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    EDGAR ALLAN POE 19 Ocak 1809’da oyuncu olan Elizabeth Amolel Hopkins Poe ve David Poe, Jr. çiftinin ikinci oğulları olarak Boston’da dünyaya geldi. Annesi, 8 Aralık 1811’de Richmond, Virginia’da öldü. Babası annesinin ölümünden önce evi terk ettiği için Edgar, kardeşleri William Henry ve Rosalie çeşitli bakıcı ailelere verildi. İskoç tütün tüccarı John Allan ve eşi Frances, Edgar’ı ailelerine kabul ettiler ama evlat edinmediler. 1815’te aile Londra’ya yerleşti. 1816’da Edgar Chelsea’de bir yatılı okula, 1818’de ise daha sonra “William Wilson” öyküsündeki okula esin kaynağı olacak, Stoke Newington’daki Manor House School’a yatılı olarak yazıldı. 1820’de aile Richmond, Virginia’ya geri döndü. Poe burada Joseph H. Clarke’ın okuluna kaydoldu. 1823’te ise bir Richmond okuluna yazıldı. 1826’nın Şubat ayında Virginia Üniversitesinde Klasik ve Modern Diller bölümüne girdi. John Allan, Edgar’ın biriken kumar borcunu karşılamayı reddetti. Poe Aralık ayında okuldan ayrılarak Richmond’a döndü. 1827’de John Allan’la yaşadığı anlaşmazlıklar nedeniyle Boston’a yerleşen Poe, ilk şiir kitabı olan Tamerlane and Other Poems’i (Timurlenk ve Diğer Şiirler) yayımladı. Aynı sene Edgar A. Perry ismini kullanarak orduya yazıldı. 1828’de başçavuşluğa yükselen Poe, West Point’teki ABD Harp Okulu’na atanmak istediği için John Allan’la barıştı ve onun yardımlarıyla ataması çıktı. 1829’da ikinci şiir derlemesi olan Al Aaraaf Tamerlane, and Minor Poems (Al Aaraaf, Timurlenk ve Kısa Şiirler) yayımlandı. 1830’un Mayıs ayında West Point’te görevine başladı. Harp okulundaki hayatından mutsuz olan Poe, verilen emirlere karşı geldiğinden 1831’de askeri mahkemeye çıkartıldı ve West Point’ten uzaklaştırıldı. Baltimore’a dönen Poe halası Maria Clemm ve kuzeni Virginia’nın yanına yerleşti. Clemmlerin yanında kalan kardeşi Henry 1 Ağustos 1831’de öldü. 1832’de Philadelphia’daki Saturday Courie’in destekçiligini üstlendiği bir yarışmaya beş öyküsünü gönderdi. “Yitirilen Pazarlık” (“Bon-Bon”), “Kesin Bir Kayıp” (“Nefesini Yitirmek”), “Duc de L’Omelette”, “Metzengerstein” ve “Bir Kudüs Öyküsü” adlı öykülerin tamamı bu yıl yayımlandı. 1833 Ekim ayında Baltimore Saturday Visiter dergisinin edebiyat yarışmasında birinci oldu. John Allan 27 Mart 1834’te hayatını kaybetti, Poe’ya mal varlığından hiçbir şey bırakmadı. 1835’te ahbabı John Pendieton Kennedy Southern Literary Messenger dergisinin sahibine bir tavsiye mektubu yazarak Poe’nun editör olarak alınmasını önerdi. Ağustos ayında Poe dergiye editör oldu ve Richmond’a yerleşti. 16 Mayıs 1836’da Virginia Clemm ile evlendi. 1837’nin Ocak ayında Messenger dergisinden ayrıldı ve ailesiyle birlikte önce New York’a, 1838’deyse Philadelphia’ya gitti. Temmuz ayında “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü” yayımlandı. 1839’da Burton’s Gentleman’s Magazine’de editör oldu ve ilk öykü derlemesi olan Tales of the Grotesque and Arabesque (Grotesk ve Arabesk Öyküler) yayımlandı. 1841’de kapanan Burtons’ın yerine yayımlanan Graham’s dergisinde editörlüğe geçti. Graham’s için “Oval Portre” ve “Kızıl Ölümün Maskesi”ni yazan Poe, 1842’de dergiden istifa etti. 1843’te “Altın Böcek” öyküsü Dollar Newspaper’ın düzenlediği bir edebiyat yarışmasında ödül kazandı. 1844 Nisan ayında Virginia’yla birlikte New York’a taşındı. Ekim ayında New York Evening Mirror’a girdi. 1845’te Brodway Journal’a yazılar yazan Poe, Temmuz ayında derginin editörü, sonra da ödünç aldığı parayla derginin sahibi oldu. Karısı Virginia 30 Ocak 1847’de öldü. 1848’in Şubat ayında verdiği konferanstaki düşüncelerini “Eureka” adında bir kozmoloji makalesinde topladı. 1849’da da konferans vermeye devam eden Poe, bu yıl Richmond’a yaptığı bir ziyarette kendisi gibi dul kalan çocukluk aşkı Elmira Royster Shelton’la nişanlandı. 3 Ekim günü bilinci yarı kapalı bir halde bulundu. 7 Ekim 1849’da öldü. “Annabel Lee” şiiri ve “Deniz Feneri” öyküsü ölümünden sonra yayımlanmıştır.
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  KRONOLOJİ


  
    
      Tarih

    


    
      
        Yazarın Hayatı ve Eserleri

      


      
        Dönemin Önemli Olayları

      

    

  


  
    

  


  
    
      1809

    


    
      
        Annesi Elizabeth Arnold Hopkins Poe ve babası David Poe, Jr.’ın oyunculuk yaptığı Boston’da 19 Ocak günü dünyaya geldi.

      


      
        — James Madison, Amerika Birleşik Devletleri’nin dördüncü devlet başkanı oldu.


        — John Stevens Phoenix adlı gemisiyle, buharlı gemiyle ilk başarılı deniz yolculuğunu gerçekleştirdi.


        — Humphry Davy kömür çubuklu lambayla ilk elektrik ışığını buldu.


        — Mozart’ın “Requiem” eseri, öğretmeni Joseph Haydn’ın Viyana’daki cenaze töreninde çalındı.


        — Drury Lane’deki Theatre Royal (Kraliyet Tiyatrosu) yandı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1810

    


    
      
        David Poe aileyi terk etti. 20 Aralık’ta Roselie doğdu.

      


      
        — Berlin Üniversitesi kuruldu. Alman üniversite reformları daha sonra tüm dünya tarafından benimsendi.


        — Birleşik Devletler nüfusu 7.2 milyona ulaştı.


        — Chopin ve Schumann doğdu.


        — Goya, “Savaşın Felaketleri” gravür dizisini yaptı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1811

    


    
      
        Elizabeth Poe 8 Aralık günü Richmond, Virginia’da tüberkülozdan öldü. Edgar, kardeşleri William Henry ve Rosalie çeşitli bakıcı ailelere verildi. Frances ve John Allan, Edgar’ı ailelerine kabul etti ama onu evlat edinmediler.

      


      
        — New Orleans adlı yandan çarklı vapur Pittsburgh’da suya indirildi. Apalaş Dağları’nın batısında yapılmış bu ilk buharlı vapur, Batı Amerika’ya suda seyahatin başlangıcı sayılır.


        — Maryland’de ilk federal otoyol olan Cumberland Yolu’nun inşasına başlandı.


        — Jane Austen, Sağduyu ve Duyarlılık.


        — William Makepeace Thackeray doğdu.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1812

    


    
      
        — Birleşik Krallık ile Amerika Birleşik Devletleri arasında 1812 Savaşı patlak verdi.


        — ABD için “Sam Amca” ismi ilk defa kullanıldı.


        — İlerleyen teknoloji yüzünden mesleklerini kaybeden “Luddite” adı verilen işçiler, İngiltere’de imalathaneleri basarak makineleri tahrip etti.


        — İvan Gonçarov ve Charles Dickens doğdu.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1813

    


    
      
        — 1812 Savaşı: Birleşik Devletler orduları, Thames Muharebesinde Birleşik Krallık ordusunu yendi. Birleşik Krallık orduları New York’taki Buffalo kentini yaktı. Birleşik Devletler orduları, Yukarı Kanada’nın başkenti York’u yaktı. Yüzbaşı Oliver Hazard Perry, Erie Gölü’nde İngiliz filosunu yendi.


        — Jane Austen, Gurur ve Önyargı.


        — Søren Kierkegaard doğdu.


        — Napoléon Savaşları’nın galibi Wellington Markizi, Joseph Napoléon’un İspanyol Kraliyet Koleksiyonu’nda el koyduğu seksen üç resmi aldı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1814

    


    
      
        — 1812 Savaşı sona erdi: Başkent Washington D.C., Beyaz Saray dahil olmak üzere, Britanya orduları tarafından yakıldı. Baltimore’daki Fort McHenry bombardımana uğradığı sırada Francis Scott Key, bugün ABD’nin milli marşı olan “Star Spangled Banner” şiirini yazdı. Ghent Antlaşmasının imzalanmasıyla savaş sonra erdi.


        — Jane Austen, Mansfield Park.


        — Mikhail Lermontov doğdu.


        — Marki de Sade öldü.


        — Joseph Nicéphore Niépce ilk fotoğraf çeken insan oldu. Camera obscura teknolojisini kullanarak Fransa’daki evinin penceresinden fotoğrafı çekmesi sekiz saatini aldı.


        — George Stephenson buharlı lokomotifi icat etti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1815

    


    
      
        John Allan, ailesiyle ticaret şirketi “Allan and Ellis”in şubesini açtığı Londra’ya yerleşti.

      


      
        — Ghent Antlaşmasının haberi ulaşmamışken, Andrew Jackson’ın başında olduğu ordular New Orleans Muharebesinde Britanya güçlerini yendi. Barış sonrası Amerika’da batıya doğru genişleme hızlandı.


        — Viyana Kongresiyle Avrupa haritası yeniden çizildi.


        — Franz Schubert, “Erlkönig.”

      

    

  


  
    

  


  
    
      1816

    


    
      
        Londra’da bir yatılı okula yazıldı.

      


      
        — James Monroe, ABD’de başkan seçildi. Indiana 19. eyalet olarak Birleşik Devletler’e katıldı.


        — Pennsylvania’nın Philadelphia kentinde George Clymer ilk modüler matbaa makinesini geliştirdi.


        — 1815’te patlayan Tambora Yanardağı sonrasında kötüleşen hava şartları, Kuzey Yarımküre’ye “Yaz Olmayan Yıl”ı getirdi.


        — Yazar Charlotte Bronte doğdu.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1817

    


    
      
        — Büyük Göller bölgesi ve Ohio-Mississippi Havzası’nı Hudson Nehri’ne (ve Atlas Okyanusu’na) bağlayacak Erie Kanalı’nın yapımına başlandı. Mississippi, Birleşik Devletler’e katılan 20. eyalet oldu.


        — Seminole kabilesi, Florida ve Georgia’da beyaz yerleşimcilere saldırdı. Birinci Seminole Savaşı bu şekilde başladı.


        — Walter Scott, Rob Roy.


        — Jane Austen’ın ölümünden sonra, Northanger Manastırı ve İkna yayımlandı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1818

    


    
      
        Rahip John Bransby’nin müdürlüğünü yaptığı Stoke Newington’daki Manor House School’a yatılı olarak yazıldı. Okul, “William Wilson” öyküsündeki okula esin kaynağı olmuştur.

      


      
        — ABD bayrağındaki on üç şerit yasayla tescil edildi. Birleşik Devletler’e katılan her bir eyaletle, bayrağa yeni bir yıldız eklenecekti. Illinois, birliğe katılan 21. eyalet oldu.


        — Connecticut eyaleti, oy kullanmak için toprak sahibi olma gerekliliğini kaldırdı.


        — Mary Shelley, Frankenstein; John Keats, Endymion,; Percy Bysshe Shelley, Ozymandias.


        — Caspar David Friedrich, “Bulutların Üzerinde Yolculuk” ve “Rügen Kayalıkları” tabloları.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1819

    


    
      
        — ABD Kongresi, yerlilerin beyazlara tarım, okuma-yazma ve aritmetikte uyum sağlaması amacıyla 10.000 dolar değerinde bir “medeniyet fonu” oluşturdu.


        — İngiltere’de Peterloo Katliamı oldu.


        — George Eliot, Herman Melville ve Walt Whitman doğdu.


        — René Laénnec stetoskopu icat etti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1820

    


    
      
        1820 Londra’daki işinde başarısız olan John Allan, ailesiyle Richmond, Virginia’ya geri döndü. Poe burada Joseph H. Clarke’ın okuluna kaydoldu ve şiirler yazdı.

      


      
        — ABD’nin batı topraklarında köleliğin düzenlenmesini amaçlayan Missouri Uzlaşması, kölelik taraftarı ve karşıtı gruplarca imzalandı. Monroe tekrar başkan seçildi.


        — Birleşik Devletler, dünyanın en büyük ham pamuk üreticisi haline geldi.


        — Antarktika kıtası keşfedildi.


        — Nantucket, Massachusetts’te Essex adlı balina avcısı gemiye saldıran 80 tonluk balinanın hikâyesi, 1851 yılında Herman Melville tarafından Moby Dick kitabında roman haline getirilecekti.


        — Friedrich Engels doğdu.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1821

    


    
      
        — Independence, Montana’dan New Mexico’daki Santa Fe kentine kadar uzanan Santa Fe Yolu, Missourili tüccar William Becknell tarafından açıldı, ilk Amerikalı yerleşimciler Teksas’a ulaştı.


        — Boston’da ilk devlet okulu açıldı.


        — Napoléon Bonaparte, St. Helena adasında elli bir yaşında mide kanserinden öldü.


        — Fyodor Dostoyevski, Gustave Flaubert ve Charles Baudelaire doğdu.


        — Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1822

    


    
      
        — St. Louisli tüccar William Ashley, Mississippi’nin batısında avlanma ve kürk toplama ticaretinde kendisiyle çalışacak yüz kişi aradığına dair bir ilan verdi. Bu olay, ABD kültüründe “mountain man” olarak bilinen avcılığın başlangıcıdır.


        — Kadın işçilerin çalıştığı pamuk imalathaneleri, Massachusetts’in Lowell kentinde açıldı.


        — Charleston, Güney Carolina’da, Denmark Vesey’nin elebaşı olduğu köle ayaklanması sonlandı.


        — Percy Bysshe Shelley, Livomo’dan Lerici’ye dönerken Ligurya Denizi’nde teknesi batınca boğularak öldü. E.T.A. Hoffmann öldü.


        — Washington Irving, Bracebridge Hail.


        — Grimm Kardeşler 1812’de toplamaya başladıktan masalları Kinder und Hausmärchen (Çocuk ve Ev Masalları) adıyla yayımladılar.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1823

    


    
      
        William Burke’ün müdürlüğünü yaptığı bir Richmond okuluna yazıldı.

      


      
        — Monroe Doktrini yürürlüğe girdi: ABD, Batı Yarımküre’deki olaylara müdahale etmemesi için Avrupa’yı uyardı ve karşılığında Avrupa’daki savaşlara müdahale etmeme taahhüdünde bulundu.


        — James Fenimore Cooper, The Pioneers (Öncüler).


        — İskoçya’da Charles Mackintosh yağmurluğu keşfetti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1824

    


    
      
        — Fransız Eugène Delacroix, “Sakız Katliamı” resmini yaptı. İngiliz Romantik şair Lord Byron, savaşa katıldığı Yunanistan’da sıtmadan öldü.


        — Viyana’da Theater am Kärtnertor’da Ludwig van Beethoven’in “9. Senfonisi”nin galası yapıldı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1825

    


    
      
        John Allan, amcası William Galt’un servetinin mirasçısı oldu.

      


      
        — John Quincy Adams, Birleşik Devletler’in altıncı devlet başkanı oldu. Erie Kanalı açıldı.


        — William Sturgeon, elektromıknatısı icat etti.


        — İlk kamuya açık demiryolu olan Stockton ve Darlington Demiryolu açıldı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1826

    


    
      
        Şubat ayında Virginia Üniversitesi’nde Klasik ve Modern Diller bölümüne girdi. Biriken kumar borcunu John Allan karşılamayı reddetti. Poe, Aralık ayında okuldan ayrılarak Richmond’a döndü.

      


      
        — Birleşik Devletler’in kurucularından sayılan Thomas Jefferson ve John Adams, 4 Temmuz günü, Bağımsızlık Bildirgesi’nin imzalanmasının ellinci yılında birkaç saat arayla öldü.


        — Samuel Morey, içten yanmalı motoru icat etti.


        — James Fenimore Cooper, Amerikalı yerlileri ve kolonizasyonun etkilerini konu ettiği Son Mohikan romanını yazdı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1827

    


    
      
        John Allan’la yaşadığı anlaşmazlıklar nedeniyle, Richmond’dan ayrılarak Boston’a yerleşti. Burada Calvin F.S. Thomas’ın editörlüğünde ilk şiir kitabı Tamerlane and Other Poems’ı (Timurlenk ve Diğer Şiirler) yayımlayacaktı. Edgar A. Perry ismini kullanarak orduya yazıldı ve Güney Carolina’daki Fort Moultrie kışlasına sevk edildi.

      


      
        — Kaliforniya, Meksika’nın vilayeti oldu.


        — Ornitolog John James Audubon, Amerika’nın Kuşları gravürlerinin ilk baskısını yayımladı.


        — Thomas De Quincey, Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Cinayet.


        — Ludwig van Beethoven öldü, Viyana’da yapılan cenazesine binlerce kişi katıldı.


        — William Blake öldü.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1828

    


    
      
        Başçavuşluğa yükselen Poe, West Point’teki ABD Harp Okulu’na atanmak istiyordu. Bu yüzden John Allan’la arasını düzeltti, onun yardımlarıyla ataması çıktı. John Allan, 28 Şubat’ta eşi Francis Allan’ı kaybetti.

      


      
        — Andrew Jackson başkanlık seçimlerini kazanarak Demokratik Parti’den seçilen ilk devlet başkanı oldu.


        — Noah Webster, 70.000 kelimelik Amerikan İngilizce Sözlüğü’nü yayımladı.


        — Henrik Ibsen, Jules Verne, George Meredith doğdu.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1829

    


    
      
        İkinci şiir derlemesi olan Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, Hatch and Dunning, tarafından yayımladı.

      


      
        — Başkan Andrew Jackson, seçimi kazanan partinin destekçilerini ve dostlarını çeşitli memurluklara getirdiği himaye sistemini getirdi.


        — Johann Wolfgang von Goethe’nin Faust oyunu ilk defa sahnelendi.


        — Seloteyp ve ilk elektrik motoru icat edildi.


        — Frédéric Chopin, Varşova’da daha sonra adı verilecek konservatuarı tamamladı. Rossini’nin “Giyom Tell” operası Paris’te ilk defa sahnelendi.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1830

    


    
      
        Mayıs ayında West Point’te görevine başladı. John Allan Ekim ayında yeniden evlendi.

      


      
        — Hangi ulaşım yolunun daha güvenilir olduğunu ölçmek için Baltimore’da at ve buharlı lokomotif yarıştırıldı. Cooper’ın ufak lokomotifi Tom Thumb arıza yaparak yarışı kaybetti.


        — Joseph Smith, New York’ta İsa Mesih Son Zaman Azizler Kilisesi’ni kurdu.


        — Kızılderili Tehcir Yasa Tasarısı, kongre tarafından kabul edildi; Mississippi Nehri’nin batısında kalan kızılderili kabileleri zorla tehcir edildi.


        — Fransız Barthelemy Thimmonier dikiş makinesini icat etti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1831

    


    
      
        Diğer genç subaylarca sevilse de, harp okulundaki hayatından mutsuz olan Poe verilen emirlere karşı geldiğinden askeri mahkemeye çıkartıldı ve West Point’ten uzaklaştırıldı. Ayrılmadan önce, yayımlanmamış üçüncü şiir derlemesi Poems için dostlarından avans topladı; kitap New York’ta Elam Bliss yayınevi tarafından basıldı ve “ABD Subayları”na ithaf edildi. Baltimore’a döndü, halası Maria Clemm ve kuzeni Virginia’nın yanına yerleşti. Clemmlerin yanında kalan kardeşi Henry 1 Ağustos’ta öldü.

      


      
        — William Lloyd Garrison, köleliğin kaldırılması yanlısı ilk ulusal dergi olan The Liberator’ın ilk sayısını Boston’da yayımladı.


        — Southampton Ayaklanması olarak bilinen, Nat Turner önderliğindeki köle isyanı şiddetle bastırıldı. Turner, birkaç ay sonra yakalanarak, Virginia’da asıldı.


        — Sanayi Devrimi’nin ilk işçi ayaklanmalarından Canut isyanlarının ilki gerçekleşti.


        — 22 yaşındaki Charles Darwin, gönüllü doğabilimci olarak HMS Beagle gemisinde Güney Amerika, Yeni Zelanda ve Avustralya’ya gitti.


        — ABD’de Cyrus McCormick mekanik biçerdöveri icat etti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1832

    


    
      
        Philadelphia’daki Saturday Courier’in destekçiliğini üstlendiği bir yarışmaya beş öyküsünü gönderdi. “Yitirilen Pazarlık” (“Bon Bon”), “Kesin Bir Kayıp” (“Nefesini Yitirmek”), “Duc de L’Omelette”, “Metzengerstein” ve “Bir Kudüs Öyküsü” adlı bu öykülerin tamamı yayımlanacaktı.

      


      
        — Asya’dan Amerika’ya geçen ilk kolera salgını tüm Kuzey Amerika’ya yayıldı. New York’ta 2.251 kişi ölürken, on iki günlük bir süre içerisinde New Orleans’ta altı binin üzerinde insan hayatını kaybetti.


        — Houghton Mifflin yayınevi Boston, Massachusetts’te kuruldu. Lewis Carroll doğdu; Johann Wolfgang von Goethe ve Sir Walter Scott öldü.


        — Mısır bağımsızlığını ilan etti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1833

    


    
      
        Ekim ayında Baltimore Saturday Visiter dergisinin edebiyat yarışmasında “Şişede Bulunan Mektup” öyküsüyle birinci oldu. Bu yarışma sayesinde, yazarlığı boyunca önemli bir ahbabı olacak John Pendleton Kennedy’yle de tanıştı.

      


      
        — Andrew Jackson, demiryoluyla yolculuk yapan ilk ABD devlet başkanı oldu.


        — Jackson’ın “Bankalar Savaşı” başladı; yetkisini kullanarak National Bank’e yatırılan paranın çekilmesini ve yandaşı olan devlet bankalarına yatırılmasını emretti.


        — Britanya İmparatorluğunda Kölelik yasaklandı.


        — Alfred Nobel doğdu.


        — Charles Dickens’ın ilk öyküsü “A Dinner at Poplar Walk”, Londra’da Monthly Magazine’de yayımlandı. Honoré de Balzac, Eugenie Grandet; Aleksandr Puşkin, Yevgeni Onegin.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1834

    


    
      
        John Allan, 27 Mart’ta hayatını kaybetti; Poe’ya varlığından hiçbir şey bırakmadı.

      


      
        — İspanya’da VII. Ferdinand’ın eşi Ana Kraliçe Maria Christina, Engizisyon’u resmen sona erdirdi.


        — Henry Blair mısır ekme makinesini geliştirdi ve Birleşik Devletler’de patent alan ikinci siyahi vatandaş oldu. Jacob Perkins, erken bir buzdolabı türü olan eterli buz makinesini icat etti.


        — Charles Dickens ilk kez “Boz” ismini kullandı.


        — Honoré de Balzac, Goriot Baba. Samuel Taylor Coleridge öldü.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1835

    


    
      
        Kennedy, Southern Literary Messenger dergisinin sahibi Thomas W. White’a bir tavsiye mektubu yazdı ve Poe’nun editör olarak alınmasını teklif etti. Ağustos ayında Poe dergiye editör oldu ve Richmond’a yerleşti. Tarafsız eleştirileriyle, edebiyat dünyasında dikkati üzerine çekti. “Gölge”, “Kral Veba”, “Aslanlaşma”, “Berenike”, “Hans Pfaal Diye Birinin Benzersiz Serüveni” ve “Morella” öykülerini bu dönemde yazdı. Ekim ayında Maria ve Virginia Clemm, Richmond’da Poe’nun yanına taşındı.

      


      
        — Meksika’nın, Teksaslıların eyalet olma kampanyasını reddetmesiyle Teksas Devrimi başladı.


        — Georgia eyaletinde Çeroki kabilesinin topraklarında altın bulundu. Çerokiler topraklarından tehcir edildi. Florida eyaletinde Seminole yerlileri, batıya gönderilmeye karşı koyarak yedi yıllık bir savaşa başladı.


        — Fırat ve Dicle nehirlerinde buharlı gemiler seyahat etmeye başladı.


        — Samuel F.B. Morse, telgrafı icat etti.


        — Victor Cousin, “L’art pour l’art” (Sanat için sanat) ifadesini ilk kez kullandı.


        — Alexis de Tocqueville, Amerika’da Demokrasi’nin ilk cildini yayımladı. Hans Christian Andersen, Masallar’ının ilk yüz altmış sekiz öyküsünü yayımladı. Nathaniel Hawthorne, Young Goodman Brown (Genç Aile Reisi Brown).

      

    

  


  
    

  


  
    
      1836

    


    
      
        16 Mayıs’ta Virginia Clemm ile evlendi. Sözünü sakınmayan kalemi ve alkole olan düşkünlüğü yüzünden White’la olan arkadaşlığı bozuldu. Bu yıl içinde “Bir Bedende Dört Hayvan”, “Maelzel’in Satranç Oyuncusu”, “Peter Snook” öykülerini yazdı.

      


      
        — Köleliği yasaklama yanlısı kampanyaların kongrenin eline geçmesini önlemek amacıyla yasaklama emri çıkarıldı.


        — Teksas, Meksika’dan bağımsızlığını ilan etti; Alamo Muharebesi, Teksaslı ayrılıkçıların yenilgisiyle sona erdi.


        — Papa XVI. Gregorius, papalık devletlerinde demiryolunu yasakladı.


        — Connecticut eyaletinde Samuel Colt, ilk altıpatlar tabancayı geliştirdi.


        — Nikolay Gogol’ün Müfettiş oyunu, Petersburg’da İmparator I. Nikolay’ın huzurunda sahnelendi. Charles Dickens, Mister Pickwick’in Serüvenleri; Washington Irving, Astoria.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1837

    


    
      
        Ocak ayında Messenger dergisinden ayrıldı ve ailesiyle birlikte New York’a yerleşti; burada iş bulma çabaları sonuçsuz kaldı. Virgnia’nın annesi Maria Clemm geçinebilmeleri için bir misafirhane işletmeye başladı. Buradaki kiracılardan olan William Gowans kitapçılık yapıyordu; Poe onun sayesinde sahaflık dünyasıyla tanıştı. Bu sene “Astoria”, “Kandırmaca” ve “Küçük Fransız Neden Eli Askıda Dolaşıyor” öyküleri yayımlandı. “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü” tefrika edilmeye başlandı.

      


      
        — 1837 Paniği, pek çok erken dönem işçi sendikasının kapanmasına neden oldu.


        — Kölelik karşıtı gazete yönetmeni Elijah P. Lovejoy, Alton, Illinois’daki ofisinin önünde bir silahlı grubun saldırısına uğradı ve linç edildi.


        — John Deere, “şarkı söyleyen” biçerdöveri icat etti.


        — Georg Büchner, yazmakta olduğu Woyzeck’i tamamlayamadan tifodan öldü. Little, Brown and Company yayınevi Boston’da kuruldu.


        — Nathaniel Hawthorne, Twice Told Tales (Bayat Hikâyeler).


        — Aleksandr Puşkin bir düelloda hayatını kaybetti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1838

    


    
      
        Poe, ailesiyle birlikte senenin başlarında Philadelphia’ya geldi. Temmuz ayında “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü” yayımlandı. “Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır”, “Ligeia” ve “Sessizlik Bir Masal” bu yıl yayımlanan öyküleridir.

      


      
        — Georgia, Alabama ve Tennessee eyaletlerinde yaşayan Çerokiler zorla bugünkü Oklahoma’ya tehcir edildi, dört bin kadar Çerokinin hayatını kaybettiği bu olaya “Gözyaşı Yolu” adı verildi.


        — Samuel Morse, mors kodunu geliştirdi.


        — Londra’da National Gallery, William Wilkins’in Trafalgar Meydanı’nda tasarlamış olduğu binada halka açıldı.


        — George Palmer Putnam ve John Wiley, yayıncılık işine girdiler ve New York’ta Wiley & Putnam yayınevini kurdular.


        — Charles Dickens, Oliver Twist.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1839

    


    
      
        Burton’s Gentleman’s Magazine’de editör oldu ve “Usher Malikânesinin Çöküşü” “Eiros ile Charmion’un Sohbeti”, “Çan Kulesindeki Şeytan”, “Tükenmiş Adam” öykülerini kaleme aldı. “William Wilson”, The Gift’te yayımlandı. Lea and Blanchard yayınevi, Poe’nun ilk öykü derlemesi Tales of the Grotesque and Arabesque’i (Grotesk ve Arabesk Öyküler) Aralık ayında, Philadelphia’da yayımladı.

      


      
        — L’Amistad gemisindeki köleler ayaklanma çıkardı. ABD Yüce Mahkemesi, 1841’de köleleri özgür bıraktı ve Afrika’ya geri gönderdi.


        — 1837 krizinin ertesinde, erkek giyimde kunduz kürkünden ipek silindir şapkalara geçilmesi sonucunda kunduz soyunun tükenme eşiğine gelmesiyle, avlama ve kürk ticareti yavaşladı.


        — Amerikalı Thaddeus Fairbanks baskülü icat etti.


        — Washington Irving, The Knickerbocker dergisine öyküler yazmaya başladı. Honoré de Balzac, Illusions perdues (Kayıp Hayaller); Charles Dickens, Nicholas Nickleby; Stendhal, Parma Manastırı.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1840

    


    
      
        Burton’s dergisinde “Peter Pendulum” (“İşadamı”), “İç Mekân Döşeme Felsefesi” ve “Kalabalıkların Adamı”nı yayımladı. Ocak ayında başladığı “Julius Rodman’ın Günlüğü”, Burton’s Penn Magazine adlı kendi dergisini çıkarmak isteyen Poe işten çıkarılınca yarım kaldı. Poe, dergisine beklediği desteği toplayamayınca planlarını ertelemek zorunda kaldı.

      


      
        — “O.K.” kısaltması ilk defa kullanıldı.


        — Napoleon’un naaşı Paris’te Les Invalides Mezarlıgı’na defnedildi.


        — Justus Liebig’in bilimi çiftçiliğe uygulama yöntemini geliştirmesiyle Sanayi Devrimi, tarım alanında başladı.


        — Émile Zola, Thomas Hardy ve Alphonse Daudet doğdu.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1841

    


    
      
        Poe kapanan Burton’s’ın yerine yayımlanan Graham’s dergisinde editörlüğe geçti. Şu öyküleri yazdı: “Monos ile Una Arasında Karşılıklı Konuşma”, “Maelström’e Düşüş”, “Morgue Sokağı Cinayeti” “Bir Haftada Üç Pazar”, “Peri Adası”, “Eleonora” ve “Şeytanla Asla Başın Üzerine Bahse Tutuşma”.

      


      
        — ABD Başkanı William Henry Harrison, başkanlığının ilk ayında hastalanarak öldü. John Tyler, Birleşik Devletler’de başkanın ölümü sonucu devlet başkanı olan ilk başkan yardımcısı oldu.


        — Samuel Slocum tel zımbayı icat etti.


        — İngiliz biyolog ve paleontolog Richard Owen “dinozor” kelimesini türetti.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1842

    


    
      
        Graham’s için “Ölümdeki Yaşam” (“Oval Portre”) ve “Kızıl Ölümün Maskesi”ni yazan Poe, dergiden istifa etti. “Kuyu ve Sarkaç” The Gift’te, “Marie Rogêt’nin Esrarı” ve “Amheim Mülkü” Ladies’ Companion’da yayımlandı.

      


      
        — Oregon’a göç, Ohio Vadisi ve Missouri bölgesinden başladı.


        — Yüce Mahkeme, kaçak kölelerin yakalanması ve geri getirilmesini yasaklayan eyalet kanunlarının anayasaya aykırı olduğuna karar verdi.


        — Joseph Dart, ilk tahıl silosunu yaptı.


        — Charles Dickens, New York’a geldi; Washington Irving, onuruna düzenlenen yemeği düzenleyenlerdendi. Stendhal öldü.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1843

    


    
      
        “Boşboğaz Yürek”, Ocak ayında The Pioneer’de yayımlandı. Bir sonraki ay, “Marie Rogêt’nin Esrarı”nın son bölümü yayımlandı. Poe, The Stylus adını verdiği dergisini çıkarmayı yine başaramadı. Mart ayında Tyler hükümetinde bir memurluk arayan Poe, görüşmeye sarhoş gidince işe giremedi. “Altın Böcek” öyküsü Philadelphia’daki Dollar Newspaper’ın düzenlediği bir edebiyat yarışmasında 100 dolar ödül kazandı. Öykü çok sevilmiş, Philadelphia tiyatrolarında sahnelenmiştir. Aynı yıl “Dolandırıcılık” ve “Kara Kedi” öyküleri yayımlandı. Kasım ayında, “Amerikan Şiiri ve Şairleri” adında bir seminer düzenledi.

      


      
        — Sojourner Truth, tüm ülkede kölelik karşıtı konuşmalar yapmaya başladı.


        — Mormon Kilisesi’nin kurucusu Joseph Smith, Tanrı katından inen bir vahyin çokeşliliği onayladığını ilan etti.


        — Amerikalı Charles Thurber, daktiloyu icat etti.


        — Francis Scott Key ve Noah Webster öldü.


        — Søren Kierkegaard, Korku ve Titreme.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1844

    


    
      
        Nisan ayında, Virginia’yla birlikte New York’a taşındı. Burada yazdığı “Balon Şakası” öyküsü, New Yorkluları Atlas Okyanusu’nun bir balonla aşıldığına inandırmıştır. Ekim ayında New York Evening Mirror’a girdi. “Eşraftan Thingum Bob’un Edebiyat Hayatı”, “Dikdörtgen Sandık”, “Diri Diri Gömülme”, “Çalınan Mektup”, “Gözlük” “Bir Uyanık-Uyurla Sohbet”, “O Adam Sensin”, “Tuhaflık Meleği”, “Wissahiccon’da Sabah” ve “Engebeli Dağların Öyküsü” öykülerini yayımladı.

      


      
        — Samuel Morse ABD Yüce Mahkemesi salonundan Baltimore, Maryland’e ilk uzun mesafeli telgrafı gönderdi. Mesaj, “Tanrı neler yaptı?” idi.


        — İngiliz John Mercer, merserize pamuğu icat etti.


        — Charles Dickens, Martin Chuzzlewit; Alexandre Dumas, Üç Silahşörler ve Monte Kristo Kontu. Paul Verlaine, Friedrich Nietzsche ve Sarah Bernhardt doğdu.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1845

    


    
      
        Evening Mirror’ın Ocak sayısında yayımlanan “Kuzgun” okurların beğenisini topladı ve Poe’ya büyük ün kazandırdı. Sene başında Broadway Journal’a yazılar yazan Poe, Temmuz ayında derginin editörü, daha sonra da ödünç aldığı parayla sahibi oldu. Bu yıl daha önce yayımlanan öykülerinde değişiklikler yapmış ve Broadway Journal’da tekrar yayımlamıştır. “M. Valdemar Olayındaki Gerçekler”, “Terslik Şeytanı”, “Sözcüklerin Gücü” ve “Bir Mumya ile Küçük Bir Tartışma”, “Doktor Katran ile Profesör Tüy’ün Sistemi”, “Şehrazat’ın Bin İkinci Gece Masalı” bu yıl yayımlanan öykülerdir.

      


      
        —James K. Polk, ABD’nin on birinci devlet başkanı oldu.


        — İrlanda’yı vuran Büyük Kıtlık sonrası, İrlanda diyasporası Amerika’ya kitlesel göçlere başladı.


        — Florida ve Teksas eyaletleri, Amerika Birleşik Devletleri’ne katıldı.


        — Henry David Thoreau, Walden Pond’da iki yıl ve iki ay inzivaya çekildi.


        — Richard Wagner’ın Tannhâuser operası Dresden Hoftheater’de ilk kez sahnelendi.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1846

    


    
      
        Ocak ayında Broadway Journal’ın yayımı sona erdi. Bu yıl dergilerde yayımladığı öyküler arasında “Amontillado Fıçısı” ve “Sfenks” bulunmaktadır.

      


      
        — Amerikalı askerlerin Teksas’ta Meksika ordusunu kışkırtmasıyla Meksika Savaşı başladı.


        — Joseph Smith’in ölümünden sonra Mormon Kilisesi’nin lideri olan Brigham Young, Mormonların batıya göçünü başlattı.


        — ABD kongresi Smithsonian Enstitüsü’nü kurdu.


        — Adolphe Sax, saksofonun patentini aldı. Massachusettsli diş hekimi Dr. William Morton, diş çekiminde anesteziyi ilk kullanan oldu.


        — Honoré de Balzac, Bette Abla; Nathaniel Hawthorne, Mosses from an Old Manse (Eski Bir Papaz Evi’nden Yosunlar).

      

    

  


  
    

  


  
    
      1847

    


    
      
        Karısı Virginia 30 Ocak’ta öldü; Poe da yıl boyunca yakasını bırakmayan ağır bir hastalık geçirdi.

      


      
        — Meksika Savaşı: Aylarca süren savaşın sonunda, General Winfîeld Scott Mexico City’ye girdi ve savaş sona erdi.


        — Cyrus McCormick, Şikago’da biçerdöverinin üretimine başladı. Sonraki yıllarda bu araç, ABD ve Avrupa’da tarımda bir devrim yaratacaktı.


        — Anne Brontë, Agnes Grey; Charlotte Brontë, Jane Eyre; Emily Brontë, Uğultulu Tepeler.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1848

    


    
      
        Şubat ayında evren üzerine verdiği konferanstaki düşüncelerini, “Eureka” adında bir kozmoloji makalesinde topladı, makale Haziran ayında Putnam Yayınevi tarafından yayımlandı.

      


      
        —Avrupa’da 1848 Devrimleri patlak verdi. Fransa’da Şubat Devrimi: Cumhuriyetçilerin ayaklanmaları sonucunda Kral Louis-Philippe tahtı bırakarak İngiltere’ye kaçtı. Louis Napoléon Bonaparte, İkinci Fransız Cumhuriyeti’nin ilk başkanı oldu.


        — Sacramento, Kaliforniya’da Sutter’s Mill yakınlarında altın bulunmasıyla; Batı’da “altına hücum” başladı.


        — New York’ta , modern feminist hareketin başlangıcı sayılan Seneca Falls kadın hakları konferansı yapıldı. Lucretia Mott ve Elizabeth Cady Stanton’ın önderliğinde bir kadın hakları bildirgesi yazıldı.


        — Karl Marx ve Friedrich Engels, Komünist Manifesto’yu yazdılar. Anne Brontë, Şatodaki Kadın; Charles Dickens, Dombey and Son (Dombey ve Oğlu). Joris-Karl Huysmans doğdu; Emily Brontë öldü.

      

    

  


  
    

  


  
    
      1849

    


    
      
        Poe bu yıl bir dizi konferans verdi. “Eldorado” şiiri, “Aksak Kurbağa”, “Mellonta Tauta”, “Bir Makaleyi X’leme”, “Landor’un Kır Evi” ve “Von Kempelen ve Buluşu”nu yayımladı. Richmond’a yaptığı bir ziyarette, kendisi gibi dul kalan gençlik aşkı Elmira Royster Shelton’la nişanlandı. Poe, 3 Ekim günü bilinci yarı kapalı bir halde bulundu. 7 Ekim günü öldü. “Annabel Lee” şiiri yılbaşından önce yayımlandı. Yazarın mezarı Baltimore’dadır.

      


      
        — Zachary Taylor, ABD’nin on ikinci devlet başkanı oldu.


        — Pacific Railroad Company, St. Louis’ten Kansas City’ye ördüğü yolla Mississippi Nehri’nin batısına giden ilk demiryolunu inşa etmiş oldu.


        — Henry David Thoreau, Sivil İtaatsizlik’i yazdı.


        — Walter Hunt çengelli iğneyi icat etti. Gaz maskesi icat edildi.


        — Karl Marx, Paris’ten kovuldu ve Londra’ya yerleşti. Fyodor Dostoyevski, Netoçka Nezvanova; François-René de Chateaubriand, Mezar Ötesinden Hatıralar. August Strindberg doğdu; Anne Brontë öldü.

      

    

  


  
    

  


  SUNUŞ


  Bizde daha çok “Annabel Lee” adlı şiirin, “Morgue Sokağı Cinayeti”, “Altın Böcek”, “Kızıl Ölümün Maskesi”, “Kuyu ve Sarkaç” gibi öykülerin yazarı olarak tanınan Poe topu topu kırk yıllık ömrüne sayısız felaket sığdırmıştır. 7 Ekim 1849’daki ölümü bugün bile bir esrar perdesiyle çevrili olan Poe’nun yaşamı hiç kuşku yok ki ilginçtir. Ne Poe üzerine yapılan incelemelerin, ne eleştirilerin ne de Poe’yu bir roman kahramanı olarak ele alan romanların sonu geliyor. Bütün dünya Poe’yu yeniden keşfetmiş gibidir. Poe bir kere daha ilgi odağı haline gelmiştir. Gutenberg’den indirilen elektronik kitaplar içerisinde Poe’nunkiler en başlarda yer almaktadır. Poe’nun önemi yaşamının ilginçliğinden değil edebiyata getirdiği yeniliklerden ve edebiyat üzerine etkisinin büyüklüğünden kaynaklanır. Poe’dan önce de kısa öykü yazılıyordu, ancak kısa öykünün bugünkü şeklini almasında en önemli kilometre taşının Poe olduğuna hiç kuşku yoktur.


  Poe’nun “The Philosophy of Composition” (Yazı Sanatının Felsefesi, 1846) adlı denemesinin Baudelaire’le Mallarme’nin ilgisini çekmesiyle Poe bir anda gerçeküstücülerin en gözde yazarı oldu ve Fransa’daki ünü Amerika’daki ününü fersah fersah geçti.


  Polisiyenin ve bilimkurgunun tarihine eğilen araştırmacılar her iki türün başlangıcını da çok eski zamanlara kadar götürürler. Ancak her iki türün de bugünkü biçimlerini almasında Poe çok önemli bir rol oynamıştır. Dupin öyküleri hiç kuşku yok ki Sherlock Holmes’ların prototipidir. Sadece ratiocination (sistemli ve mantıklı akıl yürütme) tarzı değil, thriller, suspense, whodunit tarzı polisiyeler de şüphesiz Poe’ya çok şey borçludur. “Mellonta Tauta”, “Hans Pfaal” ve “Bir Balon Şakası” gibi öyküleriyle bilimkurgu yazarları için büyük bir ilham kaynağı olmuş ve bilimkurgunun bugünkü şeklini almasında yadsınamaz önemde bir rol oynamıştır. Aynı şekilde fantastik edebiyatın da Poe’ya gönül borcu olmalıdır, hatta kendisinden önce artık oturmuş, formunu bulmuş bir tür haline gelen Gotik öykünün de.


  Poe, kozmoloji üzerine görüşlerini topladığı ve düzyazı şiir olarak nitelediği ünlü “Eureka” (1848) adlı eserine kadar açıkça ifade etmese de ta “Metzengerstein” adlı öyküsünden başlayarak evrenin ve Tanrı’nın bir ve aynı olduğuna, başlangıçta çok küçük bir nokta olan maddenin genleşerek evreni oluşturduğuna inanır. Bu, Willem de Sitter’in 1917’de formüle ettiği, genişleyen evren kuramından yetmiş yıl önce dile getirilmiştir. Bu kuram, 1920’lerde Alexander Friedman ve Georges Lemaître tarafından geliştirilen ve 1940’larda Georges Gamov tarafından bugünkü şekline kavuşturulan “Big-Bang - Büyük patlama” kuramıyla şaşırtıcı bir benzerlik göstermektedir. Poe, uzayla zamanın aynı şey olduğunu da ileri sürmüş ve Einstein ortaya çıkıncaya kadar bu sav açıkça bir saçmalık olarak kabul edilmiştir. Bundan başka “kara deliklerce ilgili çok şaşırtıcı önermelerde bulunmuş ve ancak doğruluğu bu yüzyılda anlaşılan “Samanyolu’nun bir galaksi olduğu” görüşünü ileri sürmüştür. Kendisi bir bilim adamı olmayan Poe’nun bütün bunları nasıl bilebildiğini, bu konularda hiç yazılı kaynak bırakmadığı için bilemiyoruz.


  Dostoyevski 1861’de: “Poe’nun sadece kendine has olan ve onu bütün diğer yazarlardan ayırt eden özelliği, hayal gücünün olağanüstü genişliğidir,” diye yazıyordu.


  Edgar Allan Poe, müthiş bir gözlemcidir. Konusunu teşrih masasına yatırır, analiz eder. Onun analiz gücü, en gerçek dışı fantezilerinde bile bir gerçeklik duygusu yaratır. Öykülerinin atmosferini önceden tasarladığı etkiyi yaratacak tarzda, en ince ayrıntılarını düşünerek bir matematikçi ve şair titizliğiyle kurar. Öyküde geçen tuhaf olaylar, okuyucunun anlatıcının bakış açısından bakmasını sağlayan ince psikolojik hilelerdir. Yarattığı atmosferde okur, sıklıkla işaret edildiği gibi, ölümün soluğunu ensesinde duyar, ölüm sonrasının tekinsizliğini yaşar. Poe’nun bütün öykülerinde analitik bir damarın bulunması, onun ayırt edici özelliğidir. Akıl yürütmeye, mantık gösterilerine ve çözümlemeye olan düşkünlüğü, polisiye ve bilimkurgu türlerinin öncüsü olarak kabul edilmesine yol açmıştır. Poe’nun öykülerinde dikkatle oluşturulmuş bir anlam çok katlılığı vardır. Belirli bir öyküsünün yorumunda birbirine taban tabana zıt sonuçlara ulaşılmasının nedeni budur. Öykülerini her okuyuşta, insan yeni yeni şeyler keşfeder. Öyküleri, kelime oyunları, gizemli imalar, anlamı belirsiz alıntılar, arkaik ve yabancı dillerden sözcüklerle; burlesk, satir, parodi ve mistisizmle; politik ve tarihsel yorumlarla doludur.


  Poe’nun “Bütün Öyküleri” çevrilirken tüm öykülerin İngilizcelerinin yanı sıra Fransızca çevirileri de (Baudelaire’in, Felix Rabbe’ın, Ghemma Quiroga-G.’nin ve Jean-Marie Maguine’le Claude Richard’ın birlikte yaptıkları çeviriler) dikkate alındı.


  Bütün edebiyat yapıtları açıklanmayı gerektirmez, ama bugünün Amerikalı okurları için de anlaşılması pek kolay olmayan Poe’nun öyküleri şiddetle açıklanmayı gereksinir. Poe’nun kendisi de zaman zaman öykülerine notlar koymuştur. Bunlar oldukça az sayıdadır ve notun sonunda belirtilmiştir. Bütün diğer notlar çevirmene aittir.


  Kitapta yer alan notlar esas olarak aşağıda adları verilen araştırmacıların ve editörlerin kitap ve notlarından, bir kısmı da ansiklopedi ve sözlüklerden yararlanılarak hazırlandı. İlke olarak okuyucunun küçük bir zahmetle ansiklopedi veya sözlüklerde bulabileceği bilgiler verilmedi. Sözü edilen yazar ve editörler şunlardır: Stephen Peitman, Stuart Levine & Susan Levine, Philip Van Doren Stern, Yves-Gérard Le Dantec, Leon Lemonnier, Jean-Marie Maguine ve Claude Richard, Ghemma Quiroga-G., Felix Rabbe, Daniel Hoffman.


  Bu notların hepsi de “meraklısına”dır. Önsöz ve dipnot okumayı sevmeyen okuyucu gönül rahatlığıyla bunları göz ardı edebilir.


  Hasan Fehmi Nemli


  Şubat 2009, Ankara


  ÖNSÖZ


  POE VE ÇEVRESİ


  SANDRA M. TOMC


  Poe’nun 1849’daki ölümünün ardından, yazar arkadaşları, kaleme aldıkları yazılarda, hayatının temel çelişkisine bir anlam vermeye çalıştılar: Ülkenin en önde gelen edebi dehalarından biri olduğu halde sefalet ve yoksulluk içinde yaşamış olmasına. Poe’nun çağdaşları, ezici bir çoğunlukla, mesleki başarıya ulaşamamasından acayip kişiliğinin sorumlu olduğu sonucuna varmak zorunda kalmışlardı. Arkadaşı Nathaniel Parker Willis gibi birçok yazar, Poe’nun bir yazar olarak kendine has mizacının ve yeteneklerinin maddi bir karşılık görme ihtimalini engellediğini hissediyorlardı: “Mr. Poe kılı kırk yararak, güçlükle yazıyordu ve kendisine iyi bir ödeme yapılmasına imkân vermeyecek kadar genel okur seviyesinin çok üzerinde bir üslubu vardı.” George R. Graham da aynı fikirdeydi: “Poe’nun ki gibi bir kafa yapısı - aşırı gergin sinirleri ve edası… onu, mesleğin gerektirdiği itip kakmalara ve şiddetli rekabete son derece elverişsiz kılıyordu.” Henry Beck Hirst, Poe’nun başarısızlığını kaçınılmaz kılan şeyin hassas “mevcut duruma” da diyebiliriz, katılmayı reddetmesi olduğunu hissediyordu: “Poe hiçbir şekilde eyyamcı değildi ve bir eleştirmen olarak yalan söyleyemezdi, söylemedi de zaten. Sonuçta düşmanlar edindi -her şeyde kusur bulan, edebiyat çiftliğinin gübreleri içindeki kurtlar gibi… Ama onlar bir orduydu- o ise tek başınaydı.” Son olarak, Rufus Griswold bu temanın unutulmaz bir versiyonunda Poe’yu “toplumsal hayatın sayısız karmaşıklığıyla” baş etmekten aciz bir deli olarak resmetti: “Kıpır kıpır dudaklarıyla anlaşılmaz küfürler savurarak veya gözlerini havaya dikip hararetli dualar okuyarak deli gibi, efkâr içinde yürürdü sokaklarda… Ve bütün gece sırılsıklam giysilerle, kolları çılgınca rüzgârı ve yağmuru döverek böyle bir zamanda sanki ancak cennetten çağırabileceği ruhlarla (yakınındaki kapılarında huzursuz ruhunun, zayıf bünyesinin kendisini mahkûm ettiği hastalıkları unutmaya çalıştığı cennetten çağırdığı ruhlarla) konuşurdu.”


  Bu açıklamalarda Poe’nun ana akım edebiyattan ve “toplumsal hayat”tan uzaklığının sorumlusu olarak gösterilen “huzursuz ruhu” onun meslek hayatının ve eserlerinin günümüzdeki değerlendirilmelerinde de güçlü bir açıklama aracı olma özelliğini korumaktadır. Bir taraftan Poe’nun “acayipliği”, Vernon Parrington’un “Poe’nun sorunu, çok ilginçtir ki, Amerikan düşüncesinin ana akımının dışında olmasında yatar,” yolundaki genel kabul görmüş yargısı, çoğu 20. yüzyıl Amerikan edebiyatı derlemelerinde bulunmayışının gerekçesini oluşturur. Diğer taraftan, Poe’nun “huzursuz ruhu” 20. yüzyılda psikoanalitik teorinin oluşturulmasındaki olağanüstü varlığını açıklar. Marie Bonaparte’ın Poe öykülerini onun psişik huzursuzluğunun kodları olarak analiz etmesi Jacques Lacan’a “Çalınan Mektup” üzerine meşhur seminerini esinlemiş ve Lacan sonunda Poe’yu acayipliği ve yabancılaşmasıyla, “‘zamansız’ psikoanalitik temalar”ın konusu olarak simgeleştirmiştir. Poe’yu aynı nedenlerle hem dışlayan hem içeren bu iki edebi-tarihsel ve psikoanalitik geleneğe kendilerini adayan günümüzün birçok bilim adamı, Poe’nun huzursuz ve yabancılaşmış bir serseri olduğu fikrini yok etmeyi ve bunun yerine onu iç savaş öncesinin özel toplumsal ve kültürel güçlerinin bir öznesi olarak yeniden düşünmeyi denedi. Terence Whalen, “Poe’nun öykülerinin kendi başına buyruk veya hastalıklı bir zihnin çılgın ürünleri olmaktan çok… Amerikan kapitalizminin atölyesinde tahayyül ve icra edilmiş, toplumsal emeğin makul ürünleri” olduğunu ileri sürer.


  Okumakta olduğunuz deneme, Poe’yu kendi toplumu ve kültürü bağlamında yeniden tasavvur etme yönündeki bu çabalara katkıda bulunmaktadır, ama Poe’nun “huzursuz ruhunun” bir şekilde “Amerikan kapitalizminin atölyesindeki” rastlantısal yerini görmezden gelmeye veya bir kenara atmaya da hiç niyetim yok. Poe’nun çağdaşları profesyonel bir yazar olma konusundaki başarısızlığının nedeni olarak gördükleri tuhaflıklarını suçlamakta çok aceleci davrandılar, ama Poe’nun yabancılaşmasını açıklamak üzere günümüzde kaleme alınmış yazıların karanlıkta bıraktığı şey iç savaş öncesindeki eleştiri yazılarında sadece Poe’yu değil, ölümü üzerine yazanlar da dahil bir düzine kadar yazar arkadaşını da kötüleyen toplumsal ve psişik fonksiyon bozukluklarına ilişkin söylemlerin boyutudur. En basit seviyesiyle, iç savaş öncesi fonksiyon bozukluğu söylemi, yazarlara sefalet ücretlerinin ödendiği bir dönemde, geçinecek başka vasıtalardan yoksun oldukları için profesyonel yazarlıkla meşgul olan bireyleri oldukça doğru tanımlamaktadır. Ama bir başka seviyede fonksiyon bozukluğu söylemi, rekabetçi kapitalizmin gereği denebilecek davranışlar vasıtasıyla kendini sürdüren edebi “meslek” içerisindeki ilişkilere aracılık etmiş ve onu etkilemiştir. Poe’ya ve kariyerinin izlediği yollarla ekonomik olanakları ona benzeyen kuşağının diğer yazarlarına bakınca, yazarın üretkenliğinin ve ününün bir şartı olarak fonksiyon bozukluğu içeren ve besleyen bir edebiyat endüstrisinde Poe’nun rastlantısal veya mesleğine ters olmaktan uzak kişisel garipliklerinin ne ölçüde rol oynadığının altını çizmek istiyorum.


  Poe 1830’ların ortalarında profesyonel yazarlığa geçtiğinde iç savaş öncesi toplumda kazanç ya da mesleki başarı getireceği düşünülemeyecek kadar garantili bir meslek seçti. Her ne kadar Birleşik Devletler, basılı malzemelerin üretimi ve dolaşımında, büyüklük olarak 20. yüzyılın sonundaki dijital devrimle kıyaslanabilecek bir patlamanın ilk aşamalarını yaşıyor olsa da, birçok nedenle Amerikalı yazarlar mallarına olan talebin artışından yararlananlar arasında değildi. Uluslararası telif hakları yasasının bulunmayışı, popüler İngiliz eserlerini yazarlarına ödeme yapmadan serbestçe yağmalayan Amerikan yayıncılarının yerli yazarlara yatırım yapma konusunda gönülsüz olmaları anlamına geliyordu. Bu durumdaki Amerikalı yazarlar ya eserlerinin yayımlanması için masrafları kendileri ödüyor ya da el yazmalarını peşin parayla satıp telif haklarından vazgeçmek zorunda kalıyorlardı. Yerli yazarların düşük ücretlere mahkûm edilmesine, meslekten yazarın, boş zamanlarında belles lettres[1] kaleme alan “yazar bozuntusu beyefendi” olduğu mitinin -gerçek değilse- devam ediyor olması yardımcı olmuştur. Her ne kadar bu dönem orta sınıf ailelerin bohem oğullarından, kızlarından ve sonunda profesyonel beyaz yakalılar sınıfını oluşturacak olan eğitimli basımcıların çıraklarından yeni yazarların ortaya çıkışına tanıklık ettiyse de, yazar bozuntusu beyefendi mitini canlı tutacak ve tanınmış yazarlar dışındakilere yapılan ödemeler standardının son derece düşük kalmasına yetecek sayıda çok düşük ücretler karşılığında veya bedava şiir, roman-hikâye veya deneme yazacak insan vardı.


  Aslında sermayesi veya alternatif gelir kaynakları olmayan yazarlar için tek açık yol dergilere yazmaktı. Burada da iyi bir gelir elde etme şansı düşüktü. Her ne kadar Graham’s gibi dergiler 1840’ların başlarında en ünlü yazarlarının bir şiiri için 50,00 dolara kadar ödeme yapıyor olsa da, 1840’ların sonuna kadar standart ödeme sayfa başına 1,00 dolarda kaldı. Dergi yazılarının telif hakkı olmadığından yazarlar kendilerine ilave tek kuruş ödenmeksizin yazılarının çalındığına ve kıtanın başka kısımlarındaki bir düzine dergide yeniden yayımlanarak rakip dergilerin abone sayılarını artırdıklarına tanık oluyorlardı. Yazar olarak düzenli bir gelir elde etmek isteyenlerin önünde, çoğu kez karın tokluğuna çalışılan meşakkatli, telaşesi bol bir meslek olan editörlük dışında çok az seçenek vardı. Bir hesaba göre The Southern Literary Messenger’ın editörü olarak Poe, yılda 624,00 dolar ve yazdığı şiirlerin, eleştiri yazılarının ve kısa öykülerin sayfası başına 1,60 dolar alıyordu. Bu gelir onu 1981 yılının yoksulluk sınırının üzerine çıkarmıyordu.[2]


  Bu şartlar altında kim profesyonel yazarlığı çekici bulabilirdi? James Fenimore Cooper’a göre, değerli olan hiç kimse. “Yetenek, [yazarlığın] bilinmeyen ve tehlikeli bir keçi yolunu boşu boşuna aramayacak kadar Amerika’da zenginliğe ve saygınlığa götüren çok sayıdaki geniş caddeden emindir,” diye yazıyordu Cooper Notions of the Americans’da üzüntüyle. Yazarlık ödüller de sağlıyordu elbette. Belles letters’ın bir taraftan soylu insanların zaman öldürme idealiyle -boş zamanlarda edebi eserler vermeyi isteyen soylu insanların çokluğundan güç alan bir ideal- diğer taraftan Byron tarzı romantik çekicilikle birbirine dolandığı bir dönemde yazarlık, her zaman maddi olmasa bile, itibar ve ün gibi baştan çıkarıcı ödüller vaat ediyordu. Ancak tez zamanda düzenli bir gelire ulaştırmaması meslek olarak yazarlığın belirli türde insanlar için çekici olduğu anlamına geliyordu. Bu meslek toplumsal haklarını kaybetmiş ve başka türlü ulaşamayacakları toplumsal ünü yazarlıkta arayan eğitimli soylulara çekici geliyordu; modanın ve itibarın parıltısını arzulayan orta ve alt sınıfların toplumsal bakımdan hırslı bireylerine çekici geliyordu; daha fazla da, belirli aile ve sınıflar için çizilen standartlara uymayacak ve uyamayacak olanlara çekici geliyordu. Profesyonel yazarlığın safları, kısacası, aykırı tiplerden, toplum tarafından (ve bazen de kendileri tarafından) marjinal ve yetersiz kabul edilen ve yazarlıkta bir tür başarı ve teselli arayan bireylerden oluşma eğilimindedir.


  Çoğu günümüz eleştirmen ve biyografi yazarına göre Poe, esas olarak mülksüzler kategorisine giriyordu. Oyuncu olan anne ve basının ölümü üzerine Richmond, Virginia’da üvey babası zengin tüccar John Allan tarafından büyütüldü. Hiçbir zaman yasal olarak Allan aile ocağına kabul edilmemiş olan (tek çocukları Poe olmasına rağmen Allanlar, onu evlat edinmek için hiçbir adım atmadılar) Poe hiçbir zaman tam olarak öksüz-yetim olduğu duygusunu kaybetmedi. Poe, zengin Güneyli tüccarların diğer çocukları gibi, kendi deyişiyle, “toplum nezdinde saygınlık kazanması” için eğitim aldı; Poe bu amaca üvey babasını memnun etmek ve etkilemek için girişilen hayli umutsuz arzuyu da ekler. Ama mizacı ya da şartlar yüzünden olsun, ilk gençlik yılları boyunca Poe’nun eğilimi arzu ve özlemlerini yabancılaşmasını tekrar tekrar doğrulayan seçimlerle karıştırmaktı. Yirmi altı yaşında tek meslek olarak yazarlıkta karar kıldığında, ardında bir dizi başarısızlık, borç, aile içi kavga ve alışılmamış romantik bağlılıklar vardı. Allan’a, “En büyük arzularınızı yerine getirmemi sağlayacak gücün içimde olduğunu hissediyor ve sadece benden yeniden haber alıncaya kadar bir yargıya varmamanızı sizden rica ediyorum,” diye garanti veriyordu. Ama Allan tarafından gönülsüzce yapılan mali destekle Virginia Üniversitesi’ndeki ket vurulmuş bir kariyer, ABD ordusunda geçirilen kısa bir müddet, sonra West Point’te daha da kısa bir kariyer, ne toplum içinde ne de Allan’ın onayladığı daha sıradan bir hedefte saygın bir yer edinmesine elverdi. Allan vasiyetinde hatırı sayılır servetinden üvey oğluna tek kuruş bırakmadan öldü. Şiddetli depresyon krizlerinden mustarip olan, hatta intiharın eşiğine gelen Poe, beş parasızlığının üzerine tüy dikmek için bir de on üç yaşındaki kuzini Virginia Clemm’e âşık oldu ve aynı yıl onunla gizlice evlendi.


  Poe bütün bu süre boyunca kendi cebinden kayda değer paralar ödeyerek şiir kitapları yayımlamaktaydı. Bu kitaplar pek dikkat çekmese ve pek fazla satmasa da, Poe’nun bunları yayımlama amacı, saygınlık ve onay arayışıyla aynıydı. Bir başka kitabın yayımlanması için 100,00 dolar destek isterken Allan’a söylediği gibi: “Yaşadığım sürece dünyanın gözü önünde olmam çok önemli - bir kere fark edilecek olursam, kolayca üne götürecek bir yol açabilirim kendime.” Böyleyse bile, John Allan’dan miras kalması umudu ortadan kalkınca Poe hayatını yazar olarak kazanmayı ciddi olarak düşündü. Sırasıyla yetim-öksüz kalan, reddedilen, inkâr edilen, mirastan mahrum bırakılan Poe, Kenneth Silverman’ın görüşüne göre, profesyonel yazarlığa “kendinde bir eksiklik ve daha yeterli olduğunu düşündüğü kişilere gıpta duygusuyla” başvurdu.


  Poe’nun birçok çağdaşı, profesyonel yazarlığa benzer hırslarla ve başarısızlık, sürgün, duygusal dengesizlikler ve alışılmadık cinsel veya romantik seçim sicilleriyle başvurdular. Poe’nun çok sayıda dost ve işverenine bakılabilirse de -sözgelimi, Burton’s Gentleman’s Magazine’in sahibi William Burton, çağdaşlarından birinin “Bayağı edepsiz” dediği türden, iki eşli ve eski gezici oyuncu- ben burada Poe’nun iki anı yazarı, Nathaniel Parker Willis’le Rufus Wilmot Griswold üzerinde durmak istiyorum. Bu yazarları seçmemin birkaç nedeni var. Poe gibi onlar da yazarlığa bağlantıları veya başka gelir kaynakları olmadan başvurdular; hepsi de benzer işlere girdiler, dergi editörlüğü yaptılar, kısa öykü, şiir ve eleştiri yazıları yazdılar; hepsi de aynı okur kitlesine, okumuş, az kültürlü, çeşni ve bazen de skandal arayan okurlara çekici geldiler ve hepsi de ünlerinin zirvesine aşağı yukarı aynı zamanda, 1940’ların ortalarında ulaştılar. Bunlara ilaveten üçü de birbirlerini oldukça iyi tanıyorlardı ve aynı toplumsal çevrelerde dolaşıyorlardı. Poe, Willis için Weekly Mirror’da yazı işleri müdürü olarak çalıştı ve ‘Kuzgun’u ilk defa yayımlayan da Willis idi. Griswold sadece Poe ile aynı çevrelerde dolaşmakla kalmadı, onu gölgesi gibi takip etti; Poe’yu Poets and Poetry of America (Amerika Şairleri ve Şiiri) antolojisine dahil etti, Graham’s dergisinin sonraki editörü oldu, Frances Osgood macerasında onun yerini aldı ve sonra da Poe’nun ölümünün ardından edebi vasisi ve ününü lekelemeye çalışanlara malzeme sağlayan kişi olarak ortaya çıktı. Farklı arka planları olsa bile, üçü de toplumdan ve aileden sürgün edilme, eksiklik ve gıpta duyguları da dahil benzer “gariplikleri” paylaşıyorlardı.


  Nathaniel Parker Willis, sadık bir Püriten olan Bostonlu bir matbaacının oğlu, karşı karşıya bulunduğu kurumların standartlarına göre yaşamaya uygunsuzluğunu erkenden gösterdi. 1820’lerde Yale’de öğrenci olan Willis, babasının onun peşinden gideceği yolundaki umutlarını boşa çıkardı ve Boston’un sosyete âleminde hayat sürmeye başladı. Willis’in tiyatroya gitmesi, şampanya içmesi ve göz alıcı, züppece kıyafetleri kilise üyelerini kızdırdı ve 1829’da bir sürü sürgünün ilki olarak aforoz edildi. Kilisenin kurallarını bir kenara bıraktıktan sonra Willis’in kendi seçtiği toplumun kurallarına göre yaşamaya da uygun olmadığı ortaya çıktı. Daimi borçlu olan ve kadın terzilerle, zengin, evli kadınlarla, başka erkeklerin metresleriyle yaşadığı seks maceralarını duyurmaktan çekinmeyen Willis sonunda Boston’dan utanç içinde kovuldu; “çapkınlıkları” nedeniyle bütün şehir arkasından küfretti. Kendi sözleriyle “kalemiyle kazandıkları dışında şu dünyada tek kuruşu” yoktu, “onu çekemiyorlar ve kara çalıyorlardı.” Her ne kadar Poe gibi bunalıma eğilimli değilse de, Willis yoğun bir kişisel yetersizlik duygusunu onunla paylaşıyordu ve Boston’da çıkardığı rezaletlere rağmen “lüks hayat” yaşayacağı bir yerin özlemini çekiyor ve buna ulaşmanın tek yolu olarak edebiyat mesleğine sıkı sıkıya sarılıyordu.


  Rufus Griswold, Poe’dan da, Willis’ten de daha elverişsiz bir kökene sahipti. Vermont’un taşrasında on dört çocuklu bir çiftçinin çocuğu olarak dünyaya gelen, “ele avuca sığmaz”, “idaresi zor” bir çocuk olan Griswold on beş yaşında okul ve kardeşinin dükkânı kısıtlayıcı geldiğinden evi terk etti. Griswold edebiyata ve “duygusal taşkınlık ve özgürlüğe” bir başka yazar, on yedi yaşına kadar beraber yaşadığı George C. Foster vasıtasıyla girdi. Bir başka kısıtlayıcı durum haline gelen bu arkadaşlıktan kendini kurtaran Griswold geçici işlerde, muhtemelen bir matbaada çırak olarak çalıştıktan sonra bir Syracuse gazetesinde iş buldu. Kendi tanımıyla, “dünyayı dolaşan yalnız bir ruh, evsiz, neşesiz bir serseri” olarak Griswold, Poe’nun bunalıma ve hastalığa eğilimini paylaşıyordu. Poe’ya “deli” lakabını takacak olan Griswold, karısının ölümü üzerine öyle büyük bir üzüntüye kapıldı ki, kendi deyişiyle “bir delilik nöbeti” sırasında karısının kırk günden beri defnedilmiş olduğu mahzene indi ve “yüzünü kapatan örtüyü kaldırdım… soğuk, kara alnını son defa öptüm - çiyle nemlenmiş güzelim saçlarından bukleler kestim ve dünyadaki bu en değerli varlıktan geriye kalan harabenin yanına ıstırap içinde çöktüm. Akşam şehirden gelen bir arkadaşım… beni orada buldu, yüzüm hâlâ onun üzerindeydi ve bedenim önümdeki beden kadar cansız ve soğuktu.” Ama Griswold, Poe’nun “aşırı gergin sinirlerine” sahip idiyse Willis’in de tutku ve gayretine sahipti. Beyan edilen “öğrenim aristokrasisinden dışlananları geliştirme” amacıyla edebiyata devam etti; kendisini Amerika’nın kitlelere büyük belles lettres ileticisi olarak düşünüyordu.


  Profesyonel yazarlığın toplum tarafından ve genellikle kendileri tarafından da marjinal kabul edilen, ruhsal ve cinsel açıdan garip kişilere çekici geldiği ölçüde, kişisel fonksiyon bozukluğu, Poe üzerine yazılıp çizilenlerin resmettiği gibi, atipik ya da edebi üretimdeki ücret sistemine özgü olmayıp onun sistematik parçasıydı, değersiz ücretlerin, nahoş çalışma şartlarının ve itibar vaatlerinin bir sonucuydu. Ne de bu sistem, daha sonraki mesleki başarı arayışında bir yazarın garipliklerini daha önemsiz kılıyordu. Her ne kadar Poe, Willis ve Griswold yazarlığa çekicilik, saygınlık ve, belki de ele geçirilmesi en zor olanı, para kazanmak umuduyla başvurdularsa da, içinde çalıştıkları şartlar bu hedeflere kolayca ulaşmalarına elvermedi, çünkü “yeteneksizliği” de çeken aynı sistem, bu kategorinin üstüne geçmek için çok az yol sunuyordu. Yüksek ücretler alabilmek ya da edebi girişimlerine mali destekçiler bulabilmek, Poe’nun anladığı gibi, “dünyanın gözleri önünde olmayı,” tanınır olmayı, yani ortada bilinen eserlerinin olmasını gerektiriyordu. Ama ün kazanmak için girişilen bu yarışta, yaşamak için yayımcılardan aldıkları ücretlere bağlı olan yazarlar, özellikle de editörler, çok belirgin olarak dezavantajlı durumdadırlar. Günde on beş saat çalışan ve bütün zekâ ve yaratıcılıklarını rutin kopya çıkarmak veya başka dergilerden “kesip yapıştırmak” gibi yorucu bir işe veren editörlerin, diye açıklıyordu Poe, “ellerinde hiç zaman kalmıyordu” ve kendileri için “okumaya değer hiçbir şey yazamıyorlardı.” Hâlâ geçerli olan, dergilerde bilinmeyen isimle yazı yayımlama âdeti tanınabilir bir edebi külliyat ve kamusal kimlik oluşturmanın zorluğunu artırıyordu. Profesyonel yazarlar, bundan başka, halkın takdirini kazanmak ve eleştirmenlerce tanınmak için sadece birbirleriyle değil, yağmalanan bir yığın İngiliz yazarla ve para kazanmak zorunda olmayan, yazı yazmak için bol bol zamana sahip yerli okumuş yazmış seçkinlerle de rekabet etmek zorundaydılar. Amatör “yazar bozuntuları” hacimli eserler verebilirlerdi -romanlar, çeviriler, tarih kitapları. Zamandan, genellikle amatör karşıtlarının eğitiminden yoksun ve kitaplarını bağımsız olarak destekleyecek mali gücü olmayan profesyonel yazarlar, dergilere özgü edebiyatta karar kılmak zorunda kalıyorlardı: Yorum, eleştiri, inceleme, kısa öykü- günün algısına göre hemen tüketilen ve çabucak unutulan türden bir edebiyat.


  Konukseverlikten uzak bu sistemde başarı kazanan ücrete bağımlı yazarlar, genellikle bunu perişan ve tanımlanamayan estetik yeteneklerine dikkati çekerek değil, sansasyon, skandal ve kötü bir şöhret yoluyla -yani kendi kişiliklerinin acayip ve en çirkin yanlarının ticaretiyle- dikkati bizzat kendi üzerlerine çekerek yapıyorlardı. Sansasyonel kişilik 1830’larda nispeten yeni bir mal olsa da, dolaşıma girmesini ayrıksılığı ve put yıkıcılığı kutsayan bireycilik ideolojisinin ve bununla bağlantılı olarak aynı yıllarda eğlence ve tüketim kategorileri olarak kişisel gösteri ve iç dökmeyi teşvik eden duygusal kültürün yükselmesi mümkün kıldı. Böylece fonksiyon bozukluğu söylemi bir yandan sadece ücrete bağımlı yazarları tanımlarken, aynı zamanda da kendi kendini biçimlendirme, imaj ve başarı terimlerinin önemli bir öğesi oldu. Poe’nun hem kişisel, hem de yazar olarak asosyal özellikleri, özellikle de kötü niyetli eleştiriciliği ve düzenli olarak Longfellow’a saldırması bu bağlamda anlaşılmalıdır. Poe, kişilik istismarında kendine model aldığı anlaşılan Willis gibi, geçerliliği kesinlikle asosyal niteliğinde yatan kusurlar ve eksiklikler -hasetlik, düşmanlık ve yabancılaşma- icat etti kendisine.


  Kişisel tuhaflıklar sergilemek ve geliştirmek yoluyla edebi ün kazanmak, Willis tarafından 1820’lerin sonunda ve 1830’larda başında izlenmiş bir yoldu. Willis’in en eski dergi macerası, The American Monthly Magazine, editörünü kısa bir süre önce Bulwer-Lytton’un Pelham karakteriyle popülerleştirdiği, ancak Boston’un ciddi edebiyat çevrelerinde dekadan, hatta tehlikeli (Willis’in özel eğilimlerinin kamudaki uzantısı olarak görüldüğü ölçüde daha da tehlikeli) bulunan züppe, şehvet düşkünü biri olarak tanıtmasıyla ünlüydü. En azından, Willis’e “hayasız Natty” adını takan ve kızlarını onun şiirinin “terbiyesizliklerden” uzak tutmaları konusunda okurları uyaran muhafazakâr Boston gazetecilerinin fikri böyleydi. Kısmen Willis’in edepsiz özel hayatını görünen kişiliğine dönüştürme becerisi yüzünden, yedi yüz abonesi olmasıyla övünen ve Willis’in kariyerinde bir sonraki ve en önemli aşamaya damgasını vuran kişisel fonksiyon bozukluğu, skandal ve başarı arasında bir eşitlik kuran The American Monthly Magazine bir başarıydı. Boston’da artık kimsenin hoşgörüyle bakmadığı Willis, 1831’de The New York Mirror’ın yabancı muhabiri olarak Avrupa’ya gitti. Gözü “sosyete” hayatında, attache’lik taslayan Willis, Londra’nın önde gelen ev sahibelerinden Lady Blessington’un çevresine sızdı ve onun evinde edebi İngiltere’nin bütün “aslanlarıyla düşüp kalktı: Bulwer-Lytton, Thomas Moore, Benjamin D’Israeli, Kont d’Orsay. Kısmen bilgisizliğinden, kısmen Düzgün Boston’a sinir olmasının yarattığı alışıldık isyankârlığından Willis, Mirror’a yeni dostlarını pek de övmeyen yazılar yazdı. Muhafazakâr basın bunları İngiltere’ye sızdırınca Blessington çevresi incindi ve yine gözden düşen Willis, Atlantik’in her iki kıyısındaki dergilerin verip veriştirdiği bir adam olarak buldu kendini. Ama sadece müstehcenliğini ve cüretini değil, toplumsal bakımdan kendinden üstün olanlar arasındaki beceriksizliğini de açığa çıkaran Londra’daki bu gözden düşüş, Willis’in profesyonel kariyerine zarar vermek şöyle dursun, ona her zamankinden daha şehvetli bir tür caché[3] verdi. Mirror’a yazdığı mektuplar beş yüzden fazla Amerikan gazetesinde ve dergisinde yeniden yayımlandı. Bir sonraki on yıl boyunca Willis alçaklığını ve toplumsal gaflarını ticari bakımdan en başarılı edebi kariyere dönüştürdü, Amerika’nın sadece kalemiyle iyi kötü geçinen ilk profesyonel yazarı oldu.


  Poe belli ki Willis’den feyiz almıştı. İlk şiirlerinden birini (“Periler diyarı”) Willis’in American Monthly Magazine’ine verdiği ve kabaca reddedildiğini gösteren kanıtlar bulunmaktadır. Poe “Duc de L’Omelette” (1832) ve “Aslanlaşma”da (1835) Willis’i hicvetmek için hayli kafa yordu. “Aslanlaşma” son zamanlarda (ve Poe’ya göre sebepsizce) Willis’i bu kadar gösterişli bir meta haline getiren yeni şöhret kültürüyle dalga geçerken Poe, anlaşıldığı kadarıyla Willis’in öğrettiği dersi dikkate almış, kendisini tıpkı onun gibi profesyonelce şekillendirmeye başlamıştı. O sırada kendisini editörlüğe getirmeyi düşünen Messenger’ın sahibi T.H. White’a yazdığı mektupta “Berenike”nin her ne kadar “zevksizliğin sınırlarına” doğru yaklaştığını kabul etse de bunun tam olarak dergi okurlarının istediği şey olduğu hususunda ona garanti veriyordu. Poe, sansasyonalizmle şöhret arasında ortaya çıkmaya başlayan bağları vurgulamaya devam etti. “Günün ikiyüzlülüğüne” aldırış etmeksizin kimsenin basitliği umursamadığını ileri sürdü. “Berenike” gibi hikâyelerin zevksiz olup olmadığının pek önemi yoktu, okurlar böylesi hikâyeleri okumaya can atıyordu. Bunlar “başka dergiler tarafından yeniden yayımlanan makalelerdi… ve bu şekilde halkın zihninde yer ediyor ve alındıkları kaynağın ününe ün katıyorlardı.”


  İç savaş öncesi geleneksel toplumun gözündeki başarısızlık ve anormalliklerini -cinsel ahlâksızlık, züppelik, büyüklerine saygısızlık- kendi yararına çeviren Willis gibi Poe da ilk ününü “zevksizlik” ticareti yaparak değil, kişilik özellikleri olarak mülksüzlüğünü ve yabancılığını ileri sürerek kazanmıştır. Kendini açıkça dışarıdaki olarak, “klikler” dediği aile örgütlenmeleriyle bir bağı olmayan bir tür kibirli ve başına buyruk edebi bir yetim diye konumlandırarak, Poe eşi görülmemiş derecede acımasız ve dobra dobra küfürbaz bir dizi inceleme yazısıyla mevcut edebi düzene saldırıya geçti. Poe’nun ilk büyük saldırısının hedefinde Willis’in de katılmış olduğu New York Mirror’un olması belki de tesadüfi değildi. Mirror’ın editörlerinden biri olan Theodore S. Fay’in bir romanı olan Norman Leslie üzerine yazılmış bir eleştiride Poe, Fay’in imzasız olarak yayımlanmış kendi yazısını kendi dergisinde övmesini mümkün kılan tanıtım sistemini alenen kınıyordu: “İşte oldu! Kitap diye buna denir. Mükemmel bir kitap! Göklere çıkarılan, övgülere boğulan ve Mirror’da yayımlanan kitap: Mr. Blank’a ‘atfedilen’ ve ‘Mr. Asterisk’in kaleminden çıktığı söylenen’ kitap… Norman Leslie, ey asil okur… Theodore S. Fay’den başka biri tarafından yazılmamıştır ve Theodore S. Fay, New York Mirror’un editörlerinden birinden başkası değildir.’” Kendi kendini tebrik niteliğindeki duyuruların yazarının Fay olduğunu ifşa ettikten sonra, Poe romanı topa tutar: “Mr. Fay’in üslubuna gelince, üslup bir okul çocuğununki kadar değersizdir. ‘New York Mirror’un editörü’ ya Muray’in Grammar’ini ömründe görmemiştir ya da o kadar uzun zamandan beri Willisleşmiştir ki anadilini unutmuştur.”


  Poe’nun Willis hakkındaki sözleri her ne kadar alaycı olsa da, eleştiri yazısının ne ölçüde Willis’in tipik bir örneğini verdiği, kişilik istismarı bağlamında yazıldığını gösteriyordu. Ve Poe benzer bir ödül devşirdi. Daha önce yazdığı şiirler güçbela fark edilmişken Poe, şimdi Kuzey ve Güney dergilerinin kendini ve Messenger’ı yere göğe sığdıramadığını görüyordu. Pennsylvanian her türden aşırı övgüden kaçınarak “Messenger günümüzün en popüler romanlarını ele alıyor, büyük bir acımasızlık ve belli ki büyük bir keyifle kesip biçiyor; ender görülen ve çok eğlendirici bir durum.” Poe’nun kendisi de “fevkalade hünerli”, “bütün genç yazarlarımızın en iyisi”, “çok parlak bir dehaya ve yeteneğe sahip bir beyefendi” olarak nitelendirildi. Poe hakkındaki geleneksel görüş her ne kadar, dönemin güçlü edebiyat ve yayıncılık çevrelerine duyduğu işlevsiz kişisel düşmanlıkla profesyonel kariyerini sabote ettiği yolunda olsa da, Poe’nun profesyonel başarısı her şeyden önce bu düşmanlığa bağlıdır - ve onunla birlikte at başı giden fonksiyon bozukluğu imalarına. Eğer Norman Leslie eleştirisi Poe’nun “dünyanın gözleri önüne” getirilmesine yardımcı olduysa, bunu, bu eleştiriden sonra ister onasın ister kınasın herkesin Poe’yu acayip, antisosyal, aykırı bir tip olarak görmesini sağlayarak yaptı.


  Mirror ve dostlarının başlattığı karşı saldırılar, bekleneceği gibi, Poe’yu sadece aykırı biri değil, uygunsuz olarak da niteleyerek Poe’nun yere göğe sığdırılamayan ayrıksılığı üzerine kesinlikle olumsuz bir ışık düşürdü. Philadelphia Gazette’nin editörü Willis Gaylord Clark, “tarafsızlık ve basiret” iddialarına rağmen Messenger’ın eleştiri bölümünün kesinlikle “şarlatan” olduğuna ve “Hiçbir şeye dayandırmadığı eleştirilerindeki alışılmadık sertliğin… en güçlü bir şekilde kınanmayı hak ettiğine,” işaret ediyordu. New York Commercial Advertiser’dan Albay William L. Stone aynı şekilde Poe’nun bile isteye takındığı yabancı ve düşman duruşun altını çiziyordu: “Eleştirmenin görevi değerlendirdiği yazarın düşmanı değil, yargıcı olmaktır; Messenger’daki Zoilus’un[4] pek de haberdar görünmediği bir ayrım…. Messenger’ın eleştirmenine yakıcı ve can acıtıcı yetenekleri nedeniyle övgüler dizilmiştir, o da dudak bükmek, alay etmek ve düpedüz çirkin sözler söylemek suretiyle ününü korumayı görev saymaktadır.” Mirror’un müttefiklerinin vurguladığı alışılmamışlıkların Poe’ya iltifat eden ve onu öven ilanlarda da aynı şekilde altı çizilmiştir, ama şu farkla ki onun bu “alışılmadık sertliği” olumlu bir nitelik olarak karşılanmıştır. Pennsylvanian, Poe’nun eleştirilerinin “her yeni kitabı cilalayan ruhsuz, tekdüze övgülerden sonra bir rahatlama sağladığını” düşünüyor ve “dürüstlük, bağımsızlık tadını veren bir hoyratlığı hoş karşılıyordu.” Poe’nun “dünyanın dikkatini” neyin çekeceği konusundaki fikirlerini paylaşan Charlottesville Jeffersonian okurlarına Poe’nun Norman Leslie eleştirisindeki pasajlar “zevksiz” olmakla birlikte “eğlenceli ve okunur olduğunu” söylüyordu. The Richmond Compiler, Poe’nun bir eleştirmen olarak “büyük maharetine ve gücüne” iltifat ediyor ve ekliyordu: “Poe bir ustanın eliyle bizim ad captandum[5] popüler edebiyatımızın alıklığını ve kokuşmuşluğunu teşhir ediyor. Halk, öyle sanıyorum ki, Norman Leslie’nin hayranlık verici bir şekilde kafa derisinin yüzülmesinden büyük bir keyif aldı.” Poe’nun tuhaflığını vurgulamakla yetinmeyen The New Yorker üstüne basa basa ona, “kafa derisi yüzme” metaforunda ileri sürülen ırkçılığa bulanmış bir ötekilik bahşeder: “The Southern’ın editörünün bahtsız insanların üzerine atlama tarzı çok vahşice… kafa derisini yüzmeden düşmanın yenildiğini anlamayan bir yerli gibi… Messenger’ın bazen çok haşin… ama yine de ehil ve yaratıcı olduğunu düşünüyoruz.”


  Willis ve Poe gibi Griswold da ilk başarısına, kendine kişisel ve toplumsal bir yabancılaşma uydurarak ulaştı. Ama Poe’nun ölümden sonraki hikâyesinde son derece sansasyonel bir figür olarak arzı endam edecek olan Griswold (Willis’ten on yıl sonra doğmuştur) ilginç bir figürdür. Kendisini biçimlendirme kaynağı sadece kendi zaafları değil, Poe ve Willis gibi çıkardıkları skandallarla ün kazanmış yazarların geçerliliğini kanıtladıkları söylemlerdir. Willis’le Poe yetersizlik duygusu taşıyor olsalar da doğru dürüst bir eğitim almış olmakla övünürlerken Griswold’un yabancılaşması aşağı bir sınıftan gelmesinin ve okula gitmemiş olmasının ürünüydü. Ve belki de, tabir caizse, edebi kültürün aristokratik normları içinde görünmez olması nedeniyle, Griswold’un kendisine bir sosyal kişilik oluşturmasının herhangi bir kişisel özelliğinin vurgulanmasıyla ilgisi ünlü çağdaşlarının tanınmasına hizmet etmiş olan bir tür değişken kimlik eksikliğinden daha fazla değildir. Bu tanınmanın, Poe ve Willis’teki gibi kişisel olduğu kadar bir de genel boyutu bulunmaktadır: Griswold’un edebi üstleri huzurunda kendini alçaltması, ahmakça bir hevesle eserlerini ve yadigârlarını topladığı çağdaşlarının kariyerine karşı duyduğu arzulu ilgiye kıyasla kendi kariyerinde yükselmeye duyduğu göreceli ilgi eksikliğinde açıkça ortaya konmuştu. Oliver Wendell Holmes onun hakkında, “Griswold ne ilginç bir yaratık! Sanki konusu yazarlar, hafızası mürekkeple beslenen bütün uçan ve sürünen şeylerin mükemmel bir faunası olan bir doğa bilimci gibi görünüyor,” demişti. Buna uygun olarak, Griswold üne bir ün tedarikçisi olarak ulaştı. İlk olarak ucuz dağıtım amacıyla İngiliz ve Fransız romanlarını utanmasızca yağmalayan biri olarak isim yaptı. Denizaşırı ünlüler üzerinden yapılan bu ticaret, Griswold’un geniş bir çevrede etkili olan The Poets and Poetry of America (Amerika’nın Şairleri ve Şiiri) ile başlayıp uzun bir dizi antoloji, yıllık ve düzenlenmiş koleksiyonla devam eden çağın Amerikan yazarlarının antolojisti olarak edindiği daha kalıcı ve daha afili ününün bir provası niteliğindeydi. Poe ve Willis gibi Griswold da sonuçta sıkı sıkıya garip kişisel özelliklerine dayanan bir üne sahipti. The Town’un sözleriyle o bir “tokatçı”, bir “garabet”, bir “ufaklık” idi. Kendi yeteneklerinden çok salt şöhret aktarımıyla tanımlanıyordu, tıpkı Griswold’un bir başka antoloji yayımlama planlarınının parodisini yaparken The Town’un dediği gibi: “Saygıdeğer Dr. Gülünç Grizwold şehirde büyük eseri ‘Amerika’nın Reklamcıları ve Reklamlarının basımına nezaret ediyor… Kitap bu yüksek eğitsel yazı dalında ün kazanmış kişilerin pirinçten yapılmış kafa resimleriyle süslenecek.”


  Bu yazarlardan herhangi birinin kişilik istismarından başlangıçta ne ölçüde haberdar olduğunu ya da bunu isteyerek yapıp yapmadıklarını bilmek zor. “New York Kenti Edebiyatçıları” için Willis’in bir eskizini çizerken bizzat Poe, şöhret inşasında niyetin rolü hakkındaki kuşkusunu ifade etmiştir. Willis’in muhtemelen “kendi mizacına göre hareket ettiğini, ama böyleyse bile, kişiliğinin edebi ününü tamamen olmasa da büyük ölçüde oluşturduğunu,” düşünüyordu. Yine de ünün bilinçli manipülasyonu, başlangıçta ihmal edilebilir olmakla birlikte, giderek artar: Bir kez genel arenaya çıkılır ve bir de fark edilmekle de ödüllendirilince “mizaç,” beslenmesi ve yeniden yatırım yapılması gereken bir meta olur. Poe, örneğin, Philadelphia Saturday Museum’da yayımlanan kendi yazdığı biyografisinde, kendine sadece saygın bir doğum icat etmekle kalmıyor, dekadan yabancılaşmasını vurgulamak amaçlı abartı ve yalanlarla yazıya çeşni katıyordu: Virginia Üniversitesi’nde çılgın ve sefih bir hayat sürmüş; Rusya’da gizemli “güçlüklerle” karşılaşmış (Rusya’ya hiç gitmemişti) ve Amerikan konsolosu tarafından kurtarılması gerekmişti.


  1830’larda Poe tarafından sert bir dille eleştirilmiş olsa da Willis bu küfürleri kişisel bir hakaretten çok her ikisinin de kariyerine faydalı bir tür retorik olarak kabul etmiş gibi görünüyor. 1845’te, o zamana kadar Willis’le dost olmuş olan Poe, ona yazıp Charles Briggs tarafından yayımlanan bir hakarete cevap verip vermeyeceğini sorduğunda, Willis kesinlikle hayır cevabını verdi, “Benim Mr. Briggs’e cevap vermem onu adam eder.” Ve görüşünü şöyle özetler: “Kötü şöhret, bizim geçiş halindeki şu yarım yamalak ülkemizde zaferdir.” Willis ayrıca, Poe’yu diğer yazarlara, Longfellow dahil, düşmanca saldırılarından vazgeçirmek için pek az şey yaptı; Poe, Longfellow üzerine uzun süreli saldırısını Mirror’da, Willis’le birlikte çalışırken yaptı. Birçok Poe araştırmacısı Longfellow Savaşı olarak bilinen şeyin Poe’nun “tuhaf” ve kendi kendini tahrip eden anormalliğine işaret ettiğinden söz ederken, Willis bu saldırıyı kötü ün işinde sıradan bir iş olarak kabul ediyordu. Willis, tartışmaya son vermek için Longfellow’un arkadaşı Charles Sumner’a yazdığında, konuyu şöyle bağlıyordu: “Yarınki gazetelerde Hillard’ın cevabı yer alacak, sonra onunla Poe’yu benim sayfalarımda atışmaya bırakacağım, bu da hiç kuşkusuz sonunda Longfellow’a hizmet edecek.” “Benim politikam,” diyordu Sumner’a sonraki bir mektupta, “her zaman küllenmiş dargınlıkları körüklemek ve tartışmaya şans tanımaktır. Bana karşı edebi dedikodularla ortaya çıkanlardan her zaman onları görebileceğim bir yerde yayımlamalarını rica ederim.” Sonunda Longfellow’un dostları tarafından Poe ile arasına mesafe koyması için baskı altına alındığında, Willis, Sumner’a Poe’nun saldırılarını onaylamakla kalmayıp onları teşvik ettiğini de söyledi. “Bir başka şey - Poe’nun Mirror’un önemli bir öğesi olmasını, bir eleştiri yazarı olarak tanınmasını istiyorum; ondan iyi bir şeyler elde edebilmek için ona biraz özgürlük tanımaya mecburum. Longfellow’a ‘uzun vadede’ benim ve takımım yüzünden mağdur olmayacağını söyleyin.”


  Poe, Willis ve Griswold gibi yazarlar kendi tuhaflıklarını bilinçle işlemiş ve onlardan çıkar sağlamışlarsa bile sıklıkla kullandıkları fonksiyon bozukluğu söylemi yazarın niyetini aşan bir enerjiye sahipti ve geri dönüp her zaman bilinçle kontrol edilemeyecek bir şekilde yazarın davranışını ve seçimlerini belirlemiştir. Poe’nun bir yazar olarak kendi kendine zarar veren davranışlarını açıklamak için genellikle başvurulan psikolojik modeller argümanına dönmek niyetinde değilim, ama bazı psikolojik yapıların ve ona eşlik eden davranış kalıplarının kişisel eksiklikleri, ün ve başarının şartı haline getiren bir pazar sistemi tarafından büyük ölçüde teşvik edildiğinin altını çizmek istiyorum. Poe, Willis ve Griswold, hepsi yazarlığa kendi değersizlik duygularını aşan umutlarla başvurmuş olmakla birlikte, kötü bir üne sahip olma yolundaki çabaların tutulacak yanlış yol olduğu ortaya çıktı. 1840’ların edebiyat pazarı satış, rekabet ve kâr için kişilik ticaretine bağlı olarak gelişirken, sadece garip kişilikleri çekmeye ve onların kendi kedilerini istismarını cesaretlendirmeye devam etmedi, yazarın fonksiyon bozukluğu denebilecek bir kültür de yarattı. Bu kültürün hem yazarlar arasındaki rekabet uygulamalarıyla hem de yeni ortaya çıkan kapitalist yayın sistemiyle olan dinamik ilişkisi, yazarların rekabetçi, ticari mallar olarak başarılarından sorumlu olan kusurlu kimliklerden kaçmalarını ya da etrafından dolaşmalarını son derece güçleştirir. Sonuçta, bu yazarlar bir davranış prensibi olarak, ticari ve rekabetçi değerlerini gösteren değersizliği içselleştirirler -ya da daha doğrusu yeniden içselleştirirler- ve yetersizliklerini tekrar tekrar doğrulayacak bir şekilde hareket ederler. Sadece Poe’nun kariyerinin talihsiz son bölümü değil, Willis’le Griswold’un kariyerleri de bu sürecin işlediğini gösterir; çünkü üç yazar da bütün profesyonel şanslarını tahrip edinceye ve böylece “yeteneksizlik” statülerini kesin olarak pekiştirinceye kadar yetersizliklerini takıntılı bir şekilde tekrar tekrar sergilerler. Ama bunu yaparken pazar değerlerini düşürmezler. Her ne kadar Poe araştırmacılarının eğilimi profesyonel başarısızlığını, onu popüler pazarın taleplerine “uygunsuz” kılan psişik özelliklerine yormak olsa da Poe’nun bu pazardaki değeri başarısızlık ve yenilgi sicillerine bağlıdır.


  Kendi kendini istismar, Poe, Willis ve Griswold’u, aksi takdirde dibine batacakları bir sistemin yüzeyine çıkarırken aynı zamanda da 1840’ların ortalarında kişilik ticareti hususunda yazarların üzerinde kurulan baskıyla oluşan bir rekabet çevresini çekici bulmalarına yol açmıştır. Ödeme standartları ve üne kavuşma şansı her zamanki kadar düşük kaldı ve tam da bu nedenlerle umutsuz ve hırslı yazarlarca olduğu kadar, mahrem ifşaatlara halkın duyduğu susuzlukla da beslenen kötü şöhret işi büyük bir gelişme gösterdi. Yazarların itibarının düşürülmesi, iç rekabet dinamiklerinin daha geniş bir yayın ekonomisiyle karşılıklı ilişkili olduğu bir kültürde fazlasıyla abartılmıştır. Yüzsüzlüğün, düşmanlığın ve kendini göstermenin tanıtım gücünü giderek daha fazla yazar keşfettikçe, kendi aralarında kişiselleşmiş yeni saldırı biçimlerine izin verdiler. 1830’ların ortalarında Poe kullandığında cüret kabul edilen kişisel saldırı ve hakaret 1840’ların ortalarında edebi ilişkinin standart biçimiydi artık. Her ne kadar Willis’in mektupları kötü şöhret işinin centilmence boyutlarını savunuyor olsa da, kişinin sadece kendi hakkında uydurduğu tuhaflıkları değil, rakiplerinin kusurlarını ve zayıflıklarını herkese ilan etmeyi kapsayan kendini tanıtma stratejilerinin genel etkisi, centilmenlik bir yana profesyonellikle kişisellik arasındaki farkları ortadan kaldıran hepsi de vahşi rekabet taktiklerinin doğması oldu. Yazarlar arasındaki açık ve acı kan davaları sadece 1840’ların dergilerinde yürütülmedi, sağlıksız bir şekilde yazarların ruhsal hayatlarında yankılandı ve acımasız düşmanlıklar, kan davaları, berbat profesyonel kayırmacılıklar, salon dedikoduları, düello tehditleri ve hatta zaman zaman fiziksel şiddetle kendini gösteren özel karşılaşmalara kadar yayıldı. Yazarların karşılıklı olarak birbirlerini ve kendilerini itibarsızlaştırdıkları, pazar şartlarından kaynaklanan bu heyecan dolu ve dengesiz kültür, saldırgan bir laissez-faire ekonomisine yakıt sağlayarak -çağdaşlarının “ucuz ve kirli” dediği- özellikle de ücretli yazarların hâlâ yayıncılar, ithalat ve yerli amatörler tarafından altlarının oyuluyor olması yüzünden değil, şimdi artık birbirlerinin altını oyması yüzünden de 1840’lar boyunca gelişen pazar sistemini besliyordu.


  Birçok yazar, kuşkulu kazançların bir hakaret kültürüne katılmaktan geldiğini ve kendi kendini aşağılamanın sadece kişinin değersiz olduğu duygusunu kuvvetlendirmekle kalmayıp çoğu durumda kesinlikle profesyonel fırsatlara zarar verdiğini biliyordu. Ama bu kültüre girmek ayrılmaktan çok daha kolaydı. Canlılığı fonksiyon bozukluğu gösterilerine dayanan bir ekonomi, yazarın niyetinden veya zenginliğinden bağımsız bir şekilde, ya skandal gösterileri satışları artıran ticari bir mal olarak ya da diğer yazarların arasına katılan güç durumda bir rekabetçi olarak onun pazar değerini yeniden üretmeye eğilimlidir. Bu yüzden kariyerlerinin bir noktasında her ne kadar Poe, Willis ve Griswold önceden açıklanmış kusurlarını sürekli tekrarlamaya dayanan bir ünden uzak durmaya çalıştılarsa da ilk pazar başarılarını sağlayan kişiliklerden kaçamayacaklarını gördüler. Sözgelimi, Willis 1935’te evlendiğinde çapkınlık ününü geride bırakmak istedi, ama popüler basının bu meseleden vazgeçmeye niyeti olmadığını gördü ve sonraki yirmi yıl boyunca bunu inkâr edip durdu. Özel hayatında suçlanacak bir şey olmasa da Willis 1850’lere, bu suçlamaların akla yakın olamayacağı kadar hasta ve zayıf düşene dek sözde kaçamaklar yaptığı bahanesiyle sürekli azarlandı. Willis’in çapkınlık ününden kurtulmasına izin verilmediği gibi, Griswold’un da diğer yazarlar arasındaki farkları mekanik bir şekilde verme ününden kurtulmasına izin verilmedi. Bir dilbilimci olarak kendisini yetersizlikle suçlayan (muhtemelen Poe tarafından yazılmış) bir eleştiriye içerleyen Griswold, birden gösterişli bir havayla Fransız şair Beranger’nin çevirmeni olduğu iddiasını attı ortaya. Kendisi de edebi hendeklerin emektarı olan, kıdemli arkadaşı Horace Greely’nin cevabı Griswold’u (bir centilmenin peşinde) Fransız dilinde kültürünü geliştirmesini teşvik etmeyip, bir edebiyat işçisi olarak onu doğru yere yerleştiriyordu: “Tıpkı senin Béranger’ye yaptığın gibi ben de seni kırbaçlamak istiyorum. (…) Gris, başkalarının eserlerini böyle kesip biçmemelisin. Kendini değiştirmedikçe, asla bir gündelik işçinin ücretinden fazlasını alamazsın.” Poe’nun da, aynı şekilde, çağın güçlü edebiyat çevrelerinin amansız düşmanı ününden kaçmasına izin verilmedi. Poe’nun Longfellow ve onun Boston “klik”ine yaptığı uzatmalı saldırının -Poe’ya kesinlikle iş verilemez ününü kazandırmış olan saldırılar- hemen ardından Godey’s için yazdığı New York Edebiyatçıları dizisi yayımlandığında, Margaret Fuller küçümseyerek onu yeterince zehirli olmamakla suçladı. “İnsanlar siyanür asidi şişelerinin öfkeyle açılmasını görmeye can atıyordu. Fakat bu ısıran, solduran ve yakan unsurların yerine bir şeker imalathanesinin cılız melas akıntısından başka bir şey olmadığını şaşkınlıkla görüyoruz. … Mr. Poe’nun övdüğünü işittiğimiz bağımsızlığa gelince, ‘samimi fikirlerini’ içeren bir edebiyat eleştirisinde bu maddeden çok az gördük.”


  Yazarın kendi pazar değerine bağlılığı bir o kadar da yazarların bizzat kendi marifetleridir. Poe, Willis ve Griswold’u birbirine bağlayan birçok şey arasında çoğu kez gönülsüzce ve çıkarlarına zarar verme pahasına kusur ve eksikliklerini görünüşte takıntılı bir şekilde tekrarlamaları vardır. Böyle bir davranışın özünde kişisel alçalmayı esas alan bir ticari başarı bulunmaktadır. Poe, Willis ve Griswold, hepsi de yazarlığa içlerindeki kalitesizlik duygusunu durdurmak umuduyla başvururken, muhtemelen üçü de Poe’nun dediği gibi “kesin başarıya ulaş[acakları]… saati” düşünüyorlardı; “kesin başarı” ise bu sistemde yaklaştıkça uzaklaşan bir ufuktu. Bilinçli olarak kusurlarının ticaretini yapmakla kalmayıp profesyonel ilişkilerinde ve ünlerinin ayrıntılarına inen yayın hayatında da sürekli bunlarla yüz yüze gelen söz konusu yazarlar bu başarının vaat ettiği aşağı olmanın üstünlüğünü yaşamaktan mahrum bırakıldılar. Olumsuz kişilikler olarak onlar için başarı sadece dolaşımda olmaları şartıyla mevcut olduğundan, kusurlarını tekrar tekrar sergileyerek, acil profesyonel ve kişisel refahı bakımından mantık dışı oluşuyla öne çıkan ve yazarı yeniden rekabet değerine teslim eden bir performansla takıntılı bir şekilde başarı peşinde -başarı tecrübesi peşinde- koştular.


  Böylece hiç yakasını bırakmayan uygunsuz cinsel davranış suçlamalarından gizliden gizliye acı çeken ve ne yapacağını bilemeyen Willis, bu saldırılar için basının eline tekrar tekrar koz vermekten de -gerçekten yakışık almayan davranışlarda bulunarak değil, daha akıl dışı bir şekilde, böyle davrandığı şüphesi yaratarak- geri durmuyordu. Bir defasında sersem bir kadın okurdan kendisine gönderilmiş mektupları (hayran mektubu) yayımlamak gibi tuhaf bir adım attı. Bir başka sefer, cemaatine cinsel tacizde bulunmakla suçlanan Piskopos Onderdonk’un yargılanmasının ortasında, tam da sessiz kalması gereken bir esnada Willis ortaya çıkıp Piskopos’un tarafını tuttu. Aynı şey Griswold için de doğruydu. “Yevmiyeli işçi” olarak ünlenmekten incinmiş olsa da “iş” yapmaktan kendini alıkoyamıyordu. Karısının ölümünün ardından bunalım içindeyken o kadar çok sayıda derleme planladı veya oluşturdu ki edebi saygınlığı için kaygılanan arkadaşı James T. Fields, “gemi azıya almak yerine yayımlama tutkusunu dizginlemesini… teklif etmek” üzere Boston’dan Philadelphia’ya özel bir yolculuk yaptı. Griswold’un, Poe’nun edebi vasisi rolünü kabul etmesi (ki her iki yazarın biyografi yazarlarını şaşırtmıştır) bile yazarlar arasında düşmanlık ve güvensizlik doğmasına yol açmıştır. Griswold’un daha sonra bu görevden nefret ettiğini açıklamasıysa onun mecburiyetten sık sık editörlük görevini üstlenmesiyle aynı niteliktedir.


  Poe’nun kariyerinin ikinci yarısının belirgin bir özelliği olan benzer mecburiyetler, sürekli başarı peşinde koşmanın yetersizliğini göstererek içi boş zaferlerin mantığını kesin bir şekilde gözler önüne serer. Poe’nun sözgelimi, bir yayıncılık becerisi olarak başlayan Longfellow’a yönelttiği intihal suçlamaları başlangıçta kesinlikle bu etkiyi yarattı. Poe’nun “Kuzgun” nedeniyle ülke çapında kazandığı ünden çok Amerika’nın en önde gelen şairine yaptığı cüretkâr saldırılar konuşuldu. Ama sanki Boston’un yüksek edebi kliklerine karşı husumetine dayanan bu başarı, Poe’nun, Longfellow’un yararlandığı “sosyal konumunun… avantaj sağlayan etkisi” dediği şeyin dışında bırakıldığı duygusunu canlandırdı sadece, kendisine ün sağlayan ve kesin başarı vaat eden daha fazla ve daha şiddetli düşmanlık ve marjinallik gösterileri yapmaya itti. Nasıl ki Griswold “iş” yapmadan duramadıysa, Poe da Longfellow hakkında yazmadan duramadı. Bu yüzden Poe’nun tanınmışlığı, ününün bir zamanlar vaat ettiği ve önlenen “kesin başarıyı” getirmeksizin artarken, Poe giderek artan bir şekilde Boston Lyceum’daki kendi etkisini aşağılayan performans veya bunu takip eden ayıplama karşısındaki takıntılı, düşmanca suçlamalar gibi saldırgan ve kendi kendini yalnızlaştıran eylemlere doğru sürüklendi. Poe’nun yabancılaşma itiraflarının giderek artan şiddeti, kendi çevresindeki kadın şairlerden birinin (muhtemelen yanlışlıkla) ona yönelttiği beyefendi inceliğinden yoksun olduğu suçlamasına karşı New York Edebiyatçılarına zaman zaman delilik nöbetleri geçirdiğini ilan ettiğinde doruk noktasına ulaştı.


  Ve belki de Poe’nun kendi hakkında yaptığı tanımlamanın bu noktasında belirli bir doğruluk payı vardı, zira kusurlarını takıntılı bir şekilde sayıp dökmelerinin yazarlara büyük zarar verdiğine hiç kuşku yok. Poe örneğinde, düşmanlıklarını ve yabancılaşmasını sürekli ortaya koyması kendi değersizliği duygusuna yakıt sağladı, bunalıma ve alkol bağımlılığına eğilimini besledi ve profesyonel ilişkilerindeki düşmanlığı şiddetlendirdi, bunların hepsi bir araya gelince olası işverenlerinin gözünde onu lanetli biri yaptı. Aslında Poe’nun egemen edebi çevrelere yabancılığına dayanan başarısı profesyonel ölümünü perçinledi. Bir yazar olarak kendi potansiyelini boğmakta Poe yalnız değildi. Poe’nun ününün şart koştuğu düşmanlıklarla karşılaşmayan Griswold’la Willis profesyonel fırsat görüşmelerinde çok daha başarılı oldular. Ama nasıl bir profesyonel başarıya ulaşmış olurlarsa olsunlar Griswold’la Willis aynı ölçekte olmasa da ruhen Poe’nunkine benzer bir şekilde kendi kendilerini sabote ettiler.


  Griswold, bir editör olarak kendi yetersizliğinden sürekli endişe duymasına ve kitaplarını “böyle [kitapların] nasıl hazırlandığını bilen kişilerce” okunacağı korkusuyla yaşamasına rağmen “ucuz ve kötü” üretimini bir türlü aşamadı. Editörlük rolünün ötesine geçme ve etkili, saygın bir tarih kaleme alma rüyası görüyordu, ama 1850’lerdeki göreceli refahına rağmen, kitapları yayına hazırlamaya o kadar kafayı takmıştı ki başyapıtını yazmak için tüberkülozdan ölecek hale gelinceye kadar bekledi, o zaman da “yazı yazmanın inceliklerini” pek gözetmeden, “aceleyle” ve “dikkatsizce” yazdı. Kırk iki yaşında öldüğünde, Griswold çağdaşlarını “mutlak yetenek ve derin bilgi” hususunda “yetersiz” olduğu izlenimiyle şaşırtmadı. Willis her ne kadar üne ve Griswold veya Poe’yu çok aşan bir mali başarıya (1840’ların sonlarında yılda 10,000 dolar civarında kazandığı söyleniyor) ulaştıysa da rahat duramadı. Uzun süre sonra, kazandığı şöhretle yetinebilecekken, ta ki İç Savaş’ın yüksek sosyetenin işi olduğu gibi yanlış fikirlerle sonunda kendini temelli öldürünceye kadar takıntılı bir şekilde gaflarına devam ederek göz önünde durmaya devam etti. Kendi deyişiyle, “çok çalışmaktan canı çıkmış vaziyette”, Poe gibi, yoksulluk içinde ölen Willis, bir sonraki kuşağın yazarlarınca, “durdurulmuş gelişme” vakası olarak hatırlandı, o da hatırlandıysa eğer.


  Bu kendini aşağılama eylemleri psikolojik olarak ve mesleki bakımdan yazarlara zarar veriyor, yazarların kendilerine duyduğu saygıyı yerle bir ediyor ve mesleki başarıları sabote ediyor olsa bile, bir bütün olarak 1840’ların pazar sistemine hayat veriyordu. Willis ne zaman cinsel bir meseleye atıfta bulunsa, bunun sonucu olarak halkın patlayan öfkesi, kendisine kişisel olarak çok acı verse de, ününe saldırıyor, satış kavgalarını başlatıyor, galeyana gelen düşmanların misilleme olarak polemiğe girmesine yol açıyor ve Willis’in ironik bir şekilde “meslek” için fevkalade sağlıklı bulduğu öfke ve üstünlük sağlama çabaları ortalığı kaplıyordu. Bundan başka, bu morali bozulmuş, ayaklar altında çiğnenmiş ve yoksullaşmış bireylerin sistemin sadece tesadüfi posası olmayıp onun için kesinlikle gerekli olduğunun altı çizilmelidir. Takıntılı bir şekilde, ulaşılamayacak başarıların peşine düşmeleri onları, bir makine düzenliliğiyle antoloji üstüne antoloji çıkaran Griswold gibi ya da ölüm döşeğinden kalkıp işe gitmesini önlemek için yatıştırılması gereken bir işkoliğin alışkanlıklarına sahip Willis gibi zorunlu olarak üretken işçilere dönüştürdü. Ve sadece takıntılı oluşları değil, değersiz oldukları hakkındaki kendi düşünceleri de laissez-faire yayıncılığı mekanizmasında olumlu, üretken bir nitelikti. Eğer Poe kişisel olarak kendi ününden yararlanamadıysa, bunun nedeni bu ünün kendisinin sefaletin ve yoksulluğun en koyu anında hiçbir zaman aşikâr bir şekilde yararlanılabilir bir meta olmamasıdır. Poe’nun sansasyonel ünüyle onun kendisi ve olası işverenleri katındaki görünürdeki değersizliğinin albenili bileşiminden yararlanan popüler Godey’s Lady’s Book’un sahibi Louis Godey, New York edebiyatçıları hakkındaki “fikirlerini” bir dizi şeklinde yazması için Poe’yu nispeten düşük bir fiyata, 172 dolara, kiraladı. Yazı dizisi, Poe’nun yakıcı söz söyleme konusundaki ünü nedeniyle -Poe’yu iş verilmez kılan aynı nedenle- öyle çılgınca popüler oldu ki, Godey’in sözleriyle “Mayıs sayısı 1 Mayıs’tan önce tükendi; Boston’dan ve New York’tan karşılayamadığımız yüzlerce talep aldık.” Poe’nun ölüsü bile sistemi beslemeye devam ediyordu. Yine bir başka kendi kendine zarar veren hareket; Poe’nun eserlerini yayımladığında Griswold Poe’yu hakir gördüğünü ilan etti; bu hareket daha fazla çekişmeye ve daha şiddetli suçlamalara yol açtı; Griswold’un morali bozulurken ölü Poe rekabet üstünlüğünü korudu.


  Poe’nun 1849’da ölümü üzerine, dehayla halkın gözündeki değersizlik, başarıyla yoksulluk, kendini tanıtmak için girişilen çetin çabayla kendi kendini sabote etmek için girişilen açıklanamaz çabaları görünüşte manasızca birleştiren meslek hayatındaki çelişkileri çağdaşlarının ciddi ciddi anlamaya çalışmalarında, o zaman, şaşılacak bir şey yoktur. Poe gibi, Poe’nun anı yazarları da hem kendileri pazar rekabeti sistemini ve şartlarını üretirken hem de o sistemin ürünleri olduğundan, Poe’nun kendini mesleki olarak şekillendirişinin eksenini oluşturan fonksiyon bozukluğuna -yabancılaşmasına, düşmanlığına ve hatta deliliğine- Poe’nun meslek hayatının sıkıntılı paradokslarına onların da sahip olmasında şaşılacak bir şey yoktur. Kendi yazarlık hayatlarında benzer çelişkilerle mücadele ettiklerinden kuşku duyulamayacak olan Poe’nun anı yazarları, sınıfsal ticari tutumdan gösterişli bir şekilde uzaklaşmanın göstergesi olarak zihinsel ve estetik emeğin sömürülmesine bir yandan ihtiyatlı bir şekilde izin verirken bir yandan da onu yücelten çok şaşırtıcı bir mantık ileri sürüyorlardı. Çağdaşları Poe’nun doğru dürüst bir ücret almasını ve gerektiği gibi saygı görmesini engelleyen şeyin (belki bunun kendileri için de doğru olduğunu akıllarından geçiriyorlardı) onun “dehası” olduğu sonucuna vardılar.


  Poe’nun kendine biçtiği güç durumdaki, yarı deli, “dahi” rolünün; öz saygısına, huzuruna ve muhtemelen akıl sağlığına mal olan bu rolün bugün de ününü sürdürmesini sağlıyor olması, psişik ve sosyal tuhaflıklar ile ticari üretkenlik arasındaki, değersizlikle kâr arasındaki nedensel bağları belki de iç savaş öncesi edebiyat sahnesinden daha fazla karartarak aynı anda hem yüksek bilgili hem popüler kültürü beslemesi meslek hayatının en son ironisidir.
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  Metzengerstein


  Pestis eram vivus - moriens tua mors ero.


  — Martin Luther[6]


  


  Dehşet ve felaket bütün çağlarda kol gezmiştir. Öyleyse, anlattığım öykü için bir tarih vermek neye yarar? Sözünü ettiğim zamanda Macaristan’ın iç bölgelerinde ruh göçü öğretilerine duyulan gizli ama kökleşmiş bir inancın var olduğunu söylemem yeterlidir. Bu öğretilerin kendileri -yanlışlıkları ya da olabilirlikleri- hakkında bir şey söylemeyeceğim. Bununla birlikte, kuşkularımızın büyük bölümünün (Bruyere’in deyişiyle mutsuzluğumuzun tamamının) sebebinin “vien de ne pouvoir être seuls”[7] olduğunu ileri süreceğim.


  Ama Macar batıl inanışında saçmalığa yakın bazı noktalar vardı. Onlar -Macarlar- Doğulu otoritelerden[8] esaslı bir tarzda farklıydılar. Örneğin, “Ruh” diyordu Macarlar, -kavrayışlı ve zeki bir Parislinin sözlerini aktarıyorum- “ne demeure qu’une seulfois dans un corps sensible: au reste -un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemlance peu tangible de ces animaux.”[9]


  Berlifitzing ve Metzengerstein[10] aileleri yüzyıllardır birbirleriyle çekişiyorlardı. Bu kadar ünlü iki ailenin birbiriyle bu kadar kanlı bıçaklı oldukları görülmüş şey değildi. Bu düşmanlığın kökeni eski bir kehanetin sözlerinde yatıyor olabilirdi - “Atının üzerindeki bir şövalye gibi, Metzengerstein ölümlülüğü Berlifitzing ölümsüzlüğüne üstünlük sağladığında, büyük bir isim, müthiş bir düşüşe maruz kalacak.”


  Elbette, bu sözün pek fazla, hatta hiç anlamı yoktu. Ama daha önemsiz nedenler -hem çok eskilere gitmeye de gerek yok- çok daha büyük olaylara yol açmıştır. Bundan başka, birbirine komşu olan bu iki aile burnunu her işe sokan bir hükümette birbirlerine hasım bir nüfuz yarışı içerisindeydi. Üstelik yakın komşular nadiren dost olurlar; Berlifitzing Şatosu’nun sakinleri ise yüksek taraçalarından Metzengerstein Sarayı’nın pencerelerinden içeri bakabiliyorlardı. Feodal ihtişamın çok ötesinde olduğunu gördükleri zenginlik, onlar kadar eski, onlar kadar varsıl olmayan ve öfkeleri burnunda Berlifitzingleri çılgına çeviriyordu. O zaman, kendilerine miras kalmış bir kıskançlıkla her fırsatta dalaşmaya böylesine yatkın iki ailenin, sözleri ne kadar aptalca olursa olsun böyle bir kehanet yüzünden birbirlerine düşmesinde şaşacak ne var ki? Kehanet, sonuçta daha güçlü olan ailenin zafer kazanacağını ima ediyor gibiydi -bir şey ima ediyorsa tabii- bu yüzden de daha zayıf ve daha etkisiz olan aile tarafından acı bir düşmanlıkla anımsanıyordu.


  Berlifitzing Kontu Wilhelm, her ne kadar soylu bir aileden geliyor olsa da, bu anlatıdaki olayların geçtiği zamanda, hasmının ailesine duyduğu aşırı ve kökleşmiş hınçtan ve atlarla ava olan tutkusundan başka dikkat çekici hiçbir özelliği olmayan, zayıf ve bunak bir ihtiyardı; ne bedensel zayıflığı ne ileri yaşı ne de zihinsel yetersizliği her gün tehlikeli av partilerine çıkmasını engelleyebiliyordu.


  Diğer taraftan, Metzengerstein Baronu Frederick ise henüz rüştünü ispat etmemişti, babası Bakan G… genç yaşta ölmüş, annesi Lady Mary kısa bir süre sonra onu izlemişti. Frederick o zamanlar on sekizini sürüyordu. Bir kentte on sekiz yıl uzun bir süre değildir, ama kırsal alanda, hele hele bu prenslik gibi son derece ıssız bir bölgede sarkaç daha derin bir anlamla salınır.


  Genç Baron, babasının bakanlıktaki yönetiminden kaynaklanan bazı tuhaf şartlar sonucunda, onun ölümünden hemen sonra çok büyük bir servetin sahibi oldu. Bir Macar soylusunun bu kadar büyük bir mülke sahip olması pek görülmüş bir şey değildi. Şatolarının sayısı belirsizdi. Bunların içinde en görkemlisi ve büyüğü “Metzengerstein Sarayı” idi. İdaresindeki toprakların sınırları hiçbir zaman açıkça belirlenebilmiş değildi, ama toprakların en değerli, en çok kullanılan bölümünün çapı elli mili buluyordu.


  Huyu suyu böylesine iyi bilinen, bu kadar genç birinin böylesine görülmemiş bir servetin sahibi olması, onun ileride ne şekilde davranacağı hususunda tahminler yürütülmesine yer bırakmıyordu. Gerçekten de üç gün gibi kısa bir sürede, yeni varisin davranışları Herodes’e[11] rahmet okuttu ve en coşkulu hayranlarının bütün beklentilerini fersah fersah aştı. Utanç verici sefahatler, rezilce kalleşlikler, duyulmamış gaddarlıklar, tüm bunlar korkudan titreyen köylülere, kölece boyun eğmelerinin -ya da yeni varisin vicdana gelmesinin- kendilerini bundan böyle küçük Caligula’nın[12] acımasız pençelerinden korumayacağını çabucak anlattı. Dördüncü günün gecesi, Berlifitzing Şatosu’nun ahırlarının yandığı görüldü; komşular fikir birliğiyle bu kundakçılık suçunu da Baron’un zaten yeterince kabarık olan iğrenç suç ve alçaklıklar listesine eklediler.


  Ama bu olayın yol açtığı karışıklıklar sırasında, genç soylu, Metzengerstein aile sarayının üst katındaki geniş ve kasvetli odalardan birinde oturup derin düşüncelere daldı. Duvarlarda hüzün verici bir tarzda dalgalanan rengi atmış, değerli duvar halıları, sayısız ünlü atanın fantastik, muhteşem resimlerini sergiliyordu. Halılardan birindeki bir resimde, değerli kakım kürklere bürünmüş rahipler ve kilise ileri gelenleri hükümdarlarla senli benli oturmuş ruhani olmayan bir kralın arzularını veto ediyor ya da Papa’dan aldıkları yetkiyle Baş-Düşmanın, şeytanın, nüfuz alanını sınırlamaya çalışıyorlardı. Bir başka halıda, kaslı savaş atları yere serilmiş düşman cesetleri üzerinde şaha kalkan karayağız Metzengerstein prenslerinin, en sağlam sinirleri bile sarsacak denli güçlü ifadeyle resmedilmiş olduğu; yine bir başka resimde, birer kuğuyu andıran şehvetli eski zaman kadınlarının hayalî bir ezginin eşliğinde gerçek dışı bir dansın labirentlerine daldığı görülüyordu.


  Ama Baron, Berlifitzinglerin ahırlarından yükselen ve giderek güçlenen uğultuyu dinlerken -veya dinler gibi yaparken- ya da belki de daha gözü pek yeni bir plan üzerinde düşünürken, farkında olmadan gözlerini, halılardan birinde resmedilmiş, hasım ailenin Sarazen[13] bir atasına ait renkli, devasa bir at figürüne dikmişti. Geri planda yenilmiş süvarisi bir Metzengerstein hançeriyle can verirken, atın kendisi ön planda bir heykel gibi kıpırtısız dikeliyordu.


  Bakışlarının bilinci dışında nereye yöneldiğini fark eden Frederick’in dudaklarında, şeytani bir ifade belirdi. Ama bakışlarını başka yöne çevirmedi. Hislerini bir kefen gibi kaplayarak kendisini bunaltan huzursuzluğa bir anlam veremiyordu. Tutarsız bir düşü andıran bu duyguları uyanık birinin duygularıyla bağdaştırmakta zorlanıyordu. Baktıkça büyüleniyordu; bakışlarını halının büyüleyiciliğinden uzaklaştırmak her geçen an sanki daha da olanaksızlaşıyordu. Ama dışarıdaki gürültü patırtının ansızın artması üzerine, bakışlarını mecburen alev alev yanan ahırların odanın camlarında parıldayan kızıl ışıltısına çevirdi.


  Ancak bu hareket kısa bir an sürmüştü; bakışları elinde olmadan yeniden duvara döndü. Dev atın başının konumunun bu arada değişmiş olduğunu büyük bir dehşet ve şaşkınlıkla fark etti. Daha önce hayvanın başı, yere serilmiş efendisinin üzerine sanki acıyormuş gibi eğilmişken, şimdi Baron’a doğru dimdik uzanıyordu. Hayvanın daha önce görülmeyen gözü şimdi enerjik ve insani bir ifadeye bürünmüş, hummalı ve alışılmadık bir kızıllıkla parlıyordu; gerilmiş dudaklarının arasından öfkeye kapıldığı belli olan hayvanın, ölülerinkileri andıran iğrenç dişleri görünüyordu.


  Duyduğu dehşetten serseme dönen genç soylu, sendeleyerek kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açtığında içeri dolan kızıl ışık seli, dış hatları netlikle seçilen gölgesini titreyen halının üzerine düşürdü ve bir süre eşikte kararsızlık içerisinde sallanırken, gölgesinin Sarazen Berlifitzing’in amansız ve muzaffer katilinin şeklini aldığını, resmin hatlarını tam olarak doldurduğunu görerek dehşetle titredi.


  Baron ruhundaki kasveti dağıtmak için alelacele açık havaya koştu. Sarayın ana kapısında üç seyisle karşılaştı. Seyisler kasılmalarla ileri atılmaya çalışan alev rengi, çok iri bir atı canları pahasına zapt etmeye uğraşıyorlardı.


  Halılarla kaplı odadaki atın, gözünün önündeki atın bir kopyası olduğunu anında anlayan genç adam hırçın ve kavgacı bir sesle “Kimin bu at? Nereden buldunuz onu?” diye sordu.


  “Sizin, efendim,” diye yanıt verdi seyislerden biri, “en azından sahibi olduğunu iddia eden kimse çıkmadı. Berlifitzing Şatosu’nun yanan ahırlarından öfkeden deliye dönmüş bir vaziyette ağzı köpürerek kaçarken yakaladık. Onun ihtiyar Kont’un yabancı atlar tavlasından bir aygır olduğunu düşünerek başıboş kalmış hayvanı geri götürdük. Ama oradaki uşaklar atın kendilerine ait olduğunu kabule yanaşmadılar, bu çok tuhaf, çünkü at, alevlerden kıl payı kurtulduğunu gösteren emareler taşıyor.”


  “Alnındaki W.V.B. damgası da açıkça görülüyor,” diye araya girdi ikinci seyis, “doğal olarak bunların William Yon Berlifitzing’in baş harfleri olduğunu varsaydım; ama şatodaki herkes atı tanımadığını çok kesin bir dille ifade ediyor.”


  Sözlerinin ne anlama geldiğini belli ki bilmeden, “Son derece garip!” dedi genç Baron düşünceli bir tavırla. “Çok yerinde olarak işaret ettiğiniz gibi, nereden geldiği bellisiz ve dizginlenemez de olsa, dediğiniz gibi harikulade bir at, muhteşem bir at! Benim olsun, bakalım.” Kısa bir süre duraksadıktan sonra “Frederick Metzengerstein gibi bir binici belki de Berlifitzinglerin ahırından çıkma bir şeytanı bile ehlileştirebilir,” diye sözlerine devam etti.


  “Yanılıyorsunuz, Lordum, at, söylediğimizi sanıyorum, Kont’un ahırından değil. Öyle olsaydı, onu ailenizden bir soylunun huzuruna getirmektense görevimizin gereğini yerine getirirdik.”


  “Doğru!” dedi Baron kupkuru bir sesle ve tam o sırada bir oda uşağı saraydan alı al moru mor, seğirterek geldi. Efendisinin kulağına fısıldayarak, kendisi tarafından döşenen odadaki bir halının bir kısmının ansızın yok olduğunu anlattı, sonra olayın ayrıntılarına girdi; ancak son derece alçak bir ses tonuyla konuştuğundan, seyisler meraklarını giderecek bir şey duyamadılar.


  Bu konuşma sırasında genç Frederick’in fena halde huzursuzlandığı gözden kaçmadı. Ama kısa sürede kendini topladı, yüzüne kararlı ve kötücül bir ifade yerleşti. Söz konusu dairenin derhal kilitlenerek anahtarının kendisine verilmesi hususunda kesin emir verdi.


  Soylunun sahiplendiği iri at, oda uşağının gitmesinden sonra, saraydan Metzengerstein ahırlarına kadar uzanan uzun yolda iki misli öfkeyle ileri atılıp şaha kalkarken vasallerinden birisi Baron’a, “İhtiyar avcı Berlifitzing’in talihsiz ölümünü duydunuz mu?” diye sordu.


  “Hayır!” dedi Baron, konuşan kişiye ansızın dönerek, “Öldü mü dedin?”


  “Hakikatin ta kendisi bu, Lordum! Ve sanırım, sizin adınızı taşıyan bir beyzade bu habere üzülmeyecektir.”


  Baron’un yüzünden çabucak bir gülümseme gelip geçti. “Nasıl ölmüş?”


  “Av tavlasının en fazla değer verdiği kısmını kurtarmaya çabalarken alevler arasında feci şekilde can vermiş.”


  “S-a-h-i-d-e-n!” diye haykırdı Baron, sanki birden aklına düşen bir hakikati yavaş yavaş kavrıyormuş gibi.


  “Sahiden,” diye yanıtladı vasal.


  “Çok kötü!” dedi genç adam soğukkanlılıkla ve sakin sakin saraya döndü.


  Bu tarihten başlayarak sefih genç Baron Frederick Von Metzengerstein’ın dışarıya yansıyan davranışlarında çok köklü değişiklikler meydana geldi. Aslında bu davranışlar her türlü beklentiyi boşa çıkarıyor, dolap çevirmeye meraklı birçok kız anasının görüşleriyle hiç mi hiç uyuşmuyor, hal ve gidişi civar aristokratlara eskisinden de sevimsiz geliyordu. Baron’un kendi arazilerinin sınırları dışına çıktığı hiç görülmedi; engin toplumsal âlemde arkadaşsızdı; sahiplendiğinden beri üzerinden inmediği garip, süratli, alev renkli o at, gizemli bir şekilde dost olarak nitelenmeyi hak etmiyorsa elbette.


  Bununla birlikte uzun bir zaman diliminde, civar aristokratlardan zaman zaman davetler de almadı değil. “Baron şenliğimizi şereflendirirler miydi?” “Baron bizimle yaban domuzu avına katılırlar mıydı?” - “Metzengerstein avlanmaz”; “Metzengerstein davete gelmeyecek,” şeklindeydi gururlu kısa yanıtları.


  Sürekli yinelenen bu hakaretlere buyurgan soylular daha fazla katlanamazlardı. Bu tür davetler daha resmileşti -seyrekleşti- ve zamanla arkası kesildi. Bahtsız Kont Berlifitzing’in dul eşinin “Baron, eşitleriyle bir arada olmaktan hoşlanmadığına, ata binmeyi istemediği zamanlarda ata bindiğine ve bir atın arkadaşlığını yeğlediğine göre, umarım evde olmak istemediği zamanlar da evde olur,” dediği işitildi. Bu, elbette, kalıtsal bir dargınlığın son derece ahmakça dışavurumundan başka bir şey değildi ve sözlerimize olağanüstü bir kuvvet vermek istediğimizde onların nasıl da anlamsızlaştığını kanıtlıyordu sadece.


  Yufka yürekli insanlar, genç soyludaki bu davranış değişikliğini anne babasını zamansız yitiren bir evladın doğal acısına verdiler; bu kayıpları izleyen dönemdeki gaddar ve pervasız davranışlarını unutuyorlardı, oysa. Onun kendisini ve asaletini fazla önemsediğini ileri sürenler de vardı elbette. Kimileri de (bunların arasında aile hekimi de vardı) marazi bir melankoliden ve kalıtsal bir sağlıksızlıktan söz etmekten çekinmiyorlardı, öte yandan anlamı belirsiz, kuşkulu imalar halk arasında çok yaygındı.


  Gerçekte, Baron’un yeni edindiği savaş atına karşı gösterdiği sapkınca düşkünlük -hayvanın sergilediği her yeni kudurgan ve şeytani eğilimle sanki daha da kuvvetlenen bağlılık- sonunda aklı başında kişilerce iğrenç ve olağandışı bir tutku olarak görülmeye başlandı. Öğle güneşi altında, gecenin kör karanlığında, hastalıkta ve sağlıkta, sakin ve fırtınalı havalarda, genç Metzengerstein, ıslah olmaz haşinliği kendi karakterine çok iyi uyan bu dev hayvanın eğerine çivilenmiş gibi görülüyordu hep.


  Bundan başka, son olaylarla birleşince binicinin ata gösterdiği düşkünlüğe ve hayvanın yeteneklerine doğaüstü ve uğursuz bir nitelik kazandıran birtakım ayrıntılar da vardı. Atın bir sıçrayışta aştığı mesafe dikkatle ölçülmüş ve bunun hayal gücü en kuvvetli kişilerin tahminlerini bile hatırı sayılır ölçüde aştığı görülmüştü. Ayrıca Baron, harasındaki bütün atlarına tipik adlar vermişken bu hayvana bir ad vermemişti. Bu atın ahırı da diğerlerinin ahırlarından uzaktı ve atın tımarıyla diğer gerekli hizmetlerine gelince, sahibinden başka kimse ne bu görevlere bakabiliyor ne de atın ahırına yaklaşabiliyordu. Şu da gözden kaçırılmamalıdır ki, Berlifitzinglerin ahırındaki yangından kaçarken hayvanı yakalamış olan üç ahır uşağından hiçbiri, her ne kadar onu bir zincir gem ve kementle durdurmayı başarmışlarsa da, o tehlikeli boğuşma sırasında ya da daha sonra elini atın gövdesine değdirmiş olduğunu kesin olarak söyleyemedi. Soylu ve azgın bir hayvanın, hal ve tavrındaki bazı garip zekâ belirtilerinin olağanüstü dikkat çekmesi beklenemez, ama bazı durumlar vardır ki en kuşkucu ve soğukkanlı insanların bile ruhuna korku salar. Ve denilmekteydi ki, atın ayaklarını öfkeyle yere vuruşundaki derin ve korkunç anlam, bazen -genç Metzengerstein’ın benzinin sarardığı ve atın insan gibi bakan sorgulayıcı gözleri karşısında sığınacak bir yer aradığı zamanlarda- etraftaki ağzı hayretten bir karış açık insanların dehşet içinde geri çekilmesine sebep oluyordu.


  Ama Baron’un tüm uşakları arasında, atının ateşli niteliklerine genç soylunun beslediği olağanüstü sevgiden kuşku duyan kimse yoktu; çirkinliğiyle göze batan, fikirleri pek önemsenmeyen biçimsiz, önemsiz küçük bir oda uşağı dışında. Bu uşak (fikirlerinden söz etmeye değerse eğer) efendisinin açıklanamaz, belli belirsiz bir titreme geçirmeden atın sırtına binmediğini ve uzun süren gündelik gezilerinden kötücül bir zafer kazanmış gibi, ama allak bullak bir suratla geri döndüğünü ileri sürme küstahlığını göstermişti.


  Fırtınalı bir gece, Metzengerstein derin bir uykudan uyanarak deliler gibi odasından aşağı indi, aceleyle atının sırtına atladı ve ok gibi, ormanın karanlığında gözden yitti. Bu kadar sıradan bir olay kimsenin dikkatini çekmedi, ancak saatler sonra Metzengerstein Sarayı’nın heybetli ve görkemli mazgallarının başa çıkılması olanaksız, yoğun ve şiddetli bir yangının etkisiyle çatırdayıp temellerinden sarsıldığı fark edildiğinde, Baron hâlâ ortalıkta görünmeyince uşaklar büyük bir endişeyle yolunu gözlemeye başladılar.


  İlk fark edildiği anda bile yangın öyle ilerlemişti ki, binanın herhangi bir bölümünü kurtarmaya çalışmanın boşuna olacağı apaçık ortadaydı, şaşkın komşular hiçbir şey yapmaya kalkışmadan, kayıtsız bir merakla, sessizlik içerisinde durup yangını seyrettiler. Ama çok geçmeden yeni ve korkunç bir şey kalabalığın bakışlarını kendi üzerinde topladı ve cansız maddelere ilişkin en korkunç görüntülerin yarattığı etkiye kıyasla bir insanın can çekişmesini seyretmenin insanların duyguları üzerindeki etkisinin ne kadar yoğun olduğunu ortaya koydu.


  Ormandan Metzengerstein Sarayı’nın ana kapısına kadar uzanan, asırlık meşelerin çevrelediği uzun yolda, sırtında saçı başı darmadağınık bir binici olan bir atın Fırtına Şeytanı’na nal toplatacak bir hızla koşturduğu görüldü.[14]


  Süvarisinin, gemi azıya almış hayvanı dizginleyemediğine kuşku yoktu. Yüzündeki ıstırap, bedenindeki kasılmalar insanüstü bir çaba harcadığını ortaya koyuyordu, ama duyduğu dehşetin şiddetiyle ha bire ısırdığı paramparça dudakları arasından tiz bir çığlık dışında herhangi bir ses çıkmadı. Keskin ve yırtıcı nal seslerinin bir an için alevlerin çatırtısını ve rüzgârın iniltisini bastırdığı işitildi ve bir an sonra kale hendeğini ve ana kapıyı bir sıçrayışta geçen at, sarayın çökmek üzere olan merdivenlerine atılıp binicisiyle birlikte bir alev[15] kasırgasının arasında gözden kayboldu.


  Fırtınanın öfkesi anında dindi ve ortalığa bir ölüm sessizliği çöktü. Binayı hâlâ bir kefen gibi sarmalayan beyaz alevler dingin atmosfere doğaüstü parıltılarla yükselirken, bir duman bulutu,[16] kale burcundaki mazgallar üzerine belirgin bir şekil -devasa bir at şekli- oluşturarak çöküyordu.


  Şişede Bulunan Mektup


  Qui n’a plus qu’un moment â vivre
 N’a plus rien â dissimuler[17]


  — Quinolt - Atys.[18]


  


  Ülkem ve ailem hakkında anlatacak fazla bir şeyim yok. Kötü davranışlar ve uzun yıllar beni birinden uzaklaştırdı, ötekine yabancılaştırdı. Ailemden kalan mal mülk sıradan sayılmayacak bir eğitim görmemi sağladı ve derin düşünmeye yatkın oluşum sayesinde önceki yıllarda büyük gayretlerle bir araya topladığım bilgilere bir düzen vermeyi başardım. Her şeyden çok Alman ahlâkçılarının eserlerinden zevk alıyordum; bunun nedeni, onların çılgınca belagatlerine duyduğum ihtiyatsız hayranlık değil, inceden inceye çözümleyebilme alışkanlığım sayesinde yanlışlarını kolayca saptayabiliyor olmamdı. Sık sık dehamın yavanlığından dolayı kınanmış, hayal gücümün kıtlığıyla suçlanmışımdır ve düşüncelerimdeki Pyrrhonizm[19] bana kötü bir ün kazandırmıştır. Gerçekten de, fizik felsefesine düşkünlüğüm, korkarım, düşünme biçimimi bu yüzyıla özgü çok yaygın bir yanılgıyla -yani, en ilgisiz olanları da dahil, olayları bu bilimin ilkelerine indirgemek alışkanlığıyla- sakatladı. Aslında, batıl inançların ignes fatui’siyle[20] gerçekliğin sağlam zemini dışına çekilebilecek son kişiyimdir herhalde. Anlatacağım inanılmaz öykü, düş ve kuruntulara yatkın olmayan bir insanın gerçekten yaşanmış deneyimleri değil de, kaba bir hayal gücünün zırvalamaları sanılmasın diye bütün bunları önceden belirtmenin yerinde olacağını düşündüm.


  Yabancı diyarlarda yıllarca gezip tozduktan sonra, 18… yılında, Sunda Adaları’na gitmek üzere, zengin ve kalabalık Cava Adası’nın Batavia Limanı’ndan denize açıldım. Gemiye bir yolcu olarak binmiştim; bu yolculuğa çıkmak için, beni bir canavar gibi her yerde takip eden bir tür sinir rahatsızlığı dışında herhangi bir nedenim yoktu.


  Gemimiz, Bombay’da Malabar tik ağacından yapılmış ve bakır kaplanmış dört yüz tonluk güzel bir tekneydi. Lachadive Adaları’ndan[21] ham pamuk ve yağ yüklenmişti. Gemide ayrıca hindistancevizi lifi, jaggere, ghee,[22] hindistancevizi ve birkaç kasa da afyon bulunuyordu. Beceriksizce yüklenmiş olması nedeniyle geminin dengesi iyi değildi.


  Hafif bir rüzgârla yelken açtık ve gitmekte olduğumuz adalardan gelen iki ya da üç direkli bazı küçük kayıklarla karşılaşmak dışında yolculuğumuzun tekdüzeliğini bozan herhangi bir şeyle karşılaşmadan günlerce Cava’nın doğu kıyısı boyunca yol aldık.


  Bir akşam kıç küpeştesine yaslanmış çevreyi seyrederken kuzeybatı yönünde çok tuhaf bir bulut gördüm. Hem rengiyle hem de Batavia’dan ayrılışımızdan beri ilk gördüğümüz bulut olmasıyla dikkat çekiciydi. Bulutu, günbatımına kadar dikkatle izledim; gün batarken bulut birdenbire doğuya ve batıya doğru yayıldı, düz bir kumsal görünümünde, dar bir buhar şeridi halinde bütün ufku kapladı. Bundan hemen sonra dikkatimi ayın koyu kırmızı rengiyle denizin alışılmadık görünümü çekti. Deniz hızla değişiyordu; su her zamankinden daha saydamdı. Dibi açıkça seçilse de, iskandil ettiğimde derinliğinin on beş kulaç olduğunu gördüm. Hava dayanılmayacak kadar ısınmıştı ve kızgın demirden yükseliyormuşçasına buram buram yükselen buharlarla doluydu. Gece çöktüğünde esinti tümden kesildi ve etrafı inanılmaz bir sükûnet kapladı. Geminin kıç tarafında yanan mumun alevi hiç titremiyor, baş ve işaret parmakları arasında tutulan uzun bir kıl hiç salınmadan dimdik duruyordu. Kaptan, herhangi bir tehlike belirtisi görmediğini söylemesine karşın, kıyıya doğru yan yan sürükleniyor olmamız yüzünden yelkenlerin toplanmasını ve demir atılmasını emretti. Hiç gözcü bırakılmadı ve çoğunluğu Malayalı olan tayfa güverteye uzanıverdi. İçimde kötü bir önseziyle aşağı indim. Gerçekten de her şey büyük bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunu gösteriyordu. Kaptana korkularımdan söz ettim; ama o söylediklerime aldırış etmek şöyle dursun, bir yanıt vermeye tenezzül etmeden yanımdan uzaklaştı. Ama duyduğum huzursuzluktan gözümü uyku tutmadı ve gece yarısına doğru güverteye çıktım. Ayağımı kamara merdiveninin son basamağına attığımda, hızla dönen değirmen taşlarından çıkan sese benzer bir uğultuyla irkildim; daha bunun ne anlama geldiğini anlamaya fırsat kalmadan geminin her tarafının şiddetli bir titremeye tutulduğunu hissettim. Hemen ardından, köpüklü kocaman bir dalga üzerimize çullanarak gemiyi neredeyse alabora olacak kadar yan yatırdı ve üzerimizden aşarak pruvadan kıça kadar bütün güverteyi sildi süpürdü.


  Gemiyi batmaktan büyük ölçüde rüzgârın bu aşırı şiddeti kurtardı. Tamamen suyla dolmuş olmasına rağmen direklerini fırtına götürmüş olduğundan, bir dakika sonra gemi yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya başladı; fırtınanın muazzam basıncı altında bir süre bocaladıktan sonra, nihayet doğruldu.


  Nasıl bir mucizeyle ölümden kurtuldum, bilmiyorum. Suyun şiddetle çarpmasının neden olduğu sersemliğim geçince kendimi kıç bodoslamasıyla dümen yekesi arasında sıkışmış buldum. Güç-bela ayağa kalktım ve başım dönerek etrafıma bakındığımda kayalara çarparak köpüren dalgalar arasında bulunduğumuz düşüncesiyle dehşete kapıldım; içinde kaybolduğumuz dağ gibi burgaçlar ve köpükler hayal gücü en geniş insanların bile düşleyemeyeceği kadar dehşet vericiydi. Kısa bir süre sonra, limandan ayrılırken son anda gemiye binen yaşlı İsveçlinin sesini duydum. Var gücümle seslendim; az sonra sendeleyerek yanıma, kıç tarafına geldi. Kazadan yalnızca ikimizin kurtulduğunu anlamamız çok zaman almadı. Güvertede ikimiz dışında ne var ne yoksa her şeyi deniz silip süpürmüştü; kamaraları su bastığından kaptanla yardımcıları uykuda boğulmuş olmalıydılar. Yardım olmadan gemiyi emniyete almayı umamazdık; hem zaten her an batmayı beklediğimizden ilk başlarda donup kalmıştık. Demir zincirimiz kasırganın daha ilk darbesinde bir ambalaj ipi gibi kopmuştu; kopmamış olsaydı anında denizin dibini boylamıştık. Rüzgârın önüne katılmış korkunç bir hızla sürükleniyorduk, dalgalar üstümüzden aşıyordu. Geminin arka tarafı tamamen parçalanmış ve her bakımdan büyük yaralar almıştık, ama pompaların bozulmamış, safranın da kaymamış olduğunu görerek çok sevindik. Fırtınanın şiddeti büyük ölçüde geçmişti, artık rüzgârın şiddetinden yana bir endişemiz kalmamıştı; bununla birlikte bütünüyle dinmesinden de korkuyorduk, çünkü fırtınanın dinmesinden sonra ortaya çıkacak dev dalgaların bu parçalanmış halimizle bizi anında yutacağını çok iyi biliyorduk. Ama bu endişelerimiz öyle pek yakında gerçekleşeceğe benzemiyordu. Büyük güçlüklerle baş kasarasından elde ettiğimiz bir miktar jaggeree’nin tek yiyeceğimiz olduğu tam beş gün, beş gece boyunca, teknemiz, biri dinmeden bir yenisi çıkan (tayfunun ilk günkü şiddetinde olmamakla birlikte o güne kadar karşılaştıklarımın en şiddetlilerinden olan) fırtınaların önünde akıl almaz bir hızla adeta uçtu. Sürüklenme yönümüz ilk dört gün boyunca çok hafif sapmalarla güney-güneydoğu yönündeydi; Yeni Hollanda[23] kıyıları boyunca gitmiş olmalıydık. Beşinci gün, rüzgâr oldukça kuzeye dönmekle birlikte, soğuk dayanılmaz bir hal aldı. Ufukta ancak birkaç derece yükselebilen güneşin cılız sarı ışıkları ortalığı pek aydınlatmıyordu. Görünürde hiç bulut yoktu, ama hızı artmakta olan rüzgâr, bütün gün kararsız bir şekilde kesik kesik ve öfkeyle esti durdu. Tahmin edebildiğimiz kadarıyla öğleye doğru, güneş yeniden dikkatimizi çekti. Hiç mi hiç ışık vermiyordu, sanki bütün ışınları polarize edilmiş gibi donuk, kasvetli yansımasız bir parıltıdan ibaretti. Dalgalarla kabarmış denizde batmadan hemen önce, anlaşılmaz bir kuvvet tarafından alelacele söndürülmüş gibi ışığı birdenbire yok oldu. Dipsiz okyanusa gömülen, gümüş renginde soluk bir tekerlekti yalnızca.


  Altıncı günün gelmesini boş yere bekledik - o gün benim için henüz gelmedi, İsveçli içinse hiç gelmedi. O andan sonra öylesine zifiri bir karanlığa gömüldük ki, yirmi adım ötesini göremez olduk. Tropiklerde alışkın olduğumuz denizin fosforlu ışıltısından yoksun, sonsuz bir gece bizi sarıp sarmaladı. Fırtına hiç azalmayan bir şiddetle esmeye devam ediyor olsa da, o zamana kadar çevremizi saran çatlayan dalgalar ve köpüklerden de artık eser kalmamıştı. Dört bir yanımız dehşetle, koyu bir kasvetle, boğucu, kapkara abanoz bir çölle çevriliydi. Yaşlı İsveçli’nin ruhunu yavaş yavaş boş inançların dehşeti doldurmaya başladı; benim ruhumu ise dilsiz bir şaşkınlık bürüdü. Yararsız olduğunu görerek gemiyle uğraşmaya boş verdik, kendimizi kırık mizana direğine elimizden geldiğince sıkı sıkıya bağlayarak içimizde acı duygularla engin okyanusu seyretmeye koyulduk. Ne zamanı ölçebilecek bir aletimiz vardı ne de nerede bulunduğumuzu kestirebiliyorduk. Bununla birlikte, şimdiye kadar hiçbir denizcinin inmediği kadar güneye inmiş olduğumuzun farkındaydık ve hâlâ yolumuzun buz kütlelerince kesilmemiş olmasından büyük şaşkınlık duyuyorduk. Bu arada her an için sonumuzun gelmesini bekliyorduk - dağ gibi her dalga bizi boğmak için üzerimize saldırıyordu. Dalgaların büyüklüğü düş gücümün üzerindeydi ve anında denizin dibini boylamamış olmamız tam bir mucizeydi. Arkadaşım yükümüzün hafifliğinden söz ederek gemimizin üstün niteliklerini sayıp döktüyse de umudun kendisinin son derece umutsuz olduğunu hissetmekten kendimi alamıyor ve geminin aldığı her mille birlikte dalgaların daha da ürkütücü bir hal alması nedeniyle bir saatten daha fazla gecikmeyeceğini düşündüğüm ölümü büyük bir hüzünle bekliyordum. Bazen albatrosların bile çıkamayacağı bir yükseklikte, soluk almada zorlanıyorduk, bazen de havanın durgunlaştığı ve krakenin[24] uykusunu hiçbir sesin bölmediği bir su cehennemine korkunç bir hızla düşmekten başımız dönüyordu.


  Bu uçurumların birinin dibindeyken, arkadaşımın dehşet dolu tiz haykırışı geceyi yırttı. “Bak bak!” diye çığlık çığlığa bağırıyordu kulaklarıma, “Aman Tanrım! Bak bak!” O böyle haykırırken, dibine gömüldüğümüz uçurumun yan duvarlarından aşağı akan ve güvertemizi titrek bir parıltıyla aydınlatan iç karartıcı kırmızı ışığın farkına vardım. Bakışlarımı yukarı çevirince kanımı donduran bir görüntüyle karşılaştım. Müthiş bir yükseklikte, tam üstümüzde, uçurumun kıymığında belki dört bin tonluk dev bir gemi duruyordu. Kendi boyunun yüz katı yükseklikte bir dalganın tepesinde bulunmasına karşın, mevcut bütün savaş gemilerinden ya da Doğu Hindistan ticaretinde kullanılan yük gemilerinden[25] daha büyük görünüyordu. Kapkara gövdesinde, bir gemide bulunması âdet olan oymalar yoktu. İplerine asılı, ileri geri sallanan sayısız borda fenerinin ışığının parlak yüzeylerinde yansıdığı bir sıra bronz top görülüyordu açık lombarlarından. Ama bizi en çok dehşete düşüren ve şaşırtan şey, geminin böyle müthiş bir kasırgada, böylesine doğaüstü bir denizde bütün yelkenleri açık yol alıyor olmasıydı. Ardındaki belirsiz, korkunç uçurumdan yavaş yavaş yükselirken onu ilk fark ettiğimizde sadece pruvasıydı görünen. Kendi yüceliğini düşünür gibi bu baş döndürücü dorukta dehşet dolu bir an durdu, sonra sarsıldı, sendeledi ve… düştü.


  Bu anda nasıl oldu da birden soğukkanlılığımı kazandım, bilmiyorum. Sendeleye sendeleye olabildiğince geriye gittim ve ölüm anını korkusuzca bekledim. Teknemiz sonunda mücadeleyi bırakmış, baş aşağı batıyordu. Düşmekte olan gemi, bizim teknemizin neredeyse su altında kalan kısmına çarptı ve bunun doğal sonucu olarak da beni büyük bir hızla yabancı geminin arması üzerine fırlattı.


  Ben üzerine düşerken gemi orsa ederek ileri atıldı; tayfanın beni fark etmemesini çıkan karışıklığa verdim. Kimseye görünmeden yarı açık ambar kapağından içeri süzülmem zor olmadı ve çok geçmeden de ambarda saklanma fırsatı buldum. Neden böyle davrandım, bilmiyorum. Gemicilerin görünüşünün zihnimde yarattığı belirsiz korku duygusuydu belki de gizlenmemin başlıca nedeni. Şöyle çabucak bir göz atmakla edindiğim izlenim sonucu böylesine tuhaf ve birçok bakımdan kuşku ve kaygı uyandıran bu insanlara güvenmek gelmemişti içimden. Bu yüzden ambarda kendime saklanacak bir yer hazırlamanın uygun olacağına hükmettim. Yükleri istiflemede kullanılan tahta bölmelerden birkaç tahta sökerek geminin ıskarmozları arasında kendime rahat bir sığınak hazırladım.


  İşimi daha yeni bitirmiştim ki, yaklaşan ayak sesleri üzerine sığınağı kullanmak zorunda kaldım. Biri zayıf, kararsız adımlarla sığınağımın önünden geçti. Yüzünü göremedim ama genel görünümüne dikkat edecek zamanı bulabildim. Çok yaşlı ve bitkin bir havası vardı. Dizleri uzun yılların yüküyle bükülüyor, gövdesi kendi ağırlığı altında titriyordu. Anlamadığım bir dilde alçak sesle kırık dökük bir şeyler mırıldandı ve bir köşede tuhaf görünüşlü bazı aletler ve çürümüş denizcilik haritaları arasında el yordamıyla bir şeyler aradı. Tavırları, ikinci çocukluğun hırçınlığıyla bir tanrının ağırbaşlılığının çılgınca karışımıydı. Sonunda güverteye çıktı ve onu bir daha görmedim.


  ***


  Adlandıramadığım bir duygu -geçmişten çıkarılan derslerin yeterli olmadığı ve korkarım ki, geleceğin de anahtarını sunmayacağı çözümlenemez bir duygu- ruhuma egemen oldu. Benimki gibi bir kafa yapısı için bu son düşünce gerçek bir azap. Algılarımın niteliği konusunda asla -biliyorum ki asla- tatmin olmayacağım. Yepyeni bir kaynaktan beslendiklerine göre, bu düşüncelerin belirsizliği şaşırtıcı değil. Yeni bir anlam -yeni bir varlık- kazandı ruhum.


  ***


  Bu korkunç geminin güvertesine ayak basmamın üzerinden oldukça uzun bir zaman geçti ve sanırım alınyazımın ışıkları bir noktaya odaklanıyor. Anlaşılmaz insanlar! Anlayamadığım birtakım derin düşüncelere dalmış, beni fark etmeden yanımdan geçiyorlar. Beni görmeyeceklerine göre, saklanmak çok budalaca. Daha biraz önce ikinci kaptanın gözlerinin önünden geçtim; kaptanın özel kamarasına girerek şu andaki ve daha önceki notlarımı yazarken kullandığım malzemeleri alalı çok olmadı. Bu günlüğü zaman zaman yazmayı sürdüreceğim. Bunları dünyaya gönderme fırsatı bulamayacağım doğru olabilir, ama bunu denemekten geri durmayacağım. Yazdıklarımı son anda bir şişeye koyup denize atacağım.


  ***


  Yeniden derin düşüncelere dalmama neden olan bir olay meydana geldi. Bütün bunlar salt kör talihin işi mi? Güverteye çıkmış, kimsenin dikkatini çekmeden küçük bir sandalın dibindeki halat ve eski yelken yığını üzerine uzanmıştım. Alın yazımın tuhaflığı üzerine derin düşüncelere dalmışken elime geçirdiğim bir zift fırçasını yanımdaki varilin üstüne düzgünce katlanarak konulmuş olan cunda yelkeninin kenarlarına farkında olmadan sürüp durmuştum. Cunda yelkeni şu anda direkte açılmış durumda; düşünmeden vurulan fırça darbeleri KEŞİF sözcüğünü oluşturmuş.


  Son zamanlarda teknenin yapısı üzerine epeyce gözlemde bulundum. Ağır silahlarla donatılmış olmasına karşın, sanırım bir savaş gemisi değil. Donanımı, yapısı, genel gereç ve malzemeleri bu türden bir varsayımı doğrulamıyor. Ne olmadığını kolayca anlıyorum ama ne olduğunu söylemem, korkarım ki olanaksız. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama yabancı modelini, seren ve direklerinin benzersizliğini, dev cüssesini, koca koca yelkenlerini, çok sade pruvasını ve eski tarz kıçını inceden inceye incelediğimde zaman zaman bunların hep bildik şeyler olduğu düşüncesi aklımdan şimşek gibi geçiyor ve bu düşünceler hep belli belirsiz anılarla, yabancı söylencelerin ve yüzyıllar öncesinin açıklanamaz anılarıyla karışıyor.


  ***


  Geminin iskeletine bakıyorum. Yabancısı olduğum bir ağaçtan yapılmış. Ağacın, kullanım amacına uygun olmayan tuhaf bir özelliği dikkatimi çekiyor. Bu denizlerde kullanılması sonucu oluşan kurt yeniğinin ve yaşlılık sonucu çürümenin ötesinde, aşırı gözenekli oluşunu kast ediyorum. Belki fazlasıyla ince bir gözlem olarak gözükecek ama bodur meşe doğal olmayan yollarla şişirilebilseydi tam olarak bu ağacın görüntüsünü alırdı.


  Yukarıdaki cümleyi okuyunca Hollandalı yaşlı bir deniz kurdunun bir sözü geldi aklıma. Her ne zaman sözleri kuşkuyla karşılanacak olsa, şöyle demeyi alışkanlık edinmişti: “Gemicilerin gövdesi gibi gemilerin de kütlece büyüdüğü denizlerin varlığı ne kadar gerçekse, bu da o kadar gerçektir.”


  ***


  Bir saat kadar önce, bir grup tayfanın arasına girme cesaretini gösterdim. Benimle hiç ilgilenmediler; tam ortalarında durduğum halde beni görmüyor gibiydiler. Ambarda ilk gördüğüm gemici gibi, hepsi de çok ileri yaşların izlerini taşıyordu. Dermansızlıktan dizleri titriyor, yaşlılıktan belleri bükülüyordu; buruşup sarkmış derileri rüzgârda şak şak ses çıkarıyordu; sesleri zayıf, titrek ve kısıktı; gözleri, yılların romatizmasıyla parlıyordu ve ağarmış saçları fırtınada şiddetle uçuşuyordu. En antika, en modası geçmiş türden matematik aletleri güvertenin orasında burasında serpili duruyordu.


  Biraz yukarıda cunda yelkeninin açılmasından söz etmiştim. O andan başlayarak, gemi, direk tepeliklerinden alt cunda bastonuna bağlı yelkenlere kadar kullanabildiği bütün yelkenleri açarak, grandi ve pruva direklerinin babafingo seren uçları zaman zaman insanoğlunun tasavvur edebileceği en korkunç su cehennemine dalacak şekilde yalpa vurarak rüzgârın önü sıra güneye doğru korkunç bir hızla yol almayı sürdürdü. Mürettebat bundan pek fazla rahatsızlık duymuyor gibiydi, ama ben ayakta durmakta zorlandığımdan aşağı indim. Teknenin denizin dibini boylamaması, gerçekten de bana mucizeler mucizesi gibi görünüyor. Uçuruma son dalışı yapmadan, sürekli olarak sonsuzluğun kıyısında asılı durmaya mahkûm edilmiş olmalıydık kesinlikle. O güne kadar gördüğüm dalgalardan bin defa büyük dalgaların tepesinden, hızla dalan bir martının rahatlığıyla kayarak iniyoruz; dev dalgalar yok etmeleri yasaklanmış, sadece tehdit edebilen zebaniler gibi ardımız sıra şaha kalkıyor. Sürekli şanslı olmayı, böyle bir sonucu doğurabilecek tek doğal nedene bağlamak eğilimindeyim. Sanırım gemi güçlü bir akıntının ya da yüzeydeki akıntıya ters giden bir dip akıntısının etkisinde olmalı.[26]


  ***


  Kendi kamarasında kaptanla yüz yüze geldik; ama beklediğim gibi, beni görmedi. Dikkatsiz bir gözlemci için genel görünümünde diğer insanlara göre ne bir eksiği ne bir fazlası vardı; yine de, hayranlık duygusuyla karışık başaramadığım bir korku ve saygıyla bakıyordum ona. Boyu yaklaşık benim boyum kadar, yani bir yetmiş küsur. Çok dikkat çekici özellikler taşımasa ve güçlü kuvvetli gözükmese de iyi yapılı bir vücudu var. Ruhumda tarifsiz duygular uyandıran ise, son derece ileri bir yaşın yoğun, hayranlık uyandıran, heyecan verici işaretlerini taşıyan benzersiz yüz ifadesi. Çok az buruşmuş da olsa, alnı binlerce yılın damgasını taşıyor gibi. Kırlaşmış saçları geçmişin kayıtları, kurşuni gözleri ise geleceğin Sibylla’ları.[27] Kamaranın döşemesi demir klapeli, büyük boy, ikişer yapraklı tuhaf tuhaf kitaplarla, çürümüş bilimsel aletlerle, artık kullanılmayan çoktan unutulmuş haritalarla doluydu. Başını elleri arasına almış, ateş gibi yanan huzursuz gözlerle, bir hükümdarın imzasını taşıması gereken bir emirname olduğunu sandığım bir kâğıdı dikkatle okuyordu. Ambarda gördüğüm ilk denizci gibi, alçak sesle, yabancı bir dilde kırık dökük bir şeyler mırıldandı kendi kendine; hemen yanı başımda olmasına karşın, sesi bir mil öteden geliyor gibiydi.


  ***


  Gemi ve içinde bulunan her şey geçmiş çağların ruhuyla dolu. Mürettebat, unutulmuş yüzyılların hayaletleri gibi kayarak dolaşıyor ortalıkta; gözlerinde arzulu ve huzursuz bir anlam okunuyor; ve her ne zaman borda fenerlerinin çılgın ışığında ellerinin gölgeleri yolumun üzerine düşse, geçmiş çağlara bu kadar düşkün olmama ve Baalbec’in ve Tadmor’un ve Persepolis’in[28] yıkılmış sütunlarının gölgelerinde ruhum bir harabeye dönünceye kadar yıkanmış olmama rağmen, yüreğimi o güne kadar hiç hissetmediğim türden duygular dolduruyor.


  ***


  Çevreme bakınınca ilk başlardaki korkumdan utandım. Şu ana kadar bize eşlik etmiş olan fırtınadan tir tir titrediysem, şimdi karşılaştığımız, tayfun ve hortum sözcüklerinin anlamsız ve yetersiz kalacağı rüzgârla okyanusun bu savaşı karşısında kanım donmayacak mıydı? Gemi kelimenin tam anlamıyla sonsuz bir gecenin koyu karanlığı ve köpüksüz suların keşmekeşiyle çevrili; ama her iki tarafımızda da birer fersah ötede, bomboş gökyüzüne evrenin duvarları gibi yükselen heybetli buz duvarlar belli belirsiz bir görünüyor bir kayboluyor.


  ***


  Daha önce düşündüğüm gibi, belli ki gemi bir akıntıya kapılmış; eğer dalgaların beyaz buz kütleleri arasında uluyarak, çığlık çığlığa, bir çavlandan dökülen suların hızıyla güneye doğru gürül gürül akışına verilecek uygun bir adsa bu.


  Duygularıma egemen olan dehşet, sanırım, anlaşılabilecek gibi değil, ama yine de bu korkunç bölgelerin esrarını anlama merakı umutsuzluğuma baskın çıkıyor ve beni ölümlerin en korkuncuna razı ediyor. Çok heyecan verici bir bilgiye -hiçbir zaman başkalarıyla paylaşılmayacak olan, öğrenilmesi ölüm anlamına gelen bir sırra- doğru koşturmakta olduğumuz açık. Bu akıntı belki de bizi Güney Kutbu’na götürüyordur. İtiraf etmeli ki, bu kadar çılgınca bir varsayım hiç de ihtimal dışı değil.


  ***


  Tayfalar huzursuz ve ürkek adımlarla güvertede dolaşıyorlar; ama yüzlerinde umutsuzluğun verdiği kayıtsızlıktan çok umudun verdiği coşku ifadesi var.


  Bu arada birçok yelkenimiz açık olarak, pupa yelken gitmekte olduğumuzdan gemi zaman zaman denizden dışarı fırlıyor! Ah! Dehşet dehşet üstüne! Buzlar ansızın iki yana açılıyor ve duvarlarının tepe noktası karanlıkta, uzakta gözden yiten bir amfitiyatronun aynı merkezli çemberleri boyunca baş döndürücü bir hızla dönmeye başlıyoruz. Ancak alın yazımı düşünecek pek zamanım kalmadı! Çemberler hızla küçülüyor; çılgınca bir hızla anafora kapılıyoruz; gemi, okyanusun ve fırtınanın gürleme, böğürme ve kükreme sesleri arasında titriyor; aman Tanrım! Batıyoruz![29]


  Randevu


  
    Bekle beni orada! O derin vadide
 Seninle buluşmakta gecikmeyeceğim.

  


  — Karısının cenaze merasiminde Chichester
 Piskoposu, Henry King’in yaktığı ağıt


  


  Kendi hayal gücünün parlaklığında yitmiş ve kendi gençliğinin alevleriyle yanıp kül olmuş bahtı kara ve esrarengiz insan! Hayalimde yine seni görüyorum! Bir kez daha görüntün gözlerimin önünde dikeliyor! - Ama soğuk gölgeler vadisinde değil, olman gerektiği gibi, Palladio tarzı saraylarının kocaman pencereleri sessiz suların esrarına derin ve acı bir ifadeyle bakan, denizler cennetinin sevilen yıldızı, senin kendi Venedik’inde, bu kasvetli hayaller kentinde görkemli düşünceler içerisinde bir hayat sürerken. Evet! Tekrar ediyorum; olman gerektiği gibi. Bu dünyadan başka dünyaların, çoğunluğun düşüncelerinden başka düşüncelerin, safsatacının akıl yürütme tarzından başka akıl yürütme tarzlarının da bulunduğuna hiç kuşku yok. O zaman, kim senin davranış tarzını sorgulayabilir? Gönül gözüyle gizli şeyleri görmekle geçirdiğin saatler için kim seni suçlayabilir, ya da bitip tükenmez enerjinin dışavurumundan başka bir şey olmayan uğraşılarını hayatın harcanması olarak ayıplayabilir?


  Sözünü ettiğim kişiyle üçüncü ya da dördüncü buluşmam Venedik’te, Ponte di Sospiri[30] adı verilen üstü kapalı kemerin altında oldu. Bu buluşmanın ayrıntılarını hayal meyal anımsıyorum. Ama yine de zifiri karanlık geceyi, İç Çekişler Köprüsü’nü, kadın güzelliğini ve dar kanal boyunca yukarı aşağı azametle dolaşan Romantik Aşk Ruhunu çok iyi anımsıyorum; ah, nasıl unutabilirim ki?


  Alışılmadık derecede kasvetli bir geceydi. Piazza’nın[31] büyük çanı İtalyan akşamının beşini[32] vurdu. Çan Kulesi’nin meydanı sessiz ve ıssız uzanıyor, eski Dük Sarayı’nın ışıkları birbiri ardı sıra hızla sönüyordu. Büyük Kanal yoluyla Piazetta’dan evime dönüyordum. Ama gondolum San Marco Kanalı’nın ağzına yaklaşırken, iç taraflardan gelen yabanıl, isterik ve uzun bir kadın çığlığı ansızın gecenin sessizliğini bozdu. Ben bu sesle irkilerek sıçrayıp ayağa kalkarken, gondolcu küreğini elinden kaçırdı; zifiri karanlık sularda gözden yiten küreği yeniden bulmanın imkânı yoktu; böylece bu noktada büyük kanaldan küçük kanala doğru yönelmiş olan akıntının insafına kalmış olduk. Pencerelerde ve Dük Sarayı’nın merdivenlerinde parıldayan binlerce meşale koyu karanlık geceyi ansızın soluk ve olağandışı bir gündüze çevirirken, biz kara tüylü kocaman bir akbaba gibi yavaşça İç Çekişler Köprüsü’ne doğru sürükleniyorduk.


  Annesinin kolları arasından kayan bir çocuk yüksek binanın üst kat pencerelerinden birinden derin ve karanlık kanala düşmüştü. Durgun sular yavaşça kurbanının üstüne kapanmıştı; görünürdeki tek gondol her ne kadar benimkisi olsa da, çoktan suya atlamış güçlü kuvvetli bir yüzücü boş yere suyun yüzeyini araştırmaktaydı, ama bulunması gereken hazine ne yazık ki dibe batmıştı. Sarayın girişindeki siyah mermerden geniş kaldırım taşları üzerinde, sudan birkaç basamak ötede, görenlerin bir daha unutamayacağı biri duruyordu. Bu, bütün Venedik’in tapındığı, neşeliler neşelisi, güzeller güzeli Marchesa Aphrodite idi, ama ihtiyar entrikacı Mentoni’nin hâlâ genç olan eşi, şu anda karanlık suların dibinde yüreğine çöken acı duygularla anneciğinin tatlı okşamalarını düşünen ve anneciğinin adını haykırmaya çalışırken minik yaşamını tüketen o güzel çocuğun -ilk ve tek çocuğunun- annesi.


  Marchesa tek başına duruyordu. Küçük, çıplak ve gümüş beyazlığındaki ayakları, üzerinde durduğu kara mermerin aynasında parıldıyordu. Balo için yaptırılmış ve yatmak için henüz tam olarak çözülmemiş saçları, mükemmel ölçülere sahip başını taze bir sümbülün bukleleri gibi çepeçevre defalarca saran bir elmas sağanağı arasında toplanmıştı. İnce bir tülü andıran kar beyazı bir örtü, anlaşıldığı kadarıyla zarif bedenini örten tek giysiydi; ama yaz ortasına rastlayan bu gece yarısının havası sıcak, kasvetli ve durgundu; bir heykeli andıran o bedenin hiçbir hareketi, Niobe’nin[33] üzerinden aşağı sarkan ağır mermeri andıran bu buğu benzeri giysinin bir tek kıvrımını bile oynatmıyordu. Bununla birlikte, söylemesi tuhaf ama, ışıltılı iri gözleri suların derinliklerine, en parlak umut ışığının gömülü olduğu suların derinliklerindeki mezara değil, tamamen farklı bir yöne bakıyordu! Eski Cumhuriyet Hapishanesi, fikrimce, tüm Venedik’in en etkileyici yapısıdır, ama biricik çocuğu ayaklarının dibinde boğulurken bu kadın nasıl oluyor da gözlerini dikmiş oraya bakıyordu? O karanlık, kasvetli mevki Marchesa di Mentoni’nin pencerelerinin tam karşısında yer alıyordu; öyleyse, bu yapının gölgelerinde, mimarisinde, sarmaşık bürümüş heybetli pervazlarında, onun daha önce binlerce defa bakıp da fark etmediği ne olabilirdi? Saçma! Böylesi anlarda gözün, parçalanmış bir ayna gibi, hüznünün imgesini çoğalttığını, yanı başındaki acıyı sayısız uzak yerde gördüğünü kim anımsamaz ki?


  Marchesa’nın beş on basamak yukarısında, nehir kapısının kemerleri altında bir satiri andıran Mentoni, resmî giysiler içerisinde dikeliyordu. Ara sıra bir gitarın tellerini tıngırdatıyor ve fena halde ennuyé[34] bir tavırla zaman zaman çocuğunun bulunması için talimatlar veriyordu. Aptallaşmış ve dehşetten donakalmıştım, çığlığı ilk duyduğum anda ayağa fırlayıp o vaziyette kalakalmıştım, şimdi de durumumu değiştirecek gücü kendimde bulamıyordum; bu hazin gondolun içinde ölü gibi sapsarı bir beniz ve kaskatı kesilmiş uzuvlarımla aralarından süzülüp geçerken, heyecan içerisindeki kalabalığın gözüne hayalet gibi ve uğursuz görünmüş olmalıydım.


  Bütün çabalar boşa çıktı. Araştırmayı büyük bir enerjiyle sürdürenlerin çoğu, çabalarını gevşetmeye ve kasvetli bir hüzne teslim olmaya başlamıştı. Çocuk için pek ümit yoktu (anne içinse ümit daha da azdı!), ama tam o sırada, Eski Cumhuriyet hapishanesinin bir bölümünü oluşturan ve Marchesa’nın penceresinin karşısına düştüğünü daha önce söylediğimiz karanlık yerden pelerine sarınmış birisi aydınlığa adım attı, baş döndürücü yüksekliğin kıyısında bir an duraksadıktan sonra baş aşağı suya daldı. Bir an sonraysa, hâlâ yaşayan ve soluk alıp veren çocuk kollarında, Marchesa’nın yanında mermer döşeme taşları üzerinde duruyordu; su çekip ağırlaşmış pelerini çözülüp ayaklarının dibine yığıldığında, seyircilerin hayret dolu bakışları altında, adı Avrupa’nın büyük bir bölümünde yankılanan zarif ve çok genç bir adam ortaya çıktı.


  Kurtarıcının ağzından tek kelime çıkmadı. Ya Marchesa! Şimdi çocuğunu kollarına alacak, onu bağrına basacak, küçük bedenine sıkı sıkıya sarılıp onu okşamalara boğacak. Heyhat! Bir başkasının kolları çocuğu yabancıdan aldı, bir başkasının kolları onu alıp fark edilmeden saraya götürdü! Peki ya Marchesa! Dudakları, o güzel dudakları titriyor, gözlerinde -Plinius’un akantosu[35] gibi “yumuşak ve neredeyse sıvı” gözlerinde- yaşlar birikiyor. Evet! Bu gözlerde yaşlar birikiyor ve bakın işte, kadın bütün ruhuyla tepeden tırnağa titriyor ve heykel yaşamaya başlıyor! Mermer çehrenin solukluğuna, mermer göğsün kabarıklığına, mermer ayakların paklığına ansızın dizginlenemez bir kızartının yürüdüğünü ve narin bedeninin Napoli’nin hafif esintisinde titreşen çayırlardaki gümüş rengi zambaklar gibi titrediğini görüyoruz.


  Bu kadın neden kızarsın ki? Bir anne yüreğinin acelesi ve telaşıyla boudoir’ından[36] ayrılırken minik ayaklarına terliklerini geçirmeyi ve Venedikli omuzlarına hakkı olan o şalı örtmeyi tamamen unutmuş olması dışında bu sorunun yanıtı yoktu. Böyle kızarmasının, yalvaran vahşi gözlerdeki bu bakışın, yüreğinin böyle alışılmadık ölçüde delice çarpmasının, Mentoni saraya girerken, yabancının eli üzerine kazara düşen bu titrek elin böyle kasılmalarla delice bastırılmasının başka ne sebebi olabilirdi? Adama veda ederken kadının alelacele ağzından dökülen o anlamsız sözlerin bu denli alçak bir tonla, alışılmadık derecede alçak bir tonla söylenmesinin nedeni neydi? “Sen kazandın,” demişti kadın ya da suların mırıltısı beni yanıltmıştı: “Sen kazandın; şafaktan bir saat sonra, buluşalım; öyle olsun!”


  Karışıklık dinmiş, saraydaki ışıklar sönmüştü, şimdi tanımış olduğum yabancı, döşeme taşlarının üzerinde tek başına duruyordu. İnanılmaz bir heyecanla titriyordu ve gözleri bir gondol görebilmek umuduyla çevreyi tarıyordu. Ona kendi gondolumu teklif etmemek olmazdı, o da bu nazik teklifi geri çevirmedi. Kanal ağzından bir kürek temin ettikten sonra onun evine doğru yola koyulduk, bu arada hızla toparlanan yabancı, daha önceki kısa görüşmemizden belirgin bir içtenlikle söz etti.


  Kılı kırk yarmaktan keyif aldığım bazı durumlar vardır. Yabancı şahıs -izninizle onu böyle adlandırmaya devam edeyim, ne de olsa herkes için hâlâ bir yabancıydı- yabancı şahıs bu konulardan biriydi. Boyu ortalamanın altında olmalıydı, ama yoğun tutku anlarında boyu bu ifadeyi yalanlayacak şekilde gerçekten uzuyordu. Çevik, narin endamı daha tehlikeli, acil durumlarda kendini hiç zorlamadan kullandığı bilinen Herkül kuvvetinden ziyade İç Çekişler Köprüsü’nde sergilediği ansızın harekete geçme yeteneğini düşündürüyordu. Bir ilahın ağız ve çenesiyle, gölgeleri kusursuz eladan kapkara kehribara kadar değişen benzersiz, iri, yusyuvarlak, berrak gözleriyle, altında zaman zaman fildişi parlaklığında alışılmadık ölçüde geniş bir alnın parladığı gür, kıvır kıvır, siyah saçlarla, İmparator Commodus’un[37] mermer büstlerinden başka hiçbir yerde görmediğim kadar klasik ölçülere uygun yüz hatlarına sahipti. Bununla birlikte çehresi bütün insanların hayatlarının belli bir döneminde bir defa görüp sonra bir daha da görmediği çehrelerdendi. Hiçbir özelliği -insanın hafızasına kazınacak belirgin ve kesin bir ifadesi- yoktu; görülüp -belli belirsiz ve sürekli bir anımsama arzusuyla- anında unutulan bir yüzdü. Herhangi bir anda ansızın ortaya çıkan tutkular bu yüzün aynasında yansımaktan geri kalmıyor, ama tutku yok olur olmaz, bu aynada -bu ayna benzeri yüzde- o duygudan hiçbir iz kalmıyordu.


  Bu serüveni yaşadığımız gece ondan ayrılırken, ısrarcı olduğunu düşündüğüm bir tavırla ertesi gün çok erkenden kendisine uğramamı istedi benden. Bu yüzden gün doğumundan hemen sonra kendimi onun Plazzosu’nda, Rialto[38] yakınlarında Büyük Kanal’ın sularının yanı başında kasvetli ama fantastik bir görkemle yükselen o yapılardan birinde buldum. Sarmal geniş bir mozaik merdivenden çıktım, açık kapısından taşan lüksü gözlerimi kamaştırıp başımı döndüren benzersiz güzellikte bir odaya buyur edildim.


  Arkadaşımın zengin olduğunu biliyordum. Zenginliği hakkındaki söylentilerin gülünç bir abartı olduğunu söylemeye cüret ettiğim bile olmuştu. Ama etrafa göz gezdirirken, Avrupa’daki hiçbir faninin zenginliğinin, çevreyi yakan, ışığa boğan böylesine hatırı sayılır bir görkemi sağlayabileceğine kendimi inandıramıyordum.


  Dediğim gibi, güneş doğmuş olmasına karşın, oda parlak bir ışıkla aydınlatılmıştı. Bu durumdan ve arkadaşımın yüzündeki bitkin ifadeden bütün gece başını yastığa koymamış olduğu sonucunu çıkardım. Odanın mimarisinden ve süslemelerinden, niyetin göz kamaştırmak ve şaşırtmak olduğu açıkça anlaşılıyordu. Teknik olarak uyum denilen decora’ya ya da ulusal özelliklere pek önem verilmemişti. Göz nesneden nesneye gezinirken hiçbiri üzerinde durmuyordu - ne Yunan ressamların grotesk eserleri ne İtalya’nın en parlak döneminden heykeller ne de Mısır’ın eğitimden yoksun sanatçılarının devasa kabartmaları üzerinde durmuyordu. Odanın her tarafında görülen bol dökümlü duvar örtüleri nereden geldiğini kestiremediğim hüzünlü bir müziğin düşük titreşimleriyle salınıyordu. Tuhaf, helezoni buhurdanlardan harlayarak çıkan ve titreşen zümrüt yeşili ve menekşe rengi alevlerle birlikte ortalığa yayılan karışık ve birbiriyle bağdaşmayan kokular, duyuları dumura uğratıyordu. Yeni doğmuş güneşin ışınları her biri koyu kırmızı tek parça camdan oluşan pencerelerden içeri doluyordu. Kornişlerinden erimiş gümüş çağlayanları gibi dökülen perdelerde binlerce defa yansıyan doğal görkemin ışınları sonunda yapay ışıkla uyumlu bir şekilde iç içe geçiyor, kızıl sarı renkli parlak bir halının üzerinde karmaşık kütleler halinde uzanıyordu.


  Odaya girdiğimde bana oturacağım bir yer gösterirken kendini bir divana sırtüstü atan ev sahibi “Ha! ha! ha! - ha! ha! ha!” diye güldü. “Görüyorum ki,” dedi, böyle benzersiz bir karşılamayı bienséance’a[39] uygun bulmakta zorlandığımı fark ederek, “Görüyorum ki dairem, heykellerim, resimlerim, dayama döşeme ve mimari anlayışımın orijinalliği karşısında şaşkınlığa düştünüz; görkemimden başınız döndü, değil mi? Ama bağışlayın beni aziz bayım (sesinin tonu burada içten bir fısıltıya dönüştü) yakışık almaz gülüşüm için beni bağışlayın. Öyle şaşkın görünüyordunuz ki. Ayrıca bazı şeyler öyle gülünçtür ki, insan ya gülmelidir ya da ölmeli. Gülmekten ölmek, ölümlerin en harikası olsa gerek! Sir Thomas More -çok mükemmel bir insandı Sir Thomas More- Sir Thomas More, anımsayacağınız gibi gülmekten öldü. Bundan başka Ravisius Textus’un Tuhaflıklarında’ında[40] de aynı görkemli sona ulaşan insanların uzun bir listesi vardır. “Sparta’da,” diye devam etti düşünceli bir tarzda, “Sparta’da (şimdiki adı Palaeochiori)[41] hisarın batısında neredeyse yerle bir olmuş karmakarışık kalıntıların arasında, üzerindeki ΛAΣM harfleri hâlâ okunabilen bir kaide olduğunu biliyor muydunuz peki? Bunun ΓEΛAΣMA[42] sözcüğünün bir kısmı olduğuna kuşku yok. Sparta’da binlerce ilah için binlerce tapınak ve türbe bulunmaktaydı. Bu binlerin arasından bir tek Kahkaha sunağının ayakta kalmış olması ne kadar tuhaf! Ama şu anda,” diye devam etti ses tonunda ve tavrında belirgin bir değişiklikle, “sizi üzmek pahasına eğlenmeye hakkım yok. Epey şaşırmış olmalısınız. Avrupa, benim krallara layık küçük odam kadar mükemmel herhangi bir şey yaratamaz. Diğer dairelerim hiçbir şekilde aynı düzeyde değildir, onlar tatsız tuzsuz modanın en uç örneklerinden başka bir şey değiller. Bu, modadan daha iyi, değil mi? Yine de sırf burayı görmek, böyle bir şeye sahip olmak için varını yoğunu harcaması gerekenlerin kudurmalarına yeter. Ama ben bu tür bir küfre karşı tedbirimi önceden aldım. Donatıldığından beri bu şahane yerin esrarına benimle uşağımdan başka, bir istisna dışında, adım atan tek insan sizsiniz!”


  Bu sözlere başımı eğerek karşılık verdim, zira söz ve davranışlarının beklenmedik tuhaflığıyla birlikte karşı karşıya olduğum görkem, baş döndürücü kokular ve müzik, beni bir iltifat tümcesi kurmaktan alıkoyuyordu.


  “Burada,” diye devam etti, kalkıp koluma dayanarak odanın içinde dolaşmaya başlarken, “burada Yunanlardan Cimabue’ye[43]ve Cimabue’den bugüne kadar resimler var. Çoğu, gördüğünüz gibi, belirli bir sanat anlayışı dikkate alınmadan seçilmiştir. Bununla birlikte hepsi de böyle bir odanın döşenmesine uygun. Burada tanınmamış büyük sanatçıların chef d’aeuvre’leri[44] var; yine burada, akademilerin anlayışlarının adlarını unutuşa ve bana terk ettiği zamanında ünlenmiş insanların yarım kalmış tasarıları var.” Birden bana doğru dönerek, “Bu ‘Madonna della Pieta’ hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.


  “Guido’nunki!”[45] dedim tabiatımın tüm coşkunluğuyla, çünkü kendimi tamamen resmin olağanüstü güzelliğini incelemeye vermiştim. “Guido’nunki! Onu nasıl elde ettiniz? Hiç şüphe yok ki heykelde Venüs ne ise, bu da resimde odur.”


  “Venüs mü?” dedi düşünceli bir tavırla, “güzel Venüs - Medici’nin Venüsü?[46] Altın saçlı, küçük kafalı Venüs? Sol kolun bir kısmıyla (burada sesini güçbela duyulacak denli alçalttı) sağ kolun tamamı restore edilmiş ve sanırım, yapmacık tavrın bütün özü bu sağ kolun işvesinde yatıyor. Canova’yı[47] verin bana! Apollon’un[48] kendisi de bir kopya, buna hiç kuşku yok; farfaracı Apollon esinini göremeyen ben sıfır numara salak olmalıyım! Antinoüs’ü[49] yeğlemekten -acıyın bana- Antinoüs’ü yeğlemekten kendimi alamıyorum. Heykeltıraşın heykelini mermer blok içinde bulduğunu söyleyen Sokrates değil miydi? Öyleyse, Michelangelo’nun aşağıdaki dizeleri hiç de orijinal değil.


  
    
      ‘Non ha Vottimo artista alcun concetto


      Che un marmo solo in se non circonscriva.’”[50]

    

  


  Gerçek bir centilmenle bayağı birinin tavırları arasında, başlangıçta tam olarak ne olduğunu anlayamasak da, her zaman var olduğunu bildiğimiz bir fark bulunduğuna işaret edilmiştir ya da işaret edilmiş olmalıydı. Bu gözlemin arkadaşımın hal ve tavırlarına tam olarak uyduğunu kabul etmekle birlikte, olaylarla dolu o sabah, onun huy ve mizacına çok daha fazla uyduğunu hissettim. Onu bütün insanlardan neredeyse apayrı bir yere yerleştiren bu ruh halini, en iyi, Persepolis[51] tapınaklarının kornişlerini süsleyen sırıtkan maskların gözlerinden kıvranarak çıkan zehirli yılanlar gibi en önemsiz eylemlerini bile istila eden, eğlence anlarının içine sızan, en mutlu anlarıyla iç içe geçen yoğun ve sürekli bir düşünme alışkanlığı olarak tanımlayabilirim.


  Bununla birlikte, önemsiz meseleler hakkında hafiflik ve ciddiyet karışımı bir tonla konuşmasını, hareket ve konuşmalarında sezilen dehşet havasını, insanın içine işleyen o dokunaklı tonu, bana her zaman anlaşılmaz gelen, çoğu kez de dehşet verici görünen huzursuzluğu ve heyecanı tekrar tekrar gözlemlemekten kendimi alamıyordum. Sık sık da, belli ki başını unuttuğu bir tümcenin ortasında duruyor, her an odaya girmesi beklenen bir konuğu veya salt kendi imgeleminde var olması gereken sesleri dinliyormuş gibi, tepeden tırnağa dikkat kesiliyordu.


  Onun derin düşüncelere veya hayale daldığı bu anlardan birinde, şair ve bilgin Politian’ın[52] yanımdaki divanın üstünde duran nefis trajedisi Orfeo’nun (İtalya’da yazılmış ilk trajedi) sayfalarını çevirirken altı kurşun kalemle çizilmiş bir pasaja rastladım. Üçüncü perdenin sonlarına doğru bir pasajdı bu - insanın yüreğini hoplatan türden bir pasaj. Biraz uygunsuz olmakla birlikte, hiçbir erkeğin yeni bir heyecanla yüreği çarpmadan, hiçbir kadının iç çekmeden okuyamayacağı bir pasaj. Bütün sayfa taze gözyaşlarıyla lekelenmişti, kitabın yaprakları arasına konmuş beyaz bir kâğıt üzerinde aşağıdaki İngilizce dizeler vardı; arkadaşımın el yazısından öyle farklı bir el yazısıyla yazılmıştı ki, yazının ona ait olduğunu tanımakta oldukça zorlandım.


  
    
      Sen her şeydin benim için, sevgilim,
Ruhumun hasretini çektiği,


      Denizde yeşil bir adacıktın, sevgilim,
Bir pınardın, bir türbeydin,


      Büyülü meyve ve çiçeklerle bezenmiş;
Ve tüm çiçekler benimdi.


      Ah, devam edemeyecek denli aydınlık düş;
Ah, salt sönmek için


      Yükselmiş olan yıldızlı Umut!
 Bir ses haykırıyor Gelecekten


      “İleri!” - ama Geçmişin (kasvetli uçurumun!)
 Üzerinde süzülüyor ruhum


       Dilsiz, hareketsiz, şaşkın!

    


    
      Çünkü ne yazık ki tükendi
Benim için yaşamın ışığı.


      “Asla - asla - asla,”


      (Diyordu vakur deniz
Sahilin kumlarına)


      Çiçeklenmez yıldırım düşmüş dal,
Havaya ağmaz kanadı kırık kartal.

    


    
      Şimdi günlerim vecit içinde geçiyor 
Ve geceleri gördüğüm düşleri


       Kara gözlerinin ışıltısı
Göz alıcı akarsularının kıyıcığında


      Semavi bir dans tutturan 


      Adımlarının parıltısı dolduruyor

    


    
      Yazıklar olsun! Seni benden ve
 Gümüş söğütlerin ağladığı,


      Puslu iklimimizden alıp
Kabaran dalgalar üzerinde


      Aşktan asil yaşa ve suça
Ve kutsallıktan uzak bir yastığa


       Götürdükleri o lanetlenmiş zamana![53]

    

  


  Bu satırların -yazarının bildiğine inanmadığım bir dille- İngilizce yazılmış olması beni pek şaşırtmadı. Böyle bir keşiften şaşkınlığa düşmeyecek kadar onun bilgi düzeyinden ve bu bilgisini saklamaktan nasıl acayip bir zevk aldığından haberdardım; ama itiraf etmeliyim ki atılan tarihin yanına yazılan yer adı beni az şaşırtmadı. İlkin Londra yazılmış, sonra da -ince eleyip sık dokuyan bir gözün okuyamayacağı kadar olmamakla birlikte- dikkatle karalanmıştı. Dediğim gibi bu bende az buz şaşkınlığa yol açmadı, çünkü arkadaşımla aramızda daha önce geçen bir konuşmada, (evlenmeden önceki birkaç yılını Londra’da geçirmiş olan) Marchesa di Mentoni’yle Londra’da hiç karşılaşıp karşılaşmadığını özellikle sormuş olduğumu çok iyi anımsıyordum; arkadaşımın verdiği yanıttan, yanılmıyorsam, Büyük Britanya’nın başkentinde hiç bulunmadığı sonucunu çıkarmıştım. Sözünü ettiğim kişinin sadece doğumu bakımından değil, eğitimi bakımından da bir İngiliz olduğunu birçok defa işittiğimi, ama bu kadar çok tuhaflık içeren bir söylentiye elbette ki pek itibar etmediğimi de burada belirtmeliyim.


  ***


  “Bir resim var,” dedi, trajediyi fark etmiş olduğumdan habersiz, “hâlâ görmediğiniz bir resim daha var.” Ve bir örtüyü çekerek Marchesa Aphrodite’in tam boy bir portresini ortaya çıkardı.


  İnsanoğlunun sanatı onun insanüstü güzelliğini betimlemede bundan daha iyisini yapamazdı. Önceki gece Dük Sarayı’nın merdivenlerinde önümde duran göksel varlık bir kez daha önümde duruyordu. Ama gülümseyişlerle ışıl ışıl yanan yüz ifadesi yine de kusursuz güzelliğin ayrılmaz bir parçası olan o kaprisli melankoliyi (anlaşılmaz bir anormallik) gizliyordu. Sağ kolunu büküp göğsünün üstüne koymuştu. Sol kolu yerde duran tuhaf biçimli bir vazoyu işaret ediyordu. Belli belirsiz görünen minik bir ayak yere ancak değiyor, güzelliğini çevreleyen ve ona adeta kutsal bir hava veren parlak bir atmosferde hayal edilebilecek en narininden bir çift kanatın yüzdüğü güçbela seçiliyordu. Bakışlarım resimden arkadaşımın yüzüne kaydı ve dudaklarımdan Chapman’ın Bussy D’Amboise’inin şu etkileyici sözleri döküldü içgüdüyle:


  


  
    
Orada ayakta


    Duruyor bir Roma heykeli gibi! Ayakta duracak


    Ölüm kendisini mermere dönüştürünceye kadar![54]

  


  


  “Gelin!” dedi sonunda, üzerinde fantastik bir tarzda boyanmış birkaç kadeh ve -resimde görülen vazoyla aynı olağanüstü biçime sahip- Johannisberger[55] dolu olduğunu sandığım iki büyük Etrüsk vazosu bulunan, rengârenk süslü som gümüşten bir masaya doğru dönerek, “Gelin, içelim!” dedi apansız, “vakit erken ama biz yine de içelim. Gerçekten de erken,” diye düşünceli bir tavırla devam etti, altın çekiçli bir melek gündoğumundan sonraki ilk saatte odayı çın çın öttürürken, “Gerçekten de erken, ama ne gam? içelim! Bu cicili bicili lamba ve buhurdanlıkların boyun eğdirmeye heves ettiği şu vakur güneşe saygılarımızı sunalım!” Ve bana silme dolu bir kadehi şerefe kaldırtarak, kendisi kadeh kadeh şarabı adeta nefes almadan art arda kafaya dikti.


  “Düş kurmak,” diye devam etti, bir buhurdanın parlak ışığını görkemli vazolardan birine tutarken, dereden tepeden konuştuğu zamanki ses tonuyla, “düş kurmak, hayatımın işi olmuştur. Bu yüzden, gördüğünüz gibi kendime bir düş barınağı inşa ettim. Venedik’in göbeğinde bundan daha iyisini yapabilir miydim? Etrafınızda karmakarışık mimari süslemeler gördüğünüz doğru. Nuh nebiden kalma resimler, Ionya’nın iffeti yanında bir küfür gibi kalıyor ve Mısır sfenksleri altın halılar üzerinde uzanmış yatıyor. Ama bu, sadece çekingen kimseler üzerinde tutarsızlık etkisi yaratıyor. Mekâna, hele de zamana uygunluk, insanoğlunu görkem üzerine düşünmekten dehşete düşüren umacıdır. Bir zamanlar dekoratördüm, ama çılgınlığın böyle yüceltilmesinden gına geldi. Şimdi bütün bunlar amacıma daha uygun düşüyor. Bu arabesk buhurdanlar gibi ruhum ateşler içinde kıvranıyor ve bu sahnenin sebep olduğu taşkınlık, şu anda dörtnala içerisine dalmak üzere olduğum gerçek düşler diyarına ilişkin daha çılgınca hayallere hazırlıyor beni.” Sözün burasında birden sustu ve benim işitemediğim bir sesi dinler gibi başı göğsünün üzerine düştü. Sonunda doğrulup gözlerini yukarı kaldırdı ve dudaklarından Chichester Piskoposu’nun dizeleri döküldü:


  
    
      Bekle beni orada! O derin vadide


       Seninle buluşmakta gecikmeyeceğim.

    

  


  Bundan sonra şarabın başına vurmuş olduğunu itiraf ederek kendini boylu boyunca bir divanın üzerine attı.


  Tam o sırada, merdivenlerden hızla tırmanan birinin ayak sesleri işitildi ve ardından kapı gürültüyle çalındı. İkinci bir karışıklık diye düşünmeye kalmadan, Mentoni’nin konağından bir uşak paldır küldür içeri daldı ve heyecandan boğulmuş bir sesle kesik kesik konuştu: “Hanımım! Hanımım zehirlendi! Hanımım zehirlendi! Ah güzel, ah güzel Afrodit.”


  Şaşkınlık içerisinde divana atıldım ve uyuyan adamı sarsarak kendine getirmeye çalıştım. Ama uzuvları kaskatı kesilmişti, dudakları mosmordu; az önce ışıl ışıl yanan gözlerini ölüm donuklaştırmıştı. Gerisingeri sendeleyerek masaya doğru çekildim, ellerim kırılıp kararmış bir kadehe değdi[56] - ve gerçek olanca dehşetiyle birdenbire kafama dank etti.


  Berenike


  Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
 visitarem, curas meas aliquantulum fore levates.


  — İbni Zeyyad[57]


  


  Dert türlü türlüdür. Sefaletinse şu yeryüzünde birçok biçimi var. Gökkuşağı gibi, engin ufku boydan boya kaplarken, renkleri bu yayın rengi gibi çok çeşitlidir; sıkı sıkıya birbirine geçmiş olsa da bu renkler çok belirgin bir şekilde birbirlerinden ayırt edilir. Gökkuşağı gibi, engin ufku boydan boya kaplarken! Nasıl oluyor da güzellikten bir tür sevimsizlik, huzur vaadinden bir hüzün resmi çıkarıyorum? Ama ahlâkbilimde kötülüğün iyiliğin sonucu olması gibi, gerçekte de neşeden hüzün doğar. Ya geçmişte kalmış mutluluğun anısı bugünün acısıdır ya da bugünkü ıstırapların kökeninde geçmişte yaşanmış olabilecek esrimeler vardır.[58]


  Vaftiz adım Egeus,[59] ailemin adındansa söz etmeyeceğim. Bütün ülkede ata mirası kasvetli konağımdan daha eski bir tek şato yok. Soyumuza “vizyonerler”[60] denir ve birçok çarpıcı ayrıntıda -bizzat konağın niteliğinde, başlıca salonların fresklerinde, yatak odalarının duvar örtülerinde, silah deposunun bazı direklerindeki işlemelerde, daha çok da antik resimler galerisinde, kütüphanenin biçiminde ve son olarak da kütüphanede bulunan tuhaf tuhaf kitaplarda- bu inancı pekiştirecek haddinden fazla kanıt bulunmaktadır.


  Ömrümün ilk yıllarına ilişkin anılar bu odayla ve içindeki kitaplarla -bu sonunculardan daha fazla söz etmeyeceğim- bağlantılıdır. Bu odada öldü annem. Ben burada doğdum. Ama daha önce yaşamamış olduğumu, ruhumun daha önce başka bedenlerde bulunmadığını söylemek boş konuşmaktan başka bir şey değildir. Yadsıyor musunuz bunu? Bu meseleyi tartışmayalım. Ben ikna olmuş durumdayım, kimseyi ikna etmenin de peşinde değilim. Bununla birlikte hava benzeri görünmez biçimleri anımsıyorum: Ruhani ve anlamlı gözleri, melodik ama hüzünlü sesleri; bunlar öyle kolay kolay unutulacak anılar değil; gölge gibi, belli belirsiz, değişken, kesinlikten uzak, kararsız anılar; aklımın güneşi var oldukça onlardan kurtulamayacak olmam bakımından da bir gölgeyi anımsatan anılar.


  Ben bu odada doğdum. Hiçlik gibi gözüken ama hiçlik olmayan uzun geceden uyanıp da kendimi bir anda periler ülkesinde -bir hayal sarayında- dinsel düşünce ve bilginin akıl almaz dünyasında bulduğumda çevreme korku dolu, ateşli gözlerle bakmış olmamda, çocukluğumu kitaplar arasında geçirmiş, gençliğimi düşler içinde harcamış olmamda tuhaf bir yan yok; ama yıllar geçip de ergenliğe ulaştığımda hâlâ atalarımın konağında yaşıyor olmam, işte bu tuhaf; hayatımın kaynaklarına çöken bu durgunluk hayret verici, en sıradan düşüncelerimin bile tam tersine dönmesi hayret verici. Dünyanın gerçekleri bana hayal gibi, sadece ve sadece hayal gibi görünürken, buna karşılık, düş ülkesinin çılgınca fikirleri her günkü varoluşumun gıdası değil, bu varoluşun ta kendisi oldu.


  Berenike ile kardeş çocuklarıydık ve atadan kalma konağımda birlikte büyüdük. Ama farklı şekillerde, ben sağlıksız, gama, kedere dalmış; o, cıvıl cıvıl, zarif ve capcanlı; onun payına, dere tepe gezip dolaşmak, benimkine yalnızlığıma gömülmüş olarak incelemeler yapmak düşerdi. Kendi yüreğinin içinde yaşayan ben, bedence ve ruhça en yoğun, en çetin düşüncelere dalmayı alışkanlık edinmiştim; o, yolunun üzerine düşebilecek gölgeleri ya da kuzgun kanatlı saatlerin sessizce akıp gitmesini aklına takmadan hayatın yollarında dolaşırdı. Berenike! -adını sesleniyorum- Berenike! Ve belleğimin külrengi yıkıntılarında binlerce karmakarışık anı canlanıyor! Ah! Şu anda, hayali, tıpkı o eski kaygısız ve şen günlerindeki gibi bütün canlılığıyla gözlerimin önünde duruyor! Ah! Göz kamaştırıcı ama ne inanılmaz bir güzellik! Ah! Amheim çalılıkları arasındaki Hava Perisi. Ah! Amheim pınarları arasındaki Su Perisi ve sonrası, sonrası, esrar ve dehşet; anlatılmaması gereken bir hikâye. Hastalık -ölümcül bir hastalık- bir samyeli gibi kavurdu bedenini; gözlerimin önünde değişimin ruhu onu ele geçirdi; zihnine, alışkanlıklarına ve karakterine egemen oldu, en kurnaz, en dehşet verici şekilde kişiliğini paramparça etti! Heyhat! Yok edici gelip geçti. Ya kurban? Ya gerçek Berenike, o neredeydi? Onu tanımıyordum ya da onu artık Berenike olarak tanımıyordum.


  Kuzinimin fiziksel ve ruhsal durumunda korkunç ve köklü bir değişime yol açan bu ana, bu ölümcül hastalığa eklenen bir yığın hastalıktan, en rahatsız edici ve en inatçı nitelikte olan bir tanesinden özellikle söz etmek gerekir: Çoğunlukla ölüm benzeri bir katalepsiyle sonuçlanan ve sıçrayarak birdenbire kendine geldiği bir tür sara.[61] Bu arada benim kendi hastalığım -buna başka bir ad verilemeyeceği söylenmişti bana- hızla ilerleyip, yeni ve sıra dışı monomanik[62] bir nitelik kazandı. Her geçen saat, her geçen dakika güçlenerek tuhaf bir şekilde üzerimde egemenlik kurdu. Bu monomani, eğer bu terimi kullanmam gerekiyorsa, metafizik bilimlerin dilinde dikkat gösterme yeteneği olarak adlandırılan zihinsel yeteneklerdeki hastalık derecesinde aşırı bir hassasiyetten ibaretti. Çok büyük bir ihtimalle anlaşılmamaktayım, ama korkarım ki evrendeki en sıradan, en önemsiz meseleleri düşünürken bile düşünme gücünün (teknik bir dil kullanmamak için bu terimi kullanıyorum) benim durumumda nasıl yoğun bir ilgiyle bu meseleler üzerinde odaklandığı hususunda sıradan okurun kafasında tam bir fikir oluşturabilmek gerçekte imkânsız.


  Bakışlarım bir kitabın metnine veya sayfa kenarına düşülmüş birkaç çocukça nota çivilenmiş olarak saatlerce bıkmadan usanmadan düşünmek; bütün bir yaz gününün büyük bir bölümü, duvar örtüsünün ya da kapının üzerine yanlamasına düşen tuhaf gölgelere dalarak geçirmek; bütün bir gece lambanın titreşmeyen alevini ya da ocaktaki korları seyrederek kendimi unutmak; günler boyu bir çiçeğin kokusuna dalıp düşler kurmak; hiçbir anlam ifade etmeyinceye kadar bir sözcüğü monoton bir şekilde tekrar edip durmak; inatla sürdürülen uzun süreli bir hareketsizlik sonucunda hareket ve fiziksel varoluş duygusunu yitirmek - zihinsel yetilerimin içinde bulunduğu durumumun yol açtığı, görülmedik cinsten olmamakla birlikte tüm çözümleme ve açıklama çabalarına meydan okuyan en sıradan, en az tehlikeli sapıtmalardan birkaçı işte bunlardı.


  Yine de yanlış anlaşılmak istemiyorum. Son derece önemsiz nitelikte şeylere gösterilen böylesine anormal, yoğun ve hastalıklı ilgi, bütün insanlıkta ortak olan düşünceye dalma eğilimiyle, özellikle de ateşli bir düş gücüne sahip kişilerin daldığı düşlerle karıştırılmamalıdır. Bu, ilk başta sanılacağı gibi, bu eğilimde aşırı bir durum ya da bu eğilimin abartılması olmayıp köken ve esas bakımından bunlardan büsbütün farklı bir şeydi. Bu durumlardan birisinde, imgelem yetisi güçlü olan düş gören kişi, genel olarak önemsiz sayılmayacak bir konuyla ilgilendiğinde, bir yığın çıkarsama ve bunlardan kaynaklanan düşüncelerin ıssız çölünde konuyu gitgide gözden yitirir, öyle ki çoğunlukla kösnül zevklerle dolu bu düşlerin sonunda düşüncelerinin incitamentum’u[63] ya da ilk nedenleri tümüyle yok olur veya unutulur. Benim durumumdaysa, hareket noktası, hastalıklı imgelemimde çarpık ve gerçek dışı bir önem kazansa da hemen her seferinde önemsizdi. Yapsam yapsam birkaç çıkarsama yapıyordum; bunlar da ısrarla, merkez aldığı ilk konuya geri dönüyordu. Daldığım derin düşünceler hiçbir zaman hoşa giden şeyler değildi ve düşlerin sonunda, o ilk neden gözden ırak olmak şöyle dursun, hastalığımın başat özelliği olan doğa dışı abartılmışlık düzeyine ulaşmış oluyordu. Kısacası, düş gücü bende, daha önce de söylediğim gibi, dikkat; bir düşçüde ise tasavvur şeklinde harekete geçiyordu.


  O dönemde okuduğum kitaplar, kötülüğü tam olarak azdırmadılarsa bile, düş gücünü ateşleyen ve us dışı nitelikleriyle, kolayca anlaşılabileceği gibi, hastalığımın kendine has özellikleri üzerinde büyük ölçüde etkili oldular. Bu kitaplardan, özellikle, İtalyan soylusu Cœlius Secundus Curio’nun De Amplitudine Beati Regni Dei adlı incelemesini, Aziz Augustinus’un büyük yapıtı Tanrı Devleti’ni ve Tertullianus’un haftalarca dur durak bilmeden inceleyip de hiçbir sonuca ulaşamadığım paradoksal tümcesi “Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est”in içinde yer aldığı De Carne Christi adlı yapıtını çok iyi anımsıyorum.[64]


  Böylece, görülebileceği gibi, çok önemsiz şeylerle bile dengesi bozulan akıl sağlığım, Ptolemaeus Hephestion’un[65] sözünü ettiği, insanoğlunun saldırılarına karşı da, ondan daha beter dalgalara ve rüzgârlara karşı da bana mısın demeden direnen, ama çirişotu[66] denilen bir bitkinin dokunmasıyla titreyen o okyanus kayalığına benzetilebilir. Bununla birlikte, dikkatsiz bir düşünür için, yakalandığı talihsiz hastalığın Berenike’nin ruhsal durumu üzerinde yarattığı müthiş değişikliklerin -niteliğini açıklamakta güçlük çektiğim- yoğun ve anormal düşüncelere dalmak için bana yeterince konu yaratmış olduğu son derece basit ve su götürmez bir şeydir, ama durum hiç de böyle değildi. Hastalığın etkisinden sıyrılarak, bilincime kavuştuğum anlarda, onun başına gelen felaket beni gerçekten üzüyor, o tatlı hayatının mahvolmuş olması içime dert oluyordu; bu kadar tuhaf ve köklü bir değişikliğin hangi yoldan böyle birdenbire meydana gelmiş olabileceğini acı acı düşünüyordum sık sık. Ama bu düşünceler hastalığımın niteliğinden kaynaklanmıyordu, benzer bir durumda hemen herkesin aklına gelebilecek türden düşüncelerdi bunlar. Hastalığıma gelince, karakterine uygun olarak, Berenike’nin bedeninde meydana gelen daha az önemli, ama daha çarpıcı fiziksel değişikliklerde, kişiliğindeki garip ve korkutucu çarpıklıklarda kendine gıda buluyordu.


  Eşsiz güzelliğinin doruğundayken onu hiç sevmemiş olduğum kesindi. Sürdürdüğüm anormal hayatta duygularım asla yüreğimden doğmazken, tutkularım her zaman zihnimin ürünüydüler. Sabahın alacakaranlığında, öğle vakti ormanın kafes kafes gölgeleri arasında - ve geceleyin kütüphanemin sessizliğinde Berenike oradan oraya dolaşıp dururdu ve ben onu yaşayan, soluk alan Berenike olarak değil -bir düşün Berenikesi olarak- dünyaya ait, etten kemikten bir varlık değil, böyle bir varlığın soyutlaması olarak; hayranlık duyulacak değil, çözümlenecek bir şey olarak; aşkın nesnesi değil, birbirini tutmayan, muğlak düşüncelerin konusu olarak görüyordum. Şimdiyse onun varlığı şimdi içime korkular salıyor, yaklaştığını görünce sapsarı kesiliyordum, içine düştüğü acıklı duruma gözyaşları dökmekle birlikte, çoktandır beni sevmekte olduğunu anımsayarak, kötü bir anda ona evlilikten söz ettim.


  Ve sonunda düğün için saptanan gün yaklaşırken, bir kış günü öğleden sonra -güzel Halcyon’un[67] sütannesi olan o mevsimsiz sıcak, dingin ve sisli günlerin birinde- kütüphanedeki odada yalnız olduğumu düşünerek oturuyordum. Ama gözlerimi kaldırdığımda, Berenike’nin karşımda durduğunu gördüm.


  Siluetinin böylesine titrek ve belirsiz görünmesinin nedeni aşırı uyarılmış düş gücüm müydü, havayı kaplayan sisin etkisi miydi, odanın her şeyi belirsizleştiren alacakaranlığı mı, yoksa bedenini saran koyu renkli giysiler miydi? Bilemiyorum. Tek kelime etmedi, bense dünyaları verseler ağzımı açacak durumda değildim. Buz gibi bir ürperti bedenimi yalayıp geçti, dayanılmaz bir endişenin baskısı altında bunaldım, içimi kavuran bir merakla oturduğum koltuğa yığılıp, bir süre gözlerim ona çivilenmiş, soluksuz, kıpırtısız kaldım. Yazık! İyice zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı; eski hatlarından eser yoktu. Yakıcı bakışlarımı sonunda yüzüne çevirdim.


  Alnı yüksek, çok solgun ve son derece dingindi; bir zamanlar kömür gibi kara olan saçları kısmen alnını örtüyor, yüzüne hâkim melankoliye yakışmayan sapsarı bukleler çökük şakaklarını gölgeliyordu. Gözlerinin feri sönmüş, ışıltısı kalmamıştı; sanki gözbebeği yok gibiydi, elimde olmadan bakışlarımı bu cam gibi gözlerin bakışlarından kaçırarak incelip büzülmüş dudaklarına çevirdim. Dudakları acayip bir anlam taşıyan bir gülümsemeyle aralandı ve yeni Berenike’nin dişleri yavaş yavaş ortaya çıktı. Keşke onlara bakmasaydım ya da baktıktan sonra ölseydim!


  ***


  Bir kapının kapanmasıyla dalgınlığımdan sıyrılarak gözlerimi kaldırdığımda kuzinimin odadan çıkmış olduğunu gördüm. Ama ne yazık ki dişlerinin beyaz ve korkunç görüntüsü allak bullak olmuş zihnimden bir türlü çıkmıyordu, çıkacağı da yoktu. Yüzeyinde tek bir leke, minesinde tek bir karaltı, kenarlarında tek bir kırık olmayan dişleriyle gülümsediği o kısacık an belleğime kazınmıştı. Onları şu anda, onlara baktığım zamankinden bile net bir şekilde görüyorum. Dişler! Dişler! Gözümü çevirdiğim her yerdeydiler; biraz önceki gibi korkunç bir şekilde bükülmüş solgun dudakların arasından görünen uzun, dar, son derece beyaz dişler elle tutulacak denli somut, gözlerimin önündeydiler. O zaman monomanim bütün hiddetiyle üzerime çullandı ve ben hiçbir olumlu sonuç elde edemeden onun o tuhaf ve karşı konulamaz etkisine karşı mücadele ettim. Dış dünyanın sayısız nesnesi arasında o dişlerden başka hiçbir şey düşünemiyordum. Onlara karşı çılgınca bir arzu duyuyordum. Onları kısacık bir an görmüş olmam tüm diğer meseleleri ve farklı ilgi alanlarını silip süpürmüştü. Aklım fikrim onlardaydı; başka hiçbir şeye benzemeyişleriyle düşünsel hayatımın özüne dönüşmüşlerdi. Onlara her yönden baktım. Onlara her açıdan yaklaştım. Niteliklerini inceledim. Ayırt edici özellikleri üzerinde durdum. Yapılan üzerinde düşüncelere daldım. Niteliklerinde meydana gelen değişiklikleri düşündüm. Onlara hayalimde duyu ve duygu yeteneği ve dudakların yardımı olmaksızın bile moral ifade gücü atfederken korkuyla titredim. Matmazel Sallé[68] hakkında çok yerinde olarak “que tous ses pas étaient des sentiments”[69] denmiştir, Ben de Berenike hakkında daha inanarak şunu söyledim “que toutes ses dents étaient des idées.”[70] Des idées! Ah, işte beni mahveden aptalca düşünce! Des idées! Ah, işte bu yüzden onları ele geçirmek için delice bir istek duyuyordum! Sadece onlara sahip olmanın beni huzura kavuşturacağını, akıl sağlığımı geri getireceğini hissediyordum.


  Ve akşam böyle indi üzerime, sonra karanlık koyulaştı ve hafifledi yeniden, yeni bir gün doğdu, ikinci gecenin karanlığı yeniden bastırırken ben hâlâ kütüphanemde tek başıma, kıpırdamadan, derin düşünceler içerisinde oturuyordum ve odanın değişen ışıkları ve gölgeleri arasında olanca iğrençliği ve canlılığıyla yüzen dişlerin hayali beni etkilemeye devam ediyordu hâlâ. Derken, korku ve dehşet dolu bir çığlık düşlerimi parçaladı, kısa bir aradan sonra acı ve hüzün dolu inlemelerle karışık tedirgin sesler çalındı kulağıma. Yerimden kalkıp kütüphanenin kapılarından birini açtığımda sofada gözyaşlarına boğulmuş bir hizmetçi kızın dikildiğini gördüm; kız ağlayarak Berenike’nin artık hayatta olmadığını söyledi. Sabahın erinde sara krizi tutmuştu ve şimdi gece inerken mezar müstakbel sakinini bekliyordu; bütün defin hazırlıkları tamamlanmıştı.[71]


  Kendimi kütüphanede yine tek başıma oturur durumda buldum. Heyecan verici, karmakarışık bir düşten yeni uyanmış gibiydim. Şimdi saatlerin gece yarısını gösterdiğini ve günbatımından beri Berenike’nin toprağın altında yatmakta olduğunu gayet iyi biliyordum. Ama aradaki iç karartıcı süre hakkında doğru dürüst bir fikrim yoktu. Bununla beraber belleğim dehşetle; belirsizliği nedeniyle daha da dehşet verici, barındırdığı kuşkular yüzünden daha da korkutucu olan anılarla doluydu. Bu, varoluşuma düşülmüş karanlık bir kayıt, iğrenç ve anlaşılmaz anılarla yazılmış korkunç bir sayfaydı. Onları gün ışığına çıkarmaya çabaladım, ama boşuna. Lâkin ara sıra ölmüş birinin ruhu gibi, tiz ve yürek paralayan kadın çığlığı kulaklarımda çınlıyor gibi oluyordu. Bir şey yapmıştım ama ne? Ne olabilirdi bu? Soruyu yüksek sesle kendi kendime sordum ve odanın fısıltılı yankıları beni yanıtladı: “Ne olabilirdi bu?”


  Yanımdaki masanın üzerinde bir lamba yanıyordu ve yanında küçük bir kutu vardı. Kutunun dikkat çekici bir yanı yoktu, daha önce onu defalarca görmüştüm, çünkü aile hekimine aitti, ama oraya, masamın üzerine nasıl gelmişti ve ona baktıkça neden tir tir titriyordum? Bütün bunlara bir açıklama getiremiyordum, gözlerim sonunda açık bir kitabın sayfalarına ve oradaki altı çizili bir tümceye takıldı. Bunlar şair İbni Zeyyad’ın eşsiz ama basit sözleriydi; “Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levates.” (Peki ama bu satırları okurken neden saçlarım diken diken oldu, neden kanım damarlarımda dondu?)


  Kütüphanemin kapısı hafifçe vuruldu ve benzi bir mezar sakini kadar solgun bir uşak parmak uçlarına basarak içeri girdi. Bakışlarında dehşet okunuyordu, benimle titrek, boğuk ve çok alçak bir sesle konuştu. Ne dedi? Bazı bölük pörçük tümceler işittim. Gecenin sessizliğini bozan canhıraş bir feryattan, bütün hizmetkârların bir araya toplanmış olduğundan, sesin geldiği tarafta yapılan bir araştırmadan söz etti; sonra, bir mezarın açılmış olduğundan; hâlâ soluk alıp veren, hâlâ yüreği çarpan, hâlâ canlı olan, kefene sarılı bir bedenden, şekli şemaili bozulmuş bir bedenden fısıltıyla söz ederken sesi açıkça korku verici bir hal aldı.


  Uşak giysilerimi gösterdi eliyle; çamur ve pıhtılaşmış kan lekeleriyle doluydu. Sesimi çıkarmadım, o, yavaşça elimi tuttu; ellerim tırnak izleriyle -bir insan tırnağının yaptığı izlerle- yara bere içerisindeydi. Uşak, bundan sonra, dikkatimi duvara dayalı bir nesneye çekti; ona dakikalarca baktım; bu bir kürekti. Bir çığlık atarak fırlayıp masanın üzerindeki kutuyu kaptım. Ama açmaya gücüm yetmedi; kutu titreyen ellerimin arasından kayıp yere düşerek büyük bir gürültüyle paramparça oldu; kutunun içinden takırtılarla yere yuvarlanan birkaç dişçilik araç gerecinden başka, fildişine benzeyen otuz iki adet küçük, beyaz nesne öteye beriye saçıldı.


  Morella[72]


  
    Αντο καθ’ αντο μεθ’ αντο, μονο ειδες αιει ον.

  


  — Platon, Şölen[73]


  


  Dostum Morella’ya derin, ama son derece benzersiz bir sevgi duyuyordum. Çok uzun yıllar önce rastlantıyla onun çevresine girdiğimde, ruhum, ilk karşılaşmamızdan itibaren, daha önce hiç bilmediği ateşlerle yanıp tutuştu; ama bu ateşler Eros’un ateşleri değildi; onların sıra dışı anlamını hiçbir şekilde tanımlayamayacağıma ya da değişken yoğunluğunu düzenleyemeyeceğime giderek artan inancım ruhum için tam bir azap oldu. Bununla birlikte anlaştık ve kader bizi evlilik bağıyla birleştirdi; ne tutkudan söz ettim ne aşkı düşündüm. Ama o toplumdan uzaklaşıp, kendini yalnızca bana, beni mutlu etmeye adadı. Hayret etmek bir mutluluktur; düş görmek de öyle değil mi?


  Morella tam bir allameydi. Yeteneklerinin sıradan olmadığı apaçık belliydi; algılama gücüneyse diyecek yoktu. Ben bunu hissettim ve pek çok konuda onun öğrencisi oldum. Bununla birlikte, kısa bir süre sonra fark ettim ki Morella, belki de Pressburg’ta[74] aldığı eğitim yüzünden, genelde erken dönem Alman edebiyatının değersiz ürünlerinden kabul edilen o mistik yazılardan bol miktarda önüme koymaktaydı. Bu kitaplar, anlamadığım nedenlerle, onun en çok sevdiği ve sürekli olarak üzerinde çalıştığı konulardı; zamanla, alışkanlığın ve örnek almanın basit ama güçlü etkisine verilebilecek nedenlerle benim de gözde konularım oldu.


  Bütün bunların, yanılmıyorsam, mantığımla bir ilgisi yoktu. İnançlarım, eğer kendimi yanlış tanımıyorsam, hiçbir şekilde idealler üzerine kurulu değildi; faaliyetlerimde olsun, düşüncelerimde olsun, yine çok büyük bir yanılgı içerisinde değilsem, okuduğum metinlerin mistisizminin zerresi görülemezdi. Bu kanıya vardıktan sonra, kendimi bütünüyle karımın yol göstericiliğine bırakarak onun incelemelerinin labirentine tereddütsüz daldım. Sonra -lanetli sayfalar üzerinde çalışırken içimde lanetli bir ruhun uyandığını hissettiğimde- Morella gelir, soğuk elini benimkinin üzerine koyar, ölü bir felsefenin küllerinden, garip anlamları belleğime kazınan birtakım kaygı verici, acayip sözcükler çıkarırdı. Bundan sonra saatler saati yanında kalır kendimi sesinin müziğine kaptırırdım; sonunda bu melodiye dehşet karışır; ruhuma gölgeler düşer; bu dünya dışı seslerle betim benzim atıp, içim ürperirdi. Ve böylece neşe ansızın dehşete dönüşür, en güzel en çirkin haline gelir ve Hinnom Vadisi Gehenna[75] olurdu.


  Morella ile aramızdaki konuşmaların uzun bir süre boyunca neredeyse tek konusu olan, sözünü ettiğim kitaplar üzerindeki araştırmalarımızın gerçek niteliklerini tam olarak belirtmek yararsız. Bunlar, teolojik ahlâk denilebilecek konuda eğitimi olan insanlar tarafından kolayca kavranacak, bu konulardan habersiz kişilerce de hiçbir şekilde anlaşılmayacaktır. Fichte’nin[76] tuhaf panteizmi, Pythagorasçıların değişikliğe uğramış Palingenesia’sı[77] ve hepsinin ötesinde Schelling’in[78] üzerinde ısrarla durduğu “Özdeşlik felsefesi” hayal gücü kuvvetli Morella’nın en çok hoşlandığı tartışma konularıydı. Mr. Locke,[79] kişisel olduğu söylenen bu özdeşliğin ussal varlığın sürekliliğinden başka bir şey olmadığını çok yerinde olarak söylerken, bence son derece haklıdır. Kişi denince düşünen zeki bir varlığı anladığımıza ve düşünceye her zaman bilinç eşlik ettiğine göre, bizi biz yapan şey bu bilinçtir; bu bilinç bizi diğer düşünen varlıklardan ayırt eder ve bize kişisel kimliğimizi verir. Ama principium individuationis -bu kimliğin ölümle ebediyen kaybolduğu ya da kaybolmadığı fikri- bana göre, sadece sonuçlarının endişe verici ve can sıkıcı niteliği yüzünden değil, Morella’nın ondan söz ederkenki benzersiz ve heyecanlı tavırları yüzünden de her zaman yoğun ilgiyi hak eden bir konu olmuştur.


  Ama, gerçekte, karımın esrarlı tavırlarının bir büyü gibi beni bunalttığı zaman gelip çatmıştı. Artık ne solgun parmaklarının dokunuşuna ne müzikal sesinin derin tınısına ne de melankolik gözlerindeki ışıltıya katlanabiliyordum. Ve o bütün bunları biliyor, ama yüzüme vurmuyordu; zayıflığımın ya da budalalığımın farkında görünüyordu ve gülümseyerek Kader diyordu. Ayrıca ondan giderek soğuyor olmamın, benim bilmediğim bir sebebini de biliyor gibiydi, ancak bu konuda hiçbir açıklama yapmadığı gibi bu sebebin niteliğine ilişkin bir imada da bulunmuyordu. Morella ne de olsa bir kadındı ve günden güne sararıp soluyordu. Zamanla, yanağındaki koyu kırmızı leke kalıcı bir nitelik kazandı ve solgun alnındaki mavi damarlar iyice belirginleşti; bir an içim acıyla doluyor, ama hemen ardından, bakışlarım anlamlı gözlerindeki bakışla karşılaşınca içimi dayanılmaz bir sıkıntı basıyor ve karanlık, dipsiz bir uçuruma bakan biri gibi başım dönüyordu.


  Bu durumda Morella’nın ölümünü nasıl büyük bir özlem ve arzuyla beklediğimi söylemeye gerek var mı? Bekledim; ama narin ruh toprak meskenine günlerce, haftalarca sıkı sıkıya yapıştı; bezginlik verici aylar boyunca sıkı sıkıya tutundu; öyle ki sonunda perişan sinirlerim aklıma üstünlük sağladı, bu gecikmeden dolayı büyük bir öfkeye kapıldım; onun nazik canı -batan gün gibi- çekilirken, bana gitgide daha da uzun gelen o saatlere, günlere ve o acı dolu anlara bir iblisin yüreğiyle lanetler yağdırdım.


  Ama rüzgârın uyuduğu, dingin bir güz akşamı, Morella beni başucuna çağırdı. Toprağın üzerine tül gibi ince bir sis çökmüş, sular ışıl ışıl yanıyordu ve Ekim ayının bin bir renge boyadığı ormana göklerden muhteşem bir ebemkuşağının indiğine hiç kuşku yoktu.


  “O büyük gün geldi çattı,” dedi Morella ben yaklaşırken, “yaşamak ya da ölmek için en güzel gün. Bugün, toprağın ve hayatın oğulları için güzel bir gün; ah, göğün ve ölümün kızları içinse daha da güzel!”[80]


  Alnından öptüm, o, konuşmasını sürdürdü:


  “Ölüyorum, ama yaşayacağım.”


  “Morella!”


  “Beni sevdiğin bir tek gün olmadı, ama yaşarken hor gördüğün kişiye ölümünden sonra tapacaksın.”


  “Morella!”


  “Tekrar söylüyorum: Ölüyorum. Ama içimde, bana, Morella’ya karşı duyduğun sevginin -ah, ne kadar da azdı- nişanesi var. Ben ruhumu teslim ettiğimde, çocuk -senin ve benim, Morella’nın çocuğu- yaşayacak. Ama günlerin hüzün dolu olacak; hani şu, servinin ağaçların en dayanıklısı olması gibi, duyguların en uzun ömürlüsü olan o hüzünle. Çünkü mutlu saatlerin sona erdi; insan, yılda iki defa devşirilen Paestum’un gülleri[81] gibi, mutluluğu hayatında iki defa yakalayamaz. Artık zaman ile Teos’lu adamın[82] oyununu oynayamayacaksın; mersin ve asmadan habersiz, Mekkeli Müslümanlar gibi her yerde kefenini sırtında taşıyacaksın.”


  “Morella!” diye haykırdım, “Morella, nereden biliyorsun bunu?” Ama yüzünü öte tarafa çevirip, yastığa gömdü; hafif bir titreme bedenini yalayıp geçerken son nefesini verdi; bir daha sesini işitmedim.


  Ama, önceden haber verdiği gibi, çocuğu -ölürken dünyaya getirdiği ve ancak annesinin son nefesini vermesinden sonra nefes alan- onun çocuğu -bir kız- yaşadı. Ve bu çocuk zihinsel ve bedensel bakımlardan tuhaf bir şekilde çabucak büyüdü; hık demiş anasının burnundan düşmüştü; onu, bu fani dünyanın sakinlerinden hiçbirine karşı duyabileceğime ihtimal vermediğim kadar büyük bir aşkla sevdim.


  Ama çok geçmeden bu saf sevginin göğü karardı; kasvet, dehşet ve keder bulutlarıyla kaplandı. Çocuğun zihinsel ve bedensel bakımlardan şaşırtıcı bir hızla büyümekte olduğunu söylemiştim. Bedenin bu kadar hızla büyümesi gerçekten de garipti; zihinsel gelişmesini izlerken aklıma üşüşen fırtınalı düşüncelerse korkunçtu, çok korkunç! Hem, çocuğun düşünce ve görüşlerinde her gün yetişkin bir kadının yeteneklerini keşfederken, onun o çocuk dudaklarından görmüş geçirmiş birinin lafları dökülürken, düşünceli, iri gözlerinde bilgeliğin ve olgun insanlara has tutkuların parıldadığını her an gözlemlerken başka türlüsü nasıl olabilirdi ki? Dediğim gibi, tüm bunları altüst olmuş duyularımla apaçık kavradığımda, bunu kendimden daha fazla gizleyemez hale geldiğimde ya da algılamaya hazır duyularımın bunları algılamasını engelleyemediğimde; kaygı verici, korkunç kuşkuların ruhuma sızmasında ya da şu anda mezarında yatan Morella’nın ürkünç öykülerinin ve insanın içine işleyen kuramlarının dehşet içerisinde aklıma düşmesinde şaşacak bir yan var mı? Kaderin beni tapmaya zorladığı ve kendisiyle ilgili her şeyi evimin mahremiyetinde ölümcül bir kaygıyla gözlemlediğim bu sevgili varlığı bütün dünyanın meraklı gözlerinden kıskançlıkla kaçırdım.


  Ve yıllar geçip giderken, ben her gün onun o aziz, o tatlı, o zarif yüzünü seyreder, olgunlaşan o endamını hayranlıkla incelerken her gün çocukla annesi arasında, o melankolik, o ölü kadın arasında yeni yeni benzerlikler buluyordum. Her geçen an, bu benzerliğin gölgeleri daha kesin, daha belirgin, daha şaşırtıcı ve her bakımdan daha kaygı verici bir şekilde koyulaşıyordu. Gülümsemesinin annesininkine benzemesine katlanabilirdim, ama tam olarak özdeş olması beni dehşete düşürüyordu; gözlerinin Morella’nın gözlerine benzemesine dayanabilirdim, ama bu gözler ruhumun derinliklerine sık sık Morella’nın gözlerindeki o yoğun ve anlamlı bakışlarla bakıyordu. Yüksek alnının hatlarında, ipek saçlarının buklelerinde, aralarında gezdirdiği solgun parmaklarında, sesinin ciddi ve müzikal tınısında ve en çok da -ah, en çok da- yaşayan ve sevilen bu varlığın dudaklarından dökülen ölünün tümce ve ifadelerinde yakıp yok eden, korkunç düşünce için -ölmeyecek bir kurt için-[83] gıda buluyordum.


  Ömrünün on yılı böyle geçti, kızım hâlâ yeryüzünde bir addan yoksundu. “Yavrum” ve “aşkım” genellikle baba sevgisinin kullanmaya zorladığı nitelemelerdi ve dış dünyadan neredeyse tümden soyutlanmış bir yaşam sürüyor olması başka ilişkiler kurmasını engelliyordu. Morella’nın adı, kendisiyle birlikte ölmüştü. Annesinden kızına hiç söz etmemiştim, ondan söz etmem olanaksızdı. Gerçekte, kızcağız şu kısacık ömründe, münzevi yaşantısının dar sınırlarının elverdiği kadarının dışında, dış dünyadan hiçbir izlenim edinmemişti. Ama sonunda, ne yapacağımı bilemez durumdayken aklıma vaftiz töreninin beni kaderimin dehşetlerinden kurtarabileceği fikri düştü. Ama vaftiz kurnasında bir ad seçmekte tereddüde düştüm. Dilimin ucuna eski ve yeni çağlardan, kendi ülkemden ve yabancı diyarlardan birçok bilge ve güzel insanın adı, birçok zarif, mutlu, iyi kalpli insanın adı geldi. Öyleyse gömülmüş ölünün anısını rahatsız etmeye beni sevk eden ne oldu? Sırf anımsanması bile kanın şakaklarımdan yüreğime bir sel gibi hücum etmesine sebep olan o adı ağzıma almaya hangi şeytan kışkırttı beni? Bu karanlık mahzende, gecenin sessizliğinde, rahibin kulağına fısıltıyla “Morella” sözcüğünü hecelerken ruhumun derinliklerinden hangi kötü ruh konuştu? Çocuğumun yüz hatlarının çarpılarak ölüm rengine bürünmesine, bu güç işitilir sözler dudaklarımdan döküldüğünde irkilerek donuk gözlerini yerden göğe doğru kaldırmasına ve atalardan kalma mahzenin kara döşeme taşlarına yığılırken “Buradayım!” diye yanıt vermesine sebep olan şeytandan başka hangi varlık olabilirdi ki?[84]


  Bu basit söz, bu soğuk, bu net, bu kuşkuya yer bırakmayan söz bir ıslık sesiyle kulaklarımdan girip bir kurşun gibi beynime aktı. Yıllar, çok uzun yıllar da geçse, bu anın anısı asla unutulmaz! Çiçeklerden ve asmalardan bihaber değildim, ama baldıran ve servi[85] gecemi gündüzümü karartıyordu. Ne zamanın farkındaydım ne nerede olduğumu biliyordum; bahtımın yıldızları söndü, dünyam karardı; yeryüzünün tüm varlıkları yanımdan gölgeler gibi geçip gidiyorlardı ve ben bunların arasından sadece birini görüyordum, o da Morella! Rüzgârlar kulağıma semadan bir tek ses taşıyorlardı, denizin yüzeyindeki kıpırtılar bir tek kelimeyi mırıldanıyordu: Morella! Ama o öldü ve ben onu kendi ellerimle taşıdım mezarına ve uzun, acı kahkahalarla güldüm ikinci Morella’yı koyduğum mezarda ilkinden bir iz bulamayınca.


  Ligeia


  …Ve irade derinlerde saklı olup ölümsüzdür. İradenin sırrını da gücünü de kimse bilemez. Zira Tanrı, kendine has kudretiyle her şeyi kapsayan büyük bir iradeden başka nedir ki? İradesinin zayıflığı olmasa, insan ne meleklere teslim olur büsbütün ne de ölüme.


  — Joseph Glanvill[86]


  


  Tanrı biliyor ya, Lady Ligeia ile ilk defa nerede, nasıl ve ne zaman tanışmış olduğumuzu anımsamıyorum. O zamandan bu yana çok uzun yıllar geçti, çektiğim onca acıdan belleğim zayıf düştü. Belki de, bunları anımsayamayışımın sebebi gerçekte, sevdiğimin karakteridir, onun az rastlanır bilgisinin, huzur veren eşsiz güzelliğinin, alçak perdeden bir müziği andıran yumuşak sesinin ve insanı heyecanlandıran, büyüleyen konuşma tarzının fark edilmeden usul usul kalbime nüfuz etmiş olmasıdır. Bununla beraber, onunla ilk defa ve daha sonra birçok defa Ren nehri kıyısındaki viran olmaya yüz tutmuş, eski ve büyük bir kentte karşılaşmış olduğumu sanıyorum. Bana ailesinden söz etmiş olduğundan eminim. Köklü bir aileden geldiği muhakkaktı. Ligeia! Ligeia! Niteliği itibarıyla dış dünyanın etkilerini zayıflatmaya, başka her şeyden daha uygun olan bir işe gömülmüş olduğumdan, sadece bu tatlı sözcük -Ligeia- artık hayatta olmayan o varlığın hayalini gözlerimin önüne getirebiliyor. Şimdi bu anıları yazarken, dostum, nişanlım, sonra çalışma arkadaşım ve nihayet bağrıma bastığım eşim olan kişinin soyadını hiçbir zaman öğrenmemiş olduğumu fark ettim birdenbire. Bu, Ligeia’mın bana bir oyunu muydu, yoksa bu hususta ona hiçbir soru sormamakla sevgimin gücünü kanıtlayacak bir sınavdan mı geçiyordum? Ya da benim kendi kaprisim miydi bu; büyük bir tutkuyla bağlandığım aşkımın tapınağına sunduğum son derece romantik bir adak mıydı? Ama olup bitenleri bile apaçık anımsayamazken, onları önceleyen ya da izleyen durumların tamamen aklımdan çıkmış olmasında şaşılacak ne var ki? Ve dedikleri gibi, felaketle sonuçlanan evliliklere Romantik Aşk denilen ruh -putperest Mısır’ın sarı benizli tül kanatlı Ashtophet’i-[87] yön veriyorsa, benimkine yön verenin de o olduğuna hiç kuşku yok.


  Bununla beraber belleğimde tazeliğini hiç yitirmeyen çok aziz bir anı var: Ligeia’nın kendisi. Boylu boslu ve incecikti, hatta son günlerinde bir deri bir kemik kalmıştı. Duruşundaki haşmeti, tavırlarındaki rahatlığı ya da yürüyüşündeki akıl ermez hafifliği ve esnekliği anlatmaya kelimeler yetmez. Bir gölge gibi gelir, bir gölge gibi giderdi. Kapısı kapalı çalışma odama girdiğini, ancak, mermer beyazlığındaki elini omzuma koyarak, müziği andıran yumuşak tatlı sesiyle konuştuğunda anlardım. Yüz güzelliğine gelince kimse onunla boy ölçüşemezdi. Esrar çekmiş birinin düşlerinde parlayan bir aydınlıktı; içi geçen Delos[88] kızlarının düşlerinde dolaşan en çılgın fantezilerden çok daha kutsal, cana can katan, duru bir güzellikti onunkisi. Bununla birlikte onun kendine has hatları, putperestlerin klasik eserlerinde yanlış olarak öğretilen tapınılası güzelliklerden değildi. Verulam Lordu Bacon,[89] güzelliğin biçim ve cinslerinden söz ederken pek yerinde olarak, “orantılarında bir tuhaflık bulunmayan mükemmel güzellik yoktur,” der. Evet, Ligeia’nın yüz hatlarının klasik güzellik kalıplarına uymadığını görüyor, sevimliliğinin gerçekten “mükemmel” olduğunu algılıyor ve bu güzellikte bir “tuhaflık” olduğunu da seziyordum, ancak ne kadar gayret edersem edeyim bu orantısızlığın ve tuhaflığın nerede olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Yüksek ve solgun alnının hatlarını -kusursuz bir alın- böylesine tanrısal bir ihtişamı betimlemek için “kusursuz” sözcüğü ne kadar sönük kalıyor! En saf fildişine rakip cildini, alnının sakin, etkileyici genişliğini, şakakların üzerinde zarafetle çıkıntı yapışını ve nihayet Homeros’un “sümbül saçlar” derken anlatmak istediği şeyi en iyi ortaya koyan kuzgun karası, parlak, gür ve kendiliğinden dalgalı saçlarını inceliyordum. Burnunun zarif hatlarına baktığımda, eşini ancak zarif İbrani madalyonlarında gördüğüm bir kusursuzlukla karşılaşıyordum. Aynı olağanüstü pürüzsüzlük, burnuna belli belirsiz kartal gagası görünümü veren aynı hafif kavis, özgür ruhunun işareti olan aynı ahenkle kıvrılmış burun kanatları. O tatlı ağzına bakıyordum. Tüm tanrısal özellikler burada ifadesini bulmuş gibiydi; kısa üst dudağın o enfes kıvrılışı, alt dudağın yumuşak, şehvetli mahmurluğu, cıvıl cıvıl gamzeler ve adeta konuşan bir renk, sakin ve yumuşak olmakla birlikte son derece içten ve parlak tebessümüyle aralanan dudaklar arasında beliren ve üzerlerine düşen kutsal ışığı insanı irkilten bir ışıltıyla yansıtan dişler. Çene yapısını dikkatle inceliyor, orada da genişliği, yumuşaklığı, haşmeti, dolgunluğu ve tinselliği ile eski Yunan hatlarını, Atinalı Cleomenes’e[90] bir düşte görünen Tanrı Apollon’un hatlarını buluyordum. Sonra gözlerimi Ligeia’nın iri gözlerine dikiyordum.


  Gözler için uzak antikitede herhangi bir model bulunmamaktadır. Lord Verulam’ın sözünü ettiği o sır, belki de sevdiğimin gözlerinde saklıydı. Bu gözler, inanıyorum ki ırkımıza has, bildiğimiz gözlerden çok iriydi. Hatta Nuryahad Vadisi’nde[91] yaşayan kabilenin en ceylan gözlüsünün gözlerinden bile iriydiler. Bu özellik, çok fazla heyecanlandığı anlarda daha da belirginleşiyordu. İşte böylesi anlarda, Ligeia’nın güzelliği -ya da ateşli imgelemimde canlandırdığım güzelliği- yeryüzünden çok yükseklerde ya da bambaşka bir âlemde yaşayan varlıkların, Türklerin efsanelerindeki hurilerin güzelliği oluyordu. Işıltılı, kapkara gözlerini upuzun kirpikler gölgeliyordu. Pek düzgün olmayan kaşları da aynı renkteydi. Bununla beraber, bu gözlerde bulduğum “acayiplik” gözlerin şeklinden, renginden ve parlaklığından bağımsız olup tümüyle ifadesindeydi. Ah! Ne anlamsız bir sözcük bu! Ruh dünyası hakkındaki tüm cehaletimizi ardına sakladığımız bir ses yalnızca. Ligeia’nın gözlerindeki ifade! Üzerinde ne kadar uzun süre düşündüm! Bir yaz gecesi nasıl da sabaha kadar derinliklerine inmeye çabalayıp durdum! Sevdiğimin gözbebeklerinin derinlerinde yatan -Democritus’un[92] kuyusundan da derin olan- bu şey neydi? Neydi bu şey? Bunu keşfetmek bende bir tutku halini almıştı. Bu gözler! Bu iri, bu ışıltılı, bu ilahi gözler! Onlar benim için Leda’nın[93] ikiz yıldızları, bense onlar için astrologların en tutkulusuydum.


  Psikolojik bilimlerin sayısız ve anlaşılmaz anormallikleri arasında -sanıyorum, okullarda göz ardı edilen- en şaşırtıcı ve en heyecan verici husus, çok uzun yıllardan beri unuttuğumuz bir şeyi anımsamaya çalıştığımızda tam anımsayacak gibi olup da bir türlü anımsayamayışımızdır. Aynı şekilde ben de Ligeia’nın gözlerindeki anlamı var gücümle çözümlemeye çalışırken kaç kere bu anlamı yakalar gibi oldum -yaklaştığımı hissettim- ama bir türlü ele geçiremedim, sonunda da hepten elimden kaçırdım! Ama işin en garibi şu ki evrenin en sıradan nesnelerinde bu ifadenin bir dizi benzerini buldum! Şunu demek istiyorum: Ligeia’nın güzelliğinin usul usul ruhuma işleyip, orayı kendine türbe edinmesinden sonraki dönemde onun iri, parlak gözlerinin ruhumda her zaman uyandırdığı hislerin aynısını, maddi dünyadaki birçok varlığa baktığımda da hissetmeye başladım. Ama bu duyguyu tanımlamak, çözümlemek ya da açıkça kavramakta da bir o kadar başarısızdım. Bu duyguyu -tekrar ediyorum- incelediğim hızla boy atan bir asmada, seyrettiğim bir pervanede, bir kelebekte, bir krizalitte, bir akarsuda tanıyor; okyanusta, düşen bir göktaşında, yaşlı insanların bakışlarında hissediyordum. Ve gökte bir iki yıldız var ki (özellikle de Şilyak Takımyıldızındaki en büyük yıldızın yakınlarında bulunan altıncı kadirden kararsız iki yıldız)[94] onları teleskopla incelerken ruhumu benzer duyguların kapladığını fark ettim. Aynı şeyleri telli çalgıların bazı seslerinde ve okuduğum kitaplardaki bazı bölümlerde de hissettim sık sık. Sayısız örnek arasında, Joseph Glanvill’in bir kitabındaki bir şeyin -kim bilir, belki de sırf acayipliğinden dolayı- her okuduğumda bana aynı duyguyu esinlemekten geri kalmadığını çok iyi anımsıyorum: “Ve irade derinlerde saklı olup ölümsüzdür. İradenin sırrını da gücünü de kimse bilemez. Zira Tanrı, kendine has kudretiyle her şeyi kapsayan büyük bir iradeden başka nedir ki? İradesinin zayıflığı olmasa, insan ne meleklere teslim olur büsbütün ne de ölüme.”


  Aradan geçen uzun yıllar içinde düşüne düşüne sonunda İngiliz filozofun bu sözleri ile Ligeia’nın karakterinin bir yönü arasında uzak bir bağlantı kurmayı başardım. Ligeia’nın düşünce, hareket ya da konuşmasındaki kudret, uzun yıllar süren ilişkimiz sırasında varlığının daha başka ve dolaysız bir kanıtını ortaya koymayan o muazzam irade gücünün bir sonucu ya da hiç değilse belirtisi olmalıydı. Tanıdığım bütün kadınlar içinde, en sakin olan o, her zaman huzurlu görünen Ligeia, şiddetli tutkuların pençesinde en fazla kıvranan kişiydi. Bu tutkunun derecesini ancak gözlerinin bana haz ve dehşet vererek mucizevi bir şekilde irileşmesinden, o baygın sesinin adeta büyülü melodisinden, perdeden perdeye geçişinden, net bir şekilde anlaşılır oluşundan ve yumuşaklığından, kullanmayı alışkanlık edindiği (ve anlamlarıyla çelişen söyleniş biçimlerinin iki misli etkili kıldığı) çılgınca sözlerin taşıdığı enerjiden kestirebiliyordum.


  Ligeia’nın engin bilgisinden söz etmiştim; böylesine derin bilgiyi hiçbir kadında görmüş değilim. Klasik dillerde tam bir uzmandı; çağdaş Avrupa dillerine gelince, kendi bilgime dayanarak söyleyebilirim ki bu dillerde de bir kere olsun hata yaptığını görmedim. Aslında akademik bilginin onca övülen, sırf anlaşılmazlığı yüzünden o kadar hayran kalınan hangi dalında Ligeia’nın yanıldığını gördüm ki? Karımın kişiliğindeki bu hususun, ancak şu son dönemde dikkatimi çekmiş olması ne kadar heyecan verici ve şaşırtıcı! Bilgide, tanıdığım bütün kadınları fersah fersah aştığını söylemiştim; ama sosyal, fizik ve matematik bilimlerin tüm alanlarını hakkıyla bilen erkek neredeymiş? Şimdi açıkça kavradığım şeyi, yani Ligeia’nın bilgisinin şaşırtıcı boyutlarını o zamanlar görmemiştim, yine de evliliğimizin ilk yıllarında iyice içine gömüldüğüm metafizik incelemelerin kaotik dünyasında kendimi onun yol göstericiliğine çocukça bir güvenle bırakacak denli üstüğünlüğünün farkındaydım. Çok az incelenmiş -bu pek bilinmeyen- konuda araştırmalarımı sürdürürken sevgili Ligeia’m omuzlarımın üzerinden eğildiğinde, nasıl büyük bir utkuyla, nasıl coşkun bir hazla, nasıl ulvi bir umutla dolar, önümde perde perde açılan enfes manzaranın insan ayağı değmemiş, göz kamaştırıcı, uzun yollarından geçerek sonunda yasaklanması gerekecek kadar kutsal bilgelik hedefine ulaşacağımı hissederdim!


  Yıllar sonra, sağlam temellere dayanan beklentilerimin kanat takıp uçtuğunu görmekten ne büyük bir ıstırap duyduğumu varın siz kestirin! Ligeia’sız, zifiri karanlıklarda el yordamıyla ilerleyen bir çocuktan farksızdım. Onun varlığı, onun yorumları aydınlatırdı derinliklerine daldığımız aşkınlığın sırlarını. Hafif bir ışıltıyla altın gibi parlayan bütün o yazılar onun gözlerinin parıltısından yoksun kalınca, bir kurşun gibi donuklaşmıştı. Ve şimdi o gözler, üzerine eğildiğim sayfaları ışığıyla giderek daha az aydınlatır olmuştu. Ligeia hastaydı. Çılgınca bakan gözleri çok ama çok parlak bir ışıltıyla alev alev yanıyordu; solgun parmakları ölümün rengini, saydam balmumu rengini aldı; yüksek alnındaki mavi damarlar en küçük bir heyecan dalgasında bile bir yürek gibi şiddetle atıyordu. Ölümünün kaçınılmazlığını gördüm ve amansız Azrail’e karşı bütün ruhumla umutsuz bir mücadeleye giriştim. Tutkulu karımın benden daha enerjik bir mücadeleye girmiş olduğunu büyük bir şaşkınlıkla görüyordum. Onun o haşin karakterine bakarak ölüm karşısında dehşete düşmeyeceği izlenimine kapılmıştım ama öyle olmadı. Ölüm Meleği’ne karşı nasıl hararetle direndiğini anlatmaya kelimeler yetmez. Bu yürek paralayıcı manzara karşısında ıstırapla inliyordum. Onu sakinleştirmek, mantıklı davranmaya davet etmek isterdim, ancak yaşamak -sadece yaşamak-, nasıl olursa olsun yaşamak için öylesine büyük bir arzu duyuyordu ki onu avutmaya ve mantık yolunu göstermeye kalkışmak budalalığın daniskası olurdu. Ateşli ruhunda kopan fırtınalara karşın, yine de son ana kadar, görünüşteki sakinliğini korudu. Sesi daha yumuşayıp, daha tatlılaştı, ama ağzından sükûnetle dökülen sözcüklerin çılgınca anlamları üzerinde durmayacağım. İnsanüstü bir melodiyi -insanoğlunun o zamana kadar hiç bilmediği tutku ve özlemleri- kendimden geçmiş bir halde dinlerken, beynim uğulduyordu.


  Beni sevdiğinden hiç kuşku duymuyor ve onun gibi bir varlığın yüreğindeki aşkın sıradan bir tutku olamayacağını kestirmekte de zorlanmıyordum. Bununla birlikte, sevgisinin gücünü ve büyüklüğünü tam olarak ancak ölümün eşiğine geldiğinde anlayabildim. Saatler boyunca, ellerim ellerinin arasında, bana içini döker, tapınma derecesine varan aşkını anlatırdı. Nasıl oluyordu da bu itirafları dinleme mutluluğunu hak ediyordum? Sevgilimin beni mutluluğa boğan bu itirafları yaptığı sırada kahpe feleğin onu elimden almasını hak edecek ne yapmıştım peki? Ama bu konuyu daha fazla açmaya katlanamam. Sadece şu kadarını söyleyeceğim: Ne yazık ki hiç mi hiç hak etmediğim halde Ligeia’nın böylesine bir teslimiyetle kendini bu aşka adamasının sebebinin yaşama hırsı, ellerinin arasından hızla kaymakta olan yaşama çılgınca bağlılık olduğunu sonunda anlamıştım. Yaşamak, sadece yaşamak için duyulan bu çılgınca arzuyu, bu büyük hasreti anlatmaya gücüm yetmez, kelimeler yetersiz kalır.


  Bu dünyadan göçüp gittiği gecenin tam ortasında buyurgan bir tavırla yanına yaklaşmamı işaret etti ve daha birkaç gün önce yazmış olduğu bazı dizleri okumamı istedi benden, isteğine boyun eğdim. işte o dizeler:


  


  
    Bak işte bir gala gecesi


    Yapayalnız geçen nice yıllardan sonra!


    Kanatlı, peçeli ve gözyaşına


    Boğulmuş çok sayıda melek


    Oturmuşlar bir tiyatroda, seyretmek için


    Umut ve korkunun oyununu[95]


    Orkestra çalarken aralıklarla


    Evrenin müziğini.


    


    Yüce Tanrı’nın kılığına girmiş oyuncular


    Alçak sesle mırıldana, homurdana


    Oraya buraya uçuşuyorlar-


    Zavallı birer kukla onlar


    Dekoru ileri geri değiştiren,


    Akbaba kanatlarını çırptıkça


    Görünmez dertler yayan


    Ve belirli bir biçimi olmayan


    Engin varlıkların emriyle gidip gelen!


    


    Ah, bu karışık drama - eminim


    Asla unutulmayacak!


    Durmadan kovalanan o Hayalet


    Peşinde hep aynı dairede dönenen,


    Hep başladığı noktaya gelen


    Avını yakalayamayan bir kalabalık


    Çokça delilik, ondan da çok günah


    Ve dehşet, işte hikâyenin özü.


    


    Bakın, bakın! Oyuncuların arasında


    Sürünen bir varlık beliriyor!


    Kan kırmızı bir şey sürünerek giriyor


    Sahnenin ıssız tarafından


    Kıvranıyor! -kıvranıyor!- ölümcül sancılarla


    Oyuncular ona yem oluyor


    Ve insan kanına bulanmış zehirli dişleri


    Gören melekler ağlıyorlar hıçkırıklarla.


    


    Sönüyor -sönüyor ışıklar- sönüyor her şey


    Ve titreyen varlıkların üzerine


    Fırtına hızıyla iniyor


    Tabut örtüsü perde!


    Ve benzi atmış melekler


    Kalkıp ayağa çıkararak peçelerini


    Haykırıyorlar hakikati


    Oynanan oyun bir trajedidir adı “İnsan”


    Kahramanıysa hep kazanan ölüm adlı Solucan.

  


  


  Ben bu dizeleri okumayı bitirdiğimde, Ligeia ayağa fırladı ve kasılmalar içerisinde ellerini yukarı kaldırarak, adeta haykırdı: “Tanrım, ulu Tanrım! Bu işler hep böyle mi olacak? Bu Fatih hiç mi yenilmeyecek? Biz senin parçan değil miyiz? Kim ama kim bilebilir senin iradenin gücünü ve sırlarını? “İradesinin zayıflığı olmasa, insan ne meleklere teslim olur büsbütün ne de ölüme.”


  Sonra geçirdiği heyecandan bitkin bir vaziyette beyaz kolları yanına düştü ve ağır ağır ölüm döşeğine döndü. Son nefesini verirken dudaklarından bir mırıltı döküldü. Kulağımı dudaklarına yaklaştırdığımda Glanvill’in sözlerinin son kısmını seçtim: “İradesinin zayıflığı olmasa, insan ne meleklere teslim olur büsbütün ne de ölüme.”


  Ligeia öldü… ve ben duyduğum ıstırapla kahroldum; Ren Nehri kıyısındaki kasvetli, viran kentteki evimin hüznüne ve ıssızlığına artık katlanamıyordum. Dünyanın servet diye adlandırdığı şeyden yana sıkıntım yoktu. Ligeia bana büyük bir zenginlikle, sıradan ölümlülere kısmet olanlardan çok daha fazlasıyla gelmişti. Birkaç ay bitkin, bezgin ve amaçsızca orada burada sürttükten sonra da, güzel İngiltere’nin en yabanıl ve ıssız yörelerinden birinde adını vermeyeceğim bir manastırı[96] satın alarak kısmen onarttım. Binanın iç karartıcı ve hüzün verici haşmetiyle çevrenin yabanıl görüntüsü ve her ikisine ilişkin acıklı eski anılar, beni ülkenin bu kuş uçmaz kervan geçmez yöresine sürgün eden her şeyden vazgeçmiştik duygusuna son derece uygun düşüyordu. Binanın dışını bir halı gibi kaplayan yeşilliğe ve çürümüşlüğe el sürmemekle birlikte, içini çocukça bir hevesle ve zayıf da olsa acımı biraz azaltabileceği umuduyla muhteşem bir tarzda döşedim. Bu tür çılgınlıklardan çocukluğumdan beri çok hoşlanırdım, şimdiyse duyduğum büyük acıyla aynı saçmalıklara geri dönüyordum. Ama ne yazık ki bu gösterişli, göz alıcı perdelerde, eski Mısır tarzı ağırbaşlı oymalarda, çılgınca tasarlanmış kornişlerde ve mobilyalarda, arabesk desenli altın püsküllü halılarda başlangıç halindeki bir deliliğin belirtilerini sezmiyor değildim. Afyonun ağına yakalanmış, esiri olmuştum[97]; tüm işlerim ve tasarılarım afyonun etkisinde daldığım düşlerden renkler taşıyordu. Ama bu saçmalıkların ayrıntılarına girmeyeceğim. Sadece o odayı, o lanet olası odayı, aklımın başımda olmadığı bir gün kilisedeki nikâhtan sonra -unutulmaz Ligeia’nın yerini almak üzere- Tremaine’li sarı saçlı, mavi gözlü Lady Rowena Trevanion’u gelinim olarak götürdüğüm o odayı anlatmadan geçemeyeceğim.


  Bu gelin odasının mimarisinin ya da dekorasyonunun bir tek ayrıntısı yok ki şu anda gözlerimin önünde bulunmasın. Sevgili kızlarının, altın hırsıyla, böyle döşenmiş bir odanın eşiğinden atlamasına izin verirken gelinin mağrur ailesinin akılları neredeydi acaba? Odayı en ince ayrıntılarına kadar anımsadığımı söylemiştim ancak ne yazık ki en önemli olayların anıları aklımdan silinmiş. Zaten bu akıl almaz görüntüde anıları belleğe kazıyacak bir sistem yoktu. Mazgallı ve kuleli manastırın yüksek kulelerinden birinde yer alan bu oda beşgen biçimindeydi[98] ve çok genişti. Odanın tek penceresi güneye bakan duvarı boydan boya kaplıyordu. Gerek güneş ışınları, gerek ay ışınları Venedik işi kurşuni renkli bu tek parça kocaman camdan geçerek üzerine düştüğü eşyaları ürpertici bir parlaklığa büründürüyordu. Bu devasa pencerenin üst bölümünü, kulenin kalın duvarlarına tırmanmış yaşlı bir asma kafes kafes örtüyordu. Neredeyse kapkara olmuş meşeden yapılmış ve yarı gotik, yarı kelt tarzı en acayip, en ürkütücü desenlerle süslenmiş tavan son derece yüksek ve kemerliydi. Bu kasvetli tavanın tam ortasından sarkan, uzun halkalı altın bir zincirin ucunda, çok sayıda deliğinden rengârenk alevlerin bir yılan gibi kıvrılarak çıktığı aynı metalden yapılmış Sarazen üslubu kocaman bir buhurdanlık vardı.


  Odanın orasında burasında bazı nadir bulunur divanlar ve Şark işi uzun kollu altın şamdanlar bulunuyordu, tabii bir de yatak -evlilik yatağı- üstünde tabut örtüsü benzeri bir sayvan bulunan, som abanozdan Hint usulü alçak bir karyola. Odanın her köşesinde, Luksor’daki kral mezarlarından getirilmiş, antik kapakları çok eski zamanlardan kalma kabartmalarla süslü, siyah granitten dev birer lahit dikiliyordu. Ama asıl gariplik, ne yazık ki, perdelerde ve duvar kaplamalarındaydı. Son derece -hatta orantısızca- yüksek duvarları tavandan tabana kadar bol dökümlü ağır duvar halıları kaplıyordu; aynı malzeme döşemede halı, divanlarda ve abanoz yatakta örtü, karyolada sayvan ve pencereyi kısmen örten görkemli bir perde olarak kullanılmıştı. Bu malzeme altın bakımından gayet zengin sırma kumaştı. Üzeri yer yer bir ayak çapında simsiyah arabesk desenlerle kaplıydı. Ama bu şekillerin arabesk niteliği, ancak belirli bir noktadan bakıldığında ortaya çıkıyordu. Bugün artık çok bilinen ve geçmişi antikitenin çok eski dönemlerine kadar uzanan bir usulle yapılan bu desenler bakış açısına göre değişik şekiller alıyordu. Odaya giren birisine bu desenler başlangıçta sadece acayip garaip şekiller olarak görünüyor, ama konuk odada ilerleyip konumunu değiştirdikçe bu görüntü yavaş yavaş kayboluyor ve konuk kendini Norman batıl inançlarından çıkma veya keşişlerin günah dolu düşlerinde gördükleri türden korkunç varlıklarla çevrili buluyordu. Özel bir düzenek yardımıyla arkalarından hava üflenerek halıların ürküntü verici bir canlılıkla dalgalandırılması akıllara durgunluk veren bu garip görüntülerin etkisini iyice kuvvetlendiriyordu.


  Tremaine’li Lady ile evliliğimizin ilk ayının günah dolu saatlerini işte böyle bir konutta, böyle döşenmiş bir gelin odasında -pek huzursuzluk duymadan- geçirdim. Karımın sert tabiatımdan korktuğu, benden çekindiği ve beni pek az sevdiği fark edilmeyecek gibi değildi, ama aksi olsaydı daha fazla hoşnut olmazdım. İnsandan çok şeytanın duyabileceği bir kinle ondan nefret ediyordum. Büyük bir yeis ve pişmanlıkla eski günleri, şimdi mezarında yatmakta olan o güzel, o yüce, o sevgili varlığı, Ligeia’yı düşünüyordum boyuna. Onun saflığını, yüceliğini, meleklere has ruh güzelliğini, tutkulu aşkını anımsamakla kendimden geçiyordum. Şimdi ruhum onunkinden daha hararetli bir ateşle alev alev yanıyordu. Afyonun etkisinde gördüğüm düşlerin (çünkü tuzağına düşmüş, bir afyonkeş olmuştum) heyecanıyla gecenin sessizliğinde veya gündüzleri vadilerin gözlerden uzak koyaklarında avaz avaz adını sesleniyordum; göçüp gitmiş olan o sevgili varlığa -ah, temelli gitmiş olabilir miydi?- duyduğum çılgınca aşkın gücü, hasretimin yakıcı ateşiyle sanki onu hayatın yollarına geri döndürebilirmişim gibi.


  Evliliğimizin ikinci ayının başlarında Lady Rowena ansızın bir hastalığa yakalandı; iyileşmesiyse hayli zaman aldı. Yüksek ateş gecelerini cehenneme çeviriyor, o yarı uykulu perişan halinde, kulenin orasında burasında birtakım sesler ve hareketler duyduğunu söylüyordu; bunu hayal gücünün bir oyununa veya bizzat odanın acayip hayaller görülmesine yol açan etkisine verdim. Bir zaman sonra iyileşmeye başladı ve sonunda da tamamen iyileşti. Ama aradan kısa bir süre geçtikten sonra, ikinci ve daha şiddetli bir hastalık onu yeniden yatağa düşürdü; bünyesinin zayıf olması yüzünden de bu hastalığı tam olarak atlatamadı. Bu dönemden sonra hastalığı endişe verici bir nitelik kazandı, her yeni nöbet bir öncekini aratıyor, hekimlerinin bilgi ve çabalarına adeta meydan okuyordu. Hastalığı iyice ilerler ve insanoğlunun bildiği yollarla kökünden sökülüp atılamaz bir hal alırken sinirlerinin de fazlasıyla yıpranmış olduğu ve en önemsiz şeylerden büyük bir korkuya kapıldığı gözümden kaçmadı. Daha önce sözünü etmiş olduğu seslerden -hafif seslerden- ve duvar halıları arasındaki hareketlerden giderek daha sık ve daha ısrarla söz eder olmuştu.


  Eylül ayının sonlarına doğru bir gece, bu can sıkıcı konuyu her zamankinden daha büyük bir ısrarla yine açtı. Huzursuz bir uykudan henüz uyanmıştı, ben endişe ve korku karışımı duygular içinde, avurdu çökmüş yüzündeki ifade değişikliklerini seyrediyordum. Onun abanoz yatağının yanındaki Hint tarzı sedirlerden birine oturdum. O, yarı doğrulup endişeli bir sesle fısıldayarak, benim işitemediğim ama kendisinin o sırada işitmekte olduğu seslerden, benim fark edemediğim ama kendisinin o sırada gördüğü şeylerden söz etti. Halıların arkasında rüzgâr bütün hızıyla esiyordu, bu neredeyse anlaşılır bir konuşmayı andıran seslerin ve duvardaki şekillerin yavaş yavaş dalgalanmasının nedeninin -itiraf etmeliyim, kendim de tam olarak inanmadığım halde- bu esintiden başka bir şey olmadığını ona göstermeye çalıştım. Ama yüzüne yayılan ölüm sarılığı boşuna çabaladığımı anlamama yetti. Bayılacak gibiydi, sesimi duyurabileceğim hiçbir hizmetçi görünmüyordu ortalarda. Doktorları tarafından tavsiye edilen hafif bir şarabın dolu olduğu sürahinin yerini anımsayarak onu getirmek üzere odanın öte tarafına doğru seğirttim. Ama buhurdanın ışığı altından geçerken, çok irkiltici nitelikte iki şey dikkatimi çekti. Görünmez olmakla birlikte varlığından kuşku duyulamayacak bir şeyin hafifçe sürünerek yanımdan geçtiğini hissetmiş ve altın halının üzerine, buhurdandan yayılan parlak ışıkların en fazla aydınlattığı bölgenin tam ortasına bir gölgenin -melek suretinde belli belirsiz bir gölgenin- Ölüm Meleği’ne ait olduğu düşünülebilecek bir gölgenin düştüğünü görmüştüm. Ama aldığım azımsanmayacak dozdaki afyonun verdiği heyecanla bunlara pek aldırış etmediğim gibi Lady Rowena’ya da sözünü etmedim. Şarabı bulduktan sonra odayı yeniden katettim ve bir kadeh şarap doldurarak bayılmak üzere olan karımın dudaklarına götürdüm. Bu arada biraz kendine gelir gibi olan Lady Rowena kadehi elimden alırken yanımdaki divana çökerek gözlerimi üzerine diktim. İşte o zaman yatağın yakınında, halının üzerindeki hafif ayak seslerini açık seçik işittim ve bir saniye sonra da Rowena kadehi dudaklarına götürürken yakut rengi pırıl pırıl üç dört iri damlanın sanki odanın atmosferindeki görünmez bir kaynaktan sızıyormuşçasına kadehine damladığını gördüm ya da gördüğümü sandım. Ben bunu görmesine gördüm, ama Rowena fark etmedi. Şarabı duraksamadan içti; ben de bu durumun Rowena’nın biraz önce duyduğu dehşetin, içtiğim aşırı dozda afyonun ve gecenin o geç saatlerinin hayal gücümü hastalıklı bir tarzda harekete geçirmiş olmasının bir sonucu olarak düşündüğümden, bundan ona söz etmekten çekindim.


  Bununla birlikte, yakut damlaların kadehine düşmesinin hemen ardından karımın sağlığının hızla bozulduğunu kendimden bile gizleyemeyeceğim, öyle ki üçüncü gece hizmetçiler onu son yolculuğuna hazırlıyorlardı; dördüncü gece ise gelin geldiği bu acayip odada, onun kefene sarılı bedeninin yanı başında tek başıma oturuyordum. Afyonun etkisiyle çılgınca görüntüler gölge gibi gözlerimin önünde uçuşuyordu. Bakışlarımı huzursuzlukla odanın köşelerindeki lahitler üzerinde, duvar örtülerinin sürekli değişip duran şekilleri üzerinde ve tavandan sarkan buhurdandan kıvranarak çıkan rengarenk alevler üzerinde gezdiriyordum. Evvelsi geceyi anımsadığımda, bakışlarımı buhurdanın parlak ışığı altında bir gölgenin hayal meyal izini gördüğüm yere çevirdim. Ama orada artık gölgeden eser olmadığını görerek rahat bir nefes aldım ve bakışlarımı yatağın üzerindeki solgun, kaskatı bedene çevirdim. O zaman, zihnime Ligeia ile ilgili binlerce anı üşüştü; Ligeia’yı böyle kefene bürünmüş gördüğümde hissettiğim o aynı tarifsiz keder, o dile gelmez aynı ıstırapla yüreğim kavruldu. Gece yavaş yavaş sona ererken yüreğim biricik aşkımın acı anılarıyla dolu, gözlerim hâlâ Rowena’nın cesedine dikili öylece oturmaktaydım.


  Vakit belki gece yarısıydı, belki daha önce, belki de daha geç; bunu tam olarak söyleyemeyeceğim, çünkü zamanın farkında değildim. Çok hafif olmakla birlikte hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kadar açıkça işitilen bir hıçkırıkla irkilerek daldığım düşlerden sıyrıldım. Bunun abanoz yataktan -ölüm döşeğinden- geldiğini hissettim. Doğa dışı bir dehşetin yol açtığı ıstırapla kulak kabarttım, ama ses yinelenmedi. Cesette bir kıpırtı olup olmadığını görmek için gözlerimi dört açtımsa da en küçük bir hareket görmedim. Ama yanılmış olamazdım. Ne kadar hafif olursa olsun sesi çok net bir şekilde işitmiştim ve tüm sinirlerim ayağa kalkmıştı. Büyük bir kararlılık ve ısrarla cesede bakmayı sürdürüyordum. Bu esrarı aydınlatacak hiçbir şey olmadan dakikalar gelip geçti. Derken, zor fark edilir, hafif bir kızartının yanaklarından yukarı yükselip, gözkapaklarının içeri çökmüş ince damarları boyunca yayıldığını fark ettim. Dile getirmeye kelimelerin yetmeyeceği tarifsiz bir dehşetle kalbimin durayazdığım, oturduğum yerde donup kaldığımı hissettim. Bununla beraber bir süre sonra görev duygusuyla kendimi toparladım. Cenaze hazırlıklarına başlamakta aceleci davranmış olduğumuzdan kuşku duyamazdım artık; Rowena hâlâ yaşıyordu. Derhal bir şeyler yapmak gerekiyordu, ama odanın bulunduğu kule, manastırda hizmetkârların kaldığı bölümden tamamen ayrı ve uzaktaydı; görünürde sesimi duyurabileceğim hiçbir hizmetkâr yoktu; odadan uzunca bir süre ayrılmaksızın kimseyi yardıma çağıramazdım - ve bunu yapmayı göze alamazdım. Bu yüzden, ruhun henüz büsbütün terk etmemiş olduğu bedeni yeniden hayata döndürmek için tek başıma uğraşmaya başladım. Ama çok kısa bir süre içerisinde, kan Rowena’nın yanak ve gözkapaklarından yeniden çekildi, benzi eskisinden de çok solup mermerden beyaz bir hal aldı, dudakları iki misli çekip büzüldü, yüzünde ölümün o korkunç ifadesi belirdi; bedenini çabucak iğrenç, yapışkan bir ıslaklık, bir soğukluk kapladı ve anında bir ceset katılığına büründü. Heyecanla fırlayıp kalkmış olduğum sedire dehşetten titreyerek yeniden çöktüm ve yeniden kendimi düşlere bırakarak Ligeia’nın hayalini tutkuyla gözlerimin önünde canlandırdım.


  Aradan bir saat geçmişti ki yatak tarafından gelen belli belirsiz bir ses (Tanrım, bu mümkün müydü!) duydum ikinci defa. Dehşetle kulak kabarttım. Sesi yeniden duydum; bir iç çekişti bu. Cesede doğru atıldığımda, dudaklarının titrediğini gördüm; ayan beyan gördüm bunu. Bundan bir dakika sonra, dudaklar sakinleşti ve aralanarak inci gibi bir dizi pırıl pırıl dişi açığa çıkardılar. Ruhuma o zamana kadar tek başına egemen olan derin dehşete şimdi bir de şaşkınlık eklenmişti. Gözlerimin karardığını, aklımı kaçırmak üzere olduğumu hissediyordum, vicdanımın emrettiği görevi yerine getirebilmek için gerekli kuvveti bin bir güçlükle toplayabildim. Rowena’nın alnına, yanaklarına ve boynuna hafif bir pembelik gelmiş, bütün bedenine hissedilir derecede bir sıcaklık yayılmış, hatta kalbi bile hafiften atmaya başlamıştı. Lady Rowena yaşıyordu, iki misli gayrete gelerek onu hayata döndürmeye çalıştım. Şakaklarıyla ellerini ovdum ve hafifçe ıslattım; tecrübelerimin ve okuduğum azımsanmayacak sayıda tıp kitabından elde ettiğim bilginin aklıma getirdiği her şeyi yaptım. Ama hepsi boşunaydı. Ansızın rengi soldu, kalp atışları durdu, dudaklarına ölümün ifadesi çöktü, bir an içinde buz kesen vücudu morarıp kaskatı oldu ve günlerdir mezarda yatan birinin bütün bütün o mide bulandırıcı özelliklerine büründü.


  Ve yeniden Ligeia’yla dolu düşlerime daldım ve yeniden (bunları yazarken tir tir titriyor olmamda şaşacak ne var?) evet yeniden abanoz karyola yönünden boğuk bir hıçkırık sesi çalındı kulağıma. Ama bu gecenin dile getirilemez dehşetlerini en ince ayrıntılarına kadar anlatmak neye yarar? Şafağın cansız ışınlarıyla ortalığın ağarmasına az bir zaman kalıncaya kadar kaç defa bu iğrenç dirilme sahnesinin yenilendiği, dehşet verici her ölüşün her seferinde onu nasıl geri dönülmez bir şekilde mutlak ölüme yaklaştırdığı, her can çekişmenin nasıl görünmez bir düşmanla mücadele görüntüsü aldığı, her mücadelenin sonunda cesette bilmediğim, anlamadığım ne tür değişiklikler meydana geldiği üzerinde neden durayım ki? Lafı fazla uzatmadan sonuca geliyorum.


  Bu korkunç gecenin büyük bir bölümü geride kalmıştı; ölmüş olan bir kez daha kıpırdadı ve bu defa, daha korkunç ve daha geri dönülmez bir ölümden uyanmasına karşın o zamana kadarkilerden daha şiddetle kıpırdıyordu. Bense çoktandır mücadele etmek şöyle dursun, kıpırdamaktan bile vazgeçmiş, en az korkuncu ve en az yıpratıcısı belki de ileri derecede dehşet olan şiddetli duyguların girdabında divanın üzerinde çivilenmiş gibi çaresizce oturuyordum. Ceset, dediğim gibi, bu defa öncekilerden de şiddetle kıpırdadı. Yaşamın renkleri alışılmadık bir hızla yüzüne yayıldı, kol ve bacakları gevşedi, gözkapakları hâlâ sımsıkı yumulu durmasa ve bedenine ceset görüntüsü veren o kefen ve sargılar olmasaydı Rowena’nın artık ölümün zincirlerini kırmış olduğunu pekâlâ düşünebilirdim. O anda tam olarak bu fikirde değil idiysem bile, kefene sarılı bu varlığın yataktan kalkıp kapalı gözlerle, uykudan uyanmış birinin şaşkınlığıyla ve zayıf, sarsak adımlarla odanın ortasına doğru ilerlediğini gördüğümde daha fazla kuşku duyamazdım bundan.


  Ne titriyor ne de kıpırdayabiliyordum; zira karşımdaki hayaletin havası, boyu bosu ve davranışının bende uyandırdığı anlatılması olanaksız bir yığın düşünce beynime üşüşerek beni felç etmişti; taş kesilmiştim adeta. Kıpırdayamıyordum ama - gözlerimi hayalete dikmiş bakıyordum. Beynim çıfıt çarşısı gibiydi, düşüncelerimi bir türlü düzene sokamıyordum. Rowena dirilip karşıma mı dikilmişti? Bu gerçekten Rowena olabilir miydi? Tremaineli sarı saçlı, mavi gözlü Lady Rowena Trevanion? Peki ama neden kuşku duyuyordum bundan, neden? Sargı, ağzını sıkı sıkıya kapatıyordu; peki, bu ağız, soluk alıp veren Tremaine Ladysi’nin ağzı olamaz mıydı? Ya yanaklar? Ömrünün en güzel, en olgun çağının gülleri açmıştı bu yanaklarda; evet bunlar gerçekten de hayata geri dönen Tremaine Ladysi’nin güzel yanakları olmalıydı. Ya çene? Tıpkı sağlıklı günlerindeki gibi gamzeli olan bu çene onun çenesi olmayabilir miydi? Ama hastalığından hu yana Rowena’nın boyu mu uzamıştı ne? Bu düşünceyle çılgına döndüm adeta. Bir sıçrayışta kendimi ayaklarının dibine attım! Dokunuşumdan kaçınmaya çalışırken başını saran o korkunç mumlu bezleri gevşetip düşürdü ve odanın sıkıntılı havasına upuzun, gür saçlar dalga dalga döküldü. Bu saçlar gecenin kuzgun kanatlarından daha karaydı! Tam o sırada önümde duran varlığın yavaş yavaş gözlerini araladığını gördüm. “Elbette ya,” diye haykırdım var gücümle, “yanılmış olamam, yanılmam imkânsız, bu gözler kaybettiğim aşkımın iri, siyah, çılgın gözleri; evet, bunlar Lady’nin - LADY LIGEIA’nın gözleri!”


  Usher Malikânesinin Çöküşü


  
    Son coeur est un lut suspendu;


    Sitôt qu’on le touche il résonne.

  


  — De Béranger[99]


  


  İnsanın içine sıkıntı veren kapkara bulutların iyice alçaldığı, ölüm sessizliğindeki donuk ve karanlık bir güz günü, eşine az rastlanır derecede kasvetli dağ yollarında bütün gün tek başıma at sürdükten sonra, nihayet akşam inerken Usherların kasvetli malikânesi uzaktan göründü. Binayı daha ilk görüşte, nedendir bilmem, içimi dayanılmaz bir hüzün kapladı. Dayanılmaz diyorum, çünkü bu görüntü, ruhun en haşin, en ıssız, en dehşet verici doğal manzaralardan bile zevk almasını sağlayan şiirsel duyguları esinlemekten çok uzaktı. Önümdeki manzaraya, arazinin ortasında tek başına dikilen eve ve arazinin yalın özelliklerine, evin çıplak duvarlarına, boş boş bakan gözleri andıran pencerelerine, şurada burada boy atmış sazlara ve çürümüş ağaçların beyaz gövdelerine, şu dünyada ancak, afyonun etkisiyle daldığı düşlerden uyanan birinin, gözünün önündeki perdenin kalkmasıyla gündelik hayatın acı gerçeklerine döndüğünde hissettikleriyle karşılaştırabileceğim türden büyük bir iç sıkıntısıyla bakıyordum. Bu manzarada insanı iliklerine kadar donduran, yüreğini bunaltan bir yan vardı; insan hayal gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın hiçbir aydınlık göremiyordu. Neydi bu diye bir an durup düşündüm; Usherların malikânesini seyrederken sinirlerimi böyle altüst eden neydi? Çözümü olanaksız bir esrardı bu; üzerinde düşündükçe aklıma karanlık düşüncelerin üşüşmesine karşı koyamıyordum. Sonunda, pek tatmin edici olmamakla birlikte, en basit doğal nesnelerin bile kesinlikle bizi etkileme gücüne sahip bir bileşimleri olabileceği, ancak bu gücü çözümlemeye insanoğlunun aklının ermeyeceği sonucuna vardım çaresiz. Sahneyi ya da resmi oluşturan unsurların farklı bir şekilde yeniden düzenlenmesinin bu hüzün verici izlenimi hafifletmeye, belki de büsbütün dağıtmaya yeteceğini düşündüm. Bu düşünceyle atımı malikânesinin yakınlarına kadar uzanan ve kırışıksız yüzeyi donuk bir ışıltıyla parlayan dağ gölünün sarp kıyısına kadar sürdüm ve oradan kurşuni sazların, korkunç görünüşlü ağaç gövdelerinin ve boş boş bakan gözleri andıran pencerelerin sudaki yeniden biçim bulmuş baş aşağı yansımalarını -eskisinden de beter bir dehşetle titreyerek- seyrettim.


  Yine de bu kasvetli malikânede birkaç hafta geçirmeye niyetliydim. Malikânenin sahibi Roderick Usher çocukluk arkadaşlarımdandı, ama son görüşmemizden bu yana uzun yıllar geçmişti. Lâkin, ülkenin uzakça bir bölgesindeyken geçenlerde elime geçen, son derece ısrarcı bir üslupla yazılmış bir mektup -onun mektubu- bizzat kalkıp oraya gitmemden başka hiçbir yanıtı kabul etmiyordu. Yazısına bakarak sinirlerinin çok bozuk olduğu sonucunu çıkardım. Bu mektubun yazarı ciddi bir bedensel hastalıktan, kendisini bunalıma sokan psikolojik bir rahatsızlıktan söz ediyor, neşeli arkadaşlığımla hastalığı atlatmasına yardımcı olabileceğim düşüncesiyle, en iyi dostu, daha doğrusu tek dostu olan beni mutlaka görmek istediğini belirtiyordu. Bütün bunları ve daha birçok şeyi dile getirirken kullandığı üslup -ricasının yürekten olduğu besbelliydi- tereddüde yer bırakmıyordu, hâlâ çok acayip bulduğum çağrısına, bu yüzden derhal uydum.


  Çocukken çok yakın arkadaş olmamıza karşın, dostum hakkında gerçekte pek fazla bilgim yoktu. Her zaman ağzı aşırı sıkı olmak onda bir alışkanlıktı. Yine de, köklü bir geçmişe sahip ailesinin, kendini çok uzun zamandan beri birçok seçkin sanat yapıtında, son zamanlarda da sıkça yinelenen, gizliden gizliye yaptıkları cömert hayır işlerinde ve ayrıca müzik biliminde anlaşılması kolay, klasik güzelliklerden çok karmaşık inceliklere olan tutkulu bağlılıklarında ifadesini bulan bir duyarlık ve yaratılışla ünlü olduklarından haberdardım. Bundan başka, çok dikkate değer bir şey daha öğrenmiştim. Çok eski bir aile olmakla birlikte, Usherların soyağacı hiçbir zaman dal budak salmamış, önemsiz ve geçici birkaç sapma dışında, gelişimi düz bir çizgi halinde olmuştu. Malikânenin karakteri ile içinde yaşayan insanlara atfedilen karakterin birbiriyle bu denli mükemmel bir şekilde uyuşması ve yüzyıllar boyunca birinin diğeri üzerindeki olası etkileri hususunda kafa yorarken, belki de dedim, sebep bu eksikliktir; belki de soyağaçlarındaki bu eksikliğin sonucu olarak mülkün sürekli babadan oğla geçmiş olması yüzünden mülkün adıyla ailenin adı sonunda özdeşleşmiş, garip bir şekilde iki anlama gelen “Usher Malikânesi” adı, başlangıçta sadece mülkü anlatırken, öyle anlaşılıyor ki köylülerin dilinde zamanla hem mülkü hem de aileyi ifade eder olmuştu.


  Yaptığım çocukça denemenin -sarp yamacın kıyısında durup aşağıdaki dağ gölüne bakmanın- üzerimdeki tek etkisinin o benzersiz ilk etkiyi derinleştirmek olduğunu söylemiştim. Batıl şeylere olan inancımın -onu neden böyle nitelemeyeyim ki?- hızla kuvvetlendiğinin farkına varmamın esasında bu kuvvetlenmeye hız kazandırmış olduğuna hiç şüphe yok. Temelinde dehşet olan duyguların bu çelişkili niteliğini çoktandır biliyordum. Bakışlarımı sudaki yansımalardan kaldırıp yeniden malikâneye çevirdiğimde aklımdan çok tuhaf bir düşüncenin geçmiş olmasının sebebi belki de buydu; aslında o kadar gülünç bir düşünce ki ondan sadece beni bunaltan izlenimin ne denli güçlü olduğunu ifade edebilmek amacıyla söz ediyorum. Hayal gücüm, malikânenin ve yakın çevresinin kendine has bir atmosferi -gökyüzündeki havayla hiçbir benzerliği olmayan, çürüyen ağaçlardan, gri duvarlardan ve sessiz dağ gölünden yayılan bir atmosfer- hastalık yayan, esrarlı, donuk, ağır, hareketsiz, zor seçilen ve kurşun rengi bir buğusu olduğuna gerçekten inanacak denli uyarılmıştı.


  Bir düş olması gereken bu ruh halinden sıyrılıp çıkarak, binanın gerçek görünümünü daha dikkatle inceledim. En göze çarpan özelliği çok ama çok eski olmasıydı. Yüzyıllar binada renk namına bir şey bırakmamıştı. Bir yosun tabakası, binanın bütün dış yüzeyini kaplamış, saçaklardan garip desenli ince bir kumaş gibi sarkıyordu. Yine de binanın tam bir harabeye dönmüş olduğu söylenemezdi. Taşların hepsi yerli yerindeydi; bununla birlikte bütünü oluşturan parçaların birbiriyle hâlâ muhteşem bir uyum içinde olmasıyla tek tek taşların harap durumları arasında tuhaf bir tutarsızlık var gibiydi. Bütün bunlarda bana, unutulmuş bir mahzenin havasız ortamında yıllar yılı içten içe çürüyen ahşap işlerin insanı aldatan sağlamlığını anımsatan bir yan vardı. Bu kadar harap görünmesine rağmen, binanın bugünden yarına yıkılacağını gösteren hiçbir belirti yoktu. Belki çok dikkatli bir göz, çatıdan başlayıp bütün cepheyi zikzaklar çizerek tabana kadar katettikten sonra dağ gölünün kasvetli sularında kaybolan belli belirsiz bir çatlağı fark edebilirdi.


  Bütün bu ayrıntılara dikkat ederek atımı, malikâneye çıkan kısa bir patikaya sürdüm. Beklemekte olan hizmetkârlardan birinin atımın dizginlerini almasından sonra binanın Gotik kemerli antresine girdim. Sinsi adımlarla yürüyen bir uşak önüme düştü, çok sayıda karanlık ve karışık koridordan sessizlik içerisinde geçirerek beni efendisinin çalışma odasına götürdü. Bu yürüyüş sırasında gözümün gördüğü her şey, biraz önce sözünü ettiğim belirsiz duyguyu daha da güçlendirdi nedense. Evet, çevremdeki nesneler -tavandaki kabartmalar, duvarları örten koyu renkli halılar, zeminin abanozu andıran siyahlığı, attığım her adımda tıngırdayan ve insanın aklına garip düşünceler getiren sıra sıra dizili silahlar, zırhlar- tüm bunlar ya da benzerleri çocukluğumdan beri aşina olduğum şeylerdi; bunların tanıdığım şeyler olmadığını ileri süremezdim; yine de bu kadar tanıdık şeylerin bende böylesine garip hayaller uyandırmasını şaşkınlıkla karşılıyordum. Merdivenlerden birinde aile doktoruyla karşılaştım. Suratında kurnazlıkla şaşkınlık karışımı bir ifade olduğunu düşündüm. Dehşet içinde yanımdan geçip gitti. Uşak o sırada bir kapıyı açarak beni efendisinin huzuruna buyur etti.


  Kendimi içinde bulduğum oda yüksek tavanlı ve çok genişti. Uzun, dar ve tepeleri sivri pencereleri kara meşeyle kaplanmış zeminden ulaşılamayacak kadar yüksekti. Kafesli pencerelerden içeri düşen zayıf kızıl ışınlar ancak odadaki belli başlı eşyaların seçilmesine yetecek kadar aydınlık sağlıyor, odanın uzak köşelerini veya tonozlu ve kabartmalı çatının girintilerini seçmeye boş yere uğraşan göz bunda başarılı olamıyordu. Duvarlarda koyu renkli halılar asılıydı. Oda antika, rahatsız ve kırık dökük eşyalarla tıkış tıkış doluydu. Etrafa saçılmış çok sayıda kitap ve müzik aleti odaya bir canlılık kazandırmaktan uzaktı. Bir hüzün havası solumakta olduğumu hissediyordum. Koyu bir kasvet her tarafı kaplamıştı.


  Odaya girdiğimde, Usher boylu boyunca uzanmış olduğu divandan kalkarak oldukça sıcak bir tavırla karşıladı beni; önce, bu tavrını yapmacık bir içtenlik, dünyadan ennuyé[100] birinin zoraki çabası olarak gördüm. Ama yüzüne bakınca içtenliğinden hiç kuşkum kalmadı. Oturduk; bir süre o hiçbir şey söylemeden otururken, ben yarı acıma, yarı korku karışımı bir duyguyla onu seyrettim. Daha önce hiç kimsenin bu kadar kısa bir sürede Roderick Usher kadar değişmemiş olduğu kesindi. Karşımdaki sarı benizli kişinin çocukluk arkadaşım olduğuna inanmakta zorluk çekiyordum. Ama yüz hatları eskiden beri son derece dikkat çekiciydi. Bir ölününki gibi solgun bir ten; eşsiz bir parlaklığa sahip iri ve ıslak gözler; biraz ince ve renksiz olmakla birlikte son derece güzel kıvrımları olan dudaklar; benzerlerinde pek görülmedik ölçüde geniş delikli, zarif bir İbrani burnu; çıkıntısızlığı, atılım gücünden yoksunluğunu ifade eden biçimli bir çene ve örümcek ağını andıran yumuşaklıkta, seyrek saçlar. Bütün bu özellikler şakakların üzerindeki bölgenin orantısız genişliğiyle birleşince kolay kolay unutulmayacak bir çehre çıkıyordu ortaya. Ama şimdi bu hatların baskın özelliklerinde ve genel ifadelerinde öyle aşırı değişiklikler meydana gelmişti ki kiminle konuştuğumdan kuşku duyuyordum. En çok da teninin ölüm sarılığı ve gözlerinin olağandışı parlaklığı beni şaşırttı, hatta korkuttu, ipek saçları darmadağın uzamaya terk edilmişti ve ipincecik telleri yüzünden aşağı sarkmak yerine başının üzerinde adeta uçuşuyordu; kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım saçların bu şaşırtıcı, arabesk görüntüsünde insansı hiçbir yan bulamadım.


  Arkadaşımın davranışlarındaki tutarsızlık hemen dikkatimi çekti, çok geçmeden bunun aşırı sinir bozukluğu sonucu sık sık yoklayan titreme nöbetlerini bastırmak için giriştiği zayıf ve çocukça çabalardan ileri geldiğini anladım. Aslında buna benzer bir şeyle karşılaşmayı bekliyordum, sadece arkadaşımın gönderdiği mektuba bakarak değil, çocukluğundaki bazı özellikleriyle benzersiz fiziksel ve ruhsal durumundan çıkardığım sonuçları anımsadığım için de böyle bir şeye hazırlıklıydım. Bir an neşeli, hayat dolu görünürken, bir an sonra umursamaz, somurtkan bir ruh haline bürünüyordu. Yaşama gücünü hepten yitirmiş göründüğü anlarda sesi titrek ve kararsız çıkarken, en fazla heyecanlandığı anlarda onulmaz bir alkoliğin veya sınırı aşmış bir afyonkeşin boşluktan geliyora benzeyen, gırtlaksı, hırıltılı ve tok ses tonuyla dura dura konuşuyordu.


  Beni neden çağırmış olduğunu, yolumu nasıl dört gözle beklediğini ve benden nasıl bir avuntu beklediğini işte bu ha bire değişen ses tonuyla anlattı. Hastalığının niteliği üzerinde uzun uzadıya durdu, kendince açıklamalarda bulundu. Hastalığının bedenini kemiren, şifa bulmaktan umudunu kestiği, kalıtımsal bir hastalık olduğunu söyledi, hemen ardından da, yakında iyileşecek basit bir sinir bozukluğu olduğunu ilave etti. Hastalık kendini bir yığın doğa dışı duyumla belli ediyormuş. Arkadaşım bunların ayrıntılarına girdiğinde, bir kısmı fazlasıyla ilgimi çekti ve beni şaşırttı; bu şaşkınlıkta belki kullandığı terimlerin ve anlatış tarzının da payı vardı. Duyularının hastalık derecesinde keskinleşmiş olmasından yakındı; midesi sadece tatsız tuzsuz yemekleri kaldırıyor; sadece belirli kumaşlardan yapılmış giysileri giyebiliyor; tüm çiçek kokularından boğuluyor; en zayıf ışıktan gözleri yanıyor ve yaylı çalgılardan çıkan bazı sesler dışında bütün sesler onda dehşet duygusu uyandırıyormuş.


  Arkadaşımın anormal bir dehşetin pençesine düşmüş olduğunu görüyordum. “Öleceğim,” dedi, “bu içler acısı delilik sebebim olacak. Evet, evet, beni bu korku öldürecek, başka bir şey değil. Gelecekteki olaylardan korkuyorum, hayır olayların kendilerinden değil, sonuçlarından korkuyorum. Allak bullak olmuş ruhum üzerinde etkide bulunabilecek en önemsiz bir olayın düşüncesi bile beni tir tir titretiyor. Beni asıl korkutan tehlikenin kendisinden çok, doğuracağı sonuç; yani, dehşet. İçine yuvarlandığım bu acınası, bu perişan durumda, adına KORKU denen o acımasız hayaletle giriştiğim mücadelede hayata ve akla veda edeceğim günün er geç geleceğini biliyorum.”


  Bundan başka, konuşma sırasında zaman zaman yaptığı imalardan, bölük pörçük tümcelerden akıl sağlığına ilişkin çok tuhaf bir özelliği daha öğrendim. İçinde yaşadığı ve yıllardır dışarı adım atmaya cesaret edemediği malikâneye ilişkin - malikânenin, burada tekrarlanamayacak kadar korkunç kelimelerle hikaye edilen sözde etkisine ilişkin batıl bir inanç beslemekteydi; dediğine göre, aile mirası malikânenin biçim ve yapısındaki bir şeyler yıllar yılı alttan alta işleyerek ruhunu ele geçirmişti; kurşuni duvarlar ve burçlardan, bütün binayı yansıtan karanlık dağ gölünden gelen güç sonunda varoluşuna damgasını basmıştı.


  Bununla birlikte, duraksayarak da olsa, ruhunu saran kasvetin daha doğal ve daha somut bir nedene, uzun yıllardır tek can yoldaşı, yeryüzündeki tek ve son akrabası olan sevgili kız kardeşinin uzun süredir pençesinde kıvrandığı amansız hastalığa, yaklaştığı apaçık görülen sonuna bağlanabileceğini kabul ediyordu. “Onun ölümü,” dedi hiç unutmayacağım kadar acı dolu bir sesle, “beni (bu umutsuz, bu çaresiz zavallıyı) kökü çok eskilere dayanan Usher soyunun son temsilcisi olarak hayatta yapayalnız bırakacak.” O konuşurken, Lady Madeline (kız kardeşi) odanın uzak bir köşesinden yavaşça geçti ve benim varlığımı fark etmeden gözden kayboldu. Ona, korkuyla karışık olmadığı söylenemeyecek bir hayretle baktım, ama neden böyle bir duyguya kapıldığımı anlayamadım. Uzaklaşmakta olan kadını bakışlarımla izlerken sersemletici bir duygunun ağırlığı altında ezildiğimi hissettim. Bir kapı, neden sonra, arkasından kapandığı zaman bakışlarımı elimde olmadan merakla kardeşinin yüzüne çevirdim, ama dostum yüzünü ellerine gömmüştü ve aralarından ateşli gözyaşlarının döküldüğü bir deri bir kemik parmakları daha da sararmıştı.


  Lady Madeline’in hastalığı karşısında uzun zamandır hekimlerinin bilgi ve yetenekleri aciz kalmaktaydı. Her şeye karşı derin ilgisizliği, günden güne erimesi, sık sık geçirdiği kısmi felç ve kasılma nöbetleri hastalığın kendine has garip belirtileriydi. Lady Madeline o güne kadar hastalığına karşı azimle direnmiş, ayakta kalmayı başarmıştı, ama malikâneye vardığım gün akşam inerken (kardeşinin gece bana tarifsiz bir heyecan içerisinde anlattığına göre) kendisini yiyip bitiren hastalığa daha fazla direnemeyerek yatağa düşmüştü. Anladım ki onu gördüğüm o kısacık an, aynı zamanda da son gördüğüm an olacak, Lady Madeline’i yaşarken herhalde bir daha göremeyecektim.


  Sonraki günlerde ne Usher ne de ben onun adını ağzımıza aldık; bu süre içinde ben bütün gücümle dostumun acısını hafifletmeye çalıştım. Birlikte resim yapıp, kitap okuduk ya da adeta dile getirdiği gitarıyla yaptığı çılgın doğaçlamaları bir düş âlemindeymiş gibi dinledim. Böylece yakınlığımız arttıkça ve ruhunun derinliklerini bana açtıkça, sanki yaratılışının doğal bir özelliğiymiş gibi, karanlığı çevresindeki maddi, manevi her şeye hiç durmamacasına yayan bir ruhu neşelendirmeye çalışmanın ne kadar boşuna bir çaba olduğunu büyük bir üzüntüyle kavradım.


  Usher malikânesinin efendisiyle tek başıma geçirdiğim tören havasındaki saatlerin anısı hiç aklımdan çıkmayacak. Bununla birlikte, beni içine sürüklediği ya da bana yol gösterdiği inceleme ve uğraşların gerçek niteliği hakkında bir fikir vermeye boş yere çalışacak değilim. Taşkın ve oldukça rahatsız edici bir ülküsellik her şeyin üzerine göz kamaştırıcı bir parlaklık saçıyordu. Uzun ve iç karartıcı doğaçlamaları kulağımda çınlıyor hep. Daha başka şeylerin yanı sıra, zaten çok tuhaf bir ezgisi olan “Von Weber’in Son Valsi”ni[101] değiştirerek çalışını içim sızlayarak anımsıyorum. Büyük bir emek harcayarak fantezilerini aktardığı ve her fırça darbesinde bilmediğim bir nedenle içime korkular salan belirsizliği daha da artan resimlerine gelince, şimdi bile olanca canlılığıyla gözlerimin önünde duran bu resimlerden, yazının ifade gücünün sınırlarına giren küçük bir bölümünü betimlemeye çalışacağım, beyhude bir çabayla. Desenlerinin son derece basit ve yalın oluşu, bakanı korkudan yerine çiviliyordu. Eğer bu dünyada düşüncenin resmini yapmış birisi varsa, bu da Roderick Usher’dı. Hastalık hastası arkadaşımın tuvaline aktarmayı başardığı soyutlamalarda -en azından benim için- o sırada içinde bulunduğum koşullarda Fuseli’nin[102] kuşkusuz parlak, ama fazlasıyla somut düşlerini seyrederken hiç duymadığım kadar yoğun bir dehşet vardı.


  Arkadaşımın genel soyutlama anlayışından tam olarak nasibini almamış garip resimlerinden biri, kelimelerin yetersizliğine karşın, bir ölçüde betimlenebilir yine de. Bu küçük resimde pek yüksek olmayan cilalı, beyaz, çıplak duvarları hiçbir engelle karşılaşmadan uzayıp giden çok büyük dikdörtgen bir mahzenin ya da tünelin içi görülüyordu. Resimdeki bazı ikincil noktalardan ve ayrıntılardan, bu galerinin toprağın oldukça derinlerinde yer aldığı rahatlıkla anlaşılıyordu. Göz alabildiğince uzanan bu galerinin hiçbir yerinde bir çıkış görülmüyordu; ortada ne bir meşale ne de başka bir yapay ışık kaynağı bulunmasına karşın, güçlü bir ışık seli galeriyi bir uçtan diğerine fantastik, anlaşılmaz bir aydınlığa boğuyordu.[103]


  Arkadaşımın işitme duyusunun, bazı yaylı sazlar dışında tüm çalgıları kendisi için katlanılmaz bir işkenceye çeviren berbat durumundan söz etmiştim. Bestelerine fantastik bir nitelik veren şey belki de yeteneğini gitarın dar sınırlarına hapsetmesinin bir sonucuydu. Ama doğaçlamalarında gösterdiği ustalık aynı tarzda açıklanamazdı. Bu doğaçlama yeteneği, çılgın fantezilerinin notalarında olduğu kadar biraz önce sözünü ettiğim heyecanının doruğa ulaştığı o zihinsel yoğunlaşma anlarının sonucu olan sözlerinde de (çünkü notalarına o anda uydurduğu uyaklı dizeler eşlik ediyordu sık sık) kendini gösteriyordu. Bu rapsodilerden birinin sözleri hiç aklımdan çıkmıyor. Bunun nedeni belki de onu dinlerken sözlerinin altında yatan anlamdan çok fazla etkilenmiş olmam, Usher’ın, akıl sağlığının tahtında sallanmakta olduğunun tam olarak bilincinde olduğunu ilk defa kavradığımı düşünmemdir. “Tekinsiz Saray” adlı şiirin dizeleri aşağı yukarı şöyleydi:


  


  
    I


    İyi meleklerin yurt tuttuğu
Vadilerimizin en yeşilinde


    Bir zamanlar güzel, görkemli bir saray
Işıl ışıl bir saray vardı


    Düşünce’nin hükümran olduğu
 O diyardaydı bu saray


    Ve üzerinde kanat açmamıştı hiçbir melek
Bunun yarısı kadar güzel bir yapının.


    


    II


    Sarı, parıltılı, altın sancaklar
Dalgalanırdı çatısında şanla


    (Develerin tellal pirelerin berber
Olduğu bir zamanda olmuş bunlar)


    Tatlı tatlı esen her meltemle


    O güzel günde


    Rengi atmış, sorguçtu surlar boyunca


    Baygın kokular yayılırdı havaya.


    


    III


    Yolu bu mutlu vadiye düşenler
Görürlerdi iki aydınlık pencereden


    Görkemi tahtının görkemine yaraşır
Bir hükümdarın


    (Somaki odada doğmuş bir hükümdarın)[104]


    Oturduğu bir tahtın etrafında
Raks ettiğini ruhların


    Ayak uydurarak
Bir udun ahenkli ezgilerine


    


    IV


    İnci ve parıldayan yakutlarla
Sarayın görkemli kapısından


    Akar, akar, akardı daima
Işık saçan bir yankılar ordusu


    Eşsiz sesleriyle şarkı söylemekti
Biricik görevleri


    Ve övmek krallarının zekâsıyla bilgeliğini.


    


    V


    Ama kötü yaratıklar, yas giysileriyle
Saldırdılar hükümdarın yüce mülküne


    (Ah! Gelin yasını tutalım zavallının
Göremeyecek yarını, yazık!)


    Ve ocağının etrafında tomurcuklanıp
Çiçek açan ihtişam


    Eski zamanlardan
Şimdi zor anımsanan bir masal.


    


    VI


    Ve şimdilerde yolu bu vadiye düşenler
Görürler kızıl bir ışığın aydınlattığı pencerelerden


    Devasa karaltıların tepiştiğini
Ahenksiz bir ezginin eşliğinde,


    Rengi atmış kapılardan
İğrenç bir kalabalık dışarı akarken


    Hızlı akan korkunç bir nehir gibi
Kahkahalarla ancak hiç gülümsemeden.

  


  


  Bu baladın esinlediği düşüncelerin bizi bir dizi başka düşünceye sevk ettiğini çok iyi anımsıyorum; bu arada Usher’ın açığa çıkan bir düşüncesinden, orijinal oluşu nedeniyle değil de (zira böyle düşünen başkaları da olmuştu)[105] Usher’ın bu görüşü savunmadaki ısrarı nedeniyle söz ediyorum. Bu düşünce, genel hatlarıyla, bitkilerde bir duyarlılık olduğu şeklindeydi. Ama arkadaşımın altüst olmuş imgeleminde, bu fikir daha cüretkâr bir nitelik kazanıyor ve bazı koşullarda, organik olmayan varlıkları da kapsayacak kadar genişliyordu. Arkadaşımın bu inanca ne denli bağlı olduğunu anlatmaya söz bulamıyorum. Bu inanç (daha önce de değindiğim gibi), atalarından kalma konağın gri taşlarıyla bağlantılıydı. Roderick, söz konusu duyarlılığın, bu taşların yerleştiriliş yönteminde -diziliş düzeninde- olduğu kadar üzerlerini bürüyen mantarlarda, çevredeki çürüyen ağaçlarda, her şeyden çok da bu düzenlemenin çok uzun yıllar bozulmadan kalmış olmasında ve durgun dağ gölündeki yansımalarında kendini gösterdiğini düşünüyordu. Bunun kanıtı -yani duyarlılığın varoluşunun kanıtı- dedi, (sözün burasında irkildim) suyun üzerinde ve duvarların yakınlarında kendine has bir atmosferin yavaş yavaş, ama yine de kuşkuya yer bırakmayacak tarzda yoğunlaşmış olmasıydı. Sonuç, diye sözlerini sürdürdü, yüzyıllardır ailesinin yazgısını biçimlendiren ve ona şu karşımda gördüğüm kişiliği veren -onu, kendisi yapan- bu sessiz ama tedirgin edici ve müthiş etkide apaçık görülüyordu. Böyle düşüncelerin yorumlanmaya gereksinimi yoktur; ben de yorum yapacak değilim.


  Kitaplarımız -yıllar yılı hastanın düşünme biçiminin şekillenmesine azımsanmayacak bir katkıda bulunmuş olmalarından kuşkulanılamayacak kitaplar— kestirilebileceği gibi, bu çılgın düşlere son derece uygundu. Gresset’in Ververt et Chartreuse’ü; Machiavelli’nin Belphegor’u; Swedenborg’un Heaven and Hell’i; Holberg’in Subterranean Voyage of Nicholas Klimm’i; Robert Flud’ın, Jean D’Indagine’nin ve De la Chambre’ın El Falı; Tieck’in The Journey into the Blue Distance’ı ve Campanella’nın Güneş Kenti gibi kitapları birlikte hatmettik.[106] Gözde kitabımız Dominiken rahibi Eymeric de Gironne’un Directorium Inquisitorum adlı octavo[107] formundaki küçük kitapçığıydı. Bir de, Usher’ın oturup saatlerce düşünü kurduğu eski Afrika Satirleri ve Ægipanları ile ilgili bölümlerin bulunduğu Pomponius Mela[108] vardı. Ama en çok, quarto[109] formundaki Gotik harfli, son derece nadir ve ilginç bir kitap olan -adı unutulmuş bir kilisenin başvuru kitabıydı bu- Vigiliæ Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ[110] adlı kitabı okumaktan hoşlanıyordu.


  Bir akşam, ansızın, Lady Madeline’in ölmüş olduğunu, onu toprağa vermeden önce iki hafta süreyle evin altındaki sayısız mahzenden birinde tutma niyetinde olduğunu söylediğinde bu kitapta yer alan çılgın ritüelin hastalık hastası arkadaşım üzerindeki olası etkilerini düşünmekten kendimi alamadım. Ama böyle tuhaf bir davranışın gerekçelerini tartışma hakkını da kendimde bulamadım. Dediğine göre, bu karara ölen kardeşinin görülmemiş bir hastalığa yakalanmış olmasını, bilim adamlarının bazı ısrarcı, yersiz meraklarını ve aile mezarlığının fazlasıyla orta yerde ve uzakta bulunmasını göz önünde tutarak varmıştı. Malikâneye ulaştığım akşam merdivenlerde karşılaştığım şahsın meymenetsiz suratı gözümün önüne gelince, pek doğal olmasa bile en azından zararsız gördüğüm bu önleme karşı çıkmanın içimden gelmediğini inkâr edecek değilim.


  Usher’ın ricası üzerine bu geçici mezarın hazırlanmasında ona şahsen yardım ettim. Cesedi içine koyduktan sonra tabutu kalacağı yere birlikte taşıdık. Tabutu koyduğumuz bu rutubetli ve küçük mahzen (o kadar uzun zamandan beri kapısı açılmamıştı ki, ağırlaşan havasında meşalelerimiz is çıkararak güçlükle yanıyordu, bu yüzden yeterince inceleme fırsatı bulamadık) benim yatak odamın altına isabet eden bir yerde, toprağın çok derinlerinde bulunuyor ve hiçbir yerden ışık almıyordu. Eskiden, derebeylik zamanında, zindan olarak, sonra da barut ya da başka birçok yanıcı madde depolamada kullanıldığı besbelliydi, çünkü zeminin bir bölümüyle bu mahzene gelirken geçtiğimiz kemerli uzun geçidin tamamı özenle bakır kaplanmıştı. Yekpare demir kapı da aynı şekilde korunmuştu. Kapıya yüklendiğimizde, muazzam ağırlığı yüzünden, menteşelerinden kulak tırmalayan müthiş bir gıcırtı yükseldi.


  Hüzün verici yükümüzü bu dehşet mahallinde bir sehpanın üzerine bıraktıktan sonra tabutun henüz vidalanmamış kapağını kısmen geriye devirerek içindeki kadavranın yüzüne baktık. İki kardeş arasındaki çarpıcı benzerliğin ayırdına ilk o zaman vardım; Usher düşüncelerimi okumuş gibi mini mini bir sesle konuşmaya başladı, söylediklerinden ikiz olduklarını ve aralarında her zaman anlaşılması güç bir sevgi bulunduğunu öğrendim. Ama ölüye uzun süre bakamadık, çünkü bunu yapmak yüreğimizi korkuyla dolduruyordu. Gençliğinin baharında Lady Madeline’i hayattan koparıp alan hastalık, tüm kasılmalı hastalıklarda görüldüğü gibi onun da göğsünde ve yüzünde hınzır bir kızartı, dudaklarında ise ölümü daha da korkunçlaştıran kuşkulu bir gülümseme bırakmıştı. Kapağı yerine yerleştirip vidaladıktan ve demir kapıyı çekip sıkı sıkı kapattıktan sonra daha az kasvetli olmayan yukarıdaki odalarımızın yolunu tuttuk yorgun argın.


  Acı ve keder içerisinde geçen birkaç günden sonra, arkadaşımın ruhsal durumunda gözle görülür bir değişiklik meydana geldi. Her zamanki davranışlarından eser kalmamıştı. Eskiden uğraştığı şeyleri savsaklıyor ya da tümden unutuyordu. Aceleci, dengesiz ve amaçsız adımlarla odadan odaya dolaşıyordu. Benzinin sarılığı, eğer böyle bir şey mümkünse, daha da artmış, gözlerinin feri ise iyice sönmüştü. Sesinin eskiden olduğu gibi arada bir kısıldığı duyulmuyordu, bunun yerine, son derece büyük bir dehşetten kaynaklanıyor izlenimini yaratan bir titreklik egemen olmuştu sesine. Arkadaşımın bir türlü huzur bulamayan ruhunda gerçekte fırtınalar koptuğunu, kendisini bunaltan büyük bir sırla cebelleştiğini ve onu açığa vurmak için gereken cesareti toplamaya çalıştığını düşünüyordum zaman zaman. Bazen de saatler boyu gözlerini boşluğa dikerek büyük bir dikkatle sanki gaipten sesler dinliyormuş gibi oturduğunu gördükçe, tüm bunların bir delinin saçma sapan davranışlarından başka bir şey olmadığına hükmediyordum. Bu durumun beni dehşete düşürmesi ve dehşetin bana da bulaşmış olmasında şaşacak bir yan olmasa gerek. Onun fantastik olmakla birlikte son derece etkileyici batıl inançlarının üzerimde usul usul egemenlik kurmaya başladığını hissediyordum.


  Bu tür duyguların gücünü, en çok, Lady Madeline’i mahzene yerleştirdiğimizin yedinci veya sekizinci günü, geç vakitte yatak odama çekildiğimde hissettim. Saatler birbirini kovalıyor, uyku semtime uğramıyordu. Beni hükmü altına alan sinir bozukluğundan mantığımı kullanarak sıyrılmaya çalıştım. Bu durumun tümünün değilse bile büyük bir kısmının odanın kasvetli eşyasının etkisinden -kopmak üzere olan bir fırtınanın ilk esintileriyle duvarlarda uçuşan, çırpınan, karyolanın süslemeleri üzerinde huzursuzlukla hışırdayan koyu renkli, eski püskü örtülerden- doğduğuna kendimi inandırmaya çabaladım. Ama çabalarım işe yaramadı. Karşı konulamaz bir dehşet yavaş yavaş ruhuma egemen oldu ve sonunda yüreğime sebebi belirsiz bir kaygı, gerçek bir karabasan çöreklendi. Bu karabasandan sıyrılmak için büyük bir çabayla, nefes nefese yatakta doğrulup sırtımı yastığa verdikten sonra gözlerimi odanın koyu karanlığına dikip -neden böyle yaptığımı bilmiyorum, ama içgüdülerim beni böyle davranmaya zorlamış olmalıydı- fırtınanın şiddetinin azaldığı anlarda belli belirsiz işitilen, nereden geldiğini bilmediğim zayıf bir sese kulak kabarttım. Tarifsiz ve dayanılmaz bir korkunun etkisi altında yatağımdan fırlayıp alelacele giysilerimi sırtıma geçirdim (çünkü o gece artık uyku tutturamayacağımı hissediyordum) ve içine düştüğüm bu acıklı durumdan kendimi kurtarma çabasıyla hızlı adımlarla odada bir aşağı bir yukarı volta vurmaya başladım.


  Böyle henüz birkaç tur atmıştım ki bitişikteki merdivenden gelen hafif ayak sesleri dikkatimi çekti. Usher’ın ayak sesini hemen tanıdım. Bir an sonra da Usher kapımı hafifçe tıklatıp elinde bir lambayla içeri girdi. Suratı her zamanki gibi sapsarıydı; ama bundan başka gözlerinde çılgınca bir neşe, bütün tavırlarında bastırılmış bir isteri okunuyordu. Onun bu hali beni korkuttu, canıma tak dedirten şu son saatlerin yalnızlığına her şeyi tercih ederdim, öyle ki gelmesiyle rahatlayıp sevindim bile.


  “Bunu görmedin mi?” diye sordu damdan düşer gibi; bir süre sessizce çevresine bakındıktan sonra, “Demek görmedin, ha?” dedi, “Dur, şimdi görürsün.” Bunları söylerken lambasını özenle sipere aldı ve koşup pencerelerden birinin kanatlarını sonuna kadar fırtınalı havaya açtı.


  Kudurmuş gibi içeri dolan rüzgâr neredeyse ayaklarımızı yerden kesti. Fırtınaya rağmen müthiş güzel, bağrında barındırdığı dehşet ve güzellik açısından benzersiz bir geceydi. Belli ki yakınlarda bir yerlerde bir kasırga kuvvet topluyordu; zira rüzgârın yönü sık sık ve ansızın değişiyordu; malikânenin küçük kulelerine değecek kadar alçalmış olan kara bulutların aşırı yoğunluğu bile onların uzaklaşıp gitmek yerine dört bir yönden ne büyük hızla birbirlerine karşı koşturmakta olduklarını anlamamızı engelleyemiyordu. Bulutların aşırı yoğunlukları, bu olguyu görmemizi engellemiyordu - ama ortalığı aydınlatacak ay ya da yıldızların görülmesini engelliyordu, üstüne üstlük ara sıra çakan şimşek de yoktu. Başımızın üzerinde kaynaşan koca koca bulut kümelerinin alt yüzeyleriyle yakın çevremizdeki nesneler malikâneyi bir kefen gibi saran ve hafif ışıltısı açıkça seçilen gazların doğa dışı ışığı altında parıldıyordu.


  “Buna bakmamalısın, seyretmemelisin bunu,” dedim tir tir titreyerek Usher’a ve onu pencereden yavaşça çekeleyip bir sandalyeye doğru götürdüm. “Aklını karıştıran bu görüntüler sık sık görülen elektriksel bir olaydan başka bir şey değil ya da belki de bunlara sebep olan şey dağ gölünden yükselen zehirli gazlardır. Pencereyi kapatalım, hava buz gibi; sana dokunabilir. Bak işte en sevdiğin kitaplardan biri. Ben okuyacağım, sen dinleyeceksin; böylece bu korkunç geceyi beraber geçireceğiz.”


  Elime aldığım kitap Sir Launcelot Canning’in “Deli Trist” adlı antik kitabıydı[111]; ama onu Usher’ın en sevdiği kitap diye nitelerken aslında pek ciddi değildim, çünkü onun kaba ve düş gücünden yoksun bir şekilde lafı geveleyip duran üslubunun dostumun yüce idealleriyle pek ilgisi yoktu. Ama o anda elimin altındaki tek kitaptı ve doğrusunu söylemek gerekirse okuyacağım saçmanın saçması çılgınlıkların hastalık hastası dostum üzerinde yatıştırıcı bir etkisi olacağını ummuyor da değildim, zira akıl hastalıkları tarihi bu tür anormalliklerle doluydu. Okuduklarımı can kulağıyla dinlemesine veya dinler görünmesine bakarak hüküm verecek olsaydım, planım işe yaradığı için kendimi kutlayabilirdim.


  Hikâyenin çok iyi bilinen bölümüne, Trist’in kahramanı Ethelred’in keşişin konutuna tatlılıkla girmeyi deneyip de başaramayınca zor kullanarak girmeye karar verdiği bölüme gelmiştim. Anımsanacağı gibi hikâye şöyle devam etmektedir:


  “Zaten yaratılış itibarıyla yürekli biri olan ve şimdi içmiş olduğu şarabın etkisiyle kendini daha da güçlü hisseden Ethelred’in inatçı ve kötü yürekli keşişi yola getirmek için daha fazla dil dökmeye tahammülü kalmamıştı; yağmurun omuzlarını ıslatmaya başladığını hissedince, fırtına kopacağı korkusuyla ağır gürzünü kaldırdığı gibi kapıya birbiri ardı sıra darbeler indirmeye başladı ve kapıda zırhlı elini sokabileceği bir delik açtıktan sonra var gücüyle asılıp tahtaları söktü, dağıttı, parçaladı; öyle ki parçalanan ahşabın kuru, tannan sesi bütün ormana korku saldı, ve ormanın bir ucundan diğerine yankılandı.”


  Bu son cümleyi okuduktan sonra irkilerek bir an duraladım, çünkü bana öyle geldi ki (gerçi, hemen sonra, bunu düş gücümün ayakta olmasına verdimse de) - bana öyle geldi ki malikânenin uzak bir köşesinden tam da Sir Launcelot’un tanımladığı türden (ama kesinlikle daha boğuk) karmakarışık sesler çalındı kulağıma. Dikkatimi çeken şeyin bu benzerlik olduğuna kuşku yoktu, çünkü çarpıp duran pencere kanatlarının takırtıları ve şiddetini giderek artıran fırtınanın karmakarışık sesleri arasında böyle bir sesin tek başına dikkatimi çekmeyeceği ve beni rahatsız etmeyeceği kesindi. Hikâyeyi okumayı sürdürdüm:


  “Ama iri yarı, yiğit Ethelred kapıdan içeri girdiğinde kötü yürekli keşişin izine bile rastlamamaktan fena halde öfkeye ve şaşkınlığa kapıldı, onun yerine, üzeri pullarla kaplı, korkutucu tavırlı, ağzından alevler saçan bir ejderha zemini gümüş kaplı altından bir sarayın önünde nöbet tutuyordu; duvarda pırıl pırıl parlayan tunç bir kalkan vardı, üzerinde de şöyle yazıyordu:


  


  
    Kim ki buraya girer, galip sayılır;


    Kim ki ejderi öldürür, kalkanı kazanır.

  


  


  Ve Ethelred kaldırıp ağır gürzünü ejderin kafasına indirerek onu yer serdi; hayvan zehirli soluğunu son defa verirken öylesine tiz, öylesine korkunç ve öylesine kulak paralayıcı bir çığlık kopardı ki Ethelred, daha önce benzerini hiç duymadığı bu müthiş gürültüden korunmak için elleriyle kulaklarını tıkadı.”


  Burada, yine ansızın büyük bir şaşkınlıkla duraladım; zira (yönünü tam olarak kestiremesem de) uzak bir yerden gelen zayıf ama uzun süre devam eden tiz bir sesin, alışılmadık bir çığlık ya da tırmalama sesinin -canavarın haykırışının yazar tarafından yapılan betimlemesinin imgelemimde yarattığı sesle tam olarak uyuşan bir sesti bu- kulağıma çalınmış olduğundan kuşku duyulamazdı.


  Bu ikinci ve son derece garip rastlantının etkisiyle, en başta şaşkınlık ve dehşet olmak üzere binlerce çelişik duyguyla yüreğimin daralmasına rağmen, bu duruma işaret ederek, arkadaşımın aşırı hassas sinirlerini daha da bozmamak için serinkanlılığı elden bırakmadım. Söz konusu sesleri onun da duyup duymadığından pek emin değildim, bununla birlikte son birkaç dakika içerisinde üzerine garip bir hal çöktüğü gözümden kaçmamıştı. Tam karşımda otururken, koltuğunu yavaş yavaş çevirerek odanın kapısına doğru bakmaya başlamıştı; şimdi yüzünü ancak kısmen görebiliyordum, yine de işitilmez bir şeyler mırıldanıyormuşçasına dudaklarının kıpırdadığını gördüm. Başı göğsüne düşmüştü -bununla birlikte uyumadığını biliyordum- yandan gördüğüm kadarıyla iri iri açılmış gözlerini bir noktaya dikmiş bakmaktaydı. Zaten gövdesinin hareketleri de uyuduğu fikriyle çelişiyordu, çünkü düzenli bir şekilde hafif hafif iki yanına sallanmaktaydı. Bütün bunları bir bakışta fark etmiş ve Sir Launcelot’un hikâyesini okumaya kaldığım yerden başlamıştım. Öykü şöyle devam ediyordu:


  “Ve korkunç ejderhayı bertaraf etmiş olan yiğidimiz tunç kalkanı anımsadı; kalkan üzerindeki büyünün kalkmış olduğu düşüncesiyle ejderhanın leşini yolundan çekti ve kalkanın asılı olduğu duvara doğru sarayın gümüş kaplı zemini üzerinde cesaretle yürüdü, ama kalkan onun yanına varmasına kalmadan büyük bir şangırtıyla gümüş kaplı zemine, Ethelred’in ayaklarının dibine yuvarlandı.”


  Bu sözler ağzımdan daha yeni dökülmüştü ki -ağır bir tunç kalkan, tam o sırada gümüş bir zemine düşmüş gibi- boğuk, tannan, metalik bir ses çalındı kulağıma. Sinirlerim boşandı, ayağa fırladım; Usher’ın ölçülü salınımında ise bir değişiklik olmadı. Oturduğu koltuğun önüne koştum. Taş gibi kıpırtısız bir yüzle gözlerini önünde bir noktaya dikmişti. Ama elimi omzuna koyduğumda bütün bedeni titremeye başladı; dudakları hastalıklı bir gülümsemeyle kıvrıldı ve sanki orada bulunduğumun farkında değilmiş gibi, alçak sesle, çabuk çabuk, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandığım gördüm. Üzerine eğildim, sözlerinin korkunç anlamı zehir gibi içime aktı:


  “İşitmiyorum mu sanıyorsun? Evet, işitiyorum, daha önce de işittim. Çok, çok uzun zamandan beri işitiyorum onu; çok uzun dakikalardan, saatlerden, günlerden beri işitiyorum ama cesaret edemedim ah! Acı bana, sefilin tekiyim ben! Cesaret edemedim, söylemeye cesaret edemedim! Onu diri diri mezara koyduk! Duyularımın keskin olduğunu söylememiş miydim? İşte şimdi söylüyorum, onun tabutundaki ilk zayıf kıpırtılarını işittim, günlerce, günlerce önce işittim ama cesaret edemedim, söylemeye cesaret edemedim! Ama bu gece, Ethelred’miş, güleyim bari, ha! ha! Yok keşişin kapısının kırılmasıymış, yok ejderhanın ölüm çığlığıymış, yok kalkanın tangır tungur yuvarlanmasıymış! Laf! Bunlar onun tabutunun parçalanması, hapishanesinin demir menteşelerinin gıcırtısı, bakır kaplı kemerli geçitte düşe kalka ilerleyişi! Ah! Nereye kaçayım? Birazdan burada olmayacak mı? Aceleciliğimden dolayı beni azarlamak için koşturmuyor mu? Merdivenlerdeki ayak seslerini işitmedim mi? Yüreğinin delice gümbürtüsünü işitmiyor muyum? Sersem!” Sözün burasında öfkeyle ayağa fırladı ve ruhunu teslim ediyormuş gibi büyük bir çabayla şöyle haykırdı: “Sersem! Onun şu anda kapının arkasında durduğunu söylüyorum sana!”


  Sözlerinin insanüstü enerjisinde bir büyü gücü varmış gibi, Usher’ın eliyle işaret ettiği antik kapının kocaman kanatları, ağır abanoz çeneler, yavaşça itilerek açıldı. Bu rüzgârın işi olmalıydı, ama kapının dışında kefene sarılı Lady Madeline Usher bütün azametiyle dikiliyordu. Beyaz örtülerinin üzerinde kan, zayıf bedeninin her tarafında müthiş bir mücadelenin kanıtları vardı. Bir an, titremeler içerisinde öne arkaya sallanarak eşikte durdu, sonra zayıf, boğuk bir iniltiyle kardeşinin üzerine yığıldı; Lady Madeline acılar içinde şiddetle çırpınarak can çekişirken, kardeşi de korkularının kurbanı olarak ruhunu teslim etti ve ikisi birlikte cansız yere serildiler.


  O odadan, o malikâneden dehşet içinde kaçtım. Kendimi malikânenin önündeki eski yolda koşarken bulduğumda, fırtına öfkeyle esip kükremekteydi hâlâ. Birden yola tuhaf bir ışık düştü, böyle benzersiz bir ışığın nereden geldiğini görmek için dönüp baktım, zira ardımda gölgeler içerisindeki malikâneden başka bir şey yoktu. Işık, kan kırmızı batmakta olan dolunayın, daha önce sözünü ettiğim eskiden belli belirsiz olsa da şimdi genişlemiş olan, zikzaklar çizerek binanın çatısından tabanına kadar inen o çatlaktan sızan ışınlarıydı. Ben bakarken çatlak hızla genişledi; kasırga yeni bir güç ve öfkeyle ortalığı birbirine kattı; ay yusyuvarlak bir tekerlek gibi birden kendini gösterdi; kalın duvarların ikiye ayrılışını görmek başımı döndürdü; binlerce şelaleden düşen suların gümbürtüsü gibi büyük bir gürültü işitildi; ayaklarımın altında uzanan derin ve küf kokulu dağ gölü Usherların kalıntılarının üzerine kasvetle, sessizce kapandı.


  William Wilson


  
    Ne demeli? Yoluma çıkan o hayalet


    O korkunç VİCDAN hakkında ne demeli?

  


  — Chamberlayne, Pharonnida[112]


  


  Bırakın da şimdilik kendime William Wilson diyeyim. Önümdeki şu tertemiz sayfa gerçek adımla kirlenmesin. Bu ad, sık sık ailemin hor görülmesine, ondan nefret edilmesine ve iğrenilmesine vesile oldu. Kızgın rüzgârlar onun eşsiz alçaklığını dünyanın en uzak köşelerine yaymadı mı? Ey, dışlanmışların en dışlanmışı, en terk edilmişi! Sen dünya için, onun şerefleri, onun çiçekleri ve onun yaldızlı umutları için ebediyen ölmedin mi? Yoğun, kasvetli ve sınırsız bir bulut, umutlarınla gökyüzü arasında ebediyen asılı durmuyor mu?


  Elimde olsaydı, bağışlanmaz suçlar işlediğim, dile gelmez bir sefalet içerisinde geçen son yıllarımın anılarını bugün burada yazmazdım. Bu dönemde -bu son yıllarda- alçaklıkta birden son derece ileri gittim; şu anki amacımsa bunun kökenini belirlemek. İnsanoğlu genellikle derece derece alçalır. Bende ise bütün erdemler bir pelerin gibi bir anda üzerimden sıyrılıp düştü. Önemsiz sayılabilecek kötülüklerden Heliogabalosvari[113] alçaklıklara dev adımlarıyla geçtim. Dinleme sabrını gösterirseniz, hangi tesadüfün, nasıl bir kazanın bu felakete yol açtığını anlatayım. Yaklaşmakta olan ölümün üzerime düşen gölgesi ruhumda yatıştırıcı bir etkide bulundu. Bu karanlık vadiden geçerken hemcinslerimin sempatisini -az kalsın merhametini diyecektim- arzuluyorum. Denetlenmesi insanoğlunun gücünü aşan durumların bir nevi kurbanı olduğuma onları inandırabilmeyi isterdim. Şimdi vereceğim ayrıntılarda, benim için hatalar çölü ortasında küçük bir kaza ve kader vahası bulmalarını dilerim. Yoldan çıkmalar her zaman görülmüşse de, kimsenin hiç değilse şimdiye kadar bu kadar yoldan çıkmamış -kesinlikle bu kadar düşmemiş- olduğunu onlara kabul ettirmek isterdim; bunu kabul etmekten geri duramazlar aslında. Gerçekte bir düşte yaşamıyor muydum? Şimdi de ayın altında görülen düşlerin en tuhaflarının dehşet ve esrarının kurbanı olarak ölmüyor muyum?


  Her zaman hayal gücünün genişliği ve kolay heyecanlanmasıyla dikkati çeken bir soydan geliyorum ve çocukluğumun ilk yıllarında ailemin bu niteliklerini tam olarak miras aldığımı fazlasıyla kanıtladım. Yaşım ilerledikçe bu niteliklerim daha da belirgin bir hal aldı ve birçok nedenle dostlarımı ciddi endişelere sevk ederken, bana da zarar vermeye başladı. Gitgide daha başına buyruk biri olup çıktım, kendimi en çılgınca kaprislere kaptırdım ve en zapt edilmez tutkuların esiri oldum. İradesiz ve benimle aynı kusurlara sahip anne babamın bende beliren kötü eğilimleri denetlemek ellerinden gelmiyordu. Giriştikleri bazı zayıf ve isabetsiz çabalar onlar açısından tam bir hezimet, benim içinse, elbette, tam bir utkuyla sonuçlandı. Bu andan itibaren, evde benim borum ötmeye başladı ve çok az çocuğun dizginlerinden kurtulduğu bir yaşta aklıma eseni yapmakta serbest kaldım, adım dışında her şeyin hâkimi oldum.


  Okul hayatıma ilişkin ilk anılarım, çok sayıda boğum boğum budaklı, dev ağacın bulunduğu, tüm evlerin son derece eski olduğu puslu görünüşlü bir İngiliz kasabasındaki Elizabeth tarzı kocaman ve garip bir binaya ilişkindir. Gerçekte, huşu uyandıran bu eski kasaba adeta düşsel bir yer olup, insanın içine huzur veriyordu. Şu anda bile, hayalimde, onun koyu gölgeler içindeki yollarının canlandırıcı serinliğini hissediyor, binlerce çalıdan yayılan güzel kokuları soluyor ve aşınmış çan kulesinin içine gömülmüş uyumakta olduğu loş atmosferin dinginliğini her saat başı kasvetli bir gümbürtüyle ansızın yırtan kasvetli, boğuk çan seslerini işiterek tarifsiz bir hazla yeniden heyecanlanıyorum.


  Okul ve orada gördüğüm düşlerin anıları üzerinde inceden inceye durmak şu anda bana belki de her şeyden fazla haz veriyor. Benim gibi bir felakete -ne yazık ki fazlasıyla gerçek bir felakete!- uğramış biri, birkaç saçma sapan ve çocukça ayrıntıda son derece önemsiz ve geçici bir teselli aradığı için bağışlanmalıdır. Öte yandan, bu anılar kendi başlarına ne kadar önemsiz, hatta gülünç de olsalar, daha sonra olanca dehşetiyle üzerime çullanacak olan yazgımın ilk belirsiz uyarılarını tanıdığım döneme ve yere ilişkin olmaları nedeniyle hayalimde dolaylı bir önem kazanıyor. Öyleyse, bunları anımsayalım.


  Bina, dediğim gibi, eskiydi ve dağınık bir yerleşim planı üzerine kurulmuştu. Gayet geniş olan arazisinin etrafını üzeri cam kırıklarıyla karılmış harçla sıvanmış yüksek ve kalın duvarlar çevreliyordu. Hapishaneye layık bu surlar yaşama alanımızın sınırlarını oluşturuyordu; bu surların dışına haftada sadece üç defa çıkıyorduk; iki yardımcı öğretmen gözetiminde civar tarlalarda kısa bir yürüyüşe çıkmamıza izin verildiği her cumartesi öğleden sonra bir defa ve sabah ile akşam ayinlerine katılmak üzere aynı resmî yürüyüş düzeniyle kasabanın kilisesine gittiğimiz pazar günleri iki defa. Bu kilisenin papazı bizim okulun müdürüydü. Ciddi ve yavaş adımlarla mimbere çıkışını, galerinin geri tarafındaki sıramdan, derin bir hayranlık ve şaşkınlık duygusuyla seyrederdim. Bu denli alçakgönüllü ve sevecen yüzlü, ruhban sınıfına yaraşır bu denli parlak giysiler giymiş, kaskatı ve kocaman perukası bu denli özenle pudralanmış bu saygıdeğer kişi, biraz önce, pis kokan giysiler içerisinde, elinde bir değnek, ekşi bir suratla akademinin Drakon[114] yasalarını uygulayan aynı adam mıydı? Çözümü son derece zor, devasa bir paradoks!


  Kalın, yüksek duvarın bir köşesinde yine kalın bir kapı surat asıyordu. Kapı, saplama cıvataları ve demir perçinlerle donatılmış, üzerine sivri tepeli demir kabaralar çakılmıştı. İnsanda nasıl büyük bir korku hissi uyandırıyordu! Daha önce sözünü ettiğim periyodik çıkış ve girişler dışında hiç açılmazdı. Kocaman menteşelerinin her gıcırdayışında bir yığın esrar, ciddi surette gözlemlenecek ya da üzerinde tefekküre dalınacak bir dünya konu bulurduk.


  Araziyi çevreleyen duvarın düzenli bir şekli yoktu, çok sayıda geniş girintileri vardı. Bunlardan en geniş üç-dört tanesi oyun sahamızı oluşturuyordu. Burası düzeltilmiş ve ince kırılmış çakıl taşıyla kaplanmıştı. İçerisinde ağaç, peyke ya da benzeri herhangi bir şey olmadığını gayet iyi hatırlıyorum. Tabii, binanın arka tarafındaydı. Ön tarafta şimşir ve daha başka küçük ağaçlar dikili, muntazam tarhlarla bölünmüş bir çiçek bahçesi uzanıyordu, ama bu kutsal vahadan elbette nadir vesilelerle geçerdik; mesela okula ilk gelişte veya oradan ebediyen ayrılırken ya da belki anne babamızın veya bir dostumuzun bize uğradığı zamanlarda, Noel ya da yaz tatili için neşeyle evin yolunu tuttuğumuzda.


  Ama o bina! Ne garip, eski bir binaydı orası! O bina benim için kelimenin tam anlamıyla büyülü bir saraydı! Girdisinin çıktısının, anlaşılmaz bölümlerinin haddi hesabı yoktu. İnsanın belirli bir anda birinci katta mı yoksa ikinci katta mı bulunduğunu kesinlikle söylemesi zordu. Bir odadan herhangi başka bir odaya geçilirken mutlaka inilen ya da çıkılan üç dört basamak bulunurdu. Sonra sağa sola doğru dal budak salan birbirine açılan odalardan odalara geçilerek -nasıl olduğunu anlamadan- insan kendini ilk odada bulabiliyordu, öyle ki konağın tümü hakkındaki fikrimiz onun sonsuz olabileceği şeklindeydi. Burada kaldığım beş yıl boyunca bana ve diğer on sekiz-yirmi öğrenciye ayrılan yatakhanenin binanın neresine düştüğünden asla emin olamadım.


  Etüt odası, binadaki en büyük odaydı, hatta dünyadaki en büyük oda olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Sivri Gotik pencereleri ve meşe tavanıyla insanın içini daraltacak kadar basık, uzun ve dar bir odaydı. İnsanın içine korku salan uzak bir köşede, “etüt saatleri sırasında” okul müdürümüz, Rahip Dr. Bransby’nin[115] hususi hücresi olan sekiz-on adım boyutlarında kare şeklinde kapalı bir yer vardı. Masif kapılı sağlam bir yapıydı burası. Yanımızda “Dominie”[116] olmadan buranın kapısını açmaktansa hepimiz ‘peine forte et dure’den[117] ölmeyi yeğlerdik. Diğer iki köşede daha az saygı gösterilen, ancak yine de oldukça büyük bir korku kaynağı olan benzer iki kulübe daha var. Bunlardan birisi “Latin ve Yunan edebiyatı”, diğeri ise “İngilizce ve matematik” öğretmenlerinin kürsüsüydü. Odada, birbirini sonsuz bir düzensizlikle kesen kararmış, eskimiş, zamanın gadrine uğramış çok sayıda masa ve sıra vardı; üzerlerinde parmak lekeleriyle dolu kitaplar tepeleme yığılıydı, bıçakla isim baş harfleri, tam isimler, gülünç resimler kazılmış ve defalarca kertilmekten başlangıçtaki şekillerinden geriye eser kalmamıştı. Su dolu kocaman bir kova odanın bir ucunda ve olağanüstü büyük bir saat odanın diğer ucunda duruyordu.


  Bu saygın akademinin kalın ve yüksek duvarlarının arkasında, pek sıkılmadan ve bıkkınlık duymadan ömrümün on ile on beş yaşları arasındaki bölümünü geçirdim. Bir çocuğun üretken beyninin oyalanmak ya da eğlenmek için dış aleme ihtiyacı yoktur; bir okulun kasvetli tekdüzeliği belli ki gençliğimin kösnüllükten, erginliğimin suçtan duyduğu heyecandan daha yoğun heyecanlarla doluydu. Bununla birlikte, şuna inanıyorum ki ilk entelektüel gelişmem birçok bakımdan sıra dışı -hatta outré-[118] oldu. İnsanlığın büyük çoğunluğu üzerinde çocuklukta yaşanılan ilk olaylar nadiren etkili olur. Her şey gölgelerden, eksik ve bölük pörçük anılardan, küçük acıların ve tuhaf ıstırapların yeniden bir araya gelmesinden ibarettir. Ama benim için durum böyle değil. Bugün belleğime bir Kartaca madalyasının arka yüzündeki yazılar kadar canlı, derin ve dayanıklı bir surette kazınmış olduğunu gördüğüm izlenimleri, çocukluğumda, yetişkin bir insanın hissettiği kuvvetle hissetmiş olmalıydım.


  Bununla birlikte, gerçekte -dünyanın gözündeki gerçekte- hatırlanacak ne kadar az şey vardı! Sabah uyanışları, akşam yatağa girişleri, okumalar, ezberler, periyodik yan tatiller ve gezintiler; çekişmeleri, eğlenceleri ve entrikalarıyla oyun sahası; bütün bunlar, çoktan unutulmuş psişik bir büyüyle, karmakarışık bir duyular toplamına, zengin olaylarla dolu bir dünyaya, çeşitli hislerle ve en tutkulu, sarhoş edici heyecanlarla dolu bir evrene dönüşmüştü. “Oh, le bon temps, que ce siécle de fer!”[119]


  Gerçekte, ateşli, heyecanlı ve zorba tabiatım kısa sürede arkadaşlarım arasında sivrilmeme yol açtı ve -bir istisnası dışında- benden çok fazla yaşlı olmayan herkes üzerinde doğal olarak, yavaş yavaş üstünlük kurmamı sağladı. Bu istisna, akrabam olmamakla birlikte benimle aynı adı ve soyadı taşıyan bir öğrenciydi, bu durumda pek öyle fevkaladelik yoktu, zira soylu bir aile olmamıza karşın, adımız çok eski zamanlardan beri yaygın bir şekilde kullanıla kullanıla sıradanlaşmış, ayaktakımının malı olmuştu. İşte bunun için bu hikâyede kendime ad olarak -aslından pek farklı olmayan kurmaca bir ad olan- William Wilson’u seçtim. Okul tabiriyle bizim “takım”dakilerden bir tek adaşım etütlerde, teneffüslerdeki oyun ve çekişmelerde, bana karşı çıkmaya, söylediklerime gözü kapalı inanmayı reddetmeye, her dediğime boyun eğmemeye, kısacası herhangi bir konudaki diktatörlüğüme karşı koymaya, cüret edebilirdi. Yeryüzünde çok ileri derecede ve eşi benzeri olmayan bir despotluk varsa, bu da, emretmesini bilen bir çocuğun kendisi kadar zeki olmayan arkadaşları üzerinde kurduğu despotluktur.


  Wilson’un baş kaldırması benim için büyük bir sıkıntı kaynağıydı, çünkü herkesin içinde ona ve savlarına karşı kabadayılık taslamama karşın içten içe ondan korktuğumu hissediyor ve bu kadar kolayca benimle eşitlik iddiasında bulunmasının aslında üstünlüğünün kanıtı olduğunu düşünmeden edemiyordum, çünkü ona yenilmemek benim açımdan sürekli mücadele demekti. Bununla birlikte bu üstünlüğü -hatta bu eşitliği- benden başka tanıyan kimse yoktu; arkadaşlarımız, anlaşılmaz bir körlükle bundan sanki kuşkulanmıyorlardı bile. Aslında Wilson’ın rekabeti, direnci ve özellikle de tasarılarıma münasebetsiz ve kudurgan müdahaleleri sanki sırf kişisel nedenlerle yapılıyor gibiydi. Ayrıca beni başkalarına hükmetmeye iten hırstan ve bana bunun araçlarını sağlayan tutkulu enerjiden yoksun görünüyordu. Onu bu rekabete iten şeyin sadece bana karşı çıkmak, beni şaşırtmak ya da küçük düşürmek gibi son derece acayip bir arzu olduğu varsayılabilirdi, yine de haksızlıklarına, hakaretlerine ve karşı çıkışlarına çok yersiz ve hiçbir surette hoş karşılamadığım bir sevecenlik kattığını şaşkınlık, alçalma ve incinme karışımı duygularla ara sıra gözlemlemekten kendimi alamıyordum. Bu kadar tuhaf bir tavrı, koruma ve kollama havalarına girmekte sakınca görmemesine yol açan kendi kendine yeterliğin bir sonucu olarak açıklayabiliyordum ancak.


  Herhalde Wilson’ın bu son davranış özelliği, adaş olmamız ve okula tesadüfen aynı gün gelmiş olmamızla birleşince akademinin üst sınıflarındaki öğrencilerde bizim kardeş olduğumuz düşüncesinin yayılmasına yol açtı. Üst sınıflar genellikler alt sınıftakiler hakkında enine boyuna bilgi edinmek alışkanlığında değildirler. Wilson’la aramızda uzak yakın hiçbir akrabalık bağı olmadığını daha önce söylemiştim ya da söylemeliydim. Ama kardeş olsaydık, kesinlikle ikiz olurduk, zira Dr. Bransby’nin okulundan ayrıldıktan sonra adaşımın doğum tarihinin 19 Ocak 1813[120] olduğunu öğrendim tesadüfen; bu çok tuhaf bir tesadüftü, çünkü bu gün benim de doğum tarihim.[121]


  Wilson’un rekabetinin ve o dayanılmaz karşı çıkma anlayışının beni sürekli olarak huzursuz etmesine karşın ondan nefret etmiyor olmam garip karşılanabilir. Hemen hemen her gün mutlaka dalaşıyorduk; bu çekişmelerde zafer tacını alenen bana bırakırken bunu hak edenin aslında kendisi olduğunu hissettirmeyi de bir şekilde beceriyordu, yine de benim gururum, onun ağırbaşlılığı “selamı sabahı” kesmemizi engelliyordu; öte yandan, aramızda bir dostluğun gelişmesini engelleyen şeyin belki de birbirimize karşı konumlarımız olduğu hissini uyandıran çok sayıda benzerlik vardı karakterlerimiz arasında. Aslında ona karşı olan gerçek hislerimi anlatabilmem, hatta tanımlamam zor; bu duygular karman çorman bir karışımdı: henüz nefret derecesine varmamış kabına sığmaz bir düşmanlık, biraz değer verme, daha çok saygı, çokça korku ve huzursuz edici yaman bir merak. Bilmem, sözlerime Wilson’la benim ayrılmaz iki arkadaş olduğumuzu da ilave etmemin gereği var mı?


  Ona karşı yaptığım bütün saldırıları (açık veya kapalı çok sayıda saldırıyı) ciddi ve kararlı bir düşmanlıktan çok, bir takılma ya da (eğlence görüntüsü altında acı veren) bir eşek şakasına dönüştüren şeyin aramızdaki ilişkilerin bu anormal durumu olduğuna hiç şüphe yoktu. Planlarımı ne kadar ustaca yaparsam yapayım bu noktadaki çabalarım her zaman başarıya ulaşamıyordu, çünkü adaşımın gösterişten uzak ve dinginlik dolu öyle sert bir karakteri vardı ki şakalarının yaralayıcılığından zevk alırken asla kendi “Akhilleus’un topuğunu”[122] göstermiyor ve kendisine gülünmesine hiçbir şekilde fırsat tanımıyordu. Aslında zayıf bir noktasını bulmuştum; bu, bir çıkış yolu bulmakta benden daha az çaresiz bir rakibin üzerine gitmeyeceği, belki doğuştan gelen bir kusurdu; rakibimin boğaz ya da gırtlağında, sesini hiçbir zaman zayıf bir fısıltının üzerine çıkarmasına izin vermeyen bir yetersizlik vardı. Bu kusurdan elimden geldiğince yararlanmaya baktım.


  Wilson’un buna misillemesi türlü şekillerde oldu; bu eşek şakalarından özellikle bir tanesi vardı ki anlatılmaz derecede canımı sıkıyordu. Bu kadar küçük bir şeyin bana bu kadar rahatsızlık vereceğini nasıl akıl etmiş olduğu asla çözemediğim bir muammadır, ama bunu bir kez keşfettikten sonra bununla bana işkence etmeyi inatla ve ısrarla sürdürdü. Soylu bir aileden gelmiyor oluşum ve aşağı tabakadan insanlara has olmasa da oldukça sıradan olan ön adım beni her zaman tiksindirmiştir.[123] Bu sözcükler kulaklarıma bir zehir gibi akıyordu; geldiğim gün ikinci bir William Wilson’un da akademiye geldiğini gördüğümde taşıdığı ad yüzünden ona hınç duydum; her zaman yakınımda bulunacak ve okulun gündelik işlerinde o iğrenç tesadüf nedeniyle adı ister istemez ve sık sık benimkiyle karıştırılacak ve bu adın iki misli tekrarlandığını işitmeme yol açacak olan bir yabancının bu adı taşıyor olması beni adımdan iki misli tiksindirdi.


  Bu şekilde doğan kızgınlık hissi, benimle rakibim arasında maddi veya manevi benzerlik gösteren her durumla daha da güçlendi. Aynı yaşta oluğumuz gibi dikkate değer bir gerçeği o zaman keşfetmemiştim daha, ama bir boyda olduğumuzu görüyor, yüz hatlarımızın ve genel olarak fizyonomimizin müthiş surette benzeştiğini fark ediyordum. Üst sınıfların yüz verdiği akraba olduğumuza ilişkin söylentilere de sinir oluyordum. Tek kelimeyle, (duyduğum rahatsızlığı özenle gizlesem de) hayatta hiçbir şey, zekâ, kişilik ve bulunduğumuz konumların benzerliğine dair yapılan imalardan daha fazla rahatsız edemezdi beni. Ama gerçekte, (şu akrabalık meselesi ve Wilson’un bizzat kendisi dışında) okul arkadaşlarımın bu benzerlik hakkında aralarında konuştuklarına, hatta bunu gördüklerine inanmam için hiçbir sebep göremiyordum. Onun bu benzerliği tüm yönleriyle ve benim kadar kesinlikle görmüş olduğu su götürmezdi, ama bütün bu hallerde bu kadar verimli bir taciz potansiyeli keşfetmiş olması, daha önce söylediğim gibi, ancak sıra dışı zekâsına verilebilirdi.


  Wilson, hareketlerimi olsun sözlerimi olsun mükemmel surette taklit ediyor, rolünü takdir edilecek denli güzel oynuyordu. Giyim tarzımı taklit etmek mesele değildi; yürüyüşümü ve genel tavırlarımı zorluk çekmeden benimsemişti; fiziksel kusuruna karşın sesim de elinden kurtulamamıştı. Elbette benim gibi yüksek sesle konuşmaya kalkışmıyordu ama fısıltıyla konuşurken bile sesinin perdesi benimkinin tıpkısıydı ve o garip fısıltısı giderek sesimin tam bir yankısı haline geliyordu.


  Bu ilginç portrenin (çünkü ona karikatür demek pek yerinde olmazdı) beni ne denli taciz ettiğini tarife kalkışacak değilim. Bir tek şey içime su serpiyordu: Gerçekte, adaşımın bu taklidinin benden başka kimse tarafından fark edilmediği açıktı; onun esrarlı gülümsemesine ve tuhaf alaylarına yalnız ben katlanmak zorundaydım. O, ruhumda istediği etkiyi yaratmış olmaktan hoşnut, zehirli iğnesini batırdığı için sanki için için kıkırdıyor, akıl dolu çabalarının kendisine kolayca sağlayacağı alkışlara karşı şaşılacak bir kayıtsızlık gösteriyordu. Arkadaşlarımızın nasıl olup da onun niyetini anlamamış, başarıya ulaştığını fark etmemiş ve alaycı neşesini paylaşmamış olduğu, benim için, huzursuzluk içinde geçen aylar boyunca çözemediğim bir bulmaca olarak kaldı. Belki bu taklidin derece derece artmış olması onun fark edilmesini engelledi ya da daha büyük bir ihtimalle güvenliğimi, harfi harfine taklitten (bu, bir tabloda en kalın kafalıların bile kolayca görebileceği bir şeydir) nefret eden ve beni hem hayran bırakıp hem üzüntüye boğarak, genel havayı yansıtmakla yetinen taklitçimin ustaca tavırlarına borçluydum.


  Bana karşı takındığı o sinir bozucu hami tavırlarından ve irademe sık sık işgüzarca müdahalelerinden daha önce birçok defalar söz etmiştim. İncelikten yoksun birer tavsiye niteliğindeki bu müdahaleler çoğunlukla açıkça değil telkin veya ima yoluyla yapılırdı. Bu tavsiyeleri, yaşım ilerledikçe daha fazla tiksintiyle karşılıyordum. Yine de aradan geçen bunca yıldan sonra, ona karşı hakkaniyetli davranmış olmak için kabul etmeliyim ki rakibimin tavsiyelerinin hiçbir şekilde genç yaşına ve apaçık görülen tecrübesizliğine verilecek hata ya da çılgınlıklardan olduğunu anımsamıyorum; yetenek ve zekâsı değilse bile, ahlâk anlayışı benimkinden çok ileriydi ve o zamanlar yürekten nefret ettiğim, hor gördüğüm manalı fısıltılarındaki tavsiyeleri daha az reddetmiş olsaydım, bugün daha iyi ve sonuçta da daha mutlu bir insan olurdum.


  Sonunda onun o nahoş gözetimine karşı bende bir tahammülsüzlük gelişti ve dayanılmaz bir küstahlık olarak gördüğüm tavrından her geçen gün daha fazla nefret eder oldum. Daha önce dediğim gibi, okul arkadaşı olarak ilişkilerimizin ilk yıllarında, ona karşı duygularım pekâlâ gelişip bir dostluğa dönüşebilirdi, ama akademideki son aylarımda, onun münasebetsiz davranışlarında bir ölçüde azalma görülse de, benim duygularım giderek tam bir nefrete dönüştü. Belirli bir durumda bunu gördü ve o andan sonra benden uzak durdu ya da uzak dururmuş gibi yaptı.


  Yanlış anımsamıyorsam, aşağı yukarı aynı dönemde, onunla fena halde kapıştık, o, her zamanki sakınımını bir yana bırakmış, huyuna suyuna pek uygun olmayan el kol hareketleriyle ve tam bir boşlamışlıkla konuşuyordu; vurgulamalarında, havasında ve genel görünüşünde beni başlangıçta irkilten, sonra da çocukluğumun ilk yıllarına ilişkin karanlık düşleri -belleğin kendisinin bile henüz doğmadığı bir zamana ilişkin çılgın, karışık ve sıkıntılı anıları- aklıma getirerek beni derinden ilgilendiren bir şey keşfettim ya da keşfettiğimi sandım. Beni bunaltan duyguları, önümde duran varlıkla çok eskiden beri -ta ezelden beri- tanışık olduğum düşüncesinden kendimi bir türlü kurtaramadığımı söylemekten daha iyi tanımlayamam. Ama bu yanılsama aklıma geldiği hızla kayboldu; bütün bunlardan, benim garip adaşımla son konuşmamızı yaptığımız o günü anlatmak için söz ediyorum.


  Birçok bölümü bulunan kocaman binada, öğrencilerin çoğunluğuna yatakhane görevi gören birbiriyle bağlantılı büyük büyük odalar vardı. Ancak (bu kadar beceriksizce planlanmış bir binada olmaması düşünülemeyecek) birçok ufak tefek girinti çıkıntı da vardı ve Dr. Bransby’nin iktisadi dehası bunları da birer yatakhaneye dönüştürmüştü, ne var ki küçük birer hücreden başka bir şey olmayan bu odacıklar sadece bir kişinin yatmasına elverişliydi ve bunlardan birinde Wilson kalıyordu.


  Okuldaki beşinci yılımın sonuna doğru ve sözünü ettiğim kapışmadan hemen sonra bir gece, herkes uykuya dalınca, yatağımdan kalktım ve elimde bir lambayla kendi yatak odamla rakibiminki arasında uzanan dar ve ıssız geçitler labirentine daldım. Şimdiye kadar hep başarısız olduğum o eşek şakalarından birini uzun zamandır kuruyordum. Şimdi niyetim bu planımı hayata geçirmekti, ruhumu kaplayan fenalıkların gücünü ona hissettirmeye kesin kararlıydım. Odasına varınca lambanın üzerini bir siperlikle kapatarak dışarıda bırakıp sessizce içeri süzüldüm. Bir adım ilerleyip rahat rahat soluk alışını dinledim. Uyuduğundan emin olunca, dönüp lambayı aldım ve yeniden yatağına yaklaştım. Yatak perdelerle çevriliydi; planımı uygulamak için perdeleri sessizce ağır ağır açtım, o zaman uyuyanın üzerine parlak bir ışık vurdu ve aynı anda da bakışlarım yüzüne ilişti. Gözlerimi dikip yüzüne baktım; bütün varlığımı buz gibi bir duygu, bir uyuşukluk kapladı. Yüreğim korkuyla çarptı, dizlerim titredi, dayanılmaz ve anlaşılmaz bir korku bütün ruhumu kapladı. Güçlükle soluk alarak lambayı yüzüne daha da yaklaştırdım. Bunlar, bu gördüklerim William Wilson’ın yüz hatları mıydı? Çok iyi görüyordum ki onun yüz hatlarıydı, ama onun olmadığını düşünerek bir sıtma nöbetine yakalanmış gibi titriyordum. Bu hatlarda aklımı böyle allak bullak edecek ne vardı? Gözlerimi yüzüne dikmiş, aklıma üşüşen bir yığın abuk sabuk düşünceyle beynim uğuldayarak bakıyordum. Böyle görünmüyordu; hayır, uyanıkken kesinlikle böyle görünmüyordu. Aynı ad! Aynı yüz hatları! Okula aynı gün gelmesi! Sonra ısrarla ve anlamsız bir şekilde yürüyüşümü, sesimi, giyinişimi ve tavırlarımı taklit etmesi? Gerçekte şu anda görmekte olduğum şeyin sadece bu alaycı taklit alışkanlığının bir sonucu olması insanoğlunun elinden gelebilir miydi? Dehşete düşmüş bir halde, tir tir titreyerek lambayı söndürdüm, sessizce odadan çıktım ve bir daha geri dönmemek üzere kendimi bu eski akademinin surlarının dışına attım derhal.


  Tam bir aylaklıkla anne babamın yanında geçirdiğim birkaç aydan sonra, kendimi Eton’da[124] öğrenci olarak buldum. Bu kısa ara, Dr. Bransby’nin okulunda cereyan eden olayların anılarını zayıflatmaya ya da en azından anımsadığım olaylarla ilgili duygularımda köklü değişikliklerin oluşmasına yetmişti. Gerçek şu ki dramın trajik yanı kalmamıştı. Duyularımın tanıklığından kuşku duymak için şimdi nedenler bulabiliyor ve konuyu nadiren, insanoğlunun saflığına şaşmaksızın ve kalıtsal olarak sahip olduğum imgelem gücünün boyutları karşısında gülümsemeksizin anımsayabiliyordum. Bu kuşkulardan hiçbiri, Eton’da sürdürdüğüm hayatın azaltacağı türden değildi. Derhal ve pervasızca daldığım çılgınlıkların girdabı, o korkunç saatlerin köpüğü dışında her şeyi sildi, bir anda tüm somut ve ciddi izlenimleri yuttu ve belleğimde eski yaşantımın en önemsiz anılarından başka bir şey bırakmadı geriye.


  Bununla birlikte daldığım sefahatin -her çeşit yasaya meydan okuyan ve kurumun disiplinini hiçe sayan sefahatin- seyrini uzun uzadıya anlatmak niyetinde değilim burada. Çılgınlıklarla dolu üç yıl, bana hiçbir şey kazandırmadan, ama kötü alışkanlıklarımı kökleştirerek geçti, bu arada vücutça da neredeyse anormal derecede gelişmiştim; bir hafta süren aptalca bir sefahatten sonra bir gün en rezil öğrencilerden küçük bir grubu odamda gizlice cümbüş yapmaya davet ettim. Gecenin geç bir saatinde buluştuk, zira sabaha kadar cümbüş etmek niyetindeydik. Şarap su gibi aktı ve muhtemelen daha tehlikeli olan başka baştan çıkarıcılar[125] da eksik değildi, öyle ki tan ağarırken taşkınlık ve aşırılığımız doruğa ulaşmıştı. Kâğıt oyunlarının verdiği heyecandan ve içkinin etkisiyle yüzüm al al olmuş vaziyette, fena halde edepsiz bir şeyin şerefine ısrarla kadeh kaldırmaya çalışırken odanın kapısının birdenbire aralanması ve kendisi görünmeyen bir hizmetkârın sabırsız sesi dikkatimi çekti. Hizmetkâr, çok acelesi olduğu anlaşılan birinin benimle holde konuşmak istediğini söyledi.


  Şarapla iyice sarhoş olduğumdan, bu beklenmedik müdahale beni şaşırtmaktan çok memnun etti, derhal kalktım, sendeleyerek birkaç adımda binanın girişine vardım. Bu basık, küçük odada tavandan sarkan bir lamba yoktu ve yarım daire şeklindeki pencerelerden içeri sızan şafağın son derece zayıf ışığı dışında hiçbir ışık girmiyordu buraya. Eşikten adımımı attığımda, aşağı yukarı benim boyumda ve kesimi benim o anda giymekte olduğum gibi modaya uygun beyaz kaşmirden bir redingot giymiş genç adamı fark ettim. Bu kadarını görmemi sağlayan zayıf ışık yüz hatlarını seçmeme elvermiyordu. Ben içeri girer girmez, delikanlı yanıma seğirtti ve hırçın bir tavırla kolumu yakalayarak kulağıma “William Wilson” diye fısıldadı.


  Anında ayıldım. Yabancının tavrında, ışıkla gözlerim arasında tuttuğu parmağının titreyişinde öyle bir şey vardı ki beni tam bir şaşkınlığa sürükledi, ama beni şiddetle heyecanlandıran şey bu değildi. Bu garip, pes ve ıslıklı sesteki ciddi uyarı ve her şeyden çok da, geçmiş günlere ilişkin binlerce anıyı aklıma üşüştüren, bir galvanik pil gibi ruhuma boşanan bu fısıltıyla söylenmiş birkaç basit ve tanıdık hecenin niteliği, tonu, perdesiydi bu şey. Ben kendimi toparlayıncaya kadar o yok olmuştu bile.


  Bu olayın allak bullak olmuş hayal gücüm üzerinde her ne kadar büyük bir etkisi olduysa da, bu etki çok geçmeden yok oldu. Haftalarca, gerçekten de, kâh çok ciddi araştırmalara giriştim kâh en marazi düşüncelere gömüldüm. İşlerime böylesine inatla burnunu sokan ve ima dolu tavsiyeleriyle canımı sıkan bu garip şahsın kim olduğunu anlamazlıktan gelmedim. Ama bu Wilson kimdi, neyin nesiydi? Nereliydi? Amacı neydi? Bu soruların hiçbirine doyurucu bir yanıt bulamıyordum, ancak hakkında sorup soruşturarak, ailesinin başına gelen bir felaket yüzünden, benim kaçtığım gün öğleden sonra, onun da Dr. Bransby’nin akademisinden ayrılmak zorunda kalmış olduğunu öğrendim. Ama bütün dikkatimi Oxford’a gitmeye verdiğimden, kısa bir süre sonra bu konuyu düşünmekten vazgeçtim. Çok geçmeden de oraya gittim; ailemin hesapsız övüngenliği bana vur patlasın çal oynasın bir hayat sürdürme ve onca düşkün olduğum lükse dalma -Büyük Britanya’daki en zengin kontlarının en kendini beğenmiş varisleriyle savurganlık yarışına girme- olanağı sağladı.


  İçine yuvarlandığım sefahat âleminde ar damarım çatladı, cümbüşe olan çılgınca düşkünlüğümle edep kurallarının tümüne bastım tekmeyi. Bütün bu taşkınlıkların ayrıntıları üzerinde durmanın manası yok. Ama, müsriflikte Herodes’e rahmet okuttuğumu, icat ettiğim yeni yeni çılgınlıkların da Avrupa’nın en sefih üniversitesinin uzun kötülükler kataloguna okkalı bir ek oluşturduğunu söylemek yeterli.


  Profesyonel kumarbazlığı bir sanat derecesine getirmiş olanlarla düşüp kalkarak, onların iğrenç bilimlerinde ustalaşmak ve zaten çok büyük olan servetimi zayıf iradeli okul arkadaşlarımın sırtından bu yolla daha da artırmak için beyefendilikten ne denli uzaklaşmış olduğuma inanmak zor görünebilir. Bununla birlikte gerçek tastamam böyleydi. Tüm mertlik ve onur duygularına karşı işlediğim suçun büyüklüğünün ceza görmeyişimin tek değilse bile esas sebebi olduğundan kuşku duyulamazdı. En hayasız arkadaşlarımdan kim, Oxford’daki öğrencilerin en soylusu ve en liberali olan şen, samimi, cömert William Wilson’ın; çılgınlıkları (asalaklarının dediğine göre) bir gençlik ve zincirlerinden boşanmış bir hayal gücünün çılgınlığından, hataları taklidi olanaksız bir kapristen, en koyu fenalıkları dikkatsizlikten ve cüretkâr taşkınlıklardan başka bir şey olmayan William Wilson’ın aklının başında olmadığını ileri sürebilir, onun böyle bir yolda yürüdüğünden kuşku duyabilirdi?


  Üniversiteye Glendinning[126] adında -söylentilere göre Herodes Atticus[127] kadar zengin- ve zenginliği kolay yoldan elde etmiş bir parvenu[128] asilzade geldiğinde ben iki yıldan bu yana böyle bir hayat sürdürmekteydim. Çok geçmeden pek akıllı olmadığını görerek onu becerilerim için mükemmel bir kurban olarak belledim. Sık sık oyunlara dahil ettim ve ağıma çekmek için kumarbazların her zamanki kurnazlığıyla önemli tutarlarda paralar kazanmasına izin verdim. Sonunda, planım yeterince olgunlaştığında, her ikimizle de samimi olan ve hakkını teslim edelim, benim onun hakkındaki niyetlerimden en ufak bir kuşku beslemeyen bir arkadaşımın (Bay Preston’ın)[129] odasında, bu karşılaşmanın son ve kesin olması niyetiyle onunla karşılaştım. Vaziyeti kurtarmak için sekiz-on kişiyi daha davet etmeye, iskambil oynama fikrinin tamamen kendiliğinden ortaya çıkmasına ve teklifin ütmeyi aklıma koyduğum kişi tarafından yapılmasına özellikle özen gösterdim. Bu bayağı konuyu kısa kesmek için şu kadarını söyleyeyim; böylesi durumlarda başvurulması âdet olan hilelerden hiçbirini atlamadım, hâlâ böylesi tuzaklara düşen ahmakların bulunması ne kadar şaşırtıcı bir şey!


  Gece geç vakte kadar oturduk ve sonunda Glendinning’in tek rakibim olmasını sağlayacak manevrayı gerçekleştirdim. Oynadığımız oyunsa, en sevdiğim oyun olan écarté[130] idi. Diğer arkadaşlar masamızdaki kumarın yükseldiğini görerek kendi oyunlarını bırakmış, etrafımızı çevirip bizi seyre durmuşlardı. Gecenin ilk saatlerinde tüm maharetimi kullanarak bol bol içmeye teşvik ettiğim parvenu, şimdi tamamen sarhoşluğuna veremeyeceğim, ama sarhoşluğunun büyük ölçüde rol oynadığını sandığım garip bir asabiyetle kartları kesiyor, dağıtıyor ve oynuyordu. Çok geçmeden yüklüce bir borcun altına girmişti, portosundan kocaman bir yudum aldıktan sonra soğukkanlılıkla beklediğim şeyi yaptı; zaten fazlasıyla yüksek olan mizayı iki katına çıkarmayı önerdi. Yalandan gönülsüzmüş gibi davrandım ve ancak defalarca reddetmeme sinirlenip ağır sözler sarf ettiğinde, sanki gücenmiş gibi yaparak sonunda razı oldum. Sonuç, tabii ki avımı nasıl avuçlarımın arasına aldığımın ispatından başka bir şey değildi; bir saate kalmadan Glendinning borcunu dörde katlamıştı. Bir süreden beri yüzünde şarabın verdiği kızıllıktan eser kalmamıştı, ama şimdi şaşkınlıkla benzinin gerçekten korkunç bir şekilde atmış olduğunu görüyordum. Şaşkınlıkla diyorum, çünkü sorup soruşturduğumda bana Glendinning’in zenginliğinin haddi hesabı olmadığı söylenmişti; o ana kadarki kaybı gerçekten de az olmamakla birlikte, bu kaybın onu bu kadar şiddetle etkilemek şöyle dursun, rahatsız edeceğini hiç sanmıyordum. Böyle allak bullak olmasına içtiği şarabın sebep olduğu geldi doğal olarak aklıma ve her şeyden çok arkadaşlarımın gözündeki imajımı korumak amacıyla oyunu bitirmeyi buyurgan bir havayla teklif etmeye hazırlanıyordum ki hemen yanı başımda duran arkadaşların ettiği bazı laflardan ve Glendinning’den yükselen umutsuzluk dolu iniltiden onu kelimenin tam anlamıyla mahvetmiş olduğumu ve onu herkesin gözünde şeytanın bile kötülüklerinden koruyacak denli acınası bir duruma düşürmüş olduğumu anladım.


  Bu durumda nasıl bir yol izleyebileceğimi bilemiyordum. Kurbanımın acınası durumu yüzünden herkesi hüzün basmıştı; birkaç dakika boyunca ortalığa derin bir sessizlik çöktü ve bu esnada oradakilerden en az kaşarlanmış olanların küçümseyen ve azarlayan yakıcı bakışları altında yanaklarımın karıncalandığını hissettim elimde olmadan. Bu yüzden o sırada ansızın meydana gelen beklenmedik bir olayla göğsümün üzerindeki dayanılmaz yükün geçici olarak kalktığını itiraf etmeliyim. Oda kapısının ağır kanatları birden ardına kadar açıldı ve içeri dolan güçlü bir esinti sanki büyüyle odadaki tüm mumları söndürdü. Ama mumların sönmek üzereyken verdikleri ışık, içeriye pelerine bürünmüş benim boyumda bir yabancının girdiğini fark etmemize yetti. Oda şimdi zifiri karanlık olduğundan, onu göremiyor sadece aramızda durduğunu hissedebiliyorduk. Bu kabaca hareketin bizi düşürdüğü şaşkınlıktan hiçbirimiz sıyrılmaya kalmadan, davetsiz misafirimizin sesini işittik.


  “Beyler,” dedi beni iliklerime kadar titreten zayıf, belirgin ve asla unutamayacağım bir fısıltıyla, “beyler, davranışım için özür dileyecek değilim, çünkü böyle davranmakla bir görevi yerine getiriyorum. Sizler, bu gece écarté’de Lord Glendinning’den yüklü miktarda para kazanan kişinin gerçek karakterini şüphesiz bilmiyorsunuz. Bu yüzden bu çok gerekli bilgiye ulaşabilmeniz için size çabuk ve kesin sonuç veren bir plan önereceğim. Lütfen, vakit bulduğunuzda, sol manşetinin astarını ve işlemeli sabahlığının geniş ceplerinde bulunabilecek küçük paketleri inceleyin.”


  O konuşurken ortalığa öyle derin bir sessizlik çökmüştü ki, halının üzerine bir iğne düşse işitilirdi. Sözlerini bitirince geldiği gibi ansızın çıkıp gitti. Duygularımı ifade edebilir miyim, etmeli miyim? Cehennemlik ruhların tüm dehşetini duyduğumu söylemeli miyim? Bunu düşünecek zamanımın olmadığı kesindi. Çok sayıda haşin el beni yakaladı ve ışıklar yeniden yakıldı. Üstümü başımı aradılar. Yenimin astarında écarté’de değer taşıyan bütün resimli kartları, sabahlığımın ceplerinde de oturumlarımızda kullandıklarımızın aynısından kâğıt desteleri buldular. Şu farkla ki benimkiler teknik olarak arrondéé[131] denen türdendi; onörlerin kısa kenarları, küçük kartların uzun kenarları hafifçe dışbükeydi. Bu şekilde hazırlanmış bir desteyi alışılageldiği gibi uzunluğuna kesen kurban her seferinde rakibine bir onör verirken, enine kesen kumarbaz rakibine hiçbir zaman değerli bir kâğıt vermezdi.


  Bu keşif üzerine bir öfke sağanağına yakalanmak, sessizce küçümsenmekten ve alaycı yüz ifadeleriyle karşılaşmaktan daha az etkilerdi beni.


  “Bay Wilson,” dedi ev sahibim, ayaklarının dibinde duran nadir kürklerden yapılmış son derece şık bir pelerini almak için yere eğilerek, “Bay Wilson, bu sizin.” (Hava soğuktu; kendi odamdan çıkarken sabahlığımın üzerine bir kürk atmış, oyun oynayacağımız yere gelince de çıkarmıştım.) “Sanırım,” diye sürdürdü sözlerini, acı bir gülümsemeyle giysinin kıvrımlarını süzerek, “burada becerilerinizin yeni bir kanıtını aramak lüzumsuz olur. Bu kanıtlardan gına geldi. Oxford’dan ayrılmanız gerektiğini, umarım anlarsınız; benim odamdan ise her halükârda derhal ayrılıyorsunuz.”


  O sırada tüm dikkatim son derece irkiltici nitelikte bir gerçek üzerine yoğunlaşmamış olsaydı, utancımdan yerin dibine geçmiş olmama karşın, büyük bir olasılıkla bu hakaret dolu sözlere fiziksel bir şiddetle karşılık verirdim. Beraberimde getirdiğim pelerin fevkalade değerli bir cins kürktendi; öyle ki ne kadar nadir ve ne kadar pahalı olduğunu söylemeye dilim varmaz. Modeli de benim fantastik icatlarımdandı, çünkü böyle önemsiz meselelerde son derece titiz olup, işi manasızlık derecesinde bir züppeliğe vardırıyordum. Bay Preston zeminden aldığı pelerini oda kapısının yakınında bana uzattığında, dehşete yakın bir şaşkınlıkla benimkinin zaten kolumda olduğunu gördüm (şüphesiz farkında olmadan koluma atmıştım), bana uzatılan pelerinse en ince ayrıntısına kadar benimkinin aynısıydı. Böylesine feci bir şekilde kirli çamaşırlarımı ortaya döken garip şahsın, anımsadığım kadarıyla, sırtında bir pelerin vardı ve orada bulunanlar içinde benden başka kimse pelerinle gelmemişti. Serinkanlılığımı korumaya çalışarak Preston’ın uzattığı pelerini alıp çaktırmadan benimkinin üzerine koydum; meydan okuma ve tehdit dolu bakışlarla odadan çıktım. Ertesi sabah, Avrupa’ya gitmek üzere, gün ağarmadan apar topar Oxford’dan dehşet ve utanç içerisinde ayrıldım.


  Boşuna kaçıyordum. Kötü kaderim beni sanki sevinçle takip ediyor ve üzerimde gizemli egemenliğini kurmaya aslında daha yeni başladığını kanıtlıyordu. Paris’e ayak basar basmaz, Wilson’ın o lanet olası burnunu işlerime sokmuş olduğunun yeni bir kanıtıyla karşılaşıyordum. Seneler seneleri kovaladı, huzur nedir bilmedim. Alçak! Roma’da benimle tutkularım arasına nasıl bir münasebetsizlikle, nasıl bir hayalet gibi işgüzarlıkla girdi; sonra Viyana’da, Berlin’de ve Moskova’da! Gerçekte, acı bir sebeple ona bütün yüreğimle lanet okumadığım neresi kaldı ki? Sonunda anlaşılmaz despotluğundan paniğe kapılarak vebadan kaçar gibi dünyanın en ücra köşelerine kaçtım boşu boşuna.


  Durmadan ruhumun derinliklerini yoklayarak kendi kendime soruyordum: Kimdi bu adam? Neyin nesiydi? Ne gibi amaçlar güdüyordu? Ama yanıt bulamıyordum. Sonra onun o küstahça denetiminin biçimlerini, yöntemlerini ve önemli özelliklerini en ince ayrıntılarına kadar sıkı bir incelemeden geçirdim. Ama bu incelemeden de, tahmine esas oluşturacak bir şeyler çıkmadı. Son zamanlarda ancak, sonuna kadar uygulanması bir felaket olacak planlarımı bozmak veya engellemek amacıyla yoluma çıkmış olduğu dikkatten kaçacak gibi değildi. Bu kadar zorbaca bir buyurganlığı haklı çıkarmaya yeter miydi bu? En doğal hakkım olan serbest irademin bu kadar inatla ve bu kadar küstahça inkâr edilmesinin karşılığı olabilir miydi?


  Ayrıca işkencecimin çok uzun bir zamandan beri kıyafetlerimi olağanüstü bir ustalıkla taklit etmekle birlikte, işime karışırken yüzünü asla göstermediğini de fark etmemem mümkün değildi. Bu kahrolası Wilson her kimse, yapmacıklığın ya da çılgınlığın ta kendisiydi. Eton’da beni uyaran, Oxford’da kepaze eden, Roma’da tutkularıma, Paris’te öcümü almama, Napoli’de hararetli aşkıma, Mısır’da haksız yere hırs diye nitelediği bir işime engel olan şahsın öğrencilik yıllarımın William Wilson’ı -adaşım, arkadaşım, rakibim- Dr. Bransby’nin okulundaki nefret ettiğim ve çekindiğim rakibim olduğunu tanımamış olmama bir an için bile ihtimal vermiş olabilir miydi? İmkânsız! Ama bırakın da bir an evvel bu dramın müthiş sonunu anlatayım.


  O zamana kadar zorbaca egemenliğine korkakça boyun eğmiştim. Wilson’un yüksek karakterine, üstün bilgisine, görünüşte her yerde hazır ve nazır, her şeye kadir olmasına karşı öteden beri duyduğum korkuyla karışık derin saygı ve buna ilaveten mizacındaki bazı özelliklerin bana esinlediği dehşet duygusu son derece zayıf ve çaresiz olduğum fikrine kapılmama ve hiç istememekle birlikte her arzusuna boyun eğmeme yol açmıştı. Şu son günlerde kendimi iyice şaraba vurmuştum, şarabın tabiatım üzerindeki çıldırtıcı etkisi beni denetlenmeye karşı giderek daha sabırsız biri yaptı. Söylenmeye, lafımı şaşırmaya karşı çıkmaya başladım. Kendi irademin güçlendiği oranda işkencecimin iradesinin zaafa uğradığı inancı hayalimin bana oynadığı bir oyun muydu? Olabilir, ama artık kölece boyun eğmemek için yakıcı bir arzu hissediyor, büyük bir kararlılıkla bunu kafamda kuruyordum.


  18… yılı Karnavalı sırasında Roma’da, Napoli Dükü Di Broglio’nun sarayında bir maskeli baloya katılmıştım. Şarabı her zamankinden fazla kaçırmıştım ve kalabalık salonların boğucu havası beni dayanılmaz ölçüde sıkıyordu. Kalabalık arasında bir yol bulup ilerlemenin güçlüğü de ayrıca tepemi attırıyordu, çünkü yaşlı ve kaçık Di Broglio’nun genç, neşeli ve güzel eşini (hangi aşağılık amaçla olduğunu bırakın da söylemeyeyim) telaşla arıyordum. Baloda nasıl bir kostüm giyeceğini oldukça büyük bir yüzsüzlükle önceden bana anlatmıştı; biraz önce onu uzaktan fark ettiğim için şimdi ona yaklaşmaya çalışıyordum. Tam o sırada omzuma bir elin hafifçe dokunduğunu hissettim ve hiç belleğimden silinmeyen o derin, o lanet olası fısıltıyı işittim.


  Büyük bir öfkeye kapılarak hızla geri döndüm ve beni böyle rahatsız eden kişiyi şiddetle yakasından yakaladım. Beklediğim gibi tam olarak benimkinin aynısı giysiler giyinmişti; üzerinde mavi kadifeden bir İspanyol pelerini vardı, bir meçin asılı olduğu kırmızı bir kuşak belini sarıyordu. Siyah ipek bir maske bütün yüzünü örtüyordu.


  “Alçak!” diye haykırdım, öfkenin boğuklaştırdığı bir sesle; ağzımdan çıkan her hece öfkemi daha da körüklüyordu, “alçak, sahtekâr, lanet olası sefil yaratık; ölünceye kadar beni takip edemeyeceksin, anlıyor musun takip edemeyeceksin! Şimdi düş peşime, yoksa seni şuracıkta şişlerim!” Kalabalıkta kendime bir yol açıp onu da ardım sıra sürükleyerek bitişikteki küçük bir odaya geçtim, hiç karşı koymadı.


  Odaya girince onu öfkeyle itip kendimden uzaklaştırdım. O sendeleyerek duvara doğru savrulurken, ben küfrederek kapıyı kapattım ve kılıcını çekmesini emrettim. Sadece kısa bir an duraksadı, sonra hafif bir iç çekişle sessizce kılıcını kınından sıyırdı ve savunma pozisyonunu aldı.


  Mücadele elbette pek uzun sürmedi. Duyduğum aşırı heyecanla çılgına dönmüştüm ve tek kolumda birçok kolun enerji ve gücünü hissediyordum. Birkaç saniyede sırtını lambriye yapıştırdım, artık insafıma kalmıştı; bir hayvanın yırtıcılığıyla kılıcımı art arda göğsüne sapladım.


  Bu esnada biri kapıyı açmaya kalkıştı. İçeri girmesini önlemek için aceleyle kapıya doğru atıldıktan sonra, can çekişmekte olan hasmımın yanına döndüm hemen. Fakat gözlerimin önüne serilen manzara karşısında duyduğum o şaşkınlık ve o dehşeti hangi insan dili layıkıyla ifade edebilir? Bakışlarımı başka tarafa çevirdiğim kısa bir an, odanın uzak köşesinde sanki maddi bir değişikliğin meydana gelmesine yetmişti. Kocaman bir ayna -belki de şaşkınlığımdan başlangıçta bana öyle gelmişti- daha önce farkına varmadığım bir ayna duruyordu o köşede; son derece büyük bir dehşet içerisinde ben aynaya doğru ilerlerken, beti benzi atmış, kanlar içerisindeki hayalim de sarsak adımlarla bana doğru geliyordu.


  Böyle görünmekle birlikte, durum hiç de böyle değildi. Bu, hasmımdı; karşımda duran, can çekişmekte olan Wilson’dı. Maskesi ve pelerini zeminde, atıldığı yerde duruyordu. Ne giysisinde bir tek iplik ne yüzünde bir tek hat vardı ki benimkilerin tıpkısı olmasın!


  Evet, bu, Wilson idi. Ama artık fısıltıyla konuşmuyordu, şu aşağıdaki lafları ettiğinde ise konuşanın kendim olduğunu sandım:


  “Sen kazandın! Ölüyorum. Ama bundan böyle sen de ölüsün; Dünya, Ahret ve Umut için ölüsün! Sen, bende yaşıyordun ve ölümümde, senin kendi görüntün olan şu görüntüde, gör kendi kendini nasıl katlettin!”


  Maelström’e Düşüş


  
    Tanrı’nın yöntemleri, İlahi düzeninde olduğu gibi Doğada da bizim yöntemlerimize benzemez; bizim tasarladığımız modeller büyüklük, derinlik ve anlaşılmazlık bakımından Tanrı’nın, Demokritus’un kuyusundan bile daha derin olan yapıtlarıyla boy ölçüşemez.

  


  - Joseph Glanville[132]


  


  Bir yanı uçurum olan en yüksek kayalığın tepesine varmıştık artık. Yaşlı adam konuşamayacak kadar bitkin görünüyordu; dakikalarca sesi soluğu çıkmadı.


  “Yakın zamanlara kadar,” dedi sonunda, “bu yollarda size en küçük oğlum kadar kolaylıkla kılavuzluk edebilirdim; ama üç yıl kadar önce başıma öyle bir iş geldi ki, belki hiçbir ölümlünün başına gelmemiştir ya da geldiyse bile sağ kalmadığı için yaşadıklarını anlatamamıştır; altı saat boyunca yaşadığım ölesiye dehşet beni hem ruhen hem bedenen çökertti. Çok yaşlı olduğumu sanıyorsunuz ama değilim. Kapkara saçlarımın böyle ağarması, kollarımda bacaklarımda derman kalmaması, sinirlerimin bozulması için çeyrek gün yetmişti; öyle ki, şimdi en ufak bir çaba harcasam elim ayağım titremeye başlıyor, bir gölge görsem korkuyorum. Şu küçük uçurumdan bile başım dönmeden bakamadığımı biliyor musunuz?”[133]


  Gövdesinin büyük bir bölümü aşağı sarkacak şekilde kendini dikkatsizce kıyıcığına atıverdiği ve sadece kaygan kenarına dayadığı dirsekleri sayesinde aşağı düşmekten kurtulduğu bu “küçük uçurum”, altımızdaki kayalık dünyadan yaklaşık beş-altı yüz metre yükseklikte, parlak kara kayalardan dimdik ve pürüzsüz bir uçurumdu. Kıyısına beş-altı metreden fazla yaklaşmaya dünyada razı olamazdım. Gerçeği söylemek gerekirse, arkadaşımın tehlikeli konumundan öylesine heyecana kapılmıştım ki, öfkeyle esen rüzgârın dağı temellerinden sarsacağı düşüncesini boş yere kafamdan atmaya çalışarak yüzükoyun yere kapaklandım ve etrafımdaki çalılara sıkı sıkıya tutundum; bir süre gökyüzüne bile bakmaya cesaret edemedim. Oturup uzaklara bakacak kadar cesaret toplamam epeyce zamanımı aldı.


  “Bu kuruntulardan kurtulmalısınız artık,” dedi kılavuzum, “biraz önce sözünü ettiğim olayın geçtiği yerin en iyi göründüğü noktanın burası olması nedeniyle ve öykümü anlatırken sahnenin gözünüzün önünde olması için sizi buraya getirdim.”


  “Biz şimdi,” diye kendine has tavrıyla devam etti, “biz şimdi Norveç kıyılarının yakınındayız -altmış sekizinci enlem derecesinde- Nortland ilinde ve iç karartıcı Lofoden bölgesindeyiz. Tepesinde oturduğumuz dağın adı Helseggen’dir, ‘bulutlu’[134] anlamına gelir. Şimdi biraz doğrulun, başınız dönüyorsa eğer, otlara tutunabilirsiniz -şöyle- şimdi, şu aşağımızdaki geniş bulut kuşağının ötesine, denize bakın.”


  Başım dönerek baktım ve aklıma Nübyeli coğrafyacının Mare Tenebrum[135] üzerine yazdıklarını getiren mürekkep renkli engin okyanusu gördüm. Gözlerimin önünde, insanın içini kimsenin hayal edemeyeceği kadar acıyla dolduran ıssız bir görüntü uzanıyordu. Şaha kalkmış dalgaların aralıksız çığlıklarla çarpıp köpüklenmesinin iç karartıcı rengini daha bir belirginleştirdiği dışa doğru çıkıntılı korkunç kara uçurumlar, dünyayı çevreleyen surlar gibi, sağa ve sola doğru göz alabildiğine uzanıyordu. Üzerinde bulunduğumuz yarın tam karşısında beş-altı mil uzakta, küçük çıplak bir ada görünüyordu; daha doğrusu etrafını saran vahşi dalgaların kıyılarına çarpıp çatlamasından yeri belli oluyordu. Kıyıya bu adadan iki mil daha yakında, ondan daha küçük, korkunç derecede kayalık ve çıplak bir başka ada yükseliyordu; çeşitli aralıklarla kara kaya kütleleri adayı çepeçevre kuşatmıştı.


  En uzaktaki adayla kıyı arasında, okyanusun görüntüsünde bir olağanüstülük vardı. Tam o esnada karaya doğru esmekte olan güçlü rüzgâr altında, açıklardaki bir yelkenli, teknesinin tamamı sürekli sulara gömülü, çift camadana vurulmuş yan yelkenleriyle faça edip yatmaktaydı. Oysa denizde kısa, hızlı, tedirgin çırpınışlarla her yöne doğru atılan dalgalar dışında düzenli bir kabarma görünmüyordu. Kayaların hemen yakın çevresi dışında çok az köpüklenme vardı.


  Konuşmasına kaldığı yerden devam eden yaşlı adam “En uzaktaki adaya,” dedi, “Norveçliler Vurrgh Adası derler. Şu ortadaki Moskoe Adası’dır. Kuzeye doğru bir mil ötedeki Ambaaren’dir. Ötedekiler Iflesen, Hoeyholm, Kieldholm, Suarven ve Buckholm’dur. Daha ötedekiler -Moskoe ile Vurrgh arasındakiler- Otterholm, Flimen, Sandflesen ve Skärholm’dur. Bunlar adaların gerçek adları, ama neden hepsine birer ad verme gereği duymuşlar, bunu ne siz anlayabilirsiniz ne de ben. Bir şey duyuyor musunuz? Suda bir değişiklik görüyor musunuz?”[136]


  Şöyle böyle on dakikadan beri tepesinde bulunduğumuz Helseggen Dağı’na Lofoden bölgesinin iç tarafından tırmandığımız için, zirveye vardığımızda birdenbire karşımıza çıkana kadar denizi görmemiştik. Yaşlı adam konuşurken giderek şiddetini artıran bir uğultu duydum; Amerikan çayırlarındaki vahşi buffalo sürülerinin çıkardığı sesleri andırıyordu; aynı anda da denizcilerin deyimiyle çalkantılı suların hızla nitelik değiştirerek doğuya doğru ilerleyen bir akıntıya dönüştüğünü fark ettim. Daha ben seyrederken, akıntı muazzam bir hız kazandı. Geçen her saniye, akıntının hızını ve ölçüsüz azgınlığını daha da artırıyordu. Beş dakika içinde Vurrgh Adasına kadar bütün deniz öfkeden kudurdu; ama asıl gürültü Moskoe Adası’yla kıyı arasından geliyordu. Burada karşıt yönlerdeki binlerce akıntıyla üzerinde yol yol izler oluşan deniz birdenbire çılgın bir kasılmayla kabarıyor, kaynıyor, ıslığa benzer sesler çıkarıyor, sayısız dev burgaçlar yapıyor, ancak bir şelaleden dökülen suların erişebileceği bir hızla dönerek doğuya doğru atılıyordu.


  Birkaç dakika sonra görüntü tamamen değişti. Denizin yüzeyi genel olarak düzleşip burgaçlar birer birer yok olurken, daha önce gözükmeyen şaşılası büyüklükte köpük çizgileri ortaya çıktı. Bu çizgiler sonunda geniş bir alana yayıldılar ve aralarında birleşerek, artık yatışmaya başlamış burgaçların dönme hareketleriyle daha büyük bir başka burgacın tohumlarını attılar. Oluşmaya başlayan bu burgaç birdenbire ortaya çıkıp bir anda belirginleşerek çapı bir mili aşan bir daire şeklini aldı. Burgacın kenarını, pırıltılı bir serpinti geniş bir kuşak halinde çevreliyordu; ama bu serpintinin tek bir zerresi bile, yaklaşık kırk beş derecelik bir eğimle ufka doğru yükselen, gözün görebildiği en son noktasına kadar pürüzsüz, kapkara parlak sudan bir duvarın baş döndürücü bir hızla salınarak dönmesiyle oluşturduğu korkunç huninin ağzından içeri girmiyordu. Burgaçtan çığlıkla kükreme arası öylesine korkunç bir ses yükseliyordu ki, görkemli Niagara Şelalesi bile acısını göklere böylesine haykırmamıştır.


  Dağ ta temelinden sarsıldı, kayalar sallandı. Kendimi yüzükoyun yere atarak yüreğim ağzımda cılız otlara yapıştım.


  “Bu,” dedim en sonunda yaşlı adama, “bu, büyük Maelström Burgacı’ndan başka bir şey olamaz


  “Öyle diyenler de var,” dedi, “biz Norveçliler, şu ortadaki Moskoe Adası’ndan dolayı Moskoe-ström deriz.”[137]


  Bu burgaç üzerine şurada burada okuduklarım, beni gördüğüm manzaraya pek de hazırlamış değildi. Bu konuda yazılanların belki de en ayrıntılısı olan Jonas Ramus’un[138] yazdıkları, bu tablonun görkem ve dehşetini -ya da seyredenin aklını karıştıran yabanıl ve şaşırtıcı alışılmamışlık duygusunu- verebilmekten çok uzaktır. Adı geçen yazarın burgacı nereden ya da ne zaman seyretmiş olduğunu bilmiyorum, ama Helseggen’in zirvesinden ve bir fırtına koptuğu sırada seyretmemiş olduğundan kesinlikle eminim. Gördüğüm manzaranın yarattığı izlenimi vermekten çok uzak da olsa, tasvirlerinin bazı bölümlerini ayrıntılarının hatırına aşağıda veriyorum.


  “Lofoden ile Moskoe Adası arasında,” diyor Ramus, “suyun derinliği otuz altı kulaç ile kırk kulaç arasında değişir; ama öteki tarafta, Ver (Vurrgh) Adası’na doğru derinlik, en sakin havalarda bile bir teknenin kayalara çarpıp parçalanma riskini göze almadan geçemeyeceği kadar azalır. Sular kabardığında, akıntı büyük bir gürültüyle ve hızla Lofoden ile Moskoe arasından içerilere doğru akar; ama denizin büyük bir hızla çekildiği zamanki kükremesiyle en yüksek, en korkunç çağlayanlar bile boy ölçüşemez; bu gürültü birkaç fersah öteden duyulabilir ve oluşan burgaçlar ya da çukurlar öylesine büyük, öylesine derindir ki, çekim alanlarına giren bir geminin dibe çekilerek, kayalara çarpa çarpa paramparça olması kaçınılmazdır; gemi kalıntıları ancak sular durulduğunda yeniden su yüzeyine çıkabilir. Ama suların durulmasına ancak kabarma ve çekilmenin dönüm noktalarında ve sakin havalarda rastlanır. O da topu topu çeyrek saat sürer, sonra sular giderek şiddetini artırmaya başlar yeniden. Akıntının en gürültülü olduğu anda, bir de fırtına öfkesini artırmışsa bir Norveç milinden[139] fazla yaklaşmak tehlikelidir. Birçok kayık, tekne ve gemi dikkatsizlikle akıntının çekim alanına yaklaştığından içine sürüklenmekten kurtulamamıştır. Aynı şey, akıntıya fazla yaklaşan ve akıntının gücüne karşı duramayan balinaların da sık sık başına gelir; o zaman kurtulmak için verdikleri sonuçsuz mücadele sırasındaki inlemelerini ve böğürmelerini tarif etmeye kelimeler yetmez. Bir seferinde Lofoden’den Moskoe Adası’na yüzmeye kalkışan bir ayı akıntıya kapılarak dibi boyladı;[140] öylesine müthiş kükrüyordu ki, kıyıdakiler bile sesini duydular. Koca koca çam ve köknar kütükleri, akıntı tarafından yutulduktan sonra suyun üstüne, parçalanmış ve yüzeylerini kıl bürümüş gibi tiftik tiftik çıkarlar. Bu da denizin dibinin, aralarında kütüklerin sağa sola savrulduğu sivri kayalarla dolu olduğunu gösterir açıkça. Bu akıntıyı, düzenli olarak her altı saatte bir meydana gelen denizin kabarması ve çekilmesi düzenler. 1645 yılının Paskalya’dan önceki ikinci pazar günü sabah erkenden sular öyle bir öfkeyle, öyle bir gürültü ve şiddetle kabarmış ki, kıyıdaki evlerin duvarları yıkılmış.”


  Suyun derinliğinin burgacın yakınlarında nasıl ölçülmüş olabileceğini aklım almıyordu. “Kırk kulaç” kanalın yalnızca Moskoe ya da Lofoden kıyılarına yakın olan bölümlerinin derinliğidir herhalde. Moskoe-ström’ün ortasının derinliğinin ölçülemeyecek kadar fazla olduğunu anlamak için Helseggen’in en yüksek kayasından derin bir uçurumu andıran burgaca şöyle bir göz atmak yeterli. Dağın zirvesinden aşağıdaki uluyan Phlegethon’a[141] bakarken, temiz kalpli Jonas Ramus’un ayılar ve balinalarla ilgili öyküleri inanılması güç şeylermiş gibi anlatışındaki saflığa gülümsemekten kendimi alamıyordum; çünkü bana öyle geliyordu ki, çekim alanına giren en büyük geminin bile, fırtınaya yakalanmış bir tüy gibi, bu ölümcül akıntıya dayanamayarak çabucak dibi boylayacağı gün gibi ortadaydı.


  Bu olaya getirilen açıklamalar -okurken bazılarını oldukça akla yakın bulduğumu anımsıyorum- şimdi gözümde farklı ve tamamen yetersiz bir niteliğe bürünmüşlerdi. Genel olarak kabul edilen görüşe göre, bu burgacın da, Feroe Adaları arasındaki daha küçük diğer üç burgacın da “denizin kabarması ve çekilmesi sırasında, yükselen suların geri dönerken önlerinde bir set görevi gören kayalar üzerinden bir çavlandan dökülüyor gibi dökülmesiyle oluşan dalgaların çarpışmasından başka bir nedeni yoktur; sular ne kadar yükselmişse düşüş yüksekliği o kadar büyük olur ve bunun doğal sonucu olarak da, muazzam emiş gücü daha küçük çaptaki deneylerle yeterince bilinen çevrinti ya da burgaç oluşur.” Bunlar Encyclopaedia Britannica’nın ifadesi. Kirsher[142] ve daha başkaları, Maelström kanalının ortasında yerküreyi delen ve diğer ucu çok uzaklarda bir yere çıkan bir uçurum olduğunu düşünmektedirler. Bu çıkış noktasının Botni Körfezi’nde[143] olduğu, bir defasında oldukça kesin bir dille ifade edilmiştir. Safsata gibi gelse de, olayı izlerken aklıma en çok yatan bu görüşü kılavuzuma açtığımda, kendisi bu fikirde olmamakla birlikte, Norveçlilerce genel olarak kabul gördüğünü söylemesine oldukça şaşırdım. İlk açıklama tarzını ise anlayamadığını açıkça itiraf etti; ben de bu konuda onunla aynı fikirdeydim, çünkü bu açıklamalar kâğıt üzerinde çok inandırıcı görünse de, uçurumun[144] gürültüsü karşısında anlaşılmaz, hatta saçma düşüncelere dönüşüyordu.


  “Suların nasıl burgaç yaptığını artık yeterince gördünüz,” dedi yaşlı adam, “şimdi isterseniz şu kayanın rüzgâr almayan tarafına sürünelim, orası denizin gümbürtüsünü keser; Moskoe-ström hakkında bazı şeyler bildiğimden kuşkuya yer bırakmayacak bir öykü anlatacağım size.”


  Dediği gibi kayanın arkasına yerleştim, o konuşmasını sürdürdü.


  “Bir zamanlar, iki erkek kardeşimle benim, aşağı yukarı yetmiş ton yük çekebilen uskuna donanımlı bir yelkenlimiz[145] vardı; Moskoe’nin ötesinde, Vurrgh yakınlarındaki adalar arasında onunla balığa çıkmayı âdet edinmiştik. İnsan böyle bir serüvene atılacak kadar yürekliyse ve zamanını da iyi seçmişse, denizdeki bütün güçlü burgaçların yakınında bol balık yakalayabilir; ama bütün Lofoden sahilinde her gün adalara balığa giden, dediğim gibi, sadece biz üçümüzdük. Herkesin balık tuttuğu avlanma yerleri güneyde, oldukça aşağılardadır. Bu balık yataklarında günün her saatinde büyük bir tehlikeye atılmadan balık tutulabilir, dolayısıyla herkes buralara gitmeyi yeğler. Ama burada kayaların arasında belli noktalarda balık yalnızca çok çeşitli değil, aynı zamanda çok da boldur; öyle ki, çoğu kez bir tek günde ihtiyatlı bir teknenin bütün bir hafta boyunca tutabildiğinden daha çok balık tutardık. Kısacası tehlikeli bir borsa oyunu haline getirmiştik bunu: Hayatımızı riske atmamız emeğin, cesaretimizse sermayenin yerine geçiyordu.


  Yelkenlimizi buradan beş mil kadar yukarıda sahildeki küçük bir koyda tutar, iyi havalarda on beş dakikalık dinginlik anından yararlanarak çukurun oldukça yukarılarından Moskoe-ström ana akıntısını geçerek Otterholm ya da Sandflesen yakınlarında anaforun pek o kadar güçlü olmadığı bir yerlerde demir atardık. Sular yeniden durulduğunda eve dönmek üzere demir alıncaya kadar burada beklerdik. Gidip dönüşümüz için -dönüşte bizi yarı yolda bırakmayacağından emin olduğumuz- yandan esen devamlı bir rüzgâr olmadıkça asla yola çıkmazdık ve bu konudaki tahminlerimizde de pek yanılmazdık. Altı yıl boyunca topu topu iki defa, bizim buralarda pek de görülen bir durum olmayan dingin bir hava yüzünden, demir attığımız yerde gecelemek zorunda kaldık. Bir defasında da demir atar atmaz başlayan ve kanal sularını, geçmeyi düşünemeyeceğimiz kadar kabartan bir fırtına yüzünden hemen hemen bir hafta olduğumuz yerde beklemek zorunda kalmıştık; neredeyse açlıktan ölüyorduk. Bir şans eseri bizi Flimen Adası’nın rüzgâr almayan tarafına sürükleyerek kurtaran sayısız gelgeç akıntıdan birine girmemiş olsaydık, bu defa açık denize sürüklenmemiz işten bile değildi, çünkü anaforlarla oradan oraya öylesine şiddetle savruluyorduk ki, teknemiz sonunda demir taramaya başlamıştı.


  Size ‘bu balık yatağında’ karşılaştığımız tehlikelerin binde birini bile anlatamam -iyi havalarda bile insanın bulunmak istemeyeceği kadar berbat bir yerdir- bu tehlikeli geçiti kazasız belasız aşmanın her zaman bir yolunu bulduysak da ne zaman suların durulmasının bir dakika ilerisinde ya da gerisinde olsak yüreğim ağzıma gelirdi. Rüzgâr bazen yola çıkarken düşündüğümüz kadar güçlü olmazdı, o zaman akıntı yelkenlinin idaresini zorlaştırırken istediğimizden daha yavaş yol alırdık. Büyük ağabeyimin on sekiz yaşında bir oğlu vardı, benim de güçlü kuvvetli iki erkek çocuğum. Bu çocukların böyle zamanlarda, kürek kullanmada, sonra da balık tutmada bize büyük yararları dokunabilirdi, ama kendi yaşamlarımızı tehlikeye atıyor olmakla birlikte gençleri tehlikeye atmaya gönlümüz razı olmuyordu, çünkü kabul etmek gerekir ki atıldığımız tehlike çok ama çok büyüktü.


  Anlatacağım şeylerin olup bitmesinin üzerinden birkaç gün sonra tam üç yıl geçmiş olacak. 18… yılının 10 Temmuzu’ydu; dünyanın bu yöresinde yaşayanların hiç unutmayacakları bir gün, çünkü o gün bütün hayatlarında gördükleri kasırgaların[146] en korkuncu kopmuştu. Oysa sabahleyin, hatta öğle sonlarına kadar güneş gökte pırıl pırıl parlarken güneybatıdan yumuşak bir meltem esmişti sürekli; öyle ki aramızdaki en eski deniz kurtları bile daha sonra olacakları öngörememişlerdi.


  Üçümüz -iki erkek kardeşimle ben- öğleden sonra saat iki sıralarında adalara gitmiş ve çok geçmeden yelkenliyi neredeyse ağzına kadar balıkla doldurmuştuk; balığın o gün daha önce hiç görmediğimiz kadar bol oluşu üçümüzün de dikkatini çekmişti. Suların durulacağını bildiğimiz saat sekizde akıntının en tehlikeli olduğu bölgeyi geçmek için demir alıp eve dönmek üzere yola koyulduğumuzda, benim saatime göre saat tam yediydi.


  Başlangıçta, sancak tarafından esen serin ve orta şiddette bir rüzgârla bir süre hızla yol aldık; bir tehlikeyle karşılaşacağımız aklımızın köşesinden bile geçmiyordu, çünkü endişe duymamızı gerektirecek en ufak bir neden yoktu. Sonra birdenbire Helseggen üzerinden esmeye başlayan bir rüzgâr bizi çok şaşırttı. Alışılmadık bir şeydi bu -daha önce karşılaşmadığımız bir şey- tam olarak nedenini bilememekle beraber biraz huzursuzlanmaya başlamıştım. Rüzgârı hesaba katarak yelkenlere gereken düzeni verdik, ama küçük burgaçlar yüzünden bir türlü ilerleyemiyorduk; tam geri dönüp demir atmayı önermek üzereydim ki, arkamıza baktığımızda bütün ufkun şaşırtıcı bir hızla yükselen bakır renkli tuhaf bir bulutla[147] kaplanmış olduğunu gördük.


  Aynı anda yolumuzu kesen rüzgâr diniverdi, rüzgârsız kalakaldık; dalgaların keyfine göre bir o yana bir bu yana sürükleniyorduk artık. Bütün bu işler, düşünmemize bile fırsat kalmadan çabucak olup bitmişti. Bir dakikadan az bir zaman içinde fırtına üzerimize çullanıverdi -bundan bir dakika sonra da gökyüzü tamamen kapandı- bulutların gökyüzünü kapatması ve gözlerimize sıçrayan serpintilerle ortalık birden öyle karardı ki, teknede birbirimizi göremez olduk.


  Böyle bir kasırgayı anlatmaya kalkışmak aptallık olur. Norveç’in en eski denizcisi bile ömründe böyle bir fırtına görmemiştir. Fırtına üzerimize iyice çullanmadan önce bütün yelkenleri çözmüştük, yine de ilk darbede direklerimizin ikisi de sanki testereyle diplerinden kesilmiş gibi denize uçtu; ana direk, denize düşmemek için kendisini ona bağlamış olan küçük kardeşimi de beraberinde götürdü.


  Teknemiz, belki de denize açılan gemilerin en hafifiydi. Pruvasındaki küçük bir ambar kapağı dışında güvertesi baştan kıça kadar dümdüzdü ve Strömü geçerken denizin çalkantısına karşı bir önlem olarak bu kapağın muşambalarını çekip tirizini vurmayı âdet edinmiştik. Böyle yapmamış olsaydık, anında denizin dibini boylamıştık, çünkü kelimenin tam anlamıyla bir süre suyun altında gömülü kaldık. Ağabeyimin ölümden nasıl kurtulduğunu söyleyemeyeceğim; çünkü bunu anlayabilecek fırsatı bulamadım. Bana gelince, trinketa yelkenini çözer çözmez kendimi yüzükoyun güverteye atmış, ayaklarımı pruvanın borda tirizine dayayarak ellerimle pruva direğinin dibindeki mapaya sıkı sıkıya yapışmıştım. Beni böyle davranmaya zorlayan içgüdüden başka bir şey değildi; düşünemeyecek kadar telaşa kapılmış olduğumdan bunun, yapabileceklerimin en iyisi olduğu tartışma götürmez.


  Dediğim gibi bir süre tamamen suya gömülü kaldık; bütün bu süre boyunca nefesimi tutarak mapaya sıkı sıkı sarılmaya devam ettim. Daha fazla dayanamayacağımı anladığımda halkayı elimden bırakmadan dizlerimin üzerinde doğruldum; böylece başım suyun üzerine çıktı. Tam o sırada, küçük teknemiz tıpkı sudan çıkan bir köpek gibi silkelenerek kendini bir ölçüde dalgalardan kurtardı. Şimdi içine yuvarlandığım şaşkınlıktan sıyrılmaya ve kendimi toparlayarak ne yapabileceğimi anlamaya çalışıyordum ki birinin koluma yapıştığını hissettim. Denize düştüğünü sandığım ağabeyimdi bu, yüreğim sevinçle titredi; ama hemen ardından ağabeyim ağzını kulağıma yaklaştırarak ‘Moskoe-ström!’ diye var gücüyle haykırdığında bu sevinç yerini bir dehşete bıraktı.


  O anda hissettiklerimi hiç kimse anlayamaz. Çok şiddetli bir sıtma nöbetine yakalanmış gibi korkudan zangır zangır titredim. Bu bir tek kelimeyle ağabeyimin ne demek istediğini çok iyi biliyordum; anlamamı istediği şeyi çok iyi anlıyordum. Bizi önüne katmış sürükleyen rüzgârla Ström burgacına düşmemiz kaçınılmazdı, hiçbir şey bizi kurtaramazdı!


  Siz de çok iyi anlamışsınızdır ki, Ström kanalını geçerken en iyi havalarda bile her zaman burgacın çok yukarılarına gider, orada suların durulmasını dikkatle beklerdik; ama şimdi doğruca burgacın merkezine doğru sürükleniyorduk, hem de böyle bir kasırgada! ‘Tam suların durulduğu anda oraya ulaşacağımız kesin,’ diye düşündüm, ‘bu biraz umut verici.’ Ama hemen ardından böylesi düşlere kapılacak kadar aptallık ettiğim için kendime küfrettim. Çok iyi biliyordum ki, doksan toplu bir geminin on katı büyüklükte bile olsaydık, yine de bizi bekleyen sondan kurtulamazdık.


  Bu arada fırtınanın azgınlığı biraz dinmiş gibiydi ya da önü sıra sürüklendiğimizden biz çok fazla hissetmiyorduk; ama başlangıçta rüzgârın bastırdığı, dümdüz uzanan köpüklü dalgalar şimdi birer kocaman dağ olmuşlardı. Gökyüzünde de tuhaf bir değişiklik olmuştu. Her taraf hâlâ zift gibi kapkaraydı, ama yaklaşık olarak başımızın üstünde bir yerde birdenbire yuvarlak bir gedik açıldı, -hiç görmediğim kadar- pırıl pırıl, koyu mavi bir gök parçası ortaya çıktı ve bu gedikten, dolunay daha önce hiç tanık olmadığım kadar parlak ışınlar saçmaya başladı. Bu ışıkta, çevremizdeki her şey açık seçik görülüyordu, Tanrım aydınlatılacak ne manzaraydı ya!


  O zaman bir iki defa kardeşimle konuşmaya çalıştım, ama nasıl olduğunu anlamadığım bir şekilde gürültü o kadar artmıştı ki, var gücümle kulağına bağırdığım halde, bir tek kelime bile duyuramadım. Birden kardeşim başını salladı, benzi bir ölü gibi bembeyaz oldu ve bir parmağını ‘Dinle!’ der gibi yukarı kaldırdı.


  Önce ne demek istediğini çıkaramadım, ama hemen sonra korkunç bir düşünce zihnimden şimşek gibi geçti. Saatimi cebimden çıkardım. Çalışmıyordu. Ay ışığında kadranına baktım ve sonra kaldırıp okyanusa fırlatırken gözyaşlarına boğuldum. Yedide durmuştu! Suların durulduğu zamanı kaçırmıştık, Ström burgacının en öfkeli olduğu andı şimdi!


  Bir tekne iyi yapılmış ve uygun bir şekilde donatılmışsa, yükü de fazla değilse açık denizlerde güçlü bir fırtınada -bir kara insanına çok tuhaf gelecek bir şey- dalgalar omurgası altından kayı kayıverir; denizcilik dilinde buna ‘dalgalara binmek’ denir.


  Doğrusu o ana kadar dalgalara oldukça ustalıkla ‘binmiştik’ ama o sırada dev bir dalga bizi arka tarafımızdan kaptığı gibi havalandırdı -yukarı, yukarı- sanki ta gökyüzüne çıkardı. Bir dalganın bu kadar yükseğe çıkabileceğine inanmazdım. Sonra suya dalar gibi kayarak alçaldık; bu, midemi bulandırıp, başımı döndürdü; sanki düşümde yüce bir dağın tepesinden aşağı düşüyordum. Ama dalganın tepesindeyken çevreye çabucak bir göz atmıştım ve bu bir anlık bakış bana yetti. Durumumuzu o anda olduğu gibi gördüm. Moskoe-ström burgacı tam önümüzde, çeyrek mil ötedeydi; ama her zamanki Moskoe-ströme benzerliği, şu gördüğünüz burgacın bir değirmen oluğundan akan suya benzerliğinden daha azdı. Nerede olduğumuzu ve bizi neyin beklediğini bilmeseydim orayı tanıyamazdım bile. Moskoe-strömün bu görüntüsü karşısında dehşet içerisinde istemeden gözlerimi yumdum. Göz kapaklarım sanki bir kasılmayla birbirine kenetlendi.


  Bundan sonra iki dakika geçmemişti ki ansızın dalgaların yatıştığını hissettik; her yanımızı köpükler sardı. İskele yönünde keskin bir yarım dönüş yapan tekne, bu yeni yönde yıldırım gibi ileri atıldı. Aynı anda da suyun gümbürtüsü tiz bir çığlığa dönüştü; binlerce vapurun hep birlikte istim bırakışını göz önüne getiriniz, işte öyle bir ses. Burgacı sürekli olarak çevreleyen köpüklü kuşağın üzerindeydik artık ve büyük bir hızla çevresinde sürüklendiğimiz için dibini ancak şöyle böyle görebildiğimiz bu derin kuyuya yuvarlanmayı bekliyordum her an. Tekne bütünüyle suya batmamıştı, bir hava kabarcığı gibi dalgaların yüzeyinde kayıyordu. Teknenin sancak tarafı burgaca bakıyordu; iskele tarafında ise ardımızda bıraktığımız okyanus dünyası yükseliyordu. Sular, ufukla aramızda kıvranan kocaman bir duvar olmuştu.


  Tuhaf görülebilir ama şimdi burgacın kıyıcığında, burgaca yaklaşırken olduğumdan çok daha sakin hissediyordum kendimi. Artık hiç umut kalmadığına karar verdikten sonra, başlangıçta elimi ayağımı kesen dehşetten büyük ölçüde kurtulmuştum. Sanırım, umutsuzluktu sinirlerimi geren.


  Övündüğümü sanabilirsiniz ama -doğru söylüyorum- bu şekilde ölmenin ne kadar görkemli, Tanrı’nın gücünü ortaya koyan böylesine olağanüstü bir manzara karşısında kendi değersiz canımın derdine düşmüş olmamın ne kadar aptalca bir şey olduğunu düşünmeye başladım. Bu düşünce aklımdan geçince utancımdan kızardığıma inanıyorum. Bundan kısa bir süre sonra, içimde burgacın kendisine karşı derin bir ilgi uyandı. Ölümüm pahasına derinliklerini araştırma isteği duyuyordum; en büyük üzüntüm göreceklerimi ahbaplarıma anlatamayacak olmamdı. Bunlar, kuşkusuz, böylesi bir durumda insanın üzerinde duramayacağı kadar tuhaf düşünceler; o zamandan beri sık sık, teknemizin kuyunun çevresinde dönmesinin beni sersemletmiş olduğunu düşünürüm.


  Kendime yeniden hâkim olmamı kolaylaştıran bir başka durum daha vardı; rüzgâr artık kesilmişti, bulunduğumuz yere ulaşamıyordu. Sizin de gördüğünüz gibi, köpüklü kuşak okyanusun yüzeyinden oldukça aşağıdadır. Artık deniz üzerimizde kocaman kara bir dağ gibi yükseliyordu. Fırtınalı bir havada açık denizde bulunmadıysanız rüzgârla birlikte serpintilerin insanın kafasını nasıl karmamakarışık ettiğini dünyada anlayamazsınız. Gözlerinizi kör, kulaklarınızı sağır eder, sizi boğar; tüm hareket ve düşünme yeteneğinizi alır götürür. Bu sıkıntılardan, artık, büyük ölçüde kurtulmuştuk; tıpkı idam mahkûmunun kesin hüküm verilmeden önce yapmasına izin verilmeyen ufak tefek şeylere hükmün kesinleşmesinden sonra göz yumulması gibi.


  Kuşağın çevresinde kaç tur attığımızı söyleyebilmemin yolu yok. Belki bir saatten fazla bir zaman yüzmekten çok uçarak ve her geçen saniye köpüklü dalganın ortasına ve oradan da kuyunun dehşet verici kıyısına yaklaşarak dolanıp durduk. Bütün bu süre boyunca mapayı elimden bırakmamıştım. Kardeşim kıç tarafın-daydı; fırtına ilk üzerimize çullandığında güverteden süpürülmemiş tek şey olan, tekneye sıkı sıkıya bağlanmış küçük bir boş su fıçısına tutunuyordu. Kuyunun kenarına yaklaşırken kardeşim tutunduğu yeri bırakarak benim tutunmakta olduğum halkaya doğru atıldı ve halkada ikimizin ellerinin tutunmasına yetecek kadar yer olmadığından içine düştüğü dehşetin verdiği ıstırapla ellerimi halkadan çözmeye çalıştı. Hayatımda hiçbir şey beni, kardeşimin bu hareketini görmek kadar üzmemişti; oysa artık delirmiş, korkudan aklını kaçırmış olduğunu biliyordum. Karşı koymadım. Çok iyi biliyordum ki, halkayı hangimizin tuttuğunun hiç önemi yoktu; halkayı ona bırakarak arkadaki fıçıya gittim. Bunu yapmanın hiçbir zorluğu yoktu; çünkü tekne omurgası üzerinde sağa sola yalpalamadan oldukça düzgün bir şekilde kayarak dönüyordu; sadece zaman zaman burgacın kaynayan büyük dalgalarıyla öne ve arkaya doğru salınıyordu. Yerime daha yeni yerleşmiştim ki, aniden sancak tarafına doğru yalpa vurarak baş aşağı uçuruma yuvarlandık. Her şeyin bittiğini düşünerek çabuk çabuk bir dua mırıldanmaya başladım.


  Düşüşün etkisiyle midemin bulanmaya başladığı duygusuna kapıldım ve içgüdüyle gözlerimi yumarak fıçıya sıkı sıkıya sarıldım. Birkaç saniye gözlerimi açmaya cesaret edemedim; bir anda ölmeyi beklediğimden, suyla ölüm-kalım mücadelemin henüz başlamamış olmasına şaşıyordum. Ama saniyeler saniyeleri kovaladı; hâlâ yaşıyordum. Düşme hissi yok olmuştu; tekne biraz daha yan yatmış olmasının dışında, tıpkı köpüklü kuşaktaki gibi hareket etmeye devam ediyordu. Bütün cesaretimi toplayarak yeniden etrafıma bakındım.


  Çevreme bir göz attığımda duyduğum korku, dehşet ve hayranlığı asla unutamam. Şaşırtıcı bir hızla dönmese ve dolunayın bulutlar arasındaki daha önce anlattığım yuvarlak gedikten saçtığı pırıl pırıl, altın sarısı ışınlar kara duvarlarını ışığa boğup uçurumu en kuytu derinliklerine kadar aydınlatmasak, son derece düzgün yüzeyi abanozdan sanılabilecek çok geniş ve müthiş derin bir huninin orta yerinde bir büyüyle asılı kalmış gibiydi tekne.[148]


  Başlangıçta hiçbir şeyi doğru dürüst göremeyecek kadar şaşkın bir haldeydim. Bütün görebildiğim manzaranın insanı sersemleten görkemi oldu. Ama biraz kendimi toparlayınca bakışlarım içgüdüsel olarak aşağıya yöneldi. Yelkenlinin kuyu yüzeyindeki eğimli konumu bu yönde bakışıma bir engel oluşturmuyordu. Omurgası suyla aynı düzlemdeydi -bir başka deyişle güvertesi su yüzeyine paraleldi- ama su yüzeyi en az kırk beş derecelik bir açı yaptığından alabora olurcasına yan yatmış gibiydik. Bu durumda el ve ayaklarımla gemiye tutunmakta, teknenin su yüzeyinde dümdüz durduğu zamankine oranla daha fazla zorlanmadığımı gözlemlemekten de geri kalmadım; sanırım bunun nedeni dönüş hızımızdı.


  Ayın ışınları derin uçurumun ta dibini tarıyor gibiydi; ama her şeyi sarıp sarmalayan koyu sis ve bu sisin üzerinde Müslümanların[149] Zaman ile Sonsuzluğu birleştiren tek yol olduğunu söyledikleri dar ve sallantılı köprüyü andıran görkemli bir gökkuşağı bulunması nedeniyle, hiçbir şeyi açıkça seçemiyordum. Bu sis ya da serpinti, kuşkusuz, huninin dipte birleşen koca duvarlarının birbirleriyle çarpışmasından doğuyordu, ama bu sisin içinden göklere yükselen haykırışı tarife kalkışmaya cesaretim yok.


  Yukarıdaki köpüklü kuşaktan uçurumun içine ilk kayışımızda aşağıya doğru epeyce inmiştik; ama bundan sonraki inişimiz artık aynı oranda hızlı değildi. Durmadan dönüyor, dönüyorduk -tekdüze bir hareketle değil- bazen yüz metre, bazen burgacı çepeçevre döndürecek kadar bizi ileriye savuran baş döndürücü salınım ve sıçrayışlarla. Her dönüşte hızımız azalsa da aşağı doğru ilerlediğimiz iyice belirginleşmişti.


  Çevreme, üzerinde sürüklendiğimiz sıvı abanoz çöle baktığımda burgaca düşen tek şeyin bizim teknemiz olmadığını gördüm. Hem üstümüzde, hem altımızda gemi parçaları, koca koca keresteler, ağaç kütükleri; mobilyalar, kırık kutular, fıçılar, fıçı tahtaları gibi ufak tefek eşyalar görülüyordu. Başlangıçtaki korkumun yerini alan doğal olmayan merakımdan daha önce söz etmiştim. Korkunç sonuma doğru yaklaştıkça, sanki bu merakım daha da artıyordu. Bizimle birlikte yüzmekte olan sayısız eşyayı tuhaf bir ilgiyle seyretmeye başlamıştım. Onların aşağıdaki köpüklere doğru düşüş hızlarını oranlayarak eğlenmeye çalıştığıma göre çıldırmış olmalıydım. Bir ara, ‘Dalıp gözden yitme sırası şimdi kesinlikle şu çam ağacında,’ derken yakaladım kendimi şaşkınlıkla. Sonra bir Hollanda ticaret gemisinin onu geçerek daha önce battığını görmekten hayal kırıklığına uğradım. Sonunda, böylesi beş on tahminde bulunup hepsinde de yanıldıktan sonra, bu gerçek, yani sürekli yanılmış olmam gerçeği bacaklarımın titremesine, yüreğimin yeniden deli deli çarpmasına yol açan bir dizi düşünce getirdi aklıma.


  Beni böylesine etkileyen yeni bir korku değil, içimde çok heyecan verici bir umudun doğmuş olmasıydı. Bu umut kısmen anımsadığım, kısmen de o sırada gözlemlediğim bazı şeylerden kaynaklanıyordu. Moskoe-ström tarafından yutulduktan sonra dışarı fırlatılarak Lofoden kıyılarına vuran çeşit çeşit şey aklıma gelmişti. Bunların çoğunluğu olağanüstü derecede parçalanmış -sürtünmekten aşınmış, kıymık kıymık bir görünüm almış- olurdu; bazılarınınsa biçimlerinin bile bozulmamış olduğunu açık seçik anımsıyordum. Parçalanmış olanların tamamen yutulmuş olması, diğerlerininse burgaca geç girmeleri ya da burgaca girdikten sonra herhangi bir nedenle çok yavaş düşmeleri yüzünden suların yeniden kabarma ya da yeniden çekilme zamanı -artık sıra hangisindeyse- gelmeden önce dibe ulaşamamış olması dışında aradaki farkı açıklayabilecek herhangi bir şey gelmiyordu aklıma. Her iki durumda da bu nesnelerin, burgaca daha önce sürüklenen ya da daha hızlı düşen nesnelerin yazgısını paylaşmadan, yeniden okyanus yüzeyine çıkmalarının olanaklı olduğunu düşünüyordum. Üç önemli gözlemde daha bulunmuştum. Birincisi: genel bir kural olarak daha büyük cisimler daha hızlı düşüyorlardı. İkincisi: aynı büyüklükteki iki kütleden biri küre, diğeri herhangi başka bir şekilde ise, düşme hızında üstünlük küredeydi. Üçüncüsü: aynı boydaki iki kütleden birisi silindir, diğeri herhangi başka bir şekilde ise silindir daha yavaş yutuluyordu. Kurtuluşumdan sonra bu konu üzerinde kasabamızdaki yaşlı bir öğretmenle birçok defa konuştum; bu ‘küre’ ve ‘silindir’ sözcüklerini kullanmayı ondan öğrendim. Açıklamasını unuttum ama gözlemlediğim durumun yüzen cisimlerin biçimlerinin doğal sonucu olduğunu açıkladı ve bir burgaç içinde yüzmekte olan silindirin aynı büyüklükte ama daha başka biçimlerdeki nesnelere göre burgacın emme gücüne nasıl daha fazla direndiğini ve daha zor yutulduğunu gösterdi.[150]


  Bu gözlemlerimi oldukça kuvvetlendiren ve onlardan yararlanma konusunda beni heveslendiren çok şaşırtıcı bir ayrıntı vardı: Her dönüşümüzde fıçı gibi, bir geminin kırılmış sereni ya da ana direği gibi bir şeylerin yanından geçiyorduk; burgacın harikalarına gözlerimi ilk açtığımda bizimle aynı hizada olan bu şeylerin çoğu yukarımızda kalmışlardı, sanki hiç alçalmıyorlardı.


  Artık ne yapmam gerektiği konusunda bir tereddüdüm kalmamıştı. Tutunduğum su fıçısına kendimi sıkı sıkıya bağlayacak, sonra da fıçıyı tekneye bağlayan bağları çözerek suya atlayacaktım. İşaretlerle kardeşimin dikkatini üzerime çektim; yakınlarımızda yüzmekte olan varilleri işaret ederek yapmak üzere olduğum şeyi anlamasını sağlamak için elimden geleni yaptım. Sanırım en sonunda niyetimi anladı; ama anlasa da anlamasa da, başını umutsuzlukla salladı ve tutunmakta olduğu mapayı bırakmaya yanaşmadı. Onu zorlayamazdım; kaybedecek tek saniye yoktu; çok ağırıma gitmekle birlikte kardeşimi yazgısıyla baş başa bıraktım ve fıçıyı tekneye bağlayan bağları çözüp onlarla kendimi sıkı sıkıya fıçıya bağlayarak hiç duraksamadan suya atladım.


  Sonuç tam umduğum gibi oldu. Bu öyküyü şimdi size ben kendim anlattığıma göre -kurtulmuş olduğumu gördüğünüze- ve hangi yolla kurtulduğumu da artık bildiğinize göre, bundan sonra anlatabileceklerimi kestirebilirsiniz; bu yüzden sözü fazla uzatmadan öykümün sonunu anlatacağım. Suya atlamamdan bir saat ya da ona yakın bir süre sonra çok aşağılara inmiş olan yelkenli üç-dört seri dönüşten sonra tepe üstü dikildi, sevgili kardeşimi de beraberinde götürerek aşağıdaki fokurdayan köpüklerin içine birdenbire ve ebediyen daldı. Tutunduğum fıçı, suya atladığım nokta ile uçurumun dibi arasındaki mesafenin yarıdan azıcık fazlasını almıştı ki, burgacın niteliğinde önemli bir değişiklik meydana geldi. Huninin duvarlarının eğimi azalmaya başladı. Burgacın dönme hızı giderek düştü. Sonra yavaş yavaş köpükler ve gökkuşağı yok oldu ve uçurumun dibi yavaşça yükselmeye başladı. Lofoden’in tam karşısında, burgacın eskiden bulunduğu yerde yeniden okyanusun yüzüne çıktığımda gökyüzü açılmış, rüzgâr dinmişti; etrafı pırıl pırıl ışıtan dolunay batıda bir yerlerde batıyordu. Suların durulma zamanıydı, ama kasırganın etkisiyle kabaran dalgalarla deniz hâlâ dağ gibi yükseliyordu. Hızla Ström kanalına sürüklendim, akıntı birkaç dakika içinde beni balık ‘yataklarının’ bulunduğu kıyıya atıverdi. Bir kayık beni sudan çıkardı, bitkin bir vaziyetteydim, artık tehlike kalmamıştı, ama yaşadığım dehşetin anısı dilimi bağlıyordu. Beni kayığa alanlar eski dostlarım, her gün beraber olduğumuz arkadaşlarımdı; ama onlar için ruhlar âleminden gelen herhangi bir yolcudan daha tanıdık değildim. Bir gün önceki simsiyah saçlarım şu anda gördüğünüz gibi ağarmıştı. Dediklerine göre, yüzümün ifadesi de büsbütün değişmiş. Onlara başımdan geçenleri anlattım, inanmadılar. Şimdi de size anlatıyorum ve Lofoden’in şen balıkçılarının inandıklarından daha fazla inanmanızı da beklemiyorum.”


  Kuyu ve Sarkaç


  
    Impia tortorum longos hic turba furores


    Sanguinis innocui, non satiata, aluit.


    Sospite nunc patriâ, fracto nunc funeris antro,


    Mors ubi dira fuit vita salusque patent.[151]

  


  


  
    - Paris’te Jacobin’ler Kulübü’nün yerinde kurulacak
 bir çarşının kapıları için yazılmış dörtlük

  


  


  Bitkindim, uzun süredir çektiğim şiddetli acılar yüzünden ölesiye bitkindim, sonunda bağlarımı çözüp oturmama izin verdiklerinde canımın çekildiğini hissettim. Hüküm -o korkunç ölüm hükmü- kulaklarıma ulaşan açıkça seçebildiğim son sözler oldu. Bundan sonra, engizitörlerin sesleri hayal meyal kulaklarıma çalınan bir uğultunun içerisinde sanki eriyip gitti. Bu gürültü -belki de imgelemimde bu gürültüyle bir değirmen taşı arasında bağlar kurduğumdan- aklıma dönme fikrini getiriyordu. Bu sadece bir an sürdü, sonra hiçbir şey işitmez oldum. Gerçi bir süre daha görmeye devam ettim, ama nasıl pireyi deve yaparak! Kara cüppeli yargıçların dudaklarını gördüm. Gözüme bembeyaz göründüler -üzerine bu satırları yazdığım kâğıttan da beyaz- üstelik acayip denecek denli inceydiler; haşin yüz ifadelerinin, sarsılmaz kararlılıklarının, insani acılara karşı duydukları küçümsemenin şiddetiyle inceydiler. Yazgımı belirleyen hükmün hâlâ o dudaklardan dökülmekte olduğunu görüyordum. Bu dudakların kıvrılarak ölüm sözcüğünü telaffuz ettiklerini gördüm. Adımın hecelerini seslendirecek şekillere girdiklerini gördüm, ama sonuçta ses çıkmadığını fark ederek korkuyla titredim. Ayrıca ölçüsüz bir dehşetle dolu kısa bir an, salonun duvarlarını örten kara örtülerin belli belirsiz ve hafifçe dalgalandığını da gördüm. Sonra gözüm masanın üzerindeki yedi uzun muma ilişti. İlkin bunları hayra yordum, beni kurtaracak narin, beyaz melekler gibi göründüler gözüme, sonra ansızın içimi müthiş bir iğrenme kapladı, melek görüntüleri ateşten başlarıyla anlamsız birer hayalete dönerken sanki bir volta pilinin teline dokunmuşum gibi bedenimin her zerresini bir titreme aldı, onlardan bana bir hayır gelmeyeceğini anladım. Sonra mezarda bizi nasıl tatlı bir dinlenmenin beklediği fikri ahenkli bir melodi gibi süzüldü imgelemime. Bu fikir aklıma yavaş yavaş ve sezdirmeden geldi, öyle ki tam olarak kavramam epey zaman aldı, ama sonunda bu düşüncenin bilincine vardığımda, sanki bir büyü marifetiyleymiş gibi yargıçlar gözlerimin önünden silindiler, uzun mumlar hiçliğe karıştı, alevleri yok oldu, her yer karanlığa gömüldü; tüm duygular baş aşağı Hades’e düşen ruhlar gibi varlıktan hiçliğe geçti. Sonra evrende sessizlik, dinginlik ve geceden başka bir şey kalmadı.


  Bayılmıştım, ama bilincimi hepten yitirmiş olduğumu söylemeyeceğim. Bilincin ne kadarı kalmıştı, tanımlamaya, hatta betimlemeye kalkışacak değilim, ama hepsi yok olmamıştı. Derin uykuda… hayır! Kendinden geçmede… hayır! Baygınlıkta… hayır! Ölümde… hayır! Hatta mezarda bile bilinç tümden yok olmuyordu. Yoksa insan için ölümsüzlük diye bir şey olmazdı. Uykuların en derininden uyandığımızda bir düşün incecik örümcek ağını yırtarız. Bununla birlikte bundan bir saniye sonra (bu ağ çok ince olmalı ki) düş görmüş olduğumuzu anımsamayız. Bir baygınlıktan ayılırken iki aşama vardır; birincisi aklın ya da ruhun farkına varıldığı, İkincisi de fiziksel olarak varoluşun farkına varıldığı aşama. İkinci aşamaya ulaştığımızda, ilk aşamada hissettiklerimizi anımsayabilseydik, bunlar arasında dünya ötesi uçuruma ilişkin tüm anlamlı anıları bulabilirdik gibi görünüyor. Peki, şu uçurum da neresi oluyor? En azından onun karanlığını mezarınkinden nasıl ayırt edebiliriz? İlk aşama olarak nitelediğim aşamanın anılarını istediğimiz zaman anımsayamıyor olsak da, uzun bir süre sonra o anılar istenmeden aklımıza düşüp, bunlar da nereden çıktı diye bizi şaşırtmazlar mı? Hayatında hiç bayılmamış olan bir insan, yanan korlarda tuhaf saraylar ve son derece tanıdık yüzler gören kişi değildir, çoğu insanın görmediği melankolik hayallerin havada uçuştuğunu gören kişi değildir, bilinmeyen bir çiçeğin kokusu üzerine derin düşüncelere dalan kişi değildir; aklı, daha önce hiç dikkatini çekmemiş olan bir ezginin anlamıyla karışmış kişi değildir.


  Anımsamak için çabalayıp dururken, ruhumun içine yuvarlandığı hiçliğe benzer durumun işaretlerini bir araya getirmeye çalışırken başaracak gibi olduğumu hayal ettiğim anlar oldu, kısa, çok kısa bir an için anımsadığım bazı anıların, daha sonra aklım başımdayken düşündüğümde, bilinçsizliğe benzer duruma ilişkin anılardan başka bir şey olmadığını gördüm. Sisler içindeki bu anılarda, uzun boylu birileri beni kaldırıp sessizce aşağı doğru, ta ki inişin sonsuzluğu düşüncesinin yol açtığı baş dönmesi beni bunaltana kadar aşağı, aşağı, aşağı doğru taşıyorlardı. Kalbimin olağanüstü hareketsizleşmiş olması sebebiyle belli belirsiz ve anlaşılmaz bir dehşet duyuyordum. Sonra beni taşıyanlar (ne korkunç bir kafileydi Tanrım!) sanki aşağı inerken sonsuzluğun sınırlarını aşmışlar da harcadıkları çabadan yorgun düşmüşler gibi her şey birden mutlak bir hareketsizliğe bürünüyordu. Bundan sonra aklıma sıkıcı bir tekdüzelik ve rutubet geliyor, sonrası ise çılgınlıktan, yasak şeyleri anımsamaya çalışan bir belleğin çılgınlıklarından başka bir şey değildi.


  Ansızın ruhuma ses ve hareket -yüreğin patırtılı hareketi- geldi yeniden; kulaklarım yürek atışının sesiyle doldu. Sonra her şeyin yok olduğu bir dinginlik. Sonra yeniden ses, hareket ve dokunma duyusu; bütün bedenimi kaplayan bir karıncalanma ve sızı. Sonra, düşünmeden, varolduğumun bilincine varış; bu durum epey uzun sürdü. Sonra ansızın düşünce; kanımı donduran bir dehşet duygusu ve gerçek durumumu anlama çabası. Sonra yeniden tüm duyuların yok olması arzusu. Sonra birdenbire ruhun uyanışı ve hareket etme çabası. İşte şimdi, yargılanışımı, yargıçları, kara duvar örtülerini, verilen hükmü, bitkinliğimi, bayılışımı tümüyle anımsıyordum. Bundan sonra olanlar aklımdan tümüyle silindi ve onları daha sonraki bir gün epeyce çabalayarak hayal meyal anımsayabildim.


  Henüz gözlerimi açmamıştım. Bağlanmamış olarak sırtüstü yatmakta olduğumu hissediyordum. Elimi uzattım, bütün ağırlığıyla ıslak ve sert bir şeyin üzerine düştü. Nerede olduğumu ve başıma ne geldiğini anlamaya çalışıp durduğum dakikalar boyunca elimi geri çekmedim. Gözlerimi açmak için sabırsızlanıyor, ama buna cesaret edemiyordum. Bakışlarımın karşılaşacağı şeyden korkuyordum. Asıl korktuğum, dehşet verici şeyler görmek değil, görülecek hiçbir şeyin olmamasıydı. Sonunda büyük bir endişeyle gözlerimi birden açtım. Ne yazık ki korktuğum başıma gelmişti. Sonsuz gecenin karanlığıyla çevriliydim. Nefes almaya çalıştım. Karanlığın yoğunluğu üstüme abanıyor, beni adeta boğuyordu. Hava dayanılmayacak kadar ağırdı. Kıpırdamadan yatmaya devam ediyor, mantığımı kullanmaya çalışıyordum. Engizisyon’da yargılanışımı aklıma getirdim ve bu noktadan hareketle gerçek durumumu çıkarsamaya çalıştım. Hüküm okunmuştu ve o zamandan bu yana çok uzun bir zaman geçmiş gibi geliyordu bana. Ama bir an olsun, gerçekten ölmüş olduğum düşüncesi aklımdan geçmedi. Böyle bir düşünce tüm edebi yapıtlara karşın gerçeklikle bağdaşmaz; ama neredeydim, ne haldeydim? Bildiğim kadarıyla, idam mahkûmları genellikle autos-da-fé’de[152] öldürülürdü ve bu törenlerden bir tanesi tam da benim yargılandığım gece yapılmıştı. Yoksa ancak aylar sonra yapılacak ikinci kurban törenine kadar yeniden hücreme mi gönderilmiştim? Ama bunun olamayacağını hemen anladım. İdam mahkûmunun cezası vakit geçirilmeden infaz edilirdi. Üstelik daha önceki hücremin zemini, Toledo’daki diğer idam mahkûmlarının hücreleri gibi taş döşeliydi ve ışıktan da büsbütün yoksun değildi.


  Birden aklıma gelen korkunç bir düşünceyle yüreğim küt küt atmaya başladı ve bir an için tüm duyularım uyuştu. Kendimi toplayınca derhal ayağa fırladım, tüm liflerim kasılıyor, her tarafım titriyordu. Kollarımı çılgınca yukarıya, sağa sola, öne arkaya savurdum. Ellerim hiçbir şeye değmedi; bununla birlikte adım atmaya yüreğim yarılıyordu, bir mezarın duvarlarına çarpmaktan korkuyordum. Her tarafımdan ter boşandı ve alnımda boncuk boncuk buz gibi damlalar belirdi. Kuşkunun verdiği ıstırap sonunda dayanılmaz bir hal aldı ve en zayıf bir ışını görebilmek umuduyla gözlerimi yuvalarından fırlayacak denli açarak, kollarım ileride sakınımla bir adım attım. Sonra birçok adım daha attım, karanlıktan ve boşluktan başka bir şey yoktu. Daha rahat nefes alıyordum. Yazgımın hiç değilse yazgıların en beteri olmadığı ortaya çıkmıştı.


  Dikkatle ilerlemeye devam ederken, Engizisyon’un yaptığı korkunç işkencelerle ilgili Toledo’da dolaşan binlerce söylenti karmakarışık bir şekilde aklıma üşüşüyordu. Zindanlar hakkında -her zaman uydurma kabul ettiğim- tuhaf şeyler anlatılıyordu yine de çok tuhaf ve açıkça ağza alınmayacak denli korkunç şeyler. Bu karanlık yeraltı dünyasında açlıktan ölmeye mi bırakılmıştım, yoksa daha korkunç bir kader mi bekliyordu beni? Yargıçlarımı çok iyi tanıdığımdan, sonumun ölüm, hem de alışılagelen ölümlerden çok daha acı bir ölüm olacağından hiç kuşkum yoktu. Aklımı meşgul eden tek şeyse bu ölümün biçimi ve saatiydi.


  İleri uzattığım ellerim sonunda somut bir engelle karşılaştı. Bu bir duvardı, taştan örülmüşe benzeyen, pürüzsüz, kaygan ve soğuk bir duvar. Bazı eski hikâyelerin esinlediği güvensizlikle her an tetikte duvar boyunca yavaş yavaş ilerledim. Ancak bu şekilde ilerlemek bana zindanımın boyutlarını anlama imkânı vermedi, zira bir tur atıp farkına varmadan başladığım noktaya gelmiş olabilirdim; duvarın hiçbir yerinde ayırt edici bir özellik yoktu. Bu yüzden, sorguya alındığımda cebimde bulunan çakıya el attım, ama yerinde yeller esiyordu; giysilerim soyulup, yerine kaba yünlü kumaştan harmani benzeri bir şey giydirilmişti. Başlangıç noktamı belirleyebilmek için çakıyı duvarda bulacağım dar bir çatlağa sokmayı düşünmüştüm. Karşı karşıya olduğum güçlük halledilmeyecek türden olmamakla birlikte, başlangıçta kafamın çok karışık olması nedeniyle üstesinden gelinmez göründü bana. Giysinin eteğinden bir parça yırttım ve duvarla dik açı yapacak şekilde yere serdim. Hücremin çevresini el yordamıyla dönerken, turu tamamladığımda bu kumaş parçasına rastlamamam söz konusu olamazdı. En azından ben böyle olduğuna inanıyordum, ama ne hücremin büyüklüğünü ne de zayıflığımı hesaba kattığım yoktu. Yer rutubetli ve kaygandı. Kayıp düşünceye kadar bir süre düşe kalka ilerledim. Son derece yorgun oluşum, kapaklandığım yerde uzanıp kalmama yol açtı, sonra çok geçmeden uyku bastırdı.


  Uyanıp, kolumu ileri uzatınca yanı başımda bir somun ekmekle bir testi su buldum. Bu durum üzerine düşünemeyecek kadar bitkindim, büyük bir açlıkla yiyip içtim. Bundan kısa bir süre sonra hücremin çevresindeki tura kaldığım yerden yeniden başladım ve bin bir zahmetle sonunda kumaş parçasına ulaştım. Düşünceye kadar elli iki adım saymıştım, yeniden yürümeye başladıktan sonra da kırk sekiz adım. Demek ki toplam yüz adım; iki adımı yaklaşık bir metre kabul edersek, bu demek oluyor ki zindanımın çevresi elli metre kadardı. Bununla birlikte duvarda birçok köşeyle karşılaşmıştım, bu yüzden mahzenin -çünkü burası mahzenden başka bir şey olamazmış gibi geliyordu bana- biçimi hakkında bir tahminde bulunamıyordum.


  Bu araştırmayı yapmakta belirli bir amacım yoktu; umutsa söz konusu bile değildi, ama belli belirsiz bir merak duygusu beni bu araştırmayı yapmaya zorluyordu. Mahzeni enine geçmeye karar vererek duvardan uzaklaştım. Başlangıçta son derece dikkatle ilerliyordum, çünkü zemin sağlam bir malzemeden olmakla birlikte yapışkan ince bir çamurla kaplı olduğu için fazlasıyla tehlikeliydi. Ama sonunda cesaretimi topladım ve mümkün olduğunca düz bir hat üzerinde yürümeye çalışarak kararlı adımlarla ilerlemeye başladım. Bu şekilde on-on iki adım atmıştım ki eteğimin yırtık ucu bacaklarıma dolaştı, üzerine basıp yüzükoyun yere kapaklandım.


  Kapaklandığım yerde yatarken birkaç saniye sonra dikkatimi çeken oldukça şaşırtıcı bir durumu, düşmenin verdiği şaşkınlıkla, ilk başta kavrayamamıştım. Durum şöyleydi: Çenem zindanın zeminine değiyor, oysa dudaklarım ve başımın üst kısmı çenemden daha aşağı seviyede olmalarına karşın hiçbir şeye değmiyordu. Aynı zamanda yapışkan soğuk bir buharın alnımı yalayıp geçtiğini, burun deliklerime acayip bir çürük mantar kokusu dolduğunu hissettim. Kolumu uzattım ve büyüklüğünü o anda kestirmeme elbette hiçbir şekilde imkân olmayan yuvarlak bir kuyunun kenarına düşmüş olduğumu anlayıp korkuyla titredim. Kuyunun iç tarafını yoklayarak küçük bir taşı yerinden çıkarmayı başardım ve boşluğa bıraktım. Taşın düşerken çıkardığı sesin yankılarına saniyelerce kulak kabarttım, kuyunun iç yüzüne çarpa çarpa düşüyordu; sonunda gürültülü yankılara sebep olarak iç karartıcı bir sesle suya gömüldü. Zayıf bir ışın ansızın karanlığı yırtıp, yine aynı hızla sönerken, başımın üzerinde bir yerlerden bir kapının hızla açılıp kapanmasını andıran bir gürültü geldi.


  Benim için hazırlanmış olan sonu açıkça görmüştüm; tam zamanında meydana gelerek beni kurtarmış olan kazaya şükrettim. Düşmeden önce bir adım daha atmış olsaydım, dünyaya veda etmiş olacaktım. Kıl payı kurtulduğum bu ölüm, Engizisyon hakkında etrafta dolaşan söylentilerde hayal mahsulü ve saçma bulduğum ölüm şeklinin tıpkısıydı. Engizisyon’un zorbalığına kurban gidenler için korkunç fiziksel acılarla ya da tüyler ürpertici manevi işkencelerle ölümden başka seçenek yoktu. Benim için bu ikincisi uygun görülmüştü. Uzun süre işkence görmüş olmam yüzünden sinirlerim boşanmıştı, öyle ki kendi sesimden bile ürküyordum; beni bekleyen işkenceler için istenen kıvama girmiştim.


  Zindanın orasında burasında çok sayıda olduğunu hayal ettiğim kuyulardan birine düşmeyi göze almaktansa duvarın dibinde ölme kararlılığıyla, elim ayağım titreyerek gerisingeri duvara döndüm el yordamıyla. Başka bir ruh halinde olsaydım, bu kuyulardan birine atlayarak sefaletime son verme cesaretini gösterirdim, ama şimdi insanların en korkağıydım. Hem sonra, bu kuyular hakkında okuduklarım -hayatın çabucak sona erdirilmesinin engizitörlerin planlarının bir parçası olmadığı- aklımdan çıkmıyordu.


  Duyduğum aşırı heyecan yüzünden saatlerce gözüme uyku girmedi, ama sonunda yeniden uyuyakaldım. Uyandığımda yine önceki gibi yanı başımda bir somun ekmekle bir testi su buldum. Susuzluktan kavruluyordum, bir dikişte testiyi boşalttım. İçine ilaç konmuş olmalıydı, çünkü suyu içer içmez gözlerim karşı konulmaz bir şekilde yeniden kapanmaya başladı. Ölüm uykusunu andıran derin bir uykuya daldım. Ne kadar uyuduğumu bilemiyorum elbette, ama gözlerimi yeniden açtığımda, etrafımdaki nesneler görünüyordu. Nereden geldiğini başlangıçta kestiremediğim kükürt sarısı çiğ bir ışık hapishanemin boyutlarını ve şeklini görmeme izin veriyordu.


  Zindanın büyüklüğü konusunda fazlasıyla yanılmıştım. Duvarlarının toplam çevre uzunluğu yirmi beş metreyi geçmezdi. Bu yanılgıya dakikalarca boş yere hayıflandım; boş yere, çünkü içinde bulunduğum korkunç durumda zindanımın boyutlarından daha önemsiz ne olabilirdi ki? Ama ruhumda önemsiz şeylere karşı müthiş bir ilgi uyanmıştı;[153] zindanımın boyutlarını ölçerken yaptığım hatayı açıklamaya çabaladım. Sonra birden kafama dank etti. Zindanımın büyüklüğünü keşfe çıktığım ilk seferde, düşünceye kadar elli iki adım saymıştım; o sırada kumaş parçasına birkaç adım uzaklıkta olmalıydım; aslında turu neredeyse tamamlamıştım. Sonra uyuya kalmıştım ve uyanınca da geldiğim yöne dönmüş olmalıydım yeniden; bu yüzden zindanın çevre uzunluğunu aslının iki misli hesaplamıştım. Kafamın fazlasıyla karışık olması, duvarı soluma alarak başladığım yürüyüşü duvarı sağıma alarak bitirdiğimi anlamamı engellemişti.


  Zindanın şeklinde de yanılmıştım. El yordamıyla ilerlerken birçok köşeyle karşılaşmış, bundan da zindanın son derece düzensiz bir şekli olduğu sonucuna varmıştım; mutlak karanlığın baygınlık ya da uyku sersemliğini üzerinden atamamış biri üzerindeki etkisi demek ki bu denli büyük oluyormuş! Köşe sandığım yerler meğer duvarın şurasında burasında bulunan hafif girintilerden veya nişlerden başka bir şey değilmiş. Mahzenin şekli kabaca kareydi. Benim taştan örüldüğünü sandığım duvarlar demir ya da başka bir metalden koca koca levhalarla yapılmıştı ve ek yerlerinde girintiler bulunuyordu. Bu levhaların üzerine keşişlerin mezarla ilgili batıl inançlarının ürünü bir sürü korkunç, iğrenç resim çizilmişti kabaca. Tehditkâr havalarda, iskelet biçiminde şeytanlar ve gerçekten korkunç daha bir sürü varlık resmi tüm çirkinlikleriyle bütün duvarları kaplamıştı.[154] Bu ürkünç resimlerin dış hatlarının gayet belirgin olmasına karşın renklerinin sanki rutubetli atmosferin etkisiyle solup bulanıklaşmış olduğunu fark ettim. Gözlerimi zemine çevirdim, taştandı. Tam ortasında içine düşmekten kıl payı kurtulduğum, ağzı açık bir kuyu vardı ve zindandaki tek kuyuydu bu.


  Bütün bunları büyük bir çaba harcayarak ve belli belirsiz görebiliyordum, çünkü uykudayken durumumda epeyce değişiklik meydana gelmişti. Şimdi tahtadan yapılmış alçak bir kerevetin üzerinde sırtüstü yatıyordum. Bu kerevete kolanı andıran uzun bir kayışla sıkı sıkıya bağlanmıştım. Bu kayış, döne döne tüm bedenimin, kol ve bacaklarımın üzerinden birçok defa geçiyor, sadece başımı ve büyük bir çabayla uzanıp, yanı başıma zemine bırakılmış toprak bir kaptan kendimi beslememe yetecek kadar sol kolumu oynatmama izin veriyordu. Testinin alınmış olduğunu dehşetle gördüm. Dehşetle diyorum, çünkü dilim damağım kurumuştu. İşkencecileriminse bu susuzluğu artırma niyetinde oldukları anlaşılıyordu, çünkü kaptaki yiyecek bol baharatlı etti.


  Bakışlarımı yukarı çevirip zindanın tavanını inceledim. On-on iki metre yükseklikteydi ve duvarlarla aynı malzemeden yapılmıştı. Levhalarından birinin üzerindeki son derece tuhaf bir suret dikkatimi çekti. Bu alışılageldiği gibi resmedilmiş bir Zaman[155] figürüydü, lâkin elinde tırpan yerine, ilk bakışta, eski duvar saatlerininkini andıran devasa bir sarkaç tutuyordu. Ancak bu makinenin görünüşünde, ona daha dikkatle bakmama yol açan bir şey vardı. Gözümü dikmiş yukarı doğru bakarken (yattığım yerin tam üstünde bulunuyordu çünkü) bu sarkaç hareket ediyormuş gibi geldi bana. Kısa bir süre içerisinde bu düşüncemde haklı olduğum ortaya çıktı. Sarkaç dar bir alan içerisinde sağa sola hafif hafif salınıyordu; biraz korkuyla, daha da çok şaşkınlıkla bir süre hareketini seyrettim. Sonunda bu tekdüze hareketi seyretmekten sıkılarak bakışlarımı hücredeki diğer nesnelere çevirdim.


  Hafif bir gürültü dikkatimi çekti; zemine baktığımda çok sayıda iri sıçanın gezinmekte olduğunu gördüm. Sağımda gördüğüm kuyudan çıkmış olmalıydılar. Ben onlara bakarken, etin kokusuyla çılgına dönmüş açgözlü sıçanların sürüler halinde acele acele kuyudan çıkmakta olduğunu gördüm. Onları korkutup uzak tutmak epey çaba ve dikkat istiyordu.


  Yeniden yukarı bakıncaya kadar yarım, hatta belki de bir saat (artık zamanı yeterince algılayamıyordum) geçti. Gördüğüm şeyden büyük bir şaşkınlığa kapıldım. Sarkacın süpürdüğü alan neredeyse bir metreye yaklaşmış, bunun doğal sonucu olarak da hızı artmıştı. Ama beni asıl rahatsız eden şey, sarkacın gözle görülür bir şekilde aşağı inmiş olduğu düşüncesiydi. Şimdi -ne büyük bir dehşet içinde olduğunu söylemeye gerek yok- sarkacın alt ucunun pırıl pırıl çelikten bir hilal olduğunu görüyordum, yukarı doğru kıvrık uçları arasındaki mesafe otuz santim kadardı ve alt kenarı belli ki bir ustura kadar keskindi. Bir ustura gibi olmakla birlikte, ağır ve masif olduğu görülüyordu; kenardan başlayarak yukarı doğru genişleyip kalınlaşıyordu. Ağır bir pirinç çubuğun ucuna eklenmişti ve salınırken ıslık sesi çıkarıyordu.


  İşkence dâhisi keşişlerin bana hazırladıkları sonun nasıl bir şey olduğundan kuşkum kalmamıştı. Kuyuyu —benim kadar sapkın birine uygun görülen dehşet verici kuyuyu— cehennemin ta kendisi ve söylentilere göre idam cezalarının Ultima Thule’si[156] olarak görülen kuyuyu fark ettiğim, Engizisyon’un ajanlarınca keşfedilmişti. Bu kuyuya düşmekten beklenmedik bir kaza sonucunda kurtulmuştum; şaşırtmanın ve tuzağa düşürmenin bu fantastik infaz sisteminin önemli bir kısmını oluşturduğunu biliyordum. Kuyuya düşmediğimi görünce gelip beni oraya atmanın şeytani planlarında yeri yoktu, bu yüzden ister istemez daha farklı ve daha yumuşak bir ölüm bekliyordu beni. Daha yumuşak! Böyle bir uygulama için bu sözcüğü kullandığımı görünce acı acı gülümsemekten kendimi alamadım.


  Çeliğin hızla bir o yana bir bu yana geçişini saymakla geçirdiğim o ölümden beter, o dehşet dolu, o geçmek bilmez saatleri anlatıp da ne olacak! Sarkaç aşağı doğru santim santim, milim milim, yavaş yavaş indi; bu iniş aralıklarla oluyor ve bu süreler bana yüzyıllar kadar uzun geliyordu. Sarkacın ekşi soluğunu yüzümde hissedinceye kadar günler geçti. Keskin çeliğin kokusu artık genzimi yakıyordu. Çeliğin daha hızlı inmesi için durup dinlenmeden Tanrı’ya yakardım. Deliye dönmüştüm, kendimi zorluyor, bu hareketli palaya doğru gövdemi yükseltmeye çabalıyordum. Sonra birden sakinleştim, ışıklar saçarak yaklaşan ölüme, az bulunur bir oyuncak karşısındaki bir çocuk gibi gülümseyerek bakmaya başladım.


  Sonra yine kendimden geçmişim; baygınlığım kısa sürmüş olmalıydı, çünkü yeniden kendime geldiğimde sarkacın konumunda fark edilir bir alçalma olmamıştı. Ama baygınlığım uzun sürmüş de olabilirdi, çünkü beni gözetleyen zebaniler olduğunu biliyordum, bayıldığımı görerek sarkacın inişini durdurmuş olabilirlerdi pekâlâ. Ayıldığımda, uzun süre gıdasız kalmış olmaktan, kendimi anlatılmaz derecede hasta ve bitkin hissediyordum. İşkenceler içinde bile insan yiyeceksiz yapamıyor. Bin bir zahmetle sol kolumu bağlarımın izin verdiği ölçüde uzatarak sıçanlardan geriye kalmış küçük bir et parçasını aldım. Onu ağzıma koyduğum anda aklıma gelen henüz yeterince şekillenmemiş bir düşünce içimi sevinçle ve umutla doldurdu. Oysa benim umutla ne işim olabilirdi ki? Dediğim gibi yeterince şekillenmemiş bir düşünceydi bu; insanın aklına sık sık böyle tam şekillenmemiş düşünceler gelir. Bunun, insanın içini sevinçle, umutla dolduran bir düşünce olduğunu hissediyordum, ama daha şekillenirken yok olduğunu hissettim. Onu yeniden elde etmeye, geliştirmeye boşuna çabaladım. Uzun süre acı çekmiş olmam düşünme yeteneğimi tümüyle yok etmişti. Bir geri zekâlıya, bir aptala dönmüştüm.


  Sarkacın salınım düzlemi benim yatış yönümü dik kesiyordu. Hilal biçimi bıçağının tam kalbimin üzerinden geçecek şekilde konumlandırılmış olduğunu görüyordum. Üzerimdeki yünlü kumaşı keserek geçecek, sonra dönüp aynı yerden bir daha, bir daha, bir daha geçecekti. Güçlü bir ıslık sesiyle ve demir duvarları bile yaracak müthiş bir hızla salınmasına (süpürdüğü alan şimdi on metreyi bulmuştu) karşın, giysimi kesmeyi tamamlaması dakikalar alacaktı. Düşüncemin burasında durdum. Daha ilerisini düşünmeyi göze alamıyordum. Bütün dikkatimi vererek ısrarla bu konuyu düşündüm, sanki böyle davranmakla çeliğin inişini durdurabilirmişim gibi. Kendimi, hilal biçimli çeliğin giysimi keserken çıkaracağı sesi ve kumaşın sinir uçlarıma sürtünmesinin yaratacağı olağanüstü duyguyu düşünmeye zorladım. Bütün bu saçmalıklar üzerinde dişlerim kamaşıncaya kadar düşündüm de düşündüm.


  Sarkaç aşağı doğru iniyor, iniyordu. Salınım hızıyla iniş hızını karşılaştırmaktan çılgınca bir haz alıyordum. Sağa… sola… ve sonra iyice uzaklaşıp tekrar geliyordu; cehennemlik bir ruhun çığlığıyla!.. Bir kaplanın sinsi adımlarıyla kalbime doğru yürüyordu! Fikirlerden biri ya da diğeri baskın çıktıkça kâh kahkaha atıyor, kâh çığlık basıyordum.


  Aşağı! Acımasızca aşağı! Şimdi göğüs kafesimin üç parmak yukarısından geçiyordu. Sol kolumu kurtarmak için var gücümle, çılgınca çabaladım. Bu kolumun sadece dirsekten aşağısı serbestti. Bütün yapabildiğim büyük bir çaba harcayarak elimi yanı başımdaki sahandan ağzıma kadar götürebilmekten ibaretti. Dirseğimin üzerindeki bağı koparabilseydim, sarkacı yakalayıp durdurmaya kalkışabilirdim. Bir çığı bile durdurmaya kalkışabilirdim!


  Aşağı! Dur durak bilmeden aşağı! Engel tanımaksızın aşağı! Baltanın üzerimden her geçişinde soluğumu tutuyor, kasılmalar içerisinde yattığım yere yapışıyordum. Uzaklaşıp yükselmesini anlamsız bir umutsuzlukla izliyor, yeniden yaklaşırken spazmlar geçirerek gözlerimi yumuyordum, oysa ölüm bir kurtuluştan, tarifsiz bir rahatlamadan başka neydi ki! Yine de azıcık daha alçaldığında, bu keskin, bu parıldayan baltanın göğsümü nasıl yaracağını düşündüğümde tüm sinirlerim geriliyor, tir tir titriyordum. Sinirlerimi böyle geren ve bedenimin büzülüp geri çekilmesine yol açan şey umuttu -her türlü işkencenin üstesinden gelen umut- idam mahkûmunun kulağına Engizisyon zindanlarında bile kurtuluşu fısıldayan umut.


  Çeliğin on-on iki salınımdan sonra giysime değeceğini gördüm, bunu anlayınca üstüme ansızın umutsuzluğun o derin ve yoğun dinginliği çöktü. Saatlerden beri, belki de günlerden beri ilk defa düşündüm. Birdenbire aklıma vücudumu saran bağın ya da kolanın tek parça olduğu geldi. Ayrı ayrı bağlarla bağlanmamıştım. Hilal biçimi ustura, kolanın herhangi bir yerini kestiği anda, sol kolumu kullanarak gevşeyen bağı vücudumdan söküp atabilirdim. Ama o anda çeliğin yakınlığı ne korkunç olurdu! En hafif bir kıpırdanış ölümle sonuçlanırdı! Ayrıca işkencecilerin bunu öngörmemiş ve önlemini almamış olmalarına ihtimal verilebilir miydi? Göğsümden geçen bandın sarkacın yolu üzerinde olması mümkün müydü? Bu zayıf ve görünüşe göre son umudumun boşa çıkmasından korkarak, göğsüme bakmak üzere başımı olabildiğince kaldırdım. Kayış -öldürücü hilalin yolu dışında- tüm bedenimi, kol ve bacaklarımı sıkı sıkıya sarıyordu.


  Başımı yeniden eski konumuna getirmiştim ki, aklıma birden, kavrulan dudaklarıma o et parçasını götürürken aklıma düşen, daha önce sözünü ettiğim yeterince şekillenmemiş o belli belirsiz kurtuluş fikrinin diğer yarısı olarak tanımlayabileceğim bir fikir geldi. Düşünce tamamlanmış olarak ortaya çıkmıştı -makul olmaktan uzak, belirgin olmaktan uzak ve zayıf olsa da- bu defa eksiksizdi. Umutsuzluğun verdiği bir enerjiyle hemen fikri uygulamaya giriştim.


  Üzerinde yatmakta olduğum alçak kerevetin etrafı saatlerden beri tam anlamıyla sıçan kaynıyordu. Vahşi, atılgan, yırtıcıydılar; ışıl ışıl parıldayan kızıl gözlerini üzerime dikmiş beni yemek için hareketsiz kalmamı bekliyorlardı. “Kuyunun içinde neyle besleniyorlardı ki?” diye düşündüm.


  Uzak tutmak için harcadığım tüm çabalara karşın az bir şey dışında sahandaki tüm yiyeceği silip süpürmüşlerdi. Elimi tabağa doğru sallıyor ya da bir tahterevalli gibi indirip kaldırıyordum, sonunda bu tekdüze hareket etkisini yitirdi. Aç sıçanlar dişlerini sık sık parmaklarıma geçiriyorlardı. Tabakta kalmış olan yağlı ve baharatlı kırıntıları bağlarımın üzerine, elimin erişebildiği yerlere sürdüm, sonra elimi zeminden yukarı kaldırarak nefes bile almadan sessizce yattım.


  Yırtıcı hayvanlar bu değişiklikten -hareketin durmasından- başta şaşırıp korktular. Korkuyla geri çekildiler, çoğu kuyuya doğru kaçıştı. Ama bu, sadece bir an sürdü. Oburluklarına olan güvenim boşa çıkmadı. Hareketsiz kaldığımı görünce, en gözü peklerinden birkaçı kerevetin üzerine sıçrayıp kayışı kokladı. Bu, genel bir hücumun ilk işareti oldu. Kuyudan çıkan yeni yeni sürüler üzerime üşüştüler. Tahtaya tırmanıp her tarafı istila ettiler, yüzlercesi üzerime çıktı. Sarkacın ölçülü hareketi onları hiç rahatsız etmiyordu. Sarkacın yolundan uzak durarak yağlanmış kayışları kemirmeye koyuldular. Her geçen an üzerimdeki sayıları ve ağırlıkları artıyordu. Boğazımda geziniyorlar, soğuk dudakları dudaklarıma değiyor, ağırlıkları altında boğulur gibi oluyordum; tarifsiz bir tiksintiyle midem kalkıyor, yüreğim buz kesiyordu. Ama bir dakika daha dayanırsam, her şey sona erecekti. Bağların gevşediğini açıkça hissediyordum. Kayışın daha şimdiden birçok yerinden kopmuş olduğunu biliyordum. İnsanüstü bir sebatla dayandım, kıpırtısız yatmayı sürdürdüm.


  Ne hesaplarımda yanılmış ne de bütün bunlara boşuna katlanmıştım. Artık serbest olduğumu hissediyordum. Kayış parça parça olmuş oradan buradan sarkıyordu. Ama o sırada sarkaç da göğsüme değmeye başladı. Giysinin kumaşını kesmişti bile. İki defa daha salındı ve keskin bir acı bütün bedenime yayıldı. Ama kurtuluş anı gelmişti. Elimin bir hareketiyle kurtarıcılarım çil yavrusu gibi dağıldılar. Göğsümü içeri çekip dikkatle, yavaş yavaş yana doğru kayarak bağlarımdan kurtuldum ve paladan uzaklaştım. Hiç değilse şimdilik serbesttim.


  Serbest! Hâlâ Engizisyonun avucundayken serbest olmak ne demekse, artık! Dehşet yatağından zindanın taş zeminine adımımı daha yeni atmıştım ki cehennem makinesinin hareketi durdu ve sarkacın görünmez bir kuvvet tarafından tavana çekildiğini gördüm. Bu, beni umutsuzluğa sevk eden bir ders oldu. Her hareketimin gözlendiğine kuşku yoktu. Serbest ha! Ölümden beter bir başka sonla karşılaşmak için ölümün bir türünden kurtulmuştum topu topu. Bu düşünceyle bakışlarımı beni çevreleyen demir levhalarda dolaştırdım sinirle. Tuhaf bir şey -başta açıkça algılayamadığım bir değişiklik- meydana gelmişti zindanda, bu çok açıktı. Düşü andıran bir dalgınlık içerisinde, titreyerek dakikalarca bu değişikliğin ne olduğunu anlamak için kafa yordum boşu boşuna. Hücreyi aydınlatan kükürt sarısı ışığın nereden geldiğini ilk kez o an anladım. Işık duvarların alt kenarıyla zemin arasında çepeçevre uzanan ve duvarlarla zeminin birleşik olmadığını ortaya koyan bir santimetre kadar genişlikteki aralıktan geliyordu. Bu aralıktan bakmaya çalıştım, ama bir şey göremedim tabii.


  Bu çabadan vazgeçip ayağa kalkarken odadaki değişikliğin sırrını birden anladım. Duvarlardaki resimlerin hatlarının belirgin olmasına karşın renklerinin solmuş, bulanıklaşmış olduğunu gözlemlemiştim. Şimdi bu renklere bir parlaklık gelmişti ve bu parlaklık giderek artıyor, bütün o hayalet ve iblis portrelerine sinirleri benimkilerden daha sağlam insanları bile korkutacak bir görünüş kazandırıyordu. Son derece canlı, korkunç iblis gözleri, daha önce hiç görünmedikleri yerlerden, binlerce yönden üzerime dikilmişti ve bu gözler bir alevin uğursuz, kızıl ışıltısıyla öyle parlıyorlardı ki, gerçekdışı olduklarına kendimi bir türlü inandıramıyordum.


  Gerçekdışı! Soluk alırken burnuma kızgın demirin kokusu doldu! Zindanı boğucu dumanlar kapladı! Çektiğim ıstıraba dikilmiş gözlerdeki parıltı her saniye artıyordu! Kanlı dehşet resimlerine kırmızının daha parlak bir tonu yayıldı. Soluksuz kalmıştım! Soluk almada zorlanıyordum. İşkencecilerimin niyetinden kuşku duyulamazdı; ah, merhametsizler! Ah iblisler! Kızgın metalden öteye zindanın ortasına doğru çekildim. Alevler içerisinde yok olmak üzere olduğumu düşünürken, kuyunun serinliği fikri içimi ferahlattı. Derhal kuyuya doğru koştum. Bakışlarımı kuyunun dibine yönelttim. Alevler içerisindeki tavandan yayılan parıltı kuyunun en kuytu köşelerini bile aydınlatıyordu. Yine de şaşkınlık içinde kaldığım bir an, ruhum, gördüğüm şeyin anlamını kabule yanaşmadı. Sonunda o, zorla ruhuma sızdı; kızgın bir demir gibi bilincimi dağladı. Ah sesimi bulsam da dile getirebilsem bunu! Ah! Ne dehşet! Ne büyük dehşet! Çığlık atarak kuyunun kenarından uzaklaştım, yüzümü ellerimin arasına gömerek acı acı ağladım.


  Sıcaklık hızla artıyordu; sıtma nöbetine yakalanmış gibi titreyerek bir kez daha gözlerimi kaldırıp etrafa bakındım. Zindanda ikinci bir değişiklik meydana gelmişti; değişiklik bu defa zindanın şeklindeydi. Önceki gibi, bu defa da olup biteni hemen çıkaramadım. Ama beni uzun süre merakta bırakmadılar. Ölümden iki defa kurtulmuş olmam Engizisyon’un intikamına hız vermişti, bundan böyle Korku Kralı’na oyun oynayamayacaktım. Hücre kare şeklindeydi. Şimdi, demir levhaların oluşturduğu açılardan ikisinin dar, diğer ikisinin de dolayısıyla geniş açı olduğunu görüyordum. Hafif bir gümbürtü ya da inlemeyi andıran bir sesle değişim hızlandı. Hücre bir anda baklava şeklini alıverdi. Ama değişim bu kadarla kalmadı, zaten kalmasını da ne umuyor ne de arzuluyordum. Kıpkırmızı duvarları beni ebediyen huzura kavuşturacak giysiler olarak bağrıma basabilirdim. “Ölümün,” diyordum kendi kendime, “her türlüsü kabulüm, yeter ki kuyuda gelmesin sonum!” Akkor duvarların amacının beni kuyuya doğru itelemek olduğunu anlayamayacak kadar mı aptaldım? O sıcaklığa dayanabilir miydim, hadi diyelim dayandım, itme gücüne karşı koyabilir miydim? Baklava dilimi, bana düşünme zamanı bırakmayan bir hızla daraldıkça daralıyordu. Baklavanın merkezi, dolayısıyla da en geniş yeri, ağzı açık kuyunun tam üzerine geliyordu. Kuyudan uzağa çekilmeye çalıştım - ama kapanan duvarlar, karşı konulmaz bir şekilde beni ileri itti. Sonunda, kavrulan ve kıvır kıvır kıvranan bedenim için kuyunun zemininde ayak basacak birkaç santimden fazla yer kalmadı. Artık mücadeleyi bırakmıştım, ruhumun derinliklerinden kopan, umutsuzluk dolu uzun bir çığlık kopardım. Kuyunun kenarında sendelediğimi hissediyordum; bakışlarımı başka tarafa çevirdim.


  Kulağıma bir uğultu halinde karmakarışık insan sesleri geldi! Sanki çok sayıda boru çalınıyordu. Gök gürültüsünü andıran gümbür gümbür sesler! Kızgın duvarlar hızla geri çekildi! Bayılıp uçuruma yuvarlanırken uzanan bir kol beni kolumdan yakaladı. General Lassalle’in koluydu bu. Fransız ordusu Toledo’ya girmişti. Engizisyon düşmanlarının eline geçmişti.


  Kızıl Ölümün Maskesi


  “Kızıl Ölüm”[157] çoktandır ülkeyi kırıp geçiriyordu. Hiçbir salgın bu kadar ölümcül, bu kadar korkunç olmamıştı. Avatarı[158] ve mührü kandı; kanın kızıllığı ve dehşetiydi. Keskin sancılar, ani baş dönmeleri ve sonra gözeneklerden boşalan kanla geliyordu ölüm. Kurbanın bedeninde, özellikle de yüzünde beliren kızıl lekeler, hastalığın, onu diğer insanların yardım ve sevgisinden yoksun bırakan belirtileriydi. Hastalığa yakalanma, hastalığın ilerlemesi ve sonun gelmesi topu topu yarım saatlik bir işti.[159]


  Ama Prens Prospero[160] iyimserdi, gözü pekti, akıllıydı. Ülke halkının yarısı kırılınca, sarayının şövalyeleri ve soylu kadınları arasından sağlığı ve neşesi yerinde olan binini çağırttı ve bunları yanına alıp, kale tipinde inşa edilmiş manastırlarından birinde mutlak bir inzivaya çekildi. Bu şato Prens’in tuhaf ama ince zevkine göre inşa edilmiş çok büyük ve görkemli bir yapıydı. Kalın ve yüksek bir duvarla çevriliydi. Duvarda demir kapılar vardı. Prens ve maiyeti içeri girdikten sonra, ocaklar ve balyozlar getirilerek sürgüleri kaynatıldı. Maksat dışarıdan birilerinin içeri girmesini, umutsuzluğa veya çılgınlık nöbetine yakalanacak olanların da dışarı çıkmasını engellemekti. Manastırda erzak boldu. Bu önlemler sayesinde saraylılar salgına meydan okuyabilirlerdi. Dışarıda kalanlarsa başlarının çaresine kendileri baksındı. Bu arada dertlenmek ve düşünmek saçmalık olurdu. Prens, her türlü eğlenceyi düşünmüştü. Soytarılar vardı, tuluatçılar vardı, balerinler vardı, çalgıcılar vardı, her türden güzellik vardı, şarap vardı. İçeride tüm bunlar ve güvenlik vardı. Dışarıda ise “Kızıl Ölüm”.


  Prens Prospero inzivaya çekilişinin beşinci ya da altıncı ayının sonuna doğru, salgın dışarıda tüm azgınlığıyla kol gezerken, bin arkadaşı için görülmedik ölçüde görkemli bir maskeli balo düzenledi.


  Maskeli balo tam bir cümbüştü. Ama bırakın da önce balonun verildiği salonları anlatayım. Bunlar birbiri ardı sıra dizili, alışılmamış büyüklükte yedi salondu.[161] Sarayların çoğunda art arda dizili bu salonlarda katmer kanatlı kapılar her iki yana itildiğinde bir uçtan bakan göz diğer uca kadar neredeyse hiçbir engelle karşılaşmaz. Dükün acayip şeylere olan düşkünlüğünden beklenebileceği gibi burada durum epey farklıydı. Salonların birbirine göre konumu o kadar düzensizdi ki göz bir seferde bir salondan daha fazlasını göremiyordu. Her yirmi otuz metrede bir keskin bir dönemeç vardı ve her dönemeçte insan bambaşka bir görüntüyle karşılaşıyordu. Sağda ve solda, her duvarın ortasında bulunan uzun ve dar bir Gotik pencere dairenin dolambaçlarını izleyen kapalı bir koridora bakıyordu. Pencerelerde renkli camlar vardı ve camların rengi, açıldıkları salonun dekorasyonunun hâkim rengiyle uyum içindeydi. Sözgelimi en doğudaki salonun duvar halıları mavi, pencere camları da parlak maviydi. İkinci salonun süsleri ve döşemesi mordu, tabii pencereleri de. Üçüncü baştan başa yeşildi, pencereleri de öyle. Dördüncü salon turuncu renkte dekore edilmişti ve turuncu bir pencereyle aydınlatılıyordu; beşinci beyaz, altıncı menekşe rengiydi. Yedinci salon ise tüm tavanı ve duvarları örten ve döşemedeki aynı kumaştan yapılmış aynı renkteki halının üzerine zengince dökülen siyah bir kadifeyle kaplıydı sıkı sıkıya. Ama bir tek bu salonda pencerelerin rengi döşemenin rengine uymuyordu. Camlar burada kırmızıydı; koyu kan kırmızısı. Bu yedi salondan hiçbirinde, öteye beriye saçılmış ya da tavandan sarkan bol miktardaki altın süslemeler arasında ne bir lamba ne de bir şamdan vardı. Bu salonları ne bir lamba ne de bir mum ışığı aydınlatıyordu. Ancak salonların yanı sıra uzanan koridorlarda her pencerenin tam karşısına yerleştirilmiş kocaman sehpalar üzerinde, ışığı renkli camlardan salonlara vuran ve içerisini parlak bir aydınlığa boğan mangallar vardı. Böylece ortaya renk ve imge bakımından çok zengin, fantastik görüntüler çıkıyordu. Gel gelelim, batıdaki kara salonda kan rengi camlardan kapkara halı ve döşemeler üzerine vuran yalazların etkisi öylesine korkunçtu ve içeri girenlerin çehresine öyle yabanıl bir ifade veriyordu ki birkaç kişi dışında kimse bu salona adım atma cesaretini gösteremiyordu.


  Yine bu salonda, batı duvarına dayalı, devasa bir abanoz saat vardı. Sarkacı öyle tok, ağır ve tekdüze bir tiktakla sağa sola salınıyor, yelkovan kadran üzerindeki turunu tamamladığında saatin pirinç ciğerlerinden öyle duru, gürültülü, derin ve müzikal, ama öyle garip ve güçlü bir ses çıkıyordu ki her seferinde orkestranın müzisyenleri bu sese kulak vermek için bir an çalmayı bırakıyor, vals yapanlar da ister istemez dönüşlerine ara veriyorlardı; o zaman o şen şakrak topluluğa bir huzursuzluk çöküyor ve saat ahenkle çalmaya devam ederken en atılganların sarardığı, daha ağır, oturaklı olanların sanki hayale ya da derin düşüncelere dalmış gibi ellerini sıkıntıyla alınlarından geçirdikleri görülüyordu. Ama yankılar tamamen söndüğünde, hemen her taraftan kahkahalar yükseliyor; müzisyenler sergiledikleri sinirli ve aptalca davranışa gülümseyerek birbirlerinin yüzüne bakıyor ve birbirlerine fısıltıyla, bir dahaki sefer aynı şekilde heyecanlanmayacaklarına yeminler ediyorlardı, ne var ki aradan altmış dakika geçtiğinde (üç bin altı yüz saniyelik bir Zaman dilimi uçup gittiğinde) saat yine vuruyor, yine aynı huzursuzluk, aynı heyecan yaşanıyor, aynı derin düşüncelere dalınıyordu.


  Fakat bütün bunlara karşın, neşeli ve muhteşem bir cümbüştü bu. Dük’ün çok garip zevkleri vardı. Renklerden ve etkilerinden iyi anlıyordu. Genel geçer kurallara itibar etmiyordu. Planları gözü pek ve çılgıncaydı, fikirleri barbarca bir parıltıyla ışıyordu. Onun deli olduğunu düşünenler vardı. Takipçileri ise hiç de öyle hissetmiyorlardı. Onun deli olmadığından emin olmak için onu dinlemek, görmek ve ona dokunmak gerekiyordu.


  Bu büyük şenlik vesilesiyle yedi salonun dekorasyonunu ve döşenmesini Prens bizzat yönetmiş, maskeli balo kıyafetlerine bile bizzat onun zevki yön vermişti. Bu kıyafetler hakikaten çok acayipti. Kıyafetler göz kamaştırıcı, ışıl ışıl, merak uyandırıcı ve fantastikti; Hernani’den[162] bu yana böyle kıyafetler görülmemişti. Kol ve bacakları ayrı havalardan çalan, gerçekten arabesk figürler vardı. Çılgınlık denilecek fantastik giysiler vardı. Güzel olanlar vardı, şehevi olanlar vardı, garip olanlar vardı, ne kadar az da olsa dehşet verici olanlar vardı, insanda tiksinti duygusu uyandıranlarınsa sürüsüne bereketti. Yedi salonda ileri geri dolaşıyorlardı bu düş yaratıkları. Bunlar -bu düş yaratıkları- salonlardan renk alarak ve orkestranın yabanıl müziği sanki adımlarının yankısıymış sanısı uyandırarak kıvrana büküle salondan salona geçip duruyorlardı. Ve zaman zaman kadife kaplı salondaki abanoz saat, saat başını vuruyordu. İşte o zaman bir an için her şey duruyor, saatin sesinden başka bir ses işitilmiyordu. Düş yaratıkları oldukları yerde donup kalıyorlardı. Ama yankılar söner sönmez -zaten ne kadar sürüyordu ki- yarı bastırılmış, hafif kahkahalar kaplıyordu ortalığı yeniden. Sonra yeniden yükseliyordu müzik sesi, düş yaratıkları canlanıyor, sehpalarda yanan mangalların, rengarenk camlardan bir sel gibi içeri dolan ışıklarından renk alarak eskisinden de neşeli kıvranıp bükülmeye başlıyorlardı. Fakat yedi salondan en batıdakine adım atmaya artık kimse cesaret edemiyordu, zira gece ilerlemişti, kan rengi camlardan daha kızıl bir ışık vuruyordu, kapkara döşemenin karanlığı korkunçtu ve düşüncesizlik edip de kapkara halılar üzerine adım atan kişinin kulağına yakındaki abanoz saatin boğuk gürültüsü, daha uzak salonlardaki eğlencelere dalmış olanlara göre çok daha ürkütücü geliyordu.


  Ama bu diğer salonlar tıklım tıklım doluydu ve hayatın nabzı buralarda hararetle atıyordu. Saat gece yarısını vuruncaya kadar cümbüş bu minval üzere baş döndürücü bir hızla devam etti. O zaman müzik, dediğim gibi, sustu, vals yapanlar dönmeyi bıraktılar ve önceki gibi etrafa huzursuz bir sessizlik çöktü. Ama bu defa saat on iki kere vuracaktı, öyle de oldu; bunun daha uzun bir zaman almış olması yüzünden belki de, cümbüşçüler arasındaki düşüncelere dalanların akıllarından daha çok düşünce gelip geçti. Yine belki bu yüzden, saatin son vuruşunun yankıları sessizlik içerisinde kaybolmadan kalabalıktakiler arasından birçok kişi, daha önce hiç kimsenin dikkatini çekmemiş olan maskeli birini fark ettiler. Bu yeni şahsın varlığı fısıltılarla kulaktan kulağa yayıldı ve sonunda bütün kalabalıktan hoşnutsuzluk ve şaşkınlık, sonunda da korku, dehşet ve tiksinti ifade eden mırıltılar yükseldi.


  Betimlediğim türden bir hayal topluluğunda sıradan bir görüntünün böyle bir heyecana yol açmayacağı rahatça tahmin edilebilir. Doğrusu bu ya, o geceki maskeli balo acayiplikte sınır tanımamıştı, ama söz konusu şahıs Herodes’in aşırılıklarını geride bırakmış, hatta Prens’in o olağanüstü hoşgörüsünün sınırlarını bile aşmıştı. En vurdumduymaz insanların yüreklerinde bile hassas noktalar vardır. Yaşamı da ölümü de bir oyun kabul eden umutsuzların bile alay edilmesini hoş karşılamayacakları meseleler vardır. Maskeli balodaki herkes yabancının kostüm ve davranışlarındaki zevksizliği ve münasebetsizliği derinden hissetti. Yabancı, bir deri bir kemikti ve uzun boyluydu, tepeden tırnağa kefene bürünmüştü. Yüzünü örten maske kaskatı kesilmiş bir cesedin yüzüne öyle benziyordu ki en ayrıntılı bir inceleme bile aradaki farkı zor ortaya çıkarırdı. Vur patlasın eğlenen konuklar, onaylamasalar bile bütün bunlara katlanabilirlerdi, ne var ki maskeli aktör Kızıl Ölüm’ü oynayacak denli ileri gitmişti. Üstü başı kan içindeydi, bütün çehresi ve yüksek alnı korkunç kızıl lekelerle kaplıydı.


  Prens Prospero’nun gözleri (rolünü sanki daha etkili oynayabilmek için valsçilerin arasında ağır ağır dolaşan) bu düşsel varlığa ilişince, Prens’in ilk anda, duyduğu dehşet ya da nefretten kasıldığı, sonra da öfkeden kıpkırmızı kesildiği görüldü.


  “Kim bu?” diye sordu boğuk bir sesle yanındakilere, “Bize bu hakareti yapma cüretini gösteren bu adam kim? Yakalayıp maskesini indirin; indirin de bilelim gün doğarken kalenin burçlarından kimi sallandırmamız gerektiğini!”


  Bu sözler dudaklarından döküldüğünde, Prens Prospero doğudaki mavi salonda bulunuyordu. Sözleri yedi salonda birden çın çın öttü; zira Prens buyurgan, güçlü kuvvetli biriydi ve elinin bir işaretiyle müzik susmuştu.


  Prens, beti benzi atmış bir grup adamıyla birlikte mavi salondaydı. O konuşurken bu gruptan bazıları, o esnada iyice yakına gelmiş olan ve şimdi kararlı adımlarla ve azametle Prens’e yaklaşmaya devam eden davetsiz konuğa doğru atılacak gibi oldular. Ama maskeli şahsın çılgınca davranışlarının yarattığı anlaşılmaz korku nedeniyle kimse onu yakalamaya yeltenmedi; böylece yabancı kimse tarafından yolu kesilmeden Prens’in iki adım ötesinden geçti ve kalabalık sanki bir içgüdüyle duvarlara doğru çekilirken, ta ilk andan itibaren dikkati çeken o ağırbaşlı ölçülü adımlarla ve yine kimse tarafından durdurulmaya kalkışılmadan mavi salondan mor salona, mor salondan yeşil salona, yeşilden turuncuya, buradan beyaza, oradan da menekşe renkli salona geçti. İşte o zaman, gösterdiği bir anlık korkaklıktan utanmış ve öfkeden kudurmuş olan Prens Prospero hırsla atılıp bir çırpıda altı salonu geçti; ölesiye korkmuş olan kalabalıktan kimse peşine takılmadı. Prens, siyah salona doğru uzaklaşmakta olan yabancının peşinden, hançeri elinde seğirtti, onun bir metre kadar yakınına sokulmuştu ki o sırada kadife kaplı salonun diğer ucuna varan yabancı ansızın geri dönerek takipçisiyle yüz yüze geldi. Tiz bir çığlık işitildi; hançer parıltılar saçarak siyah halıya düştü ve ardından da Prens Prospero’nun ölüsü onun üzerine kapaklandı. O zaman, cümbüşçülerden kalabalık bir grup umutsuzluğun verdiği çılgınca bir cesaretle siyah salona doluşup, abanoz saatin gölgesinde bir heykel gibi kıpırtısız dikilmekte olan uzun boylu maskeli şahsı yakaladılar; ama hoyratça yakaladıkları kefenin ve ceset maskesinin arkasında elle tutulur hiçbir şey olmadığını gördüklerinde tarifsiz bir dehşetle solukları kesildi.


  Kızıl Ölüm’ün aralarında olduğunu o zaman anladılar. Geceleyin bir hırsız gibi içeri süzülmüş olmalıydı. Tüm davetliler, kanla nemlenmiş eğlence salonlarında birer birer yere serildiler ve yere serildikleri konumda umutsuzluk içerisinde can verdiler. Ve sonuncu konuğun ölümüyle abanoz saatin yaşamı da son buldu. Sehpalarda yanan ateşler söndü. Ve karanlık ve çürüme ve Kızıl Ölüm her şeye, her yere egemen oldu.


  Boşboğaz Yürek


  Doğru! Sinirliyim, hem de korkunç sinirliyim! Eskiden de sinirliydim, şimdi de sinirliyim; ama deli olduğumu da nereden çıkarıyorsunuz? Hastalık duyularımı keskinleştirmiş, ama onları ne yok etmiş ne de körleştirmişti. Hepsinden çok işitme duyum keskinleşmişti. Yeryüzündeki ve göklerdeki her şeyi işittim. Cehennemdeki birçok şeyi de. Öyleyse, nasıl deli olabilirim? Dinleyin! Dinleyin de bütün olup bitenleri nasıl aklı başında, nasıl sakin anlatabileceğimi görün.


  Fikrin nasıl olup da beynime girdiğini bilmiyorum, ama ondan sonra bir daha ne gece ne de gündüz aklımdan çıktı. Bir amaç deseniz, yoktu; hırs da öyle. İhtiyarı severdim. Bana karşı uygunsuz hiçbir davranışı olmamıştı. Hiç kırmamıştı beni. Altınında gözüm yoktu. Sanırım neden gözüydü! Evet, evet, neden buydu! Gözlerinden biri akbaba gözüne benziyordu: Perde inmiş soluk mavi bir göz. Ne zaman üzerime dikilse kanım donuyordu; sonunda ihtiyarın canını almaya, kendimi o gözden sonsuza dek kurtarmaya karar verdim.


  İşin püf noktası şurada. Siz beni deli sanıyorsunuz. Deliler bir şey bilmez. Ama beni görmeliydiniz. Nasıl akıllıca hareket ettiğimi, nasıl ihtiyatla, nasıl ileriyi görerek, nasıl belli etmeden işe giriştiğimi görmeliydiniz. İhtiyar adama hiçbir zaman, onu öldürmeden önceki hafta boyunca davrandığım kadar nazik davranmamıştım. Ve her gece, saatler gece yarısını vururken mandalını kaldırıp yavaşça açtım kapısını; ama sormayın, nasıl yavaş yavaş! Ve sonra başımın gireceği kadar aralayınca kapıyı, önce etrafa ışık saçmasın diye her tarafı sıkı sıkıya kapatılmış bir hırsız fenerini[163] içeri uzattım, sonra da başımı soktum. Başımı bu aralıktan nasıl ustalıkla soktuğumu görseniz gülerdiniz; ihtiyarı uykusundan uyandırmamak için çok ama çok yavaş uzattım başımı. Yatağında uyumakta olan adamı görmek için başımın tamamını içeri sokmam tam bir saatimi aldı. Yaa! Bir deli bu kadar ihtiyatlı olabilir miydi? Ve başımı tamamen odaya sokunca, fenerin kapağını, incecik bir çizgi halinde bir ışık demeti o akbaba gözün üstüne düşünceye kadar çok büyük bir dikkatle araladım (çünkü kapak menteşeleri gıcırdıyordu). Bunu yedi uzun gece üst üste yaptım -her gece gece yarısı dolaylarında- ve her seferinde gözü kapalı buldum; bu yüzden de işe girişemedim bir türlü, çünkü sinirime dokunan ihtiyar adam değil, onun o Kem Gözü’ydü. Ve her sabah gün ışıdığında çekinmeden odasına giriyor, samimi bir ses tonuyla ona adıyla seslenerek geceyi nasıl geçirdiğini soruyordum. Görüyorsunuz ya, her gece tam saat on ikide uyurken kendisine baktığımdan kuşkulanması için ihtiyar adamın derya olması lazımdı.


  Sekizinci gece kapıyı açarken her zamankinden daha ihtiyatlıydım. Öyle ki bir saatin yelkovanı bile elimden daha hızlı hareket ederdi. O geceye kadar yeteneklerimin ve kavrama gücümün boyutlarını hiç bu denli açıkça hissetmemiştim. İçim içime sığmıyor, zafer duygusunu zor bastırıyordum. Orada olduğumu, kapıyı usulca açtığımı, gizli işlerimi ve kafamdan geçenleri ihtiyarın ruhunun bile duymadığını düşünmek. Bu düşünceyle hafiften kıkırdadım ve belki de ihtiyar beni duydu, çünkü irkilmiş gibi ansızın yatağında kıpırdadı. Siz şimdi geri çekildiğimi düşünebilirsiniz, ama hayır. Odası zifiri karanlıktı (hırsız korkusuyla kepenkler sıkı sıkıya kapatılmıştı çünkü), bu yüzden kapının açıldığını göremeyeceğini biliyordum, ara vermeden kapıyı itelemeyi sürdürdüm.


  Başımı içeri sokmuş, feneri açmak üzereydim; başparmağım ince kapak üzerinde kaydığında ihtiyar adam, “Kim var orada?” diye haykırarak sıçradı ve yatağında doğruldu.


  Hiç kıpırdamadan durdum ve ağzımı açmadım. Koca bir saat boyunca tek kasımı oynatmadım ve bu arada onun da yatağına uzandığını işitmedim. Hâlâ yatağında oturmuş -duvardaki ölüm gözcülerini[164] dinleyerek, benim de birbiri ardı sıra birçok gece yaptığım gibi- etrafı dinliyordu.


  Tam o sırada hafif bir inilti işittim ve bunun ölümcül bir korkunun işareti olduğunu anladım. Bir acının ya da hüznün iniltisi değildi; yo, hayır! Bu, aşırı korkmuş birinin ruhunun ta derinliklerinden yükselen o hafif, boğuk sesti. Bu sesi çok iyi tanıyordum. Bu ses pek çok gece, tam gece yarısı bütün dünya uyurken, benim de bağrımdan yükselip içine yuvarlandığım dehşeti, korkunç yankısıyla koyultmuştu. Dediğim gibi bu sesi gayet iyi tanıyordum. İhtiyarın ne hissettiğini biliyor, için için kıkırdamama karşın ona acıyordum. Hafif bir ses duyarak yatağında döndüğü o andan beri uyanık olduğunu biliyordum. Duyduğu korku an be an artıyordu. Korkusunun temelsiz olduğuna kendini inandırmaya çalışıyor ama beceremiyordu. Kendi kendine, “bacada uğuldayan rüzgârdan başka bir şey değil bu, zeminde koşturan bir fare sadece” ya da “bir tek kez ötüp susan bir cırcırböceği,” demiş olmalıydı. Evet, kendini bu tür varsayımlarla avutmaya çalışmış olmalıydı, ama hepsi boşuna. Hepsi boşuna, çünkü ona yaklaşmakta olan Ölüm karanlık gölgesini önüne düşürmüş, kurbanının üzerine çullanmıştı. O fark edilemeyen gölgenin hazin etkisiyledir ki -görüp işitmese de- başımın odadaki varlığını hissetmişti.


  Uzun süre sabırla bekledikten sonra yatağına uzandığını işitmeyince fenerin kapağını biraz -çok çok az- aralamaya karar verdim. Ve açtım; sonunda örümcek ipliği gibi ipincecik, belli belirsiz bir ışın o akbaba göze düşene değin kapağı araladım, nasıl hissettirmeden usul usul açtığımı hayal bile edemezsiniz.


  Göz açıktı -hem de faltaşı gibi- onu görmemle sinirimin tepeme fırlaması bir oldu. Çok net bir şekilde gördüm; üzerinde iliklerimi donduran o iğrenç perdesiyle soluk mavi bir göz. İhtiyarın yüzünü veya başka bir yerini gördüğüm yoktu, çünkü fenerin ışınını içgüdüyle o lanet olası noktaya doğrultmuştum.


  Sizin yanlışlıkla delilik sandığınız şeyin aslında duyuların aşırı keskinliği olduğunu söylememiş miydim? Şimdi kulağıma pamuğa sarılı bir saatin tiktaklarını andıran boğuk, hafif, aceleci bir ses geliyordu. Bu sesi de çok iyi tanıyordum. İhtiyar adamın kalp atışlarının sesiydi. Çalınan trampetlerin askeri yüreklendirmesi gibi bu ses de benim öfkemi artırdı.


  Yine de kendimi tutup hareketsiz kaldım. Neredeyse soluk bile almıyordum. Feneri kıpırdatmadan tuttum. Elimden geldiğince ışını gözün üzerinde tutmaya çalıştım. Bu arada kalbin o cehennemi gümbürtüsü arttı. Her geçen saniye daha hızlı, daha gümbürtülü çarpıyordu kalp. İhtiyarın duyduğu dehşet doruğuna ulaşmış olmalıydı! Dediğim gibi, kalbin gümbürtüsü her saniye daha da artıyordu! Ne dediğimi iyi anlıyor musunuz? Sinirliyim; evet ben böyleyim. Ve şimdi gecenin bir yarısında, bu eski evin mutlak sessizliğinde böyle tuhaf bir ses içimi bastırılmaz bir dehşetle dolduruyordu. Yine de dakikalarca tuttum kendimi, sesimi çıkarmadım. Ama kalp atışlarının sesi giderek yükseliyordu! Yüreğinin çatlayacağını düşündüm. Tam o sırada yeni bir endişeye kapıldım: Sesi komşulardan biri duyabilirdi! İhtiyarın son saati gelip çatmıştı. Bir nara attım ve birden feneri açıp odaya daldım. İhtiyar tek bir çığlık attı, sadece bir çığlık. Bir anda onu zemine sürükleyip ağır şilteyi üstüne çektim. O zaman işi neredeyse bitirdiğimi görerek kendi kendime gülümsedim. Ama kalp dakikalarca boğuk bir sesle atmaya devam etti. Lâkin bunu dert etmiyordum; duvarın öte tarafından işitilemezdi. Sonunda o da durdu. İhtiyar ölmüştü. Şilteyi üzerinden kaldırıp cesedi inceledim. Evet, öldüğüne kuşku yoktu. Elimi kalbinin üstüne koyup dakikalarca bekledim. Atmıyordu. Ölmüştü. Gözü artık beni rahatsız etmeyecekti.


  Hâlâ deli olduğumu düşünüyorsanız, cesedi saklamakta başvurduğum akıllıca önlemleri anlattığımda artık böyle düşünmeyeceksiniz. Gece ilerliyordu ve ben sessizlik içinde hummaya tutulmuş gibi çalışıyordum. İlkin cesedi parçalara ayırdım; başını, kol ve bacaklarını kestim.


  Sonra döşeme tahtalarından üçünü söktüm ve ceset parçalarının hepsini döşemenin altındaki ahşap desteklerin arasına doldurdum. Sonra da tahtaları yerlerine öyle ustalıkla, öyle akıllıca yerleştirdim ki hiçbir insan gözü -hatta onunki bile- en ufak bir kusur bulamazdı. Yıkayacak bir şey yoktu: ne bir leke ne bir kan izi. Buna çok dikkat etmiştim. Tüm kanı bir tekneye akıtmıştım, ha! ha!


  Bu işleri bitirdiğimde saat dörttü, gene de ortalık gece yarısı kadar karanlıktı. Çan saat başını vurduğu sırada sokak kapısı çalındı. İçim rahat kapıyı açmaya indim; artık korkacak neyim vardı ki? İçeri giren üç adam, büyük bir nezaketle, kendilerini polis memuru olarak tanıttılar. Komşulardan biri geceleyin bir çığlık duymuş, pis bir iş döndüğünden kuşkulanarak polis merkezine haber vermiş ve onlar da (memurlar) etrafı kolaçan etmekle görevlendirilmişlerdi.


  Gülümsedim; çünkü korkacak neyim vardı ki? Beyleri içeri buyur ettim. Çığlığı dedim, düş görürken ben attım. İhtiyar adamın memleketine gittiğini söyleyerek konuklarıma bütün evi gezdirdim. Her tarafı arayın dedim; didik didik edin. En sonunda da onları ihtiyar adamın odasına götürdüm. İhtiyarın serveti, değerli eşyaları olduğu gibi yerli yerinde duruyordu. Duyduğum güvenin verdiği coşkuyla odaya sandalyeler getirdim, oturup biraz dinlenmelerini istedim, elde ettiğim zaferin sarhoşluğuyla kendi sandalyemi de kurbanın cesedinin gömülü olduğu yerin tam üstüne çektim.


  Memurlar tatmin olmuşlardı. Tavrım onları ikna etmişti. Son derece rahattım. Oturdular, neşe içerisinde cevap verdiğim bildik konulardan söz ettiler. Ama çok geçmeden rengimin sararmaya başladığını hissettim, artık gitsinler istiyordum. Başım ağrıyor ve bana öyle geliyordu ki kulaklarım çınlıyordu; ama polis memurları hâlâ oturmuş çene çalıyorlardı. Kulaklarımdaki çınlama iyice belirgin bir hal aldı; hem süreklilik kazandı hem de şiddeti arttı; bu duygudan kurtulmak için iyice kapıp koyverdim. Ama çınlama daha sürekli, daha belirgin bir hal aldı; sonunda gürültünün kulaklarımda olmadığını anladım.


  Betimin benzimin atmış olduğuna hiç kuşku yoktu, ama şimdi sesimi iyice yükseltmiş sular seller gibi konuşuyordum. Yine de gürültü artıyordu. Peki, ne yapabilirdim? Pamuğa sanlı bir saatin tiktaklarını andıran boğuk, hafif, aceleci bir ses. Soluk almak için ağzımı açıp kapadım, fakat polis memurları onu işitmediler. Daha çabuk çabuk, daha ateşli bir şekilde konuşmaya başladım, ama gürültü sürekli artıyordu. Ayağa kalktım, aşırı el kol hareketleriyle, incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler hakkında yüksek sesle ileri geri konuştum, ama gürültü durmadan artıyordu. Neden gitmek bilmiyordu ki bunlar? Adamların verdiği karşılıklara öfkelenmiş gibi sert adımlarla odayı arşınlamaya başladım, ama gürültü artmaya devam ediyordu. Tanrım! Ne yapabilirdim? Çok sinirlenmiştim, bağırıp çağırdım, sövüp saydım! Oturduğum sandalyeyi sağa sola salladım, döşeme tahtaları üzerinde sürüdüm, ama o gürültü bütün sesleri batırıyor, durmadan yükseliyor, yükseliyordu. Ses giderek şiddetini artırdı… artırdı… artırdı! Adamlar hâlâ keyifle konuşuyor, gülümsüyorlardı. İşitmemiş olmaları mümkün müydü? Ulu Tanrım! Yo, işitmişlerdi! Kuşkulanıyorlardı!.. biliyorlardı!.. korkumla eğleniyorlardı! O zaman böyle düşündüm, hâlâ da aynı düşüncedeyim. Ama her şey bu ıstıraptan daha iyiydi; her ne olursa olsun bu alaydan daha kolay katlanılırdı! Bu ikiyüzlü gülümsemelere daha fazla dayanamayacaktım! Çığlık atmazsam ölecekmişim gibi geldi! İşte yeniden başlıyor!.. İşitiyor musunuz? Dinleyin!.. yükseliyor!.. yükseliyor!.. yükseliyor!.. yükseliyor!..


  “Alçaklar!” diye çığlık attım, “anlamazdan gelmeyin artık! Suçu kabul ediyorum! Kaldırın tahtaları! Burada, burada! O iğrenç yüreğinin vuruşudur bu işittiğiniz!”


  Kara Kedi


  Yazmak üzere olduğum bu son derece korkunç, ama bir o kadar da sıradan öyküye inanmanızı ne bekliyor ne de istiyorum. Ben kendim bile kendi söylediklerime inanamazken böyle bir şeyi beklemek için pek tabii ki deli olmam gerekirdi. Oysa deli olmadığım gibi, hayal görmediğim de kesin. Ama mademki yarın öleceğim, bugün ruhumu bunaltan yükten kurtulmak istiyorum. Öncelikli amacım evimde cereyan eden bir dizi basit olayı açıkça, kısaca ve hiçbir yorum katmadan gözler önüne sermek. Bu olaylar sonuçta beni dehşete düşürmüş, azap vermiş, mahvetmişti. Yine de onları açıklamaya çalışacak değilim. Benim için tek kelimeyle dehşet verici olan bu olaylar, birçok kişiye korkunç olmak bir yana, belki biraz tuhaf görünecektir, ileride belki benden daha sakin, daha mantıklı, daha zor heyecanlanan biri ortaya çıkacak, benim hayallerimi sıradan olaylar derecesine indirecek, benim dehşetle anlattığım olaylarda basit sebep sonuç ilişkilerinden başka bir şey görmeyecektir.


  Çocukluğumdan beri uysallığımla ve insancıl karakterimle tanınmışımdır. Fazlasıyla yufka yürekli oluşum yüzünden arkadaşlarım hep bana takılırlardı. Özellikle hayvanlara düşkündüm ve ailem de çok çeşitli evcil hayvana sahip olmama göz yumardı. Zamanımın çoğunu bu hayvanlarla geçirirdim, hiçbir zaman onları beslediğim ya da okşadığım zamanki kadar mutlu değildim. Bu karakter özelliğim ben büyüdükçe gelişti ve yetişkin bir insan olduğumda başlıca zevk kaynaklarımdan biri oldu. Sadık ve akıllı bir köpeğe derin bir sevgiyle bağlanmış olanlara bu yolla elde ettiğim hazzın niteliğini veya yoğunluğunu anlatmakta pek zorlanacağımı sanmıyorum. Bir hayvanın bencillikten uzak, özverili sevgisinde, insanoğlunun değersiz dostluğunu ve vefasızlığını birçok kez sınamış birinin doğrudan kalbine işleyen bir şey vardır.


  Erken evlendim ve karımın mizacının da benimkinden pek farklı olmadığını görmekten büyük bir memnuniyet duydum. Evcil hayvanlara düşkünlüğümü gören karım bu hayvanların en sevimlileriyle evi doldurmakta hiçbir fırsatı kaçırmadı. Kuşlarımız, japonbalığımız, güzel bir köpeğimiz, tavşanlarımız, küçük bir maymunumuz ve bir kedimiz vardı.


  Bu sonuncusu fevkalade iri ve güzel bir hayvandı, rengi kapkaraydı ve şaşılacak derecede akıllıydı. Kedinin zekâsından söz ederken, yüreğinden batıl inançların etkisini büsbütün söküp atamamış olan karım, bütün kara kedileri kılık değiştirmiş cadılar olarak gören eski halk inanışına sık sık değinirdi. Bu hususta pek de ciddi olduğu söylenemezdi elbette ve ben şimdi bundan söz ediyorsam, şu anda aklıma gelmiş olmasından başka bir nedeni yok bunun.


  Pluto -kedinin adı buydu- en sevdiğim hayvanım ve oyun arkadaşımdı. Onu sadece ben beslerdim ve o da evin içinde nereye gitsem ardım sıra gelirdi. Sokağa çıktığımda peşimden gelmesini güç-bela engellerdim.


  Dostluğumuz yıllarca bu şekilde sürüp gitti; bu süre içerisinde -içki belası yüzünden- huyum ve genel olarak karakterim (bunu söylerken yüzüm kızarıyor) kötülük yönünde köklü bir değişime uğradı. Her geçen gün daha içine kapanık, daha sinirli ve daha aldırışsız oluyordum. Karıma karşı ağzımı iyice bozdum. Hatta sonunda işi kaba kuvvete başvurmaya kadar vardırdım. Bendeki bu huy değişikliğini doğal olarak hayvanlarım da hissettiler. Onları sadece ihmal etmekle kalmıyor, onlara kötü de davranıyordum. Bununla beraber, bana karşı duydukları sevgi yüzünden veya tesadüfen yoluma çıkan tavşanlara, maymuna ve köpeğe karşı kötü davranmaktan çekinmezken, Pluto’ya karşı, ona kötü davranmaktan beni alıkoyacak kadar sevgi beslemeye devam ediyordum. Ama hastalığım -hangi hastalık alkol düşkünlüğüyle karşılaştırılabilir ki!- ilerledi ve sonunda, artık yaşlanmış ve bunun sonucunda da huysuzlaşmış olan Pluto, evet Pluto bile kötü huyumdan payına düşeni almaya başladı.


  Bir gece, uğramayı alışkanlık edindiğim kentin varoşlarındaki meyhanelerden birinden körkütük sarhoş bir halde eve döndüğümde, kedinin benden kaçtığı izlenimine kapıldım. Onu yakaladım; gösterdiğim şiddetten korkan hayvan dişlerini hafifçe elime geçirdi. Ansızın cinler tepeme çıktı, kendimi kaybettim. Ruhum sanki birdenbire bedenimi terk etti ve alkolle beslenmiş şeytani bir kötülük varlığımın her zerresini işgal etti. Yeleğimin cebinden bir çakı çıkardım, ağzını açtım, zavallı hayvanı boğazından yakaladım ve gözlerinden birini hiç tereddüt etmeden oydum. Şimdi bu alçakça canavarlığı yazarken utançtan yerin dibine giriyor, alev alev yanıyor, tir tir titriyorum.


  Sabah olup aklım başıma geldiğinde -geceki sarhoşluğum uçup gidince- işlediğim suçtan dolayı dehşet ve pişmanlık duydum, ama bu zayıf ve belirsiz bir duyguydu, ruhum bundan pek etkilenmedi. Kendimi yeniden içkiye vurdum ve çok geçmeden yaptığım işin anısını şarapta boğdum.


  Bu arada kedi yavaş yavaş iyileşti. Kaybettiği gözünün boş yuvasının kötü bir görüntü arz ettiği doğruydu, ama artık acı çekiyor gibi görünmüyordu. Eskisi gibi evde dolaşıyordu, ama benim yaklaştığımı görünce, tahmin edilebileceği üzere, dehşet içinde kaçıyordu. Bir zamanlar beni onca sevmiş olan hayvanın bu aşikâr nefreti karşısında ilk başlarda üzüntü duyacak kadar eski iyi yürekliliğimden bir şeyler kalmıştı. Fakat bu duygu çok geçmeden yerini kızgınlığa bıraktı. Sonra iflah olmaz bir tarzda nihai düşüşüme yol açan AKSİLİK tüm benliğime egemen oldu. Bu ruh halini felsefe pek ele almaz. Ama ben aksiliğin insan yüreğindeki en ilkel güdülerden -İnsanoğlu’nun karakterine yön veren asli duygulardan- biri olduğunu adım gibi biliyorum. Kötü ya da aptalca bir hareketi, sırf yapmaması gerektiğini bildiği için, yüzlerce defa yapmamış kimse var mıdır acaba? Tüm akıl ve mantığımıza rağmen, yasaları, sırf onları yasa olarak gördüğümüz için sürekli olarak çiğnemeye eğilimli değil miyiz? Dediğim gibi aksilik felaketim oldu. Kendi nefsime kötülük etmeye duyduğum susuzluk -kendi kendime eziyet etme zevki- sırf hata işlemiş olmak hatırına hata yapma arzusu; bu duygu, küskünlük nedir bilmeyen hayvana yaptığım kötülüğü tamamlamaya, bu kötülüğü en son noktasına kadar götürmeye sevk etti beni. Bir sabah, soğukkanlılıkla boğazına bir ilmek geçirip hayvanı bir ağacın dalına astım, gözlerimden sicim gibi yaş boşanarak ve yüreğimde acı bir pişmanlıkla onu astım; onun beni sevdiğini bildiğim için ve bana bir kabahat işleme nedeni vermemiş olduğunu hissettiğim için astım; onu astım, çünkü bunu yapmakla bir günah; ölümsüz ruhumu En Merhametli Tanrı’nın ve En Kahredici Tanrı’nın sonsuz merhametinin ulaşabileceği sınırların ötesine yollayacak -böyle bir şey mümkünse tabii- ölümcül bir günah işlediğimi biliyordum.


  Bu zalimce işi yaptığım günün gecesinde “Yangın var!” bağırtılarıyla uyandım. Yatağımın perdeleri tutuşmuştu. Bütün ev alevler içerisindeydi. Karım, bir hizmetkâr ve ben canımızı zor kurtardık. Her şey yanıp kül oldu. Alevler neyim varsa hepsini yuttu, bunun üzerine büyük bir umutsuzluğa kapıldım.


  Felaketle vahşet arasında bir neden sonuç ilişkisi kurmaya çalışmayacağım; yo, bu kadar zayıf değilim. Gerçekleri olduğu gibi anlatıyor ve bir tek halkasını bile atlamak istemiyorum. Yangının ertesi günü evin yıkıntılarını dolaştım. Biri dışında bütün duvarlar yıkılmıştı. Pek kalın olmayan bu duvar bir ara bölmeydi ve yatağımın başucu buraya dayanmaktaydı. Sıvası büyük ölçüde alevlerin yıkıcı etkisine dayanmıştı; ben bunu duvarın yakın zamanlarda sıvanmış olmasına verdim. Duvarın önünde bir kalabalık toplanmıştı; birçok insan duvarın belirli bir bölümünü büyük bir dikkatle inceliyordu. “Tuhaf!”, “Olur şey değil!” ve buna benzer ifadeler merakımı çekti. Yaklaştım, duvarın beyaz yüzeyi üzerinde yarım kabartma gibi duran dev bir kedi figürü gördüm. Gerçeğine olağanüstü benziyordu. Hayvanın boynunda bir de ip vardı.


  Bu hayalete -zira onu hayaletten başka bir şey olarak göremiyordum- ilk baktığımda büyük bir şaşkınlık ve dehşete düştüm. Ama sonunda imdadıma düşünce yetişti. Kediyi eve bitişik bir bahçede astığımı anımsadım; yangın çıktığı görülür görülmez bu bahçeye insanlar doluşmuş, içlerinden biri de kedinin ipini keserek onu açık pencereden odama atmış olmalıydı. Bunu herhalde beni uykumdan uyandırmak için yapmışlardı. Diğer duvarların yıkılması, zulmümün kurbanını duvarın yeni sıvasına yapıştırmış, sonra da duvarın kireci, alevlerin etkisiyle ve leşteki amonyakla, gördüğüm resmi meydana getirmişti.


  Böylece anlattığım şaşırtıcı olay konusunda vicdanımı rahatlatmasa da aklıma yatan açıklamayı kolayca bulmuştum; bununla birlikte, bu olayın hayal gücüm üzerinde hiç de küçümsenmeyecek bir etkisi oldu. Kedinin hayali aylarca gözümün önünden gitmedi ve bu süre içerisinde pişmanlığa benzemekle birlikte pek de pişmanlık olduğu söylenemeyecek garip bir duygu ruhumu sardı. Hayvanın kaybına hayıflanıyor, gitmeyi artık alışkanlık haline getirdiğim izbelerde onun yerini alacak, ona benzeyen başka bir hayvan bakınıyordum.


  Bir gece sefil, pis bir meyhanede yarı sarhoş otururken, meyhanenin biricik eşyasını oluşturan devasa cin ya da rom fıçılarından birinin üzerinde duran kapkara bir şey dikkatimi çekti. Dakikalardır gözlerimi dikmiş fıçıların üzerine doğru bakıyordum, üzerindeki şeyi daha erken fark etmemiş olmama hayret ettim. Yaklaşıp o şeye elimle dokundum. Bu, Pluto kadar iri, kara bir kediydi ve ona çok benziyordu; ancak Pluto baştan aşağı kapkarayken, bu kedinin neredeyse bütün göğüs bölgesini belli belirsiz kaplayan beyaz tüyler vardı.


  Kedi, dokunmamla sıçrayıp kalktı; yüksek sesle mırlayarak elime sürtündü; ilgimden hoşlanmış gibiydi. Bu, tam aradığım yaratıktı. Hemen meyhaneciden kediyi bana satmasını istedim, ama adam onun sahibi olmadığını -hakkında hiçbir şey bilmediğini- ve daha önce onu hiç görmediğini söyledi.


  Onu okşamaya devam ettim; eve gitmek üzere kalktığımda benimle gelme eğilimi gösterdi. Bıraktım gelsin; yürürken zaman zaman eğilip okşadım onu. Eve vardığında babasının evi gibi içeri geçip yerleşti ve kısa sürede karımın gözdesi oldu.


  Bense, çok geçmeden içimde ona karşı bir nefretin filizlenmeye başladığını gördüm. Bu, beklediğimin tam tersi bir durumdu, nasıl ve niçin olduğunu bilmiyorum ama bana gösterdiği düşkünlük beni tiksindiriyor, canımı sıkıyordu. Yavaş yavaş, bu iğrenme ve sıkıntı duygusu acı bir nefrete dönüştü. Yaratıktan uzak duruyordum; belli bir utanma duygusu ve daha önceki zalim eylemimin anısı hayvana eziyet etmemi engelliyordu. Haftalarca ona ne vurdum ne de başka türlü kötü bir davranışta bulundum; ama yavaş yavaş -çok ama çok yavaş- ona anlatılmaz bir tiksintiyle bakmaya, onun bulunduğu yerden, vebadan kaçar gibi sessizce kaçmaya başladım.


  Hayvandan duyduğum nefreti artıran bir husus da, hiç kuşku yok ki onu eve getirdiğim gecenin sabahında tıpkı Pluto gibi onun da bir gözünün olmadığını görmüş olmamdı. Ama bu durum, söylediğim gibi, bir zamanlar benim de en ayırt edici özelliğim olan ve en basit, en saf hazlarımın kaynağı insancıl duygulardan fazlasıyla nasibini almış olan karımın onu daha fazla sevmesine yol açtı.


  Ben bu kediden nefret ettikçe onun bana muhabbeti artıyor gibiydi. Okura anlatmakta zorlanacağım bir inatla peşim sıra geliyordu. Ne zaman otursam, sandalyemin altına kıvrılıyor veya kucağıma sıçrayıp elimi yüzümü iğrenç tükürüğüne boğuyordu. Kalkıp yürüyecek olsam, ya bacaklarımın arasından geçip beni düşürecek gibi oluyor ya da uzun ve sivri tırnaklarını giysime geçirip bu şekilde göğsüme tırmanıyordu. Böyle zamanlarda onu bir vuruşta gebertmeye can atsam da, kısmen eski suçumu anımsadığımdan, ama esas olarak -itiraf edeyim ki- hayvandan duyduğum büyük korku nedeniyle böyle bir şey yapmaktan kaçınıyordum.


  Bu korku, tam olarak, fiziksel bir kötülükten duyulan korku değildi, ama doğrusu onu nasıl tanımlayacağımı da bilemiyorum. Bu hayvanın bende uyandırdığı korku ve dehşetin düşünülebilecek en basit kuruntularla körüklenmiş olduğunu itiraf etmeye deyim yerindeyse utanıyorum - evet, suçluların tıkıldığı bu hücrede bile bunu itiraf etmeye utanıyorum. Karım birçok defalar dikkatimi, daha önce sözünü ettiğim ve bu garip hayvanla benim öldürdüğüm kedi arasındaki gözle görülür biricik farkı oluşturan göğüs bölgesindeki beyaz tüylerin niteliğine çekmişti. Okur bu beyaz lekenin kocaman olmakla birlikte başlangıçta belli bir şekilden yoksun olduğunu anımsayacaktır, ama bu leke yavaş yavaş -neredeyse fark edilemeyecek kadar yavaş ve uzun süre mantığımın kabule yanaşmadığı bir tarzda- belli bir şekle büründü. Şimdi adını vermeye ödümün koptuğu bir nesneyi temsil ediyordu bu şekil ve her şeyden çok bu yüzden bu canavardan iğreniyor ve korkuyordum; cüret edebilseydim ondan kurtulurdum; bu şeklin iğrenç bir şeyin, uğursuz bir şeyin, Dehşetin ve Suçun, Can çekişmenin ve Ölümün o hazin ve dehşet verici makinesinin, DARAĞACININ sureti olduğunu şimdi söylüyorum işte!


  Şimdi gerçekten de hiç kimsenin olamayacağı kadar perişan bir durumdaydım. Bana, Yüce Tanrı’nın suretinde yaratılmış bir insana böyle dayanılmaz bir acı çektiren, işe bakın ki ilkel bir hayvan -bir hemcinsini acımasızca öldürdüğüm- ilkel bir hayvandı. Heyhat! Ne gündüz ne gece huzur yüzü görüyordum artık. Gündüzleri yaratık beni bir an bile yalnız bırakmıyor, geceleri ise anlatılmaz korkunç düşlerden saat başı irkilerek uyanıp hayvanın sıcak nefesini yüzümde ve -bir türlü silkinip çıkamadığım bir karabasanın cisim bulmuş hali olan- muazzam ağırlığını yüreğimin üzerinde hissediyordum!


  Bu işkencelerin baskısı altında, iyilikten yana içimde kalan ne varsa pes etti. Kötü düşünceler -düşüncelerin en karanlık ve en kötüleri- biricik yoldaşım oldu. Her zamanki karamsarlığım giderek artıp her şeyden ve herkesten nefrete dönüşürken, hiçbir şeyden yakınmadan kahrımı çeken karım, ne yazık ki, gözü kapalı teslim olduğum sık, ani ve denetlenemez öfke patlamalarının en sabırlı kurbanı oldu.


  Bir gün, evle ilgili bir iş için, yoksulluğun bizi oturmaya mecbur ettiği eski evin kilerine inerken karım da bana eşlik etti. Dik merdivenleri inerken arkamdan atılan kedi az kalsın beni tepetaklak aşağı yuvarlıyordu; öfkeden çılgına döndüm. Duyduğum hiddetle, o zamana kadar elimi kolumu bağlayan çocukça korkuyu unutarak bir balta kaptım ve hayvana istediğim gibi indirebilseydim işini anında bitireceği kesin bir darbe vurmaya kalkıştım. Ama kolumu yakalayan karım bu darbeyi vurmamı engelledi. Karımın bu müdahalesi beni çileden çıkardı. Kolumu elinden kurtarıp baltayı onun beynine gömdüm. Gıkını bile çıkaramadan olduğu yere yığıldı.


  Bu iğrenç cinayeti işledikten sonra, hiç vakit geçirmeden, büyük bir soğukkanlılıkla cesedi gizleme işini düşünmeye koyuldum. Biliyordum ki komşular tarafından görülme tehlikesini göze almadan ne gece ne de gündüz cesedi evden çıkarabilirdim. Aklıma birçok fikir geldi. Bir ara, cesedi küçük parçalara ayırıp yakmayı düşündüm. Bir başka sefer de mahzende ona bir mezar kazmaya niyetlendim. Onu avludaki kuyuya atmayı, bir eşyaymış gibi paketleyip bir hamala taşıtmayı aklımdan geçirdim. Sonunda bana bütün bunlardan çok daha uygun görünen bir çare geldi aklıma. Cesedi mahzenin duvarına gömecektim; söylendiğine göre ortaçağlarda keşişler kurbanlarını duvarlara böyle gömermiş.


  Mahzen bu amaca çok elverişliydi. Duvarlar pek özenilmeden örülmüş, üzerine yakın zamanlarda kaba saba bir sıva vurulmuştu; mahzenin rutubetli havası sıvanın sertleşmesini engellemişti. Bundan başka duvarlardan birinde, doldurulup, duvarın geri kalanına benzetilmiş taklit bir şömine veya ocağın yaptığı bir çıkıntı vardı. Bu noktadaki tuğlaları söküp, ortaya çıkan boşluğa cesedi soktuktan sonra, hiçbir gözün fark etmeyeceği şekilde tuğlaları eskisi gibi örmek işten bile değildi.


  Hesabımda yanılmamıştım. Bir kol demiriyle tuğlaları kolayca yerinden söktüm, cesedi dikkatle iç duvara dayadıktan sonra, pek zorlanmadan tuğlaları eskisi gibi örünceye kadar o konumda tuttum. Düşünülebilecek her türlü önlemi alarak kireç, kum ve fırça temin ettim ve eskisinden ayırt edilemeyecek bir harç hazırlayıp ördüğüm tuğlaların üzerini bununla dikkatle sıvadım. Bitirdiğimde, çıkardığım işten hoşnuttum. Duvara dokunulduğunu gösteren en ufak bir belirti yoktu. Zemindeki döküntüleri büyük bir dikkatle toplayıp süpürdüm. Muzaffer bir edayla etrafıma bakınıp kendi kendime “Hiç değilse burada emeklerim boşa gitmedi!” dedim.


  Bir sonraki işim bunca felakete sebep olan hayvanı aramak oldu; çünkü sonunda onu öldürmeyi kesinlikle kafama koymuştum. Bir karşılaşsak, ona ne yapacağımı biliyordum, ama anlaşıldığı kadarıyla hilekâr hayvan daha önceki öfkemin şiddetinden korkuya kapılmış olmalı ki içinde bulunduğum o ruh halinde benden uzak duruyordu. Ne mümkün o iğrenç hayvanın ortalarda görünmeyişinin bende yarattığı o rahatlama hissini, o büyük mutluluğu tanımlamak ya da de hayal etmek! Bütün gece görünmedi; eve geldiğinden beri ilk defa derin ve huzur dolu bir uyku çektim; evet, ruhumun üzerindeki cinayet yüküne rağmen uyudum!


  İkinci ve üçüncü gün de geçti, işkencecim hâlâ ortalarda yoktu. Yeniden özgür bir insan olarak soluk alıyordum. Canavar dehşete kapılıp evden temelli kaçmıştı! Onu bir daha görmeyecektim. Mutluluğuma diyecek yoktu. İşlediğim alçakça cinayetle suçlanmaktan pek endişelenmiyordum. Birkaç defa sorguya alınmış, ama tüm soruları kolayca yanıtlamıştım. Bir arama tarama ekibi çıkarılmıştı, ama hiçbir şey bulamayacaklardı tabii ki. Gelecekteki mutluluğuma kesin gözüyle bakıyordum.


  Cinayetin dördüncü günü, hiç umulmadık bir anda bir grup polis memuru çıkageldi ve binada yeniden sıkı bir araştırmaya girişti. Gizleme yerimin bulunamayacağından emin olduğum için onları hiç dert etmedim. Memurlar araştırma sırasında yanlarında bulunmamı istediler. Aranmadık köşe bucak bırakmadılar. Sonunda üçüncü ya da dördüncü defa mahzene indiler. Kılımı bile kıpırdatmadım. Kalbim, bütün masumiyetiyle uyuyan birinin kalbi gibi sakin sakin atıyordu. Mahzeni bir uçtan ötekine arşınlıyor, kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturmuş, ileri geri dolaşıyordum. Tümüyle tatmin olan memurlar gitmeye hazırlanıyorlardı. Sevinçten içim içime sığmıyordu. Zaferimi pekiştirecek, suçsuzluğuma olan inançlarını bir kat daha artıracak bir şeyler söylemeye can atıyordum.


  “Beyler,” dedim sonunda, memurlar merdivenleri çıkarken “kuşkularınızı giderdiğime memnunum. Hepinize esenlik ve biraz daha kibarlık dilerim. Bu arada, aklıma gelmişken, buranın çok iyi inşa edilmiş bir ev olduğunu söyleyeyim.” [Ne kadar rahat konuştuğumu gösterme arzusuyla öyle yanıp tutuşuyordum ki ağzımdan çıkanı kulağım duymuyordu.] “Hatta diyebilirim ki mükemmel inşa edilmiş bir ev. Bu duvarlar… ne o, gidiyor musunuz beyler? Bu duvarlar çok sağlamdır.” Lafın burasında çılgınca bir övünme arzusuyla elimdeki bastonu sevgili karımın cesedinin bulunduğu yerin üzerine hızla indirdim.


  Tanrı beni Baş İblis’in pençelerinden korusun![165] İndirdiğim darbenin yankıları dinmeye kalmadan mezardan gelen bir ses duyuldu: başlangıçta içini çekerek ağlayan bir çocuğun ağlaması gibi boğuk ve kesik kesik, sonra çabucak şiddetini artırıp insansı olmayan, son derece acayip, yüksek sesli uzun bir haykırışa dönüşen bir çığlık, ancak cehennemde ıstırap çekenlerin ve onlara eziyet etmekten coşan şeytanların boğazlarından birlikte çıkabilecek türden yarı dehşet, yarı utku dolu bir uluma, bir feryat.


  Neler düşündüğümü size söylemek aptalca olur. Bayılacak gibi oldum, sendeleyerek karşı duvara yürüdüm. Merdivenleri çıkmakta olan memurlar şaşkınlık ve dehşetten donakaldılar. Bir an sonra bir düzine güçlü kuvvetli kol duvarı yıkmaya girişti. Duvar olduğu gibi yıkıldı. Pıhtılaşmış kanla kaplı ve daha şimdiden çürümeye yüz tutmuş ceset seyircilerin gözü önünde dimdik duruyordu. Başının üzerine, kıpkırmızı kocaman ağzı ve kor gibi yanan tek gözüyle, hilekârlığı beni cinayete iten, şimdi de ele veren sesi beni cellada teslim eden iğrenç hayvan tünemişti. Canavarı da duvara gömmüşüm.


  Diri Diri Gömülme


  Bazı konular çok ilgi çekici olmakla birlikte, eli yüzü düzgün bir kurmacanın konusu olamayacak kadar dehşet vericidir. Okurlarını kızdırmak ya da tiksindirmek istemiyorlarsa romantik yazarlar bunlardan uzak durmalıdırlar. Ancak hakikat bütün ciddiyeti ve ihtişamıyla bunları kutsar ve desteklerse ele alınmaları uygun olur. Örneğin Berezina’dan geçişin Lizbon Depremi’nin,[166] Londra Veba Salgını’nın,[167] Bartholomew Katliamı’nın[168] veya Kalküta’da Kara Delik’te[169] havasızlıktan boğularak ölen yüz yirmi üç mahkûmun hikâyesini okurken “acıyla karışık bir zevk”le heyecandan titreriz. Ama bu anlatılarda bizi heyecanlandıran onların birer gerçeklik -tarihî birer gerçeklik- olmasıdır. Kurmaca olarak onları iğrenç bulurduk.


  Tarihin kayıtlarına geçmiş en ünlü ve çarpıcı felaketlerin birkaçından söz ettim, ama bu felaketlerde hayal gücümüzü etkileyen, felaketin niteliğinden daha aşağı olmayan boyutudur. İnsanoğlunun uzun ve acayip sefalet listesinden, bu genel felaketlerden çok daha fazla acıyla dolu bireysel örnekler seçebileceğimi okura anımsatmam gerekmez. Asıl sefalet -ıstırapların en büyüğü- kolektif değil bireysel olanıdır. İnsan en büyük acıyı tek başına çeker, kalabalıklarla birlikte değil; bunun için merhametli Tanrı’ya şükürler olsun!


  Canlı canlı gömülmek, hiç kuşku yok ki, ölümlü bir yaratığın başına gelebilecek felaketlerin en korkuncudur. Bunun çok, hem de çok sık meydana geldiği, düşünen hiçbir insanın yadsıyamayacağı bir gerçektir. Hayat’ı Ölüm’den ayıran sınır belli belirsizdir, bilinmezliklerle doludur. Birinin nerede bitip diğerinin nerede başladığını kim bilebilir? Bütün görünür yaşam fonksiyonlarının tamamen durduğu bazı hastalıklar olduğunu biliyoruz, yine de daha doğru ifade edersek bu durum tam olarak durmak değil askıda olmaktır. Anlaşılır mekanizmalarda geçici bir duraklamadır. Belirli bir süre geçer, sonra görünmez ve gizemli bir el sihirli dişlileri ve büyülü çarkları yeniden harekete geçirir. Gümüş tel temelli çözülmemiş, altın tas onarılmaz bir şekilde kırılmamıştır. Ama bu arada ruh nereye gitmiştir?[170]


  Yine de, belirli nedenlerin kaçınılmaz olarak belirli sonuçlar doğurması, canlılığın askıda kaldığı böylesi durumların ara sıra diri diri gömülmeye yol açması gerektiği sonucuna à priori olarak varmamız bir yana -dediğim gibi, bu düşünce bir yana- elimizde, tıp çevrelerinden ve bu çevrenin dışından olmak üzere, bu tür gömülme vakalarının gerçekten meydana geldiğini gösteren çok sayıda tanıklık bulunmaktadır. Gerekirse bir çırpıda yüzlerce güvenilir örnek gösterebilirim. Bundan kısa bir süre önce, ayrıntılarını bazı okurlarımın anımsamakta olduğunu sandığım son derece dikkat çekici bir olay komşu Baltimore kentinde meydana geldi ve insanlara acı veren yoğun bir heyecan dalgasına yol açtı. Çok saygın bir yurttaşın -Kongre üyesi bir avukatın- eşi ansızın doktorlarını çaresiz bırakan anlaşılmaz bir hastalığa yakalandı. Kadın, epeyce acı çektikten sonra öldü ya da öldü sanıldı. Hiç kimsenin aklına kadının gerçekten ölmediği gelmedi, zaten bunun için bir neden de yoktu. Her bakımdan tam bir ölüye benziyordu. Yüz hatları kasılmıştı. Dudakları mermer soğukluğundaydı, gözleri donuktu. Vücudu soğumuştu, nabzı atmıyordu. Üç gün gömülmeden bekletildi, bu arada bedeni taş gibi kaskatı kesildi. Cesedin bundan sonra hızla çürüyeceği düşünüldüğünden defin işi daha fazla geciktirilmedi.


  Kadının gömüldüğü aile mezarlığı mahzenin kapısı üç yıl boyunca hiç açılmadı. Bu sürenin sonunda bir lahdin konulması için mahzenin kapısı açıldı, ama heyhat! Kapıyı bizzat açan kocayı korkunç bir şok bekliyordu! Kapı dışarı doğru açılırken beyaz giysili bir şey takırdayarak adamın kollarına düştü. Karısının henüz çürümemiş kefeni içindeki iskeletiydi bu.


  Titiz bir inceleme, kadının mezara konmasından iki gün sonra hâlâ hayatta olduğunu; tabut içindeki çırpınışlarının tabutun bulunduğu raftan düşerek kırılmasına yol açtığını ve böylece kadının tabuttan çıkabilmiş olduğunu ortaya çıkardı. Yanlışlıkla mezarda unutulmuş gazyağı dolu bir lambanın boşalmış olduğu görüldü, ama gazyağı buharlaşmış da olabilirdi pekâlâ. O ürkünç mezar odasına inen merdivenin en üst basamağında tabuttan kopmuş iri bir parça bulundu. Belli ki kadın bununla demir kapıya vurarak dikkat çekmeye çalışmıştı. Bunu yaparken muhtemelen bayılmış veya korkudan ölmüştü; düşerken de kefeni demir kapının içeriye doğru çıkıntı yapan bir parçasına takılmış olmalıydı. Böylece kapıya asılı kalıp, ayakta çürümüştü.


  1810 yılında, gerçekliğin kurmacadan daha garip olabileceğini gösteren bir canlı gömülme vakası Fransa’da yaşandı. Olayın kahramanı, tanınmış ve varsıl bir ailenin kızı olan Matmazel Victorine Lafourcade adında çok güzel bir genç kızdı. Kızın sayısız talibinden biri de yoksul bir edebiyatçı ya da gazeteci olan Julien Bossuet idi. Yetenekleri ve sevimliliğiyle, gerçekten aşkla sevdiği genç kızın dikkatini çekmişti; ama genç kız soyundan gelen gururla onu reddedip bankacı ve önemli bir diplomat olan Mösyö Renelle adında biriyle evlendi. Ama evlendikten sonra adam onu ihmal etti, hatta büyük bir ihtimalle ona kötü davrandı. Kadıncağız onunla birkaç sefil yıl yaşadıktan sonra öldü ya da durumu, onu gören herkesin aldanmasına yol açacak kadar ölüyü andırıyordu. Bir mezar odasına konmayıp doğduğu köyde sıradan bir mezarlıkta toprağa verildi. Hâlâ derin bağlılığının anısıyla yanıp tutuşan, umutsuzluk içindeki âşık, sevdiği kadını mezarından çıkarıp, gür ve uzun saç örgüsünü anı olarak kesip almak gibi romantik bir amaçla başkentten köyün bulunduğu bu uzak bölgeye gelir. Mezara gider. Gece yarısı tabutu mezardan çıkarır; kapağını açar, tam saçlarını kesecekken sevdiği kadının gözlerini açmasıyla durur. Gerçekte genç kadın diri diri gömülmüştü. Canı bedenini tam olarak terk etmemişti ve âşığının okşamalarıyla ölümle karıştırılan o derin uyuşukluktan, letarjiden çıkmıştı. Adam kadını kaptığı gibi köyde kaldığı eve doğru çılgın bir koşu tutturdu. Tıp bilgisinin hiç de az olmadığını akla getiren birtakım kuvvetlendirici ilaçlar verdi kadına. Sonunda kadın cana geldi ve kurtarıcısını tanıdı. Yavaş yavaş eski sağlığına kavuşuncaya kadar adamla orada kaldı. Onun o kadın kalbi taştan değildi ve zaten bu son aşk dersi onu yumuşatmaya yetmişti. Kalbini Bossuet’ye verdi. Bir daha kocasına dönmedi ve dirildiğini ona haber vermeden âşığıyla birlikte Amerika’ya kaçtı. Yirmi yıl sonra, zamanın, kadının görünüşünü dostlarının tanıyamayacağı kadar değiştirmiş olduğu inancıyla bu ikili Fransa’ya geri döndü. Ama yanılıyorlardı, zira ilk karşılaşmalarında Mösyö Renelle karısını tanıdı ve geri istedi. Kadın buna yanaşmadı, mahkeme çok garip şartlar altında aradan uzun yıllar geçmiş olması nedeniyle Renelle’in sadece yasalara göre değil, hakkaniyet kurallarına göre de kocalık haklarını yitirmiş olduğuna hükmederek kadını destekledi.


  Amerikalı bir kitapçının çevirttirip yayımlamakla çok iyi edeceği etkili ve saygın bir dergi olan Leipsic[171] Chirurgical Journal son sayılarından birinde gerçekten dehşet verici benzer bir vakadan söz ediyor.


  Son derece sağlıklı, dev gibi yapılı bir topçu subayı dizginlenemez bir atın sırtından düşüp başını şiddetle yere çarptığında derhal bayılır; kafatası çatlamıştır ama hayati bir tehlikesi olduğu düşünülmemektedir. Cerrah testeresi ile subayın kafatasına başarıyla bir delik açıldı, kan alındı ve benzer durumlarda yapılan diğer işlemlere başvuruldu. Ama durumu giderek kötüleşen adamın sonunda öldüğüne hükmedildi.


  Hava sıcaktı, bu yüzden yakışık almayacak kadar alelacele bir mezarlığa gömüldü. Cenaze töreni Perşembe günü yapıldı. Sonraki Pazar günü, mezarlık her zamanki gibi ziyaretçi kaynıyordu; öğleye doğru bir köylünün, subayın mezarı üzerinde oturmaktayken, altında birisi çabalıyormuş gibi toprağın hareket ettiğini açıkça hissettiğini söylemesi büyük bir heyecan yarattı. Başlangıçta adamın iddiasına pek aldırış eden olmadı, ama adamın yüzünde açıkça okunan dehşet ve ısrarla aynı hikâyeyi anlatması sonunda kalabalık üzerinde doğal etkisini gösterdi. Alelacele kürekler temin edildi ve utanç verecek denli sığ olan mezar birkaç dakika içinde açıldı ve çok geçmeden içinde yatan adamın başı göründü. O anda ölü gibi görünüyordu, ama zorlu bir mücadele sonunda kapağını kısmen aralamayı başardığı tabutun içinde neredeyse dimdik oturuyordu.


  Adamı derhal en yakın hastaneye yetiştirdiler, orada, asfeksiye girmiş bulunmakla birlikte hâlâ yaşadığı söylendi. Birkaç saat sonra kendine gelen subay yakınlarını tanıdı ve kırık dökük tümcelerle mezarda çektiği ıstırabı anlattı.


  Anlattıklarından, mezara konulmasından sonraki bir saat boyunca bilincinin yerinde olduğu, sonra kendinden geçtiği açıkça anlaşılıyordu. Mezarın son derece gözenekli bir toprakla dikkatsizce ve gevşekçe doldurulmuş olması içeriye bir miktar hava girmesini sağlamıştı. Başının üzerinde, kalabalığın ayak seslerini işitmiş, o da kendi sesini işittirmeye çalışmıştı. Dediğine göre daldığı derin uykudan onu uyandıran mezarlıktaki şamataymış, ama uyanmasıyla içinde bulunduğu durumun ne denli korkunç olduğunu anlaması bir olmuş.


  Bu hastanın iyileşme yolunda olduğu, tam iyileşmek üzereyken şarlatanların tıbbi deneylerine kurban gittiği anlatılıyor. Adamcağıza bir galvanik pil bağlamışlar ve elektriğin zaman zaman görülen yan etkilerinden olan kendinden geçme krizlerinden birine girmesi sonucunda birdenbire ölmüş.


  Galvanik pilden söz edilmesi, çok iyi bilinen ve son derece sıra dışı bir olayı anımsattı bana; iki gün boyunca toprak altında yatan Londralı genç bir avukatın hayata döndürülmesinde galvanik etkinin ne kadar işe yaradığı görülmüştü. Bu olay 1831’de meydana gelmiş ve o sıralar büyük bir heyecan dalgası yaratmıştı.


  Hasta, Mr. Edward Stapleton anlaşıldığı kadarıyla, doktorlarına çok ilginç gelen birtakım anormal semptomların eşlik ettiği lekeli hummadan ölmüştü. Görünüşte ölmüş olması üzerine doktorlar, dostlarından otopsi yapmak için izin istediler, ama onlar buna yanaşmadılar. Bu tür taleplerin reddedilmesi halinde sık sık görüldüğü gibi, pratisyenler cesedi mezardan çıkarmaya ve keyiflerince kesip biçmeye karar verdiler. Londra’da kum gibi kaynayan mezar hırsızları sayesinde bu iş kolayca gerçekleştirildi; cenaze töreninden üç gün sonra, sözde ceset sekiz ayak derinliğe gömülmüş olan mezardan çıkarılarak özel hastanelerden birinin ameliyat odasına götürüldü.


  Karın bölgesi kesilerek açıldığında hiçbir çürüme belirtisinin görülmemesi, doktorların aklına cesede galvanik pil uygulamayı getirdi. Deneyler birbirini izledi, canlanmayı andıran birkaç kasılma hareketi dışında dikkate değer bir sonuç elde edilemedi.


  Vakit epey ilerlemişti. Neredeyse şafak sökmek üzereydi, artık daha fazla gecikmeden cesedi parçalara ayırmaya başlamanın uygun olacağı düşünüldü. Ama öğrencilerden biri kendi kuramını sınamayı çok arzuluyor, göğüs kaslarına elektrik vermekte ısrar ediyordu. Göğüste derince bir yarık açıldı, hemen içine bir tel sokularak elektrik verildi, o zaman hasta kasılmayla hiçbir ilişkisi olmayan ani bir hareketle doğruldu, masadan inip odanın ortasına doğru birkaç adım attı, birkaç saniye huzursuz gözlerle etrafına bakındı ve sonra konuştu. Ne dediği anlaşılmıyor, ama ağzından heceler çıktığı açıkça seçiliyordu. Stapleton konuştuktan sonra boylu boyunca yere kapaklandı.


  Bir süre herkes korkudan taş kesildi ama durumun aciliyeti çok geçmeden hepsinin aklını başına getirdi. Mr. Stapleton’un ölmediği, şimdiyse yalnızca bayılmış olduğu gün gibi ortadaydı. Eter koklatılmasıyla kendine gelen hasta hızla iyileşti ve dostlarının arasına döndü. Bununla birlikte, korkulacak bir şey olmadığından emin oluncaya kadar hastanın hayata döndüğü dostlarından özenle saklı tutuldu. Dostların ne kadar şaşırıp sevindikleri kolayca kestirilebilir.


  Bu olayın en şaşkınlık verici yanı bizzat Mr. S.’nin anlattıklarındaydı. Dediğine göre, hiçbir zaman kendinden geçmemiş; doktorlarının öldüğünü ilan etmelerinden, hastane odasında düşüp bayılıncaya kadar olup biten her şeyin, sisler arasında ve karmakarışık da olsa, farkındaymış. Ameliyathaneyi tanıdığında, söylemeye çabaladığı anlaşılamayan sözler ise “Yaşıyorum” imiş.


  Buna benzer daha bir yığın hikâye anlatmak işten bile değil; ama bunu yapmayacağım, zira insanların diri diri gömüldüğü gerçeğini kanıtlamamamız gerekmiyor. Düşünecek olursak, vakanın niteliği gereği biz çok azından haberdar olsak da, bu tür olayların sık sık meydana geldiğini kendimiz de buluruz. Gerçekte bir mezarlıktaki mezarların büyük bir bölümü herhangi bir nedenle açıldığında, insanın aklına en korkunç kuşkuları düşürecek tarzda oturan iskeletlere rastlanmaması çok nadirdir.


  Bu kuşkular gerçekten de korkunçtur, ama daha korkuncu bunun insanın yazgısı olmasıdır! Hiç duraksamadan denebilir ki, ölmeden mezara konulmak kadar bedene ve ruha ıstırap verecek başka bir olay yoktur. Akciğerlerin üzerindeki dayanılmaz basınç, rutubetli topraktan yayılan boğucu gazlar, bedene yapışan kefen, daracık hücrenin sıkı sıkıya kucaklaması, mutlak gecenin zifiri karanlığı, sizi yutan bir denizi andıran sessizlik, Fatih Kurt’un görünmeyen ama hissedilen varlığı, bütün bunların yanı sıra dışarıdaki hava ve çimenle ilgili düşünceler, yazgımızdan haberdar olsalar koşa koşa bizi kurtarmaya gelecek aziz dostların anıları, dostların bundan asla haberdar olamayacaklarının bilinci, bahtımıza düşenin ölüm olduğunu bilmek, bütün bu düşünceler hâlâ çarpmakta olan yüreğimize öyle müthiş ve dayanılmaz bir korku salar ki en yürekli insanlar bile ürküp geri adım atar. Dünyada bundan daha büyük acı bilmiyor; cehennemin dibinde bile bu kadar korkunç bir şey olabileceğini düşünemiyoruz. Bu yüzdendir ki bu konuda anlatılan her şey son derece ilgi çeker; bununla birlikte konunun gizemli dehşeti dışında bu ilgi daha çok anlatılanların gerçekliğine inanmamıza bağlıdır. Şimdi anlatacaklarımsa bizzat kendi başıma gelenlerle ilgilidir.


  Uzun yıllar boyunca, uygun bir terim yokluğundan hekimlerin ağız birliğiyle katalepsi adını verdikleri tuhaf bir hastalığın pençesinde kıvranıp durdum. Bu hastalığın o anki ve geçmişteki nedenleri kadar, nasıl teşhis edildiği de hâlâ bir sır olmakla birlikte, görünürdeki niteliği yeterince bilinmektedir. Hastalığın varyasyonlarında sadece bir derece farkı var gibi görünüyor. Bazen hasta sadece bir gün, hatta daha kısa bir süre bir tür derin letarjiye gömülür. Tamamen hissizdir ve hiç kıpırdamaz, ama kalbi hâlâ belli belirsiz çarpmaktadır, vücudu büsbütün soğumamıştır, yanaklarının ortasında kaybolmaya yüz tutmuş bir kızıllığın izleri bulunur ve dudaklarına bir ayna yaklaştırıldığında, akciğerlerinin yavaş yavaş, ahenksiz ve duraksayarak da olsa çalışmakta olduğunu görürüz. Bazen de bu trans durumu haftalar hatta aylarca sürer; yapılan titiz incelemeler olsun, en dikkatli tıbbi analizler olsun hastanın durumuyla mutlak ölüm olarak adlandırdığımız durum arasındaki farkı ortaya koyamaz. Çoğunlukla diri diri gömülmekten, daha önce de katalepsiye girdiğini bilen dostları sayesinde, bunun yaratmış olduğu kuşku, daha çok da çürümeye başlamaması sayesinde kurtulur. Hastalık, bereket versin yavaş yavaş ilerler. Nöbetler giderek daha belirgin bir hal alır, her biri bir öncekinden daha uzun sürer. Esas olarak bu sayede gömülmekten kurtulur. İlk nöbetini çok şiddetli geçiren bahtsızlar -zaman zaman görülen bir durumdur bu- neredeyse kaçınılmaz olarak diri diri mezarı boylarlar.


  Benim durumum, tıp kitaplarında sözü edilenlerden önemli bir farklılık göstermiyordu. Bazen görünürde belli bir neden olmaksızın yavaş yavaş kendimi kaybetmeye başlıyor, bir tür yarı baygınlığa yuvarlanıyordum; bu durumda acı duymadan, kıpırdayamadan, hatta düşünemeden, daha doğru bir deyişle yatağımı çevreleyenler ve hastalığım konusunda bulanık bir bilinçle, ta ki ansızın krizden çıkıp eski halime dönünceye kadar kalıyordum. Kimi zaman da nöbete ansızın yakalanıyordum. Birden bitkinleşiyor, uyuşuyor, üşüyordum, başım dönüyor ve kendimi kaybediyordum. Sonra haftalarca boşluk, karanlık ve sessizlikten başka bir şey kalmıyor, tüm evren hiçliğe gömülüyordu. Mutlak yok oluş bundan öte bir şey olamazdı. Ama bu nöbetlerden çıkışım, onlara yakalanışımdaki hızın aksine yavaş yavaş oluyordu. Ruhun ışığı bana, tıpkı uzun, ıssız kış gecelerinde sokaklarda amaçsızca sürten kimsiz kimsesiz, evsiz barksız bir dilencinin üzerine şafağın yavaş yavaş -onca gecikmeyle- canından bezdirerek- doğması gibi geri dönüyordu.


  Ama bu krizlere yakalanmaya yatkınlığım dışında genel olarak sağlığım yerinde gibi görünüyordu; uykumda ortaya çıkan çok garip bir durumu saymazsak, hasta olduğum bile söylenemezdi. Uyandığımda, hemen kendimi toparlayamıyor, dakikalarca kafam karmakarışık, belleğim bomboş yatıyordum.


  Bütün bunlar olup biterken fiziksel acı çekmiyor olsam da sonsuz bir ruhsal ıstırap içinde kıvranıyordum. İmgelemimi ölümcül düşünceler doldurmaya başlamıştı. “Solucanlardan, mezarlardan ve mezar kitabelerinden” söz ediyordum boyuna. Ölüm düşleri arasında kaybolmuştum, diri diri gömülme düşüncesini aklımdan söküp atamıyordum. Karşı karşıya olduğum tehlikenin hayaleti gece gündüz peşimdeydi. Gündüzleri derin düşüncelerle kendime dayanılmaz işkenceler ediyordum, gecelerse bin beterdi. Korkunç Karanlık Yeryüzü’nü kapladığında dehşet verici düşüncelerle tir tir titriyordum; rüzgârda cenaze arabasının üzerinde titreşen tüyler gibi titriyordum. Uykusuzluğa daha fazla dayanamaz hale gelince, kendime karşı verdiğim büyük mücadeleler sonunda uykuya razı oluyordum; zira uyanınca kendimi bir mezarın içinde bulacağım düşüncesi kanımı donduruyordu. En sonunda uykuya yenik düştüğümde, üzerinde engin, kapkara, kanatlarıyla mezar düşüncesinin uçuştuğu bir kuruntu dünyasına adımımı atmakta gecikmiyordum.


  Düşlerime musallat olan sayısız karabasandan sadece bir tanesini anlatmak istiyorum. Her zamankinden daha uzun süren ve daha derin bir katalepsi nöbetine yakalanmışım gibi geliyordu bana. Ansızın buz gibi bir el alnıma dokundu ve sabırsız, zor anlaşılır bir ses kulağıma “Kalk!” diye fısıldadı.


  Doğrulup oturdum. Ortalık zifiri karanlıktı. Beni uyandıran kişiyi göremiyordum. Nöbete ne zaman yakalandığımı anımsayamadığım gibi nerede yattığımı da çıkaramıyordum. Hareketsiz durup, zihnimi toparlamaya çalışırken o soğuk el bileğimi şiddetle kavrayıp çekeledi ve sözcükleri kötü telaffuz eden o ses yeniden konuştu:


  “Kalk! Sana kalk demedim mi?”


  “Sen kimsin?” diye sordum.


  “Sakini olduğum yerlerde bir adım yok,” diye cevap verdi ses, iç karartıcı bir tonla; “Ölümlüydüm, ama ben bir iblisim. Acıma nedir bilmezdim, ama şimdi acınacak haldeyim. Titrediğimi hissediyorsun. Konuşurken dişlerim birbirine vuruyor, ama bu, gecenin -sonsuz gecenin- soğuğundan değil. Bu dehşete dayanılmaz. Nasıl oluyor da sen rahat uyuyabiliyorsun? Istırap dolu bu çığlıklar yüzünden ben gözümü kırpamıyorum. Bu görüntüler dayanılır gibi değil. Kalk hadi. Gecenin karanlığına, dışarıya çıkalım, sana mezarları göstereyim. Hüzünlü bir manzara değil mi bu? - Bak!”


  Baktım; bileğimi tutmaya devam eden görünmeyen varlık tüm insanlığın mezarlarını açıp gözlerimin önüne serdi; mezarların her birinden, onları en gizli köşelerine kadar görmemi sağlayan çürümenin zayıf fosforlu ışınları sızıyordu, içlerinde ciddi, hüzün dolu uykularında kurtlarla koyun koyuna yatan kefene sanlı cesetler görünüyordu. Ama heyhat! Gerçekten uyuyanlar, hiç uyumayanlardan milyonlarca defa daha azdı; mezarlarda zayıf bir mücadele sürüp gidiyordu, her tarafa hüzünlü bir huzursuzluk egemendi; sayısız mezarın her birinden kefenlerin kasvetli hışırtıları geliyordu. Huzur içinde uyuyor gibi görünenlerden çoğunun, mezara ilk konuldukları andaki kaskatı ve rahatsız konumu az çok değiştirmiş olduğunu gördüm. Gözlerimi dikmiş bakarken ses yeniden duyuldu:


  “Acıklı bir manzara değil mi, bu - ha?” Ancak, yanıt verecek sözcükleri bulmama kalmadan bileğimi kavrayan el gevşedi, fosforlu ışıltı söndü ve mezarlar ansızın kapandı; mezarlardan umutsuzluk dolu çığlıklar karmakarışık yükselirken o ses yeniden duyuldu: “Ah, Tanrım, çok acıklı bir manzara, değil mi bu?”


  Geceleri uykularıma musallat olan bu tür karabasanlar, uyanık olduğum saatlerde de beni rahat bırakmıyordu. Sinirlerim laçka olmuştu, sürekli bir korkunun pençesinde kıvranıyordum. Ata binmeye, yürüyüşe çıkmaya veya beni evden uzaklaştıracak bir işe girişmeye çekiniyordum. Aslında her zamanki nöbetlerimden birine yakalandığımda, gerçek durumumu anlamadan beni gömmelerinden korktuğumdan, katalepsi nöbetlerimi yakından bilen insanlardan uzaklaşmaya cesaret edemiyordum. En yakın dostlarımın bile ilgi ve sadakatinden kuşkulanıyordum. Alışılagelmiş nöbetlerimden daha uzun süreli bir nöbete yakalandığımda, bu nöbetten bir daha çıkamayacağım düşüncesine kapılmalarından korkuyordum. Hatta kendilerine çok sıkıntı verdiğimden, böyle fazla uzun sürmüş bir nöbeti, benden temelli kurtulmak için yeterli bir sebep sayacaklarından korkmaya kadar vardırdım işi. Bütün ciddiyetleriyle verdikleri sözler beni rahatlatmaya yetmiyordu. Bedenim daha fazla korunamayacak denli çürüyünceye kadar ne olursa olsun hiçbir koşulda beni gömmeyeceklerine dair onları yemin etmeye zorladım. Hatta o zaman bile ölümcül korkularım akıl, mantık dinlemiyor; teselli kabul etmiyordu. Özenle birtakım önlemler geliştirmeye koyuldum. Daha başka şeylerin yanı sıra, aileye ait mezar odasını içeriden kolayca açılacak hale getirttim. Mezarın içine kadar uzanan bir levyeye hafifçe dokunulması demir kapıların geriye doğru açılmasına yol açıyordu. İçinde yatacağım tabuta bol hava ve ışık girmesini sağlayan düzenekler ve elimin uzanabileceği bir mesafede uygun yiyecek ve içecek kapları vardı. Bu tabutun içi, pamukla doldurulmuş yumuşak bir kumaşla sıcacık kaplanmıştı ve mezar odasının kapısıyla aynı ilkeye göre çalışan bir kapağı vardı; bedenin en ufak bir hareketi kapağı açan zembereği harekete geçiriyordu. Bütün bunlardan başka, mezarın çatısına kocaman bir çan astırmıştım, çanın halatı tabuttaki bir delikten geçirilerek cesedin ellerinden birine bağlanacaktı. Ama heyhat! İnsanın yazgısına karşı tetikte durması ne işe yarar ki? İyi düşünülmüş bütün bu güvenlik önlemleri bile, canlı gömülmeye yazgılı bir zavallının duyduğu ıstırabı dindirmeye yetmezdi.


  Mutlak bilinçsizlikten -daha önce de olduğu gibi- azar azar varlığımın bilincine vardığım bir an geldi. Yavaşça -kaplumbağa hızıyla- bilincin şafağı söküyordu. Uyuşuk bir keyifsizlik. Kör acıya duygusuzca katlanış. Tasasız, umutsuz, çabasız. Sonra, uzun bir aradan sonra, kulaklarda bir çınlama; daha da uzun bir süre sonra el ve ayaklarda bir iğnelenme veya karıncalanma duygusu; sonra, uyanan duyguların düşünceye dönüşmeye çalıştığı neredeyse sonsuzluk kadar uzun gelen keyifli bir dinginlik; ardından yeniden kısa bir süre hiçliğe dalış ve ansızın kendine gelme. Sonunda göz kapaklarında hafif bir titreme ve bundan hemen sonra kanı şakaklardan kalbe seller gibi gönderen ölümcül ve sonsuz bir dehşetin sarsıcılığı. Ve şimdi de ilk gerçek düşünme çabaları. İlk anımsama gayreti. Önemsiz, geçici bir başarı. Ardından belleğimin yerine gelmeye başlamasıyla, içinde bulunduğum durumu bir ölçüde kavradım. Normal bir uykudan uyanmadığımı hissediyorum. Katalepsi nöbetine yakalandığımı anımsıyorum. Bundan hemen sonra da, korkudan tir tir titreyen ruhumu o korkunç tehlike -aklımdan bir türlü çıkmayan o hayalet- bir okyanus gibi kapladı.


  Aklıma gelen bu düşünce yüzünden dakikalarca kıpırdayamadım. Neden mi? Çünkü hareket edecek cesareti kendimde bulamıyordum. Yazgımı anlamamı sağlayacak çabayı göstermeye cesaretim yoktu; içimden bir ses korktuğun başına geldi diyordu. Uzun süren bir kararsızlıktan sonra ağır göz kapaklarımı aralamaya beni iten şey umutsuzluktan -evet insanın başına gelebilecek felaketlerin en beteri olan umutsuzluktan- başka bir şey değildi. Göz kapaklarımı araladım. Karanlıktı, her taraf zifiri karanlıktı. Nöbetin bittiğini biliyordum. Krizi çoktan atlatmış olduğumu biliyordum. Görme yetimi yeniden kazandığımı biliyordum, yine de karanlıktı, kapkaranlıktı, sonsuza değin sürecek olan Gece’nin mutlak, yoğun karanlığına boğulmuştu her taraf.


  Çığlık atmaya çalıştım; bu çabada, kuruyup damağıma yapışmış dilimle dudaklarım birlikte kasıldılar, ama güçlükle soluk alıp vermeye çalıştıkça sanki göğsüme bastıran bir dağın ağırlığı altında kalbimle birlikte bir nabız gibi atan ciğerlerimden hiçbir ses çıkmadı.


  Haykırmak için ağzımı açmaya kalkışınca, genellikle ölülere yapıldığı gibi, çenemin bağlanmış olduğunu gördüm. Ayrıca sert bir zeminde yatmakta olduğumu ve benzer bir malzemenin her iki yanımdan beni sıkıştırdığını hissettim. O ana kadar elimi kolumu oynatmaya cesaret edememiştim; ama bu durum karşısında, göğsümde çaprazlama kavuşturulmuş kollarımı hızla yukarı kaldırdım. Ellerim, yüzümden en fazla altı parmak yukarıda uzanan sert bir tahtaya çarptı. Bir tabutun içinde yatmakta olduğuma kuşku yoktu artık.


  Duyduğum sonsuz ıstırap içerisinde birden yüreğimde bir umut yeşerdi, aldığım önlemler gelmişti çünkü aklıma. Kapağı açılmaya zorlamak için yattığım yerde kıvrandım, kasıldım, ama bana mısın demedi kapak. Çanın halatı bağlı mı diye bileğimi yokladım: Hak getire. O zaman umudumu ebediyen yitirip, eskisinden de derin bir umutsuzluğa kapıldım, çünkü tabutun içine onca özenle hazırladığım yumuşak kaplamanın bulunmadığını fark etmiştim, sonra birden burnuma ıslak toprağın o kendine has kokusu geldi. Bunun anlamı çok açıktı: Mezar odasında değildim. Evden uzakta -tanımadığım insanların arasındayken- ne zaman ve nasıl olduğunu anımsamadığım bir nöbet geçirmiştim; onlar da beni, kapağını çiviledikleri alelade bir tabutun içine koyup sıradan, adsız bir mezarın içine, bir köpek gibi ebediyen gömmüşlerdi.


  Bu korkunç düşünce, böylece ruhumun en gizli noktalarına nüfuz edince, bir kez daha var gücümle haykırmaya çalıştım. Ve bu defaki çabamda başarılı oldum. Istırap dolu uzun, yabanıl ve sürekli bir çığlık ya da feryat yeraltı Gecesi’nde çın çın öttü.


  “Hey! Sen oradaki!” diye karşılık verdi boğuk bir ses.


  “Ne halt karıştırıyorsun orada?” dedi bir ikincisi.


  “Kes şunu!” dedi üçüncüsü.


  “Mart kedisi gibi ne bağırıyorsun böyle?” dedi bir dördüncüsü ve ardından birtakım kaba saba görünüşlü karanlık adam beni yakalayıp hoyratça sarstı, dakikalarca sürdü bu. Beni uykumdan uyandırmış değillerdi -çünkü haykırdığımda zaten tamamen uyanıktım- ama böyle yapmakla hafızamı tam olarak yerine getirdiler.


  Bu olay başıma Virginia’da, Richmond yakınlarında geldi. Bir arkadaşımla birlikte ava çıkmış ve James Nehri boyunca beş on mil aşağıya inmiştik. Akşamüzeri fırtınaya yakalandık. Nehir üzerinde demirlemiş, bahçe toprağı yüklü bir şalupanın küçük kamarası sığınabileceğimiz tek yerdi. Ondan yararlanmaya karar verdik ve geceyi teknede geçirdik. Ben teknedeki iki ranzadan birinde uyudum; altmış yetmiş tonluk bir teknenin ranzalarını tarif etmeye bilmem gerek var mı? Ranzada şilte milte hak getire. En geniş yeri yarım metreyi bulmuyordu. Tavana kadar yüksekliği de taş çatlasın bir o kadardı. İçine sığışmakta çok zorlandım. Bununla birlikte deliksiz bir uyku çektim. Gördüğüm tüm bu hayaller -çünkü bunlar ne düş ne de karabasandı- içinde bulunduğum durumdan -her zamanki düşünüş biçimimden- ve daha önce dediğim gibi uykudan uyandıktan sonra, kendimi toplamamın, özellikle de hafızamı geri kazanmamın çok zaman almasından kaynaklanıyordu. Beni sarsan insanlar şalupanın tayfasıyla, yük boşaltmak için tutulan işçilerdi. Toprak kokusu, yükün bizzat kendisinden geliyordu. Çenemdeki bağ ise, her zaman kullandığım gece takkesi yanımda olmadığından, başıma bağladığım ipek mendildi.


  Katlandığım işkencelerin, süresi dışında, gerçek kabir azabına denk olduğu tartışma götürmezdi. Bu işkenceler akıl almaz derecede korkunçtu. Ama kötülükten iyilik doğdu; çekilen ıstırabın aşırılığı duygularımda ani ve kuvvetli bir değişikliğe yol açtı. Ruh sağlıma kavuştum, dengemi buldum. Yurt dışına gittim. Ağır beden hareketleri yaptım. Bol bol temiz hava soludum. Ölümden başka şeyler düşündüm. Tıp kitaplarımı kaldırıp attım. “Buchan”ı[172] yaktım. Bir daha Gece Düşünceleri -mezarlıklar üzerine saçmalıklar, öcü hikâyeleri-[173] ve benzeri şeyler okumadım. Kısacası yeni bir insan oldum. İnsan gibi yaşamaya başladım. Bu unutulmaz geceden sonra kasvetli düşüncelere ebediyen veda ettim ve o düşüncelerle birlikte, belki de sebepten çok sonuç olan katalepsi nöbetlerim de yok oldu.[174]


  Aklın gözüyle bakanlar için bile şu bizim hüzünlü dünyamızın cehennem gibi göründüğü anlar vardır; ama insanoğlunun hayal gücü, onun uçurum ve dehlizlerini cezalandırılmadan keşfedebilecek bir Karathis[175] değildir. Heyhat! Mezarlıklarla ilgili bu dehşet verici düşünceler tümüyle hayal ürünü olarak görülemez; ama onlar Amuderya’dan aşağı Efrasiyab[176] ile birlikte inen iblisler gibi uyumalıdırlar, yoksa bizi yiyip bitirirler; bırakmalı uyusunlar yoksa ölüme razı olmalıyız.


  Oval Portre


  Ağır yaralı olduğumdan, uşağımın, geceyi açık havada geçirmeme izin vermektense zorla girmeyi aklından geçirdiği şato, Apeninler’in ortasında çoktandır kasvet ve azamet karışımı bir vakarla yükselen ve Bayan Radcliffe’in[177] fantasmalarından hiç de geri kalmayan bir yapıydı. Görünüşüne bakılırsa, kısa bir süre önce, geçici olarak terk edilmiş olmalıydı. En küçük ve en az gösterişli döşenmiş odalardan birine yerleştik. Bu oda şatonun en sapa kulesinde yer alıyordu. Dekorasyonu zengin ama yıpranmış ve eski püsküydü. Halı kaplı duvarlarını; çok sayıda ve çok çeşitli silah ve armalar, arabesk tarzda altın çerçeveler içerisinde olağanüstü çok sayıda etkileyici, modern resimler süslüyordu. Sadece duvarların yüzüne değil, şatonun garip mimarisinin gerektirdiği çok sayıda köşe ve bucağa da asılı olan bu resimlere derin bir ilgi duydum; bu ilginin nedeni belki de sayıklama nöbetine girmek üzere oluşumdu. Bu yüzden, Pedro’ya pencerelerin ağır kepenklerini kapatmasını -zaten gece olmuştu- ve başucumdaki çok kollu şamdanı yakarak yatağımı çevreleyen siyah kadifeden, püsküllü perdeleri ardına kadar açmasını emrettim. Bütün bunların yapılmasını, uyku tutmazsa, zaman zaman bu resimleri seyrederek, zaman zaman da yastığın üzerinde bulduğum, bu resimleri değerlendiren, analiz eden küçük bir kitabı okuyarak kendimi avutayım diye istedim.


  Uzun uzun okudum; resimleri dinsel bir huşu ile, kendimden geçercesine seyrettim. Hızla ve mükemmel bir surette geçip gitti saatler ve vakit gece yarısı oldu. Çok kollu şamdanın yerinden hoşlanmamıştım, ama uyuklayan uşağımı rahatsız etmek istemediğimden elimi güçlükle uzatarak, onu, kitabı daha iyi aydınlatacağı bir yere koydum.


  Ama bu hareketimin hiç beklenmedik bir sonucu oldu. Çok sayıdaki mumun (şamdanda çok mum vardı) ışığı, o zamana kadar karyolanın direklerinden birinin koyu gölgesinde kalan bir köşeye düştü. Böylece bu parlak ışıkta, daha önce fark etmediğim bir resim gördüm. Kadınlık çağına henüz giren bir genç kız portresiydi bu. Resme çabucak bir göz attıktan sonra gözlerimi yumdum. Niçin böyle yaptığımı başta kendim de anlamadım. Ama göz kapaklarımı böyle sıkı sıkıya kapalı tutarken, bu davranışımın nedenini zihnimde tarttım. Düşünebilmek için gereken zamanı kazanmak -gözlerimin beni yanıltmadığından emin olmak- hayal gücümü dizginleyip daha serinkanlı bir şekilde bakmak için yapılmış içgüdüsel bir hareketti bu. Çok kısa bir süre sonra yeniden dikkatle resme bakmaktaydım.


  Doğru görmüş olduğumdan artık istesem de kuşku duyamazdım, çünkü mumların tuval üzerine vuran ilk ışıkları, duyularıma egemen olan düşü andırır uyuşukluğu dağıtmış ve beni anında ayıltmıştı.


  Portre, daha önce de söylediğim gibi, bir genç kız portresiydi. Sully’nin[178] yeğlediği türden, teknik deyişle “vignette”[179] tarzında baş ve omuzlardan ibaret bir portre. Kollar, göğüs ve hatta ışıltılı saçların uçları bile resmin fonunu oluşturan karanlığa karışıp seçilmez oluyordu. Mağrip usulü telkari çerçevesi altın yaldızlı ve ovaldi. Bir sanat eseri olarak hiçbir şey bu resimden daha güzel olamazdı. Fakat beni bu kadar ansızın ve şiddetle etkileyen şey, tablonun yapılış tarzı ya da resimdeki yüzün harikulade güzelliği olamazdı. Bunun nedeni daha ziyade, yarı uykulu halimden birdenbire sıyrılınca onu yanlışlıkla canlı sanmış olmamdı herhalde. Bir bakışta, resmin ayrmtılarının, vignette üslubunun ve çerçevenin görüntüsünün böyle bir düşünceye yer vermediğini, hatta zihnin bir anlığına bile üzerinde durmayacağını fark ettim. Bu düşünceler içinde, bakışlarım portreye kilitlenmiş olarak yan oturur, yan uzanmış vaziyette belki bir saat geçirdim. Sonunda üzerimde yarattığı etkinin sırrına erdiğim düşüncesiyle sırtüstü yatağa uzandım. Evet, resmin büyüleyiciliğinin, olağanüstü canlılığından ileri geldiğini keşfetmiştim; bu beni başlangıçta irkiltmiş, sonra aklımı karıştırmış, sindirip korkutmuştu. Saygı ve korku karışımı bir duyguyla şamdanı eski yerine çektim. Büyük bir heyecana sürüklenmemin nedenini böylece gözümün önünden uzaklaştırdıktan sonra, resimleri irdeleyip öykülerini anlatan kitabı karıştırmaya başladım sabırsızlıkla. Oval portreyle ilgili sayfayı bulunca aşağıdaki belirsiz ve tuhaf sözleri okudum:


  “O, az rastlanır güzellikte ve güzel olduğu ölçüde neşe dolu bir genç kızdı. Ama ressamı görüp sevmesi ve onunla evlenmesi felaketi oldu. Ressam, tutkulu, çalışkan, haşin ve eşini sanatında bulmuş bir adam; o, az rastlanır güzellikte ve güzel olduğu ölçüde neşe dolu, ışıl ışıl gülümseyen, bir karaca yavrusu kadar oynak, her şeyi seven, her şeye değer veren, sadece rakibi olan Sanat’tan nefret eden, sadece kendisini âşığının yüzüne hasret bırakan palet ve fırça benzeri münasebetsiz gereçlerden korkan bir genç kızdı. Bu yüzden, ressamın, genç eşinin portresini yapmayı arzuladığını işitmek bu kadını dehşet içinde bıraktı. Ama genç kadın alçakgönüllü ve yumuşak başlıydı; cılız bir ışığın solgun tuvalin üzerine yukarıdan düştüğü o karanlık, yüksek kule odasında haftalarca büyük bir uysallıkla oturdu. Ama ressam, saatten saate, günden güne ilerleyen işinden gurur duyuyordu; düşleri içinde kaybolan, tutkulu, tuhaf ve içekapanık biriydi, bu yüzden o ıssız kuleye bu denli kasvetle dolan ışığın karısının sağlığını bozduğunu, ruhunu kararttığını, göz göre göre eriyip bittiğini göremiyordu. Yine de kadın hiç şikâyetçi olmadan gülümsemeye devam etti, çünkü çok ünlü bir ressam olan eşinin ne büyük bir gayret ve aşkla kendini işine vermiş olduğunu, günden güne zayıf düşen ve eriyen ama kendisini çok seven eşini betimleyebilmek için nasıl gecesini gündüzüne katarak çalıştığını görüyordu. Gerçekten de portreyi görenler benzerliğinden, büyük bir mucizeden söz eder gibi alçak sesle söz ediyorlar, onu bu kadar güzel resmetmiş olmasının sadece ressamın yeteneğinin değil, karısına duyduğu aşkın büyüklüğünün de kanıtı olduğunu söylüyorlardı. Ama sonunda resmin tamamlanması yaklaşırken küçük odaya artık kimse kabul edilmez oldu, çünkü ressam kendini çalışmanın şevkine öyle kaptırmıştı ki gözlerini nadiren tuvalden kaldırıp karısının yüzüne bakıyordu. Ve tuvaline yaydığı renklerin, yanında oturmakta olan kişinin yanaklarından çekildiğini görmek istemiyordu. Ve haftalar geçip de geriye, ağza vurulacak bir fırça darbesi, göze sürülecek bir renk dışında yapılacak pek fazla şey kalmadığında, kadının ruhu bir lambanın alevi gibi bir an titredi yeniden. Sonra o fırça darbesi vuruldu, o renk sürüldü ve ressam bitirdiği eserin karşısında kendinden geçmişçesine hayranlık içerisinde durdu. Resme bakarken benzi sarardı, tir tir titremeye başladı ve şaşkınlık içerisinde “Hakikaten, hayatın ta kendisi oldu bu resim!” diye haykırdı; sevdiğine bakmak için ansızın döndü: Genç kadın ölmüştü!”


  Terslik Şeytanı


  İnsan ruhunun prima mobilia’sı[180] olan yeti ve dürtüleri ele alırken frenologlar, köklü, asli ve indirgenemez bir duygu olarak var olduğu su götürmese de kendilerinden önceki bütün etikçiler tarafından da aynı şekilde atlanan bir eğilime yer vermeyi unutmuşlardır. Sırf aklımıza duyduğumuz güvenle kapıldığımız kendini beğenmişlik yüzünden hepimiz bunu göz ardı ettik. Yalnızca inançsızlığımızdan -Kitabı Mukaddes’in son cüzüne ya da Kabala’ya[181] inançsızlığımızdan- onun varlığının gözümüzden kaçmasına izin verdik. Fuzuli bulduğumuzdan, hiç aklımıza gelmedi. Bu dürtüye, bu eğilime hiç gerek duymadık. Gerekliliğini hiç kavramadık. Bu primum mobile fikrini hiç anlamadık; daha doğrusu, insanlığın geçici veya ebedi hedeflerinde oynayacağı rolü o kendisi zorla dayatmasaydı anlayacağımız yoktu. Frenolojinin ve büyük ölçüde bütün metafiziğin harcının a priori karılmış olduğu inkâr edilemez. Zeki veya gözlem yeteneği olan birinden çok bilgili veya mantıklı insan hayal kurar, Tanrı’ya amaçlar dikte eder. Yehova’nın niyetlerinin derinliğine böylece kendi gönlünce indikten sonra, bu niyetlerden sayısız düşünce sistemleri oluşturur. Frenoloji konusunda sözgelimi, her şeyden önce ve doğal olarak belirlediğimiz şey, Tanrı’nın, insanın yemesi gerektiği yönündeki niyetidir. Bundan sonra insanda, yiyeceklere karşı iştah duymasını sağlayan bir organ[182] tayin ettik. Bu organ, Tanrı’nın elindeki bir kırbaçtı; isteyip istemediğine aldırmadan insanı yemek yemeye zorlamada kullandığı bir kırbaç. İkinci olarak, Tanrı’nın insan türünün devam etmesini istediğini belirledikten sonra, hemen bir aşka eğilim organı[183] keşfettik. Ve böylece savaşçılık, idealistlik, nedensellik, yapıcılık, kısacası ister etik bir duygu olsun, ister salt zihinsel bir yeti, her eğilim için bir organ keşfettik. Ve insan davranışlarının principia’sını[184] düzenlerken Spurzheimcılar haklı veya haksız, kısmen veya tamamen kendilerinden öncekilerin ayak izlerinden gidiyorlar; her şeyi insanın önceden belirlenmiş yazgısından çıkarıyor ve Yaradan’ın niyetleri temeline oturtuyorlardı.


  Sınıflandırma yapmak zorundaysak eğer, insanın genellikle veya zaman zaman yapmış olduğu ya da hâlâ ara sıra yapmakta olduğu şeyler temelinde sınıflandırma yapmak, Tanrı’nın insan hakkındaki niyetlerine ilişkin varsayımlar temelinde sınıflandırma yapmaktan daha akıllıca ve daha emniyetli olurdu. Tanrı’yı görünen eserlerine bakarak anlayamazsak, bu eserlere hayat veren anlaşılmaz düşüncelerinden nasıl anlarız? Onu, yarattığı elle tutulur, gözle görülür yaratıklardan anlayamazsak, keyfi isteklerinden ve yaratma evrelerinden nasıl anlarız?


  Tümevarım, à posteriori, frenolojiyi insan ediminin doğal ve asli bir ilkesi olarak, daha uygun bir terim bulamadığımızdan terslik diye adlandırdığımız, paradoksal bir şeyi kabul noktasına getirebilirdi. Benim burada anlatmak istediğim anlamıyla o, güdüsüz bir devindirici güç, motiviert’siz[185] bir güdüdür. Onun etkisiyle, amacı anlaşılmayan eylemlere girişiriz ya da bu çelişkili gibi görünüyorsa, önermeyi değiştirip şöyle diyebiliriz: Tam da yapmamamız gereken şeyleri yaparız. Kuramsal olarak hiçbir mantık bundan daha saçma olamaz, ama gerçekte daha sağlamı yoktur. Bazı insanlar, bazı koşullarda, kesinlikle buna karşı koyamazlar. Bir şeyin kesinlikle yanlış ya da günah olduğunu bilmenin, çoğu defa bizi -sadece bizi- onu tamamlamaya zorlayan, biricik karşı konulmaz güç olduğundan emin olduğum kadar hiçbir şeyden emin değilim. Sırf yanlış hatırına yanlış yapmaya duyulan bu bunaltıcı eğilim çözümleme kabul etmez ve alt öğelerine ayrılamaz. Bu temel, ana… esas güdüdür. Yapmamamız gerektiğini hissettiğimiz için bir eylemi yapmakta ayak dirememizin, frenolojinin kavgacılık güdüsünün değişik bir şekli olduğunun söyleneceğini bilmez değilim. Ama bu fikrin yanlışlığını anlamamıza bir bakış yeter. Frenolojik kavgacılığın özü kendini savunma gereksinmesidir. O, haksızlığa karşı korunma aracımızdır. İlkesi bizim iyiliğimizi sağlamaya yöneliktir; bu yüzden o geliştikçe iyi olma arzusunu daha kuvvetle duyarız. Sonuç olarak, iyi olma arzusu, kavgacılığın değişik bir şeklinden başka bir şey olmayan herhangi bir ilkeyle birlikte uyarılmalıdır, ama terslikten başka ne isim vereceğimi bilmediğim şeyde, iyi olma arzusu uyanmamakla kalmaz, tam zıddı duygular ortaya çıkar.


  Yine de insan, şimdi sözünü ettiğimiz safsatalara karşı en iyi yanıtı kendi yüreğine bakarak bulacaktır. Her kim ki kendi ruhunu içtenlikle araştırır, özenle sorgularsa söz konusu eğilimin varlığını inkâra kalkışmayacaktır. Bunda anlaşılmayacak bir yan yoktur. Hiç kimse yoktur ki hayatının bazı anlarında, örneğin, lafı döndürüp dolaştırarak karşısındaki dinleyiciye işkence etmek için yakıcı bir arzu duymamış olsun. Konuşmacı, karşısındakinin canını sıktığının bal gibi farkındadır, oysa onu hoşnut etmeyi çok istemektedir, genelde kısa, kesin ve açık konuşur; en özlü ve parlak sözler dilinin ucunda, çıkmaya can atıyor gibidir, onları dile getirmekten kendini güçbela alıkoyar; konuştuğu kişiyi kızdırmaktan korkar ve var gücüyle bunu önlemeye çalışır; yine de dolambaçlı lafların, araya sıkıştırılan konu dışı sözlerin bu öfkeyi doğuracağı düşüncesi kafasını karmakarışık eder. Bu basit düşünce ona kâfi gelir. İtki güçlenip isteğe, istek arzuya, arzu karşı konulmaz bir özleme dönüşür ve konuşmacı büyük bir üzüntü ve utanç duysa da sonuçlarını göze alıp bu özleme teslim olur.


  Önümüzde, derhal yerine getirmemiz gereken bir görev vardır. Gecikmenin mahvolmak anlamına geldiğini biliriz. Hayatımızın en önemli krizi, davul zurna çalarak, hemen var gücümüzle işe koşulmamızı emreder. Her yanımızı hararet basar, işe koyulmak için duyduğumuz sabırsızlıkla yanıp tutuşuruz, ulaşacağımızı umduğumuz başarı ruhumuzu alev alev yakar. Hemen bugün bu işe girişmemiz gerekiyor, ama yarına erteleriz; peki, neden? Bunun -ilkesini anlamasak da sözcüğü kullanalım- terslik olduğunu hissediyor olmamız dışında bir yanıtı yok. Ertesi gün olur, görevimizi yerine getirmek için duyduğumuz sabırsızlık daha da artar; ama bu sabırsızlığın yanı sıra, adını koyamadığımız, anlaşılmazlığı nedeniyle korkunç bir erteleme arzusu doğar içimizde. Bu arzu her geçen saniye güçlenir. Eyleme geçmek için son saat gelip çatar. İçimizde cereyan eden mücadelenin -kesin olanla belirsiz arasındaki, maddeyle gölge arasındaki çatışmanın- şiddetiyle titreriz. Ama iş bu noktaya gelmişse, kazanacak olan gölgedir; ne kadar çabalasak boşuna. Saat vurur, mutluluğa veda ederiz. Bu, aynı zamanda, uzun zamandır bizi korkutup elimizi kolumuz bağlayan hayalet için de horozun kalk borusudur. Hayalet uçup gider -ortadan kaybolur- serbest kalırız. Eski enerjimiz geri döner. Artık çalışabileceğiz. Ne yazık ki artık çok geçtir!


  Bir uçurumun kenarında dururuz. Uçurumdan aşağı bakarız, midemiz bulanır, başımız döner. İlk düşüncemiz tehlikeden uzaklaşmak olur. Ama anlaşılmaz bir şekilde yerimize çakılıp kalırız. Mide bulantımız, baş dönmemiz ve korkumuz adını koyamadığımız bir duygunun sisleri arasında yavaş yavaş birbirine karışır. Bu sis, Binbir Gece Masalları’nda şişeden çıkan buharın şekle bürünmesi gibi daha da yavaş olmak üzere bir şekil alır. Uçurumun kenarındaki bizim bu sisimizden, bir masalın cin ve ifritlerden binlerce kez daha korkunç bir şekil doğar; bu bir düşünceden başka bir şey olmasa da, korkunç bir şeydir, kanımızı dondurur, dehşetinin hazzı iliklerimize kadar işler. Sadece böyle bir yükseklikten baş döndürücü bir hızla düşerken neler hissedeceğimize ilişkin bir düşüncedir bu. Ve bu düşüş -bu hızlı yok oluş- hayal edebildiğimiz en iğrenç, en korkunç ölüm ve ıstırapların en iğrenci ve korkuncu olduğundan, tam da bu nedenle onu hararetle arzularız. Ve mantığımızın bizi uçurumun kenarından uzaklaşmaya şiddetle zorlaması yüzünden, sırf bu yüzden oraya büyük bir coşkuyla yaklaşırız. Bir uçurumun kenarında titreyerek kendini aşağı atmayı kuran birinin tutkuları kadar şeytani sabırsızlıkla dolu bir tutku yoktur dünyada. Sadece bir an bile düşünceye dalsak hapı yuttuğumuzun resmidir, çünkü düşünmek bizi ister istemez vazgeçmeye zorlar; dediğim gibi tam da bu yüzden düşünceye dalmak yapamayacağımız bir şeydir. Bizi durduracak bir dost eli yoksa veya ani bir çabayla kendimizi uçurumun kıyısından uzağa atmayı başaramazsak, uçurumdan atlayıp mahvoluruz.


  Bunu ve benzeri eylemleri istediğimiz kadar inceleyelim, bunların sadece ve sadece terslik ruhundan kaynaklandığını görürüz. Bu eylemleri sadece, yapmamamız gerektiğini hissettiğimiz için yaparız. Bunun ötesinde veya ardında anlaşılır bir ilke yoktur. Bazen iyiliğe de hizmet ettiğini bilmesek, bu sapkınlığı doğrudan baş iblisin kışkırtması kabul edebilirdik.


  Bütün bunları sorunuza bir ölçüde yanıt verebileyim -neden burada olduğumu açıklayabileyim- prangaya vurulup bu ölüm hücresine atılma nedenlerimi size az da olsa gösterebileyim diye anlattım. Böyle uzun uzadıya anlatmasaydım beni tamamen yanlış anlayabilir ya da ayaktakımı gibi beni deli zannedebilirdiniz. Kolayca anlayacağınız gibi, Terslik Şeytanı’nın sayısız kurbanından biriyim ben.


  Bu denli mükemmel bir şekilde düşünülerek kotarılmış başka bir işin bulunması imkânsız. Haftalarca, aylarca bu cinayeti nasıl işleyeceğimi düşündüm. Binlerce planı sırf yakalanma riski içerdiği için reddettim. Sonunda, bir Fransız’ın anılarında, kazara zehir katılmış bir mum yüzünden, ölümcül bir hastalığa yakalanan Madam Pilau’nun[186] öyküsünü okudum. Bu fikir hemen hayal gücümü harekete geçirdi. Kurbanımın yatakta kitap okuma alışkanlığı olduğunu biliyordum. Ayrıca odasının küçük, havalandırmasının kötü olduğunu da biliyordum. Ama lüzumsuz ayrıntılarla canınızı sıkmak istemiyorum. Odasındaki şamdanda bulunan mumun yerine kendi yaptığım mumu nasıl ustalıkla koyduğumu anlatmama gerek yok. Ertesi günü onu yatağında ölü buldular ve soruşturmayı yapan memur “doğal sebeplerle ölüm”e hükmetti.


  Bütün malı mülkü bana kaldığından benim için her şey yıllarca yolunda gitti, işin açığa çıkacağı bir an bile aklımdan geçmedi. O ölümcül mumdan geriye kalanları dikkatle temizlemiştim. Beni cinayetle suçlayacak, hatta kuşkuları üzerime çekecek en ufak bir ipucu bırakmamıştım. Kesinlikle emniyette olduğumu düşündükçe, nasıl keyif duyduğumu dünyada bilemezsiniz. Çok uzun bir süre bu duygunun verdiği hazla yaşadım. Bu bana günahımın sağladığı maddi çıkarlardan çok daha fazla zevk veriyordu. Ama sonunda öyle bir zaman geldi ki bu haz duygusu neredeyse fark edilmeyecek denli yavaş yavaş değişerek tedirginlik veren ve hiç aklımdan çıkmayan bir düşünceye dönüştü. Bu düşünce tüm huzurumu kaçırmıştı, çünkü hiç aklımdan çıkmıyordu. Bir an olsun ondan kurtulamıyordum. Sıradan bir şarkının veya önemsiz bir opera parçasının kulaklarımızda çınlayıp durması ya da aklımızdan çıkmaması sık karşılaşılan bir durumdur. Şarkının iyi, opera parçasının övgüye değer olması duyduğumuz rahatsızlığı azaltmaz. Böylece sonunda kendimi sürekli olarak emniyetimi düşünürken ve alçak sesle “Emniyetteyim,” diye söylenirken yakalamaya başladım.


  Bir gün sokaklarda avare dolaşırken, söylemeyi alışkanlık edindiğim o heceleri neredeyse yüksek sesle söylediğimi fark ettim. Bir hırçınlık nöbetine yakalanarak bu heceleri değiştirip şöyle demeye başladım: “Emniyetteyim… emniyetteyim… evet… bir aptallık edip itirafta bulunmadıkça emniyetteyim.”


  Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz buz gibi bir soğukluğun kalbime kadar işlediğini hissettim; niteliğin açıklamakta zorlandığım bu terslik nöbetlerini daha önce de yaşamıştım ve hiçbir zaman bu nöbetle yeterince başa çıkamadığımı hatırladım. Şimdiyse, durduk yere ağzımdan dökülen ve işlediğim cinayeti itiraf edecek kadar aptal olduğumu ortaya koyan bu sözler -el edip beni ölüme davet eden- öldürdüğüm insanın hayaleti gibi karşıma dikiliyordu.


  İlkin bu karabasandan sıyrılıp çıkmaya çabaladım. Adımlarımı sıklaştırdım, giderek daha hızlı, daha hızlı yürümeye, sonunda koşmaya başladım. Yüksek sesle haykırmak için çılgınca bir arzu duyuyordum. Düşünmenin bu durumda beni mahva sürükleyeceğini gayet iyi bildiğimden, birbiri ardı sıra gelen her düşünce dalgası beni dehşete düşürüyordu. Hızımı daha da artırdım. Kalabalık caddeler boyunca deliler gibi koşuyordum. Sonunda kalabalıklar kuşkulanıp peşime takıldılar. İşte o zaman son saatimin geldiğini anladım. Dilimi koparıp atabilseydim, hiç tereddüt etmez koparırdım; ama sert bir ses kulağıma çalındı, daha da sert bir el omzumdan yakaladı. Döndüm, soluk almaya çalışarak ağzımı açıp kapadım. Bir süre soluksuz kalmanın sancısını çektim. Kör ve sağır oldum, başım döndü ve o zaman görünmez bir iblisin kocaman elinin sırtıma indiğini hissettim. Uzun süredir içimde hapis kalmış sır ruhumdan dışarı saçıldı.


  Dediklerine göre, beni cellata ve cehenneme gönderecek sözleri söylerken konuşmamın kesilmesinden korkuyormuşum gibi, çabuk çabuk ve heyecanla konuşuyormuşum ve sözlerim açık seçik anlaşılıyormuş.


  Suçlululuğuma kesin kanaat getirilmesine yetecek kadar konuştuktan sonra düşüp bayılmışım.


  Daha ne söyleyeyim? Bugün bu prangaları taşıyorum ve buradayım! Yarın prangasız olacağım! Ama nerede?


  Amontillado[187] Fıçısı


  Fortunato’nun binlerce kez bana haksızlık etmesine elimden geldiğince katlanmıştım, ama hakaret de etmeye kalkışınca intikam alacağıma ant içtim. Ancak ne yaradılışta bir insan olduğumu bilen sizler, ağzımdan hiçbir tehdit sözünün çıkmış olamayacağını tahmin edersiniz. Eninde sonunda öcümü alacaktım, buna kesin kararlıydım, ama tam da bu kesin kararlılığım herhangi bir tehlikeyi göze almamı engelliyordu. Cezalandırılmadan cezalandıracaktım. Bir haksızlık, onu düzelten kişi ceza gördüğünde, düzeltilmiş sayılmaz; ayrıca intikam alan kişi karşısındakine bu işi kendisine kimin yaptığını hissettirmezse haksızlık yine düzeltilmiş olmaz.


  Fortunato’nun iyi niyetimden kuşkulanmasına neden olacak bir söz veya hareketim olmadığından emin olabilirsiniz. Eskisi gibi yüzüne gülmeye devam ettim, o ise şimdiki gülümsememin onun canını alma düşüncesinden kaynaklandığını anlayamadı.


  Başka bakımlardan saygı duyulması, hatta korkulması gereken biri olmasına karşın bu adamın -Fortunato’nun- zayıf bir yanı vardı. Şaraptan anlıyor olmakla övünürdü. Aslında çok az sayıda İtalyan herhangi bir konuda gerçekten uzmandır. Coşkun tavırları çoğunlukla -İngiliz ve Avusturyalı milyonerleri oyuna getirmek için- zamana ve zemine uymak amacıyla benimserler. Resim ve mücevherat konusunda Fortunato, yurttaşları gibi, şarlatandan başka bir şey değildi; ama iş yıllanmış şaraba gelince, hakiki bir uzmandı. Bu bakımdan benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu: Ben de İtalyan şaraplarından iyi anlar ve fırsat buldu mu bol miktarda satın alırdım.


  Karnaval mevsiminde çılgınlığın doruğuna ulaştığı bir akşamüzeri, sular kararırken arkadaşıma rastladım. İçkiyi fazla kaçırdığından olmalı bana karşı çok candan davrandı. Palyaço kılığındaydı. Üzerine sıkı sıkıya yapışmış, bir yarısı diğerinden farklı renkte bir giysi, başında da çıngıraklı bir külah vardı. Onu gördüğüme öyle sevinmiştim ki ellerine yapışıp uzun süre bırakmadım.


  “Sevgili Fortunato,” dedim ona, “ne güzel bir tesadüf! Bugün harika görünüyorsunuz! Amontillado olduğu iddia edilen koca bir fıçı geçti elime, ama benim kuşkularım var.”


  “Nee?” dedi, “Amontillado mu? Koca bir fıçı? Olamaz! Hem de karnavalın tam ortasında!”


  “Kuşkularım var,” diye yanıtladım, “bu konuda size danışmadan Amontillado fiyatı ödemek aptallığında bulundum. Ama siz ortalarda görünmüyordunuz, ben de fırsatı kaçırmaktan korktum.”


  “Amontillado!”


  “Bundan kuşkuluyum.”


  “Amontillado!”


  “Kuşkularımı gidermek istiyorum.”


  “Amontillado! ”


  “Madem sizin işiniz var, ben de gidip Luchesi’yi göreyim. Uzman diye ona derim ben. O bana söyler…”


  “Luchesi, Amontillado’yu Sherry’den ayırt edemez.”[188]


  “Yine de bazı aptallar onun damak zevkinin sizinkinden aşağı kalmayacağını söylüyorlar.”


  “Haydi, gidelim.”


  “Nereye?”


  “Sizin mahzene.”


  “Olmaz, dostum. Yardımseverliğinizi kötüye kullanamam. Görüyorum ki işiniz var. Luchesi…”


  “Hiçbir işim yok. Haydi gelin.”


  “Yo, azizim. İşiniz olmasa bile, görüyorum ki fena halde üşütmüşsünüz. Mahzenler dayanılmaz derecede rutubetlidir. Duvarları kabuk kabuk güherçile bağlamıştır.”


  “Olsun, yine de gidelim. Soğuk algınlığı da neymiş. Amontillado! Mutlaka kandırmışlardır sizi. Luchesi’ye gelince o Amontillado’yu Sherry’den ayırt edemez.”


  Böyle söyleyerek Fortunato koluma girdi. Ben de yüzüme siyah ipekten bir maske takıp, bir roquelaie’e[189] iyice sarınarak Fortunato’nun beni konağıma sürüklemesine rıza gösterdim.


  Evde kimseler yoktu; uşaklar karnaval eğlencelerine katılmak için tüymüşlerdi. Onlara sabaha kadar dönmeyeceğimi söylemiş ve evden kesinlikle ayrılmamalarını buyurmuştum. Bu emrin, ben arkamı döner dönmez hepsinin ortadan kaybolmasına yeteceğini gayet iyi biliyordum.


  Duvardaki yuvalarından iki meşale alıp, birini Fortunato’ya verdim. Saygıyla önüne düşüp birçok odadan geçirerek mahzene inen kemerli geçidin başlangıcına getirdim. Arkam sıra gelirken dikkatli olmasını rica ederek uzun, sarmal merdivenden inmeye başladım. Sonunda merdivenleri inip Montresorların katakompunun bulunduğu rutubetli zemine ayak bastık.


  Arkadaşım sarsak adımlarla yürüyor, her adım atışında külahındaki çıngıraklar şıngırdıyordu.


  “Hani, fıçı nerede?” dedi.


  “İleride,” dedim, “mahzenin duvarlarında parıldayan şu beyaz lekelere baksanıza bir.”


  Benden yana döndü ve sarhoşluktan nezleli gibi görünen camsı gözlerini gözlerime dikerek neden sonra,


  “Güherçile mi?” diye sordu.


  “Güherçile,” diye yanıt verdim, “ne vakittir öksürüyorsunuz böyle?”


  “Öhö! öhö! öhö! - Öhö! öhö! öhö! - Öhö! öhö! öhö! - Öhö! öhö! öhö! - Öhö! öhö! öhö!”


  Zavallı arkadaşım öksürmekten dakikalarca konuşamadı.


  “Önemli bir şey değil,” dedi en sonunda.


  “Gelin,” dedim kararlı bir sesle, “geri dönüyoruz; sizin sağlığınız lazım bize. Siz zengin, sevilen, sayılan birisiniz; bir zamanlar benim de olduğum gibi mutlusunuz. Size bir şey olursa ardınızda büyük bir boşluk kalır. Benim için böyle bir şey söz konusu değil. Geri dönelim, hastalanacaksınız; ben böyle bir sorumluluğun altına girmek istemem. Üstelik, Luchesi…”


  “Yeter,” dedi, “alt tarafı bir öksürük işte; beni öldürecek değil ya! Öksürükten ölmem.”


  “Haklısın,” dedim, “zaten boşu boşuna sizi korkutmak gibi bir niyetim yok; ama çok dikkatli olmalısınız. Şu Medoc’tan[190] birer fırt çekersek bizi rutubete karşı korur.”


  Bunu söylerken gübreli toprağın üzerinde uzun bir sıra halinde kardeş kardeş yatan şişelerden birini çekerek boynunu kırdım.


  Şarabı ona doğru uzatarak, “Buyrun,” dedim.


  Göz ucuyla bana bakarak şişeyi dudaklarına götürdü. Bir an durup yüzünde dostça bir ifade, başını eğerek selam verdi, bu arada külahındaki ziller şıngırdadı.


  “Ebedi uykularına yatmış çevremizdeki ölülerin şerefine içiyorum,” dedi.


  “Ben de uzun yıllar yaşamanıza.”


  Yeniden koluma girdi, yürümeye başladık.


  “Bu mahzen,” dedi, “ne de büyükmüş!”


  “Montresorlar,” dedim, “büyük ve kalabalık bir aileydi.”


  “Armanızı unutmuşum.”


  “Mavi bir zemin üzerinde altın rengi bir kocaman bir ayak; ayak, topuğuna dişlerini geçirmiş bir yılanı eziyor.”


  “Ya, düsturunuz?”


  “Nemo me impuna lacessit”[191]


  “Çok güzel!” dedi.


  Şarabın etkisiyle gözleri ışıldıyor, külahındaki çıngıraklar sürekli şangırdıyordu. Şarap benim hayal gücümü de ateşlemişti. İrili ufaklı şarap fıçılarıyla karışık kemik yığınlarının oluşturduğu duvarlar arasından geçerek katakombların en ücra köşesine doğru ilerledik. Yeniden durdum ve bu defa Fortunato’yu dirseğinin üzerinden tutma cesaretini gösterdim.


  “Güherçileye bakın,” dedim, “giderek arttığını görüyor musunuz? Kemerlerin altından yosun gibi sarkıyor. Nehir yatağının altındayız. Rutubet damlaları kemiklerin arasından sızıyor. Haydi, çok geç olmadan geri dönelim. Hem öksürüğünüz…”


  “Önemli değil,” dedi, “devam edelim. Ama, önce şu Medoc’tan bir fırt daha çekelim de öyle.”


  Büyük bir De Grâve[192] şişesinin boynunu kırıp uzattım. Şişeyi bir dikişte boşalttı. Gözleri yabanıl bir ateşle parıldadı. Güldü, anlamını çıkaramadığım bir hareketle şişeyi yukarı doğru savurdu.


  Ona şaşkın şaşkın baktım. Hareketini tekrarladı; tuhaf bir hareketti bu yaptığı.


  “Anlamıyor musunuz?” dedi.


  “Hayır,” diye yanıt verdim.


  “Öyleyse locadan değilsiniz.”


  “Ne locası?”


  “Yani, mason değilsiniz.”


  “Yo,” dedim, “elbette masonum.”


  “Siz masonsunuz ha? İmkânsız.”


  “Masonum,” diye yineledim.


  “İşaretini gösterin öyleyse.”


  “İşte,” dedim, roquelaire’imin altından bir mala çıkararak. Fortunato, “Şaka yapıyorsunuz,” diye bağırarak birkaç adım geriledi, “neyse, biz Amontillado’ya gidelim.”


  “Öyle olsun,” dedim, malayı pelerinimin altına sokarak ona yeniden kolumu uzattım. Bütün ağırlığıyla koluma yaslandı. Amontillado’yu bulmak üzere yeniden yola koyulduk. Bir dizi alçak tavanlı kemerin altından geçtik, bir merdivenden aşağı indik, biraz yürüyüp yeniden aşağı indik ve sonunda havasının ağırlığı nedeniyle meşalelerimizin alev alev yanmak yerine ancak parıldadığı derin bir mezar odasına geldik.


  Bu odanın dip tarafında daha dar ikinci bir odanın bulunduğu görülüyordu. Duvarları, Paris’in büyük katakompları tarzında, tavana kadar insan kemiği kalıntılarıyla kaplıydı. Bu ikinci mezar odasının duvarlarından üçünde kemikler hâlâ böyle düzenli bir şekilde istiflenmiş durumdaydı, dördüncü duvarın önündeki kemiklerse alaşağı edilmiş, toprağın üzerinde belirli bir yerde büyükçe bir yığın oluşturacak şekilde gelişigüzel etrafa saçılmıştı. Kemiklerin alaşağı edilmesiyle ortaya çıkan duvarın ötesinde derinliği dört ayak, genişliği üç ayak ve yüksekliği de altı-yedi ayak gelen bir iç bölme daha olduğunu gördük. Burası belirli bir amaç için inşa edilmişe benzemiyor, daha çok katakompun kemerlerini taşıyan muazzam sütunlar arasında yer alan bir boşluk gibi görünüyordu ve arkasında katakompu çevreleyen o granit duvarlardan biri vardı.


  Fortunato cılız bir alevle yanan meşalesini kaldırıp girintinin dibini görmeye çabaladı, ama boşuna; meşalenin cansız aydınlığı buna yeterli değildi.


  “Devam edin,” dedim, “Amontillado içerde. Luchesi’ye gelince…”


  “Cahilin biridir,” diye sözümü kesti arkadaşım, sarsak adımlarla yürümeye devam ederken, ben hemen ardındaydım. İki adımda girintinin sonuna gelen Fortunato, daha fazla ilerlemesine izin vermeyen granit duvarla burun buruna gelince şaşkınlıktan aptallaştı. Göz açıp kapayıncaya kadar onu granit duvara zincirledim. Granit duvarın üzerinde birbirinden yatay uzaklığı iki ayak olan iki demir halka vardı. Bu halkalardan birinden kısa bir zincir, diğerinden bir asma kilit sarkıyordu. Zinciri Fortunato’nun beline dolayıp kilidi vurmak topu topu birkaç saniyelik bir işti. Arkadaşım karşı koyamayacak kadar şaşkındı. Anahtarı kilitten çekerek birkaç adım geri çekildim.


  “Elinizi duvarda gezdirin,” dedim, “güherçileyi hissedeceksiniz. Burası sahiden de çok rutubetli. Geri dönmeniz için bir defa daha size yalvarıyorum. Hayır mı? Öyleyse sizi burada bırakmak zorundayım. Ama gitmeden önce size elimden gelen bütün hizmeti sunmalıyım.”


  Hâlâ şaşkınlığından sıyrılamamış olan arkadaşım, “Amontillado!” diye haykırdı.


  “Doğru ya, Amontillado,” diye karşılık verdim.


  Bunları söylerken daha önce sözünü etmiş olduğum kemik yığınına daldım. Kemikleri bir yana savurarak bol miktarda inşaat taşı ve harç çıkardım ortaya. Bu malzemeleri ve malayı kullanarak, büyük bir gayretle, girintinin önüne bir duvar örmeye giriştim.


  Taşların ilk sırasını daha yeni dizmiştim ki Fortunato’nun sarhoşluğunun büyük ölçüde dağılmış olduğunu fark ettim. Bunun ilk belirtisi girintinin derinlerinden gelen boğuk bir haykırış ve hafif bir inilti oldu. Bu, sarhoş bir adamın haykırışı değildi. Bunu uzun ve inatçı bir sessizlik izledi. İkinci, üçüncü, ardından da dördüncü sıra taşı dizdim; sonra öfkeyle sallanan zincirin sesini işittim. Gürültü dakikalarca sürdü, bu arada çalışmaya ara verip, bu sesleri tadını çıkararak rahat rahat dinlemek için kemiklerin üzerine oturdum. Nihayet zincirin şangırtısı kesildiğinde, malamı alıp yeniden işe giriştim ve ara vermeden beşinci, altıncı ve yedinci sıraları ördüm. Duvar şimdi neredeyse göğüs hizasına yükselmişti, işe yeniden ara verdim, meşaleyi duvarın üstüne kaldırarak zayıf ışığını içerideki zavallının üzerine tuttum.


  Zincire vurulmuş adamın hançeresinde ansızın art arda kopan yürek paralayıcı, tiz çığlıklarla geri savrulur gibi oldum. Kısa bir süre durakladım, dehşetle titredim. Meçimi kınından sıyırıp girintinin sağını solunu el yordamıyla yokladım, ama bir an düşünmek eski güvenime kavuşmama yetti. Elimi mahzenin sağlam ve kalın duvarları üzerine koydum, bu beni iyice sakinleştirdi. Yeniden duvara yaklaştım. Yaygara eden, çığlıklar atan adama aynı şekilde karşılık verdim. O bağırdı, ben bağırdım, yaygarada ona eşlik ettim; ondan daha yüksek sesle, daha uzun çığlıklar attım. Ben böyle yapınca bizim şamatacı sakinleşti.


  Vakit şimdi neredeyse gece yarısıydı, işimin bitmesine az kalmıştı. Sekizinci, dokuzuncu ve onuncu sıraları tamamlamıştım. Sonuncu sıra olan on birinci sıranın bir bölümünü örmüştüm, geriye yerine yerleştirecek ve sıvanacak bir tek taş kalmıştı. Bir gayretle taşı kaldırıp, istediğim konuma kısmen yerleştirdim. Ama tam o sırada girintiden gelen boğuk bir kahkaha saçlarımı diken diken etti. Kahkahanın ardından soylu Fortunato’nun olduğunu güçlükle tanıdığım hüzün dolu bir ses işitildi. Ses şöyle diyordu:


  “Ha! ha! ha! Hi! hi! hi! Ne kadar güzel bir şaka! Enfes bir oyun doğrusu. Saraya dönünce buna çok güleceğiz! Hi! hi! hi! Hem şarap içer hem güleriz! Hi! hi! hi!”


  “Amontillado!” dedim.


  “Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! Evet, Amontillado. Ama vakit geç olmadı mı? Lady Fortunato ve diğerleri bizi sarayda beklemezler mi? Haydi, gidelim.”


  “Evet,” dedim, “haydi, gidelim,”.


  “Tanrı aşkına, Montresor!”


  “Evet,” dedim, “Tanrı aşkına!”


  Ama bu sözlere boşuna yanıt bekledim. Sabrım tükendi. Yüksek sesle bağırdım.


  “Fortunato!”


  Hiçbir karşılık alamadım. Yeniden seslendim:


  “Fortunato!”


  Yine karşılık yoktu. Son taşın deliğinden bir meşale sokup içeri attım. Çıngırakların şıngırdamasından başka bir karşılık gelmedi. Yüreğim sıkışmaya başladı; kuşku yok ki yeraltı mezarlarının rutubeti yüzünden. Alelacele işimi bitirmeye giriştim. Son taşı da ite çeke yerine yerleştirip sıvadım. Yeni duvarın önüne eski kemik duvarını ördüm. Elli yıldır kimse elini sürmedi onlara. In pace requiescat![193]


  Aksak Kurbağa
 ya da 
Zincire Vurulmuş Sekiz Orangutan


  Bu kral kadar şakaya ve şaklabanlığa düşkün birini ömrümde görmedim. Sanki şaka için gelmişti dünyaya. Eğlenceli ve güzel bir hikâyeyi iyi anlatmak gözüne girmenin en birinci yoluydu. Bu yüzden, yedi nazırının yedisi de şakacılıklarıyla nam salmış kişilerden seçilmişti. Eşi benzeri olmayan birer şaklaban olmalarından başka, bu nazırların hiçbiri iriyarı, şişman birer yağ tulumu olmakta kraldan geri kalmıyordu. İnsanların şaka yapa yapa mı şişmanladıklarını, yoksa yağda mı şakacılığa yol açan bir şey olduğunu bir türlü çözemedim, ama cılız bir şakacının rara avis in terris[194] olduğu kesin.


  Kral, nüktelerin inceliğini, kendi deyişiyle “ruhunu” pek önemsemezdi. O, daha çok yapılan şaklabanlığın aşırı matrak olmasından hoşlanırdı, matrak olsun da varsın uzun olsundu, gıkını çıkarmadan katlanırdı. Aşırı ince şakalar canını sıkardı. Rabelais’nin Gargantua’sını, Voltaire’in Zadig’ine yeğlerdi: Genel olarak eşek şakaları onun zevkine sözlü şakalardan daha uygundu.


  Bu hikâyenin geçtiği zamanda saraylarda profesyonel soytarıların bulundurulması âdeti tamamen terk edilmemişti. Kıta Avrupası’nın belli başlı hükümranları, alacalı bulacalı giysiler giyen, başlarında çıngıraklı külahları bulunan ve kralın sofrasından dökülecek birkaç kırıntı uğruna her an nükte yapması, bir cevher yumurtlaması beklenen “soytarılarını” yanlarında tutmaya devam ediyorlardı hâlâ.


  Pek tabii ki bizim kralın da soytarısı vardı. Bilge yedi nazırının -kendisini söylemeye ne hacet- ağırbaşlı bilgeliklerini dengeleyecek çılgınca bir şeye gereksinmesi vardı.


  Kralın maskarası ya da profesyonel soytarısı, pek öyle sıradan bir soytarı değildi ha. Cüce ve topal olması değerini kralın gözünde üç katına çıkarıyordu. O günlerde saraylarda soytarılar kadar çok cüce vardı; güldürecek bir soytarı ve gülünecek bir cüce olmaksızın çoğu hükümdar vakit geçirmekte zorlanırdı; günler sarayda, başka yerlerde olduğundan daha uzundur zira. Daha önce de dediğim gibi nüktedan insanların yüzde doksan dokuzu şişman, yusyuvarlak ve hantaldır; bu yüzden, Aksak Kurbağa’nın (soytarının adı böyleydi) şahsında bu üç değerli özelliği bir arada bulduğu için kral bayağı böbürleniyordu.


  “Aksak Kurbağa” adı cüceye pek tabii ki vaftiz anası veya babası tarafından verilmiş değildi; diğer insanlar gibi yürüyememesi nedeniyle bu adı ona yedi nazır oybirliğiyle vermişti. Gerçekten de Aksak Kurbağa’nın -sıçramakla kıvranmak arası- seke seke öyle bir yürüyüşü vardı ki kralda sonsuz bir gülme isteği uyandırıyor ve onu çok eğlendiriyordu, çünkü şiş göbeğine ve alnındaki yumruya rağmen kral, saraydaki herkesin gözünde çok yakışıklı biriydi.


  Aksak Kurbağa, bacaklarının çarpıklığı nedeniyle yolda düzde güçlükle ve büyük acılar çekerek yürürken, iş ipe, ağaca ya da başka bir yere tırmanmaya geldi mi, doğanın sanki bacaklarındaki eksikliği telafi etmek için kollarına verdiği muazzam kuvvet sayesinde, şaşırtıcı bir maharet sergiliyordu. Bu gösterileri sunarken kurbağadan çok bir sincabı ya da bir maymunu andırıyordu.


  Aksak Kurbağa’nın memleketini tam olarak söyleyemeyeceğim, ama kralımızın sarayından çok uzakta, kimsenin adını duymadığı barbar bir bölgeden olduğu kesindi. Aksak Kurbağa ile ondan birkaç parmak daha boylu, son derece mütenasip vücutlu ve mükemmel dans eden bir kız, kralın muzaffer generallerinden biri tarafından, birbirine sınırdaş eyaletlerdeki evlerinden zorla alınıp armağan olarak krala gönderilmişlerdi.


  Bu koşullar altında, iki küçük tutsak arasında bir yakınlığın doğmuş olmasına şaşmamak gerek. Gerçekte bu ikisi kısa sürede canciğer dost oldular. Epeyce eğlence konusu olmasına karşın, pek o kadar sevilmeyen Aksak Kurbağa’nın Trippetta’ya fazlaca bir yardımı dokunmazken, kız (cüce olmasına karşın) zarafeti ve olağanüstü güzelliği sayesinde herkes tarafından beğeniliyor ve seviliyordu; bu yüzden sarayda büyük bir nüfuza sahipti ve ne zaman gerekse onu Aksak Kurbağa lehine kullanmaktan geri durmuyordu.


  Ciddi bir vesileyle -ne olduğunu unuttum- kral bir maskeli balo düzenlenmesine karar verdi; bizim sarayda ne zaman bir maskeli balo ya da bu türden bir eğlence düzenlenecek olsa, mutlaka Aksak Kurbağa’yla Trippetta’nın yeteneklerine ihtiyaç duyulurdu. Özellikle Aksak Kurbağa gösteri düzenlemekte, yeni tipler yaratmakta, maskeli balo için giysiler tasarlamakta öylesine yaratıcıydı ki onun yardımı olmaksızın sanki hiçbir şey yapılamazdı.


  Kararlaştırılan şenlik gecesi gelip çattı. Görkemli bir salon, Trippetta’nın gözetimi altında, bir maskeli baloya renk ve parlaklık katabileceği düşünülen her şeyle donatıldı. Bütün saray heyecanlı bir bekleyiş içindeydi. Hangi kılığa girileceği, ne giyileceği konusunda herkesin kararını vermiş olduğu düşünülebilirdi. Çoğu kimse gerçekten de bir hafta, hatta bir ay öncesinden kararını vermişti. Kralla yedi nazırı dışında kararsız kimse yoktu. Neden kararsızdılar, hiç bilmiyorum; belki de şaka olsun diyeydi bu kararsızlıktan. Ya da daha büyük bir ihtimalle, fazla şişman olduklarından bir türlü karar veremiyorlardı. Her neyse, zaman su gibi akıp geçti, kralla nazırları son çare olarak Trippetta’yla Aksak Kurbağa’yı çağırttılar.


  İki minik arkadaş kralın çağrısına uyup huzura çıktıklarında, kabinenin yedi üyesiyle birlikte kralın oturmuş şarap içmekte olduğunu gördüler; ama hükümdarın keyfi pek yerinde görünmüyordu. Hükümdar Aksak Kurbağa’nın şarap sevmediğini biliyordu, çünkü şarap zavallı sakatın neredeyse aklını başından alıyordu; buysa pek hoş bir duygu değildi. Ama kral eşek şakası yapmaya bayılırdı, Aksak Kurbağa’yı içmeye ve (kralın kendi deyişiyle) “neşeli” olmaya zorlamaktan pek hoşlanırdı.


  “Gel buraya, Aksak Kurbağa,” dedi kral, soytarıyla dostu içeri girerken, “şu silme dolu kadehi, uzaklardaki dostlarının [burada Aksak Kurbağa içini çekti] şerefine dik bakalım kafaya, sonra da yaratıcılığından istifade ettir bizi. Yeni kılıklara girmek istiyoruz, yepyeni, hiç görülmemiş kılıklara. Hep aynı olmaktan bıktık usandık. Gel de iç şunu! Şarap zihnini açar.”


  Aksak Kurbağa kralın takılmalarına her zamanki gibi bir şakayla karşılık vermeye çalıştıysa da beceremedi. O gün zavallı cücenin doğum günüydü, “uzaklardaki dostların” şerefine içme emri gözüne yaşların hücum etmesine neden olmuştu. Zalim kralın elinden kadehi tevazu ile alırken acı gözyaşları damladı kadehin içine.


  Cüce isteksizce bardağı boşaltırken “Ha! ha! ha!” diye gürültülü bir kahkaha koyverdi kral. “Gör bak ne mucizeler yaratıyor bir bardak şarap! Daha şimdiden gözlerin parlamaya başladı.”


  Zavallı adam! İri gözleri parlamaktan çok çakmak çakmak olmuştu, zira şarap hemen başına vurmuştu. Kadehi sinirli bir tavırla masanın üzerine bıraktı ve salondaki insanlara yarı çılgın gözlerle bakmaya başladı. Kralın “şakası” herkesi mest etmişti.


  Çok şişman biri olan Baş Nazır, “Hadi bakalım,” dedi, “şimdi iş başına!”


  “Evet,” dedi kral. “Hadi bakalım, Aksak Kurbağa, bize yardım et. Yeni kılıklara ihtiyacımız var hepimizin, ha! ha! ha!” Bu sözlerle ciddi ciddi şaka yapmayı amaçladığından kahkahasına diğer yedisi de katıldı.


  Zayıf bir sesle ve biraz ifadesiz olmakla birlikte Aksak Kurbağa da güldü.


  “Hadisene,” dedi kral sabırsızlıkla, “bize hiçbir öneride bulunmayacak mısın?”


  “Yeni bir şey düşünmeye çalışıyorum,” diye karşılık verdi cüce dalgın bir tavırla, çünkü şarap başını döndürmüştü.


  “Çalışıyor musun?” diye hiddetle bağırdı zorba kral, “Bununla ne demek istiyorsun? Ha, anladım. Senin canın sıkkın, biraz daha şarap istiyorsun. Al, iç şunu!” Kral böyle diyerek ağzına kadar doldurduğu bir kadehi uzattı sakat adama. Cüce soluk almakta zorlanarak kadehe bakakaldı.


  “İç diyorum!” diye bağırdı acımasız yaratık, “yoksa seni…”


  Cüce tereddüt geçiriyordu. Kral öfkeden mosmor kesildi. Saraylılar yılışık yılışık sırıttılar. Trippetta’nın benzi ölü gibi sarardı. Kralın tahtına yaklaşıp yere kapanarak arkadaşını bağışlaması için yalvardı.


  Böyle bir cürete şaştığı yüzünden açıkça okunan zorba kral bir süre kızı hayretle süzdü. Ne yapacağını, ne diyeceğini, kızgınlığını nasıl ifade edeceğini bilemiyor gibiydi. Sonra tek kelime etmeden kızı şiddetle itip kendinden uzaklaştırdı ve elindeki ağzına kadar dolu kadehin içindeki şarabı yüzüne fırlattı.


  Zavallı kızcağız iç çekmeye bile cesaret edemeden kalktı, masanın uzak ucundaki eski yerini aldı.


  Ortalığa yarım dakika kadar bir ölüm sessizliği çöktü, öyle ki bu esnada bir yaprak ya da bir tüy düşecek olsa sesi duyulurdu. Bu sessizliği, salonun dört bir köşesinden geliyor hissini veren ağır, boğuk ve uzun süre devam eden bir tür gıcırtı bozdu.


  Öfkeyle cüceye dönen kral, “Neden yapıyorsun bunu ha, neden yapıyorsun?” diye sordu.


  Beriki epeyce ayılmışa benziyordu, sükûnetle, gözlerini kırpmadan zorba kralın yüzüne bakarak sadece,


  “Ben mi?” dedi, “Bu sesi çıkaran nasıl ben olabilirim?”


  “Ses galiba dışarıdan geldi,” diye araya girdi saraylılardan biri, “sanırım penceredeki papağan kafes tellerinde gagasını biliyordu.”


  “Galiba öyle,” dedi kral, bunu duymaktan epeyce rahatlamış gibi, “bana, şu serseri dişlerini gıcırdatıyormuş gibi geldi bir an.”


  Bunun üzerine cüce çirkin görünüşlü, kazma dişlerini göstererek güldü (şakaya aşırı düşkünlüğü herkesçe bilinen biri olarak kralın gülünmesine bir diyeceği yoktu). Bundan başka, kralın istediği kadar şarap içmeye hazır olduğunu söyledi. Hükümdar yatışmıştı; cüce ağzına kadar dolu bir kadehi daha, sanki üzerinde hiçbir etkisi olmuyormuş gibi kafasına diktikten sonra, maskeli balo hakkındaki tasarılarını anlatmaya girişti hararetle.


  “Nereden aklıma geldi bilmiyorum ama,” dedi cüce, ömrünce ağzına bir yudum şarap koymamış birinin sükûnetiyle, “Majesteleri küçük kıza vurup yüzüne şarap fırlattıktan hemen sonra… Majestelerinin bunu yapmasından hemen sonra, dışarıdan papağanın çıkardığı o tuhaf ses gelirken, aklıma müthiş bir oyun geldi, bizim memleketin oyunlarından biri; maskeli balolarda sık sık oynadığımız bir oyun; ama burası için yepyeni bir şey olacak. Ama ne yazık ki bunun için sekiz kişi gerekiyor ve …”


  “Biz de sekiz kişiyiz ya!” haykırdı kral, rastlantıyı fark etmekte gösterdiği zeyreklikten mutlu kahkahayı basarken, “Ben ve yedi nazırım. Anlat bakalım nasıl bir oyunmuş bu.”


  “Biz ona Zincire Vurulmuş Sekiz Orangutan deriz,” diye yanıt verdi cüce, “iyi oynanırsa hakikaten çok mükemmel bir oyundur.”


  “Biz bunu oynarız,” dedi kral yerinde dikilip göz kapaklarını aşağı indirerek.”


  “Oyunun güzelliği,” diye devam etti Aksak Kurbağa, “kadınlarda yarattığı korkuda yatıyor.”


  “Harika!” diye kükrediler hep bir ağızdan hükümdarla yedi nazırı.


  “Sizleri orangutan kılığına sokacağım,” diye sözlerini sürdürdü cüce, “bu işi siz bana bırakın. Benzerlik öylesine müthiş olacak ki balodakiler sizi gerçek hayvan sanacaklar ve doğal olarak şaşırdıkları kadar korkacaklar da.”


  “Muhteşem!” diye haykırdı kral, “Seni adam edeceğim Aksak Kurbağa.”


  “Zincirlerden maksat, şangırtılarıyla kargaşayı artırmaktır. Bakıcınızın elinden en masse[195] kaçmış olacaksınız. Herkesin sahici zannettiği, birbirine zincirlenmiş sekiz orangutanın bir maskeli baloda kalabalığın arasına dalmasının ve o zarif, şık kostümlü kadınların, erkeklerin arasında vahşi çığlıklar atarak sağa sola atılmasının yaratacağı etkiyi Majesteleri dünyada tahmin edemezler. Görülmedik bir karşıtlık ortaya çıkacaktır.”


  “Öyle de olacak,” dedi kral; ve Aksak Kurbağa’nın tasarısını hayata geçirmek için konsey alelacele -çünkü vakit geç olmuştu- dağıldı.


  Aksak Kurbağa’nın kralla nazırlarını orangutan kılığına sokma tarzı oldukça basitti, ama amacına yeterince hizmet ediyordu. Bu hikâyenin geçtiği dönemde söz konusu hayvanlar, uygar dünyanın herhangi bir yerinde pek sık görülmüş değildi ve cücenin yaptığı taklitler yeterince hayvanı andırıp, fazlasıyla da korkunç olduğundan hakiki sanılacakları kesindi.


  Kralla nazırları ilkin sıkı sıkıya vücutlarına yapışan gömlek ve donların içine tıkıldılar. Sonra iyice katrana bulandılar. İşlemin bu aşamasında aralarından birisi üstlerine kuş tüyü yapıştırılmasını önerdi, ama orangutan gibi bir hayvanın kıllarının görsel açıdan en iyi keten lifiyle taklit edilebileceğine onları çabucak ikna eden cüce bu fikri reddetti. Bu fikir gereğince katranın üzerine kalın bir tabaka halinde keten lifi yapıştırıldı. Bundan sonra uzun bir zincir bulundu. Zincirin bir ucu kralın beline dolanıp bağlandı, sonra nazırlardan birinin beline, ardından bir diğerine derken sonuncu nazıra kadar hepsi böyle bağlandılar. Zincire bağlama işi tamamlandığında grup mümkün olduğunca birbirinden uzak durarak bir halka oluşturdu; bundan sonra her şeyin doğal görünmesi için zincirin geri kalanını o günlerde Borneo’da şempanze veya daha büyük cins maymunlar yakalayan avcıların yaptığı gibi birbiriyle dik açı yapacak şekilde halkanın içinden iki defa geçirdi.


  Maskeli balonun yapılacağı büyük salon, tavanı çok yüksek daire şeklinde bir odaydı ve gün ışığını tavandaki tek pencereden alıyordu. Geceleriyse (ki burası daha çok geceleri kullanılmak üzere tasarlanmıştı) dam penceresinin ortasından aşağı sarkıtılan bir zincirin ucunda asılı olan ve her zamanki gibi bir karşı ağırlıkla yükseltilip alçaltılan büyük bir avizeyle aydınlatılıyordu. Ama görünümü çirkinleştirmemesi için bu karşı ağırlık kubbenin dışından ve çatının üstünden geçiyordu.


  Salonun dekorasyonu Trippetta’ya bırakılmıştı, ama bazı hususlarda arkadaşı cücenin serinkanlı yargılarının ona yol göstermiş olduğu anlaşılıyordu. Balo münasebetiyle, cücenin önerisi üzerine avize kaldırılmıştı. Damlayan mumlar (böyle sıcak bir havada bunu önlemek neredeyse imkânsızdı) kalabalık nedeniyle salonun ortasından yani avizenin altından uzak durmaları beklenemeyecek olan konukların şık giysilerine zarar verebilirdi. Salonun çeşitli yerlerine, kalabalığın uzak duracağı noktalara ilave şamdanlar yerleştirildi, ayrıca duvara dayalı duran kadın heykeli şeklindeki -elli-altmış kadar- taş sütunun her birinin sağ eline hoş kokular yayan birer meşale tutuşturuldu.


  Sekiz orangutan, Aksak Kurbağa’nın öğüdüne uyarak, salon davetlilerle tıklım tıklım doluncaya, yani gece yarısına kadar ortaya çıkmadan sabırla beklediler. Saat gece yarısını vurur vurmaz da içeri doluştular, daha doğrusu yuvarlandılar, çünkü ayaklarına dolaşan zincirin engellemesiyle içeri girerken çoğu yere kapaklanmıştı.


  Davetlilerin kapıldıkları müthiş korku ve telaş kralın yüreğini sevinçle doldurdu. Beklendiği gibi konuklardan büyük bir bölümü bu korkunç görünüşlü yaratıkları, tam olarak orangutan olmasa bile, gerçekten bir tür vahşi hayvan sandılar. Birçok kadın korkudan bayıldı; kral salona hiç silah sokulmaması yönünde önlem almamış olsaydı, o ve nazırları yaptıkları şakanın bedelini canlarıyla ödeyebilirlerdi. Herkes kapılara atıldı, ama kralın emriyle kendisi içeri girdikten sonra bütün kapılar kapatılmış ve cücenin önerisiyle anahtarlar krala teslim edilmişti.


  Kargaşanın doruğuna çıktığı ve herkesin kendi canını kurtarmaya (çünkü gerçekten de korkuya kapılmış insanların sağa sola atılması büyük bir tehlike yaratıyordu) çalıştığı sırada, eskiden avizenin asılı bulunduğu, şimdi avize kaldırıldığı için yukarı çekilmiş bulunan zincirin, ucundaki çengelin yere değmesine üç karış kalana kadar yavaş yavaş alçaldığı görüldü.


  Bundan kısa bir süre sonra, etrafta dört dönmüş olan kralla yedi arkadaşı sonunda neredeyse zincire değecek kadar salonun ortasına gelmiş bulunuyorlardı. Onlar bu konumdalarken, peşleri sıra sessizce gelip onları kargaşayı artırmaya kışkırtan cüce, birbirlerine bağlanmış sekiz orangutanın oluşturduğu halkayı dik açılarla kesen zincirlerin kesişme noktasını kavradı ve şimşek hızıyla, avizenin asıldığı çengele geçiriverdi. Bir an sonra görünmez bir el tarafından yukarı kaldırılan zincirin çengeli ulaşılamayacak bir yüksekliğe ulaştı ve bunun doğal sonucu olarak da sekiz orangutan yüz yüze birbirlerine yapıştılar.


  Bu arada, davetliler biraz olsun yatışmışlar, bütün bu olup bitenlerin iyi tertiplenmiş bir şaka olduğunu anlamış, maymunların düştükleri duruma kahkahalarla gülmeye başlamışlardı.


  “Onları bana bırakın!” diye haykırıyordu şimdi Aksak Kurbağa; bütün şamatayı bastıran tiz bir sesle. “Onları bana bırakın. Galiba onları tanıyorum. Onlara yakından bakarsam, kim olduklarını birazdan size de söylerim.”


  O zaman cüce kalabalıktakilerin baş ve omuzlarına basarak duvara kadar gitti, kadın heykeli şeklindeki taş sütunlardan birinden bir meşale kaparak aynı yoldan geri döndü, bir maymun çevikliğiyle kralın kafasına sıçradı, zincire birkaç ayak daha tırmandı, orangutanları incelemek için meşaleyi aşağı uzatırken “Kim olduklarını şimdi anlayacağım,” diye bağırmaya devam ediyordu.


  Maymunlar da dahil herkes kahkahadan kırılırken, soytarı ansızın tiz bir ıslık çaldı, bunun üzerine zincir otuz ayak birden yükseldi, korkan ve çırpınan orangutanlar şimdi tavan penceresi ile taban arasında havada asılı durumdaydılar. Zincire sıkı sıkıya tutunan Aksak Kurbağa zincirle birlikte yükselmiş olsa da, maskeli yedi adama göre önceki konumunu nispeten korumaktaydı ve hiçbir şey olmamış gibi hâlâ meşalesini maymunların yüzüne doğru uzatıyor, sözde kim olduklarını anlamaya çalışıyordu.


  Zincirin beklenmedik bir şekilde yükselmesi herkesi öyle şaşırtmıştı ki yaklaşık bir dakika kadar süren bir ölüm sessizliği çöktü ortalığa. Bu sessizliği, daha önce kral Tippetta’nın yüzüne şarap attığında kralla nazırlarının dikkatini çekmiş olan diş gıcırtısını andıran boğuk gıcırtı bozdu. Ama bu defa sesin nereden geldiği gün gibi ortadaydı. Ses, cücenin vahşi hayvan dişlerini andıran dişlerinden geliyordu; cüce ağzından köpükler saçarak dişlerini birbirine sürtüyor, gıcırdatıyor, yüzlerini yukarı doğru çevirmiş kralla yedi nazırını çılgın bir öfkeyle süzüyordu.


  “Ah, ha!” dedi sonunda öfkeden deliye dönmüş palyaço. “Ah, ha! Şimdi anlamaya başlıyorum bunların kim olduğunu!” Ve kralı daha yakından incelemek istiyormuş gibi yaparak meşalenin alevini kralın vücudunu saran keten lifi giysiye yaklaştırdı, lifler anında tutuşarak parlak bir alevle yanmaya başladı. Yarım dakika geçmeden sekiz orangutan, onlara en ufak bir yardımda bulunamadan dehşet içinde yukarı doğru bakan kalabalığın çığlıkları arasında alev alev yanıyordu.


  Sonunda alevlerin birdenbire harlamasıyla cüce, alevlerin kendisine erişmemesi için, zincirin daha yukarısına tırmanmak zorunda kaldı. Cüce yukarı tırmanırken kalabalık bir an için yine suskunluğa gömüldü. Bu fırsattan yararlanan cüce yeniden konuşmaya başladı:


  “Şimdi açık seçik görüyorum,” dedi, “bu maskelilerin kimler olduğunu. Bunlar büyük bir kralla, sır ortağı yedi nazırı, savunmasız bir kızcağıza vurmaktan vicdanı sızlamayan bir kralla bu canavarlıkta ona söz ve davranışlarıyla cesaret veren yedi nazır. Bana gelince, ben sadece soytarı Aksak Kurbağa’yım, o kadar ve bu benim son soytarılığım.”


  Hem keten lifinin hem de lifin yapıştırıldığı katranın yamalığının çok yüksek olması nedeniyle, intikam işi tamamlanıncaya kadar, cüce kısa konuşmasını ancak bitirebildi. Sekiz ceset, pis kokulu, kapkara, iğrenç, birbirinden ayırt edilemez birer kütle halinde zincirlerin ucunda sallanıyordu. Topal, elindeki meşaleyi cesetlere fırlatıp attıktan sonra hiç acele etmeden tavana doğru tırmandı ve pencereden geçip gözden kayboldu.


  Trippetta’nın salonun çatısında beklediği, arkadaşının öcünü almasına yardım ettiği ve birlikte memleketlerine kaçtıkları sanılıyor, çünkü ikisini de bir daha gören çıkmadı.
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  Maelzel’in Satranç Oyuncusu


  Maelzel’in Satranç Oyuncusu’nun halktan gördüğü ilgiyi kendi türünde belki de hiçbir gösteri görmemiştir. Her nerede gösterilmişse, düşünen bütün insanlar için büyük bir merak konusu olmuştur. Ama modus operandi’si[196] henüz anlaşılamamıştır. Bu konuda son noktayı koyacak hiçbir şey yazılmadı henüz, bu yüzden de, her yerde, son derece zeki, sağduyulu birçok mekanik dehasının hiç çekinmeden otomatonun hareketlerinin insan tarafından gerçekleştirilmediğini, dolayısıyla da insanoğlunun hiçbir icadıyla karşılaştırılamayacak çok şaşırtıcı bir icat -salt makine- olduğunu söylediklerini duyuyoruz. Varsayımları haklı ve makul olsaydı vardıkları sonuç hiç kuşkusuz çürütülemezdi. Bu hipotezi kabul edecek olursak, Satranç Oyuncusu’nu gelmiş geçmiş herhangi bir şeyle karşılaştırmak saçmalığın dik alası olurdu. Bununla birlikte geçmişte birçok şaşırtıcı otomaton bulunmaktadır. Brewster’ın “Doğal Büyü”[197] üzerine yazdığı mektuplarda en dikkate değer otomatonların bir listesini buluruz. Bunlardan, sözgelimi, varlığı hiçbir şekilde su götürmez bir tanesinden, M. Camus’nün[198] XIV. Louis’yi çocukken eğlendirmek için icat ettiği faytondan söz edilebilir. Otomatonu sergilemek için odaya kenar uzunluğu dört ayak olan kare şeklinde bir masa getirilmiş, masanın üzerine ağaçtan yapılmış iki atın çektiği altı parmak uzunluğunda yine tahtadan bir araba konulmuş. Arabanın pencerelerinden biri inik olduğundan, arka koltukta bir kadının oturmakta olduğu görülüyormuş. Fayton sürücüsü, yerine oturmuş dizginleri elinde tutuyormuş, iki uşaksa arkadaki malum yerlerinde bulunuyormuş. M. Camus’nün bir zembereğe dokunmasıyla sürücü kırbacını şaklatmış, atlar çok doğal bir şekilde arabayı çekerek masanın kenarı boyunca ilerlemişler. Bu yönde ilerleyebilecekleri kadar ilerledikten sonra ansızın sola dönmüşler ve araba önceki istikametine dik bir açıyla, yine masanın kıyısı boyunca genç prensin koltuğunun karşısına gelinceye dek ilerlemiş. Sonra araba durmuş, uşaklardan genç olanı inip arabanın kapısını açmış, arabanın içindeki kadın dışarı çıkıp hükümdarını selamladıktan sonra yeniden arabaya binmiş. Uşak merdiveni kaldırıp, kapıyı kapatarak yerine dönmüş. Sürücü atlarını kırbaçlamış ve araba ilk hareket ettiği noktaya geri dönmüş.


  M. Maillardet’nin[199] büyücüsü de kayda değer. Aşağıdaki anlatıyı Dr. B.’nin daha önce sözünü ettiğimiz “Mektuplar”ından aktarıyoruz. O da bu bilgiyi Edinburgh Encyclopaedia’dan derlemiş.


  


  
    “Görmüş olduğumuz en popüler mekanik parçalardan birisi, M. Maillardet tarafından yapılan ve özelliği birtakım sorulara yanıt vermek olan Büyücü’dür. Büyücü kılığında bir adamın bir elinde bir değnek, diğerinde bir kitap bir duvarın dibinde oturmakta olduğunu görürüz. Önceden hazırlanmış çok sayıda soru oval madalyonlar üzerine yazılmıştır. İzleyici yanıtını öğrenmek istediği bu sorulardan birini seçerek açık duran bir çekmeceye yerleştirir, çekmece bir yay vasıtasıyla kapanır ve yanıt gelinceye kadar kapalı kalır. Bundan sonra büyücü oturduğu yerden kalkar, başıyla selam verir, değneğiyle havada daireler çizer, kitabı yüzüne yaklaştırır ve derin düşüncelere dalmış gibi inceler. Sanki söz konusu sorunun yanıtını kafasında tartar gibi yaptıktan sonra değneğini kaldırıp başının üzerinden duvara vurur, bir kapının iki kanadı ardına kadar açılır ve soruya uygun yanıt görünür. Kapının kanatları yeniden kapanır, büyücü eski yerini alır, çekmece madalyonu geri vermek üzere açılır. Her birinin üzerinde büyücünün en uygun ve çarpıcı yanıtı verdiği farklı bir soru bulunan bu madalyonlardan yirmi tane vardır. Madalyonlar her biri tıpkı birbirine benzeyen elips biçiminde ince pirinç levhalardır. Madalyonlardan bazılarının her iki yüzünde de birer soru vardır; bu durumda büyücü art arda ikisini de yanıtlar. Çekmece, içine madalyon konmadan kapatılacak olursa, büyücü ayağa kalkar, kitabına başvurur, başını iki yana sallar ve yerine döner, kapı kanatları açılmaz ve çekmece içi boş geri döner. Çekmeceye iki madalyon birlikte konacak olursa, sadece alttakine yanıt gelir. Makine, zembereği kurulduğunda bir saat kadar çalışmaya devam eder ve bu süre içerisinde elli soruya yanıt verebilir. Cihazın mucidi, farklı madalyonların sorulara yanıt almak üzere mekanizmayı harekete geçirme tarzlarının çok basit olduğunu beyan etmiştir.”

  


  


  Vaucanson’un[200] ördeğiyse daha da dikkat çekiciydi. Gerçek boyutlarda ve canlı ördeğin o kadar mükemmel bir taklidiydi ki bütün seyirciler onu sahici sanıyordu. Brewster’ın dediğine göre gerçek bir ördeğin tüm tavır ve hareketlerini aynen yapıyormuş; oburcasına yiyor, içiyor, bir ördeğe has bütün baş ve boğaz hareketlerini yapıyor, su içerken suyu gagasıyla onun gibi bulandırıyormuş. Çok doğal bir şekilde ördek sesi çıkarıyormuş. Anatomik yapısını oluştururken sanatçı çok büyük bir ustalık göstermişti. Gerçek bir ördekte bulunan kemiklerin her birinin karşılığı otomatonda da bulunuyormuş ve kanatları da anatomik bakımından gerçeğininkiyle aynıymış. Her çukur, her çıkıntı ve her kavis aynen taklit edilmişmiş ve her kemik görevini yerine getiriyormuş. Önüne mısır taneleri atıldığında hayvan boynunu uzatıp bunları gagalıyor, yutuyor ve sindiriyormuş.[201]


  Peki, ama bu makineleri dâhice buluyorsak, Mr. Babbage’in hesap makinesine ne diyeceğiz? Tahtadan ve metalden yapılmış bir makinenin astronomi ve denizcilik cetvellerini istenen dereceye kadar hesaplamakla kalmayıp olası hataları da düzelterek işlemlerin matematik kesinlikte yapılmasını mümkün kılması hakkında ne düşüneceğiz? Sadece bunları başarmakla kalmayıp karmaşık hesaplamalar sonucunda elde ettiği değerleri en ufak bir müdahale olmadan basan bir makine hakkında ne düşüneceğiz? Tarif ettiğimiz gibi bir makinenin Maelzel’in Satranç Oyuncusu’ndan kıyas kabul etmez derecede üstün olduğu söylenebilir belki. Ama bu kesinlikle doğru değil, tam tersine Maelzel’in Satranç Oyuncusu ondan fersah fersah üstündür, tabii Satranç Oyuncusu’nun salt bir makine olduğunu ve insan müdahalesi olmadan hareket ettiğini varsayacak olursak, ki böyle bir varsayımda bulunmak hiç de makul olmaz. Aritmetiksel veya cebirsel hesaplamalar, nitelikleri gereği, değişmez ve kesindir. Belirli veriler ve kabuller ister istemez ve kaçınılmaz olarak belirli sonuçlar doğurur. Bu sonuçlar başlangıçta kabul edilen veriler dışında hiçbir şeye bağlı değildir ve hiçbir şeyden etkilenmezler. Ve sorunun çözümü için önceden belirlenmiş birtakım isabetli adımlar hiçbir değişiklik yapılmaksızın atılır ya da atılmalıdır. Durum böyle olduğuna göre, çözülecek sorunun verilerinden başlayarak gerekli sonuca ulaşıncaya kadar düzenli bir şekilde, adım adım, hiç sapmadan hareket edecek bir mekanizmanın yapılabileceğini kavramakta zorlanmayız, çünkü bu hareketler ne kadar karmaşık olursa olsunlar neticede sonlu ve kesindirler. Ama Satranç Oyuncusu’na gelince, durum tamamen farklıdır. Önceden belirlenmiş adımlar söz konusu değildir. Satrançta bir hamleyi izlemesi gereken belirli bir hamle yoktur. Bir oyuncunun oyunun herhangi bir aşamasındaki eğilimine bakarak farklı bir aşamadaki eğilimini kestiremeyiz. Satrançtaki ilk hamleyle cebirsel bir problemin verilerini karşılaştıralım, aradaki büyük fark hemen görülecektir. Cebirsel verilerde problemin verilere bağlı olan ikinci adımının vereceği sonuç önceden bellidir. Tamamen verilere bağlı olarak oluşur. Sadece bir tek sonuç verebilir, bir başkası söz konusu olamaz. Oysa satrançta ilk hamleyi mutlaka takip etmesi gereken bir ikinci hamle yoktur. Cebir probleminde sonuca doğru gidilirken işlemlerin belirsizliğini bozan herhangi bir durum ortaya çıkmaz. Nasıl ki ikinci adım, verilerin bir sonucuysa, üçüncü adım da aynı şekilde ikincinin, dördüncü adım üçüncünün, beşinci adım dördüncünün sonucudur ve bu böyle en sonuna kadar devam edip gider. Oysa bir satranç oyununda oyun ilerledikçe hamlelerin belirsizliği artar. Birkaç hamleden sonra hiçbir hamle kesin değildir. Seyircilerin her biri farklı bir hamle önerir. Bu durumda her şey oyuncuların değişik yargılarına bağlıdır. Otomatik Satranç Oyuncusu’nun hamlelerinin önceden belirlenmiş olduğunu varsaysak bile (ki kesinlikle böyle bir varsayımda bulunmamalıyız) rakibinin kestirilmesi olanaksız hamleleri bunları ister istemez boşa çıkarır. Demek ki Satranç Oyuncusu’nun işlemleriyle Mr. Babbage’ın hesap makinesininkiler arasında hiçbir benzerlik bulunmamaktadır, Satranç Oyuncusu’na salt makine diyeceksek, onun başka hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak, insanoğlunun bugüne kadar yaptığı en muhteşem icat olduğunu kabul etmeye hazır olmalıyız. Bu makinenin tasarımcısı Baron Kempelen onun “tasarımının gözü pekliği ve yanılsama sağlamak için çok yerinde yöntemlerin seçilmiş olması yüzünden çok harika bir etki yaratmasına rağmen çok sıradan -kıvır zıvır kabilinden- bir makine” olduğunu söylemekte tereddüt etmemiştir. Lâkin bu konu üzerinde uzun boylu durmanın manası yok. Otomatonun işlemlerinin sadece ve sadece akıl tarafından düzenlendiği oldukça açık. Aslında bu konu matematiksel yönden de a priori olarak kanıtlanabilir. Bu durumda tek sorun insan unsurunun işe nasıl karıştığıdır. Bu konuya girmeden önce Mr. Maelzel’in gösterisini izleme fırsatı bulamamış olan okurlarımız için Satranç Oyuncusu’nun geçmişini kısaca anlatıp, otomatonu betimlemek yararlı olacaktır.


  Otomatik Satranç Oyuncusu 1769’da Presburglu (Macar) bir soylu olan Baron Kempelen tarafından icat edildi, daha sonra nasıl çalıştığına ilişkin sırlarla birlikte şimdiki sahiplerinin eline geçti. Makine tamamlanınca Presburg, Paris, Viyana ve kıtanın diğer şehirlerinde gösterildi. 1783 ve 1784’de Mr. Maelzel tarafından Londra’ya götürüldü. Şu son yıllarda makine Birleşik Devletler’in şehirlerini dolaştı. Gösterildiği her yerde insanların merakını çekti, her sınıftan çok sayıda insan makinenin esrarını aralamaya çalıştı. Aşağıdaki gravür birkaç hafta önce Richmondluların seyrettiği otomatona yeterince benzemektedir. Aslında figürün sağ kolu sandığın üzerine daha ileriye uzanmış olmalı, bir satranç tahtası görülmeli ve pipo bulunmakla birlikte orada bir minder olmamalıydı. Oyuncunun kıyafetinde Maelzel’in eline geçtikten sonra bazı önemsiz değişiklikler olmuştur, örneğin önceleri sorguç yoktu.
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  Gösterinin başlayacağı saatte bir perde ya da katlanır kapı sonuna kadar açılır ve makine sürülerek en yakın seyircilere on iki ayak uzaklığa getirilir, seyircilerle makine arasına bir halat gerilmiştir. Akçaağaçtan yapılmışa benzeyen ve masa görevi gören büyükçe bir kutunun başında Türk tarzı giyinmiş bir figürün bağdaş kurmuş vaziyette oturmakta olduğu görülür. Gösteriyi sunan kişi, istenirse, makineyi odanın herhangi bir yerine sürer, belirtilen bir noktada sabit bırakır ya da oyun sırasında sürekli olarak yerini değiştirir. Kutunun tabanı her yöne dönebilen tekerleklerle ya da küçük pirinç silindirlerle zeminden hayli yükseltilmiş, böylece otomatonun altını seyircilerin rahatça görmeleri sağlanmıştır. Figürün oturduğu sandalye kutuya kalıcı bir surette tutturulmuştur. Kutunun üzerinde yine kalıcı bir şekilde tutturulmuş bir satranç tahtası vardır. Satranç Oyuncusu sağ kolunu vücuduyla dik açı yapacak şekilde satranç tahtasının kenarı boyunca kayıtsız bir edayla uzatmıştır. Elinin ayası masaya dönüktür. Satranç tahtasının kenar uzunluğu kırk beş santimetredir. Figürün sol kolu dirseğinden büküktür ve elinde bir pipo tutmaktadır. Bol ve büklümlü yeşil bir kumaş Türk’ün sırtını ve omuzlarını örtmektedir. Kutu, dış görünüş itibariyle beş bölümden ibarettir: Eşit boyutlarda üç dolap ve dolapların altında yer alan iki çekmece. Bunlar otomaton seyircilere ilk gösterildiğinde göze çarpanlardır.


  Maelzel bundan sonra seyircilere makinenin mekanizmasını göstereceğini ilan eder. Cebinden bir deste anahtar çıkarır ve desteden seçtiği bir anahtarla yukarıdaki gravürde 1 rakamıyla işaretlenmiş kapağın önce kilidini sonra da herkesin içini tam olarak görebilmesi için kapağın kendisini ardına kadar açar. Dolabın içerisi irili ufaklı çarklarla, kollarla ve daha başka makine parçalarıyla gözün içine pek fazla nüfuz edemeyeceği şekilde ağzına kadar doludur. Maelzel kapağı ardına kadar açık bırakarak kutunun arkasına geçer ve figürün omzundaki pelerini kaldırarak açık bulunan kapağın tam arkasına gelen bir başka kapağı açar. Buraya bir mum yaklaştırıp aynı zamanda da makinenin tamamını defalarca sağa sola hareket ettirerek dolabın her köşesinin parlak bir ışıkla aydınlanmasını sağlar; dolabın içinin makine parçalarıyla tıka basa dolu olduğu görülür. Seyircileri bu konuda ikna ettikten sonra Maelzel arka kapağı kilitler, anahtarı kilitten çıkarır, figürün pelerinini bırakıp ön tarafa geçer. 1 numaralı kapak anımsanacağı gibi hâlâ açıktır. Maelzel bundan sonra dolapların altındaki çekmeceyi açar; her ne kadar iki çekmece var gibi görünüyorsa da aslında bir çekmece vardır, iki kulp ve iki anahtar deliği süsten başka bir şey değildir. Çekmeceyi ardına kadar açtığında küçük bir minderle diklemesine yerleştirilmiş bir çerçeve içerisine dizili satranç taşları görülür. Maelzel bundan sonra çekmeceyi ve 1 numaralı kapağı açık bırakarak aynı bölmenin katlanır kapakları olduğu anlaşılan 2 ve 3 numaralı kapakları açar. Bu bölmenin sağında (daha doğru bir deyişle seyircilerin sağında) içi makine parçalarıyla dolu on beş santimetre genişliğinde küçük bir bölme daha bulunmaktadır. Ana bölme (2 ve 3 numaralı kapakların açılmasıyla gözler önüne serilen bölmeye bundan böyle bu adı vereceğiz) koyu renkli bir kumaşla kaplıdır ve içinde üst arka köşelere yerleştirilmiş çeyrek daire şeklinde iki adet çelik parçasından başka herhangi bir makine parçası bulunmamaktadır. Bölmenin tabanında, ayrıca, seyircilere göre sol tarafın gerisinde koyu renkli bir kumaşla kaplı, kenar uzunluğu yirmi santimetre olan kare şeklinde küçük bir çıkıntının bulunduğu görülür. Gösterinin sunucusu 2 ve 3 numaralı kapakları, çekmeceyi ve 1 numaralı kapağı açık bırakarak ana bölmenin arkasına geçer ve orada bulunan bir başka kapağı açıp içine mum tutarak bölmenin tamamını aydınlatır. Kutunun tamamı böylece seyircilere gösterildikten sonra Maelzel kapakları ve çekmeceyi açık bırakarak otomatonu kendi etrafında döndürür ve pelerinini kaldırarak Türk’ün sırtını seyirciler gösterir. Yirmi beşe yirmi beş santim boyutunda bir kapak figürün beli hizasına, daha küçük bir kapak da sol uyluğuna açılmaktadır. Bu açıklıklıklardan figürün içinin makine parçalarıyla dolu olduğu görülür. Genel olarak her seyirci otomatonu köşe bucak görmüş ve incelemiştir artık, oyun sırasında makinenin içinde birinin gizlenmiş olduğu fikri bir an için akıldan geçer gibi olsa bile, kutunun içinin böyle köşe bucak sergilenmiş olması nedeniyle son derece mantığa aykırı bulunarak derhal akıldan çıkarılır.


  M. Maelzel, makineyi yeniden eski yerine sürdükten sonra, makinenin şimdi karşısına çıkmaya hazır herkesle satranç maçı yapacağını ilan eder. Bu meydan okuma kabul edildiğinde rakip için küçük bir masa hazırlanıp halatın yakınında bir yere, seyircilerin otomatonu rahatça görmelerini engellemeyecek bir şekilde yerleştirilir. Bu masadaki bir çekmeceden birtakım satranç taşı çıkarılır ve masanın üzerine çizilmiş bilinen sayıdaki kareden ibaret satranç tahtasına her zaman değilse bile genel olarak Maelzel tarafından dizilir. Rakip yerini aldıktan sonra sunucu kutunun çekmecesine yaklaşıp oradaki minderi çıkarır, otomatonun elindeki pipoyu alıp minderi destek olarak sol kolunun altına yerleştirir. Sonra otomatonun çekmecesinden satranç taşlarını çıkarıp figürün önündeki satranç tahtasına dizer. Bundan sonra kapakları kapatıp kilitler ve anahtar destesini 1 nolu kapağa asılı bırakır. Çekmeceyi de kapatır ve nihayet kutunun sol ucundaki (seyircilerin solundaki) bir deliğe bir anahtar sokarak makineyi kurar. Bundan sonra oyun başlar, ilk hamleyi otomaton yapar. Oyun süresi genellikle yarım saatle sınırlıdır, ama bu sürenin sonunda oyun bitmezse ve rakip hâlâ otomatonu yenebileceğini iddia ediyorsa, M. Maelzel oyunun devam ettirilmesine nadiren itiraz eder. Bu zaman kısıtlamasının görünen sebebi ki gerçek olduğundan kuşku duyulamaz, seyircileri sıkmamaktır. Kolayca tahmin edilebileceği gibi, rakip kendi masasında bir hamle yaptığında, rakibin temsilcisi olarak hareket eden Maelzel aynı hamleyi otomatonun masasında tekrarlar. Aynı şekilde Türk karşı hamlesini yaptığında, bu sefer de otomatonun temsilcisi olarak hareket eden Maelzel bu hamleyi rakibin masasında tekrarlar. Bu şekilde sunucunun iki masa arasında sürekli gidip gelmesi gerekir. Maelzel ayrıca Türk’ün aldığı ve kutunun solundaki (kendi solundaki) bir kutunun içinde biriktirdiği taşları toplamak üzere sık sık figürün arkasına gider. Otomaton bir hamle konusunda kararsızlık gösterdiğinde, Maelzel’in zaman zaman onun sağ tarafına gidip elini çoğu kez kayıtsız bir tavırla kutunun üzerine koyduğu görülür. Ayrıca ayaklarını öyle garip bir şekilde sürüyerek yürür ki akıllı olmaktan çok kurnaz olanların zihinlerinde makineyle kendisi arasında bir dümen çevrildiği kuşkusu uyanır. Bu tuhaflıklar, hiç kuşku yok ki, M. Maelzel’in yapmacık tavırlarından başka bir şey değildir ya da bu tavırlarının farkındaysa, seyircilerde otomatonun içinde mekanik parçalardan başka bir şey olmadığı gibi yanlış bir fikir uyandırma amacıyla böyle davranmaktadır.


  Türk sol eliyle oynar. Kolu bütün hareketleri dik açıyla yapar. Bu şekilde, eldivenli olan ve doğal bir şekilde bükülmüş olan el, hareket ettirilecek taşın üzerine geldiğinde aşağı doğru iner ve çoğunlukla taşı zorlanmadan kavrar. Ama bazen taş tam yerinde değilse otomaton onu yakalamakta başarısız olur. Böyle bir durumda kol taşı yakalamak için ikinci bir denemede bulunmayıp sanki taş parmaklarının arasındaymış gibi ilk başta niyetlendiği yönde ilerlemeye devam eder. Hamlenin yapılacağı yeri bu şekilde işaret ettikten sonra kol mindere geri döner ve Maelzel otomatonun işaret ettiği hareketi kendisi yapar. Figürün her hamlesinde mekanizmanın harekete geçtiği işitilir. Oyun sırasında figür sanki satranç tahtasını inceliyormuş gibi gözlerini devirir, başını sallar ve gerektiğinde échec (şah) der.[202] Rakibi hatalı bir hamle yaparsa, Türk sağ elinin parmaklarıyla tempo tutar, başını sertçe sallar ve hatalı hamleyi geri alıp bir sonraki hamleyi kendisi yapar. Oyunu kazandığında başını muzaffer bir edayla sallar, kendini beğenmiş bakışlarla etrafına göz gezdirdikten sonra sol kolunu her zamankinden daha geriye çekerken sadece parmaklarını minderin üstünde dinlenmeye bırakır. Genellikle kazanan Türk olur, bir iki defa yenildiği olmuştur. Oyun sona erdiğinde, Maelzel, istenirse, yine önceki gibi kutunun içindeki mekanizmayı gösterir. Sonra makine sürülerek yerine götürülür ve inen bir perde onu seyircilerin gözlerinden saklar.


  Otomatonun sırrını çözmek için birçok girişimde bulunulmuştur. Bu konudaki en yaygın kanı, daha zeki insanların bile paylaşmakta pek tereddüt etmedikleri kanı, yukarıda dediğimiz gibi bu işe insan müdahalesinin bulunmadığı - bir başka deyişle Türk’ün makineden başka bir şey olmadığı yolundadır. Bununla birlikte bazıları kutunun ayaklarında bulunan mekanizmalar sayesinde bizzat gösteriyi sunan kişinin hareketleri idare ettiğini ileri sürmüş, bazıları da hiç tereddütsüz mıknatıstan söz etmiştir. Bu fikirlerden birincisi hakkında daha önce söylediklerimizden fazlasını söylemeyeceğiz şimdilik. İkincisiyle ilgili olarak daha önce söylediğimiz gibi makinenin döner tekerlekler üzerinde hareket ettirildiğini ve seyircilerin isteği üzerine, oyun devam ederken bile ileri geri, odanın her tarafına götürüldüğünü söylemekle yetineceğiz. Mıknatıs varsayımıysa savunulabilecek bir şey olmaktan çok uzaktır, çünkü bir mıknatısın böyle bir etkisi varsa, herhangi bir seyircinin cebindeki bir mıknatıs bütün mekanizmayı altüst ederdi. Kaldı ki, sunucu bütün sunum boyunca en kuvvetlisinden mıknatıs taşlarının kutu üzerinde durmasına izin vermektedir.


  Otomatonun sırrını çözmeye yönelik, en azından bizim haberdar olduğumuz ilk yazılı açıklama girişimi 1785’te Paris’te basılan kalınca bir broşür oldu. Yazarın varsayımı kısaca şöyle özetlenebilir: Makineyi bir cüce hareket ettiriyordu. Yazar bu cücenin, sandık açıkken ayaklarını 1 numaralı bölmede bulunduğunu söylediği içi boş iki silindirin (ki böyle bir şey yoktu) içine sokup, gövdesini kutunun tamamen dışında, Türk’ün pelerini altında tutarak saklandığını varsayıyordu. Kapaklar kapatıldığında, cüce kutunun içine girmenin yolunu buluyordu, makinenin çıkardığı gürültü, cücenin işitilmeden içeri süzülmesine ve bu iş için kullandığı kapağı kapatmasına olanak sağlıyordu. Otomatonun içi bundan sonra gösterildiğinden, seyirci, diyordu bu broşürün yazarı, makinenin hiçbir bölümünde kimsenin gizlenmemiş olduğuna inanıyor. Bütün bu varsayım öyle saçma ki üzerinde yorum yapmanın veya çürütmeye çalışmanın gereği yok, hem pek fazla ilgi çekmediğini de biliyoruz.


  1789’da Dresden’de M.I.F. Freyhere tarafından yayımlanan bir kitapta bu sırrı aralamak için yeni bir girişim yapıldı. Mr. Freyhere’in kitabı oldukça kalın bir kitaptı ve içinde çok sayıda renkli gravür bulunuyordu. Onun varsayımı “yaşça büyük, uzun boylu, çok zayıf (satranç tahtasının hemen altındaki çekmeceye sığacak kadar zayıf) ve çok bilgili bir çocuğun” oyunu oynayıp otomatonun bütün manevralarını yaptığı şeklindeydi. Bu düşünce, Parisli yazarınkinden bile aptalca olmakla birlikte daha fazla benimsendi ve otomatonun mucidi kutunun üst kapağının yakından incelenmesine izin verinceye kadar da esrarın nihayet çözülmüş olduğuna inananlar çıktı.


  Bu garip açıklama girişimlerini onlar kadar garip başka girişimler izledi. Bununla birlikte son yıllarda adını bilmediğimiz bir yazar mantıksal olmaktan son derece uzak bir dizi akıl yürütme sonucunda -tamamen doğru sayamayacağımız- makul bir çözüm bulur gibi oldu. Deneme ilk defa haftalık bir Baltimor dergisinde “Mr. Maelzel’in Otomatik Satranç Oyuncusu’nu Çözümleme Girişimi” adıyla resimli yayımlandı. Bu denemenin Sir David Brewster’ın Doğal Büyü Üzerine Mektuplar’ında sözünü ettiği ve hiç tereddütsüz tam ve doyurucu bir açıklama olarak nitelediği broşürün orijinal metni olduğunu sanıyoruz. Çözümleme sonuçlarının genel olarak akla yatkın olduğundan kuşku yok, ancak Brewster’ın denemeyi tam ve doyurucu diye nitelemesini onu dikkat etmeden, üstünkörü okumuş olmasıyla açıklayabiliriz. Denemenin, Doğal Büyü Üzerine Mektuplar’da yer alan özetinden, referans mektupların çok kötü düzenlenmiş ve eksik olmaları yüzünden çözümlemenin yeterliliği veya yetersizliği hususunda net bir sonuca ulaşmak olanaksız. Aynı hata “Çözümleme Girişimi”nin bizim okuduğumuz orijinal metninde de bulunmaktadır. Çözüm, kutunun içerisinde gizlenmiş birinin, mekanizmanın sergilenmesi sırasında vücudunun bölümlerini kutunun bir kısmından diğerine geçirmesini, böylece seyircilerin dikkatinden kaçmasını sağlamak üzere bölmeleri hareket ettirmenin olanaklılığını göstermek amacını güden (ve sayfalar dolusu gravürle desteklenen) birtakım kılı kırk yaran açıklamadan ibarettir. Daha önce işaret ettiğimiz ve şimdi göstermeye çalışacağımız gibi bu çözümün ilke olarak, daha doğru bir deyişle sonuç olarak doğruluğundan kuşku duyulamaz. Kutunun içi seyircilere gösterilirken bütün bu süre boyunca içerisinde birisi gizlenmiştir. Bununla birlikte oraya gizlenmiş kişinin hareketlerini kolaylaştırmak amacıyla bölmelerin nasıl kaydırıldığına ilişkin bütün o laf kalabalığına itirazımız var. Buna, a priori olarak kabul edilmiş sonra duruma uyarlanmış bir teori olduğu için itiraz ediyoruz. Bu sonuca ne tümevarım yoluyla ulaşılmıştır, ne de ulaşılabilirdi. Bölmelerin kaydırılması nasıl gerçekleştirilmiş olursa olsun, hiçbir aşamasını seyircilerin görmesi mümkün değildir. Belirli hareketlerin belirli bir şekilde gerçekleştirileceğini göstermek, onların mutlaka o şekilde gerçekleştirilmiş olduğu anlamına gelmez. Aynı sonuçları elde etmenin sonsuz sayıda başka yöntemi bulunabilir. Bu demektir ki doğru olduğu varsayılan açıklamanın gerçek açıklama olma olasılığı sonsuzda birdir. Ama gerçekte, bölmelerin hareketli oluşunun hiçbir önemi yoktur. Aklı başında hiç kimsenin yadsıyamayacağı bir şeyi, yani bir mekanik dâhisi olan Baron Kempelen’in bir pano ya da kapakla temas halinde olan birinin yardımıyla bir kapağı kapatıp bir panoyu yana kaydırmak için gerekli mekanizmayı icat edebileceğini ve deneme yazarının bizzat gösterdiği, bizim de ayrıntılı olarak göstermeye çalışacağımız gibi bütün işlemlerin tamamıyla seyircilerin gözlerinden uzakta cereyan ettiğini kanıtlamaya yedi sekiz sayfa ayırmanın âlemi yoktur.


  Otomatik Satranç Oyuncusu’nu açıklamaya çalışırken, ilk olarak hareketlerin nasıl gerçekleştiğini göstermeye, sonra da bu sonuçlara varmamızı sağlayan gözlemlerin niteliğini mümkün olabildiği kadar kısaca anlatmaya çalışacağız.


  Konunun doğru dürüst anlaşılabilmesi için, sunucunun kutunun içini göstermede tuttuğu yolu -asla bir değişiklik yapmaksızın rutin bir şekilde uyguladığı yöntemi- burada birkaç kelimeyle tekrarlamayı gerekli görüyoruz. İlk olarak 1 numaralı kapağı açar. Bunu açık bırakarak kutunun arkasına geçer ve 1 nolu kapağın tam arkasına gelen kapağı açar. Bu arka kapaktan içeriye mum ışığı tutar. Sonra arka kapağı kapatır, kilitler ve ön tarafa gelerek çekmeceyi ardına kadar açar. Bunu yaptıktan sonra 2 ve 3 nolu kapakları (katlanır kapakları) açarak ana bölmenin içini gösterir. Ana bölmeyi, çekmeceyi ve 1 nolu dolabı açık bırakıp yeniden kutunun arkasına geçer, ana bölmenin arka kapağını ardına kadar açar. Kapakları kapatırken, katlanır kanatların her zaman çekmeceden önce kapatılması dışında, belirli bir sıra izlemez.


  Şimdi, makine sürülerek ilk defa seyircilerin huzuruna getirildiğinde içinde birinin bulunduğunu varsayalım. Gövdesi, 1 nolu dolabı tıka basa dolduran makine parçalarının arkasındadır (makine parçalarının arka kısmı, durum gerektirdiğinde ana bölmeden 1 nolu dolaba en masse kaydırılabilecek şekilde tasarlanmıştır) ve ayaklarını ana bölmeye uzatmıştır. Maelzel 1 nolu kapağı açtığında içindeki adamın görülme riski yoktur, çünkü en keskin göz bile içindeki karanlığa iki parmaktan fazla nüfuz edemez. Lâkin 1 nolu dolabın arka kapağı açıldığında durum bütünüyle değişir. Dolabın içi parlak bir ışıkla dolar, adam dolabın içinde olsa görüleceği muhakkaktır. Ama orada değildir. Anahtarın arka kapağın kilidine sokulması içerideki adamın sesi duyarak gövdesini mümkün olduğunca öne, neredeyse ana bölmeye girecek kadar eğmesi için verilen bir işarettir. Ancak bu, oldukça acı verici bir pozisyondur ve uzun süre böyle kalınamaz. Bu yüzden Maelzel’in arka kapağı kapattığını görürüz. Bundan sonra adamın gövdesinin eski durumunu almaması için hiçbir neden kalmaz, çünkü dolabın içi yine hiçbir bakışın nüfuz edemeyeceği kadar karanlıktır. Bundan sonra çekmece açılır ve adam bacaklarını çekmecenin daha önce işgal ettiği yere indirir.[203] Sonuçta adamın vücudunun hiçbir kısmı artık ana bölmede değildir, gövdesi 1 nolu dolaptaki mekanik parçaların gerisinde, bacakları da çekmecenin daha önce işgal ettiği yerdedir. Dolayısıyla sunucu ana bölmeyi hiç çekinmeden gösterebilir. Bunu yapar; ana bölmenin ön ve arka kapaklarını açar, içeride kimse olmadığı görülür. Seyirci şimdi kutunun tamamının kendisine gösterildiğine -hem de aynı anda gösterildiğine- ikna olmuştur. Ama durum elbette böyle değildir. Ne çekmecenin arkasını ne de 1 nolu dolabın içini görmektedirler, sunucu dolabın arka kapağını kapatmakla ön kapağını da fiilen kapatmış olur. Maelzel bundan sonra makinenin arkasını seyircilerden tarafa döndürerek Türk’ün pelerinini kaldırır, sırt ve uyluk kapaklarını açıp gövdesinin makine parçalarıyla dolu olduğunu gösterdikten sonra her şeyi eski haline getirip kapakları kapatır. Kutunun içindeki adam artık canının istediği gibi hareket edebilir. Gözleri satranç tahtasının hizasına gelinceye kadar Türk’ün içine girebilir. Kapıları açıkken ana bölmenin bir köşesinde görülen kare şeklindeki küçük bloğun ya da çıkıntının üzerine oturuyor olması da son derece olası. Bu konumda, Türk’ün tülden yapılmış göğsünden satranç tahtasını görebilir. Sağ kolunu göğsünün önüne getirerek figürün sol kolunu ve parmaklarını yönetmek için gerekli mekanizmayı harekete geçirebilir. Bu mekanizma Türk’ün sol omzunun hemen altındadır, gizlenmekte olan adamın sağ kolunu göğsünün hizasına getirdiğini varsayarsak, buraya sağ eliyle kolayca ulaşabilir. Figürün başının, gözlerinin ve sağ kolunun hareketleriyle èchec sesini içerideki daha başka mekanizmalar sağlar; içerideki adam bunları canı istedikçe çalıştırır. Bütün bu mekanizma, daha doğrusu makine açısından önemi olan tüm mekanizma büyük bir olasılıkla ana bölmenin sağında (seyircilere göre sağında) yer alan (yaklaşık altı parmak genişliğindeki) küçük bir dolabın içinde bulunur.


  Otomatonun hareketlerini çözümlerken bölmelerin nasıl kaydırıldığına ilişkin herhangi bir imada bulunmaktan bilerek kaçındık, bu hususun hiçbir önem taşımadığı, sıradan bir marangozun rahatlıkla yapabileceği herhangi bir mekanizmayla bu işlem, sonsuz sayıda yoldan gerçekleştirilebileceğine göre ve her ne şekilde olursa olsun izleyicilerin gözlerinde uzakta gerçekleştirildiğini göstermiş olduğumuza göre artık anlaşılmış olmalıdır. Bizim sonuçlarımız, sık sık Maelzel’in gösterisine giderek yaptığımız aşağıdaki gözlemlere dayanmaktadır.[204]


  


  1. Türk’ün hamleleri düzenli zaman aralıklarıyla yapılmayıp rakibin hamlelerine uygun olarak yapılmaktadır, oysaki her türlü mekanik düzenekte çok önemli olan bu husus (düzenlilik) rakibin hamle süresi kısıtlanarak kolayca çözülebilirdi. Örneğin, bu süre üç dakikayla sınırlı olsaydı, otomatonun hamlesi üç dakikayı aşan herhangi bir süre içinde yapılabilirdi. Düzenli aralıklarla hamle yapmak bu kadar kolaylıkla sağlanabilecekken, hamlelerin düzensiz bir şekilde yapılıyor olması, düzenin otomatonun hamlelerinde önem taşımadığını, bir başka deyişle otomatonun salt makine olmadığını kanıtlamaya yarar.


  


  2. Otomaton bir taşı hareket ettireceği zaman, sol omzunun hemen altında belirgin bir kıpırtı görülür; bu hareketle pelerinin sol omzun ön tarafını örten kısmı hafifçe oynar. Bu hareket her seferinde kolun hareketinden iki saniye kadar önce meydana gelir, kol asla omzun bu haberci hareketinden önce harekete geçmez. Şimdi rakibin bir hamle yaptığını ve Maelzel’in de her zamanki gibi bu hamleyi otomatonun satranç tahtası üzerinde tekrarladığını varsayalım. Sonra rakip oyuncu otomatonu, omzundaki haberci kıpırtıyı fark edinceye kadar dikkatle gözetliyor olsun. Bu hareketi görür görmez de, daha kolun kendisi harekete geçmeden, sanki bir hata yaptığını fark etmiş gibi taşı geri alsın. O zaman, daha önce omzun hareketinden sonra her zaman derhal harekete geçen kolun duraksadığını, hamleyi yapmadığını görürüz; oysa Maelzel henüz otomatonun oyun tahtasında rakibin taşı geri çekmesine karşılık gelen hareketi yapmamıştır. Otomatonun hareket etmek üzere olduğu apaçık belli olmuşken hareket etmemesine, Maelzel’in hiçbir müdahalesi olmaksızın, rakibin hamlesini geri alması neden olmuştur.


  Bu gerçek aşağıdakileri açıkça kanıtlar: Birincisi, rakip oyuncunun hamlelerini otomatonun oyun tahtasında Maelzel’in tekrarlaması, Türk’ün hamleleri için zorunlu değildir; İkincisi, otomatonun hamlelerini, rakibin oyun tahtasını gören bir kişinin aklı yönetmektedir; üçüncüsü, otomatonun hamleleri, rakip oyuncu taşını geri alırken sırtı ona dönük olan Maelzel’in aklı tarafından yönetilmemektedir.


  


  3. Otomaton her seferinde kazanmamaktadır. Makine, salt makine olsaydı durum böyle olmazdı, her zaman kazanırdı. Bir makinenin satranç oynayabilmesini sağlayan ilke bir kez keşfedildi mi, aynı ilkenin geliştirilmesi onun oyunu kazanmasını, daha fazla geliştirilmesi de bütün oyunları kazanmasını, yani karşısına kim çıkarsa çıksın yenmesini sağlardı. Biraz düşünülünce, her oyunu kazanacak bir makine yapmanın zorluğunun, ilkesel açıdan, bir tek oyunu kazanacak bir makine yapmaktan hiç de daha fazla olmadığı kolayca anlaşılır. Satranç Oyuncusu’na bir makine gözüyle bakarsak, mucidinin onu geliştirmemeyi tercih ettiğini varsaymalıyız (ki pek olasılık dahilinde görünmüyor); ayrıca, makineyi eksik bırakmanın onun salt bir makine olması olasılığına karşı -tıpkı şu anda bizim de ileri sürdüğümüz gibi- kullanılabilecek bir sav olacağını düşününce böyle bir varsayım daha da saçma bir hal alıyor.


  


  4. Zor durumdayken Türk’ün asla kafasını salladığını ya da gözlerini devirdiğini görmeyiz. Sadece bir sonraki hamle apaçık belli olduğunda veya oyun, otomatonun yerinde kim olursa olsun artık düşünmesine gerek kalmadığı bir durum alınca yapar bunları. Oysa bu hareketler derin düşüncelere dalmış kişilere hastır, eğer makine salt makine olsaydı, dâhi Baron Kempelen bu hareketleri sahiden yapılması gereken anlara -yani karmaşık durumlara- uyarlardı. Oysa tam tersi görülmektedir ve bu terslik, otomatonun içinde bir insanın gizlenmiş olduğu varsayımımıza uyuyor. Bu şahıs, oyun üzerinde derin düşüncelere daldığında başı ve gözleri harekete geçirecek mekanizmayı düşünmeye vakit bulamaz. Oyun kolay olduğundaysa etrafına bakacak zamanı olur ve biz de otomatonun başının sallandığını, gözlerinin döndüğünü görürüz.


  


  5. Makine, izleyiciler Türk’ün sırtını görsünler diye kendi etrafında döndürüldüğünde ve pelerin kaldırılıp gövdesindeki ve uyluğundaki kapaklar açıldığında, gövdesinin makine parçalarıyla dolu olduğu görülür. Otomaton hareket halindeyken, yani her yöne dönebilen tekerlekleri üzerinde gezdirilirken, makine parçalarını incelediğimizde, bazı makine parçalarının biçimlerinde ve konumlarında sadece basit perspektif yasalarıyla açıklanamayacak kadar büyük değişiklikler meydana geldiğini fark ettik, daha sonraki incelemelerimiz bu değişikliklerin nedeninin gövde içine yerleştirilmiş aynalar olduğuna bizi ikna etti. Makine parçalarının arasına, işleyişlerini etkilemek amacıyla ayna konmuş olamaz. Aynaların ancak seyirciler üzerinde etkisi olabilir. Biz bu aynaların oraya, gövde içindeki makine parçalarını olduğundan fazla göstermek amacıyla yerleştirilmiş olduğuna hükmettik derhal. Bundan çıkarılacak sonuçsa makinenin salt makine olmadığıdır. Öyle olsaydı, makinenin mucidi mekanizmanın karmaşık görünmesini istemek ve ona bu görüntüyü vermek için hileye başvurmak yerine, gösterisini seyredenleri böyle şahane sonuçlara ne kadar basit yoldan ulaştığını ikna etmeyi arzulardı.


  


  6. Türk’ün dış görünüşü, özellikle davranışları hayatın bir taklidiyse, bunun oldukça kötü bir taklit olduğunu kabul etmeliyiz. Fizyonomisi hiç de usta işi değildir çok sıradan balmumu heykellerin yüzü bile insan yüzüne daha fazla benzer. Gözleri hiç de doğal gözükmeyen bir şekilde yuvalarında dönerken, kaş ve gözkapaklarına buna karşılık gelmesi gereken bir kıpırtı görülmez. Özellikle kolu, son derece tutuk, beceriksiz bir şekilde, sarsılarak ve dik açıyla hareket etmektedir. Bütün bunlar Maelzel’in daha iyisini yapacak yetenekte olmamasının veya bilerek ihmalkârlık göstermesinin bir sonucu olabilir, otomatonun marifetli sahibinin bütün zamanını makinelerini geliştirmeye harcadığını düşünecek olursak, istem dışı bir ihmal söz konusu olamaz. Otomatonun tam olarak insana benzememesini kesinlikle Maelzel’in yeteneksizliğine vermemeliyiz, çünkü Maelzel’in tüm diğer otomatik makineleri insan hareketlerini ve özelliklerini tam olarak kopya etmedeki yeteneğini göstermektedir. Sözgelimi ip cambazları eşsizdir. Palyaço güldüğünde dudakları, gözleri, kaşları, göz kapakları, kısacası yüzünün bütün hatları çok doğal bir görünüme bürünür. Palyaçonun ve arkadaşlarının her hareketi öyle rahat ve yapmacıklıktan uzaktır ki çok minik olmasalar ve ip gösterisinden önce elden ele dolaşmasalar seyircileri bu tahta oyuncakların canlı yaratıklar olmadığına inandırmak zor olurdu. Bu yüzden Mr. Maelzel’in yeteneğinden kuşku duyamayız, böyle olunca da Satranç Oyuncusu’nun Baron Kempelen’in (kuşkusuz kasıtlı olarak) ilk yaptığı yapay ve doğallıktan uzak halde kalmasına isteyerek izin verdiğini varsaymak zorunda kalırız mecburen. Bu niyetin ne olduğunu kestirmek hiç de zor değildir. Otomaton gerçek bir insana benzemiş olsaydı, seyirci onun hareketlerini hakiki sebebine mal etmeye (yani içinde bir insan olduğunu düşünmeye) şimdi olduğundan daha fazla eğilimli olurdu, oysa kuklanın beceriksiz ve tutuk hareketleri onun salt mekanik yoldan harekete geçirildiği düşüncesini doğuracaktır.


  


  7. Oyunun başlamasından kısa bir süre önce sunucu her zamanki gibi otomatonu kurduğunda, mekanik bir sistemin zembereği kurulurken çıkan seslere alışkın bir kulak, Satranç Oyuncusu’nun kutusu içinde anahtarın döndürdüğü dingilin bir ağırlıkla, bir yayla veya herhangi bir mekanik sistemle bağlantılı olmadığını anında anlar. Bundan çıkarılabilecek sonuç bir önceki gözlemimizden çıkan sonucun aynısıdır. Otomatonun kurulmasının hareketleri açısından bir önemi yoktur, sadece seyircileri yanıltıp hareketlerin bir mekanizmanın eseri olduğunu düşünmelerini sağlamayı amaçlamaktadır.


  


  8. Maelzel’e açıkça “Otomaton salt makine midir, değil midir?” sorusu yöneltildiğinde, yanıtı her seferinde aynı olmuştur: “Bu konuda bir şey söylemeyeceğim.” Oysa otomaton ününü ve büyük bir merak yaratmış olmasını, her şeyden çok halkın onu salt bir makine olarak kabul etmesine borçludur. Öyleyse onu salt bir makine olarak tanıtmak kuşkusuz sahibinin işine gelir. Peki, seyircide bu kanıyı uyandırmak için, bunu kesinlikle ve açıkça ilan etmekten daha basit, daha etkin bir yol bulunabilir mi? Diğer taraftan, otomatonun salt makine olduğuna duyulan inancı yerle bir etmenin bu kadar kesin bir açıklamayı yapmamaktan daha basit ve etkili bir yolu olabilir mi? Çünkü diye akıl yürüteceklerdir insanlar doğal olarak, bu şeyi bir makine olarak göstermek Maelzel’in çıkarınadır, bunu doğrudan dile getirmeyi reddediyor, ama hareketleriyle dolaylı yoldan anlatmakta tereddüt etmiyor, hatta buna çok istekli görünüyor -hareketleriyle ifade etmeye çalıştığı şey doğru olsaydı, bunu doğrudan sözle ifade etmekten geri durmazdı- bundan çıkarılacak sonuç şudur, sessiz kalmasının nedeni onun salt makine olmadığını biliyor olmasıdır; hareketleri itibarını tehlikeye düşürmezken, sözleri düşürebilir.


  


  9. Maelzel kutunun içini göstermek üzere, 1 nolu kapakla tam arkasına gelen kapağı açtığında, arka kapaktan içeriye (yukarıda anlatıldığı gibi) yanar durumda bir mum tutar ve 1 nolu dolabın tamamen makine parçalarıyla dolu olduğuna seyircileri ikna etmek amacıyla tüm makineyi ileri geri hareket ettirir. Makine böyle sağa sola hareket ettirildiği sırada, 1 nolu kapıya yakın makine parçaları yeterince sabit görünürken daha uzaktakilerin hafifçe titreştiği dikkatli bir seyircinin gözünden kaçmayacaktır. Başlangıçta bu durum uzaktaki makine parçalarının gerektiğinde toptan kolayca kaydırılabilecek şekilde monte edildiği kuşkusunu uyandırdı bizde. Daha önce söylediğimiz gibi makinenin içine gizlenmiş adam arka kapağın kapanmasından sonra doğrulurken buna gerek duyar.


  


  10. Sir David Brewster, Türk’ün doğal boyutlarda olduğunu söylemektedir, ama aslında çok daha iriyarıdır. Boyutları değerlendirirken yanılmaktan kolay bir şey yoktur. Genellikle otomatonun hemen yakınında onunla karşılaştırılacak bir insan gövdesi bulunmadığından onu normal boyutlarda sayarız. Bununla birlikte sunucu ara sıra Satranç Oyuncusu’nun yakınına gittiğinde ikisini karşılaştırmak suretiyle bu yanılgı düzeltilebilir. Maelzel kuşkusuz uzun boylu değil, ama makineye yaklaştığında başının oturur durumdaki Türk’ün başının en az kırk beş santim aşağısında kaldığı görülür.


  


  11. Arkasında otomatonun oturduğu kutu tam olarak yüz yedi santimetre uzunluğunda, yetmiş bir santimetre derinliğinde ve yetmiş altı santimetre yüksekliğindedir. Bu boyutlar normalden epeyce uzun bir insanın içine girmesine fazlasıyla yeterlidir ve sadece ana bölmenin içine normal boyda biri yukarıda sözünü ettiğimiz konumda gizlenebilir. Durum bu merkezde olduğuna göre (kuşku duyanlar doğruluğunu hesaba vurabilir) bunun üzerinde daha fazla durmayı gereksiz buluyoruz. Sadece şunu söylemekle yetineceğiz; kutunun üst tahtası üç parmak kalınlığında görünmekle birlikte, ana bölüm açıkken eğilip içine bakanlar bu tahtanın aslında çok ince olduğunu göreceklerdir. Çekmecenin yüksekliği de yeterince dikkat etmeyenler tarafından yanlış algılanabilir. Çekmecenin üstüyle dolabın tabanı arasında dışarıdan görüldüğünden üç parmak daha fazla boşluk vardır: çekmeceye dahil olması gereken bir boşluk. Kutunun içindeki boşluğun aslında olduğundan daha küçük görünmesini sağlamak için yapılan bu dümenler ancak mucidin seyircilerde yanlış bir fikir, yani kutunun içine bir insanın sığamayacağı fikrini uyandırma niyetine verilebilir.


  


  12. Ana bölmenin içi tamamen kumaş kaplıdır. Bu kumaşın iki amacı olduğunu düşünüyoruz. Kumaşın bir kısmı, iyice gerildiğinde, içerideki insan pozisyon değiştirirken kaldırması gereken duvarları oluşturur, yani ana bölmenin arkasıyla 1 nolu dolabın arkasındaki duvarı ve ana bölmeyle çekmece açıkken çekmecenin arkasında oluşan boşluk arasındaki duvarı. Durumun böyle olduğunu varsayacak olursak bölme duvarlarının yer değiştirilmesinin yaratacağı güçlük, tabii böyle bir güçlük varsa, ortadan kalkar. Kumaşın ikinci işlevi içerideki insanın hareketlerinin sebep olduğu gürültüyü boğmak ve fark edilmemesini sağlamaktır.


  


  13. Rakip oyuncu (daha önce söylediğimiz gibi) otomatonun oyun tahtasında oynamasına izin verilmeyerek makineden uzağa oturtulur. Bunun nedeni sorulacak olsa, büyük bir olasılıkla, makinenin yanına oturtulmuş olsaydı seyircilerin görüşünü engelleyeceği yanıtı verilecektir. Oysa seyircilerin oturduğu sıraları yükselterek veya oyun sırasında kutunun bir yanını seyircilere doğru çevirerek bu güçlüğün üstesinden gelinebilirdi. Bu sınırlamanın gerçek sebebi belki de çok farklıdır. Rakip oyuncu kutuya yakın oturduğunda, iyi bir kulağa sahipse, gizlenen insanın soluk alıp verişini işiterek sırrı ortaya çıkarabilirdi.


  


  14. M. Maelzel makinenin içini gösterirken her ne kadar anlatmış olduğumuz rutin hareket tarzından bazen hafif sapsa da, hiçbir zaman bizim ortaya koyduğumuz çözümü geçersiz kılacak kadar sapmaz. Örneğin, her şeyden önce çekmeceyi açtığı görülmüştür, ama hiçbir zaman 1 nolu dolabın arka kapağını kapatmadan ana bölmeyi açmaz, önce çekmeceyi dışarı çekmeden asla ana bölmeyi açmaz, ana bölme açıkken asla 1 nolu dolabın arka kapağını açmaz ve makinenin tamamı kapatılmadan satranç oyunu asla başlamaz. M. Maelzel bizim çözümümüz için zorunlu olduğuna işaret ettiğimiz hareket tarzından hiçbir zaman en ufak bir sapma göstermemiş olsaydı, bu durum çözümümüzü destekleyen en güçlü kanıt olurdu, ama biraz daha düşünülürse görülecektir ki onun bu rutinden bazen sapması, ancak hiçbir zaman çözümümüzü yanlış çıkaracak kadar sapmaması çözümümüzü daha da fazla desteklemektedir.


  


  15. Oyun boyunca otomatonun oyun tahtasında altı mum bulunur. O zaman insan ister istemez sormak istiyor: “Gösteri salonlarında âdet olduğu üzere bu kadar iyi aydınlatılmış bir salonda seyircilerin oyun tahtasını rahatça görebilmeleri için bir, hadi diyelim iki mum fazlasıyla yetecekken bu kadar çok mum kullanmak niye? Üstelik, rakip oyuncunun masasına bir tek mum konmuşken, makinenin salt makine olduğunu varsayarsak, hamle yapması için bu kadar çok ışığa ne gerek var? Daha doğrusu ışığa gerek var mı? Bundan çıkarılacak ilk ve apaçık sonuç, bu kadar kuvvetli ışığın içeride saklanmakta olan insanın, Türk’ün göğsünü oluşturan saydam (büyük bir olasılıkla ince bir tül) malzemenin arkasından oyun tahtasını görmesini sağlamak için gerekli olduğudur. Ama mumların düzenlenişini göz önüne alınınca, insanın aklına hemen bir başka neden geliyor. Daha önce söylediğimiz gibi toplam altı mum bulunmaktadır. Bunlardan üçü figürün bir yanına diğer üçü diğer yanına dizilmiştir. Seyircilere en uzak olan mumlar en uzun olanlarıdır: Ortadakiler onlardan iki parmak kısa, seyircilere en yakın olanlarsa bunlardan da iki parmak daha kısadır, bir yandaki mumlar diğer yandakilerden iki parmaktan daha fazla kısadır, yani bir taraftaki en uzun mum diğer taraftaki en uzun mumdan üç parmak kısa, bir sonraki ve bir daha sonraki mum da aynı şekilde diğer taraftakilerden üçer parmak kısadır. Böylece birbiriyle aynı boyda iki mum bulunmadığı ve farklı seviyelere yerleştirilmiş ışıklardan farklı açılarla gelen ışınların göz kamaştırıcı etkisinin (ışığın özellikle yönetildiği) figürün göğsünün hangi malzemeden yapıldığını anlamayı zorlaştırdığı görülecektir.


  


  16. Satranç Oyuncusu’nun, Baron Kempelen’in elinde olduğu zamanlarda, Türk satranç karşılaşması yaparken Baron’un her zaman yanında bulunan bir İtalyan’ın hiç ortalarda görünmediği, İtalyan ciddi bir şekilde hastalandığındaysa, o iyileşinceye kadar karşılaşmaların askıya alındığı birçok defa dikkatleri çekmişti. Kempelen’in maiyetindeki herkes gayet iyi satranç oynarken, bu İtalyan satrançtan hiç mi hiç anlamadığını söylemiştir. Otomatonun Maelzel tarafından satın alınmasından sonra da benzer gözlemler yapılmıştır. Maelzel’in gittiği her yere onunla birlikte giden ve görünüşe göre otomatonun toplanıp açılmasına yardımcı olmaktan başka bir görevi bulunmayan Schlumberger adında bir adam vardır. Bu adam orta boylu ve garip bir şekilde düşük omuzludur. Satranç bilip bilmediğini söyleyip söylemediğini bilmiyoruz. Ama satranç karşılaşmasından önce ve sonra ortalarda görülmesine rağmen Satranç Oyuncusu oyun oynarken asla görülmediğini kesindir. Dahası, Maelzel yıllar önce otomatik makinelerini Richmond’a götürüp, sanıyoruz, şimdi M. Bossieux’nün Dans Akademisi olan binada sergilemişti. Schlumberger aniden hastalanmış ve onun hastalığı boyunca Satranç Oyuncusu hiç karşılaşma yapmamıştı. Bu gerçekleri hemşerilerimizin çoğu gayet iyi bilmektedir. Satranç Oyuncusu’nun oyunlarına ara verilmesinin sebebi olarak Schlumberger’in hastalığı gösterilmemiştir. Bütün bunlardan çıkarılacak sonucu, hiç yorum yapmadan, okura bırakıyoruz.


  


  17. Türk sol koluyla oynar. Bu kadar garip bir durum rastlantı eseri olamaz. Brewster bunu pek önemsemeyip sadece işaret etmekle yetinir. Otomaton üzerine yakın zamanlarda yayımlanan incelemelerin yazarları öyle görünüyor ki ne bunu fark etmiş ne de sözünü etmişlerdir. Brewster’ın zikrettiği broşürün yazarıysa sözünü etmekle birlikte bunu açıklamakta yetersiz kaldığını kabul eder. Oysa bizi gerçeğe ulaştıracak çıkarsamalarda bulunmamızı (bir çıkarsamada bulunacaksak tabii) sağlayacak olan şey açıktır ki böylesi önemli aykırılık veya uyuşmazlıklardır.


  Otomatonun sol eliyle oynamasının makinenin (salt makine olduğunu düşünecek olursak) çalışmasıyla herhangi bir ilişkisi olamaz. Figürün sol kolunu herhangi bir şekilde hareket ettirmek üzere tasarlanmış bir mekanik düzenleme, sağ kolunu da aynı şekilde hareket ettirebilir. Ama bu ilke, sağ ve sol kolların yapısında ve dolayısıyla gücünde köklü farkların bulunduğu insan organizması söz konusu olduğunda geçerliliğini yitirir. Bu gerçeği göz önüne aldığımızda, Satranç Oyuncusu’nda görülen garipliği doğal olarak insan organizmasının bu özelliğine veririz. Bu böyleyse Satranç Oyuncusu’nun satrancı bir insan gibi oynamamasında bir terslik olduğunu kabul etmek zorundayız. Salt bu düşünceler bile otomatonun içinde bir insanın gizlenmiş olduğunu varsaymaya yeterlidir. Birkaç küçük adım daha atarsak sonunda gerçeğe ulaşırız. Otomaton sol koluyla oynar, çünkü içindeki insanın mevcut koşullarda başka hiçbir pozisyonda sağ koluyla -arzulanan durum- oynaması mümkün değildir. Sözgelimi, otomatonun sağ koluyla oynadığını düşünelim. Kolu hareket ettiren ve daha önce açıkladığımız gibi omzun hemen altında bulunan mekanizmaya ulaşmak için içerideki insanın sağ kolunu son derece acı ve sıkıntı verici bir pozisyonda kullanması (yani kendi gövdesiyle otomat arasında sıkışan kolunu yukarı kaldırması) ya da göğsü hizasına kaldırdığı sol kolunu kullanması gerekir. Her iki durumda da gerektiği kadar sağlıklı ve rahat hareket edemez. Oysa otomaton şimdiki gibi sol koluyla oynadığında bütün güçlükler yok olur. İçerideki insan göğsü hizasına kaldırdığı sağ kolunu uzatıp sağ elinin parmaklarıyla rahatça figürün omzu içindeki mekanizmayı hareket ettirebilir.


  Otomatik Satranç Oyuncusuyla ilgili olarak ortaya koyduğumuz bu çözüme karşı hiçbir makul itiraz ileri sürülebileceğine inanmıyoruz.


  Kalabalıkların Adamı


  Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.


  - LA BRUYÈRE[205]


  


  Bir Almanca kitap için çok yerinde olarak “es lässt sich nicht lesen”, kendini okutmuyor denmişti. Bazı sırlar da vardır ki kendilerini anlattırmazlar. İnsanlar, günah çıkarttırdıkları ve gözlerine hayalet gibi görünen rahiplerin ellerine sarılıp, acıklı bakışlarla gözlerini gözlerine dikerek, açığa vurulamayan korkunç sırlar nedeniyle yürekleri umutsuzluk dolu, boğazları düğüm düğüm yataklarında ölürler geceleri. Zaman zaman, heyhat, insanın vicdanı öylesine korkunç bir yük altına girer ki onu artık ancak mezar paklar. İşte bu yüzden, her türden suçun özü gizli kalır.


  Kısa bir süre önce, bir güz günü akşama doğru Londra’da D. Kahvehanesi’nin geniş cumbasında oturuyordum. Birkaç aydır sağlığım pek yerinde değildi, ama şimdi iyileşme yolundaydım; gücümü yeniden kazanınca kendimi can sıkıntısının tam tersi olan o mutlu ruh hallerinden birinin içinde; hani zihni örten perde -αχλυζ οζ πριν επηεν-[206] kalktığında, coşan zekâ her günkü durumunu tıpkı Leibnitz’in[207] sağlam olmakla birlikte naif akıl yürütmeleri, Gorgias’ın[208] çılgınca, ama zarif söylemleri gibi kat be kat aştığında insanın içini yakıcı arzuların doldurduğu o ruh hallerinden birinde buldum. Salt soluk alıp vermek bile keyif veriyor, zaman zaman yoklayan sancılardan bile haz duyuyordum. Her şey bende dingin, ama merak dolu bir ilgi uyandırıyordu. Ağzımda bir puro, kucağımda gazetem, öğleden sonranın büyük bölümünü kâh gazetenin ilanlarını okuyarak, kâh salondaki erkekli kadınlı kalabalığı seyrederek, kâh dumanlı camlardan dışarıyı gözetleyerek geçirmiştim.


  Bu sokak, kentin ana caddelerinden biriydi, gün boyu dolup taşmıştı. Ama karanlığın basmasıyla kalabalık aniden arttı, bütün lambalar yandığında kapının önünden yoğun bir insan seli iki kol halinde akıyordu. Akşamın bu saatlerinde hiç böyle bir durumla karşılaşmamıştım; insan kafalarından oluşan bu çalkantılı deniz içimi yepyeni, tatlı bir duyguyla doldurdu. Sonunda kahvehanenin içinde olup bitenleri bir yana bırakıp bütün dikkatimi dışarıdaki sahneyi seyretmeye verdim.


  Başlangıçta gözlemlerim soyut ve genel nitelikteydi. Gelip geçenleri yığınlar halinde görüyor ve onları topluca değerlendiriyordum. Ama çok geçmeden ayrıntılara indim ve onların büyük bir çeşitlilik sergileyen vücut yapılarını, kıyafetlerini, tavırlarını, yürüyüşlerini ve yüz ifadelerini kılı kırk yaran bir dikkatle incelemeye başladım.


  Önümden geçip gidenlerin büyük bir kısmı kendilerinden memnun işadamı havalarındaydı; tek düşünceleri sanki kalabalık arasında kendilerine bir yol açmaktı. Kaşları çatılmıştı, bakışlarını hızlı hızlı etrafta gezdiriyorlardı; gelip geçenlerden biri çarptığında hiçbir sabırsızlık belirtisi göstermiyor, üstlerini başlarını düzeltip aceleyle yollarına devam ediyorlardı. Yine çok sayıda insan da huzursuz hareketler sergiliyor, heyecandan al al olmuş suratlarla ellerini kollarını sallıyor, kendi kendilerine konuşuyorlardı; sanki etraflarını saran kalabalığın yoğunluğu kendilerini yalnız hissetmelerine yol açıyordu. Yolları kesildiğinde bu insanlar mırıldanmayı hemen kesiyor, ama el kol hareketlerini iki katına çıkarıyor, dudaklarında boş ve yapmacık bir gülümsemeyle yollarını kesen kişinin geçip gitmesini bekliyorlardı. İtilip kakıldıklarında, yerlere kadar eğilerek kendilerini bekleyenlere selam veriyor, fazlasıyla şaşırmış görünüyorlardı. Bu iki sınıf insanda, belirttiğim hususların ötesinde pek fazla dikkat çekici özellik yoktu. Kıyafetleri, kelimenin tam anlamıyla münasip tabir edilen türdendi. Bu insanlar hiç kuşku yok ki soylular, tüccarlar, avukatlar, borsacılar, toptancılardı, Eupatridler[209] ve toplumun sıradan insanlarıydı, boş zamanı olanlar ve kendi işleriyle uğraşanlardı, bir işi yürütmenin sorumluluğunu sırtlanmış insanlardı. Bunlar çok fazla dikkatimi çekmediler.


  Memur takımı hemen belli oluyordu; bunlar arasında çok farklı iki kesimi birbirinden ayırt edebiliyordum. Nevzuhur firmaların genç memurları vardı; ceketleri üstlerine tam oturan, çizmeleri parlak, saçları briyantinli ve dudakları gururla kıvrılmış delikanlılar. Bu insanların tavırları, deyim yerindeyse, kalem efendiliği denebilecek zarafetleri bir yana bırakılırsa, on iki veya on sekiz ay önce bon ton’un[210] doruğu sayılan tavırları andırıyordu. Orta tabakanın çoktan vazgeçtiği bir zarafeti sergiliyorlardı ve sanırım bu sınıfın en iyi tanımı budur.


  Köklü firmaların üst kademe memurlarına ya da “güvenilir ihtiyar delikanlılar”ın oluşturduğu kesime gelince, bunlar hakkında yanılmak olanaksızdı. Bunlar vücutlarına tam olarak oturan siyah veya kahverengi pantolon ve ceketleriyle, beyaz kravat ve yelekleriyle, sağlam görünüşlü kocaman ayakkabıları, kalın uzun çorapları ve tozluklarıyla hemen ayırt ediliyorlardı. Hepsinin saçı biraz seyrelmişti, sağ kulaklarının uzun süre arkalarına kalem sıkıştırılmaktan acayip bir duruşu vardı. Şapkalarını hep iki elleriyle birden giyip çıkardıklarını, altından sağlam, eski model kısa zincirli cep saatleri kullandıklarını gözlemledim. Saygın olmaya özeniyorlardı; özentiyle saygınlık olur mu, o da ayrı.


  Şık görünüşlü çok sayıda insan vardı ki bir bakışta bunların bütün büyük kentlerin başına musallat olan o yankesiciler soyundan olduklarını anladım. Bu takımı büyük bir ilgiyle izledim ve gerçek beyefendilerin nasıl olup da onları beyefendiden saydıklarını anlamakta zorlandım. Kol ağızlarının bolluğu ve aşırı içten havaları onları derhal ele vermeliydi oysa.


  Sayıları hiç de az olmayan kumarbazları tanımaksa daha da kolaydı. Kadife yelekli, fantezi fularlı, altın zincirli ve telkari düğmeli bıçkın üçkâğıtçı kılığından tutun, başka hiçbir şeyin çekemeyeceği kadar şüphe çekici olması gereken son derece süssüz rahip kılığına kadar her türlü kılığa bürünmüşlerdi. Ama yine de hepsi sarı kara tenleri, bulanık bakışları, sıkı sıkıya yumdukları solgun dudaklarıyla kolayca seçiliyordu. İki özellikleri daha vardı ki nerede görsem hemen tanırdım: konuşurken özenle denetledikleri alçak ses tonu ve diğer parmaklarıyla dik açı yapacak şekilde alışılmışın dışında açık duran başparmakları. Çoğu kez bu dalaverecilere, kılıkları biraz farklı olmakla birlikte aynı yolun yolcusu birtakım insanların eşlik ettiğini gördüm. Bunlar zekâlarıyla geçinen beyefendiler diye tanımlanabilir. Halkın kanını emmek için bunlar iki tabura ayrılmış gibiler: züppeler taburuyla askerî tabur. Birinci sınıfa girenlerin başat özelliği uzun saçları ve gülümsemeleri, ikinci sınıfa girenlerinkiyse uzun redingotlarıyla çatık kaşlarıydı.


  Bütün bu süprüntü takımının alt kesimlerine doğru indikçe üzerinde ileri geri akıl yürütülecek daha karanlık ve derin izlekler buldum. Bayağı bir alçakgönüllülük akan suratlarında atmaca gözleri kor gibi yanan Yahudi gezgin satıcılar gördüm; gecenin karanlığına bir hayır görmek umuduyla çıkmış daha iyi kumaştan dilencileri itip kakan güçlü kuvvetli profesyonel dilenciler gördüm; kalabalıkta düşe kalka ilerlerken bir teselli, bir umut ışığı yakalayabilmek için gördükleri herkesin yüzüne yalvarırcasına bakan bir ayağı çukurda, kadidi çıkmış düşkünler gördüm; uzun bir iş gününün ardından kasvetli evlerine dönerken zaman zaman sarkıntılık yapmaktan da geri kalmayan serserilerin aşağılayıcı bakışlarından kızgınlıktan çok gözyaşları içinde kaçınmaya çalışan kendi halinde genç kızlar gördüm; her tür ve yaştan fahişeler -insanın aklına Lukianos’un, dışı Paros mermerinden içi paçavralarla dolu heykelini[211] getiren, kadınlığının en parlak döneminde, güzelliği su götürmez kadınlar- paçavralara sarılı, mahvolmuş, bitmiş iğrenç cüzamlılar; genç görünmek için son kurşunlarını atan tenleri buruş buruş olmuş, takmış takıştırmış, boya küpüne batıp çıkmış, kocakarılar; gelişmemiş bedenleriyle henüz bir çocuk oldukları belli, ancak uzun zamandır icra ettikleri mesleğin tiksinç cilvelerinde ustalaşmış olan ve kendilerinden daha eski olanlarla şehvette eş sayılmak için kudurgan bir hırsın pençesinde yanıp tutuşan genç kızlar gördüm; hiçbir tanıma ve sınıflandırmaya gelmeyecek sayısız ayyaş -yara bere içindeki suratları ve feri kaçmış gözleriyle iki yana sallanarak yürüyen, dilsiz dişsiz hırpaniler; giysileri tamamen kir pas içerisinde, hafifçe yalpalayarak yürüyen, kalın, kösnül dudaklı, kıpkırmızı suratlı, samimi görünüşlü olanlar; bir zamanlar iyi olduğu anlaşılan kumaşlardan yapılmış ve şimdi de özenle fırçalanmış kıyafetler giyenler; yere gereğinden fazla sağlam basan, kalabalık arasında kocaman adımlarla ilerlerken ellerinin erişebildiği her nesneyi titreyen parmaklarla kapan, çehreleri korkunç derecede solgun, gözleri kan çanağına dönmüş olanlar- gördüm; bunlardan başka börekçiler, hamallar, kömür yükleyiciler, çöpçüler, laternacılar, maymun oynatıcılar, gezgin şarkıcılar ve onlarla birlikte dolaşan şarkı sözü satıcıları, hırpani zanaatçılar, bitap düşmüş emekçiler gördüm; bütün bu kalabalık kulakları tırmalayan, gözleri rahatsız eden bir hayhuy içerisinde devinip duruyordu.


  Gece ilerledikçe sahneye duyduğum ilgi de arttı, çünkü sadece kalabalığın genel niteliği köklü bir tarzda değişmekle kalmadı (insanların daha düzenli kesiminin ortalıktan çekilmesiyle kalabalığın yumuşak hatları siliniyor, gecenin ilerleyen saatlerinin her türden alçaklığı ininden dışarı uğratmasıyla daha sert bir görünüme bürünüyordu) batan günün ışığıyla giriştikleri mücadelede başlangıçta zayıf kalan gaz lambalarının ışığı da artık utku kazanarak her şeyi kesikli ve gösterişli bir parlaklıkla aydınlatmaya başlamıştı. Her yer karanlık ama yine de, tıpkı Tertullianos’un biçemine benzetilmiş olan o abanoz gibi muhteşemdi.[212]


  Işığın tuhaf etkileri beni tek tek yüzleri incelemeye sevk etti ve ışık dünyasının pencerenin önündeki değişme hızı her ne kadar her yüze uzun uzadıya bakmamı engelliyor idiyse de, o sırada içinde bulunduğum garip ruh haliyle, bana öyle geliyordu ki o kısacık bakış anında, çoğu kez, uzun yılların öyküsünü okuyabiliyordum.


  Alnımı cama dayamış, gelip geçen kalabalığı dikkatle incelerken birden bir çehre ilişti gözüme (eli ayağı tutmaz olmuş, altmış beş yetmiş yaşlarında bir ihtiyarın çehresi), ifadesinin son derece özgün olması nedeniyle derhal dikkatimi çeken ve kendi üzerine odaklayan bir çehre. Buna uzaktan yakından benzeyen bir yüz ifadesini daha önce hiç görmemiştim. Ona baktığımda ilk olarak, Retzsch[213] bunu görseydi, iblisin enkarnasyonunu temsil eden kendi tablolarına haydi haydi yeğlerdi diye düşünmüş olduğumu çok iyi anımsıyorum. Bu yüzü gördüğüm o kısacık anda bende yarattığı duyguları çözümlemeye çalışırken, kafamda karmakarışık ve birbiriyle çelişkili bir şekilde engin bir zekâya, sakınganlığa, tamahkârlığa, pintiliğe, soğukkanlılığa, kötülüğe, kana susamışlığa, zafere, neşeye, dehşete, yoğun -aşırı- umutsuzluğa ilişkin düşünceler belirdi. Fena halde uyarılmış, irkilmiş, büyülenmiştim. “Kim bilir,” dedim kendi kendime, “ne tuhaf bir tarih yazılıdır bu bağırda!” Sonra -daha iyi tanımak amacıyla- onu gözden kaybetmemek için dayanılmaz bir arzu duydum. Alelacele paltomu giyip, şapkamı ve bastonumu kaptığım gibi sokağa fırladım, gittiğini gördüğüm yöne doğru kalabalığı yararak atıldım, çünkü adam çoktan gözden yitmişti. Biraz zor da olsa sonunda ona yetiştim ve yaklaşıp yakından izlemeye başladım, ama dikkatini çekmemek için son derece ihtiyatlı davranıyordum.


  Şimdi onu rahatça inceleyebilirdim. Kısa boylu ve pek sıska biriydi, dermansızlığı gün gibi ortadaydı. Üstü başı genel olarak kir pas içinde ve yırtık pırtıktı, ama arada bir bir sokak lambasının güçlü ışığı altına geldiğinde gömleğinin pis de olsa kaliteli bir kumaştan olduğunu fark ettim; ve gözlerim beni yanıltmadıysa, tüm düğmelerini iliklediği, vücudunu sıkı sıkıya saran, elden düşme olduğu besbelli roquelaire’inin arasından bir camcı keskisiyle bir hançer bir ara gözüme ilişir gibi oldu. Gördüklerim merakımı büsbütün kamçıladı ve yabancıyı gittiği yere kadar izlemeye karar verdim.


  Artık iyiden iyiye gece çökmüş ve kısa bir süre sonra yerini sağanağa bırakacak olan yoğun, nemli bir sis basmıştı kenti. Bu hava değişikliğinin kalabalık üzerinde tuhaf bir etkisi oldu; birden bir kıpırdanma başladı ve kalabalık bir dünya şemsiyenin altında kayboldu. Dalgalanma, itişme ve uğultu on katına çıktı. Ben şahsen yağmura pek aldırmadım; henüz tam olarak kurtulamadığım sıtma nedeniyle hararetini koruyan bedenimde yağmurun serinliği, tehlikeli de olsa, hoş bir etki yaratıyordu. Ağzıma bir mendil bağlayarak yürümeye devam ettim. İhtiyar yarım saat boyunca ana caddede kendine zorla yol açarak ilerledi, ben de gözden kaybetme korkusuyla topuğunun dibinden ayrılmadım. Dönüp bir kez olsun arkasına bakmadığından beni görmedi. Daha sonra yürümekte olduğu sokak kadar olmasa bile yine de kalabalık bir yan sokağa saptı. Bu sokağa girince üstüne bir değişiklik çöktü. Eskisinden daha yavaş, daha amaçsız -daha tereddütlü- yürüyordu. Görünürde belli bir amaç gütmeksizin boyuna bir o yana bir bu yana geçiyordu ve kalabalık o kadar yoğundu ki böylesi her hareketinde onu daha yakından takip etmek zorunda kalıyordum. Burası dar ve uzun bir sokaktı ve ihtiyarın bu sokaktaki yürüyüşü bir saat kadar sürdü; bu süre zarfında kalabalık yavaş yavaş azaldı ve insanların sayısı, Broadway’de park yakınlarında öğlen vakti genel olarak görülen sayıya düştü; Londra’nın kalabalığıyla en sık ziyaret edilen Amerikan kentinin kalabalığı arasında böylesine büyük bir fark var işte. Sokaktan ikinci defa saparak ışıl ışıl aydınlatılmış, hayat kaynayan bir meydana çıktık. Yabancı yeniden eski haline döndü. Çenesi göğsüne düştü; çatık kaşları altından gözlerini bir o yana bir bu yana fıldır fıldır döndürüyor, dört bir yönden üzerine gelen kalabalığı inceliyordu. Kalabalık arasında ısrarla ve azimle kendine yol açmaya devam ediyordu. Meydanı çepeçevre döndükten sonra, arkasına dönüp ters yönde ilerlemeye başladığını görmek beni şaşırttı. Aynı yürüyüşü birçok defa tekrarlaması ise daha da şaşırttı, bir defasında ansızın geri dönünce az kalsın yakalanıyordum.


  Bu şekilde bir saat daha geçti, bu sürenin sonunda yolumuzu kesenlerin sayısı başlangıçtakine göre epey azalmıştı. Yağmur hızlanmış, hava serinlemişti; insanlar artık evlerine çekiliyorlardı. Gezgin, sabırsızlık gösteren bir el hareketiyle nispeten ıssız bir yan sokağa saptı. Sokak aşağı çeyrek mil kadar, bu yaşta birinde hayal bile edemeyeceğim ve onu izlememi zora sokan bir hızla ilerledi. Birkaç dakika sonra büyük ve kalabalık bir çarşıya geldik; yabancı buranın girdisini çıktısını çok iyi biliyor gibiydi, alıcılarla satıcılar arasında amaçsızca ileri geri dolaşır, zorla kendine yol açarken eski haline geri dönmüştü.


  Burada geçirdiğimiz yaklaşık bir buçuk saat boyunca, dikkatini çekmeden yakın takibi sürdürmekte epey zorlandım. Bereket ayaklarımda lastik şosonlar vardı da son derece sessiz hareket edebiliyordum. Beni hiçbir zaman kendisine bakarken yakalamadı. O dükkân senin bu dükkân benim dolaşıyor ne bir şey alıyor ne tek kelime ediyor, her şeye yabanıl bakışlarla boş boş bakıyordu. Onun bu davranışı beni iyice şaşırtmıştı, merakımı bir ölçüde giderinceye kadar peşinden ayrılmamaya kesin karar verdim.


  Yüksek sesli bir saat on biri vurdu ve çarşıyı dolduran kalabalık hızla boşalmaya başladı. Kepenk indirmekte olan bir dükkân sahibi ihtiyar adama bir dirsek attı, o an şiddetli bir titremenin adamın bedenini yalayıp geçtiğini gördüm. İhtiyar alelacele sokağa koştu, bir an endişeyle etrafına bakındıktan sonra, dolambaçlı ve ıssız ara sokaklar boyunca inanılmaz hızda bir koşu tutturdu, ta ki yeniden başlangıç noktamıza, D. Oteli’nin bulunduğu caddeye çıkıncaya kadar. Ancak burası artık eski görünümünde değildi. Gaz lambalarının ışığıyla hâlâ ışıl ışıl aydınlık olmakla birlikte, yağmur hızını iyice artırmış, ortalıkta pek kimse kalmamıştı. Yabancının rengi sarardı. Bir süre önce insan kaynayan caddede hüzünle birkaç adım attıktan sonra derin bir iç çekişle nehir yönüne döndü ve dolambaçlı sokakların labirentine dalarak sonunda başlıca tiyatrolardan birinin önüne vardı. Tiyatronun kapanma saatiydi, seyirciler kapılardan oluk oluk boşanıyordu. Kalabalığın içine dalarken ihtiyarın soluk almaya çalışır gibi ağzını açtığını gördüm, ama yüzündeki o yoğun ıstırap ifadesi bir ölçüde hafiflemiş gibi geldi bana. Başı yine göğsünün üzerine düşmüş, ilk gördüğüm zamanki görünümüne bürünmüştü. Seyircilerin büyük çoğunluğunun gittiği yönü tuttuğunu gördüm, ama genel olarak tutturduğu bu hareket tarzını bir türlü anlayamıyordum.


  İhtiyar yürümeye devam ederken, kalabalık seyreldi, adam da eski huzursuz ve kararsız tavrına döndü yeniden. On-on iki kişilik şamatacı bir grubu yakından takip etti bir süre, ama grubun sayısı birer birer azaldı; in cin top oynayan dar ve kasvetli bir sokağa geldiklerinde gruptan geriye sadece üç kişi kalmıştı. Yabancı duraladı, bir süre düşünceler içinde kaybolmuş gibi göründü, sonra duyduğu sıkıntıyı açıkça dışarı vurarak, bir yola daldı hızla; bu yol bizi kentin kıyısında, o ana kadar geçtiklerimizden çok farklı bir semte getirdi. Burası Londra’nın, her taşında en derin yoksulluğun ve en iflah olmaz suçların izleri okunan en sefil semtiydi. Tek tük rastlanan lambaların loş ışığında, keyiflerince dört bir yana yatmış, yıkıldı yıkılacak durumdaki yüksek, antik, kurt yeniği ahşap konutların arasında yol ya da geçide benzer bir şey seçilemiyordu. Sık büyümüş otların yerinden ettiği kaldırım taşları öteye beriye saçılmıştı. Ağzına kadar dolu kanallardan müthiş iğrenç kokular yükseliyordu. Her tarafa tam bir terk edilmişlik havası hâkimdi. Yine de ilerledikçe yavaş yavaş insan yaşamına tanıklık eden sesler duyulmaya başladı, sonra Londra ayaktakımının en hayâsızlarından oluşmuş kalabalık güruhların sağa sola yıkılarak ötede beride dolaşmakta oldukları görüldü. Yaşlı adam, sönmek üzere olan bir lambanın fitilinin birden canlı bir alevle yanmaya başlaması gibi yeniden neşesini buldu. Bir kez daha canlı adımlarla ileri atıldı. Ansızın bir köşeyi döndüğümüzde, parlak bir ışık gözümüzü aldı ve Ölçüsüzlüğün varoşlardaki en büyük tapınaklarından birinin -“Cin” adlı iblisin saraylarından birinin- önünde durduk.


  Artık şafak söktü sökecekti, ama o gösterişli kapıdan hâlâ çok sayıda sefil ayyaş girip çıkıyordu. Yaşlı adam bir sevinç çığlığıyla, kapıdan çıkmakta olan ayyaşları yarıp içeri daldı ve anında eski tavrına bürünerek, görünüşte amaçsızca ileri geri dolaşmaya başladı kalabalığın arasında. Ama aradan çok geçmemişti ki herkesin kapıya doğru atılmasıyla meyhanenin kapanma saatinin geldiği anlaşıldı. O zaman, bu kadar ısrarla takip ettiğim acayip varlığın suratında umutsuzluğun da ötesinde bir ifade belirdi. Ama mesleğini sürdürmekte bir an duraksamadı, ama bu defa çılgın bir enerjiyle; derhal gerisingeri döndü ve kudretli Londra’nın göbeğine doğru yürümeye koyuldu. O, uzun süre devam ettirdiği hızlı bir koşu tuttururken, beni onu büyük bir şaşkınlıkla ve tüm ilgi ve dikkatimi verdiğim bir araştırmayı boşa çıkarmama azmiyle takip ettim. Biz bu şekilde koştururken güneş doğdu; bir kez daha bu kalabalık kentin en uğrak noktasına, D. Oteli’nin bulunduğu caddeye ulaştığımızda, caddenin önceki akşam benim gördüğümden hiç de aşağı kalmayan bir kalabalıkla dolup taştığını gördüm. Ve her dakika artan karmaşanın ortasında, burada da, yabancıyı uzun süre izledim. Ama adeti olduğu üzere, ileri geri yürüdü ve gün boyu sokağın karmaşasından uzak durmadı. Ve ikinci günün akşamı gölgeler yeniden düşmeye başlarken ölesiye yorulmuştum, gezginin tam karşısına geçip gözlerimi yüzüne diktim. Beni fark etmeyip, cakalı yürüyüşünü sürdürdü; bense takipten vazgeçerek derin düşünceler içerisinde kalakaldım. Sonunda, “Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime, “en büyük suçların adamı, bir suç dehası. Yalnız olmayı reddediyor. O, kalabalıkların adamı. Onu takip etmek bir işe yaramayacaktır, çünkü ne onun kendisi hakkında ne de yaptığı işler hakkında bir şey öğrenebilirim. Dünyanın en kötü kalbi, Hortulus Animæ’den[214] daha iğrenç bir kitaptır ve belki de şu es læsst sich nicht lesen Tanrı’nın en büyük lütuflarından biridir.”


  Morgue Sokağı Cinayeti


  
    Sirenler hangi şarkıları söylemişti? Akhilleus kadınlar arasında saklanırken hangi adı almıştı? Bunların şaşırtıcı sorular olduğu doğru olmakla birlikte, tahmin edilemez de değildirler.

  


  - Sir Thomas Browne[215]


  


  Analitik olduğu söylenen zihinsel yetilerin kendileri analize gelmez. Biz onları, salt etkileriyle değerlendiririz. Onlar hakkında bildiğimiz birçok şeyden biri de, bu yetilerin ona fazlasıyla sahip olan kişiler için büyük bir haz kaynağı olduğudur. Güçlü kuvvetli bir adam nasıl fiziksel yetileriyle övünür, kaslarını çalıştıran hareketlerden zevk alırsa, çözümleme yetisi yüksek biri de karmaşık bir sorunu çözerken sarf ettiği zihinsel çabayla gururlanır. Yetilerini sergilemesini sağlayan en önemsiz meselelerden bile haz duyar. Bulmacalara, sözcük oyunlarına dayanan bilmecelere, anlaşılmaz yazılara bayılır; bunların her birinin çözümünde sıradan bir kavrayışa sahip kişilere olağanüstü gelen bir feraset sergiler. Kullandığı yöntem sayesinde elde ettiği sonuçlar, sanki sezgiyle bulunmuş gibi görünür.


  Çözümleme yeteneği matematiksel incelemelerle, özellikle de haksız yere ve sırf rakamların özelliklerine dayanan ve geometri yerine cebir kullanarak bir problemi tartışan işlemleri nedeniyle, sanki par excellence,[216] analiz olarak adlandırılan en yüksek dalıyla büyük ölçüde güçlendirilebilir. Yine de, hesaplama, kendi başına, analiz etmek anlamına gelmez. Bir satranç oyuncusu, sözgelimi, analiz yapmaksızın hesaplama yapabilir. Bundan da satranç oyununun zekâ üzerindeki etkilerinin büyük ölçüde yanlış anlaşılmış olduğu sonucu çıkar. Ben şu anda bilimsel bir makale yazmıyor, sadece çok garip bir öyküye giriş olarak birtakım gelişigüzel gözlemlerimi aktarıyorum; bu fırsattan yararlanarak, gösterişsiz dama oyununun düşünsel zekânın gücünü ortaya koyma bakımından bütün o inceden inceye hazırlanmış manasızlıklarla dolu satranca kıyasla daha elverişli olduğunu savlayacağım. Çeşitli ve değişken değerlere sahip taşların farklı ve garip hareketler yaptığı satrançta sadece karmaşık olan şey yanlışlıkla derinlik olarak kabul edilir ki az rastlanılır bir hata değildir bu. Dikkat burada çok önemli bir rol oynar. Dikkatin bir an için dağılması, insanın hata yapmasına yol açar, bu da bir taş kaybı veya yenilgi ile sonuçlanır. Olası hamleler sadece çok çeşitli olmakla kalmayıp çok da karmaşık olduğundan, bu tür hatalara düşme olasılığı artar; ve on oyundan dokuzunu daha zeki olan değil de dikkatini daha fazla yoğunlaştırabilen oyuncu kazanır. Oysa tek çeşit hamlenin ve pek az değişikliğin söz konusu olduğu dama oyununda dikkatsizlik olasılığı çok azdır ve hatta dikkat söz konusu bile değildir; sağlanan üstünlükler tamamen tarafların zekâsına bağlıdır. Daha az soyut olmak için - damaya çıkmış dört taşı kalmış, dolayısıyla dikkatsizliğin söz konusu olamayacağı bir dama oyunu düşünelim. Burada kazananı belirleyecek olanın (oyuncuların eşit olduğu varsayımıyla) yalnızca, üstün bir zekânın sonucu olan bazı recherché[217] hamleler olduğu açıktır. Alışılmış çarelerin bir işe yaramadığını gören analizci hasmının ruhuna sızar, onunla özdeşleşir ve çoğu kez bir bakışta onu nasıl hataya sürükleyeceğinin veya aceleyle yanlış hesap yapmasını sağlamanın yolunu (bazen saçmalık derecesinde basit hamlelerdir bunlar) bulur.


  Whist,[218] hesaplama gücü denen yeti üzerindeki etkisiyle öteden beri ünlüdür; ve zekâ düzeyi yüksek kişilerin ciddiyetten uzak buldukları satrançtan uzak dururken, bu oyundan sebebi pek de anlaşılmayan bir zevk aldıkları bilinir. Analiz yetisini whist kadar çalıştıran başka bir şeyin olmadığı kesindir. Hıristiyanlık âleminin en iyi satranç oyuncusu olmak, en iyi satranç oyuncusu olmaktan fazla bir anlam ifade etmez; oysa whistte ustalık, zekâların karşı karşıya geldiği daha önemli alanlarda da o kişinin başarılı olabileceğine işaret eder. Ustalık derken, kişinin oyunda kendisine meşru yarar sağlayan bütün esasları kavramasını içerecek şekilde mükemmelleşmesini kastediyorum. Bu esaslar sayıca çok fazla olmakla kalmayıp çok çeşitlidir de ve çoğu kez düşüncenin öyle kuytularında yatar ki sıradan anlayışa sahip kişilerin bunlara ulaşması neredeyse olanaksızdır. Dikkatle gözlem yapmak net bir şekilde anımsamaktır da; bu demektir ki dikkatini oyuna verebilen bir satranç oyuncusu whistte de başarılı olur; öte yandan (salt oyun tekniğine dayanan) Hoyle[219] kuralları genellikle yeterince anlaşılabilir kurallardır. Bu yüzden iyi bir belleğe sahip olmak ve “kitabına uygun” oynamak genellikle iyi bir oyuncu sayılmaya yeter. Ama kuralların dışında bir durumla karşılaşıldığında, analizcinin becerisi kendini gösterir. Analizci sessizce bir yığın gözlem yapar ve bunlardan sonuçlar çıkarır. Arkadaştan da belki böyle yapar, ancak elde edilen bilgiler arasındaki fark varılan sonuçların geçerliliğinden çok yapılan gözlemin niteliğinden ileri gelir. Aslolan neyi gözleyeceğini bilmektir. Oyuncumuz kendini dar sınırlar içine hapsetmez; oyunun amaç olduğu gerekçesiyle, oyun dışı unsurlardan sonuç çıkarmayı reddetmez. Ortağının yüz ifadesini inceler, onu hasımlarının yüz ifadeleriyle karşılaştırır. Kâğıtlarını diziş tarzına dikkat eder; kâğıtları tutan kişinin bakışlarından çoğu defa kozlarını ve onörlerini sayar. Oyun ilerlerken yüz ifadelerindeki her değişimi belleğine kaydeder; güven, şaşkınlık, hoşnutluk ve hüzün gibi ifadelerdeki farklardan bir düşünce stoğu oluşturur. Oyunculardan birinin bir löveyi yerden toplama tarzından, aynı oyuncunun bir sonraki löveyi de alıp alamayacağını çıkarır. Şaşırtmak için atılan bir kâğıdı, masaya atılış tarzından anlar. Ağızdan kaçırılan veya dikkatsizce söylenen bir söz, kazara düşürülen veya açılan bir kâğıdın masadan alınışında gösterilen telaş veya kayıtsızlık, lövelerin sayılışı ve eldeki dizilişi, sıkıntı, duraksama, sabırsızlık veya yılgınlık; bütün bunlar oyuncumuzun -sezgi sanılan- kavrayışı için apaçık belirtilerdir; oyunun gerçek durumunu tam olarak anlamasını sağlar. İlk iki-üç tur oynandıktan sonra, artık herkesin elini okumaya başlamıştır, sanki diğerleri elleri açık oynuyorlarmış gibi gayet rahat ve sonucu bilerek oynamaya başlar.


  Analiz gücü sıradan beceriyle karıştırılmamalıdır, çünkü analizci ister istemez becerikli biriyken, becerikli kişi çoğu kez analiz gücünden yoksundur. Becerinin çoğu kez kendini dışa vurma biçimi olan ve frenologların -bence yanlış olarak- asli bir yeti olduğu varsayımıyla ayrı bir organla ilişkilendirdikleri yapıcı veya birleştirici güce, zekâ düzeyleri aptallık sınırında olan kişilerde de sıklıkla rastlandığı, psikoloji konusunda yazan birçok yazarın dikkatinden kaçmamıştır. Beceri ile analiz yeteneği arasında, hayal ile hayal gücü arasındakinden bile büyük bir fark vardır, ancak çok benzer niteliktedirler. Aslında becerikli kişilerin her zaman hayalperest olduğu, gerçekten yaratıcı olanlarınsa hiçbir zaman bir analizciden başka bir şey olmadığı görülür.


  Aşağıda anlatılacak öykü, okur için bu önermeleri aydınlatan bir açıklama gibi görünecektir.


  18… yılının baharını ve yazın bir kısmını Paris’te geçirirken Mösyö C. Auguste Dupin adında biriyle tanıştım. Soylu -aslında çok tanınmış- bir aileden[220] gelen bu genç adam çok çeşitli şanssızlıklar sonucunda öyle büyük bir yoksulluğa sürüklenmişti ki tüm yaşama enerjisini yitirmiş, insan içine karışmaktan da, eski servetini geri almaya çalışmaktan da vazgeçmişti. Alacaklılarının hoşgörüsü sayesinde elinde kalan birkaç parça mal mülkün geliriyle ve son derece tutumlu davranarak ancak zorunlu gereksinimlerini karşılayabiliyordu. Tek gerçek lüksü kitaplardı, bunlarsa Paris’te oldukça kolay elde edilebilen şeylerdir.


  Onunla ilk defa Montmartre Sokağı’ndaki gözlerden uzak bir kütüphanede karşılaştık; her ikimizin de tesadüfen aynı değerli ve az bulunur kitabı arıyor olmamız bizi birbirimize yaklaştırdı. Tekrar tekrar görüştük. Söz konusu kendisi oldu mu bir Fransız’ın ayrıntılı bir şekilde ve tüm açık yürekliliğiyle anlattığı aile tarihçesi fazlasıyla ilgimi çekti. Okuduğu kitapların ve ilgi alanlarının çeşitliliğinden şaşkına dönmüştüm; daha da önemlisi onun hayal gücünün coşku ve diriliğinin ruhumu tutuşturduğunu hissediyordum. Paris’te o sıralarda aramakta olduğum şeyleri bulma konusunda böyle birinin arkadaşlığının benim için paha biçilmez bir hazine olduğunu düşündüm ve bu düşüncemi ona açtım. Sonunda bu kentte kaldığım sürece birlikte yaşamaya karar verdik; maddi durumum onunki kadar kötü olmadığından, Faubourg Saint Germain’in iç karartıcı ve ıssız bir yöresinde, soruşturmaya tenezzül etmediğimiz batıl inançlar yüzünden çoktan beri boş kalmış, eski, yıkıldı yıkılacak, acayip bir konağı kiralamayı ve ortak zevkimize göre dayayıp döşemeyi benim üstlenmeme ses çıkarmadı.


  İnsanlar bu yerde nasıl bir hayat sürdürdüğümüzü bilselerdi -zararsız cinsten olduğumuzu düşünseler de- bize iki deli gözüyle bakarlardı. Kelimenin tam anlamıyla dünyadan el etek çekmiştik. Hiç konuk kabul etmiyorduk. Tabii nerede inzivaya çekilmiş olduğumuzu eski dostlarımdan kimseye söylememiştim, Dupin ise zaten yıllardır tüm Paris’le selamı sabahı kesmişti. Kendi içimize kapanmıştık.


  Arkadaşımın geceyi sırf gece olduğu için tutku derecesinde sevmek gibi garip -bilmem başka nasıl tanımlanabilir- bir huyu vardı ve bu huyu, tüm diğer gariplikleri gibi, bana da bulaştı; yavaş yavaş kendimi onun kaprislerine teslim ettim. Tanrı’nın karanlığı her zaman bizimle kalmıyordu ama biz de pekâlâ sahtesini yaratabilirdik. Şafağın ilk ışıklarıyla köhne evimizin tüm ağır panjurlarını sıkı sıkıya kapatıyor, çok zayıf ve solgun ışıklar yayan birkaç kokulu mum yakıyorduk. Bu cılız aydınlığın koynunda, hayal âlemine dalıyor, saatin vuruşu gerçek karanlığın gelişini haber verinceye kadar okuyor, yazıyor, sohbet ediyorduk. Karanlık bastırınca kol kola sokağa fırlıyor, günün konularını konuşmaya devam ediyor veya geç vakitlere kadar sağda solda sürterek kalabalık kentin ışıkları ve gölgeleri arasında, sessiz bir gözlemin sağlayacağı sonsuz ruhsal heyecanı arıyorduk.


  Böylesi zamanlarda Dupin’in o acayip analiz gücünü -o zengin hayal gücüne bakarak buna hazırlıklı olmam gerektiği halde- fark edip şaşmaktan kendimi alamıyordum. Kendisi de bu yeteneğini -sergilemekten çok- uygulamaya koymaktan müthiş zevk alıyor gibiydi ve bunu açıkça dile getirmekte duraksamıyordu. Alçak sesle kıkır kıkır gülerek övünüyor ve çoğu insanın göğsünde kendisine doğru açılmış pencereler olduğunu söylüyordu; ardından da benimle ilgili en saklı gizli bilgileri sayıp dökerek sözlerinin en dolaysız ve en şaşırtıcı kanıtlarını ortaya koymayı alışkanlık edinmişti. Bu anlarda tavırlarına bir soğukluk, bir dalgınlık egemen oluyor; gözleri boş boş bakmaya başlarken, genellikle dolgun tenor sesi, telaffuzundaki ölçü ve açık seçik anlaşılırlık olmasa sinirliliğe yorulabilecek bir tizliğe bürünüyordu. Onun bu ruh hallerini gözlemlerken, eski Ruhun İkizi felsefesi üzerine derin düşüncelere dalıyor, ikiz -yaratıcı ve çözümleyici- Dupin hayaliyle eğleniyordum.


  Buraya kadar anlattıklarımdan, bir esrarı aydınlattığım veya bir roman kaleme aldığım sanılmasın. Fransız’ın tanımladığım bu tavırları heyecana kapılmış veya belki de huzursuzlanmış bir zekânın sonuçlarından başka bir şey değil. Ama söz konusu dönemde yaptığı gözlemlerin niteliğini en iyi bir örnekle anlatabilirim.


  Bir gece Palais-Royal yakınlarında uzun, pis bir sokakta dolaşıyorduk. Her birimiz kendi düşüncelerimize dalmış olduğumuzdan en azından on beş dakikadır tek kelime konuşmamıştık. Ansızın Dupin’in ağzından şu sözler döküldü:


  “Ufak tefek bir adam olduğu doğru; bu haliyle Théâtre des Variétés’ye daha çok yaraşır.”


  Başta aklımdan geçenleri dile getirmiş olduğunu fark etmeden ve hiç düşünmeden (öylesine düşüncelere dalmıştım ki) “Buna ne şüphe,” diye yanıt verdim. Ama sonra hemen toparlandım, çok büyük bir şaşkınlık içerisindeydim.


  “Dupin,” dedim ciddiyetle, “bunu anlamak beni aşıyor. İtiraf edeyim ki çok şaşırdım, duyularına inanamıyorum. Benim … şeyi… düşündüğümü nasıl anladınız?” Aklımdan geçenleri bilip bilmediğinden kesinlikle emin olabilmek için sözün burasında durakladım.


  “Chantilly desenize,” dedi, “neden duraksadınız? Kendi kendinize onun ufak tefek biri olduğunu ve trajediye yakışmadığını düşünüyordunuz.”


  Aklımdan geçen tam olarak buydu. Chantilly bir zamanlar St. Denis Sokağı’nın sabık ayakkabı tamircisiydi; sahneye çıkma sevdasına tutulmuş ve Crébillon’un “Xerxes”[221] adlı oyununda Kserkses rolünü oynamaya kalkışarak herkesin maskarası olmuştu.


  “Söylesenize, Tanrı aşkına,” diye bağırdım, “ruhumun derinliklerine nasıl bir yöntemle -bir yöntemi varsa bunun- sızmayı başardınız?” Aslında dışarı vurmak niyetinde olduğumdan çok daha fazla şaşırmıştım.


  “Ayakkabı tamircisinin Kserkses et id genus omne[222] için yeterince uzun boylu olmadığı sonucuna varmanıza meyve satıcısı sebep oldu,” diye yanıt verdi arkadaşım.


  “Meyve satıcısı mı? Beni şaşırtıyorsunuz, tanıdığım hiç meyve satıcısı yok benim.”


  “Sokağa girdiğimizde -on beş dakika kadar oluyor- çarpıştığınız adam.”


  O zaman, sahiden de, C… Sokağı’ndan şimdi bulunduğumuz caddeye geçerken başının üzerinde elma dolu kocaman bir sepet taşıyan bir meyve satıcısının kazara bana çarpmış olduğunu anımsadım; az daha beni yere serecekti, ama bunun Chantilly ile ne ilgisi olduğunu anlayamamıştım.


  Dupin’de şarlatanlığın zerresi yoktu. “Anlatayım,” dedi, “her şeyi açıkça anlamanız için; şimdi konuşmakta olduğumuz andan söz konusu meyve satıcısıyla çarpıştığınız ana kadar olan düşüncelerinizin seyrini geriye doğru izleyelim. Düşüncelerinizin başlıca halkaları şöyle gidiyor: Chantilly, Orion, Dr. Nicholas,[223] Epikuros,[224] Stereotomi,[225] parke taşları, meyve satıcısı.”


  Hayatlarının belli bir anında, bazı kanılara nasıl vardıklarını anlamak için düşünce zincirini gerisin geri izlemekten zevk almamış çok az insan vardır. Bu iş çoğu kez hayli ilginç olur; böyle bir şeye ilk defa kalkışan kişi başlangıç noktasıyla hedef arasındaki muazzam uzaklığı ve tutarsızlığı görünce şaşkınlığa düşer. Fransız’ın bu sözlerini işitip, söylediklerinin bir hakikat olduğunu kabul etmek zorunda kaldığımda içine düştüğüm şaşkınlığın büyüklüğünü varın siz hesap edin. O, sözlerine şöyle devam etti:


  “C… Sokağı’ndan ayrılmadan önce, yanlış hatırlamıyorsam, atlardan söz ediyorduk. Tartıştığımız son konu buydu. Bu sokağa girerken, başının üzerindeki kocaman sepetiyle yanımızdan hızla ve adeta sürtünürcesine geçen bir meyve satıcısı sizi yol tamiri için kaldırım taşı yığılmış bir noktaya doğru savurdu. Gevşek taşlardan birinin üzerine bastınız, ayağınız kaydı, topuğunuz hafifçe incindi; kızmış olmalıydınız ki yüzünüz asıldı, söylenerek dönüp taş yığınına baktınız, sonra sessizlik içinde yürümeye başladınız. Yaptığınız şeylere özellikle dikkat ediyor değildim, ama gözlem yapmak şu son zamanlarda benim için bir tür gereksinim haline geldi.


  Asık suratla, bakışlarınız yerde, kaldırım taşları arasındaki deliklere ve yarıklara bakarak yürüyordunuz (bundan, hâlâ taşları düşünmekte olduğunuzu anladım); sonunda kaldırımın, bir deneme olarak, birbiri üzerine bindirilip kenetlenmiş taşlardan yapıldığı Lamartine adlı dar sokağa geldik. Burada yüzünüz aydınlandı; dudaklarınızın kıpırdadığını gördüğümde, kendi kendinize mırıldandığınız sözcüğün bu tür döşemeye verilen o özentili ad olan “stereotomi” olduğundan adım gibi emindim. “Stereotomi” sözcüğünü, aklınıza atomları ve Epikuros’un kuramlarını getirmeden, düşünmüş olmayacağınızı gayet iyi biliyordum, çünkü bu konuyu kısa bir süre önce tartışmıştık, bu soylu Yunan’ın tahminlerinin bugünkü evrenbilimin nebulalarla ilgili bulgularınca nasıl olağanüstü bir şekilde doğrulanmış, ancak bunun ne kadar az dikkat çekmiş olduğundan size söz etmiştim. Bakışlarınız gökyüzüne çevirip Orion Takımyıldızı’nın yer aldığı nebulaya bakmaktan kendinizi alamayacağınızı hissediyor ve bunu yapacağınızı kesinlikle bekliyordum. Nitekim başınızı kaldırıp göğe baktınız, o zaman düşüncelerinizin akışını doğru tahmin ettiğimden emin oldum. Ama “Musée” de[226] dün yer alan ve Chantilly’yi yerden yere vuran yergide yazar, ayakkabı tamircisinin trajedi oynamaya başlamasından sonra adını değiştirmesine kırıcı imalarda bulunarak, sizinle sık sık üzerinde konuştuğumuz Latince bir dizeyi alıntılamış. Hani şu;


  


  
    Perdidit antiquum litera prima sonum. [227]

  


  


  Bu dizenin, eskiden Urion şeklinde yazılan Orion’a yapılan bir gönderme olduğunu size söylemiştim; bu açıklama münasebetiyle aramızda geçen bazı tatsızlıklardan dolayı bunu unutamamış olduğunuzu çok iyi biliyordum. Bu yüzden bu iki düşünceyi, Orion ve Chantilly’yi kafanızda birleştirmekten geri durmayacağınız besbelliydi. Dudaklarınızda beliren gülümsemeden, bunu yapmış olduğunuzu anladım. Zavallı ayakkabı tamircisinin harcanmış olduğunu düşünüyordunuz. O ana kadar neredeyse iki büklüm yürüyordunuz, ama birden doğrulup dimdik yürümeye başladığınızı gördüm. O anda, Chantilly’nin ufak tefek biri olduğunu düşündüğünüzden emindim. Tam bu noktada düşüncelerinizi keserek onun -Chantilly’nin- gerçekten de ufak tefek bir adam olduğunu ve bu haliyle Théâtre des Variétés’ye daha çok yaraşacağını söyledim.”


  Bundan kısa bir süre sonra Gazette des Tribunaux’nun akşam baskısını gözden geçirirken aşağıdaki paragraf dikkatimizi çekti:


  


  
    “GÖRÜLMEMİŞ CİNAYETLER - Bu sabah saat üç sularında St. Roche Semti’nin sakinleri, Madam L’Espanaye ve kızı Matmazel Camille L’Espanaye’in yalnız başlarına oturdukları bilinen Morgue Sokağındaki bir evin dördüncü katından geldiği anlaşılan art arda bir dizi korkunç haykırışla uykularından uyandılar. Kapının açılmasını boş yere beklemenin sebep olduğu bir gecikmenin ardından kol demiriyle açılan kapıdan sekiz on komşuyla iki jandarma içeri girdiler. Bu ana kadar çığlıklar kesilmişti, ama içeri giren grup paldır küldür birinci kata vardığında, üst katlardan, kavgaya tutuşmuş iki, belki de daha fazla kişinin öfkeli boğuk sesleri işitildi. İkinci kata ulaşıldığında, bu sesler de kesildi ve ortalığa derin bir sessizlik çöktü. Komşular dağılarak odaları birer birer kolaçan etmeye başladılar. Dördüncü katta, arka tarafa bakan büyük bir odaya geldiklerinde (içeriden kilitli olduğunu görerek kapıyı kırıp içeri girdiler), gördükleri manzara karşısında dehşete ve şaşkınlığa kapıldılar.


    Oda müthiş bir dağınıklık içerisindeydi: Eşyalar parçalanıp etrafa saçılmıştı. Odadaki tek karyolanın şiltesi kaldırılıp odanın ortasına savrulmuştu. Bir sandalyenin üzerinde kana bulanmış bir ustura duruyordu. Ocağın içinde yine kana bulanmış, kökünden sökülmüşe benzeyen, kırçıllaşmış kalın ve uzun iki-üç tutam saç bulundu. Yerde ise dört Napolyon altını, topaz bir küpe, üç büyük gümüş kaşık, metal d’Alger’den[228] yapılmış daha küçük üç kaşık ve içinde yaklaşık olarak dört bin frank değerinde altın bulunan iki torba vardı. Bir köşede duran çekmeceli dolabın çekmeceleri açıktı ve içlerinde hâlâ birçok eşya kalmış olmakla birlikte talan edilmiş olduğu görülüyordu. Yatağın (karyolanın değil) altında küçük bir demir kasa bulundu; anahtarı üzerinde ve kapağı açıktı. İçinde birkaç eski mektup ve önemsiz kâğıttan başka bir şey yoktu.


    Burada Madam L’Espanaye’in izine rastlanmadı, ama ocakta aşırı miktarda kurum olduğu fark edilince, baca araştırıldı ve (anlatması bile ne korkunç) kızının cesedinin baş aşağı vaziyette bacanın ta yukarılarında bir yere tıkılmış olduğu görüldü. Ceset henüz sıcaktı. İncelendiğinde, besbelli bacaya tıkılması ve oradan çekilip çıkarılması sırasında uygulanan şiddetin neden olduğu bir yığın yara bereyle dolu olduğu görüldü. Yüzünde birçok derin sıyrık, gırtlağında, ölünceye kadar boğazının sıkıldığını gösteren çürükler ve derin tırnak yaraları vardı.


    Evin altı üstüne getirildiyse de başka bir şey bulunamadı, bunun üzerine binanın arkasındaki, parke taşı döşeli küçük bir avluya yönelen grup orada yaşlı kadının cesedini buldu; boğazı öyle derin kesilmişti ki kaldırmaya çalıştıklarında başı kopup yere düştü. Bedeni de, başı da feci şekilde parçalanmıştı, öyle ki bedeninin insana benzer yanı kalmamıştı.


    Bu korkunç esrarla ilgili, öyle sanıyoruz ki, henüz herhangi bir ipucu elde edilebilmiş değildir.”

  


  


  Ertesi gün gazete yeni ayrıntılar veriyordu.


  


  
    “Morgue Sokağı’ndaki Facia. Bu fevkalade sıra dışı ve korkunç olayla ilgili olarak birçok kişi sorguya çekildi. [‘Olay’ kelimesi Fransızcada bizdeki kadar hafif bir anlam ifade etmemektedir henüz.] Ama olayı aydınlatacak en ufak bir bilgi kırıntısı elde edilemedi. Alınan ifadeleri aşağıda veriyoruz.


    Pauline Dubourg (çamaşırcı kadın), ifadesinde her iki kurbanı da çamaşırlarını yıkamakta olduğu üç yıldan beri tanıdığını söylüyor. Gördüğü kadarıyla yaşlı kadınla kızı çok iyi geçiniyor, birbirlerine karşı çok sevecen davranıyorlarmış. Gününde ve çok iyi ücret ödüyorlarmış. Geçimlerini nasıl sağladıklarını bilmiyor. Madam L.’nin para karşılığında falcılık yaptığını sanıyor. Dediğine göre, kadının bir köşeye konmuş epey parası olduğuna inanılıyormuş. Şimdiye kadar, çamaşır almak veya teslim etmek için eve uğradığında başka kimseye rastlamamış. Yanlarında hizmetçi çalıştırmadıklarından emin. Evde, dördüncü kat dışında, eşya bulunmadığı kanısında.


    Pierre Moreau (tütüncü), ifadesinde yaklaşık olarak dört yıldan[229] beri Madam L’Espanaye’e az miktarlarda tütün ve enfiye sattığını söylüyor. Doğma büyüme oralı. Ölen kadınla kızı, cesetlerin bulunduğu evde altı yıldan beri oturmaktalarmış. Orada daha önce, üst kattaki odaları başkalarına kiralayan bir kuyumcu oturmaktaymış. Ev Madam L.’ye aitmiş. Kiracısının eve zarar verdiğini görmekten hoşnut kalmayınca, evine kendisi taşınmış ve diğer katları kiraya vermeye de yanaşmamış. Yaşlı kadın çocuk gibiymiş. Tanık kızı altı yıl boyunca topu topu beş-altı defa görmüş. Bu ikisi herkesten uzak bir hayat sürüyorlarmış - çok paraları olduğuna inanılıyormuş. Komşulardan Madam L.’nin fal baktığı kulağına çalınmışsa da buna inanmamış. Eve yaşlı kadınla kızından gayrı, birkaç defa bir hamalın, sekiz-on defa da bir hekimin girdiğini görmüş, o kadar.


    Daha birçok kişi ve komşular da bunlara benzer şeyler anlattılar. Eve gelip giden herhangi bir kimsenin varlığından söz eden çıkmadı. Madam L. ile kızının yaşayan bir akrabaları olup olmadığı bilinmiyor. Ön camların panjurları nadiren açılıyormuş. Arkadakilerse, dördüncü kattaki büyük odanınki dışında, hep kapalıymış. Ev epeyce iyi bir evdi, öyle pek eski değildi.


    Isidor Musèt (jandarma), ifadesinde eve sabah saat üç sıralarında çağrılmış olduğunu ve kapının önünde içeri girmeye çalışan yirmi-otuz kişi gördüğünü söylüyor. Kapıyı -kol demiriyle değil- bir kasatura ile açmış. Kapının çift kanatlı ve alt ve üst sürgülerinin sürgülenmemiş olması nedeniyle açması pek zor olmamış. Kapı zorlanırken çığlıklar hâlâ devam ediyormuş, sonra ansızın kesilmiş. Bunlar kısa kısa ve kesik çığlıklar olmayıp çok büyük acılar çeken birinin (veya birilerinin) avaz avaz çığlıklarına benziyormuş. Tanık merdivenlerden yukarı doğru atılmış; ilk kata geldiklerinde öfke içinde bas bas bağırarak tartışan -biri boğuk, diğeri çok tiz, çok garip- iki ses duymuş. Bir Fransıza ait olan birinci sesten bazı kelimeleri anlamış. Bunun bir kadın sesi olmadığından kesinlikle emin. ‘Sacrè’ ve ‘diable’[230] kelimelerini seçebilmiş. Tiz ses bir yabancıya aitmiş. Bir kadın mı, yoksa erkek mi sesi olduğundan emin değil. Söylenenlerden bir şey anlamamış ama konuşulan dilin İspanyolca olduğundan emin. Odanın ve cesetlerin durumunu bu tanık da dünkü sayımızda verdiğimiz gibi tanımlamıştır.


    Henri Duval (bir komşu, mesleği gümüş üzerine kuyumculuk), ifadesinde eve ilk giren gruptan biri olduğunu söylüyor. Musèt’nin tanıklığını genel olarak doğruluyor. Geç bir vakit olmasına karşın göz açıp kapayıncaya kadar toplanan kalabalığı dışarıda tutmak için içeri girer girmez kapıyı kapatmışlar. Tanık, tiz sesin bir İtalyana ait olduğunu düşünüyor. Bir Fransıza ait olmadığından emin. Bir erkek sesi olduğundan kuşkusu var. Pekâlâ bir kadın sesi de olabilir. Kendisinin İtalyanca ile pek aşinalığı yok. Sözcükleri seçememiş, ama tonundan konuşanın İtalyan olduğuna kanaat getirmiş. Madam L. ile kızını tanımaktadır. Her ikisiyle de sık sık görüşmekteymiş. Tiz sesin öldürülen iki kadına da ait olmadığından eminmiş.


    - Odenheimer (lokantacı). Bu tanık kendi isteğiyle gelip ifade vermiştir. Fransızca bilmediğinden bir tercüman yardımıyla ifadesi alınmıştır. Amsterdamlı. Evden çığlıklar yükselirken oradan geçiyormuş. Dakikalarca -belki on dakika- çığlık sesleri kesilmemiş. Çığlıklar son derece kulak paralayıcı, çok korkunç ve rahatsız ediciymiş. Binaya girenlerden biriymiş. Daha önceki ifadeyi, bir husus dışında, doğruluyor. Tiz sesin bir erkek -bir Fransız- sesi olduğundan emin. Söylenen sözcükleri net olarak seçememiş. Zaman zaman yükselip alçalan, korku ve öfke karışımı bir ses tonuyla, hızlı hızlı konuşuluyormuş. Ses tiz olmaktan ziyade sertmiş. Hiç de tiz denilemezmiş. Boğuk ses tekrar tekrar ‘sacré’, ‘diable’ ve bir defa da ‘mon Dieu’[231] demiş.


    Jules Mignaud (banker, Deloraine Sokağı’ndaki Mignaud ve Oğulları Bankası’nın sahiplerinden. Mignaudlardan yaşlı olanı), Madam L’Espanaye’in biraz malı mülkü varmış…. yılının baharında (sekiz yıl önce) bankasında bir hesap açtırmış. Sık sık, küçük tutarlarda paralar yatırmış. Ölümünden üç gün öncesine kadar hiç para çekmemiş. Üç gün önce şahsen gelip 4.000 frank talep etmiş. Para altın olarak ödenmiş ve eve kadar kendisine eşlik etmesi için yanına bir kâtip verilmiş.


    Adolphe Le Bon (Mignaud ve Oğulları Bankası’nda kâtip), ifadesinde söz konusu günün öğle saatlerinde, iki torbaya konmuş 4.000 frankla Madam L’Espanaye’e evine kadar eşlik ettiğini söylüyor. Kapı açıldığında ortaya çıkan Matmazel L. torbalardan birini alırken, diğer torbayı yaşlı kadın almış. Bunun üzerine kadınları selamlayıp oradan ayrılmış. O sırada sokaktan geçen kimseyi görmemiş. Burası pek kimsenin geçmediği sapa bir sokaktır.


    William Bird (terzi), ifadesinde eve girenlerden biri olduğunu söylüyor. İngiliz. İki yıldır Paris’te yaşıyor. Merdivenden ilk çıkanlardanmış. Tartışan sesler duymuş. Boğuk ses bir Fransızınmış. Bazı sözleri seçebilmişse de şimdi hepsini hatırlamıyormuş. ‘Sacré’ ve ‘mon Dieu’ kelimelerini açık seçik duymuş. O sırada, sanki birçok kişi kavga ediyormuş gibi, tırmalama ve itişme kakışma sesleri geliyormuş. Tiz ses çok yüksekmiş, boğuk sesten çok daha yüksek. Bu sesin bir İngilize ait olmadığından emin. Bir Alman’ın sesi gibi gelmiş ona. Bir kadın sesi olabilirmiş. Kendisi Almanca bilmiyor.


    Yukarıda adı geçen tanıklardan dördü tekrar çağrılıp sorulduğunda, Matmazel L.’nin cesedinin bulunduğu odaya ulaştıklarında kapıyı içeriden sürgülü bulduklarını beyan etmişlerdir. Her taraf tam bir sessizlik içerisindeymiş, herhangi bir inilti veya gürültü işitilmiyormuş. Kilidi kırarak içeri girdiklerinde kimseyi görmemişler. Hem arka hem de ön odanın bütün pencereleri kapalı ve içeriden sürgülüymüş. İki oda arasındaki kapı kapalıymış, ama kilitli değilmiş. Ön odadan koridora açılan kapı içeriden anahtarla kilitliymiş. Dördüncü katta, yine ön tarafa bakan, koridorun başındaki küçük bir odanın kapısı aralıkmış. Bu oda eski karyolalarla, kutularla ve benzeri eşyalarla doluymuş. Bu eşyalar dikkatle kaldırılıp aranmış. Evde didik didik köşe bucak bırakılmamış. Bacaların içerisine süpürgeler salınarak bakılmış. Ev, çatı katıyla (tavan arası) birlikte dört katlıymış. Tavan arasına açılan kapak sıkı sıkıya çiviliymiş ve yıllardır açılmamışa benziyormuş. Tartışan seslerin duyulmasıyla oda kapısının açılması arasında geçen süre hakkında tanıklar hemfikir değiller. Bazıları üç dakika derken bazıları beş diyorlar. Kapı güçlükle açılabilmiş.


    Alphonzo Garcio (cenaze levazımcısı), ifadesinde Morgue Sokağı’nda oturduğunu söylüyor. İspanyol. Eve girenlerin arasındaymış. Yukarı çıkmamış. Sinirleri zayıfmış, bir sinir krizine gireceğinden korkmuş. Tartışmakta olan sesler işitmiş. Boğuk ses bir Fransıza aitmiş. Ne söylendiğini anlayamamış. Tiz ses bir İngiliz’inmiş; bundan kesinlikle emin. İngilizce bilmiyor, ses tonundan anlamış.


    Alberto Montani (şekerci), ifadesinde yukarıya ilk çıkanlardan olduğunu söylüyor. Söz konusu sesleri işitmiş. Boğuk ses bir Fransızınmış. Bazı sözcükleri seçebilmiş. Konuşan kişi tatlı sert çıkışıyormuş. Tiz seslinin söylediklerini anlayamamış. Hızlı ve kesik kesik konuşuyormuş. Bu sesin bir Rusa ait olduğunu sanıyor. Diğer tanıkları genel olarak doğruluyor, İtalyanmış. Bir Rusla hiç konuşmamış.


    Birçok tanık, ikinci defa sorulduğunda, dördüncü kattaki bütün bacaların bir insanın geçişine imkân vermeyecek kadar dar olduğunu söylemiştir. ‘Süpürge’ derken, baca temizleyicilerinin kullandığı silindirik fırçalar kastediliyormuş. Bu fırçalar evdeki bütün bacalara sokulup çıkarılmış. İçeri doluşan grup yukarı çıkarken, evin arkasında birinin kaçmasını mümkün kılacak bir merdiven yokmuş. Matmazel L’Espanaye’in cesedi bacaya öyle tıkılmış ki gruptan dört-beş kişi bir olmadan onu oradan aşağı indirememişler.


    Paul Dumas (hekim), ifadesinde, gün doğarken cesetleri incelemeye çağrıldığını söylüyor. Cesetlerin her ikisi de, Matmazel L.’nin bulunduğu odadaki karyolanın kayışları üzerinde yatmaktalarmış. Genç kızın cesedi yara bere ve sıyrıklar içindeymiş. Bacanın içerisine sokulmuş olması bu durumu yeterince açıklarmış. Boğazının derisi fena halde soyulmuşmuş. Çenenin tam altında birçok derin sıyrık ve şiddetle bastırılan parmakların neden olabileceği türden morartılar varmış. Yüzünün kanı büsbütün çekilmiş ve gözleri yuvalarından dışarı fırlamışlarmış. Dili yarı yarıya kopmuş durumdaymış. Mide boşluğunda, bir dizin bastırması sonucunda oluştuğu düşünülen derin bir çürük bulmuşlar. Mösyö Dumas’nın fikrine göre Matmazel L’Espanaye bilinmeyen biri veya birilerince boğularak öldürülmüş. Annenin cesedi ise tek kelimeyle son derece berbat bir durumdaymış. Sağ bacağının ve kolunun bütün kemikleri kırıkmış. Sol kaval kemiği de sol kaburgaları da paramparçaymış. Bütün bedeni yara bere içindeymiş ve rengi renk olmaktan çıkmış. Bu yaraların nasıl açıldığını söylemek mümkün değilmiş. Kalın bir sopa, enli bir demir çubuk -bir sandalye- herhangi bir geniş, ağır, küt bir silah, çok güçlü biri tarafından kullanılırsa, bu sonuç doğabilirmiş. Hiçbir kadın hangi silahla olursa olsun bu darbeleri indiremezmiş. Tanık cesedi ilk gördüğünde, başı gövdesinden ayrı ve paramparçaymış. Boğazının çok keskin bir aletle -belki bir usturayla- kesildiği besbelliymiş.


    Alexandre Etienne (cerrah), cesetleri muayene etmesi için Mösyö Dumas ile birlikte çağrılmış. Mösyö Dumas’nın beyanını ve düşüncelerini doğruluyor.


    Daha birçok kişinin ifadesine başvurulduysa da başkaca önemli bilgiye ulaşılamadı. Paris’te bugüne kadar bu kadar esrarengiz, her bakımdan bu kadar karmaşık bir cinayet işlenmemiştir; hatta bunun bir cinayet olup olmadığı bile bilinmiyor. Polis tam bir şaşkınlık içinde; bu nitelikte işlerde alışılmamış bir durum. Ortada en ufak ipucu da görünmüyor.”

  


  


  Gazetenin akşam baskısı, St. Roch Semti’nde hâlâ çok büyük bir heyecanın hüküm sürdüğünü, söz konusu binanın yeniden dikkatle arandığını, tanıkların yeniden sorgulandığını ama hiçbir sonuç alınamadığını yazıyordu. Bir son dakika haberi ise Adolphe Le Bon’un tutuklanıp hapse atıldığını bildiriyordu, oysa elde edilen bilgilerde onu suçlayacak hiçbir şey yoktu.


  Dupin bu olayın gidişatına çok büyük bir ilgi duyuyor gibiydi, en azından davranışlarına bakarak ben böyle bir sonuç çıkarmıştım, çünkü hiçbir yorumda bulunmuyordu. Ancak Le Bon’un tutuklanmasından sonradır ki cinayetler konusunda ne düşündüğümü sordu.


  Bu cinayetlerin anlaşılmaz bir esrar olduğu konusunda Paris halkıyla hemfikir olduğumu itiraf ettim. Katilin izini bulmanın hiçbir yolunu göremiyordum.


  “Bu yetersiz sorgu tutanaklarına bakarak tutulabilecek yolu değerlendirmemeliyiz,” dedi Dupin. “Çabuk kavramasıyla göklere çıkarılan Paris polisi sadece kurnazdır, o kadar. İşleri yürütürken, şu an başvurduklarının dışında bir yöntemleri yok. Aldıkları önlemlerle çok övünüyorlar, ama bunlar çoğunlukla gözetilen amaca o kadar uzak düşer ki insanın aklına Mösyö Jourdain’in pour mieux entendre la musique[232] sabahlığını istemesini getirir. Bazen şaşırtıcı başarılar elde etmiyor değiller, ama bunu daha çok gayretkeşliklerine borçlular. Çalışkanlıkları işe yaramadığında elleri böğürlerinde kalıveriyorlar. Örneğin Vidocq[233] isabetli tahminler yapabilen azimli biriydi. Ama bir düşünce eğitiminden geçmediği için, araştırmalarının yoğunluğu yüzünden sürekli olarak yanlışlar yapıyordu. İncelediği şeye çok yakından baktığı için görme gücünü azaltıyordu. Belki bir iki noktayı alışılmadık bir netlikle görüyor, ama böyle yapmakla meseleyi bütün olarak görmekten yoksun kalıyordu. Bu belki derine inmenin bir yolu olabilir, ancak hakikat her zaman bir kuyunun dibinde değildir. Aslında bizi daha yakından ilgilendiren bütün önemli alanlarda onun hep yüzeyde olduğuna inanıyorum. Biz onu vadilerin derinliğinde arar, dağların doruğunda buluruz. Bu tür hataların kaynağını ve en mükemmel örneğini gök cisimlerine bakarken buluruz. Bir yıldıza göz ucuyla -hafif ışınlara karşı orta bölgesinden daha duyarlı olan- retinanın kıyısıyla baktığınızda onu çok daha net olarak görür, parlaklığını daha iyi değerlendirirsiniz; bakışlarınızı ondan yana döndürdüğünüz ölçüde bu parlaklık söner, matlaşır. Bu ikinci durumda göze daha fazla miktarda ışın düşer, ama ilkinde kavrama kapasitesi daha yüksektir. Gereksiz derinlik düşünceyi bulandırıp, aklı karıştırır; gözlerimizi hiç ayırmadan, bütün dikkatimizle uzun süre bakacak olursak Çoban Yıldızı bile gökyüzünden silinip gider.


  Şu cinayetlere gelince, bu konuda bir kanıya varmadan önce, kendimiz bazı incelemeler yapalım. Böylelikle hoşça vakit geçirmiş de oluruz.” [Böyle bir nitelemeyi garip bulmakla birlikte ses etmedim.] “Hem ayrıca Le Bon, vaktiyle minnettarlık duyduğum bir yardımda bulunmuştu bana. Gidip şu evi kendi gözlerimizle bir görelim bakalım. Emniyet Müdürü G.’yi tanıyorum. Gerekli izni almamız zor olmayacaktır.”


  İzin alınır alınmaz doğru Morgue Sokağı’nın yolunu tuttuk. Burası Richelieu Sokağı ile St. Roche Sokağı’nı birbirine bağlayan o sefil sokaklardan biriydi. Bu semt bizim oturduğumuz yere epey uzak olduğundan oraya vardığımızda akşam olmak üzereydi. Evi kolayca bulduk, zira karşı kaldırımda toplanmış bir yığın işsiz güçsüz büyük bir merakla gözlerini dikmiş kapalı panjurları seyrediyordu hâlâ. Paris’in diğer evleri gibi bir evdi; cümle kapısının bir yanında loge de concierge[234] olduğunu gösteren sürgülü pencereli bekçi kulübesi vardı. İçeri girmeden önce, sokak yukarı yürüyüp bir yan sokağa saptık, sonra bir dönüş daha yaparak evin arkasına dolandık; bu arada Dupin evi de bütün komşu binaları da amacını kestiremediğim bir dikkatle inceledi.


  Gerisingeri dönüp evin önüne geldik, zili çaldık, izin belgemizi gösterdiğimizde görevli memurlarca içeri alındık. Yukarıya, Matmazel L’Espanaye’in cesedinin bulunduğu ve şimdi de her iki cesedin hâlâ yatmakta olduğu odaya çıktık. Odanın karışıklığına âdet olduğu üzere el sürülmemişti. Gazette des Tribunaux’da yazılanların dışında bir şey görmedim. Dupin -kurbanların cesetleri de dahil- her şeyi büyük bir dikkatle inceledi. Sonra diğer odalara ve avluya gittik; bu esnada bir jandarma sürekli bize eşlik etti. İncelemelerimiz karanlık çökünceye kadar sürdü, sonra oradan ayrıldık. Eve dönerken arkadaşım günlük gazetelerden birinin bürosuna uğradı.


  Dediğim gibi arkadaşımın türlü çeşitli kaprisi vardı ve je les ménageais[235] - bu deyişin İngilizcede tam bir karşılığı yok. Şimdi de cinayetle ilgili konuşmayı canı istemiyordu; ertesi gün öğle üzeri birdenbire, o vahşetin cereyan ettiği yerde dikkatimi çeken garip bir şey görüp görmediğimi sordu.


  “Garip” sözcüğünü üzerine öyle basa basa söylemişti ki sebebini bilmeden korkuyla titredim.


  “Hayır, garip bir şey görmedim,” diye yanıtladım, “gazetede okuduklarımızın dışında dikkat çekecek bir şey görmedim.”


  “Gazette,” dedi, “korkarım ki bu işin alışılmadık dehşetini kavrayamamış. Ama şimdi bu yayın organının aslı esası olmayan fikirlerini bir yana bırakalım. Bana öyle geliyor ki, bu esrarın çözümsüz kabul edilmesinin nedeni aslında çözümünün çok kolay sayılmasını gerektiren şeyin ta kendisi; demek istediğim, esrarın çok outré[236] nitelikte oluşu. Cinayetten ziyade cinayetin işlenişindeki gaddarlığın görünür bir sebebinin olmaması polisin aklını karıştırıyor. Üst katta, öldürülen Matmazel L’Espanaye’den başka kimseye rastlanmamış olmasının ve yukarı çıkmakta olan grubun dikkatini çekmeden odadan çıkmanın imkânsızlığının işitilen tartışma sesleriyle bağdaştırılamaması da onları fazlasıyla şaşırtıyor. Odanın korkunç dağınıklığı, baş aşağı bacaya tıkılmış ceset, yaşlı kadının paramparça edilmiş gövdesi; tüm bunlar şimdi bahsettiğim ve bahsetmek gereğini duymadığım daha başka hususlarla birleştiğinde, hükümet memurlarının o çok övündükleri kavrama güçlerini sıfırlayarak onları felç etmeye yetti. Bu onları alışılmamışla anlaşılmazı karıştırmak gibi büyük ama çok yaygın bir hataya düşürdü. Ama akıl gerçeği araştırırken, alışılmış düzlemden bu sapmalar sayesinde yolunu bulur, tabii bulunacak bir yol varsa. Şu anda bizim yapmakta olduğumuz türden araştırmalarda, ‘ne olmuş?’tan çok ‘daha önce hiç olmayan ne olmuş?’ sorusu sorulmalıdır. Aslını sorarsanız bu esrarın çözümü polise ne kadar olanaksız geliyorsa bana da o oranda kolay gelecektir ya da kolay geldi demeliyim.”


  Hayretten ağzım bir karış açık arkadaşıma bakakaldım.


  Odanın kapısına doğru bakarak, “Şimdi de birini bekliyorum,” diye sözlerine devam etti, “bu hunharlıktan doğrudan sorumlu olmasa bile, cinayetin işlenmesine bir şekilde bulaşmış birini. İşlenen cinayetlerin en berbat bölümünde suçsuz olması ihtimali var. İnşallah bu tahminimde yanılmıyorumdur, çünkü bulmacanın çözümünü bu beklenti üzerine kurdum. O adam her an bu odaya girebilir. Tabii gelmeyebilir de, ama büyük bir ihtimalle gelecektir. Gelecek olursa onu burada tutmamız gerekecektir. İşte tabancalar; her ikimiz de icap ederse onları kullanmayı biliyoruz.”


  Kulaklarıma inanamıyordum, ne yaptığımın farkına varmadan tabancaları elime aldım, Dupin’se kendi kendine konuşmasına devam ediyordu. Böyle zamanlarda nasıl kendi âlemine dalıp gittiğinden daha önce söz etmiştim. Bana hitap ediyordu, ama sanki çok uzaktaki birisiyle konuşuyormuş gibi inişsiz çıkışsız sesi pek öyle yüksek değildi. İfadeden yoksun gözlerini duvara dikmişti.


  “Merdivenden çıkmakta olan insanların kulaklarına çalınan tartışma seslerinin, bahtsız kadınların sesleri olmadığını tanıkların beyanları açıkça gösteriyor,” dedi. “Bu bizi, yaşlı kadının önce kızını öldürüp sonra da intihar edip etmemiş olduğu sorusundan kurtarıyor. Bu noktadan aslında sırf yöntemin hatırına söz ediyorum, çünkü Madam L’Espanaye’in gücü kızının cesedini bacanın içine tıkmaya yetmezdi, hem sonra kendi bedenindeki yaraların niteliği intihar ihtimalini kesinlikle ortadan kaldırıyor. Demek ki cinayet üçüncü kişilerce işlenmiş ve tartıştıkları işitilen sesler de işte bu üçüncü kişilerin sesleri. Şimdi izninizle dikkatinizi, bu seslerle ilgili ifadelere değil de bu ifadelerdeki garipliklere çekmek istiyorum. Size garip gelen bir yan var mıydı?”


  Bütün tanıkların boğuk sesin bir Fransız’a ait olduğunda hemfikir olmalarına karşın, tiz ses ya da tanıklardan birinin ifadesiyle sert ses konusunda anlaşamadıklarını söyledim.


  “Delili de bu oluşturuyor,” dedi Dupin, “ama acayiplik burada değil. Siz tamamen farklı nitelikte bir şeyi gözlemleyememişsiniz. Oysa fark edilecek bir şey vardı. Sizin de belirttiğiniz gibi, tanıklar boğuk ses konusunda anlaşıyorlardı; tamamen hemfikirdiler. Ama tiz sese gelince gariplik tanıkların anlaşamamalarında değil, bir İtalyan, bir İngiliz, bir İspanyol, bir Hollandalı ve bir Fransızın onu bir yabancının sesi olarak tanımlamasında. Tanıkların her biri bu sesin kendi yurttaşlarından birine ait olmadığından emin. Her biri onu aşina olduğu bir dile değil hiç bilmediği bir dile benzetiyor. Fransız onun bir İspanyola ait olduğunu varsayıyor, ‘İspanyolca bilseymiş birkaç sözcük yakalayabilirmiş’. Hollandalı onun bir Fransıza ait olduğunu ileri sürüyor, ama bu tanığın ‘Fransızca bilmediği için bir tercüman yardımıyla sorgulandığını’ görüyoruz. İngiliz onun bir Almanın sesi olduğunu düşünüyor ve kendisi ‘Almanca bilmiyor’. İspanyol onun bir İngiliz sesi olduğundan ‘emin’, İngilizce bilmediğinden’ bu yargıya tamamıyla ‘sesin tonundan’ varıyor. İtalyan onun bir Rus sesi olduğuna inanıyor, ama ‘bir Rusla hiç konuşmamış’. Bir diğer Fransız, ilkinden ayrılıyor, sesin bir İtalyana ait olduğundan kesinlikle emin, ama bu dile aşina olmadığından’ İspanyol gibi o da ‘tonundan bu kanıya varmış’. Şimdi, bu kadar birbirini tutmaz ifadeler verilebilmesi için bu sesin gerçekte ne kadar alışılmadık bir ses olması gerekiyor, düşünsenize! Avrupa’nın beş büyük ülkesinin insanları bu seste tanıdık bir yan bulamıyorlar! Diyeceksiniz ki bir Asyalının ya da Afrikalının sesi de olabilir. Paris’te öyle pek fazla Asyalı ve Afrikalı bulunmaz, ama bu ihtimali reddetmeksizin dikkatinizi üç noktaya çekmek istiyorum. Ses, tanıklardan biri tarafından ‘tiz olmaktan ziyade sert’ olarak nitelenmiştir. Diğer iki tanık da ‘çabuk çabuk ve kesik kesik’ konuşulduğunu söylüyor. Tanıklardan hiçbiri bir sözcük, sözcüğe benzer bir ses seçtiğinden söz etmiyor.


  Buraya kadar anlattıklarımla,” diye devam etti Dupin, “meseleyi kavramanız hususunda sizi ne derecede etkilediğimi bilmiyorum. Ama tanıklıkların bu bölümünden -boğuk ve tiz seslerle ilgili bölümden- yapılabilecek mantıksal çıkarımların bundan sonraki araştırmalarımızda bize yol gösterecek bir ipucunu yaratmaya yeterli olduğunu hiç tereddütsüz söyleyebilirim. ‘Mantıksal çıkarımlar’ dedim, ama bu ifade, meramımı yeterince anlatmıyor. Demek istediğim, bu çıkarımların yapılabilecek yegâne çıkarımlar olduğu ve bunların kaçınılmaz sonucu olarak ipucunun ortaya çıkacağıdır. Ne var ki, bu ipucunun ne olduğunu henüz söyleyecek durumda değilim. Yalnız şunu bilmenizi isterim ki, odada yaptığım araştırmalara belli bir biçim -belli bir yön- vermeme yeterli olmuştur.


  Şimdi hayalimizde kendimizi bu odaya götürelim. Bu odada ilk olarak ne aramalıyız? Katillerin kullandığı kaçış yollarını. İkimizin de doğaüstüne inanmadığımızı söylemeye gerek yok. Madam ve Matmazel L’Espanaye ruhlar tarafından katledilmediler. Bu işi yapanlar somut varlıklardı ve olağan yollardan kaçtılar. Peki ama nasıl? Bereket versin, bu noktada bir tek akıl yürütme tarzı söz konusu; ve bu tarz bizi kesin bir karara ulaştırmalıdır. Muhtemel kaçış yollarını birer birer inceleyelim. Komşularla jandarma merdivenleri çıkarken katillerin Matmazel L’Espanaye’in bulunduğu odada ya da bitişiğinde oldukları açık. Öyleyse sadece bu iki odadan çıkış yollarını incelemeliyiz. Polis döşemeyi, tavanı ve duvarları her yönde inceledi. Gizli bir çıkış yolu olsa polisin gözünden kaçmazdı. Ama yine de onların gözlerine inanmayıp kendi gözlerimle inceledim. Gizli bir çıkış yoktu. Her iki odanın da koridora açılan kapıları içeriden kilitliydi. Şimdi de bacalara bakalım. Ocaklardan itibaren sekiz-on ayak yüksekliğe kadar normal bir genişlikte olmalarına karşın, bu noktadan sonrası iri bir kedinin bile geçemeyeceği kadar dar. Buralardan çıkışın kesinlikle imkânsız olduğu anlaşılınca, geriye sadece pencereler kalıyor. Ön odanın pencerelerinden, dışarıdaki kalabalığa görünmeden kimse kaçamazdı. Demek ki katiller arka odadaki pencerelerin birinden çıkmış olmalılar. Şimdi, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde bu sonuca ulaştıktan sonra, görünürdeki imkânsızlığına bakarak bu yolu reddetmek bizim gibi akıl yürüten insanlara yakışmaz. Bize düşen, görünüşteki bu ‘imkânsızlığın’ gerçekte böyle olmadığını kanıtlamak.


  Odada iki pencere var. Birinin önünü kapatan hiçbir eşya olmadığından, tamamı açıkta. Diğerinin alt kısmını, önüne çekilmiş hantal bir karyolanın başucu örtüyor. Birinci pencerenin içeriden sıkı sıkıya sabitlenmiş olduğu görüldü. Yukarı kaldırmak isteyenlerin bütün güçleriyle asılmaları fayda etmedi. Çerçevesinin sol tarafına matkapla bir delik açılıp içine kocaman bir çivinin neredeyse başına kadar sokulduğu görüldü. Diğer pencere incelendiğinde benzer bir çivinin benzer bir şekilde çerçeveye saplanmış olduğu anlaşıldı ve onu kaldırma çabaları da kâr etmedi. O zaman polis buralardan kaçılmadığına kesin kanaat getirdi. Böyle olunca de çivileri çekip pencereleri açmayı lüzumsuz buldu.


  Demin size söylediğim sebepten, ben araştırmamda daha titiz davrandım, çünkü görünüşteki imkânsızlıkların gerçekte böyle olmadığı kanıtlamam gereken yerin tam da burası olduğunu biliyordum.


  Şöyle akıl yürütmeyi sürdürdüm -à posteriori-:[237] Katiller bu pencerelerden birinden kaçtılar. Bu durumda, onları, polisin bulduğu şekilde, içeriden kapatıp sürgülemiş olamazlardı. Bu çok aşikârdı; bu düşünce polisin bu yöndeki araştırmalara son vermesine yol açtı. Ama pencereler sürgülenmişti. Öyleyse kendi kendilerine sürgülenebiliyor olmalıydılar. Bu sonuca varmak kaçınılmazdı. Önü açık olan pencereye yaklaştım, biraz zorlanarak da olsa çiviyi çıkardım ve çerçeveyi yukarı kaldırmaya çalıştım. Tahmin ettiğim gibi, bütün gücümle asılmama karşın yukarı kalkmıyordu. Gizli bir yayın bulunması gerektiğini biliyordum; düşüncemin böyle doğrulanması, en azından, ön kabullerimin doğruluğuna beni ikna etti; bununla birlikte çivilerin ne işe yaradığını henüz çözmüş değildim. Dikkatli bir araştırma ile, çok geçmeden, gizli yayı ortaya çıkardım. Üzerine bastırdım ve bu keşfimle yetinerek, çerçeveyi yukarı kaldırmaya kalkışmadım.


  Bundan sonra çiviyi yerine yerleştirerek, dikkatle inceledim. Bu pencereden dışarı çıkan birisi onu dışarıdan kapatabilir, yay da görevini yapardı ama çivi yerine yerleştirilemezdi. Sonuç açıktı ve bu, araştırma alanımı yeniden daraltıyordu: Katiller diğer pencereden kaçmış olmalıydılar. Yayların her iki çerçevede de büyük bir ihtimalle aynı olacağını varsayacak olursak, çiviler arasında ya da en azından çivilerin sabitlenme tarzları arasında bir fark olmalıydı. Karyolanın üzerine çıkarak, bu ikinci pencereyi dikkatle inceledim. Elimi karyolanın başucu tahtasının arkasına sokarak yayı kolayca bulup üzerine bastırdım, tahmin ettiğim gibi komşu penceredekinin aynısıydı. O zaman dikkatimi çiviye çevirdim. Bu da diğeri kadar kalın bir çiviydi ve görünüşe göre diğeri gibi sabitlenmişti, neredeyse başına kadar deliğe sokulmuştu.


  Bunu görünce şaşırmış olduğumu söyleyeceksiniz, ama böyle düşünüyorsanız, nasıl akıl yürüttüğümü ve nasıl sonuç çıkardığımı hiç anlamamışsınız demektir. Bir spor terimi ile ifade edeyim; hiç ‘faul’ yapmadım. Düşünce zincirinin hiçbir halkasında kusur yoktu. Esrarın izini son noktasına kadar sürmüştüm ve bu son nokta çiviydi. Dediğim gibi bu çivi görünüşte her bakımdan diğer penceredeki çivinin tıpkısıydı, ama görünüşte ne kadar ikna edici olursa olsun ipucunun burada sona ermiş olması kesinlikle mümkün değildi. ‘Bu çivide mutlaka bir kusur olmalı,’ dedim kendi kendime. Çivinin başını tutup çektim gövdesinin altı yedi milimetrelik bir kısmıyla elime geliverdi. Gövdenin geri kalan bölümü matkap deliğinin içinde kalmıştı. Çivi kırılalı çok olmuştu (kenarları pastan dökülmeye başlamıştı) ve belli ki kısmen çivinin başına da isabet eden bir çekiç darbesi buna yol açmıştı. Sonra çivinin başını dikkatle eski yerine yerleştirdim; kırık olduğu hiç belli olmuyor, çatlak görünmüyordu. Yaya basarak pencereyi birkaç parmak yukarı ittim; çivinin geri kalanı yuvasında dururken, başı çerçeveyle birlikte yukarı gitti. Pencereyi kapatınca çivi de yeniden eski sağlam görünümünü aldı.


  Bulmacanın buraya kadar olan kısmı çözülmüştü. Katil, karyolanın başucundaki pencereden kaçmıştı. Katilin çıkarken bıraktığı pencere kendi ağırlığıyla aşağı düşmüş ya da katil onu bilerek kapatmış, yay da kilitlenmesini sağlamıştı. Polis, pencereyi yayın değil de çivinin kapalı tuttuğunu sandığı için daha fazla araştırmayı gereksiz bulmuştu.


  Bundan sonraki sorun, nasıl aşağı inildiğiydi. Sizinle birlikte evin arkasına dolaştığımızda buna tatmin edici bir yanıt bulmuştum. Söz konusu pencerenin beş buçuk ayak uzağında bir paratoner bulunuyor. Herhangi bir insanın bu çubuktan yararlanarak bırakın içeri girmesi, pencereye uzanması bile düşünülemez. Bununla birlikte dördüncü katın panjurlarının -günümüzde pek kullanılmasa da Lyons ve Bordeaux’nun eski konaklarında sıklıkla rastlanan- Parisli doğramacıların ferrade[238] dedikleri türden olduğunu fark ettim. Bunlar şekil itibariyle bildiğimiz (çift kanatlı değil, tek kanatlı) kapıyı andırır, şu farkla ki üst yanları delik delik ya da kafes şeklindedir, böylece buralara kolayca tutunmak mümkün olur. Bu panjurların genişliği tamı tamına üç buçuk ayak. Evin arkasına dolanıp baktığımızda bu panjurların her ikisi de yarı aralıktı, bir başka deyişle duvarla dik açı yapıyorlardı. Büyük bir olasılıkla, polis de benim gibi evin arkasını incelemiştir, ama incelediyse de, bu ferrade’lara yandan baktığından olacak (mutlaka böyle yapmışlardır), genişliklerini kavrayamamış ya da kavradıysa bile gereken önemi vermemiştir. Aslında bu yönden kaçılmadığına bir defa kanaat getirdikten sonra, pek tabii ki burayı üstünkörü incelemişlerdir. Yatağın başucundaki pencerenin panjurunun duvara değecek kadar açılması durumunda paratoner çubuğuyla aralarında iki ayak kadar bir uzaklık kalacağını net bir şekilde gördüm. Ayrıca şu da açıktı ki, alışılmadık ölçüde çevik ve gözü pek bir çabayla paratonerden pencereye geçilebilirdi. İki buçuk ayaklık mesafeye uzanan bir hırsız (şimdi panjurun ardına kadar açık olduğunu varsayıyoruz) ayaklarını sağlamca kafese basma imkânını bulur. Bundan sonra paratoneri bırakıp ayaklarını sağlamca duvara dayayıp yaylanarak panjurun kapanmasını sağlarken, pencere de açıksa, kendini odanın içine savurabilir.


  Bu kadar zor ve tehlikeli bir işi başarabilmek için olağanüstü çevik olmak gerektiğini söylediğimi umarım unutmazsınız. Niyetim ilk olarak size bu işin başarılabileceğini göstermek, ikinci olarak da (bu daha önemli) bunun için olağanüstü, neredeyse doğaüstü bir çeviklik gerektiğini anlamanızı sağlamak.


  Siz hiç kuşkusuz hukuk dilini kullanarak, ‘savımı kanıtlamam için’ böyle bir işin başarılabilmesinin şartı olan olağanüstü çevikliği vurgulamaktan ziyade onu olduğundan küçük göstermem gerektiğini söyleyeceksiniz. Hukukta işler böyle yürüyor olabilir, ama mantığın yolu bu değildir. Nihai amacım gerçeğe ulaşmak. Şu anki amacımsa, şimdi sözünü ettiğim olağanüstü çeviklikle, milliyeti konusunda iki kişinin bile anlaşamadığı, söylenenlerden tek hecenin bile seçilemediği o son derece tiz (veya sert) ve kesik kesik sesi yan yana getirmenizi sağlamak.”


  Bu sözler üzerine, Dupin’in ne demek istediği hakkında aklımdan belli belirsiz bazı fikirler geçti. Hani insan bir şeyi anımsayacak gibi olur da bir türlü anımsayamaz ya, tıpkı onun gibi ben de kavramanın eşiğine gelmiştim ama, kavrama gücünden yoksundum. Arkadaşım konuşmasına devam etti.


  “Gördüğünüz gibi,” dedi, “sorunu nasıl dışarı çıkıldığından, nasıl içeri girildiğine çevirdim. Niyetim her ikisinin de aynı şekilde ve aynı noktadan yapıldığını göstermekti. Şimdi dönelim odanın içine. Buranın nasıl göründüğüne bir bakalım. Konsolun çekmecelerinin yağma edildiği ama, içlerinde hâlâ birçok tuvalet eşyasının dokunulmamış olarak durduğu söyleniyor. Burada varılan bu sonuç çok saçma. Bu bir tahminden -hem de aptalca bir tahminden- öte bir şey değil. Çekmecelerde bulunan eşyaların, eskiden orada bulunan eşyaların tamamı olmadığını nereden biliyoruz? Madam L’Espanaye ile kızı son derece münzevi bir yaşam sürdürüyorlarmış; kimseyle görüşmüyor, nadiren dışarı çıkıyorlarmış, bu yüzden de sık sık kılık değiştirmeleri gerekmiyormuş. Çekmecede bulunanlar da bu hanımların sahip olabileceği giysilerin en iyileriydi. Eğer bir hırsız buradan bir şey almışsa neden en iyilerini almamış, neden hepsini almamış? Dahası, neden dört bin frank altını bırakmış da bir kucak çamaşırı yüklenmiş? Altına elini bile sürmemiş. Banker, Mösyö Mignaud’nun sözünü ettiği dört bin frankın neredeyse tamamı torbalar içerisinde yerde bulundu. Evin kapısında teslim edildiği tanıklarca ifade edilen altının polisin kafasında yarattığı o kafa karıştırıcı ‘cinayet sebebi’ fikrini kafanızdan silip atın derim ben. Bundan (yani paranın teslimi ve üç gün sonra da cinayet işlenmesinden) on kat daha dikkat çekici rastlantılar hayatımızın her anında şuncacık dikkatimizi çekmeden hepimizin başına gelir. Rastlantılar, genel olarak, insanoğlunun en görkemli başarılarını ve en önemli buluşlarını borçlu olduğu olasılıklar kuramı hakkında hiçbir şey bilmeyen düşünürlerin yollarındaki en büyük engellerdir. Eğer altınlar ortadan kaybolmuş olsaydı, üç gün önce teslim edilmiş olması rastlantının sınırlarını aşardı. O zaman bunun cinayet sebebi olduğunu düşünebilirdik. Ama mevcut durumda, altının cinayet sebebi olduğunu varsayarsak, caninin, cinayet sebebi olan altınını arkasında bırakacak kadar ne yaptığını bilmeyen, aptalın teki olduğunu kabul etmiş oluruz.


  Şu ana kadar dikkatinizi çektiğim noktaları -garip sesi, görülmemiş çevikliği, böyle hunharca bir cinayette belli bir sebebin bulunmayışını- aklımızdan çıkarmadan şimdi de cinayetin kendisini ele alalım. Alın size el kuvvetiyle boğulup bir bacaya baş aşağı tıkılmış bir kadın. Bildiğimiz katiller böyle bir yol tutmazlar. Hele cesedi bu şekilde ortadan kaldırmaya kalkıştıkları görülmüş şey değildir. Cesedi bacaya tıkma tarzında, aşırı bir tuhaflık olduğunu, bunu yapanların en aşağılık takımından insanlar olduklarını kabul etsek bile, insan davranışları konusundaki genel fikirlerimizle hiçbir şekilde bağdaşmayan bir yan bulunduğunu siz de kabul edersiniz. Cesedi aşağı indirmek için yedi-sekiz kişi var gücüyle asılmak zorunda kaldığına göre, onu böyle bir deliğe tıkmak için gereken gücün büyüklüğünü varın siz hesap edin!


  Şimdi de dikkatimizi akıllara durgunluk veren bu gücün diğer belirtilerine çevirelim. Ocakta tutam tutam saç, kırlaşmış insan saçı vardı. Kökünden sökülmüşlerdi. İnsanın kafasından yirmi-otuz kılı birden koparmanın bile ne kadar zor olduğunu pekâlâ bilirsiniz. Bu saç tutamlarını benim gibi siz de gördünüz. Saç diplerinde (ne iğrenç bir görünüş) kafa derisi parçaları vardı; bir çekişte belki yarım milyon kılı[239] birden koparmak için gereken müthiş kuvveti düşünün bir! Yaşlı kadının gırtlağı kesilmekle kalmayıp, başı gövdesinden ayrılmıştı; hem de sadece bir ustura kullanılarak. Bu işlerdeki hayvanca gaddarlığı da göz önünde bulundurmanızı istiyorum. Madam L’Espanaye’in vücudundaki yara berenin ise sözünü bile etmiyorum. Mösyö Dumas ile değerli meslektaşı Mösyö Etienne bunların kesici olmayan bir aletle yapılmış olduğunu söylüyorlar ve bu beyler bunda son derece haklılar. Kesici olmayan bu aletin, kurbanın, yatağın başucundaki pencereden düştüğü avlunun parke taşları olduğu çok açık. Bu fikir şimdi ne denli basit görünürse görünsün, panjurların eninin polisin dikkatinden kaçmasına yol açan aynı nedenden -şu çiviler yüzünden- bu da polisin dikkatinden kaçtı; pencerelerin açılmış olabileceği ihtimaline karşı algılarını sıkı sıkıya kapatmışlardı.


  Şimdi bütün bunlara ilaveten, odanın garip dağınıklığını da gereğince dikkate alacak olursanız, şu ana kadar şu gerçekleri bir araya toplamış oluruz: şaşırtıcı bir çeviklik, insanüstü bir kuvvet, hayvani bir yırtıcılık, sebepsiz bir gaddarlık, insanlığa tümüyle yabancı grotesk bir dehşet ve çeşitli uluslardan insanlara yabancı gelen, tek hecesi bile seçilemeyen bir ses. Bütün bunlardan nasıl bir sonuç çıkar? Aklınıza nasıl bir şey getirdim?”


  Dupin bu soruyu sorarken tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. “Bir deli yapmıştır bunları,” dedim, “civardaki bir Maison de Santé’den[240] kaçmış bir çılgın.”


  “Bazı bakımlardan,” diye yanıt verdi, “bu düşünceniz pek de yanlış sayılmaz. Ancak delilerin sesleri, en şiddetli nöbetlerinde bile, merdivenlerde işitilen o garip sese benzemez. Delilerin bir ulusu, bir dili vardır; sözleri ne kadar tutarsız da olsa, açık seçik anlaşılan heceleri vardır. Bundan başka bir delinin saçı, şu elimde tuttuğum şeye benzemez. Bu küçük tutamı, Madam L’Espanaye’in kıvrılıp kaskatı kesilmiş parmaklarının arasından aldım. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?”


  “Dupin,” dedim sinirlerim boşalmış bir halde, “bu saç çok acayip… bu bir insan saçı değil.”


  “Ben de öyle olduğunu iddia etmedim zaten,” dedi Dupin, “fakat bu konuda bir karara varmadan önce, şu kâğıda çizdiğim şekle bir göz atmanızı istiyorum. Bunlar, bir kısım tanığın Matmazel L’Espanaye’in boğazında bulunan ‘çürükler ve derin tırnak izleri’ şeklinde; bazı tanıkların da (Mösyö Dumas ve Mösyö Etienne) ‘parmakların bastırmasıyla oluştuğu belli olan morartılar’ şeklinde tanımladığı izlerin kopyası.”


  Arkadaşım kâğıdı masanın üzerine sererek, sözlerini şöyle sürdürdü: “Sizin de göreceğiniz gibi,” dedi, “bu izler parmakların sıkı sıkıya kavrayıp, kavradığı yeri hiç bırakmadığını düşündürüyor insana. Görünüşe göre parmakların yeri hiç değişmemiş. Her parmak -büyük bir ihtimalle kurban ölünceye değin- ilk başta kavradığı yere gömülüp kalmış. Şimdi parmaklarınızı bu gördüğünüz izlerin üzerine çakıştırmayı deneyin, bakalım.”


  Denedim, ama nafile.


  Dupin “Belki bunu doğru bir şekilde denemiyoruz,” dedi, “Kâğıdı düz bir yüzeye serdik, oysa insan boğazı silindiriktir. İşte şurada, çevresi insan boynunun çevresi kadar olan bir odun var. Kâğıdı onun çevresine dolayıp, bir daha deneyin.”


  Denedim, ama bunun mümkün olamayacağı önceki kadar açıkça belliydi.


  “Bu bir insan elinin izi değil,” dedim.


  Dupin, “Şimdi de Cuvier’den[241] şu pasajı okuyun.”


  Bu, Doğu Hint Adaları’nda yaşayan kırmızımsı sarı renkli büyük orangutanları genel olarak tanımlayan ve anatomik özelliklerini sayıp döken bir yazıydı. Bu memelilerin devasa boylarını, olağanüstü kuvvet ve çevikliklerini, korkunç yırtıcılıklarını ve taklit hevesini herkes bilir. Cinayeti bütün dehşetiyle bir anda kavradım.


  Okumamı bitirirken, “Parmakların tarifi,” dedim, “bu resimle tıpatıp uyuşuyor. Çok iyi görüyorum ki çizmiş olduğunuz bu izleri burada tarif edilen türde bir orangutandan başka hiçbir hayvan yapmış olamaz. Bu bir tutam esmer kıl da Cuvier’nin tarifine harfi harfine uyuyor. Ama yine de bu korkunç esrarda tam olarak anlayamadığım bazı noktalar var. Tartıştıkları işitilen iki ses vardı ve bunlardan birinin Fransız olduğu kesindi.


  “Doğru. Ve hemen hemen herkesin bu sesin ‘Mon Dieu!’ diye bağırdığını söylediğini de anımsıyorsunuzdur. Tanıklardan biri ise (şekerci Montani) bu iki kelimenin azarlar gibi ya da tatlı sert çıkışır gibi söylendiğini ifade ederek onu doğru bir şekilde tanımladı. Bulmacayı tam olarak çözme konusundaki bütün umutlarımı esas olarak bu iki kelime üzerine kurdum. Bir Fransız cinayeti gördü. Burada cereyan eden bu kanlı olaya hiç karışmamış olması muhtemeldir, hem de kuvvetle muhtemeldir. Orangutanı elinden kaçırmış olabilir. Onu o odaya kadar izlemiş, ancak burada cereyan eden korkunç olaylardan sonra onu yakalayamamış olabilir. Orangutan hâlâ serbest dolaşıyor olabilir. Bu tahminleri -bunlara başka bir ad vermeye hakkım yok- daha ileri götürecek değilim, çünkü bunlara temel oluşturan çeşitli düşünceleri ben kendim bile zar zor değerlendirebilirken onları bir başkasına anlatabileceğimi sanmıyorum. Bu yüzden onları tahmin olarak niteleyecek ve onlardan bu şekilde bahsedeceğiz. Eğer söz konusu Fransız, varsaydığım gibi, bu vahşetten sorumlu değilse, dün gece eve dönerken Le Monde’un[242] (denizcilik konularıyla ilgilendiği için denizciler tarafından aranan bir gazete) bürosuna bıraktığım şu ilan onu evimize getirecektir.”
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  “Peki, adamın bir Malta gemisinde tayfa olduğunu nereden biliyorsunuz?” diye sordum.


  “Bilmiyorum,” dedi Dupin, “bundan emin değilim. Ama buyurun size küçük bir kurdele parçası; şeklinden ve yağlı görünümünden denizcilerin başlarının arkasında bulunan kuyruk şeklindeki o çok gururlanıp şişindikleri saç örgülerini bağlamakta kullanıldığı açıkça belli. Ayrıca Malta’ya has bu düğümü denizciler dışında pek kimse atamaz. Bu kurdeleyi paratonerin dibinde buldum. Öldürülen kadınların ikisine de ait olamaz. Bu kurdeleye bakarak çıkardığım sonuç, yani bizim Fransız’ın bir Malta gemisinde tayfa olduğu doğru değilse bile, ilana bunu yazmamdan zarar gelmez. Eğer yanılmışsam, soruşturma zahmetine girişmeyeceği birtakım durumların beni yanıltmış olduğunu varsayacaktır. Yok, tahminim doğruysa, bundan elde edeceğimiz çok şey var. Cinayetten doğrudan sorumlu olmasa da, Fransız doğal olarak ilana yanıt vermekte -orangutanı istemekte- tereddüt edecek; şöyle akıl yürütecektir: ‘Ben suçsuzum; yoksulum; orangutanım çok para eder -benim durumumda biri için bir servet- böyle yersiz endişelerle neden onu kaybedeyim? Artık elimin altında. Boulogne Ormanı’nda -cinayet mahallinden uzak bir yerde- bulunmuş. Vahşi bir hayvanın bu işi yaptığı kimin aklına gelir? Polis ne yapacağını bilemez durumda, en ufak bir ipucu elde edemedi. Hayvanın izini bulsalar bile benim cinayetten haberdar olduğumu kanıtlamaları mümkün değil; kanıtlasalar da beni bununla suçlayamazlar. Üstüne üstlük biliniyorum da. ilanı veren kişi beni hayvanın sahibi olarak tanımlamış. Bu konuda daha neler bildiğini bilmiyorum. Sahibi olduğum bilinen böyle değerli bir şeyde hak iddia etmezsem, hayvan hakkında kuşkular doğmasına yol açabilirim. Dikkati kendi üzerime ya da hayvanın üzerine çekecek hareketlerden uzak durmalıyım. İlana yanıt verir, orangutanı alır, bu mesele küllenene kadar onu bir yere kapatırım”’


  Tam bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duyuldu.


  “Tabancalarınızı hazır edin,” dedi Dupin, “ancak ben işaret etmedikçe onları ne kullanın ne de gösterin.”


  Evin ön kapısını açık bırakmıştık; konuğumuz zili çalmadan içeri girdi ve beş-on basamak tırmandı. Ama sonra bir tereddüt geçirir gibi oldu ve merdivenleri gerisingeri inmeye başladı. Dupin kapıya doğru atılıyordu ki konuğun yeniden merdivenleri çıkmaya başladığını işittik. Bu defa geri dönmedi, kararlı adımlarla yukarı tırmanıp odamızın kapısını tıklattı.


  “Girin,” diye seslendi Dupin neşeli ve candan bir ses tonuyla.


  İçeriye bir adam girdi. Bir gemici olduğu her halinden belliydi; çekici olmaktan pek de uzak olmayan ve gözünü daldan budaktan sakınmayan görünümlü, boylu boslu, iriyarı ve adaleli biriydi. Favorileri ve bıyığı güneş yanığı yüzünün yandan fazlasını örtüyordu. Elindeki kocaman bir meşe sopa dışında bir silahı yok gibi gözüküyordu. Beceriksizce eğilerek bizi selamladı ve Neufchâtel[243] aksanına çalmakla birlikte aslen Parisli olduğunu belli eden bir Fransızca ile iyi akşamlar diledi.


  “Oturun, dostum,” dedi Dupin, “sanırım orangutanınız için uğradınız. Böyle bir hayvana sahip olduğunuz için vallahi size imreniyorum; son derece güzel ve hiç kuşku yok ki pek değerli bir hayvan. Acaba kaç yaşındadır dersiniz?”


  Denizci ağır bir yükten kurtulmuş gibi derin bir soluk aldı ve kendinden emin bir havada, “Bilemem,” dedi, “ama dört-beş yaşından fazla olamaz. O şimdi burada mı?”


  “Yo, hayır, onu burada tutabilecek bir yerimiz yok. Yakınlarda bir yerde, Dubourg Sokağı’nda kiralık bir ahırda. Sabahleyin gelip alabilirsiniz. Tabii size ait olduğunu kanıtlamaya hazırsınız, değil mi?”


  “Tabii, efendim.”


  “Ondan ayrılacağım için üzülüyorum,” dedi Dupin.


  “Zahmetinizi hiçbir şekilde karşılıksız bırakmak niyetinde değilim, efendim.” dedi adam, “Böyle bir şey aklımdan geçmez. Hayvanı bulduğunuz için size bir ödül vermeye hazırım… yani, şöyle makul bir miktar.”


  “Çok güzel,” dedi dostum, “bu dediğiniz hakkaniyete çok uygun. Bir düşünelim bakalım! Ne istesem acaba? Tamam, buldum! Ödülüm şu olsun: Morgue Sokağı’ndaki cinayetlerle ilgili bildiğiniz her şeyi bana anlatın.”


  Dupin bu son sözleri çok alçak bir sesle ve çok sakin bir tavırla söyledi. Bu arada gene aynı sakin tavırla kapıya doğru yürüdü, kapıyı kilitleyip anahtarını cebine attı. Bundan sonra koynundan bir tabanca çıkardı ve hiç acelecilik göstermeden masanın üstüne koydu.


  Denizcinin yüzü sanki boğuluyormuş gibi mosmor kesildi. Ayağa fırlayıp sopasına davrandıysa da, bir an sonra ölü gibi beti benzi atmış bir vaziyette ve şiddetle titreyerek yeniden oturdu. Ağzından tek kelime çıkmadı. Yüreğimin derinlerinde adama karşı bir acıma hissettim.


  “Dostum,” dedi Dupin yumuşak bir sesle, “boş yere korkuya kapılıyorsunuz, buna inanın. Size herhangi bir zarar vermek istemiyoruz. Bir beyefendi ve bir Fransız olarak şerefim üzerine temin ederim ki sizi incitmek niyetinde değiliz. Morgue Sokağı’ndaki cinayetlerde bir suçunuz olmadığını gayet iyi biliyorum. Ama bu, bu olaylara şu veya bu şekilde bulaşmamış olduğunuz anlamına da gelmez. Şu ana kadar söylediklerimden, bu konuda epeyce bilgi sahibi -hem de hayal edemeyeceğiniz kadar çok bilgi sahibi- olduğumu anlamışsınızdır. Şimdi durum şöyle. Uzak durmanız gereken, sizi suçlu durumuna düşürecek bir şey yapmış değilsiniz. Elinizde fırsat olmasına rağmen hırsızlık bile yapmadınız. Gizleyecek hiçbir şeyiniz yok. Zaten gizlemeniz için bir sebep de yok. Öte yandan, şerefli bir insan olarak bildiğiniz her şeyi anlatmak zorundasınız. Şu anda suçsuz bir insan, failini sizin söyleyebileceğiniz bir cinayetle suçlanarak tutuklanmış durumda.


  Dupin bu sözleri söylerken denizci kendini biraz toparlamış olmakla birlikte, başlangıçtaki cüretkâr halinden eser kalmamıştı.


  Biraz duraladıktan sonra, “Tanrı yardımcım olsun,” dedi, “bu konuda bildiğim her şeyi anlatacağım. Ama söylediklerimin yarısına bile inanmanızı beklemiyorum, böyle bir şeyi beklemek için aptal olmam gerekir. Bununla birlikte, ucunda ölüm bile olsa, bildiğim ne var ne yok hepsini anlatacağım.”


  Anlattıkları özetle şöyleydi. Kısa bir süre önce Endonezya’ya bir yolculuk yapmıştı. Onun da içinde bulunduğu bir grup Borneo Adası’nda karaya çıkıp iç bölgelere doğru bir gezi yapmış. O ve bir arkadaşı bir orangutan yakalamışlar. Bu arkadaşı ölünce, hayvanın tek sahibi kendisi kalmış. Dönüş yolculuğu sırasında tutsak hayvanın başa çıkmakta zorlandığı yırtıcılığı yüzünden başına gelmedik kalmamış; sonunda onu Paris’teki evine sokmayı başarabilmiş ve komşuların, başına iş açabilecek merakını çekmemek için onu dikkatle gözlerden saklamış. Gemide hayvanın ayağına batan bir kıymığın neden olduğu yaranın iyileşmesini bekliyormuş. Amacı, sonunda onu satmakmış.


  Cinayet gecesi, daha doğrusu sabahı denizcilerin katıldığı bir cümbüşten döndüğünde hayvanın emniyetle kapalı tutulduğunu sandığı bitişikteki küçük odanın kapısını kırarak kendi yatak odasına girmiş olduğunu görmüş. Besbelli daha önce kapının deliğinden sahibini izlemiş olmalı ki elinde ustura, yüzü sabunlu, aynanın önünde oturmuş tıraş olmaya çalışıyormuş. Böylesine tehlikeli bir silahın onu kullanmayı bilen bu kadar yırtıcı bir hayvanın elinde olduğunu görüp dehşete düşen adam bir süre ne yapacağını bilememiş. Ama bu yaratığı en azgın anlarında bile bir kırbaç yardımıyla sakinleştirmeye alışkınmış, o zaman da kırbacına el atmış. Kırbacı gören orangutan kapıdan fırladığı gibi merdivenlerden aşağı inmiş, oradan da ne yazık ki açık pencereden sokağa atlamış.


  Fransız umutsuzca arkasına takılmış; maymun elinde hâlâ ustura, zaman zaman duruyor geri dönüp yüzünü gözünü buruşturarak takipçisine bakıyor, takipçisi ta yakınına gelinceye kadar bekliyor, sonra yeniden koşmaya başlıyormuş. Vakit neredeyse sabahın üçü olduğundan sokakta in cin top oynuyormuş. Morgue Sokağı’nın arkasındaki dar bir sokaktan geçerken Madam L’Espanaye’in evinin dördüncü katındaki odasının açık penceresinde parıldayan ışık kaçak hayvanın dikkatini çekmiş. Binaya doğru koşarken paratoneri görmüş, inanılmaz bir çeviklikle tırmanıp duvara değecek kadar açık olan panjura tutunmuş ve sallanarak kendini yatağın başucuna fırlatmış. Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmiş. Odaya giren orangutan bir tekme ile panjuru yeniden ardına kadar açmış.


  Denizci bu arada hem sevinmiş hem de kaygılanmış. Hayvanın, içine tıkıldığı tuzaktan, paratoner dışında bir kaçış yolu bulması kolay olmayacağından (ki bu durumda yolunu kesebilirmiş) onu yakalama umudu artmış. Ama öte yandan, evde yapabileceklerini düşününce de tasalanmış. Bu son düşünce denizciyi kaçak hayvanı takibe zorlamış. Bir paratonere tırmanmak, hele bir denizci için, hiç de zor bir iş değildir, ama uzağına ve soluna düşen pencerenin hizasına kadar tırmandıktan sonra daha fazla tırmanamamış, en fazla pencereden içeriye bir göz atabilecek kadar uzanabiliyormuş. Odaya bir göz atınca duyduğu dehşetin büyüklüğü yüzünden az daha tutunduğu yerden aşağı yuvarlanıyormuş. Morgue Sokağı sakinlerini uykularından uyandıran korkunç çığlıklar işte o zaman geceyi yırtmış. Geceliklerini giyinmiş Madam L’Espanaye ile kızının, odanın ortasına çektikleri, daha önce sözü edilen demir kasa içindeki birtakım kâğıtları düzenlemekte oldukları görülüyormuş. Kasa açıkmış ve içindekiler kasanın yanında yerde duruyormuş. Kurbanlar sırtları pencereye dönük oturuyor olmalılarmış ve hayvanın içeri girmesiyle çığlıkların duyulması arasında geçen süreye bakılırsa, varlığını derhal fark etmemişler. Panjurun vurmasını ise rüzgârdan bilmiş olmalılarmış.


  Denizci pencereden içeri bakarken, dev hayvan (taramak için saçlarını çözmüş olan) Madam L’Espanaye’i saçlarından yakalamış, bir berberin hareketlerini taklit ederek usturayı yüzünde gezdiriyormuş. Bayılarak yüzükoyun yere serilmiş olan kızı da hareketsiz yatıyormuş. Yaşlı kadının çığlıkları ve çırpınması (bu arada saçları yolunup maymunun elinde kalmış) orangutanın muhtemelen kötü olmayan niyetini bir yana bırakarak gazaba gelmesine neden olmuş. Adaleli kolunu savurmasıyla kadının başını neredeyse gövdesinden ayırmış. Kan görünce de gazabı tam bir çılgınlığa dönüşmüş. Dişlerini gıcırdatıp, gözlerinden alevler saçarak kızın üzerine atılmış, korkunç pençelerini kızın gırtlağına gömerek canını çıkarıncaya kadar da bırakmamış. Hayvanın etrafta gezdirdiği yabanıl bakışları yatağın başucuna geldiğinde, sahibinin dehşetten donakalan yüzüne rastlamış. Kırbacın tadını hâlâ unutmamış olan hayvanın öfkesi anında korkuya dönüşmüş. Cezalandırılmayı hak ettiğinin bilincinde olan hayvan kanlı eyleminin kanıtlarını saklamak istiyor gibiymiş, telaş ve acı içerisinde odada dört dönerken ortalığı birbirine katmış, eşyaları kırıp dökmüş, şilteyi karyoladan alıp yere fırlatmış. Sonunda da ilkin kızın cesedini alıp bacaya tıkmış, ardından da yaşlı kadının cesedini tuttuğu gibi pencereden aşağı atmış.


  Maymun kafası koparılmış yüküyle pencereye yaklaşırken dehşetle geri çekilen denizci, paratonerden aşağı kayarcasına indiği gibi soluğu evde almış; bu kıyımın sonuçlarından ödü koptuğundan orangutanı memnuniyetle kendi kaderine terk etmiş. Merdivenlerden tırmanmakta olan insanların duyduğu sesler Fransız’ın dehşet dolu bağırtılarıyla, hayvanın anlamsız, şeytani homurtularıymış.


  Bu anlatılanlara benim ekleyeceğim pek bir şey yok. Orangutan, kapının kırılarak açılmasından hemen önce paratonerden inerek kaçmış, pencereyi de çıkarken kapatmış olmalıydı. Hayvan daha sonra bizzat sahibi tarafından yakalandı ve iyi bir paraya Jardin des Plantes’e[244] satıldı. Emniyet Müdürünün kendi bürosunda durumu (Dupin’in bazı yorumlarıyla) anlatmamız üzerine Le Bon derhal serbest bırakıldı. Emniyet müdürüne gelince, her ne kadar arkadaşıma karşı iyi davrandıysa da, işin aldığı bu şekilden duyduğu üzüntüyü pek gizleyemedi, hatta herkesin kendi işini yapması gerektiği konusunda bir iki nükteli söz söylemekten kendini alamadı.


  Ona yanıt vermeye gerek duymayan Dupin “Bırak konuşsun,” dedi, “bırak içini döküp rahatlasın. Onu kendi sahasında yenmiş olmak bana yeter. Bu esrarın çözümünde başarısızlığa uğramasında hiç de onun sandığı gibi şaşılacak bir yan yok, çünkü aslında Emniyet Müdürü dostumuz olayların derinliğine inemeyecek denli kurnazdır. Bilgeliği bir temelden yoksun. Tanrıça Laverna’nın[245] resimleri gibi gövdesiz bir baş - ya da en fazla morina balığı gibi bir başla bir omuz gibidir o. Ama yine de iyi bir insandır. Bir dâhi olarak ünlenmesini sağlayan o ağdalı konuşmasından, hani şu ‘de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas’[246] tarzından dolayı ona bayılıyorum.”


  Marie Rogêt’nin Esrarı


  “MORGUE SOKAĞI CİNAYETİ”NİN DEVAMI


  
    Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel läuft. Selten failen sie zusammen. Menschen und Zufälle modificiren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation: statt des Protetantismus kam das Lutherthum hervor.

  


  


  Gerçek olaylarla koşut giden düşünsel olay dizileri vardır. Bunlar nadiren birbirlerine denk düşerler. İnsanlar ve rastlantılar genel olarak olayların düşünsel akışını değişikliğe uğratırlar, öyle ki olayların kendisi eksik göründüğü gibi sonuçları da bir o kadar eksik görünür. Reform’da da böyle oldu: Protestanlık yerine Luthercilik geldi.


  - Novalis,[247] Moralische Ansichten


  En sakin yaradılışlı düşünürler arasında bile, aklın salt rastlantı olduğunu kabule yanaşmadığı hayret verici nitelikte rastlantılar karşısında doğaüstüne karşı zaman zaman belli belirsiz ama şaşırtıcı bir inanç beslemeyen çok az insan vardır. Böyle duygular -çünkü sözünü ettiğim yarı-inanç hiçbir zaman düşüncenin gücüne sahip değildir- şans öğretisine ya da teknik adıyla olasılık hesabına başvurmadan nadiren tam olarak bastırılabilir. Oysa bu hesap özünde salt matematikseldir, bu yüzden de bilimlerin en pozitifini düşünce âleminin en soyutuna, en kuşkulusuna uygulamak gibi bir acayiplikle karşı karşıya kalıyoruz.


  Şimdi açıklamam istenen olağandışı ayrıntılar, görüleceği gibi, zaman içinde birbirini izleyen, kavranması neredeyse olanaksız bir dizi rastlantının birinci bölümünü oluşturmaktadır; bunların ikinci ya da son bölümünü bütün okurlar, yakın zamanlarda New York’ta işlenen Mary Cecilia Rogers cinayetinde bulacaktır.


  Bir yıl kadar önce “Morgue Sokağı Cinayeti” başlıklı makalemde, dostum Şövalye C. August Dupin’in[248] dikkate değer bazı karakter özelliklerini betimlemeye çalışırken, bir daha bu konuya döneceğim aklımın ucundan bile geçmemişti. Bu karakteri betimlemekten başka bir amacım yoktu ve bu amacıma Dupin’in mizacını sergilemesini sağlamak için sanki özel olarak meydana gelmişe benzeyen bir dizi garip olay sayesinde tam olarak ulaştım. Daha başka örnekler de verebilirdim, ama böyle yapmakla daha fazla şey kanıtlamış olmazdım. Bununla birlikte şaşırtıcı gelişimiyle son olaylar, zorla alınmış bir ifadeyi andıran bazı yeni ayrıntıların ansızın aklıma gelmesine yol açtı. Son zamanlarda duyduğum şeylerden sonra, uzun zaman önce işitip gördüğüm şeyler konusunda suskun kalmam tuhaf olurdu doğrusu.


  Madam L’Espanaye ile kızının ölümlerini sarmalayan esrarı çözdükten sonra, Şövalye Dupin bu olayı aklından çıkardı ve yeniden o eski kasvetli düş âlemine gömüldü. Münzevi bir hayat sürmeye eğilimli olduğumdan, ben de kolayca ona uydum, Faubourg Saint Germain’deki evimizde oturmayı sürdürüp, ilerisini hiç kafaya takmadan tembelce günü yaşamaya, içinde yaşadığımız sıkıcı dünyayı düşlerle doldurmaya devam ettik.


  Ama bu düşler ara sıra kesintiye uğramıyor değildi. Dostumun Morgue Sokağı’ndaki dramda oynamış olduğu rolün Paris polisinin merakını fazlasıyla çekmiş olduğu rahatça kestirilebilir. Dupin adını bilmeyen bir tek polis memuru kalmamıştı. Dostumun esrarı çözmede kullandığı akıl yürütmelerin niteliğinin benden başka kimseye, hatta Emniyet Müdürü’ne bile açıklanmamış olması nedeniyle, bütün bu olayın neredeyse bir mucize gibi görülmesinde veya Şövalye’nin çözümleme yeteneğinin sezgi kabul edilmesinde şaşılacak bir şey olmasa gerek. Samimi bir insan olduğundan, arkadaşım kendisiyle konuşacak olan herkesi böyle bir yanılgıdan kurtarırdı, ama üşengen mizacı, ilgisini çoktan yitirdiği bir konuyu daha fazla kurcalamasını engelliyordu. Böylece arkadaşım polisin gözünde adeta bir deniz fenerine dönüştü; Emniyet Müdürlüğünce yardımının istendiği olayların sayısı hiç de az değildi. Bunların içinde en dikkat çekicilerinden biri, Marie Rogêt adında bir genç kızın öldürülmesi vakasıydı.


  Bu olay Morgue Sokağı’ndaki canavarlıktan yaklaşık iki yıl sonra meydana geldi. Bahtsız “puro satıcısı” kızla ad ve soyadı benzerliği derhal dikkati çekecek olan Marie, dul Estelle Rogêt’nin biricik kızıydı. Babası, o daha küçük bir çocukken ölmüştü ve o tarihten öykümüze konu olan cinayetin on sekiz ay öncesine kadar, ana kız Pavée Saint Andrée Sokağı’nda[249] birlikte oturmuşlardı. Madam Rogêt orada bir pansiyon işletiyor, kızı da ona yardım ediyordu. Kız yirmi ikisine basıncaya kadar işler böyle yürüdü, sonra olağanüstü güzelliği, Palais Royal’ın zemin katında bir dükkân işleten ve müşterileri esas olarak civarı istila eden gözünü daldan budaktan sakınmaz serüvenciler olan bir lavantacının dikkatini çekti. Mösyö Le Blanc,[250] güzel Marie’nin dükkânında çalışmasının kendisine sağlayacağı yararları bilmez değildi; yaptığı cömert teklif Madam’da biraz tereddüt yarattıysa da, kızı tarafından heyecanla karşılandı.


  Dükkân sahibinin beklentileri gerçekleşti ve çok geçmeden salonları şen şakrak yosmanın güzelliğiyle ünlendi. Genç kız birden ortadan kaybolarak hayranlarını büyük bir üzüntüye boğduğunda neredeyse bir yıldır dükkânda çalışmaktaydı. Mösyö Le Blanc onun yokluğunu açıklayamıyor, Madam Rogêt duyduğu endişe ve dehşetten ne yapacağını bilemiyordu. Gazeteler hemen konunun üzerine atladılar, polis ciddi araştırmalara girişmek üzereyken, Marie bir hafta sonra bir sabah biraz üzgün görünmekle birlikte sağ salim her zamanki tezgâhında arzı endam etti. Tamamen özel nitelikte olanı dışında tüm araştırmalar anında kesildi. Mösyö Le Blanc, eskisi gibi, hiçbir şey bilmediğini söylüyordu. Marie, Madam’la birlikte, bütün sorulara, önceki haftayı taşradaki bir akrabasının yanında geçirdiği yanıtını veriyordu. Böylece mesele küllendi ve genellikle unutuldu, çünkü kız görünüşe göre meraklıların münasebetsizliklerinden kurtulmak amacıyla, çok geçmeden parfümeriye veda edip annesinin Pavée Saint Andrée Sokağındaki evine sığındı.


  Annesinin evine dönüşünden beş ay kadar sonra kızın ikinci defa ansızın ortadan kaybolması dostlarını telaşa verdi. Ondan hiçbir haber almamadan üç gün geçti. Dördüncü gün cesedi Seine Nehri’nde,[251] Saint Andrée Sokağı’nın bulunduğu semtin karşı kıyısında, pek kimselerin uğramadığı Barrière du Roule’dan[252] uzak olmayan bir noktada yüzerken bulundu.


  Cinayetin işlenişindeki vahşet (bir cinayet olduğu hemen belli oluyordu), kurbanın gençliği ve güzelliği ve hepsinden öte, daha önce adının çıkmış olması, bütün bunlar duyarlı Parislilerin büyük bir heyecana kapılmasına yol açtı. Bu kadar genel ve yoğun bir heyecan yaratmış başka bir olay anımsamıyorum. Haftalarca, herkesi meşgul eden bu konuyla ilgili ateşli tartışmalar günün önemli siyasi meselelerini bile unutturdu. Paris Emniyet Müdürü görülmemiş bir çaba harcadı, Paris polis gücü bütün enerjisiyle işe asıldı.


  Ceset ilk bulunduğunda, derhal başlatılan araştırmalarla, katilin çok kısa bir sürede yakayı ele vereceğinden kuşku duyulmuyordu. Ancak aradan bir hafta geçince bir ödül verilmesi ve bu ödülün de bin frank olması gerekli görüldü. Bu arada araştırma, her zaman sağduyuyla olmasa da, bütün hızıyla sürüyordu; çok sayıda insan sorguya çekilmiş ama hiçbir sonuç alınamamıştı, öte yandan esrarla ilgili herhangi bir ipucuna bir türlü ulaşılamaması halkın heyecanını iyice artırıyordu. Onuncu günün sonunda, başlangıçta önerilen ödülün iki katına çıkarılmasının yerinde olacağı düşünüldü ve sonunda hiçbir bulguya ulaşılamadan ikinci hafta da sona erdiğinde, Paris’te polise karşı her zaman var olan önyargılar birçok ciddi ayaklanmaya yol açtı; Emniyet Müdürü, “katilin ele verilmesi karşılığında” veya olaya birden fazla kişi bulaşmışsa “katillerden her birinin ele verilmesi karşılığında” yirmi bin frank vermeyi bizzat üstlendi. Bu ödülün yanı sıra kendiliğinden ortaya çıkıp suç ortaklarına karşı ifade verecek kişinin de bağışlanacağı sözü verildi. Bundan başka bu ilanların her birinin yanına asılan başka bir ilan da, bir yurttaşlar komitesinin, Emniyet Müdürlüğü’nün önerdiği ödüle ilaveten on bin frank ödül vereceğini duyuruyordu. Böylece toplam ödül otuz bin franka çıkıyordu ki kızın sosyal konumu ve büyük kentlerde burada tanımlanan türden cinayetlere çok sık rastlanması da dikkate alındığında, bunun son derece büyük bir tutar olarak görülmesi gerekiyordu.


  Bu cinayetle ilgili esrarın derhal aydınlanacağından artık kimse kuşku duymuyordu. Cinayeti aydınlatacak gibi görünen bir iki tutuklama yapıldıysa da, şüpheli şahısları suçlayacak hiçbir şey bulunamadı ve serbest bırakıldılar. Tuhaf görülebilir ama, halkı bunca heyecana sevk eden olay, hiçbir ipucu elde edilmeksizin cesedin bulunmasının üzerinden üç koca hafta geçtikten sonra Dupin’le benim kulağıma çalındı. Çok yoğun araştırmalara daldığımızdan neredeyse bir aydır ikimiz de ne dışarı çıkmış ne bir konuk kabul etmiş ne de günlük gazetelerden birindeki günün önemli siyasi meselelerinden öte bir şeye göz atmıştık. Cinayetle ilgili haberi bize bizzat G.’nin kendisi getirdi. 13 Temmuz 18… tarihinde ikindi vakti bizi görmeye geldi ve gece geç saatlere kadar yanımızda kaldı. Katillerin izini bulmak için harcadığı tüm çabaların boşa çıkması onu fena halde yaralamıştı. Tam bir Parisli edasıyla söylediğine göre ünü tehlikedeymiş. Hatta şerefi söz konusuymuş. Kamuoyunun gözü üzerine çevriliymiş ve esrarın aydınlanması için yapmayacağı fedakârlık yokmuş. Emniyet Müdürü bu oldukça tuhaf konuşmasını, Dupin’in sezgisine yaptığı iltifatla tamamladı ve hiç sözü dolandırmadan cömert bir teklifte bulundu; bu teklifin tam olarak miktarını söyleme hakkını kendimde görmüyorum, ama bunun anlatacağım konuyla bir ilgisi yok.


  Arkadaşım bu iltifata elinden geldiğince karşı çıkarken, teklifi, tamamen şarta bağlı da olsa, hemen kabul etti. Bu nokta halledildikten sonra, Emniyet Müdürü hemen açıklamalara girişti; sözlerinin arasına bizim henüz haberdar olmadığımız ifadeler üzerindeki uzun yorumlarını serpiştirerek kendi düşüncelerini saydı döktü. Bilgece olduğundan kuşku duyulmayacak epey laf etti; gecenin, uykumuzu da getirerek epey ilerlemiş olduğuna dikkati çekme cesaretini bir ara kendimde bulduğumda, her zamanki koltuğunda kımıldamadan oturan Dupin adeta dikkatin cisim bulmuş haliydi. Arkadaşım bütün bu görüşme boyunca gözlüklerini çıkarmamıştı; gözlüğünün yeşil camlarının altına şöyle bir göz atmak, Emniyet Müdürü’nün gidişine kadar geçen o iç bayıltıcı yedi-sekiz saat boyunca arkadaşımın sessiz olduğu kadar da derin bir uyku çekmiş olduğunu anlamama yetti.


  Ertesi sabah, Emniyet Müdürlüğü’nden, bütün tanık ifadelerini içeren bir raporu ve çeşitli gazete bürolarından da ilk günden sonuncusuna kadar bu üzücü olayla ilgili dişe dokunur herhangi bir bilginin yayımlanmış olduğu bütün nüshaları edindim. Yanlış oldukları kesinlikle belli olanları ayıklayınca elde kalan bilgiler şöyleydi:


  Marie Rogêt, annesinin Pavée St. Andrée Sokağı’ndaki evinden bir Pazar gününe rastlayan 22 Haziran 18… tarihinde, sabah saat dokuzda ayrılmıştı. Marie dışarı çıkarken sadece Mösyö Jacques St. Eustache[253] adında birine haber vermiş ve günü Drômes Sokağı’nda oturan bir teyzesiyle geçirmek niyetinde olduğunu söylemişti. Nehir kıyısından pek uzak olmayan ve Madam Rogêt’nin pansiyonuyla arasında en kısa yolun seçilmesi halinde iki mil kadar uzaklıkta olan Drômes Sokağı kısa ve dar olmakla birlikte çok kişinin gelip geçtiği bir sokaktır. St. Eustache, Marie’nin sözlüsüydü ve yemeklerini de yediği pansiyonda kalıyordu. Akşama doğru sözlüsünü almaya gidecek ve eve kadar ona eşlik edecekti. Ama öğleden sonra şiddetli bir sağanak başladı; bunun üzerine (daha önce böylesi durumlarda yaptığı gibi) Marie’nin geceyi teyzesinde geçireceği varsayımıyla St. Eustache sözünü tutmayı gerekli görmedi. Gecenin ileri bir saatinde, (yetmişinde ve sağlıksız biri olan) Madam Rogêt’nin “Marie’yi bir daha asla göremeyeceğinden” duyduğu korkuyu dile getirdiği işitildiyse de o zaman buna aldırış eden olmadı.


  Pazartesi günü kızın Drômes Sokağı’na gitmemiş olduğu ortaya çıktı ve bütün gün kendisinden hiçbir haber çıkmayınca civarda ve kentin çeşitli yörelerinde gecikmiş bir araştırma başlatıldı. Ancak kayboluşunun dördüncü gününe kadar kızla ilgili elle tutulur bir bilgiye ulaşılamadı. O gün (yirmi beş Haziran, Çarşamba), Seine Nehri’nin Pavée St. Andrée Sokağı’nın karşı sahilinde yer alan Barrier du Roule yakınlarında bir arkadaşıyla birlikte Marie’nin izini arayan Mösyö Beauvais[254] adında biri, bazı balıkçıların nehirde yüzer halde buldukları bir cesedi biraz önce kıyıya çekmiş olduğunu haber aldı. Cesedi gören Beauvais, biraz tereddütten sonra, parfümcü kıza ait olduğunu onayladı. Arkadaşı kızı daha çabuk tanımıştı.


  Cesedin yüzü kapkara bir kanla kaplıydı, kan kısmen ağzından gelmişti. Boğulmak suretiyle ölen insanlarda görüldüğü gibi ağzında köpük yoktu. Hücre dokularının rengi bozulmamıştı. Boğazında çürükler ve parmak izleri vardı. Kolları göğsü üzerinde kavuşmuş ve kaskatıydı. Sağ eli kasılmış, sol eli yarı açıktı. Sol bileğinde iplerin ya da bir ipin birden fazla dolanmasının yol açtığı anlaşılan iki sıyrık vardı. Sağ bileğinin bir kısmıyla bütün sırtı, özellikle de kürek kemikleri ciddi bir şekilde soyulmuştu. Cesedi kıyıya çekmek için balıkçılar onu bir iple bağlamışlardı, ama söz konusu sıyrıkların hiçbirinin sebebi bu değildi. Boynu oldukça şişmişti. Ne belirgin kesikler ne de darbe sonucu olmuşa benzeyen çürükler vardı. Boynunun etrafında, başlangıçta fark edilmeyen sıkı sıkıya bağlanmış bir şerit parçası bulundu; etine tamamen gömülmüş ve sol kulağın altında düğüm atılmıştı. Bir tek bu bile ölüme sebep olabilirdi. Doktor raporu öldürülen kızın bakire olduğunu kesin bir dille belirtiyordu. Hayvani bir şiddete maruz kalmış olduğu söyleniyordu. Ceset bulunduğunda bu durumdaydı ve dostları onu tanımakta güçlük çekmediler.


  Giysileri yırtılmıştı, ayrıca büyük bir düzensizlik içindeydi. Dış eteğinin kenarından beline kadar bir ayak genişliğinde bir parça yırtılmış, ama koparılmamıştı. Beline üç defa dolanmış,[255] arkadan bir tür düğümle tutturulmuştu. Bunun hemen altındaki iç etek ince muslindendi ve bundan on sekiz parmak genişliğinde bir bant çok düzgün bir şekilde ve büyük bir dikkatle koparılıp alınmıştı. Bu bandın gevşek bir şekilde boynuna sarılıp sağlam bir düğümle tutturulmuş olduğu görüldü. Bu muslin bandın ve şerit parçasının üzerine bir şapkanın bağcıkları iliştirilmişti. Şapkanın bağcıklarına atılan düğüm bir kadının değil, ancak bir denizcinin atabileceği türdendi.


  Ceset teşhis edildikten sonra, alışıldığı üzere morga götürülmeyip (bu formalite lüzumsuz görüldü) kıyıya çıkarıldığı noktadan uzak olmayan bir yerde alelacele toprağa verildi. Beauvais’nin çabaları sayesinde bu olay titizlikle örtbas edildi ve ancak beş-on gün sonra halkın dikkatini çekti. Haftalık bir gazete,[256] sonunda konuya el attı; ceset mezarından çıkarılıp yeniden incelenmeye alındı, ama yukarıda kaydedilenler dışında yeni bir bulguya ulaşılamadı. Giysileri bu defa öldürülen kızın annesine ve dostlarına gösterildi, onlar da bu giysilerin kızın evden çıkarken giydiği giysiler olduğunu kesin bir dille belirttiler.


  Bu arada her geçen an heyecan artıyordu. Pek çok kişi tutuklanıp, serbest bırakıldı. Özellikle St. Eustache şüpheli görüldü; başlangıçta Marie’nin evden ayrıldığı Pazar günü nerede olduğunu yeterince açıklayamadı. Bununla birlikte daha sonra, Mösyö G.’ye söz konusu günün her saatini nerede geçirdiğini tatmin edici bir şekilde açıklayan bir yeminli ifade verdi. Zaman geçip de hiçbir kanıt elde edilemeyince, ortalığa birbiriyle çelişen binlerce söylenti yayıldı ve gazeteciler hayallerinin dizginlerini serbest bırakıp çeşitli tahminler ileri sürdüler. Bu tahminlerden en dikkat çekici olanı, Marie Rogêt’nin hâlâ yaşadığı, Seine’de bulunan cesedinse bir başka bahtsıza ait olduğuydu. Bu varsayımlara ilişkin birkaç pasajı okura vermenin yerinde olacağını düşünüyorum. Bu pasajlar, genellikle büyük bir ustalıkla yönetilen l’Etoile’dan[257] kelimesi kelimesine yapılmış çevirileridir.


  


  
    “Matmazel Rogêt, görünüşe bakılırsa Drômes Sokağı’ndaki teyzesini veya bir başka akrabasını görmek üzere yirmi iki Haziran 18… Pazar sabahı annesinin evinden ayrıldı. O saatten sonra onu gören çıkmadı. Ne izine rastlandı ne bir haber alındı… Annesinin evinin kapısından dışarı adım attığı günden bugüne kadar onu gören olmadı. […] Şimdi, her ne kadar yirmi iki Haziran Pazar günü saat ondan itibaren Marie Rogêt’nin yaşayanların dünyasında olduğuna dair elimizde bir kanıt yoksa da, o saate kadar sağ olduğunu biliyoruz. Çarşamba günü öğle vakti, Barrière de Roule sahilinde bir kadın cesedinin yüzmekte olduğu görüldü. Annesinin evinden ayrıldıktan üç saat sonra Marie Rogêt’nin suya atıldığını tahmin etsek bile, bu, olayın üzerinden sadece üç gün -bir saat eksiğiyle üç gün- geçtiği anlamına gelir. Ama katillerin gece yarısından önce cesedi nehre atacak kadar erken bir saatte cinayet işlemiş olduğunu -bu bir cinayetse tabii- varsaymak saçma olur. Böylesi iğrenç suçları işleyenler karanlığı aydınlığa yeğlerler. […] Böylece görüyoruz ki nehirde bulunan ceset Marie Rogêt’nin cesedi ise, suda sadece iki buçuk gün ya da taş çatlasın üç gün kalmış olabilir. Tecrübe göstermiştir ki boğulan veya öldürüldükten hemen sonra suya atılan cesetlerin su üzerine yükselmesine yetecek kadar bozulması için altı ile on gün gerekmektedir. Üzerine topla ateş edilmesi nedeniyle yüzeye yükselen bir ceset[258] suyun altında en az beş-altı gün kalmamışsa, kendi haline bırakıldığında tekrar batar. Şimdi soruyoruz, bu vakada doğal gidişattan sapılmasına yol açan ne vardı? […] Ceset, parçalanmış haliyle Salı akşamına kadar kıyıda tutulmuş olsaydı, kıyıda katillerden bazı izler bulunurdu. Ayrıca öldürüldükten iki gün sonra suya atıldığını varsayacak olsak bile, bu kadar erken yüzeye çıkmış olması çok kuşku verici bir noktaydı. Dahası böyle bir cinayeti işleyen alçakların bir ağırlık bağlayarak cesedi suya atması bu kadar kolayken bunu yapmamış olması da olacak şey değildi.”

  


  


  Editör, bundan sonra “cesedin üç gün değil, en az beş defa üç gün” suda kalmış olması gerektiğini ileri sürüyordu, çünkü o kadar ileri derecede bozunmuştu ki Beauvais onu tanımakta zorlanmıştı. Gerçi bu son nokta tamamen yanlıştı. Tercüme etmeye devam ediyorum:


  


  
    “Peki öyleyse, M. Beauvais hangi gerçeklere dayanarak cesedin Marie Rogêt’ye ait olduğundan hiç kuşku duymadığını söylüyor? Giysisinin kolunu yırttığını ve cesedin kimliğinden emin olmasını sağlayan izler gördüğünü ileri sürüyor. Halk genel olarak bu izlerin bir tür yara izi olduğunu varsaydı. Beauvais elini cesedin kolu üzerinde gezdirip kolun kıllı olduğunu gördü; bu bizce birisini teşhis etmek için -kolayca anlaşılabileceği gibi, kesinlikten uzak- oldukça yetersiz bir kanıt. Mösyö Beauvais o gece eve geri dönmedi, ama Çarşamba akşamı saat yedide Madam Rogêt’ye kızıyla ilgili soruşturmanın hâlâ devam ettiği haberini gönderdi. Madam Rogêt’nin yaşı ve duyduğu üzüntü nedeniyle olay yerine gidemeyeceğini kabul edecek olsak bile (bu husus genel olarak kabul görmüştür), cesedin Marie’ye ait olduğunu düşünüyorlarsa, oraya gidip soruşturmayı izlemesinin iyi olacağını düşündüğü biri mutlaka olmalıydı. Kimse gitmedi. Pavée St. Andrée Sokağı’nda bu konu hakkında ne bir şey söylendi ne bir şey işitildi; hatta aynı binada yaşayanların bile kulağına bir şey çalınmadı. Madam Rogêt’nin pansiyonunda kalan, Marie’nin âşığı ve talibi Mösyö St. Eustache, ertesi günü Mösyö Beauvais odasına gelip de haber verene kadar nişanlısının cesedinin bulunduğunu işitmediğini beyan ediyor. Mösyö Eustache’ın böylesi önemli bir haberi karşılamada gösterdiği soğukkanlılık bizi fazlasıyla şaşırttı.”

  


  


  Gazete, bu yolla Marie’nin akrabalarının kayıtsız davranmış oldukları izlenimini uyandırmaya çalışıyordu, ki cesedin Marie’ye ait olduğuna inandıkları varsayılacak olursa bu kayıtsızlık çok saçma bir şey olurdu. Gazetenin ima etmeye çalıştığı şey esas olarak şuydu: Marie, iffetine karşı yapılan saldırıların da dahil olduğu nedenler yüzünden kentten dostlarının yardımıyla uzaklaşmıştı ve Seine’de kıza benzeyen bir ceset bulununca bu dostlar, onun öldüğüne halkı inandırma fırsatını kaçırmamışlardı. Ama L’Etoile yine fazla aceleci davranmıştı. Düşünüldüğü gibi bir kayıtsızlığın söz konusu olmadığı, yaşlı kadının son derece zayıf ve herhangi bir şeyle ilgilenemeyecek denli altüst olduğu açıkça kanıtlandı. St. Eustache haberi soğukkanlılıkla karşılamak şöyle dursun üzüntüden deliye dönmüştü ve Mösyö Beauvais, dost ve akrabalarından birini ona göz kulak olmakla ve cesedin mezardan çıkarılmasını takip eden incelemelerden uzak tutmakla görevlendirmişti. Bundan başka L’Etoile, masrafı devlet tarafından karşılanarak cesedin yeniden gömüldüğünü; özel bir mezar konusunda yapılan elverişli bir teklifi ailenin geri çevirdiğini; aileden kimsenin cenaze törenine katılmadığını -bence bütün bunlar L’Etoile’in yaratmak istediği izlenimi desteklemek için uydurulmuştu- belirtiyordu ki hepsinin de yanlış olduğu ortaya çıktı. Gazetenin daha sonraki sayılarından birinde Beauvais’nin bizzat kendisi suçlanmaya çalışılıyordu. Editör şöyle diyordu:


  


  
    “Şimdi mesele değişmiş durumda. Bize anlatılanlara göre, bir seferinde Madam B. diye biri Madam Rogêt’nin evindeyken, dışarı çıkmakta olan Mösyö Beauvais ona bir jandarmanın beklendiğini ve kendisi dönünceye kadar jandarmaya herhangi bir şey söylememesini, işi kendisine bırakmasını söylemiş. […] Bugünkü durumda, öyle görünüyor ki her şeyin sırrı Mösyö Beauvais’nin kafasında. O olmadan tek adım atılamıyor, hangi taşı kaldırsanız altından o çıkıyor. […] Bir nedenle, kendisinden başka kimseyi soruşturmaya karıştırmamaya kararlı, kızın bütün erkek akrabalarını, dediklerine inanılırsa, çok yakışıksız bir şekilde bu işin dışında bıraktı. Anlaşılan, akrabalarının cesedi görmelerinin önüne geçmeyi aklına koymuş.”

  


  


  Aşağıda anlatılan olay, Beauvais’ye yöneltilen kuşkuların gerçek olabileceği izlenimini uyandırdı. Kızın ortadan kaybolmasından birkaç gün önce Beauvais’nin bürosuna uğrayan bir konuk, büro sahibi orada yokken, anahtar deliğinde bir gül ve hemen yanı başındaki arduvaz levha üzerine de “Marie” adının yazılı olduğunu görmüştü.


  Gazetelerden öğrenebildiğimiz kadarıyla halkın genel izlenimi, Marie’nin, gözünü daldan budaktan sakınmayan bir çetenin kurbanı olduğu -onlar tarafından nehre götürüldüğü, işkence edildiği ve öldürüldüğü- yolundaydı. Ancak çok etkili bir gazete olan Le Commercial[259] bu genel kanıya şiddetle karşı çıkıyordu. Bu gazetenin sütunlarından bir iki pasajı buraya alıyorum:


  


  
    “Bugüne kadar yapılan araştırmaların Barrière de Roule tarafına yöneltilmekle yanlış bir yol tutulduğu kanısındayız. Binlerce insanın tanıdığı Marie gibi genç bir kızın, kendisini tanıyan kimseyle karşılaşmadan üç blok öteye gitmesi mümkün değildir; onu bir gören olsaydı hatırlardı, çünkü kendisini tanıyan herkesin ilgisini çekiyordu. Marie sokakların kalabalık olduğu bir vakitte dışarı çıkmıştı. […] Bir düzine insan tarafından tanınmadan Barrière de Roule’a veya Drômes Sokağı’na gitmiş olması olanaksızdı, yine de ne onu annesinin evi dışında gören bir Allah’ın kulu çıkmıştı ne de kızın dışarı çıkma niyetini belirten ifadeler dışında sokağa çıktığının bir kanıtı var ortada. Giysisinden yırtılan bir parça beline sarılarak düğümlenmiş, böylece ceset bir bohça gibi taşınabilmişti. Cinayet Barrière de Roule’da işlenmiş olsaydı böyle bir yola gitmeye gerek kalmazdı. Cesedin Barrière de Roule civarında yüzerken bulunmuş olması, onun orada suya atıldığının kanıtı değildir. […] Bahtsız kızın jüponundan iki ayak uzunluğunda bir ayak eninde bir parça koparılıp çenesinin altından başının gerisine doğru, muhtemelen bağırmasını engellemek için, bağlanmıştı. Bu iş, bir mendili bile bulunmayan kişilerce yapılmıştı.”

  


  


  Ama Emniyet Müdürü’nün bizi ziyaret etmesinden birkaç gün önce, Le Commerciel’in temel savını çürütüyor gibi görünen birtakım bilgiler ulaştı polise. İki küçük çocuk, Madam Deluc adında bir kadının oğulları, Barrière de Roule civarındaki koruda dolaşırken tesadüfen sık bir çalılığa girdiler ve orada arkalığı ve ayakları olan bir sandalye şeklinde dizilmiş üç dört iri taş gördüler. Arkalığı oluşturan taşın üstünde beyaz bir jüpon, ikinci taşın üzerinde de ipek bir eşarp vardı. Ayrıca aynı yerde bir şemsiye, bir çift eldiven ve bir de mendil bulunuyordu. Mendilin üzerinde ‘Marie Rogêt’ adı yazılıydı. Civardaki dikenli çalıların üzerinde de giysi parçaları bulundu. Toprak çiğnenmiş, çalılar kırılmıştı ve her tarafta bir boğuşmanın izleri görülüyordu. Çalılıkla nehir arasındaki çitlerin yıkılmış olduğu ve toprakta ağır bir yükün sürüklenerek götürüldüğünü gösteren izlerin bulunduğu görüldü.


  Haftalık bir gazete olan Le Soleil[260] bu keşif üzerine -tüm Paris basınının duygularını yansıtan- aşağıdaki yorumu yayımladı:


  


  
    “Belli ki en azından üç haftadır orada duruyorlardı; bütün bu şeyleri küf bürümüştü; yağmurun etkisiyle küf bağlayıp birbirlerine yapışmışlardı. Etraflarında ve bazılarının üzerinde otlar bitmişti. Şemsiyenin ipeği sağlamdı, ama telleri paslanmıştı; tellerin ikiye katlandığı üst kısmında küf bağlayıp çürümüştü; açıldığında yırtıldı. […] Çalılara takılıp yırtılmış giysi parçaları üç parmak genişliğinde, altı parmak uzunluğundaydı. Parçalardan birisi etekliğinin bastırılmış olan kenarından, bir diğeri eteğin kenardan uzak bir kısmındandı. Yırtılmış şeritler halinde ve dikenli çalılar üzerinde yerden bir karış yüksekteydiler. […] Bu korkunç suçun işlenmiş olduğu yerin bulunmuş olduğundan kuşku duyulamazdı.”

  


  


  Bu keşfin sonucu olarak yeni bir tanık ortaya çıktı. Madam Deluc, ifadesinde Barriére de Roule’un karşı sahilinde, nehirden uzak olmayan bir yolun kenarında bir han işlettiğini söyledi. Yöre ıssız, hem de çok ıssızdır. Nehri kayıklarla geçen şehir ayaktakımının pazar günleri alışılageldik buluşma yeridir. Söz konusu Pazar günü öğleden sonra saat üç sularında genç bir kız yanında kara yağız bir adamla hana gelmişti. İkisi orada bir süre kalmış, handan çıkınca da civardaki sık bir çalılığa giden yolu tutmuşlardı. Ölmüş akrabalarından birinin elbisesine benzemesi nedeniyle kızın elbisesi Madam Deluc’ün dikkatini çekmişti. Özellikle de eşarbı. Çiftin gitmesinden kısa bir süre sonra çıkagelen bir grup serseri gürültülü patırtılı davranışlarla yiyip içtikten sonra, para vermeden, genç adamla kızın gittiği yolu tutmuş, sonra da karanlık çökerken hana geri dönüp büyük bir aceleyle yeniden nehrin öte tarafına geçmişti.


  Aynı akşam, karanlığın çökmesinden hemen sonra Madam Deluc de, büyük oğlu da han civarında bir yerlerden gelen kadın çığlıkları işittiler. Çığlıklar kulak paralayıcı olmakla birlikte kısa sürdü. Madam D. sadece çalılıkta bulunan eşarbı değil, cesedin üzerinde bulunan giysiyi de tanıdı. Şimdi, Valence[261] adında bir omnibüs sürücüsü de, söz konusu pazar günü yanında esmer tenli bir genç adamla Marie Rogêt’yi feribotla Seine’in öte yakasına geçerken gördüğü yolunda tanıklık ediyordu. Valence Marie’yi tanıyordu, yanılmış olması mümkün değildi. Marie’nin akrabaları da çalılıkta bulunan eşyaların tamamını teşhis etti.


  Dupin’in isteği üzerine gazetelerden bu şekilde derlediğim bilgi ve ifadeler bir hususu daha içeriyordu ve bu husus çok önemliydi. Öyle anlaşılıyor ki yukarıda sözü edilen giysilerin bulunmasından hemen sonra, Marie’nin sözlüsü St. Eustache’ın cansız ya da neredeyse cansız bedeni, şimdi herkesçe cinayetin işlendiği yer olarak kabul edilen yerin yakınlarında bulundu. Yanında “laudanum” etiketli ve boş bir küçük şişe vardı. Nefesi zehri kullanmış olduğunu kanıtlıyordu. Konuşamadan öldü. Üzerinde kısaca Marie’ye aşkını ve intihar etme kararını belirten bir mektup bulundu.


  Notlarımı okumayı bitiren Dupin “Bu vakanın Morgue Sokağı vakasından çok daha karmaşık olduğunu söylememe sanırım gerek yok,” dedi, “ondan sadece çok önemli bir hususta ayrılıyor. Tüyler ürpertici olmakla birlikte sıradan bir suç bu. Çok outré bir yanı yok. Sizin de göreceğiniz gibi, bu nedenle gizemin çözümü basit kabul edilmiştir, oysa tam da aynı nedenle çok daha zor kabul edilmeliydi. Böylece başlangıçta bir ödül vaat etmenin gereksiz olduğunu düşündüler. G.’nin Mirmidonları[262] böyle bir canavarlığın nasıl ve neden işlenmiş olabildiğini şıp diye anlayabilirlerdi. Cinayetin nasıl ve neden işlenmiş olabileceği hususunda çok sayıda varsayım tasarlayabilirlerdi ve bunlardan birinin gerçek olması imkânsız olamayacağından, gerçek bu varsayımlardan biri olmalıydı. Ama çeşitli varsayımların akıl edilmesindeki kolaylık ve her birinin gerçeğe yakın durması, esrarın çözümünün kolaylığından ziyade zorluğuna yorulmalıydı. Daha önce dediğim gibi, hakikatin peşine düşen akıl yolunu sıradanlığın üzerine çıkarak bulur (o da bulursa tabii) ve böylesi vakalarda sorulması gereken soru ‘Ne oldu?’dan ziyade, ‘Daha önce olmayan ne oldu?’dur. Madam L’Espanaye’in[263] evinde yapılan araştırmalarda, olayın alışılmamışlığı karşısında G.’nin adamlarının cesareti kırıldı, kafaları karıştı; oysa zeki biri tam da bunu başarının kesin belirtisi sayar, Emniyet Müdürlüğü memurlarının kolay bir başarı umdukları parfümcü kız vakasının sıradanlığı karşısında umutsuzluğa kapılırdı.


  Madam L’Espanaye ve kızı vakasında, araştırmanın daha başlangıcında bir cinayet işlenmiş olduğundan kimsenin kuşkusu kalmadı. İntihar düşüncesi hemen bir yana itildi. Burada da daha işin başında intihar varsayımını bir yana bıraktık. Barrière de Roule’da bulunan ceset bu önemli noktada hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bir durumda bulundu. Ancak bulunan cesedin, katilinin veya katillerinin yakalanması için ödül vaat edilen ve Emniyet Müdürü ile yaptığımız anlaşmaya da konu olan Marie Rogêt’ye ait olmadığı ileri sürüldü. Bu beyi her ikimiz de gayet iyi tanıyoruz. Ona çok fazla güvenilemez. İster bulunan cesetten yola çıkarak katili yakaladığımızda bu ceset Marie’den başka birine ait çıksın, isterse hâlâ yaşamakta olan Marie’den hareketle onu gerçekten sağ bulalım, her iki durumda da bütün emeklerimiz boşa gider, çünkü ne de olsa karşımızdaki Mösyö G.’dir. Bu yüzden adalet için değilse bile, bizim kendi çıkarımız için atacağımız ilk adımın, bulunan cesedin gerçekten kayıp Marie Rogêt’ye ait olup olmadığını anlamak olması kaçınılmaz.


  L’Etoile’in savları halk tarafından genellikle olumlu karşılandı. Bu savların öneminden gazetenin ne kadar emin olduğunu, konuyla ilgili yazılardan birinin başlangıç tümceleri açıkça ortaya koyuyor: ‘Bugünkü sabah gazetelerinden birçoğu,’ diyor, ‘Pazar günü L’Etoile’da çıkan ikna edici yazıdan söz ediyor.’ Bana kalırsa, bu makale onu kaleme alan kişinin gayretkeşliğinden öte hiçbir konuda ikna edici değil. Gazetelerimizin amacının, genelde, gerçeğin ortaya çıkarılmasından ziyade sansasyon yaratmak, konuyu canlı tutmak olduğunu akıldan çıkarmamalıyız. Sansasyon yaratma amacına uygunsa, ancak o zaman gerçeğin peşine düşerler. Sıradan fikirleri (bu fikirler ne kadar sağlam temellere dayanırsa dayansın) yayımlayan bir gazete kalabalıkların ilgisini çekmez. Halk kitleleri sadece genel fikirlere taban tabana zıt fikirleri ileri süren insanları derin bulur. Mantıkta da, edebiyatta da genellikle en çabuk ve en yaygın şekilde kabul gören vecizedir. Oysa her ikisinde de vecize bu değeri en az hak edendir.


  Demek istiyorum ki, Marie Rogêt’nin hâlâ yaşıyor olduğu fikrini L’Etoile’in ortaya atmasının ve halk tarafından kabul görmesinin sebebi bu fikrin akla uygunluğundan çok melodramla karışık komik niteliğidir. Bu gazetenin ileri sürdüğü savların temel noktalarını, orijinalinin tutarsızlıklarına düşmemeye çalışarak, ele alalım.


  Yazarın ilk amacı, Marie’nin kaybolması ile nehirde yüzmekte olan cesedin bulunması arasında geçen sürenin kısalığından hareketle, bu cesedin Marie’ye ait olamayacağını göstermek. Böylece bu süreyi mümkün olan en kısa boyuta indirmek, anında muhakeme yürüten kişinin amacı haline geliyor. Alelacele bu amacın peşine düşünce de, daha başlangıçta varsayımlara başvuruyor. ‘Cinayetin,’ diyor, ‘tabii eğer bir cinayet söz konusuysa, katillerin cesedi gece yarısından önce nehre atmalarına olanak verecek kadar erken bir saatte işlenmiş olduğunu varsaymak, budalalık olur.’ Biz de derhal ve çok tabii olarak niçin diye soruyoruz. Cinayetin, kızın annesinin evinden ayrılmasından beş dakika sonra işlenmiş olabileceğini varsaymak niçin budalalık olsun? Cinayetin günün herhangi bir saatinde işlenmiş olabileceğini varsaymak niçin budalalık olsun? Cinayet her saatte işlenmiş olabilir. Ama cinayet Pazar sabahı saat dokuz ile gece yarısına çeyrek kala arasında işlenmişse, ‘cesedi gece yarısından önce nehre atmak’ için hâlâ yeterince zaman kalmış olur. Bu yüzden bu varsayım, temelde, cinayetin Pazar günü işlenmemiş olduğuna indirgeniyor. L’Etoile’in bu varsayımda bulunmasına izin verirsek, ona her varsayımı yapma özgürlüğünü tanımış oluruz. Cinayetin işlenme saatiyle ilgili varsayımın budalalık olacağını ileri süren L’Etoile’daki paragrafın, onu yazan kişinin beyninde aslında şu şekilde yer almış olduğu düşünülebilir: ‘Cinayetin, tabii eğer bir cinayet söz konusuysa, katillerin cesedi gece yarısından önce nehre atmalarına olanak verecek kadar erken bir saatte işlenmiş olduğunu varsaymak, budalalık olur; biz diyoruz ki bütün bunları varsaymak, sonra da (bizim varsaymak istediğimiz gibi) cesedin gece yarısından sonra nehre atılmış olduğunu varsaymak budalalık olur.’ Kendi içinde tutarsız bir tümce, ama yine de gazetede yazılan kadar mantığa aykırı değil.”


  “Amacım,” diye devam etti Dupin “sadece L’Etoile’daki bu pasajda ileri sürülen savı çürütmek olsaydı, parmağımı bile kıpırdatmazdım. Ama bizim işimiz L’Etoile ile değil, hakikatlerle. Söz konusu tümcenin bu haliyle ancak bir tek anlamı olabilir ki ben de bu anlamı açıkça belirttim, ama bu sözcüklerin ifade etmek isteyip de başaramadığı fikri ortaya çıkarmak için sözcüklerin ötesine gitmemiz gerekir. Gazetecinin amacı, cinayet Pazar günü gündüz veya gece hangi saatte işlenmiş olursa olsun, katillerin gece yarısından önce cesedi nehre atma cesaretini göstermelerinin pek olası görünmediğini söylemekti. Aslında benim karşı çıktığım varsayım da işte burada yatıyor. Cinayetin, cesedin nehre taşınmasını gerekli kılan bir yerde ve koşullarda işlenmiş olduğu varsayılıyor. Oysa cinayet nehir kıyısında veya nehrin üzerinde işlenmiş olabilir, o zaman da ceset, ondan kurtulmanın en çabuk ve en kolay yolu olarak, suya gündüz veya gece herhangi bir saatte atılabilir pekâlâ. Anlayacağınız gibi, ben burada, bana daha olası görünen ya da benim fikirlerimle uyuşan bir varsayımda bulunuyor değilim. Şu ana kadar anlattıklarımın olayın gerçekleriyle ilgisi yok. L’Etoile’in varsayımının ne denli ex parte[264] olduğuna dikkatinizi çekerek gazetenin genel tavrına karşı sizi baştan uyarmak istedim sadece.


  Gazete, böylece peşinen kabul ettiği fikirlerine uyacak bir çerçeve çizdikten sonra, bu ceset Marie’ye ait olsaydı suda çok kısa bir süre kalmış olurdu diyor ve şöyle devam ediyor:


  ‘Tecrübe göstermiştir ki boğulan veya öldürüldükten hemen sonra suya atılan cesetlerin su üzerine yükselmesine yetecek kadar bozunması için altı ile on gün gerekmektedir. Üzerine topla ateş edilmesi nedeniyle yüzeye yükselen bir ceset suyun altında en az beş-altı gün kalmamışsa, kendi haline bırakıldığında tekrar batar.’


  Bu iddiaları, Le Moniteur[265] dışında tüm Paris gazeteleri suskunlukla karşıladı. Bu gazete de, boğuldukları açıkça belli olan ve L’Etoile’in saptadığı süreden çok daha az süre su altında kalmış cesetlerin de yüzdüğüne ilişkin beş-altı örnek vererek, sadece ‘boğulan cesetlerle ilgili bölüme itiraz etti. Ama L’Etoile’in genel savını çürütmek amacıyla, bu savın aleyhine bazı özel örnekler vermesi Le Moniteur adına tam bir akılsızlık olmuştur. İki-üç gün su altında kaldıktan sonra yüzmeye başlayan cesetlere ilişkin değil beş örnek, elli örnek verilse, bu elli cesede de L’Etoile’in ortaya attığı kural kesinlikle çürütülünceye kadar haklı olarak o kuralın istisnaları gözüyle bakılırdı. Bu kural kabul edildiği sürece (Le Moniteur de bunu yadsımayıp sadece istisnalar üzerinde duruyor) L’Etoile’in savı geçerliliğini koruyacaktır, çünkü L’Etoile’in bu savı sadece bir cesedin üç günden önce su yüzeyine çıkma olasılığını içermemektedir ve ileri sürülen çocukça örnekler karşıt bir kural oluşturacak sayıya ulaşıncaya kadar bu olasılık L’Etoile’in lehine olacaktır.


  Gördüğünüz gibi bu tür bir karşıt sav, tabii eğer bir sav geliştirilecekse, kuralın kendisine karşı geliştirilmelidir ve bu amaçla kuralın mantığını incelemeliyiz. İnsan cesedi genel olarak Seine’in suyundan ne daha ağır ne de daha hafiftir; yani insan cesedinin özgül ağırlığı, doğal durumunda, aşağı yukarı, yer değiştirdiği nehir suyunun özgül ağırlığına eşittir. Küçük kemikli şişman ve toplu kişilerle kadınlar genellikle iri kemikli zayıf kişilerle erkeklerden daha hafiftir ve nehir suyunun özgül ağırlığı denizin gelgitinden az çok etkilenir. Ama bu gelgiti bir yana bırakarak, tatlı suda bile çok az insan bedeninin kendiliğinden battığını söyleyebiliriz. Bir nehre düşen her insan kendi özgül ağırlığını suyunkiyle eşitleyebilirse -yani bedeninin mümkün olduğu kadar az bir kısmını suyun dışında bırakacak şekilde suya gömülürse- batmamayı başarır. Yüzmesini bilmeyen birisi için en uygun pozisyon, karada yürüyen birisi gibi dik durup, başını mümkün olduğunca geriye atarak sadece ağzı ve burun delikleri dışarıda kalacak şekilde suya gömülmektir. Böyle yapınca kolayca ve hiç çaba harcamadan yüzdüğümüzü görürüz. Bununla birlikte, bedenin kütlesiyle yerini aldığı su hacminin kütlesi arasındaki dengenin çok hassas olduğu ve çok az bir etkinin birinin diğerine üstünlük kurmasına yeteceği çok açıktır. Sözgelimi bir kolun sudan dışarı çıkarılması ve onun desteğinden yoksun kalınması ilave bir yük olup bütün başın suya gömülmesine yol açarken, tesadüfen yakalanan çok küçük bir tahta parçasının yardımı başımızı yukarı kaldırıp etrafımıza bakmamıza yetebilir. Yüzmeye alışkın olmayan biri suda çırpınırken, kollarını mutlaka yukarı uzatırken, başını da her zamanki gibi dik tutmaya çalışır. Bunun sonucu olarak da, su yüzeyinin altında soluk almaya çalışırken ciğerlere su gider. Bundan daha fazlası da mideye gider ve beden, daha önce bu boşluklarda bulunan havanın ağırlığıyla, buraları dolduran suyun ağırlığı arasındaki fark kadar ağırlaşır. Bu fark, vücudun suya gömülmesine, genel olarak yeterli, ama küçük kemikli ve kas yapısı gevşek ya da şişman vücutların batmasına yetersizdir. Böylesi kişiler boğulduktan sonra bile yüzmeye devam ederler.


  Nehrin dibinde olduğu varsayılan cesedin ağırlığı, şu veya bu yolla, yer değiştirdiği suyun ağırlığının altına düşünceye kadar, ceset suyun dibinde kalır. Buna cesedin bozulması ya da daha başka bir mekanizma yol açar. Bozunmanın sonucu, bütün hücre dokularını ve bütün boşlukları doldurarak cesede o iğrenç şişkin görünüşü veren gaz oluşmasıdır. Bozunmanın iyice ilerlemesiyle cesedin hacmi ciddi surette artarken kütlesinde veya ağırlığında buna denk bir artış olmaz, cesedin özgül ağırlığı yer değiştirdiği suyunkinden daha küçük olur ve ceset derhal suyun yüzeyine yükselir. Ama bozunmanın gidişatını etkileyen sayısız koşul vardır: Sayısız etken, sözgelimi mevsimin sıcak veya soğuk oluşu, suyun saflığı veya içerisindeki mineral miktarı, sığlığı veya derinliği, akıntılı veya durgun oluşu, cesedin ölümden evvel enfeksiyon kapmış veya sağlıklı olması bozunmayı hızlandırır veya yavaşlatır. Bu yüzden cesedin ne zaman bozunarak yüzeye çıkacağını tam olarak bilemeyeceğimiz çok açıktır. Bu sonuç bazı şartlarda bir saat içerisinde ortaya çıkabileceği gibi başka bazı şartlarda hiç çıkmayabilir. Bazı kimyasal maddelerin, sözgelimi cıva biklorürün zerk edilmesiyle hayvan iskeleti sonsuza kadar bozunmadan kalabilir. Ama bozunmadan öte, bitkisel maddelerin midede mayalanmasından (veya başka boşluklarda başka nedenlerle) oluşan ve gövdenin su yüzeyine çıkmasına yetecek kadar şişmesine yol açan gazlar olabilir ve çoğunlukla da vardır. Topla suya ateş edilmesinin yarattığı etki sadece titreşimdir. Bu titreşim cesedin içine gömüldüğü yumuşak çamur veya balçıktan kurtulmasını ve diğer etkenler cesedi yüzmeye hazırlamışsa, yükselip yüzeye çıkmasını sağlar veya hücre dokusunun çürümüş bölümlerinin direncini kırarak boşluklara gaz dolup şişmesine olanak verir.


  Konuyla ilgili tüm görüşleri gözden geçirmiş olduğumuza göre, şimdi bu bilgilerin ışığında L’Etoile’in iddialarını sınayabiliriz. Tecrübe göstermiştir ki,’ diyor bu gazete, ‘boğulan veya öldürüldükten hemen sonra suya atılan cesetlerin su üzerine yükselmesine yetecek kadar bozunması için altı ile on gün gerekmektedir. Üzerine topla ateş edilmesi nedeniyle yüzeye yükselen bir ceset suyun altında en az beş-altı gün kalmamışsa, kendi haline bırakıldığında tekrar batar.’


  Bütün bu paragraf şimdi gözümüze bir dizi saçmalık ve tutarsızlık olarak görünüyor. Tecrübe ‘boğulmuş cesetlerin’ su üzerine yükselmesine yetecek kadar bozunması için altı ile on gün gerektiğini göstermemektedir. Bilim de, tecrübe de cesedin yükselmesi için gereken sürenin belirsiz olduğunu göstermektedir. Bundan başka, bir ceset top ateşi yüzünden su yüzüne çıkmışsa, ‘kendi haline bırakılırsa’ bozunma daha da ilerleyip oluşan gaz kaçıncaya kadar yeniden batmaz. Ama dikkatinizi ‘boğulmuş cesetler’ ile ‘boğulduktan hemen sonra suya atılmış cesetler’ arasında yapılan ayrıma çekmek istiyorum. Yazar ikisi arasındaki ayrımı kabul etmekle birlikte, her ikisini de aynı kategoriye sokuyor. Boğulmakta olan bir kişinin ağırlığının nasıl kendi hacmine eşit suyun ağırlığından fazla olduğunu, suda çırpınırken kollarını havaya kaldırıp suyun içinde soluk almaya çalışırken ciğerlerindeki havanın yerine su doldurmasa asla batmayacağını göstermiştim. Ama ‘boğulduktan hemen sonra suya atılmış cesetler’de bu çırpınmalar ve soluk alma çabaları olmayacaktır. Bu yüzden bu ikinci durumda ceset, genel bir kural olarak, asla batmaz: L’Etoile’in belli ki bihaber olduğu bir gerçek. Bozunma çok ileri bir düzeye vardığında -et büyük ölçüde kemikten ayrıldığında- işte o zaman, yoksa daha önce değil, ceset ancak o zaman suya batarak gözden yiter.


  Peki, Marie’nin kaybolması ile suda yüzmekte olan cesedin bulunması arasında sadece üç gün geçmiş olması nedeniyle bu cesedin Marie’ye ait olamayacağı savını nasıl değerlendireceğiz? Boğulmuşsa, kadın olduğuna göre hiç batmamış ya da batmışsa bile yirmi dört saat ya da belki de daha kısa bir sürede yeniden su yüzüne çıkmış olabilir. Ama hiç kimse onun boğulmuş olduğunu varsaymıyor ve nehre atılmadan önce ölmüşse hiç batmayıp, hep yüzmüş olmalı.


  ‘Ama,’ diyor, L’Etoile, ‘ceset parçalanmış haliyle Salı akşamına kadar kıyıda tutulmuş olsaydı, kıyıda katillerden bazı izler bulunurdu.’ Burada mantıkçımızın niyetini anlamakta başlangıçta güçlük çekiyoruz. Kuramına karşı yapılabileceğini düşündüğü bir itirazı -yani, ceset iki gün boyunca sahilde tutulmuşsa, sudakinden daha hızlı bir bozunmaya uğrayacağı itirazını- peşinen önlemeye çalışıyor. Ancak bu durumda cesedin Çarşamba günü su yüzeyine çıkabileceğini varsayıyor ve cesedin yeniden yüzmeye başlamasının biricik koşulunun bu olduğunu düşünüyor. Bu yüzden cesedin karada bekletilmiş olamayacağını alelacele kanıtlamaya kalkışıyor, bekletilmiş olsaydı diyor ‘kıyıda katillerden bazı izler bulunurdu.’ Sanırım sequitur’a[266] gülümsüyorsunuz. Çünkü cesedin karada bekletilme süresinin katillerin bıraktığı izleri nasıl olup da artıracağını anlayamıyorsunuz. Zaten ben de anlayamıyorum.


  ‘Dahası, böyle bir cinayeti işleyen alçakların,’ diye devam ediyor gazetemiz, ‘bir ağırlık bağlayarak cesedi suya atması bu kadar kolayken bunu yapmamış olması da olacak şey değildi.’ Görüyorsunuz ya, ne gülünesi bir kafa karışıklığı! Kimse -hatta L’Etoile bile- bulunan cesedin bir cinayete kurban gitmiş olduğundan kuşku duymuyor. Şiddet izleri fazlasıyla açık. Yazarımızın tek amacı bu cesedin Marie’ye ait olmadığını göstermek. O, Marie’nin öldürülmemiş olduğunu kanıtlamak istiyor, bu cesedin öldürülen birine ait olmadığını değil. Bununla birlikte, gözlemi sadece bu ikinci noktayı kanıtlıyor. Buyrun size ağırlık bağlanmamış bir ceset. Katiller onu suyu atarken ağırlık bağlamazlık etmezlerdi. Demek oluyor ki suya katillerce atılmamış. Kanıtlanan tek şey bu, tabii kanıtlanmış sayılırsa. Cesedin kimliği sorununa değinilmiyor bile ve L’Etoile biraz önce kabul ettiği şeyi inkâr etmede büyük sıkıntı çekiyor. ‘Bulunan cesedin,’ diyor, ‘öldürülmüş bir kadına ait olduğundan kesinlikle eminiz.’


  Ve muhakemecimizin, konunun bu bölümünde bile, bilmeden kendine karşı savlar ileri sürdüğü tek sefer bu değil. Amacının, daha önce söylediğim gibi, Marie’nin kayboluşu ile cesedin bulunuşu arasındaki süreyi mümkün olduğunca kısaltmak olduğu açıktı. Bununla birlikte, annesinin evinden ayrıldıktan sonra kızı kimsenin görmemiş olduğu hususunda ısrar ediyor. ‘Yirmi iki Haziran Pazar günü saat ondan itibaren’ diyor, ‘Marie Rogêt’nin yaşayanların dünyasında olduğuna dair elimizde bir kanıt yok.’ Bunun ex parte bir sav olduğu çok açık, ama bu noktayı hiç olmazsa göz ardı etmeliydi, çünkü eğer Marie’yi diyelim Pazartesi ya da Sah günü bir gören olsaydı, söz konusu süre çok daha kısalmış olurdu ve onun kendi akıl yürütmesine göre cesedin grisette’e ait olma ihtimali daha da azalırdı. Ama yine de, L’Etoile’in kendi genel savlarını desteklediği kesin inancıyla bu konuda ısrar ettiğini görmek bayağı eğlenceli.


  Bu savın, Beauvais tarafından cesedin teşhis edilmesine ilişkin kısmını yeniden inceleyelim. Koldaki kıllar konusunda L’Etoile açıkça ikiyüzlü bir tavır takınıyor. M. Beauvais aptal olmadığına göre, teşhisini ısrarla koldaki kıllara dayandırmış olamaz. Kılsız kol olmaz. L’Etoile’in genel tavrı tanığın ifadelerini çarpıtmak şeklinde. Tanık bu kılların ayırt edici bir özelliğinden söz etmiş olmalı. Bu kılların renginin, miktarının, uzunluğunun veya konumunun kendine has bir özelliği olmalı.


  ‘Ayağı,’ diyor gazete, ‘küçüktü: Binlerce ayak böyledir. Jartiyeri hiçbir şekilde kanıt oluşturmaz, ayakkabıları da oluşturmaz çünkü jartiyer ve ayakkabı paket içinde satılır. Aynı şey şapkasındaki çiçekler için de söylenebilir. Mösyö Beauvais’nin ısrarla üzerinde durduğu bir nokta da, daraltmak için jartiyer kopçasının geri çekilmiş olduğu. Bu bir şey kanıtlamaz, zira çoğu kadın satın aldığı jartiyeri satıcının bulunduğu dükkânda denemektense evine götürerek bacağını saracak şekilde ölçüsünü ayarlar.’ Burada, muhakemecimizin samimi olduğunu varsaymak zorlaşıyor. M. Beauvais Marie’nin cesedini ararken, boy bos ve genel görünüş bakımından kayıp kıza çok benzeyen bir cesetle karşılaşmışsa, (giysi meselesini bir yana bırakarak) aradığını bulmuş olduğu kanısına varması gayet tabiidir. Bir de boy bos ve dış görünüşüne ilaveten, cesedin kolunda Marie’nin kolunda gözlemlemiş olduğu ayırt edici özelliklere sahip kıllar görmüşse bu kanaati iyice güçlenmiştir ve bu kanaat, kıllı izin tuhaflığı veya alışılmamışlığı ölçüsünde pekişmiştir. Marie’nin ayakları küçük, cesedinkiler de küçükse, cesedin Marie’ye ait olma ihtimali sadece matematiksel değil geometrik olarak da artar. Buna bir de ortadan kaybolduğu gün giydiği ayakkabıları ekleyin (bu ayakkabılar isterse paketler halinde satılıyor olsun), ihtimali neredeyse kesinlik sınırına yaklaştırmış olursunuz. Şimdi bir de kayıp kızın şapkasındaki çiçeklere benzeyen çiçekleri ekleyelim bütün bunlara -bir tek çiçek bile yeterken, elimizde iki, üç, hatta daha fazlası varsa- başka ne isteriz ki? Her biri katmerli bir kanıt olur; bir kanıt diğer kanıta eklenmez, birbiriyle çarpılarak yüzlerce, binlerce kat değer kazanır. Bir de, cesedin üzerinde Marie’nin sağlığında kullandığına benzer bir jartiyer bulunacak olursa, daha fazlasını aramak aptallık değil de nedir? Hele bu jartiyerin, Marie’nin evden çıkmadan hemen önce yaptığı gibi kopçası geri çekilerek gerginleştirilmiş olduğu görülürse? Artık kuşku duymak delilik veya ikiyüzlülük olur. Jartiyer lastiğinin kısaltılmasının alışılmadık bir durum olduğu yolunda L’Etoile’in söyledikleri, gazetenin hata yapma azminden öteye bir şey kanıtlamaz. Kopçalı jartiyerin esnek niteliği, bu kısaltmanın sıra dışı niteliğini ortaya koymaya fazlasıyla yeterlidir. Kendi kendine ayarlanacak şekilde yapılmış bir şeyin ancak çok nadir durumlarda dışarıdan müdahaleyle ayarlanması gerekebilir. Marie’nin jartiyerinin söz konusu kısaltmaya ihtiyaç göstermesi kelimenin en dar anlamıyla bir kaza olmalı. Sadece bu bile teşhis edilmesine fazlasıyla yetmeliydi. Ama önemli olan cesedin üzerinde kayıp kızın jartiyerinin, ayakkabılarının, şapkasının, şapkasındaki çiçeklerin bulunması, cesedin ayaklarının kayıp kızın ayakları olması, kolunun üzerinde kendine has bir izin bulunması veya kayıp kızla aynı boya bosa ve genel görünüşe sahip olması değil, cesedin bunların ayrı ayrı her birine ve topuna birden sahip olmasıydı. L’Etoile’in editörünün, benzer koşullarda, hakikaten kuşku duyabileceği kanıtlanabilseydi, onun durumunda bir lunatico inquirendo[267] komisyonuna gerek olmazdı. Editör, çoğunluğu mahkeme üslubunu taklit etmeyi seven avukatların sohbetlerini taklit etmenin akıllıca olacağını düşünmüş olmalı. Bu arada şuna da dikkatiniz çekmek istiyorum, mahkemenin delil olarak kabul etmediği şeylerin çoğu, akıl sahibi biri için kanıtların âlâsıdır. Çünkü genel kanıt ilkeleriyle -kabul görmüş ve kitaplara girmiş ilkelerle- iş gören mahkeme, özel durumlara yönelmekten kaçınır. Çelişkili istisnaları ısrarla görmezden gelerek ilkelere böyle sıkı sıkıya bağlılık, uzun vadede, ulaşılabilir hakikatin azamisine ulaşmanın en emin yoludur. Bu yüzden bu uygulama genelde akıllıcadır, ama çok büyük bireysel hatalara yol açacağı da bir o kadar kesindir.[268]


  Beauvais’ye yöneltilen dokundurmalara gelince, onları gönül rahatlığıyla bir yana atabilirsiniz. Bu adamcağızın gerçek karakterini zaten anlamışsınızdır. Herkesin yardımına koşan, epeyce romantik ve çok zeki olmayan biri. Bu yaradılıştaki insanlar, böyle gerçekten heyecanlı bir durumda, kolayca, aşırı açıkgöz ya da kötü niyetli kişilerin gözünde kendilerini şüpheli konumuna düşürecek tarzda hareket ederler. M. Beauvais, notlarınızdan çıkan sonuca göre, L’Etoile’in editörüyle birkaç defa görüşmüş ve editörün kuramına rağmen, cesedin Marie’ye ait olduğunun apaçık bir gerçek olduğunu söyleme cüretini göstererek onu kızdırmış. ‘Beauvais cesedin Marie’ye ait olduğunu söylemekte ısrar ediyor,’ diyor gazete, ‘ancak başkalarını inandırmak için, bizim yukarıda yorumladığımız ayrıntılara ilaveten yeni bir kanıt gösteremiyor.’ Şimdi ‘başkalarını inandırmak için’ zaten gösterilmiş kanıtlardan daha kuvvetli kanıtlar göstermenin olanaksızlığı konusuna girmeden, şunu belirtelim ki, bir insan söylediklerinin doğruluğundan emin olsa da, böyle bir durumda karşısındaki kişiyi inandıracak bir tek kanıt gösteremeyebilir pekâlâ. Birisinin kimliğine ilişkin izlenimlerden daha belirsiz bir şey olamaz. Herkes komşusunu tanır, bununla birlikte nadiren komşusunu tanımasının nedenini söyleyebilecek biri çıkar. L’Etoile’in editörünün, şu halde, M. Beauvais’nin mantıksız inancına sinirlenmeye hakkı yoktu.


  M. Beauvais’yi kuşatan kuşkulara, benim romantik-yardımsever kişilik varsayımım, gazetecinin suçluluk imalarından çok daha uygun düşer. Daha hoşgörülü yorumu kabul ettiğimizde, anahtar deliğindeki gülü, arduvaz levhadaki ‘Marie’ yazısını, ‘erkek akrabaların işin dışında bırakılmasını’, ‘akrabalarının cesedi görmelerinin önüne geçmek istemesini’, o (yani Beauvais) dönünceye kadar jandarma ile konuşmaması için Madam B.’ye yapılan uyarıyı ve son olarak da ‘kendisinden başka kimseyi soruşturmaya karıştırmama kararlılığını’ anlamakta zorluk çekmeyiz. Bence M. Beauvais’nin Marie’nin hayranlarından olduğu, Marie’nin onunla cilveleştiği ve herkesin kızın yakınlığını ve güvenini kazanmış olduğunu düşünmesini çok istediği su götürmez. Bu konuda başka bir şey söylemeyeceğim; L’Etoile’in, kızın annesinin ve diğer akrabalarının kayıtsızlığına -cesedin parfüm satıcısı kıza ait olduğuna ailenin inandığı varsayımıyla tutarlı olmayan bir kayıtsızlık- ilişkin savını kanıtlar çürüttüğüne göre, kimlik teşhisi sorunu bizi tamamen tatmin etmişçesine devam edelim.”


  Araya girerek, “Peki, Le Commerciel’in fikirleri hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordum.


  “Le Commerciel’in görüşleri, özünde, bu konuda yayımlanan tüm diğer görüşlerden daha dikkate değer. Öncüllerden yapılan çıkarımlar akıllıca ve ustalıklı, ama bu öncüllerin, en azından iki noktada, eksik gözleme dayandığı görülüyor. Le Commerciel, Marie’nin, annesinin evi civarında bir serseri grubu tarafından yakalanıp kaçırıldığını ima etmek istiyor. ‘Binlerce kişinin yakından tanıdığı bu genç kadının kimse tarafından görülmeden üç blok öteye gitmesi olanaksızdır,’ diyor. Bu, uzun zamandır Paris’te yaşayan ve kentteki gezintileri çoğunlukla kamu binalarının yakınındaki bölgelerle sınırlı olan bir adamın -halktan birinin- fikridir. Bu adam, kimse tarafından tanınmadan, yanına kimse yanaşmadan bürosundan beş on blok öteye bile gidemeyeceğini biliyor. Kendi tanıdıklarının ve kendini tanıyanların sayısının büyüklüğünü parfüm satıcısı kızın tanınmışlıgıyla karşılaştırarak, ikisi arasında önemli bir fark görmüyor ve hemen kızın da yürürken tıpkı kendisi gibi tanınacağı sonucuna varıyor. Bu sonuç, kız hep aynı sistemli yürüyüşleri, hep aynı sınırlı çevrede yapmış olsaydı geçerli olurdu ancak. O, benzer nitelikte mesleklerde olmaları nedeniyle dikkatlerini çektiği insanlarla dolu, sınırlı bir bölgede, hep aynı aralıklarla bir aşağı bir yukarı dolaşır. Oysa Marie’nin genel olarak rastgele orada burada yürüdüğü varsayılabilir. Şu anda ilgilendiğimiz vakada Marie’nin, büyük bir ihtimalle her zaman izlediğinden çok farklı bir yolu izlemiş olduğu düşünülebilir. Le Commerciel yazarının kafasında var olduğunu düşündüğümüz paralellik, ancak bu iki şahıs bütün kenti baştan aşağı katedecek olurlarsa savunulabilir. Bu durumda, her ikisinin de eşit sayıda tanışı olduğu kabul edilirse, aynı sayıda tanışla karşılaşma şansları da eşit olur. Ben şahsen, Marie’nin herhangi bir anda, kendi eviyle teyzesinin evi arasındaki çok sayıda yoldan herhangi birinden, tanıdığı veya kendisini tanıyan bir tek Allah’ın kuluna rastlamadan gidebilmesini sadece mümkün değil, aynı zamanda büyük bir ihtimal olarak görüyorum. Bu sorunu gerçek boyutuyla kavrayabilmek için, Paris’teki en ünlü kişinin tanıdıklarının sayısı ile Paris’in tüm nüfusu arasındaki büyük oransızlığı hiç aklımızdan çıkarmamalıyız.


  Ama Le Commerciel’in savı ne kadar inandırıcı görünürse görünsün, kızın hangi saatte evden çıktığını dikkate aldığımızda inandırıcılığı çok azalacaktır. Le Commerciel, ‘Marie sokakların kalabalık olduğu bir vakitte dışarı çıkmıştı,’ diyor. Ama hiç de böyle değil. Saat sabahın dokuzuydu. Pazar günü hariç, haftanın diğer günleri sabah saat dokuzda sokakların insan kaynadığı doğrudur. Pazarları dokuzda ise, herkes kiliseye gitmek için hazırlanmak amacıyla evindedir. Her pazar sabahı saat sekizle on arasında kent sokaklarının garip bir şekilde terk edilmişe benzeyen havası dikkatli hiç kimsenin gözünden kaçmaz. Saat onla on bir arasında sokaklar insan kaynar, ama sözü edilen saatte değil.


  Le Commerciel’in gözleminin eksik göründüğü bir nokta daha var. ‘Bahtsız kızın,’ diyor gazete, ‘jüponundan iki ayak uzunluğunda bir ayak eninde bir parça koparılıp çenesinin altından başının gerisine doğru, muhtemelen bağırmasını engellemek için, bağlanmıştı. Bu iş, bir mendili bile bulunmayan kişilerce yapılmıştı.’ Bu fikrin aslı esası var mı göreceğiz, ama editör ‘bir mendili bile bulunmayan kişilerle, ayaktakımının en alt tabakasını kastediyor. Oysa her zaman, hatta sırtlarında gömlek yokken bile cebinde mendil bulunanlar tam da bu türden insanlardır. Tam bir serseri olabilmek için mendilin ne kadar gerekli olduğunu şu son yıllarda siz de birçok defa gözlemlemişsinizdir.”


  “Peki,” dedim, “Le Soleil’deki makale hakkında ne düşünmeliyiz?”


  “O yazıyı kaleme alan kişinin bir papağan olarak doğmamış olması ne yazık! Öyle olsaydı, ırkının en ünlüsü olurdu. Tek yaptığı, zaten yayımlanmış olan görüşleri övülesi bir gayretle o gazeteden bu gazeteden toplayıp yeniden yayımlamak. ‘Bütün bu şeyler,’ diyor, ‘besbelli en azından üç haftadır orada duruyordu ve bu korkunç suçun işlenmiş olduğu yerin bulunmuş olduğundan kuşku duyulamazdı.’ Le Soleil’in yeniden dile getirdiği gerçekler pek tabii ki bu meseleyle ilgili kuşkularımı gidermekten çok uzak ve bunları daha sonra konunun bir başka yönüyle birlikte ele alacağız.


  Şimdilik araştırmanın diğer yönlerine bakalım. Cesedin incelenmesinde son derece ihmalkâr davranılmış olduğunu fark etmemiş olamazsınız. Cesedin kimliği meselesi mutlaka kolayca halledilmiştir ya da edilmesi gerekirdi, ama araştırılması gereken başka hususlar da vardı. Ceset herhangi bir şekilde soyulmuş muydu? Öldürülen kız evden çıkarken üzerinde herhangi bir mücevher var mıydı? Var idiyse, bunlardan bulunan oldu mu? Bunlar, araştırmada ihmal edilmiş son derece önemli hususlar; ayrıca kimsenin dikkat etmediği eşit öneme sahip başka hususlar da var. Bunların yanıtını kendimiz aramak zorundayız. St. Eustache’ın durumunun yeniden ele alınması gerekiyor. Bu şahıstan kuşkulanıyor değilim, ama sistemli bir şekilde ilerlemeliyiz. Pazar günü nerede olduğu konusundaki yazılı ifadelerin geçerliliğini hiçbir kuşkuya yer vermeyecek tarzda doğrulamalıyız. Bu tür yazılı ifadeler çoğu kez bir aldatma aracıdır. Ama burada bir yanlışa rastlamazsak, St. Eustache’ı araştırmayı bir yana bırakırız. İntiharı, her ne kadar kuşkuları destekliyorsa da, yazılı ifadelerde bir yutturmaca yoksa, anlaşılmaz bir şey değildir ve bizi sıradan çözümlemelerin dışına çıkmak zorunluluğundan kurtarır.


  Size şimdi önereceğim hareket tarzına göre, bu dramın iç yüzünü bir yana bırakıp bütün dikkatimizi çevresi üzerinde yoğunlaştıracağız. Bu tür soruşturmalarda yan ve ikincil olayları tamamen göz ardı ederek soruşturmayı sadece olayın kendisiyle sınırlamak çok sık rastlanan bir hatadır. Mahkemeler sadece olayla ilgili görülen ifade ve tartışmaları dikkate almak gibi bir yanlış uygulama içindedirler. Oysa tecrübelerin gösterdiği ve mantıklı düşünmenin her zaman göstereceği gibi, gerçeğin büyük bir bölümü, belki de en büyük bölümü meseleye görünüşte ilgisiz öğelerden çıkar.[269] Çağdaş bilim, bu ilkenin harfi harfine uygulanmasıyla değilse de ruhuna uygun davranmakla öngörülmeyeni hesaplayabilmiştir. Ama belki de beni anlamıyorsunuz. Bilim tarihi, çok değerli keşiflerin çok büyük bir bölümünü ikincil veya rastlantısal olaylara borçlu olduğumuzu ve geleceğe ilişkin görüşlerde beklentilerin tamamen dışında tesadüfen yapılacak buluşları dikkate almak zorunda olduğumuzu gösteriyor. Olması gereken şeye ilişkin bugüne kadar var olan görüşe dayanmak artık akıllıca değil. Rastlantının, esasın bir bölümünü oluşturduğu kabul edilmelidir. Rastlantıyı kesin hesaba dönüştürmüş durumdayız. Aranmayan ve tasavvur edilmeyen şeyleri ders kitaplarındaki matematiksel formüllere soktuk.


  Hakikatlerin büyük bir kısmına ikincil derecede olaylardan varıldığını tekrarlıyor ve bu ilke uyarınca, bu vakada, herkesin yürüdüğü ve hiçbir sonuç vermeyen yoldan saparak onu çevreleyen eşzamanlı olaylar sahasına giriyorum. Siz yeminli ifadelerin ne denli doğru olduğunu araştırırken, ben de gazeteleri sizin yaptığınızdan daha ayrıntılı bir incelemeye tâbi tutacağım. Şu ana kadar sadece soruşturma alanının durumunu incelemiş durumdayız, ama gazetelerde yapmayı düşündüğüm kapsamlı incelemenin araştırmalarımıza yeni bir yön verecek birtakım küçük noktaları ortaya çıkarmaması gerçekten tuhaf olur.”


  Dupin’in önerisine uyarak yeminli ifadeleri büyük bir titizlikle inceledim. Araştırmalarımın sonunda ifadelerin doğruluğuna ve St. Eustache’ın suçsuzluğuna kesinlikle ikna oldum. Bu arada arkadaşım da çeşitli gazete koleksiyonlarında bana son derece gereksiz görünen titiz bir araştırmaya girişti. Bir haftanın sonunda önüme aşağıdaki özetleri koydu:


  


  
    “Aynı Marie Rogêt’nin üç buçuk yıl kadar önce Mösyö Le Blanc’ın Palais Royal’deki parfümerisinden kaybolması benzer bir karışıklığa yol açmıştı. Ama Marie bir hafta sonra renginin her zamankinden biraz solgun olması dışında sağ salim ortaya çıkıp eski comptoir’ının[270] ardındaki yerini aldı. Annesiyle Mösyö Le Blanc kızın köydeki bir arkadaşını ziyarete gittiğini söylediler ve mesele çabucak küllendi. Şimdiki kayboluşunun da aynı türden bir dolap olduğunu ve bir hafta, bilemediniz bir ay sonra onu yeniden aramızda göreceğimizi sanıyoruz.” - Akşam gazetesi,[271] 23 Haziran Pazartesi.

  


  


  
    “Bir akşam gazetesi dünkü sayısında Matmazel Rogêt’nin daha önce de esrarlı bir şekilde ortadan kaybolduğundan söz ediyordu. Kızın, Le Blanc’ın parfümerisinde bulunmadığı o bir hafta boyunca, zamparalığıyla ünlü bir deniz subayıyla birlikte olduğu biliniyor. Şu anda izinli olarak Paris’te bulunan söz konusu Lothario’nun[272] adını çok anlaşılır nedenlerden dolayı açıklamıyoruz.” -Le Mercurie,[273] 24 Haziran Salı Sabahı.

  


  


  
    “Evvelki gün kentimizin yakınlarında çok korkunç nitelikte bir olay meydana geldi. Bir beyefendi yanında karısı ve kızıyla, hava kararırken, Seine kıyılarında kayıkla aylak aylak dolaşmakta olan altı genç adamı kendilerini karşı kıyıya götürmeleri için kiraladı. Karşı kıyıya vardıklarında üç yolcu karaya çıktı ve yürüyüp gözden kayboldular, tam o sırada genç kız şemsiyesini kayıkta unutmuş olduğunu fark etti. Şemsiyesini almak için geri döndüğünde serseriler onu yakalayıp nehre götürdüler, ağzını tıkaçla kapatıp, kötü muamelede bulundular ve sonunda anne babasıyla kayığa bindiği yerden pek uzak olmayan bir noktada sahile bıraktılar. Bu alçaklar kaçmayı şimdilik başardılar, ama polis peşlerinde; yakalanmaları an meselesi.” - Sabah gazetesi[274] 25 Haziran.

  


  


  
    “Elimize, amacı son günlerde işlenen suçu Mennais’nin[275] üzerine yıkmak olan birkaç mektup geçti, ama bu bey resmî soruşturma sonucunda tamamen aklandığı ve bize bu mektupları gönderen kişilerin savları pek makul görünmediğinden onları yayımlanın uygun olmayacağına hükmettik.” Sabah gazetesi,[276] 28 Haziran.

  


  


  
    “Farklı kişiler tarafından kaleme alınmış olan ve bahtsız Marie Rogêt’nin Pazar günü kenti istila eden çok sayıda serseri grubundan birinin kurbanı olduğunu kesin bir dille ifade eden birçok mektup aldık. Bizim kendi fikrimiz de kesinlikle bu yönde. Bu savlardan bazılarına sütunlarımızda yer vermeye çalışacağız.” -Akşam gazetesi,[277] 30 Haziran.

  


  


  
    “Pazartesi günü, vergi dairesinde çalışan mavnacılardan biri Seine’de aşağı doğru yüzmekte olan boş bir kayık gördü. Yelkenleri toplanıp kayığın dibine yığılmıştı. Mavnacı kayığı yedeğine alıp denizcilik bürosuna götürdü. Ertesi gün hiçbir görevliye haber verilmeden kayığın oradan alınmış olduğu görüldü. Kayığın dümeni şu anda denizcilik bürosunda bulunmaktadır.” - Le Diligence,[278] 26 Haziran Perşembe.

  


  


  Bu alıntıları okuduğumda, bunların bir tekiyle bile söz konusu vaka arasında bir bağ kuramadım. Dupin’den açıklama bekledim.


  “İlk iki alıntının üzerinde durmak niyetinde değilim,” dedi Dupin. “Bunları esas olarak, polisin ne kadar ihmalci davrandığını size göstermek için kopyaladım, Emniyet Müdürlüğü’nden edindiğim bilgiden polisin, söz konusu deniz subayının kim olduğunu merak bile etmemiş olduğu anlaşılıyor. Oysa Marie’nin birinci ve ikinci kayboluşları arasında bir bağ olduğunu varsaymak hiç de budalalık olmaz. İlk kaçışın iki âşık arasında kavgayla ve ortada bırakılan kızın eve dönmesiyle sonuçlandığını varsayalım. Şimdi ikinci kaçışı (ikinci bir kaçışın olduğunu biliyorsak) ikinci bir şahsın yaptığı teklifin sonucu olarak değil ihanet eden âşığın teklifini yenilemesinin göstergesi olarak, yeni bir aşkın başlamasından ziyade eski aşkın ‘onarılması’ olarak görebiliriz. Daha önce Marie ile kaçmış olan birinin yeniden kaçmayı teklif etme ihtimali, bir başka şahsın kaçmayı teklif etme ihtimalinden on kat büyüktür. Tam bu noktada izninizle dikkatinizi, kesin olan ilk kaçışla varsayılan ikinci kaçış arasında geçen sürenin, savaş gemilerimizin genel seyrüsefer sürelerinden birkaç ay daha fazla olduğuna çekmek istiyorum. Âşığın ilk seferinde yeniden denize açılmak zorunda olması nedeniyle mi alçaklığını yarım bıraktığını ve geri dönünce de ilk iş olarak yarım kalan -ya da kendisi tarafından yarım bırakılan- alçakça planını yeniden uygulamaya mı kalkıştığını bilmiyoruz.


  Ama diyeceksiniz ki ikinci durumda, düşünüldüğü gibi bir kaçış söz konusu değildir. Kesinlikle öyle. Peki ama bir eksik teşebbüs olmadığını söyleyebilir miyiz? St. Eustache’ın, belki bir de Beauvais’nin dışında Marie’nin bilinen, açıklanmış, saygın bir âşığını tanımıyoruz. Başka kimsenin adından söz edilmiyor. Peki öyleyse, akrabalarının (en azından çoğunun) hakkında hiçbir şey bilmediği, ama Marie’nin Pazar sabahı buluştuğu ve akşam ininceye kadar Barrière de Roule’un ıssız koruluğunda yanında kalmakta sakınca görmediği, güvenini kazanmış bu gizli âşık kim? Soruyorum, akrabalarının (hiç değilse sorular sorduğum çoğunun) hakkında hiçbir şey bilmediği bu gizli âşık kim? Ve Marie’nin evden ayrıldığı sabah Madam Rogêt’nin söylediği o garip kehanet -‘Korkarım ki Marie’yi bir daha asla göremeyeceğim,’ ne anlama geliyor?


  Madam Rogêt’nin kaçma işinden haberdar olduğunu düşünemesek de, hiç değilse kızın böyle bir niyet beslediğini varsayamaz mıyız? Marie evden çıkarken Drômes Sokağı’ndaki teyzesini ziyaret edeceğini söyleyerek, St. Eustache’ın hava kararırken gelip kendisini almasını istemişti. Şimdi, ilk bakışta, bu durum benim ileri sürdüğüm tezin kuvvetle aleyhinde gibi görünüyor ama bir düşünelim. Kızın bir ahbabıyla buluştuğu, onunla nehrin karşı yakasına geçtiği ve geç bir saatte, öğleden sonra üçte Barrière de Roule’a vardığı biliniyor. Ama Marie, (annesinin bildiği veya bilmediği herhangi bir sebeple) bu şahısla birlikte gitmeyi kabul ettiğinde, evden çıkarken nereye gideceği hususunda söylediklerini, nişanlısı St. Eustache’ın kararlaştırılan saatte Drômes Sokağı’na gelip de kendisini orada bulamayınca ve hele de kaygılar içerisinde pansiyona dönüp hâlâ gelmemiş olduğunu görünce ne büyük bir şaşkınlık ve kuşku duyacağını düşünmüştür. Bence bütün bunları mutlaka düşünmüştür. St Eustache’ın hissedeceği hüznü, dostlarının duyacağı kuşkuları öngörmüştür. Geri dönüp bu kuşkuları göğüslemeyi düşünmüş olamaz, ama geri dönmeyi düşünmediğini varsayacak olursak kuşkuların hiçbir önemi kalmaz.


  Şöyle düşünmüş olduğunu varsayabiliriz: Beraberce kaçma amacıyla ya da sadece kendi bildiğim nedenlerle biriyle buluşacağım. Yakalanma ihtimalini bertaraf etmek gerekir; peşimize düşecekleri atlatmak için zaman kazanmalıyız; Drômes Sokağı’ndaki teyzeme gideceğimi ve bütün gün orada kalacağımı söylerim; St. Eustache’dan hava kararıncaya kadar beni aramamasını isterim; böylece, kuşku ya da kaygıya yol açmadan evden mümkün olduğunca uzun süre uzak kalmış olurum, başka hiçbir şekilde bu kadar zaman kazanamam. St. Eustache’tan hava kararırken gelmesini istersem, kesinlikle daha önce gelmez, ama bunu hiç istemeyecek olursam kaçacak zamanım azalmış olur çünkü daha önce dönmem beklenir, yokluğum çok geçmeden endişelere yol açar. Niyetim geri dönmek olsaydı, sadece söz konusu kişiyle dolaşmayı düşünüyor olsaydım, tutacağım yol St. Eustache’ın beni almaya gelmesini istemek olmazdı, çünkü o zaman ona oyun oynadığımı mutlaka anlardı; nereye gideceğimi söylemeden evden çıkıp gider, karanlık çökmeden geri döner de Drômes Sokağı’ndaki teyzemi ziyaret etmiş olduğumu söylersem yalanım er geç ortaya çıkardı. Ama niyetim asla -ya da birkaç hafta- ya da bazı şeyleri gizleyinceye kadar geri dönmemek olduğundan, ilgilenmem gereken tek şey zaman kazanmak olmalıdır.


  Notlarınızdan anladığıma göre, sizin de fark etmiş olduğunuz gibi, bu üzücü olaya ilişkin genel kanı, genç kızın bir serseri grubunun kurbanı olduğu şeklinde. Şimdi, bazı durumlarda halkın genel kanısını göz ardı etmemek gerekir. Kendiliğinden doğduğunda -tamamen kendiliğinden ortaya çıktığında- onu dahilere has sezgiye benzetebiliriz. Yüz durumdan doksan dokuzunda bu kararı benimserim. Ama dışarıdan telkin yapıldığına ilişkin somut bir kanıt bulunmaması önemlidir. Fikir tamamen halkın kendi fikri olmalıdır; ancak bu farkı yakalamak ve savunmak çoğu defa fevkalade zordur. Elimizdeki vakada, bu olayın bir serseri grubunun işi olduğu yolundaki halkın genel düşüncesini, yukarıda verdiğim alıntılardan üçüncüsünde ayrıntılı bir şekilde anlatılan olay esinlemiş gibi geliyor bana. Bütün Paris genç, güzel ve tanınmış bir genç kız olan Marie’nin cesedinin bulunmasıyla heyecana kapılıyor. Cesedin üzerinde şiddete maruz kaldığını gösteren izler vardır ve nehirde yüzmektedir. Tam o sırada ortaya çıkıyor ki aynı ya da kızın öldürüldüğü farz edilen zaman dilimi içinde bir grup genç serseri bir başka genç kıza, aynı ölçüde korkunç olmasa da, öldürülen kızın uğradığına benzer bir saldırıda bulunuyor. Yapıldığı bilinen bu saldırının henüz karanlıkta olan diğer olaya ilişkin halkın düşüncelerini etkilemesinde şaşılacak bir şey var mı? Halkın düşüncesi kendine bir yön arıyordu, bu saldırı da tam zamanında imdada yetişti. Marie nehirde bulunmuştu ve aynı nehir üzerinde o bilinen saldırı meydana gelmişti. İki olay arasındaki bağıntı o kadar açıktı ki halk bunu görmeseydi, asıl o zaman şaşmak gerekirdi. Ama gerçekte, bu şekilde işlendiği bilinen bir suç, tamamen tesadüf eseri olarak aynı zamanda işlenen (tabii eğer işlenmişse) diğer suçun aynı şekilde işlenmediğinin kanıtıdır. Bir grup serseri belli bir yerde işitilmedik bir suç işlerken, bir başka grup serserinin, benzer bir yerde, aynı kentte, aynı koşullarda, aynı usullerle, tamamen aynı nitelikte bir suçu tam olarak aynı zamanda işlemiş olması doğrusu tam bir mucize olurdu! Kazara oluşan halkın genel fikri, işte bu mucizevi tesadüfler zincirine değilse neye inanmamızı istiyor bizden?


  Daha ileri gitmeden, cinayetin işlendiği yer olduğu varsayılan Barrière de Roule’daki ağaçlığı ele alalım. Bu ağaçlık, sık olmakla birlikte, gelip geçeni bol bir yolun çok yakınındadır. Arkalığı ve ayaklarıyla bir tür sandalye oluşturan üç dört iri taş buradadır. Arkalığı oluşturan taşın üstünde beyaz bir jüpon, ikinci taşın üzerinde de ipek bir eşarp olduğu görüldü. Ayrıca aynı yerde bir şemsiye, bir çift eldiven ve bir de mendil bulunuyordu. Mendilin üzerinde “Marie Rogêt” adı yazılıydı. Civardaki dikenli çalıların üzerinde de giysi parçaları bulundu. Toprak çiğnenmiş, çalılar kırılmıştı ve her tarafta bir boğuşmanın izleri görülüyordu.


  Bu ağaçlığın keşfinin basın tarafından alkışlarla karşılanmış ve bu eşyaların herkes tarafından buranın cinayet mahalli olduğunun işareti varsayılmış olmasına karşın, bundan kuşkulanmak için çok yerinde sebepler bulunduğu kabul edilmelidir. Oranın cinayet mahalli olduğuna inanabilir ya da inanmayabilirim, ama kuşkulanmak için çok geçerli nedenler var. Gerçek cinayet mahalli, Le Commerciel’in ileri sürdüğü gibi Pavée Saint Andrée Sokağı’nın yakınlarında olsaydı, bu suçu işleyenler, hâlâ Paris’te oturdukları varsayımıyla, halkın dikkatinin doğru kanallara yönelmesinden doğal olarak dehşete düşecekler ve kafalarında doğan bir düşünceyle, derhal bu dikkati başka yönlere çekmek için bir şeyler yapma gereğini hissedeceklerdi. Bu yüzden Barrière de Roule’dan zaten şüphelenilmekte olduğundan, akıllarına doğal olarak söz konusu eşyaların oraya konması gelirdi. Le Soleil’in varsayımına karşın, o eşyaların ağaçlıkta birkaç günden daha uzun zamandan beri bulunduğunu gösteren hiçbir kanıt bulunmazken, o meşum pazar günü ile çocukların eşyaları bulduğu ikindi arasında geçen yirmi gün boyunca kimsenin dikkatini çekmeden kalamayacağını gösteren ikinci dereceden bir yığın kanıt var. Le Soleil öncüllerinin fikirlerini benimseyerek ‘Bütün bu şeyleri küf bürümüştü; yağmurun etkisiyle küf bağlayıp birbirlerine yapışmışlardı. Etraflarında ve bazılarının üzerinde otlar bitmişti. Şemsiyenin ipeği sağlamdı, ama telleri paslanmıştı; tellerin ikiye katlandığı üst kısmında küf bağlayıp çürümüştü; açıldığında yırtıldı,’ diyor. ‘Eşyaların etrafında ve bazılarının üzerinde otlar bitmesi’ konusunun gerçekliğini ancak iki küçük çocuğun sözlerine ve belleklerine dayanarak saptamak durumunda olduğumuz açık, çünkü bu çocuklar onları başka insanların görmesine kalmadan alıp evlerine götürdüler. Ama (cinayetin işlendiği dönemdeki gibi) sıcak ve nemli havalarda ot bir tek günde iki-üç parmak boy atacak kadar çabuk büyür. Yeni çimlenmekte olan bir alana bırakılan bir şemsiye, bir hafta içerisinde, otların boy atmasıyla tamamen gözden yitebilir. Le Soleil’in editörünün, şimdi alıntıladığımız kısacık bir paragrafta üç kez tekrarlayacak kadar ısrarla üzerinde durduğu küf meselesine gelince, editör bu küfün ne mene bir şey olduğundan gerçekten habersiz mi? Bunun en önemli özelliği yirmi dört saat içinde büyüyüp ölmek olan, çok sayıda mantar türünden biri olduğunun ona söylenmesi mi gerekiyor?


  Böylece ‘eşyaların en azından üç haftadır ağaçlıkta bulunduğu’ fikrini desteklemek üzere tantanayla ileri sürülen kanıtların olayın gerçekliği karşısında hiçbir değer taşımadığını ilk bakışta görürüz. Öte yandan bu eşyaların belirtilen ağaçlıkta bir haftadan -bir pazardan diğerine kadar geçen süreden- fazla kalmış olduğuna inanmak son derece zor. Paris dolaylarını azıcık tanıyanlar, varoşlardan çok uzaklaşmadıkça gözlerden ırak bir nokta bulunamayacağını gayet iyi bilirler. Bu koru ve ağaçlıklarda keşfedilmemiş veya nadiren de olsa ziyaret edilmeyen bir köşe bulunabileceğini insan aklından bile geçiremez. Gene de hafta içinde bile olsa, yalnızlığa karşı duyduğu susuzluğu yakın çevrenin doğal güzelliklerinde dindirmeye çalışan, büyük metropolün toz ve sıcağına mahkûm gerçek bir doğa âşığını düşünelim. İki adım atmaya kalmadan, cümbüş yapan serserilerin bağırtıları ve orada burada bizzat karşısına çıkmaları yüzünden bu gezintinin büyüsü doğmadan ölür. Daha sık çalıların arasına dalarak yalnız kalmaya çalışır, ama boşuna. Kepazeliğin tam anlamıyla kol gezdiği yerdir burası, kutsallıktan en uzak tapınaktır. Midesi bulanan gezginimiz daha az berbat bir lağım çukuru olması nedeniyle, daha az iğrenç olan Paris’e doğru kaçar gerisingeri. Ama kentin civarı hafta içinde bu kadar insan kaynıyorsa, hafta sonunda ne kadar kalabalık olur varın hesap edin! Pazar günleri, çalışma zorunluluğundan kurtulmuş, her zamanki suç işleme olanağından yoksun bir serseri kırları sevdiğinden değil (buralardan bütün yüreğiyle nefret eder) sırf toplumun kısıtlamalarından ve kurallarından kurtulmak için şehir dışına çıkar. Arzu ettiği şey temiz hava ve yeşil ağaçtan çok kırların sağladığı mutlak serbestliktir. Burada, yol kıyısındaki handa veya ağaç yaprakları altında, içki arkadaşları dışında kimsenin denetleyici bakışı olmaksızın, serbestliğin ve romun ortak ürünü sahte bir neşeyle coşar, koyverir kendini. Söz konusu eşyaların Paris’in burnunun dibindeki herhangi bir koruda keşfedilmeden bir haftadan uzun bir süre kalmasının neredeyse bir mucize olarak görülmesi gerektiğini söylediğimde, serinkanlı her gözlemcinin apaçık görebileceğinden öte bir şey söylemiyorum.


  Ama söz konusu eşyaların bu ağaçlığa dikkati asıl cinayet mahallinden uzaklaştırmak amacıyla konduğundan kuşkulanmak için başkaca nedenler eksik değil. İzninizle dikkatinizi her şeyden önce eşyaların bulunduğu tarihe çekmek istiyorum. Bunu gazetelerden bizzat yaptığım alıntılardan beşincisinin tarihiyle karşılaştırınız. Bu keşfin, akşam gazetesine kesin dille yazılmış mektupların gönderilmesinin hemen ardından yapıldığını göreceksiniz. Bu mektupların farklı kişilerce kaleme alınmış gibi görünmesine karşın, hepsi de aynı amacı güdüyordu; yani dikkatleri katil olarak bir serseri grubuna, cinayet mahalli olarak da Barrière de Roule civarına çekmek. Şimdi çocuklar o eşyaları, bu mektupların yazılmış olmasının sonucunda ya da onların halkın dikkatini bu yöreye çekmiş olması yüzünden bulmuş değiller tabii ki. Ama eşyaların çocuklar tarafından daha önce bulunmamasının nedeni onların daha önce ağaçlıkta olmamasıydı, çünkü eşyalar oraya bu mektupların suçlu yazarları tarafından mektupların yazıldığı tarihte veya kısa bir süre önce kondu.


  Bu ağaçlık benzersiz -son derece benzersiz- bir ağaçlıktı. Görülmedik derecede sıktı. Doğal bir duvar oluşturan ağaçların ortasında arkalığı ve ayaklarıyla bir tür sandalye oluşturan üç acayip taş vardı. Ve doğanın sanatı taklit ettiği bu ağaçlık, çocukları sasafra ağacı[279] kabuğu bulmak için çalılıkları didik didik etmeyi alışkanlık edinmiş olan Madam Deluc’ün evinin birkaç adım ötesindeydi. Bu çocukların, akıllarından o gölgeli salona yerleşip doğal tahtlarına kurulmadan bir tek gün bile geçmediğine dair -bire bin- bahse girmek fazla mı gözü pek bir bahis olur? Böyle bir bahse girmekten geri duracak birisi ya hiç çocuk olmamıştır ya da çocuk tabiatını unutmuştur. Tekrar söylüyorum, o eşyaların bu ağaçlıkta keşfedilmeden bir ya da iki günden fazla nasıl kalabilmiş olacağına akıl erdirmek cidden çok zor; bu yüzden Le Soleil’in, bu eşyaların bulundukları yerde oldukça uzun zamandan beri durmakta olduğu şeklindeki tartışma kabul etmez inancına karşın, bundan kuşkulanmak için çok geçerli nedenlerimiz var.


  Ama olayın bu şekilde cereyan ettiğine inanmak için, henüz size anlatmadığım daha başka ve daha güçlü sebepler de var. Şimdi izniniz olursa, dikkatinizi eşyaların ne kadar yapay bir tarzda yerleştirilmiş olduğuna çekmek istiyorum. Arkalığı oluşturan taşın üstünde beyaz bir jüpon, ikinci taşın üzerinde de ipek bir eşarp olduğu görüldü. Ayrıca aynı yerde bir şemsiye, bir çift eldiven ve bir de mendil bulunuyordu. Mendilin üzerinde “Marie Rogêt” adı yazılıydı. Bu ancak, pek zeki olmayan birinin eşyaların etrafa doğal olarak saçılmış olduğu izlenimini yaratmak istediğinde doğal olarak hayal edeceği bir düzenlemedir. Oysa gerçekte hiç de doğal bir düzenleme değil bu. Ben daha çok her şeyin yerlere saçılmış ve ayak altında çiğnenmiş olmasını beklerdim. Bu çardağın dar sınırları içerisinde, birçok insan boğuşup dururken jüponun ve eşarbın taşlar üzerinde kalması pek mümkün olamazdı. ‘Toprak çiğnenmiş, çalılar kırılmıştı ve her tarafta bir boğuşmanın izleri görülüyordu,’ deniyor, ama jüponla eşarp sanki bir raf üzerine yerleştirilmiş gibiydi. ‘Çalılara takılıp yırtılmış giysi parçaları üç parmak genişliğinde, altı parmak uzunlugundaydı. Parçalardan birisi etekliğinin bastırılmış olan kenarındandı. Yırtılmış şeritlere benziyorlardı.’ Le Soleil, burada farkına varmadan son derece kuşkulu bir tümce kullanıyor. Tarif edilen parçalar aslında ‘çalılara takılıp yırtılmış şeritlere benziyordu’, ama kasıtla ve elle yırtılmışlardı. Söz konusu giysiye benzer bir giysinin bir dikene takılarak boydan boya yırtılması pek rastlanan türden bir kaza değildir. Bu tür kumaşlar yapıları gereği bir diken veya çiviye takıldığında dik açı yapacak şekilde -dikenin başladığı yerden başlayarak ve birbirine doksan derecelik açı yapacak şekilde ilerleyen iki yırtık halinde- yırtılır, ama parçanın ‘yırtılıp kopması’nı anlamak pek mümkün görünmüyor. Ben böyle bir şey görmedim, tabii siz de. Bir kumaştan bir parça yırtıp koparmak için her defasında iki farklı yönde iki ayrı kuvvetin uygulanması gerekir. Kumaşın iki kenarı varsa, sözgelimi bir mendilse ve ondan bir şerit yırtılmak isteniyorsa, işte ancak o zaman bir tek yönde uygulanan kuvvet bu amaç için ye terlidir. Ama elimizdeki vakada tek kenarı bulunan bir giysi söz konusu. Kumaşın, hiçbir kenar bulunmayan iç tarafından dikenlerin marifetiyle böyle bir parçanın kopması bir mucizedir; bir diken böyle bir şey yapamaz. Ama bir kenarın bulunduğu yerde bile biri iki ayrı yönde, diğeri bir yönde etkide bulunan iki diken gerekirdi. Bunu derken de kumaşın kenarının bastırılmamış olduğunu varsayıyoruz. Kumaşın kenarı bastırılmışsa böyle bir şey zaten söz konusu olamaz. Böylece kumaş parçalarının ‘dikenlere’ takılıp yırtılmasının önünde ne kadar çok sayıda ve ne kadar büyük engel bulunduğunu görüyoruz, yine de böyle yırtılmış bir tek değil birçok parça olduğuna inanmamız bekleniyor. ‘Parçalardan birisi etekliğinin bastırılmış olan kenarından, bir diğeri eteğin kenardan uzak bir kısmındandı yani eteğin kenarından uzak iç kısmından parçalar dikenlere takılarak tümden yırtılmış! Bunlar insanın inanmamakta mazur görüleceği şeyler, ama bütünü göz önüne alındığında, cesedi ağaçlıktan uzaklaştırmakta kusur etmeyen katillerin tüm bu eşyaları orada bırakmış olmaları gibi son derece şaşırtıcı bir durumdan daha az kuşku uyandırıcı. Bununla birlikte amacımın, bu çalılığın cinayetin işlendiği yer olduğunu reddetmek olduğunu düşünüyorsanız, beni doğru anlamamışsınız demektir. Burada ciddi bir şey olmuş ya da daha büyük bir olasılıkla Madam Deluc’ün hanında bir şanssızlık yaşanmış olabilir. Ama gerçekte bunun pek fazla önemi yok. Cinayetin işlendiği yeri bulmaya değil cinayeti işleyen kişileri ortaya çıkarmaya çalışıyoruz. Böyle kılı kırk yararcasına savlar ileri sürmekteki ilk amacımı Le Soleil’in bu kadar kesin bir dille ve önünü ardını düşünmeden ileri sürdüğü savların ne kadar aptalca olduğunu göstermek, ikinci ve asıl amacım da cinayetin bir çetenin işi olup olmadığı konusunda sizi en doğal yoldan kuşkuya düşürmek ve bunu bir kez daha düşünmenizi sağlamaktır.


  Bu meseleye soruşturmada adli tabibin verdiği, insanı isyan ettiren ayrıntılardan söz ederek devam edelim. Serserilerin sayısına ilişkin olarak adli tabibin yayımladığı sonuçların Paris’in bütün saygın anatomi bilginleri tarafından yanlış ve temelsiz bulunarak alaya alındığını söylemeliyim. Meselenin kesinlikle bu şekilde cereyan edemeyeceğini söylemek istemiyorum, ama bu sonuçları çıkarmaya yeterli kanıt göremiyorum, başka bir sonuç çıkarmak için çok daha fazla kanıt yok mu ortada?


  Şimdi de şu ‘boğuşma izleri’ üzerine düşünelim ve bu izlerin neyi kanıtladığını soralım. Bir çetenin varlığını mı? Ama bu izler bir çetenin olmadığını göstermiyor mu daha çok? Varsayıldığı gibi bir çete var olsaydı, zayıf ve savunmasız bir kızcağızla bu serseriler arasında nasıl bir boğuşma -her yönde izler bırakacak denli şiddetli ve uzun sürmüş bir boğuşma- geçebilirdi? Birkaç güçlü kuvvetli kolun sessizlik içinde sıkı sıkıya kavraması her türlü boğuşmayı başlamadan bitirirdi. Kurban ses çıkarmadan çetenin isteklerine boyun eğerdi. Unutmayınız ki, çalılığın cinayet mahalli olarak kabul edilmesine karşı burada ileri sürülen savlar esas olarak birden çok kişi tarafından işlenmiş bir cinayete karşı ileri sürülen savlardır. Ardında o ‘izleri’ bırakacak denli şiddetli ve uzun süreli bir boğuşmayı ancak ve ancak cinayetin bir tek kişi tarafından işlenmiş olduğunu düşünürsek kavrayabiliriz.


  Başka bir şey daha var, söz konusu eşyaların, bulundukları o çalılıkta kalabilmiş olmasından doğan kuşkulardan daha önce söz etmiştim. Bu suç kanıtlarının orada kazayla bırakılmış olduğuna inanmak neredeyse imkânsız görünüyor. Cesedi ortadan kaldırmayı (varsayıldığı gibi) akıl ediyorlar da, (bozulma yoluyla kolayca tanınmaz hale gelecek) cesedin kendisinden daha kesin bir kanıtı -üzerinde öldürülen kızın adı yazılı mendili kastediyorum- cinayet mahallinde bırakmamayı akıl edemiyorlar! Eğer bu bir yanlışlığın sonucuysa, bir çetenin eseri olamaz. Böyle bir aksaklığın ancak bir kişinin eseri olduğunu düşünebiliriz. Şimdi bir bakalım. Cinayeti işleyen bir kişidir. Bu kişi ölünün ruhuyla baş başadır. Yanında kıpırtısız yatan cesetten dehşete kapılmıştır. Tutkunun yol açtığı öfkesi dinmiştir ve doğal olarak yüreği yaptığı işten duyduğu korkuyla doludur. Kalabalık olmanın esinleyeceği güven duygusundan yoksundur. Ölüyle tek başınadır. Tir tir titremektedir, çok korkmuştur. Ama cesetten kurtulmak gerekmektedir. Cesedi sürükleyip nehir kıyısına götürür ve ardında diğer suç kanıtlarını bırakır, çünkü bütün yükü bir defada taşımak olanaksız değilse de çok zordur ve geride kalanları toplamak için geri gelmenin bir zorluğu yoktur. Ama nehir kıyısına yaptığı çetin yürüyüş sırasında korkusu ikiye katlanır. Yolunu hayatın sesleri doldurur. Kendini gözetleyen birinin ayak seslerini defalarca duyar ya da duyduğunu hayal eder. Şehrin ışıkları bile onu korkutur. Ama büyük bir endişe içerisinde verdiği uzun ve sık molalardan sonra en nihayet nehir kıyısına varmayı başarır ve korkunç yükünden -belki bir kayık yardımıyla- kurtulur. Peki şimdi dünyanın hangi hâzineleri, hangi ceza tehdidi bu yalnız katili o yorucu ve tehlikeli yoldan geriye, o çalılığa ve onun insanın kanını donduran anılarına geri döndürecek güce sahiptir? Sonuçları ne olursa olsun, geri dönmez. Esasen istese de dönemez. Tek düşüncesi bir an önce kaçmaktır. Sırtını sonsuza dek bu korkunç çalılığa döner ve Tanrı’nın gazabından kaçar gibi uzaklaşır.


  Ya bir çeteyle işler nasıl yürürdü? Kalabalık oluşlarından cesaret bulurlardı; gerçi bu kopuk takımının -çetenin sadece bu kopuklardan oluştuğunu varsayıyoruz- yüreğinde cesaret hiçbir zaman eksik değildir ya! Dediğim gibi, sayıca çok oluşları, tek başına bir bireyi felç edecek olan anlamsız korkuya kapılmalarını ve şaşkınlığa düşmelerini engellerdi. Birinin, ikisinin, üçünün gözünden kaçan bir şeyi dördüncü fark ederdi. Arkalarında hiçbir şey bırakmazlardı, çünkü sayıları her şeyi bir defada taşımalarına yeterdi. Geri dönmelerine gerek kalmazdı.


  Şimdi bir de ceset bulunduğunda üzerindeki giysilerin durumunu düşünün. ‘Dış eteğinin kenarından beline kadar bir ayak genişliğinde bir parça yırtılmış, beline üç defa dolanmış, arkadan bir tür düğümle tutturulmuştu.’ Bunun, cesedi taşımak için bir tutamaç oluşturmak amacıyla yapıldığı ortada. Çok sayıda olsalardı böyle bir çareye başvurmak gereğini duyarlar mıydı? Üç dört kişi için, cesedin kol ve bacakları sadece yeterli değil muhtemelen en rahat tutma yerleri olurdu. Bu ancak tek başına birinin başvuracağı bir yoldur ve bizi, ‘Çalılıkla nehir arasındaki çitlerin yıkılmış olduğu ve toprakta ağır bir yükün sürüklenerek götürüldüğünü gösteren izlerin bulunduğu görüldü gerçeğine götürür. Oysa çok sayıda insan, bir cesedi bir çitin üzerinden kolayca aşırmak dururken, yerde sürüklemek için çiti yıkma zahmetine girer miydi? Çok sayıda insan, yerde bariz sürünme izleri bırakarak bir cesedi sürükler miydi?


  Tam bu noktada Le Commerciel’in bir gözlemine, üzerinde daha önce de bazı yorumlarda bulunduğum bir gözleme dönelim. ‘Bahtsız kızın’ diyor gazete, ‘jüponundan iki ayak uzunluğunda bir ayak eninde bir parça koparılıp çenesinin altından başının gerisine doğru, muhtemelen bağırmasını engellemek için, bağlanmıştı. Bu iş, bir mendili bile bulunmayan kişilerce yapılmıştı.’


  Daha önce de işaret ettiğim gibi, gerçek bir sokak serserisi asla mendilsiz olmaz. Ama asıl değinmek istediğim husus bu değil. Bu sargının, Le Commerciel’in düşündüğü amaca hizmet edecek bir mendilin yokluğu yüzünden kullanılmadığı, çalılıkta bırakılmış mendilden bellidir; amacın bağırmasını engellemek için olmadığı da bu amaca çok daha uygun olabilecek bir mendil yerine sargının kullanılmış olmasından açıkça görülmektedir. Deliller, söz konusu sargıdan ‘gevşek bir şekilde boynuna sarılıp sağlam bir düğümle tutturulmuş olduğu görüldü’ şeklinde söz ediyor. Bu sözler oldukça muğlak olmakla birlikte Le Commerciel’in söylediklerinden tamamen farklı. Kumaş parçası on sekiz parmak enindeydi, dolayısıyla uzunlamasına katlandığında ya da burulduğunda, muslin olmasına rağmen, oldukça sağlam bir bant oluşturabiliyordu. Bulunduğunda da böyle burulmuştu. Bundan şunu çıkarıyorum: Tek başına olan katil, beline sarılıp düğüm atılmış sargıdan tutarak cesedi (çalılıktan veya başka bir yerden) belirli bir süre taşıdıktan sonra, onu bu şekilde taşımanın kendisine ağır geleceğini gördü. Yükü sürüklemeye karar verdi, deliller cesedin sürüklendiğini gösteriyor. Bu karara varınca, cesedin baş tarafına veya ayaklarına ip gibi bir şey bağlamak gerekti. İp en iyi boynuna bağlanabilirdi, baş ipin kayıp çıkmasını engellerdi. O zaman katil, belin etrafındaki sargıyı düşünmüş olmalıdır. Bele sarılıp düğüm atılmış olmasaydı bu sargıdan mutlaka yararlanırdı; bu parçanın giysiden tümüyle koparılmamış olduğu düşüncesi onu engelledi. Jüpondan yeni bir parça yırtmak daha kolaydı. Böyle bir parçayı jüpondan yırttı, kurbanın boynuna bağlayıp onu nehrin kıyısına sürükledi. Güçlükle ve epey çabayla elde edilen, üstelik amaca da yeterince hizmet etmeyen bu ‘bağın’ kullanılması, onu kullanma gereğinin, düşündüğümüz gibi çalılıktan (gerçekten çalılıktansa tabii) ayrıldıktan sonra, çalılıkla nehir arasında, mendile ulaşmanın artık mümkün olmadığı bir noktada ortaya çıkan şartlardan kaynaklandığını gösterir.


  Ama diyeceksiniz ki, Madam Deluc ifadesinde (!) cinayet saatinde ya da aşağı yukarı o saatlerde çalılık civarında bir grup serseri gördüğünü özellikle belirtiyor. Tamam, bunu kabul ediyorum. Bu dramın cereyan ettiği saatlerde Barrière de Roule’da ve civarında Madam Deluc’ün tarif ettiği gibi en az bir düzine çete olmasa şaşarım. Madam Deluc’ün geç kalmış ve kuşkulu tanıklığında şimşekleri üzerine çeken tek çete bu dürüst ve titiz yaşlı kadının keklerini yiyip konyaklarını içtikten sonra beş kuruş ödemeyen çete oldu. Et hinc illae irae?[280]


  Peki, Madam Deluc’ün ifadesi tam olarak nasıldı? ‘Bir grup serseri çıkagelmiş, gürültülü patırtılı davranışlarla yiyip içtikten sonra, para vermeden, genç adamla kızın gittiği yolu tutmuş, sonra da karanlık çökerken hana geri dönüp büyük bir aceleyle yeniden nehrin öte tarafına geçmişti.’


  Bu ‘büyük acele’ parasız yenilip içilen -ödeneceği hususunda küçük de olsa hâlâ bir umut beslediği- keklerinin ve biralarının başında yanıp yakılarak oyalanan Madam Deluc’ün gözüne herhalde daha da büyük görünmüş olmalıydı. Yoksa karanlık çökmek üzereyken, ne diye bu ‘acele’ye dikkat etsindi ki? Fırtına kopacakken ve gece yaklaşırken eve dönmek için hele önlerinde bir de küçük bir kayıkla geçilmesi gereken koca bir nehir varsa, serserilerin bile acele etmesinde şaşılacak bir yan olmasa gerek.


  Gece yaklaşırken diyorum, çünkü daha gece olmamıştı. Bu ‘imansızların’ edepsiz acelecilikleri Madam Deluc’ün iffetli gözlerini incittiğinde sular henüz kararmaktaydı. Ama bize dendiğine göre Madam Deluc de, büyük oğlu da ‘han civarında bir yerlerden gelen kadın çığlıkları işittiler.’ Peki, Madam Deluc çığlıkların akşamın hangi vaktinde işitildiğini söylüyor? ‘Karanlığın çökmesinden hemen sonra,’ diyor. Ama ‘karanlığın çökmesinden hemen sonra’ en azından karanlık demektir, sular kararırken ise kesinlikle gündüzdür. Buradan açıkça anlaşıldığı gibi o çığlıkların Madam Deluc’ün kulağına çalınmasından (?) önce çete Barrière de Roule’dan ayrılmıştı. Ve tüm raporlarda bu iki ifadenin aynen, sizinle yaptığım bu konuşmada aktardığım şekilde geçiyor olmasına karşın, aralarındaki büyük çelişki şimdiye kadar ne gazetelerin ne de kahraman polisin dikkatini çekmiş bulunuyor.


  Şu söz konusu çete iddiasına karşı, bana göre dayanılmaz bir ağırlığa sahip son bir sav daha ileri süreceğim. Ortaya bu kadar büyük bir ödülün konduğu ve tam bağışlanma sözünün verildiği şartlarda bu serseri takımının ya da herhangi bir grubun bir üyesinin çok geçmeden çıkıp suç ortaklarını ele vermemesi düşünülemez bile. Böyle bir çetedeki her birey olası bir ihanetten korktuğu kadar ne ödül almaya can atar ne de kaçıp kurtulmayı arzular. İhanete uğramamak için elini çabuk tutup kendisi ihanet eder. Sırrını açığa vurulmamış olması, onun bir sır olduğunun en iyi kanıtıdır. Bu karanlık işin içyüzünü bir-iki kişi, bir de Tanrı biliyor.


  Şimdi bu uzun analizimizin zayıf ama elle tutulur sonuçlarını özetleyelim. Merhumun ya Madam Deluc’ün çatısı altında ölümcül bir kazaya kurban gittiği ya da Barrière du Roule’daki ağaçlıkta bir âşığı ya da en azından yakın ve gizli bir ahbabı tarafından öldürüldüğü fikrine ulaşmış bulunuyoruz. Bu ahbap kara yağız biri. Bu ten rengi, bele sarılan banda atılan ‘düğüm’ ve şapkanın bağcıklarına atılan ‘gemici düğümü’ bir denizciyi işaret ediyor. Bu şahsın, biraz hafif olmakla birlikte hiç de aşağılık denemeyecek bir genç kız olan merhumla arkadaşlığı, onun sıradan bir tayfa olmadığını gösteriyor. Gazetelere lisanı münasiple yazılan ısrarcı mektuplar da bizim varsayımımızı destekler niteliktedir. Le Mercurie’nin açıkladığı ilk kaçma olayının ayrıntıları, bu denizci ile zavallı kızı ilk defa suça teşvik eden ‘deniz subayı’nın aynı kişi olduğu fikrini aklımıza getiriyor.


  Ve burada çok haklı olarak bu esmer tenli şahsın hâlâ ortaya çıkmamış olmasıyla ilgili düşünceler geliyor aklımıza. Bu adamın esmer ve güneş yanığı bir teni olduğu konusuna, izninizle bir kez daha dikkat çekmek istiyorum; Valance’ın da Madam Deluc’ün de dikkatini çeken bu esmerlik öyle sıradan bir esmerlik değildi. Peki bu adam neden ortaya çıkmıyor? Çete mi öldürdü? Eğer öyleyse, neden sadece öldürülen kıza ait izler var? Her iki cinayetin de doğal olarak aynı yerde işlenmiş olduğunu varsayabiliriz. Peki cesedi nerede? Katiller büyük bir ihtimalle her iki cesedi de aynı yolla ortadan kaldırırlardı. Hayır, bu adamın sağ olduğu ve ortaya çıkmasını engelleyen şeyin de cinayetle suçlanmaktan duyduğu korku olduğu söylenebilir. Tanıklardan birinin onu Marie ile birlikte gördüğünü söylemiş olmasına karşın, cinayetin işlendiği sırada bu korkunun üzerinde hiçbir etkisi olmadığından, olayın üzerinden bunca zaman geçtikten sonra, ancak şimdi, bu düşüncenin onu etkisi altına aldığı varsayılabilir. Masum birinin ilk yapacağı şey cinayeti haber vermek ve bu işi yapan alçakların teşhisine yardım etmek olurdu. Böyle bir yol izlemesi beklenebilirdi. Kızla birlikte görülmüştü. Yanında kız, üstü açık bir arabalı vapurla nehri geçmişti. Katilleri ihbar etmek, aptal birisine bile, kendinden şüphelenilmemesini sağlamanın en emin, hatta biricik yolu olarak görünürdü. O uğursuz pazar gecesi, onun hem masum hem de işlenen suçtan habersiz olduğunu varsayamayız. Eğer sağsa, ortaya çıkıp suçluları ele vermemesini anlamamız ancak bu koşullarda mümkün olabilir.


  Peki gerçeğe ulaşmak için elimizde hangi araçlar var? İlerledikçe, bu araçların çoğalıp netliğe kavuştuğunu göreceğiz. Şu ilk kaçış olayını sıkı bir incelemeden geçirelim. O ‘subayın’ bütün geçmişini, şu anki durumunu ve cinayetin işlendiği sırada nerede olduğunu öğrenelim. Akşam gazetesine gönderilen, suçu çete üzerine yıkmak amaçlı mektupların hepsini birbiriyle karşılaştıralım. Bunu yaptıktan sonra, bu mektupları üslup ve el yazısı bakımından, daha önce sabah gazetesine gönderilen ve ısrarla Mennais’nin suçlu olduğunu iddia eden mektuplarla karşılaştıralım. Ve bundan sonra, bu mektupları subayın bilinen el yazılarıyla karşılaştıralım. Madam Deluc’ü, çocuklarını ve omnibüs sürücüsü Valence’ı tekrar tekrar sorgulayarak ‘esmer adamın’ fiziksel görünüşü ve tavırları hakkında daha fazla bilgi elde etmeye çalışalım. Ustalıkla yürütülen sorgulamalar bu tanıklardan birinden bu konuda (ya da başka konularda) -tanıkların belki bildiklerinin farkında bile olmadıkları- bir şeyler öğrenilmesini mutlaka sağlayacaktır. Ve şimdi de yirmi üç Haziran Pazartesi sabahı mavnacılardan birinin Seine Nehri’nde bulduğu ve cesedin ortaya çıkmasından bir süre önce görevli memurun haberi olmaksızın, dümensiz olarak sırra kadem basan kayığın izini sürelim. Yeterince dikkat ve sebatla arayacak olursak bu kayığı bulacağımız kesin, çünkü mavnacının onu tanımasının yanı sıra, dümeni de elimizde. İçi rahat biri sorup soruşturmadan yelkenli bir kayığın dümenini bırakıp gitmez. İzninizle burada bir soru sormak istiyorum. Bu kayığın bulunduğuna dair bir ilan verilmemişti. Kayık sessizce denizcilik bürosuna götürülmüş, yine sessizce oradan alınmıştı. Peki ama bu kayığın sahibi ya da onu kiralayan kişi, nasıl olur da salı sabahı gibi erken bir vakitte, hiç ilan verilmemiş olmasına karşın, pazartesi bulunan bir kayığın nerede olduğunu deniz kuvvetleri ile bir bağlantısı -en ufak bir olayı, yerel haberleri öğrenmesini sağlayacak sürekli kişisel ilişkileri- olmadıkça öğrenebilir?


  Tek başına olan katilin yükünü nehir kıyısına sürükleyişinden söz ederken, bir kayıktan yararlanmış olması ihtimalini daha önce belirtmiştim. Marie Rogêt’nin bir kayıktan suya atılmış olduğunu artık biliyoruz. Olay mutlaka böyle cereyan etmiş olmalı. Ceset kıyının sığ sularına bırakılamazdı. Kurbanın sırt ve omuzlarındaki tuhaf izler, bir kayığın ıskarmozlarını akla getiriyor. Cesede bir ağırlık bağlanmamış olması da bu fikri destekliyor. Kıyıdan atılmış olsaydı muhakkak ağırlık bağlanırdı. Ağırlık bağlanmamış olmasını olsa olsa katilin nehre açılmadan önce bunu düşünmemiş olmasıyla açıklayabiliriz. Cesedi suya bırakırken katilin hatasını anlamış olduğundan kuşku duyulamaz, ama artık elinden bir şey gelmezdi. Her türlü tehlikeyi o lanet olası kıyıya dönmeye tercih ederdi. Meşum yükünden kurtulduktan sonra, katil hiç zaman yitirmeden şehre dönmüş, orada, gözlerden uzak bir iskelede karaya çıkmıştır. Peki ya kayık, kayığı bağlamış mıdır? Kayığı bağlamayı düşünemeyecek kadar acelesi olmalıydı. Dahası kayığı iskeleye bağlasaydı, kendini ardında kendi aleyhine bir kanıt bırakıyor gibi hissedecekti. Aklı fikri cinayetle ilgili olduğu düşünülebilecek her şeyden mümkün olduğunca uzaklaşmaktı. Sadece rıhtımdan kaçmakla kalmamış, kayığın orada kalmasına da izin vermemiştir. Kayığı mutlaka akıntıya bırakmıştır. Düşünmeye devam edelim. Sabahleyin, kayığın bulunduğunu ve her gün uğrama alışkanlığında olduğu bir yere -belki de görevi gereği gitmek zorunda kaldığı bir yere- götürüldüğünü gören sefil yaratık tarifsiz bir korkuyla çarpılmıştır. O gece, dümeni isteme cesaretini gösteremeden kayığı oradan almıştır. Dümensiz kayık şimdi nerededir? İlk işimiz onu bulmak olmalı. Bir defa onu bulduk mu, gerisi çorap söküğü gibi gelecektir. Bu kayık bizi o ölümcül pazar gecesi onu kullanan kişiye öyle çabuk götürecektir ki buna biz de şaşıracağız. Delil üstüne delil elde edecek ve katilin izini bulacağız.”


  [Belirtmeyeceğimiz, ancak birçok okurumuzun çok iyi bildiği nedenlerle, Dupin’in bulduğu görünüşte önemsiz ipucunu takiben yapılan araştırmaların ayrıntılarını içeren bölümü elimize teslim edilen yazıdan çıkarma hakkını kendimizde görüyoruz. Kısaca arzulanan sonucun elde edildiğini ve Emniyet Müdürü’nün gönülsüz de olsa Şövalye ile yaptığı anlaşmaya harfiyen uyduğunu söylemekle yetiniyoruz. Mr. Poe’nun yazısı aşağıdaki sözlerle bitiyor -Editörler.][281]


  “Başka bir şeyden değil sadece rastlantılardan söz ettiğim anlaşılacaktır. Bu konuda yukarıda söylediklerim yeterlidir. Doğaüstüne inancım yok. Düşünen hiç kimse Doğa ile Tanrısı’nın farklı olduğunu inkâr edemez. Evreni yaratan Tanrı’nın onu istediğince denetleyebileceği veya değiştirebileceği tartışma götürmez. ‘İstediğince’ diyorum, çünkü absürd mantıkçıların sandığı gibi bu bir güç meselesi değil, bir irade meselesidir. Tanrı kendi koyduğu yasaları değiştiremez değildir, ama böyle bir değişikliğin gerekli olabileceğini düşünmekle ona hakaret etmiş oluyoruz. Bu yasalar ta baştan, gelecekteki bütün ihtimalleri kapsayacak şekilde konmuştur. Tanrı için geçmiş ve gelecek yoktur, her şey Şimdiki Zaman’da cereyan eder.


  Tekrar edeyim, bütün bu şeylerden sadece rastlantı olarak söz ediyorum. Dahası anlattıklarımda bahtsız Mary Cecilia Rogers’ın bilinen yazgısı ile Marie Rogêt diye birinin belirli bir döneme kadarki yazgısı arasında insanın aklını allak bullak edecek denli koşutluk olduğu görülecektir. Evet, bu görülecektir. Ama Marie’nin acıklı öyküsünü söz konusu andan, onu sarmalayan esrarın denouement’ına[282] kadar anlatmaya devam ederken, bu koşutluğun devam ettiğini ima etmek veya Paris’te bir grisette’in katilini bulmak için başvurulan önlemlerin ya da benzer akıl yürütmelerin benzer sonuçlar doğuracağını ileri sürmek gibi gizli bir amacım olduğu bir an için bile düşünülmesin.


  Çünkü varsayımın bu son bölümüne göre, iki vakanın öğeleri arasındaki en küçük değişikliğin bile olayların gidişatını tamamen değiştirerek, tıpkı matematikte kendi başına pek fazla önemi olmayan bir hatanın işlemin her basamağında çarpıla çarpıla büyüyerek sonucun çok farklı çıkmasına yol açması gibi, çok önemli hesap hatalarına yol açacağı gözden ırak tutulmamalıdır. Varsayımın ilk bölümüne gelince, daha önce değindiğim Olasılık Hesabı’nın, koşutluğun sürmesi fikrini bütünüyle dışladığı, bu koşutluğun zaten fazlasıyla mükemmel olması ve uzun sürmüşlüğü ölçüsünde dışladığı unutulmamalıdır. Bu, matematikçi olmayanlara çekici gelmekle birlikte, sadece matematikçilerce tam olarak anlaşılabilen o anormal önermelerden biridir. Uzman olmayan bir okuru, sözgelimi, bir oyuncunun zarla üst üste iki defa düşeş atmış olmasının üçüncü seferde düşeş atamayacağına dair bahse girmek için iyi bir neden oluşturduğuna inandırmaktan daha zor bir şey olamaz. Mantıklı biri bu türden bir fikri anında reddeder. Daha önce atılmış ve artık geçmişte kalmış iki atışın gelecekte yapılacak bir atış üzerinde nasıl bir etkisi olabileceğini anlayamaz. Düşeş atma şansı tam olarak herhangi bir andaki kadar, yani tüm diğer atışlarla aynı etkilere tâbi imiş gibi görünür. Ve bu düşüncenin doğruluğu o kadar ayan beyandır ki tersini söyleme çabaları çoğu kez saygılı bir dikkatten çok alaycı bir gülümsemeyle karşılanır. Söz konusu hatayı -akla ziyan bu büyük hatayı- burada bana ayrılan sınırlar dahilinde açıklayabileceğimi ileri sürecek değilim; filozoflar içinse açıklanması zaten gerekmez. Bu hatanın, gerçeği ayrıntıda arama eğilimdeki Aklın yolunda ortaya çıkan sonsuz hata dizilerinden birini oluşturduğunu söylemek yeterli olabilir.


  Altın Böcek


  
    Hey oda ne? Çılgınlar gibi dans ediyor adam!


    Tarantula sokmuş da ondan.

  


  -All in the Wrong[283]


  


  Uzun yıllar önce Mr. William Legrand adında biriyle dostluk kurmuştum. Kökü çok eskilere dayanan bir Huguenot ailesindendi; bir zamanlar hali vakti yerindeymiş, ama bir dizi şanssızlık onu sefalete sürüklemişti. Uğradığı felaketlerin sonucunda küçük düşmekten çekindiği için atalarının yaşamış olduğu New Orleans’ı terk ederek Güney Karolina’da Charleston yakınlarındaki Sullivan Adası’na yerleşmişti.


  Tuhaf bir adadır burası. Uzunluğu yaklaşık olarak üç mil kadar olup neredeyse sadece deniz kumundan oluşmuştur. En geniş yeri çeyrek mili aşmaz. Su tavuklarının dadandığı balçıkla kaplı sık bir sazlığın arasından akan, gözün zor seçebildiği bir dereyle anakaradan ayrılır. Bitki örtüsü tahmin edilebileceği gibi seyrek ve deyim yerindeyse bodurdur. Belirli bir büyüklüğün üzerinde, herhangi bir ağaç görülmez. Moultrie Kalesi’nin[284] yükseldiği ve yazları Charleston’un tozundan ve sıcağından kaçanların oturduğu derme çatma bazı ahşap binaların yer aldığı batı ucunda sert kıllı palmiye ağaçlarının bulunduğu doğru olmasına doğrudur, ama bütün ada, sert ve beyaz sahil hattıyla batıdaki bu bölge dışında İngiliz bahçıvanların çok değer verdiği sık mersin çalılarıyla kaplıdır. Boyları yer yer on beş-yirmi ayağı bulan ve geçit vermez bir koru oluşturan bu çalılar havayı kokularıyla doldurur.


  Korunun derinliklerinde, adanın doğu ucuna yakın bir yerde, yani en uzak köşesinde Legrand kendine küçük bir kulübe inşa etmişti; bir tesadüf eseri tanıştığımızda burada oturuyordu. Bu tanışıklık çok geçmeden yakın bir dostluğa dönüştü, zira dünya işlerinden elini eteğini çekmiş bu adamda ilgi ve saygı uyandıran birçok özellik vardı. Çok iyi eğitim görmüş ve son derece zeki biri olduğunu gördüm, ancak insanlardan yüz çevirmişti ve ruh hali neşeyle hüzün arasında gidip geliyordu. Yanında çok sayıda kitap getirmişse de pek eline aldığı yoktu. Başlıca eğlencesi avlanmak, balık tutmak, deniz kabuğu ve böcek numunesi peşinde sahilde ve mersinler arasında dolaşmaktı. Böcek koleksiyonu Swammerdamm’ı[285] bile kıskandırabilirdi. Bu gezintilerde ona, ailenin şansının dönmesinden önce azat edilmiş, ancak genç “Avandi Will”i[286] her yerde takip etme hakkından vazgeçmeye ne gözdağının ne tatlı dilin ikna edemediği Jupiter adında yaşlı bir zenci eşlik ederdi. Akrabalarının, Legrand’ın aklının başında olmadığına hükmederek, kollayıp gözetmesi için Jupiter’i gezginimizin başına musallat etmiş olmaları da ihtimal dışı değil.


  Sullivan Adası’nın bulunduğu enlemde kışlar ender olarak sert geçer, güzleri ise ateşe ihtiyaç duyulması neredeyse olay sayılır. 18… yılı Ekim ayının ortalarına doğru bir gün hava alışılmadık derecede soğudu. Günbatımından hemen önce, yaz kış yeşil kalan çalıların arasından geçerek, haftalardır ziyaret etmediğim arkadaşımın kulübesine vardım; o sıralar adadan dokuz mil uzaklıktaki Charleston’da oturuyordum ve adaya gidiş dönüş imkânları da bugünküne kıyasla çok geri idi. Kulübeye varınca kapıyı her zamanki gibi çaldım, ama yanıt gelmeyince anahtarı saklandığı yerden alarak kilidi açıp içeri girdim. Ocakta güzel bir ateş yanıyordu. Tam bir sürprizdi bu, ama hoşlanmadığım söylenemez. Paltomu çıkardım, çıtırdayan kütüklerin yanına bir koltuk çekip, sabırla ev sahiplerimin dönüşünü beklemeye koyuldum.


  Karanlık çöktükten az sonra ev sahiplerim geri döndüler ve beni orada gördüklerine çok memnun oldular. Sevincinden ağzı kulaklarına varan Jupiter, akşam yemeği için su tavuğu pişirmeye koşturdu. Legrand o taşkınlık nöbetlerinden -başka nasıl tanımlayabilirim bu hali?- birine yakalanmıştı. Yeni bir cins oluşturan, bilinmeyen bir çift kabuklu yumuşakça bulmuş, Jupiter’in de yardımıyla, tamamen yeni bir tür olduğuna inandığı -ama bu konuda ertesi gün benim de fikrimi almak istiyordu- bir Scarabæus[287] avlamıştı.


  İçimden bütün bokböceklerinin canı cehenneme diye geçirirken, ellerimi ateşe doğru uzatıp ovarak, “Neden bu gece değil de yarın?” diye sordum.


  “Ah, keşke burada olduğunuzu bilseydim,” dedi Legrand, “ama sizi görmeyeli çok oldu, tam da bu gece çıkıp geleceğinizi nereden bilebilirdim ki? Eve dönerken kaleden Teğmen G.’ye rastladım ve böceği aptalca ona bıraktım, bu yüzden yarın sabaha kadar onu görmeniz olanaksız. Bu gece burada kalın, şafakta Jup’u yollar böceği aldırırım. Dünyada bundan daha güzel bir şey olamaz!”


  “Neyden? Şafaktan mı?”


  “Yok canım! Böcekten söz ediyorum. Parlak altın sansı bir rengi var, iri bir ceviz büyüklüğünde, sırtının bir ucunda kapkara iki benek, diğer ucunda da daha uzun bir benek var. Duyargaları…”


  “Boyuna söylüyorum ya, Avandi Will, onda öyle kalay malay yok,” diye Jupiter araya girdi, “böcek som altından, kanatları dışında her tarafı, içi, dışı; ömrümde bu kadar ağır bir böcek görmedim.”[288]


  “Pekâlâ, Jup, öyle olduğunu kabul edelim,” diye karşılık verdi, bana göre kendini konuya lüzumundan fazla kaptırmış olan Legrand, “ama bu senin su tavuklarını yakmanı gerektirir mi? Rengi,” dedi, bana doğru dönerek, “hakikaten Jupiter’in düşüncesini doğrular nitelikte. Pullarının metalik parıltısına benzer bir parıltıyı ömrünüzde görmemişsinizdir, ama bu konuda yarına kadar hüküm veremezsiniz. Bu arada onun şekli konusunda size bir fikir verebilirim.” Legrand böyle söyleyerek küçük masaya oturdu; masanın üzerinde kalem ve mürekkep vardı, ama kâğıt yoktu. Bir çekmecede kâğıt aradıysa da bulamadı.


  “Zararı yok,” dedi sonunda, “bu da yeter.” Yeleğinin cebinden bana kocaman bir tabaka gibi gelen kirli bir kâğıt çıkardı ve kalemle üzerine bir şeyler çiziktirdi. O bunu yaparken ben hâlâ üşüdüğümden ateşin karşısındaki yerimden kıpırdamadım. Çizdiği resmi tamamlayınca yerinden kalkmadan bana uzattı. Tam ben kâğıdı alırken, yüksek sesli bir hırıltı, ardından da kapının tırmalandığı işitildi. Jupiter kapıyı açınca, Legrand’ın Newfoundland cinsi iri köpeği içeri dalıp omuzlarıma atıldı ve yüzümü yalamaya başladı; daha önceki gelişlerimde hayvana epey ilgi göstermiştim çünkü. Hayvanın oynayıp sıçraması sona erince elimdeki kâğıda baktım ve doğrusunu söylemek gerekirse, arkadaşımın çizdiği resim beni epey şaşırttı.


  Resme bir süre baktıktan sonra, “Doğrusu,” dedim, “tuhaf bir Scarabæus bu, itiraf etmeliyim ki bugüne kadar bir kafatası ya da bir kurukafadan daha fazla buna benzeyen bir şey görmedim.”


  “Bir kurukafa!” diye tekrarladı Legrand, “Evet, evet, kâğıt üzerinde tıpkı bir kurukafaya benziyor. Yukarıdaki iki siyah leke gözlere benziyor, değil mi? Ve alttaki uzun olanı da bir ağza, üstelik şekli de oval.”


  “Belki öyle Legrand,” dedim, “ama korkarım ki siz bir ressam değilsiniz. Genel görünüşü hakkında doğru dürüst bir fikir edineceksem, böceği bizzat görene kadar beklemem gerekecek.”


  Biraz alınmıştı, “Valla… ne desem bilmem ki,” dedi, “aslında oldukça iyi çizerim -ya da en azından iyi çiziyor olmam gerekir- zira çok iyi öğretmenlerim oldu ve pek de kalın kafalı olmadığımı sanıyorum.”


  “Azizim, o zaman şaka ediyor olmalısınız,” dedim, “bu basbayağı bir kurukafa, hatta fizyoloji numuneleri göz önüne alınacak olursa çok iyi çizmiş olduğunuzu bile söyleyebilirim; sizin Scarabæus’unuz buna benziyorsa dünyanın en acayip Scarabæus’u olmalı. Bu benzeyiş üzerine heyecan verici bir batıl inanç bile inşa edebiliriz. Böceğinize sanırım Scarabæus caput hominis[289] ya da buna benzer bir ad verirsiniz; Doğal Bilimlerde bu türden birçok ad vardır. Peki ama sözünü ettiğiniz şu duyargalar nerede?


  Konuya kendini acayip derecede kaptırmışa benzeyen Legrand, “Duyargalar mı?” dedi, “Duyargaları eminim ki görmüşsünüzdür. Onları böceğin kendisi kadar belirgin çizdim, sanırım bu kadarı kâfidir.”


  “Tamam, tamam,” dedim, “belki çizmişsinizdir, ama ben yine de onları göremiyorum;” ve onu daha fazla sinirlendirmemek için başka bir şey söylemeden kâğıdı uzattım. Ancak meselenin bu yola dökülmesine şaşırmıştım; böyle aksilenmesinden tedirginlik duyuyordum, böcek resmine gelince görünürde kesinlikle duyarga falan yoktu; tıpatıp bir kurukafaya benziyordu.


  Legrand hırçın bir tavırla kâğıdı elimden aldı, ateşe atmak üzere buruşturuyordu ki gözünün resme takılmasıyla pür dikkat kesildi. Bir anda yüzünü ateş bastı, sonra beti benzi attı. Oturduğu yerde resmi dakikalarca büyük bir dikkatle inceledi. Sonunda kalktı, masadan bir mum aldı ve gidip odanın diğer ucundaki gemici sandığının üzerine oturdu. Orada kâğıdı yeniden evire çevire ilgiyle inceledi. Ağzından tek kelime çıkmadı, ama bu davranışı beni son derece şaşırtmıştı; yine de asabını daha fazla bozmamak için bir şey söylememenin akıllıca olacağına hükmettim. Sonra ceketinin cebinden bir cüzdan çıkardı, kâğıdı dikkatle içine yerleştirdi ve ikisini birlikte bir çekmeceye koyup kilitledi. Şimdi daha sakindi, ilk başlardaki o heyecanındansa eser kalmamıştı. Somurtmuyordu ama çok dalgın görünüyordu. Akşam ilerledikçe giderek daha çok dalar oldu; esprilerim kâr etmiyordu onu içine daldığı düşlerden çekip çıkarmaya. Niyetim, daha önce de sık sık yaptığım gibi, geceyi orada geçirmekti, ama ev sahibimin ruh halini görünce gitmek için izin istemenin uygun olacağını düşündüm. Kalmam için üstelemedi, ama kapıdan çıkarken elimi her zamankinden daha içtenlikle ve hararetle sıktı.


  Bundan bir ay kadar sonra (bu süre zarfında Legrand’ı ne görmüş ne de bir haber almıştım) Legrand’ın uşağı Jupiter, Charleston’da beni görmeye geldi. İyi kalpli yaşlı zenciyi hiç bu kadar perişan görmemiştim, arkadaşımın başına ciddi bir felaket gelmiş olmasından korktum.


  “Hayrola Jup,” dedim, “ne var ne yok? Efendin nasıl?”


  “Doğrusunu isterseniz, avandi pek iyi değil.”


  “İyi değil mi? Bunu duyduğuma cidden üzüldüm. Şikâyeti ne?”


  “Mesele de bu ya! Hiçbir şikâyeti yok, yine de çok hasta.”


  “Çok hasta ha! Jupiter, neden hemen söylemedin? Yatağa mı düştü?”


  “Hayır, değil. Asıl canımı sıkan da bu ya. Zavallı Avandi Will için öyle üzülüyorum ki.”


  “Jupiter, ne dediğini ah bir anlayabilsem! Efendinin hasta olduğunu söylüyorsun. Peki, nesi olduğunu söylemedi mi?”


  “Durun, sinirlenmeyin canım. Avandi, nesi olduğunu dünyada söylemez. Peki, ama neden hep öyle başı önünde, hortlak gibi sapsarı bir suratla orada burada sürtüp duruyor? Sonra bir de niye hep o şifrelerle uğraşıyor?..”


  “Nelerle uğraşıyor, Jupiter?”


  “Bir arduvaz levha üzerine yazdığı şifreler, bugüne dek gördüğüm en tuhaf rakamlar. Bak söyleyeyim, ben korkmaya başlıyorum. Gözümü üstünden ayırmamalıyım. Geçen gün, gün doğmadan sıvıştı ve koca gün ortalıkta görünmedi. Geldiğinde bir temiz sopa çekeyim diye esaslısından bir sopa hazırladım, ama ben öyle salağım ki, geldiğinde kıyamadım, çok perişan görünüyordu.”


  “Daha neler? Üstüme iyilik sağlık! Sakın ha! Sakın zavallıya öyle sert davranma! Onu dövmeye falan kalkışmayasın, Jupiter. Elinde kalır, sonra. - Peki, bu hastalığa ya da tavırlarındaki bu değişikliğe neyin sebep olduğu hakkında bir fikrin var mı? Sizi son gördüğümden bu yana tatsız bir olay mı oldu?”


  “Hayır, avandi, o zamandan bu yana tatsız bir şey olmadı -korkarım ondan önce oldu- tam sizin oraya geldiğiniz gün.”


  “Nasıl? Ne demek istiyorsun?”


  “Böcekten söz ediyorum, avandi, başka bir şeyden değil.”


  “Neyden?”


  “Böcekten, bu altın böceğin Avandi Will’i başının bir yerinden soktuğuna eminim.”


  “Bunu da nereden çıkarttın, Jupiter?”


  “Bir pençeleri var, avandi, bir ağzı! Görmeyin! Böyle şeytani bir böcek ömrümde görmedim, yanına yaklaşan her şeyi kapıyor, ısırıyor. Avandi Will onu yakaladı ama, tutmasıyla yere atması bir oldu; dediğim gibi onu o sırada sokmuş olmalı. Ben kendim böceğin ağzının görünüşünden hiç hazzetmedim, bu yüzden de ona elimi sürmedim; bulduğum bir kâğıt parçasıyla onu tuttum. Onu kâğıda sarıp sarmaladım, bir parçasını da ağzına tıktım, işte böyle yakaladım onu.”


  “Demek efendini gerçekten o böceğin soktuğunu ve bunun da onu hasta ettiğini düşünüyorsun, öyle mi?”


  “Düşünmek ne demek, biliyorum. Eğer böceğin sokması yüzünden değilse niye rüyasında boyuna altın görüyor? Bu altın böcekleri daha önce de duymuştum.”


  “Peki, rüyasında altın gördüğünü nereden biliyorsun?”


  “Nereden mi biliyorum? Rüyasında konuşuyor da, ordan biliyorum.”


  “Belki de haklısın, Jup. Peki, ziyaretinle bugün beni onurlandırmanı neye borçluyum?”


  “Ne demek istiyorsunuz, avandi?”


  “Mr. Legrand’dan bir mesaj mı getirdin bana?”


  “Hayır, avandi. Size şu mektubu getirdim,” ve şu notu uzattı elime:


  


  
    “SEVGİLİ…


    Neden bunca zamandır görünmediniz? Umarım çocukluk edip de benim ufak tefek kabalıklarıma kırılmamışsımzdır. Hayır, hayır, bu olacak şey değil.


    Son görüşmemizden bu yana büyük bir tedirginlik içerisindeyim. Size söylemem gereken bir şey var; ancak nasıl söyleyeceğimi, hatta söylememin doğru olup olmayacağını bile bilemiyorum.


    Şu son günlerde pek iyi değilim, ihtiyar Jup da fazlasıyla üstüme düşerek canımdan bezdiriyor beni. İnanır mısınız? Geçenlerde onu atlatarak gidip bütün gün dere tepe yalnız başıma dolaştığım için beni cezalandırmak üzere kocaman bir sopa hazır etmişti. Dayak yemekten beni perişan görünüşümün kurtardığına inanıyorum.


    Son görüşmemizden bu yana koleksiyonuma yeni bir şey ilave etmedim.


    Mümkünse Jupiter’le birlikte gelin. Mutlaka gelin. Sizi bu gece önemli bir iş için görmek istiyorum. Sizi temin ederim ki son derece önemli bir iş.

  


  Her zaman dostunuz,
 WILLIAM LEGRAND.”


  


  Notun genel havasında beni huzursuz eden bir şeyler vardı. Üslubu Legrand’ın her zamanki üslubundan büsbütün farklıydı. Neler düşlüyordu? O kolay heyecana kapıları zihninden ne gibi tuhaflıklar geçiyordu yine? Bu “son derece önemli iş” neyin nesiydi? Jupiter’in anlattığı şeyler de pek hayra alamet değildi. Yaşadığı talihsizliklerin sürekli baskısı altında dostumun sonunda aklını kaçırmış olmasından korktum. Bu yüzden bir an bile duraksamadan zenciye eşlik etmek üzere hazırlanmaya başladım.


  İskeleye vardığımızda, bineceğimiz kayığın dibinde yepyeni bir tırpanla üç belin yatmakta olduğunu fark ettim.


  “Bunlar da ne demek oluyor, Jup?” diye sordum.


  “Avandi’nın tırpanıyla beli.”


  “Tamam da, burada ne işleri var?”


  “Avandi bunları şehirden satın almam için ısrar etti, onları almak için sebil gibi para döktüm.”


  “İyi de, senin şu ‘Avandi Will’ ne edecekmiş bu tırpanla belleri?”


  “Ne bileyim ben! Onun da bilmediğine inanmıyorsam şeytan götürsün beni. Bütün bunlar o böcek yüzünden.”


  Kafayı böceğe takmışa benzeyen Jupiter’den doğru dürüst bir şey öğrenemeyeceğimi anlayınca kayığa binip yelken açtım. Uygun ve kuvvetli bir yel kısa sürede bizi Moultrie Kalesi’nin kuzeyindeki küçük koya ulaştırdı ve iki millik bir yürüyüşten sonra kulübeye vardık. Saat öğleden sonra üç civarıydı. Legrand dört gözle yolumuzu bekliyordu. Öyle hararetle ellerime sarıldı ki, bu beni hem korkuttu hem de zaten beslediğim kuşkuları pekiştirdi. Yüzü ölü gibi sapsarıydı, çukura kaçmış gözleri garip bir ışıltıyla parlıyordu. Sağlığı hakkında bir iki soru sorduktan sonra, söyleyecek daha iyi bir şey bulamadığımdan, Scarabæus’u Teğmen G.’den geri alıp almadığını sordum.


  “Tabii,” dedi, kıpkırmızı kesilerek, “hemen ertesi sabah aldım. Bu Scarabæus’tan beni dünyada hiçbir şey ayıramaz. Jupiter’in böcek konusunda haklı olduğunu biliyor musunuz?”


  “Ne bakımdan?” diye sordum tatsız bir önseziyle.


  “Jup, böceğin gerçekten altın olduğuna inanırken tamamen haklıydı.” Bunu öyle büyük bir ciddiyetle söyledi ki tarifsiz derecede şaşırdım.


  O muzaffer bir gülümsemeyle “Bu böcek bana servet kazandıracak,” diye devam etti, “ailemin malını mülkünü geri alacağım. Ona bu kadar değer vermemde şaşacak ne var? Mademki talih bana böyle bir armağan sundu, yapmam gereken tek şey onu doğru kullanmak ve işaret ettiği altına ulaşmak olmalıdır. Jupiter, şu Scarabæus’u bana getir!”


  “Ne? Böceği mi, avandi? O böcek için kılımı bile kıpırdatmam, gidip kendiniz alın.” Bunun üzerine Legrand ciddi ve azametli bir havayla kalktı, gitti böceği koyduğu cam kutudan çıkararak bana getirdi. Bu, doğabilimcilerin bugüne kadar bilmediği -ve elbette ki bilimsel açıdan çok değerli- bir Scarabæus idi. Sırtının bir ucuna doğru iki yuvarlak siyah benek, diğer ucunda da uzun bir siyah benek vardı. Pulları parlatılmış altın görünümünde son derece sert ve ışıl ışıldı. Ağırlığı şaşılacak denli fazlaydı, bütün bunları göz önüne alınca, Jupiter’e hak vermemek içimden gelmedi; ama Legrand’ın da aynı düşüncede olmasına, doğrusu, bir anlam veremedim.


  Böceği incelemeyi tamamladığım sırada Legrand tumturaklı bir edayla, “Sizi buraya çağırttım, çünkü Yazgı hakkındaki ve böcekle ilgili görüşlerimi olgunlaştırmak için öğütlerinizi ve yardımınızı almak istiyorum,” dedi.


  “Sevgili Legrand,” diye haykırarak sözünü kestim, “Siz kesinlikle iyi değilsiniz, biraz kendinize baksanız iyi olur. Şimdi doğru yatağa. Siz iyileşinceye kadar, birkaç gün yanınızda kalacağım. Ateşin de çıkmış ve…”


  “Nabzıma baksanıza,” dedi.


  Nabzını tuttum ve doğrusunu söylemek gerekirse, en ufak bir hararet hissetmedim.


  “Ama ateşiniz olmadan da hasta olabilirsiniz. Bu defalık size doktorluk yapmama izin verin, lütfen. İlk olarak yatağa girin, ikinci olarak”-


  “Yanılıyorsunuz,” diye sözümü kesti dostum, “duyduğum bu heyecanla bundan daha iyi olamazdım. Beni tamamen iyileşmiş görmek istiyorsanız, beni bu heyecandan kurtarınız.”


  “Peki, nasıl yapacağım bunu?”


  “Çok kolay. Jupiter’le ben anakaradaki tepelerde bir keşif gezisine çıkacağız ve bu yolculukta güvenebileceğimiz birinin yardımına ihtiyacımız var. Siz güvenebileceğimiz tek insansınız. İster başaralım, ister başarısızlığa uğrayalım, şu anda bende gördüğünüz heyecan dinecektir.”


  “Elimden gelen her yardımı seve seve yaparım,” diye yanıt verdim, “ancak bu şeytani böcekle tepelere yapacağınız keşif gezisi arasında bir ilişki olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?”


  “Evet, öyle.”


  “Öyleyse, Legrand, ben bu saçma sapan işe bulaşmak istemiyorum.”


  “Çok yazık! Gerçekten çok yazık! O zaman bu işi yalnız başımıza denemek zorunda kalacağız.”


  “Yalnız başınıza mı deneyeceksiniz? Siz aklınızı kaçırmışsınız! Durun biraz! Ne kadar sürecek bu yolculuk?”


  “Herhalde bütün gece. Derhal yola çıkar ve her halükârda gün doğmadan döneriz.”


  “Peki, bu saçmalığınız sona erip, şu böcek işi (Hey yüce Rabbim!) sizi memnun edecek tarzda halledildiğinde eve dönüp sanki doktorunuzmuşum gibi tavsiyelerime uyacağınıza şerefiniz üzerine söz verir misiniz?”


  “Evet, söz veriyorum. Şimdi yola çıkalım. Kaybedecek zamanımız yok.”


  Büyük bir iç sıkıntısıyla arkadaşıma eşlik ettim. Dört sularında yola çıktık: Legrand, Jupiter, köpek, bir de ben. Jupiter tırpanla belleri kendisi taşımakta ısrar etmişti; bunu çalışkanlığından veya hatır gönül saydığından değil de korkusundan; bu aletlerin efendisinin elinin uzanabileceği bir yerde olmasını istemediğinden yapıyor gibi geldi bana. Tavırları son derece dediğim dedikti; bütün yolculuk boyunca “Şu kahrolası böcek”ten başka bir laf çıkmadı ağzından. Ben birkaç hırsız fenerini yüklenirken, Legrand bir sırımın ucuna bağladığı Scarabæus’la yetinmişti; yürürken bir büyücü edasıyla sırımı öne arkaya burup duruyordu. Arkadaşımın akıl sağlığının bozulmuş olduğuna ilişkin bu son ve açık belirtiyi gördüğümde gözyaşlarımı zor zaptettim. Yine de en iyisinin, hiç değilse şimdilik ya da şansım yaver giderse daha etkili önlemler alma fırsatını buluncaya kadar, suyuna gitmek olduğuna hükmettim. Bu arada yolculuğun hedefi hakkında ağzından laf almaya çalıştımsa da, çabalarım hiçbir işe yaramadı. Beni kendisiyle gelmeye ikna ettikten sonra, böyle önemsiz konularda konuşmaya gönül indirmiyor, sorularıma “bakalım, göreceğiz!”den başka yanıt vermiyordu.


  Adanın yukarısındaki dereyi hafif bir sandalla aştıktan sonra, ana karadaki tepelere tırmanıp, insan ayağı değmemişe benzeyen, fazlasıyla yabanıl görünüşlü, ıssız topraklardan kuzeybatı yönünde ilerlemeye başladık. Legrand kararlı adımlarla bize yol gösteriyor, sadece arada sırada durup daha önceki bir gelişinde kendi koyduğu anlaşılan bazı işaretlere bakıyordu.


  Bu şekilde iki saat kadar yol aldık; o ana kadar gördüklerimizden çok daha korkunç görünüşlü bir bölgeye girdiğimizde güneş batmak üzereydi. Neredeyse aşılması imkânsız bir doruğun yakınlarında bir tür platoydu burası; doruk, eteğinden tepesine kadar sık ağaçlarla kaplıydı ve ağaçlar arasında orada burada toprağın üzerinde iğreti bir şekilde duran kocaman kocaman kayaların bulunduğu görülüyordu; bu kayaların çoğunun aşağıdaki vadilere yuvarlanmasını ağaçlara dayanmış olmaları engelliyordu. Çeşitli yönlerde uzanan derin koyaklar manzaraya daha haşin bir hava veriyordu.


  Tırmandığımız bu doğal platformu öyle sık dikenli çalılar bürümüştü ki çok geçmeden tırpan olmaksızın aralarından kendimize yol açamayacagımızı gördük ve Jupiter, efendisinin talimatıyla öne geçip, sekiz on meşe ağacı arasında yükselen, biçimi, yapraklarının güzelliği, dallarının yayıldığı alanın genişliği ve görünüşündeki ihtişam bakımından meşe ağaçlarını da, o güne kadar gördüğüm bütün ağaçları da geride bırakan olağanüstü kocaman bir lale ağacının dibine doğru tırpanla bize yol açmaya girişti. Bu ağaca ulaştığımızda Legrand, Jupiter’e dönerek bu ağaca tırmanıp tırmanamayacağım sordu. Yaşlı adam bu soruya sanki biraz şaşırmış gibiydi, bir süre yanıt vermedi. Sonunda kocaman ağaca yaklaştı, büyük bir dikkatle inceleyerek ağır ağır çevresini dolandı. İncelemesini tamamlayınca, sadece “Evet, avandi, Jup’un tırmanamayacağı ağaç olamaz,” dedi.


  “Öyleyse, olabildiğince çabuk tırman, zira birazdan hava, peşinde olduğumuz şeyi göremeyeceğimiz kadar kararacak.”


  “Hangi yüksekliğe kadar tırmanacağım, avandi?” diye sordu Jupiter.


  “Önce ağacın gövdesine çık, sonra ne tarafa gideceğini söylerim… hey dur biraz! Şu böceği de yanına al.”


  “Böceği mi diyorsunuz, Avandi Will, altın böceği!” diye haykırdı irkilerek geri çekilen zenci, “böceğin ağaçta ne işi varmış? Götürürsem Tanrı belamı versin!”


  “Senin gibi kocaman bir zenci zararsız, küçük, ölü bir böcekten mi korkarmış Jup, öyleyse şu sırımdan tutarak götür, ama şu veya bu şekilde götürmezsen, şu kürekle kafanı kırmak zorunda kalacağım.”


  “Tanrım, neyiniz var sizin, avandi?” dedi, utanan ve alttan alan Jup. “Sürekli ihtiyar zencinizle maraza çıkarıyorsunuz; ben sadece şaka yapıyordum. Ben böcekten korkacağım, ha! Kim takar böceği?” Sırımın ucundan büyük bir dikkatle tuttu ve durumun izin verdiği ölçüde, elinden geldiğince böceği kendinden uzak tutarak ağaca çıkmaya hazırlandı.


  Amerika ormanlarının en görkemli ağacı olan lale ağacının ya da Liriodendron Tulipiferum’un[290] gençliğinde gövdesi şaşılacak denli pürüzsüz olup, dal budak salmadan hayli yüksekliğe ulaşır, ama olgunluğa erdiğinde kabuğu yamru yumru bir hale gelip kayganlığını yitirirken gövdeden birçok kısa dalın çıkmaya başladığı görülür. Karşımızdaki ağaca tırmanmak hakikatte olduğundan daha zor görünüyordu. Jupiter, kalın bir silindiri andıran ağaç gövdesini kollarıyla ve diziyle mümkün olduğunca sıkı sıkıya sararak, elleriyle bazı çıkıntılara tutunup, çıplak ayak parmaklarını daha başka çıkıntılara basarak, düşmekten birkaç defa kıl payı kurtulduktan sonra, nihayet ilk büyük dalın üzerine kendini çekmeyi başardı; işin neredeyse bitmiş olduğunu düşünüyor gibiydi. Yaşlı adamın şimdi yerden altmış-yetmiş ayak yükseklikte olmasına karşın, tehlike esas olarak atlatılmış sayılırdı.


  “Şimdi ne tarafa gideyim, Avandi Will?” diye sordu Jup.


  “En büyük dalı takip et, şu taraftakini,” dedi Legrand. Zenci kendisine söyleneni derhal yaptı; görünüşe göre pek zorlanmadan boyuna daha yükseğe tırmanıyordu, sonunda bodur gövdesi etrafını saran sık yapraklar arasında gözden kayboldu. Çok geçmeden “heey!” diye bağırdığı duyuldu.


  “Daha ne kadar çıkacağım?”


  “Ne kadar yüksektesin?” diye sordu Legrand.


  “Çok yüksekteyim,” diye yanıtladı zenci, “öyle ki ağacın tepesinden gökyüzünü görebiliyorum.”


  “Bırak şimdi gökyüzünü de, sözlerime kulak ver. Aşağı bak ve o tarafta bulunan aşağıdaki dalları say. Kaç dal geçmişsin?”


  “Bir, iki, üç, dört, beş… bu tarafta beş büyük dal geçmişim, avandi.”


  “Öyleyse bir dal daha çık.”


  Birkaç dakika sonra, zencinin, yedinci dala ulaştığını bildiren sesi işitildi.


  “Bak şimdi Jup,” diye haykırdı bayağı heyecanlandığı görülen Legrand, “senden o dalda gidebildiğin kadar ileri gitmeni istiyorum. Tuhaf bir şey görürsen de bana haber ver.”


  Dostumun aklını büsbütün kaçırmamış olabileceği yolundaki o ana kadar beslediğim zayıf ümit de söndü. Çarnaçar delirdiği sonucuna vardım ve onu bir an önce eve götürmenin gerekli olduğuna hükmettim. En iyi hareket tarzının ne olacağını kafamda evirip çevirirken Jupiter’in sesi yeniden işitildi.


  “Daha ileri gitmeye korkuyorum, bu dal kurumuş, kuruyup gevremiş.”


  “Kurumuş mu dedin, Jupiter?” diye haykırdı Legrand, heyecandan titreyen bir sesle.


  “Evet, avandi, kupkuru -işi kesin bitmiş bunun- can man hak getire.”


  “Ben şimdi ne yapacağım?” diye sızlandı büyük bir huzursuzluk içinde olduğu görülen Legrand.


  Araya girip bir şey söyleme fırsatı bulduğuma memnun olmuştum; “Ne mi yapacaksınız?” diye sordum, “Tabii ki eve gidip yatağınıza yatacaksınız. Hadi! Vakit çok geç oldu, hem bana verdiğiniz sözü de unutmayın.”


  “Jupiter,” diye haykırdı Legrand bana zerrece aldırmadan, “beni duyuyor musun?”


  “Evet, Avandi Will, hem de gayet iyi duyuyorum.”


  “Bıçağınla bir dene bakalım, çok mu çürümüş?”


  Zenci biraz sonra, “Çürümüş, avandi, bundan eminim,” diye yanıtladı, “ama o kadar da değil. Tek başıma olsam biraz daha ileri gidebilirim.”


  “Tek başına mı? Ne demek istiyorsun?”


  “Böcekten söz ediyorum. Çok ağır bir böcek. Onu aşağı bırakacak olursam, sanırım bu dal bir tek zencinin ağırlığına dayanır.”


  “Seni alçak, namussuz!” diye haykırdı, rahatladığı görülen Legrand, “Bu saçmalıklar da ne demek oluyor? O böceği elinden bırakacak olursan boynunu kıracağımdan emin olabilirsin. Buraya bak, Jupiter! Beni duyuyor musun?”


  “Evet, avandi, zavallı bir zenciye böyle bağırmanız gerekmez.”


  “Pekâlâ, şimdi dinle! Eğer böceği elinden düşürmeden dalın üzerinde emniyetli olduğunu düşündüğün noktaya kadar ilerlersen, aşağı indiğinde sana bir gümüş dolar veririm.”


  “Gidiyorum, Avandi Will, hem de hemen,” diye yanıtladı zenci çabucak; “neredeyse ucuna geldim bile.”


  “Ucuna mı?” diye adeta çığlık attı Legrand, “o dalın ucuna geldiğini mi söylüyorsun?


  “Hemen hemen, avandi… Aman Tanrım, o ne? Ağacın üstündeki bu şey de ne?


  “Pekâlâ,” diye haykırdı keyfi iyice yerine gelen Legrand, “ne görüyorsun?”


  “Ne olacak, bir kurukafa! Birisi kafasını ağacın üzerinde bırakmış, kargalar da et namına bir şey koymamış.”


  “Kurukafa mı dedin? Çok güzel! Peki, dala nasıl tutturulmuş? Onu orada ne tutuyor?”


  “Bir bakayım, avandi. Yemin olsun ki çok tuhaf bir durum, onu ağaca koca bir çiviyle tutturmuşlar.”


  “Pekâlâ, Jupiter, şimdi ne diyorsam aynen yapacaksın, duyuyor musun?”


  “Evet, avandi.”


  “Dikkatli ol, tamam mı? Şimdi kafatasının sol gözünü bul.”


  “İyi ama! Sol göz mü kalmış ki bunda?”


  “Salaklığın sırası değil şimdi! Sen sağ elini sol elinden ayırt edebiliyor musun?”


  “Elbette ayırt edebiliyorum, ben bütün bunları biliyorum; sol elim, odun kestiğim elimdir.”


  “Elbette ya! Sen solaksın ve sol elin de sol gözünle aynı tarafta. Sanırım artık kafatasının sol gözünü ya da sol gözünün bir zamanlar olduğu yeri bulabilirsin. Buldun mu?”


  Uzun bir süre ses seda çıkmadı. Sonunda zencinin sesi duyuldu:


  “Kafatasının sol gözü de, sol elinin bulunduğu tarafta mıdır? Kafatasının sol eli falan kalmamış da. Neyse, sol gözünü şimdi buldum, işte sol gözü! N’apayım onu?”


  “Böceği göz deliğinden aşağı sırımın yettiği kadar sarkıt, ama dikkatli ol sakın sırımı elinden bırakayım deme!”


  “Tamam, oldu bile, Avandi Will, böceği delikten geçirmek çok kolay oldu; işte aşağı sarkıyor, bakın!”


  Bütün bu karşılıklı konuşmalar boyunca Jupiter’in parmağının ucu bile görünmemişti, şimdiyse sırımın ucunda aşağı sarkıttığı böcek görünüyor ve batmak üzere olan güneşin, üzerinde bulunduğumuz tepeyi de zayıf bir şekilde aydınlatan son ışınları altında parlatılmış altın bir küre gibi ışıl ışıl yanıyordu. Scarabæus hiçbir dala değmeden serbestçe aşağı sarkmaktaydı, bırakılırsa ayağımızın dibine düşerdi. Legrand hemen tırpanı eline alıp, tam böceğin altına gelen yerde, üç dört metre çapında daire şeklinde bir alanın ot ve dikenlerini temizledi ve bu işi bitirince Jupiter’e sırımın ucunu bırakıp ağaçtan inmesini söyledi.


  Tam böceğin düştüğü noktada arkadaşım özenle toprağa bir kazık çaktı ve cebinden bir şerit metre çıkardı. Metrenin bir ucunu ağacın kazığa en yakın noktasına tutturduktan sonra metreyi kazığa ulaşıncaya kadar açtı ve ağaçla kazığın belirlemiş olduğu istikamette açmaya devam ederek elli ayak daha ilerledi; bu arada Jupiter, tırpanla dikenli çalıları temizleyip yol acıyordu. Ulaşılan noktaya ikinci bir kazık çakıldı ve bu kazık merkez alınarak yaklaşık dört ayak çapında pek o kadar mükemmel olmayan bir çember çizildi. Bundan sonra eline bir bel alan Legrand, birer bel de Jupiter’le bana vererek, mümkün olduğunca çabuk kazmamızı istedi bizden.


  Ne yalan söyleyeyim bu tür işlerden oldum olası hazzetmem, o sıradaysa hiç canım çekmiyordu, çünkü neredeyse gece olmak üzereydi ve yaptığımız sıkı yürüyüşten zaten canım çıkmıştı, ama bu işten kurtuluş olmadığını görüyordum, ayrıca reddederek arkadaşımın canını da sıkmak istemiyordum. Aslında Jupiter’in yardım edeceğine güvenmiş olsaydım, bu deliyi zor kullanarak eve götürmekte bir an bile duraksamazdım, ama yaşlı zencinin huyunu suyunu gayet iyi biliyordum, efendisiyle girişeceğim bir çekişmede asla benden yana olmazdı. Legrand’ın, toprağa gömülü definelerle ilgili Güney’de anlatılagelen sayısız masaldan biriyle kafasını bozmuş olduğundan hiç kuşkum yoktu; bu inancı, Scarabæus’un bulunmasıyla veya belki de Jupiter’in ısrarla böceğin “gerçekten altın” olduğunu tekrarlamasıyla pekişmişti. Deliliğe eğilimli birisi kendini kolaylıkla bu tür düşüncelere -hele bunlar kendisinin önceki fikirleriyle uyuşuyorsa- kolaylıkla kaptırabilir; sonra bir de aklıma zavallı adamcağızın, böceğin “kendisine servet kazandıracağı” yolundaki sözleri geldi. Bütün bu olup bitenlere fena halde üzülmüş ve şaşırmıştım, ama sonunda durumu kabullenip canla başla kazmaya ve böylece kısa zamanda hayalperest dostuma fikirlerinin yanlışlığını gösterip onu ikna etmeye karar verdim.


  Fenerleri yakıp, daha akla yakın amaçlara layık bir gayretle işe giriştik; fenerlerin üzerimize düşen ışığı altında, ellerimizde küreklerle ne kadar garip görünüyor olacağımızı düşünmekten kendimi alamıyordum; tesadüfen oralardan birisi geçecek olsa yaptığımız iş gözüne ne kadar tuhaf ve kuşkulu görünürdü!


  İki saat durup dinlenmeden kazdık. Pek konuşmuyorduk; en büyük sıkıntımız yaptığımız işe aşırı bir ilgi duyan köpeğin kesik kesik ve acı acı havlamasıydı. Sonunda şamatası öyle arttı ki çevreden geçen birilerinin dikkatini çekeceğinden korktuk -daha doğrusu bundan kaygılanan Legrand’dı- ben şahsen, gezginimizi eve götürmemi mümkün kılacak her müdahaleyi memnuniyetle karşılardım. Gürültüye, sonunda çukurdan kararlı bir tavırla çıkan ve hayvanın ağzını pantolon askılarından biriyle bağladıktan sonra kıkırdayarak işine geri dönen Jupiter kesin olarak son verdi.


  Bu sürenin sonunda beş ayak derinliğe inmiş, ama herhangi bir definenin izine bile rastlamamıştık. Bir ara kazmayı üçümüz birden bıraktık ve ben bu gülünç oyunun sona erdiğini düşünmeye başladım. Legrand, canı çok sıkılmış olsa da, düşünceli bir tavırla alnını sildikten sonra yeniden kazmaya başladı. Dört ayak çapındaki dairenin tümünü kazmıştık, şimdi de çukurun çapını biraz genişletip, derinliğini iki ayak artırdık. Görünürde hâlâ bir şey yoktu. Yürekten acıdığım define avcısı yüzünün her hattına kazınmış acı bir hayal kırıklığıyla çukurdan çıktı, işe başlamadan önce fırlatıp attığı ceketini ağır ağır ve gönülsüzce sırtına geçirdi. Bu arada ben ağzımı açıp bir laf söylemedim. Jupiter efendisinin bir işaretiyle alet edevatı toplamaya başladı. Aletler toplanıp köpeğin çenesindeki askı çözüldükten sonra derin bir sessizlik içerisinde dönüş yoluna koyulduk.


  Bu yönde daha on-on iki adım yürümüştük ki Legrand okkalı bir küfür savurarak Jupiter’in üzerine yürüyüp yakasına yapıştı. Şaşkınlıktan gözleri yerinden uğrayıp, ağzı bir karış açılan zenci belleri elinden düşürdü ve dizlerinin üzerine çöktü.


  “Seni alçak,” dedi Legrand kenetlenmiş dişleri arasından ıslık gibi çıkan bir sesle, “seni Allah’ın belası, namussuz zenci! Söyle bakalım! Hemen şu anda! Yalana dolana başvurmadan! Sol gözün hangisi?”


  Dehşete kapılan Jupiter elini sağ gözünün üzerine kapatarak, “Allah, Allah, Avandi Will,” dedi gök gürültüsünü andıran bir sesle, “sol gözüm nah bu değil mi?” Efendisinin hemen o anda gözünü oyup çıkaracağından korkuyormuş gibi ısrarla elini gözünün üzerinden çekmiyordu.


  Zencinin yakasını bırakan Legrand, “Tahmin etmiştim! Biliyordum! Yaşasın!” diye haykırarak hoplayıp zıplamaya başladı; yerinden doğrulan uşak dilsiz bir şaşkınlıkla bakışlarını efendisinden bana, benden efendisine çeviriyordu.


  “Hadi, geri dönüyoruz,” dedi Legrand, “oyun henüz bitmedi.” Böyle söyleyerek yeniden lale ağacına doğru yöneldi.


  “Jupiter,” dedi Legrand, ağacın dibine vardığımızda, “gel buraya! Kafatası ağacın dalına dışarı bakacak şekilde mi, yoksa dala bakacak şekilde mi çivilenmişti?”


  “Yüzü dışarı bakıyordu, avandi, bu yüzden kargalar gözlerini rahatça oymuşlar.”


  “Pekâlâ,” dedi Legrand, eliyle Jupiter’in her iki gözüne de ayrı ayrı dokunarak, “böceği bu gözden mi sarkıttın, yoksa bu gözden mi?” diye sordu.


  “Bu gözden, avandi, -sol gözden- tam bana dediğiniz gibi,” diyen zenci sağ gözünü işaret etti.


  “Anlaşıldı. Bir daha deneyeceğiz.”


  Deli de olsa hareketlerinde birtakım yöntem belirtileri gördüğüm ya da gördüğümü sandığım dostum böceğin düştüğü yeri işaret eden kazığı söktü ve eski yerinin batı yönünde üç parmak öteye yeniden çaktı. Ağacın kazığa en yakın noktasına tutturduğu şerit metreyi önceki gibi kazığa kadar açtıktan sonra aynı yönde elli ayak daha ilerledi ve ilk kazdığımız noktanın metrelerce uzağında bir noktayı işaretledi.[291]


  Yeni noktanın etrafına öncekinden daha büyük çaplı bir çember çizdikten sonra belleri alıp yeniden kazmaya giriştik. Müthiş yorgundum, ama düşüncelerimde nedenini pek anlayamadığım bir değişiklik meydana gelmişti; önceleri zorla yaptığım bu işten artık eskisi kadar nefret etmiyordum. Açıklanması zor bir şekilde ilgi, hatta heyecan duymaya başlamıştım. Belki de davranışlarındaki aşırılığa rağmen Legrand’ın kararlı, düşünceli havasından etkilenmiştim. Büyük bir gayretle kazıyor ve kendimi ara sıra, düşüncesi talihsiz arkadaşımı delirten hayal mahsulü definenin her an ortaya çıkmasını bir tür umutla beklerken buluyordum. Çalışmaya başladıktan belki bir buçuk saat kadar sonra kendimi bu tuhaf düşüncelere iyiden iyiye kaptırdığım anların birinde köpeğin şiddetle ulumaya başlamasıyla kazmaya ara verdik. Köpeğin huzursuzluğu, ilk seferinde açıktı ki oyunbazlığının veya bir kaprisin sonucuydu, ama bu defa acı ve ciddi bir tona bürünmüştü. Jupiter’in bir kez daha çenesini bağlamaya kalkışmasına şiddetle karşı koydu, çukurun içine atlayarak toprağı pençeleriyle deliler gibi eşelemeye başladı. Birkaç saniye içerisinde çok sayıda metal düğme ve çürümüş yün tozuna benzeyen bir kütleyle karışık iki tam iskelet oluşturan bir insan kemiği yığınını açığa çıkarmıştı. Birkaç kürek darbesi kocaman bir İspanyol bıçağını ortaya çıkardı, biraz daha kazınca üç dört altın ve gümüş sikkeye rastladık.


  Bu manzara karşısında Jupiter sevincini zapt edemiyordu, ama efendisinin suratı hayal kırıklığıyla asıldıkça asıldı. Kazmaya devam etmemizi istedi bizden; sözü daha ağzından çıkmıştı ki sendeleyip yere kapaklandım; çizmemin burnu gevşek topraktaki bir halkaya takılmıştı.


  Şimdi büyük bir şevkle çalışıyorduk, ömrümde hiç bu kadar yoğun heyecan yaşadığım bir on dakika olmadı. Bu on dakika içerisinde uzun bir tahta sandığı ortaya çıkardık; sapasağlam ve çok sert oluşundan -belki cıva biklorür ile- koruyucu bir kimyasal işlemden geçtiği apaçık belliydi. Sandığın uzunluğu üç buçuk ayak, genişliği üç ayak ve derinliği de iki buçuk ayak idi. Dövme demirden şeritlerle sıkı sıkıya sarılıp perçinlenerek sandığın bütünü bir tür kafes içine alınmıştı. Sandığın her iki yanında üst kapağına yakın üçer adet -altı kişinin tutup sandığı kaldırabileceği toplam altı adet- demir halka bulunuyordu. Üçümüzün birden var gücümüzle asılmamız sandığı ancak kımıldatmaya yetti. Böyle ağır bir şeyi kaldırmanın olanaksızlığını anlamamız uzun sürmedi. Bereket versin, kapak sadece iki adet sürgülü mandalla tutturulmuştu. Sürgüleri heyecandan titreyerek ve soluklarımızı tutarak geri çektik. Kapağın açılmasıyla paha biçilmez değerde bir define serildi gözlerimizin önüne. Fenerlerin ışığı kuyuya düşerken karmakarışık altın ve mücevherat yığınından yukarıya yansıyan parıltı tek kelimeyle gözlerimizi kamaştırıyordu.


  Önümdeki manzarayı nasıl duygularla seyretmiş olduğumu anlatacak değilim. Ağır basan duygu tabii ki şaşkınlıktı. Legrand çektiği heyecan yüzünden perişan düşmüştü, ağzından pek laf çıkmıyordu. Jupiter’in yüzü dakikalarca ölü gibi sapsarı kaldı, tabii bir zencinin yüzü ne kadar sararabilirse o kadar. Yıldırım çarpmış gibi şaşkındı. Sonra kuyunun içinde dizleri üzerine çöktü ve çıplak kollarını dirseklerine kadar altının içine gömerek bir banyonun keyfini çıkarıyormuş gibi öylece durdu.


  En sonunda derin bir iç çekişle kendi kendine konuşur gibi, “Bütün bunlar altın böcekten geldi! Güzelim altın böcekten! Hakaret edip, iftira attığım zavallı küçük altın böcekten! Kendinden utanmıyor musun, zenci? Söyle bakayım!” dedi.


  Definenin bir an önce taşınması konusunda efendiyi ve uşağını sonunda uyarmam gerekti. Vakit çok ilerlemişti, gün doğmadan önce her şeyi eve götürebilmek için derhal harekete geçmeliydik. Ne yapılması gerektiğini söylemek zordu, uzun uzadıya görüştük. Hepimizin de kafası çok karışıktı. Sonunda içindekilerin üçte ikisini alarak sandığı hafiflettik ve bundan sonra epeyce zahmetle de olsa sandığı çukurdan çıkarabildik. Sandıktan çıkardıklarımızı çalıların arasına gizleyip, biz dönünceye kadar ne sebeple olursa olsun yerinden kıpırdamamasını ve ağzını açmamasını Jupiter’in sıkı sıkıya emrettiği köpeği başına bekçi bıraktık. Bundan sonra sandığı alıp alelacele yola koyulduk ve bin bir zahmetle de olsa sabahın birinde sağ salim kulübeye vardık. Öyle perişandık ki kolumuzu kaldıracak halimiz yoktu. Saat ikiye kadar dinlenip bir şeyler atıştırdıktan sonra şans eseri kulübede bulduğumuz üç sağlam çuvalı da alarak vakit yitirmeden yeniden tepelere doğru yola koyulduk. Saat dörde doğru kazdığımız çukura vardık, ganimetin geri kalanını aramızda mümkün olduğunca eşit olarak pay ettik ve açtığımız çukurları yeniden doldurmak zahmetine katlanmadan yeniden yola koyulup, doğu yönündeki ağaçların üzerinden güneşin ilk ışınları belirirken değerli yükümüzü ikinci defa kulübeye yıktık.


  Yorgunluktan ölüyorduk, ama o anki aşırı heyecanımız dinlenmemizi engelliyordu. Üç-dört saatlik rahatsız bir uykudan sonra, sanki sözleşmişçesine hep birden kalkıp hâzinemizi incelemeye başladık.


  Sandık ağzına kadar doluydu, bütün günü ve ertesi gecenin büyük bölümünü sandığın içindekileri incelemekle geçirdik. Bir sıra ya da düzen gözetilmeden her şey karmakarışık doldurulmuştu içine. Her şeyi cinsine göre ayırdıktan sonra ilk tahminlerimizin bile ötesinde bir servetin sahibi olduğumuzu gördük. Zamanın cetvellerine göre elimizden geldiğince dikkatle hesapladığımız sikkelerin değeri dört yüz elli bin doları aşıyordu. Bir tek parça gümüş yoktu. Hepsi çok çeşitli milletlere ait eski altın paralardı: Fransız, İspanyol, Alman paraları, birkaç İngiliz lirası ve daha başka ülkelere ait o güne kadar hiç örneğini görmediğimiz paralar. Beş-on tane çok büyük ve ağır sikke vardı, ama o kadar aşınmışlardı ki üzerlerindeki yazıları okuyamadık. Hiç Amerikan parası yoktu. Bulduğumuz mücevheratın değerini hesaplamada daha da zorlandık. Hiçbiri küçük olmayan -bazıları son derece iri ve güzel- yüz on elmas vardı; olağanüstü parlak on sekiz yakut; hepsi birbirinden güzel üç yüz on zümrüt; yirmi bir safir ve bir de opal. Bütün bu taşlar içerisine yerleştirildikleri kaşlardan çıkarılıp sandığın içine rastgele atılmıştı. Altınların arasında bulduğumuz kaşların kendilerine gelince, sanki tanınmalarını önlemek için çekiçle dövülmüş gibiydiler. Bütün bunlardan başka som altından çok sayıda süs eşyası vardı: -yaklaşık iki yüz kadar yüzük ve küpe,- yanlış hatırlamıyorsam çok güzel otuz zincir, seksen üç çok büyük ve ağır haç, çok değerli beş buhurdan, asma yaprağı ve Bacchus şenliği resimleri hakkedilmiş çok büyük bir şarap çanağı, enfes kabartmalı iki kılıç kabzası ve pek anımsayamadığım daha birçok irili ufaklı süs eşyası. Bu değerli eşyaların toplam ağırlığı üç yüz elli libreyi geçiyordu ki yüz doksan yedi adet muhteşem altın saati bu hesaba dahil etmedim. Bu saatlerin arasında hele üç tanesi vardı ki her biri beş yüzer dolar ederdi. Saatlerin çoğu, çok eskiydi ve az çok paslanmış olduklarından saat olarak beş para etmezlerdi, ancak taşlarla süslü çok değerli mahfazaların içine yerleştirilmişlerdi. Sandığın içindekilerin toplam değerini, o gece bir buçuk milyon dolar hesap ettik ve daha sonra yüzükleri ve mücevherleri (bir kısmını kendi kullanımımız için alıkoyduktan sonra) elden çıkardığımızda definemizin değerini çok eksik hesaplamış olduğumuz ortaya çıktı.


  En sonunda incelememiz bitip heyecanımız bir dereceye kadar yatıştığında, bu olağanüstü bulmacanın çözümünü ölesiye merak ettiğimi gören Legrand, her şeyi ayrıntılarıyla anlatmaya başladı.


  “Herhalde,” dedi dostum, “Scarabæus’un resmini kabaca çizip size uzattığım akşamı hatırlarsınız. Ayrıca resmin bir kurukafaya benzediği hususunda ısrar etmenize çok sinirlenmiş olduğumu da. Bunu ilk söylediğinizde şaka yapıyorsunuz sandım, ama sonra böceğin üzerindeki garip benekleri anımsayınca söylediğiniz şeyin aslında pek de temelsiz olmadığını kabul ettim. Yine de resim yeteneğimi küçümsemenize hâlâ sinir oluyordum -çünkü iyi bir sanatçı sayılırım- bu yüzden parşömeni bana geri verdiğinizde az kalsın kızgınlıkla onu buruşturup ateşe atıyordum.”


  “Kâğıt parçasını, yani,” dedim.


  “Yo, kâğıda çok fazla benziyordu ve ben de ilk başta öyle olduğunu zannettim, ama üzerine resim çizmeye kalkıştığımda anında onun ince bir parşömen[292] olduğunu fark ettim. Hatırlarsan epey kirliydi. Dediğim gibi tam onu buruşturup atacaktım ki gözüm sizin de bakmış olduğunuz resme ilişti, böceği çizmiş olduğumu düşündüğüm yerde gerçekten de bir kurukafa görünce ne kadar şaşırmış olduğumu tahmin edebilirsiniz. Bir süre kafamı toplayıp doğru dürüst düşünemedim. Genel olarak birbirlerine benzeseler de, benim çizdiğim böceğin bundan çok farklı olduğunu gayet iyi biliyordum. Hemen elime bir mum aldım, gidip odanın öbür ucuna oturdum ve parşömeni dikkatle incelemeye başladım. Parşömeni çevirince benim çizdiğim resmin parşömenin arka yüzünde ve tam da çizdiğim şekilde olduğunu gördüm. Parşömenin diğer yüzünde, tam da benim Scarabæus’u çizdiğim yerin altında benim bilmediğim bir kurukafa resminin olması ve bu kurukafanın sadece hatlarının değil büyüklüğünün de benim çizdiğim resme tıpatıp benzemesi beni büyük bir şaşkınlığa sürüklemişti. Dediğim gibi böylesine olağanüstü bir tesadüf ağzımı bir karış açık bırakmıştı. Bu tür tesadüflerin insan üzerinde genellikle böyle bir etkisi olur. Zihin bir bağlantı -bir sebep sonuç ilişkisi- kurmaya çalışır, bunu yapamayınca da geçici olarak felç olur. Ama bu şaşkınlıktan sıyrıldığımda beni bu rastlantıdan daha fazla sarsan bir şeyi yavaş yavaş kavramaya başladım. Ben Scarabæus’umu çizmeye başladığımda parşömenin üzerinde hiçbir resim olmadığını kesinlikle ve çok net anımsamaya başlamıştım. Bundan yüzde yüz emindim, çünkü temiz bir yer ararken parşömenin önce bir yüzüne sonra da öteki yüzüne bakmıştım. Kurukafa o zaman orada olsaydı onu görmemem imkânsızdı. Açıklayamayacağım bir olayla karşı karşıya olduğumu hissediyordum, ama daha o anda bile zihnimin en ücra ve en gizli köşesinde dün geceki görkemli gösteriyle sona eren hakikatin hafifçe ışıdığını sanki görüyor gibiydim. Derhal ayağa kalktım ve parşömeni emniyetli bir yere kaldırdım ve yalnız kalıncaya kadar bu konuyu düşünmemeye karar verdim.


  Siz gittikten ve Jupiter de derin bir uykuya daldıktan sonra meseleyi daha sistemli bir şekilde incelemeye giriştim. İlkin, parşömenin elime nasıl geçtiğini düşündüm. Scarabæus’u ana kara üzerinde, adanın bir mil kadar doğusunda suyun yükselme çizgisinin biraz üzerinde bir seviyede bulmuştuk. Elime aldığımda beni soktu; bu yüzden onu elimden düşürdüm. Böcek Jupiter’e doğru uçmuş, o da her zamanki sakınganlığıyla, onu tutmakta kullanacağı bir yaprak veya ona benzer bir şey bulmak için etrafına bakınmıştı. Benim kâğıt sandığım parşömen parçası, işte o anda her ikimizin de gözüne ilişti. Yarı yarıya kuma gömülmüştü, bir ucu havadaydı. Bulunduğumuz noktanın yakınlarında bir şalupa olduğuna hükmettiğim bir enkaz gördüm. Enkaz çok uzun zamandan beri orada olmalıydı, zira kaburgaları güçbela seçiliyordu.


  Neyse, Jupiter parşömeni yerden alıp böceği sararak bana verdi. Bundan hemen sonra eve doğru yola çıktık ve dönüş yolunda Teğmen G.’ye rastladık. Böceği ona gösterdim, o da böceği kaleye götürmesine izin vermem için bana yalvardı. Buna razı olmam üzerine, böceği sarmış olduğumuz ve kendisi böceği incelerken elimde tutmaya devam ettiğim parşömeni almadan onu yeleğinin cebine atıverdi. Belki de fikir değiştirmemden korktuğu için yapılacak en iyi işin böceği bir an önce cebine koymak olduğuna hükmetmişti. Tabiat Bilgisiyle ilişkili konulara ne kadar meraklı olduğunu bilirsiniz. O sırada, farkına varmadan parşömeni cebime koymuş olmalıyım.


  Hatırlayacaksınız, böceğin resmini çizmek amacıyla masaya gittiğimde, her zamanki yerinde kâğıt bulamayınca, çekmeceye bakmış, ancak orada da bulamamıştım. Eski bir mektup bulma umuduyla ceplerimi yoklarken elim parşömene değdi. Parşömeni nasıl bulduğumu en ince ayrıntısına kadar anlatıyorum, zira her ayrıntısı beni müthiş etkilemişti.


  Hiç kuşkusuz benim fazlasıyla hayalperest olduğumu düşüneceksiniz, ama çoktan bir bağlantı kurmuştum bile. Büyük bir zincirin iki halkasını birbirine bağlamıştım. Sahilde yatan bir şalupa, ondan pek uzak olmayan bir yerde de üzerine bir kurukafa çizilmiş bir parşömen -kâğıt değil- vardı. Siz şimdi doğal olarak “aralarında nasıl bir bağlantı var?” diye soracaksınız. Ben de kurukafanın ya da kafatasının korsanların o çok bilinen amblemi olduğu yanıtını vereceğim. Üstünde kurukafa resmi bulunan bayrak her çarpışmada direğe çekilir.


  Bulduğumuz şeyin kâğıt değil parşömen olduğunu daha önce söylemiştim. Parşömen dayanıklıdır; kolay kolay çürümez, bozulmaz. Önemsiz meselelerde parşömene nadiren başvurulur, çünkü sıradan bir çizim veya yazı için kâğıt kadar bile elverişli değildir. Bu düşünce, kurukafanın bir anlamı, bir bağlantısı olması gerektiğini getirdi aklıma. Parşömenin biçimi de gözümden kaçmamıştı. Köşelerinden birinin bir kaza sonucu kopmuş olmasına karşın başlangıçta bir dikdörtgen olduğu görülüyordu. Önemli bir notun, uzun süre anımsanması ve dikkatle saklanması gereken bir kaydın tutulmasına elverişli bir parşömen parçası yani.”


  “Ama,” diye araya girdim, “böceğin resmini çizdiğiniz sırada parşömenin üzerinde kurukafanın olmadığını söylüyorsunuz. Mademki kurukafa, sizin de kabul ettiğiniz gibi, Scarabæus’tan sonra (nasıl ve kim tarafından Tanrı bilir) çizilmiş, o zaman nasıl oluyor da şalupayla kurukafa arasında bir bağ kuruyorsunuz?”


  “Her ne kadar bu noktayı çözmekte zorlanmadımsa da esrar esas olarak burada. Emin adımlarla ilerliyordum ve bu adımlar beni bir tek sonuca çıkarıyordu. Örneğin şöyle akıl yürüttüm: Scarabæus’u çizdiğimde parşömenin üzerinde görünürde bir kurukafa yoktu. Resmi çizip bitirince size verdim ve siz resmi geri verinceye kadar da gözümü bir an için olsun sizden ayırmadım. Demek oluyor ki resmi siz çizmemiştiniz; bunu yapacak başka biri de yoktu. Öyleyse insan eliyle yapılmış olamazdı. Bununla birlikte resim orada, gözlerimin önündeydi.


  Düşüncelerimin bu aşamasında, söz konusu zaman diliminde olup biten bütün olayları en ince ayrıntılarına kadar anımsamaya çalıştım ve anımsadım da. Hava soğuktu (ah ne az bulunur, ne mutlu bir rastlantı!) ocakta ateş yanıyordu. Ben hareket halinde olduğum için ısınmıştım, masaya yakın oturdum. Siz ise sandalyenizi ocağın yakınına çekmiştiniz. Parşömeni size verdim; siz tam onu inceleyecektiniz ki Newfoundland cinsi köpeğim Wolf içeri girip omuzlarınıza sıçradı. Siz sol elinizle onu okşayıp kendinizden uzak tutmaya çalışırken, parşömeni tutan sağ eliniz dizlerinizin arasından sarkarak ateşe fazlasıyla yaklaştı. Bir an parşömenin tutuşacağını düşündüm; tam sizi uyaracaktım ki konuşmama kalmadan elinizi geri çekip resmi incelemeye başladınız. Bütün bu ayrıntıları düşündüğümde, parşömenin üzerinde gördüğüm kurukafayı ortaya çıkaran etkenin ısı olduğundan hiç kuşkum kalmadı. Kâğıt veya tirşe üzerine yazılan yazıların ancak ateşe tutulduğunda görünür hale gelmesini sağlayan kimyasal karışımlar olduğunu, hem de çok çok eski zamanlardan bu yana olduğunu bilirsiniz. Kral suyu içerisinde eritilmiş ve kendi kütlesinin dört katı kadar suyla seyreltilmiş kobalt oksit kullanılır bazen; ortaya çıkan renk yeşildir. Alkolle karıştırılmış potasyum nitrat içerisinde çözülen yarı arıtılmış kobalt cürufu kırmızı bir renk verir. Bu renkler, üzerine yazıldıkları malzeme soğuduktan bir süre sonra kaybolur, ama ateşe tutulduğunda yeniden ortaya çıkar.


  Kurukafayı dikkatle inceledim. Dış hatları -tirşenin kenarına en yakın olan yerler- diğer taraflarından çok daha belirgindi. Isının etkisinin tam ya da homojen olmadığı açıktı. Derhal bir ateş yaktım ve parşömenin her noktasını yalaz yalaz yanan ateşe tuttum. Isının başlangıçta tek etkisi kurukafanın silik çizgilerinin daha belirgin hale gelmesi oldu, ama ısıtmaya devam edince, kurukafanın çizildiği noktanın tam karşı köşesinde ilkin keçi sandığım bir şekil belirdi. Ama daha dikkatle inceleyince çizilmek istenenin oğlak olduğuna kanaat getirdim.”


  “Ha, ha, ha!” diye güldüm, “Elbette size gülmeye hakkım yok -bir buçuk milyon, şaka kaldırmayacak denli ciddi meseledir- ama şimdi düşünce zincirinde üçüncü bir halka kurmaya kalkışıp, korsanlarınızla keçi arasında özel bir ilişki kuracak değilsiniz herhalde; keçilerle, sizin de bildiğiniz gibi, korsanların uzaktan yakından ilgisi olamaz, keçiler daha çok çiftçilerin ilgi alanına girer.”


  “Ama onun bir keçi resmi olmadığını şimdi söyledim ya!”


  “Tamam, oğlak olsun, ikisi de hemen hemen aynı.”


  “Hemen hemen, ama tamamen değil,” dedi Legrand, “Kaptan Kidd[293] diye birinden söz edildiğini duymuşsunuzdur. Bu hayvan resmini bir tür sözcük oyunu ya da okunmaz bir yazıyla atılmış bir imza olarak görmek gerektiğini hemen anladım. İmza diyorum, çünkü tirşe üzerindeki yeri doğal olarak akla bu fikri getiriyordu. Karşı köşedeki kurukafa da, aynı şekilde, damga ya da mühür yerine geçiyor olmalıydı. Ancak bunların dışında başka bir şey olmamasına, bulmayı hayal ettiğim metnin bulunmamasına fena halde bozulmuştum.”


  “Sanırım, mühürle imza arasında bir ileti bulmayı umuyordunuz.”


  “Onun gibi bir şey. Doğrusunu isterseniz, büyük bir servete konmak üzere olduğum içime doğuyordu. Bunun nedenini pek bildiğim söylenemez. Belki de bu gerçek bir inanç olmaktan çok bir arzuydu; Jupiter’in, böceğin som altından olduğu yolundaki aptalca sözlerinin hayal gücüm üzerinde nasıl müthiş bir etkisi olduğunu biliyor musunuz? Sonra bir dizi tesadüf ve öngörülemeyecek olay… bunlar öylesine olağanüstüydü ki. Bütün bunların, yılın tek soğuk gününde, havanın ateş yakmayı gerektirecek denli soğuk olduğu bir günde meydana gelmesinin nasıl büyük bir tesadüf olduğunu görüyor musunuz? Ateş olmasaydı veya köpek tam da o anda ortaya çıkıp omuzlarınıza atılmasaydı, kurukafayı görebilir ve sonuç olarak da hâzineyi ele geçirebilir miydim hiç?”


  “Lütfen devam edin, meraktan çatlayacağım.”


  “Pekâlâ, Kidd’le ortaklarının Atlantik kıyılarında bir yere gömdükleri defineye ilişkin hikâyeleri, sağda solda anlatılan binlerce söylentiyi herhalde duymuşsunuzdur. Bu söylentiler durduk yere çıkmış olmasalar gerek. Ve bu söylentilerin bunca zaman sonra bile sona ermemiş olması, bana kalırsa, hâzinenin gömüldüğü yerde hâlâ duruyor olmasından ileri geliyordu. Kidd yağmaladığı hâzineleri bir yere gömdükten bir süre sonra gidip almış olsaydı, bu söylentiler bugünkü haliyle, böyle hiç değişikliğe uğramadan kulağımıza zor ulaşırdı. Dikkat ederseniz, hikâyelerin hepsi define avcılarıyla ilgilidir, define bulanlarla değil. Korsan gidip defineyi gömülü olduğu yerden çıkarmış olsaydı, konu orada kapanırdı. Bana öyle geliyor ki bir kaza -sözgelimi definenin yerini gösteren haritanın kaybı- Kidd’i defineyi ele geçirme araçlarından yoksun bırakmış; bu kaza olmasaydı definenin gizlenmiş olduğundan hiçbir zaman haberdar olmayacak olan ve adamları ellerinde yol gösterecek bilgi olmaksızın hâzineyi bulmak için boşuna çabalara girişerek bugün bu kadar yaygınlık kazanmış söylentilerin doğmasına yol açmıştır. Bu sahillerde bugüne kadar hiç büyük bir define bulunduğunu işittiniz mi?”


  “Hayır.”


  “Oysa Kidd’in muazzam bir servet topladığı herkesçe bilinen bir şey. Bu yüzden definenin hâlâ toprağın altında yattığını adım gibi biliyordum ve böyle tuhaf bir şekilde bulduğumuz parşömenin definenin yerini gösteren harita olduğuna neredeyse kesinlik derecesinde ümit beslediğimi söylediğimde sanırım şaşırmazsınız.”


  “Peki, nasıl bir yol tuttunuz?”


  “Ocağı harladıktan sonra sonra parşömeni yeniden ateşe tuttum, ama hiçbir şey görünmedi. O zaman, başarısızlığımın nedeninin parşömenin kirlenmiş olmasıyla ilgili olabileceğini düşündüm; bu yüzden üzerine dikkatle sıcak su dökerek parşömeni iyice temizledim ve bundan sonra kurukafa alt yüze gelecek şekilde bir sacın üzerine yerleştirip, sacı kömür yaktığım bir ocağın üzerine oturttum. Birkaç dakika içerisinde sac tamamen ısındığından parşömeni aldım ve üzerinde satırlar halinde dizilmiş rakamların belirmiş olduğunu tarifsiz bir sevinçle gördüm. Parşömeni yeniden sacın üzerine koyup bir dakika daha bekledim. Ocaktan aldığımda üzerinde şu gördüğünüz rakamlar vardı.”


  Bu noktada, Legrand parşömeni yeniden ısıtarak incelemem için bana uzattı. Kurukafayla keçi arasında kırmızı renkle kabaca yazılmış şu aşağıdaki rakamlar vardı:


  


  53‡‡†305) )6* ;4826)4‡.)4‡) ;806* ;48‡8 ¶60) )85;]8* ;:‡*8‡83(88)
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  “Ama,” dedim parşömeni geri verirken, “hâlâ bir şey anlamış değilim. Bu bulmacayı çözdüğümde bana Golconda’nın[294] bütün mücevherlerini verecek olsalar bile bunu çözemeyeceğimden eminim.”


  “Bununla birlikte,” dedi Legrand, “çözüm hiç de, karakterlere alelacele göz attığınızda düşündüğünüz kadar zor değil. Bu karakterler, herkesin rahatlıkla kestirebileceği gibi bir şifre oluşturuyor, yani bir anlamları var. Ama hakkında bilinenlerden, Kidd’in çok karmaşık bir şifre oluşturamayacağını tahmin ediyordum. Bu yüzden bunun basit bir şifre olduğuna hükmettim; yine de kalın kafalı korsana anahtarsız çözülmesi imkânsız görünmüş olmalıydı.”


  “Şifreyi sahiden çözdünüz mü?”


  “Hem de kolayca; aslında bunun binlerce defa zorlarını da çözmüşlüğüm vardır. Karşılaştığım durumlar ve kafaca yatkın oluşum bu tür bulmacalara merak salmama yol açtı; bana kalırsa insan dehasının, uygun yöntemler kullanan insan dehası tarafından çözülemeyecek bir bulmaca oluşturabileceği kuşkuludur. Aslında bir dizi okunabilir karakteri tespit ettikten sonra anlamı ortaya çıkarmanın güçlüğünü kendime dert etmedim.


  Bu durumda -aslında gizli bir yazının söz konusu olduğu bütün durumlarda- ilk sorun şifrenin hangi dilde olduğudur, çünkü çözüm ilkeleri, özellikle de çok basit şifrelerde, büyük ölçüde bir dilin yapısına bağlıdır ve ona bağlı olarak değişiklikler gösterir. Genel olarak, doğru çözüme ulaşıncaya kadar insanın bildiği bütün dilleri (ihtimalleri de gözeterek) denemesinden başka bir yolu yoktur bunun. Ama elimizdeki şifrede imza bütün güçlüğü ortadan kaldırmıştır. ‘Kidd’le yapılan kelime oyunu İngilizceden başka hiçbir dilde mümkün değildir. Bu kelime oyunu yapılmamış olsaydı, Karayipler Denizi’nde dolaşan bir korsanın bu tür şifreli yazılarda kullanması en muhtemel diller olan İspanyolca veya Fransızcadan başlardım denemelerime. Durum böyle olunca, şifrenin İngilizce yazılmış olduğunu varsaydım.


  Dikkat ettiyseniz sözcükler arasında boşluk bırakılmamış; boşluk olsaydı iş nispeten kolaylaşırdı. Bu durumda daha kısa sözcüklerin karşılaştırılması ve analiziyle başlardım; tek harfli bir sözcük, sözgelimi a (bir) veya i (ben) ile karşılaşınca çözümü epey kolaylamış olurdum. Gelgelelim sözcükler birbirinden ayrılmamış olduğundan ilk işim en çok ve en az geçen karakterleri saptamak oldu. Hepsini sayıp şöyle bir çizelge yaptım:
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  Şimdi, İngilizcede en çok kullanılan harf e’dir. Bundan sonra sırayla şunlar gelir: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. Ama e diğer harflere nazaran öylesine çok kullanılır ki hangi uzunlukta olursa olsun e’nin başat karakter olmadığı bir sözcük yok dense yeridir.


  Demek ki daha işe başlarken salt tahminden öte bir temele sahibiz. Bu çizelgeden genel bir yarar sağlanabileceği açık olmakla birlikte elimizdeki şifrenin çözümünde çizelgenin yardımına kısmen başvuracağız. En başat karakterimiz 8 olduğuna göre, bizim kullandığımız alfabedeki karşılığının e olduğunu varsaymakla başlayabiliriz. Bu varsayımı doğrulamak için 8’in sık sık çift olarak kullanılıp kullanılmadığına bakalım - çünkü çift e İngilizce’de çok sık kullanılır: sözgelimi ‘meet’, ‘fleet’, ‘speed, ‘seen’, ‘beeri, ‘agree’, vs.. Elimizdeki şifreli yazının pek uzun olmamasına karşın çift 8’in beş defa tekrarlandığını görüyoruz.


  Öyleyse 8’in, e’yi temsil ettiğini kabul edelim. Şimdi, bu dildeki sözcüklerin içinde en çok rastlanılanı ‘the’ olduğuna göre, bakalım sonu 8 olmak üzere aynı sırayla tekrarlanan üç karakter var mı yok mu? Böyle dizilmiş bir harf tekrarı keşfedersek, bunun muhtemelen ‘the’ sözcüğü olduğunu kabul edebiliriz. İncelediğimizde görüyoruz ki ;48 şeklindeki bir diziliş metinde yedi defa yer alıyor. Dolayısıyla (;) t, (4) h ve (8) de e’dir; bu sonuncu harfin e olduğu artık doğrulanmıştır. Böylece büyük bir adım atmış olduk.


  Bir tek sözcüğü belirlemiş olmakla, çok önemli bir hususu, yani diğer sözcüklerden çoğunun başlangıç ve bitiş noktalarını da belirlemiş olduk. Sözgelimi, şifreli yazının sonundan pek uzak olmayan bir yerde görülen sondan bir önceki ;48 bileşimini ele alalım. Bu üçlüden hemen sonra gelen noktalı virgülün yeni bir sözcüğün başlangıcı olduğunu biliyoruz ve bu ‘the’yı izleyen altı karakterden beşini biliyoruz. Bu karakterlerin temsil ettiği harfleri, bilmediğimiz karakter için bir boşluk bırakarak şuraya yazalım


  


  t eeth


  


  Alfabenin bütün harflerini bu boşluğa uygulayarak sondaki ‘th’nin de dahil olduğu anlamlı bir sözcük oluşturamadığımızdan sondaki bu iki harfi rahatlıkla bir kenara atabiliriz. Şimdi elimizde sadece


  


  t ee


  


  kalıyor ve önceki gibi alfabenin bütün harflerini teker teker denediğimizde, tek makul sözcük olan ‘tree’ye (ağaç) ulaşıyoruz. Böylece yeni bir harf, ‘(‘ karakterinin temsil ettiği ‘r’yi elde ediyoruz. Art arda gelen sözcükler de ‘the tree’ oluyor.


  Bu sözcüklerin biraz ilerisine baktığımızda yine ;48 üçlüsünü görüyoruz ve ondan kendisinden önce gelen sözcüğü bitiren kelime olarak yararlanıyoruz. Şimdi elimizde şöyle bir düzenleme var:


  


  the tree;4(‡?34 the


  


  Ya da bildiğimiz karakterleri yerine koyduğumuzda, şu şekle gelir:


  


  the tree thr‡?3h the


  


  Şimdi, bilinmeyen karakterlerin yerine boşluk bırakır veya nokta koyacak olursak onu şu şekilde okuruz.


  


  the tree thr…h the


  


  O zaman, sözcüğün ‘through’ (arasında) olduğu derhal göze çarpıyor. Bu keşif bize üç yeni harf kazandırıyor: ‡,? ve 3 karakterlerinin temsil ettiği o, u ve g.


  Bundan sonra şifreli yazıda bilinen karakterlere sahip kombinasyonları aradığımızda, yazının başlarında şu dizilişle karşılaşıyoruz:


  


  83(88 ya da egree


  


  Çok açık ki ‘degree’ (derece) sözcüğünün son kısmı. Bu da bize bir harf daha veriyor: † karakteriyle temsil edilen d.


  ‘degree’ sözcüğünün dört karakter ilerisinde ise şu kombinasyonu görüyoruz:


  


  ;46(;88*


  


  Bilinen karakterlerin yerine harfler, bilinmeyenlerin yerine noktalar koyunca, yukarıdaki kombinasyon şu şekle giriyor:


  


  th.rtee.


  


  ki bu da akla hemen ‘thirteen’ (on üç) sözcüğünü getiriyor ve yine iki harf kazandırıyor: 6 ve * ile temsil edilen i ve n.


  Şifreli yazının şimdi de başlangıcına baktığımızda aşağıdaki kombinasyonu buluyoruz:


  


  53‡‡†


  


  Öncekiler gibi bilenenlere çevirince bulduğumuz şey


  


  .good


  


  oluyor. Bundan da ilk harfin ‘a’, ilk iki sözcüğün ‘a good’ (iyi bir) olduğundan şüphemiz kalmıyor.


  Karışıklığın önüne geçmek için, şu ana kadar bulduklarımızı bir çizelge haline getirmenin sırası artık. Çizelgemiz şöyle oluyor:


  


  5 = a


  t = d


  8 = e


  3 = g


  4 = h


  6 = i


  * = n


  ‡ = o


  ( = r


  ; = t


  ? = u


  


  Böylece en önemli harflerden en az onunu elde etmiş bulunuyoruz; çözümün ayrıntılarına daha fazla girmenin gereği yok. Bu tür şifrelerin kolayca çözülebileceğine sizi ikna etmeye yetecek kadar şey anlattım ve nasıl akıl yürütüleceğini gösterdim sanıyorum. Ama şundan emin olun ki elimizdeki şifreli yazı en basitlerinden biriydi. Artık size, çözdüğüm kadarıyla parşömen üzerindeki karakterlerin tam çevirisini vermekten başka yapacak bir şey kalmadı. Şifreli yazının çözülmüş hali işte şöyle:


  


  ‘A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat twenty one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shootfrom the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out.”[295]


  


  “Ama” dedim, “bulmaca hâlâ çözülmüş gibi durmuyor. Bütün bu ‘şeytanın koltuğu’, ‘kurukafa’ ve ‘Piskopos hanı’ndan nasıl bir anlam çıkarılabilir ki?”


  “İtiraf edeyim ki,” diye yanıtladı Legrand, “ilk bakışta durum hâlâ ciddiyetini koruyordu. İlk olarak şifreli yazıyı yazan kişinin amacını göz önünde tutarak tümceyi doğal bölümlerine ayırmaya çalıştım.”


  “Yani, noktalama işaretlerini mi koydunuz?”


  “Onun gibi bir şey.”


  “Peki, ama nasıl becerdiniz bunu?”


  “Şifreli yazının yazarının çözümü daha da zorlaştırmak amacıyla, sözcükler arasında boşluk bırakmamış olduğunu düşündüm. Fazla zeki olmayan birinin bu amaca ulaşmak için işi abartıya vardıracağı neredeyse kesindi. Yazıyı yazarken doğal olarak bir boşluk ya da bir nokta koyması gereken bir yere geldiğinde burada karakterleri birbirine aşırı yaklaştıracaktı. Şimdi el yazısına bakarsanız karakterlerin aşırı kalabalık olduğu beş yeri rahatça görürüsünüz. Bu ipucundan hareketle metni şöyle bölümlere ayırdım:


  


  ‘Piskopos hanında şeytanın koltuğunda iyi bir cam -yirmi bir derece on üç dakika kuzeydoğu kuzey ana kol doğu tarafında yedinci dal kurukafanın sol gözünden bırak ağaçtan düşme noktasına düz bir çizgi çek elli ayak öteye uzat’”


  


  “Ben hâlâ karanlıklar içerisindeyim,” dedim.


  “Ben de ilk birkaç gün sizin gibi karanlıklar içerisindeydim,” diye yanıtladı Legrand, “bu süre zarfında Sullivan Adası’nın civarında, ‘Bishop’s Hostel’ (Piskopos Oteli) adında bir yer olup olmadığını öğrenmek için hummalı bir soruşturmaya giriştim; günümüzde ‘han’ diye bir şey kalmadığından otel diye arıyordum. Hiçbir bilgiye ulaşamayınca, araştırma alanımı genişletip daha sistemli bir araştırmaya girişmek üzereydim ki bir sabah ansızın aklıma ‘Bishop’s Hostel’in, adanın dört mil kuzeyinde çok eskiden beri bir konakları bulunan soylu Bessop ailesiyle ilişkili olabileceği geldi. Bunun üzerine derhal söz konusu çiftliğe gidip oradaki yaşlı zencilere sorular yönelttim. Sonunda kadınların en yaşlılarından biri Bessop Kalesi diye bir yerden söz edildiğini işittiğini ve beni oraya götürebileceğini sandığını, ancak oranın bir kale ya da han olmayıp yüksek bir kayalık olduğunu söyledi.


  Kadına, zahmetine karşılık iyi para ödeyeceğimi söyledim; biraz tereddütten sonra beni oraya götürmeye razı oldu. Pek fazla zorlanmadan kayalığı bulduk, kadına yol verdikten sonra çevreyi incelemeye başladım. ‘Kale’ düzensizce bir araya toplanmış iri iri kayalardan ibaret sarp bir kayalıktı. Kayalardan bir tanesi yüksekliği bakımından olduğu kadar diğerlerinden uzakta oluşu ve yapay havasıyla da çok dikkat çekiciydi. Onun tepesine kadar çıktım ve bundan sonra ne yapacağımı bilemeden öylece dikilip kaldım.


  Düşünceler içerisinde etrafıma bakınırken kayanın doğu yüzünde, üzerinde durduğum zirvenin bir metre kadar altında dar ve düz bir çıkıntı dikkatimi çekti. Kayanın sarp yüzeyinden on sekiz parmak kadar ileri uzanan bu çıkıntının eni bir ayaktan fazla değildi ve tam üzerine isabet yerde kayanın yüzeyi hafif çukurdu; çıkıntı bu haliyle atalarımızın arkalığı çukur koltuklarını andırıyordu. Buranın, şifreli yazıda sözü edilen ‘şeytanın koltuğu’ olduğundan hiç kuşku duymadım; şimdi bana öyle geliyordu ki bulmacayı çözmüştüm.


  ‘İyi cam,’ biliyordum ki dürbünden başka bir şey olamazdı, çünkü ‘cam’ sözcüğü denizciler tarafından nadiren başka anlamlarda kullanılır. Hemen anladım ki dürbünle belirli bir yöne sabit bir açıyla bakmak için buradan yararlanmak gerekiyordu. ‘Yirmi bir derece on üç dakika’ ve ‘kuzeydoğu kuzey’ cümlelerinin, dürbünün çevrilmesi gereken yönü gösterdiğinden hiç kuşkum yoktu. Bu keşiflerden büyük bir heyecana kapılarak eve koştum, dürbünümü kaptığım gibi kayalığa geri döndüm.


  Kayalığın zirvesine yakın o raf gibi çıkıntıya yavaşça kayar gibi indim ve belirli bir konum dışında üzerine oturmanın mümkün olmadığını gördüm. Bu durum, tahminlerimi doğruluyordu. ‘Yirmi derece on üç dakika’ pek tabii ki görünür ufuktan yükseklik dışında bir şey olamazdı, çünkü yatay yön zaten ‘kuzeydoğu kuzey’ olarak verilmişti. Bu yönü cep pusulamla belirledikten sonra dürbünü tahmini olarak yirmi bir derece yüksekliğe doğrulttum ve dikkatle yukarı aşağı oynatırken uzakta, diğerlerine tepeden bakan, kalın bir ağacın yeşil yaprakları arasında yuvarlak bir gedik ya da boşluk dikkatimi çekti. Bu gediğin ortasında beyaz bir nokta gördüm, ama ilkin ne olduğunu çıkaramadım. Dürbünün odağını ayarlayarak yeniden baktım ve o zaman bunun bir insan kafatası olduğunu anladım.


  Yüreğimi güvenle dolduran bu keşiften sonra, bulmacayı tamamen çözdüğümü düşündüm, çünkü ‘ana kol doğu tarafında yedinci dal’ cümlesi sadece kurukafanın ağaçtaki yerine işaret ediyor olabilirdi, ‘kurukafanın sol gözünden bırak’ ise gömülü bir definenin yerini belirtiyor şeklinde yorumlanabilirdi olsa olsa. Kurukafanın sol güzünden bir kurşun bırakılması gerektiğini anlamıştım; ağacın en yakın noktasından kurşunun düştüğü noktaya düz bir çizgi çizilecek ve bu çizgi aynı doğrultuda elli adım uzatılacaktı, ulaşılan noktanın altında değerli bir şeyin gömülü olmasının en azından mümkün olduğunu düşündüm.”


  “Bütün bunlar çok açık,” dedim, “ustaca olmakla beraber, basit ve anlaşılır şeyler. Peki, Piskopos Oteli’nden ayrıldıktan sonra ne yaptınız?”


  “Ne yapacağım, ağacın yerini iyice belledikten sonra eve döndüm. Daha ‘şeytanın koltuğu’ndan kalkar kalkmaz yuvarlak delik yok oldu, ne kadar uğraştıysam da onu bir daha göremedim. Bütün bu işte bana en ustaca gelen şey, daha sonra yaptığım bir yığın denemenin de kanıtladığı gibi, söz konusu açıklığın kaya yüzeyindeki o dar çıkıntı dışında hiçbir yerden görünmemesi oldu.


  Piskopos Oteli’ne yaptığım bu yolculukta, son birkaç haftadır bana garip bir haller olduğunu gözlemleyen ve beni yalnız bırakmamaya büyük bir özen gösteren Jupiter de yanımdaydı. Ama ertesi günü erkenden kalkıp ona görünmeden ağacı aramaya tepelere gittim. Çok zahmetli bir arayıştan sonra buldum da. Gece geç vakit döndüğümde uşağım beni dövmeye kalkıştı. Serüvenin gerisini sanıyorum en az benim kadar biliyorsunuz.”


  “Sanırım,” dedim, “aptallığı yüzünden Jupiter’in böceği kurukafanın sol gözü yerine sağ gözünden sarkıtması nedeniyle yaptığımız ilk kazıda başarısız olduk.”


  “Tastamam öyle. Bu hata, bırakılan ağırlığın iki buçuk parmak yan tarafa düşmesine yol açtı. Define ağırlığın düşeceği noktanın altında olsaydı, bu farkın hiçbir önemi olmazdı, ama ağırlığın düştüğü yer ile ağacın buraya en yakın yeri çizilecek olan doğrunun yönünü belirten iki noktaydı; yapılan hata başlangıçta ne kadar küçük olursa olsun, çizilen hat boyunca ilerledikçe büyüyor ve elli adıma ulaştığımızda bizi hedefimizden oldukça uzağa düşürüyordu. Definenin buralarda bir yere gömülü olduğuna duyduğum derin inanç olmasaydı onca çabamız boşa gidecekti.”


  “Bana öyle geliyor ki kurukafa, kurukafanın gözünden bir kurşun sarkıtma fantezisi, Kaptan Kidd’in aklına korsan bayrağından gelmiştir. Hâzinesine bu şekilde o uğursuz amblem aracılığıyla ulaşmakta şairce bir tutarlılık görmüş olmalı.”


  “Belki de öyledir, ama ben şairce tutarlılık kadar sağduyunun da bu işte rolü olduğunu düşünmeden edemiyorum. Bir nesnenin, hele bir de küçükse, ‘şeytanın koltuğu’ndan görünebilmesi için beyaz olması gerekir ve insan kafatası kadar beyazlığını koruyan, hatta kötü hava koşullarında artıran başka bir şey bulamazsınız.”


  “Ama tumturaklı sözleriniz ve böceği sallayışınız, bilseniz ne kadar acayipti! Delirdiğinizden hiç kuşkum yoktu. Sahi kurukafadan bir kurşun yerine böceği sarkıtmakta neden böyle ısrarcı oldunuz?”


  “Samimi olmak gerekirse, akıl sağlığımdan kuşkulanmanıza alınmıştım, bu yüzden işin içine birazcık esrar katarak sizi kendimce cezalandırmaya karar verdim. Bu nedenle böceği ileri geri salladım ve yine bu nedenle kurukafanın gözünden böceğin sarkıtılmasını istedim. Her ikinizin de böceğin ağırlığına işaret etmiş olmanız aklıma bu fikri getirdi.”


  “Anlıyorum. Kafamı kurcalayan bir nokta daha var. Kazdığımız çukurda bulduğumuz iskeletlere ne diyeceğiz?”


  “Bu soruya sizden daha iyi yanıt verecek durumda değilim. Yine de onlara bir açıklama getirmenin bir tek makul yolu var gibi görünüyor, ama böyle bir vahşete inanmak korkunç bir şey. Kidd’in -tabii defineyi saklayan Kidd ise, ki benim bundan hiç kuşkum yok, bu işi tek başına yapmış olamayacağı açık. İşin güç bölümü bitince de sırrı bilenleri ortadan kaldırmanın uygun olacağına hükmetmiş olmalı. Yardımcıları çukurun içinde uğraşırken indirilen birkaç kazma darbesi yetmiştir; belki de sekiz on darbe gerekmiştir, kim bilir?”


  Dikdörtgen Sandık


  Birkaç yıl önce, Güney Carolina’da bulunan Charleston’dan New York kentine Kaptan Hardy’nin idaresindeki güzel yolcu gemisi “Independence” ile bir yolculuk yaptım. Hava uygun olursa o ayın (haziranın) on beşinde yelken açacaktık; on dördünde, özel kamaramda bazı şeyleri düzenlemek için gemiye çıktım.


  Yolcu sayısının epey kabarık olduğunu öğrendim; kadınların sayısı da her zamankinden fazlaydı. Yolcu listesinde birçok tanıdık isim vardı, diğerlerinin yanı sıra, kendisine büyük bir dostluk beslediğim genç bir sanatçı olan Bay Cornelius Wyatt’ın ismini de görmekten büyük bir memnuniyet duydum. C… Üniversitesinde beraber okumuştuk, o zamanlar birbirimizden hiç ayrılmazdık. Dâhilere has, insanlardan kaçan, hassas ve taşkın bir mizacı vardı. Bu özelliklere ilaveten bir insanın bağrında bugüne kadar çarpan en sıcak ve en hakikatli yüreğe sahipti.


  Üç ayrı kamara tutmuş olduğunu fark ettim ve yolcu listesine bir kez daha göz attığımda yolculuğa iki kız kardeşi ve karısıyla birlikte çıkmış olduğunu gördüm. Kamaralar oldukça geniş olup her birinde altlı üstlü ikişer yatak vardı. Bu yataklar elbette ki birden fazla insanın sığamayacağı kadar dardılar, yine de dört kişi için neden üç kamara tutulmuş olduğunu anlayamadım. O sıralar, insanı en önemsiz şeyler hakkında bile aşırı meraka sevk eden bir ruh hali içindeydim ve utançla itiraf ediyorum ki, kamara sayısının fazlalığı üzerinde türlü çeşitli yakışıksız ve akıl dışı tahminlerde bulundum. Üstüme vazife değildi ama yine de büyük bir inatçılıkla bu bulmacayı çözmeye verdim kendimi. Sonunda vardığım sonuç, daha önce niçin aklıma gelmedi diye beni epey şaşkınlığa sürükledi. “Tabii ya,” dedim kendi kedime, “bir hizmetçileri var. Ne aptalım ki bu kadar basit bir çözümü daha önce bulamadım!” Bunun üzerine yeniden yolcu listesine göz attım ve yanlarında bir hizmetçi bulunmadığını açıkça gördüm, ama aslında bir hizmetçi getirme niyetinde olmalıydılar ki “ve hizmetçi” sözcükleri önce yazılmış sonra da üstü çizilmişti. Bundan sonra “Herhalde,” dedim kendi kendime “fazla eşyaları var. Ambara koymak istemediği bir şey, göz önünde tutmak istediği bir şey; tamam, çaktım bir resim ya da buna benzer bir şey, İtalyan Yahudi Nicolino ile pazarlık ettiği şey bu olmalı.” Bu düşünce aklıma yatmış ve o an için merakımı gidermişti.


  Wyatt’ın kız kardeşlerini gayet iyi tanırdım; her ikisi de çok sevimli ve akıllı kızlardı. Arkadaşım yeni evlenmişti ve karısını henüz görmemiştim. Bununla birlikte yanımda ondan sık sık söz etmişti, hem de her zamanki taşkınlığıyla. Onu olağanüstü güzel, akıllı ve becerikli biri olarak nitelemişti. Bu yüzden onunla tanışmaya can atıyordum.


  Gemiyi ziyaret ettiğim gün (ayın on dördünde) Kaptan, Wyatt’la yakınlarının da gemiye geleceklerini haber verdi; gelinle tanıştırılmak umuduyla tasarladığımdan bir saat fazla kaldım gemide, ama gele gele bir özür geldi: “Bayan Wyatt biraz rahatsızmış, gemiye ancak hareket saatinde gelmek niyetindeymiş.”


  Ertesi gün otelden çıkıp iskeleye giderken yolda Kaptan Hardy ile karşılaştım, “Koşulların elverişsizliği yüzünden (aptalca ama işe yarar bir tümce) ‘Independence’ın bir-iki gün yelken açmamasının yerinde olacağını düşünüyordu, her şey hazır olduğunda birini gönderip beni durumdan haberdar edecekti.” Bunu tuhaf buldum, çünkü güneyden sert bir yel esmekteydi; “koşulların” elverişsizliğine gelince, ne kadar ağzını aradımsa da otele geri dönüp sabırsızlığımı bastırmaya çalışmaktan başka yapacak bir şey bulamadım.


  Neredeyse bir hafta, kaptandan beklediğim haber çıkmadı. Ama sonunda haber geldi, derhal gemiye koştum. Gemi yolcu kaynıyordu ve yelken açılmasını beklerken herkesi bir telaş sarmıştı. Wyattlar benden yaklaşık on dakika sonra geldiler. İki kız kardeş, gelin ve sanatçının kendisi, bu sonuncusu yine her zamanki gibi insanlardan uzak duruyordu, ama ben pek önemsemeyecek denli bu duruma alışıktım. Beni karısına tanıştırmadı bile, bu nezaketi göstermek de ister istemez kız kardeşi Marian’a düştü. Çok tatlı ve zeki bir kız olan Marian birkaç sözcükle bizi alelacele tanıştırdı.


  Bayan Wyatt yüzünü sıkı sıkıya örtmüştü; başımı eğerek selam vermeme karşılık peçesini kaldırdığında itiraf etmeliyim ki fena halde şaşırdım. Bir kadının güzelliği hakkında sanatçı dostumun giriştiği coşkulu betimlemelere çok fazla bel bağlanamayacağını sayısız tecrübeyle biliyor olmasaydım, kuşkusuz çok daha fazla şaşırırdım. Konu güzellik oldu mu ne kadar kolaylıkla salt ülküsel alanlara ağdığını gayet iyi biliyordum.


  Doğrusu Bayan Wyatt’ı fazlasıyla sıradan bulmuştum. Tam manasıyla çirkin değilse de, bence güzel demeye bin şahit isterdi. Giyimi son derece zevkliydi, arkadaşımın kalbini daha kalıcı nitelikteki akıl ve ruh güzelliğiyle çeldiğine kuşku yoktu. Birkaç laf ettikten sonra, Bay W. ile kamarasına geçti hemen.


  Eski meraklılığım depreşmişti. Hizmetçileri yoktu, burası kesindi. Bu yüzden fazladan yükleri var mı diye bakındım. Biraz gecikmeyle iskeleye gelen bir at arabası, çamdan yapılmış dikdörtgen bir sandık getirdi; gelmesi beklenen eşya bu olmalıydı. Sandık gelir gelmez demir aldık; kısa bir süre sonra emniyetle denize açılmış bulunuyorduk.


  Söz konusu sandık, dediğim gibi dikdörtgendi. Uzunluğu altı, genişliği ise iki buçuk ayak kadardı; sandığı dikkatle inceledim, zira hatalı bilgi vermekten hazzetmem. Gerçekten çok garip bir şekli vardı; sandığı görür görmez tahminimin isabetinden dolayı kendi kendimi tebrik ettim. Anımsanacağı gibi, sanatçı dostumun ilave bagajının birtakım resimler veya bir tek resim olacağı sonucuna varmıştım; çünkü haftalardır Nicolino’yla görüşmekteydi, şimdi de bu sandık çıkmıştı ortaya; biçimine bakılırsa içinde Leonordo’nun “Son Yemek”[296] adlı tablosunun bir kopyasından başkası dünyada olamazdı ve bu resmin Floransalı genç Rubini tarafından yapılmış olan bir kopyasının bir süredir Nicolino’nun elinde bulunduğunu biliyordum. Dolayısıyla, kendimi bu noktayı yeterince aydınlatmış farz ediyordum. Ferasetimi düşününce kıkır kıkır güldüm. Bildiğim kadarıyla Wyatt ilk defa sanat konusunda bir sırrı benden gizliyordu; beni atlatmak ve güzel bir resmi burnumun dibinden New York’a kaçırmak istiyordu; benim hiçbir şeyin farkına varmayacağımı sanıyordu. Ona güzel bir oyun oynamaya karar verdim.


  Ancak bir husus aklımı az kurcalamıyordu. Sandık fazladan tutulan kamaraya gitmemişti. Wyatt’ın kendi kamarasına yerleştirilmiş ve neredeyse bütün zemini kaplamıştı; sanatçıyla karısına büyük bir rahatsızlık vereceğine kuşku yoktu, hele kutunun üzerindeki yayvan büyük harfleri yazmada kullanılmış olan katran veya boyadan keskin, nahoş ve benim şahsen son derece iğrenç olduğunu düşündüğüm bir koku yayıldığını da hesaba katarsak. Kapağın üzerine şunlar yazılmıştı: “Bayan Adelaide Curtis, Albany, New York. Cornelius Wyatt eliyle. Baş tarafı burası. Dikkatle tutulması.”


  Albany’de oturan Bayan Adelaide Curtis’in sanatçı dostumun kaynanası olduğundan haberim vardı; bu durumda, adresin özellikle benim için tasarlanmış bir kandırmaca olduğuna hükmettim. Sandığın da, içindekilerin de insanlardan kaçan dostumun New York Chambers Street’teki stüdyosundan daha kuzeye gitmeyeceğini adım gibi biliyordum.


  Yolculuğun ilk üç-dört günü havalar iyi gitmiş olmakla birlikte sahil gözden yiter yitmez ansızın yön değiştiren rüzgâr kuzeyden, tam karşıdan esmeye başlamıştı. Yolcuların keyfi yerindeydi, ahbaplıklar kurulmaya başlanmıştı. Ancak soğuk davranan ve herkese karşı kabalık ettiklerini düşünmekten kendimi alıkoyamadığım Wyatt’la kız kardeşlerini bunun dışında tutmalıyım. Wyatt’ın davranışını pek umursamıyordum. Her zamankinden daha sıkıntılı bir havası vardı -hatta somurtkandı- ama onun acayipliklerine karşı hazırlıklıydım. Kız kardeşlerinin davranışlarına gelince, söyleyecek laf bulamıyorum. Yolculuğun büyük bir bölümünde kendilerini kamaralarına kapadılar ve tüm ısrarlarıma karşın gemideki hiçbir Tanrı’nın kuluyla konuşmaya yanaşmadılar.


  Bayan Wyatt’sa çok daha sosyaldi. Oldukça konuşkandı; deniz yolculuklarında konuşkanlık küçümsenmeyecek bir meziyettir. Bayan Wyatt kadınların çoğunluğuyla büyük bir yakınlık kurdu, beni asıl şaşırtan ise erkeklere karşı da kayıtsız olmayışıydı. Hepimizi çok eğlendirdi. “Eğlendirdi,” diyorum, ama durumu kendime nasıl açıklayabileceğimi de pek kestiremiyorum. Gerçek şu ki, çok geçmeden Bayan W.’nin başkalarını güldürmekten çok, çoğu kez kendisine gülündüğünü fark ettim. Erkekler onun hakkında pek az konuşuyorlardı, ama kadınlar kısa bir süre sonra ondan “iyi kalpli bir mahlûk, çok sıradan, kara cahil ve kesinlikle bayağı biri,” diye söz etmeye başladılar. Wyatt nasıl olmuş da böyle bir tufaya düşmüştü, hayret doğrusu. Bu sorunun yanıtının kadının zenginliği olduğuna inanılıyordu genellikle, ama ben bunun doğru olmadığını biliyordum. Çünkü Wyatt onun bir kuruşu olmadığı gibi herhangi bir yerden de para geleceğini ummadığını söylemişti. Dediğine göre onunla sadece ve sadece onu sevdiği için evlenmişti ve o bu sevgiye fazlasıyla layıktı. Arkadaşımın bu sözlerini anımsayınca, itiraf edeyim ki ne düşüneceğimi şaşırdım. Aklının başından gitmiş olması mümkün müydü? Başka ne düşünebilirdim ki? O kadar ince, bilgili, zor beğenir, kusurları algılama ve güzelliği sezmede yetkin biriydi ki arkadaşım. Görünüşe göre, kadıncağız ona çok düşkündü -özellikle kocası ortalarda yokken- sık sık “Sevgili kocası Wyatt”ın dediklerini tekrarlayarak kendini gülünç düşürüyordu. “Koca” sözcüğünü -kendisinin kullanmaya bayıldığı ifadeyle- “dilinden düşürmüyordu.” Bu arada gemideki herkesin açıkça gördüğü gibi Wyatt karısından mümkün olduğunca uzak durmaya bakıyor, zamanının çoğunu tek başına kamarasına kapanarak geçiriyor, karısını geminin salonunda canının istediği gibi eğlenmesi için serbest bırakıyordu.


  Görüp işittiklerimden benim çıkardığım sonuç, sanatçının kaderin açıklanamaz bir cilvesi sonucunda veya ateşli ve hayalperest bir tutku yüzünden kendinden çok aşağı seviyede biriyle evlenmek zorunda kalmış ve bunun doğal sonucu olarak da çabucak ondan tiksinir hale gelmiş olmasıydı. Ona bütün kalbimle acıyordum, ama “Son Yemek” konusundaki ketumluğunu bu sebeple bağışlıyor değildim. Bunun hesabını ondan sormaya karar vermiştim.


  Wyatt bir gün güverteye çıktı, her zamanki gibi koluna girdim; bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladık. Ama (bu koşullar altında çok doğal karşıladığım) hüznünde pek azalma görünmüyordu. Laf ağzından cımbızla çıkıyordu; son derece karamsardı. Birkaç şaka yapayım dedim, dudaklarının kenarında zoraki bir gülümseme belirdi. Zavallı adamcağız! Karısını düşününce, neşeliymiş gibi görünmeyi nasıl becerdiğine şaştım. Sonunda lafı döndürüp dolaştırıp konuya getirdim. Düşündüğü kadar andavallı olmadığımı veya küçük numarasını yutmadığımı yavaş yavaş kavraması için dikdörtgen sandık konusunda üstü örtülü bir dizi imada bulunmaya, laf çakmaya karar verdim. Açık etmediğim silahlarla saldırıya geçtim. “Kutunun garip şekli” üzerine bir şeyler söyledim, bunları söylerken bilgiç bilgiç gülümsedim, göz kırptım, parmağımla kaburgalarını dürttüm.


  Wyatt’ın bu zararsız şaka karşısında takındığı tavır, bende delirmiş olduğu kanısını uyandırdı. Önce yaptığım espriyi anlamamış gibi aval aval yüzüme baktı, ama ne dediğim yavaş yavaş kafasına dank ettikçe gözleri yuvalarından uğradı. Sonra kıpkırmızı kesildi -ardından beti benzi attı- sonra imalarım onu çok eğlendirmiş gibi gürültülü kahkahalar atmaya başladı ve şaşkın bakışlarım altında kahkahasının şiddetini her an artırarak rahat on dakika güldü. Sonunda güverteye serildi kaldı. Yerden kaldırmaya koştuğumda ölüden farkı yoktu.


  Etraftan yardım istedim; Wyatt’ı güçbela ayılttık. Kendine geldiğinde bir süre abuk sabuk konuştu. Sonunda Wyatt’tan bir miktar kan aldıktan sonra onu yatağına yatırdık. Ertesi sabah beden sağlığı bakımından kendini oldukça toparlamıştı. Ruhsal durumuna gelince pek tabii ki bu hususta bir şey söyleyemeyeceğim. Arkadaşımın delirmiş olduğu yolundaki düşüncelerime katılıyor olmakla birlikte, gemideki hiç kimseye bu konuda bir şey söylememem hususunda beni uyaran Kaptan’ın öğüdünü tutarak, yolculuğun geri kalan bölümünde ondan uzak durdum.


  Wyatt’ın geçirdiği ve merakımı büsbütün kamçılayan bu nöbetten hemen sonra bazı durumlar ortaya çıktı. Başka şeylerin yanı sıra, sinir bozukluğuna yakalanmıştım; çok fazla yeşil çay içmiş ve gece fena uyumuştum, aslında iki gecedir doğru dürüst uyuyamıyordum. Kamaram gemideki bütün bekâr kamaraları gibi yemek de yenen ana salona açılıyordu. Wyattların üç kamarasıysa, ana salondan geceleri bile kilitlenmeyen hafif bir sürme kapıyla ayrılan arka salona açılıyordu. Sürekli olarak hiç azımsanmayacak bir şiddetle esen rüzgâra karşı ilerlediğimizden gemi rüzgâr altı yönüne fazlasıyla yatıyordu ve gemi rüzgârı ne zaman sancak tarafından alacak olsa, iki salon arasındaki kapı kayarak açılıyor ve kimse kalkıp kapatma zahmetine girmediğinden açık kalıyordu. Yatağım öyle bir yerdeydi ki hem benim kamaramın kapısı hem de söz konusu salonun kapısı açık olduğunda (sıcak yüzünden benim kapım hep açıktı) arka salonun içini ve Wyattların kamaralarının bulunduğu bölümü açıkça görebiliyordum. Böylece uykusuz geçirdiğim iki gece (art arda değil) Bayan W.’nin saat on bir civarında Bay W.’nin kamarasından çıkıp fazladan tutulmuş kamaraya girdiğini ve şafak söktüğünde kocası tarafından çağrılıncaya kadar orada kaldığını çok net gördüm. Ayrı yaşadıkları apaçık ortadaydı. Odalarını ayırmışlardı, besbelli boşanmayı düşünüyorlardı, bu arada ben de sanırım fazla kamaranın gizemini çözmüştüm.


  Çok ilgimi çeken bir başka husus da şuydu: Uykusuz geçirdiğim söz konusu o iki gece, Bayan Wyatt’ın fazladan tutulmuş kamaraya gidişinden sonra, kocasının odasından gelen bazı garip, ihtiyatlı ve bastırılmış gürültüler dikkatimi çekti. Bir süre dikkatle dinledikten sonra, bu gürültüye bir anlam vermeyi başardım. Bunlar, levye gibi kullandığı bir keski ve tahta başlı bir çekiçle dikdörtgen sandığı açmaya çalışan sanatçının sebep olduğu gürültülerdi, sesini boğmak amacıyla çekicin başının yünlü veya pamuklu bir kumaşla sarılmış olduğuna kuşku yoktu.


  Böyle dikkatle dinlemek suretiyle, kapağı tam olarak ne zaman açtığını, ne zaman kaldırıp ranzanın alt yatağı üzerine koyduğunu sanırım ayırt edebilmiştim; bu sonuncu noktadan, kapağı çok yavaşça yatağın üzerine koymaya çalışırken -zeminde kapağı koyacak yer yoktu- kapağın ranzanın tahta kenarlarına çarpması sonucu çıkan hafif tıkırtı nedeniyle emindim. Bundan sonra ortalığa bir ölüm sessizliği çöküyordu, gün ağarıncaya kadar hiçbir surette başka bir ses duymuyordum; ancak neredeyse işitilmeyecek denli bastırılmış bir hıçkırık veya mırıldanma sesinden -tabii bu sesler kendi hayal gücümün bir ürünü değilse- söz etmeliyim. Dediğim gibi bu sesler hıçkırık veya iç çekmeyi andırıyordu, ama elbette ki her ikisi de olamazdı. Herhalde kulaklarım çınlamıştı. Bay Wyatt, hiç kuşkusuz, âdeti olduğu üzere, alışkanlıklarından birinin dizginlerini koyuvermiş, kendini sanatçı taşkınlığına kaptırmıştı. İçerisindeki resim hâzinesiyle gözlerine ziyafet çekmek için dikdörtgen sandığını açmış olmalıydı. Ancak bunda hıçkırmasına neden olacak ne vardı? Dediğim gibi Kaptan Hardy’nin yeşil çayının altüst ettiği hayal gücümün bana bir oyunu olmalıydı bu. Sözünü ettiğim her iki gecenin sonunda şafak sökmeden hemen önce, Bay Wyatt’ın dikdörtgen sandığın kapağını yerine koyup, kumaşa sarılmış tahta çekiçle çivileri yeniden eski yerlerine çaktığını açık seçik işittim. Bunu yaptıktan sonra giyinmiş olarak kamarasından çıkıyor, Bayan W.’yi kalmakta olduğu kamaradan çağırıyordu.


  Yedi gündür denizdeydik, Hatteras Burnu açıklarından geçiyorduk ki güneybatıdan şiddetli bir fırtına koptu. Ama bir süredir hava dönmüş olduğundan, buna bir ölçüde hazırlıklıydık. Her şey çekilip bağlandı, alt ve üst yelkenler sağlamlaştırıldı; rüzgârın şiddeti her geçen an arttığından sonunda randa ve pruva gabya yelkenlerine çifte camadana vurup faça ettik.


  Yelkenler bu vaziyette, kırk sekiz saat yeterince emniyetle yol aldık, geminin birçok bakımdan mükemmel olduğu anlaşıldı; su almıyordu. Ama bu sürenin sonunda fırtına şiddetini daha da artırarak bir kasırgaya dönüştü; kıç direk yelkenleri lime lime yırtıldı ve üzerimize çullanan dev bir dalga epey su almamıza yol açtı. Bu kazayla gemi mutfağını, güvertedeki üç adamı ve iskele küpeştelerinin neredeyse tamamını kaybettik. Daha kendimizi toparlamaya kalmadan pruva gabya yelkeni parçalandı; bunun üzerine fırtına istralya yelkenini çekerek yolumuza birkaç saat böyle devam ettik; gemi şimdi daha az sallanıyordu.


  Ama kasırga hâlâ bütün şiddetiyle esiyordu ve azalacağına dair en ufak bir belirti göremiyorduk. Donanımın uygun olmadığı belli oldu, halatlar çok zorlanıyordu; fırtınanın üçüncü günü öğleden sonra beş sıralarında mizana direği büyük bir sarsıntının ardından gümbürtüyle güverteye yıkıldı. Geminin şiddetle baş kıç vurması yüzünden ondan kurtulmak neredeyse bir saatimizi aldı. Direği daha yeni denize atmıştık ki kıç tarafına gelen marangoz ambarda dört ayak yüksekliğinde su olduğunu bildirdi. Bu da yetmezmiş gibi pompalar boğulmuştu, hiçbir işe yaramıyordu.


  Şimdi tam bir kargaşa ve umutsuzluk egemendi ortalığa, yine de elimize gelen yükü denize atarak ve geriye kalan iki direği keserek gemiyi hafifletmeye çalıştık. Bunda başarıya ulaştıksa da pompaları hâlâ çalıştıramadığımız için su hızla yükselmeye devam ediyordu.


  Güneş batarken kasırganın şiddeti hissedilir derecede azaldı, buna paralel olarak dalgalar da küçüldüğünden zayıf da olsa, sandallara binerek kurtulabilme umudunu taşıyorduk hâlâ. Saat sekizde rüzgâr yönünde bulutlar dağıldı ve dolunay çıktı, bu güzel rastlantı bozulan morallerimizi biraz olsun düzeltti.


  İnanılmaz bir çabayla şalupayı kazasız belasız denize indirmeyi başardık ve tayfaların tümüyle yolcuların büyük bir kısmı buna doluştu. Bu grup derhal yola çıktı ve büyük sıkıntılara katlanarak kazadan sonraki üçüncü günde sağ salim Ocracoke Koyu’na[297] ulaştı.


  Kaptan ve on dört yolcu şanslarını kıç filikasıyla denemek için gemide kaldı. Filikayı pek fazla zorlanmadan denize indirdik, ama suya değdiğinde batmaması tam bir mucizeydi. Filika yüzmeye başladığında içinde Kaptan’la karısı, Wyattlar, Meksikalı bir subayla karısı ve dört çocuğu, ben ve zenci uşağım bulunuyorduk.


  Birkaç gerekli öteberiden, biraz erzaktan ve sırtımızdaki giysilerden başka hiçbir şey için yerimiz yoktu pek tabii. Kimse daha fazlasını kurtarmayı aklına bile getirmemişti. Gemiden birkaç kulaç uzaklaşmıştık ki, Bay Wyatt kıçaltında ayağa kalktı ve buz gibi bir tavırla Kaptan Hardy’den dikdörtgen sandığı almak amacıyla geri dönmemizi istedi, hepimiz hayretler içinde kalmıştık.


  “Yerinize oturun, Bay Wyatt,” diye karşılık verdi Kaptan sert bir sesle, “rahat durmazsanız bizi alabora edeceksiniz. Küpeştemiz neredeyse suyla aynı hizada.”


  “Sandığım!” diye bağırdı Bay Wyatt ayakta durmaya devam ederek, “Sandığım diyorum Kaptan Hardy, beni reddedemezsiniz, reddetmemelisiniz. Çok ağır değil zaten, hafif hem de çok hafif. Sizi dünyaya getiren annenizin başı üzerine… Tanrı aşkına… kurtuluş umudumuz adına yalvarıyorum size, geri dönüp sandığı alalım!”


  Kaptan bir an için sanatçının bu içten yakarışından etkilenmiş gibi göründü, ama yeniden sert yüz ifadesini takındı ve sadece şöyle demekle yetindi:


  “Siz delirmişsiniz, Bay Wyatt. Sizi dinleyemem. Oturun diyorum size yoksa sandalı batıracaksınız. Durun, tutun şunu, yakalayın! Suya atlayacak! İşte atladı bile.”


  Kaptan bunları söylerken, Bay Wyatt gerçekten de sandaldan suya atlamış ve henüz rüzgâraltı tarafında olduğumuz için, neredeyse insanüstü bir çabayla geminin pruvasından sarkan bir halata tutunmayı başarmıştı. Göz açıp kapayıncaya kadar güverteye tırmanmış, kamarasına doğru koşmaya başlamıştı bile.


  Bu arada biz geminin kıç tarafından açığa sürüklenmiştik, artık rüzgâraltında olmadığımızdan dev dalgaların merhametine kalmıştık. Geri dönmek için elimizden gelen çabayı esirgemedik, ama küçük sandalımız fırtınanın gücü karşısında tüyden farksızdı. Bir bakışta zavallı sanatçının sonunun geldiğini gördük.


  Biz gemiden hızla uzaklaşaduralım, deli adam (ona başka hangi gözle bakabilirdik ki?) kamara iskelesinde göründü; dikdörtgen sandığı peşinde sürüklemek için çok büyük bir güç harcıyordu. Şaşkın bakışlarımız altında üç parmak kalınlığındaki halatı ilkin sandığın sonra kendi gövdesinin üzerinde beş altı defa doladı. Bir an sonra Wyatt da sandık da denizdeydiler, sonra ansızın, bir daha çıkmamak üzere sulara gömüldüler.


  Bir süre gözlerimiz o noktaya çivilenmiş olarak kürek çekmeyi bırakıp üzgün üzgün bekledik. Sonra yeniden küreklere asıldık. Bir saat kimsenin ağzını bıçak açmadı. Sonunda konuşma cesaretini gösteren ben oldum:


  “Dikkat ettiniz mi, Kaptan? Ne kadar çabuk battılar. Bu çok tuhaf değil mi? Kendisini sandığa bağlayarak denize atladığını gördüğümde, itiraf ederim ki kurtulacağına dair zayıf da olsa bir umut beslemiştim.”


  “Tabii ki batacaktı,” dedi kaptan, “hem de kurşun gibi. Ama çok geçmeden yeniden suyun üzerine çıkar, ancak tuz erimeden olmaz bu.”


  “Tuz mu?” diye hayretle sordum.


  “Şşşt!” dedi kaptan, müteveffanın karısıyla kız kardeşlerini işaret ederek, “bunlardan daha uygun bir zamanda söz ederiz.”


  Çok sıkıntı çektik, ama şalupadaki arkadaşlarımız gibi talihimiz yaver gitmiş ve zor da olsa kurtulmuştuk. Tehlikelerle dolu dört günün ardından, perişan bir vaziyette Roanoke Adası’nın karşısındaki kumsala çıktık. Burada bir hafta kadar kaldık, enkaz toplama gemisi bize fena davranmadı, sonunda New York’a ulaştık.


  “Independence”ın kaybından bir ay kadar sonra, Broadway’de Kaptan Hardy ile karşılaştım. Söz döndü dolaştı doğal olarak felakete ve zavallı Wyatt’ın hüzün verici sonuna geldi. Kaptan’dan aşağıdaki ayrıntıları öğrendim.


  Sanatçı kendisi, karısı, iki kız kardeşi ve hizmetçisi için yer ayırttırmış. Karısı aslında dediği kadar güzel ve çok becerikli bir kadınmış. Haziranın on dördünde (gemiye ilk çıktığım gün) ansızın hastalanıp ölmüş. Genç koca üzüntüden çılgına dönmüş ama New York’a yapacağı yolculuğu da ertelemesine kesinlikle olanak yokmuş. Taparcasına sevdiği karısının cesedini annesine götürmek zorundaymış, öte yandan, bunu açıkça yapamayacağı ortadaymış. Yolcuların onda dokuzu bir cesetle yolculuk yapmaktansa gemiye binmemeyi yeğlerdi.


  Bu güç duruma Kaptan Hardy şöyle bir çözüm bulmuştu: Kısmen tahnit edildikten sonra bol miktarda tuzla birlikte uygun boyutlardaki bir sandığa konulan ceset herhangi bir eşya gibi gemiye taşınacaktı. Kadıncağızın ölümünden kimseye söz edilmeyecekti, Bay Wyatt’ın karısı için de yer ayırttığı bilindiğinden yolculuk boyunca birinin onun yerini alması zorunluydu. Bu rolü oynamaya Bayan Wyatt’ın hizmetçisi kolaylıkla razı edilmişti. Hizmetçi kız için tutulmuş olan bu fazla kamara geri verilmemişti. Sözde eş her gece bu kamarada uyuyor, gündüzleri de elinden geldiğince -yolculardan hiçbiri tarafından şahsen tanınmadığı kesin olan- hanımını oynuyordu.


  Benim hatam esas olarak çok dikkatsiz, çok meraklı ve fazlasıyla düşüncesiz bir yaratılışa sahip olmamdan kaynaklanıyor. Son zamanlarda derin bir uyku çektiğim çok ender. Ne tarafa dönersem döneyim gözlerimin önünden bir türlü gitmeyen bir yüz var. Ebediyen kulaklarımda çınlayacak isterik bir kahkaha var.


  O Adam Sensin


  Rattleborough muammasında şimdi Oedipus’u oynayacağım.[298] Rattleboroghlular arasındaki inançsızlığa kesin bir son veren ve daha önceleri kuşkucu olmaya cesaret eden bütün dünyevi fikirlileri kocakarıların sağlam itikatlarına getiren Rattleborough mucizesini -herkesçe kabul edilen, tartışılmayan, tartışmasız, gerçek mucizeyi- yaratan mekanizmanın esrarını açıklayacağım size, çünkü bunu sadece ben yapabilirim.


  Bu olay -hiç de yakışık almayan hafif bir tonla sözünü ettiğim için özür dilemem gerekir- 18… yılının yazında meydana geldi. Bay Barnabas Shuttleworthy[299] -kasabanın en zengin ve en saygın şahsiyetlerinden biri- bir cinayete kurban gittiğinden kuşkulanılmasına yol açacak şekilde birkaç günden beri kayıptı. Bay Shuttleworthy, on beş mil kadar uzaklıktaki … kentine gidip aynı akşam dönmek niyetinde olduğunu açıkça söyleyerek bir cumartesi sabahı erkenden Rattleborough’dan at sırtında yola çıkmıştı. Ama hareketinden iki saat sonra atı, binicisiz ve yola çıkarken kayışlarla sırtına bağlanan heybeleri olmadan geri döndü. Hayvan yaralanmış ve çamurlara bulanmıştı. Bu durum doğal olarak, kayıp şahsın dostlarının yüreklerine korku saldı ve Bay Shuttleworthy pazar sabahı da ortaya çıkmayınca gidip cesedini aramak üzere bütün kasaba ayağa kalktı.


  Araştırma yapılmasını en şiddetle ve hararetle isteyen Bay Shuttleworthy’nin can dostlarından Bay Charles Goodfellow ya da herkesin dediği gibi “Charley Goodfellow” veya “İhtiyar Charley Goodfellow” diye biriydi. Şimdi ister mucizevi bir tesadüf olsun, ister adın kendisinin, karakter üzerindeki kavranamaz etkisi nedeniyle olsun, bugüne kadar hangisinin doğru olduğunu anlayabilmiş değilim; ama tartışılamaz olan gerçek şu ki, bugüne kadar adı Charles olup da açık, mert, dürüst, iyi huylu ve içten olmayan; insanın duymaktan hoşlandığı dolgun, billur gibi bir sesle; “benim tertemiz bir vicdanım var, hiç kimseden korkum yok, her türden alçakça eylemin üstündeyim,” der gibi dosdoğru insanın yüzüne bakan gözleri olmayan biri görülmemiştir. Bu yüzden, ikincil rollerde sahneye çıkan her candan, kalender aktörün adının Charles olması kesin gibidir.


  “İhtiyar Charles Goodfellow” Rattleborough’ya geleli ancak altı ay kadar olmasına ve kasabaya yerleşmesinden önce hakkında kimsenin hiçbir şey bilmemesine karşın kasabanın bütün saygın kişileriyle tanışıklık kurmada hiç güçlük çekmemişti. Bunlardan hiçbiri, onun bir sözünü iki etmezdi; kadınlara gelince, onu memnun etmek için yapmayacakları hiçbir şey olmadığını söylemeye gerek bile yok. Bütün bunların tek nedeni de, Charles adıyla vaftiz edilmiş olması ve bunun sonucu olarak da hani şu “en iyi tavsiye mektubu” denen türden bir yüze sahip olmasıydı.


  Daha önce söylediğim gibi, Bay Shuttleworthy kasabanın en saygın ve hiç kuşku yok ki en zengin insanlarından biriydi ve “İhtiyar Charles Goodfellow” öz kardeşi gibi onunla can ciğer dosttu, iki yaşlı adam kapı komşusuydular ve Bay Shuttleworthy’nin “İhtiyar Charley”i nadiren ziyaret etmesi ve bilindiği kadarıyla hiçbir zaman onun evinde yemeğe kalmamış olması, biraz önce işaret ettiğim gibi iki yaşlı adamın ziyadesiyle yakın dost olmalarını önlemiyordu; çünkü bir tek gün geçmezdi ki “İhtiyar Charley” komşusunun ne yaptığına bakmak için günde üç-dört defa uğramasın ve çoğunlukla kahvaltıya ya da çaya, hemen hemen her zaman akşam yemeğine kalmasın. Ve o zaman, iki ahbap çavuşun içtiği şarabın haddini hesabını ancak Tanrı bilir. “İhtiyar Charley”nin gözde içkisi Château Margaux[300] idi ve yaşlı adamın kendisi gibi maşrapa maşrapa şarap içtiğini görmek Bay Shuttleworthy’nin yüreğini ısıtıyordu ve şarabın iyice kafaya vurup, bunun doğal bir sonucu olarak akılların oldukça bulandığı bir gün, Bay Shuttleworthy ahbabının sırtına bir şaplak indirerek, “Sana ne olduğunu söyleyeyim mi ‘İhtiyar Charley’, sen kesinlikle hayatımda gördüğüm en candan arkadaşsın; mademki tokuşturmaktan bu kadar hazzediyorsun, sana koca bir sandık Château Margaux hediye etmezsem Tanrı cezamı versin.” (her ne kadar ‘Tanrı cezamı versin!’, ‘ah Tanrım!’ ya da ‘hey güzel Tanrım!’ın ötesine geçmese de Bay Shuttleworthy’nin küfretmek gibi kötü bir huyu vardı) “Bu günden tezi yok, şehre en âlâsından iki sandık şarap ısmarlamazsam Tanrı cezamı versin,” dedi, “ve onu sana hediye edeceğim, evet ısmarlayacağım; yo, hiçbir şey söylemene gerek yok, ısmarlayacağım diyorum sana, bekle de gör. Şaraplar hiç ummadığın bir anda eline geçecek.” Bay Shuttleworthy’nin bu küçük cömertliğini, iki arkadaş arasında ne kadar yakın bir arkadaşlık ve anlayış olduğunu sizlere göstermek için anlatıyorum.


  Neyse, söz konusu pazar günü, Bay Shuttleworthy’nin başına bir şey geldiği açıkça anlaşıldığında “İhtiyar Charley Goodfellow” kadar derinden etkilenen birini ömrümde görmedim. Bay Shuttleworthy’nin atının, göğsünün bir tarafından girip öldürmeden öbür tarafından çıkan bir kurşun yarasından akan kanlar içerisinde, binicisiz ve heybeleri olmadan döndüğünü ilk duyduğunda, bütün bunları ilk duyduğunda, kayıp kişi kendi öz kardeşi ya da babasıymış gibi beti benzi attı ve sıtmaya tutulmuş gibi tir tir titredi.


  Duyduğu büyük üzüntüden eli ayağı tutmaz olmuştu; ne herhangi bir şey ne de bir plan yapabiliyordu; bu yüzden durumda bir değişiklik olup olmayacağını veya sözün gelişi Bay Shuttleworthy’nin çıkagelip, atını önden göndermesinin nedenlerini anlatmasını bir süre -mesela bir iki hafta, hatta bir iki ay- beklemenin en doğru hareket tarzı olacağını düşünerek, uzun süre Bay Shuttleworthy’nin diğer dostlarını bu konuda herhangi bir şey yapmaktan vazgeçirmeye çalıştı. Zannederim, büyük acılar içerisinde çırpınıp duran insanlarda, bu, her şeyi zamana bırakma ve erteleme eğilimini sık sık gözlemlemişsinizdir. Bu insanların düşünme yetenekleri dumura uğramış gibidir, hareket etmek düşüncesinden dehşete düşerler, sessiz sakin yataklarına uzanıp yatmaktan ve yaşlı kadınların dediği gibi “acılarını emzirmekten” -yani, dertleri üzerine derin düşüncelere dalmaktan- daha fazla hiçbir şeyden hoşlanmazlar.


  Rattleboroughlular “İhtiyar Charley”nin aklına ve sağduyusuna o kadar güveniyorlardı ki çoğu onunla hemfikir oldu ve doğru sözlü beyefendinin dile getirdiği gibi “bir şeyler oluncaya kadar” harekete geçmeme eğilimi içine girdi; Bay Shuttleworthy’nin oldukça kötü karakterli, çok sefih huyları olan genç yeğeninin kuşku verici müdahalesi olmasaydı, sanırım bu herkesin ortak kararı olacaktı. Pennifeather adlı bu yeğen “yatıp bekleme”yi hiçbir şekilde makul bulmuyor, “öldürülmüş adamın cesedini” aramak için hemen araştırmalara başlanmasında ısrar ediyordu. Kullandığı ifade buydu; o zaman Bay Goodfellow, bunun “başka hiç kimsenin kullanmadığı bir ifade” olduğuna zekice işaret etti, “İhtiyar Charley”in bu sözlerinin kalabalık üzerinde büyük bir etkisi oldu; bazılarının “genç Bay Pennifeather’ın nasıl olup da amcasının öldürülmüş olduğunu açıkça ve hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kadar kesinlikle söylemeye kendini yetkili sayacak kadar, zengin amcasının kaybolmasıyla ilgili her şeyi bu kadar yakından bildiğini” sorduğu duyuldu. Bunun üzerine kalabalık arasında, özellikle de “İhtiyar Charley” ile Bay Pennifeather arasında ufak tefek atışmalar ve çekişmeler oldu. Bu ikisi arasında üç-dört aydan beri bir hüsnüniyetin varlığından söz edilemeyeceğinden, bu çekişme yeni bir şey değildi; işler o noktaya varmıştı ki, Bay Pennifeather, kendisinin de oturduğu amcasının evine, zırt pırt geldiğini söyleyerek Bay Goodfellow’u vurup yere devirmişti. Bunun üzerine, söylendiğine göre, Bay Goodfellow tam bir itidal ve Hıristiyanca merhametle davranmıştı. Yerden kalkmış, giysilerini düzeltmiş ve hiçbir surette karşılık vermeye kalkışmamıştı; sadece, “ilk uygun fırsatta bunun öcünün gerektiği gibi alınacağı” hususunda bir şeyler mırıldanmıştı. Bu, öfkenin doğal ve haklı bir şekilde dışa vuruluşuydu; hiçbir anlama gelmiyordu; nitekim çok geçmeden unutulup gitmişti.


  Şu anda söz konusu olan olayla hiçbir ilgisi olmayan bu meseleleri bir yana bırakalım; Rattleboroughluların esas olarak Bay Pennifeather’ın ikna etmesiyle, sonunda, kırsal alana dağılarak kayıp Bay Shuttleworthy’yi arama kararı verdikleri kesin. Daha ilk anda bu karara varıldı. Bu karar kesinlik kazanınca, gruplar halindeki araştırmacıların hangi yönlere dağılacakları, hangi yörelerin didik didik araştırılacağı söz konusu edildi. Hangi ustaca akıl yürütmeler yoluyla olduğunu unuttum ama “İhtiyar Charley” sonunda orada bulunanları, bunun tutulabilecek en akılsızca yol olduğuna ikna etti. Neticede, topluca bir arama yapılmasına Bay Pennifeather dışında herkesi ikna etti; başlarında da “İhtiyar Charley”nin kendisi bulunacaktı.


  Öncülüğe gelince, bir vaşağın gözlerine sahip olduğu herkesçe bilinen “İhtiyar Charley”den daha iyisi olamazdı; ama onları hiç kimsenin varlığından bile haberdar olmadığı yollardan geçirerek en sapa, en ücra yerlere götürmesine, köşe bucak her tarafın hiç ara verilmeden gece gündüz neredeyse bir hafta araştırılmasına karşın, yine de Bay Shuttleworthy’nin izine rastlanmadı. Her ne kadar izine rastlanmadı diyorsam da, bu harfi harfine böyle değil; elbette bazı izler bulundu. Zavallı adamın atının nal izleri (kendine has özellikleri vardı), şehre giden ana yol üzerinde, kasabanın üç mil kadar doğusundaki bir noktaya kadar izlendi. Burada izler ana yoldan saparak ağaçlık bir alana yöneliyor, sonra yarım mil kadar ötede yeniden ana yola çıkıyordu. Nal izlerini bu patika boyunca izleyerek, araştırmacılar patikanın sağında, böğürtlen çalılarıyla yarı yarıya gizlenmiş, kötü kokulu küçük bir su birikintisine vardılar; suyun öte tarafında bütün izler gözden yitiyordu. Ama burada bir mücadele olmuşa benziyordu, sanki insandan büyük ve ağır bir şey patikadan su birikintisine doğru sürüklenmişti. Bu şey dikkatlice, iki defa sürüklenmişti, ama hiçbir şey bulunamadı; araştırmacılar hiçbir sonuç elde edemeden umutsuzluk içerisinde oradan ayrılmak üzereydi ki, Allahtan Bay Goodfellow’un aklına göletin suyunun tamamen boşaltılması fikri geldi. Bu tasarı sevinç çığlıklarıyla karşılandı, akıllılığından ve düşüncesinden dolayı “İhtiyar Charley”ye bol bol övgüler yağdırıldı. Toprağı kazıp ceset çıkarmak gerekebilir diye kasabalıların çoğu yanlarında bel getirmiş olduğundan suyun akıtılması kolayca ve çabucak gerçekleştirildi; göletin dibi henüz görünmeye başlamıştı ki, çamurun tam ortasında siyah ipekli kadifeden bir yelek dikkati çekti; herkes Bay Pennifeather’ın yeleğini hemen tanımıştı. Yelek epey yırtılmış ve kan lekeleriyle kirlenmişti; araştırmacılardan birçoğu Bay Shuttleworthy’nin şehre gitmek için yola çıktığı günün sabahı bu yeleğin, sahibince giyilmiş olduğunu açıkça anımsıyordu; bazıları da o unutulmaz günden sonra Bay P.’nin bir daha söz konusu giysiyi giymediğine, gerekirse yeminle, tanıklık etmeye hazırdı; Bay Shuttleworthy’nin kayboluşunu izleyen günlerde yeleği Bay P.’nin üzerinde görmüş olduğunu söyleyecek hiç kimse yoktu.


  Bay Pennifeather için durum şimdi çok nazik bir hal almıştı, benzinin atması ve ne diyeceğinin sorulması üzerine tek söz söyleyememesi, kendisine karşı duyulan kuşkuların kesin onaylanması olarak görüldü. Bunun üzerine, vur patlasın çal oynasın bir hayat tarzını paylaşan birkaç dostu da onu terk etti; bunlar, Bay Pennifeather’ın derhal tutuklanması için eski aleni düşmanlarından daha çok yaygara koparıyorlardı. Ama öte yandan, Bay Goodfellow’un yüce gönüllüğü, bu kişilerle karşılaştırılınca göz alıcı bir biçimde parıldadı. Bay Pennifeather’ı hararetle ve belagatle savunan bir konuşma yaptı. Konuşmasında, bu ateşli genç beyin -“değerli Bay Shuttleworthy’nin mirasçısının”- hiç kuşkusuz tartışmanın verdiği kızgınlıkla kendisine (Bay Goodfellow’a) reva gördüğü hakareti içtenlikle bağışlamış olduğunu birçok defa ima etti. Onu bütün kalbiyle bağışlamıştı ve söylemekten büyük bir üzüntü duyuyordu, ama Bay Pennifeather’a karşı gerçekten duyulmaya başlayan kuşkulara tam anlamıyla katılmayan kendisi (Bay Goodfellow) elinden geleni esirgemeyecek, belagatle konuşma yeteneğini, bu sahiden aşırı derecede karmaşık işin en kötü yanlarını vicdanının elverdiği ölçüde, nasıl denir, yumuşatmak için kullanacaktı.


  Bay Goodfellow yaklaşık yarım saatten fazla bu tarzda konuşmaya devam etti; Bay Pennifeather’ın aklına ve kalbine övgüler yağdırdı; ama yürekleri sevgi dolu insanlar nadiren iyi gözlemcidirler; bir dosta yardım edebilme gayreti içerisinde öfkeyle bir sürü yanlışlıklar, terslikler ve münasebetsizlikler yaparlar, böylece en halis niyetlerle, yardım edeceklerine dostlarının davasına son derece büyük zarar verirler.


  İçinde bulunduğumuz durumda da, Bay Goodfellow’un bütün belagatiyle zanlının lehine çabalayıp durmasına karşın, ağzından çıkan her hecenin istenmeden ortaya çıkan dolaysız etkisi, konuşmacının dinleyiciler gözünde yücelmesi değil, her nasılsa, davasını savunduğu kişiye karşı zaten duyulan kuşkunun derinleşmesi ve kalabalığın ona karşı galeyana gelmesi oldu.


  Hatibin işlediği en anlaşılmaz hatalardan birisi, zanlının “çok kıymetli ihtiyar beyefendinin, Bay Shuttleworthy’nin mirasçısı” olduğunu ima etmesiydi, insanlar bunu sahiden de daha önce hiç akıllarına getirmemişlerdi. Bütün hatırladıkları, (yaşayan başka hiçbir yakını olmayan) amcanın bir iki yıl önce yeğenini, mirasından mahrum bırakmakla tehdit ettiğiydi. Yalansız dolansız insanlar olan Rattleboroughlular bu mirastan mahrum bırakma işini çoktan hallolmuş bir mesele olarak görüyorlardı; ama “İhtiyar Charley”nin dikkatlerini çekmesiyle, bu konuda düşünmeye başladılar ve tehditlerin tehdit olmaktan öteye gitmemiş olabileceği sonucuna vardılar. Tabii bunun üzerine hemen cui bono sorusu ortaya atıldı: Müthiş suçla ilgili olarak, genç adamı yelekten daha fazla zan altında bırakan soru. Yanlış anlaşılmamak için, izninizle bir an konu dışına çıkarak şunu hatırlatayım ki, demin kullandığım son derece kısa ve basit Latince tümce, her seferinde yanlış çevrilmiş ve yanlış anlaşılmıştır. Bulwer’in[301] ve Dickens’ın romanlarından tutun da Turnapenny’nin[302] ve Ainsworth’un[303] romanlarına kadar bütün mükemmel romanlarda -örneğin, (Cecil’in yazarı) Bayan Gore’un,[304] bir hanımefendinin Keldaniceden Chickasaw[305] diline kadar bütün dillerden alıntılar yaptığı ve sistematik bir plan dahilinde “gerekli görüldüğünden” öğrenimine Bay Beckford’un[306] yardım ettiği romanında olduğu gibi- cui bono’nun, bu iki küçük Latince sözcüğün karşılığı “ne amaçla” veya (sanki quo bono imiş gibi) “neye yarar” şeklinde verilmiştir. Oysaki bu sözcüklerin gerçek anlamı “kimin yararına”dır. Cui, kime; bono, yarar sağlar anlamına gelir. Tam anlamıyla hukuksal bir tabir olup, bir işi yapan kişinin o işin yapılması veya tamamlanmasından yarar sağlayacak kişi olma olasılığının fazla olduğu, şu anda sözünü etmekte olduğumuz duruma benzer vakalara uygulanır. Şu anda “cui bono?” sorusu anlamlı bir şekilde Bay Pennifeather’ı gösteriyordu. Amcası lehine bir vasiyet yaptıktan sonra, onu mirasından mahrum bırakmakla tehdit etmişti. Ama tehdit gerçekleştirilmemiş, görünüşe göre ilk vasiyet değiştirilmemişti. Değiştirilmiş olsa idi, zanlının cinayet işlemesi için düşünülebilecek tek neden, intikam olacaktı; ama bu, amcasının teveccühünü yeniden kazanma umuduyla çelişmekteydi. Fakat vasiyet değiştirilmediğinden, yeğenin başı üzerinde asılı duran değiştirme tehdidi bu vahşetin en muhtemel sebebi olarak gözükmekteydi ve Rattle Kasabası’nın değerli sakinleri de bu sonuca vardılar.


  Bay Pennifeather, bunun üzerine oracıkta tutuklandı ve kalabalık biraz daha araştırdıktan sonra, tutukluyu da yanlarına alarak kasabaya doğru yola koyuldu. Ama yolda Bay Pennifeather’a karşı duyulan kuşkuyu daha da artıran başka bir olay meydana geldi. Gayretkeşliğiyle her zaman topluluğun önünde olan Bay Goodfellow’un birden birkaç adım ileri fırladığı, eğilip çimenlerin üzerinden küçük bir nesne aldığı görüldü. Yerden aldığı şeye çabucak bir göz attıktan sonra saklamak için ceketinin cebine sokmaya çalıştığı fark edilerek, bunu yapması engellendi; o zaman bunun bir İspanyol bıçağı olduğu ortaya çıktı ve bir düzine kadar insan bunun Bay Pennifeather’a ait olduğunu anında tanıdı. Dahası Bay Pennifeather’ın adının baş harfleri bıçağın sapına kazınmıştı. Bıçağın ağzı açık ve kanlıydı.


  Yeğenin suçluluğu konusunda artık hiçbir kuşku kalmamıştı; Rattleborough’ya varılır varılmaz Bay Pennifeather derhal sorgu hâkiminin karşısına çıkarıldı.


  Burada durum daha da kötüleşti. Bay Shuttleworthy’nin kaybolduğu günün sabahı nerede olduğu sorulduğunda tutuklu, kan lekeleriyle dolu yeleğinin Bay Goodfellow’un aklı sayesinde bulunduğu gölet yakınlarına tüfekle geyik avlamaya gitmiş olduğunu kabul etme cüretini gösterdi.


  O zaman Bay Goodfellow gözyaşları içerisinde öne çıkarak, sorgulanmasına izin verilmesini istedi. İnsanlara karşı duyduğu sorumluluktan hiç de daha az olmayan Yaradan’a karşı duyduğu sorumluluğun, daha fazla sessiz kalmasına izin vermediğini söyledi. Şimdiye kadar, genç adama karşı (onun kendisine kötü davranmasına rağmen) duyduğu samimi muhabbet, Bay Pennifeather aleyhinde olduğu söylenen durumlarda kuşkulu gözüken şeyleri açıklamak için insan aklının icat edebileceği her türden varsayım ortaya atmasına neden olmuştu; ama her şey artık hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kadar açıktı; artık tereddüt edemezdi; her ne kadar, harcayacağı çabadan yüreği (Bay Goodfellow’unki) paralansa da, bildiği her şeyi anlatacaktı. Bundan sonra, Bay Shuttleworthy’nin şehre gitmek üzere yola çıktığı günden bir önceki günün öğleden sonrasına döndü; değerli yaşlı beyefendi yeğenine, ertesi gün şehre gitmekten maksadının çok büyük bir meblağ tutan bir parayı “Farmers’ and Mechanics’ Bank”a yatırmak olduğunu söylediğini işitmişti ve bundan sonra da, bahsi geçen Bay Shuttleworthy bahsi geçen yeğene daha önceki vasiyetini değiştirmek ve onu beş parasız bırakmak yolundaki sarsılmaz kararını yemin billâh bildirmişti. Şimdi o (tanık), söylediklerinin harfi harfine doğru olup olmadığını söylemesini büyük bir ciddiyetle sanıktan talep etmekteydi. Orada bulunanları büyük şaşkınlığa sevk ederek, Bay Pennifeather söylenenlerin doğru olduğunu açıkça kabul etti.


  Bunun üzerine sorgu hâkimi, birkaç polis memuru göndererek, sanığın amcasının evindeki odasını aratmanın görevi olduğuna hükmetti. Çok geçmeden polis memurları bu araştırmadan, ellerinde ihtiyar beyefendinin yıllardır kullanmak alışkanlığında olduğu o çok iyi bilinen kenarları çelik, koyu kırmızı deriden cüzdanla döndüler. Ama içi boşaltılmıştı; sorgu hâkimi, tutukluya, onları ne yaptığını ya da nereye gizlediğini söyletmek için boş yere çabalayıp durdu. Tutuklu, büyük bir inatla bu konuda bilgisi olduğunu inkâr etti. Polis memurları, ayrıca zavallı adamın yatağı ile yatak örtüleri arasında adının baş harfleri işlenmiş ve kurbanın kanıyla fena halde lekelenmiş bir gömlekle bir boyun atkısı buldular.


  Tam bu nazik anda, öldürülen adamın atının, aldığı yaraların etkisiyle ahırında öldüğünü haber verdiler. Bay Goodfellow, kurşun bulunabilir ihtimaliyle hayvana derhal otopsi yapılmasını önerdi. Böyle de yapıldı ve sanki sanığın suçluluğu hususunda hiçbir kuşkuya yer olmadığını göstermek istercesine Bay Goodfellow epeyce araştırdıktan sonra göğüs boşluğunda son derece büyük bir kurşun bulup çıkardı; kasaba ve civarında hiç kimsenin tüfeğine uyamayacak kadar büyük olan merminin denendiğinde Bay Pennifeather’ın tüfek namlusuna uyduğu görüldü. İyice emin olmak için kurşun yakından incelendiğinde, normal dikiş izine dik bir çatlağa rastlanıldı; bu iz, sanığın kendisine ait olduğunu kabul ettiği bir arızi yükselti veya çıkıntıya mükemmel bir şekilde uyuyordu. Kurşunun bulunması üzerine, sorgu hâkimi artık daha fazla tanık dinlemeyi reddederek, sanığı derhal mahkemeye sevk etti ve hiçbir şekilde kefalet almaya yanaşmadı. Hâkimin kesin kararlılığına rağmen, Bay Goodfellow hararetle protestoda bulundu ve istenilen miktar ne olursa olsun kefil olmak istedi. “İhtiyar Charley” tarafından gösterilen bu cömertlik, Rattle kasabasında oturmaya başladığından beri gösterdiği cana yakın ve mert davranışlarına uygundu. O an için, bu değerli insan kendini duygularına o kadar kaptırmıştı ki, genç arkadaşı için kefil olmayı önerdiğinde, yeryüzünde bir tek dolar bile edebilecek hiçbir mülke sahip olmadığını tamamen unutmuş gözüküyordu.


  Bu tutuklamanın sonuçları kolayca kestirilebilir. Bay Pennifeather, sonraki celselerde mahkemeye bütün Rattleboroughluların yüksek sesle ettikleri beddualar arasında getirildi; (Bay Goodfellow’un hassas vicdanının mahkemeden saklamasına izin vermediği bazı ilave hakikatlerle desteklenen) ikinci dereceden deliller o kadar sağlam ve kesin bulundu ki, jüri hiç tereddütsüz, oturduğu yerden kalkmaya dahi lüzum görmeden Bay Pennifeather’ın “cinayetten birinci derecede suçlu” olduğu kararını verdi. Bundan hemen sonra, sefil mahlûk ölüme mahkûm oldu ve yasanın amansız intikamını beklemek üzere bölge hapishanesine gönderildi.


  Bu arada, “İhtiyar Charley Goodfellow”un soylu davranışları, onun değerini namuslu kasabalıların gözünde iki misline çıkarmıştı. Her zamankinden on kat gözdeydi; gördüğü konukseverliğin doğal bir sonucu olarak, yoksulluğunun kendisini uymaya zorladığı son derece hasis alışkanlıklarını mecburen bir ölçüde terk etmek zorunda kaldı ve sık sık kendi evinde -cömert ev sahibinin matemi tutulan rahmetli can dostunun yeğenini bekleyen uğursuz ve üzücü kaderin ara sıra hatırlanışı neşeleri biraz kaçırıyor da olsa- nüktedanlığın ve neşenin doruğuna çıktığı küçük toplantılar tertip etmeye başladı.


  Bir gün, yüce gönüllü yaşlı beyefendi aşağıdaki mektubu aldığında oldukça şaşırdı:


  


  
    
      H. F. B. & Co’dan Charles Goodfellow, Esq’a
 Chât. Mar.
 A-No.1.-6 
düzine şişe
 (½ gross)

    


    
      “Sayın Bay Charles Goodfellow,


      Saygıdeğer müşterimiz Bay Barnabas Shuttleworthy tarafından iki ay kadar önce firmamıza yapılan siparişe uygun olarak bu sabah adresinize antelop marka, mor mühürlü iki kutu Château-Margaux göndermiş olduğumuzu bildirmekten onur duymaktayız. Kutular numaralanmış olup, kenarları işaretlenmiştir.


      


      Saygılarımızla


      Her zaman hizmetinizdeyiz


      HOGGS, FROGS, BOGS, & CO.


      


      …Şehri, 21 Haziran 18…


      “Not: Kutu size, bu mektup elinize geçtikten bir gün sonra, vagonla ulaşacaktır. Bay Shuttleworthy’ye saygılarımızı iletiniz lütfen. ”


      “H.,F.,B., &CO”


      

    

  


  


  Gerçek şu ki, Bay Goodfellow, Bay Shuttleworthy’nin ölümünden sonra, söz verilen Château-Margaux şaraplarını alabilme umudunu tamamen yitirmişti, dolayısıyla bu durumu kendisi için bir tür takdiri ilahi olarak gördü. Oldukça keyiflenmişti, elbette; neşenin verdiği coşkunlukla, iyi kalpli ihtiyar Bay Shuttleworthy’nin hediyesini açmak amacıyla, kalabalık bir arkadaş grubunu ertesi akşam yemeğe evine davet etti. Daveti yaparken, “iyi kalpli ihtiyar Bay Shuttleworthy”den hiç kimseye bahsetmedi. Gerçek şu ki, çok düşünmüş ve hiçbir şey dememeye karar vermişti. Yanlış hatırlamıyorsam, Château-Margaux hediyesi aldığından kimseye söz etmemişti. Sadece birkaç ay önce sipariş verdiği ve ertesi gün eline geçecek olan iyi kalite ve tadı enfes şaraplardan gelip içmeleri için dostlarını evine çağırdı. “İhtiyar Charley”nin şarabı arkadaşından aldığını söylememe kararını niçin aldığını hep merak etmişimdir; ama sessiz kalışının nedenlerini tam olarak anlamasam da, onun birtakım mükemmel ve çok yüce nedeni olduğuna hiç kuşku yoktu.


  Sonunda ertesi gün geldi çattı ve çok saygın insanlardan oluşan kalabalık bir grup Bay Goodfellow’un evinde toplandı. Kasabanın -aralarında ben de olmak üzere- neredeyse yarısı oradaydı. “İhtiyar Charley” tarafından verilen görkemli yemek, akşamın geç saatlerinde konuklardan hak ettiği takdiri toplayarak tamamlandığında, Château-Margaux henüz gelmemişti. Şarapların gelmeyişi ev sahibini fazlasıyla sinirlendiriyordu. Ama sonunda koskocaman bir sandık çıkageldi; herkesin kafası son derece iyiydi ve nem.con[307] sandığın masanın üzerine kaldırılmasına ve içindekilerin derhal çıkarılmasına karar verildi.


  Bu karar hemen yerine getirildi. Ben de yardım elini uzattım ve bir lahzada sandığı masanın üzerine, bu itiş kakış arasında bir kısmı kırılmış olan şişe ve bardakların arasına yerleştirdik. Oldukça sarhoş olan “İhtiyar Charley” kıpkırmızı bir suratla ve sahte bir vakarla masanın başında yerini aldı ve bir sürahiyle güm güm masaya vurarak konuklarını “hâzinenin çıkarılması töreni sırasında” sessiz olmaya davet etti.


  Birkaç bağırış çağırıştan sonra, nihayet herkes sustu ve benzer durumlarda çoğunlukla olduğu gibi, etrafı derin bir sessizlik kapladı. Sandığın kapağını kanırtarak açmam istendiğinde, elbette “büyük bir memnuniyetle” kabul ettim. Kapağın altına bir keski sokarak bir çekiçle hafif hafif vurdum; kapak birden fırlayarak açıldı ve aynı anda da öldürülen Bay Shuttleworthy’nin berelenmiş, kanlı ve neredeyse kokuşmuş cesedi, tam ev sahibinin yüzüne bakar vaziyette doğrulup oturdu. Çürümekte olan ışıksız gözlerini Bay Goodfellow’un yüzüne dikerek birkaç saniye üzüntüyle dik dik baktı, sonra yavaşça ama son derece anlaşılır ve etkileyici bir tonla “O adam sensin!” dedi ve muradına ermiş gibi sandığın yan tarafından yuvarlandı ve kollarını bacaklarını titreterek masanın üzerinde boylu boyunca uzanıp kaldı.


  Bunu izleyen sahneyi anlatmaya kelimeler yetmez. Herkes dehşet içerisinde kapı ve pencerelere hücum etti, en güçlü kuvvetli insanlar düpedüz düşüp bayıldılar. Ama ilk vahşi, feryat figan korku geçtikten sonra, bütün gözler Bay Goodfellow’a çevrildi. Daha bin yıl yaşasam, biraz önce şarap ve utkudan kıpkırmızı iken şimdi sapsarı kesilmiş suratında beliren dehşet ifadesini unutamam. Dakikalarca mermerden bir heykel gibi hiç kıpırdamadan oturdu; boş boş bakan gözleri kendi içine çevrilmiş, kendi sefil, cani ruhunu seyretmeye dalmıştı. Sonunda birden gözlerinde yeniden dış dünyaya döndüğünü gösteren bir ifade yanıp söndü ve sandalyesinden sıçrayarak masanın üzerine kapaklandı; başı ve omuzları masanın üzerinde, cesede temas eder durumda, Bay Pennifeather’ın hapsedilmesine ve ölüm cezasına çarptırılmasına neden olan iğrenç suçunu bir çırpıda bütün ayrıntılarıyla itiraf etti.


  Anlattıkları özetle şöyleydi: Kurbanını göletin yakınlarına kadar izlemiş, orada atını tabancayla vurmuş, silahın dipçiğiyle binicisinin işini çabucak bitirmiş; cüzdanını almış; atı, öldü sanarak, büyük çabalarla göletin yanındaki böğürtlen çalılıklarına sürüklemişti. Bay Shuttleworthy’nin cesedini kendi hayvanına yükleyerek çalılıklardan çok uzak ve gizli bir yere götürüp gömmüştü.


  Yelek, bıçak, cüzdan ve kurşun bulundukları yerlere, Bay Pennifeather’dan öç almak amacıyla kendisi tarafından konmuştu. Kan lekeli boyun bağı ve gömleğin keşfedilmesi de onun bir tertibiydi.


  İnsanın kanını donduran anlatının sonlarına doğru alçak caninin sesi titredi ve sözcüklerinin içi boşaldı. Hikâye tamamlandığında ayağa kalktı, masadan geriye doğru sendeleyerek birkaç adım attı ve düşüp öldü.


  ***


  Tam vaktinde yetişen bu itirafı koparmada kullanılan araçlar etkili olmalarına karşın oldukça basitti. Bay Goodfellow’un aşırı içtenliği beni huylandırmış, daha ilk günden kuşkumu çekmişti. Bay Pennifeather ona vurduğunda ben de oradaydım ve çok kısa bir an için bile olsa yüzünde beliren şeytanca ifade, öç alma tehdidinin mümkün olursa mutlak surette yerine getirileceği hususunda beni ikna etmişti. Böylece “İhtiyar Charley”nin manevralarını Rattleboroughlulardan çok farklı bir açıdan görmeye kendimi hazırladım. Suçlayıcı bütün bulguların dolaylı ya da dolaysız hep ondan çıktığını derhal gördüm. Fakat gözlerimi tam olarak gerçeğe açan şey, Bay G. tarafından atın leşinde bulunan kurşun oldu. Kurşunun ata girdiği ve çıktığı yerlerde birer delik bulunduğunu Rattleboroughlular unutmuş olsalar da ben unutmamıştım. Hayvandan çıkmış olmasına rağmen kurşun hâlâ orada bulunabiliyorsa, açıkça görüyordum ki, onu bulan kişi tarafından oraya konmuş olmalıydı. Kanlı gömlek ve boyun bağı, kurşunun akla getirdiği fikri doğruluyordu; çünkü incelendiğinde kanın en âlâsından bordo şarabından başka bir şey olmadığı görüldü. Bütün bunları ve Bay Goodfellow’un harcamalarında son zamanlarda görülen artışları düşündüğümde, her ne kadar kimseye söylemedimse de, giderek daha fazla kuşkulanmaya başladım.


  Bu arada Bay Shuttleworthy’nin cesedini bulmak için sıkı bir araştırma yaptırdım ve çok yerinde nedenlerle, Bay Goodfellow’un araştırma ekibinin izlediği yollardan mümkün olduğunca uzak yerleri araştırdım. Bunun sonucu olarak, bir süre sonra ağzı böğürtlen çalılarıyla neredeyse kapanmış kuru bir kuyuya rastladım ve kuyunun dibinde aradığım şeyi buldum.


  Bu sırada, iki ahbap çavuşun arasında geçen, Bay Goodfellow’un ev sahibini bir kutu Château-Margaux sözü vermeye kandırdığı hasbıhal tesadüfen kulağıma çalınmıştı. Planımı bunun üzerine yaptım. Bir parça kolay bükülmeyen balina kemiği temin ettim, bunu cesedin boğazından içeri soktum, cesedi de -balina kemiğiyle birlikte iki büklüm etmeye dikkat ederek- bir sandığa yerleştirdim. Kapağı çivilerle yerine çakarken, gövdenin üzerine bastırarak, onu bu durumda tutmak zorunda kaldım. Çiviler söküldüğünde, kapağın fırlayıp gideceğini ve gövdenin oturur konuma geleceğini umuyordum, elbette.


  Kutuyu bu şekilde düzenledikten sonra işaretledim, numaraladım ve üzerine daha önce anlattığım gibi adresini yazdım; sonra, Bay Shuttleworthy’nin alışveriş yaptığı tüccarlar adına bir mektup yazdıktan sonra, uşaklarıma, vereceğim işaret üzerine kutuyu bir el arabasıyla Bay Goodfellow’un kapısına getirmeleri talimatını verdim. Cesedin söylemesini istediğim sözler konusunda vantrilokluk yeteneğime tereddütsüz güveniyordum; yaratacakları etkiye gelince, katilin vicdanına güvenmekteydim.


  Sanırım açıklanacak başka bir şey kalmadı. Bay Pennifeather derhal serbest bırakıldı, amcasının mirasına kondu, bu olaydan ders almasını bildi ve hayatında yeni bir sayfa açarak bundan sonra mutlu bir ömür sürdü.


  Çalınan Mektup


  Nil sapientiae odiosius acumine nimio.


  - Seneca[308]


  


  Paris’te, 18… yılının fırtınalı bir güz akşamı, karanlığın çökmesinden hemen sonra, dostum C. Auguste Dupin’in Faubourg St. Germain’de Duno Sokağı 33 numarada bulunan evinin üçüncü katındaki arka tarafa bakan kütüphanesinde, daha doğrusu küçük çalışma odasında onunla birlikte oturmuş lületaşı pipomu tüttürerek derin düşüncelere dalmanın çifte hazzını tadıyordum. En az bir saattir derin bir sessizlik içerisindeydik, bir gören olsa her ikimizin de, döne döne yükselen ve odanın atmosferini ağırlaştıran dumanları dikkatle izlemekten başka bir şey yapmadığımızı sanabilirdi. Oysa şahsen ben, akşamın erken saatlerinde yaptığımız sohbete konu olan bazı meseleleri kafamda evirip çeviriyordum. Morgue Sokağı olayını ve Marie Roget cinayetinin esrarını kastediyorum. Bu yüzden birden odanın kapısı açılıp da içeriye Paris Emniyet Müdürü, eskiden beri tanımakta olduğumuz Mösyö G.[309] girdiğinde bunun anlamlı bir tesadüf olduğunu düşündüm.


  Onu gayet candan karşıladık, çünkü hor görülecek yanları olduğu kadar hoş yanları da vardı ve üstelik onu yıllardır görmemiştik. Karanlıkta oturuyorduk; Dupin lambayı yakmak amacıyla ayağa kalktıysa da, G.’nin, başlarına epey dert açan resmî bir mesele hakkında bize danışmak, daha doğrusu dostumun fikrini almak amacıyla uğramış olduğunu söylemesi üzerine lambayı yakmadan yerine oturdu.


  “Düşünmeyi gerektiren bir konuysa,” dedi lambanın fitilini yakmaktan vazgeçen Dupin, “karanlıkta bu işi daha iyi yaparız.”[310]


  Anlayamadığı her şeyi tuhaf olarak nitelemek alışkanlığında olan ve böylece bir yığın “tuhaflığın” ortasında yaşayan Emniyet Müdürü, “Bu da sizin tuhaflıklarınızdan biri olmalı,” dedi.


  “Çok doğru,” dedi Dupin, konuğuna bir pipo verip, oturması için rahat bir koltuk çekerken.


  “Peki, mesele nedir?” diye sordum, “İnşallah cinayet falan gibi bir şey değildir.”


  “Ah, hayır, o türden bir şey değil. Aslında çok basit bir mesele. Kendi başımıza da içinden çıkabileceğimize kuşkum yok; ama yine de ben Dupin’in ayrıntıları öğrenmekten hoşlanacağını düşündüm, çünkü öyle tuhaf ki.”


  “Yani hem basit hem de tuhaf, öyle mi?” diye sordu Dupin.


  “Öyle de denebilir, ama bu pek de doğru olmaz. Hakikat şu ki, meselenin çok basit olmasına karşın bizi aciz bırakması yüzünden kafamız epeyce karışmış durumda.”


  “Belki de meselenin çok basit olmasıdır sizi yanıltan,” dedi dostum.


  “Neler saçmalıyorsunuz siz!” diye yanıtladı Emniyet Müdürü içten bir kahkaha atarak.


  “Belki gizem fazlasıyla basittir,” dedi Dupin.


  “Aman tanrım! Hiç böyle bir şey duyulmuş mudur?”


  “Belki çok fazla ortadadır.”


  Çok keyiflenen konuğumuz “Ha-ha-ha! Ha!-ha!-ha! Ho!-ho!-ho!” diye kükrer gibi gülüyordu, “Beni gülmekten öldüreceksiniz, Dupin!”


  “Pekâlâ”, dedim, “söz konusu mesele nedir?”


  “Anlatayım,” dedi Emniyet Müdürü, piposundan çektiği nefesi, dalgın bir tavırla uzun uzun dışarı salarak koltuğuna yerleştikten sonra, “kısaca anlatayım, ama önce şunu belirteyim ki bu, son derece gizlilik gerektiren bir mesele; bundan başkalarına söz ettiğimin duyulması halinde çok büyük bir olasılıkla işimi kaybederim.”


  “Devam edin,” dedim.


  “Ya da etmeyin,” dedi Dupin.


  “Pekâlâ, anlatıyorum. Çok önemli bir belgenin Kraliyet konutundan aşırıldığı hususunda üst düzey bir yetkili tarafında şahsen bilgilendirildim. Belgeyi aşıran kişi biliniyor, bu konuda kuşku yok, belgeyi alırken görülmüş. Ayrıca belgenin hâlâ kendisinde olduğu da biliniyor.”


  “Bu nasıl biliniyor?” diye sordu Dupin.


  “Belgenin niteliğinden ve hırsızın elinden çıkması -yani, çalınma amacı yönünde kullanılması- durumunda hemen doğacak bazı sonuçların ortaya çıkmamış olmasından rahatlıkla bu sonuca varılabiliyor,” diye yanıtladı Emniyet Müdürü.


  “Biraz daha açık söyler misiniz?” dedim.


  “Şu kadarını söyleyebilirim; bu belge onu elinde tutan kişiye bu tür gücün son derece önemli sayıldığı bir makam üzerinde büyük bir güç sağlıyor.” Müdür diplomat ağzıyla konuşmaya bayılıyordu.


  “Ben hâlâ anlamış değilim,” dedi Dupin.


  “Anlamadınız mı? Bakın, bu belgenin -adını vermeyeceğim- üçüncü bir kişiye açıklanması, çok yüksek bir mevkideki birinin şerefine leke sürecektir; bu durum, belgeyi elinde bulunduran kişinin, şerefi ve huzuru tehdit altında olan ünlü kişi üzerinde nüfuz kurmasını sağlıyor.”


  “Ama bu nüfuzun kurulması,” diye araya girdim, “hırsızın, soyulan kişinin kendisini soyan kişiyi bildiğini bilmesine bağlıdır. Böyle bir şeye kim cesaret edebilir?”


  “Hırsız,” dedi G., “bir insana yakışan ya da yakışmayan her şeyi göze alabilecek yaradılışta biri olan Bakan D.’dir. Hırsızlığın yöntemindeki dehanın gözü karalığından aşağı kalır yanı yok. Söz konusu belge -açıkça söylemek gerekirse, bir mektup- soyulan hanımefendinin eline Kraliyet konağındaki boudoire’ında[311] yalnızken geçmiş. Hanımefendi mektubu okurken, mektubu özellikle göstermek istemediği diğer önemli şahsiyetin ansızın içeriye girmesiyle okuması kesintiye uğramış. Mektubu aceleyle ve telaşla bir çekmeceye tıkma çabası boşa çıkınca, açık olarak masanın üstüne koymuş çaresiz. Adres üst tarafa geldiğinden, içeriği görülmüyormuş, bu yüzden mektup söz konusu yüksek şahsiyetin gözüne çarpmamış. Tam bu sırada Bakan D. içeri girer. Keskin gözleri anında kâğıdı görür, adresteki el yazısını tanır, mektubun gönderildiği kişinin endişesini sezer ve sırrını keşfeder. Her zamanki aceleciliğiyle bir-iki iş konuştuktan sonra, cebinden söz konusu mektuba benzer bir mektup çıkarır, okur gibi yaptıktan sonra öteki mektubun yanı başına koyar. Sonra on beş dakika kadar yeniden devlet işlerinden konuşur. Sonunda giderken, masadan kendisinin olmayan mektubu alır. Mektubun asıl sahibi bunu görür, ama hemen yanı başında duran üçüncü kişinin huzurunda ses çıkaramaz. Bakan -hiçbir önemi olmayan- kendi mektubunu masanın üzerinde bırakarak sıvışır.”


  “İşte,” dedi Dupin bana dönerek, “nüfuz elde etmek için gerekli gördüğünüz şey tam da bu değil miydi? Soyulanın, kendisini soyanı bildiğini hırsızın bilmesi.”


  “Evet,” diye yanıtladı Emniyet Müdürü, “bu şekilde elde edilen güç, şu son aylarda siyasal amaçlarla tehlikeli ölçülerde kullanıldı. Mektubu çaldıran kişi, mektubu geri almanın şart olduğuna her geçen gün daha fazla inanıyor. Ama pek tabii bu açıkça yapılamaz. Sonunda umutsuzluğa düşen hanımefendi meseleyi bana açtı.”


  “Zaten,” dedi Dupin, yoğun duman bulutları arasında “sanırım, sizden daha zeki bir polis memuru seçilemez, hatta düşünülemezdi bile.”


  “İltifat ediyorsunuz,” diye yanıt verdi Müdür, “ama böyle bir şeyin akıllarından geçmiş olması mümkündür.”


  “Sizin de gözlemlediğiniz gibi” dedim, “mektubun hâlâ Bakan’ın elinde bulunduğu kesin; çünkü ona bu gücü sağlayan onu kullanması değil, elinde tutması. Kullandığı anda bu güç kaybolur.”


  “Doğru,” dedi G., “ben de bu inançla yola koyuldum. İlk işim Bakan’ın otelini baştan aşağı aratmak oldu; en büyük sıkıntım, ondan habersiz aramak zorunda olmamdan kaynaklanıyordu. Her şeyden önemlisi de Bakan’ın niyetimizden kuşkulanmasının doğuracağı tehlikeler konusunda uyarılmıştım.”


  “Ama,” dedim, “siz bu tür araştırmalarda oldukça ehilsiniz. Paris polisi daha önce de bu tür işler yaptı.”


  “Evet, bu yüzden umutsuzluğa kapılmıyorum. Bakan’ın alışkanlıkları da işimi oldukça kolaylaştırdı. Sık sık geceyi dışarıda geçiriyor. Hizmetkârlarının sayısı fazla değil. Onlar da efendilerinin dairelerinden uzakça bir yerde yatıyorlar ve çoğu Napolili olduğundan kolayca sarhoş edilebiliyorlar. Bildiğiniz gibi, Paris’teki her odayı ya da daireyi açacak anahtarlar var elimde. Üç aydır, büyük bir bölümünü D.’nin otelini bizzat araştırarak geçirmediğim neredeyse bir tek gece olmadı. Bunu şeref meselesi yaptım, ayrıca size bir sır vereyim, ödül de çok büyük. Bu yüzden hırsızın benden çok daha kurnaz olduğunu aklım kesinceye kadar bıkıp usanmadan aramayı sürdürdüm. Binada bir kâğıdın saklanması mümkün olabilecek her köşeyi aramış olduğumu sanıyorum.


  “Mektup bakanın elinde olsa bile -ki bundan kuşku duyulamaz- onu bina dışında bir yerde saklıyor olamaz mı?” diye sordum.


  “Buna imkân yok,” dedi Dupin, “mahkemedeki işlerin bugünkü garip durumu, hele D.’nin karıştığı bilinen entrikalar, belgenin el altında bulundurulmasını, istendiğinde anında ortaya çıkarılmasını gerekli kılıyor, bu da mektubun elde bulundurulması kadar önemli.”


  “Mahkemeye anında sunulabilmesi mi?” diye sordum.


  “Ya da istersen, yok edilebilmesi diyelim,” şeklinde yanıtladı Dupin.


  “Doğru,” diye onayladım, “öyleyse kâğıt kesinlikle binada. Bakanın üzerinde olması ise söz konusu bile olamaz.”


  “Haklısınız,” dedi Emniyet Müdürü, “Haydut kılığına girmiş adamlarımca iki defa yolu kesildi ve benim gözetimimde üstü tepeden tırnağa arandı.”


  “Bu zahmete girmenize hiç gerek yoktu,” dedi Dupin, “D. sanırım, hepten budala değildir, doğal olarak yolunun kesileceğini öngörmüştür.”


  “Hepten budala olmadığı doğru,” dedi G., “ama ne de olsa bir şair; bana sorarsan, onun da aptaldan aşağı kalır yanı yok.”


  Dupin, lületaşı piposundan çektiği dumanı düşünceli bir tavırla uzun uzun üfledikten sonra, “Ben kendim de birtakım değersiz şiirler karalamak suçunu işlemiş olmakla birlikte, söylediğinizin doğruluğunu kabul ediyorum,” dedi.


  “Araştırmalarınızın ayrıntılarını anlatsanız nasıl olur?” dedim.


  “Aslını sorarsanız, işi aceleye getirmedik, özenle, yavaş yavaş her yeri didik didik aradık. Bu konularda çok tecrübeliyimdir. Her odaya bütün bir haftanın gecelerini vererek binayı oda oda aradım. Önce her dairenin mobilyasını elden geçirdik. Olabilecek tüm çekmecelere baktık; yeterince eğitimli bir polis memur için gizli çekmece diye bir şey olamayacağını sanırım siz de biliyorsunuzdur. Bu tür bir araştırmada ‘gizli’ bir çekmeceyi atlayan kişi ahmaktır. Onu bulmak adeta çocuk oyuncağıdır. Her dolabın hesaba katılması gereken belli bir yüzeyi ve hacmi olur. Bunun için şaşmaz kurallarımız vardır. Milimetrenin küçük bir kesri kadar fark bile gözümüzden kaçmaz. Dolaplardan sonra koltuklara geçtik. Yastık ve kırlentleri, daha önce kullandığımı gördüğünüz ince uzun iğnelerle yokladık. Masaların üstünü söktük.”


  “Niçin peki?”


  “Bazen bir şey gizlemek isteyen kişi bir masanın veya benzer bir mobilyanın üstünü çıkarır, ayağın içini oyduktan sonra saklamak istediği şeyi içine koyup üstünü yeniden kapatır. Karyola direklerini, alt ve üst yanları da aynı şekilde kullanılır.”


  “Ama oyuk, sesinden anlaşılamaz mıydı?” diye sordum.


  “Saklanan nesnenin yanı sıra oyuğa yeterince pamuk da tıkılmışsa, bunu anlamanın yolu kalmıyor. Ayrıca biz gürültüsüz çalışmak zorundaydık.”


  “Ama içerisine söylediğiniz şekilde bir şey saklanabilecek her şeyi sökmüş, tüm mobilyaları parçalarına ayırmış olamazsınız. Bir mektup bir örgü şişinden daha kalın olmayan bir rulo haline getirilebilir ve bu şekilde, örneğin bir sandalyenin herhangi bir parçasının içine sokulabilir. Bütün sandalyeleri parçalara ayırmadınız ya?”


  “Elbette sökmedik, ama daha iyisini yaptık, oteldeki tüm sandalyelerin her parçasını ve her türden mobilyanın ek yerlerini güçlü bir büyüteç yardımıyla inceledik. Son zamanlarda yapılmış herhangi bir müdahalenin gözümüzden kaçmasına olanak yoktu; bir tek matkap tozu bir elma kadar görünürdü. Parçaların yapıştırılmasındaki en ufak hata -eklem yerlerindeki anormal bir açıklık- mobilyayı derhal sökmemiz için yeterliydi.”


  “Sanırım aynaların arkasına, kartonla camın arasına da bakmışsınızdır, sonra yatakları, yatak örtülerini, perdeleri ve halıları da aramışsınızdır.”


  “Elbette ve bütün eşyaları elden geçirdikten sonra sıra evin kendisine geldi. Bütün yüzeyini bölümlere ayırıp, hiç birini atlamamak için numaraladık ve kenar uzunluğu birer parmak olan bu bölümlerin her birini, önceki gibi bir büyüteç yardımıyla dikkatle inceledik; sadece orayı değil bitişikteki iki evi de aradık.”


  “Bitişikteki iki ev mi?” diye bağırdım, “Epeyce zahmete girmişsiniz.”


  “Evet, öyle oldu, ama ödül çok büyüktü.”


  “Evlerin avlularını da aradınız mı?”


  “Avlular taş döşeliydi. Pek zorluk çıkarmadı. Taşların arasındaki yosunları inceledik ve el değmemiş olduğunu gördük.”


  “D.’nin kâğıtları arasına ve tabii ki kütüphanesindeki kitaplara da baktınız?”


  “Pek tabii, her paketi, her çıkını açtık; her kitabı açmakla kalmadık, her yaprağını teker teker çevirdik; bazı polis memurlarımızın yaptığı gibi salt silkelemekle yetinmedik. Her cildin kalınlığını çok hassas bir şekilde ölçtük, her birini büyüteçle kılı kırk yararak inceledik. Cildin içine son zamanlarda bir şey sokulmuş olsaydı, bunun dikkatimizden kaçması kesinlikle olanaksızdı. Ciltçinin elinden yeni çıkmış beş-altı kadar kitabıysa uzunlamasına iğneler sokarak dikkatle yokladık.”


  “Halıların altındaki zemini araştırdınız mı?”


  “Araştırmaz olur muyuz? Her halıyı kaldırdık ve zemin tahtalarım büyüteçle inceledik.”


  “Tabii duvar kâğıtlarını da?”


  “Elbette.”


  “Kilere baktınız mı?”


  “Baktık.”


  “Öyleyse,” dedim, “hesabınızda yanılmışsınız; demek ki mektup sizin sandığınız gibi evde değilmiş.”


  “Korkarım ki bu konuda haklısınız,” dedi Emniyet Müdürü, “Bu durumda bana ne tavsiye edersiniz Dupin?”


  “Evleri bir daha baştan aşağı aramanızı.”


  “Bu kesinlikle gereksiz,” diye yanıtladı G., “mektubun otelde olmadığından adım gibi eminim.”


  “Size verebileceğim daha iyi bir tavsiyem yok,” dedi Dupin, “elinizde herhalde mektubun ayrıntılı bir tanımı vardır, değil mi?”


  “Evet, tabii,” dedi Emniyet Müdürü ve cebinden bir not defteri çıkararak, çalınan belgenin içeriğini ve özellikle de dış görünüşünü en ince ayrıntılarına kadar yüksek sesle okumaya başladı. Bu tarifi okumayı bitirdikten hemen sonra kalkıp gitti; adamcağızı daha önce hiç bu kadar perişan görmemiştim.


  Bay G. bir ay kadar sonra yine uğradı ve bizi aşağı yukarı önceki gibi meşgul buldu. Bir pipo alıp, altına bir koltuk çektikten sonra havadan sudan konuşmaya başladı.


  Sonunda ona, “İyi de G.,” dedim, “şu çalınan mektuptan ne haber? Nihayet Bakan’la aşık atamayacağınızı anlayıp vaz mı geçtiniz?”


  “Şeytanlar götürsün onu! Dupin’in tavsiye ettiği gibi yeniden oteli araştırdım, ama bütün çabalarımız boşa gitti; öyle olacağını biliyordum zaten.”


  “Verilecek ödülün ne kadar olduğunu söylemiştiniz?” diye sordu Dupin.


  “Şey, çok büyük -çok cömert- bir ödül. Tam miktarını söylemek istemiyorum, ama şu kadarını söyleyeyim, bana mektubu getirecek kişiye kendi kesemden elli bin frank veririm. Bu mesele her geçen gün daha fazla önem kazanıyor, ödül geçenlerde iki katına çıkarıldı. Ama üç katına da çıkarılsa, bundan fazlası elimden gelmez.”


  “Neden olmasın?” dedi Dupin lületaşı piposundan çektiği dumanları salarken sözcükleri uzata uzata, “Bana sorarsanız G., siz aslında kendinizi tam olarak işe vermediniz, bence - daha fazlasını yapabilirdiniz.”


  “Nasıl? Daha ne yapabilirdim?”


  “Nasıl mı? -püf, püf- konunun -püf, püf- uzmanına danışabilirdiniz -püf, püf- değil mi? Abernethy[312] hakkında anlatılan hikâyeyi anımsıyor musunuz?”


  “Hayır, Abernethy’nin canı cehenneme!”


  “Bu sizi eğlendirecekse, öyle olsun bakalım! Ama bir zamanlar cimri bir zengin parasını ödemeden Abernethy’den tıbbi tavsiye almak için bir plan yapmış. Bir toplantıda havadan sudan konuşurken hayali birinin durumunu anlatarak, ‘varsayalım ki semptomplar şöyle, şöyle, şöyle, doktor demiş, şimdi arkadaşıma ne almasını tavsiye ederdiniz?’


  Abernethy’nin yanıtı, ‘Ne almasını mı tavsiye ederdim? Tıbbi tavsiye almasını, tabii’ olmuş.”


  “Ama,” dedi biraz huzursuzlaşan Emniyet Müdürü, “ben tavsiye almaya da, bedelini ödemeye de dünden hazırım. Bu meselede bana yardım edecek kişiye gerçekten elli bin frank veririm seve seve.”


  “Bu durumda,” dedi Dupin bir çekmeceyi açıp bir çek defteri çıkararak, “bana sözünü ettiğiniz miktarda bir çek yazabilirsiniz. Çeki imzaladığınızda mektubu vereceğim.”


  Hayretler içerisinde kaldım. Müdürü ise sanki yıldırım çarpmıştı. Dakikalarca dilsiz, hareketsiz, bir karış açık ağzı, yuvalarından fırlamış gözleriyle ve inanmayan bakışlarla arkadaşıma bakıp durdu, sonra biraz kendini toparlar gibi olunca bir kalem aldı, birkaç defa duraksayıp, boş boş baktıktan sonra nihayet elli bin franklık bir çek doldurup imzaladı ve masanın öte tarafındaki Dupin’e uzattı. Dupin çeki dikkatle inceleyip cüzdanına yerleştirdikten sonra yazı masasının kilidini açtı, içinden bir mektup çıkarıp Emniyet Müdürü’ne verdi. Bizim Müdür mektubu müthiş bir sevinçle kaptı, titreyen ellerle açıp, içeriğine çabucak göz attı ve ayakları birbirine dolaşarak yel yepelek kapıya doğru atıldı, veda bile etmeksizin odadan ve evden çıkıp gitti; Dupin’in kendisinden çek yazmasını istemesinden beri ağzından tek kelime çıkmamıştı.


  Müdür gittikten sonra arkadaşım bazı açıklamalarda bulundu.


  “Paris polisi,” dedi, “mesleğinde son derece ehildir. Memurları azimli, mahir, kurnaz ve görevlerinin gerektirdiği bilgilerle donanmıştır. Bu yüzden G. bize D.’nin otelini nasıl aradıklarını ayrıntılarıyla anlattığında, kendi uzmanlıkları çerçevesinde eksiksiz bir arama tarama yapmış olduklarından hiç kuşku duymadım.


  “Kendi uzmanlıkları çerçevesinde mi?” diye sordum.


  “Evet,” dedi Dupin, “alınan önlemler kendi türünün en iyileri olmakla kalmayıp mükemmel bir şekilde de uygulanmıştı. Mektup aradıkları yerlerde olsaydı bu insanların onu bulmamaları söz konusu olamazdı.”


  Ben gülmekle yetindim, ama o söylediklerinde oldukça ciddi gibiydi.


  “Dediğim gibi, önlemler kendi türünde çok iyiydiler ve çok iyi uygulanmışlardı,” diye devam etti, “tek kusurları bu vakaya ve bu adama uygun olmamalarıydı. Bir dizi dâhiyane çare Emniyet Müdürü için bütün planlarını zorla uyguladığı bir tür Procrustes[313] yatağı oluşturuyor. Ama söz konusu vakada ya çok derin ya da çok yüzeysel düşündüğünden hep yanılıyor; çoğu ilkokul çocuğu ondan daha iyi düşünür. Tek mi, çift mi’ oyununda yaptığı tahminlerin isabetiyle herkesin hayranlığını kazanmış sekiz yaşında bir çocuk tanımıştım. Bu basit bir oyundur, bilyeyle oynanır. Oyunculardan biri elinde belli sayıda bilye tutar ve diğerine sayının tek mi, çift mi olduğunu sorar. Tahmin doğruysa, tahmini yapan bir bilye kazanır, yanlışsa bir bilye kaybeder. Sözünü ettiğim çocuk okuldaki bütün bilyeleri ütmüştü. Tabii tahminlerini bir ilkeye göre yapıyordu ve bu ilke hasmının kurnazlığını gözlemlemeye ve ölçmeye dayanıyordu. Sözgelimi, salaklığıyla tanınan biri kapalı elini uzatıp ‘Tek mi, çift mi?’ diye soruyor. Bizimki ‘Tek’ diyor ve kaybediyor, ama ikincisinde kazanıyor, çünkü kendi kendine şöyle diyor, ‘Bizim budala ilk seferinde çift sayıda bilye almıştı, onun zekâ düzeyi ikincisinde tek sayıda bilye almaya yeter; öyleyse tek demeliyim.’ Ve ‘Tek’ tahmininde bulunarak kazanıyor. Zekâ düzeyi ilk çocuktan biraz daha ileri bir çocuk karşısındaysa, şöyle akıl yürütür: ‘İlk seferinde tek dediğime göre, bu çocuk ikinci seferde, önce birinci salak gibi çift yerine tek sayıda bilye tutmaya kalkışacaktır, ama sonra aklına bunun fazla basit bir değişiklik olacağı gelecek ve sonunda ilk seferindeki gibi çift sayıda bilye tutmaya karar verecektir. Öyleyse çift demeliyim.’ ‘Çift’ tahmininde bulunur ve kazanır. Şimdi, arkadaşlarının ‘şanslı’ diye niteledikleri bu çocuğun akıl yürütme tarzı son çözümlemede nedir?”


  “Bu,” dedim, “akıl yürüten kişinin, zekâsını hasmının zekâsıyla özdeşleştirmesinden başka bir şey değil.”


  “Tastamam böyle,” dedi Dupin, “bu küçük çocuğa, başarısını borçlu olduğu bu tam özdeşleşmeyi nasıl becerdiğini sorduğumda, bana şu yanıtı verdi: ‘Karşımdakinin ne kadar akıllı ya da aptal ne kadar iyi ya da kötü kalpli olduğunu ya da o anda neler düşündüğünü anlamak istediğimde, yüzüme elimden geldiğince karşımdakinin yüz ifadesini takınırım ve zihnimde ya da yüreğimde yüzümdeki ifadeye uygun hangi düşünce veya duyguların doğacağını beklerim.’ Çocuğun verdiği bu yanıt, La Rochefoucauld’a, La Bruyere’e, Machiavelli’ye ve Campenella’ya atfedilen o sahte derinliğin temelinde yatan düşünceyle aynıdır.”


  “Ve akıl yürüten kişinin kendi zekâsını hasmınınkiyle özdeşleştirmesi,” dedim, “sizi doğru anladımsa, hasmın zekâ düzeyinin ne kadar doğru ölçüldüğüne bağlı.”


  “Çünkü uygulama değeri buna bağlı,” diye yanıtladı Dupin; “ve Müdür’le takımının bu kadar sık başarısızlığa uğramalarının birinci nedeni bu özdeşleşmenin eksikliği, ikinci nedeniyse uğraştıkları kişinin zekâsını yanlış ölçmeleri, daha doğrusu ölçememeleridir. Onlar sadece kendi fikirlerini dâhiyane buluyorlar ve gizlenmiş bir şeyi ararken sadece kendi saklayabilecekleri yerlere bakıyorlar. Bunda da epeyce haklılar, zaten yığınlar da aynen kendileri gibi düşünür, ama bir suçlunun kurnazlığı farklı nitelikteyse, bu suçlu doğal olarak onları atlatıyor. Hasımlarının zekâ düzeyi kendilerinkinden yüksekse her zaman, düşükse genellikle bu durumla karşı karşıya kalıyorlar. Araştırma yöntemini değiştirme gereğini duymuyorlar; beklenmedik bir durumla karşılaştıklarında -sözgelimi alışılmışın üzerinde bir ödül söz konusuysa- eski uygulama tarzlarını, ilkelerine dokunmaksızın, biraz genişletiyor veya aşırıya vardırıyorlar en fazla. Alın şu D. vakasını, araştırma yönteminde bir değişikliğe gidilmiş midir? Nedir o delmeler, yoklamalar, tıklayıp ses dinlemeler, büyüteçle incelemeler, binanın tüm yüzeyini küçük küçük karelere ayırıp numara vermeler? Bütün bunlar uzun meslek yaşamı boyunca Emniyet Müdürü’nün insan zekâsı konusunda edindiği izlenime dayanan bir veya bir dizi araştırma ilkesinin uygulanmasının aşırıya vardırılmasından başka nedir ki? Müdür’ün, bir mektubu saklamaya kalkışan herkesin, onu -bir sandalye bacağına açılmış deliğe olmasa bile- insanı sandalye bacağında açılmış bir deliğe saklamaya sevk eden bir düşünceyle gözlerden ırak bir deliğe veya köşeye saklayacağına kesin gözüyle baktığını görmüyor musunuz? Ayrıca bir şeyi gizlemek için böyle recherché[314] köşelerin sadece sıradan durumlarda ya da sıradan zekâya sahip kişiler tarafından kullanılacağını görmüyor musunuz? Çünkü bütün saklama vakalarında, saklanan şeyin bu şekilde -yani recherché bir tarzda- saklanacağı, her zaman tahmin edilebilir bir şeydir ve tahmin edilir de; bu şeyin bulunması arayan kişinin kavrama yeteneğine değil, göstereceği özen, sabır ve kararlılığa bağlıdır tamamen ve mesele önemli olduğunda -ya da polisin gözünde aynı şey demek olan ödülün büyük olması durumunda- söz konusu niteliklerin başarısızlığa uğradığı hiç görülmemiştir. Çalınan mektup bizim Emniyet Müdürü’nün arama sınırları içinde olsaydı -bir başka deyişle saklanmasında uyulan ilke, Müdür’ün ilkeleri dahilinde olsaydı- bulunmaması söz konusu olamazdı dediğimde ne demek istediğimi şimdi daha iyi anlıyorsunuzdur. Bizim Emniyet Müdürü fena halde çuvallamıştır; yenilgisinin esas nedeni de, bir şair olarak ün kazanmış olan Bakan’ın aptal olduğunu varsaymasıdır. Bütün aptallar şairdir diye düşünüyor Müdür Bey ve bütün şairlerin aptal olduğu sonucunu çıkarmakla sadece non distributio medii[315] hatasını işlemiş oluyor.”


  “Ama bakalım bu gerçekten şair olanı mı?” diye sordum. “Bildiğim kadarıyla onlar iki kardeş ve her ikisi de yazın alanında ünlüler. Bakan, sanıyorum ki diferansiyel ve entegral kalkülüs hakkında dikkat çekici bir kitabın yazarı. O bir matematikçi, şair değil.”


  “Yanılıyorsunuz; onu iyi tanırım, her ikisidir de. Bir şair ve bir matematikçi olarak, çok iyi akıl yürütür; sadece matematikçi olsaydı hiç akıl yürütemez, Emniyet Müdürü’nün insafına kalırdı.”


  “Bütün dünyanın karşı çıkacağı bu düşüncelerle beni şaşırtıyorsunuz,” dedim. “Yüzyılların kabul görmüş fikirlerini hiçe saymak niyetinde değilsinizdir umarım. Matematiksel akıl yürütme öteden beri par excellence akıl yürütme olarak kabul edilmektedir.”


  Dupin, Chamfort’tan[316] alıntı yaparak, “Il y a à parièr que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre,”[317] dedi. Matematikçiler, sizi temin ederim ki, sözünü ettiğiniz hatayı -gerçek diye yayılmaları nedeniyle hata olmaktan çıkmayan o hatayı- yaymak için ellerinden geleni yaptılar. Daha yüce amaçlara layık bir ustalıkla ‘analiz’ terimini cebirsel işlemlere soktular. Bu bilimsel aldatmacanın asıl suçluları Fransızlardır, ama bir dilin terimlerinin gerçek bir önemi varsa -eğer sözcükler önemini kullanımlarından alıyorsa- o zaman, Latince ‘ambitus’un ‘ambition (hırs)’, ‘religio’nun ‘religion (din)’ veya ‘homines honesti’nin “honorable men (muhterem insanlar)’ anlamına geldiği ölçüde ‘analiz’in ‘cebir’i ifade ettiğini kabul ederim.[318]


  “Görüyorum ki Parisli matematikçilerin bir kısmıyla kapışmanız yakın,” dedim, “ama devam edin, lütfen.”


  “Soyut mantık dışında her türlü özel usullerle geliştirilmiş mantığın geçerliliğini ve sonuç olarak değerini reddederim. Özellikle de matematiksel yoldan varılan mantığı reddederim. Matematik bir biçim ve nicelik bilimidir; matematik akıl yürütme ise biçim ve nicelik üzerine yapılan gözlemlere uygulanan mantıktır. En büyük hata, cebirin kuramsal denilen dalının gerçeklerinin bile soyut ya da genel gerçek olduğunu varsaymakta yatar. Bu öyle büyük bir hata ki, herkesin doğru kabul etmesine hayret ediyorum. Matematiksel aksiyomlar, evrensel gerçeğin aksiyomları değildir. Biçim ve nicelik ilişkileri bakımından doğru olan bir şey sözgelimi ahlâkbilimde çoğu defa büyük ölçüde yanlıştır. Bu bilimde, bütünün parçaların toplamına eşit olduğu genellikle doğru değildir. Kimyada da bu aksiyom doğru olmaktan uzaktır. Devindirici güç dikkate alındığında bu aksiyomun geçersiz olduğu görülür, zira her biri belirli bir değere sahip iki devindirici güç birleştiğinde ortaya çıkan gücün ille de bu güçlerin ayrı ayrı değerlerinin toplamına eşit olması gerekmez. Sadece bağıntı sınırları dahilinde doğru olan daha başka sayısız matematiksel gerçek vardır. Ama matematikçi, alışkanlıkla, kendi sınırlı gerçeklerinin mutlak gerçekler olduğunu ileri sürer, herkes de bunun böyle olduğuna inanır. O dikkat çekici Mythology’sinde Bryant,[319] benzer bir hata kaynağından söz ederek, ‘Paganizmin söylencelerine kimse inanmasa da, sürekli olarak kendimizi unutur, sanki gerçekmişler gibi onlardan sonuçlar çıkarırız,’ der. Kendileri de pagan olan cebircilerimiz için pagan söylenceleri inanılır şeylerdir ve çıkarsamalar belleğin yanılgıya düşmesinden çok zihnin açıklanamaz bir şekilde karışmasıyla yapılır. Sözün kısası, bugüne kadar ne bir eşitliğin kökleri konusu dışında güvenilebilecek bir matematikçiye rastladım ne de x2+px’in q’ya[320] kesinlikle ve kayıtsız şartsız eşit olduğuna gizliden inanmayan birini tanıdım. Bu beylerden birine, isterseniz, sırf denemek için, x2+px’in bazen tam olarak q’ya eşit olmayabileceğine inandığınızı söyleyin, bakın bakalım n’olur? Ne demek istediğinizi anlamasından sonra hızla yumruğunun menzilinden çıkmaya bakın, zira sizi tepelemeye çalışacağına hiç şüphe yoktur.”


  Ben onun bu gözlemlerine gülerken Dupin sözlerine devamla, “Yani,” dedi, “Bakan sadece bir matematikçi olsaydı, Emniyet Müdürü bana bu çeki vermek zorunda kalmazdı. Ben onun hem matematikçi hem de şair olduğunu biliyordum; içinde bulunduğu koşulları da göz önünde tutarak giriştim işe. Ayrıca onun saraya mensup ve yaman bir intriguant[321] olduğunu da biliyordum. Bence böyle bir adam polisin hareket tarzını bilmemesi mümkün değildi. Yolunun kesileceğini beklememiş olması düşünülemezdi, zaten olaylar da bunu beklemiş olduğunu kanıtladı. Evinin gizlice aranacağını tahmin etmiş olmalıydı diye düşündüm. Evi kolayca aramasına yardımcı olduğu için Emniyet Müdürü’nün sevinçle karşıladığı o geceleri sık sık evinden uzaklaşmaları, ben, sadece, polisin evi baştan aşağı aramasına fırsat yaratarak mektubun evde bulunmadığı kanaatini bir an önce G.’de uyandırmak için -nitekim de uyandırmıştır- başvurulmuş bir kurnazlık olarak gördüm. Ayrıca biraz önce size ayrıntılarıyla açıklamakta zorluk çektiğim bir dizi düşüncenin, gizlenmiş şeyleri ararken polisin başvurduğu değişmez ilkelerle ilgili bir dizi düşüncenin Bakan’ın da aklından mutlaka geçmiş olması gerektiğini hissettim. Bu da ister istemez onu sıradan zulaları hor görmeye itecekti. Otelindeki en karmaşık ve gözden ırak köşe bucağın küçük bir oda ya da çalışma masası kadar Emniyet Müdürü’nün gözüne, sondasına, delgisine ve büyütecine açık olduğunu görmekten aciz olamayacağını düşündüm. Sonuçta, doğal olarak böyle bir seçime eğilimi olmasa bile, ister istemez basit yerleri seçmeye yöneleceğini gördüm. İlk görüşmemizde Emniyet Müdürü’ne gizemin çok açık olması nedeniyle onları şaşırtmış olabileceğini söylediğimde, adamın nasıl umarsızca kahkahalar attığını anımsarsınız herhalde.”


  “Evet,” dedim, “çok iyi anımsıyorum, gülmekten katılacak sanmıştım.”


  “Maddi dünya,” diye devam etti Dupin, “maddi olmayan dünyayla çok sayıda benzerlik içerir ve bu da retorik dogmaya biraz gerçeklik katar; bir eğretileme veya bir karşılaştırma, bir savı güçlendirip, bir betimlemeyi süsleyebilir. Sözgelimi vis inertia[322] ilkesi, hem fizikte hem de metafizikte aynı gibidir. Fizikte, büyük bir cismin küçük bir cisme göre daha zor harekete geçirilebildiği ve bundan sonraki momentinin de bu zorlukla orantılı olduğu ne kadar doğruysa, metafizikte de daha büyük kapasiteye sahip zekâların daha alt düzeydeki zekâlara göre hareketlerinde daha güçlü, daha kararlı ve daha fazla olaylarla dolu olmakla birlikte daha zorlukla harekete geçirildiği ve ilerleyişinin ilk adımlarında daha tutuk ve mütereddit olduğu da bir o kadar doğrudur. Bir şey daha var: Dükkânların kapıları üzerindeki tabelalardan hangilerinin dikkati en fazla çektiğini hiç fark ettiniz mi?”


  “Bu konuda hiç düşünmedim,” dedim.


  “Harita üzerinde oynanan bir bulmaca oyunu vardır,” diye devam etti, “Oyunculardan biri diğerinden bir sözcüğü -nehir, şehir, devlet veya imparatorluk adını- kısacası haritanın rengârenk ve karmakarışık yüzeyindeki bir sözcüğü bulmasını ister. Acemi oyuncu rakibine zorluk çıkarmak için en küçük harflerle yazılmış sözcükleri bulmasını ister, ama oyunda ustalaşmış biri, haritayı bir uçtan diğerine kaplayan kocaman harflerle yazılmış bir sözcüğü seçer. Böyle aşırı büyük harflerle yazılmış sokak tabela ve levhaları çok fazla göz önünde olduğundan dikkatlerden kaçar, buradaki durum, göze batacak, elle tutulacak denli belirgin olan hususları zekânın fark etmeden geçmesiyle aynıdır. Ama bunun, Emniyet Müdürü’nün anlayışının biraz üstünde veya altında bir nokta olduğu anlaşılıyor. Emniyet Müdürü, Bakan’ın mektubu -dikkat çekmesini önlemenin en iyi yolu olarak- herkesin gözünün önüne koymuş olabileceğini bir kez olsun aklından geçirmemiştir.


  Ama D.’nin cüretkâr, atılgan ve kıvrak dehası üzerinde -gerektiğinde mektubu hemen kullanabilmek için el altında bulundurmak zorunda olduğu gerçeği üzerinde- ve mektubun Müdür hazretlerinin aradığı yerlerde olmadığı yolundaki kesin kanıtlar üzerinde düşündükçe, Bakan’ın onu saklamaya hiç kalkışmamak gibi çok zekice ve bilgece bir yola başvurmuş olabileceğine olan inancım artıyordu.


  Bu kanıya vardıktan sonra, yeşil camlı bir gözlük edindim ve bir sabah oradan geçiyormuşçasına Bakan’ın kaldığı otele uğradım. D. dairesindeydi, her zamanki gibi esniyor, tembelce uzanıyor, boş şeylerle oyalanıyor, can sıkıntısından patlıyormuş gibi yapıyordu. Bakan belki de insanların en hareketlisidir, ancak kendisini görecek kimse olmadığında böyledir.


  Ondan geri kalmamak için gözlerimin zayıflığından yakınarak, gözlük kullanmak zorunda oluşuma hayıflandım; görünüşte bütün dikkatimi ev sahibimin konuşmasına verirken gözlük camlarının gerisinden dikkatle bütün daireyi kolaçan etmekteydim.


  Bakan’ın yakınına oturduğu büyük bir çalışma masasına özel bir dikkatle gözden geçirdim; üzerinde karmakarışık bir şekilde birtakım mektup ve daha başka kâğıtlarla, birkaç müzik aleti ve birkaç kitap vardı. Ancak uzun uzun ve dikkatle incelememe karşın, kuşku uyandıran bir şey görmedim.


  Odayı bakışlarımla çepeçevre tararken, şömine rafının ortasındaki küçük bir pirinç tokmağa kirli, mavi bir kurdeleyle asılmış, cicili bicili, telkâri bir kartvizit kutusu gözüme ilişti. Üç dört bölmeli bu kutuda beş altı kartvizitle bir tanecik mektup bulunuyordu. Mektup fazlasıyla kirlenip buruşmuştu. Ortasından yırtılarak neredeyse iki parça edilmişti; sanki değersiz bir şey olduğu için tamamen yırtılacakken cayılmış gibiydi. Üzerinde kocaman siyah bir damga vardı; D.’nin adı açıkça okunuyordu; bir kadının küçük harfli el yazısıyla bizzat Bakan’ın kendisine yollanmıştı mektup. Kartvizit kutusunun üst bölmesine dikkatsizce, hatta hoyratça tıkılmıştı.


  Bakar bakmaz, onun aradığım mektup olduğu sonucuna vardım. Görünüşü, Emniyet Müdürü’nün bize ayrıntılı bir şekilde betimlediği mektuptan çok farklıydı elbette. Bu mektubun üzerindeki damga kocaman ve siyahtı; D.’nin adının ve soyadının birbirine geçmiş baş harfleri çok belirgindi; diğer mektuptaysa damga küçük ve kırmızıydı, üzerinde S. ailesinin dükalık arması vardı. Bu mektubun üzerinde bir kadının küçük harfli, zarif yazısıyla Bakan’ın adı bulunuyordu; diğerinde kararlılık ifade eden, koyu harfli bir yazıyla kraliyet ailesine mensup birinin adı vardı; iki mektubun sadece boyutları aynıydı. Böylesine köklü nitelikte farklar biraz fazlaydı; mektubun pisliği, buruşukluğu, yırtıklığı D.’nin alışkanlıklarıyla hiç bağdaşmıyordu; görenleri yanıltarak belgenin değersizliği kanısına varmalarını sağlamaya yönelik bir niyeti akla getiriyordu; bunların yanı sıra belgenin, daha önce vardığım sonuçlarla uyumlu bir şekilde, odaya giren her konuğun adeta gözüne girecek denli ortada oluşu, benim gibi belli bir kuşkuyla gelmiş birinin kuşkularını büsbütün artırır nitelikteydi.


  Ziyaretimi elimden geldiğince uzattım; bir yandan Bakan’ın her zaman ilgisini çektiğini bildiğim bir konuda hararetli bir tartışmayı sürdürürken, diğer yandan tüm dikkatimi mektuba verdim. Bu incelemede mektubun dış görünüşünü ve kutuya yerleştirilişini belleğime kazıdım ve sonunda beslediğim ufak tefek kuşkuları bütünüyle bertaraf edecek bir keşifte de bulundum.


  Kâğıdın kenarlarını incelediğimde gereğinden fazla tarazlanmış olduğunu gördüm. Katlanıp üzerine bastırıldıktan sonra ters çevrilerek ilk katlandığındaki kat yerlerine veya kenarlara sahip bir şekle sokulmuş sert bir kâğıt görünümündeydi. Bu keşif benim için yeterliydi. Mektubun bir eldiven gibi tersyüz edildiği, yeniden katlandığı ve yeniden damgalandığı gün gibi ortadaydı. Bakan’a iyi sabahlar diledim, masasının üzerine altın bir enfiye kutusu bırakarak derhal oradan ayrıldım.


  Ertesi gün enfiye kutusunu almak için uğradığımda önceki günün tartışmasına kaldığımız yerden yeniden giriştik. Biz böyle hararetle tartışırken otelin penceresinin hemen altından silah sesini andıran güçlü bir patlama sesi geldi, ardından da korku dolu çığlıklar ve dehşet içindeki bir kalabalığın bağırıp çağrışmaları işitildi. D. pencerelerden birine seğirtti, açıp dışarı baktı. Bu arada ben kartvizit kutusuna doğru atıldım, mektubu alıp cebime attıktan sonra, yerine evde hazırladığım bir benzerini -bir parça ekmek içini kullanarak D.’nin mührünü kolayca taklit etmiştim- bıraktım.


  Sokaktaki karışıklığa tüfekli bir adamın çılgınca davranışları yol açmıştı. Adam kadınlı, çocuklu bir kalabalığın üzerine ateş açmıştı. Ama kurusıkı ateş ettiği ortaya çıkınca, deli ya da sarhoş denilerek gitmesine izin verilmişti. Adam gidince D. pencereden çekildi; ben de göz koyduğum mektubu ele geçirdikten sonra hemen yanına koşmuştum. Biraz sonra da Bakan’a veda edip ayrıldım. Deli numarası yapan adamı ben tutmuştum.”


  “Peki, ama” diye sordum, “mektubun benzerini koymaktaki amacınız neydi? İlk ziyarette açıkça alıp çıkmanız daha iyi olmaz mıydı?”


  “D. her şeyi yapabilecek bir adamdır,” diye yanıtladı Dupin, “cüretkâr biridir. Hem otelinin de sadık adamlarıyla dolu olmadığı düşünülemez. Söylediğiniz çılgınca harekete kalkışsaydım oradan sağ çıkamayabilirdim. Paris’in iyi kalpli insanları da bir daha benden haber almayabilirdi. Ama bu düşüncelerin dışında bambaşka bir amacım daha vardı. Siyasi eğilimlerimi biliyorsunuz. Bu işte söz konusu kadının taraftarı olarak hareket etmekteyim. On sekiz aydır Bakan onun üzerinde nüfuz sahibiydi, şimdi ipler karşı tarafın eline geçti; Bakan, mektubun artık elinde olmadığını bilmediğinden tıpkı eskisi gibi davranmaya devam edecek, bu da kaçınılmaz olarak onun bir politikacı olarak sonunu getirecektir. Düşüşü hızlı olduğu kadar da gülünç olacaktır. Facilis descensus Averni’den[323] söz etmek hoştur, güzeldir; ama her türlü tırmanışta, Catalani’nin[324] şarkı söyleme konusunda dediği gibi, yükselmek düşmekten çok daha kolaydır. Bu vakada, düşene karşı ne sevgi ne de acıma duyuyorum. D. gerçek bir monstrum horrendum[325] ilkesi olmayan bir dâhidir. Bununla birlikte, itiraf ederim ki Emniyet Müdürü’nün ‘bir şahıs’ diye nitelediği kişi ona meydan okuduğunda, kartvizit kutusuna kendisi için bıraktığım mektubu açmak zorunda kaldığı zaman aklından tam olarak neler geçtiğini bilmeyi çok isterdim.”


  “Ne? Zarfın içine bir şey mi koydunuz?”


  “Doğrusu, mektubu tümden boş bırakmak bana pek uygun görünmedi, bu ona hakaret olurdu. D. bir zamanlar Viyana’da bana kötü bir oyun oynamış, ben de hiç bozuntuya vermeden bunu unutmayacağımı söylemiştim. Bu yüzden kendisini alt eden kişinin kim olduğunu merak edeceğini bildiğimden, ona bir ipucu bırakmamanın yazık olacağını düşündüm. Kendisi el yazımı gayet iyi tanır, boş sayfanın tam ortasına şu sözcükleri yazdım:


  


  
    ‘Un dessein si funeste,


    S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.’

  


  


  Bunu Crebillon’un ‘Atrée’sinde[326] bulabilirsiniz.


  


  
    [image: sf490]
  


  Bir Kudüs Öyküsü


  
    Intonsos rigidam in frontem ascendere canos


    Passus erat-

  


  - LUCAN - Catone hakkında.


  
    - kıllı bir baş belası.

  


  - Çeviri[327]


  


  “Çabuk, surlara gidelim,” dedi Abel-Phittim, dünyanın üç bin dokuz yüz kırk bir yılının Thammuz ayının onuncu günü, Buzi-Bin-Levi’yle Ferisi Simeon’a, “çabuk, Davud kentinde bulunan ve sünnetsizlerin kampına bakan Benjamin kapısı yakınlarındaki surlara gidelim,[328] çünkü dördüncü gece nöbeti vardiyasının son saati bu, işte güneş de doğuyor, putperestler Pompeius’un[329] sözünü yerine getirmek için kurbanlık kuzularla bizi orada bekliyor olmalılar.


  Simeon, Abel-Phittim ve Buzi-Bin-Levi kutsal Kudüs kentinde hayır bağışlarını toplayan Gizbarimlerdi.


  “Hakikaten acele edelim,” diye yanıt verdi Ferisi, “acele edelim, çünkü kâfirlerin bu cömertliği alışıldık bir şey değil, hem sözüne sadakatsizlik Baal’e tapınanların öteden beri âdetidir.”


  “Sözlerinin eri olmadıkları ve kalleşlikleri Eski Ahdin İlk Beş Kitabı kadar doğru olmasına doğru da,” dedi Buzi-Bin-Levi, “bu sadece Adonai[330] halkına karşı böyle. Ammonitlerin[331] kendi çıkarlarına sadık kalmadıkları nerede görülmüş! Bence kuzu başına otuz gümüş şekel aldıklarına göre Tanrı’nın sunağında kurban etmemiz için bize kuzu vermeleri pek öyle büyük cömertlik sayılmaz!”


  “Ama şunu unutuyorsun, Bin-Levi,” diye karşılık verdi Abel-Phittim, “Cenabı Hakkın kentini kâfirce kuşatmakta olan Romalı Pompeius’un elinde, sunak için satın aldığımız kuzularla ruhumuzu değil de bedenimizi beslemeyeceğimiz konusunda hiçbir kanıt bulunmamaktadır. ”


  “Hay, sakalımın beş köşesi!”[332] diye haykırdı Gösterişçiler diye anılan mezhebin (ayaklarını kaldırım taşlarına vura vura yaralayarak yürümeleri yüzünden çoktandır daha az sofular için bir üzüntü kaynağı olan ve kınanan —daha yeteneksiz seyyahlar için bir yoldan çıkarıcı- olarak görülen küçük bir ermişler grubunun) üyesi olan Ferisi, “Bir rahip olarak tıraş etmemin yasaklandığı sakalımın beş köşesi adına! Sonradan görme, kâfir ve putperest bir Romalı, bizi en aziz, en kutsal şeyleri bedenin arzularına uydurmakla suçlasın diye mi yaşadık bugüne kadar? Biz ne için yaşıyo…”


  “O Filisti’nin[333] neden böyle davrandığını sorgulamayı bir yana bırakalım,” diye araya girdi Abel-Phittim, “çünkü ilk defa bugün onun tamahkârlığından ya da cömertliğinden yararlanıyoruz; konuşmak yerine surlara koşalım ki ateşini göklerin yağmurunun söndüremeyeceği, duman sütunlarına hiçbir fırtınanın yön değiştirtemeyeceği sunak adaksız kalmasın.”


  Kentin, bizim değerli Gizbarimimizin aceleyle yollandığı ve mimarı Kral Davud’un adını taşıyan bu kesimi sarp ve yüksek Sion tepesinin üzerine kurulmuş olduğundan Kudüs’ün en müstahkem bölgesi sayılıyordu. Burada kayaların içine yontulmuş, surları çepeçevre dolanan geniş ve derin bir hendek, iç kenarına inşa edilmiş sağlam bir surla korunuyordu. Bu suru düzenli aralıklarla inşa edilmiş, beyaz mermerden, en alçağı altmış, en yükseği yüz yirmi arış[334] olan kare şeklinde kuleler süslüyordu. Ama Benjamin Kapısı yakınlarında sur hendeğin kenarından başlayarak yükselmiyordu. Tam tersine, surun tabanı ile hendeğin seviyesi arasında sarp Moriah Dağı’nın bir kısmını oluşturan iki yüz elli arış yükseklikte dimdik, kayalık bir uçurum yer alıyordu. Böylece Simeon ve arkadaşları Kudüs çevresindeki kulelerin en yükseği ve kuşatan orduyla görüşmelerin genelde yapıldığı yer olan Adoni-Bezek[335] adlı kulenin zirvesine vardıklarında, Keops Piramidi’nin yüksekliğini birçok kadem, Belus Tapınağı’nınkini[336] ise birkaç kadem aşan bir yükseklikten düşman kampına baktılar.


  “Doğrusu,” dedi Ferisi, baş dönmesiyle uçurumdan aşağı bakıp içini çekerek, “sünnetsizler denizde kum, çölde çekirge kadar çoklar! Kral Vadisi olmuş sana Adommin vadisi.”[337]


  “Ama yine de,” diye ilave etti Bin-Levi, “çölden hisara kadar -Alef’ten Tav’a kadar- Yod harfinden daha büyük görünen bir tane -tek bir tane- Romalı gösteremezsin bana!”[338]


  “Gümüş şekellerle birlikte sepeti sarkıtın!” diye bağırdı, tam o sırada Romalı bir asker, Pluton’un[339] diyarından geliyormuş gibi çıkan boğuk, hırıltılı bir sesle, “adı soylu bir Romalının ağzını yoran o lanet olası paranızın bulunduğu sepeti indirin.[340] O putperest münasebetsizliklerinize kulak vermeye tenezzül eden efendimiz Pompeius’a minnettarlığınızı böyle mi gösteriyorsunuz? Tanrı Phoibos,[341] ki gerçek bir tanrıdır, cenk arabasına binip yola çıkalı bir saat oldu, peki siz gün doğarken surların üzerinde olmayacak mıydınız? Ædepol![342] Siz sanıyor musunuz ki biz dünya fatihlerinin her mezbelenin kapısında durup dünyanın köpekleriyle değiş tokuş yapmaktan başka bir işimiz yoktur? İndirin sepeti, diyorum size, ama dikkat edin de şu değersiz paranızın rengi parlak, tartısı tam olsun!”


  “El Elohim!”[343] diye haykırdı Ferisi, Romalı yüzbaşının ahenksiz sesi uçurumun kayalıklarında tarakayla yankılanıp Tapınak yönünde sönümlenirken, “El Elohim! Tanrı Phoibos kim? Bu kâfir kime yakarıyor? Gentile’lerin yasalarına vakıf olan ve Teraphim[344] ile uğraşanlar arasında oturmuş olan sen Buzi-Bin-Levi, söylesene bu putperest Nergal’den mi söz ediyor? Yoksa Aşimah’tan mı? Yoksa Nibhaz’dan mı? Yoksa Tartak’tan mı? Yoksa Andramalek’ten mi? Yoksa Anamalek’ten mi? Yoksa Succoth-Benith’ten mi? Yoksa Dagon’dan mı? Yoksa Belial’den mi? Yoksa Baal-Perith’ten mi? Yoksa Baal-Peor’dan mı? Yoksa Baal-Zebub’tan mı?”[345]


  “Doğruyu söylemek gerekirse Phoibos bunlardan hiçbiri değil -ama halatı parmaklarının arasından çok hızlı kaydırmamaya bak, yoksa sepet şu ilerideki çıkıntı yapan kayaya takılırsa, tapınağın kutsal eşyaları etrafa saçılır ki çok feci bir şey olur bu.”


  Kabaca inşa edilmiş bir mekanizmanın yardımıyla ağır sepet nihayet aşağıdaki kalabalığın arasına indi; baş döndürücü yükseklikten, Romalıların sepetin başına üşüştüğü görülüyordu, ama yüksekliğin çok fazla olmasının yanı sıra bir de sis bastırmış olduğundan Romalıların ne yaptığı net olarak seçilemiyordu.


  Aradan yarım saat geçmişti bile.


  “Geç kalacağız!” dedi, bu sürenin bitiminde sabırsızlıkla uçurumdan aşağı bakan Ferisi derin bir iç çekişle, “geç kalacağız! Katholim[346] bizi işten atacak.”


  “Artık,” diye karşılık verdi Abel-Phittim, “artık bir elimiz yağda bir elimiz balda yaşayamayacağız, artık sakallarınız tütsü kokmayacak, artık belimize tapınağın ince keten kuşaklarını dolayamayacağız.”


  “Raca!”[347] diye küfretti Bin-Levi, “Raca! Bizi dolandırmak mı niyetindeler, yoksa Musa adına! Kutsal tapınağın şekellerini mi tartıyorlar?”


  “Sonunda işaret verdiler!” diye bağırdı Ferisi, “sonunda işaret verdiler! Asıl sepete Abel-Phittim! Buzi-Bin-Levi sen de asıl çünkü ya Barbarlar hâlâ sepeti tutmaya devam ediyorlar ya da Tanrı kalplerini yumuşattı da sepetin içine semizinden bir hayvan koydular!” Ve Gizbarim var gücüyle halata asılırken ağır sepet her an daha da koyulaşan sisin içerisinde sallana sallana yukarı çıktı.


  ***


  “Booshoh he! Booshoh he!”[348] Bir saat sonra halatın ucunda bir şey belli belirsiz göründüğünde Bin-Levi’nin dudaklarından dökülen çığlık buydu.


  “Booshoh he! Utanın! Engedi korusundan bir koç bu ve Jehoshapat Vadisi kadar pürtüklü!”[349]


  “Sürünün ilk doğanı bu,”[350] dedi Abel-Phittim, “bunu meleyişinden ve bacaklarını kıvırışındaki masumiyetten biliyorum. Gözleri Yargıçlar’ın göğüs zırhındaki mücevherlerden daha güzel, etiyse Hebron[351] balından daha tatlı olmalı.”


  “Bashan[352] çayırlarından getirilmiş semiz bir buzağı bu,” dedi Ferisi, “putperestler çok iyi davrandılar bize! Haydi, yükseltip sesimizi bir mezmur okuyalım! Teşekkürlerimizi obuayla, santurla, arpla, flütle, kitharayla, udla dile getirelim!”


  Sepet ancak birkaç karış yakınlarına geldiğinde boğuk bir homurtu, hayvanın fevkalade iri bir domuz olduğunu anlamalarını sağladı.


  “El Emanu!”[353] diye haykırdı üçlü yavaşça ve gözlerini gökyüzüne doğru çevirerek; halatı tutan ellerini gevşettiklerinden kaderine terk edilen besili domuz tepetaklak Barbarların arasına düştü, “El Emanu! -tanrı bizimle olsun!- murdar et bu!”


  Duc de L’Omelette


  
    Ve anında daha serin bir iklime adım attık

  


  - Cowper.[354]


  


  Keats’ı bir eleştiri yok etti.[355] Peki, “Andromakh”e yüzünden ölen kimdi?[356] De L’Omelette bir ortolan[357] yüzünden mahvoldu. L’histoire en est brève.[358] Yardım et bana, ey Apicius’un ruhu![359]


  Altın bir kafes getirdi uzak Peru’daki evinden kanatlı küçük seyyahı, meftun, duygulu, üşengeç bir halde Chaussie D’Antin’e.[360] Bir kraliçeyi andıran sahibesi La Bellissima’dan[361] Duc de L’Omelette’e imparatorluğun altı asilzadesi taşıdı mutlu kuşu.


  O akşam Duc yemeğini yalnız yiyecekti. Dairesinin yabancı gözlerden koruyan duvarları arasında, açık artırmada kralından daha fazla fiyat vererek uğruna sadakatini feda ettiği divanda -ünlü Cadêt[362] divanıdır bu- bitkin bir vaziyette uzanmış dinlenmektedir.


  Yüzünü yastığa gömer. Saat çalar! Duygularına hâkim olamayan Duc hazretleri bir zeytin atar ağzına. Tam o anda kapı hafif bir müzik sesiyle yavaşça açılır: Ve… işte kuşların en şahanesi insanların en meftununun karşısında durmaktadır! Ama o da ne? Hangi tarifsiz kederle Duc’ün yüzü böyle karardı şimdi? “Horreur! Chien! Baptiste! l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!”[363] daha fazla söylemek lüzumsuz; Duc duyduğu tiksinti nedeniyle, ani ve şiddetli bir kriz geçirerek ruhunu teslim etti.


  ***


  “Ha! ha! ha!” dedi Duc hazretleri ölümünden sonraki üçüncü gün.


  “He! he! he!” diye usulca yanıtladı Şeytan, hauteur’le[364] arkaya doğru kaykılarak.


  “Ciddi olamazsınız,” diye karşılık verdi De L’Omelette, “Günah işledim, c’est vrai,[365] ama bir düşünsenize saygıdeğer efendim! Böyle… böylesi… böylesine barbarca tehditleri yerine getirmek gibi bir niyetiniz olamaz, değil mi?”


  “Neden olmasın?” dedi, Majesteleri, “Haydi, bayım soyunun!”


  “Soyunayım mı? Gerçekten çok hoşsunuz, vallahi! Hayır, bayım! Soyunmayacağım. Siz kim oluyorsunuz ki, rica ederim, ben Duc de L’Omelette, rüştünü yeni ispat etmiş Prince de Foi-Grace,[366] “Mazurkiad”[367] yazarı, Akademi Üyesi olan ben, kesimi Bourdon tarafından yapılmış pantolonların en güzelini, Rombêrt tarafından dikilmiş robe-de-chambre’ların en nefisini sizin emrinizle çıkarayım? Üstelik saçlarıma sarılı kâğıtları sıyırmak, eldivenlerimi çıkarmak için gireceğim zahmet de cabası!”


  “Kim mi oluyorum ben? Doğru ya! Ben Sineklerin Prensi Baal-Zebub’um. Seni daha demin fildişi kakmalı gülağacı bir tabuttan çıkardım. Tuhaf bir koku yayıyordun ve ticari bir mal gibi etiketlenmiştin. Seni Mezarlıklar Müfettişim Belial göndermiş.[368] Bourdon’un biçtiğini söylediğin pantolonun keten bir dondan, robe-de-chambre’ın ise bol bir kefenden başka bir şey değil.”


  “Bayım,” diye yanıt verdi Duc, “bana yapılan hakaret karşılıksız kalmaz! Bayım, bu hakaretin intikamını ilk fırsatta alacağım! Görüşürüz, bayım! Şimdilik au revoir!” ve Duc derin bir reverans yaparak Şeytan’ın huzurundan ayrılıyordu ki beklemekte olan bir centilmen tarafından yolu kesilip geri getirildi. Bunun üzerine Duc Hazretleri gözlerini ovuşturdu, esnedi, omuz silkti ve düşündü. Karşısındakinin kim olduğundan hiçbir kuşkusu kalmayınca çevresini kuşbakışı inceledi.


  Daire çok güzeldi. De L’Omelette bile bien comme il faut[369] olduğunu kabul etti. Boyu ya da genişliği değil, yüksekliğiydi korkutucu olan! Tavan diye bir şey yoktu, gölgesi bile yoktu, dönenip duran ateş rengi yoğun bulutlar vardı yalnızca. Yukarı doğru bakarken Duc Hazretlerinin başı döndü. Yukarıdan bilinmeyen bir metalden kan kırmızı bir zincir sarkıyordu;[370] üst ucu, Boston kenti gibi, parmi les nues[371] gözden yitiyordu. Alt ucunda büyük bir fener asılıydı. Duc bunun yakuttan olduğunu gördü, ama öyle göz kamaştırıcı, öyle dingin, öyle müthiş bir ışık yayıyordu ki, Pers ülkesinde böylesine asla tapınılmamış, Gebre asla böylesini hayal etmemiş, Müslüman, afyon çekip haşhaş tarlasında sırtı çiçeklere yüzü Tanrı Apollon’a[372] dönük sendeleye sendeleye yürürken asla böylesini düşlememiştir. Duc’ün dudaklarından onaylayıcı, hafif bir küfür döküldü.


  Odanın köşeleri yuvarlatılıp birer niş haline sokulmuştu. Bu nişlerden üçünde devasa boyutlarda heykeller bulunuyordu. Güzellikleri Grek, biçimsizlikleri Mısır, tout ensemble’ları[373] Fransızdı. Dördüncü nişteki heykelin üzeri örtülüydü; büyük bir heykel değildi bu. Ama ince bir ayak bileği, sandal giymiş bir ayak görünüyordu. De L’Omelette elini kalbinin üzerine bastırdı, gözlerini yumdu, onları yukarı kaldırdı ve Majesteleri Şeytanınkilerle karşılaşınca kıpkırmızı oldu.


  Ama tablolar! Kupris, Astarte, Astoreth![374] ve benzeri binlercesi! Ve Rafael bunları görmüştü! Evet, Rafael buradan geçmişti! Zira… adlı tabloyu yapıp da bunun sonucu olarak lanetlenmemiş miydi? Tablolar! Tablolar! Ey lüks hayat! Ey aşk! Bu yasaklanmış güzellikleri gören kimin yemen taşı ve somaki duvarları yıldız ışığına boğan altın çerçeveli zarif resimlerde gözü olur ki?


  Ama Duc içinin kıyıldığını hisseder. Bununla birlikte sanılacağı gibi ne görkemden başı dönmüş ne de bu sayısız tütsüden yükselen iç bayıltıcı kokular başına vurmuştur. C’est vrai que de tout ces choses il a pensé beaucoup, mais![375] Duc de L’Omelette dehşet içindedir, çünkü perdesiz tek pencerenin gözleri önüne serdiği iç karartıcı manzarada bütün ateşlerin en korkuncu alazlanıyor!


  Le pauvre Duc![376] Salonu dolduran neşeli, tadına doyulmaz, ölümsüz melodilerin büyülü pencereden süzülerek geçerken pencere camlarının simyasıyla dönüşüme uğramış umutsuzların ve lanetlilerin feryatları ve inlemeleri olduğunu düşünmeden edemiyor. Peki ya şuradaki -şu divanın üstündeki!- kim ola ki? Petit-maître[377]; hayır, mermerden yontulmuş gibi oturan ve solgun yüzüyle qui sourit si amèrement[378] Tanrı mı?


  Mais il faut agir[379]; yani bir Fransız hemen öyle pat diye düşüp bayılmaz. Ayrıca Duc Hazretleri hadise çıkarmaktan nefret ederdi. De L’Omelette kendini toparlar. Bir masanın üzerinde birçok flöre var, birçok da epe. B…’de[380] eskrim çalışmış; il avait tué ses six hommes.[381] Öyleyse il peux s’échapper.[382] İki epeyi eline alıp tartar ve eşsiz bir zarafetle seçmesi için Majestelerine sunar. Horreur![383] Majesteleri eskrim yapmıyor!


  Mais il joue![384] Ne mutluluk verici bir düşünce! Ama zaten Duc Hazretlerinin her zaman mükemmel bir belleği yok muydu? Papaz Gualtier’nin “Diable”ını[385] derinliğine incelemişti. Orada “que le Diable n’ose pas refuser unjeu d’écarte”[386] yazılı değil miydi?


  Peki ya şansı? Şansı ne kadardı? Neredeyse hiç; doğru ama Duc’ün başka çaresi mi vardı? Hem bu işin girdisini çıktısını en ince ayrıntısına kadar bilmiyor muydu? Peder Le Brun’ü[387] hatmetmemiş miydi? Club Vingtun’ün[388] üyesi değil miydi? “Si je perds,” dedi, “je serai deux fois perdu -iki kat lanetleneceğim- voilà tout! (Burada Duc Hazretleri omuz silkti.) Si je gagne, je reviendra à mes ortolans - que les cartes soient préparées!”[389]


  Duc Hazretleri tepeden tırnağa dikkat kesilmişti - Majestelerinin kendine güveni tamdı. Bir gören olsaydı onları François ile Charles[390] sanırdı. Duc Hazretlerinin aklında oynayacağı oyundan başka bir şey yoktu, Majesteleri hiçbir şey düşünmedi, kâğıtları kardı. Duc kesti.


  Kâğıt dağıtıldı. Koz açıldı, koz koz Papaz! Yo, hayır koz kızdı! Majesteleri kozun erkek giysilerine kalayı bastı, De L’Omelette elini kalbinin üstüne bastırdı.


  Oynarlar. Duc sayar. Kâğıt dağıtma bitmiştir. Majesteleri ağır ağır sayar, gülümser ve bir fırt şarap çeker. Duc bir kâğıdı el çabukluğuyla yok eder.


  “C’est à vous à faire,”[391] dedi Majesteleri kâğıdı keserken. Duc Hazretleri hafif bir baş eğmeyle selam verdi, kâğıtları dağıttı ve en presentant le Roi[392] masadan kalktı.


  Majesteleri üzüntülü bir havaya büründü.


  İskender, İskender olmasaydı Diyojen olurdu;[393] Duc rakibinden izin alıp giderken “que s’il n’eût été De L’Omelette il n’aurai point d’objection d’étre le Diable”[394] hususunda onu temin etti.


  Bon-Bon


  
    Quand un bon vin meuble mon estomac,


    Je suis plus savant que Balzac-


    Plus sage que Pibrac;


    Mon bras seul faisant l’attaque


    De la nation Cossaque,


    La mettroit au sac;


    De Charon je passerois le lac


    En dormant dans son bac;


    J’irois au fier Eac,


    Sans que mon cceur fit tic ni tac,


    Présenter du tabac.

  


  - Fransız Vodvili[395]


  


  Pierre Bon-Bon’un son derece yetenekli bir restaurateur olduğunu …’nin saltanatı sırasında Rouen’de Le Febvre cul-de-sac’ındaki küçük café’ye yolu düşmüş hiç kimsenin tartışma konusu yapacağına ihtimal vermiyorum.[396] Pierre Bon-Bon’un dönemin felsefesinde de bir o kadar derinleşmiş olduğu ise, sanırım, hiç tartışma kaldırmaz. Pâtés à la fois’sının kusursuz olduğuna şüphe yoktu, ama hangi kalem erbabı sur la Nature denemelerinin, sur l’Ame düşüncelerinin, sur l’Esprit gözlemlerinin hakkını verebilir ki?[397] Omellette’leri, fricandeau’ları paha biçilmez idiyse, günün hangi littérateur’ü bir Idée de Bon-Bon için geri kalan tüm savant’ların bütün o süprüntü Idée’lerine ödediğinin iki katını ödemez?[398] Bon-Bon başka hiç kimsenin altını üstüne getirmediği kütüphanelerin altını üstüne getirmiş, kimsenin düşünemeyeceği kadar çok sayıda kitap okumuş, başka kimsenin bir insanın bu kadar çok şey anlayabileceğine ihtimal bile veremeyeceği kadar çok şey anlamıştı. Yine de ününün dorukta olduğu zamanlarda bile, “dicta’sının ne Akademinin saflığını ne Lyceum’un derinliğini göstermediğini”[399] ileri süren yazarlar eksik değildi Rouen’de; yalnız buraya mim koyun, öğretilerinin herkes tarafından yeterince anlaşılmamış olmasının sebebi hiç de anlaşılmalarının güç olması değildi. Öyle sanıyorum ki, çoğu insan onları fazlasıyla aşikâr olmaları yüzünden güç anlaşılır buluyordu. Kant’ın kendisi metafiziğini büyük ölçüde Bon-Bon’a -ama bu aramızda kalsın- borçludur. Bon-Bon’un Platoncu ya da terimin dar anlamıyla Aristotelesçi olmadığı doğrudur facili gradu[400] çağdaş Leibnitz gibi, bir fricasée icadında ya da bir duyunun; analizinde kullanabileceği değerli zamanını etik tartışmaların inatla birbirine karışmayı reddeden yağıyla suyunu uzlaştırmaya çalışmak gibi boş çabalarla ziyan etmekten hoşlanmazdı. Hem de hiç. Bon-Bon İonik’ti - Bon-Bon bir o kadar da İtalik’ti.[401] À priori de akıl yürütürdü, à posteriori de. Fikirleri doğuştan geliyordu ya da fikri olmuyordu. Trabzonlu George’a inanıyordu, Bossarion’a da inanıyordu,[402] Bon-Bon her şeyden önce Bon-Boncuydu.


  Filozofumuzun bir restaurateur[403] olarak kapasitesinden bahsettim. Bununla birlikte dostlarımdan hiçbirinin, bu kalıtsal görevi yerine getirirken kahramanımızın onların kadrini ve önemini göz ardı ettiğini düşünmesini istemem. Allah esirgesin. Mesleğinin hangi dalıyla daha fazla gurur duyduğunu söylemek olanaksızdı. Onun düşüncesine göre entelektüel yeteneklerinin midesininkilerle çok yakın bir bağı vardı.


  Zannımca, ruhun yerinin karın olduğunu ileri süren Çinlilerle derin bir anlaşmazlık içerisinde değildi. Zihin ve diyafram için aynı sözcüğü kullanan Yunanlar her halükârda haklılardı diye düşünüyordu.[404] Bunu söylemekle, oburluğa eğilimli olduğunu ima etmeye kalkışmadığım gibi, metafizikçiliğine zarar verecek en ufak bir suçlama yapmak niyetinde de değilim. Pierre Bon-Bon’un zaafları varsa bile -hangi büyük adamda binlercesi yoktur ki?- dediğim gibi Pierre Bon-Bon’un zaafları varsa bile, bunlar son derece önemsiz zaaflardı, başka bir mizaçta erdem sayılacak cinsten kusurlar.


  Bu zaaflardan özellikle bir tanesi var ki, kahramanımızın öyküsünde son derece önemli bir rol oynamış olmasaydı ve genel kişiliği üzerinde bir çıkıntı -bir alto rilievo-[405] yapmasaydı, sözünü bile etmezdim: Bon-Bon pazarlık yapma fırsatını asla kaçırmazdı.


  Bu demek değildi ki paragözdü. Yo, kesinlikle değildi. Filozofun tatmin olması için pazarlığın kesinlikle kendi lehine sonuçlanması gerekmiyordu. Hangi türden, hangi şartlarla ve hangi şartlarda olursa olsun yeter ki bir alışveriş yapılmış olsun, yüzü günlerce muzaffer bir gülüşle ışıldıyor ve anlamlı anlamlı göz kırpması zekâsının bilincinde olduğunu gösteriyordu.


  Hangi çağda olursa olsun, şimdi sözünü ettiğim kadar garip bir huyun dikkat çekmesi ve üzerinde yorumlar yapılması şaşılacak bir şey değildir. Bizim anlattığımız öykünün geçtiği çağda ise, bu özelliğin dikkat çekmemesinden daha şaşırtıcı bir şey olamazdı. Çok geçmeden, böylesi durumlarda Bon-Bon’un yüzüne yayılan gülümsemenin kendi şakalarına eşlik eden veya bir dostunu karşılarkenki içten gülüşlerden tamamen farklı olduğu söylenir oldu. Heyecan verici nitelikte imalar yapıldı; alelacele yapılan, sonra bol bol pişman olunan tehlikeli pazarlıklara ilişkin öyküler anlatıldı; kanıtlar gösterilerek açıklanamaz yetenekler, belirsiz özlemler ve sadece kendi bildiği akıllıca amaçlarla bütün kötülüklerin yaratıcısı olan şeytan tarafından aşılanan doğal olmayan eğilimlerle ilgili örnekler verildi.


  Filozofumuzun daha başka zaafları da vardı ama bunlar ciddi ciddi incelenmeye değmez. Örneğin, olağanüstü derinlikte çok az insan vardır içkiye düşkünlük göstermeyen. Bu eğilimin böyle bir derinliğin sebebi mi yoksa itiraz edilemez bir kanıtı mı olduğuysa tartışma götürür. Bon-Bon, bildiğim kadarıyla, bu konunun titiz bir incelemeye elverişli olmadığını düşünüyordu, bence de öyle. Yine de böylesine hakikaten klasik bir eğilime düşkünlük göstermesine karşın, restaurateur’ün aynı anda hem essai’lerini[406] hem de omelette’lerini baştan beri orijinal yapan sezgisel ayırt etme yetisini gözden yitirmiş olduğu düşünülmemelidir. Kafasını dinlemeye çekildiğinde bir saat Vin de Bourgogne’a ayrılıyordu, Côtes du Rhone’un da kendine uygun bir zamanı vardı. Ona göre, Homeros’un yanında Catullus ne idiyse Médoc’un yanında Sauterne de oydu.[407] St. Péray yudumlarken bir kıyaslama yaparak eğlenir, Clos de Vougeot içerken bir ikilemi çözer, Chambertin’i fazla kaçırdı mı bir kuramı yerle bir ederdi. Bu kılı kırk yaran uygunluk anlayışı daha önce sözünü ettiğim önemsiz eğilimde de kendisine eşlik etseydi çok iyi olurdu ama ne yazık ki durum hiç de böyle değildi. Aslında doğruyu söylemek gerekirse, filozof Bon-Bon’daki bu huy sonunda tuhaf bir yoğunluk ve mistik nitelik kazanmaya başladı; incelemekten hoşlandığı Alman eserlerinin diablerie’sinden[408] etkilenmiş olduğu görülüyordu.


  Cul-de-sac Le Febvre’deki küçük café’ye girmek, öykümüzün geçtiği devirde, bir dâhinin sanctum’una[409] girmek demekti. Bon-Bon bir dâhiydi. Rouen’de Bon-Bon’un bir dâhi olduğunu söylemeyecek bir tek sous-couisinier[410] bulunmaz. Kedisi bile bunu bilir de dâhinin huzurunda kuyruğunu sallamaktan sakınırdı. İri epanyölü de bu gerçekten bihaber değildi ve sahibi yaklaşırken hissettiği değersizliği saygılı tavırlarla, kulaklarını sarkıtarak ve bir köpeğe hiç de yaraşmayacağı söylenemeyecek şekilde alt çenesini düşürerek açığa vuruyordu. Bununla birlikte, bu alışıldık saygı gösterisinin büyük ölçüde metafizikçinin fiziksel görünüşüne verilebileceği doğru. Farklı bir fiziksel görünüşün, söylemek boynumun borcudur, bir hayvan üzerinde bile ikna edici bir gücü vardır ve restaurateur’ün dış görünüşünde dört ayaklıların hayal gücünü etkileyecek çok şey olduğunu da seve seve kabul etmeye hazırım. Bu küçük büyük adamların -böyle anlamı belirsiz bir ifade kullanmam caizse- salt cüssenin hiçbir zaman yaratamayacağı tuhaf ve görkemli bir havası vardır. Her ne kadar Bon Bon’un boyu topu topu üç ayak ve başı da epeyce küçük idiyse de göbeğinin yuvarlaklığını neredeyse yüceliğe yakın bir ihtişam duygusuna kapılmadan seyretmek imkânsızdı. Boyunda bosunda köpekler de insanlar da ilminin derecesini, göbeğinin büyüklüğünde ise ölümsüz ruhuna uygun bir barınak görüyor olmalıydılar.


  Burada -canım isteseydi- metafizikçimizin giysileri ve dış görünüşüyle ilgili diğer ayrıntılar üzerinde durabilirdim. Kahramanımızın saçlarının kısa kesilmiş, alnının üzerine özenle taranıp üstüne de beyaz flanel kumaştan ponponlarla süslenmiş konik bir şapka oturtulmuş olduğuna değinebilirdim; bakla yeşili deri ceketinin günün sıradan restaurateur’lerinin benimsediği modaya uygun olmadığını, kol ağızlarının zamanın beğenisinin kabul ettiğinden azıcık daha büyük olduğunu, geriye katladığı manşetlerinin görgüsüz dönemlerdeki gibi giysiyle aynı kalite ve renkte kumaştan değil çizgili Cenova kadifesinden daha süslü bir tarzda yapıldığını, garip bir şekilde telkari süslemeli parlak mor terliklerinin, uç kısımlarının enfes sivriliği ve kenar şeritleriyle nakışlarının parlak renkleri olmasa Japonya’da yapılmış sanılacağını, kısa pantolonunun aimable denen satene benzer sarı bir kumaştan olduğunu, bir robdöşambra benzeyen, tepeden tırnağa koyu kırmızı renkte desenlerle süslü gök mavisi kaftanının omuzlarının üzerinde sabah sisi gibi gururla dalgalandığını, tout ensemble’ının[411] doğaçtan şiir okuyan Floransak Benevenuta’ya şu dikkat çekici “Pierre Bon-Bon’un aslında bir cennet kuşu mu yoksa kusursuz cennetin ta kendisi mi olduğunu söylemek güç,” sözlerini esinlediğini söyleyebilirdim; dediğim gibi, canım isteseydi, bütün bu noktalar üzerinde ayrıntılı bir şekilde durabilirdim, ama böyle bir şey yapmayacağım, salt kişisel nitelikteki ayrıntılar tarihî roman yazarlarına bırakılabilir, bunlar gerçekliğin şeref ve itibarına yakışmaz.


  “Cul-de-sac Le Febvre’deki küçük caféye girmek, bir dâhinin sanctum’una girmek demekti” demiştim, ama sanctum’un gerçek değerini de ancak bir dâhi takdir edebilirdi. Kocaman bir kitap şeklindeki tabela girişin üstünde sallanıyordu. Kitabın bir yüzüne bir şişe resmi, diğer yüzüne bir paté[412] çizilmişti. Kitabın sırtında iri harflerle Œuvres de Bon-Bon[413] yazısı okunuyordu. Böylece mülk sahibinin her iki uğraşı da zarafetle belirtilmiş oluyordu.


  Eşikten içeri adım attınız mı, binanın içi olduğu gibi gözlerinizin önüne seriliyordu. Café’nin müşterilerine sunabildiği tek şey antika tarzda döşenmiş, basık tavanlı, uzun bir odadan ibaretti. Odanın bir köşesinde metafizikçinin yatağı bulunuyordu. À la Grécque tavanlıklı bir karyolayla bir dizi perde yatağa hem klasik hem de rahat bir hava veriyordu. Tam karşısındaki köşede mutfak gereçleriyle bibliothéque’in[414] kardeş kardeş durduğu görülüyordu. Mutfak tezgâhı üzerinde bir tabak polemik sükûnetle paşa paşa duruyordu. Şurada bir fırın dolusu etik üzerine en yenisinden tartışma, orada bir tencere on iki yapraklı formalardan mélange[415] yatıyordu. Alman ahlâk kitapları ızgarayla senli benliydi, Eusebius’un yanında ekmek kızartmaya mahsus uzun bir çatalın bulunduğu görülüyordu, kızartma tavasının içinde Platon yan gelmiş yatıyordu ve çağdaş el yazmaları yan yana şişe geçirilmişti.


  Başka bakımlardan, Café de Bon-Bon’un dönemin sıradan restaurantlarından pek farklı olduğu söylenemez. Kapının tam karşısında koskocaman açılmış ağzıyla bir şömine bulunuyordu. Şöminenin sağındaki açık bir dolapta korkunç sayıda etiketli şişenin sıra sıra dizili olduğu görülüyordu.


  Sert geçen … yılının kışında bir gece saat on ikiye doğru Pierre Bon-Bon tuhaf eğilimi üzerine komşularının yorumlarını bir süre dinledikten sonra, onları kapı dışarı etti, kapıyı arkalarından kapatıp okkalı bir küfür savurarak sürgüsünü itti ve hırçın bir ruh haliyle gidip kendini deri kaplı koltuğun ve alev alev yanan ateşin çifte konforuna bıraktı.


  Yüzyılda bir görülen korkunç gecelerden biriydi. Kar olanca şiddetiyle yağıyor, ev fırtınanın korkunç darbeleri altında temellerinden sarsılıyordu; duvardaki çatlaklardan dalan, şöminenin bacasından hızla hücuma geçen rüzgâr filozofun yatağının perdelerini şiddetle sallıyor ve paté tavalarıyla kâğıtlarının düzenini altüst ediyordu. Dışarıda salınmakta olan kitap biçimindeki tabela fırtınanın yüklenmesiyle uğursuz uğursuz gıcırdıyor, masif meşeden destekleri inim inim inildiyordu.


  Metafizikçi koltuğunu şöminenin karşısındaki her zaman durduğu yere çekerken, dediğim gibi, hiç sakin değildi. Gün boyunca, açık duru düşünmesini engelleyen, kafa karıştırıcı nitelikte birçok olay meydana gelmişti. Des æufs à la Princesse yapmaya çalışırken, aksilik olacak ya Omelette à la Reine[416] elde etmişti. Bir etik ilkesini keşfetmeye çatışırken yahni tenceresinin devrilmesiyle hayal kırıklığına uğramıştı ve nihayet, en kötüsü de bu, başarıyla sonuçlandırmaktan her zaman büyük bir keyif aldığı o hayranlık uyandırıcı pazarlıklardan birinde şapa oturmuştu. Ama bu açıklanamaz kazaların neden olduğu sinirliliğe, fırtınalı gecenin doğurmakta gecikmediği kaygılar da katıldı bir ölçüde. Koltuğunda huzursuzluk içerisinde oturarak yukarıda sözünü ettiğimiz iri, kara köpeğe ıslık çalarken, odanın, şömineden yayılan kızıl ışığın başa çıkmakta yetersiz kaldığı dehşet verici gölgelerle dolu köşesine kuşkulu, huzursuz bakışlar atmaktan kendini alamıyordu. Gerçek amacını belki kendisi de bilmeden, çevreyi böylece kolaçan ettikten sonra kitaplarla ve kâğıtlarla kaplı küçük bir masayı koltuğunun yakınına çekti ve çok geçmeden, ertesi gün bastırmaya niyetlendiği kalın bir el yazmasını gözden geçirmeye koyuldu.


  Bu şekilde birkaç dakika çalışmış çalışmamıştı ki salondan gelen ağlamaklı bir sesin “Benim acelem yok Mösyö Bon-Bon,” diye mırıldandığını işitti birden.


  “Şeytan!” diye haykırdı kahramanımız, masayı devirerek ve fal taşı gibi açılmış gözlerle şaşkın şaşkın etrafına bakınırken, bir sıçrayışta ayaklarının üzerine dikildi.


  “Çok doğru!” diye sakince karşılık verdi ses.


  “Çok doğru! Nedir doğru olan? Nasıl girdiniz buraya?” diye bağırdı metafizikçi, gözü yatağında boylu boyunca uzanmış yatmakta olan bir şeye takılırken.


  “Diyordum ki,” diye devam etti soruyu duymazdan gelen davetsiz misafir “diyordum ki bol bol vaktim var, size uğramamı gerektiren işin bir aciliyeti yok; sözün kısası, Tefsirinizi bitirinceye kadar rahat rahat bekleyebilirim.”


  “Tefsirimi mi? Bak sen! Nereden biliyorsunuz? Bir Tefsir yazdığımı nasıl anladınız? Aman Tanrım!”


  “Şşş!” dedi meçhul şahıs kulak tırmalayan bir fısıltıyla ve hızla yataktan fırlayıp kahramanımıza doğru bir tek adım attı; onun yaklaşmasıyla tavandan sarkan bir demir lamba sarsılarak geriye doğru salındı.


  Filozofun şaşkınlığı, yabancının giysilerini ve dış görünüşünü dikkatle incelemesini engellemedi. Adam son derece zayıftı; ortalamanın epey üzerinde olan boyu ve rengi atmış siyah bir kumaştan, kesimi önceki yüzyılın modasına uygun, üzerine sıkı sıkıya oturan giysi onu olduğundan daha da zayıf gösteriyordu. Bu giysinin şu andaki sahibinden çok daha kısa biri için dikildiği açıktı. El ve ayak bilekleri beş-altı parmak açıkta kalmıştı. Ancak ayakkabılarındaki bir çift son derece parlak toka, giysisinin geri kalanının işaret ettiği aşırı yoksulluğu yalanlıyordu. Başı çıplaktı ve başının arkasında sallanan hatırı sayılır uzunluktaki at kuyruğu dışında damdazlaktı. Yanlarında camları bulunan yeşil bir gözlük gözlerini ışığın etkisinden koruyor, aynı zamanda da kahramanımızın bu gözlerin rengini ve şeklini seçmesini engelliyordu. Üzerinde gömleğe benzer bir şey görünmüyordu, ama kirli görünüşlü beyaz bir kravat özenle boynuna bağlanmıştı ve usulüne uygun olarak yan yana sallanan uçları insana ister istemez (söylemeyi pek istemiyorum ama) bir kilise mensubunu düşündürüyordu. Dış görünüşünde olduğu kadar hal ve hareketlerindeki daha başka hususlar da böyle bir varsayımı fazlasıyla haklı çıkaracak nitelikteydi. Sol kulağının üzerinde, çağdaş bir kâtip edasıyla, eskilerin stylus’unu[417] andıran bir alet taşıyordu. Ceketinin göğüs ceplerinden birinde çelik kopçalarla tutturulmuş küçük siyah bir kitap bulunduğu göze çarpıyordu. Bu kitap, kazayla veya değil, sırtındaki beyaz harflerle yazılmış Rituel Catholique[418] yazısı okunacak şekilde dışa doğru bakmaktaydı. İlgi çekecek derecede asık çehreliydi, hatta bir kadavra kadar solgundu. Alnı genişti ve düşünmekten ileri gelen derin kırışıklarla doluydu. Ağzının kenarları çok alçakgönüllü bir ifadeyle aşağı doğru sarkıyordu. Sonra kahramanımıza doğru adım atarken ellerini öyle bir birleştirmesi, öyle derinden bir iç çekişi, öyle ermiş bir insan havası vardı ki, hadi gelin de bütün bunları lehine yormayın. Konuğunu yeterince incelemiş olan metafizikçinin bütün öfkesi silinip gitti, tüm içtenliğiyle elini sıkıp oturacak yer gösterdi ona.


  Bununla birlikte filozofun duygularındaki bu ani değişikliği, haklı olarak etkin olacağı varsayılan sebeplerden birine atfetmek köklü bir yanılgı olur. Aslında Pierre Bon-Bon, mizacından anladığım kadarıyla, insanların, ne kadar yanıltıcı olursa olsun dış görünüşten etkilenmeye en az eğilimli olanıydı. İnsanlar ve olup bitenleri bu kadar kusursuzca gözlemleyen birinin, konukseverliğini ihlal etmiş kişinin gerçek karakterini anında keşfetmemiş olması olanaksız. Şu kadarını söylemek yeterli: ziyaretçisinin ayak şekli fazlasıyla dikkat çekiciydi, haddinden fazla uzun bir şapkayı başının üzerinde nazikçe taşıyordu, sanki pantolonunun arka kısmında şişkinlik yapan bir şey titreyip duruyordu ve ceketinin kuyruğunun titremesi de gözden kaçacak gibi değildi. Kahramanımızın ansızın kendini, her zaman eksiksiz bir saygı beslediği bir şahsın huzurunda bulunca duyduğu tatminin derecesine varın siz karar verin. Ama durumun farkına vardığını belli edecek en ufak bir harekette bulunmayacak kadar iyi bir diplomattı. Hiç beklenmedik bir şekilde nail olduğu bu şerefin şuncacık bilincinde olduğunu belli etmek ona göre değildi; tam tersine, konuğuyla sohbeti koyultup, tasarladığı kitapta yer alarak insanlığı aydınlatıp aynı zamanda da kendini ölümsüzleştirecek bazı önemli etik fikirler alabilirdi ondan; bu fikirlerin, konuğunun ileri yaşıyla, ahlâkî bilimler konusundaki tartışılmaz uzmanlığı sayesinde rahatlıkla verebileceği fikirler olduğunu ilave etmeme bilmem gerek var mı?


  Bu tasarının verdiği coşkuyla kahramanımız konuğundan oturmasını rica etti ve bu arada fırsattan yararlanıp ateşe birkaç odun attı; sonra yeniden ayakları üzerine diktiği masaya birkaç şişe Mousseux şarabı koydu. Bu işlemleri çarçabuk tamamladıktan sonra koltuğunu konuğunun karşısına çekti ve onun konuşmaya başlamasını beklemeye koyuldu. Ama en ustalıkla tasarlanmış ve olgunlaştırılmış planlar bile çoğu kez daha uygulamanın başlangıcında başarısızlığa uğrar - bizim restaurateur de konuğunun dudaklarından dökülen ilk sözcüklerle kendini gıkını çıkaramaz durumda buldu.


  “Görüyorum ki beni tanıdınız, Bon-Bon,” dedi, “Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu!” ve Şeytan birden kutsallık taslayan tavırlarını bir kenara bıraktı, ağzı kulaklarında bir sırıtışla sivri, uzun dişlerini gösterdi, sonra başını arkaya atarak gürültülü, kötülük kokan bir kahkahayla uzun uzun güldü; arka ayakları üzerine çömelmiş olan kara köpek de şehvetle koroya katılırken, tekir kedi salonun en uzak köşesine tüydü ve sırtını kabartarak acı acı miyavlamaya başladı.


  Bizim filozof daha yolunca yordamınca davrandı: köpek gibi gülmeyecek ya da kedi gibi miyavlayarak duyduğu utanç verici dehşeti açığa vurmayacak kadar görmüş geçirmiş bir insandı. Konuğunun cebindeki kitabın sırtında okunan beyaz harflerle yazılmış Rituel Catholique yazısının renk ve anlam değiştirmeye başladığını ve birkaç saniye içinde ilk başlığın yerini alev alev yanan kıpkırmızı harflerle Registre des Condamnés[419] yazısının aldığını görünce biraz şaşırdığını itiraf etmeliyim. Bu şaşırtıcı durum, Bon-Bon konuğunun sözlerine yanıt vermek istediğinde, bu değişiklik yaşanmamış olsaydı tavırlarında hissedilmeyecek olan bir sıkılganlık göstermesine yol açtı.


  “Fakat efendim,” dedi filozof, “doğrusunu söylemek gerekirse, sanırım siz… yemin olsun… yani siz bana öyle geliyor ki… demek istiyorum ki, kiminle müşerref olduğum hakkında belli belirsiz bir fikrim var.“


  “Ya, ya, ne demezsiniz!” diye sözünü kesti Majesteleri, “ağız kalabalığının lüzumu yok, anlıyorum.” Böyle dedikten sonra yeşil gözlüğünü çıkarttı, camlarını kolunun yeniyle özenle sildikten sonra cebine koydu.


  Bon-Bon’un kitap olayında duyduğu şaşkınlık, şimdi gözlerinin önüne serilen manzara karşısında duyduğu şaşkınlığın yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Konuğunun göz rengini öğrenmek için güçlü bir merak duygusuyla gözlerini kaldırdığında, bu gözlerin beklediği gibi hiç de kara olmadığını gördü; ne de hayal edilebileceği gibi griydi, ne açık kahverengi ne maviydi, aslında ne sarı ne de kırmızıydı, ne mordu, ne beyazdı, ne yeşildi, ne gökyüzündeki ne yeryüzündeki ne de yeraltı sularındaki renklerdendi. Kısacası Pierre Bon-Bon sadece Majesteleri’nde göz diye bir şey olmadığını görmekle kalmadı, eskiden gözleri olduğuna dair de en ufak bir belirti de göremedi, çünkü gözlerin doğal olarak bulunması gereken yerde, söylemek mecburiyetindeyim, ölü bir et parçası vardı sadece.


  Metafizikçimiz bu kadar tuhaf bir olgunun kaynaklarını araştırmaktan geri duracak biri değildi. Majesteleri’nin vermekte gecikmediği yanıt ağırbaşlı ve doyurucuydu.


  “Gözler! Gözler mi dediniz, azizim Bon-Bon? Ha, anladım! Ortalıkta dolaşan şu gülünç yayınlar görünüşüm hakkında sizi yanıltmış olmalı. Gözler, diyorsunuz sevgili Bon-Bon, gözler yerli yerinde olmalıdır, yani başta, değil mi? Mesela solucanın başında? Size göre bu optik aygıtlar olmazsa olmaz, değil mi? Bununla birlikte, benim görme gücümün sizinkinden daha keskin olduğuna sizi ikna edeceğim. Köşede bir kedi olduğunu görüyorum: güzel bir kedi, iyice bakın ona. Şimdi Bon-Bon, düşüncelerini gördünüz mü -evet, düşüncelerini diyorum- fikirler, kafasının içinden geçen fikirleri görüyor musunuz? Buyurun işte, göremiyorsunuz! Kuyruğunun uzunluğuna ve ruhunun derinliğine hayran olduğumuzu düşünüyor. Tam şu anda da benim din adamlarının en seçkini olduğum, sizinse metafizikçilerin en derinlikten yoksunu olduğunuz sonucuna vardı. Gördüğünüz gibi tamamen kör değilim; benim mesleğimde biri için sözünü ettiğiniz gözler her an bir şiş veya dirgenle çıkarılabilecek lüzumsuz bir yük olurdu sadece. Bu optik aygıtlar, kabul ediyorum, sizin için son derece gerekli. Onları iyi kullanmaya bakın, Bon-Bon; ben, ruhumla görürüm.”


  Konuk, bundan sonra, masanın üzerindeki şişeden kendine şarap doldurdu ve Bon-Bon’un kadehini de silme doldurarak çekinmeden içmesini, kendi evindeymiş gibi davranmasını rica etti.


  “Çok güzel bir kitap yazmışsınız, Bon-Bon,” diye devam etti Majesteleri konuşmasına, bizimki konuğunun emrini harfiyen yerine getirdikten sonra kadehini masanın üzerine bırakırken, omzunu teklifsizce tıpışlayarak. “Çok güzel bir kitap, vallahi! Tam istediğim gibi. Yine de muhtevası biraz daha geliştirilebilir, ayrıca kavramlarınız bana Aristoteles’inkileri anımsatıyor. Bu filozof en yakın tanışlarımdan biriydi. Onu en çok müthiş huysuzluğu ve gaf yapmadaki ustalığı nedeniyle severdim. Bütün yazdıkları içinde tartışılmaz nitelikte bir tek gerçek var ki, saçmalıkları yüzünden, salt acıdığımdan onun da tüyosunu ben verdim. Öyle sanıyorum ki, Pierre Bon-Bon, hangi ahlâkî kutsal gerçekliği kastettiğimi çok iyi biliyorsunuz?”


  “Bildiğimi söyleyemem.”


  “Öyle olsun, bakalım. İnsanın aksırırken lüzumsuz fikirleri burun deliklerinden dışarı attığını Aristoteles’e söyleyen bendim.”


  “Bunun -hık!- böyle olduğuna hiç kuşku yok,” dedi metafizikçi, kendine bir bardak daha Mousseaux doldurur ve enfiye kutusunu konuğunun parmakları arasına bırakırken.


  “Bir de Platon vardı,” diye sözlerine devam etti Majesteleri, enfiye kutusuyla ifade ettiği iltifatı alçakgönüllülükle geri çevirirken, “bir zamanlar dostça muhabbet beslediğim Platon vardı. Platon’u tanıdınız mı, Bon-Bon? Ah, hayır, binlerce defa özür dilerim. Bir gün Atina’da, Parthenon’da beni görmeye geldi ve şiddetle bir fikre ihtiyacı olduğunu söyledi. Ona, o νους εστιν αυλος yazmasını önerdim. Ben piramitlerin yolunu tutarken, o yazacağını söyleyip evine gitti. Ama bir dosta yardım etmiş olmak için bile olsa bir gerçeği dile getirmiş olmak vicdanımı rahatsız etti. Alelacele Atina’ya geri döndüm ve filozofun sandalyesinin arkasında durup o tam αυλος sözcüğünü yazarken bir fiskede lambda harfini baş aşağı ettim, böylece cümle, bildiğiniz gibi, metafiziğin temel öğretisi olan o νους εστιν αυγος oldu.”[420]


  “Hiç Roma’da bulundunuz mu?” diye sordu restaurateur, ikinci Mousseaux şişesini bitirip dolaptan kocaman bir şişe Chambertin çıkarırken.


  “Sadece bir defa, Mösyö Bon-Bon, sadece bir defa. Bir ara beş yıllık bir anarşi dönemi olmuştu,” dedi Şeytan, sanki bir kitaptan bir pasaj okuyormuş gibi, “bu süre zarfında Cumhuriyet bütün memurlarından yoksun kalmıştı; halk temsilcilerinden başka hâkim kalmamıştı ortada, bunların da hiçbir yasal yaptırım gücü yoktu, işte o sırada, Mösyö Bon-Bon, sadece o sırada Roma’da bulundum; kimseyi tanıma fırsatı bulamadığım için de bu kentin felesefesi hakkında bir şey bilmiyorum.”[421]


  “Epikuros hakkında -hık- Epikuros hakkında ne düşünüyorsunuz?”


  “Kim hakkında ne düşünüyorum?” dedi Şeytan şaşkınlıkla, “Epikuros’ta bir kusur bulmayı düşünmüyorsunuzdur herhalde! Epikuros hakkında ne düşünüyorum! Yani beni mi kastediyorsunuz? Zira Epikuros benim! Diogenes Laertios’un adını andığı üç yüz bilimsel eserin birincisinden sonuncusuna kadar hepsini yazan filozofun ta kendisiyim.”[422]


  “Bu bir yalan!” diye haykırdı metafizikçi, çünkü şarap biraz başına vurmuştu.


  “Çok güzel! Çok güzel, bayım! Gerçekten harika!” dedi, gururunun okşandığı açıkça görülen Majesteleri.


  “Bu bir yalan!” diye tekrarladı restaurateur dediğim dedik bir tavırla, “bu -hık- bu bir yalan!”


  “Peki, peki, dediğiniz gibi olsun!” dedi Şeytan sükûnetle ve Majestelerini bu konuda alt etmiş olan Bon-Bon ikinci bir Chambertin şişesini bitirmenin görevi olduğunu düşündü.


  “Dedim ya,” diye sözlerine devam etti ziyaretçi, “biraz önce işaret ettiğim gibi, sizin şu kitabınızda bazı çok outré fikirler var, Monsieuer Bon-Bon. Sözgelimi ruh hakkında bütün bu akla ziyan sözlerle ne demek istiyorsunuz? Lütfen söyler misiniz, ruh nedir?”


  “Ru -hık- ruh” dedi, metafizikçi el yazmasına bakarak, şüphesiz …’dır.”


  “Hayır, efendim!”


  “Kesinlikle, …’dır.”


  “Hayır, efendim!”


  “Tartışmasız, …’dır.”


  “Hayır, efendim!”


  “Besbelli, …’dır.”


  “Hayır, efendim!”


  “Münakaşasız, …’dır.”


  “Hayır, efendim!


  “Hık! …’dır.”


  “Hayır, efendim!


  “Hiç kuşku yok, …’dır.”


  “Hayır, efendim, ruh böyle bir şey değildir!” (Burada, filozofun gözleri çakmak çakmak oldu ve iki arada bir derede üçüncü şişe Chamberti’nin de dibini buldu.)


  “Peki, öyleyse -hık- söyler misiniz, lütfen, nedir o halde ruh? Ha, nedir ruh?


  “Ruh, ne şuradadır, Mösyö Bon-Bon, ne de burada,” diye yanıt verdi Majesteleri düşünceli düşünceli, “tadına baktım, yani demek istiyorum ki bazı çok berbat ruhlar da tanıdım, çok nefis olanlarını da.” Burada ağzını şapırdattı ve farkına varmadan elini cebindeki kitabın üzerine koyduktan sonra şiddetli bir aksırık krizine tutuldu.


  Devam etti:


  “Cratinus’un ruhu orta karardı; Aristofanes’inkinin kendine has bir tadı vardı; Platon’unki enfesti. Sizin Platon değil, komik şair Platon;[423] sizinki Kerberos’un[424] midesini kaldırırdı - ööğ! Bakalım başka kimler vardı! Nævius, Andronicus, Plautus ve Terentius. Sonra Lucilius, Catullus, Naso ve Quintus Flaccus,[425] sevgili Quinty! şaka olsun diye ben onu bir çatalın ucunda kızarttığım sırada, o da beni eğlendirmek için bir seculare[426] söylerken ona böyle hitap ederdim. Ama bu Romalılar tatsız tuzsuz şeyler. Semiz bir Yunan onların düzinesine bedel, hem sonra bozulmadan uzun süre dayanıyorlar. Bir Quirite[427] öyle mi ya? Hadi, sizin Sauterne’inizin tadına bakalım.”


  Bon-Bon o sırada nil admirari’de[428] karar kılmıştı ve söz konusu şişeleri getirmeye uğraşıyordu. Ancak kulağına çok garip bir ses gelir gibi oldu: Sanki odada birisi kuyruk sallıyordu. Bu nezaketsizliği Majesteleri’nin yapıyor olmasına karşın, filozof sanki bir şey yokmuş gibi davrandı, sadece köpeğe tekmeyi basıp, sessiz sedasız oturmasını emretti ona. Ziyaretçi devam etti:


  “Gördüm ki Horatius, aşağı yukarı Aristoteles’in tadındaydı; çeşitlilikten hoşlanırım, bilirsiniz. Terentius’la Menander arasında bir fark göremedim. Naso’nun kılık değiştirmiş Nicander olmasına şaştım. Al Virgilius’u vur Theocritus’a. Martialis aklıma Archiochus’u getirdi. Titus Livius hık demiş Polybius’un burnundan düşmüştü.”[429]


  Bon-Bon bir hıçkırıkla yanıt verdi, Majesteleri devam etti:


  “Benim düşkün olduğum bir şey varsa Mösyö Bon-Bon, bu şey, bir filozoftur. İzninizle size şunu söyleyeyim, bayım, her şeytan, yani demek istediğim, her önüne gelen filozof seçmeyi bilmez. Uzun boyluları iyi değildir; en iyilerinin bile kabuğunu iyi soymazsanız, öd yüzünden acı olur.“


  “Kabuğunu soymak mı?”


  “Cesetten çıkarmak, demek istiyorum.”


  “Dok -hık!- doktorlar hakkında ne düşünüyorsunuz?”


  “Onlardan hiç bahsetme, ööğ! ööğ!” (Burada Majesteleri şiddetle öğürdü.) Sadece bir tanesinin tadına baktım; şu aşağılık Hippokrates’in Şeytantersi kokuyordu, ööğ! ööğ! öğğ! Stiks Nehri’nde yıkarken fena halde soğuk aldım, bu yetmezmiş gibi bir de akut gastroenterite yakalandım.


  “Vay, aşağılık kerata, hık!” diye bağırdı Bon-Bon ve gözünden bir damla yaş düştü.


  “Velhasıl,” diye devam etti ziyaretçi, “velhasıl, bir şeyta… bir beyefendinin, iyi yaşamak istiyorsa on parmağında on hüner olmalı; bizde dolgun bir yüz, diplomatik ustalığın kanıtı sayılır.”


  “Nasıl yani?”


  “Eh işte, bazen fena halde yiyeceğe sıkışırız. Siz de bilirsiniz ki bizimki gibi sıcak bir iklimde çoğu kez bir ruhu iki-üç saatten fazla canlı tutmanın olanağı yoktur; ölümden sonra hemen salamuraya yatırılmazsa (salamura ruh da hiç hoş değildir) nasıl diyeyim… kokarlar, anlıyorsunuz, değil mi? Ruhlar bize alışılmış yollardan gönderilirse her zaman kokuşmalarından korkulmalıdır.


  “Hık! Hık! Ulu Tanrım! Nasıl çıkıyorsunuz işin içinden?”


  Burada demir lamba iki misli şiddetle sallanmaya başladı ve şeytan oturduğu yerden kalkacak gibi oldu. Bununla birlikte hafif bir iç geçirmeyle kendini toparladı ve kahramanımıza alçak bir sesle “bakın, ne diyeceğim, Pierre Bon-Bon, artık küfür etmekten vazgeçsek, nasıl olur?” demekle yetindi.


  Ev sahibi anladığını ve razı geldiğini göstermek için bir bardak daha yuvarladı; konuk devam etti:


  “Aslında idare etmenin birçok yolu var. İçimizden çoğu kemerleri sıkıyor, bazılarımız salamurayla yetiniyor; ben şahsen ruhlarımı vivent corpore[430] satın alıyorum, o zaman iyi dayanıyorlar.


  “Ya, beden? Hık! Ya, beden?”


  “Beden, beden… n’olmuş bedene? Ha, anlıyorum. Mösyö, bedenler bu işten hiç etkilenmiyor. Zamanımda, bu türden sayısız alışveriş yaptım, satıcıların hiçbiri en ufak bir sıkıntı hissetmedi. Bunların arasında Kabil, Nimrod, Neron, Caligula, Dionysius ve Psistratos[431] ve hayatlarının son dönemlerinde bir ruhları olduğunu asla bilmeyen daha birçokları vardı; yine de bu insanlar topluma çeki düzen verirlerdi. Mesela sizin de benim kadar tanıdığınız A…[432]? Zihinsel ve bedensel tüm yetileri yerinde değil mi? Daha keskin bir epigramı kim yazar? Kim daha ustalıkla akıl yürütür? Kim? Ama dur! Sözleşmesi cebimde.”


  Böyle söyleyerek cebinden kırmızı bir deri cüzdan çıkardı ve içinden birkaç kâğıt çekti. Bunlardan bazılarının üzerindeki Machi-Maza-Robesp harfleriyle Caligula, George, Elizabeth[433] sözcükleri bir an için Bon-Bon’un gözüne çarptı. Majesteleri dar ve uzun bir kâğıt seçip ondan yüksek sesle aşağıdaki sözleri okudu:


  “Burada açıkça belirtilmesine gerek olmayan bazı zihinsel yetiler ve ilaveten bin Louis altını karşılığında, bir yaş bir aylık olan ben, bu sözleşmeyi elinde bulunduran kişiye ruhum denilen gölgenin bütün haklarını, tasarruf hakkını ve iyelik hakkını devrediyorum. (İmza) A…” (burada, Majesteleri, daha açık söylemeye kendimi yetkili görmediğim bir adı telaffuz etti.)


  “Zeki bir adam,” diye sözlerini sürdürdü Majesteleri, “ama Mösyö Bon-Bon, o da sizin gibi ruh konusunda yanılıyordu. Ruh bir gölge, doğru söylüyorum! Ruh bir gölge!


  Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hu! Hu! Hu! Bir düşünsenize, gölge yahnisi!”


  “Bir düşünsenize -hık!- gölge yahnisi!” diye bağırdı, Majestelerinin söylevinin derinliğiyle zihni aydınlanmaya başlayan kahramanımız.


  “Bir düşünsenize -hık!- gölge yahnisi! Ben böyle -hık!- ahmağın tekiysem -hık!- bin defa belamı bulmaya -hık!- razıyım. Benim ruhum, bence, Mösyö -hık-”


  “Sizin ruhunuz, sizce, Mösyö Bon-Bon?”


  “Evet, Mösyö -hık!- benim ruhum, ııı… şeydir.”


  “Nedir, Mösyö?”


  “Gölge değildir, hiç kuşkusuz.”


  “Bununla… mı demek istiyorsunuz?”


  “Evet, efendim, benim ruhum -hık!- eee! Evet, efendim!”


  “Söylemeye niyetiniz yok mu?”


  “Benim ruhum -hık!- özellikle şeye -hık!- şeye uygundur.”


  “Neye, Mösyö?”


  “Buğulamaya.”


  “Ya!”


  “Puf böreğine.”


  “Vay!”


  “Güvece”


  “Yok canım!”


  “Dana yahnisine ve fricandeau’ya ve bir şey daha söyleyeyim mi, aziz dostum? Hık! Onu size sudan ucuza bırakacağım.” Burada, filozof Majesteleri’nin sırtına bir şaplak indirdi.


  “Böyle bir şeyin sözü bile olmaz,” dedi beriki yerinden kalkarken, sakin sakin. Metafizikçinin gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açıldı.


  “Şu an için ihtiyaç duyduğum her şeye sahibim,” dedi Majesteleri.


  “Hık! Ya?” dedi filozof.


  “Bu işe yatıracak param yok.”


  “Ne?”


  “Aynca şu anki berbat ve uygunsuz durumunuzdan…”


  “Efendim?”


  “Yararlanmak…”


  “Hık!”


  “Bana yakışmaz.”


  Bu sözlerden sonra konuk eğilerek selam verdi ve -tam olarak bilemediğimiz bir yoldan- çekip gitti. Ama metafizikçi “alçağın” kafasına bir şişe fırlatmaya çalışırken tavandan sarkan ince zincir koptu ve demir lambanın tepesine düşmesiyle boylu boyunca yere serildi.


  Aslanlaşma


  BİR ASLANIN YAŞAMINDAN BAZI PASAJLAR


  
    Bütün halk, ağızları bir karış açık.


    Ayaklarının on parmağı üzerinde dikildi

  


  —  Piskopos Hall, Satirler[434]


  


  Ben büyük bir adamım, daha doğrusu büyük bir adamdım; ancak ne Junius’un[435] yazarıyım ne de maskeli adamım,[436] benim adım, öyle sanıyorum ki Robert Jones ve Fum-Fudge[437] kentinde bir yerlerde doğdum.


  Hayatımın ilk eylemi iki elimle birden burnumu tutmak oldu. Bunu gören annem benim bir dâhi olduğumu söyledi, babam sevincinden ağladı ve Nozoloji üzerine bir kitapçık armağan etti bana. Daha pantolon giymeye başlamadan önce kitabı hatmettim.


  Bilimde el yordamıyla ilerlemeye başlamıştım, çok geçmeden, bir insanın yeterince dikkat çeken bir burna sahip olması kaydıyla, sadece burnunun dikine giderek Aslanlığa ulaşabileceğini anladım. Ama ilgim salt kuramla sınırlı değildi, her sabah hortumumu birkaç kez çekiştiriyor ve beş-altı tek atıyordum.


  Ergenliğe ulaştığımda bir gün babam onunla birlikte çalışma odasına çıkmamı rica etti.


  “Oğlum,” dedi, ikimiz de oturduktan sonra, “varoluşunun başlıca amacı nedir?”


  “Babacığım,” diye yanıtladım, “Nozoloji çalışmaktır.”


  “Peki, Robert,” diye sordu, “Nozoloji nedir?”


  “Efendim,” dedim, “Burun bilimidir.”[438]


  “Peki, burnun ne anlama geldiğini söyleyebilir misin bana?” diye sordu.


  “Bir burun, babacığım,” dedim, sesimin tonunu alçaltarak, “bin farklı yazar tarafından bin türlü tanımlanmıştır.” (Burada saatimi çıkardım.) “Şimdi öğle vakti ya da o civarda bir şey, gece yarısından önce hepsini teker teker ele alacak kadar zamanımız var. Öyleyse başlıyorum: Burun, Bartholinus’a[439] göre şu şişlik… şu kabarıklık… şu fazlalık… şu…”


  “Yetişir, Robert,” diye sözümü kesti, iyi kalpli ihtiyar beyefendi, “irfanının derinliği karşısında yıldırım çarpmışa döndüm, sahiden çok şaşırdım, yemin olsun.” (Burada gözlerini yumup, elini kalbinin üzerine koydu.) “gel buraya!” (Burada beni kolumdan tuttu.) “Eğitimin artık sona ermiş kabul edilebilir. Kendi başının çaresine bakma zamanın geldi de geçiyor, yapacağın en iyi şey burnunun dikine gitmektir, böyle… böyle… böyle…” (Burada beni tekmeleyerek merdivenler aşağı kapı dışarı etti.) “Evimden defol ve Tanrı yardımcın olsun!”


  Kutsal esini ruhumda hissettiğimden bu kazayı daha çok mutluluk olarak gördüm. Baba nasihatini tutmaya karar verdim. Burnumun dikine gidecektim. Hemen oracıkta burnumu birkaç kez çekeledim ve Nozoloji üzerine bir kitapçık yazdım.


  Bütün Fum-Fudge ayağa kalktı.


  “Şaşırtıcı deha!” dedi, Quarterly.


  “Hayran olunacak fizyolog!” dedi, Westminster.


  “Zeki adam!” dedi, Foreign.


  “İyi yazar!” dedi, Edinburgh.


  “Derin düşünür!” dedi, Dublin.


  “Büyük adam!” dedi, Bentley.


  “Kutsal ruh!” dedi, Fraser.


  “Bizden biri!” dedi, Blackwood.


  “Kim olabilir?” dedi, Mrs. Bas-Bleu.[440]


  “Ne olabilir?” dedi, iriyarı Miss Bass-Bleu.


  “Nerede olabilir?” dedi, ufak tefek Miss Bass-Bleu. Ama bu insanlara şuncacık önem vermedim, doğruca bir sanatçının atölyesine yollandım.


  Ruhumu-Takdis-Et Düşesi,[441] portresi için poz veriyordu; Falan-Fişmekan Markisi Düşes’in kanişini tutuyor, Şunun-Bunun Kontu onun nükteleriyle eğleniyordu ve Altesleri Dokunma-Bana düşesin sandalyesinin arkalığı üzerine eğilmişti.


  Sanatçıya yaklaştım ve burnumu havaya kaldırdım.


  “Ah! Çok güzel!” diye iç geçirdi, Düşes Hazretleri.


  “Hayret!” dedi, peltek peltek Marki.


  “Sarsıcı!” dedi, Kont.


  “İğrenç!” diye homurdandı, Altesleri.


  “Ne istiyorsunuz buna?” diye sordu, sanatçı.


  “Burnu için!” diye haykırdı, Düşes Hazretleri.


  “Bin İngiliz Lirası,” dedim, otururken.


  “Bin İngiliz Lirası mı?” diye sordu, sanatçı, düşünceli bir havada.


  “Bin İngiliz Lirası,” dedim.


  “Çok güzel!” dedi kendinden geçmiş bir vaziyette.


  “Bin İngiliz Lirası,” dedim.


  “Bunu garanti eder misiniz?” diye sordu burnumu gün ışığına çevirirken.


  “Ederim,” dedim, şiddetle sümkürerek.


  “Tamamen orijinal mi?” diye sordu, saygıyla burnuma dokunarak.


  “Ha!“dedim, burnumu yana kıvırarak.


  “Hiç kopyası alınmadı mı?” diye sordu, bir büyüteçle burnumu incelerken.


  “Hiç,” dedim, burnumu yukarı dikerek.


  “Hayranlık verici!” diye haykırdı, manevranın güzelliği karşısında afallamış vaziyette.


  “Bin İngiliz Lirası,” dedim.


  “Bin İngiliz Lirası mı?” dedi.


  “Kesinlikle,” dedim.


  “Bin İngiliz Lirası mı?” dedi.


  “Tastamam,” dedim.


  “Bu parayı alacaksınız,” dedi, “ne nadir[442] bir parça!” Böylece hemen orada bana bir çek yazdı ve burnumun kabataslak bir resmini çizdi. Jermyn Sokağı’nda bir oda kiraladım ve Majestelerine burnumun bir portresiyle birlikte “Nozoloji”min doksan dokuzuncu baskısını gönderdim. Galler Prensi, şu küçük sefih beni akşam yemeğine davet etti.


  Hepimiz aslan ve recherché idik.


  Çağdaş bir Platoncu vardı. Porphyry, lambilicus, Plotinus, Proclus, Hierocles, Maximum Tyrius ve Syrianus’tan parçalar okudu.[443]


  Bir insan yetkinliği profesörü vardı. Turgot, Price, Priestly, Condorcet, De Staël ve “Sağlığı Bozuk Hırslı Öğrenci”den parçalar okudu.[444]


  Sir Pozitif Paradox vardı. Bütün aptalların filozof, bütün filozofların da aptal olduğunu ileri sürdü.


  Æstheticus Ethix vardı. Ateşten, birlikten ve atomlardan; iki parçalı ve önceden var olan ruhtan; çekimden ve uyumsuzluktan; ilkel zekâdan ve homoömeriadan[445] söz etti.


  Theologos Theology[446] vardı. Eusebius ve Arianus’tan; sapkınlıktan ve İznik Konseyi’nden; Puseycilikten ve konsübstansializmden; Homousios’tan ve Homouioisios’tan bahsetti.[447]


  Rocher de Cancale’li Fricassée vardı. Kızıl dilli Muriton’dan, velouté soslu karnabahardan, à la St. Menehoult dana etinden, à la St. Florentin salamura etten ve en mosaïques portakal jölesinden söz etti.[448]


  Bibulus O’Bumper vardı. Latour ve Markbrünnen, Mousseux ve Chambertin, Richebourg ve St. Georges, Hautbrion, Léoville ve Médoc, Barsac ve Preignac, Grâves, Sauturnes, Laffitte ve St. Peray hakkında bir şeyler söyledi. Clos-vouget’ye başını salladı ve Sherry ve Amontillado’yu gözü kapalı ayırt edebileceğini söyleyerek övündü.[449]


  Floransalı Signor Tintontintino vardı. Cimabue, Arpino, Carpaccio ve Argostino hakkında, Caravaggio’nun iç karartıcılığı, Albano’nun letafeti, Titian’ın renkleri, Rubens’in kadınları ve Jan Steen’in şakaları hakkında nutuk çekti.


  Fum-Fudge Üniversitesi’nin rektörü vardı. Onun fikrine göre Ay’ın adı Trakya’da Bendis, Mısır’da Bubastis, Roma’da Diana, Yunanistan’da Artemis’miş.


  İstanbullu bir padişah vardı. Meleklerin at, horoz ve boğa[450] olduğunu; göğün altıncı katındaki birinin yetmiş bin başı bulunduğunu ve dünyanın sayısız yeşil boynuzlu gök mavisi bir inek tarafından taşındığını düşünmeden edemiyordu.


  Delphinus Poyglott vardı. Bize Æchylus’un kayıp seksen üç trajedisine, Isæus’un elli dört söylevine, Lysias’ın üç yüz doksan bir konuşmasına, Theophrastus’un yüz seksen risalesine, Apollonius’un konik kesitlerinin sekizinci kitabına, Pindar’ın ilahilerine ve ditiramblarına ve genç Homeros’un kırk beş tragedyasına ne olduğunu anlattı.[451]


  Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar[452] vardı. Yerkürenin içindeki ateşler ve üçüncü zaman oluşumları; maddenin gaz, sıvı ve katı halleri; kuvars ve mam; şist ve siyah turmalin; jips ve volkanik kayaçlar, talk ve kalker; blent ve hornblent; mika-şist ve puding; siyanit ve lepidolit; hematit ve tremolit; antimon ve kalsedon; manganez ve aklınıza gelebilecek her konuda bizi bilgilendirdi.


  Ben vardım. Kendimden söz ettim -kendimden, kendimden, kendimden söz ettim- Nozolojiden, risalemden ve kendimden söz ettim. Burnumu havaya kaldırdım ve kendimden söz ettim.


  “Harikulade akıllı adam!” dedi, Prens.


  “Muhteşem!” dedi, konuklar ve ertesi sabah Düşes Ruhumu-Takdis-Et bana bir ziyarette bulundu.


  “Almack’a[453] gelir miydiniz, sevimli yaratık?” diye sordu, çenemin altına dokunarak.


  “Şerefim hakkı için, evet,” dedim.


  “İstisnasız bütün burnunuzla mı?” diye sordu.


  “Yaşadığım sürece,” diye yanıtladım.


  “Öyleyse, hayatım, işte size bir davetiye. Orada olacağınızı söyleyebilir miyim?”


  “Sevgili Düşes, bütün kalbimle.”


  “Boşverin kalbinizi! Burnunuzla, bütün burnunuzla, tamam mı?”


  “Her zerresiyle, aşkım,” dedim, böylece burnumu bir iki burdum ve kendimi Almack’ta buldum.


  Salonlar iğne atsan düşmeyecek kadar doluydu.


  “Geliyor!” dedi biri, merdivenlerden.


  “Geliyor!” dedi biri, daha yukarıdan.


  “Geliyor!” dedi biri, daha daha yukarıdan.


  “Geldi!” diye haykırdı, Düşes. “Geldi minik aşkım!” ve iki eliyle beni sıkı sıkıya tutarak üç defa burnumdan öptü.


  Kalabalığı belirgin bir heyecan dalgası sardı.


  “Diavolo!”[454] diye haykırdı, Kont Capricomutti.


  “Dios guarda!”[455] diye mırıldandı, Don Stiletto.


  “Mille tonnerres!” diye bağırdı, Prince de Grenouille.[456]


  “Tousand Teufel!” diye homurdandı, Bluddennuff Elektörü.[457]


  Bu kadarına dayanamazdım. Öfkelendim. Sertçe Bluddennuff’a döndüm.


  “Sir!” dedim ona, “siz bir maymunsunuz.”


  “Sir,” dedi kısa bir duraklama anından sonra, “Donner und Blitzen!”[458]


  Daha fazlasını isteyemezdim. Birbirimize kartlarımızı verdik. Ertesi sabah Chalk-Farm’da[459] burnunu uçurdum, sonra arkadaşlarıma uğradım.


  “Bête!”[460] dedi, birincisi.


  “Aptal!” dedi, İkincisi.


  “Ahmak!” dedi, üçüncüsü.


  “Eşek!” dedi, dördüncüsü


  “Budala!” dedi, beşincisi.


  “Mankafa!” dedi, akıncısı.


  “Defol!” dedi, yedincisi.


  Bütün bunlarla kendimi aşağılanmış hissettim ve böylece babama gittim.


  “Babacığım,” dedim, “varoluşumun başlıca amacı nedir?”


  “Evladım,” dedi, “hâlâ Nozoloji çalışmaktır, ama Elektörü burnundan vurmakla hedefinin ötesine geçtin. Senin güzel bir burnun var, tamam da, Bluddennuff’ın hiç yok. Sen yuhalandın, o ise günün kahramanı oldu. Teslim ediyorum ki Fum-Fudge’da bir aslanın büyüklüğü burnunun boyutuyla orantılıdır, ama Tanrı aşkına! Burnu olmayan bir aslanla rekabet mi edilir?”


  Dergi Yazısı - Peter Snook


  Democratic Review’un son sayısında -Fransa ve İngiltere’dekine göre bizde çok daha az anlaşılmış bir konu olan- dergilerde yayımlanan edebi yazılar hakkında Mr. Duyckinck’in çok mükemmel bir incelemesi yayımlandı. Amerika’da biz ara sıra hoşa gidebilecek denemeler ve benzeri yazılar kaleme alıyoruz, ama henüz -ne tanımlanabilen ne de nitelendirilebilen bir şey olan- gerçek dergicilik ruhunu yakalamış değiliz. Mr. Duyckinck’in makalesi, etkileyici olmakla birlikte, tam olarak hemfikir olduğumuz bir yazı değildir. Mr. Duyckinck’in dergi yazılarının olanaklarını eksik değerlendirdiğini düşünüyoruz. Mr. Duyckinck dergi yazısının sınırsız olan etki alanını gereksiz yere sınırlamaya, gücünü eksik hesaplamaya eğilimlidir. Gerçekte, konu çeşitliliğinde olduğu kadar üslup çeşitliliğinde de Fransızlar ve İngilizler bizi fersah fersah geçerler ki bu da son derece iyi sonuç verir. Amerikan dergilerinde mutlak yenilik diyebileceğimiz bir yazıya ne kadar az, bizi etkileyen yabancı yazılara ne kadar sık rastlıyoruz! Özenli bir yazı için gerekli ödemeyi yapabilecek durumda değiliz, sonuç olarak gerçek bir buluş hayli zor. Gerçekten orijinal bir buluşun bir içgüdü veya esin meselesi olduğunu düşünmekten daha büyük bir yanılgı olamaz. Yaratmak için dikkati, sabrı ve anlayışı bir araya getirmek gerekir. Bu unsurları bir araya getirmeyi düşünen çok az sayıdaki Amerikan dergi yazarı, süreli yayınların ödemeye yanaştıkları çok düşük telif ücretleri yüzünden bunu gerçekleştiremez. Bu ve buna benzer daha başka sebeplerden edebiyatın çok önemli -her geçen gün önemi daha da artan ve (çok uzak olmayan bir gelecekte) edebiyatın tüm dallarının en etkilisi olacak- bir dalında çağın gerisindeyiz.


  Doğru dürüst yaratıcılık bir yana, kelimenin tam anlamıyla acınacak derecede sanattan yoksunuz. Bir eleştiri kaleme alan Amerikalı bir yazar okurlarına bu unvanın gerektirdiği şeyin ötesinde bir eleştiri sunmak zorunda olduğunu hisseder. Kim eleştirisinin kendisini, eleştirel fikirlerden bağımsız olarak bir sanat yapıtı -Macaulay’ın[461] büyük bir özen ve ayrıntı zenginliğiyle hazırlanmış, en etkili eleştiri yazıları gibi bir sanat yapıtı- haline getirmeyi düşünür? Yine de yayımlandığında, bu eleştirileri değerlendirmezlik etmedik. Bugüne kadar yazılmış en iyi Amerikan eleştirisi, Montagu’nün[462] Bacon hakkındaki makalesiyle karşılaştırıldığında acınacak kadar etkisizdir, bununla birlikte bu sonuncusu, genel olarak denebilir ki dört dörtlük, nefis planına, yeterince kapsamlı ayrıntı zenginliğine -ele aldığı konuları doruğa ulaştırmaktaki ustalığına- hemfikir olmamızın bir düş olduğunu net bir şekilde anlamamıza yol açan açıklığından daha fazla olmasa da -göz kamaştırıcı parlaklığıyla anlaşılmayı engelleyen üslubuna- tek kelimeyle sanatın -bütün sanatlardan ancak Macaulay gibi birinin kullanabileceği ya da ancak Macaulay gibi birinin yazabileceği herhangi bir eleştiriye uygulanabilecek sanatın- yetkinleşmesine bağlı olarak tatsız tuzsuz bir safsatadan başka bir şey değildir.


  Bununla birlikte bu ustalık eksikliğini en çok dergilerde Öyküler başlığı altında yayımlanan yazılarda gösteririz. İlk olarak Mr. Hawtorne’u, ikinci olarak Mr. Simms’i[463] üçüncü olarak Mr. Willis’i[464] ve dördüncü olarak -adını anmaksızın kafa yapısı bakımından bunların yanına koyabileceğimiz- bir iki yazarı dışarıda bırakırsak Atlantik’in bu yanında bir tek bile saygı duyulabilecek ustalıkta öykü yazarı bulunmamaktadır. Amerikan dergi yazarlarının eseri olan iyi kurgulanmış birçok öykü -tekil örnekler- gördük elbette, ama bu örneklerin hemen her seferinde mutlu birer kurgu kazası olduğu ortaya çıktı, bunların yazarları daha sonraki öykülerinde kurgulamadaki yetersizliklerini gösterdiler.


  Bir dergide yayımlanan bir öyküyü, “Chartley”in ve “The Invisible Gentleman”ın (Görünmez Beyefendi) yazarının bir yapıtını inceleyerek Amerikalıların öykü yazma konusundaki yetenekleriyle İngilizlerinkini karşılaştırmak durumunda kaldık. Yazarımız İngiliz gazetecilerinin en iyilerinden biridir ve Dickens’ın en iyi özelliklerinden bazılarına sahiptir ki bu durum, halkın onu Dickens’dan bile fazla beğenmesine yol açmıştır. Öykülerinin en uzunu ve en iyisi “Peter Snook”tur ve bu öykü dergi yazarının bakış açısından o kadar çarpıcı özellikler taşır ki, burada bu öyküyü enine boyuna anlatmak isteğini duyduk.


  Beau idéal bir Londralı olan kahramanımız Peter Snook, Bishopgate Caddesi’nde perakende satış yapan bir manifaturacıdır. Aptal ve burnu büyük olmasına karşın, aslında iyi bir adamcağızdır ve “her zaman sanki korkmuş gibi bakar”. “Kadın şapkası ve manto yapımında son derece mahir bir genç kadın olan, neredeyse otuzundaki” Clarinda Bodkin’le karşılaşıncaya kadar işleri gayet yolunda gider. Bununla birlikte aşk ve tutku biraz aklını başından alır. “Miss Clarinda’yla birleşecek olsaydık,” der, “dükkânı manifaturayla kadın ve erkek şapkacılığı arasında ikiye bölerdik. Tek kira öder, iki iş yapardık, çok da hoş olurdu.” Peter böyle düşünerek, umutsuzca Miss Clarinda’ya kur yapmaya başlar, o da buna tereddütle karşılık verir. Kadınla birlikte White Conduit House’a, Bagnigge Wells’e ve halkın itibar ettiği diğer “kibar” mesirelere gider ve sonunda Miss Clarinda’nın Margate’e birlikte bir gezi yapmak önerisini hiç düşünmeden kabul eder. Öykünün burasında, yazar, kahramanımızın bundan sonra başına gelen olayların hikâyesini, kahramanımız yolculuktan sonra açıklama yapmak için kendisine uğradığında anlattıklarına dayanarak kaleme aldığını söyler.


  Miss Clarinda’nın Margate’e gitmek üzere tek başına yola çıkması ve Mr. Snook’un bazı zorunlu düzenlemeleri yaptıktan sonra onu izlemesi kararlaştırılır. Bu düzenlemeler Mr. Snook’u temmuzun ortalarına kadar oyalar, sonra söz konusu tarihte “Rose in June” adlı gemiye binerek sağ salim hedefine ulaşır. Gel gör ki onu birçok talihsizlik -bir Londralının duygularına ve sabır kapasitesine hayran olunacak kadar uyarlanmış talihsizlikler- beklemektedir. Sözgelimi şemsiyesi ve içinde açık yeşil yeni bir ceketle çiçek desenli, işlemeli ipek bir yeleğin bulunduğu ambalaj kâğıdına sarılı büyük bir paket varış noktasında suya düşer ve Miss Bodkin onun eski giysilerle huzuruna çıkmasını yasaklar. Kendisi de düşerek her iki incik kemiğinin derisini üç beş santim kadar sıyırır ve doktoru Miss Clarinda ile kotilyon dansı yapmak üzere sözleşmiş olmasını hiç dikkate almayarak danstan büsbütün uzak durmasını emreder. Dahası gözlerinden birine bir mayısböceği kaçar ve en kötüsü uzun boylu, asker görünüşlü bir ayakkabıcı, Mr. Last onun Margate’e varmakta gecikmesinden yararlanarak Miss Clarinda’nın gözüne girmeyi başarır. Sonunda Last tarafından “önü kesilir” ve Miss Clarinda tarafından reddedilir; onun için yeniden “Rose in June”a atlayıp eve geri dönmekten başka yapacak bir şey kalmaz. Yola çıktığının ikinci günü akşamı gemi Greenwich açıklarında demir atar. Yolcuların çoğunluğu şehre gitmek üzere araba kiralamak amacıyla karaya çıkar. Ama şimdiye kadar boş yere bir kucak para harcamış olduğunu düşünen Peter gemide kalmayı tercih eder. “Ben uykudayken Billingsgate’e varırız,” der, “ve eve gidip giyinir, şehre gider, Pester ve Şirketi’nin yarından sonraki gün vadesi dolan senedini ödemek için gereken az miktardaki parayı bulabilirim.” Kahramanımızın bu kararı daha sonra göreceğimiz gibi başına epeyce iş açacaktır. Onunla birlikte posta gemisinde kalan bazı satıcılar, alışılmışın dışında yüz vererek onu ayartırlar, önce siyah bira, sonra da hakiki Fransız konyağı ikram ederler. Sonuç, Mr. Snook’un üçüncü olarak uykuya, dördüncü olarak da gemiden suya düşmesi olur.


  Bu olaydan sonraki sabah, şafakta Mr. Peter Snook’un güvenilir tezgâhtarı ve uşağı Ephraim Hobson aniden ortaya çıkan efendisi tarafından derin uykusundan uyandırılır. Bu bayın görüldüğü kadarıyla çok acelesi vardır ve yeni aldığı “okkalı” bir siparişi haber vererek Ephraim’i sevindirir. “Sakın ha, kimseye tek kelime edeyim deme!” diye haykırır Peter alışılmadık bir vurguyla. “Böyle fırsatlar hayatta insanın karşısına sık çıkmaz. Bir gemi kaptanı var, ayrıca geminin de sahibi, ama neyse, şimdi ayrıntılara girecek zaman yok, her şeyi zamanı gelince öğrenirsin, ne diyorsam onu yapmaya bak sen, hadi bakalım!”


  Birkaç önemsiz öteberi dışında dükkânda ne var ne yoksa hepsini derhal paketlemesi talimatıyla Ephraim’i işe koştuktan sonra Peter, Pester’in ertesi gün vadesi dolacak olan senedi için borç para bulmak amacıyla şehre gitmek niyetinde olduğunu söyler. “Çok fazla bir şeye ihtiyacınız olacağını sanmam, efendim,” diye karşılık verir Ephraim kendinden memnun bir havayla. “Siz gittiğinizden beri borcunu çoktandır ödemeyenleri dolaştım ve Shy’dan para aldım, Slack’in hesabını kapattım, onunla iş yapmaktan vazgeçmekle çok iyi yaptık, birkaç kişiye daha gittim. İşte listesi burada, işte bu da paranın içinde bulunduğu kasanın anahtarı, bundan başka tezgâh çekmecesinde de para var.” Peter’in buna çok sevindiği görülür ve hemen ardından ne zaman geri döneceğini bilmediğini söyleyerek ve kendisi yokken gönderilecek hiçbir mala el sürülmemesini tembih ederek evden çıkar.


  Anlaşıldığı kadarıyla Mr. Snook kendi dükkânından çıktıktan sonra doğruca Jobb, Flashbill ve Ortakları Şirketi’ne (ki bu şirketin çalışanlarından biri kahramanımızın suya düştüğü gece Rose in June’da ona bol bol konyak içirmişti) gitti, branda bezlerine, daha başka bir yığın mala baktı ve sonunda çeşitli mallardan oluşan bir siparişi aynı gün gönderilmesi talimatıyla verdi. Bir sonraki ziyareti, parasını genellikle yatırdığı bankanın ortaklarından ve yöneticilerinden Mr. Bluff’a oldu. Şimdiki işi, hesabındaki paradan birkaç yüz sterlin fazlasını birkaç günlüğüne çekmesine izin verilmesini rica etmekti.


  “Hmmm,” dedi Mr. Bluff, “para çok zor bulunuyor, ama o da ne! Evet, bu o! Bana bir dakika izin verir misiniz, Mr. Snook? Ön bankoda konuşmak istediğim biri var, hemen size geri dönerim.” Mr. Bluff bunları söyleyerek ileri atıldı ve memurlardan birinin yanından geçerken fısıltıyla “Scribe’a söyle Snook’un hesabına bakıp hemen bana bildirsin,” dedi. Sonra para ödemek veya para çekmek için birçok insanın beklediği ön bankoya gitti. “Bugün hava çok güzel, Mr. Butt. Neden siz de başkaları gibi şehir dışına çıkmadınız?”


  “Yo,” diye yanıtladı cin satan bir dükkânı işleten Mr. Butt, “ben işime sıkı sarılırım, su akarken kovaları doldurmak, ben bunu bilir bunu söylerim. Gece erken yatar, sabah erken kalkarım.”


  Banker, göz attığı ve emrinin yerine getirilmiş olduğunu anlamasını sağlayan kocaman bir defterin kapatılmasına kadar konuşmaya ve görünüşte büyük bir dikkatle dinlemeye devam etti. Sonra Mr. Butt’tan büyük bir nezaketle izin alarak muhasebe dairesine döndü, geçerken eline ustalıkla bir kâğıt parçası tutturuldu, üzerinde “Peter Snook, Manifaturacı, Bishopgate Caddesi, eski mevduat, gitgide artıyor, hesap bakiyesi £153 15s. 6d. çok düzenli,” yazılıydı. “Sizi beklettiğim için özür dilerim, Mr. Snook,” dedi, “ama müşteri bulunca kaçırmamalıyız. Eee, siz ne yapmamızı istiyordunuz?”


  “Birkaç günlüğüne hesabımdakinden fazla para çekmek istiyorum,” diye yanıtladı Peter.


  “Ne kadar?”


  “Yüz.”


  “Elli işinizi görmez mi?”


  “Tam olarak görmez.”


  “Pekâlâ, siz dürüst bir insansınız ve bizi sık rahatsız etmiyorsunuz, bu yüzden sanırım sizin için bu seferlik pek titizlenmemize gerek yok.”


  Bluff’dan ayrılan Mr. Snook, alelacele koşup kendisinden biraz önce bankadan çıkan içki satıcısı Mr. Butt’a yetişir ve ona en iyi kalite kocaman bir fıçı cin siparişi verir. Mr. Butt kendisini şahsen tanımadığından üzerinde “Peter Snook, keten ve muslin toptancısı, No. …, Bishopgate Caddesi” yazılı bir kart uzatır ve kendisinden alışveriş yapmasını Mr. Bluff’ın tavsiye ettiğini söyler. Cinin aynı akşam Queenhithe’de olması gerekmektedir. İçki satıcısı, yeni müşterisi ayrılır ayrılmaz, bir manifaturacının koca bir fıçı cin satın almasındaki tuhaflığı kafasında evirir çevirir ve Mr. Snook’un ne kadar güvenilir olduğunu bizzat Mr. Bluff’tan sorup öğrenmeye karar verir. Ama bankaya gittiğinde, memurlar Mr. Bluff’ın Avam Kamarası’nda bir komite toplantısında olduğunu ve vakitlice dönmesinin beklenmediğini, Peter Snook’unsa çok güvenilir bir insan olduğunu söylediler. Bunun üzerine cin gönderildi, başka dükkânlara verilen çeşitli mallarla ilgili yüklüce siparişler de aynı şekilde çabucak yerine getirildi. Bu arada Ephraim de satın alınan çeşitli mallar dükkâna ulaştıkça faturaları alıp incelemekle meşgul oldu; bu iş alacakaranlığa kadar sürdü, o zaman efendisi alışılmadık bir neşe içerisinde çıkageldi. Burada bir sayfayı aynen kopyalayacağımız için okurun bizi bağışlamasını diliyoruz.


  “Eee, Ephraim,” diye bağırdı “işte iş diye ben buna derim! Şimdiye kadar böyle iş yaptın mı ha? Dükkân şimdi bir şeye benzedi, değil mi?”


  “En iyi siz bilirsiniz, efendim,” diye yanıtladı Hobson. “Ama korkmadımsa ne olayım! Bu kadar malı ne zaman satabiliriz, aklım almıyor. Dükkâna bir erkek giyim eşyası bölümü açmaktan söz ediyordunuz, ama bu hızla gidersek bize başka bölümler de gerekecek, Miss Bodkin’i nereye yerleştireceğimiziyse hiç bilmiyorum.”


  “Onun Eriha’ya[465] kadar yolu var!” dedi Peter küçümsemeyle. “Mallara gelince, evlat, yarın sabahtan önce hepsi gitmiş olacak. Seninle bana düşen iş onları paketlemekten ibaret, hadi gidip paketleri bağlayalım.”


  Paket yapmak Ephraim’in en sevdiği işti, ama bu defa bu işe başlarken içinde bir sıkıntı vardı. Efendisiyse tam tersine son derece hayat dolu ve neşeliydi; hayran olunacak bir çabukluk ve beceriklilikle kutuları bağlıyor, çuvalların ağzını dikiyor, kocama kocaman kâğıt paketler yapıyordu.


  “Senin de elinden hiç iş çıkmıyor, Hobson,” diye bağırdı, “bir de bana bak! Mürekkep hokkası nerede; hah, işte şuradaymış!” ve paketlerin üzerini kendi isminin baş harfleriyle ve altına çizdiği bir G harfiyle işaretlemeye girişti. “İşte,” diye devam etti sözlerine, “P. S. G.; Gravesand’de bana teslim edilecek. Kaptanla ve mal sahibiyle orada buluşup malları göstereceğim, beğenmediği mallar olursa makbuzlarını alarak beraberimde getireceğim, geri kalanlar içinse bankacıların kabul mektuplarını; gemide onlara göz kulak olacağım o zaman, ama daha önce değil, buraya dikkat Ephraim Efendi! Yo, yo, Rose in June’daki tayfanın dediği gibi hava değişikliğini sezme yetimi açık tutacağım. Sahi, nasıl gemiden nehre düştüğümü sana henüz anlatmadım, değil mi?”


  “Gemiden aşağı mı düştünüz!” diye haykırdı şaşıran tezgâhtar, elindeki işi bırakıp doğrularak.


  “Ya, ya,” diye sözlerine devam etti Peter; “görüyorsun ya, sana da uzun uzadıya hikâye anlatmaya hiç gelmiyor. Şu çuvalı işaretler misin? Bir gün her şeyi öğreneceksin. Dediğim gibi böyle yüklü bir sipariş almış olmam büyük bir şans. Margate’e daha yeni varmıştım ki düştüm. Açık yeşil ceketimi berbat ettim, ne önemi var? Düşmem bir şanstı ayrıca. Düşmemiş olsaydım, birinin arkamdan çevirdiği oyunu bu kadar çabuk ortaya çıkaramazdım. Eriha’ya kadar yolu var onun!”


  Peter bu ifadeyi bu kadar sık tekrarlamasaydı bile, Ephraim Hobson efendisinin kimliğinden o akşam kuşkulanması gerektiğini daha sonra dile getirecekti, çünkü efendisi çok tuhaf haller sergiliyor, balyaları, kutuları, çuvalları daha önce hiç göstermediği bir kuvvet ve çeviklikle indirip kaldırıyordu.


  Şu veya bu şeyi ya da birisini yerin dibine batıran “Eriha’ya kadar yolu var” cümlesi tezgâhtarın dediğine göre Peter’ın ağzından “çok doğal bir şekilde” çıkan tek ifadeydi ve Peter bu acayip lanetlemeyi çok normal bir şeymiş gibi sık sık tekrarlıyordu.


  Bütün mallar paketlendiğinde, onları taşımak üzere yük arabaları gelir, saat on buçukta raflarda ve tezgâhlarda sergilenen birkaç önemsiz öteberi dışında dükkân tamamıyla silinip süpürülmüştür. İki fayton çağrılır. Mr. Snook paketlenmesi zaman alacak bazı mallarla birlikte bunlardan birine, tezgâhtarı da yine böylesi mallarla diğerine biner. Queenhithe’ye vardıklarında, daha önce gönderdikleri malların kıyıda yatan uzun güverteli bir salapuryanın ambarına yüklenmiş olduğunu görürler. Mr. Snook o zaman Ephraim’e salapuryaya çıkması, akşam yemeği yiyip, sıcak punç içmesi için ısrar eder. Ephraim bu öneriye uyar ve bolca yiyip içer, öyle ki sonunda efendisi onu kollarında kıyıya çıkarıp eve dönmesi için yere bıraktığında tam bir şaşkınlık geçirir.


  Ertesi sabah saat sekiz civarında elbette hem ruhça hem bedence berbat bir durumda uyanan Ephraim “ticarethanenin saygınlığını kurtarmak için” derhal dükkânın görünüşünü düzenlemeye girişir. Ama bütün maharetine rağmen, dükkân sefil mi sefil görünümünü korumaya devam eder, bu durum, elinde Pester ve Ortaklarının senediyle (üç yüz on altı sterlin on yedi şilin), söz konusu miktarın bankasına ödenmesi için yazılmış çeki almak üzere saat onda gelen Mr. Bluff’ın memurunun zihninde bazı insafsız şüphelerin doğmasına yol açar, Mr. Snook mallarla birlikte gitmeden önce bu çeki yazıp Ephraim’e bırakmıştı. Bu yüzden memur bankaya döndüğünde Peters Snook’un çekinin üç yüz on altı küsur sterlin edip etmediğini soruşturur ve bir metelik değeri olmadığı yanıtını alır. Mr. S. hesabının zaten yüz sterlin fazlasını çekmiştir. Mr. Bluff’la yardımcıları bu konu üzerinde konuşurken, içki satıcısı Butt, kendisine bir müşteri gönderilmiş olması nedeniyle teşekkür etmek için bankaya uğrar, bankacı böyle bir şey yapmış olduğunu kabul etmez. Yapılan açıklamaları “soygunu önleyin!” çığlığı izler. Birini gönderip Ephraim’i çağırırlar, Ephraim efendisinin önceki gün yaptıklarını istemeye istemeye anlatır; buradan hareketle, dolandırıldığı varsayılan diğer ticarethanelerden bilgi toplanır. Malların Queenhithe’de taşındığı salapuryanın neye benzediğini öğrendikten sonra alacaklılar hep birlikte teknenin peşine düşerler.


  Ertesi sabah şafakta salapuryaya Gravesand’in biraz aşağısında yetişirler, o zaman izleyicileri fark eden dört kişinin hafif bir kayığa atlayıp kıyıya kürek çektikleri görülür. Peter Snook’u kamarada sakin sakin otururken bulurlar, Snook her ne kadar Mr. Pester’ı gördüğüne biraz şaşırsa da hiçbir sıkıntı veya korku belirtisi göstermez.


  “Oh, Mr. Pester, siz miydiniz? Sizi gördüğüme sevindim, efendim! Şehir dışında bir geziye çıktınız, şimdi bizimle birlikte geri mi dönüyorsunuz? Dediklerine göre sekizle dokuz arasında Billingsgate’e varacakmışız, inşallah daha geç kalmayız, çünkü vadesi bugün dolan size ait bir senet var, çek yazmak için vaktinde evde olmak istiyorum.”


  Ambarda el ve ayakları bağlanıp, ağzına tıkaç sokulmuş üç kişiyle birlikte malların da teknede olduğu görülür. Bu adamlar kendileri hakkında tuhaf şeyler anlatırlar. Bir salapurya sahibi olan Mr. Heaviside’ın yanında çalışırken Mr. Snook tarafından Gravesand’e yapılacak bir yolculuk için kiralanan “The Flitter”da görevlendirilmişlerdi. Verilen emirlere uyarak salapuryayı ilkin Queenhithe yakınlarındaki bir iskeleye götürmüş ve arabalarla getirilen bazı malların yüklenmesine yardım etmişlerdi. Bundan sonra Mr. Snook yanında sert görünüşlü iki adam ve “gaga burunlu ufak tefek biriyle (Ephraim)” gemiye gelmişti. Sonra Mr. S. ve ufak tefek adam kamarada “bir tür cümbüş yapmışlardı” ta ki ufak tefek adam sarhoş olup kıyıya taşımncaya kadar. Daha sonra nehir aşağı yol almaya başlamışlardı, Greenwich Hospital’i geçinceye kadar önemli bir şey olmamış, burada Mr. S. salapuryayı yan tarafı siyaha boyalı bir gemiye yanaştırmalarını emretmişti. Emri yerine getirmelerinden kısa bir süre sonra söz konusu gemiden tekneye çıkan beş-on adam onları yakalayıp el ve ayaklarını bağlamış, ağızlarını tıkaçla tıkayıp ambara koymuşlardı.


  Bu bilginin doğurduğu sonuç, bir misilleme olarak ve şehre dönerken bir sorun çıkmaması için zavallı dostumuz Peter’ın aynı şekilde el ve ayaklarının bağlanıp ağzı tıkanarak ambara kapatılması olur. Şehre varılınca alacaklılar toplantıya çağrılır. Peter alacaklıların önüne hakaret görmüş bir adam havasında büyük bir öfkeyle çıkar. Durumuna elbette hiç mi hiç uymayan bu davranışı, sorgulayanları şaşırtır. Peter onların hepsini kendisine komplo kurmuş olmakla suçlar.


  “Mr. Snook,” dedi, Mr. Pester oturduğu koltuktan ağırbaşlı bir tavırla, “bu olup bitenlerden sonra bu bakış size uymuyor. İzninizle sizi görgü kurallarına uygun davranmaya davet ediyorum. Takdir edersiniz ki izlenecek en iyi yol budur.”


  “Çok güzel doğrusu, sizin bana görgü kurallarından söz etmeniz!” diye bağırdı Peter, “siz ki beni bir grup serseriyle ambara kapattınız ve ondan sonra da tek kelime etmediniz! Bir köpek gibi kapattığınız bu yerde kim bilir işimden ne kadar uzak kaldım, -bunların hepsinin altında siz varsınız, siz ve bir fıçı cinle beni körkütük sarhoş eden o pancar suratlı adam! Ne yapmaya çalıştığınızı anlamış değilim, ama bu ülkede yasa diye bir şey varsa, bunun hesabını ikinizden de soracağım; evet, görürsünüz siz!”


  Mr. Snook, “The Flitter”da alıkonulduğu zaman dışında Mr. Jobb’u ömründe hiç görmediğine yemin eder ve Jobb, Flashbill ve Ortaklarının şirketine gidip mal bakmış olduğunu kesinlikle reddeder. Bankacı Mr. Bluff’la tanıştığını kabul eder, ama iki yüz yetmiş küsur şilin çektiğini veya ömrünce hesabındakinden bir tek şilin bile fazla çektiğini kabul etmez. Dahası bankacının elinde kendisine ait yüz elli sterlinden fazla para olduğu düşüncesindedir.


  Ayrıca orada bulunan baylardan birçoğunu işaret ederek alacaklılarından olmadıklarını iddia eder, oysa “okkalı” sipariş için onlardan bol miktarda mal satın alınmıştır ve üstelik de mallar “The Flitter”da bulunmuştur. Ephraim çağrılır ve efendisinin dönüşü, daha sonraki paketleme, arabalarla taşıma ve gemiye yükleme konularındaki ayrıntılarla -Mr. Snook’un “şu Miss Bodkin konusundaki” her zamanki saçmalıklarıyla- ilgili tanıklığına başvurulur.


  “Saygıdeğer efendim, sizi tekrar gördüğüme çok sevindim,” diye bağırdı Ephraim. “İşin bu noktaya varacağını düşünmüş müydünüz?”


  “Hangi noktaya?” diye haykırdı Peter. “Bu ülkede yasa diye bir şey varsa, bu adamların hepsini yaptıklarına pişman edeceğim!”


  “Efendim,” dedi Ephraim, “perakendeden şaşmamalıydık. Sevkiyatın bize göre olmadığını düşünüyordum, hatırlarsanız, bunu size de söyledim, ama beni dinlemediniz.”


  “Ne sevkiyatıymış?” diye sordu Peter şaşkınlıkla.


  “Ama efendim,” diye bağırdı Ephraim, “herkesin bildiği bir şeyi bir sır gibi saklamanın ne faydası var?” Yine de en sonuna kadar, dükkândaki bütün mallar gidinceye ve polis memurları gelip dükkâna el koyuncaya kadar Mr. Pester’a bir şey anlatmadım.”


  “Polis memurları benim dükkânıma mı el koydular?” diye gürledi Peter. “Dükkândaki bütün mallar gitti mi? Bununla ne demek istiyorsun, seni alçak? Ben yokken ne işler çevirdin?” Ayağa fırlayıp korkudan tir tir titreyen tezgâhtarın boğazına sarıldı, öyle kuvvetle sıkıyordu ki hazır bulunan bir-iki memur adamı elinden zor kurtardılar.


  Bunun üzerine alacaklıların hazır bulundurdukları avukat oradakilere uzunca bir konuşma yaparak Mr. Snook’un ya deli olduğunu ya da cezalandırılmaktan kurtulmak için deli rolü yaptığını açıklar. Birini gönderip akıl hastanesinden bir hekim getirtirler ve birtakım hilelerle başvurulur, ama nafile. Peter’ın akıl sağlığı konusunda bir karara varmanın mümkün olmadığı görülür. Doktor, alacaklılara verdiği raporda aklının fena halde karışmış olduğunu itiraf eder ve bir karara varmaksızın, Mr. Snook’un “Rose in June”dan suya düştüğünde boğulmaktan nasıl kurtulmuş olduğuna dair anlattığı benzersiz bir hikâyeyi ayrıntılarıyla anlatır.


  “Bunun son derece akıl almaz bir hikâye olduğuna şüphe yok,” der hekim, “eğer genel konuşma tarzı, benim sık sık tanık olduğum şu hayalperest ve aklı bir karış havada türden bir konuşma tarzıysa, bunda son derece yetkinleşmiş olduğunu söylemeliyim, ama öyle açık sözlü ve yalın bir insan ki böyle bir hikâye uydurabileceğini düşünmek zor.” Bunda sonra Mr. Snook’un hikâyesi tam olarak kendi sözleriyle değil, çeşitli anlatılarından elde edilen ayrıntılara göre yazarın kendi üslubuyla anlatılır. Hikâye oldukça tuhaf, ama biz onu çok kısaca vereceğiz.


  Gemiden nehre düşünce Mr. Snook (kendi anlattığına göre) büyük bir cesaretle yüzebildiği kadar yüzer. Ama tam suya batacağı sırada koltuk altına bir kürek sokulur ve “bir düzine karanlık görünüşlü adam” tarafından bir kayığa çekilir. Büyük bir gemiye çıkarılır, tuhaf biri olan ve Frazer’s Magazine tarzı uyaklı konuşan kaptan onu büyük bir samimiyetle karşılar, ona kendi giysilerinden verir, ilkin ağzına kadar dolu bir kadeh “sıcak bir şey” ikram eder, sonra mükellef bir sofrada onu şaraba ve her türden içkiye boğar. Bu mükemmel konukseverlikle hem bedence hem kafaca rahatlayan Peter ev sahibine en gizli saklı sırlarını sayar döker, binlerce şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatır; adamı Ephraim’den ve onun tuhaflıklarından, banka hesabından, büyük kredisinden, Miss Bodkin’le olan macerasından, ticaretteki beklentilerinden, özellikle iş yaptığı toptancıların isimlerinden, adreslerinden, vs. konuşur da konuşur. Çok geçmeden şarap başına vurduğundan kaptanın önerisiyle yatar, kaptan onu ertesi sabah vaktinde uyandırıp Pester ve Arkadaşlarının senedini ödeyebilmesi için Billingsgate’e yetiştirecek bir kayığa bindireceğine söz verir. Ne kadar uyuduğu belli değildir, ama uyandığında, çok ters davranan kaptanın tavırlarında çok büyük bir değişiklik meydana geldiği görülür; Snook’u geminin yanı başındaki, kendisini Billingsgate’e götüreceği söylenen bir salapuryaya indirirler ve peşindeki alacaklılar onu orada bulurlar.


  Kısaca verdiğimiz bu hikâyenin pek fazla, belki de hiç anlamı yok. Bununla birlikte yazarın okuru ustalıkla ulaştırdığı sonuç gerçek Peter Snook’un aldatıldığı, şehirde çeşitli alışverişler yapan ve Ephraim’e sadece olaylı günün sabahı ve akşamı alacakaranlıkta görünen Peter Snook’un aslında “yan tarafı siyaha boyalı yabancı geminin” kaptanından başkası olmadığıdır. Peter’ın konuşkanlığından ve bir ölçüde de ona benzerliğinden yararlanan Kaptan’ın, kahramanımız uyurken giysilerini alıp, cesaretle, neredeyse başarılı olduğu büyük çapta bir dolandırıcılığa kalkıştığına inanmamız gerekiyor.


  Bu hikâyede çok çarpıcı olaylar tasarlanmıştır, öyle ki sıradan bir yazarın elinde bile etkili olmaması düşünülemezdi. Ama bu anlatıda öyle alışılmadık bir zarafet geliştirilmiştir ki “Peter Snook”u (her biri kendi türünde) mutlak kusursuz birkaç öyküden biri saymaktan kendimizi alamayız. En yüksek dereceden bir Flaman resmidir bu -değeri chiaroscuro’sunda-[466] hiçbir şeyin net olmadığı yine de verilmek istenen fikrin tam olarak verildiği ışık ve gölge karışımında, belirgin hatların yokluğunda ve minik minik fırça darbelerinde, renklerin yersiz sayılmayacak sıcaklığında ve bütün hususların hiçbir zaman bir karikatüre dönüştürülmeden kararınca abartılmasında yatmaktadır.


  Bir Bedende Dört Hayvan


  İNSAN-DEVASLANPARS


  Chaqun a ses vertus


  - Crébillon’un “Xerxes”inden[467]


  Antiokhos Epiphanes’e[468] genellikle Ezekiel Peygamber’in Gog’u[469] gözüyle bakılır. Bununla birlikte bu onur Kyros’un oğlu Kambyses’e[470] daha uygundur. Ve hiç kuşku yok ki Suriye Hükümdarının karakteri ilave süslemeleri hiçbir şekilde gerektirmez. İsa’nın gelişinden yüz yetmiş bir yıl önce tahta çıkışı, daha doğrusu egemenliği gasp etmesi, Ephesos’taki Diana [Artemis] Tapınağı’nı yağmalama girişimi, amansız Yahudi düşmanlığı, Kudüs Tapınağı’nda kutsal yasa levhalarının saklandığı yeri kirletmesi ve on bir sene süren çalkantılı bir hükümranlığın ardından Tabae’de sefilane ölümü göze çarpan türden olaylar olup zamanının tarihçileri tarafından, özel yaşamının ve ününün toplamını oluşturan kâfirce, korkak, zalim, aptalca ve saçma başarılarından daha çok fark edilmiştir.


  ***


  Şimdi, sevgili okur, dünyanın üç bin sekiz yüz otuz yılında[471] olduğumuzu düşünelim ve kendimizi birkaç dakika için, insanoğlunun kurduğu en tuhaf yerleşim yeri olan, o harikulade Antiokheia kentinde hayal edelim. Şurası muhakkak ki Suriye’de ve daha başka ülkelerde, benim özellikle üzerinde durduğum bu kentle aynı adı taşıyan on altı kent vardı. Ama bizimki, Daphne adlı nympha’ya adanmış bir tapınağın bulunduğu Daphne köyünün yakınlarında olması nedeniyle Antiokheia Epidaphne[472] adıyla biliniyordu. Büyük İskender’den sonra ülkenin ilk kralı olan Seleucus Nicanor[473] tarafından, babası Antiokhos anısına kurulmuş (gerçi burası tartışmalıdır ya) ve çok geçmeden Suriye monarşisinin ikametgâhı olmuştur. Roma İmparatorluğu’nun en parlak döneminde doğu eyaletlerinin valisinin doğal ikamet mahalliydi ve memleketin bu en büyük ve en meşhur kentinin birçok imparatoru (bunlardan özellikle Verus ve Valens’i[474] zikretmek gerekir) zamanlarının çoğunu burada geçirirlerdi. Ama görüyorum ki kente varmışız bile. Şu kalenin burcuna inelim, kente ve onu çevreleyen kırlara bir göz atalım.


  Dağlık araziler arasından, sonra da binaların kaosu arasından sayısız şelaleyle kendine köpüre köpüre yol açan şu geniş nehrin adı ne?


  O, Orontes (Asi) Nehri’dir ve güneye doğru geniş bir ayna gibi on iki mil uzanan, Akdeniz dışında, göze çarpan tek sudur. Akdeniz’i herkes görmüştür, ama izninizle söylemeliyim ki, Antiokheia’yı görme zevkine çok az insan mazhar olmuştur. Az derken, sizin ve benim gibi aynı zamanda çağdaş eğitimin nimetlerinden yararlanmış olanları kastediyorum. Bu yüzden o denize bakmayı bırakın da tüm dikkatinizi ayaklarımızın altında uzanan ev kalabalığına verin. Anımsayacağınız gibi, şu anda dünyanın üç bin sekiz yüz otuz yılındayız. Daha sonra olsaydı -sözgelimi Hazreti İsa’nın doğumundan sonraki bin sekiz yüz kırk beş yılında olsaydık- bu olağanüstü manzaradan mahrum kalacaktık. 19. yüzyılda Antakya [Antiokheia] içler acısı, harap bir durumdadır, daha doğrusu olacaktır. Bu zamana kadar üç farklı dönemde art arda üç depremle yerle bir olacaktır. Doğrusunu söylemek gerekirse, geriye eskisinden pek bir şey kalmayacak, kalanlar da öyle harap ve perişan durumda olacak ki Patrik Şam’a taşınacak. Güzel. Görüyorum ki tavsiyemi tutuyor, zamanınızın çoğunda bakışlarınızı binalar üzerinde gezdirerek


  


  
    “Gözlerinizi şenlendiriyorsunuz


    Bu kentin ünlü anıtları


    ve Adı duyulmuş yerleriyle.”[475]

  


  


  Affınızı dilerim. Shakespeare’in yıldızının parlamasına daha bin yedi yüz elli yıl olduğunu unutmuşum. Yine de Epidaphne’nin görünüşü, onu grotesk diye nitelememi haklı kılmıyor mu?


  “Son derece müstahkem bir yer ve bunu sanata olduğu kadar doğaya da borçlu.”


  Çok doğru.


  “Şaşılacak kadar çok sayıda görkemli saray var.”


  Evet, var.


  “Ve şatafatlı, göz alıcı çok sayıda tapınağı antikitenin dillere destan tapınaklarıyla boy ölçüşebilir.”


  Bütün bunları kabul etmek zorundayım. Yine de bir yığın çamur kulübe, bir yığın mezbelelik var. Yol kıyısındaki hendeklerin pisliğini fark etmemek ne mümkün? Ve putperestlerin bütün kokuları bastıran tütsü kokuları olmasaydı, kokuyu dayanılmaz bulacağımızdan hiç kuşkum yok. Hiç böyle dayanılmaz derecede dar sokaklar, olağanüstü yüksek binalar görmüş müydünüz? Nasıl da koyu gölgeler düşürüyorlar! Bu sonsuz sıra-sütunlarda asılı lambaların gün boyu yanıyor olması ne güzel, yoksa kendimizi çöküş dönemi Mısırı’nın mutlak karanlığı içinde bulurduk.


  “Buranın çok tuhaf bir yer olduğu muhakkak. Şuradaki tuhaf bina ne anlama geliyor? Bak! Hepsinden yüksek ve krallık sarayı olduğunu sandığım binanın doğusunda yer alıyor.”


  O, Suriye’de Elah Gabalah[476] adıyla tapılan Güneşin yeni Tapınağadır. Daha sonraları çok ünlü bir Roma imparatoru bu tapınmayı Roma’da tesis edecek ve Heliogabalos’u[477] kendine lakap olarak alacaktır. Bu tapınağın ilahını görmekten hoşlanacağınıza sizi temin ederim. Göğe bakmanıza lüzum yok; Majesteleri Güneş orada değiller, hiç değilse Suriyelilerin taptığı Majeste Güneş orada değil. Bu ilah, şu ilerideki binanın içinde bulunuyor. Üst tarafı ateşi temsil eden koni ya da piramit şeklinde kocaman taş bir sütun biçiminde tapılıyor ona.


  “Dinle! Bak! Kalabalığa bağıran ve el kol sallayan şu yüzleri boyalı, yarı çıplak gülünç varlıklar da kim?”


  Çok küçük bir bölümü soytarı, diğerleri daha çok filozoflar soyuna dahiller. Ama büyük çoğunluğu -özellikle sopalarla kalabalığa girişmiş olanlar- kralın övgüye değer, gülünç emirlerini yerine getirmekle görevli saray mensuplarıdır.


  “Ama bu da ne? Tanrım! Kent vahşi hayvan kaynıyor! Ne korkunç bir manzara! - Ne alışılmadık, korkunç bir durum!”


  İsterseniz dehşet verici diyebilirsiniz, ama kesinlikle tehlikeli değil. Bir zahmet dikkat buyurursanız, her hayvan uslu uslu sahibini takip ediyor. Bazılarının boyunlarına bağlanmış iplerle götürüldüğü doğru, ama bunlar esas olarak daha küçük ve daha ürkek türler. Aslan, kaplan ve leopar tamamen serbestler. Şu anki mesleklerini yapmaları için kolayca eğitildiler ve her biri kendi sahibini valets-de-chambre[478] olarak izliyor. Doğanın, gasp edilen hakkını talep ettiği durumlar eksik değildi; Epidaphne’de bir süvari neferinin gövdeye indirilmesi veya takdis edilmiş bir boğanın boğazlanması sözünü etmeye değmeyecek sıradan bir olaydır.


  “Ama kulağıma çalınan bu müthiş gürültü de ne? Bu herhalde Antiokheia için bile büyük bir gürültüdür! Çok merak çekici bir karışıklığa işaret ediyor olmalı!”


  Evet, şüphesiz. Kral bazı yeni gösteriler emretmiştir: Hipodrom’da bir gladyatör dövüşü veya belki İskit tutsakların kılıçtan geçirilmesi veya yeni sarayının ateşe verilmesi veya görkemli bir tapınağın yerle bir edilmesi ya da ne bileyim, birkaç Yahudi’nin bir şenlik ateşinde kızartılmasını emretmiştir. Şamata büyüyor. Kahkaha sesleri göklere çıkıyor. Hava nefesli çalgıların ahenksiz sesleriyle, milyonlarca gırtlaktan çıkan sesle yırtılıyor. Eğlence olsun diye aşağı inip bakalım, ne olup bitiyor! Bu taraftan, dikkatli olun. İşte şimdi Timarcchus Caddesi[479] adı verilen ana caddedeyiz. Bir insan seli bu yana geliyor, kalabalığı yarıp kendimize yol açmakta zorlanacağız. Tam sarayın önünden başlayan Herakleides Sokağı’ndan oluk oluk dökülüyorlar, dolayısıyla kral da büyük bir olasılıkla şamatacıların arasındadır. Evet, teşrifatçının kralın gelişini haber veren Doğu’ya has süslü püslü ifadelerle bağırışını duyuyorum. Ashimah[480] Tapınağı’nın yanından geçerken onu görürüz. Tapınağın girişine sığınalım, kral birazdan burada olur. Bu arada şu resmi inceleyelim. O da ne? Ah, Tanrı Ashimah’ın ta kendisi. Görüyorsunuz ya o ne bir kuzu ne bir keçi ne bir satir ne de Arkadyalıların Pan’ına benzer bir yanı var. Yine de Suriye’nin Ashimah’ına bütün bu görüntüler verilmiştir -affınızı dilerim- verilecektir, gelecek çağların bilge insanlarınca. Gözlüğünüzü takıp bunun ne olduğunu bana söyleyin. Nedir bu?


  “Tanrı beni bağışlasın! Bu bir maymun!”


  Doğru, bu bir babun, yine de bir Tanrı. Adı Grekçe Simia’dan[481] geliyor - şu antikite uzmanları ne aptallar! Ama bakın! Bakın! Şu ileride partal giysiler içinde bir yumurcak seğirtiyor. Nereye gidiyor? Ne bağırıyor öyle? Ne diyor? Ah! Kralın şan ve şerefle geldiğini; önemli günlerde giydiği giysiler içinde olduğunu; İsrail kavminden zincire vurulmuş bin tutsağı kendi elleriyle henüz öldürmüş olduğunu söylüyor. Bu başarısı için sefil yumurcak onu göklere çıkarıyor! Dinleyin! Benzer kılıklı bir grup insan daha geliyor. Kralın yiğitliği üzerine Latince bir marş bestelemişler; yürürken onu okuyorlar:


  


  
    Mille, mille, mille,


    Mille, mille, mille,


    Decollavimus, unus homo!


    Mille, mille, mille, decollavimus!


    


    Mille, mille, mille,


    Vivat qui mille mille occidit!


    Tantum vini habet nemo


    Quantum sanguinis effudit![482]

  


  


  Şöyle açımlanabilir:


  


  
    Bin, bin, bin,


    Bin, bin, bin,


    Bin kişi öldürdük her birimiz


    Bin, bin, bin kişi öldürdük!


    


    Şarkı söyleyelim, bin diye!


    Hurra! - Şarkı söyleyelim.


    Bin kişiyi bir güzel haklayan


    Kralım çok yaşa!


    Hurra! - haykıralım avazımız çıktığı kadar,


    O bize Suriye’nin verebileceği bütün şaraplardan


    Daha çok kıpkırmızı kan verdi.

  


  


  “Trampetlerin şu yaygarasını duyuyor musunuz?”


  Evet, Kral geliyor! Bakın! İnsanların ağzı hayranlıktan açık kalmış ve gözlerini saygıyla göğe dikmişler! Geliyor! Geliyor! İşte geldi bile!


  “Kim? Nerede? Kral mı? Onu görmüyorum, yemin olsun görmüyorum.”


  Öyleyse kör olmalısınız.


  “Olabilir. Yine de dev bir devaslanparsın önünde yerlere kapanan ve hayvanın toynaklarını öpmeye çalışırken birbirini çiğneyen bir aptallar ve çılgınlar sürüsünden başka bir şey görmüyorum. Bak! Hayvan haklı olarak kalabalıktan birini tekmeledi, al işte birini daha tekmeledi… birini daha… birini daha. Ayaklarını öyle mükemmel kullanıyor ki, aslını sorarsanız, hayran olmamak elimden gelmiyor.”


  Ayaktakımı dediğiniz, aslında Epidaphne’nin soylu ve özgür yurttaşları! Hayvan mı dediniz? Aman ha! Yerin kulağı var! Bu hayvanın insan yüzüne sahip olduğunu görmüyor musunuz? Bu devaslanpars, sayın Bayım, Antiokhos Epifanes’den -Suriye Kralı ve Şark despotlarının en kudretlisi, anlı şanlı Antiokhos’tan- başkası değil! Evet, zaman zaman ona Antiokhos Epimanes -Deli Antiokhos- dendiği doğru, ama bunun nedeni herkesin onun erdemlerini takdir etme yeteneğine sahip olmayışıdır. Onun şu anda hayvan postuna bürünmüş olduğu ve bir devaslanpars rolü oynamak için elinden geleni yaptığı da doğru, ama bunu bir kral olarak itibarını daha iyi korumak amacıyla yapıyor. Ayrıca hükümdar devasa bir boya sahip; üzerindeki giysilerse ne uygunsuz ne de çok bol. Bununla birlikte ortada çok ciddi bir durum olmasaydı bunları giymeyeceğini varsayabiliriz. Siz de takdir edersiniz ki, bin Yahudi’nin katledilmesi de böyle olmuştur. Hükümdar ne üstün bir vakarla dört ayağı üzerinde dolaşıyor! Kuyruğunu, gördüğünüz gibi, en gözde odalıklarından Elline ve Argelaïs havada tutuyorlar ve hiç kuşkusuz kafasından çıkan gözlerinin yaptığı çıkıntı ve mideye indirdiği bol miktarda şarabın etkisiyle yüzünün aldığı tarifsiz renk olmasa, dış görünüşü fazlasıyla göz okşayıcı olurdu. Gitmekte olduğu hipodroma kadar peşine takılalım ve söylemeye başladığı zafer şarkısını dinleyelim:


  


  
    Kim kraldır, Epifanes değilse?


    Söyleyin - biliyor musunuz?


    Kim kraldır, Epifanes değilse?


    Bravo! Bravo!


    Yok Epifanes’ten başka kral,


    Başkası yok!


    Yerle bir edin öyleyse tapınakları


     Ve söndürün güneşi!

  


  


  Ne güzel ve ne hararetle söylüyor! Halk onu “Şairlerin Prensi”, “Şark’ın Medarı İftiharı”, “Evrenin Tadı” ve “Devaslanparsların En Dikkate Şayanı” diye selamlıyor. Ona şarkısını tekrarlatıyorlar -duyuyor musunuz?- yeniden söylüyor şarkısını. Hipodroma vardığında, yaklaşan olimpiyatlarda zafer kazanacağı beklentisiyle onu şair çelengiyle taçlandıracaklar.


  “Ama Jüpiter aşkına! Şu ardımızdaki kalabalıktaki kaynaşma da ne?”


  Ardımızdaki mi dediniz? Ha, tamam görüyorum. Dostum, ne iyi ettiniz de zamanında konuştunuz. Emniyetli bir yere çekilelim hemen. İşte! Şu su kemerinin altına saklanalım, sonra da size bu karışıklığın nedenini açıklayayım. Bu işin sonunun kötüye varacağı içime doğmuştu, insan kafalı devaslanparsın benzersiz görünüşü, anlaşılan, kentteki ehlileştirilmiş vahşi hayvanların genel edep anlayışlarına ters düştü. Sonuçta ayaklanma çıktı; tüm böylesi durumlarda olduğu gibi hiçbir çaba ayaktakımını yatıştırmada işe yaramayacaktır. Şimdiden birkaç Suriyeliyi yediler bile, ama dört ayaklı yurtseverler, öyle gözüküyor ki, devaslanparsı yemekte hemfikirler. “Şairlerin Prensi” bu yüzden art ayakları üzerine kalkmış, canını kurtarmak için kaçıyor. Nedim ve nedimeleri zoru görünce tabanı yağladılar, odalıkları da bu birincileri kendilerine örnek almada duraksamadılar. “Evrenin Tadı” başın fena halde belada! “Şark’ın Medarı İftiharı” dişler arasında çiğnenme tehlikesiyle karşı karşıyasın! Bu yüzden kuyruğuna öyle acıyarak bakma hiç; çamurlarda sürüneceğine kuşku yok; bunun için elden bir şey gelmez. Ardına bakma, öyleyse uğraşma onun kaçınılmaz düşüşüyle; topla cesaretini, bacaklarının bütün kuvvetiyle hipodroma doğru kaç. Unutma, sen Antiokhos Epiphanes’sin. Şanlı Antiokhos’sun! Ayrıca “Şairlerin Prensi”, “Şark’ın Medarı İftiharı”, “Evrenin Tadı” ve “Devaslanparsların En Dikkate Şayanı”sın! Aman yarabbi! Ne kadar süratliymişsin sen! Ne güç varmış bacaklarında! Koş, Prens! Bravo, Epiphanes! Aferin, devaslanpars! Şanlı Antiokhos! Koşuyor! Zıplıyor! Uçuyor! Bir sapandan fırlamış ok gibi hipodroma yaklaşıyor! Zıplıyor! Çığlık atıyor! İşte ulaştı! Bu çok iyi. Zira sen “Şark’ın Medarı İftiharı”, amfitiyatronun kapılarına varmada yarım saniye gecikmiş olsaydın Epidaphne’de leşini dişlemeyecek bir tek ayı yavrusu kalmazdı. Gidelim, uzaklaşalım buradan! Zira bizim nazik, çağdaş kulaklarımız Kral’ın kaçışını kutlamak için birazdan kopacak olan muazzam gürültüye dayanamayabilir! Dinleyin! Başladı bile. Bakın! Bütün kent büyük bir karışıklık içinde.


  “Şark’ın en kalabalık kentinin burası olduğu kesin! İnsanlar karınca gibi kaynıyor! Her sınıf ve yaştan bir yığın insan! Ne kadar çok sayıda mezhep ve ulus bir arada! Ne büyük bir kostüm çeşitliliği! Ne büyük bir diller karmaşası! Hayvanların böğürtüsü yeri göğü tutuyor! Çalgı sesleri kulakları paralıyor! Ne çok sayıda filozof var! ”


  Hadi, uzaklaşalım.


  “Biraz durun. Hipodromdan kopan bu vaveyla da ne? Size yalvarıyorum! Nedir bunun anlamı?”


  O mu? Hiçbir şey! Epidaphne’nin soylu ve özgür yurttaşları, dedikleri gibi, krallarının inancı, yiğitliği, bilgeliği ve kutsallığı konusunda yeterince ikna olup bir de şu son insanüstü çevikliğine kendi gözleriyle tanık olduklarından, krallarının alnını (şair çelengine ilaveten) koşu yarışlarının galibine verilecek olan çelenkle -bir sonraki olimpiyat kutlamasında kazanacağı kesin olan çelenkle- süslemenin görevleri olduğunu düşünüyorlar ve dolayısıyla onu peşinen veriyorlar.


  Küçük Fransız
 Neden Eli Askıda Dolaşıyor


  Elbette kartvizitlerimin üzerindeki (hepsi gülkurusu saten kâğıttandır) şu intiresan sözcükleri isteyen her cintilmen görebilir: “Sir Patrick O’Grandison, Baron, 39 Southampton Sokağı, Russel Meydanı, Bloomsbury Bucağı.” Ve kibarların en kralı, bütün Londra yüksek tabakasının ası olan bu şahıs kim diye merak edecek olursanız; kim olacak? Tabii ben. İnan olsun ki bunda şaşacak hiçbir şey yok, (lütfen, şu burun kıvırmaya bir son verir misiniz?) çünkü baron olmak üzere içerisinde yetiştiğim bataklığı terk edip cintilmen olduğum altı haftadan beri, Patrick kulunuz eğitim almak ve yol yordam öğrenmek için her dakkayı kutsal bir imparator gibi yaşadı. Bu yüzden Sir Patrick O’Grandison, Baron, operaya gitmek üzere iki dirhem bir çekirdek giyindiğinde veya Hyde Park’ta bir tur atmak için üstü açık lüks paytonuna bindiğinde iki gözünüzü hasetle üzerine dikerseniz, bundan ruhunuz huzur bulmaz. Ama geniş omuzlu zarif bir vücuda sahip olmam yüzünden, işte bu sebepten bütün kadınlar bana âşık oluyorlar. Bir doksanı, hem de çoraplarımla, aşan boyumla, her şeyi yerli yerinde, sevimli, mütenasip endamımla hanımlara eş olmaya layık değil miyim? Yolun karşı tarafında oturan ve boyu taş çatlasın doksan santimi azıcık geçen ufak tefek, yaşlı, ecnebi Fransız’ın (şeytan götürsün onu) bütün gün kapı komşum (Tanrı onu kutsasın), en yakın arkadaşım ve tanışım olan sevimli dul Bayan Tracle’a kaş göz etiği, mütemadiyen âşıkane göz süzdüğü doğru değil mi? Aşağılık herifin biraz efkârlı ve sol elinin de askıda olduğunu hemen fark edersiniz; izniniz olursa bunun gerçek sebebini size açıklayacağım.


  Bütün bu meselenin ardında yatan hakikat aslında son derece basit: Connaught’tan[483] gelip pencereden bakmakta olan dul kadına sokakta arzı endam ettiğim ilk gün güzel Bayan Trackle bana abayı yaktı. Bunun farkına vardım, görüyorsunuz ya, hemen anladım, yanılmış olmam söz konusu olamaz, Tanrısal bir hakikat bu. İlkin pencere başını kaldırdı bir lahzada, sonra da o, iki gözünü de sonuna kadar açtı, sonracığıma, küçük altın bir dürbünü dayadı gözlerinden birine ve şeytan beni yakıp kül etsin eğer bir gözün söyleyebileceği kadar açıklıkla bana şöyle demediyse: “Gününüz aydın olsun, Sir Patrick O’Grandison, Baron, mavourneen,[484] çok zarif bir cintilmensiniz, bu kesin; ben ve servetim emrinize amadeyiz; günün hangi saatinde olursa söylemeniz yeter.” Kibarlıkta kimse elime su dökemez; öyle içten selamladım ki onu, görseniz yüreğiniz paralanırdı. Sonra gösterişli bir hareketle şapkamı çıkarırken iki gözümü birden kırptım; şöyle demek istiyordum: “Gerçekten de çok tatlı bir yaratıksınız, Bayan Tracle, tatlım, ben Sir Patrick O’Grandison, Baron, siz hanımefendiye Londonderryli bir tazenin göz kırptığı süre içinde bir kucak dolusu âşık olmamaktansa bir bataklıkta boğulmayı tercih ederim.”


  Ertesi sabahtı, kesinlikle dul kadına küçük bir aşk mektubu göndermemin yakışık alıp almayacağına karar vermeye çalışıyordum ki, elinde zarif bir kartvizitle bir uşak çıkageldi ve bana kartın üzerindeki ismin (zira oyma baskı yazıları, solak olduğumdan asla okuyamıyordum) Mösyö Kont A Goose, Look-aisy, Maiter-didauns[485] olduğunu söyledi. Ve bütün bu zırvanın zırvası upuzun sözler yolun karşı tarafında oturan ufak tefek, yaşlı Fransız’ın kahrolası ismiydi.


  Tam bu sırada alçak herif bizzat gelmesin mi? Gösterişli bir şekilde eğilip selam verdikten sonra, bana şöyle bir uğrayıp şeref verme hakkını kendisinde gördüğünü söyledi, sonra başladı palavra sıkmaya, ağzı bir kalabalık bir kalabalık, sormayın. “Pulley wou, woolly wou”[486] dışında ne demek istediğinden zırnık anlamadım; bir yığın yalanın arasında, vay haline, benim dul Bayan Tracle’ımın aşkından deli divane olduğunu söyledi, dediğine göre onun da kendisinde gönlü varmış.


  Bunları duyunca küplere bindiğime kalıbı basmışsınızdır, ama ben Sir Patrick O’Grandison, baron olduğumu ve öfkenin kibarlığı boğmasına izin vermenin yakışık almayacağını anımsadım; bu yüzden meseleyi hafife alıp gıkımı çıkarmadım ve ufaklığa karşı yeterince nazik davrandım. Bir süre sonra, hanımefendiye beni usulünce tanıtacağını söyleyerek birlikte dul kadının ziyaretine gitmemizi istedi.


  “Senin istediğin de bu değil mi?” dedim o zaman kendi kendime “Patrik, sen dünyadaki fanilerin en şanslısısın. Birazdan görürüz, Bayan Tracle senin gibi sevimli birine mi, yoksa şu ufak tefek dans hocası beye mi tepeden tırnağa âşık.”


  Bunun üzerine, dul kadının hemen bitişikteki evine gittik; buranın pekâlâ zarif bir yer olduğunu söyleyebilirsiniz, nitekim öyleydi. Bütün taban halı kaplıydı ve köşede bir piyano, bir ağız tamburası ve şeytan bilir daha neler neler vardı; bir başka köşede dünyanın en güzel şeyi, bir divan ve divanın üzerinde oturmakta olan küçük, tatlı melek, Bayan Tracle vardı.


  “Gününüz aydın olsun, Bayan Tracle,” dedim ve sonra öyle zarif bir reverans yaptım ki görseniz başınız dönerdi.


  “Wully wou, pully woo, yok şöyle yok böyle,” dedi küçük ecnebi Fransız “ve hiç şüphesiz Bayan Tracle,” dedi, aynen böyle söyledi, “şimdi reverans yapan cintilmen Sir Patrick O’Grandison, barondur ve kendisi benim bu dünyada sahip olduğum en yakın dostum ve candan arkadaşımdır.”


  Bunun üzerine dul kadın divandan kalktı ve o güne kadar görülmemiş güzellikte bir reverans yaptı ve sonra bir melek gibi yerine oturdu yeniden; bundan sonra küçük hergele, dans hocası herif teklifsiz tekellüfsüz geçti sağına kuruldu kadının. Bak sen şu işe. Öyle çılgına döndüm ki gözlerim yuvalarından uğrayacak sandım oracıkta. Bununla beraber “Hodri meydan!” dedim bir süre sonra. “Canınız oraya mı oturmayı çekti dans hocası bey?” Ve alçak herifle eşit durumda olmak için geçtim hanımefendinin soluna kuruldum. Ne gam! Tam yüzüne karşı her iki gözümle ne kadar zarif bir şekilde göz kırptığımı görseydiniz, yüreğinize nasıl da su serpilirdi.


  Ama küçük Fransız bir lahza bile şuncacık şüphelenmedi benden ve bütün hızıyla hanımefendiye kur yapıp durdu. “Woully wou,” dedi, “Pully wou,” dedi, “yok şöyle,” dedi, “yok böyle,” dedi.


  “Bütün bunlar bir işe yaramaz kurbağa yiyici hergele,”[487] diye düşündüm ve ha bire konuştum, elimden geldiğince hızlı hızlı konuştum babam konuştum ve gerçekte Connaught’un şirin bataklıktan konusunda onunla giriştiğim zarif hasbıhal sayesinde hanımefendiyi eğlendiren kesinlikle ve sadece ben oldum. Bu arada zaman zaman ağzı kulaklarında bana öyle tatlı tatlı gülümsüyordu ki, bu beni bir domuz kadar cüretkâr yaptı, o zaman küçük parmağının ucunu dünyada olabilecek en büyük nezaketle tuttum, bu arada da ona gözlerimin beyazıyla aygın baygın bakıyordum.


  Ancak o zaman tatlı meleğin ne denli kurnaz olduğunu kavradım, zira elini sıkıştırmak niyetinde olduğumu anında anladı ve hoop elini çekip arkasında sakladı, sanki bana şöyle demek istiyordu: “Hadi, Sir Patrick O’Grandison, çok daha uygun fırsatlar çıkar, tatlım, şu küçük Fransız’ın, dans hocası beyin gözleri önünde böyle açık açık elimi sıkıştırmaya çalışmanız hiç de hoş bir şey değil.”


  O zaman, “Siz böyle numaraları Sir Patrick’e bırakın,” demek için ona kocaman bir göz kırptım ve yavaştan işe koyuldum, divanın arkalığıyla hanımefendinin sırtı arasına elimi nasıl ustalıkla soktuğumu görseydiniz gülmekten ölürdünüz. Ve tabii orada “Gününüz aydın olsun, Sir Patrick O’Grandison, Baron” demek için hazır bekleyen küçük, tatlı bir el buldum. Bunun üzerine, bir başlangıç olsun diye ve hanımefendiye karşı kaba davranmamış olmak için bu eli usulca okşadım. Ama o da ne? Karşılık olarak en kibar, en nazik biçimde benim kendi elim sıkılmasın mı? “Hay Allah müstehakını versin, Sir Patrick, mavourneen,” diye düşündüm kendi kendime, “Connaught’tan bugüne kadar senin kadar yakışıklı, senin kadar şanslı genç bir İrlandalı çıkmış mıdır acaba?” Bunun üzerine o küçük eli kuvvetlice sıktım ve Allah sizi inandırsın, bu hareketime hanımefendi de aynı şekilde karşılık verdi. Ama o sırada dans hocası beyin kendinden memnun surat ifadesini görseydiniz, gülmekten kasıklarınız çatlardı. Dünyada misli görülmemiş şekilde yılışarak, kelimelerin kaşını gözünü yara yara, parley-wou’layarak[488] hanımefendiyle konuşurken ona bir gözünü kırptığını şu iki gözümle görmediysem şeytan götürsün beni. Hon![489] Eğer bir Kilkenny kedisi[490] gibi öfkeden kuduran ben değil idiysem, bunun kim olduğunu bilmek isterdim!


  “İzninizle size bildirmeliyim ki, sayın dans hocası bey,” dedim, hiç şahit olmadığınız kadar nezaketle, “sizin, hanımefendiye böyle bu tarzda göz süzüp, kaş göz işareti yapmanız hiç mi hiç kibar bir davranış değil,” ve hemen ardından hanımefendinin elini “sizi koruyabilecek olan kişi, aziz dostum, Sir Patrick değil midir, tatlım?” anlamında yeniden sıktım ve cevap elimin sıkılması şeklinde geldi. “Çok doğru, Sir Patrick,” dedi bir el sıkmasının dünyada söyleyebileceği en açık şekilde. “Çok doğru, Sir Patrick, tatlım; siz hakiki bir cintilmensiniz; Tanrısal bir hakikat bu,” bunu söyledikten sonra o şahane gözlerinin ikisini birden öyle kocaman açtı ki yuvalarından fırlayacaklar sandım; önce öfkeli bir dişi kaplan gibi kurbağa yiyicisine baktı, sonra dışarının güneşiyle dolu bir gülücük yolladı bana.


  “O zaman,” dedi kopuk, “Ah, hon ve wolly-wou, polly-wou,” sonra ta tepesi görülünceye kadar omuzlarını acayip bir şekilde indirip kaldırmaya başladı, daha sonra ağzının iki kenarını aşağı sarkıttı ve alçak herifin söylediklerinin bundan sonra tek kelimesini anlamadım.


  İnanın bana, aziz dostum, Sir Patrick o zaman çılgınca bir öfkeye kapıldı ve Fransız dul kadına kaş göz etmeye, dul kadın da “Göster şuna haddini, Sir Patrick O’Grandison, tatlım,” anlamında elimi sıkmaya devam ettikçe öfkem daha da arttı, okkalı bir küfür savurarak şöyle dedim:


  “Seni gidi kanlı kahpenin dölü, kurbağa yiyici, İrlandalı hergele!” Tam bu anda hanımefendi ne yapsa beğenirsiniz? Öfkeyle fırlayıp kalktı divandan ve ben başımı çevirip tam bir şaşkınlık ve kaygı içerisinde bakışlarımla onu takip ederken çıkıp gitti kapıdan. Merdivenden aşağı inip gidemeyeceğini biliyor olmam nedeniyle bu kadar şaşırmış olduğumu anlamışsınızdır; çünkü elini tutmakta olduğumu ve elimi bir an bile gevşetmemiş olduğumu gayet iyi biliyordum; şöyle dedim:


  “Yapmaya çalıştığınız şey hiç de dünyadaki en küçük hata olmasa gerek, hanımefendi. Geri dönsenize, tatlım, elinizi geri vereceğim.” Ama Bayan Tracle merdivenlerden aşağı bir mermi gibi inip gitti, o zaman ufak tefek Fransız ecnebiye döndüm. Ah, hon! Elimin içinde tuttuğum el, namussuz herifin eli değil miymiş, öyleyse -demek ki onun eli değildi- demek buymuş!


  Ufaklık bütün bu süre boyunca tuttuğu elin dul kadının eli değil de Sir Patrick O’Grandison’un eli olduğunu anladığında hemen oracıkta gülmekten öleyazdım. Belki şeytan herifin kendisi bile kendi suratı kadar asık bir surat görmemiştir. Sir Patrick O’Grandison, Baron’a gelince, o böyle ufak tefek hataları kafaya takacak insanlardan değildir. Bununla birlikte şundan emin olabilirsiniz ki (zira bu Tanrısal bir hakikattir) alçağın elini bırakmadan önce (bu, ancak hanımefendinin uşağı gelip her ikimizi de tekme tokat kapı dışarı ettikten sonra oldu) elini öyle kuvvetle sıktım ki hışırı çıktı.


  “Woully-wou,” dedi, “pully-wou,” dedi, “Tanrı belanı versin!” dedi.


  İşte, küçük Fransız’ın sol elini askıya almasının gerçek nedeni budur.


  Blackwood Tarzı Bir Makale
 Nasıl Yazılır


  “Peygamber aşkına… incirrr…” 


  -Türk seyyar satıcısının bağırışı[491]


  


  Sanırım herkes benden söz edildiğini duymuştur. Benim adım Sinyora Psyche Zenobia.[492] Bunun kesinkes doğru olduğunu biliyorum. Düşmanlarımdan başka kimse asla beni Suky Snobbs[493] diye çağırmaz. Suky’nin has Yunancada “ruh” (bu Ben demektir, ben tepeden tırnağa ruhum) bazen de “bir kelebek” anlamına gelen Psyche’nin bozulmuş, kaba hali olduğu söylendi bana; bu ikinci anlamın gök mavisi Arap usulü mantelet’li, yeşil agraffa’larla ve turuncu renkli yedi adet auricula fırfırla süslü koyu kırmızı satenden yeni giysimin içindeki görünüşümü ima ettiğine hiç kuşku yok.[494] Snobbs’a gelince, adımın Snobbs olmadığım anlamak için yüzüme bakmak yeter. Bu söylentiyi Miss Tabitha Turnip[495] sırf hasetliğinden yaydı. Evet, Tabitha Turnip! Şu sefil yaratık! Bir şalgamdan ne beklenir ki zaten? “Şalgamın kanı, vs.” hakkındaki o eski atasözünü hatırlıyorsa şaşarım [Not: İlk fırsatta ona bunu hatırlat.] [Not iki: Tut burnunu çek.] Nerede kalmıştım? Ha, tamam. Snobbs’un has Yunancada “ruh” anlamına gelen Psyche’nin bozulmuş, kaba hali ve Zenobia’nın[496] bir kraliçe olduğu (ben de kraliçeyim, Dr. Monepenny bana hep Kupa Kızı der)[497] ve Zenobia’nın da Psyche gibi has Yunanca, babamın “bir Yunan”[498] olduğu söylendi bana, dolayısıyla soyadımızı, ki Zenobia’dır, kesinlikle Snobbs değil, kullanmaya hakkım var. Bana Tabitha Turnip’ten başka kimse Suky Snobbs demez. Ben Sinyora Zenobia’yım.


  Dediğim gibi, adımı duymayan kalmamıştır. “Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity”nin. (İnsanlığı Uygarlaştırmak İçin Tamamı Gençlerden Oluşan Philadelphia Düzenli Çay Partileri Edebi Evrensel Deneysel Bibliyografya Derneği) yazışma sekreteri olarak haklı bir üne kavuşmuş olan şu Sinyora Psyche Zenobia’nın ta kendisiyim. Bize bu adı Dr. Moneypenny buldu, dediğine göre boş bir rom varilinin sesi gibi tannan olduğu için seçmiş bu adı (şu bizim doktor bazen kabalaşsa da derin biri). Hepimiz imza atarken adımızdan sonra dernek adındaki kelimelerin ilk harflerini R.S.A., Royal Society of Arts (Kraliyet Sanat Derneği), S.D.U.K., Society for the Diffusion of Useful Knowledge (Faydalı Bilgileri Yayma Derneği), vs. tarzında kullanıyoruz. Dr. Moneypenny “S”nin stale (bayat) anlamına geldiğini ve D.U.K.’un duck (ördek) olarak okunduğunu (oysa hiç de öyle değil), S.D.U.K.’un Stale Duck (Bayat Ördek) demek olduğunu ve Lord Brougham’ın[499] derneğini temsil etmediğini söylüyor, ama Dr. Moneypenny öyle garip bir adam ki ne zaman doğru söylediğinden emin olamıyorum bir türlü. Her neyse, biz her zaman adımızın sonuna P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. -Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity demek oluyor bu- harflerini ekliyoruz; her kelime için bir harf; Lord Brougham’a göre bir ilerleme olduğu açık. Dr. Moneypenny baş harflerimizin bizim gerçek karakterimizi ortaya koyduğunu ileri sürüyor, ama bundan bir şey anlıyorsam ne olayım.


  Doktorun yardımlarına ve derneğin tanınmak için gösterdiği bütün gayrete karşın ben katılıncaya kadar bir başarı elde edemediler. Gerçek şu ki, demek üyeleri bilir bilmez tartışmalar yürütmeye çok düşkündüler. Her cumartesi akşamı okunan yazıların başat niteliği derinlikten çok soytarılıktı. Sade suya tirit şeylerdi hepsi. Ne sebepler araştırılıyor ne ilkeler ortaya konuyordu. Hiçbir şey araştırılmıyordu. O hayati öneme sahip “şeylerin uygunluğu” hususuna hiç dikkat edilmiyordu. Sözün kısası şu okumakta olduğunuz yazının üslubuna yaklaşan hiçbir yazı yoktu. Her şey bayağıydı, hem de ne bayağı. Ne bir derinlik, ne bir allamelik ne bir metafizik; bilgelerin tinsellik, cahillerinse “cant” (boş laf) (Dr. M. cant’i büyük harf K ile yazmam gerektiğini söylüyor - ama ben daha iyisini biliyorum) diye yaftaladığı şeyden eser yoktu.


  Derneğe katıldığımda tüm çabam daha üstün bir düşünme ve yazma metodu benimsetme yönünde oldu; ne kadar başarılı olduğumu dünya âlem biliyor. Şimdi P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.’de Blackwood’dakiler kadar iyi makaleler çıkarıyoruz. Blackwood diyorum, çünkü bana dendiğine göre her konuda en iyi yazılar, haklı bir üne sahip bu dergide bulunuyormuş. Şimdi her konuda onu kendimize örnek alıyor, bunun sonucu olarak da daha çabuk tanınıyoruz. Hem zaten hakiki Blackwood damgası taşıyan bir yazı yazmak o kadar da zor değil, yeter ki insan işe nereden başlayacağını bilsin. Siyasi makalelerden söz etmiyorum tabii ki. Dr. Moneypenny’nin açıklamasından beri onların nasıl tertiplendiğini bilmeyen mi var? Mr. Blackwood’un bir terzi makası ve emirlerini almak için alesta bekleyen üç çırağı var. Çıraklardan biri Times’ı, diğeri Examiner’ı, üçüncüsü de Gulley’in Yeni Sövgü Sözlüğü’nü uzatır.[500] Mr. B. sadece keser biçer ve yazısının aralarına serpiştirir. İş çabucak hallolur: Sadece Examiner, Sövgü Sözlüğü ve Times; sonra Times, Sövgü Sözlüğü ve Examiner; daha sonra da Times, Examiner ve Sövgü Sözlüğü.


  Ama derginin asıl değeri karma makalelerinde yatmaktadır ve bunların en iyileri Dr. Moneypenny’nin eksantriklikler (ne demekse bu?), başka herkesin sansasyonel dediği sütunlarda yayımlanan makalelerdir. Gerçek yazma yönteminden ancak Mr. Blackwood’a (derneği temsilen) yaptığım son ziyarette haberdar olmuş olsam da, bu benim çok uzun zamandan beri takdir ettiğim bir yazı türüdür. Bu yöntem, politik makaleler yazmada kullanılan yöntem kadar olmamakla birlikte, çok basittir. Mr. B.’nin ziyaretine gittiğimde, derneğin isteklerini ilettim; beni nezaketle karşılayıp, çalışma odasına buyur etti ve bütün süreci açık seçik anlattı.


  “Sevgili Madam,” dedi, muhteşem görünüşümden etkilenmiş olduğu belliydi, zira üzerimde yeşil agraffa’larla ve turuncu renkli auricula’larla süslü koyu kırmızı saten giysim vardı. “Sevgili Madam,” dedi, “lütfen oturun. Mesele şudur: Her şeyden önce sansasyonel makale yazarınızın simsiyah bir mürekkebe ve ucu iyice körleşmiş koskocaman bir kaleme sahip olması gerekiyor. Ve buraya dikkat buyurun Miss Psyche Zenobia!” diye devam etti, bir anlık duraksamadan sonra çok enerjik ve vakur bir tavırla, “sözüme mim koyun! Bu kalem asla yontulmamalıdır! İşin püf noktası, Madam, heyecan uyandırmayı amaçlayan makalenin ruhu işte burada yatar. Söylemeyi kendime görev biliyorum, ne denli deha sahibi olursa olsun hiç kimse, bugüne kadar asla iyi bir kalemle -bunu kafanıza sokun- iyi bir makale yazmamıştır. Şundan emin olabilirsiniz, bir el yazısı okunabiliyorsa asla okunmaya değmez. Bu bizim inancımızın önde gelen şartlarındandır, bunu kabul etmekte zorlanıyorsanız, görüşmemiz burada biter.”


  Sustu. Elbette görüşmemizin sona ermesini istemiyordum; bu yüzden bu denli aşikâr ve çoktandır gerçekliğinin farkında olduğum önermeyi kabul ettim. Bundan hoşnut olmuş göründü ve bilgi vermeye devam etti.


  “Örnek olarak ya da incelemeniz için bir veya bir dizi makaleye işaret etmem, Miss Psyche Zenobia, kendimi beğenmişlik gibi görünebilir, yine de bana öyle geliyor ki birkaç örneğe dikkatinizi çekmem yerinde olacak. Durun bakayım. “Yaşayan Ölü”[501] vardı, birinci sınıf bir parça! Son nefesini vermeden mezara konan birinin hissettiklerini anlatan bir yazı; haz, dehşet, duygu, metafizik ve derin bir bilgelik doluydu. Yazarının bir tabutta doğup büyüdüğüne yemin etseniz başınız ağrımaz. Sonra “Bir Afyonkeşin Anıları”[502] vardı -güzel, çok güzel!- muhteşem bir hayal gücü, derin bir felsefe, zekâ dolu spekülasyonlar, yeterince anlaşılmazlık sosuna bandırılmış çokça cehennem azabı ve öfke. Bu nefis bir aşureydi ve herkesin boğazından bir güzel aşağı indi. Yazıyı Coleridge’in yazdığını iddia ediyorlar, oysa hiç de öyle değil. Onu, “sıcak, şekersiz” koca bir bardak sulu Hollands’ı devirdikten sonra benim gözde babunum Juniper[503] yazdı. [Bunu söyleyen Mr. Blackwood’dan başkası olsaydı zor inanırdım.] Sonra biraz ütülenmiş de olsa bir fırında piştikten sonra sağ salim dışarı çıkan birini anlatan “Gönülsüz Deneyci”[504] vardı. Sonra, tüm marifeti, yüksekten atıp tutmasında ve herkesin Fransız kaldığı sözler etmesinde yatan -her ikisine de halk bayılır- “Müteveffa Bir Hekimin Günlüğü”[505] vardı. Sonra bir de “Çanın İçindeki Adam”[506] vardı ki, Miss Zenobia, size ne denli övsem azdır. Bu, bir kilise çanının altında uykuya dalan ve çanın bir cenazeyi haber vermek için çalınmasıyla uyanan genç bir adamın öyküsüdür. Ses onu delirtir ve bunun sonucu olarak koynundan kâğıtlarını çıkararak duygularını kayda geçirir. Duygular çok önemlidir ne de olsa. Olur da boğulacak ya da asılacak olursanız duygularınızı kaydetmekten geri durmayın; sayfası size su içinde on papel getirir. Eğer etkili bir kaleminiz olsun istiyorsanız, Miss Zenobia, duygulara çok özen gösterin.”


  “Gösteririm, Mr. Blackwood,” dedim.


  “Güzel,” diye yanıtladı Mr. Blackwood, “görüyorum ki tam aradığım öğrencisiniz. Sizi, heyecan yaratmayı amaçlayan hakiki bir Blackwood makalesinin -her bakımdan en iyi tür saydığımı söylersem, beni anlayacağınızı biliyorum- ayrıntıları konusunda bilgilendirelim.


  Yapılacak ilk şey, sizden önce hiç kimsenin çatmadığı kadar büyük bir belaya çatmaktır. Sözgelimi fırın iyi bir buluştu. Ama elinizin altında bir fırın ya da büyük bir çan yoksa ve münasip bir şekilde bir balondan tepetaklak yuvarlanamıyor veya deprem tarafından yutulamıyor ya da bir bacanın içine tıkılıp kakmıyorsanız, o zaman benzer bir talihsizliği hayal etmekle yetinmelisiniz. Ancak ben, anlattıklarınızı destekleyecek gerçek bir belaya çatmış olmanızı tercih ederim. Hayal gücüne incelenen konudaki deneysel bilgi kadar hiçbir şey yardımcı olamaz. “Gerçek tuhaftır,” bilirsiniz, “kurmacadan daha tuhaf,”[507] “ayrıca amaca da daha uygundur.”


  Bu noktada mükemmel bir jartiyerim olduğu ve gidip onunla hemen kendimi asacağım konusunda Mr. Blackwood’u temin ettim.


  “Güzel!” diye yanıtladı, “hemen git kendini as, gerçi asılmak çok harcıâlem bir iş haline geldi ya. Belki daha iyisini yapabilirsiniz. Bir doz Brandreth hapı[508] alın ve bize duygularınızı anlatın. Bununla birlikte verdiğim bilgiler her türlü talihsizliğe uygulanabilir; evinize dönerken kafanızı kırdırabilir, otobüs altında kalabilir, kuduz bir köpek tarafından ısırılabilir ya da bir kanalda boğulabilirsiniz. Ama devam edelim.


  Bir kere konunuzu seçtikten sonra, öykünüzün tonunu ya da tarzını belirlemelisiniz. Didaktik ton var, hararetli ton var, doğal ton var; hepsi de fazlasıyla sıradan. Ama bir de son zamanlarda yaygınlaşan veciz ya da kısa ton var. Kısa tümcelerden oluşur. Sözgelimi şöyle: Çok kısa olunamaz. Çok hırçın olunamaz. Her zaman bir nokta. Asla bir paragraf değil.


  Sonra sözcüklerin başka sözcüklerin arasına sokulduğu seçkin, dağınık ton var. En iyi romancılarımızdan bazıları bu tona arka çıkarlar. Sözcükler bir topaç gibi uğuldayarak dönmeli ve anlamın yerini tutan bir gürültü çıkarmalıdır. Bu, bütün üsluplar içerisinde, yazarın düşünmeye vakti olmadığında benimseyeceği en uygun üsluptur.


  Metafizik ton da iyidir. Bir iki büyük laf biliyorsanız, tam kullanacak yerdir, İonya ve Elea okullarından -Arkhytas’tan, Gorgias’tan ve Alkmaion’dan- söz edin.[509] Öznellik ve nesnellik üzerine bir şeyler söyleyin. Locke[510] diye biri hakkında ileri geri konuşmaktan korkmayın. Her şeye burun kıvırın ve kaleminiz sürçer de fazla absürt bir şey yazacak olursanız zahmet edip silmeyin, bunun yerine bir dipnot ekleyerek yukarıdaki derin gözlemi Kritik der reinen Vemunft’a veya Metaphysische Anfangsgründe der Natunvissenschaft’a[511] borçlu olduğunuzu söyleyin. Bu sizi allameyi cihan ve ve ve çok samimi gösterecektir.


  Eşit derecede ünlü daha birçok ton var, ama ben bunların sadece iki tanesinden söz edeceğim: aşkın ton ve karma ton. Birincisinin değeri, şeylerin niteliğinde başkalarından çok daha derin şeyler görmekte yatar. İkinci bakış açıysa, doğru kullanıldığında çok etkilidir. Dial’ın[512] şöyle bir okunması hızla yol almanızı sağlar. Bu durumda büyük laflardan sakının, olabildiğince kısa ve tepetaklak yazın. Channing’in[513] şiirini inceleyin ve onun ‘yanıltıcı bir çömlek görünüşüne sahip küçük şişman adam’ hakkında söylediklerinden alıntı yapın. Kutsal Bir’lik hakkında bir şeyler söyleyin. Şeytani İki’lik hakkında tek kelime etmeyin.[514] Her şeyden önce ima sanatına çalışın. Her şeyi ima edin, hiçbir iddiada bulunmayın. Canınız ‘ekmek ve yağ’ demek istiyorsa, hiçbir şekilde doğrudan söylemeyin. ‘Ekmek ve yağ’a yaklaşan ne olursa olsun söyleyebilirsiniz. Karabuğdaydan yapılmış keki ima edebilir, hatta işi üstü kapalı olarak yulaf ezmesi lapasından söz etmeye kadar vardırabilirsiniz, ama asıl niyetiniz ‘ekmek ve yağ’ demekse, dikkatli olun, sevgili Miss Psyche, hiçbir surette ‘ekmek ve yağ’ demeyin!”


  Bunu ömrümce söylemeyeceğim hususunda onu temin ettim. Beni öpüp devam etti.


  “Karma tona gelince, sadece dünyadaki bütün diğer tonların, eşit oranlarda, hakkaniyetli bir karışımıdır ve dolayısıyla derin, büyük, tuhaf, merak uyandırıcı, uygun ve hoş her şeyden oluşur.


  Şimdi varsayalım ki kullanacağınız olayları ve tonunuzu seçmiş bulunuyorsunuz. En önemli kısım, -aslında meselenin ruhu hâlâ dikkatinizi gereksiniyor- dolguyu kastediyorum. Bir kadın ya da bir erkeğin ömrünü kitaplar hatmederek geçirdiği varsayılamaz. Bununla birlikte her şeyden önce makalenizin derin bir bilgi içerdiği havasını ya da en azından kapsamlı bir okumanın açık işaretlerini taşıması son derece önemlidir. Şimdi bu güçlüğün üstesinden nasıl geleceğinizi size göstereceğim. Buraya baksanıza!” (Bu sözleri söyledikten sonra sıradan görünüşlü üç dört kitap indirip sayfalarını rastgele açtı). “Dünyadaki herhangi bir kitabın herhangi bir sayfasına şöyle bir göz atmakla bir yığın bilgi kırıntısını veya bir Blackwood makalesinin tam da tuzu biberi olan bel-espritizm’i[515] anında kavrarsınız. Ben size okurken bunlardan birkaçını not da edebilirsiniz. Bunları ikiye ayıracağım: Birincisi Teşbih Üretmeyle ilgili Merak Uyandırıcı Gerçekler; ikincisi, İcap Ettikçe Kullanılacak Merak Uyandırıcı İfadeler. Yazın şimdi!” Ve onun dikte ettiklerini yazdım.


  


  
    “TEŞBİHLERLE İLGİLİ MERAK UYANDIRICI GERÇEKLER. ‘Başlangıçta sadece üç Musa vardı Melete, Mneme ve Aoede: Derin düşünce, bellek ve şarkı Musaları.’[516] Yararlanmasını bilirseniz bu küçük gerçekten büyük bir kazanç sağlayabilirsiniz. Görüyorsunuz ya, bu genellikle bilinmez ve recherché[517] bir havası vardır. Dikkatli olmalı ve şeye tastamam bir doğaçlama havası vermelisiniz.


    Başka bir örnek: ‘Alfiós Nehri denizin altından geçti ve sularının saflığına halel gelmeden dışarı çıktı.’[518] Epeyce bayat olduğu su götürmez ama iyice süslenir püslenir ve iyi de sunulursa hiç olmadığı kadar taze görünür.


    İşte daha iyi başka bir örnek: ‘İran Süseni kimilerine göre hoş ve güçlü bir kokuya sahipken, kimilerine göre de tamamen kokusuzdur.’[519] Ne hoş, ne kadar zarif! Biraz evirip çevirin, harikalar yaratırsınız. Botanikte de bir şeyler buluruz. Botanik gibisi yoktur, hele bir de Latince bir şeyler eklerseniz. Yazın!


    ‘Cava’da yetişen Epidendrum Flos Aeris’in muhteşem çiçekleri vardır ve kökünden söküldüğünde bile yaşamaya devam eder.’[520] Yerliler bir iple onu tavana asıp, yıllarca kokusunun keyfini çıkarırlar. Muhteşem bir şey! Ama teşbih için bu kadarı yeter. Şimdi merak uyandırıcı ifadelere geçelim.


    MERAK UYANDIRICI İFADELER. ‘Saygın Çin romanı Ju-Kiao-Li’[521] Mükemmel! Maharetle edilen birkaç kelimeyle Çin diline ve edebiyatına olan hâkimiyetinizi göstermiş olursunuz. Bunun yardımıyla, bilmeseniz de Arapça, Sanskritçe ve Chickasaw[522] dillerinde muhtemelen durumu idare edebilirsiniz. Ama İspanyolca, İtalyanca, Almanca, Latince ve Yunanca bilmeden işin içinden sıyrılamazsınız. Size her birinden birer küçük örnek bakalım. Şu alıntıların hepsi de işe yarar; bunları makalenize uyarlamak sizin becerinize kalmış. Şimdi yazın!


    ‘Aussi tendre que Zaïre[523] -Zaire kadar sevecen- Fransızca.’ Aynı adı taşıyan Fransızca tragedyada sık sık tekrarlanan la tendre Zaïre’ye yapılan gönderme. Bilerek kullanıldığında bu ifade yalnızca dil bilginizi göstermekle kalmaz, genel okuma düzeyinizi ve zekânızı da gösterir. Boğazınıza takılan bir tavuk kemiğiyle boğulup öldüğünüzü anlattığınız bir yazınızda, yemekte olduğunuz tavuğun hiç de aussi tendre que Zaïre olmadığını söyleyebilirsiniz sözgelimi. Yazın!


    


    
      ‘Ven muerte tan escondida,


      Que no te sienta venir,


      Porque el plazerdel morir,


      No me tome d dar la vida. ’

    


    


    Bu, İspanyolca, Miguel de Cervantes’ten. ‘Elini çabuk tut, ey ölüm!/Ama geldiğini görmeme izin verme/ki gelişini görmekten duyduğum zevk/beni yeniden hayata döndürmesin.’ Bu alıntıyı, tavuk kemiğiyle boğuşarak can çekişirken uygun bir araya sıkıştırabilirsiniz. Yazın!


    


    
      ‘Il pover’ huomo che non sen’era accorto,


      Andava combattendo ed er a morto.’

    


    


    Bu, sizin de anlayacağınız gibi İtalyanca, Ariosto’dan.[524] Kendini savaşın heyecanına kaptıran büyük bir kahramanın öldüğünün farkına varmayıp yiğitçe savaşmaya devam ettiğini anlatıyor. Bu pasajın sizin vakanıza nasıl uygulanacağını söylemeye gerek yok, zira Miss Psyche, şu tavuk kemiği boğazınızda kalıp da sizi ölüme sürükledikten sonra en az bir buçuk saat tekmeler savurmaktan geri kalmayacağınızı umuyorum. Lütfen, yazın!


    


    
      ‘Und sterb’ ich doch, si sterb’ich denn


      Durch sie - durch sie!!

    


    


    Bu, Almanca, Schiller’den.[525] ‘Ve ölürsem, hiç değilse senin için ölürüm; senin için!’ Burada felaketinizin sebebine, tavuğa, seslendiğiniz besbelli. Aslında aklı başında hangi erkek (ya da kadın) gebre otu ve mantarla doldurulup salata kâsesi içinde portakallı jöleyle en mosaïques servis yapılan şöyle semiz, hadım bir Moluk[526] horozu için ölmez, doğrusu bilmek isterdim. Yazın! (Tortoni’nin yerinde[527] horoz bu tarz servis yapılır.) Yazın, lütfen!


    Alın işte size Latince şirin bir tümcecik, hem de az bulunur cinsten (insan Latince bir alıntı yaptığında çok recherché veya veciz olamıyor, o zaman çok sıradanlaşıyor.) ignoratio elenchi.[528] O bir ignoratio elenchi işlemiştir; yani, önermenizdeki sözcükleri anlamışsa da fikirleri anlamamıştır. Anlayacağınız, adam aptaldı. Boğazınıza takılan tavuk kemiği yüzünden boğulurken kendisiyle konuştuğunuz için ne söylediğinizi tam olarak anlamayan zavallının tekiydi. İgnoratio elenchi’nizi yüzüne vurun, anında yelkenleri suya indirir. Size karşılık vermeye cüret ederse, Lucan’dan bir alıntıyla (işte bir tane) konuşmaların anemonæ verborum’dan, anemon sözcüklerden başka bir şey olmadığını söyleyebilirsiniz.[529] Anemon, onca gösterişine karşın kokusuzdur. Ya da caka satmaya kalkışırsa, onu insomnia Jovis’le, Jüpiter’in düşleriyle -Silius Italicus’un[530] gösterişli ve içi boş sözler için kullandığı bir deyim (bakın işte burada!)- yere serebilirsiniz. Bu alıntının yüreğine indireceği kesin. Düşüp ölmekten başka bir şey gelmez elinden. Lütfen yazar mıydınız?


    Yunancadan da elimizde hoş bir şey olmalı; Demosthenes’ten,[531] örneğin. Ανηρ ο φευγων καλιν μαλιν μαχησεται. [Aner o pheugon kai palin makesetai.] Hudibras’ta bu ifadenin oldukça iyi bir çevirisi vardır-


    


    ‘Çünkü kaçan yine dövüşebilir,


    Öldürülense asla yapamaz bunu.[532]


    


    Blackwood tarzı bir makalede başka hiçbir şey Yunancanız denli afi satmaz. Salt harfleri bile üzerinizde derin bir etki yaratır. Şu Epsilon’un, Madam, külyutmaz havasına bir bakın! Şu Fi mutlaka bir Fil olmalı! Şu Omikron kadar açıkgözü gelmiş midir dünyaya? Ya şu Tau’ya ne demeli? Kısacası heyecan yaratmayı amaçlayan bir yazı için Yunancadan âlâsı bulunmaz. Şimdiki halde bu alıntının kullanılması dünyanın en tabii şeyidir. O güzelim İngilizcenizle tavuk kemiği hakkında söylediklerinizi anlamayan o bir halta yaramaz, dangalağa söyleyeceğinizi okkalı bir küfürle, bir ültimatom gibi söyleyin, anında ne ima ettiğinizi anlayıp pılısını pırtısını toplayacaktır, bundan hiç şüpheniz olmasın.”

  


  


  Bunlar Mr. B.’nin söz konusu meseleyle ilgili olarak bana verdiği talimatın tamamıydı, ama fazlasıyla yeterli olduklarını hissediyordum. Artık gerçek bir Blackwood makalesi yazabilecektim; bunu hiç vakit geçirmeden yapmaya karar verdim. Görüşmeyi bitirmek için iznimi isterken Mr. B., yazıldığında makalemi satın alma teklifinde bulundu, ama sayfasına sadece elli altın önerdiğinden, makalemi bu kadar sefil bir tutar karşılığında elden çıkarmaktansa yararlanması için derneğimize vermenin daha iyi olacağına hükmettim. Bununla birlikte bu beyefendi, pintiliği bir yana, bana her bakımdan saygılı ve fevkalade nazik davrandı. Ben ayrılırken söylediği sözler içime işledi, bu sözleri her zaman, umuyorum ki, minnettarlıkla anımsayacağım.


  “Sevgili, Miss Zenobia,” dedi, göz pınarlarında yaşlarla, “övgüye değer girişiminizin başarısı için yapabileceğim herhangi bir şey var mı? Bir düşüneyim! Pek muhtemeldir ki suda boğulmayı veya boğazınıza takılan tavuk kemiği yüzünden nefessiz kalmayı uygun bulmayabilirsiniz veya asılmayı veya ne bileyim, ısırılmayı. Durun! Şimdi aklıma geldi, avluda bir çift çok mükemmel buldog var. Çok yavuz şeyler, sizi temin ederim vahşi mi vahşiler ve bütün bunlara aslında paranız için katlanacaksınız; auricula’nızla birlikte sizi mideye indirmeleri beş dakika bile sürmez (işte saatim, burada!) neler hissedeceğinizi düşünün bir! İşte sesleniyorum, Tom! Peter! Dick, seni rezil herif! Salsana şunları!” Ama gerçekten çok acelem vardı, kaybedecek tek saniyem yoktu, istemeye istemeye gidişimi çabuklaştırmak zorunda kaldım ve hemen kirişi kırdım, nezaket sınırlarını zorlayacak denli aceleyle ayrıldığımı kabul ediyorum.


  Mr. Blackwood’dan ayrıldıktan sonra en önde gelen hedefim onun tavsiyesi uyarınca başımı hemen belaya sokmaktı, bu amaçla günün büyük bir bölümünü, duygularımın yoğunluğuna denk ve yazmayı düşündüğüm makalenin niteliğine uygun dehşetli bir serüven arayarak Edinburg’da dolaşarak geçirdim. Bu gezintide zenci uşağım Pompey’le Philadelphia’dan beraberimde getirmiş olduğum fino köpeğim Diana bana eşlik etti. Ancak akşamüzeri başarabildim bu zorlu girişimimi. O zaman, aşağıdaki benzemez öğelerden oluşan Blackwood tarzı öykünün özünü ve sonucunu oluşturan önemli bir olay meydana geldi.


  Bir Aksilik


  
    Hangi kötü tesadüf, iyi yürekli hanımefendi, sizi hayatınızdan etti?

  


  - Comus[533]


  


  Sessiz, sakin bir ikindi vaktiydi: Güzelim Edina kentinde[534] ağır ağır dolaşıyordum. Sokaklarda korkunç bir karışıklık ve şamata hüküm sürüyordu. Erkekler konuşuyorlardı. Kadınlar çığlık çığlığaydılar. Çocuklar yırtınıyordu. Domuzlar hırıldıyordu. At arabaları, onlar tıkırdıyordu. Boğalar, onlar burnundan soluyordu. İnekler, onlar böğürüyordu. Atlar, onlar kişniyordu. Kediler, onlar miyavlıyordu. Köpekler, onlar dans ediyordu. Dans ediyorlardı! Peki, böyle bir şey mümkün müydü? Dans ediyorlardı! Heyhat, diye düşündüm, benim dans ettiğim günler geçmişte kaldı. Bu hep böyledir. Yaratıcı düşünceye sahip bir dâhinin ruhunda, özellikle de çok yerinde olarak en gıpta edilesi, gerçekten en gıpta edilesi… Hayır! En enfes güzellikte, en semavi nefasette ve sanki dünyadaki en güzel (böylesine cüretkâr bir ifadeyi kullanabilirsem) şeyin (âlicenap okur bağışlasın beni) âli, ilahi, semavi, ulu, yüce ve arındırıcı etkisinin ezeli ve ebedi ve sürekli ve kişinin ileri sürebileceği gibi süregelmiş, evet, süregelmiş ve süregelmekte olan acı, yıpratıcı, rahatsız edici ve kullanmama cevaz varsa, çok rahatsız edici etkisine mahkûm bir dâhinin ruhunda ara sıra ne iç karartıcı bir yığın anı uyanır, ama kendimi hep duygularımın akışına bırakıyorum. Böyle bir ruhta, tekrar ediyorum, önemsiz bir şey ne anılar uyandırır! Köpekler dans ediyordu! Ben edemiyordum! Onlar hoplayıp zıplıyordu, ben ağlıyordum. Onlar mutlulukla oynaşıyordu, ben içimi çeke çeke yüksek sesle hıçkırıyordum. Kültürlü okurun aklına, hayranlık uyandıran ve saygın Çin romanı Jo-Yavaş-Git’in üçüncü cildinin başlangıcında bulunan, şeylerin uygunluğu hakkındaki o nefis pasajı mutlaka getirecek olan iç paralayıcı bir durum.


  Yalnız başıma kentte dolaşırken yanımda iki alçakgönüllü, ama sadık arkadaşım vardı. Fino köpeğim Diana! Yaratıkların en sevimlisi! Bir tutam kıl tek gözünün üzerine düşüyordu ve mavi bir kurdele zarif bir şekilde boynuna bağlanmıştı. Diana’nın boyu beş parmaktan fazla değildi, ama başı gövdesinden biraz daha büyüktü, son derece kısa kesilmiş kuyruğu bu ilginç hayvana incinmiş bir masumiyet havası veriyor ve onu herkesin gözdesi yapıyordu.


  Ve Pompey, zenci uşağım! Tatlı Pompey! Nasıl unuturum seni? Pompey’in koluna girmiştim. Pompey üç ayak boyunda (elifi elifine anlatmaktan hoşlanırım) ve yetmiş, belki de seksen yaşlarındaydı. Çarpık bacaklı ve şişmandı. Ne ağzına küçük ne de kulaklarına kısa denebilirdi. Ama dişleri inci gibiydi ve iri, yuvarlak gözleri enfes bir beyazlıktaydı. Doğa ona boyun diye bir şey vermemişti ve ayak bileklerini (bu ırkta herkeste görüldüğü gibi) ayaklarının üst kısmının orta yerine yerleştirmişti. Çarpıcı bir sadelikte giyinmişti. Tek giysisi dokuz parmak uzunluğunda bir göğüslük ile eskiden uzun boylu, azametli ve ünlü Dr. Moneypenny’ye hizmet vermiş olan koyu gri renkte, nerdeyse yeni bir paltoydu. Güzel bir paltoydu. Kesimi çok iyiydi. Dikimi de öyle. Palto hemen hemen yeniydi. Çamur bulaşmasın diye Pompey paltoyu iki eliyle yukarı çekiyordu.


  Grubumuz üç kişiden oluşuyordu ki bunlardan ikisinden söz etmiş bulunuyorum. Üçüncü bir kişi daha vardı: bizzat ben. Ben, Sinyora Psyche Zenobia. Ben Suky Snobbs değilim. Saygı uyandıran bir görünüşe sahibim. Sözünü ettiğim o unutulmaz gün üzerimde gök mavisi Arap usulü mantelet’li, koyu kırmızı satenden bir giysi vardı. Ve giysi yeşil agraffa’larla ve turuncu renkli yedi adet auricula fırfırla süslüydü. Böylece grubun üçüncü kişisi ben oluyordum. Fino köpeği vardı. Pompey vardı. Ben vardım. Sayımız üçtü. Hani denir ya, başlangıçta yılan saçlı intikam tanrıçalarının sayısı da sadece üçtü -Melty, Nimmy ve Hetty- Düşünce, Bellek ve Avarelik.


  Kibar Pompey’in koluna yaslanarak, peşimde saygılı bir mesafeden izleyen Diana ile Edina’nın o sırada el etek çekilmiş en kalabalık ve en hoş caddelerinden birinden aşağı iniyordum. Birden, göğe yükselen uzun ince kulesiyle, huşu uyandıran kocaman bir kilise -Gotik bir katedral- gözüme çarptı. Nasıl bir çılgınlığın pençesine düştüm o zaman? Neden kaderime koştum? Bu baş döndürücü kuleye tırmanıp, oradan kentin engin panoramasını seyretmek için karşı konulmaz bir arzu duydum. Katedralin açık kapısı sanki beni davet ediyordu. Kazanan kader oldu. O uğursuz tonoza daldım. Neredeydi benim koruyucu meleğim? Eğer böyle melekler sahiden varsa tabii. Eğer! Ne kafa karıştıncı iki hece! Dört harfinde nasıl bir gizem, anlam, kuşku ve belirsizlik dünyası barındırıyorsun! O uğursuz tonoza daldım. Daldım ve turuncu renkli auricula’larıma zarar gelmeksizin kapıdan geçip girişe geldim. Hani denir ya, uçsuz bucaksız Alfred Nehri de sağ salim ve kupkuru geçmiş denizin altından.


  Merdiven hiç bitmeyecek sandım. Dönüyordu! Evet, döne döne yükseliyordu, döne döne yükseliyor, yükseliyordu, öyle ki bilge Pompey’in yardım için uzattığı koluna eski bir muhabbetin esinlediği güvenle yaslanırken, bu ucu bucağı görünmez spiral merdivenin son basamağının kazayla veya kim bilir, belki de kasten yok edilmiş olduğunu düşünmeden edemedim. Soluklanmak için durdum, bu sırada söz etmeden geçemeyeceğim, ahlâkî bakımdan olduğu kadar metafizik açıdan da son derece önemli bir kaza meydana geldi. Bana öyle geldi ki -aslında bundan gayet emindim- evet, yanılmış olamazdım. Bir süredir Dianamın hareketlerini dikkatle ve endişeyle izlemekteydim, dediğim gibi yanılmış olamazdım: Diana fare kokusu alıyordu![535] Derhal Pompey’in dikkatini bu noktaya çektim, o da fikrime katıldı. Artık kuşkulanmanın âlemi yoktu. Kokusu alınmıştı farenin, Diana tarafından. Tanrım! O anın yoğun heyecanını hiç unutabilir miyim? Heyhat! İnsanın o kadar övündüğü zekâsı nedir ki? Fare! Oradaydı, yani oralarda bir yerlerdeydi. Diana farenin kokusunu almıştı. Oysa ben… ben alamamıştım. Hani denir ya, Prusya İsis’i[536] bazıları için çok tatlı ve güçlü bir kokuya sahipken, başkaları için tamamen kokusuzmuş.


  Merdivenin sonuna ulaşmıştık, zirveyle aramızda topu topu üç-dört basamak vardı. Çıkmaya devam ettik, sadece bir basamak kalmıştı. Bir basamak! Küçük mü küçük bir basamak! Nice büyük bir mutluluk ya da sefalet sık sık insanın uzun yaşam merdivenindeki böyle küçük bir basamağa bağlıdır! Kendimi düşündüm, sonra Pompey’i, sonra da bizi çevreleyen o gizemli ve açıklanamaz yargıyı. Pompey’i düşündüm! Heyhat! Aşkı düşündüm, attığım ve yine atabileceğim birçok yanlış adımı düşündüm. Daha dikkatli, daha ihtiyatlı olmaya karar verdim. Pompey’in kolundan çıktım ve onun yardımı olmaksızın son basamağı da aşarak çan kulesi olan odaya girdim. Fino köpeğim beni izlemekte gecikmedi. Pompey geride tek başına kalmıştı. Merdivenin başında durup, çıkması için onu yüreklendirdim. Elini bana uzattı, ama bunu yaparken maalesef paltosunu bırakmak zorunda kaldı. Tanrılar, zulmünüzün sonu gelmeyecek mi hiç? Paltonun ucu yere düştü ve Pompey’in paltonun yerde sürünen uzun eteğine basmasıyla sendeleyip düşmesi bir oldu, bu sonuç kaçınılmazdı. Pompey öne doğru yıkıldı ve o kahrolası kafasıyla göğsüme vurduğu gibi kendisiyle birlikte beni de çan kulesinin kirli, sert ve iğrenç zeminine serdi. Ama intikamım kesin, ani ve tam oldu. Öfkeyle kıvırcık, kısa saçlarına iki elimle asıldığım gibi kocaman bir tutam yolup, onu aşağıladığımı belli eden bir hareketle uzağa savurdum. Saç tutamı çan kulesinin halatları üzerine düşüp orada kaldı. Pompey tek kelime etmeden ayağa kalktı. Ama iri gözlerinde acı bir ifadeyle bana baktı, ve içini çekti. Yüce Tanrım! Ne iç çekişti o! Yüreğim paralandı. Ve o saç tutamına, o kısa, kıvırcık bir tutam saça uzanabilseydim, pişmanlığımın kanıtı olarak gözyaşlarımla yıkardım onu. Lâkin heyhat! Artık ulaşamayacağım bir yerdeydi. Çanın halatları arasında dalgalanıp durduğu için canlı olduğunu hayal ettim. Kızgınlıkla dikeldiğini düşündüm. Cava’da yetişen Happy dandy Flos Aeris’in[537] de kökleriyle söküldüğünde yaşayan güzel bir çiçeği olduğu söylenir. Yerliler onu bir iple tavana asıp latif kokusundan senelerce yararlanırmış.


  Kavgamız sona ermiş olduğundan, Edina kentini seyredebileceğimiz bir aralık bulabilmek için odayı gözlerimizle çepeçevre taradık. Pencere mencere hak getire. Karanlık odaya tek ışık zeminden yedi ayak yükseklikteki bir ayak genişliğinde kare biçimi bir delikten giriyordu. Ama gerçek bir dâhinin enerjisi neye kadir değildir ki? Bu deliğe tırmanmaya karar verdim. Deliğin karşısında bir sürü irili ufaklı dişli çark ve hemen yakınında daha başka bir yığın gizemli görünüşlü düzenek vardı, bu alet edevat kalabalığından çıkan bir demir çubuk deliğin içinden geçiyordu. Deliğin bulunduğu duvarla çarklar arasında zar zor sığabileceğim kadar bir aralık vardı, ama gözüm dönmüştü bir kere, yolumdan dönecek değildim. Pompey’i yanıma çağırdım.


  “Şu deliği görüyorsun ya Pompey, işte oradan dışarı bakmak istiyorum. Şimdi şurada tam deliğin altında duracaksın; şöyle. Şimdi Pompey bir elini uzat ki, üstüne basayım, çok güzel işte böyle. Şimdi de diğer elini uzat, tutunup omzuna çıkacağım.”


  Pompey istediğim her şeyi yaptı ve yukarı tırmandığımda başımla boynumu rahatlıkla delikten geçirebildiğimi gördüm. Manzara son derece güzeldi. Bundan muhteşem bir şey olamazdı. Sadece Diana’ya terbiyesini takınmasını söylemek ve Pompey’e omuzlarına olabildiğince hafif basmaya özen göstereceğim konusunda güvence vermek için durdum. Duyguları konusunda son derece nazik -ossi tender que beefsteak-[538] olacağımı söyledim. Sadık dostuma karşı bu hakkaniyetli davranışta bulunduktan sonra, gözlerimin önünde serilen manzaranın keyfini çıkarmaya verdim kendimi büyük bir istek ve hevesle.


  Bununla birlikte bu konu üzerinde daha fazla durmak istemiyorum. Edinburgh kentini -klasik Edina’yı- betimlemeyeceğim. Edina’ya gitmeyen mi var? Kendi içler acısı serüvenimin önemli ayrıntılarıyla yetineceğim. Kentin büyüklüğü, durumu ve genel görünüşü hakkında merakımı kısmen giderdikten sonra, içinde bulunduğum kiliseyi ve ince çan kulesinin zarif mimarisini inceledim rahat rahat. Başımı çıkardığım deliğin devasa bir saatin kadranına açıldığını fark ettim; sokaktan bakıldığında, Fransız saatlerinin kadranında görülen cinsten kocaman bir anahtar deliği izlenimi yaratıyor olmalıydı. Hiç kuşku yok ki bu deliğin gerçek amacı, gerektiğinde bir görevlinin saatin ibrelerini içeriden ayarlamak için kolunu uzatmasına olanak vermekti. Ayrıca bu ibrelerin ne kadar kocaman olduğunu da büyük bir şaşkınlıkla fark ettim; yelkovanın uzunluğu on ayaktan, en geniş yeri sekiz dokuz parmaktan az değildi. Masif çelikten yapılmıştı ve kenarları keskin görünüyordu. Bu ayrıntıları ve daha başkalarını fark ettikten sonra bakışlarımı yeniden aşağıdaki muhteşem manzaraya çevirdim ve çok geçmeden derin düşüncelere daldım.


  Birkaç dakika sonra, daha fazla dayanamayacağını söyleyen ve inmem için yalvaran Pompey’in sesiyle, daldığım düşlerden uyandım. Bu çok saçmaydı, bunu ona uzun uzun anlattım. Ama bu konudaki fikirlerimi zırnık anlamadığını belli eden bir yanıt verdi bana. Bu pek tabii tepemi attırdı, ona bir aptal olduğunu, bir ignoramus e-clench-eye[539] işlemiş olduğunu, fikirlerinin haza öküzlükten başka bir şey olmadığını, laflarının olsa olsa ipe sapa gelmez bir laf salatası olduğunu kesin bir dille söyledim. Tatmin olmuşa benziyordu, yeniden düşlerime daldım.


  Bu atışmadan bir yarım saat kadar sonra, aşağıda uzanan ilahi manzarayı hayran hayran seyrederken ense köküme hafiften baskı yapan çok soğuk bir şeyin varlığını hissederek irkildim. Tarifsiz bir korkuya kapıldığımı söylemeye bilmem gerek var mı? Pompey’in ayaklarımın altında, Diana’nın ise verdiğim ayan beyan talimatla odanın en uzak köşesinde arka ayakları üzerinde oturmakta olduğunu biliyordum. Ne olabilirdi bu? Heyhat! Çok sürmedi, ne olduğunu anladım. Yavaşça başımı yana çevirdiğimde saatin ışıl ışıl parlayan kocaman bir palayı andıran yelkovanının bir tur atarak gelip enseme dayanmış olduğunu büyük bir dehşetle fark ettim. Kaybedecek tek saniye olmadığını biliyordum. Hemen başımı geri çekmeye çalıştım, ama artık çok geçti. Tam anlamıyla kısıldığım, inanılmaz korkunç bir hızla daralan bu kapandan kurtulmama imkân ve ihtimal yoktu. O anda duyduğum ıstırabı dünyada tasavvur edemezsiniz. Ellerimi uzatıp olanca gücümle ağır demir çubuğu yukarı itmeye çalıştım. Katedralin kendisini kaldırmaya çalışmaktan farkı yoktu bunun. Yelkovan her an boynumu daha da sıkarak iniyor, iniyor, iniyordu. Çığlık çığlığa Pompey’den yardım istedim. Ama yüzüne karşı şaşı gözlü, cahil bir ihtiyar[540] olduğunu söyleyerek kalbini kırmış olduğumu söyledi. Acı acı haykırarak Diana’ya seslendim, ama “ne olursa olsun köşesinden kıpırdamamasını” emretmiş olduğumu anlatmak isteyen “hav hav hav”lardan başka yanıt alamadım. Demek ki arkadaşlarım yardımıma koşmayacaklardı.


  Bu arada Zamanın ağır ve dehşet verici Tırpanı (çünkü bu klasik ifadenin tam olarak ne anlama geldiğini artık anlamıştım) ne ilerleyişine son vermişti ne de son verecek gibi görünüyordu. İniyor ha iniyordu. Keskin kenarı etime şimdiden bir parmak gömülmüştü ve bilincim bulanmaya, aklım karışmaya başlamıştı. Bazen kendimi Philadelphia’da soylu Dr. Moneypenny’nin yanında sanıyordum, bazen de Mr. Blackwood’un salonunda oturmuş, değerli dersini dinlemekte olduğum izlenimine kapılıyordum. Sonra eski, güzel zamanlara ait tatlı anılar üşüştü aklıma; dünyanın engin bir çöl olmadığı ve Pompey’in büsbütün zalim olmadığı o mutlu dönemi düşündüm.


  Makinenin tiktakları beni eğlendiriyordu. Eğlendiriyordu diyorum, çünkü duyularım eksiksiz bir mutluluğun sınırına gelip dayanmıştı; en önemsiz şeyler bile keyif veriyordu. Saatin bitip tükenmez tik-tak, tik-tak, tik-takları kulağıma müziklerin en ahenklisi gibi geliyor ve zaman zaman Dr. Ollapod’un[541] o uzun ve zarif tiratlarını aklıma getiriyordu. Sonra saat kadranı üzerindeki o kocaman rakamlar vardı; ne kadar zeki, ne kadar bilgili görünüyorlardı! Şimdi de mazurkaya[542] başlamışlardı, V rakamının yaptığı dans sanırım en hoşuma gideniydi. Hiç kuşku yok hanım hanımcık biriydi. Hareketlerinde yüzsüzlükten, kabalıktan eser yoktu. Ayak parmaklarının ucunda hayranlık uyandıracak dönüşler yapıyordu. Harcadığı çabadan yorulmaya başladığını görerek ona bir sandalye uzatmaya kalktım ve içinde bulunduğum acıklı durum ancak o zaman tam olarak kafama dank etti. Hakikaten acınacak durumdaydım. Yelkovanın kenarı boynuma iki parmak gömülmüştü. Dayanılmaz bir acı duyuyordum. Ölmeyi diledim ve bu can çekişme anında şair Miguel De Cervantes’in o nefis dizelerini tekrar etmekten kendimi alamadım:


  


  
    Vanny Buren[543], tan escondida


    Query no te senty venny


    Pork and pleasure, delly morry


    Nommy, tomy, darry, widdy!

  


  


  Şimdi yeni bir dehşetle karşı karşıyaydım: sinirleri en sağlam insanların bile tir tir titremesine yetecek bir dehşetle. Gözlerim, makinenin zalim baskısı yüzünden, kelimenin tam anlamıyla yerinden uğramıştı. Onlar olmadan ne yapacağımı düşünürken, bir tanesi başımdan fırladığı gibi çan kulesinin sarp yüzeyinden tıngır mıngır yuvarlanarak gitti, ana binanın saçağı boyunca uzanan yağmur oluğunun içine düştü. Bir gözümü kaybetmem neyse de, asıl zoruma giden, gözün benden uzaklaştıktan sonra bana bakışındaki o beni ırgalamayan, hor gören havasıydı. Su oluğunun içinde, burnumun dibinde yatıyordu ve takındığı hava iğrenç değilse bile, en azından gülünçtü. Böylesi göz süzmeler, göz kırpmalar hiç görülmemiştir. Su oluğundaki gözümün davranışı, sadece aşikâr küstahlığı ve utanç verici nankörlüğü yüzünden asap bozucu değil, aynı zamanda birbirlerine uzak olsalar bile aynı baş üzerindeki iki göz arasında her zaman var olması gereken sempati bakımından da son derece uygunsuzdu. Burnumun dibinde yatan o adinin adisi şeyle ister istemez tam bir uyum içerisinde kaş çatıp, göz kırpıyordum mecburen. Ama çok geçmeden diğer gözün de düşmesiyle rahatladım. Bu göz de düştüğünde, arkadaşıyla aynı yolu tuttu (önceden planladıkları bir tezgâh olmalıydı). İkisi birlikte su oluğunun içinde yuvarlanıp uzaklaştılar, doğrusu onlardan kurtulduğuma çok sevinmiştim.


  Yelkovan şimdi boynuma dört buçuk parmak girmiş ve geriye kesecek ince bir deri parçası kalmıştı. Mutluluğum tamdı, zira en geç bir-iki dakikaya kadar bu nahoş durumdan kurtulacağımı hissediyordum. Bu beklentim boşa çıkmadı. Akşamüzeri saat tam olarak beşi yirmi beş geçe, dev yelkovan dehşet verici turuna devam ederken boynumdan geriye kalan son deri parçasını kesecek kadar ilerleme kaydetti. Beni onca sıkıntıya sokmuş olan başın ebediyen gövdemden ayrılmış olduğunu görmekten zerrece üzüntü duymadım. Baş, çan kulesinin sarp gövdesinden aşağı yağmur oluğuna yuvarlandı, orada birkaç saniye oyalandıktan sonra ilerleyerek kendini sokağın ortasına attı.


  Bütün samimiyetimle itiraf etmeliyim ki çok benzersiz -yo hayır, en gizemli, en kafa karıştırıcı, en anlaşılmaz nitelikte- duygular içerisindeydim. Duygularım aynı anda bir orada bir buradaydı. Bir an başımın gerçek Sinyora Psyche Zenobia olduğunu düşündüm, bir an sonraysa gövdemin gerçek beni oluşturduğundan emindim. Bu konudaki düşüncelerimi netleştirmek için cebimde enfiye kutumu aradım, lâkin kutuyu çıkarıp da makbul içeriğinden her zamanki yöntemle bir çimdik burnuma çekmeye kalkıştığımda, anında tuhaf eksikliğimin farkına vardım ve kutuyu hemen başıma fırlattım. Başım enfiyeden büyük bir memnuniyetle bir çimdik aldı ve minnettarlığının anlatan bir ifadeyle bana gülümsedi. Bundan hemen sonra, kulaklarım olmadığından pek net işitemediğim bir söylev verdi. Bununla birlikte, bu şartlar altında hayatta kalma arzuma şaştığını anlayacak kadar işittim. Söylevin son tümcelerinde Ariosto’nun soylu sözlerini zikretti:


  


  
    Il pover hommy che non sera corty


    And have a combat tenty erry morty

  


  


  Böylece beni, kendini savaşın heyecanına kaptırdığı için öldüğünün farkına varmayıp tükenmez bir yiğitlikle mücadeleye devam eden kahramana benzetmiş oluyordu. Artık aşağı inmemi engelleyecek bir şey kalmamıştı, ben de öyle yaptım. Pompey’in görünüşümde neyi bu kadar garip bulduğunu hiç anlayamadım. Adam ağzını kulaklarına küpe olacak şekilde açtı ve gözkapaklarıyla ceviz kırmak istiyormuş gibi sıkı sıkıya gözlerini yumdu. Sonunda paltosunu sırtından fırlattığı gibi bir hamlede merdivene atılıp gözden yitti. Alçağın arkasından Demosthenes’in o dehşetengiz sözlerini savurdum:


  


  
    Andrew O’Phlegethon[544] tüymekte hakkaten acele ediyorsun.

  


  


  Sonra kalbimin bir tanesine, tek gözlü, pösteki saçlı Dianama döndüm. Heyhat! Ne dehşet verici bir manzarayla karşılaştım! Gördüğüm şey deliğine sıvışan bir sıçan mıydı? Şunlar o canavar tarafından acımasızca yenen sevgili minik meleğin kemikleri mi? Aman Tanrım! Ne görüyorum! İnsanın içine işleyen bir zarafetle köşede oturduğunu gördüğüm şu şey, benim sevgili fino köpeğimin bedeninden ayrılmış ruhu, gölgesi ya da hayaleti mi? Dinleyin! Zira konuşuyor, Tanrım! Bu, Schiller’in Almancası…


  


  
    Unt stubby duk, so stubby dun


    Duk she! duk she!

  


  


  Ne doğru sözler, değil mi?


  


  
    Ve öldüysem, hiç değilse


    senin için öldüm - senin için!

  


  


  Tatlı yaratık! O da kendini benim yoluma feda etmişti. Köpeksiz, zencisiz, başsız ne kaldı geriye bahtsız Sinyora Psyche Zenobia’ya? Ne yazık ki hiçbir şey! İşim bitti.


  Tükenmiş Adam


  SON BUGABOO VE KİKAPOO SEFERİNDEN BİR ÖYKÜ[545]


  
    Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondezvous en eau!


    La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau.[546]

  


  - Corneille


  


  O, sahiden çok yakışıklı adamla, Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith ile ilk defa ne zaman ve nerede tanışmış olduğumu şimdi anımsamıyorum. Birisinin bizi, anlaşılmaz bir şekilde adını unuttuğum bir yerde, son derece önemli olduğunu bildiğim bir konuda yapılmış bir toplantıda tanıştırmış olduğunu çok iyi biliyorum. Gerçek şu ki, zaman ve mekânın üzerimde belirli bir izlenim bırakmasını engelleyecek endişe dolu ve sıkıntılı bir ortamda tanıştırılmıştık. Yaratılış itibarıyla son derece çekingenimdir; bu ailemden gelen bir kusurdur, başka türlü olmak gelmez elimden. Özellikle de gizeme benzer en ufak bir görüntü, tam olarak anlayamadığım herhangi bir husus, acınası bir heyecan duymama yol açar.


  Söz konusu adamın dikkate şayan, evet, demek istediğim şeyi anlatmakta yetersiz de olsa dikkate şayan bir kişiliği vardı. Boyu rahat bir seksen beş gelirdi ve duruşu son derece buyurgandı. İyi yetiştirilmiş olduğunu ve soylu bir aileden geldiğini belli eden distingué[547] bir havası vardı. Bu konuda -Smith’in görünüşü konusunda- kılı kırk yarmak bana hüzünlü bir haz veriyor. Saçları Brutus’a bile şeref kazandırırdı[548]; hiçbir şey böyle şevkle dalgalanmaz ve ışıl ışıl yanmazdı. Kuzguni kapkaraydı; gözde canlandırılması olanaksız olan o favorilerinin rengi de, daha doğrusu renksizliği de aynıydı. Fark ettiğiniz gibi, bunlardan söz ederken heyecanımı zaptedemiyorum; bunların yeryüzündeki en güzel favoriler olduğunu söylemek hiç de abartı olmaz. Bu favoriler her halükârda son derece eşsiz bir ağzı çevreliyor, zaman zaman da kısmen gölgeliyordu. Bu ağızda düşünülebilecek en düzgün ve en beyaz dişler bulunuyordu. Bu dişler ne zaman aralansa, aralarından fevkalade berrak, ahenkli ve güçlü bir ses çıkıyordu. Gözlerine gelince, tanışım Tanrı vergisi şahane gözlere sahipti. Her biri bir çift sıradan görme organına değerdi. Son derece iri ve parlak olan bu gözler koyu kestane rengindeydiler ve bu gözlerde ara sıra yüzüne derin bir mana kazandıran uygunsuz bir ifade görülüyordu.


  General’in göğsü, tartışmasız bugüne kadar gördüğüm en mütenasip göğüstü. Şahane orantılarına dünyada kusur bulamazdınız. Bu nadir bulunur güzellikteki göğsü, mermer Apollon’un bile aşağılık duygusuyla yüzünün kızarmasına yol açacak bir çift omuz süslüyordu. Biçimli omuzlara karşı bir tutkum vardır; daha önce hiç bu kadar biçimlisini görmemiş olduğumu itiraf etmeliyim. Kolların biçimi insanı kendine hayran bırakıyordu. Bacaklarınınsa onlardan geri kalır yanı yoktu. Bunlar gerçekten de iyi bacağın ne plus ultra’sıydı.[549] Bu işin erbabı herkes bunların çok iyi bacaklar olduğunu teslim ederdi. Ne fazla etliydiler ne fazla zayıf, ne kaba sabaydılar ne narin. Os femoris’inin[550] kavsinden daha zarif bir kavis düşünemiyorum bile; fibula’nın[551] gerisindeki hafif çıkıntı son derece düzgün orantılara sahip baldırıyla tam bir uyum halindeydi. Tanrım, n’olurdu genç ve yetenekli dostum, heykeltıraş Chiponchipino[552] Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith’in bacaklarını görmüş olsaydı!


  Böylesine mutlak yakışıklılığa sahip insanların sayısı fikirler ya da böğürtlenler kadar bol olmasa da, demin sözünü ettiğim garip yanın -yeni tanışımın bütün hal ve hareketlerine sinmiş olan je ne sais quoi[553] garip havanın- tamamen, hatta şuncacık, o Tanrı vergisi vücut güzelliğinde yattığına kendimi bir türlü inandıramıyordum. Bu, belki de, tavırlarında aranmalıydı, ama bundan da tam olarak emin olduğumu ileri sürecek değilim. Tavırlarında, hadi sertlik demeyelim de, bir resmiyet, bütün hal ve hareketlerinde bir ölçülülük, deyim yerindeyse bir hesaplılık vardı. Daha ufak tefek birinde görülse yapmacıklık, gösterişçilik veya kasıntılık olarak algılanabilecek bu tavırlar onun gibi iri cüsseli birinde rahatlıkla sakınımlılık, boyuna bosuna uygun, övgüye değer hauteur[554] olarak görülüyordu.


  Beni General Smith’le tanıştıran nazik arkadaş kulağıma General hakkında birkaç kelime fısıldadı. Dikkate şayan biriydi -son derece dikkate şayan biri- hatta zamanının en dikkate şayan insanıydı. Esas olarak ünü dünyayı tutmuş cesareti nedeniyle, kadınların da gözdesiydi.


  “Bu bakımdan eşsizdir; tam bir haydut, gözünü asla budaktan sakınmayan biri,” dedi arkadaşım burada sesini fazlasıyla alçaltıp, ses tonundaki gizemle yüreğimi titreterek.


  “Gözünü asla budaktan sakınmayan biri. Onun, Güney’de Bugaboo ve Kikapoo yerlileriyle yapılan son büyük bataklık savaşında bunu kanıtlamış olduğunu söylemeliyim.” (Bunu söylerken arkadaşım gözlerini kocaman açtı.) “Tanrım ruhumu azabından koru! - Kan ve gök gürültüsü! Olağanüstü yiğitlikler! Adını mutlaka duymuşsunuzdur, değil mi? Bu adam, işte o…”


  “Vay, muhterem, nasılsınız? N’abersiniz? Sizi gördüğüme cidden çok sevindim,” diyerek tam bu sırada General araya girdi. Yakına gelince arkadaşımın elini ellerinin arasına aldı ve kendisine takdim edildiğimde kaskatı ama derin bir reveransla beni selamladı. O zaman, bundan daha net ve daha güçlü bir ses duymadığımı ve bundan daha düzgün dişler görmediğimi düşündüm (hâlâ da aynı düşüncedeyim). Ama yukarıda sözünü ettiğim fısıltı ve imaların Bugaboo ve Kikapoo seferinin kahramanı hakkında merakımı iyice kamçılamış olması nedeniyle, General’in tam bu sırada araya girmiş olmasından üzüntü duymuş olduğumu da söylemeliyim.


  Bununla birlikte Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith’in zekâ dolu, zevkli sohbeti çok geçmeden bende üzüntü diye bir şey bırakmadı. Arkadaşımın çabucak yanımızdan uzaklaşmasıyla, tête-à-tête[555] uzun bir sohbet imkânı bulduk, bu sohbetten sadece haz almakla kalmadım, çok da şey öğrendim. Konuşması bu kadar akıcı ve genel kültürü bu kadar geniş birini hiç tanımamıştım. Ancak General, alçakgönüllülük göstererek, o anda öğrenmeye en çok can attığım konuya -Bugaboo savaşıyla ilgili esrarengiz ayrıntıları kastediyorum- girmekten kaçındı, diğer taraftan ben de kibar davranma isteğiyle konuyu açamadım, oysa nasıl da içim gidiyordu. Bundan başka nazik askerin felsefi konuları yeğlediğini ve özellikle de mekanik icatlardaki hızlı gelişmeler üzerinde yorum yapmaktan çok hoşlandığını fark ettim. Aslında ben konuşmayı nereye çekersem çekeyim, o, lafı döndürüp dolaştırıp hep bu konulara getiriyordu.


  “Böyle bir şey görülmemiştir,” diyordu, “muhteşem bir halkız ve muhteşem bir çağda yaşıyoruz. Paraşüt ve demiryolu, insan tuzakları ve yaylı tüfekler! Vapurlarımız bütün denizlerde ve Nassau[556] balon postası Londra ile Timbuktu arasında düzenli seferlere başlamak üzere (bir yönde yolculuk topu topu yirmi sterlin). Peki, elektromanyetik ilkelerin devşirilmesinin yakın sonuçlarının toplum yaşamı üzerine, sanatlar üzerine, ticaret üzerine, edebiyat üzerine etkilerini kim hesaplayacak! Sizi temin ederim ki, hepsi bu kadar da değil! İcatlara dur durak yok. En şahane, en dahice ve izninizle ilave etmeliyim ki Bay … sanırım adınız Bay Thomson’du, dediğim gibi izninizle ilave etmeliyim ki en faydalı, gerçekten en faydalı icatlar her gün, deyim yerindeyse, mantar gibi fışkırıyor ya da daha mecazi olarak söylemek gerekirse, çekirgeler gibi, evet çekirgeler gibi etrafımızda zıp zıp, -ha, ha, ha- zıp zıp zıplıyorlar!”


  Adım, elbette Thomson değildi, ama General Smith’ten ayrılırken, adamın konuşma yeteneğine hayran kalmıştım ve mekanik icatlar çağında yaşamanın önemli bir ayrıcalık olduğu bilinciyle General’in şahsına karşı duyduğum ilgi, söylememe gerek yok, artmıştı. Ancak merakım tamamen giderilmiş değildi, bu yüzden hemen tanışlarım arasında Fahri Tuğgeneral’in kendisi hakkında ve özellikle de Bugaboo ve Kikapoo seferi sırasında quorum pars manga fuit[557] korkunç olaylar hakkında soruşturma yapmaya başladım.


  Hiç duraksamadan üzerine atıldığım ilk fırsat (horresco referans)[558] bir pazar günü vaaz esnasında kendimi değerli, ve konuşkan küçük dostum Bayan Tabitha T.’yle[559] sadece aynı sırada değil üstüne üstlük yan yana oturur bulduğum Rahip Doktor Drummummupp’ın[560] kilisesinde elime geçti. Durumun umut vaat etmeye başlaması üzerine, buraya oturmama yol açan bahtıma haklı olarak şükrettim. Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith hakkında bir şeyler bilen biri varsa, bence bu Bayan Tabitha T’nin ta kendisiydi. Birkaç işaretleşmeden sonra, tete-â-tete hararetli bir görüşmeye başladık sotto voce.[561]


  “Smith!” dedi benim samimi soruma karşılık olarak, “Smith! General A.B.C.’yi sormuyorsunuz ya? Üstüme iyilik sağlık. Onun hakkında her şeyi bildiğinizi sanıyordum. Fevkalade yaratıcı bir çağda yaşıyoruz! Çok korkunç bir olaydı. Kanlı katil sürüsü şu Kikapoolar! Smith Fahri, Tuğgeneral John A.B.C.; aslanlar gibi dövüştü, olağanüstü yiğitlik gösterdi, ölümsüz bir ün kazandı; biliyorsunuz ya, işte bu adam…”


  “İnsanın,” diye olanca gücüyle bağırarak ve kulaklarımızın hemen yanı başındaki kürsüye şiddetli bir yumruk indirerek tam bu sırada araya girdi Doktor Drummummupp, “bir kadından doğan insanın ancak birkaç günlük ömrü vardır; bir çiçek gibi açar ve solar!”[562] Kutsal din adamının kor gibi yanan bakışlarından, kürsü için az daha bir felaket olacak öfkesinin kaynağının kadınla aramdaki fısıldaşmalar olduğunu anlayarak hemen sıranın ucuna yöneldim. Yapacak bir şey yoktu, bu yüzden ağırbaşlı bir sessizlik içerisinde uslu bir çocuk gibi oturup o son derece önemli vaazı kuzu kuzu dinledim.


  Ertesi akşam geç bir saatte Rantipole Tiyatrosu’na gittim; Arabella ve Miranda Cognoscenti adlı sevimlilik numunesi ve allame hanımların localarına adımımı atar atmaz merakımı gidereceğimi umuyordum. Şu tanınmış trajedi aktörü Climax çok kalabalık bir salona iago’yu oynuyordu; meramımı anlatmakta biraz zorlandım, zira locamız yan koridora bitişik ve sahneye çok yakındı.


  “Smith mi?” dedi, en sonunda soruşturmamın amacını anlayan Bayan Arabella, “Smith? Hani şu General John A.B.C. ?”


  “Smith mi?” diye sordu Miranda düşünceli bir ifadeyle. “Tanrı aşkına, hiç bu kadar yakışıklı birini gördünüz mü?”


  “Hayır madam, ama söyler misiniz?”


  “Ya da bu kadar eşsiz bir zarafet?”


  “Billahi görmedim, madam! Ama lütfen, söyleyin bana…”


  “Ya da sahne performansını bu denli iyi değerlendirebilen birini?”


  “Madam!”


  “Ya da hakiki Shakespeare güzelliklerini bu kadar iyi sezen birini? Kerem et de, şu bacağa bir bak!”


  “Hay kör şeytan,” deyip yeniden kız kardeşine döndüm.


  “Smith mi?” dedi Arabella, “şu, General John A.B.C. mi? Çok korkunç bir olaydı, değil mi? Şu Bugaboo’lar çok reziller, tam bir vahşiler sürüsü, ama hayran olunası yaratıcı bir çağda yaşıyoruz! Smith! Ah, evet! Büyük adam! Gözünü budaktan sakınmayan biri! Ölümsüz bir ün! Yiğitliğine diyecek yok! Hiç işitmediniz ha!” (Bir çığlık atarak söylemişti bunu.) “Üstüme iyilik sağlık! İşte bu adam…”


  


  
    “………………….ne adamotu


    Ne de dünyanın uyku veren şurupları iyi eder seni,


    Getiremezsin artık dün senin olan o tatlı uykuyu.”[563]

  


  


  diye kulağımın dibinde olanca gücüyle kükredi Climax; bir yandan da sürekli olarak yumruğunu yüzüme doğru sallıyordu. Buna dayanamazdım, nitekim dayanamadım da. Hemen Cognoscenti kardeşlerden ayrılıp sahne arkasına gittim ve serseriye öyle bir dayak attım ki, eminim, ömrü oldukça unutamayacaktır.


  Latif dul Kathleen O’Trump’ın soirée’sinde[564] benzer bir hayal kırıklığına uğramayacağımdan emindim. Bu yüzden oyun masasında sevimli ev sahibemle vis-à-vis[565] görüşmeye başlayınca, yanıtı huzurum açısından hayati önemdeki soruları hemen sordum.


  “Smith mi?” dedi partnerim, “hani şu, General John A.B.C. mi? Çok korkunç bir olaydı, değil mi? Karo mu dediniz? Şu Bugaboo’lar çok reziller… Whist oynuyoruz, Bay Tattle, rica ederim! Ama kesinlikle yaratıcı bir çağda yaşıyoruz! Denebilir ki par excellence bir çağ! Fransızca biliyor muydunuz? Bir kahraman! Gözünü budaktan sakınmayan biri! Kupa yok muydu, Bay Tattle? Buna inanmıyorum. Ölümsüz bir ün! Yiğitliğine diyecek yok! Hiç işitmediniz ha! Üstüme iyilik sağlık! İşte bu adam…”


  “Mann mi? Yüzbaşı Mann’ mi?” diye haykırdı ufak tefek bir kadın salonun diğer ucundan,[566] “Yüzbaşı Mann’den ve düellodan mı söz ediyorsunuz? Ah, bunu dinlemeliyim. Devam edin, anlatın Bayan O’Trump!” ve Bayan O’Trump anlatmaya devam etti: Vurulmuş veya asılmış ya da hem vurulması hem de asılması gereken Yüzbaşı Mann diye birisi hakkında anlattı babam anlattı. Evet, Bayan O’Trump anlatmaya devam etti, ben yoluma devam ettim, çekip gittim. O akşam, Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith hakkında artık bir şeyler duyma şansı kalmamıştı.


  Kötü şans dalgasının ilelebet üzerime çullanmayacağı düşüncesiyle avunuyordum hâlâ, bu yüzden bilgi elde etmek için cesur bir hamle yapmaya karar verdim ve büyüleyici küçük melek, zarif Bayan Pirouette’e[567] başvurdum.


  “Smith mi?” dedi Bayan P., birlikte pas de zéphyr[568] ile dönerken, “Smith mi? Hani şu General John A.B.C? O, Bugaboo meselesi ne korkunçtu, değil mi? Bu Yerliler korkunç yaratıklar! - Ayak ucunda dönün! Sizden sahiden utanıyorum. Çok cesur bir adam, zavallıcık! Ama muhteşem icatlar çağındayız! Aman Yarabbi, nefes nefese kaldım, gözünü budaktan sakınmayan biri, yiğitliğine diyecek yok! Hiç işitmediniz ha! İnanamıyorum! Oturup sizi aydınlatmam gerekiyor! Smith! İşte bu adam…”


  “Man-Fred,[569] diyorum size,” diye haykırdı Bayan Bas-Bleu,[570] ben Bayan Pirouette’i oturması için bir sandalyeye doğru götürürken. “Böyle bir şey duyan oldu mu hiç? Man-Fred diyorum, kesinlikle Man-Friday[571] değil.” Burada, Bayan Bas-Bleu otoriter bir el hareketiyle beni yanına çağırdı ve Lord Byron’un dramatik bir şiirinin adı üzerine bir tartışmayı karara bağlamak amacıyla ister istemez Bayan P.’nin yanından ayrıldım. Doğru başlığın hiçbir surette Man-Fred değil, Man-Friday olduğunu alelacele söyleyip Bayan Pirouette’i aramaya geri döndümse de onu bulamadım ve evden ayrılırken bütün Bas-Bleu’lerin gelmişine geçmişine büyük bir hınç besliyordum.


  Mesele şimdi çok ciddi bir hal almıştı; vakit geçirmeden arkadaşım Theodore Sinivate’e[572] uğramaya karar verdim, çünkü hiç değilse buradan kesin bilgi elde edeceğimi biliyordum.


  “Smith mi?” dedi, o çok iyi bilinen kendine has heceleri uzata uzata konuşmasıyla, “Smith mi? hani şu, General John A.B.C. mi? Çok vahşi bir olaydı bu Kikapo-o-o-olar’ınki, değil mi? Söylesenize, siz de öyle düşünmüyor musunuz? Gözünü bu-u-daktan sakınmayan bi-i-iri! Şerefim üzerine, çok yazık! Şaşılacak derecede yaratıcı bir çağ! Yiğitliğine diyecek yo-o-ok! Bu arada Yüzbaşı Mann hakkında bir şey işittiniz mi?”


  “Yüzbaşı Mann’in canı cehenneme,” dedim, siz lütfen hikâyenize devam edin.”


  “Iıı… şey! Fransa’da dediğimiz gibi, neredeyse la même cho-o-ose.[573] Smith, ha? Fahri Tuğgeneral John A.B.C.? Diyorum ki…” (Bay S. bunu söylerken parmağını burnunun yanına dayamayı uygun buldu) “diyorum ki şimdi siz hakikaten, harbiden Smith vakasını bilmediğinizi mi ima ediyorsunuz? Smith? John A.B.C.? Üstüme iyilik sağlık, bu adam…”


  “Bay Sinivate,” dedim yalvarırcasına, “bu, maskeli adam mı?”[574]


  “Yo-o-o!” dedi Bay Sinivate, bilgece bir tavırla, “A-a-a-aydaki adam da değil.”


  Bu yanıtı kesin ve okkalı bir hakaret kabul ettim ve arkadaşım Bay Sinivate’ten en kısa sürede bu yakışıksız davranışının ve terbiyesizliğinin hesabını sormak kararlılığıyla tepem atmış vaziyette evden ayrıldım.


  Ancak bu arada, arzuladığım bilgiye ulaşma konusunda işlerin sarpa sardığı kanısında değildim. Başvuracağım bir kaynağım daha vardı. Asıl kaynağa gidecektim. Derhal General’in karşısına dikilecek ve bu iğrenç gizemi aydınlatmasını dobra dobra isteyecektim. Burada, en azından, kaçamak laflar edilmesine meydan vermeyecektim. Açık, net ve kesin, kısa ama Tacitus veya Montesquieu[575] kadar özlü konuşacaktım.


  General’e uğradığımda vakit erkendi ve General giyinmekteydi, işimin acil olduğunu söyleyince ziyaretim boyunca yanımdan ayrılmayan zenci bir uşak tarafından içeri buyur edildim. Odaya girerken, elbette gözlerim Generali aradı, ama onu hemen fark edemedim. Yerde ayaklarımın dibinde son derece tuhaf görünüşlü kocaman bir bohça vardı; hiç mi hiç havamda olmadığımdan bir tekmede uzağa fırlattım onu.


  “Öhö, öhö, çok da nazikmişsiniz, doğrusu!” dedi bohça, ömrümde hiç duymadığım ciyaklamayla ıslık arası cılız ve komik mi komik bir sesle.


  “Öhö, oldukça nazik olduğumu söylemeliyim.”


  Korkudan çığlık atarak odanın en uzak köşesine kaçtım.


  “Üstüme iyilik, aziz dostum!” diye ıslık çalar gibi bir sesle yeniden konuştu bohça, “Neyiniz var, ha söylesenize! Neredeyse beni tanımadığınıza inanacağım.”


  Bütün bunlara ne diyebilirdim, ha ne diyebilirdim? Gözlerim bohçaya dikili, ağzım bir karış açık bir koltuğa yığıldım ve bu acayip olayın çözülmesini bekledim.


  “Ama beni tanımamanız tuhaf değil mi?” diye yeniden ciyakladı o sırada döşeme üzerinde anlaşılmaz bir evrim geçirmekte olan ne mene bir şey olduğunu anlayamadığım bohça. Sanki çorap giyiyor gibiydi, ama görünürde sadece bir tek bacak vardı.


  “Ama beni tanımamanız tuhaf değil mi? Pompey getirsene şu bacağı!” Pompey bohçaya daha önce çorap giydirilmiş mantardan fevkalade kocaman bir bacak uzattı; o şey bacağı bir lahzada vidaladıktan sonra gözlerimin önünde ayağa kalktı.


  “Kanlı bir çatışmaydı,” dedi kendi kendine konuşur gibi, “ama Bugaboolar’la ve Kikapoolar’la savaşan birisi ufak tefek sıyrıklarla kurtulmayı beklememelidir. Pompey, şu kolu da uzatırsan, minnettar kalırım. Thomas [bana doğru dönerek] bacak yapımında mantar kesinlikle bir numaradır. Ama istediğiniz bir kolsa, aziz dostum, size Bishop’u tavsiye ederim.” Bu esnada Pompey ona bir kol vidaladı.


  “Üstünde epey çalışmış olduğumuz söylenebilir. Şimdi, köpek, omuzlarla göğsü tak. En iyi omuzları Pettit yapar, göğse gelince Ducrow’dan şaşmayacaksınız.”


  “Göğüs!” dedim.


  “Pompey, şu peruğu vermek için daha ne bekliyorsun ki? Kafa derisinin yüzülmesi hoyratça bir iş ne de olsa, ama iyi bir peruk için De L’Orme’s’a başvurabilirsiniz.”


  “Peruk!”


  “Şimdi dişlerimi ver, zenci! İnci gibi dişler istiyorsanız, Parmly’nin yolunu tutmalısınız. Fiyatı yüksek ama işçiliği nefistir. Bununla beraber o iriyarı Bugaboo tüfeğinin dipçiğini suratıma indirdiğinde bazı iri parçaları yuttum.


  “Dipçik! İndirmek!! İnanamıyorum!!”


  “İnan ki… bu arada, gözüm nerede? Hah, şurada işte, Pompey, seni işe yaramaz herif, tak şunu yerine! Şu Kikapoolar insanın gözünü oymada ellerine çabuklar; ama şu Dr. Williams doğrusu işinin ehli bir adam, yaptığı gözlerle ne kadar iyi görüyorum, bilemezsiniz.”[576]


  Artık önümde duran şeyin yeni tanışım Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith’ten başka biri olmadığını açıkça kavramaya başlamıştım. Pompey’in hünerli çabaları, itiraf etmeliyim ki, adamın görünüşünde çok çarpıcı bir değişikliğe yol açmıştı. Ama sesi beni hâlâ az buz şaşırtmıyordu. Ama bu sorun da çözülmekte gecikmedi.


  “Pompey, seni rezil zenci,” diye ciyakladı General, “herhalde beni damaksız dışarı çıkaracaksın.”


  O zaman, zenci ağzının içinde bir özür mırıldanarak efendisine gitti, bir yarış atı binicisinin çokbilmiş tavırlarıyla General’in ağzını açıp içine son derece tuhaf görünüşlü bir şeyi pek anlayamadığım bir ustalıkla yerleştirdi. General’in yüzündeki ifade şaşırtıcı bir şekilde anında değişti. Yeniden konuşmaya başladığında sesi, ilk tanıştığımızda dikkatimi çeken ahenk ve güce kavuşmuştu yeniden.


  “Allah’ın belası serseriler,” dedi. Öyle net bir ses tonuyla söyledi ki bunu, değişiklikten kesinlikle irkildim. “Allah’ın belası serseriler! Sadece ağzımın tavanını göçertmekle kalmadılar, bir de dilimin en az sekizde yedisini kopardılar. Neyse ki bu tür malzemede Bonfanti’nin[577] eline su dökecek bulunmaz Amerika’da. Size onu güvenle tavsiye edebilirim,” (burada General eğilerek selam verdi) “ve sizi temin ederim ki bunu yapmaktan da büyük bir zevk alırım.”


  General’in nezaketine elimden geldiğince teşekkür ettikten sonra, hemen izin isteyip oradan ayrıldım; işin aslını mükemmelen anlamış, çoktandır kafamı meşgul eden esrarı çözmüştüm: Fahri Tuğgeneral John A.B.C. Smith tükenmiş adamdı.


  Çan Kulesindeki Şeytan


  Saat kaç?


  - Eski söyleyiş[578]


  


  Genelde herkes bilir ki bir Hollanda kasabası olan Vondervotteimittiss[579] dünyanın en güzel köşesidir ya da, ne yazık ki, köşesiydi. Ancak ana yollardan epey uzakta, tabir yerindeyse sapa bir yerde olması yüzünden okurlarımdan belki çok azının yolu buraya düşmüş olabilir. Yolu buraya düşmemiş olanlar için bu kasabadan biraz söz etmem yerinde olur kanaatindeyim. Kasaba sakinlerine herkesin sempati duymasını sağlamak umuduyla, kasaba sınırları dahilinde son zamanlarda cereyan eden bazı felaketleri anlatmak niyetinde olduğum için bu aslında zorunlu da. Beni tanıyan hiç kimse, üstlendiğim bu görevi, tarihçi sıfatı taşımak isteyen birine yakışır tarzda, elimden geldiğince iyi yapacağımdan, tam bir tarafsızlıkla hareket edeceğimden, olguları kılı kırk yararak doğrulayacağımdan, kaynakları dikkatle karşılaştıracağımdan kuşku duymayacaktır.


  Madalyonların, el yazmalarının ve yazıtların toplu yardımıyla kesinlikle söyleyebilirim ki Vondervotteimittiss ta ilk günden beri bugün onu gördüğümüz haliyle var olmuştur. Ama bu ilk günün tarihine gelince, ne yazık ki, zaman zaman matematikçilerin bazı cebir formülleri karşısında fit olmak zorunda kaldıkları türden belirsiz bir kesinlikle konuşabilirim. Bu tarih, diyebilirim ki, kasabanın ne kadar eski bir geçmişe sahip olduğu da göz önünde tutularak, yapılabilecek tüm tahminleri fersah fersah aşar.


  Vondervotteimittiss adının nasıl türetildiği konusunda da üzülerek itiraf ederim ki bir o kadar karanlıklar içerisindeyim. Bu nazik meseleyle ilgili -kimi zekice, kimi bilgece, kimi tam tersi- bir yığın fikirden tatminkâr addedilebilecek birini seçemedim. Belki -Krautaplenttey’inkiyle[580] neredeyse uyuşan- Grogswigg’in fikri ihtiyatla seçilebilir. Şöyle: “Vondervotteimittiss-Vonder, lege Donder-Votteimittiss; quasi und Bleitziz-Bleitziz obsol: pro Blitzen.”[581] Bu etimoloji, gerçeği söylemek gerekirse, Belediye Konağı’nın çan kulesinin tepesinde hâlâ belli olan bazı elektrik akımı[582] izleriyle yeterince doğrulanıyor. Bununla birlikte bu kadar önemli bir konuda çok da konuşmak istemiyorum. Daha fazla bilgi sahibi olmayı arzulayan okura Dungergutz’un ‘Oratiunculæ de Rebus Præter-Veteris’ini salık veririm.[583] Ayrıca bkz. Blunderbuzzard “De Derivationibus. s. 27-5010, Folio, Gotik edisyon, Kırmızı ve Siyah harfli, Kılavuz-sözcüksüz[584] ve İmzasız; burada ayrıca Stuffundpuff’un kendi el yazısıyla aldığı kenar notlarını ve Gruntundguzzel’in bunlar üzerine yaptığı yorumları dikkate alınmalıdır.[585]


  Vondervotteimittiss’in kuruluş tarihini ve adının etimolojisini saran karanlığa rağmen, daha önce de dediğim gibi, onun her zaman şu anda gördüğümüz gibi olduğuna şüphe yok. En yaşlısı bile kasabasının hiçbir kesiminde en ufak bir değişiklik olduğunu hatırlamaz ve böyle bir olasılığın ileri sürülmesi dahi hakaret kabul edilir. Köy, çevresi aşağı yukarı çeyrek mil gelen yusyuvarlak bir vadide yer almaktadır, halkından kimse etrafını çepeçevre saran alçak tepeleri aşmayı aklından bile geçirmemiştir, zira tepelerin ötesinde hiçbir şey bulunmadığına inanmak için çok haklı nedenleri vardır.


  Vadinin (dümdüz olan ve yassı tuğla kaplı) eteklerini yan yana sıralanmış altmış küçük ev çepeçevre çevirir. Bu evler, sırtları tepelere dayalı olduğundan, düzlüğün her evin önünden tam altmış yarda uzaklıktaki merkezine bakarlar doğal olarak. Her evin önünde dairesel patikasıyla küçük bir bahçe, bir saat kadranı ve yirmi dört lahana bulunur. Binalar birbirine öyle benzemektedir ki, birini diğerinden dünyada ayırt edemezsiniz. Çok çok eski zamanlarda inşa edilmiş olduklarından, mimarileri biraz tuhaftır, ama tam da bu nedenle oldukça pitoresktirler. Ateşte sertleştirilmiş, siyah uçlu küçük kırmızı tuğlalardan yapılmışlardır, bu yüzden duvarları büyük ölçekli bir satranç tahtası gibi görünür. Ana çatılar üzerindeki küçük üçgen çatılar binanın cephesiyle aynı yöne bakar ve saçaklarla ana kapıların üzerinde evin kendisi büyüklüğünde silmeler bulunur. Pencereleri çok sayıda çerçevesi ve çok küçük camlarıyla dar ve derindir. Çatıda uzun kıvrık uçlu çok sayıda kiremit bulunur. Ağaç işlerinin hepsi koyu renkli olup oymalarla süslüdür, ama desenlerde pek fazla çeşitlilik göze çarpmaz, zira Nuh nebiden bu yana Vondervotteimittissli oymacılar iki nesneden başka bir şeyin asla oymasını yapmamışlardır: saat ve lahana. Ama bunları son derece güzel yaparlar, keskilerinin işleyebileceği en ufak bir yer bulmaya görsünler maharetlerini görülmedik bir ustalıkla sergilerler.


  Konutların içleri de aynen dışları gibi birbirine benzer, mobilyalar bir tek modele göre yapılmıştır. Zeminler kare çini döşelidir, siyah renkli bir ağaçtan yapılmış masalar ve sandalyeler ince kıvrık bacaklı ve köpek yavrusu ayaklıdır. Şömine rafları geniş ve yüksektir, ön tarafına saat ve lahana desenleri oymakla yetinilmeyip, alnına tiktakları yeri göğü inleten gerçek bir saat, her iki yanına da içinde lahana bulunan iki saksı birer muhafız gibi yerleştirilmiştir. Saatle saksıların arasında koca göbeğinin ortasındaki delikten bakınca bir saat kadranı görülen birer porselen heykelcik bulunur. Kaba saba görünüşlü ızgaralarıyla ocaklar geniş ve derindir. Ocakta her zaman harlı bir ateş ve üzerinde, evin iyi yürekli hanımının ilgisini hiç esirgemediği içi lahana turşusu ve domuz eti dolu koca bir kazan bulunur. Evin hanımı, mavi gözlü, kıpkırmızı suratlı, ufak tefek, şişman ve yaşlı bir kadındır; mor ve sarı kurdelelerle süslü kelle şekerine benzer koca bir bone geçirmiştir kafasına. Yünle karışık keten ve pamuklu kaba bir kumaştan yapılmış turuncu renkli giysisinin arka kısmı oldukça bol, boyu da epey kısadır; aslında başka bakımlardan da çok kısadır, bacaklarının yarısına bile inmez. Bacakları ve ayak bilekleri epey kalındır, ama bunları bir çift güzel yeşil çorap örter. Pembe deriden ayakkabılarının her biri büzüştürülerek lahana şekli verilmiş sarı kurdelelerle bağlıdır. Sol elinde ağır, küçük bir Hollanda saati vardır, sağ elinde ise lahana turşusu ve domuz etini karıştırdığı bir kepçe bulunur. Yanında, oğlanların eğlence olsun diye kuyruğuna yaldızlı bir oyuncak saat bağladıkları tombul bir tekir kedi durur.


  Oğlanlara gelince, üçü de bahçede domuza göz kulak olmaktadırlar. Her birinin boyu ikişer ayaktır. Üç köşeli, yanları kalkık şapkaları, kalçalarına kadar inen mor yelekleri, tavşan derisinden kısa pantolonları, kırmızı yün çorapları, büyük gümüş tokalı ağır ayakkabıları ve iri sedef düğmeli uzun paltoları vardır. Her birinin ayrıca ağzında bir pipo ve sağ ellerinde de birer şişkin, küçük saat bulunur. Pipodan bir nefes çekip saate bakar, sonra saate bakıp pipodan bir nefes çekerler. Besili ve tembel domuz bazen şuraya buraya düşmüş lahana yapraklarından yer, ara sıra da yumurcakların kedi kadar güzel görünsün diye kuyruğuna bağlamış oldukları yaldızlı oyuncak saate bir-iki tekme savurur.


  Ön kapının tam önündeki, masalar gibi kıvrık bacaklı, köpek yavrusu ayaklı, yüksek arkalıklı, oturma yeri deriden bir koltuğa evin reisi kurulmuştur. İri yuvarlak gözlü, çift kat gerdanlı, son derece şişman, ufak tefek, yaşlı bir beydir. Giysilerinin oğlanlarınkine benzediğini söylersem, daha fazla lafa gerek kalmaz. Tek fark piposunun biraz daha büyük olması ve daha fazla duman çıkarabilmesidir. Oğlanlar gibi onun da bir saati vardır, ama o, saatini cebinde taşır. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun ilgilenmesi gereken saatten daha önemli bir şey vardır; bunun ne olduğunu birazdan açıklayacağım. Sağ bacağını sol dizi üzerine atarak oturur, ciddi bir surat takınır ve gözlerinden hiç değilse birini büyük bir kararlılıkla düzlüğün ortasındaki çok ilginç bir şeye diker.


  Bu şey Belediye Konağı’nın çan kulesinde bulunmaktadır. Belediye Meclisinin tüm üyeleri iri, tabak gibi koca koca gözleri olan, çift kat gerdanlı, kısa boylu, yusyuvarlak, yağ bağlamış zeki insanlardır ve paltoları sıradan bir Vondervotteimittisslininkinden daha uzun, ayakkabı tokaları daha büyüktür. Ben kasabada ikâmet etmeye başladıktan sonra birçok özel toplantı yaptılar, aşağıdaki şu üç önemli kararı aldılar:


  


  I. Yolunda giden gidişatı bozmak bir suçtur.


  II. Vondervotteimittiss dışında tahammül edilebilecek bir yer yoktur.


  III. Saatlerimize ve lahanamıza ebediyen bağlı kalacağımıza yemin ederiz.


  


  Toplantı salonunun üzerinde çan kulesi, çan kulesinin içinde de kalubeladan beri kasabanın medarı iftiharı, Vondervotteimittiss kasabasının büyük saati bulunuyordu. Deri koltuklarına kurulmuş yaşlı beylerin gözlerini dikip sürekli baktıkları şey işte bu saatti.


  Büyük saatin -her biri çan kulesinin yedi yanına bakan- yedi kadranı vardır, böylece her taraftan kolayca görünür. Kadranları büyük ve beyaz, ibreleri ağır ve siyahtır. Tek görevi saatle ilgilenmek olan bir görevli vardır; bu görev arpalıkların en mükemmelidir, çünkü Vondervotteimittiss saatinin onun yardımına ihtiyacı olduğunu hatırlayan bir tek Allah’ın kulu çıkmaz. Şu son günlere kadar salt böyle bir varsayım bile sapkınlıkla eşdeğerdi. Arşive geçmiş en eski zamanlardan beri saatler düzenli olarak büyük çanla vurmuştur saat başlarını. Aslında durum kasabadaki bütün diğer duvar ve kol saatleri için de aynıydı. Zamanı doğru ölçmek için buradan âlâ memleket olmaz. Büyük çan dili “saat on iki” demenin uygun olduğunu düşündüğünde, bütün sadık takipçileri aynı anda ağızlarını açıp bir yankı gibi ona yanıt veriyordu. Sözün kısası, iyi kalpli kasabalılar lahana turşularına düşkündüler, saatleriyle ise gurur duyuyorlardı.


  Arpalık görevlerde bulunan herkes az çok saygı görür; Vondervotteimittiss görevlisi arpalıkların en mükemmelini işgal ettiğinden dünyadaki en çok saygı gören insandır. Kasabanın en ileri gelenidir, domuzlar bile ona saygıyla bakar. Paltosunun kuyruğu köydeki yaşlı beylerin hepsini paltolarınınkilerden çok daha uzun, piposu, ayakkabı tokası, gözleri, göbeği çok daha büyüktür. Gerdanına gelince, çift değil üç boğumlu bir gerdanı vardı.


  Böylece Vondervotteimittiss’in mutlu durumunu resmetmiş oldum. Ama bu kadar göz alıcı bir tablonun bir gün zalim bir değişikliğe mahkûm olması ne acı!


  Kasabanın en bilge sakinleri arasında uzun zamandan beri bir deyiş itibar görmekteydi: “Tepelerin ötesinden hayırlı bir şey gelmez.” Ve öyle görünüyordu ki, bu sözler bir kehanet içermekteydi. Önceki gün doğu yönündeki tepelerin sırtında tuhaf görünüşlü bir şey belirdiğinde saat on ikiye beş vardı. Böyle bir olay pek tabii herkesin ilgisini çekti ve deri koltuğuna kurulmuş her ufak tefek, yaşlı bey gözlerinden birini çan kulesindeki saatten ayırmadan diğerini korkuyla olaya çevirdi.


  Saat on ikiye üç kala söz konusu tuhaf şeyin çok kısa boylu, yabancı görünüşlü biri olduğu anlaşıldı. Yabancı tepe aşağı hızla indi, öyle ki çok geçmeden herkes onu net bir şekilde görmekteydi. Bu gerçekten Vondervotteimittiss’te bugüne kadar görülen en dikkat çekici ufak tefek insandı. Yüzü koyu tütün rengindeydi; uzun, eğri bir burnu, nohut gibi gözleri, kocaman bir ağzı ve sanki göstermeye çok hevesli olduğu bir dizi mükemmel dişi vardı; sırıtırken ağzı kulaklarına varıyordu. Bunlara bir de favori ve bıyıkları ilave edin, öyle sanıyorum ki yüzünden geriye görünecek bir şey kalmıyordu. Başı açıktı ve saçı kıvırma kâğıtları içerisine özenle sarılmıştı. Üzerinde vücuduna tam oturan siyah bir frak (ceplerinin birinden beyaz bir mendil upuzun sarkıyordu), siyah renkli, kısa bir kaşmir pantolon, siyah çoraplar, siyah saten kurdelelerden kocaman fiyonklar yapılmış kısa, hafif ayakkabılar vardı. Bir kolunun altında kocaman bir chapeau-de-bras,[586] diğer kolunun altında boyunun beş katı bir keman taşıyordu. Sol elinde altın bir enfiye kutusu vardı ve tepeden aşağı fantastik görünümlü adımlarla hoplaya zıplaya inerken yüzünde kendinden son derece hoşnut bir ifadeyle sürekli enfiye çekiyordu bu kutudan burnuna. Aman yarabbi! Dürüst Vondervotteimittisslilerin görecekleri bir manzara mıydı bu?


  Açık konuşmak gerekirse, yüzündeki sırıtmaya rağmen hergelenin küstah ve sinsi bir görünümü vardı ve hoplaya zıplaya dosdoğru köye ilerlerken kısa, hafif ayakkabılarının görünüşü hatırı sayılır bir kuşku uyandırdı; o gün onu seyreden kasabalılardan çoğu frakının cebinden öyle münasebetsizce sarkan patiska mendilin altına bir göz atmak için bir şeyler verirdi. Ama haklı bir öfkeye yol açan şey bu kendini beğenmişin bir yerde fandango oynar, ötede fırıldak gibi dönerken bu dünyada adımlarıyla tempo tutmak gibi bir şeyin var olduğundan zerrece haberdar görünmemesiydi.


  İyi yürekli kasabalıların koskocaman açılan gözleri önünde, tam on ikiye yarım dakika kala serseri, dediğim gibi, ortalarına sıçrayıverdi; burada bir chassez, şurada bir balancez yaptı, bir pirouette ve pas-de-zéphyr’den sonra bir güvercin taklasıyla,[587] ağzı hayretten bir karış açık kalan saat bakıcısının ağırbaşlılıkla ve korku içerisinde oturmuş piposunu içmekte olduğu Belediye Konağı’nın çan kulesine konuverdi. Küçük haylaz, kuleye konmasıyla, saat görevlisinin burnuna yapıştı, sarsalayıp çekti; koca chapeau-de-bras’sini adamcağızın kafasına geçirip ta ağzına kadar indirdi ve kocaman kemanını kaldırdığı gibi gürültüyle, evire çevire temiz bir sopa çekti ona; görevli o kadar şişman, keman öyle kocaman ve içi öyle boştu ki, koca bir bando alayının Vondervotteimittiss çan kulesinde tepindiğine yemin ederdiniz.


  On ikiye sadece yarım saniye kalmış olmasaydı, bu ahlâksız saldırı kasabalıları nasıl müthiş bir intikam arayışına sevk ederdi, kimse bilmiyor. Çan çalmak üzereydi ve bütün gözlerin saate çevrilmesi mutlak ve karşı çıkılamaz bir zorunluluktu. Bununla birlikte çan kulesindeki adamın tam bu sırada saatle ilgili hiç de üstüne vazife olmayan bir şey yapıyor olduğu açıktı. Ama şimdi çan vurmaya başlamış olduğundan kimsenin onun manevralarına dikkat edecek zamanı yoktu* zira çanın vuruşunu saymak zorundaydılar.


  “Bir!” dedi saat.


  “Bir!” diye yansıladı, Vondervotteimittiss’teki deri koltuklarına kurulmuş ufak tefek, yaşlı beylerin her biri. “Bir!” dedi kolundaki saat de; “bir!” dedi karısının kol saati ve “bir!” dedi çocukların kol saatleri ile kedinin ve domuzun kuyruğuna bağlı yaldızlı oyuncak saatler.


  “İki!” diye saymaya devam etti büyük çan ve,


  “İkki!” diye tekrarladı tüm tekrarlayıcılar.


  “Üç! Dört! Beş! Altı! Yedi! Sekiz! Dokuz! On!” dedi çan.


  “Uç! Tört! Peş! Alti! Yeddi! Sekkiz! Tokkuz! On!” diye karşılık verdi diğerleri.


  “On bir!” dedi büyük.


  “On bir!” diye doğruladı küçükler.


  “On iki!” dedi çan.


  “On ikki!” diye yanıtladı tatmin olmuş kasabalılar seslerini alçaltarak.


  “Ve on ikkiii!” dedi bütün ufak tefek, yaşlı beyler kol saatlerini ceplerine koyarken. Ama büyük çanın onlarla işi henüz bitmemişti.


  “On üç!” dedi çan.


  “Der Teufel!”[588] dediler benizleri atan, pipoları ağızlarından düşen ve sağ bacaklarını sol dizlerinin üzerinden indiren ufak tefek, yaşlı beyler soluk almakta zorlanarak.


  “Der Teufel!” diye inlediler. “On uç! On uç! Mein Gott,[589] saat On uç!!”


  Bunu izleyen müthiş sahneyi betimlemeye kalkışmak boşuna bir çaba olur; bütün Vondervotteimittiss anında acınası bir karışıklığın içine sürüklendi.


  “Karıma n’oldu?” diye kükredi bütün çocuklar “bu saatte acıkırım ben.”


  “Laana turşuma n’oldu?” diye haykırdı bütün zevceler, “şimdiye paçavraya dönmüştür.”


  “Pipoma n’oldu?” diye kalayı bastı bütün ufak tefek, yaşlı beyler, “Donder ve Blitzen! Bu saatte tütüyor olmalıydı!” ve büyük bir öfkeyle pipolarını yeniden doldurdular ve gömülüp koltuklarına öyle çabuk çabuk ve öyle şiddetle pipolarından nefes alıp vermeye başladılar ki, bütün vadiyi göz gözü görmez bir duman kapladı anında.


  Bu arada lahanaların yüzü kıpkırmızı oldu, sanki Şeytan saat kılığında her şeyi ele geçirmiş gibiydi. Mobilyaların üzerine oyulmuş saatler büyülenmiş gibi dans etmeye başlarken öfkelerini zaptetmekte zorlanan şömine rafları üzerindeki saatler sürekli on üçü vuruyor; sarkaçları deli gibi sıçrıyor, öyle kıvranıyordu ki, görenler dehşet içinde kalırdı. Ama en fenası, ne köpekler ne de domuzlar kuyruklarına bağlı küçük oyuncak saatlere tahammül edebiliyordu artık; duydukları kızgınlıkla oradan oraya seğirtiyor, tırmalıyor, yerleri eşeliyor, viyaklıyor, cıyaklıyor, miyavlıyor, homurdanıyorlardı; insanların yüzlerine sıçrıyor, etekliklerinin altından geçiyorlar, makul birinin aklının almayacağı bir şamata ve karışıklık yaratıyorlardı. Durumu daha da çekilmez hale getirmek için çan kulesindeki bacaksız serseri elinden geleni ardına koymuyordu. Ara sıra içlerinden birisi dumanların arasından aşağılık yaratığı bir an için şöyle bir görüyordu. Çan kulesinde sırtüstü yatmakta olan saat görevlisinin üzerinde oturuyordu. Rezil şey çanın ipini dişlerinin arasına almış, başını bir o yana bir bu yana çevirerek öyle bir gürültü koparıyordu ki, şimdi düşünmek bile kulaklarımın çınlamasına yol açıyor. Büyük keman kucağındaydı; iki eliyle ölçüsüz, akortsuz “Judy O’Flannagan” ve Paddy O’Rafferty” ye[590] benzer bir şeyler tımbırdatıyordu mankafa.


  İşlerin böylesine sefil bir mecraya girmesi üzerine tiksintiyle oradan ayrıldım. Şimdi tüm doğru zaman ve âlâ lahana turşusu meraklılarını yardıma çağırıyorum. Yekvücut halinde kasabaya yürüyelim ve bücürü çan kulesinden atıp Vondervotteimittiss’e eski düzeni geri getirelim.


  Şeytanla Asla Başın Üzerine
 Bahse Tutuşma


  KISSADAN HİSSE İÇEREN BİR ÖYKÜ


  “Con tal que las costumbres de un autor,” der Don Thomas De Las Torres, “Âşıkane Şiirler”ine yazdığı önsözde, “ sean puras y castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras”; bizim dilimizde söyleyecek olursak: Bir yazarın bir insan olarak ahlâklı olması şartıyla, kitaplarındaki ahlâkın hiçbir ehemmiyeti yoktur.[591] Don Thomas’ın bu iddiası nedeniyle şimdi Araf’ta çile doldurduğunu sanıyoruz. Şiirsel adalet adına, “Âşıkane Şiirler”in baskısı tükenene veya okuru kalmadığı için temelli olarak tozlu depolara kaldırılana kadar onun orada tutulması çok iyi olacaktır. Her kurgusal yapıt bir ahlâk dersi içermelidir ve bizi doğrudan ilgilendiren şeyse eleştirmenlerin her kurgusal yapıtın bir ahlâk dersi içermekte olduğunu keşfetmiş olmalarıdır.[592] Philip Melancthon bir zamanlar “Batrachomyomachia” üzerine bir açıklama kaleme almış ve şairin amacının ayaklanmaya karşı nefret uyandırmak olduğunu kanıtlamıştı.[593] Pierre La Seine bir adım daha ileri giderek yapıtın amacının gençlere yiyip içmede ölçülü olmalarını öğütlemek olduğunu gösterir.[594] Aynı şekilde Jacobus Hugo da Homeros’un Euenis’le, John Calvin’i; Antinöus’la, Martin Luther’i; Lotus-yiyicilerle,[595] genel olarak Protestanları ve Harpilerle,[596] Hollandalıları kastettiği sonucuna varmıştır.[597] Daha modern zamanlardaki şerh yazarlarımız da daha az zeki değiller. Bu adamcağızlar “The Antediluvians”da gizli bir mana, “Powhatan” da bir mesel, “Cock Robin”de yeni görüşler ve “Hop O’ My Thumb”da aşkınsalcılık bulunduğunu gösterirler.[598] Kısacası hiç kimsenin bir kâğıt parçasının önüne oturup da çok derin ve gizli maksatları olmayan bir şeyler yazamayacağı kanıtlanmıştır. Böylece yazarlar genel olarak epey bir zahmetten kurtulmuşlardır. Bir romancının, sözgelimi, vereceği ahlâk dersini düşünmesi gerekmez. O zaten orada, yani oralarda bir yerdedir; ahlâk dersi ve eleştirmenler kendi başlarının çaresine bakabilirler. Yazarın aklından geçen ve geçmeyen her şey zamanı geldiğinde aklından geçmesi gerekenlerle ve açıkça dile getirmek istediği her şeyle birlikte Dial’da ya da Down-Easter’da,[599] gün ışığına çıkacak her şey eninde sonunda bir hal yoluna girecektir.


  Bu yüzden bazı kara cahiller tarafından, hiçbir ahlâk öyküsü, daha doğru bir deyişle, içinde ahlâk dersi bulunan bir öykü yazmadığım için bana karşı yapılan suçlamanın[600] hiçbir haklı gerekçesi bulunmamaktadır. Onlar bendeki cevheri ve yazılarımdaki ahlâk dersini ortaya çıkarmaya yazgılı eleştirmenler değiller; işin sırrı burada. The North American Qarterly Humdrum[601] onların kendi aptallıkları yüzünden utanmalarını sağlamakta gecikmeyecektir. Bu arada infazı erteletmek -bana karşı yapılan suçlamaları hafifletmek- için aşağıdaki hüzünlü öyküyü sunuyorum; bunun ahlâk dersi içeren bir öykü olduğundan asla kuşku duyulamaz, zira okumaya kalkışan herkes bunun böyle olduğunu büyük harflerle yazılan alt başlıktan görecektir. Bu alt başlıktan dolayı takdir edilmem gerekir; bu, anekdottan alınması gereken dersi sona saklayan, onu çaktırmadan fablın kuyruğuna ekleyen La Fontaine’in ve diğerlerinin tuttuğu yoldan çok daha akıllıca.


  Defuncti injuriâ ne afficiantur, On İki Levha’da yer alan bir yasaydı, De mortius nil nisi bonum ise -toprağa verilen önemsiz biri bile olsa- mükemmel bir tembihtir.[602] Bu yüzden amacım müteveffa dostum Toby Dammit’e[603] sövüp saymak olamaz. Toby’nin itin teki olduğu doğru, zaten öyle de geberdi,[604] ama kötülüklerinden şahsen sorumlu tutulamazdı. Bütün bunlar annesinin şahsi bir kusurundan doğdu. Toby çocukken annesi ona elinden geldiğince dayak attı, zira annesinin metodik zihni için görevlerini yerine getirmek her zaman bir zevkti ve bebeklerin sırım benzeri biftekler ya da çağdaş Yunan zeytin ağaçları gibi dövülmesi her zaman iyi sonuç verirdi, ama zavallı kadıncağız! Gelin görün ki, bahtsız kadın solaktı ve bir çocuğa sol elle dayak atmaktansa hiç atmayın daha iyidir. Dünya sağdan sola döner. Bir bebeği soldan sağa kırbaçlamamalıdır. Eğer doğru yönde indirilen her darbe bir kötülük eğilimini kovuyorsa, ters yöndeki her darbenin kendi kötülük payını bedene nakşedeceği sonucu çıkar bundan. Toby’ye ıslah olması için dayak atılırken çoğu kez ben de orada bulunuyordum, nasıl karşı koyduğu görülmeye değerdi; sadece attığı tekmelere bakarak bile her geçen gün durumunun daha da kötüye gittiğini görebiliyordum. Sonunda gözyaşları içinde anladım ki, bu haytayı yola getirmenin yolu yoktu. Bir gün, gören herkese küçük bir Afrikalı olduğunu düşündürecek denli suratının kararmasına sebep olan bir kötek yediğini ve bu dayağın, çırpınmalar içerisinde kriz geçirmesine yol açmaktan başka bir etki yaratmadığını gördüğümde, daha fazla dayanamadım, kendimi dizlerimin üzerinde yere atıp sesimi yükselterek sonunun çok kötü geleceği kehanetinde bulundum.


  Gerçek şu ki, Toby’nin vaktinden önce kötü alışkanlıklar edinmiş olması korkunç bir şeydi. Daha beş aylıkken dile getiremediği hırslar duymaya başlamıştı. Altı aylıkken bir deste oyun kâğıdını kemirirken yakaladım onu. Yedi aylıkken cinsi latif bebekleri yakalayıp yakalayıp öpmeyi alışkanlık haline getirdi. Sekiz aylıkken içki karşıtı birliğe katılım belgesine imza vermeyi kesin olarak reddetti.[605] Böylece aydan aya günahları katmerlendi ve dünyadaki birinci yılını doldururken sadece bıyık bırakmakta ayak diremekle kalmayıp bir de küfürler savurmayı ve her sözünden sonra bahis teklif etmeyi âdet edindi.


  Bir beyefendiye hiç mi hiç yakışmayan bu son alışkanlık, Toby Dammit’in önceden görüp haber verdiğim sonunu getirdi. Bu alışkanlık “kendisiyle birlikte büyüyüp güçlendi”[606] öyle ki yetişkin bir erkek olduğunda, “var mısın bahse?” demeden bir tek cümle kuramaz olmuştu. Yo, sahiden bahse falan girdiği yoktu. Hakkını yemeyelim, arkadaşım bunu yapmaktansa seve seve yumurtlardı. Sadece böyle söylemeyi ağzına pelesenk etmişti, hepsi bu. Bu konuda ettiği lafların hiçbir anlamı yoktu. Cümlesini tamamlamak amacıyla kullandığı, tamamen masum değilse bile basit dolgu malzemeleriydi bunlar. “Şuna ya da buna bahse girerim ki,” dediğinde, kimse gerçekten onunla bahse girmeyi aklının ucundan geçirmiyordu, yine de onu bundan men etmenin görevim olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Bu, ahlâksızca bir alışkanlıktı, bunu ondan saklamadım. Adi bir alışkanlıktı, buna inandırmaya çalıştım. İnsanlar buna iyi gözle bakmıyorlardı, sadece ve sadece gerçeği söylüyordum. Meclis’in aldığı bir kararla yasaklanmıştı, asla ona yalan söylemek gibi bir niyetim yoktu. Onu bir çocuk gibi azarladım, bana mısın demedi. Açıklamalar yaptım, boşuna. Rica ettim, gülümsedi. İstirham ettim, güldü. Nasihat ettim, burun kıvırdı. Tehdit ettim, küfretti. Tekmeyi bastım, polis çağırdı. Burnunu çektim, elime sümkürdü ve bir daha bu hareketi yapmaya kalkışacak olursam şeytanla başı üzerine bahse girmeye hazır olduğunu söyledi.


  Yoksulluk, Dammit’in annesinin fiziksel kusurunun oğlunda yarattığı bir başka kötülüktü. Acınacak kadar yoksuldu, bir bahse girmeyi önerirken anlam bakımından zorunlu olmasa da sözünün anlamını pekiştirmek için kullandığı ifadelerin nadiren parasal bir yönünün bulunmasının altında hiç kuşkusuz bu yoksulluğu yatıyordu. Ağzından “Seninle bir dolarına bahse girerim ki,” gibi bir laf çıktığını işittiğimi söyleyecek değilim. Ondan genellikle şöyle şeyler duyuyordum: “İstediğin şeye bahse girerim ki” veya “bahse girmeyi göze alabileceğin her şey üzerine bahse girerim ki” ya da “seninle ıvır zıvır üzerine bahse girerim ki” en çok da “şeytanla başım üzerine bahse girerim ki.”[607]


  Bu son yemin şekli en hoşuna gideni olmalıydı, belki de en az risk taşıması yüzünden; zira Dammit aşırı derecede eli sıkı biri olup çıkmıştı. Birinin onunla bahse girmeyi kabul etmesi halinde başı küçük olduğu için kaybı da küçük olacaktı. Ama bunlar benim kendi düşüncelerim, bunları ona atfetmekte haklı olup olmadığımı pek bilemiyorum. Ne olursa olsun, söz konusu ifade, bir insanın beynini banknot gibi ortaya sürmesinin münasebetsizliğine rağmen, her geçen gün daha çok tercih edilir oldu, ama arkadaşımın doğuştan ahlâksız olması bu noktayı anlamasına engeldi. Sonunda bütün diğer yeminlerden vazgeçerek “şeytanla başım üzerine bahse girerim ki” şeklindeki yemini ağzından düşürmez olması beni şaşırttığı kadar sinirlerime de dokunuyordu. Açıklayamadığım her şey sinirlerime dokunur. Esrarengiz şeyler insanı düşünmeye zorlar, bu da sağlığına dokunur. İşin gerçeği, Mr. Dammit’in bu yakışık almaz ifadeyi dile getirirken takındığı havada -söyleyiş tarzında- öyle bir şey vardı ki, başlangıçta ilgimi çekmiş olmasına karşın, daha sonra beni huzursuz etmeye başladı; bu şeye şimdilik aklıma daha uygun bir kelime gelmediği için, izninizle garip diyeceğim, ama benim yerimde Mr. Coleridge olsaydı mistik; Mr. Kant, panteistik; Mr. Carlyle, çapraşık; Mr. Emerson acayip-mizahistik derdi.[608] Bundan hiç mi hiç hazzetmemeye başladım. Mr. Dammit’in ruhu tehlikedeydi. Bu ruhu kurtarmak için olanca belagatimi seferber etmeye karar verdim. İrlanda vakayinamesinin Aziz Patrick’in karakurbağa için yaptığını söylediği şeyi[609] ben de onun için yapacağıma yemin ettim, yani “durumunun bilincine varmasını” sağlayacaktım. Hemen kolları sıvadım. Bir kere daha onu azarlamaya giriştim. Aklın ve mantığın yoluna çekebilmek için son defa bütün gücümü toplayıp ona yüklendim.


  Ahlâk dersi vermeyi bitirdiğimde, Mr. Dammit ne anlama geldiğini pek çıkaramadığım birtakım davranışlar içine girdi. Bir süre soran gözlerle yüzüme bakarak sessiz kaldı. Sonra birden başını bir yana eğdi ve kaşlarını hatırı sayılır derecede yukarı kaldırdı. Daha sonra ellerini açıp omuz silkti. Ardından sağ gözünü kırptı. Sonra aynı hareketi sol gözüyle tekrarladı. Bunu takiben her iki gözünü sıkı sıkıya yumdu. Sonra gözlerini öylesine ölçüsüzce açtı ki sonuçlarından kaygı duydum. Daha sonra başparmağını burnuna dayayıp geri kalan parmaklarıyla münasip gördüğü, tarifi mümkün olmayan bir hareket yaptı. Nihayet yumruk yaptığı ellerini kalçalarına dayayarak bana cevap vermeye gönül indirdi.


  Söylediklerinden sadece can alıcı noktaları anımsayabiliyorum. Lütfeder de dilimi tutarsam bana minnettar kalırmış. Tavsiyelerime ihtiyacı yokmuş. Bütün imalarımdan iğreniyormuş. Kendi başının çaresine bakacak kadar büyümüşmüş. Ağzı süt kokan Dammit mi sanıyormuşum onu hâlâ? Kişiliğine bir diyeceğim mi varmış? Niyetim ona hakaret mi etmekmiş? Aptal mıymışım? Sözün kısası evden çıktığımdan annemin haberi var mıymış? Bu son soruyu benim hakikate olan düşkünlüğümü bilerek soruyormuş ve verdiğim yanıttan kuşku duymamayı kendine vazife bilecekmiş. Evde olmadığımdan annemin haberli olup olmadığını bir kez daha açıkça soracakmış. Kafa karışıklığım beni ele veriyormuş ve annemin bunu bilmediğine başı üzerine şeytanla bahse girmeye hazırmış.


  Mr. Dammit yanıtımı beklemedi. Vakur bir insana yakışmayacak şekilde tabanları yağlayıp benden uzaklaştı. Böyle yapması kendisi için iyi oldu. Duygularım incinmişti. Hatta kafamın tasını attırmıştı. Onur kırıcı meydan okumasını bu defa kabul edecektim; Mr. Dammit’in o küçük kafasını Baş-Düşman’a kazandıracaktım, zira annem evden geçici bir süre için çıktığımı pekâlâ biliyordu.


  Ama Müslümanların nasırına bastığınızda söyledikleri gibi Khoda shefa midêhed - Allah bütün acıları dindirir.[610] Ben görevimi yapmaya çalışırken hakarete uğradım ve bu utanca erkekçe katlandım. Ama bana öyle geliyordu ki, bu sefil yaratık için benden beklenebilecek her şeyi yapmıştım, bundan böyle onu tavsiyelerimle rahatsız etmemeye, onu vicdanıyla ve kendi kendisiyle baş başa bırakmaya karar verdim. Ancak ona tavsiyelerde bulunmaktan uzak durmakla birlikte, selamı sabahı kesecek değildim. Hatta çok fazla kınanması gerekmeyen bazı eğilimlerini pohpohladım bile ve zaman oldu yiyip içmeye düşkün kişilerin hardalı övdükleri gibi kötü şakalarına gözlerimden yaş gelerek övgüler dizdim; akla ziyan sözlerini duymak öyle canımı yakıyordu ki sormayın.


  Günlerden bir gün kol kola dolaşırken karşımıza bir nehir çıktı. Üstünde bir köprü vardı, bu köprüden karşıya geçmeye karar verdik. Köprünün üzeri yolcuları kötü hava koşullarından korumak için örtülmüştü, kemerli geçidin çok az penceresi olduğundan, içerisi insanı rahatsız edecek denli karanlıktı. Geçide girdiğimizde dışarının aydınlığı ile içine daldığımız karanlık arasındaki karşıtlık ruhumda derin bir etki yarattı. Kapkara düşüncelere daldığım hususunda şeytanla başı üzerine bahse girmeyi öneren bahtsız Dammit için böyle bir şey söz konusu değildi. Neşesine diyecek yoktu, bu durum nedenini bilmediğim kuşkulara gark ediyordu beni. Aşkınsalcılığa yakalanmış olması olmayacak şey değildi hani, ama gelin görün ki ben de kesin tanı koyacak denli bu hastalığın uzmanı değildim ve maalesef Dial’daki dostlarımdan hiçbiri yanımda değildi. Yine de bu hastalıktan söz ediyorum, çünkü zavallı dostum tam bir soytarı gibi davranıyor, su katılmadık bir maskaralık sergiliyordu. Dur durak bilmeden, yoluna çıkan her şeyin ya kıvrılıp altından ya da zıplayıp üstünden geçiyordu; suratında ciddi bir ifadeyle kimi zaman haykırıyor, kimi zaman tıslayarak bölük pörçük laflar ediyordu. Bir güzel pataklasam mı yoksa acısam mı bir türlü karar veremiyordum. Sonunda köprüyü neredeyse geçmiş, geçidin sonuna yaklaşmıştık ki karşımıza belirli bir yükseklikte bir turnike çıktı. Ben tek kelime söylemeden, bir turnikeden normal olarak nasıl geçilirse öyle itip geçtim. Ama bir turnikeden böyle geçmek Mr. Dammit’e göre değildi. Ne pahasına olursa olsun turnikenin üstünden atlayıp geçmekte ısrar ediyor ve üstelik tam turnikeyi aşarken havada bir perende atacağını söylüyordu. Şimdi insafla söyleyecek olursak, bunu yapabileceğine ihtimal vermiyordum. Perendenin her çeşidini atmakta usta olan dostum Mr. Carlyle idi, ama bildiğim kadarıyla o bile bu perendeyi atamazdı ki nerde kalmış Mr. Toby Dammit atsın. Bu yüzden bir sürü laf kalabalığıyla onun palavracının teki olduğunu, dediği şeyi yapamayacağını söyledim. Bunu söylediğim için ileride üzülecektim, çünkü o hemen atılıp “başım üzerine şeytanla bahse girerim ki bunu yapabilirim,” dedi.


  Daha önce aldığım kararlara karşın tam ona seslenmek ve zındıklığı yüzünden onu haşlamak üzereydim ki hemen yanı başımdan gelen bir “hımm!” sesi duydum, irkildim ve dönüp şaşkınlıkla etrafıma göz gezdirdim. Sonunda gözüm köprü kafesinin bir girintisine ve orada dikilen saygıdeğer görünüşlü ufak tefek, topal bir ihtiyara takıldı. Görünüşü insanda büyük bir saygı uyandırıyordu; sadece siyah birtakım elbise giymekle kalmamıştı, gömleği tertemizdi ve yakası bembeyaz bir kravatın üzerine dikkatle kıvrılmıştı; saçlarınıysa kızlarınki gibi önden ikiye ayırmıştı.[611] Karnı üzerinde kavuşturduğu elleri ona düşünceli bir hava veriyordu; gözlerini dikkatle başının yukarısında bir noktaya dikmişti.


  Daha dikkatle inceleyince, kısa diz pantolonunun üzerine ipekten siyah bir önlük bağlamış olduğunu gördüm ve bu çok garibime gitti. Ama ikinci bir “hımm!” bu kadar tuhaf bir ayrıntı üzerine herhangi bir yorumda bulunmama fırsat vermedi.


  Bu uyarıya verecek hazır bir cevabım yoktu. Aslını sorarsanız bu kadar veciz sözlere cevap verilmesi neredeyse olanaksızdır. Üç ayda bir yayımlanan bir derginin basit bir “Pöh!” sözü karşısında nasıl büyük bir şaşkınlığa yuvarlandığını biliyorum. Bu yüzden yardım istemek için Mr. Dammit’e döndüğümü söylemekten ar duymuyorum.


  “Dammit,” dedim, “ne bekliyorsun? İşitmiyor musun? Bu bey ‘hımm!’ diyor.” Arkadaşıma böyle seslenirken sert sert bakmayı da ihmal etmiyordum, neden derseniz, kafam karmakarışıktı, insan bu kadar şaşkın olunca kaşlarını çatıp kendine yabani bir hava vermelidir, yoksa salak göründüğünün resmidir.


  “Dammit,” diye seslendim, ağzımdan bir küfür gibi çıkmış olsa da böyle bir şey aklımdan hiç geçmiyordu “Dammit, bu bey ‘hımm!’ diyor.”


  Derin bir laf etmiş olduğumu savunacak değilim, öyle olduğunu ben de sanmıyorum; ama şunu gözlemledim ki, ettiğimiz lafların yarattığı etki her zaman bu lafın bizim gözümüzdeki değeriyle orantılı değildir. Mr. D.’yi Paixhan bombalarıyla[612] bombardımana tutsaydım ya da “Amerikan Şairleri ve Amerikan Şiiri”[613] ile kafasına kafasına vursaydım, ona sadece “Dammit, ne bekliyorsun? İşitmiyor musun? Bu bey ‘hımm!’ diyor” diye seslenmekten daha fazla rahatsız etmiş olamazdım.


  Bir savaş gemisi tarafından kovalanan bir korsan gibi suratı renkten renge girdikten sonra nihayet “Öyle mi diyorsun?” dedi, boğulurcasına. “Bunu dediğinden emin misin? Neyse, madem iş buraya vardı, artık ne olacaksa olsun. Hadi bakalım ‘hımm!’ diyelim biz de.”


  Ufak tefek yaşlı beyefendi, nedenini Tanrı bilir, bundan hoşlanmış gibiydi. Köprünün girintisindeki yerinden çıktı, zarif hareketlerle topallaya topallaya geldi, Dammit’in elini tutup içtenlikle sıktı; bu arada yüzünde insanoğlunun hayal edebileceği en halis iyilik ifadesiyle dosdoğru Dammit’in yüzüne bakmayı sürdürüyordu.


  “Kazanacağını adım gibi biliyorum, Dammit,” dedi, yüzünde gülümsemelerin en samimisiyle, “ama bir deneme yapmaya mecburuz, bilirsin işte, sırf formalite icabı.”


  Arkadaşım derin bir iç geçirmeyle ceketini çıkarıp, beline bir peşkir bağlarken “hımm!” diye karşılık verdi; gözlerini belertip dudaklarını sarkıtarak suratına anlaşılmaz bir ifade verdikten sonra “hımm!” dedi yeniden, kısa bir süre bekleyip yeniden “hımm!”, “hımm!” dedi. Bundan sonra ağzından tek kelime çıktığını işitmedim. “Aha!” dedim içimden, “Toby Dammit’in bu suskunluğu çok manidar, herhalde biraz önceki ağız kalabalığının sonucu olsa gerek. Bir aşırı uçtan diğerine salınmak diye ben buna derim. Acaba dedim, onu karşıma alıp da son defa konuştuğumuzda yağmur gibi yağdırdığı o yanıtsız soruları unuttu mu? Her halükârda aşkınsalcılık hastalığından kurtulmuş.”


  Tam bu sırada Toby derin düşlere dalmış yaşlı bir koyun gibi bakarak, düşüncelerimi okumuşçasına “hımm!” dedi.


  İhtiyar beyefendi o zaman onu kolundan tutup köprünün karanlığına doğru götürdü, turnikenin bir iki adım gerisine. “Azizim,” dedi, “koşabilmen için bu kadar geriye çekilmene izin vermeyi bir vicdan borcu sayıyorum. Ben turnikenin yanında yerimi alana kadar bekle ki, turnikenin üstünden gerektiği gibi ve aşkınsalcı bir tarzda aşıp aşmadığını görebileyim, ha, perende atmayı da unutma. Sadece formalite icabı, biliyorsun işte. ‘Bir, iki, üç, başla’ diyeceğim. Unutma, ‘Başla’ dediğimde koşmaya başlayacaksın.” Sonra gidip turnikenin yanında yerini aldı ve derin düşüncelere dalmış gibi bir süre sessiz bekledi, sonra başını kaldırdı, hafiften gülümsüyormuş gibi geldi bana, daha sonra önlüğünün bağlarını sıkıladı, Dammit’e uzun uzun baktı ve nihayet kararlaştırdıkları gibi saymaya başladı:


  


  
    “Bir - iki - üç - başla!”

  


  


  Tam olarak “başla” sözcüğünün çınlamasıyla arkadaşım dörtnala bir koşu tutturdu. Turnike Mr. Lord’unki kadar yüksek değildi, ama Mr. Lord’un eleştirmenlerininki kadar da alçak değildi.[614] Bu durumda Tobby’nin turnikenin üstünden atlaması olasılığı vardı. Peki ya atlayamazsa? -mesele buradaydı- atlayamazsa n’olacaktı? “İhtiyar beyefendinin başka bir beyefendiyi atlatmaya ne hakkı var?” dedim. “Kim bu yandan çarklı bastıbacak? Benden atlamamı istese, katiyen atlamam. Kim olduğu umurumda değil, isterse şeytanın ta kendisi olsun.” Köprü dediğim gibi kemerliydi ve üzeri gayet gülünç bir şekilde kapatılmıştı, içerisinde rahatsız edici bir yankı vardı her zaman, ancak ben bunun farkına ancak şu son söylediğim laflar ağzımdan döküldükten sonra vardım.


  Lâkin bütün bunları bir anlık süre içerisinde söyledim, düşündüm ya da işittim. Koşmaya başlamasından sonra beş saniye geçmeden benim zavallı Toby’m sıçramışa bile. Çabuk ve hafif adımlarla koştuğunu, köprünün zemininden epeyce yükseğe fırlayıp, bacaklarını müthiş gösterişli bir hareketle savurarak tam turnikenin üzerinde hayran olunacak bir perende attığını gördüm; engelin öbür tarafına geçememiş olmasınıysa son derece garip buldum elbette. Atlamak dediğin şey ne kadar sürer ki, topu topu birkaç saliselik bir şey; daha düşünmeme kalmadan, Mr. Dammit sırtüstü yere serilmişti; turnikenin, koşmaya başladığı aynı tarafına düşmüştü. Aynı sırada turnikenin tam üstündeki kemerin karanlığından düşen ağır bir şeyi yakalayıp önlüğüne saran ihtiyarın var hızıyla topallaya topallaya kaçtığını gördüm. Bütün bunlara çok şaşırdım, ancak düşünecek vaktim yoktu; Mr. Dammit hiç kıpırdamadan öylece yatıyordu; duygularının incindiğine ve yardımıma muhtaç olduğuna hükmettim. Alelacele yanına seğirttim, gördüm ki ciddi denilecek bir şekilde yaralanmıştı. Daha doğru söylemek gerekirse başından olmuştu; etrafı didik didik aradımsa da başını hiçbir yerde bulamadım. Bunun üzerine onu evine götürmeye ve bir homeopat[615] çağırtmaya karar verdim. Bu arada aklıma gelen bir fikirle, köprünün yakınlardaki pencerelerinden birini açtım; işte o zaman üzücü gerçek kafama dank etti. Turnikenin tam üzerinde beş ayak kadar yükseklikte, geniş tarafı yatay olarak uzanan bir demir lama vardı; kemeri sağlamlaştırmak amacıyla bağlama kuşağı olarak bu lamalardan geçit boyunca bir dizi bulunuyordu. Besbelli bu lamanın keskin kenarı bahtsız arkadaşımın boynuna denk gelmişti.


  Arkadaşım bu korkunç kayıpla çok yaşamadı. Homeopatlar ona yeterince küçük dozlarda ilaç vermediler; verdikleri az miktarlardaki ilacı da arkadaşım almakta tereddüt etti. Böylece durumu günden güne kötüye gitti, sonunda da öldü. Ölümü isyankâr ruhlara bir derstir.[616] Mezarını gözyaşlarımla ıslattım ve aile armasının üzerine uğursuz bir lama işareti[617] işlettim. Çok makul miktardaki defin masraflarını aşkınsalcılara fatura ettim. Alçaklar ödemeyi reddettiler, bu yüzden hiç vakit geçirmeden Dammit’i mezarından çıkardım ve köpek eti olarak sattım.


  Eşraftan Thingum Bob’un
 Edebiyat Hayatı


  “GOOSETHERUMFOODLE”IN[618] MÜTEVEFFA EDİTÖRÜ 
YAZAN: BİZZAT KENDİSİ


  Şimdi yaşlandığıma -ve anladığım kadarıyla Shakespeare ve Mr. Emmons[619] bile öldüğüne- göre, benim de ölmem olmayacak şey değil. Dolayısıyla benim de Edebiyat alanından çekilip, kazandığım şöhretin üzerine yatabileceğim aklıma geldi. Ama edebiyatın saltanat asasından vazgeçişime dikkatleri çekerken, gelecek kuşaklara önemli bir vasiyet bırakmayı büyük bir tutkuyla istiyorum ve belki de yapabileceğim en iyi şey, meslekteki ilk yıllarımın öyküsünü kaleme almak olacak. Adım kuşkusuz o kadar uzun süre ve sürekli gündemdeydi ki, sadece her yerde uyandırdığı ilginin doğallığını kabul etmeye değil, esinlediği aşırı merakı gidermeye de seve seve hazırım. Gerçekte büyüklük mertebesine erişen kişinin, ardında, başkalarının da büyük insan olmalarına kılavuzluk edecek işaretler bırakması görevidir.[620] Bu yüzden (“Amerikan Edebiyat Tarihine Hizmet İçin Andaç” adını vermeyi düşündüğüm) bu denemede, beni insanoğlunun çıkabileceği ünün doruğuna ulaştıran önemli olmakla birlikte zayıf ve duraksamalı ilk adımları ayrıntılarıyla anlatmak niyetindeyim.


  Kişinin çok uzak atalarından uzun boylu söz etmesi lüzumsuzdur. Babam, Bay Thomas Bob çok uzun yıllar, Smug kentinde tüccar-berberlik mesleğinin zirvesindeki yerini korudu. Dükkânı, yöredeki bütün önemli şahsiyetlerin, özellikle de -herkeste derin bir saygı ve huşu uyandıran- editörlerin sık sık uğradığı bir yerdi. Ben, kendi adıma onları birer Tanrı gibi görüyor, “köpürtme” tabir edilen işlem boyunca mübarek ağızlarından dökülen ilim ve irfanı büyük bir açgözlülükle yutuyordum. İlk esaslı esin anım, Gad-Fly’in[621] çok başarılı müdürünün, biraz önce sözünü ettiğim önemli işleme ara verildiği bir sıra, biz çıraklar meclisi önünde “Tek Hakiki Bob-Yağı”[622] (yetenekli mucidi, babam adına böyle adlandırılıyordu) onuruna, taklit edilemez bir şiiri yüksek sesle ezbere okuduğu ve Fly editörünün taşkın bir şevkten hasıl olan bu sözlerinin Thomas Bob ve Company tüccar-berberler firmasınca krallara layık bir cömertlikle ödüllendirildiği o unutulmaz döneme kadar gidiyor olmalı.


  “Bob-Yağı”nın kıtalarındaki deha, içimi kutsal bir esinle doldurdu. Hemen oracıkta, büyük bir adam olmaya ve bunun için de işe büyük bir şair olmakla başlamaya karar verdim. Aynı akşam, babamın ayakları dibine diz çöktüm.


  “Babacığım,” dedim, “beni bağışlayınız, ama ben sakal köpürtmekten daha büyük işlere layık bir ruha sahibim. Dükkânla ilgimi kesmeye kesinlikle kararlıyım. Ben bir editör olmalıyım, bir şair olmalıyım, ‘Bob-Yağı’ için kıtalar kaleme almalıyım. Beni bağışlayınız ve büyük bir adam olmam için bana yardım ediniz.”


  “Thingumcuğum,” diye yanıtladı babam, kulaklarımdan tutup, beni yerden kaldırarak, (soyadı Thingum[623] olan varlıklı bir yakınımızdan dolayı bu adla vaftiz edilmiştim) “Thingumcuğum, yavrum,” dedi, “sen birinci sınıf bir insansın ve ruhen babana çekmişsin. Kocaman bir kafan var, içi beyinle dolu olmalı. Bunu çok uzun bir zamandan beri görmekteydim, bu yüzden seni bir hukukçu yapmaya karar vermiştim. Ancak bu meslek soylu bir meslek olmaktan çıktı, politikacılık mesleği dersen, hiç kârlı değil. Aslını sorarsan, kararın akıllıca; editörlük işi en iyisi ve aynı zamanda şair de olabilirsen ki, bildiğim kadarıyla editörlerin çoğu şairdir, o zaman bir taşla iki kuş vurmuş olursun. Seni teşvik etmek için, başlangıçta, sana bir tavan arası, kalem, mürekkep, kâğıt, bir uyak sözlüğü ve Gad-Fly’ın bir nüshasını vereceğim. Daha fazlasına ihtiyaç duyacağına pek ihtimal vermiyorum.”


  “Alçağın, nankörün teki olayım, daha fazlasını istersem,” diye heyecanla yanıtladım. “Cömertliğiniz sınırsız. Sizi bir dâhinin babası yaparak bunun karşılığını ödeyeceğim.”


  İnsanların en iyisiyle yaptığım müzakere böylece sona erdi, konuşmamız sona erer ermez de kendimi büyük bir gayretle şiir çalışmalarına verdim, çünkü en sonunda editör koltuğuna oturma umudumu, esas olarak bunun üzerine kurmuştum.


  İlk şiir yazma denemelerimde, “Bob-Yağı” üzerine dizilen mısraların teşvik edici olmaktan çok engel olduğunu gördüm. Kıtaların görkemi, beni aydınlatacağına gözlerimi kamaştırdı. Onların üstünlüğüne olan inancım, benim kendi başarısızlıklarımla karşılaştırınca doğal olarak cesaretimi kırdı ve uzun süre boş yere çabalayıp durdum. En sonunda, deha sahibi insanların ara sıra beyinlerinden geçecek olan, enfes derecede orijinal fikirlerden biri aklıma geldi. Bu fikir şuydu, daha doğrusu bu fikir kuvveden fiile şöyle çıktı. Kentin çok uzak bir köşesindeki eski bir kitap sergisinin döküntülerinden beş-on adet antik, karanlıkta kalmış ya da unutulmuş kitap aldım. Kitapçı, bana onları yok pahasına sattı. Bu kitaplar arasında Dante adında birinin Cehennem’inin çevirisi olduğu savlanan bir tanesinden, bir yığın yumurcağın babası olan Ugolino[624] adlı bir adam hakkında uzunca bir pasajı büyük bir dikkatle kopya ettim. Adını unuttuğum biri tarafından yazılmış ve içerisinde birçok oyun bulunan bir başka kitaptan, “melekler”, “kerem buyuran papazlar”, “melun cinler”[625] gibi şeyler hakkında çok sayıda mısrayı yine aynı şekilde ve aynı özenle kopyaladım. Yunan ya da Choctaw Kızılderilisi kör bir adamın yapıtı olan üçüncü bir kitaptan -her önemsiz ayrıntıyı tam olarak anımsama zahmetine katlanamam doğrusu- “Akhilleus’un gazabı”,[626] “yağ” ve başka bir şeyle daha başlayan elli kadar mısra aldım. Alıntı yaptığım, yine kör bir adama ait dördüncü bir kitaptan, tamamı “selam” ve “kutsal ışık” üzerine bir ya da iki sayfa seçtim; kör bir adamın ışık ile bir alışverişi olmasa da, mısralar kendi tarzlarında iyiydi.


  Bu şiirlerin bir güzel kopyasını çıkardıktan sonra her birini “Oppodeldoc”[627] (dolgun sesli güzel bir isim) diye imzaladım ve ayrı ayrı zarflara koydum. Çabucak yayımlanması ve karşılığının hemen ödenmesi ricasıyla, dört büyük derginin her birine birer zarf gönderdim. Bu iyi tasarlanmış planın neticesi, bazı editörlerin faka bastırılamayacağım anlamama yardımcı oldu (başarılı olması, beni sonraki hayatımda karşılaşacağım bir yığın dertten kurtarırdı) ve (aşkın-insanlar kentinde[628] dedikleri gibi) doğmakta olan umutlarıma (Fransa’da dedikleri gibi) coup-de-grace’ı[629] indirdi.


  Gerçek şu ki, adı geçen dört derginin hepsi de “Aylık Okur Mektuplarına Cevap” sütunlarında Mr. “Oppodeldoc”a ağzının payını verdiler. Hum-Drum[630] onu aşağıdaki şekilde payladı:


  


  
    “‘Oppodeldoc’ (her kim ise) bize, akşam yemekleri verilmeden kırbaçlanarak yataklarına gönderilmeleri gereken bir yığın çocuğu olan ‘Ugolino’ isimli bir tımarhane kaçkını hakkında uzun bir tirad göndermiş. Bütün bunlar -hadi, yavan demeyelim- son derece manasız şeyler. ‘Oppodeldoc’ (her kim ise) hayal gücünden tamamen yoksun biri - ve bizim mütevazı fikrimize göre, hayal gücü, ŞİİR SANATI’nın[631] sadece ruhu değil, onun ta kalbidir. ‘Oppodeldoc’ (her kim ise) bizden herzelerinin ‘çabucak yayımlanması ve karşılığının hemen ödenmesini’ isteme cüretinde bulunmuştur. Biz bu tür saçmaları ne yayımlar ne de satın alırız. Ancak çiziktirdiği bütün bu zırvaları Rowdy-Dow[632], Lollipop[633] veya Goosetherumfoodle’ın satın almaya hazır olduğuna hiç kuşku yoktur.”

  


  


  Bütün bunlar, kabul edilmelidir ki, “Oppodeldoc” için fazla sertti ama onu en fazla inciten şey, ŞİİR sözcüğünün büyük harflerle yazılmış olmasıydı. Bu dört güzide harfte nasıl da keskin bir acı vardı!


  Ama “Oppodeldoc” Rowdy-Dow tarafından da aşağıdaki sözlerle aynı sertlikle cezalandırıldı:


  


  
    “Aynı adı taşıyan ünlü Roma İmparatoru’nun adını lekeleyerek ‘Oppodeldoc’ diye imza atan birinden (her kim ise) tuhaf ve küstah bir mektup almış bulunmaktayız.[634] ‘Oppodeldoc’un (her kim ise) mektubunda ‘melekler ve kerem buyuranlar’ üzerine son derece iğrenç ve anlamdan yoksun ağız kalabalığından ibaret bir yığın dize, Nat Lee[635] veya ‘Oppodeldoc’ diye birisi dışında hiçbir çılgının harcı olamayacak bir yığın ağız kalabalığı bulunmaktadır. Ve bu süprüntüler için bizden alçakgönüllülükle ‘derhal ödeme’ yapmamız rica edilmiştir. Hayır, bayım, hayır! Biz bu tür şeylere hiçbir şey ödemeyiz. Hum-Drum, Lollipop veya Goosetherumfoodle’a başvurunuz. Bu süreli yayınlar göndereceğiniz her edebi süprüntüyü kuşkusuz kabul edecek ve ödeme yapacaklarına mutlaka söz vereceklerdir.”

  


  


  Bu, kuşkusuz “Oppodeldoc” için kötü bir şeydi, ama bu arada asıl büyük yergi acı bir istihza ile “süreli yayınlar” diye adlandırılan -hem de italik olarak- Hum-Drum, Lollipop ve Goosetherumfoodle’ın payına düşmüştü; acısı, ta yüreklerine işlemiş olmalıydı. Canavarlıkta onlardan pek geri kalmayan Lollipop şöyle diyordu:


  


  
    “Kendini ‘Oppedoldoc’ diye adlandırmaktan hoşlanan (anlı şanlı ölülerin adları çoğu kez nasıl da ayaklar altına alınıyor!) bir şahıs, bize aşağıdaki gibi başlayan elli altmış mısra göndermiş:


    


    
      Akhilleus’un gazabı, meşum kaynağı Yunanistan’ın


      Sayısız felaketlerinin, vs., vs., vs., vs., vs., vs.[636]

    


    


    ‘Oppodeldoc’a (her kim ise), büromuzda, her Allah’ın günü daha iyi mısralar dizme alışkanlığında olmayan bir tek matbaacı çırağı olsun bulunmadığı saygılı bir dille bildirilir. ‘Oppodeldoc’un mısralan vezin kaidelerine uymamaktadır. ‘Oppodeldoc’ sayı saymasını öğrenmelidir. Ama nasıl olup da, bizim (başkalarının değil de, bizim!), onun tarifsiz saçmalarıyla sayfalarımızı kirleteceğimiz gibi bir düşünceye kapıldığını anlamak, aklın alacağı bir şey değil. Oysa bu ipe sapa gelmez saçmalıklar Hum-Drum, Rowdy-Dow, Goosetherumfoodle için yeterince iyidir, ‘Kaz Anamın Melodileri’ni[637] orijinal lirik şiirler diye yayımlamak her günkü işlerindendir onların. Ve ‘Oppodeldoc’ (her kim ise), bir de bu saçma sözlerine karşılık kendisine ödeme yapılmasını istemek yüzsüzlüğünde bulunuyor. ‘Oppodeldoc’ (her kim ise), üste para bile verse onları yayımlamayacağımızı bilmez mi - bundan habersiz midir?”

  


  


  Bunları okurken gitgide küçüldüğümü hissettim ve editörün “mısralar” sözcüğüyle şiiri küçümsediği noktaya geldiğimde tam anlamıyla bittim. Oppodeldoc’a gelince zavallı adamcağıza “acımaya” başladım. Goosetherumfoodle ise Lollipop’dan daha da az merhamet gösterdi:


  


  
    “İmzasını ‘Oppodeldoc’ şeklinde atan bir şair bozuntusu, bize gönderdiği ve en anlaşılır dizesi ‘Dolu, Kutsal Işık! Cennetin ilk doğan bebeği’ olan bir yığın ipe sapa gelmez saçmalığı yayımlayacağımız ve bunun için bir ödemede bulunacağımızı düşünecek kadar sersemin teki olmalı.


    ‘En anlaşılır’ diyoruz ama ‘Oppodeldoc’ (her kim ise) bize ‘dolu’nun[638] nasıl ‘kutsal ışık’ olduğunu anlatmak lütfunda bulunur mu acaba? Biz doluyu her zaman donmuş yağmur olarak görmüşüzdür. Ayrıca donmuş yağmurun aynı anda nasıl hem ‘kutsal ışık’ (her ne demekse), hem de ‘bebek’[639] olduğunu bize anlatır mı; ki, bu sonuncu terim (eğer İngilizceden şu kadarcık olsun anlıyorsak) yaklaşık olarak altı haftalık çocuklarla ilgili olarak kullanılan bir sözcüktür. Bu tür anlamsız şeyleri ayrıntılarıyla anlatmak abesle iştigaldir, her ne kadar ‘Oppodeldoc’ (her kim ise), cahilce zırvalarını sadece ‘yayımlamakla’ kalmayıp, bir de onlar için (mutlaka) ödeme yapacağımızı düşünmek gibi bir küstahlık göstermiş olsa da.


    Bu kadarı yetişir ve döktürdüklerini verbatim et literatim[640] yazdığı gibi, gerçekten yayımlayarak, bu genç çalakalem yazarı bencilliğinden dolayı cezalandırmayı düşünmedik değil. Ona bundan daha ağır bir ceza veremezdik, böyle yapmakla okurlarımızı sıkmayacak olsaydık, bu cezayı verirdik de.


    Bırakalım ‘Oppodeldoc’ (her kim ise) bundan sonra yazacağı bu türden yazılarını Hum-Drum’a, Lollipop’a veya Rowdy-Dow’a göndersin. Onlar bu yazılan ‘yayımlarlar’. Onlar her ay tam da böylesi boş laflar ‘yayımlıyorlar’. Yazılarınızı onlara gönderiniz. BİZE hakaret edenlerin cezasız kalmaları olacak şey değildir.”[641]

  


  


  Bu son laf beni öldürdü; Hum-Drum’a, Lollipop’a ve Rowdy-Dow’a gelince onların nasıl sağ kaldıklarını hiç anlayabilmiş değilim. Kocaman harflerle dizilmiş “BİZE” sözcüğü tepelerinden bakarken onların adlarını mümkün olan en küçük puntolarla dizmek! (bu bir istihza idi, böylece onların bayağılıklarını, değersizliklerini ima ediyordu) Bu çok acıydı! Bu, pelinotuydu; bu öddü. Bu dergilerden herhangi biri benim olsaydı, Goosetherumfoodle’ı dava etmek için hiçbir zahmetten kaçınmazdım. Bu dava, “Hayvanlara Karşı Zulmün Önlenmesi Yasası”na dayanılarak açılabilirdi. Oppodeldoc’a (her kim ise) gelince, bu adama hiç tahammülüm kalmamıştı, artık ona yakınlık duymuyordum. Hiç kuşku yok ki, (her kim idiyse) aptalın tekiydi ve yediği tekmeyi fazlasıyla hak etmişti.


  Eski kitaplarla tecrübenin neticesi beni, her şeyden önce “dürüstlüğün tutulacak en iyi yol olduğuna”; ikinci olarak da, eğer Bay Dante’den, diğer iki kör adamdan ve bütün geri kalan eski yazarlardan daha iyi yazamasam da, daha kötü de yazmayacağıma ikna etmişti. Böylece cesaretimi topladım ve neye, ne kadar çalışmaya ve zahmete mal olursa olsun (dergilerin kapaklarında denildiği gibi) “tamamen orijinal” yazılar yazma kararına vardım. Gad-Fly editörünün “Bob-Yağı” üzerine görkemli kıtalarını model olarak yeniden önüme koydum ve aynı yüce tema üzerine önceden yazılmış olana rakip olacak bir kaside yazmaya karar verdim.


  İlk dizemi yazmakta önemli bir güçlükle karşılaşmadım. Dize şöyleydi:


  


  
    To pen an Ode upon the ‘Oil-of-Bob’.


    (‘Bob-Yağı’ üzerine bir Kaside yazmak.)

  


  


  Ancak “Bob”la uyaklı bütün sözcükleri dikkatle inceleyince, daha fazla ilerleme olanağı olmadığını gördüm. Bu güçlük karşısında baba yardımına başvurdum ve derin düşüncelerle dolu geçen saatler sonunda babam ve ben aşağıdaki şiiri yazdık:


  


  
    To pen an Ode upon the ‘Oil-of-Bob


    Is all sorts of a job 


    (İmza) SNOB.


    


    (‘Bob-Yağı’ üzerine bir kaside yazmak


    Bayağı zahmetli bir iştir


    İmza ZÜPPE.)

  


  


  Kuşkusuz şiir pek uzun değildi ama Edinburg Review’da denildiği gibi, edebi bir eserin uzunluğunun değeriyle hiçbir ilgisi olmadığını “zamanla öğrenecektim”. Quarterly’nin, “sebatkâr çaba” ve benzeri teranelerinden ise bir şey anlamak olanaksızdı. Ancak genel olarak, bu ilk tecrübemin başarısından memnun kaldığımı söyleyebilirim; şimdi tek sorun onu ne yapacağımdı. Babam şiiri Gad-Fly’a göndermemi teklif etti ama bunu yapmamı engelleyen iki neden vardı. Editörün kıskanmasından korkuyordum ve sorup soruşturup orijinal yazılara ödeme yapmadığını öğrenmiştim. Dolayısıyla epeyce düşündükten sonra makaleyi Lollipop’un daha ağırbaşlı sayfalarına gönderdim ve olacakları endişe içinde ama tevekkülle beklemeye başladım.


  Derginin bundan sonraki ilk sayısında, şiirimin nihayet başyazı olarak basıldığını görmekten gurur ve memnuniyet duydum. Şiirimin üst tarafında, ayraç içinde ve italik yazılmış şu dikkate değer sözler yer alıyordu:


  


  
    [Okurlarımızın dikkatini, “Bob-Yağı” üzerine yazılmış hayranlık uyandıran aşağıdaki kıtaya çekmek istiyoruz. Bu kıtanın seciyesi ya da uyandırdığı teessür üzerine söz söylemek gereksiz: Gözyaşlarına boğulmadan bu kıtayı okumanın olanağı yok. Aynı yüce tema üzerine Gad-Fly editörünün kaleminden dökülen dokunaklı şiirden tiksinti getirenler bu iki şiiri karşılaştırsınlar.


    NOT: Takma ad olduğu aşikâr “Snob”u saran esrarı aralamak için yanıp tutuşuyoruz. Kendisiyle şahsen mülâkat yapmayı umabilir miyiz?]

  


  


  Bütün bunları hak etmiştim, ama itiraf ederim ki, bu kadarını da ummuyordum: Bunun, buraya dikkat edilsin, ülkem ve insanlık gıdına ebedi bir utanç olarak görüleceğini kabul ediyorum. Bununla birlikte, Lollipop editörünü ziyaret etmek için hiç vakit kaybetmedim, şansım yaver gitti ve bu kibar beyi evinde buldum. Beni derin bir saygıyla ve hiç kuşkusuz son derece genç ve tecrübesiz görünümümün onda uyandırdığı babacan ve himayeci bir hayranlıkla selamladı. Oturmamı rica ettikten sonra lafı hemen şiirime getirdi, ama alçakgönüllülüğüm, editörün bana yağdırdığı binlerce övgüyü tekrarlamaktan beni ebediyen alıkoyacaktır. Bununla birlikte, Bay Crab[642] (editörün adı buydu) hiç de öyle önüne gelene övgüler yağdıran biri değildi. Şiirimi oldukça açık sözlülükle ve büyük bir ustalıkla analiz etti ve bu arada birkaç önemsiz kusura işaret etmekte duraksamadı; kendisine karşı duyduğum saygıyı artıran bir husus. Gad-Fly elbette masaya yatırıldı; umarım asla, Bay Crab’in bahtsız şiire karşı yönelttiği türden didik didik eden bir eleştirinin veya yok edici bir paylamanın konusu olmam. Gad-Fly editörünü insanüstü bir varlık olarak görmeye alışmıştım, ama Bay Crab çok geçmeden gözümü açarak bu fikrin yanlışlığını bana gösterdi. Bay Crab, Fly’ın[643] (Bay C. rakip editörü alaycılıkla, böyle niteliyordu) edebi ve şahsi gerçek karakterine ışık tuttu. O, yani Fly, pek de o kadar iyi değildi. Rezil şeyler yazmıştı. İkinci sınıf bir muharrir, bir soytarıydı. Alçağın tekiydi. Bütün ülkeyi kahkahaya boğan bir trajedi, bütün evreni gözyaşlarına boğan bir kaba güldürü yazmıştı. Bütün bunlardan başka, onun için (Bay Crab için) bir hiciv yazacak kadar arsız ve onu (Bay Crab’i) “bir ahmak” olarak niteleyecek kadar gözü pekti. Her ne zaman Bay Fly hakkında fikrimi ifade etmek istersem, Lollipop’un sayfalarının hiçbir sınır tanımadan emrime amade olduğu hususunda Bay Crab bana güvence verdi. Bu arada “Bob-Yağı” üzerine rakip bir şiir yazmaya kalkıştığım için Fly’ın bana saldıracağı kesin olduğuna göre, benim özel ve şahsi çıkarlarıma mukayyet olma görevini, kendisi (Bay Crab) üstlenecekti. Eğer çabucak adam olmazsam, bunda onun (Bay Crab’in) hiçbir hatası olamazdı.


  Bay Crab, şimdi (son bölümünü son derece anlaşılmaz bulduğum) nutkuna ara verdiğinden, bütün cesaretimi toplayarak, Lollipop’un kapağında yer alan ve kabul edilen her yazı için fahiş telif ücretleri -çoğu kez, Hum-Drum, Rowdy-Dow ve Goosetherumfoodle’ın bir arada bütün bir yıllık harcamasını aşan miktarların bir tek şiir için- ödendiğini ileri süren bir ilandan öğrendiğim bilgiye dayanarak, şiirim için ne kadar telif ücreti ödenebileceğini soracak oldum.


  Daha “ödeme” sözcüğü ağzımdan çıkar çıkmaz, Bay Crab kendini, bağırmak üzere ağzını açmış heyecanlı yaşlı bir ördeğe benzeterek önce gözlerini sonra ağzını kocaman açtı ve ben meramımı ifade edecek sözlere noktayı koyuncaya kadar (son derece büyük bir şaşkınlığa düşmüşçesine, ara sıra ellerini sıkı sıkıya alnına bastırarak) bu durumda kaldı.


  Sözlerimi bitirdiğimde Bay Crab yenilgiyi kabul etmiş gibi kollarını cansızca iki yanına sarkıtarak oturduğu yerde geriye doğru yaslandı; ağzı hâlâ bir ördeğinki gibi sonuna kadar açıktı. Böylesine korku uyandırıcı bir davranışın neden olduğu şaşkınlıkla bir süre konuşamadan kalakaldım; sonra Bay Crab birden sıçrayarak yerinden kalktı ve çan ipine doğru atıldı, ama tam ipe ulaşmışken, niyeti her ne idiyse, cayarak bir masanın altına daldı ve oradan elinde kısa kalın bir sopayla çıktı. Sopayı yukarı kaldırırken (amacını tam olarak kestiremiyordum) birden yüzünü iyilik dolu bir gülümseme kapladı ve sakin sakin sandalyesine çöktü.


  “Bay Bob,” dedi (çünkü kendim yukarı çıkmadan önce kartımı göndermiştim). “Bay Bob, genç bir insansınız, sanırım çok genç, doğru mu?”


  Başımla onayladım ve henüz on beşimi tamamlamamış olduğumu ilave ettim.


  “Çok güzel,” dedi “anlıyorum, daha fazla söze gerek yok. Ücret konusundaki gözleminiz doğru, hem de fazlasıyla doğru. Ama ilk yazıya gelince -dikkat ediniz, ilk diyorum- ilk yazı için derginin telif ücreti ödemek gibi bir âdeti bulunmamaktadır, anlıyorsunuz değil mi? Gerçek şu ki, böylesi durumlarda biz genellikle lehtar olanız.” [“Lehtar” sözcüğünü vurgularken Bay Crab tatlı tatlı gülümsedi.] “Çoğu defa, ilk tecrübe için -özellikle şiirse- bize ödeme yapılır. İkinci olarak, Bay Bob, derginin kuralı, Fransa’da dediğimiz gibi, argent comptant[644] ile asla ödeme yapmamaktır. Anlıyorsunuz değil mi? Makalenin yayımlanmasından beş-altı ay -ya da bir-iki yıl- sonra, dokuz ay ilerisi için çek vermeye hiçbir itirazımız olmaz; ancak her seferinde, altı ay sonra mutlaka “topu atacak” şekilde işlerimizi ayarlarız. Bu açıklamaları yeterli bulacağınızdan hiç mi hiç kuşkum yok, Bay Bob.” Bay Crab böyle diyerek sözlerini bitirdiğinde gözlerine yaşlar doldu.


  Böylesine seçkin ve duyarlı bir adamı, istemeden de olsa, incitmiş olmaktan büyük bir üzüntüye kapılarak alelacele özür diledim ve onunla her bakımdan hemfikir olduğumu, durumunun nezaketini takdir ettiğimi söyledim. Bütün bunları münasip bir dille ifade ettikten sonra oradan ayrıldım.


  Bundan çok kısa bir süre sonra, bir sabah “uyandım ve kendimi meşhur olmuş buldum.”[645] Ünümün büyüklüğü en iyi, dergilerin başyazarlarının o günkü yorumlarından anlaşılabilir. Başyazılar, aşağıda görüleceği gibi, şiirimin yayımlandığı Lollipop nüshasının eleştirel yorumlarına ayrılmıştı ve hepsi de son derece memnuniyet verici, ikna edici yazılardı; her eleştirinin sonundaki hiyeroglifi andıran “15 Eyl.-1 d.”[646] şeklindeki kısa not dışında açık, anlaşılır yazılardı bunlar.


  Owl,[647] derin ilmi ve edebi konulardaki ağırbaşlı ciddiyeti ile tanınan Owl, şöyle yazıyordu:


  


  
    “Lollipop! Bu enfes derginin Ekim sayısı kendinden önceki bütün dergileri gölgede bırakıyor, onları bir hiç mertebesine indiriyor. Basım sanatı ve kâğıdın kalitesi -çelik baskı kalıplarıyla basılan resimlerin sayısı ve nefaseti-[648] ve makalelerin edebi değeri bakımından Lollipop çapsız rakiplerine kıyasla, Satir[649] karşısında Hyperion[650] gibidir. Hum-Drum, Rowdy-Dow ve Goosetherumfoodle’un palavra sıkmada daha ileri olduğu doğru olmakla birlikte diğer bütün açılardan Lollipop’un eline su dökemezler. Bu ünlü derginin, büyüklüğünden hiç kuşku duymadığımız muazzam masraflarının altından nasıl olup da kalktığı bizim anlayışımızı aşmaktadır. 100.000 sattığı ve son ay içerisinde abone sayısının dörtte bir oranında arttığı kesindir, ama öte yandan makaleler için sürekli olarak yapılan ödemeler toplamı düşünülemeyecek boyutlardadır. Bay Slyass’in[651] ‘Domuzlar’ üzerine yazdığı eşsiz incelemesi için yapılan ödemenin otuz yedi buçuk sentten az olmadığı söylenmektedir. Editörü Bay Crab olan ve yazarları arasında SNOB ve Slyass gibi adlar bulunan Lollipop için hiçbir şekilde ‘başarısızlık’ söz konusu olamaz. Gidip abone olunuz. 15 Eyl.-1 d.”

  


  


  Owl gibi saygın bir derginin bu olumlu yaklaşımından dolayı minnettarlık duyduğumu söylemeliyim. Benim adımı -daha doğrusu nom de guerre’imi-[652] büyük Slyass’ten önce zikretmelerinden haklı olarak büyük bir mutluluk duymuştum.


  Bundan sonra, doğruluğu ve bağımsızlığıyla -akşam yemeği ısmarlayanlara dalkavukluk ve kölece bağlılıktan uzak- seçkin bir dergi olan Toad’daki[653] satırlar dikkatimi çekti:


  


  
    “Lollipop’un Ekim sayısı çağdaşlarının çok ilerisinde, sayfa düzeninin güzelliği bakımından olduğu kadar içeriğinin zenginliğiyle de onları fersah fersah geride bırakıyor. Hum-Drum, Rowdy-Dow ve Goosetherumfoodle’un palavra sıkmada daha ileri olduğunu kabul ederiz ama diğer bütün açılardan Lollipop’un eline su dökemezler. Bu ünlü derginin, büyüklüğünden hiç kuşku duymadığımız muazzam masraflarının altından nasıl olup da kalktığı bizim anlayışımızı aşmaktadır. 200.000 sattığı ve son iki hafta içerisinde abone sayısının üçte bir oranında arttığı kesindir; ama öte yandan makaleler için yapılan aylık ödemeler toplamı düşünülemeyecek boyutlardadır. Bay Mumblethumb’ın[654] ‘Çamur Birikintisi İçinde Monodi’[655] başlıklı son yazısı için yapılan ödemenin elli sentten az olmadığını öğrendik.


    Bu sayıda makaleleriyle dergiye katkıda bulunanlar arasında (Güzide editör Bay CRAB’in yanı sıra) Snob, Slyass ve Mumblethumb gibi isimler de görmekteyiz. Başmakale bir yana, en değerli yazının ‘Bob-Yağı’ üzerine SNOB tarafından yazılan manzum cevher olduğunu düşünmekteyiz -ancak okurlarımız bu eşsiz bijou’nun[656] başlığına bakarak yazının, adları nazik kulaklara söylenemeyecek bazı kişilerce aynı konuda yazılmış zırvalarla bir benzerlik taşıdığını düşünmemelidirler. ‘Bob-Yağı Üzerine’ adlı bu şiir, takma ad olduğu belli olan ‘Snob’un kimliği konusunda genel bir heyecan ve merakın doğmasına yol açtı. Bereket, merakımızı gidermek mutluluğuna nail olmuş bulunmaktayız. ‘Snob’ kentimizden Bay Thingum Bob’un nom de plume’udur.[657] Bay Bob, eyaletin en ünlü ailelerinden büyük Bay Thingum’un (adı oradan gelmektedir) akrabasıdır. Babası Thomas Bob, Smug kentinin varsıl tüccarlarındandır. 15 Eyl.-1 d.”

  


  


  Bu cömert övgünün - özellikle de Toad gibi ünlü bir kaynak tarafından böylesine alenen yapılması beni son derece duygulandırdı. Fly’ın “Bob-Yağı” şiiri için sarf edilen “zırva” sözcüğünü fevkalade sert ve yerinde buldum. Öte yandan benim şiirim için kullanılan “mücevher” ve “bijou” sözcükleri bende biraz zayıf bir izlenim bıraktı. Güçten yoksun göründüler bana. Yeterince güçlü prononcé edilmemişlerdi[658] (Fransa’da ifade ettiğimiz gibi).


  Toad’ı okumayı daha yeni bitirmiştim ki, bir dostum genel konulardaki kavrayışının keskinliği ve başyazılarının açıklığı, dürüstlüğü ve sıra dışılığıyla oldukça ünlü bir günlük yayın olan Mole’un[659] bir nüshasını tutuşturdu elime. Mole, Lollipop’tan şöyle söz ediyordu:


  


  
    “Lollipop’un Ekim sayısı elimize daha yeni ulaştı. Daha önce hiçbir derginin hiçbir sayısını okumanın bize böylesine büyük bir mutluluk yaşatmamış olduğunu söylemek zorundayız. Ne dediğimizi biliyoruz. Hum-Drum, Rowdy-Dow ve Goosetherumfoodle şöhretlerine sıkı tutunsalar iyi olacak. Bu yayın organlarının yüksek perdeden gösteriş yapmada her şeyi geride bıraktıklarına hiç kuşku yok, ancak bütün diğer yönlerden Lollipop’un eline su dökemezler. Bu ünlü derginin, büyüklüğünden hiç kuşku duymadığımız muazzam masraflarının altından nasıl olup da kalktığı bizim anlayışımızı aşmaktadır. 300.000 sattığı ve son bir hafta içerisinde abone sayısının yarı yarıya arttığı kesindir, ama makaleler için yapılan aylık ödemeler toplamı insanı hayrete düşürecek kadar büyüktür. Güvenilir kaynaklardan öğrendiğimize göre, Bay Fatquack[660] son kısa romanı ‘Bulaşık Bezi’ için en az altmış iki buçuk sent almıştır.


    Derginin bu sayısının yazarları, Bay CRAB (güzide editör), SNOB, Mumblethumb, Fatquack ve diğerleridir. Editörün bizzat yazdığı benzersiz yazıdan sonra biz en ziyade -bir gün ‘BOZ.’un[661] şaşaasını söndüreceği kehanetinde bulunduğumuz bir nom de guerre olan- ‘Snob’ imzasıyla yazan şairin kaleminden dökülen elmas benzeri yazıyı takdir ettik. ‘SNOB’un, bu kentin zengin tüccarlarından, Bay Thomas Bob’un tek mirasçısı ve saygıdeğer Bay Thingum’un yakın bir akrabası olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. Bay B.’nin enfes şiirinin adı ‘Bob-Yağı’dır - ne yazık ki, üç paralık basınla ilişkili rezil serserinin biri aynı konudaki saçmalıklarıyla kenti zaten bıktırmış bulunmaktadır. Bununla birlikte, şiirlerin karıştırılması tehlikesi yoktur. 15 Eyl.-l d.”

  


  


  Mole gibi ileriyi görebilen bir gazetenin bu cömert övgüsü ruhumu hazla doldurdu. Aklıma gelen tek itiraz, “rezil serseri” yerine “tiksinç, rezil, sefil, aşağılık ve serseri” denilmesinin daha yerinde olacağıydı. Bu, sanırım, kulağa daha hoş gelirdi. Mole’un “Bob Yağı’nın parlaklığını ifade etmek amacıyla kullandığından kuşku duyulamayacak “elmas benzeri” sözcüklerinin de yeterince güçlü olmadığı kabul edilmelidir.


  Owl, Toad ve Mole’daki yazıları okuduğum günün öğleden sonrasında, derin kavrayışıyla ünlü bir süreli yayın olan Daddy-Long-Legs’in[662] bir nüshasını gördüm. İşte Daddy-Long-Legs’in yazdıkları:


  


  
    “Lollipop! Bu göz kamaştırıcı derginin Ekim sayısı çıktı bile. Kimin üstün olduğu sorunu ebediyen çözüme kavuşmuş bulunuyor; bundan böyle rekabet etmek amacıyla Hum-Drum, Rowdy-Dow ve Goosetherumfoodle’un yapacağı her türlü çaba son derece anlamsız olacaktır. Bu dergiler gürültü patırtı çıkarmada Lollipop’u geçebilirler, ancak bütün diğer yönlerden Lollipop’un eline su dökemezler. Bu ünlü derginin, büyüklüğünden hiç kuşku duymadığımız muazzam masraflarının altından nasıl olup da kalktığı bizim anlayışımızı aşmaktadır. Tam olarak yarım milyon sattığı ve son birkaç gün içerisinde abone sayısının yüzde yetmiş beş arttığı kesindir, ama makaleler için yapılan aylık ödemeler toplamı inanılacak gibi değildir. Matmazel Cribalittle’ın[663] son zamanlarda yazdığı ‘York-Town’lu Katy’nin Yaptığı ve Bunker-Hill’li Katy’nin Yapmadığı[664] adlı Bağımsızlık Savaşı ile ilgili öyküsü için en az seksen yedi buçuk sent almış olduğu gerçeğini bilmekteyiz.


    Bu sayıdaki en usta işi yazılar, elbette ki editörün yazdıklarıdır (güzide Bay CRAB). Ayrıca SNOB, Matmazel Cribalittle, Slyass, Bayan Fibalittle,[665] Mumblethumb, Bayan Squibalittle[666] ve son olarak da (bir o kadar da önemli) Fatquack tarafından yazılan sayısız ve harikulade yazı bulunmaktadır. Bunca deha sahibi ve seçkin yazarın bir araya gelmesi adeta dünyaya bir meydan okuma gibidir.


    ‘SNOB’ imzasıyla yayımlanan şiirin her tarafta büyük bir övgüyle karşılandığını öğrenmiş bulunmaktayız, ancak bu şiirin daha fazla alkışı, hani daha alkışlamak mümkün olsa, hak ettiğini söylemek zorundayız. ‘Bob-Yağı’, bu belagat ve sanat şaheserinin adıdır. Okurlarımızdan bir ikisi, kanımızca ancak aşçı yamağı olabilecek ikinci sınıf bir muharririn, bir dilencinin, bir katilin kentin varoşlarında yayımlanan bir gazetede çıkan ve aynı adı taşıyan şiirini (?) tiksintiyle de olsa şöyle böyle anımsıyor olabilirler. Bu okurlarımızdan şiirleri karıştırmamalarını Tanrı aşkına rica ediyoruz. ‘Bob-Yağı’nın yazarının yetenekli bir beyefendi, bir âlim olan Bay THINGUM BOB, ‘Snob’un da bir nom de guerre olduğunu duyduk. 15 Eyl.-1 d.”

  


  


  Bu taşlamanın son bölümlerini okurken öfkeden nerdeyse kuduruyordum. Daddy-Long-Legs’in olabilirli-olmayabilirli nazik tavrının, şu domuzdan, yani Gad-Fly’ın editöründen söz ederken kendini tutmasının, Fly’ın tarafını tutmaktan başka bir amacı olamayacağı gün gibi ortadaydı bence. Daddy-Long-Legs’in benim sırtımdan Fly’ın ününü artırmak istediği açıktı. Kim olsa, tek gözü kapalı bile fark edebilirdi ki, Daddy’nin gerçek maksadı görünmesini istediği gibi olsaydı, bunu daha dolaysız, daha sert, daha amaca uygun sözcüklerle ifade ederdi. “İkinci sınıf muharrir”, “dilenci”, “aşçı yamağı” ve “katil” gibi anlamsız veya anlamı kuşkulu sıfatlar, insanoğlunun bugüne dek kaleme aldığı en berbat kıtaların yazarı için kullanıldığında hiçbir şey sayılmazdı. “Hafifçe överek canına okumanın”[667] ne anlama geldiğini hepimiz biliriz, öte yandan, Daddy’nin gizli amacını -yani hafifçe canına okuyarak övme amacını- kim görmezlik edebilir ki?


  Daddy’nin Fly için hangi sözcükleri kullanacağı her ne kadar beni ilgilendirmezse de, benim hakkımda yazdıkları ilgilendirirdi. Owl, Toad ve Mole’un benim yeteneklerimi ifade ederkenki soylu üsluplarından sonra Daddy-Long-Legs’in “çok yetenekli ve bilge bir centilmen” nitelemesi, hakkında soğukkanlılıkla konuşamayacağım bir şeydi. Elbette centilmendim. Hemen o anda kararımı verdim: Ya Daddy-Long-Legs yazılı olarak benden özür dileyecekti ya da onu düelloya davet edecektim.


  Bu amaçla, Babalığa[668] göndereceğim mesajı emanet edebileceğim bir dost aradım çevremde ve Lollipop’un editörü epeyce dostluk emareleri göstermiş olduğundan bu konuda ondan yardım istemeye karar verdim.


  Kendisine açtığım tasarılarımı dinlerken Bay Crab’in takındığı surat ifadesinin ve son derece kendisine has tavırların nedenini bugüne kadar yeterince anlayabilmiş değilim. Yine çan ipi ve sopa sahnelerini tekrarladı; ördeği de unutmadı. Bir ara gerçekten ördek gibi ses çıkaracağını sandım. Bununla birlikte bir süre sonra önceki gibi öfkesi dindi ve yeniden makul bir şekilde hareket etmeye ve konuşmaya başladı. Düello fikrime hiç itibar etmedi ve böyle bir davet göndermekten beni caydırdı, ancak Daddy-Long-Legs’in -özellikle, “beyefendi ve âlim” sözcükleri konusunda- rezilcesine yanlış olduğunu içtenlikle kabul etti.


  İyiliğim hususunda babacan bir ilgi gösteren Bay Crab görüşmemizin sonuna doğru, ara sıra Lollipop hesabına Thomas Hawk[669] rolü oynayarak hem namusumla para kazanabileceğimi hem de ünümü artırabileceğimi ileri sürdü.


  Bay Crab’den Bay Thomas Hawk’ın kimliği ve nasıl olup da bu rolü oynayabileceğimin umulduğu konusunda beni bilgilendirmesini rica ettim.


  Burada Bay Crab yeniden (Almanya’da söylediğimiz gibi) “gözlerini fal taşı gibi açtı”, ama sonunda içine düştüğü derin şaşkınlık nöbetini atlatarak kendine geldi ve “Thomas Hawk”ı, Tommy -asıl denilmek istenen Tommy Hawk- veya tomahawk gibi avama ait tabirlerden kaçınmak amacıyla sarf ettiğini; “tomahawk rolünü oynamak” deyimiyle de kafa derilerini yüzmek, gözlerini korkutmak veya daha başka yollarla adi yazarlar sürüsünün icabına bakmayı kastettiğini söyledi.


  Hepsi bu kadarsa, Thomas Hawk rolünü oynamaya razı olduğumu koruyucuma söyledim. Bunun üzerine Bay Crab, gücümü göstermemi ve yeteneğimin elverdiği en sert üslupla derhal Gad-Fly editörünün icabına bakmamı istedi. Bu görevi Lollipop’un otuz altı sayfasını işgal eden ve orijinal “Bob-Yağı”nı inceleyen bir yazıyla anında yerine getirdim. Thomas Hawk oynamayı şiir yazmaktan çok daha az zahmetli bulmuştum, çünkü bu işi sistemli bir şekilde yapıyordum, bu da işleri çok kolaylaştırıyordu. Şöyle bir yol tutmuştum: “Lord Brougham’ın Konuşmaları”,[670] “Cobbet’in Bütün Eserleri”,[671] “Yeni Argo-Syllabus”,[672] “Hor Görme ve Azarlama Sanatı”, “Prentice’in Edepsiz Sözler Lügâtı”[673] (folyo baskısı) ve “Lewis G. Clark’ın Dil Üzerine Yazıları”[674] adlı kitapların ucuz baskılarını müzayededen aldım. Bu kitapları bir kaşağı ile lime lime doğradım, elde ettiğim şeritleri elekten geçirerek nezih sayılabilecekleri (ehemmiyetsiz sayıdaydılar) bir yana ayırdım ve esaslı cümle denilmeyi hak edebilecek olanları uzunlamasına delikleri olan, tenekeden yapılmış büyük bir biber kutusuna doldurdum; böylece cümleler pek zarar görmeden deliklerden bütünüyle geçebileceklerdi. Karışım artık kullanıma hazırdı. Thomas Hawk oynamam istendiğinde, büyücek bir tabaka kâğıdı erkek kaz yumurtasının akıyla yağladım; bundan sonra, eleştirisi yapılacak yazıyı, daha önce kitaplara yaptığım gibi -ancak her kelimenin ayrı ayrı elde edilmesini sağlamak için bu defa daha dikkatli bir şekilde- lime lime doğrayarak önceki şeritlerin içerisine attım; kutunun kapağını vidaladım, bir iki defa salladıktan sonra, karışımı yumurtalı kâğıdın üzerine silkeledim, deliklerden dökülen şeritler kâğıdın üzerine yapıştılar. Sonuç muhteşemdi. Büyüleyiciydi. Elbette hiç kimse, bu basit çareyle oluşturduğum eleştirilerle boy ölçüşebilecek eleştiriler yazamadı, eleştirilerim birer dünya harikasıydı. Başlangıçta -tecrübesizlik sonucu- utangaçlıktan, yazının bütünündeki tutarsızlıklardan, genel havasındaki tuhaflıktan (Fransa’da dediğimiz gibi) biraz huzursuzluk ve çekingenlik hissettim. Bütün cümleler (biz Anglo-Saksonlar’ın dediği gibi) birbiriyle uyumlu değildi. Birçoğu oldukça çarpıktı. Hatta bazıları baş aşağıydı; Bay Lewis Clarke’ın, konumundan hiçbir şekilde etkilenmeyen, ister başı ister topukları üzerinde dursun her zaman aynı derecede mutlu ve tatminkâr gözüken çok güçlü ve sağlam paragrafları dışında, bu kazaya uğradığında etkisi şöyle ya da böyle azalmayan bir tek cümle bile yoktu.


  “Bob-Yağı” üzerine eleştirimin yayımlanmasından sonra Gad-Fly editörüne ne olduğunu belirlemek oldukça zor. En akla yakın sonuç, ağlamaktan ölmüş olmasıdır. Hangi yoldan olursa olsun, birdenbire yeryüzünden yok oluverdi ve o zamandan bu yana bir daha hayaletini bile gören olmadı.


  Bu mesele gereğince hallolup öfkeler yatıştığında, Bay Crab’in teveccühüne mazhar olmuş bulunuyordum. Beni kendine sırdaş yaparak Lollipop’un sürekli Thomas Hawk’ı mevkiini bana verdi ve şimdilik maaş bağlayamayacağından, istersem tavsiyelerinden yararlanmama izin verdi.


  Bir akşam yemeğinden sonra, Bay Crab bana: “Azizim, Thingum,” dedi, “yeteneklerinize saygı duyuyor ve sizi oğlum gibi seviyorum. Benim mirasçım olacaksınız. Öldüğümde Lollipop’u size miras bırakacağım. Bu arada sizi adam edeceğim, evet sizi adam edeceğim, yeter ki, siz her zaman tavsiyelerime uyunuz. İlk yapmanız gereken şey eski baş belanızdan kurtulmaktır.”


  “Yaban domuzu mu?”[675] diye sordum, “domuz mu? Aper yani? (Latincede söylediğimiz gibi) Kim? Nerede?”


  “Babanız,” dedi.


  “Tam bir domuzdur,” diye yanıtladım.


  “Bir servet kazanabilirsiniz, Thingum”, diye sözlerini sürdürdü Bay Crab, “ama sizi yöneten bu şahıs, boynunuza asılmış ağır bir yüktür, onu derhal kesip atmalıyız.” (Sözün burasında çakımı çıkardım.) “Onu kesinlikle ve ebediyen kesip atmalıyız,” diye devam etti Bay Crab, “yo, bu yetmez, kesinlikle yetmez. Bir daha düşünecek olursak, onu tekmelemeniz, sopayla dövmeniz ya da buna benzer bir şey yapmanız daha iyi olur.”


  “Önce tekmeyle, sonra sopayla dövmeme, daha sonra da burnunu çimdiklememe ne dersiniz?” diye alçakgönüllülükle sordum.


  Bay Crab bir süre dalgın dalgın yüzüme baktı, sonra beni yanıtladı:


  “Bay Bob, sanırım teklifiniz oldukça -hatta fazlasıyla, yani olabildiğince- yerinde; ancak berberleri kesmek zordur; önerdiğiniz işlemleri Thomas Bob’a uyguladıktan sonra, ilgi çeken gezintilerinizi görmesin diye her iki gözünü de yumruklarınızla bir güzel morartmanız çok yerinde olacaktır. Bunun dışında, daha fazla bir şey yapabileceğinizi gerçekten düşünemiyorum. Bununla birlikte, lağımda bir-iki yuvarladıktan sonra polise havale edebilir, ertesi gün de, canınızın istediği saatte karakola uğrayarak tecavüze uğradığınız hususunda yeminli ifade verebilirsiniz.”


  Bay Crab’in şahsıma karşı duyduğu ve böylesine mükemmel bir tavsiye ile belirttiği yakınlıktan çok duygulandım; bu tavsiyesinden derhal yararlanmayı ihmal etmedim. Bunun sonucu olarak eski baş belamdan kurtuldum ve kendimi biraz bağımsız ve gerçek bir beyefendi gibi hissetmeye başladım. Birkaç hafta süreyle para ihtiyacı, bir ölçüde sıkıntı kaynağı olduysa da, sonunda gözlerimi dikkatli bir şekilde kullanıma sokmam ve burnumun dibinde olup bitenleri gözlemlemem sayesinde şeyin nasıl halledileceğini kavradım. Latincesinin rem olduğunu bana söyledikleri için “şey” diyorum. Söz Latinceden açılmışken, quocunque’nin anlamını -ya da modo’nun ne anlama geldiğini- biri bana söyleyebilir mi?[676]


  Planım son derece basitti. Yok pahasına Snapping-Turtle’in[677] on altıda birini satın aldım: Hepsi bu kadar. Şey başarıldı ve para cebime girdi. Elbette daha sonra yapılması gereken bazı önemsiz şeyler vardı, ama bunlar planın parçası değildi. Bunlar bir sonuçtu, bir mahsuldü. Örneğin kâğıt, kalem ve mürekkep satın aldım ve hummalı bir yazma faaliyetine giriştim. Bir dergi makalesini böylece tamamladıktan sonra, üst kısmına “FOL LOL, Kaleme alan: ‘BOB-YAĞI YAZARI’” yazdım ve zarflayıp Goosetherumfoodle’a gönderdim. Bu derginin “okur mektuplarına aylık yanıtlar” sütununda makalemi “zırva” olarak nitelemesine karşın, makalemin başlığını “Hey-alavere-dalavere, Kaleme alan: Thingum Bob Esq. ‘Bob-Yağı’ Üzerine Kaside’nin Yazarı ve Snapping-Turtle’ın Editörü” şeklinde değiştirdim ve yeniden zarflayıp bir kez daha Goosetherumfoodle’a gönderdim. Dergiden bir yanıt beklerken, Turtle’da her gün altı sütun Goosetherumfoodle’ın edebi değerinin felsefi ve analitik denilebilecek incelemesiyle, Goosetherumfoodle editörünün karakteri üzerine yazılar yayımladım. Bir haftanın sonunda, Goosetherumfoodle, adı belli olmayan bir mankafanın yazdığı, “Hey-Alavere-Dalavere” başlıklı aptalca bir makaleyi, “Bob-Yağı”nın ünlü yazarı Bay Thingum Bob’un aynı adlı muhteşem makalesiyle tuhaf bir yanlışlık sonucu karıştırmış olduğunu keşfetti. Goosetherumfoodle bu “çok doğal kaza”dan dolayı derin bir üzüntü duymaktaydı ve derginin bir sonraki sayısında gerçek “Hey-Alavere-Dalavere”yi yayımlamaya söz veriyordu.


  Gerçek şu ki, Goosetherumfoodle’in bir hata yaptığını düşünüyordum, gerçekten böyle düşünüyordum, o sırada böyle düşünüyordum, o zaman böyle düşünüyordum, şimdi de başka türlü düşünmek için bir neden göremiyorum. Goosetherumfoodle’ın benzersiz hataları gibi iyi niyetle yapılmış hataları ömrümde görmedim. O günden başlayarak Goosetherumfoodle’dan hoşlanmaya başladım ve sonuçta çok geçmeden edebi değerinin derinliklerini gördüm ve her ne zaman bir fırsat doğsa, Turtle’da bu konuda ayrıntılı ve kapsamlı yazılar yazdım. Lehte veya aleyhte, böylesine köklü bir düşünce değişikliğinin - böylesine tam bir (Fransa’da dediğimiz gibi) bouleversement’nın,[678] böylesine esaslı bir (Choctaws dilinin daha güçlü bir sözcüğünü kullanmama izin verilirse) allak-bullak oluşun benimle Goosetherumfoodle arasında, kısa bir süre sonra da tam olarak aynı koşullar altında benimle Rowdy-Dow arasında ve benimle Hum-Drum arasında meydana gelmesine çok tuhaf bir tesadüf -insanı ciddi olarak düşünmeye zorlayan son derece dikkate değer bir tesadüf- gözüyle bakılmalıdır.


  Böylece dâhiyane bir ustalıkla en sonunda “parayı keseme koyarak”[679] zaferlerimi tamamladım; gerçekten ve haklı olarak söylendiği gibi, beni ünlü kılan ve Chateaubriand’la birlikte “Tarih yazdım - J’aifait l’histoire” dememi sağlayan parlak ve olaylarla dolu meslek hayatıma başlamış oldum.[680]


  Sahiden de “tarih yazmıştım.” Şimdi anlatmakta olduğum parlak dönemden başlayarak faaliyetlerim -eserlerim- insanlığın malı oldu. Bunlar bütün dünyaca bilinmektedir. Bu yüzden nasıl baş döndürücü bir hızla Lollipop’a varis olduğumun, bu dergiyi nasıl Hum-Drum ile birleştirdiğimin, yine nasıl Rowdy-Dow’u satın aldığımın ve böylece bu üç dergiyi bir araya getirdiğimin ve son olarak geriye kalan tek rakip dergiyle nasıl bir pazarlık sürdürdüğümün ve ülkenin bütün edebiyatını her yerde


  


  Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum
 ve
GOOSETHERUMFOODLE


  olarak bilinen bir tek görkemli dergide nasıl birleştirdiğimin ayrıntılarını anlatmanın gereği yok.


  Evet, ben tarih yazdım. Ünüm evrensel ve dünyanın en ücra köşelerine kadar uzanıyor. Ölümsüz THINGUM BOB’dan söz etmeyen bir tek gazete göremezsiniz. Bay Thingum Bob şöyle dedi, Bay Thingum Bob şunu yazdı, Bay Thingum Bob bunu yaptı vs. Ama ben alçakgönüllü bir insanım ve son nefesimi verirken yüreğimde kibirden eser yok. Peki, insanların ısrarla “deha” dedikleri bu tanımlanamaz şey nedir?[681] Buffon’la[682] ve Hogart’la[683] aynı fikirdeyim: Deha eninde sonunda gayretten başka bir şey değildir.


  Bana bir bakın! Nasıl çalıştım! Nasıl çabaladım! Nasıl yazdım! Ey Tanrılar, yazmadım mı? “Rahat” nedir bilmedim. Gündüzleri masama yapıştım, geceleri, benzim soluk, geç saatlere kadar çalıştım. Beni görmeliydiniz Sağa eğildim. Sola eğildim. Öne kaykıldım. Geriye yaslandım. Başımı kaymaktaşı sayfaya eğip téte baissée[684] (Kickapoo’larda yaptıkları gibi) oturdum. Ve her durumda yaz-dım. İyi günde yaz-dım, kötü günde yaz-dım. Aç kaldım yazdım, susuz kaldım yaz-dım. İyi haberi yaz-dım, kötü haberi yazdım. Gün ışığında yaz-dım, ay ışığında yaz-dım. Ne yazdığımı söylemek lüzumsuz! Önemli olan üsluptu! Üslubu Fatquack’tan -falandan fişmekândan- kaptım ve şimdi size bunun bir örneğini sunuyorum.


  Bir Makaleyi X’leme


  Çok iyi bilindiği üzere, “Bilge insanlar” “Doğudan” gelmiştir ve Mr. Touch-and-go Bullet-head[685] de “Doğudan” gelmiş olduğuna göre, bundan Mr. Bullet-head’in bir bilge olduğu sonucu çıkar; ikinci dereceden bir kanıt da gerekiyorsa, buyurun size bir tane: Mr. B. bir editördü. Huysuzluk tek kusuruydu; aslında insanların onu suçladığı dik kafalılığın zaafla hiçbir ilgisi yoktu; kendisi çok yerinde olarak onu asıl hüneri kabul ediyordu. Bu onun en kuvvetli yanıydı, meziyetiydi. Bunun “başka bir şey” olduğuna onu ikna etmek için bütün bir Brownson[686] mantığı gerekirdi.


  Touch-and-go Bullet-head’in bir bilge olduğunu gösterdim; o sadece bir defa hata yaptı, bütün bilge insanların yurdu olan Doğu’yu terk edip Batı’nın uzak bir köşesinde Büyük İskender-o-no-polis adlı bir şehre ya da buna benzer adı olan başka bir yere göçtü.


  Ancak hakkını teslim etmeliyim; sonunda bu şehre yerleşmeye karar verdiğinde, ülkenin bu kesiminde hiçbir gazete yayınlanmadığı, dolayısıyla da hiçbir editör bulunmadığı izlenimiyle hareket etmişti. Çaydanlık’ı kurarken meydanı boş bulacağını sanıyordu. Şundan kesinlikle eminim ki, John Smith (yanlış anımsamıyorsam) adında birinin uzun süreden beri Büyük İskender-o-nopolis’te yaşadığım, Büyük İskender-o-nopolis Gazette adlı bir gazete yayımlayıp editörlüğünü yaparak sessiz sedasız semirmiş olduğunu bilseydi, Mr. B., Büyük İskender-o-nopolis’e yerleşmeyi aklının ucundan bile geçirmezdi. Demek oluyor ki, salt yanlış bilgilendirilmiş olması yüzünden Mr. Bullet-head kendini Büyük İs -sanırım “kısaca” Nopolis[687] diyebiliriz- Nopolis’te buldu, ama sonuçta kendini orada bulunca da inadı… yani, azmine halel gelsin istemedi ve orada kalmaya karar verdi. Böylece orada kaldı. Hatta daha fazlasını yaptı; matbaa makinesini, hurufatını, vs. sandıklardan çıkardı, Gazette’nin bürosunun tam karşısında bir büro kiraladı ve kasabaya gelişinin üçüncü sabahı Büyük İs - yani, Nopolis Çaydanlığının -yeni gazetenin adı, anımsayabildiğim kadarıyla buna yakın bir şeydi- ilk sayısını çıkardı.


  Başyazı, itiraf etmeliyim ki -hadi sert demeyelim de- çok parlaktı. Genel konularda oldukça iğneleyiciydi; Gazette’nin editörüne gelince, özellikle onu lime lime ediyordu. Mr. Bullet-head’in bazı sözleri öyle hummalıydı ki, hâlâ hayatta olan John Smith’i o zamandan beri bir tür semender olarak görmekten kendimi alamıyorum. Çaydanlık’ın bütün paragraflarını kelimesi kelimesine tekrarlayabileceğimi ileri sürecek değilim, ama paragraflardan bir tanesi şöyleydi:


  


  
    “Oo, evet! Oo, anlıyoruz! Oo, ona ne şüphe? Karşı taraftaki editör bir dâhi! Oo, hayret! Oo, Tanrım! Bu gidişat nereye? Oo, tempora! Oo, Moses!”[688]

  


  


  Hem bu kadar iğneleyici hem bu kadar klasik tarzda dile getirilmiş yenilir yutulur türden olmayan bu sözler Nopolis’in o güne kadar sessiz sakin yaşamış insanları arasında bir bomba etkisi yarattı. Heyecana kapılan insanlar sokak başlarında öbek öbek toplandılar. Her biri samimi bir endişe içerisinde ağırbaşlı Smith’in vereceği yanıtı bekliyordu. Yanıt ertesi gün yayınlandı. Şöyleydi:


  


  
    “Aşağıdaki paragrafı dünkü Çaydanlık’tan alıntılıyoruz: ‘Oo, evet! Oo, anlıyoruz! Oo, ona ne şüphe? Oo, hayret! Oo, Tanrım! Oo, tempora! Oo, Moses!’ Adam tepeden tırnağa O! Bu onun neden fasit bir daire içinde akıl yürüttüğünü açıklıyor, cümlelerinin ne başı var ne sonu, zaten bir şey söylediği de yok. Serserinin, içinde O bulunmayan bir tek kelime yazabileceğine cidden inanmıyoruz. Böyle O’lamak onda bir huy mu acaba? Bu arada şunu da belirtelim, adam Aşağı-Doğu’dan buraya apar topar gelmiş. Acaba orada da buradaki kadar çok O’luyor muydu?[689] ‘O! Ne acınacak şey!’”[690]

  


  


  İftira sayılacak bu imalar karşısında Mr. Bullet-head’in kapıldığı öfkeyi anlatmaya kalemim kâfi gelmez. Ama gerçekliğe kılı kılına sadık kalacaksak, dürüstlüğüne saldırılmasına pek o kadar kızmadı. Üslubuna burun kıvrılmış olmasıydı onu çıldırtan. Ne demek! O, yani Touch-and-go Bullet-head! İçinde O bulunmayan bir tek kelime yazamaz, ha! Bu densize yanıldığını şimdi gösterecekti. Evet! O züppeye ne kadar yanıldığını gösterecekti. O, yani Frogpondium’lu[691] Touch-and-go Bullet-head canı isterse o aşağılık harfin bir kez -bir tek kez bile- geçmediği koca bir paragraf -paragraf ne kelime, koca bir makale- kaleme alabileceğini Mr. John Smith’e gösterecekti. Ama hayır! Bu, adı geçen John Smith karşısında gerilemek anlamına gelirdi. O, yani Bullet-head Hıristiyanlık âlemindeki hiçbir Mr. Smith’in kaprisleri uğruna üslubunda değişiklik yapmayacaktı. Böyle aşağılık bir düşüncenin canı cehenneme! Her zaman O! O’ya demir atacaktı. Ne kadar O kullanılabilirse o kadar O kullanacaktı.


  Verdiği yiğitçe kararın hararetiyle tutuşan Büyük Touch-and-go ertesi günkü Çaydanlık’ta talihsiz olayla ilgili olarak sadece aşağıdaki şu basit ama kararlı paragrafı yazdı:


  


  
    “Çaydanlık’ın editörü, Gazette’nin editörüne, kendisinin (Çaydanlık’ın editörünün) yarın sabah yayınlanacak olan gazetede onu (Gazette’nin editörünü) ikna etme fırsatını bulacağını, kendisinin (Çaydanlık’ın editörünün) üslup konusunda özgür iradeye sahip olduğunu ve bu özgürlüğünü kullanacağını; onun (Gazette’nin editörünün) yaptığı eleştirilerin kendisinin (Çaydanlık’ın editörünün) yüreğinde esinlediği gerçekten insanın içini kurutan ileri derecedeki nefreti, ona (Gazette’nin editörüne) göstermek amacıyla, kendisinin (Çaydanlık’ın editörünün) uzunca bir başyazı kaleme alacağını; bu yazıda -Sonsuzluğun amblemi olmakla birlikte- yine de onun (Gazette’nin editörünün) aşırı incelmiş zevkine çirkin gözüken o güzelim harfi kullanmaktan onun (Gazette’nin editörünün) en alçakgönüllü hizmetkârı olan Çaydanlık editörünün kaçınmayacağını haber vermekten onur duyar. ‘Buckingham için bu kadarı kâfi!”[692]

  


  


  Koca Bullet-head, açıkça telaffuz etmekten çok karanlık bir şekilde ima ettiği bu korkunç tehdidi yerine getirmek için kendisinden “müsveddeleri” isteyen baş kalfanın ısrarlarına kulağını tıkayarak ve o (baş kalfa) gazetenin (Çaydanlık’ın) baskıya verilmesinin vaktinin geldiğini söylediğinde sadece baş kalfasının “cehenneme gitmesini” dileyerek, dediğim gibi Koca Bullet-head her şeye kulağını tıkayarak gün ağarana kadar, deliler gibi çalışıp aşağıdaki eşi benzeri görülmemiş paragrafı kaleme aldı:


  


  
    “Yo, yo, John! Daha o zaman söylemiştim sana biliyorsun! Yok öyle on kuruşa on köfte! Ormandan kaçtığını koca anan biliyor mu? Yo, yo, doğru eve şimdi, dosdoğru eve John, o nahoş kokulu Concord Ormanı’na![693] Koşa koşa dön ormanına John, oldu mu, koşa koşa. Sakın ola yolda oyalanayım deme. Buralarda kimsenin sana borcu yok. Koşa koşa gitmezsen koca oğlan, adam değilsin. Yo, yo, sen nesin biliyor musun, sen domuzsun, ahtapotsun, tosbağasın, koyunsun, oklu kirpisin, porsuksun; hiçbir boka yaramaz koca bir kütüksün, bir loğ taşısın, Concord Ormanı’ndan kovulmuş bir kokarcasın! Yo, öyle kaş göz oynatma, fokurdama, hopur hopur hoplama, kırda çiçek toplama; ağır ol da molla desinler. Bilmiyor musun, onu öyle demezler, peynir ekmek yemezler. Şimdi koş, hüznünü bir kova alkolde boğ!”

  


  


  Böyle korkunç bir çabadan sonra doğal olarak son derece bitkin düşmüş olan Koca Touch-and-go o gece artık başka bir işe bakacak durumda değildi. Beklemekte olan matbaa yamağına yazısını telaşsız, ağırbaşlı ve gücünden emin birinin havasıyla teslim etti, ağır ağır yürüyerek evine gitti, tarifsiz bir vakarla yatağa girdi.


  Bu arada müsveddenin teslim edildiği matbaa yamağı “kutucunun bulunduğu kata çıktı ve hiç vakit yitirmeden metni dizmeye koyuldu.


  İlk olarak, elbette, -başlangıç sözcüğü “Yo” olduğu için- büyük Y gözüne daldı ve elinde bir büyük Y oradan zaferle çıktı. Başarının verdiği sevinçle ve körlemesine bir aceleyle küçük o kutusuna atıldı, eline gelmesini beklediği harfle karşılaşmayınca duyduğu dehşeti kim anlatabilir, kim betimleyebilir parmaklarının boğumlarını hiçbir sonuç elde edemeden boş bir kutunun dibine vurup berelediğini anladığı zaman duyduğu şaşkınlık ve öfkeyi? Küçük o gözünde bir tane bile küçük o yoktu; korkuyla büyük O bölümüne baktığında büyük bir dehşet içinde gördü ki orada da durum aynıydı. Korkudan aklı durmuştu, baş kalfaya koşmaktan başka bir şey düşünemedi.


  “Efendim!” dedi soluk soluğa, “‘o’ olmadan hiçbir şey yapamam.”


  “Ne demek istiyorsun?” diye söylendi, bu kadar geç vakte kadar alıkonulduğu için tepesi atmış olan baş kalfa.


  “Ne demek olacak, efendim, büroda bir tane bile ‘o’ yok, ne büyük ne küçük!”


  “Ne! Kutudakiler hangi cehenneme gitti?”


  “Bilmiyorum, efendim,” dedi çocuk, “ama Gazette’nin yamaklarından biri bütün gece buralarda sinsi sinsi dolaşıp durdu, sanırım içeri girip hepsini o aşırmıştır.”


  “Tanrı cezasını versin, yapmış mı yapmıştır!” dedi öfkeden mosmor olan baş kalfa, “bak sana ne diyeceğim, Bob, sen de ilk fırsatta gidip onların (melunların) bütün i’lerini ve bütün Z’lerini yürüteceksin, tamam mı?”


  “Tamam,” diye yanıtladı Bob göz kırpıp kaşlarını çatarak, “gidip onlara dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğim, ama bu arada makale n’olacak? Biliyorsunuz, bu gece dizmek zorundayım. Yoksa başım fena halde belaya girer ve…”


  “Paparayı yeriz,” diye çırağın sözünü kesti kalfa, “papara”yı vurgulayarak derin bir iç çekişle, “çok uzun bir makale mi, Bob?”


  “Çok uzun sayılmaz,” dedi Bob.


  “İyi, öyleyse! Elinden geleni yap! Baskıya girmemiz gerekiyor,” dedi tamamen işe dalmış olan kalfa, “o-harfi yerine başka bir harf koy, nasıl olsa kimse adamın saçmalıklarını okumuyor.”


  “Pekâlâ,” dedi Bob, “gidelim bakalım!” ve mırıldanarak bir koşu harf kutusunun başına gitti, “Özellikle küfretmeyen biri için hayli güzel ifadeler. Gözlerini söküp almam gerekiyor onların, ha? Bir de lanet olası kursaklarını![694] İyi işte, bunu yapabilecek babayiğit de burada.” Gerçek şu ki, sadece on iki yaşında olmasına ve bir yirmilik boyuna rağmen Bob kavga dedin mi, bayılırdı.


  Burada anlatılan gereksinim basımevlerinde hiç de az rastlanır türden değildir; sebebini bilemeyeceğim ama böyle bir gereksinimin varlığı tartışma götürmez ve böyle bir gereksinim doğduğunda da eksik harfin yerine neredeyse her zaman x harfi kullanılır. Bunun gerçek nedeni belki de x’in kutularda en bol bulunan harf olmasıdır ya da söz konusu değişikliği yapmanın dizgicilerde bir alışkanlık haline gelmesine yetecek kadar uzun zamandan beri en bol bulunan harf olmasıydı. Bob’a gelince, böylesi bir durumda alışılmış x’in dışında herhangi bir harf kullanılmasını küfürle eş tutardı.


  “Bu makaleyi x’lemem gerekiyor,” dedi kendi kendine, makaleyi şaşkınlık içinde okurken, “ama ömrümde bu kadar o’su bol makale görmedim.” Böylece gözünü kırpmadan makaleye x’leri doldurdu ve makale baskıya böyle gitti.


  Ertesi sabah Nopolisliler Çaydanlık’ta yayımlanan aşağıdaki sıra dışı başyazıyı okuyunca büyük bir şaşkınlığa düştüler:


  


  
    “Yx, yx, Jxhn! Daha x zaman söylemiştim sana biliyxrsun! Yxk öyle xn kuruşa xn köfte! Xrmandan kaçtığını kxca anan biliyxr mu? Yx, yx, dxğru eve şimdi, dxsdxğru eve Jxhn, x nahxş kxkulu Cxncxrd Xrmanına! Kxşa kxşa dön xrmanına Jxhn, xldu mu, kxşa kxşa. Sakın xla yxlda xyalanayım deme. Buralarda kimsenin sana bxrcu yxk. Kxşa kxşa gitmezsen kxca xğlan, adam değilsin. Yx, yx, sen nesin biliyxr musun, sen dxmuzsun, ahtapxtsun, txsbağasın, kxyunsun, xklu kirpisin, pxrsuksun; hiçbir bxka yaramaz kxca bir kütüksün, bir lxğ taşısın, Cxncxrd Xrmanından kxvulmuş bir kxkarcasın! Yx, öyle kaş göz xynatma, fxkurdama, hxpur hxpur hxplama, kırda çiçek txplama; ağır xl da mxlla desinler. Bilmiyxr musun, xnu öyle demezler, peynir ekmek yemezler. Şimdi kxş, hüznünü bir kxva alkxlde bxğ!”

  


  


  Bu gizemli ve karanlık makalenin sebep olduğu velvele akıl alır gibi değildi. İnsanların ilk aklına gelen düşünce bu anlaşılmaz yazının şeytani bir büyüyü gizlediği oldu ve onu el ve ayaklarından bir raya bağlayıp katrana ve tüye bulayarak alaylar eşliğinde kasabadan atmak üzere herkes evine üşüştü, ama bizimkinin yerinde yeller esiyordu. Sanki yer yarılmış içine girmişti. Bir daha da onu gören olmadı.


  Öfkelerinin hedefi olan kişiyi bulamayan kalabalık sonunda sakinleşti, geride bir tortu halinde, bu bahtsız olayla ilgili karman çorman bir fikirler yığını kaldı.


  Biri bütün bunların eXotik bir şaka olduğunu düşündü.


  Bir başkası Bullet-head’in hayal gücünün eXtra genişliğini gösterdiğini söyledi.


  Bir üçüncüsü onun eXantrik biri olduğunu ileri sürdü, başka ne denebilirdi ki!


  Bir dördüncüsü Yankee’nin maxadımn tixintisini kusmak olduğu yorumunu yaptı.


  “Tanrı taxiratını affetsin,” dedi bir beşincisi.


  Bullet-head’in aşırıya kaçtığını herkes açıkça görüyordu; bu editör bulunamadığı için diğerini linç etmekten söz edenler çıktı.


  Ama genel kanı bu olayın son derece sıra dışı ve açıklanamaz nitelikte olduğuydu. Kasabanın matematikçisi bile bu kadar zor bir problemi çözemeyeceğini itiraf etti. X, herkesin bildiği gibi bilinmeyen bir miktarı gösterirdi, oysa burada (çok haklı olarak belirttiği gibi) bilinmeyen miktarda X vardı.


  Makaleyi X’lediği konusunda ağzından tek kelime kaçırmayan matbaa yamağı Bob’un çok açıkça ve korkusuzca ortaya attığı fikir de bence hak ettiği ilgiyi görmedi. Dedi ki kendi adına, şüpheye düşecek bir şey yoktu, mesele çok açıktı, Mr. Bullet-head herkes gibi içmeye asla yanaşmıyordu, en sert XXX birasını çekiyordu boyuna ve bunun tabii sonucu olarak da kan tepesine sıçrıyor, aXileşiyordu.


  ÖYKÜLERE DAİR BİLGİLER


  


  Metzengerstein


  İlk defa Philedelphia Saturday Courier’de 14 Ocak 1832’de yayımlandı. Bu, Poe’nun basılan ilk öyküsüdür. 1836’da Literary Mesenger’da ikinci defa basıldığında alt başlığı “Alman taklidi bir öykü”dür. 1840’daki Tales of the Grotesque and Arabesque’de bu alt başlık kullanılmamıştır.


  Gotik öykü bir Alman icadı olmakla birlikte Poe’nun zamanında İngiltere ve Amerika’da da çok yaygındı. Frankenstein, Otranto Şatosu ve Vathek, içerikleri çok farklı da olsa bu gelenekten öykülerdir. Amerika’da Gotik gelenek kendini daha çok Washington Irwing, Charles Brockden Brown ve Nathaniel Hawthorne ile göstermiş ve bu yazarların her biri kendine has bir yol tutturmuştur. “Metzengerstein” bu geleneğe Poe’nun daha sonraki öykülerinden daha yakındır. Öyküdeki mizahi unsurlar da göz önünde tutulacak olursa, bu öykünün gotik tarzı bir satir olduğu söylenebilir.


  


  Şişede Bulunan Mektup


  İlk olarak 19 Ekim 1833’te Baltimore Saturday Visitor’da yayımlanan bu öykü, öykü yarışmasında birinci gelerek elli dolarlık büyük ödülü kazanmış ve Poe’yu “sahne ışıkları” önüne çıkarmıştır.


  “Şişede Bulunan Mektup” birçok bakımdan dikkat çekici bir öyküdür. “Maelström’e Düşüş” ve tek romanı “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü”yle birlikte Poesk atmosferin en iyi verildiği öykülerden biridir; ayrıca “Eureka”da ortaya konulan kozmolojik düşüncelerin ilk açık örneğidir. Poe’nun bütün öykülerinin birer kozmolojik deneme olduğunu söylemek doğru değilse de Poe, evrenin yasalarına, anlamına ve niteliğine ilişkin görüşlerini genellikle öykü içerisinde anlatmayı denemiştir. Bu öykü onlardan biridir.


  Poe, bu öyküde iki eski efsaneyi buluşturur: Uçan Hollandalı ve dünyanın kutuplarından içeri girilebileceği (içi boş dünya) inancı.


  “Şişede Bulunan Mektup”un kaynakları arasında John Cleves Symmes’in, dünyanın her iki kutbunda da birer delik olduğunu ve bu deliklerden giren gemilerin Symzonia denilen bu iç dünyada yolculuk edebileceğini ileri süren kitabı Symzonia (1826) vardır. Kaptan Adam Seaborn takma adıyla yazan Symmes’in ve kutuplardaki çağlayana bir gezi yapılmasını öneren ardılı Jeremiah Reynolds’un yapıtları Poe’nun imgeleminde çok derin izler bırakmıştır. Poe’nun ölüm döşeğinde “Reynolds, Reynolds!” diye sayıklaması bazı bibliyografya yazarlarına Poe’nun kutup kuramına ölünceye kadar bağlı kaldığını düşündürmüştür.


  Symmes’in gemileri rahatça Symzonia’da dolaştırmasına karşın, Poe kutupların tehlikeli olduğunu düşünmüştür.


  


  Randevu


  Öykü, ilk kez Ocak 1834’te The Godey’s Lady’s Book’ta “The Visionary” adıyla yayımlandı. İkinci defa Temmuz 1836’da The Southern Literary Messenger’da, daha sonra da Poe’nun kendi derlediği, 1840’ta yayımlanan Tales of Grotesque and Arabesque’te yine aynı adla, nihayet Haziran 1845’te de The Broadway Journal’de “The Assignation” adıyla yayımlandı.


  Charles Baudelaire tarafından Fransızcaya çevrilmeyen bu öykü, 1862’de William-L. Hughes tarafından “Le Rendez-vous” (Randevu) adıyla çevrilmiş ve Contes Inedites d’Edgar Poe (Edgar Poe’nun Yayımlanmamış Öyküleri) adlı derleme içinde yayımlanmıştır. Ghemma Quiroga-G., Fransızcada “randevu”nun çok nötr olduğunu, İngilizcedeki yasak aşk buluşması imasını taşımadığını, “Le Rendez-vous galant”ın (Yasak Aşk Buluşması) da öyküde kasıtlı olarak açıkça söylenmeyip sadece ima edilen bir fikrin fazla açıkça ifade edilmesi olacağını söyleyerek öyküyü ilk baskısındaki adıyla “Le Visionnaire” olarak çevirmiştir. Ancak Türkçede “Randevu”nun buluşmaya söz konusu imayı kattığını düşündüğümüzden biz öyküyü Poe’nun verdiği nihai adla çevirmeyi uygun bulduk.


  “Randevu”, “Eleonora” ile birlikte Poe’nun en romantik öykülerinden birisidir. Burada gizli bir aşk meselesi ve sonuçları ayrıntılı bir şekilde anlatılır. Sonunda amansız yazgının üstün geldiği bir tutkunun öyküsüdür.


  Poe bu öyküde Lord Byron’ı ve Byron’ın sevdiği iki kadını -Mary Chaworth ve Venedikli bir soylunun eşi olan Kontes Guiccioli- model olarak almıştır.


  Poe ayrıca Oliver Goldsmith’in Wakefield Papazı’ndan (1776) bazı noktaları ödünç almıştır. Öykünün bir başka olası kaynağı da E.T.A. Hoffman’ın “Doge und Dogaressa”sıdır.


  


  Berenike


  Poe, “Berenike”yi ilk defa Mart 1835’te Southern Literary Messenger’da yayımladı, sonra 1840’ta Tales ofthe Grotesque and Arabeque adlı kitabına aldı, daha sonra da Nisan 1845’te editörlerinden biri olduğu The Broadway Journal’da yayımladı. “Berenike” tuhaf, marazi ve kasvetli bir öyküdür. Poe’nun kendisi de bunun farkında olmalı ki canlı betimlemelerin yer aldığı dört paragrafı çıkardıktan sonra öyküyü yayımcısına göndermiş, buna rağmen öykünün yayımlanmasından sonra şikâyetler olmuştur. Poe, editörü T.W. White’a gönderdiği yanıtta, öykünün fazlasıyla korkunç olduğunu kabul etmekle birlikte öykünün o günlerde yayımlanan dergilerdeki diğer öykülere benzediğini ileri sürer.


  Tarihteki Berenike (Berenike II - M.Ö. 269-221), Kyrene (bugün Libya’da) kralı Magas’ın kızı. Berenike’nin III. Ptolemaios (Eurgetes) ile evlenmesi ülkesinin yeniden Mısır’la birleşmesine yol açtı. Berenike, kocası Ptolemaios’un Suriye seferinden sağ dönebilmesi için saçlarını Aphrodite Tapınağı’na adadı, ancak adak olarak sunduğu saç lülesi kaybolunca müneccim Konon onun yıldıza dönüştüğünü söyleyerek bir takımyıldıza onun adını verdi: Coma Berenices (Berenike’nin saçı). Catullus’un “Berenikes Plokamos” (Berenike’nin saçı) adlı şiirinin esin kaynağı bu olaydır.


  “The Rape of Lock” adlı şiirinde Alexander Pope (1688-1744), çalınan saç buklesini bir yıldıza ya da ışıltılı kuyruklu bir göktaşına dönüştürür.


  


  Morella


  Poe’nun en iyi ruh göçü öykülerinden biri olan “Morella”, ilk kez Nisan 1835’te Southern Literary Messenger’da, sonra Kasım 1839’da Burton’s Gentleman’s Magazine’de, 1840’ta Tales of the Grotesque and Arabeque içerisinde ve daha sonra da Haziran 1845’te The Broadway Journal’de yayımlandı.


  Öykünün temel kaynağı Henry Glasford Bell’in Ocak 1831’de yayımlanan “The Dead Daughter” (Ölü Kız Çocuğu) adlı öyküsüdür. Bu, iki kız kardeşin öyküsüdür. Büyük kızın ölümü üzerine, onun adı (Pauline) küçüğüne verilir. Bu öyküyle Poe’nunki benzeşmekle birlikte, Pauline’in neden geri dönüp babasını taciz ettiği pek belli değildir. Poe’nun öyküsündeki annenin entelektüel arka planının verilmesi anne-kız ilişkisini diğer öyküdeki kız kardeş-kız kardeş ilişkisine göre daha kabul edilir kılar. Poe, tekinsiz öykülerinde her zaman okura bir seçim bırakır. Poe, bu tür öykülerde “dolaysız ifadelerden” kaçınılması ve mümkün olduğunca düş gücüne yer bırakılması gereğinin altını çizer. Öyküyü anlatan kişi gerçeklikten çok fazla etkilenmiş olmakla birlikte, anlattığı acayipliklerden şaşkınlığa düşmüştür ve kimseden anlattıklarına inanmasını beklemez; ayrıntı bolluğuyla, özellikle de öykünün genel gidişiyle doğrudan ilişkili görülmeyen hususlardaki ayrıntılarla anlatıya bir gerçeklik havası kazandırır. Sonuçta okur, anlatıcıyla aynı ruh halini paylaşır hale gelir. Diğer yandan bazı önemli hakikatler hakkında bize bilgi verilmemesinin, belirli bir kahramanın gerçekten abı hayatı bulmamış olduğunu, gerçekten kendisini görünür kılamamış olduğunu bilmemenin ne sakıncası, ne tehlikesi olabilir ki?


  Poe’nun, doğa dışını konu alan öykülerde olayları bir düş ya da sanrı olarak açıklama çabalarını eleştirmesine bakarak, onun öykülerini gerçekliğin sadık bir anlatısı olarak kabul etmemek gerekir. Poe, olayların gerçekten meydana gelip gelmediğini tartışmaz, ona göre, bunun kararı okura bırakılmalıdır. Öykünün kendi gerçekliği bulunmalıdır, bunun bizim bildiğimiz gerçeklikle çakışıp çakışmadığı önemli değildir.


  


  Ligeia


  İlk olarak Eylül 1838’de Baltimore American Museum’da yayımlandı. Poe’nun en karmaşık öykülerinden biri olan ve “Usher Malikânesinin Çöküşü” ve “Kızıl Ölümün Maskesi” ile birlikte en fazla tartışma yaratan “Ligeia” Poe’nun ilk tartışma götürmez başyapıtı ve kendisinin de en beğendiği öyküsüdür.


  Öykünün kaynakları arasında Sir Walter Scott’un Ivanhoe’su ve Dickens’ın Mister Pickwick’in Serüvenleri adlı yapıtları sayılabilir.


  “Ligeia” ruhun aşkınlığının gerçekliği hakkındaki gizemli öğretilerin sergilenmesi açısından ciddi olmakla birlikte, görünüşteki ciddi havasıyla çelişse de çağın felsefi ve edebi hareketlerini ele alışı açısından bir satir olarak görülebilir.


  


  Usher Malikânesinin Çöküşü


  “Usher Malikânesinin Çöküşü” ilk defa 1839 Eylülü’nde Burton’s Gentleman’s Magazine’de yayımlanmıştır. “Ligeia” ve “Kızıl Ölümün Maskesi” ile birlikte, Poe’nun en tanınmış ve en çok tartışılmış öykülerinden biridir.


  “Ligeia” gibi çok karmaşık ve çok katmanlı bir öykü olan “Usherlar” gotik bir atmosferde geçen “Arabesk” bir öyküdür. Sevilen bir kadının ölümünden duyulan acıyı olduğu kadar, içinde yaşanılan mekânın insanın psikolojisi üzerindeki etkilerini de anlatır. Bu öykü, Poe’ya göre “mistik”in eşdeğeri olan “psikolojik” bir öyküdür. Başlangıçta aklı başında olan anlatıcının deli Roderick Usher’ın etkisiyle öykünün sonunda sanrılar görmeye başladığını görürüz. Bu yönüyle aklın iflasını, rasyonal zihnin kaotik bir evreni anlamlandırmadaki yetersizliğini anlatan psikolojik bir öyküdür “Usherlar”. Bazı araştırmacılara göre ikiz kardeşlerden Roderick “Ego”yu, Madeline “Id”i ve anlatıcı da “Süperego”yu temsil etmektedir. Bundan başka “Usherlar”ın bir korku öyküsü, bir diri diri gömülme öyküsü olduğu da söylenebilir.


  Öykünün kaynakları arasında Dr. Samuel Warren’in Passages from the Diary of a Late Physician’daki (Ölü Bir Doktorun Günlüğünden Pasajlar, 1835) “Tunder Struck” ve E.T.A. Hoffmann’nın (1776-1822) Das Majorat’ı sayılabilir.


  “Usherlar” 1929’dan başlayarak birçok defa filme alınmış, tiyatroya uyarlanmıştır. “Usherlar”ı operaya dönüştürmeyi tam bir takıntı haline getiren Claude Debussy önce 1908-1910 arasında sonra da 1912’de üzerinde yoğun bir şekilde çalışmış, nihayet 1916’da yayıncısına bir libretto göndermiştir. Ünlü müzik grubu Alan Parsons Project öykü üzerine beş bölümlük enstrümantal bir müzik bestelemiştir. “Usherlar”dan deyim yerindeyse “ödünç” alan yazarlar arasında H.P. Lovecraft, Ambrose Bierce ve Wilkie Collins sayılabilir. Ray Bradbury’nin Mars Yıllıkları adlı ünlü bilimkurgusunun “Nisan 2005, Usher II” bölümünde, Mars’ta, sürekli bir alacakaranlığın hüküm sürdüğü, sürekli Ekim’in yaşandığı alçak bir tepenin üzerinde Usher malikânesinin aynısı kasvetli gölüyle birlikte inşa edilir.


  Usher ailesi gerçekte varolan bir ailedir. Öykünün önde gelen iki figürü Roderick ve Madeline, James Usher ve Agnes Usher’ın portreleridir. James 1807 Boston, Agnes 1809 Quebec doğumlu olup her ikisi de Poe’nun anne tarafından akrabasıdırlar.


  


  William Wilson


  İlk defa 1839 Noeli’nde The Gift’te yayımlanmıştır. Kendi vicdanıyla savaşan birisinin son derece başarılı bir portresi olan bu öykü tartışmasız olarak Poe’nun başyapıtlarından biridir. “Ligeia”, “Usher Malikânesinin Çöküşü”, “Kızıl Ölümün Maskesi” gibi öykülerin aksine, dikkati çekecek ölçüde karmaşıklıktan uzak, söyleyeceğini dobra dobra söyleyen bir öyküdür bu. Poe, bu öykünün, kişiliğinin uzun süredir bastırılan yanını kabul etmediği için kendi kendini mahva sürükleyen bir adamın öyküsü olduğunu gayet açık bir şekilde ortaya kor.


  Bu öyküde Poe, psikoloji biliminin daha sonra ele alacağı birçok konuyu ele alır. Freud, Jung ya da Adler’den önce yazdığı için kullandığı terimler onlarınkinden farklıdır. Öyküsünü kurmak için yüzlerce yıllık sembolleri ve mitleri kullanır, ancak bunları o kadar etkili kullanır ki “William Wilson” bugüne kadar bölünmüş kişiliğin en güçlü mesellerinden biri olarak kalmıştır.


  Poe, öyküsünün inanılabilirliğini esas olarak iki yoldan sağlar: Birincisi, Wilson’un hayal gücü geniş ve kolay heyecanlanan bir soydan geldiğini belirterek, ikinci olarak da Wilson’un çocukluğunu son derece “gerçekçi” bir şekilde betimleyerek.


  Thomas Mann bu öyküyü, hemen hemen bütün kültürlerde yüzyıllardır tekrar tekrar ortaya konan bir “ruhun ikizi” öyküsü, klasik bir “Doppelgânger” olarak niteler. William Wilson ile bu ikiz kavramının ve Poe’nun portresi ile Freud ve Jung’un yazılarının karşılaştırılması son derece şaşırtıcıdır.


  Bu öykünün kaynakları arasında ilk elde Washington Irving’in 1836’da The Gift’te yayımlanan “An Unwritten Drama of Lord Byron” (Lord Byron’ın Yazılmayan Dramı) adlı öyküsü bulunmaktadır. Poe, Irving’e yazdığı 12 Ekim 1839 tarihli mektubunda bunu açıkça belirtir. Öykünün diğer kaynakları arasında Alfred Musset’nin “December Night” adlı şiiri ve E. T. A. Hoffman’ın “Das verlorene Spiegelbild” (Kayıp Düşünce) ve “Die Doppeltgânger” (Ruh İkizi) adlı öyküleri sayılabilir.


  Poe’nun bu öyküsü Oscar Wilde’a Dorian Gray’in Portresi’ni (1891), Robert Louis Stevenson’a da Dr. Jeykll ve Bay Hyde’ın Tuhaf Hikâyesi”ni esinlemiştir.


  


  Maelström’e Düşüş


  İlk olarak Mayıs 1841’de Graham’s Magazine’de, sonra 1845’te Tales’da, 1 Ekim 1845’te The Broadway Journal’de ve 26 Mayıs 1849’da Boston Museum’da yayımlanmıştır.


  Öykünün başlıca kaynağı Edward Wilson Landor’un 1834’te Fraser’s Magazine’de yayımlanan “The Maelstrom: A Fragment” adlı öyküsüdür. Öyküde, Helseggen Dağı’ndan seyreden insanların gözleri önünde Maelstrom tarafından yutulan bir geminin içinde bulunan anlatıcı, bu sıradaki duygularını dile getirir. Maelstrom’dan canlı kurtulan Landor’un kahramanı bayılıp, dalgalar tarafından kıyıya atıldığı için ne kendisi ne de okuru nasıl kurtulduğunu bilir; ayrıca yazar da bu konuda bir ipucu vermeye kalkışmaz.


  Landor’un öyküsünü doyurucu olmaktan uzak bulan Poe, Encyclopedia Brittanica’ya ve Mariner’s Chronide’a (1836) başvurur. Britannica’daki Maelström makalesi Bergen Papazı Erik Pontoppidan’ın The Natural History of Norway’inden (1755) alınmıştır.


  Poe’nun dilinin çoğu kez “karanlık”, “belirsiz”, “karışık” olduğu ileri sürülmüştür. Ancak unutmamak gerekir ki, öykülerin kahramanları zihinsel ya da fiziksel bir felakete sürüklenmek üzeredir ya da zaten sürüklenmiştir ve böylesi bir ruhsal durumda bulunan anlatıcıya uygun bir dildir bu. “Maelström”ün anlatıcısı ise yaşadıklarının etkisinden tam olarak kurtulamamış olsa da artık tehlikeden çok uzakta ve ruh dinginliğine kavuşmuş olduğundan dili sade, anlaşılır ve çok açıktır; özellikle girdabı inanılmaz bir açıklıkla betimler.


  Öyküden esinlenerek yapılan filmler arasında 1912 tarihli sessiz film “Raven”ı ve 1965’te Jacgues Tourneur’ün yönettiği “War Gods of the Deep”i sayabiliriz.


  


  Kuyu ve Sarkaç


  Poe’nun bu en çok okunan ve çoğu okurun tam anlamasa da alttan alta çok daha karmaşık bir şeylerin varlığını sezinlediği bu çok ustalıklı gerilim öyküsü ilk olarak 1842’de The Gift’te, daha sonra 17 Mayıs 1845’te The Broadway Journal’de yayımlandı.


  Poe’nun öyküsünün kaynağı muhtemelen Thomas Dick’in Philosophy of Religion (1825) adlı yapıtındaki bir paragraftır: “Son Yarımada Savaşı’nda Fransızlar Toledo’ya girdiklerinde General Lasalle, Engizisyon Sarayı’nı ziyaret etti. Çok sayıda işkence aleti, özellikle kol ve bacakları germede ve suya daldırmada kullanılan, ölümün yavaş ve zahmetli olmasına sebep olan aletler savaş alanlarında kaşarlanmış askerlerin bile yüreğine korku saldı.”


  Bu öyküde yer alan bazı sahneler, Juan Antonio Llorente (1756-1823) tarafından yazılan ve 1826’da İngilizcesi yayımlanan Anales de la Inquisición de España’dan alınmış olmalıdır.


  


  Kızıl Ölümün Maskesi


  İlk olarak Mayıs 1842’de Graham’s Magazine’de yayımlanan “Kızıl Ölümün Maskesi” hiç tartışmasız kısa öykü türünün başyapıtlarından biridir. Poe’nun öykülerindeki önemli özelliklerden biri olan birinci tekil şahıs anlatımından bu öyküde büyük ölçüde sapılmış ve Poe’nun hiç sevmediği, başkalarının kullanmasını da eleştirdiği alegoriye başvurulmuştur. Öykü “Eleonora”dan ve “Oval Portre”den bile daha düşseldir; diline gelince, Poe’nun tüm diğer öykülerine göre daha zengin olup, oldukça betimleyicidir ve öykünün bütününe bir şiir havası kazandırır.


  Başlıktaki “Maske” hem Rönesans İtalyası’nın gözde eğlencelerinden maskeye hem de öykünün geriliminin zirveye ulaştığı esnada ortaya çıkan gizemli figüre göndermedir. Öykünün ilk basımında bir alt başlık bulunmaktaydı: “Bir Fantezi.”


  Öykünün kaynakları arasında N.P. Willis’in Paris’te katıldığı bir “kolera balosu”nu betimleyen anlatısıyla Shakespeare’in Fırtınası ve Boccaccio’nun Decameronu’nun bir kısmı bulunmaktadır.


  Bu öyküdeki bazı unsurlar Wilkie Collins’in “The Yellow Mask”ında (Sarı Maske, 1855) ve H.P. Lovecraft’ın, başlangıcı “Berenike”ye, sonu da “William Wilson”a benzeyen “Yabancı” (1921) adlı öyküsünde bulunmaktadır.


  


  Boşboğaz Yürek


  İlk defa Ocak 1843’te Boston Pioneer‘6a yayımlandı. Poe’nun en iyi öykülerinden biri olan bu öykü, yaşlı bir adamın öldürülmesinden sonraki olayları anlatıcının gözünden aktaran dramatik bir monologdur. Poe bu öyküde o çok eski “kem göz” inancının üzerine gitmektedir.


  Öykünün kaynakları arasında Daniel Webster’in “Argument on the Trial of John Francis Knapp”ını (John Francis Knaap Davası Üzerine Tartışma, 1830) ve Charles Dickens’ın “A Confession Found in a Prison in the Time of Charles the Second”ını (II. Charles Döneminde Hapishanede Bulunan Bir İtiraf, 1840) sayabiliriz. Dickens’ın öyküsünde anlatıcı, kurbanının gözlerine bakamaz ve cesedi sakladığı yerin üzerine bir sandalye koyar. Yerinden kalkmayı reddettiğinde görevlileri kuşkulandırır ve böylece ceset ortaya çıkar.


  


  Kara Kedi


  İlk defa 1843 Ağustosu’nda United States Saturday Post’da, daha sonra da Kasım 1848’de Pictorial National Library’de yayımlandı.


  Poe’nun ahlâksızlık konusunu bir akıl hastalığı olarak ele aldığı bu öykünün kaynakları arasında Sir Walter Scott’un Letters on Demonology’sindeki (Demonoloji Üzerine Mektuplar) kısa bir paragraftan başka bir kaynak bilinmemektedir.


  Poe bu öyküyü yazarken iki eski batıl inançtan yararlanmış olabilir. Bu inançlardan biri, eski Mısırlıların kediyi kutsal sayan inancıdır, öyle ki bir kediyi kazayla bile öldüren kişi ölüm cezasına çarptırılırdı; diğeri ise kediyi, ortaçağlarda şeytanın, kılığına bürünmeyi en çok tercih ettiği hayvan olarak gören inanç.


  


  Diri Diri Gömülme


  İlk defa Philadelphia Dollar News Paper’da, 1844’te yayımlandı.


  “Nefesini Yitirmek”, “Ligeia”, “Usher Malikânesinin Çöküşü”, “Berenike”, “Morella” adlı öykülerden birini veya “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü”nü okuyan herkes Poe’ya diri diri gömülme düşüncesinin ne kadar büyüleyici geldiğini bilir.


  Bunun nedenlerinden biri, Poe’nun karanlıktan duyduğu korku olabilir. Poe ile aynı okula gitmiş bir arkadaşının dediğine göre, Poe bir gün kendisine, çocukken düşünebildiği en korkunç şeyin, zifiri karanlık bir odada yalnız uyurken buz gibi bir elin yüzünde gezinmesiyle uyanmak ve burnunun dibine sokulmuş şeytani bir suratın kendisine baktığını görmek olduğunu söylemiştir. Bu düşünce onda öyle takıntı olmuştu ki çoğu kez başını yorganın içine gömer, neredeyse boğulacak gibi olurdu.


  Bugün çok fazla rastlanmasa da Poe’nun zamanında diri diri mezara konulmak, bu öykü okunduğunda düşünülebilecek kadar sık olmamakla birlikte, az rastlanan olaylardan değildi. George Alfred Walker’ın Gathering from Grave Yards (Mezarlıklardaki Kalabalık, 1839) adlı eserinde birçok diri diri gömülme vakıası anlatılmıştır. Diri diri gömülmenin en başta gelen nedeni büyük bir olasılıkla gelişmiş tıbbi aygıtların bulunmamasıdır. N.P. Willis 1843’te New Mirror’da “hayat kurtaran tabut”un icat edildiğini yazar. Tabut, kurbanın hava almasını sağlayacak ve dışarıya işaret vermesine olanak verecek tarzda tasarlanmıştı.


  Öykü, kurmacadan çok bir makale gibi başlar, anlatıcı ancak öykünün ortalarına doğru önem kazanır. Anlatıcının karabasanları korku ve dehşetten çok acı ve merhamet duyguları uyandırır.


  


  Oval Portre


  İlk olarak “Ölümdeki Yaşam” adıyla Graham’s Magazine’de Nisan 1842’de yayımlandı. 26 Nisan 1845’te Broadway Journal’de yeni bir adla ikinci kez yayımlanırken oldukça kısaltılmıştı.


  Öykünün ana teması Hawthorne’un “The Birthmark”ının (Doğum Lekesi) temasına (1843) benzemekle birlikte, bir resimle resmi yapılan kişi arasında yakın bağlar bulunduğu, resmin yaşayan kişinin “ruhunu tutsak ettiği” inancı oldukça eskidir. Bu temayı işleyecek olan bir başka ünlü öykü de Oscar Wilde’ın Dorian Gray’in Portresi adlı öyküsüdür (1891).


  Bazı eleştirmenler bu öyküyü Poe’nun kendi evliliğinin yeniden sahneye konması olarak yorumlamaktadırlar, çünkü Virginia kocasının edebi yeteneğini pek anlamamaktadır. Poe’nun öyküsündeki eş kocasının yaptığı resmi kıskanıyor gibidir.


  Poe, öykünün ikinci basımında, birinci basımda yer alan ve anlatıcının nasıl afyon hazırlayıp içtiğini; öykünün geçtiği sahne olan ıssız dağ şatosunda heyecanlı semptomlarını hafifletmek için nasıl uyuşturucu kullanmaya karar verdiğini uzun uzun anlatan paragrafları çıkarmıştır. Uyuşturucunun sanrı yaratan etkisini çok fazla vurgulayan bu bölüm öyküyü hantallaştırdığından çıkarılması iyi de olmuştur.


  Öykünün anlatıcısı öykünün son versiyonunda yaraları nedeniyle sanrılar gördüğünü, ilk versiyonunda da acılarını dindirmek için afyon içtiğini ve bir hafta süreyle uykusuz kaldığını söyler. Böylece Poe öyküde “inandırıcılık” için bir alternatif yaratır. Anlatıcı o kadar anormal bir durumdadır ki sözünü ettiği şeyin gerçekte olup olmadığı kuşkuludur. Okur inanabilir ya da hasta birinin hayalleri olduğunu varsayar.


  


  Terslik Şeytanı


  İlk defa 1845 Temmuzu’nda Graham’s Magazine’de ve yine aynı yıl May Flower’da yayımlandı.


  O yıllar, frenologların genellikle şarlatan olarak görüldüğü bir dönemdi. Kafatası biçiminin incelenerek zihinsel yetilerin ve kişilik özelliklerinin belirlenebileceğini ileri süren bir kuram olan frenoloji, ilk olarak 1800 yıllarında Viyanalı hekim Franz Joseph Gali (1758-1828) tarafından ortaya atılmış ve Johann Kaspar Spurzheim (1776-1832) ve George Combe (1788-1858) tarafından geliştirilmiştir. Freneloglar, zihinsel yetilerin beynin neresinde konumlandığı bir kez keşfedildi mi, kafatasının o bölgeye isabet eden kısmının şeklinden bu yetinin ne kadar gelişmiş olduğunun anlaşılabileceğini düşünüyorlardı. Gali, bir yetinin konumlandığını düşündüğü yeri rastgele seçtikten sonra, aynı özelliği paylaşan kişilerin kafa yapılarını inceleyerek bu kişilerin ayırt edici özelliğini belirleyen kafa biçimlerini bulmaya çalışıyordu. İnsan kafatası ciddi ciddi ölçüldü biçildi, kayda geçirildi. Önemli liderlerin, dâhilerin, delilerin ve hatta suçluların kafatasları mezarlarından çıkarılıp ölçüldü, incelendi. Gali, yaptığı kafa modelinde yirmi altı organın yerini göstermişti, ama onun bu organlara verdiği adlar ahlâkî ve dinsel kaygılarla Spurzheim tarafından değiştirildi.


  Poe bu öykünün ana fikrini muhtemelen Lady Georgiana Fullerton’un Ellen Middleton’undan (1844) aldı. Poe aynı fikri Marginalia LII’de de ele alır. 19. yüzyıl kafa haritalarında böyle bir şey yer almasa da Fullerton’un romanındaki “yıkıcılık organı” frenolojik olarak adlandırılmış bir yetidir. Belki frenolojiye verilen desteğin azalması yüzünden, belki de ona daha karanlık ve gizemli bir nitelik kazandırmak için Poe onu terslik şeytanı olarak yeniden adlandırmayı seçer.


  Eleştirmenler öyküyü genellikle iki şekilde yorumlamaktadırlar. En yaygın ve öykünün lafzına uygun görüşe göre, öyküde anlatıcı kendi kendini ortadan kaldırmak gibi sapkın bir arzuya karşı mücadele vermektedir. “Şeytan”, irade ve ahlâk değerlerimize bağlı olarak çok farklı ölçülerde de olsa hepimizde bulunan, insanın kendi kendini yok etme kudretidir.


  Diğer görüşe göreyse, anlatıcı, yaptığı şeylerin sorumluluğundan kaçmak için kendi eylemlerinden “Terslik Şeytanı”nı sorumlu tutmaktadır. Eğer bir terslik varsa, demektedir bu eleştirmenler, ahlâkî sorumluluğun reddedilmesinde aranmalıdır bu.


  Öykünün “The Imp of the Perverse” olan ismini Baudelaire “Le Demon de la perversite” diye çevirmiştir. Claude Richard İngilizcede sapkın, sapık, ahlâksız gibi anlamlarından başka inatçı, aksi, ters, huysuz anlamlara da gelen kelimenin sadece ahlâksız, ahlâkı bozuk anlamına gelen perversite ile karşılanmasını yanlış buluyor ve “Imp” kelimesinin Pym’in anagramı olduğuna dikkat çekiyor.


  


  Amontillado Fıçısı


  İlk defa Kasım 1846’da Godey’s Magazine and Lady’s Book’da yayımlandı. Poe’nun başyapıtlarından ve bugüne kadar yazılmış en güzel kısa öykülerden biridir. Öykünün başarısı daha çok dehşetle ironi arasında kurulan dengede yatar.


  Poe’nun dokusu en sıkı öykülerinden olan “Amontillado Fıçısı”nın anlatıcısı Montresor, Poe’nun bütün anlatıcıları kadar delidir, ancak Poe, adamın kendini deli olarak nitelediği ya da sabit fikir delisi bir soydan geldiğini açıkladığı paragrafı bu öyküde kullanmaz. Biz bunu öykünün kendisinden çıkarırız.


  Öykünün kaynakları arasında, Sir Walter Scott’un “Marmion”u (1808), Bulwer-Lytton’un The Last Days of Pompeii’si (Pompei’nin Son Günleri, 1834), Joel Tyler Headley’nin Letters from Italy’si (İtalya’dan Mektuplar, 1845) ve Honore de Balzac’ın “La Grande Breteche”i (Büyük Breteche) sayılabilir.


  “Marmion”da yazar, Coldingham Manastırı’nın yıkıntılarında bulunan diri diri gömülmüş birine ait kemiklerden söz eder. The Last Day of Pompeii’de, Arbaces hazine odasını göstereceği vaadiyle Dalenus’u bir yeraltı geçidinden götürerek çürümesi için bir hücreye sokar. Letters from Italy’nin 1844 Ağustosu’nda Columbian Magazine’de yayımlanan bölümünde Headley, Don Giovani kentinde San Lorenzo Kilisesi’ndeki bir nişde işçilerin duvara gömüldükten sonra havasızlıktan öldüğü anlaşılan birinin iskeletini bulduklarından söz eder ve olayı hayalinde yeniden kurgulayarak anlatır. Balzac da söz konusu öyküsünde, kıskanç bir kocanın çaresiz karısının gözleri önünde karısının âşığının saklandığı tuvaletin önüne duvar örüşünü anlatır.


  


  Aksak Kurbağa ya da Zincire Vurulmuş Sekiz Orangutan


  Öykü ilk defa bir edebiyat dergisi olmayan The Flag of Our Union’da 17 Mart 1849’da yayımlandı.


  Poe’nun en alışılmadık dehşet öykülerinden biridir; her şeyden önce üçüncü tekil kişi anlatımıyla, entrikasının karmaşıklığıyla ve kara mizahıyla diğer dehşet öykülerinden ayrılır.


  Bazı eleştirmenlere göre, Poe öykü kahramanına zorla içki içirttirerek kendisinin alkolle olan sorununu rasyonelleştirmeye çalışmaktadır. Poe, kötü muameleyle karşılaşan ve zorla içki içirilen cüce ile sanatçının toplum içerisindeki yerinden yakınmaktadır bu eleştirmenlere göre. Alınan intikamın şiddetine gelince, Poe bütün öykülerin güçlü bir etki yaratması, acayip, tuhaf ve grotesk olması gereğine inanmaktadır.


  Öykünün kaynakları arasında 1845’te Broadway Journal’de yayımlanan “Barbarities of Theater” adlı makalede sözü edilen Jean Froissart’ın (1337?-1440?) Chronicles’ı bulunmaktadır. Öykünün şiddet dolu doruğu gerçekte olmuş bir olaydır.


  Bir başka kaynak da 1830’da Londra’da yayımlanan New Monthly Magazine’de yer alan “Frogère and the Emperor Paul” adlı öyküdür.


  


  Maelzel’in Satranç Oyuncusu


  İlk defa 1836’da Southern Literary Messenger’da yayımlandı.


  Mekanikçi Wolfgang Von Kempelen tarafından 1769 yılında icat edilip ilk defa 1770’de Viyana’da İmparatoriçe Maria Theresa önünde sergilenen “Türk” adlı otomatik satranç makinesi zamanında Avrupa ve Amerika’da büyük ün kazandı, üzerinde çok konuşuldu. Kempelen’in 1804’te ölmesi üzerine otomaton birkaç defa el değiştirdikten sonra en sonunda Beethoven’in yakın arkadaşı olan Bavyeralı bir makine mühendisinin, Johann Nepomuk Maelzel’in eline geçti. 1809’da Nopoleon Bonaparte’la, 1820’de bilgisayar’ın babası sayılan Charles Babbage’la birer maç yapan otomaton 1817-1837 yılları arasında bütün Avrupa’yı ve Amerika’yı dolaştı.


  “Türk”ü izleyip sırrını çözmeye çalışan insanlar birçok ilginç kuramlar geliştirdiler. En akılcı çözümü üreten ve gerçeğe en fazla yaklaşanlarsa Dr. Gamaliel Bradford’la Poe oldu.


  1827’de Baltimore Gazette’de Maelzel’in gösteriye yardım eden iki oğlan çocuğunun otomatonun içinden çıkmasına yardım ettiğini ileri süren “The Chess Player Discovered” (Satranç Oyunucusunun Maskesi Düştü) adlı bir makale yayımlandı. O sırada askerlik hizmeti yapmakta olan Poe’nun bu makaleden yararlanmış olması büyük bir olasılıktır.


  


  Kalabalıkların Adamı


  “Kalabalıkların Adamı” ilk olarak 1840’ta hem Burton’s Gentleman’s Magazine’de hem de Gasket’te yayımlandı.


  “Kalabalıkların Adamı” insan ruhunun derinliklerine nüfuz etme çabası bakımından Hawthorne’un biçem ve gücüne sahiptir. Ancak Hawthorne’un tersine, Poe amaçsızca dolaşan Kalabalıkların Adamı’nın işlediği suçu açıklamaz. Poe sanki, insan ruhunda kimsenin anlayamayacağı bazı karanlık esrarların varlığına işaret etmekle yetinmiş gibidir.


  Hawthorne’un “Ethan Brand”ında öykünün başkarakteri kafayı Bağışlanamaz Günah’a takmıştır, bu takıntısı onu Bağışlanamaz Günah için dünyayı araştırmaya yöneltir ve kendini insanlıktan koparması ironik bir şekilde tam da korktuğu günahı işlemesi sonucunu doğurur.


  “Kalabalıkların Adamı”nın analitik biçemi, Hawthorne’un sebepsiz yere eşini terk eden ve çok sonra yine sebepsiz yere geri dönen birini anlattığı “Wakefield” adlı öyküsüyle çakışır tam olarak. Hawthorne, Wakefield’in davranışı için makul bir açıklamada bulunur yine.


  Poe’nun öyküsünün muhtemel kaynakları arasında William Maginn’in 1823’te Blackwood’s Edinburgh Magazine’de yayımlanan “The Night Walker”ı (Uyurgezer) sayılabilir.


  Poe, her zaman gizemle daha çok sırf gizem olarak ilgilenir; büyük bir olasılıkla Charles Dickens’in Sketches by Boz’unda (Boz’un Taslakları) yer alan “The Drunkard’s Death”teki (Sarhoşun Ölümü) bir pasajdan esinlenmiştir. Hawthorne gibi Dickens da ayyaş adamın davranışının arka planını verir.


  Anlatıcının, yabancı adamın acayip davranışlarının sebepleri bulmak için hafiyelik yapmaya kalkıştığı öykü bir tür gizem öyküsüdür. Ne var ki Dupin’in aksine, hafiyemiz başarısızlığa uğrar.


  


  Morgue Sokağı Cinayeti


  İlk olarak Nisan 1841’de Graham’s Magazine’de yayımlanan “Morgue Sokağı Cinayeti” ilk modern dedektif öyküsüdür.


  C. August Dupin’e öykü boyunca hiç “dedektif” denmediği -polis müfettişleri için 1843’e, sivil şahıslar için 1856’ya kadar bu sözcük kullanılmamıştır- doğru olmakla birlikte, onun Sherlock Holmes’dan Hercule Poiret’ye kadar bütün kurgu dedektiflerin öncüsü, habercisi olduğuna kuşku yoktur.


  Poe’nun, “muhakeme” öyküleri olarak adlandırdığı, üç öyküdeki başarısı üç temel yenilikten kaynaklanır.


  Birincisi, bir entelektüel olan çözümleyici dedektif, çıkarsama yeteneği sayesinde neredeyse görünmez ipuçlarını yakalamayı ve onları bir araya getirerek bir sonuca ulaşmayı bilen bir dahidir (ve bunun tamamlayıcısı olarak da bütün dahiler gibi biraz eksantriktir).


  T.S. Eliot “İnsan, bir dedektif öyküsünde keskin bir zekânın işleyişini takip etmekten zevk alır,” der, “zekâ keskinliğinde ve bunu sergileme tarzındaysa hiç kimse Poe’nun Mösyö Dupin’inin eline su dökemez.” (The Criterion, 1927; cilt 5, s. 362).


  Poe’nun ikinci yeniliği, entrikanın karmaşıklığı ve dedektifin hareket tarzı karşısında kafası karışan; gizemin ve gerilimin sürmesini sağlayan bir anlatıcının varlığıdır. Oysa anlatıcının aynı zamanda katil de olduğu “O Adam Sensin” adlı öyküde anlatıcı okuru karanlıkta bırakmak için kanıtların bir kısmını gizlemek zorunda kaldığından okur kendisini aldatılmış gibi hisseder.


  Poe’nun kurgusundaki üçüncü yenilik, okurun bütün dikkatini gizem üzerine değil de dedektif öyküsü üzerine, bir gizemin çözülmesi için atılan çözümleyici adımlar üzerine odaklamasıdır. Dikkat, düğümün kendisinden çok düğümün açılması üzerine yoğunlaştırılır. Heyecan sadece sürprizde değil, insan beyninin keşfedilmemiş yeteneklerinin ortaya serilmesinde yatmaktadır. Poe, dedektif öyküsünü serüven öyküleri sınıfından çıkarıp, karakter portresi sınıfına sokarak onu edebi bir düzeye yükseltmiştir.


  Poe, Dupin karakterini kısmen Voltaire’in Zadig’inden çıkarmıştır.


  Sherlock Holmes’un yazarı Arthur Conan Doyle, Poe’ya borcunu şu sözlerle dile getirir: “Dikkatsizce bol bol etrafa saçtığı tohumlardan bugünkü edebiyat formlarımızın çoğunun çıktığı Edgar Allan Poe, dedektif öykülerinin babasıydı ve dedektif öykülerinin sınırlarını öylesine tam olarak çizmişti ki takipçilerinin nasıl olup da kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri yeni alanlar bulunduğunu anlamakta zorluk çekiyorum. Dedektif öyküsünün kısalığına karşın yoğunluğu bir tek niteliğe, yazarın kahramanına verdiği zekâ keskinliğine bağlıdır. Bunun dışındaki her şey etkiyi azaltır. Sorun ve çözümü izleği oluşturmalı, yaratılan karakterler buna bağlı olmalıdır. Bu dar yolda ilerlemesi gereken yazar her zaman önünde Poe’nun ayak izlerini bulur. Bu yolun dışına çıkabilir ve kendisine ait bir yan yol bulabilirse yazar kendini mutlu saymalıdır.”


  


  Marie Roget’nin Esrarı


  İlk olarak Snowden’s Ladies Companioriun Kasım-Aralık 1842 sayısında ve Şubat 1843 sayısında iki bölüm halinde, sonra da gözden geçirilerek 1845’te Tales’de yayımlandı.


  Muhtemelen pek fazla eylem içermemesinden dolayı bu öykü, üç Dupin öyküsünden en az ilgi çekeni oldu. Buradaki gizem, evindeki rahat koltuğunda oturan dedektif tarafından günlük ve haftalık dergilerin sağladığı bilgilerle tanımlanır, çözümlenir ve çözülür.


  Öykünün 1845 basımına Poe şu notu ilave eder: “Bu basımda yer alan notlar, öykünün ilk basımında gereksiz görülmüştür, ancak öykünün kaynağı olan dramın üzerinden yıllar geçmiş olması o notları vermeyi ve genel amaçlar hakkında birkaç söz söylemeyi gerekli kılmıştır. Mary Cecilia Rogers adında bir genç kız New York yakınlarında öldürülmüş ve bu cinayet uzun süre, yoğun bir ilgi uyandırmış olmakla birlikte, olayın üzerindeki sır perdesi, bu öykünün yayımlandığı tarihe (Kasım 1842) kadar aralanamamıştır. Yazar burada, Parisli bir grisette’in[695] yazgısını anlatmak bahanesiyle, gerçek Mary Rogers’ın cinayetinin ikinci derecedeki gerçekleriyle sadece paralellikler kurarken birinci derecede öneme sahip gerçeklerini olduğu gibi almıştır. Bu yüzden kurmacanın tüm argümanları gerçekliğe uygulanabilir: Amaç gerçekliğin araştırılmasıdır.


  ‘Marie Roget’nin Esrarı’ cinayetin cereyan ettiği yerden uzakta ve gazetelerin sağladığı bilgiler dışında hiçbir soruşturma-araştırma aracından yararlanmadan yazılmıştır. Böylece yazar, cinayet mahallini ziyaret edebilseydi faydalanacağı çok şeyden yoksun kalmıştır. Ayrıca tanıklardan ikisinin (biri, öyküdeki Madam Deluc), öykünün yayımlanmasından çok sonra farklı zamanlarda yaptıkları itirafların öyküde varılan sonuçlarla genel olarak değil tastamam uyuştuğunu kaydetmemek pek yerinde olmaz.”


  “Marie Roget’nin Esrarı” gerçek bir suçu çözmeye kalkışan ilk dedektif öyküsüdür. Kamuoyunu yönlendirme gücünü ilk defa fark eden basının sürekli ilgisiyle Mary Rogers cinayetinde katilin kimliği ve cinayet sebebi uzun süre tartışılmış, böylece zavallı Mary Rogers ilk Amerikan medya yıldızı olmuş, bütün hayatı didiklenip teşhir edilmiştir.


  Sansasyonel bir cinayetin gazetelerde yer alan mantık dışı anlatımının uzun uzadıya irdelenmesinden sıkılabilecek günümüz okuru, bazı özel durumları gözden ırak tutmamalıdır. Birincisi, Poe büyük bir mantıkçı pozu takınmaktan hoşlanır. İkincisi, Poe, New York’taki birçok etik dışı ve kirli işlere bulaşmış olan edebiyat ve gazetecilik çevrelerinin reformcusu rolünü benimsemiştir. Bu öykü bir tür mantık ve yazı kaleme alma elkitabı ya da muhabirlik sanatı üzerine deneme niteliğindedir. Dedektifin karmaşık akıl yürütme çabasının okurun ilgisini çekmeye yeteceğine inanan Poe, tümüyle eylemden yoksun bir öykü yazar. Dupin ile anlatıcı diğer dedektiflik öykülerinin aksine, evde oturup düşünürler; Dupin suçlularla yüz yüze gelmez, delil toplamak için dolaşmaz, bir entrikayı engellemeye, bir oyunu bozmaya çalışmaz, hatta koltuğundan kalkmaz. Oturduğu yerden gazetecilerin nerede yanıldıklarını anlatır.


  Son olarak, bu öyküde Poe’nun kendi sesiyle konuştuğuna; kendini Dupin’in arkadaşı olan anlatıcıyla özdeşleştirmiş olduğuna dikkat edilmelidir.


  “Marie Roget’nin Esrarı”, “Morgue Sokağı Cinayet” ve “Çalınan Mektup” polisiye roman antolojilerinde bu türün ilk denemesi olarak değilse de türün modelini oluşturan ünlü üçleme olarak geçer. Poe, gerçekten de öncülerden biridir. Bu edebi türün evriminde en önemli aşamalar olarak aşağıdaki eserleri sayabiliriz: Voltaire’in Zadig’i (1747), Beaumarchais’nin La Gaiete de l’Amateurde français’si (1776), Schiller’in Der Geisterseher’i (1789), Godwin’in Caleb Williams’ı (1794). Bu eserlerin içeriğine girmeden hepsinin de en azından bir kısmının şu veya bu şekilde, şövalye Dupin’i çağımızın dedektiflerinin öncüsü-habercisi yapan akıl yürütme yöntemi üzerine kurulu olduğunu söyleyebiliriz. Ama bunların hiçbirisi bir taslaktan, bir başlangıçtan ileri değildir, akıl yürütmenin tartışmasız olarak ete kemiğe bürünmesi ancak Edgar Allan Poe ile gerçekleşir.


  “Marie Roget’nin Esrarı” diğer iki öyküden oldukça farklıdır. “Morgue Sokağı Cinayeti” ve “Çalınan Mektup” öykülerinde tümevarım yöntemiyle sonuç çıkarmada, dedektif işi arkadaşının düşüncelerini okumaya kadar vardırır (Sherlock Holmes da daha sonra aynı şekilde Dr. Watson’ı şaşkınlığa sürükleyecektir). “Marie Roget’nin Esrarı’nda böyle bir şey yoktur; Dupin-Poe çözümü peşinen bilmemektedir, gazete haberlerini okuyarak, ifadeleri sınıflayarak sistemli bir şekilde çalışarak sonuca ulaşır. Resmî soruşturma olumlu bir sonuca varamamıştır. Poe sadece belgeler üzerinde çalışarak katilin kimliğini ortaya çıkarmayı başarır. Gazetelerin başlangıçta reddettiği bu sonuçlar çok geçmeden doğrulanır. Poe bu başarısıyla aralarında bir husumet bulunan Charles Dickens’ın da hayranlığını kazanır.


  Dupin karakterini yaratarak Poe, uzun bir dedektif kahramanlar silsilesinin doğuşuna yol açmıştır. Poe’dan sonra tefrika roman, türe egemen olur: Polisiye entrikalar ve dedektifler yazarların kalemlerinden birbirleriyle yarışırcasına dökülür. Dumas, Les Mohicans de Paris’inde (1854) polis memuru Jackal’ı, Monte Kristo Kontunda (1844) Rahip Faria’yı icat eder. Paul Feval, Les Habits Noire’ında (1863) polis memuru Lecoq’u sahneye çıkarır. Kısa bir sürede Dupin’den doğmuş olan karakterler onu bile gölgede bırakırlar. Conan Doyle’un unutulmaz dedektifi Sherlock Holmes’dan Gaboriau’nun polis memuru Lecoq’a (Ustası Paul Feval’e saygı ifadesi olarak kahramanına aynı ismi vermiştir), Maurice Leblanc’ın Arsène Lupin’inden, Simenon’un Maigret’sine, Agatha Christie’nin Poirot’suna kadar bütün kahramanlar Dupin’e bir şeyler borçludur.


  


  Altın Böcek


  Poe’nun sağlığında en popüler olan öyküsü “Altın Böcek” 1842’de yazılmış ve yeni bir haftalık dergi olan Dolar Newspaper’ın sponsorluğunu yaptığı yarışmaya katılarak yüz dolarlık ödülü kazanmış ve 21 ve 28 Haziran 1843 tarihlerinde yayımlanmıştır.


  Öykünün kaynakları arasında Washington Irwing’in “Wolfert Webber”i, Robert M. Bird’ün Shepard Lee’si, John Eagles’ın The Journal of Llewellin Penrose’da yayımladığı (1815) “A Seaman” (Bir Denizci) adlı öyküsü sayılabilir.


  “Altın Böcek” birçok gizem ve serüven yazarına esin vermiştir. John Dickson Carr, “The Life of Sir Arthur Conan Doyle” (Sir Arthur Canan Doyle’un Yaşamı) Vintage, 1975) başlıklı yazısında şöyle yazmaktadır: “Eline geçen bir kitap… daha az sebatkâr birisinin tüm çalışmalarını altüst edebilirdi. Kitap Arthur’u sadece etkilememiş onu çok büyük bir heyecana da sürüklemişti. Daha sonraki yıllarda Macaulay ve Scott dışında başka hiçbir yazarın onun edebi beğenisini ve eğilimini bu kadar biçimlendirmediğini itiraf etmiştir. Yazar, Edgar Allan Poe, karşılaştığı ilk öykü de ‘Altın Böcek’ idi.”


  Doyle, Poe’nun “tüm zamanların en iyi kısa öykü yazarı” olduğunu söyler. Musée des Familles’ın Nisan 1864 sayısına öykünün bir çevirisini tanıtan Jules Verne, “Bu garip, rahatsız edici öykü, daha önce hiç kimsenin denemediği teknikleri kullanmasıyla bizi derinden etkilemiştir. Öykü gözlemlerle ve yanılmaz çıkarsamalarla doludur; sadece bu bile yazarını ünlendirmeye yeterlidir. Kanaatimce Tales’da yer alan öykülerin en dikkat çekici olanıdır ve Poe’nun kendi tarzı olarak bilinen edebi türün en yüksek doruğunu oluşturur. Verne’in Dünyanın Merkezine Seyahat adlı romanında, İzlandalı bir profesör tarafından yazılmış ve dünyanın merkezine giden yolu işaret eden, eski Germen alfabesiyle yazılmış şifreli, gizemli bir yazı buluruz.


  Robert Louis Stevenson, Define Adası’nda (1883) Poe’ya çok şey borçludur ve bunu da zaten önsözünde kendisi belirtir.


  Daha yakın zamanlarda ise Isaac Asimov’un “Key” (Anahtar, 1966) adlı öyküsünde uzak gezegenler uzmanı Dr. Wendell Urth çözülmesi imkânsız görülen şifreli bir yazıyı Legrand’ınkini anımsatan bir teknikle çözer.


  


  Dikdörtgen Sandık


  İlk defa Eylül 1844’te Godey’s Lady’s Book’la, daha sonra 1845’te Broadway Journal’da yayımlandı.


  Bir dehşet öyküsü olarak bu öykünün Poe’nun en iyi öykülerinden biri olduğu kesindir, ama onu gizemli bir öykü olarak okuyacak olursak daha da iyi buluruz. Anlatıcı, Dupin öykülerinin anlatıcısını andırmakla birlikte, Fransız dedektifin üstün zihinsel yetilerinden yoksundur.


  “Dikdörtgen Sandık”ın kaynakları oldukça kolay izlenebilmektedir. Öykünün sonu tam anlamıyla Rufus Dawes’ın “Geraldine” adlı şiirinden alınmıştır. Poe şiiri “akıl almaz ve mantığa aykırı” bulmaktadır, ancak yine de şiir zihnini meşgul etmiş ve Poe onu geliştirmeye çalışmıştır.


  Öykünün bazı bölümleri o günlerde John C. Colt (Colt tabancasının mucidinin kardeşi) tarafından işlenen bir cinayet davasından alınmıştır. Öykünün bir başka kaynağı da John Frost’un 1840 Haziranı’nda Burton’s Magazine’de yayımlanan “The Picture” (Resim) adlı öyküsüdür. Adamın biri beş dolara bir Madonna resmi satın alır, batan gemiden resmi kurtardıktan sonra onun bir servet ettiğini öğrenir. Öykünün başlığına gelince, Edward Vernon Sparhawk’un Nisan 1835’te Southern Literary Messenger’da yayımlanan “A Tale of a Nose” (Bir Burun Hikâyesi) adlı öyküsünden alınmış olduğu sanılıyor.


  


  O Adam Sensin


  İlk olarak Godey’s Lady’s Book’ta Kasım 1844’te yayımlandı.


  Poe’nun en iyi dedektif öykülerinden biri olduğu için değil ama anlatıcıyla dedektifi aynı kişide birleştiren bir biçim denemesi olduğu için kendi türünde önemli bir öyküdür. Gerilimin düşürülmemesi için zaman zaman anlatıcının bildiklerini okurdan gizlemek zorunda kalması yüzünden öykü “Dupin”li öyküler kadar güçlü olamamıştır. “O Adam Sensin” aynı zamanda da kasabalıların düşünme ve algılama tarzları ve kolay aldatılabilirlikleri üzerine bir hicivdir.


  Polisin balistik muayeneden yararlanmaya başlaması bu öykünün yazılmasından onlarca yıl sonrasına rastlar.


  Öykünün adı Eski Ahit’ten (2. Samuel, 12:7) alınmadır. Davud Tanrı’nın hoşuna gitmeyecek şeyler yapmaya başladığında Nathan onu, son sözleri öykünün adı olan bir meselle uyarır: “O adam sensin.” Poe’nun bu öykü için yararlandığı kaynak Edward Bulwer-Lytton’un The Last Days of Pompeii adlı yapıtıdır. Bu yapıtta, haksız olarak suçlanan Olinthus sağ kolunu katil Arbaces’e doğru uzatarak “derinden gelen yüksek bir sesle… ‘O adam sensin,’” der.


  


  Çalınan Mektup


  İlk olarak Aralık 1844’te The Gift’te yayımlandı.


  Poe’nun “muhakeme” öykülerinin üçüncüsü ve en tam olanıdır. Diğer iki Dupin öyküsünden farklı olarak bu öyküde cinayet işlenmemiştir. Suç da suçlu da bilinmektedir. Dupin’in karşı karşıya olduğu sorun, tanınmış bir kadının adını korumak için suçlayıcı bir delilin yerini bulmaktır. Bu, polisi, anlatıcıyı ve okuru şaşkınlık içerisinde bırakan ve Dupin’in zekâsının üstünlüğünü bir defa daha vurgulayan bir tür zekâ oyunudur.


  Ayrıca korkunç ayrıntıların olmaması ve şakacı tonu nedeniyle Poe’nun en hoşlanılan gizemli öykülerinden birisidir.


  Poe’nun diğer öykülerinin aksine, bu öykü tamamen kendisinin gibi görünmektedir, bu öyküye kaynak gösterilebilecek başka bir yapıt tespit edilememiştir.


  “Çalınan Mektup” bir dedektiflik öyküsü olduğu kadar bir intikam öyküsü olarak da değerlendirilebilir.


  Wilkie Collins aynı konuyu işleyen ve adı bile aynı olan (Poe’nunki “The Purloined Letter”, Collins’inki “The Stolen Letter”) bir öykü (1854) yazmıştır.


  


  Bir Kudüs Öyküsü


  Öykü ilk defa 1832’de Philadelphia Saturday Courier’de gözden geçirilerek bugünkü hali verildikten sonra da 1845’te Broadway Journal’de yayımlandı.


  Poe her ne kadar Yahudi yeme içme kurallarıyla eğleniyorsa da, öykünün antisemitik olduğu düşünülmemelidir. Öykü esas olarak Horace Smith’in (1779-1849) popüler romanı Zillah: a Tale of the Holy City’nin (Zillah, Bir Kutsal Kent Öyküsü, 1828) parodisidir. Aslında öykü parodiden ileri bir kolajdır. Smith’in romanından aynen alınan cümleler yeniden birleştirilerek yeni bir şekil verilmiştir.


  


  Duc de L’Omelette


  İlk defa 1832’de Philaladelphia Saturday Courier’da yayımlanmış, 1850’de son şekliyle toplu eserlerde yayımlanıncaya kadar defalarca gözden geçirilmiştir.


  “Duc de L’Omelette” belki kısa ve basit olması nedeniyle Poe’nun en başarılı komik öykülerinden biri olmuştur. Öykünün kahramanı Poe’nun çoğu kahramanından daha sevimli bulunmuştur, bu, kısmen insanların şeytanı yenmeye kalkışan birinin tarafını tutmaya eğilimli olmaları nedeniyle böyle olabilir.


  “Duc de L’Omelette” açıkça yazar Nathaniel Parker Willis’in (1806-1867) edebi kariyerinin komik bir değerlendirmesidir. N.P. Willis, The American Monthly Magazine’de editörken “Editor’s Table” (Editör Masası) başlıklı sütununda okuru kendi bürosunun zevkini paylaşmaya davet etmekteydi. “İki köpek, bir kuş: ‘South American Trulian’ (muhtemelen kendi icadı), tüy kalemi için parfüm, koyu kırmızı perdeler, egzotik şezlonglar, divanlar, masasında hep hazır bulundurduğu bir tabak dolusu zeytin, Japon çiçekleri ve bir şişe Rudesheimer”, bütün bunlar Willis’in sütunundaki tipik laflardandı. Bu yapmacıklıkları nedeniyle sürekli eleştirilen ve taciz edilen Willis, sonunda tam da bu yüzden popüler olmuştur. Bir dergi editörü kendi sayfasında Willis’e kişisel olarak saldırmış, Willis de onu düelloya davet etmiştir. İki taraf da ateş etmiş ama ciddi olarak yaralanan olmamıştır. Bugün Willis, kendisini önce eleştiren (bkz. “Aslanlaşma”) sonra da teşvik eden Poe ile olan arkadaşlığı dışında unutulmuş bir yazardır.


  Duc de L’Omelette, Omlet (kaygana) Dükü anlamına gelmektedir.


  


  Bon-Bon


  İlk defa 1832’de “Yitirilen Pazarlık” adıyla Philadelphia Saturday Courier’de yayımlandı. Öykünün bu ilk versiyonu, Venedik’te yaşayan ve Şeytan’ın elçilerinden biriyle tuhaf bir şekilde karşılaşan Pedro Garda adındaki bir metafizikçi hakkında daha kısa bir öyküydü. Şeytan’ın ruhları yediği fikrini Poe’ya, muhtemelen Dante’nin Cehennem’inin 34. kantosu veya Fransisco Gomez de Quevedo y Villegas’ın William Eliot tarafından The Visions of Quevedo (Quevedo’nun Vizyonları) adıyla İngilizceye çevirdiği Suehos’u esinlemişti. Bu ikinci eserde “Şeytan bu yemeğe çok düşkündür; terzilerin çoğu kez kullandığı ‘şeytan yesin beni’ ifadesi pek de yersiz değildir,” yorumu göze çarpar.


  Poe 1835’te öyküyü yeniden gözden geçirip “Bon-Bon” adıyla Southern Literary Messenger’da yayımladı. Öykünün geçtiği yeri Venedik’ten Fransa’ya taşıdı ve daha gülünç sahneler koyabilmek için başkarakteri aşçı ve filozof yaptı. Poe’nun Baron Bielfeld’in (1717-70) Les Premiers Traits de l’érudition universelle’inden de (Evrensel Bilginin İlk Özellikleri) esinlenmiş olması da muhtemeldir.


  


  Aslanlaşma


  İlk defa 1835’te Southern Literary Messenger’da, sonra gözden geçirilerek 1845’te Tales içerisinde yayımlandı.


  Poe’nun çoğu satirik öykülerindeki gibi “Aslanlaşma”da da eleştiri oklarının ucunda çok sayıda insan vardır. Bunlardan en belirgin olanı Poe’nun “Duc de L’Omelette”de alaya aldığı N.P. Willis’tir. Londra’da ve İskoçya’da ünlü kişilerle düşüp kalkan ve gazetedeki sütununu allameliğinin kanıtlarıyla dolduran N.P. Willis çabucak bir edebi aslan olduğundan, bu öykünün Willis üzerine bir satir olduğu düşünülmektedir (Herhangi Bir Şey İçin Fazla Yakışıklı).


  Öykünün kaynaklarından bir başkası da Bulwer-Lytton’un Conversations with an Ambitious Student in ill Health, with other Pieces (Sağlığı Bozuk Hırslı Öğrenciyle Konuşmalar ve Diğer Öyküler, 1832) adlı eserinin bir parçası olan “Too Handsome for Anything”idir.


  Poe 1836’da John P. Kennedy’ye yazdığı bir mektupta niyetinin “Aslanların saygınlığı ve bir aslan olmanın kolaylığı üzerine bir satir yazmak” olduğunu söyler. Bir “aslan” aranılan, peşinde koşulan önemli ya da ünlü bir şahsiyettir. Thackeray 1826’da “Bir aslan nedir?” diye yazar, “aslan insanın verdiği partide görmek isteyeceği bir kadın veya erkektir.” (Works, XXIV, 251)


  Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable’a göre [1894] “Bir yerin aslanları görmeye değer yerler veya şöhretlerdir.” Charles Dickens’in Mister Pickwick’in Serüvenleri adlı romanının ismiyle müsemma kahramanı Mrs. Leo Hunter süs niyetine veya itibar sağlasın diye şöhretleri avlayıp partilere getirir.


  Oyunu kuralına göre oynamanın önemine işaret eden Poe, bu tür sosyal çevreleri alaya alır. Anlatıcı başkalarının “uzmanlığını” alaya almak hatasını işler, böylece onların öfkesini üzerine çeker.


  Öyküdeki “burun”un folklordeki “penis”e karşılık geldiğine dikkat çekenler olduğu gibi (en başta Marie Bonaparte) “üslup” anlamına geldiğine işaret edenler de olmuştur.


  


  Dergi Yazısı - Peter Snook


  İlk defa “Peter Snook Eleştirisi” adıyla 1836’da Southern Literary Messen-ger’da, daha sonra “Dergi Yazısı - Peter Snook” adıyla 1845’te Broadway Journal’ de yayımlandı.


  Poe bjrada dergilerde yayımlanan edebi yazılar konusunu ele almakta ve James F. Dalton’un bir öyküsü olan “Peter Snook”u irdelemektedir.


  


  Bir Bedende Dört Hayvan


  İlk defa Southern Literary Messenger’da Mart 1836’da “Epimanes” adıyla yayımlanmıştır. Bu öykü IV. Antiokhos’un öyküsünü esas alıp ona İngiliz kralı IV. George ve Fransız kralı X. Charles hakkındaki öyküleri katmıştır.


  Cumhuriyetçiliğe kuvvetle eğilim duyan ve Antiokheia (Antakya) yurttaşlarıyla demokratik bir şekilde kaynaşan, yine de tutkuları çok büyük olan ve kendini Zeus’la özdeşleştiren Antiokhos IV. Epifanes (Görünür Tanrı) veya Antiokhos Epimanes (Deli Antiokhos), (M.Ö. 175-164 arasında Selevkos kralı), Poe’ya halk tabakasından gelme Andrew Jackson’a (Amerika’nın yedinci başkanı) saldırmak için mükemmel bir platform sağlar.


  Poe’ya bu ismi muhtemelen İncil’in, dört başlı ve dört kanatlı bir leopardan (parstan) söz eden Daniel 7 ve 8’deki anlamı oldukça bulanık bir bölüm esinlenmiştir.


  İnsan-devaslanpars (Homo-cameleopard), Poe’nun yaratmış olduğu tuhaf bir zürafaya benzeyen insan (homo), deve (camel), aslan (leo) ve panterden (pard) ibaret hayali bir yaratıktır. İsim Grekçe zürafa anlamına gelen kamelopardalis sözcüğünden gelmektedir; Poe camelopard sözcüğünü kendi dört-hayvan-bir-arada fikrine uydurmak için telaffuzunda biraz değişiklik yapmış T harfinden sonra bir “e” harfi eklemiştir.


  Hem IV. George’un hem de X. Charles’ın zürafaları vardı.


  İngilizce “camelopard” sözcüğü 1400’lerden 19. yüzyıl başlarına kadar “giraffe” (zürafa) yerine kullanılmıştır.


  


  Küçük Fransız Neden Eli Askıda Dolaşıyor


  İlk defa 1837-39 yıllarında, adı hâlâ bilinmeyen bir dergide, sonra 1840’ta Tales of the Grotesque and Arabesque içerisinde yayımlandı. Sonra yine 1840’ta Poe’nun izni alınmadan Bentley’s Miscellany’de, 1845’te de Littleton Barry takma adıyla Broadway Journal’de yayımlandı.


  Poe’nun kaleminden çıkması pek beklenmeyen bu eğlenceli kısa güldürü Poe’nun dil taklidindeki şaşırıcı yeteneğini ve fars yazmadaki pek bilinmeyen ustalığını kanıtlamaktadır, öykünün tamamı İrlanda ağzıyla yazılmıştır ve sözel kelime oyunlarına dayanmaktadır. Bu durumun çeviride yarattığı güçlükler öykünün başka dillere çevrilmesini genellikle engellemiştir.


  Poe öyküyü yazma fikrini Lady Morgan’ın bir Fransızla bir İrlandalının ağızlarından çıkan her cümlenin diğeri tarafından yanlış anlaşılması sonucu bir türlü iletişim sağlayamamaların konu alan Florence Macarthy: An Irish Tale’inden (1818) almıştır.


  Öykünün kaynaklarından birisi Thomas Moore’un The Fudges in England’ı (İngiltere’deki Hileler, 1835) bir diğeri de General George Pope Morris’in The Little Frenchman and his Water Lots’udur (Küçük Fransız ve Water Lots’u, 1836). Poe Morris’ten öykünün başkahramanı ve onun İrlanda İngilizcesi dışında pek fazla şey almamıştır.


  


  Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır


  İlk olarak The American Museum of Science, Literature and the Arts’ın Kasım 1838 sayısında “The Psyche Zenobia” adıyla yayımlandı.


  Genellikle iki ayrı öykü kabul edilen “Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır” ve “Bir Aksilik” aslında tek bir öyküdür.


  “Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır”, Poe’nun en komik girişimlerinden biri olduğu gibi onun nasıl yazdığı konusunda da ipuçları verir. Poe, tek kadın anlatıcısı yoluyla, İskoçyalı yayıncı William Blackwood (1776-1834) tarafından liberal Edinburgh dergisine muhafazakâr bir rakip olmak ve kendi yayınevini oluşturmak üzere 19. yüzyıl başlarında kurulan Blackwood’s Edinburgh Magazine’e bir yandan saygılarını sunarken bir yandan da onu hicveder.


  Poe’nun burada hicvettiği şey, Blackwood tarzı kurmacanın -Gotik öykünün- yeteneksiz yazarlarca düşüncesizce kopya edilmesidir. Blackwood öyküsü tipik olarak merkezî etkiyi filozofik veya psikolojik üslupçulukta arayan ve büyük bir bilgi gösterisi sergileyen öyküdür.


  


  Bir Aksilik


  “Signora Zenobia” bu öyküyü “Mr. Blackwood”un reçetesine uyarak yazar. Poe her zaman bu ikisini bir arada yayımlamıştır. Zenobia heyecan yaratmaya, ticari açıdan çekici “tonlar” kullanmaya, egzotik bilgi kırıntıları ve yabancı dillerden alıntılarla derin bilgisini sergilemeye çalışır. İki bölümden oluşan öykünün bu bölümü için Poe’nun kullandığı ilk başlık “Zaman Tırpanı” idi. Poe bu fikri “Kuyu ve Sarkaç”ta yeniden kullanır: “Bu alışılageldiği gibi resmedilmiş bir Zaman figürüydü, ancak elinde tırpan yerine, ilk bakışta, eski duvar saatlerininkini andıran devasa bir sarkaç tutuyordu.”


  


  Tükenmiş Adam


  İlk defa 1839 yılında Burton’s Gentleman’s Magazine’de, sonra da 1840’ta Tales of Grotesque and Arabesque’te yayımlandı. Poe’nun favori öykülerinden biridir.


  Öykünün kaynakları arasında kısmen Alain-Rene Lesage’ın (1668-1747) Asmodeus, or the Devil upon Two Sticks (1707) adlı eseri sayılabilir. Poe ayrıca protez ve kozmetik imalatındaki son gelişmelerden esinlenmiş olabilir.


  Ya da Poe tüm öyküyü “hakkında konuşulmak, tartışılmak, üzerinde yazılmak” anlamında “tükenmek” ifadesi üzerine bir burlesk olarak tasarlamış olabilir.


  Bu satirin hedefi, Başkan Yardımcısı Richard M. Johnson’dır. ABD’nin İngilizlere ve Yerli kuvvetlere karşı kesin bir zafer kazandığı 1813’teki Thames Muharebesi sırasında bir bataklıkta küçük çapta, ancak çok kanlı bir çatışma olur. Bu çatışmada Johnson büyük yararlılık gösterir, Şavni kabilelerinin önderi Tecumseh’i öldürür, kendisi de çok ciddi biçimde defalarca yaralanır. Cesareti onu ulusal bir kahraman haline getirecek ve o da seçim kampanyasında bundan fazlasıyla yararlanacaktır.


  


  Çan Kulesindeki Şeytan


  İlk defa Philadelphia Saturday Chronicle and Mirror of the Times’da 1839’da yayımlandı. “Çan Kulesindeki Şeytan” Poe’nun deyimiyle birden çok komik etkiye sahip gerçek bir grotesk öyküdür. Burada Poe, aynı anda hem günün Alman entelektüalizmini hem de ahenksiz çan seslerinin dinleyenler üzerindeki etkisini ele alır.


  Öykünün muhtemel kaynaklarından biri Thomas Carlyle’ın 1833-34’te Fraser’s Magazine’de yayımlanan “Sartor Resartus”udur.


  Poe, Blackwood’da 1821’de yayımlanan William Maginn’in “The Man in the Bell”ini de göz önünde bulundurmuş olabilir. Burada, bir çan kulesine hapsedilen bir adamın çan sesinden delirdiğini ve çan kulesinde şeytanlar görmeye başladığını okuruz. Bir başka kaynak yine Blackwood’da 1826’da yayımlanan “The Barber of Gottingen” adlı öykü olabilir. Bu öyküde Şeytan bir berberi kendisini tıraş etmeye, sonra da yüksek bir kuleye tırmanıp birisinin burnunu çekmeye zorlar.


  Öykü, Başkan Martin Van Buren’in, William Harrison’a yenildiği 1840 seçimiyle ilgili kampanyanın başlangıcında yazılmıştı. “Güvercin taklası” ile çan kulesine sıçrayan yabancının demokratları temsil ettiği çok açıktır. Demokrat partinin beş yolun kesiştiği yerdeki genel merkezinin David Crockett’i şaşkınlığa düşüren bir çan kulesi ve kulede asılı kocaman bir çanı vardı. David Crockett Başkan Van Buren’i lahana yetiştirmesi için Kinderhook’a davet etmişti.


  


  Şeytanla Asla Başın Üzerine Bahse Tutuşma


  İlk defa Eylül 1841’de Graham’s Magazine de “Asla Başın Üzerine Bahse Tutuşma” adıyla, sonra da Ağustos 1845’te The Broadway Journal’de bugünkü adıyla yayımlandı. Bu öykü Poe’nun “abartılarak burleske vardırılmış nükte” olarak tarif ettiği humor anlayışının en aşikâr örneklerinden biridir. Popüler dergilerin üslubunu alaya alışıyla bu öykünün “Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır” adlı öyküye benzediği söylenebilir. Her ne kadar Poe bir mektubunda reddediyor olsa da öyküsü edebi malumatfuruşluk ve aşkınsalcılık üzerine, özellikle de aşkınsalcı dergi Dial üzerine bir satir olduğu besbellidir.


  “Şeytanla Asla Başın Üzerine Bahse Tutuşma”nın genel havası Poe’nun 1836’da Southern Literary Messenger’da eleştirdiği Dickens’ın Mister Pickwick’in Serüvenleri’yle paralellikler gösterir.


  


  Eşraftan Thingum Bob’un Edebiyat Hayatı


  İlk olarak Aralık 1844’te Southern Literary Messenger’da yayınlandı.


  Bu öykü, Poe’nun çok yakından tanıdığı yayıncılık mesleği ile alay etmektedir. Asıl hedef, Graham’s Lady’s ve Gentleman Magazine’dir, ama Lewis Gaylord Clark ve kardeşi Willis de Knickerbocker Magazine’in yayıncıları olarak taşlamadan paylarına düşeni alırlar. Öyküde alaya alınan bir başka kişi de Theodor Fay’dir. Öykü, Fay’in mesleğinden (hukukçu, politikacı, şair, editör) kitaplarının adlarına kadar birçok noktaya göndermelerle doludur.


  


  Bir Makaleyi X’leme


  İlk defa 1849’da The Flag of Our Union’da yayımlanmıştır. Bu komik öykü belli ki Poe’nun zamanında basımcılar arasında sık sık karşılaşılan bir problemden, dizgi sırasında bazı harflerin bitmesinden ve yerine x harfi koymak zorunluluğundan kaynaklanmıştır.


  Bu konu 1840’ta New York Mirror’da yayımlanan “Xtraordinary Play Upon Xes” (X’ler Üzerine Olağanüstü Bir Oyun) adlı öyküde ve 1836’da aynı dergide yayımlanan “No O’s” (Hiç O Kalmadı) adlı öyküde ele alınmıştır. Poe muhtemelen her iki öyküden de haberdardı.


  Bu öyküde kimlerin hedef alındığı çözülememiştir. Kalın kafalı editörler “Aslanlaşma” adlı öyküyü anımsatmaktadır, aynı şekilde Boston çevresini ve aşkınsalcılığı hedef aldığını düşündüren noktalar da eksik değildir.


  Poe, bu öyküde, bir kere daha anlatının gerektirdiği lehçeleri taklitte, argoyu kullanmakta ve söz oyunlarında ne kadar usta olduğunu göstermektedir.


  SONSÖZ


  POE VE GOTİK GELENEK


  BENJAMIN F. FISHER


  Poe’nun bir Gotik dehşet öyküsü ustası olduğu yolundaki yerleşik kanıya karşı çıkma cesareti gösterecek çok az insan vardır, muhtemeldir ki bunların çoğu da Gotik öykü ve romanı onun icat etmediğinden haberdar değildir. Daha 1835’te Southern Literary Messenger’da birçok meşum öykü yayımlayarak geniş çapta dikkat çekmeye başladığında, eleştirmenler, yeteneğini modası geçmiş saydıkları tipte bir edebiyatta harcadığı için hayıflandıkları gibi “Gotik” ile eşanlamlı olarak “Germanizm”iyle ilgili olumsuz eleştiriler yaptılar. Poe’nun Gotik öykülerinin çok büyük sayıda okur kitlelerini çekmesine ve bu cazibenin tamamen anlaşılmaz nitelikte olmasına karşın bu tür uyarılar ve daha başkaları ölümünü takip eden yüzyıl boyunca yapılmaya devam etti. Horace Walpole’un Otranto Şatosusu (1764), William Beckford’un Vathek’i (1786), William Henry Ireland’ın The Abbess’i (Başrahibe 1798) veya Sir Walter Scott’un The Bride of Lammermoor’u (Lammermoor’un Gelini, 1819) gibi Gotik edebiyattaki İngiliz kilometre taşlarıyla bir kan bağı Poe’nun yazılarında çok aşikârdır. Poe’nun zamanında Anglo-Amerikan okurların popüler Blackwood’s Edinburgh Magazine’de yayımlanan öykülerden aşina olduğu kısa dehşet öyküleri, onun kısa öyküdeki başarıları, 19. yüzyılın ilk yarısındaki ünlü İskoç ve diğer çağdaş dergilerdeki bugün çoğu kez süprüntü olarak görülen öyküleri gölgede bıraksa da Poe’ya ve diğer Amerikalılara defalarca model olmuştur. Nathaniel Howthorne’un Twice-Told Tales’i (Bayat Hikâyeler) üzerine yazdığı ve edebi kariyerinde önemli bir yeri olan ikinci eleştiri yazısında Poe “deha sahibi her insanın zevk aldığı Blackwood’un eski sayılarında [yer alan] etkili [güzel] öyküleri” kısaca zikrediyordu. Aklında, böyle bir etkinin veya izlenim birliğinin kaçınılmaz olarak “terör, tutku veya dehşet” ile ilgili olduğu düşüncesi vardı. Hawthorne üzerine yazdığı daha sonraki bir eleştiride Poe, Amerika’nın övgüye değer öyküleri arasında Hawthorne’nun -hepsi de Gotik tarzda- birçok öyküsünün yanı sıra William Gilmore Simms’in “Grayling or Murder Will Out”unu (Grayling ya da Cinayet Gizli Kalmaz), Washington Irving’in Tales of a Traveller’ini (Bir Gezginin Hikâyeleri) ve Charles Wilkins Webber’in “Jack Long or The Shot in the Eye”ını (Jack Long ya da Gözünden Vurulmak) sayar, ancak Hawthorne’un birçok öyküsünde beceriksizce alegorik bir damarın bulunduğunu düşünüyordu. Poe ayrıca Hawthorne’un öykülerinin genel olarak, öyküleri Alman Gotik öykücülüğünün en başarılıları arasında gösterilen Alman yazar Ludwig Tieck’in öykülerine benzediğinden söz ediyordu.


  I


  Tam da bu noktada insanın aklına “Bu Gotik gelenek de ne ki?” diye bir soru gelebilir. Böyle bir soru kimilerince hayli ağız kalabalığıyla cevaplandırılmıştır ve hazır cevaplarla yetinmeyenler için biraz ayrıntılara girmek gerekebilir. Günümüz dedektif öykü ve romanlarının tutkunu Donald E. Westlake’in bir sözü, eski yaklaşımın bir örneğini vermektedir; ona göre Gotik, “bir ev elde eden bir kıza ait bir hikâyedir.” Birçok Gotik eser bu tür bir hikâye içermekle birlikte -Ann Radcliffe’in The Mysteries of Udolpho’suna, (Udolpho’nun Gizemleri) Charlotte Bronte’nin Jane Eyre’ine veya iyi bir örneği Sandra Brown’un romantik romanı Slow Heat in Heaven (Cennette Yavaş Gazap, 1988) olan, arkasında kocaman bir evin bir hayal gibi yükseldiği bir genç kızı gösteren kapaklarıyla bir sürü 20. yüzyıl Gotik romanını gözünüzün önüne getirin- daha başka unsurlar da çoğu kez önemli, hatta çok önemlidir. Her Gotik öykü bir evde (veya perili şatoda) geçmez, geleneğin önde gelen örneklerinde ev mutlaka en fazla dikkate alınan unsur olmadığı gibi, bir kız da Gotik eser genelinde başkarakter değildir.


  “Gotik” terimi, genellikle kabul edildiği gibi, tarihle mimarinin kesişme noktasında ortaya çıkmıştır. Gotlar hayat tarzları ve inançları daha güneydeki Greko-Romen klasik medeniyetlerden epeyce farklı kuzey Avrupalı Germanik bir halktı. Güney’in görüşüne göre, tamamen kültürsüz ve barbardılar. Mimari, taş duvarları zayıflatacağı için büyük pencere inşasına elverişli olmayan ve dolaysıyla içerisinin karanlığa gömüldüğü “Romanesk”, basık, çok kemerli mimari tarzından köklü bir şekilde ayrıldığında, 11. yüzyıldan itibaren inşa edilmeye başlayan yeni binalar, esas olarak kuzeybatı Avrupa ve Britanya adalarındaki büyük katedraller iç mekânların daha fazla ışık almasını sağladı. İçeride tonozlu (sivri) kemerlerin ve dış destek olarak dışarıdan devasa “kemerli payandaların” kullanılması bu kocaman, uzun katedrallere kanatlı bir kuş veya büyümekte olan bir bitki görüntüsü verdi. Mimari sağlamlık bakımından bir gereklilik olan bu şey, ona bakanlar tarafından çoğu kez “grotesk” olarak görüldü. Gotik katedraller, insanın, içinde doğuştan gelen yukarı bakma arzusu olduğunun bilincine varmasını sağlar çabucak ve geniş bir mekân duygusu uyandırır. Romanesk binaların sağladığından daha fazla ışık sağlasa bile Gotik binalara veya avlu çevresindeki dehlizlerine girildiğinde derin bir gölge ya da karanlık duygusu kaçınılmazdır. Böylesi yüksek binaların çoğunlukla, pratik bir zihnin gereksiz bulacağı süslemelerle dekore edilmiş olduğu itirazını yapacak olanlara verilecek cevap, bu binaların neticede insanoğlunun Tanrı’yı övme çabalarının sembolleri olduğu ve O’nun gözlerinin insan bakışlarının erişemeyeceği şeyleri görebileceği olacaktır.


  Ortaçağlardan beri çok az değişmiş olan büyük katedraller hâlâ Kıta Avrupası’nın şurasında burasında bulunmaktadır. Bununla birlikte Büyük Britanya’da, bir zamanlar VIII. Henry, Roma’daki Papa’ya bağlılığın artık gerekli olmadığına; bunun sonucu olarak da katedrallerin, manastır kiliselerinin, manastırların, kadın manastırlarının ve sık sık da statüsü düşük kiliselerin Taht’ın refahına pek önemli bir katkısının olmayacağına karar verdiğinde, Gotik binalar artık bakım görmediğinden harap oldu. Harap olan mimarideki sembolizme ilaveten, İngiliz kafası bazı düşünceleri Roma Katolik Kilisesi’yle ilişkilendirdi. Sözgelimi, Henry’nin Anglikan Kilisesi yaratma buyruğu hayata geçirildiğinde Roma Katolik Kilisesi ile Kıta Avrupasızdaki politik sınıf yapıları arasındaki bağlar tehlikeli göründü. Dahası, dinî nedenlerle evlenmeyen insanlar, özellikle rahipler ve rahibeler sonunda İngilizlerin gözünde lanetlenen kişilikler oldu. Ruhban sınıfı bir başka yoldan Gotik geleneğe katkı sağladı. Ruhban sınıfın kimi üyelerinin giyindiği kukuletalı, dökümlü cüppeler kalıplaşmış yatak çarşaflarına sarılı hayalet kavramına mükemmelen uyuyordu ve Gotik mimarinin büyüklük ve bilinmezlik bileşiminin yarattığı tuhaf düşsel etkiler arasında, doğaüstü varlıklar için makul modeller oluşturuyorlardı. Katolik kilisesinin uygulamaları hakkındaki bir başka uçuk varsayım da ruhani itaatsizliğe verilen diri gömülme cezasıyla ilgilidir. Gerçekten diri diri gömülmeyle ilgili paranoyalar 20. yüzyılın ilk yıllarına kadar sürdüğünden buradaki motif birçok okur için çok inandırıcı olmuştur.


  “Ortaçağ”dan kalma bu harap olmuş mimarinin Avrupa’nın çoğunluğunda hüküm süren egemen sınıfların zorba ve ahlâksız tavırlarıyla bir arada Horace Walpole’un etkileyici Gotik romanı Otranto Şatosu’nu (1764) ortaya çıkarmasında, o zaman, şaşılacak bir şey olmasa gerek. Bu kısa romanda, kabataslak da olsa, Gotik edebiyatı günümüze kadar yaşatan önemli özellikler öncü bir şekilde bulunmaktaydı. Özetlemek gerekirse, Gotik olay örgüsü güç, şehvet, para gibi amaçlar peşinde bazen tek başına bazen topluca masumiyetin/masum insanların ahlâksızca, şiddetle kovalanmasını gerektirir. Çoğunlukla soy sop veya evlilik yoluyla aile durumlarına ilişkin kimlik ve güç meseleleri (ki bunlar da geçmişi etkileyebilir ve daha sonraki Gotik eserler çoğu kez, sonunda sadece bir tek karakterin bilinci üzerinden daha az sayıda karakter üzerinde yoğunlaşmıştır) cinsellik ve cinsiyet düşünceleriyle birlikte, daha önceki Gotik eserlerdeki gizemli arka planların ve bir o kadar da gizemli konuşma ve eylemlerin sağladığı tekinsiz sahnelerden daha fazla önem kazanır olmuştur. Askerî durumlar ve diğer toplumsal huzursuzluklar da sıklıkla tekrarlanan temalara, Rönesans dönemi dramlarından, özellikle de trajik öç öykülerindeki kimi özelliklerden devreden temalara katkı sağlamıştır. Karakterler arasındaki duygusal belirsizliklerin ve karışıklıkların güçlendirdiği böyle bir öz ve gerçek bir mücadelede olsun askerî olmayan bir çatışma ve sarsıntıda olsun hayatla ölümün birbirine yaklaştığı sahnelerde birbirine ters düşen karakterler okuru, kaybetmenin ve kazanmanın anlamı üzerine düşünmeye sevk eder. Walpole’un romanında doğaüstü de önemli bir yer tutar. Doğaüstü, devasa bir miğfer Manfred’in oğlu Conrad’ı tam evleneceği sırada ezer. Atalara ait portrelerden biri canlanır. Edebi torunlarının eliyle doğaüstü görüntüler çoğu kez inanılmaz boyutlara taşınır. Almanlar 18. yüzyıl sonlarında ve 19. yüzyıl başlarında İngiliz Gotisizmini kendi hayal ürünü edebiyatlarına uyguladıklarında Gotik roman Anglo-Amerikan okurlar ve eleştirmenler nezdinde doğal ve doğaüstü dehşeti daha ileri boyutlara taşıdığı için daha bir saygınlık kazandı. Böylece Alman olan her şeyin barbar olduğu fikri insanların kafasında bir kere daha belirdi ve 1790’lardan Poe’nun dönemine kadar sıklıkla “Alman” nitelemesinin bir onaylamama ifadesi olarak kullanıldığı görüldü. Bundan başka doğaüstü güçler çoğunlukla doktorlara ve bilim adamlarına ya da yalancı-bilim adamlarına atfediliyordu.


  Gotik eserlerde esas dayanak noktası, mimari dekor olsun veya olmasın, ana karakteri ve hikâyesine göre diğer karakterleri endişeye sürükleyen bir atmosferdi. Perili şato, katedral, manastır çoğu kez huzursuzluk ve korkuya müsait kimi doğal sahnelere dönüştürülmüştü; dehşet duygusu yaratmak için şato ya da asık suratlı konakları gereksinmeyen perili cinli zihinler için ruhun koridorları böyle bir ürperti yaratmaya yetip de artıyordu. Mary Shelley’in Frankenstein’i örneğin, roman boyunca defalarca duygusal patlamaların ortaya çıkmasına yol açan manzaralardan yararlanmıştır. Amerikalı yazarların yakınında, bilindiği gibi, Avrupalı yazarlarınki gibi şatolar, manastır kiliseleri veya manastır dehlizleri yoktu, bu yüzden Amerikan Gotik romanı daha başka türlü gerçekleri öne çıkarmak zorunda kaldı. Hawthorne, Kızıl Damga’da (1850) ilkin 17. yüzyıl Boston hayatında çok önemli olan ürkütücü zindan üzerinde yoğunlaştı, darağacına kaydı, sonra da insan hayatındaki ve karakterindeki ışıkları ve gölgeleri yansıtan manzaralar çizdi. Öykülerinde de benzer geçişler yaptı. “Young Goodman Brown”da (Genç Goodman Brown), örneğin, eylem kolonyal Salem kentinden dehşet verici ormana kayar, seyahat etmekte olan Goodman Brown’u deli eder; ya da “Ethand Brand”daki sahneyi oluşturan esrarengiz kireç fırını veya “Alice Doane’s Appeal”da (Alice Doane’ın Cazibesi) doğal sahneleri insan duygularını yansıtan kaleydoskopik manzaralar vardır. Melville birçok kitabında Gotisizmi denizlere taşıdı; Moby-Dick (1851) Ahab’ın, Ishmael’in ve Moby-Dick’in karakterlerinin çizilmesinde, batıl inançların ve Pequod (akua-Gotik perili şato) gibi ya da öyle bir şey var idiyse, derinlikleri gizem ve bilinmeyeni ima eden gizemli okyanuslar gibi dekorların ele alınışında Gotik geleneğe çok şey borçluydu.


  Diğer önemli konulardan söz etmek gerekirse, Otranto Şatosu’ndaki cinsel temaların çoğu kez anne-baba katli ve ana karakter Prens Manfred’de olduğu gibi neredeyse ensest sonucunu doğuran şiddet, gaddarlık ve ölüm olduğunu görürüz. Bu tür temalar daha sonraki Gotik eserlerde daha fazla şiddet içerecek tarzda ele alınmış ve Gotisizme düşman okurlar onları pornografiden hallice olmakla suçlamışlardır. Birçok Gotik kötü karakter insanı ürküten delici bakışlara sahiptir; kurbanın en derin sırlarına nüfuz etme yeteneğini fallik terimlerle sembolize eden bir özellik. Bu özellik folklordaki güçlü büyü ve hipnoz etkilerine sahip Kem Göz ile bağlantılıdır. Gotik gelenekte kolayca pornografik bir doku bulunacaksa, bir başka popüler kültür unsuru da, yani mizah da bulunur. Walpole’un romanının birçok okuru abartılı dil ve yoğun duyguların, dehşet verici olanın içinde potansiyel olarak var olan melodramatik nitelikleri yermek için güçlü bir komik güdünün varlığını akla getirecek tarzda, anlamsızlığa doğru yöneldiğini fark etmiştir.


  Walpole bu kitapla ilgili esinin kendisine bir rüyada geldiğini iddia etmiştir ve rüyalar bizi us dişiliğin topraklarına götürdüğünden Otranto Şatosu’ndaki (us dışına dayanan) komedi argümanı göz ardı edilemez. İşin içine daha fazla yergi karıştırılması, birçoklarının inancına göre, Beckford’un oryantal Gotik romanı Vathek’i (1786) karakterize eder. Bu eserlerdeki mizahın rolü ne olursa olsun, Gotik eserlerdeki komik olaylarda okurun maksatlı veya maksatsız diye yorumlayabileceği kuvvetli bir taşlama eğilimi Gotik geleneğe girmiştir ve önemli bir rol oynamaya da devam etmektedir. Jane Austen’ın 1818’de yayımlanan, ama on yıl önce, İngiliz Gotik moda çılgınlığı zirvesindeyken yazılan Northanger Manastırı’ndaki yergili bölümler, bu romanın Gotik romanları eleştirel olmayan bir şekilde yutarcasına okuyanların en çok öfkelendikleri romanlardan biri olmasına rağmen, edebiyat araştırmacılarınca defalarca ele alınmıştır. Gerilime duyulan arzu, bundan kazanç sağlamak isteyen birçok yazarın giderek iyice pespayeleşmiş olan dehşetten sonuna kadar yararlanmasına sebep oldu. Sayısız “ucuz dergi” ve “cinai kitaplar”, okuduklarında, arzulanan uyarıcılar ve melodram olduğu sürece, mantık aramayan kitleleri hedefliyordu.


  Poe’nun 1820’lerde ve 1830’larda edebiyat sahnesinde boy göstermesinden hayli önceki zamanlardan başlayarak 1849’da ölümünden epeyce sonrasına kadar uzanan bir dönem boyunca dehşet ve mizah karışımları Gotik yaratılara can verdi. Bir eleştirmenin Washington Irving’in doğaüstücü birçok eserini nitelediği gibi bu tür “neşeli Gotik” Poe dahil birçok Amerikalı yazara ve okura çekici geldi. Anglo-Amerikan edebiyat dünyasının bu dönemi Gotisizmin parodileri ve “şakaları” ile doludur. Yazarlığa soyunan Amerikalı kalemlerin düzenli bir şekilde yaratıcı yazılar yazmaya başlamasından önce var olan bu türden bir başka düşünce, Amerikan hayatına sızan milliyetçi eğilimleri ortaya koyacak bir edebiyat yaratmaktı. Bu düşünce birçok Amerikalının yeni kıtanın içinde bulunduğu kültürel ortam karşısında kendi edebiyatlarını Eski Dünya edebiyatından aşağı görerek üzülmesine neden oldu. Edebi Gotisizm böylece Amerikan edebiyat dergilerinin eleştiri bölümlerinin oklarına tekrar tekrar hedef oldu; bu oklar umut verici, istekli Amerikalı yazarların umutlarına onların görünüşte dekadan bir tarzdan uzak durmaları için fırlatıldı. Amerikan tiyatrosunun ve kuzeydoğu şehirlerindeki tiyatro hareketlerinin öncüsü William Dunlap ömrünün sonlarına doğru Gotik öyküye el attı, vakıa 1830’ların başlarında bir dergiye yazdığı “It Might Have Been Better, It Might Have Been Worse” (Daha İyi de Olabilirdi, Daha Kötü de Olabilirdi) adlı öyküde karakterler arasındaki hepsi de çabucak sıradan durumlardan çok doğaüstünden kaynaklanan tuhaf olaylara dönüşen yanlış anlamalardan çıkan Gotik batıl inanışı sonuna kadar kullanmıştı. Bu nitelikte daha ilginç bir durum da James Kirke Paulding’in eserlerinde görülür. Bir eleştirmen olarak National Literature’da (1820) yayımlanan (1835’te genişletilmiş olan) görüşlerinde, hâlihazırdaki Amerikan yaşamında sezdiği gerçekçiliği övüyordu; edebi eserlerinde, sonunda ne pahasına olursa olsun gerçeğin galip geleceğini göstermek için sıklıkla Gotik süslemeler kullanıyordu. Paulding’in komik Gotik öykülerinin önemlice bir kısmı Yakın Doğu’da geçer, sanki esrarengiz fanteziler, hiçbir şekilde Amerikan olamazmış gibi. Ama bir öykü, 1828’de Atlantic Souvenir için yazılan, daha çok Washington Irving’in Uykulu Kuytu Menkıbesi türü Amerikalı bir öykü olan “Cobus Yerks” hayalî olduğu varsayılan bir köpek tarafından kovalanan Cobus’un (Jacob’un) çektiği işkenceleri sayar döker, ancak sonunda “ötekidünyalılığın” Cobus’un sarhoşluğundan kaynaklandığı ortaya çıkar.


  Amerikan Gotik eserleri merak uyandıran uğrak yerleri için malzeme olarak Avrupa mimarisi yerine Amerika manzaralarını koymuştur. Dunlap ile arkadaşı Charles Brockden Brown bu dönüştürmeyi ilk yapanlardandır ve Amerikan edebi Gotisizminin kurucuları kabul edilebilirler. Birçok Dunlap oyunu Amerikalı bir yazar tarafından yazılmış ilk seçkin Gotik eserlerdendir. Dunlap Amerikan manzarasını Leicester (1794) ve Mrs. Radcliffe’nin romanı The Romance of the Forest’ın (Ormanda Aşk) bir uyarlaması olan Fontainville Abbey (Fontainville Manastırı, 1795) ile başlayarak Amerikan İç Savaşı’nı ve sebep olduğu endişeleri arka plana alarak Andre’nin trajedisinin ve ona eşlik eden duygusal travmalarının canlandırdığı çok daha ünlü bir oyunu olan Anafre’de (1798) yüceltmiştir. Brown’un romanları Wieland, Ormond, Arthur Mervyn ve Edgar Huntly, hepsi de 18. yüzyıl tarzı Gotik dehşetleri içermektedir, ama bu dehşetin Wieland ailesinin yaşadığı karışıklıkların yarattığı varsayılan doğaüstü dehşetlerden ziyade insan psikolojisine dayandığı ortaya çıkar. Arthur Mervyn’de bir sarıhumma salgını karakterlerin ruhunu bir hayaletin hırpalayacağından daha şiddetle hırpalayan amansız durumlara eşlik eder. Dunlap’ın ve Brown’un Gotik eserlerinde yukarıda sözü edilen diğer Amerikan yazarlarının eserlerine sızan mizahi alt akıntılar bulunmaz, ama bütününde, esas olarak, Avrupa Gotik geleneğinin doğaüstücülüğüne daha az dayanmak ve daha fazla psikolojik içerik kullanmak eğilimi aşikârdır. Bazı Amerikalıların Gotik üretimlerini geliştirmek için “has” doğaüstücülük diye tarif edebileceğimiz şeyden yararlanmaya devam ettiği gerçektir; John Greenleaf Whittier’ın daha sonra Legends of New England (Yeni İngiltere Efsaneleri, 1847) adıyla genişletilecek olan Supernaturalism of New England (Yeni İngiltere’nin Doğaüstücülüğü, 1831), Uçan Hollandalı’yı Amerikan edebiyatına uyarlayan William Austin’in ilk defa 1824’te yayımlanan, sonra tekrar tekrar basılan ünlü kısa öyküsü “Peter Rugg, the Missing Man”inde (Peter Rugg, Kayıp Adam) veya daha başka oyun yazarlarının ve adını unuttuğumuz yazarların sırf gerilim olsun diye yazılmış, hiç olmayacak durumlardaki karton kahramanlar yüzünden okuru usandıran eserlerinde olduğu gibi.
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  Poe’nun en büyük edebi başarısı, korku öyküsünü, zamanın yaygın bir şekilde kullanılan cümlesiyle söylersek “kanı dondurarak” eğlendirmek olan ilk amacından, İngiliz dilinde yazılmış en karmaşık psikolojik yaratıya dönüştürmüş olmasıdır. Poe meslek hayatının daha başlangıcında Gotisizmin edebiyattaki psikolojik inandırıcılıkla son derece bağdaştığını fark etti ve bütün edebi kariyeri boyunca defalarca bu tür bileşimler tasarladı. Ancak ilk ve en büyük arzusu şair olmaktı; 1827 ile 1831 yılları arasında üç incecik şiir kitabı yayımlamış ve hiç kazanç elde edememiş olmasına ve bu tür üzerinden yeterince para kazanamayacağını öngörmesine rağmen kariyeri boyunca şiir yazmaya tekrar tekrar döndü. Poe’nun kendine model aldığı şairler olarak Byron, Shelley ve Coleridge’ın şiirlerine bakan birinin Poe’nun şiirinde yanılgıya yer vermeyecek şekilde Gotik özellikler bulacağı anlaşılır bir şeydir. Timurlenk, örneğin, ölüm döşeğindeki ismi var cismi yok bir karakterin Roma Katolik rahibine itirafları üzerine odaklanır - edebi bir imkânsızlık, ama birçok ilk dönem Gotik eserde, karakterlerin ulusal veya etnik görünüşü bakımından mantıken farklı olması gereken daha sonraki bir tarihsel dönemin ahlâkını benimsemek bir yana, çok daha sonraki bir dönemin İngilizcesiyle konuştuğu “ortaçağ” veya -ortaya çıkan gelenek içinde çabucak özümsenen bir başka damarın adını zikredecek olursak- “Oryantal” Gotik eserlerde görülen türde bir anakronizm. Timurlenk’in anıları onun buyurgan, değişken karakterini açığa vurur: “Ve inanıyorum ki bu kanat takmış çekişme/Ve dağdağası aceleci esintinin/Sığınmıştı tam da saçımın içine.” Duygularında cennetle cehennemin savaştığını ilave eder sözlerine; böylece bu pasaj, daha sonraki İblis’e yapılan göndermelerle İblis’in ve tutuşan kalplerin ön plana çıkarıldığı Beckford’un Vathek’ine Poe’nun borçlu olduğunu ele verir. Birçok Gotik karakterde ortak olduğu üzere, Timurlenk sevme kapasitesi bakımından (o kendi sevme kapasitesini siyasi ve askerî güçle sınırlamıştır) kendisinden çok üstün olan bir kızla yaşadığı, hüsranla biten bir aşk macerasından mustariptir ve ölüm saati gelip çatmadan önce dünyanın ona getirdiği şeyden usanmıştır: derin bir yalnızlıktan. Böylece Timurlenk sadece Poe’nun şiirlerindeki diğer karakterlerin habercisi değil ilk şiirlerinden olan “Rüyalar”daki bir başka endişeli, yıkılmış karakterin ve “O Göl’e”, “Lenore”, “Cennetteki’ne”, “Düş Ülkesi”, “Kuzgun”, “Ulalume”, “Annabel Lee” veya “Annie İçin” (bu sonuncusu, kahramanının-sözcüsünün çektiği işkencelerin sona ermiş olmasına rağmen bu işkencelerin canlı bir şekilde betimlenmesi bakımından diğerlerinden değişiktir) gibi şiirlerdeki karakterlerin sözcüsüdür de. Timurlenk ayrıca Poe’nun kurgu eserlerindeki başkarakterleri de anıştırır. Bazı şiirlerindeki -“Perili Saray”, “Denizdeki Kent”, “Uyuyan”, “Stadyum”, “Düş Ülkesi”, “Kuzgun” ve “Ulalume”- tekinsiz sahneler aynı şekilde Poe’nun, kendi zamanından çok önce Gotik gelenekte birer klişe haline gelmiş uzaktan sezme ve gizem ile tanışıklığını da göstermektedir.


  Poe’nun öykülerinin çoğunluğu Gotik gelenekten devralınmıştır. Poe para kazanmak için şiir yazmaktan vazgeçip öykü yazmaya başladığında doğal olarak satabileceği bir şeyler yazmak istedi. Eleştirmenlerin homurdanmalarına rağmen, iyi satılan şey Gotik öykü ve romanlardı; bu yüzden Poe, sonunda kendisini şaşırtıcı yollara yönelten bu tarza dört elle sarıldı. Poe’nun pazara çekici gelebilecek kurgular yazma hazırlığı Gotisizmdeki inişler ve çıkışlardan haberdar olmasına imkân sağladı, hatta o kadar ki, diğer Amerikalı yazarlar gibi, bir kurgu yazarı olarak çabucak bir kitap hazırlamaya girişti. Bu kitap yayımlanmış olsaydı Poe’nun uzun zamandır üzerine yapışıp kalmış imajından (ahlâkı ya da ahlâk yokluğu yazdıklarına sızan sarhoş, uyuşturucunun etkisinde, baştan çıkmış, ölü sevici bir yaratık) çok farklı bir imajı olacağı kuşkusuzdu.


  Bir grup iddialı edebiyatçının aylık toplantılarının önemli bir sonucu olarak “Folio Kulübü Öyküleri” ortaya çıktı; grup akşam yemeklerinde bol alkol eşliğinde kendi yazdıkları öyküleri okuyup eleştirisini yapıyordu. Kulüp üyeleri popüler kurmacanın tanınmış yazarlarıydı; her biri kendi bilinen tarzında bir öykü okuyor, ardından öykünün değeri ve kusurları üzerinde bir tartışma başlıyordu. Tanınmış her yazar kendi öyküsünde birinci şahıs anlatıcı olarak boy gösteriyordu. Hiçbir yayıncı kazanç getireceği kuşkulu, böyle incelikli bir projeye yatırım yapmayı göze alamazdı; bu yüzden Poe sonunda kitabı parçalarına ayırıp öyküleri gazetelerde ve dergilerde tek tek yayımladı. O zamandan beri her ne kadar çağdaşları bu ilk öykülerden yergiyi ve parodiyi öğrendilerse de hiçbiri tam olarak buradaki önerileri benimsemedi. Poe’nun bitip tükenmeyen revizyonları karışıklığı daha da artırdı, zira Folio Kulüp düzenlemesinde komedi olarak okunan bir şey bir başka bağlamda aynı doğruluk payıyla fevkalade ciddi bir şey olarak da okunabiliyordu. Poe’nun kurmacasında neyin ciddi neyin komik olduğu üzerine tartışmalar bugün de devam etmektedir.


  Bu çeşitliliğin çok çarpıcı bir örneğini Poe, uzak Macaristan’da geçen dehşet dolu bir macera olan ve ilk yayımlanan öyküsü “Metzengerstein”da vermiştir: aileler arasında kan davaları ve bunun sonucunda öç peşinde koşmalar; bir aile bedduası; lanetli bir portre yerine doğaüstü bir şekilde canlanan bir duvar halısı; ardında dumandan büyük bir at sureti bırakmak üzere binicisi genç Metzengerstein’ı yanan evinin spiral merdivenlerinden yukarı taşıyarak şaşkınlık ve heyecan uyandıracak bir şekilde ölümüne yol açan ateş rengi, devasa bir at (öç almak için en sevdiği hayvan türüne reenkarnasyonla veya ruh göçüyle dönüşen yaşlı Kont Berlifitzing). Frederick görünüşe göre ihtiyar Berlifitzing’in ahırını ateşe vererek yaşlı adamın ölümüne sebep olmuştur. Frederick’in giderek artan yalnızlığı, duyduğu dehşet ve ölümü, bedduayı -Berlifitzinglerin sonunda Metzengersteinlara üstün geleceğini- doğrular.


  Bu öykü adeta “Alman” doğaüstü dehşet ansiklopedisi gibi okunmaktadır. Bununla birlikte kolayca modellerine ihanet edebilecek bir acemi işi olarak yazarının çok yönlülüğünü gösterir. Nesirdeki staccato etkisi onamatope yüksekliğine ulaşır. “Metzengerstein sarayının heybetli ve görkemli mazgallarının,” sözgelimi “başa çıkılması olanaksız, yoğun ve şiddetli bir yangının etkisiyle çatırdayıp ta temellerinden sarsıldığı fark edildi.” Neredeyse alevlerin tıslamasını işitir, yükseldiğini görürüz. Kısa öyküde ustalığın göstergesi olarak izlenim ya da etki birliğine Poe’nun gösterdiği dikkat çok açıktır. “Yaşarken başının belasıydım, ölürken ölümün olacağım,” şeklinde tercüme edilen Latince özdeyiş yeterince ikna edici bir şekilde öykünün girişine götürür: “Dehşet ve felaket bütün çağlarda kol gezmiştir.” Birincil temalar olarak çabucak somutlaşan dehşet ve ölüm, ruh göçü inancıyla birlikte Metzengersteinlar üzerindeki laneti güçlendirir ve öykünün bitimine doğru maharetle sona erdirir. Her biri Frederick’in duyduğu endişeyi ve başının üzerinde dolaşan ölüm tehlikesini gösteren, artıran ve hızla birbirinin yerini alırken giderek daha gizemli bir hal alan sahneler. Folio Kulübü projesiyle ilgili olarak Poe bir yerde önemli eleştirilerin öykülerin kendilerinden daha çok neşe aracı işlevini gördüğünü yazdı. Böylece Alman doğaüstü dehşetini sesinde taşıyarak “Gottingen mezunu, beyaz kirpikli Mr. Horrible Dictu” tarafından okunan “Metzengerstein”ın Folio Klübü öyküleri arasında altıncı sırada yer alması için gizli bir komediye ihtiyacı yoktu. Bu okumanın yapıldığı sırada kulüp üyeleri oburluğun ve sarhoşluğun etkisindeydiler, bu yüzden öykünün yapısı üzerinde değerlendirmeler yapmaktan çok bir “Ahmaklar Kliği”nden başka bir şey olmayan Folio Kulübü’nden beklenebileceği gibi gösterişçi bir “kusur buluculuğa” giriştiler. “Metzengerstein”dan anlamış olabilecekleri, ama daha da çok, yanlış anlamış olabilecekleri şey gülünesi bir şey olabilirdi.


  “Metzengerstein”, içindeki “Alman”ın miktarı ne olursa olsun, Gotik öyküde Poe’nun daha sonraki başarılarının önemli bir barometresi olmayı sürdürür. Doğaüstü at, on yıl sonra yayımlanacak olan “Kara Kedi”deki kedilerin öteki dünyaya ait niteliklerini anıştırır. Frederick’de karakterize edilen sinirleri aşırı gergin ana karakter, Poe’nun öykülerindeki benzer bir dizi karakterin başını çeker. Frederick’in öldürmeye kadar uzanan pervasız kötülüğü Poe’nun birçok öyküsünde boy gösterir ve suç, pişmanlık ve kafa karışıklığı içinde debelenen kahramanını abartılı konuşmalar yapmaya ve şiddete başvurmaya teşvik eder. Frederick’in perişan ruh durumu, Poe’nun daha sonraki öykülerinde ve kesinlikle Gotik bir eser olan “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü”nde ve birçok şiirinde, özellikle de manzum Gotik öyküler denebilecek “Kuzgun” ve “Ulalume”de merkezî bir yer işgal eden birinci tekil şahıs anlatıcıları arasında kendine bir yol bulur. Dahası, Frederick’in -intikamın ve kötü sonuçlarının sembolü bir hayvan olan muhteşem ata baş eğdirme çabalarından kaynaklanan- yazgısı, Coleridge’in ihtiyar denizcisini, C.B. Brown’un Wieland’ını, Mary Shelley’in Dr. Frankenstein’ını ve Rönesans’ın intikam trajedilerinin ve klasik mitolojinin Faust-benzeri, hatta onu da aşan diğer karakterlerini anımsatır ve Moby-Dick gibi eserleri, 20. yüzyıldaki “King Kong”, “Godzilla”, “Dracula” ve “Jurassic Park” gibi filmleri önceler.


  Mr. Solomon Seadrift (onu “çılgın” bir öykü anlatmaya uygun kılarken İncil’deki Solomon’un bilgeliğinin altını oyan bir isim) tarafından okunan “Şişede Bulunan Mektup”, Folio Kulüp’te sarhoşlar tarafından anlatılan birçok öyküden biri gibi okunabilir. Anlatıcı giderek artan ve inanılırlık sınırlarını zorlayan dehşete inanmamızı ister bizden. Ölümün yakın olduğunu hissedinceye kadar günlüğüne doğal ve doğaüstü güçlerin saldırısına uğradığını sakin sakin yazmaya devam eden anlatıcının görünürdeki soğukkanlılığına inanmalı mıyız? Anlatıcı, en sonunda, bir yerden emir almışçasına, el yazmalarını boş bir şişeye tıkar, mantarını kapatır ve gemiyle birlikte denize gömülürken şişeyi azgın dalgalara fırlatır. Yoksa bu el yazmalarını bulduğumuz şişenin niteliğini mi sorgulamalıyız? Poe’nun bu öyküde kullandığı ilk epigraf Alan Cunningham’ın şiirinden alınan “Islak bir iskota halatı ve dalgalı bir deniz” dizesiydi. 19. yüzyıl argosunda insanın kendinden geçmesi için rüzgâra karşı üç iskota halatı olması gerekmezdi, bir tanesi kâfiydi. Ruhu bir “yıkıntı” (gündelik anlatım dilinde kötü kalite cin için kullanılan bir başka ifade) oluncaya kadar anlatıcının “gölgeler”i “içme”sinin yanı sıra, özellikle de kendinden geçme dili çoğu Folio Kulüp üyelerinin durumunu karakterize ettiğine göre, Poe’nun çok ince bir kelime oyunu yaptığından mı kuşkulanmalıyız? Her ne kadar öykü anlatıcısının, el yazmalarını içine tıktığı şişeyi “içmek” suretiyle boşalttığını sezinliyor olsak da, Uçan Hollandalı efsanesinin uyarlanmasına sinen rüya unsurları inanılmazlığına hiç de azımsanmayacak bir katkı yapar. Yine de Poe, kurmaca-gerçeklik teması üzerine, doğalla doğaüstü ya da ağırbaşlılıkla neşe sınırlarında bir kez daha ustalıklı bir öykü yazmıştır.


  Bir Baltimore gazetesinin yarışmasında birincilik ödülü kazanmış bir öykü olarak “Şişede Bulunan Mektup”un ilk başlarda kazandığı ün, Baltimore’un bugünkünden daha fazla bir liman şehri olarak bilindiği o günlerde, Poe’nun sunduğu birçok öyküden hangisini bir deniz öyküsü olarak tercih edecekleri hususunda jüri üyelerinin yaşadığı kararsızlıktan kaynaklanıyor olabilir. Dahası, açık denizlerde heyecanlı serüvenleri anlatan denizcilik öyküleri, en çok da çok geniş bir izleyici kitlesi ve birçok taklitçisi olan Sir Walter Scott’un, James Fenimore Cooper’ın ve Frederick Marryat’ın deniz öykü ve romanları nedeniyle 1830’larda çok gözdeydi. Bu öykü sık sık yeniden basıldı ve bu yeni baskılar hiçbir şekilde Poe’nun eserlerinden yapılan seçkilerle sınırlı olmayıp macera, gizem, fantezi ve deniz öyküleri antoloji ve derlemelerinde de yer alıyordu.


  Anlamı belirsiz bir başka öykü olan “Randevu”, doğaüstü olmayan bir Gotisizm içerir. Burada anlatıcının serüvenlerinin yarattığı etki kelimenin gerçek ve mecazi anlamıyla onun imgelemine saldırarak öyküyü Gotik yapar. Heyecanlı bir kurtarma sahnesini, güzel, genç Marchesa Aphrodite’in penceresinin karşısındaki karanlık pencereden kanala atlayan gizemli bir yabancının (kadının âşığı ve belki de bebeğinin babası) boğulmakta olan bir bebeği kurtarışını seyrederken ve ardından kadının yaptığı yorumu işittiğinde, anlatıcı bu büyüleyici çiftin sadece bir buluşmayı arzuladıklarını fark eder ve sezdirir. Gösterilen görsel ve duygusal, somut ve somut olmayan birçok şey anlatıcının şaşkınlığıyla birleştiğinde anlatıcı Marchesa ile yabancı arasındaki aşkın özünü yanlış anlar. Anlatıcı ertesi sabah erkenden yabancının evini ziyaret ettiğinde, ilkin çok sayıda basamağı döne döne çıkmanın sonucu, iç odaya varınca da ev sahibinin topladığı sanat eserlerinin birbiriyle uyumsuzluğu karşısında şaşkına döndüğünde bu motifler daha da güçlenir. Birçok şey anlatıcının başını döndürür. Bütün bu süre zarfında, bir şeylerin yanlış gittiği duygusu, ölümle yaşamın kıyısında bocalayan duygular, ev sahibinin görünüşteki rahatlığıyla çelişen şiddet potansiyeli duygusu, Marchesa’nın gerçeğe uygun boyuttaki, adeta canlıymış gibi duran portresinin güçlendirdiği gizem ortamını daha da artırır. Yabancıyla daha çok fizikselmiş gibi görünen ilişkilerinde ruhani bir yanın varlığını ima eden kanatların ilave edildiği, bu portre, anlatıcıyı önceki gece görsel ve duygusal olarak etkileyen aynı göz kamaştırıcı ışıkla aydınlatılmıştı. Yabancı da sevdiği kadın da Poe’nun zamanındaki heykel sanatının doruğu olarak hayranlık duyulan Canova’nın Venüsü’nü ve Belvedere Apollosu’nu -hiç şüphesiz dünyevi olmayan tutkular esinleyen bir çift- anımsatacak şekilde resmedilmiştir. Lord Byron model alınarak resmedilen yabancı-âşık, aşkta yaşadığı hayal kırıklıklarını hafifletmek için sanat eserleri toplamaya çalışmıştır; ancak bunlar insan doğasının sadece maddi yanının vurgulanmasının hatalara yol açtığını sembolize edercesine birbiriyle çok uyumsuzdur. Böylece o ve sevdiği kadın, gerçek, ruhani aşklarını tamama erdirmek için başka bir dünyaya; mezarın uzak tarafına yönelirler. Başka türlü dersek, cinsel bakımdan doyuma ulaştıktan sonra ruhlarının buluşması umuduyla intihar ederler (yeni bir birleşik benlik oluşturmak için bireyin ölümü). Dünyevi, duygusal anlatıcı bu tarz düşüncenin derinliğine inemez ve âşıkların ölümü dahil gelişen olaylar, onun kavrama sınırlarının ötesindedir, bütün yapabildiği onları duygusal öykü terimleriyle yeniden anlatmaktan ibarettir. Hoş bir ironi öykünün bitiş cümlesindedir: “Ve gerçek olanca dehşetiyle birdenbire kafama dank etti.” Bütün gerçeği ansızın kavramış mıdır, yoksa bütünlükten anladığı “randevu”nun bilinen anlamıyla mı sınırlıdır?


  Öykünün büyük bölümü, erken Gotisizmin perili şatosundan Poe’nun ustalıkla dönüştürdüğü yabancının evinde geçer. Yabancının “şatosu” elbette “perili”dir, ama bunun temeli öç peşindeki hayaletler, korkutucu sesler ve geniş mimari mekânlar değil, insan psikolojisidir. Sanat koleksiyonu, sanat objelerinin Gotik eserler olması nedeniyle ürkütücüdür ve iç dünya üzerindeki vurgu bizi öykünün psikolojik derinliğini düşünmeye zorlar. Anlatıcının zihni, durumları cinsel terimlerle yorumlamaya eğilimli olabilir, ama aynı zihin ilginç sembolik hikâyeler anlatma kapasitesine de sahiptir. Bir başka psikolojik dönemeç ise heykel motiflerinden devralınmıştır; eskiden kalma bir halk inanışına göre bir heykele veya doğaüstü bir varlığa âşık olan kişi mutsuzluğa mahkûmdur, bu durum çoğu defa âşıklardan birinin veya her ikisinin ölümüne yol açar. Özellikle, bir heykelle nişanlanmış genç bir adam teması bu öykünün temelini oluşturur ve bu batıl inanışa duyarlı okurlar, Poe’nun bu temayı ele almış olmasından memnun olmuş olabilirler.


  Folio Kulüp’ün mizah ve dehşet öyküleri arasında yer alan ve ilk başlığı “Vizyoner” olan “Randevu”, sarhoş izleyiciler tarafından yanlış anlaşılmıştır. Müteveffa Lord Byron’ın romantik hayatının bir bölümünün (Byron ve İtalyan sevgilisi intihar etmediler; Byron Yunanistan’ın bağımsızlık savaşında öldü, sevgilisiyse daha uzun yaşadı), Poe tarafından, öykünün giriş paragrafından öğrendiğimiz gibi, fantezi biçiminde romantik bir öyküye dönüştürülmesinde şaşılacak bir şey yok. Bu esprinin özü, tanınmış şair ve Byron’ın biyografisinin yazarı Thomas Moore’un, Folio Kulüp’te bu öykünün okur-anlatıcısı Mr. Convolvulus Gondala kisvesi altında tanınmasıydı. Moore’un ünü erotizm ve alkole düşkünlüğü kapsıyordu. Byron’ın hayatına meraklı sarhoş bir Tom Moore suratına sahip olmak şüphesiz Poe dönemi okurların çoğuna eğlenceli gelmiştir, çünkü onun sunumunu yanlış bulanlar Moore’un biyografisini eleştirmişlerdi. Hem yabancı-âşığın hem anlatıcının şaşkın ve şaşırtıcı “vizyonları” İkincisinin dengesiz düşüncesinin ve birincisinin zehirli kadehten içki içmeden önce ve sonra ölümü düşünmesinin doğruladığı gibi, kısmen alkolden ileri geliyor olabilir. İçilen şarabın tipine çekilen dikkat, Thomas Moore - Tomas More (efsaneye göre idama gülerek gitmiş) üzerine yapılan kelime oyunu, ev sahibi sarhoşluk konusunda konuğuna takıldığında ortaya çıkan küçük komedi, güldüğü için konuğundan özür dilerken “sesinin tonu[nun] … içten bir fısıltıya dönüş[mesiyle]” alkol üzerine yapılan kelime oyunu[696]; bütün bunlar okurun zekâsını denemek için hesaplanmış şeylerdir; bununla birlikte bilinmeyen sebeplerden kaynaklanan huzursuzluğa ve gizeme eşlik eden aura Gotik ürpertiyi sürdürür.


  Bilinmeyen karşısında şiddete, gaddarlığa, sekse, kafa karışıklığına yönelme eğilimi gösterebilecek algılarıyla alkoliklerin beceriksizce kendilerini ifade etmeye çalıştıkları bu esaslardan veya en azından hemen anlaşılamayan esaslardan hareketle Poe, ustalıkla Gotik sanatın çok daha rafine ürünlerini vermeye devam etti. “Usher Malikânesinin Çöküşü”, “Kuyu ve Sarkaç” gibi öyküler, dedektif ya da Poe’nun tercih ettiği şekliyle “akıl yürütmeye dayalı” öyküler, “Boşboğaz Yürek”, “Kara Kedi”, “Kızıl Ölümün Maskesi”, “Dr. Katran ile Profesör Tüy’ün Sistemi” öyküleri, bunların hepsi de tam olarak Gotik gelenek içinde öykülerdir. Ancak Poe’nun yaptığı değişiklikler, Gotik edebiyata daha fazla sanat katmıştır. Poe, mükemmel bir psikolojik öykü yaratabilmek için Gotisizmin üzerinde uzlaşılmış kurallarıyla nasıl oynayacağını seziyordu. İlk öykülerinden bazılarını -“Berenike”, “Morella”, “Usher”- beğenmeyerek “Germanizm” suçlaması yöneltenlere cevap olarak Poe ilk öykü derlemesi Tales of the Grotesque and Arabesque’in (Grotesk ve Arabesk Öyküler, 1839) önsözünde şöyle yazıyordu: “Öykülerimden birçoğunda tez dehşet ise, bunun nedeni dehşetin Almanya’ya özgü değil, ruha özgü olduğunu ileri sürmemdir - bu dehşeti sadece mantıklı kaynaklarından çıkarsamam ve mantıklı sonuçlarına ulaştırmayı istememdir.” Böyle bir dehşetin en mükemmel sembollerini döne döne yukarı çıkan veya döne döne okyanusun derinliklerine veya yıkıntı halindeki konakların, manastırların ya da benzeri binaların küflü mahzenlerine inen spiral merdiven basamaklarında buluruz. Poe’nun karakterlerinden birçoğunun bir yerden diğerine hareketleri gerçek veya mecazi anlamda baş dönmesine veya şaşkınlığa yol açar. Binalarının ve hatta tek tek odalarının birçoğu insanın kafasının içini, bir başka deyişle, zihnini simgeler. Poe Gotik gelenekte, kendi imgeleminde dönüştürdüğünde, psikolojik bakımdan akla yatkın anlatılar için sembolizme mükemmel katkıda bulunabilecek sahneler ve karakterler buldu.


  “Kuyu ve Sarkaç” örneğin, zaman zaman anlatıcı-başkarakterin işkence içinde kıvranan zihni geçici olarak kendisine ve okura doğaüstü güçlerin iş başında olduğunu düşündürtse de, hiçbiri esas olarak doğaüstü olmayan bu mantıklı dehşetlerden birçoğunu barındırır. Anlatıcı-kurbanın kuyudaki mahpusluğu kendi benliğinin derinliklerine inmekten hoşlanıyor olmasının işareti olabilir. Bu öykünün kaynakları arasında Blackwood ve benzeri dergilerde yayımlanan dehşet öyküleri, C.B. Brown’un Edgar Huntly’si ve Engizisyonla ilgili tarihî malzemeler bulunmaktadır. Bu temeller, öykünün hâlâ devam etmekte olan popülerliğini açıklayabilir. Sembolizm de okurların en derin duygu tellerine (karanlık korkusu, işkence ve acı duyma korkusu, açlık korkusu, bilinmeyen korkusu, ölüm korkusu) dokunmaya devam eder; bu etmen böylesi metinlerin her okunuşunda tekrar tekrar büyülenme yaratabilir. Richard Wilbur, kendisi açısından Poe’yu büyük yapan şeylerin, Poe’nun ruhsal durumları derinlemesine araştırması, “bu durumlar arasındaki geçişler, böyle durumların olası anlamları ve sonuçları[,]” ilaveten rüya yapılarını kullanması ve elbette ölçülüp biçilmiş ifade biçimi olduğunu söylemiştir. Bu büyüklüğün örnekleri, dili başlangıçta ne kadar tuhaf görünürse görünsün öykülerinde verilmiştir. Hiç kuşku yok ki Wilbur’un cevabı, Poe’nun öykülerinde bu kadar inandırıcı ve etkili olan şey hakkında diğer okurların görüşleriyle uyuşmaktadır.


  Engizisyon yargıçları anlatıcının ölüm hükmünü verdiklerinde, anlatıcının bayılması ve yargıçların incecik dudaklarının “kıvrılarak ölüm sözcüğünü[n] telaffuz[una]” dönüşmesi konusundaki fantezileri ona hiç acımadıklarını gösterir. Aynı şekilde narin, beyaz melekleri andıran mumlar da “ateşten başlarıyla anlamsız birer hayalete” dönüşür. Hapishanesine taşınırken bu iniş kafa karıştırıcı olduğu kadar sonsuz da görünür gözüne ve başına gelen delilik, Gotik gelenekteki sayısız diğer kurbanın başına gelene yakındır, ancak şu farkla ki, o kendi yüreğinin derinliklerindeki karanlığa doğru yolculuk etmektedir. Daha sonra hücresinin büyüklüğünü ve biçimini anlamak için el yordamıyla çıktığı keşif, işkence edilmiş bir ruhun kendi boyutlarını anlamak için çıktığı bir keşfi simgeler ki bu keşif boyunca bütün görüntü ve sesler anlamsızlığa doğru gider. İçine düştüğü umutsuzluğun derinliği kuyunun derinliğine kıyasla çok küçüktür -diri diri gömülme motifinde nefis bir yenilenme.


  Poe kanonundaki “Kuyu ve Sarkaç” ve diğer öykülerin bugünkü normal duyusal aktiviteleri sınırlayan psikolojik deneylerle çok çarpıcı bir benzerliği vardır; sonuç: halüsinasyon. Poe’nun öyküsündeki anlatıcı karabasandan karabasana sürüklenirken halüsinasyona yol açan duyularıyla bize bir ziyafet sunar. Fiziksel uyarıcı ne olursa olsun, tecrübe ağırlıklı olarak duyusaldır. Deneyimli dehşet öyküleri yayımcısı Mr. Blackwood “Duygular, neticede harika şeylerdir,” tavsiyesinde bulunduğunda, popüler dehşet öyküleri üzerine bir satir olan “Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır”da Poe mutlak gerçekten kendi amaçları ve yöntemlerinin ilgilendirdiği kadarıyla üstü kapalı olarak söz eder. Poe’nun öykülerinde duygular ve şeyler neredeyse birbirlerinin yerine geçer ve “Kuyu ve Sarkaç”ta çok sanatsal bir şekilde birbirlerine karışır.


  Çok fazla beğenilen iki öykü “Kara Kedi” ve “Boşboğaz Yürek”, her ikisi de Gotisizmleri bakımından ilgi çeker. Birincisinde, “Metzengerstein”da olduğu gibi, anlatıcı, ne kadar reddederse etsin, yavaş yavaş sadist ve manyak -ya da hayvan- olduğunu açıkladıkça kediler neredeyse insan gibi görünmeye başlar. Alkol, tabiatını karmaşıklaştırır, bununla birlikte bu ayyaş öyküsünde Folio Kulüp anlatılarında olduğu gibi komik olaylar bulunmaz. İlk kedisine işkence edip onu asması ne kadar gaddar olduğunu kanıtlar; evini harabeye çeviren ve anlatıcıyı harap olmamış bir duvarın üzerinde ortaya çıkan kedi kabartmasının anlamı üzerine düşünür durumda bırakan yangın, “Metzengerstein”dakine benzer garip bir gösteriyi anımsatır. Bu durumun mantıklı bir açıklamasını yapma çabaları sadece daha fazla mantıksızlığa gömülmesi sonucunu verir (uyuyan birini uyandırmak için kim onun üstüne ölü bir kedi atar!). Sahnede Ölü Pluto’yu anımsatan yeni bir kedi belirdiğinde, göğsünde açıkça görülen beyaz leke anlatıcıya giderek daha çok bir darağacı gibi görünür. Anlatıcı o zaman kötü güçlerin kendisini ele geçirdiğini açıklar ve kısa bir süre içinde bu ikinci kediden ilki kadar nefret etmeye başlar, onu baltayla öldürmeye çalışır, ama -dediğine göre- darbeyi ıskalayınca, kazara karısını öldürür. Mahzende cesedin üzerine duvar örer, kedi ortadan kaybolduğu için, onun işkencecisinden kaçıp kurtulduğunu varsayar. Soruşturmaya gelen polisler yanlış bir şeyler görmedikleri için gitmek üzerelerken, anlatıcının sapkınlık olarak nitelediği bir ruh haliyle hafif hafif duvara vurur, o zaman dehşet verici bir feryat işitilir. Duvar yıkılıp ceset ortaya çıkarılır; kedi cesedin başının üzerinde oturmaktadır; anlatıcı onu diri diri gömmüştür. Kedi insanoğlunun mantıklı olmayan tabiatını temsil eder; kedilerin kötü olanla tanışık olduğu inancı halkın kökleşmiş inançları arasında olduğundan bu hayvan için uygun bir sembolizmdir. Anlatıcının karısının cesedini bile bile duvarın içine gömerken kediyi yanlışlıkla geçici olarak gömmesi ruhundaki kadınca unsurları gömmesi ya da psikolojik terimlerle, bastırması anlamına geliyor olabilir. Kibar, yumuşak bir ruh halinden ve hareketlerden giderek kendisini yalnızlaştıran, başkalarına karşı düşmanca şiddet eylemlerine doğru geçer. Erkek ve kadın özelliklerini tamamlanmış kişiliğin parçaları olarak (“Çalınan Mektup”ta Dupin’in matematikçiyle şairi ya da entelektüelle hayal gücü kuvvetli varlığı ayırt ettiği gibi) ele alan “Kara Kedi” sadece “Kuyu ve Sarkaç”ta ve Poe’nun kadınlarla ilgili öyküleri olarak görülen “Berenike”, “Morella”, “Randevu”, Ligeia”, “Usher Malikânesinin Çöküşü”, “Oval Portre” ve “Eleonora” öykü grubunda erkekleri ele alma konusunda bir ilerleme gösteriyor olabilir. “Kara Kedi”de, daha başka birçok öyküdeki gibi, anlatıcının kötülük ettiği bir kadın tarafından alt edildiği söylenebilir. Ama bu eş ölüdür; burada entrikayı derinleştirecek doğaüstü hiçbir şey bulunmamaktadır ve düğümün çözümü canlı bir kediyle gelir. Gotisizmde Poe’nun yaptığı kendine has bir değişiklik daha.


  “Boşboğaz Yürek” aynı şekilde birlikte yaşadığı yaşlı bir adamı öldüren suçlu bir vicdanın, anlatıcının vicdanının üzerine odaklanır. Akıl sağlığının yerinde olduğunu göstermek için anlatıcı, hikâyesi sona ermeden epeyce önce aslında deli olduğuna bizi ikna eder. Anlatıcının, üzerinde yaşadığı platform sinirleri tarafından sağlanan Gotik karakterlerin soyundan geldiği açıktır. Yaşlı adamı öldürme planındaki ayrıntı ve özen, anlatıcının güdülerinin kurbanın gözünün görünüşüne atfedilmesi, katil kurbanı gözetleyip dinlerken yükselen gerilim (ihtiyar adamın endişe ve önsezi dolu tepkilerinde yansımasını bulan hareketleri) hepsi anlatıcının dengesizliğini gösterir. Deliliğini “aşırı sinirlilik” olarak niteler; ironik bir şekilde bu aşırı sinirliliği tutuklanmasına yol açar. Ölü adamın yürek atışlarını duyduğunu düşündüğünde (ki bu onu uçurumun eşiğine getirir), anlatıcı aslında suçlu vicdanının sesini duymaktadır. Öykü, her ikisinin de yeri insanın başı olan görme ve işitme duyuları üzerine yoğunlaştığından, Poe bu organların duyuları vasıtasıyla, okuru yine insan başı, daha doğru bir deyişle insan zihni üzerine odaklanmaya zorlamaktadır. Duyguları ifade etmek için yürek ve zihin sık sık birbirinin yerine kullanılır ve bu öyküde duygular çok belirgin bir şekilde kullanılmıştır. Öykünün adı bile bir ironi içermektedir; her ne kadar anlatıcı deliliğini rasyonel temellere oturtmaya çalışsa da, “yüreği”, yani duyguları kendisini ele verir. Bu duygular baş ağrısıyla ve kulak çınlamasıyla uygun bir bağlama yerleştirilir. Ses ve anlam, şiire has olduğunu düşündüğümüz bir tarzda burada birbiriyle kaynaşmıştır.


  Psikolojik durumlar, daha çok da bunlar hakkında bilgi veren rüyaları ima edenler, Poe’nun Gotik öykülerinin ana unsurudur. Başka türdeki öykülerine göz attığımızda, kimi okurlar Poe’nun dedektif öykülerini diğer öykülerinden, birincilerin basit söylemi ve dedektiflik sürecinin kendisinin ve dedektif öykülerindeki durumların diğer öykülerindeki kadar fantastik olmaması sebebiyle ayrı tutuyor olsalar da “Morgue Sokağı Cinayeti” ve diğer Dupin öykülerinde tam da bu durumların çok iyi yapılandırılmış olduğunu görürüz. Poe’nun neredeyse bütün öyküleri suç öyküleridir; başkalarına karşı ya da kişinin kendisine karşı işlenen suçların öyküleri. Bundan başka akıl yürütmeye dayalı bu ilk öykü, gerçekte dehşet verici bir Gotik’i akla getirir: kapalı olduğu varsayılan bir odada işlenen vahşi cinayetler, tuhaf “dil”, alışılmış insan güdülerinin eksikliği, doğaüstü bir gücün işbaşında olduğuna işaret eden ipuçları. Dupin’in en önemli anlatıcısı, onun alık arkadaşı, suçtaki aşamalar yoluyla doğaüstü bir maceraya doğru giden bir yapı oluştururlar. Bu ihtimalin, sonunda efendisinin tıraş olmasını taklit eden bir orangutanın vahşetin sesine uyarak kilitli bir odada (girdiğinde kilitli değildir) iki kadını öldürdüğü açıklandığında geçersiz olduğu anlaşılır. Cinayetler ihtimal dışı olmakla birlikte imkânsız değildir; burada da diğer öykülerdeki gibi öykünün altında bir şaka yatmaktadır; doğaüstü gibi görünen şey sonunda, daha başka yazarların da başvurduğu gibi açıklanan doğaüstüne geri döner. Poe’nun anlatıcısı “bir esrarın ayrıntılarına girmediği veya bir aşk hikâyesi kaleme almadığı” iddiasıyla okuru sarsmaya çalışır; “Şişede Bulunan Mektup”, “William Wilson”, “Kara Kedi” veya “Dr. Katran ile Profesör Tüy’ün Sistemi”nde gerçek ve gerçeklik lehinde ileri sürülen iddianın benzeri - ve onun kadar da kuşkulu bir iddia. Polisin tutukladığı Le Bon (İyi) adlı bir kişinin Dupin adlı -Poe gibi Güney’de yetişmiş biri tarafından “İngilizce”de Duping/aldatma gibi telaffuz edeceği bir kelime- bir dedektif tarafından temize çıkarıldığı bir öyküde dehşet verici gaddarlığı hafifletecek bir komedi damarı olduğunu görmezden gelemeyiz.


  Fazlasıyla Gotik görünen bir başka öykü, “Kızıl Ölümün Maskesinde, yeniden şekillendirilmiş tekinsiz bir manastırda iğrenç bir “cani” manastıra sığınan herkesi öldürür. Manastır, insan kafasının içiyle çok fazla benzerlik göstermektedir ve Prens Prospero’nun düş dünyasının -bu dünya hayali de olsa- ve kendileri de düşten ibaret sakinlerinin bile kaçamayacağı bir veba salgınını simgeleyen kan ve zamana tekrar tekrar gönderme yapılır. Eğer “Kızıl Ölüm”ün maskeli aktörü onlara o kadar korkunç görünüyorsa, bunun nedeni sıradan hayat açısından geçici olan kanın simgelediği zamanın gerçeklerinden ve ölümden korkuyor olmalarıdır. Kırmızı ve siyah renkler, cinsellik yoluyla hayatı ve korkunç, simsiyah bir saatin simgelediği ölümü temsil ediyor olabilir. Saatin kendisi de rüya görenlere zamanı hatırlatır; onlar için korkunç bir deneyim. Öykünün kızıl ve kara odada sona ermesi, Rahab’ın hikâyesindeki onu ve ailesini Jericho’nun diğer yurttaşlarının payına düşen ölümden (bir başka deyişle karanlıktan) kurtaran fahişenin kırmızı halatını hatırlatan renk planı, hayatın yükselme-sona erme çevrimini tekrarlar. Prospero, hayatın normal düzenini altüst eden ve ölümü veba gibi tasavvur eden Gotik bir kötülük timsalidir. O ve takipçileri kendileri için dehşet verici, ama daha gerçekçi zihinler için acımasız olmakla birlikte hayatın asli yanlarından olan bir “düşman”a karşı boş yere mücadele ederler.


  “Usher Malikânesinin Çöküşü” belki de Poe’nun kısa öyküdeki en büyük başarılarından biridir ve hakkında çok sayıda inceleme-eleştiri yazısı yazılmıştır. Öyküde, huzursuz bir anlatıcı-başkarakter, tekin olmayan -nihayetinde öykü anlatıcısını “ziyaret eden”- kardeşlerin oturduğu tekin olmayan bir konak, alçakça niyetler beslediği sezinlenen gizemli bir doktor, gerçekten Gotik özellikler taşıyan bir galeri: Hayret verici koridorlar, ürkütücü odalar, birçok Gotik romanın orasına burasına serpiştirilen “şarkılardan” türetilmiş tüyler ürpertici bir şiir (şu farkla ki Usher’ın şiiri biraz rahatlama sağlamak yerine öyküde işitilen diğer kulak tırmalayıcı seslerle uyum halindedir), canlanan bir resim, doğaüstücülükten veya doğaüstücülüğe benzer unsurlardan büyük ölçüde yararlanma, zayıf olanın ölümüyle sonuçlanan gizemli bir hastalık, Usher’ı ve anlatıcıyı tedirgin eden çarpık düşünceler, duygular ve algılar, diri diri gömülme ve defnedilenin dehşet verici geri dönüşü, Usher kardeşlerin her ikisinin de ölümü, konağın yıkılışı ve bütün bu dehşet verici şeylerin anlatıcı üzerinde uzun süren etkisi sunulmaktadır. Bütün bunlar ve daha fazlası model özetleme yoluyla dramatize edilmiştir.


  Poe bize bedenlerin parçalandığı bir öyküyü tesadüfen anlatmaz, daha da önemlisi, insan kafası gibi görünen bir konak şeklinde çerçevesini çizdiği ruh parçalanmasını da anlatır. Bu “baş”ın maddi görünüşünün tuhaf olduğu kesin, ama Poe dikkatimizi bir kere daha içinde ne olduğuna yöneltir. Öykünün başlangıcındaki olaylar açık havada cereyan ediyor gibi görünür, ama anlatıcının at sırtında aştığı “eşine az rastlanır derecede kasvetli dağ yollarından” ulaştığı coğrafi yer tam olarak neresidir? Daha bu ilk aşamada Poe’nun hayalî bir coğrafya çizdiğini kabul ediyorum. Usher konağında anlatıcının “kendimi buldum” demesi, yüzeydeki Gotik süslemeler ne olursa olsun, “ev”in çeşitlemeleriyle birlikte öyküde psikolojik bir gerilimin oluşmasına yardımcı olur. Bu kişilik neyden ibarettir? Dikkatler, evi seyreden kişinin “hüzünlü”, “kasvetli konak” diye düşündüğü binanın kendisine çevrilir hemen. Anlatıcı, ironik bir şekilde, kendisini aklı başında biri, Roderick Usher’ın olumsuz fantezileriyle baş edebilecek bir arkadaşı olarak sunsa da, yukarıdaki alıntılardan açıkça görüldüğü gibi, kullandığı dil bakımından dikkat çekecek kadar Gotiktir. “Sadece sahneyi ya da resmi oluşturan unsurların farklı bir şekilde yeniden düzenlenmesinin” vereceği tepkiyi nasıl değiştireceğini düşündüğünde, anlatıcı konağın yakınındaki dağ gölüne bakar ve gördüğü -elbette kendi yüzünü de kapsayan- yansımalar yüzünden eskisinden de beter bir dehşetle “titrer”. Evin sevimsiz görünüşü, “boş boş bakan gözleri andıran pencereleri”, şurada burada boy atmış sazlar, yakınlardaki çürümüş ağaçların beyaz gövdeleri anlatıcının kendi çehresini ve zihniyetini yansıtır. Anlatıcı evin görünüşünden dehşete düşüp, huzursuzluğa kapılmasaydı daha hoş bir ruh hali içinde olabilirdi.


  Atının dizginlerini seyise bırakan anlatıcıyı, önüne düşen uşağın sinsi adımları ve “yanından telaşla geçip giden” aile doktorunun suratındaki “kurnazlıkla şaşkınlık karışımı” ifade daha da endişelendirir. Burada akla hemen iki soru geliyor: (1) Bu diğer kişiler anlatıcıya göründüğü kadar sinsi midirler, yoksa bu anlatıcının hassas ruhsal durumunu ifade eden ilave Gotik sözler midir? (2) Sonunda atı, hizmetkârları, doktoru arkasında bırakması gündelik normal durumdan ve bilimsel akılcılıktan ayrılmasını mı simgeler? Usher kardeşlerin odasına girdikten sonra bir daha ne atı görür ne diğer şahısları; dolayısıyla ikinci soruya “evet” cevabını vermek mantıklı görünüyor.


  Roderick Usher, bir yandan Madeline’e davranışı bakımından dehşet verici Gotik bir alçağın soyundan gelmektedir; onunla ensest ilişkiye girmiş olabilir, sonra da -onu hasta ettiği için duyduğu suçluluk ve pişmanlık nöbetinde, neticede bir tür güç düşkünlüğü- onu diri diri gömer. Roderick, bir sanatçı figürü olarak, sıradan insani aşk ve anlayış hususunda hiç sınır tanımadığını düşündürmektedir. Ancak o “hasta” bir sanatçıdır; şiiri dehşet verici, müziği gariptir, kendi durumu yaptığı resmin çıplaklığında (ki yine de korkunçtur) yansır ve okumayı seçtiği kitaplar tuhaftır. Başarılarının ya da kendini verdiği şeylerin hiçbiri onu yatıştırmaz; aslında bunların görüntüleri Roderick’in ruhsal ve bedensel takatsizliğindeki artışı vurguluyor gibidir. Madeline ilk ortaya çıktığında tam anlamıyla bir gölge figürdür. Usher kardeşler anlatıcının kendi bedensel-duygusal karakterini temsil eder. Onların hasta oluşu, ziyaretçinin ruhsal durumunun da pek iyi olmadığını gösterir, belki de dağ gölündeki kendi yansımasına baktığında bedeninden iğrenmesinin nedeni de budur.


  Anlatıcı, Usher “malikânesi”ne, bütün göstergeleri bakımından, bilinçle kabul ettiğinden daha fazla bağlıdır. Roderick bir insan başını simgeleyen (dolayısıyla, vurgu zihin üzerinedir) bir evin içindeki bu dram yüzünden aklını kaybetmiş bir sanatçı figürüdür. Roderick’in ayrılmaz bir şekilde bağlı olduğu Madeline’in temsil ettiği, benliğinin diğer yanını gömmesi veya bastırması, benliğin dengesiz, hayalci yanının fiziksel, dünyevi, cinsel unsurlarını bastırma çabasıdır ki bunlar olmaksızın hiçbir benlik tam olamaz veya pozitif bir işlev göremez. “Magdalen”, “evin hanımı” ve “evin direği” anlamına gelmesi muhtemel Madeline ismi cinsel imalara sahiptir, özellikle de sonuncu anlam ironik bir şekilde erkeklik organına gönderme yapmaktadır. Poe, Madeline-Roderick ilişkisini betimlerken, Roderick’in favori kitaplarının arasında adı verilen son kitabın akla getirdiği gibi, vampirler hakkında söylenegelenlerden yararlanıyor olabilir. Bu kitaptaki ritüel vampir savmada kullanılırdı. Öykünün bu bölümü anlatıcının kendi ruhsal durumunu yansıtan bir ayna görevi görür ve tanık olduğu şeylerde çürüme ve ölümden başka bir şey görmediğinden, elbette dehşete düşecekti. Madeline’in öç almak üzere geri dönüşü Usher kardeşlerin ölümüyle sonuçlanır; Roderick aslında, daha önce işaret ettiği gibi, korkunun kendisinden korktuğu için ölmektedir. Konak yıkılıp, dağ gölüne gömülürken anlatıcı kaçar, ama bir parçası olduğu olaylar kendisini o kadar etkilemiştir ki öyküyü anlatmaktan başka yapacak bir şey bulamaz. Doğal olarak, dehşet içinde çırpınırken deliliğe yakın bir heyecana gömülür. Konağın duvarındaki çatlak Usher kardeşlerin arasındaki bölünmeyi yansıtır; kardeşler, kendisi de ikiye bölünmüş olan anlatıcıyla aynı fiziksel ve duygusal özellikleri paylaşırlar. Anlatıcı, Poe’nun diğer birçok anlatıcısı gibi, itiraf kabilinden bir tepki gösterir ve bu onu eşsiz bir “düşüş” hikâyesi anlatmaya sevk eder, ama bu düşüş sonraki daha bilimsel düşünen kuşakların kafasını çok meşgul edecek olan duygusal bir gerilimle organik bir hastalık arasındaki karşılıklı ilişkileri önceden sezen ruhsal bir parçalanmadır.


  Gotisizm Poe’nun daha birçok öykü ve şiirinde önemli bir yer işgal eder. Yukarıda verilen okumalar Poe’nun Gotik gelenekte yaptığı değişikliklerin örnekleridir. Poe’nun öykü ve şiirlerinden, çoğu kez “Usher”da, “Maske”de, “Metzengerstein”da, “Randevu”da ve (gerçeklik-delilik paradigması şeklinde “Usher”daki, “Maske”deki ve “Morgue Sokağındaki Gotik etkilerin kısmen parodisi olan) “Tüy ve Katran”da bulunan türde kıvrıla kıvrıla ya da döne döne giden yollardan -yağmur gibi yağmaya devam eden “modern Gotik”in sözünü etmeye gerek yok- Edith Wharton, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O’Conner, Hart Crane, Stephen King ve daha birçoklarının eserlerinde olduğu gibi fantezi, bilimkurgu ve dedektif yazınına Poe’nun Gotisizminin gölgesi düşmeye devam ediyor.


  
    [←]


    1. (Fr.) Edebi eserler, edebiyat.

  


  
    [←]


    2. John Ward Ostrom, “Edgar A. Poe: His Income as Literary Entrepreneur”, Poe Studies 15, Haziran 1982.

  


  
    [←]


    3. (Fr.) Gizem.

  


  
    [←]


    4. Zoilus veya Zoilos (M.Ö. 400 - M.Ö. 320): Grek dilbilimci, kinik filozof ve edebiyat eleştirmeni. Homeros eleştirileriyle ünlüdür. Cervantes, Zoilus’a “iftiracı” der. Bugün aşağılayan, itiraz eden, sert eleştiren, kusur bulan anlamlarına gelmektedir.

  


  
    [←]


    5. (Lat.) Argumentum ad captandum. Ayaktakımını memnun etmek için, safları tuzağa düşürmek için.

  


  
    [←]


    6. (Lat.) “Yaşarken başının belasıydım, ölürken ölümün olacağım,” sözünü Martin Luther (1483-1546), Papa VII. Clemens’e, 1526’da Trent Konseyi’ni topladığında söylemiştir.

  


  
    [←]


    7. (Fr.) Yalnız kalamamak. Jean de La Bruyère (1645-96), Les Caractères, Section 99.


    Mercier, L’an deux mille quatre çent quarente (İki bin dört yüz yılı) adlı kitabında ruh göçü öğretilerini ciddiyetle savunur ve J. D’Israeli “mantığa bu kadar basit ve az itici gelen başka bir sistem yoktur,” der. “Yeşil Dağ Çocuğu” Albay Ethan Allen’ın de ruh göçünü ciddiyetle savunduğu söylenir - Poe’nun notu.


    Louis Sebastien Mercier’in 1770’de yayımlanan “2440 Yılı” adlı kitabı, ruh göçünü savunursa da, Bağımsızlık Savaşı kahramanı ve Vermont Eyaletinin kurucusu olarak bilinen Ethan Allen’ın (1738-89) bir deist olarak epeyce ses getirmiş olmasına karşın ruh göçünü savunduğunu gösteren herhangi bir kayıt bulunmamaktadır.

  


  
    [←]


    8. Hindular.

  


  
    [←]


    9.Poe’nun ezberden yazdığı ve grameri pek doğru olmayan bu tümceyi Baudelaire, “ne demeure qu’une seul fois dans un corps sensible. Ainsi un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemlance illussoire de ces êtres,” şeklinde düzeltmiştir. Anlamı: Ruh “bir bedende ancak bir defa bulunur. Bu yüzden bir at, bir köpek ve hatta bir insan bu varlıklara yanıltıcı bir benzerlikten başka bir şey değildir.”

  


  
    [←]


    10. Her iki ad da Poe’nun uydurması. Berlifitzing “küçük ayı yavrusu” anlamına geliyor olabilir, Metzengerstein ise Metzger (kasap) ve Stein (taş) sözcüklerinden oluşturulmuşa benziyor.

  


  
    [←]


    11. Hamlet’in 111. sahnesinden Poe’nun alıntılamayı sevdiği bir tümce. Burada sözü edilen Herodes, İsa’nın çarmıha gerildiği sırada kral olan Herodes değil, İsa’nın doğumu sırasında hüküm süren sefahat ve katliamlarıyla ünlü kral. Ölümü M.Ö. 4.

  


  
    [←]


    12. Caligula (M.S. 12-41), 37-41 arasında Roma imparatoru. Asıl adı Gaius Caesar Germanicus. Bir çocukken askerî botlar giydiği için “Küçük bot” anlamında Caligula adıyla anıldı. Atını konsül ve rahipler konseyine üye seçtirmesiyle ünlüdür. Sonunda Muhafız Alayı’ndan bir asker tarafından öldürülmüştür.

  


  
    [←]


    13. Ortaçağlarda yaygın olarak Arap ya da Müslüman anlamında kullanılmıştır.

  


  
    [←]


    14. Öykünün ilk baskısında, bu tümceyi “gören herkesin Azrail, Azrail diye bağırdığı” şeklinde bir tümce izliyordu. Bilinen diğer Fırtına Tanrıları Sümerler’in Enlil’i, Babil’in Adad’ı ve Tõtonların Fylgjur’udur.

  


  
    [←]


    15. Alevin, cehennemlik ruhları arındırdığına inanılagelinmiştir. Ayrıca yeniden doğuşun da amili olarak görülür.

  


  
    [←]


    16. Göğe yükselen duman, geleneksel olarak zaman ve mekândan ebediyete ve sınırların ötesine kaçışın sembolüdür. Burada atın doğaüstülüğünün yeniden altı çizilmektedir. Duman, alevin arındırdığı ruhun cennete yükselişini de simgeliyor olabilir.

  


  
    [←]


    17. (Fr.) Sadece bir anlık ömrü kalanın, artık gizleyeceği bir şey yoktur.

  


  
    [←]


    18. Philippe Quinolt (1635-1688): Fransız oyun yazarı. Atys, Quinolt’nun Jean-Baptiste Lully (1632-1687) için yazdığı bir opera metni.

  


  
    [←]


    19. Aşırı kuşkuculuk. Elisli Pyrrhon’un (M.Ö. 365-275) adından. Büyük İskender’in yanında katıldığı Hindistan seferinden döndükten sonra “kuşkucular” adıyla anılan bir felsefe ekolu kurmuştur. Pyrrhon’dan günümüze yazılı hiçbir şey kalmamıştır. Düşünceleri bize öğrencisi Phliuslu Timon tarafından aktarılmıştır. Pyrrhon, gerçeği anlamanın ve mutlak bilgiye ulaşmanın olanaksız olduğunu, insanın yapacağı en iyi şeyin etik problemleri çözmeye çalışmak yerine dünyayı olduğu gibi kabul etmek olduğunu ileri sürüyordu.

  


  
    [←]


    20. Bazı geceler bataklıklarda görülen ve bozunmuş organik maddelerden çıkan gazların yanması sonucu oluşan ateşli buhar. Aldatıcı umut.

  


  
    [←]


    21. Bugünkü adı Lakşadvip.

  


  
    [←]


    22. Jaggery ya da Jaggeree: Hurma ya da hindistancevizinden yapılmış, rafine edilmemiş şeker. Ghee: Hindistan’da manda sütünden yapılmış yarı akışkan tereyağ.

  


  
    [←]


    23. Avustralya’nın eski adı.

  


  
    [←]


    24. Mitolojik bir kuzey denizi canavarı. Norveç kıyılarında gemileri tahrip ettiği ve gemicileri yediği anlatılır.

  


  
    [←]


    25. Hint Okyanusu’nda ticaret yapmak üzere 1602’de kurulan Dutch East India Company’nin gemileri. Şirketin, 1832’de hükümetin özel bir kararnamesiyle denize indirilen gemisi o güne kadar yapılmış en büyük gemiydi.

  


  
    [←]


    26. Gemi Kutuptaki büyük deliğe doğru akan bir akıntıya yakalanmıştır. Poe, dünyanın içine girmenin eşiğinde durursa da, Jules Verne Dünyanın Merkezine Seyahatinde (1864) engin bir yeraltı okyanusu betimler; Edgar Rice Burroughs’un The Inner World’ü (İç Dünya) içi boş dünyadaki yaşamla ilgili bir dizi öyküyle başlar.

  


  
    [←]


    27. Kadın kâhin ya da kadın peygamber. Platon sadece bir Sibilden söz eder: Eritreli Sibil; Martyanus Capella iki Sibil olduğunu söyler: Eritreli ve Frigyalı (ilki Aeneid, 2.Kitabın ünlü Cumealı Sibili); Solinus, dört Sibil olduğunu ileri sürer: Eritreli, Sisamlı, Mısırlı ve Sartlı (Sart, Manisa civarında antik bir kent).

  


  
    [←]


    28. Harap olmuş Yakın Doğu kentleri. Baalbek, Mezopotamyada, Tadmor (Tamar) Şam’ın kuzeydoğusunda Suriye çölünün kuzey kıyısındaydı, Persepolis ise Perslerin eski başkentiydi.

  


  
    [←]


    29.“Şişede Bulunan Mektup” ilk olarak 1831’de yayımlandı. Okyanusun dört ayrı koldan (kuzey) kutbundaki bir çukura akarak dünyanın içine girdiğini gösteren Mercator haritalarından uzun yıllar haberim olmadı. Kutbun kendisi bu haritalarda muazzam yükseklikte siyah bir kaya olarak gösterilmektedir - Poe’nun notu.


    Gerardus Mercator (Gerhard Kremer, 1512,1594) zamanının en büyük kartografıydı (haritacısı). Küre dünyanın iki boyutlu haritasının çıkarılmasına (kutuplara doğru hassasiyetin azalmasına rağmen) olanak sağlayan Mercator projeksiyonuyla ünlüdür. Mercator kutbu kule gibi yüksek kara bir kaya gibi göstermiştir. Poe haritanın yayım tarihini yanlış vermektedir. Gerçek yayım tarihi 1833’tür.


    Dünyanın içinin boş olduğu bir zamanlar oldukça yaygın bir kanıydı. Okyanuslarda bulunan bazı deliklerden suların akarak dünyanın içine girdiğine ve çok uzak bir başka noktasındaki bir başka delikten yeniden dünya yüzüne çıktığına yaygın olarak inanılagelmiştir. Poe’nun “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü”nde de, “Maelström’e Düşüş”ünde de aynı düşünceye rastlarız.

  


  
    [←]


    30. İç Çekişler Köprüsü: Dük’ün Sarayı ile eski hapishane arasında yer alan ve Lord Byron’ın dizeleriyle meşhur ettiği köprü.

  


  
    [←]


    31. San Marco Meydanı.

  


  
    [←]


    32. Sabahın beşi.

  


  
    [←]


    33. Floransa’da aynı adı taşıyan, ancak Praksiteles veya Scopas’ın eserinin bir kopyası olan bir heykel bulunmaktadır. Niobe, Yunan mitolojisinde Tebai kraliçesidir. Doğurganlığıyla övündüğü için Tanrıların bütün çocuklarını öldürmesi üzerine, Spylos Dağı’na (bugün Spil Dağı - Manisa) kaçar ve orada acılarını dindirmek isteyen Zeus onu bir taşa çevirir.

  


  
    [←]


    34. (Fr.) Canı sıkılmış, sıkıntılı.

  


  
    [←]


    35. Tam adı Gaius Plinius Secundus (23-79). Birçok yanlışı içermekle birlikte ortaçağa ilişkin temel konularda bir kaynak olmayı sürdüren Naturalis Historia (Doğa Tarihi) adlı kitabın yazarı. Akantos ya da kengerolu yaprakları Korinthos sütunlarını bezemede desen olarak kullanılmıştır. Genç Plinius akantostan söz etmekle birlikte, alıntı Horace Smith’in Zillah’ından (1828) yapılmışa benziyor.

  


  
    [←]


    36. (Fr.) Bir kadının süslenme odası, yatak veya özel oturma odası.

  


  
    [←]


    37. Lucius Aelius Aurelius Commodus (161-192): Marcus Aurelius’un oğlu ve halefi. Güzelliği ve çapkınlıklarıyla ünlüdür. Gücünü göstermek için gladyatörle birlikte arenaya çıkıp dövüşürdü; Roma Herkülü olarak kendisine tapılması için emir çıkarmıştır. Sonunda hasımlarınca bir güreşçiye boğdurulmuştur.

  


  
    [←]


    38. Rialto Köprüsü, Venedik kanatları üzerindeki köprülerin en uzunu olup 1590’da inşa edilmiştir ve 19. yüzyıla kadar Büyük Kanal üzerindeki tek köprüdür.

  


  
    [←]


    39. (Fr.) Yol yordam, görgü kuralları.

  


  
    [←]


    40. Jean Tixier de Ravisy, Fransız hümanist (1480-1524). “Absurdities” (Saçmalıklar), büyük bir ihtimalle 1520’de yayımlanmış olan “Theatrum Poetarum”. Poe, Ravisy üzerine bir eleştiri yazısı okuyup yazının başlığını yanlışlıkla kitabın başlığı olarak algılamış olmalı.

  


  
    [←]


    41. “Eski yer” anlamına gelen Palaeochiori, Akropolis’in bulunduğu yer olan ve “Eski kent” anlamına gelen Palaiopolis anlamında kullanılmış olabilir.

  


  
    [←]


    42. (Yun.) Gülüş, kahkaha.

  


  
    [←]


    43. Giovanni Cimabue (Cenni di Pepo, 1240-1302): İtalyan ressam ve mozaik ustası. İtalya’da erken dönem ortaçağ resmine egemen olan Bizans üslubunun son büyük temsilcisidir. Dante onu İtalyan sanatçıları arasında ilk sıraya koyuyordu.

  


  
    [←]


    44. (Fr.) Başyapıt.

  


  
    [←]


    45. İki Guido bulunmakla birlikte, Poe’nun Siena okulunun kurucusu Guido da Siena’ya atıf yaptığı kabul edilebilir.

  


  
    [←]


    46. Adını en ünlü sahibinden alan Medici Venüs’ü veya Medici Afrodit’i M.Ö. 3. yüzyıla aittir ve muhtemelen Praksiteles’in tahrip olmuş Knidos Afroditi’nden türetilmiştir. Bugün Floransa’da Uffizi Gallery’de bulunmaktadır.

  


  
    [←]


    47. Antonio Canova (1757-1822): En ünlü yapıtı Napolèon’un kız kardeşi olan ünlü neoklasik heykeltıraş.

  


  
    [←]


    48. En ünlü Apollon heykeli Apollon Belvedere’dir. Orijinal Yunan heykeli bronz olup Roma kopyasının sağ ön kolu ve sol eli Michelangelo’nun bir öğrencisi tarafından restore edilmiştir.

  


  
    [←]


    49. Antinoüs (110-130): Roma imparatoru Hadrianus’un gözdesi. Ölümünden (Hadrianus’u kurtarmak isterken boğulmuştur) sonra imparator tarafından tanrılaştırılmıştır.

  


  
    [←]


    50. Soneto 15: “En iyi sanatçının aklına gelebilecek hiçbir düşünce yoktur / Ki bir mermer blok onu zaten içinde barındırıyor olmasın.”

  


  
    [←]


    51. Persepolis: Taht-ı Cemşid. Eski İran’da Ahameniş krallarının başkenti. İskender tarafından yağmalanmıştır.

  


  
    [←]


    52. Politian veya Angelo Poliziano (1454-1494): Favola d’Orfeo’yu (Orpheus’un Öyküsü, 1480) yazan İtalyan şair ve hümanist. Perdeler halinde yazılmayan bu yapıt Poe’nun zamanında yeniden ele alınarak günün oyunlarına uygun bir formata sokulmuştur. Poe’nun da “Politian” adında tamamlanmamış bir oyunu bulunmaktadır.

  


  
    [←]


    53. Poe, bu dizeleri “Cennettekine” başlığıyla ayrı bir şiir olarak yayımladığında beşinci kıtayı çıkarmıştır. Şiir, Lord Byron’ın, aşkına karşılık vermeyip bir başkasıyla evlenen gençlik aşkı Mary Chaworth için yazdığı bir şiirin bazı dizelerini anımsatmaktadır.

  


  
    [←]


    54. George Chapman (1559-1634): İngiliz oyun yazarı, çevirmen ve şairi. “The Tragedy of Bussy D’Ambaise” (Bussy D’Ambaise’in Trajedisi, 1606) en tanınan trajedilerinden biridir. Chapman’in dizeleri birinci tekil şahısken, Poe üçüncü tekil şahıs olarak alıntılamıştır.

  


  
    [←]


    55. Almanya’da Rheingau bölgesindeki bağcılık yöresi Johannisberg’in ünlü beyaz sofra şarabı.

  


  
    [←]


    56. Venedik kristali öyle yüksek kaliteliydi ki zehir değecek olursa çatlayacağına inanılırdı.

  


  
    [←]


    57. “Ahbaplarım bana, sevdiğimin mezarını ziyaret edersem, acılarımın azalacağını söylediler.” Bibliothéque Oriantale d’Herbelot (1697) adlı kitapta atıf yapılan Kitabül Agani (Müzik Kitabı) adlı kitaptan. Muhammed İbni Abdül Melik İbnül Zeyyad, kısaca İbni Zeyyad 219 yılında ölen bir gramer kitabı yazarı ve şairdi. Bir Arap şairden niçin Latince alıntı yapıldığı ise bir sır.

  


  
    [←]


    58. İncil’e ve İlahi Komedya’ya yapılan birçok göndermenin yer aldığı bir paragraf.

  


  
    [←]


    59. Egeus, Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı oyunundaki aşkın anlamını bilmeyen Hermia’nın babasının adıdır.

  


  
    [←]


    60. Bilinci açıkken doğadışı ifşaatlar (vizyonlar) gören ya da gördüğünü sanan veya çılgın, tuhaf, aşırı fikirleri olan, sanrılar gören kimse.

  


  
    [←]


    61. Katalepsi, epilepsi ve katatonik durumlar “Usher Malikânesinin Çöküşü” ve “Diri Diri Gömme” öykülerinde de önemlidir. Katalepsi, kasların uzun süre katılaşıp kaldığı trans ötesi bir durumdur. Katalepsinin bir biçimi katatonik şizofreni ve bazı isteri biçimlerine has özellikler sergiler. Katalepsi, gelişmiş tıbbi cihazlar olmadan çoğu kez ölümle karıştırılır ve kurban diri diri gömülür.

  


  
    [←]


    62. Monomani: Hastanın kendisine eziyet edildiği sanrısına ve sabit fikrine kapıldığı paranoya için kullanılan eski bir terim.

  


  
    [←]


    63. Dürtü, saik.

  


  
    [←]


    64. Cœlius Secundus Curio (1503-1569): İtalyan yazar ve filozof. Cehennemde cennettekinden çok daha az insan olduğunu ileri sürmüştür.


    Aziz Augustinus (354-430). De Civitae Dei (Tanrı Devleti) adlı yapıtında (410-416) insan tarihinde Tanrı’nın planını açıklamıştır. Buna göre insan devleti yerle bir olacak, yerini Tanrı devleti alacaktır.


    Quintus Septimus Florens Tertullianus (155/160-230): 197 yılında Hıristiyan olduktan sonra o dönemde inancın en büyük savunucusu oldu; heretizme, putperestliğe ve Yahudiliğe karşı savaştı, ama sonradan kendisi de heretik sayıldı. De Carne Christi (İsa’nın Kanı Üzerine, 207) en önemli yapıtıdır. Marginalia III’ten alıntılanan tümce “Tanrı’nın Oğlu’nun öldüğü, anlaşılır bir şeydir çünkü çok saçmadır; mezara girmiş olanın yeniden dirileceği doğrudur, çünkü olanaksızdır,” şeklinde çevrilebilir.

  


  
    [←]


    65. Ptolemaeus Chennos olarak da bilinir. Alıntı, 858-867 ve 877-886 yılları arasında Konstantinopolis (İstanbul) patriği olan Photius’tan (820-892) yapılmıştır. Photius eserlerinde kayıp Yunan yazılarından alıntılar yapmıştır.

  


  
    [←]


    66. Çirişotu ölümün sembolü olup “Eleonora” ve “Peri Adası” öykülerinde de atıf yapılır.

  


  
    [←]


    67. “Çünkü, Jüpiter kış mevsimi boyunca iki defa yedişer günlük sıcak verir; insanlar bu yumuşak ve ılımlı süreye güzel Halcyon’un sütannesi adını vermişlerdir - Simonides” - Poe’nun notu.


    Ceos’lu Simonides’ten (M.Ö. 556-468) yapılan bu alıntı “Morella”nın ilk baskısında da yer almaktaydı. Halcyone veya Alcyone, Yunan mitolojisinde Aeolus ile karısı Ceyx’in kızlarıdır. Kocası boğulduğunda Halcyone umutsuzlukla kendini denize atar. Karı kocaya acıyan tanrılar, onları bir çift büyük uskumruya dönüştürürler (halcyon, Yunancada büyük uskumru demektir) ve Zeus kış gündönümünden önce ve sonra birer hafta -büyük uskumruların üreme mevsimi- rüzgârların esmesini yasaklar.


    Bir başka efsaneye göre de Halcyon, gündönümü sırasında su üzerindeki yuvasında yumurtaları üstünde kuluçkaya yatabilmek için rüzgârı ve denizi büyüleyip yatıştıran bir kuştur.

  


  
    [←]


    68. Marie Salle (1714-1756): Dansçı ve Voltaire’in yakın dostu.

  


  
    [←]


    69. (Fr.) Tüm adımları duyguydu.

  


  
    [←]


    70. (Fr.) Tüm dişleri fikirdi.

  


  
    [←]


    71. Bunu izleyen aşağıdaki dört paragraf, okurlardan ve editörlerden gelen itiraz üzerine Poe tarafından öykünün sonraki basımlarından çıkarılmıştır:


    “Elem ve korkudan kabarmış bir yürekle istemeye istemeye merhumun yatak odasına yöneldim. Oda çok geniş ve insanın içine hafakanlar bastıracak denli karanlıktı, attığım her adımda defin işlerinde kullanılan öte beriye rastlıyordum. Bir uşak, yatak perdelerinin tabutun etrafına çekilmiş olduğunu söyledi, sonra alçak sesle, tabutta Berenike’den kalanların yattığını ilave etti. Cesedi görmek isteyip istemediğimi kim sordu? Kimsenin dudağının kıpırdadığını görmemiştim, ama yine de bu soru sorulmuştu ve son sözcükler hâlâ odanın havasında yankılanmaktaydı. Reddetmeye imkân yoktu; boğulur gibi bir duyguyla kendimi yatağın yanına adeta sürükledim. Yatak perdelerinin ucunu yavaşça kaldırdım.


    Ama perdelerin ucunu yeniden bıraktığımda, omzumun üzerine düştüler ve beni canlılar dünyasından kopararak ölünün yakın çevresine hapsettiler.


    Odanın bütün atmosferi ölüm kokuyordu, ama tabutun kendine has kokusu beni tam anlamıyla hasta etti ve cesetten sağlığa zararlı kokular yükselmekte olduğunu hayal ettim. Oradan kaçabilmek, ölümün zararlı etkilerinden uzaklaşabilmek, bir kere daha sonsuz göğün saf havasını soluyabilmek için dünyaları verirdim. Ama hareket edecek gücüm kalmamıştı; dizlerim titriyordu; bakışlarım kapağı açık tabutun içinde, karanlıkta, kaskatı uzanmakta olan cesede çivilenmiş vaziyette, olduğum yere adeta kök salmıştım.


    Göklerin Tanrısı, bu mümkün müydü? Yanılıyor muydum; yoksa kefene sarılmış ölünün parmağı kendisini sarıp sarmalayan beyaz kefen bezi üzerinde hareket mi etmişti? Anlatılmaz bir korkuyla taş kestim ve bakışlarımı yavaş yavaş cesedin yüzüne çevirdim. Bir bant çenesinin altından geçirilerek bağlanmıştı, ama nasıl olmuşsa bant gevşemişti. Morarmış dudakları gülümser gibi tuhaf bir şekilde kıvrılmıştı ve Berenike’nin gerçek olamayacak denli beyaz, parlak, korkunç dişleri etrafı saran koyu karanlıkta bir kere daha bana bakıyordu. Kendimi yataktan geriye atarak, dehşet, gizem ve ölüm dolu bu odadan tek kelime etmeden deliler gibi kaçtım.

  


  
    [←]


    72. “Morella” adı, Lady’s Boofe’ta 1834’te yayımlanan “Women Celebrated in Spain for Their Extrordinary Powers of Mind” (İspanya’da Zihinlerinin Olağanüstü Gücü Nedeniyle Kutlanan Kadınlar) başlıklı makaleden alınmış olabilir. Makale Barcelonalı Juliana Morella’nın yaşamı üzerinedir. Morella, on iki yaşındayken felsefe bilgisiyle ünlenmiştir. Felsefe, ilahiyat, müzik, hukuk ve filoloji konularında çok bilgili olan Morella on dört dil biliyordu. Bugün Saygıdeğer Juliana Morell Ana (1595-1653) adıyla bilinmektedir. Bir başka gönderme de zehirli bir yabani ot olan ve bazen öldürücü itüzümü de denen “morel”e (Solanum nigrum veya Atropa belladona) olabilir.

  


  
    [←]


    73. Kendisi, sadece kendisi, sonsuza dek bir tek kendisi Yunan filozof Platon’un (M.Ö. 428-348) “Şölen” adlı yapıtından. Bu alıntı Mantinea’lı bir kadına atfedilen bir konuşmadandır. Konu “ebedi güzelliğin kendisi”, “mutlak güzellik”tir. Tek bir nesnenin güzelliği evrenin güzelliğine ışık tutar ve ona eştir, bilgelik ise “bir”liği görebilme yeteneğidir.

  


  
    [←]


    74. Pressburg, 1835’e kadar Macar krallarının taç giydiği kent olmanın yanı sıra büyük bir üniversitenin de bulunduğu bir kenttir ve ayrıca Kara Büyü’nün merkezi olarak kabul edilegelmiştir. Bugünkü adı Bratislava’dır.

  


  
    [←]


    75. Thomas Hobbes (1588-1679), Leviathan (1651) adlı eserinde (III. 38) eski Yahudilerin Kudüs yakınlarındaki bir vadiye ‘Hinnon Oğullarının Vadisi’ adını verdiklerini söyler. Bu vadide yaşayan insanların puta tapmaya ve çocuklarını Tanrı Molek’e kurban etmeye başlamaları üzerine vadi yanmış ve bundan böyle sadece atıkları ve pislikleri barındırır olmuştur. Atıkları ve pis kokuları yok etmek üzere vadi zaman zaman yeniden tutuşur. Yahudiler de buraya artık cehennem anlamında “Gehenna” demeye başlarlar.

  


  
    [←]


    76. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): Immanuel Kant’ın ardılı. Fichte, pratik (ahlâkî) usun aslında bütün usun kaynağı olduğunu, insanlığın olduğu kadar bilginin de mutlak temelini oluşturduğunu kanıtlamak istiyordu. Bunu yapabilmek için bağımsız ve egemen olduğu varsayılan, dolayısıyla da bütün öteki bilgilerin kendisinden çıkarsanabilecegi bir yüksek ilkeden, yani benlikten yola çıktı.

  


  
    [←]


    77. Ruh göçü için kullanılan bir başka sözcük olan Yunanca “Palingenesia” ölümden sonra dirilme anlamına gelir.

  


  
    [←]


    78. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1725-1854): Schelling’e göre doğanın her köşesinde varlığını duyumsatan Evrensel Tin, tek tek deneysel bilinçleri, yani bireysel insan teklerinin varlığını olanaklı kılan ana etmendir. Bu bağlamda, gerek pratik gerek kuramsal etkinliklerin Tin ile Doğa’nın özdeşliği olarak Saltık olanı anlamaya yönelik bir açıklama modeli sunma gibi bir yetileri olamaz.

  


  
    [←]


    79. John Locke (1632-1704): Bilgi kuramı ve siyaset felsefesi alanlarındaki yapıtlarıyla tanınan İngiliz filozof. Locke, idea innatae kavramına şiddetle karşı çıkarak zihnin başlangıçta tabula rasa olduğunu ileri sürer. Ona göre, bilginin duyumdan başka ikinci bir kaynağı da bilme yetisinin kendi kendisini konu edinmesiyle oluşan içe bakıştır (reflection). Bu yolla bilgiye algılama, düşünme, kuşkulanma, inanma, usa vurma, bilme, isteme gibi zihnin işlemleriyle ilgili idea’lar eklenir. Bu iki kaynaktan edinilen deneyim dışında bilginin temel öğeleri olan idea’ların hiçbir kaynağı yoktur.

  


  
    [←]


    80. “…Tanrı oğulları insan kızlarının güzel olduklarını gördüler ve onlardan kendilerine eş seçtiler.” (Tekvin 6:2)

  


  
    [←]


    81. Publius Vergilius (M.Ö. 70-19), Georgica IV, 119. “… yılda iki kez devşirilen Paestum gül bahçeleri.” Vergilius’tan başka Ovidus, Martialis ve daha birçok klasik yazar bugün İtalya’da bulunan bu eski Yunan kolonisi Paestum’da güllerin yılda iki kez açtığından söz etmişlerdir.

  


  
    [←]


    82. Teos kenti, şarap ve aşk üzerine yazdığı şiirlerle ünlü olan şair Anacreon’un (M.Ö. 563-478) doğduğu kent.

  


  
    [←]


    83. “Kurt”, anlatıcının içini kemiren suçluluk duygusuna verilebilir. Ölü bedenleri tahrip eden kurt imgesine Poe’da sık sık rastlanır. Burada anlatıcının ruhen çoktan öldüğüne işaret ediyor olabilir. Anlatıcı, anneye olduğu gibi kızına da hastalıklı bir düşkünlük göstermektedir, yaşarken kendi cehennemini yaratmıştır. “Gidip, bana karşı günah işlemiş olan insanların cesetlerine baksınlar; onların ne kurtları ölecek ne alevleri sönecektir ve tüm canlı varlıklar onlardan iğrenecektir.” (İşaya 66:24)

  


  
    [←]


    84. Ölü birinin adının ağza alınmasının, onu diriltebileceği inancına birçok folklorda rastlanır.

  


  
    [←]


    85. Her iki ağacın da hüzünlü çağrışımları bulunmaktadır. Baldıran, Sokrates’in ölümünü akla getirmektedir, servi ise tabut yapımında kullanılır ve sıklıkla mezarların başucuna dikilir.

  


  
    [←]


    86. Joseph Glanville (1636-1680): İngiliz deneme yazarı. Bilimsel konulardaki incelemeleriyle olduğu kadar dini konulardaki çalışmalarıyla da ünlüdür. Buradaki alıntı Poe tarafından yakıştırılmaşa benzemektedir. Glanville’in bilinen yazıları arasında böyle bir metne ulaşılamamıştır.

  


  
    [←]


    87. Astoreth, Astarte veya İştar olarak da bilen Saydalı tanrıça. Eski Akdeniz uygarlıklarında aşk tanrıçası. Mısırlılar Fenikeli Astoreth’i bereket tanrıçası olarak onurlandırmışlardır.

  


  
    [←]


    88. Ege Denizi’nde bir Yunan adası. Mitolojide Apollon ve Artemis’in doğum yeri. Artemis, bekâret yemini etmiş Deloslu kızlar tarafından beklenir.

  


  
    [←]


    89. Francis Bacon (1561-1626): Büyük İngiliz deneme yazarı. Bacon “Güzellik Üzerine” adlı denemesinde (1625) bu alıntıdaki gibi “exquisite” sözcüğünü değil, “excellent”i kullanır.

  


  
    [←]


    90. Medici Venüsü ya da Medici Afroditi diye bilinen heykeli yapan sanatçı, M.Ö. 3. yüzyıl.

  


  
    [←]


    91. Frances Sheridan (1724-1766) tarafından yazılan ve Sidney Bidulph imzasıyla yayımlanan The History ofNourjahada (Nourjahad Tarihi) gönderme.

  


  
    [←]


    92. Democritus (M.Ö. 460-370): Ruhun madde olduğuna ve gerçekte atomlarla boşluktan başka bir şey olmadığına inanan Yunan materyalist filozof. “Hakikat hakkında bir şey bilmiyoruz, zira hakikat dipsiz bir uçurumun dibinde yatar,” sözleriyle ünlüdür.

  


  
    [←]


    93. İkizler Takımyıldızının en parlakları olan Castor ve Polluks, adlarını Zeus’un bir ölümlü olan Leda’dan doğma iki çocuğundan alır.

  


  
    [←]


    94. Şilyak Takımyıldızının (Lyra) iki çift yıldızı vardır. Parlak olanı Vega ya da Alpha Lyrae, daha aşağıda ve solda olanıysa Epsilon Lyrae’dir.

  


  
    [←]


    95. Yaşamın, aktörlerini kaderin denetlediği bir oyundan başka bir şey olmadığı metaforu çok yaygın olarak kullanılagelmiştir. Bunlardan bazıları şunlardır:


    


    
      “Dünya bir tiyatro, yeryüzü sahne


      Tanrı’nın ve Doğa’nın aktörlerle doldurduğu”

    


    
      (Thomas Heywood, Apology for Actors [1612])

    


    


    
      “…Hayat dediğin ne ki:


      Yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla bu sahnede


      Bir saat boy gösterip, boyun kırıp gidecek!


      Bir daha da duyulmayacak sesi.”

    


    
      (W. Shakespeare, Macbeth, V., v., çev. S. Eyüboğlu)


      

    


    
      “Tümüyle bir sahnedir yaşam;


      Erkeklerle kadınlarsa, hepsi birer oyuncu;


      Biri çıkar, öteki girer ve her biri,


      Kendine düşen sürede pek çok rol oynar. ”

    


    
      (W. Shakespeare, Size Nasıl Geliyorsa, II., vii., çev. B. Bozkurt)

    

  


  
    [←]


    96. Poe, belli ki Lord Byron’a ailesinden miras kalan ve Byron’ın zaman zaman içinde yaşadığı manastırı düşünüyor.

  


  
    [←]


    97. Poe, fantastik olanın açıklanması için okura sık sık alternatif olarak “rasyonal” bir yol sunar. Anlatıcının afyon bağımlılığı, inandırıcılık için gerekli unsuru sağlayacaktır.

  


  
    [←]


    98. Beş kenarlı şekillerin sihirli güçleri olduğu öteden beri kabul edilegelmiştir. Bu şekillere beşgenden çok beş köşeli üçgen şeklinde birçok eski büyüde rastlanır.

  


  
    [←]


    99. Pierre-Jean de Beranger (1780-1857): Dönemin önde gelen şairlerinden. Bu alıntı Beranger’nin General Sebastiani’ye adanmış “Refus” adlı şiirden alınma olup ilk dizedeki “soncoeur / kalbi” aslında “moncoeur / kalbim” şeklindedir. Dizenin anlamı şöyledir: “Asılı bir uddur onun kalbi/Dokununca inleyen.” Udun kalp şeklinde olduğu da bu arada unutulmamalıdır.

  


  
    [←]


    100. (Fr.) Sıkılmış, usanmış, bıkmış.

  


  
    [←]


    101. Karl Maria von Weber (1786-1826): Alman romantik müzik ekolünün öncülerinden. “Weber’in Son Valsi” aslında Karl Gottlieb Reissiger (1798-1859) tarafından bestelenmiştir.

  


  
    [←]


    102. Johan Henry Füssli, (1742-1825): İsveç’te doğmuş, hayatının büyük bir bölümünü İngiltere’de yaşamış, Shakespeare ve Milton’ın yapıtlarına çizdiği resimlerle ünlü ressam. “Karabasan” adlı tablosu (1782) “tekinsiz sanatın” ikonlarından biri olmuştur.

  


  
    [←]


    103. Anlatıcı, Usher’ın resimlerini “soyut” olarak nitelerken, resmin betimlenmesinden, üslubun, bir fikri, daha doğrusu bilinçaltını resmetmeye çalışan 20. yüzyıl sürrealistlerinin üslubuna yakın olduğu görülmektedir. Roderick’in her halükârda zamanının ilerisinde olduğu anlaşılmaktadır.

  


  
    [←]


    104. Porphyrogenitus: Grekçe, pembeler içinde doğmuş anlamına gelmektedir ve Bizans’ta babası imparator olduktan sonra doğan çocuklara verilen bir unvandır. Terim, Konstantinopolis’teki Büyük Saray’ın porfiri (pembe somaki) kaplı özel bölümünden gelmektedir.

  


  
    [←]


    105. Watson, Dr. Percival, Spallanzani ve özellikle de Landaff başpiskoposu. - Bkz. Chemical Essays, Cilt V. - Poe’nun notu.


    Gerçekte tek kaynak Landaff başpiskoposu Richard Watson’ın (1737-1816) An Essay on the Subjects oj Chemistry (Kimya Konulan Üzerine Bir Deneme, 1771) adlı yapıtıdır. Watson, Lazzaro Spallanzani’nin (1729-1799) Dissertations Relative to the Natural History of Animals and Vegetables (Hayvan ve Bitkilerin Doğal Tarihiyle ilgili Tezler, 1784) adlı yapıtından ve Dr. Thomas Percival’ın (1740-1804) Memoir of the Literary and Philosophical Society of Manchester (1785) adlı yapıtında yer alan sebzelerin algılama gücü hakkındaki makalesinden söz eder.

  


  
    [←]


    106. Usher’ın kütüphanesi okült ve esoterik kitapların garip bir karışımıdır.


    Vert Vert ve Chartreuse Jean Baptiste Gresset (1709-77) tarafından yazılmış, ruhban sınıfını alaya alan, açık seçik esprilerle dolu iki ayrı şiir.


    Machiavelli’nin (1469-1527) Belfagor’u (1515), kadınların insanlığın laneti olduğunu kanıtlamak için cehennemden bir şeytanın yeryüzüne yaptığı ziyareti anlatan bir yapıt.


    Swedenborg’un (1688-1772) Heaven and Hell’i, ruhun yaşamda ve ölümde sürekliliğini ileri sürer.


    Ludwig Holberg’in (1684-1754) “Iter Subterraneum”u bir başka ölümden dönüş öyküsüdür.


    Robert Flud (1574-1637): İngiliz hekim ve mistik filozof; Tractatus de Geomantia adlı bir kitabın yazarı.


    Jean D’Indaginé: El falı üzerine Chromantia (1522) adlı kitabın yazarı.


    Maria Cireau de la Chambre (1594-1669): Principles of Chiromancia’nın yazarı.


    Ludwig Tieck (1773-1853): Alman yazar ve eleştirmen. Atıf yapılan kitap başka bir dünyaya bir yolculuğu anlatır.


    Tomasso Campanella (1568-1639): Civitas Solis adlı ünlü ütopyasında ideal devleti başka bir dünyada betimler.


    Inquisition Directorium, Aragon genel engizitörü Gironne’lu Nicolas Eymeric (1320-1399) tarafından kaleme alınan ve engizisyon yargılama usülleriyle işkencelerinin anlatıldığı metin.

  


  
    [←]


    107. Bir tabaka kâğıdın sekiz yaprağa katlandığı kitap; bu büyüklükte kitap.

  


  
    [←]


    108. Romalı coğrafyacı. 1471’de basılan Coğrafya adlı kitabı Aegipanlar (keçi-adamlar) konusundaki inancı körüklemiştir.

  


  
    [←]


    109. Bir tabaka kâğıdın dört yaprağa katlandığı kitap; bu büyüklükte kitap.

  


  
    [←]


    110. Kilise kurallarına uygun olarak ölünün başında tutulacak nöbetle ilgili, 1500’lerde Mainz’de basılmış bir kitap.

  


  
    [←]


    111. Bu isimde bir yazar bulunmamaktadır. “Launcelot”’un Kral Arthur efsanesindeki Yuvarlak Masa Şövalyesi Lancelot’tan geldiği açık.

  


  
    [←]


    112. Bu satırlar aslında William Chamberlayne’in (1619-89) “Pharronida”sından değil, “Love’s Victory” (Aşkın Zaferi, 1658) adlı oyunundan alınmıştır: “Vicdan, ölümün korkunç habercisi hortlakların / Korku verici gölgeleri gibi yolumu gözlüyor.”

  


  
    [←]


    113. Heliogabalos (204-222): Aşırı sefahatin ve kötülüğün simgesi olan ve 218-222 yılları arasında hüküm süren Roma İmparatoru.

  


  
    [←]


    114. M.Ö. 7. yüzyılda yaşamış Atinalı devlet adamı ve yasa koyucu. Hakkında pek fazla bilgi olmamakla birlikte Aristoteles ve Plutarkhos’un anlattıklarından, hemen her suça ölüm cezası öngördüğünü öğreniyoruz. Böylece “Drakon yasaları” acımasız yasalarla aynı anlamda kullanılır olmuştur.

  


  
    [←]


    115. Poe’nun Stoke Newington’daki okul müdürü Rahip John Bransby idi, ama araştırmacılar William Wilson’un okul müdürünün Bransby ile yakınlardaki kilisenin papazı George Gaskin’in karışımı olduğunu belirtiyorlar.

  


  
    [←]


    116. Hem eğitimci hem din adamı anlamında İskoç dilinde bir sözcük.

  


  
    [←]


    117. (Fr.) Uzun süreli ve şiddetli eziyet. Ortaçağda suçu kabul etmeyen mahkûmun göğsü üzerine yerleştirilen tahtanın üstüne mahkûm ezilerek ölünceye kadar taş yığılarak uygulanan ölüm cezası.

  


  
    [←]


    118. (Fr.) Aşırı. Ancak Poe bu sözcüğü genellikle “acayip, tuhaf” anlamında kullanır.

  


  
    [←]


    119. (Fr.) “Ah, ne mutlu bir çağ, bu demir çağ!” Voltaire’in Mondain’inden (1736). Buradaki anlamı ironik. Çünkü “Demir Çağ” İnsanoğlunun “Altın Çağ”dan başlayarak derece derece yozlaşmasındaki sembolik son adım olup, sefalet ve suç çağıdır.

  


  
    [←]


    120. Poe, öykünün önceki basımlarında 1811 ve 1809 yıllarını kullanmıştır. Gerçek yaşamında da çeşitli vesilelerle doğum tarihi olarak bu üç tarihi vermiştir, ama aslında 19 Ocak 1809’da doğmuştur.

  


  
    [←]


    121. Çoğu kültürün efsane ve folklorunda görülen ikizler ölümlülük/ölümsüzlük, iyi/ kötü, aydınlık/karanlık gibi birbirine zıt özellikte güçleri temsil ederler. Bunlara örnek olarak Mısır efsanelerindeki Osiris ile Set; Pers inanışındaki Ahura Mazda ile Ehriman; Irokua efsanesindeki Hawneyn ile Hanegoasegeh; Slav efsanesinin Bielobog ile Çernobog ve daha bilinen efsanelerden Romüs ile Romülüs, Apollon ile Artemis ve Castor ile Pollux sayılabilir.

  


  
    [←]


    122. Peleus ile Thetis’in oğlu Akhilleus yaralanmaması için bir bebekken annesi tarafından Stiks ırmağına daldırılmıştır. Ancak annesi topuğundan tuttuğu için topuğu suya batmamıştır ve Apollon’un yol gösterdiği Paris zehirli bir okla onu topuğundan vurarak öldürür.

  


  
    [←]


    123. Poe’nun kendisi de hayattaki yerine karşı çok duyarlıydı ve soyu sopu hakkında sık sık yalan söyler, Baltimorlu saygın bir aileden geldiğini ileri sürerdi.

  


  
    [←]


    124. Eton College. İngiltere’nin en büyük ve en ünlü özel okulu. 1440-1441 yıllarında VI. Henry tarafından Berkshire’a bağlı Eton’da kurulmuştur. Kralın bağışladığı bir fondan burs kazanan yetmiş erkek çocuk için açılan okula küçük bir grup burssuz öğrenci de kabul edildi. Diğer okulların aksine Eton seçilmiş öğrenci temsilcileri tarafından denetlenir.

  


  
    [←]


    125. Muhtemelen afyon.

  


  
    [←]


    126. 1. Topçu Taburunda Poe’nun halefi olan başçavuşun adı.

  


  
    [←]


    127. Tiberius Cludius Herodes Atticus (M.S. 101-177): Eski Yunanistan’da retorik eğitimini yeniden canlandıran ikinci Sofistlerin en ünlü hatibi ve yazarı. Atinalı çok zengin bir ailenin oğluydu ve İmparator Hadrianus tarafından Asya eyaletindeki özgür kentlerde yozlaşmanın önüne geçmek üzere oluşturulan kurulda görevlendirildi.

  


  
    [←]


    128. (Fr.) Sonradan görme.

  


  
    [←]


    129. T.L. Preston, Poe’nun Richmond’dan okul arkadaşı ve hayat boyu dostu.

  


  
    [←]


    130. Kelime anlamı atmak, iskartaya çıkarmak anlamına gelen iki kişlik bir kâğıt oyunu. İkiliden altılıya kadar kâğıtların dahil edilmediği oyunda, oyuncular ellerinden bazı kâğıtları atarak (ekarte ederek) desteden yeni kâğıtlar alabilir.

  


  
    [←]


    131. (Fr.) Yuvarlatılmış.

  


  
    [←]


    132.


    İngiliz deneme yazarı. Alıntı, Glanville’in Essays on Several Important Subjects in Philosophy and Religion’ından (Felsefe ve Dinde Bazı Önemli Konular Üzerine Denemeler, 1676) alınmıştır. Poe alıntıyı yaparken orijinal metinle birazcık oynamış “anlaşılmazlık” sözcüğünü ilave etmiştir.


    Democritus (M.Ö. 460-360): “Gerçekte atomlardan ve boşluktan başka bir şey yok,” diyen, atomizmin babası, materyalist bir düşünür. Democritus “ruh”un bile fiziksel bir varlığı olduğunu düşünmekteydi.


    

  


  
    [←]


    133. Poe’nun öyküsüyle Coleridge’in Yaşlı Gemici (1798) adlı şiiri arasındaki benzerlik çok çarpıcıdır.

  


  
    [←]


    134. Poe’nun verdiği coğrafi bilgiler doğrudur. Lofoden (Lofoten) Adaları Norveç’in kuzeybatı kıyılarının açığındadır. 68. enlem tam olarak balıkçıyla anlatıcının oturduğu dağın üzerinden geçmektedir. Helle dağ köyü 601 m yüksekliktedir ve Lofotodden burnu Moskenlerin aşağı ucuna bakar.

  


  
    [←]


    135. Lofoten ve Vesteralen Güney Kutup Dairesi içinde yer alan kıyıdan uzaklığı bir mille elli mil arasında iki komşu adadır. Kuzey Atlantik akıntıları nedeniyle bölgenin iklimi oldukça ılımandır. Lofoten grubu adaların başlıcaları Rost, Vaeroy, Moskonesoy, Vestvagoy ve Austvagoy’dur. Lofoten grubundan dar Raftsund ile ayrılan Vesteralen grubunda Hinnoy, Nonvay, Langoy ve Andoy bulunur. Tehlikeli gelgit dalgalarına rağmen bu yörede bulunan zengin morina ve ringa balığı yataklarını araştırmak için balıkçılar düzenli olarak bu sularda avlanırlar.


    Nuzhat Al-Musthak adlı derlemesi bulunan 12. yüzyıl Arap bilgini, şair ve gezgin El İdrisi. Bu eser 17. yüzyılda Geographia Nubiensis adıyla yeniden basılmıştır (1619). British Museum’da yanlışlıkla “Nubian Geography” adıyla kataloga alınmıştır.


    Nübye, Kuzey doğu Afrika’da Güney Mısır’la Kuzey Sudan’da Nil boyunca uzanan bölge ve eski bir krallık.


    Mare Tenebrum, karanlık deniz anlamına gelir. Jacob Bryant Ancient Mythology’sinde (Antik Mitoloji) “Gölgeler denizine gelmişlerdi,” diye yazmaktadır. Nübyeli Atlantik Okyanusuna “gölgeler denizi” demektedir.

  


  
    [←]


    136. “Vurrgh” gerçekte “Vaeroy” adasıdır. Öykünün ilk baskısında “Skärholm” yerine “Stokholm” yazılmıştı; yine başka bazı adlar bir basım hatası sonucu yanlış dizilmişti. “Iflesen”, ilk basımda “Islesen” idi; “Hoeyholm”, “Hotholm”; “Kieldholm”, “Keildhelm” idi.

  


  
    [←]


    137. Norveç dilindeki gerçek kelime Moskenstraumen’dir. Adanın adıysa Moskenes’dir. Maelström sözcüğünün kökeni Norveç dilindeki “değirmen ya da öğütmek” anlamına gelen bir sözcükten gelir ve İskandinav masallarında burgaca “deniz değirmeni” denir.


    Efsaneye göre Danimarka Kralı Frodhi’nin altın, barış ve şans öğüten sihirli bir değirmen taşı vardı. Ama çok geçmeden kralın gözlerini hırs bürüdü ve taşları onun için dönüştüren dev anası büyüyü değiştirdi ve değirmen taşı savaşçı ve şanssızlık öğütmeye (üretmeye) başladı. Mysinger adında bir Viking Frodhi’yi öldürerek değirmen taşlarını (grotti) ele geçirdi ve taşlara o zamanlar çok değerli bir mal olan tuz öğütmesi emrini verdi. Ama Mysinger de Frodhi kadar açgözlüydü ve değirmen taşları o kadar çok tuz öğüttü ki tuzun ağırlığıyla gemisi battı ve ağır değirmen taşları okyanusun tabanında dev bir delik açtılar. Denizlerin tuzluluğunu Mysinger’ın açgözlülüğüne borçluyuz; okyanusun tabanındaki delikse maelströmü yarattı.

  


  
    [←]


    138. Jonas Ramus (1649-1718): Aggershus piskoposluk bölgesine bağlı bir papaz. Norveç kıyılarıyla ilgili betimlemeleri Piskopos Pontoppidan tarafından alıntılanarak Brittannica Ansiklopedisi’ne geçmiştir. Odysseus’un Scylla ve Chariybdis ile yaşadığı maceranın gerçekte Norveç açıklarındaki Maelströmde geçtiğini ileri süren bir kitap yazmıştır.


    (Scylla: Yunan mitolojisinde denizcilere dehşet salan, onları korkunç canavarlara dönüştüren bir su perisi. Charybdis, Yunan mitolojisinde dişi bir canavar olarak kişileştirilen Sicilya kıyılarındaki bir burgaç.

  


  
    [←]


    139. Bir Norveç mili: 8.335 metre.

  


  
    [←]


    140. Jules Verne’nin Denizler Altında Yirmi Bin Fersah’ında şu satırları okuruz: “Denizin yükselmesi zamanlarında Feroe ve Loffoden adaları arasında sıkışan sular korkunç bir basınçla çevreye yayılır. Sular öyle çevrinti yapar ki, hiçbir gemi bunun dışına çıkamaz. […] Bu dalgalar, çekim gücü 15 kilometrelik bir alana kadar uzanan ve ‘Okyanusun göbeği’ adı verilen ‘Maelstrom’u oluşturur. İçine yalnız gemiler değil, balinalar ve Kuzey Bölgesi’nin ayıları da düşer.” [Çev. Ferid Namık Hansoy, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, İstanbul, 1977, s. 370].

  


  
    [←]


    141. Yunan mitojisinde Hades ülkesinin (cehennemin) ateşten ırmağı.

  


  
    [←]


    142. Athanasius Kircher (1602-1680): Özellikle yeraltı kuvvetlerle, hiyeroglifi okumaya çalışmakla ve lengüistikle -hepsi de Poe’nun ilgilendiği konular- ilgilenen arkeolog, matematikçi, biyolog ve fizikçi Alman Cizviti. Ayrıca rüzgâr kuvvetiyle çalınan arpi de geliştirmiştir.


    Kircher (daha sonra da Ramus) Maelstrom ile Odysseus’un Sirenler’den kaçıştan sonra on ikinci kitabında ortaya çıkan Charybdis arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyordu. Bishop Pontoppidan, The Natural History of Norway’de (Norveç’in Doğal Tarihi, 1755), Kircher’in, Maelstrom’un Norveç kıyılarındaki alt akıntıları Botni Körfezi’e boşaltan “bir deniz girdabı” olduğuna inandığını belirtir.


    Kircher ile Ramus’un fikirlerinin “Şişede Bulunan Mektup”taki Symmes’in içi boş-dünya kuramlarıyla dikkat çekici bir benzerliği bulunmaktadır.

  


  
    [←]


    143. Baltık Denizi’nin İsveç ile Finlandiya arasında kalan uzantısı.

  


  
    [←]


    144. Metinde uçurum, boşluk, derin deniz çukuru, denizin dibi ve mecazi olarak cehennem, ahlâkî ve zihinsel derinlik anlamlarına gelen “abyss” sözcüğü kullanılıyor. “Abyss” genellikle yeraltına gönderme yaparken, Poe’da deneyimlerin en dehşet vericisi olan kendi kendini ortadan kaldırmayı, yok etmeyi simgeler (bkz. “Kuyu ve Sarkaç” ve “Şişede Bulunan Mektup”).


    J.E. Cirlot, Semboller Sözlüğü’nde, burgacın helezonik hareketlerine “esrime yaratarak insanın, mistik Merkezle sembolize edilen bir “delik” yoluyla maddi dünyanın ötesine geçmesine olanak sağlayan figürler gözüyle bakılabileceğini” yazmaktadır.

  


  
    [←]


    145. Kıyılarda balık tutmada ya da taşıma işlerinde kullanılan şalopa ya da kotra türü yelkenli tekne.

  


  
    [←]


    146. Tropik fırtına… Dönerek esen fırtınalar için genel olarak “Siklon” (kiklon, hortum) terimi kullanılır (burada anlatılan fırtına da kasırgadan çok siklona benziyor). Siklon kuzey yarıkürede saat ibresinin ters yönünde dönerek eser ve doğudan esen soğuk kutup rüzgârlarıyla güneyden esen rüzgârların ayrılma yüzeyinde (yani kutup cephesinde) bir dalga ya da girdap olarak dogmaya başlar. Bu dalga bir defa başladıktan sonra alçak basınç merkezine doğru akan ılık, nemli kuzey havasının ve merkezin gerisindeki soğuk, kuru güney havasını etkisiyle güçlenir. Dönme hareketi başlayınca merkezdeki basınç düşer.


    Öyküde zikredilen temmuz ayı Maelström’ün normal zamanı değildir. Adaların doğu kıyısında morina avcılığı şubattan nisana kadar, ringa avı da ağustos başından eylül sonuna kadar yapılır. Bununla birlikte söz konusu balıkların avı Poe zamanında değişik aylarda da yapılıyor olabilir.

  


  
    [←]


    147. Poe’nun öykülerinde kırmızı gökyüzü genellikle hastalığa işaret eder.

  


  
    [←]


    148. Jules Verne’nin Denizler Altında Yirmi Bin Fersah’ında şöyle denilmektedir: “Bir buçuk mil çapında durmadan dönen muazzam bir çember düşününüz… koyu mavi rengi yavaş yavaş beyazlaşan…. Maelstrom! Bundan daha korkunç bir durumda bundan daha korkunç bir sözcük çalınabilir miydi kulağımıza? Demek ki Norveç kıyılarına sürüklenmiştik. Kayığımızı yanından çözmek üzere olduğumuz Nautilus uçuruma mı sürükleniyordu?”


    Poe’yu ustası kabul eden Verne “Maelström’e Düşüş”ü okumuş, ama kendi bilgi kaynaklarından ek bilgiler de aktarmıştır. Poe’nun “Arthur Gordon Pym’in Öyküsü”nün devamı olan Buzlar Sfenksi’nde de (1897) Verne bu anaforu kullanır.

  


  
    [←]


    149. “Sallantılı köprü” ile Sırat Köprüsü’ne gönderme yapılıyor. Birçok dinde gökkuşağı cennet ile dünya arasındaki köprünün sembolüdür.

  


  
    [←]


    150. Bkz. Archimedes, “De Incidentibus in Fluido.” 2. Kitap - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    151. “İşte masumların kanına duydukları nefretle beslenen huzur bulmaz caniler sürüsü; kurtuldu artık vatan, katillerin ini dağıtıldı; bir zamanlar zalim ölümün kol gezdiği bu yerden artık yaşam ve sağlık fışkırıyor.”

  


  
    [←]


    152. Engizisyon tarafından verilen ateşte yakma cezası. Autos-da-fé genellikle, bir kişinin elini ateşte tutarak imanını ya da gerçeğe bağlılığını ifade ettiği çok eskiden beri yapılagelen gösterilere atıfla, “iman eylemi” diye çevrilir. Ama Portekizcede “auto” halka açık tören anlamına gelir ki autos-da-fé’nin daha iyi bir çevirisi “halk önünde yapılan iman töreni” olabilir. İlk autos-da-fé 1481’de Sevilla’da, sonuncusu da 1850’de Meksika’da yapılmıştır.

  


  
    [←]


    153. “Maelström’e Düşüş”ün anlatıcısı gibi onu da ölümden kurtaran bu “önemsiz şeylere karşı gösterilen aşırı ilgi”dir.

  


  
    [←]


    154. Bu betimleme “Ligeia”nın yatak odasınınkiyle karşılaştırılabilir. Poe ayrıca, Charles Robert Maturin’in “Melmoth the Wanderer” (Gezgin Melmoth, 1820) adlı yapıtındaki bir betimlemeden etkilenmiştir. Bunu kendisi 1836 tarihli bir mektupta ve Graham’s’ın Ocak 1842 sayısında yer alan bir makalesinde belirtir.

  


  
    [←]


    155. Zaman figürü geleneksel olarak elinde bir kum saati ve bir tırpan taşıyan Saturnus (Roma mitolojisinde Ziraat Tanrısı) figürüdür. Tırpan, vadesi gelenlerin zamanına son veren alettir. Zaman ayrıca bir tür Damokles’in Kılıcı olarak da görülebilir. Burada tırpanın yerini sarkacın almasıyla Zaman’ın iki sembolü birleşmiş oluyor. Poe’nun burada anlattığı ölüm işkencesinin aynısı Llorente’nin History of the Inquisition (Engizisyon Tarihi, 1826) adlı kitabının önsözünde yer almaktadır.

  


  
    [←]


    156. Dünyanın ucu, en son nokta. Thule, eski Romalılarca bilinen en ileri noktaydı. Plinius, Solinus ve Ponponius Mela burayı İzlanda olarak kabul ederken, William Camden gibi daha başkaları burasının Shetland adaları olduğunu düşünmektedir. Bochart, Thule’nin Suriye kaynaklı bir sözcük olduğunu Fenikelilerin Gezirat Thule ya da Karanlık Adalar diye adlandırdıktan bir grup adayla ticaret yaptığını ileri sürmektedir. Etimolojisi açık olmamakla birlikte Yunanca “son” anlamına gelen “telos” sözcüğü ile bağlantılı olarak “en uzak ülke” anlamına gelen Gotik “Tiule” sözcüğünden geldiği sanılmaktadır. Bugün Grönland’da Baffin Denizi kıyısında ve Melville Körfezi’nin kuzeyinde Thule (Kanak) adlı bir yerleşim bulunmaktadır. Poe “Son Thule”yi “Dream Land” (Düş Ülke) adlı şiirinde de kullanır.

  


  
    [←]


    157. 14. yüzyılda yirmi yıl içerisinde Avrupa ve Asya nüfusunun dörtte üçünü yok eden “Kara Ölüm” ya da hıyarcıklı veba salgınının bir varyasyonu.

  


  
    [←]


    158. Hindu mitolojisinde bir tanrının insan veya hayvan şeklinde yeryüzüne inmesi; Vişnu’nun enkarnasyonlarından her biri; mecazi anlamı değişim, dönüşüm.

  


  
    [←]


    159. Bilindiği kadarıyla hiçbir hastalık bu kadar hızlı ilerlememektedir. Birçok eleştirmen “Kızıl Ölüm”ün insanın ölümlülüğünün sembolü olduğunu ileri sürmüştür.

  


  
    [←]


    160. Latince başarıya neden olmak, mutlu veya şanslı kılmak anlamına gelen “prosperare”den. En ünlü Prospero Shakespeare’in Fırtına’sındaki dünyadan kaçan ve bir büyüyle oyundaki her karakterin yazgısını denetleyen, sürgün edilmiş Milano düküdür. Poe’nun Prosperosu da kendi yazgısına ve dostlarının yazgısına hükmedeceğini düşünür. Fırtına’da büyücünün asi çırağı Caliban “Kızıl veba götürsün seni, bana dilini öğrettiğin için!” der Dük’e. Hikâyenin başlığı buradan da esinlenmiş olabilir.

  


  
    [←]


    161. Yedi, evrenin sayısıdır ve eksiksiz oluşu temsil eder. Hıristiyan düşüncesinde yedi kutsal ayin, yedi kabiliyet, yedi erdem, yedi ölümcül günah, yedi diyakoz, yedi büyük peygamber vb. vardır. Yedinci gün kutsal gün olup dinlenme günüdür. Bunların hepsi üç sayısının göğü ve ruhu, dördün ise yeryüzünü ve bedeni temsil ettiği fikrine dayanmaktadır.


    Prens Prospero’nun salonları da doğudan batıya doğru ilerler ve güneşin gün boyu hareketine paralel olarak maviden siyaha doğru değişirler. Salonlar ayrıca Shakespeare’in Size Nasıl Geliyorsa’sındaki insanın yedi dönemini (bebek, okul çocuğu, âşık, asker, yargıç, ikinci çocukluk ve pimpirik ihtiyar) akla getirmektedir.

  


  
    [←]


    162. Victor Hugo’nun bir oyunu (1830). Oyun V. Charles’ın İspanyası’nda geçer. Poe, İspanya sarayının şaşaasına gönderme yapıyor olmalı.

  


  
    [←]


    163. Gerektiğinde ışığını gizlemek için metal kapakları olan bir fener.

  


  
    [←]


    164. Sesi, evdeki birinin öleceğine işaret olarak kabul edilen ve bilimsel adı Atropus pulsatorius veya Liposcelis divinatorius olan böcek. Sözcük aynı zamanda ölmekte olan birinin başında tutulan nöbet anlamına da gelmektedir.

  


  
    [←]


    165. Öykünün başlarında Pluto dişlerini anlatıcının eline geçirir. Burada anlatıcının Şeytan kavramı ile Kedi kavramı arasında kasıtlı bir paralellik kurulduğu görülüyor.

  


  
    [←]


    166. 1 Kasım 1755 Lizbon depreminde 60.000 ile 100.000 arasında insanın öldüğü tahmin edilmektedir.

  


  
    [←]


    167. Londra’da 1665 Nisanı’nda çıkan büyük veba salgını.

  


  
    [←]


    168. 23-24 Ağustos 1572’de Fransa’da Kral IX. Charles’ın emriyle en az 10.000 Huguenot Protestan katledildi.

  


  
    [←]


    169. Bengal Nevab’ı Siraj-ud Daula 29 Haziran 1756’da Kalküta’yı ele geçirdiğinde 146 kişiyi 6x6 m’lik bir odaya hapsetti, ertesi gün bunlardan sadece yirmi üçü hayattaydı.

  


  
    [←]


    170. Eski Ahit 12:6. Gümüş tel kopmadan, altın tas kırılmadan, testi çeşmede parçalanmadan, kuyu makarası kırılmadan, toprak geldiği yere dönmeden, ruh onu veren Tanrıya dönmeden seni yaratanı anımsa.

  


  
    [←]


    171. Leipzig.

  


  
    [←]


    172. William Buchan (1729-1805): Domestic Medicine, or The Family Physician (Yerel Tıp ya da Aile Doktoru) adlı kitabın yazarı.

  


  
    [←]


    173. Edward Young (1683-1765) tarafından yazılan The Complaints, or Night-Thoughts on Life, Death and Immortality (Yaşam, Ölüm ve Ölümsüzlük Hakkında Şikâyetler ya da Gece Düşünceleri, 1742) adlı kitap.

  


  
    [←]


    174. Poe, bu konuda da zamanının ilerisindedir. Freud, A Case of Hysteria’sını ancak 1905’te yayımlayacaktır. Psikologlar 19. yüzyılın sonuna kadar nevrozun sebebinden emin olamayacaklardır.

  


  
    [←]


    175. William Beckford’un (1760-1844) Vathek (1786) adlı romanından. Karathis, Vasık’ın annesidir ve oğlu gibi karanlık bilginin peşindedir; sonunda cehennemin uçurum ve dehlizlerinde keşfe çıkmasına izin verilir, bundan sonra da yüreğinin sonsuza dek alevler içinde yanmasıyla cezalandırılır.

  


  
    [←]


    176. İran ulusal destanlarında adı geçen efsanevi Turan hükümdarı. Efsaneye göre Efrasiyab yeraltında demirden bir kale içerisinde yaşar ve İranlılar’a karşı türlü hilelere başvurur. Sonunda Keyhüsrev tarafından öldürülen Efrasiyab’ın Alp Er Tunga ile aynı kişi olduğu da iddia edilmektedir. Firdevsi’nin (950-1020) Şahname’sinin dört cildinde adı geçen Efrasiyab’ın yüzlerce yıl yaşadığını görürüz. Dolayısıyla gerçek bir kraldan çok bir tür kötülük sembolü olduğu anlaşılmaktadır.

  


  
    [←]


    177. Ann Radcliffe (1764-1823): Gotik öykü ve romanlarında dehşet ve gerilim sahnelerini romantik bir duyarlıkla birleştirmedeki yeteneğiyle tanınmış İngiliz yazar. En tanınmış yapıtları kendisini üne kavuşturan The Romance of the Forest (Ormanda Aşk, 1791), karanlık ve görkemli Apeninler’in doruklarında yaşayan Udolpho’nun ıssız şatosunun esrarını anlattığı Mysteries of Udolpho (Udolpho’nun Gizemleri, 1794) ve bir yazar olarak bütün ustalığını sergilediği The Italian’dır (İtalyan, 1797).

  


  
    [←]


    178. Sully Thomas (1783-1872): Tanınmış bir portre ressamı.

  


  
    [←]


    179. Asma dalı ya da çiçek şeklinde süs, çiçek ya da yaprak çerçeve, vinyet.

  


  
    [←]


    180. (Lat.) Sözcük anlamı “ilk hareket ettirici” ya da “birincil neden”. Aristotelesçi-Ptolemaiosçu evren anlayışını sürdüren ortaçağ evrenbiliminde, kendisi hareket etmeyen Dünya’nın merkezde yer aldığı, Güneş ve yıldızların onun etrafında döndüğü evren modelinde, Dünya’yı çevreleyen eşmerkezli kürelerden en dışta olanını, yani onuncusunu nitelemek için kullanılmıştır. Ptolemaiosçu astronomide primum mobile’in hareketinin tüm diğer şeylerin hareketine yol açtığı kabul edilir.

  


  
    [←]


    181. Kabbala ya da Kabala, İbrahim’den geldiğini savlayan, ama gerçekte hahamların biçimciliğine bir tepki olarak ortaçağlarda üretilen ezoterik bir Kitabı Mukaddes yorum sistemi. 12. yüzyılda popüleritesinin zirvesine ulaşan bu sistem, her harfin, her sayının, hatta her fonetik işaretin sadece sırrı bilen kişilerce yorumlanabilecek gizler içerdiği inancına dayanmaktaydı.

  


  
    [←]


    182. İştah yetenek veya güdüsünü sağlayan organın yeri frenolojiye göre alında kulağın üst tarafına yakındır ve iştahı, tat almayı ve açgözlülüğü temsil eder. O.S. Fowler, The Practical Phrenologist (Pratisyen Frenolojist, 1869) adlı kitabında, bu organın oburluğa, açgözlülüğe, hazımsızlığa yol açtığını ve insanı yoldan çıkarmada başka her şeyden daha etkili olduğunu yazar.

  


  
    [←]


    183. Aşk eğilimi organı frenolojiye göre başın gerisinde kulak memesi hizasında bulunuyor, cinsel aşkı, tutkuyu, karşı cinse düşkünlüğü temsil ediyor ve karşı cinsi cezbediyordu.

  


  
    [←]


    184. İlkeler.

  


  
    [←]


    185. (Alm.) Motive olmamış, nedensiz.

  


  
    [←]


    186. Catherine Gore’un “An Oddity of the Seventeenth Century”sinden (17. Yüzyılın Bir Tuhaflığı) bir karakter. Düşmanlarının başucuna yerleştirdiği zehirli bir mum yüzünden ölmesine ramak kalır, ama hekimin uygun antidotu vermesiyle kurtulur.

  


  
    [←]


    187. Endülüs’teki Montilla kenti tarzında yapılmış sert bir Sherry (beyaz İspanyol şarabı). İyi olmakla birlikte Poe’nun ima ettiği kadar az bulunur değildir.

  


  
    [←]


    188. Amontillado da bir Sherry olduğuna göre, burada kastedilen kaliteli ve sıradan Sherry’ler arasındaki farktır.

  


  
    [←]


    189. Dize kadar uzanan bir tür palto.

  


  
    [←]


    190. Bordeaux’nun kuzeyinde yer alan üzüm ve şaraplarıyla ünlü bölge ve orada üretilen kırmızı şarabın adı.

  


  
    [←]


    191. (Lat.) Bana yapılan hiçbir hakaret karşılıksız kalmaz.

  


  
    [←]


    192. Bordeaux’nun çakıllı toprağıyla tanınan bir bölgesi ve burada imal edilen şarabın adı. Ayrıca Poe kelime oyunu yapıyor: “Grave” sözcüğü şarabın adı ve “çakıl” anlamına geldiği gibi “mezar” anlamına da geliyor.

  


  
    [←]


    193. (Lat.) Huzur içinde yatsınlar.

  


  
    [←]


    194. Yeryüzünde nadir bulunur kuş - Juvenalis’in “Satires”inden, VI. 165.

  


  
    [←]


    195. (Fr.) Topluca, hep birden.

  


  
    [←]


    196. (Lat.) Hareket tarzı, çalışma şekli.

  


  
    [←]


    197. Ünlü İngiliz fizikçi Sir David Brewster’ın (1781-1868) Letters on Natural Magie (Doğal Büyü Üzerine Mektuplar, 1824) adlı yapıtı. Brewster yapıtında Satranç Oyuncusu’nun sırrını çözmeyi denemiştir.

  


  
    [←]


    198. Bir zanaatkar.

  


  
    [←]


    199. Jean Henry Nicolas Maillardet (1745-1830): Saat yapımıyla uğraşan üç Maillardet’nin en tanınmış olanı, Jaquet Droz Firması’nın Londra müdürü, İsveçli otomaton yapımcısı.

  


  
    [←]


    200. Jacques de Vaucanson (1709-1782): Dünyanın ilk gerçek robotunu ve ilk tam otomatik tezgâhı yaratan Fransız mühendis.

  


  
    [←]


    201. Edinbourgh Encyclopcedia’da “Androidler” maddesinde gelmiş geçmiş bütün otomatonların bir listesi bulunmaktadır - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    202. Türk’ün échec demesi M. Maelzel tarafından geliştirilmiştir. Baron Kempelen’in elindeyken figürü şah demek için sağ eliyle kutuya vuruyordu - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    203. Sir David Brewster, bu çekmece kapalıyken bile her zaman arkasında büyük bir boşluk bulunduğunu -yani çekmecenin sahte bir çekmece olduğunu ve kutunun gerisine kadar uzanmadığını- varsayar. Ama bu düşüncenin savunulması mümkün değildir. Bu kadar beylik bir hile -özellikle de çekmecenin her zaman sonuna kadar açılması ve böylece derinliğinin kutunun derinliğiyle karşılaştırılması fırsatının doğmuş olması yüzünden- derhal açığa çıkardı - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    204. Bu gözlemlerden bazıları makinenin hareketlerini kesinlikle bir aklın yönettiğini kanıtlamak amacını taşımaktadır sadece, çoktan kabul edilmiş bir şeyi desteklemek için yeni kanıtlar ileri sürmeye çalışmanın lüzumsuz bir iş olduğu düşünülebilir. Niyetimiz bazı dostlarımızı, özellikle de, çok net a priori kanıtlamalardan çok bir dizi etkileyici akıl yürütmeden etkilenenleri ikna etmektir - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    205. Yalnız olamamak, bu büyük mutsuzluk. Jean de La Bruyère’in (1645-1696) Les Caractères’inden (Karakterler).

  


  
    [←]


    206. “Önceden üzerlerinde bulunan sis” Homeros’un İlyada’sından. Athena, savaşırken tanrıları görebilmesi için Diomedes’in gözlerindeki pusu kaldırır.

  


  
    [←]


    207. Gottfried Wilhelm, Baron von Leibnitz (1646-1716): Alman filozof ve matematikçisi. Evrenin ilahi bir planın sonucu olduğuna göre, olası evrenlerin en iyisi olması gerektiğini ileri sürmüştür. Hiçbir zaman evrenin mükemmel olduğunu söylememiş olmakla birlikte, bu savı nedeniyle Voltaire tarafından Candide adlı eserinde alaya alınmıştır.

  


  
    [←]


    208. Gorgias (M.Ö. 485-380) hiçbir şeyin var olmadığını, var olsa bile kavranamayacagını, kavransa bile bilginin başkalarına iletilemeyecegini, dolayısıyla nesnel bilginin olanaksız olduğunu iddia etmiştir.

  


  
    [←]


    209. (Yun.) Ataları Atinalı aristokratlardan olan kişiler, patriciler.

  


  
    [←]


    210. Yüksek nitelik; terbiyeli davranış.

  


  
    [←]


    211. “Lukianos’un, ‘Paros mermerinden yapılmış, içi paçavralarla dolu heykel’” tanımı, bizim bazı ‘paralı kurumlarımız’a kehanet içeren bir bakış olmalıdır.” (Poe, ‘Fifty Suggestions, XXI’)


    Samosatalı Lukianos’un (125-200) burada atıf yapılan yapıtı Somnium’dur (Düşler). Paros, Ege Denizi’nde bir adadır.

  


  
    [←]


    212. Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-230, Romalı teolog) hakkında bu benzetmeyi Jean-Louis Guez de Balzac (1594-1655) Menagiana’da yapmıştı. Abanoz-Ebony, diğer yazarların William Blackwood’un Blackwood’s adıyla bilinen dergisi için kullandıkları ad idi. Black wood: Kara Ağaç.

  


  
    [←]


    213. Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), Schiller ve Goethe’nin eserleri için, özellikle de Faust’u için yaptığı resimlerle ünlü Alman ressam ve gravürcüsü.

  


  
    [←]


    214. Johann Reinhard Grünninger’in 1500 yılında basılan “Hortulus Animæ cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis quae in prioribus Libris non habentur” adlı eseri - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    215. Sir Thomas Brown’un (1605-1682) Hydriotaphia Urn-Burial’inin V. bölümünden. Brown inançlı biri olmakla birlikte mantığın inançla çelişmemesi gerektiğine inanırdı. İnsanı pek değerli bulmaz ve “Cehennem,” derdi, “insanın yüreğindedir ve insan yaşlandıkça daha günahkâr olur.” Yukarıdaki alıntı, salt mantığın başarısızlığa uğradığı yerde tahminin yararlı olabileceğini ima etmektedir. Poe’nun öyküsünün yayımlandığı günlerde Brown’un adı, mezarının 1840’ta açılarak kafatasının çalınıp satılmış olması nedeniyle kamuoyunca çok iyi bilinmekteydi, Brown’un kafatası ancak 1922’de yerine konmuştur.

  


  
    [←]


    216. (Fr.) En üstün derecede, özellikle, her şeyden önce.

  


  
    [←]


    217. (Fr.) Dikkatle seçilmiş, az bulunur.

  


  
    [←]


    218. Bir deste iskambil kâğıdıyla, dört kişiyle oynanan ve briçin atası olarak bilinen bir oyun.

  


  
    [←]


    219. Edmond Hoyle (1672-1769): 1742’de Short Treatise on the Game of Whist’i (Vist Oyunu Üzerine Kısa Bir Tez) yayımlayan ve kâğıt oyunları konusunda otorite sayılan İngiliz yazar.

  


  
    [←]


    220. César Auguste Dupin’in adı aristokratik çağrışımların yanı sıra, ayaklı kütüphane olduğu söylenen ünlü bir hukuk uzmanı André-Marie-Jean-Jacques Dupin’i (1783-1865) de akla getirmektedir. Devrin diğer ünlü Dupinleri arasında bir hukukçu olan Philippe Dupin (1795-1846) ve bir ekonomist olan Baron François Pierre Charles Dupin (1784-1873, André’nin kardeşi) sayılabilir.

  


  
    [←]


    221. Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762) tarafından yazılan dokuz oyundan en ünlü olanıdır. Büyük Kserkses (M.Ö. 519-465), Yunanların M.Ö. 480’de Salamis’te yenilgiye uğrattıkları Pers kralı.

  


  
    [←]


    222. (Lat.) Ve bu türden her şey.

  


  
    [←]


    223. Dr. John Pringle Nicholas (1804-59): William Herschel’in kuram ve keşiflerinin halka hitap eden bir baskısının yazarı. Herschel hakkında daha fazla bilgi için “Hans Pfaall” adlı öyküye bakılabilir.

  


  
    [←]


    224. Adı hedonizmle (hazcılıkla) birlikte anılan Yunan filozof. Demokritus’un öğrencisi. Maddi ve manevi her şeyin atomlardan meydana geldiğini söylemiştir.

  


  
    [←]


    225. Kesme ve bölümlere ayırma sanatı; geometrinin üç boyutlu cisimlerle ilgilenen bölümü. Burada taş kesme ve şekillendirme sanatı anlamında.

  


  
    [←]


    226. La Musée des Familles: 1833’te yayımlanmaya başlanmış bir dergi.

  


  
    [←]


    227. “İlk harf eski sesini yitirmiş” (Ovidius, V. Kitap.)

  


  
    [←]


    228. Mutfak eşyası yapımında gümüş yerine kullanılan ve pek pahalı olmayan kurşun, kalay ve antimon alaşımı.

  


  
    [←]


    229. Birkaç satır aşağıda kadınların evde altı yıldan beri oturmakta olduğu söylendiğinden, Baudelaire ünlü çevirisinde Poe’nun dikkatsizliğine verdiği “dört yıldan beri” ifadesini atlamıştır. Poe, Madam L’Espanaye’in her zaman tütün kullamadığını belirtmek istemiş olabilir ya da dizgici “for nearly six years” yerine “for” ile “four”un ses benzerliği yüzünden yanlışlıkla “for nearly four years” şeklinde dizmiş ve Poe tarafından düzeltilmesi atlanmış olabilir.

  


  
    [←]


    230. (Fr.) “Allah’ın belası” ve “şeytan”.

  


  
    [←]


    231. (Fr.) Aman Tanrım.

  


  
    [←]


    232. “Daha iyi duymak için”, Kibarlık Budalasından.

  


  
    [←]


    233. François Eugène Vidocq (1775-1857): Dedektif, kriminal yazarı ve Police de Sûreté’nin kurucusu Fransız. Asker olarak başladığı mesleğinden suça kaymış, hapse düşmüş, sonra 1809’da Napoléon’a bir istihbaratçı olarak hizmet sunma fırsatını bulmuş ve Fransa’nın ilk polis şefi olmuştur. Ajanları da eski mahkûmlardı ve yaptıkları operasyonlar hayli kuşkuluydu. Bu yüzden Vidocq sonunda istifaya zorlandı. Bunun üzerine 1832’de kendi özel dedektiflik bürosunu kurdu, ama pek etik olmayan yollara başvurması yüzünden yetkililerce iflası istendi. Beş parasız öldü. Aslında profesyonel bir yazara (gölge yazar) yazdırılmış olan Fransız Polis Ajanı Vidocq’un Anıları büyük bir sansasyon yarattı. Bu kitabın 1838 ve 1839’da Burton’s’da yayımlanan bazı pasajları -Maire Laurent ve Doctor Arsac- bu öykünün kaynakları arasında sayılır.

  


  
    [←]


    234. (Fr.) Kapıcı kulübesi.

  


  
    [←]


    235. Ayak uydurmak, keyfine tâbi olmak, kaprisine boyun eğmek, teslimiyet göstermek, hoşgörü göstermek gibi anlamlara gelen “Menager”nin çevrilmesi anlatıcının yorumuna rağmen, mümkün.

  


  
    [←]


    236. “Çalınan Mektup” öyküsünde geçen “Recherché” sözcüğünde olduğu gibi burada da Poe, “aşırı” anlamına gelen “outré” sözcüğünü “acayip” anlamında kullanmaktadır.

  


  
    [←]


    237. Tümevarımcı akıl yürütme. Kelime anlamı “sondan başlayarak”, yani gözlemlenen gerçeklerden başlayarak akıl yürütme.

  


  
    [←]


    238. Çizgili desenli sığır damgası. Panjurların böyle bir deseni olduğu anlatılmak isteniyor olabilir.

  


  
    [←]


    239. İnsan kafasında ortalama olarak yüz-yüz elli bin kadar saç teli bulunur.

  


  
    [←]


    240. (Fr.) Akıl hastanesi.

  


  
    [←]


    241. Baron Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier (1769-1832): Büyük bir doğabilimcidir ve karşılaştırmalı anatominin öncüsü olarak bilinir. Orangutanı Le Régne animal distribué d’aprés son organisation (Kategorileştirilmiş Hayvanlar Alemi, 1817) adlı eserinde tanımlar. Poe, Dupin’e bu Fransız doğabilimcisinin adım söyletirken kendisi hemen elinin altında bulunan, basılmasına yardımcılık ettiği bir başka kaynağı, Thomas Wyatt’ın Synopsis of Natural History’sini (1839) kullanmıştır.

  


  
    [←]


    242. Grand Dictionnaire Universal du XIX Siècle (Paris 1865) bütün önemli yayınları Le Monde başlığıyla liste halinde yayımlardı; günümüzdeki Le Monde ile hiçbir ilişkisi yoktur.Grand Dictionnaire Universal du XIX Siècle (Paris 1865) bütün önemli yayınları Le Monde başlığıyla liste halinde yayımlardı; günümüzdeki Le Monde ile hiçbir ilişkisi yoktur.

  


  
    [←]


    243. Fransa’da nüfusu Protestan ve köylü olan bir bölge. Dolayısıyla sözcük, “kaba, inceliksiz” anlamında kullanılmıştır.

  


  
    [←]


    244. Paris Botanik ve Zooloji Bahçesi.

  


  
    [←]


    245. Eski Roma dininde gövdesiz bir baş olarak resmedilen hırsızlar ve serseriler Tanrıçası.

  


  
    [←]


    246. “Olanı inkâr edip olmayanı açıklamak.” Jean-Jacques Rousseau’nun Julie veya Yeni Héloïse’inden.

  


  
    [←]


    247. Von Hardenberg’in nom de plum’u (yazılarında kullandığı takma ad) - Poe’nun notu.


    Asıl adı Friedrich Leopold olan, Hardenberg Baronu (1772-1801); Romantizmin gelişimi üzerine büyük etkisi olmuş ilk şair ve kuramcılardan. Başlıca eseri ölümüyle yarım kalan Heinrich von Ofterdingen (1802) adlı romanıdır.

  


  
    [←]


    248. Şövalye unvanı 1830’larda eski Fransız asilzadesi anlamında kullanılmaktaydı.

  


  
    [←]


    249. Nassau Caddesi - Poe’nun notu.


    Poe’nun düştüğü notlar gerçek Mary Cecilia Rogers cinayetiyle ilgili gerçek yer ve şahıs isimleridir.

  


  
    [←]


    250. Anderson - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    251. Hudson Nehri - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    252. Weehawken - Poe’nun notu.


    Weehawken, New Jersey’in kuzeydoğusunda bir kasaba.

  


  
    [←]


    253. Payne - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    254. Cromellin - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    255. Uzunluğu taş çatlasın 70-80 cm olabilecek bir kumaş parçasının bele üç defa dolanamayacağı, okurun hemen fark edeceği bir hatadır. Poe’nun dalgınlığına gelmiş olduğu açıkça belli olan bu tümceyi aynen çevirdik.

  


  
    [←]


    256. The New York Mercury - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    257. H. Hastings Weld Esq. tarafından yönetilen The New York Brother Jonathan -Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    258. Çamura saplanmış cesetlerin kurtulup yüzeye çıkması için nehir diplerine topla ateş edilirdi. Mark Twain böyle bir olayı Huckleberry Finn , VIII. bölümde anlatır.

  


  
    [←]


    259. New York Journal of Commerce - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    260. Editörlüğünü C.I. Peterson Esq.’ın yaptığı Philadelphia Saturday EveNing Post -Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    261. Adam - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    262. Troya Savaşı’nda Akhilleus’un müttefikleri. Zeus’un karıncaları insana dönüştürdüğü eski zamanlardan Teselyalı bir ırk. Sözcük anlamı “cesur adamlar”, burada ironi olarak kullanılmaktadır.

  


  
    [←]


    263. “Morgue Sokağı Cinayeti”ne bakınız - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    264. (Lat.) Tek taraflı, yanlı.

  


  
    [←]


    265. Editörlüğünü Col. Stone’un yaptığı N.Y. Commercial Advertiser- Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    266. Non sequitur: İlgisiz sonuç, mantığa sığmayan sonuç. Dupin’in kullandığı kısaltma “mantık” ya da “akıl yürütme” diye çevrilebilir. “Akıl yürütmenin berbatlığına gülümsüyorsunuz.”

  


  
    [←]


    267. Deliliği inceleyen komite. The Commissioner, or De Lunatico Inquirendo aynı zamanda Wiley ve Putnam tarafından 1842’de yayımlanan satirik romansın da adıdır.

  


  
    [←]


    268. “Bir nesnenin nitelikleri üzerine kurulu bir kuram, onun amaçlarına göre açıklanmasını engeller ve olguları nedenlerine göre sınıflandıran biri, onları sonuçlarına göre değerlendirme yeteneğini yitirir. Bütün ulusların hukuk bilimlerinin de gösterdiği gibi, hukuk bir bilime veya sisteme dönüştüğünde adalet olmaktan çıkar. Sınıflandırma ilkelerine körü körüne bağlılığın kamu hukukunu sürüklediği hatalar, yasa koyucunun yasaların yitirdiği eşitlik ruhunu yenilemek için ne kadar sık müdahalelerde bulunmak zorunda kaldığına bakılarak anlaşılabilir” - Landor -Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    269. Dupin buna bir ölçüde “Morgue Sokağı”nda dokunur ve bu husus Poe sonrası dedektif öykülerinin temel mantığını oluşturur. Dupin, Holmes, Miss Marple, Poirot, Peder Brown ve daha birçoğu ipuçlarını çevrelerindeki ilgisiz gibi görünen olayların karmaşasından elde ederler.

  


  
    [←]


    270. (Fr.) Tezgâh.

  


  
    [←]


    271. N.Y. Express - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    272. Lothario, İngiliz tiyatro ve romanlarında baştan çıkarıcı bir tiptir. İlk olarak 1703’te Nicholas Rowe’un (1674-1718) The Fair Penitent (Vicdanlı Tövbekâr) adlı oyununda ortaya çıkar. Nicholas Rowe’un tiyatrosu Restorasyon dönemi edebiyatı ile burjuva dramının ortaya çıkışı arasında bir geçişi temsil eder. Shakespeare’in toplu eserlerinin ilk basımını Nicholas Rowe’a borçluyuz.

  


  
    [←]


    273. N.Y. Herald - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    274. N.Y. Courier and Inquirer -Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    275. Mennais, başlangıçta suçlanıp tutuklanan biriydi, ama daha sonra kanıt yokluğundan serbest bırakılmıştır - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    276. N. Y. Courier and Inquirer - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    277. N.Y. Evening Post - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    278. N.Y. Standard - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    279. Amerika’da yetişen, kurutulmuş kökünün kabuğundan ateşli hastalıklarda terlemeyi azaltan bir ilaç yapılan ufak bir ağaç.

  


  
    [←]


    280. (Lat.) Öfkesi bundan mıydı?

  


  
    [←]


    281. Makalenin ilk olarak yayımlandığı dergiden - Poe’nun notu.

  


  
    [←]


    282. (Fr.) Çözüm, son, sonuç.

  


  
    [←]


    283. 17. yüzyılda Güney İtalya’da ortaya çıkan tarantella dansının, kasılma ve seğirmelerle kendini gösteren bir sinir hastalığı olan tarantizmin nedeni olduğu düşünülen tarantula (iri bir örümcek, Lycosa tarantula) sokmasını iyi ettiğine, hastalığın belirtilerini ortadan kaldırdığına inanılırdı. Poe, alıntıyı, İngiliz aktör ve oyun yazarı Arthur Murphy’nin (1727-1805) “All in the Wrong” (Her şey Ters Gidiyor) adlı oyunundan yaptığını söylese de oyunu inceleyen Professor W.P. Trent bu tümceyi bulamamıştır

  


  
    [←]


    284. Charleston Limanı’nın girişinde bulunur, ilk adı Sullivan Kalesi idi, ama sonradan onu inşa eden ve 1776’da İngiliz saldırılarına karşı başarıyla koruyan Albay William Moultrie’nin adıyla anılır oldu. İç Savaş’ın başlangıcında önemli bir rol oynayan Sumter Kalesi de çok yakınındadır. Moultrie Kalesi Seminol şefi Osceola’nın mahpus tutulduğu ve 1831’de gömüldüğü yerdir. Poe’nun kendisi de asker olduğu dönemde bu kalede bulunmuştu.

  


  
    [←]


    285. Jan Swammerdamm (1637-80): Böcekler konusunda uzmanlaşmış Hollandalı bir doğabilimci. Mikroskop kullanımının öncülerinden ve muhtemelen alyuvarları ilk tespit eden (1658) ve evrim teorisini ilk ortaya atanlardan biri.

  


  
    [←]


    286. Avandi (Efendi), sahip. Metinde “master” anlamında “massa” şeklinde.

  


  
    [←]


    287. Mısırlıların kutsal saydıkları bokböceği (scarabaeus sacer) Nil’in çamurları içerisinde periyodik olarak ortaya çıkması Eski Mısırlıların onu Güneş Tanrısı Ra ile, yeniden doğuşla ve ölümsüzlükle ilişkilendirmelerine neden olmuştur. Bokböceğinin dokuz yüzden fazlası Amerika’da olmak üzere otuz binden fazla türü vardır.

  


  
    [←]


    288. Legrand “Antennae” der, Jupiter sözcüğü “an-tin-y” şeklinde algılar (tin: kalay). Jupiter çok zor anlaşılan bir zenci ağzıyla konuşmaktadır. Yukarıdaki tümceleri ‘ Dey aint no tin in him Massa Will, I keep a tellin on you. De bug is a goole bug, solid, ebery bit of him, inside and all, sept him wing - neber feel half so hebby a bug in my life.’ Şeklinde telaffuz eder. Bu ağzın Türkçe’de bir karşılığı olmadığı için, belirli bir bölgenin ağzıyla vermeyi ya da uydurarak çevirmeyi uygun bulmadım.

  


  
    [←]


    289. İnsan kafalı bokböceği.

  


  
    [←]


    290. Latince adının ikinci sözcüğü Poe tarafından değiştirilen (asıl adı, tulipifera) lale ağacının sert, pürüzsüz neredeyse metalik kocaman bir silindir olarak tanımlanması ağacın ve sonuçta öykünün simyacı bir yorumunu akla getiriyor. Jupiter sıkı sıkıya ağaca tutunur. Jupiter, simyanın yedi ana metalinden biri olan kalayın sembolik adıdır. Simya kitaplarında ağaca tırmanan veya ağaçtan inen bir insan figürüyle birlikte Bilgi Ağacı’nın sembolü bulunur. Tırmanma, yıkıcı bilgi (Melusina) yukarıdan aşağı inme ise, kutsal vahiy (Mercurius) anlamına gelir. Jupiter yedinci dala kadar tırmanır. Yedi, simya hiyerarşisinde en yüksek mertebedir. Bu hiyerarşi kalaydan (Jupiter) başlayarak yükselen sırayla kurşun (Satürn), cıva (Merkür), demir (Mars), bakır (Venüs), gümüş (Ay) ve altın (Güneş) şeklindedir. Jupiter, altın böcekle ilgili olarak “Dey ain’t no tin in him - onda teneke yok” der. Tin hem teneke hem de kalay anlamına gelir.

  


  
    [←]


    291. Poe’nun buradaki matematiğinin yanlışlığı gözden kaçacak gibi değil.

  


  
    [←]


    292. Parşömen, üzerine yazı yazmak veya resim yapmak amacıyla tabaklanmamış koyun, dana, ceylan ve keçi derisinden hazırlanmış malzeme. M.Ö. 2. yüzyılda papirüsün Mısır’dan çıkarılmasının yasaklanması üzerine Pergamon (Bergama) kralı II. Eumenes’in üzerine yazı yazılabilecek yeni bir malzeme bulunmasını emretmesiyle bulunmuştur. Deriler suya batırılır, kıllarını dökmesi için kireçle muamele edilir, kazınır, gerilir ve kurutulur, sonra tebeşirle ve ponza taşıyla ovulur. Bugün hâlâ bazı özel dokümanlar için aranırken, esas olarak davul, tef ve banço yapımında kullanılır.

  


  
    [←]


    293. William Kidd (1645-1701): New York kolonisinin valisi tarafından Kızıl Deniz ve Hint Okyanusu’ndaki gemileri korsanlara karşı korumakla görevlendirilmiş, sonraları kendi hesabına korsanlık yapmış İskoçyalı denizci. Kidd’in hâzineleri efsanesi bugün bile insanları uğraştırmaktadır. Oğlak kelimesinin İngilizcesi “kid”dir.

  


  
    [←]


    294. Güneydoğu Hindistan’da hâzineleriyle ünlü terk edilmiş eski bir kent.

  


  
    [←]


    295. Piskopos hanında şeytanın koltuğunda iyi bir cam yirmi bir derece on üç dakika kuzeydoğu kuzey ana kol doğu tarafında yedinci dal kurukafanın sol gözünden bırak ağaçtan düşme noktasına düz bir çizgi çek elli ayak öteye uzat.

  


  
    [←]


    296. Da Vinci’nin 1497’de Milan’da Santa Mana delle Grazia’nın duvarına yaptığı ünlü resim. Daha Leonordo yaşarken resimde bozulmalar görüldüğünden kopyaları da çok değerliydi.

  


  
    [←]


    297. Pamlico Körfezi ile Atlantik arasında Hatteras Burnu’nun yirmi beş mil güney batısındadır.

  


  
    [←]


    298. Yunan mitolojisinde Oedipus, Sfenksin bulmacasını çözerek Teb Kralı olur. Bulmacanın yanıtı, öykünün adındadır. Sfenks, sabahları dört ayak, öğlen vakti iki ayak, akşamları da üç ayak üzerinde yürüyen şeyin ne olduğunu sorar. Bu zamanların, insan yaşamının evreleri olduğunu anlayan Oedipus “İnsan” diye yanıt verir.

  


  
    [←]


    299. Barnabus, İsa’nın havarilerinden birinin adıdır. Toprağını satarak ortaklaşa yaşama katılmıştır. Shuttleworthy adı, yaşlı adamın servetinin tekstilden geldiğini ima etmektedir.

  


  
    [←]


    300. Fransa’nın Médoc bölgesi üzümlerinden yapılan ünlü bir şarap; Poe zamanında en pahalı şaraplardan biri.

  


  
    [←]


    301. Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873): Aralarında The Disowned (Reddedilen, 1829), Paul Clifford (1830), Eugene Aram (1832) ve Lucretia (1846) gibi ilginç kriminal romanların da bulunduğu birçok kitabın yazarı olan İngiliz yazar ve siyaset adamı.

  


  
    [←]


    302. (Turn a penny): Para için yazan yazar.

  


  
    [←]


    303. İngiliz yazar William Harrison Ainsworth (1805-1882): Aralarında Jack Sheppard (1839) ve The Tower of London’ın (Londra Kulesi, 1840) da bulunduğu birçok tarihî romanın yazarı.

  


  
    [←]


    304. Catherine Grace Gore (1799-1861): Thackeray tarafından “sosyetik yaşamın romancısı” olarak nitelendirilmişti. Cecil adlı romanı 1841’de yayımlandı.

  


  
    [←]


    305. Chickasawlar, Kuzey Mississippi bölgesinde yaşayan ve Hokan-Siouen dil ailesinden olan Amerika yerlileri.

  


  
    [←]


    306. William Beckford (1760-1844): Binbir Gece Masallarına ve Voltaire’in Contes Philosophiques’ine (Felsefi Öyküler) nazire olarak “The History of Caliph Vathek” (Halife Vasık’ın Öyküsü, 1782’de Fransızca, 1786’da İngilizce) adlı gotik bir romanın yazarı. Borges, Beckford’u, Thomas de Quincy, Poe, Baudelaire ve Huysmans’ın şeytansı görkemlerine hazırlık niteliğinde görmektedir.

  


  
    [←]


    307. (Nemine Contradicente): İtirazsız.

  


  
    [←]


    308. “Sağduyu için fazla kurnazlıktan daha nahoş bir şey yoktur,” anlamına gelen bu alıntının kaynağı, Seneca’da bulunamamıştır. Buna benzer çok sayıda söyleyiş vardır. Samuel Johnson, “Akıllı olamayanlar her zaman kurnazlık ederler,” der. Francis Bacon, “Kurnazlık… netameli ya da dalavereli bir akıldır,” ve “Kurnaz bir adamın akıllı yerine konmasından daha acıklı bir durum olamaz,” der. Poe’nun “alıntısı” öykünün sonu dikkate alındığında hiç kuşku yok ki en çok Bacon’un özdeyişine yakın durmaktadır.

  


  
    [←]


    309. Henry-Joseph Gisquet 1831’den 1836’ya kadar Paris Emniyet Müdürü idi.

  


  
    [←]


    310. Düşünmek anlamına gelen “Reflect” sözcüğünün bir başka anlamı da “yansıtmak”tır. Dupin, “karanlık” ile “yansıtmak” arasındaki kelime oyununu anlayamayan Emniyet Müdürü ile eğlenmektedir. Ayrıca Dupin, dikkati dağılmadığı için karanlıkta daha iyi düşünüyor olabilir. “Morgue Sokağı Cinayeti”nde anlatıcı ve dedektif sadece geceleri dışarı çıkarlar.

  


  
    [←]


    311. (Fr.) Bir kadının yatak veya özel oturma odası; süslenme odası.

  


  
    [←]


    312. John Abernethy (1764-1831): Büyük bir İngiliz cerrahı. Ancak burada anlatılan olaya konu olan kişi bir başka doktor, Sir Isaac Pennington’dır (1745-1817). Poe, Nuts to Cracks (Çatlaklarla Dolu, 1835) adlı kitapta olayı okumuş ve isimleri karıştırmış olmalı.

  


  
    [←]


    313. Prokrustes, Polypemon ya da Damastes olarak da bilinir. Yunan mitolojisinde, Eleusis yakınlarında yaşayan ve sonunda Attikalı kahraman Theseus tarafından öldürülen haydut. Efsaneye göre Procrustes’in iki demir yatağı vardı; kurbanlarını bu yataklara yatırır, boyu yataktan kısa olanları bacaklarından çeke çeke uzatır, uzun olanların bacaklarını da yatağa sığmaları için keserdi. Bu nedenle “Prokrustes’in yatağı” deyimi katılık ve sertlik ile eş anlamlı olarak kullanılır.

  


  
    [←]


    314. Fransızcada “aranılan, özenli, yapmacıklı, az bulunur” anlamlarına gelen bu sözcük İngilizceye “az bulunur, dikkatle seçilmiş, acayip” anlamlarıyla girmiştir. Poe, italik yazdığı bu sözcüğü İngilizcedeki anlamıyla kullanmıştır.

  


  
    [←]


    315. (Lat.) Dağıtılmamış orta önerme (terim). Mantıkta temel önermesi yanlış olan tanım.

  


  
    [←]


    316. Sebastien Roch Nicholas Chamfort (1740-94): Cumhuriyetçi eğilimine karşın sarayda el üstünde tutulan, özdeyişleri ve nükteli şiirleriyle ünlü Fransız yazar. Terör Dönemi’nde suçlandı ve intihar etti.

  


  
    [←]


    317. (Fr.) Kitlelerce kabul edilen her fikrin, alınan her kararın aptalca olduğu ileri sürülebilir, çünkü çoğunluğa uygundur.

  


  
    [←]


    318. Dupin, sözcüklerin orijinal anlamlarının ondan türetilen sözcüklerin anlamlarıyla karıştırılmaması gerektiğine işaret etmek istiyor olmalı. Latince ‘ambitus’ ‘çevresinden dolaşma’; ‘religio’, ‘batıl inanç’ anlamına gelir; ve ‘homines honesti’ ‘saygın, nezih, yakışıklı insanlar’ anlamına gelmekle birlikte Cicero’nun kendi taraftarlarına nitelemek için kullandığı terimdir.

  


  
    [←]


    319. Jacob Bryant (1715-1814): A New System, or an Anaysis of Ancient Mythology’siyle (Yeni Bir Sistem ya da Bir Antik Mitoloji Analizi) ünlü İngiliz antikite uzmanı.

  


  
    [←]


    320. P ve q’yu sabit değerler olarak düşündüğümüzde x2 + px = q herhangi bir şeyin standart denklemi değildir ve belirli bir anlamı yoktur.

  


  
    [←]


    321. (Fr.) Entrikacı, dalavereci.

  


  
    [←]


    322. (Lat.) Süredurum (atalet) kuvveti.

  


  
    [←]


    323. Cehenneme iniş kolaydır. Vergilius’un Aeneid’inden biraz değiştilerek alıntılanmıştır.

  


  
    [←]


    324. Angelica Catalani (1779-1849): Bir İtalyan opera şarkıcısı ve öğretmendi. Bir başka olasılık da bir 19. yüzyıl müzik tarihçisi ve öğretmen olan Angelo Catalani.

  


  
    [←]


    325. (Lat.) Korkunç canavar. Odysseus, Homeros.

  


  
    [←]


    326. Seneca’nın Thyestes adlı trajedisi üzerine Prosper Jolyot Crébillon’un (1674-1762) yazdığı Atrée et Thyeste (Atrée ve Thyeste, 1707) adlı oyundan. “Böylesine ölümcül bir plan Atreus’a değilse bile Thyestes’e yaraşır.” Miken kralı Atreus öldürdüğü yeğenlerini akşam yemeğinde çocukların babası Thyestes’e yedirir. Thyestes, Atreus’un karısını baştan çıkarmıştır. Yemekten sonra Atreus soyuna lanet okur.

  


  
    [←]


    327. Poe, Lucan’ın Pharsalia’sındaki “Makas yüzü görmemiş kır saçlarını sert alnı üzerine bırakmıştı,” cümlesindeki “descendere” fiilinin yerine “ascendere” fiilini kullanınca anlam “Makas yüzü görmemiş kır saçları sert alnı üzerinde diken diken olmuştu,” şeklinde değişmiştir. Phursalia’daki pasaj Marcus Porcius Cato ile ilgilidir. “Porcius” domuz, domuzla ilgili demektir. Ayrıca, “bore” (baş belası) ve “boar” (domuz) sözcükleri arasında da bir kelime oyunu yapılmaktadır.

  


  
    [←]


    328. Poe Romalıların M.Ö. 63 yılındaki Kudüs kuşatmasını ima ediyor ki, bu da İbrani takviminde 3941 yılına değil 3967 yılına karşılık gelir. Thammuz (doğru yazılışı Thammouz) kutsal İbrani takviminde 16 Haziran’dan 16 Temmuz’a kadar olan süreyi kapsar. Buzi, Peygamber Ezekiel’in babasının adıdır. Buzi-Bin-Levi, Levi’nin oğlu Buzi demektir. Davud kenti, kentin en eski bölümünün adıdır. Davud’un M.Ö. 1000 yılında başkentini kurduğu yerdir.

  


  
    [←]


    329. Gnaeus Pompeius Magnus veya Pompey (M.Ö. 106-48): Romalı general ve Julius Caesar’ın rakibi. Spartacus’ün isyanını bastırmada önemli bir rol oynadı ve ilk Triumvira’da yer aldı.

  


  
    [←]


    330. Dindar Yahudilerin kutsal metinlerde Tanrı’nın adı olan JHVH veya “Jehovah”ı gördüklerinde, Tanrı’nın adını telaffuz etmemek için kullandıkları birçok sözcükten biri.

  


  
    [←]


    331. Ölü Deniz’in doğusundaki Ammon’dan. Ammon’un tanrısı, Hz. Süleyman’ın adına bir tapınak yaptırdığı Milcom idi. Ammonitler M.Ö. 13. yüzyıl ile 18. yüzyıl arasında parlak dönemlerini yaşadılar, sonra Araplar tarafından asimile edildiler. Burada daha çok putperest anlamında kullanılmıştır.

  


  
    [←]


    332. Smith’in Zillah’ına göre Yahudiler sakallarında beş köşe sayarlarmış: Her iki yanakta birer, iki dudakta birer ve çenenin altında bir köşe.

  


  
    [←]


    333. Filistiler, M.Ö. 12. yüzyılda Ege’den (muhtemelen Girit’ten) gelen ve Semitik olmayan bir halk. Demir madenlerini kontrol altında tutmaları ve iyi örgütlenmiş olmaları onları yüz yıllarca İsrail’in rakibi yaptı, öyle ki adları “barbarlık”la özdeşleşti.

  


  
    [←]


    334. Dirsekten parmak ucuna kadar olan mesafe. 45,72 cm. Kulelerin yüksekliği 27,5 m ve 55 m oluyor.

  


  
    [←]


    335. İsrailoğulları tarafından esir edilip Kudüs’e getirilen Bezek kralıydı. İncil’in Yargıçlar bölümünde l:5-7’de adı geçer.

  


  
    [←]


    336. Keops Pirmadi’nin yüksekliği yaklaşık 146 metredir. Bugün artık ayakta olmayan Babil’deki Belus Tapınağı da çok yüksek bir yapıydı. Sümer tanrısı Bel (anlamı Tanrı) havanın, doğanın ve Babillilerin kaderinin efendisiydi. Ayrıca Enlil olarak da bilinir. Burada 170 metrenin üzerinde bir yükseklik söz konusu edilmektedir.

  


  
    [←]


    337. Kral Vadisi (muhtemelen Krallar Vadisi): İncil’de sözü edilen bir vadi. Adommin: Edomitler (Ölü Deniz’in güneyinde yaşayan Semitik bir halk). Ancak sözcük sıklıkla “Romalılar” anlamında kullanılır.

  


  
    [←]


    338. Alef, İbrani alfabesinin ilk harfi, Tav son harfidir. Yod ise alfabedeki en küçük harftir.

  


  
    [←]


    339. Yunan ve Roma yeraltı tanrısı.

  


  
    [←]


    340. Şekel M.Ö. 700 yıllarında sikke olarak basılmayıp sabit ağırlıkta külçe, çubuk veya süs eşyası şeklinde kullanılırken zamanla sikke halini almıştır. Romalı askerin ş harfini telaffuz etmede çektiği güçlük, İncil’de, Yargıçlar 12:4-6’da da geçer.

  


  
    [←]


    341. Phoibos ya da Apollo: Işık tanrısı, alevden cenk arabası ve atlarıyla gökyüzünde dolaşır.

  


  
    [←]


    342. Büyük bir olasılıkla Latince “Tanrı Pollux adına!” Pollux, Castor’un ikiz kardeşi.

  


  
    [←]


    343. Tam olarak “Tanrılar” anlamına gelmekle birlikte tekil olarak “Aman Tanrım!” şeklinde kullanılan ve Arapça “Allah” sözcüğüyle ilgili bir deyiş.

  


  
    [←]


    344. Gentile: İbranice’de Yahudi olmayan, putperest. Teraphim: Yargıçlar 17:5’te ve Hosea 3:4’te sözü edilen küçük putlar, heykelcikler ve tanrılar.

  


  
    [←]


    345. Bütün bunlar İbraniler için tanıdık olan putperest tanrılarıdır. Nergal’e Babilliler ve Asurlar; Aşimah’a Hamaklar (Suriye’de bir kent); Nibhaz ve Tartak’a Samaria’da yaşayan güneybatı Filistin’den tutsak edilmiş bir halk olan Avitler (Avimler) tapınırlardı. Andramalek muhtemelen Separvim veya Sippar’ın tanrısı ve belki de güneş tanrısı Samas’ın diğer adı. Anamalek, tapıncı Sapervitler tarafından Samaria’ya taşınan bir Babil tanrısı. Succoth-Benoth Samaria’daki Babilli esirlerin tapındığı bir tanrıdır. Dagon, yakın doğuda özellikle Kenan diyarında tapınılan bereket tanrısı, yarısı balık yarısı insan bir tanrıdır. Belial, “değersiz” veya “utanç” anlamına gelir, zamanla Baş-Şeytan anlamında kullanılır olmuştur. Asur ve Babil inancında yeraltının meleğidir. Baal-Perith veya Baal-Berith, Yakup Peygamber’in yaşadığı Şeşem kentinin yerel tanrısı, Baal-Peor, doğu Ürdün’deki bir dağ olan Peor’un yerel tanrısıdır, zamanla Belfegor veya Belfagor şekline dönüşerek ortaçağlarda şeytanın adı olmuştur. Baal-Zebub, Yafa’nın güneydoğusunda önemli bir kent olan Ekron’un (bugünkü adı Akir) tanrısıdır ve Sineklerin Tanrısı anlamına gelir. Fenike tanrılarının çoğunun adının Hıristiyanlıkta şeytanın adına dönüşmüş olması dikkat çekicidir: Baal, Ashtoreth, Melkart, Moloch, Dagon, Hadad ve daha birçokları.

  


  
    [←]


    346. Zillah’taki iki Katoliğin, hesapları birlikte karşılaştıran iki Hazine denetçisi.

  


  
    [←]


    347. Arami dilinde “kafasız, beyinsiz”.

  


  
    [←]


    348. “Boosheh” İncil’de geçen bir aşağılama sözü, anlamı “utanç, yüz karası”. “He” Tanrı’nın adlarından biri olan “Hashem” için bir kısaltma, bir dolambaçlı söyleyiştir. Dolayısıyla cümle “Booshoh he” değil, “Tanrı’nın önünde yüzünüz kara çıksın,” anlamına gelen “Boosheh hashem” olmalıdır.

  


  
    [←]


    349. Engedi: Ölü Deniz’in batısında bir vaha. Jehoshapat: Kudüs’ün doğusunda bir vadi.

  


  
    [←]


    350. “Habil, öte yandan, sürüsünün ilk doğan hayvanlarını getirdi.” Tekvin 4:4.

  


  
    [←]


    351. Filistin’in güneyinde, İbrahim Peygamber’in mezarının, Davud Peygamber’in evinin bulunduğu ve Abşalom’un isyanını başlattığı bir mevki.

  


  
    [←]


    352. İbranice’de “taşsız ova”. İncil’e göre eski sakinleri devler olan bir ova.

  


  
    [←]


    353. “Tanrı bizimledir”. En bilinen şekli tersi olan Emanu-El’dir.

  


  
    [←]


    354. Romantizm öncesi İngiliz şairi William Cowper’ın (1731-1800) uzun şiiri The Task I’den.

  


  
    [←]


    355. John Keats (1795-1821): Kuzey İskoçya’ya yaptığı bir geziden döndüğünde Blackwood’s Magazine ve Quarterly Review’da ağır bir dille eleştirildiğini gördü (1818). Bu kariyerinde bir dönüm noktası oldu, halkın üzüntüden öldüğüne inanmasına karşın asıl neden tüberkülozdu.

  


  
    [←]


    356. “Montfleury. Parnasse Réforme’nin yazarı onu Hades’te şöyle konuşturur: - L’homme donc qui voudrai savoir de dont je suis mort, qu’il ne demande pas s’il füt de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de ‘L’Andromache.’” -Poe’nun notu.


    Poe, aktör Zacharie Jacob Montfleury’nin (1600-67), Racine’in “Andromakhe” adlı piyesinde Oreste rolünü oynarken nasıl öldüğünü Disraêli’ye dayanarak neredeyse kelimesi kelimesine aktarıyor. Poe’nun Gabriel Guérets’nin Parnasse Réformé’sinden biraz değiştirerek aktardığı yukarıdaki cümlenin anlamı: “Benim ölüm nedenimi bilmek isteyenler, yüksek ateş miydi, nikriz miydi ya da başka bir şey miydi diye hiç sormasınlar, bunun nedeni Andromakhe’ydi.”

  


  
    [←]


    357. Avrupalı gurmelerin tadına bayıldıkları kirazkuşu cinsinden bir kuş. Willis’in “trulian”ına açık bir gönderme.

  


  
    [←]


    358. (Fr.) Onun öyküsü kısadır.

  


  
    [←]


    359. Marcus Flavius Apicius (M.S. 14-37): İştahı açmanın yolları üzerine bir kitap yazmış Romalı bir obur. Büyük servetini ziyafetlerde tüketmiş, gelecekte tasarruf yapmak zorunda kalacağını anlayınca da intihar etmiştir. Gastronomi kitaplarında hâlâ adı geçer.

  


  
    [←]


    360. Paris’te modayı takip eden şık insanların oturduğu bir sokak.

  


  
    [←]


    361. En güzel.

  


  
    [←]


    362. Cadêt Roussel, efsanelerin ve tarihin büyük kahramanlarını alaya alan rollerde oynayan bir tiyatro sanatçısıydı.

  


  
    [←]


    363. “İğrenç! Köpek! Baptist! Kuş! Ah, Tanrım! bu küçük kuşun tüylerini yolup kâğıda sarmadan servis yaptın ha!”

  


  
    [←]


    364. (Fr.) Kibir, kurum.

  


  
    [←]


    365. (Fr.) Bu, doğru.

  


  
    [←]


    366. (Fr.) Kaz Ciğeri Prensi.

  


  
    [←]


    367. “-iad” ile biten şiirler 18. yüzyılda ve 19. yüzyıl başlarına çok modaydı. “Mazurkiad” Polonya dansı mazurkayı öven şiir.

  


  
    [←]


    368. Baal-Zebub ve Belial için “Bir Kudüs Öyküsü”nün notlarına bakılabilir.

  


  
    [←]


    369. (Fr.) Gerektiği gibi, yakışık alacak biçimde, eksiksiz, nitelikli.

  


  
    [←]


    370. Kan kırmızı metale Latince’de Orichalcum denir ve Atlantis’ten geldiği varsayılır, ama aynı zamanda Roma paralarında kullanılan sarı pirincin de adıdır.

  


  
    [←]


    371. (Fr.) Bulutlar arasında.

  


  
    [←]


    372. Gebre: İran’dan Hindistan’a göçmüş Zerdüşt. Apollon: Güneşle özdeşleştirilir.

  


  
    [←]


    373. (Fr.) Bir sanat eserinin bıraktığı genel etki.

  


  
    [←]


    374. Kupris (Kıbrıs adı buradan gelmektedir) Afrodit’in adlarından biridir. Kıbrıs’ın Afrodit’in doğum yeri olduğu varsayılır. Astoreth: Astarte veya Ishtar olarak da bilen Saydalı tanrıça. Eski Akdeniz uygarlıklarında aşk tanrıçası. Mısırlılar Fenikeli Astoreth’i bereket tanrıçası olarak onurlandırmışlardır.

  


  
    [←]


    375. (Fr.) Bütün bu şeyler üzerinde çok düşünmüş olduğu doğru, ama!

  


  
    [←]


    376. (Fr.) Zavallı Dük.

  


  
    [←]


    377. (Fr.) Küçükbey, züppe delikanlı.

  


  
    [←]


    378. (Fr.) Bu kadar acı gülümseyen.

  


  
    [←]


    379. (Fr.) Ama harekete geçmek gerekir.

  


  
    [←]


    380. Muhtemelen Willis’i gösteriş yaptığı için azarlayan Courier’in editörü T. Buckingham.

  


  
    [←]


    381. (Fr.) Altı rakibini öldürmüştü.

  


  
    [←]


    382.(Fr.) Kurtulabilirdi.

  


  
    [←]


    383. (Fr.) Ne utanç verici.

  


  
    [←]


    384. (Fr.) Ama oyun oynuyor.

  


  
    [←]


    385. Papaz Louis Édouard Camille Gaultier (1746-1818): Dillerin ve coğrafyanın oyunlarla kolayca öğretilebileceği kuramıyla tanınır, ancak “Şeytan” adlı bir eseri bulunmamaktadır.

  


  
    [←]


    386. (Fr.) Şeytanın bir el kâğıt oynamayı reddedemeyeceği.


    “Şeytanı kendi oyununda yenme” folklorde ve edebiyatta sıkça rastlanan bir temadır.

  


  
    [←]


    387. Charles Le Brun (1619-90): XIV. Louis döneminde fen ve edebiyatta söz sahibi bir insan. Fransız Akademisi için çok katı bir kurallar sistemi getirmiş ve tutkuların nasıl ifade edilmesi gerektiği üzerine bir inceleme yazmıştır.

  


  
    [←]


    388. Kulüp Yirmi Bir.

  


  
    [←]


    389. (Fr.) “Kaybedersem, iki misli kaybetmiş olacağım… hepsi bu…kazanırsam, ortolanlarıma geri döneceğim, kâğıtlar karılsın.”

  


  
    [←]


    390. I. François ve V. Charles. İspanya Kralı ve Kutsal Roma İmparatoru olarak iki hükümran sık sık karşı karşıya gelmiştir.

  


  
    [←]


    391. (Fr.) Sıra sizde.

  


  
    [←]


    392. (Fr.) Papazı göstererek.

  


  
    [←]


    393. “Benden ne istersin?” sorusuna, Diyojen’in “Gölge etme, başka istemem!” yanıtını vermesinden hoşlanan Büyük İskender, “İskender olmasaydım, Diyojen olurdum,” diye karşılık verir.

  


  
    [←]


    394. (Fr.) De L’Omelette olmasaydı, Şeytan olmaya hiçbir itirazı olmayacağı.

  


  
    [←]


    395.Bielfeld’in Erudition’undan yapılan bu alıntı şöyle çevrilebilir:


    
      İyi bir şarap doldurunca midemi,


      Balzac’tan daha bilge


      Pibrac’tan daha akıllı olurum;


      Tek kolumla saldırıp


      Kazakların ülkesine,


      Talan edebilirim.


      Kharon’un gölünü


      Kayığında uyuyarak geçebilir,


      Varıp mağrur Aiakos’a


      Yüreğim güm güm vurmadan


      Tütün ikram edebilirim.

    


    Alıntıdaki Fransızca yanlışları korunmuştur. Buradaki Balzac, Fransız nesrinin gelişmesine büyük katkısı olduğu kabul edilen Jean Louis Guez de Balzac’tır (1597-1654). Guy du Faur, Seigneur de Pibrac (1529-84) şair, hatip ve hukukçuydu. Kharon: Yunan mitolojisinde Erebus’un oğludur ve ölülerin ruhlarını Stiks ırmağından kayığıyla geçirir. Aiakos, Zeus ile Aigina’nın (bazı versiyonlarda Europa’nın) oğludur. Troya duvarlarını başkalarıyla birlikte inşa eder ve ölümünden sonra Zeus onu Hades’te ölülere yargıç yapar.

  


  
    [←]


    396. Bon-bon: Şekerleme. Restaurateur: Lokantacı. Cul-de-sac: Çıkmaz sokak.

  


  
    [←]


    397. Pâtés à la fois (doğrusu pâté du fois): Ciğer ezmesi. Sur la Nature: Doğa üzerine; Sur L’Ame: Ruh üzerine; Sur l’Esprit: Zihin üzerine.

  


  
    [←]


    398. Omelette: Omlet; Fricandeau: Yemeğe başlarken sofraya çıkarılan et ya da balık. Litterateur: Edebiyatçı. Idée de Bon-Bon: Bon-Bon fikri. Savant: Bilge.

  


  
    [←]


    399. Dicta: Tebliğ, beyan. Akademi: Atina’da Platon’un ders verdiği adını Academus’tan alan bahçeydi, Okul, Bizans İmparatoru Justinianus 529’da kapatıncaya kadar açık kaldı. Yüzyıllar içerisinde Akademi bütün Platoncu felsefe okuluyla özdeşleşti, tıpkı Lyceum’un -Aristoteles’in ders verdiği Atina’daki gymnasium’un- Aristotelesçi düşünce okuluyla özdeşleşmesi gibi.

  


  
    [←]


    400. Fricasée: Yahni. Facili gradu: Kolay bir adımla.

  


  
    [←]


    401. İonik (Yunan) felsefe ekolü Thales, Anaximandros ve Heraclitus’u; İtalik veya Eleatik felsefe ekolü Parmenides ve Zenon’u kapsamaktadır.

  


  
    [←]


    402. Trabzonlu George (1396-1486): Girit doğumlu ünlü bilgin. Yunancadan Latinceye çeviriler yapmış ve 1464’te Platon’la Aristoteles’i karşılaştıran bir yazı kaleme almıştır. Bossarion: Muhtemelen Basilius Bessarion (1395-1472), İznik başpiskoposu.

  


  
    [←]


    403. Hem lokantacı, hem onarım yapan kişi.

  


  
    [←]


    404. Φρενες - Poe’nun notu. Poe burada Yunancada zihin veya irade anlamına gelen phrenes sözcüğünü veriyor. Tekil phren diyafram anlamına gelir. Yunanca ve İbranice gibi birçok eski dilde “can” ile “nefes” aynı sözcüktür. Kuran’da da “Allah Âdem’i çamurdan yarattıktan sonra ona nefesinden nefes üfledi” (Sad Suresi 71-78) denmektedir.

  


  
    [←]


    405. Alto rilievo (alto relivio): Kabartma, rölyef.

  


  
    [←]


    406. (Fr.) Deneme.

  


  
    [←]


    407. Şarap adları. Catullus (M.Ö. 84?-54?): Lirik ve küfürbaz şiirler yazan Romalı şair.

  


  
    [←]


    408. (Fr.) Şeytanlık, büyücülük, entrika, dolap.

  


  
    [←]


    409. (Lat.) Mukaddes yer, inziva yeri.

  


  
    [←]


    410. (Fr.) ikinci aşçı, aşçı yardımcısı.

  


  
    [←]


    411. Genel etki.

  


  
    [←]


    412. (Fr.) Pasta, börek.

  


  
    [←]


    413. (Fr.) Bon-Bon’un eserleri.

  


  
    [←]


    414. (Fr.) Kütüphane.

  


  
    [←]


    415. (Fr.) Karışım.

  


  
    [←]


    416. Poe, bu gerçek yemek adlarını daha çok mizahi etkisi nedeniyle kullanıyor gibidir. Birincisi Prenses usulü yumurta, İkincisi Kraliçe usulü omlet.

  


  
    [←]


    417. Eski Roma’da ve Yunan’da mum tabletler üzerinde yazı yazmakta kullanılan sivri uçlu alet.

  


  
    [←]


    418. Katolik ayin kitabı.

  


  
    [←]


    419. (Fr.) Hüküm giyenler kütüğü.

  


  
    [←]


    420. “ho nous estin aulos/ruh bir nefestir” cümlesi, λ (lambda) harfinin ters çevrilip (gamma) harfine dönüşmesiyle “ho nous estin augos/ruh parlak bir ışıktır”a dönüşmüştür.

  


  
    [←]


    421. “Ils écrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca) mais c’était la Philosophie Greck - Condorcet.” - Poe’nun notu. Şöyle çevrilebilir: Cicero, Lucretius, Seneca felsefe üzerine yazıyorlardı, ama bu Yunan felsefesiydi.

  


  
    [←]


    422. Epikuros (M.Ö. 340-270): Mutluluk ve hazzın hayatta çok önemli bir yeri olduğu şeklindeki aksiyomu öğrencileri tarafından yozlaştırılarak “İyi yaşamak, hayatın tek amacıdır” şekline döndürülmüştür; bu yorumun şeytanın hoşuna gittiği anlaşılıyor. Diogenes Laértios (M.Ö. 3. yüzyıl başları): Thales’ten Epikuros’a kadar filozofların hayatları ve fikirleri üzerine on ciltlik kitabı bugün en önemli tarihsel kaynaklardan biridir.

  


  
    [←]


    423. Cratinus: (ö. M.Ö. 419) Komik şiirler kaleme alan Atinalı bir şair. Aristofanes (M.Ö. 448-380): En tanınmış eserleri Lysistrata (Kadınlar 1-ıh Derse), “Eşekarıları”, “Kurbağalar Bulutlar”, “Kuşlar” olan Yunan oyun yazarı. Bütün oyunları cinsel imalarla doludur. Komik Platon (M.Ö. 428-390): Komik şiirler, komediler yazan bir Atinalı.

  


  
    [←]


    424. Cerberus: Yunan mitolojisinde cehennemin kapısını bekleyen üç başlı köpek.

  


  
    [←]


    425. Cneius Naevius (M.Ö. 272-204): Romalı şair ve oyun yazarı. Livius Andronicus (M.Ö. 3. yüzyıl): Odyssey’in Romalı çevirmeni. Titus Maccius Plautus (M.Ö. 254-184) ve Publius Terentius Afer (M.Ö. 190-159): Shakespeare ve Molièr’e model oluşturmuş Romalı oyun yazarları. Gaius Lucilius (M.Ö. 180-102): Latin hicvinin kurucusu, Horatius ve Juvenal üzerine çok büyük etkisi olmuştur. Caius Valerius Catullus (M.Ö. 77-45): Ünlü Latin şair. Publius Ovidius Naso (M.Ö. 43 - M.S. 18): Aşk Sanatı ve Başkalaşımlar gibi klasiklerin yazarı Latin şair. Quintus Horatius Flaccus (M.Ö. 65 - M.S. 8): Popüler Latin şair. Hicivler adlı eserinde, yakın dostları dışında kalanların “Quinte” demelerinden nefret ettiği bilgisi yer alır.

  


  
    [←]


    426. Dinsel nitelikli olmayan oyunlar için ilahi; özellikle Diana ve Apollon’a adanmış ilahi.

  


  
    [←]


    427. Roma yurttaşı.

  


  
    [←]


    428. Hiçbir şeye şaşmamak. Horatius’un Epistolea’sından (Mektuplar) alınan “Sanat, hiçbir şeye şaşmamaktır,” cümlesi 1800’lerde çok rağbet edilen ve her yerde sık sık tekrarlanan bir sözdü.

  


  
    [←]


    429. Menander (M.Ö. 342-291): Yunan şair ve oyun yazarı. Aşkı oyunun merkezine yerleştiren ilk yazar. Nicander (M.Ö. 2. yüzyıl): Yunan hekim ve dilci, zehirler üzerine uzman. Publius Vergilius Maro (M.Ö. 70-19): Eski Roma’nın en büyük şairi, Aeneid’in yazarı. Latin şairlerin en ünlüsü. Theocritus (M.Ö. 3. yüzyıl): Syrakusai’li. Pastoral şiirin kurucusu. Marcus Valerius Martialis (40-98): Roma âdet ve ahlâkı üzerine küfürlü epigramlarıyla ünlü şair. Archilochus (M.Ö. 714-676): Hicivleri ve lirik şiirleri ile ünlü Yunan yazar. Titus Patavinus Livius (M.Ö. 59-M.S. 17): Romalı tarihçi. Polybius (M.Ö. 203-120): Yunan tarihçi.

  


  
    [←]


    430. Canlı vücutta.

  


  
    [←]


    431. Nimrod: İncil’de sözü edilen güçlü bir avcı, genellikle zalim ve insanlık dışı bir yaratık olarak resmedilir. Dionysius (M.Ö. 430-367): Syracusai’li despot. Psistratus (M.Ö. 605-527): Yunan devlet adamı ve Atina despotu.

  


  
    [←]


    432. François Marie Arouet, yani Voltaire.

  


  
    [←]


    433. Machi: Niccolò Machiavelli; Maza: Jules Mazarin; Robesp: Robespierre; George: Kral III. George; Elizabeth: Kraliçe I. Elizabeth.

  


  
    [←]


    434. Piskopos Joseph Hall’ün (1574-1656) ilk versiyonu Canterbury Başpiskoposu’nun emriyle ateşe atılan Virgidemiarum Liber’inden değiştirilerek alınmıştır.

  


  
    [←]


    435. Grafton Dükü, Bedford Dükü ve Kral III. George’a karşı politik sövgülerle dolu Les Lettres de Junius/Junius’un Mektupları 1769’dan 1772’ye kadar Londra’da Public Advertiser’da yayımlandı; yazarı (Sir Philip Francis’ten kuşkulanıldıysa da) hiçbir zaman öğrenilemedi.

  


  
    [←]


    436. Demir Maskeli Adam muhtemelen XIV. Louis’yi bir şato satın alma pazarlığında aldatan ve bu yüzden yirmi dört yıl hapis yatan Mantua Dükü Ferdinad Charles’ın gizli ajanı, Mantua senatörü Kont Ercolo Antonio Mattioli idi. Voltaire, Demir Maskeli Adam’ın Avusturyalı Anne’ın gayrı meşru çocuğu olduğunu ileri sürer. Alexandre Dumas, Vicomte de Bragelonne (Bragelonne Vikontu, 1848-50) adlı romanında onu kralın ikiz kardeşi olarak gösterir. Daha birçok kitaba ve denemeye konu olmuştur. Demir maske, aslında siyah kadife bir kumaştı ve o şahıs her kim ise Marchioly adıyla 1703’te Paris’te St. Paul mezarlığına gömüldü.

  


  
    [←]


    437. Londra.

  


  
    [←]


    438. Nosology, gerçek bir kelime olup hastalıkların sınıflandırılması bilgisidir. Burun anlamına gelen “Nose” kelimesinden türetilmiş bir “Noseology” terimi varmış gibi kelime oyunu yapılıyor.

  


  
    [←]


    439. Casparus Barholinus veya Kaspar Bartholin (1585-1629): Danimarkalı hekim, tıp profesörü ve teolog. Anatomi ders kitabı yazarı.

  


  
    [←]


    440. (Fr.) Yazarlık taslayan kadın, niteliksiz kadın yazar.

  


  
    [←]


    441. The Duchess of Bless-my-Soul, Willis’in sütununda sözü edilen Lady Blessington’a gönderme.

  


  
    [←]


    442. Virtu: Nadir, çok değerli sanat eseri, koleksiyoncu parçası. Latince’de virtu(s) erkeklik anlamına gelir. Marie Bonaparte’ı ve daha başka birçok kişiyi “burun”un gerçekte penis olduğunu düşünmeye iten bu olmalıdır.

  


  
    [←]


    443. Çağdaş Platoncu muhtemelen Thomas Taylor. Diğer isimlerin hepsi 3.-5. yüzyıllarda yaşamış Yunan düşünürler olup Benjamin Disraeli’nin Vivien Grey’inden aynen alınmıştır.

  


  
    [←]


    444. Anne Robert Jacques Turgot (1727-81), Richard Price (1723-91), Josep Priestly (1733-94), Condorcet Markisi Marie Jean Antoine Nicholas de Caritat (1743-94), Germaine de Stael (Madam De Stael, 1766-1817).

  


  
    [←]


    445. Anaksagoras’ın ileri sürdüğü, maddenin nihai parçacıklarının aynı türden olduğu inancı.

  


  
    [←]


    446. Muhtemelen Dionysius Lardner (1793-1859).

  


  
    [←]


    447. Caesarealı Eusebius (263?-339?): Kilise tarihçisi ve piskopostu, akrabası Nicomedialı Eusebius bu kentin piskoposuydu. Arius, Hz. İsa’nın Tanrı’yla bir olmadığını, ondan aşağı olduğunu savunuyordu. İznik Konseyi tarafından 325’te mahkûm edildi. Caesarealı Eusebius, Arius’u barındıran ve İznik Konseyi’ne karşı savunan Nicomedialı Eusebius’a ve onun yarı-Ariusçu görüşlerine karşı mücadele yürüttü. Puseycilik, Gerçek Mevcudiyet öğretisini savunan Edward Bouverie Pusey’in (1800-82) adından geliyor. Konsübstansiyal, aynı cevherden, aynı özden demektir. Homousios, Baba ile Oğlun benzer olmakla birlikte farklı tözlerden; homouioisios ise Baba, Oğul ve Kutsal Ruhun aynı tözden olduğu öğretisi.

  


  
    [←]


    448. Paris’te ünlü bir lokanta. Yemek adları gerçektir.

  


  
    [←]


    449. Bibilus, içkiyi sünger gibi çeken, ayyaş benzeri bir anlama sahiptir. Bumper ise dolu kadeh demektir. Bibulus O’Bumper bizdeki Bekri Mustafa’ya karşılık gelebilecek uydurma bir isim. Paragraftakilerin hepsi ünlü Château şaraplarıdır.

  


  
    [←]


    450. İngilizcesi “cock and bull”. “Cock-and-bull story” uydurma masal, kurt masalı demektir.

  


  
    [←]


    451. “Delphinius”, XIV. Louis’nin emriyle otuz dokuz bilim adamı tarafından Dauphin için hazırlanan Latin Klasiklerinin Delphin baskısına gönderme yapıyor. Polyglott ise çok dilli demektir.

  


  
    [←]


    452. Bulwer-Lytton’un kahramanı Ferdinad Fitzroy’a gönderme. Feldspar: Feldispat. Esas olarak cam sanayinde kullanılan mağmatik bir kayaç, bir mineral.

  


  
    [←]


    453. Londra St. James’da, King Street’te bulunan ve kibar zümrenin toplandığı bir dizi salon.

  


  
    [←]


    454. (It.) Şeytan.

  


  
    [←]


    455. (Isp.) Tanrı bizi korusun.

  


  
    [←]


    456. (Fr.) Bin defa lanet olsun. Prince de Grenouille: Kurbağa Prensi

  


  
    [←]


    457. (Alm.) Hay binlerce şeytan götüresi. Bluddennuff (blood enough) yeterince aptal diye çevrilebilir.

  


  
    [←]


    458. (Alm.) Gökgürültüsü ve şimşek.

  


  
    [←]


    459. 1806’da Regent’s Park yakınlarındaki Chalk Farm’da Thomas Moore ile Francis Jeffrey arasında yapılan ünlü düelloya gönderme.

  


  
    [←]


    460. (Fr.) Hayvan, kafasız.

  


  
    [←]


    461. Thomas Babington Macaulay (1800-1859): İngiliz Whig siyaset adamı, deneme yazarı. Kölelik karşıtı eylemeleriyle ve beş ciltlik History of England (İngiltere Tarihi) adlı yapıtıyla tanınır.

  


  
    [←]


    462. Basil Montagu (1770-1851): Dördüncü Sandwich kontu, İngiliz siyaset adamı, ünlü John Montagu’nün oğlu. Coleridge ve Wordsworth’ün yakın dostu. Hukuk okudu. Bacon üzerine yaptığı inceleme onu daha tutucu yaptı.

  


  
    [←]


    463. William Gilmore Simms (1806-1870): Yazar ve editör. Güney bölgeleri hakkındaki derin bilgisini The Yemassee (1835), The Partisan (Partizan, 1835) ve The Golden Christmas (Altın Noel, 1852) gibi roman ve öykülerine yansıtmıştır. Aralarında Southern Quarterly Review’un da bulunduğu önemli Güney dergilerinde editörlük yapmıştır.

  


  
    [←]


    464. Nathaniel Parker Willis (1806-1867): Yazar ve The American Monthly Magazine’in editörlerinden.

  


  
    [←]


    465. Eriha (Ceriko, Jericho): Ölü Deniz’in kuzeyinde Ürdün Nehri yakınlarında bir köy. M.Ö. 9000’lerde kurulmuş, yeryüzünün ilk sürekli yerleşimlerinden biri. Eski Ahit’te Yeşu yönetimindeki İsrailoğullarının Vaat Edilmiş Toprak’lara ilk girdiği yer olarak geçer. VIII. Henry’nin, Chelmsford yakınlarındaki Blackmore malikânesinin adı “Jericho”ydu, kral kaçıp saklanmak istediğinde oraya giderdi. Neticede edebiyata “saklanma yeri” anlamıyla girmiştir.

  


  
    [←]


    466. Aynı rengin çeşitli tonlarıyla yapılmış tek renkli resim.

  


  
    [←]


    467. (Fr.) Herkesin kendi erdemleri vardır - Prosper Jolyot Crebillon’un bir oyunu olan “Xerxes”ten (1774).

  


  
    [←]


    468. Antiokhos Epiphanes (M.Ö. 215-163) 175-163 yılları arasında Suriye kralı (Selevkos kralı) idi. Judaea’yı (Roma İmparatorluğu’nda Filistin’in güneyi) Yunanlaştırma ve ülkeyi Yahudilikten kurtarma çabası Makkabilerin ayaklanmasına yol açtı. Antiokhos kendini “Epiphanes, Görünür Tanrı” olarak niteliyor, ancak başkaları ona “Epimanes, deli” diyorlardı.

  


  
    [←]


    469. Gog, Ezekiel 38-39’da İsrail’e saldıran ve yenilen lider olarak ortaya çıkar. Magog, Gog’un ana yurdudur. Gog çoğu kez İskitler’le özdeşleştirilir ve yine Vahiy 20:8’de İsrail’e saldıran Gog ve Magog olarak ortaya çıkar. Gog ile Magog’un Yecüc’le Mecüc olduğu iddiaları da vardır.

  


  
    [←]


    470. Kambyses (M.Ö. ?-521): Büyük Kyros’un oğlu ve halefi. Mısır’ı işgal etti, ancak kardeşi Smerdis’in ayaklandığı yolunda söylentiler üzerine işgale devam etmeyip geri döndü.

  


  
    [←]


    471. Poe’nun Antiokhos üzerine verdiği bilgiler doğru olup, John Lemprière’in Classical Dictionary’sinden (1809) alınmadır. Lemprière’e göre yaratılışın tarihi M.Ö. 4004 yılıdır. Bu hesapça söz konusu tarih M.Ö. 174 yılı olmaktadır.

  


  
    [←]


    472. Epi, “yakınında” anlamına gelir.

  


  
    [←]


    473. Doğrusu Seleucus Nikator’dur (ö.: M.Ö. 280). Ancak Poe, Lemprière’in ilk baskılarındaki yazılışı kullanmıştır. Seleucus I, İskender’in en kudretli generallerindendi ve onun fikirlerine çok bağlıydı, boş olan Makedonya tahtını ele geçirebilecek denli güçlendiğinde öldürüldü, yerine Antiokhos I geçti.

  


  
    [←]


    474. Lucius Aurelius Verus, Antonius Pius’un (86) evlatlığı, Marcus Aurelius (d. 121) ile eşit yetkiyle imparatorluk gücünü paylaşmıştır. Valens (328-378), Roma İmparatoru Flavius Valentianus’un (321) kardeşi, 364-378 arası imparator.

  


  
    [←]


    475. William Shakespeare, On İkinci Gece, III, iii. (Özdemir Nutku çevirisinden değiştirilerek, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1992, s. 111).

  


  
    [←]


    476. Ela Gabal veya Heliogabalus (veya Heliogabalos): Koni biçiminde büyük bir taşla temsil edilen Suriye güneş tanrısı.

  


  
    [←]


    477. Varius Avitus Bassianus (204-222): Emesa’da Güneş Tanrısı olarak da bilinen Baal’in başrahiplerinden. 218-222 yılları arasında Roma İmparatoru. Baal’e Ela Gebal ya da El Cebel adıyla tapılırdı. Elagabalos adı da buradan gelmektedir. Heliogabalos alışılmışın dışındaki davranışlarıyla ünlüdür. Antonin Artaud, hakkında Heliogabalos, Taçlı Anarşist adlı bir kitap yazmıştır.

  


  
    [←]


    478. (Fr.) Erkek oda hizmetçisi.

  


  
    [←]


    479. Timarchus ve Herakleides kardeş olup IV. Anthiakos’un çok yakınıydılar. Miletos’taki meclis binasını inşa etmişlerdi.

  


  
    [←]


    480. Şam’ın kuzeydoğusundaki Hama’da tapılan bir Tanrı.

  


  
    [←]


    481. Grekçe ile Semitik adlar arasında bir bağlantı olduğunun bir kanıtı bulunmamaktadır.

  


  
    [←]


    482. Flavius Vopiscus der ki burada yer alan marş, Sarmatlar’la yapılan savaşta dokuz yüz elli düşmanı kendi elleriyle öldüren Aurelie’linin şerefine ayaktakımı tarafından sokaklarda söylenmiştir - Poe’nun notu.


    Latince dizeler Siracusalı Flavius Vopiscus’a atfedilen Scriptores Historiae Augastae’den alınmıştır. Şarkının anlamı şöyledir: “Biz, tek kişi, bin kişinin kellesini uçurduk. Çok yaşa sen bin kişiyi öldüren adam. Hiç kimse onun döktüğü kan kadar şarabı tatmamıştır.” Burada sözü edilen Aurelie’li, Marcus Aurelius Antoninus’tur.

  


  
    [←]


    483. İrlanda’nın kuzeybatısında bir eyalet. İnsanlarının tartışmaya olan düşkünlükleri ve aşk yüzünden giriştikleri kavgalarla ünlüdür.

  


  
    [←]


    484. Sevgili, aziz. Gal dilinde ‘mo mhuirnin’ den.

  


  
    [←]


    485. Kelime kelime anlamı: Bay Kont, Bir Kaz, Bak rahat, Dans Hocası. “Look-aisy”nin belli bir kimseyi işaret etmeyen rastgele bir Fransız ismi olabileceğini söyleyenler de, müzisyen ve müzik öğretmeni İtalyan Frederick Lucchesi olabileceğine işaret edenler de bulunmaktadır. Aynı kişinin “Amontillado Fıçısı”nda da sözü edilmektedir.

  


  
    [←]


    486. “Pulley wou, woolly wou”: Muhtemelen ‘pouvez-vous, voulez-vous?’ yani, ‘yapabilir misiniz, yapar mısınız/ister misiniz?’

  


  
    [←]


    487. Fransız

  


  
    [←]


    488. (Fr.) parlez vous. Konuşur musunuz; biliyor musunuz?

  


  
    [←]


    489. Gal dilinde “Heyhat!”

  


  
    [←]


    490. Kilkenny: Bir İrlanda kenti. Bir İrlanda efsanesine göre kızgın iki kedi kuyruklarından başka bir şey kalmayıncaya kadar birbirlerini yemiştir.

  


  
    [←]


    491. Samuel Johnson’un Rejected Addresses’i (Reddedilen Adresler) için James ve Horace Smith’in 1812’de yazdıktan parodiden. Aslında “İncir ağacı, incir ağacına bakarak meyve verir” şeklindeki bir Arap atasözünden.

  


  
    [←]


    492. “Psyche”, Yunancada ruh anlamına gelir ve anlatıcıya “tepeden tırnağa ruh” olduğu yorumunu yapma olanağı verir; aynı zamanda da geç doğmuş Cupid ve Psyche efsanesinde (Apuleius, M.S. 2. yüzyıl) eski Roma aşk tanrısının aşkıdır.


    Poe burada Sarah Green’in Romance Readers and Romance Writers (Romans Okurları ve Romans Yazarları, 1810) adlı eseriyle dalga geçmektedir.

  


  
    [←]


    493. “Suk(e)y” Susanna için kullanılan bir takma isim ve çaydanlık için kullanılan yaygın bir terim.

  


  
    [←]


    494. “Mantelet” kolsuz, kukuletalı kısa bir manto. “Agraffa” süs tokası. “Auricula” çuhaçiçegi familyasından bir çiçekten adını alan sarı bir kumaş.

  


  
    [←]


    495. Şalgam.

  


  
    [←]


    496. Suriye’nin Palmira kentinin kraliçesi ve Septimus Odenathus’un eşiydi. Kocasının öldürülmesi üzerine, oğlu adına o toprakların hükümranı oldu. Dillere destan güzelliği ve çevirdiği entrikalarla bir efsane haline geldi. 1837’de William Ware (1797-1852) çok popüler romanı Zenobia’yı yayımladı. Bu yüzden bu ad Poe okurlarınca bilinmekteydi.

  


  
    [←]


    497. Emerson.


    Kupa Kızı anlamına gelen “Queen of Hearts”ın sözcük çevirisi olarak karşılığı “Kalplerin Kraliçesi”dir.

  


  
    [←]


    498. Yunan (Greek) 19. yüzyılda kurnaz, oyunbaz ve hafifmeşrep kişi anlamına geliyordu. Burada İrlandalı anlamında kullanılmıştır.

  


  
    [←]


    499. Henry Peter Brougham (1778-1868): Edinburgh Review’a ilk yıllarında yazılarıyla katkıda bulundu; 1825’te Society for the Diffusion of Useful Knowledge’ı kurdu ve 1830’da İngiltere’nin adalet bakanı oldu. Discourses of Natural Theology’nin (Doğa Teolojisi Söylemleri, 1835) yazarı.

  


  
    [←]


    500. Times ve Examiner Londra’da yayımlanmaktaydı. John Gully (1783-1863) bir ödül avcısı olup parlamento üyeliğine seçilmişti. Poe öyküde adını değiştirerek kullanmaktadır.

  


  
    [←]


    501. Aslında Blackwood’un Ekim 1821 sayısında yayımlanmış olan “Buried Alive” (Canlı Gömülmüş) adlı öykü. Poe’nun “Diri Diri Gömülme” adlı öyküsünün kaynağı.

  


  
    [←]


    502. “Bir İngiliz Afyonkeşin İtirafları” (1822). Thomas De Quincy’nin (1785-1859) eseri gerçekte Blackwood’da değil, The London Magazine’de yayımlandı.

  


  
    [←]


    503. Hollands: Bir nevi cin. Babun, Habeş maymunu anlamına geldiği gibi cine ayırt edici tadı veren meyvenin adı. Babunun adı olan Juniper aynı zamanda “ardıç” anlamına geliyor. Hollands, ardıcın damıtılmış alkol yerine ezilmiş arpa ve suya ilave edilmesiyle yapılıyor. Burada Coleridge’in ünlü “Kubla Khan” (Kubilay Han) şiirini afyon etkisi altında yazdığı ima ediliyor.

  


  
    [←]


    504. Blackwood’un Ekim 1837 sayısında çıkan öykü, aslında bir fırınla değil kaynar bir kazana düşen bir hekimle ilgiliydi.

  


  
    [←]


    505. Samuel Warren’in (1807-1877) 1830’da yayımlanan öyküsü.

  


  
    [←]


    506. William Maginn’in 1821’de Blackwood’da yayımlanan öyküsü.

  


  
    [←]


    507. “Bu tuhaf ama gerçek; çünkü gerçek her zaman tuhaftır; / kurmacadan daha tuhaf” (Byron, Don Juan, XIV, ci)

  


  
    [←]


    508. Çok iyi bilinen ve popüler şaka konusu olan bir laksatif.

  


  
    [←]


    509. İonya Okulu: M.Ö. 6. ve 5. yüzyıllarda Thales, Anaksimandros, Anaksimenes, Herakleitos, Anaksagoras, Apollonialı Diogenes, Arkhelaos ve Hippon gibi Eski Yunan filozoflarının oluşturduğu okul. Olguları maddeyle ya da fiziksel güçlerle açıklamaya çalışmışlardır.


    Elea Okulu: M.Ö. 5. yüzyılda Elea’da gelişen Sokrates öncesi felsefe okulu. Şeylerin ya varolduğunu ya da varolmadığını ileri sürerek değişimin gerçekliğini reddeden Parmenides tarafından kurulmuştur. Okul değişimi ve devinimi bütünüyle yadsır ya da yanılsama kabul eder.


    Arkhytas: Pythagoras’ın en önemli izleyicilerinden, daha çok matematikçi olan Tarentumlu Arkhytas’ın felsefesi hakkında pek fazla bilgi bulunmamaktadır.


    Gorgias (M.Ö. 483-376) Platon’un Gorgias diyalogunda “Retorikçi” olarak sözü geçen sofist. Elea okuluna karşı çıkarak hiçbir şeyin varolmadığını, varsa da bilinemeyeceğini, dolayısıyla nesnel gerçekliğin olanaksızlığını ileri sürmüştür.


    Alkmaion: Kâhin Amphiaraos’un oğlu, Pythagoras’ın öğrencisi. Savaşta öleceğini bilmesine karşın karısı Eriphile’nin ısrarıyla savaşa gider.

  


  
    [←]


    510. John Locke (1632-1704): Özellikle bilgi kuramı ve siyaset felsefesi alanlarındaki yapıtlarıyla tanınan İngiliz filozof. İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Deneme (1690) başyapıtıdır. Locke’a göre insan doğuştan yalnızca bilgi edinme yetisine sahiptir. Başlangıçta boş bir kâğıt (tabula rasa) olan zihin, duyuların dış dünyadan alarak verdiği tek tek idealarla yavaş yavaş dolar.

  


  
    [←]


    511. Salt Aklın Eleştirisi (1781) ve Doğal Bilimlerin Metafizik Temeli (1786). Her ikisi de Kant’ın yapıtı.

  


  
    [←]


    512. 1840-1844 yılları arasında yayımlanan aşkınsalcı dergi. Theodore Parker, Bronson Alcott, Orestes Brownson, Margaret Fuller ve Ralph Weldo Emerson tarafından kurulmuştur.

  


  
    [←]


    513. William Emery Channing (1780-1840) Faydacılığın öncüsü kabul edilen Amerikan şairi. Aşkınsalcılığın yolunu hazırlamıştır.

  


  
    [←]


    514. Aşkınsalcılık 18. yüzyıl usçuluğuna, Locke’un kuşkucu felsefesine ve New England’ın püriten geleneğine tepki olarak doğmuştur. Aşkınsalcılık aynı zamanda romantik, idealistik, mistik ve oldukça bireycidir. Merkezinde, dünya ile Tanrı’nın bir ve aynı olduğu, Tanrı’nın spiritüel olarak dünyanın tüm görüntülerini temsil ettiği inancı yer almaktadır. İki sayısı Pythagoras’a göre kötülüğün sembolüdür. “Deuce” hem iki hem de şeytan anlamına gelir.

  


  
    [←]


    515. “Akıllı, kültürlü, aklı başında kimse” anlamına gelen Fransızca “bel esprit” sözcüğüne İngilizce “ism” takısının getirilmesiyle oluşturulan sözcük nüktecilik, hazırcevaplık anlamına gelmektedir.

  


  
    [←]


    516. Musa: Yunanca Mousa veya Moisa’dan. Zeus ile Mnemosyne’nin kızları. Dokuz aşk gecesinin kızları olan dokuz kardeştiler. Sanatta her Musa, koruyucusu olduğu sanat ya da bilim dalını temsil eden nesnelerle gösterilir. Roma mitolojisindeki Camenalar da M.Ö. 2. yüzyıldan başlayarak Musalarla özdeşleştirilmiştir.

  


  
    [←]


    517. (Fr.) Az bulunur, özenli, yapmacıklı anlamına gelen bu sözcüğü Poe sık sık alıntılar ve çoğu defa da farklı anlamlar yükler.

  


  
    [←]


    518. Yunan mitolojisinde Alpheus adlı genç avcı, aşkı su perisi Arethusa’yı denize kadar izlemek için bir nehre dönüşür. Arethusa’yı denizin altında, yeraltında ve gerisingeri Ortygia’daki (Arcadiya’da) nehrin kaynağına (Arethusa pınarına) kadar takip eder. Coleridge ünlü “Kubilay Han” şiirinde bu konuyu işler.

  


  
    [←]


    519. Bu alıntının kaynağı bilinmemektedir. Hoş kokulu bir süsen olan Iris persica bugün çok fazla yetiştirilmeyen bir çiçektir.

  


  
    [←]


    520. Epidendron, Patrick Keith’in System of Physiological Botany (Psikolojik Botanik Sistemi, 1816) adlı yapıtında yer alan bir orkidedir. Poe, bu çiçekten “Şehrazat’ın Bin İkinci Gece Masalı”nda da söz eder.

  


  
    [←]


    521. Yu Chiao Li (Güzel Çift): Ming döneminin sonlarında ortaya çıkan bu anonim roman Jean-Pierre Abel Rémusat tarafından 1826’da Iu-Kiao-Li ya da İki Kuzen, Çin romanı adıyla Fransızcaya, 1827’de de İngilizceye çevrildi.

  


  
    [←]


    522. Chickasawlar, Kuzey Mississippi bölgesinde yaşayan ve Hokan-Siouen dil ailesinden Amerika yerlileri.

  


  
    [←]


    523. Zaire (veya Zara) Voltaire’in bir tragedyasının (1732) ve kadın kahramanın adı. ‘Zaire kadar müşfik’.

  


  
    [←]


    524. Alıntı aslında Matteo Maria Boiardo’nun (1440-1494) Orlando Innamorato’sundan; Poe, Ariosto’nun (1474-1533) Orlando Furioso’suyla karıştırmış olmalı. Ancak bunu bilerek mi, yanlışlıkla mı yaptığını bilmiyoruz.

  


  
    [←]


    525. Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805): İlk dönem romantizminin önemli bir figürü. Beethoven’in “9. Senfoni”si onun şiirlerinden birini kullanır. Poe “Randevu” adlı öyküsüne ilkin bu alıntıyla başlamıştı. Ancak Poe burada Goethe’nin dizelerini bilerek Schiller’e mal etmektedir.

  


  
    [←]


    526. Moluk adaları: Endonezya’da takımadalar.

  


  
    [←]


    527. Paris’te ve New York’ta bir lokanta.

  


  
    [←]


    528. İlgisiz bir hususu kanıtlayan bir argümanın tartışılmakta olan hususu kanıtladığını varsaymak şeklindeki mantık hatası.

  


  
    [←]


    529. Romalı destan yazarı Marcus Annaeus Lucanus veya Lucan’dan (39-65) değil, Lucian’ın (125-200) “Lexifones”indendir. Lucian, fikirden yoksun ağdalı konuşmaların anlamsız laf kalabalığını “anemon-sözler” olarak nitelerdi. Anemon: Dağ lalesi.

  


  
    [←]


    530. Titus Catius Silius Italicus (26-101) Latin şair. Punica adlı yapıtı Vergilius’un Aeneid’in bir taklididir.

  


  
    [←]


    531. Demosthenes (M.Ö. 384-322): Atinalı devlet adamı. Eski Yunan hatiplerinin en büyüğü kabul edilir. Bir savaşta Büyük İskender’in önünden kaçtığı için suçlanmıştır.

  


  
    [←]


    532. Hudibras, Samuel Butler’ın (1612-80) Püritenleri eleştirdiği, adını kahramanından alan bir yergi şiiridir.

  


  
    [←]


    533. John Milton’un (1608-1674) “Comus” adlı oyunundan (1634).

  


  
    [←]


    534. Edinburg.

  


  
    [←]


    535. “Smell a rat.” Atasözü değerinde bir özlü deyiş. Türkçedeki karşılığı “Bir işte bit yeniği sezmek.”

  


  
    [←]


    536. Ay ile özdeşleştirilen Mısır tanrıçası.

  


  
    [←]


    537. Öykünün ilk bölümünde çiçeğin adı “Epidendrum” olarak verilmekteydi. Buradaki “happy dandy” (mutlu züppe)’nin okunuşu epidendrum’un okunuşuna çok yakındır.

  


  
    [←]


    538. (Fr.) Doğru yazılışı: Aussi tendre que bifteck: Biftek kadar yumuşak.

  


  
    [←]


    539. İlgisiz sonuç çıkarmak anlamına gelen Latince Ignoratio Elenchi’yi çarpıtarak söylüyor. Şapur şupur konuşuyorsun anlamında.

  


  
    [←]


    540. An ignorant old squint-eye.

  


  
    [←]


    541. George Colman the Younger’ın (1762-1836) The Poor Gentleman (Fakir Adam) adlı farsının kahramanı.

  


  
    [←]


    542. Polkayı andıran hareketli bir Polonya dansı.

  


  
    [←]


    543. Martin Van Buren (1782-1862): Birleşik Devletler’in sekizinci başkanı. Teksas’ın ilhakına, kölelik karşıtı düşüncelerle karşı çıktığı için 1844’teki başkanlık seçimine adaylığı kaybetmiştir.

  


  
    [←]


    544. Hades’in Akheron’a akan beş ateş ırmağından biri.

  


  
    [←]


    545. Bugaboo, umacı anlamına gelirken Kikapoolar Algonkin dili konuşan bir Kuzey Amerika Kızılderili kabilesidir.

  


  
    [←]


    546. Pierre Corneille’in (1606-84) Le Cid’inden: “Ağla gözlerim, ağla, gözyaşlarına boğul / Ömrümün bir yarısı diğer yarısını mezara koydu.”

  


  
    [←]


    547. (Fr.) Seçkin, kibar, nazik.

  


  
    [←]


    548. Saçlarının güzelliğiyle ünlü olan, aslında, kahraman Cincinnatus idi.

  


  
    [←]


    549. En iyi, en üstün.

  


  
    [←]


    550. Femur, uyluk, kalça kemiği.

  


  
    [←]


    551. Kaval kemiği.

  


  
    [←]


    552. “Chip on chip - yonga, yonga üstüne” sözcüklerinden uydurulmuş bir isim.

  


  
    [←]


    553. (Fr.) Ne olduğunu bilmediğim.

  


  
    [←]


    554. (Fr.) Yücelik, kendini beğenmişlik, kibir, kurum.

  


  
    [←]


    555. (Fr.) Baş başa, gizli, özel.

  


  
    [←]


    556. Thomas Monck Mason ve Charles Green 1836’da Great Nassau adlı bir balonla Londra’dan Almanya’daki Weilburg’a yolculuk yaptılar.

  


  
    [←]


    557. Vergilius, Aeneid II, 6: …önemli bir rol oynadığı.

  


  
    [←]


    558. Vergilius, Aeneid II, 204: Anlatırken ürperiyorum.

  


  
    [←]


    559. Tabita T: Samuel Warren’in (1807-77) son derece popüler romanı Ten Thousand a Year’daki Tabitha Titmous veya Poe’nun “Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır?” adlı öyküsündeki, Psyche Zenobia’nın en büyük sosyal ve edebi rakibi Tabitha Turnip olabilir.

  


  
    [←]


    560. Drum “em up”. Davul çalmak anlamına gelen “drum” burada vaazı ısrarla tekrarlamak suretiyle cemaati çileden çıkarmak anlamında kullanılmıştır.

  


  
    [←]


    561. (İt.) Alçak sesle, fısıltıyla.

  


  
    [←]


    562. Eyüp 14:1-2: “İnsanı kadın doğurur, günleri sayılı ve sıkıntı doludur/Çiçek gibi açıp solar, gölge gibi gelir geçer.”

  


  
    [←]


    563. Shakespeare, Othello III,iii. [Türkçesi Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1994, s. 117.]

  


  
    [←]


    564. (Fr.) Suare. Akşam toplantısı.

  


  
    [←]


    565. (Fr.) Yüz yüze.

  


  
    [←]


    566. Bir önceki tümce “he’s the man” dir. Kadın “man”i “Mann” olarak algılamıştır.

  


  
    [←]


    567. Tek ayak üzerinde yapılan tam veya yarım dönüş, bir çeşit fırdöndü, topaç. Birdenbire fikir değiştirme.

  


  
    [←]


    568. Dansçının bir ayağı üzerinde durup diğer ayağını öne ve arkaya salladığı bir dans adımı.

  


  
    [←]


    569. Manfred, Byron’un dramatik şiiri Manfred’in (1817) kendini Karanlıklar Prensi’ne satan ve Alpler’de mutlak bir yalnızlık içinde yaşayan kahramanıdır. Ayrıca Horace Walpole’un gotik romanı Otranto Şatosu’nun (1764) merkez figürünün de adıdır.

  


  
    [←]


    570. (Fr.) Yazarlık taslayan kadın, niteliksiz kadın yazar.

  


  
    [←]


    571. Robinson Crusoe’nun Cuma’sı.

  


  
    [←]


    572. Cockney telaffuzuyla “insinuate.” Üstü kapalı söylemek, kurnazlıkla fikrini anlatmak.

  


  
    [←]


    573. (Fr.) Aynı şey.

  


  
    [←]


    574. Demir Maskeli Adam, XIV. Louis tarafından 40 yıldan fazla demir bir maskeyle Bastille’de hapis tutulan ve 1703’te kimliği öğrenilemeden ölen adam.

  


  
    [←]


    575. Cornelius Tacitus (56-120): Romalı hatip ve tarihçi; Montesquieu (1689-1755) Fransız filozof ve edebiyatçı. Her ikisi de özlü sözleriyle ünlüdür.

  


  
    [←]


    576. Yukarıda adı geçen kişilerden De L’Orme (1830), G.P.R. James’in bir romanı, diğerleri çeşitli meslek sahibi insanlardır.

  


  
    [←]


    577. Joseph Bonfanti New York’ta konuşan bebekler satardı ve kafiyeli ilanlarıyla ünlüydü.

  


  
    [←]


    578. Eskiden saati sorarken “What o’clock is it?” denirdi, sonradan “What is the time?”, “What time is it” kullanımları yaygın hale geldi. Poe burada “eski söyleyiş” diyerek söyleme şekline gönderme yapıyor.

  


  
    [←]


    579. Wonder what time it is?/Acaba saat kaç?

  


  
    [←]


    580. (Alm.) Kraut-a-plenty: Bir dolu Kraut.

  


  
    [←]


    581. Bu etimoloji şöyle okunabilir: Vonder’ı Donder (gök gürültüsü) olarak oku; Votteimittiss’i Bleitziz gibi - Blitzen’in (şimşek) eski şekli.”

  


  
    [←]


    582. Elektrik akışı veya akımı, 1800’lerde şimşek ve yıldırım yerine kullanılıyordu.

  


  
    [←]


    583. Dundergutz (dunderhead): Mankafa. Oratiunculæ de Rebus Præter-Veteris (Kadim Şeyler Hakkında Küçük Bir Tartışma).

  


  
    [←]


    584. Catch-word: Eskiden kitap sayfalarının sağ alt köşesine konulan ve sonraki sayfanın ilk sözcüğünü gösteren sözcük.

  


  
    [←]


    585. Stuffundpuff (stuff and puff): İçini doldur ve üfle; pipo içmeye atıf. Gruntundguzzell (grunt and guzzle): Horulda ve tıkın.

  


  
    [←]


    586. Chapeau-bras olarak da bilinir. 18. yüzyılda giyilen üç köşeli ipek şapka.

  


  
    [←]


    587. Chassez, balancez (doğrusu chassé ve balancé), pas-de-zéphyr ve pigeonwing: Çeşit danslar ve dans adımları.

  


  
    [←]


    588. (Alm.) Şeytan.

  


  
    [←]


    589. (Alm.) Tanrım.

  


  
    [←]


    590. İrlanda şarkıları. Van Buren’in en azgın taraftarları İrlandalılardı. Her seçimde muhalifleri sopalamaktan geri durmuyorlardı.

  


  
    [←]


    591. Don Thomas De Las Torres: Muhtemelen “Cuentos en verso castellano”nun (Zaragosa 1828 ve Valencia 1830) yazarı Tomis Hermenegildo de Las Torres. İspanyolca alıntı daha doğru olarak “Bir yazarın alışkanlıklarının saf ve temiz olması şartıyla eserlerinin aynı ölçüde saf ve temiz olmamasının pek önemi yoktur.”

  


  
    [←]


    592. Poe öyküsünün alt başlığıyla, bütün edebi yaratıların bir ahlâk dersi içermesi gerektiğini söyleyen eleştirmenleri tiye almaktadır. Çünkü Poe için didaktiklik hayal gücünün baş düşmanıdır.

  


  
    [←]


    593. Melancthon adıyla tanınan Philippe Schwarzerd (1497-1560): Ünlü Alman teolog ve din reformcusu, Luther’in öğrencisi ve dostu. “Batrachomyomachia ya da Kurbağalarla Farelerin Savaşı” (1542) adlı Homeros Çağının parodisini yaptığı şiirinde şairin görev alanını karışıklıklara ve isyanlara karşı nefret duygusu uyandırmak olarak belirlemiştir.

  


  
    [←]


    594. Pierre La Seine (?-1636): İtalyan bilgin.

  


  
    [←]


    595. Odysseus gizemli yolculuklarından birinde lotus yiyicilerin diyarına uğrar. Burası bugünkü Fas’ın kuzeyinde bir ada olarak tarif edilir.

  


  
    [←]


    596. Harpi: Yunan mitolojisinde insan yüzlü, kuş bedenli dişi canavar.

  


  
    [←]


    597. Jacobus Hugo (Jacques Hugues): En çok “Roma’nın Gerçek Tarihi” (1655) ile tanınır. Hugo’ya göre Homeros kutsal bir esinle Troya’da Kudüs’ün yıkımı, Hz. İsa’nın hayatı, mucizeleri ve çarmıha gerilmesi hakkında, İlyada’daki imparatorlarla da Kilisenin tarihi hakkında kehanetlerde bulunmuştur. Hugo, Homeros’un gizliden gizliye Harpilerle Hollandalıları, Euenis (muhtemelen Eumaios) ile John Calvin’i, Antinous ile Martin Luther’i, Lotophagelerle (Kuzey Afrika’nın Lotus yiyicileri) Luthercileri kastettiğini düşünmektedir.

  


  
    [←]


    598. “The Antediluvians, or The World Destroyed” James McHenry (1785-1845) tarafından kaleme alınan epik şiir. “Powhatan, A Metrical Romance” Seba Smith (1792-1868) tarafından yazılmıştır [Powhatan (1550-1668), bir Kızılderili şefi olup Pocahontas’ın babasıdır]. Cock Robin, (Kim öldürdü Horoz Robini?) 1700’lerin bir çocuk şarkısından Hop O’ My Thumb, “Geçmiş Zaman Hikâyeler”ndeki seksen masaldan biri.

  


  
    [←]


    599. The Dial, Poe’nun zamanında aşkınsalcı hareketin organıydı. Bunun için “Blackwood Tarzı Bir Makale Nasıl Yazılır”da 22 nolu dipnota bakılabilir. The Down-Easter, Boston ve Massachusetts’in tersine “Up East” olarak adlandırılan New England, Maine’de yayımlanan bir dergi olup asıl adı Maine’s Citizen’dir.

  


  
    [←]


    600. New York ve Boston dergileri tarafından Poe’ya karşı bu suçlama birçok defa yapılmıştır.

  


  
    [←]


    601. Poe, Boston’da üç ayda bir yayımlanan ahlâkçı ve bilgiç bir dergi olan North American Review adlı dergiye gönderme yapıyor. “Humdrum” can sıkıcı, yeknesak, yavan, adi gibi anlamlara gelmektedir.

  


  
    [←]


    602. “Ölülerinize kara çalmayın” erken dönem Roma’nın On İki Levhası’nda yer almamaktadır. Kökeni bilinmemektedir. “Ölülerinizi sadece hayırla yâd ediniz” ise Diogenes Laertius’a göre Grek Filozof Chilo’nun “Filozofların Yaşanılan” adlı eserinde geçmektedir. Plutharkos bunun Solon yasalarından biri olduğunu söyler.

  


  
    [←]


    603. “Toby” argoda “arka” anlamında kullanılmaktadır. “Toby Dammit”in okunuşuyla “to be damned”in (kahrolasıca) okunuşu birbirine epey yakın görünüyor.

  


  
    [←]


    604. Eliot Glassheim, “A Dogged Interpretation of ‘Never Bet the Devil Your Head’” (“Şeytanla Asla Başın Üzerine Bahse Tutuşma”nın Azimli Bir İncelemesi, 1969) adlı incelemesinde “Toby’nin gerçekten bir köpek olduğunu ileri sürer ve öyküde bunu kanıtladığını düşündüğü birçok noktaya dikkati çeker.

  


  
    [←]


    605. Poe’nun zamanında “iyi çocuklar” alkollü içki içmeyeceklerine dair yeminli imza verirlerdi. İçki karşıtı hareket 1840’larda ev kadınları arasında epey taraftar bulmuş, erkekleri evlerden kovalayan kadınlar ulusal bir kurum olarak salonların doğmasına yol açmışlardır.

  


  
    [←]


    606. İngiliz şair Alexander Pope’un (1688-1744) “Essays on Man”ine (İnsan Üzerine Bir Deneme) gönderme.

  


  
    [←]


    607. Bir insanın ruhu üzerine şeytanla pazarlığa oturmasına gönderme.

  


  
    [←]


    608. Poe, bu dört yazarı [İngiliz şairi, Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Alman filozof, Immanuel Kant (1724-1804), İskoç denemeci tarihçi, Thomas Carlyle (1795-1881), Amerikalı denemeci, şair Raplh Waldo Emerson (1803-1882)] obskürantizme olan eğilimleri nedeniyle hicvediyor.

  


  
    [←]


    609. St. Patrick’le ilgili toplu dokümanlarda karakurbağasına bir gönderme bulunmamakla birlikte, halkın inanışına göre St. Patrick’in bedduasıyla İrlanda sadece yılanlardan ve kurbağalardan değil bütün “haşarat”tan da temizlenmiştir.

  


  
    [←]


    610. (Far). Allah her şeyin şifasını verir.

  


  
    [←]


    611. Şeytan “Bon-Bon” adlı öyküdeki gibi, bir rahibe benzemektedir.

  


  
    [←]


    612. Patlayıcı mermiler fırlatan bir silah tasarlamış olan General Henri Joseph Paixhans’ın (1783-1854) adından.

  


  
    [←]


    613. Rufus Griswold’un “Poets and Poetry of America” (Amerika Şairleri ve Şiiri) adlı çok kalın antolojisi (1842).

  


  
    [←]


    614. William Wilberforce Lord (1819-1917): Şair ve din adamı. 1845’te “Poems”i yayımlandığında “Amerika’nın Miltonu” olarak selamlanmıştır. “Kuzgun” şiiri üzerine yazdığı burleske çok kızan Poe, “Poems”i çok sert bir dille yermiştir. Burada turnike anlamına gelen “stile” ile üslup anlamına gelen “style” arasında kelime oyunu yapılmaktadır.

  


  
    [←]


    615. Hastalığı benzeri ile tedavi eden doktor. Bir ilacın bazı hastalıklarla aynı semptomları verdiği görüldüğünde, bu ilaçtan küçük dozlarda vererek hastalığı tedavi etme yöntemi. 1824’te Alman hekim Samuel Friedrich Hahnemann (1755-1843) tarafından Yunanca homoios “aynı, benzer, aynı türden” ve - patheia “etki” kelimelerinden uydurulmuştur. Homeopatik tıp ekolleri hem Amerika’da hem Avrupa’da kabul görmüştür.

  


  
    [←]


    616. Poe âdeti olduğu üzere ahlâk dersini yine İncil’den veriyor. Buradaki gönderme “Müsrif Oğul”adır. Luka 15:13.

  


  
    [←]


    617. “Bar sinister” armada piçlik işareti demektir, normal sözcük anlamı ise uğursuz çubuktur.

  


  
    [←]


    618. “Goose”: Kaz; “the rum”: Tuhaf, modası geçmiş; “foodle (fuddle)” sarhoşluk, sersemlik, şaşkınlık.

  


  
    [←]


    619. Richard Emmons (1788-1837): Doktor ve şair; The Frenoid veya Independence Preserved’i (Korunan Özgürlük, 1827) ve The Battle of Bunker Hill’i (Bunker, Tepesi Muharebesi, 1839) yazdı. Her ikisi de yer yer komik olmasına karşın, göz yaşartan yapıtlar; epik şiir denemeleri. Emmons, Melville’in de takıldığı son derece önemsiz bir yazar. Thingum Bob’un edebiyat bilgisi o kadar kıt ki, Shakespeare ile Emmons’u birlikte anıyor.

  


  
    [←]


    620. Shakespeare, On İkinci Gece, II, v.

  


  
    [←]


    621. At sineği. Burada insanı sokan, rahatsız eden, ona işkence eden anlamında kullanılmıştır.

  


  
    [←]


    622. Oil-of-Bob: “Oil of’, …’dan çıkarılan yağ anlamına gelir. Burada böyle olmadığı bellidir. İlaçla tedavi veya bir merheme gönderme yapmaktadır. 19. yüzyılda, “oil of angel - melek yağı” (rüşvet), “oil of palms - el ayası yağı” (para), “oil of fool - aptal yağı” (birisini aldatmak için kullanılan yaltaklanma) örneklerinde olduğu gibi nükteli bir tarzda kullanılmaktaydı.

  


  
    [←]


    623. Thingum veya thingumbob: “Şey”, “Nasıl derler?”; “Hani, var ya…” gibisinden adı akla gelmeyen şey, tanımlanamaz şey.

  


  
    [←]


    624. Ugolino della Gherardesca (ö. 1289), Piza Kontu. 1270’te partisini terk ederek, muhalefetin lideri Giovanni Visconti ile ittifak kurdu. Hareket başarısızlığa uğradı ve Visconti öldü. Ugolino, Floransalılara katıldı ve Piza’yı, topraklarını geri vermeye zorladı, ama kendisine karşı kurulan gizli bir ittifak sonucu yenildi ve iki oğluyla birlikte Gualandi kulesinde açlıktan öldü. Dante, Cehennem’inde bu olaydan söz eder. Kanto 33.

  


  
    [←]


    625. Hamlet, I, iv’ten biraz değiştirilerek: “Melekler, peygamberler, koruyun bizi! / ister kutsal bir varlık ol, ister şeytan, / ister cennet yelleriyle gel, ister cehennem alevleriyle / ister iyiliğin belirtisi ol, ister kötülüğün / öyle garip bir geliş ki bu gelişin senin, / Konuşacağım seninle…”; çev.: S. Eyüboglu.

  


  
    [←]


    626. “Söyle, tanrıça, Peleusoglu Akhilleus’un öfkesini söyle


    Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi”; çev.: Azra Erhat - A. Kadir.


    Homeros kördü.


    Choctaw Yerlileri orta ve güney Mississippi’de, bazı uzak grupları ise Alabama ve Georgia’da yaşarlardı.

  


  
    [←]


    627. Sabun, alkol, kâfur ve temel yağlardan oluşan, berberler ve baytarlar tarafından sürülerek kullanılan bir müstahzar. Sözcüğün tarihi, Paracelsus’un, bu tıbbi yakıyı oluşturan üç bileşenin adından -opopanax, bdellium, aristolochia (sonralan karışıma amonyak da ilave edilmiştir)- oppodeldoc sözcüğünü uydurduğu 1541’e kadar gider. Burton R. Pollin’e göre 1824’te Philadelphia College of Pharmacy’de en popüler sekiz müstahzardan biriydi. Oppodeldoc, ayrıca Willis Clark’ın Knickerbocker’deki takma adıdır.

  


  
    [←]


    628. Boston.

  


  
    [←]


    629. (Fr.) Öldürücü darbe, son darbe, merhamet vuruşu.

  


  
    [←]


    630. Humdrum: Can sıkıcı, yeknesak, yavan, adi.

  


  
    [←]


    631. Poesy: Şiir sanatı, şairlik, şiirler. Burada “Poe”nun kendi adına gönderme var.

  


  
    [←]


    632. Row de dow: Kuru gürültü, patırtı, şamata.

  


  
    [←]


    633. Şekerleme; burada “lezzetli” edebi yapıt.

  


  
    [←]


    634. Bu adda bir Roma İmparatoru elbette yok.

  


  
    [←]


    635. Nathaniel Lee (1649-1692): İngiliz oyun yazarı. Büyük İskender’in eşleri arasındaki kıskançlıkları anlatan The Rival Queens (Rakip Kraliçeler) adlı yapıtı (1677) bugün abartılı bulunmaktadır. Son beş yılını tımarhanede geçirmiş ve çıldırarak ölmüştür.

  


  
    [←]


    636. Achilles’ warth, to Greece the direful spring / Of woes unnumbered, &c., &c., &c., &c

  


  
    [←]


    637. Mother Goose: İlk defa 1760’ta Londra’da basılan çok küçük çocuklara mahsus şiirler derlemesinin hayali yaratıcısı.

  


  
    [←]


    638. Hail: Selam, selamlama, seslenme / Dolu, dolu gibi yağan şey.

  


  
    [←]


    639. Offspring first born: ilk doğan evlat, zürriyet, mahsul, ürün.

  


  
    [←]


    640. Kelimesi kelimesine.

  


  
    [←]


    641. “Amontillado Fıçısı” öyküsünde Montresor ailesinin şiarı.

  


  
    [←]


    642. Yengeç, pavurya; aksi ve huysuz kimse.

  


  
    [←]


    643. Sinek.

  


  
    [←]


    644. (Fr.) Peşin para.

  


  
    [←]


    645. Lord Byron’ın günlüğünden.

  


  
    [←]


    646. Matbaacılık dilinde yazının para karşılığında ve bir defa basılacağını gösterir. Bugün de buna benzer işaretleri özellikle küçük ilanlar için kullanan gazeteler vardır.

  


  
    [←]


    647. Baykuş.

  


  
    [←]


    648. Egzotik ve duygusal manzaralarla fiziksel görünüşlerini satan gazeteler kastediliyor.

  


  
    [←]


    649. Yunan mitolojisinde yarı insan, yarı keçi, alnında boynuzları olan gövdesi kıllı, keçi kuyruklu şehvete düşkün bir yarı tanrı.

  


  
    [←]


    650. Eski mitolojide Titanlardan biri. Bazen Güneşe eşdeğer bir ad. Uranüs ve Gaea’nın oğlu ve güneş tanrısı Helios’un babası.

  


  
    [←]


    651. Kurnaz eşek.

  


  
    [←]


    652. (Fr.) Müstear ad. Takma ad.

  


  
    [←]


    653. Karakurbağa.

  


  
    [←]


    654. Mumble: Lakırdıyı gevelemek, dudakları kapalı olarak hafif çiğnemek. Thumb: Başparmak. Poe, yazarlara yapılan ödemelerin azlığını eleştirmektedir.

  


  
    [←]


    655. Coleridge, “Çaydanlık Üzerine Monodi” adlı bir yazı yazmıştı. Monodi: Tek sesle okunan mersiye, tek sesli şarkı.

  


  
    [←]


    656. (Fr.) Cevahir, ziynet.

  


  
    [←]


    657. (Fr.) Takma ad.

  


  
    [←]


    658. (Fr.) Prononcer Telaffuz etmek, söylemek.

  


  
    [←]


    659. Köstebek; karanlıkta iş gören kimse.

  


  
    [←]


    660. Fat: Şişko. Quack: Şarlatan, sahte tabip.

  


  
    [←]


    661. Boz, Charles Dickens’ın takma adıdır.

  


  
    [←]


    662. Daddy longlegs: Çok uzun bacaklı bir tür örümcek.

  


  
    [←]


    663. Özellikle Devrimci Savaş (Bağımsızlık Savaşı) hikâyeleri intihaliyle ünlü Bayan E. F. Ellet. Crib: aşırmak, a little: biraz.

  


  
    [←]


    664. Metinde: “The York-Town Katy-Did, and the Bunker-Hill Katy-Didn’t”.


    Katydid, çıkardığı sesten dolayı böyle adlandırılan bir tür çekirge. Yorktown 1781’de Amerikalıların İngilizleri kesin yenilgiye uğrattıkları yer; Bunker Hill ise 1775’te İngilizlere yenildikleri yerin adıdır.

  


  
    [←]


    665. Fib: yalan atmak, a little: biraz.

  


  
    [←]


    666. Squib: hicvetmek, a little: biraz.

  


  
    [←]


    667. İngiliz şair Alexander Pope’un Dr. Arbuthnot’a Mektup’undan.

  


  
    [←]


    668. Daddy-Long-Legs kastediliyor.

  


  
    [←]


    669. Tomahawk: Kuzey Amerika yerlilerinin savaş baltası.

  


  
    [←]


    670. 1810 yılında Parlamento’da yapılan, alaycılığı ile ünlü konuşma.

  


  
    [←]


    671. William Cobbett (1762-1835): Peter Porcupine takma adıyla yazdığı İngiliz taraftarı yazılarla tanınan Amerikalı yazar.

  


  
    [←]


    672. Syllabus: Katolik Kilisesince kötü sayılan doktrinler listesi.

  


  
    [←]


    673. George Dennison Prentice (1802-1870). Poe’nun Carlyle’ı eşek olarak nitelemesinden sonra, “Poe’nun Carlyle gibi insanlardan çok, eşeklerden anladığını,” söylemiştir.

  


  
    [←]


    674. Lewis Gaylord Clark: Prentice’in Poe ve Carlyle üzerine yorumunu yeniden yayımlayan Knickerbocker’in editörlerinden biri.

  


  
    [←]


    675. Baş belası: Bore; Yaban domuzu: Boar. Her iki sözcüğün okunuşu da aynıdır.

  


  
    [←]


    676. Horace’ın Mektup’undan: “Rem facias, rem; recte si possis, si non quocumque modo rem”: Para kazan, para; mümkünse namusunla, yoksa herhangi bir yoldan. Thin-gum Bob, kendi adının da “şey” anlamına geldiğini bilmemektedir.

  


  
    [←]


    677. Kaplumbağa.

  


  
    [←]


    678. (Fr.) Altüst oluş, allak bullak oluş.

  


  
    [←]


    679. Othello, I, iii: “Parayı kesene koy.”

  


  
    [←]


    680. Chateaubriand’ın Mezar Ötesinden Anılar’ından

  


  
    [←]


    681. James Russel Lowell, 1845 Şubatı’nda Graham’s adlı dergide, “Bay Poe’da, insanların deha olarak adlandırmada hemfikir oldukları tanımlanamaz bir şey var,” diye yazıyordu. Poe başlığını bu yazıdan almış olmalı.

  


  
    [←]


    682. Georges Louis Leclerc, Compte de Buffon (1707-1788), Discours sur La Style, 1753 - Üslup Üzerine Söylev’de Deha sabırdır,” diye yazıyordu.

  


  
    [←]


    683. William Hogarth (1697-1764), William Seward’s Biographiana’da (1799) “Deha emek ve gayretten başka bir şey değildir,” diye yazıyordu.

  


  
    [←]


    684. (Fr.) Gözü kapalı, sağına soluna bakmadan; Utanarak, başını önüne eğerek.

  


  
    [←]


    685. “Bullethead” mankafa, aptal demektir. “Touch and go” Nazik durum, tehlikeli iş anlamına gelir. Thomas Love Peacock’un Crotchet Castle’inin (1831) başkahramanın adının “Touchandgo” olduğu bilinmektedir. “Doğu” veya “Aşağı-Doğu” kuzey Atlantik sahili anlamına gelir ve aşkınsalcıların, Püriten etikçilerin, köleciliğin kaldırılması taraftarlarının ve kendilerini Amerikan seçkin entelektüelleri ilan edenlerin yurdudur.

  


  
    [←]


    686. New Englandlı Orestes Augustus Bronson (1803-76) Charles Elwoocfun yazarı ve günün sosyal ve dinî meselelerinde en etkili yazardı.

  


  
    [←]


    687. No polis. Kent değil, kent olmayan yer.

  


  
    [←]


    688. Aslı “O Tempora, O Mores!”: Bu ne zamanlar, bu ne ahlâk! Ne günlere kaldık! Cicero’nun Orations in Catilinum’undan.

  


  
    [←]


    689. If he O’s: ‘O-ing’ (O’lamak) ile ‘owing’ (borçlu olmak) arasında kelime oyunu.

  


  
    [←]


    690. Thomas Hoods’un The Bridge of Sighs’ından (1844).

  


  
    [←]


    691. Frog: Kurbağa, pond. ufak göl. Frogpond: Boston.

  


  
    [←]


    692. III. Richard’ın Colley Cibber (1671-1757) tarafından yazılan komik bir versiyonundan: “Kafasını uçurun - Buckingham için bu kadarı kâfi.”

  


  
    [←]


    693. Aşkınsalcı Emerson ile Thoreau’nun yurdu.

  


  
    [←]


    694. Bob, her ikisinin de okunuşları “ay” olan “i” harfi ile “eye”ı (göz); Z harfi anlamına gelen “izzard” ile kursak anlamına gelen “gizzard”ı karıştırıyor.

  


  
    [←]


    695. (Fr.) Şık ve şuh işçi kız.

  


  
    [←]


    696. “Cordial” kelimesi hem “içten” hem “likör” anlamına gelmektedir.
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