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BE R E N ICE 

Dicebant mihi soda/es, si  sepulchrum amicae 

visitarem, curas meas aliquanr tulumfore levatas. 

İbni Zeyyad 1 

Sefaletin pek çok çeşidi vardır. Biçarel iğin de.  Uçsuz bu­

caksız ufka ebemkuşağı gibi uzanırken renkleri bu kuşağınki 

gibi çeşitl idir, onun gibi ayırt edilebi l ir  ama bir o kadar da iç 

içedir. Uçsuz bucaksız ufka ebemkuşağı gibi uzanırken!  Gü­

zell ikten çirkinlik çıkartıp sükunetten kahırlanmayı nası l be­

ceriyorum? İyi l ikten maraz doğarsa, neşeden de keder doğar. 

Ya geçmişteki mutlu anı lar bugünün ac ısıdır ya da şu anki 

sefaletin kökeninde geçmişte yaşanmış coşkunluklar yatar. 

Vaftiz adım Egaeus2, ailemin adı burada geçmeyecek. B u  

topraklarda, atal arımdan yadigar kalan b u  kasvetl i malikane­

den daha eski ve heybetli  bir kale yoktur. Soyumuz imgelem­

ci ler diye anı l ır  ve göze çarpan pek çok ayrıntı -mal ikanenin 

yapısı,  salondaki freskler, yatak odalarındaki goblenler, s i lah 

1 "Dostlar ım bana sevgi l im in  mezarını ziyaret edersem ıstırab ım ın  d ineceğ in i  
söyled i ler." Biblioteque Orientale ad l ı  b i r  İ s l am ans ikloped is inde bahs i  geçen İbn i  
Zeyyad sevd iği köle k ız ı  yitirdiği i ç i n  ağıt yaza n b i r  şa ir  ve  d i lb i lg is i  k itabı yaza rıyd ı .  
2 Atina kral ı  Theseus'un babasıdır. Theseus, Minotar'a karşı kaza ndığı  zaferden 
dönerken beyaz ye l ken çekmediği için Aegeus oğl unun yeni ld iğ in i  zannederek kend in i  
denize atm ıştır. Aegeus'un kend in i  attığı denize o günden sonra Ege adı veri ldiği rivayet 
edi l i r. Shakespeare' in Bir Yaz Gecesi Rüyası adl ı  oyununda da geçer. 
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deposundaki payandaların iş lemeleri, antika tablolar, kütüp­

hanenin tasarımı ve son olarak da kütüphanede yer alan tuhaf 

kitaplar bu inancı destekleyecek izler taşır. 

Çocukluk yıl larımla i lgi l i  anılarım hep bu kütüphane ve 

içindeki kitaplarla i lgi l i ,  yine de onlardan daha fazla bahset­

meyeceğim. Annem bu odada öldü. Ben burada doğdum.  An­

cak daha evvel yaşamam ış olduğumu, ruhun ezeli  olmadı ğını 

söylemek yakı şık almaz. İnkar mı ediyorsunuz? Bunu tar­

tışmayal ım.  Ben ikna oldum ve kimseyi i kna etmek gibi bir 

niyetim yok. Havai biçimleri, ruhani ve manidar gözleri , tatlı  

ama kederl i sesleri anımsıyorum. Bunlar önemsenmeyecek 

anı lar deği l ;  gölge mi sal i bulanık, muğlak, değişken, kesin­

likten uzak ve akl ımın güneşi var oldukça kurtulamayacağım 

cinsten bir gölgeyi hatırlatan anı lar. 

Ben bu odada doğdum. Önemsiz gibi görünen lakin 

önemsiz olmayan o uzun geceden uyanıp da bir anda kendimi 

peri ler ülkesinde -bir imge sarayında- inzivaya çeki lmiş bir 

keşişe ait fikirlerin ve bi lgeliğin efsunlu topraklarında buldu­

ğumda hayrete ve dehşete düşmüş bir halde çevreme bakın­

mam, çocukl uğumu kitapların arasında, gençliğimi ise düşle­

rin peşine takılarak geçirmiş olmam tuhaf deği l ;  ama seneler 

geç ip de olgunlaştığımda hala atalarımdan kalan malikanede 

yaşıyor oluşum, yaşantımın kaynaklarına çöken bu dinginl ik,  

sıradan düşüncelerimi bile etki leyen evrim oldukça hayret 

vericidir. Dünyanın gerçekleri bana hayal ler, sadece imgeler 

halinde görünürken düş ülkesinin savruk fikirleri günlük va­

roluşumun özüne değil ,  kendisine dönüşmüştü. 

B erenice kuzenimdi ve ata yadigarı bu mal ikanede bir­

l ikte büyüdük. Ama birbirim izden farklıydık -ben sağl ıksız­

dım, gam yüklüydüm- o çevik, latif ve dipdiriydi ;  o dere tepe 

dolanırken ben çalı şmalarıma gömülürdüm, ben hayatı kendi 
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yüreğimde yaşarken ve ruhsal bakımdan en yoğun, en zor ve 

en sancı l ı  düşüncelere dalmayı alışkanlık hal ine getirmişken 

o önüne düşen gölgeleri yahut kuzgun kanatl ı saatlerin yiti­

şini umursamadan gezerd i .  Berenice ! -Sana sesleniyorum­

Berenice ! Bel leğimin kurşuni yıkıntı larında, binlerce kargaşa 

dolu anı tedirginlikle canlanıyor! Ah ! Neşel i  günlerindeki 

gibi cıvı l cıvıl haliyle gözlerimin önünde bel iriyor!  Ah ! Gör­

kemli  ve büyüleyici  güzel l ik !  Ah ! Arheim çalı l ıkları arasında 

gezinen Hava Peris i ! Ah! Arheim pınarlarında gezinen Su 

Peris i ! Ama sonrası -sonrası esrarengiz ve dehşetl i- anlatı l­

maması gereken bir masal . . .  Hastalık -ölümcül bir  hastalık­

samyel i  misali  düştü bedenine, gözlerimin önünde onu ezip 

geçti ;  zihnini ,  al ışkanlıklarını,  kişi l iğini e le  geçirdi ,  kurnazca 

ve rezilce onu tarumar etti ! Yazık!  Yok edic i ,  geçip gitti . Peki 

ya kurban? O neredeydi? Onu tan ı m ıyordum ya da artık o, 

tanıdığım Berenice deği ldi !  

Fiziksel ve ruhsal aç ıdan kuzenimde korkunç ve esaslı  

bir deği şime neden olan bu ölümcül hastal ıktan ve bir sürü 

rahatsızlıktan en inatçı olanı, sıklıkla esrimeyle sonlanıp bir­

denbire kendine gelmesini sağlayan bir epilepsi türüydü.  Bu 

arada kendi hastalığım -buna başka bir ad veri lemeyeceği 

bel i rt i ldi- iyice i lerled i ;  yeni ,  sıra dışı ,  saplantı l ı  bir nitel i­

ğe evri ldi .  Anbean şiddetlenerek akıl  almaz bir biçimde bana 

hükmetmeye başladı .  Bu saplantı -onu bu şeki lde adlandır­

mam gerekirse- metafizik di l inde özen gösterme yetis i  o larak 

nitelendirilen b i l işsel yeti lerin aşırı hassasiyetiyle i lgi l iydi . 

Büyük olası l ıkla anlaşı lmamaktayım, ama ne yazık ki evren­

deki en basit meseleleri düşünürken bi le düşünme yetimin 

(teknik bir di l  kul lanmak istemediğimden böyle diyorum) ne 

den l i  yoğun bir i l giyle bütünleştiğini okura açıklayabi lmem 

esasen olanaksız. 
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Bir  kitabın sayfalarına ya da sayfa kenarındaki anlamsız 

bir işarete gözümü dikip saatler boyu usanmadan düşünmek; 

bir yaz gününün çoğunu bir gobleni yahut kapı üzerine yan­

lamasına düşen garip bir gölgeyi izleyerek geçirmek; tüm 

gece bir lambanın şaşmaz alevini ya da ateşteki közü sey­

re dalmak; günlerce bir çiçeğin rayihasıyla rüyalar alemine 

dalmak; hiçbir anlam ifade etmeyinceye kadar bir kelimeyi 

tekdüze yineleyip durmak; bedeni uzunca bir süre devinimsiz 

bırakarak fiziksel açıdan varoluş hissini yitirmek bi l işsel yeti­

lerimin neden olduğu, benzeri pek görü lmemekle birlikte her 

türlü açıklamaya meydan okuyan en sıradan, en az tehl ikel i  

tuhaf davranışlarıma örnek sayı labil irdi . 

Yine de yanlış anlaşı lmak istemem. Sıradan şeylere gös­

teri len bu tip anormal, aşırı ve hastalıklı  özen; insanların, 

özel l ikle de hayalperestlerin düşünceye dalma haliyle kı­

yaslanmamal ı .  İ lk etapta sanı lacağı üzere, bu, yoğunlaşma 

hal inin uç noktası değildi,  aksine öz ve esas bakımından 

apayrı bir şeydi .  İ lkinde, imgelem yetisi  güçlü olan hayal­

perest önemli  bir nesneyle i lgi lendiğinde, çoğunlukla zevk 

dolu bir düşün sonunda imgeleminin dürtüsünün tamamen 

ortadan kaybolduğunu fark edene dek çıkarımlar ve bunların 

yol açtığı çağrışımların oluşturduğu ıssızlıkta nesneyi yitirir. 

Benim durumumda ise birinci l  nesne hastalıklı  imgelemimde 

önem kazansa da gerçekte önemsizdi . Fazla çıkarımda bu­

lunmuyordum, yaptığım az sayıdaki çıkarım da merkezdeki 

özgünlüğüne geri dönüyordu. Dalıp gittiğim düşünceler hiç­

bir zaman haz veren cinsten olmadı ;  düşlerim sona erdiğinde 

o i lk neden uzaklaşıyor, hastalığın esas niteliği olan doğaüstü 

sayılabi lecek yoğun i lgi  düzeyine ulaşmış oluyordu. Velhası l ,  

imgelem gücü bende özen; bir hayalperestte ise vesvese dü­

zeyinde beliriyordu. 
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Berenice 

Bu dönemde okuduğum kitaplar, hastalığımı alevlendir­

ınedi ler ama rahatlıkla anlaşı lacağı üzere, hayal gücümü ateş­

leyip hastalığımın mantıksız niteliklerini h arekete geçirdiler. 

Bu kitaplardan asil  İtalyan Coelius Secundus Curio 'nun De 

Amplitudine Beati Regni Dei isimli bi l imsel incelemesini , 

Aziz Augustinus ' un büyük eseri Tanrı Devleti 'ni ve Tertul­

l ianus'un haftalar boyu düşünüp anlayamadığım paradoksal 

cümlesi "Mortuus est Deifilius; credible est quia ineptum est: 

et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est, "in3 yer 

aldığı De Carne Christi isimli  eserini çok iyi hatırlıyorum. 

Böylece, görünüşe göre eften püften şeylerle bi le bozulan 

akıl sağlığım, Ptolemy Hephestion 'un söz ettiği, insanların 

saldırı larına, denizle rüzgarın şiddetine karşı direnen ve sarı­

zambağın dokunuşuyla titreyen o okyanus kayalığını andırı­

yordu. Hastalığının Berenice ' in ruhsal yapısı  üzerinde yarat­

tığı, niteliğini açıklamakta zorlandığım, olağanüstü değişimler 

aşırı ve anormal düşüncelere dalmam için bana fazlasıyla yar­

dımcı olsa da nihai durum pek de böyle değildi .  Hastalığımın 

etkisinde olmadığım nadir zamanlarda onun başına çöreklenen 

felaket beni gerçekten üzüyor, o zarif yaşamının mahvı içime 

dert oluyordu ve bu denli tuhaf, ani değişimin nası l  gerçek­

leştiği üzerine kafa yoruyordum. Fakat bu düşünceler hastalı­

ğımın mizacından kaynaklanmıyordu, nitekim benzer durum­

larda hemen herkesin aklına gelebil irdi bunlar. Hastalığım ise, 

mizacıyla müsemma biçimde, Berenice' in bedeninde oluşan 

ikincil  ama dikkat çekici fiziksel değişimlerde, karakterindeki 

tuhaf ve korkutucu tahriflerde kendine yol buluyordu. 

Emsalsiz güzel l iğinin zirvesindeyken onu sevmediğim 

doğruydu. Sıra dışı yaşamımda duygul arım kalpten değildi ; 

3 "Tanrı'nın oğlu öldü; buna herkes inanır, çünkü çok mannksız ve gömüldükten sonra 

yeniden dirildi, işte bu mutlaknr, ne de olsa olanaksız." 
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tutkularım da her zaman zihnime aitti . Sabahın loşluğunda, 

öğle vakti ormanın kafesimsi gölgeleri arasından, geceleri 

sessiz kütüphanemin önünden geçiverirdi ,  ama ben onu yaşa­

yan, nefes alıp veren Berenice olarak değil de bir hayalin Be­

renice ' i  olarak; cisimsel bir varlık değil de bu varl ığın soyut 

hali olarak; hayranlık duyulacak deği l de çözümlenecek bir 

nesne olarak; aşkın odağı değil  de birbiriyle çel işen, bel irsiz 

düşüncelerin merkezi olarak görüyordum. Ş imdiyse karşı­

laştığımda bedenim titriyor, yüzüm kireç gibi oluyordu; ama 

çökmüş haline üzülsem de çoktandır beni sevmekte olduğunu 

bildiğimden şeytana uyup ona evl i l ikten söz ettim. 

N ihayet düğün için be l irlenen gün yaklaşırken, bir kış 

günü ikindi vakti -güzel Halcyon ' un dadısı4 olan o mevsim­

siz sıcak, durgun ve puslu günlerin birinde- kütüphanede bir 

başıma olduğumu düşünüp otururken, başımı kaldırdığımda 

Berenice ' in tam karşımda durduğunu fark ettim. 

Suretin in  bel irsiz olmasının nedeni heyecana boğulmuş 

düş gücüm müydü, puslu havanı n  etkisi miydi ,  odadaki 

alacakaranlık mı yoksa onun bedenine doğru dökülen koyu 

renkli perdeler miydi? B i lemiyordum . Tek laf etmedi,  ben 

de dünyaları dahi verseler konuşabi lecek durumda deği ldim. 

Buz gibi bir serinl ik baştan ayağa bedenimde gezindi;  çeki l­

mez bir huzursuzluk beni bunalttı ; şiddetli bir merak ruhumu 

sardı,  koltuğumda arkama iyice yaslanıp bir süre soluksuz, 

devinimsiz bir halde öylece bakakaldım. Ne yazık ! İyice za­

yıflamıştı, eski halinden eser kalmamıştı . Ateşl i  gözlerimle 

n ihayet yüzüne baktım. 

Solgun, geniş,  tuhaf bir uysal l ığı  olan alnını eskiden kap­

kara olan saçları, çökük şakakların ı  yüzündeki hüzne uygun 

4 Jüpiter, kış boyunca iki kez birer haftalık sıcaklık taşır; insanlar bu hava değişimi 

yaşandığı ılıman süreye Halcyon'un dadısı adını vermişlerdir. - Simonides / Poe. 
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düşmeyen sarı bukleleri örtüyordu. Gözlerinin ışı ltısı kal ma­

mıştı, gözbebekleri ise yok gibiydi ;  donuk bakışları karşısın­

da gayriihtiyari olduğum yerde büzülüp incecik dudaklarını 

seyre koyuldum. Tuhaf bir edayla dudakları aralandı ve yeni 

Berenice ' i n  dişleri usul usul ortaya çıktı . Tanrım ,  keşke onla­

rı görmemiş ya da görür görmez ölmüş olsaydım ! 

Kapının çarpmasıyla kendime geldim, başımı kaldırdı­

ğımda kuzenimin odadan çıkmış olduğunu fark ettim. Fakat o 

beyaz, korkunç diş yelpazesi beynimin karman çorman olmuş 

odasından ayrı lmıyordu. Üzerlerinde tek bir leke, minesinde 

tek bir gölge, kenarında tek bir kırık olmayan dişleri gülümse­

diği an hafızama kazınmıştı. Ş imdi onları o zamankinden daha 

bel irgin bir biçimde görebil iyordum. Dişler! Dişler! Her yer­

deydi ler! Uzun, dar, bembeyaz dişler net ve somut bir biçimde 

solgun dudakların aralığından görünüyorlardı. Saplantım an­

bean hiddetlenince, onun o tuhaf ve cazibel i  etkisine karşı boş 

yere mücadele ettim. Dış dünyada yer alan nice nesnenin ara­

sından yalnızca dişleri düşünebi l iyordum. Onları arzuluyor, 

onlardan başka bir şey düşünemiyordum, ilgi odağımı değiş­

tiremiyordum. Zihnimde onlar, yalnızca onlar vardı ve özgün 

kimlikleriyle düşüncelerimin temeline oturdular. Onlara her 

açıdan baktım, her türlü yaklaştım. İyice inceleyip farklı l ıkla­

rı üzerinde durdum. Yapı ları üzerine kafa yordum. Geçirdik­

leri değişimler üzerine hülyalara daldım. Hayalimde onlara 

sezgi l i ,  canl ı  bir güç ve dudakların yardımı olmaksızın ahlaki 

bir ifade yeteneği bahşederken dehşetle irkildim. Matmazel 

Salle hakkında "que tous ses pas etaient des sentiments" de­

mişler. Ben de Berenice hakkında vakur bir tavırla "que toutes 
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ses dents etaient des idees" diyebilirdim. Des idees!5 Ah, işte 

mahvıma yol açan ahmakça düşünce! Des idees! Ah, işte bu 

yüzden onları delice arzuluyordum! Akıl sağlığıma yalnızca 

onlar sayesinde kavuşacağımı sanıyordum. 

Ve bu düşünceler eşliğinde akşam oldu, karanlık çöktü 

üzerime, zaman geçti, gün ağardı yeniden, ikinci gecenin 

pusu etrafı doldururken ben halii o ıssız odada yalnız başı­

ma, düşler aleminde kıpırdamadan oturuyordum ve odanın 

değişken ışıklarıyla gölgeleri arasında süzülen iğrenç dişlerin 

hayali üzerimdeki etkisini sürdürüyordu. Derken ürkütücü 

bir vaveyla hayallerimi yerle bir etti, bunu hüznün iniltilerine 

karışan ıstırap dolu sesler izledi. Kalkıp kütüphanenin kapı­

larından birini açtığımda gözyaşları içinde karşımda duran 

hizmetçi kız bana Berenice'in yaşamını yitirdiğini söyledi. 

Sabah erken saatte kriz geçirmişti ve şimdi gün batarken me­

zarı hazırdı, üstelik defin hazırlıkları da tamamlanmıştı. 

Kendimi yine kütüphanede bir başıma oturur halde bul­

dum. Heyecan dolu ama karışık bir düşten az evvel uyanmış 

gibiydim. Yine de şimdi gece yarısı olduğunu ve Berenice'in 

günbatımından bu yana toprağın altında yattığını biliyordum. 

Fakat aradaki bunaltıcı süre hakkında net bir fikre sahip de­

ğildim. Yine de hafızam belirsizliği sebebiyle daha da güç­

lenen korkuyla, muğlaklığı nedeniyle daha da berbatlaşan 

dehşetle dolmuştu. Bu, varoluşuma iğrenç ve anlaşılmaz anı­

larla işlenmiş dehşet dolu bir sayfaydı. Ölmüş birinin ruhuna 

aitmiş gibi yükselen tiz ve insanın içine işleyen kadın sesi 

5 Fransız dansçı ve koreograf Marie Salle (1707-1756) için "Her bir adımı duygudur," 
denmiştir. Egaeus bu cümleyi "Dişleri in her biri fikirdi. Fikirler!" diye değiştiriyor. 
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kulaklarımda yankılandığında ise huzura ermek için boş yere 

çabaladım durdum. Bir şey yapmıştım -ama ne? Neydi bu? 

Yüksek sesle bu soruyu kendi kendime sordum, sesim yankı­
landı: Neydi bu? 

Yanımdaki masanın üzerinde bir lamba yanıyor, lambanın 

yanında da ufak bir kutu duruyordu. Sıradan bir kutuydu bu, 

aile hekimimize ait olduğundan daha önce bu kutuyu pek çok 
kez görmüştüm, ama oraya, masamın üzerine nasıl gelmişti 

ve ona baktıkça neden ürperiyordum? Bunlara bir açıklama 

getiremiyordum, nihayet bakışlarım açık bir kitabın sayfasın­

da altı çizilmiş bir cümleye takılıverdi. Bu, şair İbni Zeyyad'ın 

basit ama benzersiz cümlesiydi: "Dicebant mihi soda/es, si 

sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquanr tulumfore 

levatas." Peki ama bu sözleri okurken neden tüylerim diken 

diken oluyor, damarlarımdaki kan buz kesiyordu? 

Kütüphanemin kapısı hafifçe çalındı ve beti benzi atmış 

bir uşak parmak uçlarına basarak içeriye girdi. Adamın deh­

şete kapıldığı aşikardı, benimle ürkek, boğuk ve kısık bir 
sesle konuştu. Ne dedi? Kesik kesik birkaç cümle işittim. Ge­

cenin sükunetini bozan bir vaveyladan, ahalinin toplanmasın­

dan, sesin yükseldiği yönde yapılan bir araştırmadan, sonra 

açılan bir mezardan, hala kalbi çarpan, soluyan, yaşayan, ke­

fene sarılmış, biçimi bozulmuş bir bedenden söz ederken sesi 

ürkütücü bir şekilde belirginleşti. 

Çamur ve kan lekeleriyle kaplanmış kıyafetlerimi işaret 

etti. Tek kelime etmedim, yavaşça elimden tuttu, elim tırnak 

izleriyle kaplıydı. Duvara yaslanmış küreği görür görmez 

çığlık atıp masanın üzerinde duran kutuyu kaptım. Ama ku­

tuyu açamadım; titreyen ellerimin arasından kayıp yere dü­

şerek paramparça oldu; birkaç dişçilik aleti, otuz iki küçük, 

beyaz nesne etrafa dağıldı. 
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Kendisi, tek başına, sonsuza dek ve yapayalnız. 

Şölen / Platon 

Arkadaşım Morella 'ya derin, aşırı ve eşsiz bir sevgi bes­

liyordum. Yıllar yıllar önce tesadüfen onun ve ahbapları­

nın arasına katıldığımda, ilk karşılaştığımız andan itibaren 

ruhum daha önce hiç tatmadığı hislerle yanıp kavruldu; bu 

yangına sebep Eros'un okları değildi ama bunların doğur­

duğu tuhaf anlamı tarif edemeyeceğimi ve gelgitlerle dolu 

yoğunluğuna çekidüzen veremeyeceğimi fark ettiğimden 

ruhum cefa çekmeye başladı. Yine de görüşmeyi sürdür­

dük ve yazgımız bizi kilise mihrabının önünde birleştirdi 

ama ne tutkulu sözler sarf ettim ona ne de aşkı düşledim. 

Fakat o, çevresiyle bağını kesip hayatını bana, benim mut­

luluğuma vakfetti. Şaşırmak ve rüyalara dalmak mutluluk 

getirir. 

Morella tam bir bilgeydi. Olağanüstü becerileri ve algı 

yetisiyle takdire şayandı. Bunu fark ettiğim an sayısız konu­

da öğrencisi oldum. Kısa süre sonra, muhtemelen Presburg'ta 

eğitim görmüş olması nedeniyle, erken dönem Alman ede­

biyatının pek de kıymet verilmeyen mistik örneklerini oku­

mamı istemeye başladı. Bu yazıları neden bu denli sevdiğini 
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ve önemsediğini anlayamasam da, bir süre sonra alışkanlık 

kazanmam ve onu örnek almam vesilesiyle ben de bu konuya 

epeyce merak saldım. 

Yanılmıyorsam bunların yargılama yetimle ilgisi bu­

lunmuyordu. Kendimi iyi tanıyordum, inançlarımı ideal­

ler üzerine kurmadığım kesindi. Dahası eylemlerimde ve 

görüşlerimde -yine yanılmıyorsam- okuduğum yazılar­

daki mistisizmden eser yoktu. Bu kanaate vardıktan son­

ra, eşimin rehberliğinde tereddüt etmeden onun araştırma­

larına katıldım. Bu çalışmalar esnasında yasaklı sayfaları 

incelerken içimde yasaklı bir ruhun yeşerdiğini hissetti­

ğimde, Morella buz gibi eliyle elimi tutarak ölü bir felse­

fenin küllerinden tuhaf anlamları zihnime işlenen kasvetli 

ve tuhaf sözcükler bulup çıkarırdı. Saatler boyu yanında 

kalır, kendimi sesinin ritmine bırakırdım. Sonunda ritim 
ağırlaşıp korkuyla karışırdı; gölgeler ruhumu sararken gi­

zemli sesi dehşete kapılıp ürpermeme yol açardı. Böyle­

likle neşe dehşete, güzellik çirkinliğe, cennet cehenneme 
dönüşürdü. 

Morella'yla sohbetlerimizin yegane konusu olan misti­

sizm kitapları üzerindeki incelemelerimizi anlatmamın ge­

reği yok. Çalışmalarımızı ancak teolojik etik konusuna ha­

kim olanlar anlamlandırabilir, bu konuyla ilgisi olmayanlar 

ise hiçbir şey anlayamaz. Fichte'nin6 yabanıl panteizmi, Pi-

6 Johann Gottl ieb Fichte ( 1762-1814): Ünlü Alman düşü nür. Felsefedeki en öneml i  
kavrayışı, temel  ç ık ış noktası kendi  özgürlük an layışıd ı r. Fichte'ye göre, i rade ya da 
ben,  temel  gerçek l i k  o lup özgürdür, kend i  kendis in i  bel i rleyen faal iyettir. Ben ya da 
i rade d ış ında her şey ölü ve pasif b ir  varoluşu gösterir; ya l n ızca böyle b ir  faal iyet, 
kendi  kendis in i  bel i rleyen tinsel b i r  faa l iyet, gerçektir. İ raden i n  kendis i ,  yaşam ve ak ı l ,  
b i lg i  ve eylem i lkes id i r, her tür lü i ler leme ve uygarl ığ ın ha rekete geçirici gücüdür; 
bi lgin i n  dayandığ ı  temel, kuramsal düşüncenin bir leştir ic i  i l kesidir. Şu halde, felsefede 
yapı lacak ilk iş, böyle bir faal iyetin n itel iğine, hem kuramsal hem de pratik akl ın  
koşu l l a rına,  i l ke ve ön kabu l ler ine i l i şk in  olarak ayrıntı l ı  b i r  aç ık lama sunmaktır. 
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sagorcuların değiştirilmiş yeniden doğma tezi, Schelling'in7 

inatla savunduğu kimlik kuramı, zengin hayal gücüne sahip 

Morella'nın en sevdiği konulardı. Bana kalırsa Bay Locke 

kişiye özgü olduğu belirtilen kimlik algısını zihinsel var­

lığın sürekliliğiyle açıklarken oldukça haklı. Kişi denildi­

ğinde ussal yapısı olan birinden bahsettiğimize ve akıl ile 

bilincin aynı safta bulunduğunu bildiğimize göre, bizi biz 

yapan, bizi düşünen diğer varlıklardan ayıran, bize kimli­

ğimizi sunan şey bilinçtir. Fakat "bireyleşme ilkesi" yalnız 

sonuçlarının kaygılandırıcı ve kasvetli niteliğinden değil, 

aynı zamanda Morella'nın bunlar üzerine konuşurkenki hu­

zursuzluk verici ve takıntılı tavrı yüzünden de odak nokta­

mız olmuştu. 

En nihayetinde karımın gizemli havası ruhumu daralttık­

ça daralttı. Soluk parmaklarının dokunuşuna, ritmik sesinin 

anlamlı havasına, kederli gözlerindeki ışıltıya tahammül ede­

mez hale geldim. Bu durumun farkında olsa da açıkça dile 

getirmiyordu, ahmaklığımı görmezden gelerek bunu yazgının 
gereği olarak görüyordu. Onunla ilgilenmeme sebebimi ben­

den daha iyi biliyormuş gibi davranıyordu, fakat bu hususta 

tek kelime etmiyor, üstü kapalı göndermelerde de bulunmu­

yordu. Ama nihayetinde Morella da bir kadındı ve günbegün 

sararıp soluyordu. Kısa süre içinde yanağındaki kırmızı leke 

ve alnındaki mavi damarlar belirginleşti; bazen ona yaşattı­

ğım acıdan ötürü utanıyordum ama çok geçmeden karımın 

manidar gözleriyle karşılaşınca ruhum daralıyor, dipsiz ve 
7 Friedrich Wi lhelm Joseph Sche l l i ng  ( 1775-1854) : A lman İdeal ist düşünür. Fichte'n in  
teme l  kavrayış ın ı  ve  ideal ist bak ı ş  açısın ı  paylaşmakla b ir l ikte, onun  mut lak  egonun  
b ir  ü rünü  olarak  ya ln ızca b ireysel b i l i nç le i radeye karşı koya n b ir  engel iş levi  gören 
doğa an layış ına karşı ç ıkmışnr. Gerçek l ik; temelde insan ruhuna ya da tin ine çok 
benzer olan ve kend i  kend in i  bel i rleyen canl ı  b ir  süreç ise, doğa yaln ı zca i radeye karşı 
koyan, ölü, mekan ik  bir d üzen olamaz. Schel l i ng'e göre; biz insan va rl ı kları doğayı 
an layab i l i riz, çünkü doğan ın  biz imle bir yak ın l ığı vard ı r, çünkü o d inamik  bir z ihn in  
ifadesi o lup onda yaşam, ak ı l  ve  amaç vard ı r. 
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dehşetengiz bir kuyunun başında duruyormuşum gibi başım 

fırıl fırıl dönüyordu. 
Ah! Morella'nın ölmesini yürekten dilediğimi söylememe 

gerek var mı acaba? Diledim; ama hassas ruhu çamurdan ba­

rakasına günler, haftalar, bezdirici aylar boyunca yapıştı kal­

dı; sonunda harap olan sinirlerim aklıma galip geldi; bekleme 

süremin bir türlü sona ermemesi iyice asabımı bozdu. Karı­
mın hassas bedeni erirken bitmek bilmeyen saatler, günler ve 

ıstırap dolu zamanlar boyunca nefretle dolan kalbim lanetler 

yağdırmayı sürdürdü. 

Fakat rüzgarın esmediği sakin bir güz akşamı Morella 
beni yanına çağırdı. Toprağı sis örtmüştü, sular pırıl pırıldı 

ve ekim ayının rengini alan sık ormanın üstünde kusursuz bir 

ebemkuşağı görünüyordu. 

"İşte beklenen gün geldi," dedi Morella. "Yaşam veya 

ölümü karşılayan o büyük gün! Toprak ile hayatın oğlunun, 

semanın ve ölümün kızlarının en mutlu günü bugün!" 

Eğilip alnından öptüm. Konuşmasına devam etti: 

"Ölüyorum, fakat yaşayacağım." 

"Morella!" 

"Bir gün olsun beni sevmedin; beni yaşarken sevmedin 

ama ölümümün ardından bana tapacaksın!" 

"Morella!" 

"Evet, ölüyorum. Fakat içimde bana duyduğun azıcık 

sevginin izi var! Ruhum bedenimi terk ettiğinde çocuğu­

muz yaşamaya başlayacak. Günlerin ıstırapla geçecek, 

ıstırabın servi ağacı kadar uzun ömürlü olacak! Neşeyle 

geçirdiğin günlere veda et; senede tek seferden fazla açma­

yan Paestum gülleri gibi sen de ikinci kez mutluluğa kavu­

şamayacaksın! Bundan böyle şarap ve aşkla hasbıhal olan 

Teosluyla oynadığın oyun sona erdi; mersinden ve asmadan 
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bihaber Mekkeli Müminler misali kefenin sırtında yaşaya­

caksın! " 

"Morella!" diye bağırdım. "Nasıl bilebilirsin ki?" Başını 

diğer tarafa çevirdikten sonra usulca titreyip ruhunu teslim 

etti, sesi bir daha işitilmedi. 

Ölüm döşeğinde söylediği gibi, son anda dünyaya getirdi­

ği kızı onun ölümüyle hayat buldu. Çocuk zihinsel ve fiziksel 

açıdan şaşırtıcı bir hızla gelişti; annesinin kopyası olan bu 

kıza hiç kimseye duyamayacağım kadar yüce bir sevgi bes­

liyordum. 

Kısa süre sonra saf sevgimin göğü karardı; kasvetli, deh­
şetengiz ve hüzünbaz bir hava etrafımı kuşattı. Çocuğun zi­

hinsel ve fiziksel açıdan şaşırtıcı bir hızla geliştiğini söylemiş­

tim. Fiziksel açıdan haddinden fazla serpilmişti, ama zihinsel 

gelişimini takip ederken ruhum daralıyordu. Her doğan günle 

yetişkinlere özgü bilginin ve arzuların, kadınsı tecrübelere 

dayanan yeteneklerin geliştiğini çocuğun söylemlerinde ve 

bakışlarında gözlemledikçe kendimi iyi hissetmem mümkün 
müydü? Bunları hayretler içinde algıladığımda, dahası gör­

mezden gelemeyeceğimi ve kendimi engelleyemeyeceğimi 

fark ettiğimde, korkutucu kuşkular ruhumu sardı, müteveffa 

Morella'nın anlattığı dehşet öyküleri ve her daim yüreğimi 

daraltan teorileri zihnimde uçuşmaya başladı. Yazgımın tap­

mamı emrettiği ve ıstırapla geçen gözlerden uzak yaşamımın 

odağı haline getirdiği biricik varlığı herkesten kıskanıp sak­

ladım. 

Yıllar birbirini kovalarken her doğan gün onun narin, 

güleç, yüce yüzüne bakıp olgunlaşmasına hayranlıkla şahit 

olurken, çocukla artık hayatta olmayan, kederli annesi ara­
sında benzerlikler keşfetmeye devam ettim. Bu gölgemsi 

benzerlik giderek belirginleşti; tuhaf ve kasvetli bir hal al-
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maya başladı . Çocuğun annesi gibi gülümsemesine dayana­

b i l i rdim, ama bir gülümseyişin kopyalanmasına tahammül 

edemezdim; gözlerinin Morella'nın gözlerini andırmasını ka­

bul lenebi l irdim, ama Morel la 'nın keskin ve manidar bakışla­

rına katlanamazdım. B içimli  alnından, ipeksi buklelerinden, 

cansız parmaklarından, sesindeki vakur ve ritmik havadan ve 

belki de en çok yaşayan ve sevi len bu varl ığın ağzından çıkan 

ölümcül laflardan doğan ölümsüz bir kurt iç in bir nevi yemek 

oluyordum . 
Ömrünün on yı l ı  geçmi şti ama kızıma hiilii bir isim koy­

mamıştım.  "Evladım" veya "canım" babalığımın i l i şkimize 

kazandırdığı kelimelerdi ,  zaten gözlerden uzak yaşam ımız 

başkalarıyla tanışmasının önündeki en büyük engeldi .  Mo­

rella 'n ın ismi de kendisiyle birl ikte toprağa gömülmüştü . Kı­

zıma annesini hiç an latmamıştım, bundan bahsetmem imkan­

sızd ı .  Zavall ıc ık, on senelik ömründe, kısıtlı  yaşamının izin 

verdiği ölçüde dış  dünya hakkında bilgi edinebi lmişti . Aklım 

karmakarışıkken kızımı vaftiz ettirmemin doğru olacağına, 

bunun yazgımı değiştirebileceğine inanmaya baş ladım. Fakat 

vaftiz esnasında isim konusunda tereddüt ettim .  Eski ve mo­

dem, mil l i  veya evrensel, pek çok kusursuz, kibar ve sevecen 

is im zihnimde uçuştu . Ama nedense mezarında yatan ölünün 

hatırasını rahatsız etmek için tuhaf bir arzuya kapıldım. Yal­

nız hatırlayarak bi le kanımın şakaklarımdan kalbime doğru 

çağı ldamasına yol açan o is im hangi ibl is in gücüyle dudak­

larımdan dökülüverdi  acaba? Yoksa gerçekten şeytan mıydı 

gecenin sükunetinde pedere "Morel la" diye seslenen? Evla­

dımın yüzünü biçimsizleştirerek kireç beyazına çeviren, ba­

kış larını ürpertiyle göğe yönelten, vaftiz töreninin tam orta­

sında ansızın yere seri lmesine ve "Buradayım ! "  diye karşıl ık 

vermesine sebebiyet veren şeytandan başka kim olabi l irdi? 
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Bu tek kelime, soğuk ve katı bir kurşun misali beynime 

saplandı. Üstünden çok zaman geçse bile bu olayın anısı hep 

taze kalacak! Çiçeklerden ve asmadan bihaber değildim, ama 

baldıran ve servi gece gündüz demeden beni karanlığa boğ­
du. Zamansız ve mekansız bir hayat sürmeye başladım. Ta­

lih yıldızlarım beni terk edip gittiği için dünyam bütünüyle 

karardı; gölgeler arasında yaşarken gözlerim bir tek Morel­

la'yı gördü. Rüzgar kulağıma yalnız bir ses taşıdı, denizdeki 

dalgalar da tek kelime fısıldadı: Morella! Ama o öldü; ken­

di ellerimle kazdığım mezarına ikincisini gömmeye kalkış­

tığımda ilkinin izine rastlamadım, sonra da ıstırap dolu bir 
kahkaha patlattım. 
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irade asla ölmez, hep içtedir. iradenin şiddetiyle gizemi­

ni kim bilebilir? Çünkü Tanrı, tabiatı gereği kudretiyle her 

şeye hakim olan iradedir. insan zayıf iradesi 

yüzünden kendini meleklere ve ölüme teslim eder. 

Joseph Glanvi l l8 

Leydi Ligeia i le  tanışmamıza vesile olan yeri, zamanı, 

olayı hatırlamıyorum. Üstünden çok zaman geçti ve çektiğim 

azap belleğimi epeyce zayıflattı .  Belki de sevgi l imin mizacı ,  

benzersiz bilgeliği,  durağan güzell iği ,  coşkuya kapı lmama 

yol açan efsunlu müzikal sesi usulca kalbimi fethettiği için 

ayrıntıları hatırlamıyorumdur. Yine de ona ilk kez ve daha 

sonraları pek çok kez Ren Nehri kıyısında harap olmaya baş­

lamış,  eski, büyük bir kentte rastladığımı sanıyorum . Şüphe­

siz, ailesi hakkında konuşmuştu. Gün görmüş geçirmiş bir ai­

leden geldiği zaten belliydi . Ligeia !  Ligeia !  Dış dünyanın et­

kilerinden sıyrı lmamı sağlayacak çal ışmalarla cebel leşirken, 

yalnız bu tatlı  kelime -Ligeia- artık bu dünyada var olmayan 

sevgil imin görüntüsünü imgelemimde kolayca canlandırabi­

liyor. Bunları yazarken, sırasıyla dostum, nişanlım, yoldaşım 

8 Joseph G lanv i l l  ( 1636-1680) :  İngi l iz yaza r ve düşünür. K im i ler i  onun psiş ik 
a raştırmalar ı  başlatan k iş i  olduğun u  söyler. Kend ine  has b ir  Şüphecil ik an layışı  olan 
G lanvi l l ,  ruhun, hayaletlerin ve büyücülerin gerçek l iğ in i  savu nmuştur. 
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ve eşim olan kişinin soyismini hiç öğrenmemiş olduğumu 

fark ediyorum.  Bu, sevgil imin muzipliğinden mi kaynak­

lanmıştı yoksa sorgusuz sualsiz onu kabul lenişim sevgimin 

gücünü mü kanıtlanmıştı? Ya da ş ımarıkça davranıp sevgi l i  

i laheme tutkuyla kendimi mi adamıştım? Yaşadıklarımı bile 

doğru düzgün anımsayamazken olayların başlangıçlarıyla so­

nuçlarını anımsayamamam çok doğal deği l mi? Söylendiği 

üzere, Aşk denen ruh, putperest M ısır ' ın solgun ve pus kanatlı  

i lahesi Ashtophet9 ; evl i l ikleri karanl ığa hapsetmede ustaysa, 

ben de evl i l iğimde onun ustal ığından payımı aldım demektir. 

Fakat hiç unutamadığım bir şey var: Ligeia'nın kendi­

si .  Tığ gibi uzun, el if gibi incecikti ; hatta son zaman ların­

da yalnız kemikten ibaretti . Tumturakl ı  ve kendinden emin 

edasıyla esnek ve zarif yürüyüşünü betimlemem mümkün 

deği l .  Gölge misali gelip giderdi .  Kapısı  kapalı  çal ışma oda­

ma girdiğini,  mermer kadar beyaz olan el ini  omzuma koyup 

müzikal sesiyle usulca konuştuğunda anlayabi l irdim. Yüz 

güzel l iğinde kimse onunla aşık atamazdı .  Bir afyon tiryakisi­

nin hayall erinde görebi leceği tek ış ı ltıydı ;  uyuklayan Delos'0 

kızlarının ruhlarını saran en çı lgın hayallerden daha kutsal ,  

daha coşkulu olanıydı .  Ama benzersiz güzel l iği ,  putperestle­

rin yapıtlarında görüp bil inçsizce taptığımız türden değildi .  

Verulam Lordu B acan, güzel l ik biçimleri ve türlerinden söz 

ederken, "Orantısal bir garipl ik içermeyen kusursuz güzel l ik 

yoktur," der. Ligeia' nın hatlarının klasik biçimlerle örtüşme­

diğini bi l iyor, "kusursuzluğundan" asla kuşkuya düşmüyor, 

9 Batı Sa mi lerde yer a l an  bereket ve veri m l i l i k  tanrıçası .  Ay' ı n  hareket ler in i ,  bitki ve 
hayvan lar ın  yaşa m ın ı  denetlediğ ine i nan ı l ı rd ı .  İ l k  o lara k  Antik Mıs ı r' da rast lan mıştı r. 
10 Ege ada lar ın ın  en küçüğü olmasına rağmen Delos, Antik dönemler in en ün lü  ve az iz 
adasıyd ı .  Efsaneye göre Gece lş ığ ı  Tanrıçası Artemis' in ve Gün  lş ığ ı  Tanrıs ı  Apol lo' nun  
doğum yerid i r. Artemis  kardeş inden bir  gün önce  doğup Apollon'un doğumu s ıras ında 
a n nesine ya rd ım  etmiş,  a nnesi i n  çektiği ac ıy ı  gören Artemis bakire kalmaya yem i n  
etmiş, Artemis'in beka ret yemin ine  ortak o l a n  avcı k ız lar da ölümsüzlüğü hak etmiştir. 
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ama hissettiğim "garipliğin" kaynağını, daha doğru bir de­

yişle orantısızlığı göremiyordum. Yüksek ve solgun alnının 

hatlarının kusursuz olduğunu söylesem de, kutsal bir gör­
kemden bahsederken bu kelime bütünüyle yavan kalıyor. Saf 

lildişine benzer tenini, alnının uysal genişliğini, şakaklarının 

üstündeki zarif çıkıntıyı ve Homeros'un sözleriyle "sümbüle 

benzeyen", kuzgun karası, ışıltılı, gür, doğuştan lüleli saçla­
rını inceliyor; zarif bumuna Musevi madalyonlarında gördü­

ğüm bir kusursuzluk atfediyor; bumundaki hafif eğriliğin ve 

kıvrık deliklerin onun özgür ruhunun işareti olduğunu hisse­
diyordum. O tatlı ağzında tüm kutsal özellikler yer etmişti; 

kısa üst dudağının hafif kıvrılışı, alt dudağının şehvet dolu re­

haveti, oyunbaz gamzeleri, dile gelen rengi, tebessüm etme­

siyle aralanan dudakların arasından görülen ve kutsal ışığıyla 
karşısındakini titreten parlak, ışıl ışıl dişleri anlatmak kolay 
değil. Çene hatlarına dikkat kesildiğimde de; uysallığı, ihti­

şamı, dolgunluğu ve maneviyatıyla baş döndüren bir Antik 

Yunan güzelliğini, Atinalı Cleomenes'in rüyalarını süsleyen 

Apollo'nun çizgilerini görüyor, sonra da Ligeia'nın iri gözle­

rinde kayboluyordum. 

O gözlerin antik çağlarda bir örneği daha yok. Lord Ve­

rulam 'ın atıfta bulunduğu o gizem belki de sevgilimin göz­
lerindeydi. Onunkiler, ırkımıza özgü gözlerden, hatta Nou­

jahad'ın 11 kabilesine mensup insanların ceylan gözlerinden 

bile iriydi. Ligeia'nın gözleri coşkulu durumlarda daha da 

belirginleşiyordu. Böyle zamanlarda Ligeia'nın güzelliği 

ya da düşlerimin feveran anlarında hissettiğim güzelliği, bu 

dünyadan uzakta, bambaşka dünyalarda yaşayan varlıkların, 

Türklerin söylencelerinde yer alan hurilerin güzelliğine bürü-
11 Frances Sheridan' ın ( 1724-1766) 1767'de yayın lanan The History of Nourjahad adl ı  
eserine atıf. H ikaye Nourjahad' ın yaşamını, Su ltan Şemsettin tarafından ölümsüzlük 
hususunda nasıl kand ı rı ldığın ı  an latır. 
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nüyordu. Parlak, siyah gözlerini uzun kirpikleri süslüyordu. 

Pek biçimli olmayan kaşları da simsiyahtı. Fakat sevgilimin 

gözlerindeki "gariplik" şekil, renk ve parlaklıkla değil, tama­
men ifadesiyle ilgiliydi. Ah! Ne kadar anlamsız bir kelime! 

Ruhani olana karşı cehaletimizi bu kelimeyle örtbas etmeye 

yelteniyoruz. Ligeia'nın gözlerindeki ifade üzerine derinle­

mesine düşündüm. Bir yaz gecesi bunun üzerine saatlerce 

kafa yordum. Sevgilimin gözbebeklerinde gizlenen, Democ­

ritus 'un 12 kuyusundan daha derin olan şey neydi? Bunu keş­

fetmek en büyük tutkum haline gelmişti. Gözleri! İri, parlak, 

ilahi gözleri! Onlar benim için Leda'nın ikiz yıldızları13 oldu, 

ben de onlar için astrologların en vefakarı oldum. 

Bellekle ilgili sayısız ve anlaşılmaz gariplikler arasında 

-sanırım okullarda pek de önemsenmeyen- en heyecan ve­

rici olanı, uzunca bir süre anımsamadığımız bir şeyi anım­

samanın hemen kıyısındayken bile anımsamayışımızdır. Ben 

de benzer biçimde Ligeia'nın gözlerindeki ifadeyi anlamaya 

çalıştım, defalarca bu gizeme yaklaştığımı hissettim; ama 

bir türlü ele geçiremedim! Yine de evrendeki sayısız varlık­

ta o ifadenin tezahürüne rastladım! Demem o ki Ligeia'nın 

güzelliğinin yavaşça ruhuma sızmasından ve ruhumu bir ta­

pınağa dönüştürmesinden önce, onun ışıldayan, iri gözleri­

nin ruhumda harekete geçirdiği duyguların aynısını cismani 

12 Democritus'a (MÖ 470-360) göre; evren atomlardan meydana gelmişti r; bu  
u nsur lar  eze l i  ve  ebedid ir ler ve  sayıca sonsuzdurlar. Parça lanmaz lar, kend i  iç ler inde 
boş luk  içermezler. Democritusçu evren ik i  şeyden,  sonsuz sayıda atomdan ve s ın ı rs ız 
bir boş luktan oluşur. Bi l inçl i  b ir materya l ist ya klaş ım la ,  a lg ı lama ve düşünmeyi 
vücuttak i  en i nce, en  hafif ve en  düzgün ateş atomlar ın ın  hareketi olarak aç ık lar. 
13 Dioskurlar, Leda'n ı n  oğu l lar ı  Kastor ve Polydeukes'e veri len addır. Leda'ya aşık 
olan Zeus, kad ına bir kuğu biç iminde ya naşır; Leda aynı gece kocası Tyndaros' la da 
b ir l ikte o lur. Leda daha sonra yumurt lar, yumurtada n ikiz çocuk çıkar. Bu ikiz kardeşler 
birbir inden hiç ayrı lmazlar, kardeş l i k  i le  dostluğun si mgesi ha l ine gel i rler. Li kya l ı  ik i  
k ıza aş ık  olup onlar ı  kaçırdıklarında, k ız lar ın n işan l ı la rı peşlerine düşer ve Kastor'u 
öldürürler. Zeus bu ik i  kardeşi ayrı lmamaları iç in gökyüzüne yerleştirir. İ kizler burcunun 
temsi lc is i  olan dioskurlar ın tehl ikede olan gemici lere ya rdım ettiğine inan ı l ı r. 
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dünyada da hissettim. Bu duyguyu tarif edemiyor, çözüm­

leyemiyor, hatta anlamlandıramıyordum. Hızla büyüyen bir 

asmada; izlediğim pervanede, kelebekte, krizalitte, nehirde; 

okyanusun enginliğinde, bir meteorun düşüşünde, ihtiyarla­

rın gözlerinde hissettim bu duyguyu. Büyük Lyra14 yıldızı­

nın yakınında bulunan altıncı kadirden değişken bir yıldızı 

teleskopla izlerken de hissettim bu duyguyu. Telli çalgıların 

seslerinde ve okuduğum kitapların bazı bölümlerinde de aynı 
duygu ruhumu sardı. Pek çok örnek mümkün olsa da, Joseph 

Glanvill'in bir kitabında rastladığım bir paragrafın, belki de 

garipliğinden ötürü, her okuyuşumda aynı etkiyi uyandır­

dığını hatırlıyorum. "İrade asla ölmez, hep içtedir. İradenin 

şiddetiyle gizemini kim bilebilir? Çünkü Tanrı, tabiatı gereği 

kudretiyle her şeye hakim olan iradedir. İnsan zayıf iradesi 

yüzünden kendini meleklere ve ölüme teslim eder." 

Yıllar sonra İngiliz ahlak kuramcısının bu sözleriyle, Li­

geia'nın mizacının bir yönü arasında ilişki kurabildim. Li­

geia'nın düşünce, devinim ve söylemindeki çarpıcılık, bah­

si geçen o müthiş irade gücünün sonucu ya da hiç değilse 

alameti olmalıydı, zaten yıllar boyu devam eden ilişkimizde 

daha belirgin bir işaretle karşılaşmamıştım. Tanıdığım kadın­

lar içinde yalnız o, her daim sessiz ve sakin görünen Ligeia, 

amansız tutkuları olan gürültücü akbabaların en kolay avıydı. 

Bu tutkuların düzeyini sadece gözlerinin haz ve korkuyla do­

lup taşarak irileşmesinden, mahur sesinin efsunkar bir havay-

14 Lyra ya da Çalgı takımyıldızı, modern seksen sekiz takımyıldızdan biridir. Yaz 

üçgenindeki yıldızların en parlağı olan Vega, bu takımyıldıza aittir. Takımyıldızı 

gökyüzünde, elinizi açıp uzattığınızda avucunuzla kavrayabileceğiniz kadar küçük bir 

yer kaplar ve Vega'nın doğusunda, Altair'e doğru küçük bir paralelkenar gibi görünür. 

Vega bizden yirmi altı ışık yılı uzaklıktadır. Çalgı'nın diğer yıldızlarından Sulafat ve 

Seliak, Vega'dan daha uzaklardadırlar; 3. kadirden (kadir; bir yıldızın parlaklığını dile 

getiren astronomi terimidir) yıldızlar olarak görünmelerinin sebebi budur. Mitolojide, 

Lyre (Lir), efsanevi müzisyen Orpheus tarafından sihirli çalgı olarak kullanılır ve bu 

sayede Orpheus, sevdalısı Euridyce'i ölüler diyarından geri getirmeyi başarır. 
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la bambaşka bir tona bürünmesinden, sakin ve yal ın olduğu 

kadar çelişkili  ve çı lgınca sözler sarf etmesinden anlayabil i­

yordum. 

Ligeia'nın b ilgeliğinden bahsetmiştim; bu denli  engin 

bi lgeliğe hiçbir kadında rastlamamıştım. Klasik dil lerde ke­

sinlikle uzmandı, kendi bilgime dayanarak söyleyebi l irim ki, 

modem Avrupa lehçelerinde de üstüne yoktu. Takdir edilip 

hayranlık beslenen anlaşılmaz akademik bilginin her ala­

nında Ligeia asla yanılmazdı .  Eşimin bu özel l iğini geç fark 

etmem ne kadar heyecan verici ve garip ! Bi lgelikte üstüne 

başka kadın tanımadığımı söyl üyorum ama tinsel, tabii  ve 

matematiksel bil imlerde bütünüyle uzman olan erkek var mı 

ki? Ligeia'nın şaşırtıcı bi lgeliğini artık kanıksasam da ön­

ceden pek önemsememiştim ancak evl i l iğimizin başlarında, 

sonu gelmeyecekmiş gibi görünen metafizik araştırmaları­

mın karmaşasında kendimi onun rehberl iğine çocuksu bir 

güvenle teslim edebi leceğimin farkındaydım. Az incelenen 

ve pek bi l inmeyen alanda araştırmalarıma devam ederken, 

tatlı Ligeia 'm sayesinde büyük bir zafer kazanmışçasına içim 

hazla, umutla, coşkuyla dolardı ; sonunda da önümde açı lan 

görkeml i  manzaranın baş döndürücü, bakir yol larından ya­

saklanamayacak kadar değerl i olan kutsal bi lgeliğin hedefine 

doğru yol alırdım. 

Yı l lar sonra, sağlam temel lere dayanan beklenti lerimin 

kanatlanıp uçuverdiğini gördüğümde ne denli  büyük bir  azap 

çektiğimi düşünsenize ! Ligeia olmadan, kör karanlıkta el  

yordamıyla yürüyen bir çocuk gibiydim. Aşkınlığın gizemi 

ancak onun varl ığı ve uslamlamalarıyla aydınl ığa kavuşurdu . 

Gözlerindeki ışı ltıyla altın gibi parı ldayan harfler, bu ışıktan 

mahrum kaldığında Satürn kurşunu gibi donuklaşmıştı, artık 

gözleri çalışma kağıtlarımı  nadiren aydınlığa kavuşturuyor-
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du. Ligeia çok hastaydı. Delişmen gözleri yine ışıl ışıldı; ama 

solgun parmakları ölümün balmumsu rengine büründü; yük­

sek alnındaki mavi damarlar en ufak heyecanda bile atmaya 

başladı. Kaçınılmaz sonu fark edince insafsız Azrail'le ümit 

vaat etmeyen bir çatışma yaşadım. Tutku dolu eşim ise bu 

çatışmaya benden çok daha coşkulu bir biçimde katılmıştı. 

Keskin mizacından ötürü ölümün dehşetine kapılmayacağını 
sanmıştım, yanıldım. Azrail'e nasıl kafa tuttuğunu anlatmam 

mümkün değil. Onun kederli hali beni perişan ediyordu. Onu 

bir nebze olsun rahatlatmak, aklıselim davranmasını sağla­

yabilmek isterdim fakat yaşamak, yalnızca yaşamak için 
öylesine tutkuluydu ki üzüntüsünü hafifletmeye ve onu sağ­

duyuya davet etmeye çabalamak katıksız bir ahmaklık gibi 

görünürdü. Son ana dek ruhunun coşkunluğuna rağmen uy­
sallığını korumayı başardı. Sesi iyiden iyiye sakinleşse de, 

dudaklarından uysallıkla dökülen kelimeler çılgınca anlamlar 

içermeye devam etti. İnsanlığın hiç tanımadığı gururu ve tut­

kuları içeren o efsunlu melodiyi mest olmuşçasına dinlerken 
başım fırıl fırıl dönüyordu. 

Beni sevdiğinden ve kalbindeki aşkın sıradan bir tutku 

olmadığından emindim. Yine de aşkının kudretini ancak 

ölümüne yakın anladım. Adeta tapınırcasına ellerimi tuta­
rak, aşkının kudretini saatlerce anlattı bana. Bu sözleri işit­

me ayrıcalığını nasıl elde etmiştim? Sevgilimin beni mest 

eden bu sözlerinden hemen sonra onu kaybedecek ne günah 

işlemiştim? Bu konunun ayrıntısını anlatmayacağım. Hak 

etmediğim halde Ligeia'nın aşkımıza kendini adamasının 

nedeni, yitirmek üzere olduğu hayata sımsıkı bağlanma ar­

zusundan ibaretti, anladım. Yaşamak, yalnızca yaşamak için 
duyduğu bu delişmen tutkuyu anlatmaya ne gücüm ne de 

sözüm yeter. 
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Ruhunu teslim ettiği gecenin yarısında, benden sert bir 

edayla birkaç gün önce yazdığı şiiri okumamı istedi. Kabul 

edip okudum. Şöyle diyordu şiir: 

Bak! İşte bir gala gecesi 

Jssız geçen yıllardan sonra! 

Peçeye ve gözyaşına hapsolmuş 

Nice kanatlı melek 

Oturmuşlar tiyatroda, izlemek için 

Umut ve korku dolu bir oyunu 

Kimi zaman da orkestra çalıyor 

Yerküreyle gökkubbenin musikisini. 

Ulu Tanrıyı taklit eden oyuncular 

Mırıltılar ve fiszltzlarla 

Uçuşuyorlar etrafta. 

Biçare kuklalar onlar, 

Sahneyi ileri geri hareket ettiren. 

Boşluktaki biçimsizlik/erin yönettiği 

Akbaba çırparken kanatlarını 

Görünmez sıkıntıları ortalığa seren! 

Ah, bu karmakarışık drama! 

Unutulmaz, eminim. 

Hep kovalayacak hayaleti, 

Aynı çemberde gezen, 

Başlangıç noktasına dönen, 

Ve yakalamayı beceremeyen ahali. 

Bolca delilik, bolca günah, 

Ve korku, işte konunun özü bu. 
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Baksanıza! Oyuncuların hengamesine 

Bir sürüngen karışıyor! 

Sahnenin metruk yakasından 

Kan kırmızısı bir şey 

Kıvranarak, ölümcül sancılarla geçiyor 

Oyuncuları kendine yem ediyor 

İnsan kanına bulanan ağılı dişleri 

Gören melekler hıçkırıklara boğuluyor. 

Sönüyor, sönüyor ışıklar, sönüyor her şey! 

Ve titreşen her cismin üzerine 

Fırtına misali iniyor perde 

Tabut örtüsü niyetine! 

Solgun melekler doğrulup 

Çıkarıyorlar peçelerini ve bildiriyorlar: 

Bu oyun bir tragedyadır, adı "insan " 

Kahramanıysa muzaffer solucan. 

Şiiri okumayı bitirdiğimde, Ligeia ayağa fırladı ve ellerini 

havaya kaldırarak feryat etti. "Yüce Tanrım! Bu iş yolundan hiç 
mi sapmaz? Zafer hiç mi bizim olamaz? Biz senin suretin değil 

miyiz? Kim bilebilir ki senin iradenin kudretini? İnsan, zayıf 
iradesi yüzünden kendini meleklere ve ölüme teslim eder." 

Sonra, bu coşku onu tüketmişçesine kollarını yana sarkıttı 

ve usulca ölüm döşeğine döndü. Son nefesini verirken mı­

rıldandığını işittim. Kulağımı ağzına yaklaştırdığımda Glan­
vill' in paragrafındaki son cümleyi ayırt edebildim. "İnsan, 

zayıf iradesi yüzünden kendini meleklere ve ölüme teslim 

eder." 
Ligeia öldü ve ben büyük acılar içinde Ren Nehri kıyı­

sındaki kasvetli ve harap evimde kedere ve yalnızlığa kat-
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lanamamaya başladım. Servet denen şeyden yana sıkıntıda 

değildim, Ligeia bana ölümlülerin sahip olduğundan çok 

daha fazlasını bırakıp gitmişti . B i rkaç ay bezgin ve tasasız 

dolaştıktan sonra, İngiltere ' nin bakir ve tenha bir bölgesinde 

ismini söyleyemeyeceğim bir manastırı satın alıp onarttım. 

Yapının kasvet ve elem taşıyan görkemiyle çevrenin tenha­

lığı ve bunlara dair ıstırap veren hatıralar, beni ülkenin bu 

tenha bölgesine çeken feragat duygusuyla birleşiyordu. Yapı­

nın dışını saran yeşi l liğe ve çürümüşlüğe dokunmadım ama 

acı larımı hafifletmek amacıyla çocuksu bir tavır takınıp içini 

güzelce dayayıp döşedim. Benzer deli likleri i lk gençliğim­

de de severdim, ama bu kez deli l iğimde acılarımın katkısı 

büyüktü. Yine de görkemli perdelerde, Antik Mısır tarzını 

yansıtan vakur işlemelerde, delişmen kornişlerde, ihtişam 

saçan eşyalarda, altın püsküllerle bezenmiş  halıların desen­

lerinde del i l iğimin işaretleri gizli gibiydi ! Afyonun tiryakisi 

olmuştum; yaptığım her i ş  afyonun yol açtığı hayal lerimden 

doğuyordu.  Daha fazla ayrıntıdan söz etmeyeceğim, fakat 

eşsiz Ligeia'nın yerini doldurmak üzere kil isede gerçekle­

şen törenin akabinde Tremaineli sarışın, mavi gözlü Leydi 

Rowena Trevanion ' u  eşim olarak götürdüğüm o lanetli odayı 

anlatacağım. 

Bu zifaf odasının mimarisini oluşturan her ayrıntıyı hala 

anımsıyorum . Altın sevdasına tutulan şerefli ailesi,  kızlarının 

bu şatafatlı odaya girmesine neden izin verdi ki? Odayı ay­

rıntı larıyla anımsadığımı söyledim ama en önemli hatıralar 

bel leğimden si l inip gitmiş .  Gerçi bu mantık dışı  manzarada 

hatıraları akılda tutmak mümkün deği ldi .  Bu oda manastı­

rın yüksek kulelerinden birindeydi ve beşgen biçimindeydi .  

Güneye bakan duvarını boydan boya tek bir  pencere kaplı­

yordu. Güneşin ve ayın ışıkları bu Venedik tarzındaki devasa 
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gri camdan geçip içeriyi dehşetengiz bir aydınlığa kavuştu­

ruyordu. Bu dev pencerenin üst bölümü, dış cepheyi saran 

sarmaşıkla doğal bir biçimde kapanmıştı.  S i msiyah meşeden 

yapılmış yüksek ve kemerli tavan gotik ve rahiplere özgü tu­

haf, karamsar desenlerle bezenmişti . Bu iç karartıcı tavanın 

ortasından iri halkalı ,  tek bir zincirin ucunda deliklerinden 

a levlerin adeta fışkırdığı kıvrık bir tütsülük sallanmaktaydı .  

Odada Doğu 'ya özgü birkaç görkemli  divan, altın şam­

danlar, zifaf yatağı ,  üstünde tabut örtüsünü andıran tenteli­

ği-gölgeliği bulunan Hint usulü abanozdan bir karyola vardı . 

Odanın her köşesinde Luxor ' daki kral mezarlarından getirt­

tiğim, kadim zamanlardan kalma işlemeleri olan siyah gra­

nitten birer lahit duruyordu. Aslında perdeler ve duvar kapla­

maları her şeyden daha tuhaftı . Yüksek duvarlar baştan aşağı 

altın iş l i ,  s iyah süslemeleri olan, ağır ve heybetli  bir kumaşla 

kaplanmış ;  aynı malzeme yerde hal ı ,  divanlarda ve yatakta 

örtü, karyolada tente ve pencerede perde olarak kullanı lmıştı .  

Ancak bel l i  bir mesafeden bakıldığında herkese farklı görü­

nen kumaştaki bu arabesk desenler, meşhur ve kadim zaman­

l ara dayanan bir yöntemle yapı lmıştı . Odaya ilk girdiğinizde 

bu desenleri acayip şeki ller ol arak görür, konumunuzu değiş­

tirdiğinizde Norman batıl inançlarıyla ya da keşişlerin günah­

kar rüyalarıyla i l inti l i  korkunç cisimlerin etrafınızı sardığını 

h issederdiniz. Hayali görüntülere ait bu izlenim, yapay bir 

biçimde elde edilen esintinin perdeleri dalgalandırmasıyla 

güçleniyor, odaya ürkütücü bir hava katıyordu. 

Ayrıntı larıyla anlattığım bu zifaf odasında, Tremaine­

li Leydi i le evli l iğimizin ilk ayındaki beşeri saatleri pek de 

sıkılmadan geçirdim. Yeni eşimin yakınlaşmaktan çekindiği,  

mizacımdan ve dahası benden pek hoşlanmadığı bell iydi ama 

aksi durumda da ben memnun olmazdım. İnsandan çok şey-
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tana uyan bir tarzda ondan nefret ediyordum. Çaresizce ve 

pişmanlıkla eski anıları, mezarında ebedi uykusunu uyuyan, 

güzel ve muazzam varlığım Ligeia'yı  düşünüyor, onun yalın 

ve tutkulu aşkını hayalimde canlandırıyordum.  Ruhum güçlü 

ateşlerle kıvranıyordu. Afyonun tesiriyle gördüğüm düşle­

rin (ne de olsa tiryakisi  olmuştum) verdiği coşkuyla geceleri 

veya gündüzleri sükunet anlarında vadilerin ıssız köşelerinde 

sevgi l imin adını haykırıyordum; beni terk eden sevgilime -

ah, ebediyen mi gitmişti?- duyduğum aşkın gücü içimdeki 

özlemle birleşip sanki onu hayata döndürebi lirmiş  gibi . 

Evli l iğimizin ikinci ayında Leydi Rowena birdenbire has­

talandı ve iyileşmesi epey zaman aldı. Yüksek ateşin etki­

siyle odada birtakım sesler işittiğini ve hareketler hissettiğini 

söyleyip perişan olduğunda, hayal gücünün ona oyun oyna­

dığını ve odadaki dekorun buna sebep olduğunu düşündüm. 

Çok geçmeden iyileşti ama kısa süre sonra ikinci kez yata­

ğa düştü, takati iyice kesildi ,  derken hastalığı kaygı landırıcı 

bir özell ik kazandı ve atakları şiddetlendiğinden hekimlerin 

bi lgisine ve emeklerine meydan okumaya başladı .  İ lerleyen 

ve müzmin bir hal alan hastalığı s inirlerini de yıprattığından, 

büyük bir korkuya kapıldı . Daha önce bahsettiği sesler ve ha­

reketler hakkında sıklıkla ve inatla konuşmaya başladı .  

Eylül  ayının sonlarına doğru bir  gece bu huzursuzluk ve­

rici konuya her zamankinden daha büyük bir ısrarla değindi .  

Rahat uyuyamamıştı, kaygı ve dehşetle örülü, çökmüş yü­

zünü izliyordum. Abanoz karyolanın yanı başındaki divana 

oturdum. Hafifçe doğrulup o esnada yalnız kendisinin işite­

bildiği seslerden ve yalnız kendisinin gördüğü şeylerden söz 

etti . Rüzgar perdelerin ardından esmeyi sürdürüyordu; ses­

lerin ve usulca hareketlenen şekil lerin -bütünüyle inanama­

sam da- bu esintiden kaynaklandığını söyledim. Fakat kireç 
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g ibi olan yüzü boşa kürek çektiğimin kanıtıydı .  Bayılacağını 

düşündüm, ama ortalıkta bir tane bile hizmetkar yoktu. He­

k i mlerin tavsiyesi üzerine bırakı lan şarabı anımsayıp odanın 

d i ğer tarafına doğru yürüdüm.  Tütsülüğün altından geçerken 

i k i  garip şey dikkatimi çekti .  Görünmez ama varl ığı su gö­

türmez bir şeyin hafifçe bana sürtünerek geçtiğini ve tütsü­

l ü kteki alevlerin aydınlattığı bölgenin merkezine Azrai l ' e  

a i t  olduğunu düşündüğüm b i r  meleğin gölgesinin düştüğünü 

h i ssettim. Elbette afyonun tesiri altında olduğum için bunla­

rı önemsemedim ve Leydi Rowena 'ya bahsetmedim.  Şarabı 

buldum, eşimin yanına gittim ve kadehi Rowena'ya uzattım. 

Bir nebze ayı lmış gibi görünen kadıncağız kadehi alırken, 

ben de divana oturup dikkatle onu izledim. İşte o anda sesleri 

ve devinimleri hissettim ve Rowena'nın dudaklarına götür­

düğü kadehe birkaç iri,  kızı l damlanın görünmez bir kaynak­

tan dökülüyormuşçasına damladığını gördüm ya da gördüğü­

mü sandım. Ben bunu gördüm ama Rowena hiçbir şey fark 

etmedi .  Şarabı duraksamadan içerken, Rowena ' nın dehşetini,  

afyonun tesirini ,  gecenin imgelemimi ele geçirişini  düşünüp 

bu şeylerden eşime bahsetmedim.  

Ama düşen o kızı l  damlaların akabinde Rowena birden 

kötüleşti ; hatta üçüncü gece hizmetkarlar onu ölüme hazırla­

maya başladı ;  dördüncü gece ise gelinl iğiyle girdiği bu odada 

kefene sarı lmış bir halde yatıyordu . Afyonun tesiriyle türlü 

türlü gölgeler gözlerimin önünde beliriyordu. Sıkıntı l ı  göz­

lerle köşedeki l ahitleri, duvardaki değişen şekil leri , tavandan 

sarkan tütsülüğün deliklerinden sızan alevleri inceliyordum. 

Geçen geceyi anımsayıp tütsülüğün altındaki gölgeyi hisset­

tiğim yere bakışlarımı çevirdim ve benzer bir  şey fark etme­

yince epeyce rahatladım. Yatakta uzanmış yatan kaskatı be­

dene bakarken Ligeia'yla i lgi l i  anı larım canlanıverdi ve onu 
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böyle kefene sarıl ı  gördüğümde hissettiğim ı stırap ruhumu 

yaktı . Saatler i lerlerken, kalbim tek aşkımın ıstırabıyla, göz­

lerim Rowena 'nın cesedinin görüntüsüyle doldu taştı . 

Oldukça hafif ama açıkça işiti len hıçkırıkla irkil ip rüya­

dan sıyrıldığımda belki gece yarısıydı , belki daha öncesi veya 

sonrası bir vakitti .  Hıçkırık sesinin abanoz yataktan yani ölüm 

döşeğinden geldiği bell iydi . Doğal olmayan bir korkuya ka­

pılıp dikkatle dinledim ama sesi bir kez daha işitmedim. Ce­

sette herhangi bir hareketlenme olup olmadığını anlamak için 

pürdikkat bakışlarımı Rowena'ya çevirdim ama hiçbir kıpırtı 

fark etmedim. Yine de yanılmış olabileceğime inanmıyor­

dum. Hafif de olsa sesi işitmiş, fazlasıyla gerilmiştim. Azim­

le ve inatla cesede bakmaya devam ettim.  Nihayet hafif bir 

pembeliğin yanaklarından gözkapaklarının ince damarlarına 

doğru yayı ldığını fark ettim. Benzersiz bir korkuyla kalbimin 

çarptığını , kanımın donduğunu hissettim .  Kısa süre içinde ak­

lımı başıma topladım. Cenaze hazırlıklarına girişmekle hata 

ettiğimizi, Rowena'nın hayatta olduğunu düşünmeye başla­

dım. Bir şeyler yapmam gerekiyordu ama odanın içinde bu­

lunduğu kule hizmetkarların odasının bulunduğu bölümden 

çok uzaktı,  ortalıkta kimse yoktu, odadan çıkmadan hiç kim­

seyi yardıma çağıramazdım, ama odayı da terk edemezdim. 

Bu yüzden ruhunu henüz teslim etmemiş olan bedeni hayata 

döndürebi lmenin yollarını aradım. Fakat Rowena' nın yanak­

larından gözkapaklarına doğru yayı lan pembelik kısa süre 

sonra kayboldu, yüzü yine bembeyaz kesildi,  dudakları iyice 

büzüldü, yüzünde ölümün dehşet saçan ifadesi belirdi ;  bedeni 

soğudu ve kaskatı oldu. Heyecanla kalktığım divana korkuyla 

oturdum ve tutkuyla Ligeia'nın hayalini kurmaya başladım. 

Yaklaşık bir saat sonra yatak tarafından müphem bir ses 

-gerçek miydi bu?- işittim. Pürdikkat dinledim. Sesi bir kez 
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daha işittim, bir  iç çekişti bu. Yaklaştığımda Rowena'nın du­

daklarının kıpırdadığını gördüm; evet kesinlikle gördüm. Bir 

dakika sonra dudaklarının arasından inci dişleri belirdi .  Ru­

humu saran korku şaşkınlıkla birleşmişti . B il incimi ve aklımı 

yitirmek üzere olduğumu hissediyordum, yine de gerekeni 

yapabilmek uğruna tekrar aklımı başıma toplamayı bece­

rebildim. Rowena'nın alnına, yanaklarına ve boynuna hafif 

bir pembelik, vücuduna az da olsa sıcakl ık yayılmış,  hatta 

düzensiz de olsa kalbi atmaya başlamıştı .  Rowena yaşıyor­

du, onu hayata döndürmek için çok çabaladım. Şakaklarıyla 

el lerini ıslatıp ovdum, deneyimlerimin ve tıp kitaplarından 

edindiğim bilginin ışığında e limden geleni yaptım. Hepsi na­

file çabalardı .  Birden Rowena 'nın rengi soldu, nabzı durdu, 

dudaklarına ölümün kendisi kondu, soğuyan bedeni adeta taş 

kesi ldi  ve mezardaki cesetlerin iğrençliğine büründü. 

Ligeia'yı  hayal imde canlandırırken bir kez daha abanoz 

yataktan yükselen bir hıçkırık işittim.  Ah, ama o gecenin kor­

ku dolu saniyelerini daha fazla anlatmama gerek yok. Gün 

ağarana dek bu berbat diri l iş  oyununun kaç kez tekrarlandı­

ğını,  her seferinde Rowena'nın ölüme nasıl  yaklaştığını,  can 

çekişirken sanki biriyle mücadele ediyor gibi göründüğünü, 

her yeni lgide ne tip değişiklikler geçirdiğini size anlatmamın 

bir faydası yok. Daha fazla uzatmayayım. 

O dehşetengiz gecenin büyük bölümü biterken ceset ön­

ceki lerden daha şiddetli bir şekilde kıpırdadı .  Ben artık ça­

balamaktan tamamen vazgeçmiş bir halde, en korkutanı ve 

yoranı dehşet olan şiddetli duyguların girdabında dolanarak 

çaresizce divanda oturmayı sürdürdüm. Ceset önceki lerden 

daha ş iddetli bir biçimde kıpırdıyordu. Yaşamın renkleri yü­

züne coşkuyla yürüyor, kolları ve bacakları esniyordu; gözle­

ri yumu lu, bedeni kefene sarı l ı  olmasaydı Rowena' nın ölümü 
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yendiğine inanabi l irdim. O anda tamamen böyle düşünme­

diysem de, kefene sarıl ı  Rowena' nı n  yataktan kalkıp kapa­

lı gözlerle ve yeni uyanan birine özgü şaşkınlıkla usul usul 

odanın ortasına kadar yürüdüğünü gördüğümde kuşkuyu bir  

kenara bıraktım.  

Titremiyor, kımıldamıyordum; çünkü gördüğüm şey ve 

harekete geçirdiği düşünceler zihnimi allak bullak etmiş,  

beni puta çevirmişti .  Kımıldamasam da bakışlarımı hayalete 

yöneltmiştim. Zihnim arapsaçına dönmüştü, düzgün düşüne­

miyordum .  Rowena sonunda dirilmiş miydi? Bu gördüğüm 

gerçekten Tremainel i  sarışın, mavi gözlü Rowena olabil ir  

miydi? İyi de neden emin olamıyordum bundan? Ağzı sımsı­

kı sarılıydı, ama bu ağız Tremaineli  Rowena ' nın olamaz mıy­

dı? O halde, en güzel döneminde güller açan şu güzelim ya­

naklar da onundu. Sağlıklı zamanlarındaki gibi gamzel i  olan 

çenesi elbette ona aitti .  Peki, hastalığı süresince Rowena'nın 

boyu mu uzamıştı? B unu fark edince del iye döndüm ve bir 

çırpıda ayaklarının dibine çöktüm. Dokunmamı istemediğin­

den sargılarını birden düşürdü ve gecenin kuzgun kanatların­

dan daha kara olan uzun, gür saçları odanın atmosferine lüle 

lüle döküldü ! Ve önümdeki hayaletin gözleri aralanıverd i !  

"Yanı lmadığımı bil iyordum; b u  gözler yitirdiğim aşkımın iri,  

siyah, delişmen gözleri ! Evet, bunlar Leydi Ligeia'nın gözle­

ri ! "  diye haykırdım. 
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Ağır yaralı olduğum için geceyi açık havada geçirmeme 

müsaade etmeyen uşağım, zorla bile olsa içine girmeyi is­

tediği Apeninler ' in orta yerinde yükselen kasvetli ,  görkemli 

ve vakur şato, Bayan Radcliffe ' in15 imgelemlerini anımsatan 

bir yapıydı. Bell i  ki kısa süre önce terk edilmişti.  En küçük 

ve şatafatı en az odalardan birine yerleştik. Şatonun en ıs­

sız bölgesinde kalan bu odanın eşyaları gösteriş l i  olsa da es­

kiydi .  Kaplamalı duvarlarda çeşitli si lahlar, süslü ve yaldızlı 

çerçeveleri olan dikkate değer modem resimler vardı .  Yalnız 

duvarlara değil şatonun tuhaf mimarisine uygun farklı  yerle­

rinde de gördüğüm bu tablolara hayran oldum, bu hayranlığa 

yol açan şey belki de kendini göstermeye başlayan hezeyan 

dolu ruh halimdi . Bu sebeple uşağım Pedro ' ya kalın perdeleri 

çekmesini -zaten hava kararmıştı- başucumda duran şamda­

nı yakmasını ve yatağımı kuşatan siyah kadifeden perdeleri 

açmasını söyledim ve uyuyamama durumunda tablolara ba-

15  Ann Radcl iffe ( 1764-182 3 ) :  Gotik edebiyat türünün  öncüsü .  Radcl iffe' in  
eser ler i  her  ne kadar can l ı  mekan betimlemeleriyle ve u z u n  seyah at sahneleriyle 
romantizmi  çağrıştırsa da  doğa üstü  var l ık lar ı  ku l l anmas ı  onun eserler in i  gotik 
türe daha da  yak laştırmıştı r. Radcl iffe, goti k t ü rd e  yazdığı eserler in iç ine ah l ak i  
değerleri ve kad ın  h a k lar ın ı  da  yerleşti rmeyi i h m a l  etmem iştir. Edebiyatç ı lara göre 
Radcl iffe, gotik türün kurucusu ve e n  öneml i  temsi lc is i  o l m u şt u r. Yazar ın Ormanda 
Aşk i s im l i  k itabı yaz ın  d ü nyasına ad ın ı  a ltın h a rflerle yazd ı rm ış, Udolpho'nun 
Gizemleri ve İtalyan i s im l i  roman ları ise yazar ın ü n ü ne ün katm ı ş  ve pek çok d i le  
çevri lm i ştir. Son rom a n ı  Gaston de Blandeville ise ö lümünden sonra 1826 yıl ında 
yayım lanmıştır. 
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karak veya resimleri yorumlayan bir kitabı okuyarak vakit 

geçirmek istedim. 

Uzunca bir süre kitap okudum, resimleri yürekten ve bağ­

l ı l ıkla seyrettim. Zaman su gibi akıp geçti , saat gece yarı sı­

nı gösterdi .  Şamdanın konumu doğru değildi ;  hizmetkarımı 

uyandırmadan dikkatle uzandım ve şamdanı daha rahat oku­

mamı sağlayacak biçimde yeniden yerleştirdim. 

Ama bu hareketim beklenmedik bir biçimde sonuçlan­

dı. Şamdandaki mumların yaydığı ış ık karyola direklerin­

den birinin ardını aydınlatmaya başladı .  Orada daha önce 

fark etmediğim bir resim vardı .  Genç bir kadın portresiydi 

gördüğüm. Hemen gözlerimi yumdum. Başta davranışımın 

nedenini anlayamadım, gözlerim kapal ıyken tavrımı ölçüp 

tarttım. Sonunda gözlerimin bana bir oyun oynamadığından 

emin olmak, hayallerimi dizginleyip sakin bir edayla resme 

bakabi lmek için gözlerimi yumduğumu anladım. Kısa süre 

sonra resme tekrar dikkat kesildim. 

Gördüğüm şeyin doğruluğundan artık kuşkum yoktu, 

çünkü mumların tuval üstündeki yansımaları, duyularımı ele 

geçiren o imgemsi hissizliğin üstesinden gelerek beni kendi­

me getirmişti .  

Portre, daha önce söylediğim üzere genç bir kadına ait­

ti . Sully ' nin16 üslubunu anımsatan, teknik açıdan vignette1 1  

sti liyle çizilmiş portrede kadının yalnız başı v e  omuzları gö­

rülüyordu. Kol ları , göğsü ve ışık saçan saçlarının uçları bile 

gölgelere karışıyordu. Bol yaldızlı ve filigranl ı  Mağrip usulü 

çerçevesi oval şeklindeydi .  Bundan daha güzel bir sanat eseri 

olamazdı .  Yine de beni tablonun yapıl ış  biçiminin ya da genç 

kadının güzel l iğinin çarpmış olması mümkün değildi;  belki 
16 Thomas Sul ly ( 1783-1872) :  Amerikal ı  portre ressamı .  Manzara res imleri ve tarihi 
resimler de yapmıştır. 
17 Resmin çevres in i  gittikçe hafifleterek gölgelendirme tekniği .  
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de uykulu hal imle onu birdenbire gördüğüm için canl ıymış 

h i ssine kapılmıştım. Ama ayrıntı lar, vignette sti l i  ve çerçe­

ve böyle bir sanıya müsaade etmezdi .  Bakışlarımı portreye 

sabitleyip bunları düşünerek bir saate yakın öylece oturdum. 

Sonunda gizemi çözdüğüme inanıp uzandım. Resmin efsun­

lu havası resimdeki genç kadının canlı  gibi görünmesinden 

kaynaklanıyordu; bu keşfim beni ürküttü, zihnimi bulandırdı 

ve sonunda korkuya kapılmama yol açtı . Şamdanı saygıyla 

eski yerine çektim. Beni heyecanlandıran resmi göremediğim 

için sakinleştim ve resimlerin yorumlarını içeren kitaba göz 

atmaya başladım. Oval portreyle i lgi l i  muğlak ve garip bir 

yorum okudum. 

"Benzersiz bir güzelliğe sahipti, neşeli bir genç kadındı.  

Fakat ressama aşık olması onun sonunu hazırladı . Tutkulu, 

gayretkeş ve sert bir adam olan ressam sanatına aşıktı ; genç 

kadın ise ışıltı l ı  gülümsemesiyle her şeyin kıymetini  bildiği 

halde tek rakibi olan Sanat'tan nefret eden, aşkını esir alan 

fırça ve paletten ürken, neşeli ve eşsiz güzell ikte bir ceylandı.  

Bu yüzden ressam eşine portresini yapmak i stediğini söyle­

diğinde kızcağız dehşete kapıldı . Yine de uysal ve ağırbaşlı 

olduğundan, tuvalin üstüne düşen ışıktan başka aydınlık ta­

şımayan karanlık, kasvetli şato odasında haftalar boyunca 

sessizce poz verdi .  Ressam, günbegün gelişen resmiyle gu­

rurlanıyor; imgelem dünyasında yaşayan, tutkulu ve kendine 

dönük bir insan olduğu için o karanlık odanın genç karısının 

sağlığını tehdit ettiğini,  ruhunu ve canlı lığını tükettiğini göre­

miyordu. Genç kadın bir kez bi le sitem etmeden gülümseme­

ye devam etti, çünkü eşinin ne büyük bir şevkle işine sarı ldı­

ğını,  günden güne tükenen sevgil i  eşini resmedebi lmek için 

nası l  çaba sarf ettiğini görüyordu. Portreyi görenler resmin 

kusursuzluğunu di le getiriyor, bu mucizenin salt ressamın 
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yeteneğinden deği l aynı zamanda karısına duyduğu aşktan da 

kaynaklandığını düşünüyorlardı .  Resmin tamamlanmasına 

yakın odaya artık konuk kabul edilmedi, çünkü işine odak­

lanan ressam kimseyle ilgilenmiyor, başını kaldırıp karısının 

yüzüne bile bakmıyor, tuvalindeki renklerin eşinin canından 

süzüldüğüne şahit olmak istemiyordu. Haftalar sonra geriye 

yalnız birkaç ufak fırça darbesi kaldığında genç kadının ruhu 

lambanın alevi misali titredi.  O son fırça darbelerinin ardın­

dan, ressam hayranlıkla eserini izlemeye koyuldu. Resme 

bakarken yüzü birden bembeyaz kesildi ; ürkmüş bir halde 

' İşte hayat bu ! '  dedi kendi kendine. Gözlerini tuvalden ayırıp 

başını kaldırdığında ise karısının cesedini gördü." 
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Pestis eram vivus --- moriens tua mors ero. 1 8  

Martin Luther 

Dehşet ve bela asırlar boyu insanların hayatına sinsice so­

kulmuştur. Bu yüzden anlatacağım hikayenin bir zamanı yok. 

Yıl lar yıl lar önce Macaristan ' ın  iç kısımlarında ruh göçü ku­

ramlarına dair bir inanç gizli gizli kök salmıştı . Bu kuramla­

rın kusurları ya da olasılık durumları üzerine yazmayacağım. 

Fakat kuşkularımızın -Bruyere ' nin deyişiyle mutsuzluğumu­

zun- yegane nedeni bir başına kalamamamızdır1 9 •  

Ama Macar batı l inanışında gülünç birtakım hususlar 

vardı .  Macarlar Doğulu otoritelerle aynı biçimde düşünmü­

yorlardı .  Sözgelimi,  zeki ve yetkin bir Parislinin aktardığı 

üzere, Macarlar "ne demeure qu 'une seul fois dans un corps 

sensible: au reste --- un cheval, un chien, un homme meme, 

n 'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux, "20 

diyorlardı .  

18 "Yaşa rken baş  belandım,  ölü rken de sonun  o lacağ ım ." 
19 Mercier, "L'an deux mille quarte cents quarante," adl ı  eserinde ruh göçüne da i r  
gel iştir i len kuramlar ı  c iddiyet le savu nu rken, J .  D' lsrael i  ise bunu  ussa l  aç ıdan önemsiz 
ve tiksind i ric i  bu lur. "Yeşi l  Dağ Çocuğu" o larak  b i l inen Albay Ethan Al lan da ruh 
göçü nü savun muştur. -Poe. 
20 "Ruh, hassas bedende ya ln ız  bir kez bu lunab i l i r. At, köpek veya insan bunlar ı  
özdeksel türevler id i r." 

43 



Edgar Allan Poe 

Berlifitzing ve Metzengerstein aileleri arasında asırlardır 

süren bir anlaşmazlık vardı .  Böylesine köklü ve nüfuzlu iki 

ai lenin birbirine kin gütmesi şaşırtıcıydı.  Anlaşı lan bu düş­

manlık kadim bir kehanetten doğmuştu : "Bir süvari edasıyla 

Metzengerstein ölümlülüğü, Berlifitzing ölümsüzlüğüne üs­

tün geldiğinde ulu bir isim yıkılacak. " 

Bu cümle elbette pek anlamlı  değil .  Önemsiz mesele­

lerden dolayı büyük kayıplar yaşandığı görülmüştür, bunun 

için yakın tarihe bakmak yeterli .  Dahası ,  bu iki komşu aile 

birbirlerine düşmanlık besledikleri gibi faal hükümette de 

çekişme halindeydiler. Zaten yakın komşular nadiren dost­

luk kurarlar; B erlifitzing Şatosu ' nun sakinleri ancak Met­

zengertein S arayı ' nın pencerelerinden bakabi liyorlardı .  Şa­

hit oldukları feodal ihtişamın üstünlüğü onlar kadar zengin, 

köklü olmayan ve asabi m izaçlarıyla tanınan B erl ifitzingleri 

öfkelendiriyordu. Anlamsız da olsa, daha önce bahsettiğim 

kehanetin köklü bir kıskançlığa sahip bu iki ailenin her fır­

satta birbirine girmesinde payı olduğuna inanmak mümkün 

hale geliyor. Kehanet, daha güçlü olanın zaferi tadacağını 

ima ettiğinden daha güçsüz ve nüfuzsuz olan taraf karşısın­

dakine diş  bi l iyordu. 

Berlifitzing Kontu Wilhelm, iftihar edilen bir soydan ge­

l iyor olsa da, anlatacaklarımın geçtiği dönemde düşmanına 

duyduğu kemikleşmiş kinden, at ve av düşkünlüğünden baş­

ka nitel iği olmayan çelimsiz ve kaçık bir ihtiyardı ;  bedensel 

güçsüzlüğü, i lerlemiş yaşı ve düşük zihinsel kapasitesi av pe­

şinde koşturmasını engelleyemiyordu. 

Buna karşıl ık Metzengerstein Baronu Frederick ise henüz 

reşit deği ldi;  babası Bakan G.  o daha çocukken, annesi Leydi 

Mary de kocasının ardından hayata veda etmişti . Frederick 

daha on beşindeydi .  Şehirlerde geçiri len on beş sene elbette 
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uzun deği ldir, ama prensliğin bulunduğu ıssız ve kırsal böl­

gelerde zaman çok daha farklı algılanır. 

Genç Baron,  babasının yetkilerinden kaynaklı birtakım 

sıra dışı durumlar sebebiyle onun ölümünün akabinde muaz­

zam bir servete kavuştu. Bir Macar soylusunun bu kadar bü­

yük bir servete konması duyulmuş şey değildi . Sahip olduğu 

sayısız şatonun içinde "Metzengerstein Şatosu" en görkem­

i isiydi . İdaresindeki arazinin sınırı bil inmiyordu, ama yasal 

açıdan çapı el l i  mil kadardı .  

Böylesine toy, iyi  tanınan birinin bu denl i  muazzam bir 

servete sahip olması,  onun gelecekte nasıl  bir tutum izleye­

ceğini açık seçik gösteriyordu. Gerçekten de aradan üç gün 

geçmeden genç varis zalimlikte zirveye oturarak, en coşkulu 

hayranlarının beklentilerini bile geride bıraktı .  Utanç verici 

hovardalıklar ve aleni barbarlıklar tir tir titreyen biçare te­

baasına koşulsuz teslim olmanın, vicdani bir tavır bekleme­

melerinin yerinde olacağını,  kendilerini bundan böyle küçük 

Caligula' nın zulmünden kurtaramayacaklarını kanıtlamıştı . 

Dördüncü gece Berl ifitzinglerin ahırları yandığında, ahal i bu 

kundakçıl ık işini de Baron 'un iğrençlikte ve alçaklıkta yarı­

şan eylemlerine ekledi . 

Bu olayın sebep olduğu hengame sırasında, genç soylu 

Metzengerstein aile yadigarı sarayının üst katında oturmuş 

hayal lere dalmıştı .  Rengi solmuş, hüzünbaz duvar kil imlerin­

de atalarının büyüleyici ,  ihtişamlı hallerini gösteren tablolar 

asıl ıydı .  Bunlardan birinde, kıymetli as kürklere sarınmış 

rahipler ve papalık yetkisi olan ruhani l iderler dünyevi hü­

kümdarların isteklerini geri çeviriyor ve papalık yetki leriyle 

şeytanın asasını zapt ediyorlardı .  Bir diğerinde, yere yığı lan 

düşman cesetleri üzerinde kaslı savaş atlarıyla görkemli  bir 

tablo oluşturan Metzengerstein prensleri en sağlam sinirleri 
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bile yıpratacak denli alaycı bir ifade sergi lerken, başka bir 

resimde de eski çağlarda yaşayan güzel kadınların hayali bir 

müziğe eşlik ederek olağanüstü bir dansın labirentinde kuğu 

misali gezindiği görülüyordu. 

Baron, Berl ifitzinglerin ahırından yükselen patırtıyı din­

lerken ya da dinl iyormuş gibi davranırken ya da çok daha 

etkil i  olabilecek bir plan kurarken b i linçsizce bakışlarını 

kil imlerden birine işlenmiş düşman ailenin Arap atasına ait 

yapay yollarla renklendirilmiş,  muazzam bir at figürüne kay­

dırmıştı . Ön kısımda at heykel gibi dimdik dururken, arka 

kısımda mağlup süvari Metzengerstein hançeriyle ruhunu 

tesl im etmek üzereydi .  

Bakı şlarının bi linçsizce çevri ldiği yönü algıladığında 

Frederick ' in yüzüne kötücül bir gülümseme yayı ldı . Yine 

de bakışlarını  başka yöne çevirmedi .  Hislerini cenaze örtüsü 

gibi sarıp ruhunu kavuran huzursuzluğa akıl sır erdiremi­

yordu. Tutarsız ve imgesel hislerini uyanık birinin hisleriyle 

i l işki lendirmekte güçlük çekiyordu. B aktıkça büyüleniyor, 

ki l i mdeki desenden gözlerini  ayırmak imkansızlaşıyordu. 

D ışarıdan yükselen gürü ltünün iyice artmasıyla birden göz­

lerini alevlere boğulmuş ahırların cama vuran kızıl l ığına 

çevirdi .  

Yine de bu dikkati çok kısa sürdü, bakışların ı  bi l inçsizce 

tekrar ki limdeki desene yöneltti . Dev atın duruşunun değiş­

tiğini fark ettiğinde yüreğini dehşet ve şaşkınlık doldurdu. 

Daha az önce hayvanın başı yere yığılmış sahibinin üzeri­

ne acıyla eğilmişken, şu an B aron ' a  doğru dönmüştü . Daha 

önce görünmeyen ama şu an coşkulu ve insani bir ifadeye 

bürünen gözünden s ıra dışı bir ateş kırmızısı yayıl ıyor, ger­

gin ağzından görünen iri ve çirkin dişleri atın hiddetine işaret 

ediyordu. 
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Korkudan iyice afallayan genç soylu yalpalayarak kapıya 

doğru i lerledi .  Kapıyı açtığında içeri dolan ateş,  kırmızı du­

vardaki kilimin üzerine vurdu; gölgesini Arap Berlifitzing' in 

acımasız ve muzaffer kati linin biçimine tam olarak uydurdu­

ğunda ise korkudan tir tir titredi .  

Baron huzursuzluğundan kurtulmak için açık havaya çık­

tı . Sarayın kapısında rastladığı üç seyis,  yerinde durmayan 
devasa bir ata canları pahasına gem vurmaya çal ışıyorlardı .  

Baron ki l ime resmedi len at figürünün bu ata çok benzedi­

ğini fark ettiğinde, hiddetle "Bu at kimin? Nereden buldunuz 

onu?" diye haykırdı .  

Seyislerden biri  "Sizin, efendim.  Yani sahibi olduğunu 

öne süren kimse çıkmadığına göre sizindir. Berl ifitzing Şato­

su ' ndan çıkıp çı lgınlar gibi koştuğu anda yakaladık. Kont' un 

aygırlarından biri olduğunu düşünüp hayvanı şatoya geri gö­

türdük. Hayvan yangından son anda kurtulduğuna dair izler 

taşıyor ama nedense hizmetkarlar atı sahiplenmedi," dedi . 
İkinci seyis "Alnındaki W. V. B .  damgasından aygırın 

Wi ll iam Yon Berl ifitzing'e ait olduğunu düşündüm, ama şa­

todaki ler atı daha önce hiç görmediklerini söylüyor," dedi .  

"Çok tuhaf1 " dedi Baron dalgın dalgın. "Nereden geldiği 

muamma olsa da ve gem vurulamasa da görkemli,  mükem­

mel bir at bu ! Benim olsun, ne çıkar ! "  Bir anl ık tereddütten 

sonra "Frederick Metzengerstein gibi bir binici Berlifitzing­

lerin ahırından kaçan bir iblisi bile eğitebilir," diye ekledi .  

"Yanıl ıyorsunuz lordum. Atın Kont' a  ait olmadığını daha 

önce belirttik. Eğer böyle olsaydı atı sizin karşınıza asla çı­

kartmazdık." 

"Doğru ! "  dedi Baron usulca ve tam o sırada bir hizmetkar 

koşturarak yanına geldi.  Odalardan birindeki duvar kil iminde 

bir tuhaflık olduğunu, kil imdeki desenin bir bölümünün ansı-
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zın ortadan kaybolduğunu efendisinin kulağına fıs ıldadı . Çok 

alçak sesle konuştuğu için seyisler hiçbir şey duymadılar. 

Genç Frederick bu haberin etkisiyle epeyce telaşlandı .  

Yine d e  kısa sürede toparlandı ,  şeytani ve kararl ı  b i r  i fade 

takınıp odanın acilen kil itlenmesini, anahtarın da kendisine 

teslim edilmesini emretti . 

Dev aygır, saraydan Metzengerstein ahırlarına varana dek 

öfkeyle yol alırken hizmetkarlardan biri "İhtiyar Kont'un 

bahtsız sonunu duydunuz mu?" diye sordu. 

"Ölmüş mü yoksa?" diye karşıl ık verdi Baron biteviye. 

"Evet lordum. Bu habere üzüleceğinizi sanmam." 

Baron hafifçe gülümserken "Peki nası l  ölmüş?" diye sor­

du. 

"Haradaki atlarını kurtarmaya çabalarken feci şekilde 

yanmış." 

Zihnindeki gerçekliği yeni yeni idrak ediyormuşçasına 

"G - e - r - ç - e - k - m - i - b - u ! "  diye haykırdı Baron. 

"Gerçek! "  dedi hizmetkar. 

"Korkunç ! "  dedi genç adam ve sükunetle sarayına döndü. 

Bu olaydan sonra uçarı genç Baron Frederick Yon Met-

zengerstein ' ın tavırları derinden değişti . Bu değişim beklen­

tileri karşılamıyordu, çünkü düşünceleri manevra kabiliyeti 

yüksek annelerin düşünceleriyle benzeşmiyordu; üstelik Ba­

ron diğer aristokratlara karşı samimi davranmıyordu -gerçi 

bu hususta eskiden de böyleydi .  Arazisinin sınırlarını hiç 

geçmiyor, uçsuz bucaksız topraklarında bir başına yaşıyor, 

sahiplendikten sonra baş tacı yaptığı o tuhaf, azgın, ateş kır­

mızısı atla gün boyu yarenlik ediyordu. 

Yine de diğer aristokratlar uzunca bir süre Baron 'u ça­

ğırmayı ihmal etmedi.  "Baron varlığıyla eğlencemizi onur­

landırır mı?" veya "Baron yabandomuzu avımıza teşrif eder 
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mi?" gibi sorulara "Metzengerstein avlanmaz ! "  ya da " Met­

zengerstein katılmayacak ! "  tarzında net yanıtlar yolluyordu. 

Tekrarlanan hakaretler aristokratların otoritelerini  sarsar, 

bu yüzden davetler önce resmiyet kazandı  ve seyrekleşti, 

sonra da tamamen kesildi .  Hatta şanssız Kont Berlifitzing ' in 

yasl ı  eşinin "Baron, kendi denkleriyle bir araya gelmek iste­

mediğine ve bir atın dostluğunu tercih ettiğine göre dilerim 

ata binmek istemediği zamanlarda da ata biner, evde kalmak 

istemediği zamanlarda da evine hapsolur," dediği söylenme­

ye başladı .  Bu, elbette atalarının miras bıraktığı kinin çocuksu 

i fadesiydi, coşkulu sözler sarf etmek istediğimizde kelimele­

rimizin ne denli anlamsızlaştığını gösteren bir kanıttı sadece. 

Bütün bunlara rağmen müşfik insanlar, Baron ' un nahoş 

tutumunu ailesini erken yaşta kaybetmesine yordular, lakin 

ebeveynlerinin vefatından sonraki zalimane ve uçarı tavırla­

rını unutuyorlardı .  Bazı ları Baron ' un burnundan kıl aldırma­

dığını,  kendini herkesten üstün gördüğünü dile getirdi .  Aile 

hekimleri de dahil  olmak üzere birkaç kişi  Baron 'un hasta­

l ıklı  bir melankoliye ya da genetik bir hastalığa sahip oldu­

ğunu öne sürerken, tebaada kasvet ve kuşku dolu dedikodular 

dolaşıyordu. 

Baron ' un sahiplendiği savaş atına karşı geli ştirdiği anor­

mal zaaf -hayvanın sergilediği her azgın ve kötücül hareke­

tiyle güçlenen sıra dışı  bağlı l ık- sonunda aklıselim insanlar 

tarafından utanç verici bir tutku olarak yorumlandı .  Genç 

Baron aydınlık karanl ık, hastalık  sağlık, yağmur çamur de­

meden kötücüllüğüyle uyum sağladığı bu ata yapışmış gibi 

geziyordu. 

Ayrıca, binicinin ata karşı gel iştirdiği zaafa ve hayvanın 

yeteneklerine ek olarak esrarengiz ve olağanüstü durumlar da 

söz konusuydu. Sözgelimi atın bir sıçrayışta ne kadar ilerle-
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diği gözlenmiş ve hayal gücü en zengin olanlar bile sonuca 

akıl sır erdirememişti. Dahası,  haradaki tüm atlara isim veren 

Baron bu atı isimsiz bırakmıştı . Diğer atlardan uzak bir böl­

mede yaşıyor, tımarı da dahil  o lmak üzere her türlü bakımını 

bizzat kendisi yapıyordu. Berlifitzinglerin ahırının yandığı 

gece, üç seyis güçlükle de olsa bu azgın atı yakalayıp diz­

ginlemeyi başardılarsa da, sonraki günlerde hayvana bir kez 

bi le dokunamadılar. Soylu ve gözü pek bir atın hareketlerin­

deki tuhaf zeka parı ltı ları fark edi lemeyebil ir, ama vesveseci 

insanların kalbini korkuyla doldurabil ir. Atın hiddetle ayak­

larını yere vurmasındaki derinlik -özel l ikle genç Baron ' un 

yüzünün bembeyaz kesildiği,  atın da anlamlı  bakışlarını sa­

hibine yönelttiği zamanlarda- ahal inin dehşete kapılıp geri 

çekilmesine sebep oluyordu. 

Hizmetkarları Baron ' un atına sıra dışı  bir sevgi beslediği­

ni düşünse de, pek önemsenmeyen bir oda hizmetkarı bu ko­

nuda oldukça şüpheciydi . Bu adam, efendisinin akı l  almaz ve 

acayip bir titremeden sonra ata binebildiğini ve saatler boyu 

süren gezintilerden şeytani bir zafer kazanmışçasına saraya 

döndüğünü iddia ediyordu. 

Fırtınalı bir gece, Metzengerstein derin uykusundan uya­

nıp çıldırmı şçasına aşağı indi ve atının sırtına atlayıp orma­

nın derinliklerinde kayboldu. Bu olağan sayı labilecek olay 

hiç kimsenin i lgisini çekmedi ,  fakat birkaç saat sonra karşı 

konulması zor ve süratle büyüyen yangının etkisiyle sarayın 

temellerinden sarsı ldığını fark ettiklerinde hizmetkarlar kay­

gı ve korkuyla efendi lerini beklemeye başladılar. 

Alevler i lk fark edildiğinde bile sarayı kurtarma olasılı­

ğının bulunmadığı ortadaydı, afallayan komşular hayretler 

içinde yangını izl iyorlardı .  Derken tuhaf ve dehşet verici bir 

şey ahalinin ilgisini çekti, cansız maddelerin en dehşetengiz 
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görüntülerinin yarattığı izlenime kıyasla can çekişen bir insa­

nı seyretmenin kalplerde uyandırdığı his çoğaldıkça çoğaldı .  

Ormanla Metzengerstein Sarayı arasındaki kadim meşelerin 

s ı ralandığı yolda perişan haldeki binicisini taşıyan bir atın 

F ı rtına Şeytanı 'ndan bile hızlı koşturduğu görüldü. 

Belli ki binici,  atının kontrolünü bütünüyle yitirmişti . 

Çektiği acı, sarf ettiği insanüstü çaba yüzünden okunuyordu, 

ama ruhunu saran korku sebebiyle dudaklarını  kanatırcası­

na ısırıyor, muazzam bir vaveyla koparıyordu. Şiddetli nal 

sesleri bir an için alevlerin ve rüzgarın sesini dindirdi,  o sıra­

da kale hendeğini bir sıçrayışta geçen at, binicisiyle birl ikte 

alevlerin arasında gözden kayboldu . 

Fırtına dindi, ortama sükunet hakim oldu. Sarayı kuşatan 

alevler havaya esrarengiz ışı ltı lar eşliğinde usul usul karışır­

ken, burçların üzerinde yoğunlaşan pus muazzam büyüklükte 

bir at figürü oluşturdu. 
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İnsan ruhunun yetenek ve dürtülerinin birincil itkisi ,  güç­

lü, köklü ve apaçık bir şekilde ortada olsa da, frenoloj i stler ve 

etikçi ler tarafından görmezden gelinmiştir. İ şin asl ı ,  hepimiz 

aklın saf kibrine kapılıp bunu gözden kaçırdık. Vahiy Kita­

bı ' na21 ve Kabala'ya22 olan inançsızlığımız da bunun tetikle­

yicisiydi . Gereksiz olduğuna inandığımız için bunu hep göz 

ardı ettik. Bu dürtüyü, bu arzuyu gereksiz gördük. Gerekli­

l iğini bir türlü idrak edemedik. B irinci l  itki denen şeyi hiç 

anlamlandıramadık; dahası insanl ığın geçici ve daimi amaç­

larına ulaşmasında nası l  bir rol üstlendiğini anlayamadık. 

Frenoloj i  ve elbette metafizik önsel biçimde kurgulanmıştır. 

Zeki ve dikkatl i insanlar değil de, fikir ve mantık insanları 

düş kurar, böylelikle Tanrı 'ya meramını bi ldirir. Yehova'nın 

maksadını kavradıktan sonra nice düşünce sistemi geliştirir. 

21 Vahiy Kitabı, Es in leme Kitabı ya da Apokal ips :  Yeni  Ahit ' in son bölümü.  Patmoslu 
Yuhanan tarafından yaz ı lan,  insanl ığ ın geleceğinden sembol ik an latımlarla söz eden 
metin .  Meti nde kısaca, dü nyadaki  i lk H ıristiyan merkezleri sayı lan Anadolu'daki yedi  
ki l iseden, insan l ığ ın  uğrayacağı doğal felaketlerden, büyük depremlerden, insanl ığ ın 
çekeceği ac ı lardan,  Decca l ' in  hükümran l ığ ından ve Mesih' i n  gel iş iyle insanl ığ ın 
yaşayacağı yeni dönemden söz ed i l i r. 
22 Değişmeyen, ebed i  ve g i zeml i  Tanr ı  i l e  ö l ü m l ü  ve son lu  evren aras ındak i  i l işkiyi  
aç ık lamayı a maçlayan ezoter ik  Ya h u d i  öğreti ler i .  Kaba la  bi lgel iğ i n e  göre rea l ite 
ik i  güç veya n ite l ikten o luşur :  a l m a  ve verme arzusu .  Verme arzusu m ut lak  bir 
alma arzusu yaratır, bu  neden le  daha yayg ın  biç im d e  ku l l an ı l an  adı "Yaratan"d ı r. 
Bu yüzden  i nanca göre t ü m  yarad ı l ı ş  bu a l m a  arzu s u n u n  görün ü mler id i r. Kaba la  
sadece yarad ı l ı ş ı n  tasar ım ı n ı  öğretmez, aynı zam a n d a  gerçek l iğ in  her  şeye 
gücü yeten ve her şeyi b i len  baş la ngıçtak i  tasarlayan ı  g ib i ,  nas ı l  tasarlayan 
o lunabi leceğin i  öğretir. 
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Sözgelimi, frenoloj ide tabi i  olarak tespit ettiğimiz şey, Tan­

rı 'nın insanı beslenmesi için tasarladığıdır. Bu yüzden bes­

lenmeyi sağlayacak bir organ belirledik; bu organ Tanrı 'nın 

insanı yemeğe mecbur bırakacağı bir tür kamçıydı .  Sonra 

Tanrı 'nın tür devamını istediğini idrak ettiğimiz için üreme 

organını saptadık. Ve Tanrı 'nın insana savaşçı,  idealist, ussal, 

yapıcı özell ikler yüklediğini fark ettiğimizden, tüm ahlaki 

ve zihinsel yeteneklere birer organ atfettik. Spurzheimcılar23 

insan davranışlarının temel i lkelerini tespit ederken kendi 

öncüllerinin izlerinde yürüdüler; demem o ki insanl ığın alın 

yazısından ve Tanrı 'nın maksadından şaşmadılar. 

Halbuki mecbursak, bu sınıflandırmaları Tanrı 'nın mak­

sadını temel alarak değil ,  sıklıkla sergilediğimiz davranışlar­

dan yola çıkarak yapmak çok daha akla yatkındı.  Tanrı 'nın 

i steklerini görünür yapıtlarına bakarak bile idrak edemiyor­

sak, yapıtların temelindeki akı l almaz fikirlerden nası l  yola 

çıkarız? Tanrı 'yı somut yaratımlarından çözemiyorsak, yara­

tım evrelerinden çözmeyi nasıl  başarırız? 

Tümevarım yöntemi, frenoloj inin insan eylemlerinin do­

ğuştan gelen ve i lkel  bir i lkesi o lan aksi l ik diye isimlendire­

bileceğimiz çelişkili  durumunu kabul edilebi lir hale getire­

bilirdi .  Demem o ki, o,  itkisiz bir devingenlik, nedensiz bir 

güdüdür. Bu etkiyle nedensiz, akıl almaz işlere karışırız ya 

da size çelişkili  göründüyse şöyle diyebi l irim :  Yapmamamız 

gereken şeyleri yaparız .  Kuramsal açıdan bütünüyle akıl dışı  

görünse de, gerçeklikte oldukça olağandır. Kimi leri bulun­

duğu koşul lar altında böylesi bir etkiye karşı direnemezler. 
İnsanın yanı lgıda ya da günah işlemekte olduğunu bilmesi 

onu bu durumu gerçekleştirmeye zorlar. Yalnızca hata uğru-

23 Kafatası b iç im iyle insan yeti leri a ras ında i l işki  kurmaya ça l ışm ış, frenoloj i n i n  babası 
F ranz  Jozef Gal i '  i n  yard ı mcıs ı n ın  takipçi leri .  
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na hata yapmaya duyulan tuhaf eğil im analize açık değildir. 

Bu, fıtrattan ötürü insanı iten temel dürtüdür. Yasaklanan 

şeyleri inatla yapmayı sürdürmemizin nedeni elbette freno­

loj ideki kavgacı l ığın bir versiyonu olarak düşünülecek, ama 

bu fikrin yanlışl ığı  tek bakışta kendini  ortaya koyar. Freno­

loj ideki kavgacı l ığın esası insanın savunma mekanizma­

larından doğar. Bu, adaletsizliğe karşı kendimizi savunma 

biçimimizdir. Bizi  sağaltma amacı güttüğünden, bu etkiyle 

orantıl ı  biçimde iyileşme isteğimiz de artar. Kısaca, iyileşme 

isteği kavgacı l ığın bir başka versiyonuyla birlikte hareket et­

melidir, halbuki aksil ik dediğimiz şey iyileşme isteğinin tam 

aksi arzular doğurur. 

Bu laf salatasına karşın, insan çelişkiyi ancak kendi kal­

bine dönerek çözebilir. Ruhunu samimi ve titiz bir biçimde 

inceleyip sorgulayan insan, bu eğilimin halihazırda var oldu­

ğunu görür. Bu apaçık ortadır. Sözgelimi,  herkes bazen karşı­

sındaki insana bir şey anlatmaya başladığında lafı dolambaçlı 

yollarda gezdirerek dinleyicisine işkence eder. Kişi,  dinleyi­

ciyi tatmin etmek ister ama bunalttığının da farkındadır; net 

ve kolay anlaşıl ır sözler zihninde uçuşsa da onları dile getir­

memek için nedensizce çaba harcar; karşısındakini öfkelen­

dirmekten çekinir ama bir yandan da sarf ettiği laf kalabalığı­

nın dinleyicisini sinirlendireceğini düşünerek kederlenir. Bu 

düşünce ona yeter de artar bile.  İtki isteğe, istek arzuya, arzu 

da tutkuya dönüşür; böylelikle kişi kedere ve utanca boğulsa 

da tutkusuna boyun eğer. 

Hemen halletmemiz gereken bir işimiz vardır. Geciktir­

mek mahvımıza yol açacaktır. Hayatımızın en büyük krizi 

derhal işe koyulmamızı emreder. Coşkumuz doruktadır, bir 

an evvel işe başlamak için sabırsızlanırız, muhtemel sonuç 

bize başarı getirecektir. İşe bugünden girişmemiz gerekir, 
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ama yarına erteleriz; nedensiz gibi görünse de hep bu aksil ik 

yüzünden. Ertesi  gün iş  aşkımız iyice depreşir, ama buna ek 

olarak akıl almaz bir erteleme uğraşına da girişiriz. Bu arzu 

anbean kuvvetlenir. Harekete geçmemiz için sayıl ı  saatleri­

miz kalır. Net ve muallak, madde ve gölge arasındakine ben­

zer bir mücadele içimizde filizlenir; iş  bu raddeye vardığın­

dan bil iriz ki galip gelecek olan gölgedir, bundan sonra çaba­

l amanın gereği kalmamıştır. Sürenin bitişi kara haber misali 

kendini duyurur. Bu,  aynı zamanda uzunca bir süredir bizi 

dehşete düşürüp hareketimizi kısıtlayan hayaletin de uyanma 

vaktidir. Hayalet uçar yiter, önceki coşkumuza yine kavuşu­

ruz. Demem o ki çalışabi liriz, lakin artık geç kalmışızdır. 

Bir uçurumun kıyısındayızdır. Öylece bakarız; midemiz 

bulanır, başımız döner. Önce oradan derhal uzaklaşmamız ge­

rektiğini düşünürüz, fakat akı l  almaz bir biçimde olduğumuz 

yere çakıl ırız. Mide bulantımız, baş dönmemiz, korkumuz 

tuhaf bir pusun içinde birleşir. Binbir Gece Masalları ' nda şi­

şeden süzülen şeyin biçimlenmesi gibi bu pus usulca biçimle­

nir. Uçurumun kıyısındayken oluşan bu pustan masallardaki 

cin ve iblislerden daha beterleri doğar; uçurumdan düşerken 

ne denl i  korkacağımızı hayal ederiz. Ve bu düşüş, bu ani yok 

oluş, hayal edebi leceğimiz en berbat ve feci son olacağından, 

işte tam da bu sebeple ölümü arzularız .  Bir uçurumun kıyı­

sında tir tir titreyerek durup atlamayı düşünen insanın hissi­

yatı şeytani bir sabırsızlığa evril ir. Bir  anlığına düşünmeye 

kalkışsak, işimiz bitti demektir, çünkü düşünmek vazgeçiştir, 

tam da bu sebeple düşünmeyiz. Uçurumun kıyısından bizi 

çekip kurtaracak biri yoksa ya da geri adım atmayı becere­

mezsek kendimizi uçurumun dibinde buluruz. 

Bu tip eylemlerin yegane sebebi aksi l ik ruhudur. Bu tür 

davranışları yapmamamız gerektiğini bildiğimiz için yaparız. 
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Bunun hiçbir şekilde akla uygun bir tarafı yoktur. Ara sıra 

iyi liğe de yol açtığını b ilmesek, bu aksil iği  şeytanın fitnesi 

olarak görebi lirdik. 

Bütün bunları size neden burada, bu hücrede zincire vu­

rulmuş bir halde ölümümü beklediğimi açıklayabi lmek için 

anlattım. Bu açıklamaları yapmasaydım beni yanlış anlayabi­

lir ya da kafayı tırlatmış bir serseri sanabilirdiniz. Anlayaca­

ğınız üzere, aksi şeytanın kurban larından biriyim işte. 

Hiç kimse benim kadar bir işin üzerinde bu denl i  uzun 

düşünmemiştir. Haftalar ve aylar boyu cinayeti nası l  işleye­

ceğimi düşündüm durdum. Sayısız plandan yakalanma riski 

büyük olduğu için vazgeçtim. Derken bir Fransız ' ın anıla­

rından Madam Pilau ' nun tesadüfen zehre bulanmış bir mum 

sayesinde ölümcül bir hastalığa yakalandığını öğrendim. Bu 

anlatı hayal gücümü harekete geçirdi .  Kurbanım yatakta kitap 

okumayı severdi .  Dairesi pek ufak olduğu gibi havalandırma 

sistemi de yetersizdi .  Yine de gereksiz ayrıntılarla sizi bunalt­

mak istemem. Odasındaki şamdanda duran mumla kendi yap­

tığım mumu fark ettirmeden değiştirdim. Ertesi gün yatağında 

ölü bulundu ve adl i  tabip "eceliyle" öldüğüne hükmetti.  

Kurbanımın tüm serveti bana kaldı ve ben senelerce refah 

bir hayat sürdüm. Gerçeğin ortaya çıkabi leceğini bir an bile 

düşünmedim. O zehirli mumun kalıntılarını titizlikle temiz­

lemiş, beni suçlu durumuna düşürebi lecek olası her izi yok 

etmiştim. Kendimi mükemmel bir güven duygusuyla sar­

maladığım için gayet mutluydum. Bunun bana verdiği haz, 

günahımın sunduğu maddi getiriden çok daha üstündü. Ama 

zamanla bu haz azalarak beni tedirgin eden bir fikrin tutsa­

ğı haline getirdi .  Bu fikir keyfimi bütünüyle kaçırdı,  çünkü 

akl ımdan çıkarmayı beceremedim. Alelade bir şarkının ya 

da bir aryanın kulaklarımızda çınlayıp durması yahut zihni-
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ın izden uzaklaşmaması olağan bir durumdur. Şarkının güzel ,  

aryanın takdire şayan olması hissettiğimiz sıkıntıyı gidermez. 

Ah, işte tüm vaktimi güvende olduğumu düşünerek ve "Gü­

vendeyim," diye söylenerek geçirdim. 

Bir gün sokaklarda serseri mayın misali gezinirken, alış­

kanlık haline getirdiğim o cümleyi yüksek sesle söylemeye 

başladım. Hatta bir öfke atağı geçirip "Güvendeyim. Güven­

deyim. Aptallığım tutmaz da itiraf etmezsem, güvendeyim," 

diye söylendim. 

Bu sözler dudaklarımdan dökülür dökülmez kalbim bir 

anda buza döndü; bu aksil ik atakları daha önce de başıma 

gelmişti ve üstesinden gelmekte hep zorlanmıştım. Ama şim­

di  kendi kendimi telkin ettiğim ve işlediğim cinayeti itiraf 

edecek kadar ahmak olabileceğim için, ölümüne sebep oldu­

ğum adamın hayaletinin beni ölüme davet ettiğini düşünme­

ye başlamıştım. 

Başta bu kabustan uyanmaya çalıştım. Süratle yürümeye, 

sonra da koşmaya başladım. Haykırmamak için kendimi zor 

tutuyordum. Zihnimdeki düşünce zinciri beni çok korkutu­

yordu, zira düşünmek, içinde bulunduğum koşullarda mahvı­

ma yol açacaktı .  Daha da hızlandım. Çılgın gibi koşarak kala­

balık  caddelerden geçtim. Kaygılanan insanlar peşime takıl­

d ı .  İşte o an işimin bittiğini anladım. Ah, keşke dilimi koparıp 

atabilseydim ! Tok bir ses işittim, sert bir el  omzumu kavradı .  

Dönüp nefes almak için çabaladım. Soluk soluğa kalmıştım. 

Gözlerim karardı ,  kulaklarım işitmedi ,  başım fırıldak misali 

döndü ve o an görünmez şeytanın elini sırtımda hissettim. 

Onca zamandır kalbimde sakladığım sır ortalığa saçıldı .  

Beni cellada ve cehenneme götürecek cümleleri sarf eder­

ken sözlerimin kesilmesinden korkuyormuşum gibi süratle, 

net bir biçimde ve coşkuyla konuşmuşum. 
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Suçumun anlaşı lmasını sağlayacak kadar konuştuktan 

sonra düşüp bayılmışım. 

Ne diyebi l irim ki? Bugün zincire vurulmuş bir halde mah­

pusum ve buradayım ! Yarın zincirimden kurtulacağım !  Ama 

nerede olacağım? 
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Bazı konular i lginç ve sürükleyici olsa da mantıklı bir kur­

maca, yazının amaçlarına uygun olamayacak kadar dehşet veri­

ci bulunur. Okurlarını öfkelendirmek veya tiksindirmek istemi­

yorlarsa, romantik yazarlar bu tip konulardan kaçınmalıdırlar. 

Bu konular sadece gerçeğin ciddiyeti ve görkemiyle kutsan­

dığı sürece yakışık alır. Sözgelimi, Berezina Muharebesi 'ni24, 

Büyük Lizbon Depremi 'ni25, Büyük Londra Salgını ' nı26, Aziz 

24 S ın ır ları  değişmeden önce Rusya'n ın  batısında kalan (şu an  Belarus s ın ır ları 
iç i nded i r} neh i r  civar ında gerçekleşen muharebe. Tolstoy'a "Savaş ve Barış"ı yazdı ran, 
Tcha ikovsky'ye "1812 Üvertürü"nü besteleten savaş. 1812'de Na polyon'u, General 
Kutuzov'u n ka laba l ık  ordusu Berezina yak ın lar ında ka rşı l a r. Moskova'n ı n  d ış ında 
Frans ız ları bekleyen ve başkenti ateşe veren Rus lar, Frans ız lardan  çok daha üstündü .  
K ı sa  süren muharebede, o dönem iç in m uazzam sayı l an  700 b in  k i ş i l i k  Frans ız  
ordusundan geriye ka lan 50 b in  kişi Rusya'dan zor kaçmıştı . Napolyon bu savaşla 
s iyasi son u n u  haz ırlamıştır. O tarihten bu yana Fra nsızcada "Berez ina", "fe laket" 
ke l imesiyle eş an laml ı  o larak  ku l lan ı l ır. 
25 Büyük Lizbon Depremi, 1 Kasım 1755 günü sabahı meydana gelen depremdir. 
Tarihteki en yık ıc ı  depre mlerden biri  o lan Lizbon Depremi 'nde ta hmin i  60.000 i le 
100.000 kişi a ras ında ö lü  vard ır. Depremi  bir  tsunami  ve kentin pek çok yerinde 
başlaya n yangın lar  tak ip  etmiştir, son uçta o dönemde Avrupa'n ı n  e n  büyük dördüncü 
şehri olan Lizbon'un neredeyse tüm yerleş im a lan ları  ku l la n ı l maz ha le gelm işti r. Ayrıca 
bu  deprem Portekiz'de pol iti k tansiyo n u n  yükselmesine, ekonomin in  çökmesin e  ve 
zaten geri leyen koloni  imparatorluğun u n  büyük ölçüde yık ı lmasına yol açmıştır. 
26 Büyük Veba Sa lg ın ı, Kara Ölüm ya da Kara Veba, 1347-1351 yı l ları  arasında Avrupa' da 
büyük yıkıma yol açan veba salgınıdır. Asya'n ın güney batısında başlayarak 1340' 1 ı  
y ı l lar ın sonlarında Avrupa'ya ulaşmıştır. Kara Öl üm'ün Avrupa'n ın  nüfusu üzerinde 
büyük bir etkisi olmuş ve Avrupa'n ın  sosyal temel ler in i  değiştirmiştir. Roma Katol ik 
K i l isesi iç in de büyük bir darbe olan Kara Ölüm; Museviler, Müslümanlar, yabancı lar, 
d i lenci ler başta olmak üzere az ın l ık lara zulmedi lmesine yol açmıştır. Gün lük  yaşamı 
bel i rsiz l iği insanlar ı  o günü yaşamaya itmiş ve bu da Boccaccio'nun  1353'de yazdığı 
Deca meron'una yansımıştır. Benzer salgın hastal ık lar ın Avrupa'ya her yeni  nesi l le geri 
döndüğü düşünü lür; etki leri 1800' 1ü yı l lara kadar devam etmiştir. Büyük Londra Salgın ı  
1665-1666 yı l lar ı  aras ında yaşanmıştır. 
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Bartholomew Katliamı'nı27, Kalküta' nın Kara Deliği 'nde28 yüz 

yirmi üç tutsağın havasızlıktan nasıl  öldüğünü okurken "acıya 

bulanmış bir zevk" duyarız. Ama bizi coşkulandıran tarihi ger­

çekliklerdir, kurmaca yazında yer alsalardı kesinlikle tiksindi­

rici olurlardı. 

Tarihe geçmiş kayda değer felaketlerin birkaçından bah­

settim, ama dikkatimizi çeken, bizi etkileyen şey felaketlerin 

karakteri değil boyutudur. İnsanlığı sarsan acı lar l istesinden 

çok daha büyük ve dehşetengiz bireysel ıstıraplar bulabilece­

ğimi tahmin edersiniz sanırım. Zaten gerçek acılar toplumsal 

değil bireysel olarak yaşananlardır. Şükürler olsun ki, acıla­

rın en müfrit olanlarına yığınlar halinde deği l bireyler olarak 

maruz kalırız. 

B ireyin başına gelebilecek en büyük felaket ise kuşku­

suz vakti gelmeden defnedilmektir. Akl ıselim insan ise bu­

nun sıklıkla meydana geldiğinden şüphe duymaz. Yaşam ile 
Ölüm arasındaki sınır öylesine incedir ki ikisinin de başlangıç 

ve bitiş noktaları kestiri lemez. Kimi hastalıklarda yaşamsal 

fonksiyonların durduğunu, daha doğrusu duraksadığını bil i-

27 24 Ağustos 1572 günü Fransa'da, Az i z  Bartolomeos Yortusu gününde Kra l 9 .  
Cha rles, a nnesi  Catherine de Medicis ta rafı ndan kışkırtı larak  "Protestan H ı ristiyan lar ın  
yok ed i lmesi" emr in i  verd i .  Ta rihe "St .  Bartholomew Katl i amı" olarak geçen menfur 
günde sadece Paris'te üç binden fazla Protestan öldürüldü. Bu kat l iam, Fransa ve 
İspanya'n ın  F landeres bölges in i  denetim altına almak istemesi ve Katol ik  i l e  Protestan 
asi lzadeleri aras ındaki  iktidar çekişmesi neden iyle meydana gelen olaylardan b ir id ir. 
Beyaz haçl ı  kıyafetleri giymiş Katol ik ler, evlerinde uyu makta olan Protesta n lara 
sa ld ırd ı lar. Önce Paris'te başlayan kat l iam daha sonra bütün ü l ke gene l i ne yayı ld ı .  İ k i  
gün süren kat l iam sonucunda resmi  o lmasa da on b in lerce Protestan' ın  ö ldürü ldüğü 
tahmin  ed i lmektedir. 26 Ağustos 1572'den sonra sağ ka lan  Fra nsız as ı l l ı  Protestan 
soylu lar ın tamamı  d in ler in i  terk ederek Katol ik l iğ i  kabul  etmiş, ha lk  tabakası ise 
İ sviçre ve Almanya'ya sığın mıştı. 
28 1796'da yirmi beş yaş ında tahta çıkmış olan Nawab Söraj-yd-daula,  Ka lküta'da 
İng i l iz lerin mahzen lerde sakladığı  altı n ları ele geçirmek ve sömürgeci l iğe son vermek 
iç in Fra nsız lar ın da k ışk ı rtmasıyla bölgedeki İng i l iz lere saldırdı . Kaça maya n yüz kırk altı 
İ ngi l iz  askeri  i tutu klayarak el l i  derece havada altı metrekarel i k  b ir  hücreye koyd u .  Bir 
gün sonra h ücren in  kapıs ı  aç ı ld ığ ında sadece yirmi üç askerin hayatta kaldığı  görü ldü .  
Bu hücre "Kalküta'n ı n  Kara Del iğ i" olarak  ad land ır ı ld ı .  
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yoruz. Bunlar o akıl almaz mekanizmadaki duraksamalardır. 

B ir  süre sonra duraksama sona erer ve gizemli  bir biçimde o 

çarklar ve dişli ler yeniden harekete geçer. Gümüş tel ilelebet 

gevşememiş,  altın tas tamir edilemez biçimde kırılmamıştır.29 

Peki, bu duraksama sırasında ruh nerededir? 

Bu gibi nedenlerin kaçınılmaz olarak nihai sonuçlar do­

ğurmasına, yani işlevsellikte duraksamaların yaşanmasıyla 

vakitsiz definlerin gerçekleşmesine şahit olabileceğimiz gibi, 

tıp uzmanları da bu tip definlerin meydana geldiğini sıklıkla 

i fade ederler. Gerekirse anında yüzlerce onanmış emsal sı­

ralayabil irim. Hatırlayacağınız üzere, kısa süre önce komşu 

Baltimore şehrinde gerçekleşen bir olay insanları galeyana 

getirdi .  Oldukça saygın bir vatandaşın (Kongre üyesi olan ta­

n ınmış bir avukatın) eşi hekimleri şaşkına çeviren, akıl almaz 

bir hastalığa yakalandı.  Kadıncağız uzun süre ıstırap içinde 

kıvrandıktan sonra öldü, daha doğrusu öldü sanıldı .  Kimse 

bunun bir duraksama olduğunu anlamadı .  Anlaşılması müm­

kün de deği ldi.  Yüzü donmuş gibiydi, dudakları kaskatıydı, 

gözleri ise donuktu. Bedeni buz kesmişti, nabzı ölçülemiyor­

du. Bekletildiği üç gün zarfında bedeni iyice taşlaştı . Çürü­

mesinden endişelendikleri için cesedi daha fazla bekletmeyip 

gömdüler. 

Kadını defnettikleri mahzene üç yıl  boyunca hiç giril­

medi .  Sonra bir gün bir lahdin yerleştiri lmesi amacıyla kapı 

açı ldığında beyaz giysi l i  bir şey tıngırdayarak düşünce adam­

cağız küçük dil ini  yuttu. Kefenli kadının iskeletinden başka 

bir şey değildi bu. 

Yapılan araştırmalar, kadının tabuta konduktan iki gün 

sonra kendine gelmeye başladığını, çırpınarak tabutu yerleş-

29 Eski Ah it, "Va iz" 12 :6'dan uyar lama:  "Gümüş tel kopmadan, altın tas kırılmadan, 
testi çeşmede parçalanmadan, kuyu makarası kırılmadan . . .  " 

6 1  



Edgar Allan Poe 

tiri ldiği yerden düşürdüğünü ve parçalanan tabuttan çıktığını 

gösteriyordu. Tesadüfen mahzende unutulan bir lambanın içi 

boştu, gerçi içindeki yağ buharlaşmış da olabil irdi .  Mahzene 

inen basamakların başında tabuttan bir parça bulundu. Ka­

dının bununla kapıya vurduğu belliydi .  Yaşadığı dehşet onu 

öldürmüş olmalıydı ;  korkup bayı lmış, kefeni kapının nişle­

rinden birine takılmış, böylelikle ayakta kalakalmıştı . 

1 8 1 0  Fransa'sında, gerçeğin kurmacaya nazaran ne den­

li  tuhaf olabileceğini kanıtlayan bir olay meydana geldi .  Bu 

hikayenin kahramanı,  zengin ve tanınmış bir ailenin kızı olan 

Matmazel Victorine Lafaurcade idi . Güzel kızın taliplerinden 

biri de Jul ien Bossuet adlı  beş parasız bir edebiyatçıydı .  Genç 

adam kızın ilgisini çekmeyi başarsa da, kibrini frenleyemedi.  

Matmazel, iktisat uzmanı bir siyasetçiyle hayatını birleştirdi 

ama mutlu olamadı .  Acı dolu birkaç sene geçirdikten sonra 

öldü, daha doğrusu herkes öldüğünü sandı .  Mahzene deği l 

de sıradan bir köy mezarlığına gömüldü. Sadakatinden hiç­

bir şey kaybetmeyen biçare edebiyatçı,  hatıra niyetine sev­

diği kadının saçından birkaç tel alabilmek için kalkıp köye 

geldi .  Tabutu açıp kadının saçını keseceği sırada Lafaurcade 

gözlerini açtı . Genç kadın ölmemiş, vakitsiz defnedilmişti . 

Sadece bedenindeki dişl i ler duraksamış ve aşkın eliyle terk 

edildiği karanl ıktan çıkmıştı . Adam, kadını kaptığı gibi evine 

götürdü ve ona çok iyi baktı .  Sonunda kadın kendini topar­

ladı ve adamı tanıdı . Zamanla sağlığına kavuştu. Kalpsiz bir 

kadın değildi,  evine dönmedi ve kurtarıcısının aşkına kendini 

emanet etti . Hayatta olduğunu kimseye haber vermeden aşı­

ğıyla Amerika'ya kaçtı .  Yirmi sene sonra birl ikte Fransa'ya 

döndüklerinde Mösyö Renel le  karısının hayatta olduğunu 

öğrendi ve onu eve dönmesi için i kna etmeye çalıştı . Kadın 

bunu kabul etmedi ,  mahkeme de yaşananların tuhaflığından 
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ve aradan geçen uzun yıl lardan yola çıkarak Renelle' nin ko­

calık haklarını kaybettiğini onadı .  

Amerika ' da çevirti l ip yayınlanması pek uygun olan Leip­

sic ' in "Chirurgical Joumal" dergisinde de dehşet bir olaydan 

söz edilmektedir. 

Sağl ıkl ı ,  iri yarı bir topçu subayı azgın bir attan düşüp 

kafasını yere çarptı ;  kafatası çatlamış olsa da yaşamını yiti­

rebi leceği düşünülmüyordu. Kafatasından örnek alındı, bir­

takım cerrahi işlemler uygulandı .  Durumu ağırlaşan adamın 

sonunda öldüğü sanı ldı .  

Sıcak hava gerekçe gösteri lerek adamcağız hemen def­

nedildi .  Cenaze töreni perşembe günü yapıldı .  Sonraki pazar 

günü, ziyaretçi ler her zaman olduğu gibi mezarlığa akın etti . 
Öğlen on iki sularında mezarın üstünde oturan bir köylünün 

mezarda tuhaflık olduğunu söylemesiyle ortalık karışmaya 

başladı .  Önce kimse adamın sözüne pek itibar etmese de, 

daha sonra yüz ifadesini görenler galeyana gelmeye başla­

dı. Küreklere saldıran köylüler çok fazla uğraşmadan mezarı 

açtılar. Ve tabutun içinde dimdik oturan adamı görünce göz­

l erine inanamadılar. 

Adamı derhal en yakın hastaneye götürdüler. Oksijensiz-

1 ikten boğulmak üzere olan adam hala hayattaydı .  Birkaç saat 

sonra kendine geldiğinde eşini dostunu tanıdı ve mezarday­

ken hissettiklerini anlattı . 

Dediğine göre, defnedildikten sonra bir saat kadar bilin­

cini kaybetmemişti, ama sonra kendinden geçmişti . Mezarın 

derin kazılmamış olması ve toprağın gevşek bırakılması biraz 

olsun oksij en i letimine yol açmıştı .  İnsan seslerini duyunca 

kendini duyurmaya çalışmıştı . Mezarlıktaki gürültü onu res­

men ayı ltmış ve içinde bulunduğu berbat durumun farkına 

varmıştı . 
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İyileşme sürecine giren hasta, ne acı ki hekimlerin dene­

ği haline gelmiş .  Galvanik bataryaya bağlanan adamcağız 

sıklıkla görülen bir e lektrik şoku yaşamış ve nöbet geçirip 

ölmüş. 

Galvanik batarya hususu bana olağandışı bir olayı daha 

anımsattı;  iki gün boyunca mezarda kalan genç bir avukat 

bu yöntemle hayata döndürülmüştü . 1 83 1  ' de yaşanan bu olay 

büyük sansasyon yaratmıştı . 

Hasta Bay Edward Stapleton, sıra dışı  belirtileri olan bir 

tür lekeli  hummadan ölmüştü. Öldüğünü düşündükleri için 

hekimler otopsi yapmaya karar verdi ,  ama yakınları bunu 

kabul etmedi .  Bu yüzden hekimler böylesi durumlarda alı­

şıldığı üzere cesedi mezardan gizlice çıkartmayı düşündüler. 

Londra' da var olan sayısız mezar hırsızı sayesinde bu işi  

tereyağından kıl  çeker gibi çözdüler; definden üç gün sonra 

iki buçuk metre kadar derinliğe gömülen cesedi mezardan çı­

karttırıp özel bir hastanenin özel bir odasına taşıttı lar. 

Cesedin karnını kesip açtıklarında herhangi bir çürüme 

belirtisi göremeyen hekimler cesedi galvanik bataryaya bağ­

lamaya karar verdiler. Pek çok deney yaptı lar ve sonunda ce­

sette birkaç kasılma hareketi gözlemlediler. 

Zaman su gibi akıp geçmişti . Güneş doğmak üzereydi, bu 

yüzden oyalanmayı bırakıp otopsiye başlamaya karar verdi­

ler. Fakat aralarından biri  ısrarla bataryayı göğüs kaslarına 

bağlamak istiyordu. Cesedin göğsü yarıldı ve içine sokulan 

telle elektrik veri ldi .  İşte o anda adam doğruldu, sedyeden 

inip biraz yürüdü ve anlaşılmaz bir biçimde konuşmaya baş­

ladı .  Stapleton daha fazla dayanamayıp yıkıldı . 

Hekimler şaşkınlık içerisinde olsalar da durum acil oldu­

ğundan hemen toparlandılar, zira Bay Stapleton ölmemiş sa­

dece kendinden geçmişti . Eter koklatı lan hasta kendine geldi 
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ve kısa süre içinde eski yaşamına döndü. Durumundan emin 

olununcaya dek yakınlarına haber veri lmedi .  Hayatta oldu­

ğunu öğrendiklerinde yakınlarının sevincine diyecek yoktu. 

Bu olayın en i lginç tarafı Bay Stapleton 'un anlattıkla­

rındaydı .  Söylediğine göre, aslında bilinci hep yerindeymiş;  

hekimlerin ölüm i lanını vermelerinden hastane odasındaki 

olaylara kadar her şey puslu da olsa bi l incinde belirginmiş.  

Elektroşoktan sonra söylemeye çalıştığı şey ise "Hayatta­

yım ! "  imiş.  

Benzer pek çok olaydan bahsedilebilir, ama bunu yapma­

yacağım, çünkü amacımız insanların vakti gelmeden defne­

di lebildiğini ispatlamak deği l .  Sınırlı sayıda benzer olaydan 

haberdar olsak da bu tip şeylerin sıklıkla yaşandığını söyle­

yebi liriz. Belli  nedenlere dayanılarak açılan mezarlarda insa­

na en dehşetengiz kuşkuları salabilecek doğrulmuş iskeletler 

görmek mümkündür. 

Bu kuşkular dehşet vericidir, ama yolu böyle çizilmiş 

kişi için gerçekler daha fazla dehşet verir. Vakti gelmeden 

defnedilmek fiziksel ve ruhsal anlamda insanı bitirir. Akci­

ğerlerdeki çekilmez basınç, nemli topraktan salınan çeşitli 

gazlar, giyilen kefen, daracık mezar, mutlak karanlık, sizi 

boğan dingin deniz, göremediğiniz ama il iğinize kadar his­

settiğiniz Muzaffer Solucan, dışarıdaki hava ve çimenler­

le i lgil i  hayaller, durumumuzdan bihaber olan dostlarımız, 

anı larımız, aslında veda etmediğimizi dostlarımızın hiçbir 

zaman öğrenemeyecek olması ,  mezardan çıkış olmadığını  

sezmek içimizi öyle yoğun bir korkuyla doldurur ki cehen­

nemin bile korkunçluğuna inanmaz hale geliriz. Bu sebeple,  

bu hususta anlatı lanlar hep ilgi çeker, ama aradığımız gizem 

değil gerçekl iktir. Ş imdi size kendi yaşadığım bir olayı ak­

taracağım. 
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Tam bir teşhiste bulunamayan hekimlerin tabiriyle kata­

lepsi denen garip bir hastalıktan muzdariptim. Bu hastalığın 

nedenlerini ve niteliğini tam olarak bilemesek de belirti lerini 

bi l iyoruz. Hastalığın farklı tiplerinde yalnız kriz şiddeti de­

ği şkendir. Hasta kimi zaman bir gün ya da daha kısa süre de­

rin ve yoğun bir rehavete kapılır, irade ve his yitimine uğrar, 

kalbi oldukça yavaş atar, bedeni tamamen soğumaz, yanakla­

rında hafif bir pembelik vardır ve ağzına doğru tutulan ayna 

az da olsa buğulanır. Kimi zaman da bu derin rehavet haftalar 

veya aylar boyunca devam eder; yapılan tüm tetkikler has­

tanın ölüm ile yaşam arasındaki bu durumuna bir açıklama 

getirmeyi başaramaz. Hasta ya dostları ya da bedenin çürü­

memesi sayesinde vakitsiz defnedilmekten kurtulur. Hastal ık 

sinsice ilerler, her kriz bir öncekinden ş iddetli ve uzun süre­

lidir. İşin aslı bu sayede vakitsiz defnedilmekten kurtulunur. 
İ lk krizini fazla şiddetl i geçiren tal ihsiz insanlar sıklıkla vakti 

gelmeden defnedilirler. 

Benim hastal ığım da tıp l iteratüründe var olanlardan bi­

riydi .  Sebepsiz yere kendimden geçiyor, bayılır gibi oluyor; 

kımıldamadan, düşünmeden, hissetmeden krizin sona erme­

sini bekliyordum. Bazen ansızın kriz geçiriyor, üşüyor, uyu­

şuyor, kendimden geçiyor ve haftalar boyu derin bir karan­

lığın ve hiçliğin içinde yuvarlanıyordum. Mutlak bir hiçlikti 

yaşadığım. Krizlerin sona ermesi,  başlaması kadar kolay ve 

çabuk olmuyordu. Uzun ve soğuk kış gecelerinde avarelik 

eden bir kimsesizin tan vaktini beklemesi misali,  ben de ru­

humun ışı ldamasını bekliyordum. 

Bu krizler dışında sağlığım yerindeydi, uykumda beliren 

bir durumu hesaba katmazsak hasta bile sayılmazdım. Uyan­

dığımda kafamı toparlayamıyor, bir süre bil incim bulanık bir 

halde dolanıyordum. 
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Bunları yaşarken fiziksel bir acı olmasa da ruhsal bir sancı 

çekiyordum. Hayal dünyamda ölüm kendine yer edinmişti . 

"Solucanlardan, mezarlardan ve yazıtlardan" bahsediyordum 

sürekli .  Ölümden başka bir şey düşünemiyor, vakitsiz defne­

di lme korkusu yaşıyordum. Bu düşünce peşimi bir an olsun 

bırakmadı .  Gece gündüz sadece bunu düşünüp kendimi harap 

ediyordum. Her şey zifiri karanl ığa karışınca cenaze arabala­

rının süsleri gibi titreyip duruyordum. Uykuya yenik düşüp 

sızdığımda ise uçsuz bucaksız, karanlık mezarın kanatları 

kabuslarımı dolduruyordu. 

Bu dehşet verici kabuslardan birini anlatmak istiyorum. 

Yaşadığım olağan kataleps ilerden daha şiddetli ve uzun süre­

li bir katalepsiye tutulmuştum. B irden bir el in soğukluğunu 

alnımda hissettim ve aceleci ,  anlaşı lmaz bir sesin "Kalk! "  

dediğini işittim. 

Doğrulup oturdum. Karanl ıktı . Beni kimin uyandırdığını 

bilmiyordum. Krizi nerede geçirdiğimi, dahası o an nerede 

olduğumu da anlamlandıramıyordum. Hiç hareket etmeden 

kafamı toparlamaya çalışırken o soğuk el aniden bileğimi tut­

tu ve yeniden konuştu : 

"Kalk ! Sana kalk demedim mi?" 

"Sen de kimsin?" diye sordum. 

"Yurdumda beni bir isimle çağırmazlar," dedi beni buh­

rana sokarak. "Ölümlüydüm, ama artık iblisim. Kimseye 

merhamet etmezdim, ama şimdi merhamete muhtacım. Tit­

rediğimi görüyor musun? Dişlerim takırdıyor, ama bu mutlak 

karanlığın soğuğundan deği l .  Bu korkuya kim dayanır ki? 

Sen uyumayı nası l  beceriyorsun? Acı dolu çığlıklar uyuma­

ma izin vermiyor, gördüklerime katlanamıyorum. Kalk ! Ge­

cede kaybolal ım!  Mezarları göstereyim sana!  Ne acınası bir 

manzara, değil  mi? Bak ! "  
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Dediğini yaptım. Görünmez adam bi leğimi bırakmadan 

mezarları teker teker açıverdi .  Kederli uykularına solucanla­

rın eşlik ettiği cesetler fosfor ışığıyla aydınlanıyordu. Ama o 

da ne? Ebedi uykusuna yatanların sayısı  gerçekte çok azdı ;  

kefenler hışırdıyor, ceset sanılanlar huzursuzca kımıldamaya 

çalışıyordu. Sessiz sedasız yatanların çoğu defnedildikten he­

men sonra rahatsız duruşlarını değiştirmiş gibiydi .  Şaşkın bir 

halde etrafa bakınırken o ses yine konuştu : 

"Acınası bir manzara, değil mi?" Ben daha karşı l ık vere­

meden bi leğimi sıkan elin baskısı kayboldu, fosfor aydınlığı 

sona erdi ve mezarlar eski halini aldı.  Mezarlardan yükselen 

çığlıklar etrafı sararken ses yeniden konuştu: "Yüce Tanrım, 

ne acıklı bir manzara ! "  

Geceleri beni daraltan b u  kabuslar gündüzleri d e  peşimi 

bırakmıyordu. Sinirlerim iyiden iyiye gerilmişti,  yoğun bir 

dehşet içinde kalakalmıştım. At binmiyor, etrafta dolaşmı­

yor, evden katiyen uzaklaşmıyordum. Olağan krizlerden bi­

rini geçirdiğimde birilerinin bedenimdeki duraksamayı an­

lamayıp vakti gelmeden beni defnetmesinden öylesine kor­

kuyordum ki evden uzaklaşmaya cesaret edemiyordum. En 

yakınımdakilerin güveni lirliğini sorguluyordum.  Geçirdiğim 

her krizde öldüğümü düşünebileceklerinden çekiniyordum. 

Dahası ,  onlara çektirdiğim eziyete karşı l ık bu tip bir krizi fır­

sata dönüştürebileceklerini bile düşünmeye başladım. Böyle 

bir şey yapmayacaklarına dair dürüstçe söz vermelerine kar­

şın onlara inanmıyordum. Bedenim tamamen çürüyünceye 

dek beni defnetmemeleri için onlara ant içirdim. Buna rağ­

men korkularımı yenemiyor, kendimi rahatlatamıyordum. 

Birkaç tedbir almaya karar verdim. Aile mahzenimizin kapı­

sının içeriden açılabilmesini sağladım. M ezara kadar uzanan 

bir kaldıraca dokunulduğunda demir kapı ardına dek açılabi-
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l iyordu. İç inde yatacağım tabuta ışık ve oksij en girebi lecek, 

yanı başımda y iyecek ve içecek bulunduracaktım. Tabutun 

içi e lyafla kaplıydı ve mahzenin kapısıyla benzer bir meka­

nizması vardı ;  en ufak fiziksel hareket, içindeki yayların ça­

l ışmasına yol açacaktı . Mahzenin tavanına büyükçe bir çan 

astırdım, çandan sarkan ip cesedin parmağına bağlanacaktı . 

Ah, Yüce Tanrım !  İnsan kaderini yenebi l ir mi? İnsanın kade­

rinde varsa vakitsiz defin, bunca tedbiri almanın kıymeti mi  

var? Alın yazımda yazan buysa, korkunç bir ı stıraba gömül­

memem mümkün mü? 

Bütüncül bir şuursuzluktan çıkıp usulca etrafımı idrak et­

meye başladım. Algının şafağı söküyordu. Uyuşuk bir kaygı 

hali sarmıştı ruhumu. Acıya karşı kayıtsızdım. Gayesiz, ümit­

siz ve gayretsizdim. Sonra uğultular iş ittim, el ve ayaklarım 

karıncalandı, hislerim düşünceye dönüşmeye çalışırken hu­

zur verici bir sükunete büründüm, sonra tekrar boşluğa düş­

tüm ama ansızın kendime geldim. Düşünmek, hatırlamak 

için çaba sarf ettim. Küçük başarılar elde ettim. Zihnim to­

parlandıkça durumumu algıladım. Normal bir uykudan uyan­

madığını bel liydi .  Katalepsi krizlerimi anımsadım. Sonra da 

zihnimi sürekli meşgul eden o dehşetengiz düşünce, okyanus 

misali doldurdu beyn imi.  

Bu düşünce yüzünden birkaç dakika boyunca öylece 

kalakaldım. Neden mi? Hareket edecek cesaretim yoktu. 

Korktuğum şeyle yüzleşmeye çekiniyordum. Tereddüt etsem 

ve umutsuzluğa düşsem de, usulca gözlerimi açtım. Ortalık 

karanlıktı .  Krizi atlatmıştım; eskisi gibi görebil iyor, ama 

mutlak gecenin karanl ığında boğuluyordum. Çığlık atmayı 

denedim, fakat kuruyan dudaklarım ve dil im kası l ıp kaldı .  

Güçlükle nefes almaya çalışırken göğsüm daraldıkça daraldı 

ve ciğerlerimden ses çıkmadı .  Haykırmak istediğimde çene-
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min bağlandığını, sert bir yerde yattığımı ve iki yandan sı­

kıştırı ldığımı fark ettim. O ana kadar hareket etmeye cesaret 

edememiştim, nihayet göğsümde kavuşturulmuş kollarımı 

birden havaya kaldırdım ve kollarım hızla yüzümden on beş 

santim uzakta olan sert bir şeye çarptı . Demek ki bir tabutun 

içindeydim. 

Çektiğim derin ıstırabın içindeyken nasıl olduysa bir 

umut doğdu, aldığım tedbirleri düşününce neşeyle doldum. 

Birtakım hareketler yaptım ama kapağı açamadım. Çandan 

sarkan ipin parmağıma bağlı olup olmadığını kontrol ettim, 

ip yoktu. Tabut içinin yumuşak olmadığını fark ettiğimde ise 

daha beter bir yeise kapıldım. Derken nemli toprağın koku­

su burnuma geldi . Ah, demek ki mahzende değildim. Evden 

uzakta bir yerde, tanımadığım insanların arasında bir kriz ge­

çirmiştim, onlar da öldüğümü düşünüp sıradan bir mezarl ığa 

bir iti gömer gibi gömmüşlerdi beni .  

Bu dehşetengiz düşünce beni tekrar harekete geçirdi ve 

bağırmaya çalıştım. Bu kez başardım. Karanlıkta yankılanan 

acınası ,  uzun, delişmen bir çığlık kopardım. 

"Hey ! Ne diye bağırıyorsun?" dedi bir ses. 

"Senin derdin ne?" diye bağırdı ikincisi .  

"Kapa çeneni ! "  diye haykırdı üçüncüsü. 

"Ne diye kedi gibi hırlıyorsun?" diye bağırdı dördüncüsü 

ve iri kıyım birkaç adam dakikalar boyunca beni sarstı .  Beni 

uyandırmamışlardı,  zaten uyanıktım, ama sarsıntı sayesinde 

kendimi toparladım. 

Virginia/Richmond civarında bir arkadaşımla ava çıkmış, 

James Nehri boyunca yürümüştük. Akşama doğru amansız 

bir fırtına koptu. Nehir kıyısında duran toprak yüklü küçük 

bir yelkenlide geceyi geçirmeye karar vermiştik. Yelkenlide­

ki genişl iği  ve tavana mesafesi yarım metre olan iki yataktan 
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birinde ben uyudum, altmış yetmiş tonluk bir gemide şilte 

elbette lükstü . Kıvrı lıp yatmış olsam da derin bir uykuya dal­

mıştım. Gördüğüm şey kabus falan deği ldi,  olağan düşünüş 

biçimim ve korkularım, uyandıktan sonraki genel ruh halim 

tuhaf sanrı lar görmeme yol açmıştı . Beni sarsan adamlar ge­

minin hamallarıydı . Toprak kokusu almam çok doğaldı ,  ge­

minin yükü zaten topraktı . Çenemin bağlandığını sanmıştım, 

ama asl ında uyku berem yanımda olmadığı için ipek mendi­

limi başıma bağladığımı unutmuştum. 

Çektiğim ıstırap ölmeden mezara konmaktan daha iyi 

olsa da bir nevi eziyetti .  Yine de her kötü olay iyi bir şeyleri 

doğurur; çektiğim ıstırap tutumumu tamamen değiştirdi .  Ru­

hum kurtuluşa erdi ve içimdeki öfke dindi .  Yurtdışına gittim.  

Dinçleşmek iç in  egzersiz yaptım. Temiz havada dolaştım. 
Ölüm düşüncesini  zihnimden söküp attım. Tıp kitaplarına 

veda ettim . Buchan ' ı30 yaktım. Gece Düşünceleri 'ni3 1 oku­

maktan, mezarlıklar ve karabasanlar üzerine düşünmekten 

vazgeçtim. Yeniden doğdum, diyebi lirim. O melun geceden 
sonra dehşet verici düşüncelerden uzak durdum, böylelikle 

krizlerden de kurtuldum. 

Akl ıselim insanlar bile ıstırap yüklü yeryüzünü kimi za­

man cehenneme benzetir; fakat insanın imgelemi cehennem 

kuyularında cezalandırılmadan keşfedi lebi lecek bir Carat­

his32 değildir. Mezarl ıklarla i lgil i  görüşlerin hepsi zırvalıktan 

30 Wi l l i am Buchan ( 1729-1805) :  İskoç hekim ve yazar. Vasıfsız insan l a ra hasta l ı klar ın 
nedenler i  i le  bel i rti ler in i  an latab i lmek  iç in  kaleme a ld ığ ı  Domestic Medicine: or, a 
Treatise on the Prevention and Cure of Diseoses by Regimen and Simple Medicines 
ad l ı  eseri 80000 kopya satmıştır. 
31 Edward You ng (1683-1765} ta rafından b la n k  verse ile yaz ı lmış  dokuz bölüm lü  The 
Complaint or Night - Thoughts on Life, Death and lmmorta/ity (Yakınma ya da Yaşam, 
Ölüm ve Ölümsüzlük Üzerine Gece Düşünceleri) ad l ı  eser. Ah laksal  ve d in i  b i r  amaç 
güden bu ş i i r  ö lüm,  ya ln ı z l ı k, ö lümsüz lük umudu g ib i  kon u lar ı  da  iş ler. 
32 Wi l l iam Beckford'un ( 1760-1844) Vathek ad l ı  eserindeki  başka h raman Vathek' i  
ka ran l ı k  yönler i  o lan,  astroloj i  ve büyüyle uğraşan an nesid i r. 
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ibaret değildir; ama Ceyhun Nehri boyunca yaptığı yolculuk­

ta Efrasiyab ' la33 birlikte olan iblisler gibi uyumalıdırlar; aksi 

takdirde bizi tüketirler. Uyumamaları mahvımız olur. 

33 Efrasiyab, Şehname'de geçen olağanüstü ka hramanlardan b ir id ir. Efrasiyab adı  
Divan-ı Lügati't-Türk'te de geçer. Kaşgarl ı Mahmud'a göre Efrasiya b  Türklerin büyük 
hakan ıd ır. As ı l  ad ı  Tonga Alp Er'd ir  (Alp Er Tunga) .  Babür ( kaplan cinsi  b ir  hayvan )  g ib i  
kuvvetl i ,  yiğit b i r  adam demektir. Efrasiyab, kahramanl ık, hükümdar l ık  ve saltanat 
sembolü şahsiyetlerden bir is id ir. Ceyhun Nehri; Maveraü nnehir  denen havzayı 
o luşturan nehir, namı diğer Amuderya. Diğer nehrin adı ise Sır Derya, yan i  Seyhun .  
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Qui n 'a plus q u  'un moment a vivre N 'a plus rien a dissi­

muler. 

Quinault --- Atys. 34 

Memleketim ve ailem hakkında anlatacağım çok şey yok. 

Kötücül  tutum ve aradan geçen uzun yıllar beni birinden 

uzaklaştırırken, diğerine de yabancı laştırdı .  Ailemden kalan 

miras sayesinde yetkin bir eğitim aldım ve analitik düşünme 

yeteneğimle bunca zaman edindiğim bilgi birikimini siste­

matik hale getirdim. Alman etikçilerin yapıtlarından fazlasıy­

la keyif almamın nedeni uçarı görüşlerine duyduğum akıl dışı 

hayranlıktan öte, analitik düşünme yetim sayesinde hatalarını  

rahatlıkla bulup çıkarabilmemden kaynaklanıyordu. Çorak 

bir yaratıcı lığa sahip olmamdan ötürü sıklıkla eleştiri ldim; 

dahası hayal gücümün zayıf olması suçlu muamelesi gör­

meme, Pyrrhonist35 görüşüm kötü şöhret edinmeme yol açtı .  

Fiziksel felsefeye olan düşkünlüğüm başıma büyük dert açtı, 

çünkü çağımıza özgü bir hata yaparak bağlantısız da olsa her 

34 "B ir  an l ı k  ömrü ka lan ın  s ı rrı o lmaz ." Ph i l ippe Qu inau lt ( 1635-1688) :  Frans ız  oyun 
ve opera metni yazarı .  
35 Pyrrhon (MÖ 360-270) : Eski Yunan filozoflar ından.  Kuşkuculuk'un kurucusudur, 
insan ın  kes in bi lg i  edinemeyeceği görüşünü savunmuştur. Ardında yaz ı l ı  eser 
b ı rakmadığ ından düşünceleri öğrencisi limon i le Sekstos'u n  yazdık lar ından 
öğren i lm iştir. 
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olayı bu ilmin ilkelerine dayandırdım. Batıl itikatların cazi­

besiyle gerçeklikten koparılıp alınabilecek biri değilimdir, 

inanın ki anlatacağım akı l  almaz hikaye hayal dünyamın sa­

yıklamaları değil ,  kuruntulara sahip olmayan bir insanın ger­

çek tecrübelerinden oluşuyor. 

Uzak ülkelerde yıl larca gezdikten sonra, 1 8-- senesin­

de takımadalara gitmek niyetiyle zengin ve kalabalık Cava 

Adas ı ' ndaki Batavia Limanı 'ndan yola koyuldum. Gemiyle 

yolculuk edecektim; zebani misali izimi süren asabi bir tat­

minsizlikten başka yola düşme nedenim bulunmuyordu. 

Bombay ' da Malabar tik ağacından üretilmiş, bakır kap­

lama dört yüz tonluk bir gemideydik. Lachadive Adaları 'nda 

yüklenen ham pamuğu ve yağı taşıyordu. Bunların dışında 

Hindistancevizi lifi, esmer palmiye şekeri , manda yağı,  hin­

distancevizi, birkaç kutu da afyon bulunuyordu. Depolama işi 

acemice yapıldığından gemi sürekli dengesini kaybediyordu. 

Hafif bir rüzgar eşl iğinde seyir halindeyken, varış nokta­

mız olan takımadalardan yola çıkan birkaç ufak tekne dışında 

güzergahımızdaki yeknesaklığı bozacak bir şeyle karşı laşma­

dık ve Cava'nın doğu sahil  şeridinde i lerledik. 

Bir akşam, geminin kıç tarafındaki tırabzanlara dayanmış 

etrafa göz atarken kuzeybatı yönünde garip bir bulut gördüm.  

Renginden ve Batavia' dan bu yana beliren i lk bulut olduğun­

dan dikkate değerdi .  Güneş batana dek bulutu seyrettim; ak­

şama doğru bulut dağılmaya başladı ve dar bir sahil  şeridi mi­

sali ufku boydan boya kapladı .  Çok geçmeden kızıla dönen 

ay ve denizin tuhaflaşan rengi dikkatimi çekti .  Deniz anbean 

tuhaflaşıyor, su iyice saydamlaşıyordu. Dibi bel irgin biçimde 

görebilsem de, derinl iğin on beş kulaç kadar olduğunu fark 

ettim. Hava sıcaklığı inanılmaz derecede artmıştı ve ate­

şe atı lan demirden çıkanlara benzeyen dumanlar döne döne 
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yükseliyordu. Hava karardığında rüzgar tamamen kesi ldi  ve 

ortama sessizlik hakim oldu. Kasarada yanan mumun alevi 

titremiyor, baş ve işaret parmakları arasında tutulan uzun bir 

saç kıh devinimsiz duruyordu. Kaptan tehl ikel i  bir durum ol­

madığını düşünse de, kıyıya doğru sürüklenmeye başladığı­

mız için yelkenlerin sarı lmasını ve demir atı lmasını emretti .  

Bekçi bırakılmadı, çoğu Malayah olan tayfa güverteye boylu 

boyunca uzandı.  Kötücül hislerle dolmuş bir halde alt kata 

indim. Boğucu Samye l i ' nin yaklaşmakta olduğu ortadaydı . 

Kaptana kuşkularımdan bahsettiğimde, beni umursamadı ;  

dahası karşı l ık  b i l e  vermeden yanımdan ayrı ldı .  Ruhum da­

raldıkça daraldı ve uyuyamadım, bu yüzden gece yarısına 

doğru güverteye döndüm. Ayağımı son basamağa attığım an 

süratle dönen değirmenlerin çıkardığı sesi andıran dehşeten­

giz bir uğultuyla irkildim ve ne olup bittiğini anlayamadan 

geminin şiddetle sallandığını hissettim. Devasa bir dalga yü­

zünden gemimiz ters dönecek gibi oldu, dalga provadan kıç 

kısmına kadar tüm güverteyi etkisi altına aldı . 

Dalganın ş iddeti yüzünden alabora o lmaktan kurtulduğu­

muzu sanıyorum. Su dolu olmasına rağmen düşen direkleri 

sayesinde gemi kısa süre içinde su üstüne çıktı ; fırtınanın 

baskısıyla bir süre daha sallansa da çok geçmeden doğrul­

mayı başardı .  

Mucize eseri ölümden kurtulduğumun farkındayım. Şid­

detle çarpan suyun yol açtığı sersemlikten kurtulduğumda 

dümen bodoslaması ile yelpazesi arasında sıkışmış bir hal­

deydim. Güçlükle doğruldum; başım fırıl fırı l döndüğünden 

köpüren dalgaları gördüğümde kayalıklara çarptığımızı dü­

şündüm; dipsiz girdaplar ve köpüren dalgalar mübalağa se­

verleri bi le korkutacak nitelikteydi . Derken, l imanda son da­

kika gemiye yetişen ihtiyar İsveçlinin sesini işittim.  Olabil-
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diğince yüksek bir sesle bağırdım, güçlükle de olsa geminin 

kıç tarafında durduğum yere ulaştı . Kısa süre içinde kazadan 

yalnız ikimizin kurtulduğunu fark ettik. İkimizin dışında ge­

mide ne bir insan ne de bir eşya kalmıştı ; kaptanla yardım­

cıları da büyük olasılıkla uykudayken boğulmuştu, çünkü 

kamaralar suyla doluydu. Tek başımıza gemiyi güvenil ir  bir 

yere çekmeyi başaramazdık; üstelik umudumuzu kaybettiği­

mizden olsa gerek ne yapacağımızı bi lemez durumdaydık. 

Fırtına sırasında halatımız sicim misali koptuğundan alabo­

ra olmaktan kurtulmuştuk. Rüzgarın etkisiyle sürüklenmeye 

devam ediyor, biriken sulara karşı direnemiyorduk. Geminin 

kıç tarafı paramparçaydı ,  her yandan zarara uğramıştık; yine 

de pompaların işlevini yitirmediğini ve denge ağırlıklarının 

yerli yerinde olduğunu gördüğümüzde sevinçten havalara 

uçtuk. Fırtınanın şiddeti azalmıştı, bu sebeple kaygılanmayı 

bırakmıştık; ama havanın tamamen dinginleşmesinin de so­

numuzu getireceğini biliyorduk. Kısa süre içinde kaygıları­

mızın karşıl ık bulması mümkün görünmüyordu. Baş taraftaki 

kasarada tesadüfen bulduğumuz esmer palmiye şekerini yi­

yerek geçirdiğimiz beş gün beş gece boyunca birbirini takip 

eden fırtınalar eşl iğinde yol almaya devam ettik; bunlar ilki 

kadar olmasa da tanık olduğum en şiddetli fırtınalardı .  İlk 

dört gün güney-güneydoğu yönünde sürüklendik. Yeni Hol­

landa (Avustralya) sahili  boyunca i lerlediğimizi sanıyorum. 

Beşinci gün rüzgar kuzeyden soğuk esmeye başladı .  Güneş 

parı ldamıyordu ve belirgin deği ldi ; ufuktan fazla yükselmi­

yordu. Bulut görünmüyordu, ama giderek hızlanan rüzgar 

kesintil i  de olsa hiddetle esmeyi sürdürdü. Öğlen olmasına 

rağmen güneş kendini hissettirmiyordu. Tamamen ışıktan 

yoksundu; ışınları birbirini itiyormuşçasına karaltı ların ara­

sından belli  bel irsiz seçiliyordu. Kabaran denizde batmadan 
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önce akıl  almaz bir güç tarafından söndürülmüşçesine göz­

den kayboldu. Dipsiz okyanusa gömülen gümüşi bir hale gibi 

göründü gözümüze.  

Altıncı güne ulaşmayı nafile bekledik, o güne ben henüz 

ulaşamadım, İsveçlinin ise böyle bir şansı kalmadı .  Çünkü 

öyle feci bir karanlığa hapsolduk ki yirmi adım i lerimizi gö­

remez olduk. Denizin fosforlu ış ığını bile göremeden ebedi 

geceye hapsolduk. Şiddetli fırtına esmeye devam etse de, 

bizi kuşatan köpükler kaybolup gitmişti . Etrafımız korkuyla, 

yoğun karanlıkla, abanoz karası bir çölle sarı lmıştı . İhtiyar 
İ sveçl i  batıl itikatlarına yenik düşmeye başladı,  ben de şaş­

kınlıktan lal oldum. Faydasız olduğunu kanıksadığımızda 

gemiyle ilgilenmeyi bıraktık, kendimizi kıç direğine sıkıca 

bağlayıp ıstırap içinde uçsuz bucaksız okyanusu seyre koyul­

duk. Zamanı ve konumumuzu kestiremiyorduk. Ama daha 

önce hiçbir denizcinin başaramadığını başarmış,  epeyce gü­

neye inmiştik; bu yüzden buzullarla neden karşı laşmadığımı­

zı anlayamıyorduk. Elbette ölümün yanı başımızda olduğu­

nun bil incindeydik, zira dev dalgalar bize çarpıp duruyordu. 

Dalgaların yüksekliğini anlatmaya hiçbir imgelem yetmez, 

ama mucize eseri denizin dibini boylamadık. Yoldaşım yü­

kümüzün hafif olmasını ve nitelikli bir gemide bulunmamızı 

ısrarla iyiye yorsa da, biliyorduk ki umut bile umutsuzluğa 

kapılmıştı ve her şiddetl i dalga bir saatten fazla vaktimizin 

kalmadığını fısı ldıyor gibiydi .  Kimi zaman albatrosların bi le 

erişemeyeceği yüksekl ikte havadan yoksun kalıyor, kimi za­

man da rüzgarın dinmesiyle birlikte Kraken' in36 uykusunu 

bozmayan su dolu bir cehenneme hızla düştüğümüzden başı­

mız fırıl fırıl dönüyordu. 
36 İskand inav kökenl i  efsanevi deniz canavar ı .  Efsanelere göre b i r  ada kadar büyük, 
b ir  gemiyi d i rek tepesine kadar uzanan kol larıyla devirebilecek kadar  güçlü deniz 
yaranğı .  Yüzen ada olarak da b i l in i r. Dev b ir  mürekkepbal ığ ıd ır. 
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Bu düşüşlerimizden birinde, kader arkadaşımın attığı tiz 

çığlık gecenin sessizliğini bozdu. "Bak ! Bak !  Yüce Tanrım !  

Baksana ! "  diye bağırdı .  O konuşurken, dibinde bulunduğu­

muz derin girdabın kenarlarından akan ve güvertemizi az 

da olsa aydınlatan bungun, kızılımsı ışığı gördüm. Başımı 

kaldırdığımda gördüğüm şey yüzünden resmen taş kesil­

dim. Girdabın tepesinde, tam üstümüzde neredeyse dört bin 

tonluk devasa bir gemi duruyordu. Boyunun yüz misli  yük­

seklikte dev bir dalganın üstünde durmasına rağmen savaş 

gemilerinden ya da Doğu Hint ticaret gemilerinden çok daha 

büyük görünüyordu. Siyah, devasa gövdesi aşina olduğumuz 

oymalardan yoksundu. Açık lombarlarından sarkan toplar fe­

ner ışıkları gibi sallanıyor, parıldıyordu. İşin aslı dikkatimizi 

çeken en önemli niteliği,  böylesi bir fırtınada yelkenleri fora 

edip ilerleyebi lmesiydi .  Korkunç girdaptan uzaklaşırken onu 

ilk gördüğümüzde, önce pruvası dikkatimizi çekmişti. Yine 

de bir an duraksadıktan sonra sal lanmaya başladı ve akıl  al­

maz bir hızla zirveden düşüp dibi boyladı .  

O an nası l  serinkanlı  davranmayı başardığımı bi lemi­

yorum. Yalpalayarak geri ledim ve ölümü beklemeye karar 

verdim. Gemimiz artık direnemiyor, batıyordu. Düşen bü­

yük gemi bizimkinin su altında kalan kısmına sertçe çarptığı 

anda, doğal olarak süratle geminin arma kısmına fırladım. 

Ben düşerken gemi yukarı doğru fırladı ,  böylesi bir  keş­

mekeşte tayfaların beni fark etmemesi olağandı .  Gizlice 

açık ambar kapağından süzülüp içeride saklandım. Bunu 

neden yaptığımı bi lmiyorum. Belki de denizci lerin imgele­

mimde oluşturduğu bel irsiz garabetti sebebi .  Derinlemesi­

ne inceleyemediğim i nsanlar kuşkulu, kaygı l ı  ve güvensiz 

hissetmeme yol açmıştı . B u  sebeple iyi saklanmam gerekti­

ğine karar verdim. Depolama alanındaki bölmelerden bul-
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duğum tahta parçaların ı  kullanarak kendime gizl i  bir  köşe 

hazırladım. 

Hazırl ığımı yeni tamamlamıştım ki işittiğim ayak sesleri 

sebebiyle hemen gizlendim. Gizlendiğim yerin önünden ür­

kek ve kararsız adımlarla biri geçti . Yüzünü net göremedim 

ama genel görünümünü inceleyebildim. Oldukça yaşlı  ve 

yorgun görünüyordu. Yılların ağırl ığıyla dizleri bükülüyor, 

bedeni tir tir titriyordu. Bi lmediğim bir l isanda usul usul ko­

nuştu ve tuhaf aletlerle eski haritaların bulunduğu bir köşede 

bir şeyler arandı durdu. Tavırları, ihtiyarlığın verdiği asabi­

yetle i lahi heybetin karışımıydı. Güverteye çıktıktan sonra 

bir daha onu görmedim. 

Geçmişten alınan derslerin yetersizliğini kan ıtlayan, ge­

leceğin anahtarını da içinde barındırmayan çözümsüz ve da­

hası belirsiz bir his ruhumu sardı .  Benimki gibi mizaca sahip 

bir insan için bu gerçek bir ıstırap. Hislerim söz konusuysa 

asla iflah olmayacağımı bil iyorum. Yepyeni bir kaynağa sa­

hip olan bu hislerin belirgin olması şaşırtıcı olurdu. Nitekim 

ruhum bambaşka bir anlam, yeni bir varl ık edindi . 

Bu korkutucu geminin güvertesine fırladığım andan bu 

yana epeyce zaman geçti ve gal iba yazgımın ışınları odak 

noktasında buluşuyor. Anlaşılmaz insanlar! Anlamlandıra­

madığım hülyalara dalmış bir halde beni fark etmeden önüm­

den geçip gidiyorlar. Beni görmediklerine göre gizlenmemin 

bir anlamı yok. Az önce ikinci kaptanın önünden geçtim ve 

bunları yazmak için kul landığım kalemle kağıdı almak için 

kaptanın kamarasına girdim. Fırsat buldukça yazmayı sür­

düreceğim. Dürüst olmam gerekirse yazdıklarımı yeryüzüne 

ulaştırmam imkansız, bil iyorum, ama bu girişimimden kati­

yen vazgeçmeyeceğim. Yazdıklarımı içine koyacağım şişeyi 

denize fırlatacağım. 
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Üzerinde düşünme imkanı bulduğum bir olay yaşadım. 

Bütün bunların sebebi idare edi lemeyen yazgı mı acaba? Gü­

verteye çıkmış, çarmıh basamağındaki yelken bezi yığınının 

üstüne gizlice uzanmıştım. Tuhaflıklarla dolu kaderim üzeri­

ne düşünürken dalgınlıkla elimdeki katran fırçasını düzgünce 

istiflenmiş cunda yelkenine sürdüm. Şu an açılmış olan cunda 

yelkeninde fırça darbelerimin oluşturduğu bir kel ime dikkat 

çekiyor: KEŞİF. 

Kısa süre içinde gemiyi iyice inceledim. Sayısız s ilaha sa­

hip olsa da, savaş gemisi değildi . Arma levhası,  yapısı ,  genel 

teçhizatı bir savaş gemisi olmadığını kanıtlıyor. Ne olmadı­

ğını söylemek kolay ama ne yazık ki ne olduğunu söylemek 

epey güç . . .  Yine de modelini,  eşsiz gönderin i  ve direklerini,  

muazzam yelkenlerini,  devasa gövdesini,  basit  pruvasını ve 

eski moda kıçını incelediğim her an bunların aşinalık hissetti­

ğim şeyler olduğu fikri zihnimde parı ldıyor ve bu düşünceler 

hep belirsiz hatıralarla dolu mesellerden süzülüp yüzyıllar 

öncesinin inanı lmaz hadiselerini akla getiriyor. 

Geminin payandalarına bakıyorum. B i lmediğim bir ağaç­

tan yapılmış. Garip bir özell iği ,  bu türden ahşabın gemilerde 

kullanılmasının yanlış  olduğunu düşündürüyor. Eskimenin 

ve zaman içinde kurtların kemirmesiyle ortaya çıkanların 

ötesinde haddinden fazla gözenekli oluşundan söz ediyorum. 
İnce eleyip sık dokuduğumu düşüneceksiniz ama İspanyol 

meşesi yapay yollarla şişirilebil seydi, bu ağacın gövdesiyle 

benzer özell iklere sahip olurdu. 

Az önceki cümleyi tekrar okuduğumda Hollandalı ihti­

yar bir denizcinin sözlerini anımsadım. Konuşmalarına karşı 

temkinli davranmak gerekse de, yineleyip durduğu bir lafı 

vardı :  "Gemici lerin gövdesi gibi gemileri büyüten denizlerin 

varl ığı gerçekse, bu da o kadar gerçek." 
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Bir saat önce cesaretimi toplayıp tayfaların arasına karış­

tım. Benimle ilgi lenmediler, hatta beni görmediler. Gemide 

rastladığım ilk denizci gibi bunlar da yıl ların yorgunluğunu 

bedenlerinde taşıyordu. Dizleri titrek, omuzları çökük, de­

rileri sarkık olan bu adamların sesleri kısık çıkıyor, gözleri 

akıntıdan ötürü ış ı ldıyor, bembeyaz saçları rüzgarda dağı­

lıyordu. Güvertenin orta yerinde artık kul lanılmayan, eski 

moda gemici aletleri duruyordu . 

Cunda yelkenini açtıklarını daha önce söylemiştim. Yel­

kenin açı lmasıyla hız alan gemi güneye doğru süratle i lerler­

ken, grandi ve pruva direklerinin gönderleri imgeleminizde 

çizebileceğiniz en dehşet verici su cehennemine vuracak bi­

çimde sal lanıyordu. Tayfalar bu sallantıdan rahatsız olmuşa 

benzemiyorlardı ama ben ayakta duramadığım için alt kata 

döndüm. Geminin alabora olmaması mucize gibi bir şeydi .  

Girdabın dibini boylamadan sonsuzluğun kıyısında öylece 

kaldığımız ortada. O güne dek gördüğüm dalgaların on misli  

büyüklerine karşı suya dalıp çıkan bir martı edasıyla i lerl i­

yoruz; devasa dalgalar öldürmeyen tehditkar ibl isler misali 

durmadan yükseliyor. Şansımın hep yaver gitmesini doğal 

bir nedenle i l işkilendiriyorum. Geminin güçlü bir akıntının 

ya da hiddetli bir ters dip akıntı sının etki alanına girdiğini 

düşünüyorum. 

Kaptanın kamarasına gittim, ama tahmin ettiğim gibi beni 

fark etmedi .  Titiz olamayan bir gözlemciye göre anormal 

sayı lmasa da, içinde korku da barındıran tuhaf bir hayran­

lık duydum ona. Benim boyumdaydı,  bir metre yetmiş san­

timden biraz fazlaydı .  Dikkate değer bir tarafı olmamasına 

ve güçlü görünmemesine karşın iri yarı görünüyordu. Aşırı 

i leri yaşını ele veren ve hayranlık i le şaşkınlık uyandıran yü­

zündeki eşsiz izler, adlandıramadığım hislere kapılmama yol 
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açtı . Fazla kırışmamış olsa da, alnı geçen senelerin izlerini 

taşıyordu. Ağaran saçları tarihin del i l i ,  delip geçen gözleri 

geleceği gören kahinler gibiydi . Kamarasının zemini tuhaf, 

demirden kancal ı ,  büyük kitap yapraklarıyla, paslanmış alet­

lerle, eski haritalarla kaplıydı .  Başı el leri arasında, ateş gibi 

parlayan gözleriyle bir kralın imzaladığı fermanı dikkatle 

okuyordu. Gemide rastladığım denizcinin dil inde bir şeyler 

mırıldandı ;  yanımda olmasına rağmen sesi uzaklardan geli­

yor gibiydi . 

Gemi ve içindeki her şey yaşlanmış .  Tayfalar asırlar ön­

cesinin hayaletleri gibi ortalıkta salınıp arzu ve sıkıntı dolu 

gözlerle etrafa bakınıyorlar; kadim zamanlara tutkun olma­

ma, Balbec ' in, Tadmor 'un ve Persepolis ' in yıkık sütunların­

da ruhumu viraneye çevirene dek ıslanmama rağmen tayfala­

rın ellerinin gölgeleri üstüme her düştüğünde kalbimde garip 

hisler doğuyor. 

Etrafı incelediğimde ilk başta neden korktuğumu anla­

yamadım . Başlangıçtaki fırtına beni korkuttuysa bile, şu an 

şahit olduğum kasırga ve hortumun sonlandıramadığı rüz­

garla deniz arasında geçen çatışmada esas dehşeti yaşamıyor 

muydum? Gemi ebedi bir karanlığın ve köpüksüz suların ku­

şatması altında; ama her iki tarafımızda da bir görünüp bir 

kaybolan yüksek buz dağları var. 

Geminin bir akıntıya kapı ldığına inandığımı söylemiştim, 

haklı çıktım. Tabi i  dalgaların buzul ların arasından uluyarak, 

haykırışlar eşliğinde çağlayandan dökülürmüşçesine süratle 

güneye doğru akmasına akıntı denebil irse. 
İçimdeki korkuyu tarif etmem olanaksız ama bu dehşe­

tengiz bölgenin esrar perdesini aralama merakım umutsuz­

luğumu bertaraf ederek, beni ölümün en vahim türüne bile 

razı ediyor. Başkalarıyla paylaşamayacağımız halde bizi he-
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yecanlandıran, ölüm adındaki bu gizeme dörtnala koşuyoruz. 

Belki de akıntıya kapıl ıp Güney Kutbu ' na gidiyoruz. Ç ılgın­

ca görünse de, ihtimaller dahilinde bu da var. 

Mürettebat huzursuz ve çekingen bir edayla güvertede do­

laşıyor; ama yüzlerinden umutsuzluktan kaynaklanan duyar­

sızlık değil ,  umuttan doğan belirgin bir heyecan okunuyor. 

Rüzgar pupa tarafından esmeye devam ettiği ve yelkenler 

açık i lerlediğimiz için gemi bazen su üstüne çıkıyor. Ah, ne 

korkunç ! İki yanda beliren, karanlık girdabın aynı merkezli 

çemberlerini kuşatan dik buzulların arasında fırı l fırıl dönü­

yoruz. Alın yazımı düşünecek kadar vaktim yok; çemberler 

süratle daralıyor, girdabın içine düştüğümüz an deniz ve fırtı­

nanın kükreyişleri, gürleyişleri ve böğürmeleri eşl iğinde çıl­

gınca sallanıyor ve -aman Tanrım !- dibi boyluyoruz ! 37 

37 Şişede Bulunan Mesaj i l k  kez 1831 yı l ında yayımlandı .  Okyanusun dört fa rkl ı  kanal ı  
sayesinde kuzey kutbundaki çukurun doldurulup suyun dünyan ın  merkezine i lerlediğini 
kanıtlayan Mercator haritalar ından bihaberd im.  Kuzey kutbu bahsi geçen harita larda 
aşırı yüksek, simsiyah bir kaya parçası olarak betimlenmiştir. -Poe. 
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Beni orada bekle! O derin vadide 

Elbet buluşacağım seninle. 

(Chichester Piskoposu Henry King' in 

karısının ölümünün ardından yazdığı ağıt) 

Kendi hayal gücünün pırıltısıyla şaşkına dönüp gençliği­

nin alevleri arasına düşen bahtsız ve esrarengiz insan ! Haya­

l imde seni görüyorum ! Yeniden beliriyor gözlerimin önünde 

suretin ! - Fakat soğuk vadide, gölgeler arasında değil -olman 

gerektiği gibi- Pal ladio tarzı saraylarındaki devasa pencere­

lerden sessiz sulara hüzünle bakan denizler cennetinin sevilen 

yıldızı, o puslu hayaller kentinde, senin Venedik' i nde, gün­

lerini parı ltı lar içinde geçirirken. Evet ! Yineliyorum, olman 

gerektiği gibi.  Bu dünyadan başka dünyalar, çoğunluğun dı­

şında kalan düşünceler, bi lgenin yorumlarından ayrı yorum­

lar da var kuşkusuz. O halde kim sorgulayacak seni? Vaktini 

hayal ler kurarak tüketmenden dolayı kim suçlayacak seni ya 

da bitimsiz enerj inin taşkınları sayı labilecek uğraşlarını kim 

hayatın boşa harcanması olarak görüp seni kınayacak? 

Hakkında konuştuğum kişiyle üçüncü ya da dördüncü kez 

Venedik'te Ponte di Sospiri38 isimli kemerin altında buluş-

38 Venedik'te Dükler Sarayı'n ı  hapishaneye bağlaya n köprü, İç  Çekişler Köprüsü, ad ın ı  
köprüyü geçen mahkumlar ın ç ıkardığı  hüzün lü  seslerden a lm ıştır. 
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tum. Buluşmamızın ayrıntılarını tam olarak hatırlamıyorum. 

Ancak yine de -nası l  unutabil irim ki?- kapkaranlık geceyi ,  

Ponte di Sospiri 'yi ,  kadın güzel l iğini ve dar kanal boyunca 

salınan Aşk Ruhu' nu gayet iyi anımsıyorum. 

Gece sıra dış ı  bir  kasveti barındırıyordu içinde. Piaz­

za' daki büyük saat, İtalyan akşamının beşini duyurduğunda 

Çan Kulesi Meydanı dingin ve tenhaydı ;  eski Dük S ara­

yı ' ndaki ış ıklar art arda sönüyordu. Piazetta' dan evime dö­

nüyordum. F akat gondolum San M arco Kanalı ' nın girişine 

yaklaşırken i ç  kısımlardan gelen vahşi ,  i sterik, uzun bir ka­

dın çığlığı gecenin sükunetin i  bozdu. Sesten irki l ip ayağa 

fırladığımda gondolcunun küreği e linden kaydı ; karanl ık  

sularda gözden kaybolan küreği bulma imkanımız olmadı­

ğından büyük kanaldan küçük olana doğru kendimizi bı­

raktık. Dük Sarayı ' nın pencerelerinde ve merdivenlerinde 

ansızın yanan bin kadar meşale zifiri karanlık geceyi kur­

şuni ve olağanüstü bir güne dönüştürürken biz  de kara tüy­

lü, dev bir akbaba misali  Ponte di  Sospiri 'ye doğru usulca 

sürüklendik. 

Annesinin kolları arasından kayan bir çocuk, yüksek 

binanın üst kat penceresinden derin ve karanlık sulara düş­

müştü. Dingin sular kurbanını usulca içine çekivermişti ; 

görünen tek gondol benimki olsa da, pek çok cesur yüzücü 

çoktan suya atlamış,  nafile suyun yüzeyini araştırmaktaydı, 

lakin aradıkları hazine yalnız dipte bulunabi l irdi .  Sarayın gi­

rişindeki s iyah mermerden geniş kaldırım taşlarının üzerin­

de, birkaç basamak yukarıda, o an görenlerin bir daha asla 

unutamayacağı biri duruyordu. Bu kişi Marchesa Aphrodite 

idi -Venediklilerin gözbebeği,  kentin en neşeli,  en güzel ka­

dını ama aynı zamanda ihtiyar dalavereci Mentoni 'nin genç 

karısı  ve şu an bulanık suların derinliklerinde, annesinin tatlı 
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okşayışlarını acıyla düşünen ve annesine seslenmeye çaba­

larken minik yaşamını tüketen o güzel çocuğun, ilk ve tek 

çocuğunun annesi .  

Yalnızdı . Ufak, çıplak ve gümüşi ayakları üstünde durdu­

ğu mermerin kara aynasında parlıyordu. Balo için yaptırı lmış 

ve henüz tam dağılmamış saçları , klasik bir güzell iğe sahip 

başının çevresinde taze bir sümbülünkini andıran buklelerle 

bir elmas sağanağı arasında toplanmıştı .  Kibar bedenini yal­

nızca kar beyazı,  incecik, tülümsü bir elbise örtüyor gibiydi ;  

fakat yaz ortasına rastlayan bu gece yarısının havası sıcak, 

ağır ve bungun olduğundan heykele benzeyen o bedenin hiç­

bir devinimi N iobe ' n in39 üstündeki ağır mermer misali sarkan 

buğumsu giysinin kıvrımlarını bile canlandırmıyordu. Tuhaf 

ama parı ldayan iri gözleri , en büyük umudunun gömüldüğü 

suların dibindeki mezara değil ,  bambaşka bir yöne bakmak­

taydı ! Eski Cumhuriyet Hapishanesi ,  Venedik' in en görkemli 

binasıdır ama biricik çocuğu boğulurken bu kadın nasıl olu­

yordu da gözünü kırpmadan oraya bakıyordu? Gözünü dikti­

ği o karanlık nokta yatak odasına ait pencerenin tam karşısın­

daydı ; bu binanın gölgelerinde, mimarisinde, sarmaşıklarla 

bezenmiş görkemli pervazlarında Marchesa di  Montini 'nin 

daha evvel bin kez bakıp da görmediği ne olabilirdi? Saçma ! 

Böyle anlarda gözün kırık bir ayna misali kederin imgesini 

büyüttüğünü, burnunun dibinde olduğu halde onu uzaklarda 

aradığını kim anımsamaz ki? 

Marchesa'nın birkaç basamak yukarısında, bent girişinin 

kemerleri altında, frakının içinde, bir satiri andıran Mentoni 

duruyordu. Bazen gitarını tıngırdatıyor, bazen de çocuğunun 

bulunması için emirler yağdırırken ölüme karşı tepkisiz görü-

39 Bütün çocuk lar ın ın  ö ldürü lmesi üzerine acı lar ın ın d inmesi iç in Zeus'un  taşa 
çevirdiği Teba i  kra l içesi .  
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nüyordu. Aptallaşmış ve korkudan donakalmıştım, çığlığı i lk 

duyduğum andan itibaren kaskatı kesilmiştim, tekrar kımıl­

dayacak gücü kendimde bulamıyordum. Betim benzim atmış 

bir halde, hissizleşmiş uzuvlarımla aralarından o cenaze gon­

doluyla geçerken heyecanlı  kalabalık beni meymenetsiz bir 

hayalet sanmıştır. 

Bütün çabalar boşa çıktı . Aramaya katı lanların en hevesli­

leri gayretlerin i  azaltıyor, umutsuzluğa teslim oluyordu. Ço­

cuk için pek ümit yok gibiydi ;  (anne için belki biraz vardı) 

fakat tam o esnada Eski Cumhuriyet Hapishanesi 'nin bir bö­

lümünü oluşturan ve Marchesa'nın karşısına düştüğünü daha 

önce belirttiğim karanlık noktadan pelerinl i  biri aydınlığa 

çıkıp baş döndürücü yüksekl iğin hemen kıyısında bir an du­

raksadıktan sonra balıklama suya atladı .  Kısa bir süre sonra 

ise hala yaşayan, nefes alıp veren çocukla birlikte mermer 

kaldırımın üzerinde, Marchesa'nın yanı başında duruyordu; 

suyu çektiği için ağırlaşmış olan pelerini çözülüp ayakları­

nın dibine düştüğünde, şaşkınlıkla bakan seyirci ler o dönem 

Avrupa'nın büyük bir kesiminde ünlenen zarif bir delikanlıyı 

gördüler. 

Kurtarıcı hiç konuşmadı.  Ama Marchesa ! Ş imdi çocu­

ğunu alıp bağrına basacak, minik bedenini sımsıkı sarıp onu 

sevgiye boğacak ! Heyhat ! Yabancıdan onu başkasının kolları 

al ıyor, onu başkasının kolları sessizce saraya götürüyor! Ya 

Marchesa? Dudakları , güzelim dudakları titriyor, Pliny 'nin 

kenger otu yaprakları gibi "yumuşak ve neredeyse sıvı" olan 

gözlerinde yaşlar birikiyor. Evet ! O gözlerde yaşlar birikiyor 

ve bakın işte, kadın baştan ayağa titreyip canlanıyor! O mer­

mer çehrenin solukluğuna, mermer göğüslerin dolgunluğu­

na, mermer ayakların saflığına birdenbire zapt edilemez bir 

kızı l l ık yürüyor ve zari f bedeni Napoli ' nin hafif esintisinde 
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salınan, çayırlardaki parlak, gümüşi zambaklar gibi usul usul 

titriyor. 

Bu kadın neden utanmalı ki? Bunun cevabı yok -bir anne 

yüreğinin gayretli telaşı ve korkusuyla özel odasından ayrı­

lırken minik ayaklarına terliklerini giymeyi ,  Venedikli sırtını 

da örtmeyi unutmuş olması dışında bu denli utanmasının, ya­

banıl  gözlerindeki yakarışın, o hissettiği sıra dışı  heyecanın, 

Mentoni hızla saraya giderken kazara yabancının eli  üzerine 

düşen titreyen elinin böylesi çırpınmalarla bastırılmasının 

nedeni ne olabilirdi? Veda ederken kadının telaşla söylediği 

o manasız sözlerin usulca dile getirilmesinin nedeni neydi? 

"Sen kazandın," demişti kadın veya suyun sesi  beni yanı lt­

mıştı : "Sen kazandın, gün doğduktan bir saat sonra buluşa­

cağız, öyle olsun ! "  

Hengame dinmiş, sarayın ışıkları sönmüştü v e  tanıdığım 

yabancı, kaldırım taşlarının üstünde yalnız başına bekliyor­

du. Akıl almaz bir heyecanla titriyor, gondol arıyordu. Hiç 

değilse onu gondoluma davet etmeliydim, nazik teklifimi ka­

bul etti .  Kanal girişinden bir kürek temin edip onun evine 

doğru i lerledik, yolda iyice kendini toparlayan adam tanışık­

lığımızdan içtenlikle söz etti . 

Bazı konularda ince eleyip s ık dokumayı severim. Ya­

bancı -izin verin onu böyle çağırmayı sürdüreyim, nitekim 

herkes için bir  yabancıydı- bu konulardan biriydi .  B oyu 

ortalamanın altındaydı ama tutkulu anlarında sanki boyu 

uzuyordu. Zarif, s imetrik gövdesi aci l  durumlarda çaba 

göstermeden sergilediği azametli gücünden ziyade Ponte di 

Sospiri ' de sergilediği aci l  eylem hazırlığını  anımsatıyordu. 

Bir i lahın ağzı ve çenesiyle, gölgeleri eladan yoğun ve par­

lak bir s iyaha kadar değişen iri, yuvarlak, h iddetli gözleriy­

le, altında kimi zaman fildişi  parlaklığında geniş bir alnın 
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ışı ldadığı gür, kıvırcık, s iyah saçlarıyla İmparator Commo­

dus ' un40 mermer büstlerinden başka bir yerde görmediğim 

kadar muntazam bir görünüşe sahipti . Yine de siması bü­

tün insanların hayatlarının bir  döneminde görüp sonra tek­

rar görmediği simalardandı .  İnsanın hafızasına kazınacak 

özel, kesin bir ifadesi yoktu;  görülüp -belirsiz bir anımsama 

h issini uyandıran bir unutuşla- ansızın unutulan bir  yüzdü. 

Aniden ortaya ç ıkan bir tutku bu yüzün aynasında yansıyor 

ancak tutku kaybolur kaybolmaz aynada o histen eser kal­

mıyordu. 

Maceralı gecenin sonunda vedalaşırken, ertesi gün çok er­

ken bir saatte kendisini ziyaret etmemi istedi .  Bu sebeple gün 

doğduktan hemen sonra Rialto Köprüsü yakınlarında, Büyük 

Kanal ' ın sularının yanı başında kasvetli ama büyüleyici bir 

görüntüye sahip yapılardan biri olan Palazzo 'suna gittim. Ge­

niş,  dolambaçlı ,  mozaikli bir merdivenden çıkarı lıp açık ka­

pısından taşan baş döndürücü güzelliğiyle gözlerimi kör eden 

bir odaya götürüldüm. 

Ahbabımın zengin olduğunu bil iyordum. Servetiyle ilgil i  

söylentilerin abartılı  olduğunu da kimi zaman dile getirdim. 

Fakat etrafıma bakınırken herhangi bir Avrupalının maddi 

gücünün çevremde parıldayan, bu sıra dışı  ihtişamı karşı la­

yabi leceğine inanamıyordum. 

Dediğim gibi, güneş doğmuş olsa da oda parlak bir ışıkla 

aydınlatılmıştı . Bundan ve ahbabımın bitkin yüz ifadesinden 

önceki gece hiç uyumadığını anladım. Odanın mimarisinin 

ve süslemelerinin amacı belli  ki insanın başını döndürmek 

ve göreni hayrete düşürmekti .  Teknik olarak uyum denen 

şey yahut ulusal özellikler dekorasyonda pek de önemsen-

40 Lucius Ael i i us  Aure l ius  Commodus (161-192) Kend in i  Roma Herkül 'ü olarak 
gören impa rator. 
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memişti .  B ir nesneden diğerine geçişte insanın gözü hiçbir 

şeye takılmıyordu -ne Yunan ressamların grotesk eserlerine 

ne İtalya'nın en şaşaalı döneminden kalma heykel lere ne de 

eğitimsiz M ı sırl ı  sanatçıların devasa oymalarına. Odanın her 

tarafında görülen gösterişli  perdeler kaynağı belirsiz, hafif, 

hüzünlü bir müziğin ritmiyle titriyordu. Tuhaf, sarmal tütsü­

lüklerden yükselen karmaşık ve birbiriyle bağdaşmayan hoş 

kokular, zümrüt yeşi l i  ve menekşe rengi titreşen alevlerle bir­

l ikte duyuları allak bul lak ediyordu. Henüz doğan güneşin 

ışınları , her biri hafifçe kırmızıya boyanmış tek camlı pen­

cerelerden içeriye doluyordu. Komişlerinden erimiş gümüş 

çavlanlar gibi akan perdelerden etrafa binlerce akisle yan­

sıyan doğal ışık, sonunda yapay ışıkla uyumlu bir biçimde 

karışıyor, kızıl ,  altuni renkli  bir halının üzerinde öbekler ha­

l inde bütünleşiyordu. 

Odaya girdiğimde kendini bir kanepeye attı ,  bana da bir 

koltuğu gösterip oturmamı işaret ederek "Ha! Ha! Ha! - Ha! 

Ha! Ha! " diye güldü ev sahibi .  Bu tuhaf karşı lamayı görgü 

kurallarına aykırı bulduğumu fark ederek "Görüyorum ki,  

evim sizi şaşkına çevird i ;  heykellerim, resimlerim, mima­

ri ve iç döşemedeki özgün düşüncem sizi sarhoş etti ,  değil 

mi? Ama bağışlayın beni lütfen (ses tonunu içtenl ik bürüdü), 

yakış ıksız kahkahamı bağışlayın.  Öyle şaşkın görünüyordu­

nuz ki .  Ayrıca bazı şeyler öyle komiktir ki, insan ya gülmeli 

yahut ölmel idir. Gülmekten ölmek ölümlerin en şanlıs ı  olsa 

gerek!  Kusursuz insan Sör Thomas More gülmekten öldü, 

anımsarsınız.  Ravisius Textus 'un Saçmalıklar' ında da aynı  

şansa sahip olan insanların uzun bir  l istes i  vardır. Düşün­

celi bir tavırla "Sparta ' da (şimdiki Palaeochori 'de), hisarın 

batısında, yıkıntı ların arasında bir tür kaide vardır ve üze­

rindeki AAl:M yazısı  halen okunabi lmektedir. Kuşkusuz 
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fEAA1:MA'nın4 1  bir kısmı bu. Sparta' da binlerce tanrıya 

adanmış tapınak ve mabet bulunmaktaydı. Yalnızca Kahka­

ha Sunağı ' nın ayakta kalmış olması ne tuhafl " Ses tonunu ve 

üslubunu bel irgin biçimde değiştirerek "Ama şu anda sizinle 

eğlenemem. Şaşırmanız çok normal . Avrupa, benim kral lara 

layık bu küçük, özel odam gibi bir şey üretemez. Diğer oda­

lar katiyen buraya benzemez, onlar alelade modanın abartılı 

versiyonlarıdır sadece. Bu, modadan çok daha iyi,  değil mi? 

Buna ancak babalarından kalma mirası tüketerek sahip ola­

bilecek kimselerin sırf burayı görerek hiddetlenmesine yeter 

de artar bile .  Ama bu tip bir saygısızlığa karşı tedbirimi al­

dım. Döşendiği günden bu yana benimle uşağımın dışında, 

bu gizemli odanın ihtişamına kapılmasına izin verilen tek 

kiş i  sizsiniz ! "  

Başımı eğerek karşılık verebildim, çünkü b u  ihtişamın, 

hoş rayihanın ve müziğin ahbabımın beklenmedik konuşma 

tarzıyla birleşmesi beni i ltifat etmekten alıkoyuyordu. 

Kalkıp koluma girerek "Burada Yunanlardan Cimabue-

1 i lere ve onlardan günümüze pek çok ressamın tablosu var. 

Gördüğünüz gibi, çoğu belirgin bir sanat anlayışına bağlı 

kalınmadan seçildi .  Yine de hepsi bu tip bir odaya uygun re­

simler. Burada tanınmamış büyük sanatçıların başyapıtları da 

var, burada akadem ilerin sükunete ve bana terk ettiği insanla­

rın yarım kalmış taslakları da var." Ansızın bana dönüp "Bu 

Madonna della Pieta hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye 

sordu. 

"Guido 'nun ! "  dedim heyecanla, çünkü resmin sıra dışı 

güzelliğini dikkatle incelemekteydim. "Guido ' nun ! Bunu na­

sı l  edindiniz? Kuşkusuz Venüs heykel için ne ise, bu da resim 

için odur." 

41 (Yu n. )  Kahkaha, gülüş .  
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Düşüncel i  bir üslupla "Venüs mü? Güzel Venüs, Medi­

ci 'nin Venüs ' ü  mü? Ufak kafalı ,  altın saç l ı  Venüs mü? Sol ko­

lun bir kısmı ve sağ kolun tamamı (burada sesini iyice azalttı) 

restore edilmiş ve kanımca yapmacıklığının özü sağ kolunun 

edasında yatıyor. Canova'yı verin bana ! Apollon 'u da! Kuş­

kusuz, Apollon 'un kendisi de bir kopya, palavracı Apollon 

ilhamını görmeyen kör bir ahmağım ben ! Antinous 'u -acıyın 

bana lütfen- Antinous 'u  tercih ederim. Heykeltıraşın heyke­

linin mermer bloğunun içinde bulunduğunu söyleyen Sokra­

tes değil miydi? Öyleyse Michelangelo ' nun dizeleri katiyen 

özgün deği l :  

Non ha / 'ottimo artista alcun concetto 

Che un marmo solo in se non circonscriva. 42 

Gerçek bir beyefendiyle pespaye birinin tavırları arasında, 

önce ne olduğunu hemen anlayamasak da, her zaman varlığı­

nı gözettiğimiz bir fark olduğu belirtilmiştir veya belirtilme­

lidir. Bu düşüncenin ahbabımın mizacına uyduğunu kabul et­

sem de o maceralı sabahın onun ahlak yapısına ve karakterine 

daha uygun olduğunu hissettim. Onu tüm insanlardan ayıran 

garip ruh halini de en iyi biçimde, Persepolis ' in tapınakların­

daki maskların gözlerinden kıvrı la kıvrıla çıkan yı lanlar gibi 

keyifli anların içine s ızan, şen şakrak zamanlarında yoğunla­

şan daimi bir düşünme alışkanlığı olarak tanımlayabilirim. 

Gelgelelim önemsiz konular hakkında ciddiyet ve laubalil ik 

karı şımı bir tonda konuşmasını,  kelimelerinden sezi len kay­

gıyı, endişeli hal ini ,  bana her daim anlaşılmaz gelen huzur­

suzluğunu ve heyecanını görmezden gelemiyordum. Üstelik, 

42 "En iy i  sanatçı b i le  imgeleminde o l uşturamaz / tek b i r  mermerin kend i nde 
içermed iği n i ." 

92 



Randevu 

sıklıkla başını unuttuğu bir cümlenin ortasında durup bir 

misafiri yahut kendi hayalinde var olan bir sesi bekler gibi 

davranıyordu. 

Hayallere kapıldığı anlardan birinde, yanımdaki kanepe­

nin üstünde duran, şair ve bi lgin Politian ' ın enfes traj edisi  

"Oifeo"nun (ki İtalyanca yazılmış i lk traj edidir) sayfasını 

çevirirken kurşun kalemle altı çizilmiş bir bölüme rastladım. 

Bu bölüm üçüncü perdenin sonlarında yer alıyordu, insanı 

fazlasıyla heyecanlandıran, hiçbir erkeğin yüreği hoplama­

dan, hiçbir kadının iç çekmeden okuyamayacağı bir bölüm­

dü. Taze gözyaşları tüm sayfayı doldurmuştu, yanındaki boş 

kağıtta aşağıdaki dizeler vardı ;  ahbabımın karakterine öyle 

aykırı bir tarzda yazılmıştı ki yazısını tanımakta bir hayli zor­

landım. 

Benim için her şeydin, aşkım, 

Ruhumun özlediği -

Yeşil bir adaydın aşkım, denizde, 

Bir mabet, bir çeşme. 

Eftunlu meyvelerin ve çiçeklerin çelengi; 

Bu çiçeklerin hepsi benimdi. 

Ah, er geç bitecek berrak bir düş; 

Ah, bulutlara karışıyor yükselen 

Yıldızlı Umut! 

Bir ses haykırıyor Gelecek �en: 

"İleri! "  ama Geçmiş 'in (o karanlık girdabın) üzerinde 

Salınıyor ruhum, 

Dilsiz, devinimsiz, dehşet içinde! 

Ah, yazık ki söndü 

Yaşam ışığım. 

93 



Edgar Allan Poe 

"Yeter - yeter - yeter, " 

(Böyle diyor kutsal deniz 

Kıyıdaki kumlara,) 

Filiz vermez bir daha yıldırım düşmüş dal, 

Bir daha yükselmez göğe kanadı yaralı kartal! 

Şimdi zamanım esrimeyle geçiyor; 

Geceleri düşlerimde, 

Kara gözlerin, 

Adımların ışıldıyor, 

İlahi danslarla, 

İtalyan nehrinin kıyısında. 

Lanet olsun! 

Seni kabaran dalgalar üzerinde 

Aşktan soylu bir çağa ve suça, 

Ve meşum bir yastığa götürdükleri zamana­

Aldılar seni benden 

Ve gümüş söğüdün ağladığı puslu ülkemizden. 43 

Bu dizelerin -yazarının bu dil i  bi ldiğini sanmıyorum- İn­

gil izce yazılmış olması beni pek de şaşırtmadı doğrusu. Başa­

rılarından ve bunu gizlemekten nasıl da tuhaf bir haz aldığının 

farkında olduğumdan şaşırmadım; fakat tarihin yanına yazılan 

yer ismi beni epeyce şaşırttı .  Önce Londra' da yazı ldığı belir­

tilmiş, sonra da dikkatli bir gözden kaçırılamayacak biçimde 

üstü karalanmıştı . Dediğim gibi bu beni epeyce şaşırttı ,  çünkü 

ahbabımla ettiğim bir sohbette (evlenmeden önce Londra' da 

birkaç yıl  yaşamış olan) Marchesa di Mentoni 'yle tanışıp ta­

nışmadığını sorduğumu hatırlıyorum ve hafızam beni yanılt­

mıyorsa Büyük Britanya'nın başkentinde hiç bulunmamıştı .  

43 Poe'nun "To One i n  Parad ise" ad l ı  ş i i r in in  fa rkl ı  b i r  versiyonu .  
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Bahsettiğim kişinin yalnız doğumu deği l ,  eğitimi açısından da 

bir İngiliz olduğunu pek çok kişiden işittiğimi (fakat bu garip 

söylentiye inanmadığımı da) belirtmek isterim. 

Traj ediyi fark etmiş  olduğumdan bihaber "Halii görmedi­

ğiniz bir tablo var," deyip bir örtüyü çekerek bana M archesa 

Aphrodite ' in tam boy bir portresini gösterdi .  
İnsan sanatı onun insanüstü güzel l iğini ancak b u  kadar 

resmedebilirdi .  Önceki gece Dük Sarayı 'nın merdivenlerin­

de, önümde duran o ilahi varlık yeniden karşımdaydı. An­

cak gülümseyişlerle parı ldayan yüzünde kusursuz güzelliğin 

bütünleyicisi olan melankoli  (anlaşı lmaz bir anormallik) giz­

l iydi .  Sağ kolunu göğsünün üzerinde kıvırmıştı . Sol koluy­

la  yerde duran, i lginç tasarımlı bir vazoya işaret ediyordu. 

Zar zor görünen büyüleyici,  minik ayağı yere ancak değiyor, 

güzelliğini çevreleyen ve onu yücelten parlak bir atmosferde 

hayal edilebi lecek en narininden bir çift kanat havada güçbe­

la seçil iyordu. 

Bakışlarım tablodan ahbabıma kaydı ve içgüdüsel olarak 

Chapman ' ın Bussy D '  Ambois ' inin coşkulu sözleri dudakla­

rımdan dökülüverdi :  

Orada duruyor, ayakta. 

Sanki bir heykel Roma 'da! 

Öylece dikilecek, 

Ölüm onu mermere dönüştürene dek! 

"Gelin," dedi nihayet, üzerinde garip bir tarzda renklen­

diri lmiş kadehler ve tabloda görünen vazoyla benzer şekle 
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sahip, Johannisbergerle dolu olduğunu varsaydığım iki bü­

yük Etrüsk vazosu bulunan, sırlanmış,  som gümüşten bir ma­

saya doğru dönerek. "Gelin," dedi .  "İçelim ! Vakit erken,  biz 

yine de içelim. Gerçekten de erken."  Altın çekiçli bir melek 

gündoğumundan sonraki i lk saatte odayı çınlatırken, vakur 

bir tavırla "Gerçekten de erken, ama mühim değil .  İçelim ! 

Bu şatafatlı lambaların ve tütsülerin bastırmaya çabaladığı 

heybetl i  güneşi selamlayalım ! "  Ve şerefe kadeh kaldırdıktan 

sonra birkaç kadeh şarabı art arda soluksuz tüketti .  

Tütsülerden birini kaldırıp yoğun ışığını gösteriş l i  va­

zolardan birine tutarken, gelişigüzel konuşma tarzını tekrar 

takınarak, "Düş kurmak, en önemli uğraşım oldu. Bu yüz­

den gördüğünüz gibi kendime bir düş dünyası kurdum. Vene­

dik' in orta yerinde bundan iyisini yapabilir miydim? Etrafta 

karman çorman mimari süslemeler olduğu doğru . Nuh Tu­

fanı ' ndan kalma resimler İonya'nın i ffetini incitiyor ve Mı­

sır ' ın sfenksl eri altuni halılar üzerinde sere serpe uzanıyor. 

Ama bu yalnızca korkaklara göre tutarsızl ık sayılır. Meka­

na ve zamana uygunluk insanların ihtişam üzerine düşünüp 

dehşete sürüklenmelerine neden olan bir tür umacıdır. Bir 

zamanlar dekoratördüm;  fakat del i l iğin yücelti lmesi ruhumu 

usandırdı .  Ş imdi tüm bunlar amacımla daha çok örtüşüyor. 

Bu arabesk tütsüler gibi ruhum da ateşler iç inde kıvranıyor ve 

bu sahnenin yol açtığı coşkunluk beni hızla i lerlemekte oldu­

ğum düşler ülkesinin çok daha çılgın hayal lerine hazırlıyor." 

Birden sustu ve benim iş itmed iğim bir sesi dinlermişçesine 

başını göğsüne düşürdü. Sonunda başını kaldırdı ve Chiches­

ter Piskoposu 'nun dizeleri dudaklarından döküldü : 

Beni orada bekle! O derin vadide 

Elbet bulaşacağım seninle. 
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Sonra şaraptan epeyce etkilendiğini söyleyip kanepeye 

seri liverdi .  

Tam da o anda merdivenden hızla tırmanan birinin ayak 

sesleri işitildi,  derken kapı gürültülü bir biçimde çalındı .  
İkinci bir karmaşa yaşanmasını beklerken Mentoni ' nin uşak­

larından biri içeri daldı ve heyecanlı ,  boğuk bir ses tonuyla 

düzensiz bir konuşmaya girişti : "Hanımım! - Hanımım!  -Ze­

hirlend i !  -Zehirlendi ! -Ah, güzel, ah, güzel Aphrodite ! "  

Şaşkına dönmüş bir halde kanepeye doğru koşturup uyu­

yan adamı sarstım. Fakat uzuvları kaskatı kes ilmişti, dudak­

ları mosmordu, az evvel parı ldayan gözlerini ölüm kenetle­
mi şti . Sendeleyerek geri çeki ldiğimde el im çatlak ve karar­

mış bir kadehe çarptı , korkunç gerçek işte o an ruhumu yaktı . 
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U SH E R  KONA GI 'N IN ÇÖKÜ ŞÜ 

Son coeur est un luth suspendu; 

Sitot qu 'on le touche il resonne. 

De Beranger44 

Kapkara bulutların zalimce alçaldığı , bulutlu, karanlık, 

sessiz bir sonbahar günü, garip bir biçimde iç karartıcı olan 

kırsal bölgede yapayalnız at koşturduktan sonra, akşama 

doğru Usher Konağı görüş mesafeme girdi . Konağı gördü­

ğüm an içimi nedensiz ve dayanıl maz bir  keder sardı . Daya­

nı lmaz dememin nedeni karşı laştığım manzaranın en aman­

sız, en ı ssız, en korkutucu doğal manzaralardan bi le  haz du­

yulmasını sağlayan şairane hi sleri içinde barındınnamasıydı . 

Karşımdaki manzaraya, arazinin orta yerine oturtulmuş eve 

ve civarının albenisiz özell iklerine, sevimsiz duvarlara, ifa­

desiz bakı şlara sahip gözleri andıran pencerelere, sıralanmış 

sazl ıklara, çürük ağaçların aklaşmış gövdelerine bakarken, 

ancak afyon sayesinde gördüğü hayal lerden uyanan birinin 

dünyevi olana dönmesiyle hissettiği türden duygularla kıyas­

lanabi lecek bir ruh daralması yaşadım. Manzara karşısında 

insanın kal bi  soğukluk, çöküntü ve sayrı l arla dolduğundan, 
44 "Vakur b i r  uddur  onun  ka lb i / Doku ndukça ya nk ı l anan ." 
De Bera nger ( 1780-1857) :  Frans ız  söz yazarı, şa i r. En b i l i nen  ş i i r i  "Tanr ı  Baba", 
Sabahattin Eyü boğlu tarafından Tü rkçeye çevri l m iş, Ruh i  Su ta rafı ndan beste lenmiştir. 
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zengin hayal gücüne sahip biri bile günahkar bir belirsizlikten 

başka bir şey göremiyordu. Neydi bu diye düşündüm; Usher 

Konağı 'na bakarken ruhumu daraltan şey neydi? Bu gizemi 

çözmek mümkün değildi .  Düşündükçe kuruntulara kapıl ıyor, 

kötümserlikten kendimi çekip kurtaramıyordum. Pek tatmin 

etmese de, nihayet sade nesnelerin bi le insanı derinden et­

ki leyebilecek nitel ikte kombinasyonlar oluşturabi leceği ve 

zihnimizin bu etkiye dair gerekçeleri anlamlandıramayacağı 

sonucunu çıkardım. Sahneyi ya da tabloyu oluşturan öğelerin 

oluşturduğu farklı bir kombinasyon belki de bu kasvetli ha­

vayı dağıtacaktı .  Bu düşünceler zihnimde uçuşurken, atımı 

konağın civarında sonlanan ve pürüzsüz yüzeyi korkutucu 

ölçüde kapkara görünen dağ gölünün sarp yamaçlarına kadar 

sürdüm, dehşet verici ağaç gövdelerinin ve i fadesiz bakışlara 

sahip gözleri andıran pencerelerin yansımalarına gölün kıyı­

sından tarifsiz bir ürpertiyle bakakaldım. 

Her şeye rağmen bu karanl ık konakta birkaç hafta kalmak 

istedim. Konağın sahibi olan çocukluk arkadaşım Roderick 

Usher ' le görüşmeyel i  epey zaman olmuştu. Fakat kısa bir 

süre önce, ben ülkenin uzak bir köşesindeyken, arkadaşım 

gönderdiği mektubunda aci len kendisini ziyaret etmemi iste­

mişti;  ısrarc ı talebini  karşı lamak için konağa gitmekten başka 

çarem yoktu. Düzensiz e lyazısı arkadaşımın gergin oluşunun 

kanıtıydı .  Mektubunda ciddi bir fiziksel hastalıktan, buna 

i laveten psikoloj ik bir rahatsızlıktan bahsediyor; kendisi­

ni neşelendirebi leceğimi düşünerek en iyi,  dahası tek dostu 

olan beni görmek istediğini söylüyordu. Mektubu içtenl ikle 

yazdığından kuşkulanmadığım için, durumu garipsesem de 

isteğine karşı gelemedim. 

Çocukluğumuzda yakın o lsak da arkadaşım hakkında pek 

bi lgi  sahibi değildim. Fazlasıyla içe kapanık olması alışkan-
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l ığıydı .  Fakat yıl lar boyu pek çok güzide sanat eserini tercih 

etmeleri , tekrarladıkları cömert ve ketum hayır işleri, klasik 

ve onanmış müzik türlerinden ziyade modem ve karmaşık 

türlere de ilgi duymaları gün görmüş ailesinin duyarl ı l ığı­

nı gösteriyordu. Köklü bir aile o lmakla birlikte pek dallanıp 

budaklanmadıkları , soy gel işiminin b irkaç istisna dışında 

doğrusal bir nitel ik taşıdığı da dikkate değer bir ayrıntıydı .  

Konağın karakteriyle  sakinlerine biçi len karakterin kusursuz 

birlikteliğini ve etkileşimlerini düşündüm ;  anlaşılan mülkün 

sürekli babadan oğula geçmesiyle konakla ailenin adı bütün­

leşmişti . "Usher Konağı" yöre halkı tarafından önceleri yal­

nız mülkü tanımlarken zamanla sakinlerini de tanımlar hale 

gelmişti . 

Çocuksu bir edayla gerçekleştirdiğim dağ gölünden aşağı 

bakma deneyimi yalnızca başlangıçtaki tarifsiz etkiyi güçlen­

dirmeyi sağlamıştı.  Batı l inancımı -onu pekala böyle adlan­

dırabilirim- kabullenip iyice peki ştiriyordum. Kaynağında 

korku yatan hislerin bu tip akıl dışı nitel ikleri vardır. Suda­

ki yansımalardan vazgeçip konağa bakmaya başladığımda 

zihnimde tuhaf bir fikrin biçimlenmesinin nedeni belki de 

buydu; bu tuhaf fikri sadece ruhumu daraltan hislerin etkisini 

açıklayabi lmek için dile getiriyorum. Konağın ve tüm arazi­

nin ulvi etkiden bağımsız, çürük ağaçlardan, gri duvarlardan, 

sessiz gölden yayılan kendine özgü bir atmosferi ; amansız, 

gizemli ,  donuk, ağır, güç ayırt edilebil ir, kurşuni bir buğusu 

olduğunu hayal etmiştim . 

Bir düşten öteye geçmeyecek bu histen kurtulup toparlan­

dıktan sonra konağı dikkatle izlemeye koyuldum. En çarpıcı 

özell iği çok eski oluşuydu. Geçen yüzyıl lar konağın rengini 

donuklaştırmıştı .  Dış yüzeyini bütünüyle yosun bürümüştü 

ve saçaklardan sarkan yosunlar arapsaçını anımsatıyordu. 
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Yine de konak harap halde deği ldi . Taşları dökülmemişti , ama 

bütüncül baktığınızda taşların kusursuz bir biçimde uyumlu 

olması,  tek tek bakı ldığında harap oldukları gerçeğini gizle­

yemiyordu. Bunlar bana yı l lar boyu bir mahzende unutulan 

ve rutubetten çürüyen doğramaların bile insanı  yanı ltabi le­

ceğini anımsatıyordu. Köhne bir yapı  gibi görünmesine kar­

şın, dayanıksız olduğuna dair bir işaret yoktu. Belki titiz biri, 

çatıdan zikzaklarla inip dış yüzeyi kaplayarak gölün bulanık 

sularında kayıplara karışan çatlağı fark edebi lirdi .  

Dikkatimi bunlara yoğunlaştırmış bir halde, bir şoseden 

geçip konağa vardım. H izmetkarlardan birine atımı teslim 

edip salonun gotik tarzdaki kemere doğru yürüdüm. Sinsi ta­

vırları olan bir hizmetkar rehberliğinde sayısız karanlık ve 

çetrefilli  koridordan geçerek arkadaşımın çal ışma odasına 

ulaştım. Bu yürüyüş esnasında gördüklerim baştaki tedir­

ginl iğimi kamçıladı .  Tavandaki oymalar, duvarları kaplayan 

kasvetl i halılar, abanoz kadar siyah döşemeler, yürürken sü­

rekli şıngırdayan, armalı harp ganimetleri ve çocukluğumdan 

tanıdığım benzer eşyalar içimde tuhaf hisler uyandırdığı için 

hayrete düşmüştüm. Merdivenlerden birinde aile doktoruna 

rastladım, hinlik ve şaşkınlık dolu yüz ifadesi aklımı iyice 

karıştırdı .  Ürpertiyle bir şeyler söyleyip uzaklaştı . H izmetkar 

odanın kapısını açıp beni içeri davet etti .  

Oda genişti ve yüksek tavanl ıydı . Uzun, dar pencereleri 

siyah zeminden erişmesi mümkün görünmeyen yüksekliktey­

diler. Kafesli pencerelerden sızan yetersiz ışık odadaki birkaç 

eşyayı belirginleştirebiliyor, odanın köşeleri i le kemerli ta­

vanın girinti lerini aydınlatmıyordu. Duvarlar iç karartıcı ku­

maşlarla kaplanmıştı . Oda, konforsuz ve antika eşyalarla tıka 

basa doldurulmuştu. Etrafa saçılan müzik aletleriyle kitaplar 

bile odaya canl ıl ık katmıyordu. Hüzün dolu bir odada oldu-
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ğum belliydi.  Merhametten, derinlikten yoksun kasvetl i ve 

telafisi olmayan bir atmosfer etrafımı kuşatmıştı . 
İçeriye girdiğimde, U sher sere serpe uzandığı divandan 

kalkıp içtenlikle beni karşıladı .  Başta hareketini sahte bir  

samimiyet, yaşamaktan usanmı ş  bir adamın yapmacıklığı 

sandım. Fakat yüz i fadesi içtenl iğinin kanıtıydı .  Oturduk; o 

sessizliğe gömülürken ben de merhamet ve huşu iç inde onu 

izledim. Bu kadar kısa sürede Roderick U sher kadar değişen 

birinin olduğunu sanmıyorum . Bu beti benzi atmış adamın 

çocukluk arkadaşım olduğuna inanamıyordum. Yüz özel l ik­

leri hep olağanüstüydü.  Cesedi andıran soluk teni ,  parlak ve 

nemli gözleri , ince ve solgun olsa da güzel dudakları , ben­

zerlerinde görülmeyen geniş  delikl i ,  ince Yahudi burnu, çı­

kıntısız, törel güçten yoksun, belirgin çenesi ,  örümcek ağı 

misali yumuşacık saçları orantısız şakaklarıyla birleşince, 

akıldan çıkmayacak bir sima ortaya çıkıyordu. Ancak yüz 

hatları ve i fadesi öyle dikkat çekici  bi çimde değişmişti ki 

arkadaşımla konuşup konuşmadığımdan kuşkulanıyordum. 

Soluk teni ve parlak gözleri beni  hayrete düşünnüş, dahası 

epeyce ürkütmüştü. İpeksi saçlarını ihmal edip dengesizce 

uzatmıştı;  ince saç tel leri bağımsızca tepesinde sallanıyordu; 

ne kadar uğraşsam da arabesk ifadesini insani ölçülerle bağ­

daştıramadım. 

Tavırlarındaki tutarsızlığın, daimi endişesinin ve gerginli­

ğinin sonucu ortaya çıkan hareketlerini  örtbas etme amacıyla 

edindiği gereksiz tutumdan kaynaklandığını anladım. Böyle 

bir manzarayla karşılaşacağımı tahmin etmiştim, yalnız mek­

tubuna dayanarak değil ,  çocukluk anılarımda yer eden fizik­

sel ve ruhsal özel l iklerinden de bel irgin bir sonuca varmış­

tım. Capcanl ı  kiş i l iği aniden karanl ığa gömülürdü.  Heyecanı 

söndüğünde sesi titrek ve çekingen çıkarken, coşkunluğa 

1 02 



Usher Konağı 'nın Çöküşü 

adım attığında ise ayyaşların veya keşlerin bunaltıc ı ,  tekdüze, 

yatı ştırı lmaya çalışı lan gırtlaksı ses tonuyla konuşurdu. 

Kendisini neden ziyaret etmemi istediğinden, beni görme­

yi ne denli arzuladığından, varl ığımın onu tesel l i  edeceğin­

den bahsetti . Hastalığı hakkında epeyce konuştu. Önce has­

talığının kalıtımsal olduğunu ve derdine derman bulunmadı­

ğını söylese de, pek yakında etkisini yitirecek basit bir sinir 

bozukluğu olduğunu iddia etti .  An lattığına göre,  hastalığının 

belirtileri tuhaf hislerden ibaretti .  Anlattığı hislerden pek 

çoğu i lgimi çekti ve beni fazlasıyla şaşırttı ; bunda kuşkusuz 

seçtiği kelimelerin ve anlatış tarzının da katkısı vardı .  Hisle­

rinin zirve noktasında olmasından şikayetçiydi ;  yavan gıda­

lar tüketiyor, kıyafetleri için belirli kumaşları tercih ediyor, 

çiçek kokuları ruhunu daraltıyor, en zayıf ışık bile gözlerine 

azap veriyor, yaylı enstrümanların özel seslerinin dışındaki 

her türlü ses yüreğinde korku uyandırıyordu. 

Sıra dışı bir korkuya tesl im olduğu belliydi. "Bu gidişle 

öleceğim, bu divaneliğin kurbanı olacağım. Bu benim sonum 

olacak. Başıma geleceklerden deği l ,  olası sonuçlarından kor­

kuyorum. Ruhumu daraltan en ufak sıkıntı b i le beni dehşete 

düşürmeye yetiyor. Çekincem karşılaşacağım menfur tehlike 

değil ,  onun mutlak etkisi  olan dehşet. S inirlerim harap olmuş 

bir halde ve çaresizlik içinde KORKU denen zalim hayaletin 

kol larında çırpındıkça eninde sonunda akl ımı ve elbette ha­

yatımı kaybedeceğimi bil iyorum," dedi .  

Konuşması boyunca yaptığı imalardan ussal  durumunda 

bir tuhaflık o lduğunu sezdim.  Y ı l lardır  içinde yaşadığı ve 

dış  dünyaya çıkmasını engel leyen ata yadi garı konağıyla 

i lgil i ,  burada yinelemeyeceğim tarzda birtakım bat ı l  inanç­

ları o lduğu aşikard ı ;  ona göre konağın biçim ve yapısındaki 

garipl ikler ruhunu ele geçirmişti ; gri duvarlar, küçük kule-
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ler ve bulanık göl varlığına ait güven duygusunu yerle bir  

etmişti .  

Tereddüdü olsa da, ruhunu daraltan bu sıkıntının kö­

keninde hayattaki tek akrabası olan,  biricik kız kardeşinin 

acımasız bir hastal ık yüzünden ölümün kıyısında olması ya­

tıyordu. "O öldüğünde, biçare bir zavallı  olarak köklü Us­

her ailesinin son ferdi olacağım," dedi . O konuşurken, kız 

kardeşi Leydi Madel ine odanın bir köşesinden sessizce geç­

ti, varlığımı fark etmemi şti . Korku ve şaşkınlık dolu hisler­

le ona baktım, ama bu duygularıma bir anlam veremedim. 

Uzaklaşan kadını  izlerken iyice serseme döndüm. Kapıyı 

kapattığında, birden kendime gelip merakl ı gözlerle arkada­

şıma yöneldim; fakat yüzünü elleriyle kapattığından sadece 

gözyaşlarının soluk ve dermansız parmaklarının arasından 

süzüldüğünü görebildim. 

Leydi Madeline ' in hastalığı, doktorlarının yetenekleri­

ni uzun süredir boşa çıkarmıştı . İ lgisizlik, ciddi kilo kaybı ,  

sıklıkla görülen kısmi ve geçici felç durumları hastal ığının 

seyrinde önemli  yer tutuyordu. O güne dek hastal ığına karşı 

direnmiş,  kendini yatağa mahkum hissetmemişti ; fakat ko­

nağa gittiğim günün akşamında arkadaşımın anlattığına göre 

kendisini harap eden hastalığa daha fazla direnememişti . Kız 

kardeşini ilk görüşümün son görüşüm olduğu da bell iydi, ha­

yattayken onu bir daha görmem mümkün olmayacaktı . 
İ lerleyen günlerde Leydi Madeline'  den söz açmadık; bu 

süre içinde tüm içtenliğimle arkadaşımın ac ısını dindirmeye 

uğraştım. Resim yaptık, kitap okuduk, gitarıyla yaptığı ha­

rikulade doğaçlamaları hayallere dalarak dinledim. Ona ya­

kınlığım arttıkça, ruhunun derinliklerini hissettikçe, somut ve 

soyut her şeye içindeki karan lığı yansıtan hüznünün ne denli 

derin olduğunu görüp üzüldüm. 
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Usher Konağı ' nın efendisiyle baş başa geçirdiğim saatleri 

asla unutamam. Yine de kı lavuzluk ettiği uğraşların özell ik­

lerinden de bahsedecek deği lim. Aşırı ve rahatsızlık verici 

mükemmeliyetçi l iği ateşli  bir parıltı yayıyordu. Uzun ve in­

sanı boğan doğaçlamalarını ,  özgün halinde de güçlü bir da­

lalet barındıran Von Weber ' in45 Son Val s i 'n i  çal ışını elemle 

hatırl ıyorum. Zengin ama muğlak hayal gücünü aktardığı ve 

hissettirdikleriyle -nedensiz de olsa- yüreğime korku salan 

tabloları şu anda bile gözlerimin önünde canlanıyor; kel i­

melerin yettiği kadar bunları tarif edebil irim. Basitl ikleri ve 

çıplaklıkları i lk göze çarpan özel l ikleriydi .  Roderick Usher, 

yeryüzünde düşüncenin resmini yapan yegane insandı . Aşırı 

kuruntulu olan arkadaşımın soyutlamaları , içinde bulundu­

ğum koşullarda, hiç değilse bende Füssli ' n in46 görkemli ama 

somut düşlerinde bulunamayacak türden hazlar ve korkular 

uyandırıyordu. 

Arkadaşımın soyutlama tutumundan payını almamış bir 

eserini kelimeler el verdiğince anlatmaya çalışayım. Bu ufak 

tabloda yüzeyi pürüzsüz, beyaz, alçak duvarları olan uzun, 

dikdörtgen bir tünelin ya da kemerli  bir yeraltı mezarının içi 

resmedilmişti . Tasarımdaki ikinci l  ayrıntı lar mekanın yerin 

epeyce altında olduğunu kanıtlıyordu . Uçsuz bucaksız gö­

rünen bu geçitte çıkış yeri, ortalığı aydınlatan meşale veya 

yapay ışık kaynağı bulunmasa da yoğun bir ışık seli  resmi 

baştan sona aydınlatıyordu. 

Yaylı enstrümanların özel seslerinin dışında her türlü 

sesin arkadaşımın yüreğinde korku uyandırdığından bahset-

45 Cari Mar ia Fr iedr ich Ernst von Weber (1786-1826) :  Roma nti k  eko lün  en öneml i  
besteci ler inden,  A lman şef, piyan ist, gita rist. 
46 Johann Heinr ich Füssli ( 1741-1825) :  İsviçre l i  ressam ve sanat yazar ı .  Yaşamın ın  
çoğunu B i rleş ik Kra l l ı k'ta geçiren ressa mın  "The Nightmare" (Kabus) adıyla b i l inen 
ta b losu, yücelti lmiş  c inse l  güdüler in temsi lc is i  o larak görü lmüştür. 

1 05 



Edgar Allan Poe 

miştim. Gitarıyla dar alanda sıkışıp kalması müziğine büyü­

leyici bir hava katıyordu. Fakat ateşli  doğaçlamalarındaki 

mahareti açıklamaya bunlar yetmez. Çı lgın hayallerinin no­

talara ve sıklıkla kafiyeli sözel doğaçlamaların karı ştığı söz­

lere yansıması ,  daha önce sözünü etiğim zihinsel dinginlik 

ve yoğunluğun sonucuydu. Bu rapsodilerden birinin sözleri 

aklımda hemen yer etmiş .  Belki de onu dinlerken sözlerin 

gizlediği anlamdan fazla etkilenmişimdir ya da Usher ' in 

şuurunun derinden sarsıldığını i lk kez bu rapsodiyle hisset­

memdendir. 

I 

Cömert meleklerin sakini olduğu 

Yemyeşil vadimizde 

Bir zamanlar güzel ve görkemli bir saray vardı, 

Işıl ışıl parlayan. 

Ve de yükselen 

Düşünce 'nin hakimiyetindeki krallıkta. 

Hiç kanat açmamıştı meleklerin başı 

Üzerinde böylesine güzel bir yapının. 

il 

Sarı, ışıltılı, altuni bayraklar 

Salınırdı çatısında. 

(Kadim zamanlarda olmuştu 

bütün bunlar.) 

O güzel günde 

Kuş tüyüyle bezeli, cansız surlarda 

Haylazlık eden ılık rüzgarla 

Ulvi bir koku dağılırdı havaya. 
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/// 

Bu mutlu vadinin gezginleri 

İki aydınlık pencereden görürlerdi 

Akordu tam bir udun nizamına uyan 

Ruhların ahenkle salındığını. 

Ve şanına yakışan bir ihtişamla 

Otururdu görkemli tahtında 

Haşmetli 

(Hükümdarları!) 

iV 

İncilerle, yakutlarla süslenmiş 

Sarayın harikulade kapısından 

Akar, akar, akar, coşardı 

Sel olurdu ışıltılı yankılar 

Benzersiz güzellikteki sesleriyle 

Şarkılar söylemekti görevleri 

Ve elbette sonsuza dek övmekti 

Krallarının zekasıyla bilgeliğini. 

v 

Ama matem giysilerine bürünen kötülükler 
Saldırdılar hükümdarın kutsal sarayına. 

(Ah, yasını tutalım birlikte bu biçarenin 

Ne de olsa göremeyecek doğan güneşi!) 

Ve hükümdarın etrafında 

Utanıp çiçek açan ihtişam 

Kadim zamanlarda kalmış, 

Anımsanması zor bir masal şimdi. 
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VI 

Ve artık bu vadinin gezginleri 

Kızıl ışığın aydınlattığı pencereden 

Dev siluetlerin mücadelesini görürler, 

Ahenksiz bir melodi çalınır kulaklarına. 

Soluk renkli kapılardan 

İğrenç bir kalabalık akarken sonsuzluğa, 

Hızla akan bir nehir misali 

Gülmeden, yalnız kahkahalarla. 

B u  baladdan doğan çağrı ş ımların ikimizde de düşünce­

ler s i l si lesi  yarattığını ve böylelikle Usher ' in açıkladığı bir 

düşüncesini h atırlıyorum ; bundan bahsetmemin esas ne­

deni fi krin özgünl üğünden ziyade (çünkü başkaları da bu 

fi kri ben imsemi şti47) Usher ' i n  inatla bu fikri savunmasıdır. 

Usher ' e  göre, bitkilerin duyguları vardı .  Fakat arkadaşımın 

karmakarış ık h ayal dünyası bu fi kri daha da gel iştirmiş,  

cansız varl ık lara da bu özell iği  atfetmişti .  Bu fikre olan 

sadakatin i  nası l anlatabi leceğimi bilemiyorum. Elbette bu 

inancı ata yadigarı konağının gri taşlarından kaynaklan­

mıştı .  Bu taşların nas ı l  dizi ldiği ,  düzenlendiği,  üzerlerinde 

büyüyen mantarların,  etrafında çürüyen ağaçların,  dingin 

göldeki yansımaların, her şeyin ötesinde bu görünümün 

nası l  olup da yüzyı l lardır ayakta kaldığı nın kanıtıydı ko­

nağın h iss iyatı . Kanıt -h issiyatın kanıtı- (işte tam burada 

ürperdim) suyun ve duvarların üstünde kuşkusuz özel bir 

atmosferin yoğunlaşmasıydı . B unun sonucu ise,  asırlardır 

atalarının karşı koyamadığı,  kendisine de şu anki kiş i l iğini  

veren tacizkar ve dehşetengiz yazgıda yatıyordu. Bu tip fi-

47 Watson, Dr. Perciva l, Spa l la nzani  ve  öze l l i kle de Landaff başpiskoposu.  - Chemical 
Essays, 5 .  Ci lt .  -Poe. 
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kirler yoruma açık değildir, dolayısıyla ben de yorumlama­

ya kalkışmayacağım. 

Arkadaşımın fikir dünyasını yıllar boyu biçimlendirmede 

başat rolü üstlenen kitaplar tahmin edebileceğiniz üzere hayal 

dünyasıyla örtüşüyordu. Gresset' in Ververt et Chartreuse 'ü­

nü, Machiavell i 'nin Belphegor'unu, Swedenborg'un Cennet 

ve Cehennem ' in i ,  Holberg' in, Nicholas Klimm ' in Yeraltına 

Yolculuğu 'nu, Robert F lud' ın, Jean D ' Indagine ' ı n, De la 

Chambre ' ın El Falı ' nı,  Tieck' in Mavi Açıklığa Seyahat' ini, 

Campenella'nın Güneş Ülkesi 'ni  birl ikte okuduk. Dominik 

rahip Gironne ' un Directorium lnquisitorum adlı  sekiz yap­

raklık kitapçığı ise favorimizdi .  Pomponius Mela 'nın Afrikalı 

Satirler ve OEgipans başlıklı  bölümlerinde ise U sher saatler 

boyu hayal lere dalardı .  Fakat eskiden bilinmeyen bir ki l iseye 

ait o lan, döıt yaprakl ı ,  gotik karakterl i ,  benzersiz ve sıra dışı 

bir kitabı,  kilise mecl isine göre ölülerin gece nöbeti kural ları­

nı anlatan Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae 

Maguntinae ' ı  okudukça mest oluyordu. 

Bir akşam, birdenbire, Leydi Madeline ' in öldüğünü, ce­

sedi gömmeden önce iki haftalığına yapının temel duvarları 

arasındaki mahzende bekleteceğini söyleyince, bu eserdeki 

ve kuruntulu  arkadaşımın üzerindeki yabanı l  etkiyi düşün­

meden edemedim. Yine de bu tuhaf tutumun nedenlerini 

sorgulamak bana düşmezdi .  Dediğine göre, ölen kız karde­

şinin olağandışı hastal ığı ,  doktorların ısrarcı ve uygunsuz 

soruları,  aile mezarlığının uzakta olsa da göz önünde bu­

lunması gibi nedenler bu kararı vermes inde etki l i  olmuştu. 

Konağa ilk geldiğimde merdivenlerde rastladığım adamı n  

tekinsiz ifadesini anımsayınca, normal olmasa b i l e  zararsız 

sayı labilecek bu duruma karşı çıkmanın anlamsız olacağını 

düşündüm. 
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Bu geçici  mezarın düzenlenmesinde Usher 'e bizzat yar­

dımcı oldum. Cesedi içine koyduğumuz tabutu birlikte taşı­

dık. Kaldığım odanın tam altında, yeraltının derinliklerinde 

bulunan havasız mahzene yıllar boyu girilmediğinden, me­

şalelerimiz doğru düzgün yanmadı, bu yüzden biz de etrafı 

dikkatle inceleyemedik. Feodal dönemde zindan, daha sonra 

da barut deposu olarak kullanıldığı bel l iydi;  çünkü zeminin 

bir kısmı ile mahzene inen kemerl i yolun tamamı bakır kap­

lamaydı . Demir kapı da olduğu gibi korunmuştu. Menteşeleri 

hareketlenince, dev kapı tuhaf gıcırtı lar ç ıkardı .  

Bizi kederlendiren yükümüzü korku dolu bu yere yerleş­

tirip tabutun henüz vidalanmamış kapağını hafifçe kaldırdık 

ve içindeki cesede baktık. O an i lk defa iki kardeş arasındaki 

benzerl iği fark ettim. Usher zihnimden geçenleri anlamışça­

sına mırıldanmaya başladı;  dediğine göre ikiz kardeşlerdi ve 

tarifsiz bir sevgi bağıyla birbirlerine bağlıydı lar. Fakat cesede 

daha fazla bakamadık, çünkü bu yüreklerimize korku salıyor­

du. Leydi Madeline ' i  genç yaşta toprağa gönderen hastalığı, 

felç içeren tüm rahatsızlıklarda olduğu gibi onun da yüzünde 

ve göğsünde müstehzi bir kızarıklık, dudaklarında da cesedi 

daha da korkunç gösteren şüphe dolu bir gülümseme bırak­

mıştı . Tabutu vidaladıktan ve demir kapıyı güçbela kapattık­

tan sonra üst kattaki daha az kasvetl i odalara doğru i lerledik.  

Matem yüklü birkaç günün ardından arkadaşımın psiko­

loj ik rahatsızlığı somut bir biç imde değişt i .  Alışıldık davra­

nışları kaybolup gitmişti . İşlerini boşluyor ya da hepten unu­

tuyordu. Aceleci ,  değişken ve amaçsız adımlarla bir odadan 

diğerine savruluyordu. Teninin solgunluğu iyice artmış, göz­

lerindeki canlı l ık kaybolmaya yüz tutmuştu. Sesi  eskiden ol­

duğu gibi derinden gelmiyordu, büyük bir korku hissediyor­

muşçasına titrek bir tonda konuşuyordu. Her daim sıkıntı lı  
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olan arkadaşımın büyük bir sorunla mücadele ettiğini ,  bunu 

bana anlatmak için fırsat kolladığını düşündüm çoğu zaman. 

Saatler boyu boş gözlerle bakındığını gördüğümde ise dav­

ranışlarının deli saçması olduğunu düşünmekten kendimi 

alamadım. Bu durumunun beni korkutması ,  dahası hissettiği 

korkunun bana da nüfuz etmesi çok doğaldı.  Onun olağandışı  

ve çarpıcı batı l inançlarına kendimi teslim etmeye başladığı­

mın farkındaydım. 

Leydi Madeline ' in  cesedini mahzene indirdikten sekiz 

veya dokuz gün sonra, gece vakti geç saatte odama döndü­

ğümde bu tür hisler ruhumu sardı .  Saatler i lerlese de uyuya­

mıyordum. Ruhumu daraltan hislerden mantığımı kullanarak 

kurtulmaya çal ıştım. Odadaki iç karartıcı eşyaların, fırtına 

nedeniyle duvarlarda salınan, yatağın üstünde hışırdayan kas­

vetli perdelerin etkisinde kaldığımı tekrarlayıp durdum. Buna 

inanmak istesem de bir türlü başaramadım. Sonunda ruhumu 

daraltan sıkıntıya karşı daha fazla direnemedim; böylelikle 

nedensiz bir kaygı, dehşet bir kabus yüreğimi sahiplendi .  So­

luk soluğa doğruldum, nedensiz ve içgüdüsel bir tavırla ka­

ranlığa odaklanıp fırtınanın hafiflediği anlarda yükselen be­

l irsiz seslere kulak kabarttım. Açıklaması ve dayanması zor 

olan bu korku yüzünden uyuyamayacağımı anl ayıp çarçabuk 

giyindim ve odada çaresizce volta atmaya başladım. 

Bir  süre odada aşağı yukarı gezindikten sonra yandaki 

merdivenden gelen ayak seslerini işittim. U sher 'di .  Derken 

kapımı usulca çaldı ve el inde bir l ambayla içeri girdi .  Yüzü 

her zamanki gibi bembeyazdı,  ama gözleri ışı l  ış ı l  parlıyor, 

isterik bir coşkunluğu zor zapt ediyordu. Onu görmek beni 

korkutsa da, yüreğime saldığı dehşet bile onca zamandır sü­

ren yalnızlığımdan daha iyiydi,  hatta gelişi beni sevindirdi 

diyebi lirim. 
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Kısa bir süre etrafına göz gezdirip "Görmedin mi onu?" 

diye sordu birdenbire . "Görmedin demek ! Yakında görecek­

sin ! "  Lambasını dikkatle gizledi ve fırtınayı umursamadan 

pencerelerden birini ardına dek açtı . 

Şiddetli fırtına odaya girip ayaklarımızı yerden kesti . Fır­

tınaya rağmen gece eşsiz güzellikteydi .  F ırtına sürekli yön 

değiştirdiğinden yakınlarda bir kasırga kopacağı belliydi; 

konağın kulelerine değecekmişçesine alçalan kara bulutların 

yoğunluğu bile birbirlerine hızla yaklaştıklarını algı lamamızı 

önleyemiyordu. Bulutların aşırı yoğun o lması görüş alanımı­

zı etkilemiyor, ay veya yıldızların parlakl ığını örtüyordu, üs­

tel ik şimşek de çakmıyordu; tüm bunlara rağmen tepemizde 

birleşen dev bulutların alt kısımları ve çevremizdeki nesneler 

konağı bütünüyle kuşatan ve cı l ız ış ı ltısı fark edilebilen ya­

pay bir gaz katmanıyla parlıyordu. 

"Hayır, bakma ! Bakmamal ısın ! "  dedim titreyerek ve U s­

her ' i  usulca penceren in önünden çekip bir sandalyeye oturt­

tum. "Zihnini bulandıran bu şeyler sadece elektriksel olgula­

ra i l i şkin ya da göl kaynakl ı  zehirli atmosfere.  Haydi,  pence­

reyi kapatalım ! Buz gibi hava sana yaramaz. Bak, en sevdiğin 

romanlardan biri ! Ben okuyayım, sen dinle; bu berbat geceyi 

birl ikte gündüze çevirel im." 

Sör Launcelot Canning ' in "Deli  Trist"ini okumaya niyet­

lenmiştim, ama Usher ' in en sevdiği kitaplardan biri olduğunu 

söylerken ciddiyetten uzak üzücü bir şaka yapmıştım; çünkü 

arkadaşımın yüce idealleri kitabın incelikten ve imgelemden 

yoksun laf kalabal ığıyla örtüşemezdi . Fakat gözüme çarpan 

i lk kitaptı ; okuyacağım deli  saçmasının vesveseli dostumu 

bir nebze olsun sakinleştireceğini düşünüyordum, ne de olsa 

ruhsal bozukluğun tarihi  benzer aykırı l ıklarla doludur. Oku­

duklarıma tüm d ikkatini vererek beni dinlemesine ya da din-
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l iyormuş gibi görünmesine bakıp değer biçseydim, planımı 

başarıyla taçlandırdığını için kendimi tebrik ederdim. 

Trist ' in kahramanı Ethelred ' i n  kimsesiz adamın evine 

hoşgörü bekleyerek girmeyi beceremeyi nce cebren ve hi leyle 

girmeye karar verdiği bölüme başlamak üzereydim.  Hikaye­

nin şu şekilde devam ettiğini hatırlarsınız:  

"Doğuştan cesur olan ve içtiği şarabın tesiriyle daha da 

iddial ı hale gelen Ethelred, laftan anlamayan, bu fesat adam 

için daha fazla vakit harcamamaya karar vermişti ; omuzla­

rına düşen yağmur damlalarını  fark edince yaklaşan fırtına­

dan da çekinerek gürzüyle kapıya şiddetl i darbeler indirdi ,  

eldivenl i  el inin sığabi leceği bir del ik açıp kapının tahtalarını 

sökmeye girişti ; öylesine muazzam bir hırsla bu iş i  yaptı ki  

tahta parçalarının hışırtıları ormanı baştan sona akustik ses­

lerle doldurdu." 

Son cümleyi okumayı bitirdiğimde, bir an duraksadım, 

çünkü (sonradan hayal gücümün bana oyun oynadığını an­

lasam da) uzaklardan Sör Launcelot' un tanımladığı türden 

ama çok daha boğuk sesler işittim. Kuşkusuz rastlantısal bir 

durumdu; pencere kanatlarının tıkırtı larıyla anbean şiddetle­

nen fırtınanın yarattığı sesler arasında bu tip belirgin bir sesi 

işitmem, dolayısıyla bundan rahatsızlık duymam mümkün 

değildi .  Okumaya devam ettim : 

"Ama cesur ve yetenekli Ethereld içeriye daldığında ara­

dığı adamı bulamayınca fena halde öfkelenip şaşırdı ;  çünkü 

kimsesiz herifin yerine pullu derisiyle etrafa korku saçan , ağ­

zından alevler çıkaran bir ej derhanın gümüş kaplama döşe­

menin üzerine kurulmuş bir halde teyakkuzda olduğunu gör­

dü. Duvardaki pirinç kalkanın üstündeki şu yazı parı l parı l 

parlıyordu:  
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Buraya giren zafer kazanmıştır; 

Bu kalkan ejderhayı öldürenin hakkıdır. 

Ve Ethereld hiç düşünmeden elindeki gürzü ej derha­

nın kafasına indirdi ;  son nefesini verirken ej derha öylesine 

dehşetengiz ve şiddetli bir şekilde feryat etti ki daha önce 

benzerini hiç duymadığı bu çığlık yüzünden Ethereld hemen 

kulaklarını elleriyle kapadı ."  

Bu kez hayretler içinde duraksadım. Çünkü yönünü belir­

leyemesem de, uzaklardan gelen ve uzun süre devam eden bo­

ğuk ve tiz bir ses, canavarın feryadıyla benzeşen, dahası im­

gelemimde yer eden sıra dışı bir haykırış ya da uğultu işittim. 

B u  ikinci ve son derece tuhaf rastlantı nedeniyle korku ve 

şaşkınlıkla dolu karmaşık hisler ruhumu daraltsa da, arkada­

şımın hassas sinirlerini gerecek herhangi bir şey söylemeye 

çekinerek soğukkanl ı lığımı korudum. Tuhaf sesleri onun da 

iş itip i şitmediğini bilmiyordum, ama yüz ifadesi ve tavırları 

garipti . Sandalyesini karşımdan uzaklaşacak şekilde çekip 

odan ın kapısını hedef almış, mırı ldanır gibi kendi kendine 

konuşmaya başlamıştı . Başı göğsüne düşmüştü ama uyumu­

yordu, çünkü yandan baktığımda gözlerini  kocaman açmış 

ve bir noktaya sabitlemiş olduğunu gördüm. Hareketleri de 

bunu doğruluyor, gövdesi hafi fçe sağa sola sal ınıyordu. Kaş­

la göz arasında bunları fark edip kaldığım yerden okumaya 

devam ettim :  

"Ve ej derha tehl ikesini cesurca atlatan Ethereld, pirinç 

kalkanın üstünde yazan efsunun kalktığını düşünerek önün­

deki leşi kenara çekip kalkana yöneldi ve gümüş kaplamalı 

zeminde emin adımlarla yürüdü; fakat o daha duvara dokuna­

madan kalkan düşüp yuvarlanarak gümüş kaplama üzerinde 

korkunç ve muazzam bir gürültü çıkardı ."  
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Cümlelerime noktayı koyar koymaz, pirinçten bir kal­

kan gümüş kaplama zemine gerçekten düşmüş gibi boğuk, 

tiz metalik bir ses işittim. Sinirlerim altüst olmuştu, ayağa 

kalktım ama Usher hiçbir şey olmamış gibi oturduğu yerde 

sal lanıp duruyordu. Ona doğru koştum. Taşlaşmış gibiydi, 

gözünü bir yere sabitlemiş öylece bakıyordu. Elimle omzuna 

dokunduğumda bedeni tamamen titremeye başladı ; dudakla­

rına hastalıklı  bir gülümseme yapıştı ve yanında deği lmişim 

gibi davranarak kısık sesle anlaşılmaz bir şeyler mırı ldandı :  

"Duyuyorum elbette . Evet, duyuyorum. Daha önce de 

duydum. Kaç zamandır duyuyorum hem de; dakikalardır, 

saatlerdir, günlerdir. . .  Cesaretimi toplayamadım bir türlü, 

anlatamadım sana ! Diri diri mezara koyduk onu! H islerim 

fazlasıyla kuvvetli ,  sana söylemiştim. Tabuttan yükselen cıl ız 

sesini duydum, günlerdir söylemek i stiyorum, ama cesaret 

edemedim! Bu gece okuduğun Ethelred, kapının kırı lması ,  

ej derhanın feryadı,  kalkanın yuvarlanışı .  . .  Bunlar hep hikaye. 

Gerçek olan tabutun parçalanması ,  demir kapının menteşele­

ri nin gıcırtısı ve elbette kemerl i geçitten çı kma telaşı ! Nereye 

sığınayım ben? Yakında burada olacak. Düşüncesiz davran­

dığım için beni cezalandıracak. Merdivendeki ayak seslerini 

sen de duydun ! Kalbin nasıl  da deli gibi çarpıyor, bak ! Ah­

mak ! "  Ansızın ayağa kalktı ve birazdan ruhunu tesl im ede­

cekmiş gibi bir tavırla bağırmaya başladı :  "Ahmak ! Şu anda 

kapının ardında duruyor kardeşi m ! "  

Sözlerinin insanı aşan, efsunlu enerj i siyle, Usher ' in işa­

ret ettiği devasa antika kapının ağır abanoz kanatları yavaşça 

açı ldı .  Kapıyı rüzgar açmış olmalıydı, ama Leydi Madel ine 

kefene sarı lmış bir halde karşımızda duruyordu. Kefeni kana 

bulanmıştı, zayıf bedeni giriştiği zorlu mücadelenin kanıtla­

rıyla doluydu. Bir  süre tir tir titreyerek kapının önünde salın-
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dı,  sonra zayıf, tiz bir feryat koparıp kardeşinin üstüne yığıl­

dı : Leydi can çekişirken Usher de korkularının kurbanı oldu 

ve ruhunu oracı kta tesl im etti . 

Kendimi odadan ve elbette konaktan dışarı attım. Eski 

patikada canhıraş bir halde koştururken fırtına hiddetini ko­

ruyordu. Aniden yolum aydınlandı;  bu beklenmedik ış ığın 

kaynağını merak ettim, çünkü arkamda bıraktığım tek şey 

konaktı .  Dönüp baktığımda, daha önce bahsettiğim belirsiz­

l ikten çıkıp zikzaklar çizerek yapının çatısından aşağı inen 

ve giderek genişleyen çatlaktan kızıl renkli  bir dolunayın 

yükseldiğini gördüm. Çatlak genişlemeye devam ederken, 

fırtına iyice ş iddetlenip etrafı toza dumana buladı ;  derken ay 

bütünüyle yükseldi ve sağlamlığından şüphe edilmeyecek 

duvarların ani çöküşü başımı döndürdü; binlerce çağlayanın 

coşkun sesi aynı anda yükselmiş gibiydi ve ayaklarımın di­

binde seri l i  olan kasvetli  dağ gölünün karanl ık suları Usher 

Konağı ' ndan kalanları usulca içine çekti .  
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Tanrı 'nın Doğa ya yönelik tutumu, 

İlahi Takdir 'de olduğu gibi, bizimkinden farklıdır; 

biçimlendirdiğimiz örnekler O 'nun 

Democritus 'un kuyusundan daha derin olan engin, 

hikmetli ve esrarengiz eserleriyle benzerlik göstermez. 

Joseph Glanvil le 

En yüce, en sarp kayal ığın zirvesindeydik artı k. İ htiyar 

konuşamayacak kadar yorgun olduğundan birkaç dakika bo­

yunca tek kelime etmedi .  

Sonunda "Kısa bir süre öncesine kadar sana b u  yolda küçük 

oğlumun zindeliğiyle rehberl ik edebil irdim; fakat üç yıl önce 

hiç kimsenin başına gelmemiş, geldiyse de sağ kalamadığı için 

bil inememiş öyle bir olaya göğüs gerdim ki o altı saat boyunca 

yaşadığım korku beni fiziksel ve ruhsal açıdan çökertti. Çok 

yaşl ı  olduğumu düşünüyorsun, ama değilim. Bir günden az za­

manda kömür karası saçlarım ağardı ,  bedenim güçten düştü ve 

sinirlerim boşandı ;  şimdi azıcık güç harcasam tir tir titriyorum, 

bir karaltı görsem yüreğim ağzıma geliyor. Bi l iyor musun, bu 

küçük kayalıktan aşağı başım dönmeden bakamıyorum." 

Bedeninin büyük kısmını umarsızca aşağı sarkıttığı,  kay­

gan kenarına dayadığı dirseği yardımıyla düşmekten son 
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anda kurtulduğu, yaklaşık beş yüz altı yüz metre yüksekl ik­

teki bu "küçük kayalık", parlak siyah kayalar boyunca derin 

bir uçurum şeklinde uzanıyordu. Kenarına beş altı metreden 

fazla yaklaşmam için hiçbir şey aklımı çelemezdi .  İ şin asl ı  

yol arkadaşımın riskli duruşu beni fazlasıyla heyecanlandır­

dığından, hiddetli rüzgar sebebiyle dağın temellerinin bi le  

tehl ikede olduğunu beyhude düşünmemeye çalışarak, uzun­

lamasına yere seril ip gökyüzüne bile bakmaya cüret edeme­

den etrafımdaki çal ı ç ırpıya sımsıkı tutundum. 

"Evhamlanmayı bırakmal ı sın artık," dedi .  "Çünkü az evvel 

bahsettiğim olayın yaşandığı yer en iyi buradan görünüyor, bu 

yüzden seni tepeye çıkardım, böylelikle ben olanları anlatır­

ken sen anl attıklarımı gözünün önünde canlandırabi leceksin." 

Kendine özgü üslubuyla konuşmaya devam etti .  "Şu an 

Norveç kıyı larında, altmış sekizinci enlemde, Nortland şeh­

rinde ve can sıkıcı  Lofoden bölgesindeyiz. Zirvesinde otur­

duğumuz bu dağın adı ' B ulutlu '  Helseggen ' dir. Haydi ,  biraz 

doğrul ;  başın dönerse çal ı lara tutun, şimdi şu puslu kuşağın 

ardına, denize bak." 

Başım dönerek baktım ve zifiri sularını izlerken Nübyeli 

araştırmacının Mare Tenebrarum'da bahsettiklerini anımsa­

dım. İnsan bundan daha dokunaklı ,  daha ı ssız bir manzarayı ha­

yal dünyasında bile canlandıramaz. Sağlı sollu uzanan kapkara 

kayal ıkların insanı bunaltan, dehşetengiz görüntüsü durmadan 

inleyip acı çığlıklar atarak zirveye ulaşan beyaz köpüklü dal­

galarla belirginleşiyordu. Üzerinde bulunduğumuz bumun kar­

şısında, yaklaşık sekiz on kilometre açıkta, küçük, kasvetli bir 

ada bulunuyordu ; işin asl ı  adanın kendisi görünmüyor, kaba­

rıp kıyılarına çarpan iri dalgalar konumunu bel l i  ediyordu. Bu 

adadan üç kilometre daha yakında, ondan daha küçük, kapkara 

kayalıklarla çevrelenmiş, kasvetl i bir ada daha vardı .  
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Daha uzakta olan adayla kıyı şeridi arası ndaki görüntü­

de bir sıra dışı l ık göze çarpıyordu. Şiddetli fırtına denizden 

karaya doğru eserken açıklardaki iki direkli yelkenli  ç ift se­

renli yan yelkenini açmış suya dalıp dal ıp çıkıyordu. Halbuki 

her yöne yayılan hızlı ama düzensiz dalgalanmalar dışında 

belirgin bir kabarma gerçekleşmiyordu. Sadece kayal ıkların 

yakınında somut bir köpüklenme görülüyordu. 

"Uzaktaki ada, N orveç Vurrgh ' udur," diye konuşmasını 

sürdürdü ihtiyar. "Ortadaki Moskoe ' dir. Yaklaşık iki metre 

uzaktaki Ambaaren ' dir. Şunlar Islesen, Hotholm, Keildhelm, 

Suarven ve Buckholm ' dur. Moskoe ile Vurrgh arasında ise 

Otterholm, Fl imen, Sandftesen ve Stockholm var. Bunlar 

adaların gerçek is imleri ama neden hepsine tek tek is im ver­

diklerini ikimiz de bi lemeyiz. B i r  şey duyuyor musun? Suda 

bir deği şim görüyor musun?" 

Yaklaşık on dakikadır zirvesinde oturduğumuz Helseg­

gen 'e Lofoden ' in iç kısımlarından çıktığımız için dağın en 

yüksek noktasına varana dek denizi görmemiştik. İhtiyar 

konuşurken,  Amerikan kırlarında koşturan bufalo sürüsü­

nünkini andıran ve gitgide yükselen bir ses duydum; tam o 

anda denizci lerin tabiriyle türbülanslı  suların nitel iği nde hızlı  

bir değişim yaşandığını, doğu yönünde bir akıntı oluştuğunu 

fark ettim. Akıntı birdenbire hızlandı .  Anbean hızı ve perva­

sız taşkınlığı arttı .  Beş dakika içinde Vurrgh ' a  uzanan deniz 

zapt olunmaz bir öfkeye teslim oldu; ama esas kıyamet Mos­

koe ile kıyı arasında kopuyordu. Zıt yönlerden gelip kesişen 

binlerce akıntı aniden kabarıp patlıyor, ıslık çalarmışçasına 

sesler çıkarıp devasa anaforlar oluşturuyor, yüksek bir yerden 

dökülüyormuşçasına hızını artırıp doğu yönünde i lerl iyordu. 

Kısa süre sonra görüntü büsbütün değişti . Deniz yüzeyi 

düzleşip anaforlar gözden kaybolurken,  devasa köpük yol ları 
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su yüzüne çıktı . Bu köpük yol ları açıklarda birleşerek önceki 

anaforların dönme hareketlerini yineleyip hızla daha büyük 

bir anaforu oluşturmaya başladılar. Derken çapı yaklaşık bir 

ki lometre olan ve çevresi geniş, parlak bir kuşakla sınırlanan 

bir anafor oluştu; fakat bu kuşak yaklaşık kırk beş derecel ik  

açıyla göğe yükselen, pürüzsüz, parlak, zifiri bir su duvarının 

hızla dönmesiyle biçimlenen o korkunç huninin içine katiyen 

karışmıyor, kudretli N iegara Şelales i ' nin bi le ıstırabını  ezip 

geçen çığlık ve kükreyiş karışımı bir gürültü çıkarıyordu. 

Dağ temel inden sarsı l ıp kayalar hızla sallanınca yere ka­

paklanıp öfke ve dehşet içinde çal ı l ıklara tutundum. 

"Bu, büyük Norveç Anaforu ' ndan başka bir şey olamaz," 

dedim ihtiyara. 

"Evet, öyle diyenler var, biz N orveçl i ler ona ortadaki 

Moskoe Adası ' ndan ötürü Moskoe-ström deriz." 

Bu anafor üzerine yazılıp çizilenler az önceki deneyime 

beni hazırlamamıştı . Bu konuda yazılanların en detaylısı olan 

Jonas Ramus'un raporu, bu manzaranın kusursuzluğunu ama 

aynı zamanda korkunçluğunu, dahası izleyeni afallatan hoy­

ratl ığını ve emsalsizliğini ifade etmeye yetmez. Yazarın ana­

foru nereden ve ne zaman izlediği hakkında fikir yürütemiyo­

rum, ama Helseggen ' in zirvesindeyken ya da fırtına esnasında 

izlemediğinden adım gibi eminim. Gerçek manzaranın hakkını 

teslim edemese de betimlemelerinin bir kısmı dikkate değer. 

"Lofoden ve Moskoe Adası arasında, suyun derinl iği 

altmış beş ile yetm iş üç metre arasında değişir; öte yandan 

Ver (Vurrgh) Adası ' na yaklaştıkça derinlik öyle azalır ki yel­

kenli ler en dingin havada bile kayalıklara çarpıp parçalanma 

tehlikesini göze al madan buradan geçemez. Sular kabardı­

ğında Lofoden ile Moskoe arasındaki akıntı ivme kazanır. 

En korkunç şelalelerin çağı ldaması bile deniz çeki lirken 
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duyulan kükremeden çok daha hafiftir; bu ses fersah fersah 

öteden duyulabi lir. Anaforlar aşırı derin olduğundan çekim 

alanlarına giren yelkenlinin dibe çekildikten sonra parampar­

ça olmaması imkansızdır; yelkenliden geriye kalanlar sular 

dindiğinde yukarı çıkar. Sular ancak gelgit zamanlarında ve 

dingin havalarda durulur. Bu da topu topu on beş dakika sü­

rer, sonra sular yeniden hiddetlenmeye başlar. Akıntının en 

şiddetli olduğu anda, fırtınanın şiddeti de sularla yarış ıyor­

sa, bir Norveç mil inden fazla yaklaşmak riskli dir. Tedbirsiz 

davranan botlar, yatlar ve gemi ler anafor tarafından yutulu­

verirler. Kimi zaman akıntıya yaklaşıp çekimine direneme­

yen bal inalar bi le  anafora kapı l ır, kurtulmak için çabalarken 

kopardıkları yaygarayı tarif etmek mümkün değildir. Bir  de­

fasında Lofoden 'den Moskoe'ye yüzmeye niyetlenen bir ayı 

da aynı sona ulaştı ; haykırışları kıyıdan bile duyuldu. Dev 

çam ve köknar ağaçları akıntıya kapıldıklarında suyun üs­

tüne paramparça bir halde, üstlerini k ı l  sarmışçasına püskül 

püskül çıkarlar. Bu da elbette deniz dibindeki sivri kayaların 

varl ığını ispatlar. Her altı saatte bir oluşan gelgit bu akıntıya 

düzen verir. 1 645 'te, Sexagesima pazarının48 sabahında deniz 

öylesine hiddetlenmişti ki kıyıya yakın evler bile yıkı lmıştı ."  

Anafora yakın bölgede suyun derinl iğinin nas ı l  ölçüle­

bi ldiğini anlayamıyordum. Ramus 'un bahsettiği "yetmiş üç 

metre" Moskoe ya da Lofoden ' e  yakın bölgenin derinl iği 

olmalıydı. Moskoe-ström ' in merkezi derinliğinin ölçülemez 

olduğun u anlamak için Helseggen ' in zirvesinden atılan tek 

bir bakış bile yeterl idir. Zirveden aşağıdaki uluyan Ph leget­

hon ' a49 bakarken sözünün eri Jonas Ramus ' un ayılar ve ba­

l inalarla i lgi l i  an lattıklarının basitl iğini düşününce kendimi 

48 Paskalya perh iz inden önceki  ik inci  pazar. 
49 Yunan mitoloj is i nde, yera ltı dünyasın ı n  cehennem bölgesindeki Stiks, Lethe, Cocytus 
ve Acheron' la b i r l i kte beş nehr inden b ir i .  
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tutamayıp gülümsedim; çünkü anaforun çekimine kapı lan en 

büyük gemi bile fırtınada savrulan tüy misali  o ölümcül akın­

tı sebebiyle muhakkak dibi boylardı .  
İ lk okuduğumda çoğunu mantıklı bulduğum açıklamala­

rı şimdi büyük ölçüde yetersiz görüyordum. Yaygın kanıya 

göre, bu ve Faroe Adası ' na yakın diğer üç anafor "gelgit es­

nasında yükselip alçalan dalgaların kayalıklara çarpmasından 

sonra şelale misali dökülmesiyle oluşur; suyun yükselmesiy­

le doğru orantıda artan mesafenin sonucu olarak muazzam 

çekim gücü olan anaforlar ortaya çıkar." Bunlar Britannica 

Ansiklopedisi ' nde yazanlar. Kircher5° ve dostları anaforun 

ortasından dünyayı delen ve çok uzak bir  bölgede açığa çıkan 

bir tür cehennem bulunduğuna, bu çıkış noktasının da Bo­

tni Körfezi5 1 olduğuna inandılar. Zırvaladıklarını  düşünmüş 

olsam da, anafora bakarken oldukça inandırıcı bulduğum 

bu tespitten yol arkadaşıma bahsettiğimde kendisinin böyle 

düşünmediğini ;  ancak Norveçli lerin genelde bu görüşü akla 

yatkın bulduğunu söylediğinde hayrete düştüm. İ lk görüşü 
ise anlayamadığını itiraf etti ,  ben de onunla hemfikirdim, zira 

kağıt üzerinde kuşku uyandırmasa da anaforun kükreyişi kar­

şısında anlaşı lmaz, hatta zırva görünüyor. 

"Anaforu yakından gördün," dedi ihtiyar. "Şimdi gürül­

tüden uzaklaşmak için kayalığın rüzgar altı tarafına sürü­

nerek gidelim de sana bir hikaye anlatayım; o zaman Mos­

koe-ström 'e i l işkin bilgilerimden kuşku duymazsın." 

Söylediği yere gittik ve konuşmaya başladı .  

"İki erkek kardeşimle birlikte uskuna donanımlı52 yetmiş 

tonluk bir tekneyle balıkçı l ık yapardım. Moskoe'nin ardında, 

50 1601-1680 arasında yaşa mış, Alman yaz ıb i l imci .  
51  Baltık Deniz i 'n in kuzeyinde, İsveç ve F in land iya arasında yer a lan körfez. 
52 Pruva i reği kabasorta armal ı ,  grand i  d i reği sübye armal ı ,  iki d i rekl i  ye lkenl i  tekne 
veya gem i .  
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Vurrgh yakınlarında ava çıkardık. Yeterince cesursan, anafor 

bölgeleri balık avı için ideal yerlerdir, yine de Lofoden 'den 

adalara bal ık avlamaya sadece üçümüz giderdik. Balıkçılar ge­

nelde güneyde teh l ikeye atı lmadan avlanırlar. Fakat kayalık­

ların arası bal ık miktarı ve cinsi açısından oldukça zengindir; 

tedbiri elden bırakmayan bir teknenin haftalık avı çoğunlukla 

bizim günlük avımıza denk gelirdi . İşin aslı bu rulet oyununda 

gözü karaydık; emeğimiz ve cesaretimiz de sermayemizdi .  

Teknemizi kıyıdan sekiz kilometre kadar i lerideki bir 

koyda bırakır, havanın dingin olduğu on beş dakikal ı k  süre 

içinde Moskoe-ström 'ün büyük kanalından geçerek anaforun 

gücünün azaldığı bölgelerde, Otterholm ya da Sandflesen ya­

kınlarında demirlerdik. Deniz tekrar sakinleşene dek burada 

bekleyip yola koyulurduk. Yol un ortasındayken kesi lmeyece­

ğinden emin olduğumuz, bizi destekleyecek rüzgar olmadan 

katiyen ava çı kmazdık, zaten bu hususta da nadiren yanıl ır­

dık. Altı yıl içerisinde sadece iki kez havanın durgunluğu 

sebebiyle demirlediğimiz yerde geceyi geçirmek zorunda 

kaldık ki bu al ış ık olduğumuz bir şey değildi. Bir  kez de avla­

nacağımız böl geye varır varmaz başlayan fı rtınanın cesareti­

mizi kıracak den li denizi kabartmasından dolayı yaklaşık bir  

hafta süreyle o lduğumuz yerde beklemek durumunda kalmış,  

açl ı ktan öleceğimizi düşünmeye başlamıştık .  Anaforlar bizi 

oradan oraya savurmuş, çapamızı sürüklemeye başlamıştı ; 

ama şansımız yaver gitti ve açık denizde kaybolmak yerine 

çok sayıdaki zıt akıntı lardan birine girip Fl imen Adası 'nın 

kuytu bölgesine u laştık. 

Sana 'orada' karşılaştığımız sıkıntı ların zerresini anlatamam 

-hava dinginken bi le amansız bir yerdir- Moskoe-ström kana­

l ından hep sağ sal im geçtik ama suların durulmasının bir dakika 

öncesinde veya sonrasında yüreğim ağzıma gel irdi . Kimi zaman 
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yola çıkarken rüzgarın beklediğimiz kadar şiddetl i esmemesi 

akıntının teknemizin idaresini güçleştirmesine yol açtığından 

gerektiğinden yavaş ilerlerdik. Ağabeyimin on sekiz yaşında 

bir oğlu vardı .  Benim de güçlü kuvvetli  iki oğlum var. Böyle 

zamanlarda, bu gençler bal ık avlamadan tut da kürek çekmeye 

kadar pek çok iş yapabil irdi, fakat kendimizi boş vermiş olsak 

da oğullarımızı riske atmayı aklımızın ucundan dahi geçiremez­

dik. Ne de olsa oynadığımız oyun fazlasıyla tehl ikeliydi .  

Birkaç gün sonra sana anlatacağım olayların üstünden 

üç yıl geçmiş olacak. 1 8-- yı l ı ,  tam da l O  Temmuz tarihiydi. 

Yöre sakinleri bu tarihi asla unutamayacaklar; çünkü o gün 

tarihin en dehşet verici  kasırgası gökkubbeden kopup gel­

mişti . Sabah vakti , hatta ikindiye dek güneş parı ldadığı ve 

güneybatıdan hafif bir rüzgar estiği için aramızdaki en dene­

yimli denizci ler bile olacakları sezememişti . 
İ ki erkek kardeşim ve ben ikindi vakti saat iki sularında 

adalara gidip tekneyi tıka basa dol duracak kadar balık avla­

mıştık; o gün hiç olmadığı kadar avımız rast gitmişti . Benim 

saatime göre tam yedide dönüş yolunu tuttuk, Ström ' ün saat 

sekiz gibi dineceğini bi l iyorduk. 

Sancak tarafından esen serin rüzgar eşliğinde yola ç ıktık; 

ortada bizi kaygı landıracak bir sebep olmadığından başımı­

za bir iş  geleceğini hiç düşünmedik.  Derken Helseggen ' den 

esen tuhaf bir rüzgarla afalladık; benzeri bir durumla daha 

önce karşı laşmadığımız için içimi sebepsiz bir s ıkıntı kapla­

dı. Rüzgara göre teknemizi çevirdik ama anaforlar i lerleme­

mize müsaade etmedi ;  dönüp tekrar demirlemeyi önerecek­

tim ki birden ufkun akıl almaz bir hızla yükselen kızıl renkli  

olağandışı bir bulutla kaplandığını fark ettik .  

Bu arada esinti geçti v e  sağa sola sürüklenmeye başla­

dık. Fırtınanın üstümüze çökmesi için bir, göğün bütünüyle 
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kararması için iki dakika yetmişti, artık teknede göz gözü 

görmüyordu. 
İşin aslı öyle bir kasırgayı tarif etmek ahmaklık olur. En 

deneyimli Norveçli denizci bile böyle bir şeye şahit olmamış­

tır. Kasırga üstümüze çökmeden önce yelkenleri indirmemize 

rağmen daha i lk esintiyle teknenin iki direği de testereyle ke­

si lmişçesine düşüp dibi boyladı -grandi direğine düşmemek 

için kendini bağlayan kardeşimi de yanında götürdü. 

Teknemiz suyun üstünde süzülen hafi f  bir tüy gibiydi . 

Pruvasında ufak bir ambar kapağı olsa da güvertesi  tamamen 

düzdü; Ström ' ü  geçerken amansız dalgalara karşı pruvada­

ki amber kapağını kapatmayı alışkanl ık haline getirmiştik. 

Bunu yapmamı ş  o lsaydık, geminin batması kaçını lmazdı,  

zira bir süre suyun altında kalakaldık.  Ağabeyimin nası l  

kurtulduğunu bilemiyorum, çünkü bunu anlayabilecek ka­

dar zamanım olmadı.  Ben de hemen ön yelkeni çözdüm, gü­

verteye kendimi atıp ayaklarımı  küpeşteye dayayarak pruva 

direğinin dibindeki halkalı cıvataya sımsıkı tutundum. B u  

içgüdüsel olarak yaptığım hareket şüphesiz yapabi leceğim 

en mantıkl ı  şeydi ;  zira fazla düşünebi lmek için zamanım 

yoktu. 

Sualtında kaldığımız sürece yakaladığım halkayı tut­

mayı sürdürdüm. Dayanamayacağım noktaya vardığımda 

elimi bırakmadan dizlerimin üstünde oturdum ve başımı su 

üstüne çıkarmayı başardım. Teknemiz de sudan yeni çıkmış 

bir köpek misali s i lkelenip su üstüne çıkmayı başardı .  İçine 

düştüğüm şaşkınl ıktan kurtulmaya ve kafamı toparlamaya 

çalışırken bir el  kolumu tuttu. Ağabeyimi görünce sevinçten 

havalara uçtum, zira tekneden düştüğünden şüphem yoktu, 

fakat ağabeyim birden kulağımın dibinde 'Moskoeström!'  

diye haykırınca sevincim kursağımda kaldı .  
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O an neler hissettiğimi hiç kimse bilemez. Sıtma krizine 

girmişçesine tir tir titredim. Bu tek kel imeyle anlatmak is­

tediği şeyin elbet farkındaydım. Rüzgar bizi anafora doğru 

sürüklüyordu, hiçbir şey bizi kurtaramazdı ! 

Denizin durulmasını beklemek üzere, Ström kanalından 

geçerken en sakin havada bile anaforun üst kısımlarına gider­

dik, fakat şimdi kasırganın etkisiyle anaforun merkezine çe­

ki l iyorduk. Bir anlığına denizin dindiği anda orada olacağı­

mızı düşünüp umutlandıysam da hemen sonra bunun bir ah­

maklık olduğunda karar kıldım. Doksan toplu, bizimkinden 

on kat büyük bir tekne bile olsa mutlaka dibi boylayacaktı . 

Bu sırada kasırga biraz olsun hafiflemişti ya da bizi önü­

ne katıp sürüklediği için şiddetini ayırt edemiyorduk; yine de 

başlangıçta rüzgarın sebep olduğu iri dalgalar birer dağ gibi 

yükselmişti . Gökyüzünde izahı güç bir garabet vardı ; zifiri 

karanlıkken birden gökte yuvarlak bir çatlak belirdi ve ay i lk  

kez bu denl i  parlak göründü. Ay, etrafı berrak ışığıyla aydın­

latıyordu. Aman, ne manzara ! 
İki kez ağabeyimle konuşmaya yeltendim, ama anlaşıl­

maz bir biçimde artan gürültü yüzünden kulağına doğru hay­

kırsam da sesimi ona duyuramadım. Sonra ağabeyim başını 

salladı .  Yüzü kireç gibi olmuştu, dinlememi istercesine par­

mağını kaldırdı .  

Başta ne kastettiğini anlamadım, ama sonra korkunç bir 

düşünce zihnime yerleşti . Saatime baktım, çal ışmıyordu. Ay 

ışığında bir kez daha dikkatle baktıktan sonra gözyaşlarına 

boğulmuş bir halde saati denize attım. Saat yedide durmuş­

tu ! Denizin dindiği anı çoktan kaçırmıştık, Ström anaforu en 

hiddetli anını yaşıyordu ! 

Kara insanı tuhaf karşı lasa da, iyi yapılmış, uygun dona­

nımla güçlendiri lmiş ve fazla yüklenmemiş tekneler güçlü bir 
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akıntıda bile dalgaların üstünden kayarak geçebil ir; denizci­

ler buna dalgaları yüzdürmek der. 

Dürüst olmak gerekirse o ana dek dalgaları güzelce yüz­

dürmüştük, ama birden devasa bir dalga bizi batırdı ve hız 

kesmeden göğe doğru fırlattı . Dalgaların bu denli  yüksele­

bi leceğini bi lmezdim. Sonra usulca alçaldık, m idem altüst 

olmuştu, başım fırı l fırıl dönüyordu ; rüyamda engin bir zir­

veden aşağı yuvarlanıyor gibiydim. Dalga bizi  göğe savur­

duğunda hızla etrafa göz gezdirmiştim, nitekim bu tek ba­

kış yeterliydi.  Moskoe-ström hemen hemen yarım ki lometre 

i lerimizdeydi ;  gördüğüm şey Ström 'e ,  hemen karşımızdaki 

anaforun değirmen arkına benzediği kadar benziyordu.  Yeri­

mizin ve bizi bekleyen şeyin farkında olmasam belki anafo­

ru tanıyamazdım. Dehşet içinde gözlerimi sımsıkı kapattım. 

Gözkapaklarım adeta kil itlenmişti . 

Yaklaşık iki dakika sonra nası l  olduysa dalgalar yatıştı, et­

rafımız köpüğe bulandı .  Tekne iskele tarafına döndü ve hızla 

i lerlemeye başladı . Tam da o sırada aynı anda öten binlerce 

buharl ı geminin düdük sesini andıran tiz bir ses denizdeki 

tüm yaygarayı söndürdü. Artık anaforu çevreleyen kuşağın 

üstündeydik; hızla sürüklendiğimizden dibini seçemesek de 

birazdan içine düşeceğimiz bel l iydi. Tekne batmıyor, hava 

kabarcığı gibi dev dalgaların üstünden kayıyordu.  Sancak 

tarafı anafora yakındı, iskele tarafında ise ardımızda kalan 

deniz vardı .  Deniz; ufukla aramızda kıvranan, devasa bir du­

var örmüş gibiydi . 

Garipseyebi l irsin ama anaforun kıyısındayken ona yak­

l aştığımız ana nazaran çok daha sakindim. Umudun tükendi­

ğini kanıksadığımda, başta beni benden alan büyük korkudan 

büyük ölçüde kurtulmuştum. S inirlerimi geren, çaresizlikten 

başka bir şey değildi . 
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Böbürlenmek gibi olmasın ama -hakikattir sözünü etti­

ğim- bu şekilde ölmemin ne denl i  bir heybete sahip oldu­

ğunu, dahası Tanrı 'n ın  takdirini böylesine açığa çıkaran bir 

olay karşısında canımı nası l  kurtaracağımı hesaplamanın ah­

makl ı k  olduğunu düşünmeye başladım. Bunları düşünürken 

utançtan kızarıp bozardığımı anımsıyorum . Bir  süre sonra 

anafor daha çok ilgimi çekmeye başladı .  Bedeli ölüm bile 

olsa derinl iklerini keşfetmeyi arzuluyordum; sadece gördük­

lerimi dostlarıma anlatamayacağım için kederlen iyordum. 

Bunlar, hiç şüphe yok ki,  insanın böyle bir anda aklından 

geçiremeyeceği kadar sıra dışı düşüncelerdi ;  olayın üzerine 

epeyce kafa yorduktan çok daha sonra o an teknenin dönüp 

durmasının beni serseme çevirdiğinde karar kıldım. 

Kafamı toparlamamı sağlayan başka bir şey daha vardı;  

rüzgar kesilmişti ,  b ize ulaşmıyordu. Zira senin de fark ettiğin 

üzere kıyı kuşağı deniz yüzeyinin epey altında kalır. Artık de­

niz dev bir dağ dizisi misali bizi çevrelemişti . Fırtına zamanı 

açık den izde bulunmayan kişi ,  rüzgarın ve püsküren suların 

insanı nası l  arapsaçına çevirdiğini bilemez. İnsanı körleştirip 

sağırlaştıran, dahası boğan bu etmenler kişinin tüm iradesi­

ne el koyar. Bu hislerden büyük ölçüde kurtulmuştuk, idam 

mahkumlarının kesi nl eşen hükümlerinden önce müsaade 

edi lmeyen ufak tefek haklarının son anda tanınması gibi .  

Kuşağın etrafında kaç kez döndük bi lmiyorum. Sanırım 

bir saat boyunca anaforun merkezine yaklaşarak yüzmekten 

çok uçar gibi dönenip durduk. Halkayı tutmaktan hiç vazgeç­

memiştim . Ağabeyim; kası rga koptuğunda suya düşmemiş tek 

şey olan, tekneye sımsıkı bağlanmış bir fıçıya tutunuyordu. 

Anafora iyice yakınlaştığımızda ağabeyim fıçıyı bırakıp tuttu­

ğum halkayı kavramaya çalıştı . Halka, ikimizin de tutunabi le­

ceği büyüklükte olmadığından korku içinde el lerimi çözmeye 
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uğraştı .  Korkudan aklını kaçırmış olduğunu bi lsem de ağabe­

yimin bu hareketi hayattaki en büyük üzüntüm oldu. Direnme­

dim. Halkayı kimin tuttuğu mühim değildi, bu yüzden gidip 
fıçıya tutundum. Tekne oldukça düzenli dönüşler sergi ledi­

ği, yalnızca arada bir dalgalar sebebiyle sarsıldığı için fıçıya 
doğru ilerlerken sıkıntı yaşamadım. Fıçıya tutunur tutunmaz 

sancak tarafı şiddetle sarsı ldı ve anaforun içine yuvarlandık. 

Sonumuzun geldiğini düşünüp telaşla bir dua mırıldandım. 

Anafora düşerken kusacak gibi olduğumdan içgüdüyle 

gözlerimi kapayıp tutunduğum fıçıya sarı ldım. Birkaç sani­

ye boyunca cesaretimi toplayıp gözlerim i  açamadım; ani bir 

ölümün geleceğini düşündüğümden suyla henüz mücadele 

etmeye başlamamış olmam şaşırtıcıydı . Fakat saniyeler bir­

birini izledi, hala hayattaydım. Düşme hissi  kaybolmuştu; bi­

raz yan yatmış olsa da tekne kenar kuşağındaki hareketlerini 

yineliyordu . Cesaretimi toplayıp çevreme bakındım. 

Etrafıma baktığımda korku ve merak karışımı bir saygı, 

dahası onulmaz bir hayranlıkla doldum. Tekne, muazzam de­

rinlikte bir huninin merkezine denk gelecek biçimde havada 
ası l ı  duruyordu ; olağanüstü süratle dönmese ve daha önce 

betimlediğim dolunayın parlak ışığı gökyüzündeki çatlaktan 

süzülüp kara duvarları aştıktan sonra dipte sel gibi çağı lda­

masa huni abanozdan farksız görünürdü. 

Başta etrafımı inceleyemeyecek kadar afallamıştım. Farkı­

na varabildiğim tek şey şahidi olduğum görüntünün debdebesi 
oldu. Bir nebze olsun toparlanınca içgüdüyle dibe baktım. Tek­

nenin eğimli dönüşü dibi kolayca görmemi sağl ıyordu. Güver­

tesi suyla paralel düzlemde olsa da, su yüzeyi yaklaşık kırk beş 

derecelik bir eğime sahip olduğundan alabandaya yatmış gibiy­

dik. Dönüş hızımızdan kaynaklandığını sandığım bu durumda 

bile oldukça rahat bir biçimde tutunmaya devam ettim. 
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Ay ışığı anaforun derinl iklerini araştırıyor gibiydi ; mü­

minlerin Zaman ile Ebediyet arasındaki tek yol olarak tarif 

ettikleri dar ve sallanan köprüye benzeyen bir sisin yoğunlaş­

masıyla hiçbir şey göremedim. Bu sis ya da püsküren sular 

dipte kesişip çarpı şan sulardan oluşuyordu besbel l i ,  ama bu 

sisten yükselen feryadı anlatmaya kesinlikle cesaret edemem. 

Yukarıdaki kenar kuşağından anafora yuvarlandığımız 

anda epeyce dibe inmiştik; ama sonra düşüş hızımızda azal­

ma oldu. Yeknesak hareketlerle deği l ,  kimi zaman kırk el l i  

metre kimi zaman da anafora baş döndürücü bir ivme kazan­

dıracak şekilde durmadan dönüyorduk. Usul usul i lerlesek de 

somut anlamda dibe düşüyorduk. 

B izi kuşatan engin abanoz denizine baktığımda teknemi­

zin anafora çeki len tek şey olmadığını gördüm. Her yer belir­

gin gemi parçaları , keresteler, kütükler, eşyalar, kırık kutular, 

fıçı lar ve ç ıtalarla kapl ıydı . Başta kapı ldığım dehşetin mera­

ka dönüştüğünden bahsetmiştim. Sona yaklaşırken merakım 

pekişiyordu. Etrafımda yüzen nesneleri garabet iç inde izle­

meye koyuldum . Kalıntı ların dibe düşüş hızını hesaplamaya 

kalkışıp keyiflenecek kadar akıl  sağl ığımı yitirmiş  olduğumu 

kabul ediyorum. Hatta bir ara ' Ş imdi batma sırası şu köknar 

ağacında ! '  derken buldum kendimi.  Fakat Hol landa ticaret. 

gemisinden kalanların daha önce battığını görünce sukutu­

hayale uğradım. B i rkaç tane daha öngörüde bulunup hüsra­

na uğradıktan sonra hesap hatalarım beni kendime getirdi ve 

bedenim korkudan zangır zangır titremeye, kalbim yerinden 

çıkacakmışçasına atmaya başladı .  

Beni bu denli  derinden etki leyen şey dehşetin değil  ümi­

din doğmasıydı. Ü midimin kaynağı anımsadıkları m ve düşüş 

anındaki gözlemlerimdi.  Moskoe-ström tarafından yutulduk­

tan sonra geri fırl atı lan ve Lofoden kıyı larına vuran şeyleri, 
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parçaların çoğunun farklı  biçimlerde olduğunu, aşınmadan 

ötürü üstlerinin kıymıklarla dolduğunu ama bazı larının hiç­

bir değişime uğramadığını anımsadım. Bozulmuş olanlar 

büyük olası l ıkla bütünüyle yutul muştu, diğerleri ise anafora 

geç düştüklerinden veya sular durulana dek dibe inmedikle­

rinden del ikten geri fırlatı lmıştı . Demek ki merkeze çekilsek 

bile anafora sürüklenip süratle dibi boylayan nesnelerin mu­

kadderatına ortak olmadan geri püskürtülebil irdik. Üç önemli  

gözlemim daha vardı .  İ lk olarak, büyük cisimlerin düşüşü de 

hızlı  oluyordu. İ kinci olarak, eş büyüklükteki iki  cisimden 

şekli küre olan diğerinden daha hızl ı düşüyordu. Son olarak 

da eş büyüklükteki iki cisimden si lindir biçimli  olan diğeri­

ne nazaran daha yavaş düşüyordu. Kurtulduktan sonra dene­

yimli bir öğretmenle bu konu üzerine epeyce tartıştık. Zaten 

' küre ' ve 's i l indir ' terimlerini ondan öğrendim. Açıklamasını 

tam hatırlayamasam da, gözlemimin yüzen cisimlerin tabi i  

sonucu olduğunu vurguladı ;  anafora kapı lmış olan s i l indir 

biçimli bir nesnenin eş büyüklükte ama farklı  biçimde olan 

cisimlere nazaran anaforun çekimine nası l  daha kolay karşı 

koyduğunu ve daha yavaş dibe çekildiğini ispat etti .53 

Bu gözlemlerimi güçlendiren ve bunları irdelememi sağ­

layan şaşırtıcı bir durum daha vardı .  Dönüşlerimizin her bi­

rinde bir gemiye ait kırık serenin yahut grandi direğinin ya­

kınından geçiyor, anaforun muazzamlığını i lk gördüğümde 

teknemizle denk seviyede yüzen bu nesnelerin bizimle birlik­

te alçalmadığını fark ediyordum. 

Artık hiçbir tereddüdüm kalmamıştı .  İplerini keseceğim 

fıçıyı kendime sıkıca bağlayıp anafora atlamaya karar ver­

dim. Yakınlarımızda sürüklenen fıçıları işaret ederek ağabe­

yimin de ne yapması gerektiğini anlaması için çabaladım. 

53 Arşimed'i ik inci k itabı  "De lncidentibus in Fluido"ya bakınız .  -Poe . 
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Sonunda niyetimi anlasa da çaresizl ikle başını sallayıp hal­

kaya sımsıkı tutunmaya devam etti .  Ona ulaşmam mümkün 

değildi ,  kaybedecek vaktim yoktu, ağabeyimi kaderin kol la­

rına tesl im edip iplerini çözdüğüm fıçıyı kendime bağlayarak 

bir çırpıda anaforun merkezine atladım. 

Sonuç beklediğim gibi gelişti . Kurtuluş hikayemi bizzat 

kendim anlattığıma göre bundan sonra anlatacaklarımı da 

öngörebil irsin; bu yüzden daha fazla uzatmayacağım. Suya 

atladıktan yaklaşık bir saat sonra tekne birkaç kez fır dolanıp 

canım ağabeyimi de yanına katarak ebedi köpük kaosunda 

sırra kadem bastı .  Bedenime sıkıca bağladığım fıçı,  anafo­

run dibiyle atl adığım yer arasındaki mesafenin yarısına ka­

dar indiğinde işler değişmeye başladı .  O muazzam huninin 

kenarlarındaki eğim azalırken anaforun dönüş hızı da aynı 

oranda düştü. Köpükler ve gökkuşağı yiterken, anaforun dibi 

belirginleşmeye ve yukarı çıkmaya başladı . Lofoden kıyıla­

rına yakın, Moskoe-ström ' ün önceki konumunda gözlerimi 

açtığımda göğün durulduğunu, dolunayın da parı ldadığını 

gördüm. Sular durulmuştu ama kasırganın  etkisi  halii dalgala­

rın üstündeki gücünü koruyordu. Süratle Ström kanalına sü­

rüklendim, kısa bir süre sonra da kanaldan geçip bal ıkçıların 

' bölgesine ' ulaştım.  Bir kayıkçı beni sudan çıkardı ,  bitkin du­

rumdaydım; tehl ike geçmiş olsa da yaşadıklarımdan resmen 

dil im tutulmuştu . Beni kayığa çekenler her gün görüştüğüm 

ahbaplarımdı ama ruhlar ülkesinden gelen bir yabancıymı­

şım gibi beni tanımadı lar. Daha bir gün önce kapkara olan 

saçlarım artık apaktı . Üstel ik dediklerine göre yüz ifadem de 

bütünüyle değişmiş.  Yaşadıklarımı onlara anlattım ama bana 

inanmadı lar. Şimdi sana da anlatıyor, fakat Lofoden' deki gü­

ler yüzlü balı kçı l ar kadar bile inanmanı ümit etmiyorum." 
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Fortunato ' nun binlerce kez beni incitmesine katlanmıştım 

ama işi  hakaret boyutuna vardırdığında intikam almaya ye­

min ettim.  Mizacımı iyi bi len sizler, tehditkar tek bir kelime 

bile sarf etmediğimi tahmin edersiniz. Er ya da geç hesabını 

görecektim; kararlıydım ve bu kati tutumum riske atı lmamın 

önüne geçiyordu. Karşımdakini cezalandırmalı ama ben ceza 

almamal ıydım. B ir yanlışı  düzeltene diyeti ödeti ldiğinde ya 

da intikam alan kişi karşısındakine intikamını duyumsatmayı 

başaramadığında o yanlış düzeltilmiş sayı lmaz. 

Ne sözlerimle ne de tavırlarımla Fortunato 'nun şüpheye 

düşmesine izin vermedim. Eskiden olduğu gibi yüzüne gül­

meyi sürdürdüm ama o bu gülümsememin cezasını kesece­

ğim anın işareti olduğunu fark etmedi. 

Pek çok açıdan saygı duyulacak ve hatta korku uyandıra­

cak bir adam olsa da Fortunato ' nun bir zaafı vardı .  Şarabın 

erbabı olduğunu söyleyerek övünürdü. İ şin aslı  İtalyanlar pek 

az konuda mahirdir. Genellikle İ ngiliz ve Avustralyalı milyo­

nerlere karşı dolap çevirmek ve fırsatları değerlendirmek için 

coşkun tavırlar sergi lerler. Fortunato da resim ve mücevhe­

ratta yurttaşları gibi sahtekarın tekiydi ama eski şaraplar söz 

konusu olunca kesinlikle yapmacıklıktan uzaktı . Bt! açıdan 

bakı ldığında ondan farksızdım: Ben de kal iteli  İtalyan şarap­

larından anlar, uygun oldukça satın alırdım. 
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Karnaval sezonunda çı lgınlığın azami boyuta ulaştığı bir 

akşam vakti hava kararmak üzereyken arkadaşıma rastladım. 
İçkinin etkisiyle o ldukça samimi davrandı . Bir motley54 giy­

mişti . Daracık giysisi çizgiliydi, başında da çıngırakl ı bir kü­

lah vardı . Onu görünce öyle çok sevinmiştim ki  ellerini iyice 

sıkıp uzun süre bırakmadım. 

"Sevgili Fortunato," dedim, "bu ne hoş bir tesadüf1 Bugün 

muhteşem görünüyorsun ! Geçenlerde koca bir fıçı şarap aldım, 

Amontillado olduğunu söylüyorlar ama ben emin değilim." 

"Nası l  olur?" diye bağırdı .  "Amontil lado mu? Koca bir 

fıçı mı? Mümkün deği l ! Hem de karnaval vakti ! "  

"Emin deği l im," dedim. "Ahmaklık yapıp sana danışma­

dan ödemesini de yaptım. Seni göremeyince fırsatı kaçırmak­

tan korktum." 

"Amontil lado ! " 

"Emin deği l im." 

"Amonti l lado ! "  

"Emin olmak istiyorum." 

"Amonti llado ! "  

"Ah, madem işin var, ben de Luchresi 'ye gideyim bari . O, 

şarabın erbabıdır. Bana hakikati söyler."  

"Luchresi ,  Amontil lado 'yu Sherry ' den ayırt etmeyi bece­

remez." 

"Ama bazı ahmaklar onun bu işte senden daha usta oldu­

ğunu söylüyor."  

"Haydi gidel im." 

"Nereye?" 

54 İtalyan komedyasında (commedia del l 'arte) zanni denen hizmetkarların, özel l ik le 
sa ray soytarı lar ının ve kurnaz l ık  i le apta l l ı k  karışımı olan, entrikanın merkezi sayı lan 
Harlequin' in (Arleken veya Arlecchino d iye de bi l in ir) geleneksel kostümü. Bu giysi 
çok renkl i ,  yamal ı  parça lardan oluşmuş sonra el mas biçimi a larak  kırmız ı ,  yeşi l ,  mavi 
desenlere dönüşmüştür. Siyah bir maske üzerine yana eğik bir külah ve ta htadan bir k ı l ı ç  
kostümün ta mamlayıcı aksesuarlarıd ı r. 
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"Senin mahzene."  

"Katiyen olmaz, dostum. İ yi niyetini sui stimal edemem. 

Zaten anlaşılan işin var. Luchesi . . . "  

"İşim falan yok. Haydi gidelim." 

"Yok, dostum. İşin yoksa bile fena soğuk almışsın.  Mah­

zen fazlaca rutubetli .  Duvarlarını potasyum nitrat tabakası 

kaplamış ." 

"Olsun ! Soğuk algınlığı da neymiş? Amontil lado ! Seni  

kandırmış olmalılar. Luchresi 'yi de boş ver, o Amontil la­

do'yu Sherry'den ayırt etmeyi beceremez." 

Bunları söyleyip koluma girdi .  Ben de siyah ipekten bir 

maskeyi yüzüme, pelerinimi sırtıma çektikten sonra, Fortuna­

to 'nun beni aceleyle evime koşturtmasının sıkıntısını yaşadım. 

Hizmetçi ler evde yoktu. Anlaşı lan gizlice kaçıp karna­

valda eğlenmeye gitmişlerdi .  Sabaha kadar dönmeyeceğimi 

söylemiş, bir yere kaybolmamaları için kesin emir vermiştim. 

Yine de arkamı döner dönmez hepsinin kayıplara karışması 

için sözlerim yeterl iydi .  

Duvardaki şamdanlıktan iki  yanan meşale alıp birini For­

tunato 'ya verdim; mahzene inen kemeraltına varana dek pek 

çok odadan geçtik. Ardımdan yürüyen Fortunato ' yu dikkatli  

o lması için tembihleyip uzun, sarmal merdivenden inmeye 

başladım. Derken, merdivenleri inip Montresorların yeraltı 

mezarlığının rutubetl i toprağına adım attık. 

Fortunato sal lana sal lana yürüyor, uzun adımlar atarken 

külahının ucundaki çıngırak şıkırdıyordu. 

"Fıçı nerede?" diye sordu. 

"Biraz daha yolumuz var," dedim. "Şu duvar oyuklarında 

parı ldayan beyaz ağlara baksana." 

Dönüp sarhoşluktan şeffaflaşmış gibi görünen nemli göz­

lerini yüzüme çevirdi .  
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Nihayet "Potasyum nitrat mı?" diye sordu. 

"Evet, öyle," diye yanıtladım sorusunu. "Ne vakittir ök­

sürüyorsun?" 

"Öhö ! Öhö ! Öhö ! - Öhö ! Öhö ! Öhö ! - Öhö ! Öhö ! Öhö ! -
Öhö ! Öhö ! Öhö ! - Öhö ! Öhö ! Öhö ! "  

Dakikalarca zavallı  arkadaşımın bana yanıt vermesini 

bekledim. 

"Sorun yok," diyebildi sonunda. 

"Gel geri dönelim," dedim kararlı bir tonda. "Sağlığın 

kıymetli .  Varlıkl ı ,  saygın, seçkin bir insansın; üstel ik eskiden 

benim olduğum gibi mutlusun. Boşluğu doldurulacak biri de­

ğilsin. Ben öyleyim. Geri dönelim, dönmezsek hastalanacak­

sın ve ben bu sorumluluğu alamam. Ayrıca Luchresi . . .  " 

"Yeter ! "  diye bağırdı .  "Önemli bir şey yok, beni öldür­

mez. İnsan öksürükten ölür mü?" 

"Haklısın," dedim. "Boş yere seni endişelendirmek de­

ğildi niyetim ,  ama yine de tedbirli olmalısın.  Şu Medoc şa­

rabından birer yudum içelim de rutubetten bir nebze olsun 

korunalım." 

Humuslu toprağın üzerinde sıra sıra uzanan şişelerden bi­

rini alıp boynunu kırdım. 

Şarabı ona doğru uzatıp "Haydi,  iç ! "  dedim. 

Yan gözle bakıp şişeyi dudaklarına götürdü. Bir an durup 

dostane bir tavırla başını salladığında külahındaki çıngırak 

yine şıngırdadı .  

"Burada ebedi istirahate çekilmiş atalarına içiyorum," dedi.  

"Ben de uzun bir hayat sürdürmene." 

Yine koluma girdi ve i lerlemeye devam ettik. 

"Bu mahzen ne kadar büyükmüş böyle ! "  dedi .  

"Montresorlar, büyük ve kalabal ık bir ai leydi ," dedim. 

"Armanız neydi?  Hatırlayamıyorum." 
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"Masmavi bir zemin üzerinde altından devasa bir insan 

ayağı ,  topuğuna dişlerini geçirmiş bir yı lanı çiğneyip eziyor." 

"Peki ya simgesel sözünüz neydi?" 

"Nemo me impune lacessit. "55 

"Güzel ."  

Şarabın etkisiyle gözleri parı ldıyor, külahındaki ç ıngı­

raklar şıngırdıyordu. Medoc benim de imgelemimi harekete 

geçirmişti . Aralarında küçük büyük bir sürü şarap fıçısının 

da yer aldığı istiflenmiş kemiklerden oluşan duvarlar boyun­

ca i lerledik. Bir  anda durdum ve Fortunato 'yu dirseğinin üst 

kısmından tuttum. 

"Potasyum nitratın giderek arttığını görüyor musun?" de­

dim. "Tonozlardan yosun gibi sarkıyor. Nehir yatağının altın­

dayız. Kemiklerin arasından rutubet sızıyor. Haydi , iş işten 

geçmeden dönelim. Hem öksürüğün . . .  " 

"Sıkıntı deği l ," dedi .  "Devam edel im. Ama şu Medoc 'tan 

bir yudum daha alayım." 

Büyük bir De Grave şişesinin boynunu kırıp ona uzattım. 

Bir dikişte şişenin dibini gördü. Gözleri vahşi bir ı şıkla parı l­

dadı .  Güldü ve anlam vermediğim bir hareket eşliğinde şişeyi 

fırlatıp bir kenara attı . 

Onu şaşkın gözlerle süzdüğümü fark edince hareketini 

tekrarladı , tuhaf bir hareketti yaptığı .  

"Anlamadın mı?" diye sordu. 

"Hayır," diye yanıt verdim. 

"O halde locadan deği lsin." 

"Hangi locadan?" 

"Yani mason deği lsin." 

"Masonum. E lbette, masonum." 

"Sen mi? Mümkün deği l ."  

55 (Lat. )  "Bana sa ld ı ran,  cezas ız  ka lmaz ." 
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"Masonum," diye tekrar ettim. 

"Peki,  işareti ne?" diye sordu . 

"İşte b u ! "  dedim pelerinimin altından bir mala çıkartarak. 

"Dalga geçiyorsun," deyip biraz geri çeki ldi . "Haydi, 

Amonti l lado 'ya doğru i lerleyelim." 

"Peki , öyle olsun," deyip malayı pelerinimin altına gizle­

yerek Fortunato 'ya kolumu uzattım. İyice yaslandı .  Amontil­

lado 'ya doğru i lerlemeye devam ettik. Bir  dizi alçak kemerin 

altından geçtik, bir merdivenden indik ve sonunda rutubetin 

meşalelerimizin ateşlerini matlaştırdığı,  yerin epeyce altında 

bulunan bir mezar odasına vardık.  

Bu odanın en uzak ucunda bir başka oda daha vardı .  Pa­

ris 'teki devasa yeraltı mezarl ıklarındaki gibi üst üste yığı lan 

iskeletlerle dolu duvarları göze çarpıyordu. İçteki mahzen­

mezarın üç duvarı kemiklerle doluyken dördüncüsündeki 

kemikler çıkartı l ıp dağıtı lmıştı . Kemiklerin etrafa saçı lma­

sıyla açılan bu duvar boşluğunda bir buçuk metre boyunda, 

bir metre eninde, iki metre yüksekliğinde bir mezar odacığı 

daha vardı.  Belirgin bir amaç için inşa edilmişe benzemiyor, 

mahzenmezarların çatısını taşıyan iki muazzam destek unsu­

ru arasında bulunan bir boşluk gibi görünüyor, arkasında da 

granit duvarlardan birini barındırıyordu . 

Fortunato körleşen meşalesini kaldırıp nişin derinl iklerini 

görmeye çal ıştı ama nafile,  meşalenin cı l ız  ateşi bunu görme­

sine yetmedi . 

"İ lerle," dedim. "Amonti l lado içeride. Luchesi . . .  " 

"Zırcahil in tekidir," diyerek sözümü kesen arkadaşım 

sal lana sallana i lerlemeyi sürdürürken ben de ardından yü­

rüdüm. Kısa bir süre sonra nişin önüne gelen Fortunato daha 

fazla i lerleyemeyerek iyice afal ladı .  Kaşla göz arasında onu 

granit duvara zincirledim. Duvarda eşit yüksekl ikte sabitten-
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miş,  aralarında yaklaşık altmış santimlik mesafe bulunan de­

mirden iki halka vardı .  Birinden kısa bir zincir, diğerinden de 

asma kil it  sarkıyordu. Zinciri Fortunato ' nun beline dolayıp 

kilidi kapatmam birkaç saniyemi aldı.  Karşı çıkamayacak ka­

dar aptallaşmıştı . Anahtarı kil itten ç ıkarıp geri çeki ldim. 

"Haydi ,  dokun duvara," dedim. "Potasyum nitratı hisset ! 

Doğrusu burası çok rutubetl i .  Bir kez daha dönmen gerektiğini 

söylüyorum. Hayır mı? O halde seni burada bırakmak zorun­

dayım. Ama önce rahatın için elimden ne gelirse yapmalıyım." 

Şaşkınl ığından kurtulamayan arkadaşım "Amontil lado ! "  

diyerek çığlığı bastı .  

"Tabii ya,  Amonti l lado," dedim. 

Bunları söylerken yerdeki kemik yığınını karıştırmaya 

başladım. Kemikleri bir yana topladım; ortaya çıkan taş ve 

harç ile malamı kullanarak canhıraş bir halde nişin girişini 

örmeye koyuldum. 
İ lk taş sırasını bitirdiğimde Fortunato 'nun ayı lmaya baş­

ladığını fark ettim.  Çünkü nişin derinliklerinden gelen bir 

ini lti duydum. Sarhoş bir adama ait bir ses değildi bu. Sonra 

uzun süren bir sükunet ortama hakim oldu. İkinci,  üçüncü 

ve nihayet dördüncü taş sırasını örmeyi bitirdiğimde zinci­

rin kızgın titreşimlerini hissettim .  Dakikalarca süren bu sesi 

rahatça duyabi lmek için mola verip kemik yığının üzerine 

oturdum. Nihayet sesler dinince malamı alıp beşinci ,  altıncı ,  

yedini sırayı da tamamladım .  Duvar göğsüme kadar yüksel­

mişti . Tekrar duraksayıp meşaleyi yığma duvarın üstünden 

kaldırarak içerideki si luete doğru tuttum. 

Zincire vurduğum adamın tiz çığlıklarını duyunca telaşla 

geri ledim.  Bir an tereddüt ettim, korkuyla titredim. Kılıcımı 

kınından çıkardım, el imle yoklayarak nişe uzandım, ama ani 

bir düşünce beni tekrar rahatlattı . Mahzenin sağlam ve katı 
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duvarlarına dokunmam beni epeyce yatıştırdı . Fortunato ' nun 

çığlıklarına karşı l ık verdim. O bağırdıkça ben de bağırdım, 

üstel ik çok daha yüksek sesle.  B öylece sustu. 

Neredeyse gece yarıs ı  olmuştu, iş imi bitirmek üzereydim. 

Sekizinci ,  dokuzuncu, onuncu sıraları bitirmiştim. On birinci 

sıran ın tamamlanması için bir taş daha sıvayıp yerleştinnem 

gerekiyordu. Güçbela taşı kaldırıp yerine koydum. İşte tam 

o anda nişten gelen kahkahayı duyunca saçlarım diken diken

oldu. Sonra Fortunato ' nun sesine neredeyse hiç benzemeyen 

bedbaht bir ses işittim. Şunları diyordu: 

"Ha!  Ha!  Ha!  - He! He!  He !  - İyi bir  şakaydı !  Kusursuz ! 

Eve dönünce buna çok güleceğiz. He ! He ! H e !  - Şarabımızı 

yudumlarken.  - He! He! H e ! "  

"Amontil lado ! "  diye bağırdım. 

"He ! He !  He! - He! He! He!  Evet, Amonti l lado. Ama va­

kit geç olmadı mı? Bayan Fortunato bizi evde bekliyor. Hay­

di, gidel im." 

"Evet. G idel im," dedim. 

"Tanrı aşkına, Montresor ! "  

"Tabi i  ya, Tanrı aşkına! "  

Yine karşıl ık vermesini bekledim, sabredemeyip bağırdım. 

"Fortunato ! "  

Yan ıt alamayınca tekrar bağırdım. 

"Fortunato ! "  

B u  kez de yanıt gelmeyince meşalemi duvardaki son taşın 

boşluğundan içeri fırlattım. Çıngırakların şıngırdamasından baş­

ka bir şey duymadım. Mahzenmezarın rutubeti yüzünden iyice 

bunaldım. İşimi derhal bitirmek için son taşı da yerine yerleştirip 

sıvadıktan sonra duvarın önüne kemikleri istifledim. Yarım yüz­

yıldır hiçbir ölümlü rahatsız etmedi onları . in pace requiescatf56

56 ( Lat.) "Huzur  iç inde uyusun ." 
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Anlatacağım bu son derece acayip ama bir o kadar da 

basit hikayeye inanmanızı ummuyor, ayrıca s izi  bu hususta 

zorlamıyorum . Kendim bile olanlara inanamazken böyle bir 

şeyi ummak için çıldırmış olmam gerekir. Deli  olmadığım 

gibi hayal de görmüyorum. Lakin yarın öleceğime göre, bu­

gün içimdeki sıkıntıdan kurtulmam gerek. Evimde gerçek­

leşen bazı olayları yorum yapmaksızın, kısaca anlatmak ni­

yetindeyim. Yaşadıklarım beni dehşete ve ıstıraba düşürdü, 

en sonunda da mahvıma yol açtı . Yine de yorum yapmaya 

kalkışmayacağım. Beni dehşete düşüren bu olaylar iç in emi­

nim pek çok kişi  mübalağa ettiğimi sanacaktır. Belki gelecek­

te benden daha sakin,  daha akl ıselim, daha mantı klı  biri leri 

çıkacak ve anlatacağım dehşetli olayların basit sebep-sonuç 

i l işkilerinden başka bir şey olmadığını di le  getirecektir. 

Çocukluğumdan itibaren uysal ve merhametli oluşumla 

tanınmıştım. Yufka yürekl i l iğim yüzünden arkadaşlarımın 

alaylarından kendimi kurtaramazdım. Özel l ikle de hayvanla­

ra çok düşkündüm; vaktimin çoğunu ailemin sayesinde edin­

diğim evci l  hayvanlarla geçirirken onları sevip beslememin 

mutlulukların en büyüğü olduğunu düşünürdüm. Bu nitel iğim 

yaşımla beraber güçlenip başat haz kaynaklarımdan biri hali­

ne geldi . Sadık ve sağgörülü bir köpeğe sevgiyle bağlanmış 

olan l ar bu duygunun yoğun luğunu ve hissedilen hazzın niteli-
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ğini bil ir. Benci l l ikten tamamen uzak ve hesapsız bir biçimde 

kendini sahibine adamış hayvanın sevgisinde, insanın vefa­

sızlığını tecrübe etmiş birini doğrudan etki leyen şeyler vardır. 

Genç yaşta evlendiğimde eşimin mizacının benimkinden 

pek de farkl ı  olmadığını görmem memnuniyetimi artırdı .  Ev­

cil  hayvanlara karşı düşkünlüğümü fark edince evimizi bu 

hayvanların en güzel leriyle dolduruverdi .  Kuşlarımız, Japon 

balıklarımız, güzel bir köpeğimiz, tavşanlarımız, küçük bir 

maymunumuz ve bir kedimiz vardı .  

Bu sonuncusu oldukça ir i  ve güzel bir hayvandı ; kapka­

raydı ve inanılamayacak derecede sağgörülüydü. Batıl inanç­

lara sahip olan karım, kedinin sağgörüsünden söz ederken 

halk arasındaki yaygın düşünceden dem vurup kara kedile­

rin kılık değiştirmiş cadı lar olduğunu söyler dururdu. Bunu 

söylerken çok da ciddi deği ldi elbette, bundan bahsetmemin 

yegane sebebi şu anda aklıma gelivermiş olması .  

P luto57 -kedinin adı buydu- en sevdiğim evci l  hayvanım 

ve oyun arkadaşımdı.  Onu yalnızca ben beslerdim, o da evde 

peşimden gezinir dururdu. Sokağa çıkarken ardıma düşme­

mesi için epey çaba sarf ederdim. 

Dostluğumuz bu şeki lde yıl lar boyu sürdü; bu süre için­

de içki belası yüzünden (bundan söz ederken utanıyorum) 

huyum suyum tamamen değişti . Günden güne asabi,  duyar­

sız, keyifsiz biri olup çıktım.  Karıma ağır sözler sarf etmeye 

başladım, hatta n ihayetinde şiddete bile başvurdum. Bendeki 

bu değişikliği evdeki hayvanlar da hissetti .  Onlara önem ver­

miyor, dahası eziyet ediyordum . Tesadüfen yahut sevilmek 

arzusuyla önüme çıkan tavşanlara, maymuna, köpeğe eziyet 

etmekte sakınca görmezken Pluto 'ya karşı az da olsa sevgi 

57 Roma m itoloj is inde yeraltı dünyasın ı n  hükü mdarı ,  Hades'e eşdeğer. Poe b i r  tür 
k inaye yapmış .  
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beslemeyi sürdürüyordum. Hastalığım -alkolizmden beter 

bir hastalık var mıdır?- iyice i lerledi ve sonunda yaşlandığı 

için huysuzlanmaya başlayan Pluto da çektirdiğim eziyetten 

payını almaya başladı.  

Bir  gece kentteki uğrak mekanlarımın birinden küfelik 

olmuş bir halde eve döndüğümde kedinin benden uzak dur­

duğunu gördüm. Onu yakaladım; ani hareketimden ürken 

hayvan hafifçe elimi ısırdı .  İşte o an öfkeden gözüm karardı ,  

kendimi kaybettim. Ruhum ansızın bedenimi terk etmiş, ye­

rine alkolle beslenen şeytani bir varl ık çöreklenmiş gibiydi . 

Yeleğimin cebinden bir çakı çıkardım, hayvancağızın boğa­

zından tutup gözlerinden birini oyuverdim. Şu an bu iğrenç 

olayı yazarken utançtan kızarıyor, alev alev yanıyor, dehşetle 

titriyorum. 

Sabah ayı l ıp da aklım başıma geldiğinde, yaptığımdan 

utanıp dehşete kapı ldım, lakin güçlü ve kati olmayan bu his­

lerden çok da etki lenmedim. Çok geçmeden içkiye esir olup 

yaptığım şeyi şarap sayesinde kısa sürede unuttum. 

Bu arada kedi yavaş yavaş iyi leşti . Oyuk göz yuvası kötü 

görünüyordu fakat artık acı çekmiyordu. Eskiden olduğu gibi 

evin içi nde dolaşıyordu ama tahmin edileceği üzere beni gö­

rür görmez korkup kaçıyordu. Bir zamanlar beni sevmiş olan 

bir hayvanın şimdi benden hoşlanmadığını aleni bir biçimde 

hissettirmesine ilk başlarda üzülecek kadar eski mizacı mdan 

bir şeyler kalmıştı ama bu duygu çok geçmeden yerini asa­

biyete bıraktı . Sonra iflah olmaz bir biçimde beni uçurumun 

kıyısına götüren YOLDAN ÇIKMA İSTEGİ bütün ruhumu 

sardı .  Felsefe bu haletiruhiyeyle pek i lgilenmez. Ama ben 

yoldan çıkma isteğinin insan yüreğindeki en i lkel güdüler­

den -insanın mizacını yönlendiren esas duygulardan- biri 

olduğunu kesinl ikle söyleyebil irim. Kötü yahut ahmakça bir 
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eylemi sadece yapmaması gerektiğini bildiği için defalarca 

yapmamış biri var mıdır? Aklıselim davranabi lecekken ka­

nunları yalnızca kanun olduğu için ezip geçme eğilimi hepi­

mizde yok mudur? Dediğim gibi, yoldan çıkma isteğim beni 

uçuruma sürükleyen son güç oldu. Suçu, günahı olmayan ke­

diye karşı ş iddeti artırmamın nedeni insan ruhunun kötülük 

etmeye, kendi kendine eziyet çektirmeye, hatta suç işlemiş 

olmak adına suç işlemeye, kötülüğü son kerteye kadar devam 

ettirmeye olan meylidir. Bir sabah, gözyaşları içinde olsam 

da soğukkanlı l ığımı takınıp boğazına bir i lmek geçirdiğim 

kediyi bir ağacın dalına astım;  beni sevdiğini bi lmeme rağ­

men masum kediciği asarak En Merhametl i ,  En Dayanılmaz 

Tanrı 'nın bile bağışlamayacağı bir günah işlediğimin farkın­

daydım. 

Bu vahşeti gerçekleştirdiğim günün gecesinde "Yangın 

var ! "  çığlıklarıyla uyandım. Karyolaı:nın cibinliği tutuşmuş­

tu, bütün ev alev alev yanıyordu. Karım, hizmetkarımız ve 

ben güçbela kendimizi dışarı attık. Ev yanıp küle döndü. N e­

yim var neyim yoksa yangın s i l ip süpürmüş, bizi biçare bir 

durumda bırakmıştı . 

Yangınla kedi cinayetim arasında bir sebep sonuç i l işkisi 

kurmaya kalkışmayacak kadar aklım başımda, merak etme­

yin. Sadece yaşadıklarımı anlatıyor, hiçbir şeyi atlamamaya 

çalış ıyorum. Yangının ertesi günü harabeye dönen evi incele­

dim. Biri hariç tüm duvarlar yıkılmıştı .  Evin ortasında yata­

ğımın başucunun dayandığı bu duvar oldukça inceydi . Yak ın 

geçmişte sıvandığından yangından pek zarar görmemişti . Ka­

labalık bir insan topluluğu duvarın bir yüzünü dikkatle ince­

liyordu. Dudaklarından "Tuhaf! ",  "Olağanüstü ! "  ve bunlara 

benzer sözler dökülüyordu . Meraklanıp kalabal ığa karıştım.  

Duvarın beyaz yüzeyinde kabartma gibi  duran bir kedi figü-
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rü vardı .  Kusursuz bir kabartmaydı ve kedinin boynunda bir 

i lmek vardı .  

B u  hayaleti görünce -hayaletten başka bir  şey olamazdı­

dehşete kapıldım. Ama sonra toparlanıp düşünmeye başla­

dım. Kediyi bahçedeki ağaca asmıştım, gece yangın çıkınca 

bahçeye büyük bir kalabalık toplanmıştı , kediyi görenlerden 

biri de muhtemelen hayvanın boynundaki i lmeği kesip açık 

pencereden içeriye atmıştı . Beni bu yolla uyandırm aya ça­

l ışmış olmalıydılar. Diğer duvarların yıkılmasıyla, katletti­

ğim kedi yeni sıvanmış duvara yapışmış,  kireç, alevler ve 

leşteki amonyak birleşimiyle de duvardaki kabartma açığa 

çıkmıştı . 

Bu şaşırtıcı olaya dair vicdanımı rahatlatamasam da man­

tıklı bir çıkarımda bulunmuştum ; yine de hayal gücüm de 

epeyce etki lenmişti.  Kedinin si lueti aylarca gözümün önün­

den gitmedi, bu süre içinde pişmanlığa benzemekle birlikte 

pişmanlık olduğu söylenemeyecek tuhaf bir his beni esir aldı.  

Daha da i leri giderek kediye üzülmeye başladım, bu yüzden 

fink attığım izbe meyhanelerde ona benzeyen, onun yerini 

doldurabi lecek bir kedi aramaya başladım. 

Bir gece pis,  iğrenç bir meyhanede kafam kıyak bir bi­

çimde otururken mekanın yegane eşyalarından olan cin ya 

da rom fıçılarından birinin üzerinde yatan kapkara bir şey 

dikkatimi çekti .  Uzunca bir süre fıçıya bakmış olmama rağ­

men üzerinde yatan şeyi henüz fark etmiş olmam şaşırtıcıydı . 

Yaklaşıp ona dokundum. Neredeyse Pluto kadar iri , kara bir 

kediydi ve ona çok benziyordu, sadece bunun göğüs bölge­

sinde Pluto ' nunkinden farklı  olarak beyaz tüyler vardı .  

Kedi,  dokunmamla sıçrayıp doğruldu; mırıldanıp elime 

sürtündü; ilgiden hoşnuttu . Aradığım hayvanı bulmuştum ni­

hayet. Meyhaneciden kediyi satın almak istedim, ama adam 

1 45 



Edgar Allan Poe 

kedinin sahibi olmadığını ,  kediyi tanımadığını ve daha önce 

hiç görmediğini söyledi .  

Kediyi okşamaya devam ettim. Eve gitmek üzere hazır­

lanırken hayvan benimle gelmek istediğini bel l i  etti,  ben de 

gelmesine müsaade ettim. Yürürken arada sırada eği l ip kedi­

yi okşadım. Eve gelince yabancı l ık  çekmeden hemen yerleşti 

ve kısa sürede karımın da sevgisini kazandı . 

Fakat çok geçmeden içimde ona karşı bir tiksintinin to­

murcuklandığını hissettim.  Tam aksinin olmasını ummuştum 

ama nedense hayvanın sevgi gösteri leri beni tiksi ndiriyor, 

sinirlendiriyordu. Zamanla bu tiksi nti ve asabiyet nefrete 

dönüştü. Kediden uzak duruyor, utandığım ve önceki cina­

yetimi unutamadığım için ona eziyet etmeye çekin iyordum. 

Haftalar boyu ona ne vurdum ne de kötü davrandım, fakat 

zaman iç inde ona kelimelerle ifade edilemeyecek türden bir 

tiksintiyle bakmaya, olduğu yerden vebadan kaçar gibi kaç­

maya başladım. 

Bu hayvana karşı nefretimi artıran bir diğer şey de onu 

eve getirdiğim gecenin sabahında tıpkı P luto gibi onun da 

bir gözünün olmadığını fark etmemd i .  Fakat bu durum eski­

den benim de alametifarikalarımdan biri olan ve en temel, en 

yal ın zevklerimin kaynağı insani duygulardan payını almı ş 

karımın kediye düşkünlüğünü artırdı .  

Ben kediden tiksindikçe onun bana sevgisi artıyordu san­

ki .  Nası l  bir kararl ı l ıkla ardım sıra gezindiğini anlatabi lmem 

çok zor. Oturduğumda hemen sandalyemin alt ına kıvrıl ıyor 

veya kucağıma zıplayıp yaltaklanıp duruyordu. Kalkıp yürü­

meye başladığımda ise ya ayaklarıma dolanarak adımlarımı 

şaşırtıyor yahut tırnaklarını  giysime geçirip üstüme tı rman­

maya çal ışıyordu . Böyle anlarda kediyi tek darbeyle gebert­

mek istesem de hem eski günahımı anımsadığı mdan hem de 
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-itiraf etmeliyim ki- hayvandan del i  gibi korktuğumdan ona 

fiziksel açıdan zarar veremiyordum. 

Korkum tam olarak fiziksel açıdan duyduğum bir his 

değildi,  bunu nası l  açıklayabi leceğimi kestiremiyorum . Bu 

hayvanın bende uyandırdığı dehşetin düşünülebilecek en te­

mel saçmalıklardan kaynakladığını söylemeye çekiniyorum 

-evet, şu an hapisteyken bile bunu söylemeye çekiniyorum. 

Karım daha evvel sözünü ettiğim ve bu tuhaf hayvanla öldür­

düğüm Pluto arasındaki yegane farkı o luşturan göğsündeki 

beyaz tüylere pek çok defa dikkatimi çekmişti . Büyük ama 

belirsiz olduğunu anımsarsınız, ama zamanla -uzunca bir 

süre mantığım bunu kabul etmedi- bu beyaz leke bel irgin­

leşti . Sırf belirginleşen bu leke yüzünden, söylerken korku­

dan titriyorum, ondan korkuyor ve iğreniyordum; cesaretimi 

toplayabilseydim onun da icabına bakmayı bil irdim. Bu leke 

korkunç bir şeyin, suçun, acının ve ölümün, DARAGACI­

NIN şekline bürünmüştü ! 

Şimdi gerçekten sefalet içindeyim. Bana -Ulu Tanrı 'nın 

suretinden yaratılmış olan insana- bu ıstırabı çektiren, hem­

cinsinin işini bitirdiğim, sıradan bir hayvandı . Gece gündüz 

huzursuzdum artık. Yaratık beni bir an bile yalnız bırakmı­

yor, geceleri de saat başı kabuslardan uyandığımda o yaratı­

ğın ılık nefesini yüzümde, olağanüstü ağırl ığını da kalbimde 

hissediyordum ! 

Bu zulmün baskısıyla içimde iyil ik namına hiçbir şey 

kalmamıştı . Kötülük ve şeytani düşünceler akl ımı başımdan 

almıştı . Huysuzluğum zamanla herkese ve her şeye karşı ge­

liştirdiğim bir nefret halini  alırken, hiç sızlanmayan karım ne 

acı ki öfke nöbetlerimin en sabırl ı  kurbanı oldu. 

Bir gün, bir i ş  için karımla birlikte yoksul luktan kaçama­

dığımız için sığındığımız döküntü evin kilerine indik. Dik 
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merdivenlerden inerken ardım sıra koşturan kedi sayesinde 

düşmeme ramak kaldığından küplere bindim. O vakte kadar 

beni durduran korkuyu unutarak baltayı kaptım ve hayvana 

isabet ettirebilseydim anında işini bitirecek bir darbe savur­

dum. Fakat kolumdan tutan karımın beni engellemesiyle 

iyice tepem atınca, baltayı karımın beyn ine sapladım. "Ah ! "  

bi le diyemeden durduğu yere düşüverdi .  

Bu iğrenç cinayeti işledikten sonra vicdanım sızlamadan 

cesedi gizleme işine yöneldim. Komşular tarafından görülme 

riskini göze almadan cesedi gece veya gündüz dışarı çıkara­

mayacağımın bil incindeydim. Pek çok çözüm yolu düşündüm. 

Cesedi parçalayıp yakmayı, mahzende kazacağım mezara tık­

mayı, bahçedeki kuyuya atmayı ,  hatta bir eşyaymış gibi pa­

ketleyip bir hamalla taşıtmayı bile düşündüm . Sonunda daha 

mantıklı  bir çözüm buldum. Ortaçağda keşiş lerin kurbanlarına 

yaptığı gibi, ben de cesedi mahzenin duvarına gömecektim. 

Mahzen bu iş  için çok uygundu. Duvarlar seyrek örülmüş, 

üzerine yakın geçmi şte yalapşap sürülen sıva rutubetten tam 

olarak sertleşmemişti . Üstel ik duvarlardan birinde şömine 

veya ocak niyetine yapı lmış,  sonra da üstü kapatılmış bir çı­

kıntı bulunuyordu. Buradaki tuğlaları söküp boşluğa cesedi 

koyduktan sonra fark edi lmeyecek biçimde tuğlaları yeniden 

örmek çocuk işiydi .  

Doğru hesap yapmıştım. Bir levye yardımıyla tuğlaları 

kolayca çıkardım, cesedi dikkatle iç duvara dayadıktan sonra 

tuğlaları tekrar ördüm. Her olasılığı düşünüp kireç ve kum­

dan hazırladığım harçla duvarı sıvadım. B ittiğinde durumdan 

memnundum, duvarda ufacık bir farklı l ık bile göze çarpmı­

yordu. Yere dökülenleri özenle süpürdüm, zafer kazanmışça­

sına etrafıma bakınıp "Hiç değilse bu kez emeklerim heba 

olmadı," dedim. 

1 48 



Kara Kedi 

Bir sonraki işim başıma bunca derdi açan hayvanı aramak 

oldu, çünkü onu öldürmeye karar vermiştim. El ime geçirsem 

kurtulamazdı ,  ancak kurnaz hayvan geçirdiğim cinnet ha­

l inden dehşete düşmüş olmalı ki ortal ı kta görünmüyordu. O 

iğrenç hayvanı ortal ıkta gezinirken görmeyince hissettiğim 

rahatlığı,  huzuru anlatmam mümkün deği l ! Gece boyunca 

görünmedi, onu eve getirdiğimden beri ilk kez rahatça uyu­

dum; evet işlediğim cinayete rağmen uyudum. 

Aradan üç gün geçti , işkencecim hiilii ortalıkta görünmü­

yordu . Sonunda yen iden özgürdüm ! Yaratık dehşete kap ı l ıp 

kaçmıştı besbell i !  N ihayet ondan kurtulmuştum ! Çok mut­

luydum çok! İ ş lediğim cinayet beni kaygı landırm ıyordu. 

Birkaç defa sorguya çekilmiştim ama yanıtlarım tutarl ıydı .  

Arama yapılmış ve hiçbir şey bulunamamıştı . Dolayısıyla ge­

lecekteki mutl uluğuma güvenle bakıyordum. 

Cinayetten dört gün sonra, hiç beklemediğim bir anda eve 

pol isler geldi  ve titiz bir arama başlattılar. Cesedi bulama­

yacaklarını düşündüğümden pek de umursamadım. Polisler 

arama esnasında yanlarında bulunmamı istediler. Her deliği 

inceledi ler. Üçüncü ya da dördüncü kez mahzene indiklerin­

de hiç bozuntuya vermedim, masumiyetimi takınmayı sür­

dürdüm. Kol l arımı göğsümde kavuşturmuş, mahzende volta 

atıp duruyordum . Polis ler tatminkar bir  edayla gitmeye ha­

zırlanırken yerimde duramıyor; zaferimi güçlendirecek, ma­

sumiyetimi sağlama alacak bir şeyler söylemek için sabırsız­

lanıyordum.  

Sonunda merdiveni tırmanırlarken "Kaygılarınızı dindi­

rebi ldiysem ne mutlu bana. Hepinize esenl ik ve nezaket di­

lerim. Ha, bu arada burası kusursuz inşa edilmiş bir evdir," 

dedim. (Rahat davranmak adına ağzımdan çıkanı kulağım 

duymuyordu.) "Gerçekten kusursuz. Bu duvarlar, durun, 
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bekleyin, bu duvarlar çok sağlamdır."  Bunu söyler söylemez 

son derece cesur bir tavırla elimdeki bastonu karımın cesedi­

nin bulunduğu duvara hızla vurdum . 

Tanrı beni Baş Şeytan ' ın hiddetinden korusun!  Baston 

darbesinin yankıları dinmeden mezardan bir ses yükseldi . 

Başta bir çocuğun ağlamasını andıran boğuk ve aral ıklı ,  son­

ra şiddetini artırıp hayvansı,  uzun bir haykırışa dönüşen bir 

çığlık, yalnız cehennemde azap çekenlerle onlara eşl ik eden 

iblislerin boğazlarından aynı anda çıkabi lecek türde korku ve 

zafer dolu bir feryat, tam bir vaveyla!  

O an neler düşündüğümü anlatmam ahmaklık olur. Ba­

yı lacak gibiydim, tökezleyerek i lerleyip karşı duvara dayan­

dım. Merdivenleri tırmanmakta olan polisler bir anda dehşete 

ve hayrete düştüler. Ama kısa süre sonra on iki güçlü  kol du­

varı yıkmaya başladı .  Duvar hemen yıkıldı .  Çürümeye yüz 

tutmuş, pıhtı laşmış kanla kaplı  ceset onları karşı ladı .  Başının 

üzerinde ise kıpkırmızı koca ağzıyla ve kor misali yanan tek 

gözüyle -önce kurnazlığıyla beni cinayete sürükleyen, ş imdi 

de polisin kucağına düşürüp darağacına gönderen- o iğrenç 

hayvan oturuyordu. Meğerse duvarı cesetle beraber hayvanın 

da üstüne örmüştüm . 
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lmpia tortorum longos hic turbafurores 

Sanguinis innocui, non satiata, a/uit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 

Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 58 

[Paris Jakoben Lokali 'nin yerine kurulacak 

pazarın kapısı için yazılmış dörtlük.]  

Bitap düşmüştüm, bitmek bilmeyen acılar yüzünden ta­

mamen bitap haldeydim; ellerimi çözüp oturmama müsaade 

ettiklerinde duyu larımın beni terk etmeye başladığını hisset­

tim. Hakkımda veri len karar -o dehşetengiz ölüm kararı- net 

bir biçimde duyabildiğim son sözlerdi .  Engizi syon üyeleri­

nin sesleri hayal dünyasında birleşerek muğlak bir uğultu­

nun iç inde yitip gitti . Değirmen çarkının sesi misali sesler 

de döneniyordu sürekli .  Ama bu his anlıktı,  sonra birdenbire 

bu sesi de duyamaz hale geldim. Bir süre daha etrafı mda­

ki leri görmeye devam ettim, ama abartı l ı  bir korkunçlukla ! 

Kara cüppeli  yargıçların şu kağıttan bile beyaz olan, incecik 

dudaklarını gördüm. Yüzlerindeki amansız ifade, kati tutum­

larının ve aşağı layıc ı  tavırlarının nişanesi olan dudaklarında 

58 "Masu mların  ka n ına  susayan ve doymak b i l meyen işkenceci ler  bir zaman lar  bitmek 
b i l meyen çı lg ı n l ı k lar la beslend i ler. Vata n ım ız  güvende, kati l ler in  yurdu ta l an  ed i ld i ;  
korku nç ö lümün hüküm sürdüğü bu  yerde hayat ve esen l i k  var a rtık." 
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tamamlanıyordu . Son kararı vererek kaderimi çiziyorlardı .  O 

incecik dudaklar ölüm kelimesini söylerken dehşet veric i  bir 

biçimde kıvrıl ıp bükülüyordu. İsmime ait hecelerin dudak­

larından döküldüğünü görsem de hiç ses işitemeyince iyice 

korkuya kapıldım. Korkum had saflıaya çıktığında, salonun 

duvarlarındaki kara perdelerin de salındığını fark ettim.  Son­

ra masadaki yedi uzun mumu gördüm. Başta mumların beni 

kurtuluşa ulaştıracak melekler olduğunu düşündüm, ama kısa 

süre sonra biteviye içime dolan tiksinti hissiyle birlikte melek 

başları birer hayaletimsi alev topuna dönüşürken galvanik bir 

bataryaya değmişim gibi tir tir titremeye başladım ve onlara 

umut bağlamamam gerektiğini anladım.  Derken mezarın hu­

zur verici bir istirahat mekanı olduğu fikri müzikal bir biçim­

de hayal dünyamı kuşattı .  U sul  usul zihn imde beliren bu fikri 

kısa sürede anlamlandıramadım aslında; ama bunu kavradı­

ğım an salondaki yargıçlar efsunlanmışçasına yok oldular. 

Mumlar, alevler kayboldu, içeriye karanl ık çöktü; tüm duyu­

lar Hades ' e  doğru çı lgınca bir hızla yuvarlandı lar. Ve nihayet 

her şey sükunete, dinginl iğe ve zifiri karanlığa mahkum oldu. 

Bayılmıştım, ama bi l incimi bütünüyle kaybetmemiştim. 

Bi l inç bütünüyle yitiri l ir mi  ki? Uykudayken mi? Hayır !  Sa­

yıklama anlarında mı? Hayır!  Baygın haldeyken mi? Hayır! 
Öldüğünde mi  yoksa? Hayır!  Mezardayken bile bi l inç denen 

şey insanı bütünüyle terk etmiyor. En derin uykularımızdan 

sıyrıldığım ızda bir düşün ağını yırtarız, ama gördüğümüz 

düşü hatırlamayız. B aygınlığımız geçip de ayı ldığımızda, zi­

hinsel, ruhsal ve fiziksel açıdan varlığımızı algılarız. Ancak 

fiziksel açıdan kendimizi algılayabi ldiğimiz anda zihinsel ve 

ruhsal açıdan algıladıklarımızı unuturuz; eğer bunları hatırla­

yabilseydik o girdaptaki anıların izlenimlerini edinebil irdik. 

Peki , bu girdap nerededir? Onun gölgesini mezarınkinden 
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nası l  ayıracağız ki? Zihinsel ve ruhsal açıdan edindiğimiz 

anıları hemen hatırlamayız ama bir süre sonra, muğlak da 

olsa anılar rahatsız etmeye başlar bizi . Daha önce hiç bayıl­

mamış biri alevler içinde garabet saraylar veya aşina olduğu 

simalar görmez, kederli hayallere kapı lmaz, tanımadığı bir 

çiçeğin kokusunu kafasına takmaz, önemsemediği bir melo­

dide yeni bir anlam keşfetmez. 

Ruhumun debelenip durduğu hiçl ikten anılar ç ıkarmaya 

yeltendim ve kimi zaman zafere ulaşmak üzere olduğumu 

bile düşündüm; kısacık bir süre için anımsayabi ldiklerim 

zaman geçtikçe bil inçdışı edinimler olarak kaldı .  Bu puslu 

anılarda uzun boylu kişi ler beni aşağıya, en aşağıya taşıyor­

du. Kalbimdeki tuhaf dinginl ik sebebiyle içimi kaplayan an­

laşılması güç korkuyu hissettim. Beni aşağı taşıyan korkunç 

kafile ebedi bir iniş gerçekleştirmişçesine sessizliğe büründü. 
İndiri ldiğim yerin nemli  ve düz olduğunu hatırl ıyorum; son­

rası çılgınlık ve yasakları anımsamaya çal ışan bir hafızanın 

hezeyanı .  

Ses ve hareketi yeniden hissettim ;  kalp çarpıntılarımı işit­

tim. Sonra yine sessizl ik  hakim oldu. Derken tekrar ses, hare­

ket ve dokunma . . .  Bedenimdeki uyuşukluk ve korkunç sızı . . .  

Varlığımın bi l incine varmam için epey zaman geçti .  Ve bir­

denbire düşünmeye başlamam, dehşet iç inde olsam da gerçe­

ği anlamlandırma çabam . . .  Sonra yine yok olma isteği . . .  Ve 

yeniden toparlanıp eyleme geçme isteği . . .  N ihayet yargıçları, 

kara duvar örtülerini ,  hakkımda veri len kararı ve bayı l ışımı 

anımsıyordum .  Ama sonrası uçup gitmiş bel leğimden. Son­

rasını ancak birkaç gün sonra hayal meyal hatırlayabildim. 

Gözlerim hala kapalıydı .  Sırtüstü yatıyordum. Uzandım 

ve ıslak, sert bir şeye değdim. Nerede ve ne halde olduğumu 

anlamaya çalışarak öylece kalakaldım. Gözlerimi açmak iste-
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sem de cesaretimi toplayamıyordum.  Dehşet bir manzarayla 

karşılaşmaktan çok hiçbir şey görememekten korkuyordum. 

Yine de kaygı içinde gözlerimi açtım. Tahminimde yanı lma­

mıştım. Zifiri karanlığın içindeydim. Derin derin nefes al­

maya çabaladım. Karanlık üstüme çökmüş, beni bunaltmıştı.  

Hava kurşun gibi ağırdı .  Hareketsiz bir halde akı l  yürütmeye 

çabalıyordum. Engizisyon üyelerini anımsamaya çalışıp so­

nucu kestirmeye çalıştım . Hakkımda verdikleri kararı oku­

muşlardı ,  ama bunun üstünden çok zaman geçmiş gibiydi .  
Öldüğümü sanmıyordum. Edebiyat ne derse desin,  bunun 

ölümle i l i şkisi  kuru lamaz. İdam mahkumları yakı larak öldü­

rülürdü; mahkemenin gerçekleştiği günün gecesinde benzer 

bir tören yapılmıştı .  Bir sonraki törende yer alacak kurban 

olarak zindana mı gönderilmiştim? Hayır, idam cezaları asla 

ertelenmezdi .  Ayrıca zindanın zemini Toledo ' daki hükümlü­

lerin hücreleri gibi taştandı ve az da olsa ışık al ıyordu. 

Zihnimde beliren korkunç bir düşünce kalbimin del i  gibi 

çarpmasına neden oldu, sonra birden duyarsızlaştım. Topar­

lanıp ayağa kalktım;  her tarafım kasıl ıyor, tir tir titriyordu. 

Kollarımı her yöne uzatıp salladım. Hiçbir şeye çarpmadım; 

yine de yürümeye çekiniyor, bir mezara çarpmaktan kor­

kuyordum. İyice daraldım, terledim. Kuşku ve ıstırapla baş 

edemez hale gel ince gözlerimi kocaman açıp ihtiyatl ı bir bi­

çimde adım attım. Birkaç adım sonrasında bile karanl ıktan 

başka bir şey yoktu. Biraz daha rahat nefes almaya başladım. 

Başıma gelen her neyse demek ki en kötüsü deği ldi . 

Yürümeye devam ederken, Toledo ' da kulaktan kulağa 

yayı lan Engizisyon ' un korkunç işkence yöntemleri akl ıma 

geldi . Zindanlar hakkında ne tuhaf şeyler söylemişlerdi . Ah, 

bunların safsatadan ibaret olduğunu düşünmüştüm. Belki de 

yer altında aç susuz ölüme terk edilmiştim. Yargıçların bana 
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ölüm cezası kestiğinden emindim, sadece ölüm zamanımı ve 

biçimimi bi lmiyordum. 
Öne doğru uzattığım el lerim nihayet sert bir şeye değdi .  

Pürüzsüz, kaygan ve soğuk bir duvara dokunmuştum. Tedbiri 

elden bırakmadan duvar boyunca i lerledim. Fakat zindanın 

büyüklüğünü çözemedim, çünkü bir tur atmış olsam bile aynı 

noktaya dönüp dönmediğimi anlayamadım. Mahkemeye çı­

kartılırken cebimde bir çakı vardı;  onu bulabi lmek umuduyla 

üstümü yokladım ama bulamadım; zaten kıyafetlerim de de­

ğiştiri lmişti .  Başlangıç noktamı bel irleyebi lmek için çakıyı 

duvara saplamayı düşünmüştüm. Zihnim al lak bul lak oldu­

ğundan basit çözümü bile başta görememiştim. Kıyafetim­

den kopardığım kumaş parçasını duvarla doksan derecelik 

açı oluşturacak biçimde yere serdim. Duvara değerek zinda­

nı adımlarken elbet bu kumaş parçasına tekrar ulaşacaktım, 

ama zindanın büyüklüğünü ve güçsüzlüğümü hesaba katma­

mıştım. Kısa bir süre daha yürüdüysem de kaygan zeminden 

ötürü kendimi bir anda yerde buldum ve yorgunluktan uyu­

yakaldım. 

Uyandığımda yanı başımda biraz ekmekle su buldum. Na­

sı l  ve nereden geldiği üzerine düşünmektense bulduklarımı 

yiyip içtim. Sonra kalkıp tekrar yürümeye başladım ve bırak­

tığım kumaş parçasına ulaştım. Düştüğüm yere kadar el l i  iki ,  

sonrasında da kırk sekiz adım saymıştım. Top lamda attığım 

yüz adımla zindanımın elli metrel ik çevresini ölçebilmiştim. 

Ama duvar girinti l i  ç ıkıntı l ı  olduğundan içinde bulunduğum 

mahzenin şeklini tahmin edemiyordum. 

B ütün bunları amaçsızca yaptım, umut değil  tuhaf bir me­

rak duygusu beni kamçı l ıyordu. Duvardan uzaklaşıp enine 

yürümeye başladım. Önce zemin balçıklı  o lduğundan korka­

rak yürüdüysem de, sonra cesaretlenip hızla i lerledim. Henüz 
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on adım kadar atmıştım ki kıyafetimin yırtık ucuna dolanıp 

yere düştüm. 

Şaşkınl ığım geçince düştüğüm yerde bir  şey dikkatim i 

çekti . Çenem zindanın zeminine değmesine rağmen dudak­

larım ve başımın üst kısmı hiçbir yere değmiyordu. D ahası 

alnıma yapış  yapış  bir buhar değiyor, burnuma çürümenin 

kokusu geliyordu. Böylece yuvarlak bir kuyunun içi nde 

olduğumu anlayıp ürperdim.  Küçük bir taş parçası kopar­

dım ve attım .  Taş ,  düşerken yankı lar o luşturdu ve uzun süre 

sonra suya gömüldü. O s ırada üst tarafta bir  kapı açıl ıp ka­

panmışçasına ş iddetli bir ses yükseld i ,  bir ı ş ık  bel irip kay­

boldu. 

Son anda başıma gelen kaza sayesinde bana nasıl bir ceza 

kestiklerini anlamıştım. Düşmeyip yürümeye devam etsey­

dim ölmüştüm. Son anda kurtulduğum bu ölüm, Engizis­

yon ' la i lgi l i  çıkan söylenti lerde kendine yer bulan ölüm şek­

l iydi . Engizisyon, kurbanlarına korkunç fiziksel acıları ya da 

katlanı lmaz manevi sancı ları reva görüyordu. İkinci yöntem 

bana da uygulanmıştı işte. Uzun süren işkencelerden sonra 

iyice geri ldiğimden her şeyden korkar hale gelmiştim; beni 

bekleyen işkence için hazırdım. 

Kuyuya düşmektense duvarın dibinde ölmeyi seçerek geri 

döndüm. Eğer korkuya kapılmasaydım, kendimi kuyuya bı­

rakırdım. Ayrıca kuyu hakkında duyduklarım ve işkencenin 

kuyuya düşerek sona ermeyeceği düşüncesi beni bunu yap­

maktan al ıkoymuştu. 

Heyecandan öylece kalakaldım, ama sonunda uykuya 

yenik düştüm. Uyandığımda yine yanı başımda ekmekle su 

vardı .  Öyle çok susamıştım ki suyu hemen bitirdim. İçine 

uyuşturucu bir şey konmuş olduğundan emindim, çünkü yine 

uyuyakalmıştım.  Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum,  ama o 
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derin uykudan uyandığımda etrafımı görebi ldiğimi fark et­

tim. Kükürt sarıs ı ,  acayip bir ışık zindanı aydınlatıyordu. 

Zindanın boyutu hususunda tamamen yanılmıştım; çevresi 

ancak yirmi beş metre kadardı.  Bu yanılgının üstüne epeyce 

düşündükten sonra saçmaladığıma karar verdim, ne de olsa zin­

danın boyutundan daha önemli dertlerim vardı.  Yine de yanıl­

gım üstüne ısrarla düşünmeye devam ettim. Düşene dek ell i  iki 

adım saymıştım, bıraktığım kumaş parçasına az mesafe kalmış 

olmalıydı.  Demek ki kendime gelip tekrar yürümeye başladı­

ğımda geldiğim yöne dönmüş olduğumdan zindanın çevresini 

iki kat hesaplamıştım. Zihnim allak bullak olduğundan duvarın 

sağımda mı solumda mı kaldığına dikkat etmemiştim. 

Zindanın şeklinde de hataya düşmüştüm. Duvardaki girin­

tilerden ve çıkıntı lardan ötürü zindanın tuhaf bir şekli olduğu­

nu düşünmüştüm, demek ki karanl ık, baygın ve sersemlemiş 

insanlarda bu denli etki l i  olabi liyormuş. Köşe sandığım yerler 

nişlerden ibaretmiş .  Mahzen kareydi .  Taştan sandığım duvar­

lar metaldendi ve girinti l i  çıkıntıl ıydı . Bu metallerin üzerine 

keşişlerin batı l inançlarını ifade eden korkunç resimler çizil­

mişti . Korkunç iblis ve iskelet resimleri duvarlarda sergileni­

yordu. Resimlerin hatları belirgin olsa da, renkleri rutubetten 

soluklaşmıştı . Zemin, taştandı .  Tam ortasında düşmekten son 

anda kurtulduğum kuyu vardı;  mahzendeki tek kuyu buydu. 

Bunları güçbela görebildim, çünkü uyurken pek çok şey 

değişmişti . Sırtüstü yattığım tahtadan kerevete kayışla sımsıkı 

bağlanmıştım; sadece başımı ve sol kolumu hareket ettirebili­

yor, güçlükle solumda duran yiyeceğe uzanabil iyordum. Çok 

susamıştım, ama bu kez su yoktu. Bırakılan yemek çeşni l i  etti ; 

demek ki susuzluğumu artırmak da işkencenin bir parçasıydı . 

Başımı kaldırdığımda, metal tavanın on on iki  metre yük­

seklikte olduğunu gördüm.  Metal plakalardan birinde tuhaf 
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bir figür, figürün elinde tırpan yerine eski saatlerde görmeye 

alıştığımız türden dev bir sarkaç vardı .  Ama bu sarkaçta bir 

tuhaflık daha göze çarpıyordu . Hareket ediyor, usul usul sal­

lanıyordu. Korku ve şaşkınla izledim. Sonra sıkıl ıp bakışları­

mı zindana yönelttim.  

Hafif bir ses i şittim ve kuyudan fırlayan bir sürü sıçanın 

yerde gezindiğini gördüm. Etin kokusunu alan aç sıçanlar do­

luyordu içeriye . Onları korkutmak için çok uğraştım.  

Yarım ya da bir saat kadar sonra (zamanı artık ölçemiyor­

dum) tavana baktığımda, iyice afalladım.  Sarkaç bir metre 

kadar inmiş ve hızlanmıştı . Beni huzursuz eden şey elbette 

sarkacın aşağı inmesiydi . Alt kısmının çelikten, otuz santim­

lik bir hi lalden oluştuğunu görünce iyice korkuya kapıldım. 

Keskin ve ağır olduğu belliydi.  Sağlam bir pirinç çubuğa ek­

lenen bu hi lal sallanırken ısl ık çalıyor gibiydi .  
İşkence dahisi kesişlerin bana kestikleri cezadan kuşkum 

kalmamıştı . Kuyuyu, benim gibi münafıklara uygun gördük­

leri, cehennem benzeri ve cezaların Ultima Thule 'si59 olan o 

kuyuyu fark ettiğimi anlamışlardı .  Kuyuya düşmekten son 

anda kurtulmuştum; bu kuyularda insanlar Engizisyon tara­

fından şaşkına çevri l ip tuzağa düşürülerek ölüme terk edi li­

yordu. Kuyuyu fark etmem planlarını bozdu, gel ip beni ku­

yuya atacak halleri yoktu, başka bir plan kurmuşlardı .  Daha 

ı l ımlı  bir plan ! Bu kelimeyi düşününce ıstırap içinde gülüm­

sedim. 

Çeliğin süratle salınmasını izlediğim ölümcül,  dehşeten­

giz, ebediymiş hissi  veren saatleri nası l  an latayım? Sarkaç 

59 En kuzeydeki ,  b i l i nmeyen en uç noktadak i .  MÖ 330 y ı l ı nda Yunan l ı  kaşif Pytheas, 
Akden iz'den başlayıp kuzeye doğru i l erlerken kuzeyde b ir  yerlerde Th u le ad ı  ver i len 
gizeml i  b i r  tak ımada lar  grubunun  varl ığ ından bahsed i ld iğ in i  d uyar. Thu le, insan ın  
geniş hayal gücüne  daya n ı l maz çekic i  ge l i r  ve  u laş ı lmas ı  zor  b i r  hedef o lur. Arkti k  
kaşifler gittikçe d a h a  kuzeye u laş ı r  v e  T h u l e  h e r  sefer inde d a h a  da uzak laş ır. Sonunda 
"Ultima Thu le", "en kuzeydeki  toprak lar" ad ıyla b i r  efsane hal ine dönüşür. 
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santim santim, mil im mil im inerken aradan asırlarca zaman 

geçmiş gibiydi . Kesif soluğunu ancak günler sonra yüzümde 

hissettim.  Sarkacın hızlanması ve çektiğim perişanl ığa son 

vermesi için Tanrı 'ya yalvardım. Aklımı yitirmek üzere ol­

duğum bir anda işkenceye son vermek için bedenimi yükselt­

meye çal ıştı m.  Sonra biteviye sakinleştim; o parlak ölüme, 

sevdiği oyuncağa bakan bir çocuk misali gülümsedim.  

Derken yine bayı ldım, ama kısa sürmüş olmal ı ki  kendime 

geldiğimde sarkacın daha fazla alçalmadığını gördüm .  Gerçi 

uzun sürmüş de olabi l irdi ,  belki de bayıldığımı gördüklerin­

de sarkacın hızını düşürmüşlerdi .  Epeydir yemek yemediğim 

için bitap haldeydim. Ah, işkence bi le insanın karnının acık­

masını engel leyemiyor. Sol e l imle güçbela uzanıp sıçanların 

bıraktıkları et parçasını  aldım. Eti ağzıma koyar koymaz ak­

l ıma gelen müthiş ama bel irsiz bir fikir tekrar umutlanmamı 

sağladı .  Ne diye umutlanıyordum ki? Muğlak bir fikirdi bu. 

Zihin muğlak fikirlerle hep dolup taşar, ama bunlar genelde 

uygulanmaz. Neşelenmemi ve umutlanmamı sağlasa da, bir 

anda fikri unutuverdim. Tekrar düşünmeye çalıştım, fakat ak­

l ım başımda değildi sanki .  Çektiğim acı lar beni bir embesile,  

bir ahmağa çevirmişti .  

Sarkacın salınımı benim boyuma göre dik açı oluşturu­

yordu. Hi lal tam kalbimden geçmesi için tasarlanmıştı . Giy­

siyi kesip defalarca bedenimden geçecekti . I s l ık  çalar gibi sa­

l ınarak aram ızdaki mesafeyi on metreye kadar indirmiş olsa 

da, giysimi kesmesi dakikalarca sürecekti .  Duraksadım, daha 

fazlasını hayal edemiyordum. Çeliğin inişini durdurabi lecek­

mişim gibi aniden bu noktaya odaklandım. Çel iğin giysimi 

keserken çıkaracağı sesi ve kumaşın teni mde yaratacağı hissi  

düşünmeye çal ıştım. Bu zırvalıkl ar üstüne dakikalarca dü­

şündüm. 
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Sarkaç belirgin bir hızla aşağı iniyordu. Salınım ve iniş 

hızını kıyaslamaktan keyif alır hale gelmiştim. Sağa sola gi­

diyor, sonra uzaklaşıp melun bir ruhun feryadıyla geri dönü­

yor, bir kaplanın içten pazarl ıklı  adımlarıyla i lerliyordu. Zih­

nimde dönüp duran düşünceler kimi zaman kahkaha atmama, 

kimi zaman da bir vaveyla koparmama neden oluyordu. 

Aşağı iniyordu ! Dehşet verici bir hızla ! Göğsümün yedi 

santim yukarısından geçiyordu ! Sol kolumu kurtarmak için 

tüm gücümle çabaladım. Bu kolumun dirsekten yukarısı ka­

yışın altındaydı .  Tüm gücümü kul lansam da sadece elimi ağ­

zıma kadar götürebildim. Kolumu kayıştan kurtarabilseydim 

sarkacı durdurmaya çalışacaktım. O anda bir çığı bile durdur­

maya teşebbüs edebil irdim ! 

Aşağı iniyordu ! H i ç  durmadan hem de ! Üstümden her 

geçişinde soluksuz kalıyor, öylece bakakalıyordum. Uzakla­

şırken anlamsız bir umuda sürükleniyor, yakınlaştığında ise 

korkudan gözlerimi kapatıyordum. Halbuki ölüm ebedi kur­

tuluş deği l  miydi? Yine de her alçal ışında göğsümün nası l  ya­

rı lacağını düşündükçe zangır zangır titriyordum. Beni böyle 

perişan eden şey umuttu; her işkencenin tek utkusu olan ve 

Engizisyon zindanlarında bile idam mahkumlarının kulakla­

rına çalınan kurtuluşun sesi olan umut. 

Sarkaç on yirmi kez salındıktan sonra giysime değecekti,  

bunu fark edince dingin bir umutsuzluk içimi kapladı .  Sa­

atler, belki de günler boyu ilk kez düşündüm. Birden beni 

tek kayışla bağladıklarını  anımsadım. Başka yoktu. Sarkacın 

ucu kayışı kestiğinde sol kolumla kalan kısmı çözebil irdim. 

Ama sarkaç bana fazlasıyla yaklaşmış olacaktı ! En küçük 

hareketim ölümüme yol açabil irdi ! Dahası Engizi syon üye­

leri bunun için tedbir almamış olabil ir  miydi? Belki de kayış 

göğsümün tam üstünden geçiyordu . Bu son umut kırıntımın 
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da anlamını yitirmesinden korkarak başımı kaldırıp göğsüme 

baktım.  Kayış, hilalin geçeceği yol dışında tüm bedenimden 

geçiyordu. 

Başımı indirdiğim anda, daha önce zihnimde beliren o 

muğlak düşünce tekrar canlanmaya başladı .  Pek akla yatkın 

o lmasa ve hala muğlaklığını korusa da, yarım yamalak deği l-

di .  Yeisle hemen düşüncemi uygulamak istedim.  

Etrafımda saatlerdir ir i  sıçanlar geziniyordu . Vahşi ,  gözü 

pek, saldırgandılar; beni yemek için gözlerini üstüme dikip 

hareketsiz kalacağım anı kolluyorlardı .  Kim bi l ir kuyuda na­

sı l  besleniyorlardı? 

Ne kadar engel lemeye çalışsam da tabağın içindeki yeme­

ği tüketmişlerdi .  E l imi sallayıp durmam tekdüze bir hareket 

haline geldiğinden korkutuculuğunu yitirmişti . Bu yüzden 

sıklıkla el imi ısırıyorlardı .  Tabaktaki kırıntı ları kayışın üstü­

ne, ulaşabi ldiğim her yere sürdüm ve nefesimi tutup bekle­

meye başladım. 

Azgın sıçanlar önce devinimsizl iğimden ürküp şaşkına 

döndüler. Çoğu kuyuya geri indi. Ama bu kaçışma kısa sürdü, 

oburlukları iş ime yarayacaktı .  Hiç hareket etmediğimi gören 

birkaç gözü pek sıçan, sıçrayıp üstümü koklamaya başladı . 

Bunları diğerleri takip etti .  Yüzlerce sıçan üstümde gezini­

yordu. Sarkacı önemsemeden kayışı kemirmeye başladılar. 

Sayıları ve ağırl ıkları anbean arttı .  Boğazıma kadar tırman­

dı lar, soğuk dudaklarıyla dudaklarıma dokundular. Onlardan 

dayanı lmaz derecede iğrensem ve ürksem de, birkaç dakika 

daha katlanırsam kurtulacağımı düşünüyordum. Kayış çok­

tan gevşemişti , pek çok yerinden kopmuştu . Azmettim ve ha­

reketsiz yatmayı sürdürdüm. 

Bu kez yanı lmamış ve bu işkenceye boş yere katlanmamış­

tım. Artık özgürdüm. Paramparça olan kayış yere sarkıyordu. 
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Tam o sırada sarkaç göğsüme değdi ve giysimi kesti . İki kez 

daha salındıktan sonra derin bir acı hissettim . Elimi sallayınca 

sıçanlar anında dağıldılar. Usulca yana kayarak kayıştan kur­

tuldum ve sarkacın ucundan uzaklaştım. Evet, artık özgürdüm. 
Özgür! Engizisyon 'un kapanına sıkışıp kalmışken nasıl  

özgür olunur ki ! Taş zemine ayağımı attığım anda sarkacın 

devinimi durdu ve sarkaç görünmez biri tarafından yukarı çe­

kildi . Yine umutsuzluğa kapıldım. Her hareketim izleniyordu . 
Özgürlükmüş ! Öl ümden beter bir başka işkencedeydi sıra !  
Öfkeyle etrafımdaki demir plakalara baktım .  Zindanda garip, 

anlamlandıramadığım bir fark vardı .  Rüyadaymışçasına de­

ğişikliğin ne olduğunu bulmaya çalıştım bir süre . Ve birden 

içerideki kükürt sarısı ışığın kaynağını fark ettim.  Işık, duvar 

dibiyle zemin arasındaki bir santimlik aralıktan sızıyordu. Bu­

radan bakmaya çabaladıysam da bir şey göremedim. 

Ayağa kalkarken içerideki farklı l ığı anladım. Duvarlarda­

ki resimlerin hatları net olsa da renkleri soluktu . Şimdi bu 

renkler giderek canlanıyor, ibli slerin si luetleri en sağlam si­

nirleri kolaylıkla gerecek kadar korkutucu bir hale bürünü­

yordu . İbl islerin parlayan , dehşetengiz gözleri öylesine can­

lıydı ki bunların imgelemimde oluştuğuna inanamıyordum. 
İmgelem ! Nefes alırken kızgın demirin kokusu burnuma 

doldu ! Zindana bunaltıcı bir koku yayıldı ! Çektiğim acıya 

gül ümseyen parlak gözler ış ı l  ı ş ı l  yanıyordu ! Kan revan için­

deki dehşetengiz sahneler iyice kana bulandı .  Nefes alamı­

yordum ! İ şkencecilerim ne de yamandı !  Acımasız iblisler!  

Zindanın ortasına doğru i lerledim. Alevlerin ortasında kal­

dığımı düşünürken kuyunun serinliği akl ımı çeldi . Koşup 

kuyunun dibine baktım. Kıpkızıl  tavan kuyunun içini  de ay­

dınlatıyordu. Gördüklerime inanamadım. Ama o görüntü bir 

şekilde ruhumu ele geçirdi .  Bunu nasıl anlatmal ı? Ne büyük 
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korku, ne büyük çaresizl i k !  Çığlık atıp kuyudan uzaklaştım 

ve yüzüm ellerim arasında deli gibi ağladım. 

Sıcakl ık artarken tavana tekrar baktım. Zindan ikinci kez 

değişiyordu; şimdi sıra şeklindeydi .  Yine olanı biteni hemen 

anlayamadım, ama merakım uzun sürmedi .  İk i  kez ö lümden 

yakamı kurtarmam Engizisyon 'u öfkelendirmişti ,  artık Deh­

şet Hükümdarı 'na karşı direnemeyecektim. Hücre kare biçi­

mindeydi ,  ama şimdi açı lardan ikisinin dar ikisinin de geniş 

olduğunu görüyordum. Hafif bir gürültü eşliğinde değişim 

hızlandı ve zindan karo biçimini aldı . Ama değişim hızla de­

vam etti ,  zaten bu kadarla kalacağını beklemiyordum. Kızıl 

duvarları göğsüme basıp giysi niyetine üzerimde taşıyabi­

l irdim. Ölmeye razıydım, ama kuyuda değil !  Kızıl  duvarlar 

beni kuyuya sürükleyecekti .  Bunu anlamayacak kadar ahmak 

mıydım? Bu deli sıcakl ığa ne kadar daha dayanabilecektim? 

Dayansam bile yanan demirlerin kışkırtmasına tahammül 

edebi lecek miydim? Karo anbean daralıyor, düşünmeme 

izin vermiyordu. Kuyudan uzaklaşmaya çabaladıkça duvar­

lar beni merkeze doğru itti . Sonunda kuyunun kenarındaki 

birkaç santimlik alanda kavrulmuş bir halde kalakaldım. Di­

renecek gücüm kal mamıştı;  umutsuzluk ve del i l ik  yüklü bir 

çığlık attım. Sendeleyince başımı çevirdim. 
İnsan sesleri duyuyordum derinlerden. B orazanlar çalı­

yordu!  Gök gürültüsüne benzeyen tuhaf, cırtlak sesler! Kızıl 

duvarlar birden geri ledi . Kendimden geçmiş bir halde ku­

yuya yuvarlanacağım anda biri tutup yakaladı beni .  General 

Lasal le 'ydi60 gelen . Fransız ordusu Toledo ' ya girmişti . Engi­

zisyon, düşmanlarının el indeydi artık. 

60 Napolyon'un genera l ler inden .  Ancak Lasa l le ,  Toledo'nun işga l i  s ı ras ında deği l ,  
İspa nyol Engiz isyonu 'nun en güçlü döneminden yüzyı l l a r  sonra gerçekleşen Yar ımada 
Savaşı 'nda görev a lm ı ştı r. Engiz isyon'un sona erd i ri lmesi ,  1808-1813 yı l lar ı  a ras ındak i  
F rans ız  İşga l i  s ı ras ında gerçekleşmişti r. 
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"Kızı l Ölüm" epeydir ü lkenin canına okuyordu. Onun ka­

dar kaçınılmaz ve iğrenç bir salgın daha önce hiç yaşanma­

mıştı . Avatarı6 1 ve alameti kandı ;  kanın kızıl l ığı  i le dehşetiy­

di. Şiddetli  ağrılar ile baş dönmelerinden sonra gözenekler­

den fışkıran kan, ölümü getiriyordu. Yüzde ve tüm bedende 

beliren kızı l lekeler, kurbanın diğer insanların merhametin­

den yoksun kalmasına neden oluyordu. H astalığın kuluçka, 

yayılma ve mutlak sonu hazırlama evreleri yarım saat içinde 

tamamlanıyordu. 

Fakat Prens Prospero neşel i ,  cesur ve aklıselim bir adamdı .  

Tebaasının yarısı salgından nasibini a l ınca, bin kadar gürbüz 

şövalye ve asilzade hanımla korunakl ı  bir manastıra kapan­

dı .  Manastır, Prens ' in tuhaf zevklerine hitap eden, büyük ve 

ihtişamlı  bir yapıydı .  Demir kapı ları olan yüksek duvarlarla 

çevri lmişti .  Sonradan içeri başkalarının girmesini veya umut­

suzluğa kapılanların dışarı çıkmasını engel lemek amacıyla 

Prens ve diğerleri içeri girdiğinde ki l itler iyice sağlamlaştırı l­

dı .  İçeride erzak sıkıntısı yoktu. Böylelikle saray üyeleri has­

talığa karşı direnebil irlerdi,  dışarıdaki lerin yaşadıkları pek de 

önemli deği ldi . Durum böyle diye, e lbette kedere boğulmak 

anlamsızdı .  Prens eğlenmeden duramazdı . Soytarı lar, doğaç-

61 Tanrı 'n ın insan beden inde vücut bu lması; H int m itoloj is inde Vishnu'nun dünyevi 
enkarnasyonu.  
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lama sanatçı ları , dansçılar, müzisyenler, güzell iğin her çeşidi, 

şarap ve güvenlik içerideydi,  "Kızı l  Ölüm" ise dışarıdaydı .  

Prens Prospero, manastırdaki beşinci ya da altıncı ayını 

tamamlamak üzereyken -insanların en çok telef olduğu dö­

nemde- dostları için maskeli  bir balo düzenledi .  Balo, zevk 

ve eğlence düşkünlüğünün tipik bir örneğiydi .  Fakat öncelikle 

size balo mekanını anlatayım. Bu harikulade salon, peş peşe 

sıralanmış yedi odadan oluşuyordu. Sarayların pek çoğunda 

var olan bu dizi dizi odaların kapıları ardına dek açı ldığın­

da, yedi oda büyük tek bir oda görünümüne kavuşur. Fakat 

Dük 'ün tuhaf zevkleri burada da kendini gösteriyor, bakıldı­

ğında ancak tek oda görülebi l iyordu. Her yirmi  otuz metrede 

rastlanan sert dönemeçlerin ardından inanı lmaz görüntüler 

ortaya çıkıyor, sağlı sollu duvarların ortasında bulunan gotik 

pencereler koridora bakıyordu . Pencerelerin mozaik camla­

rı odaların baskın renkleriyle oldukça uyumluydu. Örneğin; 

en doğudaki odanın camları da duvarları gibi maviydi ;  ikinci 

odanın pencereleriyle dekorasyonu mordu; üçüncüsü tama­

men yemyeşildi ;  dördüncü odanın pencereleri eşyaları gibi tu­

runcuydu; beşincisi bembeyaz, altıncısı ise menekşe rengiydi .  

Yedinci odanın ise tavanı ve duvarları siyahken, pencereleri 

kan kırmızıydı . Bu yedi odada yer alan onca eşyanın içinde 

tek bir altın şamdan veya lamba yoktu. Odaların hizasındaki 

koridorlarda pencerelerin karşısına yerleştiri lmiş dev sehpalar 

üzerinde büyük mangal lar vardı ve bunların ışığı cama vu­

rarak içeriyi aydınlatıyordu. Bu sayede renkli ve büyüleyici 

görüntüler oluşuyordu. Fakat batıdaki siyah odanın kan kırmı­

zısı camlarından kapkara eşyalara yansıyan görüntüler dehşet 

vericiydi,  bu yüzden bu odaya pek kimse girmiyordu. 

Bu siyah odanın batı duvarında abanozdan kocaman bir 

saat vardı .  Sarkacı tok ve tek tip bir sesle sal ınıyor, yelkovanı 
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dönüşünü tamamladığında saatin pirinç ciğerlerinden garabet 

bir ses yükseliyordu. Her saat başı bu tuhaf ses iş itildiğinde 

müziğe ara verildiğinden dans bırakıl ır, herkes öylece kala­

kalırdı .  Saat her çaldığında cesur adamlar çocuklaşıyor, ih­

tiyarlar uzaklara dalıp gidiyordu. Ses tamamen kesi ldiğinde 

yeniden kahkahalar yükseliyordu; müzisyenler utangaç bir 

edayla birbirlerin i  süzüyor, bir sonraki sefere dehşete düşme­

mek için usulca birbirlerini güdülüyorlardı .  Fakat altmış da­

kika (yani üç bin altı yüz saniye) sonra saatin vuruşuyla aynı 

dehşet, sıkıntı ve huzursuzluk tekrar yaşanıyordu . 

Her şeye rağmen muhteşem bir eğlenceydi .  Dük ' ün zevk­

leri tuhaftı . Renklerden ve etki lerinden iyi anl ıyordu. Modaya 

aldırmıyordu. Yaptığı cesur planlar sayesinde, parlak fikirleri 

barbarca bir izlenim bırakıyordu. Deli olduğuna inananların 

sayısı yadsınamayacak kadar çok olsa da, hayranları bu fikre 

katı lmıyor, onun del i  olmadığını anlamak için onu duymayı,  

görmeyi,  hissetmeyi istiyordu. 

Yedi odanın da dekorasyonunu Dük yapmıştı, balo kos­

tümlerinin bi le kendi zevkine uygun tasarlanmasını istemişti . 

Seçi len parlak, şaşırtıcı ve büyüleyici kostümler gerçekten 

çok garipti ;  benzerleri belki de en son Hemani62 döneminde 

görülmüştü. Çı lgınca, tuhaf, baştan çıkarıcı ,  ürpertici ,  iğrenç 

kostümler vardı .  Bu imgesel karakterler girdikleri odanın ha­

vasına kapıl ıyor, müzik eşliğinde yedi odada gezinip duru­

yorlardı .  Her saat başı siyah odadaki abanoz saat çaldığında 

ise her şey duraksıyor, ortama sessizlik hakim oluyordu. Ses 

kesildiğinde de gülüşler işiti l iyor, müzikle birlikte imgesel 

62 Fransız yazar Victor Hugo'nun ( 1802-1885) oyunu .  1830'da klasikçi l iğ in sonunu 
bel irten, coşturucu n itel ikteki tiyatro eseri Hernani gençliğin yen i  özlem ler in i  d i le  
getiriyordu; Pari s'te isyana benzer b ir  heyecan uyand ı rd ı .  Oyunun oynanmasından 
sonra, romantiklerle klasik edebiyat taraftarları a rasında, "Hernani Savaşı" deni len 
bir tartışma başladı .  Bu tartışma romantiklerin klasisizm ka rşıs ında kesin zaferiyle 
sonuçlandı .  
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yaratıklar tekrar canlanıyor, cama vuran ışıklar etrafa neşe 

saçıyordu. Gecenin karanl ığında siyah eşyalara vuran kan 

kırmızısı ışığın dehşeti ve abanoz saatin muazzam gürültüsü 

nedeniyle hiç kimse siyah odaya girmiyordu. 

Diğer odalar hınca h ınç doluydu, her birinin içinden ya­

şam pınarı akıyordu. Gece yarısına dek eğlence tüm hızı ve 

ihtişamıyla devam etti . Saat on ikiyi gösterdiğinde müzik 

sustu, dansçı lar durdu ve manastıra huzursuzluk doldu. Bu 

kez abanoz saat on iki defa vurduğundan, yani süre uzadı­

ğından huzursuzluk iyice arttı .  Saatin vuruşları kaybolmak 

üzereyken, insanlar .daha önce fark etmedikleri birini gördü­

ler. Fısı ltı lar, kalabalığın şaşkınlık, hoşnutsuzluk, korku ve 

iğrenme karışımı hisleriyle birl ikte homurtulara dönüştü. 

Sıradan bir insanın görüntüsü böylesine imgesel yaratık­

larda elbette bu duyguları uyandırmaz. Kostümlerin tuhaf­

l ıkta birbiriyle yarıştığı doğruydu, ama bu son kişi  aşırı lığın 

zirvesine oturmuştu, hatta Prens ' in bile sınırlarını zorla­

mıştı . En pervasız adamda bile ölçülü bir hassasiyet vardır. 

Yaşam ve ölümü eğlenceye dönüştüren karamsarların bile 

hoşlanmadıkları şeyler bulunur. Balodaki herkes yabancının 

kostümünü ve tavırlarını uygunsuz buldu. Adam , fazlasıyla 

çelimsiz bedenine bir kefen geç irmişti . Yüzündeki maske en 

ince ayrıntısına varana dek bir cesedin suratına benziyordu . 

Coşku lu insanlar buna da katlanabil irlerdi ama yabancı ,  Kı­

zıl Ölüm ' ün rolünü üstlenmişti . Kıyafetinin her köşesine kan 

sıçramıştı ve yüzü dehşetengiz kırmızı lekelerle kaplıydı . 

Prens Prospero, rolünü ustalıkla oynarmışçasına kalabalı­

ğın arasında süzülen yabancıyı gördüğünde, korkudan titredi 

ve yüzü öfkeden kızard ı .  

" B u  d a  k i m  böyle?" diye sordu yanındakilere .  "Bizimle 

dalga geçmeye nasıl cüret eder? Derhal yakalayın ve maske-
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sini çıkarın !  Gün doğarken siperlerden kimi sal landıracağı­

mızı görel i m ! "  

Mavi odadan haykıran Dük ' ün sesi bütün odalarda yankı­

landı .  Güçlü ve otoriter bir yönetici  olan Prens, tek işaretiyle 

müziği susturdu . 

Prens ' in yanında korkudan tir tir titreyen adamları vardı .  

Bazı ları kararl ı  ve sert adımlarla Prens ' e yaklaşan yabancı­

ya saldırmaya niyetlendiyse de, davetsiz konuğun ürkütücü 

tavırları karşısında ne yapacaklarını bilemediler. Böylelikle 

yabancı hiçbir engele takı lmadan Prens ' in  hemen yakınından 

i lerleyip mavi odadan mor odaya, mor odadan yeşi l  odaya, 

yeşi lden turuncuya, turuncudan beyaza, buradan da menekşe 

renkli  olana geçti . Korkuya kapı ldığı için sinirlenen ve cesa­

retini yeniden toplayan Prens Prospero da yabancının ardın­

dan altı odayı geçti , fakat onu takip eden kimse olmadı . Prens 

el inde hançeriyle siyah odaya vardı ,  aralarında yaklaşık bir 

metre kaldığında yabancı aniden döndü ve Prens' le  göz göze 

geldi . Neden sonra acı dolu bir çığlık işitildi ; Prens yerde pa­

rıldayan hançerin üzerine devri ldi . Pek çok insan şaşkınlık 

ve hırsla s iyah salona geçti ,  sonra da abanoz saatin altında 

dimdik duran yabancıyı tutmaya niyetlendi ,  ancak kavrama­

ya çalıştıkları kefenin ve maskenin ardında cismani bir şey 

bulamayınca korkuyu yüreklerinin derinl iklerinde hissettiler. 

Çünkü Kızıl Ölüm aralarındaydı .  Hırsız gibi manastıra 

girmiş olmalıydı .  İnsanlar birkaç saat önce eğlence mekanı 

olan odalarda kanlar içine yuvarlanıp ruhlarını tes l im etti ler. 

Son insanın ölümü abanoz saatin de ölümünü getirdi .  Işıklar 

söndü. Karanlık, çürüme ve Kızı l Ölüm her şeyi hakimiyeti 

altına aldı. 
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Ne demeli? O zalim VİCDANA, 

Durmadan karşıma çıkan o hayale ne demeli? 

Pharronida, Chamberlayne63 

Kendime Wi ll iam Wilson dememe müsaade edin.  Önüm­

deki şu tertemiz kağıdı gerçek ismimle lekelememe gerek 

yok. İsmim, ailem in hor görü, nefret ve tiksinti kaynağı sa­

yı lmasına yol açt ı .  Ş iddetle esen yel,  kötü namımı dünyanın 

en uç noktasına bile ulaştırmadı mı? Toplum dış ına itilen ve 

terk edi len en biçare insan ! Sen yeryüzündeki tüm fazi letler, 

çiçekler ve parlak umutlar için ölmedin mi? Yoğun, bunaltıcı 

ve ebedi bir bulut değil mi ümitlerinle göğün arasına giren? 

Mümkün olsaydı ,  işlediğim suçları ve akı l  almaz an ı ları­

mı anlatmazdım, bunu yapmaktaki amacı m  son y ı l larda arşa 

uzanan haysiyetsizliğimin kaynağını  bulmak . İnsan genelde 

derece derece alçal ır, ama bendeki erdem ler pelerin misali  

bir  anda s ı ıtımdan düştü . Ufak tefek habis l iklerden, Romalı 

Heliogabalos ' unkini and ıran muazzam gaddarlıklara durak­

samadan, devasa adımlarla geçtim.  Tahammül etmeyi başa­

rırsanız bir tesadüfün, rastlantısal bir durumun mahvıma na-

63 Wil l iarn Charnberl ayrıe ( 1 6 1 9-1679/89) :  İngiliz şa i r, oyun yazarı . Bi l inen eserleri
şunlard ır :  Pharonnido ( 1659), Love's Victory ( 1658), Eng/and's Jubilee ( i660) .  
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sı l  yol açtığını anlatacağım. Yaklaşan ölümün gölgesi ruhu­

mu dinginleştirdi .  Bu karanlık vadiden geçerken dostlarımın 

şefkatine -az daha merhametine diyecektim- hasret kaldım. 
İnsanın kontrol edemeyeceği durumların kurbanı olduğumu 

açıklayabilmek isterdim. Ayrıntı larıyla anlatacağım olayda, 

yanılgı lar çölünün ortasında bulunan mukadderatımın vaha­

sını di lerim fark ederler. İnsanı baştan çıkaran farklı etkenler 

hep var olsa da, hiç kimsenin şimdiye dek bu şekilde ayar­

tılmadığını, mahvına sebep olunmadığını bi lmelerini ister­

dim. Nitekim kimse böylesine büyük bir ıstırabın pençesine 

düşmemiştir. Bir hayalin içinde değil miydim? Ş imdi de ayın 

altında görülen en garabet hayallerdeki dehşet ve gizeme kur­

ban edi lmiyor muyum? 

Hayalperest ve coşkulu karakterleriyle tanınan bir soydan 

geliyorum, çocukluğumda bile ai lemden kalan bu yadigarı 

hak ettiğimi ispatladım. Büyüdükçe belirginleşen karakterim 

etrafımdakilerin kaygılanmasına yol açarken, beni de dö­

nülmez bir yola soktu. Zaman içinde dik başlı ,  kapri sl i  ve 

tutkularına gem vuramayan bir adam olup çıktım. Huylarını 

devraldığım, dar görüşlü ebeveyn lerimin içimde kök salan 

habislikleri söküp atmaya yetecek kadar gücü yoktu. Birkaç 

kez durumu kurtarmak adına zayıf teşebbüslerde bu lundular­

sa da, sonuç on lar için mağlubiyet, benim içinse eksiksiz bir 

galibiyet getirdi .  Daha sonra evde beni m  sözüm geçer oldu 

ve pek az çocuğun serbest bırakı ldığı bir çağda birdenbire 

özgürlüğüme kavuştum, ismimden başka her şeyin -her ha­

reketimin- üstünde hakimiyet kurdum. 

Okul yıl larıma ait i lk anı larım, sisli bir İngi liz kasabasın­

da devasa ağaçların ve eski evlerin arasında kalan El izabeth 

tarzındaki büyük ve garip görünüşlü binaya dayanır. Bu düş­

sel kasaba insanın içine huzur salard ı .  Şu anda bi le gölgeli  
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yollarının tazeleyici havasını sol uyor, türlü türlü ağacının ra­

yihasını içime çekiyor, kulenin içine yayılan eşsiz dinginl iği 

hi ssediyor, saat başı çalan kilise çanının yankısını i ş itirken 

tarifsiz bir coşku duyuyorum. 

Okul anı larımın ayrıntıları üzerine konuşmaktan haz al ı ­

yorum. İnsan benimki gibi  bir faciaya çatmışsa, ufak tefek 

ayrıntı lardan ötürü sevinmesi mazur görülmelidir. Bu anılar 

çocuksu ve gülünç bile olsalar, ait olduğu zaman ve mekan 

itibariyle daha sonra içine düşeceğim korkunç yazgımın 

muğlak işaretleri olmaları nedeniyle oldukça önemlidir. O 

halde bunları hatırlayalım. 

Söylediğim üzere, bina eski ve düzensizdi .  Engin bir arazi 

üzerine kurulmuş olan okulu içine cam kırıklarının karıştı­

rıldığı harçla örülmüş yüksek bir duvar çevrel iyordu. Ha­

pishanelerin duvarlarına benzeyen bu sınırın ötesine haftada 

üç kez -cumartesi leri gözetmen eşliğinde bir kez, pazarları 

sabah ve akşam ayinleri için tam tekmil  iki kez- çıkabil i­

yorduk. Ki l i senin papazı aynı zamanda okulumuzun müdü­

rüydü. Papazın mihraba doğru emin ve vakur adımlar atışını 

oturduğum yerden şaşkınlık ve hayranlıkla izlerdim. Ancak 

papazlara yakışan parlak giysiler giymiş, şık peruğu abartı l ı  

bir biç imde pudralanmış b u  müşfik v e  kalender adamın, daha 

birkaç saat önce pis  giysiler içinde elindeki sopayı sallayarak 

mendebur bir ifade takınıp Drakon kanunlarıyla64 okulu idare 

eden adam olduğuna inanmak güç işti doğrusu. Ah, anlaşıl­

ması mümkün olmayan bir çelişki işte ! 

64 Dra kon Kanun l a rı, Atina'da MÖ V l l .  yüzyı lda aln ya rgıçta n (arhon)  b ir i  o lan Drakon 
tarafından haz ı r lanmışn r. Daha önce, Atina'da yaz ı l ı  ka nun la r  yoktu .  Soyl u lar, eski 
töreler i  kend i  ç ıkar lar ına göre uygu l uyorlard ı .  Drakon, toplumda düzeni sağlayacak 
kan un la r  ya pma kla görevlendir i ld i .  Drakon, ka n dava lar ın ı  sona erdirmek İç in  
ön lemler a ld ı .  Çok ş iddet l i  b i r  ceza kan u n u  meydana getirdi .  En  çok soylu lar ın  
hak lar ın ı  gözeten, b i r  parça sebze ve meyve ça lana ö lüm cezası veren bu kanun la r  
ha l k ı  hoşnut etmedi .  
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Devasa duvarın bir yerinde üstünde perçinli  demir sürgü­

l eri,  sivri çivileri olan korkutucu bir kapı daha vardı .  Az evvel 

anlattığım rutin giriş çıkışlar dışında bu kapı asla açı lmazdı .  

Ağır menteşeleri her  gıcırdadığında bir gizemi düşünüyor ya 

da dehşet hayal lere kapı l ıyordum. 

Sın ırı bel irleyen duvarın net bir biçimi yoktu , pek çok gi­

rintisi vardı . Bunların en genişleri oyun alanlarımızdı .  Bura­

lar küçük, ince taşlarla döşenmişti . Binanın arkasında kalan 

alanda ağaç veya oturacak herhangi bir bölüm yoktu. Ön ta­

raftaki bahçede çeşit çeşit çiçekler, şimşir ve benzeri fundalar 

yer a l ırd ı .  Bu kutlu güzel l iği ender görürdük; okula kayıt için 

geldiğimizde, mezun olup memleketin yolunu tuttuğumuzda, 

ziyaretçimiz olduğunda, Noel ya da yaz tati li  için eve döner­

ken geçerdik buradan. 

Ah, bu bina ! Ne efsunlu bir saraydı benim için ! Ayrıntı la­

rının ve bölümlerinin sonu gelmezdi .  İ nsan i lk mi yoksa ikin­

ci  katta mı olduğunu anlayamazdı .  Odadan odaya geçişlerde 

ini len veya çıkı lan basamaklar vardı .  Odadan odaya geçi le­

rek başlangıçtaki odaya varı labi l iyordu; bina sonu olmayan 

bir labirent gibiydi .  Beş yı l ımı geçirdiğim bu oku lda bana ve 

diğer öğrencilere ayrı lan yatakhanenin binanın ne tarafında 

kaldığını bir türü çözemedim. 

Sınıf, binadaki,  belki de yeryüzündeki en geniş odaydı .  

S ivri gotik pencereleri ve meşeden tavan ı olan bu uzun v e  dar 

oda insanı kasvete boğardı .  Dehşet saçan bir köşesinde, "ders 

saatleri boyunca" müdürümüz Rahip Dr. B ransby 'nin otur­

duğu küçük bir oda vard ı .  Yanımızda "eğitmenimiz" yokken 

bu masif kapının açı lmasındansa eziyet çekerek ölmeyi tercih 

ederdik. Diğer köşelerde de bunu andıran ama daha az kor­

ku salan bölmeler vardı . İ lki "Klasik Edebiyat", ikincisi ise 

"İngi lizce ve Matematik" öğretmenlerinin kürsüsüydü. Leke-
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li kitapların düzensiz bir biçimde istiflendiği odada, eskimiş 

s ıraların üzerleri çizikler, karalamalar ve tuhaf resimlerle do­

luydu. Odanın bir ucunda içi dolu bir su kovası ,  diğer ucunda 

da devasa bir saat bulunuyordu. 

B u  itibar gören okulun yüksek duvarları arasında pek de 

sıkılmadan ömrümün beş yı l ını  geçirdim .  Çocukların üretken 

beyinleri eğlenmek için dış  dünyaya gereksinim duymaz; 

okulun hazin monotonluğu gençl iğimin zevkten, erkekl iği­

min suçtan aldığı hazdan daha büyük hazlarla dol uydu. Yine 

de ilk ussal gel işmem oldukça tuhaftı .  Çocukluk yaşantısı­

nın olgunl aşan insanın üzerindeki etkisi pek ender görülür. 

Bu yaşantı bölük pörçük an ı lar, ufak tefek ve garip acı l ardan 

oluşur. Fakat bende etkisi muazzam oldu.  Kartaca madalyala­

rının Üzerlerindeki yazı lar kadar sağlam ve derin olarak bel­

leğime iş lenmiş olan etki leri bir yetişkin edasıyla hissetmiş 

olmalıyım. 

Yine de dünyevi hakikatte anımsanacak ne kadar az şey 

vard ı !  Sabah ları kalk, akşamları yat, derslere çal ış ,  ezber yap, 

bi raz gez, oyun oyna, kavga et, teneffüs saatlerini kurnaz­

l ık peşinde geçir . . .  Ama bütün bunlar zihnin büyülenmesiyle 

çoktan kaybolup gitmiş coşkuların ,  rastlantıların, heyecanla­

rın, tutkuların şiddetle örü len evrenine dönüşmüştü. "Oh, le 

bon temps, que ce siecle de .ferf"65 

Hareketl i ,  coşkulu ve buyurgan mizacım okulda göze 

çarpan bir öğrenci olmamı sağlamıştı . Yaşıtlarım ve yaşça 

benden küçük olanların üzerinde takdire şayan bir üstünlük 

kurmuştum. Biri hariç.  Bu kişi akrabal ığımız o lmamasına 

rağmen benimle aynı ad ve soyada sahipti .  Aslında önemse­

necek bir durum deği ldi ;  zira asil bir aileden gelmeme karşın 

zamanla adım halk arasında ku llanı lanlar arasına karı şmıştı. 

65 "Ah, mutlu bir çağ bu demir çağı!" - Le Mondain, Voltaire. 
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Bu yüzden asl ına benzer bir biçimde kendime Will iam Wil­

son ismini uygun gördüm. Öğrenci ler arasında sadece "ada­

şım" derslerde ve teneftlislerde bana itaat etmiyor, oyunlarda 

ve tartışmalarda direniyor, üstelik gizli gizli  benimle yarışı­

yor, zorba tavırlarıma şiddetle karşı l ık veriyordu. Buyurgan 

bir çocuğun kendisi kadar zeki o lmayanlar üzerinde kurduğu 

egemenlik, yeryüzündeki en büyük despotluk örneğidir. 

Wilson ' un direnci beni mahcup etmeye yetiyordu; çün­

kü ona ve iddialarına ulu orta kafa tutsam da, özünde ondan 

çekindiğimi hissediyor ve kendisini bana denk görmesinin 

onun gerçek üstünlüğü olduğunu aklımdan çıkaramıyordum.  

Dahası galip gelmek iç in  bitip tükenmeyen bir  mücadele 

içinde kıvranıyordum. Ama ne tuhaftı ki bu denkliği benden 

başka kimse fark etmiyordu. İşin asl ı  Wilson ' un rekabeti, 

direnci ,  küstah ve saldırgan müdahaleleri kişisel bir sebep­

ten kaynaklanıyor gibiydi . Üstelik beni sivrilmeye iten ih­

tirastan ve bunu güdüleyen muazzam coşkudan da yoksun 

görünüyordu. Onun rekabeti salt bana karşı direnmek, beni 

şaşırtmak ve küçük düşürmek gibi çocuksu hisler üzerine 

kuruluydu ; haksızlıklarına, hakaretlerine ve ayak diremesine 

sevimsiz bulduğum bir şirinlik kattığını hayretler içerisinde 

ve incinmiş duygular eşl iğinde izliyordum.  Kanımca bu tuhaf 

tutumu, patronluk taslama ve koruma gibi pespaye havalara 

girmesine sebep olan ukalalığından kaynaklanıyordu. 

Wilson ' un bu tutumu, adaşlığımız ve tesadüfen aynı gün 

okula kayıt yaptırmamızla birleşince üst sınıflardaki öğrenci­

ler bizim kardeş olduğumuzu düşünmeye başladı .  Zaten üst 

devreler alt sınıftaki ler hakkında doğru bilgi edinmek için 

kafa yormazlar. Wilson ' la kati suretle akrabal ığımızın olma­

dığını söylemiştim ya da söylemeliydim. Kardeş olsaydık ke­

sinlikle ikiz olurduk; çünkü Dr. Bransby 'nin okulundan ay-
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rıldığımda Wilson 'un da benim doğum günümde - 1 9  Ocak 

1 8 1 3  ' te- doğduğunu öğrendim . Şu tesadüfe bakın !  

Wilson 'un rekabetinden v e  akı l almaz muhalefetinden 

fazlasıyla sıkılmama rağmen ondan nefret etmemem garipse­

nebil ir. Sürekli tartışırdık ve tartışmanın sonunda galip gelen 

ben olsam da o ne yapar eder, kendisinin muzaffer olduğunu 

herkese hissettirirdi .  Benim kibri m, onun da vakur tavrı bir­

birimize küsmemizi engel l iyordu, ama mizacımız birbirine 

benzese de dost olamıyorduk. Ona i l işkin hislerimi anlatmak 

çok güç ; nefret derecesine ulaşamayan hakiki bir düşmanlık, 

saygı, korku, merak gibi hislerle arapsaçına dönmüş durum­

daydım. Sanırım Wilson ' la benim ayrılmaz bir iki l i  olduğu­

mu söylememe gerek yok. 

Ona karşı yaptığım doğrudan veya dolaylı  bütün saldırı­

ların ciddi ve sebatkar bir düşmanlıktan çok eğlence görün­

tüsü altında ıstırap veren şakal ara dönüşmesinde aramızdaki 

bu tuhaf i l i şkinin etkisi vardı . Titizl ikle planlama yapsam da, 

çabalarım genelde sonuç vermiyordu; zira adaşım öylesine 

doğal ve ketum bir mizaca bürünüyordu ki şakalarının yarat­

tığı tahribattan keyif alırken kendisine gülünmesine sağlaya­

cak Achi l les topuğunu göstermemeyi başarıyordu . Asl ında 

bir zaafı vardı ;  Wilson ancak fıs ı ltı şeklinde konuşabil iyor­

du;  gırtlağından çıkan bu yetersiz sesten olabi ldiğince fay­

dalandım. 

Wilson'un kısasa kısas anlayışı epeyce çeşitl i l ik  gösterir­

di ;  ama özel l ikle biri beni canımdan bezdirdi .  Bu kadar basit 

bir şeyin beni usandıracağım nas ı l  tahmin edebi ldiğini bilmi­

yorum, fakat keşfettikten sonra bunu defalarca ve inatla yap­

mayı sürdürdü. Soyadımın sıradanlığından ve alelade insan­

lara özgü bir  ada sahip oluşumdan kaynakl ı  sorunlar yaşadım 

hep. Bu kelimeler kulağıma zerk edi len zehir gibiydi .  Okula 
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kayıt yaptırdığım gün aynı adı taşıyan bir  başka öğrencinin 

daha olduğunu öğrenmeml e tiksinti hissim katmerlendi ; çün­

kü okulun günlük hayhuyunda isimler ve kişi ler sürekli ka­

rıştırı lacak, dahası nefret ettiğim ismim iki kat fazl a telaffuz 

edi lecekti .  

B u  öfke, rakibimle aramda beliren her türlü fiziksel ve 

ruhsal durumda biraz daha güçlendi .  Yaşıt olduğumuzu he­

nüz fark etmemiştim, ama simamız benzerdi,  boyumuz posu­

muz birbirine denkti .  Üst s ınıfların bizim akraba olduğumuzu 

di le getirmesi  de çok canımı s ıkıyordu. Gizlemeye çalıştığım 

hıncım zeka, kişi l ik ve konumlarımızın benzerl iğine dair ya­

pı lan imalarla bel i rginleşiyordu. Ama Wilson ' un dış görünü­

şü ve akrabal ık söylenti leri dışında öğrenci lerin aramızdaki 

benzerl ik üzerine sohbet ettiğini sanmıyordum. Kuşkusuz o 

da benim kadar bu benzerl iğin farkındaydı ve beni rahatsız 

etmek için bunu kul lanmayı akı l  etmesi onun olağanüstü bir 

zekaya sahip olduğunu gösteriyordu. 

Wil son bana fazlasıyla öykünüyor, hareketlerimi ve ko­

nuşmalarımı başarıyla taklit ediyor, oyunculuğunun hakkını 

veriyordu. Giyim tarzımı, yürüyüşümü ve genel tavırlarımı 

kolayca sahiplenmişti ; dahası fiziksel zayıflığına rağmen se­

simi de takl it etmeyi başarmıştı . Sesini yükseltemese de tarzı­

ma ve ses tonuma öykünerek tuhaf fıs ı ltısını sesimin yankısı 

hal ine getiriyordu . 

Bu kusursuz portrenin (ona asla karikatür denemez) beni 

nası l  canımdan bezdirdiğini anlatamam. Adaşımın bu öykün­

mesini ,  kinayel i  gülümsemelerini ve müstehzi küçümseyiş­

l erini benden başka kimsenin fark etmemesi tek tesell imdi.  

Arzuladığı etkiyi yaratmış  olmaktan memnun bir halde zeh­

rini zerk ettiği için gülümsüyor, zekice çabalarıyla elde ede­

bileceği alkış lar karşısında ketumluğunu koruyordu. Diğer 
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öğrenci lerin onun zaferle taçlanan planlarını fark etmemesi 

ve onun müstehzi tavırlarına eşlik etmemesi huzursuzluğu­

mu kamçılayan bir muammaydı .  Belki de taklidin usul usul 

artması kolayca sezilmesini engel liyordu ya da güvenliğimi 

borçlu olduğum şey adaşımın tam tekmil  bir taklitten sakın ıp 

hayranlığımı kazanmak istercesine sergilediği genel öykün­

medeki başarısıydı.  

Tiksinç korumacı tavırlarından ve irademe müdahalede 

bulunmasından daha önce de bahsetmiştim.  Bu müdahaleler 

nezaketten yoksun olduğu gibi doğrudan değil dolaylı  yol lar­

la beni bulurdu. Yaşım ilerledikçe tavsiyeleri iyice can sıkıcı 

hale gelmişti . Aradan bunca zaman geçmişken adaletl i dav­

ranmam gerekirse, genç yaşına ve tecrübesizl iğine rağmen 

Wilson 'un hatalarımı sürekli yüzüme vurduğunu bel irtmeli­

yiın. Benden daha zeki ve becerikli olmasa da benden daha 

fazla erdemliydi ; o zamanki küçümsediğim sözlerini az da 

olsa benimsemiş olsaydım şüphesiz bugün çok daha mutlu 

bir insan olurdum. 

Sonunda Wilson ' un hoşuma gitmeyen himayesine daya­

namaz oldum ve küstah tavrından iğrenmeye başladım. B aş­

langıçta i l işkimiz dostl uğa dönüşebi l irdi belki , ama son za­

manlarda adaşımın müdahalelerinde azalma bel irirken benim 

yüreğimde kin ve nefret uyandı .  Bunu fark ettiğinde benden 

uzaklaştı ya da ben öyle olduğunu sandım. 

B u  dönemde aramızda ciddi bir tartışma geçti ;  pervasız 

bir biçimde elini  kolunu savurarak ve amiyane bir üslupla 

konuşuyordu ; konuşma tarzında ve hareketlerinde beni önce 

ürperten sonra da çocukluğumun karanlık, karışık, sıkıntı l ı  ve 

huzursuz edici düş lerini bana anımsatan bir şey hissettim ya 

da hi ssettiğimi sandım. Sanki onunla ezel i  ve ebedi bir yakın­

l ığımız vard ı ;  işte bu his ruhumu daralttı . Yine de bu sanrı l ı  
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düşünceyi zihnimden söküp attım; bundan sadece adaşımla 

yaptığımız son tartışmayı anlatabi lmek için söz ediyorum. 

Muazzam büyüklükteki okulda öğrencilerin yatakhane 

olarak kul landığı pek çok büyük oda vardı .  Dahası tüm gi­

rinti ve çıkıntı lar da tutumluluğuyla ünlü Dr. Bransby' nin 

teşvikiyle yatakhane olarak kullanıl ıyordu; fakat bu yerler o 

kadar küçüktü ki içlerinde ancak birer kişi kalabil iyordu. İşte 

bunlardan birinde de Wi l son kalıyordu. 

Okuldaki beşinci yılımın sonuna doğru ve anlattığım bu 

tartışmadan sonraki gece, herkes uyurken yatağımdan kalk­

tım ve el imde lambayla kendi yatakhanemden çıkıp düşma­

nımınkine doğru yol aldım. B i r  türlü sonuca erdiremediğim 

şakalardan birini yapmayı kafama koymuştum. içimdeki ga­

rezi ona h issettirmeye kararl ıydım. Odasına vardığımda lam­

bayı kapının önünde bırakarak içeriye süzüldüm. Bir süre 

uyuduğundan emin olmak için soluk alıp veri şini  dinledim. 

Dönüp lambayı aldım ve yatağına yanaştım . Plan ımı gerçek­

leştirebilmek amacıyla yatağın çevresindeki tülleri araladım; 

o anda yataktakinin üzerine şiddetl i ,  parlak bir ışık vurdu. 

Dikkatle yüzüne baktığımda korkudan uyuştum ve buz kes­

tim. Soluğumu tutup l ambayı yüzüne iyice yaklaştırdım . Bu 

yüz Wil l iam Wi lson ' a  mı  aitti? Korkudan tir tir titremeye 

başladım. Zihnimi bulandıran ne vardı bu yüz çizgi lerinde? 

Allak bullak olmuş bir halde gözlerim i  dikip öylece kala­

kaldım. Böyle değildi ,  hayır, uyanıkken böyle deği ldi ! Aynı 

i s im!  Aynı  yüz çizgileri ! Aynı gün okula kayıt !  Yürüyüşümü, 

sesimi ve tavırlan mı taklit  etmesi ! Şu an karşımda yatan şe­

yin bu müstehzi öykünmenin sonucu olduğuna kim inanırdı 

ki ! Korkudan titrerken lambayı söndürdüm ve usulca oda­

dan çıktım; geri dönmemek üzere okul un duvarlarının ardına 

geçtim. 
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Ailemin yanında geçirdiğim birkaç ay süren avarel ikten 

sonra Eton ' a66 kaydoldum. Bu mola Dr. Bransby 'nin okulun­

da başıma gelenleri kısmen de olsa unutmamı ve yatışmamı 

sağladı .  Artık dramın traj i k  boyutunu hissetmiyordum. Duyu­

larımın beni yanılttığını düşünüyor, o ana i l işkin her şeyden 

şüpheleniyor, yaşadıklarıma karşı l ık ailemden yadigar kalan 

imgelem gücümün zenginliğini bahane olarak gösterebi l iyor­

dum. Eton 'da sürdürdüğüm yaşam ise şüphelerimi azaltacak 

gibi görünmüyordu. Tereddütsüz ve biteviye atı ldığım çı lgın­

l ık girdabı bir tek o dehşetengiz anın köpüğünü si lemedi ;  so­

mut verileri yok edip önemsiz hatıraları bırakıverdi .  

Kuralları ve okulun disiplinini hiçe sayarak tükettiğim se­

fil yaşantımı ayrıntılarıyla anlatacak deği lim. Üç yıl süren bu 

çılgınlığımın bana köklü kötü alışkanlıklardan ve muazzam 

fiziksel gel işimden başka getirisi olmadı .  Bir haftal ık avare­

likten sonra bir gün bir grup öğrenciyi gizli bir eğlence için 

odama davet ettim. Gece geç saatte buluştuk, sabaha kadar 

eğlenmeye karar vermiştik. Şarap ve farklı baştan çıkarıcı lar 

hızla tüketildi ; gün ağarırken coşkumuz zirveye ulaşmıştı. Ka­

ğıt oynamaktan ve aşırı içkiden al al olmuş yanaklarımla ter­

biyesizliğimi takınıp ısrarla kadeh kaldırmaya çabalarken oda­

nın kapıs ı  ansızın açıldı ve bir hizmetkar seslendi .  Telaşl ı  bir 

adamın benimle konuşmak için salonda beklediğini bildirdi .  

Şarabın etkisiyle bu müdahaleden dolayı şaşırmak yerine 

sevinmiştim; hemen yerimden kalktım ve ağır adımlarla salo­

na vardım. Bu basık tavanl ı ,  ufak odada lamba yoktu; içeriyi 

pencereden vuran ışık aydınlatıyordu. Karşımda ben im bo-

66 İng i ltere'n i n  en  eski ve elit özel oku l lar ından b ir id i r. 1441 y ı l ında Kra l  V I .  Henry 
tarafından kurulan okul,  sadece on üç on dokuz yaş aras ındaki erkekleri yatı l ı  olarak 
kabu l  etmekted i r. Yüzyı l lard ı r  İng i ltere'n in  en  e l it a i le ler in in  çocuk ları n ı  kabul eden 
okul ,  öğrenci ler ine İng i ltere'deki diğer oku l lara kıyasla çok daha üstün standart lar  
sunar. Ayrıca oku lun  mezun lar ı  a rasında b i rçok ün l ü  başbakan, a ristokrat, prens, b i l im 
insan ı  ve yazar vard ı r. 
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yumda, biçimi benimkiyle aynı beyaz kaşmir bir palto giymiş 

bir adam duruyordu.  Pencereden vuran ışık adamın yüzünü 

gönneme yetmiyordu. Genç adam hızla yanıma geldi ve ko­

lumdan tutup "Wi l l iam Wilson ! "  dedi .  

Derhal toparlan ıp kendime geldim. Yabancının tavrında 

ve havada tuttuğu parmağında öyle derin bir şey vardı ki şaş­

tım kaldım. Ama beni asıl heyecanlandıran şey duyduğum 

tuhaf, kısık sesti -tekl ifsizce sarf edilen iki kelimenin tonu ve 

perdesiyd i .  Eski hatıraları canlandıran bu tuhaf fısı ltı geçmi­

şe dair ne varsa ortaya saçmış, galvanik bir batarya gibi içime 

boşalmıştı . Ben toparlanıncaya kadar genç adam sır oldu. 

Bu olay hayal gücümü epey zorladıysa da kısa süre için­

de etkisini yitirdi .  Birkaç hafta ciddi ama tuhaf araştırmalara 

soyundum, bana bu denl i  müdahale eden kişinin kiml iğini 

bilmiyormuşum gibi davranmadım. Kimdi bu Wilson? Ne­

reden geliyordu? Maksadı neydi? Bu soruları m hep yanıtsız 

kalıyordu; sadece oku l u  terk ettiğim gün onun da ai levi bir 

durum sebebiyle okuldan ayrı ldığını öğrenebi ldim. Oxford ' a  

gitmeye karar verdiğim için b u  konuya i l işkin ilgimi kaybet­

tim. Bir  süre sonra Oxford ' a  gittim; ai l emin kibri bana eğ­

lence dolu bir dünyanın kapısını  açtı ve B ritanya ' nın zengin 

kontlarının züppe varisleriyle aşık atmaya başladım . 

Sefahat düşkün lüğüm sebebiyle iyice kendimi dağıttım, 

görgü kurallarını hepten unuttum. B u  pervasızlığımı ayrın­

tılarıyla anlatmamın gereği yok elbette . Herod 'tan67 daha 

savurgan olmayı,  keşfettiğim çı lgınl ıkları da Avrupa'nın en 

havai üniversitesinin rezi l l ikler l istesine eklemeyi becerdim. 

Kumarı meslek edinenlerden h i lebazlığı öğrenmek uğ­

runa beyefendi l ikten vazgeçtim. Bu adi zanaatta ustalaşmak 

67 Herod, Yehuda kra l ı  o larak  ( Romal ı lar  tarafından ata narak) MÖ 37 y ı l ından ö lümüne 
kadar otuz üç yı l süren çok uzun b i r  süre boyunca i ktidarda ka ld ı .  Bu,  ekonomik bol luk  
ve sosya l istikrar  aç ıs ından a ltın b i r  çağd ı r. Za l im l iğ i  ve savu rgan l ığıyla da tan ın ı r. 
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ve hatırı sayı l ır  servetimi zayıf arkadaşlarımın sayesinde ar­

tırmak için kumarbazl ığı seçtiğime inanman ız güç olsa da 

durum anlattığımdan ibaretti . Mertl ik ve şeref içeren hisle­

re karşı yapı lan bu hakaretin büyüklüğü cezasız kalmamın 

ası l  sebebiydi .  Neşel i ,  içten, cömert Wi l l iam Wil son ' un bu 

ahlaksız yolda i lerlediğine arkadaşl arım asla inanmazdı ;  ak­

sine onun dürüstlüğünden dem vururlardı .  Niteki m Wil l iam 

Wilson Oxford ' un en soylu, en özgür, en çı lgın genciydi ve 

yaptıkları ancak genç yaşına yorulabi l ird i .  Evet, benzersiz 

yan ı lgılara düşmüyor deği ldi ,  ama en büyük kötülükleri bi le  

te laşlı ve coşkulu mizacından kaynaklanırdı .  
İki sene sonra üniversiteye Glendinn ing adında, Herodes 

Atticus68 kadar varl ıkl ı ,  tesadüfen servete konmuş, sonradan 

görme bir mirasyedi geldi .  Çok geçmeden akl ı kıt olduğunu 

görerek dişime göre olduğuna karar verdim. Onu oyunlara 

davet ettim ve sıklıkla para kazanmasına müsaade ettim.  So­

nunda niyetimden asla kuşku duymayan Bay Preston 'un oda­

sında bu aklı kıt as i lzadeyle karşı laştım.  İnandırıcı l ığı artır­

mak gayesiyle odaya sekiz on kişi daha çağırıp, kumar oyna­

ma fikrinin kendi l iğinden gelişmesini, dahası tekl ifin gözüme 

kestirdiğim şahı stan gelmesini sağladım. Bu adi konuyu fazla 

uzatmamak adına şunu söyleyebi l irim ki bu gibi durumlarda 

olağan karşı lanan her türden hi leye başvurdum; bu tip hi lele­

re aldanacak budalaların hala olması çok tuhaf doğrusu. 

Gece geç saatlere dek oturduk; sonunda Glendinning ' l e  

teke tek kaldık v e  e n  sevdiğim oyun olan ecarte'yi69 oynadık. 

Diğerleri kumarın yükseldiğini görünce heyecanla bizi sey­

retti . Eğlencenin başında bol bol içmeye teşvik ettiğim son-

68 Herodes Atticus ( 101-177) :  Seçk in  ve zengin ar istokrat ve senatör. İk inc i  Sofist ler in 
d ikkate şayan tarafta r ı .  Panathena ic  Stad ium, Odeon, Cor inth Theatre g ib i  pek çok 
m imar i  eserin ya pım ı n ı  fina nse etmişti r. 
69 19.  yüzyı lda,  Fransa'da ortaya ç ıkan,  Whilst benzeri, ik i  k iş i l i k  kağıt oyu n u .  
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radan görme, sarhoşluğunun da etkisiyle çarçabuk ve öfkeli 

bir edayla kartları kesip dağıtıyordu. Kısa süre iç inde bana 

epeyce borçlandı ;  şarabından bir fırt daha çekip beklentimi 

karşılayarak ortaya sürülmüş olan parayı iki katına çıkardı .  
Önce isteksizmişim gibi davrandım; reddedilmeye dayana­

mayan genç adam hakaret etmeye başlayınca incinmiş gibi 

davranarak teklifini kabul ettim. Sonuç elbette arzuladığım 

gibiydi ; bir saat geçmeden Glendinning' in  borcu dört katı­

na çıkmıştı . Artık yüzünde şarabın yarattığı pembel ik  yoktu, 

aksine yüzü kireç gibi olmuştu. Bu hal ine çok şaşırdım, zira 

Glendinning ' in büyük bir servete sahip olduğu söylendiğin­

den bu kadarcık bir borcun onu sinirlendirebi leceğine inana­

mıyordum. Bu derece hiddetlenmesine şarabın yol açtığını 

düşündüm. Arkadaşlarımın gözündeki saygınl ığıma leke sür­

memek için oyunu bitirmeyi tekl if edecektim ki etrafımdaki­

lerin sözlerinden ve Glendinn ing' den yükselen biçarelik dolu 

ini ltiden onli tam anlamıyla perişan ettiğimi anladım. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım.  Kurbanımın acınası durumu 

herkesi kedere boğmuş, ortama sükunet hakim olmuştu. Ara­

mızdaki en temiz kalpl i lerin bile beni hor görmesinden ötürü 

yüzümün al al olduğunu hissediyordum. Bu nedenle ansızın 

meydana gelen bir olayla yüküm hafiflemişti doğrusu. Oda­

nın kapısı aniden açıldı ve içeriye dolan esinti efsunlu bir 

şekilde bütün mumları söndürdü.  M umlar sönerken içeriye 

benimle aynı boyda, pelerinli bir yabancı girdi .  Karanlıkta 

onu göremesek de varl ığını hi ssedebi l iyorduk. Bu pervasız 

harekete şaşıp kaldık ve birden sesini işittik .  

"Beyler, bu tavrımdan ötürü özür dilemeyeceğim, çün­

kü görevimi yerine getirmekten başka amacım yok," diye 

fısı ldadı yabancı . "Sizler, kumarda Glendinning ' i  bu denl i  

borçlandıran zatı elbette tanımıyorsunuz. Şimdi s ize gereken 

1 82 



William Wilson 

bi lgiyi vereceğim. Lütfen, sol manşetinin astarına ve işlemeli 

sabahlığının geniş ceplerindeki ufak paketlere göz atın ."  

O konuşurken ortama öyle büyük bir  sessizlik çökmüş­

tü ki, yere iğne düşse duyulurdu. Konuşması bitince hemen 

odayı terk ett i .  O anki duygularımı açıklayabilecek miyim? 

Lanetlenmiş ruhların dehşetini hissettiğimi söyleyebil ir  mi­

yim? Bunları düşünecek vaktim yoktu. Beni yakalayıp mum­
ları tekrar yaktı lar. Üstümü aradılar ve astarın içindeki de­

ğerli kartları , ceplerimdeki desteleri buldular. Bendeki kartlar 

"yuvarlatılmış" cinstendi;  asların köşeleri, ufak kağıtların da 

yanları bombel iydi . Bu tip bir desteyi boyuna kesen kişi her 

defasında rakibine bir as verirken, enine kesen düzenbaz ra­

kibine değerl i  bir kart vermezdi .  

Sahtekiirl ığım keşfedildikten sonra yanı mdaki lerin şid­

detl i  öfkesinde boğulmayı ,  inanın sessizce hor görülmeye ve 

müstehzi yüz ifadelerinin altında ezilmeye yeğlerdim. 

"Bay Wilson," dedi ev sahibi ,  ayaklarının dibinde duran 

eşsiz güzell ikteki pelerini almak için eği l irken. "Bu sizin." 

(Hava soğuktu; odamdan çıkarken sabahl ığımın üstüne pe­

lerinimi geçirmiş,  oyun oynadığımız odaya geldiğimde de 

çıkarmıştım.) Müstehzi bir gülümseme eşl iğinde konuşması­

nı sürdürdü. "Beceri lerin izin nedenlerini bulmayı sürdürmek 

anlamsız olacak. Sıkıldık artık.  Odamı, sonra da Oxford ' u  bir 

an evvel terk ed in." 

Fazlasıyla mahcup olmuştum ama gözüm ürpertici bir 

hakikat üzerine odaklanmamış olsaydı muhtemelen arkadaş­

larımın hakaretlerine tekme tokatla yanıt verirdim. B ana ait 

o lan pelerin ender bulunan ve pahalı bir kürkten yapı lmıştı 

-kaç paraya mal olduğunu size söyleyecek deği l im. Modeli­

ni  de bizzat ben tasarlamıştım; bu t ip işlerde züppeliği elden 

bırakmayıp hadd inden fazla titizlik gösteriyordum. Bay Pres-
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ton elindeki pelerini uzattığında benimkinin zaten üstümde 

olduğunu gördüm ve donakaldım, zira uzatı lan pelerin be­

nimkinin aynısıyd ı .  Foyamı meydana çıkaran zatın üstün­

de de buna benzer bir pelerin vardı ve içeridekilerin hiçbiri 

pelerin giymemişti . Sakin olmaya çalışarak uzatılan pelerini 

aldım; tehditkar bir edayla odadan çıktım. Ertesi sabah daha 

şafak sökmeden Oxford 'dan utanç içerisinde ayrı ldım ve Av­

rupa'ya doğru yola koyul dum. 

Boş yere çırpınıyordum .  Kötü yazgı m  peşim sıra gel iyor, 

efsunlu hakimiyetini çoktan kurmuş olduğunu kanıtl ıyordu. 

Paris 'e  adı m  attığım an Wilson ' un müdahaleleriyle karşı laş­

tım. Huzursuzluğum artarken zaman su gibi akıp geçti . Al­

çak ! Roma ' da tutkularımla arama hayalet gibi girmişti ; sonra 

Viyana' da, Berlin ' de, Moskova ' da hep beni takip etti ! Adı­

mımı attığım her şehirde ona lanet okudum ! Sonunda esra­

rengiz tahakkümünden kaçarcasına kaçtım; boş yere çırpın­

dım dünyanın en ücra köşelerinde. 

Derin düşüncelere dalıp bu adamın kimliğini,  nereden 

geldiğini,  amacını sorgulayıp duruyor, ama hiçbir yan ıt bu­

lamıyordum. Sonra küstahl ık derecesindeki kontrol beceri­

sinin nite l ikleri ve biçimleri üzerine kafa yordum, ama yine 

sonuca ulaşamadım.  Son zamanlarda, gerçekleştiği takdirde 

kurbanıma büyük ıstırap verecek türden eylemlerimi engelle­

mek amacıyla karşıma çıktığın ı  anlamıştım .  Yi ne de bu beni 

zorbaca kontrol etmesini gerektirmezdi .  En tabi i  hakkım olan 

bireysel irademin böylesi bir küstah l ık ve zorbal ıkla el i mden 

al ınması neyin karşı l ığı olabil irdi? 

Dahası işkencecim uzunca bir süredir giyim tarzımı har­

fi harfine taklit ediyor, ama yüzünü benden sakınıyordu. Bu 

lanet olası  Wilson özenti ve ahmak herifin tekiyd i .  Eton 'da 

beni uyaran, Oxford'da yerin dibine geçiren; Roma' da tut-
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kularıma, Paris ' te intikamıma, Napo l i ' de aşkıma, Mısır ' da 

işime müdahale eden dahinin Dr. Bransby ' nin okulundaki 

nefret ve korku beslediğim rakibim Wil liam Wilson olduğu­

nu anlamamış olabilir miydim? Mümkün deği l b u !  Yine de 

size bu dramın çarpıcı  sonunu anlatayım. 

O zamana dek rakibimin zorbal ığına ve insafına kendimi 

bıraktığım doğruydu.  Wilson ' un mizacına, heybetli  hikmeti­

ne, her yerde ve kati suretle hazır oluşuna, yetkinl iğine duy­

duğum korku ve saygı biçarenin teki olduğumu düşünmeme 

ve gönülsüz de olsam onun isteklerine boyun eğmeme neden 

olmuştu. Şaraba düşkünlüğüm son zamanlarda artmıştı ; bu­

nun sonucunda içkinin tesiriyle daha sabırsız ve aceleci biri 

olup çıktım. Kendi kendime konuşmaya, direnmeye başla­

dım. Azmim arttıkça işkencecimin azminden eser kalmadığı­

na inandım ve umutlandım. Nihayet köle l ikten vazgeçmeye 

ve boyun eğmemeye karar verdim. 

1 8-- senesinde, Roma Karnavalı  sırasında Napoli  Dükü Di 

Broglio'nun sarayında düzenlenen bir maskeli  baloya katı l­

dım. Haddinden fazla şarap tükettiğim ve kalabal ıktan hoşlan­

madığım için epeyce bunaldım. İhtiyar Dük'ün genç ve güzel 

eşiyle konuşmak maksadıyla (esas maksadımı hiç sormayın) 

kalabal ığın içinde i lerlemeye çalışıyordum. Giyeceği kostümü 

daha önce söylediği için onu kalabalıkta fark ettim ve bulun­

duğu yere doğru hızla seğirttim. Tam o sırada omzuma doku­

nan eli hissettim ve hafızama kazınan o iğrenç fısı ltıyı iş ittim. 

Hiddete kapı larak arkama döndüm ve karşımdakinin ya­

kasına yapıştım. Kostümlerimiz aynıydı; mavi kadifeden 

pelerini ,  bel indeki kızı l kuşağı ve yüzündeki siyah ipekten 

maskesiyle karşımda taklidim duruyordu. 

"Alçak ! "  diye bağırdım öfkeyle, öfkem anbean şiddetle­

niyordu. "Düzenbaz, seni iğrenç yaratık ! Ebediyen beni tak ip 
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edemeyeceksin ! Yürü hadi ,  yoksa hemen gebertirim seni ! "  

Onu salondan çıkarıp boş bir odaya götürdüm; direnmedi.  
İçeriye girince onu itip kaktım. Tökezleyip duvara çarptı­

ğında odanın kapısını kapattım ve onu düelloya davet ettim. 

Bir an tereddüt ettiyse de, usulca kılıcını kınından çıkararak 

savunmaya geçti . 

Mücadele uzun sürmedi.  Delirmiş gibiydim ;  tek kolumda 

b inlerce kolun gücü vardı sanki . Adamı duvara yasladım ve 

kıl ıcımı barbarca göğsüne defalarca sapladım.  

O anda biri kapıyı açmaya yeltenince hızla kapıya koştum 

ve içeri giri lmesini önledim. Sonra can çekişen düşmanımın 

yanına döndüm. Fakat o anda gördüğüm manzarayı hangi di l  

hakkıyla anlatabil ir? Başımı çevirdiğim kısacık süre iç inde 

odada fiziki bir değişim gerçekleşmişti . Köşede -belki de 

daha önce fark etmediğim- bir ayna duruyordu; ben ayna­

ya doğru i lerlerken kanlar içindeki düşmanım da beni takip 

ediyordu. 

Yanı ldığımı düşündüm, ama yanı lmamıştım. Karşımdaki 

düşmanım, Wil l iam Wi lson 'dı .  Maskesi ve pelerin i düştüğü 

yerde duruyordu . Giysi leri ve yüzündeki her çizgi benimki­

lerle aynıydı .  

Wi lson 'dı ,  ama artık fısıldamıyordu; sözlerini işittiğim an 

kendim konuşuyorum sandım: 

"Sen kazandın! Ölüyorum. Ama sen de ölüyorsun benim­

le; dünya, ötesi ve umut için ölüsün sen def Sen. bende nefes 

alıp veriyordun! Şimdi ölümümü ve kendi sonunu izle! " 
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Doğru ! S inirliydim ve hala sinirliyim; ama del i  olduğumu 

nereden çıkarıyorsunuz? Hastalık duyularımı keskinleştir­

mişti, yok etmemişti . En çok da işitme duyum güçlenmişti . 

Yerdeki ve gökteki her şeyi işittim. Cehennemdeki leri de. 
İ şte bu yüzden deli diyemezsiniz bana! Dinleyin ! Dinleyin 

de olup biteni serinkanl ı l ıkla ve aklıselim bir tavırla anlata­

bi leceğim i  görün.  

Bu düşüncenin beni nasıl  esir aldığını bi lmiyorum, ama 

zihnimde bel irdiği andan itibaren gece gündüz demeyip beni 

rahat bırakmadı .  İ çimde bir hırs, bir gaye bel innemişti . İh­

tiyarı severdim. Bana karşı adaletsiz bir tutumu ol mamıştı . 

Beni hiç incitmemişti . Serveti zerre kadar i lgimi çekmiyor­

du. Sanırım, tek sebep gözüydü ! Ne de olsa gözl erinden biri 

akbaba gözüne benziyordu -perde inmiş gibi görünen mavi, 

donuk bakış l ı  bir göz. B ana her baktığında ürperiyordum ; so­

nunda o gözden i lel ebet kurtulabi lmek için ihtiyarı öldürme­

ye karar verdim. 

İ şte durum bundan ibaret. . .  Siz deli olduğumu düşünü­

yorsunuz, ama deli ler hiçbir şeyden anlamaz. Ya ben? Ah, 

beni görseydiniz !  Zekamı kullanarak ne denl i  tedbirl i ,  ön­

görülü ve sinsice davrandığımı görmel iydini z !  Onu öldür­

meden önceki bir  hafta boyunca çok yardımseverdim. Her 

gece, gece yarısına doğru kapısının tokmağını çevirip usulca 
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kapıyı açtım. Sonra kafamın sığacağı kadar aralayıp içeri­

ye bir fener uzattım .  İhtiyarı uyandırmamak için çok çaba 

sarf ettim.  Görseydiniz maharetime şapka çıkarırdınız doğ­

rusu. Yatağında uzanan adamı görebi lmek için kafamı içeri 

sokarken bir saatimi  harcadım. Ah, del i ler bu kadar tedbirli 

davranabi l i r  mi? Kafamı içeri uzattıktan sonra, feneri n kapa­

ğını ışık o tek gözün üstüne düşünceye dek yavaşça çektim 

ve asla gürültü çıkarmadım. Bunu yedi gece boyunca tek­

rarladım ama her seferinde o tek gözü kapalı  bulduğumdan 

amacıma ulaşamadım; çünkü beni sinirlendiren şey ihtiyar 

deği l ,  kem gözüydü. H er sabah gün ağarırken yanına gidip 

halini hatırını, geceyi nasıl geçirdiğini sordum. Her gece ya­

rı sı  kend isini izlediğimi anlayabilmesi için dahi olması ge­

rekirdi .  

Sekizinci gece kapıyı açarken her zamankinden dikkatli 

hareket ettim. Saatin yelkovanı bi le benden daha hızlı olma­

l ıydı .  O geceye dek beceri lerimin ve üstün zekamın farkında 

deği ldim. Aşırı heyecan l ı  o lsam da zafere u laşacağımı sezi­

yordum. Ben oradayken ve sinsice işler çevirirken, adam­

cağız rahat rahat uyuyordu . Bunu düşünürken hafifçe kıkır­

dadım. Beni duymuştu; yataktaki huzursuz kıpırdanış ından 

anladım. Geri çeki ldiğimi düşündünüz, deği l mi? Asla böyle 

bir şey yapmadım. Hırs ızdan korktuğu için panj urları s ıkıca 

kapatmıştı, oda zifiri karanl ıktı ; kapının açıldığını göremeye­

ceğini düşündüğümden kapıyı usulca itmeyi sürdürdüm. 

K afamı içeri soktuğum anda fenerin kapağına parmağım 

dokundu ve ihtiyar "Kim var orada?" diye gürledi,  olduğu 

yerde doğru lmuştu . 

Hareketsiz ve sessiz kaldım. B ir saat boyunca hiç kımıl­

damadım; o da tekrar yatmadı .  Nasıl olsa geceler boyu ölüm 

saatini beklemeye alışmıştım. 
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Tam o anda bir ini lti duydum, dayanılmaz bir dehşetin 

emaresiydi bu. Istırabın veya kederin doğurduğu ini lti de­

ğildi;  bu boğuk ses dehşetin ağırl ığıyla ezilen yüreğinden 

yükseliyordu . Bu sesi iyi bi lirdim. Pek çok gece bütün dün­

ya uykudayken yüreğimden yükselmiş ve her seferinde beni 

dehşete düşürmüştü. Bu sesi iyi bi l irdim. İhtiyarın his lerinin 

farkındaydım; ona hem acıyor hem de kıs kıs gülüyordum. 

Duyduğu i lk sesten bu yana uyanık olduğunu da bi l iyordum. 

O andan itibaren korkusu iyice artmıştı . Korkuyu yüreğinden 

def etmeye çalışsa da başaramıyordu. Duyduğu sesi bacadaki 

rüzgarın sesine, ortal ıkta gezinen bir fareye ya da ağustos bö­

ceğine yoruyordu. Bunları düşünerek rahatlamaya, sakinleş­

meye çalışıyordu ama boşa kürek sall ıyordu. Boş yere tesel l i  

arıyordu; çünkü ölüm, gölgesini onun üstüne düşürmüştü. Bu 

görülmeyen, işiti lmeyen gölgenin verdiği acıyla birlikte içe­

riye uzattığım kafamın varl ığını da hissediyordu e lbette . 

Uzunca bir süre sabırla bekledikten sonra, tekrar yattığını 

işitmeyince fenerin kapağını birazcık açmaya karar verdim. 

Bunu ne kadar yavaş yaptığımı tahm in bile edemezsiniz; 

sonunda örümcek ağı kadar ince bir huzme ihtiyarın akbaba 

gözüne vurdu. 

Açıktı gözü, fal taş ı g i b i  açıktı . Birdenbire sinirlendim. 

Sanki baştan bağımsız bir  şeymi ş  gibi  gördüm o perdel i ,  

mavi ,  donuk gözü. İ ht iyarı n yüzünde o gözden başka bir şey 

yok gibiydi ; içgüdüsel b i r  hareketle feneri tam da o kem gö­

zün üstüne tutmuştum .  

Delil ik sandığın ız  �ey i n  gerçekte duyuların keski nleşmesi 

anlamına geldiği n i  söylemem i ş  miydim? Şimdi pamuklara 

sarılan saatin tıkırt ı s ı  g ib i  der i nden gelen bir ses iş itiyordum. 

İ htiyarın kalbiydi bu. Ü fkçm iy ice arttı ;  trampetlerin askerle­

ri harekete geç i rmesi  g ib i  bçn de derhal cesaretimi topladım. 
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Yine de kendimi tutup sessiz kalmayı başardım. Nefes 

bile almadım desem yeridir. Feneri tutmaya devam ettim. 

Göze vuran ışığı oynatmamaya özen gösterdim. Bu sırada 

ihtiyarın kalp atış ları hızlandı .  Anbean adamcağızın kalp rit­

mi hızlandı .  İhtiyar, dehşet içinde olmalıydı .  Dediğim gibi, 

ritmi anbean hızlandı .  Dediklerimi anlayabi l iyor musunuz? 

Sinirliyim, evet tabiatım böyle. Ve şimdi gece yarısı bu eski 

evin sükunetini bozan tıkırtı sinirlerimi bozuyordu. Yine de 

dayandım, sesimi çıkarmadım. Ritmi iyice hızlanınca kalbin 

çatlayacağını düşünmeye başladım. Komşuların tıkırtıyı du­

yabi leceğini düşünüp kaygılandım. İhtiyarın sonu gelmişti 

artık !  Bir çığlık atıp içeriye daldım. İhtiyar tek bir vaveyla 

kopardı .  Onu yere çekip yatağı üstüne attım. İ şin bitmek üze­

re olduğunu düşünüp gülümsedim, ama kalp bir süre daha at­

maya devam etti .  Kimsenin duymayacağından emin olduğum 

için bu durumu pek de önemsemedim. Sonunda tıkırtı durdu. 
İhtiyar öldü. Yatağı kaldırıp cesede baktım. Kesinl ikle ölüydü 

artık. Elimi kalbinin üzerine koyup bir süre daha bekledim. 

Atmıyordu. Ölüydü. Kem gözünden kurtulmuştum nihayet. 

Hala deli olduğumu düşünüyorsanız size cesedi saklamak 

için neler yaptığımı anlatayım da küçük di l inizi yutun. Gece 

boyunca hızlı  ama sessizce çal ıştım. Cesedi parçaladım; ka­

fayı,  kol ları ve bacakları kesip ayırdım. 

Sonra döşeme tahtalarından üçünü söktüm ve parçaları dö­

şemenin altına sıkıştırdım. Ardından tahtaları öylesine munta­

zam bir biç imde yerine yerleştirdim ki hiçbir insan gözü -hat­

ta ihtiyarın kem gözü bile- bir hata göremezdi .  Yıkanacak bir 

şey yoktu ; kan lekesi olmamasına bilhassa dikkat etmiştim. 

Bütün kanı bir tenekeye doldurmuştum. Ha! Ha! Ha !  
İşim saat dört g ib i  bitti, ama etraf hala karanl ıktı . Çan dör­

dü vururken kapı çalındı. Rahat rahat kap ıyı açmaya gittim. 
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Çekinecek neyim vardı ki? Polis memuru olduğunu söyleyen 

üç kibar adam içeri girdi .  Gece komşulardan biri çığl ık atı ldı­

ğını duymuş, polisi  aramıştı;  bunun üzerine polisler durumu 

kontrol etmek amacıyla gelmişlerdi .  Gülümsedim. Çekine­

cek neyim vardı ki? "Çığlık atan bendim, kabus gördüm," 

dedim. İhtiyarın nerede olduğunu bi lmediğimi söyledim. Po­

l ise resmen evi gezdirdim.  Aramaları için teşvik ettim.  Ada­

mın odasına girdiğimizde parasının ve kıymetl i eşyalarının 

yerini gösterdim. Her şey olması gerektiği gibi yerindeydi .  
Özgüvenim had safuaya ulaşınca sandalye getirip oturmaları 

için polislere yer gösterdim. Kendi sandalyemi de cesedi sak­

ladığım tahtaların üstüne yerleştirdim. 

Polisler bana inanmıştı .  Kendime bu denli  güvenmem 

kuşkularını dindirmi şti . Oturdular, bol bol konuştular, sorular 

yöneltti ler. Bir  süre sonra rengim atmaya başladı , gitmeleri 

için dua eder hale geldim. Başım ağrıyor, kulaklarım çınlı­

yordu. Polisler ise hala çene çal ıyordu.  K ulakları mdaki uğul­

tu arttıkça sesimi yükseltmeye başladım, ama işe yaramadı .  

Derken sesin kulaklarımdan yükselmediğini anladım. 

Yüzüm bembeyaz kesilmişti,  ama susmuyordum ve ben 

konuşmaya devam ettikçe, sesimi yükselttikçe o ses de yük­

sel iyordu . Ne yapabi l i rdim? Pamuklara sarı lan saatin tıkırtısı  

gibi derinden gelen bir sesti işittiğim. Güçlükle nefes almaya 

başladım, ama polis duymuyordu tıkırtıyı .  Ben sesimi yük­

selttikçe adeta tıkırtı da yüksel iyordu. Ayağa kalkıp abuk 

sabuk şeyler hakkında zırvaladım durdum, ama sesi duy­

maya devam ettim. Neden gitmiyordu bu adamlar? Polisin 

konuşmasına yan ıt olarak sert ad ımlarla odada dolaşmaya 

başladım. Yüce Tanrım ! Ne yapabilirdim? Çok sinirlendim, 

haykırdım,  küfrü bastım!  Altımdaki sandalyeyi hareket ettir­

dim, ama o sesi bir türlü susturamadım. Ses giderek şiddetin i  
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artırdı . . .  artırdı .  . .  artırdı ! Polisler kahkahalar eşliğinde çene 

çalmayı sürdürüyordu. Bu sesi duymuyorlar mıydı gerçek­

ten? Yüce Tanrım ! Kesinlikle duymuşlardı ve benden şüphe­

leniyorlardı ! Evet, biliyorlardı ! Korkumla dalga geçiyorlardı .  

O an böyle düşündüm; şimdi de farklı  düşünmüyorum. Bu 

ı stırabı çekmektense her şeye katlanırım, diye düşündüm. O 

yapmacık gülümsemelere ne kadar dayanabil irdim ki ! Çığlık 

atmazsam öleceğimi düşündüm ! İşte yine duyuyorum ! Du­

yuyor musunuz? Dinleyin ! Yükseliyor! Yükseliyor! Yükse­

l iyor ! Yükseliyor! 

"Alçaklar ! "  diye bağırdım. "İkiyüzlü davranmayın artık !  

Suçumu kabul ediyorum!  Sökün tahtaları ! İşittiğiniz, o iğ­

renç kalbin sesi i şte ! "  
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