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KAKTUSUN

=\

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquanr tulum fore levatas.
ibni Zeyyad'

Sefaletin pek ¢ok ¢esidi vardir. Bigareligin de. Ugsuz bu-
caksiz ufka ebemkusagi gibi uzanirken renkleri bu kusaginki
gibi gesitlidir, onun gibi ayirt edilebilir ama bir o kadar da i¢
icedir. Ugsuz bucaksiz ufka ebemkusagi gibi uzanirken! Gii-
zellikten ¢irkinlik ¢ikartip siikinetten kahirlanmayi nasil be-
ceriyorum? [yilikten maraz dogarsa, neseden de keder dogar.
Ya ge¢misteki mutlu anilar bugiiniin acisidir ya da su anki
sefaletin kokeninde ge¢miste yaganmis coskunluklar yatar.

Vaftiz adim Egaeus?, ailemin adi burada gegmeyecek. Bu
topraklarda, atalarimdan yadigar kalan bu kasvetli malikane-
den daha eski ve heybetli bir kale yoktur. Soyumuz imgelem-
ciler diye anilir ve goze ¢arpan pek ¢ok ayrinti —malikénenin
yapisli, salondaki freskler, yatak odalarindaki goblenler, silah

1 “Dostlarim bana sevgilimin mezarini ziyaret edersem istirabimin dinecegini
soylediler” Bibliotéque Orientale adli bir islam ansiklopedisinde bahsi gegen ibni
Zeyyad sevdigi kole kizi yitirdigi igin agit yazan bir sair ve dilbilgisi kitabi yazariydi.

2 Atina krah Theseus'un babasidir. Theseus, Minotar'a kargi kazandigi zaferden
donerken beyaz yelken ¢ekmedigi igin Aegeus oglunun yenildigini zannederek kendini
denize atmigtir. Aegeus’un kendini athgi denize o glinden sonra Ege ad verildigi rivayet
edilir. Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riyasi adli oyununda da geger.
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Edgar Allan Poe

deposundaki payandalarin islemeleri, antika tablolar, kiitiip-
hanenin tasarimi ve son olarak da kiitiiphanede yer alan tuhaf
kitaplar bu inanci destekleyecek izler tasir.

Cocukluk yillarimla ilgili anilarim hep bu kiitiiphane ve
icindeki kitaplarla ilgili, yine de onlardan daha fazla bahset-
meyecegim. Annem bu odada 6ldii. Ben burada dogdum. An-
cak daha evvel yasamamis oldugumu, ruhun ezeli olmadigini
soylemek yakisik almaz. inkir mi1 ediyorsunuz? Bunu tar-
tigmayalim. Ben ikna oldum ve kimseyi ikna etmek gibi bir
niyetim yok. Havai bigimleri, ruhani ve manidar gozleri, tath
ama kederli sesleri animsiyorum. Bunlar 6nemsenmeyecek
anilar degil; golge misali bulamk, muglak, degisken, kesin-
likten uzak ve aklimin giinesi var oldukg¢a kurtulamayacagim
cinsten bir golgeyi hatirlatan anilar.

Ben bu odada dogdum. Onemsiz gibi goriinen lakin
onemsiz olmayan o uzun geceden uyanip da bir anda kendimi
periler iilkesinde —bir imge sarayinda— inzivaya ¢ekilmis bir
kesise ait fikirlerin ve bilgeligin efsunlu topraklarinda buldu-
gumda hayrete ve dehsete diigmiis bir halde ¢evreme bakin-
mam, ¢ocuklugumu kitaplarin arasinda, gengligimi ise diisle-
rin pesine takilarak gecirmis olmam tuhaf degil; ama seneler
gecip de olgunlastigimda hala atalarimdan kalan malikanede
yasiyor olusum, yasantimin kaynaklarina ¢éken bu dinginlik,
siradan disiincelerimi bile etkileyen evrim olduk¢a hayret
vericidir. Diinyanin gergekleri bana hayaller, sadece imgeler
halinde goriiniirken dis tilkesinin savruk fikirleri giinliik va-
rolusumun 6ziine degil, kendisine doniismiistii.

Berenice kuzenimdi ve ata yadigdn bu malikanede bir-
likte bilyiidiik. Ama birbirimizden farkliydik —ben sagliksiz-
dim, gam yiiklilydim- o ¢evik, latif ve dipdiriydi; o dere tepe
dolanirken ben ¢alismalarima gémiiliirdiim, ben hayati kendi
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Berenice

yiiregimde yasarken ve ruhsal bakimdan en yogun, en zor ve
en sancili diisiincelere dalmay1 aligkanlik haline getirmisken
o Oniine diisen golgeleri yahut kuzgun kanatli saatlerin yiti-
sini umursamadan gezerdi. Berenice! —Sana sesleniyorum—
Berenice! Bellegimin kursuni yikintilarinda, binlerce kargasa
dolu ani tedirginlikle canlaniyor! Ah! Neseli giinlerindeki
gibi civil civil haliyle gozlerimin 6niinde beliriyor! Ah! Gor-
kemli ve biiyiileyici giizellik! Ah! Arheim ¢ahliklari arasinda
gezinen Hava Perisi! Ah! Arheim pinarlarinda gezinen Su
Perisi! Ama sonrasi —sonrasi esrarengiz ve dehsetli— anlatil-
mamast gereken bir masal... Hastalik —6liimciil bir hastalik—
samyeli misali diistii bedenine, gézlerimin 6niinde onu ezip
gecti; zihnini, aligkanhiklaring, kisiligini ele gegirdi, kurnazca
ve rezilce onu tarumar etti! Yazik! Yok edici, gecip gitti. Peki
ya kurban? O neredeydi? Onu tanimiyordum ya da artik o,
tanidigim Berenice degildi!

Fiziksel ve ruhsal agidan kuzenimde korkung ve esash
bir degisime neden olan bu 6limciil hastaliktan ve bir siirii
rahatsizliktan en inatg¢1 olani, siklikla esrimeyle sonlanip bir-
denbire kendine gelmesini saglayan bir epilepsi tiiriiydii. Bu
arada kendi hastaligim —buna bagka bir ad verilemeyecegi
belirtildi— iyice ilerledi; yeni, sira disi, saplantili bir niteli-
ge evrildi. Anbean siddetlenerek akil almaz bir bigimde bana
hiikmetmeye basladi. Bu saplanti —onu bu sekilde adlandir-
mam gerekirse— metafizik dilinde 6zen gosterme yetisi olarak
nitelendirilen biligsel yetilerin asir1 hassasiyetiyle ilgiliydi.
Biiyiik olasilikla anlagilmamaktayim, ama ne yazik ki evren-
deki en basit meseleleri diisiiniirken bile diisiinme yetimin
(teknik bir dil kullanmak istemedigimden boyle diyorum) ne
denli yogun bir ilgiyle biitiinlestigini okura agiklayabilmem
esasen olanaksiz.



Edgar Allan Poe

Bir kitabin sayfalarina ya da sayfa kenarindaki anlamsiz
bir isarete gdziimii dikip saatler boyu usanmadan diisiinmek;
bir yaz giiniiniin ¢gogunu bir gobleni yahut kapi iizerine yan-
lamasina diisen garip bir golgeyi izleyerek gegirmek; tiim
gece bir lambanin sagmaz alevini ya da atesteki kozii sey-
re dalmak; giinlerce bir ¢igegin rayihasiyla rityalar dlemine
dalmak; hi¢bir anlam ifade etmeyinceye kadar bir kelimeyi
tekdiize yineleyip durmak; bedeni uzunca bir siire devinimsiz
birakarak fiziksel agidan varolus hissini yitirmek biligsel yeti-
lerimin neden oldugu, benzeri pek goriilmemekle birlikte her
tiirlii agiklamaya meydan okuyan en siradan, en az tehlikeli
tuhaf davranislarima 6rmek sayilabilirdi.

Yine de yanlis anlagilmak istemem. Siradan seylere gos-
terilen bu tip anormal, asirt ve hastalikli 6zen; insanlarin,
ozellikle de hayalperestlerin diisiinceye dalma haliyle ki-
yaslanmamali. ilk etapta sanilacag iizere, bu, yogunlasma
halinin u¢ noktasi degildi, aksine 6z ve esas bakimindan
apayri bir seydi. ilkinde, imgelem yetisi giiglii olan hayal-
perest 6nemli bir nesneyle ilgilendiginde, ¢ogunlukla zevk
dolu bir diisiin sonunda imgeleminin diirtiisiiniin tamamen
ortadan kayboldugunu fark edene dek ¢ikarimlar ve bunlarin
yol agtig1 ¢agrisimlarin olusturdugu issizlikta nesneyi yitirir.
Benim durumumda ise birincil nesne hastalikli imgelemimde
6nem kazansa da gercekte 6nemsizdi. Fazla ¢ikarimda bu-
lunmuyordum, yaptigim az sayidaki ¢ikarim da merkezdeki
Ozgiinliigline geri doniiyordu. Dalip gittigim diisiinceler hig-
bir zaman haz veren cinsten olmadi; diislerim sona erdiginde
o ilk neden uzaklasiyor, hastaligin esas niteligi olan dogaiistii
sayilabilecek yogun ilgi diizeyine ulagsmis oluyordu. Velhasil,
imgelem giicli bende 6zen; bir hayalperestte ise vesvese dii-
zeyinde beliriyordu.



Berenice

Bu doénemde okudugum kitaplar, hastaligimi alevlendir-
mediler ama rahatlikla anlasilacagi {izere, hayal giiclimii ates-
leyip hastaligimin mantiksiz niteliklerini harekete gegirdiler.
Bu kitaplardan asil italyan Coelius Secundus Curio’nun De
Amplitudine Beati Regni Dei isimli bilimsel incelemesini,
Aziz Augustinus’un biiylik eseri Tanr: Devleti’ni ve Tertul-
lianus’un haftalar boyu diisiiniip anlayamadigim paradoksal
climlesi “Mortuus est Dei filius; credible est quia ine ptum est:
et sepultus resurrexit;, certum est quia impossible est,”in® yer
aldig1 De Carne Christi isimli eserini ¢ok iyi hatirliyorum.

Boylece, goriiniise gore eften piiften seylerle bile bozulan
akil saghgim, Ptolemy Hephestion’un s6z ettigi, insanlarin
saldirilarina, denizle riizgarin siddetine karsi direnen ve sari-
zambagin dokunusuyla titreyen o okyanus kayaligini andiri-
yordu. Hastahiginin Berenice’in ruhsal yapisi tizerinde yarat-
t1g1, niteligini agiklamakta zorlandigim, olaganiistii degisimler
asir1 ve anormal diisiincelere dalmam i¢in bana fazlasiyla yar-
dimci olsa da nihai durum pek de boyle degildi. Hastaligimin
etkisinde olmadigim nadir zamanlarda onun bagina ¢oreklenen
felaket beni gercekten liziiyor, o zarif yagaminin mahvi i¢ime
dert oluyordu ve bu denli tuhaf, ani degisimin nasil gergek-
lestigi tizerine kafa yoruyordum. Fakat bu diisiinceler hastali-
gimin mizacindan kaynaklanmiyordu, nitekim benzer durum-
larda hemen herkesin aklina gelebilirdi bunlar. Hastaligim ise,
mizaciyla miisemma bigimde, Berenice’in bedeninde olusan
ikincil ama dikkat ¢ekici fiziksel degisimlerde, karakterindeki
tuhaf ve korkutucu tahriflerde kendine yol buluyordu.

Emsalsiz giizelliginin zirvesindeyken onu sevmedigim
dogruydu. Sira dis1 yasamimda duygularim kalpten degildi;

3 “Tanr’nin oglu 6ldi; buna herkes inanir, glinkii gok mantiksiz ve gémuldiikten sonra
yeniden dirildi, iste bu mutlaktir, ne de olsa olanaksiz.”
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tutkularim da her zaman zihnime aitti. Sabahin loslugunda,
Ogle vakti ormanin kafesimsi golgeleri arasindan, geceleri
sessiz kiitliphanemin 6niinden gegiverirdi, ama ben onu yasa-
yan, nefes alip veren Berenice olarak degil de bir hayalin Be-
renice’i olarak; cisimsel bir varlik degil de bu varligin soyut
hali olarak; hayranlik duyulacak degil de ¢oziimlenecek bir
nesne olarak; askin odagi degil de birbiriyle gelisen, belirsiz
diisiincelerin merkezi olarak goériiyordum. Simdiyse karsi-
lagtigimda bedenim titriyor, yiiziim kire¢ gibi oluyordu; ama
¢Okmiis haline tiziilsem de goktandir beni sevmekte oldugunu
bildigimden seytana uyup ona evlilikten s6z ettim.

Nihayet diigiin i¢in belirlenen giin yaklasirken, bir kis
giinii ikindi vakti —giizel Halcyon’un dadisi* olan o mevsim-
siz sicak, durgun ve puslu giinlerin birinde— kiitiiphanede bir
basima oldugumu diisiiniip otururken, basimi kaldirdigimda
Berenice’in tam karsimda durdugunu fark ettim.

Suretinin belirsiz olmasinin nedeni heyecana bogulmus
diis gilicim miiydii, puslu havanin etkisi miydi, odadaki
alacakaranlik m1 yoksa onun bedenine dogru dokiilen koyu
renkli perdeler miydi? Bilemiyordum. Tek laf etmedi, ben
de diinyalan dahi verseler konusabilecek durumda degildim.
Buz gibi bir serinlik bastan ayaga bedenimde gezindi; ¢ekil-
mez bir huzursuzluk beni bunaltti; siddetli bir merak ruhumu
sardi, koltugumda arkama iyice yaslanip bir siire soluksuz,
devinimsiz bir halde dylece bakakaldim. Ne yazik! lyice za-
yiflamigti, eski halinden eser kalmamisti. Atesli gozlerimle
nihayet yiiziine baktim.

Solgun, genis, tuhaf bir uysallig1 olan alnini1 eskiden kap-
kara olan saglari, ¢okiik sakaklarini yiiziindeki hiizne uygun

4 Jupiter, kis boyunca ikikez birer haftalik sicaklik tagir; insanlar bu hava degigimi
yasandigi ihman siireye Halcyon’un dadisi adini vermislerdir. — Simonides / Poe.

12



Berenice

diismeyen sar1 bukleleri ortityordu. Gézlerinin 1s1ltis1 kalma-
miust, gdzbebekleri ise yok gibiydi; donuk bakiglari karsisin-
da gayriihtiyari oldugum yerde biiziiliip incecik dudaklarini
seyre koyuldum. Tuhaf bir edayla dudaklari aralandi ve yeni
Berenice’in disleri usul usul ortaya ¢ikti. Tanrim, keske onla-
1 gérmemis ya da goriir gérmez 6lmiis olsaydim!

OO { ,& )
N oSaitch,

Kapinin ¢arpmasiyla kendime geldim, basimi kaldirdi-
gimda kuzenimin odadan ¢ikmis oldugunu fark ettim. Fakat o
beyaz, korkung dis yelpazesi beynimin karman ¢orman olmus
odasindan ayrilmiyordu. Uzerlerinde tek bir leke, minesinde
tek bir golge, kenarinda tek bir kirik olmayan disleri giiliimse-
digi an hafizama kazinmigti. Simdi onlar1 0 zamankinden daha
belirgin bir bigimde gorebiliyordum. Disler! Disler! Her yer-
deydiler! Uzun, dar, bembeyaz disler net ve somut bir bigimde
solgun dudaklarin araligindan goriiniiyorlardi. Saplantim an-
bean hiddetlenince, onun o tuhaf ve cazibeli etkisine karsi bos
yere miicadele ettim. Dig diinyada yer alan nice nesnenin ara-
sindan yalnizca disleri diisiinebiliyordum. Onlar1 arzuluyor,
onlardan bagka bir sey diistinemiyordum, ilgi odagimi degis-
tiremiyordum. Zihnimde onlar, yalnizca onlar vardi ve 6zgiin
kimlikleriyle diistincelerimin temeline oturdular. Onlara her
agidan baktim, her tiirlii yaklastim. Iyice inceleyip farkhlikla-
r1 {izerinde durdum. Yapilari tizerine kafa yordum. Gegirdik-
leri degisimler tizerine hiilyalara daldim. Hayalimde onlara
sezgili, canl bir gii¢c ve dudaklarin yardimi olmaksizin ahlaki
bir ifade yetenegi bahsederken dehsetle irkildim. Matmazel
Sallé hakkinda “que fous ses pas étaient des sentiments” de-
misler. Ben de Berenice hakkinda vakur bir tavirla “que toutes
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ses dents étaient des idées” diyebilirdim. Des idées!® Ah, iste
mahvima yol agan ahmakga diisiince! Des idées! Ah, iste bu
yiizden onlar1 delice arzuluyordum! Akil sagligima yalnizca
onlar sayesinde kavusacagimi saniyordum.

Ve bu diisiinceler esliginde aksam oldu, karanlik ¢oktii
lizerime, zaman gegti, giin agardi yeniden, ikinci gecenin
pusu etrafi doldururken ben hala o 1ssiz odada yalniz bagi-
ma, diigler dleminde kipirdamadan oturuyordum ve odanin
degisken 1s1klariyla golgeleri arasinda siiziilen igreng dislerin
hayali tizerimdeki etkisini siirdiiriyordu. Derken irkiitiicti
bir vaveyla hayallerimi yerle bir etti, bunu hiizniin iniltilerine
karisan 1stirap dolu sesler izledi. Kalkip kiittiphanenin kapi-
larindan birini agtifimda gozyaslan i¢inde karsimda duran
hizmetgi kiz bana Berenice’in yagamini yitirdigini sdyledi.
Sabah erken saatte kriz gegirmisti ve simdi giin batarken me-
zar1 hazirdy, iistelik defin hazirliklar1 da tamamlanmigti.

D

Kendimi yine kiitiiphanede bir bagima oturur halde bul-
dum. Heyecan dolu ama karigik bir diisten az evvel uyanmig
gibiydim. Yine de simdi gece yarisi oldugunu ve Berenice’in
gilinbatimindan bu yana topragin altinda yattigini biliyordum.
Fakat aradaki bunaltici siire hakkinda net bir fikre sahip de-
gildim. Yine de hafizam belirsizligi sebebiyle daha da giig-
lenen korkuyla, muglakligi nedeniyle daha da berbatlagan
dehsetle dolmugtu. Bu, varolusuma igreng ve anlagilmaz ani-
larla islenmis dehset dolu bir sayfaydi. Olmiis birinin ruhuna
aitmis gibi yiikselen tiz ve insanin i¢ine igleyen kadin sesi

5 Fransiz dansgi ve koreograf Marie Sallé (1707-1756) igin “Her bir adimi duygudur,”
denmigtir. Egaeus bu cumleyi “Disleri in her biri fikirdi. Fikirler!” diye degistiriyor.
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kulaklarimda yankilandiginda ise huzura ermek i¢in bos yere
¢abaladim durdum. Bir sey yapmistim —ama ne? Neydi bu?
Yiiksek sesle bu soruyu kendi kendime sordum, sesim yanki-
land1: Neydi bu?

Yanimdaki masanin iizerinde bir lamba yaniyor, lambanin
yaninda da ufak bir kutu duruyordu. Siradan bir kutuydu bu,
aile hekimimize ait oldugundan daha 6nce bu kutuyu pek ¢ok
kez gérmiistiim, ama oraya, masamin lizerine nasil gelmisti
ve ona baktik¢a neden lirperiyordum? Bunlara bir agiklama
getiremiyordum, nihayet bakiglarim agik bir kitabin sayfasin-
da alti gizilmis bir ciimleye takiliverdi. Bu, sair ibni Zeyyad’in
basit ama benzersiz ciimlesiydi: “Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquanr tulum fore
levatas.” Peki ama bu s6zleri okurken neden tiiylerim diken
diken oluyor, damarlarimdaki kan buz kesiyordu?

Kiitiiphanemin kapisi hafif¢e ¢alindi ve beti benzi atmig
bir usak parmak uglarina basarak igeriye girdi. Adamin deh-
sete kapildig1 asikardi, benimle iirkek, boguk ve kisik bir
sesle konustu. Ne dedi? Kesik kesik birkag ciimle isittim. Ge-
cenin siik{inetini bozan bir vaveyladan, ahalinin toplanmasin-
dan, sesin yiikseldigi yonde yapilan bir aragtirmadan, sonra
acilan bir mezardan, hala kalbi ¢arpan, soluyan, yasayan, ke-
fene sarilmis, bigimi bozulmus bir bedenden s6z ederken sesi
urkiitiicti bir sekilde belirginlesti.

Camur ve kan lekeleriyle kaplanmis kiyafetlerimi isaret
etti. Tek kelime etmedim, yavas¢a elimden tuttu, elim tirnak
izleriyle kapliydi. Duvara yaslanmig kiiregi goriir gérmez
¢1glik atip masanin lizerinde duran kutuyu kaptim. Ama ku-
tuyu acamadim; titreyen ellerimin arasindan kayip yere dii-
serek paramparga oldu; birkag disgilik aleti, otuz iki kiigiik,
beyaz nesne etrafa dagildi.



MORELLA

Kendisi, tek bagina, sonsuza dek ve yapayalniz.
Solen / Platon

Arkadasim Morella’ya derin, asir1 ve essiz bir sevgi bes-
liyordum. Yillar yillar 6nce tesadiifen onun ve ahbaplari-
nin arasina katildigimda, ilk karsilastigimiz andan itibaren
ruhum daha o6nce hig¢ tatmadigi hislerle yanip kavruldu; bu
yangina sebep Eros’un oklar degildi ama bunlarin dogur-
dugu tuhaf anlami tarif edemeyecegimi ve gelgitlerle dolu
yogunluguna g¢ekidiizen veremeyecegimi fark ettigimden
ruhum cefa ¢ekmeye basgladi. Yine de goériismeyi siirdiir-
diik ve yazgimiz bizi kilise mihrabinin 6niinde birlestirdi
ama ne tutkulu sozler sarf ettim ona ne de aski diisledim.
Fakat o, ¢evresiyle bagini kesip hayatini bana, benim mut-
luluguma vakfetti. Sagirmak ve rityalara dalmak mutluluk
getirir.

Morella tam bir bilgeydi. Olaganiistii becerileri ve algi
yetisiyle takdire sayandi. Bunu fark ettigim an sayisiz konu-
da 6grencisi oldum. Kisa siire sonra, muhtemelen Presburg’ta
egitim gormiis olmasi nedeniyle, erken donem Alman ede-
biyatinin pek de kiymet verilmeyen mistik orneklerini oku-
mami istemeye bagladi. Bu yazilari neden bu denli sevdigini
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ve 6nemsedigini anlayamasam da, bir siire sonra aligkanlik
kazanmam ve onu 6rmek almam vesilesiyle ben de bu konuya
epeyce merak saldim.

Yanilmiyorsam bunlarin yargilama yetimle ilgisi bu-
lunmuyordu. Kendimi iyi taniyordum, inanglarimi ideal-
ler tizerine kurmadigim kesindi. Dahasi eylemlerimde ve
goriislerimde —yine yanilmiyorsam— okudugum yazilar-
daki mistisizmden eser yoktu. Bu kanaate vardiktan son-
ra, esimin rehberliginde tereddiit etmeden onun aragtirma-
larina katildim. Bu ¢aligmalar esnasinda yasakli sayfalari
incelerken igimde yasakli bir ruhun yeserdigini hissetti-
gimde, Morella buz gibi eliyle elimi tutarak 6lii bir felse-
fenin kiillerinden tuhaf anlamlar1 zihnime islenen kasvetli
ve tuhaf sozciikler bulup ¢ikarirdi. Saatler boyu yaninda
kalir, kendimi sesinin ritmine birakirdim. Sonunda ritim
agirlasip korkuyla karigirdi; gélgeler ruhumu sararken gi-
zemli sesi dehgete kapilip iirpermeme yol agardi. Boyle-
likle nese dehsete, giizellik ¢irkinlige, cennet cehenneme
doniistirdii.

Morella’yla sohbetlerimizin yegane konusu olan misti-
sizm kitaplar tizerindeki incelemelerimizi anlatmamin ge-
regi yok. Caligmalarimizi ancak teolojik etik konusuna ha-
kim olanlar anlamlandirabilir, bu konuyla ilgisi olmayanlar
ise higbir sey anlayamaz. Fichte’nin® yabanil panteizmi, Pi-

6 Johann Gottlieb Fichte (1762—-1814): Unlii Alman diisiiniir. Felsefedeki en énemli
kavrayisi, temel ¢ikis noktasi kendi 6zgurlik anlayigidir. Fichte’ye gore, irade ya da
ben, temel gergeklik olup 6zgurdir, kendi kendisini belirleyen faaliyettir. Ben ya da
irade diginda her sey 6li ve pasif bir varolusu gosterir; yalmizca boyle bir faaliyet,
kendi kendisini belirleyen tinsel bir faaliyet, gergektir. iradenin kendisi, yasam ve akil,
bilgi ve eylem ilkesidir, her tirlu ilerleme ve uygarligin harekete gegirici gucidir;
bilginin dayandig temel, kuramsal distincenin birlestirici ilkesidir. Su halde, felsefede
yapilacak ilk is, boyle bir faaliyetin niteligine, hem kuramsal hem de pratik aklin
kosullarina, ilke ve 6n kabullerine iliskin olarak ayrintili bir agiklama sunmaktir.
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sagorcularin degistirilmis yeniden dogma tezi, Schelling’in’
inatla savundugu kimlik kurami, zengin hayal giiciine sahip
Morella’nin en sevdigi konulardi. Bana kalirsa Bay Locke
kisiye 6zgii oldugu belirtilen kimlik algisimi zihinsel var-
ligin siirekliligiyle agiklarken olduk¢a hakli. Kisi denildi-
ginde ussal yapisi olan birinden bahsettigimize ve akil ile
bilincin ayn safta bulundugunu bildigimize gore, bizi biz
yapan, bizi diisiinen diger varliklardan ayiran, bize kimli-
gimizi sunan sey bilingtir. Fakat “bireylesme ilkesi” yalniz
sonuglarinin kaygilandirici ve kasvetli niteliginden degil,
ayni zamanda Morella’nin bunlar {izerine konugurkenki hu-
zursuzluk verici ve takintili tavn yiiziinden de odak nokta-
miz olmustu.

En nihayetinde karimin gizemli havasi ruhumu daralttik-
¢a daraltti. Soluk parmaklarinin dokunusuna, ritmik sesinin
anlamli havasina, kederli gézlerindeki 1s1ltiya tahammiil ede-
mez hale geldim. Bu durumun farkinda olsa da agikg¢a dile
getirmiyordu, ahmakligimi gérmezden gelerek bunu yazginin
geregi olarak goriiyordu. Onunla ilgilenmeme sebebimi ben-
den daha iyi biliyormus gibi davraniyordu, fakat bu hususta
tek kelime etmiyor, tstii kapali gondermelerde de bulunmu-
yordu. Ama nihayetinde Morella da bir kadind1 ve giinbegiin
sararip soluyordu. Kisa siire i¢inde yanagindaki kirmizi leke
ve alnindaki mavi damarlar belirginlesti; bazen ona yasatti-
gim acidan otiirii utantyordum ama ¢ok gegmeden karimin

manidar gozleriyle karsilasinca ruhum daraliyor, dipsiz ve

7 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775—-1854): Alman idealist diistiniir. Fichte’nin
temel kavrayisini ve idealist bakis agisini paylasmakla birlikte, onun mutlak egonun
bir Griini olarak yalnizca bireysel bilingle iradeye karsi koyan bir engel islevi goren
doga anlayigina karsi ¢ikmistir. Gergeklik; temelde insan ruhuna ya da tinine gok
benzer olan ve kendi kendini belirleyen canh bir sureg ise, doga yalnizca iradeye kargi
koyan, 6li, mekanik bir diizen olamaz. Schelling’e goére; biz insan varliklari dogay:
anlayabiliriz, ¢linkii doganin bizimle bir yakinhg vardir, ¢iinkii o dinamik bir zihnin
ifadesi olup onda yagam, akil ve amag vardir.
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dehsetengiz bir kuyunun baginda duruyormusum gibi bagim
fir1l firll doniiyordu.

Ah! Morella’nin 6lmesini yiirekten diledigimi s6ylememe
gerek var m1 acaba? Diledim; ama hassas ruhu ¢amurdan ba-
rakasina giinler, haftalar, bezdirici aylar boyunca yapist1 kal-
d1; sonunda harap olan sinirlerim aklima galip geldi; bekleme
stiremin bir tiirlii sona ermemesi iyice asabimi bozdu. Kari-
min hassas bedeni erirken bitmek bilmeyen saatler, giinler ve
1stirap dolu zamanlar boyunca nefretle dolan kalbim lanetler
yagdirmay siirdiirdii.

Fakat riizgarin esmedigi sakin bir giiz aksami Morella
beni yanina ¢agirdi. Toprag: sis 6rtmiistii, sular piril pirildi
ve ekim ayinin rengini alan stk ormanin iistiinde kusursuz bir
ebemkusagi goriiniiyordu.

“Iste beklenen giin geldi,” dedi Morella. “Yasam veya
6lumii kargilayan o biiyiik giin! Toprak ile hayatin oglunun,
semanin ve 6liimiin kizlarinin en mutlu giinii bugiin!”

Egilip alnindan 6ptiim. Konusmasina devam etti:

“Oliiyorum, fakat yasayacagim.”

“Morella!” W

% L

“Bir giin olsun beni sevmedin; beni yasarken sevmedin
ama Oliimiimiin ardindan bana tapacaksin!”

“Morella!”

“Evet, oliiyorum. Fakat i¢cimde bana duydugun azicik
sevginin izi var! Ruhum bedenimi terk ettiginde gocugu-
muz yasamaya baglayacak. Giinlerin 1stirapla gegecek,
1stirabin servi agaci kadar uzun omiirlii olacak! Neseyle
gecirdigin giinlere veda et; senede tek seferden fazla agma-
yan Paestum giilleri gibi sen de ikinci kez mutluluga kavu-
samayacaksin! Bundan béyle sarap ve agkla hasbihal olan
Teosluyla oynadigin oyun sona erdi; mersinden ve asmadan
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bihaber Mekkeli Miiminler misali kefenin sirtinda yasaya-
caksin!”

“Morella!” diye bagirdim. “Nasil bilebilirsin ki?” Bagini
diger tarafa gevirdikten sonra usulca titreyip ruhunu teslim
etti, sesi bir daha isitilmedi.

Oliim doseginde soyledigi gibi, son anda diinyaya getirdi-
gi kizi onun 6liimiiyle hayat buldu. Cocuk zihinsel ve fiziksel
acidan sasirtict bir hizla gelisti; annesinin kopyasi olan bu
kiza hi¢ kimseye duyamayacagim kadar yiice bir sevgi bes-
liyordum.

Kisa siire sonra saf sevgimin gogii karardi; kasvetli, deh-
setengiz ve hiiziinbaz bir hava etrafimi kusatti. Cocugun zi-
hinsel ve fiziksel agidan sasirtici bir hizla gelistigini s6ylemis-
tim. Fiziksel agidan haddinden fazla serpilmisti, ama zihinsel
gelisimini takip ederken ruhum daraliyordu. Her dogan giinle
yetigkinlere 6zgii bilginin ve arzularin, kadinsi tecriibelere
dayanan yeteneklerin gelistigini ¢ocugun sdylemlerinde ve
bakislarinda gozlemledikge kendimi iyi hissetmem miimkiin
miiydii? Bunlar1 hayretler i¢inde algiladigimda, dahasi gor-
mezden gelemeyecegimi ve kendimi engelleyemeyecegimi
fark ettigimde, korkutucu kugkular ruhumu sardi, miiteveffa
Morella’nin anlattig1 dehset 6ykiileri ve her daim yiiregimi
daraltan teorileri zihnimde ugusmaya bagladi. Yazgimin tap-
mami emrettigi ve 1stirapla gegen gozlerden uzak yasamimin
odag haline getirdigi biricik varlig1 herkesten kiskanip sak-
ladim.

Yillar birbirini kovalarken her dogan giin onun narin,
giileg, ylice yliziine bakip olgunlasmasina hayranlikla sahit
olurken, ¢ocukla artik hayatta olmayan, kederli annesi ara-
sinda benzerlikler kesfetmeye devam ettim. Bu goélgemsi
benzerlik giderek belirginlesti; tuhaf ve kasvetli bir hal al-
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maya basladi. Cocugun annesi gibi giilimsemesine dayana-
bilirdim, ama bir giiliimseyisin kopyalanmasina tahammiil
cdemezdim; gozlerinin Morella’nin gozlerini andirmasini ka-
bullenebilirdim, ama Morella’nin keskin ve manidar bakisla-
rina katlanamazdim. Bigimli alnindan, ipeksi buklelerinden,
cansiz parmaklarindan, sesindeki vakur ve ritmik havadan ve
belki de en ¢ok yasayan ve sevilen bu varligin agzindan ¢ikan
Oliimciil laflardan dogan 6/iimsiiz bir kurt i¢in bir nevi yemek
oluyordum.

Omriiniin on yili gegmisti ama kizima hala bir isim koy-
mamistim. “Evladim” veya “canim” babaligimin iliskimize
kazandirdig1 kelimelerdi, zaten gézlerden uzak yasamimiz
bagkalariyla tanigmasinin oniindeki en biiyiik engeldi. Mo-
rella’nin ismi de kendisiyle birlikte topraga gomiilmiistii. Ki-
zima annesini hi¢ anlatmamistim, bundan bahsetmem imkéan-
sizdi. Zavallicik, on senelik 6mriinde, kisith yagsaminin izin
verdigi ol¢iide dig diinya hakkinda bilgi edinebilmigti. Aklim
karmakarisikken kizimi vaftiz ettirmemin dogru olacagina,
bunun yazgimi degistirebilecegine inanmaya basladim. Fakat
vaftiz esnasinda isim konusunda tereddiit ettim. Eski ve mo-
dern, milli veya evrensel, pek ¢ok kusursuz, kibar ve sevecen
isim zihnimde ugustu. Ama nedense mezarinda yatan 6liiniin
hatirasini rahatsiz etmek i¢in tuhaf bir arzuya kapildim. Yal-
niz hatirlayarak bile kanimin sakaklarimdan kalbime dogru
cagildamasina yol agan o isim hangi iblisin giiciiyle dudak-
larimdan dokiiliiverdi acaba? Yoksa gergekten seytan miydi
gecenin siiklinetinde pedere “Morella” diye seslenen? Evla-
dimin yiiziinii bigimsizlestirerek kire¢ beyazina ¢eviren, ba-
kiglarim tirpertiyle gége yoOnelten, vaftiz téreninin tam orta-
sinda ansizin yere serilmesine ve “Buradayim!” diye karsilik
vermesine sebebiyet veren seytandan bagka kim olabilirdi?
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Bu tek kelime, soguk ve kati bir kursun misali beynime
sapland1. Ustiinden g¢ok zaman gegse bile bu olayin anis1 hep
taze kalacak! Cigeklerden ve asmadan bihaber degildim, ama
baldiran ve servi gece giindiiz demeden beni karanliga bog-
du. Zamansiz ve mekansiz bir hayat siirmeye basladim. Ta-
lih yi1ldizlarim beni terk edip gittigi i¢in diinyam biitiiniiyle
karardi; golgeler arasinda yagarken gozlerim bir tek Morel-
la’y1 gordii. Riizgar kulagima yalniz bir ses tasidi, denizdeki
dalgalar da tek kelime fisildadi: Morella! Ama o 6ldii; ken-
di ellerimle kazdigim mezarina ikincisini gémmeye kalkig-
tigimda ilkinin izine rastlamadim, sonra da istirap dolu bir
kahkaha patlattim.
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Irade asla 6lmez, hep igtedir. Iradenin siddetiyle gizemi-
ni kim bilebilir? Ciinkii Tanri, tabiat: geregi kudretiyle her
seye hdkim olan iradedir. Insan zayif iradesi

yiiziinden kendini meleklere ve oliime teslim eder.

Joseph Glanvill®

Leydi Ligeia ile tamismamiza vesile olan yeri, zamani,
olay1 hatirlamiyorum. Ustiinden ¢ok zaman gegti ve ¢ektigim
azap bellegimi epeyce zayifiatti. Belki de sevgilimin mizaci,
benzersiz bilgeligi, duragan giizelligi, coskuya kapilmama
yol agan efsunlu miizikal sesi usulca kalbimi fethettigi igin
ayrintilart hatirlamiyorumdur. Yine de ona ilk kez ve daha
sonralari pek ¢ok kez Ren Nehri kiyisinda harap olmaya bas-
lamuig, eski, biiyiik bir kentte rastladigimi saniyorum. Siiphe-
siz, ailesi hakkinda konugmustu. Giin gormiis ge¢irmis bir ai-
leden geldigi zaten belliydi. Ligeia! Ligeia! Dis diinyanin et-
kilerinden siyrilmami saglayacak ¢aligmalarla cebellesirken,
yalniz bu tath kelime —Ligeia— artik bu diinyada var olmayan
sevgilimin goriintiisiinii imgelemimde kolayca canlandirabi-
liyor. Bunlar1 yazarken, sirasiyla dostum, nisanlim, yoldasim

8 Joseph Glanvill (1636—1680): ingiliz yazar ve disinir. Kimileri onun psigik
aragtirmalari baslatan kisi oldugunu soyler. Kendine has bir Stphecilik anlayisi olan
Glanvill, ruhun, hayaletlerin ve biiyiicilerin gergekligini savunmustur.

23



Edgar Allan Poe

ve esim olan kisinin soyismini hi¢ 6grenmemis oldugumu
fark ediyorum. Bu, sevgilimin muzipliginden mi kaynak-
lanmist1 yoksa sorgusuz sualsiz onu kabullenisim sevgimin
gliclinii mii kanitlanmist1? Ya da simarik¢a davranip sevgili
ilaheme tutkuyla kendimi mi adamistim? Yasadiklarimi bile
dogru diizgiin animsayamazken olaylarin baslangiglariyla so-
nuglarin1 animsayamamam ¢ok dogal degil mi? Soylendigi
lizere, Agk denen ruh, putperest Misir’in solgun ve pus kanatl
ilahesi Ashtophet’; evlilikleri karanliga hapsetmede ustaysa,
ben de evliligimde onun ustaligindan payimi aldim demektir.

Fakat hi¢ unutamadigim bir sey var: Ligeia’nin kendi-
si. T1ig gibi uzun, elif gibi incecikti; hatta son zamanlarin-
da yalmiz kemikten ibaretti. Tumturakli ve kendinden emin
edasiyla esnek ve zarif yiiriiyiisiinii betimlemem miimkiin
degil. Golge misali gelip giderdi. Kapis1 kapah ¢aligma oda-
ma girdigini, mermer kadar beyaz olan elini omzuma koyup
miizikal sesiyle usulca konustugunda anlayabilirdim. Yiiz
giizelliginde kimse onunla asik atamazdi. Bir afyon tiryakisi-
nin hayallerinde gorebilecegi tek 1s1ltiydi; uyuklayan Delos'
kizlarinin ruhlarin saran en ¢ilgin hayallerden daha kutsal,
daha coskulu olantydi. Ama benzersiz giizelligi, putperestle-
rin yapitlarinda goriip bilingsizce taptigimiz tiirden degildi.
Verulam Lordu Bacon, giizellik bigimleri ve tiirlerinden s6z
ederken, “Orantisal bir gariplik icermeyen kusursuz giizellik
yoktur,” der. Ligeia’nin hatlarinin klasik bigimlerle ortiisme-
digini biliyor, “kusursuzlugundan” asla kuskuya diismiiyor,

9 Bati Samilerde yer alan bereket ve verimlilik tanrigasi. Ay’in hareketlerini, bitki ve
hayvanlarin yasamini denetledigine inanilirdi. ilk olarak Antik Misir'da rastlanmistir.

10 Ege adalarinin en kiigiigli olmasina ragmen Delos, Antik donemlerin en iinlii ve aziz
adasiydi. Efsaneye gore Gece I5ig1 Tanrigas! Artemis’in ve Giin Isig1 Tanrisi Apollo’nun
dogum yeridir. Artemis kardeginden bir giin 5nce dogup Apollon’un dogumu sirasinda
annesine yardim etmis, annesi in ¢ektigi aciyi géren Artemis bakire kalmaya yemin
etmis, Artemis’in bekaret yeminine ortak olan ava kizlar da 6limsuzligu hak etmistir.
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ama hissettigim “garipligin” kaynagini, daha dogru bir de-
yisle orantisizlig1 goremiyordum. Yiiksek ve solgun alninin
hatlarinin kusursuz oldugunu séylesem de, kutsal bir gor-
kemden bahsederken bu kelime biitiiniiyle yavan kaliyor. Saf
lildigine benzer tenini, alninin uysal genisligini, sakaklarinin
istiindeki zarif ¢ikintiyr ve Homeros’un sézleriyle “stimbiile
benzeyen”, kuzgun karasi, 1siltili, giir, dogustan liileli sagla-
rint inceliyor; zarif burnuna Musevi madalyonlarinda gérdii-
giim bir kusursuzluk atfediyor; burnundaki hafif egriligin ve
kivrik deliklerin onun 6zgiir ruhunun igareti oldugunu hisse-
diyordum. O tath agzinda tiim kutsal 6zellikler yer etmisti,
kisa tist dudaginin hafif kivrilisi, alt dudaginin sehvet dolu re-
haveti, oyunbaz gamzeleri, dile gelen rengi, tebessiim etme-
siyle aralanan dudaklarin arasindan gériilen ve kutsal 15181yla
karsisindakini titreten parlak, 151l 1511 digleri anlatmak kolay
degil. Cene hatlarina dikkat kesildigimde de; uysallig1, ihti-
sami, dolgunlugu ve maneviyatiyla bag dondiiren bir Antik
Yunan giizelligini, Atinali Cleomenes’in riiyalarini siisleyen
Apollo’nun ¢izgilerini goriiyor, sonra da Ligeia’nin iri gozle-
rinde kayboluyordum.

O gozlerin antik ¢aglarda bir 6rmegi daha yok. Lord Ve-
rulam’in atifta bulundugu o gizem belki de sevgilimin goz-
lerindeydi. Onunkiler, irkimiza 6zgii gézlerden, hatta Nou-
jahad’in'' kabilesine mensup insanlarin ceylan gézlerinden
bile iriydi. Ligeia’nin gozleri coskulu durumlarda daha da
belirginlesiyordu. Boyle zamanlarda Ligeia’nin giizelligi
ya da diislerimin feveran anlarinda hissettigim giizelligi, bu
diinyadan uzakta, bambagka diinyalarda yasayan varliklarin,
Tiirklerin s6ylencelerinde yer alan hurilerin giizelligine biirii-

11 Frances Sheridan’in (1724-1766) 1767'de yayinlanan The History of Nour jahad adli
eserine atf. Hikdye Nourjahad’in yasamini, Sultan Semsettin tarafindan 6lumsuzlik
hususunda nasil kandinldigini anlatir.
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niiyordu. Parlak, siyah goézlerini uzun kirpikleri siisliiyordu.
Pek bi¢imli olmayan kaslar1 da simsiyahti. Fakat sevgilimin
gozlerindeki “gariplik” sekil, renk ve parlaklikla degil, tama-
men ifadesiyle ilgiliydi. Ah! Ne kadar anlamsiz bir kelime!
Ruhani olana karsi cehaletimizi bu kelimeyle 6rtbas etmeye
yelteniyoruz. Ligeia’nin gozlerindeki ifade iizerine derinle-
mesine diisiindiim. Bir yaz gecesi bunun lizerine saatlerce
kafa yordum. Sevgilimin gézbebeklerinde gizlenen, Democ-
ritus’un'? kuyusundan daha derin olan sey neydi? Bunu kes-
fetmek en biiyiik tutkum haline gelmisti. Gozleri! Iri, parlak,
ilahi g6zleri! Onlar benim i¢in Leda’nin ikiz yildizlan' oldu,
ben de onlar igin astrologlarin en vefakari oldum.

Bellekle ilgili sayisiz ve anlasilmaz gariplikler arasinda
—sanirim okullarda pek de nemsenmeyen— en heyecan ve-
rici olani, uzunca bir siire animsamadigimiz bir seyi anim-
samanin hemen kiyisindayken bile animsamayisimizdir. Ben
de benzer bigimde Ligeia’nin gozlerindeki ifadeyi anlamaya
calistim, defalarca bu gizeme yaklastigimi hissettim; ama
bir tiirlii ele ge¢iremedim! Yine de evrendeki sayisiz varlik-
ta o ifadenin tezahiiriine rastladim! Demem o ki Ligeia’nin
giizelliginin yavasc¢a ruhuma sizmasindan ve ruhumu bir ta-
pinaga doniistiirmesinden 6nce, onun 1sildayan, iri goézleri-
nin ruhumda harekete gegirdigi duygularin aynisini cismani

12 Democritus’a (MO 470-360) gore; evren atomlardan meydana gelmistir; bu
unsurlar ezeli ve ebedidirler ve sayica sonsuzdurlar. Pargalanmazlar, kendi iglerinde
bosluk icermezler. Democritusgu evren iki seyden, sonsuz sayida atomdan ve sinirsiz
bir bosluktan olusur. Bilingli bir materyalist yaklasimla, algilama ve distinmeyi
viicuttaki en ince, en hafif ve en diizgiin ates atomlarinin hareketi olarak agiklar.

13 Dioskurlar, Leda’nin ogullari Kastor ve Polydeukes’e verilen addir. Leda’ya asik
olan Zeus, kadina bir kugu bigiminde yanasir; Leda ayni gece kocasi Tyndaros’la da
birlikte olur. Leda daha sonra yumurtlar, yumurtadan ikiz gocuk gikar. Bu ikiz kardegler
birbirinden hig¢ ayriimazlar, kardeslik ile dostlugun simgesi haline gelirler. Likyal iki
kiza asik olup onlan kagirdiklarinda, kizlarin nisanhlari peslerine diser ve Kastor’u
éldirirler. Zeus bu iki kardegi ayrilmamalari igin gokyiiziine yerlestirir. ikizler burcunun
temsilcisi olan dioskurlarin tehlikede olan gemicilere yardim ettigine inanilir.
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diinyada da hissettim. Bu duyguyu tarif edemiyor, ¢6ziim-
Icyemiyor, hatta anlamlandiramiyordum. Hizla biiyiiyen bir
asmada; izledigim pervanede, kelebekte, krizalitte, nehirde;
okyanusun enginliginde, bir meteorun diisiisiinde, ihtiyarla-
rin g6zlerinde hissettim bu duyguyu. Biiyiik Lyra'* yildizi-
nin yakininda bulunan altinci kadirden degisken bir yildizi
(cleskopla izlerken de hissettim bu duyguyu. Telli ¢algilarin
seslerinde ve okudugum kitaplarin bazi boliimlerinde de ayni
duygu ruhumu sardi. Pek ¢ok dmek miimkiin olsa da, Joseph
Glanvill’in bir kitabinda rastladigim bir paragrafin, belki de
garipliginden 6tiirli, her okuyusumda ayni etkiyi uyandir-
digin1 hatirliyorum. “Irade asla 6lmez, hep igtedir. iradenin
siddetiyle gizemini kim bilebilir? Ciinkii Tanr, tabiat1 geregi
kudretiyle her seye hakim olan iradedir. Insan zayif iradesi
yiiziinden kendini meleklere ve 6liime teslim eder.”

Yillar sonra Ingiliz ahlak kuramcisinin bu sézleriyle, Li-
geia’nin mizacimn bir yonii arasinda iligki kurabildim. Li-
geia’nin diislince, devinim ve séylemindeki ¢arpicilik, bah-
si gecen o miithig irade giicliniin sonucu ya da hi¢ degilse
alameti olmaliydi, zaten yillar boyu devam eden iliskimizde
daha belirgin bir isaretle karsilasmamistim. Tanidigim kadin-
lar i¢inde yalniz o, her daim sessiz ve sakin goriinen Ligeia,
amansiz tutkular olan giiriiltiicti akbabalarin en kolay aviydi.
Bu tutkularin diizeyini sadece gozlerinin haz ve korkuyla do-
lup tagarak irilesmesinden, mahur sesinin efsunkar bir havay-

14 Lyra ya da Calgi takimyildizi, modern seksen sekiz takimyildizdan biridir. Yaz
tggenindeki yildizlanin en parlagl olan Vega, bu takimyildiza aittir. Takimyildizi
gokyuziinde, elinizi agip uzathginizda avucunuzla kavrayabileceginiz kadar kiigiik bir
yer kaplar ve Vega'nin dogusunda, Altair'e dogru kiiglik bir paralelkenar gibi gérinir.
Vega bizden yirmi alti 1tk yili uzakliktadir. Calg’’'min diger yildizlarindan Sulafat ve
Seliak, Vega'dan daha uzaklardadirlar; 3. kadirden (kadir; bir yildizin parlakhgini dile
getiren astronomi terimidir) yildizlar olarak gériinmelerinin sebebi budur. Mitolojide,
Lyre (Lir), efsanevi mizisyen Orpheus tarafindan sihirli galg: olarak kullanilir ve bu
sayede Orpheus, sevdalisi Euridyce’i 6luler diyarindan geri getirmeyi baganr.
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la bambagka bir tona biirlinmesinden, sakin ve yalin oldugu
kadar ¢eligkili ve ¢ilginca sozler sarf etmesinden anlayabili-
yordum.

Ligeia’nin bilgeliginden bahsetmistim; bu denli engin
bilgelige hi¢bir kadinda rastlamamigtim. Klasik dillerde ke-
sinlikle uzmandi, kendi bilgime dayanarak sdyleyebilirim ki,
modern Avrupa lehgelerinde de istiine yoktu. Takdir edilip
hayranlik beslenen anlasilmaz akademik bilginin her ala-
ninda Ligeia as/a yanilmazdi. Esimin bu 6zelligini geg¢ fark
etmem ne kadar heyecan verici ve garip! Bilgelikte iistiine
baska kadin tanimadigimi séyliiyorum ama tinsel, tabii ve
matematiksel bilimlerde biitiiniiyle uzman olan erkek var mi
ki? Ligeia’nin sasirtici bilgeligini artik kaniksasam da 6n-
ceden pek onemsememistim ancak evliligimizin baslarinda,
sonu gelmeyecekmis gibi goriinen metafizik arastirmalari-
min karmagasinda kendimi onun rehberligine ¢ocuksu bir
giivenle teslim edebilecegimin farkindaydim. Az incelenen
ve pek bilinmeyen alanda aragtirmalarima devam ederken,
tath Ligeia’m sayesinde biiyiik bir zafer kazanmisgasina igim
hazla, umutla, coskuyla dolardi; sonunda da 6niimde agilan
gorkemli manzaranin bas dondiiriicii, bakir yollarindan ya-
saklanamayacak kadar degerli olan kutsal bilgeligin hedefine
dogru yol alirdim.

Yillar sonra, saglam temellere dayanan beklentilerimin
kanatlanip uguverdigini gordiigimde ne denli bityiik bir azap
¢ektigimi disiinsenize! Ligeia olmadan, kor karanlikta el
yordamiyla yiiriiyen bir ¢ocuk gibiydim. Askinligin gizemi
ancak onun varlig1 ve uslamlamalariyla aydinliga kavusurdu.
Gozlerindeki 1s1ltiyla altin gibi parildayan harfler, bu 1giktan
mahrum kaldiginda Satiirn kursunu gibi donuklagsmisti, artik
gozleri ¢aligma kagitlarimi nadiren aydinliga kavusturuyor-
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du. Ligeia ¢ok hastaydi. Delismen gozleri yine 1s1l 1511d1; ama
solgun parmaklari 6liimiin balmumsu rengine biiriindii; yiik-
sck alnindaki mavi damarlar en ufak heyecanda bile atmaya
bagladi. Kaginilmaz sonu fark edince insafsiz Azrail’le timit
vaat etmeyen bir ¢atisma yasadim. Tutku dolu esim ise bu
¢atismaya benden ¢ok daha coskulu bir bigimde katilmigt.
Keskin mizacindan &tiirti 6liimiin dehsetine kapilmayacagini
sanmigtim, yanildim. Azrail’e nasil kafa tuttugunu anlatmam
miimkiin degil. Onun kederli hali beni perisan ediyordu. Onu
bir nebze olsun rahatlatmak, akliselim davranmasini sagla-
yabilmek isterdim fakat yasamak, yalnizca yasamak igin
Oylesine tutkuluydu ki iiziintiisiinii hafifletmeye ve onu sag-
duyuya davet etmeye ¢abalamak katiksiz bir ahmaklik gibi
goriiniirdii. Son ana dek ruhunun coskunluguna ragmen uy-
salligimm korumayi basardi. Sesi iyiden iyiye sakinlesse de,
dudaklarindan uysallikla d6kiilen kelimeler ¢ilginca anlamlar
icermeye devam etti. Insanligin hi¢ tanimadig1 gururu ve tut-
kular1 igeren o efsunlu melodiyi mest olmusgasina dinlerken
basim firl fir1ll doniiyordu.

Beni sevdiginden ve kalbindeki agkin siradan bir tutku
olmadigindan emindim. Yine de agkinin kudretini ancak
6limiine yakin anladim. Adeta tapinircasina ellerimi tuta-
rak, agkinin kudretini saatlerce anlatti bana. Bu sozleri isit-
me ayricaligini nasil elde etmigtim? Sevgilimin beni mest
eden bu sozlerinden hemen sonra onu kaybedecek ne giinah
islemistim? Bu konunun ayrintisin1 anlatmayacagim. Hak
etmedigim halde Ligeia’nin agkimiza kendini adamasinin
nedeni, yitirmek {izere oldugu hayata simsiki baglanma ar-
zusundan ibaretti, anladim. Yagsamak, yalnizca yasamak i¢in
duydugu bu delismen tutkuyu anlatmaya ne giiciim ne de
sOziim yeter.

29



Edgar Allan Poe

Ruhunu teslim ettigi gecenin yarisinda, benden sert bir
edayla birkag¢ giin 6nce yazdig: siiri okumami istedi. Kabul
edip okudum. Soyle diyordu siir:

Bak! Iste bir gala gecesi

Issiz gegen yillardan sonra!
Pegeye ve gozyagina hapsolmusg
Nice kanath melek

Oturmuglar tiyatroda, izlemek igin
Umut ve korku dolu bir oyunu
Kimi zaman da orkestra ¢aliyor
Yerkiireyle gokkubbenin musikisini.

Ulu Tanri’y1 taklit eden oyuncular
Mirniltilar ve fisiltilarla

Ugusuyorlar etrafta.

Bicare kuklalar onlar,

Sahneyi ileri geri hareket ettiren.
Bogluktaki bicimsizliklerin yonettigi
Akbaba ¢irparken kanatlarin
Goriinmez sikintilari ortaliga seren!

Ah, bu karmakarisik drama!
Unutulmaz, eminim.

Hep kovalayacak hayaleti,

Ayni ¢emberde gezen,

Baglangi¢ noktasina donen,

Ve yakalamay: beceremeyen ahali.
Bolca delilik, bolca giinah,

Ve korku, iste konunun Ozii bu.
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Baksaniza! Oyuncularin hengdmesine
Bir stiriingen karigiyor!

Sahnenin metruk yakasindan

Kan kirnuzisi bir sey

Kivranarak, oliimciil sancilarla gegiyor
Oyunculari kendine yem ediyor

Insan kanina bulanan agil digleri
Goren melekler higkiriklara boguluyor.

Séoniiyor, soniiyor 1siklar, soniiyor her gey!
Ve titresen her cismin tizerine

Furtina misali iniyor perde

Tabut értiisii niyetine!

Solgun melekler dogrulup

Cikariyorlar pegelerini ve bildiriyorlar:
Bu oyun bir tragedyadiv, adi “insan”
Kahramaniysa muzaffer solucan.

Siiri okumay bitirdigimde, Ligeia ayaga firladi ve ellerini
havaya kaldirarak feryat etti. “Yiice Tanrim! Bu is yolundan hig
mi sapmaz? Zafer hi¢ mi bizim olamaz? Biz senin suretin degil
miyiz? Kim bilebilir ki senin iradenin kudretini? insan, zayif
iradesi yliziinden kendini meleklere ve 6liime teslim eder.”

Sonra, bu cogku onu tiiketmisgesine kollarin1 yana sarkitti
ve usulca 6liim dosegine dondii. Son nefesini verirken mi-
rildandigini igittim. Kulagimi agzina yaklagtirdigimda Glan-
vill’in paragrafindaki son ciimleyi ayirt edebildim. “Insan,
zayif iradesi yiiziinden kendini meleklere ve 6liime teslim
eder.”

Ligeia 6ldii ve ben biiyiik acilar i¢ginde Ren Nehri kiyi-
sindaki kasvetli ve harap evimde kedere ve yalmzliga kat-
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lanamamaya basladim. Servet denen seyden yana sikintida
degildim, Ligeia bana o6liimliilerin sahip oldugundan ¢ok
daha fazlasin1 birakip gitmisti. Birkag ay bezgin ve tasasiz
dolastiktan sonra, ingiltere’nin bakir ve tenha bir bolgesinde
ismini sdyleyemeyecegim bir manastiri satin alip onarttim.
Yapinin kasvet ve elem tasiyan goérkemiyle ¢evrenin tenha-
lig1 ve bunlara dair istirap veren hatiralar, beni lilkenin bu
tenha bolgesine ¢eken feragat duygusuyla birlesiyordu. Yapi-
nin digini saran yesillige ve ¢iirlimisliige dokunmadim ama
acilarimi hafifletmek amaciyla ¢ocuksu bir tavir takinip igini
giizelce dayayip dosedim. Benzer delilikleri ilk gengligim-
de de severdim, ama bu kez deliligimde acilarimin katkisi
biiyiiktii. Yine de gorkemli perdelerde, Antik Misir tarzini
yansitan vakur islemelerde, delismen kornislerde, ihtisam
sacan esyalarda, altin piiskiillerle bezenmis halilarin desen-
lerinde deliligimin isaretleri gizli gibiydi! Afyonun tiryakisi
olmustum; yaptigim her is afyonun yol agtig1 hayallerimden
doguyordu. Daha fazla ayrintidan s6z etmeyecegim, fakat
essiz Ligeia’nin yerini doldurmak iizere kilisede gercekle-
sen torenin akabinde Tremaineli sarigin, mavi goézlii Leydi
Rowena Trevanion’u esim olarak gétiirdiigiim o lanetli oday1
anlatacagim.

Bu zifaf odasinin mimarisini olusturan her ayrintiy1 hala
animstyorum. Altin sevdasina tutulan serefli ailesi, kizlarinin
bu satafath odaya girmesine neden izin verdi ki? Oday1 ay-
rintilariyla animsadigimi sdyledim ama en 6nemli hatiralar
bellegimden silinip gitmis. Ger¢i bu mantik dis1 manzarada
hatiralart akilda tutmak miimkiin degildi. Bu oda manasti-
rin yiiksek kulelerinden birindeydi ve besgen bi¢imindeydi.
Giineye bakan duvarini boydan boya tek bir pencere kapli-
yordu. Giinesin ve ayin 1siklar1 bu Venedik tarzindaki devasa
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gri camdan gegip igeriyi dehsetengiz bir aydinhiga kavustu-
ruyordu. Bu dev pencerenin {ist boliimii, dis cepheyi saran
sarmagsikla dogal bir bigimde kapanmigti. Simsiyah meseden
yapilmig yiiksek ve kemerli tavan gotik ve rahiplere 6zgii tu-
haf, karamsar desenlerle bezenmisti. Bu i¢ karartici tavanin
ortasindan iri halkal, tek bir zincirin ucunda deliklerinden
alevlerin adeta figkirdig1 kivrik bir tiitsiiliik sallanmaktaydi.
Odada Dogu’ya 6zgii birkag gorkemli divan, altin sam-
danlar, zifaf yatagi, iistiinde tabut ortiisiinii andiran tenteli-
gi-golgeligi bulunan Hint usulii abanozdan bir karyola vardi.
Odanin her kosesinde Luxor’daki kral mezarlarindan getirt-
tigim, kadim zamanlardan kalma islemeleri olan siyah gra-
nitten birer lahit duruyordu. Aslinda perdeler ve duvar kapla-
malar1 her seyden daha tuhafti. Yiiksek duvarlar bastan asagi
altin isli, siyah siislemeleri olan, agir ve heybetli bir kumasla
kaplanmig; ayni malzeme yerde hali, divanlarda ve yatakta
ortii, karyolada tente ve pencerede perde olarak kullanilmigti.
Ancak belli bir mesafeden bakildiginda herkese farkli gérii-
nen kumastaki bu arabesk desenler, meshur ve kadim zaman-
lara dayanan bir yéntemle yapilmisti. Odaya ilk girdiginizde
bu desenleri acayip sekiller olarak gériir, konumunuzu degis-
tirdiginizde Norman batil inanglariyla ya da kesislerin giinah-
kar rityalanyla ilintili korkung cisimlerin etrafiniz1 sardigini
hissederdiniz. Hayali goriintiilere ait bu izlenim, yapay bir
bicimde elde edilen esintinin perdeleri dalgalandirmasiyla
glicleniyor, odaya trkiitiicii bir hava katiyordu.
Ayrintilariyla anlattigim bu zifaf odasinda, Tremaine-
li Leydi ile evliligimizin ilk ayindaki beseri saatleri pek de
sikilmadan gegirdim. Yeni esimin yakinlasmaktan ¢ekindigi,
mizacimdan ve dahasi benden pek hoslanmadigi belliydi ama
aksi durumda da ben memnun olmazdim. Insandan ¢ok sey-
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tana uyan bir tarzda ondan nefret ediyordum. Caresizce ve
pismanlikla eski anilari, mezarinda ebedi uykusunu uyuyan,
giizel ve muazzam varhgim Ligeia’y1 diistiniiyor, onun yalin
ve tutkulu agkini hayalimde canlandiriyordum. Ruhum giiglii
ateslerle kivramyordu. Afyonun tesiriyle gérdiigiim diigle-
rin (ne de olsa tiryakisi olmustum) verdigi coskuyla geceleri
veya giindiizleri siiklinet anlarinda vadilerin 1ss1z késelerinde
sevgilimin adim1 haykiriyordum; beni terk eden sevgilime —
ah, ebediyen mi gitmisti?— duydugum askin giicii igimdeki
ozlemle birlesip sanki onu hayata dondiirebilirmis gibi.
Evliligimizin ikinci ayinda Leydi Rowena birdenbire has-
taland1 ve iyilesmesi epey zaman aldi. Yiiksek atesin etki-
siyle odada birtakim sesler isittigini ve hareketler hissettigini
soyleyip perisan oldugunda, hayal giiciiniin ona oyun oyna-
digin1 ve odadaki dekorun buna sebep oldugunu diisiindiim.
Cok geecmeden iyilesti ama kisa siire sonra ikinci kez yata-
ga diistii, takati iyice kesildi, derken hastalig1 kaygilandirici
bir 6zellik kazandi ve ataklan siddetlendiginden hekimlerin
bilgisine ve emeklerine meydan okumaya basladi. ilerleyen
ve miizmin bir hal alan hastalig1 sinirlerini de yiprattigindan,
biiyiik bir korkuya kapildi. Daha 6nce bahsettigi sesler ve ha-
reketler hakkinda siklikla ve inatla konusmaya basladi.
Eyliil ayinin sonlarina dogru bir gece bu huzursuzluk ve-
rici konuya her zamankinden daha biiyiik bir 1srarla degindi.
Rahat uyuyamamigti, kaygi ve dehsetle oriilii, ¢6kmiis yii-
ziinii izliyordum. Abanoz karyolanin yam basindaki divana
oturdum. Hafif¢ce dogrulup o esnada yalniz kendisinin isite-
bildigi seslerden ve yalniz kendisinin gérdiigii seylerden soz
etti. Riizgar perdelerin ardindan esmeyi siirdiiriiyordu; ses-
lerin ve usulca hareketlenen sekillerin —biitiiniiyle inanama-
sam da— bu esintiden kaynaklandigin1 séyledim. Fakat kireg
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gibi olan yiizii bosa kiirek ¢ektigimin kanitiydi. Bayilacagini
diigindiim, ama ortalikta bir tane bile hizmetkar yoktu. He-
kimlerin tavsiyesi lizerine birakilan sarabi animsayip odanin
diger tarafina dogru yiirtidiim. Titsiiligiin altindan gegerken
iki garip sey dikkatimi ¢ekti. Gorlinmez ama varlig1 su go-
tiirmez bir seyin hafif¢e bana siirtiinerek gectigini ve tiitsii-
likteki alevlerin aydinlattigi bolgenin merkezine Azrail’e
ait oldugunu diistindiigim bir melegin golgesinin diistiigiinii
hissettim. Elbette afyonun tesiri altinda oldugum i¢in bunla-
ri onemsemedim ve Leydi Rowena’ya bahsetmedim. Sarabi
buldum, esimin yanina gittim ve kadehi Rowena’ya uzattim.
Bir nebze ayilmis gibi goriinen kadincagiz kadehi alirken,
ben de divana oturup dikkatle onu izledim. iste o anda sesleri
ve devinimleri hissettim ve Rowena’nin dudaklarina gotiir-
diigii kadehe birkag iri, kizil damlanin gériinmez bir kaynak-
tan dokiiliyormusc¢asina damladigini gérdiim ya da gordiigii-
mii sandim. Ben bunu gordiim ama Rowena higbir sey fark
etmedi. Sarabi duraksamadan i¢erken, Rowena’nin dehsetini,
afyonun tesirini, gecenin imgelemimi ele gegirisini diigiiniip
bu seylerden esime bahsetmedim.

Ama diisen o kizil damlalarin akabinde Rowena birden
kotiilesti; hatta tiglincti gece hizmetkarlar onu 6liime hazirla-
maya basladi; dordiincii gece ise gelinligiyle girdigi bu odada
kefene sarilmig bir halde yatiyordu. Afyonun tesiriyle tiirlii
tiirlii golgeler gézlerimin 6niinde beliriyordu. Sikintili goz-
lerle kosedeki lahitleri, duvardaki degisen sekilleri, tavandan
sarkan tiitsiiliiglin deliklerinden sizan alevleri inceliyordum.
Gegen geceyi animsayip tiitsiiliigiin altindaki golgeyi hisset-
tigim yere bakislarimi ¢evirdim ve benzer bir sey fark etme-
yince epeyce rahatladim. Yatakta uzanmis yatan kaskati be-
dene bakarken Ligeia’yla ilgili anilarim canlaniverdi ve onu
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boyle kefene sarili gordiigiimde hissettigim 1stirap ruhumu
yakti. Saatler ilerlerken, kalbim tek askimin istirabiyla, goz-
lerim Rowena’nin cesedinin goriintiisiiyle doldu tagt.
Oldukga hafif ama agik¢a isitilen higkirikla irkilip riiya-
dan siyrildigimda belki gece yarisiydi, belki daha 6ncesi veya
sonrasi bir vakitti. Higkirik sesinin abanoz yataktan yani 6lim
doseginden geldigi belliydi. Dogal olmayan bir korkuya ka-
pilip dikkatle dinledim ama sesi bir kez daha isitmedim. Ce-
sette herhangi bir hareketlenme olup olmadigini anlamak i¢in
piirdikkat bakiglarimi Rowena’ya ¢evirdim ama higbir kipirti
fark etmedim. Yine de yanilmis olabilecegime inanmiyor-
dum. Hafif de olsa sesi igitmig, fazlasiyla gerilmistim. Azim-
le ve inatla cesede bakmaya devam ettim. Nihayet hafif bir
pembeligin yanaklarindan gézkapaklarinin ince damarlarina
dogru yayildigin fark ettim. Benzersiz bir korkuyla kalbimin
carptigini, kanimin dondugunu hissettim. Kisa siire iginde ak-
lim1 bagima topladim. Cenaze hazirliklarina girigmekle hata
ettigimizi, Rowena’nin hayatta oldugunu diisiinmeye basla-
dim. Bir seyler yapmam gerekiyordu ama odanin i¢inde bu-
lundugu kule hizmetkarlarin odasinin bulundugu béliimden
¢ok uzakti, ortalikta kimse yoktu, odadan ¢ikmadan hi¢ kim-
seyi yardima ¢agiramazdim, ama oday1 da terk edemezdim.
Bu yiizden ruhunu heniiz teslim etmemis olan bedeni hayata
dondiirebilmenin yollarin1 aradim. Fakat Rowena’nin yanak-
larindan gozkapaklarina dogru yayilan pembelik kisa siire
sonra kayboldu, yiizii yine bembeyaz kesildi, dudaklari iyice
biiziildii, yliziinde 6liimiin dehset sagan ifadesi belirdi; bedeni
sogudu ve kaskat1 oldu. Heyecanla kalktigim divana korkuyla
oturdum ve tutkuyla Ligeia’nin hayalini kurmaya bagladim.
Yaklasik bir saat sonra yatak tarafindan miiphem bir ses
—gercek miydi bu?- isittim. Plirdikkat dinledim. Sesi bir kez
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daha isittim, bir i¢ ¢ekisti bu. Yaklastigimda Rowena’nin du-
daklarinin kipirdadigini gordiim; evet kesinlikle gérdiim. Bir
dakika sonra dudaklarinin arasindan inci disleri belirdi. Ru-
humu saran korku saskinlikla birlesmisti. Bilincimi ve aklimi
yitirmek tizere oldugumu hissediyordum, yine de gerekeni
yapabilmek ugruna tekrar aklimi basima toplamayi bece-
rebildim. Rowena’nin alnina, yanaklarina ve boynuna hafif
bir pembelik, viicuduna az da olsa sicaklik yayilmis, hatta
diizensiz de olsa kalbi atmaya baslamisti. Rowena yasiyor-
du, onu hayata dondiirmek i¢in ¢ok ¢abaladim. Sakaklariyla
ellerini 1slatip ovdum, deneyimlerimin ve tip kitaplarindan
edindigim bilginin 1s1g1nda elimden geleni yaptim. Hepsi na-
file ¢abalardi. Birden Rowena’nin rengi soldu, nabzi durdu,
dudaklarina 6liimiin kendisi kondu, soguyan bedeni adeta tag
kesildi ve mezardaki cesetlerin igrengligine biiriindii.

Ligeia’y1 hayalimde canlandirirken bir kez daha abanoz
yataktan ylikselen bir higkirik isittim. Ah, ama o gecenin kor-
ku dolu saniyelerini daha fazla anlatmama gerek yok. Giin
agarana dek bu berbat dirilis oyununun kag kez tekrarlandi-
gini, her seferinde Rowena’nin 6liime nasil yaklastigini, can
¢ekisirken sanki biriyle miicadele ediyor gibi goriindiigiinii,
her yenilgide ne tip degisiklikler ge¢irdigini size anlatmamin
bir faydasi yok. Daha fazla uzatmayayim.

O dehsetengiz gecenin biiyiik boliimii biterken ceset 6n-
cekilerden daha siddetli bir sekilde kipirdadi. Ben artik ¢a-
balamaktan tamamen vazge¢mis bir halde, en korkutani ve
yorani dehset olan siddetli duygularin girdabinda dolanarak
caresizce divanda oturmayi siirdiirdiim. Ceset oncekilerden
daha siddetli bir bigimde kipirdiyordu. Yagamin renkleri yii-
zline coskuyla yiiriiyor, kollar1 ve bacaklari esniyordu; gozle-
ri yumulu, bedeni kefene sarili olmasaydi Rowena’nin 6liimii
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yendigine inanabilirdim. O anda tamamen boyle diisiinme-
diysem de, kefene sarili Rowena’nin yataktan kalkip kapa-
i gozlerle ve yeni uyanan birine 6zgii saskinlikla usul usul
odanin ortasina kadar yiirtidiigiinii gérdiigtimde kuskuyu bir
kenara biraktim.

Titremiyor, kimildamiyordum; ¢iinkii gérdiigiim sey ve
harekete gegirdigi diistinceler zihnimi allak bullak etmis,
beni puta ¢evirmisti. Kimildamasam da bakislarimi hayalete
yoneltmistim. Zihnim arapsa¢ina dénmistii, diizgiin diisiine-
miyordum. Rowena sonunda dirilmis miydi? Bu gérdiigiim
gercekten Tremaineli sarisin, mavi gozlii Rowena olabilir
miydi? lyi de neden emin olamiyordum bundan? Agzi simsi-
ki sariliydi, ama bu agiz Tremaineli Rowena’nin olamaz miy-
d1? O halde, en giizel doneminde giiller agan su giizelim ya-
naklar da onundu. Saglikli zamanlarindaki gibi gamzeli olan
¢enesi elbette ona aitti. Peki, hastaligi siiresince Rowena’nin
boyu mu uzamist1? Bunu fark edince deliye déndiim ve bir
¢irpida ayaklarinin dibine ¢oktiim. Dokunmami istemedigin-
den sargilarini birden diisiirdii ve gecenin kuzgun kanatlarin-
dan daha kara olan uzun, giir saglar1 odanin atmosferine liile
lile dokiildii! Ve 6niimdeki hayaletin gozleri aralanmiverdi!
“Yanilmadigimi biliyordum; bu gézler yitirdigim askimin iri,
siyah, delismen gozleri! Evet,bunlar Leydi Ligeia’nin gozle-
ri!” diye haykirdim.
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Agir yarali oldugum i¢in geceyi agik havada gegirmeme
miisaade etmeyen usagim, zorla bile olsa igine girmeyi is-
tedigi Apeninler’in orta yerinde yiikselen kasvetli, gorkemli
ve vakur gsato, Bayan Radcliffe’in'® imgelemlerini ammsatan
bir yapiydi. Belli ki kisa siire 6nce terk edilmisti. En kiigiik
ve satafati en az odalardan birine yerlestik. Satonun en 1s-
siz bolgesinde kalan bu odanin esyalar1 gosterisli olsa da es-
kiydi. Kaplamali duvarlarda gesitli silahlar, siislii ve yaldizh
cerceveleri olan dikkate deger modem resimler vardi. Yalniz
duvarlara degil satonun tuhaf mimarisine uygun farkl yerle-
rinde de gordiigiim bu tablolara hayran oldum, bu hayranliga
yol agan sey belki de kendini géstermeye baslayan hezeyan
dolu ruh halimdi. Bu sebeple usagim Pedro’ya kalin perdeleri
¢ekmesini —zaten hava kararmisti— basucumda duran samda-
n1 yakmasini ve yatagimi kusatan siyah kadifeden perdeleri
agmasini sdyledim ve uyuyamama durumunda tablolara ba-

15 Ann Radcliffe (1764-1823): Gotik edebiyat tirinin oncusi. Radcliffe’in
eserleri her ne kadar canli mekan betimlemeleriyle ve uzun seyahat sahneleriyle
romantizmi ¢agrishrsa da dogaustu varlklari kullanmasi onun eserlerini gotik
ture daha da yaklagtrmistir. Radcliffe, gotik tirde yazdigi eserlerin igine ahlaki
degerleri ve kadin haklarini da yerlestirmeyi ihmal etmemistir. Edebiyatgilara gére
Radcliffe, gotik turun kurucusu ve en 6nemli temsilcisi olmustur. Yazarin Ormanda
Ask isimli kitabi yazin dinyasina adini altin harflerle yazdirmis, Udolpho’nun
Gizemleri ve italyan isimli romanlari ise yazarin iiniine in katmis ve pek ¢ok dile
gevrilmistir. Son romani Gaston de Blandeville ise 6lumiinden sonra 1826 yiinda
yayimlanmistir.
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karak veya resimleri yorumlayan bir kitab1 okuyarak vakit
gecirmek istedim.

Uzunca bir siire kitap okudum, resimleri yiirekten ve bag-
lilikla seyrettim. Zaman su gibi akip gegti, saat gece yarisi-
n1 gosterdi. Samdanin konumu dogru degildi; hizmetkarimi
uyandirmadan dikkatle uzandim ve samdani daha rahat oku-
mamu saglayacak bigimde yeniden yerlestirdim.

Ama bu hareketim beklenmedik bir bigimde sonuglan-
di. Samdandaki mumlarin yaydig: 151k karyola direklerin-
den birinin ardin1 aydinlatmaya basladi. Orada daha 6nce
fark etmedigim bir resim vardi. Geng bir kadin portresiydi
gordiigiim. Hemen gozlerimi yumdum. Basta davranisimin
nedenini anlayamadim, gozlerim kapaliyken tavrimi ol¢iip
tarttim. Sonunda gozlerimin bana bir oyun oynamadigindan
emin olmak, hayallerimi dizginleyip sakin bir edayla resme
bakabilmek i¢in gozlerimi yumdugumu anladim. Kisa siire
sonra resme tekrar dikkat kesildim.

Gordiigim seyin dogrulugundan artik kuskum yoktu,
¢linkii mumlarin tuval iistiindeki yansimalari, duyularimi ele
geciren o imgemsi hissizligin listesinden gelerek beni kendi-
me getirmisti.

Portre, daha once soyledigim lizere geng bir kadina ait-
ti. Sully’nin'® tislubunu animsatan, teknik agidan vignette'’
stiliyle ¢izilmis portrede kadinin yalniz basi ve omuzlari go-
riiliyordu. Kollari, g6gsii ve 151k sagan saglarinin uglari bile
golgelere karistyordu. Bol yaldizli ve filigranli Magrip usulii
cergevesi oval seklindeydi. Bundan daha giizel bir sanat eseri
olamazdi. Yine de beni tablonun yapilis bigiminin ya da geng
kadinin giizelliginin ¢arpmis olmasi miimkiin degildi; belki

16 Thomas Sully (1783-1872): Amerikali portre ressami. Manzara resimleri ve tarihi
resimler de yapmistir.
17 Resmin gevresini gittikge hafifleterek golgelendirme teknigi.
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de uykulu halimle onu birdenbire gérdiigiim i¢in canliymis
hissine kapilmistim. Ama ayrintilar, vignette stili ve gerge-
ve boyle bir saniya miisaade etmezdi. Bakiglarimi portreye
sabitleyip bunlar1 diigiinerek bir saate yakin dylece oturdum.
Sonunda gizemi ¢6zdiiglime inanip uzandim. Resmin efsun-
lu havasi resimdeki gen¢ kadinin canli gibi gériinmesinden
kaynaklaniyordu; bu kesfim beni iirkiittii, zihnimi bulandirdi
ve sonunda korkuya kapilmama yol agti. Samdani saygiyla
eski yerine ¢ektim. Beni heyecanlandiran resmi géremedigim
i¢in sakinlestim ve resimlerin yorumlarini igeren kitaba goz
atmaya bagladim. Oval portreyle ilgili muglak ve garip bir
yorum okudum.

“Benzersiz bir giizellige sahipti, neseli bir gen¢ kadindu.
Fakat ressama asik olmasi onun sonunu hazirladi. Tutkulu,
gayretkes ve sert bir adam olan ressam sanatina asikti; geng
kadin ise 1g1ltih giilimsemesiyle her seyin kiymetini bildigi
halde tek rakibi olan Sanat’tan nefret eden, askini esir alan
firga ve paletten lirken, neseli ve essiz giizellikte bir ceylandu.
Bu yiizden ressam esine portresini yapmak istedigini sdyle-
diginde kizcagiz dehsete kapildi. Yine de uysal ve agirbash
oldugundan, tuvalin istiine diisen 15iktan bagka aydinlik ta-
simayan karanlik, kasvetli sato odasinda haftalar boyunca
sessizce poz verdi. Ressam, giinbegiin gelisen resmiyle gu-
rurlaniyor; imgelem diinyasinda yasayan, tutkulu ve kendine
doniik bir insan oldugu i¢in o karanlik odanin geng karisinin
sagligini tehdit ettigini, ruhunu ve canlihigini tiikettigini gore-
miyordu. Geng kadin bir kez bile sitem etmeden giiliimseme-
ye devam etti, ¢iinkii esinin ne biiyiik bir sevkle isine sarildi-
gin1, giinden giine tilkenen sevgili esini resmedebilmek igin
nasil ¢aba sarf ettigini gorityordu. Portreyi gorenler resmin
kusursuzlugunu dile getiriyor, bu mucizenin salt ressamin
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yeteneginden degil aym zamanda karisina duydugu asktan da
kaynaklandigin1 disiiniiyorlardi. Resmin tamamlanmasina
yakin odaya artik konuk kabul edilmedi, ¢iinkii isine odak-
lanan ressam kimseyle ilgilenmiyor, basini kaldirip karisinin
yiiziine bile bakmiyor, tuvalindeki renklerin esinin canindan
stiziildiigiine sahit olmak istemiyordu. Haftalar sonra geriye
yalmz birkag ufak fir¢a darbesi kaldiginda geng kadinin ruhu
lambanin alevi misali titredi. O son firga darbelerinin ardin-
dan, ressam hayranlikla eserini izlemeye koyuldu. Resme
bakarken yiizii birden bembeyaz kesildi; tirkmiis bir halde
‘Iste hayat bu!’ dedi kendi kendine. Gozlerini tuvalden ayirip
basini kaldirdiginda ise karisinin cesedini gordii.”
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Pestis eram vivus - moriens tua mors ero.'
Martin Luther

Dehset ve bela asirlar boyu insanlarin hayatina sinsice so-
kulmustur. Bu yiizden anlatacagim hikayenin bir zamani yok.
Yillar yillar 6nce Macaristan’in i¢ kisimlarinda ruh gégii ku-
ramlarina dair bir inang gizli gizli kok salmisti. Bu kuramla-
rin kusurlari ya da olasilik durumlari {izerine yazmayacagim.
Fakat kuskularimizin —Bruyere’nin deyisiyle mutsuzlugumu-
zun— yegane nedeni bir bagina kalamamamizdir'.

Ama Macar batil inanisinda giiliing birtakim hususlar
vardi. Macarlar Dogulu otoritelerle aym bigimde diisiinmii-
yorlardi. S6zgelimi, zeki ve yetkin bir Parislinin aktardigi
lizere, Macarlar “ne demeure qu’une seul fois dans un corps
sensible: au reste --- un cheval, un chien, un homme meme,
n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux,”™
diyorlardi.

18 “Yasarken bag belandim, 6lurken de sonun olacagim.”

19 Mercier, “L’an deux mille quarte cents quarante,” adh eserinde ruh gogine dair
gelistirilen kuramlari ciddiyetle savunurken, J. D’Israeli ise bunu ussal agidan 6nemsiz
ve tiksindirici bulur. “Yesil Dag Cocugu” olarak bilinen Albay Ethan Allan da ruh
gogunl savunmustur. —Poe.

20 “Ruh, hassas bedende yalniz bir kez bulunabilir. At, kdpek veya insan bunlari
6zdeksel turevleridir.”
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Berlifitzing ve Metzengerstein aileleri arasinda asirlardir
siiren bir anlagmazlik vardi. Béylesine koklii ve niifuzlu iki
ailenin birbirine kin giitmesi sasirticiydi. Anlasilan bu dis-
manlik kadim bir kehanetten dogmustu: “Bir siivari edastyla
Metzengerstein oliimliiliigii, Berlifitzing oliimsiizliigiine iis-
tiin geldiginde ulu bir isim yikilacak.”

Bu ciimle elbette pek anlamli degil. Onemsiz mesele-
lerden dolayi biiyiik kayiplar yasandigi goriilmiistiir, bunun
icin yakin tarihe bakmak yeterli. Dahasi, bu iki komsu aile
birbirlerine diismanlik besledikleri gibi faal hiikiimette de
¢ekisme halindeydiler. Zaten yakin komsular nadiren dost-
luk kurarlar; Berlifitzing Satosu’nun sakinleri ancak Met-
zengertein Saray1’nin pencerelerinden bakabiliyorlardi. Sa-
hit olduklar1 feodal ihtisamin stiinliigii onlar kadar zengin,
kokli olmayan ve asabi mizaglariyla taninan Berlifitzingleri
6fkelendiriyordu. Anlamsiz da olsa, daha 6nce bahsettigim
kehanetin kokli bir kiskangliga sahip bu iki ailenin her fir-
satta birbirine girmesinde pay1 olduguna inanmak miimkiin
hale geliyor. Kehanet, daha gii¢lii olanin zaferi tadacagini
ima ettiginden daha giigsiiz ve niifuzsuz olan taraf karsisin-
dakine dis biliyordu.

Berlifitzing Kontu Wilhelm, iftihar edilen bir soydan ge-
liyor olsa da, anlatacaklarimin geg¢tigi donemde diismanina
duydugu kemiklesmis kinden, at ve av diiskiinliigiinden bas-
ka niteligi olmayan ¢elimsiz ve kagik bir ihtiyardi; bedensel
gligsiizliigi, ilerlemis yasi ve diigiik zihinsel kapasitesi av pe-
sinde kosturmasini engelleyemiyordu.

Buna karsilik Metzengerstein Baronu Frederick ise heniiz
resit degildi; babasi Bakan G. o daha ¢ocukken, annesi Leydi
Mary de kocasinin ardindan hayata veda etmisti. Frederick
daha on besindeydi. Sehirlerde gegirilen on bes sene elbette
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uzun degildir, ama prensligin bulundugu 1ssiz ve kirsal bol-
gelerde zaman ¢ok daha farkh algilanir.

Gen¢ Baron, babasinin yetkilerinden kaynakli birtakim
sira dig1 durumlar sebebiyle onun Sliimiiniin akabinde muaz-
zam bir servete kavustu. Bir Macar soylusunun bu kadar bii-
yiik bir servete konmasi duyulmus sey degildi. Sahip oldugu
sayisiz satonun iginde “Metzengerstein Satosu” en gorkem-
lisiydi. Idaresindeki arazinin sinir1 bilinmiyordu, ama yasal
agidan ¢api elli mil kadardi.

Boylesine toy, iyi taninan birinin bu denli muazzam bir
servete sahip olmasi, onun gelecekte nasil bir tutum izleye-
cegini agik secik gosteriyordu. Gergekten de aradan ii¢ giin
ge¢meden geng varis zalimlikte zirveye oturarak, en coskulu
hayranlarinin beklentilerini bile geride birakti. Utang verici
hovardaliklar ve aleni barbarliklar tir tir titreyen bigare te-
baasina kosulsuz teslim olmanin, vicdani bir tavir bekleme-
melerinin yerinde olacagini, kendilerini bundan béyle kiigiik
Caligula’nin zulmiinden kurtaramayacaklarini kanitlamisti.
Dordiincii gece Berlifitzinglerin ahirlar1 yandiginda, ahali bu
kundakeilik isini de Baron’un igrenglikte ve al¢aklikta yari-
san eylemlerine ekledi.

Bu olayin sebep oldugu hengame sirasinda, geng soylu
Metzengerstein aile yadigar1 sarayinin ist katinda oturmus
hayallere dalmigti. Rengi solmus, hiiziinbaz duvar kilimlerin-
de atalarinin biiyiileyici, ihtisamli hallerini gosteren tablolar
asiliydi. Bunlardan birinde, kiymetli as kiirklere sarinmig
rahipler ve papalik yetkisi olan ruhani liderler diinyevi hii-
kiimdarlarin isteklerini geri geviriyor ve papalik yetkileriyle
seytanin asasini zapt ediyorlardi. Bir digerinde, yere yigilan
disman cesetleri tizerinde kaslh savas atlariyla gérkemli bir
tablo olusturan Metzengerstein prensleri en saglam sinirleri
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bile yipratacak denli alayci bir ifade sergilerken, bagka bir
resimde de eski ¢aglarda yasayan giizel kadinlarin hayali bir
miizige eslik ederek olaganiistii bir dansin labirentinde kugu
misali gezindigi goriilityordu.

Baron, Berlifitzinglerin ahirindan yiikselen patirtiyr din-
lerken ya da dinliyormus gibi davranirken ya da ¢ok daha
etkili olabilecek bir plan kurarken bilingsizce bakislarini
kilimlerden birine iglenmis diisman ailenin Arap atasina ait
yapay yollarla renklendirilmis, muazzam bir at figiirine kay-
dirmisti. On kisimda at heykel gibi dimdik dururken, arka
kisimda maglup stivari Metzengerstein hangeriyle ruhunu
teslim etmek tizereydi.

Bakislarinin bilingsizce ¢evrildigi yoni algiladiginda
Frederick’in yiiziine kétiiciil bir giilimseme yayildi. Yine
de bakislarini baska yone ¢evirmedi. Hislerini cenaze ortiisii
gibi sarip ruhunu kavuran huzursuzluga akil sir erdiremi-
yordu. Tutarsiz ve imgesel hislerini uyanik birinin hisleriyle
iliskilendirmekte gii¢liik ¢ekiyordu. Baktik¢a biiyiileniyor,
kilimdeki desenden gozlerini ayirmak imkénsizlasiyordu.
Disaridan yiikselen giiriiltiiniin iyice artmasiyla birden goz-
lerini alevlere bogulmus ahirlarin cama vuran kizilligina
gevirdi.

Yine de bu dikkati ¢ok kisa siirdii, bakislarini bilingsizce
tekrar kilimdeki desene yoneltti. Dev atin durusunun degis-
tigini fark ettiginde yiiregini dehset ve saskinlik doldurdu.
Daha az 6nce hayvanin basi yere yigilmis sahibinin tizeri-
ne aciyla egilmisken, su an Baron’a dogru dénmiistii. Daha
6nce goriinmeyen ama su an coskulu ve insani bir ifadeye
biirlinen goziinden sira dig1 bir ates kirmizisi yayihiyor, ger-
gin agzindan goriinen iri ve ¢irkin digleri atin hiddetine isaret
ediyordu.
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Korkudan iyice afallayan geng soylu yalpalayarak kapiya
dogru ilerledi. Kapiy1 agtiginda igeri dolan ates, kirmizi du-
vardaki kilimin tizerine vurdu; gélgesini Arap Berlifitzing’in
acimasiz ve muzaffer katilinin bigimine tam olarak uydurdu-
gunda ise korkudan tir tir titredi.

Baron huzursuzlugundan kurtulmak igin agik havaya ¢ik-
t1. Saraymn kapisinda rastladig: li¢ seyis, yerinde durmayan
devasa bir ata canlari1 pahasina gem vurmaya ¢alisiyorlardi.

Baron kilime resmedilen at figiiriiniin bu ata ¢ok benzedi-
gini fark ettiginde, hiddetle “Bu at kimin? Nereden buldunuz
onu?” diye haykirdi.

Seyislerden biri “Sizin, efendim. Yani sahibi oldugunu
One siiren kimse ¢ikmadigina gére sizindir. Berlifitzing Sato-
su’ndan ¢ikip ¢ilginlar gibi kostugu anda yakaladik. Kont’un
aygirlarindan biri oldugunu diisiiniip hayvani satoya geri g6-
tirdiik. Hayvan yangindan son anda kurtulduguna dair izler
tagtyor ama nedense hizmetkarlar at1 sahiplenmedi,” dedi.

ikinci seyis “Alnindaki W. V. B. damgasindan aygirin
William Von Berlifitzing’e ait oldugunu diisiindiim, ama sa-
todakiler at1 daha 6nce hi¢ gérmediklerini sdyliiyor,” dedi.

“Cok tuhaf!” dedi Baron dalgin dalgin. “Nereden geldigi
muamma olsa da ve gem vurulamasa da gérkemli, miikkem-
mel bir at bu! Benim olsun, ne ¢ikar!” Bir anlik tereddiitten
sonra “Frederick Metzengerstein gibi bir binici Berlifitzing-
lerin ahirindan kagan bir iblisi bile egitebilir,” diye ekledi.

“Yaniliyorsunuz lordum. Atin Kont’a ait olmadigin1 daha
once belirttik. Eger boyle olsaydi ati sizin karsiniza asla ¢1-
kartmazdik.”

“Dogru!” dedi Baron usulca ve tam o sirada bir hizmetkar
kosturarak yanina geldi. Odalardan birindeki duvar kiliminde
bir tuhaflik oldugunu, kilimdeki desenin bir boliimiiniin ansi-
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zin ortadan kayboldugunu efendisinin kulagina fisildadi. Cok
alcak sesle konustugu i¢in seyisler hi¢bir sey duymadilar.

Geng Frederick bu haberin etkisiyle epeyce telaglandi.
Yine de kisa siirede toparlandi, seytani ve kararli bir ifade
takinip odanin acilen kilitlenmesini, anahtarin da kendisine
teslim edilmesini emretti.

Dev aygir, saraydan Metzengerstein ahirlarina varana dek
ofkeyle yol alirken hizmetkarlardan biri “Ihtiyar Kont’un
bahtsiz sonunu duydunuz mu?” diye sordu.

“Olmiis mii yoksa?” diye karsilik verdi Baron biteviye.

“Evet lordum. Bu habere iiziileceginizi sanmam.”

Baron hafifce giiliimserken “Peki nasil 6lmiis?” diye sor-
du.

“Haradaki atlarin1 kurtarmaya g¢abalarken feci sekilde
yanmis.”

Zihnindeki gergekligi yeni yeni idrak ediyormusgasina
“G-e-r-¢-e-k-m-i-b-u!”diye haykirdi Baron.

“Gergek!” dedi hizmetkar.

“Korkung!” dedi gen¢ adam ve siikiinetle sarayina doéndii.

Bu olaydan sonra ucgari1 gen¢ Baron Frederick Von Met-
zengerstein’in tavirlari derinden degisti. Bu degisim beklen-
tileri karsilamiyordu, ¢iinkii diisiinceleri manevra kabiliyeti
yiiksek annelerin diisiinceleriyle benzesmiyordu; tistelik Ba-
ron diger aristokratlara karsi samimi davranmiyordu —ger¢i
bu hususta eskiden de boyleydi. Arazisinin sinirlarini hig
geemiyor, ugsuz bucaksiz topraklarinda bir basina yasiyor,
sahiplendikten sonra bas taci yaptigi o tuhaf, azgin, ates kir-
mizist atla giin boyu yarenlik ediyordu.

Yine de diger aristokratlar uzunca bir siire Baron’u ¢a-
girmay1 ihmal etmedi. “Baron varligiyla eglencemizi onur-
landirir mi?” veya “Baron yabandomuzu avimiza tesrif eder
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mi?” gibi sorulara “Metzengerstein avlanmaz!” ya da ““ Met-
sengerstein katilmayacak!” tarzinda net yanitlar yolluyordu.

Tekrarlanan hakaretler aristokratlarin otoritelerini sarsar,
bu yiizden davetler 6nce resmiyet kazandi ve seyreklesti,
sonra da tamamen kesildi. Hatta sanssiz Kont Berlifitzing’in
yasli esinin “Baron, kendi denkleriyle bir araya gelmek iste-
medigine ve bir atin dostlugunu tercih ettigine gére dilerim
ata binmek istemedigi zamanlarda da ata biner, evde kalmak
istemedigi zamanlarda da evine hapsolur,” dedigi s6ylenme-
ye basladi. Bu, elbette atalarinin miras biraktigi kinin ¢ocuksu
ifadesiydi, coskulu sézler sarf etmek istedigimizde kelimele-
rimizin ne denli anlamsizlastigini1 gosteren bir kanitt1 sadece.

Biitiin bunlara ragmen miisfik insanlar, Baron’un nahos
tutumunu ailesini erken yasta kaybetmesine yordular, lakin
ebeveynlerinin vefatindan sonraki zalimane ve ugari tavirla-
rin1 unutuyorlardi. Bazilar1 Baron’un burnundan kil aldirma-
digini, kendini herkesten tstiin goérdiigiinii dile getirdi. Aile
hekimleri de dahil olmak lizere birka¢ kisi Baron’un hasta-
likli bir melankoliye ya da genetik bir hastaliga sahip oldu-
gunu One siirerken, tebaada kasvet ve kusku dolu dedikodular
dolasiyordu.

Baron’un sahiplendigi savas atina kars1 gelistirdigi anor-
mal zaaf —hayvanin sergiledigi her azgin ve kétiiciil hareke-
tiyle giiclenen sira dist baghlik— sonunda akliselim insanlar
tarafindan utang verici bir tutku olarak yorumlandi. Geng
Baron aydinlik karanlik, hastalik saglik, yagmur ¢amur de-
meden koétiiciilligliyle uyum sagladigi bu ata yapismis gibi
geziyordu.

Ayrica, binicinin ata karsi gelistirdigi zaafa ve hayvanin
yeteneklerine ek olarak esrarengiz ve olaganiistii durumlar da
s6z konusuydu. S6zgelimi atin bir sigrayista ne kadar ilerle-
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digi gozlenmis ve hayal giicii en zengin olanlar bile sonuca
akil sir erdirememisti. Dahasi, haradaki tiim atlara isim veren
Baron bu at1 isimsiz birakmigti. Diger atlardan uzak bir bol-
mede yasiyor, timari da dahil olmak tizere her tiirlii bakimini
bizzat kendisi yapiyordu. Berlifitzinglerin ahirinin yandigi
gece, li¢ seyis giicliikle de olsa bu azgin at1 yakalayip diz-
ginlemeyi basardilarsa da, sonraki giinlerde hayvana bir kez
bile dokunamadilar. Soylu ve gozii pek bir atin hareketlerin-
deki tuhaf zeka pariltilan fark edilemeyebilir, ama vesveseci
insanlarin kalbini korkuyla doldurabilir. Atin hiddetle ayak-
larin1 yere vurmasindaki derinlik —6zellikle geng Baron’un
yliziiniin bembeyaz kesildigi, atin da anlamli bakislarini sa-
hibine yonelttigi zamanlarda— ahalinin dehsete kapilip geri
¢ekilmesine sebep oluyordu.

Hizmetkarlar1 Baron’un atina sira dis1 bir sevgi besledigi-
ni diisiinse de, pek dnemsenmeyen bir oda hizmetkari bu ko-
nuda oldukga siipheciydi. Bu adam, efendisinin akil almaz ve
acayip bir titremeden sonra ata binebildigini ve saatler boyu
siiren gezintilerden seytani bir zafer kazanmiggasina saraya
dondiigiinii iddia ediyordu.

Firtinali bir gece, Metzengerstein derin uykusundan uya-
nip ¢ildirmiggasina asagi indi ve atinin sirtina atlayip orma-
nin derinliklerinde kayboldu. Bu olagan sayilabilecek olay
hi¢ kimsenin ilgisini ¢ekmedi, fakat birka¢ saat sonra karsi
konulmasi zor ve siiratle biiyliyen yanginin etkisiyle sarayin
temellerinden sarsildigini fark ettiklerinde hizmetkarlar kay-
g1 ve korkuyla efendilerini beklemeye basladilar.

Alevler ilk fark edildiginde bile saray1 kurtarma olasili-
ginin bulunmadig1 ortadaydi, afallayan komsular hayretler
icinde yangini izliyorlardi. Derken tuhaf ve dehset verici bir
sey ahalinin ilgisini ¢gekti, cansiz maddelerin en dehsetengiz
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goriintiilerinin yarattigi izlenime kiyasla can ¢ekisen bir insa-
m seyretmenin kalplerde uyandirdigi his ¢ogaldik¢a ¢ogald.
Ormanla Metzengerstein Sarayi arasindaki kadim meselerin
siralandig1 yolda perisan haldeki binicisini tasiyan bir atin
Firtina Seytani’ndan bile hizli kosturdugu goriildii.

Belli ki binici, atinin kontroliinii biitiiniiyle yitirmisti.
Cektigi aci, sarf ettigi insaniistii ¢aba yiiziinden okunuyordu,
ama ruhunu saran korku sebebiyle dudaklarini kanatircasi-
na isirtyor, muazzam bir vaveyla kopariyordu. Siddetli nal
sesleri bir an i¢in alevlerin ve riizgarin sesini dindirdi, o sira-
da kale hendegini bir sigrayista gecen at, binicisiyle birlikte
alevlerin arasinda gézden kayboldu.

Firtina dindi, ortama siikiinet hakim oldu. Saray1 kusatan
alevler havaya esrarengiz 1siltilar esliginde usul usul karisir-
ken, burglarin iizerinde yogunlasan pus muazzam biiyiikliikte
bir at figiirii olugturdu.
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Insan ruhunun yetenek ve diirtiilerinin birincil itkisi, giic-
lt, kokli ve apagik bir sekilde ortada olsa da, frenolojistler ve
etikgiler tarafindan gérmezden gelinmistir. isin asli, hepimiz
aklin saf kibrine kapilip bunu gézden kagirdik. Vahiy Kita-
bi’na?! ve Kabala’ya?? olan inangsizligimiz da bunun tetikle-
yicisiydi. Gereksiz olduguna inandigimiz i¢in bunu hep géz
ardi ettik. Bu diirtiiyii, bu arzuyu gereksiz gordiik. Gerekli-
ligini bir tirli idrak edemedik. Birincil itki denen seyi hig
anlamlandiramadik; dahasi insanligin gegici ve daimi amag-
larina ulagmasinda nasil bir rol istlendigini anlayamadik.
Frenoloji ve elbette metafizik 6nsel bigimde kurgulanmustir.
Zeki ve dikkatli insanlar degil de, fikir ve mantik insanlari
diis kurar, boylelikle Tanri’ya meramini bildirir. Yehova’nin
maksadini kavradiktan sonra nice diiglince sistemi gelistirir.

21 Vahiy Kitabi, Esinleme Kitabi ya da Apokalips: Yeni Ahit’in son bélimi. Patmoslu
Yuhanan tarafindan yazilan, insanligin geleceginden sembolik anlatmlarla s6z eden
metin. Metinde kisaca, diinyadaki ilk Hiristiyan merkezleri sayilan Anadolu’daki yedi
kiliseden, insanhgin ugrayacagi dogal felaketlerden, biyiik depremlerden, insanhgin
¢ekecegi acilardan, Deccal’in hukumranhgindan ve Mesih’in gelisiyle insanhgin
yasayacagl yeni donemden s6z edilir.

22 Degismeyen, ebedi ve gizemli Tanri ile 61imli ve sonlu evren arasindaki iliskiyi
aciklamayr amaglayan ezoterik Yahudi Ggretileri. Kabala bilgeligine gore realite
iki glic veya nitelikten olusur: alma ve verme arzusu. Verme arzusu mutlak bir
alma arzusu yaratir, bu nedenle daha yaygin bigimde kullanilan adi “Yaratan”dir.
Bu ylizden inanca gore tum yaradilis bu alma arzusunun goéruanumleridir. Kabala
sadece yaradiligin tasarimini 6gretmez, ayni zamanda gergekligin her seye
guci yeten ve her seyi bilen baslangigtaki tasarlayani gibi, nasil tasarlayan
olunabilecegini 6gretir.
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Sozgelimi, frenolojide tabii olarak tespit ettigimiz sey, Tan-
ri’nin insani beslenmesi i¢in tasarladigidir. Bu yiizden bes-
lenmeyi saglayacak bir organ belirledik; bu organ Tanri’nin
insan1 yemege mecbur birakacag bir tiir kamgiydi. Sonra
Tanr’nin tiir devamini istedigini idrak ettigimiz i¢in lireme
organini saptadik. Ve Tanr1’nin insana savasgl, idealist, ussal,
yapici ozellikler yiikledigini fark ettigimizden, tiim ahlaki
ve zihinsel yeteneklere birer organ atfettik. Spurzheimcilar®
insan davraniglarinin temel ilkelerini tespit ederken kendi
onciillerinin izlerinde yiiriidiiler; demem o ki insanligin alin
yazisindan ve Tanri’nin maksadindan sagmadilar.

Halbuki mecbursak, bu siniflandirmalar1 Tanri’’nin mak-
sadini temel alarak degil, siklikla sergiledigimiz davraniglar-
dan yola ¢ikarak yapmak ¢ok daha akla yatkindi. Tanri’nin
isteklerini goriiniir yapitlarina bakarak bile idrak edemiyor-
sak, yapitlarin temelindeki akil almaz fikirlerden nasil yola
¢ikariz? Tanr1’y1 somut yaratimlarindan ¢6zemiyorsak, yara-
tim evrelerinden ¢6zmeyi nasil basaririz?

Tiimevarim y6ntemi, frenolojinin insan eylemlerinin do-
gustan gelen ve ilkel bir ilkesi olan aksilik diye isimlendire-
bilecegimiz ¢eliskili durumunu kabul edilebilir hale getire-
bilirdi. Demem o ki, o, itkisiz bir devingenlik, nedensiz bir
giididiir. Bu etkiyle nedensiz, akil almaz islere karigiriz ya
da size ¢eliskili goriindiiyse soyle diyebilirim: Yapmamamiz
gereken seyleri yapariz. Kuramsal agidan biitiiniiyle akil disi
goriinse de, gergeklikte olduk¢a olagandir. Kimileri bulun-
dugu kosullar altinda béylesi bir etkiye karsi direnemezler.
Insanin yanilgida ya da giinah islemekte oldugunu bilmesi
onu bu durumu gergeklestirmeye zorlar. Yalnizca hata ugru-

23 Kafatasi bigimiyle insan yetileri arasinda iliski kurmaya galismis, frenolojinin babasi
Franz Jozef Gali’ in yardimcisinin takipgileri.
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na hata yapmaya duyulan tuhaf egilim analize ag¢ik degildir.
Bu, fitrattan otiirii insam iten temel diirtiidiir. Yasaklanan
seyleri inatla yapmayi siirdiirmemizin nedeni elbette freno-
lojideki kavgaciligin bir versiyonu olarak diistiniilecek, ama
bu fikrin yanhshg tek bakista kendini ortaya koyar. Freno-
lojideki kavgaciligin esasi insanin savunma mekanizma-
larindan dogar. Bu, adaletsizlige karst kendimizi savunma
bi¢cimimizdir. Bizi sagaltma amaci giittiigiinden, bu etkiyle
orantili bigimde iyilesme istegimiz de artar. Kisaca, iyilesme
istegi kavgaciligin bir baska versiyonuyla birlikte hareket et-
melidir, halbuki aksilik dedigimiz sey iyilesme isteginin tam
aksi arzular dogurur.

Bu laf salatasina karsin, insan ¢eliskiyi ancak kendi kal-
bine donerek ¢6zebilir. Ruhunu samimi ve titiz bir bigimde
inceleyip sorgulayan insan, bu egilimin halihazirda var oldu-
gunu goriir. Bu apagik ortadir. S6zgelimi, herkes bazen karsi-
sindaki insana bir sey anlatmaya basladiginda lafi dolambagl
yollarda gezdirerek dinleyicisine igkence eder. Kisi, dinleyi-
ciyi tatmin etmek ister ama bunalttiginin da farkindadir; net
ve kolay anlasilir sdzler zihninde ugussa da onlari dile getir-
memek i¢in nedensizce ¢aba harcar; karsisindakini 6fkelen-
dirmekten ¢ekinir ama bir yandan da sarf ettigi laf kalabalig-
nin dinleyicisini sinirlendirecegini diisiinerek kederlenir. Bu
diisiince ona yeter de artar bile. itki istege, istek arzuya, arzu
da tutkuya doniisiir; boylelikle kisi kedere ve utanca bogulsa
da tutkusuna boyun eger.

Hemen halletmemiz gereken bir isimiz vardir. Geciktir-
mek mahvimiza yol agacaktir. Hayatimizin en biiyiik krizi
derhal ise koyulmamizi emreder. Coskumuz doruktadir, bir
an evvel ige baglamak i¢in sabirsizlaniriz, muhtemel sonug
bize bagar1 getirecektir. Ise bugiinden girismemiz gerekir,
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ama yarina erteleriz; nedensiz gibi goriinse de hep bu aksilik
yiiziinden. Ertesi giin is askimiz iyice depresir, ama buna ek
olarak akil almaz bir erteleme ugrasina da girisiriz. Bu arzu
anbean kuvvetlenir. Harekete gegmemiz igin sayil saatleri-
miz kalir. Net ve muallak, madde ve gélge arasindakine ben-
zer bir miicadele i¢imizde filizlenir; is bu raddeye vardigin-
dan biliriz ki galip gelecek olan gélgedir, bundan sonra ¢aba-
lamanin geregi kalmamustir. Siirenin bitigi kara haber misali
kendini duyurur. Bu, ayni zamanda uzunca bir siiredir bizi
dehsete diigiiriip hareketimizi kisitlayan hayaletin de uyanma
vaktidir. Hayalet ugar yiter, 6nceki coskumuza yine kavusu-
ruz. Demem o ki ¢alisabiliriz, lakin artik ge¢ kalmigizdir.

Bir ugurumun kiyisindayizdir. Oylece bakariz; midemiz
bulanir, basimiz déner. Once oradan derhal uzaklasmamiz ge-
rektigini diisiiniiriiz, fakat akil almaz bir bigimde oldugumuz
yere ¢akiliriz. Mide bulantimiz, bas dénmemiz, korkumuz
tuhaf bir pusun iginde birlesir. Binbir Gece Masallari’nda si-
seden siiziilen seyin bigimlenmesi gibi bu pus usulca bigimle-
nir. Ugurumun kiyisindayken olusan bu pustan masallardaki
cin ve iblislerden daha beterleri dogar; ugurumdan diiserken
ne denli korkacagimizi hayal ederiz. Ve bu diisiis, bu ani yok
olus, hayal edebilecegimiz en berbat ve feci son olacagindan,
iste tam da bu sebeple 6liimii arzulariz. Bir ugurumun kiyi-
sinda tir tir titreyerek durup atlamayi diisiinen insanin hissi-
yati seytani bir sabirsizliga evrilir. Bir anligina diisiinmeye
kalkissak, isimiz bitti demektir, ¢linkii diisiinmek vazgegistir,
tam da bu sebeple diisiinmeyiz. Ugurumun kiyisindan bizi
¢ekip kurtaracak biri yoksa ya da geri adim atmay1 becere-
mezsek kendimizi ugurumun dibinde buluruz.

Bu tip eylemlerin yegéane sebebi aksilik ruhudur. Bu tiir
davranislar1 yapmamamiz gerektigini bildigimiz i¢in yapariz.
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Bunun hi¢bir sekilde akla uygun bir tarafi yoktur. Ara sira
lyilige de yol agtigin1 bilmesek, bu aksiligi seytanin fitnesi
olarak gorebilirdik.

Biitiin bunlar1 size neden burada, bu hiicrede zincire vu-
rulmusg bir halde 6limiimii bekledigimi agiklayabilmek i¢in
anlattim. Bu agiklamalar1 yapmasaydim beni yanlis anlayabi-
lir ya da kafay1 tirlatmis bir serseri sanabilirdiniz. Anlayaca-
giniz lizere, aksi seytanin kurbanlarindan biriyim iste.

Hi¢ kimse benim kadar bir isin {izerinde bu denli uzun
diisinmemigtir. Haftalar ve aylar boyu cinayeti nasil isleye-
cegimi diisiindiim durdum. Sayisiz plandan yakalanma riski
biiyiik oldugu i¢in vazgectim. Derken bir Fransiz’in anila-
rindan Madam Pilau’nun tesadiifen zehre bulanmig bir mum
sayesinde oliimciil bir hastaliga yakalandigini 6grendim. Bu
anlati hayal giiclimii harekete gecirdi. Kurbanim yatakta kitap
okumayi severdi. Dairesi pek ufak oldugu gibi havalandirma
sistemi de yetersizdi. Yine de gereksiz ayrintilarla sizi bunalt-
mak istemem. Odasindaki samdanda duran mumla kendi yap-
tigim mumu fark ettirmeden degistirdim. Ertesi giin yataginda
6li bulundu ve adli tabip “eceliyle” 6ldiigiine hiikmetti.

Kurbanimin tiim serveti banakaldi ve ben senelerce refah
bir hayat siirdiim. Gergegin ortaya ¢ikabilecegini bir an bile
diisinmedim. O zehirli mumun kalintilarini titizlikle temiz-
lemis, beni suglu durumuna diisiirebilecek olasi her izi yok
etmistim. Kendimi mitkemmel bir giiven duygusuyla sar-
maladigim i¢in gayet mutluydum. Bunun bana verdigi haz,
giinahimin sundugu maddi getiriden ¢ok daha iistiindi. Ama
zamanla bu haz azalarak beni tedirgin eden bir fikrin tutsa-
g1 haline getirdi. Bu fikir keyfimi biitiiniiyle kagirdi, ¢iinkii
aklimdan ¢ikarmay1 beceremedim. Alelade bir sarkinin ya
da bir aryanin kulaklarimizda ¢inlayip durmasi yahut zihni-
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mizden uzaklasmamasi olagan bir durumdur. Sarkinin giizel,
aryanin takdire sayan olmasi hissettigimiz sikintiy1 gidermez.
Ah, iste tiim vaktimi giivende oldugumu diisiinerek ve “Gii-
vendeyim,” diye sdylenerek gegirdim.

Bir giin sokaklarda serseri mayin misali gezinirken, alis-
kanlik haline getirdigim o ciimleyi yiiksek sesle sdylemeye
basladim. Hatta bir 6fke atag gegirip “Giivendeyim. Giiven-
deyim. Aptalligim tutmaz da itiraf etmezsem, giivendeyim,”
diye sdylendim.

Bu sozler dudaklarimdan dokiiliir dokiilmez kalbim bir
anda buza dondii; bu aksilik ataklari daha 6nce de basima
gelmisti ve tistesinden gelmekte hep zorlanmigtim. Ama sim-
di kendi kendimi telkin ettigim ve isledigim cinayeti itiraf
edecek kadar ahmak olabilecegim igin, 6limiine sebep oldu-
gum adamin hayaletinin beni 6liime davet ettigini diistinme-
ye baslamistim.

Basta bu kdbustan uyanmaya ¢aligtim. Siiratle yiiriimeye,
sonra da kogsmaya bagladim. Haykirmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum. Zihnimdeki diigiince zinciri beni ¢ok korkutu-
yordu, zira diistinmek, i¢inde bulundugum kosullarda mahvi-
ma yol agacakti. Daha da hizlandim. Cilgin gibi kosarak kala-
balik caddelerden gegtim. Kaygilanan insanlar pesime takil-
d1. Iste o an isimin bittigini anladim. Ah, keske dilimi koparip
atabilseydim! Tok bir ses isittim, sert bir el omzumu kavradi.
Doniip nefes almak igin ¢abaladim. Soluk soluga kalmigtim.
Gozlerim karardi, kulaklarim igitmedi, bagim firildak misali
dondii ve o an goriinmez seytanin elini sirtimda hissettim.
Onca zamandir kalbimde sakladigim sir ortaliga sagildi.

Beni cellada ve cehenneme goétiirecek ciimleleri sarf eder-
ken sozlerimin kesilmesinden korkuyormusum gibi siiratle,
net bir bigimde ve coskuyla konusmusum.
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Sugumun anlasilmasin1 saglayacak kadar konustuktan
sonra diisiip bayilmigim.

Ne diyebilirim ki? Bugiin zincire vurulmus bir halde mah-
pusum ve buradayim! Yarin zincirimden kurtulacagim! Ama
nerede olacagim?
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Bazi konular ilging ve siiriikleyici olsa da mantikli bir kur-
maca, yazinin amaglarina uygun olamayacak kadar dehset veri-
¢i bulunur. Okurlarini 6fkelendirmek veya tiksindirmek istemi-
yorlarsa, romantik yazarlar bu tip konulardan kaginmaldirlar.
Bu konular sadece gercegin ciddiyeti ve gorkemiyle kutsan-
dig siirece yakisik alir. Sozgelimi, Berezina Muharebesi’ni®*,
Biiyiik Lizbon Depremi’ni®, Biiyiikk Londra Salgini’m?, Aziz

24 Sinrrlari degismeden 6nce Rusya’nin batisinda kalan (su an Belarus sinirlan
icindedir) nehir civarinda gergeklesen muharebe. Tolstoy’a “Savas ve Barig”i yazdiran,
Tchaikovsky’ye “1812 Uvertiirii”nii besteleten savas. 1812’de Napolyon’u, General
Kutuzov’un kalabalik ordusu Berezina yakinlarinda karsilar. Moskova’'nin diginda
Fransizlan bekleyen ve baskenti ateseveren Ruslar, Fransizlardan gok daha tstindu.
Kisa stiren muharebede, o dénem igin muazzam sayilan 700 bin kisilik Fransiz
ordusundan geriye kalan 50 bin kisi Rusya’dan zor kagmigth. Napolyon bu savasla
siyasi sonunu hazirlamistr. O tarihten bu yana Fransizcada “Berezina”, “felaket”
kelimesiyle es anlamli olarak kullanilir.

25 Buyuk Lizbon Depremi, 1 Kasim 1755 ginu sabahi meydana gelen depremdir.
Tarihteki en yikici depremlerden biri olan Lizbon Depremi’nde tahmini 60.000 ile
100.000 kisi arasinda 6li vardir. Depremi bir tsunami ve kentin pek g¢ok yerinde
baslayan yanginlar takip etmistir, sonugta o ddnemde Avrupa’nin en biyiik dérdiinci
sehriolan Lizbon’un neredeyse tim yerlesim alanlari kullanilmaz hale gelmistir. Ayrica
bu deprem Portekiz’de politik tansiyonun yikselmesine, ekonominin ¢okmesine ve
zaten gerileyen koloni imparatorlugunun biyuk 6lgiide yikilmasina yol agmigtir.

26 Biiyiik Veba Salgini, Kara Oliim ya da Kara Veba, 1347-1351 yillari arasinda Avrupa’da
buyik yikima yol agan veba salgimdir. Asya’nin giiney batisinda baglayarak 1340'h
yillarin sonlarinda Avrupa’ya ulasmistr. Kara Olim’iin Avrupa’nin niifusu izerinde
buyik bir etkisi olmus ve Avrupa’nin sosyal temellerini degistirmigtir. Roma Katolik
Kilisesi icin de biiyiik bir darbe olan Kara Oliim; Museviler, Mislimanlar, yabancilar,
dilenciler basta olmak tzere azinliklara zulmedilmesine yol agmistir. Gunluk yagami
belirsizligi insanlari o giini yasamaya itmis ve bu da Boccaccio’nun 1353'de yazdigi
Decameron’una yansimistir. Benzer salgin hastaliklarin Avrupa’ya her yeni nesille geri
dondiigi dusiinilir; etkileri 1800’14 yillara kadar devam etmistir. Bliyik Londra Salgint
1665-1666 yillari arasinda yaganmistir.
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Bartholomew Katliam1’ni?’, Kalkiita’nin Kara Deligi’nde?® yiiz
yirmi {i¢ tutsagin havasizliktan nasil 6ldiigiinii okurken “aciya
bulanmis bir zevk” duyariz. Ama bizi coskulandiran tarihi ger-
¢ekliklerdir, kurmaca yazinda yer alsalardi kesinlikle tiksindi-
rici olurlardi.

Tarihe ge¢mis kayda deger felaketlerin birkagindan bah-
settim, ama dikkatimizi ¢eken, bizi etkileyen sey felaketlerin
karakteri degil boyutudur. insanhg: sarsan acilar listesinden
¢ok daha biiyiik ve dehsetengiz bireysel istiraplar bulabilece-
gimi tahmin edersiniz sanirim. Zaten gergek acilar toplumsal
degil bireysel olarak yasananlardir. Siikiirler olsun ki, acila-
rin en miifrit olanlarina yiginlar halinde degil bireyler olarak
maruz kaliriz.

Bireyin basina gelebilecek en biiyiik felaket ise kusku-
suz vakti gelmeden defnedilmektir. Akliselim insan ise bu-
nun siklikla meydana geldiginden siiphe duymaz. Yasam ile
Oliim arasindaki sinir 8ylesine incedir ki ikisinin de baglangig
ve bitis noktalan kestirilemez. Kimi hastaliklarda yasamsal
fonksiyonlarin durdugunu, daha dogrusu duraksadigini bili-

27 24 Agustos 1572 giinu Fransa’da, Aziz Bartolomeos Yortusu gininde Kral 9.
Charles, annesi Catherine de Medicis tarafindan kiskirtilarak “Protestan Hiristiyanlarin
yok edilmesi” emrini verdi. Tarihe “St. Bartholomew Katliami” olarak gegen menfur
glinde sadece Paris’te li¢ binden fazla Protestan o6ldurildi. Bu katliam, Fransa ve
ispanya’nin Flanderes bolgesini denetim altina almak istemesi ve Katolik ile Protestan
asilzadeleri arasindaki iktidar gekismesi nedeniyle meydana gelen olaylardan biridir.
Beyaz haglh kiyafetleri giymis Katolikler, evlerinde uyumakta olan Protestanlara
saldirdilar. Once Paris’te baslayan katliam daha sonra biitiin iilke geneline yayild. iki
giun suren katliam sonucunda resmi olmasa da on binlerce Protestan’in 6lduraldigu
tahmin edilmektedir. 26 Agustos 1572’den sonra sag kalan Fransiz asilli Protestan
soylularin tamami dinlerini terk ederek Katolikligi kabul etmis, halk tabakasi ise
isvigre ve Almanya’ya siginmist.

28 1796’da yirmi bes yasinda tahta ¢ikmig olan Nawab Soraj-yd-daula, Kalkiita’da
ingilizlerin mahzenlerde sakladig altinlari ele gegirmek ve sémiirgecilige son vermek
icin Fransizlarin da kiskirtmasiyla bolgedeki ingilizlere saldirdi. Kagamayan yiiz kirk alty
ingiliz askeri i tutuklayarak elli derece havada altt metrekarelik bir hiicreye koydu. Bir
giin sonra hicrenin kapisi agildiginda sadece yirmi li¢ askerin hayatta kaldigi gorilda.
Bu hticre “Kalkita’nin Kara Deligi” olarak adlandirildi.
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yoruz. Bunlar o akil almaz mekanizmadaki duraksamalardir.
Bir siire sonra duraksama sona erer ve gizemli bir bi¢gimde o
carklar ve disliler yeniden harekete gecger. Giimiis tel ilelebet
gevsemenmis, altin tas tamir edilemez bigimde kirilmamigtir.?
Peki, bu duraksama sirasinda ruh nerededir?

Bu gibi nedenlerin kaginilmaz olarak nihai sonuglar do-
gurmasina, yani islevsellikte duraksamalarin yasanmasiyla
vakitsiz definlerin gerceklesmesine sahit olabilecegimiz gibi,
tip uzmanlar1 da bu tip definlerin meydana geldigini siklikla
ifade ederler. Gerekirse aninda yiizlerce onanmig emsal si-
ralayabilirim. Hatirlayacaginiz tizere, kisa siire 6nce komsu
Baltimore sehrinde gergeklesen bir olay insanlar1 galeyana
getirdi. Oldukga saygin bir vatandasin (Kongre iiyesi olan ta-
ninmig bir avukatin) esi hekimleri saskina ¢eviren, akil almaz
bir hastaliga yakalandi. Kadincagiz uzun siire 1stirap iginde
kivrandiktan sonra 6ldii, daha dogrusu 6ldi sanildi. Kimse
bunun bir duraksama oldugunu anlamadi. Anlagilmasi miim-
kiin de degildi. Yiizii donmus gibiydi, dudaklar1 kaskatiydi,
gozleri ise donuktu. Bedeni buz kesmisti, nabzi dlgiilemiyor-
du. Bekletildigi ii¢ giin zarfinda bedeni iyice taslagti. Clrii-
mesinden endiselendikleri i¢in cesedi daha fazla bekletmeyip
gomdiiler.

Kadini1 defnettikleri mahzene ii¢ yil boyunca hi¢ giril-
medi. Sonra bir giin bir lahdin yerlestirilmesi amaciyla kap1
acildiginda beyaz giysili bir sey tingirdayarak diisiince adam-
cagiz kiigiik dilini yuttu. Kefenli kadinin iskeletinden baska
bir sey degildi bu.

Yapilan aragtirmalar, kadinin tabuta konduktan iki giin
sonra kendine gelmeye basladigini, ¢irpinarak tabutu yerles-

29 Eski Ahit, “Vaiz” 12:6’dan uyarlama: “Giimds tel kopmadan, altin tas kinlmadan,
testi cesmede parg¢alanmadan, kuyu makarasi kirilmadan...”
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tirildigi yerden diisiirdiigiinii ve pargalanan tabuttan ¢iktigini
gosteriyordu. Tesadiifen mahzende unutulan bir lambanin igi
bostu, ger¢i igindeki yag buharlasmig da olabilirdi. Mahzene
inen basamaklarin basinda tabuttan bir par¢a bulundu. Ka-
dinin bununla kapiya vurdugu belliydi. Yasadig1 dehset onu
oldiirmis olmaliydi; korkup bayilmis, kefeni kapinin nigle-
rinden birine takilmig, boylelikle ayakta kalakalmisgti.

1810 Fransa’sinda, gergegin kurmacaya nazaran ne den-
li tuhaf olabilecegini kanitlayan bir olay meydana geldi. Bu
hikayenin kahramani, zengin ve taninmig bir ailenin kizi olan
Matmazel Victorine Lafaurcade idi. Giizel kizin taliplerinden
biri de Julien Bossuet adl1 bes parasiz bir edebiyat¢iydi. Geng
adam kizin ilgisini ¢gekmeyi basarsa da, kibrini frenleyemedi.
Matmazel, iktisat uzmani bir siyaset¢iyle hayatini birlestirdi
ama mutlu olamadi. Aci dolu birka¢ sene gegirdikten sonra
6ldii, daha dogrusu herkes 6ldiigiinii sandi. Mahzene degil
de siradan bir kdy mezarligina gémiildi. Sadakatinden hig-
bir sey kaybetmeyen bicare edebiyat¢i, hatira niyetine sev-
digi kadinin sagindan birkag tel alabilmek i¢in kalkip koye
geldi. Tabutu a¢ip kadinin sagini kesecegi sirada Lafaurcade
gozlerini agti. Geng kadin 6lmemis, vakitsiz defnedilmisti.
Sadece bedenindeki disliler duraksamis ve askin eliyle terk
edildigi karanliktan ¢ikmisti. Adam, kadini kaptigi gibi evine
gotiirdii ve ona ¢ok iyi bakti. Sonunda kadin kendini topar-
ladi ve adami tanidi. Zamanla sagligina kavustu. Kalpsiz bir
kadin degildi, evine donmedi ve kurtaricisinin agkina kendini
emanet etti. Hayatta oldugunu kimseye haber vermeden asi-
giyla Amerika’ya kagti. Yirmi sene sonra birlikte Fransa’ya
dondiiklerinde M6sy6 Renelle karisinin hayatta oldugunu
ogrendi ve onu eve dénmesi i¢in ikna etmeye ¢alisti. Kadin
bunu kabul etmedi, mahkeme de yasananlarin tuhafligindan
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ve aradan gegen uzun yillardan yola ¢ikarak Renelle’nin ko-
calhik haklarini kaybettigini onadi.

Amerika’da gevirtilip yayinlanmasi pek uygun olan Leip-
sic’in “Chirurgical Journal” dergisinde de dehset bir olaydan
s0z edilmektedir.

Saglikli, iri yari bir topgu subayi azgin bir attan diigiip
kafasini yere ¢arpti; kafatasi ¢atlamis olsa da yagamini yiti-
rebilecegi diisiiniilmiiyordu. Kafatasindan 6rmek alindi, bir-
takim cerrahi islemler uygulandi. Durumu agirlasan adamin
sonunda 61diigii sanildi.

Sicak hava gerekce gosterilerek adamcagiz hemen def-
nedildi. Cenaze toreni persembe giinii yapildi. Sonraki pazar
glinii, ziyaretgiler her zaman oldugu gibi mezarliga akin etti.
Oglen on iki sularinda mezarin iistiinde oturan bir koyliiniin
mezarda tuhaflik oldugunu séylemesiyle ortalik karismaya
basladi. Once kimse adamin soziine pek itibar etmese de,
daha sonra yiiz ifadesini gorenler galeyana gelmeye basla-
di. Kiireklere saldiran kéyliiler ¢ok fazla ugrasmadan mezari
actilar. Ve tabutun iginde dimdik oturan adam gériince goz-
lerine inanamadilar.

Adamui derhal en yakin hastaneye gétiirdiiler. Oksijensiz-
likten bogulmak iizere olan adam héla hayattaydi. Birkag saat
sonra kendine geldiginde esini dostunu tanidi ve mezarday-
ken hissettiklerini anlatti.

Dedigine gore, defnedildikten sonra bir saat kadar bilin-
cini kaybetmemisti, ama sonra kendinden geg¢misti. Mezarin
derin kazilmamis olmasi ve topragin gevsek birakilmasi biraz
olsun oksijen iletimine yol agmist1. Insan seslerini duyunca
kendini duyurmaya ¢alismigti. Mezarliktaki giiriiltii onu res-
men ayiltmis ve i¢inde bulundugu berbat durumun farkina
varmigti.
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Iyilesme siirecine giren hasta, ne aci ki hekimlerin dene-
gi haline gelmis. Galvanik bataryaya baglanan adamcagiz
siklikla goriilen bir elektrik soku yasamis ve nobet gegirip
Slmis.

Galvanik batarya hususu bana olagandis1 bir olay1 daha
animsatt; iki giin boyunca mezarda kalan geng bir avukat
bu yontemle hayata dondiiriilmiistii. 183 1°de yasanan bu olay
biiyiik sansasyon yaratmisti.

Hasta Bay Edward Stapleton, sira dis1 belirtileri olan bir
tiir lekeli hummadan 6lmiistii. Oldiigiinii diisiindiikleri igin
hekimler otopsi yapmaya karar verdi, ama yakinlar1 bunu
kabul etmedi. Bu yilizden hekimler boylesi durumlarda ali-
sildigi tizere cesedi mezardan gizlice ¢ikartmay: diistindiiler.
Londra’da var olan sayisiz mezar hirsizi sayesinde bu isi
tereyagindan kil ¢eker gibi ¢6zdiiler; definden ti¢ giin sonra
iki buguk metre kadar derinlige gomiilen cesedi mezardan ¢i-
karttirip 6zel bir hastanenin 6zel bir odasina tagittilar.

Cesedin karnini kesip agtiklarinda herhangi bir ¢iirlime
belirtisi goremeyen hekimler cesedi galvanik bataryaya bag-
lamaya karar verdiler. Pek ¢ok deney yaptilar ve sonunda ce-
sette birka¢ kasilma hareketi gozlemlediler.

Zaman su gibi akip gegmisti. Giines dogmak {izereydi, bu
yiizden oyalanmayi birakip otopsiye baslamaya karar verdi-
ler. Fakat aralarindan biri 1srarla bataryay1 gogiis kaslarina
baglamak istiyordu. Cesedin gogsii yarildi ve i¢ine sokulan
telle elektrik verildi. Iste o anda adam dogruldu, sedyeden
inip biraz yiiriidii ve anlasilmaz bir bigimde konusmaya bas-
lad1. Stapleton daha fazla dayanamayip yikildu.

Hekimler saskinlik igerisinde olsalar da durum acil oldu-
gundan hemen toparlandilar, zira Bay Stapleton 6lmemis sa-
dece kendinden gegmisti. Eter koklatilan hasta kendine geldi
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ve kisa siire iginde eski yasamina déndii. Durumundan emin
olununcaya dek yakinlarina haber verilmedi. Hayatta oldu-
gunu 6grendiklerinde yakinlarinin sevincine diyecek yoktu.

Bu olayin en ilging tarafi Bay Stapleton’un anlattikla-
rindaydi. S6yledigine gore, aslinda bilinci hep yerindeymis;
hekimlerin 6liim ilanim1 vermelerinden hastane odasindaki
olaylara kadar her sey puslu da olsa bilincinde belirginmis.
Elektrosoktan sonra sdylemeye g¢alistigi sey ise “Hayatta-
yim!” imis.

Benzer pek ¢ok olaydan bahsedilebilir, ama bunu yapma-
yacagim, ¢iinkii amacimiz insanlarin vakti gelmeden defne-
dilebildigini ispatlamak degil. Sinirli sayida benzer olaydan
haberdar olsak da bu tip seylerin siklikla yasandigini sdyle-
yebiliriz. Belli nedenlere dayanilarak agilan mezarlarda insa-
na en dehsetengiz kuskulari salabilecek dogrulmus iskeletler
gormek miimkiindiir.

Bu kuskular dehset vericidir, ama yolu boyle ¢izilmis
kisi i¢in gercekler daha fazla dehset verir. Vakti gelmeden
defnedilmek fiziksel ve ruhsal anlamda insani bitirir. Akci-
gerlerdeki ¢ekilmez basing, nemli topraktan salinan gesitli
gazlar, giyilen kefen, daracik mezar, mutlak karanlk, sizi
bogan dingin deniz, goremediginiz ama iliginize kadar his-
settiginiz Muzaffer Solucan, digaridaki hava ve ¢imenler-
le ilgili hayaller, durumumuzdan bihaber olan dostlarimiz,
anilarimiz, ashnda veda etmedigimizi dostlarimizin higbir
zaman Ogrenemeyecek olmasi, mezardan ¢ikis olmadigini
sezmek i¢cimizi 0yle yogun bir korkuyla doldurur ki cehen-
nemin bile korkun¢luguna inanmaz hale geliriz. Bu sebeple,
bu hususta anlatilanlar hep ilgi ¢eker, ama aradigimiz gizem
degil gergekliktir. Simdi size kendi yasadigim bir olay1 ak-
taracagim.
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Tam bir teshiste bulunamayan hekimlerin tabiriyle kata-
lepsi denen garip bir hastaliktan muzdariptim. Bu hastaligin
nedenlerini ve niteligini tam olarak bilemesek de belirtilerini
biliyoruz. Hastaligin farkh tiplerinde yalmiz kriz siddeti de-
giskendir. Hasta kimi zaman bir giin ya da daha kisa siire de-
rin ve yogun bir rehavete kapilir, irade ve his yitimine ugrar,
kalbi oldukga yavas atar, bedeni tamamen sogumaz, yanakla-
rinda hafif bir pembelik vardir ve agzina dogru tutulan ayna
az da olsa bugulanir. Kimi zaman da bu derin rehavet haftalar
veya aylar boyunca devam eder; yapilan tiim tetkikler has-
tanin 6liim ile yasam arasindaki bu durumuna bir agiklama
getirmeyi basaramaz. Hasta ya dostlar1 ya da bedenin giirii-
memesi sayesinde vakitsiz defnedilmekten kurtulur. Hastalik
sinsice ilerler, her kriz bir 6ncekinden siddetli ve uzun siire-
lidir. Isin ash bu sayede vakitsiz defnedilmekten kurtulunur.
i1k krizini fazla siddetli gegiren talihsiz insanlar siklikla vakti
gelmeden defnedilirler.

Benim hastaligim da tip literatiiriinde var olanlardan bi-
riydi. Sebepsiz yere kendimden gegiyor, bayilir gibi oluyor;
kimildamadan, diisiinmeden, hissetmeden krizin sona erme-
sini bekliyordum. Bazen ansizin kriz gegiriyor, usiiyor, uyu-
suyor, kendimden gegiyor ve haftalar boyu derin bir karan-
ligin ve higligin iginde yuvarlaniyordum. Mutlak bir hi¢likti
yasadigim. Krizlerin sona ermesi, baglamasi kadar kolay ve
cabuk olmuyordu. Uzun ve soguk kis gecelerinde avarelik
eden bir kimsesizin tan vaktini beklemesi misali, ben de ru-
humun 1g1ldamasini bekliyordum.

Bu krizler disinda saghgim yerindeydi, uykumda beliren
bir durumu hesaba katmazsak hasta bile sayilmazdim. Uyan-
digimda kafami toparlayamiyor, bir siire bilincim bulanik bir
halde dolaniyordum.
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Bunlar yasarken fiziksel bir act olmasa da ruhsal bir sanci
¢ekiyordum. Hayal diinyamda 6lim kendine yer edinmisti.
“Solucanlardan, mezarlardan ve yazitlardan” bahsediyordum
siirekli. Oliimden bagka bir sey diisiinemiyor, vakitsiz defne-
dilme korkusu yasiyordum. Bu diisiince pesimi bir an olsun
birakmadi. Gece giindiiz sadece bunu diisiiniip kendimi harap
ediyordum. Her sey zifiri karanliga karisinca cenaze arabala-
rinin siisleri gibi titreyip duruyordum. Uykuya yenik diisiip
sizdigimda ise ugsuz bucaksiz, karanlik mezarin kanatlari
kabuslarimi dolduruyordu.

Bu dehset verici kdbuslardan birini anlatmak istiyorum.
Yasadigim olagan katalepsilerden daha siddetli ve uzun siire-
li bir katalepsiye tutulmustum. Birden bir elin soguklugunu
alnimda hissettim ve aceleci, anlasilmaz bir sesin “Kalk!”
dedigini isittim.

Dogrulup oturdum. Karanlikti. Beni kimin uyandirdigini
bilmiyordum. Krizi nerede ge¢irdigimi, dahasi o an nerede
oldugumu da anlamlandiramiyordum. Hig¢ hareket etmeden
kafami toparlamaya galisirken o soguk el aniden bilegimi tut-
tu ve yeniden konustu:

“Kalk! Sana kalk demedim mi?” “

“Sen de kimsin?” diye sordum. w

“Yurdumda beni bir isimle ¢agirmazlar,” dedi beni buh-
rana sokarak. “Oliimlilydiim, ama artik iblisim. Kimseye
merhamet etmezdim, ama simdi merhamete muhtacim. Tit-
redigimi goriiyor musun? Dislerim takirdiyor, ama bu mutlak
karanligin sogugundan degil. Bu korkuya kim dayanir ki?
Sen uyumay1 nasil beceriyorsun? Aci dolu ¢igliklar uyuma-
ma izin vermiyor, gordiiklerime katlanamiyorum. Kalk! Ge-
cede kaybolalim! Mezarlar1 gostereyim sana! Ne acinasi bir
manzara, degil mi? Bak!”
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Dedigini yaptim. Goériinmez adam bilegimi birakmadan
mezarlan teker teker agiverdi. Kederli uykularina solucanla-
rin eslik ettigi cesetler fosfor 15181yla aydinlaniyordu. Ama o
da ne? Ebedi uykusuna yatanlarin sayisi ger¢ekte ¢cok azdi;
kefenler higirdiyor, ceset sanilanlar huzursuzca kimildamaya
caligtyordu. Sessiz sedasiz yatanlarin ¢ogu defnedildikten he-
men sonra rahatsiz duruslarini degistirmis gibiydi. Saskin bir
halde etrafa bakinirken o ses yine konustu:

“Acinasi bir manzara, degil mi?” Ben daha karsilik vere-
meden bilegimi sikan elin baskisi kayboldu, fosfor aydinligi
sona erdi ve mezarlar eski halini aldi. Mezarlardan yiikselen
cigliklar etrafi sararken ses yeniden konustu: “Yiice Tanrim,
ne acikli bir manzara!”

Geceleri beni daraltan bu kéabuslar giindiizleri de pesimi
birakmiyordu. Sinirlerim iyiden iyiye gerilmisti, yogun bir
dehset i¢inde kalakalmigtim. At binmiyor, etrafta dolagmi-
yor, evden katiyen uzaklagmiyordum. Olagan krizlerden bi-
rini gegirdigimde birilerinin bedenimdeki duraksamay: an-
lamayip vakti gelmeden beni defnetmesinden 6ylesine kor-
kuyordum ki evden uzaklagsmaya cesaret edemiyordum. En
yakinimdakilerin giivenilirligini sorguluyordum. Gegirdigim
her krizde oldiigiimii disiinebileceklerinden ¢ekiniyordum.
Dahasi, onlara ¢ektirdigim eziyete karsilik bu tip bir krizi fir-
sata doniigtiirebileceklerini bile diisinmeye basladim. Boyle
bir ey yapmayacaklarina dair diiriistge soz vermelerine kar-
sin onlara inanmiyordum. Bedenim tamamen ¢iiriiylinceye
dek beni defnetmemeleri i¢in onlara ant igirdim. Buna rag-
men korkularimi yenemiyor, kendimi rahatlatamiyordum.
Birkag tedbir almaya karar verdim. Aile mahzenimizin kapi-
sinin igeriden agilabilmesini sagladim. Mezara kadar uzanan
bir kaldiraca dokunuldugunda demir kapi ardina dek agilabi-

68



Vakitsiz De fin

liyordu. Iginde yatacagim tabuta 1s1k ve oksijen girebilecek,
yani basimda yiyecek ve igecek bulunduracaktim. Tabutun
i¢i elyafla kapliydi ve mahzenin kapisiyla benzer bir meka-
nizmasi vardi; en ufak fiziksel hareket, i¢indeki yaylarin ¢a-
lismasina yol agacakti. Mahzenin tavanina biiyiik¢e bir ¢an
astirdim, ¢andan sarkan ip cesedin parmagina baglanacakt.
Ah, Yiice Tanrim! insan kaderini yenebilir mi? insanin kade-
rinde varsa vakitsiz defin, bunca tedbiri almanin kiymeti mi
var? Alin yazimda yazan buysa, korkung bir 1stiraba gomiil-
memem miimkiin mii?

Biitiinciil bir suursuzluktan ¢ikip usulca etrafimi idrak et-
meye basladim. Alginin safagi sokityordu. Uyusuk bir kaygi
hali sarmigti ruhumu. Aciya karsi kayitsizdim. Gayesiz, timit-
siz ve gayretsizdim. Sonra ugultular igittim, el ve ayaklarim
karincalandi, hislerim diisiinceye dontismeye ¢alisirken hu-
zur verici bir siiklinete biiriindiim, sonra tekrar bosluga diis-
tim ama ansizin kendime geldim. Diistinmek, hatirlamak
icin ¢aba sarf ettim. Kiigiik basarilar elde ettim. Zihnim to-
parlandik¢a durumumu algiladim. Normal bir uykudan uyan-
madigim belliydi. Katalepsi krizlerimi animsadim. Sonra da
zihnimi siirekli mesgul eden o dehsetengiz diisiince, okyanus
misali doldurdu beynimi.

Bu diisiince yiizinden birka¢ dakika boyunca Gylece
kalakaldim. Neden mi? Hareket edecek cesaretim yoktu.
Korktugum seyle yiizlesmeye gekiniyordum. Tereddiit etsem
ve umutsuzluga diigsem de, usulca gozlerimi agtim. Ortalik
karanlikti. Krizi atlatmistim; eskisi gibi gorebiliyor, ama
mutlak gecenin karanliginda boguluyordum. Ciglik atmayi
denedim, fakat kuruyan dudaklarim ve dilim kasilip kald:.
Giigliikle nefes almaya ¢alisirken g6gsiim daraldikga daraldi
ve cigerlerimden ses ¢ikmadi. Haykirmak istedigimde ¢ene-
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min baglandigini, sert bir yerde yattigimi ve iki yandan si-
kistinnldigimi fark ettim. O ana kadar hareket etmeye cesaret
edememistim, nihayet gogsiimde kavusturulmus kollarimi
birden havaya kaldirdim ve kollarim hizla yiiziimden on bes
santim uzakta olan sert bir seye ¢arpti. Demek ki bir tabutun
icindeydim.

Cektigim derin 1stirabin igindeyken nasil olduysa bir
umut dogdu, aldigim tedbirleri diisiiniince neseyle doldum.
Birtakim hareketler yaptim ama kapagi agamadim. Candan
sarkan ipin parmagima bagl olup olmadigini kontrol ettim,
ip yoktu. Tabut i¢inin yumusak olmadigini fark ettigimde ise
daha beter bir yeise kapildim. Derken nemli topragin koku-
su burnuma geldi. Ah, demek ki mahzende degildim. Evden
uzakta bir yerde, tanimadigim insanlarin arasinda bir kriz ge-
¢irmigtim, onlar da 6ldiigiimii diistiniip siradan bir mezarliga
bir iti gdmer gibi gémmiislerdi beni.

Bu dehsetengiz diisiince beni tekrar harekete gecirdi ve
bagirmaya ¢alistim. Bu kez basardim. Karanlikta yankilanan
acinasi, uzun, delismen bir ¢1glik kopardim.

“Hey! Ne diye bagiriyorsun?” dedi bir ses.

“Senin derdin ne?” diye bagird ikincisi.

“Kapa ¢eneni!” diye haykird tiglinciisii.

“Ne diye kedi gibi hirliyorsun?” diye bagirdi dordiinciisii
ve iri kiyim birkag adam dakikalar boyunca beni sarsti. Beni
uyandirmamislardi, zaten uyaniktim, ama sarsint1 sayesinde
kendimi toparladim.

Virginia/Richmond civarinda bir arkadasimla ava ¢ikmus,
James Nehri boyunca yiiriimiistilk. Aksama dogru amansiz
bir firtina koptu. Nehir kiyisinda duran toprak yiiklii kiigiik
bir yelkenlide geceyi gecirmeye karar vermistik. Yelkenlide-
ki genisligi ve tavana mesafesi yarim metre olan iki yataktan
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birinde ben uyudum, altmis yetmis tonluk bir gemide silte
elbette liikstii. Kivrilip yatmis olsam da derin bir uykuya dal-
mistim. Gordiigiim sey kébus falan degildi, olagan diisiiniis
bigimim ve korkularim, uyandiktan sonraki genel ruh halim
tuhaf sanrilar gérmeme yol agmisti. Beni sarsan adamlar ge-
minin hamallariydi. Toprak kokusu almam ¢ok dogaldi, ge-
minin yiikii zaten toprakti. Cenemin baglandigini sanmistim,
ama aslinda uyku berem yanimda olmadig! i¢in ipek mendi-
limi basima bagladigimi unutmustum.

Cektigim 1stirap 6lmeden mezara konmaktan daha iyi
olsa da bir nevi eziyetti. Yine de her kétii olay iyi bir seyleri
dogurur; ¢ektigim istirap tutumumu tamamen degistirdi. Ru-
hum kurtulusa erdi ve igimdeki 6fke dindi. Yurtdigina gittim.
Dinglesmek i¢in egzersiz yaptim. Temiz havada dolastim.
Oliim diisiincesini zihnimden sokiip attim. Tip kitaplarina
veda ettim. Buchan’1*® yaktim. Gece Diigiinceleri’ni®' oku-
maktan, mezarliklar ve karabasanlar iizerine diisiinmekten
vazgectim. Yeniden dogdum, diyebilirim. O melun geceden
sonra dehset verici diisiincelerden uzak durdum, boylelikle
krizlerden de kurtuldum.

Akliselim insanlar bile 1stirap yiiklii yeryiiziinii kimi za-
man cehenneme benzetir; fakat insanin imgelemi cehennem
kuyularinda cezalandirilmadan kesfedilebilecek bir Carat-
his’? degildir. Mezarliklarla ilgili goriislerin hepsi zirvaliktan

30 William Buchan (1729-1805): iskog hekim ve yazar. Vasifsiz insanlara hastaliklarin
nedenleri ile belirtilerini anlatabilmek igin kaleme aldigi Domestic Medicine: or, a
Treatise on the Prevention and Cure of Diseases by Regimen and Simple Medicines
adli eseri 80000 kopya satmigtr.

31 Edward Young (1683-1765) tarafindan blank verse ile yazilmig dokuz bolimla The
Complaint or Night - Thoughts on Life, Death and Immortality (Yakinma ya da Yasam,
Oliim ve Oliimsiizliik Uzerine Gece Diisiinceleri) adli eser. Ahlaksal ve dini bir amag
glden bu siir 6lim, yalmzlik, 6lumsuzlik umudu gibi konulari da isler.

32 William Beckford’un (1760-1844) Vathek adli eserindeki bagkahraman Vathek'i
karanlk yonleri olan, astroloji ve biyiiyle ugrasan annesidir.
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ibaret degildir; ama Ceyhun Nehri boyunca yaptig1 yolculuk-
ta Efrasiyab’la® birlikte olan iblisler gibi uyumalidirlar; aksi
takdirde bizi tiiketirler. Uyumamalari mahvimiz olur.

33 Efrasiyab, Sehname’de gegen olaganustii kahramanlardan biridir. Efrasiyab adi
Divan-i Lugati't-Turk’te de geger. Kasgarh Mahmud’a gore Efrasiyab Turklerin by ik
hakanidir. Asil adi Tonga Alp Er’dir (Alp Er Tunga). Babur (kaplan cinsi bir hayvan) gibi
kuvvetli, yigit bir adam demektir. Efrasiyab, kahramanlik, hikiimdarlik ve saltanat
sembolu sahsiyetlerden birisidir. Ceyhun Nehri; Maveratinnehir denen havzayi
olusturan nehir, nami diger Amuderya. Diger nehrin adi ise Sir Derya, yani Seyhun.
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Qui n’a plus qu’'un moment a vivre N’a plus rien a dissi-
muler.
Quinault --- Atys.3*

Memleketim ve ailem hakkinda anlatacagim ¢ok sey yok.
Kétiiciil tutum ve aradan gegen uzun yillar beni birinden
uzaklastirirken, digerine de yabancilagtirdi. Ailemden kalan
miras sayesinde yetkin bir egitim aldim ve analitik diisiinme
yetenegimle bunca zaman edindigim bilgi birikimini siste-
matik hale getirdim. Alman etikgilerin yapitlarindan fazlasiy-
la keyif almamin nedeni ugari goriislerine duydugum akil disi
hayranliktan 6te, analitik diisiinme yetim sayesinde hatalarini
rahatlikla bulup ¢ikarabilmemden kaynaklaniyordu. Corak
bir yaraticiliga sahip olmamdan o6tiirii siklikla elestirildim;
dahasi hayal giicimiin zayif olmasi su¢lu muamelesi gor-
meme, Pyrrhonist®*® goriisiim kétii sohret edinmeme yol agtu.
Fiziksel felsefeye olan diiskiinliigiim bagima biiyiik dert agti,
¢linkii cagimiza 6zgii bir hata yaparak baglantisiz da olsa her

34 “Bir anlik 6mra kalanin sirri olmaz.” Philippe Quinault (1635-1688): Fransiz oyun
ve opera metni yazari.

35 Pyrrhon (MO 360-270): Eski Yunan filozoflarindan. Kuskuculuk’un kurucusudur,
insanin kesin bilgi edinemeyecegi goérisini savunmustur. Ardinda yazili eser
birakmadigindan distnceleri 6grencisi Timon ile Sekstos’'un yazdiklarindan
ogrenilmistir.
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olay1 bu ilmin ilkelerine dayandirdim. Batil itikatlarin cazi-
besiyle gerceklikten koparilip alinabilecek biri degilimdir,
inanin ki anlatacagim akil almaz hikaye hayal diinyamin sa-
yiklamalar degil, kuruntulara sahip olmayan bir insanin ger-
¢ek tecriibelerinden olusuyor.

Uzak iilkelerde yillarca gezdikten sonra, 18-- senesin-
de takimadalara gitmek niyetiyle zengin ve kalabalik Cava
Adasr’ndaki Batavia Limani’ndan yola koyuldum. Gemiyle
yolculuk edecektim; zebani misali izimi siiren asabi bir tat-
minsizlikten baska yola diisme nedenim bulunmuyordu.

Bombay’da Malabar tik agacindan iiretilmis, bakir kap-
lama dort yiiz tonluk bir gemideydik. Lachadive Adalari’nda
yiiklenen ham pamugu ve yagi tasiyordu. Bunlarin disinda
Hindistancevizi lifi, esmer palmiye sekeri, manda yagi, hin-
distancevizi, birkag kutu da afyon bulunuyordu. Depolama isi
acemice yapildigindan gemi siirekli dengesini kaybediyordu.

Hafif bir riizgér esliginde seyir halindeyken, varig nokta-
miz olan takimadalardan yola ¢ikan birkag ufak tekne diginda
giizergahimizdaki yeknesakligi bozacak bir seyle karsilagma-
dik ve Cava’nin dogu sahil seridinde ilerledik.

Bir aksam, geminin kig tarafindaki tirabzanlara dayanmisg
etrafa g6z atarken kuzeybati1 yoniinde garip bir bulut gérdiim.
Renginden ve Batavia’dan bu yana beliren ilk bulut oldugun-
dan dikkate degerdi. Giines batana dek bulutu seyrettim; ak-
sama dogru bulut dagilmaya basladi ve dar bir sahil seridi mi-
sali ufku boydan boya kapladi. Cok gegmeden kizila dénen
ay ve denizin tuhaflagan rengi dikkatimi ¢ekti. Deniz anbean
tuhaflasiyor, su iyice saydamlasiyordu. Dibi belirgin bigimde
gorebilsem de, derinligin on bes kulag kadar oldugunu fark
ettim. Hava sicakligi inanilmaz derecede artmisti ve ate-
se atilan demirden ¢ikanlara benzeyen dumanlar déne déne

74



Sisede Bulunan Mesaj

yiikseliyordu. Hava karardiginda riizgar tamamen kesildi ve
ortama sessizlik hakim oldu. Kasarada yanan mumun alevi
titremiyor, bas ve isaret parmaklari arasinda tutulan uzun bir
sa¢ kil devinimsiz duruyordu. Kaptan tehlikeli bir durum ol-
madigini diisiinse de, kiyiya dogru siiriklenmeye basladigi-
miz i¢in yelkenlerin sarilmasini ve demir atilmasini emretti.
Bekgi birakilmadi, ¢ogu Malayali olan tayfa giiverteye boylu
boyunca uzandi. Kétiiciil hislerle dolmus bir halde alt kata
indim. Bogucu Samyeli’nin yaklagsmakta oldugu ortadaydi.
Kaptana kuskularimdan bahsettigimde, beni umursamadi;
dahasi karsilik bile vermeden yanimdan ayrildi. Ruhum da-
raldik¢a daraldi ve uyuyamadim, bu yiizden gece yarisina
dogru giiverteye dondiim. Ayagimi son basamaga attigim an
stiratle donen degirmenlerin ¢ikardigi sesi andiran dehseten-
giz bir ugultuyla irkildim ve ne olup bittigini anlayamadan
geminin siddetle sallandigini hissettim. Devasa bir dalga yii-
ziinden gemimiz ters donecek gibi oldu, dalga pruvadan kig
kismina kadar tiim giiverteyi etkisi altina aldi.

Dalganin siddeti yiiziinden alabora olmaktan kurtuldugu-
muzu saniyorum. Su dolu olmasina ragmen diisen direkleri
sayesinde gemi kisa siire i¢inde su istiine ¢ikti; firtinanin
baskisiyla bir siire daha sallansa da ¢ok ge¢meden dogrul-
mayi basardi.

Mucize eseri 6limden kurtuldugumun farkindayim. Sid-
detle garpan suyun yol ag¢tig1 sersemlikten kurtuldugumda
diimen bodoslamast ile yelpazesi arasinda sikigmis bir hal-
deydim. Giigliikle dogruldum; bagim firil firil déndiigiinden
koptiren dalgalar1 gérdiigimde kayaliklara ¢arptigimizi dii-
siindiim; dipsiz girdaplar ve kopiiren dalgalar miibalaga se-
verleri bile korkutacak nitelikteydi. Derken, limanda son da-
kika gemiye yetisen ihtiyar Isveglinin sesini isittim. Olabil-
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digince yliksek bir sesle bagirdim, giigliikle de olsa geminin
kig tarafinda durdugum yere ulasti. Kisa siire i¢inde kazadan
yalmz ikimizin kurtuldugunu fark ettik. Ikimizin disinda ge-
mide ne bir insan ne de bir esya kalmigti; kaptanla yardim-
cilar1 da biiyilik olasilikla uykudayken bogulmustu, ¢iinkii
kamaralar suyla doluydu. Tek bagimiza gemiyi giivenilir bir
yere ¢ekmeyi basaramazdik; iistelik umudumuzu kaybettigi-
mizden olsa gerek ne yapacagimizi bilemez durumdaydik.
Firtina sirasinda halatimiz sicim misali koptugundan alabo-
ra olmaktan kurtulmustuk. Riizgarin etkisiyle siiriiklenmeye
devam ediyor, biriken sulara karsi direnemiyorduk. Geminin
kig tarafi paramparcaydi, her yandan zarara ugramistik; yine
de pompalarin islevini yitirmedigini ve denge agirliklarinin
yerli yerinde oldugunu gérdiigiimiizde sevingten havalara
ugtuk. Firtinanin giddeti azalmisti, bu sebeple kaygilanmay1
birakmistik; ama havanin tamamen dinginlesmesinin de so-
numuzu getirecegini biliyorduk. Kisa siire iginde kaygilari-
mizin karsilik bulmasi miimkiin gériinmiiyordu. Bas taraftaki
kasarada tesadiifen buldugumuz esmer palmiye sekerini yi-
yerek gecirdigimiz bes giin bes gece boyunca birbirini takip
eden firtinalar esliginde yol almaya devam ettik; bunlar ilki
kadar olmasa da tanik oldugum en siddetli firtinalardi. Ilk
dort giin giiney-giineydogu yoniinde siiriiklendik. Yeni Hol-
landa (Avustralya) sahili boyunca ilerledigimizi saniyorum.
Besinci giin riizgar kuzeyden soguk esmeye basladi. Giines
parildamiyordu ve belirgin degildi; ufuktan fazla yiikselmi-
yordu. Bulut goriinmiityordu, ama giderek hizlanan riizgar
kesintili de olsa hiddetle esmeyi siirdiirdii. Oglen olmasina
ragmen giines kendini hissettirmiyordu. Tamamen isiktan
yoksundu; 1ginlart birbirini itiyormusgasina karaltilarin ara-
sindan belli belirsiz segiliyordu. Kabaran denizde batmadan
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once akil almaz bir gii¢ tarafindan sondiiriilmiiscesine goz-
den kayboldu. Dipsiz okyanusa gémiilen giimiisi bir hale gibi
goriindii goziimiize.

Altinci giine ulagmayi nafile bekledik, o giine ben heniiz
ulasamadim, Isveglinin ise boyle bir sans1 kalmadi. Ciinkii
Oyle feci bir karanliga hapsolduk ki yirmi adim ilerimizi g6-
remez olduk. Denizin fosforlu 1s1g1n1 bile géremeden ebedi
geceye hapsolduk. Siddetli firtina esmeye devam etse de,
bizi kusatan kopiikler kaybolup gitmisti. Etrafimiz korkuyla,
yogun karanlikla, abanoz karasi bir ¢élle sarilmigti. Ihtiyar
isvegli batil itikatlarina yenik diismeye basladi, ben de sas-
kinliktan lal oldum. Faydasiz oldugunu kaniksadigimizda
gemiyle ilgilenmeyi biraktik, kendimizi ki¢ diregine sikica
baglayip istirap iginde ugsuz bucaksiz okyanusu seyre koyul-
duk. Zamani ve konumumuzu kestiremiyorduk. Ama daha
once higbir denizcinin bagaramadigini basarmis, epeyce gii-
neye inmistik; bu yiizden buzullarla neden karsilasmadigimi-
z1 anlayamiyorduk. Elbette 6liimiin yan1 basimizda oldugu-
nun bilincindeydik, zira dev dalgalar bize ¢arpip duruyordu.
Dalgalarin yiiksekligini anlatmaya hi¢bir imgelem yetmez,
ama mucize eseri denizin dibini boylamadik. Yoldagim yii-
kiimiiziin hafif olmasini ve nitelikli bir gemide bulunmamizi
israrla iyiye yorsa da, biliyorduk ki umut bile umutsuzluga
kapilmist1 ve her siddetli dalga bir saatten fazla vaktimizin
kalmadigini fisildiyor gibiydi. Kimi zaman albatroslarin bile
erisemeyecegi yiikseklikte havadan yoksun kaliyor, kimi za-
man da riizgirin dinmesiyle birlikte Kraken’in*® uykusunu
bozmayan su dolu bir cehenneme hizla diistiigiimiizden basi-
miz fir1l fir1ll déniiyordu.

36 iskandinav kokenli efsanevi deniz canavari. Efsanelere gére bir ada kadar biyiik,
bir gemiyi direk tepesine kadar uzanan kollariyla devirebilecek kadar gii¢lii deniz
yaratigl. Yuzen ada olarak da bilinir. Dev bir mirekkepbalgidir.
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Bu diisiislerimizden birinde, kader arkadagimin attig1 tiz
¢1glik gecenin sessizligini bozdu. “Bak! Bak! Yiice Tanrim!
Baksana!” diye bagirdi. O konusurken, dibinde bulundugu-
muz derin girdabin kenarlarindan akan ve giivertemizi az
da olsa aydinlatan bungun, kizilimsi 15181 gordiim. Basimi
kaldirdigimda gordiigiim sey yiiziinden resmen tas kesil-
dim. Girdabin tepesinde, tam listiimiizde neredeyse dort bin
tonluk devasa bir gemi duruyordu. Boyunun yiiz misli yiik-
seklikte dev bir dalganin iistiinde durmasina ragmen savas
gemilerinden ya da Dogu Hint ticaret gemilerinden ¢ok daha
biiyiik goriiniiyordu. Siyah, devasa govdesi asina oldugumuz
oymalardan yoksundu. A¢ik lombarlarindan sarkan toplar fe-
ner 1siklar1 gibi sallaniyor, parildiyordu. Isin ash dikkatimizi
¢eken en 6nemli niteligi, boylesi bir firtinada yelkenleri fora
edip ilerleyebilmesiydi. Korkung girdaptan uzaklasirken onu
ilk gérdigimiizde, 6nce pruvasi dikkatimizi ¢ekmisti. Yine
de bir an duraksadiktan sonra sallanmaya basladi ve akil al-
maz bir hizla zirveden diigiip dibi boylad:.

O an nasil serinkanli davranmayi basardigimi bilemi-
yorum. Yalpalayarak geriledim ve 6limi beklemeye karar
verdim. Gemimiz artik direnemiyor, batiyordu. Diisen bii-
yiik gemi bizimkinin su altinda kalan kismina sertge ¢arptigi
anda, dogal olarak siiratle geminin arma kismina firladim.

Ben diiserken gemi yukari dogru firladi, boylesi bir kes-
mekeste tayfalarin beni fark etmemesi olagandi. Gizlice
a¢ik ambar kapagindan siiziiliip igeride saklandim. Bunu
neden yaptigimi bilmiyorum. Belki de denizcilerin imgele-
mimde olusturdugu belirsiz garabetti sebebi. Derinlemesi-
ne inceleyemedigim insanlar kuskulu, kaygili ve giivensiz
hissetmeme yol agmisti. Bu sebeple iyi saklanmam gerekti-
gine karar verdim. Depolama alanindaki bélmelerden bul-
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dugum tahta pargalarini kullanarak kendime gizli bir kose
hazirladim.

Hazirligimi yeni tamamlamistim ki igittigim ayak sesleri
sebebiyle hemen gizlendim. Gizlendigim yerin 6niinden iir-
kek ve kararsiz adimlarla biri gegti. Yiiziinii net géremedim
ama genel goriiniimiini inceleyebildim. Oldukg¢a yash ve
yorgun goriiniiyordu. Yillarin agirhigiyla dizleri biikiiliyor,
bedeni tir tir titriyordu. Bilmedigim bir lisanda usul usul ko-
nustu ve tuhaf aletlerle eski haritalarin bulundugu bir kosede
bir seyler arandi durdu. Tavirlari, ihtiyarligin verdigi asabi-
yetle ilahi heybetin karigimiydi. Giiverteye ¢iktiktan sonra
bir daha onu gérmedim.

Gegmisten alinan derslerin yetersizligini kanitlayan, ge-
lecegin anahtarini da iginde barindirmayan ¢6ziimsiiz ve da-
hasi belirsiz bir his ruhumu sardi. Benimki gibi mizaca sahip
bir insan i¢in bu gergek bir 1stirap. Hislerim s6z konusuysa
asla iflah olmayacagimi biliyorum. Yepyeni bir kaynaga sa-
hip olan bu hislerin belirgin olmasi sasirtici olurdu. Nitekim
ruhum bambagka bir anlam, yeni bir varlik edindi.

Bu korkutucu geminin giivertesine firladigim andan bu
yana epeyce zaman gecti ve galiba yazgimin 1sinlan odak
noktasinda bulusuyor. Anlasilmaz insanlar! Anlamlandira-
madigim hiilyalara dalmig bir halde beni fark etmeden 6niim-
den gegip gidiyorlar. Beni gérmediklerine gore gizlenmemin
bir anlami yok. Az 6nce ikinci kaptanin 6niinden gegtim ve
bunlar1 yazmak i¢in kullandigim kalemle kagidi almak i¢in
kaptanin kamarasina girdim. Firsat bulduk¢a yazmay: siir-
diirecegim. Diiriist olmam gerekirse yazdiklarimi yeryiiziine
ulagtirmam imkansiz, biliyorum, ama bu girisimimden kati-
yen vazgegmeyecegim. Yazdiklarimi igine koyacagim siseyi
denize firlatacagim.
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Uzerinde diisiinme imkam buldugum bir olay yasadim.
Biitiin bunlarin sebebi idare edilemeyen yazgi mi acaba? Gii-
verteye ¢ikmig, garmih basamagindaki yelken bezi yigininin
iistiine gizlice uzanmistim. Tuhafliklarla dolu kaderim {izeri-
ne diisiiniirken dalginlikla elimdeki katran firgasini diizgiince
istiflenmis cunda yelkenine siirdiim. Su an agilmis olan cunda
yelkeninde fir¢a darbelerimin olusturdugu bir kelime dikkat
cekiyor: KESIF.

Kisa siire i¢inde gemiyi iyice inceledim. Sayisiz silaha sa-
hip olsa da, savas gemisi degildi. Arma levhasi, yapisi, genel
techizati bir savas gemisi olmadigini kanithyor. Ne olmadi-
gin1 soylemek kolay ama ne yazik ki ne oldugunu sdylemek
epey gli¢... Yine de modelini, egsiz génderini ve direklerini,
muazzam yelkenlerini, devasa gévdesini, basit pruvasini ve
eski modakigini inceledigim her an bunlarin asinalik hissetti-
gim seyler oldugu fikri zihnimde parildiyor ve bu diisiinceler
hep belirsiz hatiralarla dolu mesellerden siiziiliip yiizyillar
oncesinin inanilmaz hadiselerini akla getiriyor.

Geminin payandalarina bakiyorum. Bilmedigim bir agag-
tan yapilmis. Garip bir 6zelligi, bu tiirden ahsabin gemilerde
kullanilmasinin yanlig oldugunu diisiindiiriiyor. Eskimenin
ve zaman iginde kurtlarin kemirmesiyle ortaya ¢ikanlarin
otesinde haddinden fazla gbzenekli olusundan s6z ediyorum.
Ince eleyip sik dokudugumu diisiineceksiniz ama ispanyol
mesesi yapay yollarla sisirilebilseydi, bu agacin gévdesiyle
benzer 6zelliklere sahip olurdu.

Az 6nceki climleyi tekrar okudugumda Hollandali ihti-
yar bir denizcinin sdzlerini ammsadim. Konugmalarina karsi
temkinli davranmak gerekse de, yineleyip durdugu bir lafi
vardi: “Gemicilerin govdesi gibi gemileri bilyiiten denizlerin
varlig1 gergekse, bu da o kadar gergek.”
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Bir saat 6nce cesaretimi toplayip tayfalarin arasina karig-
tim. Benimle ilgilenmediler, hatta beni gérmediler. Gemide
rastladigim ilk denizci gibi bunlar da yillarin yorgunlugunu
bedenlerinde tagiyordu. Dizleri titrek, omuzlari ¢okiik, de-
rileri sarkik olan bu adamlarin sesleri kisik ¢ikiyor, gozleri
akintidan 6tiirii 151ldiyor, bembeyaz saglar riizgarda dagi-
liyordu. Giivertenin orta yerinde artik kullanilmayan, eski
moda gemici aletleri duruyordu.

Cunda yelkenini agtiklarin1 daha 6nce sdylemistim. Yel-
kenin agilmasiyla hiz alan gemi giineye dogru siiratle ilerler-
ken, grandi ve pruva direklerinin gonderleri imgeleminizde
cizebileceginiz en dehset verici su cehennemine vuracak bi-
¢imde sallaniyordu. Tayfalar bu sallantidan rahatsiz olmusa
benzemiyorlardi ama ben ayakta duramadigim igin alt kata
dondiim. Geminin alabora olmamasi mucize gibi bir seydi.
Girdabin dibini boylamadan sonsuzlugun kiyisinda 6ylece
kaldigimiz ortada. O giine dek gordiigiim dalgalarin on misli
biiyiiklerine karsi suya dalip ¢ikan bir mart1 edasiyla ilerli-
yoruz; devasa dalgalar 6ldiirmeyen tehditkar iblisler misali
durmadan yiikseliyor. Sansimin hep yaver gitmesini dogal
bir nedenle iligkilendiriyorum. Geminin gii¢lii bir akintinin
ya da hiddetli bir ters dip akintisinin etki alanina girdigini
dustiniiyorum.

Kaptanin kamarasina gittim, ama tahmin ettigim gibi beni
fark etmedi. Titiz olamayan bir gézlemciye gore anormal
sayllmasa da, i¢inde korku da barindiran tuhaf bir hayran-
lik duydum ona. Benim boyumdaydi, bir metre yetmis san-
timden biraz fazlaydi. Dikkate deger bir tarafi olmamasina
ve gili¢lii goriinmemesine karsin iri yar1 goriiniiyordu. Asgir
ileri yasini ele veren ve hayranlik ile saskinlik uyandiran yii-
ziindeki essiz izler, adlandiramadigim hislere kapilmama yol
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actl. Fazla kirismamis olsa da, alni gecen senelerin izlerini
tastyordu. Agaran saglari tarihin delili, delip gegen gozleri
gelecegi goren kahinler gibiydi. Kamarasinin zemini tuhaf,
demirden kancal, biiyiik kitap yapraklariyla, paslanmis alet-
lerle, eski haritalarla kapliydi. Basi elleri arasinda, ates gibi
parlayan gozleriyle bir kralin imzaladigi fermani dikkatle
okuyordu. Gemide rastladigim denizcinin dilinde bir seyler
mirildandi; yanimda olmasina ragmen sesi uzaklardan geli-
yor gibiydi.

Gemi ve icindeki her sey yaslanmis. Tayfalar asirlar 6n-
cesinin hayaletleri gibi ortalikta salinip arzu ve sikinti dolu
gozlerle etrafa bakiniyorlar; kadim zamanlara tutkun olma-
ma, Balbec’in, Tadmor’un ve Persepolis’in yikik siitunlarin-
da ruhumu viraneye ¢evirene dek 1slanmama ragmen tayfala-
rin ellerinin golgeleri iistiime her diistiigiinde kalbimde garip
hisler doguyor.

Etraf1 inceledigimde ilk basta neden korktugumu anla-
yamadim. Baslangigtaki firtina beni korkuttuysa bile, su an
sahit oldugum kasirga ve hortumun sonlandiramadig riiz-
garla deniz arasinda gegen ¢atismada esas dehseti yasamiyor
muydum? Gemi ebedi bir karanligin ve kopiiksiiz sularin ku-
satmasi altinda; ama her iki tarafimizda da bir goriiniip bir
kaybolan yiiksek buz daglari var.

Geminin bir akintiya kapildigina inandigimi séylemistim,
hakli ¢iktim. Tabii dalgalarin buzullarin arasindan uluyarak,
haykirislar esliginde ¢aglayandan dokiiliirmiisgesine siiratle
giineye dogru akmasina akinti denebilirse.

Icimdeki korkuyu tarif etmem olanaksiz ama bu dehse-
tengiz bolgenin esrar perdesini aralama merakim umutsuz-
lugumu bertaraf ederek, beni 6limiin en vahim tiiriine bile
raz1 ediyor. Baskalariyla paylasamayacagimiz halde bizi he-

82



Sisede Bulunan Mesaj

yecanlandiran, 6liim adindaki bu gizeme dértnala kosuyoruz.
Belki de akintiya kapilip Giliney Kutbu’na gidiyoruz. Cilgin-
ca goriinse de, ihtimaller dahilinde bu da var.

Miirettebat huzursuz ve gekingen bir edayla giivertede do-
lagtyor; ama yiizlerinden umutsuzluktan kaynaklanan duyar-
sizlik degil, umuttan dogan belirgin bir heyecan okunuyor.

Riizgar pupa tarafindan esmeye devam ettigi ve yelkenler
acik ilerledigimiz i¢in gemi bazen su lstiine ¢ikiyor. Ah, ne
korkung! iki yanda beliren, karanlik girdabin aym merkezli
¢emberlerini kusatan dik buzullarin arasinda firil firil donii-
yoruz. Alin yazimi diisiinecek kadar vaktim yok; ¢emberler
stiratle daraliyor, girdabin igine diistiigiimiiz an deniz ve firti-
nanin kiikreyisleri, giirleyisleri ve bogtirmeleri esliginde ¢il-
ginca sallaniyor ve —aman Tanrim!- dibi boyluyoruz!*’

37 Sisede Bulunan Mesaj ilk kez 1831 yilinda yayimland:. Okyanusun dort farkl kanali
sayesinde kuzey kutbundaki gukurun doldurulup suyun diinyanin merkezine ilerledigini
kanitlayan Mercator haritalarindan bihaberdim. Kuzey kutbu bahsi gegen haritalarda
asin yuksek, simsiyah bir kaya pargasi olarak betimlenmistir. —Poe.
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Beni orada bekle! O derin vadide

Elbet bulusacagim seninle.

(Chichester Piskoposu Henry King’in
karisinin 6limiintin ardindan yazdigi agit)

Kendi hayal giiciintin piriltisiyla sagkina déniip gengligi-
nin alevleri arasina diisen bahtsiz ve esrarengiz insan! Haya-
limde seni goriiyorum! Yeniden beliriyor gézlerimin 6niinde
suretin! — Fakat soguk vadide, gélgeler arasinda degil —olman
gerektigi gibi— Palladio tarz1 saraylarindaki devasa pencere-
lerden sessiz sulara hiiziinle bakan denizler cennetinin sevilen
yildizi, o puslu hayaller kentinde, senin Venedik’inde, giin-
lerini pariltilar iginde gegirirken. Evet! Yineliyorum, olman
gerektigi gibi. Bu diinyadan baska diinyalar, ¢ogunlugun di-
sinda kalan diisiinceler, bilgenin yorumlarindan ayr1 yorum-
lar da var kuskusuz. O halde kim sorgulayacak seni? Vaktini
hayaller kurarak tiikketmenden dolay1 kim suglayacak seni ya
da bitimsiz enerjinin tagkinlar1 sayilabilecek ugraslarini kim
hayatin bosa harcanmasi olarak gériip seni kinayacak?

Hakkinda konustugum kisiyle {igiincii ya da dordiincii kez
Venedik’te Ponte di Sospiri®* isimli kemerin altinda bulus-

38 Venedik’te Diikler Sarayr’'nmi hapishaneye baglayan képri, i Cekisler Képrisi, adini
kopriyi gegen mahkdmlarin gikardigi hiiziinli seslerden almistr.
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tum. Bulusmamizin ayrintilarini tam olarak hatirlamiyorum.
Ancak yine de —nasil unutabilirim ki?— kapkaranlik geceyi,
Ponte di Sospiri’yi, kadin giizelligini ve dar kanal boyunca
salinan Ask Ruhu’nu gayet iyi animsiyorum.

Gece sira dis1 bir kasveti barindiriyordu iginde. Piaz-
za’daki biiyiik saat, italyan aksaminin besini duyurdugunda
Can Kulesi Meydani dingin ve tenhaydi; eski Diik Sara-
yr’ndaki 1siklar art arda s6niiyordu. Piazetta’dan evime d6-
niiyordum. Fakat gondolum San Marco Kanali’nin girigine
yaklasirken i¢ kisimlardan gelen vahsi, isterik, uzun bir ka-
din ¢1ghig1 gecenin siikiinetini bozdu. Sesten irkilip ayaga
firladigimda gondolcunun kiiregi elinden kaydi; karanlik
sularda gozden kaybolan kiiregi bulma imkanimiz olmadi-
gindan biiyiik kanaldan kiigiik olana dogru kendimizi bi-
raktik. Diik Saray1’nin pencerelerinde ve merdivenlerinde
ansizin yanan bin kadar mesale zifiri karanlik geceyi kur-
suni ve olaganiistii bir giine doniistiiriirken biz de kara tiiy-
lti, dev bir akbaba misali Ponte di Sospiri’ye dogru usulca
stiriiklendik.

Annesinin kollar1 arasindan kayan bir ¢ocuk, yiiksek
binanin st kat penceresinden derin ve karanlik sulara diis-
mistii. Dingin sular kurbanini usulca igine ¢ekivermisti;
goriinen tek gondol benimki olsa da, pek ¢ok cesur yiiziicii
¢oktan suya atlamis, nafile suyun yiizeyini arastirmaktaydi,
lakin aradiklar1 hazine yalniz dipte bulunabilirdi. Sarayin gi-
risindeki siyah mermerden genis kaldirim taslarinin tizerin-
de, birka¢ basamak yukarida, o an gorenlerin bir daha asla
unutamayacagi biri duruyordu. Bu kisi Marchesa Aphrodite
idi —Venediklilerin gézbebegi, kentin en neseli, en giizel ka-
din1 ama ayni zamanda ihtiyar dalavereci Mentoni’nin geng
karisi ve su an bulanik sularin derinliklerinde, annesinin tath
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oksayislarini aciyla diisiinen ve annesine seslenmeye ¢aba-
larken minik yasamini tiikketen o giizel ¢ocugun, ilk ve tek
gocugunun annesi.

Yalnizdi. Ufak, ¢iplak ve giimiisi ayaklari tistiinde durdu-
gu mermerin kara aynasinda parliyordu. Balo i¢in yaptirilmig
ve heniiz tam dagilmamis saglari, klasik bir giizellige sahip
basinin ¢evresinde taze bir siimbiiliinkini andiran buklelerle
bir elmas saganagi arasinda toplanmigti. Kibar bedenini yal-
nizca kar beyazi, incecik, tiiliimsii bir elbise ortiiyor gibiydi;
fakat yaz ortasina rastlayan bu gece yarisinin havasi sicak,
agir ve bungun oldugundan heykele benzeyen o bedenin hig-
bir devinimi Niobe’nin* iistiindeki agir mermer misali sarkan
bugumsu giysinin kivrimlarini bile canlandirmiyordu. Tuhaf
ama parildayan iri gozleri, en biiyilk umudunun gomiildigi
sularin dibindeki mezara degil, bambagka bir yéne bakmak-
taydi! Eski Cumhuriyet Hapishanesi, Venedik’in en gérkemli
binasidir ama biricik ¢ocugu bogulurken bu kadin nasil olu-
yordu da goziinii kirpmadan oraya bakiyordu? Goziinii dikti-
gi o karanlik nokta yatak odasina ait pencerenin tam karsisin-
daydi; bu binanin gélgelerinde, mimarisinde, sarmasiklarla
bezenmis gorkemli pervazlarinda Marchesa di Montini’nin
daha evvel bin kez bakip da gérmedigi ne olabilirdi? Sagma!
Boyle anlarda goziin kirik bir ayna misali kederin imgesini
biiyiittiigiinii, burnunun dibinde oldugu halde onu uzaklarda
aradigini kim animsamaz ki?

Marchesa’nin birka¢ basamak yukarisinda, bent giriginin
kemerleri altinda, frakinin iginde, bir satiri andiran Mentoni
duruyordu. Bazen gitarini tingirdatiyor, bazen de ¢ocugunun
bulunmasi i¢in emirler yagdirirken 6liime karsi tepkisiz gorii-

39 Butin g¢ocuklarinin oldurilmesi Gzerine acilarinin dinmesi igin Zeus'un tasa
cevirdigi Tebai kraligesi.
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niiyordu. Aptallagmis ve korkudan donakalmistim, ¢igligi ilk
duydugum andan itibaren kaskati kesilmistim, tekrar kimil-
dayacak giicii kendimde bulamiyordum. Betim benzim atmis
bir halde, hissizlesmis uzuvlarimla aralarindan o cenaze gon-
doluyla gecerken heyecanli kalabalik beni meymenetsiz bir
hayalet sanmustir.

Biitiin ¢abalar bosa ¢ikt1. Aramaya katilanlarin en hevesli-
leri gayretlerini azaltiyor, umutsuzluga teslim oluyordu. Co-
cuk i¢in pek iimit yok gibiydi; (anne i¢in belki biraz vardi)
fakat tam o esnada Eski Cumhuriyet Hapishanesi’nin bir bo-
limiinii olusturan ve Marchesa’nin karsisina diistiigiinii daha
once belirttigim karanlik noktadan pelerinli biri aydinhiga
¢ikip bas dondiiriicti yiiksekligin hemen kiyisinda bir an du-
raksadiktan sonra baliklama suya atladi. Kisa bir siire sonra
ise hala yasayan, nefes alip veren gocukla birlikte mermer
kaldirimin iizerinde, Marchesa’nin yam basinda duruyordu;
suyu ¢ektigi i¢in agirlagsmis olan pelerini ¢oziiliip ayaklari-
nin dibine diistiigiinde, saskinlikla bakan seyirciler o donem
Avrupa’nin bityiik bir kesiminde {inlenen zarif bir delikanliyi
gordiiler.

Kurtarict hi¢ konugsmadi. Ama Marchesa! Simdi ¢ocu-
gunu alip bagrina basacak, minik bedenini simsiki sarip onu
sevgiye bogacak! Heyhat! Yabancidan onu bagkasinin kollari
aliyor, onu bagkasinin kollar1 sessizce saraya gotiiriiyor! Ya
Marchesa? Dudaklari, giizelim dudaklar titriyor, Pliny’nin
kenger otu yapraklar1 gibi “yumusak ve neredeyse sivi” olan
gozlerinde yaslar birikiyor. Evet! O gozlerde yaslar birikiyor
ve bakin iste, kadin bastan ayaga titreyip canlaniyor! O mer-
mer ¢ehrenin solukluguna, mermer goégiislerin dolgunlugu-
na, mermer ayaklarin safligina birdenbire zapt edilemez bir
kizillik yiiriiyor ve zarif bedeni Napoli’nin hafif esintisinde
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salinan, ¢ayirlardaki parlak, giimiisi zambaklar gibi usul usul
titriyor.

Bu kadin neden utanmali ki? Bunun cevabi yok —bir anne
yiireginin gayretli telasi ve korkusuyla 6zel odasindan ayri-
lirken minik ayaklarina terliklerini giymeyi, Venedikli sirtini
da 6rtmeyi unutmus olmasi diginda bu denli utanmasinin, ya-
banil gozlerindeki yakarigin, o hissettigi sira dis1 heyecanin,
Mentoni hizla saraya giderken kazara yabancinin eli tizerine
diisen titreyen elinin boylesi ¢irpinmalarla bastirilmasinin
nedeni ne olabilirdi? Veda ederken kadinin telasla soyledigi
o manasiz sozlerin usulca dile getirilmesinin nedeni neydi?
“Sen kazandin,” demisti kadin veya suyun sesi beni yanilt-
must1: “Sen kazandin, giin dogduktan bir saat sonra bulusa-
cagiz, oyle olsun!”

Hengame dinmis, sarayin 1siklar1 sonmiistii ve tanidigim
yabanci, kaldirim taslarinin {istiinde yalniz basina bekliyor-
du. Akil almaz bir heyecanla titriyor, gondol artyordu. Hig
degilse onu gondoluma davet etmeliydim, nazik teklifimi ka-
bul etti. Kanal girisinden bir kiirek temin edip onun evine
dogru ilerledik, yolda iyice kendini toparlayan adam tanisik-
higimizdan igtenlikle s6z etti.

Bazi konularda ince eleyip sik dokumayi severim. Ya-
banci —izin verin onu bdyle ¢agirmay: siirdiireyim, nitekim
herkes i¢in bir yabanciydi— bu konulardan biriydi. Boyu
ortalamanin altindaydi ama tutkulu anlarinda sanki boyu
uzuyordu. Zarif, simetrik gévdesi acil durumlarda ¢aba
gostermeden sergiledigi azametli giiciinden ziyade Ponte di
Sospiri’de sergiledigi acil eylem hazirhgini animsatiyordu.
Bir ilahin agz1 ve genesiyle, golgeleri eladan yogun ve par-
lak bir siyaha kadar degisen iri, yuvarlak, hiddetli gozleriy-
le, altinda kimi zaman fildisi parlakliginda genis bir alnin
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isildadign giir, kivircik, siyah saglariyla imparator Commo-
dus’un®® mermer biistlerinden baska bir yerde gérmedigim
kadar muntazam bir goriiniise sahipti. Yine de simas1 bii-
tiin insanlarin hayatlarinin bir déneminde goriip sonra tek-
rar gérmedigi simalardandi. Insanin hafizasina kazinacak
ozel, kesin bir ifadesi yoktu; goriiliip —belirsiz bir animsama
hissini uyandiran bir unutusla— ansizin unutulan bir yiizdi.
Aniden ortaya ¢ikan bir tutku bu yiiziin aynasinda yansiyor
ancak tutku kaybolur kaybolmaz aynada o histen eser kal-
miyordu.

Maceral gecenin sonunda vedalasirken, ertesi giin ¢ok er-
ken bir saatte kendisini ziyaret etmemi istedi. Bu sebeple giin
dogduktan hemen sonra Rialto Kopriisii yakinlarinda, Biiyiik
Kanal’in sularinin yani basinda kasvetli ama biiyiileyici bir
goriintiiye sahip yapilardan biri olan Palazzo’suna gittim. Ge-
nis, dolambagli, mozaikli bir merdivenden ¢ikarilip agik ka-
pisindan tasan bag dondiiriicti giizelligiyle gozlerimi kér eden
bir odaya gotiiriildiim.

Ahbabimin zengin oldugunu biliyordum. Servetiyle ilgili
sOylentilerin abartili oldugunu da kimi zaman dile getirdim.
Fakat etrafima bakinirken herhangi bir Avrupalinin maddi
giicliniin ¢evremde parildayan, bu sira dis1 ihtisamu karsila-
yabilecegine inanamiyordum.

Dedigim gibi, giines dogmus olsa da oda parlak bir 1g1ikla
aydinlatilmisti. Bundan ve ahbabimin bitkin yiiz ifadesinden
onceki gece hi¢ uyumadigini anladim. Odanin mimarisinin
ve siislemelerinin amaci belli ki insanin bagini déndiirmek
ve goreni hayrete diisiirmekti. Teknik olarak uyum denen
sey yahut ulusal 6zellikler dekorasyonda pek de 6nemsen-

40 Lucius Aeliius Aurelius Commodus (161-192) Kendini Roma Herkil’G olarak
goren imparator.
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memisti. Bir nesneden digerine gegiste insanin go6zii higbir
seye takilmiyordu —ne Yunan ressamlarin grotesk eserlerine
ne Italya’nin en sasaali déneminden kalma heykellere ne de
egitimsiz Misirli sanatgilarin devasa oymalarina. Odanin her
tarafinda goriilen gosterigli perdeler kaynagi belirsiz, hafif,
hiiziinlii bir miizigin ritmiyle titriyordu. Tuhaf, sarmal tiitsii-
liklerden yiikselen karmasik ve birbiriyle bagdasmayan hos
kokular, ziimriit yesili ve menekse rengi titresen alevlerle bir-
likte duyular1 allak bullak ediyordu. Heniiz dogan giinesin
isinlari, her biri hafif¢e kirmiziya boyanmis tek camh pen-
cerelerden igeriye doluyordu. Komislerinden erimis giimiis
cavlanlar gibi akan perdelerden etrafa binlerce akisle yan-
styan dogal 151k, sonunda yapay 1sikla uyumlu bir bigimde
karistyor, kizil, altuni renkli bir halinin {izerinde 6bekler ha-
linde biitiinlesiyordu.

Odaya girdigimde kendini bir kanepeye atti, bana da bir
koltugu gosterip oturmami isaret ederek “Ha! Ha! Ha! - Ha!
Ha! Ha!” diye giildii ev sahibi. Bu tuhaf karsilamay1 goérgi
kurallarina aykir1 buldugumu fark ederek “Goriiyorum ki,
evim sizi saskina ¢evirdi; heykellerim, resimlerim, mima-
ri ve i¢ dosemedeki 6zgiin diisiincem sizi sarhos etti, degil
mi? Ama bagislayin beni liitfen (ses tonunu igtenlik biiriidii),
yakisiksiz kahkahami bagislayin. Oyle saskin gériiniiyordu-
nuz ki. Ayrica bazi seyler 6yle komiktir ki, insan ya giilmeli
yahut 6lmelidir. Giilmekten 6lmek 6liimlerin en sanlisi olsa
gerek! Kusursuz insan Sor Thomas More giilmekten 61dii,
animsarsiniz. Ravisius Textus’un Sagmaliklar’inda da ayni
sansa sahip olan insanlarin uzun bir listesi vardir. Diisiin-
celi bir tavirla “Sparta’da (simdiki Palaeochori’de), hisarin
batisinda, yikintilarin arasinda bir tiir kaide vardir ve lize-
rindeki AAXM yazis1 halen okunabilmektedir. Kuskusuz
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FEAAXMA’nin* bir kismi bu. Sparta’da binlerce tanriya
adanmis tapinak ve mabet bulunmaktaydi. Yalnizca Kahka-
ha Sunag1’nin ayakta kalmig olmasi ne tuhaf!” Ses tonunu ve
tislubunu belirgin bigimde degistirerek “Ama su anda sizinle
eglenemem. Sasirmaniz ¢ok normal. Avrupa, benim krallara
layik bu kiigiik, 6zel odam gibi bir sey lretemez. Diger oda-
lar katiyen buraya benzemez, onlar alelade modanin abartili
versiyonlaridir sadece. Bu, modadan ¢ok daha iyi, degil mi?
Buna ancak babalarindan kalma miras: tiiketerek sahip ola-
bilecek kimselerin sirf buray: gorerek hiddetlenmesine yeter
de artar bile. Ama bu tip bir saygisizliga karsi tedbirimi al-
dim. Désendigi giinden bu yana benimle usagimin diginda,
bu gizemli odanin ihtisamina kapilmasina izin verilen tek
kisi sizsiniz!”

Basimi egerek karsilik verebildim, ¢iinkii bu ihtisamin,
hos rayihanin ve miizigin ahbabimin beklenmedik konusma
tarziyla birlesmesi beni iltifat etmekten alikoyuyordu.

Kalkip koluma girerek “Burada Yunanlardan Cimabue-
lilere ve onlardan giiniimiize pek ¢ok ressamin tablosu var.
Gordigiiniiz gibi, ¢ogu belirgin bir sanat anlayisina bagh
kalinmadan seg¢ildi. Yine de hepsi bu tip bir odaya uygun re-
simler. Burada taninmamug biiyiik sanatgilarin bagyapitlari da
var, burada akademilerin siiklinete ve bana terk ettigi insanla-
rn yarim kalmis taslaklar1 da var.” Ansizin bana déniip “Bu
Madonna della Pieta hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye
sordu.

“Guido’nun!” dedim heyecanla, ¢iinkii resmin sira dig1
giizelligini dikkatle incelemekteydim. “Guido’nun! Bunu na-
sil edindiniz? Kuskusuz Veniis heykel i¢in ne ise, bu da resim
i¢in odur.”

41 (Yun.) Kahkaha, giilus.
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Diisiinceli bir sislupla “Veniis mii? Giizel Veniis, Medi-
ci’nin Veniis’ii mii? Ufak kafali, altin sa¢h Veniis mii? Sol ko-
lun bir kismi ve sag kolun tamami (burada sesini iyice azaltti)
restore edilmis ve kanimca yapmacikliginin 6zii sag kolunun
edasinda yatiyor. Canova’y1 verin bana! Apollon’u da! Kus-
kusuz, Apollon’un kendisi de bir kopya, palavract Apollon
ilhamini gérmeyen kor bir ahmagim ben! Antinous’u —actyin
bana liitfen— Antinous’u tercih ederim. Heykeltirasin heyke-
linin mermer blogunun iginde bulundugunu sdyleyen Sokra-
tes degil miydi? Oyleyse Michelangelo’nun dizeleri katiyen
6zgiin degil:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Gergek bir beyefendiyle pespaye birinin tavirlari arasinda,
once ne oldugunu hemen anlayamasak da, her zaman varligi-
n1 gozettigimiz bir fark oldugu belirtilmistir veya belirtilme-
lidir. Bu diisiincenin ahbabimin mizacina uydugunu kabul et-
sem de o macerali sabahin onun ahlak yapisina ve karakterine
daha uygun oldugunu hissettim. Onu tiim insanlardan ayiran
garip ruh halini de en iyi bigimde, Persepolis’in tapinaklarin-
daki masklarin gézlerinden kivrila kivrila ¢ikan yilanlar gibi
keyifli anlarin i¢ine sizan, sen sakrak zamanlarinda yogunla-
san daimi bir diisiinme aliskanlig: olarak tanimlayabilirim.
Gelgelelim 6nemsiz konular hakkinda ciddiyet ve laubalilik
karisimi bir tonda konusmasini, kelimelerinden sezilen kay-
g1y, endiseli halini, bana her daim anlagilmaz gelen huzur-
suzlugunu ve heyecanini gormezden gelemiyordum. Ustelik,

42 “En iyi sanatg bile imgeleminde olugturamaz / tek bir mermerin kendinde
icermedigini.”
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siklikla basini unuttugu bir ciimlenin ortasinda durup bir
misafiri yahut kendi hayalinde var olan bir sesi bekler gibi
davraniyordu.

Hayallere kapildigi anlardan birinde, yanimdaki kanepe-
nin {istiinde duran, sair ve bilgin Politian’in enfes trajedisi
“Orfeo’nun (ki Italyanca yazilmis ilk trajedidir) sayfasini
¢evirirken kursun kalemle alt1 ¢izilmis bir boliime rastladim.
Bu boliim tgiincii perdenin sonlarinda yer aliyordu, insani
fazlasiyla heyecanlandiran, higbir erkegin yiiregi hoplama-
dan, higbir kadinin i¢ ¢ekmeden okuyamayacagi bir boliim-
dii. Taze gozyaslari tiim sayfayi doldurmustu, yanindaki bos
kagitta agsagidaki dizeler vardi; ahbabimin karakterine 6yle
aykir1 bir tarzda yazilmigti ki yazisini tanimakta bir hayli zor-
landim.

Benim igin her geydin, askim,

Ruhumun ézledigi -

Yegil bir adaydin agkim, denizde,

Bir mabet, bir ¢cesme.

Efsunlu meyvelerin ve ¢iceklerin gelengi,
Bu ¢igeklerin hepsi benimdi.

Ah, er geg bitecek berrak bir diis;

Ah, bulutlara karisiyor yiikselen

Yildizli Umut!

Bir ses haykiriyor Gelecek ten:

“Ileri!” ama Gegmis’in (o karanlik girdabin) iizerinde
Salimyor ruhum,

Dilsiz, devinimsiz, dehgset iginde!

Ah, yazik ki sondii

Yagam i518im.
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“Yeter - yeter - yeter,”
(Boyle diyor kutsal deniz
Kiyidaki kumlara,)
Filiz vermez bir daha yildirim diismiis dal,
Bir daha yiikselmez goge kanadi yarali kartal!

Simdi zamarmm esrimeyle gegiyor,
Geceleri diislerimde,

Kara gozlerin,

Adimlarin isildiyor,

liahi danslaria,

Italyan nehrinin kiyisinda.

Lanet olsun!

Seni kabaran dalgalar iizerinde
Asktan soylu bir ¢aga ve suga,

Ve mesum bir yastiga gotiirdiikleri zamana-
Aldilar seni benden

Ve giimiis sogiidiin agladigi puslu iilkemizden.®

Bu dizelerin —yazarinin bu dili bildigini sanmiyorum— In-

gilizce yazilmis olmasi beni pek de sasirtmadi dogrusu. Baga-
rilarindan ve bunu gizlemekten nasil da tuhaf bir haz aldiginin
farkinda oldugumdan sasirmadim; fakat tarihin yanina yazilan
yer ismi beni epeyce sasirtt1. Once Londra’da yazildig1 belir-
tilmis, sonra da dikkatli bir gozden kagirilamayacak bigimde
tistli karalanmigti. Dedigim gibi bu beni epeyce sasirtti, ¢linkii
ahbabimla ettigim bir sohbette (evlenmeden 6nce Londra’da
birkag¢ yil yasamig olan) Marchesa di Mentoni’yle tanisip ta-
nigsmadigini sordugumu hatirhyorum ve hafizam beni yanilt-
miyorsa Bilylik Britanya’nin baskentinde hi¢ bulunmamugti.

43 Poe’nun “To One in Paradise” adl siirinin farkh bir versiyonu.
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Bahsettigim kisinin yalniz dogumu degil, egitimi agisindan da
bir ingiliz oldugunu pek ¢ok kisiden isittigimi (fakat bu garip
soylentiye inanmadigimi da) belirtmek isterim.

S

Trajediyi fark etmis oldugumdan bihaber “Hala gérmedi-
giniz bir tablo var,” deyip bir ortilyii gekerek bana Marchesa
Aphrodite’in tam boy bir portresini gosterdi.

Insan sanati onun insaniistii giizelligini ancak bu kadar
resmedebilirdi. Onceki gece Diik Sarayi’nin merdivenlerin-
de, oniimde duran o ilahi varlik yeniden karsimdaydi. An-
cak giilimseyiglerle parildayan yiiziinde kusursuz giizelligin
biitiinleyicisi olan melankoli (anlasilmaz bir anormallik) giz-
liydi. Sag kolunu gégsiiniin iizerinde kivirmigti. Sol koluy-
la yerde duran, ilging tasarimli bir vazoya isaret ediyordu.
Zar zor goriinen biiyiileyici, minik ayag: yere ancak degiyor,
giizelligini ¢evreleyen ve onu ylicelten parlak bir atmosferde
hayal edilebilecek en narininden bir ¢ift kanat havada giigbe-
la segiliyordu.

Bakislarim tablodan ahbabima kaydi ve i¢giidiisel olarak
Chapman’in Bussy D’Ambois’inin coskulu sézleri dudakla-
rimdan dokiiliiverdi:

Orada duruyor, ayakta. /'/ \
Sanki bir heykel Roma’da! \ j

Oylece dikilecek, xw“ﬁ W

Oliim onu mermere doniistiirene dek!

“Gelin,” dedi nihayet, tizerinde garip bir tarzda renklen-
dirilmis kadehler ve tabloda goriinen vazoyla benzer sekle
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sahip, Johannisbergerle dolu oldugunu varsaydigim iki bii-
yiik Etriisk vazosu bulunan, sirlanmis, som giimiisten bir ma-
saya dogru donerek. “Gelin,” dedi. “I¢elim! Vakit erken, biz
yine de i¢elim. Gergekten de erken.” Altin ¢ekicli bir melek
giindogumundan sonraki ilk saatte odayi ¢inlatirken, vakur
bir tavirla “Gergekten de erken, ama miihim degil. I¢elim!
Bu satafatli lambalarin ve tiitsiilerin bastirmaya ¢abaladigi
heybetli giinesi selamlayalim!” Ve serefe kadeh kaldirdiktan
sonra birka¢ kadeh sarabr art arda soluksuz tiiketti.

Tiitstilerden birini kaldirip yogun 151811 gosterigli va-
zolardan birine tutarken, geligigiizel konusma tarzini tekrar
takinarak, “Diis kurmak, en 6nemli ugrasim oldu. Bu yiiz-
den gordiigiiniiz gibi kendime bir diis diinyasi kurdum. Vene-
dik’in orta yerinde bundan iyisini yapabilir miydim? Etrafta
karman ¢orman mimari siislemeler oldugu dogru. Nuh Tu-
fani’ndan kalma resimler fonya’nin iffetini incitiyor ve Mi-
sir’in sfenksleri altuni halilar {izerinde sere serpe uzaniyor.
Ama bu yalmizca korkaklara gore tutarsizlik sayilir. Meka-
na ve zamana uygunluk insanlarin ihtisam tizerine diisiiniip
dehsgete siiriiklenmelerine neden olan bir tiir umacidir. Bir
zamanlar dekoratordiim; fakat deliligin yiiceltilmesi ruhumu
usandirdi. Simdi tiim bunlar amacimla daha ¢ok ortiistiyor.
Bu arabesk tiitsiiler gibi ruhum da atesler iginde kivraniyor ve
bu sahnenin yol agtig1 coskunluk beni hizla ilerlemekte oldu-
gum disler iilkesinin ¢ok daha ¢ilgin hayallerine hazirhyor.”
Birden sustu ve benim isitmedigim bir sesi dinlermisgesine
bagini gogsiine diisiirdii. Sonunda basini kaldirdi ve Chiches-
ter Piskoposu’nun dizeleri dudaklarindan dokildii:

Beni orada bekle! O derin vadide
Elbet bulagacagim seninle.
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Sonra saraptan epeyce etkilendigini s6éyleyip kanepeye
seriliverdi.

Tam da o anda merdivenden hizla tirmanan birinin ayak
sesleri isitildi, derken kapi giiriiltiilii bir bigimde ¢alindu.
Ikinci bir karmasa yasanmasini beklerken Mentoni’nin usak-
larindan biri igeri daldi ve heyecanli, boguk bir ses tonuyla
diizensiz bir konugmaya giristi: “Hanimim! — Hanimim! —Ze-
hirlendi! —Zehirlendi! —Ah, giizel, ah, giizel Aphrodite!”

Saskina dénmiis bir halde kanepeye dogru kosturup uyu-
yan adami sarstim. Fakat uzuvlar1 kaskati kesilmisti, dudak-
lart mosmordu, az evvel parildayan gézlerini 6/iim kenetle-
misti. Sendeleyerek geri ¢ekildigimde elim ¢atlak ve karar-
mis bir kadehe ¢arpti, korkung gergek iste o an ruhumu yakti.
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Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu’on le touche il resonne.
De Beranger*

Kapkara bulutlarin zalimce algaldig1, bulutlu, karanlik,
sessiz bir sonbahar giinii, garip bir bi¢imde i¢ karartici olan
kirsal bolgede yapayalniz at kosturduktan sonra, aksama
dogru Usher Konagi goriis mesafeme girdi. Konag1 gérdii-
gim an i¢imi nedensiz ve dayanilmaz bir keder sardi. Daya-
nilmaz dememin nedeni karsilagtigim manzaranin en aman-
siz, en 1ss1z, en korkutucu dogal manzaralardan bile haz du-
yulmasini saglayan sairane hisleri iginde barindirrmamasiydi.
Karsimdaki manzaraya, arazinin orta yerine oturtulmus eve
ve civarinin albenisiz 6zelliklerine, sevimsiz duvarlara, ifa-
desiz bakiglara sahip gozleri andiran pencerelere, siralanmig
sazliklara, ¢liriik agaglarin aklagmis govdelerine bakarken,
ancak afyon sayesinde gordiigii hayallerden uyanan birinin
diinyevi olana donmesiyle hissettigi tiirden duygularla kiyas-
lanabilecek bir ruh daralmasi yasadim. Manzara karsisinda
insanin kalbi sogukluk, ¢okiintii ve sayrilarla doldugundan,

44 “Vakur bir uddur onun kalbi / Dokundukga yankilanan.”
De Beranger (1780-1857): Fransiz sdz yazar, sair. En bilinen siiri “Tanri Baba”,
Sabahattin Eyuiboglu tarafindan Tirkgeye gevrilmis, Ruhi Su tarafindan bestelenmistir.
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zengin hayal giiciine sahip biri bile giinahkar bir belirsizlikten
baska bir sey géremiyordu. Neydi bu diye diisiindiim; Usher
Konagi’na bakarken ruhumu daraltan sey neydi? Bu gizemi
¢6zmek miimkiin degildi. Diisiindiikge kuruntulara kapiliyor,
kotimserlikten kendimi ¢ekip kurtaramiyordum. Pek tatmin
etmese de, nihayet sade nesnelerin bile insami derinden et-
kileyebilecek nitelikte kombinasyonlar olusturabilecegi ve
zihnimizin bu etkiye dair gerekgeleri anlamlandiramayacagi
sonucunu ¢ikardim. Sahneyi ya da tabloyu olusturan 6gelerin
olusturdugu farkl bir kombinasyon belki de bu kasvetli ha-
vay1 dagitacakti. Bu diisiinceler zihnimde ugusurken, atimi
konagin civarinda sonlanan ve piiriizsiiz yiizeyi korkutucu
Ol¢iide kapkara goriinen dag goliiniin sarp yamaglarina kadar
stirdiim, dehset verici aga¢ gévdelerinin ve ifadesiz bakislara
sahip gozleri andiran pencerelerin yansimalarina géliin kiyi-
sindan tarifsiz bir tirpertiyle bakakaldim.

Her seye ragmen bu karanlik konakta birkag¢ hafta kalmak
istedim. Konagin sahibi olan ¢ocukluk arkadasim Roderick
Usher’le goriismeyeli epey zaman olmustu. Fakat kisa bir
stire Once, ben iilkenin uzak bir kosesindeyken, arkadasim
gonderdigi mektubunda acilen kendisini ziyaret etmemi iste-
misti; 1srarci talebini kargilamak i¢in konaga gitmekten baska
carem yoktu. Diizensiz elyazisi arkadagimin gergin olusunun
kanitiydi. Mektubunda ciddi bir fiziksel hastaliktan, buna
ilaveten psikolojik bir rahatsizliktan bahsediyor; kendisi-
ni neselendirebilecegimi diistinerek en iyi, dahasi tek dostu
olan beni gormek istedigini s6ylilyordu. Mektubu igtenlikle
yazdigindan kuskulanmadigim i¢in, durumu garipsesem de
istegine kars1 gelemedim.

Cocuklugumuzda yakin olsak da arkadasim hakkinda pek
bilgi sahibi degildim. Fazlasiyla i¢e kapanik olmasi aligkan-
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ligiydi. Fakat yillar boyu pek ¢ok giizide sanat eserini tercih
etmeleri, tekrarladiklar1 comert ve ketum hayir isleri, klasik
ve onanmig miizik tiirlerinden ziyade modern ve karmagik
tirlere de ilgi duymalar1 giin gérmis ailesinin duyarliligi-
n1 gosteriyordu. Koklii bir aile olmakla birlikte pek dallanip
budaklanmadiklari, soy gelisiminin birkag istisna disinda
dogrusal bir nitelik tasidig1 da dikkate deger bir ayrintiydi.
Konagin karakteriyle sakinlerine bigilen karakterin kusursuz
birlikteligini ve etkilesimlerini diisiindiim; anlasilan miilkiin
siirekli babadan ogula gegmesiyle konakla ailenin adi biitiin-
lesmisti. “Usher Konag1” yére halki tarafindan 6nceleri yal-
niz miilkii tanimlarken zamanla sakinlerini de tanimlar hale
gelmigti.

Cocuksu bir edayla gergeklestirdigim dag goéliinden asagi
bakma deneyimi yalnizca baslangigtaki tarifsiz etkiyi gii¢len-
dirmeyi saglamigti. Batil inancimi1 —onu pekala boyle adlan-
dirabilirim— kabullenip iyice pekistiriyordum. Kaynaginda
korku yatan hislerin bu tip akil disi nitelikleri vardir. Suda-
ki yansimalardan vazge¢ip konaga bakmaya basladigimda
zihnimde tuhaf bir fikrin bigimlenmesinin nedeni belki de
buydu; bu tuhaf fikri sadece ruhumu daraltan hislerin etkisini
aciklayabilmek i¢in dile getiriyorum. Konagin ve tiim arazi-
nin ulvi etkiden bagimsiz, ¢iiriik agaclardan, gri duvarlardan,
sessiz gélden yayilan kendine 6zgii bir atmosferi; amansiz,
gizemli, donuk, agr, gii¢ ayirt edilebilir, kursuni bir bugusu
oldugunu hayal etmistim.

Bir diisten 6teye gegmeyecek bu histen kurtulup toparlan-
diktan sonra konagi dikkatle izlemeye koyuldum. En ¢arpici
ozelligi ¢ok eski olusuydu. Gegen yiizyillar konagin rengini
donuklagtirmigti. D1 yiizeyini biitiiniiyle yosun biiriimiistii
ve sagaklardan sarkan yosunlar arapsagini animsatiyordu.
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Yine de konak harap halde degildi. Taslar1 dokiilmemigti, ama
biitiinciil baktiginizda taglarin kusursuz bir bigimde uyumlu
olmasi, tek tek bakildiginda harap olduklar1 gergegini gizle-
yemiyordu. Bunlar bana yillar boyu bir mahzende unutulan
ve rutubetten ¢iirliyen dogramalarin bile insan1 yaniltabile-
cegini animsattyordu. Kohne bir yap1 gibi goriinmesine kar-
sin, dayaniksiz olduguna dair bir isaret yoktu. Belki titiz biri,
catidan zikzaklarla inip dis yiizeyi kaplayarak go6liin bulanik
sularinda kayiplara karisan ¢atlag: fark edebilirdi.

Dikkatimi bunlara yogunlastirmis bir halde, bir soseden
gecip konaga vardim. Hizmetkarlardan birine atimi teslim
edip salonun gotik tarzdaki kemere dogru yiiriidiim. Sinsi ta-
virlart olan bir hizmetkar rehberliginde sayisiz karanlik ve
cetrefilli koridordan gegerek arkadasimin ¢alisma odasina
ulastim. Bu yiiriiyiis esnasinda gordiiklerim bastaki tedir-
ginligimi kamg¢iladi. Tavandaki oymalar, duvarlari kaplayan
kasvetli halilar, abanoz kadar siyah désemeler, yiiriirken sii-
rekli singirdayan, armal harp ganimetleri ve gocuklugumdan
tanidigim benzer esyalar igimde tuhaf hisler uyandirdigi i¢in
hayrete diismiistiim. Merdivenlerden birinde aile doktoruna
rastladim, hinlik ve sagkinlik dolu yiiz ifadesi aklimi iyice
kangtird. Urpertiyle bir seyler soyleyip uzaklasti. Hizmetkar
odanin kapisini agip beni igeri davet etti.

Oda genisti ve yiiksek tavanliydi. Uzun, dar pencereleri
siyah zeminden erismesi miimkiin gériinmeyen yiiksekliktey-
diler. Kafesli pencerelerden sizan yetersiz 151k odadaki birkag
esyay1 belirginlestirebiliyor, odanin koseleri ile kemerli ta-
vanin girintilerini aydinlatmiyordu. Duvarlar i¢ karartici ku-
magslarla kaplanmigsti. Oda, konforsuz ve antika esyalarla tika
basa doldurulmustu. Etrafa sagilan miizik aletleriyle kitaplar
bile odaya canlilik katmiyordu. Hiiziin dolu bir odada oldu-
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gum belliydi. Merhametten, derinlikten yoksun kasvetli ve
telafisi olmayan bir atmosfer etrafimi kusatmigti.

Iceriye girdigimde, Usher sere serpe uzandigi divandan
kalkip igtenlikle beni karsiladi. Basta hareketini sahte bir
samimiyet, yasamaktan usanmig bir adamin yapmacikligi
sandim. Fakat yiiz ifadesi igtenliginin kanitiydi. Oturduk; o
sessizlige gomiiliirken ben de merhamet ve husu iginde onu
izledim. Bu kadar kisa siirede Roderick Usher kadar degisen
birinin oldugunu sanmiyorum. Bu beti benzi atmis adamin
¢ocukluk arkadasim olduguna inanamiyordum. Yiiz 6zellik-
leri hep olaganiistiiydii. Cesedi andiran soluk teni, parlak ve
nemli gozleri, ince ve solgun olsa da giizel dudaklari, ben-
zerlerinde goriilmeyen genis delikli, ince Yahudi burnu, ¢i-
kintisiz, torel giigten yoksun, belirgin ¢enesi, oriimcek agi
misali yumusacik saglari orantisiz sakaklariyla birlesince,
akildan ¢ikmayacak bir sima ortaya ¢ikiyordu. Ancak yiiz
hatlar1 ve ifadesi 6yle dikkat ¢ekici bigimde degismisti ki
arkadasimla konusup konusmadigimdan kuskulaniyordum.
Soluk teni ve parlak gozleri beni hayrete diisiirmiis, dahasi
epeyce tirkiitmiistii. Ipeksi saglarini ihmal edip dengesizce
uzatmisti; ince sag telleri bagimsizca tepesinde sallaniyordu;
ne kadar ugragsam da arabesk ifadesini insani 6l¢iilerle bag-
dastiramadim.

Tavirlarindaki tutarsizligin, daimi endisesinin ve gerginli-
ginin sonucu ortaya ¢ikan hareketlerini ortbas etme amaciyla
edindigi gereksiz tutumdan kaynaklandigini anladim. Boyle
bir manzarayla karsilasacagimi tahmin etmistim, yalniz mek-
tubuna dayanarak degil, ¢gocukluk anilarimda yer eden fizik-
sel ve ruhsal 6zelliklerinden de belirgin bir sonuca varmis-
tim. Capcanli kisiligi aniden karanliga gomiiliirdii. Heyecan
sondigiinde sesi titrek ve g¢ekingen ¢ikarken, coskunluga
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adim attiginda ise ayyaslarin veya keslerin bunaltici, tekdiize,
yatistirilmaya ¢ahisilan girtlaksi ses tonuyla konusurdu.

Kendisini neden ziyaret etmemi istediginden, beni gérme-
yi ne denli arzuladigindan, varligimin onu teselli edecegin-
den bahsetti. Hastaligi hakkinda epeyce konustu. Once has-
taliginin kalitimsal oldugunu ve derdine derman bulunmadi-
gin1 soylese de, pek yakinda etkisini yitirecek basit bir sinir
bozuklugu oldugunu iddia etti. Anlattigina gére, hastaliginin
belirtileri tuhaf hislerden ibaretti. Anlattigi hislerden pek
¢ogu ilgimi ¢ekti ve beni fazlasiyla sasirtti; bunda kuskusuz
sectigi kelimelerin ve anlatig tarzinin da katkisi vardi. Hisle-
rinin zirve noktasinda olmasindan sikayet¢iydi; yavan gida-
lar tiiketiyor, kiyafetleri i¢in belirli kumaslan tercih ediyor,
¢igek kokular ruhunu daraltiyor, en zayif 151k bile gozlerine
azap veriyor, yayl enstriimanlarin 6zel seslerinin disindaki
her tiirlii ses yiireginde korku uyandirtyordu.

Sira dis1 bir korkuya teslim oldugu belliydi. “Bu gidisle
6lecegim, bu divaneligin kurbani olacagim. Bu benim sonum
olacak. Bagima geleceklerden degil, olasi sonuglarindan kor-
kuyorum. Ruhumu daraltan en ufak sikint1 bile beni dehsete
diisiirmeye yetiyor. Cekincem karsilasacagim menfur tehlike
degil, onun mutlak etkisi olan dehset. Sinirlerim harap olmus
bir halde ve garesizlik iginde KORKU denen zalim hayaletin
kollarinda ¢irpindik¢a eninde sonunda aklimi ve elbette ha-
yatimi kaybedecegimi biliyorum,” dedi.

Konusmasi boyunca yaptigi imalardan ussal durumunda
bir tuhaflik oldugunu sezdim. Yillardir iginde yasadigi ve
dis diinyaya ¢ikmasini engelleyen ata yadigdri konagiyla
ilgili, burada yinelemeyecegim tarzda birtakim batil inang-
lar1 oldugu asikardi; ona gore konagin bigim ve yapisindaki
gariplikler ruhunu ele gegirmisti; gri duvarlar, kiigiik kule-
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ler ve bulanik g6l varligina ait giiven duygusunu yerle bir
etmisti.

Tereddiidii olsa da, ruhunu daraltan bu sikintinin ko-
keninde hayattaki tek akrabasi olan, biricik kiz kardesinin
acimasiz bir hastalik yiiziinden 6liimiin kiyisinda olmasi ya-
tiyordu. “O oldiigiinde, bigare bir zavalli olarak kokli Us-
her ailesinin son ferdi olacagim,” dedi. O konusurken, kiz
kardesi Leydi Madeline odanin bir kdsesinden sessizce geg-
ti, varligimi fark etmemisti. Korku ve saskinlik dolu hisler-
le ona baktim, ama bu duygularima bir anlam veremedim.
Uzaklasan kadini izlerken iyice serseme dondiim. Kapiyi
kapattiginda, birden kendime gelip merakli gézlerle arkada-
sima yoneldim; fakat yiiziinii elleriyle kapattigindan sadece
gozyaslarinin soluk ve dermansiz parmaklarinin arasindan
stiztildigiini gorebildim.

Leydi Madeline’in hastaligi, doktorlarinin yetenekleri-
ni uzun siiredir bosa ¢ikarmusti. ilgisizlik, ciddi kilo kaybu,
siklikla goriilen kismi ve gegici felg durumlan hastaliginin
seyrinde 6nemli yer tutuyordu. O giine dek hastaligina karsi
direnmis, kendini yataga mahkim hissetmemisti; fakat ko-
naga gittigim giiniin aksaminda arkadasimin anlattigina goére
kendisini harap eden hastaliga daha fazla direnememisti. Kiz
kardesini ilk gortisiimiin son goriisiim oldugu da belliydi, ha-
yattayken onu bir daha gérmem miimkiin olmayacakti.

ilerleyen giinlerde Leydi Madeline’den séz agmadik; bu
stire iginde tiim ictenligimle arkadasimin acisini dindirmeye
ugrastim. Resim yaptik, kitap okuduk, gitariyla yaptig1 ha-
rikulade dogaglamalari hayallere dalarak dinledim. Ona ya-
kinhgim arttik¢a, ruhunun derinliklerini hissettik¢e, somut ve
soyut her seye i¢indeki karanligi yansitan hiizniiniin ne denli
derin oldugunu goriip tiziildiim.
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Usher Konagi’nin efendisiyle bas basa gecirdigim saatleri
asla unutamam. Yine de kilavuzluk ettigi ugraslarin 6zellik-
lerinden de bahsedecek degilim. Asir1 ve rahatsizlik verici
miikemmeliyetgiligi atesli bir parilt1 yayiyordu. Uzun ve in-
san1 bogan dogaglamalarini, 6zgiin halinde de giiglii bir da-
lalet barindiran Von Weber’in** Son Valsi’ni ¢aligin1 elemle
hatirliyorum. Zengin ama muglak hayal giiciini aktardig1 ve
hissettirdikleriyle —nedensiz de olsa— yiiregime korku salan
tablolar1 su anda bile gézlerimin 6niinde canlaniyor; keli-
melerin yettigi kadar bunlan tarif edebilirim. Basitlikleri ve
¢iplakliklar ilk goze ¢arpan 6zellikleriydi. Roderick Usher,
yeryiiziinde diisiincenin resmini yapan yegane insandi. Agirt
kuruntulu olan arkadasimin soyutlamalari, iginde bulundu-
gum kosullarda, hi¢ degilse bende Fiissli’nin*® gorkemli ama
somut diislerinde bulunamayacak tiirden hazlar ve korkular
uyandiriyordu.

Arkadagimin soyutlama tutumundan payini almamig bir
eserini kelimeler el verdigince anlatmaya ¢alisayim. Bu ufak
tabloda ylizeyi piiriizsiiz, beyaz, algak duvarlar1 olan uzun,
dikdortgen bir tiinelin ya da kemerli bir yeralti mezarinin igi
resmedilmisti. Tasarimdaki ikincil ayrintilar mekanin yerin
epeyce altinda oldugunu kanitliyordu. Ugsuz bucaksiz gé-
riinen bu gegitte ¢ikis yeri, ortaligi aydinlatan mesale veya
yapay 1sik kaynagi bulunmasa da yogun bir 1sik seli resmi
bastan sona aydinlatiyordu.

Yayli enstriimanlarin 6zel seslerinin disinda her tiirlii
sesin arkadasimin yiireginde korku uyandirdigindan bahset-

45 Carl Maria Friedrich Ernst von Weber (1786-1826): Romantik ekolin en énemli
bestecilerinden, Alman gef, piyanist, gitarist.

46 Johann Heinrich Fiissli (1741-1825): isvigreli ressam ve sanat yazari. Yasaminin
gogunu Birlegik Krallik’ta geciren ressamin “The Nightmare” (Kabus) adiyla bilinen
tablosu, yuceltilmig cinsel gudulerin temsilcisi olarak goralmugtar.
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mistim. Gitariyla dar alanda sikisip kalmasi miizigine biiyii-
leyici bir hava katiyordu. Fakat atesli dogaglamalarindaki
mabhareti agiklamaya bunlar yetmez. Cilgin hayallerinin no-
talara ve siklikla kafiyeli sozel dogaglamalarin karistigi s6z-
lere yansimasi, daha once soziinii etigim zihinsel dinginlik
ve yogunlugun sonucuydu. Bu rapsodilerden birinin sozleri
aklimda hemen yer etmis. Belki de onu dinlerken sozlerin
gizledigi anlamdan fazla etkilenmisimdir ya da Usher’in
suurunun derinden sarsildigini ilk kez bu rapsodiyle hisset-
memdendir.

1

Comert meleklerin sakini oldugu

Yemyesil vadimizde

Bir zamanlar giizel ve gorkemli bir saray vard,,
Isil 151l parlayan.

Ve de yiikselen

Diigiince 'nin hdkimiyetindeki krallikta.

Hi¢ kanat agmamuisti meleklerin bast

Uzerinde biylesine giizel bir yapinin.

i

Sary, 1sutily, altuni bayraklar
Salmirdl ¢atisinda.

(Kadim zamanlarda olmustu

biitiin bunlar.)

O giizel giinde

Kus tiiyiiyle bezeli, cansiz surlarda
Haylazlik eden 1lik riizgdrla

Ulvi bir koku dagilirdi havaya.
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m

Bu mutlu vadinin gezginleri

Tki aydinlik pencereden goriirlerdi
Akordu tam bir udun nizamina uyan
Ruhlarin ahenkle salindigini.

Ve sanina yakisan bir ihtisamla
Otururdu gorkemli tahtinda
Hasmetli

(Hiikiimdarlari!)

14

Incilerle, yakutlarla siislenmis
Sarayin harikulade kapisindan
Akar, akar, akar, cogardl

Sel olurdu 1s1ltily yankilar
Benzersiz giizellikteki sesleriyle
Sarkilar soylemekti gorevleri

Ve elbette sonsuza dek 6vmekti
Krallarimin zekdsiyla bilgeligini.

v

Ama matem giysilerine biiriinen kotiiliikler
Saldwrdilar hiikiimdarin kutsal sarayna.
(Ah, yaswni tutalim birlikte bu bigarenin
Nede olsa goremeyecek dogan giinesi!)

Ve hiikiimdarn etrafinda

Utanip gigek acan ihtisam

Kadim zamanlarda kalmug,

Animsanmasi zor bir masal simdi.

107



Edgar Allan Poe

Vi

Ve artik bu vadinin gezginleri

Kizil 1sigin aydinlattigi pencereden

Dev siluetlerin miicadelesini goriirler,
Ahenksiz bir melodi ¢alinir kulaklarina.
Soluk renkli kapilardan

Igreng bir kalabalik akarken sonsuzluga,
Hizla akan bir nehir misali

Giilmeden, yalniz kahkahalarla.

Bu baladdan dogan ¢agrisimlarin ikimizde de diisiince-
ler silsilesi yarattigini1 ve boylelikle Usher’in agikladigi bir
diislincesini hatirliyorum; bundan bahsetmemin esas ne-
deni fikrin 6zgiinliigiinden ziyade (¢iinkii baskalar1 da bu
fikri benimsemisti*’) Usher’in inatla bu fikri savunmasidir.
Usher’e gore, bitkilerin duygulari vardi. Fakat arkadasimin
karmakarigik hayal diinyasi bu fikri daha da gelistirmis,
cansiz varliklara da bu o6zelligi atfetmisti. Bu fikre olan
sadakatini nasil anlatabilecegimi bilemiyorum. Elbette bu
inanci ata yadigari konaginin gri taslarindan kaynaklan-
mist1. Bu taslarin nasil dizildigi, diizenlendigi, tizerlerinde
biiyliyen mantarlarin, etrafinda ¢iiriiyen agaglarin, dingin
goldeki yansimalarin, her seyin otesinde bu goriiniimiin
nasil olup da yiizyillardir ayakta kaldiginin kanitiydi ko-
nagin hissiyati. Kanit —hissiyatin kaniti— (iste tam burada
tirperdim) suyun ve duvarlarin iistiinde kuskusuz 6zel bir
atmosferin yogunlasmasiydi. Bunun sonucu ise, asirlardir
atalarinin kars1 koyamadigi, kendisine de su anki kisiligini
veren tacizkar ve dehsetengiz yazgida yatiyordu. Bu tip fi-

47 Watson, Dr. Percival, Spallanzani ve czellikle de Landaff baspiskoposu. - Chemical
Essays, 5. Cilt. —Poe.
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kirler yoruma ag¢ik degildir, dolayisiyla ben de yorumlama-
ya kalkigsmayacagim.

Arkadasimin fikir diinyasini yillar boyu bigimlendirmede
basat rolii iistlenen kitaplar tahmin edebileceginiz lizere hayal
diinyasiyla ortiisityordu. Gresset’in Ververt et Chartreuse’ii-
nii, Machiavelli’nin Belphegor’unu, Swedenborg’un Cennet
ve Cehennem’ini, Holberg’in, Nicholas Klimm’in Yeraltina
Yolculugu’nu, Robert Flud’in, Jean D’Indaginé’in, De Ia
Chambre’in El Fali’m, Tieck’in Mavi A¢ikliga Seyahat’ini,
Campenella’nin Giines Ulkesi’ni birlikte okuduk. Dominik
rahip Gironne’un Directorium Inquisitorum adli sekiz yap-
raklik kitapgig1 ise favorimizdi. Pomponius Mela’nin Afrikali
Satirler ve OEgipans baglikli boliimlerinde ise Usher saatler
boyu hayallere dalardi. Fakat eskiden bilinmeyen bir kiliseye
ait olan, dort yaprakli, gotik karakterli, benzersiz ve sira digi
bir kitabi, kilise meclisine gore oliilerin gece nobeti kurallari-
ni1 anlatan Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae’1 okudukga mest oluyordu.

Bir aksam, birdenbire, Leydi Madeline’in 6ldiigiinii, ce-
sedi gbmmeden 6nce iki haftaligina yapinin temel duvarlari
arasindaki mahzende bekletecegini sdyleyince, bu eserdeki
ve kuruntulu arkadasimin tizerindeki yabanil etkiyi diisiin-
meden edemedim. Yine de bu tuhaf tutumun nedenlerini
sorgulamak bana diismezdi. Dedigine gére, 6len kiz karde-
sinin olagandisi hastaligi, doktorlarin 1srarct ve uygunsuz
sorulari, aile mezarliginin uzakta olsa da goz 6niinde bu-
lunmasi gibi nedenler bu karar1 vermesinde etkili olmustu.
Konaga ilk geldigimde merdivenlerde rastladigim adamin
tekinsiz ifadesini animsayinca, normal olmasa bile zararsiz
sayilabilecek bu duruma kars1 ¢ikmanin anlamsiz olacagini
disiindiim.
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Bu gecici mezarin diizenlenmesinde Usher’e bizzat yar-
dimci oldum. Cesedi igine koydugumuz tabutu birlikte tasi-
dik. Kaldigim odanin tam altinda, yeraltinin derinliklerinde
bulunan havasiz mahzene yillar boyu girilmediginden, me-
salelerimiz dogru diizgiin yanmadi, bu yiizden biz de etrafi
dikkatle inceleyemedik. Feodal déonemde zindan, daha sonra
da barut deposu olarak kullanildig1 belliydi; ¢iinkii zeminin
bir kismi ile mahzene inen kemerli yolun tamami bakir kap-
lamaydi. Demir kapi da oldugu gibi korunmustu. Menteseleri
hareketlenince, dev kapi tuhaf gicirtilar ¢ikardi.

Bizi kederlendiren yiikiimiizii korku dolu bu yere yerles-
tirip tabutun heniiz vidalanmamig kapagini hafifce kaldirdik
ve i¢indeki cesede baktik. O an ilk defa iki kardes arasindaki
benzerligi fark ettim. Usher zihnimden gegenleri anlamigga-
sina mirildanmaya basladi; dedigine gore ikiz kardeslerdi ve
tarifsiz bir sevgi bagiyla birbirlerine bagliydilar. Fakat cesede
daha fazla bakamadik, ¢iinkii bu yiireklerimize korku saliyor-
du. Leydi Madeline’i geng yasta topraga gonderen hastaligi,
felg igeren tiim rahatsizliklarda oldugu gibi onun da yiiziinde
ve gogsiinde miistehzi bir kizariklik, dudaklarinda da cesedi
daha da korkung gosteren siiphe dolu bir giilimseme birak-
misti. Tabutu vidaladiktan ve demir kapiy1 giigbela kapattik-
tan sonra {st kattaki daha az kasvetli odalara dogru ilerledik.

Matem yiiklii birka¢ giiniin ardindan arkadasimin psiko-
lojik rahatsizlig1 somut bir bigimde degisti. Alisildik davra-
mislar1 kaybolup gitmisti. Islerini bosluyor ya da hepten unu-
tuyordu. Aceleci, degisken ve amagsiz adimlarla bir odadan
digerine savruluyordu. Teninin solgunlugu iyice artmis, goz-
lerindeki canlilik kaybolmaya yiiz tutmustu. Sesi eskiden ol-
dugu gibi derinden gelmiyordu, biilyiik bir korku hissediyor-
musgasina titrek bir tonda konusuyordu. Her daim sikintili
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olan arkadasimin biiyiik bir sorunla miicadele ettigini, bunu
bana anlatmak i¢in firsat kolladigini diisiindiim ¢ogu zaman.
Saatler boyu bos gozlerle bakindigini gordiigiimde ise dav-
raniglarinin deli sagmast oldugunu diisiinmekten kendimi
alamadim. Bu durumunun beni korkutmasi, dahasi hissettigi
korkunun bana da niifuz etmesi ¢ok dogaldi. Onun olagandisi
ve ¢arpici batil inanglarina kendimi teslim etmeye basladigi-
min farkindaydim.

Leydi Madeline’in cesedini mahzene indirdikten sekiz
veya dokuz giin sonra, gece vakti ge¢ saatte odama dondii-
guimde bu tiir hisler ruhumu sardi. Saatler ilerlese de uyuya-
miyordum. Ruhumu daraltan hislerden mantigimi kullanarak
kurtulmaya g¢alistim. Odadaki i¢ karartici esyalarin, firtina
nedeniyle duvarlarda salinan, yatagin tistiinde higirdayan kas-
vetli perdelerin etkisinde kaldigimi tekrarlayip durdum. Buna
inanmak istesem de bir tiirlii basaramadim. Sonunda ruhumu
daraltan sikintiya karsi daha fazla direnemedim; boylelikle
nedensiz bir kaygi, dehset bir kdbus yiiregimi sahiplendi. So-
luk soluga dogruldum, nedensiz ve i¢giidiisel bir tavirla ka-
ranliga odaklanip firtinanin hafifledigi anlarda yiikselen be-
lirsiz seslere kulak kabarttim. Ag¢iklamasi ve dayanmasi zor
olan bu korku yiiziinden uyuyamayacagimi anlayip g¢ar¢abuk
giyindim ve odada g¢aresizce volta atmaya bagladim.

Bir siire odada asagi yukari gezindikten sonra yandaki
merdivenden gelen ayak seslerini igittim. Usher’di. Derken
kapimi usulca ¢aldi ve elinde bir lambayla igeri girdi. Yiizi
her zamanki gibi bembeyazdi, ama goézleri 151l 151l parliyor,
isterik bir coskunlugu zor zapt ediyordu. Onu gérmek beni
korkutsa da, yiliregime saldig1 dehset bile onca zamandir sii-
ren yalnizligimdan daha iyiydi, hatta gelisi beni sevindirdi
diyebilirim.
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Kisa bir siire etrafina goz gezdirip “Gormedin mi onu?”
diye sordu birdenbire. “Gormedin demek! Yakinda gorecek-

12

sin!” Lambasini dikkatle gizledi ve firtinayr umursamadan
pencerelerden birini ardina dek agt1.

Siddetli firtina odaya girip ayaklarimizi yerden kesti. Fir-
tinaya ragmen gece essiz giizellikteydi. Firtina siirekli yon
degistirdiginden yakinlarda bir kasirga kopacagi belliydi;
konagin kulelerine degecekmisgesine algalan kara bulutlarin
yogunlugu bile birbirlerine hizla yaklastiklarini algilamamizi
onleyemiyordu. Bulutlarin asir1 yogun olmasi gériis alanimi-
z1 etkilemiyor, ay veya yildizlarin parlakligini 6rtiiyordu, iis-
telik simsek de ¢akmiyordu; tiim bunlara ragmen tepemizde
birlesen dev bulutlarin alt kisimlari ve ¢evremizdeki nesneler
konag biitiintiyle kusatan ve ciliz 1g1ltis1 fark edilebilen ya-
pay bir gaz katmaniyla parliyordu.

“Hayir, bakma! Bakmamalisin!” dedim titreyerek ve Us-
her’i usulca pencerenin 6niinden ¢ekip bir sandalyeye oturt-
tum. “Zihnini bulandiran bu seyler sadece elektriksel olgula-
ra iligkin ya da gol kaynakli zehirli atmosfere. Haydi, pence-
reyi kapatalim! Buz gibi hava sana yaramaz. Bak, en sevdigin
romanlardan biri! Ben okuyayim, sen dinle; bu berbat geceyi
birlikte giindiize ¢evirelim.”

So6r Launcelot Canning’in “Deli Trist”ini okumaya niyet-
lenmigtim, ama Usher’in en sevdigi kitaplardan biri oldugunu
sOylerken ciddiyetten uzak {iziicii bir gaka yapmistim; ¢linkii
arkadasimin yiice idealleri kitabin incelikten ve imgelemden
yoksun laf kalabaligiyla ortiisemezdi. Fakat géziime ¢arpan
ilk kitapti; okuyacagim deli sagmasinin vesveseli dostumu
bir nebze olsun sakinlestirecegini diisiiniiyordum, ne de olsa
ruhsal bozuklugun tarihi benzer aykiriliklarla doludur. Oku-
duklarima tiim dikkatini vererek beni dinlemesine ya da din-
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liyormus gibi goriinmesine bakip deger bigseydim, planimi
basariyla taglandirdigim i¢in kendimi tebrik ederdim.

Trist’in kahramani Ethelred’in kimsesiz adamin evine
hosgorii bekleyerek girmeyi beceremeyince cebren ve hileyle
girmeye karar verdigi boliime baglamak tizereydim. Hikaye-
nin su sekilde devam ettigini hatirlarsiniz:

“Dogustan cesur olan ve igtigi sarabin tesiriyle daha da
iddial1 hale gelen Ethelred, laftan anlamayan, bu fesat adam
icin daha fazla vakit harcamamaya karar vermisti; omuzla-
rina diigen yagmur damlalarini fark edince yaklasan firtina-
dan da ¢ekinerek giirziiyle kapiya siddetli darbeler indirdi,
eldivenli elinin siabilecegi bir delik agip kapinin tahtalarini
s6kmeye giristi; 6ylesine muazzam bir hirsla bu isi yapti ki
tahta pargalarinin higirtilar1 ormani bastan sona akustik ses-
lerle doldurdu.”

Son ciimleyi okumay: bitirdigimde, bir an duraksadim,
¢linkii (sonradan hayal giiclimiin bana oyun oynadigini an-
lasam da) uzaklardan So6r Launcelot’un tanimladig tiirden
ama ¢ok daha boguk sesler igittim. Kuskusuz rastlantisal bir
durumdu; pencere kanatlarinin tikirtilariyla anbean siddetle-
nen firtinanin yarattig1 sesler arasinda bu tip belirgin bir sesi
isitmem, dolayisiyla bundan rahatsizlik duymam miimkiin
degildi. Okumaya devam ettim:

“Ama cesur ve yetenekli Ethereld igeriye daldiginda ara-
dig1 adami bulamayinca fena halde 6fkelenip sasirdi; ¢linkii
kimsesiz herifin yerine pullu derisiyle etrafa korku sagan, ag-
zindan alevler ¢ikaran bir ejderhanin giimiis kaplama dése-
menin lizerine kurulmus bir halde teyakkuzda oldugunu gor-
dii. Duvardaki piring kalkanin iistiindeki su yazi paril paril
parliyordu:
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Buraya giren zafer kazanmistir;
Bu kalkan ejderhay: oldiirenin hakkidr.

Ve Ethereld hi¢ diisiinmeden elindeki giirzii ejderha-
nin kafasina indirdi; son nefesini verirken ejderha Gylesine
dehsetengiz ve siddetli bir sekilde feryat etti ki daha 6nce
benzerini hi¢ duymadigi bu ¢i1glik yiiziinden Ethereld hemen
kulaklarini elleriyle kapadi.”

Bu kez hayretler i¢inde duraksadim. Ciinkii y6niinii belir-
leyemesem de, uzaklardan gelen ve uzun siire devam eden bo-
guk ve tiz bir ses, canavarin feryadiyla benzesen, dahasi im-
gelemimde yer eden sira disi bir haykirig ya da ugultu isittim.

Bu ikinci ve son derece tuhaf rastlanti nedeniyle korku ve
saskinlikla dolu karmasik hisler ruhumu daraltsa da, arkada-
simin hassas sinirlerini gerecek herhangi bir sey séylemeye
¢ekinerek sogukkanliligimi korudum. Tuhaf sesleri onun da
isitip isitmedigini bilmiyordum, ama yiiz ifadesi ve tavirlari
garipti. Sandalyesini karsimdan uzaklasacak sekilde ¢ekip
odanin kapisini hedef almig, mirildanir gibi kendi kendine
konugmaya baslamisti. Bag1 gégsiine diismiistii ama uyumu-
yordu, ¢iinkii yandan baktigimda goézlerini kocaman agmis
ve bir noktaya sabitlemis oldugunu gordiim. Hareketleri de
bunu dogruluyor, gévdesi hafifce saga sola salintyordu. Kas-
la g6z arasinda bunlar fark edip kaldigim yerden okumaya
devam ettim:

“Ve ejderha tehlikesini cesurca atlatan Ethereld, piring
kalkanin iistiinde yazan efsunun kalktigini diisiinerek 6niin-
deki lesi kenara ¢ekip kalkana yoneldi ve giimiis kaplamal
zeminde emin adimlarla yiiriidii; fakat o daha duvara dokuna-
madan kalkan diisiip yuvarlanarak giimiis kaplama iizerinde
korkung ve muazzam bir giiriiltii ¢ikardi.”

114



Usher Konagi’'mn Cokiigii

Ciimlelerime noktayr koyar koymaz, piringten bir kal-
kan giimiis kaplama zemine gergekten diismiis gibi boguk,
tiz metalik bir ses igittim. Sinirlerim altiist olmustu, ayaga
kalktim ama Usher higbir sey olmamis gibi oturdugu yerde
sallanip duruyordu. Ona dogru kostum. Taslasmis gibiydi,
goziinii bir yere sabitlemis 6ylece bakiyordu. Elimle omzuna
dokundugumda bedeni tamamen titremeye basladi; dudakla-
rina hastalikli bir giiliimseme yapist1 ve yaninda degilmisim
gibi davranarak kisik sesle anlagilmaz bir seyler mirildandi:

“Duyuyorum elbette. Evet, duyuyorum. Daha 6nce de
duydum. Ka¢ zamandir duyuyorum hem de; dakikalardir,
saatlerdir, giinlerdir... Cesaretimi toplayamadim bir tiirlii,
anlatamadim sana! Diri diri mezara koyduk onu! Hislerim
fazlasiyla kuvvetli, sana sdylemistim. Tabuttan yiikselen ciliz
sesini duydum, giinlerdir s6ylemek istiyorum, ama cesaret
edemedim! Bu gece okudugun Ethelred, kapinin kirilmasi,
ejderhanin feryadi, kalkanin yuvarlanisi... Bunlar hep hikaye.
Gergek olan tabutun par¢alanmasi, demir kapinin mentesele-
rinin gicirtisi ve elbette kemerli gegitten ¢ikma telasi! Nereye
siginayim ben? Yakinda burada olacak. Diisiincesiz davran-
digim i¢in beni cezalandiracak. Merdivendeki ayak seslerini
sen de duydun! Kalbin nasil da deli gibi ¢arpiyor, bak! Ah-
mak!” Ansizin ayaga kalkti ve birazdan ruhunu teslim ede-
cekmis gibi bir tavirla bagirmaya basladi: “Ahmak! Su anda
kapinin ardinda duruyor kardesim!”

Sozlerinin insani agan, efsunlu enerjisiyle, Usher’in isa-
ret ettigi devasa antika kapinin agir abanoz kanatlar1 yavasca
acildi. Kapiyi riizgar agmig olmaliydi, ama Leydi Madeline
kefene sarilmis bir halde karsimizda duruyordu. Kefeni kana
bulanmigsti, zayif bedeni giristigi zorlu miicadelenin kanitla-
riyla doluydu. Bir siire tir tir titreyerek kapinin 6niinde salin-
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di1, sonra zayif, tiz bir feryat koparip kardesinin tistiine y1g1l-
di: Leydi can ¢ekisirken Usher de korkularinin kurbani oldu
ve ruhunu oracikta teslim etti.

Kendimi odadan ve elbette konaktan disari attim. Eski
patikada canhiras bir halde kostururken firtina hiddetini ko-
ruyordu. Aniden yolum aydinlandi; bu beklenmedik 1518in
kaynagin1 merak ettim, ¢linkii arkamda biraktigim tek sey
konakti. Doniip baktigimda, daha 6nce bahsettigim belirsiz-
likten ¢ikip zikzaklar ¢izerek yapinin ¢atisindan asagi inen
ve giderek genisleyen catlaktan kizil renkli bir dolunayin
yiikseldigini gérdiim. Catlak genislemeye devam ederken,
firtina iyice siddetlenip etrafi toza dumana buladi; derken ay
biitiiniiyle yiikseldi ve saglamligindan siiphe edilmeyecek
duvarlarin ani ¢okiisii basimi dondiirdi; binlerce ¢aglayanin
coskun sesi ayni anda yiikselmis gibiydi ve ayaklarimin di-
binde serili olan kasvetli dag goliintin karanlik sular1 Usher
Konagi’ndan kalanlar1 usulca igine ¢ekti.
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Tanri’nmin Doga’ya yonelik tutumu,

Ilahi Takdir 'de oldugu gibi, bizimkinden farklidir;
bicimlendirdigimiz ornekler O’nun

Democritus 'un kuyusundan daha derin olan engin,
hikmetli ve esrarengiz eserleriyle benzerlik gostermez.
Joseph Glanville

En yiice, en sarp kayaligin zirvesindeydik artik. Ihtiyar
konusamayacak kadar yorgun oldugundan birkag¢ dakika bo-
yunca tek kelime etmedi.

Sonunda “Kisa bir siire 6ncesine kadar sana bu yolda kiigiik
oglumun zindeligiyle rehberlik edebilirdim; fakat ti¢ yil 6nce
hi¢ kimsenin basina gelmemis, geldiyse de sag kalamadig1 igin
bilinememis 6yle bir olaya g6giis gerdim ki o alt1 saat boyunca
yasadigim korku beni fiziksel ve ruhsal agidan ¢okertti. Cok
yasli oldugumu diisiiniiyorsun, ama degilim. Bir giinden az za-
manda komiir karasi saglarim agardi, bedenim giigten distii ve
sinirlerim bogandi; simdi azicik gii¢ harcasam tir tir titriyorum,
bir karalti gérsem yiiregim agzima geliyor. Biliyor musun, bu
kiigiik kayaliktan asag1 basim donmeden bakamiyorum.”

Bedeninin biiyiik kismini umarsizca agagi sarkittigi, kay-
gan kenarina dayadigi dirsegi yardimiyla diismekten son
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anda kurtuldugu, yaklasik bes yiiz alt1 yiiz metre yiikseklik-
teki bu “kiigiik kayalik”, parlak siyah kayalar boyunca derin
bir ugurum seklinde uzaniyordu. Kenarina bes alti metreden
fazla yaklasmam igin higbir sey aklimi ¢elemezdi. isin ash
yol arkadagimin riskli durusu beni fazlasiyla heyecanlandir-
digindan, hiddetli riizgar sebebiyle dagin temellerinin bile
tehlikede oldugunu beyhude diisiinmemeye ¢alisarak, uzun-
lamasina yere serilip gokyiiziine bile bakmaya ciiret edeme-
den etrafimdaki ¢ali ¢irpiya simsiki tutundum.

“Evhamlanmayi birakmalisin artik,” dedi. “Ciinkii az evvel
bahsettigim olayin yasandig1 yer en iyi buradan gériiniiyor, bu
yiizden seni tepeye ¢ikardim, boylelikle ben olanlari anlatir-
ken sen anlattiklarimi géziiniin 6niinde canlandirabileceksin.”

Kendine 6zgii iislubuyla konusmaya devam etti. “Su an
Norveg kiyilarinda, altmis sekizinci enlemde, Nortland seh-
rinde ve can sikici Lofoden bolgesindeyiz. Zirvesinde otur-
dugumuz bu dagin adi ‘Bulutlu’ Helseggen’dir. Haydi, biraz
dogrul; basin donerse ¢alilara tutun, simdi su puslu kusagin
ardina, denize bak.”

Basim donerek baktim ve zifiri sularimi izlerken Niibyeli
aragtirmacinin Mare Tenebrarum’da bahsettiklerini animsa-
dim. Insan bundan daha dokunakli, daha 1ss1z bir manzarayi ha-
yal diinyasinda bile canlandiramaz. Sagli sollu uzanan kapkara
kayaliklarin insani bunaltan, dehsetengiz gortintiisii durmadan
inleyip aci ¢igliklar atarak zirveye ulasan beyaz kopiiklii dal-
galarla belirginlesiyordu. Uzerinde bulundugumuz burnun kar-
sisinda, yaklasik sekiz on kilometre agikta, kiigiik, kasvetli bir
ada bulunuyordu; isin asli adanin kendisi goériinmiiyor, kaba-
rip kiyilarina garpan iri dalgalar konumunu belli ediyordu. Bu
adadan ii¢ kilometre daha yakinda, ondan daha kiigiik, kapkara
kayaliklarla ¢evrelenmis, kasvetli bir ada daha vardi.

118



Anafora Diisiig

Daha uzakta olan adayla kiy1 seridi arasindaki goriintii-
de bir sira digilik goze garpiyordu. Siddetli firtina denizden
karaya dogru eserken agiklardaki iki direkli yelkenli ¢ift se-
renli yan yelkenini agmig suya dalip dalip ¢ikiyordu. Halbuki
her yone yayilan hizli ama diizensiz dalgalanmalar diginda
belirgin bir kabarma gergeklesmiyordu. Sadece kayaliklarin
yakininda somut bir kopiiklenme goriiliiyordu.

“Uzaktaki ada, Norve¢ Vurrgh’udur,” diye konusmasini
stirdiirdii ihtiyar. “Ortadaki Moskoe’dir. Yaklasik iki metre
uzaktaki Ambaaren’dir. Sunlar Islesen, Hotholm, Keildhelm,
Suarven ve Buckholm’dur. Moskoe ile Vurrgh arasinda ise
Otterholm, Flimen, Sandflesen ve Stockholm var. Bunlar
adalarin gergek isimleri ama neden hepsine tek tek isim ver-
diklerini ikimiz de bilemeyiz. Bir sey duyuyor musun? Suda
bir degisim goriiyor musun?”

Yaklasik on dakikadir zirvesinde oturdugumuz Helseg-
gen’e Lofoden’in i¢ kisimlarindan ¢iktigimiz i¢in dagin en
yiiksek noktasina varana dek denizi gormemistik. Ihtiyar
konusurken, Amerikan kirlarinda kosturan bufalo siiriisii-
niinkini andiran ve gitgide yiikselen bir ses duydum; tam o
anda denizcilerin tabiriyle tiirbiilansli sularin niteliginde hizl
bir degisim yasandigini, dogu yoniinde bir akint1 olustugunu
fark ettim. Akinti birdenbire hizlandi. Anbean hiz1 ve perva-
siz tagkinlig1 artti. Bes dakika iginde Vurrgh’a uzanan deniz
zapt olunmaz bir 6fkeye teslim oldu; ama esas kiyamet Mos-
koe ile kiy1 arasinda kopuyordu. Zit yonlerden gelip kesisen
binlerce akint1 aniden kabarip pathyor, 1slik ¢alarmiscasina
sesler ¢cikarip devasa anaforlar olusturuyor, yiiksek bir yerden
dokiililyormusgasina hizin artirip dogu yoniinde ilerliyordu.

Kisa siire sonra goriintii biisbiitiin degisti. Deniz yiizeyi
diizlesip anaforlar gozden kaybolurken, devasa kopiik yollari
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su yiiziine ¢ikti. Bu kopiik yollar agiklarda birleserek 6nceki
anaforlarin donme hareketlerini yineleyip hizla daha biiyiik
bir anaforu olusturmaya basladilar. Derken ¢api yaklasik bir
kilometre olan ve ¢evresi genis, parlak bir kusakla sinirlanan
bir anafor olustu; fakat bu kusak yaklasik kirk bes derecelik
agiyla goge yiikselen, piiriizsiiz, parlak, zifiri bir su duvarinin
hizla donmesiyle bigimlenen o korkung huninin igine katiyen
karismiyor, kudretli Niegara Selalesi’nin bile istirabini ezip
gecen ¢1glik ve kiikreyis karigimi bir giiriiltii ¢ikariyordu.

Dag temelinden sarsilip kayalar hizla sallaninca yere ka-
paklanip 6fke ve dehset iginde ¢aliliklara tutundum.

“Bu, biiyiik Norve¢ Anaforu’ndan baska bir sey olamaz,”
dedim ihtiyara.

“Evet, 6yle diyenler var, biz Norvegliler ona ortadaki
Moskoe Adasi’ndan 6tiirti Moskoe-strém deriz.”

Bu anafor iizerine yazilip ¢izilenler az 6nceki deneyime
beni hazirlamamisti. Bu konuda yazilanlarin en detaylist olan
Jonas Ramus’un raporu, bu manzaranin kusursuzlugunu ama
ayni1 zamanda korkung¢lugunu, dahasi izleyeni afallatan hoy-
rathigini ve emsalsizligini ifade etmeye yetmez. Yazarin ana-
foru nereden ve ne zaman izledigi hakkinda fikir yiiriitemiyo-
rum, ama Helseggen’in zirvesindeyken ya da firtina esnasinda
izlemediginden adim gibi eminim. Gergek manzaranin hakkini
teslim edemese de betimlemelerinin bir kismi dikkate deger.

“Lofoden ve Moskoe Adasi arasinda, suyun derinligi
altmig bes ile yetmis li¢c metre arasinda degisir; 6te yandan
Ver (Vurrgh) Adasi’na yaklastik¢a derinlik dyle azalir ki yel-
kenliler en dingin havada bile kayaliklara ¢arpip par¢alanma
tehlikesini goze almadan buradan geg¢emez. Sular kabardi-
ginda Lofoden ile Moskoe arasindaki akinti ivme kazanir.
En korkung selalelerin ¢agildamasi bile deniz ¢ekilirken
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duyulan kiikremeden ¢ok daha hafiftir; bu ses fersah fersah
6teden duyulabilir. Anaforlar asir1 derin oldugundan ¢ekim
alanlarina giren yelkenlinin dibe ¢ekildikten sonra parampar-
¢a olmamasi imkansizdir; yelkenliden geriye kalanlar sular
dindiginde yukar ¢ikar. Sular ancak gelgit zamanlarinda ve
dingin havalarda durulur. Bu da topu topu on bes dakika sii-
rer, sonra sular yeniden hiddetlenmeye baslar. Akintinin en
siddetli oldugu anda, firtinanin siddeti de sularla yarisiyor-
sa, bir Norve¢ milinden fazla yaklagmak risklidir. Tedbirsiz
davranan botlar, yatlar ve gemiler anafor tarafindan yutulu-
verirler. Kimi zaman akintiya yaklasip ¢ekimine direneme-
yen balinalar bile anafora kapilir, kurtulmak i¢in ¢abalarken
kopardiklari yaygarayi tarif etmek miimkiin degildir. Bir de-
fasinda Lofoden’den Moskoe’ye yiizmeye niyetlenen bir ay1
da ayni sona ulasti; haykirislart kiyidan bile duyuldu. Dev
cam ve koknar agaglar1 akintiya kapildiklarinda suyun iis-
tiine paramparga bir halde, {istlerini kil sarmiscasina piiskiil
piiskiil ¢ikarlar. Bu da elbette deniz dibindeki sivri kayalarin
varhigini ispatlar. Her alt1 saatte bir olusan gelgit bu akintiya
diizen verir. 1645°te, Sexagesima pazarinin* sabahinda deniz
Oylesine hiddetlenmisti ki kiyiya yakin evler bile yikilmigt1.”

Anafora yakin bolgede suyun derinliginin nasil dlgiile-
bildigini anlayamiyordum. Ramus’un bahsettigi “yetmis li¢
metre” Moskoe ya da Lofoden’e yakin bdlgenin derinligi
olmaliydi. Moskoe-strom’in merkezi derinliginin 6l¢iilemez
oldugunu anlamak i¢in Helseggen’in zirvesinden atilan tek
bir bakis bile yeterlidir. Zirveden asagidaki uluyan Phleget-
hon’a* bakarken séziiniin eri Jonas Ramus’un ayilar ve ba-
linalarla ilgili anlattiklarinin basitligini diisiiniince kendimi

48 Paskalya perhizinden 6nceki ikinci pazar.
49 Yunan mitolojisinde, yeralti diinyasinin cehennem bolgesindeki Stiks, Lethe, Cocytus
ve Acheron’la birlikte bes nehrinden biri.
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tutamayip giiliimsedim; ¢linkii anaforun ¢ekimine kapilan en
biiyiik gemi bile firtinada savrulan tily misali o 6liimciil akin-
t1 sebebiyle muhakkak dibi boylardi.

[k okudugumda gogunu mantikh buldugum agiklamala-
1 simdi bilyiik 6l¢iide yetersiz goriiyordum. Yaygin kaniya
gore, bu ve Faroe Adasi’na yakin diger li¢ anafor “gelgit es-
nasinda yiikselip algalan dalgalarin kayaliklara ¢arpmasindan
sonra selale misali dokiilmesiyle olusur; suyun yiikselmesiy-
le dogru orantida artan mesafenin sonucu olarak muazzam
¢ekim giicii olan anaforlar ortaya ¢ikar.” Bunlar Britannica
Ansiklopedisi’nde yazanlar. Kircher®® ve dostlar1 anaforun
ortasindan diinyay: delen ve ¢ok uzak bir bolgede agiga ¢ikan
bir tiir cehennem bulunduguna, bu ¢ikis noktasinin da Bo-
tni Koérfezi®' olduguna inandilar. Zirvaladiklarini diigiinmiis
olsam da, anafora bakarken olduk¢a inandirici buldugum
bu tespitten yol arkadasima bahsettigimde kendisinin boyle
diistinmedigini; ancak Norveglilerin genelde bu goriisii akla
yatkin buldugunu soylediginde hayrete diistiim. ilk goriisii
ise anlayamadigini itiraf etti, ben de onunla hemfikirdim, zira
kagit tizerinde kusku uyandirmasa da anaforun kiikreyisi kar-
sisinda anlagilmaz, hatta zirva goriiniiyor.

“Anaforu yakindan gérdiin,” dedi ihtiyar. “Simdi giiriil-
tiiden uzaklagmak i¢in kayaligin riizgar alti tarafina siirii-
nerek gidelim de sana bir hikaye anlatayim; o zaman Mos-
koe-strom’e iligkin bilgilerimden kusku duymazsin.”

Soyledigi yere gittik ve konusmaya baslad:.

“Iki erkek kardesimle birlikte uskuna donanimli®? yetmis
tonluk bir tekneyle balik¢ilik yapardim. Moskoe’nin ardinda,

50 1601-1680 arasinda yasamis, Alman yazibilimci.

51 Baltk Denizi'nin kuzeyinde, isveg ve Finlandiya arasinda yer alan koérfez.

52 Pruva iregi kabasorta armali, grandi diregi siibye armali, iki direkli yelkenli tekne
veya gemi.
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Vurrgh yakinlarinda ava ¢ikardik. Yeterince cesursan, anafor
bolgeleri balik avi igin ideal yerlerdir, yine de Lofoden’den
adalara balik avlamaya sadece liglimiiz giderdik. Balik¢ilar ge-
nelde giineyde tehlikeye atilmadan avlanirlar. Fakat kayalik-
larin aras1 balik miktari ve cinsi agisindan oldukg¢a zengindir;
tedbiri elden birakmayan bir teknenin haftalik avi ¢ogunlukla
bizim giinliik avimiza denk gelirdi. Isin asli bu rulet oyununda
g6zl karaydik; emegimiz ve cesaretimiz de sermayemizdi.

Teknemizi kiyidan sekiz kilometre kadar ilerideki bir
koyda birakir, havanin dingin oldugu on bes dakikalik siire
icinde Moskoe-strém’{in biiyiik kanalindan gegerek anaforun
giicliniin azaldig1 bolgelerde, Otterholm ya da Sandflesen ya-
kinlarinda demirlerdik. Deniz tekrar sakinlesene dek burada
bekleyip yola koyulurduk. Yolun ortasindayken kesilmeyece-
ginden emin oldugumuz, bizi destekleyecek riizgar olmadan
katiyen ava ¢ikmazdik, zaten bu hususta da nadiren yanilir-
dik. Alt1 yil igerisinde sadece iki kez havanin durgunlugu
sebebiyle demirledigimiz yerde geceyi ge¢irmek zorunda
kaldik ki bu alisik oldugumuz bir sey degildi. Bir kez de avla-
nacagimiz bolgeye varir varmaz baslayan firtinanin cesareti-
mizi kiracak denli denizi kabartmasindan dolay: yaklasik bir
hafta siireyle oldugumuz yerde beklemek durumunda kalmas,
acghktan olecegimizi diisiinmeye baslamistik. Anaforlar bizi
oradan oraya savurmus, ¢apamizi siiriklemeye baglamisti;
ama sansimiz yaver gitti ve agik denizde kaybolmak yerine
¢ok sayidaki zit akintilardan birine girip Flimen Adasi’nin
kuytu bolgesine ulastik.

Sana ‘orada’ karsilastigimiz sikintilarin zerresini anlatamam
—hava dinginken bile amansiz bir yerdir— Moskoe-strém kana-
lindan hep sag salim gegtik ama sularin durulmasinin bir dakika
oncesinde veya sonrasinda yiiregim agzima gelirdi. Kimi zaman
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yola ¢ikarken riizgirin bekledigimiz kadar siddetli esmemesi
akintinin teknemizin idaresini giiglestirmesine yol agtigindan
gerektiginden yavas ilerlerdik. Agabeyimin on sekiz yasinda
bir oglu vardi. Benim de giiglii kuvvetli iki oglum var. Béyle
zamanlarda, bu gengler balik avlamadan tut da kiirek ¢gekmeye
kadar pek ¢ok is yapabilirdi, fakat kendimizi bos vermis olsak
da ogullarimizi riske atmay1 aklimizin ucundan dahi gegiremez-
dik. Ne de olsa oynadigimiz oyun fazlasiyla tehlikeliydi.

Birkag giin sonra sana anlatacagim olaylarin iistiinden
ti¢ y1l gegmis olacak. 18-- yili, tam da 10 Temmuz tarihiydi.
Yore sakinleri bu tarihi asla unutamayacaklar; ¢iinkii o giin
tarihin en dehset verici kasirgasi gokkubbeden kopup gel-
misti. Sabah vakti, hatta ikindiye dek giines parildadig: ve
giineybatidan hafif bir riizgar estigi igin aramizdaki en dene-
yimli denizciler bile olacaklar1 sezememisti.

Iki erkek kardesim ve ben ikindi vakti saat iki sularinda
adalara gidip tekneyi tika basa dolduracak kadar balik avla-
mustik; o giin hi¢ olmadig1 kadar avimiz rast gitmisti. Benim
saatime gore tam yedide doniis yolunu tuttuk, Strom’iin saat
sekiz gibi dinecegini biliyorduk.

Sancak tarafindan esen serin riizgar esliginde yola ¢iktik;
ortada bizi kaygilandiracak bir sebep olmadigindan basimi-
za bir is gelecegini hi¢ diisiinmedik. Derken Helseggen’den
esen tuhaf bir riizgérla afalladik; benzeri bir durumla daha
once karsilagsmadigimiz igin ig¢imi sebepsiz bir sikinti kapla-
di. Riizgara gore teknemizi ¢evirdik ama anaforlar ilerleme-
mize miisaade etmedi; doniip tekrar demirlemeyi 6nerecek-
tim ki birden ufkun akil almaz bir hizla yiikselen kizil renkli
olagandisi bir bulutla kaplandigini fark ettik.

Bu arada esinti gecti ve saga sola siiriiklenmeye basla-
dik. Firtinanin iistiimiize ¢okmesi i¢in bir, gdgiin biitiiniiyle
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kararmasi igin iki dakika yetmisti, artik teknede goz gozii
gormiiyordu.

Isin ash 6yle bir kasirgay: tarif etmek ahmaklik olur. En
deneyimli Norvegli denizci bile boyle bir seye sahit olmamis-
tir. Kasirga iistiimiize ¢6kmeden dnce yelkenleri indirmemize
ragmen daha ilk esintiyle teknenin iki diregi de testereyle ke-
silmisgesine diigiip dibi boyladi —grandi diregine diismemek
icin kendini baglayan kardesimi de yaninda gétiirdii.

Teknemiz suyun istiinde siiziilen hafif bir tily gibiydi.
Pruvasinda ufak bir ambar kapagi olsa da giivertesi tamamen
diizdii; Strom’{i gegerken amansiz dalgalara karsi pruvada-
ki amber kapagini kapatmay: aligkanlik haline getirmistik.
Bunu yapmamis olsaydik, geminin batmasi kaginilmazdi,
zira bir siire suyun altinda kalakaldik. Agabeyimin nasil
kurtuldugunu bilemiyorum, ¢iinkii bunu anlayabilecek ka-
dar zamanim olmadi. Ben de hemen 6n yelkeni ¢6zdiim, gii-
verteye kendimi atip ayaklarimi kiipesteye dayayarak pruva
direginin dibindeki halkali civataya simsiki tutundum. Bu
icgiidiisel olarak yaptigim hareket siiphesiz yapabilecegim
en mantikli seydi; zira fazla diisiinebilmek i¢in zamanim
yoktu.

Sualtinda kaldigimiz siirece yakaladigim halkay1 tut-
may1 siirdiirdiim. Dayanamayacagim noktaya vardigimda
elimi birakmadan dizlerimin tstiinde oturdum ve basimi su
tistiine ¢ikarmay1 bagardim. Teknemiz de sudan yeni ¢ikmig
bir kdpek misali silkelenip su iistiine ¢tkmayi bagardi. Igine
distiigiim saskinliktan kurtulmaya ve kafami toparlamaya
¢alisirken bir el kolumu tuttu. Agabeyimi goriince sevingten
havalara ugtum, zira tekneden diistiigiinden siiphem yoktu,
fakat agabeyim birden kulagimin dibinde ‘Moskoestrom!’
diye haykirinca sevincim kursagimda kaldu.
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O an neler hissettigimi hi¢ kimse bilemez. Sitma krizine
girmisgesine tir tir titredim. Bu tek kelimeyle anlatmak is-
tedigi seyin elbet farkindaydim. Riizgar bizi anafora dogru
stiriikliiyordu, higbir sey bizi kurtaramazdi!

Denizin durulmasini beklemek {izere, Strém kanalindan
gecerken en sakin havada bile anaforun tist kisimlarina gider-
dik, fakat simdi kasirganin etkisiyle anaforun merkezine ge-
kiliyorduk. Bir anligina denizin dindigi anda orada olacagi-
miz1 diigliniip umutlandiysam da hemen sonra bunun bir ah-
maklik oldugunda karar kildim. Doksan toplu, bizimkinden
on kat biiyiik bir tekne bile olsa mutlaka dibi boylayacakti.

Bu sirada kasirga biraz olsun hafiflemisti ya da bizi 6nii-
ne katip siiriikledigi i¢in siddetini ayirt edemiyorduk; yine de
baslangigta riizgarin sebep oldugu iri dalgalar birer dag gibi
yiikselmisti. Gokyiiziinde izahi gii¢ bir garabet vardi; zifiri
karanlikken birden gékte yuvarlak bir gatlak belirdi ve ay ilk
kez bu denli parlak goriindii. Ay, etrafi berrak 15181yla aydin-
latiyordu. Aman, ne manzara!

iki kez agabeyimle konusmaya yeltendim, ama anlagil-
maz bir bi¢imde artan giiriiltii yiiziinden kulagina dogru hay-
kirsam da sesimi ona duyuramadim. Sonra agabeyim basini
salladi. Yiizi kire¢ gibi olmustu, dinlememi istercesine par-
magini kaldird:.

Basta ne kastettigini anlamadim, ama sonra korkung bir
diisiince zihnime yerlesti. Saatime baktim, ¢alismiyordu. Ay
1s181inda bir kez daha dikkatle baktiktan sonra gézyaslarina
bogulmus bir halde saati denize attim. Saat yedide durmus-
tu! Denizin dindigi an1 ¢oktan kagirmistik, Strom anaforu en
hiddetli anin1 yasiyordu!

Kara insani tuhaf karsilasa da, iyi yapilmig, uygun dona-
nimla giiglendirilmis ve fazla yiiklenmemis tekneler gii¢lii bir
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akintida bile dalgalarin iistiinden kayarak gegebilir; denizci-
ler buna dalgalar ytizdiirmek der.

Diiriist olmak gerekirse o ana dek dalgalar1 giizelce yiiz-
diirmiistiik, ama birden devasa bir dalga bizi batirdi ve hiz
kesmeden goge dogru firlatti. Dalgalarm bu denli yiiksele-
bilecegini bilmezdim. Sonra usulca algaldik, midem altiist
olmustu, basim firil fir1l doniiyordu; rilyamda engin bir zir-
veden asagi yuvarlaniyor gibiydim. Dalga bizi gége savur-
dugunda hizla etrafa g6z gezdirmistim, nitekim bu tek ba-
kis yeterliydi. Moskoe-stréom hemen hemen yarim kilometre
ilerimizdeydi; gérdigim sey Strom’e, hemen karsimizdaki
anaforun degirmen arkina benzedigi kadar benziyordu. Yeri-
mizin ve bizi bekleyen seyin farkinda olmasam belki anafo-
ru tantyamazdim. Dehset i¢inde gézlerimi simsiki kapattim.
Gozkapaklarim adeta kilitlenmisti.

Yaklagik iki dakika sonra nasil olduysa dalgalar yatisti, et-
rafimiz koptige bulandi. Tekne iskele tarafina dondii ve hizla
ilerlemeye basladi. Tam da o sirada ayn1 anda 6ten binlerce
buharli geminin diidiik sesini andiran tiz bir ses denizdeki
tim yaygaray! sondiirdii. Artik anaforu ¢evreleyen kusagin
tistiindeydik; hizla siiriiklendigimizden dibini segemesek de
birazdan i¢ine diisecegimiz belliydi. Tekne batmiyor, hava
kabarcig1 gibi dev dalgalarin iistiinden kayiyordu. Sancak
tarafi anafora yakindi, iskele tarafinda ise ardimizda kalan
deniz vardi. Deniz; ufukla aramizda kivranan, devasa bir du-
var 6rmis gibiydi.

Garipseyebilirsin ama anaforun kiyisindayken ona yak-
lagtigimiz ana nazaran ¢ok daha sakindim. Umudun tiikendi-
gini kaniksadigimda, basta beni benden alan biiyiik korkudan
biiyiik 6l¢iide kurtulmustum. Sinirlerimi geren, ¢aresizlikten
baska bir sey degildi.
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Bobiirlenmek gibi olmasin ama —hakikattir séziinii etti-
gim— bu sekilde 6lmemin ne denli bir heybete sahip oldu-
gunu, dahasi Tanr’nin takdirini boylesine agiga ¢ikaran bir
olay karsisinda canimi nasil kurtaracagimi hesaplamanin ah-
maklik oldugunu diisiinmeye basladim. Bunlan disiiniirken
utangtan kizarip bozardigimi animsiyorum. Bir siire sonra
anafor daha ¢ok ilgimi ¢ekmeye basladi. Bedeli 6lim bile
olsa derinliklerini kesfetmeyi arzuluyordum; sadece gordiik-
lerimi dostlarima anlatamayacagim i¢in kederleniyordum.
Bunlar, hi¢ siiphe yok ki, insanin bdyle bir anda aklindan
geciremeyecegi kadar sira disi diisiincelerdi; olayin {izerine
epeyce kafa yorduktan ¢ok daha sonra o an teknenin doniip
durmasinin beni serseme g¢evirdiginde karar kildim.

Kafami toparlamam saglayan baska bir sey daha vardi;
riizgar kesilmisti, bize ulagsmiyordu. Zira senin de fark ettigin
tizere kiy1 kusagi deniz yiizeyinin epey altinda kalir. Artik de-
niz dev bir dag dizisi misali bizi ¢evrelemisti. Firtina zamam
acik denizde bulunmayan kisi, riizgarin ve piiskiiren sularin
insani nasil arapsagina gevirdigini bilemez. insani kérlestirip
sagirlastiran, dahasi bogan bu etmenler kisinin tiim iradesi-
ne el koyar. Bu hislerden biiyiik 6l¢iide kurtulmustuk, idam
mahkimlarinin kesinlesen hiikiimlerinden ©once miisaade
edilmeyen ufak tefek haklarinin son anda taninmasi gibi.

Kusagin etrafinda ka¢ kez dondiik bilmiyorum. Sanirim
bir saat boyunca anaforun merkezine yaklagarak yiizmekten
¢ok ucar gibi dénenip durduk. Halkayi tutmaktan hi¢ vazgeg-
memistim. Agabeyim; kasirga koptugunda suya diismemis tek
sey olan, tekneye simsiki baglanmis bir figiya tutunuyordu.
Anafora iyice yakinlastigimizda agabeyim figiy1 birakip tuttu-
gum halkay: kavramaya ¢ahsti. Halka, ikimizin de tutunabile-
cegi buyiikliikte olmadigindan korku i¢inde ellerimi ¢6zmeye
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ugrasti. Korkudan aklin1 kagirmig oldugunu bilsem de agabe-
yimin bu hareketi hayattaki en biiyiik tiziintiim oldu. Direnme-
dim. Halkay:1 kimin tuttugu miihim degildi, bu yiizden gidip
figiya tutundum. Tekne olduk¢a diizenli doniisler sergiledi-
gi, yalmzca arada bir dalgalar sebebiyle sarsildig i¢in figiya
dogru ilerlerken sikinti yasamadim. Figiya tutunur tutunmaz
sancak taraf1 siddetle sarsildi ve anaforun igine yuvarlandik.
Sonumuzun geldigini diisiiniip telasla bir dua mirildandim.

Anafora diiserken kusacak gibi oldugumdan iggiidiiyle
gozlerimi kapayip tutundugum figiya sarildim. Birkag¢ sani-
ye boyunca cesaretimi toplayip gozlerimi agamadim; ani bir
oliimiin gelecegini diisiindiigiimden suyla heniiz miicadele
etmeye baslamamis olmam sasirticiydi. Fakat saniyeler bir-
birini izledi, hald hayattaydim. Diisme hissi kaybolmustu; bi-
raz yan yatmis olsa da tekne kenar kusagindaki hareketlerini
yineliyordu. Cesaretimi toplayip ¢gevreme bakindim.

Etrafima baktigimda korku ve merak karigimi bir saygi,
dahasi onulmaz bir hayranlikla doldum. Tekne, muazzam de-
rinlikte bir huninin merkezine denk gelecek bi¢imde havada
asili duruyordu; olaganiistii siiratle donmese ve daha 6nce
betimledigim dolunayin parlak 15181 gokyiiziindeki catlaktan
siiziiliip kara duvarlan astiktan sonra dipte sel gibi ¢agilda-
masa huni abanozdan farksiz goriiniirdii.

Basta etrafimi inceleyemeyecek kadar afallamistim. Farki-
na varabildigim tek sey sahidi oldugum goriintiiniin debdebesi
oldu. Bir nebze olsun toparlaninca iggiidiiyle dibe baktim. Tek-
nenin egimli doniisii dibi kolayca gérmemi sagliyordu. Giiver-
tesi suyla paralel diizlemde olsa da, su yiizeyi yaklasik kirk bes
derecelik bir egime sahip oldugundan alabandaya yatmis gibiy-
dik. Déniis hizimizdan kaynaklandigini sandigim bu durumda
bile oldukga rahat bir bigimde tutunmaya devam ettim.
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Ay 15181 anaforun derinliklerini arastiriyor gibiydi; mii-
minlerin Zaman ile Ebediyet arasindaki tek yol olarak tarif
ettikleri dar ve sallanan kopriiye benzeyen bir sisin yogunlas-
masiyla hi¢bir sey géremedim. Bu sis ya da piiskiiren sular
dipte kesisip ¢arpisan sulardan olusuyordu besbelli, ama bu
sisten yiikselen feryadi anlatmaya kesinlikle cesaret edemem.

Yukaridaki kenar kusagindan anafora yuvarlandigimiz
anda epeyce dibe inmistik; ama sonra diigiis hizimizda azal-
ma oldu. Yeknesak hareketlerle degil, kimi zaman kirk elli
metre kimi zaman da anafora bas dondiiriicii bir ivme kazan-
diracak sekilde durmadan doniiyorduk. Usul usul ilerlesek de
somut anlamda dibe diisiiyorduk.

Bizi kusatan engin abanoz denizine baktigimda teknemi-
zin anafora ¢ekilen tek sey olmadigini gérdiim. Her yer belir-
gin gemi pargalar, keresteler, kiitiikler, esyalar, kirik kutular,
figilar ve ¢italarla kapliydi. Basta kapildigim dehsetin mera-
ka doniistiigiinden bahsetmistim. Sona yaklasirken merakim
pekisiyordu. Etrafimda yiizen nesneleri garabet iginde izle-
meye koyuldum. Kalintilarin dibe diisiis hizin1 hesaplamaya
kalkisip keyiflenecek kadar akil sagligimi yitirmis oldugumu
kabul ediyorum. Hatta bir ara ‘Simdi batma sirasi su koknar
agacinda!” derken buldum kendimi. Fakat Hollanda ticaret.
gemisinden kalanlarin daha 6nce battigini gériince sukutu-
hayale ugradim. Birkag tane daha 6ngoriide bulunup hiisra-
na ugradiktan sonra hesap hatalarim beni kendime getirdi ve
bedenim korkudan zangir zangir titremeye, kalbim yerinden
¢ikacakmisgasina atmaya basladi.

Beni bu denli derinden etkileyen sey dehsetin degil iimi-
din dogmasiydi. Umidimin kaynag amimsadiklarim ve diisiis
anindaki gozlemlerimdi. Moskoe-strom tarafindan yutulduk-
tan sonra geri firlatilan ve Lofoden kiyilarina vuran seyleri,
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parcalarin ¢ogunun farkli bigimlerde oldugunu, asinmadan
otiird tstlerinin kiymiklarla doldugunu ama bazilarinin hig-
bir degisime ugramadigini ammsadim. Bozulmus olanlar
biiyiik olasilikla biitiiniiyle yutulmustu, digerleri ise anafora
gee diistiiklerinden veya sular durulana dek dibe inmedikle-
rinden delikten geri firlatilmisti. Demek ki merkeze ¢ekilsek
bile anafora siiriiklenip siiratle dibi boylayan nesnelerin mu-
kadderatina ortak olmadan geri piiskiirtiilebilirdik. Ug¢ 6nemli
gozlemim daha vard. Ik olarak, biiyiik cisimlerin diisiisii de
hizli oluyordu. ikinci olarak, es biiyiikliikteki iki cisimden
sekli kiire olan digerinden daha hizli diistiyordu. Son olarak
da es bityiikliikteki iki cisimden silindir bigimli olan digeri-
ne nazaran daha yavas diisiiyordu. Kurtulduktan sonra dene-
yimli bir 6gretmenle bu konu iizerine epeyce tartistik. Zaten
‘kiire’ ve ‘silindir’ terimlerini ondan 6grendim. Ag¢iklamasini
tam hatirlayamasam da, gézlemimin yiizen cisimlerin tabii
sonucu oldugunu vurguladi; anafora kapilmis olan silindir
bi¢imli bir nesnenin es biiyiiklikkte ama farkli bigimde olan
cisimlere nazaran anaforun ¢ekimine nasil daha kolay karsi
koydugunu ve daha yavas dibe ¢ekildigini ispat etti.*

Bu goézlemlerimi giiglendiren ve bunlari irdelememi sag-
layan sasirtici bir durum daha vardi. Doniiglerimizin her bi-
rinde bir gemiye ait kirik serenin yahut grandi direginin ya-
kinindan gegiyor, anaforun muazzamhigini ilk gordiigiimde
teknemizle denk seviyede yiizen bu nesnelerin bizimle birlik-
te alcalmadigini fark ediyordum.

Artik higbir tereddiidiim kalmamusti. iplerini kesecegim
ficity1 kendime sikica baglayip anafora atlamaya karar ver-
dim. Yakinlarimizda siiriiklenen figilari isaret ederek agabe-
yimin de ne yapmasi gerektigini anlamasi i¢in ¢abaladim.

53 Arsimed’i ikinci kitabi “De Incidentibus in Fluido”ya bakiniz. —Poe.
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Sonunda niyetimi anlasa da ¢aresizlikle basini sallayip hal-
kaya simsiki tutunmaya devam etti. Ona ulasmam miimkiin
degildi, kaybedecek vaktim yoktu, agabeyimi kaderin kolla-
rina teslim edip iplerini ¢6zdiigiim fig1y1 kendime baglayarak
bir ¢irpida anaforun merkezine atladim.

Sonug bekledigim gibi gelisti. Kurtulug hikdyemi bizzat
kendim anlattigima gore bundan sonra anlatacaklarimi da
ongorebilirsin; bu ylizden daha fazla uzatmayacagim. Suya
atladiktan yaklasik bir saat sonra tekne birkag kez fir dolanip
canim agabeyimi de yanina katarak ebedi kopiik kaosunda
sirra kadem basti. Bedenime sikica bagladigim figi, anafo-
run dibiyle atladigim yer arasindaki mesafenin yarisina ka-
dar indiginde isler degismeye basladi. O muazzam huninin
kenarlarindaki egim azalirken anaforun doniis hizi da aym
oranda diistii. Kopiikler ve gékkusagi yiterken, anaforun dibi
belirginlesmeye ve yukari ¢ikmaya basladi. Lofoden kiyila-
rina yakin, Moskoe-strém’iin 6nceki konumunda gézlerimi
actigimda gogiin duruldugunu, dolunayin da parildadigini
gordiim. Sular durulmustu ama kasirganin etkisi hala dalgala-
rin istiindeki giicinii koruyordu. Siiratle Strém kanalina sii-
ritklendim, kisa bir siire sonra da kanaldan geg¢ip balik¢ilarin
‘bolgesine’ ulagtim. Bir kayik¢1 beni sudan ¢ikardi, bitkin du-
rumdaydim; tehlike ge¢mis olsa da yasadiklarimdan resmen
dilim tutulmugtu. Beni kayiga ¢ekenler her giin goriistiigiim
ahbaplarimdi ama ruhlar iilkesinden gelen bir yabanciymi-
sim gibi beni tanimadilar. Daha bir giin 6nce kapkara olan
saglarim artik apakti. Ustelik dediklerine gore yiiz ifadem de
biitiiniiyle degismis. Yasadiklarimi onlara anlattim ama bana
inanmadilar. Simdi sana da anlatiyor, fakat Lofoden’deki gii-
ler yiizlii balik¢ilar kadar bile inanmani imit etmiyorum.”
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Fortunato’nun binlerce kez beni incitmesine katlanmigtim
ama igi hakaret boyutuna vardirdiginda intikam almaya ye-
min ettim. Mizacimu iyi bilen sizler, tehditkar tek bir kelime
bile sarf etmedigimi tahmin edersiniz. Er ya da ge¢ hesabin
gorecektim; kararliydim ve bu kati tutumum riske atilmamin
oniine gegiyordu. Karsimdakini cezalandirmali ama ben ceza
almamaliydim. Bir yanlis1 diizeltene diyeti 6detildiginde ya
da intikam alan kisi karsisindakine intikamini duyumsatmay1
basaramadiginda o yanlis diizeltilmis sayilmaz.

Ne sozlerimle ne de tavirlarimla Fortunato’nun siipheye
diismesine izin vermedim. Eskiden oldugu gibi yiiziine giil-
meyi siirdiirdiim ama o bu giiliimsememin cezasini kesece-
gim anin igareti oldugunu fark etmedi.

Pek ¢ok agidan saygi duyulacak ve hatta korku uyandira-
cak bir adam olsa da Fortunato’nun bir zaafi vardi. Sarabin
erbabi oldugunu soyleyerek 6viiniirdii. [sin ash italyanlar pek
az konuda mahirdir. Genellikle ingiliz ve Avustralyah milyo-
nerlere karsi dolap ¢evirmek ve firsatlar1 degerlendirmek igin
coskun tavirlar sergilerler. Fortunato da resim ve miicevhe-
ratta yurttaglar1 gibi sahtekarin tekiydi ama eski saraplar s6z
konusu olunca kesinlikle yapmacikliktan uzakti. Bu agidan
bakildiginda ondan farksizdim: Ben de kaliteli italyan sarap-
larindan anlar, uygun olduk¢a satin alirdim.
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Kamaval sezonunda ¢ilginligin azami boyuta ulastigi bir
aksam vakti hava kararmak tizereyken arkadasima rastladim.
I¢kinin etkisiyle olduk¢a samimi davrandi. Bir motley®* giy-
misti. Daracik giysisi ¢izgiliydi, basinda da ¢ingirakl bir kii-
lah vardi. Onu goriince 6yle ¢ok sevinmistim ki ellerini iyice
stkip uzun siire birakmadim.

“Sevgili Fortunato,” dedim, “bu ne hos bir tesadiif! Bugiin
muhtesem goriiniiyorsun! Gegenlerde koca bir fig1 sarap aldim,
Amontillado oldugunu soylityorlar ama ben emin degilim.”

“Nasil olur?” diye bagirdi. “Amontillado mu? Koca bir
fig1 m1? Miimkiin degil! Hem de karnaval vakti!”

“Emin degilim,” dedim. “Ahmaklik yapip sana danigma-
dan 6demesini de yaptim. Seni goremeyince firsati kagirmak-
tan korktum.”

“Amontillado!”

“Emin degilim.”

“Amontillado!”

“Emin olmak istiyorum.”

“Amontillado!”

“Ah, madem isin var, ben de Luchresi’ye gideyim bari. O,
sarabin erbabidir. Bana hakikati s6yler.”

“Luchresi, Amontillado’yu Sherry’den ayirt etmeyi bece-
remez.”

“Ama bazi ahmaklar onun bu iste senden daha usta oldu-
gunu soyliyor.”

“Haydi gidelim.”

“Nereye?”

54 italyan komedyasinda (commedia dell’arte) zanni denen hizmetkarlarin, ézellikle
saray soytarilarinin ve kurnazlhk ile aptallik karigimi olan, entrikanin merkezi sayilan
Harlequin’in (Arleken veya Arlecchino diye de bilinir) geleneksel kostumu. Bu giysi
¢ok renkli, yamali pargalardan olusmus sonra elmas bigimi alarak kirmizi, yesil, mavi
desenlere dénigmustdr. Siyah bir maske (zerine yana egik bir kiilah ve tahtadan bir kilig
kostimiin tamamlayic aksesuarlaridir.
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“Senin mahzene.”

“Katiyen olmaz, dostum. lyi niyetini suistimal edemem.
Zaten anlagilan isin var. Luchesi...”

“Isim falan yok. Haydi gidelim.”

“Yok, dostum. Isin yoksa bile fena soguk almigsin. Mah-
zen fazlaca rutubetli. Duvarlarin1 potasyum nitrat tabakasi
kaplamis.”

“Olsun! Soguk alginligi da neymis? Amontillado! Seni
kandirmis olmalilar. Luchresi’yi de bos ver, o Amontilla-
do’yu Sherry’den ayirt etmeyi beceremez.”

Bunlar1 séyleyip koluma girdi. Ben de siyah ipekten bir
maskeyi yiiziime, pelerinimi sirtima g¢ektikten sonra, Fortuna-
to’nun beni aceleyle evime kosturtmasinin sikintisini yasadim.

Hizmetgiler evde yoktu. Anlasilan gizlice kagip karna-
valda eglenmeye gitmislerdi. Sabaha kadar d6nmeyecegimi
sOylemis, bir yere kaybolmamalari i¢in kesin emir vermistim.
Yine de arkami doner donmez hepsinin kayiplara karigmasi
icin sozlerim yeterliydi.

Duvardaki samdanliktan iki yanan mesale alip birini For-
tunato’ya verdim; mahzene inen kemeraltina varana dek pek
¢ok odadan gegtik. Ardimdan yiiriiyen Fortunato’yu dikkatli
olmasi igin tembihleyip uzun, sarmal merdivenden inmeye
basladim. Derken, merdivenleri inip Montresorlarin yeralti
mezarliginin rutubetli topragina adim attik.

Fortunato sallana sallana yiiriiyor, uzun adimlar atarken
kiilahinin ucundaki ¢ingirak sikirdiyordu.

“Fi1¢1 nerede?” diye sordu.

“Biraz daha yolumuz var,” dedim. “Su duvar oyuklarinda
parildayan beyaz aglara baksana.”

Doniip sarhosluktan seffaflagmis gibi gériinen nemli g6z-
lerini yiizime ¢evirdi.
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Nihayet “Potasyum nitrat m1?” diye sordu.

“Evet, oyle,” diye yanitladim sorusunu. “Ne vakittir k-
siiriiyorsun?”

“Ohg! Ohs! Ohd! - Ohs! Ohs! Oho! - Ohs! Ohs! Ohé! -
Oho! Ohs! Ohé! - Ohs! Ohs! Ohs!”

Dakikalarca zavalli arkadasimin bana yanit vermesini
bekledim.

“Sorun yok,” diyebildi sonunda.

“Gel geri donelim,” dedim kararh bir tonda. “Saghgin
kiymetli. Varlikl, saygin, segkin bir insansin; iistelik eskiden
benim oldugum gibi mutlusun. Boslugu doldurulacak biri de-
gilsin. Ben 6yleyim. Geri donelim, donmezsek hastalanacak-
sin ve ben bu sorumlulugu alamam. Ayrica Luchresi...”

“Yeter!” diye bagirdi. “Onemli bir sey yok, beni ldiir-
mez. insan oksiiriikten 6liir mii?”

“Haklisin,” dedim. “Bos yere seni endiselendirmek de-
gildi niyetim, ama yine de tedbirli olmalisin. Su Medoc sa-
rabindan birer yudum igelim de rutubetten bir nebze olsun
korunalim.”

Humuslu topragin iizerinde sira sira uzanan siselerden bi-
rini alip boynunu kirdim.

Sarabi ona dogru uzatip “Haydi, i¢!” dedim.

Yan gozle bakip siseyi dudaklarina goétiirdii. Bir an durup
dostane bir tavirla basimi salladiginda kiilahindaki ¢ingirak
yine singirdadi.

“Burada ebedi istirahate ¢ekilmis atalarina igiyorum,” dedi.

“Ben de uzun bir hayat siirdiirmene.”

Yine koluma girdi ve ilerlemeye devam ettik.

“Bu mahzen ne kadar biiyiikmiis boyle!” dedi.

“Montresorlar, biiyiik ve kalabalik bir aileydi,” dedim.

“Armaniz neydi? Hatirlayamiyorum.”
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“Masmavi bir zemin tizerinde altindan devasa bir insan
ayagi, topuguna dislerini ge¢irmis bir yilani ¢igneyip eziyor.”

“Peki ya simgesel soziiniiz neydi?”

“Nemo me impune lacessit.””>

“Giizel.”

Sarabin etkisiyle gozleri parildiyor, kiilahindaki ¢ingi-
raklar singirdiyordu. Medoc benim de imgelemimi harekete
gecirmigsti. Aralarinda kiigiik biiyiik bir siirii sarap figisinin
da yer aldig1 istiflenmis kemiklerden olusan duvarlar boyun-
ca ilerledik. Bir anda durdum ve Fortunato’yu dirseginin tist
kismindan tuttum.

“Potasyum nitratin giderek arttigini1 gorityor musun?” de-
dim. “Tonozlardan yosun gibi sarkiyor. Nehir yataginin altin-
dayiz. Kemiklerin arasindan rutubet siziyor. Haydi, is isten
gecmeden donelim. Hem o6kstiriigin...”

“Sikint1 degil,” dedi. “Devam edelim. Ama su Medoc’tan
bir yudum daha alayim.”

Biiyiik bir De Grave sisesinin boynunu kirip ona uzattim.
Bir dikiste sisenin dibini gordii. Gozleri vahsi bir 151kla paril-
dadi. Giildii ve anlam vermedigim bir hareket esliginde siseyi
firlatip bir kenara atti.

Onu saskin gozlerle siizdiigiimii fark edince hareketini
tekrarladi, tuhaf bir hareketti yaptig1.

“Anlamadin m1?” diye sordu.

“Hayir,” diye yanit verdim.

“O halde locadan degilsin.”

“Hangi locadan?”

“Yani mason degilsin.”

“Masonum. Elbette, masonum.”

“Sen mi? Miimkiin degil.”

S5 (Lat.) “Bana saldiran, cezasiz kalmaz.”
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“Masonum,” diye tekrar ettim.

“Peki, isareti ne?” diye sordu.

“Iste bu!” dedim pelerinimin altindan bir mala ¢ikartarak.

“Dalga gegiyorsun,” deyip biraz geri ¢ekildi. “Haydi,
Amontillado’ya dogru ilerleyelim.”

“Peki, dyle olsun,” deyip malay1 pelerinimin altina gizle-
yerek Fortunato’ya kolumu uzattim. lyice yaslandi. Amontil-
lado’ya dogru ilerlemeye devam ettik. Bir dizi algak kemerin
altindan gectik, bir merdivenden indik ve sonunda rutubetin
mesalelerimizin ateslerini matlastirdig1, yerin epeyce altinda
bulunan bir mezar odasina vardik.

Bu odanin en uzak ucunda bir baska oda daha vardi. Pa-
ris’teki devasa yeralti mezarliklarindaki gibi st tiste yigilan
iskeletlerle dolu duvarlari géze carpiyordu. Icteki mahzen-
mezarin l¢ duvarn kemiklerle doluyken dérdiinciisiindeki
kemikler ¢ikartilip dagitilmigti. Kemiklerin etrafa sagilma-
styla agilan bu duvar boslugunda bir buguk metre boyunda,
bir metre eninde, iki metre yiiksekliginde bir mezar odacigi
daha vardi. Belirgin bir amag i¢in insa edilmise benzemiyor,
mahzenmezarlarin ¢atisini tagiyan iki muazzam destek unsu-
ru arasinda bulunan bir bosluk gibi goriiniiyor, arkasinda da
granit duvarlardan birini barindiriyordu.

Fortunato korlesen mesalesini kaldirip nisin derinliklerini
goérmeye ¢alist1 ama nafile, mesalenin ciliz atesi bunu gérme-
sine yetmedi.

“Ilerle,” dedim. “Amontillado igeride. Luchesi...”

“Zircahilin tekidir,” diyerek soéziimii kesen arkadasim
sallana sallana ilerlemeyi siirdiiriirken ben de ardindan yii-
riidiim. Kisa bir siire sonra nigin 6niine gelen Fortunato daha
fazla ilerleyemeyerek iyice afalladi. Kasla g6z arasinda onu
granit duvara zincirledim. Duvarda esit yiikseklikte sabitlen-
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mig, aralarinda yaklagik altmis santimlik mesafe bulunan de-
mirden iki halka vardi. Birinden kisa bir zincir, digerinden de
asma kilit sarkiyordu. Zinciri Fortunato’nun beline dolayip
kilidi kapatmam birkag saniyemi aldi. Kars1 ¢ikamayacak ka-
dar aptallasmisti. Anahtar kilitten gikarip geri ¢ekildim.

“Haydi, dokun duvara,” dedim. “Potasyum nitrati hisset!
Dogrusu burasi ¢ok rutubetli. Bir kez daha donmen gerektigini
sOyliiyorum. Hayir m1? O halde seni burada birakmak zorun-
dayim. Ama 6nce rahatin i¢in elimden ne gelirse yapmaliyim.”

Saskinligindan kurtulamayan arkadasim “Amontillado!”
diyerek ¢i1glig1 basti.

“Tabii ya, Amontillado,” dedim.

Bunlar soylerken yerdeki kemik yiginini karistirmaya
basladim. Kemikleri bir yana topladim; ortaya ¢ikan tas ve
harg¢ ile malami kullanarak canhirag bir halde nisin girisini
ormeye koyuldum.

Ilk tas sirasin1 bitirdigimde Fortunato’nun ayilmaya bas-
ladigini fark ettim. Ciinkli nisin derinliklerinden gelen bir
inilti duydum. Sarhos bir adama ait bir ses degildi bu. Sonra
uzun siiren bir siikiinet ortama hakim oldu. Ikinci, iigiincii
ve nihayet dordiincii tas sirasim 6rmeyi bitirdigimde zinci-
rin kizgin titresimlerini hissettim. Dakikalarca siiren bu sesi
rahat¢a duyabilmek i¢in mola verip kemik yiginin iizerine
oturdum. Nihayet sesler dinince malami alip besinci, altinc,
yedini siray1 da tamamladim. Duvar g6gsiime kadar yiiksel-
migti. Tekrar duraksayip mesaleyi yigma duvarin iistiinden
kaldirarak igerideki siluete dogru tuttum.

Zincire vurdugum adamin tiz ¢igliklarin1 duyunca telasla
geriledim. Bir an tereddiit ettim, korkuyla titredim. Kilicimi
kinindan ¢ikardim, elimle yoklayarak nige uzandim, ama ani
bir diisiince beni tekrar rahatlatti. Mahzenin saglam ve kati
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duvarlarina dokunmam beni epeyce yatistirdi. Fortunato’nun
¢igliklarina karsilik verdim. O bagirdik¢a ben de bagirdim,
tistelik ¢cok daha yiiksek sesle. Boylece sustu.

Neredeyse gece yarisi olmustu, isimi bitirmek tizereydim.
Sekizinci, dokuzuncu, onuncu siralari bitirmistim. On birinci
siranin tamamlanmasi i¢in bir tag daha sivayip yerlestirmem
gerekiyordu. Giigbela tasi kaldirip yerine koydum. iste tam
o anda nisten gelen kahkahay1 duyunca saglarim diken diken
oldu. Sonra Fortunato’nun sesine neredeyse hi¢ benzemeyen
bedbaht bir ses isittim. Sunlar1 diyordu:

“Ha! Ha! Ha! — He! He! He! — lyi bir sakaydi! Kusursuz!
Eve doniince buna ¢ok giilecegiz. He! He! He! — Sarabimizi
yudumlarken. — He! He! He!”

“Amontillado!” diye bagirdim.

“He! He! He! — He! He! He! Evet, Amontillado. Ama va-
kit ge¢ olmadi mi? Bayan Fortunato bizi evde bekliyor. Hay-
di, gidelim.”

“Evet. Gidelim,” dedim.

“Tann askina, Montresor!”

“Tabii ya, Tanr1 agkina!”

Yine karsilik vermesini bekledim, sabredemeyip bagirdim.

“Fortunato!”

Yanit alamayinca tekrar bagirdim.

“Fortunato!”

Bu kez de yamit gelmeyince mesalemi duvardaki son tasin
boslugundan igeri firlattim. Cingiraklarin singirdamasindan bas-
ka bir sey duymadim. Mahzenmezarin rutubeti yiiziinden iyice
bunaldim. Isimi derhal bitirmek igin son tasi da yerine yerlestirip
sivadiktan sonra duvarin dniine kemikleri istifledim. Yarim yiiz-
yildir higbir 6liimlii rahatsiz etmedi onlar1. In pace requiescat!*®

56 (Lat.) “Huzur iginde uyusun.”

140



swetl wileh,

KARA KEDI

Anlatacagim bu son derece acayip ama bir o kadar da
basit hikdyeye inanmanizi ummuyor, ayrica sizi bu hususta
zorlamiyorum. Kendim bile olanlara inanamazken boyle bir
seyi ummak i¢in ¢ildirmig olmam gerekir. Deli olmadigim
gibi hayal de gormiiyorum. Lakin yarin 6lecegime gore, bu-
giin igimdeki sikintidan kurtulmam gerek. Evimde gergek-
lesen bazi olaylar1 yorum yapmaksizin, kisaca anlatmak ni-
yetindeyim. Yasadiklarim beni dehsete ve istiraba diisiirdii,
en sonunda da mahvima yol agti. Yine de yorum yapmaya
kalkismayacagim. Beni dehsete diisiiren bu olaylar i¢in emi-
nim pek ¢ok kisi miibalaga ettigimi sanacaktir. Belki gelecek-
te benden daha sakin, daha akliselim, daha mantikl birileri
¢ikacak ve anlatacagim dehsetli olaylarin basit sebep-sonug
iliskilerinden bagska bir sey olmadigini dile getirecektir.

Cocuklugumdan itibaren uysal ve merhametli olusumla
taninmistim. Yufka yiirekliligim yiiziinden arkadaslarimin
alaylarindan kendimi kurtaramazdim. Ozellikle de hayvanla-
ra ¢ok diiskiindiim; vaktimin ¢ogunu ailemin sayesinde edin-
digim evcil hayvanlarla gegirirken onlar1 sevip beslememin
mutluluklarin en biiyiigii oldugunu diisiiniirdiim. Bu niteligim
yasimla beraber giiglenip basat haz kaynaklarimdan biri hali-
ne geldi. Sadik ve saggoriilii bir kopege sevgiyle baglanmis
olanlar bu duygunun yogunlugunu ve hissedilen hazzin niteli-
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gini bilir. Bencillikten tamamen uzak ve hesapsiz bir bigimde
kendini sahibine adamis hayvanin sevgisinde, insanin vefa-
sizligin1 tecriibe etmis birini dogrudan etkileyen seyler vardir.

Geng yasta evlendigimde esimin mizacinin benimkinden
pek de farkli olmadigini gérmem memnuniyetimi artirdi. Ev-
cil hayvanlara kars1 diigkiinliigiimii fark edince evimizi bu
hayvanlarin en giizelleriyle dolduruverdi. Kuslarimiz, Japon
baliklarimiz, giizel bir képegimiz, tavsanlarimiz, kiigiik bir
maymunumuz ve bir kedimiz vardi.

Bu sonuncusu oldukga iri ve giizel bir hayvandi; kapka-
rayd ve inanilamayacak derecede saggoriilitydii. Batil inang-
lara sahip olan karim, kedinin saggoriisiinden s6z ederken
halk arasindaki yaygin diisiinceden dem vurup kara kedile-
rin kilik degistirmis cadilar oldugunu séyler dururdu. Bunu
sOylerken ¢ok da ciddi degildi elbette, bundan bahsetmemin
yegane sebebi su anda aklima gelivermis olmasi.

Pluto®” —kedinin adi buydu— en sevdigim evcil hayvanim
ve oyun arkadasimdi. Onu yalnizca ben beslerdim, o da evde
pesimden gezinir dururdu. Sokaga ¢ikarken ardima diisme-
mesi igin epey ¢aba sarf ederdim.

Dostlugumuz bu sekilde yillar boyu siirdii; bu siire igin-
de icki belasi yiiziinden (bundan s6z ederken utaniyorum)
huyum suyum tamamen degisti. Giinden giine asabi, duyar-
siz, keyifsiz biri olup ¢iktim. Karima agir s6zler sarf etmeye
basladim, hatta nihayetinde siddete bile bagvurdum. Bendeki
bu degisikligi evdeki hayvanlar da hissetti. Onlara 6nem ver-
miyor, dahasi eziyet ediyordum. Tesadiifen yahut sevilmek
arzusuyla 6niime ¢ikan tavsanlara, maymuna, kopege eziyet
etmekte sakinca gormezken Pluto’ya karsi az da olsa sevgi

57 Roma mitolojisinde yeraltr diinyasinin hiikimdari, Hades’e esdeger. Poe bir tur
kinaye yapmis.
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beslemeyi siirdiiriiyordum. Hastaligim —alkolizmden beter
bir hastalik var midir?- iyice ilerledi ve sonunda yaslandigi
icin huysuzlanmaya baslayan Pluto da ¢ektirdigim eziyetten
payini almaya basladi.

Bir gece kentteki ugrak mekanlarimin birinden kiifelik
olmus bir halde eve déndiigiimde kedinin benden uzak dur-
dugunu gordiim. Onu yakaladim; ani hareketimden tirken
hayvan hafifge elimi 1sird1. iste o an dfkeden goziim karard,
kendimi kaybettim. Ruhum ansizin bedenimi terk etmis, ye-
rine alkolle beslenen seytani bir varlik ¢éreklenmis gibiydi.
Yelegimin cebinden bir ¢aki ¢ikardim, hayvancagizin boga-
zindan tutup gozlerinden birini oyuverdim. Su an bu igreng
olay1 yazarken utangtan kizariyor, alev alev yaniyor, dehsetle
titriyorum.

Sabah ayilip da aklim basima geldiginde, yaptigimdan
utanip dehsete kapildim, lakin gii¢lii ve kati olmayan bu his-
lerden ¢ok da etkilenmedim. Cok gegmeden igkiye esir olup
yaptigim seyi sarap sayesinde kisa stirede unuttum.

Bu arada kedi yavas yavas iyilesti. Oyuk g6z yuvasi kotii
goriiniiyordu fakat artik ac1 gekmiyordu. Eskiden oldugu gibi
evin i¢inde dolagiyordu ama tahmin edilecegi lizere beni go-
riir gérmez korkup kagiyordu. Bir zamanlar beni sevmis olan
bir hayvanin simdi benden hoslanmadigini aleni bir bigimde
hissettirmesine ilk baslarda tiziilecek kadar eski mizacimdan
bir seyler kalmisti ama bu duygu ¢ok gegmeden yerini asa-
biyete birakti. Sonra iflah olmaz bir bigimde beni ugurumun
kiyisina gétiiren YOLDAN CIKMA ISTEGI biitiin ruhumu
sard1. Felsefe bu haletiruhiyeyle pek ilgilenmez. Ama ben
yoldan ¢itkma isteginin insan ytiregindeki en ilkel giidiiler-
den —insanin mizacini yonlendiren esas duygulardan— biri
oldugunu kesinlikle sdyleyebilirim. Kétii yahut ahmakga bir
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eylemi sadece yapmamas: gerektigini bildigi i¢in defalarca
yapmamis biri var midir? Akliselim davranabilecekken ka-
nunlar1 yalnizca kanun oldugu i¢in ezip gegme egilimi hepi-
mizde yok mudur? Dedigim gibi, yoldan ¢ikma istegim beni
uguruma siiriikleyen son gii¢ oldu. Sugu, giinahi olmayan ke-
diye karsi siddeti artirmamin nedeni insan ruhunun koétiiliik
etmeye, kendi kendine eziyet ¢ektirmeye, hatta sug islemis
olmak adina sug¢ islemeye, kotiiliigii son kerteye kadar devam
ettirmeye olan meylidir. Bir sabah, gozyaslari iginde olsam
da sogukkanhligimi takinip bogazina bir ilmek gegirdigim
kediyi bir agacin dalina astim; beni sevdigini bilmeme rag-
men masum kedicigi asarak En Merhametli, En Dayanilmaz
Tanr1’nin bile bagislamayacag: bir giinah isledigimin farkin-
daydim.

Bu vahseti gerceklestirdigim giiniin gecesinde “Yangin
var!” ¢igliklariyla uyandim. Karyolamin cibinligi tutusmus-
tu, biitiin ev alev alev yaniyordu. Karim, hizmetkarimiz ve
ben giigbela kendimizi disan attik. Ev yanip kiile dondii. Ne-
yim var neyim yoksa yangin silip stiplirmiis, bizi bigare bir
durumda birakmist.

Yanginla kedi cinayetim arasinda bir sebep sonug iligkisi
kurmaya kalkismayacak kadar akhm basimda, merak etme-
yin. Sadece yasadiklarimi anlatiyor, hi¢bir seyi atlamamaya
¢alistyorum. Yanginin ertesi giinii harabeye donen evi incele-
dim. Biri hari¢ tiim duvarlar yikilmigti. Evin ortasinda yata-
gimin basucunun dayandigi bu duvar olduk¢a inceydi. Yakin
gecmiste sivandigindan yangindan pek zarar gérmemisti. Ka-
labalik bir insan toplulugu duvarin bir yiiziinii dikkatle ince-
liyordu. Dudaklarindan “Tuhaf!”, “Olaganiistii!” ve bunlara
benzer sozler dokiilityordu. Meraklanip kalabaliga karigtim.
Duvarin beyaz yiizeyinde kabartma gibi duran bir kedi figii-
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ri vardi. Kusursuz bir kabartmaydi ve kedinin boynunda bir
ilmek vardu.

Bu hayaleti gériince —hayaletten bagka bir sey olamazdi—
dehsete kapildim. Ama sonra toparlanip diisiinmeye basla-
dim. Kediyi bahgedeki agaca asmigtim, gece yangin ¢ikinca
bahgeye biiyiik bir kalabalik toplanmisti, kediyi gérenlerden
biri de muhtemelen hayvanin boynundaki ilmegi kesip agik
pencereden igeriye atmisti. Beni bu yolla uyandirmaya c¢a-
lismis olmaliydilar. Diger duvarlarin yikilmasiyla, katletti-
gim kedi yeni sivanmis duvara yapismis, kireg, alevler ve
lesteki amonyak birlesimiyle de duvardaki kabartma agiga
¢ikmisti.

Bu sasirtici olaya dair vicdanimi rahatlatamasam da man-
tikli bir ¢ikarimda bulunmustum; yine de hayal giiciim de
epeyce etkilenmisti. Kedinin silueti aylarca goziimiin 6niin-
den gitmedi, bu siire iginde pismanlia benzemekle birlikte
pismanlik oldugu sdylenemeyecek tuhaf bir his beni esir ald1.
Daha da ileri giderek kediye iiziilmeye basladim, bu yiizden
fink attigim izbe meyhanelerde ona benzeyen, onun yerini
doldurabilecek bir kedi aramaya basladim.

Bir gece pis, igreng bir meyhanede kafam kiyak bir bi-
¢imde otururken mekanin yegine esyalarindan olan cin ya
da rom figilarindan birinin lizerinde yatan kapkara bir sey
dikkatimi ¢ekti. Uzunca bir siire figiya bakmis olmama rag-
men lizerinde yatan seyi heniiz fark etmis olmam sasirtictydi.
Yaklasip ona dokundum. Neredeyse Pluto kadar iri, kara bir
kediydi ve ona ¢ok benziyordu, sadece bunun goégiis bolge-
sinde Pluto’nunkinden farkli olarak beyaz tiiyler vardi.

Kedi, dokunmamla sigrayip dogruldu; mirildanip elime
siirtiindii; ilgiden hosnuttu. Aradigim hayvani bulmustum ni-
hayet. Meyhaneciden kediyi satin almak istedim, ama adam
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kedinin sahibi olmadigini, kediyi tanimadigini ve daha 6nce
hi¢ gormedigini soyledi.

Kediyi oksamaya devam ettim. Eve gitmek {izere hazir-
lanirken hayvan benimle gelmek istedigini belli etti, ben de
gelmesine miisaade ettim. Yiiriirken arada sirada egilip kedi-
yi oksadim. Eve gelince yabancilik gekmeden hemen yerlesti
ve kisa siirede karimin da sevgisini kazandu.

Fakat ¢ok gegmeden igimde ona karsi bir tiksintinin to-
murcuklandigini hissettim. Tam aksinin olmasini ummustum
ama nedense hayvanin sevgi gosterileri beni tiksindiriyor,
sinirlendiriyordu. Zamanla bu tiksinti ve asabiyet nefrete
doniistii. Kediden uzak duruyor, utandigim ve 6nceki cina-
yetimi unutamadigim i¢in ona eziyet etmeye ¢ekiniyordum.
Haftalar boyu ona ne vurdum ne de ko6tii davrandim, fakat
zaman i¢inde ona kelimelerle ifade edilemeyecek tiirden bir
tiksintiyle bakmaya, oldugu yerden vebadan kagar gibi kag-
maya basladim.

Bu hayvana karsi nefretimi artiran bir diger sey de onu
eve getirdigim gecenin sabahinda tipki Pluto gibi onun da
bir g6ziiniin olmadigini fark etmemdi. Fakat bu durum eski-
den benim de alametifarikalarimdan biri olan ve en temel, en
yalin zevklerimin kaynagi insani duygulardan payini almis
karimin kediye diigkiinliigiinii artirdi.

Ben kediden tiksindik¢e onun bana sevgisi artiyordu san-
ki. Nasil bir kararlilikla ardim sira gezindigini anlatabilmem
¢ok zor. Oturdugumda hemen sandalyemin altina kivriliyor
veya kucagima ziplayip yaltaklanip duruyordu. Kalkip yiirii-
meye basladigimda ise ya ayaklarima dolanarak adimlarimi
sasirtiyor yahut tirnaklarini giysime gegirip iistiime tirman-
maya caligiyordu. Boyle anlarda kediyi tek darbeyle gebert-
mek istesem de hem eski giinahim1 animsadigimdan hem de
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—itiraf etmeliyim ki— hayvandan deli gibi korktugumdan ona
fiziksel agidan zarar veremiyordum.

Korkum tam olarak fiziksel agidan duydugum bir his
degildi, bunu nasil agiklayabilecegimi kestiremiyorum. Bu
hayvanin bende uyandirdigi dehsetin diistiniilebilecek en te-
mel sagmaliklardan kaynakladigin1 s6ylemeye g¢ekiniyorum
—evet, su an hapisteyken bile bunu sdylemeye ¢ekiniyorum.
Karim daha evvel s6ziinii ettigim ve bu tuhaf hayvanla 6ldiir-
diigiim Pluto arasindaki yegane farki olusturan gogsiindeki
beyaz tilylere pek ¢ok defa dikkatimi ¢ekmisti. Biiyiik ama
belirsiz oldugunu animsarsiniz, ama zamanla —uzunca bir
siire mantigim bunu kabul etmedi— bu beyaz leke belirgin-
lesti. Sirf belirginlesen bu leke yiiziinden, soylerken korku-
dan titriyorum, ondan korkuyor ve igreniyordum; cesaretimi
toplayabilseydim onun da icabina bakmay1 bilirdim. Bu leke
korkung bir seyin, sugun, acinin ve 6liimiin, DARAGACI-
NIN sekline biiriinmiistii!

Simdi gergekten sefalet i¢indeyim. Bana —Ulu Tanri’nin
suretinden yaratilmig olan insana— bu 1stirabi ¢ektiren, hem-
cinsinin igini bitirdigim, siradan bir hayvandi. Gece giindiiz
huzursuzdum artik. Yaratik beni bir an bile yalniz birakmi-
yor, geceleri de saat bag1 kdbuslardan uyandigimda o yarati-
gin 1lik nefesini yiiziimde, olaganiistii agirligin1 da kalbimde
hissediyordum!

Bu zulmiin baskisiyla igimde iyilik namina hi¢bir sey
kalmamisti. Kétiiliik ve seytani diisiinceler aklimi bagimdan
almisti. Huysuzlugum zamanla herkese ve her seye karsi ge-
listirdigim bir nefret halini alirken, hi¢ sizlanmayan karim ne
aci1 ki 6fke nobetlerimin en sabirli kurbani oldu.

Bir giin, bir is i¢in karimla birlikte yoksulluktan kagama-
digimiz i¢in sigindigimiz dokiintii evin kilerine indik. Dik
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merdivenlerden inerken ardim sira kosturan kedi sayesinde
diismeme ramak kaldigindan kiiplere bindim. O vakte kadar
beni durduran korkuyu unutarak baltayr kaptim ve hayvana
isabet ettirebilseydim aninda isini bitirecek bir darbe savur-
dum. Fakat kolumdan tutan karimin beni engellemesiyle
lyice tepem atinca, baltayr karimin beynine sapladim. “Ah!”
bile diyemeden durdugu yere diisiiverdi.

Bu igreng cinayeti isledikten sonra vicdanim sizlamadan
cesedi gizleme isine yoneldim. Komsular tarafindan gériilme
riskini géze almadan cesedi gece veya giindiiz disan ¢ikara-
mayacagimin bilincindeydim. Pek ¢ok ¢6ziim yolu diistindiim.
Cesedi pargalayip yakmayi, mahzende kazacagim mezara tik-
may1, bahgedeki kuyuya atmayi, hatta bir esyaymis gibi pa-
ketleyip bir hamalla tagitmay: bile diisiindiim. Sonunda daha
mantikl bir ¢6ziim buldum. Ortagagda kesislerin kurbanlarina
yaptig1 gibi, ben de cesedi mahzenin duvarina gomecektim.

Mahzen bu is i¢gin ¢ok uygundu. Duvarlar seyrek oriilmiis,
lizerine yakin ge¢miste yalapsap siiriilen siva rutubetten tam
olarak sertlesmemisti. Ustelik duvarlardan birinde sémine
veya ocak niyetine yapilmis, sonra da iistii kapatilmig bir ¢1-
kint1 bulunuyordu. Buradaki tuglalari sékiip bosluga cesedi
koyduktan sonra fark edilmeyecek bigimde tuglalar1 yeniden
ormek ¢ocuk isiydi.

Dogru hesap yapmistim. Bir levye yardimiyla tuglalar
kolayca ¢ikardim, cesedi dikkatle i¢ duvara dayadiktan sonra
tuglalan tekrar 6rdiim. Her olasilig1 dusiiniip kire¢ ve kum-
dan hazirladigim hargla duvari sivadim. Bittiginde durumdan
memnundum, duvarda ufacik bir farklilik bile géze ¢arpmi-
yordu. Yere dokiilenleri 6zenle siiptirdiim, zafer kazanmigca-
sina etrafima bakinip “Hi¢ degilse bu kez emeklerim heba
olmadi,” dedim.
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Bir sonraki isim bagima bunca derdi agan hayvani aramak
oldu, ¢iinkii onu 6ldiirmeye karar vermistim. Elime gegirsem
kurtulamazdi, ancak kurnaz hayvan gegirdigim cinnet ha-
linden dehsete diismiis olmali ki ortalikta gériinmiiyordu. O
igren¢ hayvani ortalikta gezinirken gérmeyince hissettigim
rahatligi, huzuru anlatmam miimkiin degil! Gece boyunca
goriinmedi, onu eve getirdigimden beri ilk kez rahat¢a uyu-
dum; evet isledigim cinayete ragmen uyudum.

Aradan ii¢ giin gegti, iskencecim hala ortalikta goriinmii-
yordu. Sonunda yeniden 6zgiirdiim! Yaratik dehsete kapilip
kagmist1 besbelli! Nihayet ondan kurtulmustum! Cok mut-
luydum ¢ok! Isledigim cinayet beni kaygilandirmiyordu.
Birka¢ defa sorguya g¢ekilmistim ama yanitlarim tutarliydu.
Arama yapilmig ve higbir sey bulunamamisti. Dolayisiyla ge-
lecekteki mutluluguma giivenle bakiyordum.

Cinayetten dort giin sonra, hi¢ beklemedigim bir anda eve
polisler geldi ve titiz bir arama bagslattilar. Cesedi bulama-
yacaklarim diisiindiigiimden pek de umursamadim. Polisler
arama esnasinda yanlarinda bulunmamu istediler. Her deligi
incelediler. Ugiincii ya da dérdiincii kez mahzene indiklerin-
de hi¢ bozuntuya vermedim, masumiyetimi takinmay: siir-
diirdiim. Kollarimi g6gsiimde kavusturmus, mahzende volta
atip duruyordum. Polisler tatminkéar bir edayla gitmeye ha-
zirlanirken yerimde duramiyor; zaferimi giiglendirecek, ma-
sumiyetimi saglama alacak bir seyler soylemek i¢in sabirsiz-
lantyordum.

Sonunda merdiveni tirmanirlarken “Kaygilarinizi dindi-
rebildiysem ne mutlu bana. Hepinize esenlik ve nezaket di-
lerim. Ha, bu arada burasi kusursuz insa edilmis bir evdir,”
dedim. (Rahat davranmak adina agzimdan g¢ikani kulagim
duymuyordu.) “Gergekten kusursuz. Bu duvarlar, durun,
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bekleyin, bu duvarlar ¢ok saglamdir.” Bunu séyler séylemez
son derece cesur bir tavirla elimdeki bastonu karimin cesedi-
nin bulundugu duvara hizla vurdum.

Tann beni Bag Seytan’in hiddetinden korusun! Baston
darbesinin yankilar1 dinmeden mezardan bir ses yiikseldi.
Basta bir ¢ocugun aglamasini andiran boguk ve aralikli, son-
ra siddetini artirip hayvansi, uzun bir haykirisa doniisen bir
¢1glik, yalniz cehennemde azap ¢ekenlerle onlara eslik eden
iblislerin bogazlarindan ayni anda ¢ikabilecek tiirde korku ve
zafer dolu bir feryat, tam bir vaveyla!

O an neler diigiindtigiimii anlatmam ahmaklik olur. Ba-
yilacak gibiydim, tokezleyerek ilerleyip karsi duvara dayan-
dim. Merdivenleri tirmanmakta olan polisler bir anda dehsete
ve hayrete diistiiler. Ama kisa siire sonra on iki gii¢lii kol du-
var1 yikmaya basladi. Duvar hemen yikildi. Ciirlimeye yiiz
tutmus, pihtilagsmis kanla kapli ceset onlar1 karsiladi. Baginin
tizerinde ise kipkirmizi koca agziyla ve kor misali yanan tek
gozilyle —once kurnazligiyla beni cinayete siiriikleyen, simdi
de polisin kucagina diigiiriip daragacina gonderen— o igreng
hayvan oturuyordu. Megerse duvari cesetle beraber hayvanin
da iistiine Grmiistiim.
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Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.™
[Paris Jakoben Lokali’nin yerine kurulacak
pazarin kapisi igin yazilmig dortliik.]

Bitap diigmiistiim, bitmek bilmeyen acilar yiiziinden ta-
mamen bitap haldeydim; ellerimi ¢6ziip oturmama miisaade
ettiklerinde duyularimin beni terk etmeye basladigini hisset-
tim. Hakkimda verilen karar —o dehsetengiz 6liim karari— net
bir bi¢imde duyabildigim son sozlerdi. Engizisyon lyeleri-
nin sesleri hayal diinyasinda birleserek muglak bir ugultu-
nun i¢inde yitip gitti. Degirmen ¢arkinin sesi misali sesler
de doneniyordu siirekli. Ama bu his anlikti, sonra birdenbire
bu sesi de duyamaz hale geldim. Bir siire daha etrafimda-
kileri gérmeye devam ettim, ama abartili bir korkunglukla!
Kara ciippeli yargiglarin su kagittan bile beyaz olan, incecik
dudaklarini gérdiim. Yiizlerindeki amansiz ifade, kati tutum-
larinin ve asagilayici tavirlarinin nisanesi olan dudaklarinda

58 “Masumlarin kanina susayan ve doymak bilmeyen iskenceciler bir zamanlar bitmek
bilmeyen c¢ilginliklarla beslendiler. Vatanimiz giivende, katillerin yurdu talan edildi;
korkung 6limiin hikiim strdigi bu yerde hayat ve esenlik var artik.”
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tamamlaniyordu. Son karar vererek kaderimi ¢iziyorlardi. O
incecik dudaklar 6liim kelimesini sOylerken dehset verici bir
bigimde kivrilip biikiiliiyordu. Ismime ait hecelerin dudak-
larindan dokiildiigiinii gérsem de hi¢ ses isitemeyince iyice
korkuya kapildim. Korkum had sathaya ¢iktiginda, salonun
duvarlarindaki kara perdelerin de salindigini fark ettim. Son-
ra masadaki yedi uzun mumu gérdiim. Basta mumlarin beni
kurtulusa ulastiracak melekler oldugunu diisiindiim, ama kisa
slire sonra biteviye i¢ime dolan tiksinti hissiyle birlikte melek
baglari birer hayaletimsi alev topuna doniisiirken galvanik bir
bataryaya degmisim gibi tir tir titremeye basladim ve onlara
umut baglamamam gerektigini anladim. Derken mezarin hu-
zur verici bir istirahat mekam oldugu fikri miizikal bir bigim-
de hayal diinyami kusatti. Usul usul zihnimde beliren bu fikri
kisa siirede anlamlandiramadim aslinda; ama bunu kavradi-
gim an salondaki yargi¢lar efsunlanmig¢asina yok oldular.
Mumlar, alevler kayboldu, igeriye karanlik ¢oktii; tim duyu-
lar Hades’e dogru ¢ilginca bir hizla yuvarlandilar. Ve nihayet
her sey siik(inete, dinginlige ve zifiri karanliga mahk(m oldu.

Bayilmistim, ama bilincimi biitiiniiyle kaybetmemistim.
Biling biitiiniiyle yitirilir mi ki? Uykudayken mi? Hayir! Sa-
yiklama anlarinda mi1? Hayir! Baygin haldeyken mi? Hayir!
Oldiigiinde mi yoksa? Hayir! Mezardayken bile biling denen
sey insani biitiiniyle terk etmiyor. En derin uykularimizdan
styrildigimizda bir diigiin agini yirtariz, ama gordiigiimiiz
disii hatirlamayiz. Baygimligimiz gecip de ayildigimizda, zi-
hinsel, ruhsal ve fiziksel agidan varligimizi algilariz. Ancak
fiziksel agidan kendimizi algilayabildigimiz anda zihinsel ve
ruhsal a¢idan algiladiklarimizi unuturuz; eger bunlan hatirla-
yabilseydik o girdaptaki anilarin izlenimlerini edinebilirdik.
Peki, bu girdap nerededir? Onun golgesini mezarinkinden
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nasil ayiracagiz ki? Zihinsel ve ruhsal agidan edindigimiz
anilar1 hemen hatirlamayiz ama bir siire sonra, muglak da
olsa anilar rahatsiz etmeye baslar bizi. Daha 6nce hi¢ bayil-
mamig biri alevler iginde garabet saraylar veya asina oldugu
simalar gérmez, kederli hayallere kapilmaz, tanimadig bir
¢icegin kokusunu kafasina takmaz, 6nemsemedigi bir melo-
dide yeni bir anlam kesfetmez.

Ruhumun debelenip durdugu higlikten anilar ¢ikarmaya
yeltendim ve kimi zaman zafere ulagsmak iizere oldugumu
bile diisiindiim; kisacik bir siire igin ammsayabildiklerim
zaman gectikge bilingdisi edinimler olarak kaldi. Bu puslu
anilarda uzun boylu kisiler beni asagiya, en asagiya tasiyor-
du. Kalbimdeki tuhaf dinginlik sebebiyle i¢imi kaplayan an-
lasilmasi gii¢ korkuyu hissettim. Beni asagi tasiyan korkung
kafile ebedi bir inis gerceklestirmisgesine sessizlige biirlindii.
Indirildigim yerin nemli ve diiz oldugunu hatirliyorum; son-
rasi ¢ilginlik ve yasaklari animsamaya ¢alisan bir hafizanin
hezeyani.

Ses ve hareketi yeniden hissettim; kalp ¢arpintilarimu isit-
tim. Sonra yine sessizlik hakim oldu. Derken tekrar ses, hare-
ket ve dokunma... Bedenimdeki uyusukluk ve korkung sizi...
Varligimin bilincine varmam igin epey zaman gegti. Ve bir-
denbire diisiinmeye baglamam, dehset i¢inde olsam da gerge-
gi anlamlandirma ¢abam... Sonra yine yok olma istegi... Ve
yeniden toparlanip eyleme gegme istegi... Nihayet yargiglari,
kara duvar ortiilerini, hakkimda verilen karar1 ve bayiligimi
anmmsiyordum. Ama sonrasi ugup gitmis bellegimden. Son-
rasini ancak birkag¢ giin sonra hayal meyal hatirlayabildim.

Gozlerim hala kapaliydi. Sirtiistii yatiyordum. Uzandim
ve 1slak, sert bir seye degdim. Nerede ve ne halde oldugumu
anlamaya ¢alisarak dylece kalakaldim. G6zlerimi agmak iste-
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sem de cesaretimi toplayamiyordum. Dehsget bir manzarayla
karsilagmaktan ¢ok higbir sey gorememekten korkuyordum.
Yine de kaygi iginde gozlerimi agtim. Tahminimde yanilma-
mistim. Zifiri karanligin igindeydim. Derin derin nefes al-
maya ¢abaladim. Karanlik {istiime ¢6kmiis, beni bunaltmigti.
Hava kursun gibi agirdi. Hareketsiz bir halde akil yiiriitmeye
¢abaliyordum. Engizisyon liyelerini animsamaya ¢aligip so-
nucu kestirmeye ¢alistim. Hakkimda verdikleri karar1 oku-
muslardi, ama bunun ustiinden ¢ok zaman gegmis gibiydi.
Oldiigiimii sanmiyordum. Edebiyat ne derse desin, bunun
oliimle iliskisi kurulamaz. idam mahkiimlar1 yakilarak 61dii-
riliirdii; mahkemenin gergeklestigi giiniin gecesinde benzer
bir toren yapilmisti. Bir sonraki térende yer alacak kurban
olarak zindana mi gonderilmistim? Hayir, idam cezalari asla
ertelenmezdi. Ayrica zindanin zemini Toledo’daki hiikiimlii-
lerin hiicreleri gibi tastandi ve az da olsa 1s1k aliyordu.
Zihnimde beliren korkung bir diigiince kalbimin deli gibi
carpmasina neden oldu, sonra birden duyarsizlagtim. Topar-
lanip ayaga kalktim; her tarafim kasiliyor, tir tir titriyordu.
Kollarimi her yone uzatip salladim. Higbir seye ¢arpmadim;
yine de yiirlimeye ¢ekiniyor, bir mezara ¢arpmaktan kor-
kuyordum. lyice daraldim, terledim. Kusku ve istirapla bas
edemez hale gelince gozlerimi kocaman agip ihtiyath bir bi-
¢imde adim attim. Birka¢ adim sonrasinda bile karanliktan
baska bir sey yoktu. Biraz daha rahat nefes almaya basladim.
Basima gelen her neyse demek ki en kotiisii degildi.
Yiirimeye devam ederken, Toledo’da kulaktan kulaga
yayilan Engizisyon’un korkung¢ iskence yontemleri aklima
geldi. Zindanlar hakkinda ne tuhaf seyler sdylemislerdi. Ah,
bunlarin safsatadan ibaret oldugunu diisiinmiistiim. Belki de
yer altinda a¢ susuz 6liime terk edilmistim. Yargiglarin bana
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6liim cezasi kestiginden emindim, sadece 6liim zamanimi ve
bigimimi bilmiyordum.

One dogru uzattigim ellerim nihayet sert bir seye degdi.
Piiriizsiiz, kaygan ve soguk bir duvara dokunmustum. Tedbiri
elden birakmadan duvar boyunca ilerledim. Fakat zindanin
buytikliigiinii ¢6zemedim, ¢linkii bir tur atmis olsam bile ayni
noktaya doniip donmedigimi anlayamadim. Mahkemeye ¢i-
kartilirken cebimde bir ¢aki vardi; onu bulabilmek umuduyla
tistimil yokladim ama bulamadim; zaten kiyafetlerim de de-
gistirilmisti. Baslangi¢c noktami belirleyebilmek igin gakiy1
duvara saplamayi diigtinmiistim. Zihnim allak bullak oldu-
gundan basit ¢6ziimii bile basta gérememistim. Kiyafetim-
den kopardigim kumas pargasini duvarla doksan derecelik
ac1 olusturacak bigimde yere serdim. Duvara degerek zinda-
n1 adimlarken elbet bu kumas pargasina tekrar ulagsacaktim,
ama zindanin biiyiikliigiinii ve giigsiizliigiimii hesaba katma-
mugtim. Kisa bir siire daha yiiriidiiysem de kaygan zeminden
otiirii kendimi bir anda yerde buldum ve yorgunluktan uyu-
yakaldim.

Uyandigimda yani basimda biraz ekmekle su buldum. Na-
sil ve nereden geldigi tizerine diisinmektense bulduklarimi
yiyip i¢tim. Sonra kalkip tekrar yiirtimeye basladim ve birak-
tigim kumas pargasina ulagtim. Diistiigiim yere kadar elli iki,
sonrasinda da kirk sekiz adim saymistim. Toplamda attigim
yiiz adimla zindanimin elli metrelik ¢evresini l¢ebilmistim.
Ama duvar girintili ¢ikintili oldugundan i¢inde bulundugum
mahzenin seklini tahmin edemiyordum.

Biitiin bunlar1 amagsizca yaptim, umut degil tuhaf bir me-
rak duygusu beni kamg¢iliyordu. Duvardan uzaklasip enine
yiirimeye bagladim. Once zemin balgikli oldugundan korka-
rak yliriidiiysem de, sonra cesaretlenip hizla ilerledim. Heniiz
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on adim kadar atmistim ki kiyafetimin yirtik ucuna dolanip
yere diistiim.

Saskinligim gegince diistiigiim yerde bir sey dikkatimi
¢ekti. Cenem zindanin zeminine degmesine ragmen dudak-
larim ve bagimin tist kismi higbir yere degmiyordu. Dahasi
alnima yapis yapis bir buhar degiyor, burnuma ¢liriimenin
kokusu geliyordu. Boylece yuvarlak bir kuyunun iginde
oldugumu anlayip trperdim. Kiigiik bir tas parcasi kopar-
dim ve attim. Tas, diiserken yankilar olusturdu ve uzun siire
sonra suya gomiildii. O sirada iist tarafta bir kap1 agilip ka-
panmisg¢asina siddetli bir ses yiikseldi, bir 151k belirip kay-
boldu.

Son andabasima gelen kaza sayesinde bana nasil bir ceza
kestiklerini anlamistim. Diismeyip yliriimeye devam etsey-
dim Olmistiim. Son anda kurtuldugum bu 6liim, Engizis-
yon’la ilgili ¢ikan soylentilerde kendine yer bulan 6liim sek-
liydi. Engizisyon, kurbanlarina korkung fiziksel acilar1 ya da
katlanilmaz manevi sancilar reva gériiyordu. ikinci yontem
bana da uygulanmisti iste. Uzun siiren igkencelerden sonra
iyice gerildigimden her seyden korkar hale gelmistim; beni
bekleyen iskence i¢in hazirdim.

Kuyuya diismektense duvarin dibinde 6lmeyi segerek geri
dondiim. Eger korkuya kapilmasaydim, kendimi kuyuya bi-
rakirdim. Ayrica kuyu hakkinda duyduklarim ve iskencenin
kuyuya diiserek sona ermeyecegi diislincesi beni bunu yap-
maktan alikoymustu.

Heyecandan Oylece kalakaldim, ama sonunda uykuya
yenik diistiim. Uyandigimda yine yam basimda ekmekle su
vardi. Oyle ¢ok susamigtim ki suyu hemen bitirdim. igine
uyusturucu bir sey konmus oldugundan emindim, ¢iinkii yine
uyuyakalmigtim. Ne kadar uyudugumu bilmiyordum, ama o
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derin uykudan uyandigimda etrafimi goérebildigimi fark et-
tim. Kikiirt saris1, acayip bir 151k zindani aydinlatiyordu.
Zindanin boyutu hususunda tamamen yanilmistim; ¢evresi
ancak yirmi bes metre kadardi. Bu yanilginin iistiine epeyce
distindiikten sonra sagmaladigima karar verdim, ne de olsa zin-
danin boyutundan daha 6nemli dertlerim vardi. Yine de yanil-
gim iistiine 1srarla diisiinmeye devam ettim. Diisene dek elli iki
adim saymigtim, biraktigim kumas parg¢asina az mesafe kalmis
olmaliydi. Demek ki kendime gelip tekrar yiiriimeye basladi-
gimda geldigim yone donmiis oldugumdan zindanin gevresini
iki kat hesaplamistim. Zihnim allak bullak oldugundan duvarin
sagimda mi1 solumda m1 kaldigina dikkat etmemigtim.
Zindanin seklinde de hataya diismiistiim. Duvardaki girin-
tilerden ve ¢ikintilardan 6tiirii zindanin tuhaf bir sekli oldugu-
nu disiinmiistiim, demek ki karanlik, baygin ve sersemlemis
insanlarda bu denli etkili olabiliyormus. Kse sandigim yerler
nislerden ibaretmis. Mahzen kareydi. Tastan sandigim duvar-
lar metaldendi ve girintili ¢ikintiliydi. Bu metallerin lizerine
kesiglerin batil inanglarini ifade eden korkung resimler ¢izil-
misti. Korkung iblis ve iskelet resimleri duvarlarda sergileni-
yordu. Resimlerin hatlar1 belirgin olsa da, renkleri rutubetten
soluklagsmisti. Zemin, tastandi. Tam ortasinda diismekten son
anda kurtuldugum kuyu vardi; mahzendeki tek kuyu buydu.
Bunlar1 giigbela gérebildim, ¢iinkii uyurken pek ¢ok sey
degismisti. Sirtiistii yattigim tahtadan kerevete kayisla simsiki
baglanmistim; sadece bagimi ve sol kolumu hareket ettirebili-
yor, giicliikle solumda duran yiyecege uzanabiliyordum. Cok
susamistim, ama bu kez su yoktu. Birakilan yemek ¢esnili etti;
demek ki susuzlugumu artirmak da iskencenin bir pargasiydi.
Bagsimi kaldirdigimda, metal tavanin on on iki metre yiik-
seklikte oldugunu gordiim. Metal plakalardan birinde tuhaf
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bir figiir, figiiriin elinde tirpan yerine eski saatlerde gérmeye
alistigimiz tiirden dev bir sarkag¢ vardi. Ama bu sarkagta bir
tuhaflik daha g6ze ¢arpiyordu. Hareket ediyor, usul usul sal-
laniyordu. Korku ve saskinla izledim. Sonra sikilip bakislari-
mi zindana yonelttim.

Hafif bir ses isittim ve kuyudan firlayan bir siirii siganin
yerde gezindigini gordiim. Etin kokusunu alan ag si¢anlar do-
luyordu igeriye. Onlar1 korkutmak i¢in ¢ok ugrastim.

Yarim ya da bir saat kadar sonra (zamani artik dlgemiyor-
dum) tavana baktigimda, iyice afalladim. Sarka¢ bir metre
kadar inmis ve hizlanmigti. Beni huzursuz eden sey elbette
sarkacin asag1 inmesiydi. Alt kisminin gelikten, otuz santim-
lik bir hilalden olustugunu goériince iyice korkuya kapildim.
Keskin ve agir oldugu belliydi. Saglam bir pirin¢ ¢ubuga ek-
lenen bu hilal sallanirken 1slik ¢aliyor gibiydi.

Iskence dahisi kesislerin bana kestikleri cezadan kuskum
kalmamisti. Kuyuyu, benim gibi miinafiklara uygun gordiik-
leri, cehennem benzeri ve cezalarin Ultima Thule’si® olan o
kuyuyu fark ettigimi anlamiglardi. Kuyuya diigmekten son
anda kurtulmustum; bu kuyularda insanlar Engizisyon tara-
findan saskina ¢evrilip tuzaga disiiriilerek 6liime terk edili-
yordu. Kuyuyu fark etmem planlarini bozdu, gelip beni ku-
yuya atacak halleri yoktu, baska bir plan kurmuslardi. Daha
iliml bir plan! Bu kelimeyi diisiiniince 1stirap iginde giiliim-
sedim.

Celigin siiratle salinmasini izledigim 6liimciil, dehseten-
giz, ebediymis hissi veren saatleri nasil anlatayim? Sarkag

59 En kuzeydeki, bilinmeyen en ug noktadaki. MO 330 yilinda Yunanh kasif Pytheas,
Akdeniz’den baslayip kuzeye dogru ilerlerken kuzeyde bir yerlerde Thule adi verilen
gizemli bir takimadalar grubunun varligindan bahsedildigini duyar. Thule, insanin
genis hayal giicline dayaniimaz gekici gelir ve ulasilmasi zor bir hedef olur. Arktik
kasifler gittikge daha kuzeye ulasir ve Thule her seferinde daha da uzaklasir. Sonunda
“Ultima Thule”, “en kuzeydeki topraklar” adiyla bir efsane haline donisur.
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santim santim, milim milim inerken aradan asirlarca zaman
geemis gibiydi. Kesif solugunu ancak giinler sonra yiiziimde
hissettim. Sarkacin hizlanmasi ve g¢ektigim perisanliga son
vermesi i¢in Tanri’ya yalvardim. Akhm yitirmek iizere ol-
dugum bir anda iskenceye son vermek i¢in bedenimi yiikselt-
meye ¢alistim. Sonra biteviye sakinlestim; o parlak 6liime,
sevdigi oyuncaga bakan bir ¢ocuk misali giilimsedim.

Derken yine bayildim, ama kisa stirmiis olmali ki kendime
geldigimde sarkacin daha fazla algalmadigini gérdiim. Gergi
uzun siirmiis de olabilirdi, belki de bayildigimi gordiiklerin-
de sarkacin hizim diisiirmiislerdi. Epeydir yemek yemedigim
icin bitap haldeydim. Ah, iskence bile insanin karninin acik-
masini engelleyemiyor. Sol elimle giicbela uzanip siganlarin
biraktiklari et pargasini aldim. Eti agzima koyar koymaz ak-
lima gelen miithis ama belirsiz bir fikir tekrar umutlanmama
sagladi. Ne diye umutlaniyordum ki? Muglak bir fikirdi bu.
Zihin muglak fikirlerle hep dolup tasar, ama bunlar genelde
uygulanmaz. Neselenmemi ve umutlanmami saglasa da, bir
anda fikri unutuverdim. Tekrar diisiinmeye ¢alistim, fakat ak-
lim bagimda degildi sanki. Cektigim acilar beni bir embesile,
bir ahmaga ¢evirmisti.

Sarkacin salinimi benim boyuma gore dik ag¢1 olusturu-
yordu. Hilal tam kalbimden ge¢mesi i¢in tasarlanmisti. Giy-
siyi kesip defalarca bedenimden gegecekti. Islik ¢alar gibi sa-
linarak aramizdaki mesafeyi on metreye kadar indirmis olsa
da, giysimi kesmesi dakikalarca siirecekti. Duraksadim, daha
fazlasini hayal edemiyordum. Celigin inigini durdurabilecek-
migim gibi aniden bu noktaya odaklandim. Celigin giysimi
keserken ¢ikaracagi sesi ve kumasin tenimde yaratacagi hissi
disiinmeye ¢alistim. Bu zirvaliklar iistiine dakikalarca dii-
stindiim.
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Sarkag belirgin bir hizla asagi iniyordu. Salinim ve inig
hizini kiyaslamaktan keyif alir hale gelmistim. Saga sola gi-
diyor, sonra uzaklasip melun bir ruhun feryadiyla geri donii-
yor, bir kaplanin igten pazarlikli adimlanyla ilerliyordu. Zih-
nimde doniip duran diistinceler kimi zaman kahkaha atmama,
kimi zaman da bir vaveyla koparmama neden oluyordu.

Asag iniyordu! Dehset verici bir hizla! G6gsiimiin yedi
santim yukarisindan gegiyordu! Sol kolumu kurtarmak igin
tiim giiclimle ¢abaladim. Bu kolumun dirsekten yukarisi ka-
yisin altindaydi. Tiim giictimii kullansam da sadece elimi ag-
zima kadar gotiirebildim. Kolumu kayigtan kurtarabilseydim
sarkaci durdurmaya ¢alisacaktim. O anda bir ¢181 bile durdur-
maya tesebbiis edebilirdim!

Asag iniyordu! Hi¢ durmadan hem de! Ustiimden her
gecisinde soluksuz kaliyor, ylece bakakaliyordum. Uzakla-
sirken anlamsiz bir umuda siiriikleniyor, yakinlastiginda ise
korkudan gézlerimi kapatiyordum. Halbuki 6liim ebedi kur-
tulus degil miydi? Yine de her algalisinda g6gsiimiin nasil ya-
rilacagini diisiindiikge zangir zangir titriyordum. Beni boyle
perisan eden sey umuttu; her iskencenin tek utkusu olan ve
Engizisyon zindanlarinda bile idam mahk{mlarinin kulakla-
rina ¢alinan kurtulusun sesi olan umut.

Sarkac¢ on yirmi kez salindiktan sonra giysime degecekti,
bunu fark edince dingin bir umutsuzluk i¢imi kapladi. Sa-
atler, belki de giinler boyu ilk kez diisiindiim. Birden beni
tek kayisla bagladiklarini animsadim. Bagka yoktu. Sarkacin
ucu kayist kestiginde sol kolumla kalan kismi ¢6zebilirdim.
Ama sarkag¢ bana fazlasiyla yaklasmis olacakti! En kiigiik
hareketim o6liimiime yol agabilirdi! Dahasi Engizisyon iiye-
leri bunun i¢in tedbir almamis olabilir miydi? Belki de kayis
gbgstimiin tam iistiinden gegiyordu. Bu son umut kirintimin
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da anlamini yitirmesinden korkarak bagimi kaldirip gégstime
baktim. Kayis, hilalin gegecegi yol diginda tiim bedenimden
gegiyordu.

Basimi indirdigim anda, daha 6nce zihnimde beliren o
muglak diisiince tekrar canlanmaya basladi. Pek akla yatkin
olmasa ve hala muglakligini korusa da, yarim yamalak degil-
di. Yeisle hemen diisiincemi uygulamak istedim.

Etrafimda saatlerdir iri siganlar geziniyordu. Vahsi, gozii
pek, saldirgandilar; beni yemek i¢in gozlerini tstiime dikip
hareketsiz kalacagim ani1 kolluyorlardi. Kim bilir kuyuda na-
sil besleniyorlardi?

Ne kadar engellemeye ¢aligsam da tabagin i¢indeki yeme-
gi tiketmislerdi. Elimi sallayip durmam tekdiize bir hareket
haline geldiginden korkutuculugunu yitirmisti. Bu yiizden
siklikla elimi 1siriyorlardi. Tabaktaki kirintilar kayigin tistii-
ne, ulasabildigim her yere siirdiim ve nefesimi tutup bekle-
meye basladim.

Azgin siganlar 6nce devinimsizligimden tirkiip sagkina
dondiiler. Cogu kuyuya geri indi. Ama bu kagigsma kisa siirdii,
oburluklan isime yarayacakti. Hi¢ hareket etmedigimi géren
birka¢ gozii pek sigan, sigrayip tstiimii koklamaya basgladi.
Bunlan digerleri takip etti. Yiizlerce sigan iistimde gezini-
yordu. Sarkaci 6nemsemeden kayisi kemirmeye basladilar.
Sayilar1 ve agirliklar anbean artti. Bogazima kadar tirman-
dilar, soguk dudaklariyla dudaklarima dokundular. Onlardan
dayanilmaz derecede igrensem ve lirksem de, birka¢ dakika
daha katlanirsam kurtulacagimi diisiiniiyordum. Kayis ¢ok-
tan gevsemisti, pek ¢ok yerinden kopmustu. Azmettim ve ha-
reketsiz yatmay: siirdiirdiim.

Bu kez yanilmamis ve bu iskenceye bos yere katlanmamis-
tim. Artik 6zgiirdiim. Paramparga olan kayis yere sarkiyordu.
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Tam o sirada sarkag gogsiime degdi ve giysimi kesti. iki kez
daha salindiktan sonra derin bir ac1 hissettim. Elimi sallayinca
siganlar aninda dagildilar. Usulca yana kayarak kayistan kur-
tuldum ve sarkacin ucundan uzaklastim. Evet, artik 6zgiirdiim.

Ozgiir! Engizisyon’un kapanina sikisip kalmisken nasil
6zgiir olunur ki! Tas zemine ayagimi attigim anda sarkacin
devinimi durdu ve sarka¢ goriinmez biri tarafindan yukar ge-
kildi. Yine umutsuzluga kapildim. Her hareketim izleniyordu.
Ozgiirliikmiis! Oliimden beter bir bagka iskencedeydi sira!
Ofkeyle etrafimdaki demir plakalara baktim. Zindanda garip,
anlamlandiramadigim bir fark vardi. Rityadaymiscasina de-
gisikligin ne oldugunu bulmaya ¢alistim bir siire. Ve birden
icerideki kiikiirt saris1 15181n kaynagini fark ettim. Isik, duvar
dibiyle zemin arasindaki bir santimlik araliktan sizityordu. Bu-
radan bakmaya ¢abaladiysam da bir sey géremedim.

Ayaga kalkarken igerideki farkliligi anladim. Duvarlarda-
ki resimlerin hatlar1 net olsa da renkleri soluktu. Simdi bu
renkler giderek canlaniyor, iblislerin siluetleri en saglam si-
nirleri kolaylikla gerecek kadar korkutucu bir hale biiriinii-
yordu. Iblislerin parlayan, dehsetengiz gozleri 6ylesine can-
liyd1 ki bunlarin imgelemimde olustuguna inanamiyordum.

Imgelem! Nefes alirken kizgin demirin kokusu burnuma
doldu! Zindana bunaltic1 bir koku yayildi! Cektigim aciya
giiliimseyen parlak gozler 151l 1511 yaniyordu! Kan revan igin-
deki dehsetengiz sahneler iyice kana bulandi. Nefes alami-
yordum! Iskencecilerim ne de yamandi! Acimasiz iblisler!
Zindanin ortasina dogru ilerledim. Alevlerin ortasinda kal-
digimi diisiiniirken kuyunun serinligi aklimi ¢eldi. Kosup
kuyunun dibine baktim. Kipkizil tavan kuyunun i¢ini de ay-
dinlatiyordu. Gordiiklerime inanamadim. Ama o goriintii bir
sekilde ruhumu ele gegirdi. Bunu nasil anlatmali? Ne biiyiik
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korku, ne biiyiik ¢aresizlik! Ciglk atip kuyudan uzaklagtim
ve yiiziim ellerim arasinda deli gibi agladim.

Sicaklik artarken tavana tekrar baktim. Zindan ikinci kez
degisiyordu; simdi sira seklindeydi. Yine olani biteni hemen
anlayamadim, ama merakim uzun siirmedi. iki kez 6liimden
yakami kurtarmam Engizisyon’u 6fkelendirmisti, artik Deh-
set Hiikiimdari’na kars1 direnemeyecektim. Hiicre kare bigi-
mindeydi, ama simdi agilardan ikisinin dar ikisinin de genis
oldugunu gorityordum. Hafif bir giiriiltii esliginde degisim
hizlandi ve zindan karo bigimini aldi. Ama degisim hizla de-
vam etti, zaten bu kadarla kalacagin1 beklemiyordum. Kizil
duvarlar1 gogsiime basip giysi niyetine ilizerimde tasiyabi-
lirdim. Olmeye raziydim, ama kuyuda degil! Kizil duvarlar
beni kuyuya siiriikleyecekti. Bunu anlamayacak kadar ahmak
miydim? Bu deli sicakliga ne kadar daha dayanabilecektim?
Dayansam bile yanan demirlerin kigkirtmasina tahammiil
edebilecek miydim? Karo anbean daraliyor, diisiinmeme
izin vermiyordu. Kuyudan uzaklasmaya ¢abaladik¢a duvar-
lar beni merkeze dogru itti. Sonunda kuyunun kenarindaki
birkag¢ santimlik alanda kavrulmus bir halde kalakaldim. Di-
renecek glicim kalmamisti; umutsuzluk ve delilik yiikli bir
¢1glik attim. Sendeleyince basimi ¢evirdim.

insan sesleri duyuyordum derinlerden. Borazanlar ¢ali-
yordu! Gok giiriiltiisiine benzeyen tuhaf, cirtlak sesler! Kizil
duvarlar birden geriledi. Kendimden ge¢mis bir halde ku-
yuya yuvarlanacagim anda biri tutup yakaladi beni. General
Lasalle’ydi® gelen. Fransiz ordusu Toledo’ya girmisti. Engi-
zisyon, diismanlarinin elindeydi artik.

60 Napolyon’un generallerinden. Ancak Lasalle, Toledo’nun isgali sirasinda degil,
ispanyol Engizisyonu’nun en giiglii déneminden yiizyillar sonra gergeklesen Yarimada
Savasi’'nda gorev almistir. Engizisyon’un sona erdirilmesi, 1808-1813 yillari arasindaki
Fransiz isgali sirasinda gergeklesmistir.
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KIZIL OLUMUN MASKESI

“Kizil Oliim” epeydir iilkenin canina okuyordu. Onun ka-
dar kaginilmaz ve igreng bir salgin daha 6nce hi¢ yasanma-
mist1. Avatar1®' ve alameti kandi; kanin kizilligi ile dehsetiy-
di. Siddetli agrilar ile bag donmelerinden sonra gozenekler-
den figskiran kan, 6liimii getiriyordu. Yiizde ve tiim bedende
beliren kizil lekeler, kurbanin diger insanlarin merhametin-
den yoksun kalmasina neden oluyordu. Hastaligin kulugka,
yayilma ve mutlak sonu hazirlama evreleri yarim saat iginde
tamamlaniyordu.

Fakat Prens Prospero neseli, cesur ve akliselim bir adamdi.
Tebaasinin yarisi salgindan nasibini alinca, bin kadar giirbiiz
sOvalye ve asilzade hanimla korunakli bir manastira kapan-
di. Manastir, Prens’in tuhaf zevklerine hitap eden, biiyiik ve
ihtisaml bir yapiydi. Demir kapilar1 olan yiiksek duvarlarla
¢evrilmisti. Sonradan igeri baskalarinin girmesini veya umut-
suzluga kapilanlarin disar1 ¢ikmasini engellemek amaciyla
Prens ve digerleri igeri girdiginde kilitler iyice saglamlagtiril-
d1. igeride erzak sikintis1 yoktu. Boylelikle saray iiyeleri has-
taliga kars1 direnebilirlerdi, disaridakilerin yasadiklar pek de
6nemli degildi. Durum bdyle diye, elbette kedere bogulmak
anlamsizdi. Prens eglenmeden duramazdi. Soytarilar, dogag-

61 Tanri’’'nin insan bedeninde viicut bulmasi; Hint mitolojisinde Vishnu’nun dinyevi
enkarnasyonu.
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lama sanatgilari, dansgilar, miizisyenler, giizelligin her ¢esidi,
sarap ve giivenlik icerideydi, “Kizil Oliim” ise disaridayd.

Prens Prospero, manastirdaki besinci ya da altinci aymu
tamamlamak {izereyken —insanlarin en ¢ok telef oldugu do-
nemde— dostlar1 igin maskeli bir balo diizenledi. Balo, zevk
ve eglence diiskiinliigiiniin tipik bir 6rnegiydi. Fakat 6ncelikle
size balo mekanini anlatayim. Bu harikulade salon, pes pese
siralanmis yedi odadan olusuyordu. Saraylarin pek ¢ogunda
var olan bu dizi dizi odalarin kapilar1 ardina dek agildigin-
da, yedi oda biiyiik tek bir oda goriiniimiine kavusur. Fakat
Diik’lin tuhaf zevkleri burada da kendini gosteriyor, bakildi-
ginda ancak tek oda goriilebiliyordu. Her yirmi otuz metrede
rastlanan sert donemeglerin ardindan inanilmaz goriintiiler
ortaya ¢ikiyor, sagl sollu duvarlarin ortasinda bulunan gotik
pencereler koridora bakiyordu. Pencerelerin mozaik camla-
n odalarin baskin renkleriyle olduk¢a uyumluydu. Omegin;
en dogudaki odanin camlar1 da duvarlari gibi maviydi; ikinci
odanin pencereleriyle dekorasyonu mordu; tigiinciisii tama-
men yemyesildi; dordiincii odanin pencereleri esyalari gibi tu-
runcuydu; besincisi bembeyaz, altincisi ise menekse rengiydi.
Yedinci odanin ise tavani ve duvarlan siyahken, pencereleri
kan kirmiziydi. Bu yedi odada yer alan onca esyanin i¢inde
tek bir altin samdan veya lamba yoktu. Odalarin hizasindaki
koridorlarda pencerelerin karsisina yerlestirilmis dev sehpalar
tizerinde biiyiik mangallar vardi ve bunlarin 15181 cama vu-
rarak igeriyi aydinlatiyordu. Bu sayede renkli ve biiyiileyici
gortintiiler olusuyordu. Fakat batidaki siyah odanin kan kirmi-
z1s1 camlarindan kapkara egyalara yansiyan goriintiiler dehset
vericiydi, bu yiizden bu odaya pek kimse girmiyordu.

Bu siyah odanin bati duvarinda abanozdan kocaman bir
saat vardi. Sarkaci tok ve tek tip bir sesle saliniyor, yelkovani
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doniigiinii tamamladiginda saatin piring cigerlerinden garabet
bir ses yiikseliyordu. Her saat bagi bu tuhaf ses isitildiginde
miizige ara verildiginden dans birakilir, herkes dylece kala-
kalirdi. Saat her ¢aldiginda cesur adamlar ¢ocuklasiyor, ih-
tiyarlar uzaklara dalip gidiyordu. Ses tamamen kesildiginde
yeniden kahkahalar yiikseliyordu; miizisyenler utangag¢ bir
edayla birbirlerini siiziiyor, bir sonraki sefere dehsete diisme-
mek i¢in usulca birbirlerini giidiilityorlardi. Fakat altmis da-
kika (yani ti¢ bin alt1 yiiz saniye) sonra saatin vurusuyla ayni
dehset, sikint1 ve huzursuzluk tekrar yasaniyordu.

Her seye ragmen muhtesem bir eglenceydi. Diik’iin zevk-
leri tuhafti. Renklerden ve etkilerinden iyi anliyordu. Modaya
aldirmiyordu. Yaptig1 cesur planlar sayesinde, parlak fikirleri
barbarca bir izlenim birakiyordu. Deli olduguna inananlarin
sayis1 yadsinamayacak kadar ¢ok olsa da, hayranlari bu fikre
katilmiyor, onun deli olmadigin1 anlamak i¢in onu duymayi,
gormeyi, hissetmeyi istiyordu.

Yedi odanin da dekorasyonunu Diik yapmisti, balo kos-
timlerinin bile kendi zevkine uygun tasarlanmasini istemisti.
Secilen parlak, sasirtict ve biiyiileyici kostiimler gergekten
cok garipti; benzerleri belki de en son Hernani®® déneminde
goriilmiistii. Cilginca, tuhaf, bastan ¢ikarici, tirpertici, igreng
kostlimler vardi. Bu imgesel karakterler girdikleri odanin ha-
vasina kapiliyor, miizik esliginde yedi odada gezinip duru-
yorlardi. Her saat basi siyah odadaki abanoz saat ¢aldiginda
ise her sey duraksiyor, ortama sessizlik hakim oluyordu. Ses
kesildiginde de giiltisler isitiliyor, miizikle birlikte imgesel

62 Fransiz yazar Victor Hugo'nun (1802-1885) oyunu. 1830’da klasikgiligin sonunu
belirten, costurucu nitelikteki tiyatro eseri Hernani gengligin yeni ozlemlerini dile
getiriyordu; Paris’te isyana benzer bir heyecan uyandirdi. Oyunun oynanmasindan
sonra, romantiklerle klasik edebiyat taraftarlari arasinda, “Hernani Savasi” denilen
bir tarbgma bagladi. Bu tartiyma romantiklerin klasisizm karsisinda kesin zaferiyle
sonugland.
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yaratiklar tekrar canlaniyor, cama vuran igiklar etrafa nese
sagtyordu. Gecenin karanliginda siyah esyalara vuran kan
kirmizisi 15181n dehseti ve abanoz saatin muazzam giiriiltiisi
nedeniyle hi¢ kimse siyah odaya girmiyordu.

Diger odalar hinca hing doluydu, her birinin iginden ya-
sam pinar1 akiyordu. Gece yarisina dek eglence tiim hizi ve
ihtisamiyla devam etti. Saat on ikiyi gosterdiginde miizik
sustu, dansgilar durdu ve manastira huzursuzluk doldu. Bu
kez abanoz saat on iki defa vurdugundan, yani siire uzadi-
gindan huzursuzluk iyice artti. Saatin vuruslari kaybolmak
tizereyken, insanlar daha 6nce fark etmedikleri birini gordii-
ler. Fisiltilar, kalabaligin saskinlhk, hosnutsuzluk, korku ve
igrenme karigimi hisleriyle birlikte homurtulara déniigtii.

Siradan bir insanin goriintiisii boylesine imgesel yaratik-
larda elbette bu duygulari uyandirmaz. Kostiimlerin tuhaf-
likta birbiriyle yarigtigi dogruydu, ama bu son kisi asiriligin
zirvesine oturmustu, hatta Prens’in bile sinirlarini zorla-
misti. En pervasiz adamda bile 6lgiilii bir hassasiyet vardir.
Yasam ve oliimii eglenceye doniistiiren karamsarlarin bile
hoslanmadiklar1 seyler bulunur. Balodaki herkes yabancinin
kostiimiinii ve tavirlarint uygunsuz buldu. Adam, fazlasiyla
¢elimsiz bedenine bir kefen gegirmisti. Yiiziindeki maske en
ince ayrintisina varana dek bir cesedin suratina benziyordu.
Coskulu insanlar buna da katlanabilirlerdi ama yabanci, Ki-
z1l Oliim’iin roliinii {istlenmisti. Kiyafetinin her kosesine kan
sigramist1 ve yiizii dehsetengiz kirmizi lekelerle kapliydi.

Prens Prospero, roliinii ustalikla oynarmigg¢asina kalabali-
g1n arasinda siiziilen yabanciy1 gordiigiinde, korkudan titredi
ve yiizii 6fkeden kizardi.

“Bu da kim bdyle?” diye sordu yanindakilere. “Bizimle
dalga ge¢cmeye nasil ciiret eder? Derhal yakalayin ve maske-
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sini ¢ikarin! Giin dogarken siperlerden kimi sallandiracagi-
mizi gorelim!”

Mavi odadan haykiran Diik’iin sesi biitiin odalarda yanki-
landi. Giiglii ve otoriter bir yonetici olan Prens, tek isaretiyle
miizigi susturdu.

Prens’in yaninda korkudan tir tir titreyen adamlar vardi.
Bazilar kararli ve sert adimlarla Prens’e yaklasan yabanci-
ya saldirmaya niyetlendiyse de, davetsiz konugun liirkiitiicii
tavirlar1 karsisinda ne yapacaklarini bilemediler. Boylelikle
yabanct higbir engele takilmadan Prens’in hemen yakinindan
ilerleyip mavi odadan mor odaya, mor odadan yesil odaya,
yesilden turuncuya, turuncudan beyaza, buradan da menekse
renkli olana gegti. Korkuya kapildig1 i¢in sinirlenen ve cesa-
retini yeniden toplayan Prens Prospero da yabancinin ardin-
dan alt1 oday1 gecti, fakat onu takip eden kimse olmadi. Prens
elinde hangeriyle siyah odaya vardi, aralarinda yaklasik bir
metre kaldiginda yabanci aniden dondii ve Prens’le goz goze
geldi. Neden sonra aci dolu bir ¢1glik isitildi; Prens yerde pa-
rildayan hangerin iizerine devrildi. Pek ¢ok insan saskinlik
ve hirsla siyah salona gecti, sonra da abanoz saatin altinda
dimdik duran yabanciy1 tutmaya niyetlendi, ancak kavrama-
ya c¢alistiklar1 kefenin ve maskenin ardinda cismani bir sey
bulamayinca korkuyu yiireklerinin derinliklerinde hissettiler.

Ciinkii Kizil Oliim aralarindaydi. Hirsiz gibi manastira
girmis olmaliydi. insanlar birkag saat 6nce eglence mekam
olan odalarda kanlar igine yuvarlanip ruhlarini teslim eitiler.
Son insanin 6liimii abanoz saatin de 6liimiinii getirdi. [siklar
sondii. Karanlik, giiriime ve Kizil Oliim her seyi hakimiyeti
altina aldi.
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WILLIAM WILSON

Ne demeli? O zalim VICDANA,
Durmadan karsima ¢ikan o hayale ne demeli?
Pharronida, Chamberlayne®

Kendime William Wilson dememe miisaade edin. Oniim-
deki su tertemiz kdgidi gergek ismimle lekelememe gerek
yok. Ismim, ailemin hor gérii, nefret ve tiksinti kaynag sa-
yilmasina yol agti. Siddetle esen yel, kotii namimi diinyanin
en ug noktasina bile ulastirmadi mi? Toplum disina itilen ve
terk edilen en bigare insan! Sen yeryiiziindeki tiim faziletler,
¢icekler ve parlak umutlar i¢in 6lmedin mi? Yogun, bunaltici
ve ebedi bir bulut degil mi timitlerinle gégiin arasina giren?

Miimkiin olsaydi, isledigim suglarn ve akil almaz anilari-
mi anlatmazdim, bunu yapmaktaki amacim son yillarda arsa
uzanan haysiyetsizligimin kaynagimi bulmak. Insan genelde
derece derece algalir, ama bendeki erdemler pelerin misali
bir anda sirtimdan diistii. Ufak tefek habisliklerden, Romali
Heliogabalos’unkini andiran muazzam gaddarliklara durak-
samadan, devasa adimlarla ge¢tim. Tahammiil etmeyi basa-
rirsaniz bir tesadiifiin, rastlantisal bir durumun mahvima na-

63 William Chamberlayne (1619-1679/89): ingiliz sair, oyun yazar. Bilinen eserleri
sunlardir: Pharonnida (1659), Love’s Victory (1658), England’s jubilee (1660).
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sil yol agtigini anlatacagim. Yaklasan 6liimiin gélgesi ruhu-
mu dinginlestirdi. Bu karanlik vadiden gegerken dostlarimin
sefkatine —az daha merhametine diyecektim— hasret kaldim.
Insanin kontrol edemeyecegi durumlarin kurbam oldugumu
aciklayabilmek isterdim. Ayrintilariyla anlatacagim olayda,
yanilgilar ¢6liiniin ortasinda bulunan mukadderatimin vaha-
sin1 dilerim fark ederler. Insami bastan ¢ikaran farkli etkenler
hep var olsa da, hi¢ kimsenin simdiye dek bu sekilde ayar-
tilmadigini, mahvina sebep olunmadigini bilmelerini ister-
dim. Nitekim kimse boylesine biiyiik bir 1stirabin pengesine
diismemistir. Bir hayalin iginde degil miydim? Simdi de ayin
altinda goriilen en garabet hayallerdeki dehset ve gizeme kur-
ban edilmiyor muyum?

Hayalperest ve coskulu karakterleriyle taninan bir soydan
geliyorum, ¢ocuklugumda bile ailemden kalan bu yadigarn
hak ettigimi ispatladim. Biiytidiik¢e belirginlesen karakterim
etrafimdakilerin kaygilanmasina yol agarken, beni de do-
niilmez bir yola soktu. Zaman iginde dik basli, kaprisli ve
tutkularina gem vuramayan bir adam olup ¢iktim. Huylarim
devraldigim, dar goriislii ebeveynlerimin i¢gimde kok salan
habislikleri sokiip atmaya yetecek kadar giicii yoktu. Birkag
kez durumu kurtarmak adina zayif tesebbiislerde bulundular-
sa da, sonug onlar i¢in maglubiyet, benim iginse eksiksiz bir
galibiyet getirdi. Daha sonra evde benim s6ziim geger oldu
ve pek az ¢ocugun serbest birakildigi bir ¢agda birdenbire
ozgiirliigiime kavustum, ismimden baska her seyin —her ha-
reketimin— {istiinde hakimiyet kurdum.

Okul yillarima ait ilk anilarim, sisli bir ingiliz kasabasin-
da devasa agaclarin ve eski evlerin arasinda kalan Elizabeth
tarzindaki biiyiik ve garip goriiniislii binaya dayanir. Bu diis-
sel kasaba insanin igine huzur salardi. Su anda bile golgeli
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yollarinin tazeleyici havasini soluyor, tiirlii tiirlii agacinin ra-
yihasini igime ¢ekiyor, kulenin igine yayilan essiz dinginligi
hissediyor, saat basi ¢alan kilise ¢aninin yankisini isitirken
tarifsiz bir cosku duyuyorum.

Okul anilarimin ayrintilan iizerine konusmaktan haz ali-
yorum. Insan benimki gibi bir faciaya gatmissa, ufak tefek
ayrintilardan 6tiirti sevinmesi mazur goriilmelidir. Bu anilar
cocuksu ve giiliing bile olsalar, ait oldugu zaman ve mekén
itibariyle daha sonra igine diisecegim korkung yazgimin
muglak isaretleri olmalar1 nedeniyle olduk¢a 6nemlidir. O
halde bunlar1 hatirlayalim.

Soyledigim lizere, bina eski ve diizensizdi. Engin bir arazi
tizerine kurulmus olan okulu i¢ine cam kiriklarinin karigti-
rildig1 hargla oriilmiis yiiksek bir duvar g¢evreliyordu. Ha-
pishanelerin duvarlarina benzeyen bu sinirin 6tesine haftada
ic kez —cumartesileri gézetmen esliginde bir kez, pazarlar
sabah ve aksam ayinleri i¢in tam tekmil iki kez— ¢ikabili-
yorduk. Kilisenin papazi aym zamanda okulumuzun miidii-
ritydii. Papazin mihraba dogru emin ve vakur adimlar atigini
oturdugum yerden saskinlik ve hayranlikla izlerdim. Ancak
papazlara yakisan parlak giysiler giymis, sik perugu abartili
bir bigimde pudralanmig bu miisfik ve kalender adamin, daha
birkag saat dnce pis giysiler iginde elindeki sopay1 sallayarak
mendebur bir ifade takinip Drakon kanunlariyla® okulu idare
eden adam olduguna inanmak gii¢ isti dogrusu. Ah, anlasgil-
masi miimkiin olmayan bir ¢eligki iste!

64 Drakon Kanunlari, Atina’da MO VII. yiizyilda alt yargigtan (arhon) biri olan Drakon
tarafindan hazirlanmigtir. Daha 6nce, Atina’da yazili kanunlar yoktu. Soylular, eski
toreleri kendi gikarlarina gore uyguluyorlardi. Drakon, toplumda diizeni saglayacak
kanunlar yapmakla gérevlendirildi. Drakon, kan davalarini sona erdirmek igin
onlemler aldi. Cok siddetli bir ceza kanunu meydana getirdi. En gok soylularin
haklarini gozeten, bir parga sebze ve meyve galana 6lum cezasi veren bu kanunlar
halki hognut etmedi.
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Devasa duvarin bir yerinde listiinde perginli demir siirgii-
leri, sivri ¢ivileri olan korkutucu bir kapi daha vardi. Az evvel
anlattigim rutin giris ¢ikiglar disinda bu kapi asla agilmazdi.
Agir menteseleri her gicirdadiginda bir gizemi diisiiniiyor ya
da dehset hayallere kapiliyordum.

Sinir1 belirleyen duvarin net bir bigimi yoktu, pek ¢ok gi-
rintisi vardi. Bunlarin en genisleri oyun alanlarimizdi. Bura-
lar kiigiik, ince taslarla dosenmisti. Binanin arkasinda kalan
alanda agag veya oturacak herhangi bir bsliim yoktu. On ta-
raftaki bah¢ede gesit ¢esit ¢igekler, simsir ve benzeri fundalar
yer alird1. Bu kutlu giizelligi ender goriirdiik; okula kayit i¢in
geldigimizde, mezun olup memleketin yolunu tuttugumuzda,
ziyaret¢imiz oldugunda, Noel ya da yaz tatili i¢in eve doner-
ken gegerdik buradan.

Ah, bu bina! Ne efsunlu bir saraydi benim igin! Ayrintila-
rinin ve boliimlerinin sonu gelmezdi. insan ilk mi yoksa ikin-
ci katta m1 oldugunu anlayamazdi. Odadan odaya gegislerde
inilen veya ¢ikilan basamaklar vardi. Odadan odaya gegile-
rek baslangigtaki odaya varilabiliyordu; bina sonu olmayan
bir labirent gibiydi. Bes yilimi ge¢irdigim bu okulda bana ve
diger ogrencilere ayrilan yatakhanenin binanin ne tarafinda
kaldigini bir tiirii ¢6zemedim.

Sinif, binadaki, belki de yeryiiziindeki en genis odaydi.
Sivri gotik pencereleri ve meseden tavani olan bu uzun ve dar
oda insani kasvete bogardi. Dehset sacan bir kosesinde, “ders
saatleri boyunca” miidiirimiiz Rahip Dr. Bransby’nin otur-
dugu kiiciik bir oda vardi. Yanimizda “egitmenimiz” yokken
bu masif kapinin agilmasindansa eziyet ¢ekerek 6lmeyi tercih
ederdik. Diger koselerde de bunu andiran ama daha az kor-
ku salan bolmeler vardi. ilki “Klasik Edebiyat”, ikincisi ise
“Ingilizce ve Matematik” 6gretmenlerinin kiirsiisiiydii. Leke-
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li kitaplarin diizensiz bir bigimde istiflendigi odada, eskimis
siralarin tizerleri gizikler, karalamalar ve tuhaf resimlerle do-
luydu. Odanin bir ucunda i¢i dolu bir su kovasi, diger ucunda
da devasa bir saat bulunuyordu.

Bu itibar goren okulun yiiksek duvarlar arasinda pek de
sikilmadan 6mriimiin bes yilin1 gegirdim. Cocuklarin iiretken
beyinleri eglenmek i¢in dig diinyaya gereksinim duymaz;
okulun hazin monotonlugu gengligimin zevkten, erkekligi-
min sugtan aldig1 hazdan daha biiyiik hazlarla doluydu. Yine
de ilk ussal gelismem oldukg¢a tuhafti. Cocukluk yasantisi-
nin olgunlasan insanin lizerindeki etkisi pek ender goriiliir.
Bu yasanti1 boliik porgiik anilar, ufak tefek ve garip acilardan
olusur. Fakat bende etkisi muazzam oldu. Kartaca madalyala-
rinin iizerlerindeki yazilar kadar saglam ve derin olarak bel-
legime islenmis olan etkileri bir yetiskin edasiyla hissetmis
olmaliyim.

Yine de diinyevi hakikatte animsanacak ne kadar az sey
vardi! Sabahlarn kalk, aksamlarn yat, derslere ¢alis, ezber yap,
biraz gez, oyun oyna, kavga et, teneftiis saatlerini kurnaz-
lik pesinde gegir... Ama biitiin bunlar zihnin biiyiilenmesiyle
¢oktan kaybolup gitmis coskularin, rastlantilarin, heyecanla-
rin, tutkularin siddetle 6riilen evrenine doniismiistii. “Oh, le
bon temps, que ce siécle de fer!”®

Hareketli, coskulu ve buyurgan mizacim okulda géze
carpan bir 6grenci olmami saglamisti. Yasitlarim ve yasca
benden kiigiik olanlarin iizerinde takdire sayan bir iistiinlitk
kurmustum. Biri hari¢. Bu kisi akrabaligimiz olmamasina
ragmen benimle ayni ad ve soyada sahipti. Aslinda 6nemse-
necek bir durum degildi; zira asil bir aileden gelmeme karsin
zamanla adim halk arasinda kullanilanlar arasina karigmigti.

65 “Ah, mutlu birgad bu demir ¢agi!” - Le Mondain, Voltaire.
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Bu yiizden aslina benzer bir bigimde kendime William Wil-
son ismini uygun gordiim. Ogrenciler arasinda sadece “ada-
sim” derslerde ve teneffiislerde bana itaat etmiyor, oyunlarda
ve tartigmalarda direniyor, tstelik gizli gizli benimle yarisi-
yor, zorba tavirlarima siddetle karsilik veriyordu. Buyurgan
bir ¢ocugun kendisi kadar zeki olmayanlar tizerinde kurdugu
egemenlik, yeryiiziindeki en bliyiik despotluk 6rnegidir.
Wilson’un direnci beni mahcup etmeye yetiyordu; ¢iin-
kii ona ve iddialarina ulu orta kafa tutsam da, 6ziinde ondan
¢ekindigimi hissediyor ve kendisini bana denk gérmesinin
onun gergek Ustiinligi oldugunu aklimdan ¢gikaramiyordum.
Dahasi galip gelmek igin bitip tiikenmeyen bir miicadele
icinde kivraniyordum. Ama ne tuhafti ki bu denkligi benden
baska kimse fark etmiyordu. isin asli Wilson’un rekabeti,
direnci, kiistah ve saldirgan miidahaleleri kisisel bir sebep-
ten kaynaklaniyor gibiydi. Ustelik beni sivrilmeye iten ih-
tirastan ve bunu giidilleyen muazzam coskudan da yoksun
goriiniiyordu. Onun rekabeti salt bana karsi direnmek, beni
sasirtmak ve kiigiik disiirmek gibi ¢ocuksu hisler {izerine
kuruluydu; haksizliklarina, hakaretlerine ve ayak diremesine
sevimsiz buldugum bir sirinlik kattigin1 hayretler igerisinde
ve incinmis duygular esliginde izliyordum. Kanimca bu tuhaf
tutumu, patronluk taslama ve koruma gibi pespaye havalara
girmesine sebep olan ukalaligindan kaynaklaniyordu.
Wilson’un bu tutumu, adaslhigimiz ve tesadiifen aym giin
okula kayit yaptirmamizla birlesince iist siniflardaki 6grenci-
ler bizim kardes oldugumuzu diisiinmeye basladi. Zaten iist
devreler alt siniftakiler hakkinda dogru bilgi edinmek i¢in
kafa yormazlar. Wilson’la kati suretle akrabaligimizin olma-
digin1 sdylemistim ya da sdylemeliydim. Kardes olsaydik ke-
sinlikle ikiz olurduk; ¢iinkii Dr. Bransby’nin okulundan ay-
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rildigimda Wilson’un da benim dogum giiniimde —19 Ocak
1813’te— dogdugunu 6grendim. Su tesadiife bakin!

Wilson’un rekabetinden ve akil almaz muhalefetinden
fazlasiyla sikilmama ragmen ondan nefret etmemem garipse-
nebilir. Siirekli tartigirdik ve tartismanin sonunda galip gelen
ben olsam da o ne yapar eder, kendisinin muzaffer oldugunu
herkese hissettirirdi. Benim kibrim, onun da vakur tavri bir-
birimize kiismemizi engelliyordu, ama mizacimiz birbirine
benzese de dost olamiyorduk. Ona iligkin hislerimi anlatmak
¢ok giic; nefret derecesine ulasamayan hakiki bir diismanlik,
saygl, korku, merak gibi hislerle arapsagina donmiis durum-
daydim. Sanirim Wilson’la benim ayrilmaz bir ikili oldugu-
mu séylememe gerek yok.

Ona kars1 yaptigim dogrudan veya dolayl biitiin saldiri-
larin ciddi ve sebatkar bir diismanliktan ¢ok eglence goriin-
tiisli altinda 1stirap veren sakalara doniismesinde aramizdaki
bu tuhafiliskinin etkisi vardi. Titizlikle planlama yapsam da,
¢abalarim genelde sonug vermiyordu; zira adasim dylesine
dogal ve ketum bir mizaca biiriiniiyordu ki sakalarinin yarat-
t1g1 tahribattan keyif alirken kendisine giilinmesine saglaya-
cak Achilles topugunu gostermemeyi basariyordu. Aslinda
bir zaafi vardi; Wilson ancak fisilti seklinde konusabiliyor-
du; girtlagindan ¢ikan bu yetersiz sesten olabildigince fay-
dalandim.

Wilson’un kisasa kisas anlayisi epeyce gesitlilik gosterir-
di; ama 6zellikle biri beni canimdan bezdirdi. Bu kadar basit
bir seyin beni usandiracagini nasil tahmin edebildigini bilmi-
yorum, fakat kesfettikten sonra bunu defalarca ve inatla yap-
mayi siirdiirdii. Soyadimin siradanligindan ve alelade insan-
lara 6zgii bir ada sahip olusumdan kaynakli sorunlar yasadim
hep. Bu kelimeler kulagima zerk edilen zehir gibiydi. Okula
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kayit yaptirdigim giin aym adi tasiyan bir baska 6grencinin
daha oldugunu 6grenmemle tiksinti hissim katmerlendi; ¢ilin-
kii okulun giinliik hayhuyunda isimler ve kisiler siirekli ka-
rigtirilacak, dahasi nefret ettigim ismim iki kat fazla telaffuz
edilecekti.

Bu 6fke, rakibimle aramda beliren her tiirlii fiziksel ve
ruhsal durumda biraz daha gii¢lendi. Yasit oldugumuzu he-
niiz fark etmemistim, ama simamiz benzerdi, boyumuz posu-
muz birbirine denkti. Ust smiflarin bizim akraba oldugumuzu
dile getirmesi de ¢ok canimi sikiyordu. Gizlemeye ¢alistigim
hincim zeka4, kisilik ve konumlarimizin benzerligine dair ya-
pilan imalarla belirginlesiyordu. Ama Wilson’un dig goriinii-
sl ve akrabalik soylentileri diginda 6grencilerin aramizdaki
benzerlik lizerine sohbet ettigini sanmiyordum. Kuskusuz o
da benim kadar bu benzerligin farkindaydi ve beni rahatsiz
etmek i¢in bunu kullanmay1 akil etmesi onun olaganiistii bir
zekaya sahip oldugunu gosteriyordu.

Wilson bana fazlasiyla 6ykiiniiyor, hareketlerimi ve ko-
nusmalarimi basariyla taklit ediyor, oyunculugunun hakkini
veriyordu. Giyim tarzimi, yiiriiylisimii ve genel tavirlarimi
kolayca sahiplenmisti; dahasi fiziksel zayifligina ragmen se-
simi de taklit etmeyi bagsarmisti. Sesini yiikseltemese de tarzi-
ma ve ses tonuma dykiinerek tuhaf fisiltisini sesimin yankisi
haline getiriyordu.

Bu kusursuz portrenin (ona asla karikatiir denemez) beni
nasil canimdan bezdirdigini anlatamam. Adasimin bu &ykiin-
mesini, kinayeli giiliimsemelerini ve mistehzi kiiglimseyis-
lerini benden baska kimsenin fark etmemesi tek tesellimdi.
Arzuladig etkiyi yaratmis olmaktan memnun bir halde zeh-
rini zerk ettigi i¢in giiliimsiiyor, zekice ¢abalariyla elde ede-
bilecegi alkiglar karsisinda ketumlugunu koruyordu. Diger
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Ogrencilerin onun zaferle taglanan planlarini fark etmemesi
ve onun miistehzi tavirlarina eslik etmemesi huzursuzlugu-
mu kamgilayan bir muammaydi. Belki de taklidin usul usul
artmasi kolayca sezilmesini engelliyordu ya da giivenligimi
borglu oldugum sey adagimin tam tekmil bir taklitten sakinip
hayranligimi kazanmak istercesine sergiledigi genel Oykiin-
medeki basarisiyd.

Tiksing korumaci tavirlarindan ve irademe miidahalede
bulunmasindan daha 6nce de bahsetmistim. Bu miidahaleler
nezaketten yoksun oldugu gibi dogrudan degil dolayl yollar-
la beni bulurdu. Yasim ilerledikge tavsiyeleri iyice can sikici
hale gelmisti. Aradan bunca zaman geg¢misken adaletli dav-
ranmam gerekirse, gen¢ yasina ve tecriibesizligine ragmen
Wilson’un hatalarimi siirekli yiiziime vurdugunu belirtmeli-
yim. Benden daha zeki ve becerikli olmasa da benden daha
fazla erdemliydi; o zamanki kiigiimsedigim sozlerini az da
olsa benimsemis olsaydim siiphesiz bugiin ¢ok daha mutlu
bir insan olurdum.

Sonunda Wilson’un hosuma gitmeyen himayesine daya-
namaz oldum ve kiistah tavrindan igrenmeye basladim. Bas-
langigta iliskimiz dostluga doéniigebilirdi belki, ama son za-
manlarda adasimin miidahalelerinde azalma belirirken benim
yiiregimde kin ve nefret uyandi. Bunu fark ettiginde benden
uzaklasti ya da ben 6yle oldugunu sandim.

Bu donemde aramizda ciddi bir tartigma gecti; pervasiz
bir bigimde elini kolunu savurarak ve amiyane bir tislupla
konusuyordu; konusma tarzinda ve hareketlerinde beni dnce
tirperten sonra da ¢gocuklugumun karanlik, kanigik, sikintili ve
huzursuz edici diislerini bana animsatan bir sey hissettim ya
da hissettigimi sandim. Sanki onunla ezeli ve ebedi bir yakin-
ligimiz vardi; iste bu his ruhumu daraltti. Yine de bu sanrh
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diisiinceyi zihnimden sokiip attim; bundan sadece adasimla
yaptigimiz son tartismayi anlatabilmek i¢in s6z ediyorum.

Muazzam biiyiiklikteki okulda Ogrencilerin yatakhane
olarak kullandig1 pek ¢ok biiyiik oda vardi. Dahasi tim gi-
rinti ve ¢ikintilar da tutumluluguyla tinli Dr. Bransby’nin
tesvikiyle yatakhane olarak kullaniliyordu; fakat bu yerler o
kadar kiigiiktii ki iglerinde ancak birer kisi kalabiliyordu. iste
bunlardan birinde de Wilson kaliyordu.

Okuldaki besinci yilimin sonuna dogru ve anlattigim bu
tartismadan sonraki gece, herkes uyurken yatagimdan kalk-
tim ve elimde lambayla kendi yatakhanemden ¢ikip diisma-
niminkine dogru yol aldim. Bir tiirlii sonuca erdiremedigim
sakalardan birini yapmay1 kafama koymustum. igimdeki ga-
rezi ona hissettirmeye kararliydim. Odasina vardigimda lam-
bayr kapinin oniinde birakarak igeriye siiziildiim. Bir siire
uyudugundan emin olmak i¢in soluk alip verisini dinledim.
Doniip lambayi aldim ve yatagina yanastim. Planimi gergek-
lestirebilmek amaciyla yatagin ¢evresindeki tiilleri araladim;
o anda yataktakinin tizerine giddetli, parlak bir 151k vurdu.
Dikkatle yiiziine baktigimda korkudan uyustum ve buz kes-
tim. Solugumu tutup lambay yiiziine iyice yaklastirdim. Bu
yiiz William Wilson’a mu aitti? Korkudan tir tir titremeye
basladim. Zihnimi bulandiran ne vardi bu yiiz ¢izgilerinde?
Allak bullak olmusg bir halde gézlerimi dikip 6ylece kala-
kaldim. Boyle degildi, hayir, uyanikken boyle degildi! Ayni
isim! Ayni yiiz ¢izgileri! Ayni giin okula kayit! Yiriylistimii,
sesimi ve tavirlarimi taklit etmesi! Su an karsimda yatan se-
yin bu miistehzi dykiinmenin sonucu olduguna kim inanirdi
ki! Korkudan titrerken lambay1 sondiirdiim ve usulca oda-
dan ¢iktim; geri donmemek iizere okulun duvarlarinin ardina
geegtim.
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Ailemin yaninda gecirdigim birka¢ ay siiren avarelikten
sonra Eton’a® kaydoldum. Bu mola Dr. Bransby’nin okulun-
da basima gelenleri kismen de olsa unutmami ve yatismami
sagladi. Artik dramin trajik boyutunu hissetmiyordum. Duyu-
larimin beni yanilttigini diistiniiyor, o ana iliskin her seyden
siipheleniyor, yasadiklarima karsilik ailemden yadigar kalan
imgelem giiclimiin zenginligini bahane olarak gésterebiliyor-
dum. Eton’da siirdiirdiiglim yasam ise siiphelerimi azaltacak
gibi goriinmiiyordu. Tereddiitsiiz ve biteviye atildigim ¢ilgin-
ik girdabr bir tek o dehsetengiz anin kopiigiinii silemedi; so-
mut verileri yok edip 6nemsiz hatiralari birakiverdi.

Kurallari ve okulun disiplinini hige sayarak tiikettigim se-
fil yasantimi ayrintilariyla anlatacak degilim. Ug yil siiren bu
¢ilginhgimin bana kokli koti aliskanliklardan ve muazzam
fiziksel gelisimden bagka getirisi olmadi. Bir haftalik avare-
likten sonra bir giin bir grup 6grenciyi gizli bir eglence i¢in
odama davet ettim. Gece ge¢ saatte bulustuk, sabaha kadar
eglenmeye karar vermistik. Sarap ve farkli bastan ¢ikaricilar
hizla tiiketildi; giin agarirken coskumuz zirveye ulagmigti. Ka-
git oynamaktan ve asir1 igkiden al al olmus yanaklarimla ter-
biyesizligimi takinip israrla kadeh kaldirmaya ¢abalarken oda-
nin kapisi ansizin agildi ve bir hizmetkar seslendi. Telasli bir
adamin benimle konugmak i¢in salonda bekledigini bildirdi.

Sarabin etkisiyle bu miidahaleden dolay: sasirmak yerine
sevinmistim; hemen yerimden kalktim ve agir adimlarla salo-
na vardim. Bu basik tavanli, ufak odada lamba yoktu; igeriyi
pencereden vuran 151k aydinlatiyordu. Karsimda benim bo-

66 ingiltere’nin en eski ve elit 6zel okullarindan biridir. 1441 yilinda Kral VI. Henry
tarafindan kurulan okul, sadece on li¢ on dokuz yas arasindaki erkekleri yatl olarak
kabul etmektedir. Yiizyillardir ingiltere’nin en elit ailelerinin gocuklarini kabul eden
okul, 6grencilerine ingiltere’deki diger okullara kiyasla gok daha istiin standartlar
sunar. Ayrica okulun mezunlariarasinda birgok tinli bagbakan, aristokrat, prens, bilim
insani ve yazar vardir.
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yumda, bigimi benimkiyle ayn1 beyaz kasmir bir palto giymis
bir adam duruyordu. Pencereden vuran 1sitk adamin yiiziinii
gormeme yetmiyordu. Geng adam hizla yanima geldi ve ko-
lumdan tutup “William Wilson!” dedi.

Derhal toparlanip kendime geldim. Yabancinin tavrinda
ve havada tuttugu parmaginda dyle derin bir sey vardi ki sas-
tim kaldim. Ama beni asil heyecanlandiran sey duydugum
tuhaf, kisik sesti —teklifsizce sarf edilen iki kelimenin tonu ve
perdesiydi. Eski hatiralari canlandiran bu tuhaf fisilti gegmi-
se dair ne varsa ortaya sagmis, galvanik bir batarya gibi i¢cime
bosalmisti. Ben toparlanincaya kadar gen¢ adam sir oldu.

Bu olay hayal giiclimii epey zorladiysa da kisa siire igin-
de etkisini yitirdi. Birkag¢ hafta ciddi ama tuhaf arastirmalara
soyundum, bana bu denli miidahale eden kisinin kimligini
bilmiyormusum gibi davranmadim. Kimdi bu Wilson? Ne-
reden geliyordu? Maksadi neydi? Bu sorularim hep yanitsiz
kaliyordu; sadece okulu terk ettigim giin onun da ailevi bir
durum sebebiyle okuldan ayrildigini 6grenebildim. Oxford’a
gitmeye karar verdigim i¢in bu konuya iliskin ilgimi kaybet-
tim. Bir siire sonra Oxford’a gittim; ailemin kibri bana eg-
lence dolu bir diinyanin kapisini agti ve Britanya’nin zengin
kontlarinin ziippe varisleriyle asik atmaya basladim.

Sefahat diiskiinliigiim sebebiyle iyice kendimi dagittim,
gorgili kurallarin1 hepten unuttum. Bu pervasizligimi ayrin-
tilariyla anlatmamin geregi yok elbette. Herod’tan®” daha
savurgan olmayi, kesfettigim ¢ilginliklar1 da Avrupa’nin en
havai tiniversitesinin rezillikler listesine eklemeyi becerdim.

Kumarit meslek edinenlerden hilebazlig1 6grenmek ug-
runa beyefendilikten vazgectim. Bu adi zanaatta ustalagsmak

67 Herod, Yehuda krali olarak (Romalilar tarafindan atanarak) MO 37 yilindan 6limiine
kadar otuz tig yil siren gok uzun bir siire boyunca iktidarda kaldi. Bu, ekonomik bolluk
ve sosyal istikrar agisindan altiri bir gagdir. Zalimligi ve savurganligiyla da taninir.
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ve hatirt sayilir servetimi zayif arkadaglarimin sayesinde ar-
tirmak i¢in kumarbazligi se¢tigime inanmaniz gii¢ olsa da
durum anlattigimdan ibaretti. Mertlik ve seref igeren hisle-
re karsi yapilan bu hakaretin biyiikliigii cezasiz kalmamin
asil sebebiydi. Neseli, igten, comert William Wilson’un bu
ahlaksiz yolda ilerledigine arkadaslarim asla inanmazdi; ak-
sine onun diiriistliigiinden dem vururlardi. Nitekim William
Wilson Oxford’un en soylu, en 6zgiir, en ¢ilgin genciydi ve
yaptiklar1 ancak gen¢ yasina yorulabilirdi. Evet, benzersiz
yanilgilara diismiiyor degildi, ama en biiyiik kotiliikleri bile
telagh ve coskulu mizacindan kaynaklanird:.

Iki sene sonra iiniversiteye Glendinning adinda, Herodes
Atticus® kadar varlikli, tesadiifen servete konmus, sonradan
gorme bir mirasyedi geldi. Cok gegmeden akli kit oldugunu
gorerek disime gore olduguna karar verdim. Onu oyunlara
davet ettim ve siklikla para kazanmasina miisaade ettim. So-
nunda niyetimden asla kugsku duymayan Bay Preston’un oda-
sinda bu akh kit asilzadeyle karsilastim. inandiricihg: artir-
mak gayesiyle odaya sekiz on kisi daha ¢agirip, kumar oyna-
ma fikrinin kendiliginden gelismesini, dahasi teklifin géziime
kestirdigim sahistan gelmesini sagladim. Bu adi konuyu fazla
uzatmamak adina sunu soyleyebilirim ki bu gibi durumlarda
olagan karsilanan her tiirden hileye bagvurdum; bu tip hilele-
re aldanacak budalalarin hala olmasi ¢ok tuhaf dogrusu.

Gece geg saatlere dek oturduk; sonunda Glendinning’le
teke tek kaldik ve en sevdigim oyun olan écarté’yi® oynadik.
Digerleri kumarin yiikseldigini goriince heyecanla bizi sey-
retti. Eglencenin basinda bol bol igmeye tesvik ettigim son-

68 Herodes Atticus (101-177): Segkin ve zengin aristokrat ve senatér. ikinci Sofistlerin
dikkate sayan taraftari. Panathenaic Stadium, Odeon, Corinth Theatre gibi pek gok
mimari eserin yapimini finanse etmistir.

69 19. yuzyilda, Fransa’da ortaya gikan, Whilst benzeri, iki kisilik kagit oyunu.
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radan gorme, sarhoslugunun da etkisiyle ¢argcabuk ve 6fkeli
bir edayla kartlar kesip dagitiyordu. Kisa siire iginde bana
epeyce borg¢landi; sarabindan bir firt daha ¢ekip beklentimi
karsilayarak ortaya siiriilmiis olan parayi iki katina ¢ikardi.
Once isteksizmisim gibi davrandim; reddedilmeye dayana-
mayan gen¢ adam hakaret etmeye baslayinca incinmis gibi
davranarak teklifini kabul ettim. Sonug elbette arzuladigim
gibiydi; bir saat gegmeden Glendinning’in borcu dort kati-
na ¢ikmusti. Artik yiiziinde sarabin yarattigi pembelik yoktu,
aksine yiizii kire¢ gibi olmustu. Bu haline ¢ok sasirdim, zira
Glendinning’in biiyiik bir servete sahip oldugu s6ylendigin-
den bu kadarcik bir borcun onu sinirlendirebilecegine inana-
miyordum. Bu derece hiddetlenmesine sarabin yol agtigini
diistindiim. Arkadaslarimin géziindeki sayginligima leke siir-
memek i¢in oyunu bitirmeyi teklif edecektim ki etrafimdaki-
lerin s6zlerinden ve Glendinning’den yiikselen bigarelik dolu
iniltiden onu tam anlamiyla perigan ettigimi anladim.

Ne yapacagimi sasirmistim. Kurbanimin acinasi durumu
herkesi kedere bogmus, ortama siikiinet hakim olmustu. Ara-
mizdaki en temiz kalplilerin bile beni hor gérmesinden otiirii
yiiziimiin al al oldugunu hissediyordum. Bu nedenle ansizin
meydana gelen bir olayla yiikiim hafiflemisti dogrusu. Oda-
nin kapisi aniden agildi ve igeriye dolan esinti efsunlu bir
sekilde biitiin mumlar1 sondiirdii. Mumlar sonerken igeriye
benimle ayni boyda, pelerinli bir yabanci girdi. Karanlikta
onu goremesek de varligini hissedebiliyorduk. Bu pervasiz
harekete sasip kaldik ve birden sesini isittik.

“Beyler, bu tavrimdan 6tiirii 6ziir dilemeyecegim, ¢iin-
ki gorevimi yerine getirmekten baska amacim yok,” diye
fisildad1 yabanci. “Sizler, kumarda Glendinning’i bu denli
bor¢landiran zati elbette tanimiyorsunuz. Simdi size gereken
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bilgiyi verecegim. Liitfen, sol mansgetinin astarina ve islemeli
sabahhiginin genis ceplerindeki ufak paketlere g6z atin.”

O konusurken ortama oyle bliylik bir sessizlik ¢okmiis-
tii ki, yere igne diigse duyulurdu. Konusmasi bitince hemen
odayi terk etti. O anki duygularimi agiklayabilecek miyim?
Lanetlenmis ruhlarin dehsetini hissettigimi soyleyebilir mi-
yim? Bunlan diisiinecek vaktim yoktu. Beni yakalayip mum-
lar1 tekrar yaktilar. Ustiimii aradilar ve astarin igindeki de-
gerli kartlar, ceplerimdeki desteleri buldular. Bendeki kartlar
“yuvarlatilmis” cinstendi; aslarin koseleri, ufak kagitlarin da
yanlar1 bombeliydi. Bu tip bir desteyi boyuna kesen kisi her
defasinda rakibine bir as verirken, enine kesen diizenbaz ra-
kibine degerli bir kart vermezdi.

Sahtekarligim kesfedildikten sonra yanimdakilerin sid-
detli 6fkesinde bogulmaysi, inanin sessizce hor goriilmeye ve
miistehzi yiiz ifadelerinin altinda ezilmeye yeglerdim.

“Bay Wilson,” dedi ev sahibi, ayaklarinin dibinde duran
essiz glizellikteki pelerini almak igin egilirken. “Bu sizin.”
(Hava soguktu; odamdan ¢ikarken sabahligimin iistiine pe-
lerinimi gegirmis, oyun oynadigimiz odaya geldigimde de
¢tkarmigtim.) Miistehzi bir giiliimseme esliginde konusmasi-
n1 stirdiirdii. “Becerilerinizin nedenlerini bulmay: siirdiirmek
anlamsiz olacak. Sikildik artik. Odami, sonra da Oxford’u bir
an evvel terk edin.”

Fazlasiyla mahcup olmustum ama goziim lrpertici bir
hakikat tizerine odaklanmamis olsaydi muhtemelen arkadas-
larimin hakaretlerine tekme tokatla yanit verirdim. Bana ait
olan pelerin ender bulunan ve pahal bir kiirkten yapilmisti
—kag paraya mal oldugunu size séyleyecek degilim. Modeli-
ni de bizzat ben tasarlamigtim; bu tip islerde ziippeligi elden
birakmayip haddinden fazla titizlik gosteriyordum. Bay Pres-
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ton elindeki pelerini uzattiginda benimkinin zaten iistiimde
oldugunu gordiim ve donakaldim, zira uzatilan pelerin be-
nimkinin aynistydi. Foyami meydana ¢ikaran zatin {istiin-
de de buna benzer bir pelerin vardi ve igeridekilerin higbiri
pelerin giymemisti. Sakin olmaya ¢alisarak uzatilan pelerini
aldim; tehditkar bir edayla odadan ¢iktim. Ertesi sabah daha
safak sokmeden Oxford’dan utang igerisinde ayrildim ve Av-
rupa’ya dogru yola koyuldum.

Bos yere ¢irpiniyordum. Kétii yazgim pesim sira geliyor,
efsunlu hakimiyetini ¢oktan kurmus oldugunu kanithyordu.
Paris’e adim attigim an Wilson’un miidahaleleriyle karsilas-
tim. Huzursuzlugum artarken zaman su gibi akip gegcti. Al-
¢ak! Roma’da tutkularimla arama hayalet gibi girmisti; sonra
Viyana’da, Berlin’de, Moskova’da hep beni takip etti! Adi-
mum attigim her sehirde ona lanet okudum! Sonunda esra-
rengiz tahakkiimiinden kagarcasina kagtim; bos yere ¢irpin-
dim diinyanin en licra koselerinde.

Derin diisiincelere dalip bu adamin kimligini, nereden
geldigini, amacim sorgulayip duruyor, ama higbir yanit bu-
lamiyordum. Sonra kiistahlik derecesindeki kontrol beceri-
sinin nitelikleri ve bigimleri tizerine kafa yordum, ama yine
sonuca ulasamadim. Son zamanlarda, ger¢eklestigi takdirde
kurbanima biiyiik istirap verecek tiirden eylemlerimi engelle-
mek amaciyla karsima ¢iktigini anlamistim. Yine de bu beni
zorbaca kontrol etmesini gerektirmezdi. En tabii hakkim olan
bireysel irademin boylesi bir kiistahlik ve zorbalikla elimden
alinmasi neyin karsilig1 olabilirdi?

Dahasi iskencecim uzunca bir siiredir giyim tarzimi har-
fi harfine taklit ediyor, ama yiiziinii benden sakiniyordu. Bu
lanet olas1 Wilson 6zenti ve ahmak herifin tekiydi. Eton’da
beni uyaran, Oxford’da yerin dibine gegiren; Roma’da tut-
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kularima, Paris’te intikamima, Napoli’de agkima, Misir’da
isime miidahale eden déhinin Dr. Bransby’nin okulundaki
nefret ve korku besledigim rakibim William Wilson oldugu-
nu anlamamig olabilir miydim? Miimkiin degil bu! Yine de
size bu dramin ¢arpici sonunu anlatayim.

O zamana dek rakibimin zorbaligina ve insafina kendimi
biraktigim dogruydu. Wilson’un mizacina, heybetli hikmeti-
ne, her yerde ve kati suretle hazir olusuna, yetkinligine duy-
dugum korku ve saygi bigarenin teki oldugumu diisiinmeme
ve goniilsiiz de olsam onun isteklerine boyun egmeme neden
olmugstu. Saraba diigkiinliiglim son zamanlarda artmisti; bu-
nun sonucunda igkinin tesiriyle daha sabirsiz ve aceleci biri
olup ¢iktim. Kendi kendime konusmaya, direnmeye basla-
dim. Azmim arttik¢a iskencecimin azminden eser kalmadigi-
na inandim ve umutlandim. Nihayet koélelikten vazge¢cmeye
ve boyun egmemeye karar verdim.

18-- senesinde, Roma Karnavali sirasinda Napoli Diikii Di
Broglio’nun sarayinda diizenlenen bir maskeli baloya katil-
dim. Haddinden fazla sarap tiikettigim ve kalabaliktan hoslan-
madigim igin epeyce bunaldim. Ihtiyar Diik’iin geng ve giizel
esiyle konugmak maksadiyla (esas maksadimi hi¢ sormayin)
kalabahgin i¢inde ilerlemeye ¢alisiyordum. Giyecegi kostiimii
daha once soyledigi i¢in onu kalabalikta fark ettim ve bulun-
dugu yere dogru hizla segirttim. Tam o sirada omzuma doku-
nan eli hissettim ve hafizama kazinan o igreng fisiltiy1 isittim.

Hiddete kapilarak arkama dondiim ve karsimdakinin ya-
kasina yapistim. Kostiimlerimiz ayniydi; mavi kadifeden
pelerini, belindeki kizil kusagi ve yiiziindeki siyah ipekten
maskesiyle karsimda taklidim duruyordu.

“Alcak!” diye bagirdim 6fkeyle, 6fkem anbean siddetle-
niyordu. “Diizenbaz, seni igreng yaratik! Ebediyen beni takip
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edemeyeceksin! Yiirii hadi, yoksa hemen gebertirim seni!”
Onu salondan ¢ikarip bos bir odaya gétlirdiim; direnmedi.

Ieriye girince onu itip kaktim. Tokezleyip duvara carpti-
ginda odanin kapisini kapattim ve onu diielloya davet ettim.
Bir an tereddiit ettiyse de, usulca kilicint kinindan ¢ikararak
savunmaya gegti.

Miicadele uzun siirmedi. Delirmis gibiydim; tek kolumda
binlerce kolun giicii vardi sanki. Adami duvara yasladim ve
kilicimi barbarca gogsiine defalarca sapladim.

O anda biri kapiy1 agmaya yeltenince hizla kapiya kostum
ve igeri girilmesini 6nledim. Sonra can ¢ekisen diigmanimin
yanina déndiim. Fakat o anda gérdiigiim manzarayi hangi dil
hakkiyla anlatabilir? Bagimi ¢evirdigim kisacik siire iginde
odada fiziki bir degisim gergeklesmisti. Kosede —belki de
daha once fark etmedigim— bir ayna duruyordu; ben ayna-
ya dogru ilerlerken kanlar i¢indeki diismanim da beni takip
ediyordu.

Yanildigimi diisiindiim, ama yanilmamigtim. Karsimdaki
dismanim, William Wilson’d1. Maskesi ve pelerini diistigi
yerde duruyordu. Giysileri ve yiiziindeki her ¢izgi benimki-
lerle aymydi.

Wilson’d1, ama artik fisildamiyordu; s6zlerini isittigim an
kendim konusuyorum sandim:

“Sen kazandin! Olii vorum. Ama sen de oliiyorsun benim-
le; diinya, dtesi ve umut igin 6liisiin sen de! Sen. bende nefes
alip veriyordun! Simdi oltimiimii ve kendi sonunu izle!”
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GAMMAZ YUREK

Dogru! Sinirliydim ve hala sinirliyim; ama deli oldugumu
nereden ¢ikariyorsunuz? Hastahk duyularimi keskinlestir-
misti, yok etmemisti. En ¢ok da isitme duyum giiglenmisti.
Yerdeki ve gokteki her seyi igittim. Cehennemdekileri de.
Iste bu yiizden deli diyemezsiniz bana! Dinleyin! Dinleyin
de olup biteni serinkanlilikla ve akliselim bir tavirla anlata-
bilecegimi goriin.

Bu diisiincenin beni nasil esir aldigini bilmiyorum, ama
zihnimde belirdigi andan itibaren gece giindiiz demeyip beni
rahat birakmadi. Igimde bir hirs, bir gaye belirmemisti. ih-
tiyar1 severdim. Bana karsi adaletsiz bir tutumu olmamusti.
Beni hi¢ incitmemigti. Serveti zerre kadar ilgimi ¢ekmiyor-
du. Sanirim, tek sebep goziiydii! Ne de olsa gozlerinden biri
akbaba goziine benziyordu —perde inmis gibi goriinen mavi,
donuk bakisgli bir g6z. Bana her baktiginda iirperiyordum; so-
nunda o gozden ilelebet kurtulabilmek igin ihtiyarn 6ldiirme-
ye karar verdim.

Iste durum bundan ibaret... Siz deli oldugumu diisiinii-
yorsunuz, ama deliler higbir seyden anlamaz. Ya ben? Ah,
beni gorseydiniz! Zekdmi kullanarak ne denli tedbirli, 6n-
goriilii ve sinsice davrandigimi gérmeliydiniz! Onu oldiir-
meden Onceki bir hafta boyunca ¢ok yardimseverdim. Her
gece, gece yarisina dogru kapisinin tokmagini ¢evirip usulca
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kapiyt agtim. Sonra kafamin sigacagi kadar aralayip igeri-
ye bir fener uzattim. Ihtiyari uyandirmamak igin ¢ok ¢aba
sarf ettim. Gorseydiniz maharetime sapka ¢ikarirdiniz dog-
rusu. Yataginda uzanan adami gorebilmek igin kafam igeri
sokarken bir saatimi harcadim. Ah, deliler bu kadar tedbirli
davranabilir mi? Kafami igeri uzattiktan sonra, fenerin kapa-
g 151k o tek goziin iistiine diisiinceye dek yavasca ¢ektim
ve asla giiriiltii ¢itkarmadim. Bunu yedi gece boyunca tek-
rarladim ama her seferinde o tek gézii kapali buldugumdan
amacima ulagamadim; ¢iinki{i beni sinirlendiren sey ihtiyar
degil, kem goziiydii. Her sabah giin agarirken yanina gidip
halini hatirini, geceyi nasil ge¢irdigini sordum. Her gece ya-
rist kendisini izledigimi anlayabilmesi igin dahi olmasi ge-
rekirdi.

Sekizinci gece kapiy1 agarken her zamankinden dikkatli
hareket ettim. Saatin yelkovani bile benden daha hizli olma-
liydi. O geceye dek becerilerimin ve iistiin zekdmin farkinda
degildim. Asir1 heyecanl olsam da zafere ulasacagimi sezi-
yordum. Ben oradayken ve sinsice isler ¢evirirken, adam-
cagiz rahat rahat uyuyordu. Bunu diisiiniirken hafif¢e kikir-
dadim. Beni duymustu; yataktaki huzursuz kipirdanisindan
anladim. Geri ¢ekildigimi diisiindiiniiz, degil mi? Asla boyle
bir sey yapmadim. Hirsizdan korktugu i¢in panjurlan sikica
kapatmusti, oda zifiri karanlikti; kapinin agildigini1 géremeye-
cegini diigiindiigiimden kapty1 usulca itmeyi siirdiirdiim.

Kafam igeri soktugum anda fenerin kapagina parmagim
dokundu ve ihtiyar “Kim var orada?” diye giirledi, oldugu
yerde dogrulmustu.

Hareketsiz ve sessiz kaldim. Bir saat boyunca hi¢ kimil-
damadim; o da tekrar yatmadi. Nasil olsa geceler boyu 6liim
saatini beklemeye aligmigtim.
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Tam o anda bir inilti duydum, dayanilmaz bir dehsetin
emaresiydi bu. [stirabin veya kederin dogurdugu inilti de-
gildi; bu boguk ses dehsetin agirhigiyla ezilen yiireginden
yiikseliyordu. Bu sesi iyi bilirdim. Pek ¢ok gece biitiin diin-
ya uykudayken yiiregimden yiikselmis ve her seferinde beni
dehsete diistirmiistii. Bu sesi iyi bilirdim. ihtiyarin hislerinin
farkindaydim; ona hem aciyor hem de kis kis giiliilyordum.
Duydugu ilk sesten bu yana uyanik oldugunu da biliyordum.
O andan itibaren korkusu iyice artmisti. Korkuyu yiireginden
defetmeye galigsa da bagaramiyordu. Duydugu sesi bacadaki
riizgarin sesine, ortalikta gezinen bir fareye ya da agustos bo-
cegine yoruyordu. Bunlar1 diisiinerek rahatlamaya, sakinles-
meye ¢alistyordu ama bosa kiirek salliyordu. Bos yere teselli
artyordu; ¢linkii 6liim, gélgesini onun iistiine diistirmiistii. Bu
goriilmeyen, isitilmeyen goélgenin verdigi aciyla birlikte ige-
riye uzattigim kafamin varligini da hissediyordu elbette.

Uzunca bir siire sabirla bekledikten sonra, tekrar yattigini
isitmeyince fenerin kapagini birazcik agmaya karar verdim.
Bunu ne kadar yavas yaptigimi tahmin bile edemezsiniz;
sonunda oriimcek ag1 kadar ince bir huzme ihtiyarin akbaba
goziine vurdu.

Agikti gozii, fal tasi gibi agikti. Birdenbire sinirlendim.
Sanki bastan bagimsiz bir seymis gibi gérdim o perdeli,
mavi, donuk gozii. ihtiyarin yiiziinde o gézden baska bir sey
yok gibiydi; iggiidiisel bir hareketle feneri tam da o kem go-
ziin Ustiine tutmustum.

Delilik sandiginiz scyin gergekte duyularin keskinlesmesi
anlamina geldigini séylememis miydim? Simdi pamuklara
sarilan saatin tikirtisi gibi derinden gelen bir ses igitiyordum.
Ihtiyarin kalbiydi bu. Ofkem iyice artti; trampetlerin askerle-
ri harekete gegirmesi gibi ben de derhal cesaretimi topladim.
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Yine de kendimi tutup sessiz kalmayi basardim. Nefes
bile almadim desem yeridir. Feneri tutmaya devam ettim.
Goze vuran 15181 oynatmamaya Ozen gosterdim. Bu sirada
ihtiyarin kalp atiglar1 hizlandi. Anbean adamcagizin kalp rit-
mi hizlandi. Ihtiyar, dehset icinde olmaliydi. Dedigim gibi,
ritmi anbean hizlandi. Dediklerimi anlayabiliyor musunuz?
Sinirliyim, evet tabiatim boyle. Ve simdi gece yarisi bu eski
evin siiklinetini bozan tikirt1 sinirlerimi bozuyordu. Yine de
dayandim, sesimi ¢ikarmadim. Ritmi iyice hizlaninca kalbin
catlayacagini diisiinmeye basladim. Komsularin tikirtiy1 du-
yabilecegini diisiiniip kaygilandim. Ihtiyarin sonu gelmisti
artik! Bir ¢1ghik atip igeriye daldim. Ihtiyar tek bir vaveyla
kopardi. Onu yere ¢ekip yatag iistiine attim. isin bitmek iize-
re oldugunu diisiiniip giiliimsedim, ama kalp bir siire daha at-
maya devam etti. Kimsenin duymayacagindan emin oldugum
icin bu durumu pek de 6nemsemedim. Sonunda tikirti durdu.
ihtiyar 61dii. Yatag kaldirip cesede baktim. Kesinlikle 6litydii
artik. Elimi kalbinin {izerine koyup bir siire daha bekledim.
Atmiyordu. Oliiydii. Kem goziinden kurtulmustum nihayet.

Hala deli oldugumu diisiiniiyorsaniz size cesedi saklamak
icin neler yaptigimi anlatayim da kiigiik dilinizi yutun. Gece
boyunca hizli ama sessizce ¢alistim. Cesedi pargaladim; ka-
fayi, kollar1 ve bacaklar kesip ayirdim.

Sonra doseme tahtalarindan iigiinii soktiim ve pargalari d6-
semenin altina sikigtirdim. Ardindan tahtalari 6ylesine munta-
zam bir bigimde yerine yerlestirdim ki hi¢bir insan gézii —hat-
ta ihtiyarin kem gozii bile— bir hata goremezdi. Yikanacak bir
sey yoktu; kan lekesi olmamasina bilhassa dikkat etmigtim.
Biitiin kan1 bir tenekeye doldurmustum. Ha! Ha! Ha!

Isim saat dort gibi bitti, ama etraf hala karanhkti. Can dor-
dii vururken kapi ¢alindi. Rahat rahat kapiy1 agmaya gittim.
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Cekinecek neyim vardi ki? Polis memuru oldugunu séyleyen
ti¢ kibar adam igeri girdi. Gece komsulardan biri ¢iglik atildi-
gin1 duymus, polisi aramisti; bunun {izerine polisler durumu
kontrol etmek amaciyla gelmislerdi. Giilimsedim. Cekine-
cek neyim vardi ki? “Ciglik atan bendim, kabus gordiim,”
dedim. Ihtiyarin nerede oldugunu bilmedigimi séyledim. Po-
lise resmen evi gezdirdim. Aramalari i¢in tegvik ettim. Ada-
min odasina girdigimizde parasinin ve kiymetli esyalarinin
yerini gosterdim. Her sey olmasi gerektigi gibi yerindeydi.
Ozgiivenim had safhaya ulasinca sandalye getirip oturmalar
i¢in polislere yer gosterdim. Kendi sandalyemi de cesedi sak-
ladigim tahtalarin iistiine yerlestirdim.

Polisler bana inanmisti. Kendime bu denli glivenmem
kuskularini dindirmisti. Oturdular, bol bol konustular, sorular
yonelttiler. Bir siire sonra rengim atmaya basladi, gitmeleri
icin dua eder hale geldim. Basim agniyor, kulaklarim ¢inli-
yordu. Polisler ise hala ¢ene ¢aliyordu. Kulaklarimdaki ugul-
tu arttikca sesimi yiikseltmeye basladim, ama ise yaramadi.
Derken sesin kulaklarimdan yiikselmedigini anladim.

Yiiziim bembeyaz kesilmisti, ama susmuyordum ve ben
konugmaya devam ettik¢e, sesimi yiikselttikce o ses de yiik-
seliyordu. Ne yapabilirdim? Pamuklara sarilan saatin tikirtisi
gibi derinden gelen bir sesti igittigim. Giigliikle nefes almaya
bagladim, ama polis duymuyordu tikirtiy1. Ben sesimi yiik-
selttikge adeta tikirti da yiikseliyordu. Ayaga kalkip abuk
sabuk seyler hakkinda zirvaladim durdum, ama sesi duy-
maya devam ettim. Neden gitmiyordu bu adamlar? Polisin
konusmasina yanit olarak sert adimlarla odada dolagsmaya
basladim. Yiice Tanrim! Ne yapabilirdim? Cok sinirlendim,
haykirdim, kiifrii bastim! Altimdaki sandalyeyi hareket ettir-
dim, ama o sesi bir tiirlii susturamadim. Ses giderek siddetini
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artirdi... artirdi... artird1! Polisler kahkahalar esliginde ¢ene
¢almay1 siirdiiriiyordu. Bu sesi duymuyorlar miydi gergek-
ten? Yiice Tanrim! Kesinlikle duymuslardi ve benden siiphe-
leniyorlardi! Evet, biliyorlardi! Korkumla dalga gegiyorlardi.
O an boyle diigiindiim; simdi de farkl diislinmiiyorum. Bu
1stirab1 gekmektense her seye katlanirim, diye diistindiim. O
yapmacik giilimsemelere ne kadar dayanabilirdim ki! Ciglik
atmazsam OSlecegimi diisiindiim! Iste yine duyuyorum! Du-
yuyor musunuz? Dinleyin! Yiikseliyor! Yiikseliyor! Yiikse-
liyor! Yiikseliyor!

“Algaklar!” diye bagirdim. “Ikiyiizlii davranmayin artik!
Sugumu kabul ediyorum! Sékiin tahtalari! Isittiginiz, o ig-
reng kalbin sesi iste!”
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