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Edith Nesbit
 
15
Ağustos 1858’de Kennington, İngiltere’de doğdu. Kardeşi Mary’nin
hastalığı nedeniyle ailesinin sürekli seyahat etmesi gerekti ve Edith
Nesbit’in çocukluğu İngiltere, Fransa, Almanya ve İspanya’da geçti.
Mary 1871’de hayatını kaybedince, annesiyle birlikte İngiltere’nin Kent
şehrine yerleşti. Buradaki yaşamı sonraki yıllarda yazacağı Demiryolu
Çocukları (1906) için ilham kaynağı oldu. Sosyalist bir kuruluş olan
Fabian Society’ye girdi. En bilinenleri Ejderha Kitabı (1901), Büyülü
Kale (1907), Büyülü Şehir (1910) olmak üzere onlarca roman ve öykü
kitabı ile şiirler yazdı. 4 Mayıs 1914’te Kent’te hayatını kaybetti. 
 

OLAYLARIN BAŞLANGICI
 
Önce
şunu belirteyim ki, onlar demiryolu çocukları değildi. Maskelyne,
Cook’s, Pantomim, Hayvanat Bahçeleri ve Bayan Tussaud’nun Mumyalar
Müzesi gibi yerlere giderken binmeleri dışında, demiryolu konusunu
akıllarının ucundan bile geçirmiş olduklarını sanmam. Kentin
banliyösünde oturan kendi halinde çocuklardı. Ön kapısı renkli camlarla
bezenmiş, adına hol denen çini döşeli bir geçidi, sıcak ve soğuk sulu
bir banyosu, elektrik zilleri, kapı gibi açılan ıızun pencereleri, ev
komisyoncularının dedikleri biçimde ‘her çeşit modern konforu’ olan,
kırmızı tuğladan cepheli bir villada anne ve babalarıyla yaşıyorlardı. 
 
Üç
kardeştiler. Roberta en büyükleriydi. Analar, çocuklarından hiç birini
ötekine üstün tutmazlar elbet. Ama, eğer anneleri içlerinden birini
ötekine üstün tutsaydı, bu pekâlâ Roberta olabilirdi. Ortanca kardeş,
büyüdüğü zaman mühendis olmak isteyen Peter; en küçükleri de,
küçüklüğünün tadını tam çıkaran Phyllis’ti (okunuşu: Fillis.) 
 
Anne,
bütün vaktini birtakım duygusuz kadınlara sıkıcı ev gezmelerine giden
bu kadınların kendisine gelmeleri için evde bekleyen bir kadın değildi.
Çocuklarının oyunlarına katılmak, onlara kitap okumak, okul ödevlerine
yardımcı olmak için her zaman hazırdı. Bunların dışında, çocukları
okuldayken öyküler yazar, çaydan sonra bunları yüksek sesle kendilerine
okurdu. Çocukların doğum yıldönümleri, yavru kedilere ad koyma, bebek
evinin yeniden döşenmesi ya da kabakulaktan. İyileşmeleri gibi büyük
olaylar için eğlenceli şiirler yazardı. 
 
Bu
üç mutlu çocuk, hiç bir şeyden yoksun değildi: Güzel elbiseleri,
sıcacık bir evleri, oyuncak dolu bir oyun odaları ve üstünde Ana Kaz’ın
resmi bulunan bir duvar kâğıtları, bunlardan başka, sevecen ve neşeli
bir dadıları, James adında bir köpekleri de vardı. Bir de babaları
vardı ki, babaların en iyisiydi -hiç kızmaz, hiç bir yanlış tutumda
bulunmaz, her oyuna seve seve katılır- katılmak istemediği zamanlar da
hiç olmazsa çok inandırıcı bir katılamama nedeni olur ve bunu çocuklara
öylesine ilgi çekici ve keyifli bir biçimde anlatırdı ki, çocuklar
babalarının oyuna katılamayacak kadar önemli bir işi olduğuna yürekten
inanırlardı. 
 
Onların
çok mutlu olmaları gerektiğini düşünüyorsunuz elbette. Gerçekten de
öyleydiler; ama, Edgecombe villasındaki bu çok güzel yaşantı sona erip
de çok başka şartlar içinde yaşamak zorunda kalıncaya kadar bu
mutluluğun büyüklüğünü anlayamadılar. 
 
Yaşantılarındaki korkunç değişiklik birdenbire oldu. 
 
Peter’in
doğum günüydü. On yaşına girmişti. Getirilen armağanlar arasında bir de
oyuncak lokomotif vardı ki, daha iyisi olamazdı. Öbür armağanlar da çok
güzeldi ama, bu lokomotif hepsinden daha güzeldi. 
 
Lokomotif
bu güzel durumunu ancak üç gün koruyabildi. Sonra, ya Peter’in
yeteneksizliğinden, ya oldukça önemli bir biçimde etkisini gösteren
Phyllis’in iyi niyetinden ya da başka nedenlerden, lokomotif bir
patlamayla darmadağın oldu. Hele köpek James öylesine korktu ki,
kendini sokağa dar attı ve bütün gün eve girmedi. Lokomotifin
arkasındaki boşluğa Nuh’un gemisi gibi doluşmuş olan oyuncak insanlar
parçalandı. Ama, en çok zarar gören zavallı küçük lokomotifle bir de
Peter’in duygularıydı. Ev halkı Peter’in ağladığını söyledi ama,
mutluluklarını bozan felâketler ne kadar müthiş olursa olsun, on
yaşındaki çocuklar elbette ağlamaz. Peter, üşüttüğü için gözlerinin
kırmızı kırmızı olduğunu söyledi. Böyle derken, bilmeden doğru da
söylemiş oldu. Çünkü ertesi gün soğuk algınlığından yatmak zorunda
kaldı. Anne, onun kızamığa tutulmuş olacağından korkmaya başlamıştı ki,
Peter birden dikilip yatakta oturdu ve: 
 
«Nefret
ediyorum lapadan,» dedi. «Çorbadan da nefret ediyorum. Ekmek ve sütten
de nefret ediyorum. Kalkacağım ben. Yiyecek iyi bir şey verin bana.» 
 
Anne sordu: 
 
«Ne istersin?» 
 
Peter iştahlı iştahlı: 
 
«Pasta istiyorum... Kocaman bir pasta. En büyüğü,» dedi. 
 
Anne,
büyük bir pasta yapmasını aşçıya söyledi. Pasta hamuru hazırlandı.
Hamur hazırlanınca pişirildi. Pişirilince Peter yedi. Soğuk algınlığı
biraz geçer gibi oldu. Pasta yapılırken anne de Peter’i keyiflendirmek
için bir şiir yazdı. Şiir Peter’in ne kadar talihsiz fakat değerli bir
çocuk olduğunu anlatmakla başlıyor ve şöyle sürüyordu: 
 
Peter lokomotifi
Her şeyden çok severdi.
Başka şey neyse ama
O sağlam kalsın derdi.
Fakat bir gün dostlarım
Felâket geldi çattı.
Bir vida su koyverdi
Kazanın beyni attı.
Kıpkırmızı gözlerle
Peter lokomotifi
Getirdi annesine
Sanki yaparmış gibi.
Trende ölen varmış,
Aldırır mı hiç Peter...
Lokomotiften başka
Ne gam tanır, ne keder.
Anladınız mı şimdi
Hastalık nedenini?
Öç alarak kemirdi
Pastanın bedenini.
Sarınıp yorganına
Yattı akşamlara dek.
O kötü talihine
Böylece attı kötek
Gözleri kızarmışsa «Nezle oldum, ondan,» der.
Hele bir pasta verin,
Nefes bile almaz, yer.

 
Baba,
üç dört günden beri köydeydi. Hasta lokomotifin bakımı konusunda
Peter’in bütün umudu babasındaydı. Çünkü bu gibi işlerde baba çok
becerikliydi. Onaramadığı şey yoktu. Salıncaklı tahta atın veteriner
operatörlüğünü her zaman o yapmış; bir gün, bütün umutların
yitirildiği, marangozun bile yapacak bir şey olmadığını söylediği bir
sırada, tahta atın hayatını o kurtarmıştı. Hiç kimse bir şey
yapamazken, bebeğin beşiğini baba onarmış; iğnelere tutturulmuş Nuh’un
Gemisi hayvanlarını bir parça tutkal, tahta kırıkları ve bir çakıyla,
eskisinden daha sağlam değilse bile, eski durumuna getiren baba olmuştu. 
 
Peter
kahramanca bir sabır göstererek, babası yemeğini yiyip yemek sonu
yaprak sigarasını içinceye kadar lokomotifin sözünü etmedi. Ondan
sabretmesini isteyen anne olmuştu ama, bu sabrı gösteren de Peter’di.
Hem de nasıl bir sabır. 
 
Sonunda anne, babaya şöyle dedi. 
 
«Eğer dinlendin ve kendini rahat hissediyorsan, sana büyük demiryolu kazasından söz etmek ve öğütlemelerini öğrenmek istiyoruz!» 
 
Baba: 
 
«Peki,» dedi. «Çıkarın baklayı ağzınızdan.» 
 
Bunun üzerine Peter üzücü öyküyü anlattı ve lokomotifin parçalarını babaya getirdi. 
 
Baba bu parçaları büyük bir dikkatle inceledikten sonra: 
 
«Hımmmm...» dedi. 
 
Çocuklar soluklarını tuttular. Peter kısık, titrek bir sesle: 
 
«Bir umut yok mu baba?» diye sordu. 
 
Babanın sesi keyifliydi: 
 
«Umut
mu?» dedi. «Olmaz mı? Bir yığın. Ama, umuttan başka şeyler de gerekli.
Sözgelişi, biraz lehim ya da başka bir yapıştırıcı, yeni bir supap. En
iyisi biz bu onarım işini yağmurlu bir güne bırakalım. Daha doğrusu,
cumartesi öğle sonunu bu işe ayırırım, siz de hepiniz bana yardım
edersiniz.» 
 
Peter kuşkuyla sordu: 
 
«Kızlar makine onarımı yapabilirler mi?» 
 
«Elbette yaparlar. Kızlar, da erkek çocuklar kadar zekidir, unutma bunu. Lokomotif makinisti olmak ister misin Phil ?» 
 
Phyllis coşkusuz bir sesle: 
 
«Yüzüm hep kir içinde olacak, değil mi?» dedi. «Hem ben bir şeyleri de kırarım.» 
 
Roberta: 
 
«Ben çok isterim,» dedi. «Büyüyünce olabilir miyim baba? Ateşçiliğe bile razıyım.» 
 
Baba, lokomotifi elinde evirip çevirerek karşılık verdi: 
 
«Yani,
kazana kömür atacaksın. Hele bir büyü bakalım da, yine istersen, seni
ateşçi-kız yapmanın çarelerini ararız. Ben küçükken...» 
 
Tam
bu sırada ön kapı vuruldu. Baba: «Allah Allah!» dedi. «Kim böyle çat
kapı gelen? Bir İngiliz’in evi her önüne gelenin kapıyı çalacağı bir
yer değildir. Bu villaları hendeklerle çevirip iner-kalkar köprüler
yapmamış olmaları ne kötü.» 
 
Kızıl saçlı sofra hizmetçisi Ruth içeri girdi ve iki bayın ev sahibini görmek istediklerini söyledi: 
 
«Kendilerini kitaplık odasına aldım, efendim,» dedi. 
 
Anne, babaya baktı: 
 
«Ya
bir şey sormaya ya da bir hayır derneğine yardım istemeye gelmişlerdir.
Bu saatta da gelinir mi? Neredeyse çocukların yatma vakti. Çabucak sav
şunları canım.» 
 
Fakat baba, değil çabuk, uzun sürede bile savamadı iki bayı. Roberta: 
 
«Keşke
bizim de hendeğimiz ve iner-kalkar köprümüz olsaydı,» dedi. «Kimsenin
gelmesini istemediğimiz zamanlar kaldırıverirdik köprüyü. Gelemezlerdi.
Eğer daha çok kalırlarsa, babam, ‘Ben küçükken...’ diye başladığı
cümlenin ne olduğunu unutacak.» 
 
Anne,
vaktin geçmesi için onlara yeşil gözlü bir Prenses’le ilgili bir masal
anlatmaya çalıştı. Fakat, kitaplık odasındaki baba ile bayların sesleri
kendilerine kadar geldiği için masal anlatmak güç oluyor, babamn sesi
de bir şey sormaya ve yardım istemeye gelenlere karşı genellikle
kullandığından daha yüksek ve değişik tonda çıkıyordu. 
 
Derken, kitaplık odasında, hizmetçiyi çağıran zil çalınca herkes derin bir soluk aldı. Phyllis: 
 
«Gidiyorlar,» dedi, «Onları geçirmesi için babam hizmetçiyi çağırdı.» 
 
Fakat hizmetçi, baylara kapıyı göstereceğine kendisi kapıda göründü. Ruth’ un durumu, çocuklara biraz gaırip görünmüştü. 
 
«Lütfen
Bayan,» dedi. «Bay, sizin kitaplığa gelmenizi istedi. Ölü gibiydi. Sesi
zor çıkıyordu. Kötü haberler aldı sanırım. Siz de kötü bir şeyler
duymaya hazır olun, Bayan. Belki bir yakınınız Öldü, belki banka iflâs
etti, belki de...» 
 
Anne yumuşak bir sesle: 
 
«Yeter Ruth,» dedi. «Gidebilirsin.» 
 
Anne,
kitaplık odasına gitti. Daha da konuşmalar oldu. Zil yeniden çaldı.
Ruth, bir araba alıp geldi. Çocuklar odadan çıkan ve merdivenden inen
ayak sesleri duydular. Araba uzaklaştı. Ön kapı kapandı. Anne odaya
geldi. Yüzü dantel yakası kadar beyazdı. Gözleri büyümüş ve parlıyor
gibiydi. Dudakları incelmiş ve her zamanki biçimini yitirmiş olduğu
için, ağzı soluk kırmızı renkte bir çizgi gibi görünüyordu . 
 
«Yatma vakti geldi,» dedi. «Ruth sizi yatıracak.» 
 
Phyllis sızlandı: 
 
«Ama, babam geldiği için bu gece geç yatacağımızı söylemiştin!» 
 
«Babanı çağırdılar, işe, gitti. Haydi yavrularım, çıkın hemen.» 
 
Çocuklar anneyi öpüp, gittiler. Roberta, anneye bir daha sarılmak ve kulağına bir şeyler fısıldamak için oyalandı: 
 
«Kötü bir şey yok, değil mi anne? Kimse öldü ya da...» 
 
«Kimse ölmedi, hayır.» 
 
Roberta’yı kendinden uzaklaştırmak istercesine ekledi: 
 
«Bu gece hiç bir şey söyleyemem, yavrum. Haydi git canım, git şimdi.» 
 
Roberta da gitti. 
 
Ruth
kızların saçlarını fırçaladı ve soyunmalarına yardım etti. (Bunları
genellikle anne yapardı oysa.) Ruth gazı da kısıp odadan çıktığı zaman
Peter’i hâlâ giyinik olarak basamaklarda kendisini bekler buldu: 
 
«Ne oluyor, Ruth? Söylesene bana.» 
 
Kızıl saçlı Ruth: 
 
«Ne sen bana soru sor, ne de ben sana yalan söyleyeyim. Yakında her şeyi öğrenirsin,» diye karşılık verdi. 
 
Anne
o gece geç vakit yukarı çıkıp uyuyan çocukların üçünü de öptü. Bu
öpücüklerden tek uyanan Roberta oldu. Fakat ne kımıldadı, ne de bir şey
söyledi. Karanlıkta annesinin kesik kesik soluduğunu duyunca da kendi
kendine ‘Eğer annem ağladığını bilmemizi istemiyorsa, biz de bilmeyiz,
olur biter,’ dedi. 
 
Ertesi sabah kahvaltı için aşağı indikleri zaman anne gitmişti bile. Ruth: 
 
«Londra’ya gitti,» diyerek onları yalnız bıraktı. 
 
Peter yumurtasını kırarken: 
 
«Çok kötü bir şey var ortada,» dedi. 
 
«Ruth dün gece yakında her şeyi öğreneceğimizi söyledi.» 
 
Roberta hor görürcesine sordu: 
 
«Ona sen mi sordun?» 
 
Peter öfkeyle konuştu: 
 
«Evet, ben sordum. Annemin üzgün olup olmadığına aldırmadan sen yatabilirsin, ama, ben yatamam. Var mı bir diyeceğin ? » 
 
«Annemin bize söylemediği şeyleri hizmetçilere sormak güzel değil.» 
 
«Bak hele büyükanneye. Daha daha?» 
 
Phyllis: 
 
«Ben büyükanne değilim ama, Roberta haklı bu kez,» dedi. 
 
«Elbette. Ona göre her zaman kendisi haklı.» 
 
Roberta, yumurta kaşığını bırakırken bağırdı: 
 
«Susun...
Birbirimizle kötü olmayalım. Çok iyi biliyorum ki, başımızın üstünde
müthiş bir felâket dolaşıyor. Daha da artırmayalım bunu.» 
 
Peter: 
 
«Kim başladı, söyler misin bana?» diye sordu. 
 
Roberta kendini zorlayarak konuştu: 
 
«Ben başladım sanırım, ama...» 
 
Peter, bir zafer kazanmışçasına: 
 
«Gördün mü?» dedi. 
 
Ama, okula gitmeden önce kız kardeşini omuzlarından tutarak artık yüzünü asmamasını söyledi. 
 
Çocuklar
öğle yemeği için eve geldikleri zaman, anne hâlâ dönmemişti. Çay vakti
de görünmedi. Geldiği zaman saat akşamın yedisini geçmişti. Öylesine
yorgun, öylesine hasta gibiydi ki, çocuklar ona bir şey
soramayacaklarını fark ettiler. Yığılır gibi bir koltuğa çöktü. Phyilis
onun şapkasındaki uzun iğneleri çıkarırken, Roberta eldivenlerini
çekti, Peter de sokak ayakkabılarının bağlarını çözüp kadife gibi
yumuşak terliklerini getirdi. 
 
Bir bardak çay içip, Roberta’ya ağrıyan başına kolonya sürdürdükten sonra anne konuştu: 
 
«Size
bir şey söylemek istiyorum, yavrularım. Dün gece gelen o adamlar çok
kötü haberler getirdiler. Baba biır süre için bizden uzak kalacak. Çok
üzülüyorum ve hepinizin bana yardımcı olmasını, bugünlerin kötülüğünü
daha da artırmamanızı istiyorum.» 
 
Roberta, annenin elini yüzüne tutarak: 
 
«Hiç artırır mıyız anne,» dedi. 
 
«iyimser
ve mutlu olmakla, ben yokken kavga etmemekle bana çok yardımcı
olursunuz. (Roberta ve Peter suçlu suçlu bakıştılar.) Çünkü sık sık
sizi yalnız bırakacağım.» 
 
Çocuklar hep bir ağızdan: 
 
«Kavga etmeyeceğiz,» dediler. «'Gerçekten kavga etmeyeceğiz.» 
 
Etmemekte de kararlıydılar. Anne şöyle ekledi: 
 
«Sonra, bu üzücü olay üzerine ne bana, ne de başka kimseye hiç bir şey sormamanızı istiyorum.» 
 
Peter, korkusundan, yaltaklanırcasına ayakkabılarını halıya sürttü. 
 
Anne: 
 
«Bunun için de söz veriyorsunuz bana, değil mi?» diye sordu. 
 
Peter birdenbire: 
 
«Ben Ruth’a sormuştum,» dedi. «Çok pişmanım, ama, oldu bir kez!» 
 
«Ruth ne dedi sana?» 
 
«Yakında her şeyi öğreneceğimizi söyledi.» 
 
«Bu konu üzerine herhangi bir şey öğrenmenizin gereği yok. Bir iş sorunu bu. Siz işten anlamazsınız, değil mi?» 
 
Roberta: 
 
«Hayır,» dedi. «Hükümetle ilgili bir şey mi bu?» 
 
Baba devlet memuruydu çünkü. Anne: 
 
«Evet,» dedi. «Artık yatma vakti geldi yavrularım. Sakın üzülmeyin. Sonunda her şey düzelecek.» 
 
Phyllis: 
 
«Öyleyse sen de üzülme, anne,» dedi. «Sen de üzülmezsen hepimiz çok iyi oluruz. » 
 
Anne içini çekti ve onları öptü. 
 
Üst kata çıkarlarken Peter: 
 
«Yarın sabah ilk işimiz iyi olmak,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Neden şimdiden olmuyoruz?» «Şimdiden iyi olacak ne var, aptal?» Phyllis söze karıştı: 
 
«İyi olmaya alıştırırız kendimizi hiç olmazsa. Küfretmeyiz.» 
 
«Kim küfrediyor? Ha Roberta demişim, ha aptal demişim aynı kapıya çıkar, değil mi Roberta?» 
 
Roberta sordu: 
 
«Yani?» 
 
«Düşündüğün gibi değil, Roberta. Yani..., Dur bakayım, babam ne der buna? iltifat ettim, iltifat. İyi geceler.» 
 
'Kızlar,
iyi olmak için düşünebildikleri tek yol olarak bunu gördüklerinden,
elbiselerini her zamankinden daha dikkatli katladılar. Phyllis önlüğünü
eliyle düzeltirken : 
 
«Bak,»
dedi. «Yaşantımızın pek sıkıcı olduğunu söyler dururdun; hiç bir şey
kitaplardaki gibi olmuyor derdin. Artık, böyle bir şey oldu.» 
 
«Ben annemi mutsuz edecek bir şey olsun istemedim ki hiç. Çok kötü oldu bu, çok.» 
 
Birkaç hafta boyunca her şey çok kötü gitti. 
 
Anne,
hemen hemen hep sokaktaydı. Yemekler sıkıcı, kaplar kirliydi. Mutfak
işlerine bakan hizmetçiye yol verilmiş ve Emma Teyze konuk gelmişti.
Emma Teyze, anneden çok yaşlıydı. Dadılık yaparak üzere yabancı bir
ülkeye gidiyordu. Harıl harıl elbiselerini hazırlamaktaydı. Bu
biçimsiz, bu renkleri solmuş elbiseleri ortaya döküp saçıyor, dikiş
makinesi bütün gün ve gece geç vakte kadar vızıldayıp duruyordu. Emma
Teyze çocukların sere serpe ortalıkta dolaşmamaları gerektiği
kanısındaydı. Çocuklar ise pek öyle düşünmüyorlardı. Onlar, kendileri
sereserpe dolaşırken, Emma Teyze’nin ortalıkta görünmemesi gerektiği
kanısındaydılar. Bu bakımdan birbirlerini pek az görüyorlardı.
Çocuklar, Emma Teyze’yle birlikte olmaktansa, çok daha eğlenceli
buldukları hizmetçilerin arkadaşlığını tercih etmekteydiler. Aşçı,
keyfi yerinde olduğu zamanlar komik şarkılar söylüyor; orta hizmetçisi,
eğer kimseyi darıltmamışsa, yumurtlamış bir tavuğu ya da bir şampanya
şişesinin açılışını taklit ediyor, kavga eden kediler gibi
miyavlayabiliyordu. Hizmetçiler, iki bayın babaya getirdikleri kötü
haberin ne olduğunu hiç bir zaman çocuklara söylemediler. Ama
isterlerse bu konuda çok şeyler söyleyebileceklerini belirttiler ki,
çok tedirginlik verici bir şeydi bu. 
 
Bir
gün Peter, banyo kapısının üstüne bir oyuncak bomba yerleştirmişti.
Ruth kapıdan geçerken bombanın patlaması üzerine, bu kızıl saçlı sofra
hizmetçisi onu yakaladı. Kulaklarını çekerken, öfkeyle: 
 
«Senin
de sonun kötü olacak!» diye bağırdı. «Seni gidi pis bacaksız seni. Eğer
aklını başma almazsan, sen de sevgili babanın gittiği yere gidersin.
Unutma dediğimi .» 
 
Roberta, hizmetçinin dediklerini annesine söyledi. Ertesi gün Ruth’a yol verildi. 
 
Sonra
öyle bir gün geldi ki, eve dönen anne hemen vattı, iki gün kalkamadı.
Doktor çağrıldı, çocuklar perişan bir durumda evin içinde, dolaşırken,
dünyanın sonunun gelip gelmediğini düşündüler. 
 
Anne bir sabah, soluk yüzünde ilk defa beliren çizgilerle kahvaltıya indi. Elinden geldiği kadar gülümsemeye çalışarak: 
 
«Her
şey yoluna girdi, yavrularım,» dedi. «Bu evden ayrılıp köyde yaşamaya
gideceğiz. Öyle sevimli, küçük, beyaz bir ev ki... Kesinlikle çok
seveceksiniz.» 
 
Bu
sözleri, bir hafta süren telâşlı toplanma işlemi izledi. Bu, yazlığa
giderken olduğu gibi yalnızca elbiselerin derlenip toplanması değildi.
Sandalye ve masaların toplanması, bunların üstlerinin çuvallık bezlerle
örtülmesi, bacaklarının samanla sarılması gibi bir toplanmaydı. 
 
Yazlığa
giderken toplanması gerekli olmayan her şey toplandı. Tabaklar, yatak
örtüleri, şamdanlar, halılar, karyolalar, tencereler, maşa ve kürekler
bile. 
 
Ev,
bir eşya deposuna dönmüştü. Çocuklar bundan pek hoşlandılar sanırım.
Annenin çok işi vardı, ama, çocuklarla konuşmak, onlara kitap okumak,
hatta Phyllis elinde tornavidayla koşarken düşüp eline batması üzerine
onu keyiflendirmek için birkaç satır şiir yazacak kadar bile vakit
buluyordu. 
 
Roberta, kırmızı kaplumbağa kabuğu ve pirinç kakma güzel bir dolabı göstererek : 
 
«Bunu sarmıyor musunuz, anne?» diye sordu. 
 
Anne: 
 
«Her şeyi götüremeyiz,» dedi. 
 
«Hep kaba saba şeyleri götürmüyor muyuz ama?» 
 
«Bize gerekli olanları yanımıza alıyoruz. Bir süre için yoksulmuşuz gibi davranmamız gerekiyor yavrum.» 
 
Bütün
kaba saba ve yararlı şeyler toplanıp yünlü yeşil kumaştan önlükler
takmış adamlarca yük arabasına taşındıktan sonra iki kızla anne ve Emma
Teyze, eşyalarının hepsi de güzel olan iki ayrı odada yattılar.
Yatakların hepsi gitmişti. Oturma odasının kanepesi üzerine Peter için
bir yatak hazırlandı. 
 
Anne üstünü örtüp yanlarını sıkıştırırken, Peter keyifle kıvıl kıvıl ederek: 
 
«Amma da keyif,» dedi. «Taşınmayı çok sevdim. Her ay taşınsak ne iyi olur.» 
 
Anne güldü: 
 
«Hiç de iyi olacağını sanmam. İyi geceler Peter.» 
 
Geri döndüğünde Roberta onun yüzünü gördü ve bir daha da unutmadı. Yatağına girerken: 
 
«Oh
anneciğim,» diye kendi kendine fısıldadı. «Ne kadar cesursun. Ne kadar
seviyorum seni. Yüzün böyle acı doluyıten nasıl da gülebiliyorsun.» 
 
Ertesi gün yığın yığın sandıklar dolduruldu. Akşama doğru da kapalı bir araba sandıkları alıp istasyona götürmek için geldi. 
 
Onları Emma Teyze uğurladı. Kendileri de Emma Teyze’yi uğurladıklarını fark ettiler ve bundan hiç de üzüntü duymadılar. Phyllis: 
 
«Emma
Teyze’nin dadılık yapacağı o zavallı, küçük yabancı çocukları
düşünüyorum da,» dedi. «Bana dünyayı verseler onlarla birlikte olmak
istemezdim.» 
 
Önceleri pencereden dışarısını seyretmekle oyalandılar. Fakat karanlık arttıkça uyku bastırdı. Anne onları yavaş yavaş sarsarak: 
 
«Uyanın yavrularım, geldik,» sözleriyle uyandırdığı zaman hiç biri ne zamandan beri trende olduklarını hatırlayamadı. 
 
Üşümüş
ve karamsar bir durumda uyandılar. Bagajları trenden indirilirken
titreyerek rüzgârlı peronda bekleştiler. Lokomotif, soluyup puflayarak
yeniden yola düştü ve vagonları peşinden sürükledi. Çocuklar, nöbetçi
vagonundaki arka lambaların karanlıkta kayboluşunu seyrettiler. 
 
Bu
tren, çocukların o demiryolunda gördükleri ve giderek çok sevecekleri
ilk trendi. Demiryolunu zamanla ne kadar seveceklerini, bunun nasıl
yeni yaşantılarının belkemiği olacağını ve kendilerine ne şaşırtıcı
yenilikler getireceğini akıllarının ucundan bile geçirmediler. Yalnızca
titrediler, aksırdılar ve yeni eylerine ulaşmak için çok yol yürümek
zorunda kalmamalarım dilediler. Peter’in burnu, o güne kadar hiç başma
gelmedik bir biçimde üşümüştü. Roberta’nın şapkası buruşmuş, şapka
lastiği sertleşmişti. Phyllis’in ayakkabı bağları çözülmüştü. 
 
Anne: 
 
«Haydi çocuklar,» dedi. «Yürüyeceğiz. Burada araba yok.» 
 
Karanlık
ve çamur içinde bir yürüyüştü bu. Çocuklar pürüzlü yolda birkaç kez
sendelediler. Phyllis bir seferinde boş bulunan bir çamur gölcüğüne
düştü ve iyice ıslanmış olarak mutsuz bir durumda çıkarıldı. Yol yokuş
ve karanlıktı. Bagajların yüklenmiş olduğu iki tekerlekli yük arabası
çok ağır yol alıyor, onlar da arabanın çamurlu tekerlek yollarını
izliyorlardı. Gözleri karanlığa alışınca, önlerinde bulanık bir gölge
gibi iki yana sallanan sandık yığınını gördüler. 
 
Yük
arabasının geçmesi için uzunca bir çit kapısının açılması gerekti. Yol
şimdi tarlalardan geçer gibiydi ve yokuş aşağı iniyordu. Derken, sağ
yanlarında büyük, siyah bir yumru göründü. Anne: 
 
«İşte ev,» dedi. «Panjurları neden kapattı acaba?» 
 
Roberta: 
 
«Kim?» diye sordu. 
 
«Evi temizlemesi, eşyaları bir düzene sokması ve akşam yemeğini hazırlaması için tuttuğum kadın.» 
 
Alçak bir duvar, duvarın ardında da ağaçlar vardı. Anne: 
 
«Bu da evin bahçesi,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Bahçeden çok kara lahana dolu eski bir küfeyi andırıyor,» diye karşılık verdi. 
 
Yük
arabası bahçe duvarı boyunca yol aldı, sonra evin arkasına döndü.
Buradan gürültüyle, büyük çakıl taşı döşeli bir avluya girdi ve evin
arka kapısı önünde durdu. 
 
Pencerelerin hiç birinde ışık yoktu. 
 
Herkes bir kere kapıya vurdu fakat gelen olmadı. 
 
Yük arabasını süren adam, Bayan Viney’in eve gitmiş olacağını söyledi: 
 
«Treniniz çok geç geldi,» dedi. 
 
Anne: 
 
«Fakat evin anahtarı kendisinde,» diye karşılık verdi. «Ne yapacağız biz şimdi?» 
 
«Anahtarı eşiğin altına bırakmıştır. Burada âdet öyledir.» 
 
Arabanın fenerini alarak eğildi: 
 
«Hah, burada işte, dediğim gibi.» 
 
Kapıyı açarak içeri girdi ve feneri masanın üstüne bıraktı: 
 
«Mumunuz var mı?» 
 
Anne keyifsiz bir sesle konuştu: 
 
«Ne nerde, bilmiyorum ki.» 
 
Arabacı
bir kibrit çaktı. Masanın üstünde bir mum vardı, yaktı. Mumun ince,
hafif ışığında çocuklar taş döşeli, büyük, boş bir mutfak gördüler. Ne
pencerelerde perde, ne yerde bir kilim vardı. Evlerinden getirilmiş
olan mutfak masası orta yerde duruyordu. Sandalyeler bir köşeye, kap
kacak başka bir köşeye yığılmıştı. Ocak yakılmamıştı. Kara ocak
ızgarasının üstünde soğuk, ölü küller duruyordu. 
 
Arabacı
sandıkları içeri taşıdıktan sonra gitmek üzere mutfak kapısına
yöneldiğinde, evin duvarları içinden geliyormuş duygusunu veren koşuşma
gibi gürültüler oldu. Kızlar: 
 
«Bu ne?» diye bağırdılar. 
 
Arabacı: 
 
«Sıçanlar,» dedi. «Bir şey değil.» 
 
Dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Bu arada oluşan esinti mumu söndürdü. Phyllis: 
 
«Ah,» dedi. «Neden geldik buraya?» 
 
Bir sandalyeye çarpıp devirdi. Peter karanlıkta: 
 
«Sıçanlar,» dedi. «Bir şey değil.» 
 

PETER’İN KÖMÜR MADENİ
Karanlıkta masanın üstündeki kibrit kutusunu arayan anne: 
 
«Bakın hele,» dedi. «Kim bilir ne korkmuşlardır zavallı farecikler. Onların sıçan olduklarını hiç sanmam.» 
 
Kibrit kutusunu buldu. Mumu yaktı. Titreşen ışıkta herkes birbirine baktı. Anne: 
 
«Evet»,
dedi. «Bir şeyler olmasını hep isterdiniz. Oldu işte. Bu da bir
serüven, değil mi? Bayan Viney’e ekmek, tereyağı, et ve daha başka
şeyler almasını, akşam yemeğini hazırlamasını söylemiştim. Her halde
yemek odasındadır aldıkları. Gidip bakalım.» 
 
Yemek
odasına mutfaktan geçiliyordu. Ellerindeki tek mumla, yemek odası
mutfaktan daha karanlık göründü. Çünkü mutfağın duvakları beyaz
badanalıydı. Yemek odasının duvarları ise, döşemeden tavana kadar koyu
renk tahta kaplanmıştı. Tavanda da boydan boya ağır, siyah kirişler
uzanıyordu. Odayı karışık, bir yığın tozlu eşya doldurmuştu. Bunlar,
kendilerini bildiklerinden beri yaşadıkları eski evlerinden getirilmiş
kahvaltı odasının eşyalarıydı. O günler sanki çok gerilerde ve çok
uzaklarda kalmış gibiydi. 
 
Odada bir masa ve sandalyeler vardı ama akşam yemeği diye bir şey bulamadılar. Anne: 
 
«Öbür odalara bakalım,» dedi. 
 
Baktılar.
Her odada aynı şaşırtıcı eşya yığını, ocak demirleri ve çanak çömlek,
yerlerde bir yığın öteberi gördüler; ağza atılacak hiç bir şey yoktu.
Kilerde bile, tek buldukları, paslanmış bir kurabiye tenekesiyle içinde
alçı karıştırılmış kırık bir tabaktı. Anne: 
 
«Ne kötü bir yaşlı kadın bu,» dedi. «Parayı cebine atıp gitti de bize yiyecek almadı.» 
 
«Yemek yiyemeyecek miyiz öyleyse?» diye sorarak sıkıntıyla bir iki adım geri atan Phyllis bir sabun tabağına basarak kırdı. 
 
Anne: 
 
«Yiyemeyecek
olur muyuz?» dedi. «Yalnız, bodruma koyduğumuz büyük sandıklardan
birini açmamız gerekecek. Bastığın yere lütfen dikkat et, olur mu Phil?
Peter, ışık tut bana.» 
 
Bodruma
mutfaktan iniliyordu. Beş tane tahta basamak vardı. Çocuklar burasının
hiç de iyi bir bodrum olmadığını düşündüler. Çünkü, tavanı, mutfağınki
kadar yüksekti. Tavana bir domuz gerdanı ve belkemiği asılmıştı.
İçeride odun, kömür ve büyük sandıklar vardı. 
 
Anne büyük bir sandığı açmaya çalışırken Peter de mum tuttu. Sandık çok sağlam çivilenmişti. Peter: 
 
«Çekiç nerede?» diye sordu. 
 
Anne: 
 
«Bana da o gerekli,» dedi. «Sanırım, çekiç de bu sandığın içinde. Şurada kömür küreğiyle ateş karıştırma demiri var.» 
 
Bunlarla sandığı açmaya uğraştı. Peter bu işi kendisinin daha iyi yapabileceğini düşünerek: 
 
«Ben bir deneyeyim,» dedi. 
 
İnsan
birisini ateş karıştırırken, kutu açarken ya da bir sicimdeki düğümü
çözmeye çalışırken görünce hep böyle düşünür. Roberta da: 
 
«Ellerini acıtacaksın anne,» dedi. «Bırak ben yapayım.» 
 
Phyllis: 
 
«Babam burada olsaydı, çoktan açmıştı sandığı,» diye söylendi. «Neden tekmeliyorsun beni Roberta?» 
 
«Ben tekmelemedim.» 
 
Bu
sırada sandıktaki büyük çivilerden ilki gıcırtıyla çıkmaya başladı.
Derken bir çıta kalktı. Onu, mum ışığında demir dişler gibi ışıldayan
uzun çiviler uçlarında olduğu halde öbür çıtalar izledi. Anne: 
 
«Yaşasın,»
dedi. «Mumlar var burada. önce onları ele alalım. Kızlar, siz mumları
yakın. Tabak gibi bir şeyler bulun. Biraz mum yağı damlatın. Mumları
dikine bu yağların üstüne yerleştirin.» 
 
«Kaç tane yakalım?» 
 
Anne keyifle: 
 
«Kaç tane isterseniz,» dedi. «Yeter ki neşeli olalım. Baykuşlarla farelerden başka kimse karanlıkta neşeli olamaz.» 
 
Kızlar
mumları yaktı. Phyllis’in çaktığı ilk kibritin başı fırladı ve eline
yapıştı. Fakat, Roberta’nın dediği gibi bu yalnızca küçük bir yanıktı.
Bereket versin, böyle işkencelerin moda olduğu Eski Roma zamanında
değillerdi. Phyllis’in bütünüyle yanması gerekirdi o zaman. 
 
Yemek odası on dört mumun iniltisiyle pırıl pırıl olunca, Roberta kömür ve odun getirerek ocağı yaktı. 
 
Sonra büyüklüğe özenen bir ifadeyle: 
 
«Mayıs ayı için hava çok soğuk,» dedi. 
 
Ocağın
ve mumların aydınlığı, yemek odasının havasını çok değiştirmiş,
duvarları kaplayan tahtalardaki süs oymaları ortaya çıkmıştı. 
 
Kızlar
çabuk çabuk odayı bir düzene soktular. Sandalyeleri duvar boyunca
sıraladılar, öteberiyi bir köşeye yığıp, görünmesin diye de önüne,
babanın yemekten sonra oturmayı alışkanlık haline getirdiği deri kaplı
büyük koltuğu çektiler. 
 
İçinde yiyecek dolu bir tepsiyle içeri giren anne: 
 
«Aferin çocuklar,» dedi. «Oda bir şeye benzedi. Ben bir masa örtüsü bulayım da...» 
 
Masa
örtüsü, doğru dürüst kilidi olan bir sandıktaydı. Sandık, kürekle
değil, anahtarla açıldı. Masanın üstüne örtü yayıldı, ziyafet sofrası
hazırlandı. 
 
Herkes
çok yorgundu. Fakat akşam yemeğinin değişik ve şirin görüntüsü onları
keyiflendirmişti. Neler yoktu bu sofrada: Çeşitli bisküviler, kutu
sardalyeleri, zencefil reçeli, kuru üzüm, şekerleme ve marmelat. Anne: 
 
«Emma Teyze’nin bunları sandığa koyması ne iyi oldu,» dedi. «Phil, marmelat kaşığını sardalyelerin içine koyma.» 
 
Phyllis, «Peki anne,» diyerek kaşığı bisküvitlerin arasına koydu. Roberta birdenbire : 
 
«Bardaklarımızı
Emma Teyze’nin onuruna kaldıralım,» dedi. «Emma Teyze bunları
paketlememiş olsaydı ne yapardık? Emma Teyze’ye...» 
 
Bardaklar olmadığı için, suları koydukları çay fincanlarını kaldırdılar. 
 
Emma
Teyze’ye karşı pek iyi davranmamış olduklarını hatırladılar. Emma
Teyze, anne gibi insanın boynuna sarılma isteği duyduğu bir kimse
değildi ama işte pekâlâ onları aç bırakmamayı becermişti. 
 
Emma
Teyze yatak örtülerini de hazırlamış, eşyaları taşıyan adamlar da
karyolaları bir arada denk yapmışlardı. O bakımdan yataklar çabuk
hazırlandı. Anne: 
 
«İyi
geceler yavrularım,» dedi. «Evde hiç sıçan olmadığına güvenim var. Ama
kapımı açık bırakacağım. Eğer bir fare gelecek olursa yalnızca bağırın,
yeter. Ben ona yapacağımı bilirim.» 
 
Anne böyle dedikten sonra kendi yatacağı odaya gitti. 
 
Roberta,
küçük yolculuk çalar saatinin sesiyle uyandı. Çok uzaklarda çalan bir
kilise çalar saatinin sesi gibi geldi ona. Bu arada hâlâ odasında
dolaşan annenin ayak seslerini de duydu. 
 
Roberta
ertesi sabah hafifçe fakat amacına ulaşacak bir biçimde saçlarını
çekerek Phyllis’i uyandırdı. Hâlâ uykudan ayılamamış olan Phyllis: 
 
«Ne... Ne var?» diye mırıldandı. 
 
«Haydi
uyan artık, uyan. Yeni evdeyiz, unuttun mu? Ne hizmetçi var, ne bir
şey. Kalkıp iş yapalım. Hiç gürültü etmeden kalkalım ve annem uyanmadan
her şeyi hazırlayalım. Peter’i uyandırdım. Biz giyinene kadar o da
kalkmış olacak.» 
 
Gürültü
etmeden çabuk çabuk giyin-düer. Odalarında su yoktu elbette. Onun için,
aşağı indikleri zaman, avludaki tulumbadan fışkıran suyla yeterince
yıkandılar. Biri tulumbayı çekiyor, öteki yıkanıyordu. Su üstlerine de
sıçrıyordu ama, ilginç bir yıkanma biçimiydi bu. Roberta: 
 
«Leğende
yıkanmaktan çok daha eğlenceli,» dedi. «Taşların aralarındaki otlara ve
çatıdaki yosunlara bakın, nasıl da ışıldıyorlar... Hele çiçekler...» 
 
Mutfağın
arka yanına düşen tavan eğilim yapıyor ve saçak çok aşağılara iniyordu.
Tavan sazdan yapılmıştı; üstünde yosunlar, saksı güzelleri, damkoruğu,
bahçe şebboyları, saçağın uzakça bir yerinde de bir tutam mor
bayrakçiçeği vardı. Phyllis: 
 
«Burası Edgecombe Villası’ndan çok, hem de pek çok güzel,» dedi. «Acaba bahçe nasıl?» 
 
Roberta büyük bir içtenlikle: 
 
«Şimdi bahçeyi düşünmenin sırası değil. Eve girip işe başlamamız gerekiyor,» karşılığını verdi. 
 
Ocağı
yakıp üstüne çaydanlığı oturttular. Kahvaltı için kabı kaçağı
hazırladılar. Aradıkları her şeyi bulamadılar ama, sözgelişi, cam bir
kül tablası mükemmel bir tuzluk oldu. Şöyle yenice bir fırın tepsileri
olsaydı, ona da ekmek koyarlardı. 
 
Yapabilecekleri daha başka bir şey kalmadığını görünce, yeniden taze, parlak sabah aydınlığına çıktılar. Peter: 
 
«Şimdi bahçeye gideceğiz,» dedi. 
 
Ama,
nedense bahçeyi bulamadılar. Evin çevresini dolanıp durdular. Arka yanı
avlu kaplıyor, avlu boyunca ahırlar ve dış yapılar uzanıyordu. Evin
öteki üç yanı tarlalarla çevriliydi. Evi bu tarlalardan ayıran hiç bir
şey yoktu. Bir akşam önce eve geldikleri zaman bahçe duvarını
görmüşlerdi oysa. 
 
Tepeleri
bol olan bir topraktı burası. Aşağılarda demiryolu ve bir tünelin esner
gibi açılmış ağzı görünüyordu. İstasyon görünürlerde yoktu. Ayak
kemerleri vadinin bir ucunda uzanan büyük bir köprü vardı. Peter: 
 
«Bahçeyi boş verin,» dedi. «Aşağı inip demiryolu kıyısında bekleyelim. Geçen trenleri görürüz.» 
 
Roberta alçak sesle: 
 
«Trenleri buradan da görürüz,» dedi. «Oturalım biraz.» 
 
Otların
arasından fırlamış büyükçe, yatık, boz renkli bir taşın üstüne
oturdular. Tepenin yamacı boyunca bu taşlardan çok vardı. Kendilerini
arayan anne saat sekizde yanlarına geldiği zaman, onları, güneşin
sıcaklığı altında, mutlu bir biçimde derin bir uykuda buldu. 
 
Çocuklar,
ocakta güzel bir ateş yakmışlar, çaydanlığı da ateşin üstüne saat beş
buçuk dolaylarında oturtmuşlardı. Saat sekiz olduğu zaman ise ocaktaki
ateş sönmüş, çaydanlıktaki su kaynayıp kaynayıp tükenmiş, çaydanlığın
dibi tutmuştu. Çocuklar kahvaltı sofrasını hazırlarken kap kaçağı
yıkamayı da akıl edememişlerdi. Anne: 
 
«Ama
zararı yok,» dedi. «Yani, kap kaçağın... Çünkü bir oda daha
keşfettim..* Unutmuştum ben böyle bir oda daha olduğunu. Nefis bir oda.
Çay suyunu da tencerede kaynattım.» 
 
Unutulan
odaya mutfaktan geçiliyordu. Bir.gece önceki telâş ve yarı karanlıktan
oda kapısını dolap sanmışlardı. Dört köşe, küçük bir odaydı bu.
Masasının üstüne de derli toplu bir biçimde söğüş et, ekmek, tereyağı,
peynir ve bir pasta konmuştu. Peter: 
 
«Kahvaltı için pasta!» diye bağırdı. «İnanılır şey değil.» 
 
Anne: 
 
«Ama bu senin sevdiğinden değil,» dedi. «Elma pastası. Biliyor musunuz, bütün bunlar dün gece hazırlanmış. Bayan 
 
Viney giderken bir de not bırakmış. Damadı kolunu kırdığı için eve erken gitmek zorunda kalmış. Bu sabah saat onda gelecekmiş.» 
 
Kahvaltı
nefisti. Kahvaltıya soğuk elma pastasıyle başlamak pek alıştıkları bir
şey değildi; ama, pastayı söğüşe üstün tuttular. Peter biraz daha pasta
istemek için tabağını uzatırken: 
 
«Bu, kahvaltıdan çok öğle yemeği oldu,» dedi. «O kadar erken kalktık ki...» 
 
Gün,
sandık ve denkleri açmak, öteberiyi yerleştirmek için anneye yardımla
geçti. Giyim eşyalarım, çanak çömleği ve daha bir yığın öteberiyi
yerlerine taşırken, altı küçük ayak da sağa sola koşmaktan bitkin
düştü. Öğleden az sonra anne: 
 
«Evet,» dedi. «Bugünlük bu kadar yeter. Ben bir saat kadar uzanacağım ki, yemek vakti bir tarla kuşu kadar neşeli olabileyim.» 
 
Çocuklar
bakıştılar. Üçünün de yüzleri aynı düşünceyi yansıtıyordu. Bu düşünce
iki yönlüydü ve bir soru ile onun karşılığını kapsıyordu: 
 
Soru: Nereye gidelim? 
 
Karşılık: Demiryoluna. 
 
Böylece
karar verilmiş oldu. Demiryoluna giderken de, saklanmış olduğu yerde
bahçeyi gördüler. Bahçe tam ahırların arkasındaydı. Dört bir yanı da
yüksek duvarlarla çevrilmişti. Peter: 
 
«Boş
verin şimdi bahçeyi,» diye bağırdı. «Annem bu sabah onun yerini söyledi
bana. Yarma kadar bahçe bir yanda dursun. Biz demiryoluna gidelim
şimdi.» 
 
Demiryoluna
giden yol bir inişteydi. Kısa çayırların örttüğü bu inişin orasından
burasından da, bir kurabiyenin tepesindeki şekerli meyve kabuklan gibi
katır tırnakları, boz ve sarı kayalar çıkmıştı. 
 
Bu
iniş sonunda dikleşiyor ve tahta bir çitle bitiyordu. Çitin ötesinde
telgraf direkleri ve telleri, işaretler, pırıl pırıl parlayan çeliğiyle
demiryolu uzanıyordu. 
 
Çocuklar
tahta çitin üstüne çıkmışlardı ki, kendilerini demiryolu boyunca sağa,
dik bir kayanın yüzünde açılan tünelin karanlık ağzına bakmaya iten
gümbürtülü bir ses duydular. Az sonra tünelden acı acı bağırıp
hırıldayarak bir tren çıktı. Gürültüyle yanlarından kayıp geçti.
Çocuklar bu geçişin sarsıntısını bedenlerinde duydular. Tren geçerken,
demiryolundaki çakıllar da vagonların altında, yerlerinden oynayıp
sesler çıkardı. Derin bir soluk alan Roberta: 
 
«Ohhh,»
dedi. «Sanki koca bir canavar havayı yarıp geçiyor sandım. Alev saçan
kanatlajrıyle bizi yelpazelediğini fark ettiniz mi?» 
 
Phyllis de: 
 
«Eir canavar ini de dışarıdan tıpkı bu tünele benzer, değil mi?» diye sordu. 
 
Peter: 
 
«Yol alan bir trene böylesine yaklaşabileceğimizi hiç düşünmemiştim,» dedi. «Çok güzel bir şey bu.» 
 
Roberta: 
 
«Oyuncak lokomotiflerden çok daha iyi, değil mi?» 
 
«Bilmem ki... Onun da keyfi başka ama... Bütün bir tren amma da acayip ha... Ne de yüksek, değil mi?» 
 
Phyllis: 
 
«Biz hep istasyonlardaki peronların ikiye böldüğü trenler gördük.» 
 
Roberta: 
 
«Acaba bu tren Londra’ya mı gidiyordu?» diye söylendi. «Babamız Londra’da.» 
 
Peter akıl verdi: 
 
«İstasyona gidip öğrenelim.» 
 
Ve istasyona yöneldiler. 
 
Demiryolu
boyunca yürüyorlar; başlarının üstünde, telgraf tellerinin vızıltısını
duyuyorlardı, insan trendeyken telgraf direkleri arasındaki açıklık
öyle az görünür ve siz daha savamadan direkler öylesine bir hızla
birbiri peşine tellere asılır ki! Oysa, yürürken telgraf direkleri hem
daha azmış gibi gelir insana, hem de araları çok uzun sürer. 
 
Ama, eninde sonunda çocuklar istasyona ulaştılar. 
 
Daha
önce içlerinden hiç biri trene yetişmek, tren beklemek ve her seferinde
bir an önce oradan uzaklaşmaktan başka istasyonlara karşı ilgi duymayan
büyüklerin eşliğinde olmak dışında, böyle keyiflerince bir istasyonda
bulunmamışlardı. 
 
Daha
önce hiç biri, telleri görebilecek, makinenin sert, güçlü
tıkırtılarından sonraki gizemli ‘ping ping’ sesini duyabilecek kadar
bir işaret kulübesinin yakınından geçmemişti. 
 
Keyifli
bir gezi yolu olan rayların serildiği demiryolu traversleri, Roberta
tarafından çabucak, köpürerek akan sel sularında atlama taşı görevi
yapan bir oyun haline getirilmişti. 
 
Sonra, istasyona bilet alman yönden değil de, korsanlar gibi, peronun eğik yanından girmek... Bu da başlı başına bir keyifti. 
 
Lambaların
durduğu, duvarında Demiryolu takvimi olan ve bir gazetenin ardında yarı
uyur yarı uyanık bir hamalın bulunduğu hamallar odasına bir göz atmak
da keyifti. 
 
İstasyonda,
birbirini kesen birçok hat vardı. Bu hatlardan bazıları sanki işten
yorulmuş da artık emekliye ayrılmak istermişçesine alıştırma yerine
uzanıyor ve orada kesiliyordu. Buradaki rayların üstünde yük vagonları
duruyordu. Bir yanda da koca bir yığın kömür vardı. Ev
kömürlüklerindeki gibi uluorta bir yığın değildi bu. Yığın, kömürden
bir yapı gibi yükseliyor, çevresini, tarihteki eski şehir resimlerini
andırır biçimde, tuğlaya benzeyen iri iri kömür blokları tutuyordu. Bu
kömürden duvarın tepesine yakın yerde kireçle çizilmiş bir çizgi vardı. 
 
İstasyon
kapısının üstündeki gongun iki kez üst üste çınlayarak yankılanması
üzerine hamal tembel tembel dışarı çıkınca, Peter en terbiyeli haliyle
ona «Nasılsınız?» dedi ve acele acele, kömürün üstündeki beyaz işaretin
ne anlama geldiğini sordu. Hamal: 
 
«Eğer
biri kömür çalmaya kalkmışsa, farkına varalım diye,» karşılığını verdi.
«Anladın ya, sakın kömür aşırmaya kalkma küçük bey.» 
 
Bu
söz o zamanlar Peter’e pek şakacı geldi ve hamalın içten bir kimse
olduğu kanısına vardı. Ama, daha sonra bu sözler Peter’e başka anlamda
yeniden söylendi. 
 
Fırın
yandığı gün bir çiftlikevi mutfağına hiç girdiniz ve büyük hamur
çömleğinin, kabarması için ateşe konduğunu gördünüz mü? Eğer gördünüzse
ve o zamanlar her gördüğünüzle ilgilenecek kadar küçük idiyseniz,
parmağınızı, dev bir mantar gibi çömlekte kıvrılmış yatan yumuşacık,
yuvarlak hamurun içine sokmaktan kendinizi alamamışsınızdır.
Hatırlayacağınız gibi, parmağınız hamurda bir çukur açmış, sonra yavaş
yavaş bu çukur kaybolmuş ve hamur, parmağınızı sokmadan önceki
görünümünü almıştır. Ama eliniz kirliyse, elbette hamurda küçük, siyah
bir iz kalmıştır. 
 
İşte,
babanın gidişi ve annenin mutsuzluğu karşısında çocukların duyguları da
böyle olmuştu. Önceleri bu durum onları çok etkilemişse de, bu etki
uzun süreli olmamıştı. 
 
Hiç
unutmamakla birlikte, babanın yanlarında olmayışına, okula gitmemeye,
anneyi pek az görmeye alışmışlardı. Anne şimdi üst kattaki odasında
durmadan yazı yazıyordu. Çay saatlarında alt kata iniyor ve yazdığı
öyküleri yüksek sesle çocuklara okuyordu. Çok tatlı öykülerdi bunlar. 
 
Kayalar,
tepeler, vadiler, ağaçlar, kanal ve hepsinin üstünde demiryolu onlar
için öylesine yeni ve öylesine sevindiriciydi ki, villada eski
yaşantıları uzak bir düş gibi kalmıştı. 
 
Anne
onlara birkaç defa ‘artık yoksul’ olduklarını söylemişti ama, bu da
onları, iş olsun diye^ söylenmiş bir sözden öte etkilememişti.
Büyükler, anneler bile sık sık, sırf bir şey söylemiş olmak için, böyle
pek bir anlamı olmayan sözler söylerlerdi. Pekâlâ yeteri kadar
yiyecekleri vardı. Eskiden olduğu gibi güzel elbiseler giyiyorlardı. 
 
Fakat
haziranda üç gün arka arkaya bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı ve
hava da çok, pek çok soğudu. Kimse dışarı çıkamıyor, tir tir
titriyordu. Çocuklar üst kata çıkıp annenin oda kapısını vurdular. Anne
içeriden: 
 
«Evet, ne var?» diye seslendi. 
 
Roberta: 
 
«Ocağı yakayım mı anne?» dedi. «Yakmasını öğrendim artık.» 
 
Annenin karşılığı şöyle oldu: 
 
«Hayır, yavrum. Haziranda ocak yakmamalıyız. Kömür öyle pahalı ki. Üşüyorsanız, tavanarasına çıkın, koşup oynayın. Isınırsınız.» 
 
«Ama, anne, ocağı yakmak için ne kadarcık kömür gerekir ki?» 
 
«O kadarcığı bile gözden çıkaramayız, yavrum... Haydi gidin, oynayın. Çok işim var.» 
 
Phyllis fısıltıyla Peter’e: 
 
«Annemin de hep işi var şimdi,» dedi. 
 
Peter karşılık vermedi. Omuzlarını silkti. Düşünüyordu. 
 
Haydut
mağarası yapılmaya çok uygun olan tavanarasında insanı başka bir
düşüncenin uzun süre etkilemesine imkân yoktu. Haydut elbette Peter’di.
Roberta da yardımcısı, çok güvendiği çetesi, aynı zamanda da, hiç
duraksamadan karşılığında büyük bir kurtarma parası  -bakla
-ödenecek olan kaçırılmış kız Phyllis’in ailesiydi. 
 
Sahici dağ haydutları gibi heyecan ve neşe içinde çay için aşağı indiler. 
 
Ama, Phyllis, tereyağı sürülmüş ekmeğine reçel de koymak isteyince, anne: 
 
«Ya reçel ya da tereyağı, yavrum,» dedi. «Hem reçel, hem de, tereyağı değil. Şu sırada her türlü lüksten kaçınmak zorundayız.» 
 
Phyllis sessizce tereyağlı ekmeğini bitirdi. Sonra reçelli ekmek yedi. Peter, açık çayını düşünceli düşünceli içti. 
 
Çaydan sonra yeniden tavanarasına çıktıkları zaman Peter, kız kardeşlerine: 
 
«Ben bir şey düşündüm,» dedi. 
 
Kızlar kibar kibar sordular: 
 
«Ne düşündün?» 
 
Peter beklenmedik bir karşılık verdi: 
 
«Size söylemeyeceğim.» 
 
Roberta: 
 
«Sen bilirsin,» dedi. 
 
Phyllis de: 
 
«Söyleme,» diye atıldı. 
 
«Bu kızlar da ne sabırsız şeyler oluyor.» 
 
Roberta hor görürcesine konuştu: 
 
«Ya oğlanlar?.. Budalaca düşüncelerini sen kendine sakla.» 
 
Peter, bir mucize gösterircesine, kızmayarak : 
 
«Bir
gün öğrenirsiniz,» dedi. «Böyle kavga eder gibi konuşmasaydınız, sırf
mertliğimden ötürü bir açıklama yapmak istemediğimi size
söyleyebilirdim. Ama artık hiç bir şey öğrenemezsiniz benden, tamam mı?» 
 
Peter’in bu konuda bir açıklama yapmaya kandırılması biraz zaman aldı. Yine de pek bir şey söylemiş olmadı: 
 
«Yapmayı
düşündüğüm şeyi size söylemeyişimin tek nedeni, bunun belki de doğru
bir şey olmaması. Böyle doğru olmayan bir şeye sizi de sürüklemek
istemiyorum.» 
 
Roberta: 
 
«Eğer yapacağın doğru değilse, sen de yapma, Peter,» dedi. «Bırak, ben yapayım.» 
 
Phyllis de: 
 
«Doğru olmasa bile, sen yaptıktan sonra ben de yaparım, Peter,» dedi. 
 
Bu bağlılıktan oldukça etkilenen Peter şöyle konuştu: 
 
«Hayır,
olmaz. Umutsuz bir iş bu. Benim tek başıma yapmam gerekir. Sizden tek
istediğim, annem eğer benim nerede olduğumu sorarsa, boşboğazlık
etmemeniz .» 
 
Roberta öfkeyle karşılık verdi: 
 
«Bir şey bilmiyoruz ki, ne boşboğazlık edelim.» 
 
Peter, elindeki baklaları parmaklarının arasından yere bırakırken: 
 
«Ne
de olsa biraz biliyor sayılırsınız,» dedi. «Ama, ben size çok
güvenirim. Yalnız başıma bir serüvene atılacağımı biliyorsunuz.
Bazıları bunun doğru olmadığını düşünebilir. Ben öyle düşünmüyorum.
Annem nerede olduğumu sorarsa, madende oynadığımı söyleyin.» 
 
«Ne madeni bu?» 
 
«Siz yalnızca maden deyin, yeter.» 
 
«Bize söylemen gerekir ama, Peter.» 
 
«Peki, söyleyeyim, kömür madeni. Sizi öldürseler de söylemeyeceksiniz.» 
 
Roberta: 
 
«Kendini tehlikeye atman doğru değil Peter,» dedi. «Bizim de sana yardım etmemiz iyi olur.» 
 
Peter alçak gönüllülük gösterdi: 
 
«Eğer bir kömür madeni bulursam, siz de kömürü arabayla taşırsınız.» 
 
Phyllis: 
 
«İstersen sırrını sakla yine,» dedi. 
 
Roberta da ekledi: 
 
«Eğer saklayabilirsen.» 
 
«Ben saklayacağım.» 
 
Düzene
çok düşkün ailelerde bile akşam çayıyla akşam yemeği arasında bir ara
vardır. Bu süre içinde anne genellikle yazı yazar, Bayan Viney de evine
gitmiş olur. 
 
Kafasına
o fikrin doğuşundan iki gece sonra, akşamın alaca karanlığında Peter
gizemli bir biçimde kızları işaretle yanına çağırdı: 
 
«Gelin benimle. Romalı Arabası'nı da getirin.» 
 
Romalı
Arabası, arabalığın üstündeki çatı arasında, uzun emeklilik yılları
geçirmiş çok eski bir çocuk arabasıydı. Çocuklar bunu, hava lastikli
bir bisiklet gibi hiç gürültü etmeyecek durumda yağlamışlardı. Araba,
yeni olduğu zamanlardaki gibi her buyruğa boyun eğer hale gelmişti.
Peter kızlara: 
 
«Korkusuz önderinizi izleyin,» diyerek istasyona doğru inmeye başladı. 
 
Üç kayanın ortasındaki küçük bir çukurun üstü, dikenli çalılar ve fundalarla örtülmüştü. 
 
Peter durdu. Çukurun üstündeki çalı çırpıyı ayağıvla yana ittikten sonra: 
 
«İşte
Aziz Peter Madeninin ilk kömürü,» dedi. «Bu kömürü arabayla eve
götüreceğiz. Servisimiz kusursuzdur. Bütün istekler dikkatle
karşılanır. Parçalar müşterinin isteğine göre hazırlanmıştır.» 
 
Araba
tıka basa kömürle dolduruldu. Fakat Peter kendisini askısıyla at gibi
arabaya koştuğu, kızlar arkadan ittiği, o da bir eliyle sıkı sıkıya
kemerini tutup çektiği halde, arabayı yokuş yukarı çıkaramadıkları için
yükü boşaltmaları gerekti. 
 
Peter’in madenindeki kömürü annenin bodrumdaki kömürüne eklemek için üç sefer yaptılar. 
 
Sonra Peter yalnız başına gitti, simsiyah ve esrarlı bir hava içinde döndü: 
 
«Kömür madenime gittim,» dedi. «Kara elmasları yarın akşam arabayla eve getiririz.» 
 
Bir hafta sonra Bayan Viney, anneye son kömürlerin çok iyi yandığını söylüyordu. 
 
Çocuklar
basamaklarda bu sözleri dinlerlerken gülmemek için kendilerini ve
birbirlerini tuttular. Kömür madenciliğinin iyi bir şey olmadığına dair
vaktiyle Peter’in bir kuşku duyup duymadığını unutmuşlardı bile. 
 
Fakat
İstasyon Müdürünün, ayaklarına yaz tatilinde deniz kıyısında giydiği
bir çift eski kum ayakkabılarını geçirip, çevresinde kireçten
çizgisiyle kömür yığınının durduğu avluya sessizce girmesi üzerine
korkunç, bir gece başlamış oldu. İstasyon Müdürü kömür yığınına
yaklaştı ve bir fare deliğinin başında bekleyen kedi gibi beklemeye
başladı. Yığının tepesinde küçük bir siyah bir şey, gürültü etmemeye
çalışarak bir şeyler yapıyordu. 
 
İstasyon Müdürü, üstünde: 
 
«G. N. and S. R. 
34576 
Hemen White Heather Yan Hatlarına Dön» 
 
yazılı
bir yaftası olan küçük, teneke bacalı bir fren vagonunun gölgesine
gizlendi ve yığının üstündeki küçük şey, gürültüyü kesip yığının
kıyısına gelerek dikkatle kendini aşağıya bırakıncaya ve sırtında bir
yükle doğruluncaya kadar gizlendiği yerde pusuda bekledi. Sonra kolu
kalktı. Eli bir yakaya indi ve sırtında kömür dolu bir marangoz çuvalı
olduğu halde tir tir titreyen Peter’i yakaladı: 
 
«Sonunda elime geçtin ha, küçük hırsız ? » 
 
Peter elinden geldiği kadar sesinin titremesini önlemeye çalışarak karşılık verdi: 
 
«Ben hırsız değilim, madenciyim.» 
 
«Bunu külahıma anlat sen benim.» 
 
«Kime anlatırsam anlatayım, doğru söylüyorum.» 
 
«Çeneni tut da yürü merkeze benimle, bacaksız.» 
 
Peter, hiç de kendisininkini andırmayan üzüntülü bir sesle karanlıkta: 
 
«Hayır hayır,» diye bağırdı. «Karakola götürmeyin beni.» 
 
İstasyon Müdürü: 
 
«Karakola değil,» dedi. «Önce bizim merkeze gideceğiz. Bir çete işi bu. Kim var senden başka?» 
 
Üstündeki
yaftada «Stavely Colliery», beyaz tebeşirle de «No: 1 Yola İsteniyor»
yazılı başka bir vagonun gölgesinden çıkan Roberta ile Phyllis: 
 
«Yalnız biz» dediler. 
 
Peter öfkeyle onlara bağırdı: 
 
«Beni mi gözetliyordunuz siz?» 
 
İstasyon Müdürü: 
 
«Seni gözetlemenin sırası gelmişti,» dedi. «Haydi, yürü merkeze.» 
 
Roberta: 
 
«Hayır,
hayır,» dedi, «Bizi nasıl cezalandıracağınıza burada karar verin. Peter
kadar biz de suçluyuz. Kömürün taşınmasına biz yardım ettik. Nereden
aldığını da biliyorduk kömürü.» 
 
Peter: 
 
«Hayır, bilmiyordunuz,» dedi. 
 
Roberta diretti: 
 
«Biliyorduk. Hep bilmiştik aslında. Seninle eğlenmek için bilmiyor görünüyorduk.» 
 
Bu
söz Peter için bardağı taşıran son damla oldu. Kömür aramış, bulmuş,
yakalanmış, bunlar yetmiyormuş gibi şimdi de kız kardeşlerinin
kendisiyle ‘eğlendiklerini’ öğrenmişti, İstasyon Müdürüne: 
 
«Bırakın yakamı,» dedi. «Kaçacak değilim.» 
 
İstasyon Müdürü, Peter’in yakasını tutan elini gevşetti, bir kibrit çaktı, titreyen ışıkta çocukların yüzlerine baktı: 
 
«Bak
hele,» dedi, «Siz tepedeki Üç Bacalar’da oturan çocuklar değil misiniz?
Üstünüz, başınız da iyi. Söyleyin bana, kim sizi bu yola iteledi? Siz
hiç kiliseye gitmediniz mi? Kimse size ahlâk kurallarım öğretmedi mi?
Hırsızlığın ne kötü şey olduğunu söylemedi mi?» 
 
Şimdi sesi daha yumuşak çıkıyordu. Peter: 
 
«Ben
bunun hırsızlık olduğunu düşünmedim,» dedi. «Emindim hırsızlık
olmadığına. Eğer yığının dışından alırsam, belki hırsızlık olur diye
düşündüm. Ama ortasından almak, madencilikti. Sizin bütün bu kömürü
yakıp ortalara gelmeniz binlerce yıl ister.» 
 
«Pek o kadar değil ya!.. Yani, eğlence olsun diye mi yaptın sen bu işi?» 
 
Peter kızgınlıkla: 
 
«Bunca ağır şeyi ta tepeye taşımak eğlence olsun diye yapılır mı?» dedi. 
 
«Neden yaptın peki?» 
 
İstasyon Müdürünün sesi şimdi öylesine sevecendi ki. Peter karşılık verdi: 
 
«O
yağmurlu günü hatırlıyor musunuz?... İşte o gün annem, bizim ocak
yakamayacak kadar yoksul olduğumuzu söyledi. Eski evimizdeyken, soğuk
havalarda hep yanardı ocak. Sonra...» 
 
Roberta fısıltıyla onun sözünü kesti: 
 
«Yeter...» 
 
İstasyon Müdürü düşünceli düşünceli çenesini ovalayarak: 
 
«Bu
seferlik sizi bağışlayacağım,» dedi. «Ama, unutma delikanlı, demek ki
bu maden senin değil, ister yaptığın şeye madencilik deyin ister başka
bir şey; hırsızlık hırsızlık! Haydi, doğru eve şimdi.» 
 
Peter heyecanla: 
 
«Sahi bize bir şey yapmayacak mısınız?» dedi. «Siz çok mert bir insansınız.» 
 
Roberta da: 
 
«Siz çok iyisiniz,» dedi. 
 
Phyllis de ekledi: 
 
«Çok tatlısınız.» 
 
İstasyon Müdürü uzatmadı: 
 
«Pekâlâ pekâlâ...» 
 
Bunun üzerine birbirlerinden ayrıldılar. 
 
Yokuş yukarı çıkarlarken, Peter: 
 
«Benimle konuşmayın,» dedi. «Siz casus ve hainsiniz. Evet; casus ve hain.» 
 
Kızlar,
Peter’in sözlerine kızmayacak kadar onun özgür ve güven içinde
kendileriyle birlikte olmasının ve polis merkezine değil de, Üç
Bacalar'a gitmelerinin mutluluğu içindeydiler. Roberta tatlı bir sesle: 
 
«Biz bir şey demedik ki,» dedi. «Senin kadar bizim de suçlu olduğumuzu söyledik.» 
 
«Öyle değildi ki ama...» 
 
Phyllis: 
 
«Mahkemeye,
yargıcın karşısına çıkarılsaydık, öyle olacaktı,» dedi. «Aksilik
etmesene Peter. Senin sırlarını öğrenmek bu kadar kolaysa, suç bizim
mi?» 
 
Peter’in kolunu tuttu. O da ses çıkarmadı. 
 
«Bir dolu kömür var daha bodrumda,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Söyleme böyle. Hiç de sevinilecek bir şey değil bu.» 
 
Peter cesaretini toplamıştı: 
 
«Neden?» dedi. «Madenciliğin suç olduğuna yine de inanmıyorum ben.» 
 
Ama, kızlar belli etmemekle birlikte, bunun suç olduğuna Peter’in de inandığını biliyorlardı. 
 

YAŞLI, KİBAR ADAM
Peter'in
kömür madeni serüveninden sonra çocukların istasyondan uzak durmaları
gerekirdi ama, böyle yapmadılar, yapamadılar, demiryolundan ilgilerini
kesemediler. Bütün ömürlerince at arabalarının, otobüslerin günün her
saatında gürültüyle geçtikleri, hemen hemen her zaman kasap, ekmekçi ve
şamdancı arabalarının boy gösterdikleri bir sokakta oturmuşlardı. Ama
burada, uyuyan bir bölgenin derin sessizliği içinde tek hareket eden
trenlerdi. Çocukları, bir zamanlar kendilerinin olan eski yaşantılarına
bağlayan tek bağ bu trenlerdi. Üç Bacalar'dan aşağı doğru inen üç çift
ayağın günlük yolculukları, dalgalı, kısa çayırlar üstünde yaya yolu
açmaya başlamıştı. Bazı trenlerin geçiş saatlarını bellemeye ve onlara
ad vermeye koyulmuşlardı. Yukarı doğru geçen 9.15 treninin adı Yeşil
Canavar’dı. Aşağı geçen 10.7 treninin de Wantley Solucanı. Acı acı
bağırarak hızla geçişiyle onları düşlerinden uyandıran gece yarısı
ekspresine Gece Uçan Korkunç adını takmışlardı. Asıl adı takan da,
yıldızların ışıldadığı soğuk bir gece yatağından kalkarak perdenin
arasından trenin geçişini seyreden Peter olmuştu. 
 
Yaşlı,
kibar adam, Yeşil Canavar’da yolculuk ediyordu. Çok iyi görünüşlü,
yaşlı ve kibar bir adamdı bu. Tertemiz, tıraşlı pembe bir yüzü ve beyaz
saçları vardı. Oldukça eski moda yakalıklar takıyor, başkalarının
giydiklerine benzemeyen silindir şapka giyiyordu. Çocuklar bütün
bunları bir seferde görmediler elbette. Yaşlı, kibar adam konusunda ilk
dikkatlerini çeken, onun eli oldu. 
 
Bir
sabah çitin üstüne oturmuşlar, Peter’in, Waterbury saatına göre üç
dakika kırk beş saniye geç kalmış olan Yeşil Canavar’ı bekliyorlardı. 
 
Phyllis: 
 
«Yeşil
Canavar, babamızın olduğu yere gidiyor,» dedi. «Eğer sahici bir canavar
olsaydı, onu durdurur, sevgilerimizi babamıza ulaştırmasını söylerdik.» 
 
Peter: 
 
«Canavar insanların sevgilerini birbirlerine ulaştırmaz,» dedi. 
 
«Ulaştırır,
Ama, önce evcilleştirmek gerekir. İspanyol türü köpekcikler gibi her
şeyi getirip götürürler. Yiyeceklerini sahiplerinin elinden yerler.
Babamız neden hiç yazmıyor bize?» 
 
Roberta: 
 
«Annem onun çok işi olduğunu söylüyor. Ama, yakında yazacakmış!» 
 
Phyllis: 
 
«Yeşil
Canavar geçerken hepimiz mendil sallayalım, olur mu?» dedi. «Eğer
büyülü bir canavarsa, neden mendil salladığımızı anlar ve sevgilerimizi
babamıza iletir. Büyülü değilse ne yapalım, mendil sallamaktan
ellerimiz aşınmaz ya...» 
 
Yeşil
Canavar kıyametler kopararak karanlık ininden, yani tünelden fırladığı
zaman, üçü birden parmaklığın üstünde ayağa kalkarak kirli olup
olmadıklarına aldırış etmeden mendillerini salladılar. Bir de kirliydi
ki mendiller... 
 
Birinci
mevki bir vagonun penceresinden bir el, kendilerine karşılık verdi.
Tertemiz bir eldi. Bir gazeteyi tutuyordu. Yaşlı, kibar adamın eliydi
bu. 
 
Bundan sonra çocuklarda 9.15 trenindekilere karşılıklı el ve mendil sallamak bir alışkanlık durumuna geldi. 
 
Ve
çocuklar, özellikle kızlar, yaşlı, kibar adamın babalarını tanıdığını;
onu ‘iş’te ya da olduğu yer neresiyse orada göreceğini; çocuklarının
çok uzaktaki yeşil bir kasabada çitin üstüne çıkarak, hava nasıl olursa
olsun, her sabah ona sevgilerini gönderdiklerini söyleyeceğini
düşünmekten çok hoşlanır oldular. 
 
Çünkü,
şimdi çocuklar, villada oldukları zamanlar kesin olarak dışarı
bırakılmadıkları her türlü havada dışarı çıkabiliyorlardı. Bunu da Emma
Teyze sağlamıştı. Çocuklar, Emma Teyze’nin kendileri için satın aldığı
zaman güldükleri uzun tozluklar ve su geçmez ceketlerin ne kadar işe
yaradığım görünce, ona karşı hiç de iyi davranmamış olduklarını şimdi
daha da çok anlıyorlardı. 
 
Anne,
bu arada yazılarıyla çok meşguldü. İçlerinde öyküler olan bir yığın
uzun, mavi zarflar gönderiyor, bunlara karşılık da kendisine çeşitli
boy ve renkte büyük zarflar geliyordu. Anne bunları açtıkça bazen içini
çekiyor ve şöyle diyordu: 
 
«Tüneğinde beklemek üzere yine bir öykü geri gönderildi. Aman Yarabbi, aman Yarabbi.» 
 
Çocuklar da çok üzülüyorlardı. 
 
Anne, bazen de zarfı havada sallıyor ve şöyle diyordu: 
 
«Yaşasın yaşasın... İşte aklı başında bir yayımcı. Öykümü satın aldı. Bu zarf onun ispatı.» 
 
Çocuklar
ilk ağızda ‘ispat’m, aklı başında yayımcının yazdığı mektup olduğunu
sandılar. Fakat çok geçmeden bunun, öykünün basılmış olduğu uzun kâğıt
parçalan olduğunu öğrendiler. 
 
Yayımcı aklı başında bir kimse çıktığı zamanlar, çayda da çörek oluyordu. 
 
Peter
bir gün «Çocuk Dünyası» yayımcısının aklı başında bir kimse olmasını
kutlamak üzere kasabaya çörek almaya gidiyordu ki, İstasyon Müdürüne
rastladı. 
 
Geçen
süre içinde kömür madeni konusunu düşünmeye vakit bulduğu için, Peter
bu karşılaşmadan çok tedirgin oldu. Boş bir yolda karşılaşanlar,
birbirlerini tanımasalar bile genellikle selamlaşırlar. Fakat İstasyon
Müdürünün kömür çalmış bir kimseye selâm vermekten kaçınabileceğim
düşünerek kulaklarına kadar kızaran Peter, yaşlı adama ‘Günaydın’
demekten çekindi. ‘Çalmak’ çok kötü bir kelimeydi. Ne kadar kötü olursa
olsun, Peter kömür madeni konusunda bu kelimenin yerinde kullanıldığını
hissediyordu. Başını önüne eğerek bir şey söylemedi. 
 
Yan
yana geçerlerken «Günaydın,» diyen İstasyon Müdürü oldu. Peter de
«Günaydın,» diye karşılık verdi. Sonra şöyle düşündü: ‘Belki gündüzün
benim kim olduğumu çıkaramadı. Yoksa selâm vermezdi.’ 
 
Kim
olduğu bilinmeden selamlanmaktan hoşlanmadı. Ne yapacağına kesin bir
karar vermeden, İstasyon Müdürünün ardından koştu. İstasyon Müdürü
ardındaki telaşlı ayak seslerini duyunca durmuştu. Geri döndüğü zaman,
şimdi kulaklarının rengi morumsu bir kırmızılık almış olan Peter’le
karşılaştı. Çocuk soluk soluğa: «Benim kim olduğumu bilmeden bana karşı
böyle iyi davranmanızı istemiyorum,» dedi. 
 
İstasyon Müdürü: 
 
«Ha?» dedi. 
 
Peter şöyle ekledi: 
 
«Bana
selâm verdiğiniz zaman belki benim kömürleri alan çocuk olduğumu
bilmediğinizi düşündüm. Ben o çocuğum işte ve çok üzgünüm. Tamam mı?» 
 
İstasyon Müdürü: 
 
«Bak, hele,» dedi. «Ben unutmuştum bile o konuyu. Geçmişi unutalım. Peki, sen böyle telâşlı telâşlı nereye gidiyordun?» 
 
«Çay için çörek alacağım.» 
 
«Hani çok yoksuldunuz siz..» 
 
Peter, söylediklerine inanmış bir tavırla karşılık verdi: 
 
«Yoksuluz
elbette. Ama annem bir öyküsünü, bir şiirini ya da başka bir yazısını
sattığı zaman elimize geçen parayla çay alabiliyoruz.» 
 
«Yaaa, demek annen öyküler yazıyor?» 
 
«Hem, en güzellerini.» 
 
«Böyle akıllı bir annen olduğu için kim bilir ne kadar övünüyorsundur.» 
 
«Elbette. Ama böyle akıllı olmak zorunda kalmadan önce bizimle daha çok oynardı.» . 
 
«Pekâlâ
delikanlı. Ben artık gideyim. İstasyona geldiğin zamanlar, canın
isterse, bana da bir uğrayıver. Kömür konusuna gelince... Hayır
hayır... Bu konuyu bir daha hiç açmayalım, ha?» 
 
«Teşekkür ederim. Aramızdaki bu sorunun çözülmesine çok sevindim.» 
 
Böyle
dedikten sonra, İstasyon Müdürünün o gece kömürler arasında kendisini
yakaladığından beri içinde ilk kez bir rahatlama duyarak çörek almak
üzere köprüyü geçip kasabaya yöneldi. 
 
Ertesi
gün Yeşil Canavar’la üçlü selâmı babaya gönderip; yaşlı, kibar adamın
her zamanki gibi karşılığım aldıktan sonra, Peter istasyona gitmek
üzere gururla kızların önüne geçti. 
 
Roberta: 
 
«İstasyona gitmemiz şart mı?» diye sordu. 
 
Phyllis bu sorudaki anlamı deşti: 
 
«Kömürlerden sonra demek istiyor.» 
 
Peter önem vermiyormuş ve Phyllis’in dediklerini duymamış gibi davranarak: 
 
«Dün İstasyon Müdürü’yle karşılaştım,» dedi. «Aklımıza estiği zaman gitmek üzere bizi istasyona buyur etti.» 
 
Phyllis: 
 
«Kömürlerden sonra da mı?» diye diretti. «Durun bir dakika.. Ayakkabımın bağı çözüldü.» 
 
«Ne
zaman bağlı ki senin ayakkabı bağların. Hem, biliyor musun, İstasyon
Müdürü senden çok kibar, Phyllis. İkide bir insanın başına kakmıyor
kömürü.» 
 
Phyllis
ayakkabısının bağını bağladı ve sesini çıkarmadan .yürümeye başladı.
Fakat, omuzları sarsılıyordu. Çok geçmeden de kocaman bir damla yaş
burnunun ucundan düşüp demiryolu rayları üzerinde yayıldı. Roberta bunu
gördü. Hemen durarak bir kolu ile sarsılan omuzları sardı: 
 
«Neyin var canım, ne oldu sana?» 
 
Phyllis hıçkırdı: 
 
«Ben...
Ben hiç kibar değilmişim, baksana. Ben böyle bir şey söyledim mi ona
hiç? Bebeğimi ocak odununa bağlayıp ateşte yakarak kurban ettiği zaman
da bir şey demedim.» 
 
Peter, gerçekten bir iki yıl önce böyle bir zulüm işlemişti. Roberta yan tutmadan konuştu. 
 
«Ama,
sen başladın önce,» dedi. «Kömür filan sözleri ettin. İkiniz de
söylediklerinizi geri alsanız ve bu konu kapansa nasıl olur?» 
 
Phyllis burnunu çekerek: 
 
«Peter geri alırsa, ben de alırım,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Peki,»
dedi. «Ben geri alıyorum. Al benim mendilimi kullan Phil... Yine
yitirmişsindir şeninkini. Ne yapıyorsun bu mendilleri bilmem ki...» 
 
Phyllis hırçınlıkla karşılık verdi: 
 
«Sen almadın mı sön mendilimi? Tavşan kafesinin kapışım bağlamak için kullanmadın mı? Teşekkür büe etmedin.» 
 
Peter sabırsızlıkla: 
 
«Peki, peki,» dedi. «Bağışla. Al mendilimi. Tamam mı artık?» 
 
İstasyona
gidip hamal ile keyifli iki saat geçirdiler. Çok değerli bir adamdı
hamal. Aydın kişilerin çoğu zaman bıkkınlık gösterdikleri ‘Neden’ ile
başlayan sorulara karşılık vermekten usanmıyordu. 
 
Çocuklara,
daha önce bilmedikleri çok şey öğretti. Sözgelişi, vagonları birbirine
bağlayan şeylere ‘bağlama' deniyor; iri yılanlar gibi bağlamaların
üstünden sarkan borular da treni durdurmak için kullanılıyordu. Hamal: 
 
«Eğer
tren giderken bunlardan birini tutup ötekilerden ayırırsanız, tren zınk
diye durur,» dedi. «Hani vagonlarda, üstünde ‘Yerinde kullanılmazsa beş
İngiliz Lirası ceza ödenir' yazılı şey var ya, onu yerinde
kullanmazsanız tren durur.» 
 
Roberta sordu: 
 
«Yerinde kullanılırsa ne olur?» 
 
«Tren
yine durur. Ama insan, öldürülmek gibi bir durumla karşılaşmazsa
yerinde kullanmamış olur. Yaşlı bir bayan varmış. Birisi alay olsun
diye, bunun yemekli vagon zili olduğunu söylemiş kadına. Kadın da,
hayatı için hiç bir tehlike yokken, yerinde kullanmamış bunu. Ama karnı
açmış. Tren durup da, son dakikalarım yaşayan birisiyle karşılaşacağını
uman muhafız içeri girince, kadın: ‘Bana bir bardak siyah bira ile
çörek getirin lütfen,’ demiş. Tren de bu yüzden yedi dakika gecikmiş.» 
 
«Peki muhafız ne demiş kadına?» 
 
Hamal: 
 
«Bilmem ki,» dedi. «Ama ne demiş olursa olsun, kadın söyleneni kesinlikle hiç unutmamıştır.» 
 
Böyle tatlı tatlı konuşurlarken vakit de çabucak geçip gitti. 
 
İstasyon
Müdürü de, bilet satılan o delikli yerin arkasındaki kutsal, içerlek
tapınağından bir iki kez çıkarak bu tatlı konuşmaya katıldı. 
 
Phyllis ablasının kulağına: 
 
«Sanki kömür olayı hiç olmamış gibi,» diye fısıldadı. 
 
İstasyon Müdürü çocuklara birer portakal verdi ve çok işi olmadığı bir gün onları işaret kulübesine çıkaracağını söyledi. 
 
İstasyondan
birçok tren geçti. Peter ilk kez olmak üzere, lokomotiflerin üzerinde
arabalar gibi numaralar olduğuna dikkat etti. Hamal: 
 
«Evet!»
dedi. «Bir delikanlı vardı ki, gördüğü her lokomotifin numarasını, hali
vakti yerinde bir toptan kırtasiyeci olan babasından sağladığı gümüş
köşeli yeşil bir not defterine yazardı.» 
 
Peter,
bir toptan kırtasiyecinin oğlu olmamakla birlikte, kendisi de böyle bir
not defteri tutmak istedi. Hamalın yeşil deri kaplı ve gümüş köşeli not
defteri olmadığı için Peter’e sarı bir zarf verdi. Peter zarfın üstüne
şu numaraları yazdı: 
 
370 
663 
 
Çok ilginç bir koleksiyon olacağını umuyordu bunun. 
 
O
akşam çayda annesine yeşil deri kaplı vs gümüş köşeli bir not defteri
olup olmadığını sordu. Yoktu. Fakat anne bunu Peter’in ne amaçla
istediğini öğrenince, ona siyah kaplı küçük bir not defteri verdi. 
 
«Birkaç
sayfası yırtılmıştır,» dedi. «Ama, birçok numara yazabilirsin. Dolunca,
sana başka bir defter veririm. Demiryolunu sevmeniz bana kıvanç
veriyor. Yalnız, lütfen hat üstünde yürümeyin.» 
 
Peter, kardeşleriyle umutsuzca bakışıp bir süre can sıkıntısıyla sustuktan sonra: 
 
«Tren öbür yoldan gelirken de mi?» diye sordu. 
 
Anne: 
 
«Hiç bir zaman,» dedi. «Hiç bir zaman.» 
 
Phyllis: 
 
«Sen küçükken hiç demiryolu üzerinde yürümedin mi anne?» diye sordu. 
 
Anne, yalan söylemeyen, sözüne güvenilir bir insandı. O bakımdan, «Yürüdüm,» demek zorunda kaldı. 
 
Phyllis üsteledi: 
 
«Öyleyse...» 
 
«Fakat yavrularım, benim sizleri ne kadar sevdiğimi bilmezsiniz ki. Canınız acırsa ne yaparım ben?» 
 
«Sen küçükken anneannemin seni sevdiğinden daha çok mu seviyorsun sen bizi ?» 
 
Roberta
ona susması için işaretler yapıyordu. Fakat Phyllis, kendisine yapılan
işaretler ne kadar belirgin olursa olsun hiç görmezdi. 
 
Anne bu soruya bir süre karşılık vermedi. Kalkıp çaydanlığa biraz daha su koydu. Sonra: 
 
«Annemin beni sevdiği kadar kimse kimseyi sevmemiştir,» dedi. 
 
Yeniden
sustu. Roberta, anneyi böylesine sessizleştiren düşünceleri, anne
küçücük bir kızken annesi için ne anlam taşıdığı düşüncelerini biraz
anladığı için Phyllis’e masanın altından kuvvetli bir tekme salladı.
İnsanın başı dertteyken annesine koşması ne kadar doğal ve kolaydı.
Roberta, insanların kocaman oldukları zaman bile başlan derde girince
annelerine koşmaktan vazgeçemediklerini biraz anlıyor ve insanın böyle
üzüntülü olmasının anlamım, artık koşacak bir annesi bulunmamasını,
biraz bildiğini sanıyordu. O bakımdan: 
 
«Beni neden tekmeliyorsun?» diye soran Phyllis’i yeniden tekmeledi. 
 
Bunun üzerine anne biraz güldü, içini çekti ve: 
 
«Peki
öyleyse,» dedi. «Yalnız trenlerin hangi yoldan geldiğini bildiğinize ve
tünelle dönemeçlerin yakınında rayların üstünden yürümeyeceğinize emin
olmam gerekiyor.» 
 
Peter: 
 
«Trenler de arabalar gibi soldaki yob dan gelir,» dedi. «Onun için biz aşağıdaki yoldan yürürsek, onları gelirken görürüz.» 
 
Anne: 
 
«Pekâlâ,»
dedi. Dedi ama, sizin de aklınızdan geçtiği gibi, hiç de isteyerek
söylemedi bunu. Kendi küçüklüğünü hatırladığı için böyle söyledi. Ne
kendi çocukları, ne siz, ne de dünyadaki başka çocuklar, onun böyle
söylerken ne çektiğini tam anlamıyla anlayamaz. Roberta gibi, belki
içinizden birkaçı birazcık anlayabilir bunu. 
 
Başı
öylesine ağrıyordu ki, anne ertesi gün yataktan çıkmadı. Elleri ateş
gibi yanıyor, canı bir şey yemek istemiyor, boğazı da çok ağrıyordu. 
 
Bayan Viney: 
 
«Ben
sizin yerinizde olsam, doktor çağırırdım Bayan,» dedi. «Şu sıralarda
herkes hastalıktan sızlanıp duruyor. En büyük ablam iki yıl Önce bir
üşütmüştü. İçine işledi bu soğuk. O zamandan beri de bir türlü
toparlanamadı.» 
 
Anne,
doktor çağırılmasına önce razı olmadı. Fakat akşama doğru daha da
kötüleşince Peter kasabaya, kapısının yanında üç tane sarısalkım ağacı,
kapının üstündeki pirinç levhada da Doktor W. W. Forrest yazılı eve
gönderildi. 
 
Doktor
W. W. Forrest hemen geldi. Yol boyunca Peter’le ahbaplık ettiler.
Doktor, demiryoluyla, tavşanlarla ve daha böyle çok önemli konularla
ilgili oldukça cana yakın, duygulu bir adamdı. 
 
Anneyi görünce, hastalığının grip olduğunu söyledi. Hole çıktıkları zaman Roberta’ya: 
 
«Öyle sanıyorum ki sen başhemşire olmak isteyeceksin,» dedi. 
 
Roberta doğruladı: 
 
«Elbette.» 
 
«Pekâlâ...
Sana bazı ilâçlar göndereceğim. Ocağı sürekli yanar tut. Ateş düşer
düşmez vermek üzere kuvvetli bir et suyu hazırla. Bu arada üzüm, sığır
söğüşü yiyebilir; maden suyu sodası, süt içebilir. Bir şişe de konyak
bulundur. Ama, en iyisinden. Ucuz konyak zehirden de beterdir.» 
 
Roberta, doktordan bütün bunları yazmasını istedi. Doktor da yazdı. 
 
Doktorun
yazdığı listeyi annesine gösterdiği zaman anne güldü. Bu aslında bir
kahkahaydı ama, Roberta’ya pek soğuk ve iğreti geldi. 
 
Boncuk gibi ışıltılı gözlerle yatan anne: 
 
«Saçma,»
dedi. «Yapamam bu saçma şeyleri. Bayan Viney’e söyle de yarın yemeniz
için iki kilo gerdan kaynatsın. Ben de biraz suyundan «içerim. Şimdi
bana biraz daha su ver yavrum. Bir de tas getirip süngerle ellerimi
yıkar mısın?» 
 
Roberta
istenilenleri ve annesini daha rahat ettirmek için ne mümkünse hepsini
yaptıktan sonra aşağıya, ötekilerin yanına indi. Yanakları kırmızı
kırmızı, dudakları sımsıkı kapalıydı. Gözleri de annesininkiler gibi
parlıyordu. 
 
Kardeşlerine doktorun söylediklerini ve annesinin sözlerini anlattı. Sonra: 
 
«Her
şeyi bizim yapmamız gerekiyor,» dedi. «Başka kimsenin değil. Yapmalıyız
da. Bende, ev için alacağımız koyun etinin parası var.» 
 
Peter: 
 
«Yerin
dibine batsın koyun eti,» diye karşılık verdi. «Tereyağıyla ekmek yeter
bize. İnsanlar bunu bile bulamadan yaşamışlar bomboş adalarda.» 
 
Roberta: 
 
«Elbette,» dedi. 
 
Bayan Viney, koyun etinin parasıyla alabildiği kadar konyak, maden suyu sodası ve et suyu almaya gönderildi. Phyllis: 
 
«Yiyecek hiç bir şeyimiz olmasa bile, geri kalanları yemek paramızla bile alamayız,» dedi. 
 
Roberta kaşlarını çattı: 
 
«Alamayız. Başka bir çare bulmamız gerek. Düşünelim hepimiz. Elimizden geldiği kadar düşünelim.» 
 
Düşündüler.
Konuştular. Belki anne bir şey ister diye Roberta onun yanında oturmaya
gittiği zaman; geri kalan ikisi makaslar, beyaz bir çarşaf, bir boya
fırçası ve Bayan Viney’in kafesler için kullandığı siyah boya tasıyla
harıl harıl bir şeyler yapmaya koyuldular. İstediklerini birinci çarşaf
ile pek yapamadılar. Bunun üzerine çamaşır dolabından başka bir çarşaf
aldılar. Pahalı olan bu iyi çarşafları harap ettikleri hiç akıllarına
gelmedi. Yalnızca, iyi bir şey yaptıklarını biliyorlardı. Nasıl
yaptıkları ise arkadan geliyordu. 
 
Roberta’nın
yatağı annenin odasına götürülmüştü. Roberta gece birçok defalar
kalkarak ateşi canlandırdı, annesine süt ve maden suyu sodası verdi.
Anne epey sayıkladı. Fakat söylediklerinden hiç bir şey anlaşılmıyordu.
Bir defasında birdenbire uyanarak: ‘Anne anne,’ diye seslendi. Roberta
onun anneanneyi çağırdığını fakat bu çağrışın boşuna olduğunu onun,
anneannenin öldüğünü unuttuğunu biliyordu. 
 
Roberta sabah erkenden admın çağırıldığım duydu ve yataktan fırlayarak annesinin yanına koştu. Anne: 
 
«Ah
evet, uykumda seslenmiş olacağım,» dedi. «Benim zavallı küçük yavrum,
kim bilir ne kadar yorgunsundur. Sizi böyle sıkıntıya sokmaktan nefret
ediyorum.» 
 
«Ağlama benim tatlım. Bir, iki güne kadar hiç bir şeyim kalmaz!» 
 
Roberta, «Evet,» diyerek gülümsemeye çalıştı. 
 
İnsan
on saat taş gibi uyumaya alışır, ondan sonra da uyku vaktinde üç dört
defa kalkarsa, bütün gece sanki hiç uyumamış gibi olur. Roberta da bu
yüzden şaşkın gibiydi, gözleri sert ve yanıyordu. Fakat, odayı
temizledi ve doktor gelmeden her şeyi düzene soktu. 
 
Bu işler saat sekiz buçukta olmuştu. Doktor sokak kapısında: 
 
«İşler yolunda mı küçük hemşire?» diye sordu. «Konyağı aldın mı?» 
 
Roberta: 
 
«Aldım,» dedi. «Küçük, yassı şişede.» 
 
«Üzümleri ya da et suyunu görmüyorum ama.» 
 
«Yarın göreceksiniz. Ama, suyunu almak için et kaynatıyoruz.» 
 
«Kim söyledi sana böyle yapmanı?» 
 
«Phyllis kabakulak olduğu zaman annem böyle yapmıştı da.» 
 
«Doğru.
Şimdi o yaşlı kadına söyle annenin yanında otursun. Sen de çok çok
kahvaltı edip hemen yat ve öğle yemeğine kadar uyu. Başhemşirenin hasta
olmasını istemeyiz.» 
 
Gerçekten çok iyi bir hekimdi bu. 
 
9.15
treni o sabah tünelden çıktıktan sonra birinci mevki vagondaki yaşlı,
kibar adam gazetesini dizlerine indirdi ve çitin üstündeki üç çocuğa
elini sallamaya hazırlandı. Fakat bu sabah üç çocuk yoktu. Yalnızca bir
çocuk vardı. O da Peter’di. 
 
Üstelik
Peter her zamanki gibi çitin üstünde de değildi. Bir hayvanat
bahçesindeki hayvanları seyircilere gösteren ya da elindeki değnekle
haritada bir yeri işaret eden bir kimse gibi çitin önünde duruyordu. 
 
Peter
bir şeyi de gösteriyordu. Gösterdiği şey ise, çite çivilenmiş büyük,
beyaz bir çarşaftı. Üstünde iri iri siyah harfler vardı. 
 
Phyllis boyayı fazlaca sürdüğü için harflerin bazıları yayılmıştı ama kelimeler yine de kolaylıkla okunuyordu. 
 
Trendeki
yaşlı, kibar adamla daha birçokları, beyaz çarşaf üzerine iri iri
harflerle yazılmış şu kelimeleri okudular: İstasyona Dikkat Edin! 
 
Yoldaki
bu yazıyı görmüş olanlar istasyona dikkat ettiler ama olağanüstü hiç
bir şey göremediler. Yaşlı, kibar adam da istasyona dikkat etti. O da
ük ağızda çakıl döşeli peron, gün ışığı ve istasyonun yakınındaki bahçe
şebboylarıyla unutmabeni çiçeklerinden başka bir şey göremedi. Ancak
tren puf puf edip yeniden yola çıkmak üzere kendine çekidüzen vermeye
başladığı sırada Phyllis’i fark etti. Kızcağız, koşmaktan soluk soluğa
kalmıştı. 
 
«Oh,» dedi. «Sizi göremeyeceğimi sandım. Boyuna ayakkabılarımın bağları çözüldü. İki defa basıp düştüm. Alın bunu.» 
 
Tam tren yola koyulmuştu ki, yaşlı, kibar adamın eline terden hafifçe nemlenmiş, sıcacık bir mektup tutuşturdu. 
 
Yaşlı, kibar adam oturduğu sıraya yaslanıp mektubu açtı. Kâğıtta şunlar yazılıydı : 
 
Adını bilmediğimiz Sayın Bay,

Annemiz
hasta. Doktor kendisine, mektubun sonunda yazdığımız şeylerin
verilmesini istiyor. Fakat, annemiz bunları alamayacağını, bize koyun
eti almamız gerektiğini söylüyor. O da suyunu içecek. Burada sizden
başka kimseyi tanımıyoruz. Çünkü babamız uzakta. Adresini de
bilmiyoruz. Babamız size bunların parasını verir. Ama bütün parasını
yitirdiyse ya da başka bir şey olduysa, büyüdüğü zaman Peter verir.
Size söz veriyoruz. Annemiz için gerekli olan şeyler için size çok
teşekkür ederiz.

İmza: Peter

Paketi
İstasyon Müdürü’ne verin lütfen. Çünkü sizin hangi trenle döndüğünüzü
bilmiyoruz. Paketin, kömür olayına çok üzülen Peter için olduğunu
söyleyin, hemen anlar.
Roberta-Phyllis-Peter

 
Bunlardan sonra da doktorun, alınmasını söylediği şeylerin listesi geliyordu. 
 
Mektubu
okuduktan sonra yaşlı, kibar adamın kaşları kalktı. İkinci kez okuyunca
biraz gülümsedi. Mektubu cebine koydu ve The Times gazetesini okumaya
daldı. 
 
O
akşam saat altı sularında evin arka kapısı vuruldu. Çocuklar açmak için
koşunca demiryolları konusunda kendilerine bir yığın ilginç şeyler
anlatmış olan dostları hamal ile karşılaştılar. Hamal, mutfağın yassı
döşeme taşları üstüne büyük bir paket bıraktı. 
 
«Yaşlı, kibar adam, hemen sizi bulup bunu vermemi söyledi,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Çok
teşekkür ederiz,» diye karşılık verdi. Hamal hemen gitmeyince de
ekledi: «İsterdim ki, babam gibi size para vereyim; ne yazık ki hiç
param yok. Fakat...» 
 
Hamal kızdı: 
 
«Bırakın
bu sözleri şimdi,» dedi. «Ben başka şey düşünüyordum. Annenizin hasta
olmasına üzüldüğümü söyleyecektim. Sağlığını soracaktım. Kendisine
yabangülü getirmiştim. Çök güzel kokar... Paranız yok haaa...» 
 
Hamal,
şapkasının içinden, daha sonra Phyllis’in «Tıpkı bir hokkabaz gibi,»
dediği biçimde bir tutam yabangülü çıkararak Peter’e verdi. Peter: 
 
«Çok teşekkür ederim,» dedi. «Para sözü ettiğim için de beni bağışlayın.» 
 
Hamal, içtenlikle değil ama terbiyeli bir biçimde: 
 
«Zararı yok,» dedi ve gitti. 
 
Bunun
üzerine çocuklar paketi açtılar. En üstte saman, onun altında biraz
talaş, daha altta da hem pek çok olarak, istedikleri şeylerle birlikte
istememiş oldukları bir yığın şey daha vardı: Şeftaliler, Portekiz
şarabı, iki tane piliç, karton bir kutu içinde uzun saplı, büyük,
kırmızı güller; ince, uzun, yeşil bir şişe içinde lavanta suyu; daha
küçük boyda şişkin üç şişe kolonya. Bir de mektup vardı. 
 
Mektupta şunlar yazılıydı: 
 
«Sevgili Roberta, Phyllis ve Peter,

İstemiş
olduğunuz şeyleri gönderiyorum. Anneniz bunları kimin gönderdiğini
bilmek isteyecektir. Hastalığım duyan bir dostun gönderdiğini
söylersiniz. İyileşince de, her şeyi anlatırsınız elbette. Eğer size,
bunları istemenizin doğru bir şey olmadığını söylerse, benim sizin bu
tutumunuzu doğru bulduğumu ve isteklerinizi büyük bir kıvançla yerine
getirdiğim için beni bağışlayacağını umduğumu kendisine söyleyin.»

 
Mektup G. P. harfleri ve okuyamadıkları bir adla imzalanmıştı. 
 
Phyllis: 
 
«Biz yanlış bir şey yapmadık,» diye atıldı. 
 
Roberta: 
 
«Yanlış mı? Elbette yanlış değil,» dedi. 
 
Elleri ceplerinde olan Peter de: «Önemi yok,» dedi. «Aslında her şeyi anlatmaya niyetli değilim.» 
 
Roberta: 
 
«İyileşinceye
kadar bir şey söylemeyiz ama iyileşince öyle mutlu olacağız ki, annem
bize kızsa da zararı yok. Şu güllerin güzelliğine bakın. Onları hemen
anneme götürmem gerekiyor.» 
 
Phyllis gürültüyle koklayarak: 
 
«Yaban güllerini de,» dedi. «Yaban güllerini unutma.» 
 
«Unutur
muyum hiç. Daha geçen gün annem, küçükken, annesinin evinde yaban
gülleriyle dolu kocaman bir çalılık olduğunu söylemişti.» 
 

LOKOMOTİF HIRSIZI
İkinci çarşafın üzerine de siyah boyadan artanıyla şu yazıyı yazdılar: Annemiz Daha İyi, Teşekkür Ederiz! 
 
Çarşafı,
o olağanüstü paketin gelişinden on beş gün sonra Yeşil Canavar’ın
dikkatine sundular. Yaşlı, kibar adam bunu gördü ve trenden keyifle
karşılık verdi. Bu iş de bittikten sonra çocuklar, hastayken neler
yaptıklarını anneye anlatma vaktinin geldiğini düşünmeye başlamışlardı.
Bu, hiç de umdukları gibi kolay görünmedi onlara. Ama, yapılması da
gerekliydi. Yapıldı da. Anne, çok kızdı. Pek seyrek kızardı. Onu hiç
böyle kızgın görmemişlerdi. Korkunç bir şeydi bu. Birden ağlamaya
başlayınca çok daha kötü oldu. Ağlamak, kızamık ve boğmaca öksürüğü
gibi bulaşıcıdır. Çocuklar da bu ağlama partisine katıldılar. 
 
Ağlamayı ilk kesen anne oldu. Gözlerini kuruladıktan sonra: 
 
«Bu kadar kızdığım için çok üzgünüm, yavrularım,» dedi. «Çünkü biliyorum ki bunun nedenini anlamadınız.» 
 
Roberta hıçkırarak: 
 
«Seni üzmek istemezdik, anne,» dedi. Peter ve Phyllis burunlarını çektiler. Anne: 
 
«Beni
dinleyin,» dedi. «Bizim yoksul olduğumuz doğru. Fakat, kimseye avuç
açmadan yaşayabiliriz. Kendi meselelerimizi başkalarına
söylememelisiniz. Doğru değil bu. Ve hiç bir zaman yabancılardan yardım
istememelisiniz. Hiç bir zaman. Dediklerimi hiç unutmayın, olur mu?» 
 
Çocuklar ona sarıldılar. Islak yanaklarını onunkine sürdüler ve unutmayacaklarına söz verdiler. 
 
«Bu
yaşlı, kibar dostunuza bir mektup yazıp yapılanları doğru bulmadığımı
bildireceğim. İyi yürekliliği için teşekkür edeceğim elbette.
Tutumlarını beğenmediğim sizsiniz; yaşlı, kibar adam değil. O çok iyi
davrandı. Kendisine vermesi üzere mektubu İstasyon Müdürü’ne götürün.
Bir daha da bu konuyu açmayalım.» 
 
Çocuklar yalnız kaldıkları zaman Roberta: 
 
«Annemiz ne bambaşka bir insan değil mi?» dedi. «Kızdıkları için üzüldüklerini söyleyen bir tane büyük gördünüz mü siz?» 
 
Peter: 
 
«Annemiz bir tane,» dedi. «Ama kızdığı zaman da müthiş oluyor?» 
 
Phyllis: 
 
«Çok da güzelleşiyor,» dedi. 
 
Mektubu İstasyon Müdürü’ne götürdüler. 
 
İstasyon Müdürü: 
 
«Hani Londra’dan başka yerde dostunuz yoktu,» dedi. 
 
«O zamandan beri dost edindik,» dedi Peter. 
 
«Buralarda oturmuyor ki o.» 
 
«Hayır. Biz onu demiryolunda tanıdık.» 
 
İstasyon
Müdürü, bilet satılan küçük pencerenin ardındaki içerlek, kutsal
tapınağına çekildi. Çocuklar da hamalın odasına gidip onunla
konuştular. Birçok ilginç şeyler öğrendiler. Bunların arasında hamalın
adının Perks, evli olup üç çocuğu bulunduğu, lokomotifin önündeki
lambalara ön feneri, arkadakilere arka feneri dendiği de vardı. Phyllis: 
 
«Gördünüz mü?» dedi. «Trenler, başları ve kuyrukları olan, kılık değiştirmiş sahici canavarlar.» 
 
Bütün lokomotiflerin birbirine benzemediğini de çocuklar o gün fark ettiler. Adı Perks olan hamal: 
 
«Hiç
birbirlerine benzerler mi?» dedi. «Olmaz öyle şey. Seninle ben
birbirimize ne kadar benziyorsak onlar da o kadar birbirlerine
benzerler. Peşinde hiç vagon olmadan demin kendi başına geçen küçük şey
var ya, o sarnıçtı. Maidbridge’in öte yanında alıştırma yapacak. Bu
sensin sözgelişi, küçük bayan. Sonra büyük, güçlü, iki yanında üçer
tekerleği olan yük lokomotifleri vardır. Bu da ben’im. Sonra anahat
lokomotifleri vardır. Büyüyüp okuldaki bütün yarışları kazanacak olan
bu genç bay gibi. Anahat lokomotifi güçlü olduğu kadar hızlıdır da.
9.15’in lokomotifi de böyledir.» 
 
Phyllis: 
 
«Yeşil Canavar’ın,» dedi. 
 
«Biz ona Yılan deriz, küçük bayan. Yılın bazı aylarında yılanlar böyle yemyeşil olur.» 
 
Çocuklar yemek için eve dönerlerken, hamalın çok iyi bir arkadaş olduğuna karar verdiler. 
 
Ertesi
gün Roberta’nın doğum yıldönümüydü. öğleden sonra kendisinden nezaketle
fakat kesin olarak çay vaktine kadar ortalarda görünmemesini istediler.
Phyllis: 
 
«Ne yapacağımızı, yapıncaya kadar senin görmemen gerekiyor,» dedi. «Çok parlak bir sürpriz olacak bu.» 
 
Roberta
yalnız başına bahçeye çıktı. Bu tutuma karşı değerbilir olmak istedi
ama, hazırlanan sürpriz ne denli ' parlak olursa olsun, bir doğum
yıldönümünü yapyalnız bahçede geçirmektense, yapılanlara yardımcı
olmayı daha çok isteyeceğini hissetti. 
 
Şimdi
yalnız olduğuna göre, düşünmeye vakti vardı. Kendisini en çok
düşündüren konu, annesinin, gözleri ışıl ışıl parlayıp ellerinin
ateşten yandığı sıralarda bir sayıklamasıydı. Anne şöyle mırıldanmıştı:
«Doktor kim bilir ne kadar para isteyecek şimdi.» 
 
Roberta,
gonca vermiş gül fidanlarının, leylakların, fullerin ve
frenküzümlerinin arasında dönüp dolaşırken, hiç istemediği halde,
annesinin doktor için söylediklerini daha çok düşündü. 
 
Kararını
verdi. Bahçenin yan kapısından çıkıp üstünden kanal boyunca uzanan
yolun geçtiği dik tarlayı tırmandı. Kanalı aşan köprüye gelince durdu,
insanın güneşle ısınmış köprü taşlarına dirseklerini dayayıp kanalın
mavi sularına bakması çok haz vericiydi. Roberta daha önce, sularının
rengi hiç de güzel olmayan Regent kanalından başka kanal, yüzünün
yıkanması gereken Thames’den başka da nehir görmemişti. 
 
Eğer
şu iki neden olmasaydı, çocuklar kanalı da demiryolu kadar
sevebilirlerdi. Bunlardan biri demiryolunu daha önce, ev, çevre,
kırlar, kayalar ve pelerin kendileri için yepyeni olduğu o olağanüstü
sabah görmeleriydi. Kanalı, birkaç gün geçmeden fark edememişlerdi. 
 
İkincisi
de, demiryolundaki İstasyon Müdürü’nün, hamalın, el sallayan yaşlı ve
kibar adamın kendilerine çok iyi davranmış olmalarıydı. Kanaldaki
insanlar hiç de onlar gibi değildi oysa. 
 
Kanaldaki
insanlar, ağır mavnaları kanal boyunca aşağı yukarı yöneten ya da uzun
yedek çekme yolunun çamurunu çiğneyen yedek halatlarına bağlanmış yaşlı
atların yanında yürüyen kimselerdi. 
 
Peter
bir seferinde mavnacılarından birine saati sormuş, adam öyle sert bir
biçimde onu terslemişti ki, çocuk hiç sesini çıkaramamıştı. Ne
söylemesi gerektiğini düşünmesi için bile uzun süre geçmişti. 
 
Başka
bir gün de kanalda balık tutmak istedikleri zaman, bir mavnadaki çocuk
onlara kömür atmış, bu kömürlerden biri Phyllis’in ensesine
rastlamıştı. Phyllis o sırada ayakkabısının bağlarını bağlamak üzere
eğiliyordu. Kömür öyle canını acıtmıştı ki, bir daha balık sözünü
ağzına almadı. 
 
Roberta,
köprünün üstünde kendisini güven içinde hissediyordu. Eğer, bir çocuk
kömür atacak olursa, hemen korkuluk duvarının ardına sinebilirdi. 
 
Birden tekerlek sesleri duydu. Beklediği de buydu. 
 
Tekerlekler, doktorun tek atlı hafif arabasının tekerlekleri, arabadaki de elbette doktorun kendisiydi. 
 
Doktor dizginleri çekerek: 
 
«Merhaba, Başhemşire,» dedi. «Nereye gidiyorsan götüreyim seni.» 
 
Roberta: 
 
«Sizi görmek istiyordum,» diye karşılık verdi. 
 
«Yine mi hastalandı annen?» 
 
«Hayır, fakat...» 
 
«Atla arabaya öyleyse, seninle biraz dolaşalım.» 
 
Roberta
arabaya çıktı. Doktor, doru atın başını geldikleri yöne çevirdi. At bu
durumdan hiç hoşlanmadı. Çaya, yani yulafa ulaşmak derdindeydi çünkü. 
 
Araba, kanal boyundaki yolda uçar gibi giderken, Roberta: 
 
«Ne güzel şey bu,» diye sevinçle söylendi. 
 
Evlerinin yanından geçerlerken doktor: 
 
«Sizin evin üç bacasından birine taş atabiliriz istersen,» dedi. 
 
«Atarız ama iyi nişancı olmamız gerekir.» 
 
«Kim dedi sana benim kötü nişancı olduğumu?.. Söyle bakalım, neden görmek istedin beni?» 
 
Roberta, arabaya binildiği zaman, dizlere serilen önlüğün kopçasıyla oynuyordu. Doktor: 
 
«Haydi, seni dinliyorum,» dedi. 
 
«Annemin dediklerinden sonra, bunları söylemek çok. zor.» 
 
«Annen ne söyledi?» 
 
«Yoksul olduğumuzu herkese söylemememizi tembih etti. Fakat siz herkes değilsiniz, değil mi?» 
 
Doktor neşeyle: 
 
«Elbette değilim,» dedi. «Sonra?» 
 
«Doktorlar
çok masraflı olurlar. Yani pahalı. Bayan Viney, kendi doktor
giderlerinin az olduğunu söyledi. Çünkü bir kulübün üyesiymiş.» 
 
«Evet?» 
 
«Sizin
çok iyi bir doktor olduğunuzu söyledi, Bayan Viney. O bizden çok daha
yoksul olduğu halde sizin paranızı nasıl verebildiğini sordum. ‘Ben
onun yanında çalıştım, bilirim,’ dedi. Sonra bana kulüpten söz etti.
Ben de size sormayı düşündüm. Fakat, ah, annemin üzülmesini
istemiyorum. Biz de Bayan Viney gibi bu kulübe üye olamaz mıyız?» 
 
Doktor
bir süre karşılık vermedi. O da oldukça yoksuldu ve yeni bir müşteri
edinmekten memnun olmuştu. O sırada pek karışık duygular içinde
olduğunu sanıyorum. Roberta çok hafif bir sesle: 
 
«Bana darılmadınız, değil mi?» diye sordu. 
 
Doktor kendini topladı: 
 
«Darılmak
mı? Sana nasıl darılırım ben? Sen çok duygulu küçük bir bayansın. Sakın
üzülme. Annen için yepyeni bir kulüp kurmam gerekse bile, yaparım bunu.
Bak, su yolu kemeri buradan başlar.» 
 
«Su yolu nesi?... Anlamadım.» 
 
«Su köprüsü yani.' Bak...» 
 
Yol,
kanalın üstündeki bir köprüye doğru yükseliyordu. Solda, kayanın
çatlaklarında yetişmiş ağaç ve çalılıklarla, kayalık, dik bir yamaç
vardı. Kanal buradan sonra tepenin üstünden değil, vadi boyunca uzanan
yüksek kemerli, kendine ait büyük bir köprünün üstünden akmaya
başlıyordu. Roberta derin bir soluk aldı: 
 
«Çok gösterişli, değil mi?» dedi. «Roma Tarihi kitabındaki resimleri andırıyor.» 
 
«Çok doğru. Tıpkı onlar gibi. Romalılar su yolu kemerleri yapmaya bayılırlarmış. Mühendisliğin çok güzel bir örneğidir bu.» 
 
«Ben, mühendisliği makine yapmak sanırdım.» 
 
«Mühendisliğin
birçok türü vardır. Yol, köprü ve tünel yapmak nasıl mühendislikse,
sığınak yapmak da mühendisliktir. Artık dönelim, değil mi ? Doktor
hesabını da aklından çıkar, yoksa sen de hasta olursun, ben de sana bu
su yolu kemeri gibi upuzun bir hesap çıkarırım sonra.» 
 
Roberta,
Üç Bacalar’a inen tarlanın üstündeki yolda doktordan ayrıldığı zaman,
içinde hiç de kötü bir şey yaptığı duygusu yoktu. Annesinin belki başka
türlü düşüneceğini biliyordu. Fakat, Roberta ilk defa kendisinin haklı
olduğunu duyuyordu. Mutlu bir duyguyla kayalık yamaçtan koşarcasına
indi. 
 
Phyllis
ve Peter onu arka kapıda karşıladılar. Görülmemiş biçimde temiz ve
derli topluydular. Phyllis’in saçlarında kırmızı bir kurdele vardı. Bir
zil sesi duyulana kadar Roberta ancak üstüne başına çekidüzen verdi ve
saçlarına mavi bir kurdele bağladı. 
 
Phyllis: 
 
«Bu
zil, sürprizin hazır olduğunu duyurmak için,» dedi. «Şimdi ikinci zil
çalıncaya kadar bekle. Yemek odasına o zaman geleceksin.» 
 
Roberta bekledi. 
 
Küçük
zil ‘çın çın’ diye öttü ve Roberta ürkek ürkek yemek odasına girdi.
Girer girmez de kendini ışıklar, çiçekler ve şarkılarla bezeli yeni bir
dünyada buldu. Anne, Peter ve Phyllis, bir sıra halinde masanın
gerisinde duruyorlardı. Panjurlar kapatılmış, her yıl için bir tane
olmak üzere masanın üzerinde on iki mum yakılmıştı. Masa, bir örtü gibi
çiçeklerle kaplıydı. Roberta için ayrılmış yerde büyük bir unutmabeni
demeti ve küçük küçük paketler duruyordu. Anne, Peter ve Phyllis de
şarkı söylüyorlardı. Roberta, şarkı sözlerinin doğum yıldönümü için
annesi tarafından yazıldığını biliyordu. Doğum günlerinde anne hep
böyle yapardı, çünkü bu gelenek Roberta’nın dördüncü doğum yıldönümünde
Phyllis daha mini miniyken başlamıştı. Roberta, babasına sürpriz yapmak
için şarkının sözlerini ezberleyişini hatırladı. Acaba annesi de
hatırlıyor muydu ? Dördüncü doğum yıldönümü şarkısının sözleri şöyleydi: 
 
Sevgili babacığım, bugün bir yılın başı
Bu dört yıl bana yeter, istemem fazla yaşı.
Yaşların en güzeli, dörtte nice sayı var
İki iki dört eder, üçle bir de o kadar.
İki ile ikiyi ben en fazla severim.
Anne, Peter ve Phyllis ve bir de babam derim.
Bilirim sen de üçle, en çok biri seversin,
Anne, Peter ve Phyllis, bir de Roberta dersin.
Şimdi sen bir öpücük ver bu küçük kızına.
Bunları o öğrendi ve o söyledi sana.

 
Odadakilerin şimdi söyledikleri şarkı ise şöyleydi: 
 
Sevgili Roberta’mız
Biz yanında oldukça,
Kimse mutsuz kılamaz
Seni ömrün boyunca.
Doğduğun bu mutlu gün
Bizlere olsun düğün.
Armağanların hepsi
Bakıyorlar bu yana.
Söylenen bu şarkı da
Armağan olsun sana.
Kader ömrün boyunca
Sana yolculukların
En hoşunu sağlasın.
Gök kubben her an açık
Her an sevgiyle dolsun.
Sevgili Roberta’mız
Bütün yıldönümlerin
Kutlu ve mutlu olsun.

 
Anne, Peter ve Phyllis şarkıyı bitirince: 
 
«Roberta
için üç defa» dediler ve «Yaşa yaşa yaşa» diye var güçleriyle
bağırdılar. Roberta ağlamaklı oldu. Hep bilirsiniz değil mi insanın
burun kemiğinin sızladığı, gözkapaklarının batar gibi olduğu bu
duyguyu. Fakat Roberta ağlamaya vakit bulamadan öpücüklere ve
sarılmalara boğuldu. Anne: 
 
«Şimdi armağanlarını aç,» dedi. 
 
Çok
güzel armağanlardı bunlar. Bir tanesi, Phyllis'in gizli gizli yaptığı
yeşil bir iğnelikti. Bir tanesi, Roberta’nın yıllardan beri bilip
sevdiği fakat bu kadar çabuk kendisine verilebileceğini hiç bir zaman
aklından geçirmemiş olduğu, annesine ait düğün çiçeği biçimindeki
sevgili, küçük bir gümüş süs iğnesiydi. Biri, Bayan Viney’in armağanı,
yeşil renkte bir çift cam vazoydu. Roberta bunları kasabadaki bir
dükkânda görmüş ve çok beğenmişti. Uç tane de çok güzel resimli ve
dilekli doğum günü kutlama kartı vardı. 
 
Anne, unutmabeni çiçeklerinden yapılma tacı Roberta’nın saçları üstüne yerleştirdi. 
 
«Şimdi de masaya bak,» dedi. 
 
Masanın
üstünde pembe şekerlerle ‘Sevgili Roberta’ yazılı ve toz şekeriyle
kaplı bir pasta, çörek ve reçel vardı. Fakat en güzeli, koca masa
bütünüyle çiçeklerle kaplıydı. Çay tepsisinin çevresine bahçe
şebboyları konmuştu. Her tabağın çevresinde unutmabenilerden bir halka
vardı. Pasta, beyaz bir leylak çelengiyle çevrelenmişti. Masanın
ortasında da sanki yalnız leylak, yalnız bahçe şebboyu ya da yalnız
sarısalkımdan yapılmış duygusunu veren model gibi bir şey vardı.
Roberta : 
 
«Bu ne?» diye sordu. 
 
Peter: 
 
«Harita,»
diye bağırdı. «Demiryolu haritası. Bak, şu leylak çizgileri
demiryolları. Kahverengi bahçe şebboyları istasyon. Sarısalkım da.tren.
İşaret kulübeleri, buraya kadar olan yol da var. Şu iri iri papatyalar
da yaşlı, kibar adama mendil sallayan biz üçümüz. Şu sarısalkımdan
trendeki hercai menekşe de o.» 
 
Gerisini Phyllis ekledi: 
 
«Mor
çuha çiçekleri, Üç Bacalar. Şu küçük gül goncası da çay için geç
kaldığımız zamanlar bizi arayan annem. Hepsini Peter icat etti. Bütün
çiçekleri istasyondan aldık. Hoşlanırsın diye düşündük.» 
 
Peter birden, sevgili buharlı lokomotifini Roberta’nın önüne bırakarak: 
 
«Bu da benim armağanım,» dedi. 
 
Lokomotifin kömürlüğü, dibine tertemiz beyaz bir kâğıt serilmiş ve şekerlemeyle doldurulmuştu. 
 
Bu cömertliğin çok etkisinde kalan Roberta: 
 
«Oh Peter,» dedi. «Çok sevgili küçük lokomotifini de mi armağan ediyorsun bana?» 
 
Peter hemen: 
 
«Yo, hayır,» dedi. «Lokomotifi değil. Yalnız şekerlemeleri.» 
 
Roberta
yüzünün biraz değişmesini önleyemedi. Bu değişiklik pek aşırı olmadı;
çünkü, elde edemediği bu lokomotifin Peter için ne büyük bir anlam
taşıdığını düşünmüş ve hayal kırıklığına uğramıştı ama, şimdi böyle
düşünmekle ne kadar aptallık etmiş olduğunu anlıyordu. Aynı zamanda,
lokomotife de şekerlemeler kadar sahip olmayı belirttiğini
hissediyordu. Yüzünün değişmesi bundandı. Peter durumu fark etmişti.
Biraz duraksamadan sonra onun da yüzü değişti ve: 
 
«Ben bütün lokomotifi veremem, dedim, istersen yarısını al,» 
 
Roberta: 
 
«Sen çok mert bir çocuksun,» dedi. «Çok güzel bir armağan bu!» içinden de şöyle geçti: 
 
‘Aferin
Peter’e. istemeye istemeye nasıl da razı oldu buna. Kırık lokomotifin
yarısı benim olacak ama, ben de onu onartıp doğum yıldönümünde Peter’e
geri vereceğim.’ 
 
Sonra yüksek sesle şöyle dedi: 
 
«Sevgili anneciğim, pastayı kesebilirim.» 
 
Çay da başlamış oldu. 
 
Çok
güzel bir doğum yıldönümüydü bu. Çaydan sonra anne onlarla oyunlar
oynadı. Çocukların sevdikleri oyunları elbette. İlk oyun körebe oyunu
oldu. Oyun sırasında Roberta’nın unutmabeni tacı bir kulağının üstüne
yıkıldı ve orada kaldı. Yatma ve uslanma vakti gelince anne onlara çok
güzel olan yeni bir öyküsünü okudu. 
 
Birbirlerine iyi geceler diledikleri sırada Roberta: 
 
«Sen de çok oturmaz yatarsın, değil mi anne?» diye sordu. 
 
Anne çok oturmayacağını söyledi. Babaya mektup yazacak, sonra yatacaktı. 
 
Roberta
armağanlarını yukarı taşımak üzere odasından çıktığı zaman -çünkü bütün
gece onlardan ayrı kalamayacağını anlamıştı- anneyi aşağıdaki odada,
başını, masaya dayamış olduğu kollarının üstüne bırakmış gördü. Roberta
kendi kendine: ‘Mutsuz olduğunu benim bilmemi istemiyor. Ben de
bilmeyeceğim, bilmeyeceğim/ diye tekrar ederek sessizce odadan çıktı.
Fakat, doğum yıldönümü için üzücü bir son olmuştu bu. 
 
Roberta
ertesi sabah, Peter’in lokomotifinin gizlice onarımı için fırsat
aramaya başladı. Bu fırsat daha ertesi gün öğleden sonra ortaya çıktı. 
 
Anne,
alışveriş yapmak üzere trenle en yakın şehre gider, bu şehre her
gidişinde postaneye de uğrardı. Belki babaya yazdığı mektupları
göndermek içindi bu. Çünkü, bu mektupları postaneye götürmeleri için ne
çocuklara, ne de Bayan Viney’e verirdi. Kendisi de hiç kasabaya
gitmezdi. Peter ve Phyllis onunla birlikte gittiler. Roberta gitmemek
için bir çare arıyordu ama, hiç de uygun bir şey gelmiyordu aklına. Tam
fırsatı kaçırdığına karar vereceği sırada elbisesi mutfak kapısındaki
büyük bir çiviye takıldı ve eteği yırtıldı, inanın bana, gerçekten bir
kazaydı bu. Ötekiler Roberta’ya acıdılar ve onsuz gittiler. Çünkü,
Roberta’nın elbise değiştirmesini beklemeye vakitleri yoktu. Aslında
gecikmişlerdi ve trene yetişmek için acele etmeleri gerekiyordu. 
 
Onlar
gittikten sonra Roberta günlük elbisesini sırtına geçirdi ve
demiryoluna indi, istasyonda durmadı. Katar istasyondayken lokomotifin
vagonlardan ayrılıp durduğu hattın ucuna gitti. Burada bir su tankı ve
fil hortumu gibi uzun, yumuşak, deri bir hortum vardı. Roberta,
demiryolunun öbür yanındaki bir çalılığın ardına gizlendi. Elinde,
kahverengi bir kâğıda sarılmış «olarak oyuncak lokomotif vardı. Paketi
kolunun altına sıkıştırarak sabırla beklemeye başladı. 
 
Öbür
tren gelip durunca, Roberta yukarı giden demiryolunu geçip lokomotifin
yanına vardı. Daha önce, bir lokomotife hiç bu kadar yaklaşmamıştı.
Düşündüğünden çok daha büyük ve çok daha güçlü görünüyordu lokomotif.
Kendisi ise, onun yanında çok küçük ve çok güçsüz kalmıştı. Kolayca
canının yanacağını sandı, ipekböceklerinin durumunu şimdi daha iyi
anlıyorum’ diye düşündü. 
 
Lokomotifin
makinisti ve ateşçisi onu görmemişlerdi. Lokomotifin öbür yanından
sarkmışlar, hamala, bir köpekle bir koyun bacağı üzerine bir şeyler
anlatıyorlardı. Roberta: 
 
«Lütfen beni dinler misiniz?» dedi. 
 
Fakat lokomotif istim saldığı için onu kimse duymadı. Bu sefer daha yüksek sesle: 
 
«Lütfen, Bay Mühendis,» dedi. 
 
Fakat aynı zamanda lokomotifin de konuşacağı tuttuğu için, Roberta’nın ince, yumuşak sesi bir üstünlük sağlayamadı. 
 
Roberta
tek çarenin lokomotife çıkıp adamları dürtmek olduğunu düşündü. Basamak
yüksekti, önce dizini dayayarak basamağa çıktı ve lokomotife tırmandı.
Bu sefer de sendeleyip elleri ve dizleri üstüne, büyük kömür yığınının
dibine düştü. Lokomotif, hiç de gereği yokken büyük bir gürültü
çıkarıyordu. O, kömürlerin üstüne düştüğü sırada, kendisini fark
etmeden geri dönmüş olan makinist de lokomotifi çalıştırdı. Roberta
ayağa kalktığı zaman tren de hareket etmişti. Hızı çok değildi ama,
Roberta’nın inemeyeceği kadar da hızlıydı yine de. 
 
Her
türlü korkulu düşünce bir anda kafasını sardı. Bu düşünceler arasında,
ekspres trenlerinin yüzlerce kilometre hiç durmadan yol aldıkları
kanısı da vardı. Ya öyleyse, eve nasıl dönerdi? Trene binecek parası
yoktu ki geri dönebilsin. 
 
«Ne
işim var benim burada?» diye düşündü. «Ben bir lokomotif hırsızıyım,
işte o kadar. Beni bu yüzden hapse atarlarsa hiç şaşmam.» 
 
Bu arada tren de gittikçe hızlanıyordu. 
 
Boğazına
bir şey tıkanmış, bir türlü konuşamıyordu. İki kez denedi. Adamların
sırtlan ona dönüktü. Musluk gibi birtakım şeylerle uğraşıyorlardı. 
 
Roberta
birden elini uzatıp en yakınındaki kolun yenini tuttu. Adam hızla
döndü. İkisi de bir süre konuşamadan birbirlerine bakıp durdular. Bu
sessizlik ikisi tarafından da aynı zamanda bozuldu. Adam: 
 
«Hele bu kıza bakın,» dedi. 
 
Roberta da ağlamaya başladı. 
 
Adamların ikisi de, çok şaşırmış oldukları halde ters davranmadılar. 
 
Ateşçi: 
 
«Sen çok yaramaz bir çocuksun,» dedi. «Çok yaramaz.» 
 
Fakat makinist: 
 
«Yok,» dedi. «Çok cici bir kız o.» 
 
Roberta'yı
lokomotifin kapalı bölümünde demir bir sıraya oturttular. Ağlamamasını
ve neden lokomotife çıktığım anlatmasını söylediler. 
 
Roberta
elinden geldiği kadar çabuk sustu. Kendisini avutan tek şey, Peter’in
onun yerinde gerçek bir lokomotifte, gerçekten yürüyen bir lokomotifte
olabilmek için kulaklarını bile feda edeceği düşüncesiydi. Kendi
aralarında konuşurlarken, onları bir lokomotifle gezdirecek iyi yürekli
bir makinist bulunup bulunamayacağını merak edip dururlardı, işte şimdi
bu fırsat çıkmıştı. Roberta gözlerini kurulayarak burnunu çekti. Ateşçi: 
 
«Konuş bakalım küçük,» dedi. «Neden çıktın lokomotife?» 
 
Roberta: 
 
«Lütfen,» dedi. 
 
Burnunu çekti ve sustu. 
 
Makinist cesaret verircesine: 
 
«Haydi, bir dene,» dedi. 
 
Roberta konuşmaya çalıştı: 
 
«Lütfen,
Bay Mühendis. Size seslendim. Fakat duymadınız. Buraya çıktım ki
kolunuzu tutup kendimi belli edeyim diye. Sonra kömürlerin üstüne
düştüm. Sizi korkuttumsa beni bağışlayın. Kızmayın bana ne olur,
kızmayın bana.» Yeniden burnunu çekti. Ateşçi: 
 
«Çok kızmadık,» dedi. «Gökten her gün böyle küçük bir kız düşmez bizim kömürlüğe, değil mi Bill? Neden düştün peki?» 
 
Makinist: 
 
«Asıl sorun da bu,» dedi. «Neden çıktın lokomotife?» 
 
Roberta
ağlamasına son vermediğini fark etti. Makinist onun sırtını okşadı:
«Gül bakalım biraz arkadaş. Burası o kadar kötü bir yer mi ki
ağlıyorsun? Şaştım doğrusu.» 
 
Kendisine ‘arkadaş’ denmesinden pek hoşlanan Roberta: 
 
«İstedim ki...» dedi. «Bunu acaba onarabilir misiniz diye sorayım size.» 
 
Kömürlerin
içine düşmüş olan, kahverengi kâğıda sanlı paketi aldı, titreyen ve
sıcaktan kıpkırmızı olmuş parmaklarla paketin ipini çözdü. 
 
Lokomotifin
ocağında yanan ateşten ayaklan ve bacaklan kavruluyor, hızın
oluşturduğu soğuk esintiden de omuzları üşüyordu. Lokomotif sallanıyor,
sarsılıyor ve takırtılı sesler çıkarıyordu. Bir köprünün altına
daldıkları bir sırada da kulaklarına bağırır gibi oldu. 
 
Ateşçi, ocağa kömür atıyordu. Roberta paketi açtı ve oyuncak lokomotifi çıkardı. Düşünceli düşünceli: 
 
«Belki bunu onarırsınız diye düşündüm,» dedi. «Siz mühendissiniz, yapabilirsiniz çünkü.» 
 
Makinist: 
 
«Ben bu işden bir şey anladımsa kahrolayım,» dedi. 
 
Ateşçi de kendi düşüncesini açıkladı: 
 
«Al benden de o kadar.» 
 
Ama, makinist küçük lokomotifi alıp baktı. Ateşçi de kömür atmaya ara vererek küçük lokomotife baktı. Makinist sordu: 
 
«Kim söyledi sana bizim kırık oyuncak lehimleyen tenekeciler olduğumuzu?» 
 
Roberta: 
 
«Kimse söylemedi,» dedi. «Demiryollarındaki herkes öyle iyi ki, kızmazsınız diye düşündüm.» 
 
İki adamın birbirlerine bakışlarında kızgın bir ifade görmediği için de ekledi: 
 
«Kızmadınız, değil mi?» 
 
Bill: 
 
«Benim
işim lokomotif sürmek,» dedi. «Oyuncak onarmak değil. Şimdi bunu bırak
da karşılık ver bana; akrabalarının, arkadaşlarının yanına nasıl
göndereceğiz seni? Kim bilir ne üzüntü içindedirler. Nasıl yoluna
koyacağız bu işi?» 
 
Roberta, yüreği çarpa çarpa karşılık verdi: 
 
«Eğer
bundan sonra duracağınız ilk istasyonda beni indirir, bir de üçüncü
mevki bilet alabilmem için bana borç para verirseniz... Öderim size...
Vallahi öderim. Gazetelerin yazdıklarına benzer bir dolandırıcı değilim
ben. Vallahi değilim.» 
 
Bill hemen bu teklifi kabul etti: 
 
«Sen,
her şeyinle çok sayın küçük bir bayansın,» dedi. «Senin sağ salim evine
dönmeni sağlayacağız. Oyuncak lokomotife gelince... Jim, lehim yapan
bir tanıdığın var mı? Bir lehim, bu edepsiz lokomotifin işini görür.» 
 
Roberta atıldı: 
 
«Babam da öyle dedi...» 
 
Sonra, makinistin konuşurken çevirdiği pirinç tekerleği gösterdi: 
 
«Bu nedir?» 
 
«Enjektör.» 
 
«Ne iş görür?» 
 
«Kazana soğuk su doldurur.» Roberta, kardeşlerine anlatmak üzere, söylenenleri iyice kafasına yerleştirmeye çalışırken: 
 
«Çok ilginç,» dedi. 
 
Küçük kızın ilgisinden pek hoşlanan Bill anlatmaya başladı: 
 
«Bunlar
da otomatik frendir. Şu küçük kulpu azıcık oynattın mı, tek parmakla da
yapabilirsin bunu, tren zınk eder durur. Gazeteler hani Bilimin Gücü
diye sözler eder ya, budur işte.» 
 
Makinist
ona, duvar saatlarını andıran iki küçük levha gösterdi. Bunlardan
birinin, kullanılan buharı, ötekinin de frenin iyi çalışıp
çalışmadığını gösterdiğini söyledi. 
 
Makinistin
ışıl ışıl eden büyük bir çelik kulpla buharı kestiğini gören Roberta,
bir lokomotifin içindeki çalışmalar üzerine aklının kıyısından bile
geçirmediği şeyler öğrenmiş olduğunu anladı. Jim de, ikinci kardeş
çocuğunun karısının kardeşine oyuncak lokomotifi onartacağına söz
verdi. Roberta, bütün öğrendiklerinden başka kendisinin Bill’in ve
Jim’in ömür boyu arkadaş olduklarını, bu çağırılmadan gelişinin de
onlarca bağışlandığını anlamıştı. 
 
Karşılıklı
sevgi belirtileriyle Roberta, Stacklepoole Kavşağı’nda onlardan
ayrıldı. Kendisini, karşı yoldan gelen trenin, ahbapları olan
muhafızına teslim ettiler. Roberta böylece, muhafızların gizli
istihkâmlarında ne yaptıklarını öğrenmiş oldu. Vagonlardaki haberleşme
teli çekilince, muhafızın önündeki tekerleğin nasıl döndüğünü ve nasıl
bir zilin gürültüyle çaldığını gördü. Muhafıza vagonun neden balık
koktuğunu sordu. Onun her gün bir yığın balık taşıdığını, eğri büğrü
döşemedeki ıslaklıkların da pisibalığı, morina, uskumru, dilbalığı ve
çamuka balığı dolu kutuların sızıntılarından oluştuğunu öğrendi. 
 
Roberta
çaya gecikmeden eve döndü. Annesi ve kardeşlerinden ayrıldığından beri
kafasına doldurulmuş olan şeylerin ortaya dökülmek için patlayacağını
sanıyordu. Elbisesinin çiviye takılıp yırtılması ne iyi olmuştu. 
 
Annesi ve kardeşleri: 
 
«Neredeydin?» diye sordular. 
 
Roberta: 
 
«İstasyonda,» dedi. 
 
Fakat
kararlaştırılan güne, yani kardeşlerini gizli bir biçimde ardına katıp
3.19 trenini karşılamak üzere istasyona götürdüğü ve onları büyük bir
gururla arkadaşları Bill ve Jim’e tanıştırdığı zamana kadar o günkü
serüveninden söz etmedi. Jim’in ikinci kardeş çocuğunun karısının
kardeşi kendisine emanet edilen işin üstesinden gelmiş, oyuncak
lokomotif yeni gibi olmuştu. 
 
Lokomotif ayrılık düdüğünü çalmadan az önce Roberta: 
 
«Güle
güle, güle güle,» diye bağırdı. «Sizi her zaman çok seveceğim. Jim’in
ikinci kardeş çocuğunun karısının kardeşini de çok seveceğim.» 
 
Peter
lokomotifini bağrına basmış olduğu halde üç çocuk eve gitmek üzere
tepeyi çıkarlarken Roberta, yüreği mutluluktan çarpa çarpa nasıl
lokomotif hırsızı olduğunun öyküsünü anlattı. 
 

TUTUKLULAR VE TUTSAKLAR
Anne’nin
Maidbridge’e gittiği bir gündü. Yalnız gitmişti. Çocuklar onu
istasyonda karşılayacaklardı. İstasyonu çok sevdikleri için,
annelerinin treni vaktinde gelse bile, ki pek görülmüş şey değildi,
daha önce gelmesi hiç mümkün olmadığı halde, vaktinden bir saat önce
istasyonda olmaları doğaldı. Hava ne kadar güzel; ormanlar, çayırlar,
kayalar ve nehirler ne kadar çekici olursa olsun, yine de erken erken
istasyona gitmiş olacaklardı. 
 
Üstelik
hava çok kötü, temmuz için çok soğuktu. Çılgın bir rüzgâr, Phyllis’in
deyimine göre ‘düşsel fil sürüleri gibi’ koyu mor bulut yığınlarını
sürüyordu. Derken yağmur indirdi. Bir koşuda istasyonu buldular. Daha
da hızlanan yağmur bilet gişesinin pencerelerini ve kapısında Genel
Bekleme Odası yazılı serin yerin pencerelerini dövmeye başladı.
Phyllis: «Kuşatılmış bir kalede gibiyiz sanki,» dedi. «Siperlere çarpan
oklara bakın.» 
 
Peter de: 
 
«Daha çok kocaman bir bahçe fıskiyesini andırıyor,» dedi. 
 
Aşağı
yol peronu çok ıslak bir halde olduğu için, yukarı yol peronunda
beklemeye karar verdiler. Aşağı yol yolcularının küçük, karanlık
bekleme yeri de yağmur altındaydı üstelik. 
 
Annelerinin
treni gelinceye kadar yukarı yoldan iki, aşağı yoldan da bir tren
geçeceği için, istasyonda geçecek bir saat epey hareketli olacaktı.
Roberta: 
 
«Annemiz gelinceye kadar yağmur diner belki,» dedi. «Ama dinmese de zararı yok. Annemin yağmurluğuyla şemsiyesini getirdim.» 
 
İçinde
kimsenin olmadığı Genel Bekleme Odası’na girdiler. İlân oyunu oynamaya
başladılar. Bilmem bu oyunu bilir misiniz? Oyuncular sırayla dışarı
çıkarlar. Geri geldikleri zaman, ellerinden geldiği kadar kendilerini
bir ilâna benzetmeye çalışırlar. Ötekiler bunun ne ilânı olduğunu
tahmin edeceklerdir. Roberta geri geldiği zaman annenin şemsiyesi
altında oturdu ve yüzüne kurnaz bir anlam verdi. Peter ve Phyllis onun
şemsiye altında oturan tilki ilânını canlandırdığını anladılar.
Phyllis, annenin yağmurluğuyla Sihirli Halı ilânını canlandırmak istedi
ama yağmurluk Sihirli Halı gibi sert ve sala benzer biçimde durmadığı
için kimse onun canlandırmak istediği şey m ne olduğunu anlayamadı.
Peter ise işi büsbütün çığırından çıkardı. Yüzünü kömür tözüyle
boyayıp, örümcek gibi bir hal aldı. Kendi dediğine göre bir yazı
mürekkebinin ilânı olan mürekkep lekesini canlandırıyormuş. 
 
Sıra
yine Phyllis’e gelmişti. Nil’de geziler düzenleyen bir yolculuk
şirketinin ilânım canlandırmak üzere Sfenks’e benzemeye çalışıyordu ki,
keskin bir tınlama yukarı yol treninin gelmekte olduğunu bildirdi.
Çocuklar trenin geçişini görmek üzere dışarı koştular. Lokomotifte,
çocukların en sevgili dostlan arasında yer alan makinist ile ateşçi
vardı. Selâmlaştılar. Jim oyuncak lokomotifi sordu. Roberta ona,
üsteleyerek, ıslak ve yağlı bir kâğıda sanlı olarak kendi yaptığı
şekerlemeleri verdi. 
 
Kendilerine
gösterilen ilgiden çok hoşlanan makinist, Peter’i lokomotife bindirme
konusunda Roberta'nın ricasını düşüneceğine söz verdi. Sonra birden: 
 
«Geri çekilin arkadaşlar,» diye bağırdı. «Gidiyoruz.» 
 
Ve
tren gitti. Çocuklar, arka lambaları kayboluncaya kadar trenin ardından
baktılar ve Genel Bekleme Odası’nın tozlu özgürlüğünde ilân oyunu
oynamak üzere döndüler. 
 
Biletlerini
verip gitmiş yolcu kalabalığından arta kalmış birkaç kişi göreceklerini
umuyorlardı. Oysa, istasyon kafesinin çevresindeki düzlükte birtakım
karartılar vardı. Bu karartılar bir insan kalabalığıydı. Peter,
heyecanlı bir neşeyle: 
 
«Ooo,» diye bağırdı. «Bir şey olmuş. Gelin.» 
 
Peron
boyunca koştular. Kalabalığın yanına gelince, çevrelenmiş insanların
yağmurdan ıslanmış sırtlan ile dirseklerinden başka bir şey
göremediler. Her ağızdan bir ses çıkıyordu. Bir şey olduğu besbelliydi.
Köylü kılıklı bir adam: 
 
«Bana kalırsa budalanın biri,» dedi. 
 
Elinde siyah çanta olan genç bir adam: 
 
«Polise haber vermek gerekir,» dedi. 
 
«Polise değil, hastaneye...» 
 
Bu sırada İstasyon Müdürü’nün sert, resmî sesi duyuldu: 
 
«Dağılın, dağılın bakalım, izin verin de ben ilgileneyim konuyla.» 
 
Fakat
kalabalık kımıldamadı. Sonra çocukları heyecanla titreten bir ses
duyuldu. Çünkü bu ses yabancı bir dille konuşuyordu. Üstelik de hiç
duymadıkları bir dildi bu. Fransızca ve Almanca konuşulurken
duymuşlardı. Emma Teyze Almanca bilir ve bedeuten’li, zeiten’li,
bin'li, sinn’li bir şarkı söylemeye çalışırdı. Latince de değildi bu.
Latince olsa Peter anlardı. Çünkü dört dönem Latince okumuştu okulda. 
 
Kalabalıktan kimsenin bu yabancı dili anlamadığını görünce çocuklar rahatladı. Köylü kılıklı adam: 
 
«Nece konuşuyor bu?» diye sordu. 
 
Günübirliğine Boulogne’da bulunmuş olan İstasyon Müdürü: 
 
«Fransızca gibi geliyor bana,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Fransızca değil,» diye bağırdı. 
 
Birçok ses: 
 
«Ne öyleyse?» diye sordu. 
 
‘Fransızca
değil’ diye bağıranı görmek için kalabalık biraz açıldı. Bu açıklıktan
Peter içeri daldı. Kalabalık yeniden kapandığı zaman Peter ön sıradaydı: 
 
«Ne olduğunu bilmiyorum,» dedi. «Ama, Fransızca değil. Eminim bundan.» 
 
Sonra
kalabalığın çevresinde toplandığı şeyi gördü. Bir adamdı bu. O yabancı
dille konuşanın bu adam olduğundan emindi Peter. Uzun saçlı, vahşî
bakışları olan bir adamdı. Sırtında, Peter’in o güne kadar görmediği
biçimde eski püskü bir elbise vardı. Elleri ve dudakları titriyordu.
Gözleri Peter’e takılınca yeniden konuştu. Peter: 
 
«Hayır, Fransızca değil,» dedi. Köylü kılıklı adam: 
 
«Demek bu kadar biliyorsun, konuş bakalım onunla Fransızca,» dedi. 
 
Peter yiğitçe bir davranışla: 
 
«Parlay voo Frongsay?» diye sordu. [Çok kötü bir Fransızca olarak «Fransızca biliyor musunuz?» demektir.] 
 
Aynı
anda da kalabalık geri çekildi. Çünkü vahşî bakışlı adam yaslandığı
duvardan öne fırlamış, Peter’in ellerini tutmuş ve onun bir kelimesini
bile anlamadığı fakat nece olduğunu bildiği bir yığın söz etmeye
başlamıştı. 
 
Elleri hâlâ bu eski püskü kıyafetli adamın ellerinde olduğu halde, kalabalığa bir zafer bakışı atmak için Peter başını çevirdi: 
 
«İşte... Bu Fransızca.» 
 
«Ne diyor?» 
 
Peter yenilgiyi kabul etti: 
 
«Bilmem.» 
 
İstasyon Müdürü yeniden: 
 
«Dağılalım Baylar, dağılalım,» dedi. «Ben ilgilenirim konuyla.» 
 
Biraz
çekingen ya da daha az meraklı yolculardan birkaçı bu isteğe boyun
eğerek ağır ağır oradan uzaklaştı. Phyllis ile Roberta biraz daha
Peter’e yaklaştılar. Üçü de okulda Fransızca okumuşlardı. Okuduklarını
öğrenmiş olmayı ne kadar istiyorlardı şimdi. Peter yabancıya karşı
başım iki yana salladı. Yabancı da mümkün olduğu kadar içtenlikle onun
avuçlarındaki ellerini salladı ve mümkün olduğu kadar sevecenlikle onun
gözlerine baktı. Kalabalıktan birisi bir süre çekindikten sonra
birdenbire: 
 
«No comprenny» dedi ve kıpkırmızı kesilerek geri geri kalabalıktan çıkıp gitti. [Yine çok kötü bir Fransızca olarak «'Anlamadım» gibi bir şey demek istemiştir.] 
 
Roberta, İstasyon Müdürü’ne: «Odanıza götürün onu,» diye fısıldadı. «Annem Fransızca konuşur. Nerdeyse Maidbridge’den döner.» 
 
İstasyon
Müdürü birdenbire, fakat, yumuşak bir biçimde yabancının kolunu tuttu.
Fakat yabana kolunu kurtardı ve öksürerek, titreyerek, İstasyon
Müdürünü kendinden uzaklaştırmaya çalışıp yeniden çömeldi. Roberta,
İstasyon Müdürü’ne : 
 
«Çok korktu,» dedi. «Götürüp hapsedeceğinizi sandı. Gözlerinden anladım. Bakın gözlerine.» 
 
Köylü kılıklı adam: 
 
«Kapana düşmüş tilki gözleri gibi gözleri,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Bırakın, ben deneyeyim,» dedi. «Bildiğim bir iki Fransızca kelime var. Bir hatırlayabilsem.» 
 
Çok
zor durumlarda kaldığımız zamanlar yaptığımız çok güzel şeyler vardır.
öyle ki, öteki zamanlarda aklımızın kıyısından bile geçmez bunlar.
Roberta, Fransızca derslerinde hiç bir zaman sınıfın iyilerinden
olamamıştı ama, farkında olmadan bir şeyler öğrenmişti demek. Şimdi
adam vahşî ve avlanmış gözlere bakarken bazı Fransızca kelimeleri
hatırladı ve konuştu: 
 
«Vous attendre. Ma mere parlez français. Nous... Yardımcı olmak nasıl denir. Fransızca?» [«Bekleyiniz. Annem Fransızca bilir. Biz...»] 
 
Kimse bilmiyordu. Phyllis: 
 
«Borıg ‘iyi' demektir,» dedi. 
 
«Nous etre bong pour vous.» [«Biz size iyi olacağız.»] 
 
Adam,
Roberta’nın dediklerinden bir şey anladı mı bilmem, ama, onun ellerine
bıraktığı elinin dokunuşundan ve eski püskü elbisesinin kolunu okşayan
öbür elinin değmesinden, bu sözlerdeki iyi niyeti anlamıştı. 
 
Roberta
onu hafif hafif çekerek İstasyon Müdürü’nün içerlek tapınağına götürdü.
öbür çocuklar da peşlerinden gittiler. İstasyon Müdürü kapıyı
kalabalığın üstüne kapadı. Adamlar bir süre daha bilet gişesinin önünde
durup konuştuktan ve üstlerine kapanan san kapıya baktıktan sonra
homurdanarak birer ikişer yollarına gittiler. 
 
İstasyon Müdürü’nün odasında Roberta hâlâ yabancının elini tutuyor ve kolunu okşuyordu. İstasyon Müdürü: 
 
«Hale bak,» dedi. «Bileti yok... Nereye gitmek istediğini de bilmiyor. Karar veremedim ama, sanırım en iyisi polis çağırmak.» 
 
Çocuklar bir ağızdan yalvardılar: 
 
«Oh, yapmayın.» 
 
Roberta,
yabancının ağladığım gördüğü için onunla ötekilerin arasına girdi. Çok
büyük bir rastlantı olarak cebinde mendil vardı. Yine çok garip bir
rastlantıyla mendil oldukça temizdi. Yabancının önünde durarak,
ötekilere göstermeden mendili cebinden çıkarıp ona verdi. Phyllis
yabancıya: 
 
«Annem şimdi gelir,» diyordu. «Çok güzel Fransızca konuşur o. Çok seveceksiniz onun konuşmasını.» 
 
Peter de İstasyon Müdürü’ne: 
 
«O, hapse girmeyi gerektirecek hiç bir şey yapmamıştır,» dedi. 
 
İstasyon Müdürü karşılık verdi: 
 
«Ortada
belirli bir şey yok; ama, ben öyle sanıyorum. Annen gelinceye kadar ona
bir fırsat tanıyacağım. Hangi milletten olduğunu merak ediyorum.
Öğrenmem gerekli bunu.» 
 
Peter’in aklına bir fikir geldi. Cebinden bir zarf çıkardı. Üstü yarı yarıya yabancı pullarla dolu zarfı oradakilere gösterdi: 
 
«Zarfları gösterelim ona.» 
 
Roberta, verdiği mendille, yabancının gözlerini kurulamış olduğunu görünce: 
 
«Gösterelim,» dedi. 
 
Önce
bir İtalyan pulu gösterip kendisini, pulu ve yine kendisini işaret
ettiler. Sorar gibi kaşlarını kaldırdılar. Yabancı başım iki yanına
salladı. Bunun üzerine bir Norveç pulu gösterdiler. Adam yine ‘hayır’
işareti yaptı. Bir İspanyol pulu gösterdiler. Adam zarfı Peter’in
elinden aldı ve titreyen eliyle pullar arasında arandı. Sonunda bir pul
üstünde durarak, bir soruya karşılık verir gibi bir durum aldı. Üstünde
durduğu pul bir Rus puluydu. 
 
Peter: 
 
«Rus,» dedi. 
 
Maidbridge’den gelen trenin işareti verildi. Roberta: 
 
«Siz annemi getirinceye kadar ben onun yanında kalacağım,» dedi. 
 
İstasyon Müdürü: 
 
«Korkmaz mısın?» diye sordu. 
 
Roberta, ne yapacağı bilinmeyen yabancı bir köpeğe bakar gibi yabancıya bakarak: 
 
«Hayır, hayır,» dedi. 
 
Sanki anlarmış gibi de yabancıya sordu: 
 
«Bana bir zararınız dokunmaz, değil mi?» 
 
Ona
gülümsedi. Yabancı da garip, çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi.
Sonra yeniden güldü. İstasyona giren trenin ağır, sarsıcı hışırtısı
kendilerini yalayıp geçti. İstasyon Müdürü, Peter ve Phyllis treni
karşılamak üzere dışarı çıktılar. Anne ile birlikte döndükleri zaman
Roberta hâlâ yabancının elini tutuyordu. 
 
Rus kalktı ve çok resmî bir biçimde eğildi. 
 
Bunun üzerine anne, Fransızca konuştu; adam önce kesik kesik, sonra gittikçe daha uzun cümlelerle karşılık verdi. 
 
Onlar
konuşurken bir annenin, bir yabancının yüzüne bakan çocuklar, onun
anneye, kendisini kızdıran, acımasına yol açan, üzen, sinirlendiren
şeyler söylediğini anladılar. 
 
Merakım daha çok yenemeyen İstasyon Müdürü: 
 
«Evet, Bayan,» dedi. «Ne anlatıyor?» 
 
Anne: 
 
«Söyleyeyim.
Kendisi Rus. Biletini yitirmiş. Korkarım ki çok hasta. Eğer izin
verirseniz onu bizim eve götüreceğim. Çok bitkin bir durumu var. Yarın
gelir, onun üzerine edindiğim bütün bilgiyi size anlatırım.» 
 
İstasyon Müdürü güvensizlikle: 
 
«Donmuş bir engerek yılanını evinize almış olmayasınız, Bayan,» dedi. 
 
Anne güven dolu bir gülümsemeyle karşılık verdi: 
 
«Hayır.
Öyle olmadığından güvenliyim. Ülkesinde çok tanınmış bir adam kendisi.
Kitapları var -nefis kitaplar- bazılarını ben de okudum. Her şeyi yarın
anlatırım size » 
 
Anne,
yeniden Fransızca bir şeyler söyledi yabancıya. Oradaki herkes, adamın
gözlerindeki şaşkınlık, mutluluk ve iyilikbilirliği fark etti. Adam
kalktı. Terbiyeli bir biçimde İstasyon Müdürü’nün önünde eğildi. Çok
resmî bir tavırla kolunu, dirseğinden bükerek anneye uzattı. Anne onun
koluna girdi. Ama bu kola girişte adamın anneye değil de, annenin adama
yardımcı olduğunu kim görse anlardı. Anne: 
 
«Kızlar, sizler önden koşup,, oturma odasındaki ocağı yakın,» dedi. «Peter sen de doktoru çağır.» 
 
Fakat
doktoru çağırmaya giden Roberta oldu. Kollarını sıvamış, hercai
menekşelerin arasındaki yabani otları ayıklayan doktorun yanına gidince: 
 
«Çok üzülüyorum ama,» dedi. «Sizin kulübe eski püskü bir de Rus üye olacak. Hiç parası yok, eminim, istasyonda bulduk onu.» 
 
Ceketini giymeye hazırlanan doktor: 
 
«Buldunuz mu?» dedi. «Kayıp mı olmuş ? » 
 
«Evet.
Kaybolmuş. Başından geçen üzücü olaylan Fransızca olarak tatlı tatlı
anneme anlattı. Annem, lütfen sizin gelmenizi rica etti. Nasıl
öksürüyor bir bilseniz, ağlıyor da.» 
 
Doktor gülümsedi. Roberta: 
 
«Gülmeyin,
ne olur gülmeyin,» dedi. «Eğer onu görseydiniz, gülmezdiniz. Ben hiç
ağlayan bir erkek görmedim. Bilmezsiniz ne kötü.» 
 
Doktor Forrest, bu sözler üzerine, gülmemiş olmayı diledi. 
 
Roberta
ve doktor, Üç Bacalar’a vardıkları zaman, Rus’u, bir zamanlar babanın
olan koltuk sandalyeye oturmuş, ayaklarım ocakta alev alev yanan odun
ateşine uzatmış, annenin hazırlamış olduğu çayı yudumlarken buldular. 
 
Doktor yabancıyı muayene ettikten sonra: 
 
«Hastanız
kafa ve beden yönünden çok yıpranmışa benzer,» dedi. «Öksürüğü kötü.
Ama, geçmeyecek hiç bir hastalık yoktur. Hemen yatırın. Ateş de bütün
gece yansın.» 
 
Anne: 
 
«Ocak yalnız benim yatak odamda var,» dedi. «Orada yatırırım.» 
 
Yabancının yatağını hazırladı. Yatırılmasına doktor da yardım etti. 
 
Annenin
odasında, o güne kadar çocuklardan hiç birinin açıldığını görmedikleri
büyük, siyah bir sandık vardı. Anne, ocağı yaktıktan sonra sandığı
açtı. İçinden bazı erkek giyim eşyaları çıkardı ve havalandırmak için
ocağın yanına bıraktı. Ocak için odun getiren Roberta, geceliğin
üstündeki markayı gördü ve kapağı açık sandığa baktı. Gördükleri
bütünüyle erkek giyim eşyalarıydı. Geceliğin üstündeki marka da
babasının adıydı. Demek baba, elbiselerini yanına almamıştı. Gecelik de
çok yeniydi. Peter'in doğum yıldönümünden az önce diktirilmişti.
Roberta hatırlıyordu. Baba bunları neden yanına almamıştı? Roberta
gürültü etmeden odadan çıkarken, sandığın kilidinde dönen anahtar
sesini duydu. Yüreği deli gibi çarpıyordu. Baba neden elbiselerini
yanına almamıştı? Anne odadan çıkınca Roberta sıkı sıkıya onun beline
sarılıp: 
 
«Anne,» diye fısıldadı. «Babam... Babam ölmedi, değil mi?» 
 
«Neden yavrum?. Ölmedi elbette. Bu korkunç şey de nereden aklına geldi?» 
 
Böyle
düşündüğü için kendine kızan, fakat yine de annenin, görülmesini
istemediği hiç bir şeyi görmemek gerektiği önermesine bağlı kalan
Roberta: 
 
«Bil... bilmiyorum,» dedi. 
 
Anne ona sarıldı: 
 
«Kendisinden
son aldığım haberde baban çok, çok iyiydi,» dedi. «Bir gün bize
dönecek. Böyle korkunç şeyler aklına getirme yavrum.» 
 
Yabancı
Rus’un rahatı sağlandıktan sonra anne, kızların odasına geldi. Kendisi
Phyllis’in yatağında yatacak, Phyllis de bir yer yatağında. Bu durumdan
pek keyiflenmişti Phyllis. Anne odaya girer girmez beyazlı iki şey
hemen ayağa kalktı ve iki meraklı ses aynı anda duyuldu: 
 
«Bu Rus Bay üzerine bize her şeyi anlat, anne.» 
 
Tam o sırada odaya yine beyazlı bir şey daldı. Beyaz bir tavus kuşu gibi yorganını peşinde sürüyen Peter’di bu. 
 
«Çok
sabrettik anne,» dedi. «Uyumamak için dilimi ısırıyordum. Baktım yine
uyuyacağım, öyle bir ısırdım ki, yara gibi acıyor dilim şimdi. Anlat
anne. Uzun, güzel bir öykü gibi anlat bize.» 
 
Anne: 
 
«Uzun bir öykü gibi anlatamam bu gece,» dedi. «Çok yorgunum.» 
 
Roberta, annenin sesindeki o ağlamaklı deyişi sezmişti. Ötekiler bunun farkında değillerdi. Phyllis: 
 
«Anlatabildiğin kadar uzun anlat, anne,» dedi. 
 
Roberta da kolunu annesinin beline dolayarak ona sokuldu. Anne konuşmaya başladı: 
 
«Bir
kitap yazacak kadar uzun bir öykü bu. Yabancının mesleği yazarlık. Çok
güzel kitapları var. Çar zamanında kimse yanlış tutumlarda bulunan
varlıklı kimseler üzerine konuşmaya ya da yoksulların daha iyi ve mutlu
yaşamaları için neler yapılması gerektiği üzerine bir şeyler söylemeye
cesaret edemezdi. Söyleyen olursa tutuklanırdı.» 
 
Peter: 
 
«Ama böyle şey olmaz ki,» dedi. «İnsan suç işlerse tutuklanır.» 
 
Anne: 
 
«Ya
da yargıçlar o kimseyi suçlu bulurlarsa. İngiltere’de böyle bu. Ama,
Rusya’da değildi. Yabancı konuğumuz, yoksullar ve onlara nasıl yardım
edileceği konusunda güzel bir kitap yazdı. Okudum ben bu kitabı. İyilik
ve sevecenlik doluydu. Bu kitap yüzünden onu tutukladılar. Üç yıl
ışıksız, duvarlarından sular sızan, korkunç bir zindanda kaldı. Üç yıl
orada tek başına tutuklu kaldı.» 
 
Annenin sesi hafifçe titredi ve birden sustu. Peter: 
 
«Bu doğru olamaz anne,» dedi. «Yalnız tarih kitaplarında var bunlar. Engizisyonlar filan.» 
 
«Doğru
yavrum. Korkunç derecede doğru. Sonra oradan çıkardılar, birbirlerine
zincirlerle bağlı başka tutuklularla birlikte Sibirya’ya gönderdiler.
İçlerinde her türlü kötülüğü yapmış adamlar vardı. Upuzun bir dizi
halinde günlerce, haftalarca yürüdüler, yürüdüler, yürüdüler. Bu
yürüyüş hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu ona. Arkalarından da, artık
yürüyemez duruma gelenleri kırbaçlamak için, ellerinde kırbaçlarla
muhafızlar yürüyordu. Bazıları, ne yapılırsa yapılsın yürüyemez duruma
geldiler, bazıları yıkıldı kaldı. Ayağa kalkamayanlan dövdüler dövdüler
ve ölüme bıraktılar. Çok korkunç bir durumdu bu. Yabancı en sonunda
madenlere vardı. Ömrü boyunca orada yaşamaya mahkûm edilmişti. Bütün
suçu da iyi duygularla dolu güzel, çok güzel bir kitap yazmasıydı.» 
 
«Peki, nasıl kurtuldu oradan?» 
 
«Savaş
başlayınca, bazı Rus tutukluların gönüllü asker olmalarına izin
verildi. O da gönüllü oldu. Eline geçen ilk fırsatta da kaçtı...» 
 
Peter: 
 
«Ama bu korkaklık değil mi?» dedi. «Savaştan kaçılır mı hiç?» 
 
«Ona
böylesine kötü davranan bir ülkenin nesine hizmet edecekti? Asıl
düşünmesi gereken eşi ve çocuklarıydı. Onlara ne olduğunu bilmiyordu.» 
 
Roberta: 
 
«Ne yazık,» dedi. «Tutuklu olduğu bütün o süre boyunca bir de onları düşünüp acı çekti öyleyse?» 
 
«Evet. Tutuklu olduğu bütün o süre boyunca bir de onları düşünüp acı çekti. 
 
Belki
onlar da tutuklanmıştı. Rusya’da yaparlardı böyle şeyler. Ama,
madenlerdeyken bazı dostlan ona haber ulaştırmayı başarmışlardı. Kansı
ve çocuklan kaçıp İngiltere’ye gitmişlerdi. Yabancı da kaçıp buraya,
onlan aramaya geldi.» 
 
Peter: 
 
«Adreslerini biliyor muymuş?» diye sordu. 
 
«Hayır.
Yalnız İngiltere’de olduklarını biliyormuş. Londra’ya gidiyormuş ki,
bizim istasyonda tren değiştirmek gerektiğini sanmış. Bu sırada da
biletini ve para çantasını yitirmiş olduğunu görmüş.» 
 
«Bulabilir mi acaba?.. Yani, karısını, çocuklarını... Biletini filan değil.» 
 
«İnşallah. Eşine ve çocuklarına kavuşur inşallah.» 
 
Böyle derken annenin sesinin titrediğini Phyllis bile anladı. 
 
«Ama anne, bu yabancı için neden bu kadar üzüyorsun kendini?» diye sordu. 
 
Anne bir süre konuşmadı. Sonra, yalnızca «Evet,» dedi ve daldı.'Çocuklar da sustular. Anne az sonra: 
 
«Yavrularım,» dedi. «Yatmadan önce dua ederken, Allah’ın bütün tutuklulara ve tutsaklara yardımcı olmasını dileyin. » 
 
Roberta.alçak sesle tekrar etti: 
 
«Allah’ın bütün tutuklulara ve tutsaklara yardımcı olmasını, değil mi anne?» 
 
«Evet. Bütün tutuklulara ve tutsaklara. Bütün tutuklulara ve tutsaklara.» 
 

TRENİN KURTARICILARI
Rus
konuk, ertesi gün daha iyiydi. Bir gün sonra daha da iyileşti. Üçüncü
gün bahçeye inecek kadar toparlanmıştı. Kendisi için bahçeye hasır bir
koltuk çıkarıldı. Sırtında, babanın, kendisine çok büyük gelen elbisesi
olduğu halde bu koltuğa oturdu. Anne, elbisenin kollarıyla paçalarını
kıvırınca daha iyi oldu. Yüzündeki o yorgun ve korkulu belirti yok
olmuştu. Gördüğü her yerde çocuklara gülümsüyordu. Onun İngilizce
konuşamamasına çok üzülüyordu çocuklar. Anne, Rus konuğun eşi ve
çocuklarının nerede olduklarını bileceklerini umduğu birçok kimseye
mektuplar yazdı. Bunlar arasında, Üç Bacalar’a gelmeden önce tanıdığı
kimseler yoktu. Onlara hiç mektup yazmazdı. Bu mektupları gönderdiği
kişiler hep yabancıydı: Milletvekilleri, gazetelerin yazı işleri
müdürleri ve dernek sekreterleri. 
 
Bu sırada çok yazı da yazamıyor, güneşte Rus konuğun yanında oturup zaman zaman onunla konuşurken karalamaları düzeltiyordu. 
 
Çocuklar,
sırf yoksul insanlar için çok güzel bir kitap yazdığından ötürü
tutuklanan ve Sibirya’ya gönderilen bu adama, duydukları yakınlığı
göstermeyi çok istiyorlardı. Ona gülümseyebilirlerdi elbette.
Gülümsüyorlardı da. Ama insan boyuna gülümserse, bu gülümseme bir
sırtlan sırıtışı gibi yapışırdı yüze ve artık dostça bir gülümseme
olmaktan çıkar, budalaca bir hal alırdı. O bakımdan, çocuklar başka
çarelere baş vurdular. Yabancı konuğun koltuğu, yonca, gül ve haseki
küpeleriyle çevreleninceye kadar ona çiçek taşıdılar. 
 
Derken,
Phyllis’in aklına bir şey geldi. Gizemli bir biçimde işaret edip
ötekileri yanına çağırdı. Hep birlikte arka avluya gittiler. Phyllis
orada, tulumbayla su fıçısı arasındaki, kimsenin kendilerini
göremeyeceği bir yerde şunları söyledi: 
 
«Hatırlıyor
musunuz, Perks, bahçesinde yetişecek ilk çilekleri bana vereceğini
söylemişti. Çilekler olmuştur artık. Gidip bir bakalım.» 
 
Hatırlayacağınız
gibi Perks, istasyondaki hamaldı. Anne de o sırada, söz verdiği gibi,
Rus tutuklunun öyküsünü İstasyon Müdürü’ne anlatmaya gitmişti.
Demiryolunun bütün çekiciliği bile, çocukları bu ilginç yabancının
arkadaşlığından koparmaya yetmemişti. O yüzden, üç gündür istasyona
gitmemişlerdi. 
 
Şimdi
gittiler. Perks’in kendilerini çok soğuk karşılaması üzerine de çok
şaşırdılar ve üzüldüler. Hamal kulübesinin kapı aralığından içeri
baktıkları zaman Perks: 
 
«Onur verdiniz, eksik olmayın,» diyerek gazetesini okumayı sürdürdü. 
 
Çok tedirgin bir sessizlik oldu. Sonra Roberta içini çekerek: 
 
«Siz bize dargınsınız sanırım,» dedi. 
 
Perks, hiç umursamazmışçasına karşılık verdi: 
 
«Kim, ben mi? Neden darılayım? Beni ilgilendirmez ki.» 
 
Peter merak ve korkuyla sordu: 
 
«Ne ilgilendirmez sizi?» 
 
«Hiç,
hiç bir şey. Ne burada, ne de başka yerlerde olanlar beni
ilgilendirmez. Sırlarınızı kimsenin duymasını istemiyorsanız,
duyurmayın, ne yapalım. Söyleyeceklerim bu kadar.» 
 
Çocuklar, yürekleri çarpa çarpa bir süre sustular. Başlarını salladılar. Sonunda Roberta: 
 
«Sizden gizlediğimiz bir şey yok,» dedi. 
 
«İster olsun, ister olmasın, beni ilgilendirmez. Haydi iyi günler.» 
 
Gazeteyi kendisiyle çocuklar arasına kaldırarak okumasını sürdürdü. Phyllis umutsuzlukla: 
 
«Olmaz böyle,» dedi. «Çok kötü bu. Neye kızdınızsa söyleyin bize.» 
 
«Neye kızdınızsa, bilerek yapmadık onu» 
 
Karşılık yoktu. Perks gazeteyi katlayıp başka bir yeri okumaya başladı. Peter birdenbire: 
 
«Bana
bakın,» dedi. «Bu yaptığınız güzel bir şey değil. Adam öldürenler bile
neden olduğu söylenmeden cezalandırılmaz. Rusya’da bile böyleydi.» 
 
«Rusya üzerine bir şey bilmiyorum ben.» 
 
«Biliyorsunuz. Bizim Rus konusunda anneni, sizinle ve Bay Gills ile konuşmak için buraya geldiği zaman öğrenmişsinizdir.» 
 
Perks öfkeli öfkeli: 
 
«Ne
sanıyorsunuz siz?» dedi. «Anneniz Bayan’ın anlatacaklarım dinlemem için
İstasyon Müdürü beni odasına mı çağırdı, oturmam için bir sandalye mi
verdi sanıyorsunuz?» 
 
«Yani, siz annemi dinleyemediniz mi?» 
 
«Topu
topu bir, iki kelime. Annenize bir şey soracak oldum, İstasyon Müdürü
fare kapanı kapatır gibi kapattı ağzımı. ‘Devlet işidir bu Perks’ dedi.
Biriniz gelir bana anlatırsınız diye boşuna yere bekledim. Yaşlı
Perks’e işiniz düştü mü koşar gelirsiniz ama. (Aklına çilekler gelen
Phyllis kıpkırmızı oldu.) Lokomotifleri, işaretleri filan sorar
durursunuz.» 
 
«Bilmediğinizi bilmiyorduk.» 
 
«Annem söyledi sanıyorduk.» 
 
«Bayat haber olacak bizim söyleyeceklerimiz diyorduk.» 
 
Hep bir ağızdan konuşuyorlardı. 
 
Perks,
«Pekâlâ, pekâlâ» diyerek gazetesini okumayı sürdürdü. Phyllis
birdenbire gazeteyi onun ellerinden çekerek boynuna sarıldı: 
 
«Haydi,
birbirimizi öpelim de barışalım,» dedi. «İsterseniz, bizi bağışlamanızı
isteyelim önce. Ama, bilmediğinizi sahiden bilmiyorduk.» 
 
Ötekiler de: 
 
«Çok üzgünüz,» dediler. 
 
Perks sonunda onları bağışlamaya razı oldu. 
 
Yeşil
demiryolu setinde oturması için çocuklar onu dışarı çıkardılar. Otlar
sıcacıktı. Orada, bazen teker teker, bazen de hep bir ağızdan konuşarak
hamala, tutuklu Rus’un öyküsünü anlattılar. Perks: 
 
«Bana kalırsa,» dedi, ama, kalanın ne olduğunu söylemedi.» 
 
Peter: 
 
«Çok korkunç, değil mi?» diye sordu. «Rus’un kim olduğunu merak ettiğin için hiç şaşmıyorum.» 
 
«O kadar değil. O kadar merak etmedim.» 
 
«Bay Gills size anlatmıştır her halde. Çok kötü davrandı Bay Gills.» 
 
Hamal: 
 
«Bu
davranışı için suçlayamam Bay Gills’i. Neden biliyor musunuz? Böyle bir
masalı yutmuş görünmek istememiştir. Her insan böyledir. İnsan,
düşüncelerini savunmalıdır, kim ne derse desin. Parti politikaları da
öyle değil midir? Eğer bu uzun saçlı adam bir Japon olsaydı, ben de Bay
Gills gibi davranırdım.» 
 
Roberta: 
 
«Ama, Japonlar, Ruslar gibi böyle kötü şeyler yapmadılar ki.» 
 
Perks ölçülü bir biçimde: 
 
«Belki yapmamışlardır,» dedi. «Ama yabancılara karşı dikkatli olmak gerekir. Bana göre, hepsi aynı kazanda kaynamıştır.» 
 
«Öyleydi de siz neden Japonlardan yanaydınız?» 
 
«İnsan
bir yanı tutmak zorundadır. Liberaller ve Tutucular için de böyledir
bu. Önemli olan, bir yanda yerinizi almak ve sonuna kadar orada
dayanmaktır.» 
 
Bir işaret zili çaldı. Perks: 
 
«3.14
geliyor,» dedi. «Geçinceye kadar saklanın. Sonra benim bahçeye gider,
size sözünü ettiğim çileklerden hiç olan var mı bakarız?» 
 
Phyllis: 
 
«Eğer olan varsa bana verin,» dedi. «Onları zavallı Rus’a vermeme bir şey demezsiniz, değil mi?» 
 
Perks gözlerini kısıp kaşlarını kaldırdı: 
 
«Bugün buraya çilekler için geldiniz, değil mi?» diye sordu. 
 
Phyllis
için pek kötü bir durumdu bu. ‘Evet’ demesi Perks’e karşı kabalık,
açgözlülük ve terbiyesizlik olurdu. ‘Hayır’ dese, bu sefer de yalan
söylemiş olduğu için sonra kendi kendini yiyecekti. O bakımdan... 
 
«Evet,» dedi, «öyle » 
 
Hamal: 
 
«Aferin,» dedi, «insan doğruluktan ayrılmamalı.» 
 
Phyllis hızlı hızlı konuştu: 
 
«Ama, öyküyü dinlemediğinizi bilseydik, ertesi gün hemen gelirdik buraya » 
 
Perks: 
 
«Size inanıyorum, küçük bayan,» dedi ve yol almakta olan trenin iki metre önünden atlayıp hattın öbür yanına geçti. 
 
Perks’in böyle yapması kızlan çok korkutuyor, fakat Peter’in hoşuna gidiyordu. Heyecan verici bir davranıştı bu. 
 
Kendisine
başka bir sürpriz bulmak için üç çocuğun kafa yordukları çilekler Rus
Bay’ı çok sevindirmişti. Bu konuda daha bir süre kafa patlatmalan,
yabani kirazdan başka bir şey akıllarına getirmedi. Bu fikir onlara
ertesi sabah geldi. İlkbaharda çiçek açan yabani kiraz ağaçlannı
görmüşlerdi. Kiraz vakti de artık geldiği için, gidecekleri yeri
biliyorlardı. Yabani kiraz ağaçlan, tünel ağzının açıldığı dik sırtın
kayalık yüzünde yetişmişti. Burada huş ağacı, kayın ağacı, küçük küçük
meşeler ve fındıklar olmak üzere her çeşit bitki yetişmişti. İlkbaharda
kiraz çiçekleri bunların arasında kar ve gümüş gibi parlamıştı. 
 
Tünelin
ağzı, Üç Bacalar’dan biraz uzaktı. O bakımdan anne onların öğle
yemeklerini bir sepet içinde yanlarına almalarını kabul etti. Eğer
bulurlarsa, dönüşte bu sepete kiraz dolduracaklardı. Akşam çayına geç
kalmamaları için gümüş saati da onlara vermişti. Peter’in Waterbury
saati, onu su fıçısına düşürdüğü günden beri işlememeyi aklına koymuştu. 
 
Çocuklar
yola çıktılar. Kesiğin üstüne vardıkları zaman çitten sarkarak,
Phyllis’in dediği gibi bir dağ boğazını andıran yarın dibindeki
demiryollarına baktılar. Phyllis: 
 
«Eğer demiryolları olmasaydı, hiç insan ayağı değmemiş buralara sanırdı herkes,» dedi. 
 
Kesiğin
iki yam çok kaba bir biçimde yontulmuş gri taştandı. Kesiğin üst
bölümü, tünelin ağzına indirilmek üzere daha derin oyulmuş doğal, küçük
bir vadiydi. Kayaların arasında otlar ve çiçekler yetişmiş ve kuşların
taş yarıklarına düşürdükleri tohumlar kök salarak kesikte çıkıntılar
yapan çalılıklar ve ağaçları oluşturmuştu. Tünelin yanında, toprağa
kabaca yerleştirilen tahta setlerle yapılmış, basamaktan çok el
merdivenini andıran dik, dar bir yol vardı. 
 
Peter: 
 
«Aşağı
insek iyi olacak,» dedi. «Kirazlara, basamakların olduğu yerden ulaşmak
daha kolay. Unuttunuz mu, tavşanın mezarına koyduğumuz kiraz
çiçeklerini oradan almıştık.» 
 
Çit boyunca yürüyüp bu basamakların üst yanındaki kapıya vardılar. Açmak için kapıya el atmadan önce Roberta: 
 
«Durun,» dedi. «Bu ne?» 
 
Çok
garip bir sesti bu. Hafifti. Fakat dallardaki rüzgârın hışırtısı ve
telgraf tellerinin vızıltılarıyla vınlamaları arasında oldukça rahat
duyuluyordu. Hışırtı gibi, fısıltı gibi bir sesti. Tam dinlerlerken ses
kesildi. Sonra yeniden başladı. Bu sefer artık durmadı. Gittikçe arttı.
Daha hışırtılı ve gürültülü bir hal aldı. Birden Peter: 
 
«Bakın,» diye bağırdı. «Şuradaki ağaca bakın.» 
 
Gösterdiği
ağaç, sert ve gri yapraklan, beyaz çiçekleri olan bir ağaçtı. Peter
gösterdiği sırada ağaç kımıldıyordu. Ama bu kımıldama, dallar
arasındaki rüzgâr estiği zamanlardaki gibi değil, bir bütünüyle, sanki
canlı bir yaratıkmış da, kesiğin kıyısı boyunca iniyormuş gibiydi. 
 
Roberta: 
 
«Kımıldıyor,» diye bağırdı. «Bakın bakın, ötekiler de kımıldıyor.» 
 
Phyllis, soluğu kesilmiş bir durumda: 
 
«Büyü bu,» dedi. «Demiryollarının büyülü olduğunu biliyordum ben aslında.» 
 
Gerçekten
de, biraz büyüyü andırıyordu bu durum. Çünkü kesiğin karşı yanındaki
setin aşağı yukarı iki yüz metrelik bir bölümünü kaplayan ağaçlar ağır
ağır aşağıya, demiryoluna iner gibiydi. En arkadaki gri yapraklı ağaç,
yeşil bir koyun sürüsünü güden yaşlı bir çobanı andırıyordu. Phyllis: 
 
«Ne oluyor?» diye söylendi. «Ne oluyor? Büyüden de öte bir şey bu. Sevmiyorum bunu ben. Haydi eve gidelim.» 
 
Fakat
Roberta ile Peter sıkı sıkıya çite tutunmuşlar, soluk almadan
seyrediyorlardı. Phyllis, yalnız başına eve dönmeyi göze alamadı. 
 
Ağaçlar
indi indi. Bazı taşlar ve toprak parçalan aşağı düşerek alttaki
demiryollarına çarptı. Peter, ‘Hepsi aşağı iniyor,’ diye bağırmak
istediyse de sesi çıkmadı. Tam bu sırada, yürüyen ağaçların üst
yanındaki büyük kaya öne doğru eğildi. Yürümelerine ara veren ağaçlar
titredi. Kayayla birlikte öne doğru eğilmiş olan ağaçlar bir an
duraksar gibi oldular. Sonra kaya, ağaçlar, otlar ve çalılar, kesiğin
yüzünden koparak ileri atıldılar ve yarım mil öteden duyulabilecek bir
gürültüyle demiryoluna indiler. Bir toz bulutu havaya kalktı. Peter
şaşkın şaşkın: 
 
«Kömür de böyle yıkılır, değil mi?» dedi. «Eğer bodrumda tavan yoksa ve insan yukarıdan bakabilirse...» 
 
Roberta: 
 
«Bak ne büyük bir yığın oldu,» dedi. 
 
Phyllis de: 
 
«Alt yolu bütünüyle kapladı,» diye ekledi. 
 
Roberta: 
 
«Temizlemek gerekir bunu,» dedi. 
 
Peter hafif bir sesle: 
 
«Evet,» dedi. 
 
Hâlâ çitten sarkıyordu. Daha hafif bir sesle yine: 
 
«Evet,» dedi. 
 
Sonra dikildi: 
 
«Aşağı giden 11.29 treni daha geçmedi ; istasyondakilere durumu haber vermeliyiz. Yoksa korkunç bir kaza olur.» 
 
Roberta: 
 
«Koşalım,» diyerek koşmaya başladı. 
 
Peter bağırdı: 
 
«Koşma.» 
 
Annesinin verdiği saata baktı. Yüzü bembeyaz oldu: 
 
«Vakit yok,» dedi. «Tren on mil ötede. Saat de on biri geçti.» 
 
Phyllis soluk almadan: 
 
«Bir telgraf direğine tırmanıp, tellere bir şey yapamaz mıyız?» diye bir düşünce attı ortaya. 
 
Peter: 
 
«Ne yapacağımızı bilmiyoruz ki,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Savaşta yapıyorlar bunu. Biliyorum, duydum.» 
 
Peter: 
 
«Savaşta
kesiyorlar telleri, budala,» dedi. «Kesmenin ne yararı olur bize?
Direğe tırmansak bile kesemeyiz ki teli. Hem nasıl tırmanacağız tele?
Eğer kırmızı bir şeyimiz .olsaydı, demiryoluna iner sallardık.» 
 
Phyllis: 
 
«Köşeyi
dönünceye kadar tren bizi görmez ki,» dedi. «Dönünce de hem bizi, hem
yığını görür. Yığını daha önce görür, çünkü bizden çok büyük.» 
 
Peter yine: 
 
«Kırmızı bir şeyimiz olsaydı, köşenin öbür yanına gider, trene sallardık.» 
 
«Ellerimizi sallayalım.» 
 
«O zaman da, her vakitki gibi treni selâmlıyoruz sanırlar. O kadar çok el salladık ki. Ama, inelim bir kere aşağı.» 
 
Dik
basamaklardan indiler. Roberta’nın yüzü bembeyaz olmuştu, titriyordu.
Peter’in yüzü daha incelmiş gibiydi. Phyllis kıpkırmızıydı, heyecandan
ter içinde kalmıştı. 
 
«Her yanım ateş gibi oldu,» dedi. «Oysa buraları soğuk olacak sanıyordum. Keşke giymeseydik bu...» 
 
Bir an durdu. Sonra değişik bir sesle cümlesini tamamladı: 
 
«...fanila iç etekliklerimizi.» 
 
Roberta: 
 
«Tamam,» diye bağırdı. «Onlar kırmızıdır. Çıkaralım hemen.» 
 
İç
etekliklerini çıkarıp yuvarlayarak kollarının altına aldılar ve
yuvarlanmış taş, toprak, kaya yığınlarıyla kırılmış, bükülmüş,
kıvrılmış ağaçların yanından geçerek demiryolu boyunca koşmaya
başladılar. Ellerinden geldiğince hızlı koşuyorlardı. Peter öndeydi ama
kızlar da ondan çok arkalarda değillerdi. Hiç bir kıvrılma ve dönüş
yapmadan yarım mil dümdüz gelen trenden yığını gizleyen köşeye
vardılar. Peter en büyük fanila iç etekliğini eline alarak: 
 
«Şimdi işimize bakalım,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Yırt... yırtmayacaksın onları değil mi?» diye kekeledi. 
 
Peter sert bir sesle: 
 
«Sus sen,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Evet,
evet,» dedi. «İstersen küçük küçük parçalara ayır onları. Sen ne
diyorsun Phil, eğer treni durduramazsak sahici bir kaza olur, insanlar
ölür. Ne korkunç şey. Ver bana onu Peter, dikiş yerinden
parçalayamazsın.» 
 
Fanila
iç kekliğini ondan aldı. Dikiş yerinin yanından yırttı, ötekini de aynı
biçimde yırttı. Parçaları Peter alıp, her parçayı üçe böldü: 
 
«Altı tane bayrağımız oldu şimdi,» dedi. 
 
Yeniden saata baktı: 
 
«Yedi dakikamız kaldı. Bayrak sopası gerekiyor şimdi de!» 
 
Çocuklara
verilen çakıların çoğu nedense keskin değildir. Bu yüzden, taze
fidanları koparmak zorunda kaldılar. İki tanesi kökleriyle çıktı.
Fidanların yaprakları koparıldı. Peter: 
 
«Bayraklara delik açıp sopalan bu deliklerden geçirelim,» dedi. 
 
Delikler
açıldı. Çakı işe yaradı burada. Aşağı yolun traversleri yanına taşlar
yığarak bayraklardan iki tanesini bu taşların arasına diktiler. Phyllis
ve Roberta ellerine birer bayrak alarak, tren görünür. görünmez
sallamaya hazırlandılar. Peter: 
 
«Öbür iki bayrağı ben alacağım,» dedi. «Kırmızı bir şey sallamak benim aklıma geldi çünkü.» 
 
Phyllis: 
 
«Ama onlar bizim iç etekliklerimiz,» dedi. 
 
Konuşmasını sürdürecekti ki, Roberta onun sözünü kesti: 
 
«Kim ne sallarsa sallasın, ne çıkar, yeter ki treni kurtaralım.» 
 
Ya
Peter 11.29 treninin istasyondan kendi oldukları yere kaç dakikada
geleceğini iyi hesaplayamamış ya da tren gecikmişti. Bekleyiş çocuklara
pek uzun geldi. Phyllis iyice sabırsızlanmıştı: 
 
«Bu saat yanlış,» dedi. «Tren geçmiş olmalı.» 
 
Ellerindeki
bayrakları sallamak için kahramanca bir tavır takınmış olan Peter
gevşedi. Roberta bu şüpheli durumdan tedirgin oldu. Kimsenin gözüne
çarpmayacak bu budala, küçük kırmızı fanila bayraklarla sanki
saatlardan beri orada duruyorlarmış gibi geldi ona. Tren oralı bile
olmayacaktı. Hızla yanlarından geçecek, köşeyi dönecek ve o korkunç
yığına saplanıp kalacaktı. Trendeki herkes ölecekti. Elleri buz gibi
oldu. Öyle titriyordu ki, bayrağı güç tutuyordu. Derken uzaktan,
rayların gürültülü mırıltısı duyuldu. Demiryolunun öbür ucunda havaya
fışkıran beyaz bir buhar göründü. Peter: «Hazır olun!» diye bağırdı.
«Deliler gibi sallayın bayrakları. Tren katırtırnağı çalıhklanna
gelince geri kaçın, ama, bayrakları sallamaya devam edin. Demiryolunun
üstünde durma, Roberta.» 
 
Tren takırtılı sesler çıkararak büyük bir hızla yaklaşıyordu. Roberta: 
 
«Bizi görmüyorlar!» diye bağırdı. «Bizi görmeyecekler. Hiç yararı yok bunun.» 
 
Yaklaşmakta
olan tren, demiryolu üstündeki iki bayrağı tutan taş yığınlarını sarsıp
gevşettiği için bayraklar eğildi. Bir tanesi daha çok eğilerek hattın
üstüne düştü. Roberta fırladı. Bayrağı yerden aldı. Elindeki öbür
bayrakla birlikte onu da sallamaya başladı. Elleri titremiyordu artık. 
 
Tren her zamanki hızıyla yaklaşıyordu. Artık çok yakınlaşmıştı. Peter öfkeyle: 
 
«Çekil demiryolundan, kuş beyinli!» diye bağırdı. 
 
Roberta yeniden: 
 
«Yararı yok,» dedi. 
 
Peter birden: 
 
«Geri çekil!» diye bağırarak Phyllis’i kolundan tutup geri çekti. 
 
Roberta: 
 
«Daha
değil, daha değil!» diye bağırıyor ve ellerindeki bayrakları tam
demiryolunun üstünde sallıyordu. Lokomotifin önü simsiyah ve korkunç,
sesi kalın ve sertti. Roberta: 
 
«Ne olur dur, dur, dur!» diye bağırdı. 
 
Kimse
duymadı onu. Trenin yaklaşmakta olan gürültüsü onun sesini dağ gibi bir
sesle örttüğü için Peter ile Phyllis bile duymadılar Roberta’nın
bağırışını. Roberta sonraları lokomotifin onu duyup duymadığını çok
merak etti. Lokomotif duymuş gibiydi sanki. Çünkü, çabucak hızını
kesti, ağırlaştı ve Roberta’nın iki bayrağının sallandığı yere yirmi
metre kala durdu. Roberta, kocaman kara lokomotifin hiç kımıldamadan
durduğunu gördüğü halde hâlâ ellerindeki bayrakları sallıyordu.
Makinistle ateşçi lokomotiften indikleri ve Peter ile Phyllis’in
onların yanına gidip köşenin öbür yanındaki korkunç yığının heyecanlı
öyküsünü onlara anlattıkları sırada Roberta hâlâ bayrakları sallıyordu.
Ama daha hafif ve silkeler gibiydi bu sallama. 
 
Ötekiler
Roberta’nın olduğu yana baktıkları zaman, küçük kızın, kırmızı fanila
bayrakların sopalan hâlâ ellerinde olduğu halde yüzükoyun hattın
üstünde yattığını gördüler. 
 
Makinist onu kucaklayıp kaldırdı, trene götürdü, birinci mevki bir kompartımanın minderi üstüne yatırdı: 
 
«Bayılmış
bu zavallı küçük bayan,» dedi. «Hiç şaşmam bayılmasına. Adını ettiğiniz
şu yığını bir göreyim, hemen istasyona döner, bu küçük Bayan’ın da
çaresine baktırırız.» 
 
Roberta’yı böyle bembeyaz bir yüz, morarmış ve ayrık dudaklarla sessizce yatarken görmek çok üzücüydü. Phyllis: 
 
«İnsanlar da ölünce böyle olurlar, değil mi?» diye fısıldadı. 
 
Peter kısaca: 
 
«Sus,» dedi. 
 
Roberta’nın
yanına oturdular ve tren hızla geri geri yol aldı. İstasyona varmadan,
Roberta iç çekerek gözlerini açtı. Yüzükoyun dönerek ağlamaya başladı.
Çocuklar bu duruma çok sevindiler. Onu daha önce ağlarken görmüşlerdi
ama, ne onu, ne de başkasını baygın yatarken görmemişlerdi. O baygın
yatarken ne yapacaklarını bilememişlerdi. Şimdiyse ağlarken sırtına
vurabilirler, ağlamamasını söyleyebilirlerdi, her zaman yaptıkları
gibi. Roberta susunca, bayılacak kadar korkak olduğu için ona gülmeye
başladılar. 
 
İstasyona varıldığı zaman, üç çocuğu, peronda toplanmış olan heyecanlı bir kalabalık, kahramanlar gibi karşıladı. 
 
‘Çabuk
karar vermeleri’, ‘sağduyuları’, ‘ustaca davranışları’ için yapılan
övgüler, kimin olsa başını döndürebilirdi. Phyllis bu durumdan pek
keyiflendi. Daha önce hiç gerçek bir kahraman olmamıştı ve bu duygu çok
tatlıydı. Peter kulaklarına kadar kızardı ama, o da pek keyiflendi.
Yalnız Roberta, hiç bir kahramanlık yapmamış olmayı diliyor ve oradan
gitmek istiyordu. 
 
İstasyon Müdürü: 
 
«Demiryolu Ortaklığı bu yaptığınızı her halde karşılıksız bırakmaz,» dedi. 
 
Roberta, bu konuda artık hiç bir şey duymak istemiyordu. Peter’i ceketinden çekerek: 
 
«Gel artık, gel artık,» dedi. «Ben eve gitmek istiyorum.» 
 
Yola çıktılar. Onlar giderken İstasyon Müdürü, hamal, muhafızlar, makinist, ateşçi ve yolcular alkış tuttular. Phyllis: 
 
«Dinleyin dinleyin,» dedi. «Bu alkışlar bize.» 
 
Peter: 
 
«Elbette bize,» dedi. «Kırmızı bir şey bulup sallamayı düşünmekle çok akıllılık ettim.» 
 
Phyllis: 
 
«Evden çıkarken kırmızı fanila iç etekliklerimizi giymemiz çok iyi oldu,» dedi. 
 
Roberta bir şey söylemedi. O, korkunç yığını ve her şeyden habersiz hızla ona doğru yol alan treni düşünüyordu. Peter: 
 
«Onları biz kurtardık,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Eğer hepsi ölselerdi ne korkunç bir şey olurdu,» dedi. «Değil mi Roberta?» Roberta: 
 
«Ama hiç yabani kiraz toplayamadı,» dedi. 
 
Ötekiler, onun çok acımasız olduğunu düşündüler. 
 
Üçü de birbirlerine sokulmuş, uyuya kalmışlardı. 
 

YİĞİTLİK ADINA
Roberta’dan
bu kadar uzun boylu söz edişime darılmayacağınızı umarım. Çünkü,
gittikçe daha çok hoşlanıyorum ondan. Onu tanıdıkça daha çok seviyorum.
Hoşuma giden birçok şeyler buluyorum onda. 
 
Roberta
başkalarını mutlu etmeye çok meraklıdır. Çok sır tutar ki, çok seyrek
görülen bir başarıdır bu. Sevgisini açığa vurmaz. Bu da ne demek
diyeceksiniz. Bu, şu demektir: O kimse sizin mutsuz olduğunuzu anlama,
sizin için ne kadar üzüldüğünü boyuna söyleyerek sizi sıkmama, ayrıca
bunun için de sizi sevme yeteneğine sahiptir. Roberta da böyle
kimselerdendir. 
 
Roberta,
annenin mutsuz olduğunu biliyordu ve anne ona mutsuzluğunun nedenini
söylememişti. Ama, Roberta anneyi daha çok seviyor ve küçük kızının
kendi mutsuzluğunun nedenini ne kadar yürekten merak ettiğini annenin
anlamaması için bir tek şey sormuyordu. Zorlama ister bu. Kolay iş
değildir. 
 
Ne
olursa olsun, gezme, oyun, çay için çörek gibi ne kadar hoş, güzel
şeyler yapılırsa yapılsın, Roberta’nın kafasında hep şu düşünceler yer
almaktaydı: ‘Annem mutlu değil. Neden? Bilmiyorum. Bilmemi de
istemiyor. Öğrenmeye çalışmayacağım. Fakat, o mutsuz. Neden?
Bilmiyorum. Bilmemi de...’ Nerede durulacağı bilinmeyen bir melodi gibi
tekrarlayıp duruyordu. 
 
Rus
Bay hâlâ oldukça düşündürüyordu onları. Bütün yazı işleri müdürleri,
dernek sekreterleri ve milletvekilleri mümkün olduğu kadar terbiyeli
bir biçimde annenin mektuplarına karşılık vermişlerdi. Fakat, hiç biri
Bay Szcezpansky’nin eşiyle çocuklarının nerede olabileceklerini
söyleyememişti. 
 
Roberta’nın
başka başka kimselerce başka başka anlatılan bir özelliği daha vardır.
Bazıları buna, başkasının işine karışmak derler. Bazıları, ‘topal
köpeklerin çiti aşmalarına yardım etmek’ derler. Bazıları da sevecen
olmak derler. Kısacası, başkalarına yardıma koşmak demektir. 
 
Roberta,
eşini ve çocuklarını bulabilmesi için Rus Bay’a yardımcı olabilecek bir
şey düşünebilmek amacıyla kafasını çatlatıyordu. Rus konuk, artık
birkaç kelime İngilizce öğrenmişti. ‘Günaydın,’ ‘İyi geceler’,
‘Lütfen’, ‘Sağ olun’; çocuklar çiçek getirdikleri zamanlar ‘çok güzel’
ve kendisine nasıl uyuduğu sorulduğu zaman ‘Çok iyi’ diyebiliyordu. 
 
Bellediği
İngilizce kelimeleri söylerken gülümsemesini Roberta son derece tatlı
buluyordu. Rus konuğun yüzünü hep gözlerinin önüne getirmeye çalışıyor,
ona yardımı dokunacak bir çare düşünürken bu yüzün kendisine yararlı
olacağını sanıyordu. Ama, olmadı. Rus Bay’ın evlerinde olması
Roberta’yı sevindiriyor, çünkü bunun anneyi daha mutlu ettiğini
görüyordu. 
 
«Çevresinde,
kendisine yardım edilecek, bizlerden başka birisinin daha bulunmasından
hoşlanıyor,» diyordu. «Ona babamın giyim eşyalarını vermek zorunda
kaldığı için ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Ama, bunu yararlı bir
üzüntü diye düşünmüştür. Yoksa vermezdi.» 
 
Kendisi,
Peter ve Phyllis’in küçük, kırmızı, fanila bayrakları sallayarak trenin
bir kaza yapmasını önlemelerinden birçok geceler sonra bile Roberta
düşlerinde o korkunç yığını ve zavallı, sevgili, hiç bir şeyden haberi
olmayan lokomotifin hızla oraya doğru gittiğini görerek titreye titreye
ve bağıra bağıra uyandı. Sonra her şeyin düzelmiş olduğunu düşünerek
rahatladı. Kendisinin, Peter’in, Phyllis’in ve kırmızı fanila iç
etekliklerin herkesi kurtardığını hatırlayınca da içinden tatlı bir
heyecan ürpertisinin geçtiğini duydu. 
 
Bir
sabah bir mektup geldi. Zarf, Peter, Roberta ve Phyllis’in adlarına
yazılmıştı. Çocuklar heyecanlı bir merakla zarfı açtılar. Kendilerine
sık sık mektup gelmezdi çünkü. 
 
Mektupta şunlar yazılıydı: 
 
Sayın Bay ve Bayanlar,

......
günü treni uyararak, korkunç bir kazayı önlemekte hemen gösterdiğiniz
cesur davranışın anısına size küçük birer armağan sunulması teklif
edildi. Eğer sizce bir sakıncası yoksa, armağanlar bu ayın otuzunda
saat 15’te, ...... istasyonunda verilecektir.

Saygılarımızla,

Jabez Inglevoood

Büyük Kuzey ve Güney Demiryolu Ortaklığı Sekreteri

 
Üç
çocuğun yaşantısında bundan daha gurur duyacakları bir an olmamıştı.
Mektupla anneye koştular. Anne de bu durumdan çok gurur duyduğunu
söyleyince çocuklar büsbütün mutlu oldular. Anne: 
 
«Eğer
armağan paraysa, ‘Teşekkür ederiz, almayalım dersiniz,» dedi. «Ben
hemen sizin Hint müslinlerinizi yıkarım. Böyle bir günde çok temiz
giyinmiş olmanız gerekir.» 
 
Roberta: 
 
«Eğer sen ütülerini yaparsan, müslinleri biz Phyllis’le yıkarız anne,» dedi. 
 
Çamaşır yıkamak çok keyifli bir iştir. Bilmem siz hiç çamaşır yıkadınız mı ? 
 
Sözünü
ettiğimiz çamaşır ettiğimiz çamaşır yıkama olayı arka mutfakta geçti.
Arka mutfağın taş bir döşemesi, penceresinin altında da çok büyük, taş
bir çamaşır yıkama yeri vardı. Phyllis: 
 
«Yıkandığımız tekneyi bunun üstüne koyalım,» dedi. «Annemin Fransa’da gördüğü, açıkhava çamaşırcılarıymışız gibi yıkarız.» 
 
Peter: 
 
«Ama onlar çamaşırları soğuk nehirde yıkıyorlarmış, sıcak suda değil.» 
 
«Bu da sıcak nehir. Bana yardım et de tekneyi getirelim.» 
 
«Sen, nehre su içmeye gelen geyikten yardım iste.» 
 
Böyle dedi ama, Phyllis’e de yardım etti. Roberta, ateşin üstünden aldığı ağır çaydanlığı getirirken, Phyllis de: 
 
«Sabunla çitileriz, çitiler ovalarız,» diyerek neşeyle ortalıkta zıplıyordu. 
 
Roberta şaşkınlıkla: 
 
«Hiç
olur mu?» dedi. «Müslin çitilenmez. Eritilmiş sabun sıcak suyun içine
konur ve köpürtülür. Müslin bunun içinde çalkalanır ve sıkılır. Ama çok
hafif sıkılır. Bütün kiri akıtılır. Yalnız masa örtüsü ve yatak
çarşaflan gibi kaba şeyler çitilenir.» 
 
Pencerenin dışındaki leylak ve güller hafif yelde sallanıyordu. Kendini çok büyümüş hisseden Roberta: 
 
«Çamaşır
kurutmak için çok güzel bir gün; önemlidir bu,» dedi. «Müslin
elbiselerimizi giydiğimiz zaman kim bilir ne kadar değişik duygular
içinde olacağız.» 
 
Phyllis, oldukça ustalıklı bir biçimde müslini çitileyip sıkarken: 
 
«Ben de öyle,» dedi. 
 
«Şimdi
sabunlu suyu dökelim. Yok, yok, müslinleri karıştırmayalım. Yalnızca
çalkalayacağız. Sen ve Peter tekneyi boşaltıp temiz su getirinceye
kadar ben onları elimde tutarım.» 
 
Kız kardeşleri mandallan yıkayıp, çamaşır telini silerek kurumalan için elbiseleri astıktan sonra, Peter: 
 
«Armağanlar ne olabilir?» diye sordu. 
 
Phyllis: 
 
«Birçok şey olabilir,» dedi. «Ben hep yavru bir fil isterdim. Ama onlar ne bilsin benim ne istediğimi.» 
 
Roberta: 
 
«Belki de altın lokomotif modelleridir,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Ya
da önlenen kaza yerinin büyük bir maketidir,» dedi. «Küçük bir model
treni, bizim gibi giydirilmiş bebekleri, makinisti, ateşçisi ve
yolcuları olan bir maket.» 
 
Roberta, kapının arkasındaki bir silindire geçirilmiş sert havluda ellerini kurularken, çekinerek: . 
 
«Bir treni kurtardığımız için ödüllendirilmek hoşuna gidiyor mu?» diye sordu. 
 
Peter kesinlikle: 
 
«Evet,» dedi. «Sakın hoşuna gitmiyormuş gibi davranma. Çünkü senin de hoşuna gittiğini biliyorum.» 
 
Roberta yine çekingen bir tavırla: 
 
«Evet,»
dedi. «Biliyorum, benim de hoşuma gidiyor. Ama, böyle bir şey yapmış
olmakla yetinmemiz ve karşılığında bir şey istemememiz daha doğru olmaz
mıydı?» 
 
«Kim
onlardan bir şey istedi, budala? İngiliz askerleri kahramanlık nişanı
mı istiyorlar? Ama, alınca da seviniyorlar elbette. Belki de madalya
verirler. Yaşlanınca ben de bu madalyayı torunlarıma gösterir ve ‘Biz
görevimizi yaptık' derim. Ne kadar gurur duyarlar benimle.» 
 
Phyllis onu uyardı: 
 
«O zaman evlenmen gerekir. Yoksa nasıl olur torunların?» 
 
«Bir
gün evlenmek zorunda kalacağım her halde. Ama, birisinin hep seninle
birlikte olması çok kötü bir şey. Uyku hastalığı olan ve yılda yalmz
bir iki defa uyanan bir bayanla evlenmek isterim ben. » 
 
Roberta: 
 
«Her uyanışında sana, kendisini ne kadar mutlu ettiğini söyleyecek ve yine uyuyacak. Evet, iyi bir evlilik olur bu.» 
 
Phyllis: 
 
«Ben
evlenince, isterim ki eşim benim hep uyanık olmamı istesin,» dedi.
«Benim ne kadar güzel olduğumu söylediğini duymak isterim.» 
 
Roberta: 
 
«Çok
yoksul birisiyle evlenmek iyi bir şey,» dedi. «Evin bütün işini kendisi
yapar insan. Onu nasıl da sever eşi o zaman. Her gece işten eve
dönerken, ocaktan çıkan dumanın ağaçlar arasında tüttüğünü görür. Şimdi
o mektuba cevap verelim, gün ve yerin bizim için bir sakıncası
olmadığını söyleyelim. Al sabunu Peter. Biz yeteri kadar temiziz. Doğum
yıldönümünde sana getirilen pembe yazı kâğıdı dosyası nerede Phil?» 
 
Mektupta
ne yazılacağının sıralanması biraz vakit aldı. Anne çalışıyordu. Yaldız
tırtıllı kıyılan ve köşelerinde dört yapraklı yeşil yoncalar olan
birçok pembe kâğıt, onlar ne yazacaklarına karar verinceye kadar boşa
harcandı. Sonra her biri aynı mektubu ayrı ayrı yazıp imzaladı. 
 
Üçlü mektup şöyleydi: 
 
Sayın Bay Jabez Inglewood,

Size
çok teşekkür ederiz. Biz, ödüllendirilmek değil, treni kurtarmak
istiyorduk. Ama, sizin böyle düşünmenize sevindik ve çok teşekkür
ederiz. Söylediğiniz gün ve saatin bizim için bir sakıncası yoktur. Çok
teşekkür ederiz.

Sizi seven küçük arkadaşınız.

 
Sonra imza ve şu yazı geliyordu:  
 
Not: Çok teşekkür ederiz.

 
Temiz elbiseleri çamaşır telinden toplayan Roberta: 
 
«Çamaşır
yıkamak, ütülemekten daha kolay,» dedi. «Her şeyi tertemiz görmeyi çok
seviyorum. Oh, o gün ne armağan edeceklerini öğreninceye kadar nasıl
bekleyeceğiz.» 
 
Kendilerine
çok uzun görünen bir süreden sonra beklenen gün gelince, üç çocuk tam
saatında istasyona gittiler. Yapılanlar öyle bambaşkaydı ki, bir düşü
andırıyordu. Peter’in hemen fark ettiği gibi en iyi elbiselerini giymiş
olan İstasyon Müdürü karşıladı onları ve bir seferinde ilâncılık oyunu
oynamış oldukları bekleme odasına götürdü. Burası oldukça değişmişti
şimdi. Yere halı serilmiş, ocak rafının ve pencere çıkıntılarının
üstlerine gül saksıları yerleştirilmiş, Cook Yolculuk Acentası ve
Devon’un Güzellikleriyle Paris-Lyons Demiryolu’nun çerçeveli
ilânlarının üstlerine Noel’deki çoban püskülleri ve defneler gibi yeşil
dallar konmuştu. Hamal’dan başka epeyce insan da vardı: Süslü elbiseler
içinde iki, üç bayan; silindir şapka ve redingot ceketi giymiş kibar
bir erkek kalabalığı ve istasyonun öbür ilgilileri. Çocuklar,
kırmızı-fanila-iç etekliği günü trende olan birçok kimseyi tamdılar. En
güzeli, onların yaşlı, kibar adamları da oradaydı. Onun ceketi, şapkası
ve yakalığı ötekilerden çok başkaydı. Çocukların elini sıktı. Sonra
hepsi sandalyelere oturdular. Bölge şefi olduğunu öğrendikleri gözlüklü
bir bay, çok akıllıca, uzun bir konuşma yaptı. Bu konuşmayı
yazmayacağım. Önce, sönük bulacağınız için yazmayacağım. İkincisi, bu
konuşma çocukları kulaklarına kadar kızarttığı için yazmayacağım.
Üçüncüsü, konuşmacı bay söylemek istediği şeyler için öylesine çok
kelime kullandı ki, bunları yazmaya vaktim olmadığı için yazmayacağım.
Çocukların cesareti ve anî karar vermeleri konularında öyle güzel
şeyler söyledi ki, konuşmasını bitirip de yerine oturduğu zaman herkes
alkış tuttu ve «Ne güzel konuştu,» dedi. 
 
Bu
konuşmacıdan sonra yaşlı, kibar adam kalktı ve konuştu. Bu bir armağan
verme konuşmasına benziyordu. Sözleri bitince teker teker, adları ile
çocukları çağırdı ve her birine güzel bir altın saatla zincir verdi.
Saatların içine, yeni sahiplerinin adlarından sonra şunlar yazılmıştı : 
 
«... 1905 günü bir kazayı önleyen cesur ve çabuk davranışa duyulan değerbilirlikle Kuzey ve Güney Demiryolu müdürlerinden.» 
 
Saatlar,
aklınıza gelebilecek olan en güzel saatlardandı. Hepsinin de,
kullanılmadıkları zamanlar içine konacakları mavi deriden kutuları
vardı. 
 
İstasyon Müdürü, Peter’in kulağına: 
 
«Şimdi
senin de bir konuşma yapıp bu nazik davranışlarından ötürü hepsine
teşekkür etmen gerekiyor,» diyerek onu öne doğru itti ve: «Bayanlar ve
Baylar diye başla,» dedi. 
 
Oysa, çocukların her biri güzel güzel teşekkür etmişlerdi armağanlarım alırlarken. Peter: 
 
«Aman Yarabbi,» dedi. Fakat, itişi önleyemedi. Oldukça boğuk bir sesle: 
 
«Bayanlar ve Baylar,» dedi. 
 
Sonra bir sessizlik oldu. Peter yürek atışlarını boğazında duydu. Hızlı hızlı: 
 
«Bayanlar ve Baylar,» diye ekledi. 
 
«Hepiniz
çok, çok iyisiniz. Saatlarımıza ömrümüz boyunca çok değer vereceğiz.
Fakat, gerçekten biz buna lâyık değiliz, çünkü yaptığımız bir şey
değildi. Yani... çok heyecanlıydı ama, demek istiyorum ki... Hepinize
çok, pek çok teşekkür ederiz.» 
 
Oradakiler,
Peter’i bölge şefinden daha çok alkışladılar. Sonra herkes onların
elini sıktı. Çocuklar yeterince orada kaldıktan sonra dışarı çıktılar
ve ellerinde saatları olduğu halde, Üç Bacalar’a gitmek üzere tepeye
vurdular. 
 
Çok olağanüstü bir gündü. Öyle bir gün ki ya pek azımıza rastlar ya da hiç rastlamaz. Roberta: 
 
«Ben başka bir şey için yaşlı, kibar adamla konuşmak istedim,» dedi. «Ama öyle kalabalıktı ki, kilisedeki gibi.» 
 
Phyllis: 
 
«Ne söyleyecektin?» diye sordu. 
 
«Biraz daha düşüneyim, öyle söylerim size.» 
 
Biraz daha düşündükten sonra da aşağıdaki mektubu yazdı: 
 
Çok sevgili yaşlı, kibar bay,

Sizden
çok utanarak bir şey isteyeceğim. Eğer bizim istasyonda inip öbür
trenle giderseniz, çok iyi olacak. Bana bir şey vermenizi istemiyorum.
Annem bizim kimseden bir şey istemememizi söylüyor. Biz de bir şey
istemiyoruz. Bütün istediğimiz, sizle bir Tutuklu ve Tutsak üzerine
konuşmak. Sizi çok seven küçük arkadaşınız.

Roberta

 
Yaşlı,
kibar adama ulaştırması için mektubu İstasyon Müdürüne verdi. Peter ve
Phyllis’in de, ertesi gün yaşlı, kibar adamı şehirden getiren tren
geçerken kendisiyle birlikte istasyonda olmalarını istedi. 
 
Düşüncelerini onlara söyledi, uygun buldular. 
 
Hepsi
ellerini, yüzlerini yıkamış, saçlarını fırçalamışlardı. Çok düzenli bir
görünüşleri vardı. Fakat her zaman talihsiz olan Phyllis, bir sürahi
dolusu limonatayı üstüne döktü. Üstünü değişmeye vakit yoktu. Rüzgâr,
kömür deposunun olduğu yandan estiği için çok geçmeden entarisi kömür
tozu içinde kaldı. Bu tozlar yapışkan limonata lekelerine bulaştığından
Phyllis, Peter’in dediği gibi ‘sokak çocukları’na döndü. 
 
Phyllis’in, elinden geldiği kadar kendilerini arkadan izlemesine karar verildi. Roberta: 
 
«Yaşlı, kibar adam belki fark etmez,» dedi. «Yaşlıların gözleri zayıf olur.» 
 
Trenden inerek peronun iki yanma bakınan yaşlı, kibar adamın ne gözlerinde, ne de başka yerinde bir zayıflık belirtisi vardı. 
 
Önemli
an geldiği için üç çocuk, insana ateş bastıran ve kulaklarına kadar
kızartan, ter içinde bırakan, burnun ucunu pembe pembe ve parlak yapan
o büyük ürkekliğe kapıldılar. Phyllis: 
 
«Yüreğim bir lokomotif gibi güm güm vuruyor kuşağımın altında,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Saçma,» diye söylendi. «İnsanların yüreği kuşaklarının altında değildir ki.» 
 
Phyllis: 
 
«Bana ne. Benimki orada.» 
 
«Öyleyse benimki de ağzımda.» 
 
Roberta da karıştı: 
 
«Benim yüreğim de ayakkabılarımda. Kendinize gelin. Bizi budala sanacak yaşlı, kibar adam.» 
 
Peter can sıkıntısıyla karşılık verdi: 
 
«Pek de yanlış değil ha...» 
 
Yaşlı, kibar adamı karşılamak üzere yürüdüler. 
 
Yaşlı, kibar adam onlara: 
 
«Merhaba,» diyerek hepsinin teker teker ellerini sıktı. «Çok sevindim sizleri gördüğüm için.» 
 
Roberta sıkıntıdan terleyerek, terbiyeli terbiyeli: 
 
«Trenden indiğiniz için size çok teşekkür ederiz,» karşılığını verdi. 
 
Yaşlı,
kibar adam, Roberta’nın kolunu tuttu. Rus’la karşılaştıkları gün
çocukların ilâncılık oyunu oynadıkları bekleme odasına doğru yürüdüler.
Phyllis ile Peter de arkalarından gitti. Yaşlı, kibar adam, Roberta’nın
kolunu bırakmadan önce hafifçe sıkarak: 
 
«Söyle bakayım,» dedi. «Ne var?» 
 
«Söyleyeceğim ama...» 
 
«Evet ? » 
 
«Yani şunu demek istiyorum ki...» 
 
«Evet?» 
 
«Siz çok iyi ve sevecen...» 
 
«Bunu söylemek için mi çağırdın beni?» 
 
«Ah, bir söyleyebilsem...» 
 
«Söyle yavrum, söyle.» 
 
«Evet, söyleyeceğim...» 
 
Roberta
böyle dedikten sonra, yoksul kimseler için güzel bir kitap yazmış olan
ve bu kitap yüzünden cezaevine, sonra da Sibirya'ya gönderilen Rus'un
öyküsünü anlattı. Sonra da: 
 
«Şimdi
dünyada en çok istediğimiz, ona eşini ve çocuklarını bulmak. Ama nasıl
buluruz, bilmiyoruz. Siz çok, hem pek çok. akıllısınız. Yoksa nasıl
Demiryolu'nun Yöneticisi olurdunuz. Bunun nasıl olacağını bilseniz ve
yapsanız... Bundan başka bir şey istemiyoruz dünyada. Eğer satıp da
parasıyla onun eşini ve çocuklarını bulabilirseniz, saatlarımızı da
veririz size.» 
 
Böylesine bir heyecanla olmamakla birlikte, Ötekiler de aynı şeyleri söylediler. 
 
Yaşlı, kibar adam yaldızlı, büyük düğmeleri olan beyaz yeleğini çekiştirerek: 
 
«Hımmm...» dedi. «Neydi adı, Frying-pansky mi?» 
 
Roberta telâşla: 
 
«Hayır hayır,» dedi. «Durun size yazayım. Söylenirken böyle oluyor, aslında değil. Küçük bir kalemle bir zarf var mı yanınızda?» 
 
Yaşlı,
kibar adam altın bir kalemle çok güzel kokan, yeşil, Rus derisi kaplı
bir not defteri çıkararak defterin boş bir sayfasını açtı: 
 
«Yaz şuraya,» dedi. 
 
Roberta, «Szczepansky» yazdı ve: 
 
«Böyle yazılıyor,» dedi. «Ama, söylenirken Shepansky (okunuşu: Şepanski) deniyor.» 
 
Yaşlı, kibar adam altın çerçeveli gözlüklerini taktı. Adı okuduktan sonra epey değişti: 
 
«O
mu?» dedi. «Allah Allah... Okudum ben sözünü ettiğin o kitabı. Her
Avrupa diline çevrilmiştir. Çok güzel bir kitaptır, çok soylu bir
kitaptır. Annen onu evine aldı ve baktı ha? Çok iyi, çok iyi. Size bir
şey söyleyeyim mi çocuklar? Anneniz çok iyi bir kadın olmalı.» 
 
Phyllis şaşırmışcasına: 
 
«Elbette öyledir,» dedi. 
 
Roberta
da ürkek ürkek, fakat, terbiyeli olmaya kesin kararlı bir biçimde: «Siz
de çok iyi bir erkeksiniz,» dedi. Yaşlı, kibar adam gösterişli bir
tavırla şapkasını çıkararak: 
 
«Beni utandırıyorsunuz,» dedi. «Ben de sizler için düşündüklerimi söyleyebilir miyim?» 
 
Roberta telâşla: 
 
«Lütfen söylemeyin,» diye konuştu. Yaşlı, kibar adam sordu: 
 
«Neden?» 
 
«Kesinlikle bilmiyorum. Yalnız, söyleyecekleriniz kötü bir şeyse, söylemeyin. 
 
Güzelse de söylemeyin.» 
 
Yaşlı, kibar adam güldü: 
 
«Öyleyse
size yalnız şunu söyleyeyim: Bu mesele için bana baş vurmanıza çok
sevindim. Gerçekten çok sevindim. Eğer çok yakında bir şeyler
öğrenirsem, hiç şaşırmam. Tanıdığım birçok Rus vardır Londra’da. Her
Rus onun adım bilir. Şimdi bana kendinizden söz edin.» 
 
Yaşlı, kibar adam öbür çocuklara döndü. Fakat, yalnız Peter vardı. Phyllis ortadan yok olmuştu. Yaşlı, kibar adam Peter’e: 
 
«Anlat bakalım, delikanlı,» dedi. Peter’in dili tutulmuştu. Bunun üzerine yaşlı, kibar adam: 
 
«Öyleyse bir sınav yapacağız,» diye konuştu. «Siz ikiniz şu masanın üstüne oturun. Ben de sıraya oturup size sorular soracağım.» 
 
Sordu da. Böylece çocuklarını adlarını, yaşlarını, babalarının adını, işini, ne 
 
zamandan beri Üç Bacalar’da oturduklarını ve daha birçok şeyler öğrendi. 
 
Sorular
birbirini izliyordu ki, bekleme odasının kapısı bir ayak vuruşuyla
açıldı. Adım atınca, bu ayaktaki ayakkabı bağlarının çözük olduğunu
herkes gördü. Ağır ağır ve çok dikkatli yürüyerek Phyllis içeri girdi.
Bir elinde büyük bir teneke kap, ötekinde de tereyağı sürülmüş kalın
bir dilim ekmek vardı. Gururla: 
 
«Akşam
çayı,» diyerek, teneke kabı ve tereyağı sürülmüş ekmek dilimini yaşlı,
kibar adama uzattı. Bunları alan yaşlı, kibar adam şaşkınlığını
gizleyemedi: 
 
«Allah Allah.» 
 
Phyllis de: 
 
«Yaaa...» dedi. 
 
«Çok düşünceli bir küçük bayansın sen. Çok...» 
 
Roberta: 
 
«Bir çay fincanıyla tabak bulabilirdin, Phil,» dedi. 
 
Phyllis kıpkırmızı olarak: 
 
«Perks hep tenekeden içer,» dedi. «Tenekeyi olduğu gibi bana vermesi çok güzeldi. Bırakın şimdi fincanları, tabakları.» 
 
Yaşlı, kibar adam: 
 
«Elbette,» dedi. 
 
Çaydan
bir, iki yudum içti. Ekmekten tattı. Bu arada treninin vakti gelmişti.
Birçok güle güleler ve tatlı uğurlama sözleriyle vagona çıktı. 
 
Peronda yalnız kaldıktan ve trenin arka lambalan köşenin öbür yanında kaybolduktan sonra, Peter: 
 
«Öyle sanıyorum ki, bugün bir ışık yaktık,» dedi. «Çok geçmeden bizim Rus Bay için hava fişekleri atılacak.» öyle de oldu. 
 
Bekleme
odasındaki konuşmanın üzerinden daha on gün bile geçmemişti ki,
çocuklar evlerinin alt yanındaki tarlada en büyük kayanın üstünde
oturmuşlar, 5.15 treninin vadi boyunca istasyondan uzaklaşışını
seyrediyorlardı. Bu arada, istasyonda trenden inmiş, kasabaya çıkan
yolu tırmanmaya çalışan birkaç kişi de gördüler. Bunlardan biri yoldan
ayrıldı ve Üç Bacalar’a uzanan tarlaların çit kapısını açtı. Peter
telâşlı telâşlı: 
 
«Kim bu?» diye söylendi. 
 
Phyllis: 
 
«Gidip bakalım,» dedi. 
 
Öyle
yaptılar. Kim olduğunu görecek kadar yaklaştıkları zaman, bunun, pirinç
düğmeleri öğle sonu güneşinde ışıl ışıl eden ve beyaz yeleği tarlaların
yeşili içinde daha da beyaz görünen dostları yaşlı, kibar adam olduğunu
fark ettiler. Ellerini sallayarak: 
 
«Merhaba,» diye bağırdılar. 
 
Yaşlı, kibar adam şapkasını sallayarak: 
 
«Merhaba,» dedi. 
 
Çocuklar koşmaya başladılar. Yaşlı, kibar adamın yanına vardıkları zaman da son güçleriyle ancak: 
 
«Nasılsınız?» diye sorabildiler. 
 
Yaşlı, kibar adam: 
 
«Size
iyi haberlerim var,» dedi. «Rus dostunuzun eşini ve çocuğunu buldum. Bu
haberi vermenin mutluluğundan kendimi uzaklaştıramadığım için de ben
geldim.» 
 
Fakat Roberta’nın yüzüne bakınca, bu mutluluktan vazgeçmek zorunda olduğunu anladı. Ona: 
 
«Haydi koş, haberi ilet,» dedi. «Kardeşlerin bana yolu gösterirler.» 
 
Roberta
koştu. Haberi bir solukta Rus’a ve sessiz sessiz bahçede oturan
annesine ulaştırdı. Annenin yüzü ışıl ışıl oldu. Sürgün adama daha
yarım düzine söz söylemişti ki, Roberta haberi kendisinin getirdiğine
pişman oldu. Rus, haykırışla yerinden fırlayınca Roberta’nın yüreği
ağzına geldi. O güne kadar duymadığı bir sevgi ve özlem haykırışıydı
bu. Rus konuk, sonra annenin elini tutarak büyük bir nezaket ve
saygıyla öptü. Yerine oturdu. Elleriyle yüzünü kapayarak ağlamaya
başladı. Roberta yavaşça dışarı çıktı. O sırada kimseyi görmek
istemiyordu. 
 
Sonu
gelmez gibi görünen Fransızca konuşma bitip, Peter, çörek ve kurabiye
almak üzere kasabaya gittiği, kızlar da çayı hazırlayıp bahçeye
çıkardıkları zaman Roberta yine neşesini bulmuştu. 
 
Yaşh,
kibar adam son derece keyifli ve şirindi. Aynı zamanda hem İngilizce,
hem de Fransızca konuşabiliyordu. Anne de onunla iyi anlaşmıştı.
Unutulmayacak bir gündü. Anne, yaşh, kibar adam ne dese karşı
gelemeyecek bir durumda gibi görünüyordu. Çünkü yaşlı, kibar adam küçük
arkadaşlarına tatlı bir şeyler verip veremeyeceğini sorduğu zaman,
hemen «evet,» dedi. 
 
Yaşlı,
kibar adamın tatlı bir şeyler için kullandığı kelime çocuklar için
yeniydi. Fakat bunun şekerleme anlamına geldiğini tahmin ettiler.
Yaşlı, kibar adam, çantasından yeşil kurdele ile bağlanmış üç tane
büyük, pembe ve yeşil kutu çıkardı. Kutularda eşi görülmemiş güzellikte
çikolatalar vardı. 
 
Rus
konuğun birkaç parça öteberisi paket edildi ve hep birlikte istasyona,
onu geçirmeye gittiler. Anne yaşlı, kibar adama dönerek: 
 
«Yaptıklarınız
için size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum,» dedi. «Sizi tanımak
benim için gerçek bir mutluluk oldu. Kendi halinde bir yaşantımız var.
Bu bakımdan, yine gelip bizi görmenizi sizden isteyemediğim için çok
üzgünüm.» 
 
Çocuklar
bunun çok üzücü bir durum olduğunu düşündüler. Edindikleri bir
arkadaşın, hem de böyle bir arkadaşın, kendilerini yeniden görmeye
gelmesinden çok hoşlanacaklardı. 
 
Yaşlı, kibar adamın ne düşünmüş olacağını bilemezlerdi. Fakat, o: 
 
«Evinize kabul edilmiş olmaktan ötürü kendimi çok bahtlı buluyorum, Sayın Bayan,» dedi. 
 
Anne: 
 
«Biliyorum,» dedi. «Bu sözlerimden ötürü beni çok kaba ve nankör bulacaksınız. Fakat...» 
 
Yaşlı, kibar adam bir defa daha eğilerek : 
 
«Sizi yalnızca çok cana yakın ve insancıl buluyorum,» dedi. 
 
Eve dönmek üzere tepeye vurdukları zaman Roberta, annenin yüzünü gördü: 
 
«Ne kadar yorgun görünüyorsun, anne,» dedi. «Yaslansana bana.» 
 
Peter: 
 
«Annem ancak benim koluma girebilir,» diye karşı çıktı. «Babam olmadığı zamanlar ailenin erkeği benim.» 
 
Anne sırayla hepsinin kollarına girdi. Phyllis keyifle sıçrayarak: 
 
«Sevgili
Rus’umuzun uzun süredir görmediği eşine kavuştuğunu düşünmek çok güzel
bir şey,» dedi. «Kim bilir çocuğu da ne kadar büyümüştür.» 
 
Anne: 
 
«Evet,» karşılığını verdi. 
 
«Acaba, babam da benim ne kadar büyüdüğümü düşünüyor mudur? Büyüdüm, değil mi, anne?» 
 
Anne: 
 
«Evet,» dedi. «Oh, evet.» 
 
Roberta ve Peter, annenin kollarını daha kuvvetle tuttuğunu hissettiler. Peter: 
 
«Zavallı anneciğim benim,» dedi. «Yoruldun. » 
 
Roberta: 
 
«Phil, kapıya kadar yarış eder misin benimle?» diye atıldı. 
 
Hiç
sevmediği halde koşmaya başladı. Elbette siz anlamışsınızdır neden
böyle yaptığını. Anne ise onun ağır ağır yürümekten usandığını sandı.
Sizi herkesten çok seven anneler bile her zaman her şeyi anlamazlar. 
 

AMATÖR İTFAİYECİ
Hamal
Perks: «Küçük süs iğneniz ne kadar güzel öyle, küçük bayan,» dedi. «Ben
bugüne kadar hiç böylesine düğün çiçeğini andıran, ama düğün çiçeği
olmayan bir şey görmedim.» 
 
Bu beğeniden çok hoşlanan ve kızaran Roberta: 
 
«Ben
de buna hep gerçek bir düğün çiçeğinden daha sahici gözüyle baktım,»
dedi. «Bir gün benim olacağını da hiç düşünmedim. Sonra annem bunu bana
doğum günü armağanı olarak verdi. Benim şimdi bu.» 
 
«Yaaa, doğum günün mü oldu senin?» 
 
Doğum günü yapmak sanki yalnızca çok belirli kişilere özgü bir şeymiş gibi buna pek şaşırmıştı. 
 
Roberta: 
 
«Oldu ya,» dedi. «Sizin doğum gününüz ne zaman, Bay Perks?» 
 
Çocuklar
Bay Perks ile onun odasında, lambalar ve demiryolu takvimleri arasında
çay içiyorlardı. Kendi fincanlarını ve pastalarını da yanlarında
getirmişlerdi. Bay Perks, her zamanki gibi çayı bir bira tenekesinde
yapmıştı. Hepsi de pek rahat ve mutluydular. 
 
Perks, Peter’in fincanına tenekeden biraz daha, koyu kahverengi çay koyarken: 
 
«Benim doğum günüm mü?» diye sordu. «Siz daha dünyaya gelmeden önce bıraktım ben doğum günü kutlamayı.» 
 
Phyllis düşünceli düşünceli: 
 
«Ama sizin de doğduğunuz bir gün var elbette,» dedi. «Yirmi yıl önce, otuz yıl önce, altmış, yetmiş yıl önce de olsa...» 
 
Perks gülümsedi: 
 
«O kadar uzun boylu değil, küçük bayan. Ama, kesinlikle öğrenmek istiyorsanız, otuz iki yıl öiıce, bu ayın on beşinde doğmuşum.» 
 
«Neden doğum günü yapmıyorsunuz öyleyse ? » 
 
«Doğum gününden önce yapacak başka şeylerim var.» 
 
Phyllis merakla sordu: 
 
«Ne var? Saklamak yok ama.» 
 
«Yok... Çocukların ve Bayan Perks’in bakımı.» 
 
Bu
konuşma çocukları düşündürdü ve konuşturdu. Perks onların en iyi
arkadaşlarıydı. Belki İstasyon Müdürü kadar önemli bir kişi değildi
ama, daha içtendi. 
 
Yaşlı, kibar adamdan çok güçsüzdü ama, daha yakındı onlara. 
 
Phyllis: 
 
«Perks’in doğum gününü kimsenin kutlamaması ne kötü,» dedi. «Biz bir şey yapamaz mıyız?» 
 
Peter: 
 
«Kanal
köprüsüne gidip bunu konuşalım,» diye karşılık verdi. «Postacı bana bu
sabah yeni bir oltalık ipek verdi. Sevgilisi için verdiğim güllere
karşılık armağan etti. Sevgilisi hasta.» 
 
Roberta hırçın bir tavırla konuştu: 
 
«Karşılığında bir şey beklemeden verdin elbette gülleri, değil mi?» 
 
Peter hiç de güzel olmayan bir biçimde, garip garip sesler çıkararak ellerini ceplerine soktu. Phyllis acele acele: 
 
«Elbette
bir şey beklemeden,» dedi. «Kızın hasta olduğunu duyunca gülleri
hazırladık ve kapının önünde beklemeye başladık. Postacı o kadar çok
teşekkür etti ki! Hiç de bu kadar teşekkür etmesine gerek yoktu oysa.
Sonra çıkarıp oltalık ipeği verdi. Değiş tokuş değildi bu ama.
Değerbilirlikti yaptığı.» 
 
Roberta: 
 
«Bağışla öyleyse Peter,» dedi. «Çok üzüldüm.» 
 
Peter bağışlarcasına: 
 
«Zararı yok. Üzüleceğini biliyordum. » 
 
Bunun
üzerine hep birlikte kanal köprüsüne gittiler. Akıllarınca köprünün
üstünden balık tutacaklardı. Ama, oltanın boyu yetmedi. Roberta: 
 
«Ne yapalım,» dedi. «Burada durup ortalığı seyrederiz. Her şey o kadar güzel ki...» 
 
Öyleydi
de. Güneş şahane bir kırmızılık içinde boz ve mor tepelerin ardında
batıyor, sularında tek bir kıvrım olmayan kanal, ışıl ışıl gölgede
uzanıyordu. İki yanındaki kıyıların alacakaranlık yeşil ipek çayırları
arasında, gri renkte atlas bir kurdeleyi andırmaktaydı. Peter: 
 
«Her
şey çok güzel, ama ben bir şey yaparken güzelliklerin daha çok farkına
varıyorum,» dedi. «Aşağı, yedek çekme yoluna inip orada balık tutalım.» 
 
Phyllis ve Roberta kanal mavnalarındaki çocukların kendilerine kömür attıklarını hatırlayıp Peter’e de hatırlattılar. Peter: 
 
«Boş söz,» dedi. «Hiç çocuk yok şimdi ortalıkta. Olsaydı, dövüşürdüm onlarla.» 
 
Peter’in
kız kardeşleri, kendilerine kömür atıldığı zaman neden kavga etmediğini
ona hatırlatmayacak kadar iyi yürekliydiler. Tersine: 
 
«Peki
öyleyse,» dediler ve dikkatle dik setten yedek çekme yoluna indiler.
Oltanın yemi iyi takılmıştı. Büyük bir sabırla, fakat boş yere yarım
saat beklediler. Yüreklerini umutla dolduracak bir balık vurmadı oltaya. 
 
Dikkat
kesilmişler, bir tek tatlı su balığı bile barındırmadıklarını büyük bir
dürüstlükle belli eden tembel sulara dalmışlardı ki kalın, kaba bir ses
akıllarını başlarına getirdi: 
 
«Heyyy, çekilin bakayım yolun üstünden. » 
 
Yedek çekme yolu üzerinde yaşlı, kır bir at burunlarının dibine gelmişti. Ayağa fırlayıp acele acele sete çıktılar. Roberta: 
 
«Onlar gittikten sonra yine ineriz,» dedi. 
 
Fakat, mavna köprünün altında durdu. Peter: 
 
«Demirleyecek bu. Bizim talihimize.» 
 
Mavna
demirlemedi. Çünkü, kanal teknelerinde çapa yoktur. Baş ve kıçlarından
palamarlarla bağlanırlar. Bu mavna da, kıyıya çakılmış kazıklara ve
demir kollara bağlandı. Mavnacı ters ters: 
 
«Ne bakıp duruyorsunuz öyle?» diye bağırdı. 
 
Roberta: 
 
«Size bakmıyoruz. Öyle terbiyesizlik etmeyiz,» diye karşılık verdi. 
 
Adam: 
 
«Bak hele,» dedi. «Haydi yürüyün bakayım.» 
 
Çocuklarla dövüşeceği üzerine ettiği sözü hatırlayan ve kendini sette güvende hisseden Peter: 
 
«Sen yürü,» dedi. «Burada durmak bizim de hakkımız.» 
 
Adam yine: 
 
«Bak hele,» diye söylendi. «Kimin yürüdüğünü görürüz şimdi.» 
 
Adam güverteyi geçip mavnadan indi. Roberta ve Phyllis üzüntülü bir ağızbirliğiyle: 
 
«Gel Peter, gel,» dediler. 
 
Peter: 
 
«Ben bir yere kımıldamam. Ama, siz gidin.» 
 
Kızlar
setin üst başına tırmandılar ve kardeşleri tehlikeden kurtulur
kurtulmaz eve koşmak .üzere hazır oldular. Eve gitmek için yokuş aşağı
ineceklerdi. İyi koştuklarını da biliyorlardı. Mavnacı, hiç de dediğini
yapabilecek bir adama benzemiyordu. Kırmızı yüzlü, ağır yapılı ve etine
dolgundu. Fakat, ayakları yedek çekme yoluna değer değmez, çocuklar
onun üzerine düşüncelerinde yanıldıklarını anladılar. 
 
Mavnacı
sete sıçrayıp Peter’i bacağından yakaladığı gibi aşağı çekti.
Omuzlarından sarsarak ayağa kaldırdı. Kulağını kavradı ve sert bir
sesle: 
 
«Şimdi söyle bakayım kim yürüyecek?» dedi. «Bu suların herkese açık olmadığını bilmiyor musun? Burada balık tutamazsın...» 
 
Peter,
ilerde her hatırlayışında gurur duyacağı gibi, mavnacının öfkeli
parmakları kulağında, kırmızı yüzü burnunun dibinde, sıcak soluğu
boynundayken, doğruyu söyleme cesaretini gösterdi: 
 
«Balık tutamıyordum ki...» 
 
«Tutabilseydin şaşardım aslında.» 
 
Adam böyle diyerek Peter’in kulağını büktü. Çok değil ama, yine de cam acıdı çocuğun. 
 
Peter
canının acıdığını söylemeyecekti elbette. Roberta ve Phyllis setin
üstündeki parmaklığa tutunmuşlar, korkuyla sıçrayıp duruyorlardı.
Roberta birden parmaklığın arasından kayarak, Peter’e doğru kendini
setten aşağı koyuverdi. Bu öyle hızlı bir inişti ki, dikkatli bir
biçimde onu izleyen Phyllis, kız kardeşinin bu inişinin kanal sularında
son bulacağını sandı. Eğer mavnacı Peter’in kulağını bırakıp, koluyle
önünü keserek Roberta’yı yakalamasaydı, öyle de olacaktı. Mavnacı onun
kalkmasına yardım ederek: 
 
«Kime bu numara?» diye sordu. 
 
Roberta: 
 
«Kimseye,»
dedi. «Niçin numara yapayım? Ne olur kızmayın Peter’e. Elbette bu sizin
kanalınız. Bağışlayın bizi. Bir daha balık tutmayız burada. Kanalın
sizin olduğunu bilmiyorduk » 
 
Mavnacı: 
 
«Haydi yürüyün bakayım,» dedi. 
 
«Yürüyeceğiz.
Elbette yürüyeceğiz. Fakat bağışlayın bizi. Bir tane bile balık
tutamadık, inanın. Tutsaydık söylerdim. Vallahi söylerdim.» 
 
Roberta, bir şey saklamadığını göstermek için ona ellerini uzattı. Phyllis de, aynı amaçla boş cebini tersyüz etti. 
 
Mavnacı, daha yumuşak bir sesle: 
 
«Pekâlâ,» dedi. «Yürüyün bakayım şimdi. Bir daha da yapmayın.» 
 
Çocuklar seti tırmandılar. Mavnacı: 
 
«At şu benim ceketi, Maria,» diye bağırdı. 
 
Sırtında
satrançlı, yeşil atkı olan kırmızı saçlı bir kadın kollarında bebekle
kamaradan çıkarak mavnacıya ceketini attı. Mavnacı ceketi giydi.
Sırtını kamburlaştırdı ve kasabaya doğru sallana sallana köprüyü
geçmeye başladı. Köprünün üstünden kadına seslendi: 
 
«Çocuğu uyutunca, gel beni ‘Gül ve Taç’da bul.» 
 
Mavnacı gözden kaybolunca çocuklar geri döndüler. Peter dönmekte direniyordu : 
 
«Kanal
ona ait olabilir. Ama, yine de inanmıyorum ben. Fakat köprü
herkesindir. Doktor Forrest bana köprünün halkın malı olduğunu
söylemişti. Ne o, ne de başkası beni köprüden uzaklaştıramaz. Haberiniz
olsun.» 
 
Peter’in kulağı gibi duyguları da hâlâ acıyordu. 
 
Kızlar, bir fedai takımı komutanını izleyen cesur askerler gibi Peter’in peşinden yürüdüler. Tek söyledikleri: 
 
«Artık burada durmayalım,» oldu. 
 
Fakat, Peter: 
 
«Korkuyorsanız, siz gidin eve,» dedi. 
 
«Yalnız bırakın beni. Ben korkmuyorum.» 
 
Adamın
ayak sesleri ıssız yolda kayboldu. Akşamın sessizliği, çalı
bülbüllerinin ve bebeğini uyutmak için şarkı söyleyen mavnadaki kadının
sesleriyle bozulmayacak kadar derindi. Üzüntülü bir şarkıydı kadının
söylediği. Geri dönmesini beklediği bir adamdan söz ediyordu. 
 
Çocuklar
kollarını köprünün korkuluğuna dayamışlardı. Yürekleri hızlı hızlı
attığı için birkaç dakika konuşmamaktan memnundular. Peter boğuk bir
sesle: 
 
«Hiç bir mavnacı beni olduğum yerden uzaklaştıramaz,» dedi. «Hiç biri.» 
 
Phyllis yumuşatıcı bir sesle karşılık verdi: 
 
«Elbette uzaklaştıramaz. £en boyun eğmedin ki ona. Ama, artık eve gidelim, değil mi?» 
 
Kadın mavnadan inip köprüye gelinceye kadar başka bir şey konuşmadılar. 
 
Sırtları
kendisine dönük çocuklara bir süre kararsızlıkla bakan kadın gırtlağını
temizler gibi bir ses çıkardı. Peter hiç kımıldamadı, fakat kızlar sese
döndüler. Kadın: 
 
«Bill’in
kusuruna bakmayın çocuklar,» dedi. «Havlar ama ısırmaz. Farley’deki
çocuklar çok korkar ondan. Ama, Bill’in arkasından bağırıp alay
etmişlerdi. Bakmayın siz ona. İki saattan önce dönmez. O zamana kadar
istediğiniz kadar balık tutun. Hava aydınlık daha.» 
 
Roberta: 
 
«Teşekkür ederiz,» dedi. «Çok iyisiniz siz. Çocuğunuz nerede?» 
 
«Kamarada uyuyor. Pek usludur o. Gece yarısından önce uyanmaz artık. Kilise saati gibidir. Hiç şaşmaz.» 
 
Roberta: 
 
«Çocuğunuzu yakından görmeyi çok isterdim,» dedi. 
 
«Pek şirindir oğlum, küçük bayan. Bir tanedir o.» 
 
Kadın oğlundan söz ederken, yüzü ışıl ışıl parlıyordu. Peter: 
 
«Onu yalnız bırakmaya korkmuyor musunuz?» diye sordu. 
 
Kadın: 
 
«Hayır,» dedi. «Kim bir şey yapacak o minicik şeye? Üstelik Spot da burada. Haydi hoşça kaim.» 
 
Kadın gitti. Phyllis: 
 
«Eve gidelim mi?» diye sordu. 
 
Peter kısaca: 
 
«Siz gidin isterseniz,» dedi. «Ben balık tutacağım.» 
 
«Hani buraya Perks’in doğum gününü konuşmaya gelmiştik?» 
 
«Beklesin biraz Perks’in doğum günü.» 
 
Yeniden yedek çekme yoluna indiler. 
 
Peter oltasını salladı. Ama, yine bir şey tutamadı. 
 
Akşam
inmişti. Kızlar usanmaya başlamışlardı. Roberta neredeyse yatma vakti
olacağını söylediği sırada Phyllis «Bu ne?» diye bağırdı. Mavnayı
gösteriyordu. Bütün akşam boyunca kamaranın bacasından tüten ve durgun
havaya yayılan dumana başka dumanlar da karışmıştı. Bunlar kamaranın
kapısından geliyordu. Peter umursamaz bir sesle: 
 
«Ne olacak,» dedi. «Kamara yanıyor. İyi oldu mavnacıya.» 
 
Phyllis: 
 
«Nasıl söylersin bunu? Zavallı köpeğe hiç acımıyor musun?» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Ya bebek?» diye bağırdı. 
 
Bir anda üçü birden mavnaya koştular. 
 
Palamarlar
gevşek bağlanmıştı. Fakat, duyulmayacak kadar hafif olan rüzgâr,
mavnanın kıçını kıyıya yanaşık tutmayı başarmıştı. Tekneye ilk çıkan
Roberta oldu. Onu Peter izledi ama, ayağı kayarak düştü. Boğazına kadar
suya battı. Ayakları dibi bulmamıştı. Eli mavnanın kenarındaydı.
Phyllis saçlarına yapıştı. Peter’in canı yandıysa da çıkmasını sağladı
bu. İkinci bir atılışla mavnaya tırmandı. Ardından da Phyllis. 
 
Peter, Roberta’ya seslendi: 
 
«Sakın girme içeri. Ben ıslağım, ben girerim.» 
 
Roberta’yı
kamaranın kapısında yakaladı. Hızla bir yana itti. Eğer oyun
oynarlarken böyle yapmış olsaydı, Roberta Öfkeden ve can acısından
hüngür hüngür ağlardı. Oysa şimdi bu itilişle ambarın yanına çarptığı,
dizini ve dirseğini sıyırıp berelediği halde yalnızca: 
 
«Hayır hayır, ben gireceğim,» diye bağırdı. 
 
Doğrulmaya
çalıştı. Fakat, geç kalmıştı. Peter kamara basamaklarının ikisini
inmiş, koyu bir duman içinde kalmıştı. Yangın konusunda bütün
duyduklarını hatırlamak için durdu. Göğüs cebinden, sırılsıklam olmuş
mendilini çıkararak, ağzını örtecek biçimde iki ucunu başının arkasında
düğümledi. Dışarı doğru: 
 
«Korkacak bir şey yok, alevler sarmamış,» diye bağırdı. 
 
Peter’in
iyi yürekliliğini gösteren bir yalandı bu. Roberta’nın onun ardından
tehlikeye atılmasını önlemek için söylenmişti ama, yararı olmadı. 
 
Kamara
kıpkırmızı kesilmişti. Portakal rengi bir duman içinde bir parafin
lambası sessiz sessiz yanıyordu. Peter bir an için ağzındaki mendili
kaldırarak: 
 
«Hey!» diye bağırdı. «Hey! Bebek! Neredesin?» 
 
Boğulur gibi oldu. Peter’in hemen arkasında olan Roberta: 
 
«Bırak geçeyim,» dedi. 
 
Peter onu öncekinden daha sert bir biçimde geriye iterek yürüdü. 
 
Eğer
tam bu sırada bebek ağlamasaydı ne olurdu bilmem. Fakat, ağladı. Peter
koyu duman içinde sese doğru yürüdü. Eli küçük, yumuşak, sıcak ve kıvıl
Kıvıl eden bir şeye değdi. Hemen bebeği kavradı ve arkasındaki
Roberta’ya çarparak geri döndü. Bir köpek bacağına saldırdı. Havlamak
istedi. Fakat sesi boğuk boğuk çıktı. 
 
Sendeleyerek güverteye çıkan Peter ağzından mendili çekerek: 
 
«Çocuğu kurtardım,» dedi. 
 
Roberta
boğuk boğuk havlamaların geldiği yerde kaldı. Elleri, yumuşak tüylü bir
köpeğin besili sırtında birleşti. Köpek dönüp Roberta’nın elini
dişlerinin arasına aldı. Fakat hiç canını acıtmadan. Sanki, ‘Ben
sahibimin kamarasına giren yabancılara havlamak ve onları ısırmakla
görevliyim. Ama sizin iyi niyetinizi biliyorum. O yüzden sizi gerçekten
ısırmayacağım,’ demek ister gibi bir ısırıştı bu. 
 
Roberta köpeği mavnanın güvertesinde yere bırakırken: 
 
«Sen çok iyi bir köpeksin,» dedi. 
 
Sonra Peter’e döndü: 
 
«Ver bana bebeği Peter. Öyle ıslaksın ki, üşüteceksin onu.» 
 
Peter kollarında kıvranan, ağlayan garip, küçük bohçayı başkasına aktarmaktan çok memnun oldu. Roberta hızlı hızlı: 
 
«Şimdi
‘Gül ve Taç’a koş, onlara haber ver,» dedi. «Phil ile ben burada,
kıymetli emanetimizle kalacağız. Piş piş piş... Hanimiş benim bir
tanem... Haydi Peter, koş!» 
 
Peter kesinlikle: 
 
«Üstünde bunlarla koşamam,» dedi. «Demir gibi ağırlaştı. Yürüyeceğim.» 
 
Roberta: 
 
«Öyleyse ben koşayım,» dedi. «Sırta çık, Phil. Bebeği sana vereceğim.» 
 
Bebek
dikkatle el değiştirdi. Phyllis oturarak bebeği susturmaya çalıştı.
Peter ceket kollarını ve diz altından büzgülü pantolon paçalarını burup
sıkarak suyu yeterince akıttı. Roberta da köprünün üstünden geçip uzun,
beyaz, sessiz alacakaranlık yolda rüzgâr gibi «Gül ve Taç»a koşmaya
başladı. 
 
«Gül
ve Taç»ta mavnacıların ve eşlerinin akşamları oturup bira içtikleri ve
kukuleta gibi büyük bir bacanın altından odaya uzanan ışıl ışıl
kömürler üzerinde peynirlerini kızarttıkları eski moda, güzel bir oda
vardır. Ben bundan daha sıcak, daha güzel ve daha dinlendirici bir ocak
görmedim bugüne kadar. 
 
Ateşin
çevresinde güzel bir mavnacı kalabalığı vardı. Siz güzel
bulmayabilirsiniz bu topluluğu. Fakat onlar buluyorlardı. Çünkü hepsi
arkadaştılar ya da birbirlerini tanıyorlardı. Aynı şeylerden
hoşlanıyorlar, aynı sözleri ediyorlardı. Güzel bir topluluğun sırrı da
bundadır. Çocukların çok ters bir adam olarak tanıdıkları Mavnacı Bill,
arkadaşlarınca çok sevilen bir insandı. Şimdi oturmuş, kendi
yanlışlarıyla ilgili bir olayı anlatıyordu. Her zaman ilgi çeken bir
konuydu bu. Bill’in sözünü ettiği kendi mavnasıydı: 
 
«Haber
yolladı ‘mavnanın içini boya,’ diye. Ne renge boyanacağını da
söylemedi. Anlıyorsunuz, değil mi? Ben de bir yığın yeşil boya aldım ve
baştan aşağı boyadım. Bir oldu ki tekne, demeyin gitsin. Görmeye geldi.
Ne dedi dersiniz? ‘Bir tek boyadan başka boya bulamadın mı?’ dedi.
Böyle dedi. Ben de dedim ki ‘Böyle çok güzel olacağını düşündüm,’
dedim. Hâlâ da öyle düşünüyorum. O dedi ki, ‘Bu kadar beğendinse, boya
parasını kendin ver,’ dedi. Boya parasını ben verdim.» 
 
Odadakiler
ona sevgi gösterisinde bulundular. Tam bu sırada gürültüyle Roberta
içeri girdi. îki yana açılıp kapanan kapıyı ardına kadar iterek soluk
soluğa bağırdı: 
 
«Bill... mavnacı Bill’i istiyorum!» 
 
Şaşkınca
bir sessizlik oldu. Susamış ağızlara götürülmek üzere kaldırılan bira
kapları havada kaldı. Mavnacı kadını fark eden Roberta ona yöneldi: 
 
«Mavnanızın kamarası yanıyor. Çabuk gidin.» 
 
Kadın
ayağa fırladı. İnsan korktuğu ya da acı duyduğu zamanlar yüreğim orada
sandığı, belinin sol yanma elini dayadı ve korkunç bir sesle: 
 
«Reginald Horace!» diye bağırdı. «Reginald Horace’ım benim!..» 
 
Roberta: 
 
«Çocuğunuzu demek istiyorsunuz, iyi o,» diye konuştu. «Onu kurtardık. Ötekini, köpeği de.» 
 
Daha çok konuşacak gücü kalmamıştı. Yalnızca: 
 
«Gidin,» dedi. «Mavna yanıyor.» 
 
Sonra
meyhane sırasına çökerek, halkın ‘ikinci rüzgâr’ dediği, koşmaktan
soluk kesildikten sonra yeniden ciğerlere çekilen soluğu almaya
çalıştı. Sanki bir daha soluk alamayacakmış gibi geldi ona. 
 
Mavnacı Bill sersemlemiş gibi ağır ağır kalktı. Durumu kavradığı zaman, karısı yola düzülmüştü bile. 
 
Kanalın
kıyısında titreyen Phyllis, daha kadının ayak seslerini duymaya fırsat
bulamadan, onun korkuluğa atıldığını, yuvarlanır gibi setten indiğini
ve çocuğu kendisinden çekip aldığını gördü. Phyllis onu azarlar gibi: 
 
«Yavaş,» dedi. «Daha yeni uyutabildim.» 
 
Bill,
çocukların çok yabancısı olduğu bir dilde bir şeyler söylenerek geldi.
Mavnaya fırladı. Kanaldan kova kova su çekerek dökmeye başladı. Peter
de kendisine yardım etti. Yangını söndürdüler. Phyllis, mavnacı kadın,
bebek, az sonra da Roberta, setin üstünde birbirlerine sokularak
beklediler. Kadın boyuna: 
 
«Eğer yangına ben sebep oldumsa Allah yardımcım olsun,» diyordu. 
 
Fakat
onun suçu yoktu. Mavnacı Bill piposunu silkelemiş, sıcağı sıcağına yere
düşen küller için.için yanarak ocak keçesini tutuşturmuştu. Bill, haşin
bir adam olmasına rağmen suçunu kabullendi. Başka mavnacıların, başka
erkeklerin yapabilecekleri gibi karısını suçlamadı. 
 
Çocuklar
Üç Bacalar'a döndükleri zaman anne meraktan aklını yitirecek duruma
gelmişti. Çocukların karışık ve birbirini tutmayan sözlerinden olayın
içyüzünü öğrendikten sonra, onlara hak verdi. Başka türlü
davranmalarına imkân olmadığım kabul etti. Mavnacının yürekten
çağrısını kabul ettikleri için de bir şey demedi. 
 
Mavnacı onlara: 
 
«Yarın
sabah saat yedide burada olun,» demişti. «Sizi Farley’e götürüp
getireceğim. Vallahi. Bir kuruş da almayacağım. On dokuz havuz
geçeceğiz.» 
 
Çocuklar havuzun ne olduğunu bilmiyorlardı. Saat yedide köprüde oldular. 
 
Yanlarına, bir sepet içinde ekmek, peynir, yarım bir kek ve bir koyun butunun üçte biri kadar da söğüş et almışlardı. 
 
Işıl
ışıl bir gündü. Yaşlı, beyaz ata mavnanın ipleri bağlandı. Mavna durgun
suların üstünde ağır ağır kaymaya başladı. Gök masmaviydi. Bay Bill,
şeker gibi bir adam oluvermişti. Peter’in kulağını çeken adamın da o
olduğuna kimse inanmazdı. Bayan Bill, bebek, hatta isteseydi onları
kötü bir biçimde ısırma fırsatını elde etmiş olan Spot da onlara karşı
çok iyiydi. Bayan Bill başından beri iyi davranmıştı onlara aslında. 
 
Çok mutlu, çok yorgun ve çok kirli bir durumda eve döndükleri zaman Peter: 
 
«O
şahane su yolu kemerinin üstü bir kelime ile şahaneydi, anne,» dedi.
«Ya havuzlar... Bir türlü gözlerinin önüne getiremezsin neye
benzediklerini. Toprağa gömülüyorsun ve hep böyle aşağı ineceğini
sandığın sırada ağır ağır iki büyük kapı açılıyor, dışarı çıkıyorsun ve
daha önce olduğu gibi kendini kanalda buluyorsun.» 
 
Anne: 
 
«Biliyorum,» dedi. «Thames’de de havuzlar vardır. Evlenmeden önce babanızla Marlow’da nehirde dolaşırdık.» 
 
Roberta: 
 
«Ya
benim minimini bebeğim,» dedi. «Hep ben baktım ona yol boyunca. Öyle
usluydu ki. Bir bebeğimiz olsun ne kadar isterdim, anne.» 
 
Phyllis de: 
 
«Herkes
bize çok iyi davrandı,» dedi. «Karşılaştığımız herkes. İstediğimiz
zaman balık tutabileceğimizi söylediler bize. Bill, bir daha buralara
geldiği zaman nasıl balık tutulacağını öğretecek bize. Balık tutmasını
bilmediğimizi söyledi.» 
 
Peter: 
 
«Evet,
öyle,» dedi. «Bir de şey dedi, anne. Kanalın her yanındaki mavnacılara
bizim ne kadar iyi çocuklar olduğumuzu ve bize çok iyi davranmalarını
tembih edeceğini söyledi.» 
 
Phyllis söze karıştı: 
 
«Ben de dedim ki, kanala balık tutmaya gittiğimiz zaman bizi tanımaları için başlarımıza kırmızı kurdele takacağımızı söyledim.» 
 
Anne: 
 
«Bir yığın yeni dostlar edindiniz demek,» dedi. «Önce demiryolu, sonra kanal.» 
 
Roberta: 
 
«Evet,» diye karşılık verdi. «İnsan arkadaş olmak istedikçe, dünyadaki herkesle arkadaş olabilir her halde.» 
 
Anne: 
 
«Belki de haklısın Roberta,» diyerek içini çekti. «Haydi yavrularım, yatma zamanı geldi.» 
 
Phyllis: 
 
«Peki,» dedi. «Biz oraya Perks’in doğum günü için neler yapacağımızı konuşmaya gitmiştik sözde. Bir kelime bile konuşmadık. » 
 
Roberta: 
 
«Ama, Peter, Reginald Horace’m canını kurtardı,» dedi. «Konuşamadığımıza değdi.» 
 
Peter içtenlikle: 
 
«Eğer iki kez onu itmeseydim, Roberta kurtaracaktı bebeği,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Ne yapılması gerektiğini bilseydim, ben de kurtarabilirdim bebeği,» diye atıldı. 
 
Anne: 
 
«Evet, küçük bir çocuğun canını kurtardınız,» dedi. «Değdi bu da. Çok şükür Allah'a, hepiniz de sağ ve esensiniz, yavrularım.» 
 

PERKS’İN GURURU
Kahvaltı vaktiydi. Fincanlara süt koyan ve kepçeyle sebze çorbası dağıtan annenin yüzü ışıl ışıldı: 
 
«Bir
hikâye daha sattım, yavrularım,» dedi. «Midyeler Kralı hikâyesini.
Akşama çörek var. Fırından çıkar çıkmaz gidip alabilirsiniz. Saat on
birde çıkıyor, değil mi?» 
 
Peter, Phyllis ve Roberta bakıştılar. Altı bakış oldu bu. Sonra Roberta: 
 
«Anne,» dedi. «Çörekleri bu akşam değil de ayın on beşinde alsak olur mu? Haftaya perşembe günü yani.» 
 
«Olur elbette, ama, neden?» 
 
«Perks’in
doğum günü de perşembeye. Otuz iki yaşında Perks. Doğum gününü
kutlamayı bırakmış. Doğum gününden önce yapacak başka şeyleri varmış.
Çocukların, Bayan Perks’in bakımı filan.» 
 
«Yani geçimleri, değil mi?» 
 
«Evet.» 
 
Peter: 
 
«Biz
de ona güzel bir doğum günü hazırlamayı düşündük,» dedi. «Bize hep çok
iyi davrandı, biliyorsun anne. Alacağımız çöreği ona götürmeye karar
verdik.» 
 
«Ya ayın on beşine kadar bir hikâyem satılmasaydı?.» 
 
«Çöreği önceden almamızı isteyecektik senden. Çörek günü geldiği zaman da almayacaktık.» 
 
Anne: 
 
«Anlıyorum,» dedi. «Elbette. Çöreklerin üstüne pembe şekerle adını yazmak güzel bir şey olur, değil mi?» 
 
Peter: 
 
«Perks de hiç güzel bir ad değil,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Öbür adı Albert’dir,» dedi. «Bir keresinde sormuştum.» 
 
Anne: 
 
«A.P. yazarız. Nasıl yazılacağını gösteririm ben size.» 
 
Buraya
kadar her şey iyiydi. Ama, üstüne pembe şekerle A.P. yazılsa bile, bu
kadarcık bir armağan koca bir kutlama töreni için çocuklara göre
yeterli değildi. 
 
Kuru
ot kesmeye yarayan kırık aletin durduğu ve alttaki ahırların
yemliklerine kuru ot atılan bir sıra deliğin bulunduğu samanlıkta bu
konu üzerine gerçekten ciddi bir toplantı yapıldığı zaman Roberta: 
 
«Elbette çok çok çiçek de gerekli,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Perks’in çok çiçeği var.» 
 
«Doğum
günü kutlanan kimse, ne de olsa çiçek bekler. Çiçekleri, doğum gününün
kutlanacağı yeri süslemede kullanırız. Ama bu da yeterli değil. Başka
şeyler de gerekir.» 
 
Phyllis: 
 
«Bir süre susup düşünelim,» dedi. «Kimse bir şey bulmadan konuşmasın.» 
 
Öyle
sessiz, öyle sessiz durdular ki, samanlıkta kimse yok sanan bir sıçan
rahatlıkla ortaya çıktı. Roberta aksırınca da çok şaşırarak hızla
ortadan kayboldu. Sessiz bir yaşantıdan hoşlanan orta yaşlı, saygıdeğer
bir sıçan için böyle olayların yer alabileceği bir samanlığın kendisine
göre olmadığını gördü. Peter birdenbire: 
 
«Yaşasın!» diye bağırdı. «Ben buldum.» 
 
Yerinden fırlayarak samanlara bir tekme attı. Ötekiler merakla: 
 
«Ne buldun?» diye sordular. 
 
«Porks
herkese iyi davranır. Bir doğum günü kutlayabilmesi için ona yardımda
bulunmak isteyecek bir yığın insan vardır kasabada. Kasabayı dolaşıp
herkesten bir şeyler isteyelim.» 
 
Roberta biraz duraksadı: 
 
«Ama, annem kimseden bir şey istemememizi tembih etti.» 
 
«O kendimiz içindi budala, başkaları için değil. Yaşlı, kibar adamdan da isteyeceğim ben.» 
 
Roberta: 
 
«Önce anneme soralım,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Her şey için annemi tedirgin etmenin anlamı var mı?» dedi. «Hele işi varken. Haydi, kasabaya gidip başlayalım.» 
 
‘Gittiler.
Postanedeki yaşlı bayan, neden başkalarının değil de, Perks’in doğum
gününün kutlanması gerektiğini anlamadığını söyledi. Peter: 
 
«Ben herkesin doğum gününü kutlamasını isterim,» dedi. «Perks’inkini, doğum gününü biliyoruz da, ondan istiyoruz.» 
 
Yaşlı Bayan: 
 
«Benimki de yarın,» karşılığını verdi. «Ama kimin umrunda? Haydi, uğurlar olsun.» 
 
Çocuklar oradan ayrıldılar. 
 
Bazıları
kendilerine iyi davrandı. Bazıları da terslik etti. Bazıları bir şeyler
vermeyi kabul etti, bazıları etmedi. Eğer denedinizse, bileceğiniz
gibi, başkaları için de olsa, bir şeyler istemek güç bir iştir. 
 
Çocuklar
eve dönüp de neler verildiğini ve neler için söz aldıklarını hesap
edince, ilk gün sonucun hiç de kötü olmadığını gördüler. Peter,
lokomotif numaralarım yazdığı küçük not defterine bunların listelerini
yaptı. Listeler şöyleydi: 
 
Verilenler: 
 
Tatlıcı dükkânından bir tütün piposu. 
 
Bakkaldan yarım kilo çay. 
 
Bakkalın arka yanındaki kumaşçıdan az bir şey solmuş yün bir kravat. 
 
Doktordan içi doldurulmuş bir sincap. 
 
Söz alınanlar: 
 
Kasaptan bir parça et. 
 
Eski köşkte yaşayan kadından altı tane taze yumurta. 
 
Eskiciden bir parça bal peteğiyle altı tane ayakkabı kaytanı, 
 
Demirciden de demir bir kürek. 
 
Ertesi
sabah Roberta, erkenden kalkarak Phyllis’i uyandırdı. Aralarında böyle
kararlaştırmışlardı. Bunun budalaca bir şey olduğunu düşüneceği
kanisiyle Peter’e söylememişlerdi. Ama, sonuç iyi çıkınca, sonradan
söylediler. Büyük bir demet gül hazırladılar. Bunu, Roberta’nın doğum
yıldönümü için Phyllis’in hazırladığı iğnelik ve yine Phyllis’in çok
güzel, mavi bir boyunbağıyla birlikte bir sepete koydular. Bir kâğıda
da şunları yazdılar: 
 
«Bugün doğum yıldönümü olan Bayan Ransome’a sevgilerimizle.» 
 
Kâğıdı da sepete koyup postaneye gittiler. Sepeti tezgâhın üstüne bırakarak yaşlı kadın gelmeden aceleyle dışarı çıktılar. 
 
Eve döndükleri zaman, kahvaltının hazırlanmasında anneye yardım eden Peter ona planlarını anlatmıştı. Anne: 
 
«Bunda
bir kötülük yok,» dedi. «Bütün mesele ele alınışında. Umut ederim ki,
Bay Perks armağanları yardım diye kabul etmez ve size gücenmez.
Bilirsiniz, yoksullar çok gururlu olurlar.» 
 
Phyllis: 
 
«Yoksul diye yapmıyoruz ki bunu,» dedi. «Onu çok sevdiğimizden yapıyoruz.» 
 
Anne: 
 
«Eğer
Bay Perks’i gücendirmeyeceğinizi düşünüyorsanız, Phyllis’e artık dar
gelen bazı şeyler bulayım. Benim de küçük bir hizmetim olsun isterdim.
Çünkü size çok iyi davrandı Bay Perks. Çok bir rey yapamıyorum, çünkü
biz de yoksuluz. Ne yazıyorsun, Roberta?» 
 
Acele acele bir şeyler yazan Roberta: 
 
«Önemli değil, anne,» dedi. «Bay Perks’in armağanlardan hoşlanacağına güvenim var.» 
 
Ayın
on beşinci günü sabahı, çörekleri almak ve annenin pembe şekerle
çöreklerin üstüne A.P. yazmasını seyretmek gibi şeylerle, çok mutlu
geçti. Pembe şekerin nasıl yapıldığını bilirsiniz elbette? Yumurtaların
beyazları dövülür, pudra şekeriyle karıştırılır, birkaç damla da kırmız
böceğinden yapılma kırmızı boya konur. Sonra temiz, beyaz bir kâğıttan
bir külâh yapılır. Külâhın sivri ucunda küçük bir delik bırakılır. Açık
yanından da içine pembe renkteki şekerli yumurta dökülür. Bu sıvı ağır
ağır külâhın sivri ucundaki delikten akarken de, sanki içine pembe
renkte şekerli mürekkep doldurulmuş tombul gövdeli bir dolmakalemle
yazı yazar gibi harfler yazılır. 
 
Her
birinin üstünde A.P. harfleri yazılı olan çöreklerin çok güzel bir
görünüşü vardı. Çörekler, şekerinin donması için serin bir yere
bırakılınca, çocuklar, balı, küreği ve sözü alman öbür şeyleri toplamak
üzere kasabaya gittiler. 
 
Postanedeki yaşlı kadın kapıdaydı. Çocuklar onun önünden geçerlerken teı biyeli terbiyeli: 
 
«Günaydın,? dediler. 
 
Kadın: 
 
«Durun bakayım biraz,» diye seslendi. 
 
Durdular. Kadın: 
 
«O çiçekleri...» diye başladı. Çocuklar hemen sözünü kestiler. 
 
Phyllis: 
 
«Sevdiniz mi çiçekleri?» diye sordu. «Çok tazeydiler. İğneliği ben yaptım. Fakat Roberta’nın armağanı size o.» 
 
Phyllis konuşurken keyifli keyifli de zıplıyordu. Kadın: 
 
«Size sepetinizi vereyim,» dedi. 
 
İçeri gidip sepeti getirdi. Sepet iri, kırmızı Bektaşî üzümüyle doluydu. Kadın: 
 
«Perks’in çocukları bundan hoşlanacak sanırım,» dedi. 
 
Phyllis yaşlı kadının şişman beline sarılarak: 
 
«Siz çok, çok iyi bir insansınız,» dedi. «Perks çok sevinecek.» 
 
Yaşlı kadın, Phyllis’in omzunu okşadı. 
 
«İğneliğiniz,
boyun bağınız ve güzel güllerinizle sizin beni sevindirdiğinizin yarısı
kadar bile sevinemez Perks. Siz çok iyi, küçük canlarsınız... Beni
dinleyin. Arkadaki kulübede bir çocuk arabası var. Kızım Emmie’nin altı
ay yaşayan ilk çocuğu için alınmıştı. Kızımın başka çocuğu da olmadı.
Onu Bayan Perks’e vermek istiyorum. Tombul oğlunu dolaştırmak için
yararlı olur ona. Götürür müsünüz arabayı?» 
 
Çocuklar bir ağızdan: 
 
«Oooo...» dediler. 
 
Bayan Ransome çocuk arabasını çıkartıp dikkatle sarılmış kâğıtlarını açtıktan ve tozunu aldıktan sonra: 
 
«Tamam,» dedi. «Aklıma gelmiş olsaydı, daha önce de verirdim ona arabayı. Yalnız, alır mıydı, almaz mıydı bilmem. 
 
Torunumun arabası olduğunu söyleyin ona.» 
 
«İçinde yine canlı bir bebek olacağını düşünmek ne güzel.» 
 
Bayan Ransome önce içini çekip, sonra gülerek: 
 
«Evet,»
dedi. «Alın, şu nane şekerlerini de çocuklara verin. Saçlarımla
sırtımdaki elbiseleri vermeden önce de buradan uzaklaşın.» 
 
Perks
için toplanan her şey çocuk arabasına dolduruldu. Peter, Roberta ve
Phyllis saat üç buçukta arabayı Perkslerin oturduğu sarı badanalı küçük
eve doğru sürdüler. 
 
Ev
çok derli topluydu. Pencere kıyısında yaban çiçekleri, iri papatyalar,
kırmızı kuzukulakları ve tüylü, çiçekli otlar konmuş bir çömlek vardı. 
 
Evin hamamından su sesleri geliyordu. Yarı ıslak bir çocuk başım çıkararak: 
 
«Annem üstünü değiştiriyor,» dedi. 
 
Basamakları yeni ovulmuş bir merdivenin üst başından da bir kadın sesi: 
 
«Şimdi geliyorum,» dedi. 
 
Çocuklar
beklediler. Az sonra basamaklar gıcırdadı ve elbisesini düğümleyerek
Bayan Perks aşağı indi. Sıkı sıkıya taranmış saçları arkada topuz
yapılmıştı. Yeni yıkanmış yüzü ışıl ışıldı. Roberta’ya: 
 
«Üstümü
değişmekte biraz geciktim,» dedi. «Perks, doğum günü yapmaya karar
verince ortalığı temizledim. Nereden aklına geldi doğum gününü kutlamak
da bilmem ki. Çocukların doğum günlerini kutluyoruz ama, onun ve
benim.. Biz çok büyüğüz böyle şeyler için artık.» 
 
Peter: 
 
«Bugün Bay Perks’in doğum günü olduğunu biliyorduk biz,» dedi. «Dışarıdaki çocuk arabasıyla bazı armağanlar getirdik ona.» 
 
Armağan paketleri açılırken Bayan 
 
Perks’in
soluğu kesildi. Bütün paketler açılınca da tahta bir sandalyeye oturup
ağlamaya başlayarak çocukları şaşkınlık ve korku içinde bıraktı. Hepsi: 
 
«Oh ne olur ağlamayın,» dediler «Lütfen ağlamayın.» 
 
Peter şaşkın şaşkın sordu: 
 
«Ne oldu size? Armağanları beğenmediniz mi yoksa?» 
 
Bayan
Perks yalnızca ağlıyordu. Yıkandıkları için yüzleri pırıl pırıl olan
Perks’in çocukları, hamam kapısında durmuşlar, ters ters bu çağrısız
konuklara bakıyorlardı. Anlamsız bir sessizlik vardı ortalıkta. 
 
Kız kardeşleri Bayan Perks’in sırtını okşarlarken, Peter yine: 
 
«Beğenmediniz mi?» diye sordu. Bayan Perks, başladığı gibi birdenbire ağlamasını kesti: 
 
«Kusuruma
bakmayın siz benim,» dedi. «Bir şeyim yok. Beğenmemek mi? Perks’in,
çocukken zahirecilik yapan amcasının yanında kaldığı zamanlar bile
böyle doğum günü olmadı. Hiç olmadı. Amca sonra iflâs etti. Beğenmemek
mi? Ohhh...» 
 
Kadın,
yazmayacağım daha bir yığın söz söyledi. Yazmayacağım, çünkü Peter,
Roberta ve Phyllis yazmamı istemeyeceklerdir. Bayan Perks’in söylediği
güzel sözler karşısında kendilerini ateş bastı, kulaklarına kadar
kızardılar. Bu övmelere hak edecek bir şey yapmadıklarını sanıyorlardı.
En sonunda Peter: 
 
«Beğendiğinize
sevindik,» dedi. «Ama, böyle konuşmayı sürdürürseniz gideriz biz. Bay
Perks’in de hoşlanıp hoşlanmayacağım görmek için kalmak istiyoruz oysa.
Böyle yaparsanız kalamayız ki...»  
 
Yüzü ışıl ışıl olan Bayan Perks: 
 
«Bir tek kelime daha söylemeyeceğim,» dedi. «Ama, bu beni düşünmekten alıkoyamaz, değil mi? Çünkü eğer...» Roberta birdenbire: 
 
«Çörekler için bir tabak verir misiniz bize?» dedi. 
 
Bayan
Perks bunun üzerine acele acele çay sofrasını hazırladı. Çörekler, bal
ve Bektaşî üzümleri tabaklara kondu. Güller, iki reçel kavanozuna
yerleştirildi. Çay masası, Bayan Perks’in dediği gibi ‘Prenslere
yaraşır’ oldu. Bayan Perks: 
 
«Ortalığı
erken erken temizlerken, çocuklara yaban çiçekleri toplarken, Perks
için cumartesi günü satın aldığım ve o günden beri sakladığım pek
sevgili tütününden başka şeyler de olabileceği aklımın kıyısından
geçmiyordu. Allah Allah. Pek de erken geldi.» 
 
Bu sırada Perks küçük ön kapının mandalını kaldırıyordu. Roberta: 
 
«Biz
mutfağa saklanalım, siz gösterir; bunları Bay Perks’e,» dedi. «Önce
tütünü verin ama, sizin armağanınız o. Siz her şeyi anlattıktan sonra
biz içeri girer «Mutlu yıllar!» diye bağırırız.» 
 
Çok
güzel bir plandı bu; ama, pek yürümedi. Önce Peter, Roberta ve Phyllis,
Perks’in önlerindeki açık ağızlı çocuklarını iteleyerek arka yana
geçmeye ancak vakit bulabildiler. Kapıyı kapatacak fırsat olmadı ve bu
yüzden de, hiç niyetleri olmadığı halde, mutfakta geçen konuşmaları
dinlemek zorunda kaldılar. 
 
Bay Perks, karısına takıldı: 
 
«Merhaba, büyükanne... Ooo, sofra hazırlanmış.» 
 
Bayan Perks: 
 
«Doğum günü için çay sofrası Perks,» dedi. «Bu da, çok sevdiğin tütünün. Cumartesi günü alıp doğum günün için sakladım.» 
 
Bay Perks: 
 
«Bir tanesin sen,» diyerek karısını öptü. 
 
«Peki ama bu çocuk arabasının işi ne burada? Bu paketler ne? Tatlıları filan nereden...» 
 
Çocuklar Bayan Perks’in karşılığını duymadılar, çünkü elini cebine sokan Roberta, bütün bedeni buz kesilmiş olarak: 
 
«Oh,»
diye fısıldadı. «Ne yapacağız şimdi? Hiç bir şeyin üstüne etiket
koymadık. Neyin kimden geldiğini anlamayacak Bay Perks. Her şeyi bizim
getirdiğimizi, böyle yapmakla çok merhametli olduğumuzu göstermeye
çalıştığımızı sanacak.» 
 
Peter: 
 
«Sus...» dedi. 
 
Bay Perks’in oldukça yüksek ve kızgın çıkan sesini duydular: 
 
«Umrumda bile değil,» diyordu. «Hiç razı olamam buna. Anladın mı?» 
 
Bayan Perks: 
 
«Bağırdığın kimseler o çocuklar ama,» dedi. «Üç Bacalar’daki çocuklar.» 
 
Perks kesinlikle: 
 
«Gökten
inen bir melek bile olsa umrumda değil. Bunca yıl pekâlâ geçinip
gittik. Kimseden sadaka dilenmedik. Ben yaşadıkça da dilenmeyeceğiz.
Öyle değil mi, Nell?» 
 
Zavallı Bayan Perks: 
 
«Oh, yeter,» dedi. «Allah rızası için çeneni tut. Çocukların üçü de mutfakta. Bütün söylediklerini duyuyorlar.» 
 
Kızgın Perks: 
 
«Daha bağırayım da, iyi duysunlar öyleyse,» dedi. «Onlar üzerine ne düşündüğümü bir defa söylemiştim. Yine söyleyeceğim.» 
 
İki adımda mutfağın önüne geldi. Kanadı ardına kadar itti. Yani, kapının ardında kümelenmiş çocuklar elverdiği ölçüde. Perks: 
 
«Çıkın
dışarı!» diye bağırdı. «Çıkın ve bütün bunlarla ne demek istediğinizi
bana anlatın. Ben size hiç yakındım mı ki yoksulluğumdan. Bu sadakaları
doldurdunuz evime?» 
 
Phyllis: 
 
«Oysa ben çok sevineceğinizi ummuştum,» dedi. «Bundan sonra kimseye iyi davranmayacağım. Kimseye.» 
 
Ağlamaya başladı. Peter: 
 
«Sizi üzmek istemedik,» dedi. 
 
«Ne isteyip, ne istemediğiniz önemli değil yaptığınızın yanında.» 
 
Phyllis’den
daha cesur davranmak ve Peter’in durumu açıklamak için söylediği
sözlerden daha çoğunu söylemek için uğraşan Roberta: 
 
«Böyle konuşmayın,» diye bağırdı. «Yaptıklarımızı seveceğinizi umduk. Biz de doğum günlerimizde armağan alırız.» 
 
Ferks: 
 
«Elbette,» dedi. «Yakınlarınızdan ama.» 
 
«Hayır.
Yalnız yakınlarımızdan değil. Eski evimizdeyken bütün hizmetçiler bize
armağanlar verirdi. Onların doğum günlerinde de, biz onlara verirdik.
Benim doğum günümde annem bana düğün çiçeğini andıran süs iğnesini
verdiği zaman, Bayan Viney de iki tane çok güzel cam vazo verdi. Kimse
de bunun sadaka olarak verildiğini düşünmedi.» 
 
Perks: 
 
«Bunlar da cam vazolar olsaydı, ben de bir şey demezdim,» dedi. «Ama bunca... Bunca şeyin altından kalkamam ben. İstemem de.» 
 
Peter: 
 
«Fakat onların hepsi bizden değil,» dedi. «Üstlerine etiketleri koymayı unuttuk. Kasabadaki insanlardan onlar.» 
 
Perks: 
 
«Onları kim böyle davranmaya iteledi, bilmek istiyorum,» diye söylendi. 
 
Phyllis: 
 
«Ne olacak?» dedi. «Biz.» 
 
Perks
koltuk sandalyesine yığıldı. Roberta’nın daha sonra anlattığı gibi,
bunaltıcı bir umutsuzluğun soluk bakışları ile onlara baktı: 
 
«Demek
ev ev dolaşıp bütün komşularımıza bizim iki yakamızın bir araya
gelmediğini söylediniz? Şimdi, elinizden geldiğince bizi komşularımıza
rezil ettiğinize göre, bütün bunları olduğu gibi aldığınız yerlere
götürün. Çok teşekkür ederiz size.» 
 
Böyle
der demez de, sırtı çocuklara gelecek biçimde sandalyeyi çevirdi.
Sandalyenin ayakları tuğla döşemede gıcırdadı. Sessizliği bozan da
yalnız bu gıcırtı oldu. 
 
Birden Roberta konuştu: 
 
«Beni dinleyin. Bu yaptığınız çok kötü bir şey.» 
 
Perks kımıldamadan: 
 
«Ben de öyle düşünüyorum,» dedi. Roberta umutsuzlukla: 
 
«Beni dinleyin,» dedi. «İsterseniz gideriz ve isterseniz bizimle arkadaşlığınızı kesersiniz. Fakat...» 
 
_Phyllis hırçınlıkla burnunu çekerek: 
 
«Bize karşı ne kadar kötü davranırsanız davranın, biz hep arkadaş kalacağız sizle,» dedi. 
 
Peter sert bir van tutmazlıkla: 
 
«Sen sus,» dedi Phyllis’e. 
 
Roberta umutsuzca ekledi: 
 
«Fakat gitmeden önce, armağanların üstlerine koymak için yazdığımız etiketleri göstermemize razı olun.» 
 
«Etiket
metiket görmek istemiyorum. Bana benim eşyalarım yeter. Bugüne kadar
benim maaşım ve karımın çamaşır yıkamasıyla borç yapmadan koruduğumuz
onurumuzu bu gülünç öteberi karşılığında feda edeceğimizi mi
sanıyorsunuz?» 
 
Peter: 
 
«Gülünç mü?» dedi. «Hiç bir şey bilmiyorsunuz siz.» 
 
Phyllis ağlamaklı bir sesle: 
 
«Siz
çok kötü bir insansınız,» dedi. «Biliyorsunuz, bir defasında yine
yanılmıştınız. Rus konusundaki sırları size söylemeyişimiz konusunda.
Bırakın da Roberta size etiketleri anlatsın.» 
 
Perks istemeye istemeye: 
 
«İyi ya, anlatsın,» dedi. 
 
Roberta pek umudunu yitirmemiş olarak, fakat, üzüntüyle elini şişkin cebine soktu: 
 
«Bize
bunları verirlerken herkesin adını ve ne dediklerini yazdık. Annemiz
çok dikkatli olmamızı söylemişti. Çünkü... Onun dediklerini de yazdım.
Göreceksiniz.» 
 
Fakat, Roberta etiketleri hemen okuyamadı. Bir iki defa yutkunmak zorunda kaldı. 
 
Kocası hamam kapısını açtığından beri Bayan Perks durmadan ağlıyordu. Boğuk bir sesle: 
 
«Üzülmeyin, küçük bayan,» dedi. «O anlamasa bile ben anlıyorum sizin iyi niyetinizi.» 
 
Göz yaşları, ayırmaya çalıştığı kâğıtlara damlayan Roberta: 
 
«Okuyorum,» dedi. «Birincisi annemin. » 
 
Bayan
Perks’in çocuklarına küçük elbiseler. Annem dedi ki: «Eğer Bay Perks’i
gücendirmeyeceğinizden eminseniz, Phyllis’e artık dar gelen bazı şeyler
bulayım. Benim de küçük bir hizmetim olsun isterdim. Çünkü size çok iyi
davrandı Bay Perks. Çok bir şey yapamıyorum, çünkü biz de yoksuluz.» 
 
Roberta sustu. Perks: 
 
«Çok güzel,» dedi. «Çok sayın bir bayandır anneniz. Küçük elbiseleri alıkoyacağız.» 
 
Roberta: 
 
«Sonra
çocuk arabası, Bektaşî üzümleri ve şekerler var,» dedi. «Onlar Bayan
Ransome’dan.» Bayan Ransome da şunları söyledi: ‘Bay Perks’in çocukları
bundan hoşlanacak sanırım. Çocuk arabası kızım Emmie’nin altı ay
yaşayan ilk çocuğu için alınmıştı. Kızımın başka çocuğu da olmadı. Onu
Bayan Perks’e vermek istiyorum. Güzel oğlunu dolaştırmak için yararlı
olur ona. Bayan Perks’in kabul edeceğinden emin olsaydım, daha önce
verirdim arabayı.’ 
 
Sonra şunları söyledi Roberta: «Bayan Ransome, arabanın, torununun arabası olduğunu size söylememi istedi.» 
 
Bayan Perks kesinlikle: 
 
«Çocuk arabasını geri gönderemem Perks,» dedi. «Göndermeyeceğim de. Benden böyle bir şey isteme.» 
 
Perks boğuk bir sesle: 
 
«Senden bir şey isteyen yok,» dedi. Roberta: 
 
«Sonra
kürek var,» dedi. «Küreği Bay James sizin için yaptı. Bay James dedi
ki... Nerede o kâğıt? Evet, işte. ‘Çok saygı duyulan bir kimseye bu
armağanın çok küçük olduğunu Bay Perks’e söyleyin.’ Sonra da dedi ki,
kunduralık köseleyi iyi tanıdığı için, sizin çocuklarınızla kendi
çocuklarına, atlara yaptıkları gibi, ayakkabı yapmayı çok istediğini
söyledi.» 
 
Perks: 
 
«İyi oğlandır James,» dedi. 
 
Roberta acele acele: 
 
«Sonra
bal ve ayakkabı kaytanları var,» dedi. «Eskici, namuslu adamlara
saygısı olduğunu söyledi. Kasarı da aynı şeyi söyledi. Eski köşkte
yaşayan kadın, çocukken bahçede ona nasıl yardım ettiğinizi anlattı.
Bir şey armağan eden herkes sizi ne kadar sevdiğini, böyle bir şeyi
düşünmekle ne kadar iyi ettiğimizi söyledi. ı Kimse sadaka gibi kötü
bir sözü ağzına almadı. Yaşlı, kibar adam size verilmek üzere Peter’e
altın bir lira bıraktı. İşine bağlı bir kimse olduğunuzu söyledi sizin.
Sizi tanıyanların sizi ne kadar sevdiklerini öğrenmekten mutlu
olacağınızı düşündüm. Ben de bugüne dek hiç bu kadar mutsuz olmadım.
Allaha ısmarladık. İnşallah bir gün bizi bağışlarsınız.» 
 
Evden çıkmak üzere dönmüştü ki, hâlâ sırtı onlara dönük oturan Perks: 
 
«Dur,» dedi. «Sizin isteklerinize uygun olmayarak söylediğim her sözü geri alıyorum. Nell, çaydanlığı ateşe koy.» 
 
Peter: 
 
«Eğer bu armağanlar sizi mutsuz kılıyorsa, geri götürelim,» dedi. «Ama, herkes bizim gibi hayal kırıklığına uğrayacaktır.» 
 
Perks: 
 
«Armağanlar beni mutsuz kılmıyor,» diye karşılık verdi. 
 
Sonra birdenbire sandalyesini onlara çevirerek, insanı şaşırtacak kadar düzelmiş bir yüzle: 
 
«Bilmiyorum,»
dedi. «Bundan daha mutlu olduğum bir zamanı bilmiyorum. Armağanlar
değil beni mutlu kılan. Hepsi çok güzel. Ama komşuların hatır sayması. 
 
Bu her şeye değer ha, Nell?» 
 
Bayan Perks: 
 
«Hepsi mutlu olmaya değer,» dedi. «Hiç yoktan gülünç bir yaygara kopardın Perks, bana sorarsan.» 
 
Perks direndi: 
 
«Hayır, öyle değil. İnsanın kendine saygısı olmazsa, kimse ona saygı göstermez. » 
 
Roberta: 
 
«Fakat hepsi sizi seviyorlar,» dedi. «Hepsi öyle dedi.» 
 
Phyllis neşeyle: 
 
«Durumu öğrenince hoşlanacağınızdan emindim,» diye konuştu. 
 
Bay Perks: 
 
«Çaya kalıyorsunuz, değil mi?» diye sordu. 
 
Peter,
çay fincanlarını Bay Perks’in onuruna kaldırmayı teklif etti. Sonra Bay
Perks, onura içilmesi teklifinde bulundu ve kimsenin beklemediği bir
edebiyatçı ağzıyla: «Dostluk bağlarının her zaman güçlü, her zaman
canlı olmasını,» diledi. 
 
Gece yatarlarken Bay Perks, eşine: 
 
«Çok tatlı çocuklar bunlar,» dedi. 
 
Bayan Perks: 
 
«Evet,» diye karşılık verdi. «Her şey gönüllerince olsun. Kötü olan sensin. Utandım senden.» 
 
«Utanma,
büyükanne. Getirilenlerin sadaka olmadığını anlayınca hemen yumuşadım.
Ama, sadakaya tahammül edemem. Etmedim ve etmeyeceğim de.» 
 
BU
doğum günü toplantısıyla birçok kimseler mutlu edilmişti. Bay ve Bayan
Perks ile çocukları güzel armağanlar ve komşularının onlar üzerine
güzel sözleriyle; Üç Bacalar’ın çocukları, planlarının hiç
beklemedikleri biçimde gecikmesine rağmen başarılarıyla; Bayan Ransome
da, Perks’lerin tombul bebeklerini çocuk arabasında gördükçe. Bayan
Perks, güzel doğum günü armağanlarına teşekkür etmek için komşularını
dolaştı ve her ziyaretinden sonra, düşündüğünden daha iyi bir komşusu
olduğunu hissetti. 
 
Perks: 
 
«İnsanın yaptığı değil, düşündüğü önemlidir,» dedi. «Ben bunu bilir, bunu söylerim. Eğer bunlar sadaka olsaydı...» 
 
«Bırak şu sadaka sözünü Allah aşkına. Sen istesen de kimse sana sadaka vermez. Yalnızca dostluk gösterdiler, dostluk.» 
 
Rahibin kendilerini ziyarete geldiği bir gün Bayan Perks ona bütün olayı anlatarak: 
 
«Bu yapılanlar dostluktandı, değil mi efendim?» diye sordu. 
 
Rahip: 
 
«Bunun iyilikseverlik olduğunu sanıyorum,» dedi. 
 
Gördüğünüz
gibi sonunda her şey düzeldi. Ama, insan bu biçim bir şey yapmak
isterse, çok dikkatli olmalı. Bay Perks’in dediği gibi insanın yaptığı
değil, ne düşündüğü önemlidir çünkü. 
 

KORKUNÇ SIR
Çocuklar,
Üç Bacalar’a gittiklerinin ilk günleri babalan üzerine uzun uzun
konuşmuşlar, birçok sorular sormuşlar, ne yaptığını, nerede olduğunu,
eve ne zaman döneceğini öğrenmek istemişlerdi. Anne, her seferinde bu
sorulara yeterince karşılık vermişti. Fakat, zaman geçtikçe çocuklar
babalarından daha az söz etmeye başladılar. Roberta daha başında,
üzücü, garip bir nedenle bu soruların anneyi hırpaladığını ve üzdüğünü
fark etmişti. Açıklayamamakla birlikte, zamanla öbür çocuklar da aynı
duyguya kapıldılar. 
 
Annenin
on dakika için bile olsa işinin başından ayrılamayacak kadar çok
çalıştığı bir gün, Roberta onun çayını, ‘Annenin İşyeri’ adını
taktıkları büyük, çıplak odaya götürdü. Odada eşya olarak yalnız bir
masa, bir sandalye, bir de halı vardı. Ocak rafını ve pencere önlerini
büyük çiçek kapları süslüyordu. Çocuklar, bu kapları hiç çiçeksiz
bırakmıyorlardı. Odanın perdesiz üç uzun penceresinden, büyük bir
güzellikle yayılan çayır ve kırlar, uzak tepelerin menekşe renkleri,
gök ve bulutların değişiklik dolu değişmezliği görünüyordu. 
 
Roberta: 
 
«Çayını getirdim, anneciğim,» dedi. «Soğumadan iç.» 
 
Anne
kalemini, baskı kadar temiz, hatta daha güzel olan el yazısıyla dolu
sayfaların doldurduğu masada, kâğıtların arasına bıraktı. Avuç avuç
yolacakmıs gibi ellerini saçlarında gezdirdi. Roberta: 
 
«Zavallı, sevgili baş,» dedi. «Ağrıyor mu anne?» 
 
«Hayır.. Evet, çok değil... Roberta, acaba Peter ve Phil, babayı unutuyorlar mı?» 
 
Roberta kızgınlıkla: 
 
«Hayır,» dedi. «Neden?» 
 
«Artık hiç biriniz ondan söz etmiyorsunuz da.» 
 
Roberta, ağırlığını önce bir ayağına, sonra ötekine verdi: 
 
«Biz kendi aramızda her zaman babamdan söz ediyoruz.» 
 
«Ama, benimle değil. Neden?» 
 
Roberta bu nedenin karşılığını bulamadı. 
 
«Ben... Sen...» diyerek sustu. Pencereye giderek dışarı bakmaya başladı. Anne: 
 
«Roberta, buraya gel,» dedi. 
 
Roberta, annesinin yanına gitti. Anne bir koluyla Roberta’ya sarılıp tedirgin başını da onun omzuna dayadıktan sonra konuştu: 
 
«Bana açıklamaya çalış, yavrum.» 
 
Roberta, tedirginlik içinde kımıldanıp duruyordu. 
 
«Söyle annene.» 
 
Roberta: 
 
«Babamın burada olmamasının seni mutsuz kıldığını ve ondan söz etmenin seni daha da üzeceğini düşündüm. Artık konuşmadım.» 
 
«Ya ötekiler?» 
 
«Ötekileri bilmiyorum. Bu konuda onlara hiç bir şey söylemedim. Ama, öyle sanıyorum ki, onlar da benim gibi düşünüyorlar.» 
 
Anne onun omzundan basını çekmeden: 
 
«Roberta,
dinle beni yavrum,» dedi. «Babandan ayrı düşmemizden başka, çok büyük
bir üzüntümüz, düşünebileceğinden çok daha korkunç bir üzüntümüz vardı.
İlk zamanlar, sanki hiç bir şey olmamış gibi babanızdan söz etmeniz
beni incitiyordu. Fakat, onu unutmanız çok daha korkunç olacak. Her
şeyden çok daha korkunç.» 
 
Roberta ancak duyulur bir sesle: 
 
«Üzüntünüz... Hiç soru sormayacağıma sana söz vermiştim anne. Sormadım da. Sordum mu hiç? Fakat bu üzüntü çok mu sürecek?» 
 
«Hayır. Baban bize döndüğü zaman en kötü günler geçmiş olacak.» 
 
«Seni avutabilmeyi çok isterdim, anne.» 
 
«Benim
sevgili kızım, avutmadığını mı sanıyorsun? Sensiz ne yapardım ben;
sensiz ve kardeşlerin olmadan? Sizin ne kadar iyi geçindiğinizi, eskisi
kadar kavga etmediğinizi, benim için yaptığınız o güzel şeyleri,
çiçekleri, ayakkabılarımı temizlemenizi, toplamaya bir türlü vakit
bulamadığım yatağımı yapmak için aranızdaki çekişmeleri fark etmiyor
muyum sanıyorsunuz?» 
 
Annenin bunları fark edip etmediğini Roberta zaman zaman merak ederdi. 
 
«Bunlar bir şey değil ki anne,» dedi. «Yalnız...» 
 
Anne onu bir defa daha kendine çekip sıkarak: 
 
«Çalışmam gerekiyor,» dedi. «Ötekilere bir şey söyleme.» 
 
Anne
o gece, yatma saatından önce onlara kitap okuyacağına, baba ile komşu
oldukları çocukluk günlerinde birlikte oynadıkları oyunlar üzerine
hikâyeler anlattı. Annenin erkek kardeşleriyle babanın, erkek erkeğe
serüvenlerinden söz etti. Çok hoş hikâyelerdi bunlar ve çocuklar
dinlerlerken bol bol güldüler. 
 
Anne yatak odasının mumlarını yaktığı sırada Phyllis: 
 
«Edward Dayı çocukken öldü, değil mi anne?» diye sordu. 
 
«Evet,
yavrum. Yaşasaydı çok sevecektiniz onu. Öyle cesur, öyle gözüpekti ki!
Her zaman başı derde girerdi. Buna rağmen herkesle dosttu. Reggie
Dayı’nız Seylan’da. Babanız da bizden uzak. Ama, öyle sanıyorum ki,
onların yaptığı şeylerden söz edip hoşlandığımızı düşünmekten memnun
olacaklardır. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?» 
 
Phyllis üzgün bir sesle: 
 
«Edward Dayı değil,» dedi. «O gökte.» 
 
«Ama
Allah onu yanına aldı diye o ne bizi, ne eski günleri unuttu, ne de ben
onu. Her şeyi hatırlıyordur o. Bir süre için bizden uzaklaştı, o kadar.
Onu yine göreceğiz.» 
 
Peter: 
 
«Reggie Dayı’yı, da, babayı da,» dedi. 
 
«Evet, Reggie Dayı’yı da, babayı da. 
 
İyi geceler yavrularım.» 
 
Hepsi: 
 
«İyi geceler,» dediler. Roberta annesine her zamankinden daha çok sarılarak, kulağına: 
 
«Seni çok seviyorum, anneciğim,» diye fısıldadı. «Çok... Çok...» 
 
Roberta,
annesiyle konuştuklarını düşünürken, büyük üzüntünün ne olduğunu merak
etmemeye çalıştı. Merak etmemek de elde değildi ki. Zavallı Edward Dayı
gibi ölmemişti baba. Öyle demişti annesi. Hasta da değildi. Hasta
olsaydı anne onu yalnız bırakmazdı. Bu üzüntü, yoksulluk olamazdı.
Roberta, bunun paradan başka bir şeyle ilgili olduğundan emindi. Kendi
kendine: 
 
«Ne
olduğunu düşünmeye uğraşmamalıyım,» dedi. «Hayır. Uğraşmamalıyım.
Eskisi kadar kavga etmediğimizin annemizin dikkatini çekmesine
sevindim. Hep böyle olmalıyız.» 
 
Ama, ne yazık ki o gün öğleden sonra Roberta ile Peter, Peter’in deyimine göre birinci sınıf bir danslı eğlence düzenlediler. 
 
Üç
Bacalar'a geldikten birkaç gün sonra çocuklar, annelerinden,
kendilerine bahçe yapmak üzere yer istemişler, anne de razı olmuştu.
Şeftali ağaçlarının güneyine rastlayan yer üçe bölünerek diledikleri
şeyleri yetiştirmelerine izin verilmişti. 
 
Phyllis,
kendi bahçesine muhabbet çiçeği, latinçiçeği dikmişti. Tohumlar boy
vermişti. Yabani otları andırıyorlardı ama, Phyllis bir gün bunların
çiçek açacağına inanıyordu. 
 
Peter,
bahçesine sebze tohumları ekmişti. Havuç, soğan ve şalgamdı bunlar.
Peter’e tohumları köprünün az ötesindeki siyahlı beyazlı ve tahtayla
alçı karışımı güzel evde oturan çiftçi vermişti. Adam, hinttavuğu ve
hindi besliyordu. Çok cana yakın birisiydi. Phyllis’in bahçesinde bir
gelişme olduğu halde Peter’in sebzeleri hiç bir zaman böyle bir fırsatı
elde edemediler. Peter, kanal açmak, oyuncak askerleri için kaleler ve
siperler yapmak için toprağı boyuna karıştırdı durdu; tohumlar da,
savaş ve ulaşım amaçları için kullanılan bu topraklarda kök salıp
serpilme olanağı bulamadılar. 
 
Roberta,
bahçesine gül fidanları dikmişti. Ama, onları bir yerden çıkarıp başka
bir yere dikmek için hiç de iyi bir ay olmayan mayısta, bahçenin başka
bir yerinden çıkarıp diktiği için fidanlar bozuldu, kurudu. Roberta,
bunların ölmüş olabileceğini kabullenmedi ve Perks’in bir gün bahçeyi
görmeye gelip de bütün güllenin kapı çivileri gibi ölü olduğunu
söylemesine kadar umudunu yitirmedi. Perks: 
 
«Bu
fidanlar ancak şenlik ateşi yakmaya yarar,» dedi. «Bunları çıkarın ve
yakın. Ben size bahçemden taze fidanlar veririm. Hercai menekşeler,
unutmabeniler veririm. Toprağı hazırlarsanız yarın getiririm.» 
 
Roberta
ertesi gün hemen işe koyuldu. Bu da annenin, kavga etmemelerinden ötürü
onları övdüğü güne rastladı. Roberta gül fidanlarını çıkararak, şenlik
ateşi yakmak için öteberiyi yığdıkları bahçenin öbür yanına taşımaya
başladı. 
 
Bu
arada Peter de demiryolu tüneli, vadisi, toprak set, kanal, su yolu
kemeri, köprüler filan yapmak üzere bütün kalelerini ve siperlerini
yerle bir etmeyi kararlaştırmıştı. 
 
Roberta son ölü gül fidanlarını atıp döndüğü sırada, Peter de tırmıkla bahçesini dümdüz ediyordu. Roberta: 
 
«Tırmığı ben kullanıyordum,» dedi. 
 
Peter karşılık verdi: 
 
«Ne olacak, şimdi de ben kullanıyorum.» 
 
«Ama ilk ben aldım tırmığı.» 
 
«Şimdi benim sıram öyleyse.» 
 
Kavga da böyle başladı. Kısa bir ağız dalaşından sonra Peter: 
 
«Hiç yoktan böyle tatsızlıklar çıkarırsın,» dedi. 
 
Tırmığın sapını tutan Roberta, kızarıp küstahlaşarak: 
 
«İlk ben aldım tırmığı,» dedi. 
 
«Tırmığın bana lâzım olduğunu söylemedim mi ben sana bu sabah? Söylemedim mi, Phil?» 
 
Phyllis, bu tartışmalara kendisini karıştırmamalarını söyledi. Ama, hemen de karıştı. Peter, Roberta’ya: 
 
«Hatırlıyorsan, söylemen lâzım,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Elbette hatırlamıyor» diye araya girdi. «Ama hatırladığını söyleyebilir.» 
 
Peter: 
 
«Sizin gibi böyle iki tane ağlamış yüzlü süt bebeği kız kardeşim olacağına, keşke bir erkek kardeşim olsaydı,» dedi. 
 
Bu sözler, Peter’in kızgınlığının su kesimi olarak bilinirdi. Roberta bu çıkışa her zamanki karşılığını verdi: 
 
«Küçük erkek çocuklarına ne gerek vardı bilmem ki.» 
 
Bunu
söylediği sırada da basını kaldırdı ve annenin işyerindeki üç uzun
pencerenin camlarında yankılanan güneşin kızıl ışınlarını gördü. Aynı
anda, annenin övücü sözlerini hatırladı: «Artık eskisi kadar kavga
etmiyorsunuz.» 
 
Roberta,
sanki birisi kendisine vurmuş, parmağını kapı aralığına sıkıştırmış, ya
da bir diş ağrısının gizli, keskin başlangıcını hissetmiş gibi: 
 
«Oh...» diye bağırdı. 
 
Phyllis: 
 
«Ne oldu?» diye sordu. 
 
Roberta,
‘Kavga etmeyelim. Annem kavga etmemizden tiksiniyor,’ demek istedi.
Böyle demek için kendini çok zorladıysa da söyleyemedi. Peter kendisine
pek horlayıcı biçimde ve kötü kötü bakıyordu. Söyleyebildiği en güzel
söz: 
 
«Al
öyleyse iğrenç tırpanını,» oldu. Tırpanın sapını birden elinden
bıraktı. Pe ter de, bir yandan kendine doğru çekerek sapı sımsıkı
tutmuştu. Şimdi tırpan öbür yandan birdenbire bırakılınca Peter
sendeledi, tırpanın dişleri ayaklarının arasında olmak üzere sırt üstü
düştü. Roberta: «Oh olsun,» demekten kendini alamadı. 
 
Peter
bir an, ama Roberta’yı biraz korkutacak kadar bir an kımıldamadı. Sonra
doğrulup oturarak bir defa bağırınca, üstelik sarararak yine sırt üstü
yatıp hafif hafif fakat sürekli olarak bağırınca, Roberta biraz daha
korktu. Peter’in bağırması, bir çeyrek mil ötede öldürülen bir domuzun
bağırmasını andırıyordu. 
 
Anne
başını pencereden çıkardı. Yarım dakika geçmeden de aşağı inerek
bağırtısına hiç ara vermemiş olan Peter’in yanına diz çöktü. 
 
«Ne oldu Roberta?» diye sordu. Phyllis: 
 
«Tırpan yüzünden,» dedi. «Peter tırpanı çekiyordu. Roberta da çekiyordu. Roberta bırakınca, Peter sırt üstü düştü.» Anne: 
 
«Bırak böyle bağırmayı Peter,» dedi. «Haydi, sus artık.» 
 
Peter soluğunu koyuverirken son bir defa daha bağırıp sustu. Anne: 
 
«Neren acıdı?» diye sordu. 
 
Hâlâ öfkeyle titreyen Roberta: 
 
«Bir
yeri acısaydı böyle gürültü etmezdi,» dedi. «Peter korkak değildir.»
Peter kabadayıca bir davranışla: «Sanırım, ayağım kırıldı,» diyerek
doğrulup oturdu. Sonra rengi bembeyaz oldu. Anne ona sarıldı: 
 
«Bir yerine bir şey olmuş Peter’in,» dedi. «Bayıldı. Roberta, otur ve başını dizine koy Peter’in.» 
 
Anne,
Peter’in ayakkabılarının bağlarım çözdü. Sağ ayağındaki ayakkabıyı
çıkarırken yere bir şey damladı. Kıpkırmızı kandı bu. Çorabı
indirilince, ayakta ve bilekte tırpanın dişlerinin battığı üç kırmızı
yara ortaya çıktı. Ayak kandan yapış yapış olmuştu. Anne: 
 
«Çabuk su getirin,» dedi. «Bir tas su getirin.» 
 
Phyllis koştu. Getirdiği suyun çoğunu acelesinden döktü. Sonra başka bir kapla su getirmeye gitti. 
 
Anne
ayağı mendiliyle sarıp Roberta’nın yardımıyla Peter’i içeri taşıyarak
yemek odasındaki kahverengi tahta sedire yatırıncaya kadar Peter
gözlerini açmadı. Bu arada doktora koşan Phyllis de yolu yarılamıştı. 
 
Anne,
Peter’in yanma oturarak ayağını temizledi. Onunla konuştu, Roberta
mutfağa gidip çayı hazırladı. Çaydanlığı ateşin üstüne koydu. Kendi
kendine: 
 
«Hiç
bir şey yapamadım,» dedi. «Peter ya ölürse, ya ömrü boyunca sakat
kalırsa, ya koltuk değnekleri kullanması gerekirse ya da odun kütüğü
gibi tabanı olan ayakkabı giymesi zorunlu olursa...» 
 
Arka kapının yanında durmuş, gözleri su fıçısında olduğu halde bu üzücü olanakları aklından geçiriyordu. 
 
«Keşke hiç dünyaya gelmeseydim,» dedi. Ve bunu yüksek sesle söyledi. Başka bir ses: 
 
«O da ne demek? Nerden çıktı bu?» 
 
Elinde yeşil yapraklı bir şeyler ve yumuşak toprak dolu tahta bir sepet olduğu halde Perks karşısında duruyordu. Roberta: 
 
«Oh,
siz misiniz?» dedi. «Peter tırpanla ayağını zedeledi. Askerler gibi
kocaman üç tane yarası var. Böyle olmasında ben de suçluyum!» 
 
«Yok, sizin suçunuz olamaz. Doktor baktı mı?» 
 
«Phyllis çağırmaya gitti.» 
 
«Hiç
bir şeyi kalmaz. Babamın kardeş çocuklarından İkincisi yabayla
yaralandı, içine girdi yaba. Birkaç haftada iyileşti. Yalnız az bir şey
kafadan sakat kaldı. Ama bunun da yaba yarasından değil, tarlada ot
biçerken başına güneş geçmiş olmasından ileri geldiğini söylediler.
Hatırlarım kendisini. Çok iyi, fakat, yufka yürekli bir gençti.» 
 
Roberta, kendisini avutmak için söylenen bu sözlerle neşelenmeye çalıştı. Perks: 
 
«Şu
sırada bahçeyle uğraşmak istemeyeceksiniz elbette,» dedi. «Siz bana
bahçeyi gösterin. Ben sizin yerinize fideleri dikerim. Sonra da -eğer
kusura bakmazsanız- biraz oyalanır, doktorun ne diyeceğini beklerim.
Gülün ama biraz. Bir İngiliz lirası bahse girerim ki ayağına bir şey
olmamıştır Bay Peter’in.» 
 
Ama,
öyle çıkmadı. Doktor ayağı muayene ettikten sonra dikkatle sarıp
sarmaladı. Peter’in en az bir hafta o ayağıyla yere basmamasını
söyledi. Roberta kapıda doktora soluk soluğa: 
 
«Topal olmayacak, koltuk değnekleri kullanmayacak, ayağında şişlik kalmayacak, değil mi?» diye fısıldadı. 
 
Doktor Forrest: 
 
«Nereden çıkarıyorsun bunları?» diye karşılık verdi. «İki hafta sonra zıplayıp kalkar. Üzülme sen küçük Başhemşire.» 
 
Anne
son buyrukları almak için doktorla birlikte bahçe kapısına doğru
yürüdüğü, Phyllis de çay için çaydanlığı doldurmaya uğraştığı sırada
Peter ile Roberta yalnız kaldılar. Roberta: 
 
«Doktor, topal filan olmayacağını söyledi,» dedi. 
 
Peter bu haberden çok ferahlamakla birlikte: 
 
«Elbette topal olmayacağım, budala,» dedi. 
 
Bir süre sustuktan sonra Roberta yine konuştu: 
 
«Oh Peter, çok üzgünüm.» 
 
Peter kırgındı: 
 
«Zararı yok.» 
 
«Hep benim yüzümden.» 
 
«Saçma.» 
 
«Eğer kavga etmeseydik, olmayacaktı bu. Biliyorum, doğru bir şey değil kavga etmek. Söylemek istedim ama nedense söyleyemedim.» 
 
Peter: 
 
«Saçmalama,»
dedi. «Sen söyleseydin bile ben durmayacaktım ki. Hiç durmayacaktım.
Hem kavganın bununla ne ilgisi var? Ayağıma çapa saplanabilirdi. Kuru
ot kesme makinesine parmaklarımı kaptırabilirdim. Ya da hava
fişekleriyle burnumu uçurabilirdim. Kavga etsek de, etmesek de
olabilirdi bunlar.» 
 
Roberta ağlayarak: 
 
«Ama ben kavga etmenin doğru olmadığını biliyordum,» dedi, «işte canın yandı ve...» 
 
Peter kesin olarak: 
 
«Bana bak,» dedi. «Kurula gözlerini. Bilgiçlik taslamaya başladın yine.» 
 
«Bilgiç olmak istemiyorum ben. Ama. sen bu kadar iyiyken böyle olmamak da o kadar güç ki...,» 
 
«Senin
yaralanmadığına çok sevindim. İyi ki ben yaralandım. Yaralanan sen
olsaydın, acı çeken bir melek gibi kanepede yatardın. Herkes de pervane
gibi çevrende dolanıp dururdu. İşte buna dayanamazdım ben.» 
 
Roberta: 
 
«Hayır, öyle yapmazdım,» dedi. 
 
Peter diretti: 
 
«Yapardın.» 
 
«Yapmazdım diyorum sana.» 
 
«Ben de yapardın diyorum sana.» 
 
Anne kapıdan: 
 
«Oh, çocuklar,» diye seslendi. «Yine mi kavga ediyorsunuz? Hemen mi?» 
 
Peter: 
 
«Kavga etmiyorduk.. 'Gerçekten kavga etmiyorduk,» dedi. 
 
Anne kapıdan çekildikten sonra Roberta yeniden patladı: 
 
«Yaralandığına çok üzüldüm Peter. Ama, bana bilgiç dediğin için sen de hayvansın.» 
 
Peter, soğukkanlılıkla: 
 
«Belki,»
dedi. «Öyle olsun. Sen benim korkak olmadığımı söyledin. Sen de bilgiç
olma yeter. Dikkatli ol; baktın ki bilgiçlik edeceksin, önle hemen.
Tamam mı?» 
 
Roberta: 
 
«Evet,» dedi. «Tamam.» 
 
Peter, büyük bir kişi tavrıyla: 
 
«Öyleyse seninle barış yapalım,» dedi. «Geçmişi unutalım. El sıkışalım. Öyle yorgunum ki, Roberta.» 
 
Peter’in
bu yorgun durumu daha birçok günler sürdü. Bütün yastıklar ve daha
başka şeylerle de donatıldığı halde, sedirde yine rahat değildi. Dışarı
çıkamamaktan bunalıyordu. Sediri pencerenin önüne taşıdılar. Peter
buradan, vadiden geçen trenlerin dumanlarını görebiliyordu. Fakat,
trenler görünmüyordu. 
 
Yine
kendisini ukalâ bulur korkusuyla, Roberta ilk ağızda Peter’e çok iyi
davranmakta zorluk çekti. Ama, bu zorluk çabuk geçti ve o da, Phyllis
de, Peter’in çok hoşlanacağı biçimde davranmaya başladılar. Kız
kardeşleri dışarıdayken, Peter’in yanında anne oturuyordu. ‘O korkak
değildir,’ sözleri, özellikle geceleri olmak üzere kendisine çok acı
veren ayağındaki yara konusunda Peter’i yakınmamaya zorluyordu. 
 
Övme, bazen insanlara çok yardımcı olur. 
 
Bu
arada konuklar da geliyordu. Bayan Perks, İstasyon Müdürü ve kasaba
halkından çoğu Peter’in sağlık durumunu sormaya geldiler. Yine de vakit
çok zor geçiyordu. Peter: 
 
«Okuyacak bir şey de yok,» dedi. «Bütün kitaplarımızı belki ellişer defa okudum.» 
 
Phyllis: 
 
«Doktora gidip isteyeyim,» dedi. «Onda kitap vardır.» 
 
Peter: 
 
«Vardır ama onlar da insanlar nasıl hasta olur ve insanların pis içlerini anlatan kitaplar gibi şeylerdir,» karşılığını verdi. 
 
Roberta: 
 
«Perks’te, trenlerde bırakılan bir yığın okunmuş resimli dergi var,» dedi. «Gidip isteyeyim ondan.» 
 
Kızlar yollarına gittiler. 
 
Roberta yanına vardığı zaman Perks, lambaları siliyordu: 
 
«Nasıl oldu bizim genç bayımız?» diye sordu. 
 
Roberta: 
 
«Daha iyi, teşekkür ederim,» dedi. «Ama, çok cam sıkılıyor. Ben, sizden Peter için ödünç dergi istemeye geldim.» 
 
Perks’in cam sıkıldı. Siyah, bir üstüpü parçasıyla kulağını kaşıyarak: 
 
«Oldu
mu bu şimdi?» dedi. «Neden hiç düşünmedim bunu ben? Daha bu sabah
kafamı patlatıyordum, ‘Ne yapmalı da bu çocuğu oyalamak,’ diye. Aklıma
gele gele bir hintdomuzu getirmek geldi. Tanıdığım bir çocuk bu akşam
getirecek hintdomuzunu.» 
 
«Ne güzel... Sahici, canlı bir hintdomuzu. Ne kadar sevinecek Peter. Dergi de olsaydı...» 
 
«Bir
yığın dergiyi daha dün Snigson’un oğluna gönderdim. Zatürreden
yatıyordu çocuk. Artık iyileşiyor. Ama, epeyce resimli kapak sayfam
var.» 
 
Köşedeki kâğıt yığınına yöneldi ve on beş santim kalınlığında bir tomar kâğıt aldı oradan. 
 
«Bir kâğıtla sarıp bağlayayım bunları,» dedi. 
 
Yığından eski bir gazete çekti. Masanın üstüne yaydı. Güzel bir paket yaptı. 
 
«Tamam. Eğer Bay Peter bunları boyamak, ya da başka şeyler yapmak isterse, yapsın. Artık geri vermesi gerekmez » 
 
Roberta: 
 
«Çok
teşekkür ederim, Bay Perks,» diyerek paketi aldı ve yola koyuldu.
Kâğıtlar ağırdı. Demiryolunu kesen kavşakta trenin geçmesini beklerken,
paketi parmaklığın üstüne koydu ve içindekilerin sarıldığı gazetedeki
yazılara bakmaya başladı. 
 
Birden,
paketi daha sıkı kavradı ve üstüne eğildi. Korkunç bir düştü sanki bu.
Okumasını sürdürdü. Sütunun alt bölümü yırtılmıştı. Daha çok okuyamadı. 
 
Roberta
eve nasıl geldiğini bilmedi. Ayaklarının uçlarına basarak odasına
gitti. Kapıyı kilitledi. Paketi açıp, gazetedeki o sütunu yeniden
okudu. Elleri ve ayakları buz gibi olmuştu. Yüzü ise yanıyordu. Bütün
yazıyı okuduktan sonra kesik, uzun bir soluk aldı. 
 
«Artık biliyorum,» dedi. 
 
Okuduğu yazının başlığı şöyleydi: 
 
«Yargılama Bitti. Karar: Tutukluluk!» 
 
Yargılanan adamın adı babasının adıydı. Karar, suçlu olduğuydu. Tutukluluk da beş yıl ağır hapisti. 
 
Roberta gazeteyi buruşturarak: 
 
«Oh, babacığım,» diye mırıldandı. «Doğru değil bu. İnanmıyorum. Sen suç işlemezsin. İşlemezsin. İşlemezsin.» 
 
Kapı vuruluyordu. Roberta: 
 
«Kim o?» diye seslendi. 
 
Phyllis’in sesi duyuldu: 
 
«Benim. Çay hazır. Bir çocuk Peter'e  hintdomuzu getirdi. Aşağı gel!» 
 
Roberta aşağı indi. 
 

KIRMIZI JARSELİ TAZI
Roberta, artık sırrı biliyordu. 
 
Paket
yapmak için kullanılmış eski bir gazete -yalnızca böyle küçük bir
vesileyle- ona sırrı öğretmişti. Buna rağmen şimdi aşağı, çaya inmek ve
hiç bir şey olmamış gibi davranmak zorundaydı. Bu yapmacık davranış
cesaretle yapıldı ama pek başarılı olmadı. 
 
Çünkü,
Roberta aşağı indiği zaman herkes başını çayından kaldırıp ona baktı ve
kızarmış göz kapaklarıyla solgun yüzünü gördü. Çay tepsisinin başından
fırlayan anne: 
 
«Ne oldu sana, yavrum?» diye bağırdı. «Neyin var?» 
 
Roberta: 
 
«Başım ağrıyor, çok,» dedi. 
 
Ağrıyordu da. 
 
«Bir şeye mi canın sıkıldı?» 
 
Roberta: 
 
«Gerçekten bir şey olmadı, anne,» dedi ve şiş gözleriyle ona şu kısa, yalvaran mesajı gönderdi: ‘Ötekilerin önünde olmaz.’ 
 
Çay,
neşeli geçmedi. Roberta’nın başına çok kötü bir şey gelmiş olduğu o
kadar belirliydi ki, bundan çok üzülen Peter bütün çay boyunca ve
insanı şaşırtan kısa aralarla: «Biraz daha ekmek ve tereyağı lütfen,»
demekten başka bir kelime konuşmadı. Phyllis, ilgisini belirtmek için
masanın altından ablasının elini okşadı. Böyle yaparken de bardağım
devirdi. Bir bez bulup dökülen sütü silmek Roberta’ya yardımcı oldu.
Ama, çay bir türlü bitmek bilmiyormuş gibi geliyordu ona. Sonunda çay
da bitti. Anne tepsiyi dışarı çıkarırken, Roberta da ardından gitti.
Phyllis, Peter’e: 
 
«Acaba ne yaptı Roberta?» diye sordu. 
 
Peter: 
 
«Bir
şeyi kırdı sanırım,» dedi. «Ama, böylesine aptallaşmasının gereği yok
ki. Annem hiç kızmaz kazalara. Yukarı çıkıyorlar. Anneme bir şey
gösterecek. Üstünde leylekler olan sürahiyi kırmış olabilir.» 
 
Annesi mutfakta çay tepsisini bırakırken Roberta onun elini tuttu. Anne: 
 
«Ne var?» diye sordu. 
 
Roberta yalnızca: 
 
«Yukarı çıkalım,» dedi. «Kimse konuştuklarımızı duymasın.» 
 
Anneyi kendi odasına soktuktan sonra da kapıyı kilitlediler. Bir kelime söylemeden ve kımıldamadan öyle durdu. 
 
Bütün
çay boyunca ne söyleyeceğini düşünmüştü. «Her şeyi biliyorum,» «Her şey
ortaya çıktı» ya da «Korkunç sır artık sır olmaktan çıktı,» demenin
doğru olacağı sonucuna varmıştı. Ama, şimdi annesi, kendisi ve o
korkunç gazeteyle odada yalnız kaldıkları zaman, hiç bir şev
söyleyemeyeceğini anladı. 
 
Birden annesine atılarak beline sarıldı ve ağlamaya başladı. Yine söyleyecek bir şey bulamıyor, yalnızca: 
 
«Oh, anneciğim, anneciğim,» deyip duruyordu. 
 
Anne onu sımsıkı kendine yapışık tutarak bekledi. 
 
Roberta
yine birdenbire annenin yanından uzaklaştı. Yatağına gitti. Yatağın
altından, oraya saklamış olduğu gazeteyi çıkarıp aldı. Titreyen bir
parmakla babasının adını gösterdi. Bir göz atmakla, kendisine
gösterilenin ne olduğunu anlayan anne: 
 
«Oh, Roberta!» diye bağırdı. «İnanmıyorsun, değil mi? Babanın suç işlemiş okluğuna inanmıyorsun, değil mi?» 
 
Roberta bağırır gibi: 
 
«Hayır!» dedi. Ağlamayı kesmişti. 
 
Anne: 
 
«Doğru
değil bu. Onu tutukladılar. Hiç suçu yokken tutukladılar. Baban
soyludur, onurludur ve bizimdir. Bunu hiç aklımızdan çıkarmamamız,
ondan gurur duymamız ve kendisini beklememiz gerekiyor.» 
 
Roberta
yeniden annesine sarıldı. Dudaklarından yalnızca bir kelime döküldü. Bu
da ‘Baba’ kelimesiydi. «Oh, babacığım, babacığım,» deyip durdu. Sonra
birdenbire sordu: 
 
«Bunu bana neden söylemedin, anne ?» 
 
«Öğrendiklerini ötekilere söyleyecek misin?» 
 
«Hayır.» 
 
«Neden?» 
 
«Çünkü...» 
 
Anne: 
 
«İşte ben de bu yüzden söylemedim sana. Anlıyorsun, değil mi? Güçlü olmak için biz ikimiz birbirimize yardım etmeliyiz.» 
 
«Evet. Her şeyi bana anlatmak seni daha mı çok üzer, anne? Öğrenmek istiyorum.» 
 
Bunun
üzerine annesine sarılıp oturan Roberta ‘her şeyi’ öğrendi. Eski
evlerindeki son gece, lokomotifin onarımı söz konusu edilirken, nasıl o
iki kişinin, babayı devlet sırlarını yabancılara satmak, onu casus ve
hain olmakla suçlayarak tutuklamaya geldiklerini öğrendi. Duruşmayı ve
ispatları, babanın dairedeki masasının gözünde bulunan ve jüriyi,
babanın suçluluğuna inandıran mektupları öğrendi. 
 
«Babamı gördükten sonra böyle bir şeye nasıl inanırlar?» diye bağırdı. «Bir insan nasıl böyle bir şey yapar?» 
 
Anne: 
 
«Birisi böyle bir şey yaptı,» dedi. «Ama, bütün belirtiler babanın aleyhindeydi. O mektuplar...» 
 
«Evet, o mektuplar nasıl girdi babamın masasına?» 
 
«Birisi koydu. Asıl suçlu da, bu mektupları oraya koyan insan.» 
 
Roberta düşünceli düşünceli: 
 
«Bu süre içinde kim bilir ne korkunç duygulara kapılmıştır o adam,» dedi. 
 
Anne öfkeyle karşılık verdi: 
 
«Hiç bir duyguya kapılmış olacağını sanmıyorum. Duygusu olan bir insan böyle şeyler yapmaz.» 
 
«Belki
de yakalanacağını anlayınca, saklamak için koydu mektupları oraya. Bu
mektupları oraya birisinin koymuş olacağını neden söylemiyorsunuz
avukatlara; ya da başkalarına. Babama kötülük yapmak isteyecek kimse
yoktu ki, değil mi?» 
 
«Bilmiyorum...
Bilmiyorum. Baban… O korkunç şey olduğu zaman babanın yerine geçen adam
onu hep kıskanmıştı, çok akıllı olduğu, herkesçe beğenildiği için.
Baban hiç güvenmezdi ona.» 
 
«Bunları kimseye anlatamaz mıyız, anne ? » 
 
Anne acı acı: 
 
«Kimse
dinlemeyecektir,» dedi. «Kimse.. Yapılması gereken her şeyi yapmadım mı
sanıyorsun? Hayır, yavrum, yapılacak hiç bir şey yok. Senin, benim ve
babanın bütün yapmamız gereken şey, cesur olmak, sabırlı olmak ve...» 
 
Yumuşak bir sesle ekledi: 
 
«... ve dua etmektir Roberta, yavrum.» 
 
Roberta birdenbire: 
 
«Anne sen çok zayıfladın,» dedi. 
 
«Belki biraz zayıfladım.» 
 
«Sen dünyanın en cesur, en güzel kadınısın, anne.» 
 
«Bunlardan
bir daha söz etmeyeceğiz, değil mi, yavrum? Dayanacağız ve cesur
olacağız. Düşünmemeye çalış. Siz ne kadar mutlu olur, ne kadar
vaktinizi güzel geçirirseniz, ben de o kadar güçlü olurum. Şimdi güzel
yüzünü yıka da çıkıp biraz bahçede dolaşalım.» 
 
Kardeşleri
Roberta’ya çok iyi davrandılar. Hiç bir şey sormadılar. Bu, Peter’in
düşüncesiydi. Kendisine bırakılsaydı yüzlerce soru soracak olan
Phyllis’i de o böyle yapmaya kandırmıştı. 
 
Bir
hafta sonra Roberta yalnız başına evden çıkmayı başardı. Bir kez daha
bir mektup yazdı. Bir kez daha bu mektup yaşlı, kibar adama yazıldı. 
 
Çok Sevgili Arkadaşım,

Gazetede
yazılı olanları gördünüz. Doğru değil bu. Babam böyle bir şey yapmadı.
Annem, bu mektupları birisinin babamın masasının gözüne koyduğunu
söylüyor. Sonradan babamın yerine geçen adamın babamı kıskandığını,
babamın daima ondan kuşkulandığını söylüyor. Ama kimse annemi
dinlemiyor. Siz o kadar iyi ve akıllısınız ki, Rus Bay’m eşini hemen
buldunuz. Babamın yapmadığına onurum üzerine inandığım bu hainliği
kimin yaptığını bulamaz mısınız ? Babam gerçek bir İngiliz’dir ve böyle
şeyler yapamaz. O zaman babamı bırakırlar. Çok kötü bir şey bu. Annem
öyle zayıfladı ki. Annem bir keresinde bize bütün tutuktular ve
tutsaklar için dua etmemizi söylemişti. Şimdi anlıyorum neden böyle
dediğini. Ne ölür bana yardım edin. Yalnız ben ve annem biliyoruz. Biz
de bir şey yapamıyoruz. Peter ile Phil bilmiyorlar. Eğer bulmaya
çalışırsanız, ömrüm boyunca sizin için günde iki kez dua edeceğim.
Yeter ki bulmaya çalışın. Böyle bir şey sizin babanızın başına
gelseydi, ne yapardınız, bir düşünün. Ne olur, ne olur yardım edin
bana. Sevgiyle. Sizi seven küçük arkadaşınız.

Roberta

Not:
Annem size mektup yazdığımı bilseydi saygılarını gönderirdi. Belki bir
şey yapamazsınız diye, söylemedim ona. Ama, yapacağınızı biliyorum.

Çok çok sevgiyle.

 
Annesinin
büyük makasıyla, gazetedeki babasına ait haberi kesti ve mektupla
birlikte zarfa koydu. Sonra istasyona götürdü. Evdekiler görmesin ve
birlikte gitmeyi teklif etmesinler diye, istasyona arka yoldan gitti.
Ertesi sabah yaşlı, kibar adama vermesi için, mektubu İstasyon
Müdürü’ne bıraktı. 
 
Avlu duvarının üstünde Phyllis ile birlikte oturan Peter: 
 
«Nereden geliyorsun?» diye bağırdı. 
 
Roberta: 
 
«İstasyondan,» dedi. «Yardım et de ben de çıkayım oraya, Peter?» 
 
Avlu kapısının kilidine ayağını bastı. Peter elini uzattı. Duvarın üstüne çıkan Roberta onları çamura bulanmış görünce sordu: 
 
«Bu haliniz ne?» 
 
Duvarın
üstünde, Peter ile Phyllis’in arasında bir yığın sulu çamur vardı.
Ellerinde de, biçim vermeye çalıştıkları birer tutam çamur
tutuyorlardı. Peter’in arka tarafında, kazaya uğramayacak bir yerde,
çok iri sucuklara benzeyen, içleri oyulmuş fakat bir uçları kapalı,
yuvarlak, garip şeyler duruyordu. Peter: 
 
«Yuva bunlar,» dedi. «Kırlangıç yuvaları. Fırında kurutup, iplerle, arabalığın saçakları altına asacağız.» 
 
Phyllis: 
 
«Evet,»
diye doğruladı. «Sonra elimize geçen bütün yün ve saçları saklayacağız.
ilkbahar gelince dizi dizi koyacağız onları da. Ne sevinecek
kırlangıçlar kim bilir.» 
 
Peter, çok iyi ahlâklı bir insan tutumuyla : 
 
«Dilsiz
hayvanlara yeteri kadar yardım edilmiştir,» dedi. «Ama belki, bizden
önce de zavallı kırlangıçlar için yuvalar yapmayı düşünmüş kimseler
olmuştur.» 
 
Roberta dudak bükerek: 
 
«Eğer herkes her şeyi düşünseydi, kimseye düşünecek bir şey kalmazdı,» karşılığını verdi. 
 
Bir yuva almak için Peter’in üzerinden uzanan Phyllis konuştu: 
 
«Yuvalara bak. Güzel değil mi?» 
 
Peter: 
 
«Dikkat
et Phil, keçi kafalı,» diye bağırdı. Fakat geç kalmış, Phyllis’in
küçük, güçlü parmakları yuvayı parçalamıştı. Peter söylendi: 
 
«Oldu mu şimdi?» 
 
Roberta: 
 
«Zararı yok,» dedi. 
 
Phyllis de: 
 
«Bu
benim yaptıklarımdandı,» diye direndi. «Ne söylenip duruyorsun?
Adlarımızın baş harflerini yazdık kendi yaptığımız yuvaların üstüne.
Böylece kırlangıçlar kime teşekkür edip seveceklerini bilecekler.» 
 
Peter: 
 
«Kırlangıçlar okur mu, budala.» 
 
Phyllis karşılık verdi: 
 
«Budala sensin. Okumadıklarını ne biliyorsun?» 
 
Peter: 
 
«Yuva yapmayı ilk kim düşündü?» diye bağırdı. 
 
Phyllis de bağırdı: 
 
«Ben düşündüm.» 
 
Peter: 
 
«Zor,»
dedi. «Sen yalnız serçeler için ottan yuvalar yapmayı ve yuvaları
sarmaşıkların arasına koymayı düşündün. Yumurtlama vakti gelmeden
parçalanırdı onlar. Çamuru ve kırlangıçları ben söyledim.» 
 
«Bana ne senin dediğinden.» 
 
Roberta: 
 
«Bakın,
ben yuvayı düzelttim,» dedi. «O küçük çubuğu ver de üstüne adının baş
harfini yazayım. Ama, olmaz ki bu. İkinizin de adlarının baş harfleri
aynı. Peter için de P. Phyllis için de P.» 
 
Phyllis: 
 
«Ben F yazıyorum,» dedi. «Nasıl olsa öyle okunuyor. Hem kırlangıçlar Phyllis’i P ile doğru söyleyemezler. İmkânı yok.» 
 
Peter diretiyordu: 
 
«Hiç bir şey söyleyemez kırlangıçlar.» 
 
«Öyle
de, neden Noel kartları üstündeki kırlangıçların boyunlarında harfler
var? Okuma bilmeselerdi, nereye gideceklerini nasıl bileceklerdi?» 
 
«Senin dediğin yalnız resimlerde öyle. Aslında hiç bir kırlangıcın boynunda harf yoktur.» 
 
«Güvercinlerin
var öyleyse. Babam söyledi. Yalnız, onların harfleri kanatlarının
altındaymış. Boyunlarında değil. Ama ikisi de aynı şey. Hem...» 
 
Roberta onun sözünü kesti: 
 
«Yarın kâğıt kovalaması yapılacakmış,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Kimler yapıyor?» diye sordu. 
 
«Ortaokul
öğrencileri. Perks, tavşanın önce demiryolu boyunca koşacağını söyledi.
Kesikten seyredebiliriz onları. Demiryolu uzun uzun görünür oradan.» 
 
Kâğıt kovalaması, kırlangıçların okuma gücünden daha eğlenceli bir konuşma konusu olarak ele alındı. Roberta da öyle ummuştu. 
 
Ertesi gün anne, öğle yemeklerini de yanlarına alarak kâğıt kovalamasını seyre gitmelerine izin verdi. 
 
Peter: 
 
«Eğer kesiğe gidersek, kâğıt kovalamasını kaçırmış olsak bile, çalışan işçileri seyrederiz,» dedi. 
 
Toprak kayması sonucu hattın üstüne yuvarlanan kaya, toprak ve ağaçları temizlemek epey zaman alıyordu. 
 
Bu
toprak kaymasını hatırlayacaksınız. Hani çocuklar altı tane kırmızı
fanila iç etekliği parçaları sallayarak trenin kaza yapmasını
önlemişlerdi. İnsanları çalışırken seyretmek her zaman ilginçtir. Hele
bu çalışma beller, kazmalar, kürekler, kalaslar ve el arabaları gibi
şeylerle olursa. Delikli demir kaplarda, kırmızı kırmızı ışıldayan
kömür tozu ateşi yakılır; geceleri de, çalışılan yerde kırmızı fenerler
yakılırsa. Elbette, çocuklar geceleri dışarı çıkmıyorlardı. Ama, bir
keresinde Peter alaca karanlıkta yatak odasının tepe penceresinden dama
çıktığı zaman, uzaklarda, kesiğin kıyısında kırmızı feneri görmüştü.
Çocuklar bu çalışmayı görmek için sık sık kesiğe gitmişlerdi. O gün de
kazmaların, küreklerin, kalaslar üzerinde yol alan el arabalarının
ilginç görüntüsü onlara kâğıt kovalamasını unutturdu. O kadar ki,
arkalarında bir ses soluya, soluya: «Yol verin geçeyim, lütfen,» dediği
zaman boş bulunup sıçradılar. 
 
Bu,
tavşandı. ıSiyah saçları ıslak alnına yapışmış, iri kemikli bir oğlan
çocuğuydu. Kolunun altındaki yırtık kâğıt torbası bir kayışla omzuna
bağlanmıştı. Çocuklar geri çekildiler. Tavşan, demiryolu boyunca
koşmaya başladı. İşçiler de onu seyretmek için kazmalarına yaslandılar.
Çocuk, sürekli koşarak tünelin içinde kayboldu. Ustabaşı: 
 
«Tüzüğe aykırı bu ama,» dedi. İşçilerin en yaşlısı: 
 
«Üzerinde durmaya değmez,» dedi. 
 
«Zaman zaman göz yummak gerekir. Her zaman söylerim. Siz hiç çocuk olmadınız mı Bay Bates?» 
 
«Onu rapor etmeliyim.» 
 
«Her zaman söylerim, eğlenenlerin tadını kaçırmamalı.» 
 
Ustabaşı kararsızlığa düşerek: 
 
«Yolcuların kesinlikle demiryolundan geçmesi yasaktır,» dedi. 
 
İşçilerden biri: 
 
«O yolcu değil ki,» karşılığım verdi. 
 
Başka bir işçi de: 
 
«Hem demiryolunu da geçmedi,» dedi. «Biz görmedik.» 
 
Bir üçüncüsü: 
 
«Geçecekmiş gibi bir durumu da yoktu.» 
 
Yaşlı işçi: 
 
«Üstelik, artık görünmez de oldu. Göz görmeyince gönül katlanır, her zaman söylerim.» 
 
Şimdi
de, yere atılmış beyaz kâğıt parçacıklarıyla tavşanı izleyerek tazılar
geliyordu. Otuz tane kadar çocuktular. Birer, ikişer, üçer, altışar ve
yedişer, el merdivenini andıran dik basamakları indiler. Geçerlerken
Roberta, Phyllis ve Peter onları saydı. Başta koşanlar basamakların
dibinde biraz duraksadıktan sonra, demiryolu boyunca dağılmış kâğıt
parçalarım fark edince tünele yöneldiler ve birer, ikişer, üçer,
altışar, yedişer tünelin karanlık ağzında kayboldular. Kırmızı bir
jarse giymiş olan sonuncusu, üflenen bir mum gibi karanlığın içinde
eridi. 
 
Ustabaşı: 
 
«İçine girdikleri şeyin ne olduğunu bilmiyorlar,» dedi. «Karanlıkta koşmak kolay değildir. İki, üç dönüş yapar tünel.» 
 
Peter: 
 
«Tüneli geçmeleri çok sürer mi?» diye sordu. 
 
«Bir saat, belki daha da çok.» 
 
Peter kardeşlerine döndü: 
 
«Biz
tünelin üstüne çıkıp kestirmeden gidelim, onların tünelden çıkışlarını
seyredelim,» dedi. «Onlar çıkmadan çok önce varırız biz oraya.» 
 
Teklif
akla yakındı. Kabul ettiler. Küçük yaban tavşanının mezarı için yaban
kirazı çiçekleri topladıkları dik basamakları çıktılar. Kesiğin üstüne
ulaşınca yüzlerini tünelin açıldığı tepeye çevirdiler. Zor işti tünel
açmak. 
 
Roberta soluk soluğa: 
 
«Alplere benziyor,» dedi. 
 
Peter de: 
 
«Antlara,» dedi. 
 
Phyllis soludu: 
 
«Himma mıydı, neydi adı, ona benziyor. Everest dağına. Duralım azıcık.» 
 
Peter: 
 
«Konuşma,» diye soludu. «Az sonra rahat soluk almaya başlarsın.» 
 
Phyllis
konuşmadı. Taşlara tırmanarak, ağaç dallarından kayalara çıkarak, ağaç
gövdeleri ve kayalar arasındaki dar geçitlerde sürünerek, yer engebeli,
yamaç da dik olmadığı zamanlar koşarak, sonunda, her zaman üstüne
çıkmayı dilemiş oldukları tepenin doruğuna varıncaya kadar hep ileriye,
hep yukarılara doğru gittiler. Peter: 
 
«Durun!»
diye bağırarak kendini otların üstüne attı. Tepenin doruğu, yosunlu
kayalar ve küçük üvez ağaçlarıyla beneklenmiş dümdüz bir çayırlıktı. 
 
Kızlar da kendilerini yere attılar. 
 
Peter: 
 
«Daha çok var,» diye soludu. «Hepsi tepenin altında şimdi.» 
 
Doğrulup oturacak ve çevrelerine bakacak kadar dinlendikten sonra, Roberta: 
 
«Oh, bakın,» diye bağırdı. 
 
Phyllis: 
 
«Nereye?» diye sordu. 
 
Roberta: 
 
«Görüntüye,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Nefret ediyorum görüntüden. Sen de öyle, değil mi Peter?» 
 
Peter: 
 
«Haydi, yürüyelim,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Fakat
bu, deniz kıyısındayken arabalarla götürüldüğünüz hep deniz, kum ve
çıplak tepelerden başka bir şey olmayan bir manzara değil. Annemin şiir
kitaplarından birindeki ‘Renkli topraklar’ı andırıyor.» 
 
Peter: 
 
«Hava
bulanık değil,» dedi. «Dev bir kırkayak gibi vadi boyunca bacaklarını
açmış uzanan su yolu kemerine bakın. Kasabanın kilise kuleleri, bir
mürekkep hokkasından fırlamış yazı kalemleri gibi ağaçların arasından
çıkmış. Tıpkı şu şiiri andırıyor: 
 
Orada on iki güzel şehrin  
Parlayan bayrakları görünür 
 
Roberta: 
 
«Çok sevdim burasını,» dedi. «Tırmanmaya değdi.» 
 
Phyllis: 
 
«Kâğıt kovalaması buraya çıkmaya değer. Allah vere de kaçırmasak. Haydi gidelim. Hep yokuş aşağı yürüyeceğiz şimdi.» 
 
Peter: 
 
«Size gidelim diyeli on dakika oldu.» 
 
Phyllis: 
 
«Ben de şimdi söylüyorum. Haydi.» 
 
Peter: 
 
«Daha çok vakit var,» dedi. 
 
Vardı
da. Çünkü, tünel ağzının üstüyle eşit bir düzlüğe geldikleri zaman,
görünürlerde ne tavşan vardı, ne de tazı. Tünelin üstündeki tuğla dama
uzandıklarında Phyllis: 
 
«Elbette, kim bilir ne kadar oldu onlar gideli,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Sanmam.
Öyle olsa bile çok güzel bir yer burası. Trenlerin, inlerinden çıkan
canavarlar gibi tünelden çıkışlarını seyrederiz. Bugüne kadar hiç
üstten görmedik bunu.» 
 
Çok
heyecan verici bir yerdi burası. Tünelin üstü, demiryolundan,
umduklarından çok daha uzakmış gibi görünüyordu. Bir köprünün
üstündeymiş gibi duruyordu insan. Ama, çalılıklar, sarmaşıklar, otlar
ve yaban çiçekleriyle boy atmış bir köprü. 
 
Phyllis her iki dakikada bir: 
 
«Kâğıt kovalaması buradan geçeli çok oldu,» diyordu. 
 
Tuğla dama uzanmış olan Peter birdenbire : 
 
«Bakın, geliyor,» diye bağırdığı zaman sevinip sevinemediğini anlayamadı. 
 
Çok
ağır giden tavşanı, tünelin gölgesinden çıkarken görmek için hepsi
birden tam zamanında güneşten ısınmış duvarın üstünden eğildi. Peter: 
 
«Gördünüz mü?» dedi. «Size demedim mi ben? Şimdi sıra tazılarda.» 
 
Çok
geçmeden, yine birer, ikişer, üçer, altışar ve yedişer, tavşan gibi çok
ağır giden ve çok yorgun görünen tazılar belirdi. Çok geride kalmış
olan iki üç tazı, ötekilerden çok sonra tünelden çıktı. Roberta: 
 
«Tamam,» dedi. «Hepsi çıktı. Şimdi ne yapalım?» 
 
Phyllis: 
 
«Şuradaki ağaçlığa gidip yemeğimizi yiyelim. Onları kilometrelerce görebiliriz oradan.» 
 
Peter: 
 
«Daha değil,» dedi. «Daha bitmedi. Kırmızı jarseli var. Onun da çıkışını görelim.» 
 
Fakat uzun uzun bekledikleri halde kırmızı jarseli çocuk görünmedi. Phyllis: 
 
«Yemek yiyelim,» dedi. «Açlıktan karnım ağrıyor. Kırmızı jarseli de çıkmıştır ötekilerle birlikte; ama, sen görmemişsindir.» 
 
Fakat Roberta da, Peter de onun ötekilerle birlikte çıkmadığını söylediler. Peter: 
 
«Haydi
aşağı, tünelin ağzına inelim,» dedi. «Belki onun içeriden doğru
geldiğini görürüz. Belki başı dönmüştür ve yoklama deliğinde
dinleniyordur. Sen burada durup bizi gözle Roberta, işaret verince de
aşağı gel. Bu ağaçlar yüzünden görmeyebiliriz onu.» 
 
Peter
ile Phyllis aşağı indiler. Roberta onlara işaret verinceye kadar
bekledi. Sonra o da kökler ve yosunlar arasındaki kaygan, dolaşık
yoldan aşağı acele acele seğirterek iki kızılcık ağacının arasından
demiryoluna, ötekilerin yanma indi. Kırmızı jarseli tazı hâlâ
görünürlerde yoktu. 
 
Phyllis: 
 
«Oh ne olur bir şeyler yiyelim,» diye inledi. «Yoksa öleceğim, sonra pişman olacaksınız.» 
 
Peter, pek ters olmayan bir biçimde Roberta’ya: 
 
«Allah aşkına şuna sandviç ver de kapatsın budala ağzını,» dedi. 
 
Sonra ekledi: 
 
«Biz de birer sandviç yesek hiç fena olmaz. Bütün gücümüzü toplamamız gerekecek belki. Yalnız birer tane ama. Vaktimiz yok.» 
 
Phyllis kadar aç olan Roberta, ağzı dolu dolu: 
 
«Neye vaktimiz yok?» diye sordu. 
 
Peter etkileyici bir sesle karşılık verdi: 
 
«Anlamıyor
musun, başına bir iş geldi bu kırmızı jarseli tazının. Onun için
vaktimiz yok. Belki şimdi kurbanlık bir koyun gibi rayın üstünde
yatıyordur.» 
 
Roberta, geri kalan sandviçini yutarak: 
 
«Kitap
gibi konuşmayı bırak şimdi,» dedi. «Phil, peşimden ayrılma benim. Eğer
bir tren gelecek olursa sırtını tünelin duvarına ver, eteklerini
sımsıkı tut.» 
 
Phyllis yalvardı: 
 
«Bir sandviç daha verirsen dediklerini yaparım.» 
 
Peter: 
 
«Ben önden gidiyorum. Benim fikrimdi bu.» 
 
Ve yürüdü gitti. 
 
Tünele
girmenin ne olduğunu bilirsiniz elbette. Lokomotif düdüğünü öttürür ve
koşan, takırdayan trenin gürültüsü birdenbire değişerek çok daha artar.
Trendeki büyükler vagonların camlarını kaldırırlar. Vagon gece gibi
karanlık olur. Lambalar yakılır. Ama, ağır giden banliyö trenlerinde
lamba da yoktur. Sonra yavaş yavaş vagonun penceresine sisli bir
beyazlık vurur. Yürüyen trenin sesi bir daha değişir. Yeniden, güzel,
açık havaya çıkarsınız. Büyükler vagonun camlarını indirirler. Tünelin
sarı soluğu yüzünden bulanık bir durumda olan bütün pencereler
yuvalarına girer. Yol boyundaki telgraf direkleri ve üstlerinde yavru
ağaçların bittiği çitler, trenin iki yanından akmaya başlar. 
 
Elbette,
bütün bunlar trenin içindekiler için böyledir. Oysa, ışıldayan
madenlerden duvara doğru aşağı inen bir yolun kayan taşları ve
çakılları üstünde yürümek zorunluğunda kalındığı zaman durum oldukça
başkalaşır. O zaman insan, tünelin içine akan çamurlu su sızıntıları
görür. Tuğlaların, tünelin ağzındaki gibi kırmızı ya da kahverengi
değil, sıkıntı verici, nemli, soluk yeşil bir renkte olduğunu fark
eder. Konuşulduğu zaman, ses, dışardakinden oldukça değişiktir. Tünelin
bütünüyle karanlık bir duruma gelmesi de epey sürer. 
 
Elli metre kadar tünelin içine girmişlerdi ki Phyllis, Roberta’nın eteğini tuttu: 
 
«Ben
dönmek istiyorum,» dedi. «Sevmedim burasını. Her yer kapkara olacak az
sonra. Karanlıkta yürümem ben. Siz ne derseniz deyin, yürümem ben.» 
 
Peter: 
 
«Aptal aptal konuşma,» dedi. «Bende mum var, kibrit var... Bu da ne?» 
 
Bu,
demiryolunda vızıltılı bir ses, demiryolu boyundaki tellerin
titremesiydi. Bu vızıltılı ses, dinledikçe daha da artıyordu. Roberta: 
 
«Tren bu,» dedi. 
 
«Hangi yoldan geliyor?» 
 
Phyllis, kendisini tutan Roberta’nın elinden kurtulmaya çalışarak: 
 
«Bırakın beni, döneyim,» diye bağırdı. 
 
Roberta: 
 
«Korkak olma,» dedi. «Burası emin. Kıyıda dur.» 
 
Onlardan az ilerde olan Peter: «Buraya gelin,» diye bağırdı. «Çabuk. Yoklama deliği var burada.» 
 
İlerleyen
trenin sesi şimdi, insan banyoda, muslukların ikisi de açıkken başını
suya sokup topuklarıyla da banyonun kıyılarına vurduğu zaman çıkan
sesten daha gürültülü olarak geliyordu. Fakat Peter avazı çıktığı kadar
bağırmış, Roberta da onun dediklerini duymuştu. Phyllis’i yoklama
deliğine doğru sürükledi. Tabii bu arada Phyllis tellere takılıp düştü
ve bacaklarını sıyırdı. Ama ötekiler onu sürüklediler ve tren gittikçe
daha çok gürültü ederken, üçü birlikte karanlık, ıslak, kemerli çıkmada
beklediler. Trenin gürültüsü onları sağır edecek gibiydi. Az sonra da
onun her an biraz daha büyüyen ve parlaklaşan ateşten gözlerini fark
ettiler. Phyllis: 
 
«Canavar bu, canavar!» diye bağırdı. «Biliyordum. Hep söylemiştim. Burada, karanlıkta kendi kılığına giriyor.» 
 
Fakat
kimse onu duymadı. Çünkü tren de bağırıyordu ve onun bağırtısı
Phyllis’inkinden çok daha güçlüydü. Tren, tünelin çatı kemerinde
takırdayıp şakırdayarak ve yankılar yaparak, aydınlatılmış vagon
pencerelerinin göz kamaştıran uzun ışığı, duman kokusu ve sıcak bir
hava akımı halinde hızla, homurtular ve sarsıntılarla geçip gitti.
Phyllis ve Roberta birbirlerine sokuldular. Peter bile Roberta’nın
kolunu tuttu. Ama, daha sonra bunu, ‘Roberta belki korkmuştur diye’
yaptığını söyledi. 
 
Trenin
arka lambaları ağır ağır küçüldü, gürültüsü azaldı ve son bir
vızlamayla tren tünelden çıktı. Nemli duvarlara ve su damlayan tavana
yeniden sessizlik çöktü. Çocuklar: 
 
«Oh,»
diye derin bir soluk koyuverdiler. Peter, elleri titreyerek mumu
yakmaya uğraşıyordu. Doğal sesini bulabilmek için birkaç kez öksürüp
gırtlağını temizledikten sonra: 
 
«Haydi,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Ya kırmızı jarseli çocuk trenin yolu üstünde idiyse,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Gidip görmemiz gerekiyor,» karşılığını verdi. 
 
Phyllis: 
 
«İstasyona gidip oradan kimseyi gönderemez miyiz?» 
 
Roberta sert bir biçimde: 
 
«Sen bizi burada bekler misin?» diye sordu. 
 
Bu da konuya bir çözüm yolu bulmaya yetti. 
 
Üçü
birlikte tünelin gittikçe artan karanlığına girdiler. Yolu aydınlatmak
için mumu yüksekte tutarak Peter önde yürüyordu. Mumun eriyen yağı
parmaklarından aşağı iniyor, dirseğine kadar ulaşıyordu. O gece
yatacağı zaman, mum yağının bileğinden dirseğine kadar uzun bir çizgi
halinde derisine yapışmış olduğunu gördü. 
 
Tren
geçerken durdukları yerin yetmiş beş metre kadar ilerisinde Peter
durarak «Hey!» diye bağırdı, sonra daha hızlı yürümeye başladı.
Ötekiler kendisine yetiştiği zaman da durdu. Tünelde aradıkları,
durduğu yerin bir metre kadar ötesindeydi. Phyllis hafif bir kırmızılık
görür gibi oldu ve gözlerini yumdu. Demiryolunun çakıl döşeli
kıvrıntısının kıyısında kırmızı jarseli çocuk oturuyordu. Sırtını
duvara dayamış, kollarını iki yana sarkıtmıştı. Gözleri kapalıydı. 
 
Phyllis, gözlerini daha da kuvvetle yumarak: 
 
«O kırmızı kan mı?» diye sordu. «Ölmüş mü?» 
 
Peter: 
 
«Saçma,» dedi. «Neden ölsün? Jarsesinden başka hiç bir kırmızılığı yok. Yalnızca bayılmış. Ne yapacağız şimdi?» 
 
Roberta: 
 
«Kımıldatabilir miyiz acaba?» diye sordu. 
 
«Bilmem ki. Kocaman bir oğlan.» 
 
«Alnını ıslatalım. Ama suyu nereden bulacağız? Süt de o işi görür. Bir şişe sütümüz var.» 
 
Peter: 
 
«Bayılanların ellerini de oğarlar, değil mi?» 
 
Phyllis: 
 
«Tüy yakarlar,» dedi. 
 
«Tüy yokken ne gereği var bunu söylemenin?» 
 
Phyllis, kızgın bir zafer havası içinde: 
 
«Neden olmasın?» dedi. «Raketle havada uçurduğumuz ucu tüylü mantar var cebinde. Tamam mı?» 
 
Peter,
kırmızı jarseli çocuğun ellerini oğuyor; Roberta, mantarın tüylerini
birer birer burnunun dibinde yakıyor; Phyllis, ılımış sütle alnını
ıslatıyor; üçü birden hiç durmadan ve yürekten bir seslenişle: 
 
«Aç gözlerini, konuş, hatırım için konuş,» diyorlardı. 
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Aç gözlerini,  konuş, hatırım için konuş.» 
 
Çocuklar,
kapalı gözler ve sapsarı bir yüzle tünel duvarına dayanmış oturan
baygın, kırmızı jarseli tazıya durmadan bu sözleri söylüyorlardı.
Roberta: 
 
«Kulaklarını sütle ıslat,» dedi. «Bayılanlara öyle yapıyorlar kolonyayla. Süt de yararlıdır her halde.» 
 
Baygın
çocuğun kulaklarını ıslattılar. Sütün birazı boynundan sızarak kırmızı
jarsenin altına gitti. Tünel çok karanlıktı. Şimdi yassı bir taşın
üstünde yanan Peter’in mumu çok az ışık veriyordu Phyllis: 
 
«Ne olur aç gözlerini,» dedi. «Hatırım için... Oh ölmüş bu.» 
 
Roberta da: 
 
«Hatırım için,» diye üsteledi. «Hayır, ölmemiş.» 
 
Peter: 
 
«Kimin hatırı için olursa olsun, kendine gel,» dedi. 
 
Çocuğun kolunu tutup sarstı. Kırmızı jarseli çocuk o zaman inledi, gözlerini açtı, yeniden kapadı ve çok hafif bir sesle: 
 
«Bırak,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Oh, ölmemiş,» diyordu. «Biliyordum ölmediğini.» 
 
Ve ağlamaya başladı. Çocuk: 
 
«Ne oluyor?» dedi. «Benim bir şeyim yok.» 
 
Peter, süt şişesinin ağzını çocuğun dudaklarına dayayarak: 
 
«İç bunu,» dedi. 
 
Çocuk çabaladı ve ağzını kurtarıp «Nedir o?» diye soruncaya kadar sütün birazı döküldü. Peter: 
 
«Süt bu,» dedi. «Korkma, dost ellerdesin. Phil, melemeyi bırak.» 
 
Roberta tatlılıkla: 
 
«İç bunu,» dedi. «İyi gelecek sana.» 
 
Çocuk içti. Ötekiler konuşmadan beklediler. Peter: 
 
«Bırakalım da kendini toplasın,» dedi. «Süt damarlarında ateş kibi akmaya başlar başlamaz kendine gelir.» 
 
Öyle de oldu. Çocuk: 
 
«Şimdi daha iyiyim,» dedi. «Her şeyi hatırlıyorum.» 
 
Kımıldamak istedi fakat kımıldaması bir inilti ile son buldu: 
 
«Ohhh... Galiba ayağımı kırdım.» 
 
Phyllis burnunu çekerek: 
 
«Düştün mü?» diye sordu. 
 
Çocuk öfkeyle: 
 
«Neden
düşeyim,» dedi. «Çocuk muyum ben? Şu Allah’ın cezası tellerden biri
takıldı ayağıma. Kalkmak istediğim zaman ayakta duramadım. Buraya
oturdum. Üfff... Amma da acıyor. Buraya nasıl girdiniz siz?» 
 
Peter gururla: 
 
«Sizin
hepinizin tünele girdiğini gördük. Çıkışınızı görmek için de tepenin
üstünden buraya geldik. Hepsi çıktı ama sen... sen çıkmadın. Seni
kurtarmak için geldik buraya.» 
 
«Çok cesurmuşsunuz.» 
 
Peter alçak gönüllülükle: 
 
«Önemli değil,» dedi. «Yardım edersek yürüyebilecek misin?» 
 
«Bir deneyeyim.» 
 
Denedi. Fakat yalnız bir ayağının üstüne basabiliyordu. Öbür ayağı kötü bir biçimde sürükleniyordu. Çocuk: 
 
«Bırakın da oturayım,» dedi. «Ölecek gibiyim. Bırakın beni... Bırakın, çabuk.» 
 
Yeniden oturup gözlerini yumdu. Küçük mumun loş ışığında ötekiler birbirlerine baktılar. Peter: 
 
«Ne oldu yine,» diye sordu. 
 
Roberta çabuk çabuk: 
 
«Beni dinleyin,» dedi. «Sizin gidip yardım istemeniz lâzım. En yakındaki eve gidin.» 
 
Peter: 
 
«Evet,» diye doğruladı. «Başka çaremiz yok. Haydi.» 
 
«Sen ayaklarını tutsan, Phil’le ben de başını, yoklama deliğine götürebiliriz onu.» 
 
Götürdüler
de. Yaralının bayılması, kendisi için iyi olmuştu belki. Roberta: «Ben
onun yanında kalacağım. Siz mumun en büyük parçasını alın... Çabuk olun
ama, geri kalan mum çok dayanmaz.» 
 
Peter kararsızlıkla: 
 
«Seni burada bırakmış olmamdan annem hoşlanmazdı,» dedi. «Ben kalayım da Phil’le siz gidin.» 
 
Roberta: 
 
«Hayır, hayır,» dedi. «Phil’le siz gidin. Çakını da bana bırak. Ayılmadan ayakkabısını çıkarmaya çalışacağım.» 
 
Peter: 
 
«İnşallah yanlış bir şey yapmıyoruz,» dedi. 
 
Roberta sabırsızlıkla: 
 
«Elbette
yapmıyoruz,» diye konuştu. «Başka ne yapabilirdik ki? Karanlık diye onu
burada yapayalnız mı bırakacaktık? Olmaz öyle şey. Haydi, çabuk olun.» 
 
Peter’le Phyllis acele ettiler. 
 
Roberta, onların siyah görüntülerini ve mumun uzaklaşışını, her şeyin sona erdiğini düşündüren bir duyguyla izledi. 
 
Canlı
canlı manastır duvarlarına konup da üstleri tuğlayla örülen rahibelerin
neler duyduklarını artık anladığını düşünüyordu. Kendini şöyle bir
sarstı: 
 
«Budala, küçük bir kız olma,» dedi. 
 
Başına
eklenen nitelik, ‘budala’ değil de ‘güzel’, ‘iyi’ ya da ‘akıllı’ olsa
bile kendisine küçük bir kız gözüyle bakılmasına çok kızardı. 
 
Küçük
mum parçasını, kırmızı jarseli çocuğun ayağının yanındaki kırık bir
tuğlanın üstüne koydu. Peter’in çakısını açtı. Hep zor açılırdı bu
çakı. Genellikle bir on kuruşluğun kıyısıyla açmak gerekirdi.' Roberta
bu kez nasılsa başparmağının tırnağıyla çakıyı açmayı başardı. Ama,
tırnağını kırdı. Canı da çok yandı. Sonra çocuğun ayakkabı bağlarını
kesti ve ayakkabısını çıkardı. Çorabını da çekmek istedi ama, ayak kötü
bir biçimde şişmişti. Duruşu da hiç doğal değildi. Bu yüzden ağır ağır
ve çok dikkatle çorabı da kesti. Örme, kahverengi bir çoraptı bu.
Roberta çorabı kimin örmüş olabileceğini merak etti. Acaba annesi
miydi? Acaba oğlunu merak ediyor muydu? Çocuk kırık ayağıyla eve
götürüldüğü zaman ne yapacaktı anne? Roberta çorabı kesip zavallı ayağı
görünce tünel kendisine daha karanlık, yer sarsılırmış ve her şey
hayalmiş gibi geldi. Ama çabuk kendini topladı: 
 
«Zavallı ayak,» dedi. «Bir yastık olsaydı... Ah!» 
 
Treni
durdurmak ve bir kazayı önlemek üzere tehlike işaretleri yapmak için
kendisinin ve Phyllis’in kırmızı fanila iç etekliklerini parçaladıkları
günü hatırladı. Bugünkü fanila iç etekliği beyazdı ama kırmızı olanı
gibi yumuşaktı. İç etekliğini çıkardı. 
 
«Ne yararlı şeyler bu fanila iç eteklikleri,» diye söylendi. «Bunları icat eden adamın heykelini dikmeli.» 
 
Kendisininki bile olsa, karanlıkla her ses insanı rahatlattığı için, bunları yüksek sesle söylemişti. 
 
Kaza geçirmiş olan çocuk birdenbire fakat çok güçsüz bir sesle: 
 
«Ne dikmeli?» diye sordu. «Kime?» 
 
Roberta: 
 
«Oh,» dedi. «Demek kendine geldin. Şimdi dişlerini sık. Çok sıkma ama. Haydi.» 
 
İç etekliğini katlamıştı. Çocuğun ayağını kaldırarak, katlanmış faniladan yastığın üstüne yerleştirdi. Çocuk inleyince de: 
 
«Bayılma yine,» dedi. «Lütfen bayılma.» 
 
Çabuk çabuk mendilini sütle ıslattı ve zavallı ayağın üstüne serdi. Çocuk korkarak : 
 
«Oh, acıtıyor,» diye bağırdı. «Hayır hayır, acıtmıyor. Çok iyi böyle.» 
 
Roberta sordu: 
 
«Adın ne senin?» 
 
«Jim.» 
 
«Benim de Roberta.» 
 
«Sizin gruptan başkaları da yok muydu burada?» 
 
«Evet, Peter ile Phil vardı. Erkek kardeşimle kız kardeşimdir onlar. Seni dışarı taşıması için birisini bulmaya gittiler.» 
 
«Sen neden gitmedin onlarla?» 
 
Roberta: 
 
«Birisinin senin yanında kalması gerekiyordu,» dedi. 
 
«Sen çok cesursun, Roberta. El sıkışalım mı?» 
 
Kırmızı jarseli kolunu uzattı. Roberta onun elini tuttu: 
 
«Sıkmayacağım,» dedi. «Sen de sarsılırsın sonra. Zavallı ayağın da sarsılır. Sonra canın yanar. Mendilin var mı?» 
 
«Bilmem.» 
 
Cebine baktı: 
 
«Varmış,» dedi. «Neden sordun?» 
 
Roberta mendili aldı, sütle ıslattı ve çocuğun alnına koydu. Çocuk: 
 
«Güzel bir şey bu,» dedi. «Nedir?» 
 
Roberta: 
 
«Süt,» dedi. «Suyumuz yok da...» 
 
«Sen çok güzel küçük bir hastabakıcısın.» 
 
«Anneme
yaparım böyle bazen. Sütle değil elbette. Kolonyayla ya da sirke ve
suyla. Mumu söndürmem gerekiyor şimdi. Kardeşlerimin elindeki biterse,
dışarı çıkmamıza yardımcı olur bu.» 
 
«Maşallah, her şeyi ne kadar düşünüyorsun sen.» 
 
Roberta mumu söndürdü. Bilmezsiniz, ne karanlık oldu tünelin içi. Bir ses bu karanlığın içinden: 
 
«Karanlıktan korkmaz mısın Roberta?» diye sordu. 
 
«Çok... çok... değil. Yani...» 
 
«El ele tutuşalım seninle.» 
 
Elini
Jim’in büyük, sert eline bırakan Roberta, kendini daha rahat hissetti
Konuşmak, acı çeken çocuğu eğlendirmek, dikkatini hasta bacağından
başka yerlere çekmek istedi ama, karanlıkta konuşmak hiç de kolay
değildi. Kendilerini büyük bir sessizlik içinde buldular. Bu sessizlik
zaman zaman: 
 
«İyi misin, Roberta?» 
 
Ya da: 
 
«Çok canın yanıyor değil mi, Jim? Öyle üzülüyorum ki...» gibi sözlerle bozuluyordu. Çok da soğuktu. 
 
Mum
yağı parmaklarına damlayan Peter ile Phyllis, tünelin gün ışığına doğru
uzanan yolunu yürümeye başladılar. Phyllis’in eteğini tele takıp
yırtması, çözülen ayakkabı bağına basıp düşer gibi olması ya da elleri
ve dizlerinin üstüne düşerek sıyrık içinde kalmasından başka bir olay
olmadı. Phyllis: 
 
«Bu tünelin sonu yok,» dedi. 
 
Sahiden de, öyle uzun, öyle uzun görünüyordu ki. Peter: 
 
«Yürümene bak sen. Her şeyin sonu vardır. Ama, devam edilirse ulaşılır o sona.» 
 
Doğruydu
da. Üstelik kızamık, aritmetik, ceza yazısı yazmak ve artık hiç kimse
kendisini sevmeyecek, kendisi de artık hiç kimseyi sevmeyecekmiş gibi
bir duyguya kapılacak kadar sıkıntılı durumlarda hatırlanması yararlı
bir şeydi bu. Peter birdenbire: 
 
«Yaşasın!» diye bağırdı. «İşte tünelin sonu göründü. Siyah bir kâğıttaki iğne deliğine benziyor, değil mi?» 
 
İğne
deliği büyüdü. Tünelin kıyılarında mavi ışıklar uzanıyordu. Çocuklar,
önlerindeki çakıllı yolu görebiliyorlardı. Hava ısınmaya, tatlılaşmaya
başlamıştı. Yirmi adım sonra, iki yanlarında yeşil ağaçlar olan
sevinçli gün ışığına çıktılar. 
 
Phyllis derin bir soluk aldı: 
 
«İçinde kırık ayaklı yirmi yüz bin milyon kırmızı jarseli tazı olsa bile, ömrüm boyunca bir daha tünele girmem,» dedi. 
 
Peter her zamanki gibi: 
 
«Budala budala konuşma,» dedi. «Girmen gerekir.» 
 
«Ama, ben çok cesur ve iyi yürekliyim, değil mi?» 
 
«Sen,
cesur ve iyi yürekli olduğun için girmedin ki tünele. Roberta’yla ben
korkak ve kötü yürekli olmadığımız için girdin. Acaba en yakın ev
nerede? Ağaçtan başka bir şey görünmüyor burada.» 
 
Phyllis hat boyunca elini uzatarak: 
 
«Şurada bir çatı var,» dedi. 
 
Peter: 
 
«İşaret kulübesi o. Görev sırasında işaret memuruyla konuşmak yasaktır. Doğru olmaz oraya gitmek.» 
 
«Tünele girmeye korkmadıktan sonra, doğru olmayan bir şeyi yapmaktan mı korkacağım? Haydi gel » 
 
Phyllis böyle diyerek hat boyunca koşmaya başladı. Peter de koştu. 
 
Hava
çok sıcaktı. Çocuklar ter içinde ve soluk soluğa durdular. İşaret
kulübesinin açık penceresine bakmak için başlarını arkaya atarak, bütün
güçleri ile «Hey!» diye bağırdılar. Karşılık veren olmadı. Çocuklar
işaret kulübesine çıkan merdivenin sıcak parmaklığını tutarak
basamakları çıkmaya başladılar. Açık kapıdan içeri baktılar. İşaret
memuru duvara doğru kaykılmış bir sandalyede oturuyordu. Başı omzuna
düşmüştü. Ağzı da açıktı. Uyuyordu. Peter: 
 
«Bak hele,» diye bağırdı. «Uyan, uyan.» 
 
Peter,
kendilerine yolun açık olup olmadığı haberini vereceği trenlerin başına
gelecek felâketler bir yana, uyuyan bir işaret memurunun işine son
verileceğini bildiği için, var gücüyle bağırmıştı. 
 
İşaret
memuru kımıldamadı bile. O zaman Peter onun üstüne atılarak sarstı.
Adam, ağır ağır, esneye, gerine gözlerini açtı. Açar açmaz da ayağa
fırladı. Phyllis’in daha sonra ‘delirmiş gibi’ dediği biçimde elleriyle
başını tutarak: «Aman Yarabbi!» diye bağırdı. «Saat kaç?» 
 
Peter: 
 
«On ikiyi on üç geçiyor,» dedi, işaret kulübesinin duvarındaki yuvarlak, beyaz yüzlü saat öyle gösteriyordu çünkü. 
 
İşaret
memuru saata baktı. Manivela kollarına atıldı. Onları sağa, sola
oynattı. Bir elektrik zili çaldı, teller ve manivelalar gıcırdadı ve
adam kendisini bir sandalyeye attı. Yüzü sapsarıydı. Phyllis’in daha
sonra dediği gibi, ‘beyaz bir lahananın üstündeki iri iri çiğ damlaları
gibi, alnı ter içinde kalmıştı. Titriyordu da. Uzun uzun soluk aldı.
Sonra birdenbire bağırdı: 
 
«Allah’a şükürler olsun, Allah’a şükürler olsun ki siz geldiniz. Allah’a şükürler olsun.» 
 
Omuzları kalktı. Yüzü kızardı. İri. kıllı ellerini yüzüne örttü. Phyllis: 
 
«Oh, ağlamayın, ne olur,» dedi. «Her şey düzeldi artık.» 
 
Bir yandan kendisi, bir yandan Peter, adamın iri, geniş omuzlarını okşamaya başladılar. 
 
Fakat,
işaret memuru adamakıllı yıkılmıştı. Öyle ki, üstünde leylak rengi ve
beyaz at nalı resimleri olan kırmızı mendilini bulup yüzündeki teri
silinceye ve konuşuncaya kadar, çocuklar uzun süre onun omuzlarını
okşamak zorunda kaldılar. Bu arada da gök gürültüsü gibi bir sesle bir
tren geçti. 
 
Ağlamayı bırakan iriyarı işaret memurunun ilk sözleri: 
 
«Böyle çocuklar gibi ağladığım için nasıl utanıyorum,» oldu. 
 
Sonra birden kızmış göründü: 
 
«Sizin burada ne işiniz var?» dedi. «Yasaktır buraya çıkmak.» 
 
Phyllis: 
 
«Evet.
Yasak olduğunu biliyorduk. Ama, ben doğru olmayan bir şeyi yapmaktan
korkmadım. İyi de oldu. Geldiğimiz için üzgün değilsiniz, değil mi?» 
 
«Allah sizi korusun... Eğer gelmeseydiniz...» 
 
Bir an sustu. Sonra şöyle ekledi: 
 
«Bir yüzkarası bu. Görev başında uyumak yüzkarasıdır. Bir bilseler... Bir zarar gelmediği halde, bir bilseler...» 
 
Peter: 
 
«Kimse bir şey bilmeyecek,» dedi. «Biz alçak değiliz. Ama siz de görev başında uyumamalısmız. Tehlikelidir.» 
 
«Bilmez
miyim, bilmez miyim. Ama, dayanamadım. Bilmez miyim ne kadar tehlikeli
olduğunu. Dayanamadım. Bir kişi yok ki yerime bakacak. Son beş gündür
on dakika uyumadım, inanın bana. Küçük oğlum hasta. Doktor zatürree
dedi. Benden ve küçük kız kardeşinden başka kimsemiz yok ona bakacak.
Hep bu yüzden. Kız uykusuz nasıl durur? Tehlikeli ha?... Hem nasıl...
Parçalayın beni isterseniz...» 
 
Peter öfkeyle: 
 
«Neden parçalayalım?..» dedi. 
 
Adamın söylediği ilk sözlerden başka bir şey kalmamıştı Phyllis’in akimda 
 
«Bilmediğiniz
bir şeyi söylememizi istediniz bizden,» dedi. «Ben söyleyeyim. Tünelde
kırmızı jarseli bir çocuk var. Bir ayağı kırık.» 
 
Adam: 
 
«O körolası tünelde ne işi varmış peki?» diye sordu. 
 
Phyllis tatlılıkla: 
 
«Kızmayın,» dedi. «Bizim buraya gelip sizi uyandırmamızdan başka suçumuz yok. Geldiğimiz de iyi oldu.» 
 
Bunun üzerine Peter, çocuğun tünele giriş nedenini anlattı. Adam: 
 
«Benim yapabileceğim bir şey vok,» dedi. «Burasını bırakamam.» 
 
Phyllis: 
 
«Nereye gidip yardım isteyelim öyleyse?» 
 
«İleride Brigden’in çiftliği vardır. Ağaçların arasından duman tüten yer.» 
 
Peter: 
 
«Öyleyse bize Allaha ısmarladık,» dedi. 
 
Adam: 
 
«Durun bir dakika,» diye seslendi. 
 
Elini cebine sokup bir yığın maden para çıkardı. Bunların içinden iki tanesini alıp çocuklara uzattı: 
 
«Alın,» dedi. «Bunları size, bugün burada olanları kimseye söylememeniz için veriyorum.» 
 
Kısa, tatsız bir sessizlik oldu. Sonra Phyllis: 
 
«Siz çok kötü bir insansınız,» dedi. «Öyle değil mi?» 
 
Peter öne doğru bir adım atıp adamın paraları tutan eline vurdu. Paralar yere düştü. Peter: 
 
«Bu davranışınız yok mu, işte o alçak yapar bizi. Gel Phil.» 
 
Yanakları alev alev, işaret kulübesinden çıktı. 
 
Phyllis duraksadı. Sonra, adamın öylece havada kalakalmış olan elini tuttu: 
 
«Peter
bağışlamasa bile ben sizi bağışlıyorum,» dedi. «Aklınız başınızda değil
sizin. Yoksa böyle yapmazdınız. Uykusuzluğun insanları nasıl
delirttiğini biliyorum. Annem söylemişti. İnşallah küçük oğlunuz
yakında iyileşir ve...» 
 
Dışarıdan Peter: 
 
«Haydi Phil!» diye bağırdı. 
 
Phyllis,
kendisinin sorumlu olmadığı bir anlaşmazlığı gidermek için çaba
harcamakla ne kadar soylu bir davranışta bulunduğunun etkisi altında: 
 
«Kimseye bir şey söylemeyeceğimize onurum üzerine söz veriyorum size,» dedi. «Şimdi öpüşüp dost olalım.» 
 
İşaret memuru eğilip onu öptü: 
 
«Öyle
sanıyorum ki aklım pek başımda değil, küçük bayan,» dedi. «Şimdi doğru
eve, annenize koşun. Ben sizi üzmek istemedim. Haydi.» 
 
Phil de işaret kulübesinden çıktı. Çiftliğe gitmek üzere tarlaların içinden Peter’in ardı sıra koştu. 
 
Peter’le
Phyllis’in önderliğinde yola düşen ve at çulu örtülü bir yarış engeli
taşıyan çiftlik adamları, tüneldeki yoklama deliğine vardıkları zaman
Roberta’yı da, Jim’i de uyumuş buldular. Jim’in uyuması, daha sonra
doktorun dediği gibi acıdan bitkin düşmesi yüzündendi. 
 
Jim, at çulu sarılı yarış engeline yatırıldığı zaman çiftlik kâhyası: 
 
«Evi nerede?» diye sordu. 
 
Roberta: 
 
«Northumberland’de,» dedi. 
 
Jim de: 
 
«Ben Maidbridg’de, okuldayım,» dedi. «Bir çaresini bulup okula gitmem gerekiyor.» 
 
Kâhya: 
 
«Bana kalırsa, önce doktora bir göstermeliyiz,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Jim’i bizim eve götürelim. Yolun az ötesindedir. Sanırım ki, annem de öyle yapmamız gerektiğini söyleyecektir.» 
 
«Anneniz eve kırık ayaklı yabancılar getirmenizden hoşlanacak mı acaba?» 
 
Roberta: 
 
«Zavallı Rus’u kendisi eve aldı. Öyle yapmamız gerektiğini söyleyeceğinden kuşkum yok.» 
 
Kâhya: 
 
«Pekâlâ,»
dedi. «Annenin ne söyleyeceğini sen daha iyi bilirsin her halde. Ben de
burada amirim ama, bizim bayana sormadan bu çocuğu çiftliğe götürmek
sorumluluğunu üstüme alamam.» 
 
Jim: 
 
«Annenizin bir şey demeyeceğinden emin misin?» diye fısıldadı. 
 
Roberta: 
 
«Elbette,» dedi. 
 
Kâhya: 
 
«Öyleyse Üç Bacalar’a gidiyoruz.» 
 
Peter: 
 
«Evet.» 
 
«Bizim
oğlan bisikletine atlayıp doktora koşar ve ona Üç Bacalar’a gelmesini
söyler. Haydi arkadaşlar, dikkatle kaldıralım bu delikanlıyı. Bir, iki,
üç.» 
 
Kendisini
bütünüyle yazısına vermiş olan anne, işyerinin kapısı hızla açılınca
elinden kalemini düşürdü. Başını çevirdiği zaman da; şapkasız, yüzü
koşmaktan kızarmış Roberta’yı gördü. Roberta: 
 
«Anneciğim ne olur aşağı gel,» dedi. «Tünelde kırmızı jarseli bir tazı bulduk. Ayağı kırılmış. Buraya getiriyorlar.» 
 
Anne kaşlarını çattı: 
 
«Neden bir veterinere götürmüyorlar? Topal bir köpeği ne yapayım ben evde?» 
 
Roberta, soluksuzluktan tıkanmayla gülme arasında bir sesle: 
 
«Köpek değil o anne,» dedi. «Bir oğlan çocuğu.» 
 
«O zaman evine, annesine götürmek gerekir.» 
 
«Annesi
ölmüş. Babası da Northumberland’de. Ona iyi davranacaksın, değil mi
anne? Onu eve getirmemizi isteyeceğinden emin olduğumu söyledim. Sen
her zaman herkese yardım etmek istersin.» 
 
Anne
gülümsedi. Aynı zamanda içini de çekti. Yardıma ihtiyacı olan herkese
evinizi ve yüreğinizi açmaya hazır olduğunuza çocuklarınızın inanması
güzel bir şeydir. Ama, bu inançla kendi başlarına buyruk davranmaları
da bazen şaşırtıcı olur. Anne: 
 
«Pekâlâ,» dedi. «Elimizden geleni yapmalıyız.» 
 
Jim, korkunç derecede beyaz bir yüz ve kırmızısı mora dönüşmüş dudaklarla içeri getirildiği zaman, anne: 
 
«Yaralıyı buraya getirdiğinize çok iyi ettiniz,» dedi. «Doktor gelinceye kadar seni yatırıp rahatını sağlayalım Jim.» 
 
Annenin iyilik dolu gözlerine bakan Jim, yeni bir gücün küçük, ılık, huzur verici heyecanını duydu: 
 
«Canım
çok acıyacak, değil mi?» dedi. «Bunu sorduğum için korktuğumu sanmayın.
Yeniden bayılırsam, beni korkak sanmazsınız, değil mi? inanın ki,
isteyerek bayılmıyorum. Sizi böyle sıkıntılara soktuğum için de çok
üzülüyorum » Anne: 
 
«Üzülme,» dedi. «Asıl sıkıntısı olan sensin, biz değiliz yavrum.» 
 
Anne böyle diyerek, sanki Peter’i öpermiş gibi onu öptü: 
 
«Senin aramızda olmandan çok memnunuz,» dedi. «Değil mi Roberta?» Roberta: 
 
«Evet,» dedi. 
 
Ve annesinin yüzünde, kırmızı jarseli yaralı tazıyı eve getirmekle ne kadar doğru davranmış olduğunun ifadesini gördü. 
 

TAZININ BÜYÜKBABASI
Çocukların
Üç Bacalar’a getirmiş olduğu kırmızı jarseli tazının yatırılması
gerektiği için anne o gün artık yazılarının başına dönemedi. Sonra
doktor geldi ve çocuğun çok canını yaktı. Doktor gereken şeyleri
yaparken, anne de onların yanındaydı. Durumun daha az kötü olmasını
sağladı bu. Fakat, Bayan Viney’in dediği gibi, eğer bir iyilik
bekleniyorsa bu kötüye katlanmak gerekirdi. 
 
Aşağıda,
konuk odasında oturan çocuklar, yatak odasında ileri geri hareket eden
doktorun ayak seslerini duyuyorlardı. Bir, iki kez inleme de duydular.
Roberta: 
 
«Korkunç bir şey bu,» dedi. «Doktor Forrest çabuk çabuk davransa ne iyi olacak. Zavallı Jim.» 
 
Peter de: 
 
«Gerçekten
korkunç,» diye onu doğruladı. «Ama, çok da heyecanlı. Çok isterdim ki
doktorlar bu gibi hallerde kimlerin yanlarında bulunmaları konusunda
pek titiz davranmasınlar. Kırık bir ayağın onarılışını görmeyi çok
isterdim. Kim bilir nasıl çatırdıyordur kemikler.» 
 
Kızlar bir ağızdan: 
 
«Sus,» dediler. 
 
Peter: 
 
«Saçma,»
diye ekledi. «Benim, kemiklerin çatırtısı deyimine dayanamazsanız,
yolda gelirken sözünü ettiğiniz gibi Kızılhaç hemşiresi nasıl
olursunuz? Savaş alanında kemiklerin çatırtısını duyacaksınız,
dirseklerine kadar kana bulandıklarını göreceksiniz, ve...» 
 
Roberta, yüzü bembeyaz olarak: 
 
«Yeter!» diye bağırdı. «Bu sözlerinle beni ne duruma soktuğunu biliyor musun?» 
 
Yüzü pembeleşmiş olan Phyllis: 
 
«Beni de...» 
 
Peter söylendi: 
 
«Korkaklar, siz de.» 
 
Roberta: 
 
«Ben korkak değilim,» dedi. «Tırmıkla yaralandığın zaman ben yardım ettim anneme. Phil de yardım etti. Bunu sen de biliyorsun.» 
 
Peter: 
 
«Peki
öyleyse. Ben her gün size yarım saat kırılan kemiklerden ve insanların
içlerinden söz edeyim; sizi alıştırayım; çok iyi olur.» 
 
Üst katta bir sandalye gürültüsü oldu. Peter: 
 
«Bakın,» dedi. «Kemik çatırtısı bu.» 
 
Phyllis: 
 
«Konuşma böyle,» dedi. «Roberta istemiyor.» 
 
«Ne yaptıklarını anlatayım size.» 
 
Peter’i
böyle kötü yapan neydi bilmem. Bütün gün çok iyi ve çok tatlı olduğu
için, bir değişiklik istiyordu şimdi belki. Buna tepki denir. İnsan
zaman zaman bu isteği duyar içinde. Uzun süre çok iyi olduktan sonra,
birdenbire artık iyi olmama tutkusuna kapılır. 
 
Peter yine: 
 
«Ne
yaptıklarını anlatayım size,» dedi. «Bir yeri kırılan kimseyi, doktora
zorluk çıkarmaması için bağlarlar. Sonra birisi başını tutar, birisi de
bacağını, kırık olan kemikler karşı karşıya gelinceye kadar çeker.
Çatırdar bu arada elbette, kusura bakmayın. Sonra bacağı sararlar.
Haydi kemik onarıcılığı oynayalım.» 
 
Phyllis: 
 
«Hayır, hayır,» dedi. 
 
Fakat Roberta birdenbire: 
 
«Pekâlâ,» dedi. «Oynayalım. Ben doktor olacağım, Phil de hastabakıcılık yapar. Sen de kırık kemikli olursun.» 
 
Peter: 
 
«Ben, kırık kemik sarmaya özgü ince tahtalarla sargı bulayım,» dedi. «Siz de yatağı hazır edin.» 
 
Eski
evden getirilen sandıkların bağlandığı ipler, bodrumdaki tahta bir eşya
sandığının içindeydi. Peter iki levha tahta ile karmakarışık olarak
ipleri peşinde sürüye sürüye odaya getirdiği zaman, Phyllis heyecanla
kıkır kıkır ediyordu. Peter: 
 
«Haydi,» dedi ve kötü bir biçimde inleyerek sedirin üstüne uzandı. 
 
Roberta, onu da içine alacak biçimde ipi sedire sararken: 
 
«Çok bağırma,» dedi. «Çek Phil.» 
 
Peter: 
 
«Bu kadar sıkı bağlamayın,» diye bağırdı. «Öbür ayağımı da kıracaksınız.» 
 
Roberta ipleri boyuna sararak sessiz sessiz çalışıyordu. Peter: 
 
«Yeter,» dedi. «Hiç kımıldayamıyorum. Vah zavallı ayağım.» 
 
Yeniden inledi. Roberta garip bir sesle: 
 
«Sahi, kımıldayamıyor musun?» diye sordu: 
 
Peter: 
 
«Kımıldayamıyorum,» dedi. Sonra keyifle sordu: 
 
«Kanama oyunu oynayalım mı?» 
 
Roberta kollarını kavuşturup, iple sımsıkı sedire bağlanmış yatan Peter’e bakarak, sert sert: 
 
«Her
istediğini oynayamazsın,» dedi. «Phil’le ben gidiyoruz. Biz istemedikçe
kandan ve yaralardan söz etmeyeceğin üzerine bize söz verinceye kadar
seni çözmeyeceğiz. Gel Phil.» 
 
Peter kurtulmak için kıvranarak: 
 
«Seni hayvan seni!» diye bağırdı. «Hiç bir zaman söz vermeyeceğim. Hiç bir zaman. Bağırırım, annem gelir.» 
 
Roberta: 
 
«Bağır,»
dedi. «Seni neden bağladığımızı söyle ona. Gel Phil. Hayır, ben hayvan
değilim, Peter. Senden susmanı istedik, susmadın. Ben de...» 
 
Soylu
bir sessizlik içinde dışarı çıkan Roberta ile Phil, kapıda doktorla
karşılaştılar. Ellerini oğuşturan doktorun memnun bir görünüşü vardı. 
 
«Bu iş bitti,» dedi. «Kötü olmayan bir kırıktı. Rahatça kaynar. Cesur bir genç. Bu ne bu peki?» 
 
Gözleri, bağlı olduğu sedirde fareler gibi sessiz sessiz yatan Peter’e takılmıştı: 
 
«Hapishane oyunu oynuyorsunuz, ha?» 
 
Kaşları kalktı. Üst kattaki odada birisinin kırık ayağı onarılırken Roberta’nın oyun oynayabileceğini düşünememişti. 
 
Roberta: 
 
«Hapishane oyunu değil,» dedi. «Kırık kemik onarımı oyunu oynuyorduk. Peter, ayağı kırılan oldu, ben de doktor.» 
 
Phyllis neşeyle: 
 
«Ben de hastabakıcı,» dedi. 
 
Doktor biraz sert: 
 
«Öyleyse
size şunu söyleyeyim ki, bu çok gaddarca bir oyun. Üst katta olanları
biraz olsun gözlerinizin önüne getirecek kadar hayal gücünüz yok mu
sizin ? Bağırmamak için dudaklarını ısıran, ayağına her dokunuluşunda
müthiş acı çeken, alm ter içinde zavallı bir çocuk üst katta. ..» 
 
Phyllis, onun sözünü kesti: 
 
«Sizin de bağlanmanız gerekir. Siz de Peter kadar kötü...» 
 
Roberta: 
 
«Sus,» dedi. «Çok özür dilerim, ama, 
 
biz gerçekten gaddar değiliz.» 
 
Peter dargın bir ifadeyle: 
 
«Gaddar
olan benim her halde,» dedi. «Pekâlâ, Roberta; beni perdelemene ve iyi
görünmene gerek yok. Kandan ve yaralardan söz ettim boyuna. Onlan
Kızılhaç’a hemşire olmaya hazırlıyordum. Susmamı istedikleri zaman da
susmadım.» Doktor Forrest oturdu: 
 
«Sonra?» 
 
«Sonra
ben ‘Kemik onarıcılığı oynayalım,’ dedim. Söz olsun diye söyledim bunu.
Roberta’nın oynamayacağını biliyordum. Ona takılmak için söyledim. Ama
o, ‘Peki,’ deyince oynamak zorunda kaldım. Onlar da beni bağladılar.» 
 
Peter, dönmeyi ve yüzünü sedirin tahta aralığına saklamayı başardı. 
 
Peter’in açıklanmamış sitemine öfkeyle karşılık veren Roberta: 
 
«Bizden
başka kimse görmez sandım,» dedi. «Sizin içeri gireceğinizi hiç
düşünmedim. Kan ve yara sözü beni hasta ediyor. Peter’i bağlamamız
şakaydı. Bağlarını çözeyim Peter.» 
 
Peter: 
 
«İster çöz, ister çözme, umurumda bile değil,» dedi. 
 
Doktor: 
 
«Ben senin yerinde olsam...» diye başladı ama, bunun ardından ne söyleyeceğini kendisi de bilmiyordu. Sonra şöyle ekledi: 
 
«Anneniz aşağı inmeden bağlarının çözülmesini isterdim. Şu sırada onun üzülmesini istemezsiniz, değil mi?» 
 
Roberta ile Phyllis onun bağlarını çözmeye başladıkları sırada Peter: 
 
«Yaralardan söz etmeyeceğim diye söz vermiyorum ha,» dedi. 
 
Sedirin altındaki büyük düğümü el yordamıyla ararken Peter’e doğru uzanan Roberta: 
 
«Çok üzüldüm, Peter,» diye fısıldadı. 
 
«Ama bilmezsin ne kadar canımı sıkmıştın.» 
 
Peter:' 
 
«Sen de benim çok canımı sıktın,» diye karşılık verdi. 
 
İpleri üstünden atarak ayağa kalktı. Doktor Forrest: 
 
«Acaba
içinizden biri benimle muayenehaneme gelir mi diye bakmıştım odaya,»
dedi. «Annenize hemen gerekli olabilecek bazı şeyleri göndermeliyim.
Sirke gitmesi için yardımcıma izin vermiştim. Sen gelir misin, Peter?» 
 
Peter
bir kelime söylemeden ve kız kardeşlerine bakmadan doktorla birlikte
çıktı. İkisi, Üç Bacalar’ın tarlasında, yola açılan kapıya kadar
konuşmadan yürüdüler. Orada Peter: 
 
«Çantanızı ben taşıyayım,» dedi. «Ağır sanırım. Ne var içinde?» 
 
«Bıçaklar,
neşterler, insanların canını acıtmak için bir yığın şey. Bir şişe eter.
Eter koklatmak zorunda kaldım. Öyle acı çekiyordu ki...» 
 
Peter susuyordu. Doktor Forrest: 
 
«Anlat bakayım bana, bu çocuğu nasıl buldunuz?» diye sordu. 
 
Peter
anlattı. Bunun üzerine Doktor Forrest de ona kahramanca kurtarışlarla
ilgili hikâyeler anlattı. Peter’in her zaman dediği gibi, Doktor
Forrest, kendisiyle konuşulacak çok ilginç bir adamdı. 
 
Doktor
Forrest’in muayenehanesinde Peter onun mikroskopunu, terazisini,
derecelerini ve ölçeklerini incelemek fırsatını buldu. Peter’in
götüreceği şeyler hazırlandıktan sonra, doktor birdenbire: 
 
«Odadaki o tepkimden ötürü özür dilerim,» dedi. «Ama, sana bir şey söylemek istiyorum.» 
 
Kavga etmeden odadan nasıl çıkmış olduğunu düşünen Peter ‘Bakalım arkası nasıl gelecek?’ diye düşündü. Doktor ekledi: 
 
«Bilimsel bir şey.» 
 
Doktorun, kâğıtları yerinde tutmak için üzerlerine koyduğu bir kafadanbacaklılar fosilini elleyen Peter: 
 
«Peki,» dedi. 
 
«Dünyanın
işlerini erkekler görmek ve hiç bir şeyden korkmamak zorundadırlar.
Bunun için de kuvvetli ve cesur olmaları gerekir. Kadınlar ise
çocuklarına bakacaklar, onları bağırlarına basacaklar, süt verecekler,
çok sabırlı ve yumuşak huylu olacaklardır.» 
 
Bu sözleri ilgiyle dinleyen Peter: 
 
«Evet,» dedi. 
 
«Erkek
ve kız çocukları, küçük erkek ve kadınlardır. Biz kadınlardan çok çok
daha dayanıklıyız. (Peter bu ‘biz’ sözünden hoşlanmıştı. Belki doktor
da hoşlanacağını biliyordu.) Çok daha güçlüyüz. Onların canını yakan
bir şey, bizimkini yakmaz. Sözgelişi, bir kıza vurmamak gerekir.» 
 
«Elbette vurmamak gerekir.» 
 
«Kendi
kız kardeşi olsa bile. Çünkü kızlar bizden çok dayanıksız ve güçsüzdür.
Böyle olmaları da normaldir. Olmasalardı, bebekler için kötü olurdu.
Bunun içindir ki bütün hayvanlar, ana hayvanlara çok iyi davranırlar.
Hiç dövüşmezler onlarla, biliyor musun?» 
 
Peter ilgiyle: 
 
«Biliyorum,» dedi. «Eğer bırakılırsa, iki erkek tavşan bütün gün dövüşürler. Ama, dişi tavşana bir şey yapmazlar.» 
 
«Evet. Vahşi hayvanlar da -aslanlar ve filler-, onlar da dişilerine karşı çok iyi davranırlar. Biz de öyle olmalıyız.» 
 
Peter: 
 
«Anlıyorum,» dedi. 
 
Doktor ekledi: 
 
«Onlar
daha yufka yüreklidir. Bizim hiç üstünde durmayacağımız bir olay onları
oldukça üzebilir. Bu bakımdan erkek, çok dikkatli olmak zorundadır.
Yalnız davranışlarına değil, sözlerine de çok dikkat etmelidir. Çok da
cesurdur kadınlar, Diliyor musun? Roberta’yı o zavallı çocukla yalnız
başına tünelde beklerken düşün. Olacak şey değil bu. En yumuşak
yürekli, en dayanıksız kadın, zamanında en yapılması gerekeni yapmaktan
çekinmez. Bazı cesur kadınlar gördüm; anneniz bunlardan biridir.» 
 
Doktor birdenbire sözlerine son verdi. Peter: 
 
«Evet?» dedi. 
 
«Hepsi
bu kadar. Annenizi söz konusu ettiğim için beni bağışla. Ama insanlar,
kendilerine söylenmeden her şeyi bilemezler. Ne demek istediğimi
anlıyorsun, değil mi?» 
 
Peter: 
 
«Evet,» dedi. «Özür dilerim.» 
 
«İnsanlar kusurlarını bilmeli. Herkese bu bilimsel gerçekler öğretilmeli. Haydi güle güle.» 
 
Birbirlerinin
elini yürekten sıktılar. Peter eve dönünce kardeşleri ona kuşkuyla
baktılar. Elindeki sepeti masanın üstüne bırakan Peter: 
 
«Sizinle
barış yaptım,» dedi. «Doktor Forrest benimle bilimsel konuştu. Hayır,
ne konuştuğumuzu size söylemenin anlamı yok, çünkü anlamazsınız. Ama,
sonunda şuna vardı: Siz kızlar zavallı, yufka yürekli, zayıf, tavşanlar
gibi korkak şeylersiniz. Biz erkekler de onlara katlanmak zorundayız.
Doktor Forrest, sizin dişi hayvanlar olduğunuzu söyledi... Bu sepeti
anneme ben mi götüreyim, yoksa siz mi götürürsünüz?» 
 
Yanakları kıpkırmızı olan Phyllis: 
 
«Ben de oğlan çocuklarının ne olduğunu söyleyeyim sana,» dedi. «Onlar dünyanın en kötü, en kaba...» 
 
Roberta onun sözünü kesti: 
 
«Bazen de çok cesur olurlar.» 
 
«Yukarıdaki çocuk mu?.. Doğru. Devam et Phil. Sen ne dersen dinleyeceğim, çünkü sen zavallı, yufka yürekli, zayıf, korkak...» 
 
Phyllis onun üstüne atıldı: 
 
«Saçlarını çekersem, aynı şeyleri söyleyecek misin bakalım?» 
 
Roberta onu yakaladı: 
 
«Peter barış yaptım dedi ama,» dedi. 
 
Peter sepeti alıp gösterişli bir tavırla oradan uzaklaşırken de: 
 
«Görmüyor musun?» diye fısıldadı. «Ne kadar üzgün. Yalnız, söylemek istemiyor. Haydi, biz söyleyelim ne kadar üzgün olduğumuzu.» 
 
Phyllis kuşkuyla: 
 
«Yapmacık onunki,» dedi. «Bizim dişi hayvanlar olduğumuzu ve yufka yürekli, korkak...» 
 
«Öyleyse,
kendisinden korkmadığımızı ona gösterelim. Bizi yapmacık yapıyoruz
sanmasın. Eğer biz hayvansak, o da en az bizim kadar hayvan.» 
 
Hâlâ çenesi havada bir yürüyüşle Peter geri geldiği zaman, Roberta: 
 
«Seni bağladığımız için çok üzgünüz. Peter,» dedi. 
 
Peter, kendini çok üstün gören bir kurulukla: 
 
«Üzüleceğinizi biliyordum,» karşılığını verdi. 
 
Artık bu kadarı çoktu. Fakat... 
 
«Biz de öyle,» dedi Roberta. «Sözlerimizi geri alalım.» 
 
Peter incinmiş bir sesle: 
 
«Barış yaptım dedim ya.» 
 
Roberta: 
 
«Dediğin gibi olsun,» dedi. «Gel, Phil, çayı hazırlayalım. Sen de masanın örtüsünü ser, Peter.» 
 
Ancak çaydan sonra kaplar yıkanırken barışın iyice sağlanması üzerine Phyllis: 
 
«Doktor Forrest bizim dişi hayvanlar olduğumuzu gerçekten söylemedi, değil mi?» diye sordu. 
 
Peter kesinlikle: 
 
«Söyledi,» dedi. «Ama, sanırım, biz erkeklerin de vahşi hayvanlar olduğunu söyledi.» 
 
Bir fincan kıran Phyllis: 
 
«Amma da garip,» dedi. 
 
«İçeri girebilir miyim anne?» 
 
Peter,
önünde iki mumla masasının başında oturan annenin yazı odasının kapısı
önündeydi. Mumların ışıkları, birkaç yıldızın göz kırptığı açık mavi
göğün önünde portakal ve menekşe renklerinde ışıldıyordu. Anne dalgın
dalgın: 
 
«Gel yavrum,» dedi. «Ne oldu?» 
 
Birkaç kelime daha yazıp elinden kalemi bıraktı ve yazdığı kâğıdı katlamaya başlayan anne: 
 
«Jim’in büyükbabasına mektup yazdım,» dedi. «Bu yakınlarda oturuyor. Biliyorsun, değil mi?» 
 
«Evet.
Çayda söylemiştin. Ben de bunu söylemeye geldim. Ona yazman gerekli mi
anne? Jim’i burada alıkoyup iyileşinceye kadar kimseye bir şey yazmasak
olmaz mı? Ne güzel bir sürpriz olurdu onlara.» 
 
Anne gülerek: 
 
«Evet,» dedi. «Olurdu elbette.» 
 
«Gördün mü bak. Kızlar iyi tabii... Bir şey dediğim yok onlar için. Ama bir arkadaşım daha olsun isterdim burada.» 
 
«Anlıyorum yavrum. Burada sıkılıyorsun. Ama, okula gitmene imkân yok. Belki gelecek yıl. Okula gitmek istiyorsun, değil mi?» 
 
Peter açıkladı: 
 
«Arkadaşlarımı çok arıyorum. Ama, ayağı iyileştikten sonra da Jim burada kalabilseydi, çok eğlenirdik.» 
 
Anne: 
 
«Elbette,»
dedi. «Bilmem, belki kalabilir. Yalnız, biliyorsun biz zengin değiliz.
İstediği her şeyi alamam. Bir de hastabakıcı gerekli ona.» 
 
«Ona sen bakamaz mısın, anne? Sen o kadar güzel bakarsın ki insana.» 
 
«İltifatına teşekkür ederim Peter. Ama, ben hem yazı yazıp hem de hastaya bakamam ki. İşin kötü yanı da burada.» 
 
«Öyleyse, mektubu büyükbabasına göndermeniz gerekiyor.» 
 
«Evet. Öğretmenine de. İkisine de telgraf çektik. Ama, mektup da yazmalıyız. Kim bilir ne kadar meraklanmışlardır.» 
 
«Büyükbabası
ona bir hastabakıcı tutamaz mı, anne? Ne güzel olurdu. Oğlan para
içinde yüzüyor olmalı. Kitaplardaki büyükbabalar hep öyledir.» 
 
«Ama bu, kitaptaki büyükbaba değil. O bakımdan Jim’in pek fazla yüzdüğünü ummamalıyız.» 
 
«Biz
hepimiz bir kitapta olsak, sen de bizi yazsan, ne iyi olurdu. Güzel
güzel olaylar çıkarırdın ortaya. Jim’i hemen iyileştirir, ertesi gün de
ayağa kaldırırdın. Babam yakında eve gelirdi ve...» Anne oldukça soğuk: 
 
«Babanı çok özledin mi, Peter?» diye sordu. 
 
Peter düşündü. Sonra kısaca: «Çok,» dedi. 
 
Anne
ikinci mektubu zarfa koymuş, üstünü yazıyordu. Peter şöyle ekledi:
«Biliyor musun, anne, yalnız babamız olması bakımından değil; o gidince
erkek olarak da kimse kalmadı evde benden başka. Bunun için Jim’in
kalmasını çok istiyorum. İçinde hepimizin olduğu kitabı yazmak istemez
misin, anne? Babamızın da çabuk çabuk dönmesini sağlayamaz mısın?» 
 
Annesi birden kolunu Peter’e doladı. Bir süre sessizce onu bağrına bastı. Sonra: 
 
«Allah’ın
yazdığı bir kitapta olduğumuzu düşünmek daha güzel değil mi, Peter?»
dedi. «Ben bir kitap yazsaydım. yanlışlar yapabilirdim. Ama, Allah, bir
kitabı en doğru ve bizim için en uğurlu biçimde nasıl
sonuçlandıracağını bilir.» 
 
Peter alçak sesle sordu: 
 
«Buna gerçekten inanıyor musun, anne?» 
 
«Evet.
Hiç bir şeye inanamadığımı çok üzgün zamanlarımın dışında, hemen hemen
her zaman inanıyorum buna. İnanamadığımı zamanlar bile doğruluğuna
inanıyorum ve inanmaya çalışıyorum. Bilmezsin ne çaba harcıyorum,
Peter. Şimdi mektupları postaya götür ve daha çok üzüntü çekmememizi
dile. Cesaret, cesaret. Bütün iyi ahlâkların en güzelidir cesaret. Öyle
sanıyorum ki, Jim iki üç hafta daha burada kalacaktır.» 
 
Akşamın
geri kalan saatlarında Peter öyle melek gibiydi ki, Roberta onun
hastalanacağından korktu. Ertesi sabah onun yine eskisi gibi Phyllis’in
saçlarını oturduğu sandalyenin arkalığına örerken görünce, oldukça
rahatladı. 
 
Kahvaltıdan az sonra kapı vuruldu. Çocuklar, Jim’in konukluğu onuruna harıl harıl pirinç şamdanları temizliyorlardı. Anne: 
 
«Doktor olacak,» dedi. «Ben bakarım. Mutfak kapısını kapayın. Ortaya çıkacak durumumuz yok.» 
 
Fakat,
gelen doktor değildi. Bunu, gelenin konuşmasından ve üst kata çıkan
ayakkabıların sesinden anladılar. Ayakkabıların çıkardığı sesi
tanımadılar. Fakat, konuşanın sesi, daha önce de duydukları bir sesti. 
 
Uzunca
bir ara oldu. Ayakkabılar ve ses aşağı inmedi. Çocuklar hem
kendilerine, hem de birbirlerine «Kim olabilir?» diye sorup durdular.
Sonunda Peter: 
 
«Belki
doktor Forrest haydutların saldırısına uğradı ve öldü diye
bırakıldıysa, bu, yerini alması için telgraf çektiği adamdır,» dedi.
«Bayan Viney, onun tatile gittiği zaman yerine bıraktığı bir yardımcısı
olduğunu söylemişti. Değil mi Bayan Viney?» 
 
Bayan Viney arka mutfaktan: 
 
«Evet, söylemiştim canım,» diye karşılık verdi. 
 
Phyllis: 
 
«Belki de birdenbire hastalandı,» dedi. «Hiç bir şey yarar vermedi. Adamı da, anneme durumu bildirmeye geldi.» 
 
Peter: 
 
«Saçma,»
dedi. «O zaman niye Jim’in odasına çıkarsın adamı annem? Neden?
Dinleyin.. Kapı açılıyor. Şimdi aşağı inecekler. Ben kapıyı aralık
yapacağım.» 
 
Yaptı da. Roberta’nın ayıplayıcı işaretleri üzerine de: 
 
«Dinlemek
değil bu,» dedi. «Aklı başında kimse merdivende sırlardan söz etmez.
Annemin, Doktor Forrest’in ahır uşağıyla konuşacak ne sırrı olabilir,
Ahır uşağı demediniz mi siz onun için?» 
 
Anne: «Roberta,» diye seslendi. Çocuklar mutfak kapısını açtılar. Anne merdiven trabzanından sarktı: 
 
«Jim’in büyükbabası geldi,» dedi. «Elinizi, yüzünüzü yıkayın da kendisini karşılayın. Sizi görmek istiyor.» 
 
Yatak odasının kapısı yeniden kapandı. Peter: 
 
«Bakın hele şu işe,» dedi. «Hiç aklımıza geldi mi o? Bize biraz sıcak su verin, Bayan Viney. Şapkanız gibi simsiyah oldum ben.» 
 
Pirinç şamdanları temizlemek için kullanılan malzeme, temizleyenleri temizlemekten yoksun olduğu için üçü de çok kirliydiler. 
 
Hâlâ
sabun ve bezlerle uğraştıkları sırada ayak sesleri ve merdivenden inip
yemek odasına giren konuşmalar duydular. Temizlendiler. Fakat, doğru
dürüst kurulamak çok zaman aldığından, elleri ıslak bir durumdaydı.
Büyükbabayı görmek için de çok sabırsızlanıyorlardı. Yemek odasına
doluştular. 
 
Anne, pencere içindeki yerde oturuyordu. Öbür evdeyken hep babanın oturduğu deri kaplı koltuk sandalyesinde de.. 
 
Onların yaşlı, kibar adamı oturuyordu. Peter, «Nasılsınız?» diyemeden: 
 
«Siz hiç aklıma gelmediniz,» dedi. 
 
Phyllis de: 
 
«Bizim yaşlı, kibar bayımızmış,» diye konuştu. 
 
Roberta da: 
 
«Oh, siz misiniz?» dedi. 
 
Sonra kendilerine geldiler ve terbiye kurallarını hatırlayarak: 
 
«Nasılsınız?» diye sordular. 
 
Anne, yaşlı, kibar adamın adını söyleyerek : 
 
«Bay ................ Jim’in büyükbabası,» dedi. 
 
Peter: 
 
«Ne iyi,» diye karşılık verdi. «Tıpkı kitaplardaki gibi, değil mi, anne?» 
 
Anne gülümseyerek doğruladı. 
 
«Gerçekten öyle. Gerçek hayatta olan şeyler, bazen kitaplardakini andırıyor.» 
 
Phyllis: 
 
«Sizin olduğunuza çok sevindim. Dünyada o kadar çok yaşlı, kibar bay var ki... Bunlardan birisi de olabilirdi.» 
 
Peter: 
 
«Jim’i götürmeyeceksiniz, değil mi?» diye sordu. 
 
Yaşlı, kibar adam: 
 
«Hemen değil,» dedi. «Anneniz, lütfen onun burada kalmasına razı oldu. Ben bir hastabakıcı göndermeyi düşündüm. 
 
Anneniz, lütfen, ona kendisinin bakacağını söyledi.» 
 
Peter, kimse kendisini önleyemeden: 
 
«Yazıları ne olacak ama? Annem yazı yazmazsa Jim ne yiyip ne içer?» 
 
Anne acele acele: 
 
«Önemli değil, Peter,» dedi. 
 
Yaşlı, kibar adam tatlı tatlı anneye bakarak: 
 
«Görüyorum ki çocuklarınıza güveniyor ve onlara sırlarınızı açıklıyorsunuz,» diye konuştu. 
 
Anne: 
 
«Evet,» dedi. 
 
«Öyleyse,
vardığımız küçük anlaşmayı onlara söyleyebilirim. Yavrularım, anneniz
bir süre için yazılarına ara vermeyi ve benim hastanemin amiri olmayı
kabul etti.» 
 
Phyllis anlamamıştı: 
 
«Yani, Üç Bacalar’dan, Demiryolundan ve her şeyden ayrılacak mıyız?» 
 
Anne acele acele: 
 
«Hayır, yavrum,» dedi. «Hayır.» 
 
Yaşlı, kibar adam ekledi: 
 
«Hastanenin
adı Üç Bacalar Hastanesi. Benim talihsiz Jim de bu hastanenin tek
hastası, inşallah başka hastası da olmaz. Anneniz Hastane Amiri, bir
orta hizmetçisiyle bir aşçı da hastane personeli olacak. Jim
iyileşinceye kadar.» 
 
Peter: 
 
«Sonra yine yazı yazacak mı, annem?» diye sordu. 
 
Göz ucuyla Roberta’ya bakan yaşlı, kibar adam: 
 
«Bakalım,» dedi. «Belki bu arada güzel bir şey olur, anneniz de yazı yazmak zorunda kalmaz.» 
 
Anne aceleyle: 
 
«Ben yazı yazmayı çok seviyorum,» dedi. 
 
Yaşlı, kibar adam: 
 
«Biliyorum,»
diye karşılık verdi. «Yazı yazmanızı önlemeye çalışacağım diye
korkmayın sakın. Ama, kimse bilmez. Bazen çok olağanüstü, çok. güzel
şeyler olur, değil mi? Ömrümüz boyunca hep bu umutlarla yaşarız. Jim'i
yoklamaya gelebilirim yine, değil mi?» 
 
Anne: 
 
«Elbette
geleceksiniz,» dedi. «Kendisine bakabilmem için sağladığınız
kolaylıklara nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Zavallı yavrucak.» 
 
Phyllis: 
 
«Gece, boyuna 'Anne, anne’ diyordu. İki kez uyandım ve böyle dediğini duydum.» 
 
Anne alçak sesle yaşlı, kibar adama: 
 
«Bana, demiyordu,» dedi. «Bu yüzden onu burada alıkoymayı çok istedim.» 
 
Peter: 
 
«Jim’i burada alıkoyduğuna çok sevindim, anne,» dedi. 
 
Yaşlı, kibar adam kalktı. 
 
«Annenizin değerini bilin, yavrularım. Milyonda bir bulunan bir kadın o.» 
 
Roberta: 
 
«Hem nasıl,» diye fısıldadı. 
 
Annenin ellerini tutan yaşlı, kibar adam: 
 
«Allah sizi mutlu kılsın,» dedi. «Kılacaktır da. Şapkam nerede acaba? Roberta benimle kapıya kadar gelir misin?» 
 
Yaşlı, kibar adam kapıda durdu ve: 
 
«Mektubunu
aldım benim sevgili yavrum,» diye konuştu. «Aslında buna gerek yoktu.
Babanla ilgili olayı gazetelerde okuduğum zaman, inanmamıştım. O
zamandan beri sizin kimliğinizi biliyor, olayın içyüzünü öğrenmeye
çalışıyordum. Şimdilik pek ilerleme sağlayamadım. Ama, umudum var
yavrum. Umudum var.» 
 
Roberta boğuk bir sesle: 
 
«Oh...» dedi. 
 
«Evet... Hatta çok umudum var. Bu sır biraz daha aramızda kalsın. Anneni boş bir umutla oyalamak iyi olmaz, değil mi?» 
 
Roberta: 
 
«Ama,
bu boş bir umut değil ki. Siz bunu yapacaksınız, biliyorum. Size mektup
yazdığım zaman biliyordum. Boş bir umut değil bu, değil mi?» 
 
«Hayır, değil. Boş bir umut olduğunu sanmıyorum. Yoksa sana söylemezdim. Bir umut olduğunu söylememe hak kazandın sen.» 
 
«Babamın böyle bir şey yaptığına inanmıyorsunuz, değil mi? Ne olur söyleyin inanmadığınızı.» 
 
«Babanın böyle bir şey yapmadığına çok eminim yavrum.» 
 
Roberta’nın
yüreğinde yatan umut, boş da olsa, çok az da olsa, aradan geçen günler
içinde bir Japon fenerini aydınlatan mum gibi onun küçücük yüzünü
ışıklandırmıştı. 
 

SON
Yaşlı,
kibar adamın torununu görmeye gelmesinden sonra Üç Bacalar’daki yaşantı
oldukça değişti. Şimdi adını bildikleri halde, hiç olmazsa kendi
aralarında bu adı hiç kullanmıyorlardı. Yaşlı, kibar adam onlaır için
yalnızca yaşlı, kibar adamdı. Ben, bizim için de öyle kalsın derim. Adı
Snooks ya da Jenkins (değil ya) dersem daha mı gerçek olur sanki?
Üstelik bırakın, ben de sır tutayım. Bundan başka bu bölümde
anlatacaklarımın dışındaki artık bu sondur, her şeyi, her şeyi söyledim
size. 
 
Evet,
dediğim gibi, Üç Bacalar'daki yaşantı oldukça değişti. Aşçı ve oda
hizmetçisi çok iyi kimselerdi. (Onların adlarını açıklamamda bir
sakınca yok, Clara ve Ethehvyn’di adları) Ama, yaşlı ve dalgın olduğu
için Bayan Viney’i pek ister görünmediler. Bunun üzerine Bayan Viney
haftada yalnızca iki gün çamaşır ve ütü için gelmeye başladı. Clara ve
Ethehvyn, ayrıca, işlerine karışılmasa daha yararlı olabileceklerini
söylediler. Bu da çocukların artık çayı hazırlamamaları, sofrayı
toplamamaları, çay bulaşığını yıkamamaları, odaların tozunu almamaları
demekti. 
 
Çocuklar
kendi kendilerine ve birbirlerine karşı ev işlerinden hoşlanmıyorlarmış
gibi görünmüş olmalarına rağmen, bu işleri görmemeleri yaşantılarında
oldukça büyük bir boşluk yaratacaktı. Ama, artık yazı yazmayan ve ev
işi görmeyen anne, dersler için zaman ayırabilecekti. Çocukların da
çalışmaları gerekecekti. Ders veren kimse ne kadar iyi olursa olsun,
dünyanın her yerinde ders dersti ve ne kadar iyi niyet gösterirlerse
göstersinler, patates soymaktan ya da ocağı yakmaktan daha az
eğlenceliydi. 
 
Öte
yandan, annenin şimdi dersler için vakti olacağına göre, oyunlar,
eskiden olduğu gibi çocuklara küçük şiirler yazmak için de vakti
olacaktı. Üç Bacalar’a geldiklerinden beri şiir yazmaya pek vakit
bulamamıştı. 
 
Bu
derslerde de çok tuhaf bir şey vardı. Çocuklar hangi derse çalışırlarsa
çalışsınlar hep başka bir şey çalışmak istiyorlardı. Peter Latinceye
çalışırken, Roberta gibi tarihe çalışmanın daha güzel olacağını
düşünüyordu. Roberta, Phyllis’ in çalıştığı aritmetiği daha çok
istiyor, elbette, Phyllis de Latincenin daha ilginç bir ders olduğunu
düşünüyordu. Böylece de uzayıp gidiyordu. 
 
Ders
çalışmaya oturdukları bir gün hepsi kendi yerinde küçük bir şiir buldu.
Çocukların çeşitli konular üzerine neler duyduklarını, kullandıkları
kelimeleri pek az büyüğe nasip olacak biçimde annenin az da olsa ne
kadar iyi anladığını göstermek için şiirleri buraya alıyorum. Aslında
büyüklerin çoğunun bellekleri çok yetersizdir ve küçükken neler
duyduklarını unutmuşlardır. Aşağıdaki bu şiirler, tabii, çocukların
ağzındanmış gibi yazılmıştır. 
 
Peter

Sezar için pek gevşek bir adammış demişim,
Gevşeğin dik âlâsı asıl kendimı imişim. 
Ama kimse bilemez başına geleceği, 
Onun da pek çok varmış dünyada çekeceği.
Öğrenmektense aptal, budala fiilleri, 
Bellersin tarihlerden kralları, günleri.

 
 
Roberta

Ne zoruma gidiyor tarihleri bellemek, 
Kraliçeler ile kralları ellemek.
Hangi kral kiminle birlikte yemek yedi? 
Kraliçe ne zaman krala şöyle dedi? 
Ezberden aklım durur, hasta olur kalırım, 
Bana kalsa hiç durmam, aritmetik alırım.

 
 
Phyllis

Fiyatı şu kadardan şunca elma alırsan 
Ne verirsin manava elindeki paradan? 
Sayıların içinden çıkamayıp kalırsan 
Manav mı kurtaracak çekip seni aradan? 
Manav da, elması da yerli yerinde kalsa, 
Ne olur annem beni Latince derse alsa...

 
Bu
tür şeyler, dersleri elbette çok keyifli bir havaya sokuyordu. Size
ders veren kimsenin, bu derslerin sizin için çok rahat bellenir şeyler
olduğunu sanmaması ve iyice belleyinceye kadar dersi anlamamanızı
aptallığınıza vermemesi gerekir. 
 
Jim’in
ayağı daha iyileşince yukarı çıkıp onunla oturmak ve onun okuluyle
arkadaşları üzerine anlattıklarını dinlemek çok hoşlarına gidiyordu
çocukların. Parr adında bir çocuk vardı ki, Jim pek az fikir
edinebilmişti onun 'üzerine. Ama, Wigsby Minor’a büyük hayranlık
duyuyordu. Sonra üç kardeşler vardı. Bunların en küçüğü olan Paley
Terts çok kavgacıydı. 
 
Peter
bütün bu anlatılanları yutar gibi dinliyor, anne de ilgiyle kulak
veriyordu. Bir gün Jim’e şiir yazılı bir kâğıt verdi. Parr üzerine
yazılan bu şiirde oldukça güzel bir biçimde Paley ve Wigsby de dile
getirilmiş, Jim’in Parr’ı sevmeyiş nedenleri, bu konuda Wigsby’nin
akıllıca düşüncesi belirtilmişti. Jim, çok sevindi. O güne kadar
kendisi için hiç şiir yazılmamıştı. Ezberleyinceye kadar şiiri okudu,
okudu sonra Wigsby’ye gönderdi. Wigsby de şiiri Jim kadar sevdi. Belki
siz de seversiniz. 
 
YENİ ÇOCUK

Adı Parr’mış, yemekte hep güzel şeyler yermiş.
Çayda yemesi için süt, ekmek verirlermiş. 
Söylediğine göre ayı vurmuş babası, 
Saçlarını kesermiş, evde kendi anası. 
Yağmurlu havalarda lastiğini giyermiş, 
Arkadaşları ona Parr yerine Pet dermiş. 
Utanma, sıkılmaktan nasibi pek yok imiş, 
Soyadını kullanmaz, hep adını söylermiş. 
Kriket hedefinde durmayan tek o varmış, 
Top kendine çarpacak diye ödü koparmış. 
Açık havaya çıkmaz, pek çok kitap okurmuş,
En kötü çiçekleri ezberleyip dururmuş. 
Fransızca bilirim havasındaymış ama 
Bir kelime demezmiş, vurmadan ona yanına. 
Oyunda hile yapar, her zaman yan çizermiş,
Okula gelmesin, öğrenmek için dermiş. 
Canı acırmış diye ayak vurmazmış topa
Paley Terts’ten kaçarmış, yiyecek diye sopa.
Çalamazmış hiç ıslık, oysa çaba harcarmış,
Arkadaşlar gülünce oturup da ağlarmış, 
Wigsby Minor'a göre Parr denen bu çocuk da.
Bütün yeni çocuklar gibiymiş her okulda. 
Ama onun gibisi her okulda da azmış, 
Mumla çıkıp aransa, böylesi bulunmazmış.

 
Annenin
nasıl olup da bu şiiri yazabildiğim bir türlü anlayamadı Jim. Şiiri çok
seven ötekiler içinse bu doğal bir şeydi. Onlar, başkalarının konuştuğu
gibi şiir yazan bir anneleri olmasına alışmışlardı. 
 
Jim, Peter’e satranç, dama ve domino oynamasını öğretti. Sessizce güzel güzel vakit geçirdiler. 
 
Jim’in
ayağı lıer geçen gün biraz daha iyileşiyor, Roberta, Peter ve Phyllis
de onu eğlendirmek için, bu oyunların dışında, daha güzel bir şey
yapılması gereğini duyuyorlardı. Ama, bir şey düşünmek çok zordu. 
 
Hepsinin kafaları düşünmekten ağırlaştığı bir sırada Peter: 
 
«Boşuna,»
dedi. «Eğer onu eğlendirecek bir şey düşünemiyorsak, düşünemeyeceğiz
demektir. Kafamızı patlatmanın nedeni yok. Belki kendiliğinden bir şey
olur onu eğlendirecek.» 
 
Phyllis, sanki dünyada olan her şey onun kafasından çıkmış gibi: 
 
«Dünyada bazı şeyler, sizin yapmanıza fırsat kalmadan kendiliğinden olur. ' dedi. 
 
Roberta dalgın dalgın: 
 
«Bir şey olsun,» dedi. «Çok güzel bir şey olsun.» 
 
Roberta’nın
böyle söylemesinden dört gün sonra gerçekten çok güzel bir şey oldu.
Bunun üç gün sonra olduğunu söylemeyi çok isterdim. Çünkü, peri
masallarında her şey üç gün sonra olur. Oysa, bu bir peri masalı değil.
Üstelik dört gün sonraydı, üç değil. Sonra, ben her şeyin doğrusunu
söylemek zorundayım. 
 
Çocuklar
o günlerde Demiryolu Çocukları olmaktan iyice uzaklaşmışlardı. Günler
geçtikçe de, Phyllis’in bir gün söylediği sözlerden tedirginlik duymaya
başlamışlardı. 
 
Phyllis bir gün üzgün bir sesle: 
 
«Acaba, Demiryolu bizi özlemiş midir?» dedi. 
 
Roberta da: 
 
«Biz hiç değerbilir değiliz,» dedi. «Oynayacak arkadaşımız yokken boyuna arıyorduk Demiryolunu.» 
 
Peter: 
 
«Perks her zaman geliyor Jim’i sormaya,» diye karşılık verdi, «işaret memurunun küçük oğlu da iyileşiyormuş. Perks söyledi.» 
 
Phyllis: 
 
«Ben oradakileri demedim,» dedi. «Sevgili Demiryolu’nun kendisini söyledim ben.» 
 
Bir salıya rastlayan dördüncü gün, Roberta: 
 
«Ben, en çok da 9.15 trenine el sallayıp babamıza sevgilerimizi göndermekten vazgeçişimize üzülüyorum,» diye konuştu. 
 
Phyllis: 
 
«Başlayalım yine,» dedi. Ve başladılar. 
 
Bir
sabah erkenden kalkıp çaydanlığın dibini yakmaları, kahvaltıda pasta
yemeleri ve Demiryolunu ilk defa görmeleriyle başlayan o günden sonra
eve hizmetçilerin gelmesi, annenin hiç yazı yazmaması ile baş gösteren
değişiklikler; günleri onlar için uzatmış da uzatmıştı. 
 
Artık
eylül gelmiş, demiryoluna inen yamaçtaki çimler sararmış, kurumuştu.
Otların sivri uçları altın teller gibi dikiliyordu. înce, mavi
çançiçekleri, sağlam sapları ucunda titremekteydi. Daha bir yığın çiçek
vardı. Roberta bunların, Jim’ in zavallı kırık ayağını örten, ipek
artıklarından dokunmuş yeşilli pembeli battaniyenin üstünde ne güzel
duracağını düşünerek bol bol çiçek topladı Peter: 
 
«Çabuk olun,» dedi. «9.15’i kaçıracağız.» 
 
Phyllis: 
 
«Ben bundan daha çabuk olamam. Hay Allah, yine ayakkabımın bağı çözüldü.» 
 
Peter: 
 
«Sen
evlendiğin zaman da, kilisede yürürken ayakkabı bağın çözülecek,
evleneceğin adam buna basıp düşecek, burnunu yere çarpacak, sen de
burnu parçalanmış bir adamla evlenmeyeceğini söyleyeceksin ve hiç
evlenemeden yaşlanacaksın.» 
 
Phyllis: 
 
«Hiç de değil. Burnu parçalanmış bir adamla evlenirim de yine hiç evlenmeden yaşlanmam.» 
 
Roberta: 
 
«Burnu parçalanmış bir adamla evlenmek korkunç bir şey,» dedi. «Düğüne gelen çiçekleri koklayamayacak. Ne kötü.» 
 
Peter: 
 
«Siz hâlâ düğündeki çiçeklerle uğraşın. İşaret indi. Koşmamız gerekiyor,» diye onları uyardı. 
 
Koştular. Kirli olup olmadığına bakmadan bir kez daha mendillerini 9.15’e salladılar. Roberta: 
 
«Sevgilerimizi babamıza ilet,» diye bağırdı. 
 
Ötekiler de bağırdılar: 
 
«Sevgilerimizi babamıza ilet.» 
 
Yaşlı,
kibar adam da birinci mevki vagondan onlara el salladı. Kuvvetli
kuvvetli salladı. Bunda bir gariplik yoktu. Çünkü, yaşlı, kibar adam
her zaman el sallardı onlara. Asıl garip olan, aynı zamanda her
pencereden mendillerin, gazetelerin, ellerin sallanmasıydı. Tren
hışırtı ve gürültüyle geçti. Geçerken, demiryolundaki küçük çakıl
taşları sıçradı ve dans etti. Çocuklar birbirlerine bakakaldılar. Peter: 
 
«Olur şey değil,» dedi. 
 
Roberta: 
 
«Olur şey değil.» 
 
Phyllis: 
 
«Olur şey değil!» 
 
Peter: 
 
«Ne demek bu?» diye sordu. Fakat, karşılık beklemiyordu. 
 
Roberta: 
 
«Bilmiyorum,»
diye karşılık verdi. «Belki, yaşlı, kibar adam istasyonda onlara bizi
gözlemelerini ve el sallamalarını söylemiştir. Hoşumuza gider diye
düşünmüştür.» 
 
İşin
garibi, tam da Roberta’nm dediği gibi olmuştu. Trene bindiği istasyonda
çok iyi tanınan ve saygı gören yaşlı, kibar adam o sabah çok erken
kalkmış, genç bir adamın biletleri zımbaladığı kapının yanında durmuş
ve kapıdan geçen her yolcuya bir şey söylemişti. Yaşlı, kibar adamın
söylediği şeye, şaşkınlık, ilgi, kuşku, büyük bir zevk, hırçın bir
boyun eğişle karşılık vermiş olan yolcuların her biri perona çıktıktan
sonra gazetelerinin belirli bir yerini okumuştu. Bu yolcular trene
bindiklerinde, daha önce binmiş olan yolculara yaşlı, kibar adamın
söylediğini söylemişler, bu yolcular da gazetelerine bakmış ve çok
şaşırmışlar, büyük çoğunluğu da çok sevinmişlerdi. Bunun üzerine tren
üç çocuğun durduğu çitin önünden geçerken trenin o yanı çılgınca
sallanan gazeteler, eller ve mendillerden bembeyaz kesilmişti.
Çocuklara ise sanki trenin kendisi canlıymış da, uzun süreden beri
gösterilen sevgiye karşılık veriyormuş gibi gelmişti. 
 
Peter: 
 
«Çok tuhaf bir şey bu,» dedi. 
 
Phyllis: 
 
«Çok,» diye doğruladı. 
 
Fakat, Roberta sordu: 
 
«Yaşlı, kibar adamın el sallaması her zamankinden daha anlamlı gelmedi mi size ? » 
 
Ötekiler: 
 
«Hayır,» dediler. 
 
Roberta: 
 
«Bana öyle geldi,» dedi. «Elindeki gazeteyle bize bir şey anlatmak istiyordu.» 
 
Peter: 
 
«Ne anlatmak istemiş olabilir?» 
 
«Bilmiyorum. Ama, içimde bir şeyler kıpır kıpır ediyor. Sanki bir şeyler olacak sanıyorum.» 
 
Peter: 
 
«Ne olacak?» dedi. «Phyllis’in çorabı mı düşecek?» 
 
Bu
da çok doğruydu. 9.15’e el sallama telâşı içinde Phyllis’in çorap bağı
düşmüştü. Roberta’nın mendili yaralıya ilk yardım görevi yaptı. Sonra
hep birlikte eve döndüler. 
 
O
gün dersler Roberta’ya her zamankinden daha zor geldi. 48 kilo etle, 36
kilo ekmeği 144 aç çocuk arasında bölemeyince, annesi merakla sordu: 
 
«Neyin var, yavrum?» 
 
Roberta’nın beklenmeyen karşılığı şu oldu: 
 
«Bilmiyorum.
Neyim olduğunu bilmiyorum. Tembelliğimden değil. Ben bugün ders
yapmasam olmaz mı, anne? Yalnız başıma kalmak istiyorum sanki.» 
 
Anne: 
 
«Elbette,» dedi. «Fakat...» 
 
Roberta
taş tahtasını düşürüp çatlattı. Kaldırmadan da odadan fırlayıp çıktı.
Anne onu holde, dalgın dalgın yağmurluklar ve şemsiyeler arasında bahçe
şapkasını aranırken yakaladı: 
 
«Ne oldu yavrum? Hasta değilsin, değil mi?» 
 
Roberta kesik kesik: 
 
«Bilmiyorum,» dedi. «Kendi başıma kalıp neyim var düşünmek istiyorum.» 
 
Anne onun saçlarını okşayarak: 
 
«Acaba yatsan daha iyi olmaz mı?» diye sordu. 
 
Roberta: 
 
«Bahçe daha iyi, anne,» dedi. 
 
Fakat
bahçede de duramadı. Hatmi çiçekleri, yıldız çiçekleri, son veren
güller sanki bir şeyin olmasını bekler gibiydiler. Her şeyin bir şey
bekler gibi olduğu sessiz, güneşli bir sonbahar günüydü. 
 
Roberta daha çok duramadı: 
 
«İstasyona gidip Perks’le konuşacağım, işaret memurunun küçük çocuğunu soracağım,» dedi. 
 
Aşağı indi. Yolda, postanedeki yaşlı bayana rastladı. Kadın onu kucaklayıp öptü ve yalnızca: 
 
«Tanrı seni mutlu kılsın, yavrum,» dedi. 
 
Sonra hemen ekledi: 
 
«Haydi, koş şimdi.» 
 
Kumaşçının bazen daha az terbiyeli ve daha çok kibirli olan oğlu şapkasını tutarak şu olağanüstü sözleri söyledi: 
 
«Günaydın, küçük bayan.» 
 
Elinde
bir gazeteyle yaklaşan demircinin görünüşü ondan da tuhaftı. Hiç
gülmeyen bir adam olduğu halde, ağzını yaya yaya gülerek daha
Roberta’nın yanma gelmeden elindeki gazeteyi sallamaya başladı.
Yanından geçerken de, kendisine «Günaydın,» diyen Roberta’ya karşılık
olarak: 
 
«Senin günün aydın olsun, küçük bayan,» dedi. «Hem, birçok aydın günler. Mutlu olasın.» 
 
Roberta’nın
yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. «Oh,» dedi. «Bir şey olacak.
Biliyorum. Herkes bir tuhaf. Düşlerdeki insanlar gibi.» 
 
İstasyon
Müdürü onun elini yakalayıp, tulumba kolu gibi aşağı yukarı sallamaya
başladı. Fakat, bu ateşli selâmlamanın nedenini açıklamadı. Yalnızca: 
 
«11.54 biraz gecikti,» dedi. «Tatil zamanının bu aşırı bagajı yok mu...» 
 
Sonra, Roberta’nın bile kendisini izlemeye cesaret edemediği içerlek tapınağına doğru hızlı hızlı uzaklaştı. 
 
Perks,
görünürlerde yoktu. Roberta istasyonun yalnızlığını İstasyon Kedisiyle
paylaştı. Genellikle çekingen bir yaradılışı olan kaplumbağa rengindeki
bu bayan kedi, bugün sırtını kamburlaştırıp kuyruğunu sallayarak,
yansıyan mırlamalarla Roberta’nın kahverengi çoraplarına sürtündü. 
 
Onu okşamak için duran Roberta: «Bakın şuna hele,» dedi. «Bugün herkes ne kadar iyi... Sen de öylesin pisipisi.» 
 
11.54’ün işareti verilinceye kadar Perks görünmedi. Göründüğü zaman ise, o sabahki herkes gibi, onun da elinde bir gazete vardı. 
 
«Merhaba,»
dedi. «Demek geldiniz. Eğer tren buysa, güzel bir şey olacak. Tanrı
sizi mutlu kılsın. Gazetede gördüm. Bugüne kadar hiç bu kadar
sevindiğimi hatırlamıyorum.» 
 
Roberta’ya şöyle bir baktı. Sonra ekledi: 
 
«Bir öpücük isterim bugün, küçük bayan. Karşı gelmek yok, böyle bir günde.» 
 
Sonra eğilerek önce bir yanağından, sonra ötekinden Roberta’yı öptü. Öptükten sonra da merakla sordu: 
 
«Kızmadınız, değil mi? Kendime çok mu bir özgürlük tanıdım? Ama, böyle bir günde...» 
 
Roberta: 
 
«Hayır, hayır,» dedi. «Özgürlük ne demek? Sizi öz bir amcamız kadar seviyoruz biz. Fakat... Böyle bir gün ne demek?» 
 
Perks: 
 
«Bu gazetedeki gibi...» dedi. «Gazetede gördüm dedim ya...» 
 
«Gazetede ne gördünüz?» 
 
Bu sırada 11.54 istasyona giriyor. İstasyon Müdürü de, olması gereken, fakat hiç birinde bulunmayan yerlerde Perks’i arıyordu. 
 
Roberta istasyonda yalnız bırakılmamıştı. İstasyon Kedisi, altın rengindeki dostluklu gözlerle sıranın altından ona bakıyordu. 
 
Ne
olacağını elbette anladınız. Roberta bu kadar akıllı değildi. O,
insanın yüreğine düşlerinde giren o karanlık, karışık, bekleyen
duygular içindeydi. Yüreğinin ne beklediğini söyleyemem. Belki de sizin
ve benim beklediğimiz aynı şeydi bu. Fakat, kafası hiç bir şey
beklemiyordu. Sanki boşalmıştı. İnsan uzun bir yürüyüşe çıkar ve yemek
vaktini çok geçerse, bedenin duyduğu yorgunluk, aptallık ve boşluk gibi
bir şeydi duyduğu. 
 
11.54’ten
yalnızca üç kişi indi. Bunlardan biri, sepet çubukları arasından
merakla koyu kırmızı kafalarını çıkarmış canlı piliçlerle dolu sepet
gibi iki sandık taşıyan köylü bir kadın; İkincisi, teneke bir kutu ve
üç tane de kahverengi kâğıda sarılı paketle bakkalın karısının kardeş
çocuğu Bayan Peckitt; üçüncüsü de... 
 
«Oh babacığım, babacığım...» 
 
Bu
haykırış, bir bıçak gibi trendeki herkesin yüreğine saplandı ve
pencerelerden başlarını çıkaranlar, küçük bir kızın kolları ve
bacaklarıyla kendisine tırmandığı, onun da bu küçücük bedene sımsıkı
sarıldığı uzun boylu, solgun yüzlü, dudakları ince bir çizgi halinde
kısılmış bir erkek gördüler... 
 
Yol
boyunca yürürlerken Roberta: «Çok güzel bir şeyin olacağını
biliyordum,» dedi. «Ama bu olacağını bilmiyordum. Oh, babacığım,
babacığım.» 
 
Baba sordu: 
 
«Annen mektubumu almadı öyleyse?» «Bu sabah hiç mektup gelmedi. Oh, babacığım, gerçekten sensin, değil mi?» 
 
Bir elin unuttuğu tutuşu, ona bu sorunun karşılığını verdi. Baba: 
 
«Sen
eve yalnız gir, Roberta ve annene soğukkanlılıkla işlerin yolunda
olduğunu söyle,» dedi. «Bu işi yapan adamı yakaladılar. Artık herkes
biliyor babanın böyle bir şey yapmadığını.» 
 
Roberta: 
 
«Bunu ben hep biliyordum,» dedi. «Ben, annem ve bizim yaşlı, kibar adamımız.» 
 
«Evet.
Onun uğraşmalarıyla ortaya çıktı her şey. Annen bana mektup yazıp senin
olayı öğrendiğini bildirdi. Kendisi için ne büyük bir yardımcı olduğunu
belirtti. Benim sevgili küçük kızım.» 
 
Yürümelerine bir dakika ara verdiler. 
 
Onların
şimdi tarlayı geçtiklerini görüyorum. Roberta; üzüntü, mücadele ve
ayrılığın artık bittiğini, babanın eve geldiğini ‘Anneye
soğukkanlılıkla anlatmak’ için dudakları doğru kelimeleri buluncaya
kadar gözlerini konuşmaktan önlemeye çalışarak eve giriyor. 
 
Babanın
bahçede dolaştığını görüyorum. Bekliyor, bekliyor. Çiçeklere bakıyor.
Bütün ilkbahar ve yaz boyunca yalnız iri ve yassı döşeme taşları, çakıl
taşı ve bir tutam yeşillik görmüş gözler için her çiçek bir mucizedir.
Fakat, gözlerini durmadan evden yana çeviriyor. Sonra bahçeden geçerek
en yakındaki kapının yanında beklemeye başlıyor. Bu arka kapıdır ve
avluda kırlangıçlar uçuşuyor. Kırlangıçlar soğuk rüzgârlardan ve keskin
ayazlardan, her zaman yaz olan topraklara göçmeye hazırlanıyorlar. 
 
Kapı açılıyor. Roberta sesleniyor: «Gel babacığım, gel.» 
 
Baba
içeri giriyor ve kapı kapanıyor. Öyle sanıyorum ki, kapıyı açıp onu
izlemeyeceğiz. Öyle sanıyorum ki, şu sırada biz istenmiyoruz orada.
Öyle sanıyorum ki, bizim için en iyisi, çabucak ve sessizce buradan
uzaklaşmak olacak. Tarlanın sonuna varınca, ince, altın uçlu otların,
çançiçeklerinin ve öbür çiçeklerin arasında, artık ne bizim ne de
başkalarının istendiği beyaz eve, omzumuzun üstünden son bir defa daha
bakarız isterseniz. 
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