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Romantik kaçamakların en ünlü manzaralarından bi­
rine sahip olan gölün suları üzerinde, onlar için doğdu ay. 
Balaylarıydı. Bu romantik ortamı seçmekten çekinmedik­
leri için kendileriyle gurur duyuyorlardı. 

Terasın mermer korkuluklarına yaslanmış, gökyüzün­
deki beyaz kürenin sihirli halısını sulardan ayaklarının di­
bine kadar sermesini izlerken, Susy Lansing fikir yürüttü: 
"Maceramızı riske atabilmek için bizimki kadar büyük ye­
teneğe sahip olmak gerekiyordu." 

Ay ışığının soluk bir ışık verdiği ve beyaz bir set gibi 
gözükmeye başlayan ağaç dallarına göz gezdiren kocası 
"Evet ya da Strefford'un villasını ödünç almamız," diye 
karşılık verdi. 

"Elimizde beş seçenek vardı. Eğer Chicago'daki apart­
man dairesini de sayarsak." 

"Evet tabii ki seçeneklerimiz vardı." 
Elini karısının elinin üzerine koydu ve dokunuşu her 

zaman olduğu gibi, şaşkınlık verici bir sevinç dalgası için­
de yükselmesine sebep oldu. Karısı ondan bekleneceği 
gibi şakacı bir tavırla ekledi: "Ya da daireyi saymayalım 
-övünmeyi sevmem- sadece diğer seçenekleri dikkate ala­
lım: Violet Melrose'un Versay'daki mülkü, teyzenin Monte 
Carlo'daki villası ve bir kır evi." 

Kır evini özel olarak vurguladı çünkü kır evi konusu­
nu geçiştiriyor gibi olmak ya da bir şey saklıyor gibi görün­
mek istemedi. Ama kocasının bu konuda konuşmak gibi 
bir isteği hiç yoktu. Sadece "Zavallı Fred" demekle yetindi, 
Susy "Ah, evet" diyerek seslice soluğunu bıraktı. 
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Eli hala karısının elinin üzerindeydi ve gecenin sevgi 
dolu kucaklayışı içinde uzun bir süre öyle kaldı. Ay ışığı 
ayaklarının altında kıyıdan kıyıya sihrini saçarken, Susy 
sadece avuçlarının içinden birbirine akan sıcaklığın farkın­
daydı. 

Nick Lansing sonunda konuştu. "Mayıs ayında Ver­
say'da olmamız hiç iyi olmazdı. Paris'teki tüm tanıdıkları­
mız yirmi dört saat içinde yanımıza koşardı. Monte Carlo 
da seçeneklerden çıkmıştı, çünkü orası tam herkesin bizi 
görmeyi bekleyeceği bir yer. Yani, kusura bakma ama Co­
mo'ya gelmeye karar vermek için zihnimizi çok da zorla­
maya gerek yoktu." 

Karısı kararının küçümsenmesine aniden tepki göster­
di. "Seni Como'ya gelmeye ikna etmek için, kaç kez tartış­
mamız gerekmişti hatırlıyor musun?" 

"Öyle . . .  Daha mütevazı bir seçim yapmamız gerek­
tiğini düşünüyordum, en azından buraya gelene kadar. 
Şimdi anlıyorum ki, eğer mutlu değilsen bu romantik göl 
gelinecek en saçma yer ve aslında mutsuz biri için zaten 
hiçbir yerin birbirinden farkı yoktur. Ama bizim gibi mut­
luysan . . .  " 

Susy memnun bir şekilde iç çekti. "Ve söylemeliyim 
ki Streffy işleri daha da iyi hale getirdi. Purolar mesela, o 
puroları kimden aldı dersin?" Ve düşünceli bir şekilde ek­
ledi: "Buradan gittiğimizde o müthiş puroların tadını öz­
leyeceksin." 

"Bu akşam gitmekten bahsetmeyelim diyorum. Za­
manın ve mekanın dışında değil miyiz? O şişenin içindeki 
şeyi koklasana. Nedir o? Yasemin çiçeği mi?". 

"Ee-evet . . .  sanırım . . .  ya da gardenya . . .  Aaa ateş bö­
* Yasemin çiçeği evlilikte mutluluğu temsil eder. (ç.n.) 
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cekleri! Bak. . .  Orada, suyun üzerinde, ayın parıltısının 
oradalar. Altın bir ağ içindeki gümüş elmalar gibi . . .  " 

Birbirlerine yaslandılar, omuzlarından parmak uçları­
na kadar kollarını birleştirdiler, gözleri dalgaların parıltı­
sına kitlendi. 

Lansing, "Şu anda tek eksiğimiz bir bülbül sesiydi," 
dedi. 

Küçük bir kuşun hafif cıvıltısı arkalarındaki manol­
yaları sallamış ve başlarının üzerindeki defne çalısından 
uzun bir fısıltı, bu sese cevap vermişti. 

"Kuşlar için yılın son dönemi. Bizim hayatımız başlar­
ken onların buradaki zamanı bitiyor," dedi Susy ve güldü. 
"Umarım zamanı geldiğinde biz de onlar kadar tatlı bir şe­
kilde vedalaşabiliriz." 

Kocasının aklından, "Onlar veda etmiyor, aile kurmak 
için yuva yapıyor," demek geçti. Ama böyle bir şey ne ken­
disinin ne de Susy'nin planlarında olduğundan, karısının 
gülüşüne aynı şekilde cevap vermek ve ona daha sıkı sarıl­
makla yetindi. 

Bahar gecesi onları iyice kucakladı. Gölün dalgaları 
gitgide genişledi ve ipek gibi bir pürüzsüzlüğe teslim oldu. 
Dağların yukarısında görünen yıldızların serpildiği gök­
yüzünde, ay altın renginden beyaza dönüyordu. Gölün 
karşısındaki küçük kasabada ışıklar birer birer söndü ve 
karşı kıyı adeta yüzen bir karanlıkta kaldı. Gül kokuları ta­
şıyan hafif bir rüzgar sanki bahçelerin güzel görünümünü 
de taşıyarak yüzlerini okşadı ve büyük beyaz bir pervane 
sineğini suyun üzerinde bir manolya yaprağı gibi sürükle­
di. Bülbüller sustu ve evin arkasındaki şelalenin sesi ani­
den daha çok duyulmaya başladı. 

Susy düşünceli bir sesle konuştu. "Düşünüyorum da", 
dedi, "en az bir sene daha devam ettirebiliriz." 
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Bu sözler kocası için sürpriz olmadı. Cevabı karısını 
sadece anladığını değil, aynı şekilde düşündüğünü de ka­
nıtladı. 

"Yani diyorsun ki," dedi kısa bir duraksamadan sonra, 
"Büyükannenin incilerini hesaba katmazsak ... " 

"Evet, incileri saymazsak." 
Nick bir süre düşündü ve fısıldadı: "Nasıl başaracağı­

mızı yeniden anlat bana." 
"O zaman oturalım. Hayır, buraya ... Minderleri daha 

çok seviyorum." Nick a�şap bir koltuğa otururken, Susy 
yat minderleri yığınının üzerine kıvrıldı ve başını kocası­
nın dizine yasladı. Başının hemen üzerinde, gözkapakla­
rını kaldırdığında, kapkara ağaç dallarını ve ayın gümüş 
kakmalarla doldurduğu gökyüzünü görebiliyordu. Bu 
ortam çevreye huzur, güzellik ve durgunluk yayıyordu. 
Susy'nin mutluluğu öyle büyüktü ki, faturalar ve borçların 
hayatlarına getirdiği fırtınaları hatırlayınca ortamın bü­
yüsü zayıfladı ve neredeyse içini rahatlattı. Susy, ay ışığı 
yorgun kirpiklerinden geçerken dalgın dalgın mırıldandı: 
"Maddi gücü olan kişiler bu kadar mutlu olamaz." 

Zenginler, Susy Branch için her zaman birer öcüydü 
ve evlenip Susy Lansing olduğunda daha da korkutucu 
bir hale gelmişlerdi. Onlardan tüm insanlığın düşmanla­
rı olduklarını ve kendilerini herkesten üstün gördüklerini 
düşünüp nefret ederdi. Hayatının büyük bölümünü bu in­
sanlar arasında geçirmişti, onlarla ilgili bilinmesi gereken 
ne varsa öğrenmişti ve neredeyse yirmi yıl boyunca onlara 
bağımlı yaşamanın da etkisiyle, onları aşağılar ve yargılar­
dı. Ancak şu anda, aşkın yumuşatıcı etkisi ve bu zengin 
insanlardan, Nick1e saatler süren planlamalar sırasında 
umamayacakları kadar çok faydalanıyor oldukları gerçeği 
nefretini köreltmişti. 
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"Sonuçta, tüm bunları onlara borçluyuz!" diye mırıl­
dandı. 

Kocası, anın güzelliğinde kaybolmuştu ve isteğini yi­
nelemedi ama Susy yine de onun başlattığı düşünce zin­
cirini takip etti. Bir yıl, evet, arhk emindi. Küçük ayarla­
malarla koca bir yıl daha devam edebilirlerdi! Devam 
edecekleri; evlilikleriydi, birliktelikleriydi, sıkıntılardan ve 
dertlerden uzak yaşamları ve yoldaşlıklarıydı. İkisi de bu 
hayat arkadaşlığının keyifli olacağını uzun zaman önce ve 
tanışır tanışmaz anlamışlardı, ama Susy bu kadar derin bir 
uyum yakalayacaklarını hiç hayal etmemişti. 

İlk görüşmelerinden biriydi. Fred Gillow'un "edebi" 
olduğunu düşündüğü heterojen akşam yemeklerinden 
birinde, yazar olduğu söylenen genç adam, tesadüfen 
Susy'nin yanına oturdu. Susy, genç adamı büyük bir mi­
rasın varisi Susy Branch' in çılgın yaşamında hayal etti. 
Yoksul Susy Branch, hayali Susy'nin milyonlarını nasıl 
harcadığının fantezisini kurmaktan çok hoşlanırdı. Arka­
daşlarının paralarını hiçbir yaratıcılık içermeyen şekilde 
harcamaları, paralarından adeta kurtulmaya çalışmaları, 
Susy'nin en büyük şikayetlerinden biriydi. 

Yazar olduğu söylenen genç adamla sohbet ettikten 
sonra, "Lüks bir yatım olacağına, bu adam gibi bir kocam 
olsun daha iyi!" diye düşünmüştü. Ve aynı anda anlamıştı 
ki, bu adamın kaleminin ürettiği hiçbir şey karısına bir ka­
yıktan daha pahalısını almasını sağlayamazdı. 

"Karısı mı? Sanki bir karısı olabilirmiş gibi! Bir yat için 
evlenebilecek birine de benzemiyor." Başkalarına bağımlı 
geçmişine rağmen Susy, yeterli bir özgürlük duygusuna 
sahipti ve bunun başkalarındaki gizli belirtilerini de çok 
iyi fark eder, kendisini etkileyen bir karşı cinse bu özelliği 
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içgüdüsel olarak atfetmekten hoşlanırdı. Zenginleri yargı­
ladığı gibi ihtiyaçlarını ancak karşılayabilen insanlara kar­
şı da içinden gelen bir aşağılama duygusu vardı. Eninde 
sonunda evlenmeyi düşünüyordu, ne de olsa sonsuza ka­
dar zengin insanlar üzerinden geçinemezdi. Ancak, maksi­
mum zenginliği olan ve minimumda katlanabileceği birini 
bulana kadar beklemeyi düşünüyordu. 

O zamanlar genç Lansing'in durumunun bunun tam 
tersi olduğunu düşünmüştü. Nick olabildiğince yoksul­
du ve buna rağmen varlığı büyük keyif veriyordu. Bunun 
üzerine, karışık ve hızlı hayatı izin verdiği sürece onunla 
görüşmeye karar verdi. Bu durum bazı hünerli düzenle- · 
meler sayesinde gayet iyi bir arkadaşlığa dönüştü. Tüm kış 
boyunca sıklıkla görüştüler. Öyle sık görüştüler ki, Bayan 
Fred Gillow bir gün aniden sert bir şekilde Susy'nin kendi­
sini komik duruma düşürdüğünü söyledi. 

"Ahh," dedi Susy derin bir iç çekerek ve hem arkadaşı 
hem de maddi destekçisi olan kadının bol makyajlı gözle­
rine dosdoğru baktı. 

"Evet," diye bağırdı Ursula Gillow. "Sen araya girme­
den önce Nick benden çok hoşlanırdı. .. ve tabii ki seni kı­
namak istemiyorum ama ... düşündüğümde ... " 

Susy cevap vermedi. Zaten nasıl cevap verebilirdi ki? 
Üzerindeki elbiseyi ona Ursula vermişti; şu anda dönmek­
te oldukları şölene Ursula'nın arabasıyla gidip gelmişlerdi. 
Önümüzdeki ağustos ayını Newport'ta Gillow1arda geçir­
meyi planlıyordu ... ve bu planın tek alternatifi Bockhei­
mer1arla birlikte Kaliforniya'ya gitmekti ki bugüne kadar 
onlarla yemek yemeği bile kabul etmemişti. 

"Ursula, düşündüklerin tamamen saçma ve benim 
aranıza girmem konusuna gelince ... " Susy bir an tereddüt 
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etti sonra mırıldandı: "Eğer seni mutlu edecekse, onu daha 
az görebilirim ... " Ursula onu gözleri dolarak öperken, 
Susy itaat dolu bir iç çekişle karşılık verdi. 

Susy Branch, sözlerini tutma konusunda erkeklere 
özgü bir katılığa sahipti. Hemen ertesi gün kendisine en 
çok yakışan şapkasını taktı ve pansiyonuna giderek genç 
Bay Lansing'i aradı. Ursula'ya verdiği sözü tutma konu­
sunda kararlıydı ama bunu yaparken olabildiğince iyi gö­
rünmek istiyordu. 

Lansing popüler bir ansiklopedi için iç sıkıcı bir iş yap­
maktaydı -V' den X'e içeriği hazırlıyordu- ve bu nefret ettiği 
görevin hangi saatler arasında gerçekleştiğini daha önce 
söylediğinden, Susy onu saat kaç civarında odasında bu­
labileceğini biliyordu. "Ah, keşke bir roman yazıyor olsay­
dı!" diye düşündü, pis merdivenleri tırmanırken. Ancak 
hemen kendi kendine cevap verdi ve "Benim okumaya kat­
lanabileceğim bir roman yazıyor olsaydı bile, ansiklopedi 
işinden daha fazla para kazanıyor olmazdı" diye düşündü. 
Bayan Branch'in edebiyatta kendi standartları vardı. 

Bay Lansing her ne kadar aksini iddia etmiş olsa da, 
daire neredeyse dışarıdaki merdivenler kadar pisti. Susy, 
Lansing'in Doğu arkeolojisine tutkun olduğunu bildiğin­
den, onu kafasında bomboş bir odada tek bir kusursuz 
Çin bronz heykeline ya da kıymetli bir Asya çömleğinin 
parçasına hayran hayran bakarken canlandırmıştı. Ama 
durumu kurtaracak bu tür objeler çok açık ki yoktu ve bu 
bekar odasındaki fakirliği saklamak için hiçbir çaba har­
canmamıştı. 

Lansing misafirini bariz bir mutlulukla karşıladı ve 
Susy'nin onun mobilyalarıyla ilgili ne düşündüğünü hiç 
önemsemez göründü. Sadece planlamadıkları bir günde 
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onu görme şansına sahip olmanın mutluluğu içindeydi. 
Bu durum Susy'yi ayrılma kararını açıklayacak olduğu için 
üzdü ama en güzel şapkasını taktığı için daha bir sevindi. 
Bir an için şapkasının kenarından sessizce baktı. 

Karşılıklı hisleri olduğu çok açık olmasına rağmen, 
Lansing ona aşktan hiç bahsetmemişti. Ancak ziyaretçisi 
için bu durum caydırıcı değildi, çünkü Susy'nin açık ko­
nuşma alışkanlığı vardı; özellikle ortada maddi konular 
gibi üstü kapatılması gereken meseleler yoksa. O sebeple 
bir süre sonra neden geldiğini açıkladı; rahatsızlık verici 
bir durumdu ama Lansing onu anlamalıydı. Ursula Gillow 
onları kıskanmıştı ve birbirlerini görmeye son vermeleri 
gerekiyordu. 

Genç adamın kahkahaları Susy'nin kulaklarına müzik 
gibi geldi. Çünkü aslında kendisinin Ursula'ya bu derece 
sadakat göstermesi en az Lansing'in ansiklopedi işi kadar 
saçma ve sıkıcıydı. 

"Ama sana yemin ederim burada çok büyük bir yan­
lış anlaşılma var! Her şeyden önce Ursula'nın beni kıskan­
dığına inanamıyorum," diyerek tepki gösterdi Lansing. 
Ancak Susy'nin mantığı geri geldi ve durumu daha fazla 
inkar etmesine izin vermedi. 

"Ursula'nın bu tip konularda kendini açıkça ifade et­
tiğine emin olabilirsin. Ayrıca senin ne düşündüğünün ya 
da ne yaptığının bir önemi yok. Ursula'nın neye inandığı­
nın önemi var." 

"Ah! Yapma ama! Bu konuda benim de söz hakkım ol­
malı. Öyle değil mi?" 

Susy, yavaşça ve düşünceli bir şekilde odaya göz gez­
dirdi. Bu odada bu adamın hayatı boyunca fazladan bir 
dolar kazandığını ya da bir hediye kabul ettiğini göstere­
cek hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey yoktu. 
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"Bu beni pek ilgilendirmiyor," dedi Susy bir süre son-
ra. 

"Ne demek istiyorsun? Eğer ben bir kuş kadar özgür­
sem?" 

"Ama ben değilim." 
Lansing bir süre düşüncelere daldı. "Anlıyorum, eğer 

öyleyse, tabii ki. .. Durum biraz tuhaf görünüyor bence," 
dedi ve kuru bir sesle ekledi, "İlişkimize tepkinin Bayan 
Gilfow'dan geldiğini söyledin sanmıştım." 

"Beni kıskanan milyoner bir damat adayım olduğun­
dan mı şüphelendin? Ah, öyle biri yok; o açıdan baktığında 
senin kadar ben de özgürüm." 

"Eğer öyleyse? Özgür olmamız yeterli değil mi?" 
Susy endişeli bir şekilde kaşlarını çattı. Bu iş tahmin 

ettiğinden daha zor olacaktı. 
"Ben sadece o açıdan özgür olduğumu söyledim. Ev­

lenmeyeceğim ... ve sanırım sen de öyle?" 
"Tanrım, hayır!" diye bağırdı Lansing hararetle. 
"Ama bu her zaman tam olarak özgürlük anlamına 

gelmez ... " 
İçinde ateş yanmayan şöminenin siyah mermerden ya­

pılma çirkin kemerine dirseğini dayamış, Susy'nin hemen 
yanında dikiliyordu. Susy bakışlarını yukarı çevirdiğinde 
Lansing'in yüzünün ciddi bir ifade aldığını gördü ve ya­
nakları kızardı. 

"Bana bunları söylemeye mi gelmiştin?" diye sordu. 
"Ah, anlamıyorsun ve neden anlamadığını da bilmiyo­

rum. Çünkü ikimiz de uzun zamandır bu tip insanlarla za­
man geçiriyoruz." Aniden ayağa fırladı ve elini Lansing'in 
koluna koydu. "Bana bu konuda yardımcı olmanı diliyo­
rum ... " 
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Lansing hareketsiz kaldı, Susy'nin biraz önce koluna 
koyduğu eline dokunmadı. 

"Sana yardımcı olayım. Zavallı Ursula sadece bir ba­
hane. Ama bana şunu söyle, herhangi bir sebepten dolayı, 
görüşmemize engel olmaya hakkı olan biri mi var?" 

Susy sabırsızca güldü. "Bir roman kahramanı gibi ko­
nuşuyorsun. Eskiden öğretmenimin okuduğu türden. Her 
şeyden önce, ben asla kimseye bu tür bir hak vermedim. 
Asla!" 

Lansing kaşlarını kaldırarak sordu. "Anlamıyorum. 
Kime, ne tür bir hak verdin o zaman?" 

"Sanırım senin yayıncına verdiğin haklar gibi olaİıla­
ra izin veriyorum." Bu cevaba karşılık Lansing kuru kuru 
güldü. Susy devam etti. "Buna bir çeşit iş anlaşması diyebi­
liriz. Ursula benim için çok şey yapıyor. Yılın yarısını onun 
yanında yaşayarak geçiriyorum. Üzerimdeki bu elbiseyi 
bana o verdi. Bu akşam beni yemeğe onun arabası götüre­
cek. Önümüzdeki yazı onunla Newport'ta geçireceğim ... 
Eğer onunla gitmezsem Boc�eimer'larla birlikte Kalifor­
niya'ya gitmek zorunda kalacağım ... yani kısacası elveda." 

Birden gözyaşlarıyla kapıdan dışarı fırladı ve Lansing 
onu durduramadan adeta uçarak dik merdivenlerden üç 
kat aşağıya inmişti bile. Daha sonra bu sahneyi düşündü­
ğünde Lansing'in onu durdurmaya çalışıp çalışmadığını 
hatırlayamadı. Tek hatırladığı Beşinci Caddenin köşesinde, 
soğuk kış havasında, şık giyinmiş kadınlarla dolu araba se­
linden bir boşluk bularak karşıya geçmek için uzun süre 
beklemesi gerektiğiydi. O sırada kendi kendine: "Aslında 
Ursula'ya söz vermiş olsam da ... onu görmeye devam ede­
bilirdim," diyordu. 

Buna rağmen ertesi gün Lansing konuşmak istediğini 
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belirten bir mesaj ulaştırdığında, dostça ama kesin bir dil­
le reddeden bir yanıt gönderdi ona. Bundan hemen sonra 
kendini iki haftalık bir kayak seyahati için Kanada'ya ve 
altı hafta boyunca bir yüzen evde kalmak için Florida'ya 
davet ettirmeyi başardı. .. 

Florida hatıralarını düşündükten sonra; ay ışığıyla 
parlayan sular, manolya kokuları ve huzur veren hava et­
rafını kuşatan güzellikle birleşti ve insanı uyuşturan bir 
sihir gibi gözkapaklarına kondu. Evet, kötü anlar yaşamış­
lardı, ama atlatmışlardı. O şimdi burada, mutlu ve güven­
de Nick ile birlikteydi. Başını yasladığı onun diziydi ve ön­
lerinde daha bir yıl vardı ... koca bir yıl. .. "İncileri hesaba 
katmazsak," diye mırıldandı gözlerini kapatırken. 
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Lansing, Strefford'un pahalı purosunun dibini göle 
attı ve karısının üzerine eğildi. Zavallı kız! Uyuyakalmış­
tı. .. Arkasına yaslandı ve gözlerini yukarıya, gümüş rengi 
ışıklar içerisinde yüzen gökyüzüne kaldırdı. Ne kadar tu­
haftı, hatta anlatılmaz derecede tuhaftı. Hayatına bu güze­
lim ışığı saçan kendi bal-AY-ı idi! Bundan bir yıl önce biri 
böyle bir maceraya atılacağını söylese, "Beni ilk semptom­
lar görülür görülmez bir hastaneye kapatın" derdi. .. 

Bu maceranın delilik olduğuna hiç kuşku yoktu. Susy 
günde en az yirmi kez planlarını başardıklarını ona ha­
tırlatıp duruyordu. Öyleyse endişelenmesine gerek var 
mıydı? Susy, ileri görüşlü ve çok akıllı bir kadındı. Ancak 
Lansing biliyordu ki gelecekleri kırılgandı ve çok fazla sor­
gulanmaya gelmezdi. Ve orada bir yaz gecesi, ay ışığının 
altında dizine Susy'nin başı yaslanmış otururken, onları 
Streffy'nin göl kıyısındaki evine getiren başarılı adımları 
yeniden düşündü. 

Lansing'in açısından bakıldığında her şey kuşkusuz 
Harvard'dan ayrılışı ve hayatta hiçbir deneyimi kaçırma­
ma kararıyla başladı. İşte daima yeşil Hayat Ağacı önün­
deydi ve hemen dibinden akan Dört Nehir'in her birinin 
üzerinde küçük kanosuyla yol almak istiyordu. Bu nehirle­
rin ikisinde fazla uzağa gidemedi, üçüncüsünde neredeyse 
çamura saplandı; ama dördüncüsü onu harikalar diyarı­
nın kalbine taşıdı. Bu nehir hayal gücünün, her şekilde ve 
formda güzelliğe, çılgınlığa ve tuhaflığa olan bitmez ilgi­
sinin kaynağıydı. Bu yine bu nehirde fakirliğinin, önem­
sizliğinin ve özgürlüğünün temsili olan küçük kayığında 
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oturarak dikkate değer bazı yolculuklar yapmıştı. Ve son 
olarak en önemli yolculuğunu etrafındaki en güzel ve en 
eğlenceli kadın olan Susy Branch'i New York'ta bütün bir 
kış boyu arayarak yaptı. Susy onu, birbirine zıt menfaat 
ilişkilerine modem bakışı ve eski kafalı denebilecek iyi 
niyetlilik anlayışıyla şaşırttı. Lansing bilinmeyene doğru 
yola çıkmak için, içinde karşı konulmaz bir istek duydu. 

Bu bir maceraydı ve maceranın yapısı gereği, Susy 
onu pansiyonunda ziyaret edip görüşmemelerini istedi­
ğinde, Lansing sözünü tutmalı ve onu bir daha görmeye 
çalışmamalıydı. Susy'nin açık sözlülüğü etkilemediyse 
bile en azından kızın çektiği zorluklar onda acıma hissi 
uyandırabilirdi. Beş parasız insanların sosyetedeki yerinin 
ne kadar-kırılgan olduğunu bildiği gibi, Susy gibi bir kızın 
başkalarının ruh halleri ve kaprislerine katlanmasının ne 
kadar acıklı bir durum olduğunu da biliyordu. Hem Susy 
hem de kendisi genellikle istediklerini yapmakta güçlük 
çekiyor ve istemedikleri şeyleri yapmak zorunda kalıyor­
lardı. Ama Susy'ye verdiği görüşmeme sözü canını bekle­
diğinden daha fazla sıktı. Susy Branch, çoğu zaman sıkıcı 
ve planlı şeylerden oluşan hayatında keyif veren bir alış­
kanlık haline gelmişti. Ve ortadan yok olması ona aniden 
yaşam kaynaklarının kuruduğunu hissettirdi. Daha önce 
ona çok keyif veren şeyler, artık çok az keyif veriyor, ba­
zen de hiç vermiyordu. Yaşamındaki güzelliklerin büyük 
bir bölümü sıkıcı bir gösteriye dönüştü. Canlandırıcı etkisi 
hala devam eden, uzak yerlere seyahat, sanatın verdiği ke­
yif, yeni mekanlar ve farklı topluluklarla tanışma heyecanı 
gibi şeyler ise gittikçe elde edilemez oluyordu. Lansing her 
zaman çok az bir paraya sahip olmuştu. Hayata ilk atıldı­
ğında fazlaca harcamıştı ve şimdi onu bekleyen tek gelecek 
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orta yaşlarında sadece kısa ve ucuz tatillerle renklenen, dar 
gelirli, sıkıcı bir yazarın hayatıydı. Ortalamanın üzerinde 
bir zekaya sahip olduğunu biliyordu ama yeteneklerinin 
para etmediğinin farkına uzun zaman önce varmıştı. Dos­
tu olan bir yayıncı sayesinde basılan ince soneler kitabı 
sadece yetmiş adet satmıştı. Ve Yunan Sanatında Çin Etkisi 

isimli eseri her ne kadar geçici bir heyecan yaratmışsa da 
ona finansal bir fayda sağlamamış, tartışmalı makaleler ve 
yemek davetlerinden başka bir şey kazandırmamıştı. Kısa­
ca söylemek gerekirse, hiçbir zaman para kazanma umudu 
yoktu ve bu kısıtlı gelecek Susy Branch'in sağladığı arka­
daşlığa gittikçe artan bir değer vermesine sebep oluyordu. 
Onu seyretmek ve onu dinlemek gibi diğer insanların da 
keyif aldıkları şeylerin dışında, Susy ile arasında çabucak 
edindikleri bir tolerans ve ironi duygudaşlığı vardı. İkisi 
de henüz çok gençken, yaşadıkları dünyayı ölçüp biçmiş­
lerdi; kendileri için neyin, ne sebeple değerli olduğunu bi­
liyorlardı ve bu benzer mantıksal değerlendirmeleri yakın­
lıklarını artıran son dokunuş olmuştu. Ve şimdi kıskanç, 
kaprisli ve tatminsiz bir kadının aptallığı yüzünden, ona 
ilk defa her yönden tam bir hayat arkadaşlığı sunan iliş­
kiden mahrum kalıyordu. Üstelik şatafatlı akşam yemeği 
davetlerinin karşılığını şık davranışlar ve görgülü tavırlar­
la ödeyen tüm diğer genç adamlar gibi, kendini Ursula'ya 
karşı hiç de borçlu hissetmiyordu. 

Düşüncelerinde gezintiye devam etti. Susy'den ayrıl­
dıktan sonra New York'ta geçirdiği sıkıcı baharı, son ya­
zılarına yansıyan bıkkınlık verici eziyeti, yazı geçirmenin 
en ucuz ve en az sıkıcı yolunu bulmakla ilgili fikir yürüt­
melerini... Sonra şansın müthiş bir yardımıyla, aslında 
isteksizce ve son dakikada karar vererek bir pazar günü-
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nü zavallı Nat Fulmer1a geçirmeye karar vermesi ve New 
Hampshire'ın ıssızlığında Susy'yi bulması. .. Susy! Onun 
Fulmer1ardan birini tanıyacağını hiç düşünmemişti. 

Susy ona çok iyi davrandı -Lansing de ona- ve birbirle­
rini görmekten dolayı duydukları büyük mutluluk olduk­
ça aşikardı. Sonra Lansing kendisini onunla Fulmer1arınki 
gibi bir evde bulunmaktan dolayı rahatsız hissetti. İkisi de 
alışık oldukları ortamlardan uzaktı. Bu sıkışık kır evinde; 
ev sahibi resim stüdyosunu verandaya kurmuştu, ev sahi­
besi yemek odasında keman çalıyordu ve her yerde biten 
beş çocuk bağırıyor, trompet çalıyor, su sürahilerine ya­
kaladıkları kurbağaları koyuyor ve oldukça lezzetsiz olan 
öğle yemekleri iki saat geç kalıyordu; çünkü İtalyan aşçı o 
vakte kadar Nat Fulmer için poz vermekteydi. 

Lansing'in eve vardığında llk düşüncesi Susy ile böyle 
bir ortamda karşılaşmalarının pişmanlıklarını kolay yol­
dan gidereceği olmuştu. Fulmer1arın durumu onlar için 
tam bir ders niteliğindeydi: "Aklını aşk yolunda kaybeden 
gençlerin başına neler gelir?" 

"Zavallı Nat, resimlerini kimse satın almıyor ve iyice 
kuvvetten düşmüş," diyorlardı onun hakkında ... "Grace 
henüz yirmi dokuz yaşında ama bir daha asla eski hali­
ne dönemeyecek. Zavallı Grace'in güzel olduğu zamanları 
hatırlıyorum," diyordu sosyetik arkadaşları bu beş çocuk­
lu anneyle ilgili... 

Ancak şeytan ayrıntıdaydı ve her ne kadar bu karma­
karışık ortamda Nat'in arkadaşlığı çok iyi olamasa ya da 
Grace umursamaz ve müziğe fazla düşkün bir insan olsa 
da, evleri dağınık ve kendi haline bırakılmış ve yemekle­
ri kötü olsa da, ortamda genel bir konforsuzluk hakimse 
de, bu evde Susy ve Lansing'in sosyeteyle birlikte katıldığı 
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müsrifçe düzenlenmiş tüm ev partilerinden daha fazla eğ­
lence ve keyif vardı. 

Bu evde geçirdikleri ikinci akşamüstünde Susy Branch 
onu dar koridora çekip "Grace'in kemanı ve küçük Nat'in 
oyuncak araba komasının oluşturduğu gürültü karışımına 
dayanamıyorum. Düetleri bitene kadar buradan kaçalım," 
deyince genç adam içinde bir rahatlama hissetti. 

Evin arkasındaki ağaçlıklı patikada onu takip ederken, 
"Buna nasıl tahammül ediyorlar merak ediyorum," dedi. 

Susy gülümseyerek, "Bu gizemi çözmek ilginç olabi­
lir", diye yanıt verdi. 

Ama Lansing şüpheci tavrını sürdürdü. "Onlara bir ya 
da iki yıl daha ver, o zaman tamamen çökecekler! Ne yapa­
caklar bilemiyorum. Nat'in resimleri asla satmayacak sen 
de biliyorsun, bir sergide bile göreceğimizi sanmıyorum." 

"Sanırım dediğin gibi olacak. Ve Grace de müziğiyle 
hiçbir zaman kayda değer bir şey yapmayı başaramaya­
cak." 

Evin bulunduğu düzlüğün üzerindeki çam ağaçlarıyla 
kaplı bir tepeye vardılar. Çevreleri birbirinin aynı ve son­
suz gibi gözüken ağaçlık tepelerle doluydu. Lansing, "Tüm 
yıl boyunca burada kaldığını düşünsene!" diye sızlandı. 

"Anlıyorum. Ama bir taraftan bazı insanlarla dolaşıp 
durmak qa çok cazip olmayabilir!" 

"Ah, Tanrım, evet! Mesela Mortimer Hicks ve ailesiyle 
yaptığım Hindistan seyahati. Hindistan'ı görmek için tek 
şansımdı. Kör talih! Ne yapacaksın?" 

"Keşke bilebilseydim!" diye iç geçirdi Susy ve Bockhe­
imer1arı düşündü. Lansing dönüp ona baktı. 

"Neyi bilebilseydin?" 
"Sorunun cevabını. Ne yapabilirsin? Özellikle proble-
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min her iki yönünü de görebiliyorsan, hatta mümkün olan 
tüm yönlerini." 

Çam ağaçlarının alhndaki büyük bir kayaya oturdu­
lar. Ancak Lansing ayaklarının altındaki manzarayı gör­
müyor, Susy'nin titreyen kirpiklerini seyrediyordu. 

"Yani diyorsun ki ... Nat ve Grace hayatı en iyi şekilde 
yaşıyor olabilir mi?" 

"Bunu söyleyemem, çünkü dediğim gibi ben hikayeyi 
tüm yönleriyle görüyorum. Tabii. .. " dedi Susy ve alelacele 
ekledi, "Ben onların yaşadığı şekilde bir hafta bile yaşaya­
mam. Ama onların bu yaşadıkları hayatla içlerinin karar­
maması da harika bence." 

"Nat daha önce kesinlikle böyle görünmüyordu ve 
Grace eskisine göre daha iyi bile görünüyor," diye cevap 
verdi. "Sanırım biz buraya geldiğimizden beri daha da iyi­
ler. Onlara iyi geliyoruz diye düşünüyorum." 

"Evet ... Ya da onlar bize iyi geliyor olabilir. Hangisi 
doğru merak ediyorum," diye yanıt verdi Susy. 

Bu konuşmadan sonra, Lansing uzun süre sessizlik 
içinde oturduklarını fark etti. Bir sonraki sözleri, dünyanın 
tiranlık düzenine karşı çocukça bir patlamaydı. Ardından 
ansızın tutkulu bir şekilde Susy ile kendisinin neden şart­
ları değiştiremediğini sorguladı ve önlerinde açık olan tek 
yolu değerlendirerek mutlu olmamaları için aptal olmaları 
gerektiğini söyledi. Bu meydan okumaya Susy'nin açık bir 
yanıt verip vermediğine sonradan emin olamadı. Ancak, 
bir öpücükle di4lya adeta durdu ve uzunca bir sessizlikten 
sonra, Susy'nin kendi kendine dalgın bir şekilde mırıldan­
dığını duydu. "Daha önce denendiğini sanmıyorum. Ama 
biz deneyebiliriz." Ve sonra işte tam orada, Susy o günden 
sonra uyguladıkları deneyin planını onunla paylaştı. 
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Susy, aralarında üstü kapalı şeyler olursa asla mutlu 
olamayacağını belirterek her zamanki açıksözlülüğüyle 
yaptığı planın sebeplerini açıklamaya başladı. Öncelikle 
bir gün elbette evlenecekti ve bu gerçekleştiğinde tama­
men dürüst bir evliliğe başlamak istiyordu. İkinci olarak, 
evlilik �öz konusu olduğunda, kendini asla gerçekten ilgi­
lenmediği birine veremezdi. Ve eğer böyle bir mutluluk bir 
gün ayağına gelirse, yalanlar, komplolar ve hilelerle par­
laklığını kaybetmesini istemezdi. 

"Bu tür şeylere çok fazla şahit oldum. Tanıdığım ka­
dınların en az yarısı gizli buluşmalar ve yalanlarla eğlen­
dikleri için bir aşık ediniyor. Diğer yarısı ise bedbaht olu­
yor. Ben bedbaht olmayı tercih ederim." 

Susy, işte tam bu anda planını açıkladı. Neden evlen­
mesinlerdi ki? Tamamen açık ve saygılı bir şekilde birbir­
lerinin olabilirlerdi. Ve karşılıklı bir anlaşmaya varabilir­
lerdi; eğer içlerinden biri daha iyi bir evlilik yapma şansı 
yakalarsa hemen özgür bırakılacaktı. Yaşadıkları ülkenin 
kanunları bu tür evlenme boşanma konularında gayet mo­
derndi ve toplum da bu konuda aynı yasalar gibi hoşgörü­
lüydü. Susy konuştukça daha da hararetli anlatmaya başlı­
yor ve önlerine sonsuz seçenekler seriyordu. 

"Birbirimize zorluk çıkaracağımıza yardımcı olma­
lıyız," diye açıkladı. "İkimiz de bağlantılarımızı çok iyi 
tanıyoruz. Birimizin görmediğini diğerimiz görebilir . .. 
fırsatlar anlamında diyorum. Evli bir çift olarak daha oriji­
nal oluruz. İkimiz de olağandışı derecede popüleriz -açık 
konuşalım- ve evlerinde davet veren tüm o ev sahipleri 
için bizim gibi kafasının içi boş olmayan bir çifti ağırlamak 
memnuniyet verici olacaktır. Evet, kesinlikle inanıyorum 
ki, şu ankinden iki kat daha başarılı olabiliriz, belki daha 
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da fazla." Gülümseyerek ekledi: "Elimize ne kadar fırsat 
geçerse ... Senin ne düşündüğünü bilemiyorum; bir erke­
ğin popülaritesi bir kadına göre çok daha kırılgandır. Ama 
kendi adıma biliyorum ki, evli bir kadın olarak tekrar orta­
ya çıkmak imajımı canlandıracaktır." 

Gözlerini Lansing'den ayırarak ayaklarının altındaki 
geniş vadiye baktı ve kısık bir sesle ekledi: "Ve kısa bir süre 
için bile olsa, hayatımda sadece bana ait bir şey olduğunu 
hissetmek hoşuma gidecek ... Şık bir elbise, bir araba ya da 
opera pelerini gibi bana birilerinin ödünç vermediği bir 
şey ... " 

Bu teklif Lansing'e büyüleyici olduğu kadar çılgınca 
geldi ve onu fazlasıyla korkuttu. Susy'nin fikirleri çürütü­
lemezdi, parlak zekası bitip tükenmezdi. "Daha önce bunu 
hiç düşünmüş müydü?" Susy sordu. Hayır. Ama Susy dü­
şünmüştü ve sözünü kesmeden dinlese sevinirdi. Öncelik­
le birçok düğün hediyesi alacaklardı. 

Lansing, "Mücevherler, araba, gümüş yemek seti mi 
demek istiyorsun?" diye sordu. Hiç de değil! Bu konuda 
hiç doğru fikir yürütememişti. 

"Çekler, hayatım, başka hiçbir şey kabul etmeyeceğiz 
sadece çekler . .. " Kendi tanıdıkları aklına gelmişti ve elliye 
yakın çek toplamayı başarabileceğini düşünüyordu. Acaba 
Lansing de birkaç tane eklemeyi başarabilir miydi? Tüm 
bu çekler direkt ceplerine girecek parayı temsil ediyordu! 
Çünkü görecekti ki, içinde yaşayacak bir sürü evleri ola­
caktı. İnsanlar her zaman evlerini yeni evli bir çifte açma­
ya memnun olurlardı. Tanıdıklarına uğradıklarında bunu 
görmek eğlenceli olacaktı, yeni evli bir çift insanları roman­
tik ve mutlu kılardı. Verdikleri güzel duygular karşılığında 
yapmaları gereken tek şey, kendilerine teklif edilen evlerde 
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konaklamayı kabul ederek bir yıl boyunca balayına devam 
etmekti. Lansing neden korkuyordu ki? Yeterince mutlu 
olamayacaklarını mı düşünüyordu? Neden en azından de­
nemiyorlardı? Nişanlanırlar ve neler olacağına bakarlardı. 
Susy yanılmış olsa da, planı yürümese de sadece bir-iki ay 
için bile mutlu olacaklarını hayal etmek hoş olmaz mıydı? 
"Ben önceden birçok kez bu planı düşünmüştüm", dedi 
Susy. "Ama bunları seninle hayal etmek çok çok farklı ... " 

Her şey böyle başladı ve olaylar göl kıyısındaki bu 
rüya gibi balayına uzandı. Susy'nin öngörüleri olağanüs­
tü bir şekilde gerçekleşti. Olayları buraya taşıyan zincirin 
bazı halkalarında eksiklikler ve açıklama gerektiren bazı 
entrikalar olmuşsa da, Lansing bunları Susy ile açıklığa 
kavuşturma işini tembelce gelecekte bir güne ertelemişti. 
Bu arada bu sessizlik ve güzellik içinde oturmak, Susy'nin 
dizlerinde uyuyan başı, geçmişlerinin getirebileceği tüm 
hesaplaşmalara ve gelecekte kesilebilecek tüm cezalara de­
ğerdi. Mutluluğu onu kucaklıyordu, tıpkı ay ışığının sessiz 
dünyayı kucakladığı gibi. 

Eğildi ve Susy'yi öptü. "Uyan artık," diye fısıldadı, 
"yatağa gitme vakti." 
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Como'daki halayları birkaç saat sonra bitiyordu. Son 
dakikaya kadar kalışlarını uzatmayı umdular ama ev sa­
hibi Streffy, villayı onlara daha uzun bir süreliğine tahsis 
edemedi. Villasını fahiş fiyattan kiraya verme şansı bul­
muştu ve yaygaracı kiracılar evi daha önce anlaştıkları ta­
rihte devir almak için ısrar ediyordu. 

Lansing, suya son bir kez dalmak için şafakla birlikte 
Susy'nin yanından ayrılmıştı ve kristal ışıklar içinde eve 
doğru yüzerken, çiçeklerle dolu bahçeye, servi ağaçları­
nın altındaki uzun ve alçak eve ve ardında karısının hala 
uyuduğu pencereye baktı. Buradaki bir ay enfes geçmişti, 
mutlulukları aynı önündeki manzara gibi nadir ve olağa­
nüstü derecede eksiksizdi. Çenesini gün ışığıyla aydınla­
nan dalgacıklara batırdı ve katıksız bir memnuniyet içinde 
iç çekti... 

Bu kadar mükemmel bir manzarayı bırakmak can sı­
kıcıydı, ama programlarında yer alan bir sonraki adım da 
buradan daha az memnun edici olmayacak gibi duruyor­
du. Susy bir sihirbazdı, öngördüğü her şey gerçekleşmişti. 
Kalabilecekleri evler adeta Üzerlerine yağmıştı, sanki ha­
yırsever melekler her taraftan onlara doğru kanat çırpıyor 
ve Venedik' ten Adirondack Dağları' ndaki konak yerine ka­
dar onlara ev taşıyordu. Şu an için Venedik'e karar vermiş­
lerdi. Diğer endişeleri bir yana, Atlantik' i geçecekleri bir 
seyahatin masrafına katlanmak istememişlerdi. Bu sebeple 
Nelson Vanderlyn'in Venedik'te, Giudecca Adası'nda yer 
alan konağın� gitmeye karar vermişlerdi. Ayrıca masrafla­
rı düşünerek önlerindeki kışı New York'ta geçirmenin akıl-
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lıca olacağı konusunda hemfikir olmuşlardı. New York'ta 
tekrar göz önüne çıkmaları yeni fırsatlar yakalamalarını 
sağlayabilirdi. Aslında Susy onlara uygun bir apartman 
dairesini, sık seyahate çıkan bir kuzeninden ödünç almayı 
şimdiden_ aklına koymuştu; tabii iyi bir taktikle yaklaşırsa 
ve evin aşçısını fazla çalıştırmayacaklarına söz verirse ... 
Lansing'e göre ise kış ayları için plan yapma ihtiyacı daha 
çok uzaklardaydı ve eğer genç adamın yirmi sekiz yıllık 
varlığı boyunca mükemmelleştirdiği tek bir sanat varsa o 
da endişesizce ve tamamıyla şu anda yaşamaktı ... 

Son zamanlarda eğer geleceği alışık olduğundan daha 
fazla düşünmeye başladıysa bu sadece Susy yüzündendi. 
Evlendiklerinde hem Susy hem de kendisi için daha dü­
şünceli biri olmaya karar vermişti. Ayrıca birlikteliklerinin 
başından beri Susy'nin geçmişine kısa bakışlar atma fırsatı 
olmuştu ve öğrendikleri onu kızdırmış, karısını koruma 
ve geleceğini savunma isteğiyle dolmuştu. Karısınınki ka­
dar nazik ve güzel bir ruhun, sefil hayatları sebebiyle taviz 
vermek zorunda kalması ve küçük düşürülmesi ona kat­
lanılamaz geliyordu. Kendisinin durumunu düşününce; 
kendisi umurunda bile değildi! Hayatını şimdiye dek katı 
bir şekilde yönetmiş, yaşamını basite indirgeyen bunu "ya­
pabilirim", şunu "yapmamalıyım" gibi basit ve kısa ahlaki 
kodlarla idare etmişti. Bir adamın başka türlü elde edeme­
yeceği bazı spesifik getiriler için yapacağı şeyler vardı, bir 
de hiçbir fiyat, getiri ya da avantaj karşılığında bile yap­
mayacağı, yapmaması gereken şeyler. Fakat bir kadın için 
anlamaya başlıyordu ki, durum farklı olabilirdi. Cezbede­
cek şeyler daha fazlaydı, ödenecek bedeller daha ağırdı, 
"yapabilirim" ve "yapmamalıyım" arasındaki çizgi daha 
değişken ve daha silikti. Susy, on yedi yaşında bu dünya-
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ya adeta fırlatıldığında, bu tehlikeli çizgiyi öğrenebilmek 
için elinde sadece zayıf ve müsrif bir baba figürü bulun­
maktaydı. Onu bu çizgiyi aşmaya yönlendiren her olayda, 
diğer insanların doğasında var olan küçümsem�, hor gör­
me aptallığı sayesinde korunmuş ve güvende kalmış görü­
nüyordu. Babasının zamansız ölümü üzerine yaptığı tek 
yorum, "Kendini perişan ettiğine değmedi," oldu. Susy'ye 
göre insan kendini bazı şeyler için mahvedebilirdi ancak 
neyin buna değeceği neyin değmeyeceği birbirinden kesin 
hatlarla ayrılmalıydı. 

Bu felsefe başlangıçta Lansing'i büyüledi, ama şimdi 
içinde belli belirsiz korkular vardı. Titiz yapısının güçlü 
zırhı Susy'yi bugüne kadar maruz kaldığı tehlikelerden 
korumuştu; fakat ya başka insanlar, daha kurnazları, bu 
zırhı delmenin bir yolunu bulurlarsa? Susy'nin felsefe­
siyle Lansing'in kendi kuralları acaba örtüşüyor muydu? 
Susy'nin en iyi ve en nadir şeylere olan düşkünlüğü, ona 
felaketi getirir miydi? Ve yoluna değerli bir şey çıktığında, 
onun için kendini perişan etmeden önce hiç tereddüt eder 
miydi? 

Lansing, diğerinin "şansı karşısına çıkarsa" dedikleri 
ve engellemek için hiçbir şey yapmamaya söz verdikleri 
anlaşmanın şartlarına uymaya kararlıydı. Ama ya Susy'nin 
"şansı" çıkıp geldiğinde, anlaşmaya uymayı başaramazsa? 
Susy için en iyisini, hem de büyük bir tutkuyla istiyordu. 
Ancak en iyisi kavramı birlikte geçirdikleri ilk ayın sonun­
da bilinçsizce ve sinsice değişmişti! 

Tembel kulaçları onu yavaş yavaş kıyıya taşıyordu, 
ama bu saatler -öyle muhteşemdi ki, kıyıya çıkmaya çok 
yaklaşmışken Streffy'nin teknesinin halatını tuttu ve tekrar 
açıldı hayallerinin peşinden ... Buradan ayrılıyor olmaları 
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can sıkıcıydı, şüphesiz böyle her şeyi sorgulamasının -bir 
işe yaramasa da- sebebi buydu. Venedik keyifli olacaktı 
tabii ki, ama bir daha hiçbir şey buradaki kadar sakin ve 
güzel olmayacaktı. Sonuçta önlerinde sadece bir yıllık te­
minatları vardı ve bu bir yılın ilk ayı bitmişti bile. 

Kıyıya doğru isteksizce yüzdü, eve çıktı ve misafir 
odasının pencerelerinden birini açtı. Ayrılışlarının izleri 
şimdiden görünüyordu. Girişte bavullar, merdivenlerde 
tenis raketleri vardı. Aşçı Giulietta, kapanrri.ayı reddeden 
bir bavulu kucaklamıştı. Tüm bunlar ona bir gerçek dışılık 
hissi verdi, sanki geride bıraktıkları ay, sahnede oynanan 
bir oyundu ve dekorlar katlanıp odanın uzak köşelerine 
taşınıyor, Susy ile kendisinin hiçbir rolü bulunmayan bam­
başka bir tiyatro oyununa yer açılıyordu. 

Giyinmiş ve acıkmış olarak tekrar aşağıya indiğin­
de, sabah kahvesi terasta onu bekliyordu ve her zamanki 
memnun edici güvende olma hissine kavuşmuştu. Susy 
de oradaydı, enerjik ve mutlu görünüyordu, göğsünde bir 
gül vardı ve saçlarında gün ışığı oynuyordu. Başını eğmiş 
tren tarifelerine göz atıyordu, sonra elini kahvaltı masası­
nın üzerinde sallayarak başını kaldırdı ve "Evet, sanırım 
yakalamayı başarabiliriz," dedi. 

"Neyi yakalamayı?" 
"Milano'dan kalkacak treni yakalamayı; eğer saat tam 

onda arabayı hareket ettirmiş olursak." 
Lansing durup baktı. "Araba mı? Ne arabası?" 
"Yeni gelenlerin arabası, Streffy'nin kiracıları. Bana 

adlarını hiç söylemedi ve şoför de isimlerini telaffuz ede­
mediğini söylüyor. Şoförün adı Ottaviano, neyse, onunla 
arkadaş olduk. Dün gece buraya vardı ve yeni kiracıların 
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bu akşama kadar Como'ya varamayacağını söylüyor. Bizi 
Milano'ya bırakma fikrinin adeta üstüne atladı." 

Karısı sustuğunda Lansing, "Tanrım!" dedi. 
Susy bir kahkahayla masadan fırladı. "Biraz koşuştur­

maca olacak ama başarabiliriz. Tabii eğer hemen yukarı çı­
kar ve kalan eşyalarını bavuluna tıkarsan." 

"Tamam ama bu seyahat bize ne kadara mal olacak bir 
fikrin var mı?" 

Susy, kaşlarını aldırmaz bir şekilde kaldırdı. "Tren bi­
letlerimizden çok daha ucuza gelecek bir anlaşma yaptım. 
Ottaviano'nun Milano'da bir sevgilisi var ve onu tam altı 
aydır görmemiş. Bunu öğrenince Milano'ya her halükarda 
gideceğini anladım." 

Susy, akıllıca davranmıştı ve kocası güldü. Ama neden 
son zamanlarda; karısının işleri halletmenin bir yolunu 
hep bulduğuna dair en zararsız bir örnekte bile; ürkmeye 
başlamıştı? "Aslında," dedi kendi kendine, "adam nasılsa 
Milano'ya gidecekmiş." 

Üst kattaki giyinme odasına giderken, karısını bir ku­
maş bulutunun içerisinde, yetenekli elleriyle elbiselerini 
son bavula sığdırmaya çalışırken gördü. Susy kadar iyi 
bavul yapanı hiç görmemişti. Susy'nin inatçı eşyaları bir 
bavula sığdırışı, adeta kendi gerçekleriyle uyumsuz şeyleri 
hayatına sığdırışını sembolize ediyordu. Sıklıkla, "Zengin 
olduğumda," derdi, "en çok nefret edeceğim şey, aptal bir 
hizmetçinin bavullarımı hazırlaması olacak." 

Kocası önünden geçerken omzunun üzerinden baktı, 
yüzü bavulla girdiği mücadeleden dolayı pembeleşmişti. 
Bavulun derinliklerinden bir puro kutusu çıkardı. "Ha­
yatım, cebine birkaç puro koy. Ottaviano'ya bahşiş olarak 
verirsin." 
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Lansing şaşkınlıkla karısına gözlerini dikti. "Ne? Stref­
fy'nin purolarıyla ne yapıyorsun Allah aşkına?" 

"Bavuluma yerleştiriyorum, tabii ki. .. Streff'in purola­
rını şu yeni gelenler için burada bıraktığını düşünmüyor­
sun herhalde!" Kocasına sahici bir merakla baktı. 

"Kime bıraktığını bilmiyorum. Ama bize ait değil­
ler ... " 

Susy ona merakla bakmayı sürdürdü. "Bu konuda ne­
den bu kadar onurlu davranmaya çalıştığını anlamıyorum. 
Bence purolar Streffy'nin de değil. .. O da herhangi birinin 
elinden almıştır emin olabilirsin. Eminim yeni kaba kiracı­
ların eline geçmesini O' da istemez." 

"Çok saçma. Eğer purolar Streffy'ye ait değilse, bana 
hiç ait değil. Kutuyu lütfen buraya uzat hayatım." 

"Nasıl istersen. Ama yazık olurmuş gibi geliyor. Ve ta­
bii yeni kiracılar bunları göremeyecekler bile, bahçıvanla 
Giulietta'nın sevgilisi puroların icabına bakacaktır." 

Lansing, gözlerini dantel ve muslin kumaşların ara­
sından pembe bir su perisi gibi yükselen karısından uzak­
laştırdı. "Purolardan kaç kutu kaldı?" 

"Sadece dört." 
"Lütfen onları bavulundan çıkar." 
Susy, hareket etmeden önce sessiz ve mücadele dolu 

bir duraksama anı oldu. Bu duraksama anında Lansing öf­
kesi ve sebebi arasındaki orantısızlığı fark etme fırsatı bul­
du. Ve bu onu daha da kızdırdı. 

Susy bavulundan sadece bir kutu çıkardı. "Diğerleri 
aşağıda senin bavulunda, kapatıldı ve kilitlendi." 

"Bana anahtarı ver, o zaman." 
"Kalan kutuları Venedik'ten geri gönderebiliriz değil 
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mi? O bavulun berbat bir kilidi var, en az yarım saatini 
alır." 

"Lütfen bana anahtarı ver." 
Susy anahtarı verdi. 
Lansing aşağı indi ve Giulietta'nın şaşkın bakışları al­

tında, yarım saat boyunca bavulun kilidiyle savaştı. Şoför 
ise birkaç dakikada bir alaycı bir sırıtışla ortaya çıkıyor ve 
ona kibarca Milano yolculuğunun kaç saat süreceğini ha­
tırlatıyordu. Sonunda kilit açıldı, tırnağım kırmış ve nefes 
nefese kalmış olan Lansing, puro kutularım çıkardı, misa­
fir odasına götürdü ve bıraktı. Önceki gün Susy ile birlikte 
demet demet topladıkları altın rengi gülün yaprakları ze­
minin mermer oymalarına dökülüyordu, renkleri solmuş 
kamelyalar pencereler arasında yer alan kaymaktaşından 
süslü vazolar içinde yüzüyordu, gölden gelen bir esinti 
adeta bahçenin güzelim manzaralarını Lansing'e doğru 
uçurdu. Streffy'nin bu küçük evi, hiç bu kadar mutluluk 
yuvası gibi görünmemişti. Lansing puro kutularını bir 
konsolun üzerine bıraktı ve son eşyalarım toplamak üze­
re üst kata koştu. Tekrar aşağı indiğinde, karısını gözleri 
başarmanın mutluluğuyla ışıldar buldu. Susy ödünç aldık­
ları arabaya yerleşmiş, bagajlar akıllıca yerleştirilmi_ş, Gi­
uletta ve bahçıvan elini öperek ağlamaklı veda cümleleri 
kuruyorlardı. 

Lansing arabaya karısının yanına atlarken, ''Acaba 
onlara neler hediye etti, merak ediyorum," diye düşündü. 
Motor gürledi ve onları bülbüllerle dolu çalılıklardan dış 
kapıya doğru götürdü. 
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Charlie Strefford'un villası gül ağaçları arasında bir 
yuva ise, Nelson Vanderlyn'in konağı daha azametli ben­
zetmeler gerektiriyordu. 

Diğer evle kıyaslandığında bir saray olan bu konağın 
genişliği ve görkemi Susy'ye kasvetli geliyordu. Devasa ve 
karanlık merdivenlerin dibine vardıkları ilk an, üzerinde 
Olimposluların gravürüyle ağırlaşmış tavanın altında çok 
az aydınlatılmış bir masada yedikleri akşam yemeği ve sa­
ray ahalisinin tahtın önünde dans edebileceği kadar büyük 
bir misafir odasının köşesinde geçirdikleri soğuk gece ... 
Tüm bunlar Como'nun samimi ve mutluluk veren orta­
mıyla zıtlık oluşturuyordu; aynı önceki günkü karşılıklı 
güven hissinin aniden ortaya çıkan uyumsuzluk hissiyle 
oluşturduğu zıtlık gibi. 

Seyahatleri oldukça keyifli geçmişti. Hem Susy hem 
de Lansing işleri yumuşatma sanatında tecrübeliydiler ve 
ilk anlaşmazlıklarından kalan tahribatı birbirlerinden sak­
lamak için özel bir çaba harcamalarına gerek kalmadı. An­
cak derinlerde, görünmez bir şekilde anlaşmazlık olduğu 
gibi kalmıştı ve bu anlaşmazlığın sebebi olmak goblenle 
kaplı, tonozlu yatak odasında oturmuş, kararmış aynanın 
önünde saçlarını tarayan Susy'nin içini kemiriyordu. 

"İhtişamı sevdiğimi düşünürdüm ama burası ölçüyü 
kaçırmış," diye mırıldandı, elinin yukarı aşağı hareketinin 
yansımasını aynadan izlerken. "Ve ayrıca," diye devam 
etti, "Ellie Vanderlyn benden ancak bir santim daha uzun­
dur ve kesinlikle benden daha asil değildir ... Acaba bu ak-
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şam bu kadar küçük hissetmemin sebebi, buranın korku­
tucu derece büyük olması mı?" 

Lüksü severdi, şaşaalı şeyler her zaman kendisini gü­
zel hissetmesini sağlar ve yüksek tavanlar kendini daha 
çok beğenmesine imkan sağlardı. Daha önce zenginliğin 
göstergeleri karşısında hiç rahatsızlık hissetmemişti. 

Saç fırçasını elinden bıraktı ve çenesini kavuşturduğu 
ellerine yasladı ... Şu anda bile puroları almasına neyin se­
bep olduğunu anlayamıyordu. Ahlak ilkelerinin değerinin 
her zaman farkında olmuştu. Özgür düşünebilmesi, ah­
lak konusunda tutucu olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. 
Buna rağmen Streffy'nin purolarını almıştı! Onları almış­
tı -evet, önemli olan buydu- onları Nick için almıştı, onu 
memnun etme isteğiyle ... Onun hayatının küçücük detay­
larını kolay ve lüks hale getirmek tüm dikkatini verdiği bir 
meşguliyet olmuştu. Nick için yapmayı göze aldığı rezillik, 
kendisi için bile yapmaya tenezzül etmeyeceği bir şeydi ve 
Nick bunun farkına varmadığına göre, bunu ona anlatmak 
asla mümkün olmayacaktı. 

İçini çekerek ayağa kalktı, açık bıraktığı saçlarını sa­
vurdu ve fresklerle kaplı büyük odaya göz gezdirdi. Hiz­
metçi ev sahibi Sinyora'nın ona bir mektup bıraktığını söy­
lemişti; mektup orada yazı masasının üzerinde, kendisinin 
ve Nick'in postasıyla birlikte duruyordu. Kalın zarfın bir 
köşesinde Ellie'nin çocuksu yazısıyla yazılmış "Gizli" keli­
mesi dikkat çekiyordu. 

"Yazmaktan nefret eden biri ... Bana bu kadar önemli 
ne söylemesi gerekti acaba?" diye mırıldandı. 

Zarfı yırtarak açtı ve içinden dört-beş tane pullu mek­
tup düştü. Üzerlerinde Ellie'nin el yazısıyla "Nelson Van-
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derlyn Esqre'ye" ve gönderilecek adres yazıyordu. Her bi­
rinin köşesine kurşun kalemle silik bir şekilde bir sayı ve 
tarih girilmişti: Bir, iki, üç, dört ... Tarihlerin arasında bir 
haftalık süreler vardı. 

"Aman Tanrım ... " 
Soluğu kesilen Susy, anlamıştı. 
Masanın yanındaki bir sandalyeye adeta düştü ve 

uzun süre numaralandırılmış mektuplara bakarak oturdu. 
Ellie'nin el yazısıyla dolu bir sayfa, mektupların arasından 
yere düşmüştü. Onu yerde bıraktı. O sayfanın üzerinde 
neler yazdığını çok iyi biliyordu! Arkadaşını çok iyi tanı­
yordu elbette, ama zavallı Nelson'ın kendi karısını tanıdı­
ğı pek söylenemezdi. Ellie'nin kendisini böyle bir şey için 
kullanmaya cüret edeceğini hiç düşünmemişti. Bu inanıl­
mazdı ... Böylesine bir rezilliği hiç görmemişti. .. Kanı yü­
züne akın etti, öfkeyle ayağa fırladı, mektupları parçalara 
mı ayırsa, yoksa ateşe mi atsa bilemiyordu. 

Kocasının odalarının arasındaki kapıyı çaldığını duy­
du ve tehlikeli paketi bir kitabın altına sakladı. 

"Lütfen içeri gelme, müsait değilim," diye bağırdı. 
"Bavul açmayı henüz bitirmedim ve ortalık çok dağınık." 
Nick'in mektuplarını ve kağıtlarını toparladı, odanın içe­
risinden koşarak kapıdan uzattı. "İşte bunlar seni oyalar," 
dedi gülerek. Kapının aralığından bir an için Nick'e görün­
dü. 

Susy, utanç içinde odasına döndü. Ellie'nin mektubu 
hala yerde duruyordu. Durup isteksizce yerden aldı ve 
tahmin ettiği cümleler birer birer döküldü. 

"Bir güzel olay diğerini de getirir ... Tabii ki Nick1e 
birlikte bütün yazı burada geçirebilirsiniz ... Hiçbir masraf 
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yapmanıza gerek kalmayacak, hizmetlilere tüm talimat­
lar verildi... Eğer bu mektupları kendi elinle postalarsan 
benim kurtarıcı meleğim olursun ... Bu yaşıma kadarki ilk 
fırsatım oldu bu, görüştüğümüzde sana her şeyi anlataca­
ğım. Ve en geç bir ay sonra Clarissa'yı almak üzere geri 
geleceğim ... " 

Susy, doğru okuduğuna emin olmak için mektubu 
ışığa doğru kaldırdı. Clarissa'yı almak için! Öyleyse El­
lie'nin kızı buradaydı! Burada, aynı çatı alhnda ve onların 
bakımına bırakılmış! Öfkeli bir şekilde okumaya devam 
etti. "Küçük meleğim senin geleceğini öğrenince o kadar 
sevindi ki! Canavar öğretmenini küstahlığı sebebiyle kov­
mak zorunda kaldım ve eğer sen geliyor olmasaydın, pek 
de güvenmediğim hizmetçilerle yalnız kalacaktı. Lütfen 
çocuğuma acı, ona iyi davran ve beni çocuğumu bırakıp 
gittiğim için affet. Ona bir tedavi için seyahate çıkmam 
gerektiğini söyledim. Babasına evden ayrıldığımı söyle­
meyecek, çünkü onu gereksiz yere endişelendirmemeliyiz 
dedim. Ona tamamen güvenebilirsin, ne kadar akıllı bir 
melek olduğunu kendin göreceksin ... " Ve sayfanın en al­
hnda son bir not vardı: "Susy hayatım, eğer bana azıcık 
bile olsa iyilik borçluysan, bana şerefin üzerine yemin et ve 
bundan hiç kimseye, Nick'e bile bahsetme! Ve eminim ki 
mektupları göndermeden önce Üzerlerindeki numaraları 
silmeyi akıl edersin." 

Susy ayağa kalktı ve Bayan Vanderlyn'in kendisine 
yazdığı bu sayfayı ateşe attı. Yavaşça geri geldi ve sandal­
yeye oturdu. Orada dirseğinin hemen alhnda dört tehlikeli 
zarf duruyordu ve aklını toplayıp onlarla ne yapması ge­
rektiğine karar vermeliydi. 
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İlk bakışta, mektupları yok etmek en iyi fikir gibiydi. 
Böylece hem kendini hem de Ellie'yi kurtarmış olurdu. 
Ancak bunu yapması halinde buradan erken ayrılmaları 
gerekirdi. Bunun için Ellie'ye haber vermesi şarttı, ama 
mektubun üzerinde Ellie'ye ulaşabileceği bir adresi bo­
şuna aramıştı. Belki Clarissa'nın bakıcısı annesine ulaşa­
bilecekleri bir adres biliyor olabilirdi. Ellie bile çocuğunu 
iletişimlerini sağlayacak bir bilgi vermeden bırakıp gitmiş 
olamazdı! Her halükarda bu gece yapılabilecek bir şey yok­
tu. Tek yapabileceği, erkene alıriacak gidişlerinin detayla­
rını planlamak ve burada reddedecekleri misafirperverliği 
başka bir yerde bulabilmek için kafa patlatmaktı. Susy, bu 
yazı geçirmek için Vanderlyn1erin evine ne kadar ihtiyaç 
duyduklarını kendinden saklayamazdı. Bu durum gelecek 
planlamalarını daha basit kıldı. Ellie'nin ne kadar cömert 
olduğunu bilirdi ve şimdiden emindi ki burada misafir ol­
dukları sürece, arada hizmetlilere alacakları hediyelerden 
başka hiçbir masrafları olmayacaktı. Peki, bunun alternatifi 
neydi? Lansing1e yaptıkları uzun sohbetlerde kendilerini 
Venedik kanallarında tembel yaz günleri geçirirken, Lido 
kumsalında güneş altında ya da Giudecca'ya tepeden ba­
kan geniş balkonda müzik dolu geceler geçirirken hayal 
etmişlerdi. Bu keyiflerden vazgeçmek zorunda kalmanın 
öfkesi, Nick'in ona "Venedik'e yerleştikten sonra yazma­
ya başlamak istiyorum" dediğini hatırlamasıyla daha da 
yoğunlaştı. Bir yazarın karısı olarak onun mahremiyetini 
korumak ve ilham perisiyle buluşmasını sağlamak istiyor, 
bunun olmayabileceği düşüncesiyle içinde şiddetli bir öfke 
büyüyordu. Bu iğrenç bir şeydi, tam olarak iğrenç, Ellie 
Vanderlyn onu tuzağa düşürmüştü! 
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Şu anda Nick'e bu durumu açıkça anlatmaktan baş­
ka yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Purolarla ilgili önemsiz 
olay -ki şu anda iyice önemsiz görünüyordu- Nick'in bu 
gibi konularda alacağı tavrı göstermişti. Nick, ona uzlaş­
maz bir tavır sunmuştu. Ona sabahleyin tüm hikayeyi an­
latmayı ve bir şekilde durumu idareye ikna etmeyi düşün­
dü. Susy'nin sorunları idare edecek bir yol bulacağına olan 
inancı bitmek bilmezdi. Ancak birden Bayan Vanderlyn'in 
mektubunun sonundaki notu hatırladı: "Eğer bana azıcık 
bile olsa iyilik borçluysan, bana şerefin üzerine yemin et ve 
bundan hiç kimseye, Nick'e bile bahsetme!" 

Elbette hiç kimsenin ondan böyle bir şey istemeye 
hakkı yoktu. Bu yanlışlıklar kargaşasının arasında bir şeye 
hakkı olmaktan bahsedilebilirse tabii. . .  Ancak Ellie'ye çok 
şey borçlu olduğu da doğruydu ve arkadaşı daha önce kar­
şılık olarak hiçbir şey istememişti. Aslında kendini Ursula 
Gillow ile olan olayda tam da aynı durumda bulmuştu ve 
Nick Lansing'den ayrılmak zorunda kalmıştı. Evet diye 
düşündü Susy, Ellie ona iyilikler yapmıştı ama kocası Nel­
son Vanderlyn de ona çok iyi davranmıştı hatta Ellie'nin 
ona iyilik yapmak için kullandığı paralar aslında kocasına 
aitti. .. Bu kadar yanlış içinde, Susy doğru olanı nasıl bula­
cağını hiç bilemiyordu. 

Kafasının bu kadar karışması alışıldık değildi. Daha 
önce de zor durumlarda kalmıştı, her bir durum kendine 
göre zordu. Dönüp baktığında geçmişi sürekli tavizler ve 
bunlarla başa çıkma çabasından oluşan bir ağa benziyor­
du. Ancak daha önce hiç bu kadar oyuna getirilmiş ve eli 
kolu bağlanmış hissetmemişti. Purolarla ilgili konu hala 
onu yaralıyordu ve şimdi bu büyük aşağılanma, yarayı 
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daha da kötü hale getirebilirdi. Sonuç olarak halaylarının 
ikinci ayı üzerinde büyük bir bulutla başlıyordu . . .  

Makyaj masasının üzerindeki saate baktı, bu kibarca 
kabul ettiği birkaç düğün hediyesinden biriydi ve saatin 
ne kadar geç olduğunu görünce şaşırdı. Birazdan Nick 
buraya gelecekti. Sinirleri gergindi ve huzursuzdu, ağzın­
dan yanlış bir şeyler kaçırabilirdi. Eskiden beri süregelen 
gardını hiç indirmeme alışkanlığıyla tekrar aynaya baktı. 
Yüzü solgun ve bitkindi, birkaç kozmetik hileyle yüzünde­
ki yorgunluk izlerini arttırdı ve yavaşça kocasının odasının 
kapısını açtı. 

O da bir lambanın başında oturuyordu, okuduğu 
mektubu kansı içeri girince kenara bıraktı. Yüzü kasvetliy­
di, Susy kendi kendine kocasının hala purolarla ilgili olayı 
düşündüğünü söyledi. 

"Çok yorgunum hayatım ve başım öyle kötü ağrıyor 
ki sana iyi geceler demeye geldim." 

Kocasının sandalyesinin arkalığına doğru eğildi ve 
kollarını omuzlarına doladı. Kocası ellerini yakalamak için 
kendininkileri kaldırdı . ama başını geri atıp karısına gü­
lümsemek için döndüğünde, Susy onun hala çok ciddi gö­
ründüğünü hatta mesafeli olduğunu gördü. Sanki ilk defa 
karı kocanın gözleri arasında bir perde vardı. 

"Çok üzgünüm, senin için çok uzun bir gün oldu," 
dedi Nick boş bir sesle ve dudaklarını kansının eline bas­
tırdı. 

Susy, boğazında korkunç bir rahatsızlık hissetti. 
"Nick!" diye patladı, duruşunu düzeltti, "Gitmeden 

önce, şerefin üzerine bana yemin etmelisin. O puroları asla 
kendim için almazdım biliyorsun değil mi?" 
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Kocası bir anlığına ona baktı, o da hüzünlü bakışlarla 
karşılık verdi. Sonra aynı dayanılmaz neşe ikisinin de için­
de yükseldi ve Susy'nin vicdan azabı bir kahkaha tufanın­
da eridi gitti. 

Ertesi sabah uyandığında gün ışığı, sırmalı kumaştan 
perdelerin arasından süzülüyordu ve Venedik Lagünü' nün 
dalgacıklarından yansıyan parıltılar tonozlu tavanda altın 
izler bırakıyordu. Hizmetçi az önce yatağın kenarındaki 
kakmalı masaya bir tepsi bırakmıştı ve tepsinin üzerinden 
Clarissa Vanderlyn'in küçük ve ciddi yüzü görünüyor­
du. Kızı görmek Susy'nin uyku halinde olan endişelerini 
uyandırdı. 

Clarissa, sadece sekiz yaşındaydı ve üstelik yaşından 
da küçük görünüyordu. Yuvarlak küçük çenesi neredeyse 
tepsi kadardı. Parlak kahverengi gözleri, kızarmış ekmek 
dilimleriyle Murano camından yapılmış bir vazoda duran 
pembe gülün arasından Susy'ye bakıyordu. Susy, onu iki 
senedir görmemişti ve bu sürede bebeklik döneminden ol­
gunlaşarak çıkmış gibi görünüyordu. Annesinin misafirine 
beğeni dolu bakışlarla bakıyordu. 

"Burada olduğun için çok mutluyum," dedi tatlı kü­
çük sesiyle. "Seni çok beğeniyorum. Her zaman senin ya­
nında olamayacağımı biliyorum ama en azından bana göz 
kulak olacaksın, öyle değil mi?" 

"Göz kulak olmak mı? Bana böyle güzel şeyler söyle­
meye devam edersen gözlerimi senden ayıramayacağım!" 
Susy güldü, yastıklarının üzerinden uzanarak kızı yanına 
çekti. 

Clarissa da güldü ve ipek nevresimlerin üzerine rahat­
ça yerleşti. "Her zaman yanında olamayacağımı biliyorum, 
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çünkü sen yeni evlendin. Ama acaba yemeklerimin düzen­
li verilmesini sağlayabilir misin?" 

"Nee? Zavallı tatlı kız! Yemeklerin zamanında veril­
miyor mu?" 

"Annem şimdiki gibi tedavilere gittiğinde pek veril­
miyor. Hizmetçiler sözümü I:ıer zaman dinlemiyor. Gör­
düğün gibi yaşıma göre çok küçük görünüyorum. Birkaç 
yıl içinde, daha fazla büyümüş görünmesem de beni din­
lemek zorunda kalacaklar," diye ekledi küçük kız mantık 
yürüterek. Elini kaldırarak Susy'nin boynundaki incilere 
dokundu. "Küçükler ama çok güzeller. Sanının seyahat 
ederken diğerlerini yanına almıyorsundur." 

"Diğerleri mi? Sen çok yaşa! Başka incim yok ve muh-
temelen hiç de olmayacak." 

"Başka incin yok mu?" 
"Aslında başka mücevherim yok." 
Clarissa boncuk gözleriyle ona bakıp, "Bu gerçekten 

doğru mu?" diye sordu. Sanki daha önce benzeri görülme­
miş bir durum karşısındaydı. 

"Ne yazık ki doğru," diye itiraf etti Susy. "Ama mü­
cevherim olmasa da hizmetçilere sözümü geçirmesini bi­
lirim." 

Clarissa bu konuya olan ilgisini kaybetmiş görünüyor­
du, ama Susy'yi dikkatlice incelemeye devam ediyordu. 
Bir süre sonra başka bir soru sordu. 

"Boşandığında tüm mücevherlerini geri vermek zo­
runda mı kaldın?" 

"Boşanmak mı?" Susy başını arkaya yastıkların üzeri­
ne attı ve güldü. "Neden böyle bir şey düşündün? Hatır­
lamıyor musun? Beni en son gördüğünde evli bile değil­
dim." 
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"Evet hatırlıyorum ama o iki sene önceydi." 
Küçük kız kollarını Susy'nin boynuna doladı ve seve­

cen bir şekilde ona yaslandı. "Peki yakında öyle mi olacak? 
Söz veriyorum kimseye söylemem." 

"Boşanacak mıyım diye mi soruyorsun? Tabii ki hayır! 
Neden böyle bir düşünceye kapılmış olabilirsin ki?" 

"Çünkü çok fazla mutlu görünüyorsun," dedi Clarissa 
kısaca. 
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Aslında önemsiz bir belirtiydi ama Susy'nin aklına ta­
kılıp kaldı: Venedik'teki ilk sabahlarında Nick, onu görme­
ye gelmeden dışarı çıkmıştı. Sabahın geç saatlerine kadar 
yatakta kalmış, Clarissa ile sohbet etmiş ve kapının açıla­
rak kocasının içeri girmesini beklemişti. Clarissa odasın­
dan çıktığında yataktan fırlamış, Nick'in odasına bakmış 
ve odayı boş bulmuştu. Odadaki masada telgraf gönder­
mek için dışarı çıktığını belirten bir not buldu. 

Ona yokluğunu açıklamak için not bırakması Susy'ye 
göre, sevgililerin yapacağı -biraz da çocukça-bir şeydi. Ne­
den odasına gelerek ona bizzat söylemeyi tercih etmemişti 
ki? İçgüdüsel olarak dün geceyi ve odasına girdiğinde onu 
yüzünde ciddi bir ifadeyle elindeki mektuba dalmış bul­
duğunu hatırladı. Giyinirken, o mektupta ne yazdığını ve 
acil bir şekilde telgraf çekmeye gitmesinin mektuba yanıt 
vermek amacı taşıyıp taşımadığını merak etti. 

Cevabını hiç bulamadı. Kocası eve döndüğünde gayet 
yakışıklı ve mutlu görünüyordu. Herhangi bir açıklama 
yapmayı tercih etmedi ve Susy'nin hayat boyu uyguladı­
ğı politika, fazla soru sormamak üzerineydi. Kendisi için 
çok değer verdiği özgürlük anlayışını, başkalarınınkine 
de saygı duyarak pekiştirmişti. Ayrıca sosyal ilişkiler de­
nizinin resifler ve balık sürüleri dolu sularında çok uzun 
zamandır dümen tutmaktaydı ve iç huzuruna giden geçi­
din ne kadar dar olduğunu bilirdi. Susy gemisini güvenli 
sularda yüzdürmeye devam etmek istiyordu. Yine de bu 
olay hafızasında, kocasıyla ilişkilerinde bir dönüm nokta­
sının sembolü olarak yerini aldı. Asla daha az mutlu de-
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ğildi ama şimdi ilişkilerini özellikle gözlemliyordu. Daha 
önce de her zaman hayatındaki mutlulukları, sanki fırtınalı 
bir denizdeki kayalıkları dikkatle gözler gibi gözlemlerdi. 
Saadeti büyüktü ama Nick'ten sakladığı şeyler ve kocası­
nın da ondan saklıyor olabileceği şeylerin sürekli tehdidi 
altında sınırlanıyordu . . .  

Venedik'e varmalarından yaklaşık üç hafta sonra, bir 
akşamüstü yine bunları düşünüyordu. Vakit gün batımı­
na yakındı ve balkonda tek başına oturmuş konağın suyun 
üzerine yansıyan figürü üzerinde <;>ynaşan ışıkları izliyor­
du. Bu saatlerde hemen her zaman yalnız olurdu. Nick, 
akşamüzerleri yazmaya başlamıştı. Şimdiye kadar "Vene­
dik'te yazacağım" sözünü tutmuştu ve görünen o ki, ilham 
perisi de öyle . . .  İşi bitince, günbatımlarında karısına katı­
larak kanalda gezme alışkanlığı edinmişti. Susy, o gün her 
zaman olduğu gibi Clarissa'yı oyun oynamak üzere Giar­
dino Pubblico'ya götürmüştü. Ancak kendisine bırakılmış 
bu çocuk, yaşının gerektirdiklerine adeta modası geçmiş 
bir gelenek gibi bakıyordu. Gün ilerlediğinde Susy onu 
müzik dersi için geri getirdi, ezgiler uzak bir pencereden 
hala duyuluyordu. 

Susy, Clarissa'nın varlığından dolayı minnet duyu­
yordu. Kocasının meşguliyeti sebebiyle zaman zaman hafif 
bir ihmal edilme ve unutulma duygusu yaşasa da aslında 
Nick'in meşguliyetinin orada bulunmalarının en haklı se­
bebi olduğunun farkındaydı. Ve tüm bunlar düşünülünce 
Clarissa'ya kendisini daha az yalnız hissetmesine yardım­
cı olduğu için minnet duyuyordu. Susy'nin ağzını kapalı 
tutup Venedik' te kalmaya devam etmesini haklı çıkaran 
bir unsur Nick'in burada yazmaya başlamasıysa, diğeri de 
Clarissa'ydı. Clarissa' nın iyiliği için haftada bir gizlice dışa-
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rı çıkıyor ve Ellie'nin numaralandırılmış mektuplarından 
birini postalıyordu. Vanderlyn Palas'ta geçirdiği bir gün, 
Clarissa'yı burada yalnız bırakamayacağına ikna olmasına 
yetmişti. Tecrübeleriyle görmüştü ki, en kalabalık evlerde 
çocuk odaları hep yalnızlıkla doluydu. Susy, zenginlerin 
çocuklarının yalnız ama şımartılmış hayatlarının berbat bir 
şey olduğunu biliyordu. Şimdi kendini içinde bulduğu bu 
durum ise daha önce hep yargıladığı bir şeydi. Yoğun bir 
acıma duygusuyla gelen şımartma isteği. Clarissa'ya karşı 
böyle hissediyordu. 

Tüm bunları, Ellie Vanderlyn'in dönüş tarihinin yak­
laşmasını ve Ellie ile gizlice konuşması gerekecek konuları 
düşünüyordu. Bu sırada bir gondolun yönünü değiştire­
rek balkonun altındaki merdivenlere yanaştığını gördü. 
Aşağıya eğildi, uzun boylu rüküş giyimli bir centilmenin 
gondoldan atladığını ve sevinçli bir şekilde elindeki Pana­
ma şapkasını salladığını gördü. 

"Streffy!" diye sevinçle bağırdı. Streffy ardında bavul­
larını taşıyan gondolcuyla birlikte merdivenleri çıkarken, 
Susy aşağıya inen yolu yarılamıştı bile. 

"Umarım sorun olmaz, öyle değil mi? Ellie buraya ge­
lebileceğimi söylemişti," diye açıkladı Streffy neşeli bir ses­
le. "Ve daha önce kaldığım aynı yeşil odada kalabileceğimi 
düşündüm çünkü mobilyalarını daha önce saç ürünlerimle 
leke içinde bırakmıştım." 

Susy, ona gözleri parlayarak ve derin bir mutluluk his­
sederek bakıyordu; Streffy arkadaşlarında böyle duygular 
uyandırırdı. Hepsi hemfikirdi ki, şu dünyada Streffy ka­
dar huysuz ve dağınık olan ama buna rağmen onun ka­
dar keyif veren bir insan bulunmazdı. Açıkça ifade ettiği 
bencilliğini soğukkanlı espri yeteneğiyle onun kadar iyi bir 
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araya getiren ve ne kadar cazibeli olursan ol, seni kendine 
hayran eden bir başkası yoktu. 

Strefford tüm bu ayarbcı özelliklerinin değerinin far­
kındaydı, ancak büyük ihtimalle farkında olmadığı ve 
Susy'yi etkilemesine sebep olan bir başka özelliği daha 
vardı. Bu da kökleri olan biri olması, Susy'nin dünyasını 
oluşturan ve değişen, adeta akıp giden insanların aksine 
onun sabit kalıyor olmasıydı. Susy her zaman milliyet­
lerini kaybetmiş insanların arasında yaşamışb. Ruslar 
Amerikan olur, Roma'da ya da Bükreş'te doğmuş olanlar 
New Yorklu haline gelirdi. Bu kozmopolit insanlar, doğ­
madıkları ülkelerde oteller kadar büyük evlerde yaşar ya 
da uluslararası konukların kaldığı otellere yerleşir, Avrupa 
kıtası boyunca uluslararası evlenir, uluslararası aşık olur 
ve birbirlerini uluslararası boşardı. Streffy'nin de bu ulus­
lararası dünyada bir evi vardı ama bu sadece evlerinden 
biriydi. Daha çok bahsettiği, daha çok konuştuğu evi ise, 
ülkenin kuzeyinde yer alan bir İngiliz kır evi idi. Burada 
nesilden nesile devam eden monoton ve kendini dışarıdan 
koruyan steril bir hayatları vardı. İşte bu evin varlığı Stref­
fy'ye diğerlerinde olmayan ve konuşmasında var olan ya 
da bir şeye ya da kişiye karşı davranışında ortaya çıkan 
bir kendine güven, sağlam bir duruş sağlıyordu. Diğerleri 
kadar yapmacık olduğunda ya da onları her ortama adapte 
olma konusunda geçmeye çalışbğında, kurtulduğu önyar­
gılarıyla ilgili şakalar yapar ve yine de esnekliğinin altında 
eski inançlarını ve eski alışkanlıklarını saklardı. "Strefford 
her dilden konuşmayı iyi biliyor," demişti Susy bir gün. 
"Herkesin dilinden anlıyor, hem de hepimizden çok!" 
Strefford, hakkındaki bu yorumu duyduğunda memnun 
olmuş ve gülümsemişti. 
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İkisi kol kola merdivenleri çıkarken, Susy sessizce 
bunları düşünüyor ve Streffy'nin özelliklerini eskisinden 
daha da değerli buluyordu. Kendisi ve Lansing bile, ka­
rışmamış Amerikanlıklarına ve ailelerinin eski moda bir 
şekilde New York ve Philadelphia'daki kuzenlerle dolu ol­
masına rağmen, kafaca bağımsızdılar, evlerinde bir evren­
sellik vardı ve adeta uluslararası bir sergideki ziyaretçiler 
gibiydiler. Burada Amer.ikalı olduklarının anlaşılmasının 
sebebi, Fransızcayı iyi konuşmaları ve Nick'in çok beyaz 
tenine rağmen İngiliz olamayacak kadar sert görünümlü 
olmasıydı. Oysa Charlie Strefford'un İngiliz olduğu kök­
leşmiş alışkanlıklarının gücüyle besbelliydi ve Susy alış­
kanlıkların güzelliğini gitgide daha çok takdir ediyordu. 

Strefford yolculuğun izlerini üzerinden atmaya fırsat 
bulamadan Susy ile balkona yerleşti ve ilk ayının kendi ça­
tısının altında geçmesinden büyük mutluluk duyduğu ba­
layı hikayesinin en son bölümlerini öğrenmek istedi. Bu sı­
rada Susy'nin, günlük işini bitirmeden kocasını görmesine 
izin veremeyeceğini belirtmesi Strefford' u çok eğlendirdi. 

"Yazmak mı? Saçma! Ne yazıyor? Seni alıştırmaya ça­
lışıyor hayatım, yaptığı şey mazeret uydurmak. İddiaya 
girelim mi? Odada oturmuş sigara içiyor ve Le Rire mizah 
dergisini okuyordur. Haydi gidip görelim." 

Ama Susy kendinden emindi. "İlk bölümü bana oku­
du, gerçekten harikaydı. Felsefi bir romans, Marius benze­
ri." 

"Ya evet, anlıyorum!" dedi Strefford ve Susy'nin aptal­
ca bulduğu bir kahkaha attı. 

Susy, bir çocuk gibi kızardı ve "Aptallık etme Streffy," 
dedi, "Unutma ki Nick ile ben birbirimize karşı mazerete 
ihtiyaç duymuyoruz. Tüm ikiyüzlülüklerden kurtulduk 
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ve bir anlaşma yaptık. İkimizden biri ilişkimizde herhangi 
bir değişiklik istediğinde söylemesi yeterli, diğeri ona yar­
dımcı olacak. Biz yalan söylemek ve casusluk yapmak için 
evlenmedik, birbirimize kusur bulup durmak için de . . .  İki­
miz için de avantajlı bir ortaklık kurduk." 

"Anlıyorum, bu ciddi bir anlaşma. Ama diyelim ki 
Nick bir değişiklik yapmak istedi, bunun onun yararına 
olup olmadığından nasıl emin olabileceksin? Ya da belki 
onun yararına olan bir durum senin için zarar verici ola­
caksa ne olacak?" 

Bu nokta· Susy'yi gizlice rahatsız eden bir konuydu, 
hatta zaman zaman Nick'in de bunu düşünüp düşünme­
diğini merak ediyordu. 

"Umarım öyle bir durumda yeterli sağduyuyu göste­
rebilirim." 

"Gayet tabii hayatım. Sağduyu anlaşmanızın temelini 
oluşturmalı, konu ne olursa olsun." 

Anlaşmalarının içyüzünü konuşmak canını sıkmıştı 
ve biraz rahatsız bir ses tonuyla "Peki ya sen ne yapardın 
Streffy? Yani evli olsaydın . . .  Şşş . . .  O kadar bağırarak ko­
nuşma, geçen gondollar durup bize bakıyor!"  

"Burada durmalarına engel olamam," dedi Streffy, 
sandalyesinde ileri geri sallanırken. Susy, "Bir gün . . .  " 
dedi, "Streffy bir gün aniden çılgınca aşık olursan ne yap­
mayı düşünüyorsun?" 

"Bunu düşünmedim. Ama eğer aile mirasımı alsam 
hemen evlenirdim. Biliyorsun, yapardım bunu," dedi 
Streffy. 

"Ama bir iş anlaşmasından bahsediyor gibisin," dedi 
Susy. Streffy uzun kollarını kavuşturdu ve balkondan aşa­
ğıya eğilerek ışıklarla çizgi çizgi boyanmış karanlık dalga-
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lan izledi. "O zaman şöyle demeliyim Susan, sevgili Susan, 
merhametli İlahi Takdir' in lütfuyla, benimle evlenerek Bü­
yük Britanya'run Altringham Kontesi ve İrlanda ve İskoç­
ya'run Dunsterville ve d' Amblay Baronesi oldunuz. Size 
hatırlatmak isterim ki artık Birleşik Krallığın en eski ailele­
rinden birine mensupsunuz . . .  " 

Susy güldü. "Bu kraliyet uyarısı ne anlama geliyor bi­
liyorum. Bahsi geçen Susan adına üzüldüm." 

Streffy döndü ve küçük kırışık gözleriyle Susy'ye kısa­
ca baktı. "Dünyada senden başka Susan var mı?" 

"Umarım vardır. Yani eğer Susan isminde biriyle ev­
lenmek senin için şartsa . . .  Nick beni terk etse bile, bahset­
tiğin asil hayatı yaşamak konusunda bana güvenme. Böyle 
kurallarla dolu hayatları çok gözlemledim." 

"Bildiğim kadarıyla Altringham'da herkesin sağlığı 
yerinde, dolayısıyla zaten bir mirasa konduğum yok" di­
yen Streffy cebini karıştırdı ve bir dolmakalem, mürekkep 
lekesi olmuş bir mendil ve darmadağınık sigaralar çıkardı. 
Birini yaktı ve diğer objeleri cebine geri yerleştirirken sa­
kince konuştu. "Bana Gillow1arla aranı nasıl düzelttiğini 
anlatsana. Geçen yaz ben Newport'tayken Ursula adeta 
cinnet geçiriyordu. O sıralar etrafta senin Nick1e evlenece­
ğin söylentileri dolaşıyordu. İşine taş koyacağından kork­
muştum. Ama bunun yerine sana yüklü bir çek verdiğini 
duydum." 

Susy sessizdi. Strefford'u gördüğü ilk andan beri, za­
manı geldiğinde bu soruyu soracağını biliyordu. Streffy 
meraklı ve araştırmacıydı. Aklına merak ettiği bir konu­
yu .  taktığında dikkatini dağıtmaya çalışmak işe yaramaz­
dı. Susy, bir süre duraksadıktan sonra konuştu. "Kocası 
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Fred1e flört ettim. Can sıkıcı bir şeydi ama en azından Fred 
edepli davrandı." 

"Davranmıştır tabii . . .  Zavallı Fred . . .  Ve tabii Ursu­
la'yı cidden korkuttun!"  

"Yani . . .  Yeterli derecede diyelim. Ve şansıma o genç 
adam, Nerone Altineri, Roma' dan geldi ve Ursula'nın dik­
kati dağıldı. New York'ta bir mühendislik işi arıyordu ve 
Ursula onu Fred'in demir fabrikalarına aldırttı. Yeniden 
duraksadı ve ekledi: "Streffy! Böyle şeylerden ne kadar 
nefret ettiğimi bir bilsen. Böyle bir şey yaşamak yerine Ni­
ck'in şimdi içeri gelip bana açıkça -biliyorum ki açıkça söy­
leyebilecektir- beni bırakıp gideceğini . . .  " 

"Coral Hicks1e mi gideceğini?" diye sordu Strefford. 
Susy güldü. "Zavallı Coral Hicks! Nereden aklına gel­

di Hicks1er?" 
"Çünkü geçen gün Capri'de onlara rastladım. Tekne 

gezisindelerdi, buraya da geleceklerini söylediler." 
"Bu hiç hoş değil! Umarım bize uğramazlar. Onlarla 

Hindistan seyahatine çıktığında Nick'e çok nazik davran­
mışlardı ve öyle saflar ki Nick'in onları gördüğüne mem­
nun olmasını bekleyeceklerdir." 

Strefford sigarasının izmaritiyle elindeki turist harita­
sına ve sonra da konağa bakan Hintli turistin sarığını he­
def aldı. Hedefini tutturunca memnun bir şekilde "Hah!" 
diye bağırdı ve sonra ekledi: "Coral Hicks büyüdükçe gü­
zelleşiyor." 

"Ah, Streffy hayal görüyorsun! Gözlükleri ve kalın bi­
lekleriyle o hantal kız mı? Zavallı Bayan Hicks, Nick'e de­
mişti ki, 'Bay Hicks ve ben, Coral'ı eğitim alması için teşvik 
ettiğimizde, Avrupa' da kızların eğitimine göründüğünden 
daha fazla önem verildiğini zannetmiştik."' 
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"Ama göreceksin ki o kızın eğitimi ona engel teşkil 
eden bir şey olmayacak. Neyse konuya dönersek, diyelim 
ki Nick geldi ve seni terk ederek . . .  " 

"Coral gibi kılıksız bir tiple çekip gittiği için memnun 
olurum! Ama biliyorsun," gülümseyerek devam etti, "Ev­
liliğimizin ilk yılında böyle bir şey olmayacağına dair an­
laşmıştık." 
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Susy ilk karşılaşmalarındaki tuhaflıklardan sonra 
Strefford'un alışılmadık biçimde nazik ve duyarlı davran­
dığını gözlemledi. Nick ve kendisinin geleceğine olan ilgisi, 
yaratılışından gelen bir alışkanlık olan. bilimsel merakına 
ve arkadaşlık duygusuna bağlı görünüyordu. Nick'in yaz­
dığı ilk bölümü okuma ayrıcalığına ulaştı ve okuduklarını 
öyle büyük bir beğeniyle karşıladı ki, Susy ile kocasının ça­
lışma saatlerine saygı göstermesinin önemi üzerine konuş­
tu. Hatta yardımseverliği daha da ileri noktalara taşıyarak 
Clarissa Vanderlyn'e adeta babası gibi ilgi göstermeye baş­
ladı. Çocuklar onu her zaman büyüleyici bulurlardı, ama 
Strefford onlara temkinli davranır, bir şekilde özgürlüğü­
nü de elinde tutar, onlardan sıkılabileceğini düşünürdü. 
Susy onu daha önce hiçbir çocukla Clarissa'da olduğu gibi 
tüm tedbirleri bir kenara bırakmış bir halde görmemişti. 

"Zavallı küçük şey! Nick1e ikiniz yokken ona bura­
da kim göz kulak oluyor? Bana gerçekten Ellie'nin kızın 
öğretmenini kovduğunu ve sonra da yerine· bir başkasını 
bulmadan çekip gittiğini mi söylüyorsun?" 

"Sanırım kızıyla benim ilgileneceğimi düşündü," dedi 
Susy sert bir şekilde. Bazen Clarissa ile ilgili sorumluluklar 
ona ağır geliyordu. Ne zaman Nick1e birlikte dışarı çıksa­
lar, balkondan hüzünlü bir şekilde el sallayan küçük bir 
çehrenin hayali onu takip ediyordu. 

"Bu tam Ellie'nin yapacağı bir şey. Sana burada ba­
layı imkanı sağladığında, karşılığını alacağını bilmeliydin. 
Ama senin çocuk bakma işini bu kadar ciddiye alacağını 
Ellie bile düşünmemiştir eminim." 
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Susy bu fikri değerlendirdi. "Sanırım düşünmemiştir. 
Hatta bir sene önce olsaydı bu kadar ciddiye almazdım za­
ten ama biliyor musun . . .  " Bir an tereddüt etti . . .  "Nick çok 
çok iyi biri, bu da benim birçok şeye farklı yaklaşmama se­
bep oluyor . . .  " 

"Hah, Nick iyiymiş! Seni bu duruma getiren mutlu­
luk, tatlım. Sen mutluluğun daha iyi biri haline getirdiği 
insanlardansın." 

Susy arkasına yaslandı ve kirpiklerinin arasından ada­
mın kıvrılmış alaycı yüzünü izledi. 

"Peki sen nasıl bir insansın, Streffy? Seni daha önce hiç 
bu kadar insancıl görmemiştim. Villan için devasa bir kira 
almış olmalısın." 

Strefford güldü ve elini cebinin üzerine vurarak, "Al­
mamak aptallık olurdu. Şunu, söyleyebilirim ki, verdikleri 
paraya bir ay fazladan kalmaları gerekirdi." 

"Ne büyük şans! Senin için sevindim. Bu arada kim bu 
kiracılar?" 

Uzandığı koltuktan doğrularak ayağa kalktı, gülüm­
seyerek Susy'ye baktı. "Nick1e senin gibi aşk hastalığına 
yakalanmış aptal bir çift. Ben tüm kirayı harcamadan önce, 
gidip Clarissa'ya müthiş bir şey alalım diyorum." 

Günler o kadar hızlı ve neşe içinde geçiyordu ki, Cla­
rissa ile ilgili endişelerine rağmen, Susy kızın annesinin 
uzayan yokluğunun hemen hemen farkında değildi. Ba­
yan Vanderlyn "en fazla dört hafta" demişti ve dört hafta 
çoktan geçmişti. Hala dönmemesinin sebebiyle ilgili hiçbir 
açıklama yapmamış, hiçbir şey yazmamıştı. Hatta gidişin­
den bu yana sadece Lansing1erin eve varışından bir gün 
sonra Clarissa'nın eline geçen bir kart atmış, bunda da ço­
cuğuna uslu olmasını ve firavunfaresini beslemeyi unut-
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mamasını öğütlemişti. Susy, bu kartın Milano'dan posta­
landığını fark etmişti. 

Kaygılarıyla ilgili Strefford ile konuştu. "O yeşil gözlü 
bakıcı kıza güvenmiyorum. Sürekli şu genç gondolcuyla 
beraber ve Clarissa neler olup bittiğini anlayacak kadar 
zeki bir çocuk. Ellie hala neden gelmedi anlayamıyorum, 
geçtiğimiz pazartesi gelecekti." 

Strefford bir kahkaha attı ve bu kahkahada Ellie'nin 
nerelerde olduğuna dair Susy'den daha fazlasını bildiğini 
gösteren bir hava vardı. Ellie' nin macerasından bahsetmek 
her zamanki gibi midesinin bulanmasına neden olduğun­
dan Susy başını çevirdi. O anda Nick1e buraya ilk geldik­
leri akşam öğrendiklerini paylaşmak ve buradan onunla, 
neresi olursa olsun, gitmek için dünyaları verirdi. Ama ya 
Clarissa ne olacaktı? 

Nick'e her şeyi anlatma düşüncesinin cazibesine ka­
pılmamak için düşüncelerini kocasinın ruh haline yön­
lendirdi. Nick kuşkusuz çok mutluydu. Karısını çok se­
viyordu, Venedik'in tadını çıkarıyordu, yazmaktan keyif 
alıyordu ve ortaya çıkan işin kalitesine bakılacak olursa, 
Susy bu tespitlerinde son derece haklıydı. Susy kocasının 
yazarlık işiyle hayatlarını idame ettirecek parayı kazana­
bileceğini hala düşünmüyordu ama artık onun kayda de­
ğer bir eser yazabileceğine emindi. Kocasının herhangi bir 
roman yerine, felsefi bir romans yazıyor olması, bir yazar 
olarak gerçek bir üstünlüğe sahip olduğunun kanıtıydı. Ve 
eğer Susy tüm bunları yanlış değerlendiriyor olsaydı bile, 
Strefford'un romanın başarısıyla ilgili onayı gerçeği ortaya 
koyardı. Dostları arasında Strefford bu tip konuların oto­
ritesi olarak gösterilirdi. Strefford'u methederken özetle 
"Biliyorsun çok iyi yazar" derlerdi. Aslında, basılmış eser-
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leri çok fazla satmamıştı. Ama yeteneği tecrübeyle karış­
tıran ve en az sanatsal özellik içeren eserlerden hoşlanan 
insanların arasında yaşıyorlardı. Streffy hem bu insanların 
yorumlarını hem de kendi yazarlık çalışmalarını küçümse­
meyi tercih etmişti. Susy onun hakkında sıklıkla "Streffy 
eğer farklı bir yol seçseydi . . .  " dendiğini biliyordu. 

Strefford'un felsefi romans çalışmasını beğenmesi, 
Susy'nin burada kocasının iyiliği için kalmakla doğru ka­
rar verdiğine emin olmasını sağlıyordu. Keşke Ellie bir 
an önce dönse ve Clarissa'yı St. Moritz ya da Deauville'e 
götürseydi. Böylece mutluluklarını gölgeleyen tek tatsız 
konu da kapanır, bir bulut gibi Üzerlerinden geçer gider ve 
onları kusursuz mutluluğun kollarına bırakırdı. 

Ellie gelmedi ama Mortimer Hicks1er geldi ve Nick 
Lansing, karısının çoktan öngördüğü gibi vicdan azabının 
saldırısına uğradı. Strefford, bir akşam Lido'dan dönerken, 
limandaki özel teknelerin arasında Ibis'in büyük cüssesini 
görmüştü ve bir sonraki akşam Vanderlyn Palas sakinle­
ri Florian'da içkilerini içerken Piazza'nın karşısından Hi­
cks1er görünmüştü. 

Susy, kocasının mahremiyetini savunmaya çalışmıştı. 
"Unutma ki sen yazmak için buradasın hayatım, hiç kim­
senin bunun önüne geçmesine izin vermemek senin göre­
vin. Neden onlara 'biz de tam gidiyorduk' demiyoruz ki!"  

"Çünkü bunun bir faydası olmaz, onlarla sürekli kar­
şılaşacağımız kesin. Ve ayrıca Hicks1eri atlatmaya çalışır­
sam ben nasıl bir adam olurum? Tam beş ayı onlarla bir­
likte yatları Ibis'te geçirdim, ara sıra onlardan sıkılsam da 
Hindistan' dan hiç sıkılmadım." 

Strefford "Zaten bizi yatlarıyla Aquileia'ya· götürme­
* Antik Roma döneminden kalma tarihi bir şehir. (ç.n.) 
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lerini isteyecektik," dedi ve Hicks1er anında savunmasız 
üçlünün başına çöktü. 

Ürkütücü bir görüntü sergiliyorlardı ama sadece bü­
yük cüsselerinden dolayı değil. Bay ve Bayan Hicks bir­
biriyle aynı ve görkemli bir şekilde üç boyutlulardı! Aynı 
zamanda yurtdışına yanlarında iki özel sekreterle (biri ya­
bancı diller için), Bay Hicks'in doktoruyla, Bayan Hicks'in 
kuzeni olan Eldoradder Tooker isimli genç bir bayanla ve 
son olarak kızları Coral Hicks ile çıkma alışkanlıkları vardı. 

Coral Hicks, Susy grupla son karşılaştığında şişman, 
gözlüklü bir öğrenci kızdı. Her zaman kucağında huysuz 
bir fino köpeğiyle ebeveynlerinin arkasından yürürdü. 
Şimdi fino ortalıkta yoktu ve kafilenin başı Coral olurdu. 
Şişman okul çocuğu, z�rif denmese bile düzgün bir fiziğe 
sahip olmuştu. Gözlükler, uzun tek saplı şık versiyonuyla 
yer değiştirmişti ve hepsinden önemlisi Bayan Coral Hicks 
somurtkan ve ters bakışlar yerine dünyaya kendine güven 
dolu ve eleştirel bakışlarla bakmaktaydı. O kadar güçlü ve 
kendinden emin görünüyordu ki, onu anında analiz eden 
Susy, kafilenin başındaki yerinin tesadüfi olmadığını an­
ladı ve kendi kendine mırıldandı: "Çok şükür en azından 
güzel değil !" 

Güzel değil denebilirse de iyi giyimliydi; eğer fazla eği­
timli derseniz, bu onu yetenekli gösteriyordu. Strefford'un 
da söylediği gibi kadın olarak eğitimli olma dezavantajının 
bile hakkından geliyordu. İyi bir eğitim gördüğünü sakla­
maya gerek duymuyordu; tam tersine, kafile masaya otu­
ralı (Eldorada ve sekreterler biraz geride oturuyordu) ve 
içeceklerini yudumlamaya başlayalı beş dakika olmamıştı 
ki Nick ile Mezopotamya'daki keşifler konusunda sohbet 
etmeye başlamıştı bile. 
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"Şu Coral çok tuhaf bir kız," demişti Nick, o gece 
balkonda son purosunu içerken. "Bu akşam bana, Hin­
distan'da anlattığım birçok şeyi hatırladığını söyledi. Ben 
onun o zamanlar sadece karamel ve yapbozlarla ilgilendi­
ğini sanıyordum. Anlaşılan her şeyi dinliyormuş ve eline 
geçen tüm kitapları okuyormuş. Oryantal arkeolojiden o 
kadar etkilenmiş ki, geçen yıl Bryn Mawr'da bir kursa ka­
tılmış. Önümüzdeki bahar Bağdat'a gitmeyi istiyor ve son­
rasında da İran platoları ve Türkistan'a." 

Susy kocaman bir kahkaha attı. Ay, -yine onların ayı­
San Giorgio çanının üzerinden gümüşi ışıklarını yayarken, 
eli Nick'in elinde oturuyordu. 

"Zavallı Coral! Ne kadar da sıkıcı . . .  " diye mırıldandı 
Susy. 

"Sıkıcı mı? Neden? Öyle bir yolculuğa çıkmak yapabi­
leceğim her şeyden daha değerli olurdu." 

"Ah, seyahati bizsiz sıkıcı olur demek istedim," dedi 
Susy gülerek. Kalktı ve yavaşça içeri girdi. Ay ışığı odasını 
adeta iki gölgeli parçaya ayırıyor, işlemeli Venedik yatağı­
nın, kenarı dantelli yastıklarının ve eski Şam işi yatak örtü­
sünün üzerine düşüyordu. Nick'in kendisine sarılan kolla­
rının sıcaklığını hissetti ve başını onunkine doğru kaldırdı. 

Hicks1er, Nick'in Ibis'te onlarla birlikte kaldığı zama­
nın güzel anılarını unutmamışlardı. Susy onların Nick'i 
tekrar görmekten duydukları saf mutluluğu görünce ko­
casının kendisini dinlememesine ve onları atlatmamasına 
memnun oldu. Strefford'un insanlardan acımasızca kur­
tulma yeteneğine her zaman hayran olmuştu. Ama şimdi 
bunlardan etkilenerek kocasına Hicks1erle ilgili verdiği 
önerilerin unutulmasını umuyordu. Kapılarının önünde, 
uzun altın ışıklı günlerde ya da gümüş gecelerde duran 
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büyük yatın verdiği keyif yeterli olmasaydı bile, Hicks1e­
rin kocasına hayranlıkları Susy'yi memnun etmeye yeter­
di. Hatta onlardan hoşlanmaya bile başlamıştı. Daha önce 
onaylamayacağı birçok özellik şimdi onlardan hoşlanma­
sını sağlıyordu. Susy büyük cüzdanlı sıradan insanlardan 
hoşlanabilirdi; ancak bu sıradan insanların sosyal açıdan 
başarılı olmaları gerekirdi ki, Hicks1er Susy'nin standart­
larına göre başarılı sayılmazlardı. Sorun tuhaf olmaları 
değildi, onlar gibi birçok aile tuhaf olurdu. Hicks1er hem 
tuhaf hem de sosyetede yer almakta başarısızdı. Tecrübeli 
danışmanlar tarafından kendilerine yapılan önerileri din­
lememişler ve onların hiçbir konuda yardımlarını almaya­
rak bir türlü yükselememişlerdi. Sürekli yanlış insanlarla 
muhatap oluyorlar, yanlış türde partiler veriyorlar ve kim­
senin umurunda olmayan şeyler için milyonlar harcıyor­
lardı. Tüm aile tutkulu bir şekilde "ideallere", "davalara", 
"eylemlere" inanıyordu ve her zaman inançlarını savunan 
kişilerle görüşüyor, sizden sürekli yabani görünümlü ka­
dın konuşmacıların konuşmalarını dinlemenizi istiyorlar 
veya hiçbir zaman moda olamamış sanatçılara portrelerini 
yaptırıyorlardı. 

Tüm bu kusurları daha önce Susy'nin tepkisini çeker­
di ama şimdi onları çoğunlukla bu kusurları için seviyor­
du. Onların iyi niyetinden, tuhaf kafilelerinin ve parazit­
lerinin ortasında bile izole yaşayabilmelerinden, Eldorada 
Tooker, doktor ve sekreterlerinki gibi yabancı ve değişik 
dünyaları bir araya getirerek hepsiyle anlaşabilmelerinden 
ve Bayan Hicks'in "Rönesans Saraylıları" dediği ve kendi­
lerini soylu bir kültürün reenkarnasyonu olarak gördükle­
ri bakış açılarından etkilenmişti. Eldorada elbette onların 
baş müridiydi. Ancak parlak ve genç sekreterler Bay Beck 
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ve Bay Buttles bile, Bay Hicks'in sanata katkısından bah­
sederken, Medicilerin· cömertliğini öven Pandolfino'dan 
bahseder gibi davranıyorlardı. 

"Hicks1erden çok hoşlanıyorum. Otel Danieli'de kal­
masalar da onlara iyi davranmalıyım diye düşünüyorum," 
dedi Susy Strefford'a. 

"Yatın sahibi sen olsan da hoşlanır mıydın?" diye sor­
du Strefford ve şakası yerini buldu. 

Ibis onları uzun haziran günlerinde uzaklara, büyülü 
kıyılara taşıdı; Euganean Tepeleri'nin arasında gezdiler, 
Aquileia antik kentini, Pompasa ve Ravenna'yı gördüler. 
Ev sahipleri onları daha da uzağa taşımaktan memnun 
olurlardı; Adriyatik Denizi'nin ötesine, Ege'nin altın kıyı­
larına . . .  Ama Susy, Nick'in kurallarının bozulmasını iste­
medi ve Nick de kitap yazma görevine bağlı kalmayı tercih 
etti. Ama şimdi sabahları yazıyordu, böylece hem akşamü­
zerlerini değerlendiriyorlar hem de geç saatlere kadar ka­
nalın üzerindeki ay ışığının tadını çıkarıyorlardı. Nick'in 
kitabı gelişmeye devam ediyordu ve sayfalar sayfalara 
eklenirken, Susy her birinin birbirine gizli bir enerjiyle 
bağlandığını gözlemliyor ve kocasının içinde yer alan bir 
şeyleri aşama aşama yaratma yeteneğinin hayatlarını da 
geliştireceğine inanıyordu. Böyle bir tahminde bulunması 
çok normaldi çünkü Nick'in kitap yazma işine girişmesi ve 
buna sadık bir şekilde devam etmesi, şimdilik birkaç güzel 
yaz haftası için bile olsa, onu değiştirmişti. 

* Medici ailesi, 14. ve 17. yüzyıllar arasında Floransa'da yaşamış güçlü 
ve etkin bir ailedir. Sanata destekleri ve İtalyan Rönesans'ına etkile­
riyle bilinirler. (ç.n.) 
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Nick Lansing de yazarlığın kendisine yeni bir tat, yeni 
bir vizyon kattığının farkındaydı. Yazmaya çalıştığı kitap 
hakkında Susy'den ya da Strefford'dan daha doğru değer­
lenmeler yapabiliyordu. Kitabının zayıflıklarını biliyordu, 
ona ihanet edebileceği yerlerin farkındaydı. Tam yakala­
dım derken parmaklarının arasından kayabileceğinin bi­
lincindeydi; ama şunu da biliyordu ki tam yalnız bıraktı 
dediğinde ilham perisi aniden geri gelir ve büyük kanatla­
rını yüzüne doğru çırpardı. 

Kitabının ticari başarısıyla ilgili hayal görmüyordu ve 
Susy onun başarısıyla ilgili imalarda bulunduğunda he­
yecanlanmaktan çok ürküyordu. Kitabının adı "Büyük İs­
kender' in Geçit Töreni" olacaktı. Hayal gücü, genç fatihin 
muhteşem Asya topraklarında ilerleyişinin görüntüleriyle 
büyülenmişti; betimlemeler yazmaya bayılıyordu ve kur­
gu romanın içine gizlenmiş şekilde batı sanatı üzerindeki 
oryantal etki teorisini geliştirerek anlatabiliyordu. Her ne 
kadar bir roman, fikirlerini bir makalede toplamak kadar 
öğretici olmasa da . . .  Bu konuyla ilgili bilgisinin aslında 
yazmaya yeterli olmadığının farkındaydı ama kendine 
Wilhelm Meister'in sanatsal estetik üzerine yazdığı birçok 
kalın ciltle başarısız olmadığını hatırlatarak rahatlatıyor ve 
kendinden en çok şüphe ettiği anlarda ise Susy'nin güzel 
yorumlarıyla saf bir mutluluk duyuyordu. 

Hiçbir zaman -evet, hiçbir zaman!- bu kadar engin bir 
şekilde, bu kadar emin olarak mutlu olmamıştı. Daha önce 
yaptığı sıkıcı yazarlık işleri -ansiklopedi işi gibi- ona özen­
li çalışma alışkanlığı kazandırmıştı ve şimdi bu alışkanlık 
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ilham ışığıyla parlıyordu. Daha önceki edebi denemeleri 

tutuk çalışmalardı; bu kez kitabı ellerinde büyüyor ve güç­
leniyorsa, bu şimdiki şartlarının farklı olmasından kaynak­
lanıyordu. Rahatı yerindeydi, güvenlik içindeydi, hayatı 
onu tatmin ediyordu ve erken yaşlarda annesini kaybetti­

ğinden beri hayatında ilk defa bakması gereken, onun ilgi­
sine ihtiyaç duyan biri vardı. İlk kez kendi�i ve yaptıkları 
konusunda hesap vermesi gereken biri vardı; daha önce 
hayatına aldığı ve sürekli değişen insan kalabalığına karşı 
asla böyle bir his taşımamıştı. 

Susy, bu insanlarla aynı standartlara sahipti; onların 
dilini konuşurdu -ki başka insanlarınkini de konuşabili­
yordu- onların tanrılarına inanmıyorsa bile zevklerine sa­

hipti. Ama onun karısı olduğundan beri daha derin şeylere 
hürmet duyma isteği geliştirdiğini fark etmekteydi Nick. 
Susy onundu, o Susy'yi seçmişti ve Susy de daha önce 
Lansing erkekleri tarafından sevilen, sayılan ve büyük 
ihtimalle aldatılan uzun Lansing kadınları kuyruğundaki 

yerini almıştı. Ardındaki mantığı anlamamasına rağmen, 
Susy'nin onun karısı olması gerçeğinin, hayatına amaç ve 
dirayet kattığını ve yazarlık görevine de bir kutsallık pırıl­
tısı eklediğini hissediyordu. 

Evliliklerinin ilk günlerinde birkaç kere Susy onu sık­

maya başlarsa ne yapacağını düşünmüştü. Susy'ye olan 
hislerine, yoğunluğu açısından benzeyen hisler taşıdığı 
bazı kadınlarla başına gelmişti bu. Daha önceki aşk hika­
yelerini özetlemek gerekirse "ben hem avcı hem de avım" 

cümlesi kullanılabilirdi. Çünkü birçok kez kendini avcı ol­
maya çalışırken av olarak bulmuştu. Bu tip deneyimler ona 
acı vermişti. Kendine acıma hissi her zaman kuvvetli oldu-
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ğundan onu ele geçirmeye çalışan avcısını bir süre sonra 
hep kendinden uzaklaştırırdı. 

Evliliği ilerledikçe yeni bir adam olduğundan bu ev­
lilik öncesi deneyimleri artık onun için bir anlam ifade et­
miyor, bir değer taşımıyordu. Susy'nin kendisini sıktığını 
düşünemiyor, sıkılsa bile ondan kaçtığını hayal dahi ede­
miyordu. Karısını asla düşmanı olarak görmüyordu. Hat­
ta suç ortağı olarak bile görmüyordu çünkü suç ortakları 
düşmana dönüşebilirlerdi. Susy, daha önce hiç rastlanıl­
mamış bir mucize gibi hem ona arkadaşlığın çok ötesinde 
mutluluklar veriyor hem de bu yoğun duygulara rağmen, 
güven verici bir şekilde arkadaşı da olmayı başarıyordu. 

Bu yeni duygular Nick'in hayata genel bakışını de­
ğiştirmedi ama mutluluğa olan derin inancını pekiştirdi. 
Daha önce keyif aldığı şeylerden artık çok daha fazla zevk 
alıyordu. İyi bir yemek hiç bu kadar iyi olmamıştı, güzel 
bir gün batımı hiç bu kadar güzel olmamıştı. Çevresinde­
ki her şeyin güzelliğini takdir ediyor olmaktan mutluluk 
duyuyordu. Susy'nin zekası ve önyargısızlığıyla gurur 
duyuyordu. Ayrıca şimdi onun karısı olduğundan ona 
göre "fazla modem" olduğu söylenemezdi. Susy'nin an­
dan keyif alma tutkusunu ve bu keyfi devam ettirme is­
teğini tamamen paylaşıyordu. Karısının, yakaladıkları bu 
altın fırsatı uzatmanın yollarını düşündüğünü biliyor ve 
gizlice o da düşünüyor, evliliklerini uzatacak ne yöntemler 
bulabileceklerini merak ediyordu. Ellie Vanderlyn'in hala 
dönmemesine memnundu ve palasın yazın sonuna kadar 
kendilerine kalmasını umuyordu. Eğer kalırsa, kitabını 
bitirmek için zamanı olurdu ve Susy de bu sırada düğün 
hediyesi olan çeklerle ilgilenir, belki de büyülü ilk yıllarını 
iki yıla uzatmanın bir yolunu bulurdu. 
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Yaz sezonu ilerlerken, yeni evlilerin ve Strefford'un 
Venedik'teki varlıkları çevrelerine birçok meraklı gözün 
toplanmasına neden oldu. Sosyetenin bu hepsi benzer in­
sanlarının birbirlerinden uzun süre ayrı kalamamaları ka­
rakteristik özelliklerinden biriydi. Lansing de bu duygu­
ya aşinaydı ve benzer duyguların başkalarındaki izlerini 
hemen fark ederdi. Bir araya gelme duygusu, bu amaçsız 
ruhlara bir amaç verir ve bu kararsızlar Deauville ve St. 
Moritz ya da Biarritz ve Capri arasında seçim yapma zorlu­
ğundan kurtulurdu. 

Nick o yaz Venedik'e uğrayarak, Lansing1ere bir göz 
atmanın moda haline geldiğini duyunca şaşırmadı. Stref­
fy bu anlamda bir örnek oluşturmuştu ve Streffy her za­
man takip edilirdi. Ve tabii Susy'nin evliliği hala sevilen 
konulardan biriydi. İnsanlar düğün çekleri konusunu öğ­
renmişlerdi ve bu şekilde ne kadar süre geçinebileceklerini 
görmek ilgilerini çekiyordu. Maceracı çifte ev tahsis ederek 
halaylarını uzatmalarına yardım etmek o senenin olayla­
rından biriydi. Haziran ayı bitmeden birçok arkadaşları 
Lido'da Lansing1erle keyif çatmaya başladılar. 

Nick arkadaşlarının gelişinden ummadığı kadar ra­
hatsızlık duydu. Gereksiz yorumlar duymamak için kita­
bını yazmaya ara verdi ve Susy'nin kitaptan bahsetmesini 
yasakladı. Karısına dinlenmek için bir ara vermeye ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Susy bu fikri hemen büyük istekle kabul 
etti ve onun çalışma hırsına kapılmasına izin vermemeye 
karar verdi. Nick yazmaya ara verdiğine üzülmese de boş 
zamanları üzerinde beklemediği bir baskı yaratmaya baş­
lamışh. Hayatında ilk defa grup halinde aylaklık etmek 
ona ilgi çekici gelmiyordu; bunun sebebi yanındaki kişile­
rin daha az kafa dengi olması değildi. Ama aylaklığa ver-
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diği arada tembellikle kıyaslanamayacak derecede daha iyi 
şeyler tecrübe etmişti. Çevresindekilerden, özellikle onun 
gibi yazarlık yapanlardan, kendini her zaman üstün gör­
müştü. Hatta şimdi aralarındaki fark çok fazla açılmıştı. 
Aslında Nick1e kıyaslamanın onlar için haksızlık olacağı 
bile söylenebilirdi! 

Susy' nin de arkadaş kalabalığının gelmesi hakkında 
aynı şekilde hissetmesini bekliyordu ancak rahatsızlıkla 
fark etti ki arkadaşlarının varlığı Susy'yi daha canlı kılmış­
tı. Susy'ye yeni bir güzellik katan ve ruhsal dinginlikten 
gelen huzur ifadesi, Venedik'e uzaklaşmak için geldikleri 
insanların varlığıyla değişmişti. Lansing bu değişimden 
fazlasıyla rahatsızdı ve karısına eski arkadaş kalabalığıyla 
olmanın nasıl hissettirdiğini sorduğunda rahatsızlığı arttı. 
Susy güldü ve zavallı sevgili dostlarının kendisini ne ka­
dar sıktıklarının farkında olmadıklarını umduğunu söy­
ledi. Bu cevabın açık samimiyetsizliği Lansing'i şok etti. 
Susy'nin gerçekten sıkılmadığını biliyordu ve içgüdüsel 
bir şekilde kocasının duygularını tahmin ederek ona uy­
gun yanıt verdiğini anlamıştı. Her zaman kocasıyla aynı 
şekilde düşünüyor gibi mi yapacaktı? Bu korkusunu test 
etmek için Nick umursamıyormuş gibi sordu: "Benim için 
fark etmez, hatta onlarla tekrar biraz zaman geçirmek eğ­
lenceli bile oluyor." Susy hemen aynı şekilde yanıt verdi: 
"Evet, öyle değil mi? Eski dostlarımız ne de olsa!"  

Gelecek korkusu yeniden Lansing'i ele geçirdi. 
Susy'nin bağımsızlığı ve kendine has düşünce tarzı onu en 
çok etkileyen yönlerinden olmuştu. Susy'nin sesi eğer ko­
casının bir ekosuna dönüşecek olursa, keyifli düetlerinin 
yerini aptalca monologlar alacaktı. Beş dakika önce ona ar­
kadaşlarını tekrar gördüğüne sevinmesinden dolayı kızdı-
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ğını unuttu ve kendini duygusal hayatın çözülmesi en zor 
bulmacalarından birini çözmeye çalışırken buldu: Aynı fi­
kirde olmall).anın rahatsız ediciliği karşısında, aynı fikirde 
olmanın monotonluğu. 

Bir kez daha evlilik kurumuna uygun olup olmadığını 
düşünmeye başladı ve umutsuzluktan Susy'nin onun ruh 
haline uyum sağlama alışkanlığının bir süre sonra geçe­
ceğine inanarak çıktı. Ama aklına tüm bu çıkarımlarının 
gereksiz olduğu çünkü onları birbirine bağlayan bağın ge­
çici olduğu gelmedi. Susy'yi düşünürken evliliklerine dair 
yaptıkları o özel anlaşma hiç aklına gelmiyordu. İkisinden 
birinin kendi iyiliği için ya da başka bir evlilik yapmak için 
boşanmaya niyetlenmesi, uzun zaman önce yapılmış eski 
bir şaka gibiydi. 

Bir-iki haftalık sosyalleşmeden sonra fark etmişti ki, 
tüm eski arkadaşları arasında onu en az sıkanlar Mortimer 
Hicks ve ailesiydi. Hicks1er tekneleri ibis' ten ayrılmış ve 
Canareggio yakınlarında köhne bir palasın bir katına taşın­
mışlardı. Burayı yeni keşfettikleri sanatçılardan biri olan 
bir ressamdan kiralamışlardı. Dairede hayatı kolaylaştıran 
modernliklerin olmamasına felsefi bir şekilde bakıyor, or­
tamın bohem atmosferinin bu şekilde korunduğunu düşü­
nüyorlardı. Bu ayrıcalıklı hava içinde, her zaman olduğu 
gibi sessiz, dikkatli insanlardan oluşan arkadaşlarıyla hep 
savunacak yeni bir teori bulan gürültücü dostlarını bir ara­
ya getirmişlerdi. Ve ailenin kendisi de bu farklı konuklar 
arasındaki ayrılıkları umursamaz bir şekilde, bilgeliğin 
kaynağında yer aldıklarına inanıyorlardı. 

Eskiden olsa Lansing yarım saat kadar eğlenceli za­
man geçirir, sonra da Bayan Hicks'in büyük ve bol mücev­
herli görüntüsünden, kadının yanında oturan sessiz arke-
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oloji profesöründen, diğer yanındaki kalın kaşlı besteciden 
ya da yeni bir dansın koreografından, şampanyanın hiç ek­
sik kalmamasını sağlayan Bay Hicks'in geniş beyaz yeleği 
üzerinde neşeyle parıldayan suratından, zeki sekreterlerin 
ortama uyum sağlamak için kahinlikle bilgelik arasında 
baş döndüren hızla gidip gelmelerinden bunalarak uzun 
ve sıkıcı bir gece geçirirdi. Ancak Lansing değişmişti. Daha 
önce Hicks1er diğer arkadaşlarına kıyasla en katlanılamaz 
olanlar gibi görünüyordu; şimdiyse diğerlerinden bir kaçış 
yolu olmuşlardı. Sempatik ve hatta ilginçlerdi. Sonuçta Ve­
nedik'i güneş banyosu ve zina fırsatları sunan bir yer ola­
rak algılamayan kişilerle olmak önemliydi. Hicks1er böyle 
kişilerin tam tersi olarak, benzersiz ve kelimelerle ifade 
edilemez bir yerde olduklarını anlıyor ve ortama saygılı 
bir şekilde buradaki ayrıcalıklı günlerini en iyi şekilde ge­
çirmeye çalışıyorlardı. 

"Sonuçta," dedi Lansing bir akşam kendi kendine, 
gözleri sevinçle çevresindeki geniş suratlarda gezinirken, 
"Sonuçta, kendi inançları var . . .  " Bu cümleyi kurar kurmaz, 
kendi ruh halini de ilgilendiren önemli bir tespit yaptığını 
anladı ve bu tespit Hicks1ere karşı beslediği yeni duygula­
rı anlamasının da anahtarı oldu. Ailenin fevkalade şeylere 
olan hevesi ve ilgisi, Nick'in yeni geliştirdiği evrene bakı­
şıyla yakın görünüyordu. Hayatın mucizelerini daha çok 
hisleri olan insanlar keşfediyordu; bankada finansal varlık­
ları olması, eğer hayata doğru açıdan bakmıyorlarsa hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Hicks1erden bahsederken "inançları 
var" demesinin sebebi buydu. 

Birkaç gün sonra Fred Gillow'un gelmesiyle rahatı 
bozuldu. Lansing Gillow'dan her zaman ölçülü bir şekil­
de hoşlanmıştı; geniş bir gülümsemesi olan bu sessiz genç, 
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servetinin kendisine sağlayabileceği hiçbir şeyi kaçırma­
mak için yoğun ve ciddi bir arzu duyardı. Lansing onun ne 
gibi tecrübeler yaşadığını anlayamazdı, çünkü kendi haya­
tında sadece kısıtlı maceralar yaşayabilmişti. Ancak müsrif 
Fred'in aslında sadece gizli bir seyirciden başka blr şey ol­
madığından ve hayat akıp giderken asla gerçek bir macera 
yaşamadığından da şüpheleniyordu. Şimdi ilk defa ona 
başka bir gözle bakıyordu. Aslında Gillow1ar konusu, Ni­
ck'in vicdanını rahatsız eden en önemli konuydu. Susy ile 
haklarında en az konuştukları arkadaşları Gillow1ardı ve 
Susy onun pansiyonuna gelip Ursula Gillow'un ayrılma­
ları yönündeki isteğini anlattığından bu yana onların adı­
nı anmaktan kaçınmışlardı. Bir tek evliliklerinden hemen 
önceki gün, Susy çığlık atarak yanına gelmiş ve "İşte ilk 
düğün hediyemiz! Fred ve karısı Ursula'dan çok büyük bir 
çek!" diyerek Gillow1ardan bahsetmişti. 

Lansing biliyordu ki, birçok kişi ona Ursula'nın tale­
bi ve düğün çekinin geldiği günler arasında ne olduğunu 
anlatmaya hazırdı; ama o sormamaya kararlıydı. Hatta o 
kadar kendinden emin bir görüntü çiziyordu ki, onu ay­
dınlatma ateşiyle yanan arkadaşları bile, "Herhalde bizden 
daha fazlasını biliyor" diyerek cesaretlerini kaybetmişler­
di. Lansing de zamanla onların düşüncelerine kapıldı ve 
zaten her şeyi bildiğine ikna oldu. 

Oysa şimdi anlıyordu ki, aslında hiçbir şey bildiği 
yoktu! Susy, Gillow'u karşılarken "Selam, eski dost Fred!"  
demişti ama bu onların klanının alışılmış selamlaşmala­
rından mıydı -çünkü hepsi eski dosttu ve hepsinin kendi 
özel jargonlarında takma adı vardı- yoksa, gizemli bir suç 
ortaklığının şifreli bir selamlaşması mı? 

Susy, Gillow'un gelmesine açıkça sevinmişti; ancak o 
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aralar her şeye çabucak sevinebiliyordu ve memnuniyeti­

ni göstermek de onu ayrıca mutlu ediyordu! Düşünceleri 
Nick'i savunmasız bıraktı ve duyduğu rahatsızlıktan utan­
dı. Gillow'un gelişinin ertesinde, kendi kendine bir tavsiye 

verdi: "Tüm bunları daha önce düşünecektin ve şimdiye 
kadar düşünmediğine göre konunun peşini tamamen bı­
raksan iyi olur." Ama bu tavsiye bir işe yaramadı ve anın­
da konuyu yeniden en baştan düşünmeye başladı. 

Fred Gillow herhangi birinin huzurunu kaçırdığının 

farkında değilmiş gibi duruyordu. Gün be gün Lido'nun 
kumlarına uzanarak, kollarını başının altında kavuş­
turmuş, Streffy'nin saçmalamalarını dinliyor ve uykulu 
gözkapaklarının arasından Susy'yi izliyordu. Ancak onu 
yalnız başına görmek ya da onunla diğerlerinden ayrıla­

rak sohbet etmek gibi bir isteği hiç göstermedi. Daha çok, 
büyük bütçeli ve sadece kendi zevki için oluşturulmuş bir 
şovu izleyen seyirci gibiydi. Bu durum bir sabah Susy'yi 
artan sıcaklık ve sivrisineklerin korkunçluğuyla ilgili söy­
lenirken duymasına kadar devam etti. Kısık bir sesle ve 
sanki konuyu çok daha önce konuşmuş ve karara bağla­
mışlar gibi, "Kır evi ağustosun başından itibaren hazır ola­

cak," dedi. 
Nick, Susy'nin yüzünün pembeleştiğini görür gibi 

oldu. Susy umursamaz görünmeye çalışarak, bir çakıl ta­

şını ayaklarının dibinde gittikçe durgunlaşan dalgacıklara 
fırlattı. 

"İskoçya'da serinlersin hem," diye ekledi Fred, konu­

ya alışılmadık şekilde açıklık getirmeye çalışarak. 
"Öyle mi?" diye hemen yanıt verdi Susy. Sonra ayağa 

kalkarken, konuya gizem ve önem katmaya çalışan bir ha-
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vayla, "Nick'in burada yapacak işleri var. Büyük ihtimalle 
bütün yaz burada olacağız," dedi. 

"İş mi? Saçmalama! Burada sıcaktan ve kötü kokular­
dan ölürsünüz." Gillow şapkasının kıvrılmış kenarının al­
tından şaşkın bir halde gökyüzüne baktı ve yakınır bir ses 
tonuyla, "Anlaştığımızı sanmıştım," dedi. 

O akşam Lido'daki akşam yemeğinden eve dönüp 
Eliie'nin serin misafir odasına girdiklerinde Nick karısına 
sordu: "Neden? . . .  Gillow neden ağustosta onun kır evine 
gideceğimize karar verildiğini düşünmüş?" Arkadaşı olan 
birinden soyadıyla bahsetmenin tuhaflığının farkına vardı 
ve gafı sebebiyle kızardı. 

Susy, dantel pelerinini ayaklarının ucuna doğru bırak­
tı ve hafif aydınlatılmış odada, kara gölgeler arasında ince 
ve beyaz bir figür olarak kocasının önünde durdu. 

Kaşlarını kaldırdı. "Sana çok önce ağustos ayı için bizi 
davet ettiğini söylemiştim." 

"Ama bana daveti kabul ettiğini söylememiştin." 
Kocası önemsiz bir şey söylemişçesine gülümsedi 

Susy. "Herkesten gelen tüm teklifleri kabul ettim! "  
Nick buna ne diyebilirdi ki? Anlaşmalarının en önde 

gelen kurallarından biriydi. "Ah, ama bu kez durum fark­
lı, çünkü ben Gillow'u kıskanıyorum," diyecek olsaydı, bu 
kez geçmişteki kararları sorgulanmaz mıydı? Kıskançlık 
yapma zamanı -ki bu ilkel davranış herhangi bir sebeple 
savunulabilirse- evlenmeden önce, evliliklerini gerçekleş­
tirmelerini sağlayan hediyeleri kabul etmeden önce değil 
miydi? Tutarsızlığı onu rahatsız etti ve Gillow'dan daha da 
fazla rahatsız olmasına neden oldu. Kendi kendine, "Her­
halde bizim sahibimiz olduğunu düşünüyor," dedi. 

Kendini bir sandalyeye attı. Yer karolarının parlayan 
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ışığından yürüyüp gelen Susy ayaklarının dibine oturdu, 
ona iyice yaklaştı, yüzünü kaldırdı ve dudaklarını onun­
kilere yaklaştırarak, "Senin gitmek istemediğin hiçbir yere 
gitmek zorunda değiliz," dedi. Sakinliği kocasına çok hoş 
geldi ve ona sarılarak öpmeden hemen önce fısıldadı: "O 
zaman oraya gitmeyeceğiz." 

Sarılışına aynı şekilde verdiği yanıttan, gelecekleriyle 
ilgili neye karar verirse versin karısının mutlu olacağını 
anladı. Tek ihtiyaçları bunun gibi anlar yaşayabilmekti ve 
sessizce birbirlerinin kollarındayken Nick'in kuşkuları ve 
güvensizliği karısına haksızlık yapmak gibi görünmeye 
başladı. 

"Ellie bize izin verdiği sürece burada kalalım," dedi. 
Gölgeli duvarlar ve parlayan zemin mutluluğunun sınırla­
rını oluşturuyor gibiydi . . .  

Susy mırıldayarak onayladı ve ayağa kalktı, uykulu 
bir şekilde kollarını ve omuzlarını esnetti. "Ne kadar da 
geç olmuş . . .  Elbisemi çözer misin? . . .  Aaa, bir telgraf." 

Masanın üzerinden telgrafı aldı, yırtarak açtı ve bir an 
mesaja baktı. "Ellie'den, yarın buraya geliyor." 

Pencereye döndü ve balkona doğru ilerledi. Nick ko­
lunu dolayarak onu takip etti. Altlarındaki kanal ay ışı­
ğından yoksun, gölge içindeydi. Kuvvetli rüzgar, uzaktan 
gondollardan gelen müzikleri taşıyordu. 

"Sevgili eski dost Ellie. Hep aynı . . .  Keşke tüm bunlar 
Nick1e bana ait olsaydı," diye iç çekti Susy. 

7 1  



8 

Bayan Vanderlyn vardıktan sonra da konağı daha çok 
Lansing1erin evi gibiydi ve bu onun suçu değildi. Ellie, çok 
cömert bir ruh haliyle döndü. O kadar cömertti ki, son dav­
ranışına kızmasına rağmen Susy onu katlanılabilir buldu. 

"Benim durumuma bir melek gibi yetişip yardım 
edeceğini biliyordum hayatım, çünkü beni anlayacağı­
nı biliyordum; özellikle şimdiki durumda," dedi zayıf eli 
Susy'nin elinde. Boncuk gibi gözleri (aynı Clarissa'nın 
gözlerine benzeyen) geçmiş zevkler ve gelecek planlarıyla 
ışıl ışıldı. 

Ellie'nin ona ne kadar güvendiğini söylemesi Susy'nin 
tadını kaçırdı ki Susy Lansing böyle övgü dolu sözlere hiç 
duyarsız kalmazdı. Susy de, Bayan Vanderlyn'in düşündü­
ğü gibi, kişinin kendi mutluluğunun diğer mutlu insanlara 
-mutluluklarının kaynağı ne olursa olsun- daha toleranslı 
davranmasını sağladığını düşünürdü ve bu sebeple içini 
döken arkadaşına doğru dürüst yanıt verememekten do­
layı utandı. Ancak kendi mutluluğuyla ilgili Ellie'ye hiçbir 
şey anlatma isteği yoktu içinde, ona göre Ellie de bu konu­
larda biraz daha suskun kalabilirdi. 

"Her şey o kadar mükemmeldi ki, hayatım, mutlu ol­
mak adeta kaderimde vardı," diye devam etti Ellie, sanki 
kendisinde olup da kimselerde bulunmayan bir özellik se­
bebiyle ayrıcalıklıymış gibi konuşuyordu. 

Susy sesinde sert bir ifadeyle, herkesin mutlu olması 
gerektiğini düşündüğünü söyledi. 

"Ah, hayır hayatım; öğretmenler, kayınvalideler, bakı-
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cılar; bu tarz insanlar mutlu olmaya çalışsalar bile başara­
mazlar. Ama sen ve benim gibiler hayatım . . .  " 

"Ben kendimi hiçbir yönden ayrıcalıklı bulmuyorum," 
diye sözünü kesti Susy. "Hiç senin gibi değilim, hiçbir şe­
kilde . . .  " diye eklemeyi istedi ama birkaç dakika önce Ba­
yan Vanderlyn konağın yazın tamamında onları ağırlaya­
bileceğini söylemişti ve kendisi de sadece kısa bir süre için, 
St. Moritz'e gidiş hazırlıklarını tamamlayana kadar, onlarla 
kalacaktı; tabii eğer izin verirlerse! Bu sözleri hatırlayınca 
Susy ironi yapma ihtiyacını bastırdı ve sohbeti daha gü­
venli, kendisini daha az rahatsız edecek St. Moritz'de bir 
sezonda kaç adet gündüz ve gece elbisesine ihtiyaç duyu­
lacağı konusuna taşıdı. 

Bayan Vanderlyn'i dinledikçe -ki bu konuda da en az 
bir önceki kadar dokunaklı konuşuyordu- Susy geçmişi ve 
şimdi olduğu kişi arasındaki uçurumu gördü. "Bu benim 
de hayatımdı, bunlar benim için de yaşamın amacıydı," 
diye düşündü, Bayan Vanderlyn'in gardırobundan saçılan 
kıyafetlerin önünde dikilirken. _Şu anda da bu güzellikleri 
umursamıyor değildi; Ellie'nin dantel, ipek ve kürkleri­
ne kendisini içlerinde hayal etmeden bakamıyor, nasıl bir 
plan yapıp aynı tasarımcı tarafından giydirilmenin zevki­
ne ulaşabilir diye merak ediyordu. Ama bunlar Susy için 
artık daha az ilgi duyduğu alanlardı; son birkaç ay ona 
yeni bir perspektif kazandırmıştı. Ve Susy'yi arkadaşıyla 
ilgili en çok düşündüren şey, onun için aşk, mücevherat, 
dışarıda yenen şık yemekler, hepsinin birbirinin aynı ol­
masıydı, ona aynı keyfi vermesiydi. 

Elbiseleri seçme işlemi çok uzun sürdü ve ağzına ka­
dar dolu gardırobunun yetersiz olduğunu fark etmesiyle 
Bayan Vanderlyn'in ruh hali umutsuzluğa ve kötümserliğe 
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doğru değişti. St. Moritz'e demode kıyafetlerle gidemezdi 
ve Paris'ten yeni bir şeyler gönderilebilmesi için yeterli za­
man yoktu. Ne yapacağını bilemiyordu ama kendisini ev 
yapımı rüküş kıyafetler içinde de gösterecek değildi. Sonra 
aniden yüzü ışıdı ve sevinçle ellerini çırptı. "Nelson geti­
rebilir yeni elbiseleri! Nelson'ın geleceğini unutmuştum! 
Ona hemen telgraf çekersem, elbiseleri yetiştirebilir." 

Susy şaşırarak, "Nelson seninle St. Moritz'e mi gele­
cek?" diye sordu. 

"Tanrım, tabii ki hayır! Buraya Clarissa'yı almaya ge­
liyor, onu babaannesiyle birlikte Avusturya'ya götürecek. 
Çok şanslıyım; ona haber verip eşyalarımı istemek için 
yeterli vaktim var. Aslında onun buraya gelmesini bekle­
meden gidecektim ama bir-iki günlük gecikme bir şey sa­
yılmaz." 

Susy'nin içi sıkıldı. Ellie'den pek o kadar korktuğu 
söylenemezdi ama Ellie ve Nelson birlikte ölçülemez bü­
yüklükte bir tehdit oluşturuyorlardı. Onların işbirliğiyle 
hangi gerçeklerin ortaya döküleceğini hiç kimse bilemezdi. 
Susy iki ayrı tehlikeyle başarıyla başa çıkabileceğini ama 
aynı anda aynı yerde olurlarsa asla başa çıkamayacağını 
düşündü. 

"Ama Ellie neden Nelson için beklemen gereksin ki? 
Ben buradan St. Moritz'e gidecek birilerini bulabileceğime 
eminim, o da eşyalarını sana getirir. St. Mortiz'de ayırttığın 
odaları kaybetme riskine girmen çok yazık olur." 

Bayan Vanderlyn bu fikri bir süre düşündü. "Aslında 
haklısın, tüm otellerin dolu olduğunu söylüyorlar. Sen ha­
yatım, her zaman çok pratik düşünürsün!"  Susy'yi göğsü­
ne bastırdı. "Ve biliyorum ki canım, sen de benden kur­
tulduğuna sevineceksin. Sen ve Nick! İkiyüzlülük yapma 
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ve 'saçmalık' deme bana! Sizi anlıyorum biliyorsun ki . . .  
Burada değilken ikinizi sıklıkla düşündüm . . .  Burada yal-
nızken geçirdiğiniz o mutluluk dolu haftaları . . .  " 

Aniden bastıran gözyaşları Ellie'nin güzel gözlerini 
iyice ortaya çıkardı. Gözlerinden akan mavi boyalar kızıl 
allığına karışırken, Susy'nin içi vicdan azabıyla doldu. 

"Zavallı şey, ah zavallı şey!" diye düşündü Susy, son­
ra Nick'in onu her zaman yaptıkları gibi lagünde beraber­
ce günü batırmak için çağırdığını duydu ve arkadaşının 
kandırıldığını, kendisinin tattığı gibi mutlulukların en 
büyüğünü asla tadamayacağını düşünerek acıma duygu­
suyla doldu. Kocasına doğru aceleyle koşarken "Yine de 
onu Nelson'ı beklememeye ikna ettiğim için memnunum," 
diye düşündü. 

Gün batımının keyfini çıkardıkları o günden birkaç 
gün sonra Susy onları bir arada tutan sevginin ne kadar 
üstün olduğunu daha iyi gördüğünü düşündü. Şimdi ha­
yatın geri kalanını bir şovdan farklı görmüyordu; kaçırıl­
masına yazık olacak eğlenceli bir şov ama gerekirse bıra­
kıp gidebilecekleri bir gösteri . . .  Yeter ki birlikte gitsinler! 

Hava kararırken tekneleri palasların ve gizli bahçe­
lerin görüntüleri arasından kayıp giderken, kocasına yas­
landı ve Ellie ile yaşadıklarını hatırlayarak sordu: "Nick, 
giyecek hiç kıyafetim olmasa benden nefret eder miydin?" 

Kocası bir sigara çıkarıp yakarken, "Ama aşkım, kıya­
fet giymediğinde sana hiçbir zaman . . .  " dedi gülerek. 

"Saçmalama lütfen! Bir kadın 'kıyafetsiz' diyorsa, ye­
terince kıyafeti olmadığından bahsediyordur ya da istediği 
kıyafetlere sahip olmadığından." 

Nick içini çekerek, "Ellie'nin gardırobuyla ilgileniyor­
dunuz gördüğümde . . .  " 
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"Evet, ağzına kadar dolu onca bavul yaptı ve hala St. 
Moritz'e uygun hiçbir şeyi olmadığını düşünüyor." 

"Elbette," diye mırıldandı kocası, Bayan Vanderiyn'in 
gardırobu konusu onun ilgisini pek çekmiyordu. 

"Düşün bir kere; Nelson ona Paris'ten birkaç bavul 
daha doldurup getirebilsin diye neredeyse yolculuğunu 
erteleyecekti. Neyse ki onu beklemenin aptallık olacağına 

ikna etmeyi başardım." 
Susy kocasının uzanmış vücudunun gerildiğini hisset­

ti ve yarı kapalı gözlerinin açıldığını gözlemledi. 
"Sen mi ikna ettin?" Kocasının ikna etmek kelimesinin 

üzerinde özellikle durduğunu anladı. "Ama neden?" 
"Ne neden?" 
"Neden Ellie'nin kocası Nelson'ı beklemesini engelle­

meye çalıştın ki? Hele hayatında belki de ilk defa kocasını 
beklemeye niyetlenmişken?" 

Susy kızardığını fark etti ve hoplayan kalbinin yaslan­

dığı omuz tarafından hissedilmesinden korkarak doğrul­
du. 

"Gerçekten mi hayatım . . .  " diye mırıldandı; ancak ko­
cası ısrarla sorusunu yeniledi: "Neden?" 

Susy hemen hemen nefes almadan konuştu: "Çünkü 
St. Moritz'e gitmeyi çok istiyordu ve geç kalırsa otel yöne­
timi odalarını başkasına verebilirdi. Bu sezonda çok dolu 
orası." 

"Ah . . .  Anlıyorum," dedi Nick ve kısa bir suskunluk­
tan sonra, "Ne kadar sadık bir arkadaşsın, değil mi?" diye 
ekledi. 

"Ne kadar da garip bir soru bu! Ellie kadar sadık ol­
mam gereken başka arkadaşım var mı bilemiyorum," diye 
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yanıt verdi karısı ve hemen ardından Nick pişmanlıkla 

onun elini kavradı. 
"Sevgilim! Hayır ben . . .  demek istediğim . . .  Bu cennet­

te bizi baş başa bıraktığı için ona minnettarız tabii ki." 
Suların üzerine karanlık çöktü ve Susy dudaklarım 

onunkilere uzattı. 
O akşam geç vakit yemeğe giderlerken Ellie, Nelson'ın 

gelişini beklemenin kendisi için daha iyi olacağını düşün­
düğünü söyledi. "Eşyalarımı alacağıma emin olamazsam 
endişelenmekten hasta olurum," dedi yaşadığı zorluklar­
dan bahsederken hep yaptığı gibi endişeli bir ses tonuyla. 
Güzel gözlerini bir arkadaşından diğerine çevirip durarak, 
"Sonuçta insan kendini tanımazsa hastalıklı, mutsuz biri 
olur, öyle değil mi?" dedi. 

Strefford kendisinin sağlığım en çok bozan şeyin şika­
yet edip duranlar olduğunu söyledi ve grup kahkahalarla 
büyük yemek odasına girdi. 

"Bana gülmene hiç alınmıyorum Streffy hayatım," 
dedi ev sahibeleri. Streffy kolunu Ellie'ninkine değdirirken 
Susy onların birbirlerine kısa birer bakış attıklarını görerek 
şok oldu ve kendi kendine "Tabii ki Streffy her şeyi biliyor. 
Buraya ilk geldiğinde Ellie'nin evde olmamasına hiç şaşır­
mamıştı. Ve eğer Streffy biliyorsa, Nelson'ın öğrenmesine 
nasıl engel olunabilir ki?" diye düşündü. Strefford haylaz 
bir ruh haline büründüğünde alaycı bir çocuktan farksız 
olurdu. 

Susy o an Streffy ile bu konuyu konuşma riskini alma­
ya ve hatta gerekirse mektuplarla ilgili sırrım açıklamaya 
karar verdi. Eğer ona kendisinin de işin içinde olduğunu 
ve durumun onun için de tehlikeli olduğunu açıklayabilir­
se sessiz kalmasını sağlayabilirdi. 
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O gece geç vakit balkonda, diğerleri içeride genç bir 
bestecinin Browning'in Toccata'sıru yorumlayışını dinler­
ken, Susy aradığı fırsatı buldu. Strefford henüz dışarı çağ­
rılmadan onu takip etmiş ve yanında dikilerek purosunu 
içmeye başlamıştı. 

"Streffy biliyorsun ki . . .  Yani neden birbirimizden sır 
saklamak zorunda olalım ki?" diye aniden başladı konuş­
maya. 

"Tabii neden? Sır saklıyor muyuz ki?" 
Susy, arkasını dönerek piyanonun çevresinde toplan­

mış gruba göz attı. "Ellie ile ilgili; yani Ellie ve Nelson'ın 
evliliğiyle ilgili demek istiyorum." 

"Tanrım! Ellie ve Nelson mı? Sen buna sır mı diyor­
sun? İşlek caddelerin birine şu ışıklı reklamlardan verseler 
daha iyiydi." 

"Evet doğru söylüyorsun ama . . .  " Susy yine sustu. El­
lie'ye bu konuda kimseyle konuşmayacağına dair söz ver­
memiş miydi? 

"Susan, canım, sorun nedir?" diye sordu Strefford. 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Peki, o zaman ben biliyorum. Sen Ellie'nin burada 

Nelson ile karşılaşırsa ağzından bir şeyler kaçıracağından 
korkuyorsun, aptalca bir şeyler . . .  " 

"Ah, hayır, kaçırmaz," diye bağırdı Susy. 
"Peki, o zaman . . .  Kim kaçıracak ki? O süper çocuk 

Clarissa'nın hiçbir şey söylemeyeceğine eminim. Geriye 
sen, ben ve Nick kalıyor . . .  " 

Susy derin bir nefes aldı ve sözünü keserek "Demek 
istediğim bu değildi. Nick bilmiyor . . .  Hatta şüphelenmi­
yor bile. Ve eğer öğrenirse . . .  " 

Strefford purosunu attı ve yüzünü incelemek için 
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Susy'ye döndü. "Anlamıyorum, hiç anlamıyorum. Sonuçta 

bu konunun bizimle ne alakası var ki?" 
Bu sözler elbette eski suç ortaklıklarına benzer bir or­

taklığı canlandırabilirdi. Ama Susy ona açılmaya ikna ol­
madı ve duraksadı. 

"Eğer Nick öğrenirse, benim nasıl . . .  " 
"Tanrım! Senin bildiğini bilmiyor mu? Sonuçta ilk kez 

olmadı ya . . .  " 
Susy sessiz kaldı. 
"Evli arkadaşlarınız ilk kez sır tutmanızı istemedi ya? 

Nick senin hayatın boyunca hiç . . .  Bir dakika, sana ne oldu 
böyle hayatım?" 

Ona ne söyleyebilirdi ki? Onun kendi tarafında olma­
sına her zamankinden fazla ihtiyaç duyuyordu. Streffy, bir 

kez söz verdi mi tamamen güvenilir olurdu. Aksi takdirde 
verebileceği zararın limiti yoktu. 

"Bak Streff, ikimiz de biliyoruz ki Ellie tedavi için 
uzaklaşmadı buradan ve zavallı Clarissa'ya da babası en­

dişelenmesin diye bu konuda konuşmama yemini ettiril­
medi." Konuşmaya ara verdi, sesine katmaya çalıştığı iro­

niden nefret etmişti. 
Streffy içine çöktüğü koltuğun içinden "Evet, yani?" 

diye sordu. 
"Yani, Nick bilmiyor ve hatta aklına bile gelmiyor. 

Eğer burada geçireceğimiz yazın buna mal olacağını bil­
seydim . . .  " 

Strefford sessizce oturuyordu. Karanlığın içinden şaş­
kın bakışları görülüyordu. "Jüpiter aşkına!"  diye bağırdı 

en sonunda, Susy balkonun kenarından aşağıya eğilmiş 
hızla atan kalbini dinliyordu. 
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Açık pencerelerden genç bestekarın sesi yansıdı: "Ru­
humuzdan geriye ne kaldı? Merak ediyorum . . .  " 

Strefford yine sessizliğe büründü ve Susy yüzünü ışı­
ğa dönene kadar da kalkmadı. 

"Peki canım, bunu aramızda tutacağız, sen, ben ve Cla­
rissa," dedi gülümseyerek. Susy'yi takip etmek için ayağa 
kalktı. Misafir odasından içeri girerken elini eline kısaca 
bastırdı. Tam o anda Ellie'nin Fred Gillow'a "Bu şarkıyı her 
duyduğumda bir bebek gibi ağlamak istiyorum," dediğini 
duydular. 
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Nelson Vanderlyn, hala yolculuk kıyafetleriyle evinin 
yemek odasının eşiğinde durdu ve içeriyi tatmin dolu ba­
kışlarla izledi. 

Kısa boylu toplu bir adamdı. Saçları kırlaşmıştı, küçük 
alaycı bakan gözleri ve geniş bir gülümsemesi vardı. 

Öğle yemeğinin yendiği masada karısı, Charlie Stref­
ford ile Nick Lansing'in arasında oturuyordu. Strefford'un 
yanında yükseltilmiş sandalyesinde çocuksu güzelliğiyle 
Clarissa oturuyor ve yanındaki Susy Lansing onun için bir 
şeftali dilimliyordu. Geniş turuncu tentelerden içeri süzü­
len güneş beyazlar içerisindeki grubun üzerinde parlıyor­
du. 

"Şunlara bakın! İşte sizi yakaladım!"  diye bağırarak 
içeri girdi, sevinç içindeki baba. Vanderlyn'in müzmin 
alışkanlıklarından biri karısını ve arkadaşlarını sanki uy­
gunsuz bir anda yakalamış gibi ortaya çıkmasıydı. Kızını 
sandalyesinden kapıp havaya kaldırırken 'Merhaba, hoş 
geldin Nelson' bağırışları etrafı sardı. 

Nick Lansing, Bay Vanderlyn'i en son iki-üç yıl önce 
görmüştü. Bay Vanderlyn şimdilerde büyük New York 
bankası Vanderlyn&Ortakları'run Londra temsilciliğini 
yapmaktaydı ve Beşinci Cadde' deki şatafatlı evlerini, May­
fair'deki daha şatafatlı bir evle değiştirmişlerdi. Nick ev sa­
hibine merakla ve dikkate baktı. 

Bay Vanderlyn irileşmiş ve yaşlanmıştı, ama yüzü hala 
eski iyimserlik dolu görünüşünü koruyordu. Karısına sa­
rıldı, Susy'yi sevgiyle selamladı ve diğer iki adamın ellerini 
dostça sıktı. 
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"Heyy!" diye bağırdı, Clarissa'nın boynundan sarkan 
inci ve mercan taşlı kolyeyi görünce. "Kızıma kim mücev­
her hediye ediyor, bilmek istiyorum!" 

"Streffy aldı babacığım! Ona kitap yerine kolye tercih 

edeceğimi söylemiştim," diye açıkladı Clarissa. Kolları ba­
basının boynunda, gözleri ışık saçarak Streffy'ye bakıyor­
du. 

Nelson Vanderlyn'in gözleri ise açıkgözlülükle parla­

dı, maddi konular açıldığında hep böyle olurdu. 
"Ne? Streffy mi? Yakalandın değil mi? Kızımı bu ka­

dar şımartmak haa! Bu kadar güzel ve şatafatlı bir inciyi 

nasıl elde ettin sen?" dedi. Sesine sanki fakir arkadaşı ge­
reğinden pahalı bir hediye alarak kendisini mahcup etmiş 
gibi bir ton takınmıştı. 

"Ah, seni şaşırttım mı? Neden? Kolye Clarissa için 
fazla güzel diye mi yoksa benim için fazla pahalı diye mi? 
Tabii ki kızınla ilgili böyle bir şey düşünmemişsindir. Be­

nim maddi durumuma gelince, şansım yaver gitti, ben de 
hanımefendileri şımartıyorum." 

Lansing, Strefford'un ne zaman dikkat dağıtmak istese 

Amerikan aksanıyla konuşmaya başladığını fark etti. Ama 
Strefford neden konuyu değiştirmek istiyordu ki? Neden 
utanıyor ya da kimin ilgisini dağıtmak istiyor olabilirdi? 
Açıktı ki, Vanderlyn ona az önce ciddi olarak bozulmamış­

tı, zenginlerin çoğu gibi fakirliğin ne kadar parayla baş­
layıp bittiğini bilmezdi. Ama Strefford'un birine bu kadar 
pahalı bir hediye vermesi görülmüş şey değildi; belki de 

Vanderlyn'in ilgisini çeken bu olmuştu. 
"Şansın yaver mi gitti?" diye tekrar etti. 
"Ah, biraz, Como'daki küçük evim için yüklü bir kira 
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aldım ve milyonlarımı sizinle paylaşmak için hemen bura­
ya koştum," dedi Strefford ağırbaşlı bir şekilde. 

Vanderlyn şimdi konuyla daha da ilgili görünüyor­
du. "Como demek, balayı mekanı yani!"  diyerek Nick ve 
Susy'ye dostça baktı. 

"Aynen öyle! İyilik yap, iyilik bul. Eski dostum bana 
bir puro ver, olur mu? En iyi purolarımı maalesef Como'da 
bırakmışım ve şunu söyleyebilirim ki Ellie tütünden hiç 
anlamıyor. Nick de ne içtiğini pek umursamayacak kadar 
mutluluk içinde," dedi Strefford ev sahibinin puro kutusu­
na uzanırken. 

Clarissa babasına sarılmaya devam ederken, "En çok 
mücevherleri seviyorum," dedi. 

Nelson Vanderlyn'in karısına ilk sözü tüm kıyafetleri­
ni getirdiği oldu ve karısı da bu haberi uygun bir heyecanla 
karşıladı. Aslında gözleyenler Ellie'nin kocasını görmenin 
sevinciyle elbiselerine kavuşmanın mutluluğunu birbirine 
uygun ölçüde yansıtmaya çalıştığını açıkça görebilirlerdi. 
Ama Bay Vanderlyn'nin böyle bir şüpheye kapıldığına 
dair hiçbir iz yoktu; tam tersi karısı ve kızıyla hemen he­
men yirmi dört saat aynı çatı altında olacağı için mutlu gö­
rünüyordu. Annesine sonraki gün onun yanında olacağına 
söz verdiğine pişman olduğunu saklamadı ve özlem dolu 
gözlerle Ellie'ye bakarak ekledi: "Beni bekleyeceğini keşke 
bilseydim!" 

İşinde olduğu kadar özel hayatında da bir görev ada­
mı olan Vanderlyn, varlığını borçlu olduğu yaşlı annesini 
hayal kırıklığına uğratma ihtimalini düşünemiyordu bile. 
"Annem çok az insana değer verir," derdi hep, ayrıcalıklı 
bir evlat olmanın gururuyla. "Daha sosyal olacağına, be­
nimle daha fazla vakit geçirmeyi tercih eder." Vanderlyn, 
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Clarissa'ya gülümseyerek bir sonraki gün yola çıkmaya ha­
zır olması talimatını verdi. 

"Ve bu arada," diye tamamladı konuşmasını, "Hep 
beraber çok güzel zaman geçireceğiz." 

Bayanlar güzel zaman geçirme teklifini hemen hayata 
geçirmek istediler. Bay Vanderlyn acele bir öğle yemeği ye­
dikten sonra, karısı, kızı Clarissa ve Susy onu Torcello'ya 
çay içmeye götürmeye karar verdiler. Strefford'u, Nick'i ya 
da arkadaş gruplarından başka bir erkeği çağırmayı dü­
şünmediler ve Susy, Nelson'ın "haremiyle" yalnız gezmek 
istediğini söyledi. Lansing ve Strefford'a ise güzel bayanlar 
arasında mutlu bir şekilde evden çıkan "Paşa'yı" izlemek 
kaldı. 

"İşte evlilik dediğin böyle geride bırakıldığın bir şey," 
dedi Strefford, Panama şapkasını Clarissa'ya sallarken. 

"Ah, hayır olmamalı!"  diyerek güldü Lansing. 
"Vanderlyn biraz öyle görüyor gibi. Sonuçta karısıyla 

bir gün geçirmeye bile razı hale gelmiş. Ama biliyor mu­
sun?" Steffrord duraksadı ve Nick'e doğru döndü. "Hayal 
kırıklığı ve gerçeğe uyanış vakti geldiğinde orada olmak 
istemem. Çanak çömlek kıracaklarına eminim." 

"Endişelenmeye değmez," dedi Nick ilgisizce ve oda­
sına doğru yürüyerek Strefford'u piposuyla baş başa bı­
raktı. 

Lansing, zavallı Nelson ile ilgili ne düşünüldüğünü 
biliyordu; zaten bunu Nelson haricinde herkes bilmek­
teydi. Eskiden Nick, Nelson konusu açıldığında eğlenirdi, 
ama şimdi adamın tam bir dangalak olması Nick'i çok ra­
hatsız ediyordu. Neyse ki bir sonraki gün Ellie gibi kocası 
da gidecekti ve sonra büyülü günler başlayacak, palas ye­
niden ve haftalarca Nick ve Susy'nin olacaktı. Buraya gi-
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dip gelenlerin içinde sadece Nick ve Susy evin güzelliğini 
takdir ediyor, kıymetini biliyor ve içinde yaşanmak üzere 
yapıldığını anlıyordu. Bu duygular da evi, gayet mantıklı 
bir şekilde herkesten çok onların kılıyordu. Vanderlyn1eri 
buradan geçip giden gezginler olarak tanımlamak çok ko­
laydı. 

Lansing, herkesle arasına mesafe koyunca, kendini ki­
tabına verdi. Dinlenmek için ara verdiği birkaç haftadan 
sonra kitabına yeni bir enerjiyle başlamıştı ve bir an evvel 
bitirmek istiyordu. Kitabının pek fazla para getirmesini 
beklemiyordu ama makalelerde ve dergilerde yer alacak 
kadar bir başarı yakalarsa arkeoloji konusunda çalışmayı 
bırakmak istiyordu. Çünkü Susy ile kendisini geçindirebi­
lecek parayı ancak romanlarla kazanabilirdi. 

Akşamüstü geç saatlerde kalemini bıraktı ve odadan 
çıkarak dolaşmaya başladı. Venedik yazının artan sıcaklı­
ğını seviyordu, evlerin önündeki şeftali ağaçlarını, koyu 
yeşil kanalların üzerinde parlayan gün ışığını, meyve 
ağaçları ve çiçeklerden gelen kokularla baygınlaşmış hava­
yı . . .  Hayal etmeye cesaret edebilir miydi? Susy ile birlikte 
restore edilmiş bir palasın giriş katına yerleşmiş, yeşil su 
kanallarının arasında, bakımsız bir bahçeye bakan teras­
larındalar ve yayıncılar uygun aralıklarla onlara çeklerini 
gönderiyorlar. Eğer başarılı olabilirse neden Venedik'te ya­
şamasınlar ki? 

Kendini Scalzi kilisesinin önünde buldu ve geniş ka­
pıyı açarak neftte, Tiepolo'nun· tonozlardaki muhteşem 
melek figürlerinin altında yürüdü. Bu kilise pek kimseye 
rastlanmayan bir yerdi ama yine de koro bölümünün ya­
* Giovanni Battista Tiepolo, on sekizinci yüzyılda yaşayan Venedikli 

ressam ve baskı sanatçısı. (ç.n.) 
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nında genç bir kadın tek başına duruyor, büyüteciyle du­
vardaki figürleri inceliyor ve ara sıra elindeki kitapçığa göz 
atıyordu. 

Lansing'in ayak sesleri zeminde yankılanınca, genç 
kadın döndü ve Coral Hicks olduğu anlaşıldı. 

El sıkışırlarken Nick, "Ah, burayı sen de mi seviyor­
sun? Gerçi senin ilgilendiğin dönemden birkaç yüzyıl daha 
ileride, değil mi?" diye sordu. 

Bayan Hicks ona ciddiyetle baktı ve "Arkeolojik olarak 
ilgilendiğimiz dönemlerden farklı şeyleri de sevmeliyiz 
değil mi?" diye yanıt verdi. Nick gülerek onayladı. 

Bayan Hicks, ona gözlerini ayırmadan bakmaya de­
vam etti ve Tiepolos ile ilgili birkaç yorumdan sonra Nick 
onun aslında başka bir konuyu açmaya çalıştığını anladı. 
Tahminen daha özel bir konuyu . . .  

"Seni yalnız yakaladığıma sevindim," dedi açıkça. Ha­
sır sandalyelere doğru yöneldi ve Nick'e de onunla birlikte 
oturmasını işaret etti. 

Yüzünde onu güzelleştiren ciddi bir gülümsemeyle 
Nick'e döndü ve "Seninle babamın daveti üzerine konuş­
mak istedim. Bizimle İran ve Türkistan'a gelmen için yaptı­
ğımız davet hakkında açıklama yapmak istiyorum." 

"Neden açıklama yapmak gereği duydun?" 
"Çünkü davet mektubu eline evlendikten hemen son­

ra geçti. Öyle değil mi? Bunun tuhaf olduğunu düşünmüş 
olmalısın. Yani balayın sırasında böyle bir mektup alma­
nın . . .  Ama biz senin evlendiğini hiç duymamıştık." 

"Ah, o kadarını tahmin ettim. Evliliğim çok sessiz oldu 
ve birçok kişiye haber veremedim, hatta eski dostlarıma 
bile." 

Lansing kaşlarını çattı. Düşünceleri onu Venedik' teki 
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ilk akşamlarına, Coral'ın annesi Bayan Hicks'in mektubu­
nu diğerlerinin arasında bulduğu akşama götürdü. O gün 
aklında küçük düşürücü ve saçma puro olayıyla kalmıştı; 
Susy'nin Strefford'un villasından pahalı puroları almak is­
temesiyle. O konudaki fikir ayrılıkları Lansing'in kusursuz 
mutluluğu üzerinde ilk lekeyi bırakmıştı ve hatırladıkça 
hala rahatsızlık hissediyordu. Olayın yaşandığı gün birkaç 
saat boyunca Susy ile birlikte geçecek hayatın katlanılmaz 
olabileceğini hissetmiş ve tam da o sırada Bayan Hicks'in 
karşı konulamaz çekicilikteki davetini içeren mektubu al­
mıştı. Şu anda Coral bu daveti kabul etmeye ne kadar yak­
laştığından tamamen habersizdi! 

"Davetiniz gerçekten çok çekiciydi," dedi gülümseye­
rek. 

"Öyle mi? Peki o zaman neden?" 
"Ah, çünkü hayatımda her şey değişti. Yazmaya de­

vam etmem gerekiyor." 
Bayan Hicks, hala gözlerini kırpmadan dikkatle bakı­

yordu ona. "Bu gerçek mesleğinizi bırakacağınız anlamına 
mı geliyor?" 

"Gerçek işim . . .  Arkeolojiden mi bahsediyorsun?" Piş­
manlığının üstünü örtmek isteyerek gülümsedi. "Maalesef 
arkeoloji hayatı idame etmeyi sağlayamıyor ve ben şimdi 
bunu göz önüne almak zorundayım." Lansing birden renk 
değiştirdi, Bayan Hicks'in bu itirafı bir yardım çağrısı ola­
rak değerlendirebileceğini düşünerek utandı. Hicks1erin 
cömertlikleri bazen o kada,r hesapsızdı ki can sıkıcı bile 
olabiliyordu. Lansing ona tekrar baktığında Bayan Hi­
cks'in gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. 

"Arkeolojinin sizin en büyük yeteneğiniz olduğunu 
düşündüm hep." 
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"Evet ben de öyle düşündüm. Ama hayat gelip araya 
giriyor ve işleri değiştiriyor." 

"Ah, anlıyorum. Bazı şeyler diğer tüm önem verdikle­
rinizi bir tarafa bırakmaya değiyor." 

"Evet değiyor," dedi Nick vurgulayarak. 
Nick, Bayan Hicks' in gözlerinin ona hala sorgulayarak 

baktığını ve az önceki yanıtının yeterli olmadığını fark etti. 
"Ama romanınız başarılı olmayabilir," dedi sesi sert­

leşerek. 
"Olmayabilir tabii, hatta büyük ihtimalle olmayacak," 

diye onayladı Nick. "Ama eldeki imkanları değerlendir­
mek gerekir." 

"Artık bir karın olduğu için mecbursun tabii." 
"Ah, sevgili Coral, Sen kaç yaşındasın? Daha yirmi bile 

değilsin," dedi Nick elini kızin eline dostça koyarken. 
Coral ona bir an için gözlerini dikip baktı ve sonra sen­

deleyerek sandalyesinden kalktı. "Ben hiçbir zaman genç 
olmadım. . .  Eğer kastettiğin buysa. Şanslıyım ki annemle 
babam bana bu kadar ileri seviyede bir eğitim sağladılar. 
Çünkü sen de biliyorsun ki sanat muhteşem bir uğraştır." 

Nick ona nazikçe bakmaya devam etti. "Bir gün sen de 
genç olacaksın ve o zaman ne sanata ne de başka şeylere 
ihtiyaç duyacaksın," dedi Nick güven veren bir ses tonuy­
la. 

"Genç olacaksın derken, aşık olacaksın demeye çalışı­
yorsun değil mi? Anlıyorum ama ben zaten aşığım . . .  Ah, 
bak Eldorada ve Bay Beck geliyorlar!"  Ani bir hareketle 
döndü ve uzakta görünen ikiliye eliyle işaret etti. "Onlara 
bugün eğer burada benimle buluşurlarsa Tiepolo'yu anla­
tacağıma söz vermiştim. Çünkü biliyorsun, buraya gelme­
den Tiepolo'yu anlamak pek mümkün değil ve Bay Beck 
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ile Eldorada bunu takdir edebilen nadir kişilerden. Bay 
Buttles mesela asla anlayamaz." Tekrar Lansing'e döndü 
ve elini uzattı. "Ben zaten aşığım," diye tekrar etti dürüst­
çe. "Aşık olduğum için sanatı bu kadar değerli bir uğraş 
olarak görüyorum." 

Gözlüğünü gözlerine götürdü, kitapçığım açtı ve bek­
lenti dolu ama bilgisiz arkadaşlarına doğru kilise boyunca 
yürüdü. 

Lansing onun arkasından bakarken, bir anlığına bu 
karşılıksız hislerin Bay Beck'e mi hissedildiğini merak etti 
ama sonra ani bir değerlendirmeyle konunun kesinlikle 
Bay Beck1e ilgili olmadığını anladı. Ama öyleyse . . .  Ama 
öyleyse . . .  Böyle düşünceleri aklına getirmenin kimseye 
yaran yoktu. Eve doğru yürümeye başlarken, karısı ve ya­
nındakilerin Vanderlyn Palas'a dönüp dönmediğini merak 
etti. 

Grup ancak geç bir akşam yemeğine yetişebilecek sa­
atte eve döndü. Kahkahalarla gülerek ve neşe içinde eve 
girdiler. Hala birbirlerinin büyüsü altındaydılar. Nelson 
Vanderlyn, yüzü sevinçle parlayarak kansına baktı ve kızı­
m bir öpücükle yatmaya yolladı. Meyve ve çiçek dolu ma­
sanın yanındaki koltuğuna gömülürken, hayatında bun­
dan daha mutlu bir gün geçiremeyeceğini söyledi. Susy 
de onun bu değerlendirmesine katılıyordu ve Lansing, 
Ellie'nin Susy'ye hiç şu anki kadar yakın davrandığını gör­
mediğini düşündü. Strefford ise gözlerini ev sahibesinden 
Susy'ye çevirdi ve Lansing bu bakışlarda Vanderlyn1erin 
aşırı coşkulu tutumuyla ilgili gizli bir yorum bulunduğu­
nu hissetti. Ama aslında Strefford her zaman insanlarla il­
gili gizli şakalar ve yorumlar yapardı. Lansing yakın arka­
daşlarından bile şüphelenmeye başladığı için kendinden 
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rahatsız oldu. "Şimdi de Streffy'yi mi kıskanmaya başlaya­
cağım?" diyerek kendi kendiyle alay etti. 

Susy, kuşkusuz, en mantıksız kıskançlıklara bile se­
bep olacak güzellikteydi. Genç bir kız iken ince figürlü çok 
önemsenmeyen bir güzellikken; şimdi parlayan, serpilmiş, 
güzelliği derinleşmiş bir kadındı. Hareketleri daha yavaş­
tı, daha az keskindi; kirpikleri gözkapaklarını ağırlaştırır 
gibiydi ve bazen aniden gençliğindeki enerji ve parlaklık 
tatlı bir meyvenin içerisinden fırlar gibi ortaya çıkardı. Ko­
cası ona odanın öteki ucundan ışıklar ve çiçekler arasından 
bakarken, ondan başka hiçbir şeyin önemi olmadığını dü­
şünerek gülümsedi. 

Vanderlyn ve Clarissa ertesi sabah erkenden yola 
çıktılar, akşamüzeri St. Moritz;e doğru yola çıkacak olan 
Bayan Vanderlyn ise son saatlerini Susy ve hizmetçisiyle 
endişeli sohbetler yaparak geçirdi. Strefford, Fred Gillow 
ve diğerleriyle Lido'ya yüzmeye gitmişti ve Lansing de fır­
sattan istifade ederek kitabının başına oturmuştu. 

Evin sessizliği Lansing'e çok yakında kavuşacakları 
yalnızlığın müjdesini verir gibiydi. Ağustosun ortaların­
da tüm grupları dağılıyordu; Hicks1er Ege Denizi'ne ve 
Girit Adası'na deniz yolculuğu yapacaklardı, Fred Gillow 
İskoçya'daki kır evine gidecekti, Strefford eylül ayındaki 
senelik Northumberland ziyaretine kadar Capri Adası'nda 
arkadaşlarıyla kalacaktı. Diğer dostları da birer birer gide­
cek ve Lansing ile Susy muhteşem palaslarında, yıldızlarla 
dolu gökyüzünün altında, hala onların olan muhteşem ay 
ile San Giorgio çan kulesinin altında yalnız kalacaklardı. 
Romanı, bu kutsanmış sessizlikte, aynı hayalleri gibi ger­
çeğe dönüşecekti. 

Geçen saatlerin farkına bile varmadan yazmaya de-
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vam etti. Ta ki arkasındaki kapının açıldığını ve ayak sesle­
rinin yaklaştığını duyana kadar. Arkasını döndüğünde Ba­
yan Vanderlyn'in ellerini kenetlemiş önünde durduğunu 
ve odayı en yeni parfümünün kokusuyla doldurduğunu 
gördü. 

"Sevgili Nick, biliyorsun ben gidiyorum," dedi. "Susy 
bana senin çalıştığını söyleyince seni aşağıya çağırmama­
sını istedim. Susy ile Streffy beni istasyona götürmek için 
aşağıda bekliyorlar ve ben de sana hoşça kal demek için 
yukarı koştum." 

"Sevgili Ellie," diyen Lansing önündeki kağıtları bir 
yana itti ve ayağa kalkmak istedi, ancak Ellie onu sandal­
yesine yeniden oturmaya zorladı. 

"Hayır, hayır! Seni işinden alıkoyarsam kendimi asla 
affetmem. Aslında yukarı gelmemem de gerekirdi, Susy 
gelmemi istemedi. Ama sana söylemeliydim hayatım, yani 
sana teşekkür etmeliydim . . .  " 

Ellie, koyu renk seyahat elbisesi ve şapkasıyla, yüzünü 
hafifçe maskeleyen şapkasının köşesindeki tül ve parmak­
larındaki yüzükleri gizleyen eldivenleriyle, her zamankin­
den daha genç, daha sade ve doğal görünüyordu. Ellie! Ne 
kadar da iyi bir dostlarıydı! 

"Bana teşekkür etmek mi? Neden? Burada çok mutlu 
olduğum için mi?" diye güldü Lansing ve Ellie'nin ellerini 
ellerinin içine aldı. 

Ellie ona şöyle bir baktı ve bir elini hafifçe omzuna ko­
yarak o da güldü. 

"Benim daha önce 'gittiğim o yerde' mutlu olmama 
yardımcı olduğunuz için, Susy ve sen, ikiniz de benim çok 
sevgili arkadaşlarımsınız!"  dedi ve Lansing'i yanağından 
öptü. 
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Bir an için göz göze geldiler ve Ellie'nin kolları yavaş­
ça iki yanına düştü. Lansing karşısında bir duvar kadar ha­
reketsiz duruyordu. 

"Ahh," hüzünlü bir şekilde iç çeken Ellie sordu: "Ne­
den bana öyle bakıyorsun? Bilmiyor muydun?" 

Strefford'un merdivenlerden gelen sesini duydular: 
"Ellie nerede kaldın? Susy gondola bindi bile. Treni kaçı­
racaksın!" 

Lansing ayağa kalkarak Bayan Vanderlyn'in bileğini 
yakaladı. "Ne demek istiyorsun? Neden bahsediyorsun?" 

"Ah, hiçbir şey . . .  Ama mektuplar konusunda ikiniz de 
bana yardımcı olmadınız mı? Sonra Nelson buradayken . . .  
Nick, bileğimi acıtıyorsun! Gitmeliyim!" 

Nick kadının bileğini bıraktı ve hareketsiz durup ar­
kasından bakarken Ellie'nin koşarak uzaklaşan ayak ses­
lerini dinledi. 

Tekrar masasına döndüğünde kağıtlarının arasında 
Fas işi küçük bir kutu durduğunu fark etti. Kutu hafifçe 
açıktı ve içindeki açık renk kadifenin üzerinde incilerle 
süslenmiş kravat iğnesini gördü. Kutuyu eline aldı ve Ba­
yan Vanderlyn'in ardından koşarak yetişmeyi düşündü. 
Ardında böyle değerli mücevherleri unutmak tam Ellie'ye 
göre bir hareketti. Ve sonra adının baş harflerini fark etti. 

Sıcak bir demir tutmuş gibi kutuyu elinden düşürdü 
ve uzun süre oturarak altınla yazılmış N.L. harflerine baktı 
kaldı. 

En sonunda kendine geldi ve ayağa kalktı. 

92 



1 0  

Ferahlamış bir şekilde eve dönen Susy şapkasını ba­
şından çıkardı ve kendini bir koltuğa attı. 

Katlandığı zorlu sınav sonra ermiş, Bay ve Bayan Van­
derlyn kendi ayrı yollarına gitmişti. Ellie tedbirliliğiyle ta­
nınmazdı ve hayat karşısına bir fırsat çıkardığında macera­
sını pek de saklamadan yaşamıştı. Ama Susy'nin ihtiyatlı 
davranışları ve tabii Strefford'un gizli iş birliği sayesinde, 
kocasıyla Ellie'nin bir araya geldiği yirmi dört saat sorun 
yaşanmadan, mutlulukla atlatılmıştı. Nelson Vanderlyn, 
Venedik'ten aklında hiçbir şüphe olmaksızın ayrılmıştı. El­
lie ise Nick'e veda etmekten döndüğünde sakinliğini kay­
betmiş gibi göründü ama Susy ona sebebini soramadan 
önce, içinde mücevher kutusunun bulunduğu kırmızı ba­
vul gondolda bulunamadı ve büyük bir endişe anı yaşandı. 
Neyse ki istasyona varmadan hemen önce bavul gondolun 
diplerinden çıktı ve Ellie'yi yataklı vagonuna bindirmek 
için ancak zamanları oldu. Ellie pencereden arkadaşlarına 
sakince el sallayarak uzaklaştı. 

St. Morritz treni uzaklaşırken, "Tamam işte hayatım, 
atlattık," dedi Strefford ve derin bir nefes aldı. 

"Ah," diyerek iç çekti Susy ve adeta kendi suçunu ka­
patmak ister gibi. "Sevgili Ellie, canı ne isterse onu yapar!"  
dedi. 

Streffy onayladı. "Evet ve kiminle isterse onunla . . .  
Kaba adamın teki olsa bile . . .  " 

"Kaba adamın biri mi? Düşünmüştüm ki . . . " 
"Hala genç Davenant1a mı olduğunu düşündün? Tan-
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rım, hayır, son altı aydır onunla değil. Peki, sana söyleme­
di mi?" 

Susy kızardığını hissetti. "Ona sormak istemedim." 
"Öyle mi? Yoksa sana söylemesine izin vermedin mi 

demeliyiz?" 
"Doğru ona izin vermedim ve senin de söylemeni iste­

miyorum," diye ekledi Susy kesin bir şekilde. 

Gondoldan inmesine yardım ederken Strefford, "Ta­
mam anlıyorum, haklısın. Bu senin için işleri daha kolay 
hale getirir," dedi. 

Susy yanıt vermedi ve sessizce eve doğru yürüdüler. 

Şimdi odasının sessizliğinde Susy uzanıyor ve geçen 
seneden bu yana ne kadar mesafe kat ettiğini düşünüyor­

du. Strefford her zamanki gibi aklını okumuştu. Bir zaman­
lar Ellie'nin ona her şeyi anlatması hatta genç Davenant'ın 
halefinin kim olduğunu paylaşması tamamen normal ge­
lirdi. Görünen o ki Ellie bile ondaki değişikliği fark etmişti. 

Çünkü ilk denemeden sonra bu konuya bir daha girmemiş, 
minnet duygularını gülümseyişler ve iç çekişlerle ve tabii 
bir de vedalaşmak için sarıldıklarında arkadaşının bileğine 

taktığı safir bilezikle göstermeye çalışmıştı. 

Bilezik gerçekten çok güzeldi. Susy böyle şeylerin 
değerini bilme konusunda bir müzayedecinin yeteneğine 

sahipti ve bileziğin üzerindeki tüm o taşların, zümrüt ve 
pırlantaların değerini hesaplayabilirdi. Bileziğin kendisine 
hediye edilmesine çok sevindi ve ince bileğindeki görün­
tüsüne büyülenmiş gibi baktı. Ancak her ne kadar bileziğe 

hayran olsa da kafasında hesaplar yapmaya ve ihtiyaçları 
için onu elbet bir gün elden çıkarması gerekeceğini düşün­
meye başlamıştı bile. Kendisine ne verilirse verilsin onu 
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Nick1e hayatını idame ettirmek için kullanabileceği bir 

araç olarak görüyordu artık. 
Kapı açıldı ve Nick içeri girdi. Hava kararmıştı ve ko­

casının yüzünü göremiyordu. Ona doğru koştu ve "Bak 
hayatım, Ellie ne kadar da harika biri değil mi?" diyerek 
bileğini gösterdi. 

Masanın üzerinde duran lambanın düğmesine bastı 
ve kocasının yüzü alışık olmadığı bir ifadeyle belirdi. Bile­
ğinden çıkardığı bileziği kocasına uzattı. 

Nick, "Ah, ben sana daha güzelini göstereyim,'' dedi 
ve cebinden Fas işi kutuyu çıkardı. 

Susy kutuyu hemen açtı ve içindeki mücevhere baktı 
kaldı. Gözlerini Nick'e çevirmeye korkuyordu. 

"Sana bunu Ellie mi verdi?" diye sordu bir suskunluk 
anından sonra. 

"Evet o verdi." Yeniden sessizlik oldu. "Bana anlat­
mak ister misin . . .  " diye devam etti Lansing aynı boğuk ses 
tonuyla, "Hangi hizmetimizden dolayı bize böyle büyük 
bir ödeme yapıldı?" 

"İncisi çok güzelmiş,'' diye mırıldandı Susy zaman ka­
zanmak için. Neler olduğunu bir türlü anlayamıyor, bastı­
ramadığı korkular içinde başı dönüyordu. 

"Senin safirlerin de güzelmiş ama yakından bakınca 
benim hizmetlerimin karşılığı seninkinden daha fazlaymış 
gibi duruyor. Lütfen bana söyler misin bunu hak etmek 
için ne yaptım?" 

Susy başını kaldırarak kocasına baktı. "Sen neden 
bahsediyorsun Nick? Ellie neden bize hediye vermek iste­
mesin ki? Unutma ki o bize bu değerli hediyeleri adeta bir 
silgi ya da düğme alırmış gibi kolayca alabiliyor. Ne ima 
etmeye çalışıyorsun?" 
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Bu soruları kocasına sorarken Susy gözlerini onun­
kilerden ayırmamak için büyük çaba sarf etmek zorunda 
kaldı. Ellie ile Nick arasında bir şeyler olmuştu, bu kesindi; 
şu en zekice planları bile bir anda mahveden öngörülemez 
saçma sapan gaflardan biri belki . . .  Susy mutluluğunun ne 
kadar kırılgan olduğunu hissetti. Ancak tecrübeleri topar­
lanmasını sağladı. Daha önce de birkaç kere her şeyin onun 
soğukkanlı ve sakin kalmasına bağlı olduğu durumlarda 
kalmıştı. Gerçi bunlar daha çok arkadaşlarını koruması ge­
reken durumlar olmuştu. Şimdi, Susy'nin geleceği, mutlu­
luğu, her şeyi tehlikedeyken iyi bir savunma yapamaması 
çok yazık olurdu. 

"Sorun nedir?" diye tekrar sordu Susy ama Lansing 
sessiz kalmayı sürdürdü. 

Sonra gözlerini aynı Susy gibi sabitleyerek konuştu: 
"Ben de sana bunu sormak için gelmiştim. Sana göre El­
lie'nin bize pahalı hediyeler vermemesi için hiçbir sebep 
yok ve bana aldığı inci taşlı iğne de çok güzel. Benim tek 
bilmek istediğim Ellie bizden nasıl bir hizmet aldı? Medeni 
insanların konuştukları gibi gizlemeden konuşalım. Kabul 
edersin ki bazı sınırlar olmalı, şimdiye kadar sınırlarımız 
vardı değil mi?" 

"Ne demek istediğini gerçekten anlayamıyorum. Her­
halde Ellie, Clarissa'ya baktığımız için minnettarlığını gös­
termek istemiştir." 

"Ama Clarissa'ya baktığımız için bize zaten tüm bun­
ları vermişti. Öyle değil mi?" diyerek eliyle etraflarındaki 
güzel odayı gösterdi. "Ellie zaten bize evini tüm bir yaz 
için açtı." 

Susy gülümseyerek, "Demek ki minnettarlığını gös­
termek için yeterli olmadığını düşünmüş," dedi. 
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"Çocuğuna n� kadar da düşkün bir anne! Bunları ço­
cuğuna ne kadar önem verdiğini göstermek için yapıyor 
herhalde!" 

"Yani? Sen Clarissa'ya önem vermiyor musun?" 
"Clarissa çok özel bir çocuk ama annesi bana bu hedi-

yeyi verirken ondan bahsetmedi." 
Susy başını kaldırarak "Peki kimden bahsetti?" dedi. 
"Vanderlyn," diye yanıt verdi Lansing. 
"Vanderlyn mi? Nelson'dan mı bahsetti?" 
"Evet ve bazı mektuplardan . . .  Mektuplarla ilgili bir 

şeylerden . . .  Söyle bana hayalım Vanderlyn'den saklamak 
üzere kiralandığımız şey neydi? Bilmek istiyorum," diyen 
Nick kızgınlıkla ekledi "Acaba bize hak ettiğimiz ücret 
ödendi mi?" 

Susy sessizdi, gücünü toplamak ve bir sonraki hamle­
sini planlamak için zamana ihtiyacı vardı. Bir korku yuma­
ğı içindeydi ve kafası çalışmıyordu. Sadece "Ellie sana tam 
olarak ne dedi?" diye sorabildi. 

Lansing yeniden güldü. "Bunu bilmeyi çok istiyorsun 
değil mi? Açıklamanı ona göre yapmak istiyorsun." 

Bu alaycı konuşma Nick'in öngöremediği bir etki yap­
tı, Susy'nin kendisi bile kocasının alaycı tavrından bu ka­
dar etkileneceğini beklemiyordu. 

"Ah, hayır, lütfen birbirimizle böyle konuşmayalım!"  
diye bağırarak makyaj masasının önündeki sandalyeye 
çöktü ve yüzünü ellerinin ardına sakladı. 

Susy için şu anda birbirlerine olan aşklarının ve gü­
venlerinin iyileştirilemeyecek bir yara almasını önlemek­
ten başka hiçbir şeyin bir önemi yoktu. Nicİ<'e her şeyi 
anlatmak istiyordu; keşke onun anlayışlı bir tutum sergile­
yeceğinden emin olabilseydi. Ama purolarla ilgili olay ak-
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lına geldi ve adeta beyni uyuştu. Keşke Nick'i birbirlerini 
sevdikleri sürece diğer hiçbir şeyin bir önemi olmadığına 
ikna edebilseydi. 

Nick'in eli omzuna şefkatle dokundu. "Zavallı sevgi­

lim, ağlama." 
Gözleri buluştu ve Susy gözyaŞlarının arasından ona 

gülümseyecekken "Anlamıyor musun?" diye devam etti 
Nick. "Bu konuyu açıklığa kavuşturmalıyız." 

Susy, gözyaşlarının arasından ona bakmaya devam 
etti ve çocuksu bir sesle, "Böyle başımda dikilirken anla­

tamam, "dedi. 
Susy odanın köşesinde bir koltuğa yerleşti, Lansing 

ise onun yanına oturmadı. Bir sandalye çekerek karşısına 

yerleşti. "Şimdi rahat mısın?" diye gülümseyerek sordu. 
Gülümseyişi gergindi, sadece karısını rahatlatmak için yü­
züne yerleşmiş gibiydi. 

"Kendin gibi davranmazsan asla rahatlayamam." 
"Kendim gibi değil miyim?" 
Susy başını iki yana salladı ve "Her şeyi anlatmam 

ne işe yarar? Sen bazı şeyleri teoride kabul ediyorsun ama 

sonra gerçekleştiklerinde . . .  " 
"Hangi şeyler? Ne gerçekleşti?" 
Susy'nin içini aniden bir sabırsızlık kapladı. Kocası ne 

zannediyordu yani? "Ellie'nin nasıl biri olduğunu biliyor­
dun. Onunla ilgili eskiden de çok konuşurduk," dedi. 

"Ellie ve genç Davenant'tan mı bahsediyorsun?" 
"Genç Davenant ya da diğerleri . . .  " 
"Ya da diğerleri . . .  Bunların bizimle ne ilgisi var?" 
"Ah! Ben de tam bunu düşünüyorum!" diye bağırdı 

Susy. Bir rahatlama dalgasıyla ayağa kalkb. Lansing de 
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ayağa fırladı ama yüzünde işlerin yoluna gireceğine dair 

umut verebilecek bir ifade yoktu. 
"Biz bu konunun dışındayız, bizimle hiçbir ilgisi yok. 

Öyle değil mi?" diye ısrarla sordu Lansing. 
"Hiçbir alakamiz yok." 
"Öyleyse Ellie bize neden minnettar? Mektuplarla ilgi­

li ne yaptık? Ya da Vanderlyn ile ilgili?" 
"Sen bir şey yapmadın," diye bağırdı Susy istemsiz 

olarak. 
"Ben yapmadım demek. O zaman sen . . .  " Nick yaklaştı 

ve karısını bileğinden yakaladı. "Bana cevap ver. Ellie'nin 
pis işlerinden birine mi bulaştın?" 

Bir sessizlik oldu. Susy konuşamıyordu, bileğinde ko­
casının kavradığı yerde safir bilezik ateş gibi tenini yakı­
yordu. Bir süre bekledikten sonra Lansing kolunu bıraktı 
ve gitmesine izin verdi. "Cevap ver," diye tekrar etti. 

"Sana söylediğim gibi bu benim işimdi senin değil." 
Lansing bu cevabı sakin karşıladı ve sonra sordu: "El­

lie için mektup gönderiyormuşsun sanırım. Kime gönde­
riyordun?" 

"Ah, bana neden işkence ediyorsun? Nelson'ın karı­
sının evde olmadığını bilmemesi gerekiyordu. Bana koca­
sına haftada bir gönderilmek üzere mektuplar bıraktı. İlk 
geldiğimiz akşam burada buldum mektupları. Adeta bura­
da kalmamızın bedeliydiler. Nick bana tüm bunlara değdi­
ğini söyle, lütfen değdiğini söyle!"  diye yalvardı kocasına. 

Nick öylece hareketsiz kaldı, cevap vermedi. Susy ger­
ginlik içinde parmaklarını sehpaya vuruyor, bileğindeki 
değerli taşlar adeta dans ediyordu. 

"Kaç tane mektup gönderdin?" 
"Bilemiyorum . . .  dört . . .  beş . . .  Önemli mi?" 
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"Haftada bir gönderdin demek, altı hafta boyunca?" 
"Evet." 
"Ve sen de bu görevi normal karşıladın." 
"Hayır, asla. Ama ne yapabilirdim?" 
"Ne mi yapabilirdin?" 
"Birlikteliğimiz buna bağlıyken ne yapabilirdim? Ah, 

Nick, senden vazgeçeceğimi nasıl düşünebilirsin?" 
"Benden vazgeçmek mi?" diye tekrar etti Nick. 
"Yani, bizim birlikteliğimiz insanlardan koparabildi­

ğimiz şeyler sayesinde yürümüyor mu? Ve her zaman bir 
alışveriş söz konusu değil mi? Hayatın boyunca hiç karşı­
lığında bir şey vermeden sadece aldığın oldu mu? Sen de 
benim kadar uzun zamandır bu insanların arasında: yaşı­
yorsun. Herhalde ilk defa . . .  " 

"Yemin ederim ki ilk defa," diye bağırdı Nick kızara­
rak. "Ve işte bu aramızdaki fark, aramızdaki temel fark." 

"Aramızdaki fark mı?" 
"Evet, seninle benim aramdaki fark. Ben hayatım bo­

yunca hiçbir zaman hiç kimsenin pis işlerine alet olmadım, 
hele karşılığını bekleyerek asla . . .  Asla böyle değerli hedi­
yeler kabul etmedim. Tahmin ediyorum ki sen de benim 
böyle düşündüğümü biliyordun çünkü benden bunları 
sakladın." 

Şimdi Susy'nin de kanı yüzüne hücum etmişti. Evet, 
bunu tahmin etmişti. Nick'in tam takır pansiyon odasını 
ziyaret ettiği günden beri, onun kendisinden daha katı 
kuralları olduğunun farkındaydı. Ama şimdi kocasının 
aslında kendisini etkilediğini ve artık onun da daha katı 
kuralları ve prensipleri olduğunu nasıl anlatabilirdi? Dirıni 
tutup mektuplar konusunu Nick1e paylaşmama sebebi sa­
dece onun sinirlenecek olması değil, Susy'nin de kendisini 
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aşağılanmış hissetmesi ve utanmasıydı. 
Nick devam etti: "Eğer bilseydim burada bir gün bile 

kalmazdım, tahınin ettiğin gibi." 
"Evet ve o zaman kim bilir nereye gitmiş olurduk." 
"Yani sen diyorsun ki, bu karşılıklı alma verme işleri 

bizim bir arada olmamızın bedeli." 
"Öyle değil mi?" dedi Susy tereddüt eden bir ses to­

nuyla. 
"Öyleyse ayrılsak daha iyi değil mi?" 
Nick yumuşak bir ses tonuyla düşünceli ve incelikli 

bir şekilde konuşmuştu. Bu sözlerin ateşli tartışmalarının 
kaçınılmaz sonucunu belirlediğinin farkındaydı. 

Susy yanıt vermedi. Bir an için bu noktaya gelme se­
beplerini anlayamadı, kendini olayların yıkıntısı altında 
kalmış gibi hissetti. 

Nick uzaklaştı ve pencereden dışarıya, gittikçe kara­
ran kanala bakmaya başladı. Susy ona doğru dönerek aca­
ba koşup kollarını ona dolasa neler olacağını merak etti. 
Ancak sarılışı bu kötü büyüyü bozabilecekse bile araları­
nı bu yolla düzeltmek istemedi. Sessiz hayal kırıklığının 
altında, haksızlığa uğramışlık hissi bilincine ulaşmaya 
başlamıştı. Daha önce evlilikleriyle ilgili anlaşmaya var­
dıklarında Nick beraberliklerinin: bazı tavizler ve ödünlere 
dayandığını bilmiyor muydu? Nick'in bunları unutmuş 
olabileceği ona o kadar inanılmaz geldi ki acaba Ellie'nin 
boşboğazlığını kullanarak zaten yıprandığını düşündüğü 
bir ilişkiden mi kaçmak istiyor diye korkuya kapıldı. Ani­
den başını kaldırarak güldü. 

"Sonuçta benden metresin olmamı istemekte haklıy­
dın." 

Nick şaşırarak ona döndü. "Metresim mi?" 
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Susy hissettiği acıya rağmen, Nick'in böyle bir ihtimali 
hiç düşünmediğini fark edince içi gururla doldu. Buna rağ­
men görüşünde ısrar etti. "Hani Fulmer1arda olduğumuz 
gün, unuttun mu? Evlenmemizin büyük delilik olduğunu 
söylemiştin." 

Lansing pencerenin önünde durmaya devam etti. 
Gözlerini yerdeki mozaiklere dikmişti. 

Uzun bir aradan sonra Lansing, "O zaman evlenme­
miz delilik derken haklıydım," dedi. 

Susy titreyerek ayağa kalktı. "Tamam, o zaman soru­
nu kolayca hallettik. Anlaşmamız . . .  " 

Nick sözünü sabırsızca kesti ve gülerek "Ah o anlaş­
ma," dedi. 

"Benden anlaşmamızı bitirmemizi istemiyor musun?" 
"Ayrılmamız daha iyi olur dediğim için mi? Ama an­

laşma daha iyi bir fırsat bulursak birbirimize yardım etme­
miz üzerine değil miydi? Absürt bir anlaşmaydı tabii, şaka 
gibiydi, en azından benim açımdan. Ben seninleyken hiç 
daha iyi bir fırsat istemedim . . .  " 

"Ah Nick, Nick . . .  ama öyleyse . . .  " Susy kocasına yak­
laştı, gözyaşları arasından ona baktı. 

Nick yanıt verdi. "Öylesi daha kolay olmaz mıydı? 
Tek bağımız bu anlaşma olsaydı demek istiyorum. Bu ha­
liyle ilişkimiz ikimizin de canını yakacak. Konuşup dur­
mamız bir işe yaramaz. Başka türlü nasıl yaşayabiliriz 
derken çok haklıydın. Sanırım ikimiz de parazit olarak 
doğmuşuz, öyle olmasak geçinmek için çoktan başka bir 
yol bulmuştuk. Düşünüyorum da benim katlanabileceğim 
şeyler var ama aynı şeylere senin benim için katlanmanı 
bekleyemem. Como'daki purolar mesela; onları beni dü­
şündüğün için aldığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Ve 
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şimdiki olayda da aynı şekilde beni düşündün. Ama ol­
maz . . .  Böyle olamaz . . .  " 

Nick sustu, sanki cesaretini kaybetmiş gibiydi ve "Ama 
kitabın . . .  kitabın başarılı olursa . . .  " diye mırıldandı Susy. 

"Benim zavallı Susy'm . . .  O da başka bir palavra. İki­
miz ?e biliyoruz ki benim yazdığım tarz kitaplar asla para 
etmez. Ve geriye ne alternatifimiz kalıyor? Daha da cesaret 
bularak aynı entrikalara devam etmemiz mi? Şimdiye ka­
dar en azından bazı şeyleri umursayarak geldim. Birden 
kendimi tüm bunlara alışmış, artık hiçbir şeyi umursamaz 
bulmak istemiyorum." 

Susy ona elini uzattı. "Ama aşkım, sen hiçbir şey yap­
mak zorunda değilsin. Bu gibi konuları bana bırakabilir­
sin . . .  " 

Nick hızlıca geri çekildi. "Bu durum sana kolay geli­
yor sanırım. Ama erkekler farklıdır." Susy'nin makyaj ma­
sasına doğru yürüdü, üzerinde duran ve evlilik hediyele­
rinden biri olan saate baktı. 

"Akşam yemeği için hazırlanma vakti gelmiş. Seni bu 
akşam yemeği için Streffy ya da başka kim geliyorsa onun 
refakatine bıraksam sorun olur mu? Ben uzun bir yürüyü­
şe çıkmayı tercih ediyorum. Kendimle baş başa kalmaya 
ihtiyacım var." 

Susy'nin yanından hızlıca geçti ve odanın kapısına 
vardı. Susy hareket edemeden durdu kaldı, gidişini engel­
lemek için elini kaldıramadı ya da söyleyecek son bir söz 
bulamadı. Dağınık makyaj masasının üzerinde Bayan Van­
derlyn'in hediyeleri parıldamaktaydı. 

Evet, Nick'in söylediği gibi, erkekler farklıydı. 
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Nick eskiden hayatları için gerekli düzenlemelerin 
yapılmasına sevinir, kolayca uyum sağlardı. "Dikkafalı İn­
sanlar" oyununa gittiklerinde nasıl da gülüp eğlenmişler­
di. Ve şimdi birdenbire Nick dikkafalı biri olup çıkmıştı . . .  

Susy o akşam yemek masasına oturduğunda, durdu­
ramadığı düşünceleri arasından arkadaşlarım dediği in­
sanların tamdık ve tiksindirici yüzlerini gördü: Strefford, 
Fred Gillow, New York gruplarından olan ve Venedik'e 
yeni varan sürekli kıkırdamasıyla tanınan genç Breckenri­
dge ve Prens Nerone Altineri, Ursula'nın prensi. Susy her 
birinin yüzüne tek tek baktı. Gözleri adeta yeni açılmıştı 
ve bu yüzler olmadan haya� nasıl olacağını merak etti. 

Ah, Nick dikkafalı biri olup çıkmıştı! . .  Çoğu insan ha­
yat boyu aynı hareketlere, jestlere devam ederdi, bir dan­
sın öğrenilen adımları gibi . . .  Eğer dans el kitabınız size 
belli bir yaşta dikkafalı olmanız talimatını vermişse, öyle 
olacaksınız demekti . . .  Ve işte Nick öyle olmuştu! 

"Ama Susy ne yapacaksın?" Gillow'un sesi birden çok 
çok uzaklardan Susy'ye ulaştı. "Bu boğucu yerde yazın 
geri kalam boyunca ne yapacaksın?" 

Strefford Susy'nin yerine yanıt verdi: "Bunu Nick'e 
sor sevgili dostum." Bu sırada ev sahibinin yokluğu fark 
eden Breckenridge de "Sorabilir miyim, Nick nerede bu 
akşam?" dedi. 

''Akşam yemeğini dışarıda yemeğe karar verdi," dedi 
Susy boğuk bir sesle. "Bazı arkadaşlar ortaya çıktı. Olduk­
ça sıkıcılar ve sizi de onlarla sıkmak istemedim." Eski kü­
çük yalanlarına ne kadar da kolayca dönmüştü! 
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"Hicks1er gibi hayat boyu kaçmaya çalışacağımız tip­
lerden demek," diye ekledi Strefford. 

Hicks1er mi? Evet, tabii ki! Nick, büyük ihtimalle Hi­
cks1erleydi! Bu düşünce Susy'ye bir bıçak gibi saplandı ve 
söylediği yalanın aslında gerçek olduğunu anladı. Kendi 
kendine "Yemekten sonra Nick'i oradan ararım, böylece 
onların evine saklanmanın aptalca olduğunu görür" dedi. 
Ama hemen sonra Hicks1erin Orta Çağ dönemini andıran 
güya bohem evlerinde bir telefon bulunmadığı aklına gel­
di. 

Şimdi Nick'in Hicks1erde olduğuna nerdeyse emindi 
ve ona geçici de olsa ulaşamamak Susy'yi rahatsız etti. Hi­
cks1erin evi Nick'in evliliklerine dahil etmeye çalıştığı yeni 
prensipler, standartlar ve yeni kuralları için çok uygun bir 
yerdi. Orada olduğunu daha önceden nasıl da düşüneme­
mişti? 

"Ah, Hicks1er! Nick onlara bayılıyor biliyorsunuz. 
Benden sonra Coral1a evlenecek," diyerek bir kahkaha 
patlatan Susy, küstahça bakışlarla masaya göz gezdirdi. 

"Tanrım!" dedi Gillow başka bir söz etmeden ve bu 
arada Prens muhtemelen her sabah ayna karşısında çalıştı­
ğı alışıldık gülümseyişlerinden birini sergiliyordu. 

Susy birden Strefford'un üzerine dönen gözlerini his­
setti. 

Masadan kalktıklarında Streffy'nin koluna girerek 
"Benim neyim var böyle? Kırmızı şarabı fazla mı kaçır­
dım?" diye sordu. 

Streffy kısık bir sesle yanıt verdi. "Sanmam, bence ye­
terince içmedin. Aynada bir bak kendine." 

"Ah! Bu işi bitmiş eski aynalar herkesi kanaldaki balık­
lar kadar sarhoş gösteriyor." 
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Susy kolunu çekti ve salona doğru elleri belinde, ıslı­

ğıyla bir caz parçasını çalarak yürümeye başladı. Prens ve 
genç Breckenridge ona yetiştiler ve Brenckenridge onu kol­
larına alarak döndürdü. Arkalarından takip eden Gillow 
da parmaklarını şaklatarak neşelerine katılmaya çalıştı. 

Susy, pencerenin yanındaki bir koltuğa çökerek ısın­
mış yüzünü eşarbıyla yelpazelemeye başladı. Erkekler ise 

sigara içerek soğuk birer içecek daha aldılar. 
Bir divana uzanmış uyuklayan Gillow, "Eeee şimdi 

ne yapacağız? Gecemiz bu kadar mıydı?" diye sordu. Fred 

Gillow boş kalmaktan nefret ederdi ve ona göre bir erkeğin 

her an ayağa fırlamak ve yeni bir yere gitmek için hazır 
olması varlığının gereklerinden biriydi. Bu görüşe katılan 
genç Breckenridge ve onlar gibi olmaya özenen Prens, gru­
ba bu akşam bir tanıdıklarının Lido'da dans partisi verdi­
ğini hatırlattılar. 

Strefford, Lido fikrini veto etti, daha yeni oradan gel­
mişti. Onun yerine bir değişiklik yapıp yürüyüşe çıkmala­
rını önerdi. 

Susy bir anda heyecanlanarak "Neden olmasın? Çok 

eğlenceli olur! Bence tanıdıklarımızdan birine sürpriz bir 

ziyaret yapalım. Kime gitsek acaba? Streffy, Prens, sürpriz 
ziyaretimizden en çok kim rahatsız olur sizce?" 

"Ah, bu uzun bir liste olur. Bence yola çıkalım ve kur­

banımızı yürürken seçelim," diye öneride bulundu Stref­
ford. 

Susy, odasına koşarak üzerine ince bir pelerin aldı, 

saten yüksek topuklu ayakkabılarını değiştirmedi ve dört 
adamla birlikte dışarı çıktı. Gökyüzünde ay yoktu, iyi ki 

yoktu, ama yıldızlar onlara çok yakın görünüyordu. Mey-
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ve bahçelerinden gelen kokular Susy' nin sıkışan kalbini 

Como hatıralarıyla doldurdu. 
Kahkahalar atarak ve eğlenerek amaçsızca dolaşan 

diğer insanlarla birlikte yürümeye devam ettiler. İçlerin­
den biri San Giorgio Maggiore kilisesini yakından görmeyi 
önerince bir gondol durdurdular ve parlayan fener ışıkla­
rıyla gitar tınıları arasında kanalda yol aldılar. Tekrar kara­

ya çıktıklarında, manzara görmekten ve gece yarısı yapılan 
sanatsal gezilerden sıkılan Fred Gillow, çok eğlenceli oldu­
ğu söylenen yakınlardaki bir gece kulübüne gitmeyi öner­
di. Prens de bu fikri destekledi ama Susy kesi.İı bir şekilde 
reddedince grup yürüyüşüne devam etti. Karanlık, dar so­

kaklarda Piazza'ya doğru yürürlerken bir köşeyi döndüler 
ve birden Susy tanıdık bir yerde olduğunu fark ederek bir 
kahkaha attı. 

"Aaa burası Hicks1erin evi değil mi? Hem de tüm pen­
cereler ışıklar içinde! Bir parti veriyor olmalılar! Oh, lütfen 

yukarı çıkalım ve onlara sürpriz yapalım!"  Bu fikir Susy'ye 
bulduğu en matrak fikirlerden biri gibi geldi, bu sebeple 
arkadaşlarının aynı heyecanı göstermemesine şaşırdı. 

Gillow, "Hicks'lere sürpriz yapmanın nesi heyecan 
verici anlayamıyorum," derken Strefford ekledi: "Onların 
evine gitmek esas benim için sürpriz olur." 

Fakat Susy fikrini ateşli bir şekilde savundu. "Anla­

mıyorsunuz. Çok heyecan verici olabilir! Benim fikrime 
göre şu an Coral nişanlandığını açıklıyor olabilir. Hem de 

Nick1e nişanlandığını! Gel Streff elimi tut lütfen, Fred sen 
de diğer elimi." Hicks1erin evinden Don Giovanni Ope­
rası' nın ilk ezgileri duyuldu. "Ah, keşke yanıma siyah bir 
pelerinle maske alsaydım." 
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"Yüzün neredeyse maske takmış kadar tanınmaz hal­
de bence," dedi Strefford elini Susy'nin koluna bastırarak. 

Susy, kıpkırmızı olarak geri çekildi. Breckenridge ve 
Prens öne geçmişler merdivenleri tırmanıyorlardı. Gillow 
da hemen onların arkasındaydı. 

"Yüzüm mü? Yüzün mü dedin? Ne var yüzümde? 
Streffy yoksa bu akşam Hicks1ere gitmememi gerektirecek 
bir şeyler mi biliyorsun?" diyerek ani bir öfkeyle patladı 
Susy. 

"Hayır, öyle bir bilgim yok. Sadece oraya gidersek sı­
kıntıdan patlarım gibi geliyor," dedi Strefford sakin bir ses 
tonuyla. 

"Öyleyse gitmeyelim!" 
"Hayır Susy, geri dönemeyiz. O aptalların kapıyı çal­

dıklarını duyabiliyorum." Strefford, Susy'nin elini tuttu ve 
merdivenlerden çıkmaya başladılar. Fakat Susy ilk sahan­
lıkta durdu, elini Strefford'dan kurtardı ve hiçbir şey söy­
lemeden, hatta düşünmeden hızla merdivenlerden aşağı 
koştu ve karanlık sokağa daldı. 

Strefford koşarak onu yakaladı ve gecenin sessizliğin­
de öylece durdular. 

"Susy, sana neler oluyor böyle?" 
"Neler mi? Göremiyor musun? Çok yorgunum, feci 

bir baş ağrım var ve beni sıkıntıdan patlatıyorsun, sadece 
sen değil hepiniz!" Sonra sustu ve elini Strefford'un kolu­
na koydu. "Streffy eski dostum, lütfen kusura bakma; yal­
nız tanrı aşkına bir gondol bul ve beni eve gönder." 

"Yalnız başına mı?" 
"Evet, yalnız başıma." 
Streffy insanların anlam veremediği istekleri olması­

na şaşırmazdı ve Susy onun itiraz etmeyeceğine emindi. 
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Sessizce en yakındaki kanala yürüdüler, Streffy bir gondol 
buldu ve Susy'yi ona bindirdi. 

Gondol yola çıkıp bir köprünün altından geçerken 
Susy "Git ve eğlen biraz Streffy," diye arkadaşının arka­
sından bağırdı. Her şeyden herkesten uzak, yalnız kalmak 
istiyordu. Eğer Nick hayatından çıkacak olursa elinde tek 
kalan bu gereksiz insanlar grubu olacaktı. 

Vanderlyn arazisinde gondoldan inip yere ayak basar­
ken "Belki de hayatımdan çıktı bile, hem de temelli çıktı," 
diye düşündü. 

Kısa yaz gecesi şimdiden ilerlemişti, yeni çıkan rüzgar 
suyun yüzünü yalayarak eski palasın kapılarından içeri 
girdi. Saat neredeyse ikiydi. Şüphesiz Nick çoktan eve gel­
mişti bile! Susy hızla merdivenleri çıktı. Nick'in yakınında 
olduğu düşüncesi, kendini yeniden güvende hissetmesini 
sağladı. Biliyordu ki gözleri ve dudakları buluştuğunda 
hiçbir şey onları ayıramayacaktı. 

Birden kendisini bekleyen bir gondolcuyla karşılaştı 
ve gondolcu ona iki zarf verdi. Üstteki Strefford'a gelen 
bir telgraftı. Onu elinden bıraktı ve fenerin ışığında elinde 
diğer zarfla bir an duraksadı. Zarfın üzerinde Nick'in el 
yazısı vardı. "Sinyor bunu ne zaman bıraktı? Yeniden mi 
dışarı çıktı?" 

Yeniden mi dışarı çıktı? Ama sinyor akşam yemeği 
zamanından beri hiç görünmemişti, gondolcu buna emin­
di, çünkü bütün akşamı iş başında geçirmişti. Bir oğlan 
çocuğu, hiç tanımadıkları bir çocuk mektubu getirmişti. 
Hiç beklemeden mektubu bırakıp gitmişti. Bunlar sinyo­
ra misafirleriyle dışarı çıktıktan yaklaşık yarım saat sonra 
olmuştu. 

Susy onu zar zor dinledi ve yatak odasına kaçtı. Oda-
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sında iki ay önce Ellie Vanderlyn'in tehlikeli mektubunu 
açtığı lambanın ışığında bu kez Nick'in mektubunu oku­
du. 

"Hayatım, lütfen sana fazla sert davrandığımı dü­
şünme. Ama bu konuyu kendi kendime çözmeliyim. Ne 
kadar çabuk olursa o kadar iyi, öyle değil mi? Dolayısıyla 
şu an Milano'ya giden trene biniyorum. Bir-iki gün içinde 
sana doğru düzgün bir mektup göndereceğim. Keşke aklı­
ma sana karşı acımasız olmadığımı kanıtlayacak bir şeyler 
gelse de yazabilsem. Ama maalesef şu an yazacak bir şey 
bulamıyorum. N.L." 

Susy uyuyabilecek olsaydı bile geceden geriye pek 
fazla zaman kalmamıştı. Mektup ellerinden düştü, balko­
na doğru adeta süründü ve orada başı balkonun parmak­
lıklarına dayalı, şafak rüzgarı üzerindeki ince dantelden 
tenine işlerken çöktü kaldı. Sımsıkı kapattığı kirpikleri ve 
onların üzerine bastırdığı ellerinin ardından gittikçe artan 
günışığını hissedebiliyordu. İşte yeni bir gün başlıyordu; 
amaçsız ve anlamsız yeni bir gün, Nick' siz bir gün. Bir süre 
sonra elleri yana düştü ve kurumuş gözkapaklarını açarak 
Büyük Kanal boyunca yer alan evlerin ardından doğan gü­
neşin yakan yoğun ışınlarına baktı. Hızla ayağa kalkarak 
odasına koştu, kalın perdeleri sürükleyerek pencereleri 
kapadı. Sonra odasının karanlığında sersemlemiş biçimde 
kendini yüzüstü yatağa, yastıkların arasına attı. Karanlık 
bir geceye girmek istiyordu. 

Uyandığında her yeri tutulmuştu ve ağrı içindeydi. 
Odaya sızan ve yer karolarına vuran gün ışığını görünce 
uyumuşum diye düşündü. Bu mümkün müydü? Saat se­
kiz ya da dokuz olmuş olmalıydı! Bir sarhoş gibi uyuyakal­
mıştı. Mektup masada dirseğinin altındayken . . .  Ah, şim-
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di hatırlıyordu. Rüyasında mektubun bir rüya olduğunu 
görmüştü! Ama işte orada masadaydı, inkar edilemeyecek 
şekilde gerçekti. Susy, mektubu eline aldı ve yavaşça acı 
içinde yeniden okudu. Sonra mektubu yırtmaya parçala­
ra ayırmaya başladı. Bununla da yetinmedi ve bir kibrit 
buldu. Boş şöminenin önüne oturdu ve mektubu en küçük 
parçasına kadar yaktı, küle çevirdi. Nick bu mektubu yok 
ettiği için bir gün ona teşekkür edecekti! 

Banyo yaphktan ve aceleyle makyajını tamamladıktan 
sonra kendini daha genç ve daha umutlu hissetmeye baş­
ladı. Sonuçta Nick sadece bir-iki günlüğüne gittiğini söy­
lemişti. Ve mektup acımasız bir dille yazılmamıştı; içinde 
sert sözleri yumuşatan şefkat dolu kelimeler vardı. Ayna­
da kendisine bakarak gülümsedi, rengi solmuş dudakla­
rına biraz kırmızılık kattı ve hizmetçiyi çağıran zili çaldı. 

"Giovanna bana kahve getir lütfen ve Bay Strefford'a 
onu bir an önce görmek istediğimi ilet." 

Nick, birkaç günlüğüne ortalarda olmayacağına göre, 
onun yokluğuna mantıklı bir açıklama getirmek zorunda 
kalacaktı. Ancak şu an kafası hiç çalışmıyordu ve tek dü­
şünebildiği Strefford'dan yardım almaktı. 

Susy, zor durumlarda Strefford'a güvenebileceğini bi­
liyordu. Haylazlıkları ve hainlikleri seven Streffy, dostla­
rının ona ihtiyacı olduğunda becerikli ve her işin altından 
kalkan birine dönüşürdü. 

Hizmetçi şaşırmış bir yüz ifadesiyle orada beklemeye 
devam edince, Susy emirlerini sert bir şekilde tekrarladı. 
"Ama henüz kalkmadıysa uyandırmayın," diye ekledi. 
Strefford'u kızdırmak istemezdi. 

"Ama sinyora, beyefendi çoktan dışarı çıktı." 
"Dışarı mı çıktı?" Strefford öğle yemeğinden önce 
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yatağından zorla kalkabilen biriydi! "Saat o kadar geç mi 
oldu?" diye bağırdı Susy inanamayarak. 

"Saat dokuzu biraz geçiyor. Beyefendi saat sekizde­
ki İngiltere trenine binmek üzere ayrıldı. Gervaso ona bir 
telgraf geldiğini söyledi. Size daha sonra yazacağını söyle­
di gitmeden önce." 

Hizmetçi kapıyı ardından kapatarak çıktı ve Susy ade­
ta bir yabancıyı izler gibi aynadaki makyajlı yansımasına 
bakıp kaldı. Yani danışabileceği kimsesi kalmamıştı. Hiç 
kimse . . .  Fred Gillow'dan başka hiç kimse! Bu fikir aklına 
gelir gelmez yüzünü buruşturdu. 

Peki ama Strefford'un İngiltere'ye dönmesinin nedeni 
ne olabilirdi acaba? 
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Milano trenindeki Nick Lansing dizlerine vuran gün 
ışığıyla uyandı. Esnedi, aynı kompartımanda uyuyan 
komşularına iğrenerek baktı ve neden Milano'ya gitmeye 
karar verdiğini merak etti. Milano'da ne yapacaktı? Uzlaş­
maz kararlar almanın zorluğu ertesi sabah uyandığınızda 
gerçeklerle karşılaşmaktı. 

Tren Milano garına girdiğinde dışarı çıktı ve bir kahve 
aldı. Kahvesini içince seyahatine devam ederek Cenova'ya 
gitmeye karar verdi. Yolculuğa devam etmek, harekete 
geçmeyi ertelemeye ve düşüncelerini köreltmeye yarayabi­
lirdi. Bir önceki akşam on iki saat boyunca zihnini aralıksız 
meşgul eden düşünceler sebebiyle buna ihtiyacı vardı. 

Kısa bir süre daha uyukladıktan sonra yeniden düşün­
celere daldı ve sonra trenin tıngırtılarıyla yeniden kendin­
den geçti. Uyandığı aralarda tren raylarının gıcırdayan ses­
leri kafasının içinde yankılanıyordu. Vanderlyn Palas'tan 
ayrıldığı ilk bir saati yoğun düşünceler içinde geçirmişti. 
Ve o zamandan beri beyni aynı probleme çözüm aramak 
için çalışmaya devam ediyordu. İçtiği kahve bu konudaki 
düşüncelerini toplamasına fayda etmemiş, dolayısıyla hiç­
bir yol kat edememişti. 

Cenova'ya varınca sıcak havada sokaklarda bir süre 
dolaştı, kendine ucuz bir bavul ve biraz kıyafet aldı, sonra 
da limana, hatırladığı küçük bir oteli bulmaya gitti. Bir saat 
sonra otelin restoranında oturmuş puro içiyor ve gazeteleri 
karıştırıyordu. Akşam yemeğinin servis edilmesini bekler­
ken, yan masada oturan küçük yuvarlak yüzlü, gözlüklü 
bir adamın kendisini incelediğini fark etti. 
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"Merhaba Buttles!" diye bağırdı Lansing. Hicks1erin 
sekreterini burada görünce çok şaşırmıştı. 

Bay Buttles, saç köklerine kadar kızararak hafifçe aya­
ğa kalktı ve eğilerek Lansing' e törensel bir selam verdi. 

Nick Lansing, ilk önce yalnızlığının bozulacağını dü­
şünerek rahatsız olduysa da hemen sonra yalnız kalmak­
tansa Bay Buttles ile sohbet etmenin kendisine daha iyi 
geleceğini fark etti. 

"Burada olduğunuzu hiç bilmiyordum. Yat limanda 
mı?" diye sordu. Ibis'in yeni yolculuklara hazırlandığını 
duyduğunu anımsamıştı. 

Bay Buttles, sandalyesine yaslanmış durumda sessizce 
oturmaya devam etti. Sadece başıyla negatif anlama gele­
cek bir işaret yaptı. Şu an için konuşamayacak kadar utan­
mış görünüyordu. 

''Ah, sen buraya önceden geldin değil mi? Gerekli ayar­
lamaları yapmak için. Şimdi hatırladım, Bayan Hicks'i dün 
değil önceki gün Venedik'te görmüştüm," dedi Lansing ve 
Coral'a Scalzi'de rastlayışının üzerinden sadece kırk sekiz 
saat geçtiğine inanamadı. 

Bay Buttles konuşma� yerine yavaşça Nick'in masası­
na yaklaştı. "Masanıza oturabilir miyim Bay Lansing? Çok 
kısa sürecek. Teşekkürler . . .  Hayır beni işleri halletmem 
için önden göndermediler. Gerçi sanıyorum Ibis yarın bu­
rada olacak." Boğazını temizledi, gözlüklerini ipek men­
diliyle sildi ve yeniden taktı. "Oluşabilecek herhangi bir 
yanlış anlaşılmayı önlemek için, artık Bay Hicks'in çalışan­
larından biri olmadığımı sizinle paylaşmalıyım sanırım." 

Lansing ona acıyarak baktı. Her ne kadar yüzünde 
dramatik duygularla boğuştuğuna dair bir iz yoksa da bu 
konuda konuşmanın onu çok üzdüğü belliydi. 
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"Gerçekten mi?" dedi Nick. "Umarım ayrılığınıza Tie­
polo'nun tabloları yüzünden anlaşmazlığa düşmeniz se­
bep olmadı." 

"Ah, Bayan Hicks size Tiepolo'dan bahsetti demek. 
Ama hayir Bay Lansing konu o değildi. Her ne kadar Tie­
polo ve çağdaşlarının kısır sanat anlayışlarının karşısında 
olsam da ve Bayan Hicks kendisini İtalyan sanatının büyü­
süne kaptırmış olsa da bunu eleştirmek bana düşmez. Ba­
yan Hicks'in entelektüel ve sanatsal kapasitesinin sınırları 
benim mütevazı kapasitemin o kadar üzerindedir ki onu 
eleştirmek saçma olur . . .  " 

Sustu ve yeniden gözlüklerindeki hafif nemi sildi. Ba­
rizdi, henüz açıklamadığı bir sebepten dolayı stres için­
deydi. Ama Nick onu konuşturmaya çalışmak yerine ses­
sizce beklemeyi tercih etti ve Bay Buttles kısa bir aradan 
sonra konuşmaya devam etti. "Benim bugün burada olma­
mın tek sebebi, onlardan çok ani ayrılmam ve son bir kez 
Ibis'i görmek istemem. Ibis benim için birçok güzel anının 
mekanı oldu. Ama size yalvarıyorum. Eğer Bayan Hicks'i 
ya da gruptan başka birini görecek olursanız lütfen benim 
Cenova'da olduğum bilgisini paylaşmayın," diye açık söz­
lülükle ekledi Bay Buttles. "Burada olduğum sürece kimli­
ğimi kesin bir şekilde gizleme niyetindeyim." 

Lansing ona nazik bir şekilde baktı. "Ah ama bu pek 
de dostça bir hareket sayılmaz öyle değil mi?" 

"Başka türlü hareket etmem mümkün değil Bay Lan­
sing," dedi eski sekreter. "Ve sizin vereceğiniz gizlilik sö­
züne güveniyorum. Gerçek şu ki, burada Ibis'i son kez 
görmek için bulunmuyorum. Bayan Hicks'i görmek için 
buradayım, son bir kez. Beni anlayacağınızı ve neler çekti­
ğimi tahmin edeceğinizi düşünüyorum." 
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Yeniden eğilerek selam verdi, oradan ayrılmak üze­
reyken çıkışta duraksayarak, "En başından beri umutsuz 
bir durumdu benimki," dedi ve cam kapıların ardında 
kayboldu. 

Nick'i merhamet duygusu sardı. Bay Buttles'in bilgili 
ve yetenekli sekreterden karşılıksız aşk mağduruna dönü­
şümünde dokunaklı bir şeyler vardı. Üstelik bu yabancı 
dillerden sorumlu sekreterin ani ayrılığı Hicks1er için de 
kötü bir sürpriz olmuş olmalıydı. Bay Beck muhasebeyi 
tutar, oteller ve diğer yerlerle hesapları kapardı ama Hi­
cks1erin etrafındaki herkesin ve her şeyin çevirisini yapa­
rak onlara keyif veren tecrübeler yaşatan Bay Buttles' tı. 
Nick, yaşlı Bayan Hicks'in Odysseia Destaru'na benzettiği 
Yunanistan seyahatleri öncesi böyle bir talihsizlik yaşama­
larının onları ne kadar endişelendirdiğini tahmin etti. 

Kısa bir süre sonra Coral'ın umutsuz talibinin görün­
tüsü aklından silindi ve Nick'in zihni yeniden kendi sorun­
larına döndü. Önceki gece Vanderlyn Palas'ın yakınların­
da, sık sık gittikleri restorana oturup Susy'ye not yazarken, 
ondan bir-iki gün ayrı kalarak aklını toplamak ve durum­
ları üzerine düşünmek amacındaydı. Sonra mektubunu 
mekan sahibinin Susy'nin de çok sevdiği ve arkadaş olduğu 
küçük oğluna verip eve ulaştırmasını istediğinde çocuğun 
mekana dönüşünü beklemeye karar verdi. Nick çocuktan 
mektuba bir cevap alıp gelmesini istememişti. Ancak sami­
mi ve dost canlısı İtalyan zihniyetini bildiğinden, çocuğun 
Susy'yi çağırtarak onu görmek için bekleyeceğinden emin­
di. Zihninde, hizmetçi, Susy'nin karanlık içindeki odasının 
kapısını çalıyor ve Susy ışığı yakıp onu içeri almadan önce 
gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne biraz pudrayla canlılık ver­
meye çalışıyordu. Zavallı kız! 
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Küçük çocuk Nick'in beklediğinden çok daha önce 
döndü. Hiçbir yanıt getirmemişti, sadece Sinyora'nın ve 
herkesin dışarı çıktığını öğrenmişti. 

"Herkes mi?" 
"Sinyora ve palasta akşam yemeğine gelen dört centil­

men. Akşam yemeği sonrası hep beraber yürüyüşe çıkmış­
lar. Oradaki gondokudan başka mektubu bırakabileceğim 
kimse yoktu. Sinyora geç geleceğini belirterek hizmetçisi­
ne uyuyabileceğini söylemiş ve tabii hizmetçi de hemen 
ortadan yok olmuş." 

"Ah," dedi Nick sadece ve çocuğa hak ettiği harçlığı 
vererek restorandan dışarı çıktı. 

Susy dışarı çıkmıştı, her zamanki gruplarıyla dışarı 
çıkmıştı, bu yaz akşamlarında hep yaptıkları gibi dışarı 
çıkmıştı! Nick1e yaptığı o konuşmadan sonra sanki hiçbir 
şey olmamış gibi dışarı çıkmıştı! Sanki ikisinin de dünyası 
o akşam yıkılmamış gibi . . .  Ah zavallı Susy! Kendini ko­
ruma içgüdüsüyle, etrafa uyum sağlama dürtüsüyle, ha­
yatina her şey normalmiş gibi devam ederek, sıkıntılarını 
saklama alışkanlığıyla hareket etmişti. Peki ya alışkanlık 
vücudu ele geçirmişse ve aynı çoğu arkadaşı gibi Susy de 
dramdan dansa, acı dolu bir andan eğlenceli bir sinema fil­
mine kolayca geçmeye başlamışsa . . .  Ruhumuzdan geriye 
ne kaldı? Merak etti Nick . . .  

Treni gece yarısına kadar kalkmayacaktı ve restoran­
dan çıktıktan sonra Piazzetta'ya yakın bir şarap dükkanına 
varana kadar uzun uzun yürüdü. Orada yorgun ayaklarını 
dinlendirip soğuk içecekler içerken treninin kalkış saatini 
bekleyebilirdi. 

Saat on bir gibi Nick kendine bir gondol aramaya baş­
lamıştı ki, gece elbiseli bir grup genç şakalaşmalar ve kah-
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kahalar eşliğinde sokağa girdi. Nick, karanlıkta aralarında 
sadece bir kadının olduğunu fark etti ve kadının kim oldu­
ğunu tahmin etmesi için ışığa ihtiyacı yoktu. Susy omuzla­

rından ince bir şal kayarak ve parmaklarının arasında bir 
sigarayla gülerek Strefford'un koluna girdi. Sonra arkala­
rında Gillow, Prens ve genç Breckenridge ile birlikte Flori­
an yönüne doğru uzaklaştılar . . .  

Nick trende geçirdiği saatler boyunca ve Cenova so­

kaklarında amaçsızca dolaşırken bu sahneyi kafasında de­
falarca canlandırdı. Onun ve Susy'nin dünyasında ya hiçbir 
şey yokmuş gibi yola devam edecektiniz ya da dışarı atıla­

caktınız ve göründüğü k,adarıyla Susy devam etmeyi seç­
mişti. Susy'nin yüzüne dikkat ettiğinde tartışmalarından 

kalan üzüntü izlerini saklayacak ölçüde makyaj ve pudra 
kullandığını düşünmüş ve hatta gözlerindeki kızarıklığı 
göz damlasıyla saklamaya çalıştığını bile hayal etmişti. 

Eğer gece yarısı trenini yakalamak istiyorsa kaybede­
ceği bir dakika bile yoktu. Ve etraftaki tek tekne, karısının 
az önce indiği gondoldu. Hemen içine atladı ve gondolcuya 
kendisini istasyona götürmesi talimatını verdi. Gondolda­

ki minderlere yaslanınca bumuna karısının kokusu geldi 

ve istasyona vardıklarında ışıklar gondolun içini aydınla­
tınca yerde karısının elbisesinden düşmüş bir gül gördü. 
Gondoldan çıkarken topuğuyla gülün üzerine bastı. 

Ve işte Susy'ye ait son görüntüler aklında böyle kaldı. 
Şu anda geri dönmeyeceğini, en azından hayatlarına kal­
dıkları yerden devam etmek için dönmeyeceğini biliyor­

du. Susy'yi bir kez daha görürse bu, olanları konuşmak ve 
gelecekleriyle ilgili 'karar vermek için olacaktı. Susy'ye ona 
karşı kötü hisler ya da kötü niyet beslemediğini söylerken 
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samimiydi ama o bataklığa tekrar geri dönemezdi. Eğer o 

hayata geri dönerse kaçınılmaz olarak batacak, üst üste ve­
rilen tavizlerin altında boğulacaktı . . .  

Sıcak yaz akşamında Cenova limanının gürültüsü en 

uykucu bünyeyi bile uyutmayacak kadar çoktu. Nick de 
yatağında gözünü bile kırpmadan uzanmış yatıyordu ama 
sesleri duymuyordu bile. Çünkü kafasının içindeki kar­
gaşa daha fazla gürültü çıkarıyordu. Şafak vakti üzerine 

bir rahatlama getirince bitkinlikle ağır bir uykuya daldı. 
Uyandığında nerdeyse öğlen oluyordu ve penceresinden 
ibis' in limanın içerisindeki o tanıdık siluetini gördü. ibis' in 
sahipleriyle karşılaşmak gibi bir endişesi yoktu, çünkü on­
ların çoktan yattan inerek kara yoluyla daha serin ve daha 
revaçta olan bir yerlere doğru yola çıktığına emindi. Bu 

düşünce yalnızlık duygusunu arttırdı, dünyada sığınacağı 
hiç kimse yoktu. Giyindi ve kahve içebileceği gölgelik bir 
yer aramaya koyuldu. 

Kahvesini içerken zihni yavaş yavaş aydınlandı. Açık­
ça gördü ki deli bir adam ya da hırçın bir çocuk gibi dav­

ranmıştı, deli adam benzetmesini tercih ederdi. Susy' den 
ayrılacaksa bunu düzgün ve sessiz bir şekilde yapması 
gerekmez miydi? Kendileri gibi insanlar böyle yapmaz 
mıydı? Sosyetenin sefahat düşkünü küçük dünyasına me­

lodram katmak garip kaçmayacak mıydı? Hareketlerinin 
uygunsuzluğunu şimdi kavrayarak gülümsedi. Ancak 
sonra aniden gözleri yaşlarla doldu. Susy' siz bir gelecek 

katlanılamazdı, hayal bile edilemezdi. Neden ayrılmak 

zorundalardı ki? Bu soruyu sorarken karısının narin yüzü 
gözünün önüne geldi; gülerken hafifçe kıvrılan dudak­

larını görür gibi oldu. Evet, geri gidecekti. Ama durumu 
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konuşmak, orta yolu bulmak, birlikteliklerini bir iş anlaş­

masına dönüştürmek için değil . . .  Eğer geri giderse şartsız 

koşulsuz gidecek ve sonsuza kadar onunla kalacaktı . . .  

Peki ama gelecekleri ne olacaktı? Düğün hediyesi olan 

çeklerin bittiği, büyükannenin incilerinin satıldığı ve geri­

ye sadece zengin arkadaşlara koşulsuz bağımlılıkların kal­

dığı günler çok da uzakta değildi. Bedavacı rolüne bürün­

dükleri hayatları böyle devam edecekti. Peki başka hiçbir 

olası çözüm yok muydu? Hayatlarını idame ettirmelerinin 

bir yolu? Hayır, yoktu. Susy'yi lüks ve refahın olmadığı bir 

hayat içinde düşünemiyordu. Ayrıca onu da kendisini de 

Nat Fulmer'larınki gibi bir hayat yaşarken hayal edemi­

yordu. New Hampshire'daki dağınık ve küçük bungalovu 

düşündü. Yetersiz hizmetçileri, yenemeyecek kadar kötü 

yemekleri ve her yere dağılmış çocukları . . .  Susy'den nasıl 

kendisiyle böyle bir hayatı paylaşmasını isteyebilirdi ki? 
İstese bile Susy, büyük ihtimalle mantıklı davranır ve onu 

reddederdi. Birliktelikleri bir yaz çılgınlığıydı ve şimdi be­

deli ödenmeliydi. 

Yazmaya karar verdi. Eğer ayrılacaklarsa Susy ile kar­

şı karşıya gelmeyi göze alamazdı. Bir garson çağırarak ka­

ğıt kalem istedi ve kahvesinin yanında yer alan gazeteleri 

masanın uzak köşesine itti. Bunu yaparken, gözü iki gün 

öncesinin Daily Mail gazetesine ilişti. Gazeteyi alarak ilk 

sayfada yer alan haberi okumaya başladı: 

"Solent' te trajik yat kazasır Altringham Dükü ve oğlu 

d' Amblay Vikontu gece yarısı gerçekleşen kazada hayat­
* Solent; İngiltere'nin güneyinde, Manş Denizi'nin kuzeyinde, Wight 

Adası ile Ingiltere anakarasını ayıran kanal. Su sporları ve özellikle 
yatçılık sporu yapılır. (ç.n.) 
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larını kaybettiler. İkisinin cansız bedeni de denizden çıka­

rıldı." 
Okumaya devam etti. Kazanın Venedik'ten ayrıldığı 

geceden bir gün önce gerçekleştiğini, Solent' teki yoğun 
sisten kaynaklandığını, eski dostları Strefford'un Altring­

ham Dükü ve İngiltere'nin en büyük servetlerinden birinin 
sahibi olduğunu öğrendi. Dostları Streff'in adım böyle bir 

haberde görmek ne kadar tuhaf bir şeydi. Ve kaderin ne 
kadar alaycı bir anlayışı vardı ki Nick Lansing'i acılar içine 

gömerken bir başka adamı yıldızlara kadar çıkarmıştı! 

Birden zihninde yine Susy'nin gondoldan inişi, Stref­
ford'un şakasına cevap veren kahkahasırun sesi, onun ko­
luna girişi ve iyice sarılışı ve arkasında diğer adamlardan 
oluşan kuyrukla yürüyüşü geldi. Strefford . . .  Susy ve Stref­

ford! . . .  Nick, Strefford'un Susy ile konuşurken yumuşayan 
sesini ve ona bakarken gözlerinde oluşan hüzünlü bakış­

ları birçok kere fark etmişti. Ama kendini evliliğinin gü­
vencesi altında hissetmiş ve bu belirtileri önemsememişti . 
Nick'in en çok kıskandığı kişi, bir kadının her kaprisini tat­

min edecek kadar sınırsız para ve güce sahip olan Fred Gil­
low olmuştu. Ancak Nick, Susy'nin sadece maddi üstünlü­
ğü olan bir adamla yetinmeyeceğini biliyordu. Strefford ise 
farklıydı. Susy, maddi gücü pek yeterli olmadığında bile 
Strefford'un varlığından keyif alıyordu. Şimdi Strefford 

tüm o zenginlikle karşı konulamaz biri olmamış mıydı? 
Evlilik anlaşmalarının, Susy ve kendisinin inanarak 

kabullendiği o absürt anlaşmanın unutulmuş kuralla­
rı yeniden aklına gelmeye başladı. Ancak düşününce, bu 
anlaşma gerçekten de o kadar absürt müydü? Bu anlaşma 
Susy'nin fikriydi -kendisinin fikri olmadığına şükretti- ve 
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belki de Susy bu anlaşma konusunda zannettiğinden daha 

ciddiydi. Belki de Nick'in evden ayrılmasına neden olan 

tartışmaları olmasaydı bile, Strefford'un ani yükselişi son­

rası Susy özgür kalmak isteyecekti . . .  

Para, lüks, moda, keyif; bunlar Susy'nin varlığının dört 

temel taşıydı. Nick bunları önceden beri biliyordu. Susy de 

bu dört şeye verdiği önemi hiç reddetmemişti. Nick, açık­

sözlülüğü için ona minnet duydu. Susy'nin tüm bunlara 

sahip olabilmek için alçalmaya tenezzül edeceği -ki daha 

önce de yapmamış mıydı- nasıl aklına gelmemişti? Belki de 

Susy'yi Strefford'a vermek onu kurtarmak demekti. Şimdi 

geçmişe ancak acı dolu gözlerle bakabiliyordu ve gazete­

deki haberin gözüne ilişmesini sağlayan hangi güçler ise 

onlara minnet duydu. 

"Susy, sevgilim -yazmaya başladı- kader geleceğimizi 

ele geçirmiş görünüyor ve böylece bizi zahmetten kurtar­

mış oluyor. Evliliğimiz sırasında bencilliğe kapılıp benim­

le evlenme şartlarını unutmuş olabilirim ama yalnız geçir­

diğim bu iki günde her şeyi yeniden hatırladım. Bir erkeğe 

verilebilecek en güzel balayını bana yaşattın ve bunlar ha­

yatımın en değerli anıları olacak. Ancak sana istediklerini 

sağlama gücüm olmadığına göre, yoluna çıkıp sana engel 

olmaya da hakkım yok. Ayrıca Venedik sarayları karşılı­

ğında alçakça hizmetler vermek bir daha yaşamayaca­

ğımız bir deneyim olmalı. Gazetelerde okuduğuma göre 

Streff artık sana istediğin tüm sarayları alabilecek güçte. 

Ona bu şansı ver; sanının bu fırsatın üstüne atlayacaktır 

ve etrafımızdaki en iyi aday da o. Keşke onun yerinde ola­

bilseydim. Birkaç gün içinde, aklımı başıma topladığımda 
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sana yeniden yazacağım ve o zaman bir adres de verece­

ğim. NICK." 
Mütevazı banka hesaplarına dair bir not da ekleyerek 

mektubu bir zarfa koydu ve Bayan Nicholas Lansing adını 
zarfa yazdı. Yazar yazmaz karısının evlilik sonrası adını ilk 
kez yazdığını fark etti. 

"Tanrı şahidimdir, ondan sonra bir başka kadına adı­
mı vermeyeceğim," diye düşündü, ceplerini bir pul bul­
mak için karıştırırken. 

Bitkinlikle ayağa kalktı, havanın sıcaklığı boğucuydu 
ve mektubu cebine koydu. 

"Kendim postaya veririm, böylesi daha güvenli olur," 

diye düşündü. "Ve sonrasında acaba ne yapacağım? Ger­
çekten merak ediyorum." Şapkasını başına geçirdi ve gü­
neş altındaki sokaklarda yürümeye başladı. 

Postanenin yakınındaki meydandan dönerken yanın­
dan geçmekte olan bir taksinin camından dışarı beyaz bir 

şemsiyenin sallandığını gördü. Ardından Coral Hicks eği­

lerek elini ona uzattı. "Seni bulacağımı biliyordum," dedi 
neşeyle. "Bu sıcakta saatlerdir şehri turluyordum. Hem 

alışveriş yapıyor hem de sana rastlayacağımı umuyor­
dum." 

Nick ona boş boş baktı. Cenova'da olduğunu nasıl bil­
diğini bile soramayacak kadar şaşırmıştı. Coral, Nick'in 
usta bir orkestra şefine benzettiği otoriter tavırla "Lütfen 
hemen arabaya biner misin? Bu sıcakta daha fazla kalma­
ma izin verme," dedi. Ve hemen ardından şoföre bağırdı: 

"Al porto."" 
Nick Lansing, Coral'ın yanına çöktü ve hemen ayak­

* İtalyanca "Limana sür." 
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!arının dibindeki paketleri fark etti. Kendini Coral'ın şe­

hirden Ibis'e taşıdığı paketlerden birine benzetti. Onun 
kendini şımartmak için aldığı bu paketler gibi geminin 
güvertesinde diğerlerine sergilenecekti. Öyle bile olsa bu­

günü bir şekilde geçirmeye ihtiyacı vardı ve akşam gelece­
ğiyle ilgili kararlar vermesi gerekecekti. 

Nick'in gidişinden üç gün sonra postacı Vanderlyn Pa­
las'a Bayan Lansing'e üç mektup getirdi. 

İlk ulaşan mektup Strefford'un trende karaladığı ve 
Torino'dan postaladığı kısa bir mesajdı. Kısaca Susy'nin 
de gazetelerde okuyarak haberdar olduğunu düşündüğü 

elim kaza sebebiyle eve çağnldığını yazıyordu. İngiltere'ye 
varınca tekrar yazacağını söylüyor ve not bölümünde altı­
nı çizerek "Vedalaşmak için seni görmeyi ne kadar istedim 

anlatamam ama evden aynldığım saat bunu imkansız kıl­
dı. Nick'e selamlar. Kısa da olsa bana yaz ve Altringham'a 
gönder." 

Diğer iki mektup akşamüstü beraber geldi ve ikisi de 
Cenova'dandı. Susy, zarfların üzerini kontrol etti ve üze­

rinde kocasının el yazısı bulunan zarfı hemen fark etti. El­
leri o kadar çok titredi ki bir süre zarfı açamadı. Sonunda 
zarfı açtığında mektuba bir çırpıda göz gezdirdi. Sonra 

oturarak mektubu dizlerine yerleştirdi ve bir daha okudu. 
Bu mektup birçok anlama gelebilirdi. Mektupta umutsuz­

luktan umursamazlığa, alaycılıktan şefkate birçok duygu­
yu hissetti. Bu mektubu yazmak kocası için bir işkence mi 

olmuştu yoksa Susy'ye mi işkence etmek niyetindeydi? Ya 
da mektup Nick'in gerçek duygularını mı yansıtıyordu? Ne 
daha az, ne daha fazla, tam olarak böyle mi hissediyordu? 
Anlaşmalarına uyduğunu Susy'ye böyle bir mektup yaza-
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rak mı kanıtlamaya çalışıyordu? Nick, Venedik'i büyük bir 
öfke ve kırgınlıkla terk etmişti ama buna rağmen satırların­
da bir sitem, bir kınama, bir serzeniş bulunmamaktaydı. 
Belki de mektubun Susy'ye çok soğuk gelmesinin sebebi 
buydu. Susy ürperdi ve gözlerini diğer zarfa çevirdi. 

Zarfın üzerindeki büyük ve resmi bir şekilde yazılmış 
harfler biraz tanıdık gelse de çıkaramadı ve zarfı açtı. İçin­
den lbis'in bir kartpostalı çıktı. Arkasında ise "Bay Lan­
sing'i bize küçük bir deniz seyahati için ödünç vermeniz 
çok nazik bir davranış. Ona en iyi şekilde bakacağımıza 
emin olabilirsiniz. CORAL." 
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Violet Melrose geçen kış New York'ta Susy Branch'e, 
"Neden sen ve Nick balayınız için Versay'daki küçük evi­
me gitmiyorsunuz ki? Ben Çin' de olacağım ve tüm bir yazı 
orada geçirebilirsiniz," dediğinde aşıklar bu cazip teklif 
karşısında kararsız kalmışlardı. 

Çok kullanışlı, küçük ve aynı zamanda devasa bir 
servetin izlerini taşıyan bir evdi. Susy bu evin maceraları­
nın başlangıcı için uygun olabileceğini düşünmüştü. Ama 
Nick, Paris'e çok yakın olduğu için bu fikre itiraz etti. Yı­
lın o döneminde Paris tanıdıklarla dolar ve bu tanıdıklar 
canlarının istediği her saatte onları ziyaret etmekten çe­
kinmezdi. Susy de kendi tecrübelerinden biliyordu ki, çok 
zengin insanlar fakirlerin neler yaptıklarını görmeye bayı­
lırlardı. Bu sebeple Strefford'un villasını tercih etmişlerdi 
ve Susy, Violet'in davetini başka bir dönem kabul etmek 
için aklına yazmıştı. 

Ağustosun sonlarında yağmurlu bir akşamüstü Bayan 
Melrose'un e:vine doğru giderken aklından bunlar geçiyor­
du. İstasyonda bindiği taksinin üstü bavullarıyla dolmuş­
tu. 

Venedik'ten trene binmiş ve Milano'da telgrafına yanıt 
alacak kadar bekleyip yola devam etmişti. Bayan Melro­
se' un Versay'daki evinde, "Canım sıkıldığında hiç haber 
vermeden Versay'daki küçük kulübeme gidip her şeyi ha­
zır buluyorum," demesini sağlayan mükemmel bir kahyası 
bulunmaktaydı. 

Bu mükemmel kahya Susy'nin telgrafına, "Bayan 
Melrose evine misafir olmanıza çok memnun olur," diye 
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yanıt vermiş ve Susy daha fazla düşünmeden Versay treni­
ne atlamıştı. Şimdiyse ince yağmurun altında evin önünde 
dikilmekteydi. 

Yılın ilerleyen bu dönemi Bayan Melrose'un evini 
daha uygun bir hale getirmişti; ağustos ayının sonunda 
kimse Versay'ı ziyaret etmeyi düşünmezdi. Susy'nin yal­
nız kalmak istemesinin şimdiki sebebi daha önceki balayı 
döneminden oldukça farklıydı ama asla daha az önemli 
değildi. Yalnız olmak. . .  Yalnız! Nick'in gidişinin ardından 
geçen o birkaç günde Fred Gillow ve etrafındakilerin inat­
çı refakatlerine ve yaz sonunun lagünde adeta kendisiyle 
alay eder gibi parıldayan ışınlarına maruz kalmış, acısının 
içinde kafese kapatılmış bir hayvan gibi dönüp durmuştu. 
Yalnız kalmak durumunun tek ilacı gibi görünmüş, Vene­
dik'in duyulara hitap eden harikaları ve masmavi gökyü­
züne mümkün olduğunca benzemeyen bir yere kaçmak 
arzusuyla dolmuştu. Eğer seçme şansı olsaydı, hiç kimseyi 
tanımadığı karanlık ve yağmurlu bir kuzey kasabasına sü­
rünüp giderdi. Böyle bir lüksü elde edemeyeceği için işte 
burada, bu boş evin eşiğinde duruyordu. Fred Gillow'dan 
kurtulmayı başarmıştı. Gillow asık bir suratla kır evine 
gitmiş, Susy de ona eylül ayında katılacağına dair yarım 
yamalak bir söz vermişti. Prens, genç Breckenridge ve Ve­
nedik grubunun kalan birkaç üyesi İsviçre Engadin ya da 
Fransız kasabası Biarritz'e gitmek üzere yola çıkmışlardı. 
Şimdi yalnız kaldığına göre aklını başına toplayabilir, ken­
dini toparlayabilir ve geleceğini belirleyecek bir sonraki 
aşamaya hazırlanabilirdi. Çok şükür Versay'da yağmur 
yağıyordu! 

Kapı açıldı, resim odasından gelen sesler duyuldu ve 
kapının eşiğinde narin ve mahzun bir figür belirdi. 
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"Hayatım!" diye bağırdı Violet Melrose ve sarılarak 
Susy'yi parfüm kokan odaya doğru çekti. 

Susy kekeledi: "Senin Çin'de olduğunu sanıyordum!" 

"Çin mi? Evet. . .  Çin . . .  " Bayan Melrose hülyalı bakış­
larla baktı ve Susy kendi dağılan hayatını, plandan yoksun 
geleceğini ve rüzgarda sürüklenip giden fani yaşamını dü­
şündü. 

Susy'nin bavuluyla onları takip eden evin mükemmel 

kahyası, "Evet Madam, geçen gece Bayan Melrose'dan bir 

telgraf gelene kadar ben de öyle düşünmüştüm," dedi. 

Bayan Melrose şakaklarını avuçlarının arasına aldı. 
"Tabii, tabii, haklısınız! Çin'e gitmeyi planlamıştım. Ha­

yır . . .  Aslında Hindistan'a gidecektim . . .  Ama büyük bir 
yetenek keşfettim . . .  O benim dahim . . .  " Sözlerini tamam­
layamadan yastıklarla dolu bir divana çöktü ve bir kolunu 
uzatarak bağırdı: "Fulmer! Fulmer!" Susy Lansing, odanın 
ortasında gözleri şaşkınlıktan açılmış bir şekilde beklerken 

içeriden, evin daha konforlu ve manzaralı bir bölümünden 

bir adam çıkarak geldi. Susy, Nat Fulmer'ı; New Hamps­
hire'daki bungalovda beş haşarı çocuğuyla yaşayan arka­
daşları Nat Fulmer'ı burada elleri ceplerinde, dudakların­
da bir sigarçı, ayakları Violet Melrose'un yere serili beyaz 

leopar postunun içine gömülmüş görünce çok şaşırdı. 
"Susy!" diye kollarını açarak bağırdı Nat Fulmer ve 

Bayan Melrose mırıldandı: "Öyleyse haberin yoktu senin. 
Fulmer'ın şaheserler yarattığını bilmiyor muydun?" 

Susy kendini tutamayarak güldü. "Benim dahim, diye 

bahsettiğin kişi Nat mi?" 
Bayan Melrose ona kırgınlıkla baktı. 
Fulmer güldü. "Hayır aslında ben Grace'e aidim bi-
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liyorsun ama Bayan Melrose bizim konıyucumuz oldu 
ve . . .  " 

"Koruyucu mu?" diye sözünü kesti ev sahibi. "Dini bir 
toplantıdaymışız gibi konuşma lütfen Nat! New York'ta bir 
sergide yer aldı . . .  ve büyük başarı yakaladı. New York'taki 
müzik odamın dekorasyonu için araştırma yapmak üzere 
yurt dışına, buraya geldik. Ursula Gillow'un Roslyn'deki 
kır evini ve Bayan Bockheimer' ın balo salonunu da dekore 
edecek. Fulmer, çizimler nerede?" Ayağa kalktı ve bir likör 
masasının üzerine yığılmış kağıtları karıştırdı. Bu uğraş 
onu hemen yorunca yeniden divanına çöktü. Brindisi'ye· 
kadar gitmiştim ama sonra Fulmer1a buluşmak için gece 
gündüz seyahat ederek buraya geldim," diye açıkladı Vio­
let. "Ama ya sen hayatım? Sana sormayı unuttum. Çay alır 
mıydın?" derken elini şefkatle Susy'nin eline koydu. 

Bir saat sonra çay içerlerken Susy de gizemli bir şekilde 
eskiden beri doğal yapısı olan özelliklerine geri dönüyor­
du. Ellie Vanderlyn, Venedik'e geldiğinde de bu etkiyi his­
setmişti. Ama o zaman Nick'in varlığı ve kişiliğinin etkisi 
altında olduğu için, şimdiki kadar yoğun etkilenmemişti. 
Şimdi terk edilmişti, kendi başına, kendi kaynaklarına bı­
rakılmıştı ve kendini çoktan kurtulmuş olduğunu sandığı 
tesirler altında buluyordu. 

Susy'nin çoktan beridir uzak kaldığı sosyal dünyanın 
tuhaflıkları, Nat Fulmer'ı ünlü biri yapmışa benziyordu ve 
Violet Melrose da dünyanın bir ucundan onun başarısının 
tadını çıkarmak için koşup gelmişti. Susy, Bayan Melro­
se'un "ahlak paraziti" denebilecek bir gruba ait olduğunu 
biliyordu. Bu tip kişiler işleri tersine çevirir ve zenginler 
fakirleri avlardı. Her nerede şöhret kazanma fırsatı var­
* İtalya'nın Adriyatik kıyısındaki bir liman kenti. 
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sa Violet anında orada biterdi; inciler içinde zararsız bir 
vampir gibi milyonlarının ona veremeyeceği kötü şöhre­
tin peşine düşerdi. Violet Melrose, kendini küçük gizemli 
dünyasında, çaresiz kurbanı Nat Fulmer'ı büyüleyen kötü 
ve cazibeli bir dişi olarak görmeyi istiyor olabilirdi. Ama 
Susy gerçeği biliyordu. Violet, zavallı Violet hiç de öyle 
biri değildi. Örneğin Ellie Vanderlyn basit tutkuları, hiç de 
sanatsal olmayan sosyal ilgi alanları ve romantik hayatına 
rağmen bir amacı olan, kendini gerçekleştirmiş bir kadın­
dı. Oysa Violet, hayatın içinde sadece sürükleniyordu. 

Peki ya Fulmer'a ne demeli? Kısa sağlıklı bedenine, 
sakallı sıradan yüzüne ve bazen hayallere dalıp giden ba­
zense bir pençe gibi sizinkileri yakalayan gözlerine yeni bir 
bakış açısıyla baktı Susy. Ve onun onca yıl girdiği sebatkar 
zahmetlere rağmen fakirliğe, hiçe sayılmaya ve gittikçe bü­
yüyen ailesinin ihtiyaçlarına katlanmasının sırrını çözdü. 
Evet, Susy ilk defa onu bir dahi olarak gördü. Bunu Violet 
Melrosa'dan duymasına rağmen inandı; evet Fulmer bü­
yük ihtimalle bir dehaydı! Gözlerini Fulmer'a dikti, sonra 
gözleri karşılaştı ve Fulmer sakalının ardından ona hafifçe 
gülümsedi. 

"Evet, onu ben keşfettim, ben keşfettim," diye ısrar 
ediyordu Bayan Melrose içine çöktüğü siyah kadife diva­
nın derinliklerinden. "Ursula Gillow'un anlattıklarına asla 
inanma. Güya Amerikan Sanatçıları Sergisi'nin karanlık 
bir köşesindeki 'Baharda Kar Fırtınası' tablosuyla ilk Ursu­
la keşfetmiş onu. Halbuki Ursula hayatında bir sergideki 
ilk resimden ötesini görmemiştir. Ve şimdi numara yapı­
yor . . .  Fulmer lütfen önemli değil deme! Sen böyle dedikçe 
Ursula yüz buluyor ve diğer insanlar da onun gerçekten 
seni keşfettiğiı:ti sanıyor. Üstelik Ursula'nın aksine beni o 
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sergide görenler var . . .  Kim mesela? Mesela Eddy Brecken­
ridge. Eddy o dönem Mısır'daydı diyenler de olabilir ama 
nasıl emin olabiliriz ki? Müthiş bir sanat eseriyle karşılaşan 
ve gözleri kamaşan biri çevresindeki insanları hatırlayabi­
lir mi? İşte bana o gün böyle oldu . . .  ve Ursula, herkesin 
bildiği gibi o dönemde Roslyn'deydi. Serginin açılışına gel­
medi bile. Fulmer orada oturmuş gülüyor ve fark etmez 
diyor. Benim için istediğim zaman bir tablo yapacağını ve 
kendisini tekrar keşfedebileceğimi söylüyor." 

Susy, bu evin kapısını çalarken elleri, yalnız kalma, 
sessizlik içinde durumuyla yüzleşme ve kendi türünden 
insanlarla yeniden bir araya gelmeden önce kafasını topar­
lama isteği ve sabırsızlığıyla titremişti. Kendini dış dünya­
dan izole edecek eve girmek için kapının açılmasını heves­
le beklemiş, adeta saniyeleri saymıştı. Ve şimdi bir saattir 
Violet'in misafir odasında oturuyor, balayını geçiriyor ola­
bileceği evde bulunuyor ama hiç kimse ona nereden gel­
diğini, neden yalnız olduğunu ya da süzülmüş yüzünde 
okunan üzüntünün sebebini sormuyordu . . .  

İçinde yaşadıkları dünya işte böyleydi. Artık kimse 
sorgulamıyor, kimse merak etmiyordu; çünkü hiç kimse­
nin hatırlamak için vakti yoktu. Eskiden büyük risk olan 
meraklı gözetleyişler ve kötü niyetli dedikodular hemen 
hemen bitmişti. Herkes kendi draması, kendi felaketi ve 
kendi başına kalmıştı; çünkü etrafta durumunu fark ede­
cek kimse yoktu. Susy kendisinin samimiyetle farkında 
olmayan iki arkadaşını izlerken, Violet Melrose'un ateşli 
bir şekilde şan şöhret peşinde koşması ve Fulmer'ın başa­
rısının keyif veren mutluluğuna dalışı karşısında kendisini 
fark edilmeyen sessiz sedasız bir hayalet gibi hissetti. 

"Eğer yalnız kalmak peşindeysem," diye düşündü, 
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"Zaten her anlamda yalnız değil miyim?" Bu düşünce onu 
korkuttu ve ürpertti. Fulmer'a döndü. 

"Ya Grace ne yapıyor?" 
Fulmer hiçbir utangaçlık göstermeden arkasına yas­

landı ve "Ah, o da burada doğal olarak. Paris'teyiz, çocuk­
lar ve tüm aile. Bir pansiyonda kalıyoruz ama Grace'i çok 
az görüyorum. Ben nasıl sürekli resim yapıyorsam, o da 
iyice müziğe daldı. Buraya gelmek benim için olduğu ka­
dar onun için de büyük bir fırsattı ve bunu değerlendirmek 
için elinden geleni yapıyor; keman çalıyor, çalanları dinli­
yor . . .  New Hampshire'a kıyasla oldukça değişik bir haya­
tımız var burada." Fulmer Susy'ye dalgın gözlerle baktı. 
Sanki gözünün önüne gelen geçmiş hayallerinden kopma­
ya çalışır gibiydi. "Bungalovu hatırladın mı? Ve Nick. . .  ah, 
Nick nasıl?" dedi aniden. 

"Ah, evet sevgili Nick?" diyen Bayan Melrose araya 
girdi. Susy yanakları kızararak başını kaldırdı ve sesi çın­
layarak "Çok çok iyi, mükemmel!" diye bağırdı. 

Fulmer sordu: "Ama burada değil galiba?" 
"Hayır değil. Seyahatte, gemi seyahatinde." 
Bu açıklama Bayan Melrose'un dikkatini çekmiş gibiy­

di. "Yanında ilgi çekici birileri var mı?" 
"Hayır; tanımazsınız onları. Biz onlarla şeyde tanış­

tık . . .  " Cümlesini bitirmesi gerekmedi çünkü ev sahibesi 
konuya ilgisini kaybetmiş, bakışlarını çevirmişti. 

"Ve sanırım sen buraya kıyafetlerin yüzünden geldin, 
değil mi hayatım? Elbiselerin eteklerinin geniş olması ge­
rektiğini söyleyenlere aldırma. Yeni bir kadın, yeni bir ter­
zi keşfettim. İnsanı resmen tablo gibi kumaşlara sarıyor . . .  
Adı bende kalsın ama seni ona götüreceğim." 

Susy koltuğundan kalktı. "Kusura bakmazsanız oda-
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ma çıkabilir miyim? Oldukça yorgunum, uzun bir yolcu­
luk oldu." 

"Tabii ki hayatım. Sanırım akşam yemeğine konukla­
rımız olacak. . .  Bayan Match sana söyler. Çok iyi bir hafıza­
sı var . . .  Fulmer müzik odasının resim örnekleri nerede?" 

Sesleri Susy'yi yukarıya kadar takip etti. Bayan Match 
onu beyaz tablalı, keten perdeli ve alçak yatağı yastıklarla 
dolu bir odaya yerleştirdi. 

"Eğer buraya gelmiş olsaydık," diye düşündü, "Her 
şey çok farklı olabilirdi." Sonra Vanderlyn Palas'ın muhte­
şem anılarına daldı ve felaketiyle karşılaştığı büyük yatak 
odasını hatırladı. 

Bayan Match ihtiyacı olan her şeyi odada bulabilece­
ğini, akşam yemeğinin saat dokuz gibi yeneceğini söyleye­
rek odadan çıktı ve Susy'yi korkularıyla baş başa bıraktı. 

"Her şeyi bulmak mı?" diye tekrar etti Susy. Evet, her 
şeyi bulacaktı odasında; kapısını her kapattığında ve dışa­
rının sesleri kesildiğinde, hatıraları onu bekliyor olacaktı; 
hepsi, her biri, sessizce, sabırla ve inatla bekleyeceklerdi . . .  
Zamanı, yorgunluğu, açlığı ya da diğer işlerini önemseme­
den bir doktorun bekleme odasına bekleyen ve en son sıra 
gelen zavallı insanlar gibi . . .  Şimdi odasında yalnız kaldı­
ğında anılarının hücumuna uğrayınca, evde yalnız olma­
dığına şükretti! 

Nick onu terk edeli sadece bir hafta olmuştu. O bir 
hafta içinde insanlarla, sorularla, bavul toplamakla, açık­
lama yapmakla, yola çıkmakla uğraşmış ve kurtuluşunun 
yalnız kalmakta olduğuna inanmıştı. Şimdi anlıyordu ki, 
yalnızlık kadar hazırlıksız olduğu başka bir şey yoktu. Tek 
başına olmak şu an onun için hiç de uygun değildi. Hayatı 
boyunca ne zaman yalnız olmuştu ki? Ve şimdi yalnız ol-
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maya nasıl katlanabilirdi; tüm hatıralar peşini bırakmaz ve 
onu üzerken . . .  

Akşam yemeği dokuzda mıydı? Peki dokuza kadar ne 
yapacaktı ki? Bavullarının önüne diz çöktü ve eşyalarını 
boşaltmaya başladı. 

Yavaş yavaş ve sezdirmeden eski hayatının alışkanlık­
ları ortaya çıkmaya başladı. Buruşmuş elbiselerini bavu­
lundan çıkarırken Violet'in uyarı dolu sözlerini hatırladı: 
"Elbiselerin eteklerinin geniş olması gerektiğini söyleyen­
lere inanma." Acaba etekleri çok mu genişti? Yatağının 
üzerine uzattığı kırışık elbiselerine göz attı. Ve · anladı ki 
kendisinin ve Nick'in beğenerek zarif ve orijinal bulduğu 
bu elbiseler, Violet ve onun gibilerin standartlarına göre 
suadan ve rüküş şeylerdi. Fakir tanıdıklara ya da hizmet­
çilere verilebilecek türden . . .  Ve Susy, onları eskiyerek dö­
külene kadar giymek zorundaydı. Ya da . . .  ya da diyerek 
başladığı cümleyi bitirebilmek için eski hayatına geri dön­
mek zorundaydı . . .  

Düşüncelerinin geldiği noktayı fark edince sesli gül­
dü. Elbiseler mi? Birkaç hafta önce ona ne kadar da az şey 
ifade ediyordu elbiseler! Ve şimdi belki de yeniden hayatı­
nın en önemli dertlerinden biri elbiseler olacaktı. Eğer El­
lie Vanderlyn, Ursula Gillow ve Violet Melrose'a bağımlı 
olduğu eski yaşamına dönecekse başka türlü davranması 
mümkün değildi. Ya da Bockheimer'lar ve benzerleri onu 
bekliyor olabilirdi .  . .  

Kapısı çalındı. Ne iyi! Yeniden Bayan Match gelmişti 
ve bir telgraf getirmişti. Susy bu adresi kime vermişti ki? 
Zarfı kalbi çarparak yırttı ve hemen okudu: 

"Cuma günü yirmi dört saatliğine Paris'te olacağım. 
Seni görmek isterim." 
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Ah, tamam şimdi hatırlıyordu: Strefford'a yazmıştı! 
Ve işte yanıtı buydu: Geliyordu! Bir sandalyeye çöktü ve 
düşünmeye çalıştı. Mektubunda Strefford'a ne yazmıştı? 
Mektubunun temel konusu elbette baş sağlığı dilekleriy­
di. Ama şimdi hatırlıyordu ki, "Nick'e selamını iletemem, 
çünkü Hicks1erle birlikte gitti. Nereye ya da ne kadar süre 
için gittiğini bilemiyorum. Ama sorun değil, ne de olsa en 
başından beri anlaşmamız böyleydi," yazmıştı. 

Aslında o son cümleyi eklemeyi düşünmemişti; ama 
Strefford'a yazdığı mektubun zarfını kapatırken aklı Ni­
ck'in mektubuna takılmıştı. Strefford'a yazdığı ima dolu 
sözler, Nick'in ona yazdığı kısa cümlelerden daha fazla 
canını sıktı. Strefford'a, Nick'in kendi planlarını yaptığını, 
geleceğini kararlaştırdığını ve böylece kendisinin de rahat­
lıkla ve özgürce kendi planlarını yapabileceğini ima etmiş, 
adeta ondan kendisine yol göstermesini istemişti. Kıskanç­
lığa kapıldığı bir anda gözyaşlarına boğulduğunu ve yaz­
dığı mektuba o ima dolu cümleleri eklediğini hatırlayınca 
içi öfkeyle doldu. Strefford'dan sırrını saklamasını bile is­
tememişti. Nick gittikten sonra insanların ne düşündüğü­
nün ne önemi vardı? Ayrılıkları uzun süre bir sır olarak 
kalamazdı ve konunun bilinmesi Susy'nin görünüşü kur­
tarmasına ve ayrılığı önemsemiyormuş izlenimi vermesine 
yarayabilirdi. 

Strefford'un telgrafını yeniden okurken, kendi yazdığı 
"anlaşmamız böyleydi" kelimeleri gözünün önüne geldi. 
Anladı ki Strefford zorunlu seyahatinden sadece Susy'yi 
görmek umuduyla kopmuştu. Susy'nin gözleri doldu. Ni­
ck1e ilgili acı dolu düşüncelerine Stefford'un dostluk dolu 
davranışıyla ilgili duygular eklendi. 

Neyse ki yemek için hazırlanma saati gelmişti. Aşağı 
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inecek, Violet, Fulmer ve Violet' ın muhtemelen tuhaf ve 
eğlenceli arkadaşlarıyla sohbet edecekti. Belki de o kadar 
farklı bir dünyadan olacaklardı ki Susy'yi tuhaf sorularıy­
la utandıracaklardı. Şık düzenlenmiş bir masaya oturacak, 
leziz kokular alacak ve muhteşem yemekler yiyecekti. Bu 
konuda Bayan Match'e güveniyordu. Bu ortamda yine ya­
vaş yavaş eski alışkanlıklar ruhunu saracaktı. Yeter ki yal­
nız olmasın, her şeye razıydı. 

Her zamankinden daha özenli bir şekilde giyindi, du­
daklarını dikkatle kırmızıya boyadı, çökmüş yanaklarına 
biraz pembe allık sürdü ve odasından çıkarak aşağıya iner­
ken . . .  Bayan Match'in kendisine doğru bir tepsiyle geldi­
ğini gördü. 

"Ah, Madam, çok yorgun olduğunuzu düşünmüş­
tüm . . .  Yemeğinizi odanıza getirmek istedim. Biraz haşla­
ma tavuk . . .  " 

Susy, Bayan Match'in arkasına, açık kapıya doğru 
baktı ve misafir odasının ışıklarının yanmadığını gördü. 

"Ah, hayır, yorgun değilim. Teşekkürler. Bayan Melro­
se'un akşam yemeğine misafirleri olduğunu sanıyordum!"  

"Yemeğe misafir mi?" Bayan Match derin bir nefes 
aldı. Sanki patronu üzerine çok yük bindiriyormuş gibi bir 
tavır takınmıştı. "Bayan Melrose ve Bay Fulmer bu akşam 
yemeğini Paris'te yiyecekler. Bir saat önce yola çıktılar. 
Bayan Melrose bana size haber verdiğini söylemişti," diye 
açıkladı kahya. 

Susy yüzünde donmuş gülümseyişini silemeden 
"Herhalde ben yanlış anladım. O zaman . . .  eğer zahmet ol­
mazsa, tepsiyi odama götürmenizi rica ediyorum," dedi. 

Yavaşça döndü ve kahyanın peşinden az önce terk et­
tiği yalnızlığına geri döndü. 
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Ertesi gün öğle yemeği için habersiz birçok kişi gel­
di. Misafirler Bayan Melrose'un uzmanlık alanı olan tuhaf 
egzotik tipler değildi. Daha ziyade Susy gibi sıradan ama 
rağbet gören insanlardı. Bunlar Susy'nin beş parasız evli­
liğinin eğlenceli ve romantik hikayesini biliyorlardı. Dola­
yısıyla aslında açıklamayı pek dinlemeseler de Susy onlara 
Nick'in kendisine katılamayacağını, bir gemi seyahatine 
çıktığını . . .  arkadaşlarıyla Ege Denizi'ni gezdiğini . . .  ve ki­
tabı için malzeme topladığını söylüyordu -bu detay önceki 
akşam aklına gelmişti. 

Bu yüzleşmeler bir önceki akşam saatlerce bir ileri bir 
geri dolaştığı adeta bir kafese dönen odasındaki yalnızlık­
tan sonra ona çok kolay gelmişti. Yalnız olacağına her şeyi 
yapardı . . .  

Yavaş yavaş yemek masasındaki sohbetlere alıştı, ora­
da olmayan arkadaşlardan haber almak ilgisini çekti, ge­
çen senenin aşkları ve kavgalarını, skandalları ve absürt 
olaylarını öğrendi. Açık renk yazlık elbiseler içindeki ka­
dınlar çok zarif ve kendilerinden emindi; erkeklerse esprili 
ve nazik! Belki de diye düşündü Susy, işte bu dünya tam 
da olmam gereken yerdir. Çünkü diğeri, hayallerinin ger­
çekleştiği cennet, kısa sürede Susy'ye altın kapılarını ka­
patmıştı. Ve sonra, öğle yemeğinden kalkıp terasta otur­
maya başladıkları sırada önlerindeki parkın üzeri sararmış 
ağaçlarla dolu manzarasına bakarken, kadınlardan biri bir 
şey söyledi; bir imada bulundu. Eski günlerde olsa bunun 
üzerinde durmayacak olan Susy, bu kez tiksinti duydu . . .  
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Ayağa kalkarak onlardan uzaklaştı, uzağa bahçeye doğru 
yürüdü. 

İki gün sonra Susy ve Strefford, Sen Nehri'nin üzerin­
deki Tuileries'in terasında oturuyorlardı. Susy kalabalık 
yerlerden kaçınmak ve ölü bir sezon olsa da etrafta dolaşan 
tanıdıklara rastlamamak amacıyla orada buluşmayı tercih 
etmişti. Hafif güneş ışığının altında bir banka oturmuşlar­
dı, renklerini kaybetmeye başlayan yapraklar ayaklarının 

altında uçuşuyordu ve oldukça uzakta öğle yemeği yiyen 
bir çiftten başka yalnızlıklarını bozacak hiç kimse yoktu. 

Strefford, yepyeni yas kıyafetleri içinde alışılmadık 
ölçüde zengin görünüyordu ama dağınık ve çirkin hatları 
da hala vardı. Tuhaf gülümseyişi de aynen eskisi gibiydi. 
Ölümleriyle Strefford'un geleceğini değiştiren saltanat sa­

hibi amcası ve zavallı hastalıklı kuzeniyle, çok yakın olma­
yan arkadaşça bir ilişkisi vardı ve olduğundan daha fazla 
duygulanmış görünmek yerine duygularını hafife almak 
Strefford'un huyuydu. Buna rağmen Susy, onun şakacı ses 
tonunda bir değişiklik olduğunu fark etti. Ailesinin başına 
gelen kaza onu derinden etkilemişti. Trajik bir şekilde elde 

ettiği. mal varlığının ve yakınlarının arasında çok kısa bir 
süre kalmış olmasına rağmen, eski ve unutulmuş içgüdü­
leri uyanmış gibiydi. Susy onu hüzünlü bir şekilde dinli­

yordu. Aralarına mesafe koyan bunca şey onu sessizliğe 
itmişti. 

"Korkunçtu . . .  İkisini orada beraber görmek, Altring­
ham'daki şapelde yatarlarken . . .  Özellikle zavallı çocuğu . . .  
Sanırım beni şu an en çok üzen şey genç kuzenimin hazin 

sonu," diye mırıldandı Strefford. 
Çeşitli eşyalarla dolu cebini karıştırarak bir sigara ara-
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dı. "Ama şimdi senden bahsedelim. Çünkü buraya senin 
için geldim," diye devam etti. O ani hareketlerinden birini 
yaparak Susy'ye döndü: "Doğrusu mektubundan ne anla­
mam gerektiğini bilemedim." 

Sesinin titremesini engellemek için bir süre sustu Susy. 
"Öyle mi? Sanırım Nick1e yaptığım anlaşmayı unuttun. 
Benden anlaşmaya uymamızı istedi." 

Strefford yüzüne dikkatle baktı. "Şu saçmalıktan mı 
bahsediyorsun? Hani daha iyi bir eş bulma şansınız olursa 
birbirinizi serbest bırakma anlaşmasından?" 

Susy için� çekti. "Evet." 
"Ve gerçekten de senden . . .  " 
"Yani, neredeyse. Hicks1erle birlikte gitti. Gitmeden 

önce bana mektup yazarak kendimizi artık özgür kabul et­
memizi istedi. Ve Coral da bana bir kart atarak Nick'e çok 
iyi bakacağını yazdı." 

Strefford gözlerini sigarasından ayırmadan "Ama tüm 
bunlara ne yol açmış olabilir ki? Birdenbire sebepsiz bun­
ları yazmış olamaz." 

Susy kızardı, tereddüt etti ve başını uzaklara çevirdi. 
Strefford'a tüm hikayeyi anlatmayı planlamıştı, onu gör­
mek istemesinin en önemli sebebi buydu. Ve bilinçaltında, 
parçalanmış kendine güven duygusunun Strefford'un ya­
nında iyileşmesini umuyordu. Ama şimdi fark ediyordu 
ki, yaptığı hatanın detaylarını itiraf etmek neredeyse im­
kansızdı. Arkadaşının tereddüdünün sebebini tahmin et­
tiğini düşündü. 

"Biliyorsun ki bana istemediğin hiçbir şeyi anlatmak 
zorunda değilsin canım." 

"Hayır, anlatmak istiyorum; sadece çok zor. Biliyor­
sun çok çok az paramız vardı . . .  " 
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"Evet?" 
"Ve Nick. . .  kitabıyla ilgileniyordu ve diğer büyük şey-

lerle, güzel şeylerle . . .  farkına varmadı . . .  her şeyi bana bı-
raktı . . .  parayı yönetmeyi, planlamaları . . .  " 

Bir an kendi söylediklerinden ürktü, Nick'in bu ko­
nularla ilgili düşüncelerini hatırlamıştı. Ama Strefford 
bir tuhaflık sezmemiş gibiydi ve Susy aceleyle, kısa kesik 
cümlelerle yaşadıkları zorlukları ve Nick'in bunları hiç an­
layamamasını, onlarınki gibi bir hayat yaşamak için bazı 
şeylere katlanmak . . .  bazı yardımları kabul etmek gerekti­
ğini . . .  

"Borç para almak gibi mi demek istiyorsun?" 
"Yani . . .  evet ve diğer yardımları." Hayır, Ellie'nin 

mektuplarıyla ilgili tartıştıklarını Strefford'a anlatamaya­
caktı. "Sanırım Nick aniden tüm bunlara katlanamadığı­
nı hissetti. Ancak benden daha farklı yaşamayı denememi 
bile istemedi. Onunla başka bir yere taşınıp, çalışan insan­
lar gibi, hizmetçi olmadan, iki odalı bir evde yaşamamı 
istese denemeye hazırdım. Ama bunun yerine baştan beri 
hata yaptığımızı, yürütemediğimizi ve gerçeklerle yüzleş­
memiz gerektiğini yazarak Hicks1erin yatıyla gitti. Senin 
Venedik'teki son akşamında, hani Nick'in akşam yemeği­
ne katılmadığı, Hicks1erle buluşmaya Cenova'ya gitmişti. 
Sanırım Coral1a evlenmeyi düşünüyor." 

Strefford bir süre sessiz kalıp düşündükten sonra, 
"Anlaşmanız böyleydi tabii," dedi. 

"Evet ama . . .  " 
"Aynen öyle. Sana daha önce de hep söyledim. Onun 

seni bırakıp gitmesine hazır değildin. Hepsi bu." 
Susy alnına kadar kızararak "Ah, Streff. . .  Gerçekten 

hepsi bu mu?" dedi. 
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"Bu sorunun cevabını zaman verecek. Eğer ayrılığınız­
la ilgili şüphelerin varsa, kısa bir süreliğine şu bahsettiğin 
iki odalı evde hizmetçin olmadan yaşamanı öneririm. Son­
ra bana sonucu bildirirsin. Bir palasta yaşamak, kapının 
önünde bir yat, garajda çeşit çeşit arabalar olması neden 
bu kadar önemli? Etrafına dikkatle bak. Gerçekten de Nick 
ile birlikte sıradan bir hayata koşacağını ve tüm tutkuların 
parçalara ayrılıp kaybolurken Bay ve Bayan Tithonus· gibi 
hayata devam edeceğinizi mi düşünmüştün?" 

Susy boynunu bükmüş oturuyordu. Omuzlarında 
sanki yılların yükünü hissediyordu. 

"Ama ben daha gencim ve hayat çok uzun. Eğer aşk 
bitip gidecekse hayatımda ne kalıcı olacak?" 

"Ah, inan bana anlamak için henüz çok gençsin. Sana 
anlatsam da zeki olman anlamana yetmez." 

"Nedir hayatımda sürekli kalacak olan?" 
"Onlarsız yapabileceğimizi düşündüğümüz birçok 

şey. Alışkanlıklarımız. Alışkanlıklar Mısır piramitlerinden 
daha dayanıklıdır. Konfor, lüks, kolay ve rahat bir hayat 
atmosferi . . .  Hepsinden ötesi, sıkıcılık ve monotonluktan 
kaçabilme gücü, çirkinliklerden ve sıkıntılardan uzaklaşa­
bilme gücü. Sen de Nick de daha yetişkin bile olmadan bu 
güce sahip olmayı istiyordunuz zaten. Aranızdaki tek fark 
hayatta kalıcı olan şeylerin, temel gereksinmelerin bunlar 
olduğunu Nick'in senden daha önce fark etmiş olması." 

"Buna inanmıyorum." 
"Tabii ki inanmıyorsun. Senin yaşında bir başkasının 

materyalist düşüncelerini anlamak zordur. Bunun yanı sıra 
Nick'in senden önce bu noktaya gelmesi ve bunu ikiyüzlü 
" Yunan mitolojisinde Tithonus, Zeus'tan sonsuz yaşam ister. Ancak 
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yalanlarla saklamaya çalışmadan sana söylemesi seni nere­
deyse ölümcül şekilde yaralamış. " 

"Ama böyle yaşamayı tercih etmeyen insanlar da var." 

"Evet; azizler, dahiler ya da kahramanlar: Fanatik in­
sanlar! Sence biz bu kategorilerden hangisine giriyoruz? 

Ayrıca kahramanların ve dahilerin bile zaafları ve açgözlü­
lükleri yok mu? Öyleyse biz nasıl kendi zayıflıklarımızdan 
kaçabiliriz ki?" 

Susy yine bir süre sessizce oturdu. "Ama Streff, nasıl 
böyle şeyler söyleyebiliyorsun? İnsanlara önem verdiğini 

biliyorum. Mesela bana önem vermiyor musun?" 
"Önem vermek mi?" diyerek elini Susy'nin elinin üs­

tüne koydu Strefford. "Ama hayatım zaten bu duyguları 
özel kılan geçici olması değil mi? Biliyoruz ki ne yaparsak 
yapalım duygularımıza yapışıp kalamayız ya da birbirimi­

ze ya da herhangi bir şeye . . .  " 
"Evet . .  � evet . . .  ama sus lütfen! Ah, bunları söyleme 

lütfen!"  Susy ayağa kalktı, gözlerinde yaşlar vardı. Stref­
ford da ona eşlik etti. 

"Haydi gidelim o zaman. Nerede öğle yemeği yiyece­

ğiz?" dedi gülümseyerek Susy'nin koluna girerken. 
"Ah, bilemiyorum. Hiçbir yerde. Sanırım Versay'a geri 

döneceğim." 
"Söylediklerimden o kadar mı rahatsız oldun? Ne 

şanssızlık tam da sana evlenme teklif etmeye gelmişken!"  
Susy güldü ama Strefford ona ciddiyetle baktı. "Yemin 

ederim ki! "  

"Ama sevgili Streff! Ben şu anda . . .  " 
"Ah, şimdi olamayacağını biliyorum. Her ne kadar ko­

lay boşanmanın yolunu bulmuş olsan da . . .  " 
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"Sorun o değil. Sana daha önce olamayacağını söyle­
miştim Streff . . .  Uzun zaman önce Venedik'te." 

Alaycı bir şekilde itiraz etti Strefford. "Şimdi sana ev­
lenme teklif eden Streff değil. Streff evlenecek bir adam 
değildi, o zaman seninle şakalaşıyordu. Şimdiki evlenme 
teklifi maddi bağımsızlığı olan yaşça büyük bir talipten 
geliyor. Bunu düşün hayatım, istediğin kadar düşün. Hiç 
acele etmene gerek yok. Ama sanırım Nick bile sana tekli­
fimi kabul etmeni söylerdi." 

Susy şakaklarına kadar kızardı. Nick gerçekten de 
bunu önermişti ve bunu hatırlayınca Strefford'un az önce 
anlattığı felsefesi o kadar da katlanılamaz gelmedi. Neden 
onunla öğle yemeği yemiyordu ki? Akrabalarının yasını 
tuttuğu bugünlerde, sadece onun için Paris'e gelmiş ve ona 
İngiltere'nin en eski soyadlarından biriyle, en büyük ser� 
vetlerinden birini teklif etmişti. Ursula Gillow, Ellie Van­
derlyn ve Violet Melrose'u düşündü. Onların kendisine 
yaptıkları iyilikleri, ona bağışladıkları geçen yılın modası 
elbiselerini, yılbaşı hediyesi olarak verdikleri çekleri ve di­
ğer tüm onlar için vermesi kolay fakat Susy için kabul et­
mesi ağır şeyleri . . .  "Onlara borçlarımı ödeyebilseydim çok 
mutlu olurdum," diye mırıldandı kendi kendine. 

Strefford1a evlenmeyi düşünmüyordu. Henüz boşan­
ma olasılığını bile değerlendirmemişti . Ama bu ani zengin­
lik ve özgürlük teklifi adeta ciğerlerine taze bir hava çek­
mek gibiydi. Yeniden güldü ve gülüşünde bu kez hüzün 
yoktu. 

"Tamam o zaman; öğle yemeğine gideceğiz. Ama ben 
bugün Streff ile yemek yemek istiyorum." 

"Tamam peki," diye onayladı arkadaşı, "Özel bir gö­
rüşme için kendisi daha uygun bir refakatçi olur." 
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Sen Nehri'nin üzerinde yer alan küçük bir restoranda­
ki yemeklerinde Susy en ucuz şeyleri sipariş etmekte ısrar 
etti. Çünkü "Streff"le yemek yiyordu ve Streff de yine o 
eski acayip fikirli ve eğlenceli arkadaş havasına büründü. 
Susy birkaç kere konuyu Strefford'un tamamen değişmiş 
olan geleceğine, önünde yatan mecburiyetler ve görevlere 
getirmeye çalıştı ama o bu konulardan kaçınarak, Susy'yi 
Violet Melrose hakkında sorgulamayı ya da ismini andık­
ları herkes hakkında muzip anekdotlar anlatmayı tercih 
etti. 

Kahvelerini bitirmişlerdi ve Susy bir sonraki treni ya­
kalama düşüncesiyle saatine göz atıyordu. Strefford ani­
den sordu: "Peki ama ne yapacaksın? Sonsuza kadar Vio­
let' te kalamazsın ya?" 

"Ah, hayır elbette!"  diye bağırdı Susy. 
"O zaman bir planın var sanırım?" 
"Var mı acaba?" diye merak etti Susy. Beraber geçir­

dikleri bir saatin rahatlatıcı havasından acı gerçeklere dön­
müştü. 

"Sonsuza kadar oradan oraya sürüklenip duramazsın, 
öyle değil mi? Tabii eski hayatına dönmeyi düşünüyorsan 
o başka." 

Susy kızardı ve gözleri doldu. "Dönemem Streff . . .  O 
hayata dönemem!" 

"O zaman . . .  Ne yapacaksın?" 
Susy duraksadı ve kısık bir sesle "Nick birkaç gün için­

de tekrar yazacağını söylemişti. Beklemem gerekecek . . .  " 
"Ah, doğal olarak. Hiçbir şeyi aceleye getirme tabii." 

Strefford da saatini kontrol etti. "Garson, hesap lütfen! 
Gece treniyle geri dönüyorum ve daha yapılacak bir sürü 
işim var. Ama hayatım bir karara vardığında, öyle ya da 

147 



Edith Wharton 

böyle, bana haber ver, tamam mı? Sana ettiğim tekliften 
bahsetmiyorum bu arada, şimdilik o konuyu kapanmış sa­
yacağız. Ama en azından · başka konularda yardımım do­
kunabilir. Sana borç verebilirim mesela." 

"Ah, Streff . . .  Streff!" diyebildi sadece. Strefford ise ıs­
rar etti. "Bence almalısın. Sana söz veriyorum ne faiz ola­
cak ne de bir koşul. Ve lütfen bana herhangi bir konuda 
karar verdiğinde haber ilet." 

Susy onun ilgi dolu gözlerine aynı şekilde baktı ve gü­
lümseyişine karşılık verdi. 

"Söz veriyorum!" dedi. 
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Strefford1a geçirdiği o bir saat Susy'nin perspektifini 
genişletmişti. Önünde bağımlılıklar, taviz ve müsamaha 
dolu eski hayatı yerine eğer tercih ederse; özgürlük, güç ve 
itibar dolu bir hayat olabilirdi. İtibar! Bu kelimenin onun 
için anlamı tuhaf denebilecek kadar büyüktü. Konforsuz, 
sade bir hayat yaşadığı ve tavizler vermesi gerekmediği ilk 
gençlik günlerinde bile bu kelimenin önemini hissediyor 
ve ruhunda yarattığı eksikliğini duyuyordu. Ve Nick Lan­
sing'in karısı olduğundan bu yana, bilinçli olarak itibarlı 
ve haysiyetli yaşamak istemiş ve haysiyetli davranışların 
standardına uyamadığında acı çekmişti. Evet, Strefford1a 
evlenmek ona, onun gibilerin dünyasında sadece zengin­
lik ve makamın sağlayabileceği kendine saygı duygusunu 
verebilirdi. Özgürlüğe kavuşmanın başka bir yolunu bu­
lacak zihinsel ya da ahlaki eğitim almadığına göre, özgür­
lüğe zengin olarak ulaşabileceğini düşünmek onun suçu 
muydu? 

Elbette Nick'in Susy'siz hayatı çekilmez bularak geri 
gelme ihtimali hala vardı. Eğer dönerse . . .  Ah eğer böyle 
bir şey olursa! O zaman gözlerini geleceğe dikmekten vaz­
geçerdi, yaşadıkları ana odaklanırdı. O zaman hiçbir şeyin 
önemi kalmazdı; para, özgürlük, gurur ya da o değerli iti­
bar duygusu . . .  Yeter ki tekrar Nick'in kollarında olabilsin! 

Ama Nick'in buz gibi mektubu ve Coral Hicks'in küs­
tah kartpostalı bu ihtimalin çok zayıf olduğunu gösteriyor­
du. Susy şimdi anlıyordu ki, Ellie Vanderlyn'in yarattığı 
sorunlar olmasa bile, Nick belki karısından değil ama ev­
liliklerinin mecbur kıldığı yaşam şeklinden sıkılıp yorul-
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muştu. Karısına olan tutkusu, önyargılarını, prensiplerini, 
vicdanını yenecek kadar kuvvetli değildi. Susy'nin itibar 
arzusu, aşkının ateşiyle çabucak yanıp kül olabilirdi ama 

Nick'in prensipleri daha dayanıklı bir maddeden yapıl­
mıştı. Susy son konuşmalarıyla aralarındaki uyumu tama­
men yok ettiklerini hissediyordu. 

Yani olan olmuştu ve hata ne onun ne de Nick'indi. 

Başkalarına bağımlı oldukları ve Nick'in yarı yetenekli, 
Susy'nin yarı prensipli olduğu dünyalarında, ikisinin de 
içinde bir şeyler ne ayrılığa karşı koymaya ne de teslim 
olup gitmeye izin veriyordu. Versay'a geri dönerken yol 

boyunca, sonra uykusuz geçirdiği uzun gece ve ertesi sa­
baha kadar bu gerçekler üzerinde düşündü durdu. Sonun­
da hizmetçi elinde kahvaltı tepsisiyle içeri girdiğinde, üze­
rinde tam olarak içine sinmese de bir karar vermiş olmanın 
enerjisi vardı. 

Daha önce eğer Nick bir hafta içinde ona yazmazsa 
Streffy ile iletişime geçmeye karar vermişti ve o bir hafta 
geçmiş, mektup gelmemişti. 

Şimdi kocası onu bırakıp gideli üç hafta olmuştu ve 
Susy'ye Cenova'dan yazdığı not haricinde hiçbir haber 

ulaşmamıştı. Eğer Nick, onun Venedik'ten ayrılacağını 
öngördüyse, Paris'teki bankalarının postanesi aracılığıyla 
Susy'ye ulaşmaya çalışabilirdi. Bu sebeple Susy adres de­

ğişikliğini hemen Paris'e bildirdi. Nick'ten bu yolla da her­
hangi bir haber alamadı. Susy, Nick'in yazmaya söz verdiği 

mektubu anlatacaklarının güçlüğü nedeniyle bir türlü ya­

zamadığını düşünerek acı acı gülümsedi. Kendisinin çöp 

kutusu da yazmaya başlayıp bir türlü tamamlayamadığı 
mektup müsveddeleriyle doluydu. Birbirlerine yazmak bu 
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kadar zor bir hale gelmişse, belki de artık söyleyecek hiçbir 

şey kalmamıştı. 
Bu sırada Bayan Melrose'un evinde günler akıp gidi­

yordu. Susy Branch, zenginlerin evlerinde kaldığında ken­
di varlığını pek fazla hissettirmemek konusunda tecrübe 
kazanmıştı. Şimdi de Violet'in onun varlığından haberdar 
olmadığının farkındaydı. Ev sahibiniz sizi unutuyorsa, yo­
luna çıkmıyor ve rahatsızlık ve�miyorsunuz demekti. 

Violet her zamanki gibi sürekli hareket halindeydi, 
yoğun miskinlik günlerinden sonra yoğun aktivitelere gir­
mek alışkanlığı vardı. Nat Fulmer, Paris'e dönmüştü ama 
Susy hayırsever koruyucusunun Nat'i yalnız bıraktığını 
sanmıyordu. Bayan Melrose, sık sık Fulmer ve sanat için 
arabasına atladığı gibi Paris'in yolunu tutuyordu.' Bu se­
yahatlerine bazen Susy'yi de götürüyor ve terzilerde uzun 
ve yorucu saatler geçiriyorlardı. Susy, gitgide güzel şeylere 
sahip olmanın büyüsüne yenik düştüğünü hissediyordu. 
Kürkler, danteller ve kumaşlar bir kenara atılıyor, sonra 
tekrar getiriliyor ve o anın kaprislerine göre hepsinin satın 
alınması ya da hiçbirinin alınmaması kararları fiyatlarına 
dahi bakılmadan veriliyordu. 

Bu evden ayrıldığında ve tekrar yalnız kaldığında, bu 
şeytani büyünün yok olup gideceğine ve ruhunun yeniden 
gün ışığıyla dolacağına inanıyordu. Buna rağmen Susy 
eski zehrin damarlarında akmaya başlamasından rahatsız 
oldu ve bir gün Grace Fulmer'ı ziyaret etmeye karar verdi. 
Nat Fulmer'ın şanslı ve mutlu olduğu söylenen karısının 
yeni durumu nasıl karşıladığını kendi ağzından öğrenmek 
istiyordu. Ayrıca yoksulluktan hiç korkmayan birini gör­
menin kendisine iyi geleceğini düşünmüştü. 

Havasız pansiyonun oturma odasında beklerken ve 
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sabırsız hizmetçi evin içinde Bayan Fulmer'a seslenip du­
rurken, bu ziyaretin beklediği etkiyi yapmayabileceğini 
düşündü. Nat Fulmer'la yoksulluk dolu bir hayatı paylaş­
mak cesaret işiydi. Ama Fulmer, Versay'ın parlaklığında 
vakit geçirip, Bayan Melrose'un arabasıyla şatolardan re­
sim galerilerine gezerken Grace'in bu pansiyonda çocuk­
larla kalıyor olması Susy'nin anlayamayacağı bir özveriy­
di. 

"Ah hayatım! Beni bulacağını biliyordum," diye ne­
şeyle bağıran Grace merdivenlerden aşağı koştu ve sadece 
bir an sonra Susy'yi bağrına basmıştı. 

"Nat sana adresimizi verip vermediğini hatırlayama­
dı, gerçi bana unutmayacağına dair söz vermişti." Susy'nin 
koluna girdi ve kırpıştırdığı miyop gözleriyle o eski dağı­
nık Grace, güzelliğinin farkında olmayan ve gençliğini is­
raf ettiğine dikkat etmeyen, neşeli ve unutkan Grace, adeta 
New Hampshire havasını küçük oturma odasına getirdi. 

Grace kocasının ani şöhretini ve bunun beklenmedik 
sonuçlarını anlatınca Susy hayrete düştü ve hayal kurma­
ya başladı. Acaba Nat'in zaferinin sebebi o karşılığı alına­
mamış zor ve uzun yıllar mıydı? Ya da popülerliği küçük 
görmesi ve karısının da onayladığı gibi maddiyata olan ka­
yıtsızlığı mıydı? Nat'in başarısı için Grace kendi gençliğini 
ve yeteneğini ya

_ 
da çocukların sahip olabileceği avantajları 

mı feda etmişti? Eğer öyleyse bütün bunlara değmişti kuş­
kusuz. Peki ama ya yeni elde ettikleri refah ve başarının 
getirdiği itibar, karı kocanın bağlarını koparırsa? Ya Grace 
evliliklerinin yıkıntısında yapayalnız kalırsa? 

Grace'in ne ses tonunda ne de kelimelerinde böyle 
bir ihtimalin izine rastlanıyordu. Susy, Grace'in elbisesi­
nin bungalovda giydiği ev yapımı giysilere göre daha ka-
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liteli, daha pahalı ve daha profesyonel kesimli olduğunu 
fark etti. Grace'in Nat'in yeni konumuna uygun giyinmeye 
çalıştığı çok açıktı. Ama her şeyin ötesinde Grace, Nat'in 
başarısının keyfini çıkarıyor, adeta başarının kuvvetli rüz­
garını içine çekiyordu. Susy onun henüz, zor dönemleri 
paylaşan kişilerin refaha erdiklerinde zenginliklerini pay­
laşmak istemeyebileceklerini bilmediğini düşündü. 

"Hayatım her şey öyle muhteşem ki! Nat bana istedi­
ğim kadar konser ve opera bileti alabileceğimi söyledi. Üs­
telik tüm çocukları da yanımda götürmeme izin veriyor. 
Büyük konserler daha ileri tarihte başlıyor ama gidilecek 
bir opera bulmak her zaman mümkün. Ve daha küçük öl­
çekli şeyler de var gidilebilecek; Paris'te her sezon müzik 
var. İleride bir haftalığına Münih'e gitmek de planlarımız 
arasında . . .  Ah, Susy!" Ellerini kavuşturmuş gözleri parla­
yarak Susy'ye bakıyor, yeni hayatının coşkusunu yaşıyor­
du. 

"Susy, Nick1e beraber bungalova bizi ziyarete geldi­
ğiniz zamanı hatırlıyorsun değil mi? Nat, ilkelliğimizi gö­
rünce dehşete kapılacağınızı düşünmüştü. Ama ben farklı 
düşünüyordum! Ve haklıydım, öyle değil mi? Bizi o kadar 
mutlu görünce Nick1e sen de bizi örnek aldınız değil mi?" 
Bunları hatırlayınca yüzü ışıldadı. "Peki şimdi? Planlarınız 
neler? Nick'in kitabı tamamlanmak üzere mi? Sanırım bir 
yayınevi bulana kadar çok mütevazı bir hayat sürmeniz 
gerekecek. Ya bebek hayatım? Ne zaman bebek yapmayı 
düşünüyorsunuz? Eğer eve döneceksen sana bizim çocuk­
ların bir sürü eski eşyasını verebilirim." 

"Grace her zaman çok tatlı biri oldun. Ama bizim he­
nüz bir planımız yok. . .  Bir bebek de planlamıyoruz. Beni 
bırakalım. Ben seni dinlemeyi tercih ederim." 
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Bayan Fulmer daha fazla soru sormadı. Susy onun an­
lattıklarından bu Avrupa seyahatinde Grace'in henüz pek 
bir şey yapamadığını anladı. "Biliyorsun, Nat tüm günle­
rini yoğun bir şekilde etrafı ve galerileri görerek ve önemli 
insanlarla buluşarak geçiriyor. Henüz bize zaman ayıra­
madı ve henüz çok az tiyatro açık, müzik dinlenecek yerler 
de öyle. Ben de bu arada dikiş işlerime vakit ayırıyorum. 
Junie bana yardım ediyor; en büyük çocuğumuz hatırlar­
san. En son gördüğünden beri kocaman bir kız oldu. Ve 
daha ileri bir tarihte seyahate çıkacağız. En mükemmeli de 
-tabii Nat'in başarısı haricinde- tutumlu olmak zorunda 
kalmamak ve sürekli bir şeylerden vazgeçmek zorunda ol­
mamak. Düşünsene, Nat burada pansiyonda bile özel dü­
zenlemeler yaptı ve çocuklar için bir yardımcı tuttu. Şimdi 
yatağıma uzandığımda ayın sonunu nasıl getireceğimizi 
düşüneceğime, müziğimi düşünebiliyorum. Ah Susy, res­
men cennette gibiyim." 

Susy'nin kalbi sıkıştı. Grace'i maddiyatı önemsemeyen 
birinin görüşlerini öğrenmek için ziyarete gelmişti, ama 
bunun yerine arkadaşının kendi ağzından uzun zamandır 
bastırılmış itirafları duyuyordu. Anlaşıldığı üzere, New 
Hampshire tepelerindeki fakirlik savaşı, Grace ve Nat'in 
gülümseyen yüzlerinden belli olmayacak kadar zorluydu. 
Ve yine de . . .  yine de . . .  

Susy hızlıca ayağa kalktı ve Grace'in başında yan yat­
mış duran pahalı şapkayı düzeltti. 

"Kötü mü görünüyor? Junie seçmeme yardımcı ol­
muştu ve o genelde çok zevklidir," dedi Bayan Fulmer. 

"Yoo sadece takış şeklini düzettim canım. Kurdelesi 
de çok büyük gözüküyor. Bir dakikalığına bana verir mi­
sin lütfen?" Susy, şapkayı arkadaşının kafasından aldı ve 
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düzeltmeye çalıştı. "Maria Guy ya da Suzanne bu şapkayı 
böyle düzeltip takarlardı . . .  Nat1e ilgili konuya devam et­
sene bu arada . . .  " 

Grace, kocasının zaferiyle ilgili dördüncü hikayeyi an­
latmaya başladı. Gazetelerdeki ilanları, işinin gereklilikle­
rini, elit bayanların kocasını ilk kimin keşfettiğine dair gir­
dikleri savaşları ve bu rekabetin sonunda kocasının aldığı 
birçok siparişi anlattı durdu. 

"Birbirlerine çok kızgınlar; özellikle Bayan Melrose 
ve Bayan Gillow. Çünkü ikisi de Nat'in 'Baharda Kar Fır­
tınası' tablosunu ilk kendisinin fark ettiğini iddia ediyor. 
Gerçekte ikisi de değildi tabloyu keşfeden. Yıllardır tanı­
dığımız Bill Hasleti adındaki bir sanat eleştirmeni tabloyu 
beğenince, yeni bir ressamı piyasaya sokmak isteyen bir 
sanat simsarına Nat'ten bahsetmiş." Grace aniden yumu­
şak bakışlarını Susy'nin yüzüne dikti. "İşin tuhaf tarafı 
Nat'in bunu unutmaya başladığını düşünüyorum. Sanı­
rım gerçekten de Bayan Melrose'un serginin açılış günün­
de tablosunun önünde durup 'Bu bir dahinin eseri ! '  diye 
bağırdığına inanmaya başladı. Ben de Nat'in kendisi de, 
onun bir dahi olduğunu zaten biliyorduk. Dolayısıyla Nat 
bunu Bayan Melrose'dan duymayı neden bu kadar önem­
siyor anlamıyorum. Ama tabii Nat'e çok nazik davranıyor­
lar; özellikle Bayan Melrose. Ve sanırım bir şeyi bilsek de, 
bunu farklı bir sesten duymak hoşumuza gidiyor." 

Susy ona dalgın dalgın baktı. "Peki ya Nat'in, Bayan 
Melrose'un söylediklerinden çok fazla hoşlanmaya başla­
dığını hissetseydin? Senin ne hissettiğini ya da düşündü­
ğünü umursamayacak kadar hoşlandığını?" 

Arkadaşının yüzü önce kızardı ve hemen sonra soldu. 
Susy sorusundan pişmanlık duydu ama Bayan Fulmer sa-
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kin ve sağduyulu kaldı. "Henüz yeterince uzun süredir evli 
değilsin canım . . .  Henüz anlayamayabilirsin . . .  Yani Nat ve 
benim gibi insanların böyle durumlarda neler hissettiği­
ni . . .  Böyle şeylerin bize ne kadar önemsiz geldiğini . . .  Yani 

yılların yaşanmışlıklanyla karşılaştırıldığında . . .  " 

Susy tekrar ayağa kalktı ve kollarını arkadaşının boy­
nuna doladı. ''Ah, Grace! Nasıl hem bu kadar bilge olup 
hem de kendine doğru düzgün bir şapka alamıyorsun an­
lamıyorum," dedi Susy gülerek. Bayan Fulmer'a kısaca sa­
rıldı ve hızlıca pansiyondan çıktı. Sonuçta buraya gelerek 
dersini almıştı; her ne kadar beklediği türden olmasa da . . .  

Kendisine verdiği bir haftalık izin sona ermişti ve Ni­
ck' ten hala bir haber yoktu. Bir gün daha beklemeye karar 

verdi ama o gün de bir haber alamadı. Daha önce gururu­

nun elvermediği bir adım atmaya karar vererek bankayı 
aramayı ve Nick'in adresini sormayı planladı. Tereddüt 

içinde ve utanmış bir şekilde bankayı aradı. Bankanın pos­
ta bölümünde yapılan araştırmadan sonra Bay Nicolas 
Lansing'in en son üç ay önce Vanderlyn Palas'ın adresini 
bankaya ilettiği ve o günden bu yana irtibata geçmediği 
anlaşıldı. Susy o gün Versay'a dönerken, bir sonraki saba­

ha kadar Nick'ten haber almamış olursa Strefford'a yazma­
ya kesin olarak karar verdi. 

Ve ertesi sabah da Nick'ten hiçbir haber yoktu. Onun 
yerine Bayan Melrose'un bıraktığı bir notu buldu: Acaba 
Susy bu notu alır almaz konuşmak için onun odasına ge­
lebilir miydi? Susy yataktan fırladı, hızlıca banyoya girip 

çıktı ve ev sahibesinin kapısını çaldı. Büyük alçak yatağı­
nın içinde Bayan Melrose park manzarasına karşı uzanı­
yor, sigara içip mektuplarını gözden geçiriyordu. Başını 
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kaldırarak geniş bir gülümsemeyle baktı. "Susy canım, 
önümüzdeki birkaç ay için belli bir planın var mı?" 

Susy renk değiştirdi. Bu ses tonunun ne anlama geldi­
ğini tahmin edebileceğini düşündü. 

"Plan mı hayatım? Birçok planım var . . .  Yarından 
sonraki gün buradan ayrılıyorum . . .  Büyük ihtimalle Gil­
low1arın kır evine gideceğim," diye aceleyle açıkladı. 

Bayan Melrose'un yüzünde görmeyi beklediği rahat­
lama hissini göremedi; tam tersine hayal kırıklığına uğra­
mışa benziyordu. 

"Gerçekten mi? Bu çok kötü oldu. Kesin olarak plan­
landı mı?" 

"Böyle karar vermiştim, evet," dedi Susy kesin bir dil-
le. 

Diğeri içini çekti. "Çok üzüldüm. Ben de sana bura­
da, bu sessiz ortamda kalıp Fulmer çocuklarına bakmanı 
önerecektim. Fulmer1a ben haftaya İspanya'ya gidiyoruz. 
Çalışmalarını yaparken ve ilk izlenimlerini edinirken onun 
yanında olmak istiyorum. Bu muhteşem bir deneyim ola­
cak; özellikle Velasquez1e tanışmalarına şahit olmak!" Bir 
an için sustu ve sonra devam etti. "Ve Grace Fulmer bizim­
le gelmek için ısrar ediyor." 

"Ah, anlıyorum." 
"Tabii beş çocukları var . . .  ki bu ciddi bir sorun," diye­

rek içini çekti hayırsever bayan. "Eğer planını değiştirebil­
seydin hayatım, Nick de hazır arkadaşlarıyla beraberken 
bu işi üstlensen sana karşılığını . . .  " 

"Çok iyisin Violet ama hayır maalesef müsait deği­
lim." 

Ah, hayır diyebilmenin getirdiği rahatlık; kesin olarak, 
gerçekten ve kaygısız bir şekilde hayır diyebilmek! Fulmer 
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çocuklarına bakmak mı? Susy, o akşamüstü Nick1e birlikte 
çocuklardan kurtulmak için evden nasıl kaçtıklarını hatır­
ladı. Bu öneri ona yıllar geçtikçe ve gençliğini kaybettik­
çe zengin arkadaşları tarafından hayatlarını kolaylaştırıq 
biri, bir geçici yardımcı, notlarını yazan ve işleri.İle koştu­
ran biri, bir çocuk bakıcısı ya da bir refakatçi olarak kul­
lanılacağını gösterdi. Kendinden yaşça büyük, kendi gru­
bunda yer alan kadınları hatırladı. Bu kadınlar acımasızca 
ve köle gibi bu tür işlere koşturuluyorlardı. Susy'nin asla 
onların arasına katılmak gibi bir niyeti yoktu. 

Bayan Melrose'un yüzü düştü ve milyonları olup da 
bir şeyi satın alamamanın nasıl mümkün olduğunu anla­
yamayan her zengin gibi vahşi bakışlara büründü. 

Yumuşakça ısrar ederek "Ama planlarını neden değiş­
tiremediğini anlayamıyorum," dedi. 

"Ah çünkü onlar sadece benim planlarım değil de on­
dan," dedi Susy içten içe gülümseyerek. 

Bayan Melrose'un yüzü iyice gölgelendi. Anlaşılan 
Bayan Fulmer'ın seyahatlerine dahil olma isteğiyle yıpra­
nan sinirleri, karşısına yeni bir engel çıkıp da planlarını 
bozulma aşamasına getirince iyice gerilmişti. İşler onun 
istediği yönde gitmeyince "İlahi Düzen" bozulmuş gibi 
hissediyordu. 

"Planların yalnız senin planların değil mi? Ama her­
halde Ursula Gillow'a sana emir verme iznini vermeyecek­
sin, öyle değil mi? Bak yeşim kolyem burada; hani geçen 
gün beğendiğini söylediğin . . .  Eğer Fulmer1ar çocuklarıyla 
ilgili güvenli bir plan yapamazsak İspanya'ya gelmeyecek­
ler ve tüm planım bozulacak. Susy, canım, her zaman fazla 
özverili oldun; kendini Ursula için feda etmeni görmek is­
temem." 
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Susy, bir süre sadece gülümsemekle yetindi. Eskiden 
olsa yeşim kolyeyi, daha önce Ellie Vanderlyn'in safirle­
riyle zenginleştirdiği koleksiyonuna katmak isterdi. Sonra 
yeni prensipleri oluşmuştu ve bu teklif ona aşağılandığını 
hissettirebilirdi. Fakat şimdi geldiği noktada, bu tür tek­
lifler ve rüşvetlerden sonsuza dek kurtulabilme ihtima­
li vardı ve sadece bu ihtimal bile onu daha toleranslı biri 
yapmıştı. Ah, zenginliğin sağladığı ahlaki özgürlük ne gü­
zel ne kutsal bir şeydi! Bayan Fulmer'ın bağırarak söyle­
diği sözleri hatırladı: "En mükemmeli de tutumlu olmak 
zorunda kalmamak ve sürekli bir şeylerden vazgeçmek 
zorunda olmamak." Evet ancak o şartla, ancak zenginse 
bir insan kendi ruhuna sadece kendisinin sahip olduğunu 
söyleyebilirdi. Bu düşündükleri Susy'ye arkadaşına dostça 
bir yanıt verme �arafetini kattı. "Violet eğer sana yardım 
edebilecek olsaydım, beni ikna etmek için hediye verme­
ne gerek kalmazdı. Ve söylediğin gibi, kendimi Ursula için 
feda etmeme gerek yok . . .  ya da başka herhangi biri için. 
Sadece İngiltere'ye gitmek zorundayım çünkü bir arkada­
şıma söz verdim ve onu görmeliyim." Susy, o akşam Stref­
ford'a mektup yazdı. 
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lbis'in güvertesinde bir güneşliğin altında uzanan 
Nick Lansing, bir an için Malta'nın gözden kaybolan tepe­
lerine baktı ve sonra yeniden kitabına daldı. 

' Yaklaşık üç haftadır lbis'te adeta tedavi görüyordu. Bu 
tedaviler iki çeşitti. Mavi denizin üstünde bir yükselip bir 
kaybolan müthiş kara manzaraları ve dirseğinin dibinde, 
gece gündüz okuduğu kitap yığınlarının oluşturduğu gü­
zel görüntü . . .  Aylardır ilk kez gerçek bir kütüphaneye eri­
şimi vardı ve bu çok yönlü kütüphane sabırsız ve dinlen­
mek bilmez ruhunun özlem duyduğu bir şeydi. Okuduğu 
kitapların, seyrettiği manzaralar gibi üzerinde anestezi 
etkisi yaptığının farkındaydı. Kitapları adeta yiyip bitiri­
yordu; tek derdi acısını dindirmek ve hafızasını köreltmek 
olan bir hasta gibi . . .  Kitaplar ona bir sakinlik katıyordu 
ve ilk günlerde yaşadığı öfke dolu acılarıyla kıyasladığın­
da buna çok memnundu. Tam da ihtiyacı olan ilaçlar, işte 
bunlardı . . .  

Yazması çok güç olan bir mektubu yazmanın ne fay­
dası v�rdı? Susy'ye Cenova'dan gönderdiği kısa notta bir­
kaç gün içinde yeniden yazacağına söz vermişti. Birkaç 
gün geçtiğinde ise ne zaman kağıt kalemin başına oturma­
ya kalksa, mektup yazma işini erteleyecek en az elli sebep 
buluyordu. 

Eğer hakkında yazılacak maddi konular olsaydı du­
rum farklı olurdu. Susy'yle arasında parayla ilgili konuşul­
ması gereken şeyler olsa ona hemen yazardı. Fakat maddi 
durum çok önce ele alınmış ve Susy mütevazı banka he­
saplarının yöneticisi olmuştu. Evlilikleriyle birlikte Nick'in 
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yetersiz ve çok da düzenli ödenmeyen gelirlerinin kontro­
lü de Susy'ye verilmişti. Bu, karısına verebildiği tek dü­
ğün hediyesi olmuştu. Ve tabii ki arkadaşlarından düğün 
hediyesi olarak gelen çeklerin hepsi de Susy'nin adınaydı. 
Dolayısıyla karısıyla konuşmaları gereken maddi bir konu 
yok�. Diğer konulara gelince, onları düşünmek bile Ni­
ck'in donup kalmasına sebep oluyordu. 

İlk günlerde Susy'ye mektup yazma konusundaki 
tembelliği için kendine kızıyordu Nick. Sonra davranışı­
nı haklı çıkaracak sebepler aramaya başladı. Sonuçta biraz 
daha beklemek her ikisi için de daha akıllıca olmaz mıydı? 
Susy'yi terk etmesinin sebebi evliliklerinin temelini oluştu­
ran şartları kabullenememesiydi ve ona bunu söylemişti. 
Daha fazla söylenecek ne vardı? 

Durumlarında herhangi bir değişiklik olmadığına 
göre, şu anda bir araya gelseler yeniden aynı hayatı yaşa­
maya devam etmekten başka şansları olmayacaktı. Oysa 
aynı hayata katlanabilmek Nick'e gün geçtikçe daha da im­
kansız geliyordu. Henüz kesinkes bir ayrılık kararı vermiş 
değildi ama evliliğe geri dönmek isteği de taşımıyordu. Bu 
düşüncelere sahip olduğu için daha önce yazdığı mektu­
ba ekleyecek bir şey bulamıyordu. Susy'ye verebileceği tek 
yeni haber Hicks1erle gemi seyahatine çıkmasıydı ki bunu 
duyurmak için de acele etmesine gerek yoktu. 

Hicks1ere durumuyla ilgili hiçbir ipucu vermemişti. 
Coral Hicks onu on beş gün önce Cenova'nın sıcakta kay­
nayan sokaklarından kaparak lbis'e götürdüğünde aklında 
sadece bir akşam yemeği yemek ve belki de ay ışığında bi­
raz dolaşmak vardı. O akşam arkadaşça bir sorgulamaya 
maruz kalınca, kendini iyi hissetmediğini ve birkaç gün 
hava değişikliğine ihtiyacı olduğu için Venedik'ten ayrıl-
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<lığını söylemek zorunda kaldı. Tabii bu sözlerin hemen 
ardından hava değişikliği ihtiyacını Ibis' te gidermesi tek­
lifinin gelmesi kaçınılmazdı. Hicks1er, Nick'e önce Korsika 
ve Sardunya'ya gideceklerini ve oradan Sicilya Adası'na 
geçeceklerini söylemişlerdi. Nick, Sicilya öncesi Napoli'de 
yattan inerek trene binebilir ve neredeyse on gün içinde 
Venedik'e dönebilirdi. 

On günlük bir mola Nick'e reddedemeyeceği kadar 
cazip geldi. Nazik ve açık sözlü Hicks1erle olmak Nick'in 
çok hoşuna gidiyordu. Sade kişilikleri ve yüzde yüz dü­
rüstlükleriyle bu aile etrafa, insanı arındıran bir hava veri­
yordu. Yat, Napoli limanına vardığında, Nick kendisine bu 
kadar nazik davranan aileden daha önce planlandığı gibi 
ayrılmak istemedi ve onlarla Sicilya'ya devam etti. Ve gö­
revli Napoli limanını terk etmeden önce ona "Postalanacak 
mektubunuz var mı efendim?" diye sorduğunda, önceki 
limanlarda olduğu gibi "Hayır yok, teşekkürler" diye yanıt 
verdi. 

Şimdi Rodos ve Girit adalarına doğru yola çıkmışlar­
dı. Girit Adası'na daha önce hiç gitmemişti ve uzun za­
mandır böyle bir seyahati hayal ediyordu. Yaz sezonunun 
sonu olmasına rağmen hava mucizevi bir şekilde iyiydi. 
Bir tek buluta bile yer vermeyen gökyüzünün altında kü­
çük dalgalar dans ediyor ve Ibis bu dalgaların üzerinde hiç 
sarsılmaksızın adeta uçarak ilerliyordu. 

Yatta sadece Hicks ailesi, Eldorada Tooker ve Bay Beck 
bulunmaktaydı. Napoli'de onlara katılması beklenen ünlü 
bir arkeolog son anda telgraf çekerek özür dilemişti. Anne 
Bayan Hicks, bu önemli arkeoloğun gelişini iptal etmesin­
den dolayı üzüntüsünü belirtirken, Coral'ın sadece gü­
lümseyerek sessiz kalması Nick'in gözünden kaçmamıştı. 
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Aslında Bay ve Bayan İ-Iicks, misafirleri ne kadar az 
sayıda olursa o kadar çok keyif veren insanlar haline ge­
lirlerdi. Misafirler çoğaldığında Bay Hicks ev sahipliğini 
abartır ve Bayan Hicks çevresindeki herkese ve her kültüre 
kucak açmak isterken kafası karışır; isimleri, tarihleri ha­
tırlayamaz olurdu. Ama yanlarında sadece eski seyahat ar­
kadaşları Nick olduğunda doğal sadeliklerine kavuşuyor­
lar; Bay Hicks yatırımlarla ilgili fikir verirken Bayan Hicks 
evliliklerinin ilk günlerinden hatıralar paylaşıyor, Apex 
City'deki evlerine ilk kez girdiğinde o kadar çok pencereyi 
nasıl temizleyeceğini düşündüğünü eğlenceli bir şekilde 
anlatıyordu. 

Bay Buttles'ın işten ayrılması Nick'in tahmin ettiği gibi 
onları çok etkilemişti. Bay Beck onun yerini asla tutamaz­
dı. Bay Buttles, yabancı dillere olan müthiş yeteneğinin 
yanı sıra yüksek mevkilerdeki kişilerle muhatap olmayı ve 
onlara mektup yazmanın inceliklerin bilirdi. Ayrıca arkeo­
lojiye ve genel kültüre olan ilgisi Bayan Hicks'i çok mem­
nun ederdi, çünkü Bayan Hicks hafızasının artık kendisini 
bu konularda zorladığını itiraf etmekteydi. 

Kızı belki kendisine yardımcı olabilirdi ama genç Ba­
yan Hicks ebeveynlerine öğretmenlik yapmaktan hoşlan­
mazdı. Onlara son derece nazik davranırdı ama kültürel 
gelişimleriyle ilgilenmeyi düşünmez, sadece kendi kişisel 
gelişiminden sorumlu olduğunu düşünürdü. Bu tuhaf 
genç kızın içinde bilgi edinmek konusunda ciddi bir he­
ves vardı. Gerçekleri öğrenmek için hiçbir fırsatı kaçırmak 
istemezdi. Ancak bu bilgiler arasında hayal gücüne daya­
nanlar ya da şiir gibi alanlar yer almazdı. Coral bilgileri o 
büyük soğukkanlı beyninde bir kütüphanedeki gibi kate-
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gorize eder, yerleştirir ve gerektiğinde hemen ulaşılabile­
cek şekilde düzenli tutardı. 

Nick'e göre bu yoğun entelektüel merakta kendisini 
dinginleştiren bir şeyler vardı. Ona Susy'yi hatırlatan baş­
tan çıkarıcı duygulardan, ruh hallerinden, dürtülerden 
ve çelişkilerden uzak kalmayı her şeyden çok istiyordu. 
Susy pek fazla kitap okumazdı, bilgi dağarcığı küçüktü ve 
önemli fikirlerden adeta bulaşıcı hastalıkmış gibi kaçınan 
insanların arasında büyümüştü. Ancak özellikle evlilikle­
rinin ilk günlerinde, Nick onun eline bir kitap tutuşturdu­
ğunda ya da ona bir şiir okuduğunda Susy zekasıyla esere 
yeni bir ışık tutar ve konunun derinlerine inerek almak 
istediği ilhamı alırdı. Bu özel sezgi gücünün, bu zekanın, 
çocukluğundan beri bayağı insanların fikirlerini okuyarak 
bunlardan bir fayda çıkarmaya çalışmış olması, çok yazık 
değil miydi? 

Ve estetik, sanatsal güzellik . . .  Susy bunlara da değer 
veriyordu. Gerçi Nick, daha önce böyle düşünmemişti 
ama Paris'ten geçerlerken Susy'yi, Louvre Müzesi'ne gö­
türmüştü ve Mantegna'nın Çarmıha Gerilme Tablosu'nun· 
önünde durmuşlardı. Nick tabloya bakmıyor ya da Susy 
ile ilgilenmiyordu. O an Correggio ve Fragonard'ın .. tab­
lolarıyla ilgilenmekteydi. Sonra birden Susy'nin yanında 
olmadığını gördü ve geri dönüğünde onu aynı tablonun 
önünde Nick'i ve diğer her şeyi unutmuş, tablodaki hü­
zünlü hava yüzüne yansımış, gözleri yaşlarla dolu bul­
muştu. İşte Susy buydu . . .  

Kitabını kapadı ve güvertede yanındaki şezlonga 
uzanmış Coral Hicks'e bir bakış attı. Coral'ın ilkel dış görü­
* 15. yüzyılda ressam Andrea Mantegna tarafından yapılan ünlü Cru­

cifixion tablosu. (ç.n.) 
** İlki İtalyan, ikincisi Fransız ressamlar. (ç.n.) 
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nüşünde, kalın düz burnunun üzerinde neredeyse birleşen 
siyah kaşlarında, üst dudağının üzerinde çok hafifçe gö­
rünen siyah gölgede; onu sert, zinde ve cesur gösteren bir 
şeyler vardı. İrade gücü ve paranın satın alabileceği her tür 
destek birleşerek, Nick'in eski günlerden hatırladığı şiş­
man ve solgun benizli kızı mucizevi şekilde bu etrafına ha­
kim genç kadına dönüştürmüştü. Coral kendine has otori­
ter halleriyle neredeyse güzel sayılabilecek çekici bir kadın 
olmuştu. Coral'ın mavi denizi izleyen yüzündeki küstah 
hatlara göz attı Nick. Ve en az iki kere -Scalzi Kilisesi ve Ce­
nova sokaklarında- bu sert hatların kendisini görünce nasıl 
yumuşadığını, kadınsılaştığını ve alçak gönüllü bir ifadeye 
büründüğünü hatırladı. İşte Coral buydu . . .  

Coral, aniden Nick'e bakmaksızın konuşmaya başladı. 
"Gemiye bindiğinden beri hiç mektup almadın." 

Nick ona şaşırarak baktı. "Hayır almadım, çok şükür!" 
diyerek güldü. 

Coral, sert ve duygusuz bir ifadeyle devam etti. "Ve 
sen de hiç mektup yazmadın." 

Nick yine gülerek yanıt verdi. "Hayır." 
"O zaman bu, gerçekten de özgürsün demek." 
"Özgür mü?" 
Coral'ın yanakları hafifçe pembeleşti. Nick, "Ben ger­

çek bir tatil yapıyorum ve dışarıyla hiçbir bağım yok," diye 
devam etti. 

"Peki ya kitabın?" 
"Ah, kitabım!" Nick durdu ve düşündü. İskender'in 

Geçit Şöleni kitabını Venedik'ten ayrılırken çantasına at­
mış ancak o günden beri yüzüne bakmamıştı. Kitabının 
sayfaları arasında çok fazla hatıra gizliydi. Mesela hangi 
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sayfayı yazarken Ellie Vanderlyn'in arkasından yaklaştığı­
nı ve "Sana teşekkür etmeliyim!" dediğini hatırlıyordu. 

"Kitabıma ara verdim," dedi Nick sabırsızca. Coral'ın 
bu kadar açık bir şekilde kendisini sorgulamasından ve ne­
zaketsizliğinden rahatsız olmuştu. Bu kız, bazen duygulu 
insanları anlayamıyordu. 

Coral kısık bir sesle "Evet, öyle olduğunu anlamıştım," 
dedi. Nick ona rahatsız bir bakış attı, kendisiyle ilgili daha 
başka neler düşündüğünü merak ediyordu. Nick onun 
hiçbir zaman o kalın kabuğunun altından çıkamayacağını 
ve diğer insanların hislerini anlayamayacağını düşündü. 

"Gerçek şu ki," diye devam etti fazla alıngan davrandı­
ğını fark ederek utanan Nick, "sanırım kitabıma uzun süre 
çok fazla daldım. Büyük ihtimalle bu yüzden bir değişiklik 
yapmak, düşüncelerimi yeniden toparlamak istedim. Bili­
yorsun ki roman yazarlığında çok tecrübeli değilim." 

Coral ısrarla sorgulamaya devam etti. "Ama daha son­
ra . . .  kitabına devam edeceksin herhalde, öyle değil mi?" 

"Ah, bilemiyorum ki," dedi Nick. Sustu ve gün ışığın­
da parlayan güverteye ve sonra da denize göz gezdirdi. 
"Kitap yazmak benim için güzel bir rüya görmek gibi. Sa­
nırım kitabı bir kenara bırakıp para kazanabileceğim bir 
iş bulmaya çalışsam daha iyi olur. Benim gibi edebiyatla 
ilgilenebilmek için önce insanın geçimini sağlayabileceği 
bir geliri olması gerekir." 

Bunları söyler söylemez rahatsızlık hissetti. Bundan 
önce Hicks1erle ilişkisinde onların cömertliğine hitap 
edecek konulara girmekten hep kaçınmıştı. Fakat geride 
bıraktığı birkaç hafta onu zayıf düşürmüştü ve aklındaki 
planları paylaşma ihtiyacı içindeydi. Belki bu planlardan 
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bahsetmek onları gerçekleştirmek yolunda adım atmasını 
sağlayabilirdi. 

Bayan Hicks söylediklerine yanıt vermek için acele et­
meyince Nick az da olsa rahatladı. Ve tekrar konuştuğun­
da Coral yumuşak bir ses tonuyla tereddüt ederek "Senin 
yeteneğinde birinin yazarlık yapmasına da zaman bıraka­
cak bir iş bulamaması çok yazık olur," dedi. 

Nick alaycı bir şekilde yanıt verdi. "Evet, benim gibi 
birçok kişi tam da bahsettiğin gibi bir iş arıyor." 

Coral, daha ciddi bir ses tonuyla adeta iş görüşmesi 
yapar gibi konuştu. "Böyle bir iş bulmanın çok zor oldu­
ğunu, hatta neredeyse imkansız olduğunu biliyorum. Ama 
merak ediyorum. Acaba . . .  kabul eder miydin? Yani eğer 
sana . . .  " 

Başını hafifçe çevirdi ve gözleri buluştu. Nick bir an 
için dehşete düştü ama daha yanıt veremeden Coral sakin 
bir tonla devam etti. "Bay Buttles'ın yerine demek istiyo­
rum. Ailemin güvenebileceği birine ihtiyacı var. Ve senin 
için kolay bir iş . . .  Maaşı da tatmin edici bulacağını düşü­
nüyorum." 

Nick müthiş bir rahatlama hissetti. Coral ona bir anlı­
ğına aynı Scalzi Kilisesi'nde baktığı gibi baktı. Nick düşün­
dü, Bay Buttles'ın yerine mi? Neden olmasın? 

Zaman kazanmak için "Zavallı Buttles," diye mırıl­
dandı. 

Coral, "Onun işten ayrılmasına sebep olan sanatsal 
görüşleriydi. İdealizminin kurbanı oldu diyebiliriz. Sanı­
rım senin böyle bir sorunun olmaz. Öyle değil mi?" 

Nick onun yüzüne merakla baktı. Coral'ın Cenova'da 
Bay Buttles1a karşılaştığından haberi yoktu. Ve tabii Butt­
les'ın itiraflarından da . . .  Anlaşılan Buttles'ın umutsuz aş-
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kıyla ilgili hiçbir fikri yoktu, çünkü Coral'ın yüz ifadesi 
konu boyunca sakin kaldı. 

Coral ısrar etti. "Neden birkaç aylığına işi denemeye­
sin ki? Mezopotamya'yı keşfe gittikten sonra yeniden de­
ğerlendirirsin." 

"Çok çok naziksin. Ama bilemiyorum." 
Coral o keskin hareketlerinden biriyle ayağa kalktı. 

"Hemen karar vermene gerek yok. Biraz üzerine düşün. 
Babam sana konuyu açmamı istemişti." 

Nick cevabının yetersiz kaldığını fark etti. "Teklifiniz 
elbette çok çekici. Ama beklemem gerekiyor . . .  yani mek­
tup bekliyorum. Gerçek şu ki son haftalarda birçok konu 
gibi bunu da boşladım. Rodos Adası'ndan telgraf çekip 
mektuplarımı istetmem gerek." 

"Ah, yorgunsun. İhmal etmen normal," diye mırılda­
nan Coral, ona son bir bakış attı ve uzaklaştı. 

Nick, Rodos Adası'ndan Paris'teki bankalarına telgraf 
çekerek postasının Girit Adası'na iletilmesi istedi. ibis, Gi­
rit Adası'na vardığında posta yata ulaştırıldı ama Nick'e 
verilen kalın zarfın içinde Susy'den gelen hiçbir şey yoktu. 

Aslında Nick de ona yazmadığına göre, Susy'den 
mektup almaması normal değil miydi? 

Evet, Susy'ye yazmamıştı ama adresini bankaya vere­
rek istediğinde karısının ona ulaşabilmesine imkan sağla­
mıştı. Buna rağmen Susy'den bir haber yoktu. 

O akşamüstü gezilerinden yata döndüklerinde güver­
tedeki masanın üzerinde birçok gazete onları bekliyordu. 
Nick eline Londra gazetelerinden birini aldı ve gözleri he­
men sosyal etkinlik haberlerine kaydı. 

Şunları okudu: 
"Bu sezon New York'tan Bay Frederick J. Gillow'un 
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ev sahipliği yaptığı Ruan Kalesi'ni önümüzdeki hafta Ro­
ma'dan Prens Altineri, Altringham Kontu ve geçen hafta 
Paris'ten Londra'ya gelen Bayan Nicolas Lansing ziyaret 
edecekler." Nick gazeteyi elinden attı. Vanderlyn Palas' tan 
ayrılıp kendini Milano trenine atalı bir ay olmuştu. Bir ay 
boyunca Susy ona hiçbir şey yazmamıştı. Sadece bir ay . . .  
ve Susy ile Strefford şimdiden birliktelerdi! 
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Susy, Strefford'u Londra'da beklemeye karar vermişti. 
Yeni Altringham Kontu kuzeyde ailesiyle birlikteydi. 

Susy, Londra'ya vardığında ondan bir telgraf aldı. Stref­
ford bir hafta sonra yanına gelecekti yani bu arada Susy'nin 
önünde oyalanması gereken günler olacaktı. 

Londra'da yağmur durmak bilmiyordu. Susy sezon 
dışında bile ancak karşılayabildiği salaş aile otelinde en so­
nunda kendisiyle baş başa kalmıştı. 

Violet Melrose, Fulmer çocuklarının bakımını Susy'ye 
veremeyeceğini anladığı andan itibaren misafirine olan 
ilgisini görünür biçimde kesmişti. Eski günlerde Susy 
Branch'in ev sahipleriyle benzer anlaşmazlıklara düştüğü 
olmuş ve ev sahibinin davranışlarındaki değişikliğe, ara­
larındaki soğukluğa dayanamayan ve bu yabancılaşmanın 
sonuçlarını göze alamayan Susy teslim olarak kendisinden 
istenen görevleri yerine getirmişti. Şimdi durumu farklı ol­
duğu için şükrediyordu. 

Versay'dan bir an önce ayrılmak için bavullarını ace­
leyle topladı, Bayan Match'e uygun bir bahşiş ayarladı 
ve Violet1a vedalaştı. Violet misafirinin gerçekten de is­
tasyona doğru yola çıktığını gördüğünde ona daha sevgi 
dolu bir şekilde veda etmeyi uygun buldu. Susy eskiden 
de yaşadığı bu zorunlu ayrılışın tatsızlığı ve sürekli geçici 
çözümlerle hayatını idame ettirme mecburiyeti karşısında 
yoğun bir tiksinti hissetti. Öyle ki, o an Nick karşısına çıksa 
ve kollarını açsa, Susy ona dönmeye cesaret edemeyebilir­
di. 

Londra'daki yalnız günlerinde bağımsızlık ihtiyacı 
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daha da arttı. Ancak konforlu bir bağımsızlıktan bahse­
diyordu tabii. Ah şu estetik ve güzellik tutkusu olmasa . . .  
Bu tutku bir lanet gibi hep peşindeydi. Eğer maddi gücü 
olsaydı çevresinde güzel şeylere yer verme ve kıymetleri­
ni bilme şansı olurdu. Ancak maalesef penceresinden ye­
mek kokuları gelen, yırtık duvar kağıtlı, toz içinde kalmış 
yapma çiçeklerin bulunduğu bu çirkin otel odasında onun 
estetik ve güzellik merakı kendisine sadece mide bulantısı 
verebiliyordu. Odanın elektrik tesisatı bile o kadar kötüy­
dü ki, tavandaki ışığı yakınca odadaki diğer lambalar sö­
nüyordu. 

Birlikte geçirdikleri bu son aylarda Nick1e ne kadar da 
sahte bir hayatı paylaşmışlardı! İkisinin de günlerini geçir­
dikleri o çok özel hayatta aslında hiçbir hakları yoktu. Gö­
lün kenarında kamelyalar arasına saklanmış uzun beyaz ev 
ya da Giudecca Adası'ndaki, Venedik kanallarının ışıkları­
nın yansıdığı devasa odalar! Hiçbirinde bir hakları yoktu. 
Buna rağmen kendini bu evlerin sahibiymiş gibi hissetmiş 
ve diğer insanların zenginliklerinden faydalanarak mutlu 
bir hayat sürebileceğini hayal etmişti. Bu da yine güzellik 
tutkusunun lanetlerinden biriydi. Kendini kolayca güzel 
olan şeylerin sahibi yerine koyuyordu. 

İşte şimdi rüyadan uyanma vakti gelmişti ve bu ne ka­
dar erken olursa o kadar iyiydi. Aptalcasına inandığı o ge­
ride kalan cennet günlerini düşünüp durmanın hiçbir ya­
rarı yoktu. Tek sorun Strefford gelerek onu yalnızlığından 
kurtarana kadar eski günlerden başka düşünecek bir şeyi 
olmamasıydı. Belki geleceğini düşünebilirdi. 

Geleceğini mi? Ya da Strefford'un geleceğini mi? 
Geleceği çok iyi bildiğini hissediyordu. Hayatını zen­

gin ve şık insanların arasında geçirirken, zenginlerle ya-
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pılan evliliklerde neler beklenebileceğini de çok iyi öğren­
mişti. Altringham Kontesi'nin gardırobunda kaç adet gece 
elbisesi, kaç adet ev elbisesi ve ne kadar dantelli gecelik 
bulunması gerektiğini çoktan hesaplamıştı. Hatta Violet ya 
da Ursula'runkinden çok daha yumuşak ve çok daha hava­
lı olacak çinçilya kürkü mantosunu hangi terziye diktirece­
ğini bile düşünmüştü. Tabii gri tilki kürkleri, samurları ve 
Altringham mücevherlerini de hayal etmişti . . .  

Bütün bunları ezbere biliyordu. Seçkin bir hayata ge­
çişin yoluydu bunlar; hep bilinen şeylerdi, yeni şeyler de­
ğildi. Susy için yeni olan Nick1e yaşadıklarıydı. Nick1e ha­
yatı, hayaller üzerine kurgulanmış olsa da temelleri gerçek 
duygular üzerine kurulmuştu. Şimdi dönüp baktığında bu 
ilişkinin ona ne kadar çok şey verdiğini görüyordu; altın 
gibi parlayan bir mutluluğun yanı sıra, kalbinde duygusal 
ve bedeninde tensel bir keyif . . .  Evet, bunlar da evliliğinin 
getirdiği zevklerdendi. Bu güçlü hisler onu kendinden ge­
çiriyor, adeta ruhunu ele geçiriyordu. Bunlar Nick'in ve 
aşkın ona öğrettiği şeylerdi ve şimdi ayrı olsalar da bu his­
lerden kaçması ya da kurtulması mümkün olmuyordu. 

Sinirleri kirli panjurlara çarpan yağmurun sesi ve 
pencereyi kapattığında kapının altından gelen kabak ve 
kömür kokularıyla harap olmuştu. Öğle yemeğinin koku­
sundan belli olan tadı onun katlanabileceği bir şey gibi gö­
rünmüyordu. Kokular ona aşağıdaki rutubetli çay salonu­
nu, kurumla kaplanmış İzmir işi kilimi, neşesiz ve kayıtsız 
garsonları ve adeta içine de yağmur suyu dolmuş lezzetsiz 
yemekleri hatırlattı. Aşağıya inip tüm bu çirkinlikleri göre­
rek depresyonuna yeni acılar eklemeye gerek yoktu . . .  

Ayağa kalktı, ceketini giydi, şapkasını taktı ve bir tak­
si çağırarak Nouveau Luxe Otel'in Londra şubesine doğ-
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ru yola çıktı. Londra bu mevsimde boş olsa da bu otel her 
zaman doluydu ve Susy öğle yemeğini orada yemek isti­
yordu. Otelin kadife halı kaplı, manzaralı yemek salonu­
na aslında yapacak hiçbir işi olmayan meşgul görünümlü 
zengin ve amaçsız insanlar sürekli girip çıkar ve bu insan­
lar dünyanın bir ucundan diğerine bir türlü sona ermeyen 
planlarını tamamlamak için koşturup dururlardı. 

Ah, o suratların monotonluğu . . .  Hep bilindik suratlar! 
Susy bu yüzleri yeniden karşısında görünce tiksinti duydu 
ve geri dönerek kaçma isteğiyle doldu. Fakat tam kapının 
eşiğinde daha tanıdık bir yüzle karşı karşıya geldi. Bu ha­
nımefendi devasa inciler ve safirlerle kaplı bir halde, adeta 
reklamlardan fırlamış son model arabasından iniyor, etra­
fındaki diğer mücevherli güzeller ve zarif genç kızlar onu 
Alp Dağları'nın zirvesini seyreder gibi seyrediyorlardı. 

Bu hanımefendi Ursula Gillow'du. Sevgili eski dost 
Ursula, İskoçya'ya gidiyordu ancak terzinin işini bitire­
memesi sebebiyle bir-iki gün daha Londra'da kalacaktı ve 
yapacak hiçbir şeyi olmadığından vakit öldürmeye çalışı­
yordu. İki eski dost kısa süre sonra çok özel bir öğle yeme­
ği masasının üzerinden birbirlerine gülümsüyordu ve baş­
garson Bayan Gillow'dan her zaman olduğu gibi siparişi 
kendisine bırakmasını istiyordu. 

Ursula iyi bir ruh hali içindeydi. Buna çok sık rastlanıl­
mazdı ama rastlanıldığında da cömertliği sınır tanımazdı. 

Aynı Bayan Melrose gibi ve aslında onların kabilesin­
deki diğerleri gibi, Ursula da kendisiyle ilgilenmekten di­
ğer insanlara pek dikkat edemezdi. Ama Susy'yi gördüğü­
ne çok sevinmişti; yüksek sosyetenin gezginleri kendileri 
gibi gezgin dostlarına rastlamaktan memnun olurdu. Tabii 
eğer farklı zevkler peşinde gizlice seyahat etmiyorlarsa . . .  
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Genel olarak seyahatlerde yalnız olmamak önemliydi ve 
son kırk sekiz saatini Londra'da tek başına geçirmiş olan 
U rsula, Susy' den hemen günü birlikte geçirme sözü aldı. 
Sözü alır almaz da derhal kendi konularına döndü ve sa­
dece başgarsonun servisi sırasında ara vererek Susy'ye sır­
larını açmaya başladı. 

Ursula'nın bu kişisel sırları her zaman aynıydı, sadece 
hikayedeki kişi zaman zaman değişirdi. Duygusal hayatını 
da aynı terzisini değiştirir ya da misafir odasını yeniden 
dekore eder, yeni bir araba alır, mücevherlerini daha paha­
lısıyla değiştirir ve hayatının diğer her alanını yeniler gibi 
sıklıkla yenilerdi. Susy hikayenin başını ve sonunu gayet 
iyi bilse de harika bir kahve içerek, dudaklarındaki amber 
kokulu sigarayı tüttürerek arkadaşını dinlemekten ve ru­
tubetli kahve odasında tek başına soğuk koyun eti tüket­
mek zorunda olmamaktan dolayı memnundu. Hatta bu 
iki mekan arasındaki zıtlık o kadar derindi ki arkadaşının 
hikayesine içten bir ilgi duymaya bile başlamıştı. 

Öğle yemeğinden sonra arabaya atlayarak West End 
dükkanlarından alışveriş etmeye başladılar; kürkçüler, 
kuyumcular, antika eşya dükkanları . . .  Ursula ile alışve­
riş yapmak Violet Melrose ile yapmaktan tamamıyla fark­
lıyd1; Violet almak istediğini düşündüğü şeyler üzerinde 
uzun kararsızlık anları geçirirdi. Ursula, duygularının öz­
nesi olan erkeklerle olduğu gibi tilki kürkler ve lake kaplı 
antika eşyalar konusunda da hızlı ve kararlı hareket eder; 
ne istediğini bilir ve hemen sahip olmak isterdi. 

Bir antikacıdan çıkarlarken Susy'ye sordu: "Bana bir 
piyano seçmem için yardımcı olabilir misin?" 

"Bir piyano mu?" 
"Evet Ruan'daki ev için. Bir tane de Grace Fulmer için 
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gönderiyorum. Benimle kalmaya geliyor . . .  Sana söylemiş 
miydim? Herkesin onun müziğini duymasını istiyorum. 
Londra' da bağlantılar kurmasını sağlayacağım. O bir dahi 
hayatım!" 

"Dahi mi? Grace mi?" diye bağırdı Susy. "Dahi olan 
Nat sanıyordum . . .  " 

"Nat mi? Nat Fulmer?" Ursula asabi bir şekilde gül­
dü. "Ah, tabii ki . . .  O aptal Violet ile kalıyordun! O zavallı 
şey Nat konusunda aklını kaybetti, çok acıklı. Elbette bir 
yeteneği var; Violet onun adını bile duymadan önce fark 
etmiştim ben. Geçen kış Amerikan Sanatçıları Sergisi'nin 
açılış gününde Nat'in 'Baharda Kar Fırtınası' tablosunun 
önünde durup yanımdaki Prens'e 'Bu adam yetenekli biri' 
demiştim ve o ana kadar kimse tabloyu fark etmemişti bile. 
Ama deha mı? Hayır deha sahibi olan Nat'in karısı! Gra­
ce'in nasıl keman çaldığını hiç duymadın mı? Zavallı Violet 
her zaman ki gibi yanlış iz peşinde. Evet, Nat Fulmer'a kır 
evimin dekorasyonu işini verdim -Violet kesin söylemiştir 
sana- ama bu sadece ona yardım etmek içindi. Benim asıl 
keşfim Grace'tir. Onu tanınmış biri yapmaya kararlıyım 
ve böylece herkes o ikisi arasında dahi olanın Grace oldu­
ğunu anlayacak. Ona Ruan'a gelmesi gerektiğini söyledim 
ve yanında da getirebildiği en iyi müzisyen arkadaşlarını 
getirmesini söyledim. Biliyorsun zavallı Nerone'un artık 
spordan da avdan da canı sıkılıyor. Ve akşamları sanat ol­
mazsa . . .  Ah Susy, nasıl piyano seçebileceğimizi bilmiyor 
musun gerçekten? Senin müziği sevdiğini sanırdım!" 

"Evet çok severim ama pek bir bilgim yoktur," dedi 
Susy ve içinden devam etti, "Hepimiz hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz şeylerden hoşlanmıyor muyuz?" Ama tabii 
bu tip yorumları Ursula'yla paylaşmanın gereği yoktu. 
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Tekrar Ursula'ya dönerek sordu: "Peki ama Grace'in 
buraya geldiğine emin misin?" 

"Tabii eminim. Hem neden gelmesin ki? Ona dün telg­
raf çektim. Bin dolar vereceğimi ve tüm masraflarını karşı­
layacağımı belirttim." 

Akşamüstü Piccadilly Çay Salonu'na oturdukların­
da Bayan Gillow'un aklına sonunda Susy ile ilgili sorular 
sormak geldi. Aniden Susy'den ayrılmak istemediğine ka­
rar vermişti. Prens sezon dışı bir tarihte Londra'da zaman 
geçirmenin anlamsız olacağını düşünerek çoktan Ruan'a 
geçmişti ve Ursula burada yapayalnız bir geceyi ve ertesi 
günü geçirmeyi hayal bile edemiyordu. 

"Peki sen burada ne yapıyorsun hayatım? Sana daha 
önce sormuş muydum? Hatırlayamadım," dedi Ursula, 
Susy'nin sigarasıyla kendininkini yakarken. 

Susy duraksadı. Çevresine elbet bir gün kendisiyle il­
gili bazı bilgiler vermesi gerekeceğini biliyordu. Öyleyse 
neden Ursula'yla başlamasın ki? 

Ama ona tam olarak ne söyleyecekti? 
Bayan Gillow, Susy sessiz kalınca bunca zaman ilgi 

göstermediği için onu gücendirdiğini zannetti ve hemen 
daha ilgili bir ses tonuyla devam etti. "Peki ya Nick? Nick 
seninle mi? O nasıl? Ben sizi hala Ellie Vanderlyn ile Vene­
dik'te zannediyordum." 

"Birkaç haftalığına oradaydık," dedi Susy ve sesinin 
titremesine engel olmaya çalışarak devam etti. "Çok keyifli 
zaman geçirdik. Ama şimdi ayrı ayrı plan yaptık. Tabii bir 
süre için . . .  " 

Bayan Gillow konuyu biraz daha araştırmak istedi. 
"Ah, yani burada yalnızsın. Tamamen yalnızsın, öyle mi?" 
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"Evet, Nick arkadaşlarıyla Akdeniz'de gemi seyaha­
tinde." 

Ursula ona daha dikkatle baktı. "Ama Susy hayatım, 
eğer burada yalnızsan ve bir işin de yoksa . . .  " 

Susy gülümsedi. "Bilemiyorum . . .  " 
"Ah, eğer öyleyse hayatım kesinlikle Ruan'a gelmeli­

sin! Fred zaten seni çağırmıştı öyle değil mi? Bana senin 
de Nick'in de teklifini reddettiğinizi söylemişti ve üstelik 
gelmemenize çok üzülmüştü. Sanırım Nick'in başka plan­
ları olduğu için reddetmiştiniz. Zaten şu an onu ağırla­
yamazdık çünkü erkeklere tahsis edebileceğimiz odalar 
doldu ama sen hayatım, seni ağırlamaktan çok memnun 
oluruz. Fred de buna çok sevinir, hatta fazlasıyla sevinir. 
Ama Fred'i bilirsin, birini sevdi mi çok sever. Ve bana 
çok yardımcı olmuş olursun. Erkeklerle dolu kocaman bir 
evde, her akşam yemeğe gelen konuklarla uğraşacağım ve 
Fred spordan başka bir şeyle ilgilenmiyor olacak. Nerone 
ise spordan sıkılıp etkinlikleri küçümseyecek. Dolayısıyla 
ben de onu hoş tutmak zorunda kalıp, kendime bir daki­
ka bile ayıramayacağım . . .  Ah, Susy hayatım, sakın hayır 
deme. Hemen telefon açıp sana yarın akşamki trende bir 
yer ayırtabilirim!" 

Susy arkasına yaslandı ve sigarasının külünün uzama­
sına izin verdi. Ne kadar tanıdık ne kadar nefret edilesi bir 
çabaydı! Ursula, kocası Fred1e birkaç haftalığına flört ede­
cek birine ihtiyaç duyuyordu ve işte ihtiyaç duyduğu kişi 
tam karşısındaydı. Susy bu düşünceyle ürperdi. Ruan'a 
gerçekten gitmeyi hiç düşünmemişti. Bu seçenek sadece 
Violet Melrose kendisini kapı dışarı ederse geçerli olacak­
tı. Ursula'nın istediğini yapmaktansa Strefford'dan -daha 
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önce teklif ettiği gibi- birkaç yüz pound borç alır ve kendi­
ne geçici bir konaklama seçeneği bulurdu. 

Ta ki . . .  Ta ki . . .  Leydi Altringham olana kadar mı? 
Yani, belki de . . .  Her halükarda Ursula'run kölesi olmaya­
cağı kesindi. 

Hafif bir gülümsemeyle kafasını salladı. "Çok üzgü­
nüm Ursula. Tabii ki sana yardımcı olmak isterdim . . .  " 

Bayan Gillow'un bakışları sitemkar bir hal aldı. "Bana 
yardımcı olursun sanmıştım," diye mırıldandı. Susy onun 
gözlerinin içine bakınca Ursula'run adeta kendisine yaptığı 
tüm iyilikleri sırayla gözden geçirdiğini fark etti ve bu iyi­
liklerin karşılığı olan yükümlülüklerinin unutulmadığını 
anladı. 

Susy tereddüt etti. Giollow1ardan gelen düğün hedi­
yesi çeki ve büyük mutluluğunu hatırladı. Nankörlük yap­
mak istemedi. 

"Ursula eğer gelebilseydim . . .  ama gerçekten . . .  şu 
anda müsait değilim." Duraksadı ve sonra hızlı bir kararla 
"Gerçek şu ki, Strefford'u bekliyorum," dedi. 

"Strefford mu? Lord Altringham'ı mı?" Ursula gözle­
rini ona dikti. "Ah evet hatırladım. Strefford1a sen çok iyi 
arkadaşsınız, öyle değil mi?" Şimdi konuyla daha çok ilgi­
leniyordu . . .  Eğer Susy, Lord Altringham'ı bekliyorsa . . .  İn­
giltere'nin en zengin adamlarından birini . . .  Ursula aniden 
çantasının altın tokasını açtı ve içinden küçük bir ,günlük 
çıkardı. 

"Bir dakika hayatım . . .  İşte burada, önümüzdeki hafta! 
Doğru hatırlamışım, Strefford önümüzdeki hafta Ruan'a 
geliyor! Gördün mü hayatım, her şey yoluna girdi. Ona 
hemen telgraf çekersin ve yarın benimle gelirsin. Böylece 
Strefford1a bu terk edilmiş yerde değil Ruan'da buluşmuş 
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olursun. Ah, Susy benim İskoçya'da Prens ve Fred'in ara­
sında ne zorluklar yaşadığımı bir bilsen, asla gelmemeyi 
düşünmezdin." 

Susy hala kararsızdı. Ama eğer Strefford gerçekten 
Ruan'a gidecekse, onu neden orada görmesindi ki? Üstelik 
ıslak Londra sokaklarında dolanmaktansa daha keyifli ve 
dinlendirici bir ortamda olacaklardı. Strefford'un sadece 
onunla olmak için Ruan ziyaretini ertelemeyeceğini bili­
yordu. Böyle tavizler ona göre değildi. Üstelik şimdi Lord 
Altringham olduğuna göre istediği her şeyi yapabilecek 
durumdaydı. 

İlk defa Strefford'un kaderinin ne kadar çok değiş­
tiğini tüm açıklığıyla algıladı. Şimdi elbette tüm günleri 
ve saatleri önceden planlanmaktaydı. Davetiyeler ade­
ta üstüne yağıyor, fırsatlar üstü üste karşısına çıkıyordu. 
Tek yapması gereken seçmekti. Ve kadınlar! Strefford ve 
kadınlar konusunu daha önce hiç düşünmemişti. İngilte­
re'nin tüm kadınları onunla evlenmek isterdi. Susy mem­
leketi Amerikalı kadınları da bunlara katabilirdi. Ve evli 
kadınlara da dikkat etmek gerekirdi, çünkü bunlar daha 
da tehlikeli olurlardı. Streff şimdilik evlilik kararı vermeyi 
erteleyebilirdi. Ama güçlü ikna denemelerine, ailesinden 
gelecek baskıya ve içinden hiçbir zaman tam olarak ata­
madığı geleneksel değerlerin baskısına maruz kalacaktı. 
Altimgham'daki sessiz ve neredeyse görünmez kadınlar; 
amcasının dul karısı, annesi ve kız kardeşleri biraz nezaket 
biraz da sabırla Strefford'u evlenmenin en önemli görevle­
rinden biri olduğuna ikna edebilir ve tam da ona uygun bir 
güzeli hemen karşına çıkarabilirlerdi. En aptal kadın bile 
bu tip konularda ne yapması gerektiğini bilirdi. Ama tabii 
bu arada evli kadınlar konusu vardı. Ah, onlar beklemez, 
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zaman kaybebnezdi, sabırsızdılar ve şimdiden tuzaklarını 
kurmaya başlamışlardı bile! Susy bu düşünceyle ürperdi. 
Bu tip oyunları çok iyi bilirdi, daha önce yapıldığını bir­
çok kez görmüştü. Üstelik bu kur yapma oyunları artık çok 
da dolambaçlı değildi. Çoğunlukla ısrarla üstüne gibne ve 
aniden saldırma taktikleriydi. Çok şükür ki bu tip oyunla­
rın Streff ile oynandığını hiç görmemişti. Streff ona aşkı­
nı vermeyi teklif ebnişti, bunu reddebnek aptallık olmaz 
mıydı? 

Belki de aptallık olurdu ama yine de bu konuda karar­
sızdı. Her halükarda Ursula'ya teslim bayrağı çekip Ruan'a 
gitmek ve Strefford1a orada buluşmak daha iyi olacaktı. 
Kafasını toparlar, Strefford'un çevresindeki tehlikeleri 
gözlemler ve onu diğer kadınlardan kurtarıp kurtarmama­
ya karar verebilirdi. 

"Peki öyleyse Ursula . . .  " 
"Ah, hayatım. Sen bir meleksin! Çok sevindim! En ya­

kın postaneye gidelim ve telgrafı hemen gönderelim." 
Arabaya bindiklerinde Bayan Gillow, Susy'nın koluna 

bastırarak "Ve Fred'in seninle biraz flörtleşmesine izin ve­
receksin değil mi hayatım?" dedi. 
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"Ama neden anlayamıyorum?" dedi Ellie Vanderlyn 
dürüstçe. "Neden nişanlandığını açıklamak için boşanma­
yı bekliyorsun ki? İnsanlar bir şeyler döndüğünü anlıyor, 
emin ol. Açıklasan çok daha iyi olur!" 

St. Moritz'den İngiltere'ye dönen Bayan Vanderlyn, iki 
ay önce yenilediği ve bavullardan taşan elbiselerinin es­
kidiğini düşünerek gardırobunu yenilemek üzere Paris'te 
duraklamışh. Dünyanın dört bir tarafından aynı amaçla 
Paris'e gelen diğer bayanlar, onunla Nouveau Luxe'teki 
On Altıncı Louis Süitlerinde buluşmuşlardı. Terzilerde sa­
atler geçiriyor, hepsi aynı şeyleri almak istiyor, hepsi heye­
can ve mutluluk içinde koşturuyordu. Senenin en önemli 
dönemlerinden biriydi: Terzi Sezonu. 

Bayan Vanderlyn, Susy Lansing'e Rue de la Paix'de­
kf bir mağazanın açılışında rastladı. Sıra sıra dizilmiş ba­
yanlar sıcaktan ve koşuşturmaktan yorgundular ama buna 
rağmen ayaklarının ağrısına katlanıp, büyük bir ilgiyle 
inanılmaz güzellikteki kıyafetleri inceliyorlardı. 

Bayan Vanderlyn, beğendiği çinçilya kürkü paltoyu 
bir başka kadının da incelediğini görüp rahatsız olmuş ve 
gözlerini diğer kadına dikmişti ki rakibinin Susy olduğunu 
fark etti. 

"Susy! Burada olduğunu bilmiyordum! Gazetede Gil­
low1arla olduğunu okumuştum." Alışkanlık olduğu üzere 
sarıldılar. Sonra Bayan Vanderlyn eşsiz bulduğu çinçil­
yanın mankenin üzerinden çıkarılmasını izlerken sordu: 
* Paris'in merkezinde şık bir alışveriş caddesi. (ç.n.) 
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"Ursula için mi alışveriş ediyorsun? Eğer o paltoyu Ursula 
için sipariş edeceksen bilsem iyi olur." 

Susy gülümsedi ve cevap vermeden önce bir süre sus­
tu. Sessiz kaldığı süre boyilnca Ellie Vanderlyn'i tepeden 
tırnağa, başındaki tüylü taçtan ayağındaki deri ayakkabıla­
ra kadar süzdü. En sonunda kısık bir sesle "Hayır, bugün 
kendim için alışveriş ediyorum," dedi. 

"Kendin için mi? Kendin mi?" diyen Bayan Vanderlyn 
ona inanmaz gözlerle bakıyordu. 

"Evet, bir değişiklik yapayım dedim," diye açıkladı 
Susy sakin bir sesle. 

"Ama manto, yani çinçilya manto . . .  o kadar . . .  " 
"Evet, gerçekten çok güzel değil mi? Yine de kesin 

kararımı vermeden önce birkaç yere daha bakmak istiyo­
rum." 

Ah, zengin arkadaşlarının daha önce kaç kere bu cüm­
leyi kurduklarını duymuştu! Ve şimdi Ellie'nin şaşkınlık 
dolu bakışlarının altında bu cümleyi kendi kibir dolu se­
sinden duymak ne kadar da eğlenceliydi! Susy büyük ma­
ğazalara gidip arkadaşları tarafından en pahalı elbiseleri 
incelerken görülmeyi çok eğlenceli buluyordu. Özellikle 
Avrupa'da dolaşan Nick1e boşanacakları ve Altringham 
Lordu'nun Susy'ye taptığı dedikodularından haberdardı. 
Bu dedikoduları ne yalanlamış ne de onaylamıştı, şimdi­
lik sadece söylentilerin keyfini çıkarıyordu. Bu arada Nick, 
Vanderlyn Palas'ı terk edeli üç ay olmuştu ve Susy ona 
yazmadığı gibi Nick'ten de haber yoktu. 

Susy'nin günleri ne kadar doldurmaya çalışsa da git­
gide daha yavaş geçiyor, kendisini heyecanlandıracak şey­
ler bulmakta zorlanıyordu. Strefford onundu, Susy özgür 
kalır kalmaz onunla evlenmek istiyordu. Ruan'da birlikte 
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on gün geçirmişlerdi ve oradan arabayla güneye geçmişler 
ve hala yas tutmakta olan akrabaların kısa süreli yoklu­
ğundan faydalanarak Altringham'a da uğramışlardı. 

Altringham'da ayrılmışlar ve Susy, İngiltere'de birkaç 
ziyaret daha yaptıktan sonra Paris'e geçmişti. Strefford ona 
burada katılacaktı. Altringham'dayken Susy fark etmişti 
ki Stefford onu beklemeye hazırdı. Böylece Susy'nin diğer 
kadınlarla ilgili korkuları yatıştı. Ama belki de bu sebeple 
gelecek, birden daha az heyecan verici görünmeye başladı. 
Bazen bu hislerin o devasa evi gördüğünde ortaya çıktığını 
düşünüyordu. Ev fazla büyük, fazla ulu, adeta devasa ve 
tarihi bir anıt gibiydi. Belki de içinde çok uzun zamandır 
çok fazla sayıda ağırbaşlı, ciddi ve vazifeşinas kadınlar ya­
şamıştı; Susy bu evde briç oynandığını, borçlardan bahse­
dildiğini ya da zinanın adının bile geçtiğini sanmıyordu. 
Susy ne kendisini ne de Strefford'u burada ağır sorumlu­
luklar altında yaşarken, sıkıcı partiler verirken, zahmetli 
görevleri yerine getirirken, haftada bir kiliseye gider ve ye­
rel komitelere başkanlık ederken düşünemiyordu . . .  Bu evi 
satıp Thames Nehri kıyısında küçük bir ev alamamaları ne 
kadar da üzücüydü! 

Bunlara rağmen insanların Altringham'ın yeni sahibe­
si olduğunu düşünmelerine izin veriyordu. Zaman zaman 
dedikodulardan Nick'in de haberi olup olmadığını merak 
ediyordu . . .  Eğer haberi varsa da bu işi kendi yazdığı mek­
tubun önayak olduğunun farkındaydı herhalde. Nick karı­
sına Strefford'u önermişti ve işte Susy de onu dinliyordu. 

Ellie Vanderlyn ile karşılaştığında şok oldu, çünkü onu 
görmeyi hiç beklemiyordu. Ve şimdi yüz yüze geldiklerin­
de Susy ne kadar duyarsızlaştığını fark etti. Birkaç dakika 
içinde Ellie'ye yeniden alışmıştı. Artık eski yaşamındaki 
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herkese ve her şeye alışmaya başlıyordu. O zaman olayları 
büyütmeye ne gerek vardı? Susy ve Bayan Vanderlyn ma­
ğazadan beraber ayrıldılar, bir şapkacıda vakit geçirdikten 
sonra Ellie'nin Nouveau Luxe'teki evinin misafir odasında 
çay içmeye karar verdiler. 

Ellie şımarık bir çocuğun ısrarcılığıyla yine çinçilya 
mantoyu sorgulamaya başladı. Gördüklerinin arasında tek 
beğendiği oydu ve kürk edinme işinde bu sezon biraz geç 
kaldığından elinde başka bir alternatif yoktu. Ama eğer 
Susy, o kürkü bir arkadaşı için seçmişse . . .  

Susy arkasındaki yastıklara yaslanıp yarı kapalı kir­
piklerinin arasından Bayan Vanderlyn'in küçük narin 
yüzünü ve yüzündeki çocuksu hevesi izledi. Onu, o anki 
genç sevgilisinden bahsederken de aynı bu yüz ifadesiyle 
görmeye alışkındı. Susy bir kez daha Ellie' nin ilgi alanına 
giren her şeye aynı duyguları hissettiğini fark etti, erkekler, 
şık yemekler ya da kürk mantolar . . .  

"Zavallı arkadaşım," diye gülerek yanıt verdi Susy. 
"Elbette ki güzel bir kürkü hak ediyorsun. Bunu sana bıra­
kacağım, ben başka bir tane seçerim." 

"Ah, hayatım sen . . .  sen bir tanesin! Gerçekten yapar 
mısın? Tabii kürkü kimin için sipariş vermeyi düşündüy­
sen, onun gerçeği bilmesine gerek yok . . .  " 

"Ah, korkarım vicdanını böyle rahatlatamazsın haya­
tım. Sana daha önce de söylediğim gibi kürkü kendime ala­
caktım." Susy bu noktada susarak Ellie'nin yüzünde olu­
şan hayret ifadesini, aklının nasıl karıştığını ve yüzünün 
tarif edilemez şekilde nasıl değiştiğini izlemeye koyuldu. 

"Ah hayatım, gerçekten mi? Birinin olduğunu bilmi­
yordum . . .  " 

Susy alnına kadar kızardı. Küçük düşme korkusu onu 

184 



Ay'ın Parıltıları 

baştan ayağa sardı. Ellie onun için böyle düşünmeye nasıl 
cüret ederdi? 

"Birinin bana çinçilya kürkler aldığını mı bilmiyor­
dun? Hayır teşekkürler!"  diye patladı Susy. "Sanırım ilk 
aklına gelen şey bu olmadığı için memnun olmalıyım. Yani 
en azında mağazadan buraya bir düşünme süresi oldu . . .  " 
Sinirli bir kahkahayla ayağa kalktı ve odanın içinde gezin­
meye başladı. Şömine rafının üzerindeki aynada öfkeden 
kızarmış yüzünü ve Bayan Vanderlyn'in kendisine diktiği 
gözlerini gördü. Arkadaşına doğru döndü. 

"Sen böyle düşündüysen sanırım herkes böyle düşü­
nebilir. En iyisi durumu açıklayayım." Biraz soluklandı. 
"Nick ve ben ayrılmak üzereyiz, aslında çoktan ayrıldık di­
yebiliriz. Evliliğimizin bir hata olduğunu düşündü ve bü­
yük ihtimalle yakında yeniden evlenecek. Ve ben de öyle 
yapmayı planlıyorum." 

Açıklamasını nefes bile almadan yapmıştı, çünkü Ellie 
Vanderlyn'in onunla ilgili yanlış düşüncelerine bir dakika 
daha katlanamayacağını hissediyordu. Aslında bu kadar 
açık konuşmayı istememişti ama cümleler ağzından dö­
küldüğünde de pişmanlık duymadı. Doğal olarak insanlar 
onun neden yine dünyayı yalnız başına dolaştığını merak 
ediyor olmalıydılar. Ve böyle olmasını Nick istediğine göre 
neden Susy bunu açıkça paylaşmasındı? Venedik'teki son 
saatlerinde büyük bir öfkeyle, kendisini küçük düşüren ve 
yalnız bırakan bu adama hiçbir şey borçlu olmadığını dü­
şündüğünü hatırladı. 

Ellie Vanderlyn, ona hayal kırıklığı içinde baktı. "Sen 
ve Nick . . .  demek ayrılıyorsunuz ha? Ah, bana kravat iğ­
nesini geri göndermesinin sebebi bu herhalde, öyle değil 
mi?" 
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"Kravat iğnesi mi?" diye sordu Susy. Konuyu hemen 
hatırlayamadı. 

"Venedik'ten ayrılmadan önce ona hediye ettiğim kü­
çük bir şey. Onu bana hemen geri gönderdi. Tuhaf bir de 
not eklemişti. 'Bunu hak edecek hiçbir şey yapmadım.' Ne­
den geri yolladığını bir türlü anlayamamıştım. Ama şimdi 
öğreniyorum ki aranız bozulmuş. Gerçi bu yine de bana 
öfkelenmesini açıklamıyor ama . . .  " 

· Susy konuyu hemen aklında değerlendirdi. Nick iğ­
neyi geri göndermişti . . .  Ölümcül iğneyi! Peki ya o, Susy? 
Susy bileziği iade etmemişti. Gözünün önünden kaldırma­
yı tercih etmiş, bavul boşaltıp doldururken mücevher ku­
tusunda rastladığında hemen gözlerini kaçırmıştı ama geri 
vermeyi asla düşünmemişti! Asla! Hangisi daha doğru bir 
davranmıştı? Nick'in hareketi aslında hiçbir şeyden haberi 
olmayan Ellie'yi değil, dolaylı yoldan Susy'yi hiçe saymak 
için yapılmamış mıydı? Ya da Nick yine kendisinin karı­
sınınkilerden üstün bulduğu ahlaki duyarlılıklarını kanıt­
lamaya mı çalışıyordu? Nasıl bilebilirdi? Yine de Nick ve 
kendisinin mahremiyetini koruma içgüdüsüyle kısık bir 
sesle yanıt verdi. "Tartıştığımız için ayrılmadık. Kavga et­
medik." Birlikte geçirdikleri o son acı saatleri kendine sak­
lamak istedi ve kısaca, "Deneyimize devam etmenin im­
kansız olduğuna karar verdik. Her ikimiz için de . . .  " dedi. 

"Ah, tabii ki . . .  Hepimiz böyle olabileceğini düşün­
müştük. Ve şimdi bir başkası seninle evlenmek istiyor! O 
kürkü çeyizin için mi seçmiştin?" Ellie sevinç içinde ba­
ğırıyordu. Kollarını Susy'ye doladı. "Seni şanslı kız! Çok 
şanslısın! Hayatım, ne kadar akıllıca! Ama kim bu seninle 
evlenmek isteyen?" 
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Ve işte o zaman Susy ilk defa itiraf ederek Altringham 
Lord'unun adını telaffuz etti. 

"Streff . . .  " 
"Streff? Bizim sevgili eski dostumuz Streff mi? Seninle 

evlenmek mi istiyor?" 
Ellie bu yeni haberi gözden geçirdikçe daha da coş­

kuyla konuşmaya başlıyordu. ''Ah, hayatım ne kadar bü­
yük bir şans! Tabii ben Streff'in sana bayıldığını önceden 
beri biliyordum. Hatırlıyorum da Fred Davenant söyle­
mişti bana ilk olarak. Ve hatta Nelson bile fark etmiş hepi­
miz Venedik'teyken ki Nelson böyle konularda hiç de zeki 
değildir. Ama tabii işler o zaman çok farklıydı. O zaman 
kimse onunla evlenmeyi düşünmezdi. Tabii şimdi tüm ka­
dınlar onunla evlenmenin peşinde . . .  Ah Susy ne yap yap 
bu şansı kaçırma! Streff'i kapmak için yapılacak kötücül 
planları ve müdahaleleri tahmin bile edemezsin. Her ta­
raftan en beklemediğin kişilerden bile gelebilir kötülük. 
Kadınların hatta genç kızların bile hangi kötülükleri göze 
alabileceğini bir bilsen!" Susy'nin bileklerini yakalamış ha­
raretle konuşuyordu. "Ama neden nişanınızı bir an önce 
açıklamadığınızı anlayamıyorum hayatım. Böyle şeyler 
artık garip karşılanmıyor. Hem de senin için çok daha gü­
venli olur." 

Susy ona merak içinde baktı. Ellie, Susy'nin kısacık 
süren evliliğinin bitişiyle ilgili üzüntüsünü belirten bir tek 
kelime bile etmemişti. Neden ayrıldıklarını bir parça bile 
merak etmemişti! Ellie ve muhtemelen Susy'nin bütün ar­
kadaşları, Susy'nin evliliğine güvenmemişler, biteceğine 
inanmışlar ve hatta belki de Susy'den çok önce ikinci evlili­
ğini konuşmaya başlamışlardı. Nick1e halaylarının büyük 
bölümünü Ellie Vanderlyn'in çatısı altında geçirmişlerdi. 
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Buna rağmen Ellie, belli ki onların evliliğini o sırada ken­
disinin genç Davenant'ın halefiyle yapmakta olduğu kaça­
maktan daha fazla ciddiye almamıştı. Hani şu Strefford'un 
isim vermeyip kaba adam diye geçiştirdiği yeni sevgilisiy­
le . . .  Ellie'nin arkadaşı için tek tavsiyesi şansını kaçırma­
ması ve muhteşem ödülünü alması olmuştu. Yine de Ellie 
onun gibilerin yapacağı gibi haberi soğuk ve ilgisiz bir şe­
kilde karşılayıp Susy'ye tepeden bakmamıştı. En azından 
tavsiyeleri samimiydi ve belki de akıllıcaydı. Neden Susy 
herkese formaliteler tamamlanır tamamlanmaz Strefford 
ile evleneceğini duyurmuyordu ki? 

Bayan Vanderlyn'in sorusuna hemen yanıt vermedi 
ama o sabırsızca tekrar etti: "Seni anlayamıyorum. Eğer 
Nick ayrılmak konusunda hem fikirse . . .  " 

"Ah evet hemfikir," dedi Susy. 
"Öyleyse daha ne istiyorsun? Ah, Susy, keşke beni ör­

nek alsan!" 
"Seni örnek almak mı?" Susy sustu ve Ellie'nin sözle­

rini tarttı. Arkadaşının özür diler gibi bir ifadeyle konuş­
masını dikkatini çekmişti. "Seni örnek almak mı?" diye 
tekrar etti. "Ellie ne demek istiyorsun anlayamıyorum. Za­
vallı Nelson'dan ayrılmayı planlamıyorsun ya?" 

Bayan Vanderlyn ona sitem dolu gözlerle bakan ar­
kadaşına parlak bir gülümsemeye cevap verdi. "İstemiyo­
rum aslında, zavallı sevgili Nelson! Emin ol bu durumdan 
nefret ediyorum. Clarissa'ya da her zaman çok iyi bir baba 
olmuştur . . .  ve birbirimize alışmıştık aslında. Ama ne yap­
malıyım Tanı:ı aşkına? Algie çok zengin, inanılmaz zengin 
ve benim diğer kadınları ondan uzak tutmak için sürekli 
dikkatli olmam gerekiyor. Bu çok yorucu bir iş . . .  " 

"Algie?" 
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Bayan Vanderlyn'in güzel kaşları havaya kalktı. "Al­
gie: Algie Bockheimer. Bilmiyor muydun? Bana, senin 
anne babasıyla yemek yediğini söylemişti. Bu dünyada 
hiç kimse Bockheimer1ar kadar zengin olamaz ve Algie 
onların tek çocuğu. Evet oydu, geçen baharda çok mutlu 
geçirdiğim günlerde onunlaydım . . .  ve şimdi onu kaybet­
mekten ölesiye korkuyorum. Seni temin ederim ki onları 
elimizde tutmanın başka yolu yok, özellikle bu kadar zen­
ginlerken!"  

Susy irkilerek ayağa kalktı. Şimdi hatırlıyordu, Algie 
Bockheimer'ı ebeveynlerinin Beşinci Cadde'deki bir par­
tisinde görmüştü. Algie'nin fazla mükemmel kıyafetleri­
ni; küçük, parlak ve sinsi görünen çehresini hatırlıyordu. 
Susy, Ellie Vanderlyn'e aşağılayarak baktı. 

"Bence iğrenç bir şey bu," diye bağırdı. 
Ellie'nin mükemmel küçük yüzü bir anda çöktü. "İğ­

renç mi? İğrenç mi? Susy! ! ! "  
"Evet . . .  Nelson varken . . .  ve Clarissa . . .  ve birlikte 

onca yaşanmışlığınız . . .  ve o kadar çok paran varken . . .  ve 
o adam! O adam iğrenç biri !" 

Ellie titreyerek ayağa kalktı. Rezalet yaşamaya alışık 
değildi. Böyle şeyler benzinin atmasına neden olduğu gibi 
düşüncelerini de karmakarışık hale getiriyordu. 

"Çok acımasızsın Susy, o kadar acımasız ve kötü ko­
nuştun ki sana nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum," diye 
kekeledi. "Ama şunu söyleyebilirim ki neden bahsettiğini 
bilmiyorsun. Acaba parasının miktarı herhangi birine hiç 
yeterli gelmiş midir?" Bol rimelli kirpiklerini dikkatlice bir 
mendille sildi, aynada kendine baktı ve cömert bir havada 
ekledi: "Yine de eski arkadaşlığımız sebebiyle bana söyle­
diklerini unutmaya çalışacağım." 
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Genç bir kızken dahi isyankar olan Susy, Nick ile çıl­
gın evlilik serüvenine atıldıktan sonra çevresindeki top­
luluğun standart ve alışkanlıklarını mide bulandırıcı bul­
maya başlamıştı. Şimdiyse bu negatif duygular içinde ateş 
gibi yanıyordu. 

Bu dünyaya nasıl geri dönebilecekti? Bu dünyanın de­
ğerleri ve yargılarına nasıl uyum sağlayacaktı? Maalesef 
bu dünyaya bağımlılığından kurtulmanın tek yolu evlen­
mekti. Belki Nick de aynı noktaya gelmişti; belki Susy'den 
çok daha önce ahlaki açıdan özgür olmalarının tek yolu­
nun maddi sorunlarını çözmek olduğunun farkına varmış­
tı. Belki . . .  

Ellie Vanderlyn ile yaptığı konuşma Susy'yi o kadar 
ezilmiş ve aşağılanmış hissettirmişti ki, ertesi gün neredey­
se Altringham1a buluşmaktan vazgeçecekti. Onun artık 
bir yanıt almak üzere Paris'e geldiğini biliyordu. Eğer Susy 
boşanmakla ilgili ilk adımları atarsa, Strefford gerektiği 
kadar beklemeye razıydı. Susy, Faubourg St. Germain'deki 
mütevazı bir otelde kalıyordu ve Nouveau Luxe'te ya da 
Boulevards'taki popüler bir restoranda yemek yeme tek­
lifini reddetmişti. Daha önceki gibi Lüksemburg Bahçeleri 
yakınlarında gözlerden uzak bir yere gitmeleri konusunda 
ısrar etmiş, fiyatların da kendi bütçesine uygun olacak ka­
dar mütevazı olmasına dikkat etmişti. 

"Seni anlayamıyorum" dedi Strefford, Susy'yi otel 
odasından alıp bu bilinmez yere doğru yola çıkarken. "Ne­
den bana kötü yemekler yedirmeye çalışıyorsun ve neden 
seninle görülme zevkinden mahrum ediyorsun? Neden 
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böyle gizli kapalı görüşmeliyiz? İnsanlar evleneceğimizi 
çoktan tahmin etmiyorlar mı?" 

Susy biraz ürktü. Bu cümleyi Strefford'un ağzından 
duymak ona hiç de doğal gelmiyordu. 

"Hayır," dedi Susy bir kahkahayla. "Şimdilik bana in­
ciler ve çinçilya kürkler hediye ettiğini düşünüyorlar." 

Strefford şakacı bir ifadeyle kaşlarını çattı. "Hemen 
hediye etmeye başlamalıyım o zaman. Belki de bu durumu 
bir avantaja çevirebiliriz. Zira cimri olamayacak kadar çok 
zenginim." 

Susy omuzlarını silkti. "Şu anda inciler ve çinçilyalar 
ya da diğer pahalı şeylerden daha çok tiksindiğim bir şey 
yok . . .  " 

Birden sustu. Susy en zeki olanlar hariç, Strefford'u 
elde etmeye çalışan tüm kadınların taktik icabı söyleyebi­
lecekleri sözlerin dudaklarından döküldüğünü fark etmiş­
ti. Strefford bu tür sözlerin alışıldık "zenginlikle hiç ilgi­
lenmiyorum" komedisi olduğunu iyi bilirdi ve bunlar onu 
kandıramadığı gibi hoşuna da gitmezdi. 

Strefford gözlerini kıstı ve merakla Susy'nin yüzünde 
gezdirdi. Susy ise ona gülümseyerek devam etti. "Bilemi­
yorum. . .  yani karar vermek. . .  eğer olursa, sadece senin 
için ve başka bir sebep olmadan evlenmek . . .  " 

Strefford kuru bir kahkahayla kesti sözünü: "Hiç kim­
senin benimle sadece ben olduğum için evleneceğini san­
mıyorum." 

"Ah, Streff . . .  " ne diyeceğini bilmeden sustu. Bir za­
manlar yanında hangi erkek olursa olsun ona ne söylemesi 
gerektiğini, onun ne duymaya ihtiyacı olduğunu bilirdi. 
Hatta evliliğinden önceki zor günlerde, Fred Gillow'u duy­
gusal anlamda sonsuz mutluluklara ulaştıracak kadar ko-
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nuşkan olmayı başarabilmişti. Ama o zamandan bu yana 
aşkın gerçek dilini konuşmuş, aşkın gözlerine bakmış, aş­
kın ellerini tutmuştu ve daha önceki becerisi yok olmuş, 
onu yarı yolda bırakmıştı. Ve şimdi Strefford'un karşısında 
ne diyeceğini bilemeyen bir yeni yetme gibi ezilip büzülü­
yordu. 

İstikametlerine vardılar ve Strefford arabanın kapısını 
açarak dışarıya bir göz gezdirdi. 

"Burası çok kalabalık, bir tek masa bile yok. Üstelik 
çok da boğucu bir yer. Nereye gitsek? Acaba bize özel bir 
yemek odası ayarlayabilirler mi?" 

Arabadan çıktılar ve üst katta büyük pencereli, ken­
dilerine özel bir yemek odasına alındılar. Susy pelerinini 
divana atıp balkondan manzarayı izlerken Strefford öğle 
yemeği siparişini verdi. 

Sonuçta yalnız kaldıkları için mutluydu Susy. Stref­
ford'un kendisini bekleyeceğinden emin olsa da ona yanıt 
vermeyi geciktirmek bencilce olurdu. Artık son kararın alı­
nacağı konuşmayı yapmanın zamanı gelmişti ve aşağıdaki 
gibi kalabalık ortamlarda bu mümkün olmazdı. 

Garson başlangıçları getirip onları yalnız bıraktığında, 
Strefford özel konulara girmek için hiçbir girişimde bulun­
madı. Onun yerine en favori konularından birine yöneldi: 
Özellikle onların grubuna ait komik ve ironik insani du­
rumlar. Birlikte pek çok kez tanık oldukları, sosyeteye ait 
acayip durumlar üzerine yaptığı alaycı yorumlar Susy'yi 
her zaman çok eğlendirirdi. Nick'i saymazsa hem sosyete­
nin içinde olup hem de ona dahil olmayan tanıdığı tek ki­
şiydi. Bu sebeple konuşma ilerledikçe Strefford'un anlattı­
ğı dedikodularla ne kadar az ilgilendiğini ve yorumlarıyla 
ne kadar az eğlendiğini fark eden Susy çok şaşırdı. 
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Aniden tamamen ümitsizliğe kapıldı ve bir daha hiç 
eğlenemeyeceğini düşündü. Sonra dinlemeye devam et­
tikçe Strefford'un çok iyi tanıdığı ve hicvettiği bu insanlar 
olmadan yaşayamayacağını anladı ve hayal kırıklığına uğ­
radı. Strefford sadece kendi alaycı yorumlarıyla eğlenmi­
yor, bahsettiği tüm o skandallar ve dedikodularla da son 
derece ilgili görünüyordu. Susy, Kontes Altringham olarak 
kavuşacağı zengin hayatta, aynı bu küçük odada olduğu 
gibi Strefford1a dirsek dirseğe ancak aslında çok uzak ola­
caklarını dehşetle fark etti. 

Strefford gibi Nick ve Susy de bu insanlar olmadan 
yaşayamazlardı ama sebepleri farklıydı! Eğer Strefford'un 
imkanları Nick1e kendisinin elinde olsaydı, kendilerine 
ne muhteşem bir hayat kurarlardı! Böyle hayaller kurmak 
boşunaydı ve hayallerden gerçeğe, şimdiye döndü. Sonuç­
ta eğer Altringham Leydisi olursa Nic�1e hayal ettikleri o 
dünyayı kuracak bir güce sahip olacaktı . . .  Tek fark bunu 
yalnız gerçekleştirmek zorunda olmasıydı. Herhalde do­
ğanın kanunu buydu. Tüm insanların mutluluğu belli bazı 
şartlara bağlıydı ve sınırlıydı. Ve büyük ihtimalle Susy, 
mutluğu yalnız yakalayabilecekti çünkü onun şartlarının 
başında maddi güç geliyordu. Grace Fulmer örneğin, mut­
luluğu maddi şeylere bağlamazdı ama o bile Ursula'ın tek­
lifine boyun eğmişti ve Susy oradan ayrılmadan bir gün 
önce Ruan'a varmıştı. Üstelik Ruan'a gidebilmek için koca­
sı ve Violet Melrose ile İspanya'ya gitmekten vazgeçmişti. 
Ancak Grace bu fedakarlıkları çocukları için yapıyordu ve 
bu sebeple özgürlüğünden vazgeçmesi teslim olmak anla­
mına gelmiyordu. İşte tüm fark burada yatıyordu . . .  

Susy Strefford'un ona seslendiğini duydu. "Seni ne 
kadar da sıktım!"  Bir süredir onu dinlemeyi bıraktığını 
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fark etti. Aynı isimler ve yerler adeta geçit yapıyordu; Vi­
olet Melrose, Ursula, Prens Altineri ve gruptan diğerleri . . .  
Strefford onlarla ilgili ne anlatıyordu? Susy ona baktı ve 
bakışları karşılaştı. Strefford ona duygu dolu bakıyordu. 

"Susy, neyin var?" 
Susy kendini toparladı. "Streff, düşünüyordum ki . . .  

sana inciler ve çinçilyalardan bahsetmekten nefret ettiğimi 
söyledim ya hani . . .  Bana inanmamışsındır herhalde değil 
mi? Hatta böyle konuşarak hata ettiğimi düşünüyorum." 

Strefford gülümsedi. "Çünkü diğer birçok kadın da 
bu hiç de orijinal olmayan sözleri söyleyebilirdi. Öyle değil 
mi?" 

Susy Strefford'un sezgilerinin doğruluğuyla neşele­
nerek güldü. "Düşündüğümden daha kolay olacak," diye 
düşündü. Yüksek sesle, "Ah, Streff, beni nasıl da hemen 
anlıyorsun! Senden saklanmam mümkün olmayacak mı?" 
dedi. 

Strefford da Susy gibi güldü ve elini çmunkine koya­
rak "Her zaman kalbimde saklanacaksın" dedi. 

Strefford'un gülüşünün ardında, ses tonunda hisset­
tiği farklılık Susy'yi sarstı. Bu ses tonu onun şaka yapma­
dığını ve aynı Susy gibi korkuları olduğunu gösteriyordu. 
Susy duygulanmıştı ve başka herhangi bir kadının Stref­
ford'un sesindeki bu tınıyı hiç fark edip etmediğini merak 
etti. Strefford'tan hiç bu kadar hoşlanmamıştı. Aralarında 
tuhaf bir bağlılık hissetti ve kendi kendine "Eğer şimdi so­
rarsa evet diyebilirim," diye düşündü. 

Strefford konuşmadı ama Susy'yi daha önce hiç böyle 
bir şeye rastlamamış hatta başka bir gezegenden daha şim­
di dünyaya inmişçesine şaşırtan bir hareket yaptı. Kolunu 
ona doladı ve istekli çirkin yüzünü ona yaklaştırdı . . .  
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Bu çok hafif bir öpücüktü, sadece bir an sürdü ve Susy 
yeniden özgür kaldı. Fakat Strefford kolunu çektikten çok 
sonra da içinde bir şeyler rahatsızlık duymaya devam etti. 
Ve Strefford ise bir sigara yakıp kahvesine şeker atarken 
rahatmış gibi görünmeye çalışıyordu. 

Onu öpmüştü . . .  Peki, bu normal değil miydi? Neden 
olmasın? İlk defa öpülüyor değildi. Streff'i daha önce böy­
le sevgi gösterileriyle bağdaştırmazdı ama yine de durum 
tam olarak sürpriz değildi. Daha Venedik'teyken bile onun 
kendisine farklı baktığını ve daha önce kolayca elini tutar­
ken son zamanlarda çekingenlik yaşadığını fark etmişti. 

Hayır, şaşırdığını söyleyemezdi ya da küçük bir öpü­
cüğün çok rahatsız edici olduğunu . . .  Buna benzer olayları 
zamanında Susy Branch de yaşamıştı. Örneğin evlenme­
den önce Fred Gillow'un uzun sarılışları . . .  Böyle şeyleri 
çok da ciddiye almazdı. Sosyal hayatın içindeki gelip ge­
çici basit tensel oyunlardı bunlar . . .  Ancak Nick1e ilk defa 
öpüştükleri New Hampshire ağaçlarının altındaki o an 
kaderlerini belirlemişti. O öpücük beraberinde geleceği ta­
şıyan, Susy'nin ruhunu ele geçiren bir ilk öpücüktü. Fakat 
şimdiki ilk öpücükten sonra gelen, Strefford'un sigaralığı­
nı açtığı ve kahvesini karıştırdığı suskunluk anında Susy, 
Nick1e yaşadığı deneyimden sonra gördüklerini hatırladı. 
Ayaklarının dibinde uzanan müthiş manzara ve içlerinde 
hissettikleri geleceklerine dair mutluluk hayalleri . . .  

Belki de şu an Strefford' un küçülen gözlerinde gör­
dükleri buna benzer şeylerdi; Susy'nin sonsuza dek kay­
bettiği mutluluk hayalleri. Belki şimdi Strefford da bir za­
manlar Susy'nin düşündüğü gibi, "Her öpüşmemizde bu 
hayal dolu dünyayı göreceğiz" diye düşünüyordu. Susy 
ise Strefford'un dokunuşuyla nefesi kesilmiş bir şekilde 
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sadece ve sadece etraflarındaki küçük odayı ve birbirlerin­
den aslında ne kadar da uzak olduklarını görebiliyordu. 

Dakikalar uzadı ve sessizlik sürdü. Tam olarak ne 
kadar sürmüştü acaba? Ne kadar zaman önce "Düşündü­
ğümden daha kolay olacak" demişti kendi kendine? Ani­
den Strefford'un garip bir gülümsemeyle kendisine baktı­
ğını fark etti. Bakışlarında gücenme ya da hayal kırıklığı 
yoktu. Sadece derin bir ilgi ve endişeli bir kavrayış sezi­
liyordu. Öfkeli ya da incinmiş . olacağına, Susy'yi anlamış, 
onun düşüncelerini hissetmişti. Onun için üzülüyordu! 

Susy içgüdüsel bir şekilde onun elini tuttu ve bir süre 
daha orada öylece oturdular. Sonra Strefford ayağa kalktı 
ve divandaki pelerini aldı. "Artık gidelim mi? Petit Palas'ta­
ki Reynolds Sergisi' nin özel gösterimi için davet edildim. 
Altringham'dan gelen bazı portreler de orada sergilenecek. 
Seni eğlendirebilir." 

Takside giderlerken Susy'nin konuşmalarını düşüne­
cek ve Strefford'un yanında her zaman olduğu gibi dost­
ça rahat edecek zamanı oldu. Strefford her zaman açıkça 
kendi çıkarlarını en önde tutan bir adam olmasına rağ­
men Susy'ye karşı inanılmaz derecede anlayışlı davran­
mıştı. Susy'ye tavırları ona ne kadar değer verdiğini ve 
kendi mutluluğunu Susy'nin mutluluğuna bağladığını 
gösteriyordu. Birinin üzerinde böyle bir gücü olduğunu 
hissetmek ne kadar da güzeldi. Susy bu gücü hissediyor, 
yanındaki adamın kendisine gerçekten ihtiyacı olduğunu 
ve mutluluğunun tamamen Susy'den alacağı yanıta bağlı 
olduğunu biliyordu. Kendini bu duygulara teslim etti ve 
az önce yaşadığı sıkıntıları unutmaya çalıştı. Nihayetinde 
Strefford kadar hoşlandığı biri tarafından öpülmenin so­
run edilecek bir tarafı yoktu, olmamalıydı . . .  
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Strefford'un neden onu Reynols1ara götürdüğünü he­
men anlamıştı. Sanat dolu bir moda başkenti olan Paris ya­
kın zamanda on sekizinci yüzyıl İngiliz sanatını keşfetmiş­
ti. İngiliz koleksiyonunun en büyük portre ressamlarının 
en iyi eserleri sergilenmek üzere getirilmişti. Petit Palas'ta­
ki özel gösterim ise bugünün en önemli sosyal etkinliğiy­
di. Herkes, yani Strefford ve Susy'nin grubundan herkes, 
orada olacaktı ve bu tip kalabalık etkinlikler Strefford'un 
sanata olan ilgisini ortaya çıkarırdı. Ona göre sergi açılışı 
ya da at yarışları, ne olursa olsun bir etkinlik sosyeteden 
tanıdıklarıyla dolu olmalıydı. Oysa Nick1e durum ne ka­
dar da farklıydı! Nick açılış günlerinden, kalabalık etkin­
liklerden ve aslında dünyevi amaçlar taşıyan tüm sanatsal 
etkinliklerden nefret ederdi. Nick olsa, moda haline gelen 
sergi açılışlarının ve etkinliklerinin bitmesini bekler ve 
sonra serginin en boş olacağı, adeta sadece onlara kalacağı 
anı Susy'yle birlikte yakalardı. 

Fakat Susy bugün Strefford 'un farklı bir motivasyo­
nu daha olduğunu düşünüyordu. Henüz toplum içine, 
kendi gruplarının karşısına birlikte çıkmamışlardı. Şimdi 
Strefford bunu sağlamaya çalışıyordu ve Susy sebebini bi­
liyordu. Susy onun gururunu incitmişti. Strefford ise an­
layış göstererek onu affetmişti. Ancak Susy'nin ona hala 
eski Strefford'a, önemsenmeyen, parasız eski dost Charlie 
Strefford'a davrandığı gibi davrandığının farkındaydı ve 
ona kendisine evlenme teklif eden kişinin her ne kadar ra­
hat ve doğal davransa da artık Altringham Lordu olduğu­
nu göstermek istiyor ve yeni konumunu ona fark ettirmeye 
çabalıyordu. 

Daha eşikte Büyükelçi'nin Altringham Lordu'nu se­
lamlayışı farkı ortaya koydu. Ve içeri doğru ilerledikçe ne 
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tarafa dönseler mevki sahibi kişilerin "Hoş geldiniz" ni­
dalarıyla karşılandılar. Bu özel sosyal etkinliğin kalesine 
adım atabilecek kadar zengin, mevki sahibi ya da akıllı 
olan kim varsa bir yolunu bulup içeri girmeye çalışmıştı 
ve Altringham Lordu tüm katılımcılar arasında en büyük 
ilgiyi gören kişiydi. Büyük bir kitlenin arasında yavaş ya­
vaş yürüyerek resimlere doğru ilerlerken Susy'yi yanından 
hiç ayırmadı ve zafer yürüyüşünü onunla paylaştı. Susy 
kalabalığın arasında kendi adım duyuyordu. "Lansing . . .  
Bayan Lansing . . .  Amerikalıymış . . .  Susy Lansing mi? Evet, 
işte o . . .  Hatırladın mı? Newport'taydı? St. Mortiz'te mi 
tanışmıştık? Kesinlikle . . .  Hemen boşanmış mı? Öyle di­
yorlar . . .  Susy, hayatım! Burada olduğunu bilmiyordum . . .  
Altringham Lordu! Beni hatırlayamadınız değil mi? . . .  Ah, 
evet Kahire'deydik . . .  İskoçya'daydık . . .  Susy hayatım, Alt­
ringham Lordu'nu bize yemeğe ne zaman getireceksin? Siz 
ikinizin müsait olduğunuz her akşam olur. Biz size göre 
ayarlarız programımızı .  . .  " 

"Siz ikiniz," şimdiden siz ikiniz olmuşlardı! 
"Ah, işte bizimkilerden bir tanesi. Benim büyük büyü­

kannemin portresi," diye açıkladı Strefford. Önlerindeki 
kalabalığı yararak tek başına sergilenen büyük bir portre­
nin önüne gelmişlerdi. Diğer resimlerin arasında muhte­
şem altın çerçevesi içinde adeta tahtta oturan bir portreydi 
bu. 

Susy altındaki yazıyı okudu: "Saygıdeğer Diana Le­
fanu, On Beşinci Altringham Kontesi." Ve Strefford'un 
seslendiğini duydu: "Hatırladın mı? Vandyke odasında 
şöminenin üzerindeki boşluğu fark etmiştin. İşte orada ası­
lı duruyordu. Reynolds1arın diğer Vandyke1arla birlikte 
sergilenmesini şart koştuğunu söylüyorlar." 
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Susy onun daha önce hiç mülkleri ya da sahip olduğu 
maddi şeylerle ilgili konuştuğunu duymamıştı. Şimdi ses 
tonunda tatmin olmuş zengin bir adamın tok sesi duyu­
luyordu. Susy onun şimdiden çevresinden etkilendiğini 
hissetti. Bir Altringham Kontesi'nin portresinin serginin en 
gözde eseri olmasına, bu portrenin önündeki kalabalığın 
diğerlerinden çok daha fazla olmasına ve orada Susy ile 
birlikte olup eğer isterse portredeki unvana kavuşabilece­
ğini hissetmesine memnundu Strefford. 

Susy'nin oteline geri dönerlerken Strefford gelecekle­
riyle ilgili daha fazla imada bulunmadı. Taksinin iki köşe­
sinde birbirlerinden ayrı oturup eski iki dost gibi sohbet et­
tiler. Araba kapıda durduğunda Strefford "Yarından sonra 
İngiltere'ye dönmek zorundayım. Şanssızlık işte! Neden bu 
akşam benimle Nouveau Luxe'teki yemeğe ge1miyorsun? 
Büyükelçiyi, Leydi Ascot'u, onların en küçük kızlarını ve 
burada Paris'te adeta saklanan Dowager Düşesi Dunes ha­
lamı yemekte ağırlıyorum. Ortamı yumuşatmak için bir­
kaç eğlenceli centilmeni de davet edeceğim. Eğer sıkılırsan 
sonrasında bir gece kulübüne gidebiliriz. Tabii eğer dans 
etmek istersen . . .  " 

Susy onun burada belirsizlik içinde kalmak istemedi­
ğini ve İngiltere'ye dönüşünü hızlandırdığını anladı. Ay­
rıca, Ascot1arın en küçük kızları Leydi Joan Senechal'ın 
bu senenin en güzel kızlarından olduğunu duyduğunu ve 
sergide Büyükelçi'nin Strefford'a ne kadar abartılı bir sı­
caklıkla selam verdiğini hatırladı. 

"Streffy hayatım, tabii ki gelirim," diye bağırdı sesine 
neşe katmaya çalışarak. 

Arabanın arkasından el sallarken Strefford'a baktı ve 
kendi kendine "Bu akşam beni yine buraya bırakacak ve 
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ona -evet- diyeceğim. O da beni tekrar öpecek ve bu sefer 
ki nahoş olmayacak," diye mırıldandı. 

Otele girdi ve hemen oda anahtarının asılı durduğu 
küçük kutuda mektup olup olmadığına baktı. Boş kutu­
nun önünden geçip odasına çıkarken "Evet bu gece artık 
ona evet demeliyim," diye tekrar ediyordu kararlı bir ses 
tonuyla. Odasının kapısında bir an durdu. "Ama tabii eğer 
bana bir mektup gelmiş ve odama bırakılmışsa . . .  " Otele 
her girişinde aşağıda kendisine gelmiş bir mektup bulama­
yınca, çoktan odasına bırakılmış olduğunu hayal etmeden 
edemiyordu. 

Kapıyı açıp ışığı yaktı ve hemen masanın üzerine bak-
tı. 

Mektup yoktu ama sabah okumadan çıktığı gazeteler 
hala oradaydı. Sosyete etkinliklerinin yer aldığı sayfaya 
göz gezdirdi ve okudu: 

"Yatları Ibis ile uzun bir Ege Denizi ve Karadeniz turu 
yapan Bay ve Bayan Hicks ile kızları, Roma'da Nouveau 
Luxe'e yerleştiler. Son olarak Teutoburger-Waldhain Pren­
si ve annesi Prenses Dowager'i süitlerindeki akşam yeme­
ğinde ağırlayan ailenin diğer konukları arasında; Fransız 
ve İspanyol büyükelçilerinin yanı sıra, de Vichy Düşesi, 
Bagnidilucca Prensi ve Prensesi, Leydi Penelope Panti­
les . . .  " Susy'nin gözleri sabırsızca bitmek bilmeyen listenin 
alt sıralarına kaydı. " . . .  ve son aylarda Hicks ailesiyle bir­
likte seyahat eden New Yorklu Bay Nicholas Lansing bu­
lunmaktaydı." 
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Mortimer Hicks ailesi Roma'daydı. Ancak önceden 
tercih edecekleri gibi Piazza di Spagna'da antika ve köhne 
bir ev tutup yerel yaşamın renklerini tecrübe ettiklerini dü­
şünerek mutlu olmak yerine, kültürsüz milyonerlerin caka 
satmak için yaptığı gibi popüler palaslardan birinin asil ça­
tısı altında kalmaya karar vermişlerdi. Anne Bayan Hicks 
hiç utanmadan, burada en azından su tesisatına güvene­
bileceklerini ve Ana Kraliçe'nin Bahçeleri'nin doyumsuz 
manzarasını görebileceklerini, söylemişti. 

Sonsuz şehir Roma'nın kozmopolit soylularını ağırla­
yan yemek masasında özgüven içinde yapılan bu konuşma 
Nick Lansing'in Hicks1erin bakış açılarının ne kadar de­
rinden değiştiğini anlamasını sağladı. 

Cenova'da beklenmedik bir şekilde Ibis'tekilere ka­
tılmasının üzerinden geçen dört ayı gözden geçirdi. Ve 
sinsice ve fark ettirmeden gelen değişimin, bir Hükümdar 
Prens'in. seyahati sırasında Hicks1erle karşılaştığı o talih­
siz gün başladığını düşündü. 

Daha önce de Bay ve Bayan Hicks birçok kez sadece 
kültürlü aristokratlarla ilgilendiklerini belirtmişlerdi. Fa­
kat bu kez karşılaştıkları Prens, geniş arazilerinin yanı sıra 
genel kültüre ve bir soylunun üzerinde gördükleri en gü­
zel mareşal üniformasına sahipti. Prens bir savaşçı değildi; 
omuzları çökük, barışsever ve gözlüklü bir ·adamdı ve onu 
sadece Bayan Hicks'e armağan ettiği bir fotoğrafında üni­
forma içinde görmüşlerdi. Prens bir arkeologdu; hevesli, 
araştırmacı ve titiz bir arkeolog. Hassas sağlığı nedeniyle 
* Tahtta olan, yöneten prens. (ç.n.) 
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yılın belli dönemlerinde soğuk ve nemli olan memleke­
tinden uzaklaşmak zorunda kalıyor ve aktif ve heyecanlı 
Dowager Prensesi annesiyle birlikte bir Akdeniz kıyısın­
dan diğerine seyahat ediyordu. Bazen Batlamyos mumya­
larının mezardan çıkarılmasına, bazen Yunanistan' da Delfi 
Tapınakları'nın kazılmasında, bazen de Kuzey Afrika bazi­
likalarının keşfinde bulunuyorlardı. Prens ve annesi kışın 
başında genellikle Roma veya Nice'e giderlerdi; tabii eğer 
ailevi görevleri Bedin, Viyana ya da Madrid'de bulunma­
larını gerektirmezse. Avrupa'daki tüm soylu ailelerle kan 
bağları ve bunlara karşı görevleri vardı. Ana Prenses'in 
söylediği gibi, sürekli bir kuzeni evlendirmek ya da göm­
mek zorunda kalıyorlardı. Kalan zamanlarında saraylarda 
nadir görünürlerdi, daha çok daha modern yerleri, şimdi 
Hicks1erin tuttuğu gibi palasları tercih ederlerdi. 

Prens ve annesi Roma'daki Palace Otel'de vakit ge­
çirmekten çok keyif alıyorlardı. Ve maalesef orada kala­
madıkları için mümkün olduğunca sık sık arkadaşlarıyla 
yemek yemeye ya da prensesin gülerek söylediği gibi en 
azından çay içmeye oraya gidiyorlardı. "Hayatım otelin 
tereyağlı çöreklerine bayılıyorum ve Anastasius maalesef 
bana çölde çok fazla yiyecek vermiyor," diyordu prenses. 

Bu bol bol seyahat eden ekselanslarıyla karşılaşma, 
Bayan Hicks'in prensipleri üzerinde ölümcül bir etki yap­
mıştı. Nick şimdi daha iyi farkına varıyordu . . .  Bayan Hi­
cks birçok fevkalade arkeologla karşılaşmıştı ama Prens 
kadar beğendiği biri hiç olmamıştı. Ne de olsa prens çölde 
kamp yapmak ya da Libya'daki lahitlerde kazı yapmak için 
tahtını bırakıp seyahate çıkıyordu. Prens ve annesi bu iki 
yetenekli insan, St James'te ya da Madrid'deki bir saraya 
bir kuzenlerinin düğünü için çağırıldıklarında homurdanı-
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yorlar ve nefes bile almadan alelacele dünyanın bir ucun­
daki kazı alanına koşuyorlardı. Üstelik acınası bir şekilde, 
otelde kalmaları uygun bulunmadığından tereyağlı çörek 
yemek ya da tango izlemek gibi yaşamının basit zevklerin­
den güçlükle faydalanabiliyorlardı. 

Bayan Hicks kısa süre sonra ekselanslarının yokluğu­
na dayanamaz bir hale gelmişti. Prensin Apex City'de· ta­
nıdığı herkesten daha demokratik olduğunu savunan ve 
ikisinin de gözlüklerini aynı doktordan aldıklarını keşfe­
dip heyecanlanan Bay Hicks ise kısa sürede karısıyla aynı 
duyguları taşımaya başladı. 

Tüm bunların da ötesinde Hicks1erin kalbini asıl fet­
heden Prens ve annesinin sanatsal eğilimleriydi. Barbar ve 
eğitimsiz asilzadeler Avrupa'yı baştan başa ezip geçer, ku­
mar oynar, tango yapar ve asalaklık ederken, özsaygıları 
yüksek Hicks1erin bu eksantrik ve kültürlü aileyle karşı­
laşması ne büyük bir şansh. 

Sonunda Bayan Hicks aynı anda hem sanatsal hem de 
lüks içinde olabileceğini görüyor, modem su ve elektrik 
tesisatlarının keyfini çıkarırken aynı anda en yüksek se­
viyede entelektüel sohbetler yapabiliyordu. "Eğer zavallı 
sevgili prenses Nouveau Luxe'te yemek yemek istiyorsa 
neden onu bu keyiften mahrum edelim ki?" Ve gülümse­
yerek ekliyordu Bayan Hicks, "Ayrıca bir çocuk gibi tere­
yağlı çörek sevmesine gelirsek, bence bu onun en tatlı yan­
larından biri." 

Coral Hicks, anne babasının bu şevkine katılmasa bile 
onların yaşam tarzındaki değişiklikleri kabul ediyor ve 
hatta belki de -Nick'in gözlemlediği kadarıyla- ilk kez an­
nesine dış görünüşü konusunda yardımcı oluyordu. Bayan 
* Kuzey Carolina'da şehir, Hicks ailesinin memleketi. (ç.n.) 
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Hicks'in görünüşü daha düzgün bir hale gelmişti, takıları 
daha zarif ve daha güzeldi. Sonuç olarak Bayan Hicks ve 
Coral birbirlerine daha fazla benzemeye başlamışlardı. 

Hicks1erin değişen ve farklı standartlara sahip olan 
sosyal çevresi nedeniyle bu tip önlemler ve değişiklikler 
gerekli hale gelmişti. Aslında prens ve annesi son derece 
samimi kişilerdi ve kendilerini aristokratlar arasında sos­
yete kaçakları, bohem yaşayanlar ve farklı insanlar arasına 
katılmayı seven aykırılar olarak adlandırmaktan hoşla­
nırlardı. Buna rağmen Prens'in oldukça makbul bir kişi­
lik olan genç yaveri, majestelerinin son derece demokrat 
ve resmiyetten uzak bir kişi olsa da katılacağı davetlerin 
davetli listesini önceden görmek istediği belirtmişti. Lan­
sing Bayan Hicks'in listelerinin onaya götürülüp sonra da 
üzerine zengin ve unvan sahibi yeni davetliler eklenerek 
geri döndüğünü fark etmişti. Majesteleri listeden herhangi 
bir isim silmiyor, Hicks1erin davetlisi olan en tuhaf ve es­
rarengiz arkadaşlarını bile merak ve hevesle tanımak isti­
yordu. Bazen listedeki bazı isimler sonraki günlerde daha 
samimi bir ortamda görüşmek üzere ertelenebiliyordu. 
Ama kendi arkadaşlarının isimlerini davet listelerine bol 
bol ekliyor ve Hicks1erle tanışma ayrıcalığına hemen var­
malarını istiyorlardı! 

Prensin annesinin tarih öncesi sanatı, Rus müziğini, 
Gauguin ve Matisse'in resimlerini çok sevdiği bir gerçekti. 
Ama büyük incileri, büyük arabaları, kokulu sigaraları ve 
sosyete skandallarını da bir o kadar seviyordu. Oğlu her 
ne kadar lükse karşı annesi kadar duyarlı değilse de anne­
sini anlıyor ve ona tapıyor, "Zavallı annem, çölde benimle 
dolaşma cesaretini gösteriyor. Bu kadarcık lüksü hak edi­
yor," diyordu. 
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Majestelerinin güler yüzlü yaveri, Lansing'e tüm bu 
bilgileri vermiş ve eklemişti. Prens ve annesinin sosyal ve 
aile içi birçok görevleri bulunmaktaydı. Majesteleri bu ki­
şilerin Bayan Hicks'in davetlerine katılmasını isteyerek, ev 
sahiplerine entelektüel bir fırsat sağladığını düşünüyor, bu 
yolla onların misafirperverliklerine teşekkür ediyordu. 

Bir akşam yine majestelerinin davetlileri yemek masa­
sının çevresinde toplanmışken, en büyük entelektüel fır­
satlardan birini yakaladılar. Masada otuz davetli oturmak­
taydı. Eldorada ve Bay Beck yemeğe katılamayacaklardı 
çünkü samimi partileri seven Prens' in annesi yemeklere 
otuzdan fazla kişinin katılmasını istemiyordu. En azın­
dan Bayan Hicks'in bu konudaki açıklaması böyleydi ama 
Lansing son zamanlarda düzenlenen etkinliklere Bayan 
Hicks'in sadık takipçisi olan bu iki ismin pek davet edil­
mediğini ve Hicks1erin sosyal çevresinin yetenekli eller 
tarafından hissettirilmeden yenilendiğini gözlemlemişti. 
Bu iki kişinin gruptan uzaklaştırılması ve adeta sürgün 
edilmesi Lansing'i çok rahatsız etmişti, çünkü Bay Butt­
les'ın yerini almıştı ve son üç aydır kendisi de Hicks1erin 
maaşlı elemanıydı. Göreve geldiğinden beri işverenlerinin 
talepleri doğrultusunda Bay Buttles'ın yerini doldurmaya 
çalışıyordu ve Eldorada ve Bay Beck'in söylediklerine göre 
Buttles'ın muhteşem sosyal yeteneklerine kendisi de sahip­
ti. 

Gemi seyahatleri boyunca işi hiç de tatsız olmamıştı. 
Görevlerinin belirlenmiş olmasından dolayı memnundu 
ve Hicks1erin uzun süreli misafirleri olmaktansa sekre­
terleri olmak kendini daha özgür hissetmesini sağlıyordu. 
Ayrıca Bay Hicks'in her aybaşında verdiği yüklü çekler 
kendisine olan saygısı ve güvenini arttırmıştı. 
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Kendisine absürt denecek kadar fazla bir maaş öden­
diğini düşünüyordu ama Hicks1erin saçma derecelere va­
ran cömertliklerini önceden beri biliyordu. Ayrıca sevdiği 
ve saygı duyduğu insanların çalışanı olmakta utanacak 
bir şey görmüyordu. Fakat gezenti Prens1e karşılaştıkları 
o talihsiz günden sonra hem aile içindeki pozisyonu hem 
de işverenleri çok değişmişti. Artık Nick, Bay ve Bayan Hi­
cks'in Eldorada ve Bay Beck ile aynı seviyede olan faydalı 
asistanları değildi, beklemedikleri bir faydaya sahip sosyal 
bir değerdi. Yabancıların sosyal alışkanlıkları ve görgü ku­
rallarının gizemine Bay Buttles kadar hakimdi, hatta etki­
leyici kişiliğiyle onu geride bırakıyordu. Nick Lansing'in, 
Prens'in annesinin zengin ve aristokrat arkadaşlarından 
çoğunu önceden tanıdığı ortaya çıkmış, "Eski dostumuz 
Nick!" nidalarıyla selamlanmış ve yemek daveti vermenin 
adeta fen bilimleri kadar çetrefilli olduğu Roma'da bu ko­
nunun gizemlerine hakim olduğu da anlaşılmıştı. 

Bayan Hicks önce skandallar, düşmanlıklar ve kıs­
kançlıklar dolu bu labirentte umutsuzca yolunu kaybet­
miş, ancak Nick'in yardım elini bulunca ona sıkı sıkıya 
sarılmıştı. Fakat genç adamın işverenlerinin gözündeki de­
ğeri her ne kadar yükseldiyse de kendi gözünde düşmüş­
tü. Önceden konuşup kararlaştırmadıkları yeni görevler 
edinmişti ve sadece lüks yemekler ve davetler düzenleyip 
bunlara katılarak her ay yüklü bir çek almak ona kendini 
aşağılanmış hissettiriyordu. Bir keresinde Bayan Hicks'in 
dili sürçüp bir kelimeyi yanlış telaffuz ettiğinde Prens'in 
yaveri gözlerini Nick'e çevirerek alaycı bir bakış atmış, al­
nına kadar kızaran Nick o akşam uyumadan önce ertesi 
gün işi bırakmaya karar vermişti. 

O olayın üzerinden iki ay geçmesine rağmen hala ma-
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aşlı sekreter olarak çalışmaya devam ediyordu. Prens'in 
yaverinin kendisini alaycı yorumlar paylaşabileceği bir 
meslektaş olarak görmesini takmamaya karar vermiş an­
cak yine de özsaygısını geri kazanamamıştı. Ve şimdi bu 
akşam yemeğinde yine uzun masayı gözden geçiriyor ve 
belki de yüzüncü kez kendisine ertesi gün işi bırakacağına 
dair söz veriyordu. 

Peki ama bu işin alternatifi neydi? Görünen o ki bu 
işin alternatifi Coral Hicks'ti. Masada oturanlara Prens'in 
annesinden başlayarak tek tek göz attı. Prens'in annesi al­
nındaki kıvrılmış saçların ve onları süsleyen büyük elmas­
ların altından küçük araştırmacı gözleriyle masaya haki­
miyetle bakıyordu. Yanı sıra oturan leydiler, aristokratik 
rütbelerine göre sıralanmışlardı ve son olarak genç Bayan 
Hicks orkideler arasında masanın uzak köşesinde göze 
çarpıyordu. 

Lansing şaşırarak Coral Hicks'in diğer kadınlarla kar­
şılaştırıldığında daha asil göründüğünü düşündü. Büyük 
ve gösterişli hatlarıyla onu Palace Otelleri'nin sokağındaki 
antik bir anıta benzetti ve Apex City'den çıkan bu ailenin 
Avrupa'nın en eski sosyetesiyle modern bir karışım oluştu­
rabilmesine hem şaştı hem de hayran oldu. 

Lansing hemen yanında oturan Prens'in yaverinin de 
Coral'a baktığını, hatta yüz ifadesinin ciddi ve düşünceli 
olduğunu fark etti. Fakat Lansing'in bakışlarını üzerinde 
hisseden yaver ona dönerek her zamanki resmi gülümse­
yişini takındı. 

Sonra söylediklerini saklamak ister gibi kısık bir tonla 
Lansing'e "Ev sahibemizin kızına hayranlıkla bakıyordum. 
Mücevher kullanmayan sadeliği çok ilham verici," dedi. 

"Ah, genç Bayan Hicks ilham verici şeylerle doludur," 
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diye yanıt verdi Nick ve yaver başıyla onu onayladı. Yave­
rin çevresinde esin kaynakları kuşkusuz mücevherlerden 
çok daha az bulunuyordu. "Her mevkiye yakışan bir ba­
yan," diyerek konuyu kapattı yaver. 

Akşam yemeğinden sonra misafir odasında toplan­
dıklarında Nick'i şaşırtan bir hareketle tekrar aynı konuyu 
açtı yaver. Yüzü ciddiyetini korurken davranışları oldukça 
samimiydi. 

"Yemekte Bayan Coral Hicks'in her ortama ne kadar 
kolay uyum sağlayabildiğini takdir ediyordum hatırlarsa­
nız. Sanırım istediği her türden geleceğe, ne kadar yüksek­
te olursa olsun sahip olabilecek bir bayan o." 

Nick duraksadı ve konudan ne kadar rahatsız olduğu­
nu saklamaya çalıştı. Sonuçta yaverin aklında tam olarak 
ne olduğunu bilmek istiyordu. 

Gülümseyerek sordu Nick: "Yükseklerde gelecek mi? 
Tam olarak ne demek istiyorsunuz?" 

"Toplumun gözünde parlamasını sağlayacak, muhte­
şem kapasitesine uygun bir gelecekten bahsediyorum." 

Lansing gülümsemeye devam ederek cevap verdi. 
"Sanırım önemli olan Bayan Coral Hicks'in parlamak iste­
yip istemediği." 

Yaver gözlerini ona dikti. "Hırslı biri olmadığını mı 
söylüyorsunuz." 

"Tam tersine onun ölçülemeyecek kadar hırslı biri ol­
duğunu düşünüyorum." 

"Ölçülemeyecek kadar mı? Ama herhalde bizlerin 
karşılayamayacağı kadar değildir." Bu kez dik dik bakma 
sırası Lansing'deydi. Yaver devam etti. "Evet, Prens'in an­
nesi Bayan Coral Hicks'e çok hayran." Tam o anda Bayan 
Hicks'in sesi sohbetlerini kesti. 
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"Profesör Darchivio bize Sasani ve Bizans sanatının 
Karolenf sanatına etkilerini anlatmaya söz vermişti. Ama 
otel müdürü arayarak Paris'ten yeni bir Kreole .. dans gru­
bunun geldiğini haber verdi. Ve majesteleri balo salonuna 
inerek dansçılara bir göz atmak istiyor . . .  Kendisi profesö­
rün anlayış göstereceğini umuyor." 

"Ve tabii bize eşlik edeceğini . . . " diye ekledi Prenses 
sabırsızca. 

Lansing'in yaverle yaptığı küçük sohbet gözlerindeki 
perdeyi kaldırmıştı. Yaverin sözleriyle sayısız anı zihnine 
üşüştü; duyduğu şeyler, ipuçları, gülümsemeler, imalar, il­
tifatlar, Prens'in artık bir aile kurması gerektiğine dair de­
dikodular, boşalan Teutoburger hazinesinin acilen tekrar 
doldurulması gerektiğine dair öneriler . . .  

Coral Hicks; annesi, babası ve diğerleriyle birlikte balo 
salonuna inse de etrafına pek ilgi göstermedi ve gruptan 
ayrılarak bir köşede konuşması iptal edilen profesörle ar­
keoloji konuşmaya daldı. 

Lansing de gruptan ayrıydı. Kendisine Coral'ı uzak­
tan inceleyebileceği bir yer seçmişti. Şimdi Coral'ı tüm bu 
tehditler arasında yeni bir gözle görüyordu. Evet, kesin­
likle gittikçe güzelleşiyordu ya da kendisini saklayacağı­
na görünümünü nasıl güzelleştfreceğini öğrenmişti. Coral 
dansçılara bir göz atmak için uzun saplı gözlüğünü kal­
dırarak gözüne tuttuğunda Nick onun kolunun güzelliği 
ve hareketinin zarafetinden çok etkilendi. Coral Hicks'in 
hareketlerinde sinirli ya da gösterişli hiçbir şey yoktu ve 
Lansing, Prenses'in onu fark etmesine hiç şaşırmadı. 

Nick Lansing, o gece hiç uyumadı ve geleceğine göz 
* İkinci Frank Hanedanı dönemine ait. (ç.n.) 
** Avrupalı siyahi kökenden gelenler. (ç.n.) 
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attı. Hicks1erin yeni dahil olduğu bu toplulukla ilgili yeter­
li bilgisi vardı ve kısa süre içinde yaverin ona ipucu verdi­
ği konuda gerçek bir teklifle harekete geçeceklerini tahmin 
ediyordu. Hatta büyük ihtimalle Lansing de işin içerisine 
dahil edilmeye çalışılacaktı. Hicks1erin çevresinden güve­
nilir bir kişi olarak müzakerelerde yer alması bile istene­
bilir; Hicks1erin ağzını araması talep edilebilirdi. Besbelli 
ki Bayan Coral Hicks'in elini Prens'inkiyle birleştirmek ve 
ona Teutoburg hazinesini yeniden doldurmak fırsatını ver­
mek bir devlet politikasıydı. 

Peki kızcağız ne yapacaktı? Lansing tahmin edemi­
yordu ancak Coral'ın tepkisinin kendisinin davranışları­
na göre şekilleneceğini hissediyordu. Oysa Lansing kendi 
hislerinden hiç emin değildi ve kafası en az dört ay önce 
Venedik'te karısının odasından çıkıp gece trenine atladığı 
zamanki kadar karışıktı. 

Geçmişinde gurur duyduğu bir alışkanlığı olan anı 

yaşama ve karşısına çıkan fırsatları değerlendirme bece­
risi şimdi ona yardımcı olamıyordu. Görmeye başlamıştı 
ki hayatında hiç anlık ihtiyaç ve keyiflerinin ötesine bak­
mamıştı. Kendisini ana, şimdiye tamamen kaptırmanın 
her dakikayı dolu dolu yaşamasını sağlayacağına inanmış 
ve hep daha fazlasını ya da daha başkasını arayarak günü 
kaçırmaktan çok daha iyi olduğunu düşünmüştü. Susy'yle 
hayatını birleştirince bir gelecek kurma, ona ulaşma ve ge­
leceğini kendi istek ve amaçları doğrultusunda şekillendir­
me ihtiyacı doğmuştu. Ancak geleceği daha önce tahmin 
edemediği şekilde gelmiş ve onu beklemediği bir gerçek­
liğe taşımıştı. 

Şimdi ise hayatı parçalanmıştı ve onu yeniden kurma 
gücü yoktu. Daha önce hiç parçaları yeniden bir araya ge-
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tirerek geleceğini yeniden kurmayı düşünmemişti. Kendi­
ni evi depremde harabeye dönen bir adama üstelik hiçbir 
yardım almadan evini yeni baştan, tuğlaları birer birer di­
zerek tek başına yapması gereken bir adama benzetiyordu. 
Kısacası ne yapacağını hiç bilmiyordu. 

Kararlılık ve irade gücü, bir insanın aniden sahip ola­
bileceği bir şey değildi. Küçük çabalarla ulaşılan hedeflerin 
üzerine kurulabilecek, günlük sorunlardan kurnazca kaça­
rak ya da başkalarına atarak değil onları zorlukla da olsa 
yenerek elde edilebilecek bir şeydi. Karakter denilen şeyin 
kurulması neredeyse Piramitlerin yapımı kadar yavaş ve 
zorluydu. Ve piramitleri yapan insan içgüdüsü tüm dün­
yayı kuran, insanı insan yapan şeydi. 

2 1 1  



2 1

Nouveau Luxe'teki yemek sonrası olaylar tam da 
Susy' nin beklediği gibi gelişti. 

Strefford'a boşanmayla ilgili bir avukattan bilgi ala­
cağına söz verdi ve Strefford onu öptü. Bu sözü vermek 
beklediğinden daha kolay olmuştu ve öpücük de onu bir 
önceki kadar zorlamadı. 

Yemeğe gitmeden hemen önce kocasının hala Hi­
cks1erle bir arada olduğunu öğrenerek şok olmuştu. Bir 
şeyi bilmenin verdiği sıkıntıyla bilmemenin verdiği korku 
arasında gidip gelmişti ve sonunda kocasının durumunu 
öğrenmişti. Nick'in ona hiç yazmamasına şaşırmamak ge­
rekiyordu. Modem kocaların yazmasına gerek yoktu. Na­
sılsa niyetlerini gazete haberleriyle belli edebilirlerdi. Susy, 
Nick'in daha önce kendisine "Bir mektubu yanıtlamanın 
birden fazla yolu vardır. Yanıt vermemek de bunlardan bi­
ridir," dediğini hatırladı. 

Yani Nick aslında kendine has yöntemle Susy'ye ya­
nıt vermişti. Gazetenin yanında uzanmış yatarken karan­
lık onu ele geçirdi ve Vanderlyn Palas'tan aşağı dipsiz bir 
karanlığa doğru düştüğünü hissetti. Ancak sağlıklı bedeni 
ve sinirleri bu durumu reddetti. Bu keder dalgasını atla­
tarak ışığa, hayata ve gençliğe dönmek için mücadele etti. 
Nick onu istemiyordu! Öyleyse Susy de onu istememe­
ye çalışacaktı! Elinde beyaz dudakları için ruju, kızarmış 
gözleri için göz damlası, yatağında yeni bir gece elbisesi, 
düşüncelerinde kendisini bekleyen Strefford ve konukları 
vardı. Çok şükür ki hiç kimse "Zavallı Susy, duydunuz mu 
Nick onu terk etmiş," demeyecekti. Herkes "Zavallı Nick! 
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Susy onu terk ettiğine üzüldü tabii ama Altringham Kontu 
onunla evlenmek için deli oluyordu. Başka ne yapabilir­
di?" diyecekti. 

Ve olaylar yine onun öngördüğü gibi gelişti. Susy'yi 
Altringham' ın masasında Ascot1ar ve yaşlı Dunes Düşesi 
ile gören herkes bu yemeğin Susy'nin yeniden evleneceği­
ni doğruladığını söylediler. Ellie'nin söylediği gibi insan­
lar artık nişanlandıklarını duyurmak için yorucu boşan­
ma işlemlerinin bitmesini beklemiyordu. Ellie de o akşam 
geç saatte Algie Bockheimer eşliğinde gelerek baş başa bir 
masaya yerleşmiş ve Susy'ye onu desteklediğini gösteren 
tavırla uzaktan selam vermişti. Restorandaki tüm gözler­
de Susy'yi onaylayan, başardığını söyleyen bakışlar vardı. 
Akşam yemeğinden sonraki partide Susy çevresinin kala­
balıklaştığını, gülümsemeler ve el sıkmaların neredeyse 
resmi kutlama mesajları verdiğini fark etmeye başladı. Bir 
köşede Fulmer ile birlikte oturan Violet Melrose, Susy'nin 
yanına gelerek ona fısıldadı: "Hiçbir mücevher takmaman 
çok akıllıca olmuş hayatım." 

Susy etrafındaki tüm kadınların gözlerinde, istese 
takabileceği onca mücevherin kıskançlığını gördü. Sanki 
tüm o asil mücevherler Altringham kasasından buraya ka­
dar parıltılarını saçıyorlardı. Susy'nin bu değerli mücev­
herlerle hiç ilgilenmediğini ne Strefford ne de başkası asla 
düşünmezdi. 

Büyükelçinin karısı son derece sadeydi, adeta bir gölge 
gibiydi bütün akşam. Ancak kızı Leydi Joan güzeldi, hatta 
dikkat edilmesi gerekecek kadar güzeldi. Ve yaşlı Dunes 
Düşesi ise çok keyifli bir insandı. Strefford'un peruklu ve 
incilerle süslenmiş haline benziyordu. Düşes, Leydi As­
cot kadar soğuk biri olmasa da Susy onun kendisine karşı 
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nazik tavırlarının ne kadarının samimi olduğunu gecenin 
başlarında anlayamadı. Ta ki yemek salonundan çıkışta 
onu yeğeninin kulağına fısıldarken duyana dek. "Streff, 
canım, birkaç dakika vaktin olduğunda bana uğrar mısın? 
Beni sıkıştıran şu bankerler konusunda bana akıl verebilir­
sin sanırım. Ve yanında o zarif Amerikalı'yı da getir olur 
mu? . . .  Hayır Joan Senechal bence fazla narin. Diğerini . . . " 

Evet başarının tadını hissedebiliyordu Susy. Birkaç 
gün sonra Strefford'un daha önce ona yakınlaşmasının 
neden o kadar rahatsızlık verici olduğunu merak etti. 
Strefford bu anlamda onun pek üstüne gitmiyordu ve ona 
dokunması ve hatta öpmesi Susy'yi rahatsız etmemeye 
başlamıştı. Artık o kadar heyecanlanmıyor ve sinirleri bo­
zulmuyordu. 

Şüphesiz yeni hayatında her şey böyle olacaktı. Ani re­
aksiyonlar, acı, zevk gibi büyük heyecanlar olmayacak, hu­
zur hiç bozulmayacaktı. Ve bu sırada Susy, tanıdığı birçok 
kadının en büyük mutluluk olarak gördüğü şeyleri tatma­
ya başladı. En popüler kalabalıkların arasında ziyafetlerle 
dolu günler, geceler, en iyi arkadaşın istediği bir mücev­
heri kapmanın keyfi, herkesin giremediği özel partilere ve 
etkinliklere davet edilmek gibi. . .  Artık Susy'nin alamaya­
cağı hiçbir şey yoktu, gidemeyeceği hiçbir yer yoktu; tek 
yapması gereken istemekti ve her şey onundu. Hayatına 
yeni giren bu heyecanlar ona bir süre için bir mutluluk ya­
nılsaması sağladı. 

Tahmin ettiği gibi Strefford, İngiltere'ye dönüşünü 
ertelemişti ve üç haftadır bu yeni ilişkilerini yaşıyorlardı. 
Susy işin en kolay kısmının Strefford1a olmak olacağını, 
eski arkadaşlıklarının getirdiği yakınlıkla birbirlerine karşı 
yabancılık çekmeyeceklerini düşünmüştü. Ancak Strefford 
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bir türlü o eski haline dönemedi ve tuhaf bir şekilde tanı­
madığı birine dönüştü. Bazen Susy, Strefford1a değil bir 
başkasıyla konuştuğunu düşünmeye başladı. Aslında eski 
dostunun hayata bakış açısı değişmiş değildi. Ama hayatı­
nı yeni şeyler işgal ediyor, adeta onu ele geçiriyordu. Hala 
yeni hayatının ayrıcalıkları ve zorunluluklarıyla dalga ge­
çiyordu ama yine de bir şeyler değişmişti. 

Örneğin, daha önce kendisinden hiç hoşlanmayan ki­
şilerle bir araya gelmekten ya da onları birlikte olmaktan 
rahatsızlık duyacakları kişilerle birlikte ağırlamaktan keyif 
alıyordu. Sıkıcı ve rüküş kişileri davet etmek de onu eğlen­
diriyordu. Mesela yaşlı Dunes Düşesi ile Violet Melrose'u 
İsviçre seyahatinden önce kendisine uğrayan Altringham 
Papazı ile yemeğe çağırıyor, sonra da Düşes bankerlerle 
yaşadığı zorlukları anlatırken ya da Violet aşk ve dehayla 
ilgili görüşlerini sıralarken Papaz'ın karısının yüzünü in­
celeyerek eğleniyordu. 

Susy, kendisinin zevklerinin de daha yüksek stan­
dartları olmadığını kabul etmek zorundaydı, ama bunun 
sebebi daha iyiye ulaşma şansı olmamasıydı. Strefford ise 
artık istediği her şeyi elde edebilecekken böyle eğlencelerle 
yetinmeyi tercih ediyordu. 

Her nasılsa, asalet unvanları ve yeni fırsatlarına rağ­
men küçülmüş gibi görünüyordu; eski Strefford kesinlikle 
daha büyük bir adamdı. Susy maddi zenginliğin insanları 
katılaştırdığını düşünüyordu. Strefford zengin olmadan 
önce sadece zekasıyla öne çıktığı eski zamanlarda çok 
daha eğlenceli biriydi. Şimdi bazen politikayla ilgili konuş­
ması gerektiğinde ya da kamu yararıyla ilgili bir soruyu 
yanıtlamaya kalktığında, Susy onun sınırlı bilgisinin far­
kına vararak rahatsızlık duyuyordu. Daha önce konu hak-

215 



Edith Wharton 

kında yeterli bilgisi olmadığını sezdiğinde zor durumda 
kalmamak için saçma bir şakayı ya da alaycı bir yaklaşımı 
tercih ederdi. Şimdi ise sıkıcı ve hatta neredeyse kendini 
beğenmiş tavırlar sergiliyordu. Ve Susy ilk defa onun tam 
olarak söylenenleri duymadığını fark etti. Birçok kişinin 
bir ağızdan konuştuğu ortamlarda ya da tiyatroya gittikle­
rinde "Şu kişi belli belirsiz mi konuşuyor? Yoksa ben sağır 
mı oluyorum?" diye sormayı alışkanlık edinmişti ve bu da 
Susy'nin sinirlerini bozuyordu. 

Bu negatif düşünceler her zaman aklında değildi. Bir­
likte katıldıkları etkinliklerin çoğu ikisinin de alışkın ol­
duğu, doğal ortamlarıydı. Strefford ona karşı her zaman 
düşünceli ve nezaket doluydu. Susy onun ilk öpücüklerin­
den sonra nasıl ürkerek birbirlerine baktıklarını ve sonra­
sında gelen rahatsızlık dolu anları hatırladığını biliyordu. 
Strefford bir daha öyle bir an yaşanmasına izin vermemiş, 
Susy'ye son derece hassas bir şekilde yaklaşmıştı. 

Susy verdiği sözleri tutma konusunda her zaman çok 
özenli olmuştu ve Strefford'a boşanma konusunda hare­
kete geçme sözü verir vermez uygulamaya koyuldu. Ellie 
Vanderlyn de kendisi için bir avukatla benzer görüşmeler 
yapıyordu. Ancak Susy ne Ellie'den ne de diğer arkadaşla­
rından avukat tavsiyesi istemedi. Onun yerine Paris'te çalı-' 
şan genç bir Amerikalı avukata danışmayı tercih etti. Susy 
onunla daha rahat konuşabileceğini hissediyordu, çünkü 
bu genç avukat New York'tan değildi ve Susy'nin hikaye­
sini bilmiyordu. 

Susy boşanma konusunda son derece bilgisizdi. Avu­
katı ona sadece birkaç özel soru sorunca rahatladı. Ancak 
ister New York'ta ister Paris'te olsun sadece kocasının evi 
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terk etmesi ya da anlaşmazlık sebebiyle boşanamayacağını 
öğrenince şok oldu. 

"Arbk günümüzde . . .  insanlar ayrı yaşamaya karar 
verdiklerinde . . .  boşanabiliyorlar diye düşünmüştüm," 
dedi Susy kendi cahilliğine şaşırarak. 

Genç avukat gülümsedi ve hafifçe kızardı. Güzel müş­
terisi onu zarafetiyle ve hatta tecrübesizliğiyle etkilemişe 
benziyordu. 

"Genel olarak sorun çıkmaz," dedi avukat. "Özellik­
le . . .  sanırım sizin durumunuz da öyle . . .  yani kocanız da 
boşanmak istiyorsa . . .  " 

"Ah, evet istiyor!" diye bağırdı Susy ama aynı anda 
kendini aşağılanmış hissetti. 

"Peki öyleyse. O zaman size önerim kocanıza yazarak, 
boşanmayla ilgili işlemleri gündeme getirmeniz olur." 

Susy şaşırdı, bu işe kendisinin de karışması gerekece­
ğini hiç düşünmemişti. 

"Ben mi yazmalıyım? Ama ne yazacağım?" 
"Ne istediğinizi . . .  özgürlüğünüzü talep ettiğinizi . . .  

Sanırım Bay Lansing geri kalan şeyleri halledecektir," dedi 
avukat. 

Avukabn ne demek istediğini tam olarak anlayama­
mıştı. Üstelik Nick'e yazma düşüncesi onu dehşete düşür­
düğünden düşüncelerini toparlayamaz olmuştu. Böyle bir 
mektubu nasıl yazacaktı? Ve avukata kocasına yazma cesa­
retinin olmadığını nasıl itiraf edebilirdi? Avukat herhalde 
ona evine gidip sakinleşmesini söylerdi. Bir an tereddüt 
etti. Sonra bir öneri getirdi. 

"Peki ama mektubu sizin ofisiniz yazıp gönderse daha 
iyi olmaz mı?" 

Avukat bunu bir süre düşündü. "Konunun tamamını 
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düşünecek olursak, hayır. Bana göre dostane bir anlaşma 
yapmak gerekli. Ve boşanmanın anlaşmalı olduğunu ka­
nıtlamamız için iletişimin sizin aranızda olması önemli. 
Hatta ben yüz yüze bir görüşme öneririm." 

"Yüz yüze mi? Görüşmemiz gerçekten gerekli mi?" 
Susy kontrollü bir gülümseyişle kendisine bakan genç 
adama gerginliğini göstermek istemedi. Adam büyük ih­
timalle onun çocukça davranışını ve neden kendisini an­
layamadığını merak ediyordu. Ancak Susy'nin endişesi ve 
sesindeki çatlama saklanamaz durumdaydı. 

"Ah, lütfen ona siz yazın, ben yazamam! Ve onunla 
görüşemem de! Ah, lütfen bunları siz ayarlayın," diye yal­
vardı. 

Şimdi fark ediyordu ki boşanmadan anladığı, Stref­
ford' un parasıyla satın alınabilecek, aynı herhangi bir 
alışveriş işlemi gibi, kendisine sağlanabilecek bir hizmetti. 
Kendisinin de işe dahil olması gerekeceğini hiç düşünme­
mişti. Avukat onun aptal olduğunu düşünüyor olmalıydı. 
Kendini toparladı ve koltuktan kalktı. 

"Kocam ve ben birbirimizi görmek istemiyoruz . . .  Bu 
hem gereksiz . . .  hem de çok acı verici olur." 

"Siz daha iyi bilirsiniz tabii. Ama he.r halükarda siz­
den gidecek arkadaşça bir mektubun çok faydası olacaktır. 
Çünkü şu anda elimizde boşanmayı gerektirecek bir kanıt 
yok." 

"Peki o zaman yazacağım," diyen Susy aceleyle ofisi 
terk ederken avukatın arkasından mektubun bir kopyasını 
saklamasını istediğini duydu. 

O gece yazdı. Aslında son dakikaya kadar Nick'e yaz­
manın imkansız olduğunu düşünüyordu. Ama o akşam 
tiyatroda Breckenridge ile karşılaşınca işler değişti. Brec-
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kenridge, Roma'dan yeni dönmüştü ve orada Hicks1erle 
birlikte yemek yemişti. "Onları tanıyamazdınız, o kadar 
değişmişler ki," diyordu. Ve tabii Lansing'i de görmüştü. 
Onun işler yoluna konur konmaz Coral1a evleneceğini 
söyledi. Ve Susy'ye dönerek "O akşam Venedik'te nişan­
landıklarını söylediğinde hepimiz şaka yaptığını sanmıştık 
Susy. Meğer doğru söylüyormuşsun. Ama eğer sen Streff'i 
yollayıp evlerini basmamızı engellemeseydin o akşam ne 
güzel onları şaşırtacaktık. Çok yazık olmuş," dedi. 

"Streff" derken sesi eski dostundan bahseder gibi sa­
mimiydi ama hemen ev sahibi Lord Altringham'a rahat­
sız olup olmadığını görmek için kaçamak bir bakış attı. Bu 
sırada Altringham, Susy'ye eğilmiş "Breckenridge benim 
hakkımda mı konuşuyor? Ne söylediğini anlayamadım. 
Söylediği mi anlaşılmıyor, yoksa ben mi sağır oldum?" di­
yordu. 

Bu olayın verdiği gerginlikle, Strefford onu oteline bı­
raktıktan sonra yukarı çıkıp yazmaya başlamak daha kolay 
oldu. Tarihi ve adresini yazdı ama sonra durdu. Aniden 
Breckenridge'in Roma'dan bahsederken nasıl da kıs kıs 
güldüğünü hatırladı ve kelimeler hızla kağıda dökülme­
ye başladı. "Sevgili Nick, sen beni Venedik'te bırakıp git­
tiğinde aylardan temmuzdu. Bana son olarak gönderdiğin 
kısa mektupta birkaç günlüğüne gittiğini ve bana yeniden 
yazacağını söylemiştin. Sonra hiçbir şey yazmadın ve beni 
terk edeli tam beş ay oldu. Sanırım bu, yeniden özgür ol­
mak istiyorsun demek. Bunu bana açıkça söylemen daha 
nazik bir davranış olmaz mıydı? Bu şekilde belirsizlik için­
de devam etmek en kötüsü. Ben bu tür işlerden pek an­
lamıyorum ama bana yazmak istemediğine göre cevabını 
buradaki Amerikalı bir avukat olan Bay Frederic Spear-
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man'a gönderir misin? Adresi 100, Haussmann Bulvarı . . .  
Umarım . . .  " 

Son kelimede durdu kaldı. Ummak mı? Neyi umuyor­
du? Nick için ya da kendisi için ne umudu vardı? Ona mut­
luluklar dilemek dalga geçmek gibi olurdu ve mektubunu 
duygusuz bir şekilde sonlandırmak istemiyordu. Ama en 
çok istediği şey bu mektubu bir an önce bitirmekti. Mektu­
bu ve bu cümleleri tekrar yazmak zorunda kalmak işkence 
olacaktı. O sebeple cümleyi hemen tamamladı: "Umarım 
kısa sürede neye karar verdiğini bana bildirirsin." 

Mektubu tekrar okudu ve irkildi. Geçmişle ilgili tek 
bir kelime bile etmemişti. Geçmiş sanki gizemli bir yanıl­
samaydı. Böyle bir mektupta tatlı anıların yeri yoktu tabii. 
Onun kalbinde sakladığı o geçmişteki Nick ve belki Ni­
ck'in de kalbinde yer alan Susy, bu işlerden uzak durma­
lıydı. Onlar geçmişe aittiler ve bugünün tatsız meselelerine 
karışmamalıydılar. 

Mektubu bitirdi, zarfı kapattı ve uzun süre zarfa baktı. 
Sonra ya mektubu yırtıp atması ya da hemen postalaması 
gerektiği hissine kapıldı. Tamamıyla uykuda olan otelin 
koridorlarında koşturarak aşağı indi ve bir görevliye rüş­
vet vererek mektubu en yakın postaneye götürmesini is­
tedi. Görevli bu saatte posta kutusuna bıraksa bile mektu­
bun ancak sabahleyin yola çıkabileceğini söyleyerek itiraz 
etmeye çalıştı ama Susy'nin ısrarları karşısında pes etmek 
zorunda kaldı. "Mektubun bu otelden çıkması lazım," di­
yordu Susy ve görevli işini halledip dönene kadar resepsi­
yonda onu bekledi. 

Yeniden odasına girdiğinde düzeni bozulmuş yazı 
masasına baktı ve şok olarak avukatın talep ettiği kopyayı 
almayı unuttuğunu fark etti. "Lansing Lansing'e karşı" da-
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vasının dosyasında yer alacak kopyayı . . .  Bu düşünce onu 
kahkahaya boğdu. Bu avukatların duyguları yok muydu 
acaba? Ona bu mektubu yazması için ısrar eden bu adam, 
Susy'nin gözlerindeki bakıştan ya da sesinin çınlamasın­
dan yazdığı bu mektubu ömrü boyunca unutamayacağını, 
her gece aynı şimdiki gibi uzandığında, karanlığa dalıp 
saatlerce beyninde yankılanan sesi dinleyeceğini nasıl an­
lamazdı . . .  "Sevgili Nick, sen beni Venedik'te bırakıp gitti­
ğinde aylardan temmuzdu . . .  " 
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Strefford İngiltere'ye gidiyordu. 
Susy'nin özgürlüğe kavuşmak için ilk adımı atma­

sının ardından artık onu yakın gelecekte karısı olacak 
nişanlısı olarak görüyordu ve gizemli durumları açığa 
çıkmıştı. Susy onun geleceklerini planlamaktaki sabırsız­
lığını anlıyordu. Strefford kendini evliliğe uygun bir aday 
olmasından kaynaklanan kötülüklerden ve özel hayatına 
karışmaya çalışanlardan korumak istiyordu. Artık yavaş 
yavaş yeni durumuna alışmaya başlayan Strefford en çok 
yakınlarının kendisine, güya iyiliği için, sürekli evlenecek 
birilerini ayarlamaya çalışmasından rahatsızlık duyuyor­
du. Bazen Susy, onun kendisiyle her taraftan etrafını saran 
adaylardan ve kendi adayının seçilmesiyle çıkar sağlaya­
cak olan yakınlarından kurtulmak için evlenmek istediğini 
düşünüyordu. 

"Benimle evlenirsen, diğer adaylardan hepsinden 
kurtulmuş olacaksın," diyerek güldü Susy bir gün, Bois de 
Boulogne'deki sakin ağaçlıklı bir yolda yürürlerken. "Sanı­
rım ben senin için sadece bir korumayım." 

Strefford'un bakışları hüzünlendi ve Susy onun ne dü­
şündüğünü tahmin etti: "Peki ya ben senin için neyim?" 
Bu düşünceyle Susy'nin hafifçe rengi değişti ama Strefford 
gülerek yanıt vermeyi tercih etti. 

"Çok şükür beni korumak için buradasın!" 
Susy durumlarını sorgulayarak "Fakat bu arada, yani 

ben özgür kalana dek kendini nasıl koruyacaksın. Belki de 
bir sene alacak." 
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"Beni senin koruman gerekecek. Londra' da küçük bir 
ev tutmalısın ve bana göz kulak olmalısın." 

Susy'nin dilinin ucuna bir an için "Eğer beni arzu edi­
yorsan . . .  " demek geldi. Ama bu konu, konuşmaları hatta 
düşünceleri içinde olmasını istediği son şeydi. Eğer Stref­
ford'a kendisine ne kadar değer verdiğini ya da onu ne 
kadar istediğini soracak olursa, aynı sorulara Susy'nin de 
yanıt vermesi gerekebilirdi ve bu onu çok korkutuyordu. 
Aslında Strefford ateşli bir sevgili ya da ısrarla kur yapan 
biri değildi; belki nazik davranmak istemesinden belki öl­
çülü olmak isteğiyle ya da belki duyguları küçümseyen 
mizacı sebebiyle . . .  Ancak Susy'yi kendi kapasitesinin en 
yüksek sınırlarında arzu ettiği kesindi. Strefford ondan 
hoşlanıyorsa bunun sebebi, onu önceden beri tanıması, 
görüşlerini, tutkularını ve hoşgörülerini bilmesi, Susy ile 
birlikteyken sıkılmayacağına ve her zaman keyifli vakit 
geçirebileceğine emin olmasından kaynaklanıyordu. Belki 
tüm bunlar bir evlilik için en ateşli malzemeler değildi ama 
Susy'ye olan duygularını yeterli seviyede tutmasını sağla­
yabilirdi. Ancak Strefford'u bir sene daha bu uygun sıcak­
lıkta tutmak Susy'ye hiç de kolay gelmiyordu. Durumları 
gereği bu uzun bekleme süresi boyunca onu eğlendirmek, 
korumak, ona kucak açarak diğer kadınlardan uzak tutmak 
mecburiyetinde olacaktı. Genç Breckenridge'in sözünü et­
tiği gibi bunu başarabileceğini biliyordu. Ama kendisine 
bırakılsa tüm bunları yaşamayı tercih etmiyordu. Aslında 
bir yerlere gitmeyi -neresi olduğu hiç önemli değildi- ve 
Strefford'u evlenene kadar hiç görmemeyi tercih ederdi. 
Ama bunu ona söylemeye cesaret edemedi. 

"Londra'da küçük bir ev mi?" diye sordu. 
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"Yani, başının üzerinde bir çatıya ihtiyacın var. Öyle 
değil mi?" 

"Sanırım öyle." 
Strefford yanına oturdu. "Bir gün Altringham'da ya­

şayacak kadar hoşlanırsan benden, çok mutlu olurum ama 
bu arada izin ver de sana daha küçük ve daha uygun bir 
yer sağlayayım." 

Susy hala tereddüt ediyordu. Bu teklifin alternatifi Ur­
sula Gillow, Violet Melrose ya da müstakbel Leydi Altrin­
gham'ı misafirperverliğiyle etkilemek isteyecek bir başka 
zengin arkadaşıyla yaşamaktı. Bu seçenek uzun vadede öz­
gürlüğüne Altringham'ın önerisinden bile daha fazla hasar 
verebilir ve onur kırıcı olabilirdi. Susy konumunu denge­
lemeye çalıştı. "Aralıkta Londra'ya gelirim ve bir süre için 
arkadaşlarımın yanında kalırım. Sonrasına da bakarız." 

"Tamamdır, sen nasıl istersen." Belli ki Strefford onun 
bu konudaki tereddütlerini saçma buluyordu ama boşan­
ma prosedürlerine başlanmasının memnuniyeti içindeydi 
ve Susy'nin cevabından rahatsızlık duymadı. 

"Peki hayatım. Beni dinle şimdi. Gitmeden sana bir çe­
şit yüzük vermem gerekmez mi?" 

"Yüzük mü?" Susy soruyu duyunca hafifçe kızardı. 
"Ne işe yarayacak ki sevgili Streff. Londra'da dünya kadar 
mücevher kasalarda kilitliyken . . .  " 

"Ah, eminim onları eski moda bulacaksın. Ve ayrıca 
neden sana yeni bir şey almayayım ki? Dün Rue de la Pa­
ix'de Ellie ve Bockheimer ile karşılaştım, safir alıyorlardı. 
Safir sever misin? Ya da zümrüt? Yoksa sadece pırlanta mı 
tercih edersin? Harika bir tane gördüm. Onu sana almak 
isterim." 

Ellie ve Bockheimer! Bu iki isimi birlikte duymaktan 
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ne kadar da nefret ediyordu! O ikisi sanki Susy'nin duru­
munun karikatürize edilmiş haliydi ve mantıksız da olsa 
kendisiyle aynı dönemde boşanmayı ve yeniden evlenme­
yi tercih ettiği için Ellie'ye kızgınlık duyuyordu. 

"Streff keşke onlardan sanki . . .  sanki bize benziyorlar­
mış gibi bahsetmesen! Ellie Vanderlyn ile aynı odada ol­
maya bile zor tahammül ediyorum." 

"Öyle mi? Ama neden? Clarissa'yı bırakıp gitti diye 
mi?" 

"Sadece ondan değil . . .  Senin haberin yok . . .  Sana an­
latamam . . .  " 

Geçmişi hatırlayınca titredi ve oturdukları banktan 
huzursuzca ayağa fırladı. 

Strefford omuzlarını silkti. "Hayatım benden sana bu 
konuda katılmamı bekleme. Çünkü sonuçta Venedik'te se­
ninle o kadar çok zaman geçirebildiysem bu Ellie sayesin­
dedir. Eğer Ellie ve Algie villamdaki halaylarını o kadar 
uzatmış olmasalar . . .  " 

Aniden durdu ve Susy'ye baktı. Susy ise kanının her 
damlasının yüzünden çekildiğini hissediyordu. 

"Ellie, senin villanda mıydı? Ne demek istiyorsun? 
Yani Ellie ve Bockheimer senin . . .  " 

Strefford ondan gözlerini ayırmamıştı. "Bilmiyor 
muydun?" 

"Nick1e benden sonra evine gelenler onl.ar mıydı?" 
"Elbette. Yoksa senin balayını uzatma isteğini redde­

der miydim? O canavar Bockheimer beni adeta altına boğ­
du. Ah, ama iyi bir haberim var, bir daha asla villayı baş­
kasına vermemiz gerekmeyecek! Orayı çok seviyorum ve 
en kısa sürede birkaç günlüğüne gitmemiz . . .  Susy neyin 
var?" diye bağırdı. 
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Susy ona baktı ama onu görmüyordu bile. Sanki her 
şey gözlerinin önünde dans ediyordu. 

"Öyleyse ben onun mektuplarını postlarken o Co­
mo'da senin evindeydi?" 

"Mektup mu? Ne mektubu? Seni bu kadar çok üzen 
nedir?" 

Susy onu duymamış gibiydi. "Ellie ve Algie bizim ay­
rıldığımız gün Como'ya vardılar. Öyle mi?" 

"Sanırım. Sana söylediğini sanmıştım. Ellie herkese 
her şeyi söyler." 

"Bana da söyleyecekti. Ama ben izin vermedim. Bil­
mek istemedim." 

"Hayatım benim bunda bir suçum yok. Öyle değil mi? 
Zaten anlayamıyorum neden . . .  " 

Susy gözlerinin önünde uçuşan parıltılardan başka bir 
şey görmüyordu ve söylenenleri duymamış gibi devam 
etti. "O zaman bizi Milano'ya götüren onların arabasıy­
dı. Algie Bockheimer'ın arabası!" Nedenini bilmese de bu 
Susy'ye son derece aşağılayıcı geldi. Nick'in arabayı kul­
lanmak konusunda ne kadar gönülsüz olduğunu hatırladı 
ve sonra kendisinin araba bulduğu için böbürlenişini ve 
Nick'in ona nasıl baktığını. Midesi bulandı. 

Strefford kahkahalara boğuldu. "Onların arabasını mı 
ödünç aldınız? Kim olduklarını bilmiyor muydunuz?" 

"Nereden bilebilirdim? Şoförü bahşiş karşılığı bizi gö­
türmeye ikna ettim . . .  Milano'ya bedava gidelim istedim . . .  
İtalya'da bagaj ücretleri öyle yüksek ki . . . " 
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nuşmaya başladı ama sonra durdu. Strefford'a nasıl anla­
tacaktı? O güzel küçük evi, Nick1e kendisi gittikten sonra 
o ikisine vermesinin, onları o tatlı evde, terastaki ağaçların 
altında, güzelim gölün kenarında hayal etmenin kendisi­
ni ne kadar kızdırdığını mı söyleyecekti. Hatta bunlardan 
daha fazla kızdığı şeyler de vardı. En çok tepki duyduğu 
şey, Strefford'un Nelson Vanderlyn'in evinde lüks içinde 
yaşarken, karısı Ellie Vanderlyn'in kaçamaklarına yatak­
lık etmesi için evini vermesi hatta yüksek bir ücretle ona 
tahsis etmesiydi. Duyduğu ürpertiyle dudakları titredi 
ama sonra kendisinin de bu çirkin işe karıştığını hatırladı. 
Strefford'a kendi payından asla bahsedemez, Nick'in bu 
sebeple onu terk ettiğini söyleyemezdi. Aslında bunların 
kendisini Strefford'un gözünden düşüreceğinden korkmu­
yordu. Strefford böyle ahlaki konuları pek umursamazdı. 
Muhtemelen gülüp geçer ve Nick'in bu yeni ahlakçı tav­
rıyla ilgili bir espri patlatırdı. Ama işte Susy buna katlana­
mazdı. Nick ahlaki standartları konusunda samimiydi ve 
kimsenin bununla alay etmesini istemezdi. Ayrıca kocası­
nın ahlak standartlarını karşılayamadığının bilinmesini de 
istemiyordu. 

Böylece Susy sessiz kaldı. Bir süre sonra Strefford onu 
yanına çekerek tekrar banka oturttu. "Susy sana yemin 
ederim ki neyin olduğunu anlayamıyorum. Bana mı kız­
gınsın? Yoksa kendine mi? Ve neler oluyor? Villamı evli 
olmayan bir çifte verdiğim için mi rahatsız oldun? Ama ne 
yapabilirdim? Çok fazla para önerdiler ve ben de geçimi­
mi sağlamak zorundaydım o dönemde. Her zaman evli bir 
çift evimi kiralamak istemiyordu ki." 

Susy gözlerini onun şaşkın yüzüne doğru kaldırdı. 
Zavallı Streff! Hayır ona kızgın değildi. Ona neden kızgın 
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olsundu ki? Bu son öğrendikleri de kendisine Strefford1a 
ilgili zaten bilmediği şeyler anlatmıyordu. Aralarında ya­
şadıkları insanların bakış açılarıyla Strefford'unkiler ara­
sında yüzeysel bir farklılık varsa da, o da onlar gibi hisse­
diyor, onlar gibi düşünüyordu ve onlar kadar kördü. Ve 
tabii Susy'nin de yeniden onlar gibi olması beklenecekti. 
Eğer bu tip konularda insan kalbini dinleyemeyecekse 
zengin olmanın ne faydası vardı ki? Susy bir süre sonra 
tüm bunlara alışacak ve aynen şimdi Strefford'un yaptığı 
gibi neden rahatsızlık duyması gerektiğini bile anlayama­
yacaktı. Sanki yeni bulduğu bir hazineyi kaybetmek üze­
reymiş gibi hissediyordu, sadece kendisine ait olan bir 
hazineyi. Ve bunu kaybetmenin karşılığında ne alacaktı? 
Yaralanmış gururunun tamiri mi mümkün olacaktı? Gele­
ceği güven içinde mi olacaktı? 

Strefford aynı şaşkın ama nazik tavrıyla yeniden sor­
du. "Neler oluyor Susy?" 

Ah, onun asla kendisini anlamayacağını bilmek, ne 
büyük bir yalnızlıktı! Nick'in onu terk etmesiyle birlikte 
cennetten atıldığında zaten kendini yapayalnız hissetmişti. 
Ama terk ediliş acısının olumlu bir yanı olmuştu. Nick onu 
yıllar süren umursamazlık uykusundan uyandırmıştı. Ve 
bu uyanma hissi Nick'in ona verdiği bir yetenek, onunla 
sakladıkları bir sır, ondan kimsenin alamayacağı bir şeydi. 
Adeta Susy'yi çocuklarıyla bırakıp gitmiş gibiydi. 

"Sevgili Susy'm," Strefford saatine bakarak konuştu. 
"Büyükelçilikte yemek yiyeceğiz biliyorsun." 

Büyükelçilik mi? Susy önce Strefford'a boş boş baktı, 
sonra hatırladı. Evet, o akşam Ascot1arda, Strefford'un ku­
zeni Dunes Dükü ve karısı ve Dowager Düşesi ile birlik­
te yemek yiyeceklerdi. Ve tabii aristokrat Dunes1ere layık 
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başka İngiliz ve Fransız konuklar da orada olacaktı. Susy 
böyle bir yemeğe katılmasının tek bir anlama geleceğini bi­
liyordu; Altringham'ın müstakbel karısı olarak tanıtılacak­
tı. O resmi törenlerde Strefford'a nasıl olduğu sorulacak 
olan "Amerikalı'ydı" . Aile onu kabul etmişti ve Ascot1ar 
da mecburen öyle yapacaktı. 

Strefford ona sabırla hatırlattı. "Geç oluyor hayatım ve 
benim önce iş için birilerini görmem gerekiyor." 

"Ah Streff, yapamam, yapamam!" Sözcükler ne söyle­
diğini bile bilmeden ağzından dökülüyordu. "Seninle gele­
mem . . .  Büyükelçiliğe gidemem. Daha fazla devam edeme­
yeceğim . . .  " Umutsuzca Strefford'a baktı. "Ah, anla beni, 
lütfen beni anla!" dedi ama bunun imkansız olduğunun 
da farkındaydı. 

Strefford'un yüzü gitgide sarardı ve ifadesi sertleşti. 
Sonra yüzü sarıdan bembeyaza döndü, alaycı kaşlarının 
arasındaki ve ağzının kenarlarındaki çizgiler derinleşti. 

"Anlamak mı? Neyi anlamamı istiyorsun?" diyerek 
güldü. "Şimdiden beni terk ettiğini mi?" 

Susy onun şimdiden kelimesini nasıl alaycı bir şekil­
de söylediğini fark etti. Ancak Strefford'un bildiği şeyler 
ışığında yapabileceği tek yorumun bu olduğunu düşündü. 

"Ah, Streff keşke sana nasıl anlatabileceğimi bilsey­
dim." 

"Nasıl anlatacağının şu an bir önemi yok. Bana beni 
terk ettiğini mi söylüyorsun?" 

Susy'nin başı önüne düştü ve yerde patika boyunca 
uzanan yaprakların ani bir rüzgarla havalandığını gördü. 

"Sebebi benim için pek önemli değil," diye devam etti 
Strefford gergin bir gülümsemeyle. "Benim için önemli 
olan ayrılıp ayrılmadığımız." 
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Susy sessizce oturdu, Strefford'un acı içinde kıvrandı­
ğını görebiliyordu. Gerçi yine de büyükelçilikteki yemeği 
hatırlayabilmişti. Bu düşünce ona devam etmek için cesa­
ret verdi. 

"Olmayacak Streff. Ben seni biraz bile mutlu edebile­
cek biri değilim." 

"Ah, bunu ben düşünmeliyim, benim sorunum, öyle 
değil mi? 

"Hayır, öyle değil. Çünkü sen mutsuz olursan ben de 
mutsuz olurum." 

Strefford uçuşan yapraklara göz attı. "Bunu anlaman 
epey uzun sürdü," dedi. Susy onun kalbinden daha çok 
yeni pozisyonunun getirdiği egosunun yaralandığını dü­
şündü ve konuşmaya devam etmesi gerektiğini hissetti. 

"Evet, uzun zaman aldı anlamam. Bu yüzden daha 
fazla uzatmamalıyım. Eğer ben bir hata yaptıysam bunun 
acısını sen çekmemelisin . . .  " 

"Teşekkürler" dedi Strefford, "İlgin için." 
Susy ona çaresizce baktı, artık birbirlerine ulaşamıyor­

lardı ve bu da onu umutsuzluğa itiyordu. Sonra son konuş­
maları sırasında Nick'e de böyle ulaşamadığını hatırladı. 
İnsanlar birbirlerine ruhen çok yakın olmak istediklerinde 
birbirlerini tam tersine net görememeye başlıyorlardı. Bu 
tespitini Streff ile paylaşmak isterdi ama o şu an bunu da 
anlayamazdı. Yalnızlık hissi Susy'yi yeniden sardı ve çare­
sizce Strefford'a ulaşabilecek bir kelime aradı. 
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olursa olsun, seni eve götürmeme engel değil." Onları bek­
leyen taksiye doğru yöneldi. 

"Hayır, lütfen. Acelen var hem. Lütfen taksiye sen bin. 
Benim uzun bir yürüyüşe ihtiyacım var. . .  sokaklarda . . .  
ışıklar yanarken . . .  " 

Strefford elini onun koluna şefkatle koyarak, "Haya­
tım, hasta değilsin, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır, hasta değilim. Ama bu akşam büyükelçilikte 
öyle söyleyebilirsin." 

Strefford elini çekti ve geri adım atarak "Ah, peki öyle 
olsun," dedi soğukça. Susy onun ses tonundan aralarında­
ki bağın koptuğunu ve en azından o an için Strefford'un 
kendisinden nefret ettiğini anladı. Arkasını döndü ve ale­
lacele yürümeye başladı. Ondan kaçıyordu ve biliyordu ki 
Strefford hala hareket etmeksizin orada duruyor, gidişini 
izliyordu; yaralanmış, aşağılanmış, ne olduğunu anlaya­
maz şekilde kalakalmış . . .  Ne onun hatasıydı olanlar ne de 
Susy'nin . . .  
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Susy sokak lambalarının ışıklan altında yürüyüp gi­
derken, yüzüne çarpan rüzgar sanki ona özgürlük veriyor­
du. 

Son aylarda yaşadığı ikiyüzlülük çok ağır bir yükün 
birden atılması gibi omuzlarından kalkmıştı . Tekrar ken­
disiydi, Nick'in Susy'siydi, başka kimsenin değil . . .  Daha 
hızlı yürümeye başladı. Mağaza vitrinlerinin ışıkları birer 
birer yanıyor ve Susy'nin bir daha sahip olamayacağını bil­
diği her çeşit lüksü sergiliyordu. 

Mağazalarla dolu bir sokakta bir şapkacının vitrini 
önünde durdu ve kendi kendine "Neden hayatımı şapka 
tasarlayıp dikerek kazanmayayım ki?" diye düşündü. O 
sırada mağazada çalışan kızlar dükkandan çıkarak tren ya 
da otobüslerini yakalamak için etrafa dağıldılar. Susy onla­
rın yorgun ama bağımsız yüzlerine yeni uyanmış bir ilgiy­
le baktı. "Neden ben de onlar gibi kendi hayatımı kazan­
mayayım?" diye düşündü. Bir süre sonra yanından hafif 
adımlarla yürüyen, sakin bir ifadesi olan, ellerini cübbesi­
nin içerisine saklamış hayırsever bir rahibe geçti. Susy ona 
baktı ve düşündü. "Neden ben de bir rahibe olmayayım? 
Para konusunu hiç dert etmem gerekmezdi ve fakir insan­
lara yardım etme fırsatım olurdu." 

Yanlarından geçerken gülümsediği ve ona bakıp gü­
lümseyişine yanıt veren bu kadınlar, Susy'nin kendisini 
uğruna köle ettiği tüm o gereksinimlerden uzaktılar. Ve 
muhtemelen Susy onlara elbiseler, sigaralar, seyahatler, 
taksiler, bahşişler ve tüm o ekstra şeyler için ne kadar çok 
paraya ihtiyacı olduğunu söylese, çok şaşırırlar ve onu an-
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lamazlardı bile. Tam o dakikada aslında Susy'nin İngiliz 
Konsolosluğu'ndaki yemeğe yetişmesi gerekiyordu. Eğer 
bu yemeğe katılsa bahsi geçen tüm zenginlikler ve daha da 
fazlasına ömrü boyunca kavuşmuş olacaktı. 

Hayatının yapaylığı ve gerçek dışılığını o kadar faz­
la hissetti ki sokağın köşesinde durarak uzun uzun nefes 
almak zorunda kaldı. Sanki bir yarışta koşmuş gibiydi. 
Sonra yavaşça ve amaçsızca yürümeye devam ederek bah­
çeli küçük evlerin olduğu bir sokağa ve oradan da Du Bois 
Meydanı' na çıktı. Bir banka oturdu. Zafer Takı çok uzağın­
da değildi, onun da ardında ışıklar içindeki nehir, Paris bo­
yunca akıyordu. Ayağa kalkarak Champs Elysees'den aşa­
ğı doğru yürüdü. Bu büyük cadde, gün batımıyla akşam 
yemeği arasındaki bu saatte tenhalaşmıştı. Susy kendisini 
kararan ve gölgelere teslim olan bu caddede bir hayalet 
gibi hissediyordu. 

Otelinin yolunu yarıladığında yalnızlığından kaynak­
lanan bir zayıflık duygusuna kapıldı ve Rond Point yakın­
larındaki bir ağaçlıkta yeniden oturdu. Sokakları yeniden 
arabalar sarmaya, dört bir taraftan çıkan insanlar ve ara­
balar akşamın keyfine varacakları mekanlara doğru yola 
çıkmaya başlamışlardı. Mücevher pırıltıları, kürkler ve 
kadifelerden oluşan kalabalık Susy'nin gözünü alıyordu. 
Sanki çiftlerin birbirlerine neler söylediğini duyar gibiydi, 
yetişmeye çalıştıkları misafir odaları, restoranlar ve balo 
salonları gözünde canlanıyordu. Onları aceleyle içine çe­
ken ve ara vermeksizin devam eden o rutini çok iyi bili­
yordu. Ve bu düşünceler onu yalnızlık duygusuyla, hiçbir 
yere ait olamama duygusuyla doldurdu. 

Place de la Concorde'un köşesinde durdu, smokini 
içinde taksi durdurmaya çalışan bir adamı tanımıştı. Göz-
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leri karşılaştı ve Nelson Vanderlyn ona doğru yürüdü. 
Nelson, burada karşılaşmayı düşündüğü son kişiydi. Gö­
nülsüzce ona doğru yürüdü. Karısının ilişkilerine Susy'nin 
katkısından haberdar mıydı? Neler biliyordu? Neleri tah­
min ediyordu? Kuşkusuz Ellie ona çoktan her şeyi anlat­
mıştı. Şimdi Bockheimer'ı elde ettiği kesinleştiğine göre, 
aşk hayatını herkesle olduğu gibi Nelson1a da paylaşmış 
olabilirdi. 

"Bakın kim var burada. İşte seni yakaladım! Susy ha­
yatım, seni gördüğüme çok sevindim." Susy'nin elini elleri 
arasına alarak samimiyetle sıktı. İçinden kaçtığı bu dünya­
da acaba önemsenen hiçbir şey kalmamış mıydı? Hiç kimse 
aşık olmuyor, nefret etmiyor ya da hatırlamıyor muydu? 

Vanderlyn onu gördüğüne samimiyetle memnun ol­
muş bir şekilde devam etti: "Paris' te olduğunu bilmiyor­
dum. Ben de buraya yeni geldim. Baksana bu akşam için 
bir planın var mı? Eğer yoksa benimle gelip yalnız ve bekar 
bir dosta eşlik eder misin? Planın yok mu? İşte buna şans 
derim! Sence nereye gidelim? Dans da edilen bir yerlere gi­
delim bence. Evet, ben de zaman zaman müziğe kaptırırım 
kendimi. Günümüze ayak uydurmak gerek. Taksi! Gel, 
seni önce oteline götürelim, sen giyinirken ben beklerim. 
Daha zamanımız var." Birlikte arabaya doğru ilerlerken 
Susy onun topalladığını fark etti, hatta arabaya zorlukla 
bindiğini gördü. 

"Nelson ben bu akşam pek dans etmek istemiyorum. 
Place de la Bourse'deki küçük restoranlardan birine yeme­
ğe gitsek olur mu?" 

Nelson, Susy'nin teklifine şaşırdı ama bir taraftan da 
rahatlamış göründü. Bauge'in köşesinde kendilerine sa­
kin ama dışarıdaki manzarayı da görebilecekleri bir masa 
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buldular. Nelson menüyü incelemek üzere gözlüklerini 
takarken, Susy onun yüzünü uzun uzun inceledi. Nelson 
her zamankinden daha da özenli giyinmişti ve pahalı bir 
kol saati ve kol düğmeleriyle şıklığını arttırmaya çalışmış­
tı. Yüzünün ifadesi de aynı şekilde iyileşmiş gibiydi; alı­
şıldık iyimser yüz ifadesine moralinin yüksek olduğunu 
belli eden bir ışıltı eklenmişti, gözleri pırıl pırıldı ve saçları 
profesyonelce şekillendirilerek kel bölümler özenle kapatı­
lacak şekilde taranmıştı. 

"Garson buraya bak lütfen! Hangi şampanyayı seçtin 
Susy?" Sormasına rağmen şampanyayı kendi seçti. Bula­
bildiği en iyi markayı tercih etmişti, hatta öyle ki seçtiği 
şampanya menünün burjuva tarzı yiyeceklerinin yanında 
biraz aşırı kaçıyordu. "Ana yemekler biraz zayıf değil mi? 
Ne dersin? Gerçi bir değişiklik olur. Luxe mutfağından 
farklı bir şeyler yemek iyi gelebilir. Yenilik sonuçta . . .  Ben 
her türlü yeniliğe açığım. Sen de öyle değil misin haya­
tım?" Şampanya bardaklarını yeniden doldurdu ve bir ko­
lunu sandalyesinin arkasına atarak geriye yaslandı. İçten 
bir şekilde gülümseyerek Susy'ye baktı. 

Şampanya kadehlerini devirdikçe gizli saklısı kalmı­
yordu. 

"Sanırım neden burada olduğumu biliyorsun. Boşan­
ma işinden haberin var değil mi? Boşanmayı sessizce, olay 
çıkarmadan halletmek istedik ve Paris bunun için çok uy­
gun bir yer. Yaşa ve yaşamasına izin ver, soru da, sorma; 
Paris'in sloganı adeta. O feci Amerikan gazetelerinden yok 
burada. Burası harika bir ülke. İkiyüzlülük yok. Burada 
hayatı çözmüş durumdalar!" 

Susy ona bakıyor ve dinliyordu. İnsanların Nelson 
durumu öğrenince yıkılacak dediklerini hatırladı. Neden-
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se sadakatsiz kadınlarla ilgili fıkra ve hikayelere bayılırdı. 
Hatta güya şaka yaparak sürekli tekrarladığı "Yakaladım 
seni!" cümlesi bile aslında gerçeklerden çok da habersiz 
olmadığının ipuçlarından biri değil miydi? Şimdi gerçek 
ortaya çıkmıştı ve o da güler yüzlü bir umutla hayatını ye­
niden kurmak için hevesleniyordu. Susy ona bakınca ka­
rıncaların yıkılan yuvalarının yerine her seferinde yenisini 
inşa eden sabrını hatırladı. 

"Sana söylemeliyim. Bu özgürlük harika bir şey! Bu 
zamanda her şey değişti, neden evlilik de değişmesin ki? 
Bir erkek istediğinde iş ortaklığını sona erdirebiliyor ama 
rahipler bir gün kiliseye gidip önlerinde 'evet' dediğimiz 
için hayat boyu birbirimizden aynlamayacağımızı söylü­
yor. Hayır! Böyle devam edemez. İnsanlık bunların ötesine 
geçti. Bilim ve tüm yeni keşifleri düşün . . .  Diyorum ki On 
Emir insanlar için gelmiştir, insanlar On Emir için yaratıl­
mamıştır. Ve bu On Emir'in arasında boşanmaya karşı bir 
tek kelime bile yoktur. Zavallı yaşlı anneme bunları söy­
lüyorum, çünkü o İncil'siz yaşayamaz. Ona soruyorum 
'Boşanma davası açmayın' nerede yazıyor diye. Böyle bir 
cümle bulamıyor tabii ve bu konuya nasıl yer vermemişler 
inanamıyor . . .  Bence bilerek boşanma konusuna değinme­
diler, çünkü o dönemde bile insan doğasını gayet iyi bili­
yorlardı. Yaşa ve yaşamasına izin ver! Öyle değil mi Susy? 
Senin de bizi örnek aldığını duydum. Sana ilk defa fikrimi 
söyleyeceğim. Yazın Venedik'te sizi görünce anlamıştım 
ben. Sizi yakaladım yani! Nelson insanların zannettiği gibi 
kör değildir. Haydi Bay ve Bayan Streff'in sağlığına içmek 
için bir şampanya daha açtıralım!"  

Susy onun garsona salladığı elini tuttu. "Daha fazla 
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şampanya söyleme lütfen Nelson. Ayrıca, duydukların 
doğru değil," dedi ani bir kararla. 

Nelson duraksadı ve ona dikkatle baktı. "Altring­
ham1a evleneceğin doğru değil mi yani?" 

"Hayır." 
"İyi ama o zaman neden Nick'i terk ettin ki? Başka biri 

yok mu hayatım?" 
Susy güldü ve kafasını salladı. 
"O zaman ayrılığınıza Nick sebep oldu, öyle mi?" 
"Bilmiyorum. Senden bahsetsek daha iyi olur Nelson. 

Seni iyi gördüğüme çok sevindim. Ben senin . . .  " 
Nelson onun sözünü kesti. "Benim öfkeden çıldırıp bi­

rilerini vuracağımı mı düşündün? Birçok kişi öyle düşün­
dü."- Bıyıklarıyla oynayarak devam etti. "Evet, belki birkaç 
gün öfkeden kendimi kaybettim. Ama ben bir filozofum. 
Bankacılığa atılmadan önce iki defa servet kazanıp kaybet­
miştim. Peki nasıl yeniden servet yapmayı başarıyordum? 
Üzüntüden birilerini ya da kendimi vurarak değil herhal­
de. Ayağa kalkıp her şeye yeniden başlayarak. Ve şimdi de 
aynen böyle yapıyorum. Her şeye baştan başlıyorum." 

Sesi canlılığını kaybetti ve melankolik bir hal aldı. 
Bir an için adeta yüzündeki maske düştü ve Susy gerçeği; 
yaşlı, yıkılmış ve yalnız adamı gördü. Evet gerçek buydu: 
Nelson yalnızdı, umutsuzca yalnızdı ve geçmişinden gelen 
ve tutunacağı herhangi birine ihtiyacı vardı. Başına gelen 
talihsizlikte Susy'nin rolü olduğunu düşünüyor olsa bile, 
onu sevinç ve memnuniyetle karşılamış, yalnız, önemsiz 
ve küçülmüş kalmaktansa onunla olmayı tercih etmişti. 
Susy bunları düşünürken kendini yaşlanmış hissetti; yaş­
lanmış ve çok yorgun. 
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"Seni görmek çok güzeldi Nelson ama şimdi gitmeli­
yim." 

Nelson itiraz etmedi, hesabı istedi, kaygısız ve havalı 
haline yeniden bürünerek Susy'nin ardından dışarı çıktı. 

Takside seyahat ederken sessizliği bozmadılar. Susy, 
Clarissa'ya ne olacağını düşündü ama sormaya cesaret 
edemedi. Vanderlyn bir sigara yaktı ve bir dans müziği 
mırıldanarak pencereden dışarıyı izledi. Susy birden Nel­
son'un elinin eline dokunduğunu hissetti. 

"Susy onu hiç görüyor musun?" 
"Kimi? Ellie'yi mi?" 
Nelson başını salladı. 
"Pek değil. Bazen . . .  " 
"Eğer görürsen, sana yalvarırım benim mutlu oldu­

ğumu söyle . . .  Krallar gibi yaşadığımı . . .  Ona beni kendi 
gözlerinle gördüğünü ve . . .  " Sesi iyice titremeye başlamış­
tı. "Eğer benim için üzülürse . . .  yemin ederim ki . . .  Ken­
dime engel olamıyorum, onun mutluluğunu . . .  " Sigarası 
parmaklarının arasından kayıp düştü ve iç çekerek ellerini 
yüzüne kapadı. 

"Ah, zavallı Nelson, zavallı Nelson," dedi Susy. Ara­
baları Place du Carrousel'den ve köprünün üstünden yolu­
na devam ederken Nelson elleri yüzüne kapanmış oturma­
ya devam ediyordu. Sonunda bir mendil çıkarıp gözlerini 
sildi ve bir sigara yaktı. 

"Ben iyiyim! Ona bunu söyle tamam mı Susy? Ellie 
ile bazı unutamayacağım hatırlarımız var ve bunlar benim 
ona karşı hala güzel duygular hissetmemi sağlıyor. Ona 
kızgın değilim. Daha önce ben de böyle hissedeceğimi tah­
min etmiyordum. Fakat şimdi her şey ayarlandı ve yoluna 
girdi. Ben de iyi idare ediyorum ve bunu ona söyleyebilir-
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sin . . .  Bak Susy . . .  " Taksi otelin önünde durmak üzereyken 
Susy'yi kolundan yakaladı. "Ona anladığımı söyle, tamam 
mı? Anladığımı bilmesini isterim . . .  " 

"Ona söyleyeceğim Nelson," diye söz verdi Susy ve 
taksiden inerek odasına giden basamakları tırmandı. 

Susy'nin korkularından biri Strefford'un İngiltere'den 
döndüğünde, son konuşmalarına sinir bozukluğundan 
kaynaklanan geçici bir tartışma gözüyle bakmasıydı. Belki 
de Susy'nin davranışına çok gücendiği için döner dönmez 
onu görmeye çalışmayacaktı; ama onun yumuşak yürekli 
ve modem tavırları bu durumu fazla uzatmasına izin ver­
mezdi. Susy, Strefford'un en çok, son anda büyükelçilik 
yemeğine katılmaması ve bunu uygun, resmi bir dille bil­
dirmemiş olmasına bozulduğunu düşünüyordu. 

Aslında neden onu yeniden görsündü ki? Kendisi 
geçtiğimiz ayları hep açıklama yapmak zorunda kalarak 
geçirmişti, oysa herhangi bir açıklama yapmak bu grupta­
kilerin huyu değildi. Eğer bir şeyi sadece söylenen bir�aç 
kelimeden ve hatta bakıştan anlamazsanız kimse konuya 
açıklık getirmeye çalışmaz, soru bile sorsanız bu sadece gi­
zemi daha da arttırmaya yarardı. Özellikle Nelson1a geçir­
diği saatlerden sonra her şeyden daha çok özgür kalmak, 
bağımsız olmak istiyordu. Oturdu ve Strefford'a bir mek­
tup yazdı. Bu mektubu yazmak da neredeyse Nick'e yaz­
mak kadar acı verdi ona. Sadece kendi duyguları değildi 
onu üzen. Bir kere Strefford'dan ayrılma kararı verdikten 
sonra, onun sadece hoşlandığı iyi yanlarını hatırlıyordu; 
nezaketini, sabır ve tahammülünü, harika espri anlayışını 
ve diğer güzel özelliklerini . . .  Kararsızlıklarıyla Strefford'a 
çok fazla acı çektirdiğini ve kendisini aşağılanmış hissettir­
diğini biliyor ve utanıyordu. Susy ona söylemek zorunda 
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olduğu şeylerin nasıl söylerse söylesin onur kırıcı olduğu­
nu biliyordu. Kalemi bu görevden nefret eder gibi titredi. 
Sonra Vanderlyn'in karısı hakkında söylediklerini hatırla­
dı: "Asla unutamayacağım çok güzel hatıralarımız oldu . . .  " 
Ve Grace Fulmer'ın eskiden söylediği bir şey geldi aklına: 
"Yeterince uzun süredir evli olsaydın bu tür meselelerin 
birlikte yaşanmışlıklarınızın yanında önemsiz kaldığını bi­
lirdin." 

Bu iki kişi de evliliğin labirentine Susy'den çok daha 
fazla ve çok daha uzun zaman önce girmişti ve ikisi de belli 
zorluklara katlanmak zorunda kalmıştı. Ve sonuçta ikisi de 
biri bilinçli diğeri yarı farkında olarak aynı tespiti yapmış­
tı. Karşılıklı anlayış ve sevgiyle başlayan bir evliliğin kişi­
ler üzerindeki etkisi ayrılık ya da benzer güç durumlarda 
bile yok olmuyordu. 

Eğer apaçık gerçeği ifade etme cesareti olsaydı, Stref­
ford'a "Senden ayrılmamın gerçek sebebi şudur; sen Nick 
değilsin," derdi. Aslında Strefford'un çok zeki olduğunu 
ve ona ne yazarsa yazsın satır aralarında bu düşüncesini 
okuyabileceğini biliyordu. 

"Hala Nick'e aşık olduğum için ondan ayrıldığımı sa­
nacak . . .  ve belki de aşığımdır. Ama öyle olsam da bu iki 
ilişki arasında gördüğüm fark sadece bu değil, sanırım 
daha derin farklar var. Birlikte paylaştığımız şeyler aşkın 
devam etmesini sağlayabilir ya da onu başka bir şeye dö­
nüştürebilir." Eğer Strefford'un kendisini anlayacağını 
umut edebilseydi, mektubu yazmak çok daha kolay ola­
caktı. Ancak onun mutlaka bir noktada gerçeği hissedece­
ğini ve terk edilme sebebini açıkça göreceğini Susy çok iyi 
biliyordu. 
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"Zavallı Streff . . .  zavallı ben!" diye düşünerek mektu­
bu zarfa koydu ve kapattı. 

Mektubu gönderip göndermeme konusunda kararsız 
kaldı ve kendini boşluğa düşmüş gibi hissetti. Mektuba 
yazdıklarıyla birlikte tüm o tereddütler ve şüpheler için­
den çıkmış gitmiş, yerlerine ise tuhaf bir boşluk bırakmış 
gibiydi. Düşünceleri kafasının içinde netleşmeden uçuşu­
yordu. İnsanın ölümün ilk dakikalarında da böyle hissede­
ceğini düşündü. Ölüm aklından geçince aslında kendisini 
ne kadar da canlı hissettiğini fark etti. Peki diğerleri ken­
dini canlı hissetmeyi başarabiliyor muydu acaba? Nelson 
aldığı büyük derse rağmen hayatını cansız ve ruhsuz mu 
geçirecekti? Bir kez daha toparlanıp ayağa kalkabilecek 
miydi? Peki ya Grace Fulmer? O neler yapıyordu? Evliliği 
ne haldeydi? Birden Grace'in Paris'te olduğunu hatırladı 
ve onu aramaya karar verdi. 
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Nick Lansing, Campagna'ya kadar uzun bir yol yürü­
dü. Bu aralar kendisine güçlükle zaman ayırıyordu. Bay 
ve Bayan Hicks ona gittikçe daha fazla bağımlı olmaya ve 
onlardan neredeyse hiç ayrılmamasını istemeye başlamış­
lardı. Bu öğlen yemeğinden sonra Lansing gizlice kaçmış, 
Porto Salaria üzerinden Ponte Nomentano'ya doğru yürü­
yüş yapmaya çıkmıştı. 

Aslında çevresindeki kalabalıktan uzaklaşıp düşün­
mek istemişti ama Venedik'ten ayrıldığından beri hep 
olduğu gibi yine düşüncelerini toplamayı başaramamış­
tı. Düşünmek . . .  Neyi düşünecekti? İki ay önce Susy'nin 
özgürlüğünü istediği mektubu aldığından beri geleceği 
umurunda bile değildi. 

Her ne kadar kendini her şeye hazırladığını zannet­
se de mektup onu hazırlıksız yakalamış hatta şok etmişti. 
Mektubun rahatlatıcı tek bir tarafı olmuştu; şimdi şartlar 
Susy'ye cevap yazmasını gerektiriyordu, üstelik ne hak­
kında yazacağı da belliydi. Mümkün olduğunca kısaca 
ve sade bir şekilde Susy'ye özgürlüğünün önünde hiçbir 
şekilde engel teşkil etmeyeceğini ve avukatı iletişime ge­
çer geçmez gerekli tüm işlemleri yapabileceğini yazmıştı. 
Mektubunun sonuna onunla geçirdiği günleri hiç unutma­
yacağını ve yaşattığı güzellikler sebebiyle onu hep şükran­
la anacağını da eklemişti. 

İşte hepsi buydu. Romalı bankacısının adresini Susy'ye 
vermişti ama ondan ya da avukatından başka bir mektup 
gelmedi. Muhtemelen formaliteler sandığından daha uzun 
sürüyordu. Özgürlüğünü kazanmak için acelesi olmadı-
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ğından gecikmenin nedenini sorgulamaya gerek duymadı. 
Ancak ilk mektubu aldığı andan itibaren kendini ruhsal 
olarak özgür sayıyor ve geleceğini hiçbir şekilde umursa­
mıyordu. Hayatı dümdüz ve bomboş gibiydi. 

Geleceğiyle ilgili emin olduğu tek şey Hicks1erin ça­
lışanı olmaya devam etmeyeceğiydi. Roma'dan Orta As­
ya'ya doğru seyahate çıktıklarında onlarla gitmeye niyeti 
yoktu. Üstlendiği Bay Buttles rolü ona gün geçtikçe daha 
dayanılmaz geliyordu. Büyük ihtimalle Bay Buttles da ay­
nen böyle hissetmişti. Bu nazik insanların maaşlı çalışanı 
olmak, onların adeta bir mal varlığı olmak onlarla daha 
önce kurduğu ilişkiden çok daha tatsızdı. Ve Hicks1erin 
yaşadığı sosyal değişim sonucu onlarla geçirdiği ilk aydan 
sonra işi çok daha zahmetli ve sevimsiz bir hal almıştı. Gö­
revinin ilk zamanlarında yaptığı gibi Bayan Hicks'e yüz 
kere de olsa sabırla Sasani ile Suriyeli'nin aynı şey olma­
dığını ve birbirinin yerine kullanılamayacağını anlatmayı 
tercih ederdi. Ama şimdi ondan, bunun yerine asil konuk­
larla ilgili bilgiler vermesi, yemek davetlerinde kimin nere­
ye oturacağına yardım etmesi, Dukes1erin soylu sınıfında 
Prenses' ten daha üstte olduğunu hatırlatması gerekiyor­
du. Evet, böyle bir iş onun için kesinlikle katlanılmazdı ve 
hayatını kazanacak başka bir iş bulması gerekiyordu. Gerçi 
kaçıp yürüyüşe çıkmasının sebebi, işi hakkında düşünmek 
değildi. Aç kalmayacağını biliyordu, hatta kitabıyla yeni­
den ilgilenmeye başlamıştı. Düşünmek istediği konu Susy 
idi; daha doğrusu düşünmeden duramadığı tek şey Susy 
idi. Düşünceleri nereden başlarsa başlasın konu mutlaka 
Susy'ye geliyordu. 

Defalarca geçmişle barıştığını, anlaşmaya vardığını ve 
mutluluk denen o zeki düşman karşısında mağlup oldu-
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ğunu düşünmüştü. Ve gerçekten de bir daha asla Susy ile 
kurdukları gibi bir hayata sahip olamayacağını biliyordu. 
İlişkilerinde Susy'ye olan aşkının onu idealize etmesine 
sebep olduğunun farkındaydı. Susy'nin onun bu idealle­
rini asla karşılayamayacak olması ise tam bir trajediydi. 
Susy'ye aşık olmasının sebebi onun aynı kendisi gibi eğlen­
celi, önyargısız ve bağımsız ruhlu olmasıydı. Ve eğer Susy 
bu özelliklerini kaybetmiş ise artık onu sevmesi mümkün 
olamazdı. Bu düşüncenin içinden çıkamıyor, umutsuzca 
bir çemberde dolaşıyor, durumuna çözüm bulamıyordu. 

Eğer Susy'nin Lord Altringham1a evleneceğine dair 
ısrarcı dedikodular duymamış olsaydı, onu yeniden gör­
meye çalışabilirdi. Ama umutsuzluğu bir görüşme talep 
etmesine engel oldu, aslında görüşmemek ve yüzleşme­
den kaçmak ona daha kolay geliyordu. Buna rağmen Susy 
asla düşüncelerinden çıkmıyordu. Eleştirel beyni zaman 
zaman ona dair artıları ve eksileri değerlendirmeye çalı­
şıyor, zaman zaman hafif puslu bir şekilde görünüşünü, 
narin figürünü, gözlerini, saçlarını, ağzını, gülüşünü, jest 
ve mimiklerini, sadece ve sadece ona ait olan bütün o özel­
likleri düşünüyordu. Susy'nin ona bir keresinde "Sonuçta 
benden metresin olmamı istediğinde haklıydın," dediğini 
hatırladı. Ve kendisinin ona ne kadar şaşırarak cevap ver­
diğini. 

Böyle insanı tamamen kuşatan bir aşkla sevmek . en 
nadir rastlanan insan deneyimlerinden biriydi. Bir başka 
kadını böyle sevemeyeceğini düşünerek gülümsedi. Bitkin 
bir halde döndü ve günbatımının altında oteline doğru yü­
rüdü . . .  

Otelin kapısında Teutoburg Prensi'nin yaveriyle kar­
şılaştı. Birkaç gündür görüşmüyorlardı. Belli belirsiz his-
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sediyordu ki Prens evlilikle ilgili fikirleri netleştiğinde 
onu aracı yapmayı düşünmeyecekti. Birkaç kez Prens'in 
annesinin kendisine güvensiz ve soğuk bakışlar attığını 
şaşırarak yakalamıştı; muhtemelen Nick'i Prens'in planla­
rı önündeki bir engel olarak görüyordu. Aslında bir engel 
olarak görüneceğini hiç düşünmemişti ama bunun için 
üzülmedi de. Çünkü Coral Hicks'e karşı samimi duyguları 
vardı ve onun için Prens Anastasius'un hayat arkadaşı ol­
maktan daha insancıl bir kader diliyordu. 

Bu akşam nasılsa yaverin ona aşırı neşeli tavırlarla se­
lam vermesinin şaşkınlığını yaşadı. Aralarında ne gibi bir 
sorun var idiyse, artık ortadan kalkmıştı. Teutoburg klanı 
nedendir bilinmez artık ondan korkmuyordu ve görünüşe 
bakılırsa güven sorunları da çözülmüş gibiydi. Bu deği­
şikliklerin hissedildiği dakikalar sınırlı kaldı, çünkü yaver 
telaş içindeydi. Bir tarih müzesinden fırlamış gibi görünen 
ve muhtemelen zamanında kraliyetin kullandığı bir kupa 
arabasına, tanınmış yaşlı bir dul kadını bindirmekle meş­
guldü. Lansing bir anda bu leydinin Prens'in teklifini Co­
ral'a sunacak kişi olabileceğini fark etti. 

Büyük bir merağa kapıldı ve odasına gideceğine he­
men misafir odasına çıktı. 

Oda boştu ama biraz önce burada çay içildiği belli olu­
yordu ve ortadaki masaya yepyeni güller konmuştu. Tam 
odadan çıkacakken Eldorada Tooker heyecandan kızarmış 
bir şekilde içeri girdi. 

"Ah, Bay Lansing. İşte buradasınız. Her yerde sizi arı­
yorduk!" 

"Beni mi arıyordunuz?" 
"Evet. Özellikle Coral . . .  Sizi görmek istiyordu. Sizi 

kendi oturma odasında bekliyor." 
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Eldorada onu Coral Hicks'in kaldığı süite götürdü ve 
eşikte iç çekerek duygusal bir ses tonuyla "Onu çok hoş 
bulacaksınız," dedi. 

Coral Hicks, hoş denemese bile alışılmadık derecede 
güzel görünüyordu. Belki de uzun siyah kadifeden elbise­
si onu daha ince ve zarif gösteriyordu ya da belki yanak­
larındaki allık yüzüne renk veriyor ve onu daha kadınsı 
kılıyordu. Coral'ın en orijinal yanlarından biri her zaman 
cesaretle hangi duygu durumunda olduğunu saklamadan 
ifade etmesiydi. 

Nick ona gülümseyerek "Ne kadar harika görünüyor­
sun!" dedi. 

Coral başını geriye atarak onun gözlerinin içine baktı . 
"Gelecekteki işim bu olacak." 

"Harika görünmek mi?" 
"Evet." 
"Ve bir taç giymek?" 
"Ve bir taç giymek . . .  " 
Konuşmadan birbirlerine baktılar. Nick'in kalbi acıma 

duygusu ve şaşkınlıkla doldu. 
"Ah, Coral. Daha kesinleşmedi ya?" 
Coral onu dikkatle inceledi ve sonra başını çevirdi. 

"Ben karar aşamasını asla uzatmam." 
Nick tereddüt etti. Birbirine karşıt dürtüler onu boğu­

yordu, ne yapacağını bilemiyordu, çünkü onu üzmek ya 
da yanlış yönlendirmek istemiyordu. 

"Neden bana söylemedin?" diye sordu Nick ve yaptı­
ğı gafı anında fark etti. Coral ona hesap vermek zorunda 
değildi. 

Coral oturdu ve uzun kirpiklerinin ardından ona bak-
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tı. Nick onun kirpiklerini neden daha önce hiç fark etme­
mişti? 

"Sana söylesem bir fark yaratır mıydı peki?" 
"Fark mı?" 
Coral emir veren bir ses tonuyla "Yanıma otur, senin­

le konuşmak istiyorum," dedi. "Bana daha önce söylemek 
istediğin ne varsa şimdi de söyleyebilirsin. Henüz evli de­
ğilim, hala özgürüm." 

"Yani bir cevap vermedin mi?" 
"Bu bir şeyi değiştirmez." 
Nick, Coral'ın kendisinden bekleyebileceği cevabı dü­

şünürken korkuya kapıldı, çünkü hala verebileceği bir ce­
vap olduğuna emin değildi. 

Zaman kazanmak için Coral'a ısrar etti. "Yani ona evet 
mi dedin?" 

"Evet ya da hayır, hiç fark etmez. Bir şey söylemek zo­
rundaydım. Ben senin fikrini öğrenmek istiyorum." 

"Son dakikada mı?" 
"Evet öyle." Coral duraksadı. Sonra çaresiz bir ses to­

nuyla, "Ne yapmalıyım?" diye sordu. 
Nick de ona aynı çaresizlikle baktı. Kendin karar ver 

ya da ailene sor diyemezdi ona. Bu Nick'in ikiyüzlülüğünü 
hemen ortaya çıkarırdı. Her ikisi de Coral ne yapmalıyım 
diye sorduğunda aslında 'sen ne yapacaksın' demeye çalış­
tığını biliyordu. 

Gergin bir gülümseyişle, "Ben birine evlilik konusun­
da akıl verecek en yanlış kişilerden biriyim," diyerek ko­
nuşmaya başladı. "Ama senin için farklı bir gelecek hayal 
ederdim." 

Coral acımasız bir açıklıkla sordu: "Nasıl bir gelecek?" 
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"Basitçe ifade etmek gerekirse hayatım, insanların 
mutlu bir gelecek dediği türden." 

"İnsanların dediği . . .  Bu ifadeyi kullandığına göre sen 
buna inanmıyorsun demektir ve ben de inanmıyorum." 

Nick düşündü. "Evet ama mutlu bir gelecek için çaba 
sarf etmeye inanıyorum. Bu çaba bir işe yaramasa bile . . .  " 

"Ben çaba sarf ettim ve başaramadım. Yirmi iki yaşın­
dayım, üstelik hiçbir zaman genç hissetmedim kendimi. 
Sanırım yeterli hayal gücüm yok." Derin bir nefes aldı. 
"Şimdi farklı bir şey denemek istiyorum." Doğru kelimeyi 
arar gibiydi. "Önemli biri olmak istiyorum." 

"Önemli biri mi?" 
Coral hafifçe kızardı. "Ah, gülümsüyorsun. Saçmaladı­

ğımı düşünüyorsun. Sana bir anlam ifade etmiyor isteğim. 
Bunun sebebi, senin hep sahip olduğun şeyler, özellikler 
var ama benim yok. Babamın nereden gelip de yükselmek 
için nasıl çabaladığını gördüm ve ben de aynısını yapmak 
istiyorum. Daha da yükselmek istiyorum. Evet, pek hayal 
gücüm yok, ben her zaman olgularla, gerçeklerle ilgilen­
dim. Ve şu anda prenses olmayı seveceğimi düşünüyorum. 
Görüşeceğim insanları seçebilmek, anne ve babamı aşağı 
görmelerine rağmen önünde eğildiğimiz tüm bu Avrupalı 
asilzadelerden üstün olmak. . .  Aslında tüm bu insanlardan 
sadece kendimiz olarak üstün olabiliriz, sen de biliyorsun. 
Ama bunu onlara kanıtlamak için bir platforma, bir gökde­
lene, beni yükseltecek bir araca ihtiyacım var. Anne ve ba­
bam bana eğitim sağlamak için köle gibi çalıştı. Onlar eği­
timin en önemli şey olduğunu düşünüyorlardı. Ancak biz 
aile olarak ortalama zekaya sahibiz ve eğitim de bizi ancak 
ortalama bir seviyeye çıkarabildi. Çevremizdeki onca sahte 
bilimi, sahte sanatı ve birçok sahte insanı fark etmiyor mu-
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yum sanıyorsun? Bu yüzden en tepede bir yerim olsun isti­
yorum. Orada istediğim insanları etrafıma toplayabilirim, 
büyük insanları, doğru insanları . . .  Ve onlara yardım ede­
rek senin her zaman anlattığın o Rönesans kadınları gibi 
kültürü desteklemiş olurum. Bunu Apex City için yapmak 
istiyorum, beni anlıyor musun? Ve tabii annem ve babam 
için . . .  Tüm o şaşalı unvanların mezar taşıma kazınmasını 
istiyorum. Sonuçta unvanlar kalıcıdır ve gerçektir. Lütfen 
bana gülme . . .  " Acemi gülümseyişlerinden biriyle konuş­
masını bitirdi ve Nick'ten uzağa odanın diğer köşesine git­
ti. 

Nick ona takdir dolu bakışlarla baktı. Coral'ın sert po­
zitivizmi onun ruh haline ilaç gibi geldi. Çok yazık diye 
düşündü. 

"Sana gülmek gibi bir niyetim yok. Sen harika bir ka-
dınsın." 

"O zaman harika bir prenses olacağım demektir." 
"Ah, prenses olmasan da harika bir kadınsın sen!" 
Coral yüzü pembeleşerek "Böyle söyleme!"  dedi. 
Nick istemsizce ayağa kalkarak ona doğru yürüdü. 
"Peki ama neden?" 
"Çünkü sen hayatımın başka hiçbir şeye ihtiyaç duy­

madan harika olmasını sağlayabilecek tek erkeksin." 
Bu sözler Nick'i derinden etkiledi, beklemediği ka­

dar . . .  Hatta kendi kendine "Tanrım eğer bu kadar fazla 
zengin olmasaydı . . .  " diye düşündü. Sonra bir an için o 
istemediği zenginlikle neler yapabileceğini hayal etti. So­
nuçta Coral'ın idealleri içinde, maddi dünyaya ait olsalar 
da kötü bir şey yoktu. İdealleri onun heybetli kişiliğinin 
asaletini yansıtıyordu. Ve sonra bahsettiği diğer harika ha­
yat konusunda da samimi ve dürüst olduğunu anlıyordu 
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Nick. Nick'i etkilemek ya da kendine bağlamak için edil­
miş sözler değildi bunlar. Coral'ın içinde hiç hilekarlık 
yoktu, onun dürüstlüğü saftı. 

"Hayatının harika olmasını ben nasıl sağlayabilirim 
ki?" diye sordu Nick. 

"Mutluluğun böyle geldiğini söylememiş miydin? Ben 
de mutlu olmak istiyorum ama . . .  seçemiyoruz ki . . .  " 

Nick ona yaklaştı. "Hayır, seçemiyoruz. Ve benim gibi 
mutlu olmayan bir adam, sana nasıl mutluluk verebilir?" 
Nick onun ellerini ellerinin arasına aldı. Coral ellerini Ni­
ck'in ellerine istekle bıraktı. Nick ise onun ellerini fazla bü­
yük ve erkeksi bulduğunu fark etti. 

"Benim zavallı Coral' ım. Sana nasıl yardım edebilirim 
ki? Ne faydam olabilir sana? Senin ihtiyacın olan tek şey 
sevilmek." 

Coral geri çekildi ve onun gözlerine dimdik bakarak: 
"Hayır, ihtiyacım olan tek şey sevmek," dedi. 
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Paris'te bir kış sabahının dinmek bilmeyen yağmu­
ru altında yürüyordu Susy Lansing. Son iki aydır birlikte 
Passy'deki küçük bir evde yaşadığı Fulmer1arın en büyük 
dört çocuğunu okula bırakmış, dönüyordu. 

Ayağında bir hazır giyim mağazasından aldığı botlar, 
üzerinde eski bir yağmurluk ve kafasında geçen senenin 
modeli bir şapka vardı. Bu kıyafetler ona kendini iyi his­
settirmese de rahatsız olduğu da söylenemezdi. Gerçek 
şuydu ki, Susy bu konuda kafa yoramayacak kadar çok 
meşguldü. Fulmer çifti İtalya'ya gitmiş, Susy onların yok­
luğunda Fulmer çocuklarının sorumluluğunu üstlenmişti. 
Anneliğin çıraklık aşamasını o kadar yoğun bir şekilde ya­
şıyordu ki, uyanık olduğu her an yapılması gereken acil 
bir işi vardı ve yetişmeyenleri de en kısa sürede yapılmak 
üzere not etmek zorundaydı. Aslında sadece beş Fulmer 
çocuğu vardı ama zaman zaman bir orduyu andırıyorlar, 
bazen de adeta küçülüp kayboluyorlar ve hiç sesleri çık­
mıyordu. Bir kitaba eğilmiş kahverengi kafaları, tavan ara­
sında ya da bodrum kattaki dolabın içinde veya kimsenin 
aklına gelmeyecek bir köşede güçlükle bulmak mümkün 
oluyordu. 

Çocuklarla yaşadığı bu deneyimler birkaç ay önce 
Susy'ye insanı çıldırtacak derece huzur kaçırıcı gelebilirdi. 
Ama şimdi farklı düşünüyordu. Çocuklara karşı görev ve 
sorumlulukları ilgisini çekiyor, annelik metotları arıyor, 
onlarla hepsi bir arada ve ayrı ayrı ilgilenmenin yöntem­
lerini bulmak onu bir dedektiflik romanı okumak kadar 
heyecanlandırıyordu. 
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Bu zor görevde en çok ilgisini çeken şey her şeyin bir 
metodu, bir yöntemi olmasıydı. Bu küçük yaratıklar ebe­
veynlerinin yoğun yaşamlarından tecrübe kazanarak kendi 
kendilerini yönetecek bir sistem kurmuşlardı. Bu sistemin 
devlet başkanı Junie, yani en büyükleriydi. Hani şu anne­
sinin şapkalarını seçen ve kendi gardırobunu oluşturmaya 
çalışan küçük kız . . .  Daha on iki yaşında olmasına rağmen 
annesinin bile bilmediği şeyler öğrenmişti ve geçici annesi 
Susy onun Hint yağı otundan flanel iç çamaşırlarına, kar­
deşler arasında bilye ya da pulların eşitçe paylaşılmasın­
dan pudingin malzemelerine kadar birçok konuda bir oto­
rite gibi görüş bildirmesine fazlasıyla şaşırıyordu. 

Kardeşleri Junie'nin kararlarına itiraz etmiyordu an­
cak her birinin kendine özel konularda bağımsızlığı vardı. 
Junie de buna saygı gösteriyordu. Susy'nin tüm bu gizemli 
haklar ve öncelikler konusunu çözmesi hiç de kolay olma­
mıştı. 

Bunların yanı sıra bir de çözümlenmesi gereken mad­
di sıkıntılar vardı. Evde altı kişiydiler ve bir de nefes al­
madan yemek yapan ve köle gibi çalışan hizmetçi vardı. 
Bütçeleri çok kısıtlıydı ve Junie'nin de söylediği gibi erkek 
çocuklar adeta ayakkabılarını yiyor, o kadar çabuk eski­
tiyorlardı. Ayakkabılarını yemeseler de çocuklar oldukça 
fazla yemek yiyor, özellikle besleyici ve pahalı olanları ter­
cih ediyorlardı. Çocukların yiyeceklerin miktarı ve kalitesi 
hakkında kesin görüşleri vardı ve yemekler standartlarının 
altına düştüğünde isyan etme eğilimindelerdi. Tüm bunlar 
Susy'nin hayatını telaşlı ve yorucu bir hale getirmişti. Ama 
en çok korktuğu şey can sıkıntısıyla depresyona girmek 
olan Susy için, bu daha iyi bir alternatifti. 

Susy' nin kalbinde çocuklara yönelik sevgi, ilk kez 
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Fulmer çocuklarıyla birlikte oluşmamıştı. Nick kendisini 
ilk kez öptüğünden bu yana onunla çocuk sahibi olmayı 
ve çocuklarını ne kadar sevebileceğini düşünmüştü. Buna 
ek olarak, bir süre zavallı Clarissa Vanderlyn'e eşlik etmiş 
ve bu küçük kızla çok hoş anılar ve duygular paylaşmıştı . 
Ancak bu zorlu Fulmer çocuklarıyla birlikte yaşamaktan 
özellikle zevk alıyordu ve bunun sebepleri gün geçtikçe 
daha fazla belirginleşiyordu. Öncelikli sebep bu çocukla­
rın hepsinin kültürlü olmalarıydı, zihinleri değerli şeylerle 
beslenmişti. Her ne kadar Grace Fulmer'ın kendi küçük 
kabilesini yetiştirirken eksik kaldığı alanlar olsa da çocuk­
ları ondan asla sıkıcı ya da saçma şeyler öğrenmemişlerdi. 
İyi müzik, iyi kitaplar ve eğitici sohbetler bu çocukların her 
gün aldığı gıdalar olmuştu. Ve her ne kadar zaman zaman 
çocukluklarına kapılıp yaramazlık yapsalar da diğer za­
manlarda şiir dünyasının ışığını takip ediyor ya da bilgelik 
dolu sözler sarf edebiliyorlardı. 

İşte Susy'nin en büyük keşfi bu olmuştu. Hayatında 
ilk defa yeni açılan zihinlerin güzelliğe ve sanata nasıl yat­
kın olduğunu fark ediyordu. Grace ve Nat Fulmer o küçük 
ve rahatsız evlerine kötücül kıskançlıkları, kaba beğenileri, 
bayağı içerikleri sokmamayı başarmışlardı. 

Susy, kendisini geliştirmek yolunda aldığı bu görev­
den memnundu. Hayır, annelik asla onun tek işi olma­
yacaktı. Ama ona kendini iyileştirme ve geliştirme fırsatı 
veriyor ve daha önce hiç hissetmediği kadar tatmin edici 
olan manevi değerler dünyasında ilk adımlarını atmasını 
sağlıyordu. 

Danışmak ve teselli almak üzere Grace Fulmer'ı ziya­
rete gittiği gün, ona böyle bir öneriyle gelebileceklerini az 
da olsa hissetmişti. Arkadaşını hayatında olup biten birçok 
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iş arasında telaşa düşmüş ama buna rağmen kaygısız ve ne­
şeli bulmuştu. Grace, Susy'nin arkadaşları arasında onun 
Altringham1a evlenme konusunda neden emin olamadığı­
nı anlayabilecek tek kişiydi. Ancak o gün kendi problemle­
rine gömülmüştü ve Susy'nin sorunlarına zaman ayıracak 
halde değildi. Zaten hemen kendi hayatındaki gelişmeler­
den ve zorluklardan bahsetmeye başlamıştı. 

Nat, Avrupa seyahatinden ve bununla birlikte karşına 
çıkan fırsatlardan Grace'in umduğu kadar kazançlı çıka­
mayacaktı. Tabii ki kendisi de bir sanatçı olduğu için bir 
sanatçının dönem dönem kendisini nadasa bırakması ge­
rektiğini anlıyordu. Ayrıca yeni eserlerin yaratacağı etki­
ler hemen görülemezdi. Tüm bunların farkındaydı. Ama 
Nat'in ruh halleri konusunda tecrübeye sahipti ve onun ne 
zaman işini benimsediğini ne zaman meyve veren çalışma­
lar yapabildiğini iyi bilirdi. Ve şimdi yapamıyordu. Bunun 
Grace kadar Nat de farkındaydı. Çok fazla koşuşturmaca, 
çok fazla heyecan ve çok fazla övgü dolmuştu etrafı. Bayan 
Melrose mu? Nat'i İspanya seyahatine götürmesi kuşku­
suz çok hoş olmuştu. Grace, sakin bir şekilde konuşuyordu 
ama yüzündeki hatlar sertleşmişti. Nat'in yanında İspan­
ya'ya gidememesine çok üzülmüş, çok acı çekmişti. Çocuk­
ların iyiliği için gidememişti, çünkü Ursula Gillow'un ken­
disine Ruan'da iki hafta kalması için verdiği büyük ücreti 
kaçırmak istememişti. Ruan' daki performansı insanları et­
kilemişti ve dönüşte Londra'da birkaç özel partide kazancı 
yüksek konserler verme fırsatı olmuştu. Sosyete ona olan 
beğenisini biraz abartmıştı ve bu durum Nat'i hem şaşırt­
mış hem de sevindirmişti. Grace kocasının gözünde daha 
büyük önem kazandığını hissediyordu. "N at benim sadece 
bir bakıcı ve hizmetçi olmadığımı unutmaya başlıyordu. 
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Aynı zamanda bir sanatçı da olduğumun ona hatırlatılma­
sı çok iyi oldu . . .  Ama en güzel haber şu ki kazandığım pa­
raların bir kısmıyla Nat1e birlikte güney İtalya'ya gidebilir, 
orada üç ay geçirebiliriz . . .  Bilirsin parayı idare etmesini iyi 
beceririm ve N at de orada benimle yalnız kalınca rahatça 
çalışmaya başlayabilir; gözlemler, hisseder, etrafını özüm­
ser . . .  Ancak böyle ilham alabilir, böyle başarılı olabilir. 
Bayan Melrose onu yeniden yanına almak ve tüm masraf­
larını karşılamak istiyor ama olmaz. Kocamın masraflarını 
ben karşılayacağım." Grace'ın yüzü zafer ifadesiyle dolar­
ken yanakları pembeleşmişti. "Ve göreceksin ne şaheser­
ler ortaya çıkacak . . .  Tek sorun çocukları ne yapacağımızı 
bilemiyoruz. Junie onları götüremeyeceğimiz konusunda 
bizimle hem fikir . . .  " 

Ve işte o noktada Grace aklındaki paylaştı. Eğer 
Susy'nin şu sıralar planı yoksa, onlar İtalya'dayken neden 
çocukların sorumluluklarını almıyordu ki? Seyahatleri en 
fazla üç ay sürecekti, Grace uzamayacağına söz veriyordu. 
Çok fazla para ödeyemezlerdi tabii ki, ama en azından ba­
şının üzerinde bir çatısı olacak ve kamı doyacaktı. "Ve bi­
liyor musun, bence bu iş senin ilgini çekecek. Eminim öyle 
olacak," diyerek sözlerini bitirdi çocukların annesi. Susy 
tereddütte kalsa da Grace'in umut dolu pozitif yapısı onu 
da etkiliyordu. 

Tam üç aylığına beş Fulmer çocuğuna bakmak! Teklif 
onu korkuttu. Eğer sadece Junie ve Geordie, yani en büyük 
ve en küçük çocuk söz konusu olsaydı daha az tereddüt 
ederdi. Ama Nat, yaşça ikinci sıradaki, hani Nick1e bera­
ber kır evinden kaçmalarına sebep olan gürültünün so­
rumlusu olan kardeş ve bir de üstüne ikizler Jack ve Peggy 
vardı ki onlar da ağabeylerinden daha sakin sayılmazlardı. 

257 



Edith Wlıarton 

Bu isyancı kabileyi yönetmek bir leydi tavrındaki Clarissa 
Vanderlyn'i eğlendirmekten çok daha zorlu ve ağır bir işti. 
Susy bu bakıcılık teklifini daha önceki gibi kabul etmeye­
cekti, ancak alternatiflerinin daha az katlanılabilir olduğu 
da bir gerçekti. Sonra fikri sorulmak üzere Junie'yi çağır­
dılar ve Junie orada küçük bedeniyle dikilip neredeyse bir 
yetişkinin sesini andıran sesiyle, "Ah, evet, eminim Bayan 
Lansing1e ben siz yokken idare edebiliriz. Özellikle bize 
kitap okumayı isterse . . .  " dedi. 

Junie'nin sözleri Susy'yi büyüledi. Susy daha önce hiç 
kendisine ve kardeşlerine kitap okunmasını önemseyen 
bir çocukla tanışmamıştı. Örneğin, Clarissa'yı havadan su­
dan şeyler ve moda haricinde başka bir konuya çekmeye 
çalışmasına rağmen başarılı olmamıştı. Sonra Clarissa'nın 
babasına Strefford'un hediyesi olan kolyeyi göstererek 
"Kitap yerine kolye istediğimi söylemiştim," dediğini ha­
tırladı. 

Ve işte bu çocuklar anne babalarından üç ay uzak ka­
lacakları bir dönemde tek istediklerinin kendilerine kitap 
okuyacak biri olduğunu söylüyorlardı. 

"Madem öyle peki! Okuyacağım! Ama ne okumamı 
tercih ederdiniz?" diye sordu Susy neşe içinde. Junie bir 
an durup düşündükten sonra cevap verdi. "Küçükler he­
men hemen her şeyi seviyorlar. Ama Nat ve ben özellikle 
büyüklerden şiir dinlemeyi seviyoruz, çünkü kendimiz 
okumaya kalktığımızda zor kelimeleri doğru telaffuz ede­
miyoruz ve şiirler çok korkunç bir hal alıyor." 

'�, umarım ben doğru telaffuz edebilirim," diye mı­
rıldandı Susy gereksiz bir alçakgönüllülükle. 

Ve anlaşılan o ki, Susy'nin şiir okumaları büyük bir 
başarı elde etmişti. Çünkü en küçükler olan ikizler ve Ge-
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ordie bile Susy'ye alıştıktan sonra, Beşinci Henry ya da Bir 
Yaz Gecesi Rüyası'nın· o melodik ritminden hoşlanmaya 
başlamışlardı. En küçük Fulmer'lar zaman zaman kendi 
kitaplarını dinlemek istiyor, bazen onlar da şiiri tercih edi­
yorlardı. 

Fulmer'larla hayat hiç de durgun sayılmazdı ama 
Susy'ye yine de Altringham, Ursula Gillow, Ellie Vanderl­
yn ve benzerlerinin sürekli çevresinde olduğu o dünyadan 
daha az yorucu ve daha fazla anlamlı geliyordu. Passy'de­
ki bu küçük ve konforsuz ev, her dönüşünde ona daha faz­
la bir yuva hissi veriyordu. Her şeyden önce faydalı, hatta 
gerekli bir şeyler yaptığı hissini taşıyordu ve çok az da olsa 
kendi parasını kazanıyordu. Ayrıca çocuklar sakin ruh hal­
lerinde olduklarında kitap ya da müzikle vakit geçirmek 
istediklerinde ya da bir keresinde olduğu gibi hep beraber 
Louvre Müzesi'ne gittiklerinde, Susy sanki Nick1e geçirdi­
ği o kısacık hayata geri dönmüş gibi oluyordu. Çocuklar o 
gün Louvre'da kendilerinden beklenmedik şekilde birçok 
eseri tanımış ve hatta en büyükleri bazı detaylarla ilgili bil­
gi bile vermişti. Bu anlarda Susy, Nick'in çocukluğunun da 
bu çocuklara benzediğini düşünmüş ve onu hayal etmişti. 

Eğer Nick1e ayrılmasalar ve bir çocukları olsa, -özel­
likle Geordie'ye benzeyeceğini düşünüyordu- hayatları 
şimdi Susy'nin yaşadığına benzer olur ve her ne kadar dı­
şarıdan sıradan gözükse de aslında onlar için ne kadar da 
büyük, derin ve anlamlı olurdu! 

Susy, elinden kaçan bu hayatı bu çocuklarla sanki 
yeniden yakalamıştı ve onlardan ayrıldığını düşünmeye 
dayanamıyordu. Tüm o koşuşturmalara ve bitkinlikle­
re, konforsuz ve gösterişsiz hayata, çocukların tüm diğer 
* İkisi de Shakespeare'in oyunları; şiir formunda yazılmışlardır. (ç.n.) 
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çocuklarda olduğu gibi yaramaz anlarında ona düşman­
ca davranışlar sergilemesine rağmen onlardan ayrılmak 
istemiyordu. Ve ebeveynleri döndüğünde çocuklarla bir­
likte Amerika'ya gidebileceğini onlara söyleyecekti. Belki 
de Nat'in başarıları devam eder ve Grace müziği üzerine 
çalışmayı sürdürürse, bir çeşit öğretmen ya da refakatçi 
olarak ona ihtiyaç duyabilirlerdi. Gelecek ona bu çocuklar 
olmadan çok tatsız görünüyordu. 

Nick'in mektubuna yazdığı cevabı Avukat Bay Spear­
man'a göndermemişti. Nick'e yazdığı ve ondan cevap al­
dığı zaman aralığında Strefford'dan ayrılmıştı. Bu sebeple 
özgürlüğünü elde etmek gibi bir isteği kalmamıştı. Eğer 
Nick boşanmak istiyorsa, kendisi harekete geçebilirdi. 
Ancak haftalar geçmesine rağmen Nick'ten böyle bir ta­
lep almamak içinde bir umut yeşermesine sebep olmuştu. 
Bir gün gazetenin birinde Majesteleri Teutoburg-Waldha­
in Prensi ile Apex City'den Bayan Coral Hicks'in nişanla­
nacakları yönünde bir haber okuyunca umudu iyice arttı. 
Ancak birkaç gün sonra Bay ve Bayan Mortimer Hicks bu 
dedikoduların aslının olmadığını başka bir gazeteye açık­
layınca, Susy'nin umutları yeniden küle döndü. 

Bu iki açıklama arasında Susy, Hicks1erin adının yanı 
sıra Nick'in adını da gazetelerde aradı ve ilgisiz de olsa 
okuduğu her kelime, her haber onun umudunu uyandırdı 
ya da yok etti. Ve bu süre içinde ne Nick'ten ne de avu­
kattan boşanmayla ilgili bir haber gelmemesi onu yeniden 
hayallere sürükledi. 

Çocuklarla ilgili sorumlulukları hariç onu bu dü­
şüncelerden uzaklaştıracak fazla bir meşguliyeti yoktu. 
Zaman zaman sosyetik arkadaşlarının onun gözden kay­
bolmasına ne kadar da kolay izin verdiklerini düşünerek 
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endişeleniyordu. Bu insanların sürekli ve amaçsız bir ko­
şuşturma içinde geçen günlerinde, hevesle kış macerala­
rını planlarken, Riviera ya da St. Mortiz, Mısır ya da New 
York seyahatleri için acele ederken, durup da geride kalanı 
beklemek ya da ortadan kaybolanı arayıp bulmak gibi bir 
istekleri yoktu. Muhtemelen Strefford1a nişanı attıklarını 
öğrenmişlerdi. (Ah bu ifadeden nasıl da nefret ediyordu! )  
Öyleyse Susy'nin tekrar sadece uygun zamanlarda yanla­
rına aldıkları fakir bir yanaşma olduğunu ve istediklerinde 
onu görmezden gelebileceklerini düşünüyor olabilirlerdi. 
Susy bundan emin değildi, ancak Strefford'un aralarında 
geçenleri insanlara açıklayamayacağını, çünkü son dö­
nemde yükselişiyle artan gururunun buna engel olacağını 
düşünüyordu. Susy ondan ani bir şekilde ayrıldıktan son­
ra Strefford'dan günlerce hiç ses çıkmamıştı ve Susy de ona 
yazmayı çok istediği halde doğru kelimeleri bir türlü bir 
araya getirememişti. Sonuçta ilk yazan Strefford oldu ve 
bu o eski dost Strefford'un en güzel özelliklerinden biriy­
di. Altringham'a gittiğini haber veriyordu, orada sakince o 
son konuşmalarını düşünecekti ve Susy'nin neler düşün­
düğünü, neler hissettiğini anlamaya çalışacaktı. Maalesef 
daha önce anlayamadığını kabul ediyordu ama bu duru­
ma kendisinin sebep olduğuna emindi. Susy'yi üzecek her 
ne yaptıysa, ondan özür diliyordu. Ve her ne kadar cahil­
ce hala ne yaptığını bilmese de bunun kesin ayrılıklarına 
sebep olmamasını rica ediyordu. Ayrılıklarına kendisinin 
sebep olduğunu düşünmek Strefford'u tahmin edebilece­
ğinden daha fazla üzerdi. Susy' nin de bildiği gibi Strefford 
için mutlu olmak hayatta her şeyden önce gelirdi ve bu 
sebeple ona kararını bir süre ertelemesi için yalvarıyordu. 
Önümüzdeki iki ay içinde yeniden Paris'e gelecekti, gelme-
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den önce Susy'ye yazacak ve onunla görüşmek isteyecekti. 
Mektup Susy'yi duygulandırdı ama kararıyla ilgili 

tereddüte düşürmedi. Strefford'a kısaca yazarak, nezake­
tinin onu duygulandırdığını ve eğer Paris'e gelirse onunla 
görüşebileceğini söyledi. Ancak henüz kafasını tam olarak 
toparlayamadığını ve toparlasa bile Strefford'un mutlu 
olacağı bir karar alabileceğini düşünmediğini de eklemek 
zorunda kaldı. 

Strefford bu mektuba bir cevap yazmadı. Böylece Susy 
umutları ve korkuları arasında gidip gelirken, zihnini meş­
gul edecek başka bir şey kalmadı. 

Eve döndüğü o yağmurlu akşamüstünde Nick'e bo­
şanmayla ilgili mektup yazmasının üzerinden tam iki ay 
geçtiğini ve Nick'in o zamandan beri bu yönde hiçbir adım 
atmadığım düşünüyordu. Düşünceleri ona büyük keyif 
veriyordu. Daha önce kafasında Nick'in boşanmayla ilgili 
kendisine ya da avukata ulaşabileceği bir tarih belirlemiş, 
fakat o tarih de çoktan geçmişti. Bu sessizlik başka ne anla­
ma gelebilirdi ki . . .  Nick de aynı Susy gibi. . .  

Girişteki masada Paris damgalı bir zarf duruyor­
du. Çok umursamadan zarfı açtı ve mektubun en üstün­
de Avukat Bay Spearman'ın ofis adresini gördü. Altında 
yazan kelimeler ise gözlerinin önünde dans ediyordu . . .  
Güçlükle bazı kelimeleri okudu. "Bay Lansing emrinizde 
olduğunu . . .  isteğinizi yerine getirmek için . . .  Paris'e doğru 
yola . . .  avukatlarıyla bir görüşme . . .  " 

Nick! Bu mektup Nick'ten bahsediyordu! O heyecan­
dan doğru dürüst anlayamadığı kelimeler arasında Ni­
ck'in Paris'e geldiğinden söz ediyordu! Susy altından su­
ların damladığı şemsiyeliğin yanındaki sandalyeye oturdu 
ve boş boş önüne bakmaya başladı. En sonunda olacağına 
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hiç ihtimal vermediği felaket gerçekleşiyordu. Ve bir de 
buna hazırlıklı olduğunu, hatta beklediğini ve geleceğini 
de buna göre planladığını zannediyordu. Halbuki gerçek­
te, geleceğiyle ilgili başkalarının çocuklarının hizmetinde 
olmak dışında ne planlamıştı ki? Ve bu her şeyi kabullen­
miş gibi gözüken halinin altında aslında eskiye dönmek 
üzere kurduğu hayaller ve umutlardan başka ne vardı? 
Öz disiplin, felsefe yapmak ya da deneyim kazanmak, tüm 
bunların kural tanımaz gönül devreye girdiğinde ne önemi 
kalıyordu ki? 

Kendini toparlamaya ve neler olduğunu anlamaya ça­
lıştı . Nick, Paris'e geliyordu. Evet ama Susy'yi görmeye de­
ğil, avukatıyla görüşmeye geliyordu! Bu da tabii Nick öz­
gürlüğünü geri kazanmak istiyor demekti. Eğer Nick altı 
ay boyunca süren sessizlik ve umursamazlıktan sonra ha­
rekete geçerek bu son adımı atmaya karar verdiyse, haya­
tında beklemediği bir şey oluyor ya da kesin bir karar aldı 
demekti. Heyecanlı bir şekilde son aylarda kendisine ula­
şan dedikodu parçalarını ve gazete haberlerini aklında bir 
araya getirmeye çalıştı. Çok açıktı ki Bayan Coral Hicks'in 
Teutoburg-Waldhain Prensi ile planlanan evliliği son anda 
gerçekleşmemişti yani Coral, Nick1e evlenmeyi istediği 
için düğün planlarını bozmuştu. Nick'in Paris'e avukatıyla 
görüşmeye gelmesi ve Hicks1erin Coral'ın Prens1e evlen­
meyeceğini açıklaması, Susy'ye başka bir ihtimali düşün­
me şansı vermiyordu. Susy bu bilgilerin gerçek olduğuna 
kendini ikna etmeye ve bunun sonuçlarını düşünmeye ça­
lıştı. Coral Hicks'in onun adını, Bayan Nick Lansing adını 
taşıyacağını düşündü! Ve Coral'ın yanında Nick ile misafir 
odalarına girerek, insanlar tarafından dostça ve memnu­
niyetle karşılandığını hayal etti. Hem de sadece birkaç ay 
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önce Susy'yi aynı şekilde karşılayan insanlar tarafından! 
Her ne kadar Nick, sosyeteden gittikçe daha çok rahatsız 
oluyorsa ve Coral o kesimden insanlara karşı entelektüel 
bir üstünlük hissi taşıyorsa da zenginlikleri onları yeniden 
sosyetenin içine çekecekti. Ve kuşkusuz uzun süre sadece 
bir misafir olduğu o dünyaya bu kez ev sahibi olarak dön­
mek Nick'in hoşuna giderdi. Aynı Susy'nin bir zamanlar 
Leydi Altringham olma hayalleri gibi . . . Ancak şimdi ne 
kadar çabalarsa çabalasın Susy kendisini o rolde hayal ede­
miyordu. Daha önce gülerek alay ettiği o iki ismin, Nick 
ve Coral isimlerinin bu şekilde bir araya gelmesi zihnini 
bulandırıyordu. 

Çaresizce girişte oturmaya devam etti, yanaklarından 
gözyaşları süzülüyordu. Hizmetçiyi görünce ayağa kalktı. 
En küçük Fulmer çocuğu Geordie, bir-iki gündür ateşleni­
yordu. Şimdi daha iyiydi ama hala bakıma ihtiyaç duyu­
yordu. Küçük Geordie, dış kapının sesini duymuş ve onun 
eve geldiğini anlamıştı. Susy'nin neden hala kendisini gör­
meye gelmediğini merak ediyor ve tepkisini üst üste inle­
yerek gösteriyordu. Susy dalgın halinden çıktı, pelerinini 
ve şemsiyesini attı ve aceleyle çocuğa koştu. 

"Ah bu çocuk!" diye sızlandı. 
Fulırler çatısı altında özel hayatın getirdiği acılara ayı­

racak çok az zaman ve yer vardı. Sabahtan akşama kadar 
acil bir ilgiye ihtiyaç duyan birileri mutlaka bulunurdu. 
Susy şimdi bir evin içindeki çocukların ortamı daha ro­
mantik kılmasa da ne kadar gerekli ve yararlı olduğunu, 
çünkü varlıklarıyla ebeveynlerini üzüntüler içine dalıp git­
mekten kurtardığını anlıyordu. Her ne kadar aile yaşamı­
na dair tecrübesi çok kısıtlı olsa da zihnini yeni durumlara 
nasıl hızlıca adapte etmesi gerektiğini kavramıştı ve şimdi 
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Geordie'nin odasına koşarken onun ateşinin durumu, ye­
mekleri ve ilaçları gibi bir dolu problem kişisel dertlerini 
unutturmuştu bile. 

Tüm bunlar Susy'ye bambaşka bir bakış açısı veri­
yordu ve altı ay önce ne kadar olgunlaşmamış olduğunu 
düşündürüyordu. Çocuklarla birlikte geçirdiği bu birkaç 
haftanın büyümesi ve olgunlaşmasına Nick'in sağladığı 
fikirlerden ve trajik ayrılıklarından daha fazla katkı sağla­
dığını düşünüyordu. 

Geordie'yi sakinleştirmek kolay bir görev değildi. 
Küçük çocuk hastalığını refakatçisini yanında tutmak ve 
sınırsız hikayeler, şarkılar ve oyunlara ulaşmak için kul­
lanabileceğini çoktan öğrenmişti. Junie daha önce Susy'yi 
uyarmıştı: "Geordie ile aranı bozmamaya dikkat etmelisin. 
Çünkü çok iyi bir hafızası vardır ve hayatı boyunca duydu­
ğu tüm masalları ona anlatmadan seninle asla barışmaz." 

Fakat bu kez Geordie onu görür görmez huysuzluğu 
bitti. Susy henüz kapının eşiğindeydi ve aklından onun en 
sevdiği hikayeleri geçiriyordu. Geordie'nin yüzüne bakar 
bakmaz dudaklarının gülümsemek üzere kıvrıldığını ve 
gözlerinin mutlulukla parladığını gördü ve onun bugün 
"uslu bir çocuk" olarak kendisine sürpriz yapacağını an­
ladı. 

Susy yanına çömelirken, Geordie onun yüzüne dü­
şünceli düşünceli baktı ve parmağını gözyaşıyla ıslanmış 
yanağına dokundurdu. 

"Zavallı Susy'nin de ağrısı var," dedi ve Susy'ye sa­
rıldı. Susy de küçük çocuğu sımsıkı kucaklarken Geordie 
minik sesiyle bilgiççe konuştu: "Bana yeni bir masal anlat 
canım ve ikimiz de tüm ağrılarımızı unutalım." 
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Nick Lansing, avukatı Bay Spearman onun geleceğini 
Susy'ye haber verdikten tam iki gün sonra Paris'e vardı. 

Roma'dan ayrılırken boşanmaya kesin karar vermişti 
ve her ne kadar Coral'a hiçbir söz vermese de seyahatinin 
amacını ondan saklamamıştı. Geleceğiyle ilgili planlar yap­
mak için kendisini boşuna zorluyordu. Susy ile ilişkisini 
son noktaya taşımak haricinde geleceğiyle ilgili hiçbir şey 
düşünemez haldeydi. Ama Coral'ın itirafları onu duygu­
landırmıştı ve mantığı ona büyük ihtimalle Coral1a mutlu 
olabileceğini söylüyordu. Zevklerinin aynı olması ve bir­
likte yapabilecekleri birçok şey olması ikisini de belli bir öl­
çüde mutlu edebilirdi. Nick, Roma'ya döndüğünde Coral'a 
evlenme teklif etmeyi düşünüyordu ve Coral'ın da bunun 
farkında olduğunu biliyordu. Roma'dan ayrılmadan önce 
evlenme teklif etmemesinin sebebi kaderinden kaçmak ya 
da Coral'ı şüphe içinde bırakmak değildi. Ancak Susy'nin 
mektubunu aldığından beri üstünde bir kayıtsızlık, bir 
duygusuzluk vardı. Ve bu ruh halinde kendi evliliğinin 
geleceğini kesinleştirmeden Coral1a nişanlandığını açıkla­
mak istememişti. Tabii aslında Coral'ın da kendisinin de 
geleceğinin belirlendiğini biliyordu. Roma'dayken bu du­
rum ona çok doğal hatta kaçınılmaz gelmişti. 

Ama Paris'e geldiğinde bu düşünceleri ona gerçek 
dışı gözükmeye başladı. Sadece Paris'te olduğu için değil 
ama beynindeki o büyük labirentin içine sakladığı ve dı­
şarı çıkarmamaya çalıştığı Susy düşüncesi iyice geri gel­
diği için . . .  Haftalarca hatta aylarca zihni Susy ile dopdolu 
kalmıştı. Hatta ayrılıkları uzadıkça ve birleşmeleri ihtimali 
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düştükçe onu daha da fazla düşünmeye ve yanında hisset­
meye başlamıştı. Sanki eski bir hastalığı nüksetmiş ve akut 
hale gelmiş gibiydi. 

Şimdi durumu daha farklıydı. Şimdi onunla aynı şe­
hirdeydi ve her an onunla karşılaşabilir, gözlerine bakabi­
lir, sesini duyabilirdi. Susy'nin anılarında bir hayalet gibi 
dolaşan yüzü ortaya çıkabilir ve ayrılıklarından beri ilk 
defa bir araya gelebilirlerdi. Paris' teki ilk sabahında otel 
odasının camından aşağıya baktı ve belki de Susy'nin o 
gün o sakakta yürüyeceğini düşündü. Sonra gökyüzünün 
altındaki sayısız çatıya baktı ve onlardan birinin Susy'yi şu 
an içinde barındırdığını düşündü. Susy ile fiziksel olarak 
bu kadar yakın olmanın kendisini ne kadar etkilediğini 
fark edince huzursuz oldu. Peki ya Susy odaya giriverse 
ne yapardı? 

Çok şükür ki bu asla gerçekleşmeyecekti. Ona Fransız 
boşanma davalarının prosedürleriyle ilgili bilgi verilmiş ve 
karısıyla bir araya gelmesinin gerekmediği söylenmişti. Ve 
biraz şansın yardımıyla biraz da önlem alarak onu uzaktan 
bile görmemeyi başarabilirdi. Paris'te birkaç günden fazla 
kalmayı düşünmüyordu ve bu süre boyunca Susy'nin ve 
Altringham'ın zevklerini bildiğinden onlarla karşılaşabile­
ceği yerlerden uzak durmak kolay olacaktı. Susy'nin nere­
de yaşadığını bilmiyordu ama Bayan Melrose1a ya da bir 
başka zengin arkadaşıyla kaldığını ya da Nouveau Luxe'te 
kalmayı veya kendine güzel bir daire tutmayı ayarladığını 
düşünüyordu. "Ayarlamak!" Susy bu işin ustasıydı! 

Önce avukatını ziyaret etti ve tanıdık sokaklardan 
geçerken yaklaşan her yüzün ya da uzaktan gördüğü her 
siluetin Susy olduğunu sandı. Bu saplantısı dayanılmaz 
boyutlardaydı. Herhalde böyle devam etmeyecekti ama 
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kendini bir kabusun içinde hayaletlerle dolu bir çevrede 
sıkışmış gibi hissetmekten bir türlü kurtulamıyordu. Bu 
büyük kentin gözü üzerindeydi ve ona gözünü bile kırp­
madan bakmaktaydı. 

Avukahnın ofisinde ona özgürlüğünün ilk adımı ola­
rak öncelikle Paris' te bir ikametgah edinmesi gerektiği 
söylendi. Nick bu zorunluluğun farkındaydı. Daha önce 
pek çok arkadaşının farklı ülkelerdeki boşanma davalarına 
tanık olmuştu ve prosedürlere az da olsa aşinaydı. Ancak 
bu bilgileri Susy ile kendisinin durumuna uyarlamaya ça­
lışhğında zorlanıyordu. Aynı gün kendisine bir ikametgah 
adresi buldu. Bayağı bir şekilde döşenmiş ve farklı amaç­
larla kullanıldığı belli olan küçük bir daire tuttu. Görevli 
kadın ayın ilk çeyreğinin kirasını cebine ahp giderken, bu 
ilkel odada oturup kalan Nick, yasaların gözünde burası­
nın kendi evi olduğunu düşününce güldü. Ev! Ev, Susy ile 
onun mutluluk içinde yaşadıkları yer değil miydi? Ve Nick 
bu mutluluğu karısına karşı sadakatsiz olarak ve zalim 
davranarak yıkmışh! Ona sadakatsiz olduğu kadar zalim 
de olmuş olması gerektiğini söylemişlerdi avukatın ofisin­
de. Boşanma prosedürleri! Kolay boŞanma yolları! Çevre­
sindeki odaya, duvarlardaki gravürlere, bronz heykellere, 
hayvan derilerine ve büyük yatağa baktı ve bir kez daha 
içinde bulunduğu durumun gerçekdışı olduğu, bunları ya­
şamasının imkansız olduğu hissiyle doldu. 

Kendini toparlamak için ayağa kalktı, dairesini kilitle­
di ve avukatın ofisine geri döndü. Avukatın ofisinin o kuru 
ortamında dairesinin adresini vererek işlemleri başlatma­
nın onu gerçeklere geri döndüreceğini biliyordu. Adresini 
verdi ve meraklı gözlerle avukah izlemeye başladı. Avukat 
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üzerinde Nick'in adı yazan dosyanın içindeki belgede yer 
alan bir adresi kalemiyle işaretliyordu. 

Ona Susy'nin nerede oturduğunu sormayı düşündü. 
Bu fikir aklına yeni gelmiş ve önlem olarak yani Paris' in 
hangi bölgesinde bulunmaması gerektiğini öğrenmek 
amacıyla bunu soruyormuş gibi yaptı. Oysa gerçekte ofis­
ten içeri girdiğinden beri, hatta sabah daha trene binme­
den önce bu soru dudaklarının arasına yerleşmişti bile. 
Susy'nin nerede yaşadığını bilmemek Paris'i onun gözün­
de anlamsız bir kente çeviriyordu, Paris sanki akreple yel­
kovanını kaybetmiş dev bir saat gibiydi. 

Susy'nin adresinin Passy'de olması onu şaşırttı. Onun 
Champs Elysees ya da Place de l'Etoile yakınlarında ya­
şayacağını düşünmüştü. Ama muhtemelen Bayan Melro­
se veya Ellie Vanderlyn, Passy'de bir ev almış olmalılardı. 
Susy'nin bu kadar uzakta olduğunu bilmek rahatlatıcı bir 
şeydi. Nick'in Trocadero'nun ilerisindeki o banliyö bölge­
sinde hiçbir işi yoktu ve Susy eğer Paris'in merkezinde ol­
saydı karşılaşma ihtimalleri artardı. 

Tüm gün sokaklarda dolaştı. Şehrin en moda yerle­
rine gitmekten kaçındı. Onun yerine özel araçlarından 
inen, kürklü, tüylü ve mücevherli siluetlerin kafelere, re­
sim galerilerine ve kuyumculara girişini izledi. Susy'nin 
buna benzer sahnelerde rol aldığına emindi; diğerlerinden 
daha canlı, daha zarif ve daha güzel bir halde ama onla­
rın jestlerini taklit ederek, onların jargonuyla konuşarak, 
elini aynı inciler ve yakutlar arasından sallayarak Paris' te 
dolaşıyordu. Sen Nehri'nin karşısına geçti. Cite'nin rıhtım­
larında yürüdü ve eski Paris'i dolaştı, Marais'in kalabalık 
sokaklarında gezdi. Anıtlara göz gezdirdi, meydanlarda 
ve rıhtımlarda oturdu, pazarlık eden, tartışan, kavga eden 
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insanları ve sokaktan geçen işçi kızları, köprülerde yer tu­
tan dilencileri, çocuklarını aceleyle okula götüren anneleri 
ve sokakta yürüyüş yapanları izledi. 

Gün ilerledi. Akşama doğru yalnızlığı onu rahatsız 
etmeye hatta korkutmaya başladı. Akşam yemeğini Nou­
veau Luxe'te ya da bir başka popüler mekanda yemeye 
kalkarsa tanıdık birkaç yüzle karşılaşması kaçınılmazdı 
ve onlar da Nick' i bir tiyatroya ya da dansa davet eder­
lerdi. Kendisini çıldırtan düşüncelerinden kurtulmak için 
ne olsa razıydı. Aylar önce Cenova'dayken de aynı boşluğa 
düşme korkusunu yaşamıştı . . .  Eğer Susy ve Altringham1a 
karşılaşırsa ne çıkardı ki? Bunu da atlatmış olurdu. İnsan­
lar uzun zamandır boşanmayı bir trajedi olarak görmekten 
vazgeçmişti; boşanan çiftler birlikte yemek yiyor, birbirle­
rinin evine misafirliğe gidiyor ve yeni evliliklerinin getir­
diği yeni mutlulukların bilinciyle rahatça görüşüyorlardı. 
Üstelik birçok çift aşkın ölümsüzlüğüne inanarak evlenmiş 
buna rağmen boşanmış ve yine de görüşüyor olabilirdi. 
Oysa Nick ve Susy zaten karşılıklı çıkarlarını gözetmek 
için bir iş anlaşması yapar gibi evlenmişti. Bu gerçek Ni­
ck'in çektiği acılarla uyuşmazlık içindeydi ve kendisini ro­
mantik bir hikayenin acayip ve modası geçmiş, eski kafalı 
kahramanı gibi hissetmesine neden oluyordu. 

Lüksemburg Bahçeleri'nde oturduğu banktan kalk­
tı ve bir taksi durdurdu. Hava kararıyordu, oteline gidip 
dinlenip sonra da akşam yemeğine çıkmayı düşünmüştü. 
Ama bunun yerine birden şoföre Susy' nin adresini verdi, 
arkasına yaslandı ve iki eliyle sımsıkı tuttuğu şemsiyesinin 
üzerinden zorunlu ama yorucu bir göreve gidermiş gibi 
bir yüz ifadesiyle bakarak düşündü. Bu işi halletmeden, 
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onu görmeden, hayatında hiçbir şeye devam edemeyece­
ğini hissediyordu. 

Kendi kendine "Bu işin en kolay yolu bu," diye söy­
lendi. 

Sokağın köşesinde, yani Susy'nin sokağının köşesin­
de, taksiyi durdurdu ve araba uzaklaşırken hareketsizce 
öyle durdu. Kısa karanlık bir sokaktı ve şehir merkezine 
beklediğinden daha uzaktı. Hafif bir yağmur başlamıştı ve 
bu yeterli ışıklandırılmamış banliyö köşesinde çoktan gece 
olmuştu. Lansing boş sokakta yürüdü. Evler birbirlerinden 
birkaç metre uzaktaydı ve kaldırımdan çitlerle ayrılıyordu. 
Önce evlerin kapı numaralarını bulamadı ama sonra bir 
sokak lambasının ışığında yaklaştığı kötü görünümlü bir 
evin numarasının tam da aradığı numara olduğunu fark 
etti. Nick eve dikkatli bakınca çok şaşırdı. Passy ve La Mu­
ette'de hep olduğu gibi sokağın onu özel bir butik otele ya 
da eski bir çiftlik evinin üzerine kurulmuş lüks bir binaya 
çıkaracağını sanmıştı. Zenginlerin en son şımarıklıkların­
dan biri henüz doğanın ve yeşilliklerin kaybolmadığı Pa­
ris' in dış kesimlerine, banliyölere yerleşmekti. Bu sebeple 
buralardan sıklıkla ev satın alırlardı. Susy'yi burada böyle 
şık bir evin ışıklarla ve sütunlarla dolu bahçesinde, giriş 
kapısındaki heykellerin ardında yürürken hayal etmişti. 
Bunu yerine altı pencereli, benzer evlerin arasında sıkış­
mış sıradan hatta bakımsız bir evin karşısındaydı. Lansing, 
Susy'nin görüntüsünü bu kadar alçakgönüllü bir dekora 
yerleştirmekte güçlük çekti. 

Büyük ihtimalle avukatı ona yanlış adres vermişti; 
sadece kapı numarasını değil, sokağı da yanlış vermiş ol­
malıydı. Cebinden adresin yazdığı kağıdı çıkararak sokak 
lambasında kontrol etmek için karşıdan karşıya geçerken, 
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ulak olduğu belli olan küçük bir çocuğun karanlıktan çıka­
rak eve yaklaştığını gördü. Lansing, dikkat çekmemek için 
iyice geri çekildi, çocuk ise çitin kapısından ve bahçeden 
geçti, merdivenleri çıktı ve kapıyı çaldı. 

Kapı hemen açıldı ve Susy işte orada durmaktaydı. 
Işık Susy'ye ve kucağındaki pembe yanaklı küçük çocuğun 
üzerine vuruyordu. Bu ikisinin arkaları tamamen karan­
lıktı, bu karanlık Susy'nin canlı suretine simsiyah bir ze­
min oluşturuyor gibiydi. Susy kapıyı çalan ulağa şaşkınlık 
göstermeden baktı, getirdiği kutuyu aldı ve ulak gittikten 
sonra bir an kapının önünde oyalandı, boş sokağa baktı. 
Sanki sokakta bir farklılık hissetmiş gibiydi. 

O an, kendisini izleyen kişi için hem bir şimşek kadar 
hızlı hem de bir ömür kadar uzundu. Susy işte oradaydı, 
birkaç adımlık mesafede duruyordu. Ama Nick'in varlığın­
dan hiçbir şekilde haberi yoktu. Onun Susy' si, eski Susy' si 
ama aslında yeni bir Susy, değişmiş, farklılaşmış bir Susy. 

Susy'yi görmenin şokuyla ilk anda onun böyle bir 
evde ne aradığını ya da burasının kimin evi olduğunu ve 
kollarındaki çocuğun kim olduğunu merak etmek aklına 
gelmedi. Susy'nin karanlığın önünde kapıda durduğu o 
an, aralarındaki kış gecesinin perdesiyle birlikte gözünün 
önünden hiç silinmeyecek bir kadın ve çocuk tablosu oluş­
turmuş ve bu görüntü Nick'in içinde bir şeyleri değiştir­
miş, yenilemişti. Gözleri o kısacık anda Susy'yi incelemiş, 
tanıdığı suretini, küçük çocuğu kucaklamış kolunun ne ka­
dar incelmiş olduğunu, yanağını çocuğun yanağına nasıl 
dayadığını izlemişti. Sonra Susy geri çekilmiş, kapı kapan­
mış ve sokak lambası karanlıkta yeniden parlamıştı. 

"Ama o benim karım, o bana ait," diye bağırdı Nick, az 
önceki şoktan kurtularak. 
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Gözleri Susy'nin görüntüsüyle öylesine doluydu ki, 
her şeyi beynine kaydetmek, hiçbir detayı unutmamak için 
gözlerini sımsıkı kapadı. 

Görüntü önce bir tablo gibi zihninde asılı kaldı. Sonra 
azar azar parçalara ayrıldı, çocuk resimden kayboldu, tu­
haf ev yok oldu ve geriye sadece Susy kaldı. Onun Susy' si, 
sadece ona ait olan Susy . . .  Değişmiş, yıpranmış, hatta yaş­
lanmış, elmacık kemiklerinin altında gölgeler oluşmuş, 
kaşları aşağı düşmüş . . .  Susy'nin görünüşünde, elbisesin­
de, hatta yorgun tavırlarında fakirliğin izleri vardı ve bu 
izler ilk görüşte Nick her ne kadar yakıştıramasa da onun 
bu köhne evde oturduğunu doğruluyordu. 

"Ama çok fakir görünüyor," diye düşündü Nick, kalbi 
sıkışarak. Ve hemen bu evdekilerin ebeveynleri İtalya'da 
seyahatte olan Fulmer çocukları olabileceği aklına geldi. 
Nat Fulmer'ın ani yükselişinin ve başarısının dedikodu­
ları Nick'e ulaşmıştı ve Nat'in karısıyla birlikte Napoli ve 
Palermo'da görüldüğünü duymuştu. Hiç kimse onlardan 
bahsederken Susy'den söz etmemişti ve Nick tam olarak 
nasıl bu sonuca ulaştığını bilmese de Susy'nin eğer sıkın­
tıya düştüyse eski dostu Grace'e gitmiş olabileceğini dü­
şündü. 

Ama Susy neden sıkıntıya düşsündü ki? Ne sıkıntısı? 
Nasıl bir sıkıntı? Zafer dolu hayatında nasıl bir problem 
yaşamış olabilirdi? 

"Bunu kesinlikle öğrenmem lazım," diye söylendi 
kendi kendine. 

Kalbi yeni umutlar ve eski anılar arasında deli gibi çar­
pıyordu. Karısının hiç beklemediği bu ortamdaki görün­
tüsü ve onu bulmayı beklediği dünyadan bu kadar uzak 
oluşu, Nick'e bir gerçek dışılık hissi veriyor, onun hem 
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gördüklerini hem de gerçekle ilişkisini sorgulatıyordu. Şu 
anda Nick için Susy'yi barındıran ev ve adeta elinde his­
settiği kapı zilinden daha gerçek ve daha önemli hiçbir şey 
yoktu. Aralarındaki karanlık sokağı geçmek üzereyken 
özel bir araba köşeyi döndü, arabanın farları ıslak sokağı 
Susy'nin kapısına kadar altın renge boyadı. 

Araba yavaşça yaklaşarak evin önüne park ederken, 
Lansing gölgelere geri çekildi. Arabadan bir adam çıktı ve 
sokak lambasının ışığı Strefford'un yüzüne vurdu; zengin­
liğin getirdiği yeni kostümlerinden biri olan kürk mantosu­
nun altında yavaş yavaş hareket ediyor ve bu her zamanki 
tarzı kim olduğu konusunda tereddüte yer bırakmıyordu. 

Lansing hareket edemedi, sesini çıkaramadı, kapıya 
baktı kaldı. Bu sırada Strefford kapıyı çaldı ve bekledi. 
Susy yeniden görünecek miydi? Belki daha önce kapıyı 
Susy'nin açmasının sebebi Strefford'u bekliyor olmasıy­
dı . . .  

Ama hayır, kısa bir bekleyişten sonra hizmetçi görün­
dü. Hizmetçi çok yoğun bir görevde çalışıyor olduğunu 
gösterir biçimde soluk soluğaydı. Hemen kenara çekildi 
ve ziyaretçiyi içeri aldı. Lansing, Strefford ile hizmetçinin 
arasında hiçbir konuşma geçmediğine emindi. Hizmetçi 
ziyaretçinin kim olduğunu öğrenmek istememişti, demek 
ki Strefford bekleniyordu. 

Kapı Strefford'un arkasından kapandı ve içeriden bir 
ışık yandı. Hizmetçi ziyaretçiyi oturma odasına almış ve 
ışığı yakmıştı. Üst katta Susy kuşkusuz tecrübeli elleriy­
le saçlarını düzeltiyor, soluk dudaklarını boyuyordu. Ah 
Lansing bu ritüelin her hareketini nasıl da iyi biliyordu! 
Susy'nin güzelliğini vurgulamayı çok iyi bildiği bu hazır­
lık ritüelini defalarca seyretmişti. Bu düşüncelerle adeta 
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hastalanacağını hissetti . . .  Ya diğer adam? Diğer adam evin 
içindeydi ve belki o da Susy'yi düşünüyor, daha önce sey­
rettiği bu güzel manzarayı hatırlıyor, onu hazırlanırken 
gözünün önünde canlandırıyor ve gülümsüyordu! 

Bu düşünceyle Nick karanlığa, gecenin içine karıştı. 
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Susy ve Lord Altringham küçük misafir odasında eski 
bir lambanın ve okul kitapları yığınının durduğu bir masa­
nın kenarında oturuyorlardı. 

Yaklaşık yarım saat içinde, hizmetçi, çocuklarla birlik­
te akşam yemeğine inecekti ve her an Geordie çığlıklarıyla 
gönüllü kölesi Susy'yi çocuk odasına çağırabilirdi. Bu kı­
sıtlı süre içerisinde ikisi de sessizce oturuyor, belli ki bir­
birlerine ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı. 

Strefford içeri girer girmez kasvetli odaya göz atmış, 
üstünde yırtık pırtık notaların olduğu piyanoyu, etrafa da­
ğılmış oyuncakları, kurutulmuş bitkiler ve kelebekleri hay­
retle incelemişti. Sonunda Susy'ye döndü ve kısaca sordu: 
"Neden buradasın?" 

Susy ona nedenini anlatmaya çalışmadı, bunun im­
kansız olduğunu düşünüyordu. Ve ayrıca Nick'e geri 
dönme özlemi içinde olduğunu da bir sır olarak saklamak 
istiyordu, özellikle Nick boşanmaları yönünde kararlı 
adımlar atarken . . .  Strefford muhtemelen Nick'in harekete 
geçtiğini duymuş, hatta olası yeni evliliğinden de haberdar 
olmuştu. Susy sesine umursamaz bir hava vermeye çalışa­
rak; "Prosedürler ya da avukatlar her ne ad veriyorsa onlar 
başladı. Ve ben de bu sırada kendi kendime kalıp . . .  bilmi­
yorum neden . . .  " 

Strefford, Susy'ye merakla baktı. "Ah," diye mırıldandı 
ve dudakları o eski alaycı gülümseyişiyle kıvrıldı. "Prose­
dürlerden bahsetmişken, Ellie' ninkiler ne durumda acaba? 
Ellie'yi bugün Larue'de hem Vanderlyn hem de Bockhei­
mer'la birlikte neşe içinde öğle yemeği yerken gördüm." 
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Kan, Susy'nin yüzüne hücum etti. Sadece iki ay önce 
Nelson Vanderlyn ile geçirdiği trajik geceyi ve "Zaman 
içinde belki Nick ve ben de . . .  " diye düşündüğünü hatır­
ladı. 

Strefford'a yanıt verdi: "Nelson ve Ellie neden birbir­
lerini yeniden görmek istemişler hiç anlayamıyorum hem 
de kalabalık bir restoranda hem de yanlarında Algie ile !" 

Strefford gülümsemeye devam etti. "Hayatım, sen de­
ğişmez bir eski kafalısın. Neden iki insan, zamanı geldiğin­
de iyilik edip birbirlerinin yolundan çekildikten sonra düş­
man olsunlar ki? Bu çok tuhaf olur. Hem aldatmak çirkin 
bir eylem. Yalan dolandan, ihanetten kurtulamadı bizim 
jenerasyonumuz. Ama artık bu devam etmemeli ve boşan­
mak ihaneti önlemeyi ve insanların birbirlerine karşı daha 
dürüst olmalarını sağlıyor. Şuna eminim ki Nelson ve Ellie 
birbirlerinden hiç şimdiki kadar hoşlanmamışlardı. Yirmi 
sene önce duygularını itiraf edemezlerdi, ama şimdi neden 
olmasın?" 

Susy, Strefford'a baktı, sözlerinin altında onu uğrat­
tığı hayal kırıklığının acısı olduğunu biliyordu. Ve Stref­
ford'un acısının diğer tüm duygularıyla beraber yüreğini 
sızlattığını, fakat buna rağmen bir gün gelip artık acıyı his­
setmez hale geleceğinden de emin olduğunu hissediyordu 
Susy. Susy unutulmanın yürek sızısından daha acı oldu­
ğunu düşündü. 

Bir sessizlik oldu, sonra Strefford ayağa kalkarak 
"Bana Joan Senechal1e evlenmem için her türlü sebebi ve­
riyorsun," dedi. 

Susy gülümsedi. "Neden olmasın? O çok güzel bir 
kız." 
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"Evet ama onunla sıkılacağım." 
"Zavallı Streff! Öyleyse kararını verdin . . .  " 
"Belki de. Ama hemen gerçekleşmeyecek. Evlilikten 

çok şirket birleşmesini andırıyor." Susy'nin bir şeyler söy­
lemesini bekledi ama yanıt gelmeyince ekledi. "Peki ama 
sen ne yapacaksın?" 

Susy bir an duraksadıktan sonra "Ah, Streff, seninle 
ne yapacağımı bilemediğim için evlenemem ki!"  diye mı­
rıldandı. 

"Öyleyse, önce evlen benimle ve sonra hayatınla ne 
yapmak istediğini düşünebilirsin." 

Susy'nin dudakları oynar gibi oldu ama sessiz kaldı ve 
sadece elini uzatarak veda etmek istedi. Elini sıkan Stref­
ford arkasını döndü, kapının eşiğinde duraksadı, özlem 
dolu bakışlarla Susy'ye baktı. 

Bakışları Susy'yi duygulandırdı. Susy hızlı hızlı ko­
nuştu. 

"Seninle evlenemememin sebebi, henüz kendimi tam 
olarak özgür hissetmemem." 

"Tam olarak özgür değil misin? Ama bildiğim kada­
rıyla Nick bunu sağlamak için elinden geleni yapıyor." 

"Evet. Ama bazen boşansam da bu nasıl hissettiğimi 
değiştirmeyecek diye düşünüyorum." 

Strefford, Susy'nin o güne kadar gördüğü en kederli 
bakışlarla onu inceliyordu. 

Dönüp giderken Susy'ye "Hayatım, ben de senin için 
tam olarak böyle hissediyorum, ne olursa olsun sana his­
settiklerim değişmeyecek" dedi. 

O akşam çocuklar uyuduktan sonra Susy oturma oda­
sında keyifsizce oturdu. Strefford değildi düşündüğü, Ni-
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ck'i düşünüyordu. Paris'e geliyordu, hatta belki de çoktan 
varmıştı. Nick ile o anda aynı şehirde olmak ama ondan 
haber bile alamamak o kadar garip ve o kadar acı vericiydi 
ki, içinde büyük bir öfke hissetti. Güçlü ve neşe dolu genç 
vücudu neden bu kadar katlanılamaz şekilde acı çekme­
liydi, neden bu kadar sefil olmalıydı? Keşke onu görebilse, 
sesini duyabilseydi. Hatta Venedik'teki o korkunç günde 
olduğu gibi ona acımasız sözler etmesine bile razıydı. Ye­
ter ki onun yokluğunun yarattığı boşluğa düşmesin, yeter 
ki o hayatından kesin olarak ve sonsuza dek çıkmasın! 
Nick ona karşı çok zalimce davranmıştı, düşünemeyeceği 
kadar zalimce; ona karşı sert ve ukala bir tavır sergilemiş, 
haksızlık etmişti. Belki de zaten özgür kalmak istediği için 
özellikle böyle davranmıştı. Böyle bile olsa Susy onu bir 
kez daha görmek için, gerekirse yine alttan almaya ve hatta 
her şeyi yapmaya razıydı. 

Ağrıyan başını ellerine yasladı ve düşündü. Her şeyi 
yapmak mı? Ama ne yapabilirdi ki? Nick'i üzecek, onun 
özgür kalmasını engelleyecek, kısacası anlaşmalarına aykı­
rı olacak hiçbir şey yapamazdı. Bu konuda kararını çoktan 
vermişti. Bir anlaşma yapmıştı ve sebebi ne olursa olsun, 
ona aşık bile olsa sözünden dönemezdi. Evet ama onu tek­
rar görebilse, sadece bir kere görebilse! 

Aniden Strefford'un, Nelson Vanderlyn ve karısı hak­
kında söylediklerini hatırladı. "Neden iki insan, zamanı 
geldiğinde iyilik edip birbirlerinin yolundan çekildikten 
sonra düşman olsunlar ki?" Eğer Susy, Nick'in özgürlüğü 
önünde bir engel teşkil etmeyerek ona iyilik ediyorsa, belki 
de Nick artık ondan nefret etmiyordu ve onu görmekten 
rahatsız olmayabilirdi . . .  Her halükarda neden ona yazma-
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sındı ki? Arkadaşça bir not yazıp buluşmalarını ve işleri yo­
luna koymalarını önerebilirdi. İşleri yoluna koyma ifadesi 
-ah, nasıl da nefret ediyordu bu ifadeden- sona erenin bir 
iş arkadaşlığı olduğu havasını verebilir ve Susy'nin onun 
özgürlüğüyle ilgili gizli bir emeli olmadığını gösterebilir­
di. Nick böyle bir öneriyi anlayabilecek kadar önyargısız, 
modem ve dürüst biriydi. Belki de Strefford haklıydı, bo­
şanmak her ne kadar birçok özel şeyi paramparça ediyorsa 
da ilişkiyi ikiyüzlülükten kurtarıyor olabilirdi. . .  

Odasına koştu, alelacele bir not karaladı ve yağmur­
lu ve karanlık sokaklarda köşedeki posta kutusuna kadar 
koştu. Evin sokağına döndüğünde tuhaf bir hisse kapıl­
dı. Sanki sokak boş değildi, belki de Nick oradaydı. Onu 
kapıya kadar takip edecek, eve girecek ve eskiden yaptığı 
gibi Susy'nin odasına gelecekti. Ona sadece bir not yazarak 
kendine bu kadar yakın hissetmesi ne tuhaftı! 

Yatak odasında Geordie beşiğinde yatmış uyuyordu. 
Susy kandili eliyle kapatarak ondan uzağa götürdü ve onu 
uyandırmamak için sessizce soyundu. 

Nick Lansing ertesi gün avukatının ofisi tarafından 
oteline gönderilen mektubu aldı. 

Mektubu dikkatle, iki-üç defa okudu ve kelimelerin 
ardındaki anlamları bulmaya çalıştı. Susy işleri yoluna 
koymak için buluşmak istiyordu. Hangi işleri? Ve neden 
Nick böyle bir isteğe olumlu yanıt vermeliydi? Susy han­
gi gizli amaçla böyle bir talepte bulunuyordu? Şimdilerde 
Susy'yi ne zaman düşünse aklına onun gizli saklı amaçları 
olabileceğine dair şüphe düşmesi ne kadar da korkunçtu! 
Ama kendisinden saklanan karışık durumlara düşmemek 
için kendini böyle düşünmeye mecbur hissediyordu. Aca-
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ba Susy şimdi neyi halletmeye ya da hangi durumu ayarla­
maya çalışıyordu? Merak etti . . .  

Daha birkaç saat önce onu görünce tüm katı duygu­
ları erimiş ve kendini Susy'ye karşı acımasız, adaletsiz ve 
fazlasıyla gururlu davranmış olmakla suçlamıştı. Ancak 
Strefford'un hiç tahmin etmediği bir anda eve gelişi, bek­
leniyor ve hoş karşılanıyor oluşu Susy'ye karşı hissetmeye 
başladığı şefkat duygularını yeniden köreltmişti. 

Ayrıca, sonuçta konuşacak, oyalanacak ne sebep var­
dı? İkisinin de durumlarında hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Karısını bilerek ve isteyerek terk etmişti. Şu ana kadarki 
tecrübeleri nedenlerinin değişmediğini ve fikrini değiştir­
mesi için bir sebep olmadığını gösteriyordu. Susy de onun 
kararına uymuş, hatta bu karara uygun olarak hayatını 
kurmaya başlamıştı ve böyle yapmakta, geleceğini garanti­
ye almakta gayet haklıydı. 

Tüm bu durum ve tüm bu gerçekler doğrultusunda, 
bu iki insanın yüz yüze gelmesi, gerçekleri birbirinin yü­
züne söylemesi ve gereksiz huysuzluklar yaşanması kime 
ne sağlayacaktı ki? Ta başından beri evliliklerinin bir çıl­
gınlık olduğunu düşünmekte haklıydı. Susy'nin güzelliği 
ve zarafeti Nick'in muhakeme gücünü etkilemişti ve bir­
likte geçirmek istedikleri bir yılı, o çılgın yılı . . .  ya da hepsi 
olmasa bile en azından birkaç ayı, yaşamışlardı. Ama Ni­
ck'in öngörüleri doğru çıkmıştı ve şimdi ikisi de bu çılgın 
evliliğin hesabını vermek zorunda kalıyordu. Kader kendi­
siyle yapılan bir pazarlığı çok nadir unuturdu ve karşılığını 
faiziyle almayı asla ihmal etmezdi. Öyleyse şimdi zamanı 
geldiğine göre kadere olan borç tamamıyla ödenmeli ve bu 
sıkıntıya değmesini sağlayan hayatlarının o güzel bölümü­
nü hatıraları arasında saklamakla yetinmelilerdi. 
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Lansing, karısı Bayan Nicolas Lansing'e kısa bir telg­
raf çekti ve onunla o akşamüzeri dörtte görüşebileceğini 
söyledi. Kendi kendine "Bu bize işleri yoluna sokmak için 
zaman kazandırır," derken Strefford'un muhtemel akşam 
ziyaretinden önce zamanları olmasından bahsediyordu. 
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Kocasının notu kısaca şöyle diyordu: 
"Bugün saat dörtte. N.L." 
Bütün gün acı içinde kelimelere baktı ve içlerinde 

pişmanlık, herhangi bir duygu, hatıraların izleri ya da 
kendisinde oluşan heyecanın bir parçasını aradı. Ama o 
mektubunu Susy diye imzalarken kocası "N.L." yazmıştı. 
Bu aralarına bir mesafe sokmak istediğini gösteriyordu. 
Belki de bu davranışı olağandı çünkü Susy özgür biriydi, 
Nick ise belli ki değildi. Belki de Nick'in bakış açısına göre 
onunla buluşmak isteyerek aralarındaki mesafeyi daha da 
açmış ve onu rahatsız etmişti. 

Küçük misafir odasında oturarak büyük saati ve saatin 
dakikaları sayışını izledi. Pencereden dışarı bakmayacaktı; 
onun yolunu gözlemek kötü şans getirebilirdi. Susy'ye gö­
rünmez ruhlar, saklanmış iyilik ve kötülük melekleri onun 
düşüncelerini okuyor, kalp atışlarını sayıyor ve kendine 
azıcık güveni gelirse onunla alay etmek için bekliyorlar 
gibi geliyordu. Ah, keşke bir sunağa adaklar yerleştirebil­
seydi! Ama aslında deli gibi çarpan kalbi ve gözlerinden 
akmaması için zorladığı gözyaşlarından daha iyi adak ola­
bilir miydi? 

Kapı aniden çaldı ve Susy bir rüzgar onu havalandır­
mışçasına ayağa fırladı. Çerçevesine kuru çiçeklerin yerleş­
tirildiği aynada yüzü uzun, solgun ve cansız görünüyordu. 
Ah, ya Nick onu çok değişmiş bulursa? Keşke yukarı ko­
şup yüzüne biraz pembelik katmak için zamanı olsaydı . . .  

Kapı açıldı, sonra kapandı. Nick işte oradaydı. 
"Beni mi görmek istedin?" 
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"Evet," dedi Susy. Ağzından başka bir kelime çıkama­
dı. Kalbi sanki atmayı bırakmış gibiydi. 

İlk bakışta Nick'te meydana gelen gizemli değişikliğin 
ne olduğunu çıkaramadı. Neden kocasına bakarken bir ya­
bancıyı görüyor gibi olduğunu da . . .  Sonra Nick'in sesinin 
eskiden başka insanlarla konuşurken çıktığı gibi çıktığını, 
mesafeli bir ses tonuyla konuştuğunu fark etti ve kendi 
kendine artık onun da Nick için herhangi biri olduğunu 
anladı. 

Bir ölüm sessizliği oluştu, sonra Susy tam olarak ne 
dediğini bilmeden konuştu: "Nick, oturmaz mısın?" 

Nick "Teşekkürler," dedi ama yine de oturmadı ve onu 
duymamış gibi ayakta, odanın diğer ucunda dikilmeye de­
vam etti. Susy, Nick'in orada olmasının işe yaramayacağını 
hissetti ve durumun umutsuz olduğu duygusuna yenildi. 
Aralarına büyük, aşılmaz bir duvar dikilmiş gibiydi. Susy 
bu duvar sebebiyle kocasının kendisini göremediğini, 
duygusuz gözlerini bu nedenle duvara dikmiş olduğunu 
düşündü. O an kendi kendine "O da en az benim kadar 
acı çekiyor. Bana acıyor ve bana evleneceğini söylemeye 
çekiniyor," dedi. 

Bu düşünce gururunu yenmesine yardımcı oldu ve 
başını kaldırarak gülümsedi. 

"Sen de benim gibi düşünmüyor musun? Yani hayat­
larımızda bunca şey değişirken, böyle iki arkadaş gibi gö­
rüşmemiz iyi bir şey değil mi? Sana hazır yüz yüzeyken 
benim için üzülmene gerek olmadığını söylemek istiyo­
rum." 

Nick'in yüzü pembeleşti. "Ah tabii, biliyorum. Bunun 
farkındayım," dedi alelacele ve ekledi: "Yine de bana söy­
lediğin için teşekkürler." 
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Susy konuşmaya devam etti. "Görüşmemizde hiçbir 
sakınca yok değil mi? Utanılacak ya da acı duyulacak hiç­
bir şey . . .  Özellikle ikimiz de . . .  Sen ve Coral'ı duydum," 
diye tamamladı sözlerini Susy bir elini Nick'e uzatırken. 

Nick onun eline soğuk parmaklarıyla kısaca dokundu 
ve üçüncü kez "Teşekkürler," dedi. 

"Oturmayacak mısın?" 
Nick bu kez oturdu. 
"Sence de," diye devam etti Susy, "bu yenilik aramız­

daki . . .  yani arkadaş olarak buluşmamız . . .  ve kötü bir ni­
yet olmadan konuşabilmemiz . . .  daha duyarlı ve daha hoş 
bir davranış değil mi?" 

Nick gülümsedi. "Böyle hissetmen büyük nezaket." 
"Ah, evet böyle hissediyorum!" Susy cümlesini kısa 

kesti ve sonrasında ne diyebileceğini ve söyleyeceklerinin 
sırasını neden bu kadar çabuk unuttuğunu merak etti. 

Bu suskunluk anında Nick hafifçe öksürdü ve boğazı­
m temizledi. "Şunu söylememe izin ver," diyerek konuş­
maya başladı. "Geleceğinin çok iyi bir şekilde planlanmış 
olmasından dolayı memnunum, hatta çok memnunum." 

Susy onun bir duvar gibi hareketsiz yüzüne baktı. 
"Evet, tabii bu senin için her şeyi daha da kolaylaştırı­

yor, öyle değil mi?" 
"Umarım senin için de kolayca hallolur işler," dedi ve 

bir ara verdi Nick. Sonra devam etti: "Sana ayrıca söyle­
mek isterim ki seni kesinlikle anlıyorum . . .  " 

"Ah," iç çekerek sözünü kesti Susy. "Ben de seni anlı­
yorum. Senin bakış açını anlıyorum." 

Tekrar sessizleştiler. 
"Nick neden arkadaş olmayalım? Yani gerçek arkadaş 

demek istiyorum. Daha kolay olmaz mı?" 
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"Daha kolay mı?" 
"Demek istediğim, yapılacakları konuşmak, gerekli 

ayarlamaları yapmak daha kolay olmaz mı? Yapılacak iş­
lemler var herhalde, değil mi?" 

"Evet, herhalde vardır," dedi Nick tereddüt ederek. 
"Ben avukatım bana ne derse onu yapıyorum, verilen ta­
limatları yerine getiriyorum. Görünen o ki zaten işlemler 
son derece basit. Ben gerekli adımları atıyorum . . .  " 

Susy hafifçe kızardı ve derin bir nefes aldı. "Gerek­
li adımlar . . .  Nedir peki bunlar? Avukatların söyledikleri 
öyle karmaşık ki . . .  Daha neyin nasıl yapıldığını hiç anla­
madım." 

"Benim yapmam gerekenlerden bahsedersek, her şey 
çok basit. Yarın Fontainebleau'ya gidiyorum." 

Susy ona baktı, anlamamıştı. "Fontainebleau'ya mı?" 
Susy'nin şaşkınlığı Nick'in geldiğinden beri ilk kez sa­

mimiyetle gülümsemesini sağladı. "Fontainebleau'yu ben 
kendim seçtim, neden bilmiyorum . . .  Tek sebebi belki iki­
mizin oraya hiç birlikte gitmemiş olmamız olabilir." 

Ve o an Susy ne demek istediğini anladı, kanı beynine 
hücum etti. Ne yapacağını bilemeden ayağa kalktı, kalbi 
adeta yerinden çıkacaktı. "Ne kadar tuhaf, hatta ne kadar 
iğrenç!"  

Nick hafifçe omuz silkti. "Kanunları ben koymuyo­
rum." 

"Ama iki insan ayrılmak istediğinde ortada ille de bir 
ahlaksızlık olması gerekliliği çok aptalca değil mi?" Susy 
adeta kendi sesinin yankısını duyarak sustu. 

Nick yasal zorunluklar konusunda daha fazla konuş­
mak istemez gibi görünüyordu. 
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"Bana henüz nasıl olup da burada yaşamaya başladı­
ğını anlatmadın," dedi Nick. 

"Burada, Fulmer çocuklarıyla . . .  " Susy kendini topar­
ladı. "Ah, Nat ve Grace Sicilya'da seyahattelerken birkaç 
haftalığına çocuklarına göz kulak oluyorum o kadar." 
Susy, Strefford'dan ayrıldığından bahsetmedi. Nedense 
özgür olduğunu Nick'ten gizlemek kırılmış gururuna iyi 
gelmiş gibiydi. 

Nick ona merakla baktı. "O yorgunluktan bitap düş­
müş hizmetçiyle yalnız mısınız? Ama kaç çocukları vardı 
onların? Beş değil mi? Aman Tanrım!"  Bir süre baktığı yeri 
görmeden etrafa göz attı, sonra yeniden Susy'ye döndü. 

"Bu kadar çok sayıda çocukla ilgilenmenin sinirlerini 
harap edeceğini düşünürdüm." 

''Ah, hayır bu çocuklar etmez. Bu çocuklar bana karşı 
çok iyiler." 

"Neyse ki görevin çok uzun sürmez herhalde." 
Nick gözlerini tekrar odada gezdirdi. Ama bakışları 

yine düşünceliydi, etrafına dikkat etmeden baktı ve kısa 
sohbetlerini sürdürmek için konuştu: "Duyduğum kada­
rıyla Nat başarılı olduktan sonra, Fulmer çifti için işler 
yolunda gitmiyormuş. Nat'in Violet Melrose1a evleneceği 
doğru mu?" 

Susy heyecanla kızardı. "Ah, hayır, asla! N at ve Grace 
artık birlikte seyahat ediyorlar." 

"Ah, bilmiyordum. İnsanlar sürekli konuşuyorlar . . .  " 
Nick bu konuyu açtığı için pişmandı ve utanmış görünü­
yordu. 

"Bazı söylenenler doğru. Ama Grace bunları önemse­
miyor. Grace'e göre o ve Nat birbirlerine aitler. Bu kadar 
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uzun süredir birlikte oldukları için ayrılmayı düşünemi­
yorlar bile. Böyle söylüyor Grace." 

"Sevgili eski dost Grace!" 
Nick ayağa kalktı ve bu kez Susy onu yeniden oturt­

mak için uğraşmadı. Nick soğukkanlılığına, sakinliğine 
kavuşmuş görünüyordu ve bu Susy'nin canını acıttı, hat­
ta Fontainebleau'ya yapacağı seyahatten bu kadar sakin 
ve umursamazca bahsetmesi Susy'ye kendini aşağılanmış 
hissettirdi . . .  Sonuçta erkekler farklıydı öyle değil mi? Ni­
ck1e ilgili bu duyguya daha önce de kapıldığını hatırladı. 

Susy, kelimelerin dilinin ucunda olduğunu hissediyor 
ve kendini bağırmamak için zor tutuyordu. "Hayır, bekle! 
Strefford1a evlenmeyeceğim!" Ama bunları söylemek Ni­
ck'in şefkatine ve anlayışına sığınmak gibi olacaktı ve Susy 
bunu yapmak istemiyordu. Asla unutmaması gereken şey, 
Nick'in onu "işleri ayarlaması, idare etmesi" konusunda 
affedememesiydi. Ve Susy onun bu görüşmeyi farklı ne­
denlerle ayarladığını düşünmesine asla izin veremezdi. 

"Eğer benim değiştiğimi göremiyorsa ve aslında o gün 
onun gözüne nasıl görünmüş olursam olayım, söylediği 
gibi biri olmadığımı anlayamıyorsa, eğer ayrı geçirdiğimiz 
bunca ay boyunca bunu fark edememişse, ona şimdi anlat­
maya çalışmanın ne yararı var?" diye düşündü. Soma dü­
şünceleri Nick'in hisleri üzerine yoğunlaşarak devam etti. 
"Belki o da acı çekiyordur. Hatta eminim o da acı çekiyor. 
En azından kendisi için olmasa bile benim için acı çekiyor 
olmalı. Ama eğer Coral'a bağlılık sözü verdiyse, ne yapa­
bilir ki? Coral'a verdiği sözden dönmesini istersem benim 
hakkımda ne düşünür?" 

İşte Nick orada durup dikiliyordu, "gerekli adımları 
attığını" rahatça söyleyen, bunlardan gülümseyerek balı-
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seden adam! Bu dünya onları şimdiden ayırmış gibiydi. 
Sanki çoktan boşanmışlardı. Aklından geçen tüm düşün­
celer, yalvarışlar, itirazlar susmuştu. Susy'nin aklında ka­
lan tek düşünce "Daha ne kadar orada dikilmeye devam 
edecek?" oldu. 

Nick sanki bu son düşüncesini Susy'nin yüzünden 
okudu ve sordu: "Başka bir şey var mı?" 

"Başka bir şey?" 
"Yani yoluna konulacak şeyler var demiştin ya?" 
Susy ona yolladığı notu hatırlayarak kızardı. 
"Ah, bilmiyorum . . .  yani konuşmamız gereken şeyler 

olabilir diye düşünmüştüm . . .  Ama sanırım avukatlar . . .  " 
Nick'in yüzünde bir rahatlama ifadesi gördü. "Aynen 

öyle. Ben her zaman bu tip işleri avukatlara bırakmanın en 
doğrusu olduğunu düşünmüşümdür. Emin olabilirsin, iş­
lemlerin en kısa sürede tamamlanması için elimden gelen 
her şeyi yapacağım." 

Susy hareketsiz kaldı, adeta taşa dönüşmüş gibi hisse­
diyordu. Nick sanki çoktan uzaklaşmış gibiydi. 

Odanın diğer köşesinden Nick'in sesini duydu: "O za­
man hoşça kal." 

Susy ne diyeceğini bilemiyormuş ve bu sebeple Ni­
ck'in sözlerini tekrar eder gibiydi: "Ah, hoşça kal." 

Kapının eşiğinde tekrar durdu Nick ve ona baktı. 
"Ben . . .  " dedi. Ve sonra sanki söylemeyi unutmuş gibi tek­
rar etti: "Hoşça kal." Kapı ardından kapandı. 

İşte bitmişti, Susy son bir fırsatı ele geçirmiş ve bun­
dan yararlanamamıştı. Şimdi uğruna yaşadığı ve en çok 
istediği şey ellerinden kaçmıştı. Nick buraya gelmişti ve 
Susy bir kez daha onun gitmesine izin vermişti . . .  

Neden böyle olmuştu? Acaba bunu hiç anlayabilecek 
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miydi? Susy strateji yapma ve kadınsal sanatlar konusun­
da tecrübeli biriydi. Öyleyse nasıl olup da Nick'in karşı­
sında çaresiz, kelimeleri bir araya getiremeyen, ilk aşkının 
karşısında tıkanıp kalmış bir kız öğrenciye dönüşmüştü? 
Nick'in gitmesinin, hatta geri gelmemek üzere gitmesinin 
bir suçlusu varsa o Susy'den başkası değildi. Nick'i duy­
gulandırmak için, kalmasını sağlamak için, kalbinin tekrar 
onun için atmaya başlaması için ne yapmıştı ki? Yetersiz­
liği ve bir taş gibi ifadesiz davranışları için kendini suçlu­
yordu. 

Ellerini aniden zonklayan başına götürdü ve bağırdı: 
"Ama bu aşk! Aşk bu olmalı!"  

Nick'i eskiden de sevdiğini sanıyordu. Onu Nick'e çe­
ken, Nick'in tereddütlerini aşmasını sağlayan ve onları bu 
çılgın maceraya iten şey aşk değil de neydi? Öyleyse, eğer 
o duygular aşk idiyse, şimdi hissettiği çok daha derin, çok 
daha büyük bir şeydi . . .  

Ama hayır! Gerçek aşk, büyük aşk, şairlerin dizelerin­
de bahsettiği ve övdüğü, insanlara işkence eden ve belki 
de öldüren o aşk kendi ifade gücüne sahip olmalıydı. Kur 
yapma sanatı onun yanında acizdi, zavallıydı. Büyük aşk 
bilge olurdu, güçlü, kuvvetli olurdu; deha gibi insanın en 
üstün yanı olurdu. Büyük aşk kendini, ne istediğini ve na­
sıl elde edeceğini bilirdi. 

Öyleyse onunki büyük bir aşk değildi. Sadece sıradan, 
mütevazı ortalama bir insani aşktı. Ve yine de Susy'ye öyle 
yeni, öyle yorucu, öyle ağır gelmişti ki, orada öylece donup 
kalmış ve daha önce aşk sandığı şeyin sadece keyif, coşku 
ve gençliğin tadı olduğunu anlamıştı. 

"Ama nereden bilebilirdim? Ve şimdi her şey için çok 
geç!" dedi Susy acıyla. 
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Passy'deki küçük evde yaşayanlar sabahları erken kal­
karlar, güne erken başlarlardı. Ancak ertesi sabah Susy ya­
taktan fırladığında henüz kimse uyanmamıştı ve hizmetçi­
nin saatinin alarmının çalmasına daha neredeyse bir saat 
vardı. 

Susy, bir an için karanlık odasından daha da karan­
lık olan dışarıya uzattı kafasını. Yüzüne soğuk bir rüzgar 
çarpınca ürperdi ve geri çekildi. Sonra bir mum yaktı ve 
hep yaptığı gibi ışığını odasında uyuyan Geordie'den eliy­
le saklayarak kapıyı açtı. Eşikte durarak saatine baktı. Saat 
daha beş buçuktu! Junie Fulmer'ın odasına girerek onu bu 
saatte uyandıracak olmanın ne kadar nezaketsiz bir davra­
nış olduğunun farkındaydı ama amacını göz önüne alınca 
bu çok küçük bir bedeldi. Zavallı Junie pazar günü geldi­
ğinde biraz daha fazla uyuyarak uykusunu almak zorunda 
kalacaktı, hepsi bu. 

Susy koridora çıktı, ilerledi ve bir kapıyı açarak mum 
ışığını kızın yüzüne tuttu. 

"Junie! Junie hayatım, uyanman gerek!" 
Junie, çocukların o derin uykusu içindeydi ama adını 

duyunca adeta bir yetişkin gibi hemen uyandı ve kendine 
geldi. Sanki yıllardır ev içi sorumluluklarının bilincindeki 
biri gibiydi. 

"Kim hastalandı?" diye sordu bir ayağını hemen ya­
taktan dışarı sallamıştı bile. 

"Ah Junie hayatım, hayır . . .  Çocukların bir şeyi yok. . .  
Herkes gayet iyi," dedi Susy yatağın yanına diz çökmüş 
halde. 
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Mum ışığında Junie'nin endişeli yüzünün sitemkar bir 
hal aldığını gördü. 

"Ah Susy, o zaman neden uyandırdın? Tam da hepi­
mizin annem ve babamla büyük bir arabada Roma' da gez­
diğimizi görüyordum rüyamda." 

"Üzgünüm canım. Ne kadar güzel bir rüyaymış! Bu 
rüyayı bölmek istemezdim." 

Susy küçük kızın kendisini dikkatle incelediğini fark 
etti. "Eğer herkes iyiyse neden ağlıyorsun Susy? Yoksa 
hasta olan sen misin? Ne oldu sana?" 

"Ağlıyor muyum?" Susy ayağa kalktı ve yatağın ya­
nına oturdu. "Evet canım, benim bir sorunum var ve seni 
rahatsız etmek zorunda kaldım." 

''Ah, Susy neyin var?" derken kollarını hemen Susy'ye 
doladı küçük kız ve Susy de ona sıkıca sarıldı. 

"Junie, dinle beni hayatım! Hemen yola çıkmalıyım. 
Bütün gün eve dönemeyebilirim. Hatta sanırım ancak gece 
geç saatte dönebileceğim. Tam olarak bilemiyorum. Anne­
ne sizleri hiç bırakmayacağıma söz vermiştim, ama gitmek 
zorundayım . . .  Gitmek zorundayım." 

Junie tamamen uyanmış ve açılmış gözlerle ona ba­
karak düşündü. "Merak etme ben anneme bir şey söyle­
mem," dedi. 

Susy ona tekrar sarıldı. "Junie canım! Ama söylemek 
istediğim bu değildi. Tabii ki de annene söyleyebilirsin, 
hatta söylemelisin. Ben de bir sonraki mektubumda duru­
mumu annene mutlaka anlatırım. Ama beni endişelendi­
ren şey, tüm bir gün boyunca Paris'ten uzak kalacak ol­
mam. Geordie hala biraz öksürüyor ve sen evde yokken 
onun yanında sadece o aptal Angele kalacak. Ve sen de 
kendini ve diğerlerini okula götürmek zorunda kalacaksın. 
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Ama Junie yine de bunu yapmam gerek," dedi Susy çocu­
ğa daha sıkı sarılırken. 

Junie Fulmer başına gelen her olayda olduğu gibi şim­
di de konuyu olgun bir şekilde karşılıyordu ve bir süre 
Susy'nin kollarında sessizce durdu. Sonra onun kolların­
dan kurtularak arkasındaki yastıklara yaslandı ve "Eğer 
başkasının çocuklarına bu kadar çok sahip çıkmaya devam 
edersen, hiçbir zaman kendi aileni kuramayacaksın," dedi. 

Susy bu gözlemi bir kahkahayla karşıladı. ''Ah, kendi 
ailem mi? Sanırım bunu hak etmiyorum, davranışlarıma 
bakacak olursan . . .  " 

Junie ona olgun cevaplarıyla destek vermeye devam 
etti: "Değişiklik sana iyi gelir, bence ihtiyacın var." 

Susy gülümseyerek ayağa kalktı. "Bu seyahat bana iyi 
mi gelecek emin değilim! Ama yine de gitmem gerek. En­
dişeliyim tabii. Üstelik sana bir adres bile veremeyeceğim!" 

Junie hala kafasında konuyu tartıyor gibiydi. 
"Bana nereye gittiğini söyleyemez misin?" diye sorgu­

ladı. 
"Hayır, sanırım söyleyemem. En azından geri gelene 

kadar. Ayrıca nereye gittiğimi söylemem pek işe yaramaz­
dı, çünkü orada bir adresim yok. Hatta tam olarak nerede 
olacağımı ben bile bilemiyorum" 

"Ama eğer bu gece geri geliyorsan çok da önemi yok 
değil mi?" 

"Tabii ki bu gece geri geliyorum. Sizleri bir günden 
daha fazla yalnız bırakabileceğimi asla düşünme!" 

"Ah, öyleyse o kadar da çok korkmayacağım." 
Susy bundan sonra planından bahsetti. Lyon Garı'n­

dan sekiz buçukta kalkacak treni yakalamak istiyordu. Ve 
tüm çocukların giyinip kahvaltı etmeleri, Junie ve Angele'e 
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yazılı talimatlar hazırlaması derken trene ucu ucuna yeti­
şecekti. 

Geordie'ye banyo yaptırdı ve sonra aceleyle giyinir­
ken görev duygusunun ne kadar gelişmiş olduğunu fark 
etti. Clarissa Vanderlyn'i tüm gün boyunca ne kadar sık 
yalnız bıraktığını, hatta bazen birkaç gün üst üste tek ba­
şına bıraktığını hatırladı. Zavallı Clarissa ne kadar da ko­
runmasız ve kötü etkilere ne kadar da açık bir çocuktu. O 
zamanlar Susy kendini açgözlü mutluluğuna kaptırmıştı 
ve çocuğun ihtiyaçlarının pek de farkına varmamıştı. Oysa 
şimdi bunları hatırlayınca üzüldü, pişmanlık duydu ve ar­
tık ne kadar mutlu olursa olsun kendisini ihtiyacı olanlar­
dan izole etmeyeceğini düşündü. 

Bu çocuklar Clarissa'dan çok farklıydı tabii. Clarissa 
çok özel bir çocuk olsa da çevresinin kurbanı olacağı do­
ğumuyla beraber kesinleşmişti. Clarissa'nın ruhu en az 
annesinin ruhu kadar Susy'ninkinden farklıydı, adeta bir 
bariyerle ayrılmış gibiydiler. Clarissa'nın Susy'ye öğrete­
bileceği hiçbir şey yoktu; o kendi istekleri, kendi korku ve 
endişeleri içindeydi. Oysa bu gürültücü Fulmer çocukla­
rıyla olmak bir bilgelik ve fedakarlık okuluna yazılmak 
gibi olmuştu. 

Geordie'nin ıslak saçlarını tarar ve bir taraftan da bur­
nunu silerken Susy, bu küçücük çocuğa ne kadar çok şey 
borçlu olduğunu düşündü ve onu minnettarlıkla göğsüne 
sıkıca bastırdı. 

Hazırlıkları bitince Susy, Geordie ile pazarlık yaptı: 
"Eğer tüm gün iyi bir çocuk olacağına söz verirsen, akşam­
leyin geldiğimde sana çok güzel bir hikaye anlatacağım." 
Ve Geordie her zamanki gibi bilmiş bir şekilde yanıt verdi. 
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"Söz vermeden önce nasıl bir hikaye anlatacağını bilmek 
istiyorum." 

Sonunda her şey yoluna konmuştu. Junie'ye gerekli 
bilgiler verilmişti. Angele, Susy'nin günün her dakikasını 
planlayarak yazılı bir şekilde ona vermesine şok olmuştu 
ve Susy yağmurluğunu giymiş bir şekilde evin merdiven­
lerinden aşağı ind�, pencereden kendisine el sallamak için 
yarışan küçük kafalara doğru dönerek bir süre durdu. 

Susy yüzünü sokağa döndüğünde günün neredeyse 
hiç aydınlanmadığını ve hala yağmur yağdığını gördü. 
Her zamanki gibi sokak boştu fakat köşede içi bavullar­
la dolu bir taksinin duraksayarak ilerlediği görülüyordu. 
Belki de bir yolcuyu bu sokağa, evine getiren bir taksiydi 
bu ve eğer bavulları hızlıca boşaltırlarsa Susy bu taksiye 
binerek metroya yürüme ve işe gidiş saatindeki büyük ka­
labalığa katlanma zahmetinden kurtulabilirdi. Araca doğ­
ru koşturdu, araba da ona doğru yol alıyordu. Bunu fark 
edince duraksayarak yolcunun nerede ineceğini gözlemek 
istedi. Araba tam da Susy'nin önünde durdu ve içinden 
Nick Lansing indi. 

İkisi yağmurun altında bir süre öylece durdu. Ta ki 
Nick "Nereye gidiyorsun? Ben seni almaya gelmiştim," di­
yene kadar. 

"Beni almaya mı? Beni almaya mı?" diye tekrar etti 
Susy. Şoförün yanında kocasının Como'dan ayrılırken 
Strefford'a ait puroları çıkarmak için çok uğraştığı o eski 
bavul gözüne çarptı. Sanki o ana geri döndü ve o andan 
sonra olan her şey adeta parçalandı ve yok oldu. 

"Seni almaya, evet. Tabii ki." Nick kelimeleri sanki 
birer emirmiş gibi söylüyordu ve tekrar etti. "Sen nereye 
gidiyordun?" 
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Susy yanıt vermedi ve eve doğru döndü. Nick onu ta­
kip etti ve taksi de öyle. 

"Neden böyle bir havada şemsiyesiz dışarı çıktın?" 
diye sordu Nick aynı ciddi tonla. 

"Ah, çünkü Junie'nin şemsiyesi kırıldı ve benimkini 
ona vermek zorunda kaldım. Çünkü tüm gün dışarıda ola­
caktım . . .  " Susy adeta transtaki biri gibi konuşuyordu. 

"Bütün gün mü? Bu saatte çıkarak mı? Peki ama nere­
ye gidiyordun?" 

Evin merdivenlerine gelmişlerdi. Susy anahtarlarını 
çıkardı ve içeri girdiler, oturma odasına geçtiler. Oturma 
odası dün akşamdan beri toplanmamıştı. Çocukların okul 
kitapları masanın ve divanın üzerine yayılmıştı. Boş şömi­
nenin içinde sadece gri küller vardı. Odayı kaplayan sol­
gun ışıkta Nick'e doğru döndü. 

"Seni görmeye gelecektim," dedi Susy. "Seni takip 
edip Fontainebleau'ya gelecektim ve sana . . .  söyleyecektim 
ki . . .  yani engellemek için . . .  " 

Nick aynı sert tonla sordu: "Ne söyleyecektin? Neyi 
engellemek için?" 

"Sana başka bir yolu olduğunu . . .  daha doğru bir yolu 
olduğunu . . .  yani ayrılmamızın . . .  o korkunç şeyi yapma­
dan da yani bir kadınla . . .  " 

Nick önce baktı ve sonra bir kahkaha attı. Susy'nin 
yanakları kızardı. Nick'in gülüşünde tanıdık bir hava ya­
kalamıştı ve bu onu yaraladı. Neden böyle bir anda aynı 
eskiden yaptığı gibi gülüyordu ona? 

"Üzgünüm ama başka bir yolu yok maalesef. Sadece 
bir yol var," dedi Nick. 

Susy başını sertçe kaldırdı. "Yani?" 
"O kadın sen olmalısın! Ah, hayatım!" Alaycı gülü-
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şünü bırakmıştı ve Susy'nin yanına koştu, ellerini ellerine 
aldı. 

"Ah, hayatım. Görmüyor musun? İkimiz de aynı anda 
aynı şeyleri hissetmişiz. Bütün gece bizi düşündün öyle 
değil mi? Ben de öyle. Her saat başı saat çaldığında Susy de 
şu an uyumuyor diyordum. Gün doğmadan kalktım ve ba­
vullarımı hazırladım. Son üç gündür cehennem azabı çek­
tiğim o otelden kurtulmak ve bir daha da ayak basmamak 
istiyordum. Ve günün ilk treniyle bir kadınla buradan ay­
rılmak istiyordum ve şimdi de bunu istiyorum hayatım." 

Susy orada uyuşmuş gibi Nick'in önünde kaldı. Evet, 
uyuşmuş gibi ve en kötüsü de buydu! Nick'i görmek onu 
o kadar şaşırtmıştı ki söylediklerini güçlükle anlıyordu. 
Onun yerine pencerenin güneşliğinin yine yerinden çıktı­
ğını fark etti. Ah, yaramaz çocuklar! Ve Nick'in bavulları­
nın hala bekleyen taksi içine güvende olup olmadıklarını 
merak etti. Hırsızlıklarla ilgili neler duymuştu neler . . .  

Nick'in sesi yeniden duyuldu. "Susy! Beni dinle! Sen 
de anlamalısın ki başka türlüsü olamaz. Biz evliyiz ve en 
önemli olan şey de bu değil mi? Ah, biliyorum . . .  Çok gad­
darca davrandım. . .  Küstahlık, ukalalık ettim sana! Ama 
emin ol bunun için kendime senin isteyebileceğinden daha 
sert davrandım. Önemli olan bu değil biliyorsun. Önemli 
olan tek şey şu ki biz evliyiz . . .  Evliyiz . . .  Bu sana bir şey 
ifade etmiyor mu? Vazgeçemeyeceğin bir şey . . .  Bana edi­
yor. Böyle hissedeceğimi hiç tahmin etmezdim. Ama şunu 
söyleyebilirim ki böyle hissetmeyen insanlar gerçekten evli 
değildir. Ve ayrılsalar daha iyidir. Ama biz seninle . . .  " 

Susy gözyaşlarının arasından bağırdı. "Ben de böyle 
hissediyordum . . .  Ben de Streff'e bunları söyledim . . .  " 
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Nick onu sıkıca kucakladı. "Sevgilim! Sevgilim! Ona 
söyledin mi?" 

"Evet," dedi Susy nefes nefese. "O yüzden burada 
yaşıyorum." Bir süre sustu. "Peki ya sen Coral'a söyledin 
mi?" 

Susy, Nick'in kendisini saran kollarını gevşettiğini 
hissetti. Nick biraz geri çekildi, ona hala sarılıyordu ama 
başını eğmişti. 

"Hayır . . .  Söylemedim." 
"Ah, Nick! Ama o zaman . . .  " 
Nick ona yeniden sıkıca sarıldı. "O zaman ne? Ne de­

mek istiyorsun? Bu neyi değiştirir ki?" 
"Ama eğer ona onunla evleneceğini söylediysen . . .  " 

Ne kadar uğraşırsa uğraşsın sesinin metalik tınısını engel­
leyemiyordu Susy. 

"Onunla evleneceğimi mi? Ama nasıl böyle bir söz 
verebilirdim ki? Evlilik benim için ne demek? Eğer benim 
için tek bir anlamı varsa evliliğin o da sensin! Ve evlenme 
teklif etmeyeceğime göre Coral Hicks'den gelip benimle 
birlikte yaşamasını isteyemezdim, öyle değil mi?" 

Susy hem güler hem de ağlarken Nick'in göğsüne yas­
ladı başını. Nick yavaşça onun saçlarını okşadı. 

Bir süre sessiz kaldılar, sonra Nick yeniden konuştu. 
"Dün sen kendin söyledin, biliyorsun değil mi?" 

"Dün mü?" 
"Evet, Grace Fulmer'ın birlikte birçok yaşanmışlıkları 

olan iki insanı kimsenin ayırmayacağını söylediğini anlat­
mıştın . . .  " 

"Ah, evet neler yaşandığı değil, bunları birlikte yaşa­
mak, zorlukları birlikte atlatmak önemli." 

"Birlikte yaşama�, evet önemli olan bu!" 
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Nick ilişkilerinin anlamını bu kelimede bulmuş gibiy­
di ve zihni arhk dinlenebilir, sakinleşebilirdi. 

Kapı çaldı, pencereden dışarı baktıklarında taksi şofö­
rünün aracındaki bavullarla ilgili durumu sorguladığını 
hareketlerinden anladılar. 

Susy gülerek "Bavulları buraya bırakıp bırakmayaca­
ğını soruyor," dedi. 

Kocası ise, "Hayır, hayır! Gitmeliyiz! Sen benimle gel­
melisin," diye ısrar etti. 

"Seninle mi geleyim?" Bu seçenek Susy'ye hem hoş 
hem de saçma geldiğinden gülüyordu. 

"Tabii ki de geliyorsun. Ne düşündün? Sensiz gidece­
ğimi mi? Haydi koş ve eşyalarını hazırla!" 

"Eşyalarımı mı? Ama çocukları yalnız bırakamam ki!"  
Nick ona neşeyle bakıyordu. "Çocukları bırakamaz 

mısın? Çok saçma! Az önce sen kendin evden ayrılmak 
üzere çıkmamış mıydın?" 

Susy'nin yüzü yeniden kızardı. Bu kez biraz acı dolu 
bir sesle "Ne yaptığımı bilmiyordum . . .  Seni bulmam ge­
rekiyordu . . .  Ama ne olursa olsun bu akşam buraya geri 
dönecektim." 

"Ne olursa olsun mu?" 
Susy başını sallayarak onayladı. 
"Ama hayır, gerçekten de . . .  " 
"Gerçekten çocukları yalnız bırakamam. Yani Nat ve 

Grace dönene kadar bırakamam. Onlara söz verdim." 
"Evet ama o zaman bilmiyordun ki hayatında böyle 

gelişmeler olacağını . . .  Neden bakıcıları bakamıyor onla­
ra?" 

"Bakıcıları yok ki! Sadece ben varım!" 
"Aman Tanrım!" 
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"Ama sadece iki hafta daha sürecek. Sadece iki hafta. 
Senin yokluğunda yalnız kaç hafta geçirdim biliyor mu­
sun?" 

Nick onun ellerini yakaladı ve kendine çekerek göğ­
sünün üzerine koydu. "Benimle gel Susy, en azından iki 
günlüğüne!" dedi. 

"Ah," dedi Susy. "Uzun bir aradan sonra ilk kez adımı 
söylüyorsun!" 

"Susy, Susy, benim Susy'm! Sen de benim adımı sade­
ce bir kere söyledin biliyor musun?" 

Susy iç çekerek "Nick!" dedi, sanki her harf büyülü 
gibiydi. 

"Öyleyse hadi Susy, anlayışlı ol. Gel benimle!"  
Susy gülerek "Anlayışlı mı olayım?" diye sordu. 
"Evet ama ne olur gel benimle!"  
Susy kendisini onun kollarında kurtardı ve yavaş­

ça geriye çekildi. "Nick, onları yalnız bırakmayacağıma 
yemin ettim. Ve sözümden dönemem. Sadece annelerine 
söz vermiş olmam değil önemli olan. Ama bu çocuklarla 
kurduğum iletişim. Bilemezsin . . .  Bana öğrettikleri şeyleri 
tahmin bile edemezsin. Bazen çok yaramazlar evet ama bu 
çok zeki olduklarından. Uslu olduklarında ise dünyanın 
en akıllı, en bilge küçük insanları onlar." Susy sustu ama 
aklına birden gelen bir fikirle yüzü aydınlandı. "Ama ne­
den onları da yanımıza almıyoruz ki?" diye bağırdı. 
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nie ve Nat bize daha küçüklere bakmakta yardımcı olur­
lar." 

"Yardımcı mı olacaklar?" 
"Ah göreceksin Nick, seni rahatsız etmeyecekler. Sen 

her şeyi bana bırak. Ben her şeyi ayarlarım . . .  " 
Susy bu kelime ağzından çıkar çıkmaz sustu. Duydu­

ğu acı ve utançla boynundan yüzüne kadar kızardı. Göz­
leri karşılaştı, Nick bir kelime bile etmeden ona yaklaştı ve 
boynuna küçük bir öpücük kondurdu. 

"Nick," dedi Susy derin bir nefes alarak. Elleri kocası-
nın ellerinin içindeydi. 

"Ama o çocuklar . . .  " 
Susy ona yanıt vereceğine başka bir soru sordu. 
"Nereye gidiyoruz?" 
Nick'in yüzü aydınlandı. 
"Nereye istersen sevgilim. Sen seç." 
"Öyleyse ben Fontainebleau'yu seçiyorum!" 
"Ben de öyle! Ama beş çocuğu birden bir otele yerleşti­

remeyiz. Öyle değil mi?" diye sorguladı Nick. "Biliyorsun 
ki hayatım bu oldukça pahalıya gelir." 

Susy çoktan kafasında işleri çözmeye başlamıştı bile. 
"Masraflar çok fazla tutmayacaktır. Şimdi hatırladım, hiz­
metçi kız Angele'nin orada eski moda ama çok hoş bir 
pansiyonda aşçı olarak çalışan bir kız kardeşi var. Bu mev­
simde herhalde bomboştur orası. Eminim kolayca ayarla . . .  
halledebilirim," Susy hızlı hızlı konuşmaya devam etti. 
"Düşünsene çocuklara ne kadar da güzel bir sürpriz ola­
cak! Bugün günlerden cuma. Akşamüstü dersleri bitince 
onları okullarından alırız ve pazartesi gününe kadar sayfi­
yede doğayla iç içe olabilirler. Zavallı meleklerim, aylardır 
Paris'ten dışarı adım atmadılar. Ve eminim değişiklik Geo-
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rdie'nin öksürüğüne de iyi gelecek. Geordie en küçükleri," 
diye açıkladı Susy. Kocasıyla barışma anının büyük coş­
kusu içinde bile Fulmer çocuklarının iyiliğini düşünüyor 
olmasına kendi de şaştı. 

Kocasının da bu duruma şaşırdığının farkındaydı. 
Ama Nick tartışmayı uzatmak yerine başka bir şey sordu: 

"Geordie iki akşam önce kapıyı açtığında kucağında 
olan küçük oğlan mı?" 

"İki akşam önce ben kapıyı mı açtım?" 
"Evet sana kutu getiren bir çocuğa." 
"Ah," diye iç çekti Susy. "Orada mıydın? İzliyor muy­

dun?" 
Nick onu kollarının arasında tutuyor ve aynı Co­

mo'daki gibi birbirlerinin sıcaklığını hissediyorlardı. 
Bu konuşmadan kısa süre sonra Susy işleri ele aldı ve 

her şeyi kısa sürede halletti. Taksinin parası ödendi, Ni­
ck'in bavulları girişte yerini aldı ve henüz kahvaltı için aşa­
ğı inmekte olan çocuklar toplanarak haberler paylaşıldı. 

Her ne kadar ziyaretçilere alışkın olsalar da görün­
düğü kadarıyla Nick'in evlerine gelmiş olması çocukları 
şaşırtmıştı. Gülüşmeler ve kucaklaşmalar arasında onun 
kim olduğunu hatırlayınca hatta Susy ile evli olduğu an­
laşılınca Junie konuya hemen farklı bir yaklaşımda bulun­
du. "Öyleyse Susy'yle senin hakkında konuşabiliriz artık, 
değil mi?" Sonra hemen çocuklara gidecekleri tatille ilgili 
bilgi verildi. 

Ev o andan sonra bir fırtınanın merkezi haline geldi 
adeta. Küçük Fulmer'ların hayatında bu kadar beklenme­
dik ve bu kadar büyük ödüller pek görülmezdi ve eğer 
Junie diğerlerini yatıştırmak için yardımcı olmasaydı Susy 
işlerin kontrolünü kesinlikle ele alamazdı. Küçük Nat bu 
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olayı oyuncak araba komasını üst üste çalarak kutlamaya 
karar vermişti. (New Hampshire'da sesiyle hepsine işken­
ce eden aynı komayla.) Neyse ki kısa sürede kaostan bir 
plan çıkarmayı başarmışlar ve aynı bir puzzle'ın parçaları 
gibi her bir çocuğu ve yapılacakları günün planına uydu­
rabilmişlerdi. 

Susy, kaosu her zamanki sakinliğiyle yönetmişti ama 
bu kez biraz endişe de hissediyordu. Nick1e arasında uzun 
zamandır para meseleleri hiç konuşulmamıştı ve zaten çok 
az paraları olduğu için bunun bir önemi de olamazdı. An­
cak görevinin başından ayrılmama yani çocuklardan kop­
mama isteği onu şimdilik Nick'ten sakladığı sıkıntılı bir 
duruma sokabilirdi. Beş çocukla üstelik Fulmer1ar gibi 
iştahlı beş çocukla yapacakları üç günlük bir seyahat ger­
çekten de masrafı bir iş olabilirdi. Ve seyahatle ilgili detay­
ları hallederken, çocukları okula gitmek için hazırlarken, 
bavulları seyahat için toparlarken hep bu finansal sorunu 
düşünmekteydi. 

Susy kendisini yeniden mutlu eden, hayatına adeta 
baharı getiren gelişmeler yaşarken bu nefret ettiği konu­
nun yeniden yüz üstüne çıkması ne kadar da acımasızcay­
dı. Para sıkıntısı, cennetinin daimi yılanı yine orada, rüşvet 
verilmesini, beslenmeyi, yalvarışları, borçlanmaları ya da 
hırsızlıkları bekliyordu. Susy düşünüyordu ki eğer mutlu 
olmak istiyorsa ödeyeceği bedel buydu, maddi sıkıntılar . . .  
Ve şimdi her zamankinden daha fazla emindi ki mutlu ol­
mak bunlara değerdi. . .  Ama bir sorun vardı. Yeni prensip­
leri, yeni standartlarıyla maddi sıkıntıları çözmeyi, işleri 
yoluna koymayı nasıl başaracaktı? 

Daha çocukların bavulları hazırlanacak, öğle yemeği 
ayarlanacak ve Fontainebleau'deki pansiyon aranacakken 
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ahlaki konulara ayrılacak pek fazla vakti yoktu. Susy daha 
önceki hatalarının en önemli sebebinin hep böyle sıkışık 
zamanlarda para sıkıntılarını çözmek zorunda kalması 
olduğunu düşündü. Yine aynı durumdaydı, bu seferki 
sorunla da ilgilenecek zamanı yoktu. Hatta hazırlıkları ta­
mamlamaktan başka hiçbir şeye zamanı yoktu ve Nick'i 
öğle yemeğine malzeme alması ve Fontainebleau'ya tele­
fon etmesi için dışarı göndermişti. 

Nick, dışarı çıkınca onu pencereden köşeyi dönene ka­
dar izlemiş sonra o da giyinerek makyaj çantasından aldığı 
küçük bir kutuyu cebine atmış ve Nick'in tam tersi yöne 
doğru yola çıkmıştı. 
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Nicolas Lansing ve ailesini ikinci balayına götürmek 
için iki taksi tutmaları gerekmişti. İlkinde Nick, Susy ve 
herkesin tüm bavulları bulunuyordu. (Bavullara küçük 
Nat'in araba koması da onsuz olamayacağı için son anda 
dahil edilmişti.) Ve ikinci takside beş Fulmer çocuğu, son 
anda geride bırakılmayı reddeden hizmetçi kız, bir kafes 
dolusu kanarya ve küçük bir kedi yavrusu vardı. Hizmetçi 
kız da onlara katıldığına göre bakacak kimse kalmadığın­
dan evin tüm canlıları onlarla gelmek zorunda kalmıştı. 

Köşede Susy, Nick'in kollarından kurtularak ikinci 
taksiye koştu ve hizmetçinin evin anahtarını alıp almadı­
ğını sordu. Hayır almamıştı ama Junie almayı akıl etmiş­
ti. Böylece kervan yoluna devam etti ve tren kalkmadan 
hemen önce istasyona vardı. Bir mucize eseri ve güvenlik 
görevlisinin iyi kalpliliği sayesinde herkesin ve her şeyin 
birlikte sığabileceği boş bir vagon bulmayı başardılar. Susy 
tren görevlilerinin yeni evli çiftleri asla gözden kaçırma­
dıklarını ve onlara çok nazik davrandıklarını söyledi. 

Junie'nin çevresinden ayrılmayan kardeşleri, çok çok 
iyi çocuklar olacaklarına söz vermişlerdi ama sonra heye­
canları ağır bastı ve susturulamaz hale geldiler. Küçük Nat 
her durakta komasını öttürecek, ikizler her istasyonun adı­
nı bağırarak anons edecek ve Geordie kanaryalar ve kedi 
yavrusuyla birlikte başka bir trene binmek isteyecekti. 

Şanslarına çok fazla duraklama olmadı. Ama yol­
culuğun heyecanı ve Nick'in getirdiği sıcak çikolataların 
etkisiyle yorgunluğu ortaya çıkan Geordie, seyahatin geri 
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kalanında ancak Susy'nin kucağında anlattığı hikayelerle 
sakinleşebildi. 

Çok hoş, havanın yumuşacık olduğu bir gündü. Tüm 
kabile ve bavullar pansiyona yerleştikten sonra, Susy ço­
cuklara ormanda yürüyüş ve sonrasında bir çayevinde po­
ğaça yeme sözü verdiğini itiraf etti. Nick planı kabul etti 
ve güzel geçen günün ardından pansiyona geri yürürler­
ken çoktan hava kararmış, birçok poğaça mideye indiril­
miş, Geordie de Nick'in omzunda uyuyakalmış ve diğer­
leri yorgunluk ve fazla yemekten dolayı konuşamaz halde 
Susy'ye tutunmuşlardı. 

Hizmetçi kız bu geziye katılmadığı için dinlenmişti ve 
akşamın geri kalanında çocuklar ona emanet edilebilirdi. 
Nick ve Susy geceyi yakındaki bir otelde geçirmeye karar 
vermişlerdi. Nick, çay partisinden sonra eşyalarını alarak 
hemen otele geçmek istemiş, Susy ise görevleri arasında 
çocuklara akşam yemeğini yedirmek ve onları yatırmak da 
olduğunu hatırlatmıştı. Nick'i eşyalarını otele yerleştirme­
ye göndermiş ve Geordie uyur uyumaz ona katılmaya söz 
vermişti. 

Susy uzun süre gelmedi ama onu beklemek de hoş bir 
şeydi, terk edilmiş bomboş bir otelin tam olarak ısıtılmamış 
resepsiyonunda olsa bile . . .  Nick, Paris'ten ayrılırken cep­
lerine sıkıştırdığı sabah postasına göz atarak vakit geçirdi. 
Sonra orada sonsuz bir mutluluğun getirdiği uyuşukluk 
içinde oturdu. Dünyanın her yerinden çılgın haberler gör­
müştü sabah gazetelerinde. Buna rağmen şu yaşadığı mut­
luluk verici maceranın yarısı kadar bile gerçek gelmemişti 
bu haberler. Orada büyük bir huzur içerisinde adeta kök 
salarken, beş Fulmer çocuğunun bu macera içinde onlarla 
olması dahi son derece doğal hatta gerekli gibi geliyordu 
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ona. Ve sonunda Susy yanına vardığında, çok meşgul an­
nelerin o solgun ve yorgun yüz ifadesine sahipti ve bu da 
sanki işlerin yeni düzenine göre son derece olağandı. 

Dışarıda ucuz bir restoranda akşam yemeği yediler 
ve aralık ayının serin havasında, yağmur bulutlarıyla dolu 
gökyüzünün altında otele geri yürüdüler. Birbirlerine her 
şeyi söylemiş, bir yandan da daha anlatılması gerekenleri­
nin hiçbirini anlatmamış gibiydiler. Otele doğru attıkları 
her adımda büyük mutlulukları da peşlerinden sürükleni­
yordu. 

Otele döndüklerinde tüm ışıklar söndürülmüştü ve 
Susy'nin fiyatını yeterince uygun bulduğu tek oda olan 
üçüncü kattaki odalarının yolunu karanlıkta buldular. So­
kak lambasının ışığı, odanın perdeleri kapatılmamış pen­
ceresinden içeri süzülüyordu. Nick ateşi yeniden yaktıktan 
sonra sandalyelerini şöminenin yanına çektiler ve bir süre 
karanlıkta sessizce oturdular. 

Sessizlikleri öyle hoş ve öyle huzurluydu ki, Nick 
bunu bozacak bir şey söylemek istemedi. Önünde keyfini 
çıkaracağı limitsiz bir zaman olduğunu düşünmenin mut­
luluğu içinde ve bu mutluluğun damarlarından akmasına 
izin vererek oturdu. Bir süre sonra kendine gelerek "Bazen 
işlerin nasıl da yoluna girdiğini görmek çok tuhaf. Bu sa­
bah aldığım mektupların birinde iyi bir haber vardı," dedi. 

Susy bu sözleri büyük bir sakinlik içinde hiç şaşır­
madan karşıladı. Sanki bu kadar mutluluk yaşadıkları bir 
günde daha başka bir şey olamaz ve sadece iyi haberler 
alabilirlerdi. 

Nick anlaşılabilir bir gururla devam etti: "Gemi seya­
hati sırasında Girit Adası üzerine bazı makaleler yazmış­
tım. Seyahat izlenimleri tabii ki; daha fazlası olamazdı. 
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Ama New Review dergisinin editörü makalelerimi kabul 
etti ve hatta yenilerini istedi. Ve işte bu da bana gönderdiği 
çek! Yani gördüğün gibi bana aşağıdaki pembe perdeli gü­
zel odayı tutmam için izin verebilirdin. Tabii bu arada bu 
gelişme bana kitabımla ilgili yeni umutlar verdi." 

Nick kansından bir mutluluk çığlığı ve İskender'in 
Geçit Töreni kitabının ne muhteşem bir başarı olacağına 
dair inançlı yorumlarla tebrikler bekledi. Ancak yazar ta­
rafı, Susy ayağa fırlayıp "Ah Nick, Nick ver bakayım ne ka­
dar para göndermişler!" diye bağırınca incindi ve kırıldı. 

Nick çeki şöminenin ışığında Susy'ye göstererek "Sa­
dece birkaç yüz dolar, paragöz olmak için çok fazla değil !" 
dedi. 

Susy sık sık nefes alıyordu, sanki bu güzel haber ge­
rilmiş sinirlerine iyi gelmemiş gibiydi. Sonra birden yere 
eğilerek ve başını Nick'in dizlerine gömerek onu şaşırttı. 

"Susy, Susy'm" diye fısıldadı Nick ve elinin onun tit­
reyen omzuna koydu. "Neyin var canım? Ağlıyor musun 
yoksa?" 

"Ah, Nick, Nick, demek iki yüz dolar ha? O zaman 
sana anlatmalıyım . . .  Hem de hemen, şimdi!"  

Nick hafifçe ürperdi ve ellerini istemsizce Susy'nin 
omuzlarından çekti. 

"Şimdi mi? Neler oluyor? Neyi şimdi anlatman önem-
li?" 

"Çok önemli, hem de düşündüğünden daha da önem-
li! "  

Susy kendini biraz toparladı ve başını kaldırarak göz­
yaşlarının arasından ona baktı. Arkasından şöminenin ate­
şi vuruyor ve saçlarını kızıl bir haleye bürüyordu. "Nick, 
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bilezik . . .  Ellie'nin bileziği . . .  Ona geri vermedim o bilezi­
ği," diye patladı Susy. 

Nick bir an için Susy'nin neden bahsettiğini anlaya­
madı. Yine de Ellie Vanderlyn'in adı aralarına buzdan bir 
duvar örmeye yetmişti bile. Böyle kötü hatıraları unutabi­
leceklerini ya da geçmişlerinden kurtularak o kötü anıların 
kölesi olmayabileceklerini düşünerek ne büyük bir aptallık 
etmişti! 

"Bilezik mi? . . .  Ah evet," dedi Nick birden neyin kaste­
dildiğini anlayarak. Ürperti tüm vücudunu sardı. 

"Evet, bilezik . . .  Onu en kısa sürede geri vermeyi düşü­
nüyordum . . .  Gerçekten de niyetim buydu . . .  Ama sen beni 
terk edip gidince diğer her şeyi unuttum. Haftalar sonra 
bileziği bavulumun dibinde bulduğumda ise aramızdaki 
her şey bitmişti., ayrılmıştık. Ellie ile yeniden görüşmeye 
başlamıştım ve bana karşı çok nazik, çok iyiydi. Ona bile­
ziğini kalbini kırmadan nasıl geri verebilirdim?" 

Nick ona verecek bir yanıt bulamıyor, susuyordu. 
Susy devam etti. 

"Ve bu sabah sen tüm çocukları yanımıza almamı­
zın masraflı olacağından endişe ediyordun. Ben de onları 
geride bırakmak istemedim ama senden de ayrı düşmek 
istemiyordum. Bileziği hatırladım. Seni telefon etmeye 
gönderdiğimde ben de hemen koşup köşedeki küçük ku­
yumcuya gittim. Daha önce de gittiğim, bildiğim bir yer­
di. Sen çocukların masraflarını karşılamak zorunda kalma 
diye bileziği rehin verdim . . .  Ama şimdi sevgilim, sana 
para ödediler ve o parayla bileziği hemen rehinden alabi­
liriz. Böylece ben de onu Ellie'ye geri gönderebilirim. Bu 
yükten kurtulabilirim." 

Susy kollarını Nick'e doladı ve Nick de onu sıkıca sar-
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dı. Yüzüne yağan gözyaşları Susy'nin mi kendisinin mi 
merak ediyordu. Nick hala konuşmuyordu, Susy ise bas­
tıramadığı bir alaycılıkla "Ellie'nin bunu neden yaptığımı 
anlayabileceğini sanmıyorum ama . . .  hala senin kravat iğ­
nesini ona neden geri gönderdiğini çözebilmiş değil." 

Susy uzun süre kocasına yaslandı kaldı. Sonra Co­
mo' daki balaylarının son gecesinde olduğu gibi başını onun 
dizlerine koydu. Susy artık konuşmayı kesmişti, Nick de 
sessizdi. Sadece elini karısının saçlarında gezdiriyordu. İlk 
anlarda duydukları yoğun sevinç şimdi daha sakin duy­
gulara bırakıyordu yerini. Susy'nin samimi itirafı Nick'in 
kalbinde kalan gurur kırıntılarını yok etmişti ve onu daha 
alçakgönüllü bir hale getirmişti. Ama aynı zamanda yeni­
den birleşmelerinin ilk heyecanlı anlarında akla gelmeyen 
unutulmuş hatıraları da canlandırmıştı. Nick anlıyordu ki 
Susy ve o birbirlerine aittiler; şimdi ve her zaman . . .  Onları 
yeniden bir araya getiren şey mantıklarına karşı çıkan, bir 
türlü dizginleyemedikleri duyguları ve içgüdüleri olmuş­
tu. Ruhlarının derinlerine gömülü olan içgüdüleri birbir­
lerine duydukları ihtiyacı yadsıyamamış ve asla tam ola­
rak kopmalarına izin vermemişti. Yine de orada Susy ile 
otururken, Strefford'u düşünüyordu . . .  Coral Hicks'i dü­
şünüyordu . . .  O, Coral'a karşı korkakça davranmıştı. Oysa 
Susy, Strefford'a dürüst olmuş ve ona samimi ve içten yak­
laşmıştı. Şimdi Coral'ı şefkatle ve pişmanlıkla düşünüyor­
du. Oysa Susy'nin Strefford'u aklından tamamen attığına 
emindi. 

Bu o çok eski iki farklı çeşit aşk değil miydi? Erkekle­
rinki ve kadınlarınki . . .  Susy, Nick'e yeniden kavuşur ka­
vuşmaz içinde hiçbir acıma duygusu ya da pişmanlık kal­
mamıştı, sanki Strefford hayatına hiç girmemiş gibiydi . . .  
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Biraz düşününce bu Nick'e doğal geldi. Bu tür şeylerde 
İlahi Düzen' in etkisi vardı. 

Susy'ye doğru eğildi, onun rüyalar içindeki başını elle­
rinin arasına aldı ve fısıldadı: 

"Uyan haydi, yatağa gitme vakti geldi." 
Susy uyandı ve ayağa kalktı. Işığı yakmaya giderken 

Nick onu yakalayarak pencerenin önüne çekti. Orada pen­
cerenin önünde karanlıkta durdular. Hala yağmur damla­
larının düştüğü bulutların arasında ay yükseliyor, adeta 
gökyüzünde yüzüyordu. Ay ışığı bulutların arasından on­
lar için parladı . . .  

SON 
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	IMG_20220912_0003_2R
	IMG_20220912_0004_1L
	IMG_20220912_0004_2R
	IMG_20220912_0005_2R
	IMG_20220912_0006_2R
	IMG_20220912_0007_1L
	IMG_20220912_0007_2R
	IMG_20220912_0008_1L
	IMG_20220912_0008_2R
	IMG_20220912_0009_1L
	IMG_20220912_0009_2R
	IMG_20220912_0010_1L
	IMG_20220912_0010_2R
	IMG_20220912_0011_1L
	IMG_20220912_0011_2R
	IMG_20220912_0012_1L
	IMG_20220912_0012_2R
	IMG_20220912_0013_1L
	IMG_20220912_0013_2R
	IMG_20220912_0014_1L
	IMG_20220912_0014_2R
	IMG_20220912_0015_1L
	IMG_20220912_0015_2R
	IMG_20220912_0016_1L
	IMG_20220912_0016_2R
	IMG_20220912_0017_1L
	IMG_20220912_0017_2R
	IMG_20220912_0018_1L
	IMG_20220912_0018_2R
	IMG_20220912_0019_1L
	IMG_20220912_0019_2R
	IMG_20220912_0020_1L
	IMG_20220912_0020_2R
	IMG_20220912_0021_1L
	IMG_20220912_0021_2R
	IMG_20220912_0022_1L
	IMG_20220912_0022_2R
	IMG_20220912_0023_1L
	IMG_20220912_0023_2R
	IMG_20220912_0024_1L
	IMG_20220912_0024_2R
	IMG_20220912_0025_1L
	IMG_20220912_0025_2R
	IMG_20220912_0026_1L
	IMG_20220912_0026_2R
	IMG_20220912_0027_1L
	IMG_20220912_0027_2R
	IMG_20220912_0028_1L
	IMG_20220912_0028_2R
	IMG_20220912_0029_1L
	IMG_20220912_0029_2R
	IMG_20220912_0030_1L
	IMG_20220912_0030_2R
	IMG_20220912_0031_1L
	IMG_20220912_0031_2R
	IMG_20220912_0032_1L
	IMG_20220912_0032_2R
	IMG_20220912_0033_1L
	IMG_20220912_0033_2R
	IMG_20220912_0034_1L
	IMG_20220912_0034_2R
	IMG_20220912_0035_1L
	IMG_20220912_0035_2R
	IMG_20220912_0036_1L
	IMG_20220912_0036_2R
	IMG_20220912_0037_1L
	IMG_20220912_0037_2R
	IMG_20220912_0038_1L
	IMG_20220912_0038_2R
	IMG_20220912_0039_1L
	IMG_20220912_0039_2R
	IMG_20220912_0040_1L
	IMG_20220912_0040_2R
	IMG_20220912_0041_1L
	IMG_20220912_0041_2R
	IMG_20220912_0042_1L
	IMG_20220912_0042_2R
	IMG_20220912_0043_1L
	IMG_20220912_0043_2R
	IMG_20220912_0044_1L
	IMG_20220912_0044_2R
	IMG_20220912_0045_1L
	IMG_20220912_0045_2R
	IMG_20220912_0046_1L
	IMG_20220912_0046_2R
	IMG_20220912_0047_1L
	IMG_20220912_0047_2R
	IMG_20220912_0048_1L
	IMG_20220912_0048_2R
	IMG_20220912_0049_1L
	IMG_20220912_0049_2R
	IMG_20220912_0050_1L
	IMG_20220912_0050_2R
	IMG_20220912_0051_1L
	IMG_20220912_0051_2R
	IMG_20220912_0052_1L
	IMG_20220912_0052_2R
	IMG_20220912_0053_1L
	IMG_20220912_0053_2R
	IMG_20220912_0054_1L
	IMG_20220912_0054_2R
	IMG_20220912_0055_1L
	IMG_20220912_0055_2R
	IMG_20220912_0056_1L
	IMG_20220912_0056_2R
	IMG_20220912_0057_1L
	IMG_20220912_0057_2R
	IMG_20220912_0058_1L
	IMG_20220912_0058_2R
	IMG_20220912_0059_1L
	IMG_20220912_0059_2R
	IMG_20220912_0060_1L
	IMG_20220912_0060_2R
	IMG_20220912_0061_1L
	IMG_20220912_0061_2R
	IMG_20220912_0062_1L
	IMG_20220912_0062_2R
	IMG_20220912_0063_1L
	IMG_20220912_0063_2R
	IMG_20220912_0064_1L
	IMG_20220912_0064_2R
	IMG_20220912_0065_1L
	IMG_20220912_0065_2R
	IMG_20220912_0066_2R
	IMG_20220912_0067_2R
	IMG_20220912_0068_1L
	IMG_20220912_0068_2R
	IMG_20220912_0069_1L
	IMG_20220912_0069_2R
	IMG_20220912_0070_1L
	IMG_20220912_0070_2R
	IMG_20220912_0071_1L
	IMG_20220912_0071_2R
	IMG_20220912_0072_1L
	IMG_20220912_0072_2R
	IMG_20220912_0073_1L
	IMG_20220912_0073_2R
	IMG_20220912_0074_1L
	IMG_20220912_0074_2R
	IMG_20220912_0075_1L
	IMG_20220912_0075_2R
	IMG_20220912_0076_1L
	IMG_20220912_0076_2R
	IMG_20220912_0077_1L
	IMG_20220912_0077_2R
	IMG_20220912_0078_1L
	IMG_20220912_0078_2R
	IMG_20220912_0079_1L
	IMG_20220912_0079_2R
	IMG_20220912_0080_1L
	IMG_20220912_0080_2R
	IMG_20220912_0081_1L
	IMG_20220912_0081_2R
	IMG_20220912_0082_1L
	IMG_20220912_0082_2R
	IMG_20220912_0083_1L
	IMG_20220912_0083_2R
	IMG_20220912_0084_1L
	IMG_20220912_0084_2R
	IMG_20220912_0085_1L
	IMG_20220912_0085_2R
	IMG_20220912_0086_1L
	IMG_20220912_0086_2R
	IMG_20220912_0087_1L
	IMG_20220912_0087_2R
	IMG_20220912_0088_1L
	IMG_20220912_0088_2R
	IMG_20220912_0089_1L
	IMG_20220912_0089_2R
	IMG_20220912_0090_1L
	IMG_20220912_0090_2R
	IMG_20220912_0091_1L
	IMG_20220912_0091_2R
	IMG_20220912_0092_1L
	IMG_20220912_0092_2R
	IMG_20220912_0093_1L
	IMG_20220912_0093_2R
	IMG_20220912_0094_1L
	IMG_20220912_0094_2R
	IMG_20220912_0095_1L
	IMG_20220912_0095_2R
	IMG_20220912_0096_1L
	IMG_20220912_0096_2R
	IMG_20220912_0097_1L
	IMG_20220912_0097_2R
	IMG_20220912_0098_1L
	IMG_20220912_0098_2R
	IMG_20220912_0099_1L
	IMG_20220912_0099_2R
	IMG_20220912_0100_1L
	IMG_20220912_0100_2R
	IMG_20220912_0101_1L
	IMG_20220912_0101_2R
	IMG_20220912_0102_1L
	IMG_20220912_0102_2R
	IMG_20220912_0103_1L
	IMG_20220912_0103_2R
	IMG_20220912_0104_1L
	IMG_20220912_0104_2R
	IMG_20220912_0105_1L
	IMG_20220912_0105_2R
	IMG_20220912_0106_1L
	IMG_20220912_0106_2R
	IMG_20220912_0107_1L
	IMG_20220912_0107_2R
	IMG_20220912_0108_1L
	IMG_20220912_0108_2R
	IMG_20220912_0109_1L
	IMG_20220912_0109_2R
	IMG_20220912_0110_1L
	IMG_20220912_0110_2R
	IMG_20220912_0111_1L
	IMG_20220912_0111_2R
	IMG_20220912_0112_1L
	IMG_20220912_0112_2R
	IMG_20220912_0113_1L
	IMG_20220912_0113_2R
	IMG_20220912_0114_1L
	IMG_20220912_0114_2R
	IMG_20220912_0115_1L
	IMG_20220912_0115_2R
	IMG_20220912_0116_1L
	IMG_20220912_0116_2R
	IMG_20220912_0117_1L
	IMG_20220912_0117_2R
	IMG_20220912_0118_1L
	IMG_20220912_0118_2R
	IMG_20220912_0119_1L
	IMG_20220912_0119_2R
	IMG_20220912_0120_1L
	IMG_20220912_0120_2R
	IMG_20220912_0121_1L
	IMG_20220912_0121_2R
	IMG_20220912_0122_1L
	IMG_20220912_0122_2R
	IMG_20220912_0123_1L
	IMG_20220912_0123_2R
	IMG_20220912_0124_1L
	IMG_20220912_0124_2R
	IMG_20220912_0125_1L
	IMG_20220912_0125_2R
	IMG_20220912_0126_1L
	IMG_20220912_0126_2R
	IMG_20220912_0127_1L
	IMG_20220912_0127_2R
	IMG_20220912_0128_1L
	IMG_20220912_0128_2R
	IMG_20220912_0129_2R
	IMG_20220912_0130_1L
	IMG_20220912_0130_2R
	IMG_20220912_0131_1L
	IMG_20220912_0131_2R
	IMG_20220912_0132_1L
	IMG_20220912_0132_2R
	IMG_20220912_0133_1L
	IMG_20220912_0133_2R
	IMG_20220912_0134_1L
	IMG_20220912_0134_2R
	IMG_20220912_0135_1L
	IMG_20220912_0135_2R
	IMG_20220912_0136_1L
	IMG_20220912_0136_2R
	IMG_20220912_0137_1L
	IMG_20220912_0137_2R
	IMG_20220912_0138_1L
	IMG_20220912_0138_2R
	IMG_20220912_0139_1L
	IMG_20220912_0139_2R
	IMG_20220912_0140_1L
	IMG_20220912_0140_2R
	IMG_20220912_0141_1L
	IMG_20220912_0141_2R
	IMG_20220912_0142_1L
	IMG_20220912_0142_2R
	IMG_20220912_0143_1L
	IMG_20220912_0143_2R
	IMG_20220912_0144_1L
	IMG_20220912_0144_2R
	IMG_20220912_0145_1L
	IMG_20220912_0145_2R
	IMG_20220912_0146_1L
	IMG_20220912_0146_2R
	IMG_20220912_0147_1L
	IMG_20220912_0147_2R
	IMG_20220912_0148_1L
	IMG_20220912_0148_2R
	IMG_20220912_0149_1L
	IMG_20220912_0149_2R
	IMG_20220912_0150_1L
	IMG_20220912_0150_2R
	IMG_20220912_0151_1L
	IMG_20220912_0151_2R
	IMG_20220912_0152_1L
	IMG_20220912_0152_2R
	IMG_20220912_0153_1L
	IMG_20220912_0153_2R
	IMG_20220912_0154_1L
	IMG_20220912_0154_2R
	IMG_20220912_0155_1L
	IMG_20220912_0155_2R
	IMG_20220912_0156_1L
	IMG_20220912_0156_2R
	IMG_20220912_0157_1L
	IMG_20220912_0157_2R
	IMG_20220912_0158_1L
	IMG_20220912_0158_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

