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GEVIRMENIN ONSOzU

JAPONYA'DA DEVRIMLER CAGI VE GROTESK

Bat1 dlemi, Tiirkiye’ye ve Japonya’ya ¢ok farkl gekillerde
etki etti.

Osmanh Devleti i¢in Bati, cografi olarak yakin (Viyana
ile Istanbul arasindaki mesafe, Istanbul ile Van arasinda-
ki kadardir) ama psikolojik agidan uzakti. Bati, ne savag
ne de barig denilebilecek flu bir hal i¢inde temas kurulan
uygarlikti. Bir yanda muharebeler yapiliyor, diger yandan
ticaret siiriiyordu. Venedik ipegi Istanbul'da, Ankara tif-
tigi Amsterdamda popiilerdi. Yunus Emre’nin baz: siir-
leri Italy2da yayimlanmugti. Topkapt sarayinin entrikalart
Ingiltere'de tiyatroya uyarlaniyor, Sehzade Mustafanin
olimi seyircileri aglatiyordu. Anadolu'daki gesitli sehir-
lerde Frank mahalleleri vardi; Fransa bagta olmak tizere
Avrupa ilkelerinden gelme tiiccarlar buralarda yasardi.
Osmanli askeriyesinde Avrupali uzmanlara sik rastlani-
yordu. Ornegin, Draculdnin yazari Bram Stoker'in babast,

Osmanli ordusunda hekimdi; Efdel’de (Transilvanya) go-



revliyken duydugu “vampir” adli efsanevi canavardan oglu-
na da bahsetmisti.

Japonya icinse Bati, uzak bir antitezdi. 20. ytizy1l bagla-
rinda, vapurun icadindan ve Siiveys Kanali agildiktan sonra
bile, Japonyadan Avrupaya gitmek 45 giin siiriiyordu. Ba-
tililardan yine de korkuluyordu. Asya kitas: hizla sémiirge-
lesmigti: 1874 ila 1909 yillar1 arasinda Myanmar, Malezya
ve Brunei, Ingiliz egemenligine girdi. Hindigin (Vietnam,
Kambogya ve Laos) Fransiz s6miirgesi oldu. Filipinler,
ABD'nin eline gegti. Pekin ¢okuluslu bir ordu tarafindan
isgal edildi. Cin Imparatorigesi kendi sarayinda bir esir, is-
galcilerin elinde kuklayd.

Bu durum ham kuvvetin eseri degildi. 1761de,
Hindistan'in biiyiik bolimiinde Ingiliz Hint Kumpanyas:
egemenligi kuruldugunda, alt kitada sadece 18 bin kum-
panya askeri vardi. Ingiliz silahlarinin Hindistan'da iretilen
silahlara ciddi bir Gstinligi yoktu. Asya, teknolojik degil
begeri faktorlerden 6tiirii savunmasizdi. “Ulus” sifatin1 hak
eden toplumlar yoktu. Sémirgeciler yerli halktan asker
toplamakta zorluk ¢ekmedi. Ingilizler, Hindistan's Hintli
askerlerle fethettiler; savag masraflarin1 da Hintli bankerler
kargiladi.

Yabanci sémiirgecilerin sultasina girmek, halkin ¢ogun-
da infial uyandirmadi. Cilinkii onlar1 y6netenler de ayni
oranda yabanciydi. Ornegin Kore ve Vietnam'da, elitler Cin
yazistyla ve Cinceye dayanan bir dili kullanarak yaziyordu.
Yasal ve idari sistem Cin modeline gore olusturulmugtu.
Cinden kopyalanmig kanunlar uyarinca baz: suglular, kole
yapilarak cezalandiriliyordu. Bu sistem istismara 6yle agikt1
ki, her ii¢ yurttagtan birinin kole statiisiine digtigi donem-



ler yaganmigt1. Bu kogullar altinda elitler, tanimadiklar: hal-
ki diigmanlara karg: birlestiremez; ahali, bayraktaki renkle-
rin degismesine direnmezdi.

Japonya'da yiiksek edebiyat ve resmi belgeler, Kanbun de-
nilen ve Cinceye dayanan bir dilde yaziliyordu. (Kanbun'un
Cince ile iligkisi, Osmanlicanin Arapga ve Farscayla iligki-
sine benzer. Bu dilde Cin yazisi, Cince kelime kokleri kul-
lanilir, gramer Japoncaya yakindir. Sézciiklerin telaffuzu ve
anlamlar, orijinal Cince hallerinden farkhdir.) Ne var ki
Japonya'da popiiler bir edebiyat da gelismisti. Orta sinifa
yonelik romanlar sadelestirilmis bir yaziyla kaleme alinirds;
ve bunlarin da, Japon hece yazisiyla basilan “orta mali” sii-
rimleri olurdu. Yani ulusal bir edebiyat, enikonu olugmus
durumdaydi.

Sosyal hareketlilik hizliydi. Cinden etkilenen Konfiig-
yiscii ideoloji, tiiccarlara hog gézle bakmiyor ve koyliile-
rin ¢iftliklerden ayrilmasini yasakliyordu. Fakat bu kurallar
kagit Gstindeydi: Pratikte pek ¢ok Samuray ticarete atil-
mak i¢in unvanindan feragat ediyor, pek ¢ok koyli kentlere
yerlesip ig¢i oluyordu.

Sosyal ve siyasi elestiri yaygindi: 1830 ila 1844 yillan
arasinda tilkede 546 protesto gosterisi bildirilmigti. Makale
yazarlar1 yoksulluga ve yolsuzluga lanet yagdirtyordu. Bu-
dist rahipler, biirokratlar ve zenginler, karikatiirlerde aman-
sizca hicvediliyordu. Aslinda Japonlarin hayat kalitesi, cogu
Asya toplumuna nazaran iyiydi. Ulke bans icindeydi ve
sug oramu digikti. Bir katip veya kalifiye igci, giinde 16-17
gram gimis kazaniyordu. Bu, Osmanli’daki benzer bir ki-
sinin kazancinin neredeyse 2 kati, bir Hintlinin kazancinin
4 katiyd1. Fakat Japonlarin egitim diizeyi Asya standartlar-



na gore yiksekti (1860’L yillarda Japonya'da 11 bin ilkokul
vardi.) Egitim, muhalefeti koériikliyordu.

Kisaca, Japonya 19. yiizyilda diger Asya ilkelerinden
farkliyd:.

Osmanli igin Bati, gergek ve siirekli bir tehditti. Bu
tehditle baga ¢ikmak icin kokli reformlar gartti. Celigkili
olarak, Bat1 korkusu reform ¢abalarini sekteye ugratiyordu:
Ciinkii Batr'dan gelen her fikir kamuoyunun géziinde “diig-
mana ait”, yani sakincaliydi.

Japonya igin Bati, uzak ve hayali bir tehditti. Serap bir
diisman, bakanlarin diglincelerine uyan bigime biiriinir.
Reformcular, ismini duyup igerigini tanimadiklari Batih fi-
kirlerin i¢ine, kendi ideallerini doktiiler.

Ornegin ¢ogu entelektiiel Japon, “6zgiir” bir iilke ve “ki-
sisel ozgurlige saygih” bir yonetim talep ediyordu. Fakat
“bzgiirlik” sozciglinden anladiklan ey, Batidaki anlayigtan
farkliydi. Digledikleri, disiplinli bir toplumdu. O disiplinin
bekgisi despotik bir otorite degil, yasalar ve tére olsun isti-
yorlard.

Amerikali Amiral Perry dért gemiyle Japon kiyilarina
geldiginde Japonlar telaglandilar: Bu, bir iggalin ilk adim
miyd:1? Perry'nin ziyareti sirasinda ABD’nin niifusu Japon-
ya'ninkinden azdi. (33 milyona kargilik 25 milyon, Afrikal
koleler sayilmazsa 21 milyon.) Amerikan donanmas: ol-
dukga zayift1. Japonlar ger¢ek Amerikadan degil akillarinda
canlandirdiklari bir Amerika'dan korkuyordu.

O Amerikay: ressam 3. Hirosige’nin (1870’1 yillar) es-
tamplarinda goriiyoruz: Bulvarlarda saraylar yan yana yiik-
selmektedir, gokyiizii yolcu tagiyan balonlarla doludur. Ger-
¢ek Amerika dyle hos degildi: O donemin New York'unda,

10



¢ogu aile muslugu tuvaleti olmayan 20 ila 30 metrekarelik
konutlarda yagiyordu. At arabalan yollara giinde 1000 ton
diski birakiyordu. Kurak mevsimde milyonlarca sinege yol
acan cirkef, yagmur zaman batakliga donigirdi. Ama Ja-
ponlar Bat’nin iyi yanlarim1 gériiyordu: 1871'de ABD ve
Avrupa’ya gonderdikleri diplomatik heyet, raporlarinda
pislige degil “havay: temizleyen” parklara deginmisti.

Bosluktaki astronot hareket edemez, ancak oldugu yer-
de cirpinabilir. Hareket igin bir maddeyi itmek veya ¢ek-
mek zorundadir. Toplumlar da béyledir: Tek baglarina iler-
leyemezler. Her kiiltiir, kargit bir kiiltiire gore evrim gegirir.
Japonya, evrilmek i¢in gerek duydugu karsit1 bizzat yaratt,
onu Batr’nin gahsinda kurgulad:.

Béylece Japonyada modernlesme hamlesi basladi. Caga
iki slogan damga vuracakti: Fukoku Kyohei, yani: “Zengin
Ulke, Gigli Ordu.” Bir tilke para olmadan savunulamazd,
Japonya bir an 6nce kalkinmaliyd. Diger slogan: Vakon Yo-
sai, yani: “Japon Ruhu, Bat1 Dehas1.” Bat’nin giicii ortaday-
di. O halde Batr'nin kurumlan ve bilimi benimsenmeliydi.
Fakat Japon kiltiri, degismeden kalmaliyd:.

Bu giizel bir hayaldi ama hayal kalmaya mahkumdu. T1p
bilimini ele alalim: Japonlar, Bat1 tarz1 tip fakiilteleri kurdu-
lar. Bat’'nin tibbi terminolojisini oldugu gibi almadilar. Dil-
lerini korumak igin, hastaliklara, semptomlara, organlara ve
kemiklere Japonca isimler uydurdular.

Ancak dilleri ve kiiltiirleri yine de degisti.

Ders kitaplar1 hangi dilde yazilacakt:? ‘Ciddi’ eserlerin
geleneksel dili Kanbun'da mi? Tip tahsili yeterince zor de-
gilmis gibi, talebeleri bir de o lisanla ugragtirmak mantik-
s1zd1. Ister istemez yazida reforma gidildi. Bilim ve egitimin
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dili, Japonca olacakti: Cincelesmis bir Japonca degil, sade
ve yalin bir Japonca. Kokutai (Ulus Biinyesi) i¢in sagliklisi
buydu: Elitlerin dili, emekgi siniflarin diliyle uyumlu ola-
cakti. Elitlerin dili degistigine gore, edebi dilin degismesi
kaginilmazd:.

Ya cagdag tibbin beraberinde getirdigi deger yargila-
r1? Baty, insan viicudunu makine gibi goriiyordu: Borulari,
kablolar1 ve mafsallar1 olan bir aygit. Eski, Sarkli tipta ne
otopsinin ne cerrahinin yeri vardi. Yeni tip ise insan1 kesip
bigiyor, hiicre hiicre inceliyor, ariza yapan pargalar1 govde-
den sokiiyordu.

Modernlesme hareketlerinden once Bakin gibi popiiler
yazarlarin odaginda ahlak vardi. Roman kisileri, baz: ahlaki
prensiplerin alegorisiydi. Erdemli davramig 6diilini mutla-
ka bulurdu. Kitaptaki kahramanin bagina bela gelirse, bos
bulunup bir kusur yaptig1 i¢in gelirdi. Ahlak, insanin ku-
runtusu degildi: Ahlak, evrenin 6ziindeki prensipti. Ahlakl
davranig daima faydali davranigti, sahibine zarar getirmesi
dogaya aykir1 olurdu.

Fakat insan fizik yasalar1 uyarinca galigan bir cihazsa,
insanin tim davraniglari aymi yasalarla agiklanabilir. Maki-
nelerin ahlaki yoktur.

Yazar Tengai Kosugi'nin sézleriyle ifade edersek: “Doga,
dogadir. Tyi de degildir, kotii de degildir, giizel de degil-
dir, ¢irkin de degildir; sadece, falanca ¢ag ve filanca tlkede
herhangi biri, doganin bir késesini kargisina almus, iyi koti,
guzel ¢irkin diye aklina esen sifat1 takmigtir.”

20. yiizy1l baginda Japon edebiyati, Dogalcilik akiminin
etkisine girdi. Dogalc1 bir yazar, gézlem yapan aragtirmaci
gibidir. Onun laboratuvari, yazi masasidir. Yazar, karakterler
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iizerinde diisiince deneyleri gergeklestirir. Insan eylemleri-
nin dinamiklerini etiit eder.

Dogalc1 edebiyatta eger bir karakter hirsizsa, sosyolojik
ve psikolojik nedenlerle galar. Belki yoksuldur, egitimsizdir.
Sugun normallestigi bir ¢evrede siddet gorerek yetismistir.
Onu bu faktorler hirsiz yapar. Biyolojik unsurlar da rol oy-
nar: Bazi insanlar dogugtan tirkektir, bazis1 dogustan fevri.
O hilde sug, tiberkiiloz gibi, insan1 tesadiifen yakalayan
arazlardandir. Kanun ¢igneyenler ahlaksiz degildir, alt tarafi
talihsizdir.

Japonya ¢abuk degisti. 1920’li yillara gelindiginde Tok-
yo ile uydu kentlerinde 8 milyon kisi yasiyordu. Japon-
ya kendi gemilerini ve ugaklarini dretiyordu. Donanmast,
Akdeniz'de devriye geziyordu. Bir Japon baris giicii i¢ savag
halindeki Rusyada, Baykal goli kiyisinda kamp kurmug-
tu. Ipek ticareti tizerinde Japon tekeli kurulmugtu. “Zengin
Ulke, Giiglii Ordu” idealine kismen ulagilmigts. Bir dev-
rimdi bu: Avrupa sanayi devrimi, ada iilkesi Ingiltere'den
baslamigti; Asya’nin sanayi devrimi, ada tilkesi Japonya'dan
bagliyordu.

Yukio Misima’ya gore her devrimin felsefesi iki bilege-
ne dayanir: On plandaki mistisizm, geri plandaki nihilizm.
Rousseau’nun idealist yazilari ve de Sade’in pornografisi,
Fransiz devriminin iki ¢ehresidir: Biri iyimser ve yapici, di-
geri ofkeli ve yikict. Japon devrimi, kendi nihilizmini Do-
galalikta bulmugtu. Bunun devami da gelecekti.

1 Eylil 1923’te, muazzam bir dogal afet yagandi. Rich-
ter 6lgegine gore 8 siddetinde bir deprem, Japonya’yr vurdu.
Deprem alt1 dakika siirdi. Yer altindaki havagazi borular
parcalandi. Toprak ates kustu. Bagkent Tokyo mahger yeri-
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ne dondi. Yiiz binlerce ahgap bina, kibrit gibi pes pese tu-
tustu. Halk parklara, tapinak bahgelerine kagti. Yangindan
esen kizgin bir riizgar, onlan vurdugu gibi 6ldirdi. Ardin-
dan tsunami geldi.

Bagkent Tokyo ve Japonya’nin baglica liman: Yokohama,
haritadan silindi. Can kaybs, kaba bir tahminle 140 bindi.

Yikilan gehirler bir yil icinde tekrar kuruldu. Yaganan
kiiltiirel sok daha uzun siirdi. Sonraki 13 yil boyunca Ja-
pon edebiyati, “Ero-Guro Sagmalik” diye anilan bir akimla
ugrast1. Bu akim, Fransa'da dogan Dekadanlik akiminin bir
uzantisiydi. Adindan anlagilacag tzere erotik, grotesk ve
sagma seyleri konu aliyordu.

Avrupali sanatgilar siif ¢atigmasindan yilmigti. Kan-
i bogusmalarda taraf olmak istemiyordu. Hele komutan
portresi ¢izen ressamlara, savas yiicelten sairlere benzemek
mi, aman aman! “Toplum i¢in sanat” s6zii artik s1g ve ba-
yag1 geliyordu. Bir siir, o veya bu insan grubuna hizmete
mecbur muydu? Giizel olmas: yetmez miydi? Bir roman
neden yazilirdi? Sosyaliste gore, emekginin ¢ikarlan igin.
Ahlakgiya gore, halki egitmek i¢in. Roman yazmak ayip
mudir ki, romanci yaptif1 isi savunmak igin boylesi gerekge-
lere siginsin? Sanatg1 namuslu olmali ve topluma iyiligi 6g-
retmeliymis... ne miinasebet? Sanat1 sevmeyen ama “yararl”
sanata tahammiil eden zihniyetin dayatmasiyd: bu. Mizigi
glinah sayan, sadece ilahilere izin veren yobaz ruhbanlarin
mirasiydu.

Dekadanc1 yazarlar o mirasa isyan ettiler. Inadina ¢ir-
kinligi, yozlugu, insan ruhunun karanhk yanini konu aldi-
lar: Deliligi, sakli cinsel diirtiileri, sakincali arzulan iglediler.
Samimiyetsiz deger yargilarina meydan okudular.
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Bazen bir facia, toplumu karnaval havasina birindirir.
Giiruhlar, enkazin ustiinde dans ederler. Deprem sonras:
Japonya, benzer bir ruh hiline girdi. Sekiz milyon Tokyolu,
her seyin puf diye yok olabildigine sahitti. Deprem, tilkeye
bir nihilizm dalgas: getirdi.

Dogalciliga duyulan tepki, o dalgayla yayildi. Halk, Do-
galc1 edebiyat: daima soguk ve sevimsiz bulmugtu. Kalkin-
manin yan etkileri (sehirler ¢ok kalabaliklagmigti. Tren ve
tramvaylar bulagici hastaliklarin yayilmasina zemin sagli-
yordu) gegmise 6zlemi koriiklemigti.

Modern uygarlik, tabiatin alt: dakikalik bir kaprisine da-
yanamamistt. Modernizmle beraber, sézcisii olan Dogalci
edebiyat da sarsildi. Sonraki yillar, Japon tarzi Dekadanlik
yani “Ero-Guro Sagmalik” akimimin a1 olacakti. Iste bu
akimin en 6nemli temsilcilerinden biri, Edogawa Rampo
mabhlasiyla yazan Taro Hirai'd1.

“Ince ve sivri tirnaklarimla, gégsiimii soldan saga, boy-
dan boya yirtip paraladim. Dolgun memelerimi, eti siki
karnima, kaslar1 gergin kollarimy, teni gergin butlarimi, hat-
ta giizel yizimi bile. Yaralarimdan dékiilen kanlar irmak
oldu, bedenim kipkirmizi oluklarla kaplands... Mars kanal-
lar1! Benim bedenim, tam da o trkiitiici Mars gezegeninin
kanallarin1 andirtyordu. Ve bu kanallarda su yerine kirmiz
kanlar akiyordu.” (Mars Kanallar)

Anlatici, gordigi agik sagik bir riiyayr naklediyor. Oku-
ra arsizlik gibi gelebilir. Ancak derinlemesine diginelim:
Bu bir parodi. Japon edebiyatimin devlerinden Natsume
Soseki’nin de, riiyalar1 anlatan dykiileri vardir. Ama saf yil-
larin temiz ¢ocugu Soseki, cinsel géndermeler yaptigini fark
etmeden yazar: “Boynumu uzattim ve ucundan ¢ig damla-
yan zambak ¢igeginin ak yapraklarina buse kondurdum...”
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Edogawa Rampo’nun nice 6ykiisiinde kahraman bir ka-
lem insanidir: Safdil bir kalem insani. Kahraman ¢abuk et-
kilenir, cabuk aldanir. Bilimsel fenomenlerden bahsetmeye
bayilir. Kendini doganin ve insanin yaman bir gozlemcisi
sanir. Ama tesadiifler ve illiizyonlar kargisinda dehgete ka-
pilir. Hayalet gérmiige doner.

Insan ruhu kegfedilmemis karanliklarla dolu. Igimizde
uyuyan seytanlan1 gérmeyiz. Birtakim psikolojik savunma
mekanizmalari, onlan bizden gizler. Bu sistem ¢okebilir.
Tek vesileyle yoldan ¢ikabiliriz. Sagduyu nedir ki? Bir ahg-
kanhk.

Neden durup dururken, eglencesine, birine yumruk pat-
latmiyoruz? Ilkel toplumlar yapar bunu. Cocukken biz de
yaptik. Yapinca ceza aldik. O yiizden siddeti aklimizdan
cikardik. Cocukken, karanlikta canavar var samrdik. Ilkel
toplumlar da, gece tekinsiz ruhlarin dolagtigina inanirlar.
Fakat pek ¢ok karanlik odaya girdik ve higbir sey bizi ye-
medi. “Karanlikta tehlike yok,” diye diigiinmeyi kaniksadik.
Cekirdek ¢itlemeye aligir gibi bir gercevede diginmeye
alismigiz. Adina sagduyu diyoruz. Delilerden farkimiz bu
huydan ibaret.

Modern insan, canavarlara inanmamay1 huy edinmis.
Kendi igindeki yabanil, kadim, delice seylere bakmamaya
aligmug. Fakat kazayla, tesadiifle ya da bir hileyle, goziimiz
o sakl yere iligebilir. O zaman ne olur? Edogawa Rampo,
verdigi eserlerde bu soruya cevap aradi. Bu derlemede, o
eserleri ilginize sunuyoruz.
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AYNALAR CEHENNEMI

“Cok sahane hikéyeler anlatiyorsunuz. Ama bir de benim
hikdyemi dinleyin.”

O giin, beg-alt1 kisi birbirimize sirayla korkung veya
acayip Oykiler anlatmak igin toplandigimizda, K. adli arka-
dagimiz sonuncu hikiyeyi anlatmaya iste boyle baglamugt1.
Anlattiklar1 gergek miydi, yoksa K.’nin uydurmasi muydi
bilmem; sonradan sorusturmaya hi¢ kalkismadim. Ama
bir siirii esrarengiz hikdye dinledikten sonra anlatildig igin
midir; tam da bahar sonuna denk gelen o giin’ gokyiizii ga-
yet bulutlu; hava da sanki derin bir su gibi agir ve durgun
oldugu i¢in, anlatilan ve dinlenen seyler insani, farkina bile
varmadan paranoyakga bir ruh hiline soktugundan mudur,
K.’nin hikiyesi kalbimi tam on ikiden vurdu. K. anlatmaya
soyle baglamigtr:

“Benim ¢ok talihsiz bir arkadagim var. Adimi zikret-
meyecegim, onu simdilik sadece: Adam, diye analim. Bu

* Japonya'da yagis mevsimi yaz baglarinda baglar. Nispeten kuru bir

kent olan Tokyo bile bu déonemde ayda 160 santimetre yagis alir.
—n
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adam, kimbilir ne zamandan beri, son derece acayip bir
hastaliktan mustaripti. Bir ihtimal, bu hastalik atalarinda
olugmus ve ona kalitim yoluyla miras kalmig da olabilir. S1-
ras1 gelmigken, konuyla alakas: olabilecek bir detaya degi-
neyim: Adamun siilalesinde Kirigitan’ inancina ge¢mis bir
kéfir vards; bu kisi adamin amcalarindan veya biiyiik am-
calarindan biriydi. Bu kafir, Latin alfabesiyle yazilmig eski
kitaplar1, Meryem heykelciklerini, Isa peygamberi garmihta
gosteren resimleri bir hasir sepetin dibinde saklarmig. O
sepette ayrica, tipki [ga Gegidinde Zar Oyuni'ndaki ~ gibi,
bir siirii bagka seyi de saklarmug: Bir asir 6nceden kalma
bir diirbiin, tuhaf sekli olan bir pusula, eski bir elmas; sani-
rim Bindoro denilen tiirde giizel cam egyalar falan. Adam
heniiz bir ¢ocukken bunlar: sik stk amcasindan 6diing alip
onlarla oynarmus.

Soyle bir digiiniyorum da: Adam ¢ocuklugundan beri
gorintiileri yansitan her geye karsi, mesela cam, mercek,
ayna tiirinden geylere karsi, acayip bir digkinlige sahipti.
Ornek olarak s6yliiyorum, oyuncaklar hep resim projekto-
ri, diirbiin, biiyiiteg vesaireydi; Masakado diirbiini ™ olsun,
kaleydoskop olsun, hep géze dayaninca cisimleri ve insan-
lar1 ince gosteren, diiz gosteren, prizmali oyuncak tiiriinden
seylerdi.

Huristiyanlik, Japonya'da 1638 yilinda yasakland: ve gizli bir cemaate

déniigerek varhigini devam ettirdi. Bu gizli cemaatin tyeleri Japonca-

da halen “Kirigitan” diye anihr. —n

* Bir Kabuki tiyatrosu oyunu. Yagh bir hamal bir yolcuyla kargilagir
ve onun, kendi kayip oglu oldugunu kegfeder. Bu kesifte, hamalin
tagidi sepetteki bazi egyalar 6nemli rol oynar. —n

** Bu oyuncak ufak bir kutudur. Bir ucundan bakinca, diger ucundaki

cismi bir merkez etrafina dizilmig birbirine eg sekiz cisim gibi goste-

rir. —¢n

18



Oyuncak demigken... bu tabii ki adamin gocukluk ¢a-
ginda yaganmis bir sey ama s6yle bir vakayr hatirlamakta-
yim: Bir giin, adami ders ¢aligtif1 odada ziyaret ettigimde,
masasinn Ustiinde pavlonya agacindan eski bir kutu duru-
yordu; adam da elinde, muhtemelen o kutudan ¢ikardig
metal bir aynay: tutuyor, aynayla giin 151311 log duvarlara
yansitiyordu.

“Nasil, ¢ok ilging degil mi?” dedi. “Suna baksana, ayna
diimdiiz ama 15181 suraya yansitinca tuhaf yazilar gikiyor.”

Adamdan bu ciimleyi duyup duvara bakinca hayret et-
tim. Duvardaki yuvarlak, beyaz 151k huzmesinin iginde, sek-
li biraz bozuk olsa da: “Esenlik” anlamina gelen’ yaz1 karak-
teri, gimisi 151kla yazilmiggasina gériiniiyordu.

“Sahiden ¢ok tuhafmug. Nasil yapiyorsun ki bunu?”

Cocuk aklima o gorinti oyle siradigi, hatta trkitici
gelmigti ki bog bulunup béyle sordum. Igimden, sanki: Mu-
cizeyle, diyecekmis gibi geliyordu.

“Anlayamadin, degil mi? Sirrin1 sana sdyleyeyim. Sirrim
sdyleyiverince, aslinda ¢ok basitmis diyeceksin. Iste, suraya
baksana. Aynanin arkasinda, Esenlik sozciigiinii kabart-
mayla islemigler. O sézciik 6n tarafa yansiyor sadece.”

Sahiden de dedigi gibi, rengi bronza benzeyen ayna-
nin ardinda, ¢ok giizel bir kabartma vardi. Ama o kabart-
ma yazinin nasil on taraftan yansiyan 15181 etkileyip oyle
bir yansimay1 yarattigini anlayamadim. Aynanin 6n tarafi
purizsiiz, diimdizdi, kabartmanin oldugu yerin arkas: ige
gomiili filan degildi. Ama her nasilsa, o sekil aynanin yan-
sittig1 1s1kta ¢ikiyordu. Bu bana sihir gibi gelmisti.

*

#: Yedi gizgiden olusan bu karakter Zozobuki diye okunur. Esenlik,
uzun 6mir anlamina gelir. —¢n
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“Sihirli higbir yam yok.”

Arkadagim, benim gagkin ytizimi goriince agiklamaya
giristi. “Babamdan duydum bunu. Metal aynalar, cam ayna-
lardan farklidir; eger ara sira cilalamazsan zamanla matlagur,
higbir sey gostermezler. Bu ayna ¢ok eski bir sey, bir aile
yadigari. Kimbilir kag kere cilalanmugtir. Sey, stiine cila ge-
kildikge metal aginiyor ama aynanin sirtindaki kabartmaya
denk gelen yerler, gelmeyen yerlerdeki metalden biraz daha
yavas aginiyor. Aradaki fark giplak gozle anlagilacak kadar
belirgin degil. Ama aradaki fark, aynayla istk yansitinca iste
boyle, iirkiitiicii bir sekilde kendini gosteriyor. Anladin m1?”

Agiklamasim duyunca, sebebi anlamasina anlamigtim
ya; bu sefer de, aynayr alip kendi yiiziiniize baktiginizda
bile egriligini géremeyeceginiz o giiya piirizsiz ylizeydeki
kusurlarin, 15tk aksedince apagik goriindiigiine dair bu ne
idugi belirsiz gergek, bana mikroskoptan bir seye bakarken
duyulan o belli belirsiz tekinsizlik hissini vermigti. Urper-
migtim.

Bu ayna vakasi, acayipliginden 6tiiri aklimda iyice yer
etmis ama ashinda pek ¢ok 6rnekten sadece biri. Adamin
¢ocuklugundaki oyunlar, daima b6yle meseleler hakkinday-
di. Ve ne tuhaf ki onun hevesi bana da bulagmigts; simdi
bile, mercekli her esyaya karg1, diger insanlarin gostermedi-
gi bir merak beslemekteyim.

Heniiz ¢ocukken adamin optik merak: kabul edilebilir
diizeydeydi ama ortaokulun son simifina gectigimizde fizik
dersi gormeye basladik ve bildiginiz uzere, fizik dersinde
mercek ve aynalarin teorisi anlatilir. Adam, igte bu konular
islenirken adeta biiyiilenmisti; ve merceklere olan meraki o
gunlerden itibaren hastalik denebilecek bir hile, deyim ye-
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rindeyse mercek deliligine donugti. O giinlerden aklimda
soyle bir olay kalmig: Simfta i¢biikey aynalari 6grendigi-
miz giin, kiigiik bir i¢biikey ayna 6rnegi 6grenciler arasin-
da dolast1 ve herkes, sirayla o aynada kendi yiiziine bakti.
O giinlerde ¢ok sivilceli bir suratim vardi. Sivilceleri cinsel
diirtiilerle alakali zannediyor ve bu yiizden utangtan yerin
dibine gegiyordum. O giin, aynaya soyle bir goz attim ve
oyle sasirdim ki, agzimdan: Ah! diye bir ses kagt1. Yiiziim-
deki sivilcelerin her biri, teker teker, teleskopla bakilan Ay
ylzeyi misali, korkulacak kadar biyiitilmis halde gorini-
yordu.

Tepelere benzeyen sivilcelerden birinin dorugu, nar
gibi patlayip agilmigti. Oradan bulanik bir kan damlas:
siztyorduy, sivilce bir tiyatro afigindeki cinayet sahnesi gi-
biydi. Sebep herhalde sivilcelerimi kompleks haline getir-
memdi ama i¢biikey aynaya akseden yiiziim 6yle korkung,
oyle urpertici gelmisti ki o giin bugiindiir, ne vakit i¢cbiikey
bir aynayla, mesela fuarlara veya lunaparklara sik¢a ko-
nulan aynalarla kargilagacak olsam dehgete diser, oradan
kagmak isterim.

Ancak adam, o derste i¢biikey aynaya baktiginda, gor-
digi seyi benim aksime trkiing degil olaganiistii ¢eki-
ci bulmus olacak ki, tim sinifta yankilanan begeni dolu
bir sesle: Vay! diye bagirdi. Bu o kadar gilginca bir seydi
ki herkesi kahkahalarla giildirdii ama ondan sonra adam
kafay: icbiikey aynalara takti. Irili ufakl bir siirii igbiikey
ayna satin aldi, aynalarla, tellerle ve mukavvayla alengirli
mekanizmalar kuruyor, bunlarla ugragirken kendi kendine
kis kis giiliiyordu. Sonugta bu konuyu eskiden beri sevmisti
ve insanin aklina gelmeyecek acayip makineler tasarlayacak
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yetenegi de vard; yurt disindan illizyonizm kitaplan bile
getirtiyordu. Ama gimdi bile en ¢ok hayret ettigim numa-
ras1, giiniin birinde odasini ziyaret ettigimde gosterdigi o
sagirtica sihirli banknot makinesidir.

Bu makine, her kenari altmig santim kadar uzunlukta
kare geklinde mukavva bir kutuydu; 6n yiiziine bir binanin
kapis1 gibi delik agilmigti. O delikte birer yenlik bes, alt:
adet banknot, mektup rafinda bekleyen kartpostallar gibi
duruyordu.

“Su banknotu al bakalim.”

Adam o kutuyu benim 6niime koyup, masum bir surat
ifadesiyle paray1 almami séyledi. Ben de soylendigi tizere
elimi uzatip banknotu éylece almaya ¢aligim. Ne acayip
sey, goziime alenen goriinen o banknot, tutmaya ¢aligtigim-
da sanki dumani avugluyormusum gibi, elime gelmiyordu.
Omriimde 6yle gagirmamigtim:

“‘A-aa...”

Arkadagim sagkin yizimi gorip ¢ok eglenmiscesine
giildii. Adamun verdigi izahata gore bu, Ingiliz miydi emin
degilim, yabanc1 bir fizik¢inin buldugu bir tiir illizyon-
du. Elbette i¢cbiikey aynalarla yapiliyordu. Detaylarini tam
animsamiyorum ama kutunun altina gergek bir banknot
konulunca, tstiine de ¢aprazlamasina bir i¢biikey ayna yer-
lestirilince, kutunun igine bir elektrik 15181 tutulup 151k huz-
mesi banknota digtirilince, igbiikey aynanin odak noktasi-
na belli bir uzaklikta duran cismin, optik kurallar1 uyarinca
aynadan belli bir agida ve ayn1 uzaklhikta sanal gérintisi
oluguyordu. Iste adamin kurdugu diizenek, sanal goriintii-
niin tam da kutunun deliginde olusacag: sekilde ayarlan-
must1. Siradan bir aynayla, boslukta bir cismin bulundugu

22



illizyonu katiyen yaratilamazdi ancak igbiikey aynalarin
béyle seraplar olugturabilmek gibi acayip bir ozelligi var.
Cisimleri sahiden oradaymug gibi gosterebiliyorlar.

Gel zaman git zaman, adamin mercek ve aynalara kars1
stradigt ilgisi durmadan daha beterlesti, 6yle ki ortaokuldan
mezun oldugumuzda adam liseye girmeye bile kalkigma-
dan, hem ana babasinin asir1 hoggoriisinden hem erkek ¢o-
cuklarinin diledikleri seyi yaptiran inadindan istifade ede-
rek okulu birakts; artik bir yetigkin olduguna inaniyordu.
Evinin bahgesindeki bog alana ufak bir laboratuvar inga et-
tirdi; orada, o malum ve acayip hobisiyle ugragmaya bagladi.

O giine kadar okulu vardi ve zamaninin gogunu okul
aliyordu, yani aynalara digkinligi o kadar kotilesmemis-
ti. Ama o giinlerden sonra, sabahtan aksama kadar labo-
ratuvarina kapanir olunca, adamin hastalig1 da ani ve kor-
kung bir tempoyla ilerlemeye bagladi. Zaten arkadag: azdj,
bu yiizden mezuniyetten sonra adamin diinyasi, o daracik
laboratuvarinin duvarlariyla sinirlanmigti. Bir yerlere eg-
lenmeye bile gitmiyordu, onu gérmeye gelen ahbaplarinin
sayist da giderek azaliyordu. Kisa siire sonra onun odasini
ziyaret eden tek kisi olarak, evinde yagayan insanlar sayil-
mazsa, ben kaldim.

Ara sira da olsa adami gormeye gidiyordum ve her se-
ferinde hastalifinin biraz daha kétiiledigine, delilige yakin
bir vaziyet aldigina gahit oluyor, elimde olmaksizin tirperi-
yordum. Ne yazik ki, o y1l yasanan grip salgininda’ her iki
ebeveyni de rahmetli olduktan sonra, artik hi¢ kimseden
cekinmesine gerek kalmadigy, tstelik muazzam bir mirasa

* Birinci Diinya Savag'ndan sonra yasganan Ispanyol gribi salgini,

diinya ¢apinda yirmi milyon can almigti. —¢n
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da kondugu igin, tuhaf deneylerini gonliince gergeklestirme
imkén1 buldu ve adamin vaziyeti daha da kétiye gitti. Artik
yag1 yirmiyi ge¢mis ve kadinlara ilgi duymaya baglamigts;
¢ok siradig1 meraklar1 oldugu i¢in cinsel arzulari da gayet
sapkincaydi. Sahsiyetine islemis mercek sevdasiyla cinsel
gidiileri i¢ ige gegiyor, ikisi de beraberce biiytiyordu. Size
bahsedecegim hikaye, iste bu gidisatin dogurdugu korkung
sonuglar {izerine ama onu anlatmadan evvel izninizle, ada-
mun hastaliginin fenaligini gosteren iki ti¢ 6rnek verecegim.

Adamin evi, Yamanote' tepelerindeydi, demin bahset-
tigim laboratuvar da, evin genig bahgesinin bir kogesinde,
kentin ¢atilarina tepeden bakan bir yerde kurulmugtu. Ebe-
veynlerinin vefatindan sonra adamin oradaki ilk isi, labo-
ratuvarin tavanin rasathane benzeri bir gekle birtindiirip
teleskop kurarak yildizlar diinyasini seyre dalmak oldu. O
saatten sonra adam, kendini egiterek ciddi bir astronomi
bilgisi edindi. Ama o, alelade amatér astronomlukla tatmin
olacak birisi degildi. Kuvvetli teleskobunu penceresinin ya-
nina koyup onu tiirlii agilarla kente dogrulttu, yani gozleri-
nin altinda uzanan evleri, odalarin iglerini gézetlemek gibi
glinahkirca, gizli bir keyfi tadiyordu.

Mesela citlerle gevrili, cephesi bir diger evin arka du-
varina bakan bir evin, kendini gériinmez sanan sakinleri, o
kadar uzak bir tepenin zirvesinden teleskopla gozetlendik-
lerini bilmeksizin her tirli gizli isi goniillerince yaptikla-
rinda; adam her geyi, sanki géziiniin 6niinde yaganiyormug-
casina agikga seyredebiliyordu.

“Her seyden vazgegsem de bunu birakmam.”

*

(Jap.) “Dag EL. Imparatorluk Saray’nin batisinda yer alan,
Tokyo’nun varhikl bir bolgesi. —¢n
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Adam boyle diyerek penceresindeki teleskoba bakmay:
tereddiitsiizce siirdiriiyordu. $6yle bir digtiniince, yaptig
haylazligin hayli eglenceli olduguna siiphe yok. Ben de ara
sira teleskobundan bakmak igin izin aldim ve yiiz kizarti-
c1 baz1 manzaralarin goziime tesadif etmedigini soylersem
yalan olur.

Bunun yaninda adam, periskop diye amulabilecek, de-
nizalti gemilerinde deniz ylizeyini gormek i¢in kullanilan
techizata benzer bir aygit yapti. Bununla, kendi odasindan
cikmaksizin, ise aldigy kisilerin, bilhassa geng¢ hizmetgile-
rin odalarin, hissedilme korkusu duymadan gozetliyordu.
Bu kadariyla yetinmek §oyle dursun, biyiite¢ ve mikroskop
aracihiiyla, kendi kanim gekip inceliyor; bocekleri tiirlerine
gore ayirip ayni cinsiyetten boceklerin dovislerini, zit cins-
ten boceklerin yakinlagmalarim seyrediyordu. En trpertici-
si de, bana da bir kere gosterdigi bir manzarayds... O giine
kadar defalarca goriip de hig aldirmadigim bir bocek, yani
pire, bu ylizden g6ziimde korkunglagti: Adam bir pireyi alip
agr yaraliyor, hayvamn can ¢ekismelerini muazzam bir ge-
kilde biyitilmis halde seyrediyordu. Elli kat biytten bir
mikroskop kullanmtyordu ama okiilerden bakinca bir tanecik
pire tiim diinyay: doldurmus gibi goriintiyordu. Agz1, ayak-
larindaki pengeleri, viicudundan ¢ikan tek tek ufak tiylere
dek her seyi agikea segiliyordu. Tuhaf bir benzetme olacak
ya, hayvan ddeta yaban domuzu kadar azametli goriiniiyor-
du. O yaratik bulanik siyah bir kan denizinde (zira bir kan
damlasi, mikroskop altinda oyle goriiniir) viicudunun yarist
diimdiiz ezilmig, ayaklan1 havaya dikilmis héldeydi; hortu-
munu alabildigine uzatmg, miithis bir can ¢ekisme ifadesi
sergiliyordu. Bakinca, bécegin agzindan korkung bir q1glik
isitecegimi sanmigtim.
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Boylesi detaylan tek tek anlatacak olursam sonu hig gel-
meyecek, o yiizden bu kadariyla yetinelim ama laboratuva-
rin ilk inga edildigi, adamin tiim vaktini hobisine adamaya
basladig1 giinlerde cereyan eden bir olaya degineyim: Bir
glin adamin yanina gittim ve laboratuvarinin kapisim hig-
bir sey diigiinmeden agtim. Nedense tiim kepenkler indiril-
misti ve oda karanlikti, kargimdaki duvarda, eh, kabaca bir
seksen genigliginde bir alanda, bir geyler kimil kimil hareket
ediyordu. Hayal gérdiigiimii sanarak gozlerimi kisarak bak-
tim ve evet, sahiden de bir sey kimildiyordu. Esikte durup
solugumu tutarak duvardaki yaratiga baktim. Ve ben bak-
tikga, o sis gibi sey giderek netlesti: Diken diken siyah bir
¢alinin altinda tas kadar bir goz, kahverengi irisler, goziin
beyazinin igindeki kilcal kan damarlari, tam odaklanmadan
¢ekilmig bir fotograf gibi bulanik¢a ama ne oldugu agik¢a
anlagilacak kadar da net goriiliiyordu. Sonra bir Cin palmi-
yesini andiran burun killar1 ve magaraya benzeyen burun
delikleri gordiim, delikler bir gift minder kadar iriydiler. In-
san1 rahatsiz edecek kadar kipkirmiz1 dudaklar gérdiim, du-
daklarin arasindan inci gibi beyaz, piril pinil digler goziiki-
yordu. Yani odanin duvarinda bir insan yiizii vards, yagtyor
ve kimildiyordu. Seyrettigim goriintiniin bir film olmadigs,
hem hareketlerin sessizliginden hem de canli renklerinden
belliydi.” Gordiiklerim bana hayret veya korkudan ziyade,
aklimi kagirmig olabilecegim seklinde bir kaygi vermisti;
agzimdan sagkin bir iinlem kagti. Ve o anda bagka bir yon-
den adamin, “Sagirdin m1? Benim, ben,” diyen sesi duyuldu.
Aniden gelen bu ses beni hafif bir hoplatmugts; istelik sesle

*

Oykiiniin yazildig1 ¢agda filmler siyah-beyaz ve genellikle sessizdi.
Anlaticy, goriintiiniin bir film olmadigin1 projeksiyon makinesinin
sesini duymadigy igin anhyor. —n
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beraber duvardaki canavarin agzi ve dili de oynamus, kire-
mite benzer digleri sirtmgt1.

“Hah ha ha ha ha... nasil buldun fikrimi?”

Oda aniden aydinlandi ve adam, bir kenardaki karanlhik
bir kabinden kargima ¢ikti. Ayni anda duvardaki canavarin
silindigini séylememe gerek yok sanirim. Herhalde hepiniz
tahmin etmigsinizdir, adam bir ger¢ek zamanl projektorle
oynuyordu... Aynalar ve mercekler, bir de giiglii 151k kayna-
g1 kullanarak kabindeki cismi oldugu gibi perdeye yansiti-
yordu. Buna benzer bir ¢ocuk oyuncag: da vardir, bilirsiniz;
adam, igte kendi bagina 6grendigi teknik bilgisiyle, o oyun-
cagin agin biiyiik bir versiyonunu inga etmigti. Bununla, du-
vara kendi yiliziinii yansitmigt1. Boyle anlatinca pek basit bir
numara gergi ama beni her seyden ¢ok sagirtmigti. Eh, boy-
lesi gakalan sevimek de adamin karakterinin bir pargastyd.

Benzer ama daha sagirtic1 bir numaras: vardi: Arkada-
sim, ¢ok sayida aynanin dizildigi acayip bir aygit yapmig-
ti. Bu aygiti kullaninca, oda pek de karanlik degilken bile,
adamin sadece ve sadece gozleri, tas kadar birer biyiiklikte,
benim 6niimdeki havada siiziiliir gibi gériiniiyordu. O goz-
ler karsima pat diye ¢ikinca, kabus goriir gibi oldugum yer-
de biiziigmis, ne halt edecegimi bilememigtim. Tabii ki bu
da, sakin kafayla digiiniiliince, 6nceki sihirli banknot 6rne-
giyle ayn1 yontemle, i¢biikey aynalar kullanilarak biytitil-
mis bir zahiri goriintiiden ibaretti. Ama bunun mimkiin
oldugu teorik olarak bilinse de, adam haricinde béylesine
aptalca bir saka yapmak i¢in gerekli zamani ve paray1 harca-
maya raz1 kimse bulunmazd:. Yani bir bakima makine onun
icadiyd: ve sonradan kargima ¢ikaracag: benzer diizenekler,
adami giderek bir tiir umac1 gibi gérmeme sebep oldu.
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Bu olayin yaganmasindan iki-li¢ ay sonra adam, bu kez
aklina nasil bir fikir geldiyse, laboratuvarin ufak bir kismi-
nt ayird1 ve oranin dort bir yanina, zeminine ve tavanina
dahi aynalar dogedi. Halk arasindaki tabirle, bir aynali oda
yaratmugts. Odanin kapisi bile ayna kapliydi. Adam odanin
igine, elinde bir tek mumla giriyor ve uzun stire orada ka-
liyordu. Ne igin boyle bir sey yaptigim1 kimse bilmiyordu.
Ama en azindan adamin o odada nasil bir manzara gordi-
glni az ¢ok tahmin edebiliyorum. Alt1 yanina ayna konul-
mus bir odanin ortasinda durunca, adamin govdesinin her
parasiiin aynadan aynaya aksederek sonsuz bir gorinti
olusturacag: kesin. Adamin altina, Gstiine, sagina ve soluna
onun tipkisi saysiz insan dolugmug gibi goriinmii olmal1.
O hili distniince bile kanim donuyor. Ben gocukken Yava-
ta kasabasinin Cahiller Korusu® yakinindaki panayira gitti-
gimde, orada sergilenen aynali odaya goyle bir ugramigtim.
Arkadagimin icatlarina nazaran gayet kusurlu olan o oda
bile beni dylesine trkitmisti ki... o deneyimi hatirlayinca,
yaptig1 aynali odaya girmemi teklif eden adami katiyen red-
dettim ve oraya adimimi bile atmadim.

Zamanla, aynal odaya girip ¢ikan tek kiginin adam ol-
madigin kegfettim. Adamdan bagka bir kisi, onun favori
hizmetgisi, ayrica onun sevgilisi olan on sekiz yagindaki
gizel bir kiz da odaya giriyordu. Adam diline pelesenk et-
miggesine, “O kizin tek iyi yani, viicudunda ¢ok sayida, gok
derin ve giizel golgeler olmasi. Ten rengi fena degil, cildinin
dokusu da ¢ok iyi, eti bir deniz hayvanininki kadar esnek,
bunlar da giizel seyler ama onun gizelliginin hepsinden
onemli pargasi, golgesinin derinligi,” diyordu.

Japonca adiyla Yabugirazu. Bu ormana girmek tabuydu, girenin bir
daha gikamayacagina inanilirdi —n
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O kizla birlikte, adam aynalar tlkesinde egleniyordu.
Kapali laboratuvarin iginde, paravanlarla laboratuvardan
ayrilmig aynali odada olduklarindan, neler yaptiklarini bil-
menin yolu yoktu ama dedikoduya gére bir saatten fazla
orada kaldiklar1 oluyordu. Tabii ki adam sik sik odaya tek
bagina da kapaniyordu ve bir keresinde, adam aynali odada
¢ok uzun siire boyunca, ¢1t1 bile ¢ikmadan kaldiginda ugak-
lar endigelenip kapiyr ¢almigti. O zaman ansizin kapi agil-
mig, adam igeriden ¢iril ¢iplak ¢ikip tek s6z bile etmeden
eve gitmisti. Ite boyle acayip olaylar da yasaniyordu.

O dénemden itibaren, adamin zaten pek saglam olma-
yan sagligi, giin be giin bozulmaya bagladi. Ama viicudu ne
kadar ¢okerse, adam o acayip ahigkanliklarina o kadar sap-
lantyordu. Adam miithis bir masraf yaparak farkl bi¢imler-
de aynalar toplamaya baglamigt1. Diiz aynalar, dig biikey ve
i¢blikey aynalar, dalga yiizeyi gibi girintili ¢ikintihi aynalar,
silindir seklinde aynalar... o kadar ¢esitli aynalar1 nereden
bulup da toplad: bilmem. O kadar ki o genis laboratuvari,
hamallarin her giin getirdigi aynalarla tika basa dolmugtu.
Yeri gelmigken, adam sadece aynalar almakla kalmadi. Koca
bahgesinin ortasina bir cam atolyesi de kurdurmaya koyul-
du. Bu, adamin bizzat tasarladig bir atélyeydi ve camdan
o6zel yapim egyalara gelince, Japonya'da o atélyeyle boy 61-
clisecek bir yer daha yoktu. Orada ¢aligtiracagy teknisyen-
leri, fabrika is¢ilerini seciyordu; 6yle hevesliydi ki bu is i¢in
kalan servetinin tamamim tiiketse de pigman olacaga ben-
zemiyordu.

Ne yazik ki, adama akil verecek tek bir akrabasi bile
yoktu. Hizmetkérlarinin arasinda, bigak kemige dayaninca
adamin kargisina dikilip yapmayin diyecek bir iki kisi vards;
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ama o cireti gosterenler derhal kovulmugtu. Kalanlar ise,
adamin 6dedigi olaganiistii yiiksek ticretten bagka bir geyi
gozi gormeyen ¢ikarc: tayfaydi. Artik yerde ve gokte ada-
min benden bagka dostu kalmamigsti, ne yapip edip onun
savruklugunu dizginlemek boynumun borcuydu; ve tabii ki
defalarca adama dil dokmeyi denedim ama séyledigim her
sey delinin bir kulagindan girip digerinden ¢ikti. Ustelik
adamin yaptif1 sey sug filan degildi; sonugta kendine ait
serveti istedigi gibi harcamaya hakki vardi. O yiizden elim-
den, i¢im burkula burkula, adamin servetinin ve saghginin
gilin be giin tiikenisini seyretmekten bagka sey gelmiyordu.

Bu sebeple, adamin evine sik sik gidip gelir olmugtum.
En azindan adamin davraniglarini gézetim altinda tutmak
niyetindeydim. Dolayisiyla laboratuvarda bag déndiiriicii
bir doniigiim gegiren adamin sihrine, istesem de istemesem
de tanik oluyordum. Laboratuvar sahiden de gagilacak en-
teresanliklarin ve seraplarin diinyastydi. Adamin hastalig
doruk noktasina ne kadar yaklagirsa, o siradisi dehas: da
kendini o kadar gosteriyordu. O giinlerde gordigiim, do-
nen fener’ gibi degisken, bu diinyaya kesinlikle ait olmayan
o acayip ve giizel manzaralan size hangi sozciiklerle tarif
edeyim bilmem.

Satin alip getirttigi aynalarla ve bu aynalar yetmedigin-
de atolyesinde bizzat irettigi, higbir saticinin envanterinde
bulunmayan bigimde aynalarla, adam pes pese illiizyonlar
yaratiyordu. Bir keresinde adam kendi bagini; veya sadece
basiyla gévdesini ya da ayaklarindan birini laboratuvarin
i¢inde, havada yiizermis gibi gosteren bir sistem kurdu. An-

*  Soumatou: Ustiinde delikler olan, déndiikge duvarlara hareketli 151k

noktalar: diigiiren fener. —n
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layacaginiz iizere, bu da biiyiik diiz bir aynayr odaya belli
bir egimle yerlestirip ona bir delik agip oradan kafasini ya
da elini veya ayagim ¢ikararak yaptig, gayet siradan bir si-
hirbazlik numarasiydi. Ancak bu numaray: gergeklestiren
kisi illizyonist degil, her seyi hastalikhi bir ciddiyetle yapan
arkadasimds; o yiizden o illiizyonu gérdiikge igim bir tuhaf
oluyordu. Bir defasinda, tiim oday igbiikey ve digbiikey ay-
nalarla, dalgal1 aynalarla, silindirik aynalarla doldurmugtu;
aynalar arasinda delice dans eden adam kéih kocaman kih
kigiiciik, kih incecik, dimdiiz ya da egri biigrii goriniyor;
bazen boyunlarindan birbirine yapigmus iki kelle gibi, bazen
tek cehrede dort gozii varmig gibi goriiniyor; dudaklar: ba-
zen yukariya ve agagiya dogru sonsuzca genlesiyor, bazense
daraliyor, yansimalar1 aynadan aynaya aksederek gogaliyor,
birbirine karngiyor, bir kaosa doniigiiyordu. O yansimalar
seyrederken, bir delinin hayal diinyasin1 gérir gibi oluyor-
dum.

Bir seferinde, odanin tiimiini dev bir kaleydoskopa ¢e-
virdi. Carkli bir mekanizmayla tikir tikir dondiirtilen, iggen
prizma seklinde ve metrelerce uzunlukta aynalarin iginde,
bir ¢igek¢i diikkdnini tamamen bogaltarak bir araya getir-
digi renkler adeta bir afyonkesin gordigi riiyalara doni-
suyordu; her biri kilimler kadar biiyiiyen tag yapraklardan
binlerce, on binlerce rengi olan gokkugaklari, her seyi kapla-
yan kutup ig1klan ¢ikiyordu. Ve orada, adam girilgiplak, bir
heyula’ gibi dans ederdi; aynalarda biiyiiylip her gézenegi
meydana ¢ikmug teni ay yiizeyini andirirds.

Bundan bagka her cinste, higbiri anlattiklarimin gerisin-

*

Oo-Nyudou. Sézciik anlamiyla: Koca (00) kesis (nyudou). Japon
folklorunda boynu gok uzun bir gélge canavar. —¢n
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de kalmayacak, bazis1 daha bile sasirtic1 olan, korkung sihir-
lerle, goren insanlara derhal bayginlik gegirtecek, gozlerini
karartacak seylerle, adamin sanki cinler 4leminden bulup
cikardig: harikalarla kargilagtim ama bunlari size anlatmaya
ne benim giiciim yeter ne de sizler dinleyeceginiz o seylere
inanabilirsiniz.

Adamin bu delilik halleri siiriip giderken, nihayet elem
verici ¢okis geldi ¢att1. Benim en yakin dostum olan adam
tam bir akil hastasina donigti. O giine kadar da adamin
davraniglar1 akliselime sigmayacak seylerdi; ancak adam,
delilik emareleri sergilerken bile her giiniin birkag saatini
normal birisi gibi gegiriyordu. Kitap okuyor, siskalagmug
bedenine biraz idman yaptiriyor, cam atélyesindeki iggilere
nezaret ediyor, benimle gorisiiyordu; eskiden beri yaptig
gibi siradis1 glizellik anlayisindan bahsediyordu ama konug-
masinda insana aykin gelen bir sey yoktu. Oylesine acikli
bir sona yaklagtigim1 tahmin etmek imkansizdi. Herhalde
olanlar, ya adamun ruhunda yuvalanmis seytanlarin isi ya
da cinler 4leminin giizelliklerine kendini fazlaca kaptirmig
adama karg1 tanrimn bir gazabiyds.

Bir sabah, adamin hizmetkarlarindan biri telagla evime
gelip beni uyandirdi.

“Cok koti bir sey oldu. Efendimizin esi hemen gelme-
nizi rica etmemi istedi benden.”

“Kéti bir ey mi? Ne oldu?”

“Bendeniz de iyi bilmiyorum. Cabucak gelmenizi rica
edebilir miyim?”

Hizmetgi bembeyaz kesilmisti ve gok aceleyle konugu-
yordu; ona aceleyle cevap verirken ben de benzimin sol-
dugunu hissettim. Apar topar malikineye kostum. Olay,
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tahmin ettigim gibi laboratuvarda yasanmugts. Igeriye daldi-
gunda, beni ¢agirmaya gelenin “efendimin esi” diye andig:
hizmetgi kizcagiz, yani adamun sevgilisi ile, afallayip kalmug
birkag hizmetkir, tag kesilmis hilde acayip bir nesneyi sey-
rediyordu.

O nesne, cambazlarin tizerinde durup sov yaptig1 top-
lardan iki kat daha biyiik, dis1 yekpare kumag kapli bir
kiireydi; tim egyasi bogaltilmig laboratuvarin ortasinda,
can1 varmiggasina bir saga, bir sola yuvarlaniyordu. Daha
da urkitiiciisi, nesnenin i¢inden hayvan sesi de, insan sesi
de denmeyecek giiliig benzeri bir hiriltinin, tis tis isitiliyor
oluguydu.

“Neler oluyor burada?” diye sordum hizmetgilerden bi-
rini yakalayarak. O an, bunu sormaktan bagka ne yapabilir-
dim ki?

“Bizler de hig anlayamadik. Igindekinin beyimiz oldu-
gunu saniyoruz ama o kadar biyiik bir topu ne ara yap-
tigina akil sir erdiremedik. Oyle iirkiitiicii ki dokunmaya
korktuk... Inanin deminden beri seslenip duruyoruz ama
i¢inden, bu giilisten bagka kargilik gelmedi.”

Bu cevabi duyunca hizla topa yaklagip sesin neresin-
den sizdigini aragtirdim. Ve ¢ok gegmeden, yuvarlanan to-
pun yiizeyinde hava deligine benzer iki ii¢ delik buldum.
Korka korka deliklerden birine goziimii yanagtirip igeriye
baktigimda, sadece goziimi alan acayip bir 1181n parilti-
styla kargilagtim. O insanin igini trperten delice giiligten
bagka, topun i¢inde bir insanin bulundugunu gésteren en
ufak emare yoktu. Iki, ii¢ defa adamin ismini seslendim ama
karsimdaki varlik —insan miyd1 emin degildim— bana higbir
kargilik vermedi.
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Boyle bir miiddet gectikten sonra, yuvarlanan topa ba-
karken yiizeyinin bir noktasindaki dortgen seklinde bir
alanin diger yerlerden daha basikga oldugunu fark ettim.
Bu herhalde topun igine girmeye yarayan kapis1 olacakti.
Ittirdigimde tikirtili sesler gikartyordu ama kulpa ben-
zer bir geyi yoktu, onu agmak miimkiin degildi. Yakindan
baktigimda metal kapli bir delik gérdiim, delik bir kap:
kulpunun uyabilecegi sekil ve boyuttaydi. Belki de igine
insan girdikten sonra kulp ¢ikip diigmiis, kap: igeriden de
digaridan da agilmayacak hile gelmigti. Eger bu dogruysa,
adamin gece boyunca topun i¢inde mahsur kaldig: anla-
mina geliyordu. Civarda bir kap1 kolu var m1 diye etrafima
bakindigimda tahmin ettigim tizere, odanin bir kdsesinde
metalden yapilma, yuvarlak bir kulpun durdugunu gor-
dim. Alip topun kapisina yaklagtirdigimda, kulpun ucu
kapidaki delige kusursuzca uydu. Ancak mekanizmas: ki-
rilmis olacak ki kulpu o delige takip dondiirmeyi denedi-
gimde kap1 agilmada.

Ve ne tuhaftir ki topun iginde kapana kisilmg kisi beni
kurtarin diye seslenmiyor, yalnizca kis kis giiliiyordu.

“Yoksa...”

Aklima gelen ihtimalle her yerim buz kesmigti. Artik
digtinerek vakit harcayamazdim. Tek ¢are topu bir an 6nce
pargalamaktr. Igerideki kisiyi derhal kurtarmak zorunday-
dim.

Hemen atolyeye kostum, oradan biiyiik bir ¢eki¢ alip
odaya geri déndiim, topu hedefleyip biiyiik bir kuvvetle ¢e-
kici vurdum. Topun i¢i meger kalin camdan yapilmaymus;
vurur vurmaz, saskin gozlerimin 6niinde, korkung bir gan-
gurtiyla binlerce pargaya ayriliverdi.
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Ve topun iginden siiriinerek ¢ikan kisi, hig stiphesiz ar-
kadagim olan adamin ta kendisiydi. Belki bagkasidir diye
ummugstum ama oydu. Ama bir insanin sekli semalinin, bir
gilin iginde bu kadar degismesi mimkiin milydi? Daha diin,
siska da olsa nérotik bir gerginlige sahip, insana biraz trki-
tiicii gelen yiizi simdi bir cesedinkine benziyordu. Surati-
nin tiim kaslar1 gevsemigti. Topun iginde doniip durmaktan
darmadagin olmus saglariyla, kan biiriimiis ancak bog bakan
gozleriyle, kis kis giilen sarkik agziyla goriintiisi, hayatim-
da rastladigim higbir geye benzemiyordu. Oyle ki, adamin
askina nail olmug hizmetgi kiz bile, onu goriir gérmez deh-
setle geriye ¢ekilmigti.

Adamin tamamen ¢ildirmig oldugunu sdylemeye gerek
yok. Ancak deliliginin bundan kaynaklandigim saniyorsa-
mz soyleyeyim; adam, bir topun igine hapsolmakla aklin
yitirecek birisi degildi. Lakin, o top nasil bir cisimdi? Adam
onun igine neden girmisti? Kimsenin ondan haberi olmadi-
gina gore top, muhtemelen adamin atélyede gizlice yaptir-
dig1 bir nesneydi. Adamin camdan bir kire yaptirmaktaki
maksad1 acaba neydi?

Adam odada gelisigiizel dolanarak giilmeye devam edi-
yordu. Sevgilisi nihayet kendini bir nebze toplamus, géz
yaslan i¢inde onun kiyafetinin yenini tutmus, birakmiyor-
du. Bu i¢ burkucu sahne cereyan ederken, cam atolyesinin
teknisyenleri is yerine geldiler. Adamlardan birinin yaka-
sina yapigtim. Nezaket kurallarina aldiracak halim yoktu.
Sorular1 pes pese, mermi atarcasina teknisyene savurdum.
Ve o da kekeleye kekeleye cevap vererek sunlar1 anlattr:

Teknisyenler uzunca bir siiredir haril hanl, gizlice inga
etmek tizere emir aldiklari, kalinlig1 bir santimetreye yakin
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camdan yapilma, bir metre yirmi santim ¢apindaki bir kii-
reyi bitirmeye ugrasiyordu. Eserleri nihayet diin gece geg
saatlerde tamamlanmgti. Teknisyenler, ne igin kullanila-
cagim bilmeksizin kiirenin digin1 civayla kaplamug; boyle-
ce i¢ yiizeyini oldugu gibi aynaya gevirmisti. Kiirenin igi-
ne, kii¢lik ama ¢ok giigli bir elektrik lambasi yerlestirmis;
kirenin bir yerine de, insanin ancak sigacag: kadar bir
kapak yapmuglardi. Tiim bunlar onlara verilen komutlar-
di; anlamim bilmedikleri emirler uyarinca o nesneyi inga
etmiglerdi. Bitirir bitirmez de, gecenin kériinde onu labo-
ratuvara tagimig, kiiredeki lambay: laboratuvarin elektrik
hattina baglamis, eserlerini patronlarina teslim edip ev-
lerine dénmiiglerdi. Sonrasinda ne oldugunu teknisyenler
hi¢ mi hi¢ bilmiyordu.

Teknisyenleri evlerine geri yolladim. Deliyi hizmet-
karlarina emanet ettim ve etrafa sagilmig o acayip cam par-
calarina bakarak bu vakanin gizemini nasil ¢6zecegimi dii-
sunmeye bagladim. Uzun siire, géziimii cam pargalarindan
ayirmaksizin Gylece durdum. Ve sonra, bir anda adamun,
aklinin aldig tiim aynali geregleri deneyip bitirdikten, tim
optik oyunlan tiikettikten sonra, bu cam topu icat ettigini
digindiim. Adam bu nesnenin igine girip, orada bulacagin
umdugu sahane yansimalar: seyretmeye heveslenmis olma-
liyd:.

Ancak adam neden ¢ildirmigt:? Hayur, asil soru adamin
cam topun iginde neler gordigiydi. Acaba ne bulmugtu
orada? Digiincelerim beni bu soruya getirdigi anda, belke-
migimin ortasina buzdan bir bigak saplanmig gibi oldum:
Olaganiistii bir trkintiyle yiregimin kaskat: kesildigini
hissettim. Adam cam kiireye girip pir1l piril yanan lambanin
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igiginda kendi goriintiisiiyle burun buruna gelmisti. Delir-
meye basladigini sezerek kireden kagmaya galistiginda, o
telagla kapimin kolunu kirmug, ne kadar ugragirsa ugragsin
digar1 bir tirli tkamamgti. Daracik topun iginde 6ldiriict
bir 1stirapla pengeleserek sonunda akli yitirmigti. Vakanin
baska higbir agiklamasi yoktu. Oyleyse, adamu ¢ildirtacak
kadar korkutan o sey neydi?

O, insanin hayalinin asla almayacag bir seydi. Acaba ta-
rihte, arkadagimdan bagka, kiiresel bir aynanin merkezinde
durmug bir insan daha var midir? O camdan duvarda tam
olarak nasil bir aksin olustugunu hesaplamak, fizikgiler i¢in
bile imkénsiz olabilir. Belki de o goriinti, hayal edilmesine
dahi izin verilmeyen, dehget ve tirperti verici, insanlik digt
bir manzaradir. Belki de insanlar 4lemine degil, korku salan
seytanlarin dlemine yaragan bir goriintidir. Belki de ora-
da adamin yansimasi, adamin kendisine zerre benzemeyen,
apayrn bir seye dontigmugtiir: Neler gérdigiini asla bileme-
yiz ancak gordigi o insam1 qildirtiax seyin, kiireyi kaplaya-
rak adamin tim diinyasini iggal ettigini tahmin edebiliriz.

Bizlerin elinden yalmzca, camdan bir kiirenin her par-
casinin i¢biikey bir ayna olmasindan yola ¢ikmak geliyor.
Insamn icbiikey bir aynadaki tirkiitiicii yanstmasinin kiire-
nin her yanina yayildigini varsayabiliriz. Herhalde i¢biikey
aynalarin, insana nasil trkiing bir gériintii verdigini bilirsi-
niz. Kendinizi mikroskoba koyup seyrettiginiz bir kabusu
disiintn: Kire bir aynaya hapsolsaniz o kibus sonsuza dek
biiyiiyecek, her yaninizi kusatacaktir. Sadece bu kadar bile
alelade bir i¢biikey aynanin verdigi tirkiintiiniin kat be kat,
onlarca kat fazlasini tattirmaya yeter. Bunu sadece gozii-
niizde canlandirinca bile tiyleriniz diken diken olmuyor
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mu? Tamamen i¢biikey aynalarla sarili bir 4leme hapsol-
dugunuzu bir diglinin. O ilem, bizim bu diinyamiza ben-
zemeyecektir. Tamamen farkhi bir diinya, belki de deliligin
alemi olacaktir.

Benim talihsiz dostum, iste boyle, bir mercek deliligini,
bir ayna tutkusunu son haddine kadar gétiirdii ve asla ge-
c¢ilmemesi gereken bir sinir1 agti. Artik tanrinin 6fkesine mi
ugradigini, seytanin oyununa mi kandigini bilemem ama
kendini yok etmesi kagimilmazdi.

Adam, deliligi iyilesmeksizin bu diinyadan gogiip gitti.
O yiizden, size anlattigim tahminlerin dogru olup olmadi-
gin1 6grenmenin higbir yolu yok. Ama en azindan ben, ada-
min aynali kiireye adim atma ciiretini gostererek kendini
yok edecek son hatayi igledigi yolundaki fikrimi terk etmek
i¢in higbir sebep géremiyorum.

1926
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iNSAN KOLTUK

Yosiko™ her sabah, kocasini ofise yolcu ettikten sonra, yani
saat ondan sonra kendiyle bagbaga kalir ve Bat1 tarz:1 evle-
rindeki, kocastyla ortaklaga kullandig: ¢alisma odasina ka-
panirdi. Kadin bugiin de oradaki koltuguna kurulmus, K.
dergisinin 6zel yaz sayisinda yayinlanacak uzun makalesi
tizerinde galigmaya hazirlaniyordu.

Yosiko, giizel ve bagarili bir yazar olarak, Disisleri
Bakanr'nin sekreteri olan kocasini golgede birakacak kadar
tnlenmigti. Her giin adresine, isimsiz okurlarindan ¢ok sa-
yida mektup geliyordu.

Bu sabah da, galigma masasinin bagina oturunca, ige
baslamadan 6nce tammadi insanlardan gelen mektuplara
g6z gezdirmek zorundaydi.

Ustelik o mektuplar, s6z birligi etmiscesine hep eften
puften elestirilerle dolu seyler olurdu. Ama Yosiko, bir kadi-
nin yufka ytirekli inceligiyle, icerigi nasil olursa olsun ken-
dine gonderilmis her mektubu bir kez okumaya ¢aligird.

Kisa goriinen seylerden baglayarak iki mektubu ve bir

*  Kelime anlamiyla, “Giizel Kiz” manasinda bir isim. —n
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kartpostali okudu. Geriye, i¢inde mektup degil makale
varmig gibi goriinen kalin bir zarf kalmisti. Yosiko'ya sik
sik, incelemesi igin bdyle apansiz eserler gonderilirdi ama
genellikle 6nceden, eserle ilgili bir not da gelirdi. Gelenler
de genellikle hem uzun hem de sikic1 yazilardi. Yosiko zar-
fin ustiinde yazanlar1 okudu ve sonra, zarfi yirtip igindeki
kagitlan gikards.

Tahmin ettigi gibi, zarfin i¢inden bir deste yazi kagids'
ctkmigti. Ama ne tuhaf ki ilk sayfada ne baslik vardi ne de
yazarin ad1. Yazi, “Hanimefendi,” diye bir hitapla bagliyor-
du. Iginden, “Eyvah, sahiden mektup mu bu?” diye gegire-
rek; iki U¢ satirina gelisiglizel goz atarken, igine nedense
stradigy, kotii bir his doldu. Ne var ki dogustan gelen me-
rakliligy, Yosiko’yr okumaya zorladr:

Hanimefendi,

Size, hi¢ tanimadiginiz bir adamdan ansizin ve arsizca
gelen bu mektubu gonderdigim igin beni litfen bagislayi-
nz.

Bunu séyleyerek huzurunuzu bozmak istemezdim, ha-
nmimefendi; ancak su an bugiine dek isledigim, kimsenin
aklina esmeyecek giinahlan gahsiniza itiraf etmek tzere
karsinizda bulunuyorum.

Birkag¢ ay kadar 6nce, mevcudiyetimi insanlarin diin-
yasindan tamamen silerek yagantim1 gergek bir seytan gibi
sirdiirmeye bagladim. Kuskusuz ki bu diinyada eylemlerimi
bilen tek sahis bulunmuyor. Eger bagima bir aksilik gelme-
seydi, belki de sonsuza dek insanlar diinyasina dénmeye-
cektim.

*

Japonyada elyazis: igin 400 kareye boliinmiig kagitlar kullanihir. Her
kare bir yazi karakteri igindir. —¢n
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Yakin bir ge¢miste benim yiiregimde tuhaf bir degisim
meydana geldi. Ve ben, kotii bir karma tagiyan ruhumu t6v-
be edip arindirmak ihtiyac: hissettim. Yalniz sizden ricam,
her ne kadar boyle bir beyan kargisinda akliniza tiirli seyler
gelmis olsa da, bu mektubu nihayetine kadar okumanizdir.
Okursaniz, neden sugumu itiraf etmek istedigim... ve neden
bu itirafi bizzat duymaniz gerektigi dahil olmak tizere her
sey acikliga kavusacaktir.

Anlatmaya nereden baglayacagimi bilemiyorum; boylesi
insanhktan uzak, garabet bir gercegi, insanlar diinyasinda
kullanilan mektup denen seye dokmek dyle utang verici ge-
liyor ki yaz1 firgami oynatmakta zorlaniyorum. Ancak te-
reddidiin ne faydas: var? En iyisi her seye bagtan baglayip
olaylar sirastyla ciimlelere dokeyim.

Ben dogustan ¢irkin bir goriiniige sahibim. Bunu litfen
aklinizda tutmaya ¢aligimiz. Aksi hilde, eger giiniin birinde
arsiz dileklerim gergeklesir de benimle gorisecek olursaniz,
benim ¢irkin yliziimi, uzun zamandir siirdiirdigim saghk-
s1z yagant1 yuziinden iki kez bakilmayacak kadar korkung-
lagmig suretimi hazirliks1z gorecek olursaniz bu benim igin
dayanilmasi gii¢ bir hadise olur.

Bendeniz, belki de 6nceki hayatimda isledigim bir gi-
nahin bedelini 6deyerek dogmugtum. Cirkin bir gorini-
sum olsa da kalbimde, diinyaya kars1 gizli ancak siddetli
bir aglik besliyordum. Canavars: suratimi, dahas: yoksullu-
gumu, yalnizca bir zanaatkir oldugum gergegini unutarak
haddimi bilmez hayaller kuruyor, zenginligi ve mutlulugu
disliyordum.

Sayet, varlikh bir ailede dogsaydim yahut onun yerine
bende giizel sanatlara tanr vergisi bir yetenek olsayd, 6r-
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negin giizel siirler yazsaydim bu diinyanin sevimsizligini
unutmay1 bagarabilirdim. Ancak talihsiz benim o kadarcik
bile kismetim yoktu; gariban bir mobilyaciydim sadece.

Benim uzmanligim her cinsten koltuk imal etmekti.
Benim yaptigim koltuklar en zorlu migteriyi bile memnun
ederdi. Patronum da kabiliyetimi gormiis olacak ki gelen en
klas siparisleri bana iletiyordu. Oylesi zengin yerden gelme
siparisler, talep edilen sey ister kolgakli bir koltuk ister bir
¢ekyat olsun, daima amatorlerin hayal edemeyecegi zorluk-
lar igerir: Misteri ya koltugun tiirli oymalarla siislenmesini
buyurur, ya koltugu 6zel kumagla kaplatmak ister, bazisi eni
ve boyu santimi santimine verilen 6lgliye uysun ister, hepsi-
nin tuhaf bir talebi vardir. Ne var ki gorev zor oldugu hilde,
onu bagarmak insana herhangi bir tatmin vermez. Belki ki-
birli bir kiyaslama olacak ama bizler bir isi bitirince, sahane
bir eser yaratmig sanatginin duydugu sevince benzer bir his
duymayiz.

Bir koltugu bitirince ilk igim, ona oturup konforunu,
dengesini test etmektir. Tatsiz zanaatkir yagantimda, sade-
ce o anda bir tiir kivang hissederim. Oraya kimbilir, nasil bir
yiiksek siniftan bey yahut ne kadar giizel bir hanim otura-
caktir? Boyle sik bir koltugun siparis edilecegi kadar giizel
bir konakta, herhalde bu koltuga uyacak zengin bir oda da
vardir. Duvarlarina kesinlikle tnli ressamlarin yagliboya
tablolar1 asilidir o odanin, tavamindan mutlaka miicevher
salkimu gibi 1s11dayan avize sarkar. Zeminine en kalitelisin-
den bir hal: serilmigtir. Ve bu koltugun 6niine konulacak
masada insanin gozini kamagtiran Avrupa isi bir vazo
vardir; oradaki ¢iceklerden tath bir koku yayilr. Iste boyle
hayallere kendimi kaptirinca, kendimi o giizel odanin sa-
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hibi gibi hisseder, bir anlik da olsa tarifi zor bir mutluluk
duyarim.

Benim bu bos hiilyalarim, sinir bilmeden biyiiyip du-
rur: Ben, yani yoksul ve ¢irkin bir zanaatkirdan bagka bir
sey olmayan ben, hayaller diinyasinda giizel bir aristokrata
donligmis, yaptigim o sahane koltuga kurulmusumdur. Ve
yanibagimda, her hayalime eslik eden giizel bir sevgili, tath
tath gilimseyerek benim sozlerimi dinlemektedir. Sadece
bu kadar da degil: Ben, hayalimde o sevgilimin elini tu-
tarim; ve onunla birbirimize sirin agk so6zciikleri fisildariz.

Ne var ki igimi 1sitan bu toz pembe hayaller bir anda
komgu kadimin sinir bozucu dirdir1 ya da histerik aglayi-
styla; ya da bir diger komsumun hasta ¢ocugunun sesiyle
bozulur. Ve yine, ¢irkin gergeklerin kil rengi lesiyle kars:
kargiya kalinm. Gergege doniince, riilyamdaki beyzadeye
hi¢ benzemeyen, acinacak kadar ¢irkin kendi suretimi g6-
ririm. Daha az 6nce bana giiliimseyen giizel insan... o kisi
acep nereye kaybolmugtur? Mahallemde, toz toprak i¢inde
cocuk egleyen pasakli bakici kizlar bile doniip bana bak-
mazlar. Yalnizca yaptigim koltuk, riyamdan arta kalan tek
iz olarak, yanimda kalir. Ama o koltuk bile sonunda, bizim-
kinden tamamen bagka tiirlii bir diinyaya gétiirilecektir.

Boylece bana, bitirdigim her koltuktan sonra tarifsiz bir
tatsizlik ¢okerdi. O duyguyu asla kelimelerle anlatamam. O
koti, o berbat duygu icimde zamanla dayanilmasi imkénsiz
bir hale geldi.

“Boyle bocek gibi yagayip gitmektense, 6liivermek daha
iyidir...” Ben, sahiden boyle disiiniiyordum. Is yerimde,
elimde keskiyle tikir tikir ¢aligirken, ivileri gakarken ya da
keskin kokulu boyalar: siirerken, aklimdan hep bu saplan-
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tili diigtince gegerdi: “Ama dur bir dakika... eger zaten 6lip
gideceksem, eger sahiden 6liimiine kararliysam, kurtulmak
i¢in bagka bir yol da bulabilirim. Mesela...” Ve sonra da di-
suncelerim, giderek daha trkiitiicii yonlere dogru kaymaya
baglard:.

Iste o donemden bana, daha 6nce hi¢ yapmadigim ka-
dar biiyiik, deri kapli bir koltuk siparisi geldi. Bu koltuk,
oturdugum Y. sehrinde ecnebiler tarafindan yonetilen bir
otele konulacakts; aslinda otelin sahipleri koltuklar1 kendi
tilkelerinden getirtecekti ama benim ¢aligtigim sirket, on-
lara: “Japonya'da da ithal mobilya kadar kalitelisini yapan
zanaatkérlarimiz vardir,” diye reklam yapmisti. Boylece
koltuk siparigleri bana diigmisti. Bu ytizden yemeyi igmeyi
unutarak kendimi galigmaya verdim. Ruhumu katarak var
glicimle galigtim.

Bitirilen koltuklara bakinca, o giine dek esini duyma-
digim bir tatmin duygusu hissettim: Belki kendimi 6vmek
gibi olacak ama koltuklar sahiden kusursuzdu. Yaptigim
dort pargadan olugan takimin iginden bir koltugu, her za-
manki gibi, atélyemde en iyi giines alan odaya tagidim. Ve
koltuga giizelce yerlestim. Ne kadar da rahat bir koltuktu!
Minderi ne fazla yumusak ne fazla sertti; boya dokusuna
iyi gelmeyecegi i¢in kasten dogal griliginde biraktigim deri
kaplamasi, oturanin tenini oksuyordu sanki. Yaslanilan ye-
rinin egimi, olmasi gerekenden bir derece az ya da gok de-
gildi; sirt1 destekleyen siltesi giizelce kabarikt: ve nazik bir
kivrima sahipti; iki yanindaki kolgaklar1 déhil koltugun her
bileseni birbiriyle, neredeyse insan yapis1 olduguna inamil-
mayacak kadar uyumluydu. “Konfor” denilen sézciik, cisim-
lesip kargima konulmug gibiydi.
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Koltuga giizelce gomiilip iki elimle kolgaklarini okga-
yarak hiilyalara daldim. Ve huyum oldugu tzere o hiilya-
lar, yedi renkli bir gokkusag: gibi, parlak renklerini boydan
boya yaydi. Hayallerim g6z kamagtiriciydi. Génlimiin di-
ledigi her sey, elle tutulacak kadar netge géziimiin 6niine
geliyordu; 6yle ki, bir an geldi ve delirmis olabilecegimden
korktum.

Hayaller iginde gegirdigim dakikalarin birinde, aklima
harikulade bir fikir geliverdi. Insanlarin seytanin diirtmesi
deyimiyle kast ettigi sey, benim o anki diigiincelerim olmal.
Riiyada goriilen seyler kadar ¢ilginca, ¢ok tekinsiz bir fi-
kirdi: Ama o tekinsizlik tarifsiz bir cazibeye donisiip beni
bastan gikardi.

I1k bagta diigiincelerim temizdi: Sadece, onca emek ver-
digim giizel koltuktan ayrilmak istemedigimi disiiniyor;
keske bu koltukla beraber, onun gidecegi yere gidebilsem
diye hayiflantyordum. Hiilyalarim mahmur kanatlarin
cirptikea, kafamin iginde mayalanan digiinceler kaynagt: ve
ortaya bir anda korkung bir gey ¢ikiverdi. Ve ben —ruhum ne
denli hastaysa— deliligin dorugundaki o kuruntuyu gergege
donigtirmekte karar kildim.

Biiyiik bir ivedilikle ¢calisarak dordi arasinda en ustaca
yapidigim digindigim koltugu pargalarina aywrdim. Ve
koltugu kendi tuhaf planima uyacak gekilde tekrar bir araya
getirdim.

Koltuk ¢ok biiyiik bir seydi. Oturak kismi, zemine kadar
deri kapliyd1. Sirt dayanacak yeri de o kadar kalin yapil-
must1 ki koltugun i¢inde bir insanin kolayca saklanabilecegi
ve fark edilmeyecegi kadar genis bir alan vardi Elbette o
boslugun iginde ahgaptan yapilma saglam bir iskelet ve bir
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sirdi yay vardi ama ben onlar yeniden diizenledim. Sonug-
ta, oturagin altinda kalcamin ve bacaklarimin girecegi, sirt
yaslanan yerde de govdemin ve bagimin girecegi, iskemleye
oturur gibi oturunca tam olarak sigacagim bir bosluk ya-
rattim.

Sonugta koltuklar uzmanhk alanimdi, her seyi ustaca
diizenlemigtim. Mesela deri kilifin bir yerine nefes almak
ve disaridan gelecek sesleri dinlemek i¢in digaridan asla an-
lagilmayacak ufak bir delik agmigtim. Sirt dayanan yerde,
tam bagimin girecegi boslugun icine ufacik bir raf ekledim;
boylece yanimda biraz erzak gétiirmem miimkiin olacakt.
O rafa bir su matarasi ve orduda askere dagitilan tiirde biraz
peksimet sikigtirdim. Malum eylem igin, koltuga kauguktan
bir torba da monte ettim; her seyi 6yle iyi tasarladim ki
gidast suyu oldugu siirece insan bu koltugun iginde zorluk
¢ekmeden iki-i¢ gin saklanabilirdi. Uzun lafin kisasi, o
koltuk tek kisilik bir konuta dontigmiigtii.

Sonunda, gémlegim diginda tstiimde ne varsa gikarip
koltugun altina yerlestirdigim giris kapagim agarak koltu-
gun igine siirindiim. Aslina bakarsamiz ¢ok tuhaf bir duy-
guydu. Igerisi karanlik ve havasizdy, bir mezardan farksizdi.
O koltuga girdigimde, kelimenin tam anlamiyla insanlar
diinyasindan kaybolmugtum.

Bir siire sonra bizim sirketin hamallari, dért koltugu
teslim almak i¢in biyiik bir el arabasiyla beraber ¢ikagel-
di. Atolyede benimle birlikte yasayan, her seyden habersiz
¢irafim, (orada ikimizden bagka kimse yoktu) hamalla-
n kargiladi. Hamallar koltugumu arabaya yiiklerken, “Bu
amma da agirmig,” diye homurdandilar. Koltugun igindeki
bendenizin yiiregi agzina gelmisti; neyse ki, koltugun sira-
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dis1 agirhigs kimseyi kuskulandirmadi. Nihayet araba tingir
mungr yola koyulduy; koltukla beraber sallandik¢a i¢im bir
hos oluyordu.

Stresten 6lecektim neredeyse ama higbir terslik ¢ikmadi.
O giin 6gleden sonra, igine girdigim koltuk otelin bir oda-
sina yerlestirildi. Sonradan o odanin, konuklara kiralanan
odalardan biri degil de, konuklarin bulugtugu, gazete oku-
yup sigara igtigi, habire tiirld insanlarin girip ¢iktigs, salon
diye anilan kismi oldugunu anladim.

Herhalde simdiye dek anlamigsimizdir: Benim bu garip
isleri yapmaktaki asil amacim, ortahikta kimsenin olmadi-
g1 saatleri kollayip koltugun iginden ¢ikmak, otelin iginde
gezinip bir seyler agirmakti. Koltugun iginde bir insanin
saklanmasi gibi sagma sapan bir sey kimin aklina gelirdi
ki? Ben bir golge gibi, keyfime gore odalar1 gezip her seyi
yagmalayabilirim. Ve insanlar hirsizhgin farkina varip cin-
gar ¢ikardiginda; ben kagip koltugun igindeki saklanma
yerime donmis, sesimi solugumu kesmis, insanlarin hirsi-
z1 arayarak debelenmelerini dinliyor olurum. Siz herhalde
kumsallarda “yalmizcil yengeg™ denilen bir canlinin yaga-
digim bilirsiniz. Bu hayvan biyiik bir 6rimcegi andiran
bi¢ime sahiptir ve ¢evrede insan yokken sanki kumsalin
efendisiymis gibi, efelenerek gezinir. Ama bir insanin ayak
sesini hissetti mi, miithig bir siiratle bir deniz kabugunun
icine kagverir. Ve o ¢irkin tiyli 6n ayaklarini kabuktan bir
santim ¢ikararak diigmaninin hareketlerini gozler. Iste ben
de aynen bir yalmzcil yengeg gibiydim. Ama siginak olarak,
deniz kabugu yerine bir koltugum vardi benim; efelenerek
yuridigim yer de kumsal yerine bir otelin koridorlariyds.

*

Kesis Yengeci, Hermit Yengeci veya Pavurya diye de amlirlar. —¢n
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Bu olaganisti planim, olaganiistiiligi oraninda umul-
madik oldugu i¢in tam bir basariya eristi. Otele geldikten
li¢ giin sonra, ilk hirsizhigimu gergeklestirmistim. Hirsizhk
yaptigim anin korkusu ve heyecani, bagariya kavustugum
dnin benzersiz mutlulugu ve insanlarin, burunlarinin ucun-
da oldugum halde 6teye beriye kosturarak beni aramasim
oturdugum yerden seyretmenin negesi. Tum bunlarda 6yle
tuhaf bir cazibe ve oyle bir keyif vard: ki anlatamam.

Ne yazik ki tim o maceralarimi ayrintilariyla anlatacak
vaktim yok. Zaten ben, orada gecirdigim giinlerde beni
hirsizhiktan on misli, yirmi misli daha ¢ok eglendiren, ¢cok
daha acayip bir sey keyfettim. Size bu itirafnameyi yazma-
mun asil amacy, iste o seyden s6z etmektir.

Takvimi biraz geri gevirip her seyi koltugun otel salonu-
na birakildig1 andan baglayarak anlatmama izin verin.

Koltuk yerine konulduktan sonra bir siire, otelin sa-
hipleri tek tek oturup onun kalitesini sinadilar. Sonra et-
raf sessizlesti, hicbir sey duymuyordum. Herhalde odada
hig¢ kimse yoktu. Ama otele gelir gelmez yerimden ¢ikmak
bana ¢ok korkutucu geldi. Cok uzun bir zaman (ya da en
azindan, bana ¢ok uzun gelen bir zaman) boyunca, civardan
bir ses geliyor mu diye tiim konsantrasyonumu kulaklarima
vererek mekin1 dinledim.

Ve bir siire sonra, sanirim koridor yéniinden pat pat ayak
sesleri geldi. Adimlar birkag metre kadar yakinima geldi ve
odadaki halidan 6tiirii zorlukla duyabildigim algak seslere
donigti. Hemen ardindan, bir erkegin telash soluyusunu
isittim: Ne oluyor dememe kalmadan iri bir govde, herhal-
de bir Batilinin gévdesi, benim kucagima dogru hizla otur-
du, koltugun esnek yiizeyinde iki ii¢ kez yaylandi. Benim
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bacagimla adamin hagmetli kalgas: arasinda ince bir iglen-
mis deri katmani vard: sadece, ona viicudunun sicakligin
hissedecek kadar yakindim. Adam genis omuzlarini tam da
benim gogsiimiin oldugu yere yaslamigti. Agir ellerini deri
kilifin altindaki ellerimin iistiine koymusgtu. Ve adam, galiba
bir puro igiyordu. Adamin giigli, erkeksi kokusu derideki
gedikten gecip bana kadar ulagmugtu.

Hanimefendi, kendinizi bir an benim yerime koyup o
anki vaziyetimi diigiiniiniiz. Ne denli acayip bir durum, de-
gil mi? Korkudan, koltugun igindeki karanlikta bedenim
kaskat: kesilmigti, koltukaltimdan soguk terler sipir sipar
dokiiliiyordu. Digiinme yetimi yitirmig, yar1 sarhos bir
haldeydim.

O adamdan sonra, giin be giin benim kucagima, sirayla
pek ¢ok insan oturdu. Ve biri bile benim orada olduguma...
altlarinda sadece koltugun minderi olarak algiladiklar: ge-
yin, ashnda etten kemikten bir insanin uyluklar1 olduguna
asla uyanmadu.

Zifiri karanhkta, kimildamama izin vermeyen deri kaph
bir 4lemde yagiyordum. Ama o 4lemin de kendine gére, en-
teresan bir cazibesi vardi. Orada ben, insan denilen ve her
gin kargilagtifim o canli tiirini, bambagka ve esrarengiz
bir canli tiirii olarak algiliyordum. O diinyada insanlar ayak
seslerinden, konugmalardan, nefeslerden, giysi higirtisindan,
son olarak esnek ve yuvarlak, dolgun et 6beklerinden bagka
bir sey degildiler. Ben insanlari, gériintiileri yerine etlerinin
temasindan taniyabiliyorum. Bazi insanlar baliketli ve yag-
lidur, etleri bana bayat bahigin eti gibi gelir. Aksine, siskalik-
tan kurumus insanlar birer iskelet gibi hissedilir. Bunlarin
yaninda, omurgalarinin egriligi, kiirek kemiklerinin agiligs,
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kollarinin eni, butlarinin tombullugu, kuyruk sokumlarinin
kisahig1 isin igine girince, en ¢ok benzesen kisiler arasin-
da bile farklar vardir. Insan denen canlinin kimligi, sadece
yliziine veya parmak izine bakilarak degil, tiim bedeninin
verdigi hissiyatla da teshis edilebilir.

Karg1 cins hakkinda da ayni geyi soyleyebilirim. Nor-
malde, kadinlar dig goriintilerinin giizelligi ve ¢irkinligi-
ne gore yargilanirlar ama koltugun igindeki alemde bu tir
seyler 6nemsizdir. Orada giplak bedenler, sesler ve kokular
vardir yalnizca.

Hanimefendi, bu kadar alenen betimledigim seyler liit-
fen sizi igrendirmesin. Ben o dlemdeyken, bir kadinin be-
denine (koltuguma oturan ilk kadina) ¢ilginca dg1k oldum.

Sesinden yola ¢ikarak zihnimde canlandirdigim kada-
riyla, o bagka bir tilkeden gelmisti ve ¢ok geng bir kizdi. O
geldiginde odada bagka kimse yoktu ve kiz negeli bir 4ninda
olacak ki bir yandan algak sesle tuhaf bir sarkiy: syleyerek
dans edercesine yaklasti. Ve benim saklandigim koltugun
oniine geldigini sezdifim anda birden bire, dolgun, dolgun-
luguna kargin eti gok siki bir beden kendini benim ustiime
birakti. Hem de, komik bir sey olmug¢asina kah kah giil-
meye baglads; ayaklarim sallayip agdaki bir balik misali bir
saga, bir sola dondi.

Ondan sonra, hemen hemen yarim saat boyunca kiz,
dizlerimin ustiinde, ara sira sarki sdyleyerek oturdu; agir
bedenini sarkinin temposunda kimildatiyordu.

Dogrusu, bu bana gore diinyay: yerinden oynatan miit-
hig bir olaydi. Kadinlar1 kutsal, daha dogrusu korkutucu
seyler sayan, onlarin yiziine bakmaya bile ¢ekinen biriy-
dim. Béyle bir adamken, o anda hi¢ tanimadigim yabanci
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bir geng kizla aym odada, aym koltukta; hem de sicakligini
incecik deri kilifin 6tesinden hissedecek yakinlikta bulunu-
yordum. Buna ragmen kiz, en ufak rahatsizhik duymadan
viicudunun agirhigini bana yaslamugts, kimsenin gérmedigi
bir igtenlikle, keyfinin istedigi halini sergiliyordu. Ben kol-
tugun i¢inde onu kucakliyormus gibi yapabilirdim. Derinin
oteki yanindan, o giizel ensesine bir buse kondurabilirdim.
Bunun diginda ne istersem yapmak elimdeydi.

Iste bu sagirtic1 kesfi yaptiktan sonra, ilk amacim olan
hirsizlik ikinci plana disti; artik o esrarengiz duyular diin-
yasinin miiptelasiydim. $oyle diisiiniiyordum: Iste burasi,
bu koltugun i¢indeki diinya, bana bahgsedilen gergek yuva-
dir. Ben yiizii ¢irkin, kalbi tirkek bir adamim; aydinlik ve
sen diinyada kendimi yabancilayarak utang iginde ve sefil
bir hayat stirdiiren, yeteneksiz herifin biriyim. Ama bir kez
bulundugum diinyay1 degistirirsem; bu koltugun iginde,
mekanin darlig: harig higbir sikintiya ugramaksizin yasar-
sam, aydinlik diinyada yanina yaklagmama ve tabii ki ko-
nugmama izin verilmeyen giizel kisilere yaklagip, onlarin
seslerini duyup tenlerine dokunabilirim.

Koltugun i¢inde agk! Bunun ne denli siradis1, sarhos edi-
ci bir cazibesinin oldugunu o koltugun igine girmeden asla
anlayamazsiniz. Bu sadece dokunugsla, isitme duyusuyla, bir
parcacik kokuyla yaganan bir agktir. Karanlklar diinyasinin
askidir. Kesinlikle bu diinyaya ait bir sey degildir. Hatta,
seytanlar Glkesine 6zgi bir tutku olmasi da mimkiindiir.
Bir digiiniin: Bu diinyanin insan goziinin erigmedigi koge-
lerinde ne tiir iirkiitiicii seylerin yagandigini tahmin edebilir
misiniz?

Elbette ilk baglarda, hirsizlik emelime ulastiktan sonra
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ilk firsatta otelden kagmay: planlamigtim. Ama o acayip eg-
lenceye kendimi kaptirdiktan sonra kagmak §6yle dursun,
koltugun i¢ini kalict mesken edinip oradaki yagantimi de-
vam ettirdim.

Geceleri digar1 gikiyor, dikkati bir an bile elden birak-
madan, en ufak ses ¢ikarmadan, géze ¢arpmaksizin dolagi-
yordum. Bu sayede tehlikeden uzak duruyordum ama otel-
de gecirdigim tim o aylar boyunca, yakay: ele vermeden
koltugun icinde yagamay: bagardigima ben bile sagiyorum
dogrusu.

Giiniin neredeyse tamamini koltugun iginde, ayaklarimi
kivirmug, belimi egmis vaziyette, her yerim karincalanarak
gecirdigim i¢in, koltuktan ¢ikinca bile tam olarak dogru-
lamiyordum; mutfaga ve tuvalete iki biiklim, neredeyse
suriinerek gittigim oluyordu. Ne kadar anormal bir adam
oldugumu varin siz digliniin: Boylesi ¢ilelere katlandigim
hilde, dokunuglarin o acayip diinyasini terk etmek icimden
gelmedi.

Orada bir veya iki ay ikamet eden kisiler de vardi ama
sonugta ben bir otelde yagtyordum ve konuklar1 habire gelip
gidiyordu. Hiliyle, tuhaf agklarimi yagadigim kisileri belli
araliklarla degistirmekten bagka ¢arem yoktu. Ama sayist
pek ¢ok olan sevgililerimi, tipki siradan insanlarin sevgili-
lerini hatirladiklar: kadar net hatirliyorum; elbette gérin-
tilleri degil, daha ziyade bedenlerinin dokunuglari kaziniyor
bellegime.

Bazilan1 bir midilli gibi gevik, ince ve minyon govdelere
sahiptir; bazilar1 yilan gibi kivrak, esnek mi esnek govdelere
sahiptir; bazilar1 ise tombuldur ve yagh esnek etleri lastik-
ten bir topu ¢agristirir. Yine bazi kadinlar vardir ki onlarin-
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ki birer Yunan heykeli gibi gii¢lii hatlara sahip, kusursuzca
gelismis bedenlerdir. Bu kategorilerin higbirine uymayan
bedenler de vardir ama tiim kadinlarin viicutlary, tek tek
kendine mahsus birer cazibeye sahiptir.

Bir kadin1 birakip digerine 4sik olarak gecirdigim o
ginlerde sirrina erdigim baz: seyler var.

Bunlardan biri su: Bir keresinde Avrupa’nin gigli l-
kelerinden birinin elgisi, (onun kim oldugunu, dedikodu
yapan Japon bir komiden 6grendim) yiiksek sahsini benim
kucagima koyuvermisti. Bu kisi hem bir devlet adami ola-
rak hem de sair olarak diinya ¢apinda iin salmug bir insand1.
Onun tenini kegfetmek, benim igin biiyiik bir heyecan ve
oviing vesilesiydi. Adam benim kucagimda, iki Ug yurttagiy-
la on dakika kadar konugtuktan sonra kalkip gitti. Elbette
el¢inin konugtugu seyleri anlamadim. Ama kendisinin vi-
cut lisani, kimil kimil hareketleri, tenime siradan insanlar-
dan daha sicak gelen viicuduy, igimi giciklatmis ve bana, ne
yazik ki ligatte ad1 bulunmayan ¢ok ilging bir duygulanim
vermigti.

O an zihnimden su digiinceleri gegirdim: Eger! Deri ki-
lifin ardinda keskin bir bigak sakliyor olsaydim... ve adamin
kalbini hedefleyip bigag: saplasaydim, bu hareketim nasil
neticelere yol agardi? Elbette, o sekilde vurulan adamin bir
daha yerinden kalkamayacagina, 6liimciil yara alacagina
suphe yok. Adamin geldigi iilkeden 6tiiri, Japonya’nin si-
yasi arenasi kimbilir nasil bir sarsint1 gegirirdi! Sok gegiren
mubhabirler gazetelerde veryansin ederdi. Bu Japonya ile
adamun tlkesi arasindaki iligkilere ¢ok agir bir etki birakir-
d; sanat camias1 da adamin 6limiyle mutlaka biyiik bir
kayba ugrardi. Boylesi bir faciaya ben, elimin bir hareketiyle
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kolayca yol agabilirdim. Bunu fark edince bir ¢esit gurur
duymadan edemedim.

Yine bir keresinde, tinli bir dansgi ilkemize gelmisti.
Dansg, tesadifen bizim otelimizde geceledi ve bir kere-
lik de olsa benim koltuguma oturdu. Kadin bende, el¢inin
bana verdigi hislere benzer bir izlenim birakmigt: ama kadi-
nin viicudy, daha 6nce dokunma duyusuyla tamdifim tim
bedenlerden daha kusursuzdu. Ama ben o miithis giizellik
karsisinda sehvet falan duymadim; sadece biiyiik bir sanat
eserinin huzurundaymiggasina biiyiilenmis, giizele hayran
kalmigtim.

Bunun diginda pek ¢ok siradigy, acayip, yahut trkiitici
deneyimlerim oldu. Ama bu mektubu, size bu tiir geyleri
anlatmak i¢in yazmadim; dahas: s6zii ¢ok uzatmis bulunu-
yorum. O yiizden hemen sadede gelmek istiyorum.

Otele taginmamdan birkag ay sonra, bagima biyik bir
olay geldi. Otelin sahipleri bir nedenden 6tiirii kendi tilke-
lerine d6nmeye karar verdiler, oteli ve i¢indeki egyay: bir Ja-
pon sirkete sattilar. Ve o Japon sirketi, boylesi liiks bir otelle
ugragmaktansa siradan, yerli tarzda bir otelin daha kazang-
I olacagina karar verdi. Gereksiz hale gelmis mobilyalar,
biiyiik bir ev egyas: tacirine teslim edip agik artirmaya ¢1-
kardilar. Ve agik artirmayla satilacak seyler listesinde benim
koltugum da vardi.

Bunu 6grenince, ilk 6nce hayal kirikligina ugradim.
Hatta bu vesileyle tekrar fani diinyaya déniip yeni bir haya-
ta baglamay: bile digiindiim. Yaptigim hursizliklarla epeyce
para biriktirmigtim, diinyaya donsem bile yagantim 6nceki
hayatim kadar berbat olmayacakti. Sonra goyle digindim:
Otelden ¢ikarilmam, bir bakima biiyiik bir talihsizlik olsa
da, bir diger agidan yeni bir umut sayilabilirdi. Bir diger
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deyisle, son aylar boyunca pek ¢ok kadini sevmis olsam da,
agklarim hep yabanci kadinlard: ve ne kadar sahane, sevimli
bedenlere sahip olurlarsa olsunlar, manevi bakimdan beni
tam olarak doyurmamglardi. Galiba bir Japon, ancak bir
diger Japon ile birlikteyken gercek agk: tadabiliyor. Yavag
yavas boyle digiinmeye bagladim. Koltugum agik artirma-
ya ¢ikacak. Bu defa, bir Japon tarafindan satin alinabiliriz...
ve bir Japonun evine konulabiliriz: I¢imdeki yeni umut igte
buydu. Boylece, koltugun igindeki yagantimi siirdiirmeye
karar verdim.

Mobilyacinin diikk4ninda, son derece zorlu iki tg giin
gegirdim. Ama sansim yaver gitti ve agik artirma baglar bag-
lamaz koltugum alic1 buldu. Biraz eskimis de olsa, halen in-
sanlarin dikkatini ¢ekecek kadar giizel bir koltuktu ¢iinkd.

Alia bir biirokratts, Y. sehrinden ¢ok uzak olmayan
biiyiik bir kentte yagtyordu. Mobilyacinin diikkinindan o
kisinin hanesine kadar kimbilir kag kilometreyi, ¢ok koti
sarsilan bir kamyonun kasasinda gittim. Koltugun icinde
oyle sikint1 ¢ektim ki 6lecegimi sandim ama bu gile bile,
umdugum gibi bir Japon tarafindan satin alinmanin sevinci
yaninda ufak kahiyordu.

Koltugu satin alan devlet gorevlisi, hayli giizel bir evin
sahibiydi. Koltugum, Bat1 tarz: inga edilmis o evin genig
caligma odasina konuldu. Ama beni en ¢ok mutlu eden sey
caligma odasinin, ailenin reisinden ziyade onun giizel esi
tarafindan kullanilmasiydi. O giinden itibaren, yaklagik bir
ay boyunca o hanimla beraber yagadim. Yemege oturdugu
zamanlarla uyudugu saatler haricinde, o hanimin zarif vii-
cudu hep benim tizerimdeydi. Cilinkii o hanim bir geyler
yaziyordu ve her giin, o odaya kapanip ¢alisiyordu.
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O hanima ne kadar 4sik oldugumu uzun uzadiya anlat-
mam gereksiz. O benim iligki kurdugum ilk Japondu; tste-
lik de gayet giizel bir bedeni vardi. Onunla beraberken ilk
kez gergek agk: tattim. Ona kiyasla, oteldeki ¢ok sayidaki
deneyimim agk denmeyi hak etmeyen maceralardi Agki-
mun en gizel kanit1 da, agkimu gizlice yagamaktansa varhigi-
mi1 o hanima belli etmeyi istememdir. Bu istek kalbimi eze-
cek kadar giigliydii; halbuki onunla tanigana kadar higbir
kadin bende boyle bir istek uyandirmamugta.

O hanima bir defa da olsa koltugun igindeki sahsimi
hissettirmek istiyordum. Ve biiyiik bir bencillikle, onun da
beni sevmesini istiyordum. Ama bunu nasil yapacaktim ki?
Eger koltugun i¢inde bir insanin saklandigini alenen bel-
li edersem, kadin herhalde sok gegirir ve derhal kocasinin
usaklarina haber verirdi. Bu da hem bir ¢uval inciri berbat
ederdi hem de beni mahkeme salonuna, belki de hapisha-
neye digirirdd.

O yiizden, hanimin bu koltukta otururken giizel sey-
ler hissetmesini, hig¢ olmazsa koltugu sevmesini saglamaya
caligtim. O bir sanat¢iyds, duyularinin normal bir insanin
duyularindan daha keskin olduguna emindim. Eger kadin
koltukta bir tiir canlilik hissederse, koltugu sirf madde ola-
rak degil de bir tiir canli gibi gérmeye baglarsa o mutluluk
bana yeterdi.

Ben, kadinin kendisini tizerime biraktig1 her seferde
onu yumugak¢a yakalamaya ¢aligtim. Kadin benim istiim-
de oturmaktan yoruldugunda, hissetmeyecegi kadar yavagca
kalgami oynatarak oturdugu zemini degistirdim. Ve kadin
uyuklamaya bagladiginda ben, dizlerimi hafif hafif sallaya-
rak begik gorevi gordiim.
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Bu belki tiim emeklerimin neticesiydi, belki de benim
hisniikuruntumdu ama son zamanlarda kadinin benim
koltugumu sevmeye bagladigini séziyordum. Ciinki o, artik
benim koltuguma tipki bir bebegin annesinin kucagina ge-
lisi gibi, bir gen¢ kizin agiginin kollarinca sarihig1 gibi, tath
bir sevecenlikle gomiiliyordu. Ve o benim dizlerimin is-
tindeyken, viicudumu hareket ettirmemi arzuladigini his-
sediyordum.

Boylece tutkum giin gegtikge daha beter alevleniyordu.
Ve ben, ah hanimefendi, ben haddini bilmez isteklere kap-
tirmigtim kendimi. Bir giin sevgilimin yliziini gorip onun-
la konugabilsem, ondan sonra 6lsem de gam yemem, diye
kara kara digiiniyordum.

Hanimim, elbette ki artik fark etmigsinizdir. Sevgilim
sozcugiyle kast ettigim kisi, bu agir1 saygisizhgim liitfen
bagislayimz ama... sizsiniz. Zavalli bendeniz, esinizin Y.
sehrindeki o mobilyacidan koltugumu satin aldig1 giinden
beri, sizi layik olmadigim bir agkla seviyorum.

Hanimim, sizden 6mriim boyunca yalmz bir tek sey
dileyecegim. Acaba bir kez, yalmiz bir kez benimle bulug-
maniz s6z konusu olamaz m1? Bu zavall ¢irkin adama, bir
ciimle olsun, teselli edici sozler soylemeniz miimkiin mi-
diir? Sizden katiyen bundan fazlasini beklemiyorum. Bunu
sizden yiizii korkung, ruhu ¢amurlara gomiilmis bir adam
diliyor. Yalvaririm, bu bedbaht adamin samimi dilegine ku-
lak veriniz.

Diin gece, bu mektubu yazmak iizere evinizden kagtim.
Yiiziiniize kars1 bu dilekte bulunmak 6ylesine riskliydi ki o
kadarin1 géze alamadim.

Ve simdi, sizin bu mektubu okudugunuz sirada ben,
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yuziim kaygidan solgun halde, evinizin civarinda dolagtyor
olacagim. Sayet benim arsizca dilegime karsihk vermeye
raziysaniz, liitfen ¢aliyma odanmizin penceresindeki karanfil
saksisina mendilinizi birakiniz. Bu isareti gorerek, herhangi
bir ziyaretgi gibi evinizin kapisina gelecegim.

Uzun mektup, iste bu atesli yakarisla sona eriyordu.

Yosiko, daha mektubun yarisina geldiginde koti bir sez-
giyle irpermis, kanin ¢ehresinden ¢ekildigini hissetmigti.

Ve istemsizce ayaga firlayip o belali koltugun oldugu
caligma odasindan kagmugt1. Japon tarzi désenmis oturma
odasina gelmigti. Mektubun kalanini okumayip, yirtip at-
may1 diginmisti. Ama merak agir basmig ve oradaki seh-
panin basina oturup kalan sayfalar1 da okumugtu.

Ve mektup Yosiko'nun korktugu sekilde devam etmigti.

Nasil korkung bir geydi bu! Her giin oturdugu o koltu-
gun i¢inde, 6mriinde hi¢ gérmedigi bir erkegin oldugunu
digtindiikge...

“Off, tiiyler trpertici...”

Sirtindan agag bir soguk su dokilmisggesine, her yam
buz kesildi. Dakikalar boyunca tir tir titredi.

Cok sarsilmugt1 ve zihni bulaniktr: Ne yapmas: gerekti-
gini bir tiirlii kestiremiyordu. Koltugu incelese? Yok hayr, o
korkung koltuga elini bile siiremezdi. Ya koltugun i¢inden,
bir insan degilse bile, adamin oraya sakladig: gidalar,adama
ait igreng esyalar ¢ikacak olursa?

“Hanimim, size bir mektup var.”

Irkilerek déndii ve kargisinda hizmetgisini buldu. Kadi-
nin elinde yeni geldigi anlagilan bir zarf duruyordu.

Yosiko mekanik bir hareketle bu zarfi ald1, agmaya yel-
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tendi. Ama o sirada zarfin tstiindeki yaziyr gordii ve mek-
tubu elinden dugtirdi: Parmaklar: tutmaz olacak kadar sar-
stlmigtr. Ciinki zarftaki adres, deminki trpertici mektup-
tan tamdig1 elyazisiyla yazilmgti.

Yosiko ¢ok uzun siire boyunca mektubu agmakla agma-
mak arasinda kararsiz kaldi. Fakat en sonunda zarfi yirtta
ve tir tir titreyerek igindeki kigida goz gezdirdi. Mektup
¢ok kisaydi ama igindeki o birkag ciimle, Yosiko'yu tekrar
irkiltecek kadar beklenmedikti:

Bu apansiz mektubumdan 6tiirti litfen beni bagislayi-
mz. Ben eserlerinizi severek okuyan biriyim. Size ayn bir
zarfla, gayet amatorce yazilmis bir eserimi gonderiyorum.
Eger 6ykime goz gezdirerek bana elestirilerinizi bildirir-
seniz, beni ¢ok ama ¢ok mutlu etmis olacaksiniz. Bazi ne-
denlerden otiirii, size bu mektubu eserimden daha sonra
gondermek durumunda kaldim; simdiye dek hikayeyi oku-
dugunuzu tahmin ediyorum. Begendiniz mi? Her ne kadar
acemice de olsa, sayet eserim sizi etkilemeyi bagardiysa bu
benim igin en biiyiik bahtiyarliktir.

Hikdyemi kasten bagliksiz biraktim ama ona “Insan
Koltuk” adin1 takmayi diigiintiyorum.

Tekrar, rahatsiz ettigim i¢in beni bagislamaniz: rica edi-
yorum. Saglicakla...

1925
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O-SEi SAHNEDE

Cigerlerinden hasta olan Kakutaro' bugiin de karis tarafin-
dan tek bagina birakilmig, hilsizce eve bekgilik etmek zo-
runda kalmigt1. Bir zamanlar ¢ok insan canlisi olan adam-
cagiz bile, artik hingla doldugu anlarda karisini bogamaya
niyetleniyordu. Ama hastaliktan giigsiiz diigtiigi igin bu fi-
kirden gabucak cayiyordu. Geriye pek az 6mrii kalmig ken-
disi i¢in de, sevimli gocugunun hatin1 i¢in de, fevri karar-
lardan kaginmaya mecburdu. Bu konuda tgiinci sahislarin,
mesela kardesi olan Kakuciro'nun ” ¢ok daha sert gorigsleri
vardi: Kardesi, abisinin zayifligina igerliyor ve bazen, abisini
yargilarcasina konuguyordu:

“Sen neden boylesin, abi? Ben senin yerinde olsam o ka-
dindan goktan aynlmigtim. Oyle birinin nesine bu kadar
merhamet gosteriyorsun, anlayamiyorum.”

Ama Kakutaro’yu alikoyan sey sadece merhamet de-

*  Isim, ironik bir sekilde “tombul, saglam biinyeli” anlamina gelmekte-

dir.~n
**  Isim, “Tkinci Ogul” anlamuna geliyor. —n
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gildi. Biliyordu ki eger onu simdi bogarsa karis1 O-Sei,’
besbelli meteliksiz bir 6grenci olan sevgilisiyle birlikte
acikta kalacakti;; kadina acimasina aciyordu ama bag-
ka sebepleri de vardi. Oncelikle gocugunun akibeti igin
endigeliydi. Ayrica, bu kardesine bile agamayacag: utang
verici bir zaaft: ama O-Sei’e, aldatildig1 hilde ondan vaz-
gecemeyecek kadar tutkundu. Hatta karisinin evi terk
etmesinden korkuyor, kadinin iffetsizligini onun yiziine
bile vuramiyordu.

O-Sei’e gelince, o da Kakutaro’nun duygularinin faz-
lastyla farkindaydi. Biraz abartarak s6ylersek, aralarinda
bir tir sessiz uzlagma kurulmugtu. Kadin, gizli agpigiyla
oynagmaya ayirdig1 zamanin karsiligini, kalan enerjisiyle
Kakutaro'ya sevgi gostererek 6demeyi ihmal etmiyordu.
Kakutaro’nun agisindan bakilinca, gururu bir yana bira-
kip kadinin verdigi azicik sevgiyle yetinmekten bagka yol
gorinmiyordu.

“Ama ¢ocugu da digiinmek gerek. Artik her seyi yikip
atamam. Geriye bir yilm mu, iki ythim mi kald: bilemem
ama ecel, biletimi kesmis artik. Sadece beni degil, anasini
da yitirirse gocuga ¢ok yazik olur.” Ben biraz daha sabret-
meyi deneyecegim. Bence O-Sei’in de hatasini anlayacag
gun yakindir.”

Kakutaro boyle soyledikge, kardesinin hiddeti daha da
biiyiiyordu.

Ancak Kakutaro'daki evliya sabrindan etkilenip kendi-
ne ¢eki diizen verecegine, O-Sei giin be giin yasak agkinin

*  O-Sei, artik nadir gorilen bir addir ve kabaca “hayat enerjisi”

anlamina gelir. —n
1960’h1 yallara kadar boganma davalarinda, gocuklarin velayeti genel-
likle baba tarafina verilirdi.—¢7

ok
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kollarina atiliyordu. Hatta hem yoksul hem de nicedir has-
ta olan babasini bile bu ige alet ediyordu. Babami gérmeye
gidiyorum diye yalan sdyleyip ¢ giin ii¢ geceyi evinin di-
sinda gecirdigi oluyordu. Kakutaro eger isteseydi, kadinin
kéytine gidip gitmedigini 6grenmesi isten bile degildi ama
adam bunu dahi yapmadi. Acayip bir ruh haline biriin-
misti. Herkese kargi, hatta kendine karg:1 bile O-Sei’i sa-
vunuyordu.

Bugiin de O-Sei, sabah erkenden 6zenle siislenip piis-
lenmis, neseyle evden ¢ikmugtu.

“Alt tarafi kéyiine gidecegin halde makyaj yapmana ge-
rek var miydi?”

Kakutaro, dilinin ucuna gelen bu kadarcik sikayeti bile
yuttu. Artik soylemek istediklerini soyleyemeyen zavall:
halinden gocunmuyor, zavalliligindan bir tiir keyif bile ali-
yordu.

Hanim gittikten sonra, adam igsizlikten merak saldig:
Bonzai agaglariyla ugragmaya koyuldu. Yalinayak bahgeye
inip toza topraga bulaninca yiiregi biraz ferahliyordu. Bag-
kalarini susturmak i¢in de, kendini susturmak i¢in de tek
caresi, aklin1 tiimiiyle hobisine verip her seyi unutmus gibi
davranmakt.

Ogle olunca, hizmetgisi sofrayi kurdugunu haber ver-
meye geldi.

“Sey, 6gle yemeginizi hazir ettim de, bir miiddet daha
bahg¢ede mi kalacaksimiz?”

Hizmetginin bile ona incitmekten gekinircesine, aci-
yan gozlerle bakmasi Kakutaro’ya ¢ok agir geliyordu. Rol
yaparak negeli bir yanit vermeye ¢aligtr: “Ah, 6gle oldu
mu? Oyleyse yemegi yiyeyim. Oglan1 da ¢agirir misin?”

62



Artik herkese karsi, siirekli numara yapmak aligkanlik
hilini almigta.

O giin hizmetgiler ona iyilik yapmak istemis, sofray: her
zamankinden daha leziz yemeklerle donatmiglardi. Oysa
Kakutaro’nun, bir aydan beri lezzetli gelen bir yemek ye-
misligi yoktu. Mahallenin en kabaday: ¢ocugu olan oglu
Soigi'bile, evin buz gibi havasini soluyunca agzim bigak ag-
maz birine déniigiiyordu.

“Annem nereye gitti?” Cocugun cevab: bildigi ama yine
de sormadan edemedigi o kadar belliydi ki.

“Kendisi, dedenizin evine gittiler.”

Hizmetci boyle deyince oglan yedi yagindaki bir ¢eh-
reden umulmayacak ac1 bir tebessiimle, tek bir hece soyle-
di: “Ya...” Ve hemen, yiiziini tabaga egip yemeye koyuldu.
Heniiz ¢ocuk oldugu hilde, babas: varken bagka soru so-
ramayacagim anliyordu. Cocuk bile kendi ¢apinda numara
yaparak yagamayi 6grenmisti.

Yemegi bitince Soigi ¢ocuklarin bir sey isterken takin-
dig1 tath ifadeyle babasinin yiziine bakti: “Baba, arkadag-
larimi buraya ¢agirabilir miyim?” Bu masum ¢ocugun, ken-
dince ikiyiizlilik yaparak dile getirdigi bu dilegin safligy,
babasinin gozlerini yagartti. Kakutaro, tertemiz gocugun
huzurunda kendinden tiksinmeden edemedi. Ancak agzin-
dan gikardig1 yanit, her zamanki o sahte negeyi tagiyordu.

“Ah, cagirabilirsin tabii. Ama uslu uslu oynayn.”

Babasindan izin alinca Soigi, “Yagasin, yagasin,” diye ba-
girip bahgeye kostu. Belki de bu negesi tipki babasininki
gibi sahteydi. Kisa bir siire sonra, pesinde ii¢ dort oyun ar-

*

Tiirkgeye “Adil,” veya “Diirtist” diye gevrilebilir. —
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kadagiyla geri d6ndii. Ve Kakutaro yemek sehpasinin bagin-
da kiirdanla disini temizlerken ¢ocuk odasindan patir kiitiir
oyun sesleri gelmeye baglad:.

Cocuklar, ¢ocuk odasinda uzun siire kalmadilar. Galiba
ebelemece gibi bir oyuna baglamiglardi, odadan odaya kos-
turmalar1 ve hizmetgilerin onlar1 dizginlemek igin sesle-
nigleri Kakutaro’'nun oturdugu yere kadar geliyordu. Hatta
¢ocuklardan bir ikisi, yollarim gagirip odanin kapisini agtilar
ve, “Aa, amca buradaymig!” dediler.

Kakutaro'nun yiiziinii goren her ¢ocuk, istisnasiz sikkin
bir yiiz takinip boyle bagiriyor ve kagip gidiyordu. Sonunda
Soigi bile, babasinin oturdugu odaya daldi. Ve, “Ben buraya
saklanacagim,” diyerek babasinin masasinin altina siiziildi.

Bu manzaray: seyrettikge, ¢ocuklarin eglencesi
Kakutaro’nun kalbini doldurdu. Ve cani, bugiinliik Bonza-
P'leri bir yana birakip ¢ocuklarin arasina karigmayi, onlarla
oyun oynamayi istedi.

“Oglum, su samatayi birak da arkadaglarini buraya cagr.
Size ilging bir sey anlatacagim.”

Bunu duyar duymaz Soigi, “Hey, yagasin!” diye masanin
altindan firlayip kosa kosa gitti.

Bir siire sonra Soi¢i pesinden siiriikledigi arkadagla-
rina, “Babam ¢ok iyi hikdye anlatir,” diye bobiirlenerek
Kakutaro'nun odasina girdi.

Cocuklar odaya yayillip kocaman, heyecanli gozlerle
oturdular. “Hadi anlat. Korkutucu bir hikiyedir umarim...”
Bazi gocuklarsa gekingence, iirkek¢e Kakutaro’nun yiziine
bakiyordu. Cocuklar Kakutaro’'nun hasta oldugunu bilmi-
yorlard, bilseler bile sonugta ¢ocuktular; yetiskin konuklar
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gibi zoraki bir duyarhilik sergilemiyorlardi. Onlarin bu do-
galligi Kakutaro’yu mutlu etmigti.

Adam kendini uzun siiredir hi¢ bu kadar iyi hissetme-
misti. Cocuklan eglendirecek bir masali hatirlayarak, “Ev-
vel zaman iginde, bir tilkede ¢ok aggézli bir kral varmug,”
diye anlatmaya bagladi. Masali bitirince ¢ocuklar: “Bir tane
daha, bir tane daha!” diye israr ettiler. Kakutaro, istendigi
gibi bir tane daha, bir tane daha masal anlatti. Ve gocuk-
larla birlikte masallar 4leminde dolagtikca, giderek daha da
keyiflendi. Sonunda, “Hadi masali birakip §imdi saklambag
oynayalim. Ben de sizinle oynayacagim,” deyiverdi.

“Olur, saklambag iyidir.” Cocuklar diinden raziymiggasi-
na hemen kabul ettiler.

“Oyleyse bu evde bir yerlere saklanalim. Olur mu? Ebe-
yi de tag kigit makas oynayarak secelim.”

Tag kdgit makas oynarken o da tipki bir gocuk gibi nege-
lendi. Bu belki de hastaligin etkisiyle yaptig1 bir seydi. Belki
de yine, karisinin namussuzluguna karst umursamazlhigini
gostermek i¢in numara yapiyordu. Hangisi olursa olsun,
davraniglarinin bogulan bir adamin ¢irpinigina benzedigi
agikérdi.

Ilk iki, ii¢ oyunda mahsusguktan yenilip ebe oldu, sak-
lanan ¢ocuklar1 arayarak evde dolagti. Bundan sikilinca, bu
kez saklananlar safina gecip ¢ocuklarla birlikte dolaplarin
i¢ine, masalarin altina girdi; koca govdesini saklamaya ¢ali-
sirken eklemlerini sizlatt.

Evin iginde kulaga delice gelen seslenigler yankilani-
yordu:

“Gozlerimi agayim mi?”

“Hayr, daha saklanmadik.”
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Kakutaro tek bagina odasindaki karanlik dolaba gizlen-
migti. Ebe olan ¢ocugun: “Falanca, sobe... Filanca, sobe...”
diye bagirarak odadan odaya dolagtigini duyabiliyordu. Ara
sira: “Heeeey!” diye bagirarak saklandig: yerden firlayan ¢o-
cuklar da oluyordu. Sonunda gocuklarin hepsi bir bir yaka-
land1. Geriye bir tek kendisi kalmgt1 galiba, ¢ocuklarin bir
arada, oda oda gezdigini isitiyordu. Kulagina, “Amca nereye
gitti acaba?” “Amca, ¢ik gel artik,” gibisinden s6zler geldi.
Cocuklar dolaba giderek yaklagiyordu.

“Keh keh keh... babam mutlaka bunun i¢indedir.”

Soi¢i’nin, dolabin tam 6niinde boyle fisildadigini duydu.
Kakutaro yakalanmak tizereydi. Cani, ¢ocuklar: biraz daha
ugrastirmay: istedi. Dolabin i¢inde eski bir sandik vardi. Ka-
kutaro bunun kapagini usulca agt1, sandigin igine girip ka-
pag ortti, solugunu tuttu. Sandiga yumusak carsaflar, yor-
ganlar koymuslardy; sandigin ici tipk: bir dogek gibi rahatti.

O sandigin kapagim orter 6rtmez dolabin agir kapist
gicrdayarak agildi. Bir ¢ocuk, “Sobelendin, amca!” diye ba-
girdy

“Aaa, yok ki.”

“Ama demin ses geldi, di'mi?”

“O herhalde fare sesiydi.”

Cocuklarin bu masum fisildagmalar: (kapali sandigin
i¢inde, sesleri ¢ok uzaktan gelir gibi duyuluyordu) bir siire
devam etti ama log dolap ¢ocuklara tamamen 1ss1z ve soguk
gorinmiisti. “Hayalet!” diye bagirip kagarak uzaklagtilar. Ve
uzaktaki bir odadan, “Amca, ¢ik artik ya...” diye ¢agiran
sesleri duyuldu. Farkl odalardaki dolaplar1 agip onu ariyor-
larda.

*
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Naftalin kokan karanlik sandik, nedense ¢ok huzurlu gel-
migti. Kakutaro ¢ocuklugunu hatirlamugti, gézleri yaslarla
doldu. Bu eski sandik, rahmetli annesinin ¢eyiz sandigiyd.
Bu sandig1 bir gemi diye hayal ederek pek ¢ok defa onun-
la oyun oynadigin1 animsadi. Ve bu aniyla beraber, sefkatli
annesinin yizi karanhgm icinden bir serap gibi goziiniin
oniine geldi.

Bir siire sonra etrafin sessizlestigini fark etti, gocuklar
aramaktan vazgegmisti galiba. Biraz kulak kabartip dinle-
yince bir ¢ocugun, “Sikildim ben, bah¢ede oynayamaz mi-
y1z?” diye oyunbozanlik ettigini, belli belirsiz isitti.

“Babacigim!” Bu Soi¢i'nin sesiydi. Cocuk bahgeye ¢ik-
madan 6nce son bir defa sesleniyordu.

Kakutaro bu sesi duyunca sandiktan ¢ikmaya karar ver-
di. Kosa kosa gidecek ve pes etmis ¢ocuklan sasirtip giil-
diirecekti. Bu niyetle kapag: hizla ittirdi ama 6rtila kapak
nedense yerinden bile oynamadu. Ilk basta 6nemsemeden
tekrar denedi ama kapag: bir tiirli agamayinca korkung
gergegin farkina vardr Sandigin iginde kilitli kalmigti.

Sandigin kapaginda metalden bir ¢engeli vard: ve bu,
sandigin altindaki bir metal halkaya gegirilecek sekilde ya-
pilmisti. Az 6nce kapag orterken tstteki ¢engel tesadiifen
halkay: yakalamg ve kapak boylece kilitlenmigti. Sandik
eski bir seydi, tim kenarlar1 demir levhalardan yapilmigt.
Korkung bir saglamlig: vardy, kilidi de yine ¢ok saglam ya-
pilmisti. Kakutaro'nun hasta haliyle sandigin kapagim kir-
mas1 imkénsizd1.

Adam yiiksek sesle Soigi'ye bagirds, sandigin kapagim
iceriden yumrukladi. Ancak ¢ocuklar ¢oktan saklambagtan
cay1p bahgeye ¢ikmig olacak ki higbir cevap alamadi. Bunun
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tizerine birkag kez hizmetgilerinin isimlerini haykirds; olan
tiim giicliyle sandigin iginde gurilti etti. Ama ne talihsizlik
ki hizmetgiler o sirada ya kuyunun baginda aylaklik ediyor-
du ya da evin igindeydiler ama sesi onlara kadar ulagmiyor-
du. Hig kimse Kakutaro'nun imdat ¢agrisina yanit vermedi.

Dolabin bulundugu oda da evin kuytu bir késesindeydi.
Ve bu kalin kutunun iginden bagirdiginda sesini dort-bes
metre 6teye bile duyurabilecegi siipheliydi. Ustelik hizmet-
gilerin odas1 evin tam 6biir ucundaki mutfagin yanibagiyd.
Susup kulak kesilmedikleri siirece hizmetgilerin onu isit-
mesi zordu.

Kakutaro giderek artan bir panikle seslenerek birileri
gelmezse sandigin iginde olip gidecek miyim diye diigilin-
meye bagsladi. Ne sagma, hi¢ oyle sey olur muydu? Bagka
zaman olsa, kahkaha atacak kadar absiirt bulacag: bir du-
rumdu bu ama biraz digiiniince, belki de o kadar da abes
degildi. Nefes nefese kalmugt: ve bunun tek sebebi kutunun
icinde ¢irpinmasi degildi: Temiz oksijene ihtiya¢ duyan
hasta cigerleri bu havasiz kutuda zorlaniyordu. Salt saglam-
ik digtincesiyle yapilmig bu eski sandikta herhalde nefes
alabilecegi hicbir bosluk, hi¢cbir gedik yoktu.

Bunu diisiinlince 6ncekinden de biiyiik bir gayretle gir-
pinmaya baglad, tiikenmeye yiiz tutmus kuvvetinin timi-
ni kullanarak kapag yumruklayip tekmeledi. Canim digine
takip micadele etti. Eger saglikh bir bedeni olsayds, bunca
gayretten sonra sandigin bir yerinde bir ¢atlak agmas: hig
de olmayacak bir sey degildi. Ama zayif diigmiis kalbinden,
hastaliktan incelmis kol ve bacaklarindan 6yle bir kuvvet
cikmadigy gibi havasizlik 1stirabi da agir agir ustiine ¢ok-
meye baglamigt1. Yorgunluk ve dehgetten bogazi 6yle kuru-
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mustu ki artik bagirirken bile cani1 yaniyordu. Adamcagizin
o anki duygular hangi sozciiklerle ifade edilebilir ki?

Eger bagka tiirlii bir yere hapsedilmis olsayds, hastalik-
tan Otird er geg Slecek olan Kakutaro, mutlaka pes edip
kaderine razi olurdu. Ancak evindeki bir dolaptaki sandi-
gn i¢inde bogulmak nereden bakarsaniz bakin abesin zir-
vesiydi. Su hiliyle bile, 6yle komedi gibi bir 6limle gogiip
gitmek istemiyordu. Belki biraz daha ugragirsa hizmetgiler
odanin yakinindan gegerdi. Ve o zaman, kot bir rityadan
uyanir gibi kurtulmas: miimkiin olurdu. Bu 1stirabin komik
bir hikdyeye donigiivermesi mimkin olurdu. Kurtulma
sanst oldukga pes etmek istemiyordu. Cektigi korku ve ac1
da, umudu ve ¢abasi oraninda biiyiyordu.

Adam debelenmeye devam ederek higbir giinahi olma-
yan hizmetgilerine lanet okudu. Oglu $oigi’ye lanet okudu.
Mesafe bakimindan ona otuz metreden yakin olan, bagina
gelenlerden ne haberi ne de mesuliyeti olan o insanlardan,
habersiz ve masum olduklar i¢in bir kat daha nefret et-
migti.

Karanligin ortasinda, nefes almak giderek giiglesti. Ar-
tik agzindan ses bile ¢ikmiyordu. Yalmz soluk alirken girt-
lagindan acayip bir tislama ¢ikiyor, govdesi karaya vurmus
balik misali kimildiyordu. Agzi kocaman, kocaman agili-
yordu. Agz: bir kurukafanin agz1 gibiydi; tim digleri, dis
etleriyle beraber meydana ¢ikmgti. Faydasiz oldugunu bile
bile, yar1 baygin halde, tirnaklariyla kapagn i¢ ytiziini ka-
ziy1p duruyordu. Artik tirnaklarinin kopup diigmesi bile
umurunda degildi. Can ¢ekigmeye baglamigti. Ancak tarif
edilemeyecek kadar zalimce ey, o anda bile birinin yardim
etmeye gelmesi umudunu terk etmemis oluguydu. Bu umut
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ona 6lim déseginde yatan insanlarin da, idamu bekleyen
mahkidmlarin da tatmadig bir aciy: ¢ektiriyordu.

Iffetsiz O-Sei, agigiyla yaptigi kagamaktan dondiigiinde
saat 6gleden sonra Ug sulariydi. O esnada Kakutaro, artik
son umudunu da terk etmis, son ciliz nefeslerini alarak can
cekisiyordu.

O-Sei evden ¢ikarken, heyecandan kocasinin neler his-
settigini diglinecek firsat1 bulamamigsti ya, simdi evine d6-
niince o bile kendini suglu hissetmeye baglamigt1. On kapiy
ardina dek agik bulunca irkti, kirdig1 cevizlerin hesabini
verecegi glinin geldiginden korktu ve kalbi deli gibi ¢arp-
maya baslad1.

“Merhaba...” Hizmetgilerin cevap vermesini umarak
seslendi ama hi¢ kimse onu kargilamaya gelmedi. Kapist
actk duran odalarda kimsecikler yoktu. En bagta da, eve
hapsolmus kocasinin ortalarda gérilmeyisi sipheliydi.

Oturma odasina geldiginde yiiksekge tekrar seslendi:
“Kimse yok mu?” Hizmetgiler odasindan telagh bir yanit
geldi. “Ah, bir saniye...” Hizmetgilerden biri, yiizii gozi sis-
mis hilde ¢ikageldi. Herhalde 6gle uykusuna yatmugta.

“Yalmiz sen mi varsin?” dedi O-Sei, her zaman pek ¢a-
buk parlayan 6fkesine hikim olmaya ¢aligarak.

“Sey, cirak O-Take arka bahgede ¢amagir yikiyor hani-
mum.”

“Eee, Beyefendi nerede?”

“Odasinda, hanimim.”

“Orada géremedim.”

“Aa, yoklar m1?”

“Yok. Uyuyakalmigtin herhalde. Islerini aksatiyorsun.
Kiicik Bey nerede?”
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“Bilmiyorum, az 6nce evde oyun oynuyordu. Sey, kendi-
leri Beyefendi ile birlikte saklambag oynuyorlard:.”

“Ah, su benim ige yaramaz kocam...” Bunu duyunca
korkusu gegmis, kadin her zamanki haline geri donmiistii.
“Oyleyse Beyefendi de digar1 ¢ikmig olacak. Onlar1 ara ama
bulursan rahatsiz etme. Cagirmana liizum yok.”

Sert bir edayla boyle emir verip kendi odasina girdi ve
bir siire aynanin kargisinda durup kendine bakt1. Sonra da
tistiind degistirmeye baglad1.

Tam kugagini belinden ¢6zecekti ki kulak kesildi: Ko-
casinin bitigikteki odasindan higir higir birtakim sesler du-
yulmugtu. I¢ine kétii seyler dogdu: Ses, hig de bir fare tikir-
tisina benzemiyordu. Ve dikkatlice dinlediginde, kulagina
insan sesini andiran, ¢ok kisik bir ses de geldi.

Kusagini ¢6zmeyi birakip igindeki trkiintiyi bastird:
ve iki oday1 ayiran kapiyr yana kaydirip agti. O zaman az
once dikkatini cekmemis bir detay fark etti: Dolabin ahgap
kapis1 aralikt1. Sesler de galiba o dolabin iginden geliyordu.

“Yardim et... benim.”

Bu ciliz m1 ciliz, varligi yoklugu bir denecek kadar hafif
bir sesti ama O-Sei sozleri ¢ok net duyabilmisti. Hig stiphe
yok, ses kocasina aitti.

“Ah, hayatim, o sandigin iginde ne isin var senin?”

Elbette ¢ok sagirmugti, kogarak sandigin yanina geldi. Ve
sand1Z1 agmaya ugrasarak: “Ay, saklambag oynamigtiniz, de-
gil mi? Sahiden ¢ok sagma bir gaka yapmigsiniz... ama nasil
oldu da sandik béyle kilitlendi acaba?”

Eger O-Sei dogustan koti yiirekli bir kadin ise, kot
karakterini evli oldugu hilde kendine bir 45tk edinmekten
ziyade, boyle bir anda gabucak hainlik diigiinebilmekle gos-
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terecekti. Ciinkii kadin tam sandigin ¢engelini agmig, kapa-
g1 kaldirtyordu ki aklina esen bir fikirle kapag: tekrar ortiip
sirgiiyi tekrar kilitleyiverdi. O an sandiktaki Kakutaro,
herhalde kalan tiim giiciiyle ama O-Sei’e ¢ok zayif gelen bir
direnisle kapag ittirip kapanmasini 6nlemeye ¢aligti. Kadin
kapaga yiiklenip kocasin1 sandiga geri tikti. Sonradan, ig-
ledigi acimasiz cinayeti her hatirlayigta O-Sei’in canini en
¢ok sikacak olan sey, sandigin kapagini 6rterken kocasinin o
aciz direniginin hatiras1 olacakti. O direnis, kadina yaral bir
adamin kan iginde can ¢ekigmesinden bile kat be kat daha
korkung gelecekti.

Ama bunu bir yana birakalim. O-Sei, sandig1 eski haline
getirir getirmez dolabin kapisimi pat diye ortiip aceleyle
kendi odasina déndi. Onda bile, bu olaydan sonra istiini
degistirmeye devam edecek ciiret yoktu. Bembeyaz kesilmis
bir yiizle tuvalet masasinin bagina oturdu. Komgu odadan
gelen sesleri bastirmak i¢in, gekmeceleri gelisigtizel agip ka-
patmaya baglad:.

“Ya bunu yaptigim i¢in bagim belaya girerse?”

Gelip aklina takilan bu soru, kadina az kalsin sinir krizi
gegirtecekti. O anda uzun uzadiya diginecek vakti yoktu;
aslinda, herhangi bir seyi diginemeyecek kadar allak bul-
lak olmugtu. Yerinde duramiyor, kih oturup kah kalkiyordu.
Lakin sonraki giinlerde digiindiigiinde, o an kafasinda kur-
dugu tasarida bir kusur bulamayacakti. Sandigin kendi ken-
dine kilitlendigi belliydi; Kakutaro’nun gocuklarla saklam-
bag oynadigina, sandiga kaza eseri hapsolduguna g¢ocuklarin
da hizmetgilerin de taniklik edecegi kesindi. Sandiktan ¢1-
kan seslerin ve gigliklarin simdiye dek duyulmamas: demek,
bina ¢ok genis oldugu igin sesler fark edilmiyor demekti.
Baksana, hizmetgiler bile higbir sey bilmiyordu.
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O-Sei 0 anda durumu boyle derinlemesine tahlil etme-
migti tabii ki ama kotiilige iyi ¢alisan sezgileri, mantik yi-
ritmeye gerek kalmadan da: “Sorun yok, her sey yolunda”
diye fissldamugtu.

Cocugu aramaya yolladif1 hizmetgi daha donmemisti.
Ev sessizdi, yani arka bahgede ¢amagir yikayan hizmetgi
heniiz eve girmemisti. Kocasinin hinltilar1 ve tirmalayig
sesleri birkag dakika iginde kesilirse her gey yoluna girecek-
ti: Kadin bunun bir an 6nce olmasi i¢in dua etti. Ama dola-
bin igindeki o inatg1 tirmalayis sesi neredeyse isitilmeyecek
kadar cilizlagmg olsa da, alayci bir kurmali oyuncagin sesi
gibi bir tiirli kesilmek bilmiyordu. O korkung siirtiinme
sesi sona ermiyordu. Tek ses o olsa, neyse: Kadin, zimpara
gibi kupkuru bir dilden ¢ikan anlamsiz homurdaniglar: da
isitiyordu. Bu homurtular, O-Seie edilmis korkung bir la-
netin sozciikleri olmaliydi. Bu lanet kadin: 6yle korkuttu ki
az kalsin yanihip sandigin kapagini agacakti. Ama o kapag
agmak, geri doniigii olmayan bir hata olurdu. Ciinkii kocasi,
onu oldiirmeye niyet ettigini anlamigt;; O-Sei artik adamin
kurtulmasina izin veremezdi.

Ama sandigin igindeki Kakutaro, acaba nasil geyler his-
sediyordu? Katil adayinin kendisi bile adamin halini digi-
niince kararlihgini yitirecek gibi oldu. Ancak kadinin haya-
linde canlanan istirap, adamin gergekte ¢ektigi esi benzeri
olmayan acinin binde biri, on binde biri bile degildi. Tam
kendini 6lime teslim edecekken, ummadig: bir anda, ne
kadar zinac1 da olsa karist olan kadin ¢ikagelmis, sandigin
kilidini bile ¢6zmiigti. O an Kakutaro’nun duydugu seving,
diinyadaki hi¢bir mutlulukla kiyaslanmayacak kadar biyiik-
ti. Kocasi, normalde kin gittigii O-Sei'e 6yle bir giikran
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duymugtu ki kadin yaptiklarinin tizerine iki kat, ti¢ kat daha
ahlaksizlik etse, yine de kocasinin minneti silinmezdi. Has-
tahifin tikettigi bir insan bile, 6limiin temasin1 hissedince,
tiim suglar affedecek kadar siki sarilir hayata. Ancak tek bir
an siiren sevingten sonra, adam bir kez daha “umutsuzluk”
s6zcugiini kifayetsiz birakan sonsuz bir cehenneme savru-
luvermigti. Ona kurtulug umudu sunulmadan 6liip gitse bile
adamcagiz diinyada esi goriilmedik bir aciy1 ¢ekmis olacakty
ama namussuz karisinin elinde ¢ektigi acy, sandikta can ge-
kismekten bile kat be kat daha agir bir ¢ileydi.

Kocasinin 1stirabin1 hayal etmek, O-Sei igin elbette
imkénsizdi. Ama o acinin gok azin1 hayal edebildigi hilde,
O-Sei adama izilmiiyor, isledigi sugtan pismanhk duy-
muyor degildi. Fakat kader onu yasak bir agka digiirmusti;
ve karakterindeki kotiligi silip atmak elinden gelmezdi.
O-Sei, artik sessizlige gomiilmis dolabin 6niinde durdu ve
kurbam: i¢in bir hayir duasi olsun okumak yerine, 6zledi-
gi agiginin bedenini hayal etti. Kocasinin serveti, bir 6miir
boyu ¢aligmadan yagamalarina yeterdi. O-Sei agigiyla ge-
kinmeden mutlu mesut gegirecegi hayat: digiindi ve bu,
merhuma kars1 duydugu azicik acima duygusunu unutma-
sina yetti.

Kadin, korkusunu tstiinden atmigti artik. Alelade bir
insanin hayal bile edemeyecegi bir siikiinetle kendi odasina
cekildi ve dudaginin kenarinda soguk bir giilisle kugagin
¢6zmeye koyuldu.

Kitamura ailesinin evi, 0 aksam saat sekiz sularinda, O-Sei’'in

yazip yonettigi bir tiyatroya sahne oldu: Ceset bulundu ve
evden feryatlar yiikseldi. Sonra akrabalar, aile dostlari, dok-
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torlar, polisler felaketi haber alip eve akin ettiler. Evin genis
odalari ardina dek insan doldu. Elbette naagin incelenmesi
sartt1 ve sandik, icindekiyle beraber dolaptan alinip ¢ikaril-
d1. Cok gegmeden, Kakutaro’nun bedeninin gevresi bir siiri
resmi gorevli tarafindan sarildi. Polislerin arasinda yizii-
ni sahte gozyaslariyla kirleten O-Sei, digaridan bakilinca,
merhumun samimi agitlar yakan kardesi Kakuciro'dan geri
kalmayacak kadar yash goriiniiyordu.

Sandik odanin tam ortasina konuldu ve kayitsiz yiiz-
li bir polis memuru kapag: agtr Elektrik ampuliiniin elli
kandelalik’ 15181, Kakutaronun 6lim sancisiyla egri bugri
carpilmig suretini aydinlattl. Zavallinin normalde giizelce
taradi@1 saglar1 simdi kege gibi karman gormands; elleri ve
ayaklary, actyla gerildikleri vaziyette kaskat: kalmigtr. Goz
kiireleri yerlerinden adeta firlamigti. Agzi, genesi yuvasin-
dan gikarcasina agilmust1. Oyle bir cesetti ki O-Sei bile, eger
ruhuna geytan girmediyse, onu bir kez gérse sugunu derhal
itiraf ederdi. O-Sei, cesede dogrudan bakmadig: gibi higbir
seyi de itiraf etmedi. Dahas: yiizi hi¢ kizarmadan, timsah
gozyaslan esliginde yiizlerce yalan soyledi. Her nasilsa ken-
dini sakin hissediyordu; belki de bir cinayet isleyince tize-
rine, higbir seyden sakinmayan pis bir ciiret gelmigti. Daha
birkag saat once, (0 zaman da kesinlikle kot yiirekli oldugu
hélde) kocasini boynuzlamaktan dondiigi evinin esiginden
gecerken kalbi giim giim atan kadin gitmis, yerine sanki bir
baskas1 gelmigti. Kimbilir, belki de daha dogdugunda onun
kalbine, 4lemin korkmas: gereken bir seytan yuvalanmugt1
ve artik gergek yilizlini gostermeye bagliyordu. Bir stire son-

Isik kaynaklarimin giddetini 6lgen birim. Bir mumun 15183, agag1 yu-
kar1 1 kandela diizeyindedir. —¢»
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ra kargisina ¢ikan tehlike kargisindaki insantsti siikinetine
bakarsak, bundan bagka tiirli bir yargida bulunamayiz.

11k inceleme, hicbir fevkaladelik olmadan bitti ve ceset,
yakinlarina teslim edilerek sandiktan digari, bagka bir yere
tagindi. Ve polislerin o 4na dek cesede odaklanmig olan
dikkati, ilk kez olarak kapagn i¢ yiiziine kazinmis ¢izgilere
yoneldi.

Olaylardan tiimiiyle habersiz, Kakutaro’nun tirkiing ce-
sedine sahit olmamug biri bile, o kazinmus ¢izgileri gorse
hayrete diiserdi. Oliiniin parmaklary, gizgileri 6yle korkung
bir kararlilikla oymugtu ki dahi bir ressamin firgas: bile bir
duyguyu 6yle agik¢a anlatamazdi. Gérenler derhal yizlerini
cevirdiler; kapaga tekrar bakmak onlara zor geldi.

O ¢izgilerin arasindaki sagilacak bir detays, o dakikada
sadece iki kisi, O-Sei ve Kakuciro fark etti. Naag diger oda-
ya tagininca onlar geride kalmug, gozleri kapakta gordiikleri
golgevari seye ¢ivilenmisti. Neydi onlar1 bu kadar sarsan
sey?

Bir golge gibi belirsiz, bir delinin kaleminden ¢ikmug gibi
carpik da olsa, dikkatlice bakilinca pek ¢ok ¢izginin arasin-
da birkag tanesi harf seklindeydi: Biri biiyik, biri ufak, yana
yatik, giicliikce okunacak kadar egri de olsa, harfler segile-
biliyordu: “O SE I”

Kakuciro, gozlerini O-Sei’e gevirerek: “Sizin adimzi
yazmus, yenge...” dedi usulca.

“Evet, oyle...” Bu sozciiklerin O-Sei’in agzindan boyle-
sine sakince ¢ikmasi nasil da tuhaf bir seydi! Elbette, kadin
o harflerin ne anlama geldigini bal gibi biliyordu. Oliimiin
esigindeki Kakutaro, caninin son damlasiyla O-Sei’e olan
lanetini, tam 6liim aninda kazidigi o son I harfine gémmiis-
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ti. Adamcagiz onu kimin 6ldirdigini anlatmay: kimbilir
ne kadar ¢ok istemisti ama ne talihsizlik ki geride sadece bu
bir kelimeyi birakarak, ruhunda kiyamete dek tagiyacag bir
garezle bu diinyadan goglip gitmisti.

Ama iyi kalpli kardesi Kakuciro, aklina béyle bir siipheyi
getiremedi. O birkag harfin, katile isaret etmek i¢in yazil-
mus olabilecegini hayal bile edemedi. O-Sei'e kars:1 sessiz
bir kugku duyuyordu ama onun ismini okuyunca, abisinin
olimin esigindeyken bile karisin1 digiindigiini ve sancih
parmaklariyla onun adini yazdigim sandu.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra O-Sei, “Ah, zavall1 adam;
benim i¢in kimbilir ne kadar endigeleniyordu!” diye, san-
ki —kayinbiraderinin de pekila bildigi- iffetsizliginden ¢ok
pismanmug gibi sizland1. Ve hemen mendilini yiiziine g6-
tirerek (en unli aktorler bile, boyle cok gozyagini rol icab:
dokemezdi) hiingiir hiingiir aglamaya baglad..

Kakutaro'nun cenazesinden sonra O-Sei, tiyatronun
ikinci perdesini oynadi: Tamamen gériiniiste de olsa, yasak
aski olan oglani terk etti. Ve tiirlii numaralarla, Kakuciro’'nun
siphelerini dagitmaya caligti. Bu amacinda az ¢ok bagarili
da oldu. Kakuciro kisa bir siireligine de olsa cadinin hilesine
kand1.

O-Sei, beklentisini bile agan meblagda bir mirasa kon-
duktan sonra nicedir yagadig1 konag: sattr. Oglu Soigi’yi
yanina alip o adresten bu adrese taginarak ve o harika oyun-
culuk yetenegini de kullanarak merhumun akrabalarinin
gozetiminden giderek uzaklagti.

Sandiga gelince... O-Sei allem etmis, kallem etmis,
sandigin kendisine verilmesini saglamigti. Onu gizlice bir
antikaciya satip sandiktan kurtuldu. Sandik simdi kimbilir
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kimlerin elindedir? Ve kapagin i¢indeki tirnakla kazinmg
harfler, sandigin yeni sahibinin hayal giiciine kimbilir nasil
tesir etmigtir? O kisi, okudugu harflerin ardinda yatan kor-
kung 6fkeyi sezerek tir tir titremis olamaz: Ama okudugu
“O S E I“ sézciigiiniin bir kadinin ismi oldugunu anlamig
olmali. Adam, ismi kazinmig O-Sei’i kimbilir nasil bir ka-
din olarak hayal etmigtir? Biiyiik ihtimalle g6ziiniin 6niinde
diinyanin kotiiliiklerini hi¢ bilmeyen, masumane bir kizca-
g1z canlanmugtur.

1926
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MARS KANALLARI

Ormanin, yine geldin buraya, diyen soguk cazibesi beni
sarstl. Donuk bir karanlk tiim diinyami kaplamigti. Muh-
temelen, sesler de kokular da, dokunma duyusu dahi bede-
nimden buhar olup ugmugstu. Artik beni sarip sarmalayan
bir tek sey kalmigtr: Neri Yokan kadar durgun ve davetkar
bir renk.

Agaglarin yapraklari, aksam yagmurunu yagdirmaya ha-
zirlanan bir bulut kadar karanlik bir katmana dontigmis-
tli; ormana derin bir sessizlik ¢okmis, bu sessizlikte kes-
tane rengi agaclar dallarin1 gelale misali topraga sarkitmus,
resmigegitte siralanmug birlikler gibi her yoéne dogru, goz
alabildigine uzaniyor, nihayet mahiyeti meghul karanligin
icinde g6zden yitiyordu.

Katmanlar hilinde yayilan agag yapraklarinin tizerinde
neseli bir giines mi parliyor yoksa korkung bir firtina mi
kopuyor, anlamam hi¢ miimkiin degildi. Tek bildigim sey,
su anda sinir1 nerede bilinmez koca bir ormanin golgeleri

*

Neri Yokan, tath fasulye ve kestaneden yapilan ve karamele benzeyen
bir soguk tathdir. -
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arasinda, belirsiz bir istikamete dogru yiiriimekte oldugum
seklinde, i¢ sikic1 bir gergekti. Ne kadar yiiriirsem ytiriye-
yim, kollarimla zor saracagim kadar iri agag govdeleri pes
pese karsima ¢ikiyor, yamimdan gegip ardimda kaliyor ve
manzara, hi¢ mi hi¢ degismiyordu. Bu ormanin yaratili-
sindan beri gegmis asirlar boyunca diigmis tiim yapraklar,
yigilip nemli bir yorgana doéniigmis; istisnasiz her attigim
adimda ayagimin altinda higirdiyordu.

Isitme duyusunun sokmedigi bu los ileme girince, diin-
yamizdan nice canllarin olip gittigini hissediyordunuz.
Veya belki, ormanin tiimiiniin kor cinler ve iblislerle dolup
tagtigim sanmamiz da imkansiz degildi. Hayal giiciim can-
lanmugts, her an yilan kadar iri siilikler agaglarin dallarin-
dan tizerime yagacakmug gibime geliyordu. G6ziimiin gor-
dugi hicbir yerde, kimildayan tek bir canli bile yoktu ama
deniz anasina benzer bir siirii acayip mahlukun, arkamdan
suriinerek gelip sessiz bir koro hilinde bana giilmedigi ne
malumdu?

Ancak her ne kadar karanlik ile karanlhiin iginde yaga-
yan seylerin beni trkittigini sdylemek dahi lizumsuzsa
da, ormanin simirsizliginin yiikledigi korku daha da agird.
Kendimi tipk: yeni dogmus, kendini buldugu genis hava-
dan irkip oldugu yerde biiziigen ve dehgetle titreyen bir
bebek gibi hissediyordum.

Icimden gelen, “Anne, korkuyorum!” diye bagirma arzu-
sunu gii¢ bela bastirarak bu karanhk diinyadan bir an evvel
kagmak i¢in adimlarimi ¢abuklagtirdim.

Ancak ben ne kadar aceleyle yiiriirsem yiiriiyeyim, or-
manin golgeleri de koyulagtik¢a koyulagiyordu. Yillardan,
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hatta on yillardan beri bu ormanda yiiriiyor olmayaydim sa-
kin! Burada zaman diye bir kavram yoktu. Burada giin ne
doguyor ne de batiyordu. Yiirimeye diin mii baglamigtim,
on yillar 6nce mi baglamigtim, bundan bile emin olamiyor-
dum.

Ansizin, bu ormanda ilelebet, koca koca gemberler ¢ize-
rek yiirimeye devam edecegimden siiphelenmeye bagladim.
Diinyadaki her seyden ziyade, kendi adimlarimin giivenil-
mezligi korkutuyordu beni. Bir zamanlar, sirf sa adiminin
uzunlugu sol adiminin uzunlugundan iki t¢ santim farkh
oldugu igin ¢olde gemberler ¢izerek yiriyen bir seyyahin
hikéyesini duymugtum. Célde gok bulutsuzdur ve giines de,
yildizlar da apagik goriiniir. Oysa kapkara ormanin bagrin-
da ne kadar kalirsaniz kalin, higbir isaret yolunuzu bulma-
miza yardim etmez. Diinyada egine rastlanmayacak kadar
korkung bir durumdur bu. O anda kalbimde kendi kendime
verdigim miicadeleyi size hangi sozlerle anlatayim bilmem.

Dogdugum giinden beri, bu korkunun aynisim1 defalarca
tatmigtim. Ancak aginaligin hayr yoktu; simdi de, her se-
ferinde oldugu gibi, tarifsiz korkum ve ona eslik eden belli
belirsiz bir 6zlem duygusu, giderek biiyiiyor ve asla hafifle-
miyordu. Ve her seferinde, ne yaparsam yapayim, ormana
nereden girdigimi ve ormandan nasil ¢iktigimi —ne tuhaftir
ki— bir tiirli hatirlayamazdim. Ve her seferinde yepyeni bir
dehset ruhumu pengesine alirds.

Oliimiin devasa alacakaranliginda zerre kadar bir insan
olan ben, solugum tikanip terler dokerek bitmeyen, tiiken-
meyen adimlarimi atiyordum.

Neden sonra, etrafimda esrarengiz bir 15131n yayilmaya bag-
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ladigin1 fark ettim. Bu, mesela perdeye projeksiyon aygi-
tindan yansitilan 151k gibi, hayaletsi bir 1gtkt1 ama yine de
ben yiiridikge karanlik gerilere dogru kagiyordu. Kendi
kendime, “Patron, ormanin ¢ikist burasiymig meger,” diye
murildandim; neden buray: unuttugumu merak ediyordum.
I¢imi, sanki ezelden beri ormana hapsedilmigim gibi miit-
hig bir tirkiinti kaplamigti.

Suyun i¢inde kogmaya ¢aligan birisi nasil bir direng his-
sederse, ben de 151%a yaklagirken aynisin1 hissediyordum.
Ben yaklaginca, ormanda bir agiklik belirdi; nicedir 6zledi-
gim gokyliziini artik gorebiliyordum. Ancak o g6giin rengi,
bizim aligtigimiz gogiin renginden farkh degil miydi? Ve
acikligin Gtesinde gordiigiim sey... eyvahlar olsun: Aslinda,
ormandan ¢ikmay1 bagaramamigtim.

Ormanin kiyisi sandigim o yer, esasen ormanin tam or-
tastyda.

Orada, ¢ap1 yiiz metre kadar olan yuvarlak bir g6l vardi.
Golin etrafi, hig bogluk kalmayacak sekilde agaglarca saril-
mugt1. Hangi yana bakarsam bakayim, golii kugatan agaglar
birbirine karigip kisiliksiz bir karanliga déntigmiistii; ve en
az benim simdiye dek kat ettigim orman kadar sik goriini-
yordu.

Pek ¢ok kez bu ormanda dolagmis olsam da béylesi bir
golin varhgindan hig haberim yoktu. Bu ytzden, pat diye
ormandan siyriip kendimi golin kiyisinda dururken bu-
lunca, manzaranin giizelligi beni biyiilemigti. Sanki bir
kaleydoskopu ¢evirmis ve iginde tiirli esrarengiz ¢igekler
kesfetmigtim. Ama etrafimda bir kaleydoskoptaki ¢igeklerin
renkleri yoktu kugkusuz, ne gokte, ne ormanda ne de suda;
gok parlak giimis rengindeydi ve diinyamiza ait gibi goriin-
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miyordu. Orman, siyaha ¢alan yesil ve kahverengiydi, sudan
ise sadece gogiin ve ormanin renkleri aksediyordu. Her seye
ragmen manzaranin gizelligi nereden geliyordu acaba? Gii-
mis grisi gégiin rengi desem; su acayip agaglarin dallarin,
ddeta avina qullanmaya hazirlanan 6riimcek gibi uzatmas:
desem; bu katilagmigcasina durgun, dipsiz goletin gogii yan-
sitan manzarast desem, hepsi ayn giizeldi. Lakin bagka bir
sey daha vardi bu yerde — adim koyamadigim bir sey.

Sesi, kokusu olmayan, tenin bile hissizlestigi bir diin-
yaydi. Ve tim duyular, isitme, koku alma, dokunma hisleri
tek bir algiya, gérmeye odaklandigindan her ey bir bagka
goriniyordu. Ama bir sey daha vardi. G6k ve orman da, su
da, birinin gelmesini dayamlmaz bir sabirsizlikla beklemig-
ti. Onlarin bu hirsy, sonsuz arzusu nefes olup havaya sin-
misti. Bu duygu nedense benim kalbimi de heyecana sevk
ediyordu.

Sanki ¢ok dogal bir sey yaparmigcasina, goziimi digari-
dan kendi ¢iplak bedenime gevirdim. Ve orada bir erkegin
degil, etine dolgun bir kadinin viicudunu kegfettigimde, bir
erkek oldugumu unutup her sey ¢ok normalmiggesine gii-
limsedim. Hah, iste viicut dedigin boyle olur! diye sevin-
dim ve kalbimin, yerinden sigradigini hissettim.

Benim viicudumun (ne acayiptir ki sevgilimin viicuduna
hik demis burnundan diigmiis denecek kadar benziyordu)
giizelligi nasil da g6z kamagtiriciyda. Siyah saglarim, bir pe-
ruk kadar giir ve dolgundu. Uzuvlarimin bigimi, bir Arap
atiuinkiler kadar muntazam; bir yilamin govdesi kadar za-
rifti. Teni solgun beyaz bu bedenle simdiye dek kimbilir kag
delikanlinin gonlini fethetmistim. Benim gibi bir kralige-
nin huzurunda kimbilir nasil yere kapamiyorlards.
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O anda her sey agikliga kavusuverdi. Ben bu esrarengiz
goliin sirrina nihayet vakif olmugtum.

“Ah, sizler beni hasretle beklemigsiniz. Binlerce yil, on
binlerce yil sizler, gok ve orman ve su, yalmizca bu an igin
yasamaya devam etmigsiniz. Sizi ¢ok beklettim! Evet, simdi
sizin en vahgi dileklerinizi yerine getirecegim.”

Bu manzaranin giizellig, tek bagina tamamlanmiyordu.
Manzaranin bu hiliyle bir eksigi vardi. Ve simdi ben, ¢ok
guzel bir aktris olarak, onlarin kargisina ¢ikmig bulunuyor-
dum.

Karanlk ormanin sarmaladigy dipsiz golin derin ve
koyu kiil rengi diinyasinda, benim kar beyazi tenim mutla-
ka son derece uyumlu, son derece 1iltili goriiniiyordu. Ne
miithis bir sahne kurulmugtu: Ne denli derin bir giizellik.

Golin igine bir adim attim. Ve kara sularin ortasindan
boy vermis, ayni siyahlikta bir kayay: géziime kestirip usul-
ca yizmeye bagladim. Su ne soguk ne de sicakti. Yag gibi
olgilindii, kolumun bacagimin kimildatti1 kisimlarda ufak
dalgalar olugsa da su ne ses gikariyor ne de hareketlerime
direng gosteriyordu. Gogsiimiin civarindan, birkag sessiz
dalgacik ¢ikararak, tipki bembeyaz kugularin rizgirsiz su-
larda siizildigi gibi sessizce ilerliyordum. Nihayet, g6lin
tam ortasina vardigimda siyah ve nemli kayaya siiriinerek
¢tktim. Gorilintiim, herhalde durgun bir denizde dans eden
denizkizin1 andiriyordu.

Sonra, kayanin tstiinde dimdik ayaga kalktim. Ah, ne
guzellikti bu. Yuzimi ifadesizlestirdim, cigerlerimi var
glicimle sisirip havai figeklerin ¢1gligin1 andiran bir sesle
haykirdim. G6gsiimiin ve girtlagimin kaslar1 hadsiz bir es-
neklikle genlesip nokta kadar kalana dek buzigti.
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Ardindan, gévdemi oynatmaya bagladim. Vay canina,
ne kadar da miithis bir goriintiiydii: Adeta tam ortasindan
ikiye ayrilmig bir engerek aodaisonun” kivraniglar1 gibiydi.
Can gekigen bir tirtil, larva, solucan gibiydi. Sonsuz bir zevk
veya sonsuz bir istirap iginde kivranan bir hayvan gibiydi.

Dans etmekten bitkin distiigimde, bogazimi 1slatmak
i¢in karanlik sulara atladim. Ve ava kadar agir suyu, mide-
min haddinin sonuna dek i¢tim.

Oyle delicesine dans ederken dahi, bende bir eksiklik
vardi. Sadece kalbime degil, civardaki manzaranin bilegen-
lerine sinmig esrarli bir kaygiy1, ne yaparsam yapayim din-
diremiyordum. “Onlar” tiim bunlarin Gizerine bir seyi daha
arzuluyor gibiydiler.

“Anladim. Kizil bir renk.”

Ansizin bu gergegi anlamigtim. O harika gortntiide yal-
mizca bir tek sey, kizil bir renk noksandi. Eger onu da elde
edebilirsek turnay: goziinden vurmug olacaktik. Dipsiz bir
grilik, pir1l piril kar rengi ten ve bir nokta olsun kizillik,
beraberce bir hedef tahtasi desenini hayata gecirecekti.

Lakin gereken boyay: nerede bulacaktim ki? Bu orma-
n1 ugtan uca arasam, agmig bir tek kamelyaya olsun rastla-
mazdim. Art arda siralanan bu 6riimcek benzeri agaglardan
baska agag da yoktu.

“Durun bir dakika. Iste buracikta harika bir boya var,
degil mi? Kalp denen organdan ¢ikan o capcanli kizilligin
bir esi, dinyadaki higbir kirtasiyede bulunmaz.”

Ben, ince ve sivri tirnaklarimla, g6gsiimii soldan saga,
boydan boya yirtip paraladim. Sahane memelerimi, eti siki

*

Aodaiso. Bilimsel ad1 “Elaphe Climacophora” olan bu yilan zehirsiz-
dir ve engeregi andinr. —n
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karnimy, etine dolgun kollarimy, teni gergin butlarimi, hatta
yliziimi bile. Yaralarimdan dokiilen kanlar irmak oldu, be-
denim kipkirmiz1 oluklarla kaplandi. Bir kizil sal kuganmiga
benzedim.

Buhilimgélinyiizeyinden aksediyordu. Mars kanallari”
Benim bedenim tam da o trkitici Mars gezegeninin ka-
nallariz1 andiriyordu. Ve bu kanallarda su yerine kirmizi
kanlar akiyordu.

Sonra, yine ¢ilginca dans etmeye bagladim. Kizil ve be-
yaz cizgileri birbirine karigan bir topag kadar hizli donii-
yordum. Kivrana kivrana deviniyordum, bu kez can ¢eki-
sen bir yilandan hi¢ farkim kalmamigti. Kih gogsimi ve
bacaklarimi geri ¢ekip belimi koparcasina geriyor, kabaran
kasl1 butlarimi yapabildigim kadar yukariya kaldiriyor; kih
kayaya sirt Gistii uzanip omuzlarim ve bacaklarimi yay misali
geriyor, kurtguk gibi siiriinerek dolaniyor; kih baldirlarimi
ag1p arasina boynumu uzatiyor, tirtil gibi yuvarlaniyordum.
Ya da kesilmis bir solucana 6ykiinerek kayanin istiinde hiz-
la yuvarlaniyor, hem kollarima hem omuzlarima, karnima
ve belime, ayrimsiz her yerimi kasip gevsetiyor, sekilden
sekle giriyordum. Canim tiikenene dek tag sahnemde bu
harikulade oyunu oynayip gérevimi yerine getirdim.

“Hayatim, hayatim...”
Birileri, uzaktan bana sesleniyordu. O ses bana adim
adim yaklasti. Ta ki deprem olurcasina bedenim sarsilana

kadar.

“Hayatim. Kébus goriiyorsun.”

*

20. yiizy1l baglarinda Mars'ta nehirlerin veya (Marshlarca yapilmis)
su kanallarinin bulundugu sanihyordu. Sonradan, bu kanallarin o de-
virdeki ilkel teleskoplara 6zgii birer illiizyon oldugu anlagildi. —¢n
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Gozlerimi pek hafif aginca sevgilimin yiziini gordim.
Sevgilimin yizi kocamandi ¢iinki burnumun dibinde du-
ruyordu.

“Riiya gordim.”

Kayitsizca boyle fisildayarak kadinin gehresini siizdiim.

“Ay, terden sirilsiklam olmugsun... Riiyan ¢ok mu kor-
kungtu?”

“Korkung bir riiyayd:.”

Sevgilimin yiizi, batan giinesin vurdugu bir dag silsilesi
gibi aydinlik ve karanlk iki yariya ayrilmigts. Bu iki yariys,
i1 gri gosterdigi uzun bir bukle, gimisi bir serit gibi
birbirinden ayiriyordu. Burnunun ucunda giizel, yagh bir
nokta parliyor; bu noktay: ¢ikarmig olan gozenekler birer
magara gibi davetkirca nefes aliyordu. Ve sevgilimin bu
gehresi, muazzam bir gokcismi misali, tim gorigimi kap-
lamak tizere agir agir yaklagiyordu.

1926
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PARMAKLAR

Hasta, narkozdan ayild1 ve yiiziime bakti.

Sag kolunun ucu kalin bandajlarla sariliyd: ama elinin,
bilekten kesilmis oldugu disaridan bakinca anlagilmiyordu.

Adami bizzat taniyordum: Miizik diinyasinda isim yap-
mug bir piyanistti ve sag elini yitirmesi, onun adina 6limden
farksizdi. Belki de piyanisti yaralayan saldirgan, onun tni-
nii gekemeyen bir meslektagiydi.

Gece vakti yolda yiiridigi esnada, kalabaliktan ¢ikage-
Ien birisince piyanistin eli, ok keskin bir aletle bilek eklemi
hizasindan kesilmigti. Kurban, saldiridan hemen sonra bi-
lincini yitirmigti.

Neyse ki bu vaka, caligtigim hastanenin yakininda ce-
reyan etmigti. Baygin adami hastaneye getirmis ve elimden
geldigince tedavi etmigtim.

“Ah... demek sen, beni kurtardin. Tegekkiir ederim...
Sarhogtum da, karanlik bir sapaga girmigim... Kim oldugu-
nu anlamadigim biri bana saldird:... Sag elime. Parmaklari-
ma bir sey olmamugtir, umarim.”

“Higbir sey olmadi Kolunuz biraz yaralanmig ama
onemsiz, kisa siirede iyileseceksiniz.”
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Arkadagimin cesaretini kirmay: goze alamamigtim. Bi-
raziyilegene kadar, sanat hayatinin sona erdigini ondan giz-
leyecektim.

“Ya parmaklarim? Parmaklarimi eskisi gibi kullanabile-
cek miyim?”

“Parmaklariniza da bir sey olmadi.”

Kagarcasina yataginin bagindan aynldim, hastanin oda-
sindan giktim. Ve refakatci hemsireye, elini yitirdigini has-
tadan bir miiddet gizlemesini kesin bir dille emrettim.

Iki saat kadar sonra hastanin odasim ziyaret ettim.

Hasta bir nebze kendine gelmisti. Ancak viicudunu in-
celeyecek kadar toparlanmig degildi. Sag elini kaybettigini
bilmiyordu.

Hastaya dogru egilerek sordum: “Agrimz var mi1?”

“Biraz ama azald1 artik.”

Piyanist boyle soyleyerek yiiziimi siizdi. Ve battaniye-
nin tizerine ¢ikardig: sol elinin parmaklarini piyano ¢alar-
casina oynatmaya bagladi.

“Bandaji ¢6zseniz de, sag elimin parmaklarim biraz ki-
muldatsam olmaz m1? Yeni bir par¢a tizerinde galistyorum,
her giin en az bir kez pratik yapmazsam i¢im asla rahat
etmez.”

Yiiregim agzima gelmisti ama gabuk digiinerek kolunun
hasarli kismini1 kimildatmamak gerektigini bahane ettim.
Bir yandan da, onun 6nkolundaki dirsek kemigine, tam ul-
nar sinirinin gectigi yere parmagimi bastirdim. O noktaya
bask: uygulaninca sinirden beyne gonderilen hissiyat, sanki
parmaklarindan geliyormus gibi algilanir — kiginin parmak-
lar1 olmasa bile.

Piyanist, battaniyenin iistiinde duran sol elinin parmak-
larin1 hizla oynatty, yiiziinde mutlu bir ifade belirmisti.
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“Ah, sag elim iyi gercekten. Rahatga kimildatabiliyo-
rum...” diye mirildandi ve giiya ¢aldig:1 pargaya kendini kap-
tirarak hayali tuglara basmaya devam etti.

Onu seyretmeye dayanamadim. Hemgireye géziimle ig-
mar vererek hastanin sag kolundaki sinire bask: uygulama-
sin1 igaret ettim. Ayak sesi ¢ikarmamaya 6zen gostererek
odadan aynildim.

Ameliyathanenin 6niinden gegtigimde, hemgsirelerden
birini gordim: Ameliyathanenin duvarindaki alet rafina
gozlerini dikmis, tag kesilmigcesine duruyordu.

Hemsirenin hili normal degildi. Beti benzi atmug, fal
tag:1 gibi irilesen go6zlerini raftaki bir seye mihlamugti.

Bir higimla kadinin yanina kogtum ve o rafa baktim.
Rafta piyanistin sag elini gordim: El, ¢lirimesin diye ko-
nuldugu alkol kavanozunun i¢inde duruyordu.

Ele bakar bakmaz biitiin viicudum kaskati kesildi.

Piyanistin, kavanozdaki alkoliin iginde yiizen eli... hayur,
elinin bes parmag birden, bembeyaz bir yengecin ayaklar
gibi kimuldiyordu.

Parmaklar, bir piyano ezgisinin ritmiyle oynuyordu: Par-
maklar eskiden piyanoyu sahiden galarken yaptiklarindan
¢ok daha kiigiik hareketlerle, bir bebegin parmaklar1 gibi,
riiya géren birinin parmaklar1 gibi kimildayip duruyorlards.

1960

90



KUMAS RESIMLE BIiRLIKTE
YOLCULUK EDEN ADAM

Anlatacagim olay, benim gérdiigiim bir riiya ya da gegici bir
deliligin gosterdigi sanr1 degilse, kumag resimlerle gezen o
adam mutlaka deli olmali. Ama riiyada bize, bu diinyaya
teget bir diger diinya goyle bir goriinir ve deliler, bizim hig
algilamadigimiz seyleri goriip duyarlar. Ayni sekilde ben de,
tekinsiz bir atmosferin merceginin 6tesine, dinyamizin gé-
rig alan1 digindaki bir diinyanmin kiyisina kisacik géz atmig
olabilirim.

Tarihini animsamiyorum ama sicak ve bulutlarin seyrek
oldugu bir giindii. Ben, merak edip Uozu’ kentine seraplar
gormeye gitmig; donis yoluna koyulmugtum. Bu hikayeyi
ne zaman anlatsam, yakin dostlarim lafimi keser: “Sen hig
Uozuya gitmedin ki!” derler. Itiraf etmeliyim ki: “Bakiniz
ben falanca tarihte Uozuya gittim,” deyip ortaya koyabile-
cegim kesin kamitim yok. Oyleyse her sey bir ditg miiydii?
Omriimde hig o kadar derin ve canli bir ritya gérmedim.

*  Bati Hongu'da ufak bir kent. Bu kentin limaninda bazen seraplar

olugur. —n
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Riiyalarimdaki manzaralar, filmlerdeki kadar renk yoksu-
nudur.” Oysa o gin bindigim buharli trende, s6ziini ede-
cegim riikiis bez resimden baglayarak tiim manzara, mor ve
ruj kirmuzisi agirhikli renklere boyanmugtu... tipka bir yilanin
gozbebekleri gibi, bir kez goriince zihne kazinacak kadar
canliyd1. Riyalarda da filmler gibi bazen renklendiriliyor
mu dersiniz?

Ben o giin, 6mriimde ilk defa, serap denen seyi gérdim.
Hayalim masallardaki gibi, istiridye solugu iginde bir ejder
saray1 gormekti ama gordigim gergek serap, beni ecel ter-
leri dokecek kadar korkuttu.

Uozu sahilinin “Sirali Camlar” diye anilan yeri kum gibi
insan kayniyordu. Herkes solugunu tutmus, goéziinii agmug
havay1 ve deniz yiizeyini izliyordu. Omriimde dyle sessiz,
deyim yerindeyse dilini yutmus bir deniz daha gérmedim.
Ben, Japon Denizi™ firtinali olur saniyordum, o yiizden ¢ok
sasirmugtim. Deniz griydi, en ufak dalgacik bile yoktu, su-
lar sonsuz enginlere dek uzanip gidiyordu. Biiyiik Okyanus
gibi degildi, ufuk yoktu ¢iinkii deniz de gokyizi de aym
gri renkteydi ve ikisi birbirine karisiyor, yogun bir sisle 6r-
tillmis gibi goriniyordu. Gokylzii sanarak baktigim yerin
deniz oldugunu, sislerin i¢inde hayalet gibi yiizen, kocaman
bir beyaz yelkene rastlayinca anliyordum.

*

Bu 6yki 1929 yilinda yazilmigtir. O dénemde sinema yapitlar: si-

yah-beyazdi ama bazi filmler, kare kare galigan sanatgilar tarafindan

renklendiriliyordu. —¢n

** Cin mitolojisine gore seraplara, dev bir istiridyeyi andiran Shen adli
deniz canavarimin solugu neden olur. Bu nedenle Cinliler seraba
Shen Manzaras: (Shén-Jing) veya Shen Kulesi derler. Ejder saray,
Japon peri masallarinda ad1 gegen bir sualt1 sarayidir; burada zaman
yavag akar: Saraydaki bir giin, diinyamizdaki yiiz giine esittir. —¢n

** Japonya ile Rusya arasinda kalan sular. Gergekten firtinalidir ama

yazarin andif1 kiyi, korunakh bir korfeze bakiyor. —¢n
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Gordigiim serabi nasil anlatsam? Adeta siit beyaz1 bir
filmin ustiine kara mirekkep dokilmis, mirekkep filmin
i¢ine dagilmg, sonra da ortaya ¢ikan sey, projeksiyon aletiy-
le goge aksettirilmigti.

Uzaklardaki Noto yarimadasinin ormanlari, mercek
odevi goren havadan yansiyarak goéziimizin oniine kadar
geldi: Agaglar, ayari iyi yapilmamig bir mikroskopun altin-
daki siyah bocekler gibi belirsiz hatlarla ama miithig biyi-
mis hilde, tepemizdeki gokte asili duruyordu. Sekli bozuk
kara bulutlara benziyorlardi ama bulut olsalar, yerleri belli
olurdu. Seraplar ise tam tersine, ne kadar uzakta olduklarim
bir tirli belli etmiyordu. Kah uzaklardaki dev canavarlar
gibiydiler kah bir karig 6niimiizde siiziilen buhar gibi. Hat-
ta bazen gozimiin saydam tabakasina yapigmis benekler
santyordum onlari. Mesafenin o belirsizligi, seraplara bek-
lentimi agan bir trkiticilik vermisti.

Kenarlar: belirsiz simsiyah tiggenler, st iste binip ku-
leye benziyor, g6z agip kapayana dek dagiliyor, yanlamasina
uzayip tren gibi gidiyor, pargalara bolinip bir sira hinoki
agacina benziyor, durup durdugu yerde sekilden sekle gi-
riyordu.

Eger seraplarin insan1 delirtmek gibi bir kabiliyeti varsa,
herhalde ben onlarin sihrine kapilmug, bu sihri en azindan
trene binene dek iistimde tagimig olmaliyim. iki saatten
fazla bir sire o atmosferik anomaliyi seyrettikten sonra,
Uozu'dan ayrildigim aksam ve trende gegirdigim gece bo-
yunca ¢ok siradig1 bir ruh hilinde oldugum dogru. Bilirsiniz,
baz sakin insanlar aniden cinnet gegirip birini bigaklarlar;
belki de ben, buna benzer bir delilik nébetine tutulmugtum.

Uozu istasyonundan Ueno’ya giden trene saat aksam
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altida bindim. Bindigim ikinci siuf vagon bir kilise kadar
bostu, benim haricimde sadece kosedeki koltukta oturan bir
yolcu daha vardi: Bu tuhaf bir tesadiif miiydi, yoksa o saat-
lerde tren hep 6yle tenha m1 oluyordu, bilmem.

Demiryolu 1ss1z sahil seridine bakan bir ugurumun ke-
narinda uzaniyordu; trenimiz tekdiize makine sesleri ¢ika-
rarak, git babam git, yol aliyordu. Deniz, bir bataklik kadar
bulanik gériiniiyordu; derin sis katmani, batan giinesin 151-
giyla puslu bir kurumus kan rengine boyanmigti. Anormal
biiyiik bir yelken o sisin iginde bir riiya gibi kayip gidiyordu.
Hava tamamen riizgirsiz, sicak ve nemli oldugundan trenin
bazi pencereleri agikti ama igeri sizan esinti bile hayalet gibi
olgiin, kesik kesikti. Bir siirii kisa tiinelden, ¢1g diigmesini
onlemek igin ¢ekilmis setlerin arasindan gegiyorduk; kih
bunlarin sevimsiz duvarlarim gériiyorduk kih ugsuz bucak-
s1z gri gokyiiziini ve gri sulari.

Oyagirazu'nun tepelerini gectigimiz sirada, trende ya-
nan elektrik 15131 giin 151311 bastirmaya bagladi: Giines bat-
mugt1. Tam o sirada, kogedeki o yalmz yolcu ansizin kalkti.
Koltuktan siyah saten bir kumag: alip agt1. Cama yaslanmig
duran yetmis-seksen santim eninde diiz bir cismi o kumaga
sarmaya bagladi. Nedense bu hareketi kendimi ¢ok tuhaf
hissetmeme neden olmugtu.

O diiz cisim muhtemelen gergeveli bir resimdi. Ama bir
nedenden otiirt, 6n yiizi pencerenin camina denk gelecek
sekilde konulmugtu. Ambalajina sarili hilde duran nesne-
nin, mahsus ¢ikarilip o sekilde digariya yo6neltildigi belliydi.
Ustelik, adam onu tekrar sarmaladig: sirada bir an gorebil-
digim o ¢ok renkli resim, bana nedense gok canh ve olaga-
niisti gorinmugtu.

Dikkatimi tekrar o acayip nesnenin sahibini incelemeye
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verdim. Ve o adamda, resmin acayipligini bile golgede bira-
kan bir fevkaladelik beni gagirtts:

Adam son derece eski moda, hani gu dedelerimizin
gengliginden kalma soluk fotograflardaki cinsten, yakasi
daracik ve omzu genis, siyah bir ceket giyiyordu. Ama bu
kiyafet, uzun boylu ve uzun bacakli adamin ustiine s1p diye
oturmugtu; hatta gayet sik duruyordu. Yizi inceydi, gozleri
ziyadesiyle 151l 1511d1; zeki goriinen muntazam bir gehresi
vard1. Ortadan diizgiince ayrilmig siyah saglar1 6yle parlakt:
ki ilk anda kirkh yaglarimin baginda gosteriyordu ama alica
gozle bakinca teni kirig kirgty, altmiglarinda bile olabilirdi.
O kapkara saglarin, beyaz yiiziini boydan boya kaplayan
gizgilerle olan zithg: 6yle tekinsizdi ki ilk fark ettigimde
irkilmigtim.

Adam resmi ozenle sarmay1 bitirir bitirmez yuziini
bana dogru ¢evirdi. Tam da berikini dikkatle siizdigiim igin
bakislarimiz birbirine rastladi. Mahcup olmug gibi agzinin
kenariyla, usulca giilimsedi. Ben de bog bulunup bagimi
sallayarak selam verdim.

Sonraki iki i tagra istasyonu boyunca, o da ben de koge-
lerimizde oturup arasira bakistik, tedirgin olup gozlerimizi
kagirdik. Bu hal birkag defa tekrarlandi. Digarisi artik tim-
den kararmugti. Yiziimi cama yaslayip bakinca bile, agik-
lardaki balik¢1 teknelerinin ara ara beliren igiklar1 diginda
higbir sey gérmiiyordum. Sanki tiim 4lem ve biitiin canlilar,
adamla ikimizi bag baga birakip sirra kadem basmugti.

Ugradigimiz istasyonlarda bizim vagonumuza binen
yolcu olmadi. Ne kondiiktér ne de muavin bir defa olsun
kendilerini gosterdi. Sonradan diigtiniince, bu detaylar bana
son derece garip gelecekti.

Ben, hem kirkinda hem altmiginda gésteren, Avrupa-
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I bir sihirbaz gibi giyinmis o adamdan giderek korkmaya
basladim. Korku da 6yle bir seydir ki insanin ugragacak bag-
ka meggalesi olmayinca biiyir de biiyiir, tiim bedenini kap-
lar. Ben de sonunda, zangir zangir titreyecek kadar kork-
tum. Yerimde duramaz oldum ve kalkip ayaklarimi vura
vura adama dogru yiridim. Adam bana ne kadar koti ve
korkung gériiniirse, onun kargisina dikilmek igin o kadar
sabirsizlaniyordum.

Adamin kargisindaki koltuga ¢oktiim. Adam, yakindan
bakinca bir kat daha tuhaf goriinen kirigik beyaz ytziinde
hayret ve kaygiyla, sanki hortlakmigim gibi beni stiziiyordu.
Gozini kismig, solugunu tutmugtu.

Yerimden kalktizim andan beri adam, gézleriyle beni ta-
kip etmigti; ve simdi de ytiziimi siiziiyordu. Sanki 6nceden
sozlesmisiz de bu ¢ok normal bir kargilama ciimlesiymis
gibi ¢enesiyle yanindaki diiz cisme isaret edip girizgahsiz,
“Bunu mu soracaktiniz?” dedi. Ses tonu 6yle dogald: ki ba-
stmla evetlemekten gayr tepki veremedim.

“Herhalde bunu gormek istiyorsunuz...” Sustugum igin
aym soruyu tekrarlad.

“Gosterecek misiniz?” Adamin tavri bana da bulagmagts,
ister istemez bu sagma soruyu sordum. Yerimden o resme
bakmak niyetiyle kalkmamigtim halbuki.

“Memnuniyetle gosteririm, beyefendi. Bendeniz de de-
minden beri sizi digiiniiyordum. Sizin, bunu gérmeye tegrif
edeceginizi anlamigtim.”

Adam -belki de onu “yagh adam” diye anmak daha uy-
gun olur— béyle s6yleyerek uzun parmaklariyla kumag: agi-
verdi. O gergeve benzeri seyi, birkag defa bana ve pencereye
dogru gevirdi.

O seyi ilk gordigimde istemsizce gozlerimi yumdum.
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Neden dyle yaptigimi simdi bile bilmiyorum. Fakat dyle
yapmam gerektigini hissetmistim. Birkag¢ saniye gozimi
kapattim. Tekrar a¢tigimda oniimde, daha 6nce benzerine
rastlamadigim tuhaf bir sey vardi: Ama neresinin “tuhaf”
oldugunu agikla deseniz, uygun sozciikleri bulup da anla-
tamam.

Resim, bir Kabuki tiyatrosu sahnesinin dekoru gibiydi.
Birkag odaciga boliinmiig, zemini mavi kilimli, tavam kafes
isi bir yaps, kusursuz bir perspektifle ¢izilmisti; ¢ivit ma-
visi bagta olmak iizere yagh boyalarla gozii yoracak kadar
renklendirilmisti. Sol 6n tarafinda, yazi odas: gibi bir yer ile
kapkara ve ¢irkin bir pencere betimlenmisti; bunun yanina
da pencereyle tiimden ilgisiz bir agiyla, aym renkte bir ¢a-
ligma masas1 konulmugtu. Manzarann geri kalanin en iyi,
bir Ema’ resmine mahsus tarzda yapildigim séyleyerek tarif
edebilirim.

Iste bu fonda, bir karig boyda iki insan figiirii 6ne gik-
mustr. One gikmugt: diyorum ¢iinkii sadece o ikisi, Ogie”
tarzinda yapilmugt1. Eski tarz siyah kadifeler giymis beyaz
sach bir ihtiyar, yeri dar gelmis gibi bir edayla oturuyordu
(ve ne tuhaf ki, sacinin rengini saymazsak gorinigi res-
min sahibini ¢ok andiriyordu: Giydikleri kiyafetin terzili-
gine varana dek ayniydilar). Uzun yenli, kizil ve ak kimo-
nosuna siyah saten kusak baglamisg; on yedi veya on sekiz
yasinda, sa¢1 bekar kizlar gibi dalga seklinde bagh, giizel
bir dilber, ihtiyarin kucagina igveyle kivrilmigti. Resim ke-
limenin tam anlamiyla bir tiyatro oyununun agk sahnesi
gibiydi.

* Japonya'da ugur getirdigine inanilan at resimleri. —n
**  Kesilmig kumaglardan yapilma resim. Genellikle, bez bebeklere ben-

zerler ama gergekgi olanlar1 da vardir. —¢»
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Ceketli ihtiyarla o dilber arasindaki zithga sagtiFimi
soylemeye gerek yok. Ama sagtigim tek sey o degildi.

Fondaki manzaranin kabaliina kargin, Osie tarzi yapil-
mus o iki resmin inceligine hayret etmigtim. Yizlerinin her
pargasi, beyaz ipekle kabartilarak iglenmigti; adamin tenin-
deki kirigikliklar bile tek tek segiliyordu. Kizin sag, gergek
sa¢ gibi bagindan tel tel ¢ikiyordu. Thtiyarin baginda, sani-
rim hakiki beyaz saglar vardy; saglar tel tel, emek emek ekil-
migti. Ve kiyafetinin dikis yerleri goriiniiyordu! Dari tanesi
kadar digmeler yerli yerine kondurulmugtu. Kizin gégsi-
niin sigkinligi, butlarinin gekici kivrimy, kiyafetinin dokilen
kizil kumagi, aradan gériinen teninin rengi... parmaklan
sedefe benzeyen tirnaklarla noktalaniyordu. Biyiiteg tutup
baksam derisindeki gézenekleri goriir miiytim, diye digiin-
meye baglamigtim.

Ben Ogie sanatini sadece, battledore’ raketlerinin sirtin-
da goérmistiim; o raketler aktorlerin bezle iglenmis port-
releriyle stislenirdi. Raketlerde bile ¢ok giizel iggiliklere
rastlamak mimkindi ama bu Osie, onlarla kiyas kabul
etmeyecek kadar detayliydi. Belki de bu teknigin tnli bir
ustasindan ¢ikmaydi. Fakat resimdeki ustalik da, duydugum
“tuhafhik” duygusunun sebebi degildi.

Resmin gergevesi epey eski bir seye benziyordu. Hatta
fon resmindeki yaglh boya yer yer dokiilmistii. Kizin elbise-
sinin de, ihtiyarin giydigi kadifelerin rengi de biraz solmus-
tu. Yine de o renkler gozii alacak kadar, rahatsizlik verecek
kadar parlak ve iiltiliydi. Bu da acayip olmasina acayipti
ama beni asil rahatsiz eden nokta, bu da degildi.

Beni rahatsiz eden, biraz abartarak soylersek, resimdeki
¢if tin yagtyor oluguydu.

*

O yllarda pek ¢ok iilkede moda olan, badminton benzeri bir oyun. —»
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Bunraku kukla tiyatrosunu seyrettiyseniz, bilirsiniz: Ba-
zen, bir giinde sergilenen oyunlarda bir veya en ¢ok iki kez,
yalmz bir saniye igin, ¢ok mahir ellerin oynattig1 bir kuk-
la, tanrilar ona can tflemis gibi sahiden yagarmg gibi olur.
Tiyatro sahnesindeki o kukla canlandif1 anda firar eder,
punduna getirip bir tuvale yapigir, sonsuza dek siirecek bir
hayata kavugursa... ortaya iste bu resim gibi bir sey ¢ikardu.

Yizimdeki hayreti goren yagh adam eglenmiggesine
yiksek sesle konugtu. “Ah, belki de siz beni anlayabilirsi-

'”

niz!” dedi ve omzundan sarkan, siyah deri bir ¢antay1 kibar-
ca agt1. I¢inden, son derece eski moda bir diirbiin gikarip
bana uzatt::

“Buna, su dirbiinle bir kez bakiniz litfen. Hayur, ¢ok
yakin duruyorsunuz. Zahmet olmazsa, biraz daha 6teden
rica edecegim... evet, oradan bakabilirsiniz.”

Bu hayli siradigt bir istekti ama merakim doruga ulag-
mugts. Thtiyarin istedigi gibi yerimden kalktim ve resimden
bes, alt: adim uzaklagtim. Ihtiyar, bakmami kolaylagtirmak
i¢in resmi iki eliyle tutup lambanin altina getirdi. $imdi di-
sunilyorum da o halimizi birisi gorse ¢ok yadirgardi mut-
laka.

O diirbiin herhalde yirmi-otuz yil 6nce ithal edilmis bir
seydi. Bizim ¢ocuklugumuzda, optik diikkdnlarinin tabe-
lalarinda sik sik gordigiimiiz o eski, ¢irkin prizmali diir-
biinlerdendi. Rahat tutulsun diye tsti siyah deriyle kapliyd:
ama yer yer, kaplamasi soyulmus piring alagimindan govdesi
ag1ga caikmigti. Sahibinin kiyafeti gibi ¢ok eski ve nostaljik
bir egyayd1.

Iiging geldii igin diirbiini bir siire elimde evirip ¢e-
virdim ama sonunda, iki elimle kavrayip g6ziimiin 6niine
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gotiirdiim: Iste o an yaghi adam, iglik denecek kadar yiiksek
bir ses ¢ikards; az kalsin diirbini digtrtiyordum:

“Olmaz, olmaz. Orasi, yanhs taraf. Tersten bakmamali-
sin1z. Yanls.”

Adam mosmor olmustu, gozlerini yusyuvarlak agmigti.
Elleri titreyip duruyordu. Diirbiine tersten bakilmasi neden
bu kadar 6nemliydi? Ben, yagh adamin o degisik davranigini
¢Ozememigtim.

“Anliyorum, anliyorum; demek ki oras: ters tarafms...”

Aklim dirbiinden bakmakta oldugu igin, adamin kug-
kulu tavrinin tstiinde ¢ok durmadim. Diirbiinii dogru ya-
nina gevirip hemen goéziime dayadim; resimdeki insanlara
baktim.

Odag: denklestirdigimde, halka seklindeki iki goris
penceresi ust uste gecti, gokkusagina benzer renkler de
adim adim netlesti. Kizin gégsiinden yukarisini goriiyor-
dum ve her sey afallatacak kadar biyikti; resim tim diin-
yaymig gibi goriig alanimi doldurdu.

Ne daha once ne daha sonra benzerini gérdigim o te-
zahiir, okuyana tarif etmek ne kadar zor! Ona yakin bir
ornek diginmeye caligirsam: Bir teknenin giivertesinden
bakarken, sudaki bir dalgicin” siluetinin netlestigi ve boy-
nunun, su stine ¢iktiF1 any; sudaki o beyaz canavarin asil
ylzilini, insan yizini sergiledigi saniyeyi misal verebilirim.
Osiedeki kiz igte tastamam 6yle, diirbiiniin iginden karsima
¢tkt1 ve insan boyunda, canh bir kiz olarak kimildanmaya
bagladi.

19. yilizyildan kalma eski tarz prizmatik diirbiiniin mer-
ceklerinin 6tesinde, akliniza bile gelmeyecek bir diinya var-

*

Ama: Japonyada deniz mahsulii gikarmak igin tiipsiiz daliy yapan
kisi, genellikle bir kadin. Dahg tulumlar1 beyazdir. —n
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di. Orada, saglar1 bekéir model baglanmis dilber ve antika
ceket giymis bir ak sagli adam, acayip bir yagant1 sirdi-
riiyordu. Asla gozetlenmemesi gereken o hayat, bir sihir-
baz tarafindan bana gosteriliyordu. Bir tiir tarifsiz, tekinsiz
duygu i¢inde, bana bir hayalet musallat olmus gibi, o tuhaf
dleme bakmaktan kendimi alamiyordum.

Elbette kiz aslinda hareket etmis olamazdi. Ama o be-
deninin, goziimle bakinca bende biraktig1 izlenim, simdi
timden degismisti: Hayat doluydu, solgun yiizii pembeles-
mis, benzine kan can gelmisti; gogsiinde kalbi atiyordu (as-
linda ben, kendi nabzimu isitiyordum). Viicudundan, o ipek
elbisesinin i¢inden, geng bir kadinin hayat enerjisi buram
buram titer gibiydi.

Diirbiinle o kadinin biitiin bedenini kisaca inceleyip ta-
dina vardiktan sonra objektifi kizin yaslandig1 o mutluy, ak
sagli adama ¢evirdim.

Ihtiyar da diirbiiniin diinyasinda yagiyordu yasamasi-
na ama gordigim kadariyla aralarinda kirk yillik yag fark:
vardi. Kolunu geng kadinin omzuna dolamigt1. Pozlar1 ¢ok
mutlu gériinmekle beraber, ne ilgingtir ki mercekleri kap-
layacak kadar biiytitiliince, adamin kirigik surati, o yiizlerce
¢izginin altinda umulmadik bir istirapla doluydu. Sebep,
ihtiyarin yiiziiniin burnumun dibine kadar gelmis, yakin ve
kocaman olmastyd: sanirim: Ama ne kadar bakarsam yiiz
ifadesi o kadar tirkiing geliyordu, ac1 ve dehget dolu bir an-
latimda.

Onu seyretmek kibus gormek gibiydi, diirbiinden bak-
mak giderek dayanilmaz gelmeye basladi. Ister istemez
gozimi dirbiinden ayirip kafami bir o yana bir bu yana
cevirerek etrafa baktim. Neyse ki hala iss1z bir akgam tre-
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nindeydim; resim de gergeve de, onlari tagiyan yagh ada-
min héli de onceki gibiydi; pencerenin dig1 zifiri karanlikts,
trenin tekerleklerinin tekdiize tikirtisi, timsi degismeksizin
isitilmeye devam ediyordu. Kendimi, kotii bir digten uyan-
mug gibi hissettim.

“Af buyurun ama ¢ehrenize ¢ok sagkin bir ifade geldi
beyefendi.”

Yash adam ¢ergeveyi ayn1 pencereye yasladi ve koltugu-
na oturdu, benim de kargisina oturmamu eliyle isaret etti.
Yiiziimi siizdi ve goyle soyledi: “Kafama bir seyler oldu sa-
nirim, birden ¢ok kot bir sicak basti bana.”

Kendimi mahcup hissediyordum, bunu gizlemek igin
bagimi egerek selam verdim. Yagh adam, kamburunu ¢1-
kararak yiliziini bana dogru yaklagtirdi. Zarif parmaklarini
kendi dizlerinin ustiinde, bir seyler ¢izercesine firdl firil oy-
natarak algak mu algak bir fisiltiyla, “O seyler... yasiyordu,
degil mi?” dedi. Ve ¢ok miihim bir sir verecek gibi kambu-
runu bisbiitin ¢ikarip, 151l 1511 gozlerini bisbiyiik agarak
bakiglarin1 ytiziime mihladi. Ve s6yle bir sey fisildadi: “Siz,
acaba o geylerin hakiki yagam 6ykisiine kulak vermek... is-
temez miydiniz?”

Trenin sarsintis1 ile vagonun gicirtilan yiiziinden yagh
adamin algak, fisiltih s6zlerini yanlis duydugumu sandim.

“Yagam Oykiisii mi demigtiniz?”

“Haklisiniz, yasam 6ykisi dedim...” dedi yagh adam,
yine aym algak sesle. “Bilhassa, o beyaz sagl ihtiyarin yagam
oykisiing, efendim.”

“Geng oldugu zamanlardan baglayarak m1?” Nedense,
s6ziin gelisine hi¢ uymayan bu soru, agzimdan gikivermisti.

“Evet, o seyin yirmi bes yaginda oldugu zamandan bah-
setmek niyetindeyim.”
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“Mutlaka dinlemek isterim.”

Siradan bir seyi, siradan bir insanin hayat dykistnii so-
rar gibi, yagh adami anlatmaya tegvik ettim. O zaman yagh
adam, yiiziindeki kinigiklar1 mutlu mutlu garpitarak giilim-
sedi.

“Ah, tam umdugum gibi... beni dinleyeceksiniz, degil
mi?”

Boyle soyledi ve agagida nakledilecek, acayip ykiiyii an-
latmaya bagladu:

“Bu, 6mriimdeki en 6nemli olay, o yizden bellegimde
¢ok net duruyor. 1895 yilinin Nisan ayi... agabeyimin bu
hile gelmesi (adam boyle soyleyerek parmagiyla resimdeki
ihtiyar1 gésterdi) 27 Nisan aksaminda gergeklesti. O sirada
ben ve agabeyim, halen ailemizle ikamet ediyorduk; evimiz
Nihonbasi caddesi tglincli mahalledeydi. Babam bir teks-
til dikkam igletiyordu. Asakusadaki 12 Katl'nin" ingaat1
yeni tamamlanmugty. Is bu sebep ki agabeyim, her giin o
goktirmalayana ¢ikmaya bayiliyordu. Yeri gelmigken, aga-
beyim yabanci tilkelere dair her seye pek diskiindi; yenilik
sever birisiydi. Misal, bu diirbiin bile 6yle... agabeyim, bir
ecnebi gemisinin kaptaninin eski egyas: olan bu seyi, Yo-
kohamadaki Cin mahallesindeki, ne idtigi belirsiz egyalar
satan bir diikkindan kapip gelmis. Yanilmiyorsam, o devrin
parasiyla epeyce yiiksek bir meblag 6demisti.”

Yash adam her “agabeyim” deyisinde, o kisi orada oturu-
yormus gibi resimdeki ihtiyara goz atiyor, isaret ediyordu.
Yagh adam, hatirindaki gergek agabeyi ile resimdeki o be-

*

Halk arasinda bu isimle anilan kule Japonya'nin tek gokdeleniydi
ancak ilk yiiksek binasi degildi: Ortagagda 80 metrelik iki tapinak
yapilmig, bunlar sonradan yanginlara kurban gitmigti. 12 Katl'min
kaderi de pek farkli olmad, bina 1923 depreminde yikildi. —¢n

103



yaz sagl ihtiyar1 kangtiriyor gibiydi; resim canli insanlarin
anlattiklarin1 duyacakmug gibi, yanibagimizda tgiincti bir
sahis varmug gibi ¢ekinerek konusuyordu. Fakat ne tuhaftir
ki bunu hi¢ mi hi¢ yadirgamadim. Demek ki o anda biz
ikimiz, doga kanunlarin1 asan, diinyamiza teget gegen bir
yerde, bagka bir adlemde bulunuyorduk.

“Siz hi¢ 12 Katlr'ya ¢iktimiz me? Ah, demek ¢ikmis de-
gilsiniz. Bu ¢ok yazik. O binay1 nasil bir sihirbaz dikmigti
bilmem ama absiirt, tuhaf bir eserdi. Resmi olarak, italyan
mimar Barton tarafindan tasarlandig1 soyleniyor. Liitfen
bir digtiniin: O yillarin Asakusa parks, esnek akrobatlarin
sovlariyla, kilig dans1 yapan kizlarla, top tzerinde duran
cambazlarla, Gensui'nin’ topag oyunlariyla, ti¢ boyutlu re-
simler gosteren dirbiinleriyle Gnlilydi. En degisik yeri de,
Bay Otomio'nun Avrupa’daki saray bahgelerinden esinle-
nerek yaptirdigi, bodur Japon ¢amlarindan olugturulmusg la-
birentti. Insanin gidip de oraya Gyle abes boyutta, tugla bir
bina dikmesi sagilacak sey, degil mi? Boyu seksen ti¢ metre
diyorlar, eski 6l¢iiyle soylersek yarim Co’'dan fazla. Sekizgen
bir binayd: ve tepesi bir Cinlinin sapkasi gibi sivriydi. O
kirmizi canavar bina, Tokyo’nun irili ufakli tiim tepelerin-
den gorinirdi.

“Onceden dedigim gibi, 1895 bahariyds, agabeyimin bu
diirbiinii elde etmesinden hemen sonraydi. Agabeyime tu-
haf bir héller olmugtu. Babam, acaba oglan aklin1 mi1 oynatt:
diye tasalaniyordu; ben de, tahmin buyurursunuz ki agabe-
yime deli gibi diskindim. Agabeyimin o acayipligi, beni
nasil endigeye gark etmigti! Nesi vard: derseniz, agzina lok-

Gensui tinlia bir jongl6rdi, 13 kugaktan beri biiyiik topaglar ellerin-
de gevirerek gosteri yapan bir aileden geliyordu. —n
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ma koymuyordu; hane halkiyla konusmuyordu, evdeyken
odasina kapanip dugiincelere daliyordu. Cok zayiflamusts,
karaciger hastalar1 gibi yiizii kararmigti, bakiglar1 degis-
misti. Zaten 6nceden beri solgun bir gengti, rengi daha da
solmugtu; galiba depresyondayds, acinacak héldeydi. Buna
ragmen, o siska vaziyetiyle tek giin bile aksatmadan, ise gi-
der gibi 6gleden aksama kadar, bir yerlere ¢ikip gidiyordu.
Nereye diye sorsak da, higbir sey sdylemezdi. Annem kay-
giliyds, agabeyimin gizledigi sebebi bin defa sordu ama en
ufak ipucu bile alamadi. Bu durum bir ay kadar devam etti.

“Endiseden kendimizi yiyorduk. Gittigiyeri gormek igin
agabeyimi bir giin gizlice takip ettim. Ciinkl bunu yapma-
mi1 annem istemigti. O giin, bugiinkii gibi havanin ¢irkin
oldugu bir giindii, saat 6gleyi ge¢misti. Agabeyim, maki-
neyle diktirdigi, siyah kadifeden Bati isi bir ceket giyiyordu;
bu diirbiinii de omzuna asmigty; sallana sallana Nihonbagi
caddesinin athi tramvay duragina dogru yiiriiyordu. Ben de,
anlayacaginiz, gizlene gizlene onun ardindan gidiyordum.
Agabeyim, Ueno yoniine giden ath tramvay: bekledi ve
binip gitti. $imdiki elektrikli tramvaylarin aksine, hemen
bir sonraki tramvaya binip pesinden gitmem imkénsizdi. O
zamanlar tramvay sayis1 azd1 ¢iinkii. Mecburen, annemin
verdigi har¢ligin ¢ogunu kullanip riksaya bindim. Bir rikga-
nin gayretli bir adam tarafindan gekilirse atli tramvaya ayak
uydurmasi isten degildi.

Agabeyim ath tramvaydan inince ben de riksadan inip
tekrar pesine digtiim. Meger gittigi yer Asakusa semtindeki,
merhamet tanrigast Kannon'un biiyik tapinag: degil miy-
mig! Agabeyim tapinak avlusundaki diikkénlar1 da, tapinag:
da gecti; arka taraftaki panayir esnafinin arasinda, kalabalig
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yara yara ilerledi. Demin s6ziini ettigim 12 Katl’'nin 6ni-
ne geldi; oradaki tag kapidan gegip para 6dedi, tabelasinda
GOKTIRMALAYAN yazan giristen gegip kulenin i¢inde
gozden kayboldu. $Sagmigtim dogrusu: Agabeyimin her giin
her giin bu yere geldigini diigiimde gérsem inanmazdim. O
sirada heniiz yirmi yaginda bile degildim. Cocukluk iste...
‘Yoksa agabeyim, 12 Katl’'nin umacis: tarafindan efsunlan-
d1 m1?’ diye diginmugtim.

“12 Katlr'ya babam gotiirmiistii, oraya bir defa ¢ikmig-
tim; sonra da kuleye hi¢ gitmemistim. O yizden kuleden
biraz korkuyordum. Ama agabeyim gittigi icin caresizce
ben de onun ardindan kulenin log merdivenlerini ¢ikma-
ya bagladim. Hem pencereler genis degildi hem de tugla
duvarlar ¢ok kalindy, igerisi bir kiler kadar soguktu. Ustelik
duvarda Cin-Japon Savag: siiriiyordu; yaghboya savag re-
simleri bir yandaki duvara sirayla asilmigt1 — o yillarda béyle
resimler bize gok yabanciydi. Kurt gibi bir ifadeyle uluyarak
hiicum eden Japon askerleri... bir tifegin siingiisi bogri-
ne saplanmug, kan figkirtan yarasini elleriyle bastiran, ytizi
ve dudaklar1 mosmor kesilerek can ¢ekigen Cin askerleri...
Orgii saglt bir bagin balon misali havaya ugtugu an gibi, an-
latamayacagim kadar ¢arpicy, kanh bir bogusmay: anlatan
tablolardi. Resimler, pencerelerin los 1s1ginda isildiyordu.
O ig karartic1 tag basamaklar salyangoz kabugu gibi déne
done ¢ikiyordu, sanki sonlar1 yoktu. Kendimi gergekten tu-
haf hissediyordum.

“Kulenin tepesi duvari olmayan, sadece sekiz kenarh
korkulugu olan harika bir terasti. Oraya varinca etraf pat
diye aydinlamiverdi, uzun siire los ortamda kaldigim igin
afalladim. Bulutlar g6ziime, el degecek kadar algak geldi.
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Tokyo’nun tiim ¢atilar, yere sagilan ger¢6p gibi ufacik, kar-
man ¢ormandu. Sinagava kalesi bir maket gibi goriiniyordu.
Bagim donecek gibi oldugu halde, kendimi zorlayip agagiya
baktim: Tanriga Kannon'un tapmag ¢ok asagilardayds, pa-
nayircilarin kurdugu ufak ¢adirlar oyuncak gibiydi, yiriyen
insanlarin sadece bag1 ve ayaklar1 goriiniiyordu.

“Kulenin tepesinde, gezmeye gelmis on kisiden fazla bir
topluluk, birbirlerine sokulmug tirkek yizlerle, fisir fisir ko-
nuguyor Sinagava yoniindeki denizi seyrediyorlardi. Fakat
agabeyimi arayinca onu uzak bir kenarda tek basina, gozii-
ni dirbiine dayamis, tapinak arazisini gozleriyle tararken
buldum. Arkadan bakinca, kalin beyaz bulut katmaninin
oniinde, agabeyimin kara kadife ceketi ¢ok belirgindi; ve
asagidaki her sey oyle kiigiiktii ve i¢ ice ge¢misti ki onun
agabeyim oldugunu anladigim halde, géziime Bat1 isi bir
yagl boya portre gibi azametli geldi, ona seslenmeye ¢e-
kindim.

“Fakat annemin tembihleri kulagimdaydi, hicbir sey
yapmadan duramazdim. Ona arkadan yaklagip ‘Agabey,
neye bakiyorsunuz? diye seslendim. Agabeyim sagalayip
ardina dondd; yiizinden ¢ok bozuldugu belliydi, bir sey de
soylemedi. Ben: ‘Agabey, sizin son zamanlardaki halinize
babam da annem de ¢ok kaygilamyorlar. Her giin bir yer-
lere gitmeniz bende merak uyandiriyordu; buraya gelmeni-
ze sagtim. Ne olur bunun nedenini s6yleyiniz. Birbirimizi
severiz, sirriniz1 en azindan bana agabilirsiniz,” dedim. Ya-
kinlarda kimsenin olmayigina bereket, onu uzun siire sikig-
tirdim.

“Uzun siire bir sey anlatmadi ama tekrar tekrar rica et-
tim. Sonunda inadimdan y1lmugts, bir aylik sirrin1 bana an-
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latmaya razi oldu. Ancak agabeyimin sikintisinin kaynag,
yine ¢ok siradig1 bir meseleydi. Agabeyimin dedigine gore,
bir ay kadar once, 12 Katl'ya ¢ikip bu diirbiinle Kannon
Tapinagi’nin arazisine bakmigt1. O sirada, kalabaligin igin-
de bir an, bir kizin yiiziinii gérmisti. O kiz, sozle anlatil-
mayacak, bu diinyaya uymayacak kadar giizeldi; normalde
kadinlara karg1 ¢ok mesafeli olan agabeyim bile, diirbiinde
gordugi o kiz yiziinden ilk defa soguk bir trperti duymus,
yiiregi allak bullak olmugtu.

“O zaman agabeyim, kiz1 yalniz anlik olarak gérmigtii.
Sagkinliktan bog bulunmug, dirbini gézinden ¢ekmisti.
Tekrar bakmay1 denediginde, ayn1 yonii ne kadar dikkatle
aragtirirsa aragtirsin, dirbiiniin ucu o kizin yiziine tekrar
rasgelmemigti. Ne de olsa diirbiinde yakin goriinen seyler
aslinda ¢ok uzaktir, genis bir kalabalikta bir defa gériilen
yuzd, ikinci kez bulmak son derece zordur.

“Sonrasina gelince: Agabeyim dirbiindeki giizel kizi
unutamamig, tamamen igine kapanmugty; eski usil bir agk
illetine tutulmugtu. Simdinin insanlarina belki giliing gelir
fakat o devrin insanlar1 ¢ok uysal tabiatliyds; yolda bir defa
gordikleri kadina 4sik olup yemeden igmeden kesilen er-
keklerin ¢ok oldugu bir zamand:. Besbelli agabeyim, dogru
diiriist yemek bile yemeden, siskalagmig bedenini zorlamak
pahasina, ayn1 kizin Kannon Tapinagi’'ndan gegmesini bos
yere umarak her giin sadakatle 12 Katlr'ya gikiyor, diirbiinle
etrafi izliyordu. Ak denen sey ¢ok esrarengiz, degil mi?

“Agabeyim bana sirrin1 aginca, yine hummali bir gekilde
diirbtinle bakmaya girigti. Agabeyime ¢ok acimigtim. Bagar1
sans1 binde bir bile olmayan, faydasiz bir arayigt: ama ‘yap-
ma’ deyip durdurmaya yiiregim elvermedi, géziimde yaglar-
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la agabeyimin o halini seyrettim. Iste 0 zaman... ah, o iir-
kitiicii denecek kadar giizel manzaray: unutmak miimkiin
mii? Ustiinden otuz yildan fazla zaman gegtigi hilde, simdi
bile gozlerimi yumdugumda o riiya gibi cazibe, géziimiin
ontine geliveriyor.

“Az 6nce dedigim gibi, agabeyimin arkasinda durup
baktigimda, gokyiiziinden bagka bir sey gorilmiyordu. Bi-
¢imsiz ve flu bulutlarin 6niinde, agabeyimin simsiyah duran
kiyafeti bir resim gibi netti; bulut kiimelerinin hareketini,
agabeyimin bedeni gokte siiziliyormus gibi algiliyordum.
O sirada ansizin, sanki havai figekler atilmiggasina, kirmizi
ve mavi ve mor kiireler, birbirleriyle yarigarak goge yiikseldi.
Gergekten, o goriintli hem resim gibi hem de fena bir sey-
lerin habercisi gibiydi; adim1 koyamadigim bir korku duy-
mugtum. Neler oldugunu gérmek icin aceleyle agag bak-
tim; tesadiifen bir baloncu, sakarlik edip ugan balonlarini
elden kagirmigt: O giinlerde balonlar az rastlanan oyun-
caklardi ve ne olduklarini anlayinca bile i¢cimdeki o tuhaf
his kaybolmamugt1.

“Yaganan tuhaf olaya elbette balonlar yol agmis olamaz.
Ama agabeyim tam da o anda, biiyiik bir heyecanla, solgun
benzi kipkirmizi kesilip solugu siklagarak yanima kostu;
elimi yakalayip ‘Hadi gidelim, hemen gitmezsek firsat ka-
cacak! dedi ve beni ¢ekistirmeye bagladi. Onun ardindan
sturtiklenerek kulenin tag merdivenlerini inerken neler ol-
dugunu sordum: Kizi buldugunu séyledi. Mavi tatami ki-
limleri serili genis bir odada otururken gérmiistii onu. ‘§im-
di gitsek yetisiriz, aym yerde duruyordur...” diyordu.

“Agabeyimin tahminine gére kizin oldugu yer, Kannon
Tapinagrnin arkasindaki biyiik bir ¢am agacini kilavuz
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alinca, agacin hemen yakinindaki bir odaydi. Gittik, agaci
gercekten bulduk ama yakinlarda eve benzer bir sey yoktu,
adeta bir tilkinin" bilyisiine tutulmugtuk. Ben agabeyimin
yanhs gordigine emindim ama perisan haline acidigim-
dan, i¢i rahat etsin diye civardaki ¢ay bahgelerini bir turla-
dik: Kizdan eser yoktu.

“Ararken agabeyimden ayr1 diigmistiim, ¢ay bahgeleri-
ni bir siire turlaylp ¢am agacinin dibine déndim. Orada
cesit gesit biifeler vardi, bunlardan biri de, meraklilara tg
boyutlu resimler gosteren bir diikkindi. Sahibi, migteri
¢ekmek icin degnegini saklatiyordu. O ses nazarimi ¢ekin-
ce o ditkkdndaki dirbiiniin 6niinde agabeyimi egilmis ve
purdikkat diirbiinden bakarken gérdiim. ‘Ne yapiyorsunuz
agabey? diye sual edip omzuna dokundugumda irkilerek
bana dondi; o an agabeyimin Gyle bir surat1 vardi ki simdi
bile unutamiyorum. Nasil desem bilmem,; riiya gorirmis
gibiydi mesela, yliziindeki kaslar gevsemisti, bakis1 uzaklara
dalmigti. Cevap verdiginde, sesi diiz ve ifadesiz geldi. Ve
bana, ‘Baksana, aradigimiz hanim bunun iginde,’ dedi.

“O boyle deyince,hemen gidip bakmaktan bagka ne yapa-
bilirdim? Diikkanin dirbiintinden baktim: Manav Oysigi’yi”
gosteren bir dirbiindi. Resimde, Kigijo Tapinagi’'nin kitip
odasinda Osigi, Kigiza'mn yanmna sokulmus, oturuyordu.
Cok net amimsityorum: Diikkini isleten kari koca, boguk

*

Uzak Dogu’da tilkilere sihirli giigler atfedilir, insanlara hayaller gos-
terebildiklerine inanilirdi. —n

Osigi 16 yagina yeni basmig saf bir manav kiziyd1. 1683 yilinda, Ki-
¢ijo Tapinagrnda Kigiza adli geng bir rahibe 4sik oldu; onu gérmek
i¢in yangin gikarmaya yeltendi. Yanginlarin her yil binlerce can aldig
eski Japonya'da, kundakgilik en agir sugtu: Osigi idam edildi ama
gengligi (15 yaginda olsa hukuken gocuk sayilacak ve hiikiim giyme-
yecekti) halkin biiyiik sempatisini topladi. —n
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sesleriyle bir agizdan, degnek sesiyle tempo tutarak, ‘Dizi-
ni biik, goziinle gor! diye sarki séyliiyorlards. Iste o, ‘Dizini
biik, goziinle gor!” diyen tuhaf melodi, 6miir boyu kulagima
saplanip kald.

“Diirbinden bakinca goériilen resim, bir Osie’ydi. Her-
halde o sanatin tstatlarindan biri tarafindan yapilmig olma-
L. Osi¢i’nin yiziintin canlilif ve giizelligi... benim goziime
bile gergekten yagiyor gibi gelmigse; agabeyim soyledigi
ciimlede hi¢ haksiz sayilmazdi Agabeyim goyle diyordu,
‘Bu kizin sadece yapay bir resim oldugunu bilsem de, on-
dan vazgegmeyecegim. Bu ¢ok elim bir gey ama vazgege-
mem. Bir kere de olsa, su Kigiza gibi, resmin i¢indeki adam
olmak, o kizla konugmak istiyorum.” Boyle dedi ve dalgin
dalgin oracikta durdu, kimildamaya niyeti yoktu. Diistiniin-
ce, dikkanin ustl resmin 151k almasi igin agik birakilmig ol-
maly; 12 Katl'nin tepesinden bakinca, resim dar bir agiyla
da olsa goriiliyordu.

“Artik hava kararmaya baglamig bulunuyordu, kalabalik
da seyreklesiyordu. Ditkkanin 6niinde yalnizca, saglar1 ku-
lak hizasinda kesilmis, resimde akli kalmiggasina gitmeye
erinen iki ti¢ ¢ocuk kalmigts. Ogleden beri gok bulutluydu
ama aksam olunca bulutlar, yagmur bastiracak gibi algal-
mugty; ezici, kasvetli, delilik kokan bir hava vardi. Ve ku-
lagimin i¢inde davul ¢aliyormug gibi bir ses duyuyordum.
Tim bunlarin i¢inde agabeyim, uzaklara bakarak ¢ok uzun
bir zaman boyunca dikilip durdu. Orada ne kadar kaldik,
bilmem; belki de bir saat.

“Artik hava tiimden kararmigti. Uzakta topa binen cam-
bazin ¢igek big¢imindeki gaz megalesi piril piril yanmaya
basladig1 sirada, agabeyim derin bir uykudan ayilircasina
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kolumu yakalayiverdi: ‘Ah, aklima iyi bir fikir geldi. Senden
bir ricam var. Bu diirbiinii al, biiyiik mercegini goziine yas-
lay1p diger ucuyla bana bak.’ Acayip bir istekti bu. ‘Neden?
diye sordum ama aldigim tek cevap, ‘Sebebini bog ver. De-
digimi yap liitfen,’ oldu. Kendimi bildim bileli, optik aletleri
pek sevmem. Diirbiin olsun, mikroskop olsun; uzak seyleri
insanin goziiniin dibine sokan ya da kiiglik bocekleri cana-
var gibi biiyiiten canavarca etkileri beni trkitiir. Agabeyi-
min o ¢ok kiymetli diirbiiniinii nadiren kullanmigtim; sade-
ce birkag kez baktigim i¢in diirbiin bana hep seytani bir ey
gibi gelmisti. Giinesin battig1 ve insan ¢ehrelerinin agik¢a
goriilmedigi, 1ssizlagmig Kannon Tapinagrnin arkasinda,
diirbtinle agabeyime bakmak delice oldugu kadar, trkiitii-
ciiydii de. Ama agabeyim istedigi icin, caresizce séyleneni
yaptim. Diirbiiniin tersinden baktigim igin, dort bes metre
oniimdeki agabeyimin sureti ufalmus, iki karig olmugtu. Fa-
kat ne kadar kiigiiliirse o kadar net, karanhigin i¢inde daha
belirgin goriiniyordu. Diirbiin bagka higbir seyi gostermi-
yordu; yalniz kiigiilmiis agabeyimin giysileri, mercegin tam
ortasinda, apagik duruyordu. Galiba agabeyim geriye dogru
adim atiyordu: Ben baktikea, giderek kiigiildi; 6nce bir ka-
rig oldu, oyuncak bebek gibi sevimli bir imgeye donisti.
Nihayet, o goriinti de, boglukta asil1 gibi goriindiikten son-
ra goz ag1p kapayana dek karanligin iginde eridi, kayboldu.

“Korkmugtum. Béyle soyledigim i¢in yagindan utan diye
distineceksiniz ama o dakika, Gstiime biiyiik bir korku gel-
misti. Diirbiinii géziimden ayirip: ‘Agabey,” diye seslendim.
Agabeyimin gozden yittigi yone kogmaya bagladim. Fakat
ne kadar ararsam arayayim onu goéremedim. O kisacik za-
manda uza@a gitmis olamazds; yine de onu higbir yerde
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bulamadim. Anliyorsunuz ya efendim, agabeyim o andan
sonra bu diinyadan kayboldu... ve o andan sonra ben, diir-
biinlerden geytan icad: gibi korkar oldum. Hele de, kimbi-
lir hangi ilkenin kaptanina ait, gavur mali bu diirbiinden
ozellikle nefret ediyorum. Diger diirbiinleri bilmem ama bu
diirbiine higbir gartla tersinden bakmamalisiniz. Tersinden
bakarsaniz bir felaket yaganacagina eminim. Siz az evvel o
seyi yanlis tuttugunuzda, sizi durdurmaktaki telagimi idrak
buyurursunuz.

“Bu arada... uzun uzun aramaktan yorgun disiip, aym
resim ditkkdninin 6niine déndigiimde, gok 6nemli bir sey
oldu. Aklima bir olasilik geldi: Agabeyim, resimdeki kiza
olan agkinin agirihigiyla, o seytani diirbiinin giicini kul-
lanmis ve kendi bedenini resimdeki kizla ayni boyuta indir-
migs... resimdeki diinyaya kagmig olmasindi? Heniiz tezgihi
kaldirmamus olan ditkkanciya rica edip Kigijo Tapinaginin
resmine baktim: Bir de ne géreyim, korktugum gibi agabe-
yim bir Ogsie’ye doniigmis, mesalelerin 1131 altinda, Kigijo
roliinde, mutlu mesut Oysigi’ye sarilmiyor mu!

“Dogrusu, tzilmemistim; arzusuna kavusan agabeyi-
min saadetine, gozlerim yagaracak kadar sevinmistim. ‘Fi-
yat1 ne olursa olsun, bu resmi mutlaka bana satin...” diyerek
diikkkanciyla sozlestikten sonra (ne tuhaf ki, rahip yamag:
Ki¢izanin gidip yerine Bat1 tarz1 ceket giyen agabeyimin
oturdugunu, ditkkanci fark etmemis gibiydi) evime kogtum.
Her seyi anneme anlattim. Annem ve babam, sizce ne s6y-
lediler? Sen delirdin mi, dediler; ne denli dil déksem de
derdimi anlatamadim. Komik, degil mi? Ha, ha ha ha!” Yag-
i adam, kendi absirtliigiini vurgularcasina kahkaha atti.
Ve adamin duygular1 bana bulagty; kendime gagarak onunla
birlikte kahkaha atarak giildim.
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“Ailem, insanin asla bir resme dénigmeyecegini zan-
nediyorlardi. Fakat donistiginin delili, o giinden sonra
agabeyimin bir daha bu diinyada gériilmeyisidir. Ailem ¢ok
hatah bir tahminle, yoklugunu onun evden kagmasina yor-
du. Ne komik sey. Neticede azarlarina aldirig etmeden, an-
nemden para dilenip o Osie tablosunu ele gegirdim; onunla
birlikte Hakone’den Kamakura'ya yolculuk yaptim. Cilinki
agabeyime bir balay1 gezisi hediye etmek istiyordum. Boyle
trene bindigimde, o giinleri hatirlamadan edemiyorum. Bu-
gin yaptigim gibi, resmi pencereye dayayip agabeyime ve
onun sevgilisine digsaridaki manzaray: izletmigtim. Agabe-
yim kimbilir ne kadar mutluydu? Kiza gelince... agabeyimin
miithis sadakatini sevmemis olamaz. Ikisi gercek bir yeni
evli ¢ift misali, yiizleri utangla pembeleserek, birbirlerine
tenleri degerek sonu gelmez, muhabbet dolu agk sozciikleri
fisildagtyorlards.

“Sonralari, babam Tokyo'daki diikkinini kapatip Toyama
yakinlarindaki kéyiine ¢ekildi. Ben de ailemle beraber gidip
uzun stire orada yagadim. Aradan otuz yildan fazla gegti, ar-
tik agabeyime Tokyo'nun ne kadar degistigini gostermek is-
tedim. O yiizden, agabeyimle beraber yolculuga ¢iktim.

“Lakin ne yazik ki, kiz ne kadar canli olursa olsun, neti-
cede insan yapis1 bir nesne; asla yaglanmiyor. Agabeyim ise,
bir resim halini alsa bile sadece di goriintisiini degistirdi
ve 6z, fani bir insan olarak kald1. Bizim gibi o da yaglani-
yor. Liitfen bakiniz, vaktiyle yirmi beg yaginda yakigikli bir
delikanli olan agabeyimin saglari iste boyle beyazlad, yiizii
kotu kirigiklarla kaplandi. Agabeyim i¢in kimbilir ne kadar
tzici bir sey. Esi olan kiz hep geng ve giizel kaldig: halde,
o tek bagina ihtiyarliyor. Bu ¢ok korkung. Agabeyimin yiizi
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artik Gzgiin. Birkag yildir, boyle acili bir ifadesi var. Bu her
aklima geldiginde agabeyim adina tziliyorum.”

Yagli adam sessizce resimdeki yasgh adamu stizdiikten
sonra kendini toplayarak konugtu. “Ah, sizi uzun hikiyemle
meggul ettim. Fakat anladiniz, degil mi? Diger insanlar gibi
bana deli demeyeceksiniz. Oh, iyi ki size anlatmigim. Aga-
beyim ve esi de ¢ok yorulmug olmalilar. Ve sizi karsilarina

‘koyup onlardan bahsedince hayli utanmig olmalilar. Artik
onlar: dinlendirecegim.”

Boyle soyleyerek resmin gergevesini tekrar siyah kumaga
sard. Bir gey goriir gibi oldum ya da bana oyle geldi: Re-
simdeki bez figiirlerin yiizleri biraz degismis, bir an mah-
cup mahcup, agizlarinin kenariyla bana ufak bir tebessiim
gondermisti. Yagh adam, ondan sonra sessizlige gomuldu.
Ben de hi¢ konugmadim. Tren, yine ¢uf uf sesler gikararak
karanligin iginde yol ald1.

On dakika kadar sonra, tekerleklerin timis1 hafifledi;
uzaklarda birkag tane lamba belirmigti. Tren, daglarin ara-
sindaki ismini bilmedigim kiiiik bir istasyonda durdu. Is-
tasyonda, tek bagina platformda duran bir tek gorevli vardu.

“Miisaadenizle. Ben bu akgam buradaki bir akrabamda
kalacagim.”

Yash adam, sarmaladigi resmi koltukaltina alip ayaga
kalkti. Vagondan indi. Pencereden baktigimda, arkadan
gordligiim ince uzun silueti, resimdeki ihtiyara ¢ok ben-
ziyordu. Sade tasariml gisede, gorevliye biletini uzattigin
gordim,; sonra da arka plandaki karanliga karigip kayboldu.

1929
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KIRMIZI ODA

Siradis1 heyecanlar arayarak bir araya gelmis mahkeme du-
var surath yedi adam, —ki onlardan biri bendim— bilhas-
sa bu amagla donatilmig “Kirmizi Oda”nin kan kirmizisi
kadife kapli koltuklarina kurulmus, bu aksamki anlaticinin
nasil acayip bir hikdye nakledecegini duymak igin sabirsizca
beklegiyorduk.

Yedilinin tam ortasinda yine kizil kadife doseli biyiik
bir yuvarlak masanin tstiinde antika bir iglemeli jgamdana
konulmus ii¢ adet kalin mum, alevleri titregerek yaniyordu.

Odanin dort bir yaminda agir ve kipkirmizi perdeler,
pencere ve giris kapist dahi gériinmeyecek sekilde tavandan
yere kadar kalin kivrimlar olugturarak iniyordu. Mumun ro-
mantik 15131 bir toplar damardan taze ¢tkmig kanin rengin-
deki perdelere biz yedi arkadagin trkitiici irilikte golgele-
rini aksettiriyordu. Ve mum alevleri titregtikge bu golgeler
birkag dev bocek gibi perdenin kivrimlarini takiben uzayip
kisalarak siriiniyordu.

Ben her zaman bu odada olaganiisti biyiiklikte bir
hayvanin kalbinin i¢inde oturdugum izlenimine kapilirdim.
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Hatta o kalp sanki boyutuna uyacak kadar yavas bir ritimle
atiyormug gibime gelirdi.

Hig kimse konugmuyordu. Ben mum yandikga kargimda
siyah puslu bir kizillikta goriinen golgeli suratlar sessiz-
ce seyrediyordum. Dostlarimin suratlari, ne acayiptir ki bir
Noh tiyatrosundaki maskeler kadar ifadesiz ve kimiltisiz
goriniyordu.

Nihayet bugiinkii anlaticimiz olarak secilmis olan yeni
kuliip tyemiz, yani Bay T., koltugundan kalkmaksizin
mum alevlerine ¢ivilenmis gozlerle birazdan nakledecegim
hikéyeyi anlatmaya baglad1. Golgeler kah aksedip kah uzak-
lagtikga iskelete benzeyen o adamin, s6z sdylerken cansiz-
ca oynayan ¢enesine baktik¢a, zemberekle isleyen tuhaf bir
canli ikiningyoyu’ seyrettigimi saniyordum.

“Ben akli dengesi yerinde bir insan oldugumu saniyo-
rum; insanlar da sag olsunlar beni akli baginda birisi olarak
tantyorlar. Ama tam anlamiyla aklim bagimda mi1 degil mi
dogrusu emin degilim. Belki de deliyimdir. Ya da delilik di-
zeyinde olmasa da bir tiir nevroza yakalanmig olabilirim.
Her neyse, bendeniz bu diinya hayatim son derece sikic
buluyorum. Yagamak denen seyden dayanamayacak kadar
stkiltyorum.

“En baglarda benim de diger insanlar gibi ugrastigim
hobilerim vard1 ve bunlar benim o dogugstan gelen ig si-
kintimi biraz bastirtyordu ama bu diinyada eglence denilen
her sey biraz ugragilip bikildiktan sonra insana dig kirikli-
gindan bagka bir gey birakmiyor. Bu yiizden, gel zaman git
zaman, herhangi bir seyle ugragmaktan bile tsenir oldum.
Mesela birisi bana falanca oyun ¢ok eglencelidir, oynarsan

Ikiningyo: Cok gergeksi bir tarzda yontulmug Japon kuklast. —¢z
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eminim ¢ok keyif alirsn m1 dedi? Oyle bir oyun mu varmus,
hemen deneyeyim deyip heveslenmek bir yana; evvela kafa-
mun i¢inde o oyundan nasil bir keyif alindigini hayal etme-
yi denerim. Ve o oyunu hayal giicimde biraz evirip gevirir,
eninde sonunda: ‘Aman, ahim gahim bir sey degilmis, diye
oyunu kigimserim.

“Bu yiizden ben yillarimi kelimenin tam manasiyla hig-
bir sey yapmaksizin, sadece yemek yiyip, uyanip uyuyarak
gecirdim. Kafamin iginde bir siirii hayal kurarak, kurdugum
her hayalden sonra, ‘O da sikici, bu da sikici, diyerek; her
seye bir kulp takarak, 6limden beter ama digaridan bakilin-
ca ¢ok rahat goriinen bir hayat siirdiiriiyordum.

“Eger ekmegimin pesinde kosarak yasiyor olsaydim
halim yine iyi olurdu. Agir is yapmaya zorlansam bile, en
azindan yapacak bir geylerim olsa, kendimi talihli sayardim.
Ya da biiyiik bir zenginlige sahip bulunsaydim herhalde
halim daha da iyi olurdu. Muhtemelen o servetin giiciiyle
tarihteki despotlarin yaptig1 gibi miithig liks i¢inde yagar,
kendimi kanli eglencelere, her tiir keyfe verirdim ya; bu di-
legin gerceklesmeyecegini bildigimden Tembel Taro" ma-
salindaki gibi yapayalnz ve uyusuk giinleri pes pese dizip
Oylesine 6miir siirmekten bagka hicbir sey yapamiyordum:
Oliip kurtuluvermek 6ylesi bir yagantidan daha iyiydi.

“Ben boyle séyleyince sizlerin de iginizden: ‘Oyledir, 6y-
ledir ama bu diinyanin hilinden sikilmakta biz de katiyyen
senden geri kalmayiz. O yiizden bu kulibi kurup siradigt
bir tiir heyecan yakalamay: deniyoruz zaten. Sen de can s1-
kintisindan katilmadin m1 aramiza? Bu saatten sonra sen

*  Nagano vilayetinde yagamis bu adam, tembelligiyle dillere destand..

Ama 6yle zeki ve hazircevapt: ki yorenin derebeyini kendine hayran
birakip maaga baglanmug ve asil bir kadim tavlayip evlenmigti. —¢n
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demesen de biz senin sikildigini biliyoruz zaten,’ diye gegir-
diginize eminim. Sahiden de 6yle. Benim size can sikinti-
sin1 uzun uzadiya anlatmama gerek yok. Ve sizlerin can s1-
kintisinin ne oldugunu ¢ok iyi bildiginizi digiindigim igin
de bu gece bu yerde toplanmug sizlere acayip yagam Sykimi
anlatmakta karar kildim.

“Ben agag kattaki restorana sik sik gelirim. O restora-
nin gu an aramizda bulunan sahibiyle ahbap oldugumdan;
nicedir hem bu Kirmizi Oda’ toplulugundan haberim vards,
hem de topluluga davet edilmigtim. Buna ragmen béyle bir
firsata baliklama atlamasi umulan bezgin bendenizin bugii-
ne dek kuliibe katilmayis1 neden kaynaklaniyor? Belki bunu
duyunca bana giiceneceksiniz ama sizlerle kiyas kabul et-
meyecek kadar hayattan bezmis olmamdan kaynaklamiyor.
Agir1 bir can sikintisindan.

“Dedektiflerin suglular1 kovalamasini, medyumluktan
ve benzeri ispritizma deneylerini, obscene picture’ diye tabir
edilen filmleri veya sahne sovlarim ve diger tensel eglen-
celeri; hapishanelere, akil hastanelerine, otopsi odalarina
yapilan ziyaretleri; ve daha pek ¢ok seyi ilging bulan sizler
sanshisimz. Ben ise sizlerin bir idami seyretmeye gitmeyi
planladigini duyunca bile biraz olsun gagkinlik duymadim.
Daha agik séylemek gerekirse, restoranci bey o plandan
bahsettiginde ben, boylesi siradan heyecanlarin timiinden
gina getirmekle kalmamig, bu diinyada sahane bir oyunun
bulundugunu kesfetmistim. Boyle soyleyince kulaga koti
geliyor ama bana gore eglence diye anilmay: hak eden tek
sey o oyundu ve ona kendimi tamamen kaptirmigtim.

*

Yazar orijinalinde bu sekilde Ingilizcesini kullanms: Obscene Picture.
Oykiiniin yazildig1 tarihte (1925 yili) pornografi sozcligii yaygin de-
gildi ve daha ziyade miistehcen 6ykii anlaminda kullaniiyordu. —n
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“Oyun diye andigim sey, boyle birden soyleyince belki
de sagacaksiniz ama... insan 6ldiirmekti. Sahici cinayetler
islemekti. Dahasi, o oyunu kegfetmemden bugiine kadar
neredeyse yiiz adamin, kadinin ve g¢ocugun hayatin, sirf
can sikintimi bastirmak amaciyla gasp ettim. Sizler, eger
benim bu korkung giinahimin altinda ezilip itiraf etmeye
geldigimi saniyorsamiz kesinlikle yaniliyorsunuz. Biraz ol-
sun pigman degilim. Igledigim giinahlar beni dehsete dii-
surmiyor. Dehget duymak bir yana, ah, nasil desem? Son
zamanlarda, 6ldiirmek denen kanli heyecana doydum artik.
Ve bu defa bagkasini degil kendimi 6ldiirmek igin kendimi
afyon tiittiirmeye’ verdim. Benim gibi biri bile kendi canim
sever. Elimden geldigince digimi sikip sabrettim ama insan
oldiirmekten bile sikildiysamz artik intihar tasarlamaktan
baska size heyecan verecek ne kalmstir ki? Cok ge¢meden,
canimi afyon zehirine teslim edecegim. Bunu bildigimden,
beni bu noktaya getiren olaylar: birilerine olsun agmak is-
tedim. Hikdyem i¢in bu ‘Kirmiz1 Odada bulusan sizlerden
daha uygun dinleyici bulabilir miydim hig?

“Anlayacaginiz, ben aslinda sizlerden biri olmak istedi-
gimden degil, sadece sizlere acayip gegmisimden bahsetmek
istedigim i¢in kuliibiiniize katilmayi rica ettim. Ve sansima,
kuliip kurallarina gore yeni katilanlarin ilk gece, kuliibiin
amacina uygun bir seyler anlatmasi zorunlu oldugundan bu
gece amacima ulagma firsatini ele gegirmis bulunuyorum.

“Her sey yaklagik ti¢ yil 6nce bagladi. O zamanlar, az
once bahsettigim gibi, ¢esitli heyecanlar deneyip hepsinden
stkilmig, yagam amacim olmaksizin, ad1 can sikintisi olan

*

Metal bir gubukla buharlagtirilip solunan afyon, o ¢agin en yaygin ve
tehlikeli uyusturucusuydu. —¢n
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bir hayvan gibi, giinlerimi tembellikle gegiriyordum. O y1-
lin baharinda, bahar dediysem heniiz havanin soguk oldu-
gu doéneminde, galiba subat sonlar1 ya da mart baginda, bir
gece, bagima tuhaf bir olay geldi. Yiz insanin canini alacak
birine doniigmeme, iste o gece yagadiklarim yol agacakt1.

“Bir yerlerde geg saatlere kadar siirtmiigtiim ve saat, gece
yarisindan sonra bir olmugtu. Biraz sarhogtum sanirim.
Hava soguktu ama bir ¢ekgek arabasina binmemis, sokak-
larda rastgele dolagtyordum. Caddenin kenarindan donsem
biraz daha yiirimeyle evime ulagacagim bir yere kadar gel-
migtim ama nedense bagka bir yone saptim. O sirada kargi-
ma bir adam ¢ikt1. Sag1 bagi daginikts, 6yle telagh geliyordu
ki bana ¢arpt1. Sagalamigtim ama gériiniige gore adam ben-
den daha gagkindi. Bir siire sessizce durup sokak lambasi-
nin ciliz 11g1nda nasil biri oldugumu segmek i¢in kendini
zorladi. Sonra da ansizin: ‘Bu civarda doktor var mi?’ diye
sormasin m1? Neler oldugunu sorunca, adamin bir otomo-
bil sof6rii oldugunu 6grendim. Az evvel, yagh bir adami (o
saatte sokakta gezindigine gore, herhalde bir evsizi) ¢igne-
mig ve ag1ir yaralamigti. Bunu duyunca sokaga baktim ve sa-
dece birkag metre 6temde bir otomobilin durdugunu, onun
yaninda yatan insana benzer bir siluetin usulca inildedigini
gordim. En yakin koban’ bile epey uzaktaydy; tistelik yarali
da ¢ok aci gekiyordu. O yilizden sofor, 6ncelikle adamu bir
doktora yetigtirmeyi uygun gormiisti.

“O civar benim mahallem oldugundan, kliniklerin yeri-
ni ezbere biliyordum; sofére hemen nereye gidecegini tarif
ettim: ‘Buradan sola dogru iki yliz metre kadar gidince, sol

*

Koban: Japonya'da sadece iki veya iig polisin gahigti1 ufak karakol-
lar. —n
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yanda kapisinda kirmizi lamba yanan bir ev goreceksin. O
yer Bay M. nin klinigidir. Bu saatte uyuyordur ama kapisini
¢alip uyandirirsan yardim eder, tabii ki.’

“Sonra da of6r, muavininin yardimiyla yaraliy1 arabaya
koyup Bay M.’nin klinigine dogru gotiirdi. Ben, adamlar
karanligin i¢inde kaybolana dek onlarin ardindan baktim
ama boyle islerle ugrasmay1 gayet sikict buldugumdan, ¢ok
gecmeden evime doniip —yeri gelmisken, ben bekarim— yag-
I1 hizmetgimin serdigi dosege girip, sarhogluktan olsa gerek,
derhal uykuya daldim.

“Bu aslinda pek eften piiften bir olaydi. Eger o olay: 6y-
lesine unutuvermis olsaydim, her sey orada sona erer, biter-
di. Ne var ki ertesi sabah uyandifimda, geceki 6nemsiz va-
kay1 halen hatirliyordum. Ustelik: O yarali adam kurtuldu
mu acaba diye, Gstiime vazife olmayan seyleri digiinmeye
de bagladim. Digiiniince de ansizin, ¢ok acayip bir seyin
ayrimina vardim.

“Eyvah, ne berbat bir hata yaptim béyle...’

“Cok sasirmugtim. I¢kiyi fazla kagirmig olsam bile, aklim
bagimdan ugmus falan degildi; ben nasil olmus da o yaral
adamin, Doktor M. gibi birinin klinigine taginmasina yol
agmigtim?

“Buradan sola dogru iki yiiz metre kadar gidince, sol
yanda kapisinda kirmizi lamba yanan bir ev géreceksin...’

“Bu ciimleyi s6yledigimi ¢ok net animsiyordum. Neden
oyle soyleyecegime:

“Buradan saga dogru yiiz metre kadar gidince, Doktor
K. diye bir cerrahin klinigi var, dememigtim ki? Yerini ta-
rif ettigim Doktor M., sarlatanhigiyla meshur bir doktordu;
elinden herhangi bir cerrahi islemin gelip gelmedigi bile
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kuskuluydu. Halbuki M.’nin tam aksi yonde, M..den daha
yakinda, kusursuz ekipmanla donanmig K. adli bir cerrahin
klinigi yok muydu? Ve tabii ki ben de, bu gergegi bilmiyor
muydum? Bile bile neden 6yle bir yanlis yapmigtim? Beni o
an, 6yle davranmaya iten esrarengiz psikolojimi bugiine dek
tam olarak ¢6zemedim; belki de sadece o an aklima diger
doktor gelmemisti, o kadar.

“Mevzu beni biraz rahatsiz etmeye baglamigti. Hizmet-
ciye gittim, geceki kaza hakkinda mahallede hangi sdylenti-
lerin dondiigiini aragtirmasini s6yleyip; yaralinin akibetini
ogrendim: Adam M.nin kliniginde, muayene masasinda
6lmiisti. Dahas, o sirada saat gecenin biri oldugundan ga-
silacak bir sey degildi ama sof6r, M.’nin kliniginin kapisint
ne kadar ¢alarsa ¢alsin, ne kadar dil dokerse doksiin ona ka-
piy1 bir tirli agmamuglardi. Bu yiizden ¢ok vakit yitirilmis,
nihayet yarali ieriye tagindiginda artik is isten gecmisti.
Ama o anda bile, sayet M. kliniginin sahibi: ‘Bu benim uz-
manligim degil, hastay: yakinlardaki Doktor K. nin klinigi-
ne gotiir, diye salik verseydi yaralinin kurtarilmasi mimkiin
olabilirdi. Nasil korkung bir seydi bu boyle! Adam o kadar
agir bir hastayl, kendi bagina tedavi etmeye kalkmigtr. Ve
isi eline yiiziine bulagtirmigtr: Dedikoduya gére doktor, ne
yapacagini bilmez hilde, uzun siire boyunca hastanin yara-
larin1 kurcalayip durmugtu.

“Bunlar: dinleyince i¢imi ¢ok acayip bir duygu kaplad..

“Bu olayda, o zavalli ihtiyar1 oldiiren kisilerin sayisi
tam olarak kagt1 acaba? Siiphesiz ki otomobilin soforii de,
Dr. M. de kendilerince kabahatliydiler. Ve eger bu olaydan
sonra birisi, hukuken cezalandirilirsa, o ceza muhtemelen
soforlin hatasindan otiirii verilecekti. Ama aslinda baglica
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sorumlu ben degil miydim? Eger o an, ben M.’nin klinigini
degil K. nin klinigini tarif etseydim, yarali belki de higbir
terslikle kargilagmayacak ve kurtulacakti. Sofor, yaralanma-
ya yol agmaktan bagka bir sey yapmamugt1. Adami 6ldiirmis
falan degildi. Doktor M. ise sadece tibbi becerisinin yeter-
sizliginden 6tiirii sakarca davranmisty, belki asil suglanmasi
gereken kisi o da degildi. Eger suglu oldugu noktalar varsa
bile, hepsinin temeli benim yetersiz Doktor M.e gonder-
memdi. Yani o sirada, verecegim yol tarifine gore ihtiyar
yasatmak da 6ldiirmek de benim elimdeydi. Adam yarala-
yan kisi elbette sofordii. Ama onu 6ldiiren kisi, bizzat ben
degil miydim?

“Simdiye dek, sofore verdigim yol tarifinin tesadiifi bir
hata oldugunu farz ederek konugtum ama ya bu bir hata
degil de benim: $u ihtiyar1 gebertecegim, diyerek kasten
yaptigim bir sey olsa, bu ne anlama gelir bir digtinin. Soy-
lemeye bile gerek yok, degil mi? O zaman ben, fiilen cinayet
islemis olmaz miyim? Ancak yasa, sofori cezalandirsa bile
fiilen katil olan bana karg1 en ufak bir giiphe bile yonelme-
yecektir. Neden derseniz, benim 6len ihtiyarla en ufak ala-
kamin bile bulunmadig asikir da ondan. Ve ezkaza benden
kugkulanilsa ve sorgulansam bile, klinigin nerede oldugunu
unuttugumu soylemem yeterli gelmez mi? Sonugta ben,
sugu sadece kalbimin i¢inde iglemigim.

“Beyler. Hig daha once, boyle bir cinayet yontemi geldi
mi aklimiza? Ben bunu, bahsettigim araba kazasina dek fark
etmemigtim ama; $oyle bir diigiiniin: Diinyamiz ne kadar da
olimciil bir yer, degil mi? Ne de olsa her an, benim gibi bir
adamun, ortada tek neden yokken, kurtulabilecek bir cani
kasten yanlig doktora gondererek lizumsuz yere yok etmesi
mimkin.
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“Bu aslinda benim, bagariyla gergeklestirdigim bir deney
ama gu senaryoyu digiinin: Koyli bir teyze, elektrikli tram-
vaymn raylarinin istiinden kargidan karsiya gegiyor olsun;
tam raylan agmak i¢in adim attiginda, yalniz tramvaylar yi-
zlinden degil, trafikteki otomobiller, bisikletler, at arabalar
ve ¢ekgek arabalar yiiziinden teyzenin kafasi iyice karigiktur.
O adimuin: atti1 anda, tramvay ya da bagka bir tagitin riizgir
gibi yaklagtigimi ve teyzenin birkag adim 6tesine dek geldi-
gini varsayin. Teyze bunu fark etmeden yolu gegiverse, hi¢bir
sey olmayacak ama birisi yiiksek sesle, ‘Teyze dikkat! diye
bagirirsa, kadincagizin o an telaglanip, yolu gegmek soyle
dursun bir adim geri ¢ekilecegine, birkag saniye duraksaya-
cagma stiphe yok. Ve o tramvay, mesafenin kisaligindan oti-
rii fren yapamayacak olursa, bir tek ‘Teyze dikkat! soziiyle o
teyzeyi agir yaralamig, ihtimal ki camim almig olabilirsiniz.
Daha once de belirttigim tizere, bir defasinda bu yontemle
bir koyliyi gayet giizel 6ldirmigligim vardir.”

(Bay T, burada bir siire susarak i¢ bulandiric1 bir tavirla
guldii.)

“O giin: ‘Dikkat!” diye bagirmis olan ben, apagik bir
katilim. Ama benim cinai niyetle bagirdigimdan kim kus-
kulanir ki? Higbir diigmanlik duymadigs, tanimadig insan
evlatlariny, sirf cinayetle ilgilendigi i¢in 6ldiirmeye kalkan
bir adamin bulunabilecegini kimse aklina bile getirmez.
Hem uyarmak igin sarf ettigim o ‘Dikkat!’ s6zctgiini, nasil
digliniirse digiinsiin her insan, agizdan iyi niyetle ¢tkmig
bir sézciik diye yorumlayacaktir. Goriintigte merhume bile,
katile kinlenmek igin bir sebep bulamaz, hatta ona giikran
bile duyabilir. Beyler, ne kadar da giivenli bir cinayet yon-
temi, degil mi?
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“Diinyamizin insanlari, kotilagin kesinlikle yasalarin
elinde hak ettigi cezay: alacagina inanip ahmakga bir ra-
hatlik i¢inde yagiyorlar. Yasanin bazi cinayetleri gozden ka-
cirabilecegi kimseciklerin aklina bile gelmiyor. Ne dersiniz?
Sizce, az once bahsettigim iki 6rnekten yola ¢ikip benzer
tirden, yasalarca dokunulmak riski tagimayan cinayet yolla-
n1 digiiniirseniz, pek ¢ok yontem kesfetmez misiniz? Ben bu
gergegi fark ettigim zaman, diinyanin bu vaziyeti karsisinda
titremekten ziyade, boylesi glinahlar igleme imkanini bize
bahgeden Yaradan'in liberalligi kargisinda tarifsiz bir mut-
luluk duydum. Yaptigim kesif beni tam anlamiyla sevingten
¢ildirtmigti. Ne kadar da gahane degil mi? Bu yontemi kul-
lanmam kafiydi ve Taiso Caginin’ astif1 astik, kestigi kestik
tek insan1 ben olacaktim.

“Boylece aklima, bu tarz cinayetler ile, o bogucu can
sikintisin1 dindirmek geldi. Yasalarin asla dokunmayacag:
bir 6ldiirme, hi¢bir Sherlock Holmesiin ¢6zemeyecegi bir
oldiirmeydi bu. Ah, daldigim 6lgiin uykudan nasil da uyan-
mugtim! Sonraki ¢ y1l boyunca, insanlar1 6ldirme keyfi-
ne dalip o eski can sikintimi tiimiiyle unutabildim. Buna
kesinlikle giilmemelisiniz, beyler. Kendi kendime, Savagan
Devletler Caginin” biiyiik kahramanlar: misali, ytiz kisinin
kellesini almaya yemin ettim; elbette, kelimenin tam anla-
muyla kellelerini almayacaktim ama; yiiz kisinin canini ala-
na dek asla cinayet islemeyi birakmayacaktim.

“Simdiden tam ig ay 6nce, doksan dokuzuncu kisiyi

Taigo adiyla da anilan Imparator Yosihito’nun saltanat devri (1912~
26) demokratik bir ¢agdi. Anlatici o ¢ag ile, Samuraylarin insan 61-
diirme yetkisine sahip oldugu eski devirleri kiyaslyor. —n

Bu baglamda, Japonya tarihinin kaos ve i¢ savagla gegmis bir donemi
(1467-1615). ~n
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oldiirdiim. Daha once de belirttigim gibi, geriye islenecek
bir tek cinayet kaldig: sirada insan 6ldiirmekten artik bik-
migtim ama bunu bir yana birakip o doksan dokuzu nasil
oldirdigime deginelim. Stphesiz doksan dokuz kisinin
higbirine karg1 en ufak kinim bile yoktu, isimi sadece keg-
fedilmemis yontemlere ve onlarin sonuglarina duydugum
ilgiden otiirli yapryordum; bu yiizden asla aym metodu iki
defa kullanmadim. Birini 6ldiirdiikten sonra, sonrakini na-
sil bir numarayla halledecegimi digiinmek de eglencenin
bir pargasiydi.

“Ancak bir oturugta doksan dokuz farkli cinayet yonte-
mini tek tek anlatacak zamanimiz yok, ayrica bu gece sizi,
her bir cinayet yontemimi itiraf etmek i¢in ziyaret etmedim.
Amacim o igreng suglari isleme pahasina can sikintisindan
kurtulmaya ¢aligan, ardindan sug islemek dahi beni sikti-
ginda bu kez kendisini imha etmeye karar veren, anormal
zihnimi anlatarak sizlerin gorislerinizi almakts; bu yiizden
dilegim, cinayetlerimden yalniz iki ii¢ 6rnek vermekle ye-
tinmektir.

“Nasil cinayet isleyebilecegimi kesfetmemden hemen
sonra yaganmig bir vakay1 nakledeyim. Mahallemde kor bir
masor” vardi Pek ¢ok sakat gibi o da ¢ok inatg1 bir adamda.
Diger insanlar ona iyilik yapmay1 denerse, misal 6niinde-
ki bir engele dikkat etmesini s6ylerse adam hemen alinur:
Gozii gormeyen insanlar1 aptal sanmayin, 6niimde ne var
ben de biliyorum dercesine, verilen ikazin tam aksini yapar-
di. Adamin o inad, normal bir inatgilik degildi.

“Bir giin s6yle bir olay yasandr: Ben, bir caddede yi-

*

Eski Japonya'da dogustan gorme engelli kisiler genellikle masaj
egitimi alird. —¢n
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rirken karsidan gelen inat¢1 masor ile rastlagtim: Kibirlice
degnegini omuzuna dayamus, 1slik ¢ala ¢ala, keyifli keyif-
li yiiriyordu. Yolda onceki giin lagim ingaat: baglamigt1 ve
kaldirimin bir kenarinda derin bir gukur agilmigti. Elbette
adam, kér oldugundan gukurun yanina asili uyari levhasini
gormiiyordu. Higbir sey fark etmeden gukurun yakinlarina
dogru, endisesizce yirimekteydi.

“Bunu goriince, aklima parlak bir fikir geldi. Hemen,
‘Hey, N.cigim... diye masére adiyla seslendim. Sik sik te-
daviye gittigimden, masorle birbirimizi taniyorduk.

“Orasi tehlikeli yaa, sola git, sola...” diye bagirdim. Se-
sime mahsus, sakayla karigtk bir tin1 vermigtim. Boylece,
adam o her zamanki sahsiyetiyle, alay ettigimi sanarak bana
giivenmeyecekti. Muhakkak ki sola yonelmeyecegini, bile
bile saga dogru gidecegini disiiniyordum. Tahmin etti-
gim gibi, adam, ‘Eh, heh heh heh... ne kadar da sakacisin,
diye alaya bir cevap yetistirerek pat diye saga dogru iki t¢
adim att1, bir ayagim gukura soktu ve derhal, derinligi ¢
metreyi bulan o lagim kuyusunun dibine digiverdi. Ben
de ¢ok sagirmig gibi yaparak deligin bagina kogtum. ‘Acaba
istedigim kadar iyi digti mi, diye digtinerek agagiya goz
attim. Adam anlagilan ¢ok fena bir yere denk gelmisti; dipte
yanlamasina uzanan, kuyunun duvarindan bitmis keskin bir
taga carpmusts. Kisacik tirag edilmis bagindan koyu kirmizi
kan sel gibi akiyordu. Galiba digleri dilini kesmisti, agzin-
dan ve burnundan da kan bosaliyordu. Cehresi simdiden
bembeyaz kesilmisti ve inildeyecek kadar bile giicii yoktu.

“Boylece o masor, her ne kadar olaydan sonra bir haf-
ta kadar hayata tutunduysa da, sonugta ruhunu teslim etti.
Planim kusursuz bir bagariya ulagmisti. Kim benden kug-
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kulanird: ki? Ben o masorii sik sik ¢agiran iyi bir migteriy-
dim; adamla cinayet islememe sebep olacak higbir sorunum
yoktu, hem gérinigte adamu sagindaki delikten uzaklag-
tirmaya ¢alismigtim. ‘Sola git, sola git,” diye ikaz etmistim
onu; insanlar olsa olsa benim iyi niyetimi takdir edebilir ve
o dostga sozciiklerin ardinda korkung bir 6ldiirme hirsinin
saklandigini hayal dahi edemezlerdi.

“Ah, nasil korkung bir oyundu bu béyle! Zekice hileler
icat ettikge, herhalde sanatgilarin eser yaratirken hissettigi
mutlulugu; hilemi hayata gegirirken sanatkarca bir heyeca-
m ve gerginligi, nihayet hedefime ulagtigimda tarifsiz bir
tatmini duyuyordum; erkek ve kadin kurbanlarimin, bir ka-
tilin huzurunda olduklarin1 bilmeksizin kana bulanmalari,
delice ¢irpinarak can gekigmeleri bana bagta nasil da biyik
bir haz vermigti!

“Bir defasinda g6yle bir olay yasandi: Yaz mevsiminin
¢ok bulutlu bir giiniiydii ve yolum, kentin banliyolerindeki
Bat1 Gslubu inga edilmis bir semte diigmugti. En az on Bati
tarzi konagin yan yana siralandig bir yerde yiiriiyordum. Ve
ne olduysa, onlarin arasindaki en gosterigli betonarme ya-
pinin ardindan gegerken oldu: Ansizin tuhaf bir seye tanik
oldum. Bir ser¢e hemen 6niimden, burnumu adeta siyirarak
ugup gesti. Evin ¢atisindan zemine inen bir tele hizla ¢ar-
pp diistii ve oracikta oliverdi.

“Olay tuhafima gitmisti. Eve daha yakindan baktim ve
telin, Bat1 isi konagin sivri gatisinin zirvesindeki parato-
nerden ¢iktigini gordim. Tel elbette yalitkan bir maddeyle
kaplanmigt: ama demin sergenin tosladigi kismindaki kap-
lama, bir sebepten otiiri soyulmugtu. Elektrikten fazla an-
lamam ama bazen atmosferdeki elektrik yiikiinin etkisiyle
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paratoner kablolarindan siddetli bir akimin aktigim duy-
mugtum. Sahit oldugum sey, iste boyle bir akimin eseriydi.
Omriimde ilk kez boyle bir olayla kargilasiyordum, bana
¢ok siradis1 geldigi igin oracikta biraz durup o teli sizdim.

“Bir siire sonra, askercilik gibi bir oyun oynayan bir grup
¢ocuk, konagin ardindan avaz avaz bagrisarak gikageldi. Alti
yedi oglan ¢ocugundan olugan grup geldigi gibi uzaklagt1
ama aralarindan biri geride kalmigt1. Ben ne yapacak acaba
diye bakarken, ¢ocuk demin bahsettigim paratoner telinin
oniindeki ufak bir tiimsege ¢ikip 6niinii agip ¢is yapmaya
basladi. Bunu goriince, aklima bir bagka giizel fikir geldi.
Ortaokuldayken, suyun elektrigi ilettigini 6grenmigtim. O
an ¢ocugun durdugu yiiksekge yerden, o telin kilifi styrilmig
kismina kadar ¢is yapmasi igten bile degildi. Cis de bir nevi
su olduguna gore, elektrigi iletecegi kesindi.

“Bunu digtinir diginmez gocuga seslendim:

“Hey, kiigiik. Su tele igemeyi denesene. Bakalim oraya
kadar gidecek mi?’

“Cocuk da hemen, ‘Hah, ¢ok kolay. Bak simdi,’ der de-
mez, durusunu degistirip telin ¢iplak kismini géziine kesti-
rip igemeye bagladi. Ve ¢isi tele deger degmez, ne korkung
degil mi, gocuk oldugu yerde soyle bir ziplayip kiit diye yere
yigiliverdi. Sonradan 6grendigime gore, bir paratoner te-
linde 6yle siddetli bir elektrik akiminin bulunmas: nadir
goriilen bir durummug ama o nadir fenomen sayesinde ben,
omrimde ilk defa bir insanin elektrik ¢arpmasindan 6ligi-
ni gérmugtim.

“Elbette bu olayda da, benim siiphe gekmekten biraz ol-
sun korkum yoktu. Cocugun naagina sarilarak gézyaslarina
bogulan anneye kibarca bag saglig1 dileyip uzaklagmam kafi
geldi.
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“Yine yaz mevsiminde yaganan bir olayr anlatayim. ‘Bu
adam da kurbanim olacak’ diye goziime kestirdigim bir ar-
kadagim vardi — ancak ona asla digmanhgim yoktu, uzun
yillardir yakin bir ahbabimds; ne var ki ben igimde, iyi bir
arkadagimu tek s6z etmeden, giiler yiizle bir cesede doniig-
tirmek igin acayip bir istek besliyordum. O arkadagimla
birlikte, yazin sicagindan kagmak i¢in Awadaki’ ticra bir
balik¢1 koyiine gitmistik. Elbette orada plaj denmeye de-
gecek bir yer yoktu, yalmzca denize girip suyla oynayan,
guneste kararmus koyli ¢ocuklari vardi. Bizden bagka kentli
konuk namina, galiba sanat 6grencisi olan birkag geng var-
dy; onlar da denize girmekten ziyade kiyilarda dolagip her
seyi eskiz defterlerine gecirmekle megguldiiler.

“Meshur plajlarin aksine burada, geng kizlanin zarif
bedenlerine bakabilmek imkam yoktu, pansiyon namina
kaldigimiz yer de Tokyo’nun en ucuz hanlar1 gibi bir yer-
di. Yemekleri kotiiydi, sagimi haricinde higbir seyi begen-
medik. Konforsuz, hem de 1ssiz bir yerdi ama s6zii gegen
arkadagim benim aksime, tagrada yalmz yagamanin tadim
seven bir zatt1. Ben de zaten, o adamu haklamaya herhangi
bir firsat yakalamak igin sabirsizlaniyordum; yani dyle bir
balik¢1 kéyiinde birkag giin pineklemeye raziydim.

“Bir giin arkadagimi sahil koylinden ¢ikarip oldukga
uzak bir yerdeki bir ugurumu gormeye gétirdim. ‘Denize
dalmak igin ¢ok harika bir yer, diyerek kiyafetlerimi gikar-
dim. Yizmedeki becerisine pek giivenen arkadagim da, ‘Sa-
hiden giizel yermis, diyerek benimle beraber soyundu.

“Ben, ugurumun kenarinda durup ellerimi bagimin is-
tinde bitigtirdim. Arkadagim duysun diye iyice bagirarak,

*  Bugiinkii Ciba Vilayeti. Tokyo'ya olduk¢a yakindir. —¢n
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‘Bir, iki, ig,” dedim ve hizla sigradim, kusursuz bir yay ¢izip
bas agag1 denize daldim.

“Ozel bir dalis teknigim vardi: Gévdem sulari yarar yar-
maz gogus ve karin kaslarimi kullanarak suya bir metreden
fazla gomilmeksizin daliyor, ugan balik gibi az ileride tek-
rar yizeye ¢ikiyordum. Kigiikligimden beri ¢ok iyi yiizi-
ciiyimdiir, boylesi daliglar yapmak benim igin g¢ocuk oyun-
cagrydi. Bagimi, ugurumdan yirmi bes, otuz metre ileride
sudan ¢ikardim ve agzimdan sular piskirterek tek elimle
yuzimdeki suyu sildim.

“Hadj, sen de atla! diye arkadagimi ¢agirdim. Elbette
arkadasim da higbir seyin farkina varmadan, ‘“Tamam,’ dedi
ve benimle ayn1 pozu alip olanca hiziyla benim daldigim
yere dald1.

“Ancak sulan1 puskirterek suya daldiktan sonra, uzun
sire suyun ustiine ¢ikmadi... Her sey tahmin ettigim gibi
olmugtu. Orada, denizin dibinde, ylizeyin iki metre kadar
altinda biiyiik bir kaya vardi. Ben o yeri 6nceden aray1p bul-
mugtum. Benim kadar iyi bir dalic1 olmayan arkadagimin,
dibe dogru en az iki metre inecegi kesindi. Dolaysiyla o
kayaya bagin1 ¢arpacagini tahmin ederek yapmigtim bu isi.
Ben kayaya hi¢ dokunmadan yiizeye ¢tkmay1 bagarmigtim
ama arkadagim dalig konusunda hentiz bir amatérden iba-
retti. O, benim aksime, denizin dibine kadar gidip kafasini
kayaya toslamigt1.

“Umdugum gibi, bir siire bekledikten sonra arkadagim
bir ton baliginin lesi gibi yiizeye ¢ikti. G6vdesi, dalgalarin
esliginde inip kalkarak siiriikleniyordu. Suurunun kapali ol-
dugu belliydi.

“Ben onu kollarimin arasina alip kiytya ytizdiim. Koga-
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rak koye dontip ‘kazayr’ pansiyonun sahibine haber verdim.
Avdan yeni dénmiis balik¢ilar hemen yardima kogtular ama
arkadagim ¢ok agir bir beyin hasarina ugramigti. Hayata
dondiriilmesi gibi bir ihtimal yoktu. Muayene edilince, ba-
stnin tepesinde on bes santimlik bir ¢atlak bulundu ve bu
catlagin altindan, beyaz etler goriiniiyordu. Bagini yasladi-
gim yerin etrafi kipkizil bir kan goline dénmisti.

“Omriimde yalniz iki defa polisge sorgulandim. Ilki, bu
cinayet vesilesiyle oldu. Ciinkii olay kimsenin olmadig: bir
yerde yaganmigti ve bir sorugturma yapilmas: dogaldi. An-
cak o arkadagimla olan iligkimde bir kez olsun siirtiigme
yaganmadig1 biliniyordu. Goriinigte ikimiz de aym yere,
kayay1 bilmeksizin dalmugtik; ben iyi bir yiiziici oldugum
i¢in tehlikeye rast gelmemigtim ve arkadagim, beceriksizligi
yuziinden o elim kazaya davetiye ¢ikarmugt1. Hi¢bir sorun-
la kargilagmadan aklandim. Hatta polislerin: ‘Arkadaginiza
boyle yitirmeniz gok aci,’diye baglayan bas saglhig dilekleri-
ni dinleme firsatim oldu.

“Ah, boyle tek tek ornekleri siralamaya devam edersem
sonu gelmez. Sanirim bu kadarini dinleyince, sizler benim
yasalarca durdurulamayan cinayet yontemimi idrak buyur-
mus olmalisimz. Her seyi bu yontemle yaptim. Bir kere-
sinde bir sirke gittim. $imdi anlatmaya utanacagim kadar
acayip bir hareket yaparak yiiksege gerilmis ipte yiriiyen
bir kadin akrobatin dikkatini dagittim ve o kadii digir-
dim. Bir yangin yerinde, ¢ocugum nerede diye sinir krizi
gegiren bir ev hanimina, ¢ocugun evde uyuyordu dedim.
‘Iste duymuyor musun, aglama sesleri geliyor, diyerek ka-
dina yalan telkinde bulundum. Kadin da harli alevlerin or-
tasina atilip yanarak can verdi. Yine bir keresinde, intihar

133



niyetiyle bir kopriiye ¢ikmig geng bir kiza arkadan yaklagip
apansizca, ‘Yapma! diye, ok sert bir sesle haykirdim. Oyle
ki atlamaya tereddiit eden hanim kizimiz, tirkerek kendini
denize ativerdi. Bunlari etraflica anlatsam sonu gelmeyecek,
zaten gece de oldukga ilerledi. Hem sizler de, sanirim boy-
lesi acimasiz hikéyeleri daha fazla dinlemek istemezsiniz. O
yizden son olarak, en siradigt animdan bahsedip bu konuya
nokta koyacagim.

“Simdiye dek anlattiklarimdan, benim kurbanlarim: tek
tek oldirdigim sonucunu ¢ikarmis olabilirsiniz ama dyle
yapmadigim zamanlar da oldu. Yoksa, ii¢ y1ldan kisa siire-
de, hem de yasalarca tespit edilemeyen yontemlerle, doksan
dokuz kisiyi 6ldiirmeyi bagaramazdim. Bir seferde en ¢ok
insam 6ldirigim, evet, bu yilin bahar aylarinda gergeklesti.
Sizler de, onun haberini o giiniin gazetelerinden okumus-
sunuzdur. Merkez Hat’ta” raydan ¢ikan bir trende pek ¢ok
yolcunun yaralandigini yahut 6ldigiini hatirlarsimiz — igte
o olaydan bahsediyorum.

“O isi, sagma denecek kadar kolay bir yolla bagardim
ama plan1 gergeklestirmeye uygun yeri bulmak epey zor
oldu. Sadece uygun yeri, Merkez Hat'in bir yerinde bulaca-
gim1 daha en bagindan tahmin etmistim. Ne de olsa o hat,
planima ¢ok uygun daglik bir araziden gegmekle kalmiyor-
du; trenin sahiden devrilmesi hilinde yaganacak katliam,
Merkez Hat gibi siirekli kaza haberleri ile anilan bir yerde
bagka hatlardaki kadar dikkat cekmeyecekti.

“Yine de tam diledigim gibi bir yer bulana kadar canim
¢ikt. M. Istasyonu’na yakin bir bayiri kullanmaya karar ver-
mek, tam bir haftami aldi. M. Istasyonu’'nun gok yakininda

*

Nagoya ile Tokyo arasindaki demiryolu. —»
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ufak bir kaplica vardir, oradaki pansiyona yerlestim. Her
gini sicak su havuzuna girerek, ytiriiyiis yaparak, uzun bir
tedavi igin gelmis tipik bir kaplica migterisi gibi davranma-
ya ugragarak gecirdim. Bunun igin bir on giinii daha boga
harcamak zorundaydim ama nihayet yeterince bekledigime
karar verip giiniin birinde her zamanki gibi, o civardaki dag
yollarinda ytiriiytise ¢iktim.

“Ve pansiyondan iki kilometre kadar uzaktaki, ok yiik-
sek olmayan bir bayirin tepesine vardigimda, oraciga oturup
aksamin ¢okmesini bekledim. O bayirin tam agagisinda, de-
miryolu bir viraji donerek ilerliyordu; raylarin 6te yaninda,
virajin tam tersi yone dogru uzanan derin ve sarp bir vadi
vardi. Onun dibinde ufacik bir dere akiyordu ama o kadar
uzakt1 ki zorlukla gériiliiyordu.

“Zaman ilerledi ve nihayet, 6nceden belirledigim saat
gelip catt1. Ben, civarda beni goérecek kimsecikler bulunma-
dig1 hilde, mahsus tokezlermis gibi yaparak nceden bulup
oraya koydugum iri bir kaya pargasini tekmeledim. Kayay:
tam da, azicik ittirilmekle raylarin Gstiine disecek bir nok-
taya yerlestirmigtim. Eger tag gitmesini istedigim yere git-
mezse, raylara bagka kayalar1 da yuvarlamak niyetindeydim
ya, tag pargas: giizelce raylardan birinin tstiinde durdu.

“Yarim saat sonra, Tokyo'ya gelen bir tren bu raylardan
gegecekti. O sirada hava zifiri karanlk olacakti, kayanin
durdugu yer de virajin ilerisiydi, yani makinistin tuzag: za-
maninda fark etmesi imkansizdi. Bundan emin olduktan
sonra, biiyiik bir velveleyle M. Istasyonu’na dénerek (iki ki-
lometrelik dag yollarin1 gegmem otuz dakikadan fazla siir-
dii) Istasyon Sefinin odasina girip telagh bir tonla: ‘Korkung
bir ey oldu,’ dedim.
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“Buradaki kaplicada kalan birisiyim ben. ki kilometre
kadar ileride, yanindan demiryolunun gegtigi bayirin oraya
yiriytgse gitmistim. Tepeden agagiya kosarak inerken kaza-
ra biiyiik bir tag1 tekmeleyip bayirdan agagiya, demiryoluna
digiirdim. Eger oradan tren gegerse muhtemelen raydan
¢ikar. En kotii ihtimalle vadiye bile yuvarlanabilir. O tagt
diistigii yerden kaldirmak icin bir yol aradim ama bu dag-
larin yabancisiyim, o yiiksek bayirdan agag1 nasil inecegimi
bulamadim. Zaman kaybetmemek i¢in kosa kosa buraya
geldim. Bir seyler yapamaz misiniz? Acilen o tag1 raylardan
kaldirmaya gitseniz...”

“Son derece kaygili bir yiiz takinarak bunlar1 séyledim.
O zaman Istasyon Sefi sagkinlikla, ‘Eyvahlar olsun. Tam da
baskentten gelen trenin gececegi saat! Eger rotar yapma-
diysa, simdiye oradan ge¢mistir...” dedi.

“Bu elbette, tam da benim duymak istedigim seydi. Son-
rasinda bana birkag soru sordu ve daha ben onlar: cevapla-
may1 bitirmeden, Tokyodan gelen malum trenin kondiik-
tori istasyona kara haberi getirdi: Tren devrilmisti ve sayist
heniiz bilinmeyen oliler ve yaralilar vardy, kondiktériin
kendisi bile 6liimden kil pay1 kurtulmugtu. Ve béylece miit-
hig bir kesmekes bagladi.

“Durum bir geceyi M. Polis Karakolu'nda gegirmemi
gerektiriyordu ama sug da iyice digiliniip taginarak igledi-
gim bir sugtu. En ufak bir hata bile yapmis degildim. El-
bette bir araba dolusu azar isittim ama ortada cezaya garp-
tirilacagim bir durum yoktu. Sonradan 6grendigime gore o
anki kabahatim sadece, Ceza Yasas’'nin 129. Maddesi'ne’

* Ihmal nedeniyle trenlerin gegisini engelleyici duruma yol aganlar

hakkindaki madde. —¢n
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gore yargilanabilirdi ve o madde uyarinca bana verilebilecek
ceza, 500 yen' para cezasindan fazla degildi. O madde bile
benim durumuma tam uymuyordu. Anlayacagimz ben, bir
tek kaya parcasi sayesinde, biraz olsun ceza gormeksizin,
sey... evet, on yedi kisiydi. On yedi kiginin hayatini ¢calmay:
bagarmigtim.

“Beyler. Ben bu gekilde doksan dokuz insanin hayatimi
calmis olan adamim. Biraz olsun pigmanlik duymak s6yle
dursun, vahgetin lezzetini bikacak kadar ¢ok defalar tatmug;
bu yiizden artik kendi canini fedaya karar vermis olan ada-
mim. Benim fazlasiyla zalimce eylemlerimi dinledikge her
birinizin yizi asildi, kaglarimiz ¢atildi. Haklisimiz. Bunla-
rin, normal gahislarin aklina dahi gelmeyecek insanhk dis1
eylemler olduguna siiphem yok. Lakin beni, boylesi biiyiik
giinahlar iglemeye can atar hale getiren o korkung, korkung
can stkintisini biraz olsun hayal etmenizi diliyorum. Ben,
oylesi suglar1 planlamak diginda, bu hayat: yagamaya deger
kilacak higbir sey bulamadim. Beyler, litfen hakkimdaki
hitkmii sizler verin: Ben bir deli miyim? Insanlarn, psiko-
pat katil diye andig1 sey miyim?”

Iste boylece, o geceki anlaticimiz, son derece acayip yasam
oykisiint anlatmay: bitirdi. Onun bir par¢a kanlanmusg, be-
yazlar1 fer sagmayan, bir manyaginkine benzeyen gozleri,
biz dinleyicilerin yuzlerini tek tek taradi. Ancak aramizdan,
agzin1 ag1p sorusuna cevap verecek tek kisi ¢ikmadi. Oda-
da sadece, mumlarin tekinsiz bir titresimle yanan alevleri
hareket ediyor; masay1 ¢evreleyen yedi kisinin sersemlemis
yizleri hi¢ mi hi¢ kimildamiyordu.

*

Simdinin parasiyla yaklagik 3600 dolar. —¢n
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Ansizin kapiya yakin perdenin ylizeyine bir 11k digii-
verdi. Doniip bakinca, 151k huzmesinin tam bir daire bi-
¢iminde oldugunu gérdim. Biz izledikge, o giimiisi 151k
giderek irilesti. Isik sagan daire gseklindeki nesne, bulutlar
arasindan 1s1ldayan dolunay misali, kizil perdelere yusyu-
varlak bir 151k digtirerek kendini gosteriyordu. Daha ilk an-
dan itibaren onun, garson kizin bizlere icki getirmek tizere
iki eliyle tagidif1 giimis tepsi oldugunu biliyordum. Ama
Kirmizi Oda’nin her seyi seraplagtiran bu tuhaf atmosfe-
rinde, bu diinyanin siradan bir tepsisi bile géze, bir Salome
Oyununda’ eski kuyunun i¢inden ansizin tutsagin ¢iktig
sahne gibi, peygamberin baginin konuldugu gimis tepsi
gibi geliyordu. Ve tepsi perdenin arasindan siyrilip kargi-
muza ¢iktiginda, sanki kivrik bir kilicin genig namlusu, bir
palanin 1511 1511 geligi gikagelmis gibi hissettim.

Ama dudaklari kalin, yan: ¢iplak bir tutsak yerine, her za-
manki giizel garson kiz sahne almisti. Ve kiz, giileg yiziyle
yedi adamin arasinda dolagarak icki servisi yapmaya baglad.
Kizin negesi odanin atmosferiyle ¢elisiyordu; 4deta diinyadan
soyutlanmig bu hayaller odasina, toplumdan bir esinti giri-
vermigti. Binanun alt katindaki restoranin gosterigli danslars,
sarhoslar1 ve kadinlarinin hafif megrep “Ayyy,” nidalari, gar-
son kizin gévdesinden piifiir piifiir yayiliyor gibiydi.

“Seni vuracagim.”

“Bay T., simdiye kadarki sesinden bagka tiirlii, soguk-
kanli bir sesle boyle soyledi. Ve sag elini cebine sokarak piril
piril parlayan bir cisim ¢ikardi: Cismi garson kiza dogrulttu.

*

Yahya Peygamber’in bir kuyuya hapsedilmesi ve ardindan, Kral
Herod’un kétii gohretli tivey kizi Salome’nin emriyle 6ldiiriilmesi,
pek gok tiyatro oyununa ve operaya konu olmugtur. Ilgili hikaye
Markos Incili 6: 17-29'da bulunabilir. -
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Once masa gevresindeki adamlarin soluklarini tuttugu-
nu isittim; neredeyse aym anda dan/ diye bir el silah sesi ve
kizin dehget i¢inde attiga qighik duyuldu.

Elbette hepimiz koltuklarimizdan firlamigtik. Ama na-
sil bir mucize olduysa, vurulan kiz sapasaglam, yalmz ser-
semlemis hilde, digip kirilmis icki bardaklarinin 6niinde
duruyordu.

Bay T., delice bir kahkahayla giilmeye bagladi: “Uhaha-
hahahaha... bu bir oyuncak. Sadece bir oyuncak. Ahahahah,
tam alnindan vurulmusa déndiin Hana'aigim! Hahaha!”

Demek ki Bay T’nin sag elinde dumanlar ¢ikarmakta
olan tabanca, oyuncak bir silahtan ibaretti.

“Aah, nasil da korktum... o sey oyuncak miydr?” Bay
T’nin arkadag1 oldugu anlagilan garson kiz, boyle soyleye-
rek Bay T.’ye yaklagti. Ama kizin dudaklar1 bembeyaz ke-
silmigti. “Veriniz de bir bakayim suna. Aa, sahiden de tipki
tabanca.”

Kiz, utandigim gizlemek igin oyuncak altipatlar: eline
alip incelermis gibi yapti. Sonunda, “Beni gicik ettiniz. O
yuzden ben de sizi vuracagim,” diyerek sol kolunu kivirds,
tabancanin namlusunu o koluna yasladi ve muzip bir yiiz
ifadesiyle Bay T.’nin g6gsiine nigan aldu.

“Ates edeceksen et artik,” dedi Bay T. alaylica siritarak.

“Tetigi cekemiyorum ki...”

O esnada dan! diye, 6ncekinden bir kat daha keskin bir
silah sesi odada yankilandi.

“Ihhhhhhh...” Insanin midesini altiist eden, tarifi gii¢
bir inilti sesi isittim. Bay T., koltugundan kalkt1 ve pat diye
yere y1g1ld1. Kollar1 ve bacaklar titriyordu — 6lmekte olan
birinin titreyisiydi bu.
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Saka, artik saka olamayacak kadar gergekgi bir seye do-
nigmusti.

Derhal adamin yanina kogtuk. Bay T.’nin yanindaki kol-
tukta oturan arkadagimiz, masadaki sgamdam kaparak can
cekisen adamin Ustiine tuttu. Mumun 1s13inda, Bay T.’nin
solgun yliziiniin nobet gegirircesine kasildigin, tim viicu-
dundaki kaslarin yaral bir solucan gibi suursuzca gerilip
gevsedigini gordik. Yakas: dagilip agilmigt: ve gogsindeki
kara renkli bir yaradan, kizil kan kesik kesik piiskiirmelerle
bogaliyor, beyaz teninden kayip akiyordu.

Adam oyuncak sisi verdigi altipatlarin ikinci kovanina
gergek bir mermi koymugtu.

Aptala donmiigtiik. Uzun siire 6ylece durduk, kimse ye-
rinden kimildayamadi. O acayip 6ykiiniin ardindan gelen
bu hadisenin tesiri, bizim kaldiramayacagimiz kadar sid-
detliydi. Belki de dakika hesabiyla 6lgiiliince, o sahne ¢ok
uzun sirmemigtir. Ama bana, arkadaglarimin higbir sey
yapmadan durdugu o miiddet son derece uzun geldi. Zira o
esnada, can gekisen bir yaralinin bagindaydim ve ne yapmak
gerektigini digiinemeyecek kadar sarsilmigtim.

“Cok beklenmedik bir olay oldugu agikéir. Ama iyice di-
suniince bu olay da, bagindan beri T.’nin bu geceki progra-
muna yazdif1 bir ey olmali. O, doksan dokuz defa bagka-
larin1 6ldirdikten sonra, yiiziinci kurbani olarak kendini
sakladigim séylemedi mi? Iste, isi bitirmeye en uygun yer
olan bu ‘Kirmiz1 Oda’y1 da sonuncu 6limiin sahnesi olarak
se¢mis olmali. Bu adamin son derece siradi1 karakteri di-
sunilirse, tahmin edilemeyecek bir digiince degil. Haksiz
miyim? Bizi su tabancanin oyuncak olduguna ikna ederek
tetigi garsona ¢ektirme hilesi, onun diger insanlar1 6ldi-
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rirken kullandigi kendine has yonteminden farksiz degil
mi? Bu gekilde gergeklesen bir 6limde, sorumlu kisi olan
garsonun ceza almas: gibi bir risk yok. Ve olayin tam alta
sahidi var: Bizler birer tamgiz. Yani Bay T., digerlerine kars:
yaptig1 seyin aynisini, 6ldiren kisiyi sugsuz kilan y6ntemi,
kendi tzerinde uyguladi.

Sadece ben degil, arkadaglarim da derin digincelere
dalmigt1. Belki de herkes, benimle ayni geyleri digtiniyor-
du. Zaten boyle bir durumda da, bagka tiirli bir digiinmek
imkénsizds.

Herkesin ustiine korkung bir sessizlik ¢okmugtii. Ses na-
mina bir tek, usulca aglayan garson kizin i¢ pargalayan hig-
kiriklan isitiliyordu. ‘Kirmizi Oda'daki mumlarin 11ginda
bu tragedya sahnesi, gergek diinyaya ait olamayacak kadar
esrarh goriiniyordu.

“Kihhh, kihhh, kih, kih...”

Ansizin, kizin higkiriklar1 diginda tuhaf bir ses daha
duyuldu. Ses, artik 6lim titreyigleri durmug, cansizca yatan
maktuliin agzindan siziyor gibiydi. Sirtimdan buz gibi bir
trperme gegti.

“Kihhah, ahah hah hah...”

Ses giderek yiikseldi. Ve bir anda, 6limin esigindeki
Bay T. sallanarak kalkti. Ayagini yere basip dogruldugunda
bile o acayip kis kis giiliigii devam ediyordu. Bu giilme sesi,
girtlaktan striinerek ¢ikmug bir aci iniltisinden farksizdi.
Ama yiiziinin sikintili ifadesi... sagilacak sey! Bu ifade, gok
komik bir seye giilmemek i¢in disini sikan birinin ifadesiy-
di. “Beyler!” diye bagird: yiiksek sesle giilmeye baglayarak.
“Beyler. Bunun ne oldugunu anliyor musunuz?”

O sirada tuhaf bir sey daha oldu. Simdiye dek dyle i¢ten
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aglayan garson kiz, ansizin negeyle ayaga kalkti. Ve kendini
daha fazla tutamayarak iki biiklim giilmeye baglad:.

Bay T, avucuna koydugu kiiciik, silindir seklinde bir
seyi sok geciren bizlere dogru uzatti. “Bu gérdiuginiz sey,”
diye izah etti, “inek mesanesinden yaptigim bir mermidir.
I¢ini agzina dek kirmizi miirekkeple doldurdum. Bana isa-
bet ettiginde miirekkep i¢inden firladi. Hepsi bu degil. O
mermi ne kadar sahteyse, size anlattifim yagam hikiyem
de o kadar, yani bagtan sona yalandi. Sanirim size iyi bir
oyunculuk sergiledim... Eh, can sikintisindan muzdarip siz-
ler. Bu oyunla sizler, hep arzu ettiginiz o heyecan denen seyi
tadabildiniz mi acaba?”

Adam bunlar: sdylerken birisi alt kattaki galteri indirmis
olacak ki ansizin yanan elektrik 15131, oday1 glindiiz gibi ay-
dinlatarak gozlerimizi kamagtirdi: Bunu galiba, adamin ig-
birlikgisi olan garson kiz ayarlamigt1. Ve o beyaz 151k, demin
odaya hikim olan esrarengiz atmosferi bir anda yok etti.
Sihrin tiim pargalar1 artik cesetler kadar ¢irkindi. Kirmizi
perdeler olsun, kirmizi hali olsun, masa ve koltuklar, hatta o
biiyiilii samdan bile; artik ok kof, cok bayag: gériniiyordu.
Artik Kirmizi Oda’nin higbir yerinde, higbir késesinde, ne
kadar ararsaniz arayin ne bir hayal ne bir hiilya, tek bir g6l-
ge olsun kalmamugti.

1925
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Giinegsli bir sonbahar gliniiydi. Yakin bir arkadagim misa-
firlige gelmisti. Iki dost, bir siire hararetle hogbes ettikten
sonra, “Insana zindelik veren bir hava var. Ne dersin, su
tarafa dogru biraz yiiriyelim mi?” demeye bagladik. Evim
kentin sinirina yakin bir yerdeydi, istersek arkadagim ve ben
kirlara dogru, uzun bir yiirtyis yapabilirdik.

Thirli otlarin yetistigi kirda, glindiiz vakti bile sonba-
har bocekleri cir cir 6tiiyordu. Otlarin arasinda, genigligi iki
kang bile olmayan derecikler akiyordu. Yer yer, pek yiiksek
olmayan tepeler vardi. Arkadagimla, bu tepelerden birinin
yamaglarina oturduk. Ufacik bir bulutun dahi bulunmadig:
berrak gokyiiziine bakiyor ya da bazen, ayagimizin az al-
tinda akan, cadde kenarlarindaki yagmur oluklar: kadar bir
derecigi ve onun dibinde bitmis tiirli tiirlii, saymakla biti-
remeyeceginiz kadar ¢esitli otlar1 seyrediyorduk. Ve bazen,
“Ah, giiz gelmis sahiden!” diye i¢ ¢ekiyor; gozlerimizi man-
zaranin bir yerine kaptirip oradan ayiramiyorduk.

Bir siire sonra, ansizin derecigin ot biirimis bir yerinde
bitmis, hepsi aym cins otlardan olugan bir kiime goziime
carptu.
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Arkadagima, “Baksana, sunun ne otu oldugunu biliyor
musun?” diye sordugumda, tabii varliklara karg hig ilgi bes-
lemeyen arkadagim, kabaca, “Ne bileyim,” demekle yetindi.
Ancak bitkileri sevmeyen o bile bu bitkilere karsi, belli ki
bir tiir ilgi hissetmisti. Dogaya yiiz vermeyen adamlar, enin-
de sonunda tabiatla kargilaginca onun gorkemine bilhassa
kuvvetlice gekilirler. Konu hakkindaki nadir bilgimi sergile-
me firsat1 bulmaktan memnun, o bitkinin ne ige yaradigin
anlatmaya bagladim.

“O ota ... diyorlar, hemen her yerde yetisen bir seydir.
Zehirlidir ama zehri ¢ok kuvvetli sayilmaz. Normal bir in-
san ona bakinca normal bir ¢igek sanir. Tedbirli davranmaz.
Ama otun iginde zehir vardir. Ayrica o bitki, cocuk dugiir-
mek isteyenler i¢in sahane bir ilagtir. $imdiki gibi gesit gesit
ilaglarin bulunmadig: ¢aglarda, digiik yapmak isteyenler
hep bu bitkiyi kullanirlardi. Yani o ot eski zaman ebeleri-
nin, gizli bir tarifi kullanarak kiirtaj ilac1 yaparken kulland1-
g1 hammaddeydi.”

Bu konu, tahmin ettigim gibi arkadagimin merakim
uyandirdi. Biiyiik bir heyecanla o gizli tarifin ne oldugunu
sordu. Ben de sakaciktan, “Ne oluyoruz yahu, sanki hemen
lazimmig gibi sordun,” dedim. Gevezeligim tzerimdeydi.
Tlacin nasil hazirlandigin detaylariyla anlattim.

“Otun avug genisliginde bir pargasini kesip alacaksin.
Sonra kabugunu soyacak...”

Gizli kapakh seylerden bahsetmeyi oldum olas: sever-
dim. Elimle isaretler yaparak; “Hi—hi, hi—hy,” diye bagini
sallayan arkadagimin yiziine bakarak her seyi bir bir an-
lattim.

Mevzu digik yaptirma meselesinden agildig: igin ko-
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nugma giderek dogum kontrol sorununa kayd. Arkadagim
da ben de zamane gengleriydik. Elbetteki goriglerimiz uyu-
suyordu. Ikimiz de niifus planlamasidan yanaydik. Sadece
niifus kontrol yéntemlerinin adaletsiz kullanimi tizerinde
tartigtyorduk: Dogum kontroli, gereksiz burjuva siniflarin-
ca uygulamyordu; yoksul halk tabakasinda, aile planlamas:
diye bir akimin bulundugundan bile habersiz nice insan
vardi. Hemen bitigigimizdeki varogta, mezbeleye benzer bir
nagaya vardi ve oradaki her evde gereginden fazla ¢ocuk
yastyordu.

Konuyu tartigirken aklima, evimin hemen arkasinda
oturan yagh postacinin ailesi geldi. Ailenin reisi, bu ken-
tin tiglincii simf bir postanesinde yillarca emek vermis, ayda
sadece elli yen kazanan; yilsonu ikramiyesi yirmi yeni" bile
bulmayan birisiydi. Hem de asla aksatmadan her aksam
birkag kadeh atan bir igkiciydi. Ancak son derece diiriist
bir adamdy; bildigim kadariyla, on yillar1 kapsayan uzun
hizmeti boyunca bir kez olsun ise gitmemezlik etmemis-
ti. Gorige bakilirsa geg evlenmisti; ¢linki yag elliyi gecmis
oldugu hilde, evini en biiyigi on iki yaginda alt: tane evlat
senlendiriyordu. Evinin kirasi bile en az on yen olmaliydu.
Yasamaya nasil devam edebiliyorlard: bilmem. Aksam olun-
ca, on iki yagindaki biyiik kiz bir litrelik bir siseyi, pek de-
gerli bir geyi tutarcasina yagh babasina tagirdi. Ben, evimin
ikinci katindan, her giin aym tzilici manzaralar1 gérirdim:
Geceleri, siitten yeni kesilmig ¢ yagindaki erkek ¢ocugu,

* (Jap.) Uzun Oda. Eski Tokyoda (kabaca 15 m?®lik) konutlara
bolinmiig, uzun ince ahsap yapr Bu yapilarda, kiracilarin sirayla
kullandig1 komiinal banyo ve tuvaletler bulunurdu. —»

** Alm giici bakimindan o devrin (1920’]i yillar) 1 yeni, bugiiniin 7
dolarina yakindi. —¢n
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hastalikli (herhalde bebek histerisi” vardi ¢ocukta) ve gligsiiz
bir sesle sabaha dek aglayip dururdu. Ondan bir biiyiik olan
bes yagindaki ablasinin baginda ve yiiziinde acayip sigmeler,
bezeler vardy, bunlar her gece agriyor ya da kaginiyor olacak
ki kiz da isteri nobeti gecirir gibi bagirarak aglardi. Kirk ya-
sindaki analari, gocuklarin o halini gordiikce kalbinde kim-
bilir ne hissediyordu? Ustelik kadimin karninda, bes alt: ay-
lik bir bebek daha vardi. Ama bunlarin, postac1 komgumun
evine mahsus durumlar oldugu sanilmasin. Onun yanindaki,
arkasindaki evler de, postacinin evi gibi ¢ocuklarla dolup ta-
styordu. Toplumdaki milyonlar arasinda, postacinin evinden
on kat daha mutsuz bir siirii aile vard: herhalde.

Biz bu sorunlar1 haril haril konugurken kisa sonbahar
guni sona eriyordu. Az evvel mavi olan gok, artik miirek-
kep rengine dénmeye baglamigt1. Az Stedeki evlerde, gaz
lambalarinin renksiz isiklar1 yanmaya baglamigt1 ve biz, top-
rakta oturdugumuzdan olsa gerek iyice igimugtik. Kalktik.
Evlerimize donmeye karar vermistik. Ayaga kalkinca, o 4na
dek sirtimiz déniik oturdugumuz tepenin tstiinde birinin
varligim sezinledim. Orada bir kadin, aksam gogiini ardina
almug, ahgap bir heykel gibi duruyordu. Arka fonda gokyiizi
bulundugundan midir nedir, kadin géziime o an ¢ok miithig
bir varlik gibi goriindii. Ancak bir an sonra, bu diinyada
insanin canavarlardan bile daha tirkiitiicii seylerle kargilaga-
bilecegini 6grendim. Zira oracikta, tag kesilmigcesine duran
kisi, az evvel bahsettigim postaci komgumun karistyd.

Yiiziimiin tiim kaslar1 gerilmisti, tabii ki selam falan ve-
remedim. Zaten kadin da bana dogru bakmiyordu, magara

* O donemin tibbina gore, kiigiik ¢ocuklarda goriilen kronik sinir

krizi. —¢n
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gibi bombog gozleri higbir seye odaklanmig degildi. Bu kirk
yagindaki cahil kadin, benim anlattigim her seyi duymus
olmaliydu.

Kagar gibi evlerimize dondiik. Arkadagim bile fazlasiyla
suskunlagmisti, vedalagirken de sadece bir iki kelime ko-
nugtuk. Kadinin umulmadik kulak misafirliginin dogurabi-
lecegi sonuglar1 diigindiikge trkiiyorduk — 6zellikle de ben
trkiyordum.

Eve dondiikten sonra, kadini diigiinmeye bagladim ve ne
kadar digtinirsem o kadar endigelendim. Kadin mutlaka,
malum otun kullanimina dair sdyledigim her seyi duymus-
tu. Ben, ilacin bebekleri ne kadar kolay, ne kadar sancisiz
dugirttigind soylerken oldukga abartmigtim. Beni dinle-
yince, pek ¢ok ¢ocuga sahip gebe kadinin ne dugiinecegi
belliydi. O ¢ocugu dogurmak igin, ¢ektigi acilara bir siiri
masraf daha eklemek zorundaydi. Artik yaslaniyordu, yeni
dogmug bebegi bagrina basip, ii¢ yagindaki oglam sirtina
alip, camagir yikayip yemek pisirerek ¢alisgamazdi. $imdi
bile her aksam onu bagirarak azarlayan kocasi, yeni ¢ocuk
dogunca daha beter bagirmaya baglayacakti. Bes yagindaki
kizinin histerisi kotiilesecekti. Bu kadar dert, adi san1 ol-
mayan bir bitki sayesinde tehlikesizce silinebilirdi... Kadin,
herhalde bunlar1 diigiinmis olmaliyda.

Ama neden korkuyorsun ki? Sen bir niifus planlama ta-
raftar1 degil misin? O kadinin senin verdigin bilgi uyarinca,
gereksiz bir hayat1 karanliktan alip yine karanhiga gdmme-
si bir ginah m1? Mantigimla diginiince, kendime boyle
soyleyebiliyordum. Ancak mantik, viicudumun titreyisini
durdurmuyordu. Adeta korkung bir cinayet islemigcesine
korkuyordum.
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Higbir sey yapmadan oturmak beni rahatsiz etti. Ayaga
kalkip evin icinde volta atmaya bagladim. Tkinci kata, genis
bir alani goren balkonuma ¢ikip alacakaranlik tepeye dogru
baktim. Ama postacinin karis1 artik orada degildi. Ne ge-
regi varsa, merdivenleri koga koga, basamaklar: ikiger tiger
atlayarak, salak gibi giiriiltii patirt: ederek indim. Takunya-
larim1 ayagima gegirip, kapinin oniindeki ahgap kafesi agip
tepeye tekrar baktim. Yerimde duramiyordum, mutlaka te-
penin etegine kadar gitmem lazimd1.

Hava iyice kararmigti, goz iki metre ilerisini bile sege-
miyordu. Buna ragmen birileri beni gorecek diye 6diim ko-
puyordu. Ezile buziile yiriyerek, ikide bir doniip arkama
bakarak nihayet malum tepeye ulagtim. Kil rengi sislerin
arasinda, bir karighk derecigin karanlik sular1 sikirdayarak
akiyordu. Birka¢ adim otemdeki otlarin arasinda, bir tir
bocek acayip sesler gikararak 6tilyordu. Elim ayagim kas-
kat1 kesilerek otlar1 aragtirdim. Bodurca ¢imenlerin arasin-
dan canavan andiran kalin saplari ve dolgun yapraklar ile
o bitki hemen taniniyordu. Bakinca, saplardan bir tanesinin
tam ortasindan koparilmis oldugunu gordim,; bitki, gozi-
me kolunu kaybetmis bir ¢olak kadar mahzun geldi.

Koyu karanligin ortasinda tgtiyerek durdum. Saglari hep
darma dagin olan o kirk yagindaki, ¢irkince kadinin trki-
tiicl hayali géziimin 6niine gelmisti; kadin biz buradan ay-
rilir ayrilmaz korkung bir karar vermis, tepeden yavagca in-
mis, bu bitkiyi koparmigti. Hayalimde canlanan bu goriinti
bir yandan ne denli komik; diger yandan ise ne denli agirdi!
Kalbimdeki korkular beni 6yle sikigtiriyordu ki avazim ¢1k-
t1ig1 kadar haykirip kosmaya baglamamak i¢in kendimi zor
tuttum.
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Sonraki giinlerde kendimi, arkadaki komgumun zavall
karisin1 unutmaya zorladim. Evdekilerin anlattig1 dediko-
dulara kulagim tikamak i¢in elimden geleni yaptim. Sabah
erkenden evden ¢ikiyor, arkadaglarimin yanina zaman 61-
diirmeye gidiyor, tiyatro oyunlar1 ve miizikaller seyrediyor,
eve miimkiin mertebe ge¢ dontiyordum. Ne var ki sonunda,
ginin birinde evimin hemen yanindaki dar sokakta, ansi-
zin o kadinla kargilagtim.

Kadin beni goriince utangag utangag giillimseyerek se-
lam verdi. Tebesstiimii bana 6yle acayip geldi ki! Daginik
saglarinin arasindan gériinen surati, hastaliktan yeni kalk-
mus birininki gibi solgun ve trkiticiydi. Bakmamak igin
tim irademi seferber ettigim hilde, gozlerim yine de kadi-
nin kugagina gitti. Orada ne bulacagimi tahmin ediyordum
ama yine de beni rahatlatacak bir sey gérmeyi umuyordum:
Bu umudum bosa ¢ikti. Kadinin karni, siskaliktan bogri
sirtina yapigmis bir kopeginki gibi incecikti.

Bu hikdyenin bir devami var. O giinden bir ay kadar
sonra, oturma odasinda ninemle hizmetgisi arasindaki tu-
haf bir sohbete kulak misafiri oldum.

“Digiik yapma ay1, mutlaka.” Bu ninemin sesiydi.

“Aman, Biyik Hanim siz de, hoh ho ho ho...” Tabii ki
tam olarak bu gekilde giilmiiyordu ama hizmetgi boyle s6y-
lemigti.

“Ne de olsa sen, 6yle demedin mi? Once postacinin ha-
nimt...” Ninem béyle soylityor ve muhtemelen, 6rnekleri sa-
yarken parmaklarim bir bir agiyordu: “Sonra Kitamura’nin
esi O-Kane, sonra gekercinin hanimi, adi neydi... hah,
O-Rui hanim. Baksana, bizim mahallede bile ig kisiye ol-
mug. Demek ki bu ay, digiik yapma ay1.”
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Bunu duyunca kalbim 6yle ferahlad: ki anlatamam. O
an diinya, géziime bambagka gériindi. Ve nedendir bilmem
ama kafamin i¢inde su ciimle belirdi: “Iste hayat dedigin,
boyle bir sey.”

Ayagim esikten digar1 attiktan sonra, o tepeye ugrama-
dan edemedim.

O giin, glinesli bir ilkbahar giniydi. Ugsuz bucaksiz
mavi gokte, tirini bilemedigim bir kus cemberler ¢izerek
uguyordu. Hi¢ zorlanmadan malum bitkilerin yetistigi yeri
bulabildim. Ancak ne gérsem begenirsiniz? O bitkilerin
hepsi orta yerinden koparilmis, acimasizca bigilip katledil-
migti.

Belki de mahallenin hagar1 ¢ocuklar, bitkileri oyun ol-
sun diye koparmigti. Ama belki de bitkilerin faili gocuklar
degildi. Onlar1 kimin kopardigini asla 6grenemedim.

1926
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PSIKOLOJIK TEST

Seygiro Fukiya' adli adamin, birazdan anlatacagimiz kor-
kung sugu iglemekteki amaci halen tam olarak anlagilmig
degil. Hatta anlagilsa bile artik pek bir 6nemi yok bunun.
Okul masraflarinin bir kismini galigarak kargilayan bir tini-
versite 6grencisi olugsundan 6tiird, egitimi i¢in paraya gerek
duydugu diginilebilir. Egine az rastlanacak kadar zeki bi-
risi, hem de ¢ok galigkan bir 6grenci oldugu igin, para igin
sikici ek iglerle zaman kaybetmekten biktig, okumaya ve
diisiinmeye yeterince zaman ayiramadigy igin Gzildigi ke-
sin. Ancak, bu kadarcik bir sebeple insan dyle bir giinahi
isler mi dersiniz? Fukiya, belki de dogustan kéti yirekliydi.
Ve belki de kalbinde, egitim gérmekten bagka tiirli, siddetli
arzular sakliyordu. Her haliikirda, sug islemeye ilk niyetlen-
digi andan beri en az alt1 ay gegti. Bu siire boyunca Fukiya
nice digtinip tagindiktan, tereddiit ettikten sonra, nihayet
o halt1 yemeye karar verdi.

Bir giin Fukiya, sadece iginden o an dyle geldigi igin,

Bize egzotik gelen bu adi agalim: Seygiro, temiz birinci ogul; Fukiya,
okstiriikotu saticis1 demektir. —7
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kendisiyle ayni simftaki Isamu’ Saito ile ahbaplik kurdu.
Iste her sey de boyle basladi Ilk bagta Fukiyanin kéti
bir niyeti yoktu. Ancak bir siire sonra, i¢inde belli belirsiz
duydugu bir amagla, Bay Saito’yla yakinligini ilerletmeye
baslad1. Ve Saito’ya yaklagtik¢a, Fukiya'nin igindeki o niyet
giderek belirginlesti.

Saito bir yil kadar 6nce, Yamanote semtinin tenha bir
mahallesinde bir oda kiralamigti. Ev sahibi, bir memurun
dul esi ve neredeyse altmigina gelmis yaglica™ bir kadind1.
Merhum kocasininin biraktig1 birkag evi kiraya vererek
rahat¢a gecinebildigi hélde, kader ona bir ¢ocuk nasip et-
medigi i¢in, “Tek dayanagim para,” diyen birisiydi. Tani-
diklarina faizle bor¢ vererek bankadaki birikimini biraz
olsun ¢ogaltmaktan daha biyik keyif bilmezdi. Evinin bir
odasini Saito’ya kiralamasi da kismen, yalniz bir kadin ola-
rak hirsizlardan korkmasindan 6tiiriiydi ama tabii ki elde
edecegi kira gelirini de hesaba katiyordu. Ve kadin tam bir
cimriydi: Séylentilere gore bankadaki hesab: gostermelikti
ve biyiik meblagda paray: —bu ¢agda duyulmus sey degil
ya— evinin gizli bir yerinde sakliyordu.

Iste dedikodusu dénen bu para Fukiya'yr kiskirtmigts,
Yasl birisinin o kadar paraya ne ihtiyaci vardi ki? O paray1
benim gibi gelecek vadeden bir geng, egitimi i¢in kullansa
¢ok daha faydah olmaz mi? Basit¢e soylersek, Fukiya'nin
digsiinceleri béyleydi. Bu ytizden, Saito ile konugarak ka-
din hakkinda toplayabildigi kadar ¢ok bilgi topladi. O giz-

li paranin yerini de 6grenmeye ¢ahisti. Ama Saito giiniin

* Isamu kelimesi Japoncada “Cesur” anlamina gelir. Saito, Visterya

agac1 anlamina gelen kokten tiireyen yaygin bir soyaddir. —n
** O yillarda Japonya'da ortalama 6miir siiresi (bebek olimleri hesaba
katilmasa bile) 50 seneydi. —n
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birinde o paranin gizlendigi yeri tesadiifen kesfedene dek,
Fukiya'nin aklinda net bir plan yoktu.

“Biliyor musun, sahiden bizim teyzeyi takdir ettim.
Normalde insanlar paralarini ya evlerinin zeminindeki par-
kelerden birinin altina ya da tavan arasina filan saklarlar.
Ama teyze ¢ok umulmadik bir yer bulmus. Salonun duva-
rindaki nige koydugu o kocaman saksiy1 biliyorsun. Igine
akgaagag diktigi o saksiy1 Para o saksinin iginde. Oraya
saklamig. Bir hirsiz bile bir saksidan o kadar paranin ¢i1-
kacagim diigiinemez herhalde. Teyze tam bir para saklama
dehasiymis meger.”

Saito boyle sdyleyerek negeyle gildi.

O am takip eden giinlerde, Fukiya'nin zihnindeki emel-
ler azar azar belirginlesti. Kadinin parasini kendi okul harg-
ligina donigtirecek yolu adim adim giziyor, her tiir ihtimali
hesapliyor, en giivenli yéntemi bulmay: deniyordu. Bu, hig
ummadi1 kadar zorlu bir igti. Bu probleme nazaran, miif-
redattaki en zorlu matematik problemleri bile pek eften
puften kaliyordu. Daha 6nce de belirttigimiz gibi, plan: ta-
mamlamak i¢in tam alt1 ay harcamas: gerekti.

En zorlu nokta, kugkusuz ki sugu ceza almadan iglemek-
ti. Etik sorunlar, yani vicdan azab: gibi seyler geng adamu il-
gilendirmiyordu. Nasil ki Napoleon nice insan1 6ldirirken
kendini suglu gibi degil, kahraman gibi gordiiyse; Fukiya da
yetenekli bir gencin o yetenegi bilgiyle donatmak i¢in tek
ayag cukurdaki birini harcamasini normal sayiyordu.

Kadin evinden pek ¢ikmazdi. Tiim giinii evinde sessizce
oturarak gegirirdi. Ve digariya ¢iksa bile koyli hizmetgisi
evde kahiyor, bekgilik vazifesini hakkiyla yerine getiriyor-
du. Fukiya'nin tiim gayreti bogunayd: ¢linki kadin ¢ok ted-
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birliydi ve evde kus ugurtmuyordu. Geng adam kadinin da
Saito’nun da evde bulunmadig bir 4n1 yakalamays, hizmet-
¢iyi kandirip evden ¢ikarmay, o esnada paralan saksidan
calmay: diginmiigti. Ama bu ¢ok toyca bir plandi. Evde
tek bagina bulundugu bir esnada paralar ortadan kaybolur-
sa, ilk siiphelenilecek kisi tabii ki Fukiya olacakt1! Tlk bir ays,
boylesi sagma yontemleri distinip eleyerek, ¢iirik planlar
kurup onlar1 zihninden silerek tiiketti. Bu siire boyunca
herkesin akil edebilecegi yontemler tizerinde durdu: Parala-
n1 sanki Saito veya hizmetgi ya da herhangi bir profesyonel
hirsiz ¢almug gibi gostermek; hizmetgi evde yalmzken eve
sessizce sizmak, gece vakti herkes uyurken eve girmek gibi
yontemleri diigiindi. Ama bunlarin hepsinde de yakalanma
riski ok yiiksekti.

O teyzeyi 6ldiirmekten bagka ¢aresi yoktu! Bir ayin so-
nundageng Fukiya, iste bu korkung yargiya vardi. O saksida
ne kadar para vardi tam olarak bilmiyordu ama muhteme-
len riski goze alip cinayet islemeye degecek bir meblag de-
gildi. Ustelik, gok da ahim gahim olmayan bir meblag ¢al-
mak i¢in sugsuz bir insan1 6ldiirmek fazla zalimceydi. Ama
o para, toplumun standartlarina gore ¢ok biiyiik olmasa da
yoksul Fukiya'y:r fazlasiyla tatmin edecek kadar fazlayd:.
Dahasi, o geng adamin digiinig tarzina gore, mesele pa-
ranin azlig ¢oklugu degildi. Asil soru, hirsizlig1 yakalanma
riski olmadan igleyip isleyemeyecegiydi. Yakay: ele verme-
mek adina her tiir giinahi islemeye diinden raziydu.

Cinayet ilk bakista, siradan hirsizhiktan ¢ok daha risk-
li bir i gibi goériinir. Ancak bu algy, bir nevi illizyondan
ibarettir. Tabii ki katilin yakalanacagini varsayarsak cinayet,
tim suglar arasinda en tehlikelisidir. Ancak suglar1 verilen
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cezanin agirhigiyla degil, yakalanma ihtimalinin azhig: ve
cokluguyla kiyaslayacak olursak cinayet duruma gore (me-
sela Fukiya'nin durumundaki gibi) hirsizliktan daha tehli-
kesiz bile olabilir. Buna kargilik cinayet vakalarinda sugluyu
kesfetmeye yarayacak yontemler ne yazik ki kisitlidir. Eski
devirlerden beri kafasi iyi ¢aligan suglular kolayca insan 61-
dirip duruyorlar. Bir tirlii yakalanmamalarini ise cinayet-
leri ciiretkarca iglemelerine borgular.

Opyleyse, ev sahibesi kadim ortadan kaldirmay: ele ala-
lim: Bu iste risk yok mudur? Fukiya iste bu soru tizerinde
aylarca kafa patlatti. Bu uzun siire boyunca aklindan ne-
ler gecirdi? Hikaye ilerledikge zaten 6greneceginiz igin bu
konuya girmiyorum ama Fukiya sonugta siradan insanlarin
asla akil edemeyecegi kadar detayl analizleri birlestirerek
kum tanesi kadar bile hataya yer vermeyen, kusursuz gi-
venli bir plan kurdu.

Artik sadece bir firsat belirene dek beklemesi gereki-
yordu. Ve bu firsat umdugundan bile ¢abuk geldi. Bir giin
Saito okulla ilgili bir konu ytiziinden, hizmetgi ise aligveris
icin evden giktilar. Ikisinin de aksama kadar eve donmeye-
cegi kesindi. Takvim tam da Fukiyanin en son hazirligim
bitirmesinden iki giin sonrasin1 gosteriyordu. Yaptigi o en
son hazirlik, (sizlere bunu simdiden anlatmam gerekiyor)
Saito’nun paralarin yerini sdylemesinden gegen alt1 ayda
paralarin saklandig1 yerin degismediginden emin olmak-
t1. Fukiya o giin (yani kadini 6ldiirmesinden iki giin 6nce)
Saito’yu gormeye gitti ve kadinin evindeki salona ugradi.
O odaya ilk kez giriyordu. Salonda kadinla, uzun uzadiya
havadan sudan konugtu. Bu sohbet sirasinda konuyu yavag
yavag paraya getirdi: Kadina, onun serveti hakkinda anlati-
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lanlardan ve evinde ¢ok para sakladigina dair dedikodular-
dan bahsetti. Geng adam, “saklamak” s6zciigiini agzindan
¢ikarirken kadinin bakiglarimi dikkatle gozlemledi. Ve ne
zaman para saklamaktan bahsetse, kadinin gozlerinin, tah-
min ettigi gibi, saksiya kaydigini gordii. (Alt1 ayda saksidaki
agac degistirilmis, akcaagacin yerine bir ¢cam fidam dikil-
misti) Fukiya bu deneyi birkag defa tekrarladi ve en ufak
sipheye yer birakmayacak sekilde paranin yerinden emin
oldu.

Nihayet cinayet gini geldi ¢atti. Fukiya, universite
Giniformasinin ve sapkasinin istiine okul paltosunu gegir-
di; siradan bir eldiven takip hedefine dogru yiiridi. Uzun
uzun digtindikten sonra, kilik degistirmemeye karar ver-
misti. Aksi takdirde, kilik degistirmek igin gereken egya-
lan1 satin alirken, sugu islemeden 6nce kilik degistirirken
ve daha pek ¢ok noktada ipuglar1 birakacakti. Yani kilik
degistirmek her seyi daha karmagik hile getirmekten bag-
ka fayda vermeyecekti. Cinayet yontemini, yakalanmamak
i¢in gereken tedbirler haricinde olabildigince yalin ve basit
tutmaya kararliydi. Bir bakima sadeligi prensip edinmisti.
Eve girerken kimselerce gorilmedigi middetge kilik de-
gistirmesine lizum yoktu. Evin 6niinden gecerken birisi
onu gorse bile bunun ne zarar olurdu ki? O mahalleden
her giin yiiriyis yaparken gegiyordu; polis bir sey sorsa bile
yuriyise ¢tkmigtim deyip kurtulabilirdi. Hele evin yakinla-
rinda bir tamdigiyla karsilacak olsa, her zamanki iniforma-
styla gorilmesi kilik degistirmis halde gorilmesinden ¢ok
daha iyiydi. Bir siire sabretse eninde sonunda hizmetginin
de, Saito’nun da evde bulunmayacag bir gece gelirdi. Bunu
biliyordu ama yine de sugu giipegiindiiz isleme riskini géze
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almay1 se¢misti. Bu da tniforma giymesiyle aym nedenle
alinmug bir karardr: Sugun igine gereksiz bir sinsilik katmak
istemiyordu.

Ancak hedefindeki evin 6niine vardiginda, o bile her-
hangi bir hirsiz gibi, belki normal bir hirsizdan da fazla, et-
rafin1 kolagan etti. Kadinin evi, budanmig ¢alilardan yapil-
ma gitlerle komgu evlerin bahgelerinden ayriliyordu. Bir ya-
ninda, zengin bir adamin evi vards; bu evin bahgesi, mahalle
boyunca uzayip giden yiiksek bir beton duvarla gevriliydi.
O bolge kalabalik bir muhit degildi, sokaklarinda giindiiz
vakti bile fazla insan olmuyordu. Fukiya eve gidecegi saati
ozenle se¢migsti: Sokakta in cin top oynuyordu. Fukiya, ag1-
lirken ¢ok giiriiltii gikaran metal parmaklikli bahge kapisini,
ses ¢ikarmamaya dikkat ederek araladi. Ve kapinin esiginde
durup (komgularca duyulmamak igin) algak bir sesle, “Ba-
kar misimz,” dedi. Ve kadin gelip onu kargilayinca Saito
hakkinda séyleyecegi 6zel bir seylerin bulundugu bahane-
siyle kendini eve davet ettirdi.

Eve girip oturdular. Cok gegmeden kadin, “Ne yazik ki
hizmetgim yok,” diye 6ziir diledi ve ¢ay koymak i¢in ayaga
kalkti. Fukiya da sabirsizlikla bu 4m bekliyordu. Kadin sa-
lonun kapisin1 agmak igin egildiginde Fukiya ona ansizin
arkadan sarildy; iki kolunu kullanarak (her ne kadar eldi-
ven taksa da parmaklarinin cesette morluklar birakmasini
istemiyordu) tiim giiciiyle kadinin bogazini sikt1. Kadin pek
direnmedi bile, bogazindan gik diye bir ses ¢ikarip y1gildi
Yalnizca bogulurken havay: tirmalayan parmaklari orada
duran bir byobuya’ degmis ve paneli kaplayan resimde ufak

*

Byobu: Siis amagly, katlanabilir resimler. Agildiklarinda boylar1 160
cm, enleri ti¢ metre kadardir. —n

157



bir yirtik agmugt1. Bu panel yiiz yillik bir antikayds, altin va-
rak kapliyds, alt1 panelinde alt1 iinlii gair sahane renklerle
resmedilmigti ve tam da Komagi'nin yiiziiniin oldugu kis-
minda bir parmaklik yer zalimce yirtilmgts.

Kadinin caninin ¢iktigindan emin olunca Fukiya cesedi
oraciga yatirip paneli kaygiyla inceledi. Ancak biraz digi-
niince endigeye mahal olmadigina hitkmetti. Ne de olsa re-
simdeki hasar, katilin kimligini ele veremezdi. Fukiya para-
mn oldugu salona gidip su malum saksidaki ¢am fidaninin
koklerini kavrayip fidani topragiyla beraber saksidan soktd,
¢tkardi. Umdugu gibi agacin altindan yagh kiagida sarili bir
seyler ctkmugt1. Fukiya sakin olmaya ¢aligarak bu paketi agt.
Sag cebinden yeni, biyiik bir para ¢antas: ¢ikards, paranin
sadece yarisini (bes bin yenlik bir kismini) o ¢antaya koydu.
Cantay: i¢ cebine atip kalan banknotlar: yagh kagida sardi
ve eski yerine, saksinin igine gizledi. Elbette bunu, paranin
calindigini gosteren delili karartmak igin yapiyordu. Sak-
sida ne kadar paranin bulundugunu merhumeden bagkas:
bilmiyordu ¢iinkii; paranin yarisi1 kaybolsa bile hi¢ kimse
huirsizlik yapildigini anlamazda.

Daha sonra, Fukiya odadaki oturmalik siltelerden biri-
ni katlayip (kanin ustiine sigramasina karg1 6nlem olarak)
kadinin gégsiine yasladi. Sol cebinden bir sustall bicak ge-
kip agti; kadinin kalbini hedefleyip bigag: sapladi. Bigag:
biraz kivirip cesetten ¢ikardi Bigaga bulagmig kani yine
ayn silteye silip temizledi; bigag1 cebine geri koydu. Sa-
dece bogularak oldirilmis birinin suni teneffisle hayata
geri dondirilmesi miimkiin olabilirdi. Fukiya bigagiyla ta-

*  Ono no Komagi: Ortagagda yagamg kadin gair. $iir yeteneginin ya-

ninda giizelligiyle de inliydi. —¢n
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biri caizse son darbeyi indirmigti. Kadin1 6nce bogup sonra
bigaklamay se¢migti; ¢linkii onu sadece bigakla 6ldirseydi,
bogusma sirasinda kendi kiyafetine kan bulasabilirdi.

Fukiya'nin kullandig1 bigaktan ve para ¢antasindan da
biraz bahsetmeliyiz: Fukiya, o giin kullanacag: bu egyalar:
¢ok 6nceden, bir panayirdaki igportacilardan almugti. Fukiya
panayirin en canli saatini kollamug, en islek tezgahlar seg-
mig, para usti almaya gerek kalmasin diye egyalarin fiyatim
kurugu kuruguna 6demigti. Aligverigini yapmug, tezgahlarin
oniinden ¢argabuk ¢ekilmigti. Saticilarin, pek ¢ok mugte-
ri arasindan onun yiiziini hatirlamas: elbette ki miimkiin
degildi. Ustelik hem bigak hem de ¢anta, hemen her evde
bulunan tiirden, higbir belirleyici 6zelligi olmayan seylerdi.

Fukuya salonu inceleyip tek ipucu bile birakmadigina
iyice emin olunca, salonun kapisini 6rtmeyi ihmal etmeden
evin 6n kapisina geldi. Ayakkabisini baglarken, bahgede bi-
raktif1 ayak izlerini diigiindii: Ama endigelenmesine gerek
yoktu. Evin esiginin 6nii oldugu gibi betondands; hava si1-
caktive evin bahgesindeki toprak kupkuruydu. Geriye sade-
ce, kafes 6rgii kapiy: agip ¢ikmak kaliyordu. Ama gikarken
yapaca@1 en ufak hata, bir quval inciri berbat edebilirdi. Ku-
lak kabartt1 ve sabirla, sokaktan gelen ayak sesi var mu diye
dinledi... Gelen giden yok gibiydi. Sadece birinin kotoyla’
caldig1 huzurlu bir melodi duyuluyordu. Cesaretini toplayip
kapiy1 agtr. Ve higbir fevkaladelik yokmus gibi vakit 6ldiir-
meye gelmis bir misafir edasiyla sokaga ¢ikt1. Tahmin ettigi
gibi gorinirde kimsecikler yoktu.

O civar, insanlarin fazla gegmedigi tenha bir mahalleydi.
Merhumenin evinden baglayarak dort, bes yiliz metre kadar

*

Koto: Tiirkiye'deki kanuna benzeyen telli bir ¢alg1. —¢n
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birtakim malikdnelerin tagtan oriilme bahge duvarlari de-
vam ediyordu. Fukiya, kimselerin gérmeyeceginden emin
olmak i¢in etrafina bakt1 ve cinayet aleti olan sustal1 bigak-
la kanli eldivenleri, tag duvardaki bir gedikten igeriye atti.
Sonra, her giin ¢iktif1 gezintilerinde aksatmadan ugradig
ufak bir parka dogru, elini kolunu sallayarak yiridi. Park-
taki bir banka oturdu, ¢ocuklarin salincaklara binip oyna-
masin1 ¢ok dingin bir yizle seyretmeye bagladi. Uzun bir
sureyi bu gekilde gecirdi.

Parktan evine dénerken yolunun tstiindeki karakola ug-
rayip “Az 6nce su para gantasim buldum. Iginde gok para
var gibime geldi, o ylizden size getirdim,” dedi.

Boyle soyleyerek yanindaki ¢antay: polislere gosterdi.
Nobetgi polisin sorularini cevaplads; tabii ki, ¢antay: bul-
dugu yer ve saat sorulunca inandiric1 gelecek bazi yalanlar
soyledi. Adin1 soyadiny, adresini (gergek adini ve adresini)
verdi. Ve paralar1 kimin buldugunu belgeleyen, tizerinde
kendi ad1 ve ¢antadaki paranin miktar1 yazili, damgal bir
kagidi aldi. Anlarsiniz ya, Fukiya ¢ok dolambagli bir diimen
¢eviriyordu: Ama bundan daha emin bir para saklama yon-
temi bulamazdi. Kadinin (yar: yariya eksildigi kimselerce
bilinmeyen) paras: onceki yerinde duruyordu. Yahu ben su-
rada parami kaybetmistim, diyerek Fukiya'nin teslim ettigi
¢antaya talip olacak kimse de ¢ikamazdi Dolayisiyla para
bir yil sonra Fukiya'nin avucuna digecekti.” Ve o da paray:
gonlinin diledigince kullanabilecekti. Bu y6ntemi bulana
dek az kafa patlatmamigt: hani. Eger parayi bir yerlere sak-
lasayds, sans eseri birisi bulup alabilirdi. Evine g6tiirmesi ise

*

Yasaya gore, kaybedilmig para, sahibi bir yil i¢inde bulunmazsa bula-
na ait olurdu. Bu siire sonradan alt1 aya indirilmigtir. —n
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elbette ki cok riskliydi. Oldiirdiigii kadin, ufak bir ihtimalle
de olsa, evindeki paralarin seri numaralarini bir yere not
etmis olabilirdi. Bu durumda en giivenli y6ntem, Fukiya’nin
yaptig1 gibi, paralar polise teslim etmekti. Fukiya biyik al-
tindan giilerek iginden, “Bir adamun, bizzat ¢aldig1 malh go-
turlip polise verdigini evliyalar bile tahmin edemez,” diye
mirildandi.

Ertesi giin Fukiya, kaldiga 6grenci yurdunun odasinda
her zamanki kadar deliksiz bir uyku gektikten sonra, gerindi
ve bagucuna getirilmis gazeteyi agti. Ugiincii sayfa haber-
lerine bakarken hi¢ beklemedigi bir seyi okuyarak sagalad::
Ama bu, kesinlikle kaygi verici bir haber degildi; hatta hos
bir siirpriz bile sayilabilirdi: Arkadag: Saito, cinayet siiphelisi
olarak tutuklanmigti. Ondan siiphelenilmesinin nedeni ise
tizerinde fazlasiyla biiyiik miktarda para bulunmus oluguydu.

“Ben Saito’'nun en iyi arkadagiyim. Polise gidip bir geyler
sormamdan daha dogal bir sey olamaz.”

Fukiya hemen tzerini giyinip aceleyle karakola gitti.
Ustelik de 6nceki giin para gantasim gotiirdiigii karako-
la. Kegke parayi, gorev bolgesi kadimin evini kapsamayan
bir karakola gotiirseydi, diye digiiniiyor olabilirsiniz. Ama
Fukiya o karakolu, basitlik ve sadelik prensibi ¢ergevesinde
se¢migti. Geng adam kaygih bir ifade takinarak ve bu kaygi-
nin gereginden az ya da fazla olmamasina 6zen gostererek
Saito’yu gormek istedigini sdyledi. Ancak polisler, tahmin
ettigi gibi arkadagiyla gérigmesine izin vermediler. Fukiya,
arkadag: Saito’'nun neden zanl durumuna distigini sordu.
Boéylece, durum hakkinda az ¢ok bilgi edinebildi.

Fukiya’nin hayalinde canlandirabildigi kadariyla, olaylar
soyle geligmigti:
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Onceki giin Saito, hizmetgiden evvel eve donmiigtii.
Doniis saati, herhalde Fukiya'nin amacina ulagmasindan
kisa bir siire sonrastydi. Ve tabii ki merhumenin cesedini
bulmugtu. Ama sugu polise bildirmeden 6nce aklina bir sey
gelmigti: Aklina gelen sey o malum agag saksisiydi. Eger
cinayeti bir hirs1z iglemigse, saksidaki paralar kaybolmus ol-
maliyd1. Saito belki de sadece paralarin ¢alinip ¢alinmadi-
g merak etmigti. Gidip saksiy1 kazmgt1. Ve para ¢ikinini
orada bulup sagirmisti. Paralari gordigi zaman Saito’yu
seytan dirtmusti: Aklina aptalca bir fikir gelmisti ama Gy-
lesi bir durumda kim olsa aym seyi diginiirdii herhalde:
Saito 6nce paranin yerini kimsenin bilmedigini hatirlamig-
t1. Sonra da cinayeti kim iglediyse hirsizligin onun usti-
ne kalacagim diginmisti. Hi¢ kimsenin kolay kolay geri
ceviremeyecegi kadar kigkirtici bir firsatt1 bu. Saito paray:
almig, sonra da masum bir yiizle polise haber vermisti. Ama
o anda oyle bir basireti baglanmist: ki paray: kugaginin al-
tna koyup gitmisti polise: Karakolda ilk is olarak ustiini
arayacaklarim tahmin edememisti anlagilan.

“Dur bir dakika,” diye digindi Fukiya. “Saito, durumu
polislere nasil izah etti acaba? Belki de beni tehlikeye diigii-
recek bir seyler soylemistir.” Fukiya olasaliklar1 diigiinmeye
basladi. Saito para bulunur bulunmaz, “Bu benim param,”
demis olabilirdi. Kadinin servetinin miktar1 ve yeri bilin-
medigi i¢in boyle bir izahat1 denemis olabilirdi. Ancak is-
tindeki para bir 6grenciye gore ¢ok fazlaydi. Bu cevabi ver-
se bile polisi inandiramazdi ve er ge¢ gercekleri anlatmak
zorunda kalirdi. Ama bir mahkeme bu ifadeyi kabul eder
miydi? Ortada bagka bir stipheli olsa neyse ama bagka siip-
heli yokken Saito’nun beraat etmesi neredeyse imkansizdi.
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Her sey yolunda giderse, Saito cinayetten hiikiim giyecekti.
Bu olursa her gey harikayds, ancak... Saito hakim kargisin-
da sorgulanirken ortaya pek ¢ok sey dokiilecekti. “Ornegin,
Saito’nun paranin yerini bana soyledigini 6grenecekler.
Cinayetten iki giin 6nce benim, kadinin odasina girdigi-
mi, orada uzun siire konugtugumuzu; hem de benim yoksul
oldugumu, okul i¢in para bulamadigimi 6grenecekler.”

Ancak bunlar, Fukiyanin plan yaparken de digiinip
hesaba kattig1 seylerdi. Ve ne kadar digiiniirse digtinsiin,
Saito'nun agzindan bunlarin diginda kendisine tehlike arz
edecek bir geyin ¢ikacagina ihtimal veremiyordu.

Fukiya gecikmig kahvaltisini etti (yemegi getiren kadin
hizmetliyle, cinayet vakasi hakkinda biraz konugmay: da
ihmal etmemisti) ve her zamanki gibi okuluna gitti. Okul,
Saito meselesi ile ¢alkalaniyordu. Fukiya sylentilerin odak
noktasi olmugtu; kendini muzaffer hissederek 6grencilerin
sorularini cevapladi.

Sevgili okur: Dedektiflik 6ykiileri denilen tirin dogasinm
iyi taniyan siz, 6ykiniin bu sekilde bitemeyecegini de mut-
laka bilirsiniz. Kesinlikle haklisiniz. Aslinda gimdiye dek
okuduklariniz, hikdyenin girig fashindan ibaretti. Yazarin
asil okumamzi istedigi kisim buradan sonra baghyor. Di-
ger deyisle, Fukiya'nin o kadar planlayip isledigi sugun nasil
gin s131na giktigim okuyacaksiniz.

Bu davanin 6n durugmasinin hikimi inli Bay Kasamori’ydi.
Adam bir yandan kelimenin tam anlamiyla Gstiin bir hu-
kukguydu; diger yandan, siradigi konulara gosterdigi ilgi
hakimlikteki tniini bile bastirtyordu. Kasamori bir tir
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amator psikologdu, normal yontemlerle karara baglanmasi
imkansiz vakalarda, psikoloji bilgisini kullanarak etkili ola-
biliyordu. Geng bir adamd1 ve mesleki ge¢misinde heniiz
fazla bagaris1 yoktu. Yine de dyle yetenekliydi ki yerel bir
mahkemenin 6n durugmalariyla ilgilenmesi 4deta bir lituf-
tu. Bu seferki kadin cinayeti vakasinin da Kasamori'nin eli-
ne digsiince ¢abucak ¢oziilecegi tahmin ediliyordu. Ve Bay
Kasamori’nin kendisi de ayn1 kanudaydi. Bu davay: da her
davada yaptig1 gibi 6n durugmada giizelce ¢6ziimleyip res-
mi durugmaya hi¢bir zahmet birakmamaya karar vermigti.
Ne var ki sorugturma ilerledik¢e vakanin ne kadar prob-
lemli oldugunu anlamaya baslads. Polisler Isamu Saito’nun
suclu oldugunda saf¢a 1srar ediyordu. Hakim Kasamori bu
israrin sebepsiz olmadiginin farkindaydi. Ne de olsa mer-
humenin saghginda eve girip ¢iktig1 bilinen insanlarin,
kadinin kiracilarinin ve kadindan bor¢ almig insanlarin
arasinda polisin kugkusunu uyandiran bagka kimse yoktu.
Seygiro Fukiya da elbette bu insanlardan biriydi. Bagka bir
siipheli ortaya gikmadikga en gok kusku ceken kigi olan Isa-
mu Saito’yu suglamaktan bagka ¢are yoktu. Saito’nun ¢ok
aleyhine olan bir sey daha vardi: Geng adam ¢ok tirkek bir
sahsiyete sahipti ve mahkeme salonundan 6yle korkuyor-
du ki sorulara dogru diiriist yanit bile verememisti. Panik
icinde 6nceki ifadelerini geri almug, bildigi seyleri unutmus;
soylememesi gereken, kendi aleyhinde kullanilacak tiirden
sozler etmis, telag1 biytudikee kendisini daha beter batir-
must1. Bu sakarlik elbette, onun kadinin parasini sahiden
calarak kendini berbat bir duruma sokmasindan 6tiriydi.
Hirsizlik etmeseydi Saito gibi kafas1 enikonu ¢alisan biri-
si, ne kadar tirkek olursa olsun bu kadar beceriksizce ifade
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vermezdi. Saito'nun durumu gergekten acikliydi Ancak
Hakim Kasamoto, bu kadarcik kanita giivenip Saito’nun
katil olduguna hikmedemedi. Sonugta Saito sadece bir
supheliydi. Suglu oldugunu itiraf etmemisti ve elde somut
bir delil yoktu.

Boylece vakanin iizerinden bir ay gegti. On yargilama
sureci halen sona ermemisti. Hikim artik sabirsizlanmaya
baglamist1. Ite bu esnada cinayetin islendigi bolgeden so-
rumlu polis karakolunun komiserinden kulagina pek leziz
gelen bir seyi duydu: Tam cinayet giinii i¢inde beg bin iki
yiiz kiisiir yenlik para bulunan bir ¢anta merhumenin evin-
den uzak sayilmayacak bir yerde bulunmugtu. Bu ¢antay:
bulup polise teslim eden kisi zanh Saito’nun yakin arkadag:
olan Sey¢iro Fukiya adli bir 6grenciydi. Bu ipucuy, yetkilile-
rin ihmalkarhig: yizinden o giine dek dikkati gekmemisti.
Ama bulunmasinin tstiinden bir ay gegtigi halde kimsenin
paray1 arayip sormamasi Uizerine komiser igin iginde bir ig
oldugundan giiphelenmigti. Ne olur ne olmaz diye gelip du-
rumu hikime anlatmgti.

Hakim Kasamori bu bilgiyi alinca bagindaki kara bu-
lutlarin dagildigimi ve bir umut 11 gordigini hissetti.
Hemen, Seyciro Fukiya’'nin ¢agirtilmas: igin gereken iglem-
leri baglatti. Ancak hikim tim hevesine kargin Fukiya'nin
verdigi ifadede elle tutulur higbir ey bulamadi. “Cinayetten
sonraki giinlerde sorguya gekildiginde neden buldugun o
paradan hi¢ bahsetmedin?” diye sordugunda, Fukiya, “O
paranin cinayetle bir alakasinin olabilecegi hi¢ aklima gel-
medi,” diye yanitladi. Bu hi¢ de mantiksiz bir yanit degildi:
Merhumenin tiim serveti, giiya Saito’'nun kusaginin altinda
bulunmugtu; onun digindaki bir paranin, hele de sokakta
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digtirilmis bir paranin, kadinin evinden ¢alinmig olabile-
cegi kimin aklina gelirdi?

Ancak her sey sahiden bir tesadif miydi? Cinayet
gini, su¢ mahalinden fazla uzak olmayan bir yerde, hem de
baslica siiphelinin bir dostunca, 6yle bir paranin bulunmasi
sadece bir rastlanti miyds? Saito'nun dedigine gore para-
nin evdeki bir saksida gizli oldugunu Fukiya da biliyordu.
Hakim pargalar bir araya getirmek i¢in kivraniyordu: Ne
yazik ki merhume, paralarinin seri numaralarini bir yere not
etmeyi diginmemigti. Eger paralarin seri numaralar: bilin-
seydi, bulunan ¢antadaki saibeli paralarin cinayetle bir ilgisi
var m1 yok mu hemen anlagilird.

“Ne kadar ufak olursa olsun her ipucuna dort elle saril-
mak gerek...” Hikim tiim giictini bu konuya verip ¢alig-
maya koyuldu: Olay yeri defalarca incelendi. Merhumenin
yakinlar1 da siki bir aragtirmadan gegirildi. Ancak bunlarin
hig faydas: olmadi. Boylece bir hafta, sonra bir hafta daha,
hikimle alay edercesine akip gitti.

Geriye bir olasalik kaliyor, diye digiindi hakim. Fukiya
merhumenin parasinin yarisini ¢alip kalan miktar: buldugu
yere birakmig olmali. Caldiklarini bir ¢antaya doldurup onu
sokakta buldugunu iddia etmis olmali. Ama béyle sagma
sapan bir seye insanin inanasi gelmiyordu. Canta elbette in-
celemeden gegirilmigti ama herhangi bir ipucu vermemisti.
Ustelik Fukiya hig istifini bozmadan, cinayet giinii yiiriiyiig
yaparken merhumenin evinin oniinden gegtigini séyleme-
mis miydi ifadesinde? Bir suglu bu kadar ciiretkérca bir seyi
soyleyebilir miydi? Daha beteri, en 6nemli delil olan cinayet
aletinin akibeti belirsizdi. Fukiya'nin 6grenci yurdundaki
odasinda yapilan aramalardan hig¢ sonug ¢ikmamigti. Ne var

166



ki cinayet aleti Saito'nun odasinda da bulunmamigti. Oy-
leyse kimden siiphelenmek daha dogruydu?

Ortada kesin kanit namina higbir sey yoktu. Polis sefinin
dedigi gibi, eger zanl Saito ise su¢ zanliya uyuyordu. Ama
Fukiya da giiphe ¢ekmeyecek gibi degildi. Tek bilinen ey
bir buguk aylik sorusturmadan sonra bu ikisi diginda stip-
helinin bulunmadigiydi. Hikim Kasamoto tim imkanlar
tiikettikten sonra nihayet gizli bir silaha bagvurma vaktinin
geldigini anlads. Iki giipheli iizerinde bugiine dek birkag kez
fayda vermis bir psikoloji testini tatbik etmeye karar verdi.

Seygiro Fukiya cinayetten iki ¢ giin sonra polisge ilk kez
cagirldiginda, 6n durugmadan sorumlu kisinin, amator
ancak bagarih bir psikolog olarak taninan Bay Kasamoto
oldugunu 6grenmisti. Daha o anda bagina gelebilecekle-
ri 6ngdérmis ve hayli tedirgin olmugtu. Titiz Fukiya bile
Japonyada, tek titk adamlarin hobisi seklinde de olsa, psi-
kolojik testler yapildigini ilk kez duyuyordu.’ Bir dizi kitaba
gomiilip psikoloji nedir, psikolojik test nedir diye 6yle bir
aragtirma yapti ki bu konuda gereginden fazla denecek ka-
dar bol bilgi edindi.

Artik o kayitsiz tavriyla okula gidip gelmek imkani kal-
mamugty, hasta oldugunu bildirip kendini yurttaki odasina
kapatt1. Ve kendini sadece bu badireyi nasil atlatacagini di-
sinmeye verdi. T1pki cinayeti islemeden 6nce yaptig1 gibi,
hatta daha detaylica planlar kurdu.

Hakim Kasamori acaba nasil bir test yapacakti? Bunu
onceden tahmin etmek imkansizdi. Fukiya 6grendigi test

Psikoloji dalinin Japonyada kabul gérmesi ¢ok yavas olmugtur.
1927'de Japon Psikoloji Dernegi kurulana dek Japonya'da birkag
akademisyen haricinde psikolojiyle ilgilenen kimse yoktu. —n
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yontemlerini gézden gegirerek bunlari nasil boga ¢ikara-
bilecegini diigiindii. Ancak psikolojik testler zaten yalan
beyanlar1 tespit edecek sekilde tasarlandiklar igin onlar
aldatmak teoride imkansiz goriiniyordu.

Fukiya'nin digiincesine gore psikolojik testleri iki kate-
goriye ayirmak miimkiindii. I1ki, tamamen verilen fizyolo-
jik tepkilere dayali olan; digeri ise sézciikler araciligiyla ger-
geklestirilen testlerdi. Ik tiirde psikolog denege sugla ilgili
bazi sorular sorar, denegin viicudunun verdigi ufak tepkiler
bazi aygitlarca kaydedilirdi: Alelade bir sorgulamada asla
kesfedilemeyecek gercekler bu sekilde saptanirdi. Boylesi
bir sinama, yiiz ifadesi ve sozciikleri ile yalan sGyleyen bir
insanin bile; duygularini sinirsel tepkilerle ele vermesi, vii-
cuduyla ufak belirtiler gostermesi esasina dayaniyordu. Bu
yontemde, 6rnegin Otomatograf tiirii cihazlar kullanilarak
elin titremeleri kaydedilebiliyordu. Bir diger yol ise, goz kii-
resinin hareketlerini incelemekti. Pletismograf kullanilarak
kol ve bacaklardaki kan dolagim: 6lgiilebiliyordu. Avug igi-
nin azicik terlemesi, bir galvanometre ile tespit edilebili-
yordu. Bunlardan bagkaca, diz eklemine hafifce vurulunca
meydana gelen kas gerilmesinin miktarin1 6l¢mek gibi tiir-
li tiirld yontemler mevcuttu.

Ornegin Fukiya, ansizin “Kadim 6ldiiren katil sen mi-
sin?” diye sorulmas: halinde, sakin bir yiizle “Hangi kanita
dayanarak boyle bir seyi séyliyorsunuz?” diye cevap verebi-
lecegine emindi. Ama ayn1 anda viicudunda, nabzinin ola-
ganistli hizlanmasi, nefesinin siklagmas: gibi ¢esitli seyler
de yasanmaz miyd:? Boyle istemsiz tepkileri onlemek ta-
mamen imkénsiz degil miydi? Fukita tiirli senaryolar hayal
ederek diigiince deneyleri yapt1. Ne var ki insan, ne acayip-
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tir ki, kendine ne denli tehlikeli, ne apansiz sualler sorarsa
sorsun kendi viicudunda herhangi bir degisimi tetikleyemi-
yordu! Elbette Fukiya'nin elinde, viicudundaki ufak degi-
simleri 6lgecek ekipman da yoktu, kesin olarak bilemezdi.
Ama sinirlerinde bir gerginlik hissetmiyordu, dolayisiyla
viicudunda da bir degisiklik yaganiyor olamazdi.

Farkhi deneyler ve tahminlerle ugragirken, Fukiyanin
aklinda bir fikir beliriverdi. Pratik yaparak psikoloji testinin
etkisini azaltmak mimkin olabilirdi. Bir diger deyisle, bir
insana ayni soru defalarca sorulursa, o insan ilk seferinde
gugcli bir tepki verirdi ama soruyu ikinci sefer, Ggiinci sefer
duyunca sinirlerinin tepkisi giderek hafiflerdi. Yani, sinir-
leri o soruya aligirdi. Zaten kendi kendini sorguladiginda,
viicudunun hig tepki vermemesi de bu yiizden degil miydi?
Soruyu daha soramadan hangi sorunun gelecegini biliyor-
du, yani sinirleri soruya hazirliksiz yakalanmiyordu.

Fukiya, sozlitkteki on binlerce sézciigi, bir tanesini bile
atlamaksizin aragtirdi ve sorguda ¢ikabilecek her kelimeyi
not etti. Ve bir hafta boyunca kendi sinir sistemine, bu s6z-
ciiklere aligsin diye “pratik” yaptirds.

Sira, sozciikler kullanilarak yapilan test yontemindeydi.
Bu yontem Fukiya’yr hi¢ korkutmuyordu. Hatta, sirf s6z-
ciiklerden ibaret oldugundan bu tiir testi kandirmak daha
kolaydi. Okudugu kitaplar, bu tiire dihil edilebilecek birkag
ayr psikoloji testinden bahsediyordu ama en sik kullanilan
test, psikanalistlerin hastalarin1 muayene ederken de kul-
land1g1 ¢agrisim teshisi denen yontemdi. “Kapi” gibi, “masa”
gibi, “miirekkep”ya da “kalem” gibi basit sézciikleri pes pese
soyleyip; bunlara ¢abucak, hi¢ digtindiirmeden, kelimenin
cagristirdigy ilk sozciikle cevap verdirmek: Yontem buydu.
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Mesela, “Soji,”" sézcligli insana “pencere” veya “esik” diye,
kagit” ya da “giris” diye cagrigim yaptirabilirdi. Testten ge-
girilen kisi bunlardan birini, ilk aklina geleni s6ylerdi. Boy-
lece, 6nemsiz sozciikler arasina “bigak” ya da “kan”, “para”
yahut “para ¢antas1” gibi sugla ilgili sézciikler ¢aktirmadan
katilabilir ve zanlinin bu kelimelere verdigi yamitlar incele-
nebilirdi.

Belki de ¢ok tedbirsiz birisi, 6ldirilen kadin davasin-
da testten gegirilince “saks1” sozciigiine kargi, bog bulunup
“para” diye cevap verirdi. Cinki “saksi’dan “para” ¢aldif:
i¢in zihninin derinliklerine o izlenim kazinmig olurdu. Ve
“para” diye cevap vermek, adeta sugu itiraf etmeye egde-
gerdi. Ama ince digiinen bir adam, zihnine “para” sézcigi
gelse bile onu bastirip zararsiz bir cevap verebilir, mesela,
“c6mlek” diyebilirdi.

Testler, bu tiir hilelere karg: iki yontem igeriyordu. Tlki,
bir defa sdylenmis s6zciigii bir siire sonra tekrar séylemekti.
Aklina geleni sdyleyen kisi, kelimeyi her duyusunda ben-
zer cevaplar verirdi ama kasten sozciik segen kisi, genellikle
ikinci seferde bagka bir s6zciik uydururdu. Mesela, “saks1,”
sozcigini ik duyusta “¢émlek,” dediyse, ikinci seferde
“toprak,” cevabin verirdi.

Diger yontem ise, sorunun sdylenmesi ile cevabin ve-
rilmesi arasindaki siireyi, birtakim aygitlarla hassasga 6l¢-
mekti. Cevaplarin verilis hizina bakilarak zanlinin bir sey
gizleyip gizlemedigi anlagilabilirdi: Ornegin “Soji” soru-
sundan bir saniye sonra “girig” cevab verildigi hélde; “saks1”
sozclgi ile “¢omlek” cevabi arasinda Ui saniye gegtiyse, (ta-

Japon evlerindeki, yana dogru kayarak agilan kigit kaph kapilara ve-
rilen ad. —¢n
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bii ki genellikle daha alengirli sorular kullaniliyordu) ortada
supheli bir durum var demekti. Bazen de sinanan kisi, tuzak
sozciiklere hemen yanit verirdi ama sonraki 6nemsiz soruda
tutukluk yapardi.

Yine, zanliya sugun islenigi hakkinda bilinen her seyi
detaylica anlatip anlatilanlar1 tekrarlattirmak seklinde bir
yontem de vardi Gergek suglu, sdylenenleri tekrarlarken
farkina varmadan kendisine anlatilanlardan biraz farkh gey-
ler soylerdi. (Psikolojik testler hakkinda bilgi sahibi okurlar,
konunun béyle uzun uzadiya anlatilmasindan sikilmig ola-
bilirler. Ama bu pasaji atlamis olsaydik, diger okurlarimiz
i¢in bu 6yki muglak bir seye donigtirdi. Kusurumuza bak-
mayin.)

Ikinci tiir testleri atlatmak igin de, 6ncekine paralel bir
“pratik” siireci gerekliydi. Ama Fukiya adina daha da 6nem-
lisi, kulaga saf¢a gelen cevaplar bulmakti: Fukiyanin teste
verecegi yanitlar, diigiinilip tasarlanmig yanitlar gibi go-
rinmemeliydi.

Aslinda “saks1” sozctigiine karg, agikga “para” ya da “gam”
yanitin1 vermek en giivenli yoldu. Hakim, yiriittigi sorug-
turma sayesinde, su¢lunun Fukiya oldugunu bilmese de ci-
nayet hakkindaki ¢ogu gergegi biliyordu. Paranin saksinin
altinda gizlenmesi, bu vakayla ilgili en ilging gergekti. Do-
gal olarak, ¢agrisim testi esnasinda saks1 mutlaka giindeme
gelecekti. (Ya da, eger o test tercih edilirse, olay yeri be-
timlenirken saksiya deginilecekti.) Tek sorun, cevap verme
suresi meselesiydi. Ve o siireyi kisaltmak igin tabii ki “pratik”
yapmak gerekliydi. “Saks1” s6zcligii gelince hig tereddiitsiiz,
“para” ya da “cam” diye cevap verebilmek i¢in 6nceden pra-
tik yapmak lazimdi. Fukiya birka¢ giiniini de bu pratigi
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yapmaya harcadi. Boylece hazirlhiklarini tamamlamig oldu.
Fukiya kendini bir bakimdan avantajh sayryordu. Bek-
lemedigi bir soruyla kargilagsa bile, bir adim sonra bekledi-
gi bir soruyla karsilaginca kendini suglu gosterebilecek bir
yanit verse bile korkmasina lizum yoktu. Ciinki teste tabi
tutulacak tek kisi Fukiya degildi. O sinirleri pek narin olan
Isamu Saito, her ne kadar masum da olsa gelecek sorulari
serinkanhlikla kargilayabilecek miydi bakalim? Muhteme-
len o da test sirasinda en az Fukiya kadar ok hata yapacakti.
Bunlar1 digiiniince Fukiya 6zgiiven toplamusti. Igin-
den bir sarki mirildanmak geldi. Hatta artik Hakim
Kasamoto’nin onu ¢agirtmas: igin neredeyse sabirsizlani-

yordu.

Hakim Kasamoto'nun psikoloji testi nasil uygulandi? Bu
teste norotik Saito nasil tepki gosterdi? Fukiya testi nasil bir
sakin tavirla yanitladi? Bunlari uzun uzadiya anlatmaktan
kaginarak derhal sadede, yani testin sonucuna gelelim.

Testten bir giin sonrasiydi. Hikim Kasamoto evinin
caligma odasinda, test sonuglarinin yazildig: belgeleri kar-
sisina almug, kafasimi kédgitlara gémmiigken, ona Kogoro
Akegi’nin’ kartviziti uzatild.

“D Tepesinde Cinayet” adli kitabi okuyanlar Kogoro
Akegi'nin nasil bir adam oldugunu iyi bilirler. D Tepesi Ci-
nayetinden sonra Akeci pek ¢ok zorlu davayla ilgilenmis,
nadir goriilen yeteneklerini sergileyerek halkin ve —giiphe-
siz— uzmanlarinin saygisim1 kazanmigti. Hikim Kasamoto
onu, ortak ¢aligtiklar1 bir davadan taniyordu.

* Edogawa’nin pek ¢ok eserinde rol oynayan dedektif. Saglarini asla

taramayan eksantrik bir gengtir. Akegi, asag1 yukar: “parlak zeka” an-
lamuna geliyor. —n
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Akegi hizmetginin egliginde ve yiiziinde genis bir gi-
limsemeyle yargicin ¢alisma odasina girdi. Artik yillar 6nce
“D Tepesinde Cinayet” vakasiyla ugrasirken oldugu gibi
yoksul, ¢ekingen bir 6grenci degildi.

“Oldukga yogun calistyorsunuz sanirim,” dedi Akegi
hakimin masasina goz atarak.

“Evet, sag olun. Dogrusu bu seferki dava beni ¢ok zorla-
d1,” dedi hikim, konuguna dogru donerek.

Akegi cinayetten bu yana birkag kez hikimle kargilag-
mugt1. Olaylar hakkinda enikonu bilgisi vardi: “Su herkesin
konustugu oldirilen kadin olayi, degil mi? Psikolojik test-
lerin sonucu nasil ¢ikti?”

“Aslinda sonuglar ¢ok agik ama...” dedi hakim. “Neden-
se bir tirlii i¢cime sinmiyor. Diin bir nabiz testi ve bir de
¢agrisim testi yaptim. Fukiya neredeyse hig tepki vermedi.
Nabzinda dikkat gekici bir hizlanma oldu ama Saito’nun-
kiyle kiyaslanirsa 6nemsiz sayilacak kadar azdi. Su kagitlara
bir bakin, litfen. Burada madde madde, sorular ve nabiz
okumalar: kayith. Saito’nun ¢ok daha belirgin bir tepki ver-
digini gériyorsunuz. Cagrisim testinden de benzer sonug
aldim. Ozellikle testteki anahtar uyaran olan “saks1” s6z-
ciigiine cevap veris sirelerine bakarsaniz anlarsiniz. Fukiya
siradan sozciiklere verdiginden bile daha ¢abuk bir yanit
verdi. Oysa Saito, baksaniza, tam alt1 saniye beklemis cevap
vermeden once.”

Hakimin igaret ettigi cagrisim testi kayitlar iste goyley-
di:
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[Uyaran Sézciik Seigiro Fukiya Isamu Saito

Tepki Tepki Tepki Tepki

Sézciigii Siiresi Sézcigi Siiresi

Bag Sag 0.9 sn. Kuyruk 1.2 sn.
Yesil Mavi 0.7 Mavi 1.1
Su Banyo 1.1 Balik - 1.3
Sarki Sarkic 1.0 Kadin 1.5
Uzun Kisa 0.8 Sicim 1.2
oOldiirme Bigak 1.0 Sug 3.1
Tekne Nehir 0.7 Su 2.2
Pencere Kap1 1.1 Cam 1.5
Yemek ME:;;EI 1.6 Sagimi 1.3
oPara Banknot 1.0 Madeni 3.5
Sopuk Su 0.8 Kig 2.3
Hastalik Nezle 0.9 Zatiirre 1.6
igne Iplik 1.0 Iplik 1.2
o(Cam Fidan 0.8 Agag 2.3
Dag Yiiksek 0.9 Dere 1.4
oKan Akmak 1.0 Kirmiz1 3.9
Yeni Eski 0.8 Kiyafet 2.1
Nefret Oriimcek 1.2 Hastalik 1.1
oSaks1 Cam 0.6 Cicek 6.2
Kus Ucmak 0.9 Kanarya 3.6
Kitap Maruzen 1.0 Maruzen 1.3
oPaket Saklamak 0.8 Cikin 4.0
Arkadag Saito 1.1 Konugmak 1.8
Saflik Mantik 1.2 Sézciik 1.7
Kutu Kitaplik 1.0 Oyuncak 1.2
oSug Cinayet 0.7 Polis 3.7
Tatmin Bitirmek 0.8 Ev 2.0
Kadin Siyaset 1.0 Baa 1.3
Resim Resimli 0.9 Manzara 1.3

Panel

oCalmak Para 0.7 At 4.1

olgaretli maddeler sugla ilgili sozciiklerdir. Aslinda bu tiir
testlerde iki veya t¢ grup hilinde, toplamda yiizden fazla
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soru sorulur ama kolay anlagilmas: agisindan listeyi sade-
lestirdik.

“Her sey son derece agik, degil mi?” Hakim, Akegi'nin ka-
yitlara goz gezdirmesini bekledikten sonra soziine devam
etti. “Bunlara bakinca Saito’nun cevap vermeden once di-
sundigi belli. Cevap siiresinin uzunluguna bakinca gok ko-
lay anliyorsunuz; istelik sadece problemli sozciiklere degil,
onlar1 takip eden sozciiklere bile geg yanit vermis. Ayrica
“para” sozcugine kargihik “madeni” diye cevap vermis, “gal-
mak” s6zctgiine kars “at” demis; ki normalde kimsenin ak-
lina gelmeyecek ¢agrigimlar bunlar. Saks: so6zctigiine cevap
bulmasi neden o kadar uzun siirdii> Herhalde, aklina gelen
ilk birkag ¢agrisimi, mesela “para”ya da “cam” gibi sozciik-
leri yuttugu icin. Buna kargin, Fukiya'nin cevaplar: ne ka-
dar dogal. “Saksi”dan sonra “gam”, “paket” sozctgiine “sak-
lamak”, “su¢”tan sonraysa “cinayet” demis, gergekten suglu
olsa kesinlikle s6ylemeyecegi ¢agrisimlar bunlar. Hem de
bu cevaplar sakince, ¢ok kisa siirede vermis. Bir insanin ci-
nayetten suglu olup da, bu testte boyle cevaplar vermesi igin
hayli geri zekali olmasi icap eder. Aptal olmak s6yle dursun
Fukiya, X Universitesi'nin bir 6grencisi; hem de derslerinde
¢ok basarili.”

“Sanirim boyle bir yorum yapilabilir...” dedi Akegi dii-
sunceli distnceli. Ancak hikim, onun imali yiz ifadesini
hig fark etmeksizin sozlerini siirdirdi:

“Yine de... artik Fukiyadan kugkulanmaya mahal kal-
masa da Saito’nun suglu olup olmadig konusunda, testin
net sonucuna ragmen kesin karar veremiyorum. Gergi bu
sadece 6n durugma, benim kararim nihai karar degil. O
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yiizden ben gérevimi yaptim deyip ¢ekilebilirim. Ama bil-
diginiz gibi ben kaybetmekten hi¢ hoglanmam. Eger resmi
durugsmadan benim yargima ters bir sonug ¢ikarsa asabim
bozulur. O yiizden tasalanip duruyorum iste.”

“Dogrusu bu sonuglar ¢ok ilging,” dedi Akegi kagitlari
eline alarak. “Hem Fukiya hem de Saito igin iyi 6gren-
ciler demistiniz ama... kitap sozciigiine kargiik ikisi de:
Maruzen,” diyerek gergek yiizlerini belli etmisler. Daha da
ilginci, Fukiya’'nin cevaplarinin hep maddeci, mantik¢1 olu-
su; Saito'nun ise daha sicakkanli yanitlar vermesi. Neredey-
se sairane geyler soylemis. Mesela ‘kadin’ gibi, ‘kimono’ gibi,
‘cicek’ gibi, ‘oyuncak’ gibi, ‘manzara’ gibi, ‘bac’ gibi seyler
demigy; yanitlarina bakinca insanin aklina duygusal ve narin
bir adam geliyor. Hem Saito’nun biinyesi biraz zayif, galiba
‘nefret’ ettigi sey ‘hastalik’ ve ‘hastalik’ sorusunu da ‘zatiirre’
diye cevaplamig. Ciger illetine kapilmaktan korktugu belli
oluyor.”

“Evet, bu sonug ¢ikarilabilir. Cagrisim testleri boyledir
iste, digindiikge ¢ok ilging seyler kesfeder insan.”

“Bu arada...” dedi Akegi, ses tonu biraz degismisti. “Hig
psikolojik testlerin zayif noktalar iizerine diigindliniiz mi?
de Quiros”, Munsterberg’in™ tezlerini elestirerek bu yén-
temlerin igkencenin yerini aldifin1 ama neticede, tipki ig-
kence gibi, sugsuz insanlar1 mahkim edip suglular1 serbest
birakabilecegini soylemisti. Munsterberg’in kendisi bile bir

*

Bir yaymalik sirketi. O yillarda daha ziyade ansiklopedi yayimliyor-
du. —n

Bernaldo de Quiros. Ispanyol asilli yazar. (6. 1959) Sug sosyolojisi
lzerine eserleri vardir. 7

** Endistriyel psikolojinin kurucusu. (6. 1916) Psikolojik testleri sugbi-
lim dalinda ilk kullanan kisidir. 7

*%k
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makalesinde, psikolojik testlerin sadece giiphelinin bir yer,
bir kisi veya bir sey hakkinda bilgi sahibi olup olmadigim
belirlerken kesin sonug verdigini; diger durumlarda teste
bel baglamanin tehlikeli olacagini yazmigti. Ama galiba size
bunlar1 hatirlatmak tereciye tere satmak gibi bir sey. Yine
de bunun 6nemli bir nokta oldugunu digiiniiyorum. Siz ne
dersiniz?”

“Eh, en kotii senaryoyu diginmek istiyorsaniz, testler
gergekten de yamlabilirler. Tabii ki bunu ben de biliyorum,”
dedi hiakim biraz somurtarak.

“Ama en kot senaryolar bazen bizim bagimiza da ge-
lebilirler. Bunu goz éniinde bulundurmaliyiz samrim. Or-
negin, masum ancak sinirleri ¢ok zayif bir adamin bir sugta
stupheli duruma digtigiini varsayalim. Bu adam su¢ maha-
lini taniyan, sugun nasil islendigini de bilen birisi olsun. Bu
durumda, adamin psikoloji testinde sakin durmasi mim-
kiin midiir? ‘Ah, bu soru beni sinamak i¢in soruluyor, nasil
cevap verirsem giphe ¢ekmem acaba? diyerek heyecanlan-
mas1 dogal degil midir? Bu kosullar altinda gergeklestirilen
psikoloji testi, de Quiros'un dedigi gibi, sugsuzun suglu du-
ruma digmesi ile sonuglanabilir.”

“Isamu Saito’yu kastediyorsun, anliyorum. Adam ne-
dense bana da sugluymus gibi gelmiyor. O yiizden bu kadar
dertliyim ya zaten,” dedi hikim yiziinii daha beter eksite-
rek.

“Eger Saito’nun, hirsizlik diginda bir sugunun bulunma-
digim varsayarsak, o hilde kadini kim 6ldirdi diye bir...”

Hakim, Akegi’nin soziini sert bir tavirla kesti:

“Suglu ondan bagka kim olabilir ki? Bir fikrin var my,
yoksa dylesine mi soruyorsun?”
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“Bir fikrim var,” diye gilimsedi Akegi. “Ben, ¢agrigim
testinin sonuglarina bakarak Fukiyanin suglu oldugunu
digtiniyorum. Gergi, onun suglu oldugunu kesin olarak
soyleyemem. Fukiya'yr evine geri gonderdiniz, degil mi?
Ne dersiniz? Onu buraya ¢agirtmaniz miimkiin olabilir mi?
Eger 6yle yaparsaniz, ben de adamu gériip bir yargiya vara-
bilirim.”

“Neler diyorsunuz? Ne gibi bir kanitiniz var ki?” dedi
hakim hayli sagkinca.

Akegi, kibirden eser tagimayan bir edayla digtinceleri-
ni izah etmeye bagladi. Ve ¢ok gegmeden yargici tamamen
fethetti.

Akegi'nin istedigi gibi, Fukiya'nin evine bir haberci gon-
derildi.

“Arkadaginiz Saito suglu ilan edildi. Onun hakkinda si-
zinle gortigmek istedigim bir konu var. Liitfen evime tegrif
ediniz.”

Habercinin agzindan Fukiya'ya iletilen mesaj iste boy-
leydi. Fukiya okulundan yeni dénmiigtii ve mesaji duyar
duymaz yola ¢ikt1. O bile bu “mutlu” haberi duyunca heye-
canlanmgt1. O kadar sevingliydi ki kendisini nasil bir tuza-
gin bekledigini fark etmedi.

Hakim Kasamoto, Saito’yu neden suglu buldugunu izah
ettikten sonra goyle ekledi: “Senden giiphelendigim igin
gercekten pismanim. Seni buraya hem 6ziir dilemek igin
hem de baz: konular hakkinda konugmak igin ¢agirttim.”

Fukiya'ya ¢ay getirilmesini sdyleyip gayet sakin bir soh-
bete bagladi. Akegi de s6ze karigti. Hakim, Akegi'yi 6len ka-
dinin mirasgilari tarafindan, merhumeye borglu kisilerden
alacak tahsil etmek tizere tutulmug bir avukat diye tanitti.
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Bu tabii ki yaland1 ama iginde gergek payr da vardi: Mer-
humenin yegeni, aile meclisi tarafindan bag miras¢1 olarak
secilmigti ve tagradan gelerek miras iglemlerini baglatmgta.

Ug adam, bagta Saito olmak iizere pek ¢ok konudan
konugtular. Aralarinda en ¢ok konugan da Fukiya'ydi, geng
adam kendini o kadar rahat hissediyordu.

Derken zaman gegti ve hava kararmaya baglad1. Fukiya
saati fark ederek evine donmek i¢in hazirlanmaya baglad:.

“Izninizle ben artik gideyim. Baska soracak bir seyiniz
yoksa.”

“Eyvah, aklimdan tamamen ¢ikmus...” dedi Akegi negeli
bir sesle. “Sey, 6nemsiz bir mesele var. Hazir buradayken
size bir damigayim. Cinayetin islendigi odada iki par¢adan
olugan altin varak kapli bir panel varmus da, o panel birazcik
hasarliymig. Bu yiizden sorun yagadik ¢linkii o panel kadi-
nin mali degilmis. Birine borg verirken rehin olarak almig
onu. Belki de panel en bagindan beri hasarliyds, bilmiyo-
rum. Ama bu sagma sapan problem yiiziinden bagim ¢ok
agridi. Cinki panel oldukga degerli bir seymis. Siz de o eve
stk sik girip ¢iktigimz igin herhalde paneli gormigsiiniiz-
diir. Panelin defolu olup olmadigini hatirliyor musunuz?
Yoksa panel hi¢ dikkatinizi ¢ekmedi mi? Aslinda Saito’ya
da sorduk bunu ama o kadar sarsilmig bir durumdayd: ki
tam bir cevap veremedi. Hizmetci de memleketine dénmiis,
mektup yazdik ama ige yarar bir cevap alamadik. Bagim be-
lada, anlayacaginiz...”

Panelin rehin oldugu dogruydu. Ama onun diginda, sy-
ledigi her sey uydurmaydi. Fukiya, panel s6zcigiini duyar
duymaz trperdi.

Ama Akegi'nin sozlerini dinlerken yatigtigini hissetti.
“Neden korkuyorum ki? Dava zaten sonuglanmadi m1?”
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Bir siire, nasil bir cevap verecegini diigiindii. Her zaman-
ki gibi gergege yakin bir cevap vermenin en iyisi olduguna
karar verdi.

“Yargicin da bildigi gibi ben o odaya sadece bir defa gir-
dim. O da cinayetten iki giin 6nceydi,” diyerek gilimsedi.
Bu ciimleyi giilerek séylemek onu ¢ok eglendirmisti.

“Ancak, o paneli iyi hatirliyorum. Ben goérdigimde tize-
rinde kesinlikle bir hasar yoktu.”

“Demek 6yle. Emin misiniz? Sadece Komagi'nin yi-
ziinde ufak bir hasar var.”

“Ah, evet. Animsadim,” dedi Fukiya sanki yeni hatirla-
mug gibi yaparak. “Uzerinde alt1 iinlii sairin portreleri olan
bir paneldi, degil mi? Komagi'yi de hatirhiyorum. Ama eger
onun ytziinde bir hasar olsayd: kesinlikle géziimden kag-
mazdi. Komagi'nin giizel resminde bir yara olsa insan tek
bakigta fark eder bunu.”

“Oyleyse kusura bakmayin ama sizi sahit gostermek zo-
rundayim. Panelin sahibi ¢ok paragoz bir adam, hasar i¢in
bizden tazminat istiyor.”

“Ah, olur tabii. Uygun oldugum bir zamanda ifade ve-
ririm.”

Mutlu mutlu “Tegekkiirler,” dedi Akegi, darma dagin
saglarini eliyle karigtirarak. Bu onun tikiydi, heyecanlandig:
zaman hep yapardi bunu. “Ben de sizin o paneli bildiginiz-
den emindim zaten. Ciinki gegen giinki psikoloji testinde
resim sozctgine kargihik gayet dikkat gekici bir yanit ver-
migsiniz. Yani, Resimli panel, demigsiniz. Demek ki mer-
humenin salonundaki o panel, bir sebepten otiirii sizde agir
bir izlenim birakmus.

Fukiya afallamigti. Evet, bu ‘avukat’ dogru séyliyordu.
Sahi ya, diinki test sirasinda neden resimli panel demigti
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ki? Ve nasil olmugtu da simdiye kadar bunu fark etmemis-
ti? Tehlikeli bir durum muydu bu? Ama hangi bakimdan
tehlikeliydi ki? O hasar1 daha 6nce pek ¢ok kere diiginmiis,
ipucu olarak kullanilamayacagindan emin olmugtu. Hah,
endigeye gerek yoktu. Fukiya biraz digindikten sonra ra-
hatlad.

Ne kadar biyik bir hata yaptiginin halen biraz olsun
farkinda degildi.

“Oyle soyledigimi bilmiyordum ama evet; dediginiz gibi
olabilir. Cok iyi bir gézlemcisiniz,” dedi Fukiya, dogallik
prensibinden 6diin vermeyen bir sakinlikle.

Avukat roli oynayan Akegi, miitevazi bir yanit verdi:
“Aman, tesadifen géziime carpti, o kadar. Ama bir diger
sey daha dikkatimi ¢ekmisti. Yok, yok, endiselenmenizi ge-
rektirecek bir gey degil. Diinki ¢agrisim testine sekiz tane
tehlikeli sozciik koymugslar ve siz testi kusursuzca ge¢mis-
siniz. O sekiz sozciik su listede halkayla isaretlenmis. Iste
burada...” diyerek test sonuglarinin kayith oldugu kéagidi
uzattr. “Sizin tim tehlikeli s6zciiklere yanut siireniz, liste-
deki diger, anlamsiz sozciiklere kiyasla birazcik daha kisa.
Mesela saks1 sozctigiine gam diye yanit vermeniz sadece s1-
fir nokta alt1 saniye almig. Bu kadar masumiyet biraz fazla,
dogrusu. Listedeki otuz madde arasinda en kolay ¢agrigim
yapan sozcik olan Yesil'e karsilik mavi demeniz sifir nokta
yedi saniye siirmis ¢iinkd.”

Fukiya rahatsiz olmaya baglamigt1. Bu avukat ne demeye
bu nutugu ¢ekiyordu ki?

Kot bir niyeti yok muydu, yoksa var miydi? Konugma-
sinda bir art niyet mi sakliydi? Tiim giiciiyle, adamin s6zle-
rindeki anlami ¢6zmeye galigti.
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“Sakst olsun, paket olsun, sug olsun. Bunlar dahil toplam
sekiz problem sbzcugiin higbiri, ‘bag’ gibi, ‘yesil’ gibi sira-
dan sozciiklerden daha ¢abuk gagrigim uyandiracak cinsten
degiller. Buna ragmen siz, zorlu ¢agrigimlara daha ¢abuk
cevap vermigsiniz. Bu ne anlama geliyor acaba? Dikkatimi
ceken sey iste buydu. Sizin psikolojinizi tahmin etmeyi de-
neyelim mi, ha, ne dersiniz? Sadece oyun olsun diye. Eger
yanlig bir sey s6ylersem liitfen affedin.”

Fukiya tepeden tirnaga titredi. Ama neden trktigini
kendisi de anlamamugt.

“Siz, psikoloji testinin tehlikelerine aginaydiniz. Once-
den kendinizi teste hazirladiniz. Sugla alakasi olan s6zciik-
lere kargi, ne diyeceginize karar verip ezber yaptimz. Ha-
yir, kesinlikle sizi kimyor degilim. Gergekten de, psikolojik
testler bazen son derece tehlikeli olabilirler. Baz: hallerde
suglu insanlar1 masum ¢tkarip masumlar: suglu durumuna
digiirmeleri imkansiz degil. Ama fazla iyi hazirlanmanz
yuziinden; Syle bir niyetiniz olmadig: hilde tehlikeli s6ziik-
lere diger sozciiklerden daha gabuk cevap verdiniz. Bu ger-
¢ekten biiyiik hataydi. Sadece geg yamt vermekten korkup
agir1 gabuk yanit vermenin de ayn1 oranda tehlikeli olabi-
lecegini diginmediniz. Elbette aradaki zaman farki ¢ok az
oldugundan, iyi bir gézlemci olmayan kisiler bunu gézden
kagirabilirlerdi. Ne dersiniz, bu yaptigim kurgunun bir ye-
rinde hata var mi?” Akegi’nin, Fukiya’yr zanli segmesinin
baglica temeli igte bu detaydi. “Ancak siz, cevap olarak ne-
den: Para, cinayet, saklamak gibi kusku uyandirmas: dogal
sozciikleri segtiniz, acaba? Bunun sebebi belli. Ciinkii ce-
vaplarin dogal goriinmesini istiyordunuz. Eger suglu olsay-
diniz, asla: Paket, sorusuna karg: Saklamak, gibisinden bir
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cevap vermezdiniz. Oylesine tehlikeli bir sozciigii gekin-
meden sdyleyebilmeniz, suglu olmadiginizin ispat1 olacaktu.
Oyle degil mi? Hakliyim, degil mi?”

Fukiya kargisindaki adama bakakalmigti. Tim bunlarin
manasina akil erdiremiyordu. Burnuyla agz1 arasindaki kas-
lar kaskatiyds; ne giilebiliyor ne aglayabiliyordu; ne sagkin-
lik ne de bagka bir ifade gosterebilecek haldeydi.

Elbette sesini de ¢ikaramiyordu. Eger kendini konug-
maya zorlarsa, sesinin derhal bir panik iniltisine déniigecegi
kesindi.

“Bu dogallik, yani ucuz hilelere bagvurmayisiniz, sizin
en belirgin 6zelliginiz. Bunu bildigim i¢in az 6nceki soruyu
sordum. Anlamadimz mi? Deminki, resimli panel mevzu-
sunu soyliyorum. Ben, sizin en saf ve dogal cevab tercih
edeceginizden emindim. Keza, 6yle de oldu. Bu arada, Bay
Kasamoto'ya soralim: S6z konusu olan alt: gairli panel, o
kadinin evine ne zaman getirilmigti?”

Akegi'nin sanki cevab: hi¢ bilmiyormuggasina sordugu
bu soruyu hikim, “Cinayetten 6nceki giin. Yani 6nceki ayin
dordinde,” diye cevaplada.

“Vay, demek cinayetten 6nceki giin. Sahiden mi? Ne
tuhaf, degil mi? $imdi Bay Fukiya cinayetten iki giin 6nce,
yani aymn ugiinde, o odada paneli gordigini agikga soy-
ledi, halbuki. Ne kadar mantiksiz. Ikinizden biri yaniliyor
olmal.”

“Bay Fukiya bir yanlis yapt: sanirim,” dedi hakim gi-
limseyerek. “Ayin dérdiincii giintiniin aksamina dek resimli
panel asil sahibinin yanindaydi. Bunu kesin olarak biliyo-
ruz.”

Akegi derin bir ilgiyle Fukiya'nin yiiziini inceledi. Ve o
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sirada, Fukiya'nin yiiziinden aglamaya hazirlanan kigiik bir
kizin ifadesine benzer bir seyler gelip gegti.

Bu, Ake¢i'nin en bagindan beri tasarladig: tuzakti. Daha
Fukiya ile gortigmeden 6nce, Akegi o resimli panelin eve ne
zaman getirildigini 6grenmisti.

“Cok koti bir durumla kars: karsiyayiz,” dedi Akegi si1-
kintili bir sesle. “Bu, telafisi miimkiin olmayan, biiyiik bir
hata. Neden gormis olamayacaginiz bir seyi gordiginizi
soylediniz? Sizin o odaya bir defa, cinayetten iki giin 6nce
bir kez girmis olmamz gerekmiyor muydu? O resimli pa-
neli hatirlayarak kendinize 6liimciil bir darbe indirdiniz.
Muhtemelen hep dogruyu, gergekleri séylemeye ¢ahgirken
yanlis bir seyi agzinizdan kagirdiniz. Oyle degil mi? Cina-
yetten iki glin 6nce o odaya girdiginizde, odada resimli pa-
nel olup olmadigina dikkat ettiniz mi? Herhalde etmemis-
sinizdir. Ne de olsa onun sizin planlarinizla en ufak ilgisi
yoktu, hem panel olsa bile, bildiginiz gibi ¢ok eski, rengi
solmus bir seydi; diger pek ¢ok esyanin arasinda dikkati ge-
kecek gibi degildi. Ve sizin de simdi, cinayet giini orada
gordigiiniiz panelin, cinayetten iki glin 6nce de ayni yerde
bulundugunu varsaymaniz son derece dogaldi. Ne de olsa
ben de sizi o disiinceye sevk edecek sekilde soru sordum.
Bu, anlik bir illizyondu; digtniirseniz boylesi yamlgilara
her giin digiiyoruz. Sizin yerinizde siradan bir suglu olsayd,
asla sizin verdiginiz yamit1 vermezdi. Oylesi tipler her seyi
elden geldigince gizlemeyi faydal sanirlar. Ne sanshyim ki
siz, toplumun ortalamasindan, hatta siradan suglulardan
ve hikimlerden on misli, yirmi misli daha ileri bir zekiya
sahipmigsiniz. Yani zayif bir noktanizdan yakalanmadigi-
niz siirece, her seyde dogruyu séylemenin daha giivenli ol-
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duguna inanmigtiniz. Ifadenizi, hile iginde hile saklayarak
vermigsiniz. Ben de iki hilenizin ustiine, tgiinci bir hile
kondurmay: denedim. Herhalde siz, sorusturmayla ilgisi
olmayan bir avukatin sizi yakalamak i¢in tuzak kuracagina
ihtimal vermemistiniz.” Akegi giildi.

Fukiya mosmor kesilmig bir yiizle, alnindan boncuk
boncuk terler dokerek susmaya devam etti. Kendini savun-
mak i¢in uydurabilecegi her hikiyenin, durumu daha da
berbat edecegini hissediyordu.

Fukiya zekiydi ve igine gomildigi bu sessizligin de bir
tiir itiraf oldugunun ayrimindaydi. Nedense kafasinin igin-
de ¢ocukluk ¢agindan kalma hatiralar birbirini kovaliyor,
anular bir an canlanip kayboluyordu.

Uzun bir sessizlik oldu.

Bir siire sonra Akeci, “Duyuyor musunuz,” dedi. “Bakin,
higir hagir bir ses geliyor, degil mi? Bu, bir siredir komgu
odada bizim konugmalarimizi kaydeden kalemin higirtist...
evladim, artik her seyi 6grendik, yazdiklarim al da gel ba-
kalim.”

Yan odanin kapisi agildi ve geng bir talebe, elinde bir
klasorle ¢cikageldi.

“Sunlar1 arkadaga bir kere okusana.”

Akegi'nin komutu tizerine, geng yazman kaydettigi ko-
nugmalari bagtan sona okudu.

“Hadi bakalim, Fukiya; bunun altina imzaniz1 atip par-
maginizi basin litfen. Herhalde yapmam diyemezsiniz ar-
tik. Ne de olsa demin, uygun oldugunuz bir zamanda ifade
vereceginizi sOylemistiniz. Herhalde o sahitligi bu sekilde
yapacaginiz aklimza gelmemisti ama olsun.”

Fukiya, imza atmay1 reddetmenin higbir yararimn ol-
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mayacagim anlamigti. Akegi'nin hayret verici ¢ikarimsama
yetenegine sapka ¢ikarmaktan bagka garesi yoktu. Imzasini
att1. Artk tamamen pes etmig, boyun egmis bir hildeydi.

“Onceden de belirttigim iizere,” diye sozlerini baglad:
Akegi: “Munsterberg, psikoloji testlerinin sadece sipheli-
nin, bir yer, kisi veya olay tizerine bilgi sahibi olup olmadi-
gim siarken kesin etkili oldugunu séylemisti. Bu vakada
test, Fukiya'nin o resimli paneli gorip gormedigini bize
gosterdi. Bu tek husus olmasayd,, yiiz tane psikoloji tes-
tinin bile herhalde faydasi dokunmazdi. Ne de olsa raki-
bimiz, Fukiya gibi her seyi ongéren ve noksansiz hazirhik
yapabilen bir adamdi. Son olarak, psikolojik bir testin yal-
mz kitaplarda tarif edildigi gibi belli baz1 uyaran sézciikler
kullanilarak degil; laboratuvara falan gerek kalmaksizin, az
onceki deneyle de sergiledigim tzere, ¢ok siradan bir di-
yalogla da gergeklestirilebilecegini belirtmek isterim. Eski
¢aglardan beri inli hakimlerin, Tadasuke Ooka’ gibi insan-
larin, kendileri dahi fark etmeksizin kullandig1 y6éntemler
psikoloji biliminin son yillarda kesfettii metotlarin ayni-
sindan ibarettir.”

1925

* 18.asirda gérev yapmug hakim. Bilgeligi ve diiriistliigi ile meshur-

du. —n

186



YUZUK

A: Kusura bakmayin, daha 6nce de bir trende sizinle bera-
ber yolculuk etmemis miydik?

B: Ah, kusura bakmayin, sizi gormemigim. $imdi ta-
mdim sizi. Yine bu hatta yolculuk ederken kargilagmistik,
degil mi?

A: Evet. Biiyiik bir talihsizlik yagamigtiniz.

B: Sey, dediginiz gibi zor bir olaydi. O giin ne yapacag1-
mu bilemez hilde kalakalmigtim.

A: K. istasyonunu yeni ge¢mistik, siz de yanimdaki kol-
tukta oturuyordunuz. Bavul rafindan ¢antamzi indirip i¢in-
den bir torba mandalina ¢ikarmigtimiz. Ve bana da manda-
lina ikram etmigtiz. Diiriist olacagim: Sizi o anda fazlaca
samimi bulmadim dersem, yalan olur.

B: Elbette, oyle diginmigsinizdir. Normalde 6yle
davranmam. O giin galiba geytan dirtmisti beni.

A: Ve biz mandalina yerken, hemen 6niimiizdeki birinci
sinif vagondan bizim vagona bir siirii insan dolugtu. Cok
telagliydilar. Aralarinda bir de hanim vardi ve yanindaki
kondiiktore, sizi isaret ederek bir seyler fisildiyordu.
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B: Vay canina, nasil da sahane bir hafizamz var! Kon-
diikt6r bana, “Hey sen. Gel bakalim benimle,” dediginde
i¢cim bir tuhaf oldu. Ve sonra kondiiktor, o hanimin elmas
yliziigini kaybettigini ve beni de yankesicilikle sugladigim
anlatinca oyle sagirdim ki!

A: Ama tavrimz sahaneydi, dogrusu. Ben olsam, oyle
harika bir sogukkanlilikla, “B6yle sagma sapan seyler s6y-
lemeyin. Bu hanimin beni bagka bir insanla kargtirdig: ¢ok
agik. Isterseniz tizerimi de arayabilirsiniz,” diye cevap vere-
mezdim.

B: Dalga gegmeyin litfen.

A: Kondiiktér de boyle olaylara aligkin olacak ki sizi te-
peden tirnaga aradi. O hanimin kocas: olacak adam da vir
vir soylenerek bir oyuncagi kurcalar gibi ceplerinizi yoklad..
Ama dyle hoyratga arama yaptiktan sonra bile yiiziik orta-
ya ¢itkmayinca adamlar utangtan iki bikliim oldular; sizden
nasil 6zir dileyeceklerini sagirdilar. O hélleri ¢ok komikti
dogrusu.

B: Ama masum oldugum ortaya ¢iktiktan sonra bile
tiim yolcular bana acayip bakiglar atip durdular. Yol boyun-
ca kimsenin agzim bigak agmad:.

A: Ama ne tuhaf sey degil mi? Yuzigi hicbir yerde bu-
lamadilar. Cok acayip bir olaydi.

B:.......

A

B: Ahahhaha! Hey, artik aptal numaras1 yapmay: bira-
kalim. Nasilsa bizi dinleyen hi¢ kimse yok. Ayrica sirekli
sizli bizli konugmaya da gerek yok herhalde.

A: Oyleyse, sahiden de sen...

B: Ama sen de az degilsin hani. O an, benim pencere-
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den attiim o mandalinalardan kimseye bahsetmedin. Sa-
dece pencereden digartya baktin. Eminim meyveleri nereye
attigamu hafizana yaziyordun, sonradan gidip ytizigi almak
i¢in! Tam bir profesyonel gibiydin.

A: Dogrusu, epey kurnaz ve firsatg1 bir adamimdir ben.
Ama sen benden 6nce davrandigin i¢in mali bulmak bana
kismet olmadi. Beg tane ¢lirimiiy mandalinadan bagka bir
sey bulamadim ben.

B: Ben de pencereden bes tane meyve atmigtim zaten.

A: Hadi lan oradan. Benim buldugum meyvelerin besi
de sapasaglamd. Yuziigi sokup ¢ikardigin meyvede bir de-
lik agtin herhalde. Seni gidi hinzir herif seni, koga kosa gi-
dip benden 6nce buldun degil mi o yizigi?

B: Ahhahahahah! Heh, sana neden giildigiimi bile bil-
miyorsun, degil mi? Her seyi tersten anladigin igin giiliiyo-
rum.
A: Vay vay, isin i¢inde bir bit yenigi daha var yani. Ne-
den attin madem o mandalinalar1 pencereden digar1?

B: Biraz kafani ¢aligtirmay: dene. Canimi ortaya koyup
bir mal ¢almigim. Onu bir meyvenin i¢ine koydugumu di-
sin. O meyveyi raylarin kenarina, ylece atar miyim sen-
ce? Atarsam onu kimbilir kim alir? Sen elini kolunu sallaya
sallaya toplamaya gidene kadar o meyveler orada durur mu
hi¢?

A: Oyleyse yiiziigii soktugun mandalinay1 atmadin. Ben
de ytiziigi bulamayinca 6yle yaptigini tahmin etmigtim za-
ten.

B: Bak dinle, soyle yaptim. Yiiziigi agirirken sakarligim
tuttu, kadinin herifini kilandirdim. Belaya battigimi an-
layinca da telaglanip tiiydiim. Digtinecek zamanim yoktu.
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Senin koltugunun yanina gelip vaziyete soyle bir baktim,
pesimden geleceklerini anladim. Yanlarinda mutlaka kon-
diktori de getireceklerdi, agik verirsem yandigimin res-
miydi. Halim hal degildi yani, ok korkmugtum. Ne yapsam
da kurtulsam diye d6rt déntiyordum ama aksi gibi o ¢ok
givendigim aklimin da ¢aligmayacag tutmugstu. Yahu s6y-
lemeye bile utaniyorum ama panik yapmistim iste.

A: Tabii, olur 6yle.

B: Neyse iste, yine de iyi bir fikir yumurtlayabildim. Su
bildigin mandalina torbasi meselesi. Elbet senin meyveye
yuzigl sakladigimi gordigin hilde susacagim digiinme-
migtim. Dedim ki kesin bu adam gicik gicik siritarak yiizii-
gun yerini herkese gosterir. Ve mandalina torbasini attigim
ogrenince, herkesin akl o torbaya takilir kalir. Mandalina-
nin igine bir geyler saklamak, kitaptaki en eski hilelerden
biri ¢linkii. Kim olsa anlar bunu. Ve bir kez nasilsa mali
tizerinde bulamayacagiz diye diiginmeye baglayan adam da,
hirsizin Gstiind arasa bile yarim yamalak arar. Eee, anladin
mu bakalim?

A: Vay be, iyi taktik digiinmigsiin hergele. Beni de esek
yerine koydun hani, helal olsun.

B: Iyi de, neden beni ele vermedin ki yahu? Uzerimi
ararlarken, ha simdi diyecek, simdi diyecek diye gerildim
durdum. Ama sen agzini bir milim bile agmadin. Uzerimi
aramaya bagladiklarinda bile susup oturdun be adam. Ben
de, “Vay, bu herif tek bagina yuttu zokayi,” diye digindim.
“Pozisyonu avantaja birakip sonradan gidip bizzat toplaya-
cak meyveleri aklinca.” Yahu, oracikta giilmemek i¢in ken-
dimi zor tuttum.

A: Heh heh heh... tam faka basmigim, ha. Dur bir daki-
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ka. E 6yleyse, sen nereye sakladin lan o yiizigi? O kondiik-
tor her yerini elledi. Agzinin igine, kulaginin deligine kadar
bakti. Ama higbir sey bulamadi.

B: Sen var ya, hakikaten enayinin tekisin.

A: B dur hele. Durumu ¢6zmeye ¢alisiyoruz. Er geg
karsima ¢ikacagim biliyordum, o yiizden seni satmadim za-
ten. Zippelik etme de anlat bakalim. Hangi numaray: kul-
landiysan bana da 6gret, giiniin birinde lazim olur.

B: Hah hah ha... bogver.

A: Veremem be. Insanin asabin1 bozma. Valla anlamadi-
gimdan soruyorum.

B: Tamam. Ama bana inanmazsan kiilahlar1 degisiriz,
haberin olsun. Anlatiyorum. Sakin bana kizma. Ashinda
onu, senin belinden sarkan tiitiin ¢antasinin i¢ine atmigtim.
Sen de epey dikkatsizmigsin dogrusu, farkina bile varma-
din. Haha ha ha! Ve yiiziigi senden ne zaman geri aldim
biliyor musun? Tabii ki sen, telagla turnikelere kogup man-
dalinalar1 toplamaya giderken!

1925
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iKi SAKAT

Iki adam kaplicanin havuzundan gikmus, bir el kyoku’ oyna-
diktan sonra sigara i¢meye karar vermisti. Ve hep yaptikla-
n gibi sigaralarim igip kaliteli yesil ¢aylarin1 yudumlarken,
havadan sudan gevezelik etmeye bagladilar. Giizel bir kig
ginesi, kapinin kagit kaplamasina boydan boya yayilmig; on
dort metrekarelik oday: sicacik 1sitmigti. Mangal, pavlonya
agacindan yapilmis kasasinda usul usul yaniyor, ¢caydanlik
insana uyku veren bir sesle fokurduyordu. Kis giinlerinin
ogleden sonrasi, bu kaplicada bir dis kadar huzurlu gegi-
yordu.

Iki adamun anlamsiz hogbegi, bir siireden sonra eski
gunlerin yad edilmesine doniigti. Odada misafir olarak
bulunan Bay Saito, Tsingtao muharebesinde™ yagadiklari-
n1 anlatmaya bagladi. Odamin kiracis1 Bay Thara ise, ellerini
mangalin Gizerinde 1sitarak arkadaginin anlattig1 kanh 6ykii-
yu dinlemeye dalmigti. Uzakta, bir cahibulbilii pek hafifce

*  Yazarin kullandi: s6zciik (kyoku) “satrang” yerine “dama” veya “go

oyunu” diye de gevrilebilir. —¢»
** 1. Diinya Savagr’'nda, Cin'in Tsingtao y6resinde Almanlar ile Japonlar
arasindaki ¢atigma. —¢n
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duyulan sesiyle otiiyor, 4deta insanlara bir seyler anlatmaya
calistyordu. Hatiralar1 anmaya ¢ok uygun bir atmosferdi.

Bay Saito’nun yiizi, bakinca bile insanin igini sizlatan
yara izleriyle kapliydi ama boyle bir ¢ehre kahramanhik
oykiilerine dogrusu ¢ok yaragtyordu. Adam, yiiziinin sag
yarisim kaplayan sarapnel yaralarim gostererek o giinleri
oyle bir anlatiyordu ki her sey birer resim gibi dinleyenin
goziinde canlamyordu. Yiiziindeki yaralardan bagka, viicu-
dunun gegsitli yerlerinde siingii yaralar1 da vard: ve bunlar
kig bastirinca agr yapiyordu. Bu yiizden her kig, agrilarim
dindirmek i¢in kaplicaya geliyordu. Kiyafetini siyirarak yara
izlerinden birkagimi gosterdi.

“Su perisan hilime bakinca belli olmuyor ama gengken
oldukga hursh biriydim. Ama insanin benimki gibi bir gov-
desi olunca, isi bitmis demektir.”

Uzun siiren savag hikiyelerini Bay Saito bu sozlerle
noktalada.

Bay Ihara bir siire hi¢ konugmadi. Sanki hikayelerin ver-
digi duygunun tadini ¢ikarir gibiydi.

Savag yiiziinden bu adamin tiim hayat1 heba olmus. Us-
telik sakat da. Ama bu adam en azindan, onur adli teselli
6dilint kazanmig. Halbuki ben...

Thara’min kalbindeki eski bir yara tekrar sizlamaya bag-
lamugt1. Vicdani 6yle aciyordu ki yaralar: sadece bedeninde
bulunan Bay Saito’nun nispeten mutlu bir insan oldugunu
diisiindii.

Bay Thara, gaylari tazeleyip bir yudum ictikten sonra, ani
bir hevesle soyle dedi:

“Benim de size itiraf edilecek kot anilarim var. Sizin
yigitce anilarimizdan sonra, gok sikici gelebilir tabii...”
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“Mutlaka dinlemek isterim,” diye yanitlad: Bay Saito
hemen. Sanki bir seyi gormeyi beklercesine Bay Thara’ya
dogru bir bakis firlatt1 ama gozlerini ¢abucak ondan ka-
cirdi.

Bay Thara bu bakig: fark etmisti. Bir an ona dogru bakan
Bay Saito'nun yiiz ifadesinde, ¢ok tanudik gelen bir seyler
vard1. Bay Saito ile ilk tanigtiklar: giinden beri —gergi sade-
ce on gundir arkadagtilar— aralarinda onlar1 baglayan bir
tir bagin bulundugunu hissediyordu. Ve giinler gectikge
bu his giderek derinlesmisti. Béyle bir bag olmasa, farkh
pansiyonlarda kalan ve farkli sosyal siniflardan gelen iki ki-
sinin, t¢ bes giinlikk tanigiklikla bu kadar yakinlagmas: Bay
Ihara’ya miimkiin gelmiyordu.

“Ne tuhaf. Bu adamin yiiziini bir yerden géziim 1siri-
yor ama...” Ama ne kadar digiinirse diglinsin, onu daha
once nerede gordigini gikaramiyordu. “Belki de bu adam
ve ben, ¢ok ¢ok eskiden, mesela heniiz kendini bilmeyen
birer ¢ocuk oldugumuz giinlerde, beraber oyun oynayan
iki arkadagtik,” diye disiindi. Hig¢ de olmayacak sey de-
gildi bu.

Bay Saito arkadagim tegvik edercesine, “Ah, galiba beni
oldukga ilging bir hikdye bekliyor,” dedi. “Bugiin havada in-
san1 alip eski giinlere gotiiren bir seyler var, sizce de 6yle
degil mi?”

Bay Thara bugiine kadar hi¢ kimseye utang verici mazi-
sini agmamugts. Aksine, gegmisini yapabildigi kadar gizle-
misti. Kendisini bile eski giinleri unutmaya zorlamigti. Ama
bugiin, her nedense, iginden anlatmak geliyordu.

“Ah, bilmem ki soze nereden baglayayim? Ben, ... seh-
rinde kokli sayilacak bir tliccar ailesinin en biyik oglu
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olarak dogmugsum. Ailem beni el bebek giil bebek yetigtir-
diginden midir nedir, bedenim kigiikligiimden beri zayif-
tir. Okula bile bu yiizden geg gittim. Fakat akranlarimimn
bir iki yil gerisinden gelmek diginda sorun yagamadan iyi
bir egitim gordiim; ilk orta 6grenimimi bitirip Tokyoda-
ki ... Universitesi'ne girdim. Tokyo'ya yerlestigim giinler-
de saghgim gorece iyiydi, sectigim brang da biraz temeli-
ni 6grendikten sonra bana ¢ok ilging gelmeye baglamigti.
Baz1 6grenciler bekar yurtlarinin kisitlayiciigini sevmezler
ama ben yurt yagantisin1 eglenceli buluyordum. Eh, kisacasi
dertsiz bir 6grenci hayati siirdiiriyordum. $imdi digiiniiyo-
rum da, o giinler sahiden 6mriimiin bahariydi. Ama sonra,
okula baglamamin tizerinden bir yil ya ge¢mis ya gegme-
misken korkung bir gergegi 6grendim.”

Bay Ihara, konugmasinin bu noktasinda hafifge iirperdi.
Bay Saito’nun ilgisi uyanmugts, dogruldu ve igtigi sigaray
mangahn killerine basip sondiirdi.

“Bir giin, sabah vaktiydi. Okula gitmeye hazirlaniyor-
dum ki benimle aym yurtta kalan bir arkadagim odama
geldi. Ve arkadagim benim kiyafetimi giymemi beklerken,
ortaya: ‘Diin gece amma da gaza gelmistin,’ diye bir laf att1.
Ben sagirarak, ‘Gaza m1 gelmistim? Yoksa diin sagma bir
sey mi s6yledim?’ diye sorunca, arkadagim ansizin bégrini
tutarak giildi: ‘Daha yiziini yikamadin, degil mi? Ayila-
mamugsin,’ diye dalga gegmeye basladi. Neden bahsettigi-
ni sordum. Arkadagimin anlattifina gore, 6nceki gece geg
saatlerde onun odasina girmigim; onu dirtip uyandirmi-
sim, sonra da bir tartigma baglatip Aristoteles ve Platon'un
kadinlar konusundaki gorislerini uzun uzun kiyaslamigim,
nutugumu bitirince arkadagimin gériiginii duymaya bile
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tenezziil etmeden hemen ¢ekip gitmisim. Sanki i¢ime ya-
banc bir ruh girmis gibi davranmisim.

“‘Riiya gérmigsiin sen,’ dedim. ‘Ben diin gece erkenden
yattim ve birkag dakika onceye kadar, misil migil uyuyor-
dum. O dediklerinin yaganmig olmasina imkén yok, dedim.
Ama arkadagim sinirlenerek 1srarla: ‘Riiya gérmedigimi is-
patlayabilirim,’dedi.‘Sen odana déndiikten sonra ben, uzun
siire uyumay1p bir seyler okudum. Dahasi, bak iste, okurken
bazi seyleri defterime not etmisgtim. Bu kadar seyi digtimde
yazmadim herhalde’

“Bir siire tartigtik ama ne ben onu ikna edebildim ne de
o beni inandirabildi. Sonugta okula gittik ve siufta, hocanin
gelmesini beklerken arkadagim distinceli gozlerle bana bak-
t1. ‘Sende uyurgezerlik olmadigina emin misin? diye sordu.
O sozcugi duyar duymaz tehlikeli bir seye ¢arpmigcasina
irkildim... evet, gergekten de bir zamanlar, uyurgezerlik be-
lirtileri gostermistim. Cocukken sik stk sayiklarmigim; hatta
sayiklarken bana birisi bir sey sorsa, uyudugum hilde ona
cevap bile verirmigim. Bunlarin higbirini de sabah uyaninca
hatirlamazmigim. Bu siradigi héllerim yiiziinden tim ma-
hallem, beni uykusunda konugan g¢ocuk diye bilirdi. Ama
bunlar ben daha ilkokuldayken yagsanmus seylerdi; biiyiiytin-
ce, sanki kotii bir huyu unuturcasina o hastahigim iyilesmisti.
O an, arkadagim bana o soruyu sorunca, diin geceki olayin
¢ocuklugumdaki davraniglarimla bir ilgisi olabilir diye di-
sunmeye basladim. Arkadagima da bunu sdyledim ve o da
bana ¢ok tizgiin bir sesle, ‘Demek ki o hastaligin niksetmis.
Yani bir tiir uyurgezerlige tutulmugsun,’ dedi.

“Cok kaygillanmigtim. Uyurgezerligin tam olarak nasil
bir sey oldugunu bilmiyordum. Ama riiyasinda yiiriiyenler,
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somnambulizm hastalari, hatta uykusunda sug isleyen in-
sanlar hakkinda duydugum her sey zihnime hiicum etmigti.
Geng bir adam igin béyle bir kusura sahip olmak utang ve-
riciydi. Endigeden aklim ¢ikmigti: Eger bu olay, tekrar tek-
rar bagima gelecek olursa ne yapacaktim? iki ii¢ giin sonra,
cesaretimi toplayip tanidigim bir doktora danigmaya gittim.
Ve doktor bana ¢ok iyimser bir tan1 koydu: ‘Eh, demek ki
sahiden uyurgezerlik yapmigsin. Ama sadece bir kez goril-
mis bir kriz seni bu kadar korkutmamali. Hatta endige edip
sinirlerini yipratirsan durumun daha da kotiilegebilir. Ka-
fan1 takmayip sakin ve diizenli bir yagant1 siir ve saghgina
dikkat et. Oyle yaparsan uyurgezerligin zamanla kendili-
ginden iyilesir.” Kaderime razi olup yurda déndiim ama ne
yazik ki dogustan norotik yapida bir insandim. Kendimi,
gece gindiz uyurgezerligi dert edinmekten alikoyamadim;
bu ylizden bir siire sonra ders bile ¢alisgamaz oldum.

“Hastaligim bir daha atak yapmaz umarim, diye digi-
nerek her gini diken Gstiinde gegirdim ama neyse ki bir
ay boyunca higbir sey olmadi. Tam, ‘Cok siikiir kurtuldum,’
derken bagima Gyle bir sey geldi ki bos yere timitlendigim
ortaya ¢ikt1. Bu kez oncekinden de kot bir kriz gegirdim ve
uykumda bagka bir insanin malini ¢aldim.

“Bir sabah gozlerimi ag¢tigimda bagucumda yabanci bir
cep saati duruyordu. Ben tam ‘Nereden geldi bu,’ diye diigii-
niirken benimle ayni yurtta kalan, bir sirkette ¢aligan geng
bir adamin, ‘Saatim yok, saatim yok, diye bagirdigini duy-
dum. ‘Eyvah,’ diye diistindiim; neler oldugunu anlamigtim.
Oziir dilemeye gidip gitmemekte kararsiz kaldim ¢iinkii
¢ok berbat bir durumdu bu. Sonunda, 6nceden bahsettigim
arkadagimla konusup saati geri vermesini ve benim uyur-

197



gezer olduguma tanikhik etmesini rica ettim. Boylece bir
sorun ¢6ziilmiis oldu ama herkes: ‘Thara uyurgezermis, diye
dedikodu etmeye bagsladi ve bu sdylenti goz agip kapayana
dek okuldaki sinifima kadar yayildi.

“Bu utang verici hastaligima deva aramaya bagladim.
Konuyla ilgili kitaplar alip okudum, giiya bu hastahiga iyi
gelen tiirli yontemleri denedim, elbette pek ¢ok farkh dok-
tora da gorinip elimden gelen her yola bagvurdum ama
durumum diizelmek bir yana giderek kétilesti. Hastaligim
ayda bir defa, agir seyrettigi donemlerde en az iki defa atak
yapiyordu ve uykumda gezindigim alan giderek genisliyor-
du. Ve her seferinde ya bagkasina ait bir egyay: alip geliyor,
ya kendime ait bir geyi bir yerlere atip déniyordum. Hig
olmazsa bunu yapmasam, belki de kimse benim uyurgezer
oldugumu bilmeyecekti ama ne yazik ki ardimda sik stk ka-
mt birakiyordum. Ya da belki hemen her gece atak yagiyor-
dum da, hi¢bir egyaya dokunmadan yiridigim gecelerden
sonra uyurgezerlik ettigimin farkina varmiyordum. Her sey
bir yana, artik kendimden bile korkmaya baglamigtim. Bir
keresinde gecenin korinde yurttan ¢ikmig, yakinlardaki
bir Budist tapinaginin mezarliginda dolasmigim. Ne yazik
ki o saatlerde, benimle aym yurtta kalan geng bir memur,
bir igki sofrasindan donerken oradan ge¢mis ve mezarhig:
cevreleyen ¢alilarin dstiinden beni gormiig. Gordigini de
‘Tapinakta hayalet var, diyerek herkese yayinca, insanlar ta-
pinaktaki hayaletin ben oldugumu anladilar ve rezil oldum.

“Herkesin alay konusu olup ¢ikmigtim. Dogrusu, di-
saridan bakilinca Soganoyadan” daha komik bir gildiri

*

Juro Soganoya tarafindan 1877 yilinda kurulan kabare tiyatrosu.
1948’ kadar faal kalmigtir. —¢n
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olduguma siiphe yok ama o giinlerin benim i¢in ne kadar
zor, ne kadar korkulu gectigini yasgamadan bilemezsiniz. Ilk
zamanlar, ya bu gece de yiiriirsem, ya uykumda bir seyler
soylersem diye 6lesiye korkuyordum. Ama zamanla, uyu-
manun kendisi bile beni korkutmaya bagladi. Hatta uyumak
bir yana, gece olunca yataga girmeye mecbur olmak bile bir
tir tehdit gibi geliyordu. Bunu duyunca giileceksiniz belki
ama giini geldi yatak yorgan gériince, hatta bagka bir insa-
nin yatagim goérince bile kendimi tarif edemeyecegim ka-
dar koti hissettigim oldu. Normal insanlarin giin iginde en
huzurlu gegirdigi dinlenme saatleri, benim igin en korkung
saatlerdi. Ne kadar talihsiz bir adamdim ben!

“Dahasi, uyurgezerlik ataklarim bagladigindan beri
icimde korkung bir endise besliyordum. Bu komedinin
devam etmesine ve herkesin alay konusu olarak yasamaya
raziydim ama ya giniin birinde telafisiz bir trajediye yol
agacak olursam? Onceden dedigim gibi, uyurgezerlik tizeri-
ne olabildigince ¢ok kitap biriktirip hepsini defalarca oku-
mugstum. Bu ytzden, uyurgezerlerce islenmis suglar hak-
kinda da pek ¢ok sey biliyordum. Bunlarin arasinda inanin
tiylerini diken diken edecek kadar kanl vakalar da vardi.
Zavall irkek bendenizin, boyle seyler okuyunca korkudan,
dosek gormeye dayanamayacak hale gelmesi sagirtica degil.
Nihayet bir giin, yasgamima bdyle devam edemeyecegimi
anladim. Egitimimi feda edip memleketime donmeye karar
verdim. Giiniin birinde, ilk uyurgezerligimin tizerinden alt1
ay1 agkin zaman gectikten sonra, ebeveynlerime danigmak
i¢in uzun bir mektup yazip postaladim. Ve mektubuma ce-
vap beklerken gecen siire zarfinda, o kadar korktugum ig
basima geldi: Tiim hayatimi mahvedecek bir sey yaptim ve
telafisi imkansiz bir trajediye sebep oldum.”
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Bay Saito hi¢ kimildamadan, dikkatle dinliyordu. Ancak
dinleyicinin gozlerinde, hikiyenin uyandirdig: ilgiden bagka
tirli bir ifade vardi. Yilbagi sezonunu geride birakmig kap-
licanin artik fazla miigterisi yoktu. Bu ytizden her yer sessiz-
lige gomiilmistii. Artik kuglarin otigleri bile duyulmuyordu.
Toplumdan tamamen yalitilmig bu kiigiik diinyada, iki sakat
adamun arasina acayip bir gerginlik sokulmaya baglamigti.

“Her sey bundan yirmi yil 6nce, Meiji Caginn’ ... 'nc1 y1-
linin sonbaharinda meydana geldi. Benim 6ykiim ¢ok eski-
mis bir oykd, anlayacaginiz. Bir sabah, yurdun iginden gelen
birtakim giriiltiler beni uyandirdi. Zaten sabikali oldugum
icin hemen, yine ne halt ettim diye korkmaya bagladim.
Sirtim buz kesmisti. Cekine ¢ekine gozlerimi odanin igin-
de gezdirdim. Bir tuhaflik vardi ama adin1 koyamiyordum.
Odanin hali, uykuya yattigim zamankinden biraz farkli gi-
biydi. Kalkip etrafi inceledigimde siradis1 bir sey gercekten
de goziime garptr: Odanin girisine yakin bir yerde, orada ol-
mamasi gereken ufak bir ¢ikin duruyordu. O seyi gérmemle
alip dolabin igine firlatmam bir oldu. Ve dolabin kapisini
ortiip bir hirsiz gibi etrafima bakindim, sonra da rahat bir
nefes aldim: O esnada kapim agild1 ve arkadaglarimdan biri
igeriye bagin1 uzatt1. Ve kara bir haber verircesine, algak ses-
le: ‘Eyvahlar olsun,’ dedi. Ben, demin ne yaptigim gérdi
mi diye trkerek cevap vermeden bekledim. Arkadagim,
‘Thtiyar 6ldiiriilmiis. Diin gece hirsiz girmis buraya. Gel de
tikandy, oracikta tag kesilmise dondiim. Nihayet kendimi
toparladigimda, durumu gormek igin odadan ¢iktim. Ve

* jmparator Meici'nin (tahta gegisi 1867, vefat1 1912) saltanat devri.
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oyle seyler goriip oyle seyler duydum ki... o an hissettigim
duygulari, aradan gegen yirmi yildan sonra gimdi bile, ilk
glinki kadar net hatirhyorum. Hele ihtiyarin o korkung, 6ld
cehresi, gece glindiiz goziimin 6niinden gitmek bilmiyor.”

Thara, igindeki dehseti bastirmaya calisarak etrafina ba-
kindu.

“Olay1 size kisaca anlatayim: Yurdun sahibi olan yagh
adam, dig kapimin hemen yanindaki odada kaliyordu. On-
ceki gece, oglu ve gelini bir akrabalarina gece yatisina git-
tigi icin ihtiyar tek baginaydi Ve her giin erkenden kalkan
ihtiyarin o sabah uyanmadigini goren hizmetgi kizlardan
biri, siiphelenerek odaya goz att1. Thtiyar1 coktan 6lmiig ve
kaskati, sirt stii yatar hilde buldu. Adamcagiz yatmadan
once usgimemek i¢in bogazina sardig flanel bir atkiyla
bogularak 6ldirilmisti. Sonradan yapilan incelemelerde,
katilin ihtiyar1 6ldirdikten sonra onun para kesesinde sak-
ladig1 anahtar1 alip dolabin ¢ekmecesindeki kiigiik kasadan
¢ok sayida degerli tahvili ve hisse senedini ¢aldig1 anlagild1.
Yurtta yagayanlarin bazilari odalarina ¢ok geg saatte dondi-
gl i¢in yurdun kapas asla kilitlenmiyordu. Haydutlarin ige-
riye girmesi ¢ocuk oyuncagiydi. Ama yurt sakinleri, uykusu
bir bek¢i kopegininki kadar hafif olan ihtiyar ev sahiplerine
oyle giiveniyordu ki kimse bunu dert etmemigti. Soylentiye
gore olay yerinde ipucu namina pek bir sey bulunamamugts;
yalnizca rahmetli ihtiyarin yanibaginda kirli bir mendil du-
ruyordu ve polis bu mendili ahp gotirmista.

“Bir siire sonra kendimi odamdaki dolabin baginda du-
rurken buldum. Kapisin1 agsam mi, agmasam mu diye, eli-
mi kih dolaba uzatip kih geri ¢ekerek ikircikleniyordum.
Dolabin iginde bir ¢ikin vardi. Ya o ¢ikina bakinca, iginden
oldirilen ihtiyarin serveti ¢ikarsa? O anki hislerimi bir ha-
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yal edin liitfen. Idam sehpasina adim atmak iizere olan biri-
sinden farkim yoktu. Uzun siire oracikta dikildim durdum.
Aklimda, 6mriimi torpileyen digtinceler birbirini kovali-
yordu. Ama sonugta, o ¢ikii agip igine baktim. Ve bakar
bakmaz go6zlerim karards, bir siire suurumu kaybetmigim...
oradaydi. O ¢ikinin i¢inde sahiden de tahviller ve senet-
ler duruyordu... ve sonradan mendillerimden birini yerinde
bulamayinca, su¢ mahalindeki o mendilin bana ait oldugu-
nu anladim.

“Neticede, o giin gidip polise teslim oldum. Pek ¢ok res-
mi gorevli tarafindan defalarca sorguya ¢ekildikten sonra,
hatirladik¢a kanimin dondugu bir nezarethaneye atildim. O
ginler adeta goziim agikken gordugim bir kibus gibiydi.
Adli kayitlarda, uyurgezerlerce islenmis ¢ok sayida sug yok-
tu. Bu yiizden sorugturma uzun siirdi. Uzman doktorlarin
bilirkisiligine ve yurt sakinlerinin ifadelerine bagvuruldu.
Sonugta, benim gibi zengin bir aile ¢ocugunun para igin
cinayet islemesinin mantiksiz olduguna hiikmettiler. Arka-
daglarim da benim bir uyurgezer olduguma taniklik etmis;
memleketteki babam Tokyo'ya gelerek tiim maddi imkanlari
ile ¢ avukat tutmugstu. Ve arkadagim Kimura —uyurgezer-
ligimi ilk kesfeden kisiden bahsediyorum— sag olsun, tiim
okul arkadaglarim 6rgiitleyerek haklarimi hararetle savun-
du. Yani, tim olaylar benim lehime gelisti. Uzun siire tu-
tuklu kaldiktan sonra sugsuz ilan edildim. Ama sugsuz da
olsam, bir insan1 6ldiirmiigtiim; bu gergegi higbir sey degis-
tiremezdi. Ne kadar tuhaf bir durum, degil mi? Artik, beraat
ettigime biraz olsun sevinemeyecek kadar bitkin haldeydim.

“Serbest kaldiktan hemen sonra, babamla birlikte koyi-
me dondim. Ancak evime déner donmez, biinyem zaten
¢ok zayif oldugu igin agir bir hastahiga tutuldum ve yilin
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yarisim yorgan dogek yatarak gecirdim... ve bu da istikba-
lime indirilen son darbe oldu. Babam vasiyetini degistirip
topraklarimizi kardesime birakti. O giinden beri yirmi yil-
dir emekli gibi yagiyorum. Artik alistim buna, kendime aci-
muyorum bile. Hah hah ha ha...”

Bay Ihara, uzun hayat ykiisiiniin sonunu bu negesiz gii-
ligle baglad: ve “Sagma sapan hikiyemle sizi siktim, degil
mi? Caymmiz da sogudu, yenisini doldurayim...” diyerek ¢ay-
danlig1 eline ald1.

“Demek 6yle. Ustiinkérii bakinca gok iist siftan biri gibi
goriniyorsunuz ama bir kez dinleyince meger ne kadar da
talihsizmigsiniz.” Bay Saito manidarca i¢ ¢ekerek sordu: “Bari
su uyurgezerliginiz o giinden sonra diizeldi mi?”

“Ne tuhaftir ki ihtiyarin 6limiiniin ardindan gegirdigim
o kot déonemden sonra, bir daha uyurgezerlik yapmadim.
Beynim hastalig1 addeta unuttu. Doktor bunu, o dénemde
¢ok agir bir duygusal sarsint1 gegirmeme bagliyor.”

Bay Saito ansizin bir parga kekeleyerek soyle dedi: “Sizin
arkadaginiz olan gu bey... Bay Kimura, demistiniz sanirim.
Sizin gegirdiginiz ilk uyurgezerlik nébetini o bey gormistd,
degil mi? Sonrasinda saat vakasi, daha sonra mezarhktaki
hayalet hadisesi... diger olaylar nasil olmugtu? Hatirladigs-
niz bagka detaylar varsa anlatin litfen.” Tek saglam g6ziin-
den acayip bir 151k sagiyordu.

“Eh, bir digtineyim. Hepsi birbirine benzer olaylar ama
cinayet vakasin1 saymazsak, herhalde en tuhafi mezarlikta
yurimemdir. Bir de diger yurt sakinlerinin odalarina gir-
mem var.”

“Ve her seferinde de, uyurgezerliginiz bir seyleri alip
gelmeniz ya da bir yerlerde bir sey birakmaniz sayesinde

fark edildi, anladigim kadariyla.”
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“Oyle. Ama pek gok kez, bir seyler agirmadan uykumda
gezmis olabilirim. Hatta sadece mezarlikta degil, daha uzak
yerlerde de dolagip gelmis olmam miimkiindiir.”

“O ilk olayda soylev ¢ektiginiz Kimura ile mezarlikta
size rastlayan memur diginda, hi¢ uyurgezer halinizi géren
oldu mu?”

Bay Ihara, “Olmug tabii ki, hem de pek ¢ok kez. Gece-
nin koriinde koridorda yiiriirken ayak seslerimi duyanlar da
olmus, bagka insanlarin odasina girerken beni gorenler de.
Ama neden boyle sorular soruyorsunuz ki? Sanki sorguya
gekilir gibiyim de,” diyerek giilimsemeyi denedi ama giilii-
sinde bir huzursuzluk vards.

“Ah, 6ziir dilerim. Katiyen 6yle bir niyetim yoktu. Ama
sizin sahsiyetinize bakiyorum da, uykuda bile olsa oyle
korkung bir sey yapacagimz: diiginemiyorum. Ayrica ben
biraz zor inanan biriyimdir. Litfen kizmadan bana kulak
verin. Bir sakat, yillarin1 toplum digina itilerek gegirince
benim gibi siipheci biri olur ¢ikar sonunda... Hig soyle bir
noktay1 diigiindiiniiz mii acaba? Uyurgezerlik denen hasta-
lig1n belirtilerini, hasta kendisi asla hissetmez. Gece vakti
yiiriir, konugur ama sabah olunca her geyi unutur. Yani ‘ben
uyurgezermigim' demesi i¢in bagkalarinin onu uyarmas:
sarttir. Doktora goriinse ve viicudunda uyurgezerlige isaret
eden kimi bulgulara rastlansa bile bunlarin hepsi muglak
seyler olacaktir ve hastalik, atak verene kadar asla kesin
olarak teshis edilemeyecektir. Belki de ben fazla giipheci
bir insanim ama yine de uyurgezerligi o kadar ¢abuk kabul
etmeniz beni gagirtt1.”

Bay Thara, sebebini bilemeden kendini huzursuz hisset-
meye baglamigti. Bu huzursuzlugu ona, Bay Saito’nun soz-
lerinden ¢ok gériinisiinin korkunglugu ve bu goriiniigiin
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ardinda yatan bir seyler vermisti. Ama duygularini zorla
bastirip cevapladi:

“Sizi anliyorum. Evet, dogrusu ben de ilk uyurgezerli-
gimden sonra tipks sizin gibi siiphelenmigtim. Umarim or-
tada bir yanls anlagilma vardir diye ¢ok dua ettim. Ama
0 zaman uzun sire boyunca stirekli atak yagayinca, ortada
umulacak bir sey kalmiyor, degil mi?”

“Oyle de olsa, gozden kagirdigimiz 6nemli bir detay var:
Uyurgezerlik nobetlerinize pek az insan tanik olmug. Hatta
ortada yalmz bir tek tanik var desek yeridir.”

Bay Ihara o anda, muhatabinin aklinda miithis bir seyi
kurdugunu anladi. Buy, siradan insanlarin aklina esmeyecek
kadar korkung bir digiinceydi.

“Tek tanik mu, hayir, kesinlikle yanmliyorsunuz. Daha
once de dedim ya, bagkasinin odasina girerken beni go-
renler ve ayak seslerimi duyanlar da var, hem de bir siiri.
Ayrica mezarhik meselesi var, onu da géren olmus — adi
simdi aklima gelmiyor adamin ama gérmis iste. Bana da
soylemisti, seni mezarlikta gérdim demigti. Tanik olmasa
bile her nobetten sonra odamda buldugum egyalar, uzak
yerlere atilmig hilde bulunan egyalarim, bunlar giipheye yer
birakmiyor. Tum o egyalar kendi baglarina hareket etmedi-
ler herhalde.”

“Oyle mi? Ben gahsen, her ataktan sonra bir yerlerden
kanit ¢ikmasini bilakis kugkulu buluyorum. Digiiniin lit-
fen: O esyalan siz almasaniz bile, sizden bagka birisi alip
bagka yerlere koymus olabilir. Ustelik, siz pek ok tamik var
deseniz de, mezarlik 6rnegi dahil tiim vakalarda sizi uzak-
tan ya da arkadan falan gérmiigler. Hepsi de giivenilmez,
net olmayan tanikliklar. Sizi uyurgezer bellemis insanlar,
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gece vakti stipheli bir silueti yiiriirken goérdiiklerinde, gor-
diikleri kisi siz olmasaniz bile o silueti siz sanmazlar mi? Ve
o insanlar sizin hakkinizda asilsiz dedikodular yaydiginda,
hi¢ kimse onlar1 elestirmez bile. Ustiine iistliik, siz bir kez
dile dustigiinizde herkes, sizin hakkinizda bir hikdye daha
anlatmayi meziyet saymaya baglar: Insanin tabiat: boyledir.
Bu sekilde distiniilince, sizin hastaligimza giiya tamkhk
eden ¢ok sayida insanin ve kanitin, bir tek insanin hilesin-
den ibaret oldugu iddia edilemez mi? O kisinin ¢ok ustaca
hile kurdugu kesin. Ama ustaca da olsa, hile sadece hiledir.”

Bay Ihara sok gegirmis gibi aval aval muhatabinin yiizii-
ne bakti. Tim muhakeme yetenegini kaybetmis bir insana
benziyordu.

“Ve benim digiinceme gore, bu hileyi Kimura adh ar-
kadaginiz incelikle tasarlayip oynamus olabilir. Kimura, bir
nedenle ihtiyar ev sahibinizin yok olmasini istiyor, yani onu
oldiirmek istiyordu. Ancak nasil zekice bir yontemle iglerse
islesin, cinayet gibi bir sugu islediginde polis davanin ucunu
asla birakmayacakts; ta ki bir suglu bulunana kadar. O yiiz-
den Kimura sugu bagkasina yrikmak zorundaydi ama belki
de suglu duruma digecek kisinin bagina ¢ok biiyiik bir bela
sarmay1 istemiyordu... Eger, bakin sadece ‘eger’ diyorum; bu
Kimura denen adamin boyle niyetler glittigiini varsayar-
sak sizin gibi birini, insanlara kolay giivenen tirkekge birini
secip kendi yazdig bir tiyatroda size uyurgezer roliinii oy-
natmas: bize abes gelmemeli.

“Bu tezi ortaya koyduktan sonra, teorinin gergeklere
uyup uymadigini inceleyelim. Once, su Kimura denen kisi
uygun bir firsatta size gergekdisi bir hikdye anlatir. Sizin
¢ocuklugunuzda uyurgezerlik sorunu yasamis olmaniz
sayesinde Kimura, uydurdugu masaldan umdugundan da
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iyi sonug alir. Sonra Bay Kimura, sizinle ayn: yurtta kalan
kisilerin odalarindan saat ve benzeri egyalar ¢alarak onlar
sizin uyudugunuz odaya birakir. Yakalanmamaya 6zen gos-
tererek sizin egyalarimizi da galip bagka yerlere atar. Hatta
sizin gibi giyinerek mezarliklarda gezinmis, gece vakti yur-
dun koridorlarinda volta atmis da olabilir. Akil edebildigi
her hileye bagvurarak sizin iginizdeki yanls inanis1 pekis-
tirir. Dahas, ¢evrenizdeki insanlar1 da inandirmak igin bir
bakima propaganda yapar. Uyurgezer oldugunuza siz dahil
herkes camigéniilden inandiktan sonra Bay Kimura, elve-
risli bir anda diisman belledigi ihtiyar: 6ldirir. Thtiyarin
hazinesini sizin odaniza koyar, sizin odanizdan ¢aldig: sah-
si bir egyamiz1 su¢ mahalinde birakir. Bu sekilde digtiniin-
ce, boylesi bir cinayet plani size de kusursuz gelmiyor mu?
Ters gidebilecek higbir sey yok. Sonugta, her sey sizin sugu
bizzat ustleneceginiz sekilde ayarlanmig. Elbette ¢ok ac1
¢ekmigsiniz ama yasal bir ceza almamigsimiz. Eger beraat
etmeseydiniz, yine de ¢ok hafif bir cezayla kurtulacaktiniz.
Az ¢ok hapis cezas: alsaniz bile hastaligin iglettigi bir ka-
bahat gergek bir sug kadar yiireginizi sizlatmazdi. Ya da en
azindan Bay Kimura 6yle digiinmiig olmali. Sonugta ada-
mun size kars1 herhangi bir garezi yoktu. Bence o burada
olsayd: ve su anlattiklarimz1 dinleseydi, yaptiklarindan ¢ok
pisman olurdu.

“Ah, galiba haddimi agan konulara girdim. Liitfen bana
gicenmeyin. Sizin itiraflarimz beni o kadar tizdu ki ken-
dimi kaybedip tuhaf teoriler iretiverdim. Ama size yirmi
yildir bunca gile gektiren olaylara bir de bu gozle bakarsa-
niz, sanirim iginiz biraz ferahlar. Tabii benim size anlatti-
gim seyler bir teoriden ibaret. Ama eger kurdugum mantik
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sizi rahatlatacak gibiyse, bence bu teoriye inanmanizda bir
sakinca yoktur.

“Kimura adli adam neden o ihtiyan 6ldiirdii? Bu sorunun
cevabini verebilmem i¢in, Bay Kimura’nin ta kendisi olmam
gerekir. Ama belki de onun, cinayet iglemek igin iyi bir ne-
deni vard1. Belki de, kimbilir, intikam almas: gerekiyordu...”

Bay Thara’nin gehresinin kireg gibi oldugunu goren Bay
Saito, climlesini yarida kesti. Ve tedirgince bagin1 egdi.

Iki adam, uzun siire boyunca sessizce oturdular. Kig ak-
samlar1 karanlik ¢abuk bastiriyordu; kagit kaph kapidaki
151k simdiden solmusg, odanin igi buz gibi sogumugtu.

Nihayet, Bay Saito ¢ekine ¢ekine selam verip kagarcasi-
na odadan ¢ikt1. Bay Thara onu ugurlamaya yeltenmedi bile.
Onceki yerinde oturarak iginde kabaran miithis fkeye da-
yanmaya ¢alistyordu. Kirk y1l diigiinse aklina gelmeyecek bu
kesif kargisinda delirmemek igin tiim giiciiyle direniyordu.

Ancak zaman gegtikge yiziindeki vahsi ifade giderek
normale déndi. Sonunda, dudaklarina ¢ok ama ¢ok ac1 bir
gilis yayildi.

“Yuzinin gekli hayli degismis ama oydu... oydu... ama
bu adam Kimura olsa bile ondan 6¢ almak i¢in elimde ne
kanit var ki? Benim gibi bir aptal, o adamin sirf kendini
rahatlatmak i¢in verdigi bu hediyeyi kabul etmekten bagka
ne yapabilir?”

Bay Ihara, kendi ahmakligimin boyutlarini kavradigini
hissediyordu. Bir yandan da Kimura'min kurnazhg: kargi-
sinda, nefretten ziyade bir tiir hayranlik duymaktan kendini
alamada.

1924

208



KAKTUSUN

<

MONOGRAM

Caligmakta oldugum fabrikanin yagh bekgisi (Aslina ba-
karsaniz adam heniiz ellisine bile basmadi ama ¢ok olgun
bir havasi var) Bay Kurihara ile ahbap olmamizdan hemen
sonra, Bay Kurihara'nin galiba anlatmay: sevdigi; ve sami-
miyet kurdugu herkese agmak igin sabirsizlandig1 bu acayip
hikéyesini, bir aksam bekgi odasinin sobas: baginda dinle-
dim.

Bay Kurihara iyi bir anlatic1 olmanin istiine, yazarhik da
yapmus birisiydi. Asagidaki fikrams: 6ykiisi, kulaga uydur-
ma gelmiyor degil. Ama géz ardi edilmeyecek kadar hos;
ve muhabbette anlatilan hikiyeler arasinda, bu kadar unu-
tulmazina az rastladim. Bay Kurihara’nin konugma tarzina
sadik kalarak size nakletmeyi deneyecegim:

Yahu, masal gibi bir hikdye aslinda. Bunu 6nceden soy-
leyiverince, bir heyecan1 da kalmiyor tabii. Ama eski bir agk
hikayesi niyetine dinle, canim.

Zaman, kirkima bastigim yeni fark ettigim yildy, yani
kirk bes yaslarindaydim. Hep soylerim, iyi egitim gordim
ama ¢ok tez canliyimdir. Hangi ise girsem sikilirim, genelde
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bir yil bile dayanamam. Meslekten meslege gecip sonunda
bu yere distim iste. O giinlerde de, huyum kurusun, yine
bir igi birakmig, sonraki igimi artyordum — kisacas: igsiz-
dim yani. Siz de bilirsiniz bayim, bu yagta bile ¢ocuksuzum;
bir de histerik karimla ufak evime kapanir kalirsam, kafay
yerim. Sik¢a Asakusa Parki’'na gidip orada burada siirterek
vakit oldiriyordum.

Yahu biliyorsunuz oralari igte. Park dediysem, su ilging
seyler gosterilen kii¢iik diikkkanlarin oldugu tarafta degil,
goletin giineyindeki agaghk yapilms, ¢ift kisilik banklarin
hizalandig1 taraftaydim. Yagmur ¢arpmis yel vurmus, boyas:
gitmis beyaz astar1 kalmug banklarda ya da siis kayalari, agag
kiitiikleri tstiinde, tam da mekéna uyan, felegin yagmuru-
nu riizgirin yemis, careleri tiikketmis tipler oturur. Ben de
onlardan biri olarak, siz anlamazsiniz tabii efendim ama ta-
salanip duruyordum.

Giinin birinde, oradaki banklardan birine ¢6kmiig, her
zamanki gibi kara kara diigiinmeye dalmigtim. Tam da ba-
hardi. Kiraz agaglarinin ¢igeklenme zamani1 ge¢misti ama
goletin karsisindaki ufak sinema insanlarla dolup tagiyor-
du; zinl zinil bir giirilti... yok bandoydu, tam bando sustu
derken oyuncak balonlara takilan didiiklerin sesiydi, don-
durmacilarin seslenisiydi falan, kulagimizi tirmalar dururdu
iste. Tam tersine bizim oldugumuz koru, ayr diinyalarday-
mig1z gibi sessizdi. Herhalde film seyredecek paras: bile ol-
mayan, kibFindan periganlik akan insanlar, aghik ¢ekenlerin
bezgin gozleriyle bakigarak bir yerde oturur da otururlards.
Her cins suglunun tiiredigi maya, iste o olgiin ve kederli
manzarada saklidir.

Orada, korunun iginde yuvarlak bir bos alan vardur.
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Oturdugumuz yerin 6niinden bizimle alakasiz, mutlu in-
sanlar durmadan geger giderdi. Gegen sahis giyinip siis-
lenmis bir kadin olunca, banklardaki aylaklar hep birlikte
doner ona bakarlar. O giin, yaya trafiginin duraksadigy, bos
alanda kimsenin kalmadi1 bir sirada (o yiizden derhal dik-
katimi ¢ekmisti) kosedeki demir ark lambasi direginin ora-
dan, sak diye bir adam zuhur etti.

Otuz yaslarinda bir gengti ama kiyafeti yoksulca olma-
dig1 hilde, nasil desem... kimsesiz bir hali vardi. En azindan
suratindan, keyif gezintisine ¢ikmug biri olmadig: belliy-
di; bizim aylaklar tayfasindan gibi gériiniiyordu. Isik alan
bir bank arar gibi bir siire oracikta durdu. Nereye bakarsa
baksin doluydu, istelik onun vaziyetine kiyasla ¢ok daha
pasakh ve trkitici tipler vardi. Galiba ¢ekindi, vazgegip
gidecekken bakiglar1 benim bakiglarimla kargilagti.

O zaman adam, nihayet i¢i rahat etmis gibi bankimdaki
bos yeri goziine kestirip yaklagti. Benim kiligim eski piis-
kiiydl ama ipekten, marka bir kiyafetti, belki kulaga tuhaf
gelecek ama klast vardi. Ben hi¢ de digerleri gibi serseri-
ye benzemiyordum; galiba adami rahatlatan buydu. Ya da,
bu sonradan aklima geldi, belki de adam ilk bakigta benim
yuzimi fark etmigti. Neden 6yle distindigimi sonradan
agiklarim.

Bahsi uzatmak gibi kotii bir huyum vardur, kisa keseyim.
Eh, o adam bitigigime oturunca, Sikicima marka bir tiitin
kesesi ¢ikarip tiitliin i¢meye bagladi. O sirada, icime yavag
yavag tuhaf bir his geldi. Ne oluyor yahu diye déniip bakin-
ca, adamin duman tiittiirerek yandan yandan beni stizdi-
glinii gordiim; ve o gayriihtiyari gelen bir bakis degildi, bir
anlamu vard.
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Adam c¢elimsiz biriydi; o yiizden tirkmemis, meraklan-
mugtim. Ben de kenardan onun davraniglarina dikkat etme-
ye, onu kesmeye basgladim. O ziriltih Asakusa Parks’nin or-
tasinda, bir siirii ses duyulur ama nedense o an etrafim bana
¢ok sessiz geldi. Uzun siire 6ylece oturduk. O adam, her an
bir sey soyleyecek gibi duruyordu.

Sonunda adam agzim agti. Algak ve gekinen bir sesle,
“Bir yerlerde kargilagmig miydik?” diye sordu. Buna benzer
bir sual gelecegini anlamigtim, o yiizden sagirmadim. Ama
nedense adami hatirlayamadim. Onu daha 6nce hig gérme-
mis gibiydim.

“Beni bagkasiyla kangtiriyorsunuz. Ben hig karsilagtigi-
muz1 sanmiyorum,” diye cevap verdim. Verdim vermesine
de, beriki ikna olmuga benzemiyordu. Beni tekrar siizmeye
basladi. Artik bir dolap gevirdiginden kugkulanmaya bas-
lamigtim, bu hi¢ de hos bir his degildi. Adama: “Nerede
rastlasmigtik?” diye sordum.

“Bilmem, ben hatirlamiyorum,” dedi adam. “Tuhaf, ¢ok
tuhaf...” Bagini1 yana egdi. “Yeni bir kargilagmadan bahset-
miyorum. Cok eski bir zamanda, defalarca gorigmiisiiz gi-
bime geliyor. Hafizamzda sahiden yok muyum?” Bu sefer
de o, bir diizenbazliktan kugkulanircasina benim yiiziime
bakti; sonra bakiglar1 yumugad: ve bana, eski bir dosta gii-
limsercesine giliimsedi.

“Kangtirtyorsunuz. O tamidigimz kisiye ne deniyor? Sey,
yani ismi nedir?” diye sordum.

Gelen yanit daha da acayipti: “Ben de deminden beri
ismini hatirlamak i¢in kendimi zorluyorum ama nedense,
aklima gelmiyor. Halbuki ad1 unutulacak biri degildi gibi-
me geliyor.”
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“Ben I¢izo Kurihara,” dedim.

“Ah, oyle mi? Ben de Saburo Tanaka...” diye adam ken-
dini tanitt.

Boylece, ikimiz Asakusa Parki’'nin gébeginde isimleri-
mizi bagislamigtik. Ama o beni hatirlamady, tabii ki ben de
onu hatirlamiyordum. Durum o kadar sagma geldi ki kah-
kahalarla giildiik. O zaman yanimdaki adam, yani Saburo
Tanaka’nin giiligiindeki bir geyler dikkatimi gekti. Sagila-
cak sey! Giildiigiinde, onu neredeyse tanimigtim. Hem de
¢ok eski, yakin bir arkadaga rastlamigim gibi, i¢cim nostalji
duygusuyla dolmugtu.

Ansizin giilmeyi kestim. Kendine Tanaka diyen adama
uzun uzun baktim. Ama artik Tanaka’nin giilisi solmugtu.
Gergekten de giilinecek sey degildi bu. Belki bagka zaman
olsa diyalogu orada keser, ayr1 ayn yolumuza giderdik; olur
biterdi. Ama o sirada igsizdik, sikintidan pathyorduk. Hem
de hava, miskin bir bahar havastydi. Ayrica isti bast be-
nimkinden diizgiin bir gengle konugmak bana iyi gelmisti.
Vakit 6ldiirmek igin konugmay: siirdiirdiik. Asag: yukar,
sunlar konuguldu:

“Ne tuhaf! Konugstukga, sizi bir yerlerden tamdigim
hissetmeye bagladim,” dedim.

“Oyledir, tabii ki 6yle. Hem de yolda birbirimizin ya-
nindan gegmek gibi anlik bir yiizlesmeden bahsetmiyoruz,
degil mi?”

“Belki de 6yle. Sizin memleket neresi?”

“Mie vilayeti. Buralara yeni geldim. Anlarsiniz ya, simdi
de i§ aniyorum.”

Demek ki tahminim tutmugtu — bu adam da bir tiir ig-
sizdi.
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“Ben Tokyoluyum. Bagkente ne zaman tegrif ettiniz?”

“Daha bir ay oldu.”

“Belki de o bir ay iginde bir yerde kargilagtik.”

“Hayur. Yeni bir tanigiklik degil bu. Yillar 6ncesinden...
sizi daha geng oldugunuz zamandan beri biliyorum.”

“Bana da dyle geliyor. Demek Mie vilayeti. Yolculuktan
nefret ederim. Gengligimden beri Tokyodan neredeyse hig
ayrilmadim. Hele Mie vilayeti hakkinda tek bildigim sey,
Kyoto'ya yakin oldugu. Haritada bulamam bile. Yani mem-
leketinizde goriigmils olamayiz. Siz de Tokyo'ya ilk kez gel-
diginizi soyliyorsunuz...”

“Hakone’den bu yana ilk defa geliyorum. Osaka’da tahsil
gordiim, hep orada ¢aligtim.”

“Demek Osaka. Osaka’ya gitmigligim var. Ama on yil
oluyor.”

“Oyleyse goriistiigiimiiz yer Osaka degil. Ben ortaokulu
bitirene kadar, yani yedi yil 6nceye dek memleketimdey-
dim.”

O konugsmamizin hepsini anlatsam, ¢ok biktirici olur.
Ikimiz de gerilmigstik, o yilda neredeydin bu yil ne yapryor-
dun, su tarihte nereye gittin derken, en ince detaylar1 hatir-
lay1p kiyasladik; bir tirli bulugamadik. Bir iki defa, “Hah
tamam bulduk, aym yere gitmisiz” dedik, oraya farkl yillar-
da gittigimiz ortaya ¢iktr. Durum iyice garip gelmeye bagla-
must1. Bana benzeyen birini gérmisgsiiniizdiir, dedim. Fakat
adam, “Birbirine o kadar benzeyen iki insan olamaz,” diye
inat etti. Buna tek bagina inansa, sorun yoktu ama benim
de g6ziim onu 1sirtyorduy, insan insana benzer diye kestirip
atamiyordum. Eski bir dostla birlikte gibiydim, ne kadar
konugursak bu duygu o kadar kuvvetleniyordu ama onu ne-
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reden tanidiFimi ¢ikarmak da bir o kadar zorlagtyordu. Hig
bagimiza benzer bir sey geldi mi? Sahiden aligilmadik bir
histir. Nasil desem, esrarengizdir. Bir esrarla kargilagtigimizi
hissettik. Artik ig, vakit 6ldiirme oyunu olmaktan ¢ikmugtu.
Insanin dogas: béyledir: Bir sirla kargilaginca onu ¢6zmek
ihtiyac1 duyar, ¢6zemezse huzursuz olur.

Desem de, sonunda pes ettik. Artik panige kapilmaya
baslamigtik, diginmek bizi ¢6ziime yaklagtirmiyor sadece
kafamizi karigtiniyordu. Birbirimizi tamidigimiza kesinkes
emindik artik. Ama ne kadar ¢abalasak da igin esasina ine-
medik; ve bizi yine bir giilme aldi... Giilmekten bagka sey
gelmiyordu elimizden.

Soruya yanit bulamasak da koyulagan sohbet bizi bir-
birimize yaklagtirdi. Gegmisi bir yana biraksak bile, o an-
dan itibaren birbirini hi¢ unutmayacak ahbaplar olmugtuk.
Tanaka bana golet yakinindaki bir kafede ¢ay ismarladi.
Yasadigimuz enteresan tesadiifii biraz daha konugtuk, sonra
da aynldik. “Hatirlarsan haber ver,” diye birbirimize adres
verdik; hatta, “Bana misafirlige gel” dedik. O kadar samimi
olmugtuk.

Hikaye bu kadarla kalsayds, anlatmaya degecek bir sey
olmazdi. Neyse ki dort, bes giin sonra siradis1 bir gergegi
ogrendim. Tanaka’yla aramda, gergekten de bir bag vardt!
En bagta “agk hikayesi” demistim ya, simdi o fasil geliyor
iste. (Kurihara, bu noktada kisaca giildii.) Tanaka i pesinde
kosmaktan bana misafirlige gelmeye firsat bulamadi. Ben
de can sikintisindan onu gormeye, Ueno Parki'nin arka-
sindaki pansiyonuna gittim. Aksam saatleriydi ve digaridan
yéni déniiyordu, yliziimii gériince, “seni bekliyordum” gibi-
sinden bir tavirla goyle s6yledi:
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“Malum konu. Onu tamamen ¢6zdim. Diin gece bagar-
dim bunu. Gece dosekte yatarken pat diye anladim her geyi.
Cok oziir dilerim. Aslinda yamlmigim. Sizinle bir kez bile
kargilagmamigiz. Ama kargilagmasak da aramizda bir kader
bag1 var. Siz, Sumiko Kitagava adli kadinm taniyor musu-
nuz?”

Damdan diger gibi sorulan bu soru beni sagirtmigt.
Yine de, Sumiko Kitagava'nin adim1 duyunca, 4ddeta eski
gegmisten tath bir rizgir pifir pifiir esip geldi: Birkag
glndir aklim: meggul eden bulmacanin, o riizgirin altinda
¢ozildigini hissettim.

“Taniyorum. Fakat ¢ok eskiden arkadagimdi. On dort,
on bes y1l 6nce, heniiz 6grenci oldugum dénemde.”

Size bir defasinda bahsetmigtim: Ogrenciyken boyle de-
gildim, ¢ok sosyal biriydim. Arkadaglik ettigim ¢ok kiz var-
di. Sumiko Kitagava adl kiz, onlardan biriydi. Ama hafi-
zamda, o kiz 6zel bir yere sahipti. Kendisi “X Kiz Okulu’na
gidiyordu. Giizel biriydi; dostlarimin iskambil toplantila-
rinda en popiiler kizdi, daha dogrusu Kraligeydi. Ama gii-
zel giiller yalgin yamaglarda yasarlar: O kiza yaklagmak bize
ok zor gelirdi. Ben o kiza... (Bay Kurihara, bir siire durak-
say1p kafasimi kagidi) sey, diirtist olmak gerekirse agiktim.
Fakat bu beni utandiran, karsgiiksiz bir agkti. Evliligimi,
aym kiz okulundan mezun biriyle yaptim; bizim tayfanin
puanlandirmasina gére ikinci sinuf bir giizeldi. Gergi simdi
gizellik ne kelime, ele avuca sigmaz bir histeri hastas: oldu
¢ikt1 ama o giinlerde O-Sono’nun giizelligi vasatin tstiydi.
Yani erigebilecegim seviyede biriyle idare ettim, diyebiliriz.
Sumiko Kitagava benim eski sevdicegimdji, simdiki karimin

da okul arkadagiyd:.
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iyi de bizim Sumiko’yu, bir Mieli olan Tanaka nereden
biliyordu? O bir yana, kizi1 tanimasiyla benim ytziime agi-
na olmasinin ne alakasi vardi? Higbir sey anlamamugtim.
Birkag soru sorunca beklenmedik bir ger¢ek meydana ¢giktr:
Tanaka, diin akgam dogegine uzandiginda bir seyi pat diye
hatirladifini sdylemisti. Ona tanidik gelmemin nedenini
anlamigtr: Problemin cevabini, bana derhal bildirmek iste-
misti ama ne yazik ki o giin (yani onu gormeye gittigim
giin) bir i miilakat1 vardi. O yiizden evime gelememigti.

Mazeretini anlatip 6ziir diledikten sonra masanin ¢ek-
mecesinden bir egya ¢ikardi. “Size tanidik geliyor mu?” dedi.
Cisim, ¢ok sik bir cep aynasiyd1. Cok eski modayd: ama gok
guzeldi, geng kadinlarin avcuna layikti.

“Hig tanidik gelmedi,” diye yanitladim.

“Fakat eminim bu, tanidik gelecektir.”

Tanaka boyle séyleyerek manidar bir bakig atti. Iki par-
cali cep aynasimn kilifini agt1. Ayna, Sioze cinsi bir kumaga
oturtulmugtu.” Adam aynay: ustaca gekip ¢ikarinca, altinda
gizlenmis bir fotograf ¢ikti. Onu benim suratima dogrulttu.
Hayret! Fotograf, benim genglik fotograflarimdan biriydi.
“Bu ayna, bana merhume ablamdan yadigir. O merhume
abla da az 6nce bahsi gegen Sumiko Kitagava. Sagkinhigimz
bosuna degil ama gergek budur.”

Tanaka’nin anlattiFina gére ablasi Sumiko, bir nedenden
oturu kigiik yasta Tokyolu Kitagava ailesine evlatlik veril-
misti. Ve “X Kiz Okulu”’ndan mezun olur olmaz Kitagava
ailesinin bagina biiyiik bir talihsizlik gelmisti. Istemeden de

* Eski Japonya'da, doértgen seklinde metal aynalar kullanilirdi
Ayna, kumag bir kilifa oturtulurdu. Kilif, bir gézliik kutusu veya
bloknot gibi iki yana agilir; iist yarisinda ayna; alt yarisinda, mak-
yaj malzemesi koymak i¢in ufak bir cep bulunurdu. —¢n
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olsa onu koyiine, gergek ailesine geri gondermislerdi. Yani
Tanaka ailesince devralinmig, ¢ok gegmeden hastalanmus,
evlenmeye firsat bulamadan 6lip gitmisti. Bu olaylar1 ne
benim ne de karimin ruhu duymugtu. Duydugum seyler
duymayi hi¢ beklemedigim seylerdi dogrusu.

Sumiko’nun geride biraktif1 egyalar arasinda ufak bir
kitap kutusu vards. I¢i kadinlara 6zgii, ince ince iglenmis eg-
yalarla a§zina kadar doluydu. Tanaka, onu ablasinin hatirasi
olarak 6zenle saklamugt1.

“Bu resmi, ablamin 6liimiinden biri y1ldan fazla gegmig-
ken buldum.” Bu, Tanaka'nin lafi bu arada. “Goésterdigim
gibi aynanin arkasina saklanmugty; hig fark edilmiyordu. Bir
gin bog vaktim vardi, kutunun igindeki egyay: inceledim.
Aynay1 evirir gevirirken rastlantiyla igindeki seyi kesfet-
tim. Ve diin, uyumaya hazirlanirken aklima geliverdi. Her
sey aydinlandi. Ciinki ben ondan sonra da defalarca, sizin
fotografimzi ¢ikarip merhume ablami yid etmigtim. Siz,
benim i¢in unutulmasi miimkiin olmayan yakin bir yoldas
gibisiniz. Gegen karsilaginca, sizi o an animsayamadim; fo-
tografta degil gergek hayatta ilk kez gordigim size kars:
bir aginalik hissettim. Ve siz de...” diye devam etti Tanaka
genis bir tebessiimle. “Fotografimz: verecek kadar yakin ol-
dugunuz bir kizin yiiziini unutmug olamazsimz. O kizin
kardesini gordiginizde, ¢ehremde ablamin bir emaresini
buldunuz. Bunu yanliy yorumladimiz: Ablami andirdigim
i¢in 6nceden tanigtigimizi sandimz.”

Tanaka’nin s6zleri kulaga ¢ok mantikl geliyordu. Lakin
icime sinmeyen bir nokta vardr: Bir siirii insana fotograf
vermistim, evet; Sumikoda da pekild resmim olabilirdi.
Ama kizin, onu aynasinin arkasina saklamasi ne demekti?
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Sanki o ve ben, konumlarimiz: degis tokus etmistik: Ne de
olsa platonik ask yasayan kisi bendim, 6yle bir jestte benim
bulunmam daha uygundu! Sumiko’nun, benim ¢irkin fo-
tografima o kadar deger vermesinin bir manti1 yoktu.

Ancak Tanaka hikmiini vermisti; ona sorarsaniz,
Sumiko’yla aramda degisik bir iliski oldugu kesindi. Ger-
¢i duygularini anliyorum ama: “Aranizda ne vardi agikla-
yin litfen,” diye beni sikigtird1 durdu. Adam, s6yle diyordu:
“Ablamun baglica 6lim nedeninin fiziksel bir hastalik ol-
duguna kusku yok ama kardesi olarak bir sebebin daha bu-
lundugunu saniyorum. Saghginda yapilan evlilik tekliflerini
kesin bir dille reddettigini de géz ontinde bulundurunca,
kalbinde mutlaka 6zel birisi vardi. O agkin cevap bulma-
mast, ablamin 6limiini ¢abuklagtirmig olabilir.” Sumiko
memleketine dondiikten sonra bir tiir depresyona girmis,
bunun ardindan da 6limciil bir illete tutulmugtu; o yiizden
Tanaka’nin s6zleri dogru olabilirdi.

Hil boyle olunca, o yagta bile kalbimin atiglar1 hizlan-
mugti. Eger iyi yanindan yorumlarsak, kargiliksiz agk yaga-
yan tek kisi ben degildim: Sumiko’nun da, dile getirmek-
te zorlandig1 bir agki saklayarak bizim lanet diginimizi
seyrettigi diginilebilir. O giizel Sumiko’nun béylece 6lip
gittigini varsayinca ne yapacagimi bilemedim. Ama mutlu
olmugtum. Géziim yagaracak, bogazima bir yumruk tikana-
cak kadar mutluydum.

Ama bir yamim kuskuyla: “Yahu, dogru mu ki?” diyordu.
Sumiko bana 4stk olmak icin fazla giizel, fazla alimh bir
kizdi. Bu yiizden Tanaka’yla aramda hararetli bir tartigma
giktr. Ben temkinli durarak: “Oyle bir sey olmasi miimkiin

degil!” dedikge Tanaka: “O hilde bu fotografi nasil agiklaya-
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biliriz?” diye diretti. Tartigma uzayinca duygusallagtim, ag-
kini gizleyen kisinin asil ben oldugumu agzimdan kagirdim.
“O yizden Sumiko hanimin beni sevmis olmas: imkansiz!”
diyerek asil inanmak istedigim seyin tam tersini savundum.

Bu esnada cep aynasini kurcalamakta olan Tanaka, yeni
kesif yapmus bir edayla: “Tam digiindiigiim gibi!” diye ba-
gird1. Gergekten bir seyi kesfetmisti, hem de onemli bir
seyi: Demin dedigim gibi, ayna cift par¢a kumag kiliftaydi.
Bunun yiizeyinde, keten yaprag: gibi bir desen vardi: Onun
yaninda da, herhalde Sumiko’nun eliyle, renkli iplikten ufa-
cik Latin harfleri nakiglanmgt: Nakas, I ve S harflerinden
ibaretti.

“Ben bu harf kombinasyonunun ne anlama geldigini
asla anlayamamigtim.” Bu arada, simdi konugan kisi Tana-
ka. “S, tabii Sumiko’nun bag harfi olmali. Ama ne ablamin
asil soyadi olan Tanaka ne de evlathik gittigi ailenin adi
Kitagava, I harfiyle bashyor. Simdi kafama dank etti: Sizin
isminiz I¢izo Kurihara. Bu I, I¢izo'nun bag harfi I olmasin!
Bir yanda fotograf, bir yanda bu harf olunca, ablamin duy-
gularim yadstyamayiz.”

Artik gozlerim yanmaya baglamigti. Ust iiste 6niime
konulan deliller kargisinda sevinsem mi kederlensem mi
bilemiyordum. Zihnim, on yihi agkin bir zaman 6ncesine
gitmigti: Sumiko Kitagava'nin gesitli davranglari, simdi tek
tek anlaml geliyordu. O giinlerde: “Bu kiz neden boyle bir
sey dedi?” “Neden boyle tavir yapt1?” dedirten, bana bilmece
gibi gelen pek ¢ok sey, bana gonliiniin olmasiyla agiklanabi-
liyordu. Sakin ola, yagindan utan deyip giilmeyin ama tath
hiilyalara dalmigtim.

Ondan sonra biz, neredeyse tiim giinii Tanaka’nin ab-
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lasim yid ederek, benim 6grencilik ¢agimdaki anilarimi
konusarak tiikettik. Konu ¢ok eski bir gegmisti; o ytizden
konugstuklarimiz bize edepsizce degil, sadece hizinli ge-
liyordu. Ve ayrnldigimizda, Tanaka’ya yalvarip o aynay: ve
Sumiko’nun bir fotografini aldim. Onlari bir hazineyi tagir-
casina gogsime bastirarak evime déndim.

Disiiniince, ne tuhaf bir karma degil mi? Tesadiifen
Asakusa Parki’'nda, bankta kargilagtigim adam, eski agkimin
kardesi gikiyor. Hem de o adamdan, kizin kirk y1l diigiinsem
aklima gelmeyecek duygularim 6greniyorum. O adamla
onceden tanigsak bu ¢ok ilging olmazdi ama ilk kez gordii-
gimiiz halde birbirimize tamdik gelmigtik.

Bu olaylardan sonra uzun siire, Sumiko aklimdan’ ¢ik-
madi. “Kegke o giinlerde daha cesur olsaydim...” diye ha-
yiflanip durdum, tabii ki. Fakat Gstiinden yillar gegmis bir
mevzuyu, hele o yasta diigiiniince olaya pragmatik yanindan
bakmadim: Onun yerine, sadece mutluydum; ve hiziinliy-
diim. Karim gormesin diye kagamak kagamak, o yadigir
cep aynastyla fotografa bakiyor, rilya gibi silik hatiralara
daliyordum.

Insan kalbi ne acayip sey! Diigiincelerim hig de gergekgi
degildi: Ne kadar histeri hastas: olsa da o giine dek kéti
gozle bakmadigim karim O-Sono'dan artik nefret ediyor-
dum. Sumiko’'nun yattig1 Mie vilayetindeki o tagra kasaba-
s1 goziumde tiitmeye bagladi: Halbuki oraya bir defa olsun
gitmemigtim. Son olarak, sanki hacca gider gibi yolculuga
¢ikip Sumiko’nun mezarini ziyaret etmeyi bile digiindim.
Bunlar: soylerken dik duramayacak kadar kendimden ra-
hatsiz oluyorum ama o giinlerde bir ¢ocugunki kadar saf
duygulara kapilmigtim ve sahiden 6yle digliniiyordum.
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Tanaka'dan 6grendiim canayakin Budist isminin’ ka-
zili oldugu mezar taginin 6niinde, ruhuna sunmak tzere
getirdigim ¢igeklerle durmak, bir kez olsun Sumiko'ya igi-
mi dokmek istiyordum. Evet, aklimdan boylesi romantik
hiilyalar bile gegti. Elbette hiilya olarak da kaldi. Onlan
gercege donistirmeye kalkigsam bile, o zamanki ekono-
mik durumumla yolculuk masraflarin1 denklestirecek hilde
degildim giinkd...

Hikaye burada biterse, 40 yasinda bir erkegin masali
olur; ve her ne kadar agk hikiyesi demis olsam da, aslinda
azicik ilging bir hatiradan 6teye gidemez. Ama bu hikayenin
bir devami var. Gergegi hemen s6yleyerek sizi hayal kirikli-
gina ugratmak, dykiyl sevimsizlestirmek istemedim. Ama
gergek gergektir, ona boyun egmek zorundayiz. Bir tanecik
fotograf yuziinden kendimi bir halt sandigim igin iyi bir
derse ihtiyacim vards; o dersi de aldim.

Yine, 6lmis Sumiko’nun hayalinin ozlemiyle gegen
ginlerden biriydi. Ufak bir hata yaptim ve o ayna, fotografla
beraber, histeri hastas: karimin eline gegti. Karimin onlar
buldugunu anlayinca, eyvah dedim. Dért bes giin, ¢ok sid-
detli histeri nobetleri gegirecegi kesindi ve kendimi buna
hazirlamam gerekiyordu. Ama ne tuhaf ki iki cismi 6niine
almug, eski piliskli masamin bagina oturmus olan karim, hig
histeri belirtisi gostermiyordu. Sadece bu mu? Yiziinde ko-
caman bir giliimseme vard. Ve s6yle dedi:

“Ay, Bayan Kitagava’nin resmi degil mi bu? Neden bizde
bu resim var acaba? Ve bu ¢ok antika bir ayna, boylesi kolay
bulunmuyor artik. Benim ¢eyizimden ¢ikt1 degil mi? Cok
eskiden kaybettigimi saniyordum halbuki.”

* Japonya'da, vefattan sonra insanlara yeni bir isim verilir, b6ylece,
ruhun bu diinyadan daha rahat ayrilacag diisiiniiliir. -¢n
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Ilk anda: Yahu bu tepkide bir sagmalik var, diye diisiin-
dim. Aval aval, oracikta kalakalmigtim. Karim hiiziinli
bir yiizle aynayla oynuyordu. “Ben, bu harfleri okulday-
ken iglemigtim. Hayatim, bunun ne oldugunu anladin mr?”
Boyle soylerken, otuz yagindaki karim birden igvelenmisti.
“I¢izo’nun I’si. Ve Sono’nun S’si. Seninle bir araya gelme-
mizden once, sevgimiz asla sona ermesin diye dilek tutmug-
tum. O dilekle bunu isledim... gocukga bir tilsim. Anliyor-
sun, degil mi? Bu sey nereden ¢ikt1 gagtim. Okulla birlikte,
egitim gezisi i¢in Nikko gehrine gittigimiz giin, yolda ¢al-
dirdigimi saniyordum.”

Iste olay buydu. Anlamigsinizdir. Yani o cep aynasi,
benim saf¢a inandigim gibi Sumiko’nun degildi. Histerik
esim O-Sono’'nun egyastydi. Sono da, Sumi de ayni harf-
le, S ile baglayan isimler. Bu ne biiyiik bir yanlis anlamaya
yol agmugtr! Ama O-Sono’ya ait bir ey, neden Sumiko’nun
evinde bulunmugtu? Iste bu noktay: anlamiyordum. Ama
karima birkag soru sorduktan sonra, su gergek giin 15131na
gkt

Karimin dedigine gore, o okul gezisi sirasinda aynas,
ciizdaniyla birlikte ¢antasinda duruyordu. Geceledikleri
pansiyonda, birisi cizdan1 yiritmisti. Bunu yapan, muh-
temelen okul arkadaglarindan biriydi. Karima, Sumiko’nun
kardesiyle kargilagtigimi itiraf etmek zorunda kaldim. O
zaman karim: “Oyleyse bunu Sumiko Hanim galmig olma-
I,” dedi. “Sen bilemezsin ama Sumiko Hanimin eli biraz
uzundu. Kleptomand: yani. Bizim dénemde herkes bilirdi
bunu. Oyleyse o yapmus, demek ki...”

Karimin sézleri, bir iftira ya da yanlis tahmin degildi.
Ciinkii ortada bir kanit var: Karim, aynanin kilifinda benim
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bir fotografimn sakli oldugunu biliyordu. O da, karimin
koydugu bir seydi tabii ki. Yiiksek ihtimalle Sumiko Ha-
nim, 6lene kadarki yillarim1 aynanin sirrimi bilmeden gegir-
migti. Aklina estigi igin aynay: kurcalayan kardesi, tesadii-
fen fotografi bulmug ve ¢ok yanlis bir sonug ¢ikarmigti.

Yani iki misli dis kirikligina mahkam olmugtum: Bir,
Sumiko beni katiyen umursamamugts. iki, eger karim tah-
mininde hakliysa, o kadar sevip yandigim kiz, sevimli yiizii-
niin ardinda tam bir hirsizd.

Ha ha ha ha ha ha, sikic1 6ykiimii dinlediginiz i¢in sag
olun. Benim aptalca hikiyem burada sona eriyor. Hikdyenin
sonu son derece sikici olsa da, onu 6grenene kadar ¢ektigim
dertleri bir ben bilirim.

1926
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