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• • •• •• •• 
c;r:vıRMr:nın onsozu 

JAPONYA'DA DEVRİMLER ÇAGI VE GROTESK 

Batı alemi, Türkiye'ye ve Japonya'ya çok farklı şekillerde 
etki etti. 

Osmanlı Devleti için Batı, coğrafi olarak yakın (V iyana 
ile İstanbul arasındaki mesafe, İstanbul ile Van arasında­
ki kadardır) ama psikolojik açıdan uzaktı. Batı, ne savaş 
ne de barış denilebilecek flu bir hal içinde temas kurulan 
uygarlıktı. Bir yanda muharebeler yapılıyor, diğer yandan 
ticaret sürüyordu. Venedik ipeği İstanbul'da, Ankara tif­
tiği Amsterdam'da popülerdi. Yunus Emre'nin bazı şiir­
leri İtalya'da yayımlanmıştı. Topkapı sarayının entrikaları 
İngiltere'de tiyatroya uyarlanıyor, Şehzade Mustafa'nın 
ölümü seyircileri ağlatıyordu. Anadolu'daki çeşitli şehir­
lerde Frank mahalleleri vardı; Fransa başta olmak üzere 
Avrupa ülkelerinden gelme tüccarlar buralarda yaşardı. 
Osmanlı askeriyesinde Avrupalı uzmanlara sık rastlanı­
yordu. Örneğin, Dracula'nın yazarı Bram Stoker'ın babası, 
Osmanlı ordusunda hekimdi; Efdel'de (Transilvanya) gö-
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revliyken duyduğu "vampir" adlı efsanevi canavardan oğlu­
na da bahsetmişti. 

Japonya içinse Batı, uzak bir antitezdi. 20. yüzyıl başla­
rında, vapurun icadından ve Süveyş Kanalı açıldıktan sonra 
bile, Japonya'dan Avrupa'ya gitmek 45 gün sürüyordu. Ba­
tılılardan yine de korkuluyordu. Asya kıtası hızla sömürge­
leşmişti: 1874 ila 1909 yılları arasında Myanmar, Malezya 
ve Brunei, İngiliz egemenliğine girdi. Hindiçin (Vietnam, 
Kamboçya ve Laos) Fransız sömürgesi oldu. Filipinler, 
ABD'nin eline geçti. Pekin çokuluslu bir ordu tarafından 
işgal edildi. Çin İmparatoriçesi kendi sarayında bir esir, iş­
galcilerin elinde kuklaydı. 

Bu durum ham kuvvetin eseri değildi. 1761'de, 
Hindistan'ın büyük bölümünde İngiliz Hint Kumpanyası 
egemenliği kurulduğunda, alt kıtada sadece 18 bin kum­
panya askeri vardı. İngiliz silahlarının Hindistan'da üretilen 
silahlara ciddi bir üstünlüğü yoktu. Asya, teknolojik değil 
beşeri faktörlerden ötürü savunmasızdı. "Ulus" sıfatını hak 
eden toplumlar yoktu. Sömürgeciler yerli halktan asker 
toplamakta zorluk çekmedi. İngilizler, Hindistan' ı Hintli 
askerlerle fethettiler; savaş masraflarını da Hintli bankerler 
karşıladı. 

Yabancı sömürgecilerin sultasına girmek, halkın çoğun­
da infial uyandırmadı. Çünkü onları yönetenler de aynı 
oranda yabancıydı. Örneğin Kore ve Vietnam'da, elitler Çin 
yazısıyla ve Çinceye dayanan bir dili kullanarak yazıyordu. 
Yasal ve idari sistem Çin modeline göre oluşturulmuştu. 
Çin'den kopyalanmış kanunlar uyarınca bazı suçlular, köle 
yapılarak cezalandırılıyordu. Bu sistem istismara öyle açıktı 
ki, her üç yurttaştan birinin köle statüsüne düştüğü dönem-
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ler yaşanmıştı. Bu koşullar altında elitler, tanımadıkları hal­
kı düşmanlara karşı birleştiremez; ahali, bayraktaki renkle­
rin değişmesine direnmezdi. 

Japonya' da yüksek edebiyat ve resmi belgeler, Kanbun de­
nilen ve Çinceye dayanan bir dilde yazılıyordu. (Kanbun'un 
Çince ile ilişkisi, Osmanlıcanın Arapça ve Farsçayla ilişki­
sine benzer. Bu dilde Çin yazısı, Çince kelime kökleri kul­
lanılır, gramer Japoncaya yakındır. Sözcüklerin telaffuzu ve 
anlamları, orijinal Çince hallerinden farklıdır.) Ne var ki 
Japonya'da popüler bir edebiyat da gelişmişti. Orta sınıfa 
yönelik romanlar sadeleştirilmiş bir yazıyla kaleme alınırdı; 
ve bunların da, Japon hece yazısıyla basılan "orta malı" sü­
rümleri olurdu. Yani ulusal bir edebiyat, enikonu oluşmuş 
durumdaydı. 

Sosyal hareketlilik hızlıydı. Çin'den etkilenen Konfüç­
yüsçü ideoloji, tüccarlara hoş gözle bakmıyor ve köylüle­
rin çiftliklerden ayrılmasını yasaklıyordu. Fakat bu kurallar 
kağıt üstündeydi: Pratikte pek çok Samuray ticarete atıl­
mak için unvanından feragat ediyor, pek çok köylü kentlere 
yerleşip işçi oluyordu. 

Sosyal ve siyasi eleştiri yaygındı: 1830 ila 1844 yılları 
arasında ülkede 546 protesto gösterisi bildirilmişti. Makale 
yazarları yoksulluğa ve yolsuzluğa lanet yağdırıyordu. Bu­
dist rahipler, bürokratlar ve zenginler, karikatürlerde aman­
sızca hicvediliyordu. Aslında Japonların hayat kalitesi, çoğu 
Asya toplumuna nazaran iyiydi. Ülke barış içindeydi ve 
suç oranı düşüktü. Bir katip veya kalifiye işçi, günde 16-17 

gram gümüş kazanıyordu. Bu, Osmanlı'daki benzer bir ki­
şinin kazancının neredeyse 2 katı, bir Hintlinin kazancının 
4 katıydı. Fakat Japonların eğitim düzeyi Asya standartları-
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na göre yüksekti (1860'lı yıllarda Japonya'da 11 bin ilkokul 
vardı.) Eğitim, muhalefeti körüklüyordu. 

Kısaca, Japonya 19. yüzyılda diğer Asya ülkelerinden 
farklıydı. 

Osmanlı için Batı, gerçek ve sürekli bir tehditti. Bu 
tehditle başa çıkmak için köklü reformlar şarttı. Çelişkili 
olarak, Batı korkusu reform çabalarını sekteye uğratıyordu: 
Çünkü Batı'dan gelen her fikir kamuoyunun gözünde "düş­
mana ait", yani sakıncalıydı. 

Japonya için Batı, uzak ve hayali bir tehditti. Serap bir 
düşman, bakanların düşüncelerine uyan biçime bürünür. 
Reformcular, ismini duyup içeriğini tanımadıkları Batılı fi­
kirlerin içine, kendi ideallerini döktüler. 

Örneğin çoğu entelektüel Japon, "özgür" bir ülke ve "ki­
şisel özgürlüğe saygılı" bir yönetim talep ediyordu. Fakat 
"özgürlük" sözcüğünden anladıkları şey, Batı'daki anlayıştan 
farklıydı. Düşledikleri, disiplinli bir toplumdu. O disiplinin 
bekçisi despotik bir otorite değil, yasalar ve töre olsun isti­
yorlardı. 

Amerikalı Amiral Perry dört gemiyle Japon kıyılarına 
geldiğinde Japonlar telaşlandılar: Bu, bir işgalin ilk adımı 
mıydı? Perry'nin ziyareti sırasında ABD'nin nüfusu Japon­
ya'nınkinden azdı. (33 milyona karşılık 25 milyon, Afrikalı 
köleler sayılmazsa 21 milyon.) Amerikan donanması ol­
dukça zayıftı.Japonlar gerçek Amerika'dan değil akıllarında 
canlandırdıkları bir Amerika'dan korkuyordu. 

O Amerika'yı ressam 3. Hiroşige'nin (1870'li yıllar) es­
tamplarında görüyoruz: Bulvarlarda saraylar yan yana yük­
selmektedir, gökyüzü yolcu taşıyan balonlarla doludur. Ger­
çek Amerika öyle hoş değildi: O dönemin New York'unda, 
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çoğu aile musluğu tuvaleti olmayan 20 ila 30 metrekarelik 
konutlarda yaşıyordu. At arabaları yollara günde 1000 ton 
dışkı bırakıyordu. Kurak mevsimde milyonlarca sineğe yol 
açan çirkef, yağmur zamanı bataklığa dönüşürdü. Ama Ja­
ponlar Batı'nın iyi yanlarını görüyordu: 1871'de ABD ve 

Avrupa'ya gönderdikleri diplomatik heyet, raporlarında 
pisliğe değil "havayı temizleyen'' parklara değinmişti. 

Boşluktaki astronot hareket edemez, ancak olduğu yer­
de çırpınabilir. Hareket için bir maddeyi itmek veya çek­
mek zorundadır. Toplumlar da böyledir: Tek başlarına iler­
leyemezler. Her kültür, karşıt bir kültüre göre evrim geçirir. 
Japonya, evrilmek için gerek duyduğu karşıtı bizzat yarattı; 
onu Batı'nın şahsında kurguladı. 

Böylece Japonya'da modernleşme hamlesi başladı. Çağa 
iki slogan damga vuracaktı: Fukoku Kyohei, yani: "Zengin 
Ülke, Güçlü Ordu." Bir ülke para olmadan savunulamazdı, 
Japonya bir an önce kalkınmalıydı. Diğer slogan: Vakon Yo­
sai, yani: "Japon Ruhu, Batı Dehası." Batı'nın gücü ortaday­
dı. O halde Batı'nın kurumları ve bilimi benimsenmeliydi. 
Fakat Japon kültürü, değişmeden kalmalıydı. 

Bu güzel bir hayaldi ama hayal kalmaya mahkumdu. Tıp 
bilimini ele alalım: Japonlar, Batı tarzı tıp fakülteleri kurdu­
lar. Batı'nın tıbbi terminolojisini olduğu gibi almadılar. Dil­
lerini korumak için, hastalıklara, semptomlara, organlara ve 
kemiklere Japonca isimler uydurdular. 

Ancak dilleri ve kültürleri yine de değişti. 
Ders kitapları hangi dilde yazılacaktı? 'Ciddi' eserlerin 

geleneksel dili Kanbun'da mı? Tıp tahsili yeterince zor de­
ğilmiş gibi, talebeleri bir de o lisanla uğraştırmak mantık­
sızdı. İster istemez yazıda reforma gidildi. Bilim ve eğitimin 
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dili, Japonca olacaktı: Çinceleşmiş bir Japonca değil, sade 
ve yalın bir Japonca. Kokutai {Ulus Bünyesi) için sağlıklısı 
buydu: Elitlerin dili, emekçi sınıfların diliyle uyumlu ola­
caktı. Elitlerin dili değiştiğine göre, edebi dilin değişmesi 
kaçınılmazdı. 

Ya çağdaş tıbbın beraberinde getirdiği değer yargıla­
rı? Batı, insan vücudunu makine gibi görüyordu: Boruları, 
kabloları ve mafsalları olan bir aygıt. Eski, Şarklı tıpta ne 
otopsinin ne cerrahinin yeri vardı. Yeni tıp ise insanı kesip 
biçiyor, hücre hücre inceliyor, arıza yapan parçaları gövde­
den söküyordu. 

Modernleşme hareketlerinden önce Bakin gibi popüler 
yazarların odağında ahlak vardı. Roman kişileri, bazı ahlaki 
prensiplerin alegorisiydi. Erdemli davranış ödülünü mutla­
ka bulurdu. Kitaptaki kahramanın başına bela gelirse, boş 
bulunup bir kusur yaptığı için gelirdi. Ahlak, insanın ku­
runtusu değildi: Ahlak, evrenin özündeki prensipti. Ahlaklı 
davranış daima faydalı davranıştı, sahibine zarar getirmesi 
doğaya aykırı olurdu. 

Fakat insan fizik yasaları uyarınca çalışan bir cihazsa, 
insanın tüm davranışları aynı yasalarla açıklanabilir. Maki­
nelerin ahlakı yoktur. 

YazarTengai Kosugi'nin sözleriyle ifade edersek: "Doğa, 
doğadır. İyi de değildir, kötü de değildir, güzel de değil­
dir, çirkin de değildir; sadece, falanca çağ ve filanca ülkede 
herhangi biri, doğanın bir köşesini karşısına almış, iyi kötü, 
güzel çirkin diye aklına esen sıfatı takmıştır." 

20. yüzyıl başında Japon edebiyatı, Doğalcılık akımının 
etkisine girdi. Doğalcı bir yazar, gözlem yapan araştırmacı 
gibidir. Onun laboratuvarı, yazı masasıdır. Yazar, karakterler 
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üzerinde düşünce deneyleri gerçekleştirir. İnsan eylemleri­

nin dinamiklerini etüt eder. 

Doğalcı edebiyatta eğer bir karakter hırsızsa, sosyolojik 

ve psikolojik nedenlerle çalar. Belki yoksuldur, eğitimsizdir. 

Suçun normalleştiği bir çevrede şiddet görerek yetişmiştir. 

Onu bu faktörler hırsız yapar. Biyolojik unsurlar da rol oy­

nar: Bazı insanlar doğuştan ürkektir, bazısı doğuştan fevri. 

O halde suç, tüberküloz gibi, insanı tesadüfen yakalayan 

arazlardandır. Kanun çiğneyenler ahlaksız değildir, alt tarafı 

talihsizdir. 

Japonya çabuk değişti. 1920'li yıllara gelindiğinde Tok­

yo ile uydu kentlerinde 8 milyon kişi yaşıyordu. Japon­

ya kendi gemilerini ve uçaklarını üretiyordu. Donanması, 

Akdeniz'de devriye geziyordu. Bir Japon barış gücü iç savaş 

halindeki Rusya'da, Baykal gölü kıyısında kamp kurmuş­

tu. İpek ticareti üzerinde Japon tekeli kurulmuştu. "Zengin 
Ülke, Güçlü Ordu" idealine kısmen ulaşılmıştı. Bir dev­

rimdi bu: Avrupa sanayi devrimi, ada ülkesi İngiltere'den 

başlamıştı; Asya' nın sanayi devrimi, ada ülkesi J aponya'dan 

başlıyordu. 

Yukio Mişima'ya göre her devrimin felsefesi iki bileşe­

ne dayanır: Ön plandaki mistisizm, geri plandaki nihilizm. 

Rousseau'nun idealist yazıları ve de Sade'ın pornografisi, 

Fransız devriminin iki çehresidir: Biri iyimser ve yapıcı, di­

ğeri öfkeli ve yıkıcı.Japon devrimi, kendi nihilizmini Do­

ğalcılıkta bulmuştu. Bunun devamı da gelecekti. 

1 Eylül 1923'te, muazzam bir doğal afet yaşandı. Rich­

ter ölçeğine göre 8 şiddetinde bir deprem,Japonya'yı vurdu. 

Deprem altı dakika sürdü. Yer altındaki havagazı boruları 

parçalandı. Toprak ateş kustu. Başkent Tokyo mahşer yeri-
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ne döndü. Yüz binlerce ahşap bina, kibrit gibi peş peşe tu­
tuştu. Halk parklara, tapınak bahçelerine kaçtı. Yangından 
esen kızgın bir rüzgar, onları vurduğu gibi öldürdü. Ardın­
dan tsunami geldi. 

Başkent Tokyo ve Japonya'nın başlıca limanı Yokohama, 
haritadan silindi. Can kaybı, kaba bir tahminle 140 bindi. 

Y ıkılan şehirler bir yıl içinde tekrar kuruldu. Yaşanan 
kültürel şok daha uzun sürdü. Sonraki 13 yıl boyunca Ja­
pon edebiyatı, "Ero-Guro Saçmalık" diye anılan bir akımla 
uğraştı. Bu akım, Fransa'da doğan Dekadanlık akımının bir 
uzantısıydı. Adından anlaşılacağı üzere erotik, grotesk ve 
saçma şeyleri konu alıyordu. 

Avrupalı sanatçılar sınıf çatışmasından yılmıştı. Kan­
lı boğuşmalarda taraf olmak istemiyordu. Hele komutan 
portresi çizen ressamlara, savaşı yücelten şairlere benzemek 
mi, aman aman! "Toplum için sanat" sözü artık sığ ve ba­
yağı geliyordu. Bir şiir, o veya bu insan grubuna hizmete 
mecbur muydu? Güzel olması yetmez miydi? Bir roman 
neden yazılırdı? Sosyaliste göre, emekçinin çıkarları için. 
Ahlakçıya göre, halkı eğitmek için. Roman yazmak ayıp 
mıdır ki, romancı yaptığı işi savunmak için böylesi gerekçe­
lere sığınsın? Sanatçı namuslu olmalı ve topluma iyiliği öğ­
retmeliymiş ... ne münasebet? Sanatı sevmeyen ama "yararlı" 
sanata tahammül eden zihniyetin dayatmasıydı bu. Müziği 
günah sayan, sadece ilahilere izin veren yobaz ruhbanların 
mirasıydı. 

Dekadana yazarlar o mirasa isyan ettiler. İnadına çir­
kinliği, yozluğu, insan ruhunun karanlık yanını konu aldı­
lar: Deliliği, saklı cinsel dürtüleri, sakıncalı arzuları işlediler. 
Samimiyetsiz değer yargılarına meydan okudular. 
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Bazen bir facia, toplumu karnaval havasına büründürür. 
Güruhlar, enkazın üstünde dans ederler. Deprem sonrası 
Japonya, benzer bir ruh haline girdi. Sekiz milyon Tokyolu, 
her şeyin püf diye yok olabildiğine şahitti. Deprem, ülkeye 
bir nihilizm dalgası getirdi. 

Doğalcılığa duyulan tepki, o dalgayla yayıldı. Halk, Do­
ğalcı edebiyatı daima soğuk ve sevimsiz bulmuştu. Kalkın­
manın yan etkileri (şehirler çok kalabalıklaşmıştı. Tren ve 
tramvaylar bulaşıcı hastalıkların yayılmasına zemin sağlı­
yordu) geçmişe özlemi körüklemişti. 

Modern uygarlık, tabiatın altı dakikalık bir kaprisine da­
yanamamıştı. Modernizmle beraber, sözcüsü olan Doğalcı 
edebiyat da sarsıldı. Sonraki yıllar, Japon tarzı Dekadanlık 
yani "Ero-Guro Saçmalık" akımının çağı olacaktı. İşte bu 
akımın en önemli temsilcilerinden biri, Edogawa Rampo 
mahlasıyla yazan Taro Hirai'dı. 

"İnce ve sivri tırnaklarımla, göğsümü soldan sağa, boy­
dan boya yırtıp paraladım. Dolgun memelerimi, eti sıkı 
karnımı, kasları gergin kollarımı, teni gergin butlanını, hat­
ta güzel yüzümü bile. Yaralarımdan dökülen kanlar ırmak 
oldu, bedenim kıpkırmızı oluklarla kaplandı ... Mars kanal­
ları! Benim bedenim, tam da o ürkütücü Mars gezegeninin 
kanallarını andırıyordu. Ve bu kanallarda su yerine kırmızı 
kanlar akıyordu." (Mars Kanalları) 

Anlatıcı, gördüğü açık saçık bir rüyayı naklediyor. Oku­
ra arsızlık gibi gelebilir. Ancak derinlemesine düşünelim: 
Bu bir parodi. Japon edebiyatının devlerinden Natsume 
Soseki'nin de, rüyaları anlatan öyküleri vardır. Ama saf yıl­
ların temiz çocuğu Soseki, cinsel göndermeler yaptığını fark 
etmeden yazar: "Boynumu uzattım ve ucundan çiğ damla­
yan zambak çiçeğinin ak yapraklarına buse kondurdum ... " 
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Edogawa Rampo'nun nice öyküsünde kahraman bir ka­
lem insanıdır: Safdil bir kalem insanı. Kahraman çabuk et­
kilenir, çabuk aldanır. Bilimsel fenomenlerden bahsetmeye 
bayılır. Kendini doğanın ve insanın yaman bir gözlemcisi 
sanır. Ama tesadüfler ve illüzyonlar karşısında dehşete ka­
pılır. Hayalet görmüşe döner. 

İnsan ruhu keşfedilmemiş karanlıklarla dolu. İçimizde 
uyuyan şeytanları görmeyiz. Birtakım psikolojik savunma 
mekanizmaları, onları bizden gizler. Bu sistem çökebilir. 
Tek vesileyle yoldan çıkabiliriz. Sağduyu nedir ki? Bir alış­
kanlık. 

Neden durup dururken, eğlencesine, birine yumruk pat­
latmıyoruz? İlkel toplumlar yapar bunu. Çocukken biz de 
yaptık. Yapınca ceza aldık. O yüzden şiddeti aklımızdan 
çıkardık. Çocukken, karanlıkta canavar var sanırdık. İlkel 
toplumlar da, gece tekinsiz ruhların dolaştığına inanırlar. 
Fakat pek çok karanlık odaya girdik ve hiçbir şey bizi ye­
medi. "Karanlıkta tehlike yok," diye düşünmeyi kanıksadık. 
Çekirdek çitlemeye alışır gibi bir çerçevede düşünmeye 
alışmışız. Adına sağduyu diyoruz. Delilerden farkımız bu 
huydan ibaret. 

Modern insan, canavarlara inanmamayı huy edinmiş. 
Kendi içindeki yabanıl, kadim, delice şeylere bakmamaya 
alışmış. Fakat kazayla, tesadüfle ya da bir hileyle, gözümüz 
o saklı yere ilişebilir. O zaman ne olur? Edogawa Rampo, 
verdiği eserlerde bu soruya cevap aradı. Bu derlemede, o 
eserleri ilginize sunuyoruz. 
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• 

AYftAl .. AR cr:m.ır:rtnr:Mı 

"Çok şahane hikayeler anlatıyorsunuz. Ama bir de  benim 

hikayemi dinleyin."  

O gün, beş-altı kişi birbirimize sırayla korkunç veya 

acayip öyküler anlatmak için toplandığımızda, K. adlı arka­

daşımız sonuncu hikayeyi anlatmaya işte böyle başlamıştı. 

Anlattıkları gerçek miydi, yoksa K. 'nin uydurması mıydı 

bilmem; sonradan soruşturmaya hiç kalkışmadım. Ama 

bir sürü esrarengiz hikaye dinledikten sonra anlatıldığı için 

midir; tam da bahar sonuna denk gelen o gün' gökyüzü ga­

yet bulutlu; hava da sanki derin bir su gibi ağır ve durgun 

olduğu için, anlatılan ve dinlenen şeyler insanı, farkına bile 

varmadan paranoyakça bir ruh haline soktuğundan mıdır, 

K. 'nin hikayesi kalbimi tam on ikiden vurdu. K. anlatmaya 

şöyle başlamıştı: 

"Benim çok talihsiz bir arkadaşım var. Adını zikret­

meyeceğim, onu şimdilik sadece: Adam, diye analım. Bu 

* Japonya'da yağış mevsimi yaz başlarında başlar. Nispeten kuru bir 
kent olan Tokyo bile bu dönemde ayda 160 santimetre yağış alır. 
-çn 
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adam, kimbilir ne zamandan beri, son derece acayip bir 
hastalıktan mustaripti. Bir ihtimal, bu hastalık atalarında 
oluşmuş ve ona kalıtım yoluyla miras kalmış da olabilir. Sı­
rası gelmişken, konuyla alakası olabilecek bir detaya deği­
neyim: Adamın sülalesinde K.irişitan' inanana geçmiş bir 
kafir vardı; bu kişi adamın amcalarından veya büyük am­
calarından biriydi. Bu kafir, Latin alfabesiyle yazılmış eski 
kitapları, Meryem heykelciklerini, İsa peygamberi çarmıhta 
gösteren resimleri bir hasır sepetin dibinde saklarmış. O 
sepette ayrıca, tıpkı İga Geçidinde Zar Oyunu'ndaki "gibi, 
bir sürü başka şeyi de saklarmış: Bir asır önceden kalma 
bir dürbün, tuhaf şekli olan bir pusula, eski bir elmas; sanı­
rım Bindoro denilen türde güzel cam eşyalar falan. Adam 
henüz bir çocukken bunları sık sık amcasından ödünç alıp 
onlarla oynarmış. 

Şöyle bir düşünüyorum da: Adam çocukluğundan beri 
görüntüleri yansıtan her şeye karşı, mesela cam, mercek, 
ayna türünden şeylere karşı, acayip bir düşkünlüğe sahipti. 
Örnek olarak söylüyorum, oyuncakları hep resim projektö­
rü, dürbün, büyüteç vesaireydi; Masakado dürbünü - olsun, 
kaleydoskop olsun, hep göze dayanınca cisimleri ve insan­
ları ince gösteren, düz gösteren, prizmalı oyuncak türünden 
şeylerdi. 

• Hıristiyanlık,Japonya'da 1638 yılında yasaklandı ve gizli bir cemaate 
dönüşerek varlığını devam ettirdi. Bu gizli cemaatin üyeleri Japonca­
da halen "Kirişitan" diye anılır. -pı 

... Bir Kabuki tiyatrosu oyunu. Yaşlı bir hamal bir yolcuyla karşılaşır 
ve onun, kendi kayıp oğlu olduğunu keşfeder. Bu keşifte, hamalın 
taşıdığı sepetteki bazı eşyalar önemli rol oynar. -pı 

- Bu oyuncak ufak bir kutudur. Bir ucundan bakınca, diğer ucundaki 
cismi bir merkez etrafına dizilmiş birbirine eş sekiz cisim gibi göste­
rir. -pı 
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Oyuncak demişken ... bu tabii ki adamın çocukluk ça­
ğında yaşanmış bir şey ama şöyle bir vak.ayı hatırlamakta­
yım: Bir gün, adamı ders çalıştığı odada ziyaret ettiğimde, 
masasının üstünde pavlonya ağacından eski bir kutu duru­
yordu; adam da elinde, muhtemelen o kutudan çıkardığı 
metal bir aynayı tutuyor, aynayla gün ışığını loş duvarlara 
yansıtıyordu. 

"Nasıl, çok ilginç değil mi?" dedi. "Şuna baksana, ayna 
dümdüz ama ışığı şuraya yansıtınca tuhaf yazılar çıkıyor." 

Adamdan bu cümleyi duyup duvara bakınca hayret et­
tim. Duvardaki yuvarlak, beyaz ışık huzmesinin içinde, şek­
li biraz bozuk olsa da: "Esenlik" anlamına gelen· yazı karak­
teri, gümüşi ışıkla yazılmışçasına görünüyordu. 

"Sahiden çok tuhafmış. Nasıl yapıyorsun ki bunu?" 
Çocuk aklıma o görüntü öyle sıradışı, hatta ürkütücü 

gelmişti ki boş bulunup böyle sordum. İçimden, sanki: Mu­
cizeyle, diyecekmiş gibi geliyordu. 

"Anlayamadın, değil mi? Sırrını sana söyleyeyim. Sırrını 
söyleyiverince, aslında çok basitmiş diyeceksin. İşte, şuraya 
baksana. Aynanın arkasında, Esenlik sözcüğünü kabart­
mayla işlemişler. O sözcük ön tarafa yansıyor sadece." 

Sahiden de dediği gibi, rengi bronza benzeyen ayna­
nın ardında, çok güzel bir kabartma vardı. Ama o kabart­
ma yazının nasıl ön taraftan yansıyan ışığı etkileyip öyle 
bir yansımayı yarattığını anlayamadım. Aynanın ön tarafı 
pürüzsüz, dümdüzdü, kabartmanın olduğu yerin arkası içe 
gömülü fılan değildi. Ama her nasılsa, o şekil aynanın yan­
sıttığı ışıkta çıkıyordu. Bu bana sihir gibi gelmişti. 

* -= Yedi çizgiden oluşan bu karakter kotobuki diye okunur. Esenlik, 
uzun ömür anlamına gelir. -fn 
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"Sihirli hiçbir yanı yok." 

Arkadaşım, benim şaşkın yüzümü görünce açıklamaya 

girişti. "Babamdan duydum bunu. Metal aynalar, cam ayna­

lardan farklıdır; eğer ara sıra cilalamazsan zamanla matlaşır, 

hiçbir şey göstermezler. Bu ayna çok eski bir şey, bir aile 

yadigarı. Kimbilir kaç kere cilalanmıştır. Şey, üstüne cila çe­

kildikçe metal aşınıyor ama aynanın sırtındaki kabartmaya 

denk gelen yerler, gelmeyen yerlerdeki metalden biraz daha 

yavaş aşınıyor. Aradaki fark çıplak gözle anlaşılacak kadar 

belirgin değil. Ama aradaki fark, aynayla ışık yansıtınca işte 

böyle, ürkütücü bir şekilde kendini gösteriyor. Anladın mı?" 

Açıklamasını duyunca, sebebi anlamasına anlamıştım 

ya; bu sefer de, aynayı alıp kendi yüzünüze baktığınızda 

bile eğriliğini göremeyeceğiniz o güya pürüzsüz yüzeydeki 

kusurların, ışık aksedince apaçık göründüğüne dair bu ne 

idüğü belirsiz gerçek, bana mikroskoptan bir şeye bakarken 

duyulan o belli belirsiz tekinsizlik hissini vermişti. Ürper­

miştim. 

Bu ayna vakası, acayipliğinden ötürü aklımda iyice yer 

etmiş ama aslında pek çok örnekten sadece biri. Adamın 

çocukluğundaki oyunlar, daima böyle meseleler hakkınday­

dı. Ve ne tuhaf ki onun hevesi bana da bulaşmıştı; şimdi 

bile, mercekli her eşyaya karşı, diğer insanların göstermedi­

ği bir merak beslemekteyim. 

Henüz çocukken adamın optik merakı kabul edilebilir 

düzeydeydi ama ortaokulun son sınıfına geçtiğimizde fizik 

dersi görmeye başladık ve bildiğiniz üzere, fizik dersinde 

mercek ve aynaların teorisi anlatılır. Adam, işte bu konular 

işlenirken adeta büyülenmişti; ve merceklere olan merakı o 

günlerden itibaren hastalık denebilecek bir hale, deyim ye-
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rindeyse mercek deliliğine dönüştü. O günlerden aklımda 

şöyle bir olay kalmış: Sınıfta içbükey aynaları öğrendiği­

miz gün, küçük bir içbükey ayna örneği öğrenciler arasın­

da dolaştı ve herkes, sırayla o aynada kendi yüzüne baktı. 

O günlerde çok sivilceli bir suratım vardı. Sivilceleri cinsel 

dürtülerle alakalı zannediyor ve bu yüzden utançtan yerin 

dibine geçiyordum. O gün, aynaya şöyle bir göz attım ve 

öyle şaşırdım ki, ağzımdan: Ah! diye bir ses kaçtı. Yüzüm­

deki sivilcelerin her biri, teker teker, teleskopla bakılan Ay 

yüzeyi misali, korkulacak kadar büyütülmüş halde görünü­

yordu. 

Tepelere benzeyen sivilcelerden birinin doruğu, nar 

gibi patlayıp açılmıştı. Oradan bulanık bir kan damlası 

sızıyordu, sivilce bir tiyatro afişindeki cinayet sahnesi gi­

biydi. Sebep herhalde sivilcelerimi kompleks haline getir­

memdi ama içbükey aynaya akseden yüzüm öyle korkunç, 

öyle ürpertici gelmişti ki o gün bugündür, ne vakit içbükey 

bir aynayla, mesela fuarlara veya lunaparklara sıkça ko­

nulan aynalarla karşılaşacak olsam dehşete düşer, oradan 

kaçmak isterim. 

Ancak adam, o derste içbükey aynaya baktığında, gör­

düğü şeyi benim aksime ürkünç değil olağanüstü çeki­

ci bulmuş olacak ki, tüm sınıfta yankılanan beğeni dolu 

bir sesle: Vay! diye bağırdı. Bu o kadar çılgınca bir şeydi 

ki herkesi kahkahalarla güldürdü ama ondan sonra adam 

kafayı içbükey aynalara taktı. İrili ufaklı bir sürü içbükey 

ayna satın aldı, aynalarla, tellerle ve mukavvayla alengirli 

mekanizmalar kuruyor, bunlarla uğraşırken kendi kendine 

kıs kıs gülüyordu. Sonuçta bu konuyu eskiden beri sevmişti 

ve insanın aklına gelmeyecek acayip makineler tasarlayacak 
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yeteneği de vardı; yurt dışından illüzyonizm kitapları bile 
getirtiyordu. Ama şimdi bile en çok hayret ettiğim numa­
rası, günün birinde odasını ziyaret ettiğimde gösterdiği o 
şaşırtıcı sihirli banknot makinesidir. 

Bu makine, her kenarı altmış santim kadar uzunlukta 
kare şeklinde mukavva bir kutuydu; ön yüzüne bir binanın 
kapısı gibi delik açılmıştı. O delikte birer yenlik beş, altı 
adet banknot, mektup rafında bekleyen kartpostallar gibi 
duruyordu. 

"Şu banknotu al bakalım." 
Adam o kutuyu benim önüme koyup, masum bir surat 

ifadesiyle parayı almamı söyledi. Ben de söylendiği üzere 
elimi uzatıp banknotu öylece almaya çalıştım. Ne acayip 
şey, gözüme alenen görünen o banknot, tutmaya çalıştığım­
da sanki dumanı avuçluyormuşum gibi, elime gelmiyordu. 
Ömrümde öyle şaşırmamıştım: 

"A-aa ... " 

Arkadaşım şaşkın yüzümü görüp çok eğlenmişçesine 
güldü. Adamın verdiği izahata göre bu, İngiliz miydi emin 
değilim, yabancı bir fizikçinin bulduğu bir tür illüzyon­
du. Elbette içbükey aynalarla yapılıyordu. Detaylarını tam 
anımsamıyorum ama kutunun altına gerçek bir banknot 
konulunca, üstüne de çaprazlamasına bir içbükey ayna yer­
leştirilince, kutunun içine bir elektrik ışığı tutulup ışık huz­
mesi banknota düşürülünce, içbükey aynanın odak noktası­
na belli bir uzaklıkta duran cismin, optik kuralları uyarınca 
aynadan belli bir açıda ve aynı uzaklıkta sanal görüntüsü 
oluşuyordu. İşte adamın kurduğu düzenek, sanal görüntü­
nün tam da kutunun deliğinde oluşacağı şekilde ayarlan­
mıştı. Sıradan bir aynayla, boşlukta bir cismin bulunduğu 
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illüzyonu katiyen yaratılamazdı ancak içbükey aynaların 
böyle seraplar oluşturabilmek gibi acayip bir özelliği var. 
Cisimleri sahiden oradaymış gibi gösterebiliyorlar. 

Gel zaman git zaman, adamın mercek ve aynalara karşı 
sıradışı ilgisi durmadan daha beterleşti, öyle ki ortaokuldan 
mezun olduğumuzda adam liseye girmeye bile kalkışma­
dan, hem ana babasının aşırı hoşgörüsünden hem erkek ço­
cuklarının diledikleri şeyi yaptıran inadından istifade ede­
rek okulu bıraktı; artık bir yetişkin olduğuna inanıyordu. 
Evinin bahçesindeki boş alana ufak bir laboratuvar inşa et­
tirdi; orada, o malum ve acayip hobisiyle uğraşmaya başladı. 

O güne kadar okulu vardı ve zamanının çoğunu okul 
alıyordu, yani aynalara düşkünlüğü o kadar kötüleşmemiş­
ti. Ama o günlerden sonra, sabahtan akşama kadar labo­
ratuvarına kapanır olunca, adamın hastalığı da ani ve kor­
kunç bir tempoyla ilerlemeye başladı. Zaten arkadaşı azdı, 
bu yüzden mezuniyetten sonra adamın dünyası, o daracık 
laboratuvarının duvarlarıyla sınırlanmıştı. Bir yerlere eğ­
lenmeye bile gitmiyordu, onu görmeye gelen ahbaplarının 
sayısı da giderek azalıyordu. Kısa süre sonra onun odasını 
ziyaret eden tek kişi olarak, evinde yaşayan insanlar sayıl­
mazsa, ben kaldım. 

Ara sıra da olsa adamı görmeye gidiyordum ve her se­
ferinde hastalığının biraz daha kötülediğine, deliliğe yakın 
bir vaziyet aldığına şahit oluyor, elimde olmaksızın ürperi­
yordum. Ne yazık ki, o yıl yaşanan grip salgınında· her iki 
ebeveyni de rahmetli olduktan sonra, artık hiç kimseden 
çekinmesine gerek kalmadığı, üstelik muazzam bir mirasa 

• Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yaşanan İspanyol gribi salgını, 
dünya çapında yirmi milyon can almışrı. -çn 
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da konduğu için, tuhaf deneylerini gönlünce gerçekleştirme 
imkanı buldu ve adamın vaziyeti daha da kötüye gitti. Artık 
yaşı yirmiyi geçmiş ve kadınlara ilgi duymaya başlamıştı; 
çok sıradışı merakları olduğu için cinsel arzuları da gayet 
sapkıncaydı. Şahsiyetine işlemiş mercek sevdasıyla cinsel 
güdüleri iç içe geçiyor, ikisi de beraberce büyüyordu. Size 
bahsedeceğim hikaye, işte bu gidişatın doğurduğu korkunç 
sonuçlar üzerine ama onu anlatmadan evvel izninizle, ada­
mın hastalığının fenalığını gösteren iki üç örnek vereceğim. 

Adamın evi, Yamanote' tepelerindeydi, demin bahset­
tiğim laboratuvar da, evin geniş bahçesinin bir köşesinde, 
kentin çatılarına tepeden bakan bir yerde kurulmuştu. Ebe­
veynlerinin vefatından sonra adamın oradaki ilk işi, labo­
ratuvarın tavanını rasathane benzeri bir şekle büründürüp 
teleskop kurarak yıldızlar dünyasını seyre dalmak oldu. O 
saatten sonra adam, kendini eğiterek ciddi bir astronomi 
bilgisi edindi. Ama o, alelade amatör astronomlukla tatmin 
olacak birisi değildi. Kuvvetli teleskobunu penceresinin ya­
nına koyup onu türlü açılarla kente doğrulttu, yani gözleri­
nin altında uzanan evleri, odaların içlerini gözetlemek gibi 
günahkarca, gizli bir keyfi tadıyordu. 

Mesela çitlerle çevrili, cephesi bir diğer evin arka du­
varına bakan bir evin, kendini görünmez sanan sakinleri, o 
kadar uzak bir tepenin zirvesinden teleskopla gözetlendik­
lerini bilmeksizin her türlü gizli işi gönüllerince yaptıkla­
rında; adam her şeyi, sanki gözünün önünde yaşanıyormuş­
çasına açıkça seyredebiliyordu. 

* 
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(Jap.) "Dağ Eli. İmparatorluk Sarayı'nın batısında yer alan, 
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Adam böyle diyerek penceresindeki teleskoba bakmayı 

tereddütsüzce sürdürüyordu. Şöyle bir düşününce, yaptığı 

haylazlığın hayli eğlenceli olduğuna şüphe yok. Ben de ara 

sıra teleskobundan bakmak için izin aldım ve yüz kızartı­

cı bazı manzaraların gözüme tesadüf etmediğini söylersem 

yalan olur. 

Bunun yanında adam, periskop diye anılabilecek, de­

nizaltı gemilerinde deniz yüzeyini görmek için kullanılan 

teçhizata benzer bir aygıt yaptı. Bununla, kendi odasından 

çıkmaksızın, işe aldığı kişilerin, bilhassa genç hizmetçile­

rin odalarını, hissedilme korkusu duymadan gözetliyordu. 

Bu kadarıyla yetinmek şöyle dursun, büyüteç ve mikroskop 

aracılığıyla, kendi kanını çekip inceliyor; böcekleri türlerine 

göre ayırıp aynı cinsiyetten böceklerin dövüşlerini, zıt cins­

ten böceklerin yakınlaşmalarını seyrediyordu. En ürpertici­

si de, bana da bir kere gösterdiği bir manzaraydı ... O güne 

kadar defalarca görüp de hiç aldırmadığım bir böcek, yani 

pire, bu yüzden gözümde korkunçlaştı: Adam bir pireyi alıp 

ağır yaralıyor, hayvanın can çekişmelerini muazzam bir şe­

kilde büyütülmüş halde seyrediyordu. Elli kat büyüten bir 

mikroskop kullanıyordu ama okülerden bakınca bir tanecik 
pire tüm dünyayı doldurmuş gibi görünüyordu. Ağzı, ayak­

larındaki pençeleri, vücudundan çıkan tek tek ufak tüylere 

dek her şeyi açıkça seçiliyordu. Tuhaf bir benzetme olacak 

ya, hayvan adeta yaban domuzu kadar azametli görünüyor­

du. O yaratık bulanık siyah bir kan denizinde (zira bir kan 

damlası, mikroskop altında öyle görünür) vücudunun yarısı 

dümdüz ezilmiş, ayakları havaya dikilmiş haldeydi; hortu­

munu alabildiğine uzatmış, müthiş bir can çekişme ifadesi 

sergiliyordu. Bakınca, böceğin ağzından korkunç bir çığlık 

işiteceğimi sanmıştım. 
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Böylesi detayları tek tek anlatacak olursam sonu hiç gel­
meyecek, o yüzden bu kadarıyla yetinelim ama laboratuva­
rın ilk inşa edildiği, adamın tüm vaktini hobisine adamaya 
başladığı günlerde cereyan eden bir olaya değineyim: Bir 
gün adamın yanına gittim ve laboratuvarının kapısını hiç­
bir şey düşünmeden açtım. Nedense tüm kepenkler indiril­
mişti ve oda karanlıktı, karşımdaki duvarda, eh, kabaca bir 
seksen genişliğinde bir alanda, bir şeyler kımıl kımıl hareket 
ediyordu. Hayal gördüğümü sanarak gözlerimi kısarak bak­
tım ve evet, sahiden de bir şey kımıldıyordu. Eşikte durup 
soluğumu tutarak duvardaki yaratığa baktım. Ve ben bak­
tıkça, o sis gibi şey giderek netleşti: Diken diken siyah bir 
çalının altında tas kadar bir göz, kahverengi irisler, gözün 
beyazının içindeki kılcal kan damarları, tam odaklanmadan 
çekilmiş bir fotoğraf gibi bulanıkça ama ne olduğu açıkça 
anlaşılacak kadar da net görülüyordu. Sonra bir Çin palmi­
yesini andıran burun kılları ve mağaraya benzeyen burun 
delikleri gördüm, delikler bir çift minder kadar iriydiler. İn­
sanı rahatsız edecek kadar kıpkırmızı dudaklar gördüm, du­
dakların arasından inci gibi beyaz, pırıl pırıl dişler gözükü­
yordu. Yani odanın duvarında bir insan yüzü vardı, yaşıyor 
ve kımıldıyordu. Seyrettiğim görüntünün bir film olmadığı, 
hem hareketlerin sessizliğinden hem de canlı renklerinden 
belliydi.· Gördüklerim bana hayret veya korkudan ziyade, 
aklımı kaçırmış olabileceğim şeklinde bir kaygı vermişti; 
ağzımdan şaşkın bir ünlem kaçtı. Ve o anda başka bir yön­
den adamın, "Şaşırdın mı? Benim, ben," diyen sesi duyuldu. 
Aniden gelen bu ses beni hafif bir hoplatmıştı; üstelik sesle 
• Öykünün yazıldığı çağda filmler siyah-beyaz ve genellikle sessizdi. 
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beraber duvardaki canavarın ağzı ve dili de oynamış, kire­
mite benzer dişleri sırıtmıştı. 

"Hah ha ha ha ha ... nasıl buldun fikrimi?" 
Oda aniden aydınlandı ve adam, bir kenardaki karanlık 

bir kabinden karşıma çıktı. Aynı anda duvardaki canavarın 
silindiğini söylememe gerek yok sanırım. Herhalde hepiniz 
tahmin etmişsinizdir, adam bir gerçek zamanlı projektörle 
oynuyordu ... Aynalar ve mercekler, bir de güçlü ışık kayna­
ğı kullanarak kabindeki cismi olduğu gibi perdeye yansıtı­
yordu. Buna benzer bir çocuk oyuncağı da vardır, bilirsiniz; 
adam, işte kendi başına öğrendiği teknik bilgisiyle, o oyun­
cağın aşırı büyük bir versiyonunu inşa etmişti. Bununla, du­
vara kendi yüzünü yansıtmıştı. Böyle anlatınca pek basit bir 
numara gerçi ama beni her şeyden çok şaşırtmıştı. Eh, böy­
lesi şakaları sevmek de adamın karakterinin bir parçasıydı. 

Benzer ama daha şaşırtıcı bir numarası vardı: Arkada­
şım, çok sayıda aynanın dizildiği acayip bir aygıt yapmış­
tı. Bu aygıtı kullanınca, oda pek de karanlık değilken bile, 
adamın sadece ve sadece gözleri, tas kadar birer büyüklükte, 
benim önümdeki havada süzülür gibi görünüyordu. O göz­
ler karşıma pat diye çıkınca, kabus görür gibi olduğum yer­
de büzüşmüş, ne halt edeceğimi bilememiştim. Tabii ki bu 
da, sakin kafayla düşünülünce, önceki sihirli banknot örne­
ğiyle aynı yöntemle, içbükey aynalar kullanılarak büyütül­
müş bir zahiri görüntüden ibaretti. Ama bunun mümkün 
olduğu teorik olarak bilinse de, adam haricinde böylesine 
aptalca bir şaka yapmak için gerekli zamanı ve parayı harca­
maya razı kimse bulunmazdı. Yani bir bakıma makine onun 
icadıydı ve sonradan karşıma çıkaracağı benzer düzenekler, 
adamı giderek bir tür umacı gibi görmeme sebep oldu. 
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Bu olayın yaşanmasından iki-üç ay sonra adam, bu kez 
aklına nasıl bir fikir geldiyse, laboratuvarın ufak bir kısmı­
nı ayırdı ve oranın dört bir yanına, zeminine ve tavanına 
dahi aynalar döşedi. Halk arasındaki tabirle, bir aynalı oda 
yaratmıştı. Odanın kapısı bile ayna kaplıydı. Adam odanın 
içine, elinde bir tek mumla giriyor ve uzun süre orada ka­
lıyordu. Ne için böyle bir şey yaptığını kimse bilmiyordu. 
Ama en azından adamın o odada nasıl bir manzara gördü­
ğünü az çok tahmin edebiliyorum. Altı yanına ayna konul­
muş bir odanın ortasında durunca, adamın gövdesinin her 
parçasının aynadan aynaya aksederek sonsuz bir görüntü 
oluşturacağı kesin. Adamın altına, üstüne, sağına ve soluna 
onun tıpkısı sayısız insan doluşmuş gibi görünmüş olmalı. 
O hali düşününce bile kanım donuyor. Ben çocukken Yava­
ta kasabasının Cahiller Korusu' yakınındaki panayıra gitti­
ğimde, orada sergilenen aynalı odaya şöyle bir uğramıştım. 
Arkadaşımın icatlarına nazaran gayet kusurlu olan o oda 
bile beni öylesine ürkütmüştü ki ... o deneyimi hatırlayınca, 
yaptığı aynalı odaya girmemi teklif eden adamı katiyen red­
dettim ve oraya adımımı bile atmadım. 

Zamanla, aynalı odaya girip çıkan tek kişinin adam ol­
ıımadığını keşfettim. Adamdan başka bir kişi, onun favori 
fııiizmetçisi, ayrıca onun sevgilisi olan on sekiz yaşındaki 
gü�el bir kız da odaya giriyordu. Adam diline pelesenk et­
mişçesine, "O kızın tek iyi yanı, vücudunda çok sayıda, çok 
derin ve güzel gölgeler olması. Ten rengi fena değil, cildinin 
dokusu da çok iyi, eti bir deniz hayvanınınki kadar esnek, 
bunlar da güzel şeyler ama onun güzelliğinin hepsinden 
önemli parçası, gölgesinin derinliği," diyordu. 

* Japonca adıyla Yabuşirazu. Bu ormana girmek tabuydu, girenin bir 
daha çıkamayacağına inanılırdı -çn 
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O kızla birlikte, adam aynalar ülkesinde eğleniyordu. 
Kapalı laboratuvarın içinde, paravanlarla laboratuvardan 
ayrılmış aynalı odada olduklarından, neler yaptıklarını bil­
menin yolu yoktu ama dedikoduya göre bir saatten fazla 
orada kaldıkları oluyordu. Tabii ki adam sık sık odaya tek 
başına da kapanıyordu ve bir keresinde, adam aynalı odada 
çok uzun süre boyunca, çıtı bile çıkmadan kaldığında uşak­
lar endişelenip kapıyı çalmıştı. O zaman ansızın kapı açıl­
mış, adam içeriden çırıl çıplak çıkıp tek söz bile etmeden 
eve gitmişti. İşte böyle acayip olaylar da yaşanıyordu. 

O dönemden itibaren, adamın zaten pek sağlam olma­
yan sağlığı, gün be gün bozulmaya başladı. Ama vücudu ne 
kadar çökerse, adam o acayip alışkanlıklarına o kadar sap­
lanıyordu. Adam müthiş bir masraf yaparak farklı biçimler­
de aynalar toplamaya başlamıştı. Düz aynalar, dış bükey ve 
içbükey aynalar, dalga yüzeyi gibi girintili çıkıntılı aynalar, 
silindir şeklinde aynalar ... o kadar çeşitli aynaları nereden 
bulup da topladı bilmem. O kadar ki o geniş laboratuvarı, 
hamalların her gün getirdiği aynalarla tıka basa dolmuştu. 
Yeri gelmişken, adam sadece aynalar almakla kalmadı. Koca 
bahçesinin ortasına bir cam atölyesi de kurdurmaya koyul­
du. Bu, adamın bizzat tasarladığı bir atölyeydi ve camdan 
özel yapım eşyalara gelince, Japonya'da o atölyeyle boy öl­
çüşecek bir yer daha yoktu. Orada çalıştıracağı teknisyen­
leri, fabrika işçilerini seçiyordu; öyle hevesliydi ki bu iş için 
kalan servetinin tamamını tüketse de pişman olacağa ben­
zemiyordu. 

Ne yazık ki, adama akıl verecek tek bir akrabası bile 
yoktu. Hizmetkarlarının arasında, bıçak kemiğe dayanınca 
adamın karşısına dikilip yapmayın diyecek bir iki kişi vardı; 
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ama o cüreti gösterenler derhal kovulmuştu. Kalanlar ise, 
adamın ödediği olağanüstü yüksek ücretten başka bir şeyi 
gözü görmeyen çıkarcı tayfaydı. Artık yerde ve gökte ada­
mın benden başka dostu kalmamıştı, ne yapıp edip onun 
savrukluğunu dizginlemek boynumun borcuydu; ve tabii ki 
defalarca adama dil dökmeyi denedim ama söylediğim her 
şey delinin bir kulağından girip diğerinden çıktı. Üstelik 
adamın yaptığı şey suç filan değildi; sonuçta kendine ait 
serveti istediği gibi harcamaya hakkı vardı. O yüzden elim­
den, içim burkula burkula, adamın servetinin ve sağlığının 
gün be gün tükenişini seyretmekten başka şey gelmiyordu. 

Bu sebeple, adamın evine sık sık gidip gelir olmuştum. 
En azından adamın davranışlarını gözetim altında tutmak 
niyetindeydim. Dolayısıyla laboratuvarda baş döndürücü 
bir dönüşüm geçiren adamın sihrine, istesem de istemesem 
de tanık oluyordum. Laboratuvar sahiden de şaşılacak en­
teresanlıkların ve serapların dünyasıydı. Adamın hastalığı 
doruk noktasına ne kadar yaklaşırsa, o sıradışı dehası da 
kendini o kadar gösteriyordu. O günlerde gördüğüm, dö­
nen fener" gibi değişken, bu dünyaya kesinlikle ait olmayan 
o acayip ve güzel manzaraları size hangi sözcüklerle tarif 
edeyim bilmem. 

Satın alıp getirttiği aynalarla ve bu aynalar yetmediğin­
de atölyesinde bizzat ürettiği, hiçbir satıcının envanterinde 
bulunmayan biçimde aynalarla, adam peş peşe illüzyonlar 
yaratıyordu. Bir keresinde adam kendi başını; veya sadece 
başıyla gövdesini ya da ayaklarından birini laboratuvarın 
içinde, havada yüzermiş gibi gösteren bir sistem kurdu. An-

* Soumatou: Üstünde delikler olan, döndükçe duvarlara hareketli ışık 
noktaları düşüren fener. -{ti 
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layacağınız üzere, bu da büyük düz bir aynayı odaya belli 
bir eğimle yerleştirip ona bir delik açıp oradan kafasını ya 
da elini veya ayağını çıkararak yaptığı, gayet sıradan bir si­
hirbazlık numarasıydı. Ancak bu numarayı gerçekleştiren 
kişi illüzyonist değil, her şeyi hastalıklı bir ciddiyetle yapan 
arkadaşımdı; o yüzden o illüzyonu gördükçe içim bir tuhaf 
oluyordu. Bir defasında, tüm odayı içbükey ve dışbükey ay­
nalarla, dalgalı aynalarla, silindirik aynalarla doldurmuştu; 
aynalar arasında delice dans eden adam kah kocaman kah 
küçücük, kah incecik, dümdüz ya da eğri büğrü görünüyor; 
bazen boyunlarından birbirine yapışmış iki kelle gibi, bazen 
tek çehrede dört gözü varmış gibi görünüyor; dudakları ba­
zen yukarıya ve aşağıya doğru sonsuzca genleşiyor, bazense 
daralıyor, yansımaları aynadan aynaya aksederek çoğalıyor, 
birbirine karışıyor, bir kaosa dönüşüyordu. O yansımaları 
seyrederken, bir delinin hayal dünyasını görür gibi oluyor­
dum. 

Bir seferinde, odanın tümünü dev bir kaleydoskopa çe­
virdi. Çarklı bir mekanizmayla tıkır tıkır döndürülen, üçgen 
prizma şeklinde ve metrelerce uzunlukta aynaların içinde, 
bir çiçekçi dükkanını tamamen boşaltarak bir araya getir­
diği renkler adeta bir afyonkeşin gördüğü rüyalara dönü­
şüyordu; her biri kilimler kadar büyüyen taç yapraklardan 
binlerce, on binlerce rengi olan gökkuşakları, her şeyi kapla­
yan kutup ışıkları çıkıyordu. Ve orada, adam çırılçıplak, bir 
heyula· gibi dans ederdi; aynalarda büyüyüp her gözeneği 
meydana çıkmış teni ay yüzeyini andırırdı. 

Bundan başka her cinste, hiçbiri anlattıklarımın gerisin-

* Oo-Nyudou. Sözcük anlamıyla: Koca (oo) keşiş (nyudou). Japon 
folklorunda boynu çok uzun bir gölge canavar. -çn 
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de kalmayacak, bazısı daha bile şaşırtıcı olan, korkunç sihir­

lerle, gören insanlara derhal baygınlık geçirtecek, gözlerini 

karartacak şeylerle, adamın sanki cinler aleminden bulup 

çıkardığı harikalarla karşılaştım ama bunları size anlatmaya 

ne benim gücüm yeter ne de sizler dinleyeceğiniz o şeylere 

inanabilirsiniz. 

Adamın bu delilik halleri sürüp giderken, nihayet elem 

verici çöküş geldi çattı. Benim en yakın dostum olan adam 

tam bir akıl hastasına dönüştü. O güne kadar da adamın 

davranışları aklıselime sığmayacak şeylerdi; ancak adam, 

delilik emareleri sergilerken bile her günün birkaç saatini 

normal birisi gibi geçiriyordu. Kitap okuyor, sıskalaşmış 

bedenine biraz idman yaptırıyor, cam atölyesindeki işçilere 

nezaret ediyor, benimle görüşüyordu; eskiden beri yaptığı 

gibi sıradışı güzellik anlayışından bahsediyordu ama konuş­

masında insana aykırı gelen bir şey yoktu. Öylesine acıklı 

bir sona yaklaştığını tahmin etmek imkansızdı. Herhalde 

olanlar, ya adamın ruhunda yuvalanmış şeytanların işi ya 
da cinler aleminin güzelliklerine kendini fazlaca kaptırmış 

adama karşı tanrının bir gazabıydı. 

Bir sabah, adamın hizmetkarlarından biri telaşla evime 

gelip beni uyandırdı. 

"Çok kötü bir şey oldu. Efendimizin eşi hemen gelme­

nizi rica etmemi istedi benden." 

"Kötü bir şey mi? Ne oldu?" 

"Bendeniz de iyi bilmiyorum. Çabucak gelmenizi rica 

edebilir miyim?" 

Hizmetçi bembeyaz kesilmişti ve çok aceleyle konuşu­

yordu; ona aceleyle cevap verirken ben de benzimin sol­

duğunu hissettim. Apar topar malikaneye koştum. Olay, 
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tahmin ettiğim gibi laboratuvarda yaşanmıştı. İçeriye daldı­
ğımda, beni çağırmaya gelenin "efendimin eşi" diye andığı 
hizmetçi kızcağız, yani adamın sevgilisi ile, afallayıp kalmış 
birkaç hizmetkar, taş kesilmiş halde acayip bir nesneyi sey­
rediyordu. 

O nesne, cambazların üzerinde durup şov yaptığı top­
lardan iki kat daha büyük, dışı yekpare kumaş kaplı bir 
küreydi; tüm eşyası boşaltılmış laboratuvarın ortasında, 
canı varmışçasına bir sağa, bir sola yuvarlanıyordu. Daha 
da ürkütücüsü, nesnenin içinden hayvan sesi de, insan sesi 
de denmeyecek gülüş benzeri bir hırıltının, tıs tıs işitiliyor 
oluşuydu. 

"Neler oluyor burada?" diye sordum hizmetçilerden bi­
rini yakalayarak. O an, bunu sormaktan başka ne yapabilir­
dim ki? 

"Bizler de hiç anlayamadık. İçindekinin beyimiz oldu­
ğunu sanıyoruz ama o kadar büyük bir topu ne ara yap­
tığına akıl sır erdiremedik. Öyle ürkütücü ki dokunmaya 
korktuk ... İnanın deminden beri seslenip duruyoruz ama 
içinden, bu gülüşten başka karşılık gelmedi." 

Bu cevabı duyunca hızla topa yaklaşıp sesin neresin­
den sızdığını araştırdım. Ve çok geçmeden, yuvarlanan to­
pun yüzeyinde hava deliğine benzer iki üç delik buldum. 
Korka korka deliklerden birine gözümü yanaştırıp içeriye 
baktığımda, sadece gözümü alan acayip bir ışığın parıltı­
sıyla karşılaştım. O insanın içini ürperten delice gülüşten 
başka, topun içinde bir insanın bulunduğunu gösteren en 
ufak emare yoktu. İki, üç defa adamın ismini seslendim ama 
karşımdaki varlık -insan mıydı emin değildim- bana hiçbir 
karşılık vermedi. 
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Böyle bir müddet geçtikten sonra, yuvarlanan topa ba­
karken yüzeyinin bir noktasındaki dörtgen şeklinde bir 
alanın diğer yerlerden daha basıkça olduğunu fark ettim. 
Bu herhalde topun içine girmeye yarayan kapısı olacaktı. 
İttirdiğimde tıkırtılı sesler çıkarıyordu ama kulpa ben­
zer bir şeyi yoktu, onu açmak mümkün değildi. Yakından 
baktığımda metal kaplı bir delik gördüm, delik bir kapı 
kulpunun uyabileceği şekil ve boyuttaydı. Belki de içine 
insan girdikten sonra kulp çıkıp düşmüş, kapı içeriden de 
dışarıdan da açılmayacak hale gelmişti. Eğer bu doğruysa, 
adamın gece boyunca topun içinde mahsur kaldığı anla­
mına geliyordu. Civarda bir kapı kolu var mı diye etrafıma 
bakındığımda tahmin ettiğim üzere, odanın bir köşesinde 
metalden yapılma, yuvarlak bir kulpun durduğunu gör­
düm. Alıp topun kapısına yaklaştırdığımda, kulpun ucu 
kapıdaki deliğe kusursuzca uydu. Ancak mekanizması kı­
rılmış olacak ki kulpu o deliğe takıp döndürmeyi denedi­
ğimde kapı açılmadı. 

Ve ne tuhaftır ki topun içinde kapana kısılmış kişi beni 
kurtarın diye seslenmiyor, yalnızca kıs kıs gülüyordu. 

"Yoksa ... " 

Aklıma gelen ihtimalle her yerim buz kesmişti. Artık 
düşünerek vakit harcayamazdım. Tek çare topu bir an önce 
parçalamaktı. İçerideki kişiyi derhal kurtarmak zorunday­
dım. 

Hemen atölyeye koştum, oradan büyük bir çekiç alıp 
odaya geri döndüm, topu hedefleyip büyük bir kuvvetle çe­
kici vurdum. Topun içi meğer kalın camdan yapılmaymış; 
vurur vurmaz, şaşkın gözlerimin önünde, korkunç bir şan­
gırtıyla binlerce parçaya ayrılıverdi. 
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Ve topun içinden sürünerek çıkan kişi, hiç şüphesiz ar­

kadaşım olan adamın ta kendisiydi. Belki başkasıdır diye 

ummuştum ama oydu. Ama bir insanın şekli şemalinin, bir 

gün içinde bu kadar değişmesi mümkün müydü? Daha dün, 

sıska da olsa nörotik bir gerginliğe sahip, insana biraz ürkü­

tücü gelen yüzü şimdi bir cesedinkine benziyordu. Suratı­

nın tüm kasları gevşemişti. Topun içinde dönüp durmaktan 

darmadağın olmuş saçlarıyla, kan bürümüş ancak boş bakan 

gözleriyle, kıs kıs gülen sarkık ağzıyla görüntüsü, hayatım­

da rastladığım hiçbir şeye benzemiyordu. Öyle ki, adamın 

aşkına nail olmuş hizmetçi kız bile, onu görür görmez deh­

şetle geriye çekilmişti. 

Adamın tamamen çıldırmış olduğunu söylemeye gerek 

yok. Ancak deliliğinin bundan kaynaklandığını sanıyorsa­

nız söyleyeyim; adam, bir topun içine hapsolmakla aklını 

yitirecek birisi değildi. Lakin, o top nasıl bir cisimdi? Adam 

onun içine neden girmişti? Kimsenin ondan haberi olmadı­

ğına göre top, muhtemelen adamın atölyede gizlice yaptır­

dığı bir nesneydi. Adamın camdan bir küre yaptırmaktaki 

maksadı acaba neydi? 

Adam odada gelişigüzel dolanarak gülmeye devam edi­

yordu. Sevgilisi nihayet kendini bir nebze toplamış, göz 

yaşları içinde onun kıyafetinin yenini tutmuş, bırakmıyor­

du. Bu iç burkucu sahne cereyan ederken, cam atölyesinin 

teknisyenleri iş yerine geldiler. Adamlardan birinin yaka­

sına yapıştım. ·Nezaket kurallarına aldıracak halim yoktu. 

Soruları peş peşe, mermi atarcasına teknisyene savurdum. 

Ve o da kekeleye kekeleye cevap vererek şunları anlattı: 

Teknisyenler uzunca bir süredir harıl harıl, gizlice inşa 

etmek üzere emir aldıkları, kalınlığı bir santimetreye yakın 
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camdan yapılma, bir metre yirmi santim çapındaki bir kü­

reyi bitirmeye uğraşıyordu. Eserleri nihayet dün gece geç 

saatlerde tamamlanmıştı. Teknisyenler, ne için kullanıla­

cağını bilmeksizin kürenin dışını civayla kaplamış; böyle­

ce iç yüzeyini olduğu gibi aynaya çevirmişti. Kürenin içi­

ne, küçük ama çok güçlü bir elektrik lambası yerleştirmiş; 

kürenin bir yerine de, insanın ancak sığacağı kadar bir 

kapak yapmışlardı. Tüm bunlar onlara verilen komutlar­

dı; anlamını bilmedikleri emirler uyarınca o nesneyi inş·a 

etmişlerdi. Bitirir bitirmez de, gecenin köründe onu labo­

ratuvara taşımış, küredeki lambayı laboratuvarın elektrik 

hattına bağlamış, eserlerini patronlarına teslim edip ev­

lerine dönmüşlerdi. Sonrasında ne olduğunu teknisyenler 

hiç mi hiç bilmiyordu. 

Teknisyenleri evlerine geri yolladım. Deliyi hizmet­

karlarına emanet ettim ve etrafa saçılmış o acayip cam par­

çalarına bakarak bu vakanın gizemini nasıl çözeceğimi dü­

şünmeye başladım. Uzun süre, gözümü cam parçalarından 

ayırmaksızın öylece durdum. Ve sonra, bir anda adamın, 

aklının aldığı tüm aynalı gereçleri deneyip bitirdikten, tüm 

optik oyunları tükettikten sonra, bu cam topu icat ettiğini 

düşündüm. Adam bu nesnenin içine girip, orada bulacağını 

umduğu şahane yansımaları seyretmeye heveslenmiş olma­

lıydı. 

Ancak adam neden çıldırmıştı? Hayır, asıl soru adamın 

cam topun içinde neler gördüğüydü. Acaba ne bulmuştu 

orada? Düşüncelerim beni bu soruya getirdiği anda, belke­

miğimin ortasına buzdan bir bıçak saplanmış gibi oldum: 

Olağanüstü bir ürküntüyle yüreğimin kaskatı kesildiğini 

hissettim. Adam cam küreye girip pırıl pırıl yanan lambanın 
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ışığında kendi görüntüsüyle burun buruna gelmişti. Delir­

meye başladığını sezerek küreden kaçmaya çalıştığında, o 

telaşla kapının kolunu kırmış, ne kadar uğraşırsa uğraşsın 

dışarı bir türlü çıkamamıştı. Daracık topun içinde öldürücü 

bir ıstırapla pençeleşerek sonunda aklını yitirmişti. Yakanın 

başka hiçbir açıklaması yoktu. Öyleyse, adamı çıldırtacak 

kadar korkutan o şey neydi? 

O, insanın hayalinin asla almayacağı bir şeydi. Acaba ta­

rihte, arkadaşımdan başka, küresel bir aynanın merkezinde 

durmuş bir insan daha var mıdır? O camdan duvarda tam 

olarak nasıl bir aksin oluştuğunu hesaplamak, fizikçiler için 

bile imkansız olabilir. Belki de o görüntü, hayal edilmesine 

dahi izin verilmeyen, dehşet ve ürperti verici, insanlık dışı 

bir manzaradır. Belki de insanlar alemine değil, korku salan 

şeytanların alemine yaraşan bir görüntüdür. Belki de ora­

da adamın yansıması, adamın kendisine zerre benzemeyen, 

apayrı bir şeye dönüşmüştür: Neler gördüğünü asla bileme­

yiz ancak gördüğü o insanı çıldırtıcı şeyin, küreyi kaplaya­

rak adamın tüm dünyasını işgal ettiğini tahmin edebiliriz. 

Bizlerin elinden yalnızca, camdan bir kürenin her par­

çasının içbükey bir ayna olmasından yola çıkmak geliyor. 
İnsanın içbükey bir aynadaki ürkütücü yansımasının küre­

nin her yanına yayıldığını varsayabiliriz. Herhalde içbükey 

aynaların, insana nasıl ürkünç bir görüntü verdiğini bilirsi­

niz. Kendinizi mikroskoba koyup seyrettiğiniz bir kabusu 

düşünün: Küre bir aynaya hapsolsanız o kabus sonsuza dek 

büyüyecek, her yanınızı kuşatacaktır. Sadece bu kadarı bile 

alelade bir içbükey aynanın verdiği ürküntünün kat be kat, 

onlarca kat fazlasını tattırmaya yeter. Bunu sadece gözü­

nüzde canlandırınca bile tüyleriniz diken diken olmuyor 
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mu? Tamamen içbükey aynalarla sarılı bir aleme hapsol­
duğunuzu bir düşünün. O alem, bizim bu dünyamıza ben­
zemeyecektir. Tamamen farklı bir dünya, belki de deliliğin 
alemi olacaktır. 

Benim talihsiz dostum, işte böyle, bir mercek deliliğini, 
bir ayna tutkusunu son haddine kadar götürdü ve asla ge­
çilmemesi gereken bir sının aştı. Artık tanrının öfkesine mi 
uğradığını, şeytanın oyununa mı kandığını bilemem ama 
kendini yok etmesi kaçınılmazdı. 

Adam, deliliği iyileşmeksizin bu dünyadan göçüp gitti. 
O yüzden, size anlattığım tahminlerin doğru olup olmadı­
ğını öğrenmenin hiçbir yolu yok. Ama en azından ben, ada­
mın aynalı küreye adım atma cüretini göstererek kendini 
yok edecek son hatayı işlediği yolundaki fikrimi terk etmek 
için hiçbir sebep göremiyorum. 

1926 
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• 
ınsAn 101 ... TUI 

Yoşiko· her sabah, kocasını ofise yolcu ettikten sonra, yani 

saat ondan sonra kendiyle haşhaşa kalır ve Batı tarzı evle­

rindeki, kocasıyla ortaklaşa kullandığı çalışma odasına ka­

panırdı. Kadın bugün de oradaki koltuğuna kurulmuş, K 
dergisinin özel yaz sayısında yayınlanacak uzun makalesi 

üzerinde çalışmaya hazırlanıyordu. 

Yoşiko, güzel ve başarılı bir yazar olarak, Dışişleri 

Bakanı'nın sekreteri olan kocasını gölgede bırakacak kadar 

ünlenmişti. Her gün adresine, isimsiz okurlarından çok sa­

yıda mektup geliyordu. 

Bu sabah da, çalışma masasının başına oturunca, işe 

başlamadan önce tanımadığı insanlardan gelen mektuplara 

göz gezdirmek zorundaydı. 
Üstelik o mektuplar, söz birliği etmişçesine hep eften 

püften eleştirilerle dolu şeyler olurdu. Ama Yoşiko, bir kadı­

nın yufka yürekli inceliğiyle, içeriği nasıl olursa olsun ken­

dine gönderilmiş her mektubu bir kez okumaya çalışırdı. 

Kısa görünen şeylerden başlayarak iki mektubu ve bir 

• Kelime anlamıyla, "Güzel Kız" manasında bir isim. -rn 
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kartpostalı okudu. Geriye, içinde mektup değil makale 
varmış gibi görünen kalın bir zarf kalmıştı. Yoşiko'ya sık 
sık, incelemesi için böyle apansız eserler gönderilirdi ama 
genellikle önceden, eserle ilgili bir not da gelirdi. Gelenler 
de genellikle hem uzun hem de sıkıcı yazılardı. Yoşiko zar­
fın üstünde yazanları okudu ve sonra, zarfı yırtıp içindeki 
kağıtları çıkardı. 

Tahmin ettiği gibi, zarfın içinden bir deste yazı kağıdı' 
çıkmıştı. Ama ne tuhaf ki ilk sayfada ne başlık vardı ne de 
yazarın adı. Yazı, "Hanımefendi," diye bir hitapla başlıyor­
du. İçinden, "Eyvah, sahiden mektup mu bu?" diye geçire­
rek; iki üç satırına gelişigüzel göz atarken, içine nedense 
sıradışı, kötü bir his doldu. Ne var ki doğuştan gelen me­
raklılığı, Yoşiko'yı okumaya zorladı: 

Hanımefendi, 
Size, hiç tanımadığınız bir adamdan ansızın ve arsızca 

gelen bu mektubu gönderdiğim için beni lütfen bağışlayı­
nız. 

Bunu söyleyerek huzurunuzu bozmak istemezdim, ha­
nımefendi; ancak şu an bugüne dek işlediğim, kimsenin 
aklına esmeyecek günahları şahsınıza itiraf etmek üzere 
karşınızda bulunuyorum. 

Birkaç ay kadar önce, mevcudiyetimi insanların dün­
yasından tamamen silerek yaşantımı gerçek bir şeytan gibi 
sürdürmeye başladım. Kuşkusuz ki bu dünyada eylemlerimi 
bilen tek şahıs bulunmuyor. Eğer başıma bir aksilik gelme­
seydi, belki de sonsuza dek insanlar dünyasına dönmeye­
cektim. 

* Japonya'da elyazısı için 400 kareye bölünmüş kağıtlar kullanılır. Her 
kare bir yazı karakteri içindir. -çn 
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Yakın bir geçmişte benim yüreğimde tuhaf bir değişim 
meydana geldi. Ve ben, kötü bir karma taşıyan ruhumu töv­
be edip arındırmak ihtiyacı hissettim. Yalnız sizden ricam, 
her ne kadar böyle bir beyan karşısında aklınıza türlü şeyler 
gelmiş olsa da, bu mektubu nihayetine kadar okumanızdır. 
Okursanız, neden suçumu itiraf etmek istediğim ... ve neden 
bu itirafı bizzat duymanız gerektiği dahil olmak üzere her 
şey açıklığa kavuşacaktır. 

Anlatmaya nereden başlayacağımı bilemiyorum; böylesi 
insanlıktan uzak, garabet bir gerçeği, insanlar dünyasında 
kullanılan mektup denen şeye dökmek öyle utanç verici ge­
liyor ki yazı fırçamı oynatmakta zorlanıyorum. Ancak te­
reddüdün ne faydası var? En iyisi her şeye baştan başlayıp 
olayları sırasıyla cümlelere dökeyim. 

Ben doğuştan çirkin bir görünüşe sahibim. Bunu lütfen 
aklınızda tutmaya çalışınız. Aksi halde, eğer günün birinde 
arsız dileklerim gerçekleşir de benimle görüşecek olursanız, 
benim çirkin yüzümü, uzun zamandır sürdürdüğüm sağlık­
sız yaşantı yüzünden iki kez bakılmayacak kadar korkunç­
laşmış suretimi hazırlıksız görecek olursanız bu benim için 
dayanılması güç bir hadise olur. 

Bendeniz, belki de önceki hayatımda işlediğim bir gü­
nahın bedelini ödeyerek doğmuştum. Çirkin bir görünü­
şüm olsa da kalbimde, dünyaya karşı gizli ancak şiddetli 
bir açlık besliyordum. Canavarsı suratımı, dahası yoksullu­
ğumu, yalnızca bir zanaatkar olduğum gerçeğini unutarak 
haddimi bilmez hayaller kuruyor, zenginliği ve mutluluğu 
düşlüyordum. 

Şayet, varlıklı bir ailede doğsaydım yahut onun yerine 
bende güzel sanatlara tanrı vergisi bir yetenek olsaydı, ör-
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neğin güzel şiirler yazsaydım bu dünyanın sevimsizliğini 
unutmayı başarabilirdim. Ancak talihsiz benim o kadarcık 
bile kısmetim yoktu; gariban bir mobilyacıydım sadece. 

Benim uzmanlığım her cinsten koltuk imal etmekti. 
Benim yaptığım koltuklar en zorlu müşteriyi bile memnun 
ederdi. Patronum da kabiliyetimi görmüş olacak ki gelen en 
klas siparişleri bana iletiyordu. Öylesi zengin yerden gelme 
siparişler, talep edilen şey ister kolçaklı bir koltuk ister bir 
çekyat olsun, daima amatörlerin hayal edemeyeceği zorluk­
lar içerir: Müşteri ya koltuğun türlü oymalarla süslenmesini 
buyurur, ya koltuğu özel kumaşla kaplatmak ister, bazısı eni 
ve boyu santimi santimine verilen ölçüye uysun ister, hepsi­
nin tuhaf bir talebi vardır. Ne var ki görev zor olduğu halde, 
onu başarmak insana herhangi bir tatmin vermez. Belki ki­
birli bir kıyaslama olacak ama bizler bir işi bitirince, şahane 
bir eser yaratmış sanatçının duyduğu sevince benzer bir his 
duymayız. 

Bir koltuğu bitirince ilk işim, ona oturup konforunu, 
dengesini test etmektir. Tatsız zanaatkar yaşantımda, sade­
ce o anda bir tür kıvanç hissederim. Oraya kimbilir, nasıl bir 
yüksek sınıftan bey yahut ne kadar güzel bir hanım otura­
caktır? Böyle şık bir koltuğun sipariş edileceği kadar güzel 
bir konakta, herhalde bu koltuğa uyacak zengin bir oda da 
vardır. Duvarlarına kesinlikle ünlü ressamların yağlıboya 
tabloları asılıdır o odanın, tavanından mutlaka mücevher 
salkımı gibi ışıldayan avize sarkar. Zeminine en kalitelisin­
den bir halı serilmiştir. Ve bu koltuğun önüne konulacak 
masada insanın gözünü kamaştıran Avrupa işi bir vazo 
vardır; oradaki çiçeklerden tatlı bir koku yayılır. İşte böyle 
hayallere kendimi kaptırınca, kendimi o güzel odanın sa-
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bibi gibi hisseder, bir anlık da olsa tarifi zor bir mutluluk 
duyarım. 

Benim bu boş hülyalarım, sınır bilmeden büyüyüp du­
rur: Ben, yani yoksul ve çirkin bir zanaatkardan başka bir 
şey olmayan ben, hayaller dünyasında güzel bir aristokrata 
dönüşmüş, yaptığım o şahane koltuğa kurulmuşumdur. Ve 
yanıbaşımda, her hayalime eşlik eden güzel bir sevgili, tatlı 
tatlı gülümseyerek benim sözlerimi dinlemektedir. Sadece 
bu kadar da değil: Ben, hayalimde o sevgilimin elini tu­
tarım; ve onunla birbirimize şirin aşk sözcükleri fısıldarız. 

Ne var ki içimi ısıtan bu toz pembe hayaller bir anda 
komşu kadının sinir bozucu dırdırı ya da histerik ağlayı­
şıyla; ya da bir diğer komşumun hasta çocuğunun sesiyle 
bozulur. Ve yine, çirkin gerçeklerin kül rengi leşiyle karşı 
karşıya kalırım. Gerçeğe dönünce, rüyamdaki beyzadeye 
hiç benzemeyen, acınacak kadar çirkin kendi suretimi gö­
rürüm. Daha az önce bana gülümseyen güzel insan . . .  o kişi 
acep nereye kaybolmuştur? Mahallemde, toz toprak içinde 
çocuk eğleyen pasaklı bakıcı kızlar bile dönüp bana bak­
mazlar. Yalnızca yaptığım koltuk, rüyamdan arta kalan tek 
iz olarak, yanımda kalır. Ama o koltuk bile sonunda, bizim­
kinden tamamen başka türlü bir dünyaya götürülecektir. 

Böylece bana, bitirdiğim her koltuktan sonra tarifsiz bir 
tatsızlık çökerdi. O duyguyu asla kelimelerle anlatamam. O 
kötü, o berbat duygu içimde zamanla dayanılması imkansız 
bir hale geldi. 

"Böyle böcek gibi yaşayıp gitmektense, ölüvermek daha 
iyidir . . .  " Ben, sahiden böyle düşünüyordum. İş yerimde, 
elimde keskiyle tıkır tıkır çalışırken, çivileri çakarken ya da 
keskin kokulu boyaları sürerken, aklımdan hep bu saplan-
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tılı düşünce geçerdi: "Ama dur bir dakika ... eğer zaten ölüp 
gideceksem, eğer sahiden ölümüne kararlıysam, kurtulmak 
için başka bir yol da bulabilirim. Mesela ... " Ve sonra da dü­
şüncelerim, giderek daha ürkütücü yönlere doğru kaymaya 
başlardı. 

İşte o dönemden bana, daha önce hiç yapmadığım ka­
dar büyük, deri kaplı bir koltuk siparişi geldi. Bu koltuk, 
oturduğum Y. şehrinde ecnebiler tarafından yönetilen bir 
otele konulacaktı; aslında otelin sahipleri koltukları kendi 
ülkelerinden getirtecekti ama benim çalıştığım şirket, on­
lara: "Japonya'da da ithal mobilya kadar kalitelisini yapan 
zanaatkarlarımız vardır," diye reklam yapmıştı. Böylece 
koltuk siparişleri bana düşmüştü. Bu yüzden yemeyi içmeyi 
unutarak kendimi çalışmaya verdim. Ruhumu katarak var 
gücümle çalıştım. 

Bitirilen koltuklara bakınca, o güne dek eşini duyma­
dığım bir tatmin duygusu hissettim: Belki kendimi övmek 
gibi olacak ama koltuklar sahiden kusursuzdu. Yaptığım 
dört parçadan oluşan . takımın içinden bir koltuğu, her za­
manki gibi, atölyemde en iyi güneş alan odaya taşıdım. Ve 
koltuğa güzelce yerleştim. Ne kadar da rahat bir koltuktu! 
Minderi ne fazla yumuşak ne fazla sertti; boya dokusuna 
iyi gelmeyeceği için kasten doğal griliğinde bıraktığım deri 
kaplaması, oturanın tenini okşuyordu sanki. Yaslanılan ye­
rinin eğimi, olması gerekenden bir derece az ya da çok de­
ğildi; sırtı destekleyen şiltesi güzelce kabarıktı ve nazik bir 
kıvrıma sahipti; iki yanındaki kolçakları dahil koltuğun her 
bileşeni birbiriyle, neredeyse insan yapısı olduğuna inanıl­
mayacak kadar uyumluydu. "Konfor" denilen sözcük, cisim­
leşip karşıma konulmuş gibiydi. 
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Koltuğa güzelce gömülüp iki elimle kolçaklarını okşa­
yarak hülyalara daldım. Ve huyum olduğu üzere o hülya­
lar, yedi renkli bir gökkuşağı gibi, parlak renklerini boydan 
boya yaydı. Hayallerim göz kamaştırıcıydı. Gönlümün di­
lediği her şey, elle tutulacak kadar netçe gözümün önüne 
geliyordu; öyle ki, bir an geldi ve delirmiş olabileceğimden 
korktum. 

Hayaller içinde geçirdiğim dakikaların birinde, aklıma 
harikulade bir fikir geliverdi. İnsanların şeytanın dürtmesi 
deyimiyle kast ettiği şey, benim o anki düşüncelerim olmalı. 
Rüyada görülen şeyler kadar çılgınca, çok tekinsiz bir fi­
kirdi: Ama o tekinsizlik tarifsiz bir cazibeye dönüşüp beni 
baştan çıkardı. 

İlk başta düşüncelerim temizdi: Sadece, onca emek ver­
diğim güzel koltuktan ayrılmak istemediğimi düşünüyor; 
keşke bu koltukla beraber, onun gideceği yere gidebilsem 
diye hayıflanıyordum. Hülyalarım mahmur kanatlarını 
çırptıkça, kafamın içinde mayalanan düşünceler kaynaştı ve 
ortaya bir anda korkunç bir şey çıkıverdi. Ve ben -ruhum ne 
denli hastaysa- deliliğin doruğundaki o kuruntuyu gerçeğe 
dönüştürmekte karar kıldım. 

Büyük bir ivedilikle çalışarak dördü arasında en ustaca 
yapıldığını düşündüğüm koltuğu parçalarına ayırdım. Ve 
koltuğu kendi tuhaf planıma uyacak şekilde tekrar bir araya 
getirdim. 

Koltuk çok büyük bir şeydi. Oturak kısmı, zemine kadar 
deri kaplıydı. Sırt dayanacak yeri de o kadar kalın yapıl­
mıştı ki koltuğun içinde bir insanın kolayca saklanabileceği 
ve fark edilmeyeceği kadar geniş bir alan vardı. Elbette o 
boşluğun içinde ahşaptan yapılma sağlam bir iskelet ve bir 
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sürü yay vardı ama ben onları yeniden düzenledim. Sonuç­
ta, oturağın altında kalçamın ve bacaklarımın gireceği, sırt 
yaslanan yerde de gövdemin ve başımın gireceği, iskemleye 
oturur gibi oturunca tam olarak sığacağım bir boşluk ya­
rattım. 

Sonuçta koltuklar uzmanlık alanımdı, her şeyi ustaca 
düzenlemiştim. Mesela deri kılıfın bir yerine nefes almak 
ve dışarıdan gelecek sesleri dinlemek için dışarıdan asla an­
laşılmayacak ufak bir delik açmıştım. Sırt dayanan yerde, 
tam başımın gireceği boşluğun içine ufacık bir raf ekledim; 
böylece yanımda biraz erzak götürmem mümkün olacaktı. 
O rafa bir su matarası ve orduda askere dağıtılan türde biraz 
peksimet sıkıştırdım. Malum eylem için, koltuğa kauçuktan 
bir torba da monte ettim; her şeyi öyle iyi tasarladım ki 
gıdası suyu olduğu sürece insan bu koltuğun içinde zorluk 
çekmeden iki-üç gün saklanabilirdi. Uzun lafın kısası, o 
koltuk tek kişilik bir konuta dönüşmüştü. 

Sonunda, gömleğim dışında üstümde ne varsa çıkarıp 
koltuğun altına yerleştirdiğim giriş kapağını açarak koltu­
ğun içine süründüm. Aslına bakarsanız çok tuhaf bir duy­
guydu. İçerisi karanlık ve havasızdı, bir mezardan farksızdı. 
O koltuğa girdiğimde, kelimenin tam anlamıyla insanlar 
dünyasından kaybolmuştum. 

Bir süre sonra bizim şirketin hamalları, dört koltuğu 
teslim almak için büyük bir el arabasıyla beraber çıkagel­
di. Atölyede benimle birlikte yaşayan, her şeyden habersiz 
çırağım, (orada ikimizden başka kimse yoktu) hamalla­
rı karşıladı. Hamallar koltuğumu arabaya yüklerken, "Bu 
amma da ağırmış," diye homurdandılar. Koltuğun içindeki 
bendenizin yüreği ağzına gelmişti; neyse ki, koltuğun sıra-
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dışı ağırlığı kimseyi kuşkulandırmadı. Nihayet araba tıngır 
mıngır yola koyuldu; koltukla beraber sallandıkça içim bir 
hoş oluyordu. 

Stresten ölecektim neredeyse ama hiçbir terslik çıkmadı. 
O gün öğleden sonra, içine girdiğim koltuk otelin bir oda­
sına yerleştirildi. Sonradan o odanın, konuklara kiralanan 
odalardan biri değil de, konukların buluştuğu, gazete oku­
yup sigara içtiği, habire türlü insanların girip çıktığı, salon 
diye anılan kısmı olduğunu anladım. 

Herhalde şimdiye dek anlamışsınızdır: Benim bu garip 
işleri yapmaktaki asıl amacım, ortalıkta kimsenin olmadı­
ğı saatleri kollayıp koltuğun içinden çıkmak, otelin içinde 
gezinip bir şeyler aşırmaktı. Koltuğun içinde bir insanın 
saklanması gibi saçma sapan bir şey kimin aklına gelirdi 
ki? Ben bir gölge gibi, keyfime göre odaları gezip her şeyi 
yağmalayabilirim. Ve insanlar hırsızlığın farkına varıp cın­
gar çıkardığında; ben kaçıp koltuğun içindeki saklanma 
yerime dönmüş, sesimi soluğumu kesmiş, insanların hırsı­
zı arayarak debelenmelerini dinliyor olurum. Siz herhalde 
kumsallarda "yalnızcı! yengeç"· denilen bir canlının yaşa­
dığını bilirsiniz. Bu hayvan büyük bir örümceği andıran 
biçime sahiptir ve çevrede insan yokken sanki kumsalın 
efendisiymiş gibi, efelenerek gezinir. Ama bir insanın ayak 
sesini hissetti mi, müthiş bir süratle bir deniz kabuğunun 
içine kaçıverir. Ve o çirkin tüylü ön ayaklarını kabuktan bir 
santim çıkararak düşmanının hareketlerini gözler. İşte ben 
de aynen bir yalnızcıl yengeç gibiydim. Ama sığınak olarak, 
deniz kabuğu yerine bir koltuğum vardı benim; efelenerek 
yürüdüğüm yer de kumsal yerine bir otelin koridorlarıydı. 

* Keşiş Yengeci, Hermit Yengeci veya Pavurya diye de anılırlar. -çn 
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Bu olağanüstü planım, olağanüstülüğü oranında umul­
madık olduğu için tam bir başarıya erişti. Otele geldikten 
üç gün sonra, ilk hırsızlığımı gerçekleştirmiştim. Hırsızlık 
yaptığım anın korkusu ve heyecanı, başarıya kavuştuğum 
anın benzersiz mutluluğu ve insanların, burunlarının ucun­
da olduğum halde öteye beriye koşturarak beni aramasını 
oturduğum yerden seyretmenin neşesi. Tüm bunlarda öyle 
tuhaf bir cazibe ve öyle bir keyif vardı ki anlatamam. 

Ne yazık ki tüm o maceralarımı ayrıntılarıyla anlatacak 
vaktim yok. Zaten ben, orada geçirdiğim günlerde beni 
hırsızlıktan on misli, yirmi misli daha çok eğlendiren, çok 
daha acayip bir şey keyfettim. Size bu itirafnameyi yazma­
mın asıl amacı, işte o şeyden söz etmektir. 

Takvimi biraz geri çevirip her şeyi koltuğun otel salonu­
na bırakıldığı andan başlayarak anlatmama izin verin. 

Koltuk yerine konulduktan sonra bir süre, otelin sa­
hipleri tek tek oturup onun kalitesini sınadılar. Sonra et­
raf sessizleşti, hiçbir şey duymuyordum. Herhalde odada 
hiç kimse yoktu. Ama otele gelir gelmez yerimden çıkmak 
bana çok korkutucu geldi. Çok uzun bir zaman {ya da en 
azından, bana çok uzun gelen bir zaman) boyunca, civardan 
bir ses geliyor mu diye tüm konsantrasyonumu kulaklarıma 
vererek mekanı dinledim. 

Ve bir süre sonra, sanırım koridor yönünden pat pat ayak 
sesleri geldi. Adımlar birkaç metre kadar yakınıma geldi ve 
odadaki halıdan ötürü zorlukla duyabildiğim alçak seslere 
dönüştü. Hemen ardından, bir erkeğin telaşlı soluyuşunu 
işittim: Ne oluyor dememe kalmadan iri bir gövde, herhal­
de bir Batılının gövdesi, benim kucağıma doğru hızla otur­
du, koltuğun esnek yüzeyinde iki üç kez yaylandı. Benim 
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bacağımla adamın haşmetli kalçası arasında ince bir işlen­
miş deri katmanı vardı sadece, ona vücudunun sıcaklığını 
hissedecek kadar yakındım. Adam geniş omuzlarını tam da 
benim göğsümün olduğu yere yaslamıştı. Ağır ellerini deri 
kılıfın altındaki ellerimin üstüne koymuştu. Ve adam, galiba 
bir puro içiyordu. Adamın güçlü, erkeksi kokusu derideki 
gedikten geçip bana kadar ulaşmıştı. 

Hanımefendi, kendinizi bir an benim yerime koyup o 
anki vaziyetimi düşününüz. Ne denli acayip bir durum, de­
ğil mi? Korkudan, koltuğun içindeki karanlıkta bedenim 
kaskatı kesilmişti, koltukaltımdan soğuk terler şıpır şıpır 
dökülüyordu. Düşünme yetimi yitirmiş, yarı sarhoş bir 
haldeydim. 

O adamdan sonra, gün be gün benim kucağıma, sırayla 
pek çok insan oturdu. Ve biri bile benim orada olduğuma . . .  
altlarında sadece koltuğun minderi olarak algıladıkları şe­
yin, aslında etten kemikten bir insanın uylukları olduğuna 
asla uyanmadı. 

Zifiri karanlıkta, kımıldamama izin vermeyen deri kaplı 
bir alemde yaşıyordum. Ama o alemin de kendine göre, en­
teresan bir cazibesi vardı. Orada ben, insan denilen ve her 
gün karşılaştığım o canlı türünü, bambaşka ve esrarengiz 
bir canlı türü olarak algılıyordum. O dünyada insanlar ayak 
seslerinden, konuşmalardan, nefeslerden, giysi hışırtısından, 
son olarak esnek ve yuvarlak, dolgun et öbeklerinden başka 
bir şey değildiler. Ben insanları, görüntüleri yerine etlerinin 
temasından tanıyabiliyorum. Bazı insanlar balıketli ve yağ­
lıdır, etleri bana bayat balığın eti gibi gelir. Aksine, sıskalık­
tan kurumuş insanlar birer iskelet gibi hissedilir. Bunların 
yanında, omurgalarının eğriliği, kürek kemiklerinin açılışı, 
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kollarının eni, butlarının tombulluğu, kuyruk sokumlarının 
kısalığı işin içine girince, en çok benzeşen kişiler arasın­
da bile farklar vardır. İnsan denen canlının kimliği, sadece 
yüzüne veya parmak izine bakılarak değil, tüm bedeninin 
verdiği hissiyatla da teşhis edilebilir. 

Karşı cins hakkında da aynı şeyi söyleyebilirim. Nor­
malde, kadınlar dış görüntülerinin güzelliği ve çirkinliği­
ne göre yargılanırlar ama koltuğun içindeki alemde bu tür 
şeyler önemsizdir. Orada çıplak bedenler, sesler ve kokular 
vardır yalnızca. 

Hanımefendi, bu kadar alenen betimlediğim şeyler lüt­
fen sizi iğrendirmesin. Ben o alemdeyken, bir kadının be­
denine (koltuğuma oturan ilk kadına) çılgınca aşık oldum. 

Sesinden yola çıkarak zihnimde canlandırdığım kada­
rıyla, o başka bir ülkeden gelmişti ve çok genç bir kızdı. O 
geldiğinde odada başka kimse yoktu ve kız neşeli bir anında 
olacak ki bir yandan alçak sesle tuhaf bir şarkıyı söyleyerek 
dans edercesine yaklaştı. Ve benim saklandığım koltuğun 
önüne geldiğini sezdiğim anda birden bire, dolgun, dolgun­
luğuna karşın eti çok sıkı bir beden kendini benim üstüme 
bıraktı. Hem de, ,komik bir şey olmuşçasına kah kah gül­
meye başladı; ayaklarını sallayıp ağdaki bir balık misali bir 
sağa, bir sola döndü. 

Ondan sonra, hemen hemen yarım saat boyunca kız, 
dizlerimin üstünde, ara sıra şarkı söyleyerek oturdu; ağır 
bedenini şarkının temposunda kımıldatıyordu. 

Doğrusu, bu bana göre dünyayı yerinden oynatan müt­
hiş bir olaydı. Kadınları kutsal, daha doğrusu korkutucu 
şeyler sayan, onların yüzüne bakmaya bile çekinen biriy­
dim. Böyle bir adamken, o anda hiç tanımadığım yabancı 
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bir genç kızla aynı odada, aynı koltukta; hem de sıcaklığını 
incecik deri kılıfın ötesinden hissedecek yakınlıkta bulunu­
yordum. Buna rağmen kız, en ufak rahatsızlık duymadan 
vücudunun ağırlığını bana yaslamıştı, kimsenin görmediği 
bir içtenlikle, keyfinin istediği halini sergiliyordu. Ben kol­
tuğun içinde onu kucaklıyormuş gibi yapabilirdim. Derinin 
öteki yanından, o güzel ensesine bir buse kondurabilirdim. 
Bunun dışında ne istersem yapmak elimdeydi. 

İşte bu şaşırtıcı keşfi yaptıktan sonra, ilk amacım olan 
hırsızlık ikinci plana düştü; artık o esrarengiz duyular dün­
yasının müptelasıydım. Şöyle düşünüyordum: İşte burası, 
bu koltuğun içindeki dünya, bana bahşedilen gerçek yuva­
dır. Ben yüzü çirkin, kalbi ürkek bir adamım; aydınlık ve 
şen dünyada kendimi yabancılayarak utanç içinde ve sefil 
bir hayat sürdüren, yeteneksiz herifin biriyim. Ama bir kez 
bulunduğum dünyayı değiştirirsem; bu koltuğun içinde, 
mekanın darlığı hariç hiçbir sıkıntıya uğramaksızın yaşar­
sam, aydınlık dünyada yanına yaklaşmama ve tabii ki ko­
nuşmama izin verilmeyen güzel kişilere yaklaşıp, onların 
seslerini duyup tenlerine dokunabilirim. 

Koltuğun içinde aşk! Bunun ne denli sıradışı, sarhoş edi­
ci bir cazibesinin olduğunu o koltuğun içine girmeden asla 
anlayamazsınız. Bu sadece dokunuşla, işitme duyusuyla, bir 
parçacık kokuyla yaşanan bir aşktır. Karanlıklar dünyasının 
aşkıdır. Kesinlikle bu dünyaya ait bir şey değildir. Hatta, 
şeytanlar ülkesine özgü bir tutku olması da mümkündür. 
Bir düşünün: Bu dünyanın insan gözünün erişmediği köşe­
lerinde ne tür ürkütücü şeylerin yaşandığını tahmin edebilir 
misiniz? 

Elbette ilk başlarda, hırsızlık emelime ulaştıktan sonra 

51  



ilk fırsatta otelden kaçmayı planlamıştım. Ama o acayip eğ­
lenceye kendimi kaptırdıktan sonra kaçmak şöyle dursun, 
koltuğun içini kalıcı mesken edinip oradaki yaşantımı de­
vam ettirdim. 

Geceleri dışarı çıkıyor, dikkati bir an bile elden bırak­
madan, en ufak ses çıkarmadan, göze çarpmaksızın dolaşı­
yordum. Bu sayede tehlikeden uzak duruyordum ama otel­
de geçirdiğim tüm o aylar boyunca, yakayı ele vermeden 
koltuğun içinde yaşamayı başardığıma ben bile şaşıyorum 
doğrusu. 

Günün neredeyse tamamını koltuğun içinde, ayaklarımı 
kıvırmış, belimi eğmiş vaziyette, her yerim karıncalanarak 
geçirdiğim için, koltuktan çıkınca bile tam olarak doğru­
lamıyordum; mutfağa ve tuvalete iki büklüm, neredeyse 
sürünerek gittiğim oluyordu. Ne kadar anormal bir adam 
olduğumu varın siz düşünün: Böylesi çilelere katlandığım 
halde, dokunuşların o acayip dünyasını terk etmek içimden 
gelmedi. 

Orada bir veya iki ay ikamet eden kişiler de vardı ama 
sonuçta ben bir otelde yaşıyordum ve konukları habire gelip 
gidiyordu. Haliyle, tuhaf aşklarımı yaşadığım kişileri belli 
aralıklarla değiştirmekten başka çarem yoktu. Ama sayısı 
pek çok olan sevgililerimi, tıpkı sıradan insanların sevgili­
lerini hatırladıkları kadar net hatırlıyorum; elbette görün­
tüleri değil, daha ziyade bedenlerinin dokunuşları kazınıyor 
belleğime. 

Bazıları bir midilli gibi çevik, ince ve minyon gövdelere 
sahiptir; bazıları yılan gibi kıvrak, esnek mi esnek gövdelere 
sahiptir; bazıları ise tombuldur ve yağlı esnek etleri lastik­
ten bir topu çağrıştırır. Yine bazı kadınlar vardır ki onların-
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ki birer Yunan heykeli gibi güçlü hatlara sahip, kusursuzca 
gelişmiş bedenlerdir. Bu kategorilerin hiçbirine uymayan 
bedenler de vardır ama tüm kadınların vücutları, tek tek 
kendine mahsus birer cazibeye sahiptir. 

Bir kadını bırakıp diğerine aşık olarak geçirdiğim o 
günlerde sırrına erdiğim bazı şeyler var. 

Bunlardan biri şu: Bir keresinde Avrupa'nın güçlü ül­
kelerinden birinin elçisi, (onun kim olduğunu, dedikodu 
yapan Japon bir komiden öğrendim) yüksek şahsını benim 
kucağıma koyuvermişti. Bu kişi hem bir devlet adamı ola­
rak hem de şair olarak dünya çapında ün salmış bir insandı. 
Onun tenini keşfetmek, benim için büyük bir heyecan ve 
övünç vesilesiydi. Adam benim kucağımda, iki üç yurttaşıy­
la on dakika kadar konuştuktan sonra kalkıp gitti. Elbette 
elçinin konuştuğu şeyleri anlamadım. Ama kendisinin vü­
cut lisanı, kımıl kımıl hareketleri, tenime sıradan insanlar­
dan daha sıcak gelen vücudu, içimi gıcıklatmış ve bana, ne 
yazık ki lügatte adı bulunmayan çok ilginç bir duygulanım 
vermişti. 

O an zihnimden şu düşünceleri geçirdim: Eğer! Deri kı­
lıfın ardında keskin bir bıçak saklıyor olsaydım . . .  ve adamın 
kalbini hedefleyip bıçağı saplasaydım, bu hareketim nasıl 
neticelere yol açardı? Elbette, o şekilde vurulan adamın bir 
daha yerinden kalkamayacağına, ölümcül yara alacağına 
şüphe yok. Adamın geldiği ülkeden ötürü, Japonya'nın si­
yasi arenası kimbilir nasıl bir sarsıntı geçirirdi! Şok geçiren 
muhabirler gazetelerde veryansın ederdi. Bu Japonya ile 
adamın ülkesi arasındaki ilişkilere çok ağır bir etki bırakır­
dı; sanat camiası da adamın ölümüyle mutlaka büyük bir 
kayba uğrardı. Böylesi bir faciaya ben, elimin bir hareketiyle 
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kolayca yol açabilirdim. Bunu fark edince bir çeşit gurur 
duymadan edemedim. 

Yine bir keresinde, ünlü bir dansçı ülkemize gelmişti. 
Dansçı, tesadüfen bizim otelimizde geceledi ve bir kere­
lik de olsa benim koltuğuma oturdu. Kadın bende, elçinin 
bana verdiği hislere benzer bir izlenim bırakmıştı ama kadı­
nın vücudu, daha önce dokunma duyusuyla tanıdığım tüm 
bedenlerden daha kusursuzdu. Ama ben o müthiş güzellik 
karşısında şehvet falan duymadım; sadece büyük bir sanat 
eserinin huzurundaymışçasına büyülenmiş, güzele hayran 
kalmıştım. 

Bunun dışında pek çok sıradışı, acayip, yahut ürkütücü 
deneyimlerim oldu. Ama bu mektubu, size bu tür şeyleri 
anlatmak için yazmadım; dahası sözü çok uzatmış bulunu­
yorum. O yüzden hemen sadede gelmek istiyorum. 

Otele taşınmamdan birkaç ay sonra, başıma büyük bir 
olay geldi. Otelin sahipleri bir nedenden ötürü kendi ülke­
lerine dönmeye karar verdiler, oteli ve içindeki eşyayı bir Ja­
pon şirkete sattılar. Ve o Japon şirketi, böylesi lüks bir otelle 
uğraşmaktansa sıradan, yerli tarzda bir otelin daha kazanç­
lı olacağına karar verdi. Gereksiz hale gelmiş mobilyaları, 
büyük bir ev eşyası tacirine teslim edip açık artırmaya çı­
kardılar. Ve açık artırmayla satılacak şeyler listesinde benim 
koltuğum da vardı. 

Bunu öğrenince, ilk önce hayal kırıklığına uğradım. 
Hatta bu vesileyle tekrar fani dünyaya dönüp yeni bir haya­
ta başlamayı bile düşündüm. Yaptığım hırsızlıklarla epeyce 
para biriktirmiştim, dünyaya dönsem bile yaşantım önceki 
hayatım kadar berbat olmayacaktı. Sonra şöyle düşündüm: 
Otelden çıkarılmam, bir bakıma büyük bir talihsizlik olsa 
da, bir diğer açıdan yeni bir umut sayılabilirdi. Bir diğer 
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deyişle, son aylar boyunca pek çok kadını sevmiş olsam da, 
aşklarım hep yabancı kadınlardı ve ne kadar şahane, sevimli 
bedenlere sahip olurlarsa olsunlar, manevi bakımdan beni 
tam olarak doyurmamışlardı. Galiba bir Japon, ancak bir 
diğer Japon ile birlikteyken gerçek aşkı tadabiliyor. Yavaş 
yavaş böyle düşünmeye başladım. Koltuğum açık artırma­
ya çıkacak. Bu defa, bir Japon tarafından satın alınabiliriz . . .  
ve bir Japonun evine konulabiliriz: İçimdeki yeni umut işte 
buydu. Böylece, koltuğun içindeki yaşantımı sürdürmeye 
karar verdim. 

Mobilyacının dükkanında, son derece zorlu iki üç gün 
geçirdim. Ama şansım yaver gitti ve açık artırma başlar baş­
lamaz koltuğum alıcı buldu. Biraz eskimiş de olsa, halen in­
sanların dikkatini çekecek kadar güzel bir koltuktu çünkü. 

Alıcı bir bürokrattı, Y. şehrinden çok uzak olmayan 
büyük bir kentte yaşıyordu. Mobilyacının dükkanından o 
kişinin hanesine kadar kimbilir kaç kilometreyi, çok kötü 
sarsılan bir kamyonun kasasında gittim. Koltuğun içinde 
öyle sıkıntı çektim ki öleceğimi sandım ama bu çile bile, 
umduğum gibi bir Japon tarafından satın alınmanın sevinci 
yanında ufak kalıyordu. 

Koltuğu satın alan devlet görevlisi, hayli güzel bir evin 
sahibiydi. Koltuğum, Batı tarzı inşa edilmiş o evin geniş 
çalışma odasına konuldu. Ama beni en çok mutlu eden şey 
çalışma odasının, ailenin reisinden ziyade onun güzel eşi 
tarafından kullanılmasıydı. O günden itibaren, yaklaşık bir 
ay boyunca o hanımla beraber yaşadım. Yemeğe oturduğu 
zamanlarla uyuduğu saatler haricinde, o hanımın zarif vü­
cudu hep benim üzerimdeydi. Çünkü o hanım bir şeyler 
yazıyordu ve her gün, o odaya kapanıp çalışıyordu. 
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O hanıma ne kadar aşık olduğumu uzun uzadıya anlat­
mam gereksiz. O benim ilişki kurduğum ilkJapondu; üste­
lik de gayet güzel bir bedeni vardı. Onunla beraberken ilk 
kez gerçek aşkı tattım. Ona kıyasla, oteldeki çok sayıdaki 
deneyimim aşk denmeyi hak etmeyen maceralardı. Aşkı­
mın en güzel kanıtı da, aşkımı gizlice yaşamaktansa varlığı­
mı o hanıma belli etmeyi istememdir. Bu istek kalbimi eze­
cek kadar güçlüydü; halbuki onunla tanışana kadar hiçbir 
kadın bende böyle bir istek uyandırmamıştı. 

O hanıma bir defa da olsa koltuğun içindeki şahsımı 
hissettirmek istiyordum. Ve büyük bir bencillikle, onun da 
beni sevmesini istiyordum. Ama bunu nasıl yapacaktım ki? 
Eğer koltuğun içinde bir insanın saklandığını alenen bel­
li edersem, kadın herhalde şok geçirir ve derhal kocasının 
uşaklarına haber verirdi. Bu da hem bir çuval inciri berbat 
ederdi hem de beni mahkeme salonuna, belki de hapisha­
neye düşürürdü. 

O yüzden, hanımın bu koltukta otururken güzel şey­
ler hissetmesini, hiç olmazsa koltuğu sevmesini sağlamaya 
çalıştım. O bir sanatçıydı, duyularının normal bir insanın 
duyularından daha keskin olduğuna emindim. Eğer kadın 
koltukta bir tür canlılık hissederse, koltuğu sırf madde ola­
rak değil de bir tür canlı gibi görmeye başlarsa o mutluluk 
bana yeterdi. 

Ben, kadının kendisini üzerime bıraktığı her seferde 
onu yumuşakça yakalamaya çalıştım. Kadın benim üstüm­
de oturmaktan yorulduğunda, hissetmeyeceği kadar yavaşça 
kalçamı oynatarak oturduğu zemini değiştirdim. Ve kadın 
uyuklamaya başladığında ben, dizlerimi hafif hafif sallaya­
rak beşik görevi gördüm. 
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Bu belki tüm emeklerimin neticesiydi, belki de benim 
hüsnükuruntumdu ama son zamanlarda kadının benim 
koltuğumu sevmeye başladığını seziyordum. Çünkü o, artık 
benim koltuğuma tıpkı bir bebeğin annesinin kucağına ge­
lişi gibi, bir genç kızın aşığının kollarınca sarılışı gibi, tatlı 
bir sevecenlikle gömülüyordu. Ve o benim dizlerimin üs­
tündeyken, vücudumu hareket ettirmemi arzuladığını his­
sediyordum. 

Böylece tutkum gün geçtikçe daha beter alevleniyordu. 
Ve ben, ah hanımefendi, ben haddini bilmez isteklere kap­
tırmıştım kendimi. Bir gün sevgilimin yüzünü görüp onun­
la konuşabilsem, ondan sonra ölsem de gam yemem, diye 
kara kara düşünüyordum. 

Hanımım, elbette ki artık fark etmişsinizdir. Sevgilim 
sözcüğüyle kast ettiğim kişi, bu aşırı saygısızlığımı lütfen 
bağışlayınız ama. . .  sizsiniz. Zavallı bendeniz, eşinizin Y. 
şehrindeki o mobilyacıdan koltuğumu satın aldığı günden 
beri, sizi layık olmadığım bir aşkla seviyorum. 

Hanımım, sizden ömrüm boyunca yalnız bir tek şey 
dileyeceğim. Acaba bir kez, yalnız bir kez benimle buluş­
manız söz konusu olamaz mı? Bu zavallı çirkin adama, bir 
cümle olsun, teselli edici sözler söylemeniz mümkün mü­
dür? Sizden katiyen bundan fazlasını beklemiyorum. Bunu 
sizden yüzü korkunç, ruhu çamurlara gömülmüş bir adam 
diliyor. Yalvarırım, bu bedbaht adamın samimi dileğine ku­
lak veriniz. 

Dün gece, bu mektubu yazmak üzere evinizden kaçtım. 
Yüzünüze karşı bu dilekte bulunmak öylesine riskliydi ki o 
kadarını göze alamadım. 

Ve şimdi, sizin bu mektubu okuduğunuz sırada ben, 
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yüzüm kaygıdan solgun halde, evinizin civarında dolaşıyor 
olacağım. Şayet benim arsızca dileğime karşılık vermeye 
razıysanız, lütfen çalışma odanızın penceresindeki karanfil 
saksısına mendilinizi bırakınız. Bu işareti görerek, herhangi 
bir ziyaretçi gibi evinizin kapısına geleceğim. 

Uzun mektup, işte bu ateşli yakarışla sona eriyordu. 
Yoşiko, daha mektubun yarısına geldiğinde kötü bir sez­

giyle ürpermiş, kanın çehresinden çekildiğini hissetmişti. 
Ve istemsizce ayağa fırlayıp o belalı koltuğun olduğu 

çalışma odasından kaçmıştı. Japon tarzı döşenmiş oturma 
odasına gelmişti. Mektubun kalanını okumayıp, yırtıp at­
mayı düşünmüştü. Ama merak ağır basmış ve oradaki seh­
panın başına oturup kalan sayfaları da okumuştu. 

Ve mektup Yoşiko'nun korktuğu şekilde devam etmişti. 
Nasıl korkunç bir şeydi bu! Her gün oturduğu o koltu­

ğun içinde, ömründe hiç görmediği bir erkeğin olduğunu 
düşündükçe . . .  

"Off, tüyler ürpertici . . .  " 
Sırtından aşağı bir soğuk su dökülmüşçesine, her yanı 

buz kesildi. Dakikalar boyunca tir tir titredi. 
Çok sarsılmıştı ve zihni bulanıktı: Ne yapması gerekti­

ğini bir türlü kestiremiyordu. Koltuğu incelese? Yok hayır, o 
korkunç koltuğa elini bile süremezdi. Ya koltuğun içinden, 
bir insan değilse bile, adamın oraya sakladığı gıdalar, adama 
ait iğrenç eşyalar çıkacak olursa? 

"Hanımım, size bir mektup var." 
İrkilerek döndü ve karşısında hizmetçisini buldu. Kadı­

nın elinde yeni geldiği anlaşılan bir zarf duruyordu. 
Yoşiko mekanik bir hareketle bu zarfı aldı, açmaya yel-

58 



tendi. Ama o sırada zarfın üstündeki yazıyı gördü ve mek­
tubu elinden düşürdü: Parmakları tutmaz olacak kadar sar­
sılmıştı. Çünkü zarftaki adres, deminki ürpertici mektup­
tan tanıdığı elyazısıyla yazılmıştı. 

Yoşiko çok uzun süre boyunca mektubu açmakla açma­
mak arasında kararsız kaldı. Fakat en sonunda zarfı yırttı 
ve tir tir titreyerek içindeki kağıda göz gezdirdi. Mektup 
çok kısaydı._ ama içindeki o birkaç cümle, Yoşiko'yu tekrar 
irkiltecek kadar beklenmedikti: 

Bu apansız mektubumdan ötürü lütfen beni bağışlayı­
nız. Ben eserlerinizi severek okuyan biriyim. Size ayrı bir 
zarfla, gayet amatörce yazılmış bir eserimi gönderiyorum. 
Eğer öyküme göz gezdirerek bana eleştirilerinizi bildirir­
seniz, beni çok ama çok mutlu etmiş olacaksınız. Bazı ne­
denlerden ötürü, size bu mektubu eserimden daha sonra 
göndermek durumunda kaldım; şimdiye dek hikayeyi oku­
duğunuzu tahmin ediyorum. Beğendiniz mi? Her ne kadar 
acemice de olsa, şayet eserim sizi etkilemeyi başardıysa bu 
benim için en büyük bahtiyarlıktır. 

Hikayemi kasten başlıksız bıraktım ama ona "İnsan 
Koltuk'' adını takmayı düşünüyorum. 

Tekrar, rahatsız ettiğim için beni bağışlamanızı rica edi­
yorum. Sağlıcakla . . .  

1925 
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• 

0-St:I SAJ.l l'l t:i>t: 

Ciğerlerinden hasta olan Kakutaro· bugün de karısı tarafın­
dan tek başına bırakılmış, halsizce eve bekçilik etmek zo­
runda kalmıştı. Bir zamanlar çok insan canlısı olan adam­
cağız bile, artık hınçla dolduğu anlarda karısını boşamaya 
niyetleniyordu. Ama hastalıktan güçsüz düştüğü için bu fi­
kirden çabucak cayıyordu. Geriye pek az ömrü kalmış ken­
disi için de, sevimli çocuğunun hatırı için de, fevri karar­
lardan kaçınmaya mecburdu. Bu konuda üçüncü şahısların, 
mesela kardeşi olan Kakuciro'nun .. çok daha sert görüşleri 
vaı:dı: Kardeşi, abisinin zayıflığına içerliyor ve bazen, abisini 
yargılarcasına konuşuyordu: 

"Sen neden böylesin, ahi? Ben senin yerinde olsam o ka­
dından çoktan ayrılmıştım. Öyle birinin nesine bu kadar 
merhamet gösteriyorsun, anlayamıyorum." 

Ama Kakutaro'yu alıkoyan şey sadece merhamet de-

* İsim, ironik bir şekilde "tombul, sağlam bünyeli" anlamına gelmekte­
dir. -f71 

** İsim, "İkinci Oğul" anlamına geliyor. -f71 
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ğildi. Biliyordu ki eğer onu şimdi boşarsa karısı 0-Sei; 
besbelli meteliksiz bir öğrenci olan sevgilisiyle birlikte 
açıkta kalacaktı; kadına acımasına acıyordu ama baş­
ka sebepleri de vardı. Öncelikle çocuğunun akıbeti için 
endişeliydi. Ayrıca, bu kardeşine bile açamayacağı utanç 
verici bir zaaftı ama 0-Sei'e, aldatıldığı halde ondan vaz­
geçemeyecek kadar tutkundu. Hatta karısının evi terk 
etmesinden korkuyor, kadının iffetsizliğini onun yüzüne 
bile vuramıyordu. 

0-Sei'e gelince, o da Kakutaro'nun duygularının faz­
lasıyla farkındaydı. Biraz abartarak söylersek, aralarında 
bir tür sessiz uzlaşma kurulmuştu. Kadın, gizli aşığıyla 
oynaşmaya ayırdığı zamanın karşılığını, kalan enerjisiyle 
Kakutaro'ya sevgi göstererek ödemeyi ihmal etmiyordu. 
Kakutaro'nun açısından bakılınca, gururu bir yana bıra­
kıp kadının verdiği azıcık sevgiyle yetinmekten başka yol 
görünmüyordu. 

''Ama çocuğu da düşünmek gerek. Artık her şeyi yıkıp 
atamam. Geriye bir yılım mı, iki yılım mı kaldı bilemem 
ama ecel, biletimi kesmiş artık. Sadece beni değil, anasını 
da yitirirse çocuğa çok yazık olur ... Ben biraz daha sabret­
meyi deneyeceğim. Bence 0-Sei'in de hatasını anlayacağı 
gün yakındır." 

Kakutaro böyle söyledikçe, kardeşinin hiddeti daha da 
büyüyordu. 

Ancak Kakutaro'daki evliya sabrından etkilenip kendi­
ne çeki düzen vereceğine, 0-Sei gün be gün yasak aşkının 

* 0-Sei, artık nadir görülen bir addır ve kabaca "hayat enerjisi" 
anlamına gelir. -fTI 

** 1960'lı yıllara kadar boşanma davalarında, çocukların velayeti genel­
likle baba tarafına verilirdi. -;n 
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kollarına atılıyordu. Hatta hem yoksul hem de nicedir has­
ta olan babasını bile bu işe alet ediyordu. Babamı görmeye 
gidiyorum diye yalan söyleyip üç gün üç geceyi evinin dı­
şında geçirdiği oluyordu. Kakutaro eğer isteseydi, kadının 
köyüne gidip gitmediğini öğrenmesi işten bile değildi ama 
adam bunu dahi yapmadı. Acayip bir ruh haline bürün­
müştü. Herkese karşı, hatta kendine karşı bile 0-Sei'i sa­
vunuyordu. 

Bugün de 0-Sei, sabah erkenden özenle süslenip püs­
lenmiş, neşeyle evden çıkmıştı. 

"Alt tarafı köyüne gideceğin halde makyaj yapmana ge­
rek var mıydı?" 

Kakutaro, dilinin ucuna gelen bu kadarcık şikayeti bile 
yuttu. Artık söylemek istediklerini söyleyemeyen zavallı 
halinden gocunmuyor, zavallılığından bir tür keyif bile alı­
yordu. 

Hanımı gittikten sonra, adam işsizlikten merak saldığı 
Bonzai ağaçlarıyla uğraşmaya koyuldu. Y alınayak bahçeye 
inip toza toprağa bulanınca yüreği biraz ferahlıyordu. Baş­
kalarını susturmak için de, kendini susturmak için de tek 
çaresi, aklını tümüyle hobisine verip her şeyi unutmuş gibi 
davranmaktı . 

Öğle olunca, hizmetçisi sofrayı kurduğunu haber ver­
meye geldi. 

"Şey, öğle yemeğinizi hazır ettim de, bir müddet daha 
bahçede mi kalacaksınız?" 

Hizmetçinin bile ona incitmekten çekinircesine, acı­
yan gözlerle bakması Kakutaro'ya çok ağır geliyordu. Rol 
yaparak neşeli bir yanıt vermeye çalıştı: ''Ah, öğle oldu 
mu? Öyleyse yemeği yiyeyim. Oğlanı da çağırır mısın?" 
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Artık herkese karşı, sürekli numara yapmak alışkanlık 
halini almıştı . 

O gün hizmetçiler ona iyilik yapmak istemiş, sofrayı her 
zamankinden daha leziz yemeklerle donatmışlardı. Oysa 
Kakutaro'nun, bir aydan beri lezzetli gelen bir yemek ye­
mişliği yoktu. Mahallenin en kabadayı çocuğu olan oğlu 
Şoiçibile, evin buz gibi havasını soluyunca ağzını bıçak aç­
maz birine dönüşüyordu. 

"Annem nereye gitti?" Çocuğun cevabı bildiği ama yine 
de sormadan edemediği o kadar belliydi ki. 

"Kendisi, dedenizin evine gittiler." 
Hizmetçi böyle deyince oğlan yedi yaşındaki bir çeh­

reden umulmayacak acı bir tebessümle, tek bir hece söyle­
di: "Ya . . .  " Ve hemen, yüzünü tabağa eğip yemeye koyuldu. 
Henüz çocuk olduğu hal.de, babası varken başka soru so­
ramayacağını anlıyordu. Çocuk bile kendi çapında numara 
yaparak yaşamayı öğrenmişti. 

Yemeği bitince Şoiçi çocukların bir şey isterken takın­
dığı tatlı ifadeyle babasının yüzüne baktı: "Baba, arkadaş­
larımı buraya çağırabilir miyim?" Bu masum çocuğun, ken­
dince ikiyüzlülük yaparak dile getirdiği bu dileğin saflığı, 
babasının gözlerini yaşarttı. Kakutaro, tertemiz çocuğun 
huzurunda kendinden tiksinmeden edemedi. Ancak ağzın­
dan çıkardığı yanıt, her zamanki o sahte neşeyi taşıyordu. 

"Ah, çağırabilirsin tabii. Ama uslu uslu oynayın." 
Babasından izin alınca Şoiçi, "Yaşasın, yaşasın," diye ba­

ğırıp bahçeye koştu. Belki de bu neşesi tıpkı babasınınki 
gibi sahteydi. Kısa bir süre sonra, peşinde üç dört oyun ar-

* Türkçeye "Adil," veya "Dürüst" diye çevrilebilir. -çn 
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kadaşıyla geri döndü. Ve Kakutaro yemek sehpasının başın­
da kürdanla dişini temizlerken çocuk odasından patır kütür 
oyun sesleri gelmeye başladı. 

Çocuklar, çocuk odasında uzun süre kalmadılar. Galiba 
ebelemece gibi bir oyuna başlamışlardı, odadan odaya koş­
turmaları ve hizmetçilerin onları dizginlemek için sesle­
nişleri Kakutaro'nun oturduğu yere kadar geliyordu. Hatta 
çocuklardan bir ikisi, yollarını şaşırıp odanın kapısını açtılar 
ve, ''Aa, amca buradaymış!" dediler. 

Kakutaro'nun yüzünü gören her çocuk, istisnasız sıkkın 
bir yüz takınıp böyle bağırıyor ve kaçıp gidiyordu. Sonunda 
Şoiçi bile, babasının oturduğu odaya daldı. Ve, "Ben buraya 
saklanacağım," diyerek babasının masasının altına süzüldü. 

Bu manzarayı seyrettikçe, çocukların eğlencesi 
Kakutaro'nun kalbini doldurdu. Ve canı, bugünlük Bonza­
i'leri bir yana bırakıp çocukların arasına karışmayı, onlarla 
oyun oynamayı istedi. 

"Oğlum, şu şamatayı bırak da arkadaşlarını buraya çağır. 
Size ilginç bir şey anlatacağım." 

Bunu duyar duymaz Şoiçi, "Hey, yaşasın!" diye masanın 
altından fırlayıp koşa koşa gitti. 

Bir süre sonra Şoiçi peşinden sürüklediği arkadaşla­
rına, "Babam çok iyi hikaye anlatır," diye böbürlenerek 
Kakutaro'nun odasına girdi. 

Çocuklar odaya yayılıp kocaman, heyecanlı gözlerle 
oturdular. "Hadi anlat. Korkutucu bir hikayedir umarım . . .  " 
Bazı çocuklarsa çekingence, ürkekçe Kakutaro'nun yüzüne 
bakıyordu. Çocuklar Kakutaro'nun hasta olduğunu bilmi­
yorlardı, bilseler bile sonuçta çocuktular; yetişkin konuklar 
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gibi zoraki bir duyarlılık sergilemiyorlardı. Onların bu do­
ğallığı Kakutaro'yu mutlu etmişti. 

Adam kendini uzun süredir hiç bu kadar iyi hissetme­
mişti. Çocukları eğlendirecek bir masalı hatırlayarak, "Ev­
vel zaman içinde, bir ülkede çok açgözlü bir kral varmış," 
diye anlatmaya başladı. Masalı bitirince çocuklar: "Bir tane 
daha, bir tane daha!" diye ısrar ettiler. Kakutaro, istendiği 
gibi bir tane daha, bir tane daha masal anlattı. Ve çocuk­
larla birlikte masallar aleminde dolaştıkça, giderek daha da 
keyiflendi. Sonunda, "Hadi masalı bırakıp şimdi saklambaç 
oynayalım. Ben de sizinle oynayacağım," deyiverdi. 

"Olur, saklambaç iyidir." Çocuklar dünden razıymışçası­
na hemen kabul ettiler. 

"Öyleyse bu evde bir yerlere saklanalım. Olur mu? Ebe­
yi de taş kağıt makas oynayarak seçelim." 

Taş kağıt makas oynarken o da tıpkı bir çocuk gibi neşe­
lendi. Bu belki de hastalığın etkisiyle yaptığı bir şeydi. Belki 
de yine, karısının namussuzluğuna karşı umursamazlığını 
göstermek için numara yapıyordu. Hangisi olursa olsun, 
davranışlarının boğulan bir adamın çırpınışına benzediği 
aşikardı. 

İlk iki, üç oyunda mahsusçuktan yenilip ebe oldu, sak­
lanan çocukları arayarak evde dolaştı. Bundan sıkılınca, bu 
kez saklananlar safına geçip çocuklarla birlikte dolapların 
içine, masaların altına girdi; koca gövdesini saklamaya çalı­
şırken eklemlerini sızlattı. 

Evin içinde kulağa delice gelen seslenişler yankılanı­
yordu: 

"Gözlerimi açayım mı?" 
"Hayır, daha saklanmadık." 
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Kakutaro tek başına odasındaki karanlık dolaba gizlen­
mişti. Ebe olan çocuğun: "Falanca, sobe . . .  Fılanca, sobe . . .  " 
diye bağırarak odadan odaya dolaştığını duyabiliyordu. Ara 
sıra: "Heeeey!" diye bağırarak saklandığı yerden fırlayan ço­
cuklar da oluyordu. Sonunda çocukların hepsi bir bir yaka­
landı. Geriye bir tek kendisi kalmıştı galiba, çocukların bir 
arada, oda oda gezdiğini işitiyordu. Kulağına, "Amca nereye 
gitti acaba?" "Amca, çık gel artık," gibisinden sözler geldi. 
Çocuklar dolaba giderek yaklaşıyordu. 

"Keh keh keh . . .  babam mutlaka bunun içindedir." 
Şoiçi'nin, dolabın tam önünde böyle fısıldadığını duydu. 

Kakutaro yakalanmak üzereydi. Canı, çocukları biraz daha 
uğraştırmayı istedi. Dolabın içinde eski bir sandık vardı. Ka­
kutaro bunun kapağını usulca açtı, sandığın içine girip ka­
pağı örttü, soluğunu tuttu. Sandığa yumuşak çarşaflar, yor­
ganlar koymuşlardı; sandığın içi tıpkı bir döşek gibi rahattı. 

O sandığın kapağını örter örtmez dolabın ağır kapısı 
gıcırdayarak açıldı. Bir çocuk, "Sobelendin, amca!" diye ba­
ğırdı. 

''A k ki "  aa, yo . 
"Ama demin ses geldi, di'mi?" 
"O herhalde fare sesiydi." 
Çocukların bu masum fısıldaşmaları {kapalı sandığın 

içinde, sesleri çok uzaktan gelir gibi duyuluyordu) bir süre 
devam etti ama loş dolap çocuklara tamamen ıssız ve soğuk 
görünmüştü. "Hayalet!" diye bağırıp kaçarak uzaklaştılar. Ve 
uzaktaki bir odadan, "Amca, çık artık ya . . .  " diye çağıran 
sesleri duyuldu. Farklı odalardaki dolapları açıp onu arıyor­
lardı. 

* 
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Naftalin kokan karanlık sandık, nedense çok huzurlu gel­
mişti. Kakutaro çocukluğunu hatırlamıştı, gözleri yaşlarla 
doldu. Bu eski sandık, rahmetli annesinin çeyiz sandığıydı. 
Bu sandığı bir gemi diye hayal ederek pek çok defa onun­
la oyun oynadığını anımsadı. Ve bu anıyla beraber, şefkatli 
annesinin yüzü karanlığın içinden bir serap gibi gözünün 
önüne geldi. 

Bir süre sonra etrafın sessizleştiğini fark etti, çocuklar 
aramaktan vazgeçmişti galiba. Biraz kulak kabartıp dinle­
yince bir çocuğun, "Sıkıldım ben, bahçede oynayamaz mı­
yız?" diye oyunbozanlık ettiğini, belli belirsiz işitti. 

"Babacığım!" Bu Şoiçi'nin sesiydi. Çocuk bahçeye çık­
madan önce son bir defa sesleniyordu. 

Kakutaro bu sesi duyunca sandıktan çıkmaya karar ver-
di. Koşa koşa gidecek ve pes etmiş çocukları şaşırtıp gül­
dürecekti. Bu niyetle kapağı hızla ittirdi ama örtülü kapak 
nedense yerinden bile oynamadı. İlk başta önemsemeden 
tekrar denedi ama kapağı bir türlü açamayınca korkunç 
gerçeğin farkına vardı: Sandığın içinde kilitli kalmıştı. 

Sandığın kapağında metalden bir çengeli vardı ve bu, 
sandığın altındaki bir metal halkaya geçirilecek şekilde ya­
pılmıştı. Az önce kapağı örterken üstteki çengel tesadüfen 
halkayı yakalamış ve kapak böylece kilitlenmişti. Sandık 
eski bir şeydi, tüm kenarları demir levhalardan yapılmıştı. 
Korkunç bir sağlamlığı vardı, kilidi de yine çok sağlam ya­
pılmıştı. Kakutaro'nun hasta haliyle sandığın kapağını kır­
ması imkansızdı. 

Adam yüksek sesle Şoiçi'ye bağırdı, sandığın kapağını 
içeriden yumrukladı. Ancak çocuklar çoktan saklambaçtan 
cayıp bahçeye çıkmış olacak ki hiçbir cevap alamadı. Bunun 
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üzerine birkaç kez hizmetçilerinin isimlerini haykırdı; olan 
tüm gücüyle sandığın içinde gürültü etti. Ama ne talihsizlik 
ki hizmetçiler o sırada ya kuyunun başında aylaklık ediyor­
du ya da evin içindeydiler ama sesi onlara kadar ulaşmıyor­
du. Hiç kimse Kakutaro'nun imdat çağrısına yanıt vermedi. 

Dolabın bulunduğu oda da evin kuytu bir köşesindeydi. 
Ve bu kalın kutunun içinden bağırdığında sesini dört-beş 
metre öteye bile duyurabileceği şüpheliydi. Üstelik hizmet­
çilerin odası evin tam öbür ucundaki mutfağın yanıbaşıydı. 
Susup kulak kesilmedikleri sürece hizmetçilerin onu işit­
mesi zordu. 

Kakutaro giderek artan bir panikle seslenerek birileri 
gelmezse sandığın içinde ölüp gidecek miyim diye düşün­
meye başladı. Ne saçma, hiç öyle şey olur muydu? Başka 
zaman olsa, kahkaha atacak kadar absürt bulacağı bir du­
rumdu bu ama biraz düşününce, belki de o kadar da abes 
değildi. Nefes nefese kalmıştı ve bunun tek sebebi kutunun 
içinde çırpınması değildi: Temiz oksijene ihtiyaç duyan 
hasta ciğerleri bu havasız kutuda zorlanıyordu. Salt sağlam­
lık düşüncesiyle yapılmış bu eski sandıkta herhalde nefes 
alabileceği hiçbir boşluk, hiçbir gedik yoktu. 

Bunu düşününce öncekinden de büyük bir gayretle çır­
pınmaya başladı, tükenmeye yüz tutmuş kuvvetinin tümü­
nü kullanarak kapağı yumruklayıp tekmeledi. Canını dişine 
takıp mücadele etti. Eğer sağlıklı bir bedeni olsaydı, bunca 
gayretten sonra sandığın bir yerinde bir çatlak açması hiç 
de olmayacak bir şey değildi. Ama zayıf düşmüş kalbinden, 
hastalıktan incelmiş kol ve bacaklarından öyle bir kuvvet 
çıkmadığı gibi havasızlık ıstırabı da ağır ağır üstüne çök­
meye başlamıştı. Yorgunluk ve dehşetten boğazı öyle kuru-

68 



muştu ki artık bağırırken bile canı yanıyordu. Adamcağızın 
o anki duyguları hangi sözcüklerle ifade edilebilir ki? 

Eğer başka türlü bir yere hapsedilmiş olsaydı, hastalık­
tan ötürü er geç ölecek olan Kakutaro, mutlaka pes edip 
kaderine razı olurdu. Ancak evindeki bir dolaptaki sandı­
ğın içinde boğulmak nereden bakarsanız bakın abesin zir­
vesiydi. Şu haliyle bile, öyle komedi gibi bir ölümle göçüp 
gitmek istemiyordu. Belki biraz daha uğraşırsa hizmetçiler 
odanın yakınından geçerdi. Ve o zaman, kötü bir rüyadan 
uyanır gibi kurtulması mümkün olurdu. Bu ıstırabın komik 
bir hikayeye dönüşüvermesi mümkün olurdu. Kurtulma 
şansı oldukça pes etmek istemiyordu. Çektiği korku ve acı 
da, umudu ve çabası oranında büyüyordu. 

Adam debelenmeye devam ederek hiçbir günahı olma­
yan hizmetçilerine lanet okudu. Oğlu Şoiçi'ye lanet okudu. 
Mesafe bakımından ona otuz metreden yakın olan, başına 
gelenlerden ne haberi ne de mesuliyeti olan o insanlardan, 
habersiz ve masum oldukları için bir kat daha nefret et­
mişti. 

Karanlığın ortasında, nefes almak giderek güçleşti. Ar­
tık ağzından ses bile çıkmıyordu. Yalnız soluk alırken gırt­
lağından acayip bir tıslama çıkıyor, gövdesi karaya vurmuş 
balık misali kımıldıyordu. Ağzı kocaman, kocaman açılı­
yordu. Ağzı bir kurukafanın ağzı gibiydi; tüm dişleri, diş 
etleriyle beraber meydana çıkmıştı. Faydasız olduğunu bile 
bile, yarı baygın halde, tırnaklarıyla kapağın iç yüzünü ka­
zıyıp duruyordu. Artık tırnaklarının kopup düşmesi bile 
umurunda değildi. Can çekişmeye başlamıştı. Ancak tarif 
edilemeyecek kadar zalimce şey, o anda bile birinin yardım 
etmeye gelmesi umudunu terk etmemiş oluşuydu. Bu umut 
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ona ölüm döşeğinde yatan insanların da, idamı bekleyen 
mahkumların da tatmadığı bir acıyı çektiriyordu. 

İffetsiz 0-Sei, aşığıyla yaptığı kaçamaktan döndüğünde 
saat öğleden sonra üç sularıydı. O esnada Kakutaro, artık 
son umudunu da terk etmiş, son cılız nefeslerini alarak can 
çekişiyordu. 

0-Sei evden çıkarken, heyecandan kocasının neler his­
settiğini düşünecek fırsatı bulamamıştı ya, şimdi evine dö­
nünce o bile kendini suçlu hissetmeye başlamıştı. Ön kapıyı 
ardına dek açık bulunca ürktü, kırdığı cevizlerin hesabını 
vereceği günün geldiğinden korktu ve kalbi deli gibi çarp­
maya başladı. 

"Merhaba . . .  " Hizmetçilerin cevap vermesini umarak 
seslendi ama hiç kimse onu karşılamaya gelmedi. Kapısı 
açık duran odalarda kimsecikler yoktu. En başta da, eve 
hapsolmuş kocasının ortalarda görülmeyişi şüpheliydi. 

Oturma odasına geldiğinde yüksekçe tekrar seslendi: 
"Kimse yok mu?" Hizmetçiler odasından telaşlı bir yanıt 
geldi. "Ah, bir saniye . . .  " Hizmetçilerden biri, yüzü gözü şiş­
miş halde çıkageldi. Herhalde öğle uykusuna yatmıştı. 

"Yalnız sen mi varsın?" dedi 0-Sei, her zaman pek ça­
buk parlayan öfkesine hakim olmaya çalışarak.. 

"Şey, çırak 0-Take arka bahçede çamaşır yıkıyor hanı-
" mım. 

"Eee, Beyefendi nerede?" 
"Odasında, hanımım." 
"Orada göremedim." 
"Aa, yoklar mı?" 
"Yok. Uyuyakalmıştın herhalde. İşlerini aksatıyorsun. 

Küçük Bey nerede?" 
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"Bilmiyorum, az önce evde oyun oynuyordu. Şey, kendi­
leri Beyefendi ile birlikte saklambaç oynuyorlardı."  

"Ah, şu benim işe yaramaz kocam . . .  " Bunu duyunca 
korkusu geçmiş, kadın her zamanki haline geri dönmüştü. 
"Öyleyse Beyefendi de dışarı çıkmış olacak. Onları ara ama 
bulursan rahatsız etme. Çağırmana lüzum yok." 

Sert bir edayla böyle emir verip kendi odasına girdi ve 
bir süre aynanın karşısında durup kendine baktı. Sonra da 
üstünü değiştirmeye başladı. 

Tam kuşağım belinden çözecekti ki kulak kesildi: Ko­
casının bitişikteki odasından hışır hışır birtakım sesler du­
yulmuştu. İçine kötü şeyler doğdu: Ses, hiç de bir fare tıkır­
tısına benzemiyordu. Ve dikkatlice dinlediğinde, kulağına 
insan sesini andıran, çok kısık bir ses de geldi. 

Kuşağım çözmeyi bırakıp içindeki ürküntüyü bastırdı 
ve iki odayı ayıran kapıyı yana kaydırıp açtı. O zaman az 
önce dikkatini çekmemiş bir detayı fark etti: Dolabın ahşap 
kapısı aralıktı. Sesler de galiba o dolabın içinden geliyordu. 

"Yardım et. . .  benim." 
Bu cılız mı cılız, varlığı yokluğu bir denecek kadar hafif 

bir sesti ama 0-Sei sözleri çok net duyabilmişti. Hiç şüphe 
yok, ses kocasına aitti. 

"Ah, hayatım, o sandığın içinde ne işin var senin?" 
Elbette çok şaşırmıştı, koşarak sandığın yanına geldi. Ve 

sandığı açmaya uğraşarak: "Ay, saklambaç oynamıştınız, de­
ğil mi? Sahiden çok saçma bir şaka yapmışsınız . . .  ama nasıl 
oldu da sandık böyle kilitlendi acaba?" 

Eğer 0-Sei doğuştan kötü yürekli bir kadın ise, kötü 
karakterini evli olduğu halde kendine bir aşık edinmekten 
ziyade, böyle bir anda çabucak hainlik düşünebilmekle gös-
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terecekti. Çünkü kadın tam sandığın çengelini açmış, kapa­
ğı kaldırıyordu ki aklına esen bir fikirle kapağı tekrar örtüp 
sürgüyü tekrar kilitleyiverdi. O an sandıktaki Kakutaro, 
herhalde kalan tüm gücüyle ama 0-Sei'e çok zayıf gelen bir 
direnişle kapağı ittirip kapanmasını önlemeye çalıştı. Kadın 
kapağa yüklenip kocasını sandığa geri tıktı. Sonradan, iş­
lediği acımasız cinayeti her hatırlayışta 0-Sei'in canını en 
çok sıkacak olan şey, sandığın kapağını örterken kocasının o 
aciz direnişinin hatırası olacaktı. O direniş, kadına yaralı bir 
adamın kan içinde can çekişmesinden bile kat be kat daha 
korkunç gelecekti. 

Ama bunu bir yana bırakalım. 0-Sei, sandığı eski haline 
getirir getirmez dolabın kapısını pat diye örtüp aceleyle 
kendi odasına döndü. Onda bile, bu olaydan sonra üstünü 
değiştirmeye devam edecek cüret yoktu. Bembeyaz kesilmiş 
bir yüzle tuvalet masasının başına oturdu. Komşu odadan 
gelen sesleri bastırmak için, çekmeceleri gelişigüzel açıp ka­
patmaya başladı. 

"Ya bunu yaptığım için başım belaya girerse?" 
Gelip aklına takılan bu soru, kadına az kalsın sinir krizi 

geçirtecekti. O anda uzun uzadıya düşünecek vakti yoktu; 
aslında, herhangi bir şeyi düşünemeyecek kadar allak bul­
lak olmuştu. Yerinde duramıyor, kah oturup kah kalkıyordu. 
Lakin sonraki günlerde düşündüğünde, o an kafasında kur­
duğu tasarıda bir kusur bulamayacaktı. Sandığın kendi ken­
dine kilitlendiği belliydi; Kakutaro'nun çocuklarla saklam­
baç oynadığına, sandığa kaza eseri hapsolduğuna çocukların 
da hizmetçilerin de tanıklık edeceği kesindi. Sandıktan çı­
kan seslerin ve çığlıkların şimdiye dek duyulmaması demek, 
bina çok geniş olduğu için sesler fark edilmiyor demekti. 
Baksana, hizmetçiler bile hiçbir şey bilmiyordu. 

72 



0-Sei o anda durumu böyle derinlemesine tahlil etme­
mişti tabii ki ama kötülüğe iyi çalışan sezgileri, mantık yü­
rütmeye gerek kalmadan da: "Sorun yok, her şey yolunda" 
diye fısıldamıştı. 

Çocuğu aramaya yolladığı hizmetçi daha dönmemişti. 
Ev sessizdi, yani arka bahçede çamaşır yıkayan hizmetçi 
henüz eve girmemişti. Kocasının hırıltıları ve tırmalayış 
sesleri birkaç dakika içinde kesilirse her şey yoluna girecek­
ti: Kadın bunun bir an önce olması için dua etti. Ama dola­
bın içindeki o inatçı tırmalayış sesi neredeyse işitilmeyecek 
kadar cılızlaşmış olsa da, alaycı bir kurmalı oyuncağın sesi 
gibi bir türlü kesilmek bilmiyordu. O korkunç sürtünme 
sesi sona ermiyordu. Tek ses o olsa, neyse: Kadın, zımpara 
gibi kupkuru bir dilden çıkan anlamsız homurdanışları da 
işitiyordu. Bu homurtular, 0-Sei'e edilmiş korkunç bir la­
netin sözcükleri olmalıydı. Bu lanet kadını öyle korkuttu ki 
az kalsın yanılıp sandığın kapağını açacaktı. Ama o kapağı 
açmak, geri dönüşü olmayan bir hata olurdu. Çünkü kocası, 
onu öldürmeye niyet ettiğini anlamıştı; 0-Sei artık adamın 
kurtulmasına izin veremezdi. 

Ama sandığın içindeki Kakutaro, acaba nasıl şeyler his­
sediyordu? Katil adayının kendisi bile adamın halini düşü­
nünce kararlılığını yitirecek gibi oldu. Ancak kadının haya­
linde canlanan ıstırap, adamın gerçekte çektiği eşi benzeri 
olmayan acının binde biri, on binde biri bile değildi. Tam 
kendini ölüme teslim edecekken, ummadığı bir anda, ne 
kadar zinacı da olsa karısı olan kadın çıkagelmiş, sandığın 
kilidini bile çözmüştü. O an Kakutaro'nun duyduğu sevinç, 
dünyadaki hiçbir mutlulukla kıyaslanmayacak kadar büyük­
tü. Kocası, normalde kin güttüğü 0-Sei'e öyle bir şükran 
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duymuştu ki kadın yaptıklarının üzerine iki kat, üç kat daha 
ahlaksızlık etse, yine de kocasının minneti silinmezdi. Has­
talığın tükettiği bir insan bile, ölümün temasını hissedince, 
tüm suçları affedecek kadar sıkı sarılır hayata. Ancak tek bir 
an süren sevinçten sonra, adam bir kez daha "umutsuzluk" 
sözcüğünü kifayetsiz bırakan sonsuz bir cehenneme savru­
luvermişti. Ona kurtuluş umudu sunulmadan ölüp gitse bile 
adamcağız dünyada eşi görülmedik bir acıyı çekmiş olacaktı 
ama namussuz karısının elinde çektiği acı, sandıkta can çe­
kişmekten bile kat be kat daha ağır bir çileydi. 

Kocasının ıstırabını hayal etmek, 0-Sei için elbette 
imkansızdı. Ama o acının çok azını hayal edebildiği halde, 
0-Sei adama üzülmüyor, işlediği suçtan pişmanlık duy­
muyor değildi. Fakat kader onu yasak bir aşka düşürmüştü; 
ve karakterindeki kötülüğü silip atmak elinden gelmezdi. 
0-Sei, artık sessizliğe gömülmüş dolabın önünde durdu ve 
kurbanı için bir hayır duası olsun okumak yerine, özledi­
ği aşığının bedenini hayal etti. Kocasının serveti, bir ömür 
boyu çalışmadan yaşamalarına yeterdi. 0-Sei aşığıyla çe­
kinmeden mutlu mesut geçireceği hayatı düşündü ve bu, 
merhuma karşı duyduğu azıcık acıma duygusunu unutma­
sına yetti. 

Kadın, korkusunu üstünden atmıştı artık. Alelade bir 
insanın hayal bile edemeyeceği bir sükUnetle kendi odasına 
çekildi ve dudağının kenarında soğuk bir gülüşle kuşağını 
çözmeye koyuldu. 

Kitamura ailesinin evi, o akşam saat sekiz sularında, 0-Sei'in 
yazıp yönettiği bir tiyatroya sahne oldu: Ceset bulundu ve 

evden feryatlar yükseldi. Sonra akrabalar, aile dostları, dok-
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torlar, polisler felaketi haber alıp eve akın ettiler. Evin geniş 
odaları ardına dek insan doldu. Elbette naaşın incelenmesi 
şarttı ve sandık, içindekiyle beraber dolaptan alınıp çıkarıl­
dı. Çok geçmeden, Kakutaro'nun bedeninin çevresi bir sürü 
resmi görevli tarafından sarıldı. Polislerin arasında yüzü­
nü sahte gözyaşlarıyla kirleten 0-Sei, dışarıdan bakılınca, 
merhumun samimi ağıtlar yakan kardeşi Kakuciro'dan geri 
kalmayacak kadar yaslı görünüyordu. 

Sandık odanın tam ortasına konuldu ve kayıtsız yüz­
lü bir polis memuru kapağı açtı. Elektrik ampulünün elli 
kandelalık' ışığı, Kakutaro'nun ölüm sancısıyla eğri büğrü 
çarpılmış suretini aydınlattı. Zavallının normalde güzelce 
taradığı saçları şimdi keçe gibi karman çormandı; elleri ve 
ayakları, acıyla gerildikleri vaziyette kaskatı kalmıştı. Göz 
küreleri yerlerinden adeta fırlamıştı. Ağzı, çenesi yuvasın­
dan çıkarcasına açılmıştı. Öyle bir cesetti ki 0-Sei bile, eğer 
ruhuna şeytan girmediyse, onu bir kez görse suçunu derhal 
itiraf ederdi. 0-Sei, cesede doğrudan bakmadığı gibi hiçbir 
şeyi de itiraf etmedi. Dahası yüzü hiç kızarmadan, timsah 
gözyaşları eşliğinde yüzlerce yalan söyledi. Her nasılsa ken­
dini sakin hissediyordu; belki de bir cinayet işleyince üze­
rine, hiçbir şeyden sakınmayan pis bir cüret gelmişti. Daha 
birkaç saat önce, {o zaman da kesinlikle kötü yürekli olduğu 
halde) kocasını boynuzlamaktan döndüğü evinin eşiğinden 
geçerken kalbi güm güm atan kadın gitmiş, yerine sanki bir 
başkası gelmişti. Kimbilir, belki de daha doğduğunda onun 
kalbine, alemin korkması gereken bir şeytan yuvalanmıştı 
ve artık gerçek yüzünü göstermeye başlıyordu. Bir süre son-

* Işık kaynaklarının şiddetini ölçen birim. Bir mumun ışığı, aşağı yu­
karı 1 kandela düzeyindedir. -çn 
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ra karşısına çıkan tehlike karşısındaki insanüstü sükunetine 
bakarsak, bundan başka türlü bir yargıda bulunamayız. 

İlk inceleme, hiçbir fevkaladelik olmadan bitti ve ceset, 
yakınlarına teslim edilerek sandıktan dışarı, başka bir yere 
taşındı. Ve polislerin o ana dek cesede odaklanmış olan 
dikkati, ilk kez olarak kapağın iç yüzüne kazınmış çizgilere 
yöneldi. 

Olaylardan tümüyle habersiz, Kakutaro'nun ürkünç ce­
sedine şahit olmamış biri bile, o kazınmış çizgileri görse 
hayrete düşerdi. Ölünün parmakları, çizgileri öyle korkunç 
bir kararlılıkla oymuştu ki dahi bir ressamın fırçası bile bir 
duyguyu öyle açıkça anlatamazdı. Görenler derhal yüzlerini 
çevirdiler; kapağa tekrar bakmak onlara zor geldi. 

O çizgilerin arasındaki şaşılacak bir detayı, o dakikada 
sadece iki kişi, 0-Sei ve Kakuciro fark etti. Naaş diğer oda­
ya taşınınca onlar geride kalmış, gözleri kapakta gördükleri 
gölgevari şeye çivilenmişti. Neydi onları bu kadar sarsan 
şey? 

Bir gölge gibi belirsiz, bir delinin kaleminden çıkmış gibi 
çarpık da olsa, dikkatlice bakılınca pek çok çizginin arasın­
da birkaç tanesi harf şeklindeydi: Biri büyük, biri ufak, yana 
yatık, güçlükçe okunacak kadar eğri de olsa, harfler seçile­
biliyordu: "O S E İ" 

Kakuciro, gözlerini 0-Sei'e çevirerek: "Sizin adınızı 
yazmış, yenge . . .  n dedi usulca. 

"Evet, öyle . . .  " Bu sözcüklerin 0-Sei'in ağzından böyle-
sine sakince çıkması nasıl da tuhaf bir şeydi! Elbette, kadın 
o harflerin ne anlama geldiğini bal gibi biliyordu. Ölümün 
eşiğindeki Kakutaro, canının son damlasıyla 0-Sei'e olan 
lanetini, tam ölüm anında kazıdığı o son İ harfine gömmüş-
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tü. Adamcağız onu kimin öldürdüğünü anlatmayı kimbilir 
ne kadar çok istemişti ama ne talihsizlik ki geride sadece bu 
bir kelimeyi bırakarak, ruhunda kıyamete dek taşıyacağı bir 
garezle bu dünyadan göçüp gitmişti. 

Ama iyi kalpli kardeşi Kakuciro, aklına böyle bir şüpheyi 
getiremedi. O birkaç harfin, katile işaret etmek için yazıl­
mış olabileceğini hayal bile edemedi. 0-Sei'e karşı sessiz 
bir kuşku duyuyordu ama onun ismini okuyunca, abisinin 
ölümün eşiğindeyken bile karısını düşündüğünü ve sancılı 
parmaklarıyla onun adını yazdığını sandı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra 0-Sei, "Ah, zavallı adam; 
benim için kimbilir ne kadar endişeleniyordu!" diye, san­
ki -kayınbiraderinin de pekala bildiği- iffetsizliğinden çok 
pişmanmış gibi sızlandı. Ve hemen mendilini yüzüne gö­
türerek (en ünlü aktörler bile, böyle çok gözyaşını rol icabı 
dökemezdi) hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Kakutaro'nun cenazesinden sonra 0-Sei, tiyatronun 
ikinci perdesini oynadı: Tamamen görünüşte de olsa, yasak 
aşkı olan oğlanı terk etti. Ve türlü numaralarla, Kakuciro' nun 
şüphelerini dağıtmaya çalıştı. Bu amacında az çok başarılı 
da oldu. Kakuciro kısa bir süreliğine de olsa cadının hilesine 
kandı. 

0-Sei, beklentisini bile aşan meblağda bir mirasa kon­
duktan sonra nicedir yaşadığı konağı sattı. Oğlu Şoiçi'yi 
yanına alıp o adresten bu adrese taşınarak ve o harika oyun­
culuk yeteneğini de kullanarak merhumun akrabalarının 
gözetiminden giderek uzaklaştı. 

Sandığa gelince . . .  0-Sei ailem etmiş, kallem etmiş, 
sandığın kendisine verilmesini sağlamıştı. Onu gizlice bir 
antikacıya satıp sandıktan kurtuldu. Sandık şimdi kimbilir 
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kimlerin elindedir? Ve kapağın içindeki tırnakla kazınmış 
harfler, sandığın yeni sahibinin hayal gücüne kimbilir nasıl 
tesir etmiştir? O kişi, okuduğu harflerin ardında yatan kor­
kunç öfkeyi sezerek tir tir titremiş olamaz: Ama okuduğu 
"O S E İ" sözcüğünün bir kadının ismi olduğunu anlamış 
olmalı. Adam, ismi kazınmış 0-Sei'i kimbilir nasıl bir ka­
dın olarak hayal etmiştir? Büyük ihtimalle gözünün önünde 
dünyanın kötülüklerini hiç bilmeyen, masumane bir kızca­
ğız canlanmıştır. 

1926 
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MARS KAl'IAl. .. l. .. ARI 

Ormanın, yine geldin buraya, diyen soğuk cazibesi beni 

sarstı. Donuk bir karanlık tüm dünyamı kaplamıştı. Muh­

temelen, sesler de kokular da, dokunma duyusu dahi bede­

nimden buhar olup uçmuştu. Artık beni sarıp sarmalayan 

bir tek şey kalmıştı: Neri Yokan· kadar durgun ve davetkar 

bir renk. 

Ağaçların yaprakları, akşam yağmurunu yağdırmaya ha­

zırlanan bir bulut kadar karanlık bir katmana dönüşmüş­

tü; ormana derin bir sessizlik çökmüş, bu sessizlikte kes­

tane rengi ağaçlar dallarını şelale misali toprağa sarkıtmış, 

resmigeçitte sıralanmış birlikler gibi her yöne doğru, göz 

alabildiğine uzanıyor, nihayet mahiyeti meçhul karanlığın 

içinde gözden yitiyordu. 

Katmanlar halinde yayılan ağaç yapraklarının üzerinde 

neşeli bir güneş mi parlıyor yoksa korkunç bir fırtına mı 

kopuyor, anlamam hiç mümkün değildi. Tek bildiğim şey, 

şu anda sınırı nerede bilinmez koca bir ormanın gölgeleri 

• Neri Yokan, tatlı fasulye ve kestaneden yapılan ve karamele benzeyt:n 
bir soğuk tatlıdır. -çn 
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arasında, belirsiz bir istikamete doğru yürümekte olduğum 

şeklinde, iç sıkıcı bir gerçekti. Ne kadar yürürsem yürüye­

yim, kollarımla zor saracağım kadar iri ağaç gövdeleri peş 

peşe karşıma çıkıyor, yanımdan geçip ardımda kalıyor ve 

manzara, hiç mi hiç değişmiyordu. Bu ormanın yaratılı­

şından beri geçmiş asırlar boyunca düşmüş tüm yapraklar, 

yığılıp nemli bir yorgana dönüşmüş; istisnasız her attığım 

adımda ayağımın altında hışırdıyordu. 
İşitme duyusunun sökmediği bu loş aleme girince, dün­

yamızdan nice canlıların ölüp gittiğini hissediyordunuz. 

Veya belki, ormanın tümünün kör cinler ve iblislerle dolup 

taştığını sanmanız da imkansız değildi. Hayal gücüm can­

lanmıştı, her an yılan kadar iri sülükler ağaçların dalların­

dan üzerime yağacakmış gibime geliyordu. Gözümün gör­

düğü hiçbir yerde, kımıldayan tek bir canlı bile yoktu ama 

deniz anasına benzer bir sürü acayip mahlukun, arkamdan 

sürünerek gelip sessiz bir koro halinde bana gülmediği ne 

malumdu? 

Ancak her ne kadar karanlık ile karanlığın içinde yaşa­

yan şeylerin beni ürküttüğünü söylemek dahi lüzumsuzsa 

da, ormanın sınırsızlığının yüklediği korku daha da ağırdı. 

Kendimi tıpkı yeni doğmuş, kendini bulduğu geniş hava­

dan ürküp olduğu yerde büzüşen ve dehşetle titreyen bir 

bebek gibi hissediyordum. 
İçimden gelen, "Anne, korkuyorum!" diye bağırma arzu­

sunu güç bela bastırarak bu karanlık dünyadan bir an evvel 

kaçmak için adımlarımı çabuklaştırdım. 

Ancak ben ne kadar aceleyle yürürsem yürüyeyim, or­

manın gölgeleri de koyulaştıkça koyulaşıyordu. Yıllardan, 
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hatta on yıllardan beri bu ormanda yürüyor olmayaydım sa­
kın! Burada zaman diye bir kavram yoktu. Burada gün ne 
doğuyor ne de batıyordu. Yürümeye dün mü başlamıştım, 
on yıllar önce mi başlamıştım, bundan bile emin olamıyor­
dum. 

Ansızın, bu ormanda ilelebet, koca koca çemberler çize­
rek yürümeye devam edeceğimden şüphelenmeye başladım. 
Dünyadaki her şeyden ziyade, kendi adımlarımın güvenil­
mezliği korkutuyordu beni. Bir zamanlar, sırf sağ adımının 
uzunluğu sol adımının uzunluğundan iki üç santim farklı 
olduğu için çölde çemberler çizerek yürüyen bir seyyahın 
hikayesini duymuştum. Çölde gök bulutsuzdur ve güneş de, 
yıldızlar da apaçık görünür. Oysa kapkara ormanın bağrın­
da ne kadar kalırsanız kalın, hiçbir işaret yolunuzu bulma­
nıza yardım etmez. Dünyada eşine rastlanmayacak kadar 
korkunç bir durumdur bu. O anda kalbimde kendi kendime 
verdiğim mücadeleyi size hangi sözlerle anlatayım bilmem. 

Doğduğum günden beri, bu korkunun aynısını defalarca 
tatmıştım. Ancak aşinalığın hayrı yoktu; şimdi de, her se­
ferinde olduğu gibi, tarifsiz korkum ve ona eşlik eden belli 
belirsiz bir özlem duygusu, giderek büyüyor ve asla hafifle­
miyordu. Ve her seferinde, ne yaparsam yapayım, ormana 
nereden girdiğimi ve ormandan nasıl çıktığımı -ne tuhaftır 
ki- bir türlü hatırlayamazdım. Ve her seferinde yepyeni bir 
dehşet ruhumu pençesine alırdı. 

Ölümün devasa alacakaranlığında zerre kadar bir insan 
olan ben, soluğum tıkanıp terler dökerek bitmeyen, tüken­
meyen adımlarımı atıyordum. 

Neden sonra, etrafımda esrarengiz bir ışığın yayılmaya baş-
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ladığını fark ettim. Bu, mesela perdeye projeksiyon aygı­

tından yansıtılan ışık gibi, hayaletsi bir ışıktı ama yine de 

ben yürüdükçe karanlık gerilere doğru kaçıyordu. Kendi 

kendime, "Patron, ormanın çıkışı burasıymış meğer," diye 

mırıldandım; neden burayı unuttuğumu merak ediyordum. 
İçimi, sanki ezelden beri ormana hapsedilmişim gibi müt­

hiş bir ürküntü kaplamıştı. 

Suyun içinde koşmaya çalışan birisi nasıl bir direnç his­

sederse, ben de ışığa yaklaşırken aynısını hissediyordum. 

Ben yaklaşınca, ormanda bir açıklık belirdi; nicedir özledi­

ğim gökyüzünü artık görebiliyordum. Ancak o göğün rengi, 

bizim alıştığımız göğün renginden farklı değil miydi? Ve 

açıklığın ötesinde gördüğüm şey . . .  eyvahlar olsun: Aslında, 

ormandan çıkmayı başaramamıştım. 

Ormanın kıyısı sandığım o yer, esasen ormanın tam 0r­

tasıydı. 

Orada, çapı yüz metre kadar olan yuvarlak bir göl vardı. 

Gölün etrafı, hiç boşluk kalmayacak şekilde ağaçlarca sarıl­

mıştı. Hangi yana bakarsam bakayım, gölü kuşatan ağaçlar 

birbirine karışıp kişiliksiz bir karanlığa dönüşmüştü; ve en 

az benim şimdiye dek kat ettiğim orman kadar sık görünü­

yordu. 

Pek çok kez bu ormanda dolaşmış olsam da böylesi bir 

gölün varlığından hiç haberim yoktu. Bu yüzden, pat diye 

ormandan sıyrılıp kendimi gölün kıyısında dururken bu­

lunca, manzaranın güzelliği beni büyülemişti. Sanki bir 

kaleydoskopu çevirmiş ve içinde türlü esrarengiz çiçekler 

keşfetmiştim. Ama etrafımda bir kaleydoskoptaki çiçeklerin 

renkleri yoktu kuşkusuz, ne gökte, ne ormanda ne de suda; 

gök parlak gümüş rengindeydi ve dünyamıza ait gibi görün-
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müyordu. Orman, siyaha çalan yeşil ve kahverengiydi, sudan 
ise sadece göğün ve ormanın renkleri aksediyordu. Her şeye 
rağmen manzaranın güzelliği nereden geliyordu acaba? Gü­
müş grisi göğün rengi desem; şu acayip ağaçların dallarını, 
adeta avına çullanmaya hazırlanan örümcek gibi uzatması 
desem; bu katılaşmışçasına durgun, dipsiz göletin göğü yan­
sıtan manzarası desem, hepsi ayrı güzeldi. Lakin başka bir 
şey daha vardı bu yerde - adını koyamadığım bir şey. 

Sesi, kokusu olmayan, tenin bile hissizleştiği bir dün­
yaydı. Ve tüm duyular, işitme, koku alma, dokunma hisleri 
tek bir algıya, görmeye odaklandığından her şey bir başka 
görünüyordu. Ama bir şey daha vardı. Gök ve orman da, su 
da, birinin gelmesini dayanılmaz bir sabırsızlıkla beklemiş­
ti. Onların bu hırsı, sonsuz arzusu nefes olup havaya sin­
mişti. Bu duygu nedense benim kalbimi de heyecana sevk 
ediyordu. 

Sanki çok doğal bir şey yaparmışçasına, gözümü dışarı­
dan kendi çıplak bedenime çevirdim. Ve orada bir erkeğin 
değil, etine dolgun bir kadının vücudunu keşfettiğimde, bir 
erkek olduğumu unutup her şey çok normalmişçesine gü­
lümsedim. Hah, işte vücut dediğin böyle olur! diye sevin­
dim ve kalbimin, yerinden sıçradığını hissettim. 

Benim vücudumun (ne acayiptir ki sevgilimin vücuduna 
hık demiş burnundan düşmüş denecek kadar benziyordu) 
güzelliği nasıl da göz kamaştırıcıydı. Siyah saçlarım, bir pe­
ruk kadar gür ve dolgundu. Uzuvlarımın biçimi, bir Arap 
atınınkiler kadar muntazam; bir yılanın gövdesi kadar za­
rifti. Teni solgun beyaz bu bedenle şimdiye dek kimbilir kaç 
delikanlının gönlünü fethetmiştim. Benim gibi bir kraliçe­
nin huzurunda kimbilir nasıl yere kapanıyorlardı. 
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O anda her şey açıklığa kavuşuverdi. Ben bu esrarengiz 

gölün sırrına nihayet vakıf olmuştum. 

''.Ah, sizler beni hasretle beklemişsiniz. Binlerce yıl, on 

binlerce yıl sizler, gök ve orman ve su, yalnızca bu an için 

yaşamaya devam etmişsiniz. Sizi çok beklettim! Evet, şimdi 

sizin en vahşi dileklerinizi yerine getireceğim." 

Bu manzaranın güzelliği, tek başına tamamlanmıyordu. 

Manzaranın bu haliyle bir eksiği vardı. Ve şimdi ben, çok 

güzel bir aktris olarak, onların karşısına çıkmış bulunuyor­

dum. 

Karanlık ormanın sarmaladığı dipsiz gölün derin ve 

koyu kül rengi dünyasında, benim kar beyazı tenim mutla­

ka son derece uyumlu, son derece ışıltılı görünüyordu. Ne 

müthiş bir sahne kurulmuştu: Ne denli derin bir güzellik. 

Gölün içine bir adım attım. Ve kara suların ortasından 

boy vermiş, aynı siyahlıkta bir kayayı gözüme kestirip usul­

ca yüzmeye başladım. Su ne soğuk ne de sıcaktı. Yağ gibi 

ölgündü, kolumun bacağımın kımıldattığı kısımlarda ufak 

dalgalar oluşsa da su ne ses çıkarıyor ne de hareketlerime 

direnç gösteriyordu. Göğsümün civarından, birkaç sessiz 

dalgacık çıkararak, tıpkı bembeyaz kuğuların rüzgarsız su­

larda süzüldüğü gibi sessizce ilerliyordum. Nihayet, gölün 

tam ortasına vardığımda siyah ve nemli kayaya sürünerek 

çıktım. Görüntüm, herhalde durgun bir denizde dans eden 

denizkızını andırıyordu. 

Sonra, kayanın üstünde dimdik ayağa kalktım. Ah, ne 

güzellikti bu. Yüzümü ifadesizleştirdim, ciğerlerimi var 

gücümle şişirip havai fişeklerin çığlığını andıran bir sesle 

haykırdım. Göğsümün ve gırtlağımın kasları hadsiz bir es­

neklikle genleşip nokta kadar kalana dek büzüştü. 
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Ardından, gövdemi oynatmaya başladım. Vay canına, 

ne kadar da müthiş bir görüntüydü: Adeta tam ortasından 

ikiye ayrılmış bir engerek aodaişonun· kıvranışları gibiydi. 

Can çekişen bir tırtıl, larva, solucan gibiydi. Sonsuz bir zevk 

veya sonsuz bir ıstırap içinde kıvranan bir hayvan gibiydi. 

Dans etmekten bitkin düştüğümde, boğazımı ıslatmak 

için karanlık sulara atladım. Ve cıva kadar ağır suyu, mide­

min haddinin sonuna dek içtim. 
Öyle delicesine dans ederken dahi, bende bir eksiklik 

vardı. Sadece kalbime değil, civardaki manzaranın bileşen­

lerine sinmiş esrarlı bir kaygıyı, ne yaparsam yapayım din­

diremiyordum. "Onlar" tüm bunların üzerine bir şeyi daha 

arzuluyor gibiydiler. 

"Anladım. Kızıl bir renk." 

Ansızın bu gerçeği anlamıştım. O harika görüntüde yal­

nızca bir tek şey, kızıl bir renk noksandı. Eğer onu da elde 

edebilirsek turnayı gözünden vurmuş olacaktık. Dipsiz bir 

grilik, pırıl pırıl kar rengi ten ve bir nokta olsun kızıllık, 

beraberce bir hedef tahtası desenini hayata geçirecekti. 

Lakin gereken boyayı nerede bulacaktım ki? Bu orma­

nı uçtan uca arasam, açmış bir tek kamelyaya olsun rastla­

mazdım. Art arda sıralanan bu örümcek benzeri ağaçlardan 

başka ağaç da yoktu. 

"Durun bir dakika. İşte buracıkta harika bir boya var, 

değil mi? Kalp denen organdan çıkan o capcanlı kızıllığın 

bir eşi, dünyadaki hiçbir kırtasiyede bulunmaz." 

Ben, ince ve sivri tırnaklarımla, göğsümü soldan sağa, 

boydan boya yırtıp paraladım. Şahane memelerimi, eti sıkı 

• Aodaişo. Bilimsel adı "Elaphe Climacophora" olan bu yılan zehirsiz­
dir ve engereği andırır. -çn 
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karnımı, etine dolgun kollarımı, teni gergin butlarımı, hatta 

yüzümü bile. Yaralarımdan dökülen kanlar ırmak oldu, be­

denim kıpkırmızı oluklarla kaplandı. Bir kızıl şal kuşanmışa 

benzedim. 

Bu halim gölün yüzeyinden aksediyordu. Mars kanalları!' 

Benim bedenim tam da o ürkütücü Mars gezegeninin ka­

nallarını andırıyordu. Ve bu kanallarda su yerine kırmızı 

kanlar akıyordu. 

Sonra, yine çılgınca dans etmeye başladım. Kızıl ve be­

yaz çizgileri birbirine karışan bir topaç kadar hızlı dönü­

yordum. Kıvrana kıvrana deviniyordum, bu kez can çeki­

şen bir yılandan hiç farkım kalmamıştı. Kah göğsümü ve 

bacaklarımı geri çekip belimi koparcasına geriyor, kabaran 

kaslı butlarımı yapabildiğim kadar yukarıya kaldırıyor; kah 

kayaya sırt üstü uzanıp omuzlarım ve bacaklarımı yay misali 

geriyor, kurtçuk gibi sürünerek dolanıyor; kah baldırlarımı 

açıp arasına boynumu uzatıyor, tırtıl gibi yuvarlanıyordum. 

Ya da kesilmiş bir solucana öykünerek kayanın üstünde hız­

la yuvarlanıyor, hem kollarıma hem omuzlarıma, karnıma 

ve belime, ayrımsız her yerimi kasıp gevşetiyor, şekilden 

şekle giriyordum. Canım tükenene dek taş sahnemde bu 

harikulade oyunu oynayıp görevimi yerine getirdim. 

"Hayatım, hayatım . . .  " 

Birileri, uzaktan bana sesleniyordu. O ses bana adım 

adım yaklaştı. Ta ki deprem olurcasına bedenim sarsılana 

kadar. 

"Hayatım. Kabus görüyorsun." 
* 20. yüzyıl başlarında Mars'ta nehirlerin veya (Marshlarca yapılmış) 

su kanallarının bulunduğu sanılıyordu. Sonradan, bu kanalların o de­
virdeki ilkel tdeskoplara özgü birer illüzyon olduğu anlaşıldı. -çn 
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Gözlerimi pek hafif açınca sevgilimin yüzünü gördüm. 

Sevgilimin yüzü kocamandı çünkü burnumun dibinde du­

ruyordu. 

"Rüya gördüm." 

Kayıtsızca böyle fısıldayarak kadının çehresini süzdüm. 

"Ay, terden sırılsıklam olmuşsun . . .  Rüyan çok mu kor-

kunçtu?" 

"Korkunç bir rüyaydı." 

Sevgilimin yüzü, batan güneşin vurduğu bir dağ silsilesi 

gibi aydınlık ve karanlık iki yarıya ayrılmıştı. Bu iki yarıyı, 

ışığın gri gösterdiği uzun bir bukle, gümüşi bir şerit gibi 

birbirinden ayırıyordu. Burnunun ucunda güzel, yağlı bir 

nokta parlıyor; bu noktayı çıkarmış olan gözenekler birer 

mağara gibi davetkarca nefes alıyordu. Ve sevgilimin bu 

çehresi, muazzam bir gökcismi misali, tüm görüşümü kap­

lamak üzere ağır ağır yaklaşıyordu. 

1926 
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PARMAKl ... AR 

Hasta, narkozdan ayıldı ve yüzüme baktı. 
Sağ kolunun ucu kalın bandajlarla sarılıydı ama elinin, 

bilekten kesilmiş olduğu dışarıdan bakınca anlaşılmıyordu. 
Adamı bizzat tanıyordum: Müzik dünyasında isim yap­

mış bir piyanistti ve sağ elini yitirmesi, onun adına ölümden 

farksızdı. Belki de piyanisti yaralayan saldırgan, onun ünü­

nü çekemeyen bir meslektaşıydı. 
Gece vakti yolda yürüdüğü esnada, kalabalıktan çıkage­

len birisince piyanistin eli, çok keskin bir aletle bilek eklemi 

hizasından kesilmişti. Kurban, saldırıdan hemen sonra bi-
1.tncini yitirmişti. 

Neyse ki bu vaka, çalıştığım hastanenin yakınında ce­

reyan etmişti. Baygın adamı hastaneye getirmiş ve elimden 
geldiğince tedavi etmiştim. 

"Ah . . . demek sen, beni kurtardın. Teşekkür ederim . . .  

Sarhoştum da, karanlık bir sapağa girmişim . . .  Kim olduğu­

nu anlamadığım biri bana saldırdı . . .  Sağ elime. Parmakları­
ma bir şey olmamıştır, umarım." 

"Hiçbir şey olmadı. Kolunuz biraz yaralanmış ama 

önemsiz, kısa sürede iyileşeceksiniz." 
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Arkadaşımın cesaretini kırmayı göze alamamıştım. Bi­
raz iyileşene kadar, sanat hayatının sona erdiğini ondan giz­
leyecektim. 

"Ya parmaklarım? Parmaklarımı eskisi gibi kullanabile­
cek miyim?" 

"Parmaklarınıza da bir şey olmadı."  

Kaçarcasına yatağının başından ayrıldım, hastanın oda­
sından çıktım. Ve refakatçi hemşireye, elini yitirdiğini has­

tadan bir müddet gizlemesini kesin bir dille emrettim. 
İki saat kadar sonra hastanın odasını ziyaret ettim. 
Hasta bir nebze kendine gelmişti. Ancak vücudunu in­

celeyecek kadar toparlanmış değildi. Sağ elini kaybettiğini 
bilmiyordu. 

Hastaya doğru eğilerek sordum: ''Ağrınız var mı?" 
"Biraz ama azaldı artık." 

Piyanist böyle söyleyerek yüzümü süzdü. Ve battaniye­

nin üzerine çıkardığı sol elinin parmaklarını piyano çalar­
casına oynatmaya başladı. 

"Bandajı çözseniz de, sağ elimin parmaklarını biraz kı­

mıldatsam olmaz mı? Yeni bir parça üzerinde çalışıyorum, 

her gün en az bir kez pratik yapmazsam içim asla rahat 
etmez." 

Yüreğim ağzıma gelmişti ama çabuk düşünerek kolunun 

hasarlı kısmını kımıldatmamak gerektiğini bahane ettim. 

Bir yandan da, onun önkolundaki dirsek kemiğine, tam ul­
nar sinirinin geçtiği yere parmağımı bastırdım. O noktaya 

baskı uygulanınca sinirden beyne gönderilen hissiyat, sanki 

parmaklarından geliyormuş gibi algılanır - kişinin parmak­
ları olmasa bile. 

Piyanist, battaniyenin üstünde duran sol elinin parmak­

larını hızla oynattı, yüzünde mutlu bir ifade belirmişti. 

89 



·�, sağ elim iyi gerçekten. Rahatça kımıldatabiliyo­

rum . . .  " diye mırıldandı ve güya çaldığı parçaya kendini kap­

tırarak hayali tuşlara basmaya devam etti. 

Onu seyretmeye dayanamadım. Hemşireye gözümle iş­

mar vererek hastanın sağ kolundaki sinire baskı uygulama­

sını işaret ettim. Ayak sesi çıkarmamaya özen göstererek 

odadan ayrıldım. 

Ameliyathanenin önünden geçtiğimde, hemşirelerden 

birini gördüm: Ameliyathanenin duvarındaki alet rafına 

gözlerini dikmiş, taş kesilmişçesine duruyordu. 

Hemşirenin hali normal değildi. Beti benzi atmış, fal 

taşı gibi irileşen gözlerini raftaki bir şeye mıhlamıştı. 

Bir hışımla kadının yanına koştum ve o rafa baktım. 

Rafta piyanistin sağ elini gördüm: El, çürümesin diye ko­

nulduğu alkol kavanozunun içinde duruyordu. 

Ele bakar bakmaz bütün vücudum kaskatı kesildi. 

Piyanistin, kavanozdaki alkolün içinde yüzen eli . . .  hayır, 

elinin beş parmağı birden, bembeyaz bir yengecin ayakları 

gibi kımıldıyordu. 

Parmaklar, bir piyano ezgisinin ritmiyle oynuyordu: Par­

maklar eskiden piyanoyu sahiden çalarken yaptıklarından 

çok daha küçük hareketlerle, bir bebeğin parmakları gibi, 

rüya gören birinin parmakları gibi kımıldayıp duruyorlardı. 

1960 
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• • • 
KUMAŞ Rt:SIM l .. t: BIRl .. llTt: 

YOl .. CUl .. Ul t:i>t:tl ADAM 

Anlatacağım olay, benim gördüğüm bir rüya ya da geçici bir 
deliliğin gösterdiği sanrı değilse, kumaş resimlerle gezen o 
adam mutlaka deli olmalı. Ama rüyada bize, bu dünyaya 
teğet bir diğer dünya şöyle bir görünür ve deliler, bizim hiç 
algılamadığımız şeyleri görüp duyarlar. Aynı şekilde ben de, 
tekinsiz bir atmosferin merceğinin ötesine, dünyamızın gö­
rüş alanı dışındaki bir dünyanın kıyısına kısacık göz atmış 
olabilirim. 

Tarihini anımsamıyonım ama sıcak ve bulutların seyrek 
olduğu bir gündü. Ben, merak edip Uozu" kentine serapları 
görmeye gitmiş;  dönüş yoluna koyulmuştum. Bu hikayeyi 
ne zaman anlatsam, yakın dostlarım lafımı keser: "Sen hiç 
Uozu'ya gitmedin ki!" derler. İtiraf etmeliyim ki: "Bakınız 
ben falanca tarihte Uozu'ya gittim," deyip ortaya koyabile­
ceğim kesin kanıtım yok. Öyleyse her şey bir düş müydü? 
Ömrümde hiç o kadar derin ve canlı bir rüya görmedim. 

* Batı Honşu'da ufak bir kent. Bu kentin limanında bazen seraplar 
oluşur. -çn 
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Rüyalarımdaki manzaralar, filmlerdeki kadar renk yoksu­
nudur.* Oysa o gün bindiğim buharlı trende, sözünü ede­
ceğim rüküş bez resimden başlayarak tüm manzara, mor ve 
ruj kırmızısı ağırlıklı renklere boyanmıştı . . .  tıpkı bir yılanın 
gözbebekleri gibi, bir kez görünce zihne kazınacak kadar 
canlıydı. Rüyalarda da filmler gibi bazen renklendiriliyor 
mu dersiniz? 

Ben o gün, ömrümde ilk defa, serap denen şeyi gördüm. 
Hayalim masallardaki gibi, istiridye soluğu içinde bir ejder 
sarayı· görmekti ama gördüğüm gerçek serap, beni ecel ter­
leri dökecek kadar korkuttu. 

Uozu sahilinin "Sıralı Çamlar" diye anılan yeri kum gibi 
insan kaynıyordu. Herkes soluğunu tutmuş, gözünü açmış 
havayı ve deniz yüzeyini izliyordu. Ömrümde öyle sessiz, 
deyim yerindeyse dilini yutmuş bir deniz daha görmedim. 
Ben,Japon Denizi ... fırtınalı olur sanıyordum, o yüzden çok 
şaşırmıştım. Deniz griydi, en ufak dalgacık bile yoktu, su­
lar sonsuz enginlere dek uzanıp gidiyordu. Büyük Okyanus 
gibi değildi, ufuk yoktu çünkü deniz de gökyüzü de aynı 
gri renkteydi ve ikisi birbirine karışıyor, yoğun bir sisle ör­
tülmüş gibi görünüyordu. Gökyüzü sanarak baktığım yerin 
deniz olduğunu, sislerin içinde hayalet gibi yüzen, kocaman 
bir beyaz yelkene rastlayınca anlıyordum. 
• Bu öykü 1929 yılında yazılmıştır. O dönemde sinema yapıtları si­

yah-beyazdı ama bazı filmler, kare kare çalışan sanatçılar tarafından 
renklendiriliyordu. -çn 

** Çin mitolojisine göre seraplara, dev bir istiridyeyi andıran Shen adlı 
deniz canavarının soluğu neden olur. Bu nedenle Çinliler seraba 
Shen Manzarası (Shen-Jing) veya Shen Kulesi derler. Ejder sarayı, 
Japon peri masallarında adı geçen bir sualtı sarayıdır; burada zaman 
yavaş akar: Saraydaki bir gün, dünyamızdaki yüz güne eşittir. -çn 

- Japonya ile Rusya arasında kalan sular. Gerçekten fırtınalıdır ama 
yazarın andığı kıyı, korunaklı bir körfeze bakıyor. -çn 
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Gördüğüm serabı nasıl anlatsam? Adeta süt beyazı bir 
filmin üstüne kara mürekkep dökülmüş, mürekkep filmin 
içine dağılmış, sonra da ortaya çıkan şey, projeksiyon aletiy­
le göğe aksettirilmişti. 

Uzaklardaki Noto yarımadasının ormanları, mercek 
ödevi gören havadan yansıyarak gözümüzün önüne kadar 
geldi: Ağaçlar, ayarı iyi yapılmamış bir mikroskopun altın­
daki siyah böcekler gibi belirsiz hatlarla ama müthiş büyü­
müş halde, tepemizdeki gökte asılı duruyordu. Şekli bozuk 
kara bulutlara benziyorlardı ama bulut olsalar, yerleri belli 
olurdu. Seraplar ise tam tersine, ne kadar uzakta olduklarını 
bir türlü belli etmiyordu. Kah uzaklardaki dev canavarlar 
gibiydiler kah bir karış önümüzde süzülen buhar gibi. Hat­
ta bazen gözümün saydam tabakasına yapışmış benekler 
sanıyordum onları. Mesafenin o belirsizliği, seraplara bek­
lentimi aşan bir ürkütücülük vermişti. 

Kenarları belirsiz simsiyah üçgenler, üst üste binip ku­
leye benziyor, göz açıp kapayana dek dağılıyor, yanlamasına 
uzayıp tren gibi gidiyor, parçalara bölünüp bir sıra hinoki 
ağacına benziyor, durup durduğu yerde şekilden şekle gi­
riyordu. 

Eğer serapların insanı delirtmek gibi bir kabiliyeti varsa, 
herhalde ben onların sihrine kapılmış, bu sihri en azından 
trene binene dek üstümde taşımış olmalıyım. İki saatten 
fazla bir süre o atmosferik anomaliyi seyrettikten sonra, 
Uozu'dan ayrıldığım akşam ve trende geçirdiğim gece bo­
yunca çok sıradışı bir ruh halinde olduğum doğru. Bilirsiniz, 
bazı sakin insanlar aniden cinnet geçirip birini bıçaklarlar; 
belki de ben, buna benzer bir delilik nöbetine tutulmuştum. 

Dozu istasyonundan Ueno'ya giden trene saat akşam 
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altıda bindim. Bindiğim ikinci sınıf vagon bir kilise kadar 
boştu, benim haricimde sadece köşedeki koltukta oturan bir 
yolcu daha vardı: Bu tuhaf bir tesadüf müydü, yoksa o saat­
lerde tren hep öyle tenha mı oluyordu, bilmem. 

Demiryolu ıssız sahil şeridine bakan bir uçurumun ke­
narında uzanıyordu; trenimiz tekdüze makine sesleri çıka­
rarak, git babam git, yol alıyordu. Deniz, bir bataklık kadar 
bulanık görünüyordu; derin sis katmanı, batan güneşin ışı­
ğıyla puslu bir kurumuş kan rengine boyanmıştı. Anormal 
büyük bir yelken o sisin içinde bir rüya gibi kayıp gidiyordu. 
Hava tamamen rüzgarsız, sıcak ve nemli olduğundan trenin 
bazı pencereleri açıktı ama içeri sızan esinti bile hayalet gibi 
ölgün, kesik kesikti. Bir sürü kısa tünelden, çığ düşmesini 
önlemek için çekilmiş setlerin arasından geçiyorduk; kah 
bunların sevimsiz duvarlarını görüyorduk kah uçsuz bucak­
sız gri gökyüzünü ve gri suları. 

Oyaşirazu'nun tepelerini geçtiğimiz sırada, trende ya­
nan elektrik ışığı gün ışığını bastırmaya başladı: Güneş bat­
mıştı. Tam o sırada, köşedeki o yalnız yolcu ansızın kalktı. 
Koltuktan siyah saten bir kumaşı alıp açtı. Cama yaslanmış 
duran yetmiş-seksen santim eninde düz bir cismi o kumaşa 
sarmaya başladı. Nedense bu hareketi kendimi çok tuhaf 
hissetmeme neden olmuştu. 

O düz cisim muhtemelen çerçeveli bir resimdi. Ama bir 
nedenden ötürü, ön yüzü pencerenin camına denk gelecek 
şekilde konulmuştu. Ambalajına sarılı halde duran nesne­
nin, mahsus çıkarılıp o şekilde dışarıya yöneltildiği belliydi. 
Üstelik, adam onu tekrar sarmaladığı sırada bir an görebil­
diğim o çok renkli resim, bana nedense çok canlı ve olağa­
nüstü görünmüştü. 

Dikkatimi tekrar o acayip nesnenin sahibini incelemeye 
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verdim. Ve o adamda, resmin acayipliğini bile gölgede bıra­
kan bir fevkaladelik beni şaşırttı: 

Adam son derece eski moda, hani şu dedelerimizin 
gençliğinden kalma soluk fotoğraflardaki cinsten, yakası 
daracık ve omzu geniş, siyah bir ceket giyiyordu. Ama bu 
kıyafet, uzun boylu ve uzun bacaklı adamın üstüne şıp diye 
oturmuştu; hatta gayet şık duruyordu. Yüzü inceydi, gözleri 
ziyadesiyle ışıl ışıldı; zeki görünen muntazam bir çehresi 
vardı. Ortadan düzgünce ayrılmış siyah saçları öyle parlaktı 
ki ilk anda kırklı yaşlarının başında gösteriyordu ama alıcı 
gözle bakınca teni kırış kırıştı, altmışlarında bile olabilirdi. 
O kapkara saçların, beyaz yüzünü boydan boya kaplayan 
çizgilerle olan zıtlığı öyle tekinsizdi ki ilk fark ettiğimde 
irkilmiştim. 

Adam resmi özenle sarmayı bitirir bitirmez yüzünü 
bana doğru çevirdi. Tam da berikini dikkatle süzdüğüm için 
bakışlarımız birbirine rastladı. Mahcup olmuş gibi ağzının 
kenarıyla, usulca gülümsedi. Ben de boş bulunup başımı 
sallayarak selam verdim. 

Sonraki iki üç taşra istasyonu boyunca, o da ben de köşe­
lerimizde oturup ara sıra bakıştık, tedirgin olup gözlerimizi 
kaçırdık. Bu hal birkaç defa tekrarlandı. Dışarısı artık tüm­
den kararmıştı. Yüzümü cama yaslayıp bakınca bile, açık­
lardaki balıkçı teknelerinin ara ara beliren ışıkları dışında 
hiçbir şey görmüyordum. Sanki tüm alem ve bütün canlılar, 
adamla ikimizi baş başa bırakıp sırra kadem basmıştı. 

Uğradığımız istasyonlarda bizim vagonumuza binen 
yolcu olmadı. Ne kondüktör ne de muavin bir defa olsun 
kendilerini gösterdi. Sonradan düşününce, bu detaylar bana 
son derece garip gelecekti. 

Ben, hem kırkında hem altmışında gösteren, Avrupa-
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lı bir sihirbaz gibi giyinmiş o adamdan giderek korkmaya 
başladım. Korku da öyle bir şeydir ki insanın uğraşacak baş­
ka meşgalesi olmayınca büyür de büyür, tüm bedenini kap­
lar. Ben de sonunda, zangır zangır titreyecek kadar kork­
tum. Yerimde duramaz oldum ve kalkıp ayaklarımı vura 
vura adama doğru yürüdüm. Adam bana ne kadar kötü ve 
korkunç görünürse, onun karşısına dikilmek için o kadar 
sabırsızlanıyordum. 

Adamın karşısındaki koltuğa çöktüm. Adam, yakından 
bakınca bir kat daha tuhaf görünen kırışık beyaz yüzünde 
hayret ve kaygıyla, sanki hortlakmışım gibi beni süzüyordu. 
Gözünü kısmış, soluğunu tutmuştu. 

Yerimden kalktığım andan beri adam, gözleriyle beni ta­
kip etmişti; ve şimdi de yüzümü süzüyordu. Sanki önceden 
sözleşmişiz de bu çok normal bir karşılama cümlesiymiş 
gibi çenesiyle yanındaki düz cisme işaret edip girizgahsız, 
"Bunu mu soracaktınız?" dedi. Ses tonu öyle doğaldı ki ba­
şımla evetlemekten gayrı tepki veremedim. 

"Herhalde bunu görmek istiyorsunuz . . .  " Sustuğum için 
aynı soruyu tekrarladı. 

"Gösterecek misiniz?" Adamın tavrı bana da bulaşmıştı, 
ister istemez bu saçma soruyu sordum. Yerimden o resme 
bakmak niyetiyle kalkmamıştım halbuki. 

"Memnuniyetle gösteririm, beyefendi. Bendeniz de de­
minden beri sizi düşünüyordum. Sizin, bunu görmeye teşrif 
edeceğinizi anlamıştım." 

Adam -belki de onu "yaşlı adam'' diye anmak daha uy­
gun olur- böyle söyleyerek uzun parmaklarıyla kumaşı açı­
verdi. O çerçeve benzeri şeyi, birkaç defa bana ve pencereye 
doğru çevirdi. 

O şeyi ilk gördüğümde istemsizce gözlerimi yumdum. 
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Neden öyle yaptığımı şimdi bile bilmiyorum. Fakat öyle 
yapmam gerektiğini hissetmiştim. Birkaç saniye gözümü 
kapattım. Tekrar açtığımda önümde, daha önce benzerine 
rastlamadığım tuhaf bir şey vardı: Ama neresinin "tuhaf" 
olduğunu açıkla deseniz, uygun sözcükleri bulup da anla­
tamam. 

Resim, bir Kabuki tiyatrosu sahnesinin dekoru gibiydi. 
Birkaç odacığa bölünmüş, zemini mavi kilimli, tavanı kafes 
işi bir yapı, kusursuz bir perspektifle çizilmişti; çivit ma­
visi başta olmak üzere yağlı boyalarla gözü yoracak kadar 
renklendirilmişti. Sol ön tarafında, yazı odası gibi bir yer ile 
kapkara ve çirkin bir pencere betimlenmişti; bunun yanına 
da pencereyle tümden ilgisiz bir açıyla, aynı renkte bir ça­
lışma masası konulmuştu. Manzaranın geri kalanını en iyi, 
bir Ema' resmine mahsus tarzda yapıldığını söyleyerek tarif 
edebilirim. 

İşte bu fonda, bir karış boyda iki insan figürü öne çık­
mıştı. Öne çıkmıştı diyorum çünkü sadece o ikisi, Oşie .. 
tarzında yapılmıştı. Eski tarz siyah kadifeler giymiş beyaz 
saçlı bir ihtiyar, yeri dar gelmiş gibi bir edayla oturuyordu 
(ve ne tuhaf ki, saçının rengini saymazsak görünüşü res­
min sahibini çok andırıyordu: Giydikleri kıyafetin terzili­
ğine varana dek aynıydılar) . Uzun yenli, kızıl ve ak kimo­
nosuna siyah saten kuşak bağlamış; on yedi veya on sekiz 
yaşında, saçı bekar kızlar gibi dalga şeklinde bağlı, güzel 
bir dilber, ihtiyarın kucağına işveyle kıvrılmıştı. Resim ke­
limenin tam anlamıyla bir tiyatro oyununun aşk sahnesi 
gibiydi. 
* Japonya'da uğur getirdiğine inanılan at resimleri. -pı 
** Kesilmiş kumaşlardan yapılma resim. Genellikle, bez bebeklere ben­

zerler ama gerçekçi olanları da vardır. -pı 
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Ceketli ihtiyarla o dilber arasındaki zıtlığa şaştığımı 
söylemeye gerek yok. Ama şaştığım tek şey o değildi. 

Fondaki manzaranın kabalığına karşın, Oşie tarzı yapıl­
mış o iki resmin inceliğine hayret etmiştim. Yüzlerinin her 
parçası, beyaz ipekle kabartılarak işlenmişti; adamın tenin­
deki kırışıklıklar bile tek tek seçiliyordu. Kızın saçı, gerçek 
saç gibi başından tel tel çıkıyordu. İhtiyarın başında, sanı­
rım hakiki beyaz saçlar vardı; saçlar tel tel, emek emek ekil­
mişti. Ve kıyafetinin dikiş yerleri görünüyordu! Darı tanesi 
kadar düğmeler yerli yerine kondurulmuştu. Kızın göğsü­
nün şişkinliği, butlarının çekici kıvrımı, kıyafetinin dökülen 
kızıl kumaşı, aradan görünen teninin rengi. . .  parmakları 
sedefe benzeyen tırnaklarla noktalanıyordu. Büyüteç tutup 
baksam derisindeki gözenekleri görür müyüm, diye düşün­
meye başlamıştım. 

Ben Oşie sanatını sadece, battledore· raketlerinin sırtın­
da görmüştüm; o raketler aktörlerin bezle işlenmiş port­
releriyle süslenirdi. Raketlerde bile çok güzel işçiliklere 
rastlamak mümkündü ama bu Oşie, onlarla kıyas kabul 
etmeyecek kadar detaylıydı. Belki de bu tekniğin ünlü bir 
ustasından çıkmaydı. Fakat resimdeki ustalık da, duyduğum 
"tuhaflık" duygusunun sebebi değildi. 

Resmin çerçevesi epey eski bir şeye benziyordu. Hatta 
fon resmindeki yağlı boya yer yer dökülmüştü. Kızın elbise­
sinin de, ihtiyarın giydiği kadifelerin rengi de biraz solmuş­
tu. Yine de o renkler gözü alacak kadar, rahatsızlık verecek 
kadar parlak ve ışıltılıydı. Bu da acayip olmasına acayipti 
ama beni asıl rahatsız eden nokta, bu da değildi. 

Beni rahatsız eden, biraz abartaı:ak söylersek, resimdeki 
çiftin yaşıyor oluşuydu. 
* O yıllarda pek çok ülkede moda olan, badminton benzeri bir oyun. -çn 
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Bunraku kukla tiyatrosunu seyrettiyseniz, bilirsiniz: Ba­
zen, bir günde sergilenen oyunlarda bir veya en çok iki kez, 
yalnız bir saniye için, çok mahir ellerin oynattığı bir kuk­
la, tanrılar ona can üflemiş gibi sahiden yaşarmış gibi olur. 
Tiyatro sahnesindeki o kukla canlandığı anda firar eder, 
punduna getirip bir tuvale yapışır, sonsuza dek sürecek bir 
hayata kavuşursa . . .  ortaya işte bu resim gibi bir şey çıkardı. 

Yüzümdeki hayreti gören yaşlı adam eğlenmişçesine 
yüksek sesle konuştu. "Ah, belki de siz beni anlayabilirsi­
niz!" dedi ve omzundan sarkan, siyah deri bir çantayı kibar­
ca açtı. İçinden, son derece eski moda bir dürbün çıkarıp 
bana uzattı: 

"Buna, şu dürbünle bir kez bakınız lütfen. Hayır, çok 
yakın duruyorsunuz. Zahmet olmazsa, biraz daha öteden 
rica edeceğim . . .  evet, oradan bakabilirsiniz."  

Bu hayli sıradışı bir istekti ama merakım doruğa ulaş­
mıştı. İhtiyarın istediği gibi yerimden kalktım ve resimden 
beş, altı adım uzaklaştım. İhtiyar, bakmamı kolaylaştırmak 
için resmi iki eliyle tutup lambanın altına getirdi. Şimdi dü­
şünüyorum da o halimizi birisi görse çok yadırgardı mut­
laka. 

O dürbün herhalde yirmi-otuz yıl önce ithal edilmiş bir 
şeydi. Bizim çocukluğumuzda, optik dük.kanlarının tabe­
lalarında sık sık gördüğümüz o eski, çirkin prizmalı dür­
bünlerdendi. Rahat tutulsun diye üstü siyah deriyle kaplıydı 
ama yer yer, kaplaması soyulmuş pirinç alaşımından gövdesi 
açığa çıkmıştı. Sahibinin kıyafeti gibi çok eski ve nostaljik 
bir eşyaydı. 

İlginç geldiği için dürbünü bir süre elimde evirip çe­
virdim ama sonunda, iki elimle kavrayıp gözümün önüne 
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götürdüm: İşte o an yaşlı adam, çığlık denecek kadar yüksek 
bir ses çıkardı; az kalsın dürbünü düşürüyordum: 

"Olmaz, olmaz. Orası, yanlış taraf. Tersten bakmamalı­
sınız. Yanlış." 

Adam mosmor olmuştu, gözlerini yusyuvarlak açmıştı. 
Elleri titreyip duruyordu. Dürbüne tersten bakılması neden 
bu kadar önemliydi? Ben, yaşlı adamın o değişik davranışını 
çözememiştim. 

"Anlıyorum, anlıyorum; demek ki orası ters tarafmış . . .  " 
Aklım dürbünden bakmakta olduğu için, adamın kuş­

kulu tavrının üstünde çok durmadım. Dürbünü doğru ya­
nına çevirip hemen gözüme dayadım; resimdeki insanlara 
baktım. 

Odağı denkleştirdiğimde, halka şeklindeki iki görüş 
penceresi üst üste geçti, gökkuşağına benzer renkler de 
adım adım netleşti. Kızın göğsünden yukarısını görüyor­
dum ve her şey afallatacak kadar büyüktü; resim tüm dün­
yaymış gibi görüş alanımı doldurdu. 

Ne daha önce ne daha sonra benzerini gördüğüm o te­
zahürü, okuyana tarif etmek ne kadar zor! Ona yakın bir 
örnek düşünmeye çalışırsam: Bir teknenin güvertesinden 
bakarken, sudaki bir dalgıcın' siluetinin netleştiği ve boy­
nunun, su üstüne çıktığı anı; sudaki o beyaz canavarın asıl 
yüzünü, insan yüzünü sergilediği saniyeyi misal verebilirim. 
Oşie'deki kız işte tastamam öyle, dürbünün içinden karşıma 
çıktı ve insan boyunda, canlı bir kız olarak kımıldanmaya 
başladı. 

19. yüzyıldan kalma eski tarz prizmatik dürbünün mer­
ceklerinin ötesinde, aklınıza bile gelmeyecek bir dünya var-

* Ama: Japonya'da deniz mahsulü çıkarmak için tüpsüz dalış yapan 
kişi, genellikle bir kadın. Dalış tulumları beyazdır. -pı 
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dı. Orada, saçları bekar model bağlanmış dilber ve antika 
ceket giymiş bir ak saçlı adam, acayip bir yaşantı sürdü­
rüyordu. Asla gözetlenmemesi gereken o hayat, bir sihir­
baz tarafından bana gösteriliyordu. Bir tür tarifsiz, tekinsiz 
duygu içinde, bana bir hayalet musallat olmuş gibi, o tuhaf 
aleme bakmaktan kendimi alamıyordum. 

Elbette kız aslında hareket etmiş olamazdı. Ama o be­
deninin, gözümle bakınca bende bıraktığı izlenim, şimdi 
tümden değişmişti: Hayat doluydu, solgun yüzü pembeleş­
miş, benzine kan can gelmişti; göğsünde kalbi atıyordu {as­
lında ben, kendi nabzımı işitiyordum) . Vücudundan, o ipek 
elbisesinin içinden, genç bir kadının hayat enerjisi buram 
buram tüter gibiydi. 

Dürbünle o kadının bütün bedenini kısaca inceleyip ta­
dına vardıktan sonra objektifi kızın yaslandığı o mutlu, ak 
saçlı adama çevirdim. 

İhtiyar da dürbünün dünyasında yaşıyordu yaşaması­
na ama gördüğüm kadarıyla aralarında kırk yıllık yaş farkı 
vardı. Kolunu genç kadının omzuna dolamıştı. Pozları çok 
mutlu görünmekle beraber, ne ilginçtir ki mercekleri kap­
layacak kadar büyütülünce, adamın kırışık suratı, o yüzlerce 
çizginin altında umulmadık bir ıstırapla doluydu. Sebep, 
ihtiyarın yüzünün burnumun dibine kadar gelmiş, yakın ve 
kocaman olmasıydı sanırım: Ama ne kadar bakarsam yüz 
ifadesi o kadar ürkünç geliyordu, acı ve dehşet dolu bir an­
latımdı. 

Onu seyretmek kabus görmek gibiydi, dürbünden bak­
mak giderek dayanılmaz gelmeye başladı. İster istemez 
gözümü dürbünden ayırıp kafamı bir o yana bir bu yana 
çevirerek etrafa baktım. Neyse ki hala ıssız bir akşam tre-
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nindeydim; resim de çerçeve de, onları taşıyan yaşlı ada­
mın hali de önceki gibiydi; pencerenin dışı zifiri karanlıktı, 
trenin tekerleklerinin tekdüze tıkırtısı, tınısı değişmeksizin 
işitilmeye devam ediyordu. Kendimi, kötü bir düşten uyan­
mış gibi hissettim. 

''.Af buyurun ama çehrenize çok şaşkın bir ifade geldi 
beyefendi." 

Yaşlı adam çerçeveyi aynı pencereye yasladı ve koltuğu­
na oturdu, benim de karşısına oturmamı eliyle işaret etti. 
Yüzümü süzdü ve şöyle söyledi: "Kafama bir şeyler oldu sa­
nırım, birden çok kötü bir sıcak bastı bana." 

Kendimi mahcup hissediyordum, bunu gizlemek için 
başımı eğerek selam verdim. Yaşlı adam, kamburunu çı­
kararak yüzünü bana doğru yaklaştırdı. Zarif parmaklarını 
kendi dizlerinin üstünde, bir şeyler çizercesine fırıl fırıl oy­
natarak alçak mı alçak bir fısıltıyla, "O şeyler . . .  yaşıyordu, 
değil mi?" dedi. Ve çok mühim bir sır verecek gibi kambu­
runu büsbütün çıkarıp, ışıl ışıl gözlerini büsbüyük açarak 
bakışlarını yüzüme mıhladı. Ve şöyle bir şey fısıldadı: "Siz, 
acaba o şeylerin hakiki yaşam öyküsüne kulak vermek. . .  is­
temez miydiniz?" 

Trenin sarsıntısı ile vagonun gıcırtıları yüzünden yaşlı 
adamın alçak, fısıltılı sözlerini yanlış duyduğumu sandım. 

"Yaşam öyküsü mü demiştiniz?" 
"Haklısınız, yaşam öyküsü dedim . . .  " dedi yaşlı adam, 

yine aynı alçak sesle. "Bilhassa, o beyaz saçlı ihtiyarın yaşam 
öyküsünü, efendim." 

"Genç olduğu zamanlardan başlayarak mı?" Nedense, 
sözün gelişine hiç uymayan bu soru, ağzımdan çıkıvermişti. 

"Evet, o şeyin yirmi beş yaşında olduğu zamandan bah­
setmek niyetindeyim." 
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"Mutlaka dinlemek isterim." 
Sıradan bir şeyi, sıradan bir insanın hayat öyküsünü so­

rar gibi, yaşlı adamı anlatmaya teşvik ettim. O zaman yaşlı 
adam, yüzündeki kırışıkları mutlu mutlu çarpıtarak gülüm­
sedi. 

"Ah, tam umduğum gibi. . .  beni dinleyeceksiniz, değil 
' ;>" mı. 
Böyle söyledi ve aşağıda nakledilecek, acayip öyküyü an­

latmaya başladı: 
"Bu, ömrümdeki en önemli olay, o yüzden belleğimde 

çok net duruyor. 1895 yılının Nisan ayı . . .  ağabeyimin bu 
hale gelmesi (adam böyle söyleyerek parmağıyla resimdeki 
ihtiyarı gösterdi) 27 Nisan akşamında gerçekleşti. O sırada 
ben ve ağabeyim, halen ailemizle ikamet ediyorduk; evimiz 
Nihonbaşi caddesi üçüncü mahalledeydi. Babam bir teks­
til dükkanı işletiyordu. Asakusa'daki 12 Katlı'nın· inşaatı 
yeni tamamlanmıştı. İş bu sebep ki ağabeyim, her gün o 
göktırmalayana çıkmaya bayılıyordu. Yeri gelmişken, ağa­
beyim yabancı ülkelere dair her şeye pek düşkündü; yenilik 
sever birisiydi. Misal, bu dürbün bile öyle . . .  ağabeyim, bir 
ecnebi gemisinin kaptanının eski eşyası olan bu şeyi, Yo­
kohama'daki Çin mahallesindeki, ne idüğü belirsiz eşyalar 
satan bir dükkandan kapıp gelmiş. Yanılmıyorsam, o devrin 
parasıyla epeyce yüksek bir meblağ ödemişti." 

Yaşlı adam her "ağabeyim" deyişinde, o kişi orada oturu­
yormuş gibi resimdeki ihtiyara göz atıyor, işaret ediyordu. 
Yaşlı adam, hatırındaki gerçek ağabeyi ile resimdeki o be-

* Ha& arasında bu isimle anılan kule Japonya'nın tek gökdeleniydi 
ancak ilk yüksek binası değildi: Ortaçağda 80 metrelik iki tapınak 
yapılmış, bunlar sonradan yangınlara kurban gitmişti. 12 Katlı'nın 
kaderi de pek farklı olmadı, bina 1923 depreminde yıkıldı. -;n 
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yaz saçlı ihtiyarı karıştırıyor gibiydi; resim canlı insanların 
anlattıklarını duyacakmış gibi, yanıbaşımızda üçüncü bir 
şahıs varmış gibi çekinerek konuşuyordu. Fakat ne tuhaftır 
ki bunu hiç mi hiç yadırgamadım. Demek ki o anda biz 
ikimiz, doğa kanunlarını aşan, dünyamıza teğet geçen bir 
yerde, başka bir alemde bulunuyorduk. 

"Siz hiç 12 Katlı'ya çıktınız mı? Ah, demek çıkmış de­
ğilsiniz. Bu çok yazık. O binayı nasıl bir sihirbaz dikmişti 
bilmem ama absürt, tuhaf bir eserdi. Resmi olarak, İtalyan 
mimar Barton tarafından tasarlandığı söyleniyor. Lütfen 
bir düşünün: O yılların Asakusa parkı, esnek akrobatların 
şovlarıyla, kılıç dansı yapan kızlarla, top üzerinde duran 
cambazlarla, Gensui'nin" topaç oyunlarıyla, üç boyutlu re­
simler gösteren dürbünleriyle ünlüydü. En değişik yeri de, 
Bay Otomio'nun Avrupa'daki saray bahçelerinden esinle­
nerek yaptırdığı, bodur Japon çamlarından oluşturulmuş la­
birentti. İnsanın gidip de oraya öyle abes boyutta, tuğla bir 
bina dikmesi şaşılacak şey, değil mi? Boyu seksen üç metre 
diyorlar, eski ölçüyle söylersek yarım Ço'dan fazla. Sekizgen 
bir binaydı ve tepesi bir Çinlinin şapkası gibi sivriydi. O 
kırmızı canavar bina, Tokyo'nun irili ufaklı tüm tepelerin­
den görünürdü. 

"Önceden dediğim gibi, 1895 baharıydı, ağabeyimin bu 
dürbünü elde etmesinden hemen sonraydı. Ağabeyime tu­
haf bir haller olmuştu. Babam, acaba oğlan aklını mı oynattı 
diye tasalanıyordu; ben de, tahmin buyurursunuz ki ağabe­
yime deli gibi düşkündüm. Ağabeyimin o acayipliği, beni 
nasıl endişeye gark etmişti! Nesi vardı derseniz, ağzına lok-

* Gensui ünlü bir jonglördü, 13 kuşaktan beri büyük topaçları ellerin­
de çevirerek gösteri yapan bir aileden geliyordu. -fn 
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ma koymuyordu; hane halkıyla konuşmuyordu, evdeyken 
odasına kapanıp düşüncelere dalıyordu. Çok zayıflamıştı, 
karaciğer hastaları gibi yüzü kararmıştı, bakışları değiş­
mişti. Zaten önceden beri solgun bir gençti, rengi daha da 
solmuştu; galiba depresyondaydı, acınacak haldeydi. Buna 
rağmen, o sıska vaziyetiyle tek gün bile aksatmadan, işe gi­
der gibi öğleden akşama kadar, bir yerlere çıkıp gidiyordu. 
Nereye diye sorsak da, hiçbir şey söylemezdi. Annem kay­
gılıydı, ağabeyimin gizlediği sebebi bin defa sordu ama en 
ufak ipucu bile alamadı. Bu durum bir ay kadar devam etti. 

"Endişeden kendimizi yiyorduk. Gittiği yeri görmek için 
ağabeyimi bir gün gizlice takip ettim. Çünkü bunu yapma­
mı annem istemişti. O gün, bugünkü gibi havanın çirkin 
olduğu bir gündü, saat öğleyi geçmişti. Ağabeyim, maki­
neyle diktirdiği, siyah kadifeden Batı işi bir ceket giyiyordu; 
bu dürbünü de omzuna asmıştı; sallana sallana Nihonbaşi 
caddesinin atlı tramvay durağına doğru yürüyordu. Ben de, 
anlayacağınız, gizlene gizlene onun ardından gidiyordum. 
Ağabeyim, Ueno yönüne giden atlı tramvayı bekledi ve 
binip gitti. Şimdiki elektrikli tramvayların aksine, hemen 
bir sonraki tramvaya binip peşinden gitmem imkansızdı. O 
zamanlar tramvay sayısı azdı çünkü. Mecburen, annemin 
verdiği harçlığın çoğunu kullanıp rikşaya bindim. Bir rikşa­
nın gayretli bir adam tarafından çekilirse atlı tramvaya ayak 
uydurması işten değildi. 

Ağabeyim atlı tramvaydan inince ben de rikşadan inip 
tekrar peşine düştüm. Meğer gittiği yer Asakusa semtindeki, 
merhamet tanrıçası Kannon'un büyük tapınağı değil miy­
miş! Ağabeyim tapınak avlusundaki dükkanları da, tapınağı 
da geçti; arka taraftaki panayır esnafının arasında, kalabalığı 
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yara yara ilerledi. Demin sözünü ettiğim 12 Katlı'nın önü­
ne geldi; oradaki taş kapıdan geçip para ödedi, tabelasında 
GÖKTIRMALAYAN yazan girişten geçip kulenin içinde 
gözden kayboldu. Şaşmıştım doğrusu: Ağabeyimin her gün 
her gün bu yere geldiğini düşümde görsem inanmazdım. O 
sırada henüz yirmi yaşında bile değildim. Çocukluk işte . . .  
'Yoksa ağabeyim, 12 Katlı'nın umacısı tarafından efsunlan­
dı mı?' diye düşünmüştüm. 

"12 Katlı'ya babam götürmüştü, oraya bir defa çıkmış­
tım; sonra da kuleye hiç gitmemiştim. O yüzden kuleden 
biraz korkuyordum. Ama ağabeyim gittiği için çaresizce 
ben de onun ardından kulenin loş merdivenlerini çıkma­
ya başladım. Hem pencereler geniş değildi hem de tuğla 
duvarlar çok kalındı, içerisi bir kiler kadar soğuktu. Üstelik 
duvarda Çin-Japon Savaşı sürüyordu; yağlıboya savaş re­
simleri bir yandaki duvara sırayla asılmıştı - o yıllarda böyle 
resimler bize çok yabancıydı. Kurt gibi bir ifadeyle uluyarak 
hücum eden Japon askerleri . . .  bir tüfeğin süngüsü böğrü­
ne saplanmış, kan fışkırtan yarasını elleriyle bastıran, yüzü 
ve dudakları mosmor kesilerek can çekişen Çin askerleri . . .  
Örgü saçlı bir başın balon misali havaya uçtuğu an gibi, an­
latamayacağım kadar çarpıcı, kanlı bir boğuşmayı anlatan 
tablolardı. Resimler, pencerelerin loş ışığında ışıldıyordu. 
O iç karartıcı taş basamaklar salyangoz kabuğu gibi döne 
döne çıkıyordu, sanki sonları yoktu. Kendimi gerçekten tu­
haf hissediyordum. 

"Kulenin tepesi duvarı olmayan, sadece sekiz kenarlı 
korkuluğu olan harika bir terastı. Oraya varınca etraf pat 
diye aydınlanıverdi, uzun süre loş ortamda kaldığım için 
afalladım. Bulutlar gözüme, el değecek kadar alçak geldi. 
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Tokyo'nun tüm çatıları, yere saçılan çerçöp gibi ufacık, kar­
man çormandı. Şinagava kalesi bir maket gibi görünüyordu. 
Başım dönecek gibi olduğu halde, kendimi zorlayıp aşağıya 
baktım: Tanrıça Kannon'un tapınağı çok aşağılardaydı, pa­
nayırcıların kurduğu ufak çadırlar oyuncak gibiydi, yürüyen 
insanların sadece başı ve ayakları görünüyordu. 

"Kulenin tepesinde, gezmeye gelmiş on kişiden fazla bir 
topluluk, birbirlerine sokulmuş ürkek yüzlerle, fısır fısır ko­
nuşuyor Şinagava yönündeki denizi seyrediyorlardı. Fakat 
ağabeyimi arayınca onu uzak bir kenarda tek başına, gözü­
nü dürbüne dayamış, tapınak arazisini gözleriyle tararken 
buldum. Arkadan bakınca, kalın beyaz bulut katmanının 
önünde, ağabeyimin kara kadife ceketi çok belirgindi; ve 
aşağıdaki her şey öyle küçüktü ve iç içe geçmişti ki onun 
ağabeyim olduğunu anladığım halde, gözüme Batı işi bir 
yağlı boya portre gibi azametli geldi, ona seslenmeye çe­
kindim. 

"Fakat annemin tembihleri kulağımdaydı, hiçbir şey 
yapmadan duramazdım. Ona arkadan yaklaşıp 'Ağabey, 
neye bakıyorsunuz?' diye seslendim. Ağabeyim şaşalayıp 
ardına döndü; yüzünden çok bozulduğu belliydi, bir şey de 
söylemedi. Ben: 'Ağabey, sizin son zamanlardaki halinize 
babam da annem de çok kaygılanıyorlar. Her gün bir yer­
lere gitmeniz bende merak uyandırıyordu; buraya gelmeni­
ze şaştım. Ne olur bunun nedenini söyleyiniz. Birbirimizi 
severiz, sırrınızı en azından bana açabilirsiniz,' dedim. Ya­
kınlarda kimsenin olmayışına bereket, onu uzun süre sıkış­
tırdım. 

"Uzun süre bir şey anlatmadı ama tekrar tekrar rica et­
tim. Sonunda inadımdan yılmıştı, bir aylık sırrını bana an-
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latmaya razı oldu. Ancak ağabeyimin sıkıntısının kaynağı, 
yine çok sıradışı bir meseleydi. Ağabeyimin dediğine göre, 
bir ay kadar önce, 12 Katlı'ya çıkıp bu dürbünle Kannon 
Tapınağı'nın arazisine bakmıştı. O sırada, kalabalığın için­
de bir an, bir kızın yüzünü görmüştü. O kız, sözle anlatıl­
mayacak, bu dünyaya uymayacak kadar güzeldi; normalde 
kadınlara karşı çok mesafeli olan ağabeyim bile, dürbünde 
gördüğü o kız yüzünden ilk defa soğuk bir ürperti duymuş, 
yüreği allak bullak olmuştu. 

"O zaman ağabeyim, kızı yalnız anlık olarak görmüştü. 
Şaşkınlıktan boş bulunmuş, dürbünü gözünden çekmişti. 
Tekrar bakmayı denediğinde, aynı yönü ne kadar dikkatle 
araştırırsa araştırsın, dürbünün ucu o kızın yüzüne tekrar 
rasgelmemişti. Ne de olsa dürbünde yakın görünen şeyler 
aslında çok uzaktır, geniş bir kalabalıkta bir defa görülen 
yüzü, ikinci kez bulmak son derece zordur. 

"Sonrasına gelince: Ağabeyim dürbündeki güzel kızı 
unutamamış, tamamen içine kapanmıştı; eski usül bir aşk 
illetine tutulmuştu. Şimdinin insanlarına belki gülünç gelir 
fakat o devrin insanları çok uysal tabiatlıydı; yolda bir defa 
gördükleri kadına aşık olup yemede� içmeden kesilen er­
keklerin çok olduğu bir zamandı. Besbelli ağabeyim, doğru 
dürüst yemek bile yemeden, sıskalaşmış bedenini zorlamak 
pahasına, aynı kızın Kannon Tapınağı'ndan geçmesini boş 
yere umarak her gün sadakatle 12 Katlı'ya çıkıyor, dürbünle 
etrafı izliyordu. Aşk denen şey çok esrarengiz, değil mi? 

''.Ağabeyim bana sırrını açınca, yine hummalı bir şekilde 
dürbünle bakmaya girişti. Ağabeyime çok acımıştım. Başarı 
şansı binde bir bile olmayan, faydasız bir arayıştı ama 'yap­
ma' deyip durdurmaya yüreğim elvermedi, gözümde yaşlar-
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la ağabeyimin o halini seyrettim. İşte o zaman . . .  ah, o ür­
kütücü denecek kadar güzel manzarayı unutmak mümkün 
mü? Üstünden otuz yıldan fazla zaman geçtiği hal.de, şimdi 
bile gözlerimi yumduğumda o rüya gibi cazibe, gözümün 
önüne geliveriyor. 

"Az önce dediğim gibi, ağabeyimin arkasında durup 
baktığımda, gökyüzünden başka bir şey görülmüyordu. Bi­
çimsiz ve flu bulutların önünde, ağabeyimin simsiyah duran 
kıyafeti bir resim gibi netti; bulut kümelerinin hareketini, 
ağabeyimin bedeni gökte süzülüyormuş gibi algılıyordum. 
O sırada ansızın, sanki havai fişekler atılmışçasına, kırmızı 
ve mavi ve mor küreler, birbirleriyle yarışarak göğe yükseldi. 
Gerçekten, o görüntü hem resim gibi hem de fena bir şey­
lerin habercisi gibiydi; adını koyamadığım bir korku duy­
muştum. Neler olduğunu görmek için aceleyle aşağı bak­
tım; tesadüfen bir baloncu, sakarlık edip uçan balonlarını 
elden kaçırmıştı: O günlerde balonlar az rastlanan oyun­
caklardı ve ne olduklarını anlayınca bile içimdeki o tuhaf 
his kaybolmamıştı. 

"Yaşanan tuhaf olaya elbette balonlar yol açmış olamaz. 
Ama ağabeyim tam da o anda, büyük bir heyecanla, solgun 
benzi kıpkırmızı kesilip soluğu sıklaşarak yanıma koştu; 
elimi yakalayıp 'Hadi gidelim, hemen gitmezsek fırsat ka­
çacak!' dedi ve beni çekiştirmeye başladı. Onun ardından 
sürüklenerek kulenin taş merdivenlerini inerken neler ol­
duğunu sordum: Kızı bulduğunu söyledi. Mavi tatami ki­
limleri serili geniş bir odada otururken görmüştü onu. 'Şim­
di gitsek yetişiriz, aynı yerde duruyordur .. . '  diyordu. 

"Ağabeyimin tahminine göre kızın olduğu yer, Kannon 
Tapınağı'nın arkasındaki büyük bir çam ağacını kılavuz 
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alınca, ağacın hemen yakınındaki bir odaydı. Gittik, ağacı 
gerçek.ten bulduk ama yakınlarda eve benzer bir şey yoktu, 
adeta bir tilkinin" büyüsüne tutulmuştuk. Ben ağabeyimin 
yanlış gördüğüne emindim ama perişan hal.ine acıdığım­
dan, içi rahat etsin diye civardaki çay bahçelerini bir turla­
dık: Kızdan eser yoktu. 

"Ararken ağabeyimden ayrı düşmüştüm, çay bahçeleri­
ni bir süre turlayıp çam ağacının dibine döndüm. Orada 
çeşit çeşit büfeler vardı, bunlardan biri de, meraklılara üç 
boyutlu resimler gösteren bir dükkandı. Sahibi, müşteri 
çekmek için değneğini şaklatıyordu. O ses nazarımı çekin­
ce o dükkandaki dürbünün önünde ağabeyimi eğilmiş ve 
pürdikkat dürbünden bakarken gördüm. 'Ne yapıyorsunuz 
ağabey?' diye sual edip omzuna dokunduğumda irkilerek 
bana döndü; o an ağabeyimin öyle bir suratı vardı ki şimdi 
bile unutamıyorum. Nasıl desem bilmem; rüya görürmüş 
gibiydi mesela, yüzündeki kaslar gevşemişti, bakışı uzaklara 
dalmıştı. Cevap verdiğinde, sesi düz ve ifadesiz geldi. Ve 
bana, 'Baksana, aradığımız hanım bunun içinde,' dedi. 

"O böyle deyince, hemen gidip bakmaktan başka ne yapa­
bilirdim? Dükkanın dürbününden baktım: Manav Oşiçi'yi .. 
gösteren bir dürbündü. Resimde, Kiçijo Tapınağı'nın katip 
odasında Oşiçi, Kiçiza'nın yanına sokulmuş, oturuyordu. 
Çok net anımsıyorum: Dükkanı işleten karı koca, boğuk 

* Uzak Doğu'da tilkilere sihirli güçler atfedilir, insanlara hayaller gös­
terebildiklerine inanılırdı. -çn 

** Oşiçi 16 yaşına yeni basmış saf bir manav kızıydı. 1683 yılında, Ki­
çijo Tapınağı'nda Kiçiza adlı genç bir rahibe 3.şık oldu; onu görmek 
için yangın çıkarmaya yeltendi. Yangınların her yıl binlerce can aldığı 
eski Japonya'da, kundakçılık en ağır suçtu: Oşiçi idam edildi ama 
gençliği (15 yaşında olsa hukuken çocuk sayılacak ve hüküm giyme­
yecekti) halkın büyük sempatisini topladı. -çn 
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sesleriyle bir ağızdan, değnek sesiyle tempo tutarak, 'Dizi­
ni bük, gözünle gör!' diye şarkı söylüyorlardı. İşte o, 'Dizini 
bük, gözünle gör!' diyen tuhaf melodi, ömür boyu kulağıma 
saplanıp kaldı. 

"Dürbünden bakınca görülen resim, bir Oşie'ydi. Her­
halde o sanatın üstatlarından biri tarafından yapılmış olma­
lı. Oşiçi' nin yüzünün canlılığı ve güzelliği . . .  benim gözüme 
bile gerçekten yaşıyor gibi gelmişse; ağabeyim söylediği 
cümlede hiç haksız sayılmazdı. Ağabeyim şöyle diyordu, 
'Bu kızın sadece yapay bir resim olduğunu bilsem de, on­
dan vazgeçmeyeceğim. Bu çok elim bir şey ama vazgeçe­
mem. Bir kere de olsa, şu Kiçiza gibi, resmin içindeki adam 
olmak, o kızla konuşmak istiyorum.' Böyle dedi ve dalgın 
dalgın oracıkta durdu, kımıldamaya niyeti yoktu. Düşünün­
ce, dükkanın üstü resmin ışık alması için açık bırakılmış ol­
malı; 12 Katlı'nın tepesinden bakınca, resim dar bir açıyla 
da olsa görülüyordu. 

"Artık hava kararmaya başlamış bulunuyordu, kalabalık 
da seyrekleşiyordu. Dükkanın önünde yalnızca, saçları ku­
lak hizasında kesilmiş, resimde aklı kalmışçasına gitmeye 
erinen iki üç çocuk kalmıştı. Öğleden beri gök bulutluydu 
ama akşam olunca bulutlar, yağmur bastıracak gibi alçal­
mıştı; ezici, kasvetli, delilik kokan bir hava vardı. Ve ku­
lağımın içinde davul çalıyormuş gibi bir ses duyuyordum. 
Tüm bunların içinde ağabeyim, uzaklara bakarak çok uzun 
bir zaman boyunca dikilip durdu. Orada ne kadar kaldık, 
bilmem; belki de bir saat. 

''.Artık hava tümden kararmıştı. Uzakta topa binen cam­
bazın çiçek biçimindeki gaz meşalesi pırıl pırıl yanmaya 
başladığı sırada, ağabeyim derin bir uykudan ayılırcasına 
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kolumu yakalayıverdi: '.Ah, aklıma iyi bir fikir geldi. Senden 
bir ricam var. Bu dürbünü al, büyük merceğini gözüne yas­
layıp diğer ucuyla bana bak.' Acayip bir istekti bu. 'Neden?' 
diye sordum ama aldığım tek cevap, 'Sebebini boş ver. De­
diğimi yap lütfen,' oldu. Kendimi bildim bileli, optik aletleri 
pek sevmem. Dürbün olsun, mikroskop olsun; uzak şeyleri 
insanın gözünün dibine sokan ya da küçük böcekleri cana­
var gibi büyüten canavarca etkileri beni ürkütür. Ağabeyi­
min o çok kıymetli dürbününü nadiren kullanmıştım; sade­
ce birkaç kez baktığım için dürbün bana hep şeytani bir şey 
gibi gelmişti. Güneşin battığı ve insan çehrelerinin açıkça 
görülmediği, ıssızlaşmış Kannon Tapınağı'nın arkasında, 
dürbünle ağabeyime bakmak delice olduğu kadar, ürkütü­
cüydü de. Ama ağabeyim istediği için, çaresizce söyleneni 
yaptım. Dürbünün tersinden baktığım için, dört beş metre 
önümdeki ağabeyimin sureti ufalmış, iki karış olmuştu. Fa­
kat ne kadar küçülürse o kadar net, karanlığın içinde daha 
belirgin görünüyordu. Dürbün başka hiçbir şeyi göstermi­
yordu; yalnız küçülmüş ağabeyimin giysileri, merceğin tam 
ortasında, apaçık duruyordu. Galiba ağabeyim geriye doğru 
adım atıyordu: Ben baktıkça, giderek küçüldü; önce bir ka­
rış oldu, oyuncak bebek gibi sevimli bir imgeye dönüştü. 
Nihayet, o görüntü de, boşlukta asılı gibi göründükten son­
ra göz açıp kapayana dek karanlığın içinde eridi, kayboldu. 

"Korkmuştum. Böyle söylediğim için yaşından utan diye 
düşüneceksiniz ama o dakika, üstüme büyük bir korku gel­
mişti. Dürbünü gözümden ayırıp: 'Ağabey,' diye seslendim. 
Ağabeyimin gözden yittiği yöne koşmaya başladım. Fakat 
ne kadar ararsam arayayım onu göremedim. O kısacık za­
manda uzağa gitmiş olamazdı; yine de onu hiçbir yerde 
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bulamadım. Anlıyorsunuz ya efendim, ağabeyim o andan 
sonra bu dünyadan kayboldu . . .  ve o andan sonra ben, dür­
bünlerden şeytan icadı gibi korkar oldum. Hele de, kimbi­
lir hangi ülkenin kaptanına ait, gavur malı bu dürbünden 
özellikle nefret ediyorum. Diğer dürbünleri bilmem ama bu 
dürbüne hiçbir şartla tersinden bakmamalısınız. Tersinden 
bakarsanız bir felaket yaşanacağına eminim. Siz az evvel o 
şeyi yanlış tuttuğunuzda, sizi durdurmaktaki telaşımı idrak 
buyurursunuz. 

"Bu arada . . .  uzun uzun aramaktan yorgun düşüp, aynı 
resim dükkanının önüne döndüğümde, çok önemli bir şey 
oldu. Aklıma bir olasılık geldi: Ağabeyim, resimdeki kıza 
olan aşkının aşırılığıyla, o şeytani dürbünün gücünü kul­
lanmış ve kendi bedenini resimdeki kızla aynı boyuta indir­
miş . . .  resimdeki dünyaya kaçmış olmasındı? Henüz tezgahı 
kaldırmamış olan dükkancıya rica edip Kiçijo Tapınağı'nın 
resmine baktım: Bir de ne göreyim, korktuğum gibi ağabe­
yim bir Oşie'ye dönüşmüş, meşalelerin ışığı altında, Kiçijo 
rolünde, mutlu mesut Oşiçi'ye sarılmıyor mu! 

"Doğrusu, üzülmemiştim; arzusuna kavuşaQ ağabeyi­
min saadetine, gözlerim yaşaracak kadar sevinmiştim. 'Fi­
yatı ne olursa olsun, bu resmi mutlaka bana satın .. .' diyerek 
dükkancıyla sözleştikten sonra (ne tuhaf ki, rahip yamağı 
Kiçiza'nın gidip yerine Batı tarzı ceket giyen ağabeyimin 
oturduğunu, dükkancı fark etmemiş gibiydi) evime koştum. 
Her şeyi anneme anlattım. Annem ve babam, sizce ne söy­
lediler? Sen delirdin mi, dediler; ne denli dil döksem de 
derdimi anlatamadım. Komik, değil mi? Ha, ha ha ha!"Yaş­
lı adam, kendi absürtlüğünü vurgularcasına kahkaha attı. 
Ve adamın duyguları bana bulaştı; kendime şaşarak onunla 
birlikte kahkaha atarak güldüm. 
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"Ailem, insanın asla bir resme dönüşmeyeceğini zan­
nediyorlardı. Fakat dönüştüğünün delili, o günden sonra 
ağabeyimin bir daha bu dünyada görülmeyişidir. Ailem çok 
hatalı bir tahminle, yokluğunu onun evden kaçmasına yor­
du. Ne komik şey. Neticede azarlarına aldırış etmeden, an­
nemden para dilenip o Oşie tablosunu ele geçirdim; onunla 
birlikte Hakone'den Kamakura'ya yolculuk yaptım. Çünkü 
ağabeyime bir balayı gezisi hediye etmek istiyordum. Böyle 
trene bindiğimde, o günleri hatırlamadan edemiyorum. Bu­
gün yaptığım gibi, resmi pencereye dayayıp ağabeyime ve 
onun sevgilisine dışarıdaki manzarayı izletmiştim. Ağabe­
yim kimbilir ne kadar mutluydu? Kıza gelince . . .  ağabeyimin 
müthiş sadakatini sevmemiş olamaz. İkisi gerçek .bir yeni 
evli çift misali, yüzleri utançla pembeleşerek, birbirlerine 
tenleri değerek sonu gelmez, muhabbet dolu aşk sözcükleri 
fısıldaşıyorlardı. 

"Sonraları, babam Tokyo'daki dükkanını kapatıp Toyama 
yakınlarındaki köyüne çekildi. Ben de ailemle beraber gidip 
uzun süre orada yaşadım. Aradan otuz yıldan fazla geçti, ar­
tık ağabeyime Tokyo'nun ne kadar değiştiğini göstermek is­
tedim. O yüzden, ağabeyimle beraber yolculuğa çıktım. 

"Lakin ne yazık ki, kız ne kadar canlı olursa olsun, neti­
cede insan yapısı bir nesne; asla yaşlanmıyor. Ağabeyim ise, 
bir resim halini alsa bile sadece dış görüntüsünü değiştirdi 
ve özü, fani bir insan olarak kaldı. Bizim gibi o da yaşlanı­
yor. Lütfen bakınız, vaktiyle yirmi beş yaşında yakışıklı bir 
delikanlı olan ağabeyimin saçları işte böyle beyazladı, yüzü 
kötü kırışıklarla kaplandı. Ağabeyim için kimbilir ne kadar 
üzücü bir şey. Eşi olan kız hep genç ve güzel kaldığı halde, 
o tek başına ihtiyarlıyor. Bu çok korkunç. Ağabeyimin yüzü 
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artık üzgün. Birkaç yıldır, böyle acılı bir ifadesi var. Bu her 
aklıma geldiğinde ağabeyim adına üzülüyorum."  

Yaşlı adam sessizce resimdeki yaşlı adamı süzdükten 
sonra kendini toplayarak konuştu. ''.Ah, sizi uzun hikayemle 
meşgul ettim. Fakat anladınız, değil mi? Diğer insanlar gibi 
bana deli demeyeceksiniz. Oh, iyi ki size anlatmışım. Ağa­
beyim ve eşi de çok yorulmuş olmalılar. Ve sizi karşılarına 

· koyup onlardan bahsedince hayli utanmış olmalılar. Artık 
onları dinlendireceğim." 

Böyle söyleyerek resmin çerçevesini tekrar siyah kumaşa 
sardı. Bir şey görür gibi oldum ya da bana öyle geldi: Re­
simdeki bez fi.gürlerin yüzleri biraz değişmiş, bir an mah­
cup mahcup, ağızlarının kenarıyla bana ufak bir tebessüm 
göndermişti. Yaşlı adam, ondan sonra sessizliğe gömüldü. 
Ben de hiç konuşmadım. Tren, yine çuf çuf sesler çıkararak 
karanlığın içinde yol aldı. 

On dakika kadar sonra, tekerleklerin tınısı hafifledi; 
uzaklarda birkaç tane lamba belirmişti. Tren, dağların ara­
sındaki ismini bilmediğim küçük bir istasyonda durdu. İs­
tasyonda, tek başına platformda duran bir tek görevli vardı. 

"Müsaadenizle. Ben bu akşam buradaki bir akrabamda 
kalacağım." 

Yaşlı adam, sarmaladığı resmi koltukaltına alıp ayağa 
kalktı. Vagondan indi. Pencereden baktığımda, arkadan 
gördüğüm ince uzun silueti, resimdeki ihtiyara çok ben­
ziyordu. Sade tasarımlı gişede, görevliye biletini uzattığını 
gördüm; sonra da arka plandaki karanlığa karışıp kayboldu. 

1929 
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KIRM IZI ODA 

Sıradışı heyecanlar arayarak bir araya gelmiş mahkeme du­
varı suratlı yedi adam, -ki onlardan biri bendim- bilhas­
sa bu amaçla donatılmış "Kırmızı Oda''nın kan kırmızısı 
kadife kaplı koltuklarına kurulmuş, bu akşamki anlatıcının 
nasıl acayip bir hikaye nakledeceğini duymak için sabırsızca 
bekleşiyorduk. 

Yedilinin tam ortasında yine kızıl kadife döşeli büyük 
bir yuvarlak masanın üstünde antika bir işlemeli şamdana 
konulmuş üç adet kalın mum, alevleri titreşerek yanıyordu. 

Odanın dört bir yanında ağır ve kıpkırmızı perdeler, 
pencere ve giriş kapısı dahi görünmeyecek şekilde tavandan 
yere kadar kalın kıvrımlar oluşturarak iniyordu. Mumun ro­
mantik ışığı bir toplar damardan taze çıkmış kanın rengin­
deki perdelere biz yedi arkadaşın . ürkütücü irilikte gölgele­
rini aksettiriyordu. Ve mum alevleri titreştikçe bu gölgeler 
birkaç dev böcek gibi perdenin kıvrımlarını takiben uzayıp 
kısalarak sürünüyordu. 

Ben her zaman bu odada olağanüstü büyüklükte bir 
hayvanın kalbinin içinde oturduğum izlenimine kapılırdım. 
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Hatta o kalp sanki boyutuna uyacak kadar yavaş bir ritimle 
atıyormuş gibime gelirdi. 

Hiç kimse konuşmuyordu. Ben mum yandıkça karşımda 
siyah puslu bir kızıllıkta görünen gölgeli 'suratları sessiz­
ce seyrediyordum. Dostlarımın suratları, ne acayiptir ki bir 
Noh tiyatrosundaki maskeler kadar ifadesiz ve kımıltısız 
görünüyordu. 

Nihayet bugünkü anlatıcımız olarak seçilmiş olan yeni 
kulüp üyemiz, yani Bay T., koltuğundan kalkmaksızın 
mum alevlerine çivilenmiş gözlerle birazdan nakledeceğim 
hikayeyi anlatmaya başladı. Gölgeler kah aksedip kah uzak­
laştıkça iskelete benzeyen o adamın, söz söylerken cansız­
ca oynayan çenesine baktıkça, zemberekle işleyen tuhaf bir 
canlı ikiningyoyu· seyrettiğimi sanıyordum. 

"Ben akli dengesi yerinde bir insan olduğumu sanıyo­
rum; insanlar da sağ olsunlar beni aklı başında birisi olarak 
tanıyorlar. Ama tam anlamıyla aklım başımda mı değil mi 
doğrusu emin değilim. Belki de deliyimdir. Ya da delilik dü­
zeyinde olmasa da bir tür nevroza yakalanmış olabilirim. 
Her neyse, bendeniz bu dünya hayatını son derece sıkıcı 
buluyorum. Yaşamak denen şeyden dayanamayacak kadar 
sıkılıyorum. 

"En başlarda benim de diğer insanlar gibi uğraştığım 
hobilerim vardı ve bunlar benim o doğuştan gelen iç sı­
kıntımı biraz bastırıyordu ama bu dünyada eğlence denilen 
her şey biraz uğraşılıp bıkıldıktan sonra insana düş kırıklı­
ğından başka bir şey bırakmıyor. Bu yüzden, gel zaman git 
zaman, herhangi bir şeyle uğraşmaktan bile üşenir oldum. 
Mesela birisi bana falanca oyun çok eğlencelidir, oynarsan 

* İkiningyo: Çok gerçekçi bir tarzda yontulmuş Japon kuklası. -fn 
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eminim çok keyif alırsın mı dedi? Öyle bir oyun mu varmış, 
hemen deneyeyim deyip heveslenmek bir yana; evvela kafa­
mın içinde o oyundan nasıl bir keyif alındığını hayal etme­
yi denerim. Ve o oyunu hayal gücümde biraz evirip çevirir, 
eninde sonunda: 'Aman, ahım şahım bir şey değilmiş,' diye 
oyunu küçümserim. 

"Bu yüzden ben yıllarımı kelimenin tam manasıyla hiç­
bir şey yapmaksızın, sadece yemek yiyip, uyanıp uyuyarak 
geçirdim. Kafamın içinde bir sürü hayal kurarak, kurduğum 
her hayalden sonra, 'O da sıkıcı, bu da sıkıcı,' diyerek; her 
şeye bir kulp takarak, ölümden beter ama dışarıdan bakılın­
ca çok rahat görünen bir hayat sürdürüyordum. 

"Eğer ekmeğimin peşinde koşarak yaşıyor olsaydım 
halim yine iyi olurdu. Ağır iş yapmaya zorlansam bile, en 
azından yapacak bir şeylerim olsa, kendimi talihli sayardım. 
Ya da büyük bir zenginliğe sahip bulunsaydım herhalde 
halim daha da iyi olurdu. Muhtemelen o servetin gücüyle 
tarihteki despotların yaptığı gibi müthiş lüks içinde yaşar, 
kendimi kanlı eğlencelere, her tür keyfe verirdim ya; bu di­
leğin gerçekleşmeyeceğini bildiğimden Tembel Taro· ma­
salındaki gibi yapayalnız ve uyuşuk günleri peş peşe dizip 
öylesine ömür sürmekten başka hiçbir şey yapamıyordum: 
Ölüp kurtuluvermek öylesi bir yaşantıdan daha iyiydi. 

"Ben böyle söyleyince sizlerin de içinizden: 'Öyledir, öy­
ledir ama bu dünyanın halinden sıkılmakta biz de katiyyen 
senden geri kalmayız. O yüzden bu kulübü kurup sıradışı 
bir tür heyecan yakalamayı deniyoruz zaten. Sen de can sı­
kıntısından katılmadın mı aramıza? Bu saatten sonra sen 
* Nagano vilayetinde yaşamış bu adam, tembelliğiyle dillere destandı. 

Ama öyle zeki ve hazırcevaptı ki yörenin derebeyini kendine hayran 
bırakıp maaşa bağlanmış ve asil bir kadını tavlayıp evlenmişti. -fn 
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demesen de biz senin sıkıldığını biliyoruz zaten,' diye geçir­
diğinize eminim. Sahiden de öyle. Benim size can sıkıntı­
sını uzun uzadıya anlatmama gerek yok. Ve sizlerin can sı­
kıntısının ne olduğunu çok iyi bildiğinizi düşündüğüm için 
de bu gece bu yerde toplanmış sizlere acayip yaşam öykümü 
anlatmakta karar kıldım. 

"Ben aşağı kattaki restorana sık sık gelirim. O restora­
nın şu an aramızda bulunan sahibiyle ahbap olduğumdan; 
nicedir hem bu 'Kırmızı Oda' topluluğundan haberim vardı, 
hem de topluluğa davet edilmiştim. Buna rağmen böyle bir 
fırsata balıklama atlaması umulan bezgin bendenizin bugü­
ne dek kulübe katılmayışı neden kaynaklanıyor? Belki bunu 
duyunca bana güceneceksiniz ama sizlerle kıyas kabul et­
meyecek kadar hayattan bezmiş olmamdan kaynaklanıyor. 
Aşırı bir can sıkıntısından. 

"Dedektiflerin suçluları kovalamasını, medyumluktan 
ve benzeri ispritizma deneylerini, obscene picture· diye tabir 
edilen filmleri veya sahne şovlarını ve diğer tensel eğlen­
celeri; hapishanelere, akıl hastanelerine, otopsi odalarına 
yapılan ziyaretleri; ve daha pek çok şeyi ilginç bulan sizler 
şanslısınız. Ben ise sizlerin bir idamı seyretmeye gitmeyi 
planladığını duyunca bile biraz olsun şaşkınlık duymadım. 
Daha açık söylemek gerekirse, restorancı bey o plandan 
bahsettiğinde ben, böylesi sıradan heyecanların tümünden 
gına getirmekle kalmamış, bu dünyada şahane bir oyunun 
bulunduğunu keşfetmiştim. Böyle söyleyince kulağa kötü 
geliyor ama bana göre eğlence diye anılmayı hak eden tek 
şey o oyundu ve ona kendimi tamamen kaptırmıştım. 
* Yazar orijinalinde bu şekilde İngilizcesini kullanmış: Ohscene Picture. 

Öykünün yazıldığı tarihte (1925 yılı) pornografi sözcüğü yaygın de­
ğildi ve daha ziyade müstehcen öykü anlamında kullanılıyordu. -çn 
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"Oyun diye andığım şey, böyle birden söyleyince belki 
de şaşacaksınız ama . . .  insan öldürmekti. Sahici cinayetler 
işlemekti. Dahası, o oyunu keşfetmemden bugüne kadar 
neredeyse yüz adamın, kadının ve çocuğun hayatını, sırf 
can sıkıntımı bastırmak amaoyla gasp ettim. Sizler, eğer 
benim bu korkunç günahımın altında ezilip itiraf etmeye 
geldiğimi sanıyorsanız kesinlikle yanılıyorsunuz. Biraz ol­
sun pişman değilim. İşlediğim günahlar beni dehşete dü­
şürmüyor. Dehşet duymak bir yana, ah, nasıl desem? Son 
zamanlarda, öldürmek denen kanlı heyecana doydum artık. 
Ve bu defa başkasını değil kendimi öldürmek için kendimi 
afyon tüttürmeye' verdim. Benim gibi biri bile kendi canını 
sever. Elimden geldiğince dişimi sıkıp sabrettim ama insan 
öldürmekten bile sıkıldıysanız artık intihar tasarlamaktan 
başka size heyecan verecek ne kalmıştır ki? Çok geçmeden, 
canımı afyon zehirine teslim edeceğim. Bunu bildiğimden, 
beni bu noktaya getiren olayları birilerine olsun açmak is­
tedim. Hikayem için bu 'Kırmızı Oda'da buluşan sizlerden 
daha uygun dinleyici bulabilir miydim hiç? 

"Anlayacağınız, ben aslında sizlerden biri olmak istedi­
ğimden değil, sadece sizlere acayip geçmişimden bahsetmek 
istediğim için kulübünüze katılmayı rica ettim. Ve şansıma, 
kulüp kurallarına göre yeni katılanların ilk gece, kulübün 
amacına uygun bir şeyler anlatması zorunlu olduğundan bu 
gece amacıma ulaşma fırsatını ele geçirmiş bulunuyorum. 

"Her şey yaklaşık üç yıl önce başladı. O zamanlar, az 
önce bahsettiğim gibi, çeşitli heyecanlar deneyip hepsinden 
sıkılmış, yaşam amaom olmaksızın, adı can sıkıntısı olan 

* Metal bir çubukla buharlaştırılıp solunan afyon, o çağın en yaygın ve 
tehlikeli uyuşturucusuydu. -çn 
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bir hayvan gibi, günlerimi tembellikle geçiriyordum. O yı­
lın baharında, bahar dediysem henüz havanın soğuk oldu­
ğu döneminde, galiba şubat sonları ya da mart başında, bir 
gece, başıma tuhaf bir olay geldi. Yüz insanın canını alacak 
birine dönüşmeme, işte o gece yaşadıklarım yol açacaktı. 

"Bir yerlerde geç saatlere kadar sürtmüştüm ve saat, gece 
yarısından sonra bir olmuştu. Biraz sarhoştum sanırım. 
Hava soğuktu ama bir çekçek arabasına binmemiş, sokak­
larda rastgele dolaşıyordum. Caddenin kenarından dönsem 
biraz daha yürümeyle evime ulaşacağım bir yere kadar gel­
miştim ama nedense başka bir yöne saptım. O sırada karşı­
ma bir adam çıktı. Saçı başı dağınıktı, öyle telaşlı geliyordu 
ki bana çarptı. Şaşalamıştım ama görünüşe göre adam ben­
den daha şaşkındı. Bir süre sessizce durup sokak lambası­
nın cılız ışığında nasıl biri olduğumu seçmek için kendini 
zorladı. Sonra da ansızın: 'Bu civarda doktor var mı?' diye 
sormasın mı? Neler olduğunu sorunca, adamın bir otomo­
bil şoförü olduğunu öğrendim. Az evvel, yaşlı bir adamı (o 
saatte sokakta gezindiğine göre, herhalde bir evsizi) çiğne­
miş ve ağır yaralamıştı. Bunu duyunca sokağa baktım ve sa­
dece birkaç metre ötemde bir otomobilin durduğunu, onun 
yanında yatan insana benzer bir siluetin usulca inildediğini 
gördüm. En yakın koban· bile epey uzaktaydı; üstelik yaralı 
da çok acı çekiyordu. O yüzden şoför, öncelikle adamı bir 
doktora yetiştirmeyi uygun g?rmüştü. 

"O civar benim mahallem olduğundan, kliniklerin yeri­
ni ezbere biliyordum; şoföre hemen nereye gideceğini tarif 
ettim: 'Buradan sola doğru iki yüz metre kadar gidince, sol 

* Koban: Japonya'da sadece iki veya üç polisin çalıştığı ufak karakol­
lar. -çn 
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yanda kapısında kırmızı lamba yanan bir ev göreceksin. O 
yer Bay M.'nin kliniğidir. Bu saatte uyuyordur ama kapısını 
çalıp uyandırırsan yardım eder, tabii ki. '  

"Sonra da şoför, muavininin yardımıyla yaralıyı arabaya 
koyup Bay M.' nin kliniğine doğru götürdü. Ben, adamlar 
karanlığın içinde kaybolana dek onların ardından baktım 
ama böyle işlerle uğraşmayı gayet sıkıcı bulduğumdan, çok 
geçmeden evime dönüp -yeri gelmişken, ben bekarım- yaş­
lı hizmetçimin serdiği döşeğe girip, sarhoşluktan olsa gerek, 
derhal uykuya daldım. 

"Bu aslında pek eften püften bir olaydı. Eğer o olayı öy­
lesine unutuvermiş olsaydım, her şey orada sona erer, biter­
di. Ne var ki ertesi sabah uyandığımda, geceki önemsiz va­
kayı halen hatırlıyordum. Üstelik: O yaralı adam kurtuldu 
mu acaba diye, üstüme vazife olmayan şeyleri düşünmeye 
de başladım. Düşününce de ansızın, çok acayip bir şeyin 
ayrımına vardım. 

"'Eyvah, ne berbat bir hata yaptım böyle . .  . ' 
"Çok şaşırmıştım. İçkiyi fazla kaçırmış olsam bile, aklım 

başımdan uçmuş falan değildi; ben nasıl olmuş da o yaralı 
adamın, Doktor M. gibi birinin kliniğine taşınmasına yol 
açmıştım? 

"'Buradan sola doğru iki yüz metre kadar gidince, sol 
yanda kapısında kırmızı lamba yanan bir ev göreceksin .. .' 

"Bu cümleyi söylediğimi çok net anımsıyordum. Neden 
öyle söyleyeceğime: 

"'Buradan sağa doğru yüz metre kadar gidince, Doktor 
K. diye bir cerrahın kliniği var,' dememiştim ki? Yerini ta­
rif ettiğim Doktor M.,  şarlatanlığıyla meşhur bir doktordu; 
elinden herhangi bir cerrahi işlemin gelip gelmediği bile 
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kuşkuluydu. Halbuki M.'nin tam aksi yönde, M . .  den daha 
yakında, kusursuz ekipmanla donanmış K. adlı bir cerrahın 
kliniği yok muydu? Ve tabii ki ben de, bu gerçeği bilmiyor 
muydum? Bile bile neden öyle bir yanlış yapmıştım? Beni o 
an, öyle davranmaya iten esrarengiz psikolojimi bugüne dek 
tam olarak çözemedim; belki de sadece o an aklıma diğer 
doktor gelmemişti, o kadar . .  

"Mevzu beni biraz rahatsız etmeye başlamıştı. Hizmet­
çiye gittim, geceki kaza hakkında mahallede hangi söylenti­
lerin döndüğünü araştırmasını söyleyip; yaralının akıbetini 
öğrendim: Adam M.'nin kliniğinde, muayene masasında 
ölmüştü. Dahası, o sırada saat gecenin biri olduğundan şa­
şılacak bir şey değildi ama şoför, M.'nin kliniğinin kapısını 
ne kadar çalarsa çalsın, ne kadar dil dökerse döksün ona ka­
pıyı bir türlü açmamışlardı. Bu yüzden çok vakit yitirilmiş, 
nihayet yaralı içeriye taşındığında artık iş işten geçmişti. 
Ama o anda bile, şayet M. kliniğinin sahibi: 'Bu benim uz­
manlığım değil, hastayı yakınlardaki Doktor K.'nin kliniği­
ne götür,' diye salık verseydi yaralının kurtarılması mümkün 
olabilirdi. Nasıl korkunç bir şeydi bu böyle! Adam o kadar 
ağır bir hastayı, kendi başına tedavi etmeye kalkmıştı. Ve 
işi eline yüzüne bulaştırmıştı: Dedikoduya göre doktor, ne 
yapacağını bilmez halde, uzun süre boyunca hastanın yara­
larını kurcalayıp durmuştu. 

"Bunları dinleyince içimi çok acayip bir duygu kapladı. 
"Bu olayda, o zavallı ihtiyarı öldüren kişilerin sayısı 

tam olarak kaçtı acaba? Şüphesiz ki otomobilin şoförü de, 
Dr. M. de kendilerince kabahatliydiler. Ve eğer bu olaydan 
sonra birisi, hukuken cezalandırılırsa, o ceza muhtemelen 
şoförün hatasından ötürü verilecekti. Ama aslında başlıca 
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sorumlu ben değil miydim? Eğer o an, ben M.'nin kliniğini 
değil K. 'nin kliniğini tarif etseydim, yaralı belki de hiçbir 
terslikle karşılaşmayacak ve kurtulacaktı. Şoför, yaralanma­
ya yol açmaktan başka bir şey yapmamıştı. Adamı öldürmüş 
falan değildi. Doktor M. ise sadece tıbbi becerisinin yeter­
sizliğinden ötürü sakarca davranmıştı, belki asıl suçlanması 
gereken kişi o da değildi. Eğer suçlu olduğu noktalar varsa 
bile, hepsinin temeli benim yetersiz Doktor M.'e gönder­
memdi. Yani o sırada, vereceğim yol tarifine göre ihtiyarı 
yaşatmak da öldürmek de benim elimdeydi. Adamı yarala­
yan kişi elbette şofördü. Ama onu öldüren kişi, bizzat ben 
değil miydim? 

"Şimdiye dek, şoföre verdiğim yol tarifinin tesadüfi bir 
hata olduğunu farz ederek konuştum ama ya bu bir hata 
değil de benim: Şu ihtiyarı geberteceğim, diyerek kasten 
yaptığım bir şey olsa, bu ne anlama gelir bir düşünün. Söy­
lemeye bile gerek yok, değil mi? O zaman ben, fiilen cinayet 
işlemiş olmaz mıyım? Ancak yasa, şoförü cezalandırsa bile 
fiilen katil olan bana karşı en ufak bir şüphe bile yönelme­
yecektir. Neden derseniz, benim ölen ihtiyarla en ufak ala­
kamın bile bulunmadığı aşikar da ondan. Ve ezkaza benden 
kuşkulanılsa ve sorgulansam bile, kliniğin nerede olduğunu 
unuttuğumu söylemem yeterli gelmez mi? Sonuçta ben, 
suçu sadece kalbimin içinde işlemişim. 

"Beyler. Hiç daha önce, böyle bir cinayet yöntemi geldi 
mi aklınıza? Ben bunu, bahsettiğim araba kazasına dek fark 
etmemiştim ama; şöyle bir düşünün: Dünyamız ne kadar da 
ölümcül bir yer, değil mi? Ne de olsa her an, benim gibi bir 
adamın, ortada tek neden yokken, kurtulabilecek bir canı 
kasten yanlış doktora göndererek lüzumsuz yere yok etmesi 
mümkün. 
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"Bu aslında benim, başarıyla gerçekleştirdiğim bir deney 
ama şu senaryoyu düşünün: Köylü bir teyze, elektrikli tram­
vayın raylarının üstünden karşıdan karşıya geçiyor olsun; 
tam rayları aşmak için adım attığında, yalnız tramvaylar yü­
zünden değil, trafikteki otomobiller, bisikletler, at arabaları 
ve çekçek arabaları yüzünden teyzenin kafası iyice karışıktır. 
O adımını attığı anda, tramvay ya da başka bir taşıtın rüzgar 
gibi yaklaştığını ve teyzenin birkaç adım ötesine dek geldi­
ğini varsayın. Teyze bunu fark etmeden yolu geçiverse, hiçbir 
şey olmayacak ama birisi yüksek sesle, 'Teyze dikkat!' diye 
bağırırsa, kadıncağızın o an telaşlanıp, yolu geçmek şöyle 
dursun bir adım geri çekileceğine, birkaç saniye duraksaya­
cağına şüphe yok. Ve o tramvay, mesafenin kısalığından ötü­
rü fren yapamayacak olursa, bir tek 'Teyze dikkat!' sözüyle o 
teyzeyi ağır yaralamış, ihtimal ki canını almış olabilirsiniz. 
Daha önce de belirttiğim üzere, bir defasında bu yöntemle 
bir köylüyü gayet güzel öldürmüşlüğüm vardır." 

(Bay T., burada bir süre susarak iç bulandırıcı bir tavırla 
güldü.) 

"O gün: 'Dikkat!' diye bağırmış olan ben, apaçık bir 
katilim. Ama benim cinai niyetle bağırdığımdan kim kuş­
kulanır ki? Hiçbir düşmanlık duymadığı, tanımadığı insan 
evlatlarını, sırf cinayetle ilgilendiği için öldürmeye kalkan 
bir adamın bulunabileceğini kimse aklına bile getirmez. 
Hem uyarmak için sarf ettiğim o 'Dikkat! '  sözcüğünü, nasıl 
düşünürse düşünsün her insan, ağızdan iyi niyetle çıkmış 
bir sözcük diye yorumlayacaktır. Görünüşte merhume bile, 
katile kinlenmek için bir sebep bulamaz, hatta ona şükran 
bile duyabilir. Beyler, ne kadar da güvenli bir cinayet yön­
temi, değil mi? 
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"Dünyamızın insanları, kötülüğün kesinlikle yasaların 
elinde hak ettiği cezayı alacağına inanıp ahmakça bir ra­
hatlık içinde yaşıyorlar. Yasanın bazı cinayetleri gözden ka­
çırabileceği kimseciklerin aklına bile gelmiyor. Ne dersiniz? 
Sizce, az önce bahsettiğim iki örnekten yola çıkıp benzer 
türden, yasalarca dokunulmak riski taşımayan cinayet yolla­
rı düşünürseniz, pek çok yöntem keşfetmez misiniz? Ben bu 
gerçeği fark ettiğim zaman, dünyanın bu vaziyeti karşısında 
titremekten ziyade, böylesi günahlar işleme imkanını bize 
bahşeden Yaradanın liberalliği karşısında tarifsiz bir mut­
luluk duydum. Yaptığım keşif beni tam anlamıyla sevinçten 
çıldırtmıştı. Ne kadar da şahane değil mi? Bu yöntemi kul­
lanmam kafiydi ve Taişo Çağının· astığı astık, kestiği kestik 
tek insanı ben olacaktım. 

"Böylece aklıma, bu tarz cinayetler ile, o boğucu can 
sıkıntısını dindirmek geldi. Yasaların asla dokunmayacağı 
bir öldürme, hiçbir Sherlock Holmes'ün çözemeyeceği bir 
öldürmeydi bu. Ah, daldığım ölgün uykudan nasıl da uyan­
mıştım! Sonraki üç yıl boyunca, insanları öldürme keyfi­
ne dalıp o eski can sıkıntımı tümüyle unutabildim. Buna 
kesinlikle gülmemelisiniz, beyler. Kendi kendime, Savaşan 
Devletler Çağının .. büyük kahramanları misali, yüz kişinin 
kellesini almaya yemin ettim; elbette, kelimenin tam anla­
mıyla kellelerini almayacaktım ama; yüz kişinin canını ala­
na dek asla cinayet işlemeyi bırakmayacaktım. 

"Şimdiden tam üç ay önce, doksan dokuzuncu kişiyi 

* Taişo adıyla da anılan İmparator Yoşihito'nun saltanat devri (1912-
26) demokratik bir çağdı. Anlatıcı o çağ ile, Samurayların insan öl­
dürme yetkisine sahip olduğu eski devirleri kıyaslıyor. -çn 

** Bu bağlamda, Japonya tarihinin kaos ve iç savaşla geçmiş bir dönemi 
(1467-1615). -çn 
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öldürdüm. Daha önce de belirttiğim gibi, geriye işlenecek 
bir tek cinayet kaldığı sırada insan öldürmekten artık bık­
mıştım ama bunu bir yana bırakıp o doksan dokuzu nasıl 
öldürdüğüme değinelim. Şüphesiz doksan dokuz kişinin 
hiçbirine karşı en ufak kinim bile yoktu, işimi sadece keş­
fedilmemiş yöntemlere ve onların sonuçlarına duyduğum 
ilgiden ötürü yapıyordum; bu yüzden asla aynı metodu iki 
defa kullanmadım. Birini öldürdükten sonra, sonrakini na­
sıl bir numarayla halledeceğimi düşünmek de eğlencenin 
bir parçasıydı. 

''Ancak bir oturuşta doksan dokuz farklı cinayet yönte­
mini tek tek anlatacak zamanımız yok, ayrıca bu gece sizi, 
her bir cinayet yöntemimi itiraf etmek için ziyaret etmedim. 
Amacım o iğrenç suçları işleme pahasına can sıkıntısından 
kurtulmaya çalışan, ardından suç işlemek dahi beni sıktı­
ğında bu kez kendisini imha etmeye karar veren, anormal 
zihnimi anlatarak sizlerin görüşlerinizi almaktı; bu yüzden 
dileğim, cinayetlerimden yalnız iki üç örnek vermekle ye­
tinmektir. 

"Nasıl cinayet işleyebileceğimi keşfetmemden hemen 
sonra yaşanmış bir vakayı nakledeyim. Mahallemde kör bir 
masör· vardı. Pek çok sakat gibi o da çok inatçı bir adamdı. 
Diğer insanlar ona iyilik yapmayı denerse, misal önünde­
ki bir engele dikkat etmesini söylerse adam hemen alınır: 
Gözü görmeyen insanları aptal sanmayın, önümde ne var 
ben de biliyorum dercesine, verilen ikazın tam aksini yapar­
dı. Adamın o inadı, normal bir inatçılık değildi. 

"Bir gün şöyle bir olay yaşandı: Ben, bir caddede yü-

* Eski Japonya'da doğuştan görme engelli kişiler genellikle masaj 
eğitimi alırdı. -pı 
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rürken karşıdan gelen inatçı masör ile rastlaştım: Kibirlice 
değneğini omuzuna dayamış, ıslık çala çala, keyifli keyif­
li yürüyordu. Yolda önceki gün lağım inşaatı başlamıştı ve 
kaldırımın bir kenarında derin bir çukur açılmıştı. Elbette 
adam, kör olduğundan çukurun yanına asılı uyarı levhasını 
görmüyordu. Hiçbir şey fark etmeden çukurun yakınlarına 
doğru, endişesizce yürümekteydi. 

"Bunu görünce, aklıma parlak bir fikir geldi. Hemen, 
'Hey, N . 'ciğim .. . '  diye masöre adıyla seslendim. Sık sık te­
daviye gittiğimden, masörle birbirimizi tanıyorduk. 

"'Orası tehlikeli yaa, sola git, sola .. .' diye bağırdım. Se­
sime mahsus, şakayla karışık bir tını vermiştim. Böylece, 
adam o her zamanki şahsiyetiyle, alay ettiğimi sanarak bana 
güvenmeyecekti. Muhakkak ki sola yönelmeyeceğini, bile 
bile sağa doğru gideceğini düşünüyordum. Tahmin etti­
ğim gibi, adam, 'Eh, heh heh heh . . .  ne kadar da şakacısın,' 
diye alaycı bir cevap yetiştirerek pat diye sağa doğru iki üç 
adım attı, bir ayağını çukura soktu ve derhal, derinliği üç 
metreyi bulan o lağım kuyusunun dibine düşüverdi. Ben 
de çok şaşırmış gibi yaparak deliğin başına koştum. 'Acaba 
istediğim kadar iyi düştü mü,' diye düşünerek aşağıya göz 
attım. Adam anlaşılan çok fena bir yere denk gelmişti; dipte 
yanlamasına uzanan, kuyunun duvarından bitmiş keskin bir 
taşa çarpmıştı. Kısacık tıraş edilmiş başından koyu kırmızı 
kan sel gibi akıyordu. Galiba dişleri dilini kesmişti, ağzın­
dan ve burnundan da kan boşalıyordu. Çehresi şimdiden 
bembeyaz kesilmişti ve inildeyecek kadar bile gücü yoktu. 

"Böylece o masör, her ne kadar olaydan sonra bir haf­
ta kadar hayata tutunduysa da, sonuçta ruhunu teslim etti. 
Planım kusursuz bir başarıya ulaşmıştı. Kim benden kuş-
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kulanırdı ki? Ben o masörü sık sık çağıran iyi bir müşteriy­
dim; adamla cinayet işlememe sebep olacak hiçbir sorunum 
yoktu, hem görünüşte adamı sağındaki delikten uzaklaş­
tırmaya çalışmıştım. 'Sola git, sola git,' diye ikaz etmiştim 
onu; insanlar olsa olsa benim iyi niyetimi takdir edebilir ve 
o dostça sözcüklerin ardında korkunç bir öldürme hırsının 
saklandığını hayal dahi edemezlerdi. 

"Ah, nasıl korkunç bir oyundu bu böyle! Zekice hileler 
icat ettikçe, herhalde sanatçıların eser yaratırken hissettiği 
mutluluğu; hilemi hayata geçirirken sanatkarca bir heyeca­
nı ve gerginliği, nihayet hedefime ulaştığımda tarifsiz bir 
tatmini duyuyordum; erkek ve kadın kurbanlarımın, bir ka­
tilin huzurunda olduklarını bilmeksizin kana bulanmaları, 
delice çırpınarak can çekişmeleri bana başta nasıl da büyük 
bir haz vermişti! 

"Bir defasında şöyle bir olay yaşandı: Yaz mevsiminin 
çok bulutlu bir günüydü ve yolum, kentin banliyölerindeki 
Batı üslubu inşa edilmiş bir semte düşmüştü. En az on Batı 
tarzı konağın yan yana sıralandığı bir yerde yürüyordum. Ve 
ne olduysa, onların arasındaki en gösterişli betonarme ya­
pının ardından geçerken oldu: Ansızın tuhaf bir şeye tanık 
oldum. Bir serçe hemen önümden, burnumu adeta sıyırarak 
uçup geçti. Evin çatısından zemine inen bir tele hızla çar­
pıp düştü ve oracıkta ölüverdi. 

"Olay tuhafıma gitmişti. Eve daha yakından baktım ve 
telin, Batı işi konağın sivri çatısının zirvesindeki parato­
nerden çıktığını gördüm. Tel elbette yalıtkan bir maddeyle 
kaplanmıştı ama demin serçenin tosladığı kısmındaki kap­
lama, bir sebepten ötürü soyulmuştu. Elektrikten fazla an­
lamam ama bazen atmosferdeki elektrik yükünün etkisiyle 
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paratoner kablolarından şiddetli bir akımın aktığını duy­
muştum. Şahit olduğum şey, işte böyle bir akımın eseriydi. 
Ömrümde ilk kez böyle bir olayla karşılaşıyordum, bana 
çok sıradışı geldiği için oracıkta biraz durup o teli süzdüm. 

"Bir süre sonra, askercilik gibi bir oyun oynayan bir grup 
çocuk, konağın ardından avaz avaz bağrışarak çıkageldi. Altı 
yedi oğlan çocuğundan oluşan grup geldiği gibi uzaklaştı 
ama aralarından biri geride kalmıştı. Ben ne yapacak acaba 
diye bakarken, çocuk demin bahsettiğim paratoner telinin 
önündeki ufak bir tümseğe çıkıp önünü açıp çiş yapmaya 
başladı. Bunu görünce, aklıma bir başka güzel fikir geldi. 
Ortaokuldayken, suyun elektriği ilettiğini öğrenmiştim. O 
an çocuğun durduğu yüksekçe yerden, o telin kılıfı sıyrılmış 
kısmına kadar çiş yapması işten bile değildi. Çiş de bir nevi 
su olduğuna göre, elektriği ileteceği kesindi. 

"Bunu düşünür düşünmez çocuğa seslendim: 
"'Hey, küçük. Şu tele işemeyi denesene. Bakalım oraya 

kadar gidecek mi?' 
"Çocuk da hemen, 'Hah, çok kolay. Bak şimdi,' der de­

mez, duruşunu değiştirip telin çıplak kısmını gözüne kesti­
rip işemeye başladı. Ve çişi tele değer değmez, ne korkunç 
değil mi, çocuk olduğu yerde şöyle bir zıplayıp küt diye yere 
yığılıverdi. Sonradan öğrendiğime göre, bir paratoner te­
linde öyle şiddetli bir elektrik akımının bulunması nadir 
görülen bir durummuş ama o nadir fenomen sayesinde ben, 
ömrümde ilk defa bir insanın elektrik çarpmasından ölüşü­
nü görmüştüm. 

"Elbette bu olayda da, benim şüphe çekmekten biraz ol­
sun korkum yoktu. Çocuğun naaşına sarılarak gözyaşlarına 
boğulan anneye kibarca baş sağlığı dileyip uzaklaşmam kafi 
geldi. 

130 



"Yine yaz mevsiminde yaşanan bir olayı anlatayım. 'Bu 

adam da kurbanım olacak' diye gözüme kestirdiğim bir ar­

kadaşım vardı - ancak ona asla düşmanlığım yoktu, uzun 

yıllardır yakın bir ahbabımdı; ne var ki ben içimde, iyi bir 

arkadaşımı tek söz etmeden, güler yüzle bir cesede dönüş­

türmek için acayip bir istek besliyordum. O arkadaşımla 

birlikte, yazın sıcağından kaçmak için Awa'daki• ücra bir 

balıkçı köyüne gitmiştik. Elbette orada plaj denmeye de­

ğecek bir yer yoktu, yalnızca denize girip suyla oynayan, 

güneşte kararmış köylü çocukları vardı. Bizden başka kentli 

konuk namına, galiba sanat öğrencisi olan birkaç genç var­

dı; onlar da denize girmekten ziyade kıyılarda dolaşıp her 

şeyi eskiz defterlerine geçirmekle meşguldüler. 

"Meşhur plajların aksine burada, genç kızların zarif 

bedenlerine bakabilmek imkanı yoktu, pansiyon namına 

kaldığımız yer de Tokyo'nun en ucuz hanları gibi bir yer­

di. Yemekleri kötüydü, saşimi haricinde hiçbir şeyi beğen­

medik. Konforsuz, hem de ıssız bir yerdi ama sözü geçen 

arkadaşım benim aksime, taşrada yalnız yaşamanın tadını 

seven bir zattı. Ben de zaten, o adamı haklamaya herhangi 

bir fırsat yakalamak için sabırsızlanıyordum; yani öyle bir 

balıkçı köyünde birkaç gün pineklemeye razıydım. 

"Bir gün arkadaşımı sahil köyünden çıkarıp oldukça 

uzak bir yerdeki bir uçurumu görmeye götürdüm. 'Denize 

dalmak için çok harika bir yer,' diyerek kıyafetlerimi çıkar­

dım. Yüzmedeki becerisine pek güvenen arkadaşım da, 'Sa­

hiden güzel yermiş,' diyerek benimle beraber soyundu. 

"Ben, uçurumu� kenarında durup ellerimi başımın üs­

tünde bitiştirdim. Arkadaşım duysun diye iyice bağırarak, 

* Bugünkü Çiba Vilayeti. Tokyo'ya oldukça yakındır. -rn 
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'Bir, iki, üç,' dedim ve hızla sıçradım, kusursuz bir yay çizip 
baş aşağı denize daldım. 

"Özel bir dalış tekniğim vardı: Gövdem suları yarar yar­
maz göğüs ve karın kaslarımı kullanarak suya bir metreden 
fazla gömülmeksizin dalıyor, uçan balık gibi az ileride tek­
rar yüzeye çıkıyordum. Küçüklüğümden beri çok iyi yüzü­
cüyümdür, böylesi dalışlar yapmak benim için çocuk oyun­
cağıydı. Başımı, uçurumdan yirmi beş, otuz metre ileride 
sudan çıkardım ve ağzımdan sular püskürterek tek elimle 
yüzümdeki suyu sildim. 

"'Hadi, sen de atla!' diye arkadaşımı çağırdım. Elbette 
arkadaşım da hiçbir şeyin farkına varmadan, 'Tamam,' dedi 
ve benimle aynı pozu alıp olanca hızıyla benim daldığım 
yere daldı. 

"Ancak suları püskürterek suya daldıktan sonra, uzun 
süre suyun üstüne çıkmadı . . .  Her şey tahmin ettiğim gibi 
olmuştu. Orada, denizin dibinde, yüzeyin iki metre kadar 
altında büyük bir kaya vardı. Ben o yeri önceden arayıp bul­
muştum. Benim kadar iyi bir dalıcı olmayan arkadaşımın, 
dibe doğru en az iki metre ineceği kesindi. Dolayısıyla o 
kayaya başını çarpacağını tahmin ederek yapmıştım bu işi. 
Ben kayaya hiç dokunmadan yüzeye çıkmayı başarmıştım 
ama arkadaşım dalış konusunda henüz bir amatörden iba­
retti. O, benim aksime, denizin dibine kadar gidip kafasını 
kayaya toslamıştı. 

"Umduğum gibi, bir süre bekledikten sonra arkadaşım 
bir ton balığının leşi gibi yüzeye çıktı. Gövdesi, dalgaların 
eşliğinde inip kalkarak sürükleniyordu. Şuurunun kapalı ol­
duğu belliydi. 

"Ben onu kollarımın arasına alıp kıyıya yüzdüm. Koşa-
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rak köye dönüp 'kazayı' pansiyonun sahibine haber verdim. 
Avdan yeni dönmüş balıkçılar hemen yardıma koştular ama 
arkadaşım çok ağır bir beyin hasarına uğramıştı. Hayata 
döndürülmesi gibi bir ihtimal yoktu. Muayene edilince, ba­
şının tepesinde on beş santimlik bir çatlak bulundu ve bu 
çatlağın altından, beyaz etler görünüyordu. Başını yasladı­
ğım yerin etrafı kıpkızıl bir kan gölüne dönmüştü. 

"Ömrümde yalnız iki defa polisçe sorgulandım. İlki, bu 
cinayet vesilesiyle oldu. Çünkü olay kimsenin olmadığı bir 
yerde yaşanmıştı ve bir soruşturma yapılması doğaldı. An­
cak o arkadaşımla olan ilişkimde bir kez olsun sürtüşme 
yaşanmadığı biliniyordu. Görünüşte ikimiz de aynı yere, 
kayayı bilmeksizin dalmıştık; ben iyi bir yüzücü olduğum 
için tehlikeye rast gelmemiştim ve arkadaşım, beceriksizliği 
yüzünden o elim kazaya davetiye çıkarmıştı. Hiçbir sorun­
la karşılaşmadan aklandım. Hatta polislerin: 'Arkadaşınızı 
böyle yitirmeniz çok acı,' diye başlayan baş sağlığı dilekleri­
ni dinleme fırsatım oldu. 

"Ah, böyle tek tek örnekleri sıralamaya devam edersem 
sonu gelmez. Sanırım bu kadarını dinleyince, sizler benim 
yasalarca durdurulamayan cinayet yöntemimi idrak buyur­
muş olmalısınız. Her şeyi bu yöntemle yaptım. Bir kere­
sinde bir sirke gittim. Şimdi anlatmaya utanacağım kadar 
acayip bir hareket yaparak yükseğe gerilmiş ipte yürüyen 
bir kadın akrobatın dikkatini dağıttım ve o kadını düşür­
düm. Bir yangın yerinde, çocuğum nerede diye sinir krizi 
geçiren bir ev hanımına, çocuğun evde uyuyordu dedim. 
'İşte duymuyor musun, ağlama sesleri geliyor,' diyerek ka­
dına yalan telkinde bulundum. Kadın da harlı alevlerin or­
tasına atılıp yanarak can verdi. Yine bir keresinde, intihar 
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niyetiyle bir köprüye çıkmış genç bir kıza arkadan yaklaşıp 
apansızca, 'Yapma!' diye, çok sert bir sesle haykırdım. Öyle 
ki atlamaya tereddüt eden hanım kızımız, ürkerek kendini 
denize atıverdi. Bunları etraflıca anlatsam sonu gelmeyecek, 
zaten gece de oldukça ilerledi. Hem sizler de, sanırım böy­
lesi acımasız hikayeleri daha fazla dinlemek istemezsiniz. O 
yüzden son olarak, en sıradışı anımdan bahsedip bu konuya 
nokta koyacağım. 

"Şimdiye dek anlattıklarımdan, benim kurbanlarımı tek 
tek öldürdüğüm sonucunu çıkarmış olabilirsiniz ama öyle 
yapmadığım zamanlar da oldu. Yoksa, üç yıldan kısa süre­
de, hem de yasalarca tespit edilemeyen yöntemlerle, doksan 
dokuz kişiyi öldürmeyi başaramazdım. Bir seferde en çok 
insanı öldürüşüm, evet, bu yılın bahar aylarında gerçekleşti. 
Sizler de, onun haberini o günün gazetelerinden okumuş­
sunuzdur. Merkez Hat'ta" raydan çıkan bir trende pek çok 
yolcunun yaralandığını yahut öldüğünü hatırlarsınız - işte 
o olaydan bahsediyorum. 

"O işi, saçma denecek kadar kolay bir yolla başardım 
ama planı gerçekleştirmeye uygun yeri bulmak epey zor 
oldu. Sadece uygun yeri, Merkez Hat'ın bir yerinde bulaca­
ğımı daha en başından tahmin etmiştim. Ne de olsa o hat, 
planıma çok uygun dağlık bir araziden geçmekle kalmıyor­
du; trenin sahiden devrilmesi halinde yaşanacak katliam, 
Merkez Hat gibi sürekli kaza haberleri ile anılan bir yerde 
başka hatlardaki kadar dikkat çekmeyecekti. 

"Yine de tam dilediğim gibi bir yer bulana kadar canım 
çıktı. M. İstasyonu' na yakın bir bayırı kullanmaya karar ver­
mek, tam bir haftamı aldı. M. İstasyonu'nun çok yakınında 

* Nagoya ile Tokyo arasındaki demiryolu. -pı 
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ufak bir kaplıca vardır, oradaki pansiyona yerleştim. Her 
günü sıcak su havuzuna girerek, yürüyüş yaparak, uzun bir 
tedavi için gelmiş tipik bir kaplıca müşterisi gibi davranma­
ya uğraşar� geçirdim. Bunun için bir on günü daha boşa 
harcamak zorundaydım ama nihayet yeterince beklediğime 
karar verip günün birinde her zamanki gibi, o civardaki dağ 
yollarında yürüyüşe çıktım. 

"Ve pansiyondan iki kilometre kadar uzaktaki, çok yük­
sek olmayan bir bayırın tepesine vardığımda, oracığa oturup 
akşamın çökmesini bekledim. O bayırın tam aşağısında, de­
miryolu bir virajı dönerek ilerliyordu; rayların öte yanında, 
virajın tam tersi yöne doğru uzanan derin ve sarp bir vadi 
vardı. Onun dibinde ufacık bir dere akıyordu ama o kadar 
uzaktı ki zorlukla görülüyordu. 

"Zaman ilerledi ve nihayet, önceden belirlediğim saat 
gelip çattı. Ben, civarda beni görecek kimsecikler bulunma­
dığı halde, mahsus tökezlermiş gibi yaparak önceden bulup 
oraya koyduğum iri bir kaya parçasını tekmeledim. Kayayı 
tam da, azıcık ittirilmekte rayların üstüne düşecek bir nok­
taya yerleştirmiştim. Eğer taş gitmesini istediğim yere git­
mezse, raylara başka kayaları da yuvarlamak niyetindeydim 
ya, taş parçası güzelce raylardan birinin üstünde durdu. 

"Yarım saat sonra, Tokyo'ya gelen bir tren bu raylardan 
geçecekti. O sırada hava zifiri karanlık olacaktı, kayanın 
durduğu yer de virajın ilerisiydi, yani makinistin tuzağı za­
manında fark etmesi imkansızdı. Bundan emin olduktan 
sonra, büyük bir velveleyle M. İstasyonu' na dönerek (iki ki­
lometrelik dağ yollarını geçmem otuz dakikadan fazla sür­
dü) İstasyon Şefinin odasına girip telaşlı bir tonla: 'Korkunç 
bir şey oldu,' dedim. 
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'"Buradaki kaplıcada kalan birisiyim ben. İki kilometre 
kadar ileride, yanından demiryolunun geçtiği bayırın oraya 
yürüyüşe gitmiştim. Tepeden aşağıya koşarak inerken kaza­
ra büyük bir taşı tekmeleyip bayırdan aşağıya, demiryoluna 
düşürdüm. Eğer oradan tren geçerse muhtemelen raydan 
çıkar. En kötü ihtimalle vadiye bile yuvarlanabilir. O taşı 
düştüğü yerden kaldırmak için bir yol aradım ama bu dağ­
ların yabancısıyım, o yüksek bayırdan aşağı nasıl ineceğimi 
bulamadım. Zaman kaybetmemek için koşa koşa buraya 
geldim. Bir şeyler yapamaz mısınız? Acilen o taşı raylardan 
kaldırmaya gitseniz . .  . ' 

"Son derece kaygılı bir yüz takınarak bunları söyledim. 
O zaman İstasyon Şefi şaşkınlıkla, 'Eyvahlar olsun. Tam da 
başkentten gelen trenin geçeceği saat! Eğer rötar yapma­
dıysa, şimdiye oradan geçmiştir .. .' dedi. 

"Bu elbette, tam da benim duymak istediğim şeydi. Son­
rasında bana birkaç soru sordu ve daha ben onları cevapla­
mayı bitirmeden, Tokyo'dan gelen malum trenin kondük­
törü istasyona kara haberi getirdi: Tren devrilmişti ve sayısı 
henüz bilinmeyen ölüler ve yaralılar vardı; kondüktörün 
kendisi bile ölümden kıl payı kurtulmuştu. Ve böylece müt­
hiş bir keşmekeş başladı. 

"Durum bir geceyi M. Polis Karakolu'nda geçirmemi 
gerektiriyordu ama suç da iyice düşünüp taşınarak işledi­
ğim bir suçtu. En ufak bir hata bile yapmış değildim. El­
bette bir araba dolusu azar işittim ama ortada cezaya çarp­
tırılacağım bir durum yoktu. Sonradan öğrendiğime göre o 
anki kabahatim sadece, Ceza Yasası'nın 129. Maddesi'ne' 

* İhmal nedeniyle trenlerin geçişini engelleyici duruma yol açanlar 
hakkındaki madde. -çn 
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göre yargılanabilirdi ve o madde uyarınca bana verilebilecek 
ceza, 500 yen' para cezasından fazla değildi. O madde bile 
benim durumuma tam uymuyordu. Anlayacağınız ben, bir 
tek kaya parçası sayesinde, biraz olsun ceza görmeksizin, 
şey . . .  evet, on yedi kişiydi. On yedi kişinin hayatını çalmayı 
başarmıştım. 

"Beyler. Ben bu şekilde doksan dokuz insanın hayatını 
çalmış olan adamım. Biraz olsun pişmanlık duymak şöyle 
dursun, vahşetin lezzetini bıkacak kadar çok defalar tatmış; 
bu yüzden artık kendi canını fedaya karar vermiş olan ada­
mım. Benim fazlasıyla zalimce eylemlerimi dinledikçe her 
birinizin yüzü asıldı, kaşlarınız çatıldı. Haklısınız. Bunla­
rın, normal şahısların aklına dahi gelmeyecek insanlık dışı 
eylemler olduğuna şüphem yok. Lakin beni, böylesi büyük 
günahları işlemeye can atar hale getiren o korkunç, korkunç 
can sıkıntısını biraz olsun hayal etmenizi diliyorum. Ben, 
öylesi suçları planlamak dışında, bu hayatı yaşamaya değer 
kılacak hiçbir şey bulamadım. Beyler, lütfen hakkımdaki 
hükmü sizler verin: Ben bir deli miyim? İnsanların, psiko­
pat katil diye andığı şey miyim?" 

İşte böylece, o geceki anlatıcımız, son derece acayip yaşam 
öyküsünü anlatmayı bitirdi. Onun bir parça kanlanmış, be­
yazları fer saçmayan, bir manyağınkine benzeyen gözleri, 
biz dinleyicilerin yüzlerini tek tek taradı. Ancak aramızdan, 
ağzını açıp sorusuna cevap verecek tek kişi çıkmadı. Oda­
da sadece, mumların tekinsiz bir titreşimle yanan alevleri 
hareket ediyor; masayı çevreleyen yedi kişinin sersemlemiş 
yüzleri hiç mi hiç kımıldamıyordu. 

* Şimdinin parasıyla yaklaşık 3600 dolar. -{Tl 
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Ansızın kapıya yakın perdenin yüzeyine bir ışık düşü­
verdi. Dönüp bakınca, ışık huzmesinin tam bir daire bi­
çiminde olduğunu gördüm. Biz izledikçe, o gümüşi ışık 
giderek irileşti. Işık saçan daire şeklindeki nesne, bulutlar 
arasından ışıldayan dolunay misali, kızıl perdelere yusyu­
varlak bir ışık düşürerek kendini gösteriyordu. Daha ilk an­
dan itibaren onun, garson kızın bizlere içki getirmek üzere 
iki eliyle taşıdığı gümüş tepsi olduğunu biliyordum. Ama 
Kırmızı Oda' nın her şeyi seraplaştıran bu tuhaf atmosfe­
rinde, bu dünyanın sıradan bir tepsisi bile göze, bir Salome 
Oyununda' eski kuyunun içinden ansızın tutsağın çıktığı 
sahne gibi, peygamberin başının konulduğu gümüş tepsi 
gibi geliyordu. Ve tepsi perdenin arasından sıyrılıp karşı­
mıza çıktığında, sanki kıvrık bir kılıcın geniş namlusu, bir 
palanın ışıl ışıl çeliği çıkagelmiş gibi hissettim. 

Ama dudakları kalın, yarı çıplak bir tutsak yerine, her za­
manki güzel garson kız sahne almıştı. Ve kız, güleç yüzüyle 
yedi adamın arasında dolaşarak içki servisi yapmaya başladı. 
Kızın neşesi odanın atmosferiyle çelişiyordu; adeta dünyadan 
soyutlanmış bu hayaller odasına, toplumdan bir esinti giri­
vermişti. Binanın alt katındaki restoranın gösterişli dansları, 
sarhoşları ve kadınlarının hafif meşrep "Ayyy," nidaları, gar­
son kızın gövdesinden püfür püfür yayılıyor gibiydi. 

"Seni vuracağım." 
"Bay T., şimdiye kadarki sesinden başka türlü, soğuk­

kanlı bir sesle böyle söyledi. Ve sağ elini cebine sokarak pırıl 
pırıl parlayan bir cisim çıkardı: Cismi garson kıza doğrulttu. 

* Yahya Peygamber'in bir kuyuya hapsedilmesi ve ardından, Kral 
Herod'un kötü şöhretli üvey kızı Salome'nin emriyle öldürülmesi, 
pek çok tiyatro oyununa ve operaya konu olmuştur. İlgili hikaye 
Markos İncili 6: 17-29'da bulunabilir. -çn 
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Önce masa çevresindeki adamların soluklarını tuttuğu­
nu işittim; neredeyse aynı anda dan! diye bir el silah sesi ve 
kızın dehşet içinde attığı çığlık duyuldu. 

Elbette hepimiz koltuklarımızdan fırlamıştık. Ama na­
sıl bir mucize olduysa, vurulan kız sapasağlam, yalnız ser­
semlemiş halde, düşüp kırılmış içki bardaklarının önünde 
duruyordu. 

Bay T. , delice bir kahkahayla gülmeye başladı: "Uhaha­
hahahaha . . .  bu bir oyuncak. Sadece bir oyuncak. Ahahahah, 
tam alnından vurulmuşa döndün Hana'cığım! Hahaha!" 

Demek ki Bay T. 'nin sağ elinde dumanlar çıkarmakta 
olan tabanca, oyuncak bir silahtan ibaretti. 

"Aah, nasıl da korktum. . .  o şey oyuncak mıydı?" Bay 
T.'nin arkadaşı olduğu anlaşılan garson kız, böyle söyleye­
rek Bay T.'ye yaklaştı. Ama kızın dudakları bembeyaz ke­
silmişti. "Veriniz de bir bakayım şuna. Aa, sahiden de tıpkı 
tabanca." 

Kız, utandığını gizlemek için oyuncak altıpatları eline 
alıp incelermiş gibi yaptı. Sonunda, "Beni gıcık ettiniz. O 
yüzden ben de sizi vuracağım," diyerek sol kolunu kıvırdı, 
tabancanın namlusunu o koluna yasladı ve muzip bir yüz 
ifadesiyle Bay T.'nin göğsüne nişan aldı. 

''.Ateş edeceksen et artık," dedi Bay T. alaylıca sırıtarak. 
"Tetiği çekemiyorum ki . . .  " 
O esnada dan! diye, öncekinden bir kat daha keskin bir 

silah sesi odada yankılandı. 
"Ihhhhhhh . .  . '' İnsanın midesini altüst eden, tarifi güç 

bir inilti sesi işittim. Bay T. , koltuğundan kalktı ve pat diye 
yere yığıldı. Kolları ve bacakları titriyordu - ölmekte olan 
birinin titreyişiydi bu. 
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Şaka, artık şaka olamayacak kadar gerçekçi bir şeye dö­
nüşmüştü. 

Derhal adamın yanına koştuk. BayT. 'nin yanındaki kol­
tukta oturan arkadaşımız, masadaki şamdanı kaparak can 
çekişen adamın üstüne tuttu. Mumun ışığında, Bay T.'nin 
solgun yüzünün nöbet geçirircesine kasıldığını, tüm vücu­
dundaki kasların yaralı bir solucan gibi şuursuzca gerilip 
gevşediğini gördük. Yakası dağılıp açılmıştı ve göğsündeki 
kara renkli bir yaradan, kızıl kan kesik kesik püskürmelerle 
boşalıyor, beyaz teninden kayıp akıyordu. 

Adam oyuncak süsü verdiği altıpatların ikinci kovanına 
gerçek bir mermi koymuştu. 

Aptala dönmüştük. Uzun süre öylece durduk, kimse ye­
rinden kımıldayamadı. O acayip öykünün ardından gelen 
bu hadisenin tesiri, bizim kaldıramayacağımız kadar şid­
detliydi. Belki de dakika hesabıyla ölçülünce, o sahne çok 
uzun sürmemiştir. Ama bana, arkadaşlarımın hiçbir şey 
yapmadan durduğu o müddet son derece uzun geldi. Zira o 
esnada, can çekişen bir yaralının başındaydım ve ne yapmak 
gerektiğini düşünemeyecek kadar sarsılmıştım. 

"Çok beklenmedik bir olay olduğu aşikar. Ama iyice dü­
şününce bu olay da, başından beri T.'nin bu geceki progra­
mına yazdığı bir şey olmalı. O, doksan dokuz defa başka­
larını öldürdükten sonra, yüzüncü kurbanı olarak kendini 
sakladığını söylemedi mi? İşte, işi bitirmeye en uygun yer 
olan bu 'Kırmızı Oda'yı da sonuncu ölümün sahnesi olarak 
seçmiş olmalı. Bu adamın son derece sıradışı karakteri dü­
şünülürse, tahmin edilemeyecek bir düşünce değil. Haksız 
mıyım? Bizi şu tabancanın oyuncak olduğuna ikna ederek 
tetiği garsona çektirme hilesi; onun diğer insanları öldü-
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rürken kullandığı kendine has yönteminden farksız değil 
mi? Bu şekilde gerçekleşen bir ölümde, sorumlu kişi olan 
garsonun ceza alması gibi bir risk yok. Ve olayın tam altı 
şahidi var: Bizler birer tanığız. Yani BayT., diğerlerine karşı 
yaptığı şeyin aynısını, öldüren kişiyi suçsuz kılan yöntemi, 
kendi üzerinde uyguladı. 

Sadece ben değil, arkadaşlarım da derin düşüncelere 
dalmıştı. Belki de herkes, benimle aynı şeyleri düşünüyor­
du. Zaten böyle bir durumda da, başka türlü bir düşünmek 
imkansızdı. 

Herkesin üstüne korkunç bir sessizlik çökmüştü. Ses na­
mına bir tek, usulca ağlayan garson kızın iç parçalayan hıç­
kırıkları işitiliyordu. 'Kırmızı Oda'daki mumların ışığında 
bu tragedya sahnesi, gerçek dünyaya ait olamayacak kadar 
esrarlı görünüyordu. 

"Kıhhh, kıhhh, kıh, kıh . . .  " 
Ansızın, kızın hıçkırıkları dışında tuhaf bir ses daha 

duyuldu. Ses, artık ölüm titreyişleri durmuş, cansızca yatan 
maktulün ağzından sızıyor gibiydi. Sırtımdan buz gibi bir 
ürperme geçti. 

"Kıhhah, ahalı hah hah . . .  " 
Ses giderek yükseldi. Ve bir anda, ölümün eşiğindeki 

Bay T. sallanarak kalktı. Ayağını yere basıp doğrulduğunda 
bile o acayip kıs kıs gülüşü devam ediyordu. Bu gülme sesi, 
gırtlaktan sürünerek çıkmış bir acı iniltisinden farksızdı. 
Ama yüzünün sıkıntılı ifadesi. .. şaşılacak şey! Bu ifade, çok 
komik bir şeye gülmemek için dişini sıkan birinin ifadesiy­
di. "Beyler!" diye bağırdı yüksek sesle gülmeye başlayarak. 
"Beyler. Bunun ne olduğunu anlıyor musunuz?" 

O sırada tuhaf bir şey daha oldu. Şimdiye dek öyle içten 
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ağlayan garson kız, ansızın neşeyle ayağa kalktı. Ve kendini 
daha fazla tutamayarak iki büklüm gülmeye başladı. 

Bay T., avucuna koyduğu küçük, silindir şeklinde bir 
şeyi şok geçiren bizlere doğru uzattı. "Bu gördüğünüz şey," 
diye izah etti, "inek mesanesinden yaptığım bir mermidir. 
İçini ağzına dek kırmızı mürekkeple doldurdum. Bana isa­
bet ettiğinde mürekkep içinden fırladı. Hepsi bu değil. O 
mermi ne kadar sahteyse, size anlattığım yaşam hikayem 
de o kadar, yani baştan sona yalandı. Sanırım size iyi bir 
oyunculuk sergiledim . . .  Eh, can sıkıntısından muzdarip siz­
ler. Bu oyunla sizler, hep arzu ettiğiniz o heyecan denen şeyi 
tadabildiniz mi acaba?" 

Adam bunları söylerken birisi alt kattaki şalteri indirmiş 
olacak ki ansızın yanan elektrik ışığı, odayı gündüz gibi ay­
dınlatarak gözlerimizi kamaştırdı: Bunu galiba, adamın iş­
birlikçisi olan garson kız ayarlamıştı. Ve o beyaz ışık, demin 
odaya hakim olan esrarengiz atmosferi bir anda yok etti. 
Sihrin tüm parçaları artık cesetler kadar çirkindi. Kırmızı 
perdeler olsun, kırmızı halı olsun, masa ve koltuklar, hatta o 
büyülü şamdan bile; artık çok kof, çok bayağı görünüyordu. 
Artık 'Kırmızı Oda'nın hiçbir yerinde, hiçbir köşesinde, ne 
kadar ararsanız arayın ne bir hayal ne bir hülya, tek bir göl­
ge olsun kalmamıştı. 

1925 
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Güneşli bir sonbahar günüydü. Yakın bir arkadaşım misa­
firliğe gelmişti. İki dost, bir süre hararetle hoşbeş ettikten 
sonra, "İnsana zindelik veren bir hava var. Ne dersin, şu 
tarafa doğru biraz yürüyelim mi?" demeye başladık. Evim 
kentin sınırına yakın bir yerdeydi, istersek arkadaşım ve ben 
kırlara doğru, uzun bir yürüyüş yapabilirdik. 

Türlü otların yetiştiği kırda, gündüz vakti bile sonba­
har böcekleri cır cır ötüyordu. Otların arasında, genişliği iki 
karış bile olmayan derecikler akıyordu. Yer yer, pek yüksek 
olmayan tepeler vardı. Arkadaşımla, bu tepelerden birinin 
yamaçlarına oturduk. Ufacık bir bulutun dahi bulunmadığı 
berrak gökyüzüne bakıyor ya da bazen, ayağımızın az al­
tında akan, cadde kenarlarındaki yağmur olukları kadar bir 
dereciği ve onun dibinde bitmiş türlü türlü, saymakla biti:.. 
remeyeceğiniz kadar çeşitli otları seyrediyorduk. Ve bazen, 
"Ah, güz gelmiş sahiden!" diye iç çekiyor; gözlerimizi man­
zaranın bir yerine kaptırıp oradan ayıramıyorduk. 

Bir süre sonra, ansızın dereciğin ot bürümüş bir yerinde 
bitmiş, hepsi aynı cins otlardan oluşan bir küme gözüme 
çarptı. 
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Arkadaşıma, "Baksana, şunun ne otu olduğunu biliyor 
musun?" diye sorduğumda, tabii varlıklara karşı hiç ilgi bes­
lemeyen arkadaşım, kabaca, "Ne bileyim," demekle yetindi. 
Ancak bitkileri sevmeyen o bile bu bitkilere karşı, belli ki 
bir tür ilgi hissetmişti. Doğaya yüz vermeyen adamlar, enin­
de sonunda tabiatla karşılaşınca onun görkemine bilhassa 
kuvvetlice çekilirler. Konu hakkındaki nadir bilgimi sergile­
me fırsatı bulmaktan memnun, o bitkinin ne işe yaradığını 
anlatmaya başladım. 

"O ota . . .  diyorlar, hemen her yerde yetişen bir şeydir. 
Zehirlidir ama zehri çok kuvvetli sayılmaz. Normal bir in­
san ona bakınca normal bir çiçek sanır. Tedbirli davranmaz. 
Ama otun içinde zehir vardır. Ayrıca o bitki, çocuk düşür­
mek isteyenler için şahane bir ilaçtır. Şimdiki gibi çeşit çeşit 
ilaçların bulunmadığı çağlarda, düşük yapmak isteyenler 
hep bu bitkiyi kullanırlardı. Yani o ot eski zaman ebeleri­
nin, gizli bir tarifi kullanarak kürtaj ilacı yaparken kullandı­
ğı hammaddeydi." 

Bu konu, tahmin ettiğim gibi arkadaşımın merakını 
uyandırdı. Büyük bir heyecanla o gizli tarifin ne olduğunu 
sordu. Ben de şakacıktan, "Ne oluyoruz yahu, sanki hemen 
lazımmış gibi sordun," dedim. Gevezeliğim üzerimdeydi. 
İlacın nasıl hazırlandığını detaylarıyla anlattım. 

"Otun avuç genişliğinde bir parçasını kesip alacaksın. 
Sonra kabuğunu soyacak. .. " 

Gizli kapaklı şeylerden bahsetmeyi oldum olası sever­
dim. Elimle işaretler yaparak; "Hı-hı, hı-hı," diye başını 
sallayan arkadaşımın yüzüne bakarak her şeyi bir bir an­
lattım. 

Mevzu düşük yaptırma meselesinden açıldığı için ko-
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nuşma giderek doğum kontrol sorununa kaydı. Arkadaşım 
da ben de zamane gençleriydik. Elbetteki görüşlerimiz uyu­
şuyordu. İkimiz de nüfus planlamasıdan yanaydık. Sadece 
nüfus kontrol yöntemlerinin adaletsiz kullanımı üzerinde 
tartışıyorduk: Doğum kontrolü, gereksiz burjuva sınıfların­
ca uygulanıyordu; yoksul halk tabakasında, aile planlaması 
diye bir akımın bulunduğundan bile habersiz nice insan 
vardı. Hemen bitişiğimizdeki varoşta, mezbeleye benzer bir 
nagaya· vardı ve oradaki her evde gereğinden fazla çocuk 
yaşıyordu. 

Konuyu tartışırken aklıma, evimin hemen arkasında 
oturan yaşlı postacının ailesi geldi. Ailenin reisi, bu ken­
tin üçüncü sınıf bir postanesinde yıllarca emek vermiş, ayda 
sadece elli yen kazanan; yılsonu ikramiyesi yirmi yeni .. bile 
bulmayan birisiydi. Hem de asla aksatmadan her akşam 
birkaç kadeh atan bir içkiciydi. Ancak son derece dürüst 
bir adamdı; bildiğim kadarıyla, on yılları kapsayan uzun 
hizmeti boyunca bir kez olsun işe gitmemezlik etmemiş­
ti. Görüşe bakılırsa geç evlenmişti; çünkü yaşı elliyi geçmiş 
olduğu halde, evini en büyüğü on iki yaşında altı tane evlat 
şenlendiriyordu. Evinin kirası bile en az on yen olmalıydı. 
Yaşamaya nasıl devam edebiliyorlardı bilmem. Akşam olun­
ca, on iki yaşındaki büyük kız bir litrelik bir şişeyi, pek de­
ğerli bir şeyi tutarcasına yaşlı babasına taşırdı. Ben, evimin 
ikinci katından, her gün aynı üzücü manzaraları görürdüm: 
Geceleri, sütten yeni kesilmiş üç yaşındaki erkek çocuğu, 

* (Jap.) Uzun Oda. Eski Tokyo'da (kabaca 15 m2'lik) konutlara 
bölünmüş, uzun ince ahşap yapı. Bu yapılarda, kiracıların sırayla 
kullandığı komünal banyo ve tuvaletler bulunurdu. -çn 

** Alım gücü bakımından o devrin (1920'li yıllar) 1 yeni, bugünün 7 
dolarına yakındı. -rn 
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hastalıklı (herhalde bebek histerisf vardı çocukta) ve güçsüz 
bir sesle sabaha dek ağlayıp dururdu. Ondan bir büyük olan 
beş yaşındaki ablasının başında ve yüzünde acayip şişmeler, 
bezeler vardı; bunlar her gece ağrıyor ya da kaşınıyor olacak 
ki kız da isteri nöbeti geçirir gibi bağırarak ağlardı. Kırk ya­
şındaki anaları, çocukların o halini gördükçe kalbinde kim­
bilir ne hissediyordu? Üstelik kadının karnında, beş altı ay­
lık bir bebek daha vardı. Ama bunların, postacı komşumun 
evine mahsus durumlar olduğu sanılmasın. Onun yanındaki, 
arkasındaki evler de, postaonın evi gibi çocuklarla dolup ta­
şıyordu. Toplumdaki milyonlar arasında, postaonın evinden 
on kat daha mutsuz bir sürü aile vardı herhalde. 

Biz bu sorunları harıl harıl konuşurken kısa sonbahar 
günü sona eriyordu. Az evvel mavi olan gök, artık mürek­
kep rengine dönmeye başlamıştı. Az ötedeki evlerde, gaz 
lambalarının renksiz ışıkları yanmaya başlamıştı ve biz, top­
rakta oturduğumuzdan olsa gerek iyice üşümüştük.. Kalktık.. 
Evlerimize dönmeye karar vermiştik.. Ayağa kalkınca, o ana 
dek sırtımız dönük oturduğumuz tepenin üstünde birinin 
varlığını sezinledim. Orada bir kadın, akşam göğünü ardına 
almış, ahşap bir heykel gibi duruyordu. Arka fonda gökyüzü 
bulunduğundan mıdır nedir, kadın gözüme o an çok müthiş 
bir varlık gibi göründü. Ancak bir an sonra, bu dünyada 
insanın canavarlardan bile daha ürkütücü şeylerle karşılaşa­
bileceğini öğrendim. Zira oracıkta, taş kesilmişçesine duran 
kişi, az evvel bahsettiğim postao komşumun karısıydı. 

Yüzümün tüm kasları gerilmişti, tabii ki selam falan ve­
remedim. Zaten kadın da bana doğı·u bakmıyordu, mağara 

* O dönemin tıbbına göre, küçük çocuklarda görülen kronik sinir 
krizi. -fn 
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gibi bomboş gözleri hiçbir şeye odaklanmış değildi. Bu kırk 
yaşındaki cahil kadın, benim anlattığım her şeyi duymuş 
olmalıydı. 

Kaçar gibi evlerimize döndük. Arkadaşım bile fazlasıyla 
suskunlaşmıştı, vedalaşırken de sadece bir iki kelime ko­
nuştuk. Kadının umulmadık kulak misafirliğinin doğurabi­
leceği sonuçları düşündükçe ürküyorduk - özellikle de ben 
ürküyordum. 

Eve döndükten sonra, kadını düşünmeye başladım ve ne 
kadar düşünürsem o kadar endişelendim. Kadın mutlaka, 
malum otun kullanımına dair söylediğim her şeyi duymuş­
tu. Ben, ilacın bebekleri ne kadar kolay, ne kadar sancısız 
düşürttüğünü söylerken oldukça abartmıştım. Beni dinle­
yince, pek çok çocuğa sahip gebe kadının ne düşüneceği 
belliydi. O çocuğu doğurmak için, çektiği acılara bir sürü 
masraf daha eklemek zorundaydı. Artık yaşlanıyordu, yeni 
doğmuş bebeği bağrına basıp, üç yaşındaki oğlanı sırtına 
alıp, çamaşır yıkayıp yemek pişirerek çalışamazdı. Şimdi 
hile her akşam onu bağırarak azarlayan kocası, yeni çocuk 
doğunca daha beter bağırmaya başlayacaktı. Beş yaşındaki 
kızının histerisi kötüleşecekti. Bu kadar dert, adı sanı ol­
mayan bir bitki sayesinde tehlikesizce silinebilirdi . . .  Kadın, 
herhalde bunları düşünmüş olmalıydı. 

Ama neden korkuyorsun ki? Sen bir nüfus planlama ta­
raftarı değil misin? O kadının senin verdiğin bilgi uyarınca, 
gereksiz bir hayati karanlıktan alıp yine karanlığa gömme­
si bir günah mı? Mantığımla düşününce, kendime böyle 
söyleyebiliyordum. Ancak mantık, vücudumun titreyişini 
durdurmuyordu. Adeta korkunç bir cinayet işlemişçesine 
korkuyordum. 
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Hiçbir şey yapmadan oturmak beni rahatsız etti. Ayağa 
kalkıp evin içinde volta atmaya başladım. İkinci kata, geniş 
bir alanı gören balkonuma çıkıp alacakaranlık tepeye doğru 
baktım. Ama postacının karısı artık orada değildi. Ne ge­
reği varsa, merdivenleri koşa koşa, basamakları ikişer üçer 
atlayarak, salak gibi gürültü patırtı ederek indim. Takunya­
larımı ayağıma geçirip, kapının önündeki ahşap kafesi açıp 
tepeye tekrar baktım. Yerimde duramıyordum, mutlaka te­
penin eteğine kadar gitmem lazımdı. 

Hava iyice kararmıştı, göz iki metre ilerisini bile seçe­
miyordu. Buna rağmen birileri beni görecek diye ödüm ko­
puyordu. Ezile büzüle yürüyerek, ikide bir dönüp arkama 
bakarak nihayet malum tepeye ulaştım. Kül rengi sislerin 
arasında, bir karışlık dereciğin karanlık suları şıkırdayarak 
akıyordu. Birkaç adım ötemdeki otların arasında, bir tür 
böcek acayip sesler çıkararak ötüyordu. Elim ayağım kas­
katı kesilerek otları araştırdım. Bodurca çimenlerin arasın­
dan canavarı andıran kalın sapları ve dolgun yaprakları ile 
o bitki hemen tanınıyordu. Bakınca, saplardan bir tanesinin 
tam ortasından koparılmış olduğunu gördüm; bitki, gözü­
me kolunu kaybetmiş bir çolak kadar mahzun geldi. 

Koyu karanlığın ortasında üşüyerek durdum. Saçları hep 
darına dağın olan o kırk yaşındaki, çirkince kadının ürkü­
tücü hayali gözümün önüne gelmişti; kadın biz buradan ay­
rılır ayrılmaz korkunç bir karar vermiş, tepeden yavaşça in­
miş, bu bitkiyi koparmıştı. Hayalimde canlanan bu görüntü 
bir yandan ne denli komik; diğer yandan ise ne denli ağırdı! 
Kalbimdeki korkular beni öyle sıkıştırıyordu ki avazım çık­
tığı kadar haykırıp koşmaya başlamamak için kendimi zor 
tuttum. 
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Sonraki günlerde kendimi, arkadaki komşumun zavallı 
karısını unutmaya zorladım. Evdekilerin anlattığı dediko­
dulara kulağımı tıkamak için elimden geleni yaptım. Sabah 
erkenden evden çıkıyor, arkadaşlarımın yanına zaman öl­
dürmeye gidiyor, tiyatro oyunları ve müzikaller seyrediyor, 
eve mümkün mertebe geç dönüyordum. Ne var ki sonunda, 
günün birinde evimin hemen yanındaki dar sokakta, ansı­
zın o kadınla karşılaştım. 

Kadın beni görünce utangaç utangaç gülümseyerek se­
lam verdi. Tebessümü bana öyle acayip geldi ki! Dağınık 
saçlarının arasından görünen suratı, hastalıktan yeni kalk­
mış birininki gibi solgun ve ürkütücüydü. Bakmamak için 
tüm irademi seferber ettiğim halde, gözlerim yine de kadı­
nın kuşağına gitti. Orada ne bulacağımı tahmin ediyordum 
ama yine de beni rahatlatacak bir şey görmeyi umuyordum: 
Bu umudum boşa çıktı. Kadının karnı, sıskalıktan böğrü 
sırtına yapışmış bir köpeğinki gibi incecikti. 

Bu hikayenin bir devamı var. O günden bir ay kadar 
sonra, oturma odasında ninemle hizmetçisi arasındaki tu­
haf bir sohbete kulak misafiri oldum. 

"Düşük yapma ayı, mutlaka." Bu ninemin sesiydi. 
''Aman, Büyük Hanım siz de, hoh ho ho ho . . .  " Tabii ki 

tam olarak bu şekilde gülmüyordu ama hizmetçi böyle söy­
lemişti. 

"Ne de olsa sen, öyle demedin mi? Önce postacının ha­
nımı . . .  " Ninem böyle söylüyor ve muhtemelen, örnekleri sa­
yarken parmaklarını bir bir açıyordu: "Sonra Kitamura'nın 
eşi 0-Kane, sonra şekercinin hanımı, adı neydi. . .  hah, 
0-Rui hanım. Baksana, bizim mahallede bile üç kişiye ol­
muş. Demek ki bu ay, düşük yapma ayı." 
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Bunu duyunca kalbim öyle ferahladı ki anlatamam. O 
an dünya, gözüme bambaşka göründü. Ve nedendir bilmem 
ama kafamın içinde şu cümle belirdi: "İşte hayat dediğin, 
böyle bir şey." 

Ayağımı eşikten dışarı attıktan sonra, o tepeye uğrama­
dan edemedim. 

O gün, güneşli bir ilkbahar günüydü. Uçsuz bucaksız 
mavi gökte, türünü bilemediğim bir kuş çemberler çizerek 
uçuyordu. Hiç zorlanmadan malum bitkilerin yetiştiği yeri 
bulabildim. Ancak ne görsem beğenirsiniz? O bitkilerin 
hepsi orta yerinden koparılmış, acımasızca biçilip katledil­
mişti. 

Belki de mahallenin haşarı çocukları, bitkileri oyun ol­
sun diye koparmıştı. Ama belki de bitkilerin faili çocuklar 
değildi. Onları kimin kopardığını asla öğrenemedim. 

1 926 
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• • 
PSIKOl .. OJIK Tf:ST 

Seyçiro Fukiya· adlı adamın, birazdan anlatacağımız kor­
kunç suçu işlemekteki amacı halen tam olarak anlaşılmış 
değil. Hatta anlaşılsa bile artık pek bir önemi yok bunun. 
Okul masraflarının bir kısmını çalışarak karşılayan bir üni­
versite öğrencisi oluşundan ötürü, eğitimi için paraya gerek 
duyduğu düşünülebilir. Eşine az rastlanacak kadar zeki bi­
risi, hem de çok çalışkan bir öğrenci olduğu için, para için 
sıkıcı ek işlerle zaman kaybetmekten bıktığı; okumaya ve 
düşünmeye yeterince zaman ayıramadığı için üzüldüğü ke­
sin. Ancak, bu kadarcık bir sebeple insan öyle bir günahı 
işler mi dersiniz? Fukiya, belki de doğuştan kötü yürekliydi. 
Ve belki de kalbinde, eğitim görmekten başka türlü, şiddetli 
arzular saklıyordu. Her halükarda, suç işlemeye ilk niyetlen­
diği andan beri en az altı ay geçti. Bu süre boyunca Fukiya 
nice düşünüp taşındıktan, tereddüt ettikten sonra, nihayet 
o haltı yemeye karar verdi. 

Bir gün Fukiya, sadece içinden o an öyle geldiği için, 

* Bize egzotik gelen bu adı açalım: Seyçiro, temiz birinci oğul; Fukiya, 
öksürükotu satıcısı demektir. -pı 
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kendisiyle aynı sınıftaki İsamu· Saito ile ahbaplık kurdu. 
İşte her şey de böyle başladı. İlk başta Fukiya'nın kötü 
bir niyeti yoktu. Ancak bir süre sonra, içinde belli belirsiz 
duyduğu bir amaçla, Bay Saito'yla yakınlığını ilerletmeye 
başladı. Ve Saito'ya yaklaştıkça, Fukiya'nın içindeki o niyet 
giderek belirginleşti. 

Saito bir yıl kadar önce, Yamanote semtinin tenha bir 
mahallesinde bir oda kiralamıştı. Ev sahibi, bir memurun 
dul eşi ve neredeyse altmışına gelmiş yaşlıca .. bir kadındı. 
Merhum kocasınının bıraktığı birkaç evi kiraya vererek 
rahatça geçinebildiği halde, kader ona bir çocuk nasip et­
mediği için, "Tek dayanağım para," diyen birisiydi. Tanı­
dıklarına faizle borç vererek bankadaki birikimini biraz 
olsun çoğaltmaktan daha büyük keyif bilmezdi. Evinin bir 
odasını Saito'ya kiralaması da kısmen, yalnız bir kadın ola­
rak hırsızlardan korkmasından ötürüydü ama tabii ki elde 
edeceği kira gelirini de hesaba katıyordu. Ve kadın tam bir 
cimriydi: Söylentilere göre bankadaki hesabı göstermelikti 
ve büyük meblağda parayı -bu çağda duyulmuş şey değil 
ya- evinin gizli bir yerinde saklıyordu. 

İşte dedikodusu dönen bu para Fukiya'yı kışkırtmıştı. 
Yaşlı birisinin o kadar paraya ne ihtiyacı vardı ki? O parayı 
benim gibi gelecek vadeden bir genç, eğitimi için kullansa 
çok daha faydalı olmaz mı? Basitçe söylersek, Fukiya'nın 
düşünceleri böyleydi. Bu yüzden, Saito ile konuşarak ka­
dın hakkında toplayabildiği kadar çok bilgi topladı. O giz­
li paranın yeriJ?i de öğrenmeye çalıştı. Ama Saito günün 

* İsaınu kelimesi Japoncada "Cesur" anlamına gelir. Saito, Visterya 
ağacı anlamına gelen kökten türeyen yaygın bir soyaddır. -fn 

** O yıllarda Japonya'da ortalama ömür süresi (bebek ölümleri hesaba 
katılmasa bile) 50 seneydi. -pı 
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birinde o paranın gizlendiği yeri tesadüfen keşfedene dek, 
Fukiya'nın aklında net bir plan yoktu. 

"Biliyor musun, sahiden bizim teyzeyi takdir ettim. 
Normalde insanlar paralarını ya evlerinin zeminindeki par­
kelerden birinin altına ya da tavan arasına filan saklarlar. 
Ama teyze çok umulmadık bir yer bulmuş. Salonun duva­
rındaki nişe koyduğu o kocaman saksıyı biliyorsun. İçine 
akçaağaç diktiği o saksıyı. Para o saksının içinde. Oraya 
saklamış. Bir hırsız bile bir saksıdan o kadar paranın çı­
kacağını düşünemez herhalde. Teyze tam bir para saklama 
dehasıymış meğer." 

Saito böyle söyleyerek neşeyle güldü. 
O anı takip eden günlerde, Fukiya'nın zihnindeki emel­

ler azar azar belirginleşti. Kadının parasını kendi okul harç­
lığına dönüştürecek yolu adım adım çiziyor, her tür ihtimali 
hesaplıyor, en güvenli yöntemi bulmayı deniyordu. Bu, hiç 
ummadığı kadar zorlu bir işti. Bu probleme nazaran, müf­
redattaki en zorlu matematik problemleri bile pek eften 
püften kalıyordu. Daha önce de belirttiğimiz gibi, planı ta­
mamlamak için tam altı ay harcaması gerekti. 

En zorlu nokta, kuşkusuz ki suçu ceza almadan işlemek­
ti. Etik sorunlar, yani vicdan azabı gibi şeyler genç adamı il­
gilendirmiyordu. Nasıl ki N apoleon nice insanı öldürürken 
kendini suçlu gibi değil, kahraman gibi gördüyse; Fukiya da 
yetenekli bir gencin o yeteneği bilgiyle donatmak için tek 
ayağı çukurdaki birini harcamasını normal sayıyordu. 

Kadın evinden pek çıkmazdı. Tüm günü evinde sessizce 
oturarak geçirirdi. Ve dışarıya çıksa bile köylü hizmetçisi 
evde kalıyor, bekçilik vazifesini hakkıyla yerine getiriyor­
du. Fukiya'nın tüm gayreti boşunaydı çünkü kadın çok ted-
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birliydi ve evde kuş uçurtmuyordu. Genç adam kadının da 
Saito'nun da evde bulunmadığı bir anı yakalamayı, hizmet­
çiyi kandırıp evden çıkarmayı, o esnada paraları saksıdan 
çalmayı düşünmüştü. Ama bu çok toyca bir plandı. Evde 
tek başına bulunduğu bir esnada paralar ortadan kaybolur­
sa, ilk şüphelenilecek kişi tabii ki Fukiya olacaktı! İlk bir ayı, 
böylesi saçma yöntemleri düşünüp eleyerek, çürük planlar 
kurup onları zihninden silerek tüketti. Bu süre boyunca 
herkesin akıl edebileceği yöntemler üzerinde durdu: Parala­
rı sanki Saito veya hizmetçi ya da herhangi bir profesyonel 
hırsız çalmış gibi göstermek; hizmetçi evde yalnızken eve 
sessizce sızmak, gece vakti herkes uyurken eve girmek gibi 
yöntemleri düşündü. Ama bunların hepsinde de yakalanma 
riski çok yüksekti. 

O teyzeyi öldürmekten başka çaresi yoktu! Bir ayın so­
nunda genç Fukiya, işte bu korkunç yargıya vardı. O saksıda 
ne kadar para vardı tam olarak bilmiyordu ama muhteme­
len riski göze alıp cinayet işlemeye değecek bir meblağ de­
ğildi. Üstelik, çok da ahım şahım olmayan bir meblağı çal­
mak için suçsuz bir insanı öldürmek fazla zalimceydi. Ama 
o para, toplumun standartlarına göre çok büyük olmasa da 
yoksul Fukiya'yı fazlasıyla tatmin edecek kadar fazlaydı. 
Dahası, o genç adamın düşünüş tarzına göre, mesele pa­
ranın azlığı çokluğu değildi. Asıl soru, hırsızlığı yakalanma 
riski olmadan işleyip işleyemeyeceğiydi. Yakayı ele verme­
mek adına her tür günahı işlemeye dünden razıydı. 

Cinayet ilk bakışta, sıradan hırsızlıktan çok daha risk­
li bir iş gibi görünür. Ancak bu algı, bir nevi illüzyondan 
ibarettir. Tabii ki katilin yakalanacağını varsayarsak cinayet, 
tüm suçlar arasında en tehlikelisidir. Ancak suçları verilen 
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cezanın ağırlığıyla değil, yakalanma ihtimalinin azlığı ve 
çokluğuyla kıyaslayacak olursak cinayet duruma göre (me­
sela Fukiya'nın durumundaki gibi) hırsızlıktan daha tehli­
kesiz bile olabilir. Buna karşılık cinayet vakalarında suçluyu 
keşfetmeye yarayacak yöntemler ne yazık ki kısıtlıdır. Eski 
devirlerden beri kafası iyi çalışan suçlular kolayca insan öl­
dürüp duruyorlar. Bir türlü yakalanmamalarını ise cinayet­
leri cüretkarca işlemelerine borçular. 

Öyleyse, ev sahibesi kadını ortadan kaldırmayı ele ala­
lım: Bu işte risk yok mudur? Fukiya işte bu soru üzerinde 
aylarca kafa patlattı. Bu uzun süre boyunca aklından ne­
ler geçirdi? Hikaye ilerledikçe zaten öğreneceğiniz için bu 
konuya girmiyorum ama Fukiya sonuçta sıradan insanların 
asla akıl edemeyeceği kadar detaylı analizleri birleştirerek 
kum tanesi kadar bile hataya yer vermeyen, kusursuz gü­
venli bir plan kurdu. 

Artık sadece bir fırsat belirene dek beklemesi gereki­
yordu. Ve bu fırsat umduğundan bile çabuk geldi. Bir gün 
Saito okulla ilgili bir konu yüzünden, hizmetçi ise alışveriş 
için evden çıktılar. İkisinin de akşama kadar eve dönmeye­
ceği kesindi. Takvim tam da Fukiya'nın en son hazırlığını 
bitirmesinden iki gün sonrasını gösteriyordu. Yaptığı o en 
son hazırlık, (sizlere bunu şimdiden anlatmam gerekiyor) 
Saito'nun paraların yerini söylemesinden geçen altı ayda 
paraların saklandığı yerin değişmediğinden emin olmak­
tı. Fukiya o gün (yani kadını öldürmesinden iki gün önce) 
Saito'yu görmeye gitti ve kadının evindeki salona uğradı. 
O odaya ilk kez giriyordu. Salonda kadınla, uzun uzadıya 
havadan sudan konuştu. Bu sohbet sırasında konuyu yavaş 
yavaş paraya getirdi: Kadına, onun serveti hakkında anlatı-
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!anlardan ve evinde çok para sakladığına dair dedikodular­

dan bahsetti. Genç adam, "saklamak'' sözcüğünü ağzından 

çıkarırken kadının bakışlarını dikkatle gözlemledi. Ve ne 

zaman para saklamaktan bahsetse, kadının gözlerinin, tah­

min ettiği gibi, saksıya kaydığını gördü. (Altı ayda saksıdaki 

ağaç değiştirilmiş, akçaağacın yerine bir çam fidanı dikil­

mişti) Fukiya bu deneyi birkaç defa tekrarladı ve en ufak 

şüpheye yer bırakmayacak şekilde paranın yerinden emin 

oldu. 

Nihayet cinayet günü geldi çattı. Fukiya, üniversite 

üniformasının ve şapkasının üstüne okul paltosunu geçir­

di; sıradan bir eldiven takıp hedefine doğru yürüdü. Uzun 

uzun düşündükten sonra, kılık değiştirmemeye karar ver­

mişti. Ak.si takdirde, kılık değiştirmek için gereken eşya­

ları satın alırken, suçu işlemeden önce kılık değiştirirken 

ve daha pek çok noktada ipuçları bırakacaktı. Yani kılık 

değiştirmek her şeyi daha karmaşık hale getirmekten baş­

ka fayda vermeyecekti. Cinayet yöntemini, yakalanmamak 

için gereken tedbirler haricinde olabildiğince yalın ve basit 

tutmaya kararlıydı. Bir bakıma sadeliği prensip edinmişti. 

Eve girerken kimselerce görülmediği müddetçe kılık de­

ğiştirmesine lüzum yoktu. Evin önünden geçerken birisi 

omı görse bile bunun ne zararı olurdu ki? O mahalleden 

her gün yürüyüş yaparken geçiyordu; polis bir şey sorsa bile 

yürüyüşe çıkmıştım deyip kurtulabilirdi. Hele evin yakınla­

rında bir tanıdığıyla karşılacak olsa, her zatnanki üniforma­

sıyla görülmesi kılık değiştirmiş hal.de görülmesinden çok 

daha iyiydi. Bir süre sabretse eninde sonunda hizmetçinin 

de, Saito'nun da evde bulunmayacağı bir gece gelirdi. Bunu 

biliyordu ama yine de suçu güpegündüz işleme riskini göze 
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almayı seçmişti. Bu da üniforma giymesiyle aynı nedenle 
alınmış bir karardı: Suçun içine gereksiz bir sinsilik katmak 
istemiyordu. 

Ancak hedefindeki evin önüne vardığında, o bile her­
hangi bir hırsız gibi, belki normal bir hırsızdan da fazla, et­
rafını kolaçan etti. Kadının evi, budanmış çalılardan yapıl­
ma çitlerle komşu evlerin bahçelerinden ayrılıyordu. Bir ya­
nında, zengin bir adamın evi vardı; bu evin bahçesi, mahalle 
boyunca uzayıp giden yüksek bir beton duvarla çevriliydi. 
O bölge kalabalık bir muhit değildi, sokaklarında gündüz 
vakti bile fazla insan olmuyordu. Fukiya eve gideceği saati 
özenle seçmişti: Sokakta in cin top oynuyordu. Fukiya, açı­
lırken çok gürültü çıkaran metal parmaklıklı bahçe kapısını, 
ses çıkarmamaya dikkat ederek araladı. Ve kapının eşiğinde 
durup (komşularca duyulmamak için) alçak bir sesle, "Ba­
kar mısınız," dedi. Ve kadın gelip onu karşılayınca Saito 
hakkında söyleyeceği özel bir şeylerin bulunduğu bahane­
siyle kendini eve davet ettirdi. 

Eve girip oturdular. Çok geçmeden kadın, "Ne yazık ki 
hizmetçim yok," diye özür diledi ve çay koymak için ayağa 
kalktı. Fukiya da sabırsızlıkla bu anı bekliyordu. Kadın sa­
lonun kapısını açmak için eğildiğinde Fukiya ona ansızın 
arkadan sarıldı; iki kolunu kullanarak {her ne kadar eldi­
ven taksa da parmaklarının cesette morluklar bırakmasını 
istemiyordu) tüm gücüyle kadının boğazını sıktı. Kadın pek 
direnmedi bile, boğazından gık diye bir ses çıkarıp yığıldı. 
Yalnızca boğulurken havayı tırmalayan parmakları orada 
duran bir byobuya' değmiş ve paneli kaplayan resimde ufak 

* Byobu: Süs amaçlı, katlanabilir resimler. Açıldıklarında boyları 160 
cm, enleri üç metre kadardır. -fn 

157 



bir yırtık açmıştı. Bu panel yüz yıllık bir antikaydı, altın va­

rak kaplıydı, altı panelinde altı ünlü şair şahane renklerle 
resmedilmişti ve tam da Komaçi'nin' yüzünün olduğu kıs­
mında bir parmaklık yer zalimce yırtılmıştı. 

Kadının canının çıktığından emin olunca Fukiya cesedi 
oracığa yatırıp paneli kaygıyla inceledi. Ancak biraz düşü­
nünce endişeye mahal olmadığına hükmetti. Ne de olsa re­
simdeki hasar, katilin kimliğini ele veremezdi. Fukiya para­
nın olduğu salona gidip şu malum saksıdaki çam fidanının 
köklerini kavrayıp fidanı toprağıyla beraber saksıdan söktü, 
çıkardı. Umduğu gibi ağacın altından yağlı kağıda sarılı bir 
şeyler çıkmıştı. Fukiya sakin olmaya çalışarak bu paketi açtı. 
Sağ cebinden yeni, büyük bir para çantası çıkardı, paranın 
sadece yarısını (beş bin yenlik bir kısmını) o çantaya koydu. 
Çantayı iç cebine atıp kalan banknotları yağlı kağıda sardı 
ve eski yerine, saksının içine gi71edi. Elbette bunu, paranın 
çalındığını gösteren delili karartmak için yapıyordu. Sak­
sıda ne kadar paranın bulunduğunu merhumeden başkası 
bilmiyordu çünkü; paranın yarısı kaybolsa bile hiç kimse 
hırsızlık yapıldığını anlamazdı. 

Daha sonra, Fukiya odadaki oturmalık şiltelerden biri­
ni katlayıp (kanın üstüne sıçramasına karşı önlem olarak) 
kadının göğsüne yasladı. Sol cebinden bir sustalı bıçak çe­
kip açtı; kadının kalbini hedefleyip bıçağı sapladı. Bıçağı 
biraz kıvırıp cesetten çıkardı. Bıçağa bulaşmış kanı yine 
aynı şilteye silip temizledi; bıçağı cebine geri koydu. Sa­
dece boğularak öldürülmüş birinin suni teneffüsle hayata 
geri döndürülmesi mümkün olabilirdi. Fukiya bıçağıyla ta-

* Ono no Komaçi: Ortaçağda yaşamış kadın şair. Şiir yeteneğinin ya­
nında güzelliğiyle de ünlüydü. -çn 
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biri caizse son darbeyi indirmişti. Kadını önce boğup sonra 
bıçaklamayı seçmişti; çünkü onu sadece bıçakla öldürseydi, 
boğuşma sırasında kendi kıyafetine kan bulaşabilirdi. 

Fukiya'nın kullandığı bıçaktan ve para çantasından da 
biraz bahsetmeliyiz: Fukiya, o gün kullanacağı bu eşyaları 
çok önceden, bir panayırdaki işportacılardan almıştı. Fukiya 
panayırın en canlı saatini kollamış, en işlek tezgahları seç­
miş, para üstü almaya gerek kalmasın diye eşyaların fiyatını 
kuruşu kuruşuna ödemişti. Alışverişini yapmış, tezgahların 
önünden çarçabuk çekilmişti. Satıcıların, pek çok müşte­
ri arasından onun yüzünü hatırlaması elbette ki mümkün 
değildi. Üstelik hem bıçak hem de çanta, hemen her evde 
bulunan türden, hiçbir belirleyici özelliği olmayan şeylerdi. 

Fukuya salonu inceleyip tek ipucu bile bırakmadığına 
iyice emin olunca, salonun kapısını örtmeyi ihmal etmeden 
evin ön kapısına geldi. Ayakkabısını bağlarken, bahçede bı­
raktığı ayak izlerini düşündü: Ama endişelenmesine gerek 
yoktu. Evin eşiğinin önü olduğu gibi betondandı ; hava sı­
caktı ve evin bahçesindeki toprak kupkuruydu. Geriye sade­
ce, kafes örgü kapıyı açıp çıkmak kalıyordu. Ama çıkarken 
yapacağı en ufak hata, bir çuval inciri berbat edebilirdi. Ku­
lak kabarttı ve sabırla, sokaktan gelen ayak sesi var mı diye 
dinledi. . .  Gelen giden yok gibiydi. Sadece birinin kotoyla" 
çaldığı huzurlu bir melodi duyuluyordu. Cesaretini toplayıp 
kapıyı açtı. Ve hiçbir fevkaladelik yokmuş gibi vakit öldür­
meye gelmiş bir misafir edasıyla sokağa çıktı. Tahmin ettiği 
gibi görünürde kimsecikler yoktu. 

O civar, insanların fazla geçmediği tenha bir mahalleydi. 
Merhumenin evinden başlayarak dört, beş yüz metre kadar 

* Koto: Tıirkiye'deki kanuna benzeyen telli bir çalgı. -fn 
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birtakım malikanelerin taştan örülme bahçe duvarları de­
vam ediyordu. Fukiya, kimselerin görmeyeceğinden emin 
olmak için etrafına baktı ve cinayet aleti olan sustalı bıçak­
la kanlı eldivenleri, taş duvardaki bir gedikten içeriye attı. 
Sonra, her gün çıktığı gezintilerinde aksatmadan uğradığı 
ufak bir parka doğru, elini kolunu sallayarak yürüdü. Park­
taki bir banka oturdu, çocukların salıncaklara binip oyna­
masını çok dingin bir yüzle seyretmeye başladı. Uzun bir 
süreyi bu şekilde geçirdi. 

Parktan evine dönerken yolunun üstündeki karakola uğ­
rayıp ''Az önce şu para çantasını buldum. İçinde çok para 
var gibime geldi, o yüzden size getirdim," dedi. 

Böyle söyleyerek yanındaki çantayı polislere gösterdi. 
Nöbetçi polisin sorularını cevapladı; tabii ki, çantayı bul­
duğu yer ve saat sorulunca inandırıcı gelecek bazı yalanlar 
söyledi. Adını soyadım, adresini (gerçek adını ve adresini) 
verdi. Ve paraları kimin bulduğunu belgeleyen, üzerinde 
kendi adı ve çantadaki paranın miktarı yazılı, damgalı bir 
kağıdı aldı. Anlarsınız ya, Fukiya çok dolambaçlı bir dümen 
çeviriyordu: Ama bundan daha emin bir para saklama yön­
temi bulamazdı. Kadının (yarı yarıya eksildiği kimselerce 
bilinmeyen) parası önceki yerinde duruyordu. Yahu ben şu­
rada paramı kaybetmiştim, diyerek Fukiya'nın teslim ettiği 
çantaya talip olacak kimse de çıkamazdı. Dolayısıyla para 
bir yıl sonra Fukiya'nın avucuna düşecekti.* Ve o da parayı 
gönlünün dilediğince kullanabilecekti. Bu yönt�mi bulana 
dek az kafa patlatmamıştı hani. Eğer parayı bir yerlere sak­
lasaydı, şans eseri birisi bulup alabilirdi. Evine götürmesi ise 

* Yasaya göre, kaybedilmiş para, sahibi bir yıl içinde bulunmazsa bula­
na ait olurdu. Bu süre sonradan altı aya indirilmiştir. -çn 
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elbette ki çok riskliydi. Öldürdüğü kadın, ufak bir ihtimalle 

de olsa, evindeki paraların seri numaralarını bir yere not 

etmiş olabilirdi. Bu durumda en güvenli yöntem, Fukiya'nın 

yaptığı gibi, paraları polise teslim etmekti. Fukiya bıyık al­

tından gülerek içinden, "Bir adamın, bizzat çaldığı malı gö­

türüp polise verdiğini evliyalar bile tahmin edemez," diye 

mırıldandı. 

Ertesi gün Fukiya, kaldığı öğrenci yurdunun odasında 

her zamanki kadar deliksiz bir uyku çektikten sonra, gerindi 

ve başucuna getirilmiş gazeteyi açtı. Üçüncü sayfa haber­

lerine bakarken hiç beklemediği bir şeyi okuyarak şaşaladı: 

Ama bu, kesinlikle kaygı verici bir haber değildi; hatta hoş 

bir sürpriz bile sayılabilirdi: Arkadaşı Saito, cinayet şüphelisi 

olarak tutuklanmıştı. Ondan şüphelenilmesinin nedeni ise 

üzerinde fazlasıyla büyük miktarda para bulunmuş oluşuydu. 

"Ben Saito'nun en iyi arkadaşıyım. Polise gidip bir şeyler 

sormamdan daha doğal bir şey olamaz." 

Fukiya hemen üzerini giyinip aceleyle karakola gitti. 
Üstelik de önceki gün para çantasını götürdüğü karako­

la. Keşke parayı, görev bölgesi kadının evini kapsamayan 

bir karakola götürseydi, diye düşünüyor olabilirsiniz. Ama 

Fukiya o karakolu, basitlik ve sadelik prensibi çerçevesinde 

seçmişti. Genç adam kaygılı bir ifade takınarak ve bu kaygı­

nın gereğinden az ya da fazla olmamasına özen göstererek 

Saito'yu görmek istediğini söyledi. Ancak polisler, tahmin 

ettiği gibi arkadaşıyla görüşmesine izin vermediler. Fukiya, 

arkadaşı Saito' nun neden zanlı durumuna düştüğünü sordu. 

Böylece, durum hakkında az çok bilgi edinebildi. 

Fukiya'nın hayalinde canlandırabildiği kadarıyla, olaylar 

şöyle gelişmişti: 
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Önceki gün Saito, hizmetçiden evvel eve dönmüştü. 
Dönüş saati, herhalde Fukiya'nın amacına ulaşmasından 
kısa bir süre sonrasıydı. Ve tabii ki merhumenin cesedini 
bulmuştu. Ama suçu polise bildirmeden önce aklına bir şey 
gelmişti: Aklına gelen şey o malum ağaç saksısıydı. Eğer 
cinayeti bir hırsız işlemişse, saksıdaki paralar kaybolmuş ol­
malıydı. Saito belki de sadece paraların çalınıp çalınmadı­
ğını merak etmişti. Gidip saksıyı kazmıştı. Ve para çıkınını 
orada bulup şaşırmıştı. Paraları gördüğü zaman Saito'yu 
şeytan dürtmüştü: Aklına aptalca bir fikir gelmişti ama öy­
lesi bir durumda kim olsa aynı şeyi düşünürdü herhalde: 
Saito önce paranın yerini kimsenin bilmediğini hatırlamış­
tı. Sonra da cinayeti kim işlediyse hırsızlığın onun üstü­
ne kalacağını düşünmüştü. Hiç kimsenin kolay kolay geri 
çeviremeyeceği kadar kışkırtıcı bir fırsattı bu. Saito parayı 
almış, sonra da masum bir yüzle polise haber vermişti. Ama 
o anda öyle bir basireti bağlanmıştı ki parayı kuşağının al­
tına koyup gitmişti polise: Karakolda ilk iş olarak üstünü 
arayacaklarını tahmin edememişti anlaşılan. 

"Dur bir dakika," diye düşündü Fukiya. "Saito, durumu 
polislere nasıl izah etti acaba? Belki de beni tehlikeye düşü­
recek bir şeyler söylemiştir." Fukiya olasalıkları düşünmeye 
başladı. Saito para bulunur bulunmaz, "Bu benim param," 
demiş olabilirdi. Kadının servetinin miktarı ve yeri bilin­
mediği için böyle bir izahatı denemiş olabilirdi. Ancak üs­
tündeki para bir öğrenciye göre çok fazlaydı. Bu cevabı ver­
se bile polisi inandıramazdı ve er geç gerçekleri anlatmak. 
zorunda kalırdı. Ama bir mahkeme bu ifadeyi kabul eder 
miydi? Ortada başka bir şüpheli olsa neyse ama başka şüp­
heli yokken Saito'nun beraat etmesi neredeyse imkansızdı. 
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Her şey yolunda giderse, Saito cinayetten hüküm giyecekti. 
Bu olursa her şey harikaydı, ancak . . .  Saito hakim karşısın­
da sorgulanırken ortaya pek çok şey dökülecekti. "Örneğin, 
Saito'nun paranın yerini bana söylediğini öğrenecekler. 
Cinayetten iki gün önce benim, kadının odasına girdiği­
mi, orada uzun süre konuştuğumuzu; hem de benim yoksul 
olduğumu, okul için para bulamadığımı öğrenecekler." 

Ancak bunlar, Fukiya'nın plan yaparken de düşünüp 
hesaba kattığı şeylerdi. Ve ne kadar düşünürse düşünsün, 
Saito'nun ağzından bunların dışında kendisine tehlike arz 
edecek bir şeyin çıkacağına ihtimal veremiyordu. 

Fukiya gecikmiş kahvaltısını etti (yemeği getiren kadın 
hizmetliyle, cinayet vakası hakkında biraz konuşmayı da 
ihmal etmemişti) ve her zamanki gibi okuluna gitti. Okul, 
Saito meselesi ile çalkalanıyordu. Fukiya söylentilerin odak 
noktası olmuştu; kendini muzaffer hissederek öğrencilerin 
sorularını cevapladı. 

Sevgili okur: Dedektiflik öyküleri denilen türün doğasını 
iyi tanıyan siz, öykünün bu şekilde bitemeyeceğini de mut­
laka bilirsiniz. Kesinlikle haklısınız. Aslında şimdiye dek 
okuduklarınız, hikayenin giriş faslından ibaretti. Yazarın 
asıl okumanızı istediği kısım buradan sonra başlıyor. Di­
ğer deyişle, Fukiya'nın o kadar planlayıp işlediği suçun nasıl 
gün ışığına çıktığını okuyacaksınız. 

Bu davanın ön duruşmasının hakimi ünlü Bay Kasamori'ydi. 
Adam bir yandan kelimenin tam anlamıyla üstün bir hu­
kukçuydu; diğer yandan, sıradışı konulara gösterdiği ilgi 
hakimlikteki ününü bile bastırıyordu. Kasamori bir tür 
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amatör psikologdu, normal yöntemlerle karara bağlanması 
imkansız vakalarda, psikoloji bilgisini kullanarak etkili ola­
biliyordu. Genç bir adamdı ve mesleki geçmişinde henüz 
fazla başarısı yoktu. Yine de öyle yetenekliydi ki yerel bir 
mahkemenin ön duruşmalarıyla ilgilenmesi adeta bir lütuf­
tu. Bu seferki kadın cinayeti vakasının da Kasamori'nin eli­
ne düşünce çabucak çözüleceği tahmin ediliyordu. Ve Bay 
Kasamori'nin kendisi de aynı kanıdaydı. Bu davayı da her 
davada yaptığı gibi ön duruşmada güzelce çözümleyip res­
mi duruşmaya hiçbir zahmet bırakmamaya karar vermişti. 

Ne var ki soruşturma ilerledikçe vakanın ne kadar prob­
lemli olduğunu anlamaya başladı. Polisler İsamu Saito'nun 
suçlu olduğunda safça ısrar ediyordu. Hakim Kasamori bu 
ısrarın sebepsiz olmadığının farkındaydı. Ne de olsa mer­
humenin sağlığında eve girip çıktığı bilinen insanların, 
kadının kiracılarının ve kadından borç almış insanların 
arasında polisin kuşkusunu uyandıran başka kimse yoktu. 
Seyçiro Fukiya da elbette bu insanlardan biriydi. Başka bir 
şüpheli ortaya çıkmadıkça en çok kuşku çeken kişi olan İsa­
mu Saito'yu suçlamaktan başka çare yoktu. Saito'nun çok 
aleyhine olan bir şey daha vardı: Genç adam çok ürkek bir 
şahsiyete sahipti ve mahkeme salonundan öyle korkuyor­
du ki sorulara doğru dürüst yanıt bile verememişti. Panik 
içinde önceki ifadelerini geri almış, bildiği şeyleri unutmuş; 
söylememesi gereken, kendi aleyhinde kullanılacak türden 
sözler etmiş, telaşı büyüdükçe kendisini daha beter batır­
mıştı. Bu sakarlık elbette, onun kadının parasını sahiden 
çalarak kendini berbat bir duruma sokmasından ötürüydü. 
Hırsızlık etmeseydi Saito gibi kafası enikonu çalışan biri­
si, ne kadar ürkek olursa olsun bu kadar beceriksizce ifade 
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vermezdi. Saito'nun durumu gerçekten acıklıydı. Ancak 
Hakim Kasamoto, bu kadarcık kanıta güvenip Saito'nun 
katil olduğuna hükmedemedi. Sonuçta Saito sadece bir 
şüpheliydi. Suçlu olduğunu itiraf etmemişti ve elde somut 
bir delil yoktu. 

Böylece vakanın üzerinden bir ay geçti. Ön yargılama 
süreci halen sona ermemişti. Hakim artık sabırsızlanmaya 
başlamıştı. İşte bu esnada cinayetin işlendiği bölgeden so­
rumlu polis karakolunun komiserinden kulağına pek leziz 
gelen bir şeyi duydu: Tam cinayet günü içinde beş bin iki 
yüz küsür yenlik para bulunan bir çanta merhumenin evin­
den uzak sayılmayacak bir yerde bulunmuştu. Bu çantayı 
bulup polise teslim eden kişi zanlı Saito'nun yakın arkadaşı 
olan Seyçiro Fukiya adlı bir öğrenciydi. Bu ipucu, yetkilile­
rin ihmalkarlığı yüzünden o güne dek dikkati çekmemişti. 
Ama bulunmasının üstünden bir ay geçtiği halde kimsenin 
parayı arayıp sormaması üzerine komiser işin içinde bir iş 
olduğundan şüphelenmişti. Ne olur ne olmaz diye gelip du­
rumu hakime anlatmıştı. 

Hakim Kasamori bu bilgiyi alınca başındaki kara bu­
lutların dağıldığını ve bir umut ışığı gördüğünü hissetti. 
Hemen, Seyçiro Fukiya'nın çağırtılması için gereken işlem­
leri başlattı. Ancak hakim tüm hevesine karşın Fukiya'nın 
verdiği ifadede elle tutulur hiçbir şey bulamadı. "Cinayetten 
sonraki günlerde sorguya çekildiğinde neden bulduğun o 
paradan hiç bahsetmedin?" diye sorduğunda, Fukiya, "O 
paranın cinayetle bir alakasının olabileceği hiç aklıma gel­
medi," diye yanıtladı. Bu hiç de mantıksız bir yanıt değildi: 
Merhumenin tüm serveti, güya Saito'nun kuşağının altında 
bulunmuştu; onun dışındaki bir paranın, hele de sokakta 
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düşürülmüş bir paranın, kadının evinden çalınmış olabile­
ceği kimin aklına gelirdi? 

Ancak her şey sahiden bir tesadüf müydü? Cinayet 
günü, suç mahalinden fazla uzak olmayan bir yerde, hem de 
başlıca şüphelinin bir dostunca, öyle bir paranın bulunması 
sadece bir rastlantı mıydı? Saito'nun dediğine göre para­
nın evdeki bir saksıda gizli olduğunu Fukiya da biliyordu. 
Hakim parçaları bir araya getirmek için kıvranıyordu: Ne 
yazık ki merhume, paralarının seri numaralarını bir yere not 
etmeyi düşünmemişti. Eğer paraların seri numaraları bilin­
seydi, bulunan çantadaki şaibeli paraların cinayetle bir ilgisi 
var mı yok mu hemen anlaşılırdı. 

"Ne kadar ufak olursa olsun her ipucuna dört elle sarıl­
mak gerek. .. " Hakim tüm gücünü bu konuya verip çalış­
maya koyuldu: Olay yeri defalarca incelendi. Merhumenin 
yakınları da sıkı bir araştırmadan geçirildi. Ancak bunların 
hiç faydası olmadı. Böylece bir hafta, sonra bir hafta daha, 
hakimle alay edercesine akıp gitti. 

Geriye bir olasalık kalıyor, diye düşündü hakim. Fukiya 
merhumenin parasının yarısını çalıp kalan miktarı bulduğu 
yere bırakmış olmalı. Çaldıklarını bir çantaya doldurup onu 
sokakta bulduğunu iddia etmiş olmalı. Ama böyle saçma 
sapan bir şeye insanın inanası gelmiyordu. Çanta elbette in­
celemeden geçirilmişti ama herhangi bir ipucu vermemişti. 
Üstelik Fukiya hiç istifini bozmadan, cinayet günü yürüyüş 
yaparken merhumenin evinin önünden geçtiğini söyleme­
miş miydi ifadesinde? Bir suçlu bu kadar cüretkarca bir şeyi 
söyleyebilir miydi? Daha beteri, en önemli delil olan cinayet 
aletinin akıbeti belirsizdi. Fukiya'nın öğrenci yurdundaki 
odasında yapılan aramalardan hiç sonuç çıkmamıştı. Ne var 
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ki cinayet aleti Saito'nun odasında da bulunmamıştı. Öy­
leyse kimden şüphelenmek daha doğruydu? 

Ortada kesin kanıt namına hiçbir şey yoktu. Polis şefinin 
dediği gibi, eğer zanlı Saito ise suç zanlıya uyuyordu. Ama 
Fukiya da şüphe çekmeyecek gibi değildi. Tek bilinen şey 
bir buçuk aylık soruşturmadan sonra bu ikisi dışında şüp­
helinin bulunmadığıydı. Hakim Kasamoto tüm imkanları 
tükettikten sonra nihayet gizli bir silaha başvurma vaktinin 
geldiğini anladı. İki şüpheli üzerinde bugüne dek birkaç kez 
fayda vermiş bir psikoloji testini tatbik etmeye karar verdi. 

Seyçiro Fukiya cinayetten iki üç gün sonra polisçe ilk kez 
çağırıldığında, ön duruşmadan sorumlu kişinin, amatör 
ancak başarılı bir psikolog olarak tanınan Bay Kasamoto 
olduğunu öğrenmişti. Daha o anda başına gelebilecekle­
ri öngörmüş ve hayli tedirgin olmuştu. Titiz Fukiya bile 
Japonya'da, tek tük adamların hobisi şeklinde de olsa, psi­
kolojik testler yapıldığını ilk kez duyuyordu.· Bir dizi kitaba 
gömülüp psikoloji nedir, psikolojik test nedir diye öyle bir 
araştırma yaptı ki bu konuda gereğinden fazla denecek ka­
dar bol bilgi edindi. 

Artık o kayıtsız tavrıyla okula gidip gelmek imkanı kal­
mamıştı, hasta olduğunu bildirip kendini yurttaki odasına 
kapattı. Ve kendini sadece bu badireyi nasıl atlatacağını dü­
şünmeye verdi. Tıpkı cinayeti işlemeden önce yaptığı gibi, 
hatta daha detaylıca planlar kurdu. 

Hakim Kasamori acaba nasıl bir test yapacaktı? Bunu 
önceden tahmin etmek imkansızdı. Fukiya öğrendiği test 
* Psikoloji dalının Japonya'da kabul görmesi çok yavaş olmuştur. 

1927'de Japon Psikoloji Derneği kurulana dek Japonya'da birkaç 
akademisyen haricinde psikolojiyle ilgilenen kimse yoktu. -f71 
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yöntemlerini gözden geçirerek bunları nasıl boşa çıkara­

bileceğini düşündü. Ancak psikolojik testler zaten yalan 

beyanları tespit edecek şekilde tasarlandıkları için onları 

aldatmak teoride imkansız görünüyordu. 

Fukiya'nın düşüncesine göre psikolojik testleri iki kate­

goriye ayırmak mümkündü. İlki, tamamen verilen fizyolo­

jik tepkilere dayalı olan; diğeri ise sözcükler aracılığıyla ger­

çekleştirilen testlerdi. İlk türde psikolog deneğe suçla ilgili 

bazı sorular sorar, deneğin vücudunun verdiği ufak tepkiler 

bazı aygıtlarca kaydedilirdi: Alelade bir sorgulamada asla 

keşfedilemeyecek gerçekler bu şekilde saptanırdı. Böylesi 

bir sınama, yüz ifadesi ve sözcükleri ile yalan söyleyen bir 

insanın bile; duygularını sinirsel tepkilerle ele vermesi, vü­

cuduyla ufak belirtiler göstermesi esasına dayanıyordu. Bu 

yöntemde, örneğin Otomatograf türü cihazlar kullanılarak 

elin titremeleri kaydedilebiliyordu. Bir diğer yol ise, göz kü­

resinin hareketlerini incelemekti. Pletismograf kullanılarak 

kol ve bacaklardaki kan dolaşımı ölçülebiliyordu. Avuç içi­

nin azıcık terlemesi, bir galvanometre ile tespit edilebili­

yordu. Bunlardan başkaca, diz eklemine hafifçe vurulunca 

meydana gelen kas gerilmesinin miktarını ölçmek gibi tür­

lü türlü yöntemler mevcuttu. 
Örneğin Fukiya, ansızın "Kadını öldüren katil sen mi­

sin?" diye sorulması halinde, sakin bir yüzle "Hangi kanıta 

dayanarak böyle bir şeyi söylüyorsunuz?" diye cevap verebi­

leceğine emindi. Ama aynı anda vücudunda, nabzının ola­

ğanüstü hızlanması, nefesinin sıklaşması gibi çeşitli şeyler 

de yaşanmaz mıydı? Böyle istemsiz tepkileri önlemek ta­

mamen imkansız değil miydi? Fukita türlü senaryolar hayal 

ederek düşünce deneyleri yaptı. Ne var ki insan, ne acayip-
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tir ki, kendine ne denli tehlikeli, ne apansız sualler sorarsa 
sorsun kendi vücudunda herhangi bir değişimi tetikleyemi­
yordu! Elbette Fukiya'nın elinde, vücudundaki ufak deği­
şimleri ölçecek ekipman da yoktu, kesin olarak bilemezdi. 
Ama sinirlerinde bir gerginlik hissetmiyordu, dolayısıyla 
vücudunda da bir değişiklik yaşanıyor olamazdı. 

Farklı deneyler ve tahminlerle uğraşırken, Fukiya'nın 
aklında bir fikir beliriverdi. Pratik yaparak psikoloji testinin 
etkisini azaltmak mümkün olabilirdi. Bir diğer deyişle, bir 
insana aynı soru defalarca sorulursa, o insan ilk seferinde 
güçlü bir tepki verirdi ama soruyu ikinci sefer, üçüncü sefer 
duyunca sinirlerinin tepkisi giderek hafiflerdi. Yani, sinir­
leri o soruya alışırdı. Zaten kendi kendini sorguladığında, 
vücudunun hiç tepki vermemesi de bu yüzden değil miydi? 
Soruyu daha soramadan hangi sorunun geleceğini biliyor­
du, yani sinirleri soruya hazırlıksız yakalanmıyordu. 

Fukiya, sözlükteki on binlerce sözcüğü, bir tanesini bile 
atlamaksızın araştırdı ve sorguda çıkabilecek her kelimeyi 
not etti. Ve bir hafta boyunca kendi sinir sistemine, bu söz­
cüklere alışsın diye "pratik'' yaptırdı. 

Sıra, sözcükler kullanılarak yapılan test yöntemindeydi. 
Bu yöntem Fukiya'yı hiç korkutmuyordu. Hatta, sırf söz­
cüklerden ibaret olduğundan bu tür testi kandırmak daha 
kolaydı. Okuduğu kitaplar, bu türe dahil edilebilecek birkaç 
ayrı psikoloji testinden bahsediyordu ama en sık kullanılan 
test, psikanalistlerin hastalarını muayene ederken de kul­
landığı çağrışım teşhisi denen yöntemdi. "Kapı" gibi, "masa'' 
gibi, "mürekkep" ya da "kalem" gibi basit sözcükleri peş peşe 
söyleyip; bunlara çabucak, hiç düşündürmeden, kelimenin 
çağrıştırdığı ilk sözcükle cevap verdirmek: Yöntem buydu. 
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Mesela, "Şoji,"' sözcüğü insana "pencere" veya "eşik" diye, 
"kağıt" ya da "giriş" diye çağrışım yaptırabilirdi. Testten ge­
çirilen kişi bunlardan birini, ilk aklına geleni söylerdi. Böy­
lece, önemsiz sözcükler arasına "bıçak" ya da "kan", "para" 
yahut "para çantası" gibi suçla ilgili sözcükler çaktırmadan 
katılabilir ve zanlının bu kelimelere verdiği yanıtlar incele­
nebilirdi. 

Belki de çok tedbirsiz birisi, öldürülen kadın davasın­
da testten geçirilince "saksı" sözcüğüne karşı, boş bulunup 
"para" diye cevap verirdi. Çünkü "saksı"dan "para" çaldığı 
için zihninin derinliklerine o izlenim kazınmış olurdu. Ve 
"para" diye cevap vermek, adeta suçu itiraf etmeye eşde­
ğerdi. Ama ince düşünen bir adam, zihnine "para" sözcüğü 
gelse bile onu bastırıp zararsız bir cevap verebilir, mesela, 
"çömlek" diyebilirdi. 

Testler, bu tür hilelere karşı iki yöntem içeriyordu. İlki, 
bir defa söylenmiş sözcüğü bir süre sonra tekrar söylemek.ti. 
Aklına geleni söyleyen kişi, kelimeyi her duyuşunda ben­
zer cevaplar verirdi ama kasten sözcük seçen kişi, genellikle 
ikinci seferde başka bir sözcük uydururdu. Mesela, "saksı," 
sözcüğünü ilk duyuşta "çömlek," dediyse, ikinci seferde 
"toprak," cevabını verirdi. 

Diğer yöntem ise, sorunun söylenmesi ile cevabın ve­
rilmesi arasındaki süreyi, birtakım aygıtlarla hassasça ölç­
mek.ti. Cevapların veriliş hızına bakılarak. zanlının bir şey 
gizleyip gizlemediği anlaşılabilirdi: Örneğin "Şoji" soru­
sundan bir saniye sonra "giriş" cevabı verildiği halde; "saksı" 
sözcüğü ile "çömlek" cevabı arasında üç saniye geçtiyse, (ta-

* Japon evlerindeki, yana doğru kayarak açılan kağıt kaplı kapılara ve­
rilen ad. -pı 

170 



bii ki genellikle daha alengirli sorular kullanılıyordu) ortada 
şüpheli bir durum var demekti. Bazen de sınanan kişi, tuzak 
sözcüklere hemen yanıt verirdi ama sonraki önemsiz soruda 
tutukluk yapardı. 

Yine, zanlıya suçun işlenişi hakkında bilinen her şeyi 
detaylıca anlatıp anlatılanları tekrarlattırmak şeklinde bir 
yöntem de vardı. Gerçek suçlu, söylenenleri tekrarlarken 
farkına varmadan kendisine anlatılanlardan biraz farklı şey­
ler söylerdi. (Psikolojik testler hakkında bilgi sahibi okurlar, 
konunun böyle uzun uzadıya anlatılmasından sıkılmış ola­
bilirler. Ama bu pasajı atlamış olsaydık, diğer okurlarımız 
için bu öykü muğlak bir şeye dönüşürdü. Kusurumuza bak­
mayın.) 

İkinci tür testleri atlatmak için de, öncekine paralel bir 
"pratik" süreci gerekliydi. Ama Fukiya adına daha da önem­
lisi, kulağa safça gelen cevaplar bulmaktı: Fukiya'nın teste 
vereceği yanıtlar, düşünülüp tasarlanmış yanıtlar gibi gö­
rünmemeliydi. 

Aslında "saksı" sözcüğüne karşı, açıkça "para" ya da "çam" 
yanıtını vermek en güvenli yoldu. Hak.im, yürüttüğü soruş­
turma sayesinde, suçlunun Fukiya olduğunu bilmese de ci­
nayet hakkındaki çoğu gerçeği biliyordu. Paranın saksının 
altında gizlenmesi, bu vakayla ilgili en ilginç gerçekti. Do­
ğal olarak, çağrışım testi esnasında saksı mutlaka gündeme 
gelecekti. (Ya da, eğer o test tercih edilirse, olay yeri be­
timlenirken saksıya değinilecekti.) Tek sorun, cevap verme 
süresi meselesiydi. Ve o süreyi kısaltmak için tabii ki "pratik'' 
yapmak gerekliydi. "Saksı" sözcüğü gelince hiç tereddütsüz, 
"para'' ya da "çam" diye cevap verebilmek için önceden pra­
tik yapmak lazımdı. Fukiya birkaç gününü de bu pratiği 
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yapmaya harcadı. Böylece hazırlıklarını tamamlamış oldu. 
Fukiya kendini bir bakımdan avantajlı sayıyordu. Bek­

lemediği bir soruyla karşılaşsa bile, bir adım sonra bekledi­
ği bir soruyla karşılaşınca kendini suçlu gösterebilecek bir 
yanıt verse bile korkmasına lüzum yoktu. Çünkü teste tabi 
tutulacak tek kişi Fukiya değildi. O sinirleri pek narin olan 
İsamu Saito, her ne kadar masum da olsa gelecek soruları 
serinkanlılıkla karşılayabilecek miydi bakalım? Muhteme­
len o da test sırasında en az Fukiya kadar çok hata yapacaktı. 

Bunları düşününce Fukiya özgüven toplamıştı. İçin­
den bir şarkı mırıldanmak geldi. Hatta artık Hakim 
Kasamoto'nın onu çağırtması için neredeyse sabırsızlanı­
yordu. 

Hakim Kasamoto'nun psikoloji testi nasıl uygulandı? Bu 
teste nörotik Saito nasıl tepki gösterdi? Fukiya testi nasıl bir 
sakin tavırla yanıtladı? Bunları uzun uzadıya anlatmaktan 
kaçınarak derhal sadede, yani testin sonucuna gelelim. 

Testten bir gün sonrasıydı. Hakim Kasamoto evinin 
çalışma odasında, test sonuçlarının yazıldığı belgeleri kar­
şısına almış, kafasını kağıtlara gömmüşken, ona Kogoro 
Akeçi'nin* kartviziti uzatıldı. 

"D Tepesinde Cinayet" adlı kitabı okuyanlar Kogoro 
Akeçi'nin nasıl bir adam olduğunu iyi bilirler. D Tepesi Ci­
nayetinden sonra Akeçi pek çok zorlu davayla ilgilenmiş, 
nadir görülen yeteneklerini sergileyerek halkın ve -şüphe­
siz- uzmanlarının saygısını kazanmıştı. Hakim Kasamoto 
onu, ortak çalıştıkları bir davadan tanıyordu. 
* Edogawa'nın pek çok eserinde rol oynayan dedektif. Saçlarını asla 

taramayan eksantrik bir gençtir. Akeçi, aşağı yukarı "parlak zeka" an­
lamına geliyor. -pı 
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Akeçi hizmetçinin eşliğinde ve yüzünde geniş bir gü­
lümsemeyle yargıcın çalışma odasına girdi. Artık yıllar önce 
"D Tepesinde Cinayet" vakasıyla uğraşırken olduğu gibi 
yoksul, çekingen bir öğrenci değildi. 

"Oldukça yoğun çalışıyorsunuz sanırım," dedi Akeçi 
hakimin masasına göz atarak. 

"Evet, sağ olun. Doğrusu bu seferki dava beni çok zorla­
dı," dedi hakim, konuğuna doğru dönerek. 

Akeçi cinayetten bu yana birkaç kez hakimle karşılaş­
mıştı. Olaylar hakkında enikonu bilgisi vardı: "Şu herkesin 
konuştuğu öldürülen kadın olayı, değil mi? Psikolojik test­
lerin sonucu nasıl çıktı?" 

"Aslında sonuçlar çok açık ama . . .  " dedi hakim. "Neden­
se bir türlü içime sinmiyor. Dün bir nabız testi ve bir de 
çağrışım testi yaptım. Fukiya neredeyse hiç tepki vermedi. 
Nabzında dikkat çekici bir hızlanma oldu ama Saito'nun­
kiyle kıyaslanırsa önemsiz sayılacak kadar azdı. Şu kağıtlara 
bir bakın, lütfen. Burada madde madde, sorular ve nabız 
okumaları kayıtlı. Saito'nun çok daha belirgin bir tepki ver­
diğini görüyorsunuz. Çağrışım testinden de benzer sonuç 
aldım. Özellikle testteki anahtar uyaran olan "saksı" söz­
cüğüne cevap veriş sürelerine bakarsanız anlarsınız. Fukiya 
sıradan sözcüklere verdiğinden bile daha çabuk bir yanıt 
verdi. Oysa Saito, baksanıza, tam altı saniye beklemiş cevap 
vermeden önce." 

Hakimin işaret ettiği çağrışım testi kayıtları işte şöyley­
di: 
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Uyaran Sözcük 

Baş 
Yeşil 

Su 
Sarkı 
Uzun 

o Öldürme 
Tekne 

Pencere 

Yemek 

o Para 
Soihık 

Hastalık 
iıme 

o Cam 
Dağ 

o Kan 
Yeni 

Nefret 
o Saksı 

Kuş 
Kitap 

o Paket 
Arkadas 

Saflık 
Kutu 
o Suç 

Tatmin 
Kadın 

Resim 

o Çalmak 

Seiçiro Fukiya 

Tepki Tepki 
SözcüiHi Süresi 

Saç 0.9 sn. 
Mavi 0.7 
Banyo 1 . 1  
Sarkıcı 1 .0 

Kısa 0.8 
Bıçak 1.0 
Nehir 0.7 
Kapı 1 . 1  
Batı 

1 .6  
Mutfağı 
Banknot 1 .0 

Su 0.8 
Nezle 0.9 
İolik 1 .0 
Fidan 0.8 

Yüksek 0.9 
Akmak 1.0 

Eski 0.8 
Örümcek 1 .2 

Cam 0.6 
Uçmak 0.9 

Maruzen 1 .0 
Saklamak 0.8 

Saito 1 . 1  
Mantık 1 .2 
Kitaplık 1 .0 
Cinayet 0.7 

Bitirmek 0.8 
Sivaset 1 .0 
Resimli 

0.9 
Panel 
Para 0.7 

İsamu Saito 

Tepki Tepki 
SözcüiHi Süresi 
Kuyruk 1 .2 sn. 
Mavi 1 . 1  
Balık 1 .3  
Kadın 1 .5 
Sicim 1 .2 
Suç 3 . 1  
Su 2.2 

Cam 1 .5 

Saşimi 1 .3 

Madeni 3.5 
Kış 2.3 

Zatürre 1 .6  
İolik 1 .2 
Ağaç 2.3 
Dere 1 .4 

Kırmızı 3 .9 
Kıvafet 2.1 

Hastalık 1 . 1  
Çiçek 6.2 

Kanarya 3.6 
Maruzen 1 .3 

Çıkın 4.0 
Konuşmak 1 .8 

Sözcük 1 .7 
Oyuncak 1 .2 

Polis 3 .7 
Ev· 2.0 

Bacı 1 .3 

Manzara 1 .3 

At 4.1 

o İşaretli maddeler suçla ilgili sözcüklerdir. Aslında bu tür 
testlerde iki veya üç grup halinde, toplamda yüzden fazla 
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soru sorulur ama kolay anlaşılması açısından listeyi sade­
leştirdik. 

"Her şey son derece açık, değil mi?" Hakim, Akeçi'nin ka­
yıtlara göz gezdirmesini bekledikten sonra sözüne devam 
etti. "Bunlara bakınca Saito'nun cevap vermeden önce dü­
şündüğü belli. Cevap süresinin uzunluğuna bakınca çok ko­
lay anlıyorsunuz; üstelik sadece problemli sözcüklere değil, 
onları takip eden sözcüklere bile geç yanıt vermiş. Ayrıca 
"para" sözcüğüne karşılık "madeni" diye cevap vermiş, "çal­
mak'' sözcüğüne karşı "at" demiş; ki normalde kimsenin ak­
lına gelmeyecek çağrışımlar bunlar. Saksı sözcüğüne cevap 
bulması neden o kadar uzun sürdü? Herhalde, aklına gelen 
ilk birkaç çağrışımı, mesela "para" ya da "çam'' gibi sözcük­
leri yuttuğu için. Buna karşın, Fukiya'nın cevapları ne ka­
dar doğal. "Saksı"dan sonra "çam", "paket" sözcüğüne "sak­
lamak", "suç"tan sonraysa "cinayet" demiş, gerçekten suçlu 
olsa kesinlikle söylemeyeceği çağrışımlar bunlar. Hem de 
bu cevapları sakince, çok kısa sürede vermiş. Bir insanın ci­
nayetten suçlu olup da, bu testte böyle cevaplar vermesi için 
hayli geri zekalı olması icap eder. Aptal olmak şöyle dursun 
Fukiya, X  Üniversitesi'nin bir öğrencisi; hem de derslerinde 
çok başarılı." 

"Sanırım böyle bir yorum yapılabilir . . .  " dedi Akeçi dü­
şünceli düşünceli. Ancak hakim, onun imalı yüz ifadesini 
hiç fark etmeksizin sözlerini sürdürdü: 

"Yine de . . .  artık Fukiya'dan kuşkulanmaya mahal kal­
masa da Saito'nun suçlu olup olmadığı konusunda, testin 
net sonucuna rağmen kesin karar veremiyorum. Gerçi bu 
sadece ön duruşma, benim kararım nihai karar değil. O 
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yüzden ben görevimi yaptım deyip çekilebilirim. Ama bil­
diğiniz gibi ben kaybetmekten hiç hoşlanmam. Eğer resmi 
duruşmadan benim yargıma ters bir sonuç çıkarsa asabım 
bozulur. O yüzden tasalanıp duruyorum işte." 

"Doğrusu bu sonuçlar çok ilginç," dedi Akeçi kağıtları 
eline alarak. "Hem Fukiya hem de Saito için iyi öğren­
ciler demiştiniz ama. . .  kitap sözcüğüne karşılık ikisi de: 
Maruzen; diyerek gerçek yüzlerini belli etmişler. Daha da 
ilginci, Fukiya'nın cevaplarının hep maddeci, mantıkçı olu­
şu; Saito'nun ise daha sıcakkanlı yanıtlar vermesi. Neredey­
se şairane şeyler söylemiş. Mesela 'kadın' gibi, 'kimono' gibi, 
'çiçek' gibi, 'oyuncak' gibi, 'manzara' gibi, 'bacı' gibi şeyler 
demiş; yanıtlarına bakınca insanın aklına duygusal ve narin 
bir adam geliyor. Hem Saito'nun bünyesi biraz zayıf, galiba 
'nefret' ettiği şey 'hastalık' ve 'hastalık' sorusunu da 'zatürre' 
diye cevaplamış. Ciğer illetine kapılmaktan korktuğu belli 
oluyor." 

"Evet, bu sonuç çıkarılabilir. Çağrışım testleri böyledir 
işte, düşündükçe çok ilginç şeyler keşfeder insan." 

"Bu arada . . .  " dedi Akeçi, ses tonu biraz değişmişti. "Hiç 
psikolojik testlerin zayıf noktaları üzerine düşündünüz mü? 
de Qyiros·, Munsterberg'in- tezlerini eleştirerek bu yön­
temlerin işkencenin yerini aldığını ama neticede, tıpkı iş­
kence gibi, suçsuz insanları mahkum edip suçluları serbest 
bırakabileceğini söylemişti. Munsterberg'in kendisi bile bir 

* Bir yayıncılık şirketi. O yıllarda daha ziyade ansiklopedi yayımlıyor­
du. -çn 

** Bernaldo de Qyiros. İspanyol asıllı yazar. (ö. 1959) Suç sosyolojisi 
üzerine eserleri vardır. -çn 

*** Endüstriyel psikolojinin kurucusu. (ö. 1916) Psikolojik testleri suçbi­
lim dalında ilk kullanan kişidir. -çn 
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makalesinde, psikolojik testlerin sadece şüphelinin bir yer, 
bir kişi veya bir şey hakkında bilgi sahibi olup olmadığını 
belirlerken kesin sonuç verdiğini; diğer durumlarda teste 
bel bağlamanın tehlikeli olacağını yazmıştı. Ama galiba size 
bunları hatırlatmak tereciye tere satmak gibi bir şey. Yine 
de bunun önemli bir nokta olduğunu düşünüyorum. Siz ne 
dersiniz?" 

"Eh, en kötü senaryoyu düşünmek istiyorsanız, testler 
gerçekten de yanılabilirler. Tabii ki bunu ben de biliyorum," 
dedi hakim biraz somurtarak. 

"Ama en kötü senaryolar bazen bizim başımıza da ge­
lebilirler. Bunu göz önünde bulundurmalıyız sanırım. Ör­
neğin, masum ancak sinirleri çok zayıf bir adamın bir suçta 
şüpheli duruma düştüğünü varsayalım. Bu adam suç maha­
lini tanıyan, suçun nasıl işlendiğini de bilen birisi olsun. Bu 
durumda, adamın psikoloji testinde sakin durması müm­
kün müdür? 'Ah, bu soru beni sınamak için soruluyor, nasıl 
cevap verirsem şüphe çekmem acaba?' diyerek heyecanlan­
ması doğal değil midir? Bu koşullar altında gerçekleştirilen 
psikoloji testi, de Qııiros'un dediği gibi, suçsuzun suçlu du­
ruma düşmesi ile sonuçlanabilir." 

"İsamu Saito'yu kastediyorsun, anlıyorum. Adam ne­
dense bana da suçluymuş gibi gelmiyor. O yüzden bu kadar 
dertliyim ya zaten," dedi hakim yüzünü daha beter ekşite­
rek. 

"Eğer Saito'nun, hırsızlık dışında bir suçunun bulunma­
dığını varsayarsak, o halde kadını kim öldürdü diye bir . . .  " 

Hakim, Akeçi'nin sözünü sert bir tavırla kesti: 
"Suçlu ondan başka kim olabilir ki? Bir fikrin var mı, 

yoksa öylesine mi soruyorsun?" 
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"Bir fikrim var," diye gülümsedi Akeçi. "Ben, çağrışım 
testinin sonuçlarına bakarak Fukiya'nın suçlu olduğunu 
düşünüyorum. Gerçi, onun suçlu olduğunu kesin olarak 
söyleyemem. Fukiya'yı evine geri gönderdiniz, değil mi? 
Ne dersiniz? Onu buraya çağırtmanız mümkün olabilir mi? 
Eğer öyle yaparsanız, ben de adamı görüp bir yargıya vara­
bilirim." 

"Neler diyorsunuz? Ne gibi bir kanıtınız var ki?" dedi 
hakim hayli şaşkınca. 

Akeçi, kibirden eser taşımayan bir edayla düşünceleri­
ni izah etmeye başladı. Ve çok geçmeden yargıcı tamamen 
fethetti. 

Akeçi'nin istediği gibi, Fukiya'nın evine bir haberci gön­
derildi. 

''Arkadaşınız Saito suçlu ilan edildi. Onun hakkında si­
zinle görüşmek istediğim bir konu var. Lütfen evime teşrif 
ediniz." 

Habercinin ağzından Fukiya'ya iletilen mesaj işte böy­
leydi. Fukiya okulundan yeni dönmüştü ve mesajı duyar 
duymaz yola çıktı. O bile bu "mutlu" haberi duyunca heye­
canlanmıştı. O kadar sevinçliydi ki kendisini nasıl bir tuza­
ğın beklediğini fark etmedi. 

Hakim Kasamoto, Saito'yu neden suçlu bulduğunu izah 
ettikten sonra şöyle ekledi: "Senden şüphelendiğim için 
gerçekten pişmanım. Seni buraya hem özür dilemek için 
hem de bazı konular hakkında konuşmak için çağırttım." 

Fukiya'ya çay getirilmesini söyleyip gayet sakin bir soh­
bete başladı. Akeçi de söze karıştı. Hakim, Akeçi'yi ölen ka­
dının mirasçıları tarafından, merhumeye borçlu kişilerden 
alacak tahsil etmek üzere tutulmuş bir avukat diye tanıttı. 
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Bu tabii ki yalandı ama içinde gerçek payı da vardı: Mer­
humenin yeğeni, aile meclisi tarafından baş mirasçı olarak 
seçilmişti ve taşradan gelerek miras işlemlerini başlatmıştı. 

Üç adam, başta Saito olmak üzere pek çok konudan 
konuştular. Aralarında en çok konuşan da Fukiya'ydı, genç 
adam kendini o kadar rahat hissediyordu. 

Derken zaman geçti ve hava kararmaya başladı. Fukiya 
saati fark ederek evine dönmek için hazırlanmaya başladı. 

"İzninizle ben artık gideyim. Başka soracak bir şeyiniz 
yoksa." 

"Eyvah, aklımdan tamamen çıkmış . . . " dedi Akeçi neşeli 
bir sesle. "Şey, önemsiz bir mesele var. Hazır buradayken 
size bir danışayım. Cinayetin işlendiği odada iki parçadan 
oluşan altın varak kaplı bir panel varmış da, o panel birazcık 
hasarlıymış. Bu yüzden sorun yaşadık çünkü o panel kadı­
nın malı değilmiş. Birine borç verirken rehin olarak almış 
onu. Belki de panel en başından beri hasarlıydı, bilmiyo­
rum. Ama bu saçma sapan problem yüzünden başım çok 
ağrıdı. Çünkü panel oldukça değerli bir şeymiş. Siz de o eve 
sık sık girip çıktığınız için herhalde paneli görmüşsünüz­
dür. Panelin defolu olup olmadığını hatırlıyor musunuz? 
Yoksa panel hiç dikkatinizi çekmedi mi? Aslında Saito'ya 
da sorduk bunu ama o kadar sarsılmış bir durumdaydı ki 
tam bir cevap veremedi. Hizmetçi de memleketine dönmüş, 
mektup yazdık ama işe yarar bir cevap alamadık. Başım be­
lada, anlayacağınız . . .  " 

Panelin rehin olduğu doğruydu. Ama onun dışında, söy­
lediği her şey uydurmaydı. Fukiya, panel sözcüğünü duyar 
duymaz ürperdi. 

Ama Akeçi'nin sözlerini dinlerken yatıştığını hissetti. 
"Neden korkuyorum ki? Dava zaten sonuçlanmadı mı?" 

179 



Bir süre, nasıl bir cevap vereceğini düşündü. Her zaman­
ki gibi gerçeğe yakın bir cevap vermenin en iyisi olduğuna 
karar verdi. 

"Yargıcın da bildiği gibi ben o odaya sadece bir defa gir­
dim. O da cinayetten iki gün önceydi," diyerek gülümsedi. 
Bu cümleyi gülerek söylemek onu çok eğlendirmişti. 

"Ancak, o paneli iyi hatırlıyorum. Ben gördüğümde üze­
rinde kesinlikle bir hasar yoktu." 

"Demek öyle. Emin misiniz? Sadece Komaçi'nin yü­
zünde ufak bir hasar var." 

''Ah, evet. Anımsadım," dedi Fukiya sanki yeni hatırla­
mış gibi yaparak. "Üzerinde altı ünlü şairin portreleri olan 
bir paneldi, değil mi? Komaçi'yi de hatırlıyorum. Ama eğer 
onun yüzünde bir hasar olsaydı kesinlikle gözümden kaç­
mazdı. Komaçi'nin güzel resminde bir yara olsa insan tek 
bakışta fark eder bunu." 

"Öyleyse kusura bakmayın ama sizi şahit göstermek zo­
rundayım. Panelin sahibi çok paragöz bir adam, hasar için 
bizden tazminat istiyor." 

"Ah, olur tabii. Uygun olduğum bir zamanda ifade ve-
. . ,, rırım. 

Mutlu mutlu "Teşekkürler," dedi Akeçi, darına dağın 
saçlarını eliyle karıştırarak. Bu onun tikiydi, heyecanlandığı 
zaman hep yapardı bunu. "Ben de sizin o paneli bildiğiniz­
den emindim zaten. Çünkü geçen günkü psikoloji testinde 
resim sözcüğüne karşılık gayet dikkat çekici bir yanıt ver­
mişsiniz. Yani, Resimli panel, demişsiniz. Demek ki mer­
humenin salonundaki o panel, bir sebepten ötürü sizde ağır 
bir izlenim bırakmış. 

Fukiya afallamıştı. Evet, bu 'avukat' doğru söylüyordu. 
Sahi ya, dünkü test sırasında neden resimli panel demişti 
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ki? Ve nasıl olmuştu da şimdiye kadar bunu fark etmemiş­
ti? Tehlikeli bir durum muydu bu? Ama hangi bakımdan 
tehlikeliydi ki? O hasarı daha önce pek çok kere düşünmüş, 
ipucu olarak kullanılamayacağından emin olmuştu. Hah, 
endişeye gerek yoktu. Fukiya biraz düşündükten sonra ra­
hatladı. 

Ne kadar büyük bir hata yaptığının halen biraz olsun 
farkında değildi. 

"Öyle söylediğimi bilmiyordum ama evet; dediğiniz gibi 
olabilir. Çok iyi bir gözlemcisiniz," dedi Fukiya, doğallık 
prensibinden ödün vermeyen bir sakinlikle. 

Avukat rolü oynayan Akeçi, mütevazı bir yanıt verdi: 
''Aman, tesadüfen gözüme çarptı, o kadar. Ama bir diğer 
şey daha dikkatimi çekmişti. Yok, yok, endişelenmenizi ge­
rektirecek bir şey değil. Dünkü çağrışım testine sekiz tane 
tehlikeli sözcük koymuşlar ve siz testi kusursuzca geçmiş­
siniz. O sekiz sözcük şu listede halkayla işaretlenmiş. İşte 
burada . . .  " diyerek test sonuçlarının kayıtlı olduğu kağıdı 
uzattı. "Sizin tüm tehlikeli sözcüklere yanıt süreniz, liste­
deki diğer, anlamsız sözcüklere kıyasla birazcık daha kısa. 
Mesela saksı sözcüğüne çam diye yanıt vermeniz sadece sı­
fır nokta altı saniye almış. Bu kadar masumiyet biraz fazla, 
doğrusu. Listedeki otuz madde arasında en kolay çağrışım 
yapan sözcük olan Yeşil'e karşılık mavi demeniz sıfır nokta 
yedi saniye sürmüş çünkü." 

Fukiya rahatsız olmaya başlamıştı. Bu avukat ne demeye 
bu nutuğu çekiyordu ki? 

Kötü bir niyeti yok muydu, yoksa var mıydı? Konuşma­
sında bir art niyet mi saklıydı? Tüm gücüyle, adamın sözle­
rindeki anlamı çözmeye çalıştı. 
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"Saksı olsun, paket olsun, suç olsun. Bunlar dahil toplam 

sekiz problem sözcüğün hiçbiri, 'baş' gibi, 'yeşil' gibi sıra­

dan sözcüklerden daha çabuk çağrışım uyandıracak cinsten 

değiller. Buna rağmen siz, zorlu çağrışımlara daha çabuk 

cevap vermişsiniz. Bu ne anlama geliyor acaba? Dikkatimi 

çeken şey işte buydu. Sizin psikolojinizi tahmin etmeyi de­

neyelim mi, ha, ne dersiniz? Sadece oyun olsun diye. Eğer 

yanlış bir şey söylersem lütfen affedin." 

Fukiya tepeden tırnağa titredi. Ama neden ürktüğünü 

kendisi de anlamamıştı. 

"Siz, psikoloji testinin tehlikelerine aşinaydınız. Önce­

den kendinizi teste hazırladınız. Suçla alakası olan sözcük­

lere karşı, ne diyeceğinize karar verip ezber yaptınız. Ha­

yır, kesinlikle sizi kınıyor değ$m. Gerçekten de, psikolojik 

testler bazen son derece tehlikeli olabilirler. Bazı hallerde 

suçlu insanları masum çıkarıp masumları suçlu durumuna 

düşürmeleri imkansız değil. Ama fazla iyi hazırlanmanız 

yüzünden; öyle bir niyetiniz olmadığı halde tehlikeli sözük­

lere diğer sözcüklerden daha çabuk cevap verdiniz. Bu ger­

çekten büyük hataydı. Sadece geç yanıt vermekten korkup 

aşırı çabuk yanıt vermenin de aynı oranda tehlikeli olabi­

leceğini düşünmediniz. Elbette aradaki zaman farkı çok az 

olduğundan, iyi bir gözlemci olmayan kişiler bunu gözden 

kaçırabilirlerdi. Ne dersiniz, bu yaptığım kurgunun bir ye­

rinde hata var mı?" Akeçi'nin, Fukiya'yı zanlı seçmesinin 

başlıca temeli işte bu detaydı. ''Ancak siz, cevap olarak ne­

den: Para, cinayet, saklamak gibi kuşku uyandırması doğal 

sözcükleri seçtiniz, acaba? Bunun sebebi belli. Çünkü ce­

vapların doğal görünmesini istiyordunuz. Eğer suçlu olsay­

dınız, asla: Paket, sorusuna karşı: Saklamak, gibisinden bir 
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cevap vermezdiniz. Öylesine tehlikeli bir sözcüğü çekin­
meden söyleyebilmeniz, suçlu olmadığınızın ispatı olacaktı. 
Öyle değil mi? Haklıyım, değil mi?" 

Fukiya karşısındaki adama bakakalmıştı. Tüm bunların 
manasına akıl erdiremiyordu. Burnuyla ağzı arasındaki kas­
lar kaskatıydı; ne gülebiliyor ne ağlayabiliyordu; ne şaşkın­
lık ne de başka bir ifade gösterebilecek hal.deydi. 

Elbette sesini de çıkaramıyordu. Eğer kendini konuş­
maya zorlarsa, sesinin derhal bir panik iniltisine dönüşeceği 
kesindi. 

"Bu doğallık, yani ucuz hilelere başvurmayışınız, sizin 
en belirgin özelliğiniz. Bunu bildiğim için az önceki soruyu 
sordum. Anlamadınız mı? Deminki, resimli panel mevzu­
sunu söylüyorum. Ben, sizin en saf ve doğal cevabı tercih 
edeceğinizden emindim. Keza, öyle de oldu. Bu arada, Bay 
Kasamoto'ya soralım: Söz konusu olan altı şairli panel, o 
kadının evine ne zaman getirilmişti?" 

Akeçi'nin sanki cevabı hiç bilmiyormuşçasına sorduğu 
bu soruyu hakim, "Cinayetten önceki gün. Yani önceki ayın 
dördünde," diye cevapladı. 

"Vay, demek cinayetten önceki gün. Sahiden mi? Ne 
tuhaf, değil mi? Şimdi Bay Fukiya cinayetten iki gün önce, 
yani ayın üçünde, o odada paneli gördüğünü açıkça söy­
ledi, halbuki. Ne kadar mantıksız. İkinizden biri yanılıyor 
olmalı." 

"Bay Fukiya bir yanlış yaptı sanırım," dedi hakim gü­
lümseyerek. "Ayın dördüncü gününün akşamına dek resimli 
panel asıl sahibinin yanındaydı. Bunu kesin olarak biliyo­
ruz." 

Akeçi derin bir ilgiyle Fukiya'nın yüzünü inceledi. Ve o 
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sırada, Fukiya'nın yüzünden ağlamaya hazırlanan küçük bir 
kızın ifadesine benzer bir şeyler gelip geçti. 

Bu, Akeçi'nin en başından beri tasarladığı tuzaktı. Daha 
Fukiya ile görüşmeden önce, Akeçi o resimli panelin eve ne 
zaman getirildiğini öğrenmişti. 

"Çok kötü bir durumla karşı karşıyayız," dedi Akeçi sı­
kıntılı bir sesle. "Bu, telafisi mümkün olmayan, büyük bir 
hata. Neden görmüş olamayacağınız bir şeyi gördüğünüzü 
söylediniz? Sizin o odaya bir defa, cinayetten iki gün önce 
bir kez girmiş olmanız gerekmiyor muydu? O resimli pa­
neli hatırlayarak kendinize ölümcül bir darbe indirdiniz. 
Muhtemelen hep doğruyu, gerçekleri söylemeye çalışırken 
yanlış bir şeyi ağzınızdan kaçırdınız. Öyle değil mi? Cina­
yetten iki gün önce o odaya girdiğinizde, odada resimli pa­
nel olup olmadığına dikkat ettiniz mi? Herhalde etmemiş­
sinizdir. Ne de olsa onun sizin planlarınızla en ufak ilgisi 
yoktu, hem panel olsa bile, bildiğiniz gibi çok eski, rengi 
solmuş bir şeydi; diğer pek çok eşyanın arasında dikkati çe­
kecek gibi değildi. Ve sizin de şimdi, cinayet günü orada 
gördüğünüz panelin, cinayetten iki gün önce de aynı yerde 
bulunduğunu varsaymanız son derece doğaldı. Ne de olsa 
ben de sizi o düşünceye sevk edecek şekilde soru sordum. 
Bu, anlık bir illüzyondu; düşünürseniz böylesi yanılgılara 
her gün düşüyoruz. Sizin yerinizde sıradan bir suçlu olsaydı, 
asla sizin verdiğiniz yanıtı vermezdi. Öylesi tipler her şeyi 
elden geldiğince gizlemeyi faydalı sanırlar. Ne şanslıyım ki 
siz, toplumun ortalamasından, hatta sıradan suçlulardan 
ve hakimlerden on misli, yirmi misli daha ileri bir zekaya 
sahipmişsiniz. Yani zayıf bir noktanızdan yakalanmadığı­
nız sürece, her şeyde doğruyu söylemenin daha güvenli ol-
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duğuna inanmıştınız. İfadenizi, hile içinde hile saklayarak 
vermişsiniz. Ben de iki hilenizin üstüne, üçüncü bir hile 
kondurmayı denedim. Herhalde siz, soruşturmayla ilgisi 
olmayan bir avukatın sizi yakalamak için tuzak kuracağına 
ihtimal vermemiştiniz." Akeçi güldü. 

Fukiya mosmor kesilmiş bir yüzle, alnından boncuk 
boncuk terler dökerek susmaya devam etti. Kendini savun­
mak için uydurabileceği her hikayenin, durumu daha da 
berbat edeceğini hissediyordu. 

Fukiya zekiydi ve içine gömüldüğü bu sessizliğin de bir 
tür itiraf olduğunun ayrımındaydı. Nedense kafasının için­
de çocukluk çağından kalma hatıralar birbirini kovalıyor, 
anılar bir an canlanıp kayboluyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu. 
Bir süre sonra Akeçi, "Duyuyor musunuz," dedi. "Bakın, 

hışır hışır bir ses geliyor, değil mi? Bu, bir süredir komşu 
odada bizim konuşmalarımızı kaydeden kalemin hışırtısı . . .  
evladım, artık her şeyi öğrendik, yazdıklarını al da gel ba­
kalım." 

Yan odanın kapısı açıldı ve genç bir talebe, elinde bir 
klasörle çıkageldi. 

"Şunları arkadaşa bir kere okusana." 
Akeçi'nin komutu üzerine, genç yazman kaydettiği ko­

nuşmaları baştan sona okudu. 
"Hadi bakalım, Fukiya; bunun altına imzanızı atıp par­

mağınızı basın lütfen. Herhalde yapmam diyemezsiniz ar­
tık. Ne de olsa demin, uygun olduğunuz bir zamanda ifade 
vereceğinizi söylemiştiniz. Herhalde o şahitliği bu şekilde 
yapacağınız aklınıza gelmemişti ama olsun." 

Fukiya, imza atmayı reddetmenin hiçbir yararının ol-
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mayacağını anlamıştı. Akeçi'nin hayret verici çıkarımsama 
yeteneğine şapka çıkarmaktan başka çaresi yoktu. İmzasını 
attı. Artk tamamen pes etmiş, boyun eğmiş bir haldeydi. 

"Önceden de belirttiğim üzere," diye sözlerini bağladı 
Akeçi: "Munsterberg, psikoloji testlerinin sadece şüpheli­
nin, bir yer, kişi veya olay üzerine bilgi sahibi olup olmadı­
ğını sınarken kesin etkili olduğunu söylemişti. Bu vakada 
test, Fukiya'nın o resimli paneli görüp görmediğini bize 
gösterdi. Bu tek husus olmasaydı, yüz tane psikoloji tes­
tinin bile herhalde faydası dokunmazdı. Ne de olsa raki­
bimiz, Fukiya gibi her şeyi öngören ve noksansız hazırlık 
yapabilen bir adamdı. Son olarak, psikolojik bir testin yal­
nız kitaplarda tarif edildiği gibi belli bazı uyaran sözcükler 
kullanılarak değil; laboratuvara falan gerek kalmaksızın, az 
önceki deneyle de sergilediğim üzere, çok sıradan bir di­
yalogla da gerçekleştirilebileceğini belirtmek isterim. Eski 
çağlardan beri ünlü hak.imlerin, Tadasuke Ooka' gibi insan­
ların, kendileri dahi fark etmeksizin kullandığı yöntemler 
psikoloji biliminin son yıllarda keşfettiği metotların aynı­
sından ibarettir." 

1925 

* 18 .  asırda görev yapmış hakim. Bilgeliği ve dürüstlüğü ile meşhur­
du. -çn 
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•• •• 
Y UZUK 

A: Kusura bakmayın, daha önce de bir trende sizinle bera­
ber yolculuk etmemiş miydik? 

B :  Ah, kusura bakmayın, sizi görmemişim. Şimdi ta­
nıdım sizi. Yine bu hatta yolculuk ederken karşılaşmıştık, 
değil mi? 

A: Evet. Büyük bir talihsizlik yaşamıştınız. 
B: Şey, dediğiniz gibi zor bir olaydı. O gün ne yapacağı­

mı bilemez halde kalakalmıştım. 
A: K. istasyonunu yeni geçmiştik, siz de yanımdaki kol­

tukta oturuyordunuz. Bavul rafından çantanızı indirip için­
den bir torba mandalina çıkarmıştınız. Ve bana da manda­
lina ikram etmiştiz. Dürüst olacağım: Sizi o anda fazlaca 
samimi bulmadım dersem, yalan olur. 

B :  Elbette, öyle düşünmüşsünüzdür. Normalde öyle 
davranmam. O gün galiba şeytan dürtmüştü beni. 

A: Ve biz mandalina yerken, hemen önümüzdeki birinci 
sınıf vagondan bizim vagona bir sürü insan doluştu. Çok 
telaşlıydılar. Aralarında bir de hanım vardı ve yanındaki 
kondüktöre, sizi işaret ederek bir şeyler fısıldıyordu. 
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B: Vay canına, nasıl da şahane bir hafızanız var! Kon­
düktör bana, "Hey sen. Gel bakalım benimle," dediğinde 
içim bir tuhaf oldu. Ve sonra kondüktör, o hanımın elmas 
yüzüğünü kaybettiğini ve beni de yankesicilikle suçladığını 
anlatınca öyle şaşırdım ki! 

A: Ama tavrınız şahaneydi, doğrusu. Ben olsam, öyle 
harika bir soğukkanlılıkla, "Böyle saçma sapan şeyler söy­
lemeyin. Bu hanımın beni başka bir insanla karıştırdığı çok 
açık. İsterseniz üzerimi de arayabilirsiniz," diye cevap vere­
mezdim. 

B: Dalga geçmeyin lütfen. 
A: Kondüktör de böyle olaylara alışkın olacak ki sizi te­

peden tırnağa aradı. O hanımın kocası olacak adam da vır 
vır söylenerek bir oyuncağı kurcalar gibi ceplerinizi yokladı. 
Ama öyle hoyratça arama yaptıktan sonra bile yüzük orta­
ya çıkmayınca adamlar utançtan iki büklüm oldular; sizden 
nasıl özür dileyeceklerini şaşırdılar. O halleri çok komikti 
doğrusu. 

B: Ama masum olduğum ortaya çıktıktan sonra bile 
tüm yolcular bana acayip bakışlar atıp durdular. Yol boyun­
ca kimsenin ağzını bıçak açmadı. 

A: Ama ne tuhaf şey değil mi? Yüzüğü hiçbir yerde bu-
lamadılar. Çok acayip bir olaydı. 

B: . . . . . . . .  . 
A: . . . . . . . .  . 
B: Ahahhaha! Hey, artık aptal numarası yapmayı bıra­

kalım. Nasılsa bizi dinleyen hiç kimse yok. Ayrıca sürekli 
sizli bizli konuşmaya da gerek yok herhalde. 

A: Öyleyse, sahiden de sen . . .  
B :  Ama sen de az değilsin hani. O an, benim pencere-
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den attığım o mandalinalardan kimseye bahsetmedin. Sa­
dece pencereden dışarıya baktın. Eminim meyveleri nereye 
attığımı hafızana yazıyordun, sonradan gidip yüzüğü almak 
için! Tam bir profesyonel gibiydin. 

A: Doğrusu, epey kurnaz ve fırsatçı bir adamımdır ben. 
Ama sen benden önce davrandığın için malı bulmak bana 
kısmet olmadı. Beş tane çürümüş mandalinadan başka bir 
şey bulamadım ben. 

B: Ben de pencereden beş tane meyve atmıştım zaten. 
A: Hadi lan oradan. Benim bulduğum meyvelerin beşi 

de sapasağlamdı. Yüzüğü sokup çıkardığın meyvede bir de­
lik açtın herhalde. Seni gidi hınzır herif seni, koşa koşa gi­
dip benden önce buldun değil mi o yüzüğü? 

B:  Ahhahahahah! Heh, sana neden güldüğümü bile bil­
miyorsun, değil mi? Her şeyi tersten anladığın için gülüyo­
rum. 

A: Vay vay, işin içinde bir bit yeniği daha var yani. Ne­
den attın madem o mandalinaları pencereden dışarı? 

B: Biraz kafanı çalıştırmayı dene. Canımı ortaya koyup 
bir mal çalmışım. Onu bir meyvenin içine koyduğumu dü­
şün. O meyveyi rayların kenarına, öylece atar mıyım sen­
ce? Atarsam onu kimbilir kim alır? Sen elini kolunu sallaya 
sallaya toplamaya gidene kadar o meyveler orada durur mu 
hiç? 

A: Öyleyse yüzüğü soktuğun mandalinayı atmadın. Ben 
de yüzüğü bulamayınca öyle yaptığını tahmin etmiştim za­
ten. 

B: Bak dinle, şöyle yaptım. Yüzüğü aşırırken sakarlığım 
tuttu, kadının herifıni kıllandırdım. Belaya battığımı an­
layınca da telaşlanıp tüydüm. Düşünecek zamanım yoktu. 
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Senin koltuğunun yanına gelip vaziyete şöyle bir baktım, 
peşimden geleceklerini anladım. Yanlarında mutlaka kon­
düktörü de getireceklerdi, açık verirsem yandığımın res­
miydi. Halim hal değildi yani, çok korkmuştum. Ne yapsam 
da kurtulsam diye dört dönüyordum ama aksi gibi o çok 
güvendiğim aklımın da çalışmayacağı tutmuştu. Yahu söy­
lemeye bile utanıyorum ama panik yapmıştım işte. 

A: Tabii, olur öyle. 
B :  Neyse işte, yine de iyi bir fikir yumurtlayabildim. Şu 

bildiğin mandalina torbası meselesi. Elbet senin meyveye 
yüzüğü sakladığımı gördüğün halde susacağını düşünme­
miştim. Dedim ki kesin bu adam gıcık gıcık sırıtarak yüzü­
ğün yerini herkese gösterir. Ve mandalina torbasını attığımı 
öğrenince, herkesin aklı o torbaya takılır kalır. Mandalina­
nın içine bir şeyler saklamak, kitaptaki en eski hilelerden 
biri çünkü. Kim olsa anlar bunu. Ve bir kez nasılsa malı 
üzerinde bulamayacağız diye düşünmeye başlayan adam da, 
hırsızın üstünü arasa bile yarım yamalak arar. Eee, anladın 
mı bakalım? 

A: Vay be, iyi taktik düşünmüşsün hergele. Beni de eşek 
yerine koydun hani, helal olsun. 

B: İyi de, neden beni ele vermedin ki yahu? Üzerimi 
ararlarken, ha şimdi diyecek, şimdi diyecek diye gerildim 
durdum. Ama sen ağzını bir milim bile açmadın. Üzerimi 
aramaya başladıklarında bile susup oturdun be adam. Ben 
de, "Vay, bu herif tek başına yuttu zokayı," diye düşündüm. 
"Pozisyonu avantaja bırakıp sonradan gidip bizzat toplaya­
cak meyveleri aklınca." Yahu, oracıkta gülmemek için ken­
dimi zor tuttum. 

A: Heh heh heh . . .  tam faka basmışım, ha. Dur bir daki-
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ka. E öyleyse, sen nereye sakladın lan o yüzüğü? O kondük­
tör her yerini elledi. Ağzının içine, kulağının deliğine kadar 
baktı. Ama hiçbir şey bulamadı. 

B: Sen var ya, hakikaten enayinin tekisin. 
A: Bi' dur hele. Durumu çözmeye çalışıyoruz. Er geç 

karşıma çıkacağını biliyordum, o yüzden seni satmadım za­
ten. Züppelik etme de anlat bakalım. Hangi numarayı kul­
landıysan bana da öğret, günün birinde lazım olur. 

B:  Hah hah ha . . .  boşver. 
A: Veremem be. İnsanın asabını bozma. Yalla anlamadı­

ğımdan soruyorum. 
B: Tamam. Ama bana inanmazsan külahları değişiriz, 

haberin olsun. Anlatıyorum. Sakın bana kızma. Aslında 
onu, senin belinden sarkan tütün çantasının içine atmıştım. 
Sen de epey dikkatsizmişsin doğrusu, farkına bile varma­
dın. Haha ha ha! Ve yüzüğü senden ne zaman geri aldım 
biliyor musun? Tabii ki sen, telaşla turnikelere koşup man­
dalinaları toplamaya giderken! 

1925 
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• • 
ili SAKAT 

İki adam kaplıcanın havuzundan çıkmış, bir el kyoku* oyna­
dıktan sonra sigara içmeye karar vermişti. Ve hep yaptıkla­
rı gibi sigaralarını içip kaliteli yeşil çaylarını yudumlarken, 
havadan sudan gevezelik etmeye başladılar. Güzel bir kış 
güneşi, kapının kağıt kaplamasına boydan boya yayılmış; on 
dört metrekarelik odayı sıcacık ısıtmıştı. Mangal, pavlonya 
ağacından yapılmış kasasında usul usul yanıyor, çaydanlık 
insana uyku veren bir sesle fokurduyordu. Kış günlerinin 
öğleden sonrası, bu kaplıcada bir düş kadar huzurlu geçi­
yordu. 

İki adamın anlamsız hoşbeşi, bir süreden sonra eski 
günlerin yad edilmesine dönüştü. Odada misafir olarak 
bulunan Bay Saito, Tsingtao muharebesinde .. yaşadıkları­
nı anlatmaya başladı. Odanın kiracısı Bay İhara ise, ellerini 
mangalın üzerinde ısıtarak arkadaşının anlattığı kanlı öykü­
yü dinlemeye dalmıştı. Uzakta, bir çalıbülbülü pek hafifçe 

* Yazarın kullandığı sözcük (kyoku) "satranç" yerine "dama" veya "go 
oyunu" diye de çevrilebilir. -çn 

** 1. Dünya Savaşı'nda, Çin'in Tsingtao yöresinde Almanlar ile Japonlar 
arasındaki çatışma. -çn 
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duyulan sesiyle ötüyor, adeta insanlara bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Hatıraları anmaya çok uygun bir atmosferdi. 

Bay Saito'nun yüzü, bakınca bile insanın içini sızlatan 
yara izleriyle kaplıydı ama böyle bir çehre kahramanlık 
öykülerine doğrusu çok yaraşıyordu. Adam, yüzünün sağ 
yarısını kaplayan şarapnel yaralarını göstererek o günleri 
öyle bir anlatıyordu ki her şey birer resim gibi dinleyenin 
gözünde canlanıyordu. Yüzündeki yaralardan başka, vücu­
dunun çeşitli yerlerinde süngü yaraları da vardı ve bunlar 
kış bastırınca ağrı yapıyordu. Bu yüzden her kış, ağrılarını 
dindirmek için kaplıcaya geliyordu. Kıyafetini sıyırarak yara 
izlerinden birkaçını gösterdi. 

"Şu perişan halime bakınca belli olmuyor ama gençken 
oldukça hırslı biriydim. Ama insanın benimki gibi bir göv­
desi olunaı, işi bitmiş demektir." 

Uzun süren savaş hikayelerini Bay Saito bu sözlerle 
noktaladı. 

Bay İhara bir süre hiç konuşmadı. Sanki hikayelerin ver­
diği duygunun tadını çıkarır gibiydi. 

Savaş yüzünden bu adamın tüm hayatı heba olmuş. Üs­
telik sakat da. Ama bu adam en azından, onur adlı teselli 
ödülünü kazanmış. Halbuki ben . . .  

İhara'nın kalbindeki eski bir yara tekrar sızlamaya baş­
lamıştı. Vicdanı öyle acıyordu ki yaraları sadece bedeninde 
bulunan Bay Saito'nun nispeten mutlu bir insan olduğunu 
düşündü. 

Bay İhara, çayları tazeleyip bir yudum içtikten sonra, ani 
bir hevesle şöyle dedi: 

"Benim de size itiraf edilecek kötü anılarım var. Sizin 
yiğitçe anılarınızdan sonra, çok sıkıcı gelebilir tabii . . .  " 
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"Mutlaka dinlemek isterim," diye yanıtladı Bay Saito 
hemen. Sanki bir şeyi görmeyi beklercesine Bay İhara'ya 
doğru bir bakış fırlattı ama gözlerini çabucak ondan ka­
çırdı . 

Bay İhara bu bakışı fark etmişti. Bir an ona doğru bakan 
Bay Saito'nun yüz ifadesinde, çok tanıdık gelen bir şeyler 
vardı. Bay Saito ile ilk tanıştıkları günden beri -gerçi sade­
ce on gündür arkadaştılar- aralarında onları bağlayan bir 
tür bağın bulunduğunu hissediyordu. Ve günler geçtikçe 
bu his giderek derinleşmişti. Böyle bir bağ olmasa, farklı 
pansiyonlarda kalan ve farklı sosyal sınıflardan gelen iki ki­
şinin, üç beş günlük tanışıklıkla bu kadar yakınlaşması Bay 
İhara'ya mümkün gelmiyordu. 

"Ne tuhaf. Bu adamın yüzünü bir yerden gözüm ısırı­
yor ama . . .  " Ama ne kadar düşünürse düşünsün, onu daha 
önce nerede gördüğünü çıkaramıyordu. "Belki de bu adam 
ve ben, çok çok eskiden, mesela henüz kendini bilmeyen 
birer çocuk olduğumuz günlerde, beraber oyun oynayan 
iki arkadaştık," diye düşündü. Hiç de olmayacak şey de­
ğildi bu. 

Bay Saito arkadaşını teşvik edercesine, "Ah, galiba beni 
oldukça ilginç bir hikaye bekliyor," dedi. "Bugün havada in­
sanı alıp eski günlere götüren bir şeyler var, sizce de öyle 
d ğil. " ';I" e mı. 

Bay İhara bugüne kadar hiç kimseye utanç verici mazi­
sini açmamıştı. Aksine, geçmişini yapabildiği kadar gizle­
mişti. Kendisini bile eski günleri unutmaya zorlamıştı. Ama 
bugün, her nedense, içinden anlatmak geliyordu. 

"Ah, bilmem ki söze nereden başlayayım? Ben, . . .  şeh­
rinde köklü sayılacak bir tüccar ailesinin en büyük oğlu 
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olarak doğmuşum. Ailem beni el bebek giü bebek yetiştir­

diğinden midir nedir, bedenim küçüklüğümden beri zayıf­

tır. Okula bile bu yüzden geç gittim. Fakat akranlarımın 

bir iki yıl gerisinden gelmek dışında sorun yaşamadan iyi 

bir eğitim gördüm; ilk orta öğrenimimi bitirip Tokyo'da­

ki . . .  Üniversitesi'ne girdim. Tokyo'ya yerleştiğim günler­

de sağlığım görece iyiydi, seçtiğim branş da biraz temeli­

ni öğrendikten sonra bana çok ilginç gelmeye başlamıştı. 

Bazı öğrenciler bekar yurtlarının kısıtlayıcılığını sevmezler 

ama ben yurt yaşantısını eğlenceli buluyordum. Eh, kısacası 

dertsiz bir öğrenci hayatı sürdürüyordum. Şimdi düşünüyo­

rum da, o günler sahiden ömrümün baharıydı. Ama sonra, 

okula başlamamın üzerinden bir yıl ya geçmiş ya geçme­

mişken korkunç bir gerçeği öğrendim." 

Bay İhara, konuşmasının bu noktasında hafifçe ürperdi. 

Bay Saito'nun ilgisi uyanmıştı, doğruldu ve içtiği sigarayı 

mangalın küllerine basıp söndürdü. 

"Bir gün, sabah vaktiydi. Okula gitmeye hazırlanıyor­

dum ki benimle aynı yurtta kalan bir arkadaşım odama 

geldi. Ve arkadaşım benim kıyafetimi giymemi beklerken, 

ortaya: 'Dün gece amma da gaza gelmiştin,' diye bir laf attı. 

Ben şaşırarak, 'Gaza mı gelmiştim? Yoksa dün saçma bir 

şey mi söyledim?' diye sorunca, arkadaşım ansızın böğrünü 

tutarak giüdü: 'Daha yüzünü yıkamadın, değil mi? Ayıla­

mamışsın,' diye dalga geçmeye başladı. Neden bahsettiği­

ni sordum. Arkadaşımın anlattığına göre, önceki gece geç 

saatlerde onun odasına girmişim; onu dürtüp uyandırmı­

şım, sonra da bir tartışma başlatıp Aristoteles ve Platonun 

kadınlar konusundaki görüşlerini uzun uzun kıyaslamışım, 

nutuğumu bitirince arkadaşımın görüşünü duymaya bile 
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tenezzül etmeden hemen çekip gitmişim. Sanki içime ya­

bancı bir ruh· girmiş gibi davranmışım. 

" 'Rüya görmüşsün sen,' dedim. 'Ben dün gece erkenden 

yattım ve birkaç dakika önceye ka:dar, mışıl mışıl uyuyor­

dum. O dediklerinin yaşanmış olmasına imkan yok,' dedim. 

Ama arkadaşım sinirlenerek ısrarla: 'Rüya görmediğimi is­

patlayabilirim,' dedi. 'Sen odana döndükten sonra ben, uzun 

süre uyumayıp bir şeyler okudum. Dahası, bak işte, okurken 

bazı şeyleri defterime not etmiştim. Bu kadar şeyi düşümde 

yazmadım herhalde.' 

"Bir süre tartıştık ama ne ben onu ikna edebildim ne de 

o beni inandırabildi. Sonuçta okula gittik ve sınıfta, hocanın 

gelmesini beklerken arkadaşım düşünceli gözlerle bana bak­

tı. 'Sende uyurgezerlik olmadığına emin misin?' diye sordu. 

O sözcüğü duyar duymaz tehlikeli bir şeye çarpmışçasına 

irkildim . . .  evet, gerçekten de bir zamanlar, uyurgezerlik be­

lirtileri göstermiştim. Çocukken sık sık sayıklarmışım; hatta 

sayıklarken bana birisi bir şey sorsa, uyuduğum halde ona 

cevap bile verirmişim. Bunların hiçbirini de sabah uyanınca 

hatırlamazmışım. Bu sıradışı hallerim yüzünden tüm ma­

hallem, beni uykusunda konuşan çocuk diye bilirdi. Ama 

bunlar ben daha ilkokuldayken yaşanmış şeylerdi; büyüyün­

ce, sanki kötü bir huyu unuturcasına o hastalığım iyileşmişti. 

O an, arkadaşım bana o soruyu sorunca, dün geceki olayın 

çocukluğumdaki davranışlarımla bir ilgisi olabilir diye dü­

şünmeye başladım. Arkadaşıma da bunu söyledim ve o da 

bana çok üzgün bir sesle, 'Demek ki o hastalığın nüksetmiş. 

Yani bir tür uyurgezerliğe tutulmuşsun,' dedi. 

"Çok kaygılanmıştım. Uyurgezerliğin tam olarak nasıl 

bir şey olduğunu bilmiyordum. Ama rüyasında yürüyenler, 
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somnambulizm hastaları, hatta uykusunda suç işleyen in­
sanlar hakkında duyduğum her şey zihnime hücum etmişti. 
Genç bir adam için böyle bir kusura sahip olmak utanç ve­
riciydi. Endişeden aklım çıkmıştı: Eğer bu olay, tekrar tek­
rar başıma gelecek olursa ne yapacaktım? İki üç gün sonra, 
cesaretimi toplayıp tanıdığım bir doktora danışmaya gittim. 
Ve doktor bana çok iyimser bir tanı koydu: 'Eh, demek ki 
sahiden uyurgezerlik yapmışsın. Ama sadece bir kez görül­
müş bir kriz seni bu kadar korkutmamalı. Hatta endişe edip 
sinirlerini yıpratırsan durumun daha da kötüleşebilir. Ka­
fanı takmayıp sakin ve düzenli bir yaşantı sür ve sağlığına 
dikkat et. Öyle yaparsan uyurgezerliğin zamanla kendili­
ğinden iyileşir. ' Kaderime razı olup yurda döndüm ama ne 
yazık ki doğuştan nörotik yapıda bir insandım. Kendimi, 
gece gündüz uyurgezerliği dert edinmekten alıkoyamadım; 
bu yüzden bir süre sonra ders bile çalışamaz oldum. 

"Hastalığım bir daha atak yapmaz umarım, diye düşü­
nerek her günü diken üstünde geçirdim ama neyse ki bir 
ay boyunca hiçbir şey olmadı. Tam, 'Çok şükür kurtuldum,' 
derken başıma öyle bir şey geldi ki boş yere ümitlendiğim 
ortaya çıktı. Bu kez öncekinden de kötü bir kriz geçirdim ve 
uykumda başka bir insanın malını çaldım. 

"Bir sabah gözlerimi açtığımda başucumda yabancı bir 
cep saati duruyordu. Ben tam 'Nereden geldi bu,' diye düşü­
nürken benimle aynı yurtta kalan, bir şirkette çalışan genç 
bir adamın, 'Saatim yok, saatim yok,' diye bağırdığını duy­
dum. 'Eyvah,' diye düşündüm; neler olduğunu anlamıştım. 
Özür dilemeye gidip gitmemekte kararsız kaldım çünkü 
çok berbat bir durumdu bu. Sonunda, önceden bahsettiğim 
arkadaşımla konuşup saati geri vermesini ve benim uyur-
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gezer olduğuma tanıklık etmesini rica ettim. Böylece bir 
sorun çözülmüş oldu ama herkes: 'İhara uyurgezermiş,' diye 
dedikodu etmeye başladı ve bu söylenti göz açıp kapayana 
dek okuldaki sınıfıma kadar yayıldı. 

"Bu utanç verici hastalığıma deva aramaya başladım. 
Konuyla ilgili kitaplar alıp okudum, güya bu hastalığa iyi 
gelen türlü yöntemleri denedim, elbette pek çok farklı dok­
tora da görünüp elimden gelen her yola başvurdum ama 
durumum düzelmek bir yana giderek kötüleşti. Hastalığım 
ayda bir defa, ağır seyrettiği dönemlerde en az iki defa atak 
yapıyordu ve uykumda gezindiğim alan giderek genişliyor­
du. Ve her seferinde ya başkasına ait bir eşyayı alıp geliyor, 
ya kendime ait bir şeyi bir yerlere atıp dönüyordum. Hiç 
olmazsa bunu yapmasam, belki de kimse benim uyurgezer 
olduğumu bilmeyecekti ama ne yazık ki ardımda sık sık ka­
nıt bırakıyordum. Ya da belki hemen her gece atak yaşıyor­
dum da, hiçbir eşyaya dokunmadan yürüdüğüm gecelerden 
sonra uyurgezerlik ettiğimin farkına varmıyordum. Her şey 
bir yana, artık kendimden bile korkmaya başlamıştım. Bir 
keresinde gecenin köründe yurttan çıkmış, yakınlardaki 
bir Budist tapınağının mezarlığında dolaşmışım. Ne yazık 
ki o saatlerde, benimle aynı yurtta kalan genç bir memur, 
bir içki sofrasından dönerken oradan geçmiş ve mezarlığı 
çevreleyen çalıların üstünden beni görmüş. Gördüğünü de 
'Tapınakta hayalet var,' diyerek herkese yayınca, insanlar ta­
pınaktaki hayaletin ben olduğumu anladılar ve rezil oldum. 

"Herkesin alay konusu olup çıkmıştım. Doğrusu, dı­
şarıdan bakılınca Soganoya'dan· daha komik bir güldürü 

* Juro Soganoya tarafından 1877 yılında kurulan kabare tiyatrosu. 
1948'e kadar faal kalmıştır. -çn 

198 



olduğuma şüphe yok ama o günlerin benim için ne kadar 
zor, ne kadar korkulu geçtiğini yaşamadan bilemezsiniz. İlk 
zamanlar, ya bu gece de yürürsem, ya uykumda bir şeyler 
söylersem diye ölesiye korkuyordum. Ama zamanla, uyu­
manın kendisi bile beni korkutmaya başladı. Hatta uyumak 
bir yana, gece olunca yatağa girmeye mecbur olmak bile bir 
tür tehdit gibi geliyordu. Bunu duyunca güleceksiniz belki 
ama günü geldi yatak yorgan görünce, hatta başka bir insa­
nın yatağını görünce bile kendimi tarif edemeyeceğim ka­
dar kötü hissettiğim oldu. Normal insanların gün içinde en 
huzurlu geçirdiği dinlenme saatleri, benim için en korkunç 
saatlerdi. Ne kadar talihsiz bir adamdım ben! 

"Dahası, uyurgezerlik ataklarım başladığından beri 
içimde korkunç bir endişe besliyordum. Bu komedinin 
devam etmesine ve herkesin alay konusu olarak yaşamaya 
razıydım ama ya günün birinde telafisiz bir trajediye yol 
açacak olursam? Önceden dediğim gibi, uyurgezerlik üzeri­
ne olabildiğince çok kitap biriktirip hepsini defalarca oku­
muştum. Bu yüzden, uyurgezerlerce işlenmiş suçlar hak­
kında da pek çok şey biliyordum. Bunların arasında inanın 
tüylerini diken diken edecek kadar kanlı vakalar da vardı. 
Zavallı ürkek bendenizin, böyle şeyler okuyunca korkudan, 
döşek görmeye dayanamayacak hale gelmesi şaşırtıcı değil. 
Nihayet bir gün, yaşamıma böyle devam edemeyeceğimi 
anladım. Eğitimimi feda edip memleketime dönmeye karar 
verdim. Günün birinde, ilk uyurgezerliğimin üzerinden altı 
ayı aşkın zaman geçtikten sonra, ebeveynlerime danışmak 
için uzun bir mektup yazıp postaladım. Ve mektubuma ce­
vap beklerken geçen süre zarfında, o kadar korktuğum iş 
başıma geldi: Tüm hayatımı mahvedecek bir şey yaptım ve 
telafisi imkansız bir trajediye sebep oldum." 
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Bay Saito hiç kımıldamadan, dikkatle dinliyordu. Ancak 

dinleyicinin gözlerinde, hikayenin uyandırdığı ilgiden başka 

türlü bir ifade vardı. Yılbaşı sezonunu geride bırakmış kap­

lıcanın artık fazla müşterisi yoktu. Bu yüzden her yer sessiz­

liğe gömülmüştü. Artık kuşların ötüşleri bile duyulmuyordu. 

Toplumdan tamamen yalıtılmış bu küçük dünyada, iki sakat 

adamın arasına acayip bir gerginlik sokulmaya başlamıştı. 

"Her şey bundan yirmi yıl önce, Meiji Çağının· .. . 'ncı yı­

lının sonbaharında meydana geldi. Benim öyküm çok eski­

miş bir öykü, anlayacağınız. Bir sabah, yurdun içinden gelen 

birtakım gürültüler beni uyandırdı. Zaten sabıkalı olduğum 

için hemen, yine ne halt ettim diye korkmaya başladım. 

Sırtım buz kesmişti. Çekine çekine gözlerimi odanın için­

de gezdirdim. Bir tuhaflık vardı ama adını koyamıyordum. 

Odanın hali, uykuya yattığım zamankinden biraz farklı gi­

biydi. Kalkıp etrafı incelediğimde sıradışı bir şey gerçekten 

de gözüme çarptı: Odanın girişine yakın bir yerde, orada ol­

maması gereken ufak bir çıkın duruyordu. O şeyi görmemle 

alıp dolabın içine fırlatmam bir oldu. Ve dolabın kapısını 

örtüp bir hırsız gibi etrafıma bakındım, sonra da rahat bir 

nefes aldım: O . esnada kapım açıldı ve arkadaşlarımdan biri 

içeriye başını uzattı. Ve kara bir haber verircesine, alçak ses­

le: 'Eyvahlar olsun,' dedi. Ben, demin ne yaptığımı gördü 

mü diye ürkerek cevap vermeden bekledim. Arkadaşım, 

'İhtiyar öldürülmüş. Dün gece hırsız girmiş buraya. Gel de 

bak,' deyip gitti. Dediklerini işitince boğazıma bir yumruk 

tıkandı, oracıkta taş kesilmişe döndüm. Nihayet kendimi 

toparladığımda, durumu görmek için odadan çıktım. Ve 

* İmparator Meici'nin (tahta geçişi ı867, vefatı 1912) saltanat devri. 
-çn 
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öyle şeyler görüp öyle şeyler duydum ki . . .  o an hissettiğim 
duyguları, aradan geçen yirmi yıldan sonra şimdi bile, ilk 
günkü kadar net hatırlıyorum. Hele ihtiyarın o korkunç, ölü 
çehresi, gece gündüz gözümün önünden gitmek bilmiyor." 

İhara, içindeki dehşeti bastırmaya çalışarak etrafına ba­
kındı. 

"Olayı size kısaca anlatayım: Yurdun sahibi olan yaşlı 
adam, dış kapının hemen yanındaki odada kalıyordu. Ön­
ceki gece, oğlu ve gelini bir akrabalarına gece yatısına git­
tiği için ihtiyar tek başınaydı. Ve her gün erkenden kalkan 
ihtiyarın o sabah uyanmadığını gören hizmetçi kızlardan 
biri, şüphelenerek odaya göz attı. İhtiyarı çoktan ölmüş ve 
kaskatı, sırt üstü yatar halde buldu. Adamcağız yatmadan 
önce üşümemek için boğazına sardığı flanel bir atkıyla 
boğularak öldürülmüştü. Sonradan yapılan incelemelerde, 
katilin ihtiyarı öldürdükten sonra onun para kesesinde sak­
ladığı anahtarı alıp dolabın çekmecesindeki küçük kasadan 
çok sayıda değerli tahvili ve hisse senedini çaldığı anlaşıldı. 
Yurtta yaşayanların bazıları odalarına çok geç saatte döndü­
ğü için yurdun kapısı asla kilitlenmiyordu. Haydutların içe­
riye girmesi çocuk oyuncağıydı. Ama yurt sakinleri, uykusu 
bir bekçi köpeğininki kadar hafif olan ihtiyar ev sahiplerine 
öyle güveniyordu ki kimse bunu dert etmemişti. Söylentiye 
göre olay yerinde ipucu namına pek bir şey bulunamamıştı; 
yalnızca rahmetli ihtiyarın yanıbaşında kirli bir mendil du­
ruyordu ve polis bu mendili alıp götürmüştü. 

"Bir süre sonra kendimi odamdaki dolabın başında du­
rurken buldum. Kapısını açsam mı, açmasam mı diye, eli­
mi kah dolaba uzatıp kah geri çekerek ikircikleniyordum. 
Dolabın içinde bir çıkın vardı. Ya o çıkına bakınca, içinden 
öldürülen ihtiyarın serveti çıkarsa? O anki hislerimi bir ha-
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yal edin lütfen. İdam sehpasına adım atmak üzere olan biri­
sinden farkım yoktu. Uzun süre oracıkta dikildim durdum. 
Aklımda, ömrümü törpüleyen düşünceler birbirini kovalı­
yordu. Ama sonuçta, o çıkını açıp içine baktım. Ve bakar 
bakmaz gözlerim karardı, bir süre şuurumu kaybetmişim . . .  
oradaydı. O çıkının içinde sahiden de tahviller ve senet­
ler duruyordu . . .  ve sonradan mendillerimden birini yerinde 
bulamayınca, suç mahalindeki o mendilin bana ait olduğu­
nu anladım. 

"Neticede, o gün gidip polise teslim oldum. Pek çok res­
mi görevli tarafından defalarca sorguya çekildikten sonra, 
hatırladıkça kanımın donduğu bir nezarethaneye atıldım. O 
günler adeta gözüm açıkken gördüğüm bir kabus gibiydi. 
Adli kayıtlarda, uyurgezerlerce işlenmiş çok sayıda suç yok­
tu. Bu yüzden soruşturma uzun sürdü. Uzman doktorların 
bilirkişiliğine ve yurt sakinlerinin ifadelerine başvuruldu. 
Sonuçta, benim gibi zengin bir aile çocuğunun para için 
cinayet işlemesinin mantıksız olduğuna hükmettiler. Arka­
daşlarım da benim bir uyurgezer olduğuma tanıklık etmiş; 
memleketteki babam Tokyo'ya gelerek tüm maddi imkanları 
ile üç avukat tutmuştu. Ve arkadaşım Kimura -uyurgezer­
liğimi ilk keşfeden kişiden bahsediyorum- sağ olsun, tüm 
okul arkadaşlarımı örgütleyerek haklarımı hararetle savun­
du. Yani, tüm olaylar benim lehime gelişti. Uzun süre tu­
tuklu kaldıktan sonra suçsuz ilan edildim. Ama suçsuz da 
olsam, bir insanı öldürmüştüm; bu gerçeği hiçbir şey değiş­
tiremezdi. Ne kadar tuhaf bir durum, değil mi? Artık, beraat 
ettiğime biraz olsun sevinemeyecek kadar bitkin haldeydim. 

"Serbest kaldıktan hemen sonra, babamla birlikte köyü­
me döndüm. Ancak evime döner dönmez, bünyem zaten 
çok zayıf olduğu için ağır bir hastalığa tutuldum ve yılın 
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yarısını yorgan döşek yatarak geçirdim . . .  ve bu da istikba­
lime indirilen son darbe oldu. Babam vasiyetini değiştirip 
topraklarımızı kardeşime bıraktı. O günden beri yirmi yıl­
dır emekli gibi yaşıyorum. Artık alıştım buna, kendime acı­
mıyorum bile. Hah hah ha ha . . .  " 

Bay İhara, uzun hayat öyküsünün sonunu bu neşesiz gü­
lüşle bağladı ve "Saçma sapan hikayemle sizi sıktım, değil 
mi? Çayınız da soğudu, yenisini doldurayım . . .  " diyerek çay­
danlığı eline aldı. 

"Demek öyle. Üstünkörü bakınca çok üst sınıftan biri gibi 
görünüyorsunuz ama bir kez dinleyince meğer ne kadar da 
talihsizmişsiniz." Bay Saito manidarca iç çekerek sordu: "Bari 
şu uyurgezerliğiniz o günden sonra düzeldi mi?" 

"Ne tuhaftır ki ihtiyarın ölümünün ardından geçirdiğim 
o kötü dönemden sonra, bir daha uyurgezerlik yapmadım. 
Beynim hastalığı adeta unuttu. Doktor bunu, o dönemde 
çok ağır bir duygusal sarsıntı geçirmeme bağlıyor." 

Bay Saito ansızın bir parça kekeleyerek şöyle dedi: "Sizin 
arkadaşınız olan şu bey. .. Bay Kimura, demiştiniz sanırım. 
Sizin geçirdiğiniz ilk uyurgezerlik nöbetini o bey görmüştü, 
değil mi? Sonrasında saat vakası, daha sonra mezarlıktaki 
hayalet hadisesi. . .  diğer olaylar nasıl olmuştu? Hatırladığı­
nız başka detaylar varsa anlatın lütfen. "Tek sağlam gözün­
den acayip bir ışık saçıyordu. 

"Eh, bir düşüneyim. Hepsi birbirine benzer olaylar ama 
cinayet vakasını saymazsak, herhalde en tuhafı mezarlıkta 
yürümemdir. Bir de diğer yurt sakinlerinin odalarına gir­
mem var." 

"Ve her seferinde de, uyurgezerliğiniz bir şeyleri alıp 
gelmeniz ya da bir yerlerde bir şey bırakmanız sayesinde 
fark edildi, anladığım kadarıyla." 
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"Öyle. Ama pek çok kez, bir şeyler aşırmadan uykumda 
gezmiş olabilirim. Hatta sadece mezarlıkta değil, daha uzak 
yerlerde de dolaşıp gelmiş olmam mümkündür." 

"O ilk olayda söylev çektiğiniz Kimura ile mezarlıkta 
size rastlayan memur dışında, hiç uyurgezer halinizi gören 
oldu mu?" 

Bay İhara, "Olmuş tabii ki, hem de pek çok kez. Gece­
nin köründe koridorda yürürken ayak seslerimi duyanlar da 
olmuş, başka insanların odasına girerken beni görenler de. 
Ama neden böyle sorular soruyorsunuz ki? Sanki sorguya 
çekilir gibiyim de," diyerek gülümsemeyi denedi ama gülü­
şünde bir huzursuzluk vardı. 

''Ah, özür dilerim. Katiyen öyle bir niyetim yoktu. Ama 
sizin şahsiyetinize bakıyorum da, uykuda bile olsa öyle 
korkunç bir şey yapacağınızı düşünemiyorum. Ayrıca ben 
biraz zor inanan biriyimdir. Lütfen kızmadan bana kulak 
verin. Bir sakat, yıllarını toplum dışına itilerek geçirince 
benim gibi şüpheci biri olur çıkar sonunda . . .  Hiç şöyle bir 
noktayı düşündünüz mü acaba? Uyurgezerlik denen hasta­
lığın belirtilerini, hasta kendisi asla hissetmez. Gece vakti 
yürür, konuşur ama sabah olunca her şeyi unutur. Yani 'ben 
uyurgezermişim' demesi için başkalarının onu uyarması 
şarttır. Doktora görünse ve vücudunda uyurgezerliğe işaret 
eden kimi bulgulara rastlansa bile bunların hepsi muğlak 
şeyler olacaktır ve hastalık, atak verene kadar asla kesin 
olarak teşhis edilemeyecektir. Belki de ben fazla şüpheci 
bir insanım ama yine de uyurgezerliği o kadar çabuk kabul 
etmeniz beni şaşırttı. "  

Bay İhara, sebebini bilemeden kendini huzursuz hisset­
meye başlamıştı. Bu huzursuzluğu ona, Bay Saito'nun söz­
lerinden çok görünüşünün korkunçluğu ve bu görünüşün 
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ardında yatan bir şeyler vermişti. Ama duygularını zorla 
bastırıp cevapladı: 

"Sizi anlıyorum. Evet, doğrusu ben de ilk uyurgezerli­
ğimden sonra tıpkı sizin gibi şüphelenmiştim. Umarım or­
tada bir yanlış anlaşılma vardır diye çok dua ettim. Ama 
o zaman uzun süre boyunca sürekli atak yaşayınca, ortada 
umulacak bir şey kalmıyor, değil mi?" 

"Öyle de olsa, gözden kaçırdığınız önemli bir detay var: 
Uyurgezerlik nöbetlerinize pek az insan tanık olmuş. Hatta 
ortada yalnız bir tek tanık var desek yeridir." 

Bay İhara o anda, muhatabının aklında müthiş bir şeyi 
kurduğunu anladı. Bu, sıradan insanların aklına esmeyecek 
kadar korkunç bir düşünceydi. 

"Tek tanık mı, hayır, kesinlikle yanılıyorsunuz. Daha 
önce de dedim ya, başkasının odasına girerken beni gö­
renler ve ayak seslerimi duyanlar da var, hem de bir sürü. 
Ayrıca mezarlık meselesi var, onu da gören olmuş - adı 
şimdi aklıma gelmiyor adamın ama görmüş işte. Bana da 
söylemişti, seni mezarlıkta gördüm demişti. Tanık olmasa 
bile her nöbetten sonra odamda bulduğum eşyalar, uzak 
yerlere atılmış halde bulunan eşyalarım, bunlar şüpheye yer 
bırakmıyor. Tüm o eşyalar kendi başlarına hareket etmedi­
ler herhalde." 

"Öyle mi? Ben şahsen, her ataktan sonra bir yerlerden 
kanıt çıkmasını bilakis kuşkulu buluyorum. Düşünün lüt­
fen: O eşyaları siz almasanız bile, sizden başka birisi alıp 
başka yerlere koymuş olabilir. Üstelik, siz pek çok tanık var 
deseniz de, mezarlık örneği dahil tüm vakalarda sizi uzak­
tan ya da arkadan falan görmüşler. Hepsi de güvenilmez, 
net olmayan tanıklıklar. Sizi uyurgezer bellemiş insanlar, 
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gece vakti şüpheli bir silueti yürürken gördüklerinde, gör­
dükleri kişi siz olmasanız bile o silueti siz sanmazlar mı? Ve 
o insanlar sizin hakkınızda asılsız dedikodular yaydığında, 
hiç kimse onları eleştirmez bile. Üstüne üstlük, siz bir kez 
dile düştüğünüzde herkes, sizin hakkınızda bir hikaye daha 
anlatmayı meziyet saymaya başlar: İnsanın tabiatı böyledir. 
Bu şekilde düşünülünce, sizin hastalığınıza güya tanıklık 
eden çok sayıda insanın ve kanıtın, bir tek insanın hilesin­
den ibaret olduğu iddia edilemez mi? O kişinin çok ustaca 
hile kurduğu kesin. Ama ustaca da olsa, hile sadece hiledir." 

Bay İhara şok geçirmiş gibi aval aval muhatabının yüzü­
ne baktı. Tüm muhakeme yeteneğini kaybetmiş bir insana 
benziyordu. 

"Ve benim düşünceme göre, bu hileyi Kimura adlı ar­
kadaşınız incelikle tasarlayıp oynamış olabilir. Kimura, bir 
nedenle ihtiyar ev sahibinizin yok olmasını istiyor, yani onu 
öldürmek istiyordu. Ancak nasıl zekice bir yöntemle işlerse 
işlesin, cinayet gibi bir suçu işlediğinde polis davanın ucunu 
asla bırakmayacaktı; ta ki bir suçlu bulunana kadar. O yüz­
den Kimura suçu başkasına yıkmak zorundaydı ama belki 
de suçlu duruma düşecek kişinin başına çok büyük bir bela 
sarmayı istemiyordu . . .  Eğer, bakın sadece 'eğer' diyorum; bu 
Kimura denen adamın böyle niyetler güttüğünü varsayar­
sak sizin gibi birini, insanlara kolay güvenen ürkekçe birini 
seçip kendi yazdığı bir tiyatroda size uyurgezer rolünü oy­
natması bize abes gelmemeli. 

"Bu tezi ortaya koyduktan sonra, teorinin gerçeklere 
uyup uymadığını inceleyelim. Önce, şu Kimura denen kişi 
uygun bir fırsatta size gerçekdışı bir hikaye anlatır. Sizin 
çocukluğunuzda uyurgezerlik sorunu yaşamış olmanız 
sayesinde Kimura, uydurduğu masaldan umduğundan da 
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iyi sonuç alır. Sonra Bay Kimura, sizinle aynı yurtta kalan 
kişilerin odalarından saat ve benzeri eşyalar çalarak onları 
sizin uyuduğunuz odaya bırakır. Yakalanmamaya özen gös­
tererek sizin eşyalarınızı da çalıp başka yerlere atar. Hatta 
sizin gibi giyinerek mezarlıklarda gezinmiş, gece vakti yur­
dun koridorlarında volta atmış da olabilir. Akıl edebildiği 
her hileye başvurarak sizin içinizdeki yanlış inanışı pekiş­
tirir. Dahası, çevrenizdeki insanları da inandırmak için bir 
bakıma propaganda yapar. Uyurgezer olduğunuza siz dahil 
herkes canıgönülden inandıktan sonra Bay Kimura, elve­
rişli bir anda düşman bellediği ihtiyarı öldürür. İhtiyarın 
hazinesini sizin odanıza koyar, sizin odanızdan çaldığı şah­
si bir eşyanızı suç mahalinde bırakır. Bu şekilde düşünün­
ce, böylesi bir cinayet planı size de kusursuz gelmiyor mu? 
Ters gidebilecek hiçbir şey yok. Sonuçta, her şey sizin suçu 
bizzat üstleneceğiniz şekilde ayarlanmış. Elbette çok acı 
çekmişsiniz ama yasal bir ceza almamışsınız. Eğer beraat 
etmeseydiniz, yine de çok hafif bir cezayla kurtulacaktınız. 
Az çok hapis cezası alsanız bile hastalığın işlettiği bir ka­
bahat gerçek bir suç kadar yüreğinizi sızlatmazdı. Ya da en 
azından Bay Kimura öyle düşünmüş olmalı. Sonuçta ada­
mın size karşı herhangi bir garezi yoktu. Bence o burada 
olsaydı ve şu anlattıklarınızı dinleseydi, yaptıklarından çok 
pişman olurdu. 

"Ah, galiba haddimi aşan konulara girdim. Lütfen bana 
gücenmeyin. Sizin itiraflarınız beni o kadar üzdü ki ken­
dimi kaybedip tuhaf teoriler üretiverdim. Ama size yirmi 
yıldır bunca çile çektiren olaylara bir de bu gözle bakarsa­
nız, sanırım içiniz biraz ferahlar. Tabii benim size anlattı­
ğım şeyler bir teoriden ibaret. Ama eğer kurduğum mantık 
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sizi rahatlatacak. gibiyse, bence bu teoriye inanmanızda bir 
sakınca yoktur. 

"Kimura adlı adam neden o ihtiyarı öldürdü? Bu sorunun 
cevabını verebilmem için, Bay K.imura'nın ta kendisi olmam 
gerekir. Ama belki de onun, cinayet işlemek için iyi bir ne­
deni vardı. Belki de, kimbilir, intikam alması gerekiyordu . . .  " 

Bay İhara'nın çehresinin kireç gibi olduğunu gören Bay 
Saito, cümlesini yarıda kesti. Ve tedirgince başını eğdi. 

İki adam, uzun süre boyunca sessizce oturdular. Kış ak­
şamları karanlık çabuk bastırıyordu; kağıt kaplı kapıdaki 
ışık şimdiden solmuş, odanın içi buz gibi soğumuştu. 

Nihayet, Bay Saito çekine çekine selam verip kaçarcası­
na odadan çıktı. Bay İhara onu uğurlamaya yeltenmedi bile. 
Önceki yerinde oturarak içinde kabaran müthiş öfkeye da­
yanmaya çalışıyordu. Kırk yıl düşünse aklına gelmeyecek bu 
keşif karşısında delirmemek için tüm gücüyle direniyordu. 

Ancak zaman geçtikçe yüzündeki vahşi ifade giderek 
normale döndü. Sonunda, dudaklarına çok ama çok acı bir 
gülüş yayıldı. 

"Yüzünün şekli hayli değişmiş ama oydu . . .  oydu . . .  ama 
bu adam K.imura olsa bile ondan öç almak için elimde ne 
kanıt var ki? Benim gibi bir aptal, o adamın sırf kendini 
rahatlatmak için verdiği bu hediyeyi kabul etmekten başka 
ne yapabilir?" 

Bay İhara, kendi ahmak.lığının boyutlarını kavradığını 
hissediyordu. Bir yandan da K.imura'nın kurnazlığı karşı­
sında, nefretten ziyade bir tür hayranlık duymak.tan kendini 
alamadı. 

1924 

208 



MOl10 G RAM 

Çalışmakta olduğum fabrikanın yaşlı bekçisi (Aslına ba­
karsanız adam henüz ellisine bile basmadı ama çok olgun 
bir havası var) Bay Kurihara ile ahbap olmamızdan hemen 
sonra, Bay Kurihara'iıın galiba anlatmayı sevdiği; ve sami­
miyet kurduğu herkese açmak için sabırsızlandığı bu acayip 
hikayesini, bir akşam bekçi odasının sobası başında dinle­
dim. 

Bay Kurihara iyi bir anlatıcı olmanın üstüne, yazarlık da 
yapmış birisiydi. Aşağıdaki fıkramsı öyküsü, kulağa uydur­
ma gelmiyor değil. Ama göz ardı edilmeyecek kadar hoş; 
ve muhabbette anlatılan hikayeler arasında, bu kadar unu­
tulmazına az rastladım. Bay Kurihara'nın konuşma tarzına 
sadık kalarak size nakletmeyi deneyeceğim: 

Yahu, masal gibi bir hikaye aslında. Bunu önceden söy­
leyiverince, bir heyecanı da kalmıyor tabii. Ama eski bir aşk 
hikayesi niyetine dinle, canım. 

Zaman, kırkıma bastığımı yeni fark ettiğim yıldı; yani 
kırk beş yaşlarındaydım. Hep söylerim, iyi eğitim gördüm 
ama çok tez canlıyımdır. Hangi işe girsem sıkılırım, genelde 
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bir yıl bile dayanamam. Meslekten mesleğe geçip sonunda 
bu yere düştüm işte. O günlerde de, huyum kurusun, yine 
bir işi bırakmış, sonraki işimi arıyordum - kısacası işsiz­
dim yani. Siz de bilirsiniz bayım, bu yaşta bile çocuksuzum; 
bir de histerik karımla ufak evime kapanır kalırsam, kafayı 
yerim. Sıkça Asakusa Parkı'na gidip orada burada sürterek 
vakit öldürüyordum. 

Yahu biliyorsunuz oraları işte. Park dediysem, şu ilginç 
şeyler gösterilen küçük dükkanların olduğu tarafta değil, 
göletin güneyindeki ağaçlık yapılmış, çift kişilik bankların 
hizalandığı taraftaydım. Yağmur çarpmış yel vurmuş, boyası 
gitmiş beyaz astarı kalmış banklarda ya da süs kayaları, ağaç 
kütükleri üstünde, tam da mekana uyan, feleğin yağmuru­
nu rüzgarını yemiş, çareleri tüketmiş tipler oturur. Ben de 
onlardan biri olarak, siz anlamazsınız tabii efendim ama ta­
salanıp duruyordum. 

Günün birinde, oradaki banklardan birine çökmüş, her 
zamanki gibi kara kara düşünmeye dalmıştım. Tam da ba­
hardı. Kiraz ağaçlarının çiçeklenme zamanı geçmişti ama 
göletin karşısındaki ufak sinema insanlarla dolup taşıyor­
du; zırıl zırıl bir gürültü . . .  yok bandoydu, tam bando sustu 
derken oyuncak balonlara takılan düdüklerin sesiydi, don­
durmacıların seslenişiydi falan, kulağımızı tırmalar dururdu 
işte. Tam tersine bizim olduğumuz koru, ayrı dünyalarday­
mışız gibi sessizdi. Herhalde film seyredecek parası bile ol­
mayan, kılığından perişanlık akan insanlar, açlık çekenlerin 
bezgin gözleriyle bakışarak bir yerde oturur da otururlardı. 
Her cins suçlunun türediği maya, işte o ölgün ve kederli 
manzarada saklıdır. 

Orada, korunun içinde yuvarlak bir boş alan vardır. 
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Oturduğumuz yerin önünden bizimle alakasız, mutlu in­

sanlar durmadan geçer giderdi. Geçen şahıs giyinip süs­

lenmiş bir kadın olunca, banklardaki aylaklar hep birlikte 

döner ona bakarlar. O gün, yaya trafiğinin duraksadığı, boş 

alanda kimsenin kalmadığı bir sırada (o yüzden derhal dik­

katimi çekmişti) köşedeki demir ark lambası direğinin ora­

dan, şak diye bir adam zuhur etti. 

Otuz yaşlarında bir gençti ama kıyafeti yoksulca olma­

dığı halde, nasıl desem . . .  kimsesiz bir hali vardı. En azından 

suratından, keyif gezintisine çıkmış biri olmadığı belliy­

di; bizim aylaklar tayfasından gibi görünüyordu. Işık alan 

bir bank arar gibi bir süre oracıkta durdu. Nereye bakarsa 

baksın doluydu, üstelik onun vaziyetine kıyasla çok daha 

pasaklı ve ürkütücü tipler vardı. Galiba çekindi, vazgeçip 

gidecekken bakışları benim bakışlarımla karşılaştı. 

O zaman adam, nihayet içi rahat etmiş gibi bankımdaki 

boş yeri gözüne kestirip yaklaştı. Benim kılığım eski püs­

küydü ama ipekten, marka bir kıyafetti, belki kulağa tuhaf 

gelecek ama klası vardı. Ben hiç de diğerleri gibi serseri­

ye benzemiyordum; galiba adamı rahatlatan buydu. Ya da, 

bu sonradan aklıma geldi, belki de adam ilk bakışta benim 

yüzümü fark etmişti. Neden öyle düşündüğümü sonradan 

açıklarım. 

Bahsi uzatmak gibi kötü bir huyum vardır, kısa keseyim. 

Eh, o adam bitişiğime oturunca, Şikicima marka bir tütün 

kesesi çıkarıp tütün içmeye başladı. O sırada, içime yavaş 

yavaş tuhafbir his geldi. Ne oluyor yahu diye dönüp bakın­

ca, adamın duman tüttürerek yandan yandan beni süzdü­

ğünü gördüm; ve o gayriihtiyari gelen bir bakış değildi, bir 

anlamı vardı. 
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Adam çelimsiz biriydi; o yüzden ürkmemiş, meraklan­
mıştım. Ben de kenardan onun davranışlarına dikkat etme­
ye, onu kesmeye başladım. O zırıltılı Asakusa Parkı' nın or­
tasında, bir sürü ses duyulur ama nedense o an etrafım bana 
çok sessiz geldi. Uzun süre öylece oturduk. O adam, her an 
bir şey söyleyecek gibi duruyordu. 

Sonunda adam ağzını açtı. Alçak ve çekinen bir sesle, 
"Bir yerlerde karşılaşmış mıydık?" diye sordu. Buna benzer 
bir sual geleceğini anlamıştım, o yüzden şaşırmadım. Ama 
nedense adamı hatırlayamadım. Onu daha önce hiç görme­
miş gibiydim. 

"Beni başkasıyla karıştırıyorsunuz. Ben hiç karşılaştığı­
mızı sanmıyorum," diye cevap verdim. Verdim vermesine 
de, beriki ikna olmuşa benzemiyordu. Beni tekrar süzmeye 
başladı. Artık bir dolap çevirdiğinden kuşkulanmaya baş­
lamıştım, bu hiç de hoş bir his değildi. Adama: "Nerede 
rastlaşmıştık?" diye sordum. 

"Bilmem, ben hatırlamıyorum," dedi adam. "Tuhaf, çok 
tuhaf. .. " Başını yana eğdi. "Yeni bir karşılaşmadan bahset­
miyorum. Çok eski bir zamanda, defalarca görüşmüşüz gi­
bime geliyor. Hafızanızda sahiden yok muyum?" Bu sefer 
de o, bir düzenbazlıktan kuşkulanırcasına benim yüzüme 
baktı; sonra bakışları yumuşadı ve bana, eski bir dosta gü­
lümsercesine gülümsedi. 

"Karıştırıyorsunuz. O tanıdığınız kişiye ne deniyor? Şey, 
yani ismi nedir?" diye sordum. 

Gelen yanıt daha da acayipti: "Ben de deminden beri 
ismini hatırlamak için kendimi zorluyorum ama nedense, 
aklıma gelmiyor. Halbuki adı unutulacak biri değildi gibi­
me geliyor." 
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"Ben İçizo Kurihara," dedim. 
"Ah, öyle mi? Ben de Saburo Tanaka . . .  " diye adam ken­

dini tanıttı. 
Böylece, ikimiz Asakusa Parkı'nın göbeğinde isimleri­

mizi bağışlamıştık. Ama o beni hatırlamadı, tabii ki ben de 
onu hatırlamıyordum. Durum o kadar saçma geldi ki kah­
kahalarla güldük. O zaman yanımdaki adam, yani Saburo 
Tanaka'nın gülüşündeki bir şeyler dikkatimi çekti. Şaşıla­
cak şey! Güldüğünde, onu neredeyse tanımıştım. Hem de 
çok eski, yakın bir arkadaşa rastlamışım gibi, içim nostalji 
duygusuyla dolmuştu. 

Ansızın gülmeyi kestim. Kendine Tanaka diyen adama 
uzun uzun baktım. Ama artık Tanaka'nın gülüşü solmuştu. 
Gerçekten de gülünecek şey değildi bu. Belki başka zaman 
olsa diyaloğu orada keser, ayrı ayrı yolumuza giderdik; olur 
biterdi. Ama o sırada işsizdik, sıkıntıdan patlıyorduk. Hem 
de hava, miskin bir bahar havasıydı. Ayrıca üstü başı be­
nimkinden düzgün bir gençle konuşmak bana iyi gelmişti. 
Vakit öldürmek için konuşmayı sürdürdük. Aşağı yukarı, 
şunlar konuşuldu: 

"Ne tuhaf'! Konuştukça, sizi bir yerlerden tanıdığımı 
hissetmeye başladım," dedim. 

"Öyledir, tabii ki öyle. Hem de yolda birbirimizin ya­
nından geçmek gibi anlık bir yüzleşmeden bahsetmiyoruz, 
değil mi?" 

"Belki de öyle. Sizin memleket neresi?" 
"Mie vilayeti. Buralara yeni geldim. Anlarsınız ya, şimdi 

de iş arıyorum." 
Demek ki tahminim tutmuştu - bu adam da bir tür iş­

sizdi. 
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"Ben Tokyoluyum. Başkente ne zaman teşrif ettiniz?" 
"Daha bir ay oldu." 
"Belki de o bir ay içinde bir yerde karşılaştık." 
"Hayır. Yeni bir tanışıklık değil bu. Yıllar öncesinden . . .  

sizi daha genç olduğunuz zamandan beri biliyorum." 
"Bana da öyle geliyor. Demek Mie vilayeti. Yolculuktan 

nefret ederim. Gençliğimden beri Tokyo'dan neredeyse hiç 
ayrılmadım. Hele Mie vilayeti hakkında tek bildiğim şey, 
Kyoto'ya yakın olduğu. Haritada bulamam bile. Yani mem­
leketinizde görüşmüş olamayız. Siz de Tokyo'ya ilk kez gel­
diğinizi söylüyorsunuz . . .  " 

"Hakone'den bu yana ilk defa geliyorum. Osaka'da tahsil 
gördüm, hep orada çalıştım." 

"Demek Osaka. Osaka'ya gitmişliğim var. Ama on yıl 
oluyor." 

"Öyleyse görüştüğümüz yer Osaka değil. Ben ortaokulu 
bitirene kadar, yani yedi yıl önceye dek memleketimdey·· 
dim." 

O konuşmamızın hepsini anlatsam, çok bıktırıcı olur. 
İkimiz de gerilmiştik, o yılda neredeydin bu yıl ne yapıyor­
dun, şu tarihte nereye gittin derken, en ince detayları hatır­
layıp kıyasladık; bir türlü buluşamadık. Bir iki defa, "Hah 
tamam bulduk, aynı yere gitmişiz" dedik, oraya farklı yıllar­
da gittiğimiz ortaya çıktı. Durum iyice garip gelmeye başla­
mıştı. Bana benzeyen birini görmüşsünüzdür, dedim. Fakat 
adam, "Birbirine o kadar benzeyen iki insan olamaz," diye 
inat etti. Buna tek başına inansa, sorun yoktu ama benim 
de gözüm onu ısırıyordu, insan insana benzer diye kestirip 
atamıyordum. Eski bir dostla birlikte gibiydim, ne kadar 
konuşursak bu duygu o kadar kuvvetleniyordu ama onu ne-
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reden tanıdığımı çıkarmak da bir o kadar zorlaşıyordu. Hiç 
başınıza benzer bir şey geldi mi? Sahiden alışılmadık bir 
histir. Nasıl desem, esrarengizdir. Bir esrarla karşılaştığımızı 
hissettik. Artık iş, vakit öldürme oyunu olmaktan çıkmıştı. 
İnsanın doğası böyledir: Bir sırla karşılaşınca onu çözmek 
ihtiyacı duyar, çözemezse huzursuz olur. 

Desem de, sonunda pes ettik. Artık paniğe kapılmaya 
başlamıştık, düşünmek bizi çözüme yaklaştırmıyor sadece 
kafamızı karıştırıyordu. Birbirimizi tanıdığımıza kesinkes 
emindik artık. Ama ne kadar çabalasak da işin esasına ine­
medik; ve bizi yine bir gülme aldı . . .  Gülmekten başka şey 
gelmiyordu elimizden. 

Soruya yanıt bulamasak da koyulaşan sohbet bizi bir­
birimize yaklaştırdı. Geçmişi bir yana bıraksak bile, o an­
dan itibaren birbirini hiç unutmayacak ahbaplar olmuştuk. 
Tanaka bana gölet yakınındaki bir kafede çay ısmarladı. 
Yaşadığımız enteresan tesadüfü biraz daha konuştuk, sonra 
da ayrıldık. "Hatırlarsan haber ver," diye birbirimize adres 
verdik; hatta, "Bana misafirliğe gel" dedik. O kadar samimi 
olmuştuk. 

Hikaye bu kadarla kalsaydı, anlatmaya değecek bir şey 
olmazdı. Neyse ki dört, beş gün sonra sıradışı bir gerçeği 
öğrendim. Tanaka'yla aramda, gerçekten de bir bağ vardı! 
En başta "aşk hikayesi" demiştim ya, şimdi o fasıl geliyor 
işte. (Kurihara, bu noktada kısaca güldü.) Tanaka iş peşinde 
koşmaktan bana misafirliğe gelmeye fırsat bulamadı. Ben 
de can sıkıntısından onu görmeye, Ueno Parkı'nın arka­
sındaki pansiyonuna gittim. Akşam saatleriydi ve dışarıdan 
yeni dönüyordu, yüzümü görünce, "seni bekliyordum" gibi­
sinden bir tavırla şöyle söyledi: 
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"Malum konu. Onu tamamen çözdüm. Dün gece başar­
dım bunu. Gece dö.şekte yatarken pat diye anladım her şeyi. 
Çok özür dilerim. Aslında yanılmışım. Sizinle bir kez bile 
karşılaşmamışız. Ama karşılaşmasak da aramızda bir kader 
bağı var. Siz, Sumiko Kitagava adlı kadını tanıyor musu­
nuz?" 

Damdan düşer gibi sorulan bu soru beni şaşırtmıştı. 
Yine de, Sumiko Kitagava'nın adını duyunca, adeta eski 
geçmişten tatlı bir rüzgar püfür püfür esip geldi: Birkaç 
gündür aklımı meşgul eden bulmacanın, o rüzgarın altında 
çözüldüğünü hissettim. 

"Tanıyorum. Fakat çok eskiden arkadaşımdı. On dört, 
on beş yıl önce, henüz öğrenci olduğum dönemde." 

Size bir defasında bahsetmiştim: Öğrenciyken böyle de­
ğildim, çok sosyal biriydim. Arkadaşlık ettiğim çok kız var­
dı. Sumiko Kitagava adlı kız, onlardan biriydi. Ama hafı­
zamda, o kız özel bir yere sahipti. Kendisi "X Kız Okulu" na 
gidiyordu. Güzel biriydi; dostlarımın iskambil toplantıla­
rında en popüler kızdı, daha doğrusu Kraliçeydi. Ama gü­
zel güller yalçın yamaçlarda yaşarlar: O kıza yaklaşmak bize 
çok zor gelirdi. Ben o kıza . . .  (Bay Kurihara, bir süre durak­
sayıp kafasını kaşıdı) şey, dürüst olmak gerekirse aşıktım. 
Fakat bu beni utandıran, karşılıksız bir aşktı. Evliliğimi, 
aynı kız okulundan mezun biriyle yaptım; bizim tayfanın 
puanlandırmasına göre ikinci sınıf bir güzeldi. Gerçi şimdi 
güzellik ne kelime, ele avuca sığmaz bir histeri hastası oldu 
çıktı ama o günlerde 0-Sono'nun güzelliği vasatın üstüydü. 
Yani erişebileceğim seviyede biriyle idare ettim, diyebiliriz. 
Sumiko Kitagava benim eski sevdiceğimdi, şimdiki karımın 
da okul arkadaşıydı. 
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İyi de bizim Sumiko'yu, bir Mieli olan Tanaka nereden 
biliyordu? O bir yana, kızı tanımasıyla benim yüzüme aşi­
na olmasının ne alakası vardı? Hiçbir şey anlamamıştım. 
Birkaç soru sorunca beklenmedik bir gerçek meydana çıktı: 
Tanaka, dün akşam döşeğine uzandığında bir şeyi pat diye 
hatırladığını söylemişti. Ona tanıdık gelmemin nedenini 
anlamıştı: Problemin cevabını, bana derhal bildirmek iste­
mişti ama ne yazık ki o gün (yani onu görmeye gittiğim 
gün) bir iş mülakatı vardı. O yüzden evime gelememişti. 

Mazeretini anlatıp özür diledikten sonra masanın çek­
mecesinden bir eşya çıkardı. "Size tanıdık geliyor mu?" dedi. 
Cisim, çok şık bir cep aynasıydı. Çok eski modaydı ama çok 
güzeldi, genç kadınların avcuna layıktı. 

"Hiç tanıdık gelmedi," diye yanıtladım. 
"Fakat eminim bu, tanıdık gelecektir." 
Tanaka böyle söyleyerek manidar bir bakış attı. İki par­

çalı cep aynasının kılıfını açtı. Ayna, Şioze cinsi bir kumaşa 
oturtulmuştu.' Adam aynayı ustaca çekip çıkarınca, altında 
gizlenmiş bir fotoğraf çıktı. Onu benim suratıma doğrulttu. 
Hayret! Fotoğraf, benim gençlik fotoğraflarımdan biriydi. 
"Bu ayna, bana merhume ablamdan yadigar. O merhume 
abla da az önce bahsi geçen Sumiko Kitagava. Şaşkınlığınız 
boşuna değil ama gerçek budur." 

Tanaka'nın anlattığına göre ablası Sumiko, bir nedenden 
ötürü küçük yaşta Tokyolu Kitagava ailesine evlatlık veril­
mişti. Ve "X Kız Okulu"ndan mezun olur olmaz Kitagava 
ailesinin başına büyük bir talihsizlik gelmişti. İstemeden de 

* Eski Japonya'da, dörtgen şeklinde metal aynalar kullanılırdı. 
Ayna, kumaş bir kılıfa oturtulurdu. Kılıf, bir gözlük kutusu veya 
bloknot gibi iki yana açılır; üst yarısında ayna; alt yansında, mak­
yaj malzemesi koymak için ufak bir cep bulunurdu. -çn 
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olsa onu köyüne, gerçek ailesine geri göndermişlerdi. Yani 
Tanaka ailesince devralınmış, çok geçmeden hastalanmış, 
evlenmeye fırsat bulamadan ölüp gitmişti. Bu olayları ne 
benim ne de karımın ruhu duymuştu. Duyduğum şeyler 
duymayı hiç beklemediğim şeylerdi doğrusu. 

Sumiko'nun geride bıraktığı eşyalar arasında ufak bir 
kitap kutusu vardı. İçi kadınlara özgü, ince ince işlenmiş eş­
yalarla ağzına kadar doluydu. Tanaka, onu ablasının hatırası 
olarak özenle saklamıştı. 

"Bu resmi, ablamın ölümünden biri yıldan fazla geçmiş­
ken buldum."  Bu, Tanaka'nın lafı bu arada. "Gösterdiğim 
gibi aynanın arkasına saklanmıştı; hiç fark edilmiyordu. Bir 
gün boş vaktim vardı, kutunun içindeki eşyayı inceledim. 
Aynayı evirir çevirirken rastlantıyla içindeki şeyi keşfet­
tim. Ve dün, uyumaya hazırlanırken aklıma geliverdi. Her 
şey aydınlandı. Çünkü ben ondan sonra da defalarca, sizin 
fotoğrafınızı çıkarıp merhume ablamı yad etmiştim. Siz, 
benim için unutulması mümkün olmayan yakın bir yoldaş 
gibisiniz. Geçen karşılaşınca, sizi o an anımsayamadım; fo­
toğrafta değil gerçek hayatta ilk kez gördüğüm size karşı 
bir aşinalık hissettim. Ve siz de . . .  " diye devam etti Tanaka 
geniş bir tebessümle. "Fotoğrafınızı verecek kadar yakın ol­
duğunuz bir kızın yüzünü unutmuş olamazsınız. O kızın 
kardeşini gördüğünüzde, çehremde ablamın bir emaresini 
buldunuz. Bunu yanlış yorumladınız: Ablamı andırdığını 
için önceden tanıştığımızı sandınız." 

Tanaka'nın sözleri kulağa çok mantıklı geliyordu. Lakin 
içime sinmeyen bir nokta vardı: Bir sürü insana fotoğraf 
vermiştim, evet; Sumiko'da da pekala resmim olabilirdi. 
Ama kızın, onu aynasının arkasına saklaması ne demekti? 
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Sanki o ve ben, konumlarımızı değiş tokuş etmiştik: Ne de 
olsa platonik aşk yaşayan kişi bendim, öyle bir jestte benim 
bulunmam daha uygundu! Sumiko'nun, benim çirkin fo­
toğrafıma o kadar değer vermesinin bir mantığı yoktu. 

Ancak Tanaka hükmünü vermişti; ona sorarsanız, 
Sumiko'yla aramda değişik bir ilişki olduğu kesindi. Ger­
çi duygularını anlıyorum ama: "Aranızda ne vardı açıkla­
yın lütfen," diye beni sıkıştırdı durdu. Adam, şöyle diyordu: 
''Ablamın başlıca ölüm nedeninin fiziksel bir hastalık ol­
duğuna kuşku yok ama kardeşi olarak bir sebebin daha bu­
lunduğunu sanıyorum. Sağlığında yapılan evlilik tekliflerini 
kesin bir dille reddettiğini de göz önünde bulundurunca, 
kalbinde mutlaka özel birisi vardı. O aşkın cevap bulma­
ması, ablamın ölümünü çabuklaştırmış olabilir." Sumiko 
memleketine döndükten sonra bir tür depresyona girmiş, 
bunun ardından da ölümcül bir illete tutulmuştu; o yüzden 
Tanaka'nın sözleri doğru olabilirdi. 

Hal böyle olunca, o yaşta bile kalbimin atışları hızlan­
mıştı. Eğer iyi yanından yorumlarsak, karşılıksız aşk yaşa­
yan tek kişi ben değildim: Sumiko'nun da, dile getirmek­
te zorlandığı bir aşkı saklayarak bizim lanet düğünümüzü 
seyrettiği düşünülebilir. O güzel Sumiko'nun böylece ölüp 
gittiğini varsayınca ne yapacağımı bilemedim. Ama mutlu 
olmuştum. Gözüm yaşaracak, boğazıma bir yumruk tıkana­
cak kadar mutluydum. 

Ama bir yanım kuşkuyla: "Yahu, doğru mu ki?" diyordu. 
Sumiko bana aşık olmak için fazla güzel, fazla alımlı bir 
kızdı. Bu yüzden Tanaka'yla aramda hararetli bir tartışma 
çıktı. Ben temkinli durarak: "Öyle bir şey olması mümkün 
değil!" dedikçe Tanaka: "O hal.de bu fotoğrafı nasıl açıklaya-
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biliriz?" diye diretti. Tartışma uzayınca duygusallaştım, aş­
kını gizleyen kişinin asıl ben olduğumu ağzımdan kaçırdım. 
"O yüzden Sumiko hanımın beni sevmiş olması imkansız!" 
diyerek asıl inanmak istediğim şeyin tam tersini savundum. 

Bu esnada cep aynasını kurcalamakta olan Tanaka, yeni 
keşif yapmış bir edayla: "Tam düşündüğüm gibi!" diye ba­
ğırdı. Gerçekten bir şeyi keşfetmişti, hem de önemli bir 
şeyi: Demin dediğim gibi, ayna çift parça kumaş kılıftaydı. 
Bunun yüzeyinde, keten yaprağı gibi bir desen vardı: Onun 
yanında da, herhalde Sumiko'nun eliyle, renkli iplikten ufa­
cık Latin harfleri nakışlanmıştı: Nakış, İ ve S harflerinden 
ibaretti. 

"Ben bu harf kombinasyonunun ne anlama geldiğini 
asla anlayamamıştım." Bu arada, şimdi konuşan kişi Tana­
ka. "S, tabii Sumiko'nun baş harfi olmalı. Ama ne ablamın 
asıl soyadı olan Tanaka ne de evlatlık gittiği ailenin adı 
K.itagava, İ harfiyle başlıyor. Şimdi kafama dank etti: Sizin 
isminiz İçizo Kurihara. Bu İ, İçiw'nun baş harfi İ olmasın! 
Bir yanda fotoğraf, bir yanda bu harf olunca, ablamın duy­
gularını yadsıyamayız." 

Artık gözlerim yanmaya b�şlamıştı. Üst üste önüme 
konulan deliller karşısında sevinsem mi kederlensem mi 
bilemiyordum. Zihnim, on yılı aşkın bir zaman öncesine 
gitmişti: Sumiko K.itagava'nın çeşitli davranışları, şimdi tek 
tek anlamlı geliyordu. O günlerde: "Bu kız neden böyle bir 
şey dedi?" "Neden böyle tavır yaptı?" dedirten, bana bilmece 
gibi gelen pek çok şey, bana gönlünün olmasıyla açıklanabi­
liyordu. Sakın ola, yaşından utan deyip gülmeyin ama tatlı 
hülyalara dalmıştım. 

Ondan sonra biz, neredeyse tüm günü Tanaka'nın ab-
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!asını yad ederek, benim öğrencilik çağımdaki anılarımı 
konuşarak tükettik. Konu çok eski bir geçmişti; o yüzden 
konuştuklarımız bize edepsizce değil, sadece hüzünlü ge­
liyordu. Ve ayrıldığımızda, Tanaka'ya yalvarıp o aynayı ve 
Sumiko'nun bir fotoğrafını aldım. Onları bir hazineyi taşır­
casına göğsüme bastırarak evime döndüm. 

Düşününce, ne tuhaf bir karma değil mi? Tesadüfen 
Asakusa Parkı'nda, bankta karşılaştığım adam, eski aşkımın 
kardeşi çıkıyor. Hem de o adamdan, kızın kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmeyecek duygularını öğreniyorum. O adamla 
önceden tanışsak bu çok ilginç olmazdı ama ilk kez gördü­
ğümüz halde birbirimize tanıdık gelmiştik. 

Bu olaylardan sonra uzun süre, Sumiko aklımdan çık-' 
madı. "Keşke o günlerde daha cesur olsaydım . . .  " diye ha­
yıflanıp durdum, tabii ki. Fakat üstünden yıllar geçmiş bir 
mevzuyu, hele o yaşta düşününce olaya pragmatik yanından 
bakmadım: Onun yerine, sadece mutluydum; ve hüzünlüy­
düm. Karım görmesin diye kaçamak kaçamak, o yadigar 
cep aynasıyla fotoğrafa bakıyor, rüya gibi silik hatıralara 
dalıyordum. 

İnsan kalbi ne acayip şey! Düşüncelerim hiç de gerçekçi 
değildi: Ne kadar histeri hastası olsa da o güne dek kötü 
gözle bakmadığım karım 0-Sono'dan artık nefret ediyor­
dum. Sumiko'nun yattığı Mie vilayetindeki o taşra kasaba­
sı gözümde tütmeye başladı: Halbuki oraya bir defa olsun 
gitmemiştim. Son olarak, sanki hacca gider gibi yolculuğa 
çıkıp Sumiko'nun mezarını ziyaret etmeyi bile düşündüm. 
Bunları söylerken dik duramayacak kadar kendimden ra­
hatsız oluyorum ama o günlerde bir çocuğunki kadar saf 
duygulara kapılmıştım ve sahiden öyle düşünüyordum. 
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Tanaka'dan öğrendiğim canayakın Budist isminin· ka­

zılı olduğu mezar taşının önünde, ruhuna sunmak üzere 

getirdiğim çiçeklerle durmak, bir kez olsun Sumiko'ya içi­
mi dökmek istiyordum. Evet, aklımdan böylesi romantik 

hülyalar bile geçti. Elbette hülya olarak da kaldı. Onları 

gerçeğe dönüştürmeye kalkışsam bile, o zamanki ekono­

mik durumumla yolculuk masraflarını denkleştirecek halde 

değildim çünkü . . .  

Hikaye burada biterse, 40 yaşında bir erkeğin masalı 

olur; ve her ne kadar aşk hikayesi demiş olsam da, aslında 

azıcık ilginç bir hatıradan öteye gidemez. Ama bu hikayenin 

bir devamı var. Gerçeği hemen söyleyerek sizi hayal kırıklı­

ğına uğratmak, öyküyü sevimsizleştirmek istemedim. Ama 

gerçek gerçektir, ona boyun eğmek zorundayız. Bir tanecik 
fotoğraf yüzünden kendimi bir halt sandığım için iyi bir 

derse ihtiyacım vardı; o dersi de aldım. 

Yine, ölmüş Sumiko'nun hayalinin özlemiyle geçen 

günlerden biriydi. Ufak bir hata yaptım ve o ayna, fotoğrafla 
beraber, histeri hastası karımın eline geçti. Karımın onları 

bulduğunu anlayınca, eyvah dedim. Dört beş gün, çok şid­

detli histeri nöbetleri geçireceği kesindi ve kendimi buna 

hazırlamam gerekiyordu. Ama ne tuhaf ki iki cismi önüne 

almış, eski püskü masamın başına oturmuş olan karım, hiç 

histeri belirtisi göstermiyordu. Sadece bu mu? Yüzünde ko­

caman bir gülümseme vardı. Ve şöyle dedi: 

"Ay, Bayan Kitagava'nın resmi değil mi bu? Neden bizde 

bu resim var acaba? Ve bu çok antika bir ayna, böylesi kolay 

bulunmuyor artık. Benim çeyizimden çıktı değil mi? Çok 

eskiden kaybettiğimi sanıyordum halbuki." 

* Japonya'da, vefattan sonra insanlara yeni bir isim verilir, böylece, 
ruhun bu dünyadan daha rahat ayrılacağı düşünülür. -çn 
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İlk anda: Yahu bu tepkide bir saçmalık var, diye düşün­
düm. Aval aval, oracıkta kalakalmıştım. Karım hüzünlü 
bir yüzle aynayla oynuyordu. "Ben, bu harfleri okulday­
ken işlemiştim. Hayatım, bunun ne olduğunu anladın mı?" 
Böyle söylerken, otuz yaşındaki karım birden işvelenmişti. 
"İçizo'nun İ'si. Ve Sono'nun S'si. Seninle bir araya gelme­
mizden önce, sevgimiz asla sona ermesin diye dilek tutmuş­
tum. O dilekle bunu işledim . . .  çocukça bir tılsım. Anlıyor­
sun, değil mi? Bu şey nereden çıktı şaştım. Okulla birlikte, 
eğitim gezisi için Nikko şehrine gittiğimiz gün, yolda çal­
dırdığımı sanıyordum." 

İşte olay buydu. Anlamışsınızdır. Yani o cep aynası, 
benim safça inandığım gibi Sumiko'nun değildi. Histerik 
eşim 0-Sono'nun eşyasıydı. Sono da, Sumi de aynı harf­
le, S ile başlayan isimler. Bu ne büyük bir yanlış anlamaya 
yol açmıştı! Ama 0-Sono'ya ait bir şey, neden Sumiko'nun 
evinde bulunmuştu? İşte bu noktayı anlamıyordum. Ama 
karıma birkaç soru sorduktan sonra, şu gerçek gün ışığına 
çıktı: 

Karımın dediğine göre, o okul gezisi sırasında aynası, 
cüzdanıyla birlikte çantasında duruyordu. Geceledikleri 
pansiyonda, birisi cüzdanı yürütmüştü. Bunu yapan, muh­
temelen okul arkadaşlarından biriydi. Karıma, Sumiko'nun 
kardeşiyle karşılaştığımı itiraf etmek zorunda kaldım. O 
zaman karım: "Öyleyse bunu Sumiko Hanım çalmış olma­
lı," dedi. "Sen bilemezsin ama Sumiko Hanımın eli biraz 
uzundu. Kleptomandı yani. Bizim dönemde herkes bilirdi 
bunu. Öyleyse o yapmış, demek ki . . .  " 

Karımın sözleri, bir iftira ya da yanlış tahmin değildi. 
Çünkü ortada bir kanıt var : Karım, aynanın kılıfında benim 
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bir fotoğrafımın saklı olduğunu biliyordu. O da, karımın 
koyduğu bir şeydi tabii ki. Yüksek ihtimalle Sumiko Ha­
nım, ölene kadarki yıllarını aynanın sırrını bilmeden geçir­
mişti. Aklına estiği için aynayı kurcalayan kardeşi, tesadü­
fen fotoğrafı bulmuş ve çok yanlış bir sonuç çıkarmıştı. 

Yani iki miıili düş kırıklığına mahkum olmuştum: Bir, 
Sumiko beni katiyen umursamamıştı. İki, eğer karım tah­
mininde haklıysa, o kadar sevip yandığım kız, sevimli yüzü­
nün ardında tam bir hırsızdı. 

Ha ha ha ha ha ha, sıkıcı öykümü dinlediğiniz için sağ 
olun. Benim aptalca hikayem burada sona eriyor. Hikayenin 
sonu son derece sıkıcı olsa da, onu öğrenene kadar çektiğim 
dertleri bir ben bilirim. 

1926 
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