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Eduardo Galeano 

ATEŞ ANILARI - III 

Rüzgarın Yüzyılı 

Türkçesi: Süleyman Doğru 

Deneme 





Teşekkür 

Çalışmanın her aşamasında yardımlarını esirgemeyen Helena 
Villagra'ya; 

önceki ciltlerde katkılan için kendilerine teşekkür edilen ve bu 
ciltte de kaynak, ipucu, öneri yoluyla katkıda bulunmaya devam 
eden dostlara; 

gerekli bibliyografiye ulaşmamı kolaylaşhran Alfredo 
Ahuerma, Susan Bergholz, Leonardo Caceres, Rafael Cartay, 
Alfredo Cedefio, Alessandra Riccio, Enrique Fierro, Cesar 
Galeano, Horacio Garda, Sergius Gonzaga, Berta ve Femanda 
Navarro, Eric Nepomuceno, David Sanchez-Juliao, Andres Soliz 
Rada ve Julio Valle-Castillo'ya; 

taslakları derviş sabrıyla okuyan Jorge Enrieu Adoum, Pepe 
Barrientos, Alvaro Barros-Lemez, Jean-Paul Borel, Rogelio Garda 
Lupo, Mauricio Gatti, Juan Gelman, Santiago Kovadloff, Ole 
Ostergaard, Rami Rodriguez, Miguel Rojas-Mix, Nicole Rouan, 
Pilar Royo, Jose Marfa Valverde ve Daniel Vidart'a. 



Bu kitap, 
"Ateş Anılan" üçlemesinin son cildi. Bu bir antoloji değil, 

belgesel kaynaklara dayanan fakat kahksız bir özgürlükle hareket 
eden bir edebi yarah. Yazarın, bu eserin hangi türe -anlah, 
deneme, epik şiir, kronik, tanıklık- ait olduğuna dair hiçbir fikri 
yok. Belki hepsine aittir, belki de hiçbirine. Yazar Amerika'run, 
özellikle de Latin Amerika'nın hikayesini, orada olan bitenleri 
anlahrken bunu öyle bir yapmak istiyor ki, sahrlan okuyanlar 
yaşananları tüm canlılığıyla yeniden hissetsin. 

Anlahlan olayın yaşandığı yıl ve yer her bölümün başında 
belirtilmektedir. Her metnin alhnda, parantez içinde verilen 
sayılar yazarın bilgi ve referans noktası ararken öncelikli olarak 
başvurduğu eserleri göstermektedir. Metnin sonunda sayı 
bulunmaması, yazarın o bölümü kaleme alırken hiçbir yazılı 
metinden yararlanmadığı ya da ham bilgiyi gazetelerden, 
olayın kahramanlarından ya da tanıklarından elde ettiği 
anlamına gelmektedir. Kaynak eserlerin listesi kitabın sonunda 
verilmektedir. 

Birebir alınhlar italikle aktanlmışhr. 



Bu kitap, 
Mariana'ya, namı diğer La Pulguita'ya (pirecik] 

ithaf edilmiştir. 

ve rüzgara tırnaklarımızla tutunarak ... 

Juan Rulfo 





1 900: San Jose de Gracia 

Dünya dönmeye devam ediyor 
Birkaç kuşağın birikimlerini tek bir şenlikte sarf eden oldu. Birço­
ğu yapamadıklarına küfretti ve öpmemeleri gerekeni öptü ama 
kimse günah çıkarmadan ölmek istemedi. Köyün papazı hami­
lelere ve lohusalara öncelik tanıdı. Özverili din adamı, üç gün üç 
geceyi günah çıkarma kabininde geçirdikten sonra onca günahı 
hazmedemeyip bayıldı. 

Asrın son gününde saatler gece yarısını vurduğunda San Jose 
de Gracia'nın tüm sakinleri güzelce ölmeye hazırlandılar. Tanrı 
dünyanın kuruluşundan beri çok fazla öfke biriktirmişti ve nihai 
patlama anının geldiğinden kimse şüphe duymadı. insanlar göz­
lerini kapatarak, dişlerini sıkarak ve nefeslerini tutarak, sonrası­
nın olmayacağından emin bir şekilde kilisenin arka arkaya on iki 
kez çalan çanlarını dinlediler. 

Ama sonrası oldu. Yirminci yüzyıl bir süre önce yola çıkh ve 
şimdi hiçbir şey olmamış gibi ilerliyor. San Jose de Gracia sakinle­
ri de, cennete gitmeyi uman sofu kadınları hayal kırıklığına uğra­
tacak ve kıyaslama yaphklarında bu küçük köyü netice itibarıyla 
o kadar da kötü bulmayan günahkarları rahatlatacak şekilde aynı 
evlerde oturmaya ve Orta Meksika'nın dağlarının arasında yaşa­
maya ya da hayatta kalmaya devam ediyor. 

(200)* 

* Bu sayılar yazann faydalandığı kaynağın, kitap sonunda yer alan kaynakça 
bölümündeki sırasını belirtmektedir. 
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1 900: Orange, New ]ersey 

Edison 
Yeni doğan yüzyıl onun icatları sayesinde ışık ve müzik alıyor. 

Gündelik hayat Thomas Al va Edison damgasını taşıyor. Elekt­
rikli lambası geceleri aydınlahrken, gramofonu dünyanın bir 
daha asla kaybolmayacak seslerini saklayıp yayıyor. Edison'un, 
Graham Bell'in icadına eklediği mikrofon sayesinde telefonda 
konuşuluyor ve sinemada film seyretmek, Lumiere Kardeşler'in 
buluşuna ilave ettiği projektörle mümkün hale geliyor. 

Patent bürosunda her göründüğünde çalışanların gözleri fal 
taşı gibi açılıyor zira Edison'un bir şey icat etmeden geçirdiği tek 
bir dakika dahi yok. Yorulmak bilmez mucit, çocukluğunda tren­
lerde gazete sathğı ve satmanın yanı sıra onları bizzat yapmaya 
karar verip işe koyulduğu günden beri bu böyle devam ediyor. 

(99 ve 148) 

1900: Montevideo 

Rod6 
Üstat, konuşan heykel, Amerika gençliğine vaaz veriyor. 

Jose Enrique Rod6, saf ruhlu kutsal Ariel'i, sürekli yemek ye­
mek isteyen vahşi varlık Caliban karşısında yüceltiyor. Yeni do­
ğan yüzyıl sıradan insanların çağı oluyor. Halk demokrasi ve sen­
dikalar istiyor; Rod6 barbar kalabalığın, yüce varlıklara ev sahip­
liği yapan ruhun krallığına ait zirveleri çiğneyebileceği konusun­
da uyarıyor. Tanrılar tarafından seçilmiş entelektüel, bu büyük 
ölümsüz, kültürün özel mülkiyetini savunmak için savaşıyor. 

Rod6 bayağılık ve yararcılık üzerine kurulmuş Kuzey Ameri­
ka medeniyetine de saldırıyor ve onun karşısına pratik düşünce­
yi, el emeğini, tekniği ve diğer sıradanlıkları hor gören aristokra­
tik İspanyol geleneğini koyuyor. 

(273, 360 ve 386) 
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1901 : New York 

Burası Amerika, Güney ise hava cıva 
Andrew Camegie çelik tekelini iki yüz elli milyon dolar karşılı­
ğında, General Electric'in sahibi, bankacı John Pierpont Morgan' a 
sahyor ve o da ABD Çelik Kooperatifi'ni kuruyor. Tüketim ateşi, 
paranın baş döndürücü biçimde gökdelenlerin tepesinden çağ­
layarak akışı: ABD tekellere ait, tekellerse bir avuç insana; buna 
karşılık fabrika sirenlerinin çağrısına kulak verip güvertede uyu­
yarak ve New York nhhmlanna ayak basar basmaz milyoner 
olma hayali kurarak, her yıl Avrupa' dan gelen işçilerin sayısı bin­
lerle ifade ediliyor. Sanayi Çağı'nda Eldorado ABD'de, ABD ise 
Kuzey Amerika' da. 

Güney' deki diğer Amerika henüz kendi adını mırıldarunaya 
bile yeltenemiyor. Yeni yayınlanan bir rapor, ikincil Amerika ül­
kelerinin tümünün ABD, İngiltere, Fransa ve Almanya'yla ticaret 
anlaşmalarının bulunduğunu ama hiçbirinin komşularıyla anlaş­
ma imzalamadığını ortaya koyuyor. Latin Amerika, birbirinden 
kopmak için düzenlenmiş ve birbirini sevmemek için eğitilmiş bir 
ahmaklar takımadası. 

(113 ve 289) 

1901 : Bütün Latin Amerika'da 

Tören alayları doğan yüzyılı selamlıyor 
Rio Bravo Nehri'nin güneyindeki köyler ve şehirlerde, her tara­
fı kanla kaplı, can çekişen mahluk, İsa'yı temsilen sendeleyerek 
yürüyor ve onun arkasından yara bere içinde, üstü başı dökülen 
kalabalıktan meşaleler ve ilahiler yükseliyor. Hiçbir hekimin ya 
da şifacının iyileştiremeyeceği bin dertten ötürü kederli ama hiç­
bir peygamberin ya da falcının müjdeleyemeyeceği mutlulukları 
hak etmiş bir halk bu. 
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1901 : Amiens 

Verne 
Alberto Santos Dumont yirmi yıl önce Jules Veme'i okumuştu. 
Okuyunca da evinden, Brezilya' dan ve dünyadan kaçmış, bir 
buluttan diğerine göklerde dolaşmış ve havada yaşamaya karar 
vermişti. 

Santos Dumont şimdi rüzgara ve yer çekimi kanununa mey­
dan okuyor. Brezilyalı havacı, yönünü rüzgarın belirlemediği, ne 
açık denizde ne Rus steplerinde ne de Kuzey kutbunda kaybola­
cak ve kendi istikametinin efendisi olacak, yönü kontrol edilebilir 
balonu icat ediyor. Motor, pervane ve dümenle donanmış Santos 
Dumont havaya yükseliyor, Eiffel Kulesi'nin etrafında bir tam 
tur abyor ve belirlenmiş yere kalabalığın tezahüratları arasında, 
rüzgara kafa tutarak iniyor. 

Ve hemen ardından, ona uçmayı öğreten adamın elini sıkmak 
için Amiens'e kadar gidiyor. 

Jules Yeme sallanan koltuğunda sallanırken koca, beyaz saka­
lını sıvazlıyor. Beyefendi kılığına girmeye çalışsa da beceremeyen 
ve kendisine kaptanım diyerek, gözlerini kırpmadan bakan bu ço­
cuğa kanı ısınıyor. 

(144 ve 424) 

1902: Quetzaltenango 

Hükümet gerçekliğin var olmadığına 
karar veriyor 

Quetzaltenango'nun ana meydanında davullar ve borazcinlar va­
tandaşlan çağırıyor ama kimse patlayan San ta Marfa Yanardağı' nın 

ürkütücü gümbürtüsünden başka bir şey duyamıyor. 
Tellal yüce hükümetin duyurusunu bağırarak okuyor. Gua­

temala'run bu bölgesindeki yüzden fazla köy lav ve çamur selinin 
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albnda kalmış durumdayken, tellal bitmek bilmez kül yağmu­
rundan elinden geldiğince korunarak görevini yerine getiriyor. 
San ta Maria Yanardağı ayaklarının albndaki toprağı titretiyor ve 
kafasına taş yağdırıyor. Günün tam ortasında ortalık gece yarısı 
gibi karanlık; tehditkar gökyüzündeyse yanardağın püskürttüğü 
ateş kusmuğundan başka bir şey görünmüyor. Sallanıp duran fe­
nerin ışığında her şeye rağmen duyuruyu okumaya çalışan tellal 
çaresizce haykırıyor. 

Başkan Manuel Estrada Cabrera'nın imzasını taşıyan duyuru 
Santa Maria Yanardağı da dahil olmak üzere, Guatemala'daki 
tüm yanardağların sükunetlerini koruduğu, depremin çok uzak­
larda, Meksika'nın bir yerlerinde gerçekleştiği ve durum gayet 
normal olduğu için Tanrıça Minerva şenliğinin yapılmasını en­
gelleyecek bir husus bulunmadığı ve düzen düşmanlarının kötü­
cül dedikodularına rağmen kutlamanın bugün başkentte gerçek­
leşeceği hakkında halkı bilgilendiriyor. 

1902: Guatemala City 

Estrada Cabrera 

(28) 

Manuel Estrada Cabrera, Quetzaltenango şehrinde uzun yıllar 
boyunca sarsılmaz Hakikat kayasının üzerindeki görkemli Adalet tapı­
nağında, yüce Kanun rahipliği görevini yürütmüştü. Bölge halkını 
yolma işini tamamladıktan sonra, bu saygın beyefendi başkente 
geldi ve orada elinde tabanca, Guatemala başkanlığını gasp ede­
rek politik kariyerini mutlu bir zirveye taşıdı. 

O andan itibaren bütün ülkeye boyunduruğu, kırbacı ve da­
rağacını geri getirdi. Yerliler kahve tarlalarında nasıl bedavaya 
kahve topluyorlarsa, duvarcılar da bedavaya hapishaneler ve kış­
lalar inşa etti. 

Günlerden bir gün, Başkan Estrada Cabrera asla inşa edilme­
yecek yeni bir okulun ilk tuğlasını görkemli bir törenle yerine 
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koydu. Kendini Halkların Eğitimcisi ve Çalışkan Gençliğin Koru­
yucusu ilan etmişti ve yine kendini yüceltmek için her yıl şaşaalı 
bir Tanrıça Minerva şenliği düzenliyordu. Atina' daki Partenon 
Tapınağı'yla birebir boyutlarda inşa ettirdiği kendi Partenon'un­
da şairler liderini hngırdabyor ve Yeni Dünyanın Atina' sı Guate­
mala City'nin bir Perikles'i olduğunu müjdeliyorlardı. 

(28) 

1902: Saint-Pierre 

Sadece hapiste olan kurtuluyor 
Martinik Adası'nda da bir yanardağ patlıyor. Sanki dünya or­
tadan ikiye ayrılıyormuş gibi bir gürültü duyuluyor ve Pelee 
Dağı'run tükürdüğü devasa, kırmızı bir bulut gökyüzünü kap­
ladıktan sonra kor halinde yere düşüyor. Saint-Pierre şehri kaşla 
göz arasında yok oluyor. Otuz dört binlik nüfusu ortadan kaybo­
luyor; biri hariç. 

Hayatta kalan tek kişi Ludger Sylbaris, şehrin tek tutuklu­
su. Hapishanenin duvarları kimse kaçmasın diye öyle sağlam 
yapılmış ki. 

1903: Panama City 

Panama Kanalı 

(188) 

Denizlerin arasında bir geçit İspanyol konkistadorlar için bir 
saplanb olmuştu. Onu çılgınca aradılar ve hayli güneyde, o 
uzak ve donmuş Ateş Toprakları'nda buldular. Fakat biri Orta 
Amerika'nın dar kemerini açma fikrini ortaya abp işe koyuldu­
ğunda, Kral il. Felipe onun durdurulmasını emretti: Kanal kazıl­
masını yasakladı, buna kalkışanın idam edileceğini ilan etti, çün­
kü Tanrı'nın birleştirdiğini insanın ayırmaması gerekiyordu. 
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Üç asır sonra, bir Fransız kuruluşu Cornpagnie Universelle du 
Canal Interoceanique* Panama' da çalışmalara başladı. Şirket otuz 
üç kilometre ilerledikten sonra büyük bir gürültüyle iflas etti. 

Bunun ardından ABD kanalı tamamlamaya ve sahiplenme­
ye karar verdi. Lakin ortada bir sorun vardı: Kolornbiya buna 
razı değildi ve Panama onun sınırlan içinde bulunuyordu. 
Washington' da Senatör Hanna, ". .. muhatap olduğumuz hayvan­
ların doğası gereği," diyerek beklemeyi tavsiye etti ama Başkan 
Teddy Roosevelt sabırlı biri değildi. Oraya birkaç deniz piyadesi 
göndererek Panarna'ya bağımsızlığını ilan ettirdi. Böylece o böl­
ge, ABD' nin yardımı ve savaş gemileri sayesinde ayn bir ülkeye 
dönüştü. 

(240 ve 423) 

1903: Panama City 

Bu savaşta bir Çinli ile bir eşek ölüyor 
Kolornbiyalı gambot ateşinin kurbanı olan bu ikisi dışında şikayet 
edecek başka bir kayıp yaşanmıyor. Panarna'nın yeni başkanı 
Manuel Arnador, kalabalık tarafından taşınan bir koltuğun üze­
rinde oturarak ABD bayraklarının arasından geçiyor. Arnador 
rnevkidaşı Roosevelt' e övgüler düzüyor. 

İki hafta sonra Washington'da, Beyaz Saray'ın Mavi 
Salonu'nda, yanın kalmış kanalı ve bin dört yüz kilometrekare­
den fazla Panama toprağını ABD'ye veren anlaşma imzalanıyor. 
Yeni doğan cumhuriyetin temsilinde, ticaret sihirbazı, politika 
akrobah, Fransız vatandaşı Philippe Bunau-Varilla sahne alıyor. 

• Okyanuslararası Evrensel Kanal Şirketi. (ç.n.) 

(240 ve 423) 
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1 903: La Paz 

Huilka 
Bolivyalı liberaller muhafazakarlara karşı verdikleri savaşı ka­
zandılar. Daha doğru bir ifadeyle, Pablo Zarate Huilka'nın yerli 
ordusu onlar için kazandı. Gür bıyıklı subaylara ithaf edilen kah­
ramanlıklar, yerli askerler tarafından gerçekleştirildi. 

Liberal lider Albay Jose Manuel Pando, Huilka'nın askerlerine 
her türlü köleliğin sona ereceğinin ve topraklarını geri alacakla­
rının sözünü vermişti. Huilka bir savaştan diğerine koşup yerli­
lerin iktidarını kuruyordu: Geçtiği köylerde gasp edilmiş toprak­
ları topluluklara iade ediyor ve pantolon giyen herkesin kellesini 
uçuruyordu. 

Muhafazakarların bozguna uğrahlmalarının ardından Albay 
Pando, general ve devlet başkanı oldu. Ve kelimesi kelimesine 
şunları söyledi: 

"Yerliler daha aşağı varlıklardır. Onların yok edilmesi bir suç teşkil 
etmez." 

Sonra bu sözlerini pratiğe döktü. Birçok yerliyi kurşuna diz­
dirtti. Dünün vazgeçilmez müttefiki Huilka'yı mermi, kılıç ve ur­
ganla defalarca öldürdü. Ama yağmurlu gecelerde Huilka, Baş­
kan Pando'yu hükümet sarayının çıkışında bekliyor ve hiçbir şey 
söylemeden gözlerini onun gözlerine dikip bakıyor, ta ki Pando 
bakışını kaçırana kadar. 

(110 ve 475) 

1904: Rio de Janeiro 

Aşı 
Fareleri ve sivrisinekleri öldürerek hıyarcıklı vebayı ve sarıhtım­
mayı yenen Oswaldo Cruz şimdi çiçek hastalığına savaş açh. 

Binlerce Brezilyalı çiçek hastalığından ölüyor. Doktorlar can çe­
kişenlerin kanlarını akıhrken, şifaalar hastalığı inek boku dumanıy­
la korkuturken giderek daha çok sayıda insan can veriyor. Kamusal 
hijyenden sorumlu Oswaldo Cruz aşı olma mecburiyeti getiriyor. 
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Şişkin göğüslü bir hatip ve ağzı laf yapan bir alim olan Sena­
tör Rui Barbosa sıfatlarla süslediği hukuki silahlarıyla aşı olayına 
saldırıyor. Özgürlük adına, her bireyin istediği takdirde hastalığa 
yakalanma hakkını savunuyor. Her cümlesi şiddetli alkışlar ve te­
zahüratlarla kesiliyor. 

Politikaalar aşıya karşı çıkıyor Aynı şekilde doktorlar da. Ve 
gazeteciler de: Öfkeli başyazılar ve Oswaldo Cruz'u hedef alan aa­
masız karikatürler yayınlamayan gazete kalmıyor. Cruz küfürlere 
ve taş yağmuruna maruz kalmadan sokağa çıkamıyor. 

Bütün ülke aşıya karşı teyakkuza geçiyor. Dört bir yandan 
"Aşıya ölüm!" haykırışları yükseliyor. Askeri okul öğrencileri aşı­
ya karşı silahlı ayaklanmaya kalkışıyor ve başkanı devirecek gibi 
oluyorlar. 

(158, 272, 378 ve 425) 

1 905: Montevideo 

Otomobil 
O gürültücü hayvan, Montevideo' da ilk öldürücü pençesini indi­
riyor. Savunmasız bir yaya, şehir merkezinde karşıdan karşıya ge­
çerken ezilip ölüyor. 

Bu sokaklara çok az otomobil geldi ama yaşlı kadınlar onları gö­
rünce ıstavroz çıkarıyor ve insanlar binaların girişlerine sığınıyor. 

Kendini atlı tramvay zanneden adam, yakın zaman öncesine 
kadar bu motorsuz şehirde hala koşturuyordu. Yokuş yukarı çı­
karken görünmez kamçısını indiriyor, yokuşu inerken kimsenin 
görmediği dizginleri çekiyordu. Atlar, duraklarda binen yolcular, 
sattığı biletler ve aldığı paralar havadan olduğu için, sokak ağızla­
rında da havadan bir koma çalıyordu. Tramvay Adam gelip geç­
meyi bırakınca ve bir daha ortalıkta görünmeyince Montevideo 
şehri bu sevimli deliyi özlediğini fark etti. 

(413) 
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1905: Montevideo 

Gözden düşen şairler 
Roberto de las Carreras balkona hrmanıyor. Göğsünün üstüne 
bashrılmış bir buket gül ve yakıa bir sone taşıyor. Ama güzel bir 
metresin yerine orada bekleyen aksi tabiatlı bir beyefendi ona beş 
kurşun sıkıyor. Bunlardan ikisi hedefi buluyor. Roberto gözkapak­
larını kapahp mırıldanıyor: 

"Bu gece akşam yemeğimi tanrılarla yiyeceğim." 
Akşam yemeğini tanrılarla değil hastanede hasta bakıalarla 

yiyor. Montevideolu evli ve evlenecek tüm kadınları baştan çıkar­
maya ant içen bu yakışıklı Şeytan, birkaç gün sonra abarhlı görü­
nümüyle Sarandf Sokağı'nda yeniden arz-ı endam ediyor. İki de­
likle süslü kırmızı yeleği çok havalı görünüyor. Yeni kitabı Kasvetli 
Taç'ın kapağında bir kan lekesi göze çarpıyor. 

Byron ve Afrodit'in diğer oğlu Julio Herrera y Reissing şiirlerini 
yazdığı ve okuduğu döküntü tavan arasına Panorama Kulesi diyor. 
Julio ve Roberto'nun arası araklanan bir metafor yüzünden açık. 
Ama afrodizyaklar konusunda ikisi de yumurta sarısıyla grenache 
şarabının ötesine geçememiş, edebiyat alanındaysa lafı bile edile­
meyecek ikiyüzlü çadır şehir Tontovideo'ya* karşı savaşıyorlar. 

(248 ve 389) 

1905: Ilpango 

Miguel bir haftalık 
Rızası dışında hamile kalan Senyorita Santos Marmol, namusunu 
lekeleyen kişinin ismini vermeyi reddediyor. Anne Donya Tomasa 
onu döverek evden alıyor. Yoksul ama en azından beyaz bir adam­
dan dul kalan Donya Tomasa en kötüsünden kuşkulanıyor. 

* Montevideo şehrini yermek için şairler ona İspanyolca sersem, aptal anlamına 
gelen tonto sözcüğünü kullanarak Tontovideo diyorlar. (ç.n.) 
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Evden kovulan Senyorita Santos bebek doğunca onu kucaklayıp 
annesine getiriyor: 

"Bu senin torunun, anne." 
Donya Tomasa mavi bir örümceğe, kalın dudaklı bir yerliye ben­

zeyen, son derece çirkin yeni doğmuş bebeği görünce öfkeden ziya­
de acıma hissiyle bir dehşet çığlığı atıyor ve kapıyı suratına kapıyor. 

Senyorita Santos kapının önünde küt diye yere devriliyor. Yeni 
doğmuş bebek bayılan annesinin altında ölü gibi yatıyor. Ama konu 
komşu onu ezen baygın anneyi kaldırınca bebek korkunç bir yay­
gara koparıyor. 

Miguel Marmol'ün yaşamının ilk günlerindeki ikinci doğumu 
işte böyle gerçekleşiyor. 

1906: Paris 

Santos Dumont 

(126) 

Brezilyalı Santos Dumont, yönü kontrol edilebilir balonu icat ettik­
ten beş yıl sonra uçağı yapıyor. 

Hangarlara kapanarak geçirdiği bu beş yıl boyunca hiç durma­
dan birleştirip söktüğü demir ve bambu parçalarla devasa yaratıklar 
yapıp yok ediyor. Geceleri martı kanadı ve balık yüzgeci olarak uy­
kuya dalan parçalar, sabahleyin gözlerini yusufçuklara ya da yaban 
ördeklerine dönüşmüş olarak açıyorlar. Santos bu yaratıklara binip 
buralardan gitmek istiyor ama yeryüzü onu tutuyor; onun üzerine 
düşüyor, ona çakılıyor; şiddetli kazalar ve yangınlar yaşıyor ama 
inadına hayatta kalıyor. Bu şekilde sonuna kadar mücadele ediyor 
ve yaratıklardan birini uçak ya da gökyüzünde süzülen sihirli bir 
halı haline getirmeyi en sonunda başarıyor. 

Herkes gökyüzünün kralını, rüzgarların efendisini, bu inanıl­
maz destanın bir buçuk metre boyunda, fısıldayarak konuşan ve bir 
sinekten daha ağır çekmeyen kahramanını tanımak istiyor. 

(144 ve 424) 
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1907: Sagua La Grande 

Lam 
O sıcak sabahın ilk hararetinde çocuk uyanıyor ve görüyor: Dün­
ya baş aşağı halde ve fırıl fırıl dönüyor; çaresiz bir yarasa dün­
yanın başı dönerken daireler çizerek uçuyor ve kendi gölgesini 
takip ediyor. Duvardan kaçan siyah gölgeyi avlamak isteyen ya­
rasa, onu kanadıyla kırbaçlamaktan fazlasını başaramıyor. 

Çocuk başını ellerinin arasına alıp bir sıçrayışta yataktan fır­
lıyor ve kocaman bir aynaya tosluyor. Aynada gördüğü hiç kim­
se ya da bir başkası. Arkasını dönüp bakınca açık dolabın içinde 
Çinli babasının ve siyah dedesinin başsız elbiselerini görüyor. 

Sabahın herhangi bir yerinde beyaz bir kağıt onu bekliyor. 
Ama Wifredo Lam adındaki bu panik, bu Kübalı çocuk, büyü­
leyici dünyanın etrafında çılgınca dönen kayıp gölgeyi resme­
demiyor çünkü korkuyu kovmanın büyüleyici biçimini henüz 
keşfedemedi. 

(319) 

1907: Iquique 

Birçok ülkenin bayrağı 
Güherçile işçilerinin Kuzey Şili'nin taşlık çölü boyunca gerçekleş­
tirdikleri yürüyüşün en önünde yer alıyor. Grevdeki binlerce işçi 
ve onların kadınlarıyla çocukları sloganlar atıp şarkılar söyleye­
rek Iquique Limanı' na doğru yürüyorlar. 

İşçiler Iquique'yi işgal edince İçişleri Bakanı onların öldürül­
mesi emrini veriyor. Sürekli toplantı halindeki işçiler sağlam bir 
duruş sergileme ve tek bir taş dahi atmama karan alıyorlar. 

Grevin lideri Jose Briggs bir Kuzey Amerikalının oğlu ama 
ABD konsolosundan koruma talebinde bulunmayı reddediyor. 

Peru konsolosu Perulu işçileri götürmeye çalışıyor ama Peru­
lu işçiler Şilili yoldaşlarını terk etmiyor. Bolivya konsolosu Boliv­
yalı işçileri kurtarmak isteyince onlardan şöyle bir yanıt alıyor: 
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"Biz Şilililerle yaşadık Şilililerle öleceğiz." 
General Roberto Silva Renard'ın mitralyözleri ve tüfekleri si­

lahsız grevcileri tarıyor ve cansız bedenlerini yere seriyor. 
Bakan Rafael Sotomayor katliamı daha kutsal şeyler adına savu­

nuyor ve önem sırasına göre bu kutsal şeyler şöyle: mülkiyet, kamu 
düzeni ve yaşam. 

1907: Batalha Nehri 

Nimuendaju 

(64 ve 326) 

Curt Unkel yerli olarak doğmasa da yerli oluyor ya da yerli ol­
duğunu fark ediyor. Yıllar önce Almanya'dan Brezilya'ya geldi 
ve Brezilya'da, Brezilya'run derinliklerinde yakınlarını buldu. O 
günden beri selvanın içinde dolaşarak cenneti arayan Guarani 
yerlilerine eşlik ediyor. Onlarla hem yemeğini hem de yemeğini 
paylaşmanın zevkini paylaşıyor. 

Şarkılar çok yükseklere yayılıyor. Gece yansı kutsal bir tören 
yapılıyor. Yerliler, ismini Nimuendaju olarak değiştiren Curt 
Unkel'in alt dudağını deliyorlar. Unkel'in yeni ismi evini yaratan 
anlamına geliyor. 

(316, 374 ve 411) 

1908: Asunci6n 

Barrett 
Muhtelemen eskiden, asırlar ya da binlerce yıl önce -artık kim bi­
lir ne zaman- Paraguay' da yaşamış ve bunu unutmuştu. Şu bir 
gerçek ki dört yıl önce Rafael Barrett tesadüfen ya da meraktan bu 
ülkeye ayak bastığında onu bekleyen bir yere geldiğini hissetmişti 
çünkü bu kederli yer onun dünyadaki yeriydi. 
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O günden sonra köşe başlarında bir sandığın üzerine çıkıp 
halka seslendi ve gazetelerde ya da kitapçıklarda öfke dolu ha­
berler ve suçlamalar yayınladı. Barrett kendini bu gerçekliğe ada­
dı, sürekli bunu sayıkladı ve kendini böyle yaktı. 

Hükümet onu ülkeden kovdu. Yabancı provokatör olarak sınır 
dışı edilen genç anarşist süngülerin önünde ülkeden çıkarıldı. 

İspanyol bir anneyle İngiliz bir babadan, Torrelavega 
(Cantabria)'da doğan ve Paris'te eğitim gören Barrett Paraguaylı­
ların en Paraguaylısı, bu toprağın en ayrık otu, bu ağzın en keskin 
tükürüğü. 

1908: Alto Parana 

Mate tarlaları 

(37) 

Barrett'in işlediği en büyük günah, ihlal ettiği tabu ise mate tarla­
larındaki kölelik düzenini ihbar etmekti. 

Yıllar önce Paraguay'ı yok etme savaşı sona erdiğinde galip 
devletler, hayatta kalanların ve onların çocuklarının köleliğini 
Medeniyet ve Özgürlük adına yasallaştırmışlardı. O günden beri 
Arjantinli ve Brezilyalı büyük çiftlik sahipleri Paraguaylı tanın iş­
çilerini, tıpkı inekler gibi, kelle başı sayıyorlar. 

(37) 

1908: San Andres de Sotavento 

Hükümet yerlilerin var olmadığına 
karar veriyor 

Bölge Valisi General Miguel Marino Torralvo, Kolombiya'nın kı­
yılarında faaliyet gösteren petrol şirketlerinin talep ettiği resmi 
belgeyi yayınladı. Vali, katibin ve tanıkların önünde belgeliyor: 
Yerliler yoktur. Üç yıl önce Bogota' da Ulusal Kongre tarafından 
onaylanan 1905/55 sayılı yasa, San Andres de Sotavento'da ve 
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aniden petrol fışkıran diğer yerli topraklarında yerli bulunma­
dığına karar vermişti. Şimdi valinin yaphğı şey, yasayı teyit et­
mekten başka bir şey değil. Bundan böyle oradaki yerlilerin hepsi 
yasadışı. İşte bu yüzden mezarlığa ya da sürgüne gönderiliyorlar. 

(160) 

1 908: San Andres de Sotavento 

Yaşamlar ve çiftlikler efendisinin portresi 
Yerlileri ve kadınlan çiğneyen, topraklan yutan General Migu­
el Marino Torralvo Kolombiya'run bu kıyı bölgelerini at sırhnda 
yönetiyor. Kırbacının sapıyla suratlara ve kapılara vuruyor, isti­
kametleri gösteriyor. Onunla karşılaşanlar elini öpüyor. Üzerin­
de kusursuz beyaz kıyafeti, eşek üstünde daima peşinden gelen 
uşağıyla yolları at sırtında kat ediyor. Uşak generalin brendisini, 
kaynamış suyunu, hraş kutusunu ve efendisinin birlikte olduğu 
genç kızların isimlerini not ettiği defteri taşıyor. 

Generalin malı mülkü her adımda arhyor. Bir taneyle başla­
mışh ama şimdi alh sığır çiftliğinin sahibi. Gelenekten kopma­
dan ilerleme taraftan olan general topraklarının sınırlarını be­
lirlemek için dikenli tel, insanların sınırlarını belirlemek içinse 
boyunduruk kullanıyor. 

(160) 

1908: Guanape 

Başka bir yaşamlar ve çiftlikler efendisinin 
portresi 

Şöyle buyuruyor: 
"Sayleyin ona kefenini artık atının sırtında taşısın." 
Borcu olan mısır kilesini ödemekte geciken serfi, kızını ya da 

bir toprağı teslim etıne vakti geldiğinde ayak direyen kişiyi, yü­
kümlülüğünü yerine getirmediği için beş kurşunla cezalandırıyor: 
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"Hemen ölmesin," diye buyuruyor. "Sadece son kurşun ölümcül 
olsun." 

Venezüella'daki Guanape Vadisi'nin kodamanı Deogracias 
Itriago'nun öfkesinden kendi ailesi bile kurtulamıyor. Bir gece, 
akrabalarından biri dans partisine gösterişli bir şekilde gitmek 
amacıyla onun en iyi alına binince, ertesi sabah Don Deogracias 
adamı dört kazığın arasına yüzükoyun gerdirdikten sonra dans 
etme ve başkasının ahyla hava atma arzusunu yok etmek için 
ayaklarının ve kaba etlerinin derisini rendeyle soyuyor. 

Çok eziyet çektirdiği birkaç tanın işçisi tarafından, bir dikkat­
sizlik anında nihayet öldürülünce ailesi dokuz gece boyunca ölü 
duası düzenlerken, Guanape halkı dokuz gece boyunca şenlik ya­
pıp dans ediyor. Onca sevinç gösterisinden kimse yorulmuyor ve 
onca zaman boyunca çalan hiçbir müzisyen para istemiyor. 

1908: Merida, Yucatıin 

Perde indikten sonra 

(410) 

Tren arlık uzaklaşıyor ve Meksika Başkaru'nın ziyareti sona eri­
yor. Yucatan' daki henequen* tarlalarını gezen Porfirio Diaz oradan 
çok güzel izlenimlerle ayrılıyor: 

"Güzel gösteriydi," diyor, milyonlarca hektar arazinin ve Ulus­
lararası Harvester Company için ucuz iplik üreten binlerce yerli­
nin sahipleriyle yediği, piskoposun da bulunduğu akşam yeme­
ğinde. "Burada genel bir mutluluk havası solunuyor." 

Lokomotifin dumanı yavaş yavaş gözden kayboluyor. İşte o 
zaman, kartonların üzerine boyanmış ve pencereleri güzelce süs­
lenmiş evler tek bir el darbesiyle yıkılıyor; çelenkler ve flamalar 
çöpe, süpürülen, yakılan çöpe dönüşüyor ve rüzgar, yolları kap-

* Halat ve içki yapımında kullanılan bir agav (sabırotu) türü. (ç.n.) 
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layan çiçekten kemerleri bir üfürüşte alıp götürüyor. Kısa ziyare­
tin sona ermesiyle birlikte Meridalı tüccarlar dikiş makinelerini, 
Kuzey Amerika yapımı mobilyaları ve gösteri süresince kölelerin 
giydiği gösterişli kıyafetleri geri topluyorlar. 

Kölelerin bir kısmı konuşan küc,.iik haç krallığında, kısa süre 
öncesine kadar özgür yaşayan Mayalardan; diğerleriyse kuzeyin 
düzlüklerinden kelle başı dört yüz pesoya satın alınan Yaqui yer­
lilerinden. Taştan kalelerde üst üste uyuyor ve ıslak kırbaçların 
ritminde çalışıyorlar. İçlerinden biri dik kafalılık yaptığında onu 
kulaklarına kadar toprağa gömüp atlan üzerinde koşturuyorlar. 

1908: ]uıirez City 

Aranıyor 

(40, 44, 245 ve 451) 

Birkaç yıl önce Kuzey Amerikalı rangers birlikleri Porfirio Dfaz'ın 
talebi üzerine, Sonora' daki bakır madencilerinin grevini bastır­
mak için Meksika sınırını geçti. Onun ardından, Veracruz' daki 
tekstil atölyelerinin grevi hapis ve kurşuna dizmelerle sona erdi. 
Bu yıl Coahuila, Chihuahua ve Yucatan'da buna rağmen grevler 
patlıyor. 

Düzeni bozan grev bir suç. Grev yapan suç işlemiş oluyor. İşçi 
sınıfının provokatörleri Flores Mag6n Kardeşler üst düzeyde teh­
likeli suçlular. Resimleri Juarez City'deki tren istasyonunun yanı 
sıra, sınırın iki tarafındaki diğer tüm istasyonların duvarlarını 
süslüyor. Kardeşlerin her biri için Furlong dedektiflik ajansı kırk 
bin dolar ödül veriyor. 

Flores Mag6n Kardeşler birkaç yıl boyunca ölümsüz Porfirio 
Dfaz'la dalga geçtiler. Gazeteleri ve kitapçıklarıyla halkın ona 
duyduğu saygıyı kaybetmesini sağladılar. Duyduğu saygıyı kay­
beden halk duyduğu korkuyu da kaybetmeye başladı. 

(40, 44 ve 245) 
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1 908: Caracas 

Castro 
İşaret parmağını uzatarak selamlaşıyor çünkü diğer dört parmağa 
kimse layık değil. Cipriano Castro Venezüella' da hüküm sürüyor 
ve başına taç niyetine püskülü sarkan bir başlık takıyor. Kulak hr­
malayan trompet sesleri, alkışların gümbürtüsü ve önünde eğilen 
bedenlerin hışırhsı onun geçişini haber veriyor. Kabadayılar ve 
saray soytarılarından oluşan bir kervan da arkasından yürüyor. 
Tıpkı Bolf var gibi ufak tefek, gözü pek, iyi dans ediyor, kadınlara 
düşkün ve kendini ölümsüzleştirmek için poz verirken Bolfvar'ın 
ifadesini takınıyor; lakin Bolf var' ın kaybettiği savaşlar olmasına 
rağmen Yenilmez Castro'nun kaybettiği tek bir savaş dahi yok. 

Zindanlar ağzına kadar dolu. Kimseye güvenmiyor, savaşta 
ve hükümetteki sağ kolu, Castro'yu Modern Zamanların En Bü­
yük İnsanı olarak niteleyen Juan Vicente G6mez hariç. Castro'nun 
hiç güvenmediği kesimse cüzamı ve deliliği haşlanmış akbaba 
çorbasıyla iyileştirmeye çalışan yerli doktorlar; işte bu yüzden ra­
hatsızlıklarını Almanya'run bilge hekimlerine göstermeye karar 
veriyor. 

La Guaira Limanı'ndan Avrupa'ya doğru yola çıkıyor. Gemi 
nhhmdan uzaklaşır uzaklaşmaz G6mez iktidarı ondan alıyor. 

(193 ve 344) 

1908: Caracas 

Oyuncak bebekler 
Her Venezüellalı erkek, kendi payına düşen kadınların Cipriano 
Castro'su. 

Bir genç kız, olması gerektiği üzere ve ileride kocasına da 
yapacağı gibi, babasına ve erkek kardeşlerine hizmet ediyor ve 
onlardan izin istemeden ne bir şey yapıyor ne de bir şey söylü­
yor. Parası varsa ya da iyi bir sülaleden geliyorsa saat yedideki 
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ayine kablıyor ve günün geri kalan kısmını zenci hizmetçilere, 
aşçılara, uşaklara, sütannelere, bakıcılara, çamaşırcılara emirler 
yağdırarak ya da iğne ve nakış işleri yaparak geçiriyor. Bazen kız 
arkadaşlarını ağırlıyor ve onlara cüretkar bir romanı fısıldayarak 
tavsiye etme cesareti gösteriyor: 

"Beni nasıl ağlattı bir görseydiniz . . .  " 
Haftada iki kez, akşamüstüne doğru ziyaretine gelen nişan­

lısıyla birlikte kanepede yan yana oturup birkaç saat boyunca, 
yüzüne bakmasına ve yanına yaklaşmasına izin verilmeden, ha­
lanın dikkatli bakışları alhnda onu dinliyor. Her gece, yatmadan 
önce tespih çekerek dua ediyor ve ayışığında, yağmur suyunda 
kaynahlmış yasemin çiçeğinin taç yapraklarıyla hazırlanan demi 
yüzüne sürüyor. 

Nişanlısı onu terk ederse o da bir halaya dönüşüyor ve bu­
nun sonucunda azizleri, ölenleri ve yeni doğanları giydirmeye, 
nişanlıların başında nöbet tutmaya, hastalara bakmaya, ilmihal 
öğretmeye ve yalnız yatağında, mağrur sevgilisinin portresini 
seyrederek iç çekmeye mahkum oluyor. 

(117) 

1909: Faris 

Ulusal iktidarsızlık teorisi 
Sim6n Patifto'nun bursuyla Paris'e giden Bolivyalı Alcides Ar­
guedas Hasta Halk adında yeni bir kitap yayınlıyor. Kalay kralı 
Patifio, Arguedas'ın karnını Bolivya halkının sadece hasta değil, 
tedavi edilemez olduğunu da söylesin diye doyuruyor. 

Bir süre önce başka bir Bolivyalı düşünür, Gabriel Rene More­
no, yerli ve melez beyinlerin hücre bakımından yetersiz olduklarını, 
beyaz ırkın beyninden 140 ila 285 gram kadar daha hafif çektiğini 
keşfetti. Şimdi Arguedas, melezlerin her iki ırkın da en kötü ku­
surlarını miras aldığına ve bu yüzden Bolivya halkının ne banyo 
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yapmak ne de eğitilmek istediğine, okumak ve yazmak yerine 
sarhoş olmayı iyi bildiğine, ikiyüzlü, bencil, tembel ve acınacak 
durumda olduğuna hükmediyor. Zira Bolivya halkının binbir çe­
şit sefaletinin kendi tabiahndan kaynaklandığına ve efendilerinin 
açgözlülüğüyle hiçbir alakası olmadığına inanıyor. Karşımızda 
biyoloji tarafından mahkum edilmiş ve zoolojiye indirgenmiş bir 
halk var. Öküzün hayvani yazgısı: O kendi tarihini yazmaktan 
aciz, sadece yazgısını yerine getirebiliyor ve bu yazgı, bu çaresiz 
sefalet yıldızlarda değil onun kanında yazılı. 

(29 ve 473) 

1 909: New York 

Charlotte 
Bir kadın, bir sabah erkeğe dönüşmüş olarak uyansa ne olurdu? 
Şayet aile ortamı antrenman sahası olmasa erkek çocuk hükmet­
meyi, kız çocuksa boyun eğmeyi nerede öğrenecekti? Ya çocuk 
yurtlan olsaydı? Ya evin erkeği temizlik ve mutfak işlerini pay­
laşsaydı? Ya masumiyet saygıdeğer olsaydı? Ya akıl ve duygu kol 
kola dolaşsaydı? Ya vaizler ve gazeteler doğruyu söyleselerdi? Ya 
kimse kimsenin sahibi olmasaydı? 

Charlotte Perkins Gilman sayıklıyor. Kuzey Amerika basını 
ona doğaya aykırı anne diyerek saldırıyor; ruhunda ikamet eden 
ve onu içten içe kemiren hayaletlerin saldırısıysa çok daha aama­
sız. Onu bazen alt etmeyi başaranlar, Charlotte'un içinde taşıdığı 
bu korkutucu düşmanlar. Ama o düşüyor, sonra kalkıyor, tekrar 
düşüyor ve tekrar kalkıp yeniden yola koyuluyor. Bu inatçı yolcu 
durup dinlenmeden ABD'yi dolaşıyor, hem yazılı hem de sözlü 
olarak tersine bir dünya ilan ediyor. 

(195 ve 196) 
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1909: Managua 

Amerikalılar-arası ilişkiler ve bunların 
en bilinen yöntemleri 

Philander Knox, The Rosario and Light Madenleri'nin avukatı 
ve hissedarı. Aynca ABD'nin Dışişleri Bakanı. Nikaragua Devlet 
Başkanı Jose Santos Zelaya, The Rosario and Light Company'ye 
karşı gereken saygıyı göstermiyor ve şirketin hiçbir zaman öde­
mediği vergileri ödemesini talep ediyor. Başkan aynı şekilde 
Kilise'ye karşı da saygıda kusur ediyor: Arazilerini kamulaştır­
dığından, onda birlik vergisinin yanı sıra ayncalıklannı kaldırdı­
ğından ve boşanma yasasıyla kutsal evlilik yeminine saygısızlık 
ettiğinden beri Kilise onu yıkmaya ant içti. İşte bu yüzden, ABD 
Nikaragua'yla ilişkileri sonlandırınca Dışişleri Bakanı Philander 
Knox, Başkan Zelaya'yı devirmek için birkaç deniz piyadesi gön­
derdi ve onun yerine The Rosario and Light'ın muhasebecisini 
oturttu, Kilise bunu alkışlıyor. 

(10 ve 56) 

1 910: Amazon Selvası 

Comegente 
Kauçuk fiyatı kaşla göz arasında yerle bir olup üçte birine dü­
şüyor ve Amazonlar' dakilerin zenginlik düşleri çok kötü bitiyor. 
Dünya pazarı, selvadaki kauçuk ağacının gölgesinde uyuyan gü­
zelleri -Belem do Para, Manaos, Iquitos- sert bir şamarla uyan­
dırıyor .. . Geleceğin Diyarı diye adlandırılan ve suyunu sıkıp po­
sasını çıkaran tüccarlar tarafından terk edilen yer, bir gün içinde 
Hiçbir Zamanın ya da belki de Geçmişin Diyan'na dönüşüyor. 
Kauçuğun büyük sermayesi Amazon selvasından, daha iyi kali­
teyi daha ucuza üreten Asya' daki yeni üretim alanlarına kaçıyor. 

Burada yamyamsı bir ticaret hüküm sürdü. Yerliler, nehirler­
de dolaşarak kas gücü arayan köle avcılarına açgözlü anlamına 
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gelen Comegente diyorlardı. Kalabalık köylerden geriye sadece ar­
hklan kaldı. Comegenteler ellerini ayaklarını bağladıkları yerlileri 
gemi ambarlarına, diğer malların yanına yükleyip sahş komisyo­
nu ve gümrük masraflarını gösteren faturalarıyla birlikte kauçuk 
şirketlerine gönderdi. 

1910: Rio de faneiro 

Kara Amiral 

(92, 119 ve 462) 

Bordada sessizlik hakim. Bir subay verilen hükmü okuyor. Bir de­
nizci herhangi bir disiplinsizlikten ötürü kırbaçlanırken davullar 
deli gibi çalıyor. Dizlerinin üstünde, güvertenin korkuluğuna bağ­
lanmış hükümlü, tüm mürettebahn gözleri önünde cezasını çeki­
yor. Son kırbaç darbeleri, iki yüz kırk sekiz, iki yüz kırk dokuz, iki 
yüz elli, tamamen kan içindeki baygın ya da ölü bir bedenin çıplak 
tenine iniyor. 

Ve isyan patlıyor. Guanabara Koyu'nun sularında denizciler 
ayaklanıyor. Üç subay bıçaklanarak öldürülüyor. Savaş gemileri 
kırmızı bayrak çekiyor. Donanmanın yeni komutanı, er rütbeli bir 
asker oluyor. Joao Candido, namıdiğer Kara Amiral, amiral gemi­
sinin kaptan köşküne çıkıyor ve isyancı paryalar onun karşısında 
selam duruyorlar. 

Şafak vakti iki top sesi Rio de Janeiro'yu uyandırıyor. Kara 
Amiral uyarıyor: Şehrin kaderi onun merhametine bağlı ve eğer 
Brezilya Donanması'nın geleneği olan kırbaç yasaklanmazsa 
Rio'yu taş üstünde taş kalmayacak şekilde yerle bir edeceğini söy­
lüyor. Aynca isyanalar için af talebi var. Zırhlı savaş gemilerinin 
toplan şehrin en önemli binalarını nişan almış durumda: 

"Hemen şimdi bir cevap istiyoruz." 
Panik içindeki şehir bu taleplere boyun eğiyor. Hükümet donan­

madaki fiziksel cezalan yürürlükten kaldırıyor ve isyanalan affedi­
yor. Joao Candido boynundaki kırmızı eşarbı çıkarıp kılıanı bırakı­
yor. Amiral yeniden sıradan bir denizci oluyor. 

(303) 
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1910: Rio de /aneiro 

Brezilya'nın en pahalı avukahnın portresi 
Altı yıl önce özgürlük adına çiçek aşısına karşı çıkmıştı. "İnsanın 
derisi tıpkı bilinci gibi dokunulmazdır," diyordu Rui Barbosa: 
"Kamu sağlığı adına dahi olsa devletin ne düşünceye ne de bedene teca­
vüz etme hakkı vardır." Şimdi denizcilerin başkaldınsının şiddetini 
ve barbarlığını çok sert bir biçimde lanetliyor. Aydınlanmış hukuk­
çu ve şöhretli yasa yapıcı kırbaca karşı çıkıyor ama kırbaçlanmış 
olanların tepki verme yöntemini tiksinç buluyor. Denizcilerin, 
taleplerini olması gerektiği gibi, yürürlükteki hukuki normlar çer­
çevesinde etkili kanalları kullanarak, anayasal yollarla medenice dile 
getirmediklerini söylüyor. 

Rui Barbosa güya yasaya inanıyor ve inancını Roma 
İmparatorluğu'ndan ve İngiliz liberallerinden bilgece alıntılarla 
temellendiriyor. Aslında saygıdeğer beyefendinin yasaya falan 
inandığı yok. O sadece, Brezilya' da Tanrı' dan daha çok hükmü 
geçen yabana şirket Light and Power' dan ay sonunda avukatlık 
maaşını alırken belli bir gerçekçilik sergiliyor. 

(272 ve 303) 

1910: Rio de /aneiro 

Gerçeklik ve yasa nadiren aynı noktada 
buluşur 

... ve buluştuklarında selamlaşmazlar. Bu söz kölelerin yasal ola­
rak özgür oldukları bu ülke için söylenmiştir adeta. Denizcilerin 
isyanına son veren yasaların daha mürekkebi kurumadan subay­
lar kırbaa geri getirdiler ve kısa süre önce affedilmiş isyanaları 
katlettiler. Birçok denizci açık denizde kurşuna dizilerek öldü-
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rüldü. Çok daha fazlasıysa, Umutsuzluk Adası diye adlandırılan 
Cobra Adası'ndaki yeraltı mezarlarına diri diri gömüldü; susuz­
luktan yakındıklarında Üzerlerine kireçli su döküldü. 

Kara Amiral'ın son durağıysa bir tımarhane oldu. 
(303) 

191 O: Mauricio Kolonisi 

Tolstoy 
Yoksul ve Yahudi olduğu için sürgün edilen Isaac Zimerman 
Arjantin' e geldi. Mate demliğini ilk gördüğünde onu mürekkep 
hokkası sandı ve kalem zannettiği kısım elini yaktı. Çiftliğini o 
pampada, Dinyester Nehri civarındaki vadilerden gelmiş diğer 
insanlara uzak olmayan bir noktada kurdu, çocuklarını ve hasat­
larını orada yaptı. 

Isaac ve karısının yok denecek kadar az şeyi vardı ama onlar 
bu kadarıyla mutluydu. Bazı sebze kasaları masa görevi görse de 
onların üzerine serilen örtü her zaman kolalı, her zaman bembe­
yaz oluyor, örtünün üzerinde duran çiçekler renk, elmalarsa tat 
veriyordu. 

Bir gece çocukları, Isaac'ı o masanın başında, kafasını ellerinin 
arasında almış halde çok üzgün otururken buldular. Mum ışığın­
da yüzünün gözyaşlarıyla ıslandığını fark ettiler. Ve Isaac onlara 
bunun nedenini açıkladı. Çok uzaklarda, dünyanın öteki ucunda 
Tolstoy'un öldüğünü az önce tesadüfen öğrendiğini söyledi ve 
Tolstoy'un kendi çağını betimleme ve yeni bir çağı haber verme 
işini görkemli bir biçimde yapmayı bilen çok eski bir köylü dostu 
olduğunu anlattı. 

(155) 
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1910: Havana 

Sinema 
Fenerci küçük merdivenini omzuna atınış ilerliyor. İnsanların 
Havana sokaklarında tökezlemeden yürüyebilmeleri için uzun 
sınğıyla fitilleri tutuşturuyor. 

Ulak bisikletinin üzerinde. İnsanlar başka dünyalara ve başka 
zamanlara tökezlemeden yürüyebilsinler ve bir yıldıza oturmuş 
kızla yan yana gökyüzünde süzülebilsinler diye film rulolarını 
koltuğunun alhnda bir sinemadan diğerine taşıyor. 

Bu şehirde modem yaşamın en büyük harikasına adanmış iki 
salon var. Her ikisi de aynı filmi gösteriyor. Ulak ruloları getir­
mekte geciktiğinde, piyanist seyircileri valslar ve Küba dansla­
rıyla oyalıyor ya da yer gösterici Don Juan Tenorio'dan pasajlar 
okuyor. Fakat seyirciler baştan çıkarıcı kadının uykudan yeni 
uyanmış gözleriyle karanlıkta göz kamaşhrmasıru ya da zırhlı sü­
varilerin, sislerin içindeki şatoya doğru epileptik adımlarla dört­
nala gitınesini beklerken hmaklarını yiyorlar. 

Sinema seyirciyi sirkten çalıyor. İnsanlar arhk gür bıyıklı as­
lan terbiyecisini ya da perşeron ahn kocaman kalçaları üzerin­
de dikilen, bedeni pullarla kaplı Güzel Geraldine'i görmek için 
uzun kuyruklar oluşturmuyor. Kuklacılar da Havana'yı çoktan 
terk ettiler, şimdi plajlarda ve köylerde dolaşıyorlar. Geleceği 
gören çingeneler, tamburun ritmiyle dans eden melankolik ayı, 
taburenin üzerinde tur atan keçi ve damalı kıyafetleriyle sıska 
cambazlar da oradan kaçıyorlar. Hepsi Havana' dan gidiyor çün­
kü insanlar artık onlara hayranlıklarından değil, aadıkları için 
bozuk para alıyor. 

Sinemanın karşısında durabilen yok. Sinema Lourdes suyun­
dan daha mucizevi bir şey. Seylan tarçıruyla karın ağrısı, mayda­
nozla romatizma, sinemayla da geri kalan her şey tedavi ediliyor. 

(292) 
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1910: Mexico 

Yüzüncü yıl ve aşk 
Meksika'nın bağımsızlığının yüzüncü yılı vesilesiyle, başkentin 
bütün genelevleri Başkan Porfirio Dfaz'ın portresini asıyor. 

Mexico' da her on genç kadından ikisi fahişelik yapıyor. Hu­
zur ve Düzen, Düzen ve İlerleme: Onca insanın mesleğini düzen­
leyen yasa işte bu. Don Porfirio tarafından çıkarılan Genelevler 
Yasası, beden ticaretinin gerekli gizliliğe uyulmaksızın, okul ve 
kiliselerin yakınında yapılmasını yasaklıyor. Aynı şekilde top­
lumsal sınıfların karışhrılmasını da: Genelevlerde sadece müşterile­
rin ait olduğu sınıftan kadınlar bulunacak. Bu yasalar ayrıca zaruri 
sağlık kontrolleri getiriyor ve genelev işleten hanımefendileri, 
kızlarının sokağa toplu çıkarak dikkat çekmelerini engellemek zorunda 
bırakıyor. Grup halinde olmadıkları takdirde sokağa çıkabilirler: 
Yatak, hastane ve hapishane arasında sürünmeye mahkum fahi­
şelerin en azından arada bir şehirde gezinti yapmaya hakları var. 
Bu açıdan bakınca yerlilerden çok daha şanslı oldukları söylene­
bilir. Neredeyse safkan bir Miştek yerlisi olan başkanın emriyle, 
yerlilerin şehrin başlıca bulvarlarında dolaşmaları ve kamusal 
meydanlarda oturmaları yasak. 

(300) 

1910: Mexico 

Yüzüncü yıl ve yemek 
Yüzüncü yıl, Ulusal Saray'ın salonlarında yüksek Fransız mutfağı 
ziyafetiyle açılıyor. Üç yüz elli garson, ünlü Sylvain Daumont'un 
emri albnda çalışan kırk aşçı ve altmış yardıma tarafından hazır­
lanmış yemekleri servis ediyor. 

Şık Meksikalılar Fransız yemekleri yiyor. Crepe'i, burada doğ­
muş yoksul akrabası mısır tortillasına tercih ediyorlar; aynı şekilde 
ceufs cocotte'u da çiftlik usulü yumurtaya. Bechamel sos onlara gu­
acamole sosundan çok daha değerli geliyor çünkü guacamole ne 
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kadar lezzetli olsa da, neticede avokado, domates ve biberle yapı­
lan bir yerli yemeği. Beyefendicikler yabana biberle Meksika'nın 
chile ya da aji biberi arasında seçim yapmak zorunda kaldıkların­
da, kendi ülkelerine ait olanları reddediyorlar ama daha sonra giz­
lice evin mutfağına süzülüp doğranmış ya da bütün, yanında bir 
şeyle ya da tek başına, içi doldurulmuş ya da boş, soyulmuş ya da 
soyulmamış olarak kendi biberlerini afiyetle yiyorlar. 

(318) 

1910: Mexico 

Yüzüncü yıl ve sanat 
Mexico ulusal bayramını ulusal bir plastik sanatlar seçkisiyle de­
ğil, Madrid' den getirilen büyük bir İspanyol sanah sergisiyle kut­
luyor. İspanyol sanatçılar hak ettikleri şekilde sergilensinler diye 
Don Porfirio onlar için şehrin tam ortasına bir köşk inşa ettirdi. 

Mexico' da postane binasının taşlan bile, burada bakmaya de­
ğer kabul edilen diğer her şey gibi, Avrupa' dan geldi. Hem inşa­
at malzemeleri hem de mimarlar İtalya, Fransa, İspanya ya da 
İngiltere' den geliyor, mimar ithal etmeye para yetmediğindeyse 
Meksikalı mimarlar Roma, Paris, Madrid ya da Londra' dakilerin h­
pahp aynısı evler inşa ediyorlar. Bu arada, Meksikalı ressamlar ken­
dinden geçmiş Meryemleri, tombul aşk tannlanru ve yüksek sos­
yeteye mensup hanımefendileri yanın asır önceki Avrupa tarzında 
resmederken, heykelhraşlar mermer ve bronz eserlerine Malgre 
Tout, Desespoir, Apres l'Orgie gibi Fransızca isimler veriyorlar. 

Resmi sanata ve onun gözde süslerine son derece mesafeli du­
ran dahi gravürcü Jose Guadalupe Posada ülkesini ve dönemini 
çırılçıplak soyuyor. Hiçbir eleştirmen onu ciddiye almıyor. Hiçbir 
öğrencisi yok ama çocukluklarından beri onu takip eden iki genç 
Meksikalı sanatçı var. Jose Clemente Orozco ve Diego Rivera, 
Posada'run küçük atölyesine geliyor ve metal kıymıklar oymaa 
kaleminin levhalar üzerinden geçişiyle yere düşerken, onun çalış­
masını bir ayindeymiş gibi, adanmışlıkla seyrediyorlar. 

(44 ve 47) 
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1910: Mexico 

Yüzüncü yıl ve diktatör 
Yüzüncü yıl kutlamalarının zirveye ulaşhğı noktada Porfirio bir 
hmarhane açıyor. Bunun hemen ardından yeni bir hapishanenin 
ilk tuğlasını koyuyor. 

Göğsü göbeğine kadar madalyalarla kaplı Porfirio'nun tüy­
lerle süslenmiş başı, silindir şapkalar ve imparatorluk miğferleri 
bulutunun üzerinde yükseliyor. Setreli, tozluklu ve yakalarına 
tutturulmuş çiçeklerle romatizmalı ihtiyarlardan oluşan saray 
maiyeti günün moda valsı Yaşasın Kederim ile dans ediyor. Yüz 
elli müzisyenden oluşan orkestra Ulusal Saray'ın büyük salonun­
da otuz bin elektrikli yıldızın alhnda çalıyor. 

Şenlikler tam bir ay sürüyor. Kendi kendini sekiz kez başkan 
seçen Don Porfirio, yaklaşan dokuzuncu başkanlık dönemini 
müjdelemek için o tarihi baloların birinden istifade ediyor. Aynı 
zamanda bakır, petrol ve toprakların doksan dokuz yıllığına 
Morgan, Guggenheim, Rockefeller ve Hearst'ın imtiyazına ve­
rildiğini bildiriyor. Kazık çakmış, duyarsız diktatör ABD'nin en 
geniş tropikal topraklarını yönetiyor. 

O gecelerin birinde, ulusal şenliğin tam ortasında, Halley 
Kuyrukluyıldızı gökyüzünde beliriyor. Halk paniğe kapılıyor. 
Basın kuyrukluyıldızın kuyruğuyla Mexico'yu vuracağını ve her 
tarafın cayır cayır yanacağını haber veriyor. 

(40, 44 ve 391) 

191 1 :  Anenecuilco 

Zapata 
Süvari, semerci ve at terbiyecisi olarak doğdu. Toprağın derin 
uykusunu bölmemeye dikkat ederek çayırların üzerinde ahyla 
adeta süzülüyor. Emiliano Zapata sessizliklerin adamı. O söyle­
yeceğini susarak söyleyenlerden. 

Tepeye serpiştirilmiş palmiye damlı kerpiç evlerden oluşan 
kendi köyü Anenecuilco'nun sakinleri Zapata'yı şef seçtiler ve 
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saklayıp korusun diye genel valiler döneminden kalma evrakları 
ona teslim ettiler. Bu bir avuç belge, çok eskiden beri oraya kök 
salmış topluluğun kendi toprağında davetsiz misafir olmadığını 
kanıtlıyordu. 

Anenecuilco halkı, Mexico'nun Morelos bölgesindeki diğer 
halklar gibi giderek boğuluyor. Şeker okyanusunda her geçen 
gün daha az mısır adası kalıyor. Özgür yerlileri, tarım işçisi grup­
larına dönüşmeyi reddettiği için açlığa mahkum edilen Teques­
quitengo köyünden geriye kilisenin çatısındaki haçtan başka bir 
şey kalmıyor. Devasa tarım arazileri topraklan, sulan ve orman­
ları yutarak ilerliyor. Ölüleri gömecek yer bile bırakmıyorlar: 

"Eğer bir şey ekmek istiyorsanız, saksılara ekin." 
Katiller ve düzenbaz avukatlar topraklan boşaltmakla ilgile­

nirken, toplulukları yutanlar bahçelerinde konser dinliyor, polo 
atlan ve gösteri köpekleri yetiştiriyorlar. 

Köleleştirilmiş yerlilerin şefi Zapata genel valilik döneminin 
evraklarını Anenecuilco köyü kilisesinin zemininin altına gömüp 
mücadeleye atılıyor. Zapata'nın iyi oluşturulmuş fakat kötü si­
lahlanmış yerli ordusu yolda giderken büyüyor. 

191 1 :  Mexico 

Madero 

(468) 

Zapata güneyde isyanı başlatırken, kuzeyin tamamı Francisco 
Madero'nun yanında ayaklanıyor. Kesintisiz bir şekilde otuz yılı 
aşkın bir süre tahtta kalan Porfirio Diaz birkaç ay içinde devriliyor. 

Liberal anayasanın marifetli evladı, yeni Başkan Madero 
Meksika'yı hukuk reformuyla kurtarmak istiyor. Zapata'ysa ta­
rım reformu talep ediyor. Köylülerin haykırışları karşısında, yeni 
milletvekilleri onlara sefaleti öğreteceklerine söz veriyorlar. 

(44 ve 194) 
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191 1 :  Chihuahua'nın kırları 

Pancho Villa 
Madero'yu, Meksika başkanlığına taşıyan tüm kuzeyli liderler 
arasında en sevileni ve en sevimlisi Pancho Villa. 

Evlenmeyi çok seviyor ve sürekli evleniyor. Elindeki silahla 
ne onu reddedecek bir papaz ne de ona direnecek bir genç kız 
var. Aynca marimba müziğiyle tapatfo dansı yapmayı ve silahlı 
çalışmaya girmeyi seviyor. Mermiler şapkasından yağmur gibi 
sekiyor. 

Çok küçük yaşta kendini çöllerde bulmuştu: 
"Benim için savaş doğduğum gün başladı." 
Kız kardeşinin intikamını aldığında neredeyse çocuktu. Faili 

olduğu birçok ölüm arasında ilki patronununkiydi ve o günden 
sonra at hırsızlığı yapmak zorunda kaldı. 

Doğduğunda adı Doroteo Arango'ydu. Pancho Villa bir baş­
kasıydı, çeteden bir yoldaşı, en sevdiği arkadaşı: Köy korucuları 
Pancho Villa'yı öldürünce, Doroteo Arango onun ismini aldı ve 
hep öyle kaldı. Ölüme ve unutulmaya karşı, arkadaşı var olmaya 
devam etsin diye ismini Pancho Villa yapb. 

(206) 

191 1 :  Machu Picchu 

İnkaların son tapınağı 
... ölü değildi ama uykudaydı. Köpüklü, gürültücü Urubamba 
Nehri asırlardan beri güçlü soluğunu kutsal taşların üzerine bı­
rakıyordu. Bu buharlar taşların etrafını, uykularını koruyan kalın 
bir selva örtüsüyle kaplamışb. İnkaların son kalesi, Peru'nun yerli 
krallarının son mekanı bu şekilde gizli kalmaya devam etmişti. 

Kuzey Amerikalı bir arkeolog, Hiram Bingham, Machu 
Picchu'yu haritalarda görünmeyen karlı dağların arasında buldu. 
Oralı bir çocuk onu elinden tutup uçurumların kenarından bulut-
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lann ve ağaçların ardına gizlenmiş yüksek zirveye kadar götür­
dü. Bingham yeşilliğin albnda tüm canlılığıyla yatan beyaz taşlan 
keşfetti ve onları uyandırıp dünyaya ifşa etti. 

1912: Quito 

Alfaro 

(53 ve 453) 

Siyahlara bürünmüş uzun boylu bir kadın hançerini Başkan 
Alfaro'nun cesedine saplarken bir yandan da lanetler yağdırıyor. 
Ardından kanlı gömleğinin bir parçasını, dalgalanan bayrak mi­
sali, bir sırığın ucunda havaya kaldırıyor. 

Siyahlı kadının arkasında Santa Madre Kilisesi'nin intikam­
alan yürüyor. Çıplak bedeni, ayaklarına bağladıkları iplerden 
çekerek sürüklüyorlar. Pencerelerden çiçek yağıyor. Sözde dinle 
yahp dinle kalkan dedikoducu kocakarılar, "Çok yaşa dinimiz!" 
diye var güçleriyle haykırıyorlar. Taş döşeli sokaklar kanla o ka­
dar kirleniyor ki, ne köpekler ne de yağmur onları tamamen te­
mizleyebilir. Can pazarı ateşle birlikte zirveye çıkıyor. Büyük bir 
odun ateşi yakıp ihtiyar Alfaro' dan geriye kalanları onun içine 
ahyorlar. Daha sonra küçük beylerin maaşlı katilleri ve haydutla­
rı, onun küllerini ayaklar albnda çiğniyorlar. 

Eloy Alfaro, Ekvador'un büyük bir kısmına sahip Kilise'nin 
mallarını kamusallaşhrmaya cüret etmiş ve onların geliriyle okul­
lar, hastaneler inşa ettirmişti. Tann'nın dostuydu ama Papa'nın 
değil, boşanmayı yasallaşhrmış ve borçlan yüzünden tutuklanan 
yerlileri serbest bırakmışh. Cübbeliler ondan nefret ettikleri ka­
dar kimseden nefret etmiyor, fraklılar ondan korktukları kadar 
kimseden korkmuyorlardı. 

Gece çöküyor. Quito'nun havası yanık et kokuyor. Askeri 
bando her pazar olduğu gibi Büyük Meydan' da verdiği açık hava 
konserinde vals ve pasillo dansları çalıyor. 

(12, 24, 265 ve 332) 
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Ekvador şarkıları kitabından 
hüzünlü dörtlükler 

Kimse yaklaşmasın bana 
durun şöyle biraz uzakta 
bulaşıcıdır benim hastalığım, 
mutsuzluk denir ona. 

Yalnızım ben, yalnız doğdum, 
yalnız doğurdu anam beni 
ve tek başıma kalıyorum 
tıpkı havadaki bir tüy gibi. 

Ne diye ister ki kör adam 
çok güzel boyalı bir evi 
ve sokağa bakan balkonları 
sanki bir şey görecekmiş gibi? 

1912: Santa Ana Kantonu 

Manabf adetlerinin tarihi 

(294) 

Eloy Alfaro Ekvador'un kıyı kesiminde, Manabf vilayetinde 
doğmuştu. Arsızlık ve şiddetin bölgesi olan o sıcak toprakta, 
Alfaro'nun akınhya karşı koyarak çıkardığı boşanma yasasını 
umursayan kimse olmadı çünkü burada dul kalmak formalite­
lerle boğuşmaktan çok daha kolaydı. İki kişinin girdiği yatakta 
bazen bir kişi uyanırdı. Manabfliler çabuk sinirlenmeleri, parasız­
lıkları ve cesaretleriyle ün salmışlardı. 

Martin Vera, Manabf' de bir istisnaydı. Onca zamandan beri 
kınından çıkarmadığı bıçağı paslanmışh. Komşularının domuzu 
onun küçük arazisine girip manyoklarını yiyince Martin, Rosado-
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larla konuşmaya gitti ve onlardan güzellikle hayvanı kapatmala­
rını istedi. Domuzun ikinci kaçışında, Martin onlara domuz ahırı­
nın yıkık duvarlarını bedavaya tamir etmeyi önerdi. Ama üçüncü 
kaçışında, domuzu ekili arazisinin üzerinde sıçrarken görünce, 
Martin çiftesiyle ona bir el ateş etti. Muzır hayvan şişko bedeniyle 
yere devrildi. Rosadolar onu bir domuz mezarına gömmek için 
kendi topraklarına sürükledi. 

Bu olaydan sonra Veralarla Rosadolar selamı sabahı kestiler. 
Birkaç gün sonra domuzun celladı, kahrının yelelerinden tutun­
muş halde El Calvo uçurumu civarında gidiyordu ki bir mermi 
onu devirip üzengide asılı bırakh. Kahr, Martin Vera'yı sürükle­
yerek eve kadar getirdi ama hiçbir duao kadın onun huzur içinde 
ölmesini sağlayamadı. 

Rosadolar oradan kaçh. Martin'in oğullan onları, Colimas ya­
kınlarındaki boş bir manashrda sıkışhrıp etraflarında çok büyük 
bir yangın çıkardı. Sayıları otuzu bulan Rosadolar ne şekilde öle­
ceklerini seçmek zorunda kaldı. Kimisi yanarak can verip kavrul­
du, kimileriyse kurşunlarla delik deşik olup kevgire döndü. 

Bu bir yıl önce yaşandı. Selva iki aileye ait tarlaları, kimsesiz 
toprakları çoktan yuttu. 

1912: Pajeu de Flores 

Aile savaşları 

(226) 

Brezilya'nın kuzeydoğusundaki çöllerde hüküm sürenler evlat­
larına toprakları ve nefreti miras bırakırlar; kederli, susuzluktan 
ölen o toprakları ve akrabaların kuşaktan kuşağa, intikamdan in­
tikama, sonsuza dek taşıdıkları o nefreti. Ceara' da Cunha ailesiy­
le Pataca ailesi arasında ebedi bir savaş var, Montesler ve Feitosa­
lar birbirlerini yok ediyorlar. Paraıba' da Dantaslarla N6bregaslar 
birbirlerini öldürüyorlar. Pemambuco' da, Pajeu Nehri bölgesin­
de doğan her Pereira daha gözlerini açar açmaz, akrabalarından 
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ve vaftiz babasından kendi Carvalho'sunu avlama emri alıyor; 
aynı şekilde her Carvalho'nun bu dünyaya geliş sebebi de kendi­
ne düşen Pereira'yı öldürmek oluyor. 

Carvalho ailesine ilk kurşunu, Lampiao diye çağırdık.lan Vir­
gulino da Silva Pereira sıkrnışh. Daha çocuk yaştayken bir canga­
ceiro, yani kanun kaçağı olmuştu. Hastaneden çok mezarlığın bu­
lunduğu o yerlerde hayalın fazla bir değeri yok. Lampiao zengin 
bir ailenin çocuğu olsaydı başkalarının hesabını kapatmak için 
adam öldürmek zorunda kalmaz, bu işi başkalarına yaphrırdı. 

(343) 

1 912: Daiquiri 

Karayip Denizi'nde gündelik hayat: Bir istila 

Connecticut Senatörü Platt'ın eseri olan Platt Yasa Değişikliği, 
ABD'nin istediği zaman Küba'ya girmek için kullandığı anahtar 
oluyor. Küba Anayasası'nın bir bölümünü kapsayan değişiklik, 
ABD'ye Küba'yı istila etme ve orada kalma yetkisi vermesinin 
yanı sıra, ona Küba'ya hangi başkanın uygun olduğunu belirle­
me gücü de sunuyor. 

Küba için uygun olan Başkan Mario Garda Menocal, Cuban­
American Sugar Company'nin de başkanı. Menocal ayaklanma­
yı bashrmaları için deniz piyadelerini davet ederken, Platt Yasa 
Değişikliği'ni uyguluyor: Ayaklanan bir sürü siyah var ve hiçbi­
rinin özel mülkiyet hakkında fazla fikri yok. Netice itibarıyla iki 
savaş gemisi geliyor ve deniz piyadeleri Daiquirf Plajı'na çıkıp 
siyah öfkenin tehdidi alhndaki İspanyol, Amerikan ve Küba şir­
ketlerine ait demir ve bakır madenlerinin yanı sıra, Guantanamo 
and Westem Railroad'un rayları boyunca sıralanan şeker fabrika­
larını korumaya koşuyorlar. 

(208 ve 241) 
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1912: Niquinohomo 

Orta Amerika' da gündelik hayat: 
Başka bir istila 

Nikaragua, yaratılan manevi zararlardan ötürü ABD' ye çok büyük 
bir tazminat ödüyor. Buna sebep olan kişi, Kuzey Amerikalı şir­
ketlerden vergi almaya kalkarak onları fevkalade inciten devrik 
Başkan Zelaya. 

Nikaragua'run hiç parası olmadığından ABD'deki bankerler 
kararlaşhrılan tazminah ödemesi için ona borç veriyorlar. Nika­
ragua paranın yanı sıra gerekli garantilerden de mahrum olduğu 
için, ABD Bakanı Philander Knox deniz piyadelerini bir kez daha 
oraya yolluyor ve onlar da gümrükleri, ulusal bankaları ve de­
miryollarıru gasp ediyorlar. 

Benjamfn Zeled6n direnişe liderlik ediyor. Vatanseverlerin li­
derinin genç bir yüzü ve şaşkınlığa uğramışa benzeyen gözleri 
var. İstilacılar onu rüşvetle deviremiyorlar çünkü Zeled6n paraya 
tükürüyor ama onu ihanetle devirmeyi başarıyorlar. 

Ellerinden ve ayaklarından, sarhoş bir istilacının ahnın terkine 
bağlı halde tozların içinde sürüklenen Zeled6n'un cesedi önün­
den geçerken, önemsiz bir köyde önemsiz bir tarım işçisi olan Au­
gusto Cesar Sandino ona bakıyor. 

(10 ve 56) 

1912: Mexico 

Huerta 
Mendebur surah bir ölüyü andırıyor. Siyah parlak gözlükleri, yü­
zünde canlı görünen yegane şey. 

Porfirio Dfaz'ın tecrübeli fedaisi Victoriano Huerta, diktatör 
devrildiği gün bir demokrasi taraftarına dönüştü. O şimdi Başkan 
Madero'nun sağ kolu ve devrimci avına çoktan başladı. Kuzey­
de Pancho Villa'yı, güneyde ise Zapata'run temsilcisi Gildardo 
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Magana'yı yakaladı ve hayalinde onları çoktan kurşuna dizdirdi; 
ne var ki infaz mangası tüfeklerinin tetiklerini okşamaya başladı­
ğında yetişen af törenin yanda kalmasına neden oldu. 

"Ölüm beni bulmaya geldi," diye iç çekiyor Villa, "ama saatinde 
yanıldı." 

Ölümden dönen ikili Tlatelolco Hapishanesi'nde aynı hücreye 
kapahlıyor. Sohbet ederek günler ve aylar geçiriyorlar. Magana, 
Zapata' dan, onun tarım reformu planından ve hem köylülerle 
hem de büyük toprak sahipleriyle iyi geçinmek istediği için ta­
leplere kulaklarını hkayan, aynı anda iki atın sırtına binen Başkan 
Madero' dan bahsediyor. 

Hücreye bir kara tahta ve birkaç kitap geliyor. Pancho Villa 
kişilerin içini okumayı biliyor ama harfleri okuyamıyor. Magana 
ona öğretiyor ve ikisi birlikte, sözcük sözcük, kılıç hamleleriyle 
kendilerine yol açarak Üç Silahşörler' deki şatolara giriyorlar. Ar­
dından La Manchalı Don Quijote'yle birlikte eski İspanya'nın çılgın
yollarında yolculuğa çıkıyorlar ve çölün acımasız savaşçısı Panc­
ho Villa kitabın sayfalarını bir sevgili elinin yumuşaklığıyla okşu­
yor. Magafia ona anlahyor: 

"Biliyor musun? Bu kitabı bir mahpus yazdı. Bizim gibi bir mahpus." 
(194 ve 206) 

1913: Mexico 

On sekiz kuruşluk bir urgan 
Başkan Madero asla dokunulmayan petrol şirketlerine bir vergi, 
daha doğrusu bir vergicik koyuyor ve Kuzey Amerikalı Büyü­
kelçi Henry Lane Wilson işgal tehdidinde bulunuyor. Ayakla­
nan General Huerta'nın toplan Ulusal Saray'ı döverken, Büyük­
elçi birçok savaş gemisinin Mexico limanlarına doğru ilerlediği­
ni haber veriyor. 
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Madero'nun kaderi ABD Büyükelçiliği'nin sigara salonunda 
tarhşılıyor. Kaçmaya teşebbüs yönteminde karar kılınıyor. Onu 
bir otomobile bindiriyorlar, biraz yol aldıktan sonra inmesini em­
rediyorlar ve sokak ortasında kurşunlarla delik deşik ediyorlar. 

Yeni Başkan General Huerta, Jockey Club'daki bir şölene ka­
tılıyor. Orada Emiliano Zapata, Pancho Villa ve diğer düzen düş­
manlarının kökünü kazımak için iyi bir çare bildiğini ve bunun 
on sekiz kuruşluk bir urgan olduğunu söylüyor. 

(194 ve 246) 

1913: ]onacatepec 

Meksika'nın güneyinde eziyet artıyor 
Huerta'nın, asi yerlileri katletme işinde uzmanlaşmış subayları 
güneydeki köyleri yakıp köylüleri öldürerek temizlemeyi öneri­
yorlar. Böylece önlerine çıkan herkesi ya öldürüyor ya da tutsak 
ediyorlar zira güneyde Zapata taraftan olmayan kim var ki? 

Zapata'run açlık ve hastalıkla boğuşan ordusu perişan halde 
ama topraksızların lideri ne istediğini biliyor ve adamları onun 
yaptığı her şeye inanıyor; ne yakıp yıkmalar ne de askerlerin 
zulmü buna karşı koyabiliyor. Başkent gazeteleri Zapatacı çetele­
rin tamamen yok edildiğini yazadursunlar; Zapata trenleri havaya 
uçuruyor, garnizonları basıp askerleri öldürüyor, köyleri işgal 
ediyor, şehirleri kuşahyor ve bir yandan dövüşüp diğer yandan 
da her şey normalmiş gibi sevgi duyarak dağların ve uçurumların 
arasında gönlünce dolaşıyor. 

Zapata canının istediği yerde ve canının istediği kişiyle uyu­
yor ama onların arasında iki tanesini tercih ediyor ki, o ikisi as­
lında bir kişi. 

(468) 
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Zapata ve o iki kadın 
Biz ikizdik. Vaftiz olduğumuz gün yüzünden ikimiz de Luz, doğduğu­
muz gün yüzünden ikimiz de Gregoria'ydık. Ona Luz bana Gregoria 
diyorlardı ve Zapata'nın adamları geldiğinde ikimiz de genç kızlık çağı­
na ulaşmıştık. İşte o dönemde Şef Zapata kız kardeşimi onunla birlikte 
gitmesi için ikna etmeye çalıştı: 

"Hadi gelsene. " 
Ve bir 15 Eylül günü onu alıp götürdü. 
Daha sonra, oradan oraya gidip gelirken kardeşim Huautla 'da, adına 

şey dedikleri şu hastalıktan, ona ne diyorlardı? Ah, evet, Aziz Vito, Aziz 
Vito hastalığından öldü. Şef Zapata hiçbir şey yiyip içmeden üç gün üç 
gece burada kaldı. 

Kardeşim için daha yeni mum yakmıştık ki, ay, ay, ay, beni zorla 
yanında götürdü. Ona ait olduğumu çünkü kardeşim ve benim tek bir 
kişi olduğumuzu söylüyordu . . .  

(244) 

1913: Chihuahua'nın kırları 

Kuzey Meksika savaşı ve şenliği kutluyor 
Horozlar canlan ne zaman isterse o saatte ötüyor. Bu topraklar 
alevlendi ve çıldırdı. Herkes ayaklanıyor. 

"Kalk hadi kadın, savaşa gidiyoruz." 
"Ben ne diye geliyorum ki?" 
"Savaşta açlıktan ölmemi mi istiyorsun? Orada bana kim tor­

tilla yapacak?" 
Akbaba sürüleri, silahlı köylüleri ovalarda ve dağlarda takip 

ediyor. Hayabn hiçbir değeri yoksa ölümün ne değeri olur ki? İn­
sanlar hpkı bir zar gibi kendilerini oradan oraya alıp dönüyorlar, 
tam bir kargaşa ortamı mevcut, yaylım ateşinde dönerek intikam, 
af, karınlarını doyuracak küçük bir toprak ya da başlarını sokacak 
bir yuva peşinde koşuyorlar. 

"Pancho Villa geliyor!" diye kutlama yapıyor köylüler. 
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"Pancho Villa geliyor!" diye ıstavroz çıkarıyor çiftlik kahyaları. 
"Nerede, o nerede?" diye soruyor General Huerta, gaspçı Huerta. 
"Kuzeyde, güneyde, doğuda, bahda ve aynı zamanda da hiçbir 

yerde," diye yanıtlıyor Chihuahua' daki garnizonun komutanı." 
Pancho Villa düşmana daima en ön safta saldırıyor ve ahnı, top­

ların dumanlı ağızlarından içeri girecekmiş gibi, düşmanın üstüne 
doğru dörtnala sürüyor. 

Çarpışmanın tam ortasında, kişneyen bir at gibi gülüyor. Yüreği 
suyun dışındaki bir balık gibi ahyor. 

Subayları, "Generalin herhangi bir rahatsızlığı yok. Sadece birazcık 
heyecanlı," diye açıklama yapıyorlar. 

Gerçekten de öyle. Salt duyduğu sevinçten ötürü bazen ahnı 
dörtnala koşturup cepheden iyi haberler getiren haberciyi bile bir 
kurşunla yere serebiliyor. 

1913: Culiacan 

Mermiler 

(206 ve 260) 

Martin Luis Guzman, ete aa verirken eğlenen, hayal gücü yüksek 
mermilerin olduğunu keşfediyor. İnsanın öfkesine hizmet eden 
ciddi mermileri biliyordu ama mermilerin onların aasıyla oyun 
oynadıklarından haberi yoktu. 

Romancı Guzman kötü nişanalığı ve iyi niyetinden ötürü Panc­
ho Villa'nın hastanelerinden birinde idareciye dönüşüyor. Yaralı­
ların pislik içinde üst üste yığılmaktan ve eğer varsa dişlerini sık­
maktan başka çareleri yok. 

Guzman ağzına kadar dolu hastaneyi gezerken, bir gözün içini 
boşaltırken, bedeni canlı bırakan ya da bir kulak parçasını ense­
ye ve bir ense parçasını da ayağa yapıştıran fantastik mermilerin 
gerçekdışı güzergahlarını tasdikliyor; bir askeri öldürme emri al­
mışken onu bir daha asla uyumamaya, oturmamaya ya da ağzıyla 
yememeye mahkum eden mermilerin meşum keyfine şahit oluyor. 

(216) 

47 



1913: Chihuahua kırları 

Bu sabahların birinde kendimi öldürdüm 
Meksika'run tozlu yollarından birinde yaşadığım bu olay bende 
çok derin bir etki bırakh. 

Bu benim ilk işlediğim suç değildi. Yetmiş bir yıl önce Ohio' da 
doğup Ambrose Bierce ismini aldığım günden, kısa zaman önce­
ki ölümüme kadar anne babamın yanı sıra birçok akraba, arkadaş 
ve meslektaşımın bağırsaklarını doğradım. O heyecan verici bö­
lümler günlerime ya da öykülerime (benim için ikisi de aynı şey) 
kan sıçrath: Yaşadığım hayatla yazdığım hayat arasındaki fark, 
dünyada insani yasayı, edebi eleştiriyi ve Tann'nın iradesini icra 
eden sahtekarların konusudur. 

Günlerime son noktayı koymak için Pancho Villa'run kuvvet­
lerine kahldım ve o günlerde Meksika toprakları üzerinden vızıl­
dayarak geçen yolunu kaybetmiş onca mermiden birini seçtim. Bu 
yöntem bana darağacından daha pratik, zehirden daha ucuz, kendi 
parmağımla tetiğe basmaktan daha rahat ve hastalık ya da ihtiyar­
lığın bu pis işi üstlenmesini beklemekten daha saygın göründü. 

1914: Montevideo 

Batlle 
Azizleri karalayan makaleler yazıyor ve Öteki Dünya' dan toprak 
satma ticaretini eleştiren konuşmalar yapıyordu. Uruguay Başka­
nı olunca Tanrı ve İncillerin üzerine yemin etmekten başka çaresi 
kalmadı ama hemen akabinde bunların hiçbirine inanmadığını 
itiraf etti. 

Jose Batlle y Ord6fiez ülkeyi göğün ve yerin muktedirlerine 
meydan okuyarak yönetiyor. Kilise ona cehennemde güzel bir yer 
vaat etti: Onun tarafından kamusallaşbrılan ya da işçi sendikaları­
na ve günde sekiz saatlik çalışma süresine saygı göstermeye mec­
bur edilen şirketler de bu ateşin altını besliyorlar; Şeytan, erkek 
birliğine onun tarafından yapılan saldırıların intikamını alacak. 
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Batlle kadınların sadece kendi iradeleriyle boşanmalarını sağ­
layan yasayı onaylayınca, düşmanları "Ahlaksızlık yasallaştırılı­
yor," diye yaygara koparıyorlar. 

Miras hakkını tüm biyolojik çocuklar için genişletince, aynı 
düşmanlar bu kez "Aile dağılıyor," diye haykırıyorlar. 

Uruguay demokrasisinin tek bacakla yürümemesi ve kadın­
ların, babalarından kocalarının eline geçen ebedi çocuklar olarak 
kalmaması için kadın üniversitesini kurduğunda ve onların da 
yakında oy kullanacaklarını müjdelediğinde, "Kadın beyni daha 
aşağıdır," diye tepki gösteriyorlar. 

(35 ve 271 ) 

1914: San Ignacio 

Quiroga 
Horacio Quiroga, gönüllü sürgün hayab yaşadığı Parana Nehri 
selvasından Batlle'nin reformlarını ve güzel şeylere yönelik o ateşli 
inancı alkışlıyor. 

Ama Quiroga Uruguay' dan uzakta yaşamak zorunda. Ülkeyi 
birkaç yıl önce, ölümün gölgesinden kaçmak için terk etti. En iyi 
dostunu korumak isterken öldürdüğünden beri -belki daha ön­
cesinden beri, belki en başından beri- bir lanet onun yaşamını ele 
geçirmiş durumda. 

Quiroga selvada, Cizvit manasbrlarının kalınblarına iki metre 
mesafede, etrafı böcekler ve palmiyelerle çevrili yaşıyor. Yolun­
dan asla sapmayan, ormanda pala darbeleriyle kendine hep aynı 
biçimde yol açan öyküler yazıyor ve sözcükleri, toprağı, odunu, 
demiri işlediği gibi, aynı hoyrat aşkla işliyor. 

Quiroga aradığı şeyi kesinlikle buradan başka bir yerde bu­
lamazdı. Çok nadiren de olsa burada onu buluyor. Nehrin üze­
rinde kendi elleriyle inşa ettiği bu evde, Quiroga bazen ölümün 
çağrısından çok daha kudretli sesler duyuyor: Bunlar hayabn tu­
haf, anlık gerçekleri ve sürdükleri müddetçe güneş kadar mutlak 
görünüyorlar. 

(20, 357, 358 ve 390) 
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1914: Montevideo 

Del mira 

Bu kiralık odada kocası olmuş adamla buluştu; adam ona sahip 
olmak isterken, yanında kalmasını isterken onu sevdi, onu öldür­
dü, sonra da kendini öldürdü. 

Uruguay gazeteleri yatağın hemen yanında yatan bedenin, iki 
kurşunla devrilmiş, şiirlerindeki gibi çıplak, üzerinden çıkardığı 
tüm kıyafetleri kırmızı ve çorapları düşmüş Delmira'nın fotoğra­
fını yayınlıyor: 

"Gidiyoruz daha uzağa gecenin içinde, gidiyoruz . . .  " 

Delmira Agustini trans halinde yazıyordu. Hiç gizleme ihtiya­
cı duymadan şarkılarında aşk ateşini konu edinmiş ve erkeklerde 
alkışladıklarını kadınlarda cezalandıranlar tarafından lanetlen­
mişti çünkü iffet bir kadınlık görevi, zevk ise tıpkı akıl gibi, bir 
erkek ayrıcalığıydı. Uruguay' da yasalar ruh ve bedeni, Güzel ve 
Çirkin gibi birbirinden ayıran insanların önünde yürür. Nitekim 
Delmira'nın cesedinin önünde gözyaşları döker ve ulusal edebi­
yatın bu önemli bir kaybı hakkında cümleler sıralarlar ama görü­
nüşte böylesine acı çekenler aslında rahatlayıp iç çekerler: Ölen 
ölmüştür ve böylesi daha iyi olmuştur. 

Acaba ölmüş müdür? Dünyanın gecelerinde aşk ateşiyle ya­
nıp tutuşan tüm sevgililer onun sesinin yankısı ve bedeninin göl­
gesi olmayacak mı? Özgür ağzı şarkı söylesin ve göz kamaştırıcı 
ayaklan dans etsin diye dünyanın gecelerinde ona küçücük bir 
yer açmayacaklar mı? 

(49 ve 426) 

1914: /imenez City 

Öfkeli halkların tarihçisi 
John Reed düştüğü Kuzey Meksika yollarında her gün başka kor­
kuyla, başka bir mucizeyle karşılaşıyor. Pancho Villa'yı arıyor ve 
buluyor ama başkalarında, herkeste, her adımda. 

50 



Devrimin tarihçisi Reed geceye nerede yakalanırsa orada uyu­
yor. Kimse onun bir şeyini çalmıyor, dans müziği dışında kimse 
ona bir şey ödetrniyor ve bir parça tortilla ya da at sırhnda bir yer 
ikram edeni eksik olmuyor. 

"Nereden geliyorsunuz?" 
"New York'tan." 
"New York'u bilmiyorum ama bahse girerim ki orada /imenez sokak­

larından geçenler gibi iyi inekler yoktur." 
Bir kadın başının üstünde bir testi taşıyor. Bir diğeri çömelmiş, 

bir çocuğu emziriyor. Ötekisi diz çökmüş mısır öğütüyor. Daire 
şeklinde oturan, rengi solmuş şallara bürünmüş erkekler içki içip 
sigara tüttürüyorlar. 

"Baksana /uanito. Seninkiler biz Meksikalıları neden sevmiyorlar? 
Neden bize greaser* diyorlar?" 

Herkesin bu gözlüklü ve oraya yanlışlıkla gelmişe benzeyen 
sıska sarışına soracak bir sorusu var. 

"Baksana /uanito. İngilizce 'mula'** nasıl denir?" 
"Goddamn stubborn-fathead mule . . . "*** 

1914: Salt Lake City 

Öfkeli halkların şarkıcısı 

(368) 

Tanrı'yla dalga geçen, işçiyi uyandıran ve parayı lanetleyen kızıl 
baladlar söylediği için onu mahkum ediyorlar. Mahkeme kara­
rında, Joe Hill'in iş dünyasının hkır hkır işleyen düzenine karşı 
teşebbüste bulunan bir trubadur ve yetmezmiş gibi, bir yabana ol­
duğundan bahsedilmiyor. Kararda soygun ve cinayetten söz edili­
yor. Ortada kanıt yok, tanıklar her ifadede farklı bir şey anlahyor, 

* (İng.) Argoda Meksikalı anlamına gelir. (ç.n.) 
** (İsp.) Katır. (ç.n.) 
*** (İng.) Koca kafalı, inatçı katır. (ç.n.) 
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avukatlar savaymış gibi davranıyor ama bu aynnhların yargıçlar 
ve Salt Lake City' de kararlan alanlar için hiçbir önemi yok. Joe Hill 
bir sandalyeye bağlanacak ve infaz mangasına hedef teşkil etmesi 
için kalbinin üzerine kartondan bir daire yapışhrılacak. 

Joe Hill İsveç'ten geldi. ABD'de yollarda dolaşh. Şehirlerde 
tükürük hokkalarını temizledi ve duvarlar inşa etti, köylerdeyse 
ekin demetleyip meyve topladı, madenlerde bakır çıkardı, rıhhm­
larda balyalar taşıdı, köprülerin alhnda ve ahırlarda uyudu, her 
saatte ve her yerde şarkı söyledi, şarkı söylemeyi asla bırakmadı. 
Yoldaşlarıyla da şarkı söyleyerek vedalaşıyor ve onlara toplum­
sal huzuru bozmak için Mars' a gittiğini söylüyor. 

1914: Torre6n 

Rayların üzerinde kurşun yağmuruna 
dalıyorlar 

(167) 

General Pancho Villa, üzerinde kocaman yaldızlı harflerle ismi­
nin yazılı olduğu kırmızı vagonda John Reed'i kabul ediyor. Onu 
üzerinde sadece külotuyla ağırlıyor, kahve ikram ediyor ve uzun­
ca bir süre inceliyor. Bu gringonun gerçeği bilmeyi hak ettiğine 
karar verince konuşmaya başlıyor: 

"Çikolata renkli politikacılar ellerini kirletmeden zafere ulaşmak isti­
yorlar. Bu parfüm kokanlar . . .  " 

Ardından onu bir sahra hastanesini ziyarete götürüyor: Bura­
sı, içinde bir ameliyathane ve doktorların bulunduğu, hem kendi 
askerlerinin hem de başkalarının tedavi edildiği bir tren. Sonra 
ona cepheye mısır, şeker, kahve ve tütün taşıyan vagonları göste­
riyor. Hainlerin kurşuna dizildiği yol kenarını da gösteriyor. 

Demiryolları Porfirio Dfaz'ın eseri, bunlar huzur ve düzenin 
anahtarıydı, ne nehirleri ne de yolları olan bir ülkenin gelişiminin 
ana anahtarı: Silahlı halkı değil, ucuz hammaddeleri, uysal işçi­
leri ve asilerin cellatlarını taşımak için yarahlmışlardı. Ama Ge-
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neral Villa savaşı trende gerçekleştiriyor. Camargo' dan son sürat 
yolladığı bir lokomotif ağzına kadar askerle dolu bir trene çarph. 
Villa'nın adamları Juarez'e masum kömür vagonlarında saklana­
rak girdiler ve ihtiyaçtan ziyade, eğlence olsun diye açılan birkaç 
el ateşin ardından orayı işgal ettiler. Villa'nın kuvvetleri savaşın 
ön cephelerine trenle gidiyor. Lokomotif kuzeyin kel yamaçlarını 
hrmanırken uflayıp pufluyor ve onun kara dumandan sorgucu­
nun peşinden, askerler ve atlarla dolu vagonlar büyük bir sarsın­
hyla gıcırdayarak geliyor. Trenlerin tepesinin tüfekler, kocaman 
şapkalar ve odun ateşleriyle dolu olduğu görülüyor. Orada yuka­
rıda, serenatlar söyleyen ve havaya ateş eden askerlerin arasında 
çocuklar hüngür hüngür ağlıyor ve kadınlar yemek pişiriyor. As­
kerlerin eşleri olan bu kadınların üzerinde son yağmadan gelen 
gelinlikler ve ipek ayakkabılar göze çarpıyor. 

(246 ve 368) 

1914: Morelos 'un kırları 

Harekete geçme ve dövüşme zamanı 
Top tüfek seslerinin yankısı kulağa, dağlar devriliyormuş gibi 
şiddetli geliyor. Zapata'nın ordusu o çiftlik senin, bu köy benim 
Mexico'ya doğru kendine yol açıyor. 

Güneşte yanmış surah ve pos bıyıklarıyla Şef Zapata'nın ya­
nında duran General Genovevo de la O tüfeğini söküp temiz­
lerken, anarşist Otilio Montafıo sosyalist Antonio Diaz Soto y 
Gama'yla bir manifestoyu tarhşıyor. 

Zapata'nın subaylarıyla danışmanları içeri giriyor ve onların 
arasında sadece bir tane kadın var. Rütbesini çarpışmada kaza­
nan Albay Rosa Bobadilla, bir süvari birliğini kumanda ediyor 
ve onlara, ağızlarına tek damla dahi tekila koymayı yasaklıyor. 
Bu adamlar, kadınların sadece bu dünyayı süsleyip püslemeye, 
çocuk doğurmaya, mısır, biber, fasulye ve Tanrı'nın yemek için 
yarathğı diğer şeyleri pişirmeye yaradıklarına inanmayı sürdür­
seler de, ona gizemli bir şekilde itaat ediyorlar. 

(296 ve 468) 
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1914: Mexico 

Huerta kaçıyor 
. . .  hem de Porifiro Diaz'ı Meksika' dan götüren gemiyle. 

Paçavralar danteller karşısında kazanıyor. Yerli seli kuzey­
den ve güneyden başkente doğru akıyor. Zapata, namıdiğer 
Morelos 'un Atila'sı ve Pancho Villa, namıdiğer çiğ et yiyen ve 
kemikleri kemiren orangutan, hor görülmelerin intikamını alarak 
saldırıyorlar. Noel arifesinde, Mexico gazetelerinin ilk sayfala­
rında siyah bir çerçeveyle çıkıyorlar. Genç kızlara ve kapı ki­
litlerine tecavüz eden barbarların, kanun kaçaklarının gelişinin 
yası tutuluyor. 

Çalkanhlı yıllar. Kimin eli kimin cebinde belli değil. Şehir kor­
kudan titriyor ve nostaljiyle iç çekiyor. Otuz uşaklı, piyanolu, kol­
lu şamdanlı, Carrara mermerli banyolarıyla malikanelerde yaşa­
yan efendiler daha düne kadar dünyanın merkeziydiler; onların 
etrafındaysa pulque* içerek uyuşmuş, pisliğe gömülmüş, ancak 
karınlarını doyurmaya yeten maaşa ya da bahşişe mahkum edil­
miş, nadiren de birazcık sulandırılmış süt, fasulye kahvesi ya da 
eşek eti bulabilen kenar mahalle yoksulları ve serfler yer alıyordu. 

(194 ve 246) 

1915: Mexico 

Neredeyse iktidar 
Yapıp yapmama arasında tereddüt yaşarken kapıyı belli belirsiz 
hklatma ve aralanan bir kapı: Kafasından çıkardığı kocaman şap­
kayı ellerinin arasında sıkan bir adam, Tanrı rızası için su ya da 
tortilla istiyor. Zapata'run adamları, göğüslerinin üstünde çapraz 
fişeklik taşıyan beyaz donlu yerliler, şehrin küçümsedikleri ve ür­
küttükleri sokaklarında dolaşıyorlar. Hiçbir ev onları içeri davet 

* Mayalanmış agave suyundan yapılan, Meksikahlara özgü alkollü bir içecek. (ç.n.) 

54 



etmiyor. İki üç adımda bir, Villa'nın hpkı onlar gibi yabancı, yitik 
ve kör adamlarıyla karşılaşıyorlar. 

Mermer basamaklarda sandaletlerin yumuşak hkırhsı; ha­
lıların üzerinde yürümenin zevkinden ürken ayaklar; cilalı ze­
minlerde kendilerini görmenin tuhaflığını hisseden suratlar . . .  
Zapata'nın ve Villa'nın adamları Ulusal Saray'a giriyor ve sanki 
özür dileyerek onu salon salon dolaşıyorlar. Pancho Villa, eski­
den Porfiri o Diaz' ın tahh olan yaldızlı koltuğa nasıl bir duygu ol­
duğunu görmek için oturuyor; onun hemen yanında, aşın işlemeli 
elbisesi ve oradayken orada değilmiş gibi görünen surahyla Za­
pata gazetecilerin sorularını mınlhyla cevaplıyor. 

Taşralı generaller zafere ulaşh ama zaferle ne yapacaklarını 
bilmiyorlar: 

"Bu çiftlik bizim için fazla büyük." 
iktidar denen şey eğitimli insanların konusu, sadece alimlerin, 

yüksek politikadan anlayanların, yumuşacık yastıklarda uyuyanla­
rın deşifre edebilecekleri tehditkar bir gizem. 

Gece olunca, Zapata memleketine giden trenlerin kalkhğı is­
tasyona iki adım mesafedeki ucuz bir otele gidiyor, Villa da aske­
ri trenine yöneliyor. Birkaç gün sonra da Mexico' dan ayrılıyorlar. 

Çiftlik işçileri, kabilelere mensup yerliler, taşranın paryaları 
iktidarın merkezini keşfettiler ve ziyarete gelmiş gibi ayakları­
nın ucuyla, Ay yolculuğunun bir an önce bitmesini arzulayan 
astronot misali, çok kısa bir süreliğine onu işgal ettiler. Zaferin 
ihtişamına uzak bir şekilde, kaybolmadan dolaşmayı bildikleri 
topraklara nihayet geri dönüyorlar. Darmadağın olmuş kuv­
vetleri ABD'nin yardımıyla toparlamaya uğraşan Huerta'nın 
varisi General Venustiano Carranza bundan daha iyi bir haber 
düşünemezdi. 

(47, 194, 246 ve 260) 



1 915: Tlaltizapdn 

Tarım reformu 
Zapata ana karargahını, Tlaltizapan köyünün eski bir değirme­
nine kuruyor. Uzun favorili beylerin, tüylerle süslü hanımların, 
çekici ve aldaha büyük şehrin uzağında kendi bölgesine yerleşen 
Moreloslu şef büyük çiftlikleri ortadan kaldırıyor. Şeker fabrika­
larını ve damıtma tesislerini tek kuruş ödemeden ulusallaşhrıyor 
ve asırlardır gasp edilmiş toprakları yerlilere iade ediyor. Özgür 
köyler, yerli geleneklerinin bilinci ve hafızası yeniden doğuyor ve 
onlarla birlikte yerel demokrasi ortaya çıkıyor. Burada ne bürok­
ratlar karar veriyor ne de generaller; topluluklar bir araya gelip 
tarhşarak bir sonuca varıyorlar. Toprak satmak ya da kiralamak 
yasaklanıyor. Açgözlülük yasaklanıyor. 

Köy meydanındaki defne ağaçlarının gölgesinde, sadece dö­
vüş horozlarından, atlardan ve yağmurlardan bahsedilmiyor. 
Zapata'nın ordusu, yani silahlı birlikler geri alınan toprakların 
başında nöbet tutuyor, silahlarını yağlıyor, mavzerlerini ve Winc­
hester 30-30 tüfeklerini eski fişeklerle dolduruyor. 

Genç teknisyenler tarım reformuna yardımcı olmak için tri­
podları ve diğer acayip aletleriyle birlikte Morelos' a geliyorlar. 
Köylüler Cuemavaca' dan gelen mühendisçikleri çiçek yağmurla­
rıyla karşılıyor ama kuzeyden, Pancho Villa'nın ordusunun yok 
edildiği haberiyle dörtnala gelen atlı haberciler köpekler tarafın­
dan kovalanıyor. 

1915: El Paso 

Azuela 

(468) 

Pancho Villa'nın ordusundan, Teksas'ta sürgünde yaşayan bir 
doktor Meksika Devrimi'ni gereksiz bir öfke gibi anlahyor. Ma­
riano Azuela'nın Alttakiler romanına göre devrim, barut ve kı-
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zartma kokan bir ülkede, nedenini ya da kime karşı olduğunu 
bilmeden sağa sola kurşun sıkan ve çalacak şeyler ya da yere de­
virecek dişiler ararken, elleriyle hayvanca darbeler indiren sar­
hoş körlerin hikayesi. 

1916: Tlaltizapıin 

Carranza 

(33) 

Villa'nın ordusundan bazı süvariler hala dağlarda mahmuz sesle­
ri çıkararak dolaşmaya devam ediyor ama arhk onlara ordu dene­
mez. Üç uzun muhabere sonunda tamamen bozguna uğradılar. 
Dikenli tellerle korunan siperlerden açılan mitralyöz ateşleri, kör 
bir inatla arka arkaya intihar saldırılan gerçekleştiren Villa'nın 
coşkulu süvarilerini darmadağın etti. 

Villa ve Zapata'ya rağmen başkan olan Venustiano Carranza, 
Mexico' da güç topladıktan sonra güneydeki savaşı başlahyor: 

"Şu toprak bölüştürme işi tam bir saçmalık," diyor. Bir kararna­
me, Zapata tarafından dağıhlan toprakların eski sahiplerine iade 
edileceğini bildiriyor; başka bir kararnameyse Zapata taraftarı 
olan ya da öyle görünen herkesin kurşuna dizileceğini söylüyor. 

Hükümet askerleri ellerinde tüfek ve meşalelerle, kurşuna 
dizerek, yakıp yıkarak Morelos'un çiçekli kırlarının üzerine çul­
lanıyorlar. Tlaltizapan' da beş yüz kişiyi öldürüyorlar, diğer yer­
lerdeyse çok daha fazlasını. Tutsaklar, Porfirio Diaz döneminde 
olduğu gibi, henequen tarlaları için köle işgücü olarak Yucatan' da 
sahldı; savaş ganimeti olarak el koyulan hasatlar ve hayvan sürü­
leriyse başkent pazarlarında müşteri arıyor. 

Onurlu Zapata dağlarda direniyor. Yağmurlar başlayacağı za­
man tarlalar ekileceği için devrim askıya alınıyor ama daha sonra 
inatla, inanılmaz bir şekilde devam ediyor. 

(246, 260 ve 468) 
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1 916: Buenos Aires 

Isadora 
Yalınayak, çırılçıplak, sadece Arjantin bayrağına sarınmış Isadora 
Duncan milli marşı dansına uyarlıyor. 

Bir gece Buenos Aires'in bir öğrenci kafesinde bunu yapmaya 
cüret ediyor ve ertesi sabah herkesin bundan haberi oluyor: Mal 
sahibi kira kontrahnı feshediyor, iyi aileler Col6n Tiyatrosu'ndan 
aldıkları biletleri iade ediyorlar ve basın, Arjantin' e ulusal sim­
geleri lekelemek için gelen bu günahkar Kuzey Amerikalının he­
men sınır dışı edilmesini talep ediyor. 

Isadora hiçbir şey anlamıyor. Üzerinde sadece kırmızı bir şal­
la Marseillaise'i kendi dansına uyarladığında hiçbir Fransız bunu 
protesto etmemişti. Şayet bir duygu dansa uyarlanabiliyorsa, bir 
fikir dansa dönüştürülebiliyorsa bir marş neden dansa uyarlana­
masın ki? 

Özgürlük rahatsız ediyor. Parlak gözlü kadın Isadora, okulun, 
evliliğin, klasik dansın ve rüzgarı kafese kapatan her şeyin tescilli 
düşmanı. O dans ediyor çünkü dans etmekten zevk alıyor ve canı 
istediği zaman, canı istediği gibi dans ediyor ve bedeninden do­
ğan müzik karşısında orkestralar susuyor. 

(145) 

1916: New Orleans 

Caz 
Kölelerden müziklerin en özgürü doğuyor. Dedeleri ABD'nin 
güneyinde, efendilerinin tarlalarında şarkı söyleyerek çalışan si­
yahlar, babalarıysa New Orleans'ın siyah genelevlerindeki mü­
zisyenler ve kimseden izin almadan uçan caz. Çıngar çıkhğında 
yumruk ve bıçak darbelerinden uzak olsunlar diye genelevlerin 
balkonlara yerleştirilen müzik grupları orada bütün gece dur­
maksızın çalıyor. Onların doğaçlamalarından yeni, çılgın bir 
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müzik doğuyor. Ufak tefek ve çekingen bir delikanlı, gazete, süt 
ve kömür dağıtarak biriktirdiği on dolarla kendi kornetini sahn 
alıyor. Delikanlı kometine üflüyor ve müzik, günü selamlayarak 
uzun uzun geriniyor. Louis Armstrong, hpkı caz gibi kölelerin 
torunu ve o da hpkı caz gibi genelevlerde büyüdü. 

(105) 

1916: Columbus 

Latin Amerika ABD'yi istila ediyor 
Yağmur yukarıya doğru yağıyor. Tavuk tilkiyi ısırıyor ve tav­
şan avcıya ateş ediyor. Tarihte ilk ve son kez, Meksikalı askerler 
ABD'yi istila ediyor. 

Pancho Villa binlerce askerden elinde kalan beş yüz kişilik 
perişan haldeki kuvvetle birlikte ABD sınırını geçiyor ve Yaşa­
sın Meksika! diye bağırıp kurşun yağdırarak Teksas'ın Columbus 
şehrine saldırıyor. 

1916: Le6n 

Darfo 

(206 ve 260) 

İşgal alhndaki hor görülen toprak Nikaragua' da Ruhen Dario 
ölüyor. 

Onu, karaciğerine açhğı ölümcül delikle doktor öldürüyor. 
Mumyaa, kuaför, makyöz ve terzi ondan geriye kalana işkence 
yapıyor. 

Onu görkemli bir cenaze törenine maruz bırakıyorlar. Le6n 
şehrinin sıcak şubat havası tütsü ve mür kokuyor. Süsenler ve ba­
lıkçıl tüyleriyle bezenerek Kaneforalann ve Minerva Meryemleri­
nin kılığına girmiş seçkin genç kızlar cenaze alayı geçerken çiçek 
serpiyor. 
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Darfo'nun, etrafı mumlar ve hayranlarla çevrili naaşına gün­
düzleri Antik Yunan tuniği giydirilip başına defne dalından taç 
takılıyor; geceleriyse siyah resmi bir frak ve aynı renkte eldiven­
ler giydiriliyor. Bütün bir hafta boyunca, gece gündüz, klişe dize­
lerle ve tükenmek bilmez resitallerle kırbaçlanıyor ve onu Ölüm­
süz Kuğu, İspanyol Lirinin Mesihi ve Metaforun Samson'ı ilan 
eden nutuklar atılıyor. 

Toplar gümbürdüyor: Ağzından barış lafını düşürmeyen şai­
re, Savaş Bakanı tarafından sunulan saygılarla hükümet de bu iş­
kenceye katkıda bulunmuş oluyor. Piskoposlar haçlarını havaya 
kaldırıyor, çıngıraklar tıngırdıyor: Kırbaçlamanın zirveye çıktığı 
noktada, boşanmaya ve laik eğitime inanan şair mezara Kilisenin 
Prensi' ne dönüşmüş olarak giriyor. 

(129, 229 ve 454) 

1917: Chihuahua 'nın kırları ve Durango 

Samanlıkta iğne 
Pancho Villa'nın Kuzey Amerika şehri Columbus'a düzenlediği 
küstah saldırıyı cezalandırmak üzere on bin asker ve çok sayıda 
toptan oluşan bir kuvvet Meksika' ya giriyor. 

"O caniyi demir bir kafeste götüreceğiz!" diye haykırıyor General 
John Pershing ve toplarının gümbürtüsü sözcüklerine yankı yapıyor. 

Kuzeyin uçsuz bucaksız çorak arazilerinde General Pershing 
ona ait birçok mezar buluyor -Pancho Villa burada yatıyor- ama 
içlerinde Pancho Villa yok. Karşısında yılanlar, kertenkeleler, dil­
siz taşlar ve dövdüklerinde, tehdit ettiklerinde ya da karşılığında 
dünyanın bütün altınını sunduklarında yanlış bilgiler mırıldanan 
köylüler buluyor. 

Birkaç ayın, neredeyse bir yılın sonunda Pershing ABD'ye 
dönüyor. Toz solumaktan ve taşlık çölün her köyünde kafaları-
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na taş yiyip yalan dinlemekten bıkmış askerlerden oluşan uzun 
kervanı ülkelerine geri götürüyor. İki genç teğmen eli boş dönen 
alayın başını çekiyor. İkisi de ilk silahlı çarpışma deneyimlerini 
Meksika'da yaşadı. West Point'ten yeni mezun olan Dwight Ei­
senhower askeri kariyerine talihsiz bir başlangıç yapıyor. George 
Patton ise bu cahil ve yarı vahşi ülkeden giderken yere tükürüyor. 

Pancho Villa bir tepenin üzerinden onları izliyor ve şu yorumu 
yapıyor: 

"Kartallar gibi geldiler, ıslak tavuklar gibi gidiyorlar." 
(206 ve 260) 

1918: C6rdoba 

Alim C6rdoba ve onun küflü alimleri 
Arjantin' in C6rdoba Üniversitesi, birkaç sene öncesine kadar oldu­
ğu gibi, beyaz kökenini kanıtlayamayanlara diploma vermeyi bı­
raktı ama Hukuk Felsefesi dersinde hala kölelere karşı görevler öğre­
niliyor ve tıp öğrencileri tek bir hasta görmeden mezun oluyorlar. 

Hocalar, saygıdeğer hayaletler, A vrupa'yı birkaç asırlık ge­
cikmeyle taklit ediyorlar: Şövalyelerin ve sahte sofuların yitik 
dünyası, sömürgeci geçmişin şeytani güzelliği ve papağanlık 
meziyetleriyle maymunluk erdemleri çeşitli süsler ve püsküllerle 
ödüllendiriliyor. 

Canlarına tak eden C6rdobalı öğrenciler patlıyor. Zihin gardi­
yanlarına karşı grev ilan edip Latin Amerika'nın tüm öğrencilerini 
ve işçilerini kendi kültürleri için birlikte mücadele etmeye çağı­
rıyorlar. Bu çağrılar, Meksika' dan Şili'ye güçlü yankılar buluyor. 

(164) 
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1918: C6rdoba 

"Dinmeyen acılar eksik olan özgürlüklerdir" 
diye haykırıyor öğrencilerin manifestosu 

. . .  Biz her şeyi kendi ismiyle adlandırmaya karar verdik. C6rdoba kendi­
ni rehinden kurtarıyor. Bugünden itibaren ülke için bir ayıp eksilirken, 
bir özgürlük artıyor. Dinmeyen acılar eksik olan özgürlüklerdir. Yanıl­
madığımıza inanıyoruz, bize bunu yüreğimizin sesi söylüyor: Devrimin 
başladığını hissediyor, bir Amerikan zamanını yaşıyoruz . . .  

Üniversiteler bugüne kadar sıradan beyinlerin seküler sığına­
ğı, bilgisizlerin rant kapısı, sakatların güvenilir hastanesi ve -en 
kötüsü de- her türlü tiranlığı ve duyarsızlaşhrma biçimini daya­
tan hocaların bulunduğu yerlerdi. Üniversiteler böylece köhne bir 
devinimsizliğin hüzünlü gösterisini sunmaya niyetlenen, çöküş 
halindeki o toplumların aslına sadık bir yansıması haline geldiler. 
İşte bu yüzdendir ki bilim, bu sessiz ve dış dünyaya kapalı evlerin 
önünden ya sessizce geçip gidiyor ya da sakatlanmış ve grotesk 
bir halde bürokrasinin hizmetine giriyor . . .  

1918: Ilopango 

Miguel on üç yaşında 

(164) 

Gözlerini surahnm derinliklerine gizlemiş olan açlık dürtüsüyle 
Ilopango karargahına geldi. 

Miguel karargahta karın tokluğuna getir götür işlerini yapma­
ya ve teğmenlerin botlarını cilalamaya başladı. Hindistancevizle­
rini insan kafasıymışçasına, tek bir pala darbesiyle ikiye ayırmayı 
ve hiçbir fişeği boşa harcamadan ateş etmeyi çok çabuk öğrendi. 
Böylece asker oldu. 

Ne var ki zavallı delikanlı, bir yıllık karargah hayahnın sonun­
da buna daha fazla dayanamıyor. Sarhoş subaylar tarafından ne­
densiz yere dövülmeye onca zaman katlanan Miguel en sonunda 
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oradan kaçıyor. Ve o gece, onun kaçhğı gece Ilopanga'da deprem 
oluyor. Miguel sarsınhyı uzaktan işitiyor. 

Sıcakkanlı insanların küçük ülkesi El Salvador' da toprak, erte­
si gün de dahil olmak üzre bütün gün sarsılıyor ve bu sarsınhla­
nn arasında gerçek bir sarsınh, sarsınhlann şahı geliyor, her şeyi 
yerle bir ediyor. O gece deprem Miguel'in arhk içinde olmadığı 
karargahta taş üstünde taş bırakmıyor; subaylar ve askerlerin 
tümü enkaz alhnda can veriyor. 

Hayahnın on üçüncü yılını yaşayan Miguel Marmol'ün üçün­
cü doğumu işte böyle gerçekleşiyor. 

(126) 

1918: Morelos 'un dağları 

Yağmalanmış toprak, canlı toprak 
Domuzlar, inekler ve tavuklar Zapatista mı? Peki ya sürahiler, 
tencereler ve tabaklar? Hükümet kuvvetleri, bu inatçı köylü sa­
vaşı boyunca Morelos halkının yansını katletti ve her şeyi alıp 
götürdü. Tarlalarda sadece taşlar ve kömürleşmiş ağaç gövdeleri 
görülüyor; bazen de bir ev kalınhsı ve bir sabanı çeken bir kadın. 
Öldürülmeyen ya da sürgün edilmeyen erkekler kanun kaçağı 
oldular. 

Ama savaş sürüyor ve mısırlar dağların gizli köşelerinde fi­
lizlenmeye, Şef Zapata'run gözleri de gözetlemeye devam ettiği 
müddetçe sürecek. 

(468) 

1918: Mexico 

Yeni burjuvazi yalanla doğuyor 
"Toprak için savaşıyoruz," diyor Zapata, "karın doyurmayan hayaller 
için değil . . .  Seçimler olsun ya da olmasın halk ıstıraplarını mırıldanarak 
yolunda ilerliyor." 
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Başkan Carranza bir yandan Morelos köylülerinin toprakları­
nı ve köylerini mahvederken, aynı zamanda toprak reformundan 
bahsediyor. Bir yandan yoksullara karşı devlet terörü uygularken, 
aynı zamanda zenginlere oy kullanma hakkı, okuma yazma bil­
meyenlere de basın özgürlüğü sunuyor. 

Savaş ve yağmanın açgözlü ürünü yeni Meksika burjuvazisi, 
dantel örtülü yemek masasında ellerinde çatal bıçakla yalayıp yut­
hığu devrime methiyeler düzen marşlar söylüyor. 

(468) 

1919: Cuautla 

Bu adam onlara hayahn acıdan korkmaktan 
ve ölümü beklemekten ibaret olmadığını öğretti 

İşin kandırmacayla halledilmesi gerekiyordu. Kendini dost gibi 
gösteren bir hükümet subayı onu hızağa yöneltti. Onu orada bin 
asker bekliyordu ve bin tüfek onu ahn üstünden devirdi. 

Sonra onu Cuautla'ya getirdiler ve sırtüstü yahrıp teşhir ettiler. 
Şimdi her bölgeden köylüler onu görmeye geliyorlar. Sessiz 

defile günlerdir sürüyor. Bedenin önüne gelince duruyor, şapka­
larını çıkarıyor, dikkatlice bakıyor ve başlarını olumsuz anlamda 
sallıyorlar. Kimse inanmıyor: Bir siğil eksik, bir yara izi fazla, bu 
kıyafet onun değil, o kadar mermi yedikten sonra şişmiş bu yüz 
herhangi birinin olabilir. 

Köylüler sözcükleri mısır gibi ufalayarak ağır ağır çıkarıyorlar: 
"Bir arkadaşıyla birlikte Arabistan 'a gittiğini söylüyorlar." 
"Haydi oradan, Şef Zapata asla ödleklik yapmaz." 
"Onu Quilamula tepesinde görmüşler." 
"Cerro Prieto'daki bir mağarada uyuduğunu biliyorum." 
"Atı dün gece nehirden su içiyordu." 
Moreloslu köylüler, Emiliano Zapata'nın ölmek ve onları tek 

başlarına bırakmak gibi alçaklık yapacağına inanmıyorlar ve asla 
inanmayacaklar. 

(468) 
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Zapata'nın ölümüne yakılan türkü 

Ey karşıki tepelerden doğan 
küçük yıldız haydi söyle, 
zenginlerin kırbacı 
Şef Zapata nerede? 

Ey Morelos 'un ovalarındaki 
ve kırlarındaki menekşe! 
Sorarlarsa Zapata nerede, 
çoktan cennete gitti de. 

Baksana taşkın derecik! 
Ne dedi sana o karanfil? 
"Diyor ki Şef Zapata daha ölmemiş, 
çok yakında geri gelecekmiş." 

1919: Hollywood 

Chaplin 
İşe önce paçavralarla başladı. 

(293) 

Charlie Chaplin kostümlerini, Keystone stüdyolarında ya çok 
büyük, ya çok küçük ya da çok çirkin olmalarından ötürü işe ya­
ramaz diye bir kenara ahlmış kıyafetlerin arasından seçti. Geniş 
bir pantolonu, bir cücenin ceketini, bir melon şapkayı ve yırhk 
pırhk kocaman ayakkabıları çöp karışhnr gibi bir araya getirdi. O 
işi tamamlayınca aksesuar olarak surahna bir bıyık ve eline de bir 
baston ekledi. Ardından, hor görülmüş paçavralar yığını ayağa 
kalkh, seyircisini gülünç bir reveransla selamladı ve ördek adım­
larıyla yürümeye başladı. Çok az ilerlemişti ki bir ağaca tosladı ve 
şapkasını çıkararak ondan özür diledi. 

Parya ve şair Şarlo'nun hayata ahlışı işte böyle oldu. 
(121 ve 383) 
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1919: Hollywood 

Buster Keaton 
Asla gülmeyen adam insanları güldürüyor. 

Chaplin gibi Buster Keaton da bir Hollywood sihirbazı. O da 
yoksulluktan bir kahraman yarattı. Keaton'un hasır şapkalı, taş 
suratlı, kedi vücutlu karakteri Şarlo'ya hiç benzemiyor ama polis­
lere, gangsterlere ve makinelere karşı aynı eğlenceli savaşa girişi­
yor. Her zaman kayıtsız, dışı buz, içi ateş gibi, duvarda, havada 
ya da denizin dibinde dinginlikle yürüyor. 

Keaton, Chaplin kadar popüler değil. Filmleri insanları eğlen­
diriyor ama aslında çok fazla gizem ve melankoli barındırıyor. 

(128 ve 382) 

191 9: Memphis 

Binlerce insan gösteriyi izliyor 
. . .  ve bir sürü kadın kucaklarında çocuklarıyla gelmiş. Bir kazığa 
bağlanmış Eli Persons benzinle vaftiz edildiğinde ve alevler on­
dan ilk feryatları kopardığında bu ahlaki gösteri zirve noktasına 
ulaşıyor. 

Kalabalık çok geçmeden bu tür şeylerin çok kısa sürdüğünden 
şikayet ederek düzen içinde dağılıyor. Bazıları hatıra olarak sak­
layacak bir kemik bulur muyuz diye külleri karıştırıyor. 

Eli Persons güneydeki Kuzey Amerika eyaletlerinde cinayet 
ya da tecavüz suçu işlediği -yani beyaz bir kadına gözlerinde ola­
sı bir şehvet ışıltısıyla baktığı ya da ona evet hanımefendi dernek 
yerinde sadece evet dediği ya da onunla konuşurken şapkasını 
çıkarmadığı- gerekçesiyle beyaz kalabalık tarafından bu yıl diri 
diri yakılan ya da asılan yetmiş yedi siyahtan biri. 

Linç edilen "zenciler" den bazıları ABD' nin askeri üniforması­
nı giyiyordu ve Kuzey Meksika çöllerinde Pancho Villa'nın izini 
sürmüşlerdi ya da dünya savaşından henüz dönmüşlerdi. 

(51, 113 ve 242) 
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1921 :  Rio de faneiro 

Pirinç unu 
Başkan Epitacio Pessoa, Brezilya futbolu yöneticilerine bir tavsi­
yede bulunuyor ve ulusal itibar gerekçesiyle, bir sonraki Güney 
Amerika futbol şampiyonasına koyu renkli oyuncuların götürül­
memesini öneriyor. 

Oysaki Brezilya, son Güney Amerika turnuvasını melez Artur 
Friedenreich'in golü sayesinde şampiyon olarak tamamlamışh ve 
onun çamurlu ayakkabıları o günden beri bir kuyumcu vitrininde 
sergileniyordu. Alman bir babayla siyah bir annenin oğlu olan 
Friedenrich, Brezilya'nın en iyi futbolcusu. Sahaya en son çıkan 
her zaman o oluyor. Soyunma odasında saçını düzeltmek için en 
az yanın saat harayor ve oyun esnasında topa kafa vururken sa­
çının tek bir teli bozulmuyor. 

Ayin sonrası gerçekleştirilen zarif bir eğlence olan futbol, be­
yazların işi. 

"Pirinç Unu! Pirinç Unu!" diye bağırıyor taraftarlar diğer bir 
melez oyuncuya, Fluminense Kulübü'nün tek melez futbolcusu 
olan ve surahnı pirinç unuyla beyazlatan Carlos Alberto'ya. 

(279) 

1921 :  Rio de faneiro 

Pixinguinha 
Os Batutas topluluğunun Paris'te sahne alacağı ilan ediliyor ve 
Brezilya basınında öfke yükseliyor. Avrupalılar Brezilya hakkın­
da ne düşünecekler? Bu ülkeyi bir Afrika sömürgesi mi zannede­
cekler? Os Batutas'ın repertuannda opera aryaları ya da valslar 
yok; sadece maxixe, lundu, carta jaca, batuque, caterete, modinha ve 
yeni doğmuş olan samba var. Bu orkestra bir zenci orkestrası ve 
zenci müzikleri çalıyor: Gazetelerde çıkan makaleler, hükümeti 
bu itibarsızlaşmaya dur demek zorunda bırakıyor. Dışişleri Ba­
kanlığı hiç vakit kaybetmeden Os Batutas'ın resmi olarak görev­
lendirilmediği yönünde bir açıklama yapıyor. 

67 



Grubun mensuplarından biri olan siyah Pixinguinha, Bre­
zilya'run en iyi müzisyeni. O bunu bilmiyor ve umurunda da 
değil. Kuşlardan çalınan sesleri, şeytani bir neşeyle flütünde ara­
makla meşgul. 

(75) 

1921 :  Rio de /aneiro 

Brezilya'nın rağbet gören yazarı 
bir spor kulübü havuzunun açılışını yapıyor. Havuzun erdem­
lerini yücelten Coelho Neto'nun konuşması kalabalık tarafından 
gözyaşları ve alkışlarla karşılanıyor. Coelho Neto, gelecekteki yan­
sımasının izini, zamanın karanlıkları boyunca takip etmek dışında tam 
anlamıyla değerlendirmekten aciz olduğumuz böyle büyük bir ihtişamı 
anlatmak için deniz, gök ve toprağın kudretine başvuruyor. 

"Zenginler için ballı börek," diye haykırıyor Lima Barreto. O po­
püler değil, melez ve asi olduğu için lanetli bir yazar ve boktan 
bir hastanede lanetler yağdırarak can çekişiyor. 

Lima Barreto süsleme kültürünün tumturaklı metinlerini 
göklere çıkaran yazarlarla alay ediyor. Onlar zencilerin, işçile­
rin, yoksulların olmadığı ama halka daha çok vergi yüklemeye 
dayanan son derece orijinal bir formülün mucidi bilge ekono­
mistlere ve gelecek yılki geçit töreni için yeni üniformalar tasarla­
mak.la görevlendirilen iki yüz altmış iki generale sahip, mutlu bir 
Brezilya'run görkemini şakıyorlar. 

(36) 

1922: Toronto 

Bu af 
. . .  erken ölüme mahkum milyonlarca kişiyi kurtarıyor. O ne bir 
kralın ne de bir devlet başkanının affı. Bu affı geçen hafta cebinde 
yedi kuruşla iş arayan Kanadalı bir hekim çıkarıyor. 
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Uykularını kaçıran bir önseziden yola çıkan Fred Banting bir­
çok hata ve düş kırıklığının ardından, pankreas tarafından salgıla­
nan insülinin kandaki şekeri düşürdüğünü keşfediyor ve böylece 
diyabet hastalığının kestiği birçok ölüm cezasını hükümsüz kılıyor. 

(54) 

1922: Leavenworth 

Her şeyin herkese ait olduğı.!na inanmaya 
devam etmek ıçın 

Flores Mag6n Kardeşlerin en yeteneklisi ve en tehlikelisi Ricardo, 
gerçekleşmesine onca yardımda bulunduğu devrimde yer alama­
dı. Savaş alanlarında Meksika'nın kaderi belirlenirken, o bir Ku­
zey Amerika hapishanesinde ayağında prangayla taş kırıyordu. 

Bir ABD mahkemesi, özel mülkiyet karşıh anarşist bir mani­
festoyu imzaladığı için onu yirmi yıl zorunlu çalışmaya mahkum 
etmişti. Eğer istiyorsa onu affedebileceklerini söylediler. O asla 
istemedi. 

Öldüğümde belki dostlarım mezar taşıma şöyle yazarlar: "Burada 
bir hayalperest yatıyor. " Düşmanlarımsa şöyle der: "Burada bir deli 
yatıyor. "Ama kimse şunu yazmaya kalkışamaz: "Burada bir ödlek ve 
fikirlerine ihanet eden biri yatıyor." 

Onu hücresinde, vatanından uzakta boğarak öldürdüler. Dok­
tor raporunda kalp krizi yazıyordu. 

(44 ve 391 )  

1922: Patagonya'nm kırları 

İşçiye ateş 
Üç yıl önce Arjantin Vatanseverler Birliği' ne bağlı aristokrat genç­
ler Buenos Aires'in mahallelerinde sürek avına çıkhlar. Safari çok 
başarılı geçti. Çocuklar bir hafta boyunca çok sayıda işçiyi ve Ya­
hudiyi öldürdüler ve hiçbiri izinsiz böyle bir iş yapmaktan ötürü 
hapsi boylamadı. 
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Şimdi güneyin buz gibi topraklarında, işçilerle ahş talimi yap­
ma sırası orduda. Onuncu Süvari Birliği'ne bağlı askerler, Albay 
Hector Beningo Varela'run komutasında Patagonya'nın büyük 
çiftliklerini dolaşarak grevdeki tarım işçilerini kurşuna diziyor­
lar. Arjantin Vatanseverler Birliği'nin ateşli gönüllüleri onlara 
eşlik ediyor. Mahkeme olmadan kimse infaz edilmiyor. Her mah­
keme, bir sigara içimlik zamandan daha kısa sürüyor. Yargıçlık 
görevini çiftlik sahipleri ve subaylar üstleniyor. Mahkumlar ken­
di kazdık.lan toplu mezarlara üst üste gömülüyor. 

Başkan Hip6lito Yrigoyen anarşistlerin ve kızılların bu şekilde 
ortadan kaldırılmasından hiç hoşlanmıyor ama katilleri durdur­
mak için parmağını dahi oynatmıyor. 

(38 ve 365) 

1 923: Guayas Nehri 

Nehirde haçlar yüzüyor 
Dağın çiçekleriyle taçlandırılmış yüzlerce haç, çiçeklerle bezeli 
minik bir donanma gibi dalgaların ve belleğin gelgitlerinde yüzü­
yor: Her haç katledilmiş bir işçiyi temsil ediyor. Nehrin dibinde 
yatan işçiler huzur içinde uyusunlar diye halk bu yüzen haçları 
suya attı. 

Olay bir yıl önce Guayaquil Limanı'nda yaşandı. Guayaquil 
saatlerdir proleterlerin elindeydi. Sendikaların verdiği izin belge­
leri olmadan, hükümet görevlileri bile oradan oraya gidemiyor­
lardı. Açlık çekmekten bıkan emekçiler Ekvador tarihindeki ilk 
genel grevi ilan etmişlerdi. Çamaşıra, tütüncü, aşçı, seyyar sahcı 
kadınlar Rosa Luxemburg Komitesi oluşturmuşlardı ve en dikkat 
çekici grup onlarınınkiydi. 

"Ayaktakımı bugün gülerek uyandı ama yarın ağlayarak uyuyacak," 
diye buyurdu Temsilciler Meclisi Başkanı Carlos Arroyo. Cum­
hurbaşkanı Jose Luis Tamayo ise General Enrique Barriga'ya şu 
talimah verdi: 

"Her ne pahasına olursa olsun." 
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Asker botlarının gürültüsü geldiklerini belli edecek biçimde 
civar sokaklarda duyulmaya başladığında, grevciler devasa bir 
gösteri için toplanmışlardı. İlk silahlar patladığında birçok işçi 
çiğnenen bir karınca yuvasında sıkışmış gibi kaçmak istedi ve ilk 
ölenler onlar oldu. 

Karınlarını süngüyle deştikten sonra kim bilir kaçını Guayas 
Nehri'nin dibine atlılar. 

(192, 332 ve 472) 

1923: Acapulco 

Demokratik süreçte düzen güçlerinin işlevi 
Tom Mix'in filminin bitiminde salonda bir konuşma yapılıyor. 
Acapulco' daki yegane sinemanın perdesinin önüne geçen Juan 
Escudero, kan emici tüccarlara karşı ateşli bir söylev vererek se­
yircileri şaşırtıyor. Üniformalılar üzerine atıldığında, tezahürat­
larla vaftiz edilen Acapulco İşçi Partisi çoktan doğmuş oluyor. 

İşçi Partisi kısa sürede büyüyor, seçimleri kazanıyor ve kır­
mızı-siyah bayrağını belediye sarayının tepesine dikiyor. Boylu 
poslu, uzun favorili, sivri bıyıklı Juan Escudero yeni belediye baş­
kanı, sosyalist belediye başkanı oluyor. Belediye sarayını çok kısa 
bir sürede kooperatiflerin ve sendikaların üssüne dönüştürüyor, 
okuma yazma kampanyası başlatıyor ve her şeyin sahiplerinin 
gücüne meydan okuyor: Tanrı'nın ve federal hükümetin unut­
tuğu bu pislik içindeki Meksika liman şehrinde suyun, havanın, 
toprağın ve çöpün sahibi üç şirket. İşte bu her şeyin sahipleri, 
halk hatasından dönsün diye yeni seçimler düzenliyorlar ama 
Acapulco İşçi Partisi bir kez daha kazanıyor. Netice itibarıyla or­
duya başvurmaktan ve derhal durumu normale döndürme süre­
ci başlatmaktan başka çare kalmıyor. Askerler belediye sarayını 
ateşe verirken muzaffer Juan Escudero, biri koluna diğeriyse acı 
çekmeden çabucak gitsin diye çok yakın mesafeden alnına olmak 
üzere iki kurşun yiyor. 

(441) 
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1923: Acapulco 

Escudero 
. . .  yine de ölümden dönüyor ve seçimleri kazanmaya devam edi­
yor. Tekerlekli sandalyede, kötürüm ve neredeyse dilsiz bir hal­
de, zaferle sonuçlanan milletvekilliği kampanyası sırasında ko­
nuşmalarını bir delikanlıya dikte ediyor ve onun mırıltılarını de­
şifre eden delikanlı bunları kürsülerden yüksek sesle tekrarlıyor. 

Acapulco'nun sahipleri, askeri devriyeye bu kez olması gerek­
tiği gibi ateş etmeleri için otuz bin peso ödemeye karar veriyor. 
Şirketlerin genel muhasebe kayıtlarında paranın çıkışı görünüyor 
ama nereye gittiği belli değil. Ve Juan Escudero, işi bitirmekte ka­
rarlı adamlar tarafından öyle bir kurşunlanıyor ki, ölünün ölüsü 
bir şekilde can veriyor. 

1923: Azıingaro 

Urviola 

(441) 

Ailesi avukat olmasını istiyordu ama o, çifte kamburluğu ve 
cüce boyunun laneti yetmezmiş gibi, avukat yerine yerli oldu. 
Ezequiel Urviola, Puno' daki hukuk kariyerini bıraktı ve Tupac 
Amaru'nun izinden gitmeye ant içti. O zamandan beri Keçua di­
linde konuşuyor, ayağına ojota giyiyor, koka yaprağı çiğniyor ve 
quena denen kavalı çalıyor. Gece gündüz gidip gelerek yerlilerin, 
katırlar ve ağaçlar gibi, sahiplerinin olduğu Peru dağlarında in­
sanları ayaklandırıyor. 

Polisler kambur Urviola'yı yakalamanın hayalini kuruyorlar, 
büyük toprak sahipleriyse buna ant içiyorlar ama küçük adam 
sıradağların üzerinde uçarken kartala dönüşüyor. 

(370) 
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1923: El Callao 

Mariategui 
Jose Carlos Mariategui Avrupa'da birkaç yıl geçirdikten sonra 
gemiyle Peru'ya dönüyor. Buradan gittiğinde Lima gecelerinin 
bohemi, atlar hakkında yazan ve çok şey hisseden ama bunların 
pek azını anlayan mistik bir şairdi. Avrupa' da Amerika'yı keşfet­
ti: Mariategui orada Marksizmin yanı sıra kendini buldu ve böy­
lece yakından göremediği Peru'yu uzaklardan görmeyi öğrendi. 

Mariategui, Marksizmin insani ilerleme anlamına geldiğine, 
çiçek aşısına ya da görelilik kuramına inandığı gibi inanıyor ama 
Peru'yu perululaştırmak için işe önce Marksizmi perululaştır­
makla başlamak gerekiyor zira Marksizm dogmacılıktan ya da 
karbon kağıdıyla kopyalanıp uygulanacak bir şeyden ziyade, 
ülkenin derinliklerine girmeyi sağlayacak bir anahtar. Ülkenin 
derinliklerindeki ipuçlarıysa, verimsiz büyük çiftlikler tarafından 
yağmalanmış ama sosyalist emek ve yaşam geleneklerinden asla 
taviz vermemiş yerli topluluklarda. 

(32, 277 ve 355) 

1923: Buenos Aires 

Bir işçi avcısının portresi 
Ateşli silahlar katalogunu pornografik fotoğraf koleksiyonuymuş 
gibi şehvetli bir bakışla seyrediyor. Arjantin Ordusu'nun ünifor­
ması, ona en güzel insan derisi olarak görünüyor. Kurduğu tu­
zaklara yakalanan tilkilerin derilerini diri diri yüzmekten ve firari 
işçileri hedef tahtası olarak kullanmaktan hoşlanıyor; özellikle de 
bu işçiler kızılsa; özellikle de bu kızıllar yabancıysa. 

Jorge Emesto Perez Millan Temperley gönüllü olarak Yarbay 
Varela'nın birliklerine katılıyor ve geçen yıl Patagonya'ya gidip, 
menziline ne kadar grevci tarım işçisi girmişse hepsini keyifle öl­
dürüyor. Daha sonra, yoksulların adalet dağıtıcısı Alman anarşist 
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Kurt Wilckens, Yarbay Varela'yı havaya uçuran bombayı alınca, 
bu işçi avcısı komutanının intikamını alacağına yüksek sesle ant 
içiyor. 

Ve dediğini yapıyor. Jorge Emesto Perez Millan Temperley, 
hücresinde uyuyan Wilckens'ın göğsüne, Arjantin Vatanseverler 
Birliği adına, mavzeriyle ateş ediyor. Hemen ardından da torun­
larına göstermek için görevini yerine getirmiş asker pozuyla, si­
lah elde bir fotoğrafını çektiriyor. 

1923: Tampico 

Traven 

(38) 

Bir hayalet gemi, her an batabilecek eski bir tekne Meksika kıyı­
larına varıyor. İsimsiz ve uyruksuz serserilerden oluşan mürette­
batının arasında Almanya' da bozguna uğrayan devrimin hayatta 
kalan bir mensubu da var. 

Rosa Luxemburg'un açlıktan ve polisten kaçan bu yoldaşı, 
Tampico' da ilk romanını yazıyor. Onu Bruno Traven olarak im­
zalıyor. Bu isimle üne kavuşacak ama kimse onun yüzünü, sesini 
ve ayakizini tanımayacak. Bürokrasi tarafından fişlenrnemek, ev­
lilik akdinin ve vasiyetnamenin aşk ve ölümden daha fazla önem 
taşıdığı bir dünyayla daha iyi dalga geçmek için Traven bir gizem 
olarak kalmaya karar veriyor. 

(398) 

1923: Durango'nun kırları 

Pancho Villa Binbir Gece Masalları'm okuyor 
. . .  çünkü kandil ışığında yüksek sesle heceleyerek okuduğu bu ki­
tap sayesinde çok güzel rüyalar görüyor. Sabahlan eski mücadele 
arkadaşlarıyla birlikte sığırları otlatmak için erkenden uyanıyor. 
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Hükümetin hiç hoşuna gitmese de Villa, Meksika'nın kuzeyin­
deki kırlarda en popüler adam olmayı sürdürüyor. Bugün Villa'nın 
Canutillo Çiftliği'rıi bir kooperatife dönüştürmesinin üçüncü yıldö­
nümü ve burada şimdiden bir hastane ve okul göze çarpıyor. Kut­
lamalar için çok büyük bir kalabalık geldi. 

Villa orkestradan gözde corridolarını dinlerken Granadalı göçmen 
Don Fernando, John Reed'in Moskova' da öldüğü haberini veriyor. 

Pancho Villa eğlencenin durmasını emrediyor. Sinekler bile uç-
mayı bırakıyor. 

"Juanito öldü mü? Benim dostum Juarıito?" 
"Evet, ta kendisi." 
Villa inanmakla inanmamak arasında gidip geliyor. 
"Onu gördüm," diye özür dileyerek ekliyor Don Fernando. 

"Oradaki devrim kahramanlarının yanında gömülü." 
Kimse soluk almıyor. Kimse sessizliği bozmaya cüret edemiyor. 

Don Fernando mırıldanıyor: 
"Vurularak ölmemiş, tifüsten gitmiş." 
Villa başını sallıyor: "Demek Juarıito öldü." 
Susuyor. Sonra uzaklara bakarak şöyle diyor: 
"Ben sosyalizm lafını hiç duymamışhm. O bana anlath." 
Hemen akabinde ayağa fırlıyor ve kollarını açarak sessiz gita­

ristleri azarlıyor: 
"Müzik nerede? Müziğe ne oldu? Haydi çalın!" 

1923: Mexico 

Halk, Meksika Devrimi'ne bir milyon 
insan verdi 

(206) 

. . .  ve bu on yıllık bir savaş süresinde gerçekleşti, peki ne için? Askeri 
liderler en güzel topraklara ve en karlı işlere el koydular. Devrimin 
subayları iktidarı ve zaferin şanını, yerli söğüşleyicisi avukatlar ve 
Obreg6n' a Meksikalı Lenin diyen, şölenlerin parlak hatibi kiralık po­
litikacılarla paylaşıyorlar. 
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Ulusal barış yolundaki her türlü uyuşmazlık, kamu sözleş­
meleri, toprak imtiyazları ya da akıtılan kaynaklarla çözülü­
yor. Başkan Alvaro Obreg6n, hükümetin yöntemini daha sonra 
Meksika' da bir ekol yaratacak olan şu cümleyle tanımlıyor: 

"Elli bin pesoluk bir atışa direnebilecek general yoktur." 

1923: Parral 

Gururunu asla kıramadılar 

(246 ve 260) 

Söz konusu General Villa olduğunda, Obreg6n yanılıyor. 
Pancho Villa'yı mermilerle öldürmekten başka çare yok. 
Villa, Parral' a sabahın köründe arabayla geliyor. Onu gören 

kişi yüzünü kırmızı mendille siliyor. İşareti alan on iki adam te­
tiklere basıyor. 

Parral onun en sevdiği şehirdi, Parral'ı o kadar seviyorum, o ka­
dar seviyorum ki, diyordu. Parral'ın kadınlan ve çocukları istilacı 
gringolan taşlayarak kovaladıkları gün Pancho Villa'nın yüreği 
yerinden fırlayacak gibi oldu, içindeki atlar dizginlerinden bo­
şandı ve müthiş bir sevinç narası patlattı: 

"Parral'ı o kadar seviyorum ki burada ölmeyi isterdim!" 
(206 ve 260) 

1924: Merida, Yucatıin 

Demokratik süreçte düzen güçlerinin işlevi 
üzerine birkaç şey daha 

Obreg6n'un peso atan silahının işlemediği diğer bir kişi Felipe 
Carrillo Puerto, infaz mangasının karşısına nemli bir ocak sabahı 
çıkıyor. 
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"Ben Katolik değilim." 
"Peki bir noter?" 



"Bırakacak bir şeyim yok." 
Yucatan' da Sosyalist İşçi Partisi' ni kurmadan önce, Morelos' ta 

Zapata'nın ordusunda albay olmuştu. Carillo Puerto, Yucatan 
topraklarında Maya dilinde nutuklar alıyordu. Marx'ın Jacinto 
Canek ve Cecilio Chi'nin kardeşi olduğunu ve komüniter gelene­
ğin mirasçısı olan sosyalizmin, yerlilerin şanlı geçmişine geleceğe 
ilişkin bir boyut katlığını anlahyordu. 

Daha düne kadar Yucatan'ın sosyalist hükümetine liderlik edi­
yordu. Sonu gelmez hileler ve zorbalıklara rağmen, sosyalistlerin 
seçimleri açık ara kazanmaları engellenememişti. Seçimlerin ar­
dından vaatlerini yerine getirmelerini önlemek de mümkün olma­
dı. Kutsal büyük çiftlikler, köleci düzen ve emperyal tekele karşı 
yapılan saygısızlıklar, henequen tarlalarının efendisi olan Interna­
tional Harvester Company'nin yöneticilerini öfkelendirdi. Diğer 
yandan başpiskopos laik eğitim, özgür aşk ve kızıl vaftizler (söy­
lendiğine göre, çocuklara isimleri kızıl çiçekli bir şiltenin üzerinde 
veriliyor ve isimlerine karşılık onlardan uzun bir sosyalist militan­
lık yemini alınıyordu) yüzünden sarsınh geçirdi. Netice itibarıyla 
bu rezilliklere bir son vermek için orduyu çağırmak şart oldu. 

Felipe Carrillo Puerto'nun kurşuna dizilişi, Juan Escudero'nun 
Acapulco' daki hikayesinin bir tekrarı. Ezilenlerin Yucatan' daki 
hükümeti iki yıl sürdü. Ezilenler hükümeti aklın silahlarıyla yö­
netiyordu. Ezenlerin hükümeti yoktu ama silahlarından gelen 
haklan vardı ve tüm Meksika' da olduğu gibi, orada da bu hak­
larını kullandılar. 

1924: Mexico 

Duvarların ulusallaşması 

(330) 

Şövale resmi izleyiciyi kapalı mekana davet ediyor. Oysaki du­
var resmi kendini gelip geçen kalabalığa sunuyor. Halk okuma 
yazma bilmiyor ama kör de değil ya: Rivera, Orozco ve Siqueiros, 
Mexico'nun duvarlarına hücum ediyorlar. Daha önce hiç denen-
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memiş biçimde resim yapıyorlar: Islak kirecin üzerinde, Meksika 
Devrimi'nin, o doğumlar ve cenazeler döneminin ürünü olan, 
gerçek anlamda ulusal bir sanat doğuyor. 

Meksika duvar resmi, kendini inkar etmek için eğitilmiş bir 
ülkenin cüceleştirilmiş, iğdiş edilmiş ödlek sanahna karşı ortaya 
çıkıyor. Ölü doğa ve cansız manzaralar yerini bir anda çılgınlık 
derecesinde canlı gerçekliklere bırakıyor; toprağın yoksullarıysa 
kullanılma, aşağılanma ya da acınma yerine sanahn ve tarihin öz­
nelerine dönüşüyor. 

Duvar ressamları ağır saldırılara maruz kalıyor. Tek bir övgü 
dahi almıyorlar. Yine de iskelelerine hrrnanıp hiç yılmadan işle­
rine devam ediyorlar. Kurbağa gözlü ve kursaklı, balık dişli Ri­
vera günde aralıksız on alh saat çalışıyor ve belinde bir tabanca 
taşıyor: 

"Eleştiriye sınır çekmek için," diyor. 
(80 ve 387) 

1924: Mexico 

Diego Rivera 
Yucatan'ın kurtarıcısı Felipe Carrillo Puerto'yu göğsünün tam 
ortasında bir kurşunla ama dünyanın karşısında ayağa kalk­
mış, dirilmiş ya da öldüğünün farkında değilmiş gibi resmedi­
yor; Emiliano Zapata'yı halkı ayaklandırırken çiziyor ve halkı da 
resmediyor: Meksika'nın bütün halkları, Eğitim Sekreterliği'nin 
bin altı yüz metrekarelik duvarları üzerinde çalışmanın, savaşın 
ve eğlencenin destanında bir araya geliyor. Bir yandan dünyayı 
renklerle kaplayan Diego, aynı zamanda yalan söyleyerek eğle­
niyor. Onu dinlemek isteyen herkese göbeği, yaratma tutkusu ve 
doymak bilmez kadın açlığı kadar muazzam yalanlar anlahyor. 

Avrupa' dan döneli daha üç yıl oldu. Diego Paris'teyken izm­
lerden ona gına geldi ve öncü ressam oldu. Yıldızı arhk sönmek 
üzereyken, sırf can sıkınhsından resim yaparken Meksika'ya 
döndü ve toprağının ışıklarını gözlerini yakacak kadar hissetti. 

(82) 
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1924: Mexico 

Orozco 
Diego Rivera yuvarlaklaştırıyor, Jose Clemente Orozco keskinleş­
tiriyor. Rivera mısır etinden bedenler, şehvetli meyveler gibi cinsel 
temalar işliyor; Orozco çaresizlikler, derileri yüzülmüş kemikli be­
denler, kesilmiş ve kanayan bir sisal resmediyor. Rivera' da sevinç 
olan şey, Orozco' da trajedi. Rivera' da şefkat ve göz kamaştırıcı bir 
dinginlik var; Orozco' da sertlik ve gerginlik. Orozco' nun Meksika 
Devrimi'nde bir görkem var, tıpkı Rivera'nınkinde olduğu gibi, ama 
Rivera'run bize umuttan bahsettiği yerde Orozco, kutsal ateşi tanrı­
lardan kim çalarsa çalsın onu insanlara vermeyeceğini söyler gibi. 

(83 ve 323) 

1924: Mexico 

Siqueiros 
Orozco utangaç, gizemli, içinde fırtınalar kopan biri. David Alfa­
ro Siqueiros etkileyici, gösterişli, dışında fırtınalar koparan biri. 
Orozco yalnızlık ayinindeymişçesine resim yapıyor. Siqueiros ise 
militan dayanışması için. Bizimkinden başka yol yok, diyor Siqueiros. 
Hastalıklı olarak nitelediği Avrupa kültürünün karşısına, kendi kas 
kuvvetini koyuyor. Orozco tereddüt ediyor, yaptığı şeye güvenmi­
yor. Aşağılık kompleksinden mustarip bir ülke için vatanseverlik 
kibrinin kötü bir ilaç olmadığına inanan Siqueiros ise saldırıyor. 

"Halk, Meksika duvar resminin 
kahramanıdır," diyor Diego Rivera 

(27) 

Orozco ve Siqueiros'la birlikte başlattığımız manada Meksika resminin 
gerçek yeniliği, halkı duvar resminin kahramanı yapmak oldu. O güne 
dek duvar resminin kahramanları tanrılar, melekler, başmelekler, azizler, 
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savaş kahramanları, krallar, imparatorlar, piskoposlar, askeri ve politik 
liderlerdi, halk trajedilerde başkarakterlerin etrafını çevreleyen koro gibi 
gösteriliyordu . . .  

1924: Regla 

Lenin 

(79) 

Küba'nın Regla kasabasının belediye başkanı, halkı kasaba mey­
danına çağırıyor. Yakındaki Havana şehrinden, Lenin' in Sovyetler 
Birliği'nde öldüğü haberi geldi ve belediye başkanı yayınladığı 
matem bildirisinde şöyle diyor: Yukarıda adı geçen Lenin, belediye­
miz sınırlarındaki proleter ve entelektüel unsurlar içinde hak edilmiş bir 
sempati kazandı. İşte bu sebeple, gelecek pazar günü, akşamüstü beşte dü­
zenlenecek iki dakikalık saygı duruşu ve meditasyon esnasında halkımız 
ve taşıtlar mutlak bir hareketsizlik içinde olacaktr. 

Pazar akşamüstü tam beşte, Regla Belediye Başkanı Fortin 
Tepesi'ne çıkıyor. Şiddetli yağmura rağmen binden fazla kişi ona 
eşlik ediyor ve iki dakikalık saygı duruşuyla meditasyon yağmur 
altında tamamlanıyor. Ardından da, kızıl bayrağı karların ortasına 
ebediyen diken adama saygı gösterisi olarak, belediye başkanı te­
penin zirvesine bir zeytin ağaa dikiyor. 

1926: San Albino 

San din o 

(215) 

Kısa boylu ve dal gibi ince adam Nikaragua toprağına öyle sağlam 
kök salmamış olsaydı güçlü bir rüzgarla uçup giderdi. 

Bu toprakta, kendi toprağında, Augusto Cesar Sandino ayağa 
kalkıp konuşuyor. Konuşurken, toprağından duyduklarını etra­
fındakilere aktarıyor. Sandino toprağının üzerinde uyumak için 
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kendini yere bırakhğında, toprak onun kulağına derin kederler 
ve güzellikler fısıldıyor. 

Sandino ayağa kalkıp istila alhnda aşağılanan toprağının sırla­
rını anlahp soruyor, kaçınız onu benim sevdiğim kadar seviyorsunuz? 

San Albinolu yirmi dokuz madenci bir adım öne çıkıyor. 
Bunlar Nikaragua Özgürlük Ordusu'nun ilk askerleri oluyor. 

Okuma yazma bilmeyen ve bir Kuzey Amerika şirketi için günde 
on beş saat çalışıp alhn çıkararak, bir hangarda üst üste uyuyan 
işçiler. Madeni dinamitle havaya uçuruyor ve Sandino'nun peşin­
den dağa çıkıyorlar. 

Sandino küçük, beyaz bir eşeğin sırhnda gidiyor. 
(118 ve 361 ) 

1926: Puerto Cabezas 

Dünyanın en saygıdeğer kadınları 
Puerto Cabezaslı fahişelerdir. Onlar yatak sırlan sayesinde, Ku­
zey Amerikalı deniz piyadelerinin kırk tüfek ve yedi bin fişeği 
tam olarak nereye sakladıklarını biliyorlar. Hayatlarını riske ata­
rak yabancı işgal güçlerine meydan okuyan bu kadınlar sayesin­
de, Sandino ve adamları suyun içinden meşale ışığında ilk silah­
larını ve cephanelerini çıkarıyorlar. 

1926: /uazeiro do Norte 

Peder Cfcero 

(361) 

Juazeiro eskiden uçsuz bucaksız arazinin üzerine saçılmış dört 
çiftlikten oluşan, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerleşimdi. Der­
ken günün birinde Tanrı parmağıyla, o küçük çöplüğü işaret etti 
ve oranın Kutsal Şehir olmasına karar verdi. O günden beri, derdi 
olan binlerce insan buraya akın ediyor. Çilenin ve mucizenin tüm 
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yollan buraya çıkıyor. Brezilya'run dört bir yanından gelen bir deri 
bir kemik hacılar, paçavralar içinde, eksik uzuvlu insanlardan olu­
şan uzun kuyruklar, Juazeiro'yu çorak ve ıssız kuzeydoğunun en 
zengin şehri haline getirdi. İman tazeleyicisi, unutulanın hafızası, 
yolunu kaybetmişlerin pusulası, yeni Kudüs'teki mütevazı Sal­
gadinho Deresi'ne artık Ürdün Nehri diyorlar. Etrafı kanlı bronz 
çarmıhlarını havaya kaldıran sofu kadınlarla çevrili Peder Cicero, 
İsa'nın gelmek üzere olduğunu müjdeliyor. 

Peder Cicero Romao Batista buradaki toprakların ve ruhların 
sahibi. Çöl kazazedelerinin kurtarıcısı, delilerin ve suçluların terbi­
yecisi bu adam kısır kadınlara evlat, kuru toprağa yağmur, körlere 
ışık ve yoksullara kendi yediği ekmekten birkaç kırıntı veriyor. 

(133) 

1926: /uazeiro do Norte 

Bir haydut ilahi bir mucize neticesinde bir 
yüzbaşıya dönüşüyor 

Lampiao'nun savaşçıları silahlarını ateşliyor ve şarkılar söylüyor. 
Çanlar ve havai fişekler, onlara Juazeiro'ya hoş geldiniz diyor. 
Cangaceiros çetesinin deriden zırhlarının üzerinde, eksiksiz bir cep­
hanelik ve madalya bolluğu göze çarpıyor. 

Peder Cicero, kendi heykelinin dibinde çete şefini kutsuyor. Şu 
artık herkesçe biliniyor ki eşkıya Lampiao, Peder Cicero'nun res­
minin asılı olduğu bir evi asla yağmalamıyor ve bu kadar keramet­
li bir azizin müritlerini asla öldürmüyor. 

Peder Cicero, Brezilya hükümeti adına Lampiao'ya yüzbaşı rüt­
besi verip her bir omzuna üç mavi şerit taktıktan sonra, onun eski 
Winchester tüfeklerini yepyeni mavzerlerle değiştiriyor. Yüzbaşı 
Lampiao, Brezilya'yı dolaşarak demokrasi ve diğer şeytani fikirle­
rini yayan Teğmen Luis Carlos Prestes'in asilerinin kökünü kazı­
mayı vaat ediyor ama şehirden çıkar çıkmaz Prestes'i falan unutup 
her zamanki meşgalelerine dönüyor. 

(120, 133 ve 263) 
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1926: New York 

Valentino 
Dün gece, bir İtalyan restoranındaki makarna ziyafetinin kurbanı 
olan Rudolph Valentino yere yığılıverdi. 

Beş kıtadaki milyonlarca kadın dul kaldı. Hepsi, şehirlerdeki 
tapınak-sinemaların sunak-perdelerinde bu zarif İtalyan kedisi­
ne tapınıyorlardı. Onunla birlike çöl rüzgarında vahaya doğru at 
koşturuyor, korkunç boğa güreşi arenalarına ve gizemli saraylara 
giriyor, aynalı zeminlerde dans ediyor ve Hint prensleri ya da 
şeyh oğullarının yatak odalarında soyunuyorlardı: Onun içe işle­
yen mahsun bakışlarıyla delik deşik oluyor, onun kollarıyla sar­
malanıp yumuşacık ipek yataklara gömülüyorlardı. 

O bunun farkında bile değildi. Öpüşürken sigara içen ve bir 
bakışıyla insanı mahveden Hollywood Tanrısı Valentino, her gün 
binlerce aşk mektubu alan bu adam, aslında tek başına uyuyor ve 
rüyalarını annesi süslüyordu. 

1927: Chicago 

Louie 

(443) 

Annesi New Orleans'taki Perdido Sokağı'nda, en alt gelir düzeyi­
nin en alt tabakasının mekanında ve cenaze törenlerinde ölülerin 
göğsünün üzerine, komşulardan üç beş kuruş toplamak amaayla 
bir tabak koyulan bir yerde yaşıyordu. Ama o şimdi ölüyor ve 
oğlu Louie ona güzel bir cenaze töreni, ancak Tanrı tarafından 
beyaz ve milyoner yarahldığını göreceği bir rüyanın sonunda 
düşleyebileceği türden, lüks bir cenaze töreni armağan etmenin 
mutluluğunu yaşıyor. 

Louis Armstrong arlık ve müzikten başka bir şey yemeden 
büyümüştü, ta ki bir trompetten ibaret eşyası ve yanında balık­
lı sandviçle New Orleans'tan, Chicago'ya kaçana kadar. Aradan 
geçen birkaç yılda epey şişmanladı çünkü intikam alır gibi yemek 
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yiyor. Eğer güneye dönmüş olsaydı belki siyahlara yasak, yok­
sullara imkansız olan yerlerden bazılarına girebilir hatta kovul­
madan neredeyse tüm sokaklarda yürüyebilirdi. O cazın kralı ve 
bunu kimse tartışamaz: Onun trompeti fısıldıyor, homurdanıyor, 
inliyor, yaralı bir hayvan gibi uluyor ve yaşamın absürdlüğünü 
coşkulu, son derece güçlü kahkahalarla kutluyor. 

1927: New York 

Bessie 

(1) 

Bu kadın, aalannı görkemli bir sesle şarkıya döküyor ve kimse 
onu duymamış ya da fark etmemiş numarası yapamıyor. Derin 
gecenin ciğerleri: Aşın şişman, aşın siyah Bessie Smith, Evren'in 
hırsızlarına lanet yağdırıyor. Onun söylediği blues şarkılar kenar 
mahallelerde yaşayan yoksul ve sarhoş siyahların ilahileri, dünya­
yı hor gören beyazların, üst-insanların ve zenginlerin tahtlarından 
devrileceğini müjdeliyor. 

1927: Rapallo 

Pound 

(165) 

Ezra Pound yirmi yıl önce Amerika' dan ayrıldı. Şairlerin oğlu, şa­
irlerin babası Pound İtalya güneşi alhnda, Altamira'nın bizonları­
na eşlik etmeye layık yeni imgeler ve balıklardan daha eski tanrı­
larla sohbet etmeye kadir bilinmeyen sözcükleri arıyor. 

Yolda yanlış arkadaşlar ediniyor. 

1927: Charlestown 

"Güzel bir gün" 
. . .  diyor Massachusetts eyalet valisi. 

(261, 349 ve 437) 

Ağustos ayının bu pazartesi günü, iki İtalyan işçi Charlestown 
Hapishanesi'nin Ölüm Evi'ndeki elektrikli sandalyeye oturacak. 
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Ayakkabıa Nicola Sacco ve balıkçı Bartolomeo Vanzetti işleme­
dikleri suçlardan ötürü idam edilecekler. 

Sacco ve Vanzetti'nin hayalı, Packard otomobilleri satarak 
kırk milyon dolar kazanmış bir tüccarın elinde. Massachusetts 
Valisi Alvan Tufts Fuller kocaman, ahşap oyma bir yazı masa­
sının arkasında oturan ufak tefek bir adam. Gezegenin dört bir 
yanından yükselen protestoların gürültüsü karşısında geri adım 
atmayı reddediyor. Dava sürecinin doğruluğuna ve delillerin 
geçerliliğine tüm yüreğiyle inanıyor; aynca tüm lanet olası anar­
şistlerin ve bu ülkeyi yıkmaya gelen pis yabanalann ölümü hak 
ettiklerini düşünüyor. 

(162 ve 445) 

1927: Araraquara 

Mario de Andrade 
Yaltakçı, vıcık vıcık ve tumturaklı resmi kültürün sıkı bir muhalifi 
olmasının yanı sıra, müziği ölesiye kıskanan sözcüklerin yaralıcı­
sı; bu sözcükler görmeye ve gördüklerini Brezilya'ya anlatmaya 
muktedir, onu ağızlarında çiğniyorlar çünkü Brezilya lezzetli ve 
sıcak bir fıstık. 

Mario de Andrade tatillerde sırf eğlence olsun diye, Macuna ima 
adında, karaktersiz bir kahramanın dediklerini ve yaplıklannı, 
lıpkı bir papağanın allın gagasından duyduğu şekilde kaleme 
alıyor. Papağanın anlathğına göre, çirkin zenci Macunaima sel­
vanın derinliklerinde doğmuş. Tembelliğinden ötürü, allı yaşına 
kadar ağzından tek bir sözcük çıkmamış ve kendini tamamen ka­
rıncaların kellesini uçurmaya, kardeşlerinin suralına tükürmeye 
ve kuzinlerinin orasını burasını ellemeye adamış. Macunaima'nın 
komik maceraları, çırılçıplak soyulmamış aziz ya da kafası kopa­
rılmamış kukla bırakmayan büyük bir alayla Brezilya'nın tüm 
dönemlerine ve tüm mekanlarına uğruyor. 
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Macunafma yazarından çok daha gerçek zira etten kemikten 
tüm Brezilyalılar gibi, Mario de Andrade de hayal gücünün heze­
yanından ibaret. 

(23) 

1927: Paris 

Villa-Lobos 
Devasa puronun ardından bir duman bulutu geliyor. Etrafı du­
manla sanlrnış neşeli ve sevdalı Heitor Villa-Lobos ıslıkla serseri 
bir şarkı tutturuyor. 

Brezilya' da ona karşı olan eleştirmenler, Villa-Lobos'un sara­
lılar tarafından çalınacak ve paranoyaklar tarafından dinlenecek 
türden bir müzik bestelediğini söylüyorlar ama Fransa' da onu te­
zahüratlarla karşılıyorlar. Paris basını onun cüretkar armonilerini 
ve enerjik ulusal kimliğini coşkuyla alkışlıyor. Üstadın yaşamı 
hakkında makaleler yayınlanıyor. Bir gazete Villa-Lobos'un bir 
keresinde Amazon selvasında, kucağında bir gramofonla dolaşıp 
Bach yayını yaparken karşılaşhğı insan yiyen yerliler tarafından 
bir ızgaraya bağlandığını ve neredeyse kızarhldığını yazıyor. 

Bir konserden diğerine koşturmaca arasında kahldığı eğlence­
lerin birinde, bir hanımefendi ona hiç çiğ insan yiyip yemediğini 
ve tadından hoşlanıp hoşlanmadığını soruyor. 

1927: /alisco'nun ovaları 

Sopalardan yapılmış devasa bir haçın 
arkasında 

(280) 

. . . süvariler birbirini eziyor. Jalisco'da ve Meksika'nın diğer eya­
letlerinde Cristerolar din uğruna can verme, şan şerefe erişme ar-
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zusuyla ayaklanıyorlar. Başında dikenli taç yerine mücevherlerle 
süslü bir taç taşıyan İsa Kral ve Meksika' da kilisenin hala sahip 
olduğu az sayıdaki ayrıcalığı kaybetmemek için direnen Papa'ya 
"Çok yaşa!" diye haykırıyorlar. 

Yoksul köylüler kısa bir süre önce, onlara toprak vaat eden bir 
devrim için öldüler. Ölerek yaşamaya mahkum bu insanlar, bu 
kez onlara cenneti vaat eden bir Kilise için ölüyorlar. 

1927: San Gabriel de /alisco 

Bir çocuk bakıyor 

(297) 

Ayaklarından asılmış dedesini görmesin diye annesi onun gözle­
rini kapahyor. Annenin elleri ne eşkıyaların kurşunlarıyla delik 
deşik olmuş babasını ne de telgraf direklerinin tepesine asılmış, 
rüzgar estikçe sallanan amcalarını görmesine izin veriyor. 

Arlık anne de öldü ya da oğlunun gözlerini korumaktan yo­
ruldu. Kıvrıla kıvrıla tepeleri dolaşan taş duvarın üzerinde otu­
ran Juan Rulfo haşin yurdunu çıplak gözle seyrediyor. Duman­
ların arasından çıkan atlılar görüyor; ya federal ya da Cristero, 
onun için ikisi de bir ve onların arkasında, uzaklarda, bir yangın 
görüyor. Direklere yan yana asılmış insanların, içleri akbabalar 
tarafından boşalhlmış yırtık pırhk elbiselerini ve siyahlar giymiş 
kadınlar alayını görüyor. 

Juan Rulfo, etrafı ona görünen hayaletlerle çevrili dokuz ya­
şında bir çocuk. 

Burada canlı namına bir şey yok; ne çakalların ulumasından 
başka bir ses ne de dönerek yükselen karanlık rüzgar dışında bir 
hava. Jalisco'nun ovalarında canlılar gizlenen birer ölü. 

(48 ve 400) 
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1927: El Chipote 

Jaguarlar ve kuşların savaşı 
On beş yıl önce deniz piyadeleri, ABD vatandaşlarının canlarını ve 
mallarını korumak için Nikaragua' ya kısa süreliğine çıkarma yaphlar 
ama sonra oradan gitmeyi unuttular. Şimdi kuzeyin dağları onlara 
karşı ayaklanıyor. Buralarda köyler çok seyrek fakat Sandino'nun 
askeri olmayanlar, onun casusu ya da habercisi. San Albino made­
ninin havaya uçuruluşundan ve Muy Muy bölgesinde yaşanan ilk 
çarpışmadan beri özgürlük birlikleri giderek büyüyor. 

Sandino'ya nehir yoluyla silah gelmesini engellemek için tüm 
Honduras Ordusu sınırda bekliyor ama gerillalar tüfekleri öldür­
dükleri düşmanlardan, mermileriyse saplandıkları ağaçlardan sö­
küp alıyorlar. Kelle uçurmak için fazlasıyla pala var ve içine cam 
kırığı, çivi, avata ve dinamit doldurmak suretiyle, sardalye kon­
servesi kutularından yaphkları el bombaları çok etkili oluyor. 

Kuzey Amerikalı uçakların gelişigüzel bombardımanı köy ev­
lerini yerle bir ediyor, güneşten kavrulan, yağmurdan ve tozdan 
boğulan deniz piyadeleri selvanın içinde, uçurumların ve yüksek 
tepelerin arasında operasyonlar düzenleyerek önlerine çıkan her 
şeyi yakıp yıkıyor, herkesi öldürüyor. Küçücük maymunlar bile 
ellerine geçeni ağaçların üzerinden onlara fırlahyor. 

Sandino af dilesin diye, asilikle geçirdiği her gün için ona on 
dolar teklif ediyorlar. Yüzbaşı Hatfield ondan teslim olmasını talep 
ediyor. Sislerle çevrili gizemli zirve, El Chipote Kalesi'nden cevap 
geliyor: Ben ne kendimi satarım ne de teslim olurum. Ve şöyle tamam­
lıyor: Sizi çiçek buketleriyle süslenmiş, güzel bir tabutun içine koymayı 
arzulayan sadık hizmetkarınız, diye imzalıyor Sandino. 

Onun askerleri jaguar gibi ısırıyor ve kuş gibi uçuyorlar. Jaguar 
hiç beklenmedik bir anda heybetli düşmanın surahna darbeyi in­
diriyor ve karşı taraf daha tepki vermeye yeltenemeden arkadan 
ya da yanlardan saldırıya geçiyorlar; sonra da bir kanat çırpışıyla 
gözden kayboluyorlar. 

(118 ve 361 ) 
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1928: San Rafael del Norte 

Küçük çılgın ordu 
Sandino'nun, deniz piyadeleri tarafından kuşalılan ve top ateşi 
alhnda tutulan El Chipote Dağı'ndaki kalesi, dört Corsair uçağı 
tarafından bombalanıyor. Bölgenin tamamı günler ve geceler bo­
yunca sarsılıyor, ta ki işgalciler süngü takıp tüfek namlularının 
göründüğü taş siperlere saldırıya geçene kadar. Bu kahramanca 
hücum ölüm ya da yaralanma olmadan sonlanıyor çünkü saldır­
ganlar siperlerin içinde sadece samandan askerler ve sopadan tü­
fekler buluyor. 

Çok geçmeden, Kuzey Amerika gazeteleri El Chipote muha­
rebesi hakkında okurlarını bilgilendiriyor. Ama deniz piyadeleri­
nin, başlarında geniş şapkalar, boyunlarında kırmızı-siyah men­
diller bulunan samandan bir birliği ele geçirdiğinden bahsetmi­
yorlar. Tam aksine, öldürülen gerillaların arasında Sandino'nun 
bile olduğunu söylüyorlar. 

Uzaklardaki San Rafael del Norte köyünde, Sandino odun 
ateşlerinin ışığında kendi insanlarının şarkılarını dinliyor. Kendi 
ölüm haberini orada alıyor: 

"Tanrı ve dağlarımız bizimle birlikte. Sonuç olarak, ölüm bir anlık 
acıdan öte bir şey değil." 

Son aylarda otuz allı savaş gemisi ve allı bin deniz piyade­
sinden oluşan takviye bir kuvvet Nikaragua'ya geldi. Girdikleri 
irili ufaklı yetmiş beş çarpışmadan neredeyse tümünü kaybetti­
ler. Avlarının birçok kez ellerinin arasından nasıl kaçıp gittiğini 
kimse bilmiyor. 

Şilili şair Gabriela Mistral, Sandino'nun kuvvetlerini, cesaret 
ve hınzırlık üstadı bu pejmürde savaşçıları küçük çılgın ordu diye 
adlandırıyor. 

(118, 361 ve 419) 
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"Her şey kardeşçeydi" 
Juan Pablo Rarnirez: Kıyafetlerin içine saman doldurarak yaptığımız 
sahte gerillaları oraya yerleştirdik. Sopaların ucuna şapkalar taktık. Bü­
tün bunları yaparken bayağı keyif aldık . . .  Tam yedi gün boyunca o si­
perlere mermi ve bomba yağdırdılar, gülmekten altıma işeyecek gibi olu­
yordum!" 

Alfonso Alexander: "İşgalciler fili temsil ediyorlardı, bizse yılanı. 
Onlar durgunluktu, bizse hareket." 

Pedro Antonio Arauz: "Yankiler üzücü biçimlerde ölüyorlardı, 
nankör şeyler. Mevzu şu ki, ülkemizin dağlarında işlerin nasıl yürüdü­
ğünden haberleri yoktu." 

Sinforoso Gonzalez Zeled6n: "Köylüler bize yardım ediyorlardı, 
bizimle birlikte çalışıyor, yürekleri bizim için çarpıyordu." 

Cosme Castro Andino: "Biz para falan almıyorduk. Bir köye geldi­
ğimizde ve bize yiyecek verdiklerinde bunu aramızda paylaşıyorduk. Her 
şey kardeşçeydi." 

1928: Washington 

Haber bülteni 

(236) 

Deniz piyadesi on subaya, Sandino'ya karşı yürütülen savaşta 
gösterdikleri üstün hizmetler ve olağanüstü kahramanlıktan ötürü, 
Washington' da düzenlenen duygusal bir törende madalya veriliyor. 

The Washington Herald ve diğer gazeteler, deniz piyadelerinin 
kellesini uçuran kanun kaçaklarının cinayetlerini tam sayfa veriyor 
ve Meksika' dan henüz gelmiş belgeleri yayınlıyorlar. Fazlasıyla 
imla hatası barındıran belgeler, Meksika Başkanı Calles'in Sovyet 
diplomatlar araalığıyla Sandino'ya silah ve bolşevizm propagan­
dası gönderdiğini kanıtlıyormuş. ABD Dışişleri Bakanlığı'nın res­
mi kaynakları, Başkan Calles'in komünist ideolojisinin kanıtlarını 
Meksika' da faaliyet gösteren Kuzey Amerikalı petrol şirketlerinin 
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vergilerini yükselttiğinde dışa vurmaya başladığını ve hükümeti­
nin, Sovyetler Birliği'yle başlattığı diplomatik ilişkilerin bunu ta­
mamen teyit ettiğini belirtiyorlar. 

ABD Hükümeti, Rus ve Meksikalı askerlerin Nikaragua'ya Sovyet 
modeli yerleştirmelerine izin vermeyeceği konusunda onları uyarıyor. 
Dışişleri Bakanlığı'run resmi sözcülerine göre, Meksika bolşevizm 
ihraç ediyor. Sovyet yayılmacılığının Orta Amerika' daki hedefinin 
Nikaragua' dan sonra, Panama Kanalı olduğunu düşünüyorlar. 

Senatör Shortdridge ABD vatandaşlarının, Antik Roma vatandaş­
ları kadar korumayı hak ettiklerini belirtirken, Senatör Bingham şöyle 
bir açıklama yapıyor: Uluslararası polislik görevimizi kabul etmek zo­
rundayız. On alh yıl önce Peru' da Machu Picchu harabelerini ortaya 
çıkaran meşhur arkeologun ta kendisi olan Senatör Bingham, ölmüş 
yerlilerin eserlerine beslediği hayranlığı hiçbir zaman gizlemedi. 

Muhalefet kesiminden Senatör Borah ülkesinin Orta Amerika' da 
denetleyici gibi davranma hakkını reddederken, Senatör Wheeler 
hükümete, amaç gerçekten haydutların peşine düşmekse deniz piya­
delerini Nikaragua'ya değil Chicago'ya yollamasını tavsiye ediyor. 
Öte yandan The Nation gazetesi, ABD Başkaru'nın Sandino'yu haydut 
diye niteleme ölçütüne göre, İngiltere Kralı 111. George'un da George 
Washington'u pekala hırsız diye niteleyebileceğini düşünüyor. 

(39 ve 419) 

1928: Managua 

Sömürgeci gücün portresi 
Kuzey Amerikalı çocukların coğrafya öğrendikleri haritada, Nika­
ragua'yı temsil eden renkli kısmın üzerinde ABD'nin himayesi al­
tında yazıyor. 

ABD, Nikaragua'run kendi kendini yönetmekten aciz olduğu­
na karar verdiğinde, Atlantik kıyısındaki bölgede kırk devlet oku­
lu vardı. Şimdi alh tane var. Hamilik yapan güç oraya ne tek bir 
ray döşedi, ne bir yol açh, ne de bir üniversite kurdu. Buna karşılık 
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Nikaragua şimdi eskisinden çok daha borçlu. İşgal alhndaki ülke 
kendi işgalinin masraflarını ödüyor ve işgalciler kendi yaphklan 
masrafın tahsilahnı garantilemek bahanesiyle işgali sürdürüyor. 

Nikaragua'nın gümrükleri, alacaklı Kuzey Amerikalı ban­
kerlerin hakimiyeti alhnda. Bankerler Kuzey Amerikalı Clifford 
D. Ham'ı gümrük denetçisi ve genel vergi tahsildarı olarak ata­
dı. Clifford D. Ham ayrıca haber ajansı United Press'in oradaki 
temsilcisi. Gümrük denetçiliği yardımcılığının yanı sıra, genel 
vergi tahsildarlığı yardımcısı olan diğer Kuzey Amerikalı lrving 
Lindbergh ise Associated Press'in temsilcisi. Böylece Ham ve 
Lindbergh Nikaragua'nın sadece gümrüklerini değil haberleri­
ni de gasp ediyorlar. Cani haydut ve Bolşevik ajanı Sandino'nun 
yaphğı kötülükler hakkında uluslararası kamuoyunu bilgilen­
diren işte onlar. 

National Guard isimli Nikaragua Ordusu'nu bir Kuzey Ame­
rikalı albay yönetiyor, polis teşkilatının başındaysa yine Kuzey 
Amerikalı bir yüzbaşı var. 

Kuzey Amerikalı General Frank McCoy, Ulusal Seçim 
Kumlu'nun başkanlığını yapıyor. On iki ABD uçağı tarafından 
gözetlenen seçim masalarına dört yüz otuz iki deniz piyadesi 
başkanlık ediyor. Nikaragualılar oy kullanıyor, Kuzey Ameri­
kalılar seçiyor. Yeni başkan seçilir seçilmez, deniz piyadelerinin 
Nikaragua'da kalmaya devam edeceklerini müjdeliyor. Bu unu­
tulmaz medeniyet şenliği, işgal kuvvetleri komutanı General Lo­
gan Feland tarafından organize edildi. 

Çalışma masasının alhnda bacak bacak üstüne atmış oturan 
son derece kaslı, gür kaşlı General Feland, Sandino'ya ilişkin es­
neyerek şöyle diyor: 

"O kuşun günün birinde düşmesi gerek." 
(39 ve 419) 
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1928: Mexico 

Obreg6n 
Meksika'nın Yaqui Vadisi'ndeki Nainari Çiftliği'nde köpekler 
havlıyor. 

"Susturun şunları!" diye emrediyor General Alvaro Obreg6n. 
Bunun üzerine köpekler daha çok havlıyor. 
"Şunlara yiyecek bir şey verin!" diye emrediyor general. 
Ama köpekler verilen yiyeceği umursamıyor ve şamatayı sür­

dürüyor. 
"Onlara çiğ et atın!" 
Lakin çiğ et de köpekleri susturmuyor. Köpekler biraz dayak 

yiyor ama bu da fayda etmiyor ve sürünün havlamaları devam 
ediyor. 

"Onların ne istediğini biliyorum," diyor en sonunda pes eden 
Obreg6n. 

Bu olay 17  Mayıs' ta yaşandı. 9 Temmuz günüyse, Obreg6n'un 
Culiacan şehrinde bir sundurmanın gölgesinde demirhindi şer­
beti içtiği sırada, katedralin çanları çalmaya başladı ve kafası iyi 
olan şair Chuy Andrade ona şöyle dedi: 

"Çolak, bunlar senin için çalıyor." 
Ve ertesi gün Escuinapa'da, karidesli tamal ziyafetinin ardın­

dan Obreg6n tam trene binerken yakın arkadaşı Elisa Beaven 
yanına yaklaşıp kolunu kavradı ve kulak hrmalayan sesiyle ona 
yalvardı: 

"Gitme. Seni öldürecekler." 
Ama Obreg6n trene bindi ve başkente geldi. Mermilerin eşe­

karıları gibi vızıldayarak havada uçuştuğu zamanlarda, ateş 
ederek ve şapkasıyla selam vererek kendine yol açmayı öğren­
miş, katillerin katili, galiplerin galibine dönüşmüş ve Pancho 
Villa'run uçurduğu eli dışında bir şey kaybetmeden güç, şeref 
ve para sahibi olmuştu. İşte bu yüzden, artık günlerinin giderek 
azaldığını bildiğinden kaçıp saklanacak hali yoktu. Hiçbir şey ol­
mamış gibi ama biraz kederli bir halde yoluna devam etti. Sonuç 
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olarak yegane masumiyetini, kendi ölümünü bilmeme mutlulu­
ğunu yitirmişti. 

Bugün, 17 Temmuz 1928'de, Nainari'de köpeklerin havlama­
sından iki ay sonra, bir İsa-Kral fanatiği, yeniden seçilmiş başkan 
Alvaro Obreg6n'u Mexico'daki bir restoranda öldürüyor. 

1928: Villahermosa 

Din düşmanı 

(4) 

Aşırı dindar bir Katoliğin kurşunlarıyla devrilen Obreg6n'un ölü­
münden çok az bir zaman geçti ama Tabasco Eyaleti Valisi Manu­
el Garrido onun intikam kararnamesini imzalıyor. Katedralin taş 
üstünde taş kalmayacak şekilde yerle bir edilmesini ve çanların 
bronzuyla merhumun bir heykelinin yapılmasını emrediyor. 

Garrido'ya göre Katolik dini, emekçileri ebedi cehennem ate­
şi tehdidiyle korkutarak bir korku kafesine hapsediyor: "Özgür­
lüğün Tabasco'ya girmesi için," diyor Garrido, "dinin çıkması 
gerekiyor." Ve onu tekme tokat çıkarıyor: Azizlerin kellelerini 
uçuruyor, kiliseleri yerle bir ediyor, mezarlıklardaki haçları sö­
küp ahyor, papazlara evlenme zorunluluğu getiriyor ve azizle­
rin isimlerini taşıyan her yerin adını değiştiriyor. Mesela eyaletin 
başkenti San Juan Bautista, bundan böyle Villahermosa oluyor. 
Ve görkemli tören esnasında damızlık bir boğanın adının Pisko­
pos, bir eşeğinkininse Papa olmasını buyuruyor. 

1928: Santa Marta 'nın güneyinde 

Muzlaşhrma 

(283) 

United Fruit Company'nin sarı treni deniz tarafından geldiğinde, 
Kolombiya'nın kıyı kesiminde yitip gihniş, nehirle mezarlık ara-
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sındaki daracık tozlu sokak ve iki uyku arasındaki bir esneyişten 
ibaret köylerden başka bir şey değildiler. Duman öksüren tren, 
bataklıkların arasından geçip selvada kendine yol açarak göz ka­
maşhrıcı aydınlığa çıkhktan sonra düdüğünü çaldı ve muz çağı­
nın doğuşunu müjdeledi. 

Bütün bölge geceden sabaha, uçsuz bucaksız bir ekim alanına 
dönüşmüş uyandı. Cienaga, Aracataca ve Fundaci6n köylerine 
telgraf ve posta hizmetleri geldi, bilardo salonları ve genelevle­
rin bulunduğu yeni sokaklar kuruldu. Binlerce köylü buraya akın 
etti ve kahrlarını kazığa bağlı unutup işçi oldu. 

Bunlar yıllarca, günde bir dolardan daha az paraya yabani 
otlara ve meyvelere pala sallayan, pislik içindeki barakalarda 
yaşamayı kabullenen, sıtma ya da veremden ölen uysal ve ucuz 
işçilerdi. Sonra bir gün sendika kurdular. 

(186 ve 464) 

1928: Aracataca 

Lanet 
Sıcak, uyuşukluk, öfke. Muzlar ağaçlarda çürüyor. Öküzler boş 
arabaların önünde uyuyor. Raylarda ölü gibi yatan trenler yük 
almıyor. Santa Marta nhhmlarında demir atmış yedi gemi bek­
liyor: İçlerinde meyve bulunmayan ambarlardaki vantilatörler 
arhk dönmüyor. 

Dört yüz grevci tutuklandı ama grev hız kesmeden devam
ediyor. 

Aracataca' da, United Fruit Company bölgenin askeri ve sivil 
şeflerinin onuruna bir akşam yemeği düzenliyor. Tatlılar yenir­
ken, General Carlos Cortes Vargas silahlı eşkıyalar dediği işçilere 
ve onların Bolşevik provokatörlerine lanetler yağdırdıktan sonra, 
duruma müdahale etmek için sabahleyin düzen kuvvetlerinin 
başında, Cienaga'ya doğru yola çıkacağını haber veriyor. 

(93 ve 464) 
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1928: Cienaga 

Katliam 
Cienaga kıyılarında denizin dalgaları ve dalgalanan bayraklar. 
Grevciler dört bir yandan buraya geldi: Bellerinde palalarıyla er­
kekler, tencereleri ve çocukları yüklenmiş kadınlar etrafları odun 
ateşiyle çevrilmiş halde burada bekliyorlar. Onlara şirketin, grevi 
sona erdirecek anlaşmayı bu gece imzalayacağı sözü verildi. 

Ama United Fruit'un genel müdürü yerine General Cortes Var­
gas geliyor. Anlaşma yerine onlara bir ültimatom okuyor. 

Kalabalık yerinden kıpırdamıyor. Askeri borazan son uyan ola­
rak üç kez çalınıyor. 

Sonra dünya bir anda alt üst oluyor, gümbürtülerin gümbürtü­
sü patlıyor ve tüfeklerle mitralyözler mermi yağdırıyor. 

Meydan ölülerden bir halıyla kaplanıyor. Askerler bütün gece 
meydanı temizleyip yıkarken, gemiler de ölüleri götürüp açık de­
nize ahyor; gün ağarırken ortalık hiçbir şey olmamış gibi. 

"Macondo'da hiçbir şey olmadı, olmuyor, gelecekte de asla olmayacak." 
(93 ve 464) 

1928: Aracataca 

Garda Marquez 
Yaralı ve saklanan grevcilerin peşine düşülüyor. Hareket halindeki 
trenlerden üstlerine ateş açarak onları tavşan gibi avlıyorlar, istas­
yonlarda ise ağlara takılanları balık gibi topluyorlar. Araca taca' da, 
bir gecede yüz yirmi tanesini yakalıyorlar. Askerler papazı uyandı­
rıp ondan mezarlığın anahtarını alıyor. Üzerinde sadece külot olan 
papaz silah seslerini titreyerek dinliyor. 

Mezarlıktan çok uzak olmayan bir mesafede küçük bir çocuk 
beşiğinde ağlıyor. Yıllar geçecek ve bu çocuk, unutma salgınına ya­
kalanan ve olguların ismini yitiren yöresinin sırlarını dünyaya ifşa 
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edecek. İşçilerin köy meydanında kurşuna dizildiklerini, burada 
yaşamların, mülklerin, yağmış ve yağacak yağmur sularının sa­
hibinin Büyük Ana olduğunu ve Güzel Remedios'un, iki yağmur 
arasında göğe yükselirken havada tüyleri dökülmüş yaşlı bir me­
lekle karşılaştığını, berikinin bir kümese düştüğünü anlatan par­
şömenleri keşfedecek. 

1928: Bogotıi 

Haber bülteni 

(187 ve 464) 

Muz bölgesinde kısa bir süre önce yaşananlar hakkında basında 
haberler yer alıyor. Resmi kaynaklar, grevcilerin taşkınlıkları so­
nucunda kırk tanın çiftliğinin kül olduğunu, otuz beş bin metre 
telgraf telinin kullanılamaz hale geldiğini ve ordu güçlerine sal­
dırmaya kalkışan sekiz işçinin öldüğünü ifade ediyor. 

Devlet başkanı grevcileri ihanet ve cinayetle suçluyor. Onlar 
zehirli hançerlerini vatanın sevgili yüreğine sapladılar, diye açıkla­
ma yapıyor. Başkan bir kararnameyle, General Cortes Vargas'ı 
Ulusal Polis Teşkilatı'nın başına getiriyor ve malum olaya iştirak 
eden diğer subayları da farklı şekillerde ödüllendiriyor. 

Liberal genç hukukçu Jorge Eliecer Gaitan olağanüstü konuş­
masında resmi versiyonu yalanlıyor ve Kolombiya Ordusu'nun 
yabancı bir şirketin emirlerini yerine getirerek bir katliam yap­
tığını ilan ediyor. Gaitan' a göre, işçi katliamını yöneten United 
Fruit Company grevin bastınlmasının ardından gündelik ücret­
leri düşürdü. Şirket yevmiyeleri parayla değil kuponla ödüyor. 
Genç hukukçu şirketin, Kolombiya Devleti tarafından hediye 
edilmiş toprakları sömürdüğünü ve vergiden muaf olduğunu 
vurguluyor. 

(174 ve 464) 
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1 929: Mexico 

Mella 
Küba diktatörü Gerardo Machado onun öldürülmesini emredi­
yor. Julio Antonio Mella, tüm enerjisini kıt kanaat geçinmek ve 
küçük bir okur kitlesi için ırkçılık ve üstü örtülü sömürgecilik 
karşıh makaleler yayınlamak için kullanan, Meksika' daki sürgün 
bir öğrenciden başkası değil; gelgelelim diktatör onu en tehlikeli 
düşmanlarından biri sayarken yanılmıyor. Mella'run göz kamaş­
hrıcı nutukları Havanalı öğrencileri silkelediğinden beri Macha­
do gözünü ondan ayırmıyor. Mella diktatörlüğü gözler önüne 
sererken ve sömürge dönemi İspanyol manashn zihniyeti taşıyan 
profesyonellerin bulunduğu Küba üniversitelerinin köhneliğiyle 
alay ederken gözlerinden alev saçıyor. 

Mella bir akşam, kız arkadaşı Tina Modotti'yle kol kola yürür­
ken katiller tarafından kurşunlarla delik deşik ediliyor. 

Tina, Mella'run bedeninin yere devrilmesiyle küçük bir çığlık 
ahyor ama ağlamıyor. 

Daha sonra sabah karşı eve dönünce, Mella'run onu bekliyor­
muşçasına yatağın alhnda duran içi boş ayakkabılarını görünce 
ağlıyor. 

Bu kadın daha birkaç saat öncesine kadar öyle mutluydu ki, 
kendi kendini kıskanıyordu. 

(290) 

1 929: Mexico 

Tina Modotti 
Meksika' daki sağa gazeteler Küba Hükümeti' nin bu olayla hiçbir 
alakasının olmadığını belirtiyorlar. Moskovacı Bolşevik Yahudiler ne 
derse desin, Mella bir aşk cinayetine kurban gitti. Basın, iffeti şüp­
heli kadın Tina Modotti'nin trajik olay esnasında soğukkanlılıkla 
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davrandığını ve sonrasında, polise verdiği ifadelerde çelişkilere 
düştüğünü ortaya koyuyor. 

İtalyan fotoğrafçı Tina, burada geçirdiği kısa süre zarfında 
Meksika'nın derinlerine kadar girmeyi bildi. Fotoğraflan, günde­
lik sıradan şeylere ve burada elleriyle çalışan sıradan insanlara bir 
dev aynası sundu. 

Fakat onun suçu özgürce hareket etmekti. Mella'yı, Sacco ve 
Vanzetti'nin yanı sıra Sandino için gösteri yapan kalabalığın içi­
ne karışmış halde tanıdığında tek başına yaşıyordu ve ona dü­
ğünsüz derneksiz bağlandı. Daha önce Hollywood' da aktrislik 
yapmış, sanatçıların modeli ve sevgilisi olmuştu; onu görünce eli 
ayağına dolaşmayan tek bir erkek yok. İşte bu yüzden o bir kaltak 
ve yetmezmiş gibi yabana ve komünist. Onu Meksika' dan sınır 
dışı etmek için işlemler başlahlırken, polis de onun affedilmez gü­
zelliğini gözler önüne seren fotoğraflan yayıyor. 

(112) 

1 929: Mexico 

Frida 
Tina Modotti sorgu memurlarının karşısında tek başına değil. İki 
yanında, çok yakın dostları Diego Rivera ve Frida Kahlo var: De­
vasa ressam Buda ve onun gibi ressam olan ufak tefek Frida' sı, 
Tina'nın en iyi arkadaşı. Frida gizemli bir Doğu prensesine ben­
ziyor ama Jaliscolu bir mariachiden* daha çok küfrediyor ve daha 
çok tekila içiyor. 

Frida sonu gelmez bir aaya mahkum olduğu günden beri 
kahkahalarla gülüyor ve olağanüstü yağlı boya tablolar yapıyor. 

hk aayı uzak geçmişte, çocukluğunda, anne babası onu me­
lek kılığına soktuklarında ve o samandan kanatlarla uçmak iste­
diğinde yaşadı fakat asla dinmeyecek aa sokaktaki bir kazayla, 

Meksikalı sokak bandoculanna verilen isim. (ç.n.) 
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bir tramvay demiri hpkı bir mızrak gibi vücudunun bir yanından 
girip kemiklerini parçaladıktan sonra diğer yanından çıkhğında 
geldi. Frida o günden beri, varlığını sürdüren bir aa. Onu boş 
yere defalarca ameliyat ettiler ve Frida, elinde kalan hayata ümit­
siz bir saygı gösterisi olarak nitelendirilebilecek otoportrelerini 
hastane yatağında yapmaya başladı. 

(224 ve 444) 

1929: Capela 

Lampiao 
Kuzeydoğu Brezilya'nın en meşhur çetesi, Capela kasabasını iş­
gal etti. Asla gülümsemeyen Şef Lampiao oradan çekip gitmek 
için makul miktarda bir fidye belirliyor. Sonra biraz indirim ya­
pıyor çünkü kuraklık dönemindeler. Kasabanın ileri gelenleri 
parayı denkleştirirken o sokaklarda dolaşıyor. Bütün kasaba onu 
izliyor. Tüyler ürpertici cinayetleri herkesin hayranlığını kazandı. 

Tek gözlü kral, bozkırların efendisi Lampiao güneşin gözleri­
ni kamaşhrıyor. Ona dalgın bir profesör ifadesi veren alhn çerçe­
veli gözlükleri, belinden sarkan ve kılıç kadar uzun hançeri, her 
bir parmağındaki pırlanta yüzükleri ve alnındaki banta dikilmiş 
madeni sterlinleri parıldıyor. 

Lampiao, Janet Gaynor'un bir filminin gösterildiği sinemaya 
giriyor. Akşam yemeğini otelde yiyor. Yanında oturan kasabanın 
telgrafçısı, ondan önce her yemekten bir lokma tadıyor. Lampiao 
daha sonra Ellen G. White'ın İsa'nın Hayatı adlı kitabını okurken 
birkaç kadeh içki içiyor. Günü genelevde noktalıyor. Enidina 
adında, oranın en şişman kadınını seçiyor. Bütün geceyi onunla 
birlikte geçiriyor. Gün ağardığında Enedina arhk meşhur bir fahi­
şe. Yıllar boyu erkekler kapısında kuyruk olacak. 

(120 ve 348) 
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1929: Atlantic City 

Suç tekeli 
ABD'nin organize suç örgütü, ilk ulusal kongresini President 
Otel'in salonlarında gerçekleştiriyor. Toplanhya başlıca şehirler­
de faaliyet gösteren çetelerin önde gelen temsilcileri kahlıyor. 

Zeytin dalı, beyaz bayrak: Kongre, rakip çetelerin birbirleri­
ni öldürmeye devam etmemesini kararlaşhnyor ve genel af ilan 
ediyor. Barışı garanti alhna almak için suç endüstrisinin yöneti­
cileri, petrol endüstrisi örneğini takip ediyorlar. Standard Oil ve 
Shell'in yaphğı gibi, kudretli gangsterler de pazarları paylaşıyor, 
fiyatları belirliyor, küçük ve orta ölçeklilerin rekabetini yok etmek 
için anlaşıyorlar. 

Son yıllarda suç sektöründeki emprezaryolar faaliyetlerini 
çeşitlendirip organizasyon yöntemlerini modernleştirdiler. Arhk 
sadece şantaj, cinayet, fuhuş ve kaçakçılıkla uğraşmıyor, aynı za­
manda büyük damıhmevleri, oteller, kumarhaneler, bankalar ve 
süpermarketler işletiyorlar. Kullandıkları makineli tüfeklerin ve 
muhasebe makinelerinin hepsi son model. Mühendisler, ekono­
mistler ve reklam uzmanları, kaynak kaybını minimize edip kar 
oranlarının sürekli yükselişini temin eden teknik ekipleri yöneti­
yorlar. 

Al Capone, sektörde faaliyet gösterenler arasındaki en kazanç­
lı anonim şirketin yönetim kurulu başkanlığını yapıyor ve yılda 
yüz milyon dolar kazanıyor. 

(335) 

1 929: Chicago 

Al Capone 
Northwestern Üniversitesi'nin spor sahasında on bin öğrenci Al 
Capone'un ismini haykırıyor. Popüler kişilik Capone kalabalığı iki 
eliyle birden selamlıyor. On iki yakın koruma ona eşlik ediyor. Çı-
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kışta onu zırhlı bir Cadillac bekliyor. Capone'un yakasında pembe 
bir gül, kravatındaysa bir elmas var ama ceketinin altına bir çelik 
yelek giyiyor ve kalbi 45'lik bir tabancanın altında alıyor. 

O bir idol. Kimse cenaze evlerine, çiçekçilere ve mermilerle de­
linen giysileri görünmeyecek biçimde tamir eden terzilere onun 
kadar para kazandırmıyor; aynca onun için çalışan polislere, yar­
gıçlara, avukatlara ve belediye başkanlarına çok cömert maaşlar 
ödüyor. Örnek aile babası Capone mini etekten ve makyajdan 
nefret ediyor, kadının yerinin mutfak olduğuna inanıyor. Ateşli 
bir vatansever olan Capone'un yazı masasının üzerinde George 
Washington ve Abraham Lincoln'ün portreleri göze çarpıyor. O 
son derece saygın bir profesyonel; grev kırma, işçileri dövme ve 
asileri öteki dünyaya gönderme konusunda ondan daha iyi hiz­
met sunan kimse yok. Kızıl tehdide karşı daima tetikte. 

(335) 

Al Capone komünist tehlikeye karşı 
savunmaya çağırıyor 

Bolşevizm kapımızı çalıyor. Girmesine izin vermemeliyiz. Birbirimize 
kenetlenmemiz ve kendimizi ona karşı tam bir kararlılıkla savunmamız 
gerekiyor. Amerika'nın sapasağlam ve lekesiz kalması gerekiyor. İşçileri 
kızıl basından ve kızıl ihanetten korumalı ve zihinlerinin zehirlenmeme­
sini sağlamalıyız . . .  

1929: New York 

Büyük sevinç 

(153) 

Milyonlarca okurun elinde, cenneti Wall Street' e taşıyan Bruce 
Barton'ın Kimsenin Tanımadığı Adam isimli kitabı var. Yazara göre, 
modem iş dünyasının kurucusu olan Nasıralı İsa olağanüstü rek-
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lamcılık yeteneğine sahip bir işadamıydı ve kendi gibi on iki sahcı­
run desteğiyle piyasaların fatihi olmuştu. 

Barton, dini bir inançla bağlı olduğu kapitalizme tüm varlığıyla 
inanıyor. Hangi Kuzey Amerikalı kendini seçilmiş hissetmiyor ki? 
Borsa herkesin oynadığı ve kimsenin kaybetmediği bir kumarha­
ne. Tanrı onları böyle müreffeh yaratmış. İşadamı Henry Ford daha 
fazla para kazanabilmek için hiç uyumamayı isterdi. 

Otomobil üreticisi Henry Ford'un 
Kapitalist Manifesto' sundan 

(2 ve 304) 

Bolşevizm çuvalladı çünkü hem doğaya hem de ahlaka karşıydı. Bizim sis­
temimiz sapasağlam ayakta . . .  

Tü m  insanların eşit olduğunu üste/emekten daha saçma ve insanlığın 
geneline daha faydasız bir eylem tasavvur edilemez . . .  

Para, hizmetin sonucunda doğal olarak ortaya çıkar. Ve mutlak suret­
te paraya sahip olmak gerekir. Ama biz paranın amacının aylaklık değil 
daha çok hizmet etme fırsatı olduğunu asla unutmak istemiyoruz. Benim 
düşünceme göre, aylak bir hayattan daha tiksindirici bir şey olamaz. Hiçbi­
rimizin aylaklık yapma hakkı yok. Medeniyette serserilere yer yok . . .  

İlk reklamımızda otomobilin ne kadar kullanışlı olduğunu gösterip şöy­
le dedik: "Şu eski atasözünü çok sık duyarız, 'vakit nakittir', ama bu haki­
kate gerçekten inanırmış gibi davranan işadamlarının ve profesyonellerin 
sayısı çok azdır . . .  " 

1 929: New York 

Kriz 

(168) 

Spekülasyon üretimden daha çok büyüyor, üretim tüketimden 
daha hızlı arhyor ve her şey böyle baş döndürücü bir hızla yükse-
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lirken aniden kriz patlıyor. New York Borsası'run çöküşü, yılla­
rın kazancını tek bir günde eritiyor. En değerli hisse senetleri bir 
anda balık sarmaya bile yaramayan kağıt parçalarına dönüşüyor. 

Hisseler baş aşağı yuvarlanıyor, fiyatlar ve maaşlar baş aşağı 
yuvarlanıyor ve onlarla birlikte bazı işadamlan çatıdan aşağı yu­
varlanıyor. Fabrikalar ve bankalar kapanıyor, çiftçiler iflas ediyor. 
İşsiz işçiler yaktıkları çöp tenekelerinin önünde ellerini ısıtıyor ve 
ağızlanru avutmak için sakız çiğniyor. En tepedeki şirketler tepe­
taklak oluyor, hatta Al Capone bile tekrar kalkamayacak şekilde 
devriliyor. 

(2 ve 304) 

1930: La Paz 

Galler Prensi'nin vahşiler arasındaki 
heyecan verici macerası 

New York Borsası birçok hükümeti uçuruma sürüklüyor. Ulusla­
rarası fiyatlar yerle bir olurken, onlarla birlikte Latin Amerika'run 
birçok sivil başkanı da, kartalın kanatlarından dökülen tüyler mi­
sali, birbiri ardına devriliyor ve açlığı aç bırakmak için yeni dik­
tatörlükler doğuyor. 

Bolivya' da kalay fiyatının yerlerde sürünmesi Başkan Hernan­
do Siles'i deviriyor ve onun yerine, maden kralı Patifto'nun maaş­
lı bir generali geçiyor. Askeri ayaklanmayla birlikte kalabalıklar 
sokağa dökülüyor. Kanun kaçakları, verilen yağmalama izniyle 
hükümet sarayına saldırıyor ve kargaşanın ortasında bulabildik­
leri her şeyi, mobilyaları, halıları, tabloları hatta tüm tesisatlarıyla 
birlikte banyo ve tuvaletleri bile söküp götürüyorlar. 

O günlerde Galler Prensi Bolivya'yı ziyaret ediyor. Halk, 
Tanrı'run gönderdiği türden, şu belinde kılıç ve rüzgarda uçuşan 
altın sarısı saçlarıyla beyaz bir ata binmiş bir prens beklerken, 
trenden yorgun suratla inen bu silindir şapkalı ve bastonlu beye­
fendi genel bir düş kırıklığına sebep oluyor. 
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Yeni başkan, yağmalanmış hükümet sarayında prensin şerefi­
ne bir akşam yemeği düzenliyor. Tatlılara geçildiğinde, arbk ko­
nuşmalar başlamak üzereyken, Majesteleri tercümanın kulağına 
dramatik sözcükler fısıldıyor, o da bunları başkanın emir suba­
yına aktarıyor, emir subayı da başkana. Başkanın surabnın rengi 
değişiyor. Prensin bir bacağı sinirli sinirli yere vurup duruyor. 
Onun arzulan emir demek ama istediğini sarayda yerine getirme­
nin imkanı yok. Başkan hiç zaman kaybetmeden, Dışişleri Bakanı 
ve Genelkurmay Başkanı yönetiminde bir komite oluşturuyor. 

Silindir şapkalar ve tüylerle taçlanmış gösterişli topluluk ağır­
başlı ama aceleci adımlarla, neredeyse koşarak Plaza de Armas 
boyunca prense eşlik ediyor. Köşeye ulaşınca hep birlikte Pa­
ris Oteli'ne giriyorlar. Dışişleri Bakanı, Britanya İmparatorluğu 
varisinin geçmesi için üzerinde beyefendiler yazan bir levhanın 
bulunduğu kapıyı açıyor. 

(34) 

1930: Buenos Aires 

Yrigoyen 
Dünya krizinin uçurumuna Arjantin başkanı Hip6lito Yrigoyen 
de sürükleniyor. Et ve buğday fiyatlarındaki büyük düşüş onu 
buna mahkum ediyor. 

Yrigoyen iktidarının sona erişine suskun ve yalnız iştirak edi­
yor. Başka bir zamana, başka bir dünyaya ait bu inatçı ihtiyar te­
lefon kullanmayı hala reddediyor, herhangi bir sinemadan içeri 
adım atmışlığı yok, otomobillerden sakınıyor ve uçaklara güven­
miyor. Halkın gönlünü hiç nutuk atmadan, birebir sohbetle ikna 
ederek yavaş yavaş kazandı. Daha düne kadar onu sırtlarında gö­
türmek için atlarının koşumlarını çözenlerle bugün onu lanetle­
yenler aynı kişiler. Kalabalık, evindeki mobilyaları sokağa abyor. 

Yrigoyen'i deviren askeri darbe ani krizin ateşinde, Jockey ya 
da Circulo de Armas kulübünün salonlarında pişirildi. Kemikleri 
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romatizmadan çıhrdayan hastalıklı, ihtiyar başkan, Arjantin petro­
lünü Standard Oil ve Shell' e teslim etmeyi reddettiği gün kaderini 
mühürlemiş oldu. Bu yetmezmiş gibi, fiyatların yerlerde sürünme­
sine Sovyetler Birliği'yle ticaret yaparak karşı koymak istedi. 

"Bir kez daha çaldı kılıcın saati dünyanın iyiliği için," demişti şair 
Leopoldo Luganes Arjantin' de askeri dönemi haber verirken. 

Askeri darbenin tam ortasında, genç Yüzbaşı Juan Domingo 
Per6n coşkulu birinin hükümet sarayından son sürat koşarak çıkh­
ğını görüyor ve şöyle bağırdığını işitiyor: 

"Yaşasın vatan! Yaşasın devrim!" 
Coşkulu şahıs kolunun alhndaki Arjantin bayrağını bir bohça 

gibi taşıyor. Bayrağın içinde az önce çaldığı daktilo var. 
(178, 341 ve 365) 

1930: Paris 

Gazeteci Ortiz Echagüe et fiyatının 
düşüşünü yorumluyor 

Buenos Aires'ten her dönüşümde Paris'teki Arjantinliler bana soruyor: 
"Sığırlar nasıl?" 
Arjantin sığırının önemini fark etmek için Paris'e gelmek gerekiyor. 
Dün gece "El Garron "da (Montmartre'da bulunan, Arjantin gençli-

ğinin yaşam hakkında sert bir çıraklık eğitimi aldığı kabare), yan masada­
ki müşteriler saatlerin sabahı göstermesinin samimiyetiyle bana sordular: 

"Söylesene dostum, ülkedeki sığırlar ne durumda? 
"Yerlerde sürünüyorlar, " diye cevap verdim. 
"Bir daha ayağa kalkamayacaklar mı?"  
"Bana zor görünüyor. " 
"Sizin sığırlarınız yok mu? "  
Ellerim mekanik bir biçimde ceplerime gitti ve onları kurcalayarak ol­

madığını söyledim. 
"Ne kadar şanslı olduğunu bilemezsin, dostum. " 
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Tam o noktada, üç bandoneon nostaljilerini dışarı dökmeye başlayıp 
bizim sohbetimizi sonlandırdı. 

Restoran şefleri, müzisyenler, çiçekçiler, garsonlar, soluk tenli dans­
çılar, süslü üniformalı kapıcılar, hamarat uşaklar ve özellikle de boyan­
mış, anemik ve gözlerinin çevresi halka halka olmuş o zavallı kadınlar 
bana "Sığırlar nasıl? "  diye sordular . . .  

(325) 

1 930: Avellaneda 

Sığır, kılıç ve haçla 
Arjantin'de iktidarın kutsal üçlemesini oluşturuyorlar. Muha­
fazakar Parti'nin katilleri sunağı kolluyor. 

Buenos Aires'in tam merkezinde, beyaz eldivenli tetikçiler sal­
dırılarını gerçekleştirmek için mitralyöz yerine yasaları ve karar­
nameleri kullanıyorlar. Çifte muhasebe ve çifte ahlak uzmanı bu 
beyler soygunları maymuncukla yapmıyor, o kadar üniversiteyi 
boşuna okumadılar ya . . .  Ülkenin para kasalarını açmak için gere­
ken gizli şifreleri eksiksiz biliyorlar. Ama Riachuela'nın diğer ya­
kasında, A vellaneda' da, Muhafazakar Parti politikayı ve ticareti 
kurşun yağmuruyla yürütüyor. 

Ulusun senatörü Don Alberto Barcel6, A vellaneda' daki tah­
hnda hayatlar yapıp yıkıyor. Paryalar birazcık para, bir baba nasi­
hati alabilmek ve içten bir kucaklaşma yaşayabilmek için sürü ha­
linde Don Alberto'ya geliyor. Kardeşi Çolak Enrique genelevlerle 
meşgul oluyor. Don Alberto'nun sorumluluğunda kumar işleri ve 
toplumsal huzur var. Sigarasını ağızlıkla içiyor ve dünyayı şişkin 
gözkapaklannın arasından gözetliyor. Onun delikanlıları grevleri 
kırıyor, kütüphaneleri ateşe veriyor, matbaaları yerle bir ediyor, 
sendikacıları, Yahudileri ve borcunu ödemeyi ya da itaat etıne­
yi unutan herkesi, kargaşaya son derece elverişli bu kriz anında 
öteki dünyaya postalıyorlar. Bunun yanı sıra Don Alberto'nun iyi 
tarafı, yetimlere yüz peso sadaka vermesi. 

(166 ve 176) 
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1930: Castex 

Başkaldıran son gaucho 
Bairoletto adında bir adam. İtalyan göçmeni, küçük, çiftçi bir aile­
den geliyor ve isyanını Arjantin pampasının dört bir yanına taşı­
yor. Bu kanun kaçağının hayalı çok genç yaşta, onu aşağılamış bir 
polisi alnının ortasından vurunca karardı ve şimdi dağda bayırda 
uyumaktan başka çaresi yok. Yedi sıra dikenli tellerin üzerinden 
bana mısın demeden atlayan doru bir ahn sırtında, rüzgarın döv­
düğü çölde bir an görünüp hemen akabinde bir şimşek ya da ilüz­
yon misali gözden kayboluyor. Yoksullar onu koruyor, o da on­
ları aşağılayan ve topraklarını yutan muktedirleri cezalandırarak 
intikamlarını alıyor. Bairoletto her saldırının sonunda, çiftlikler­
deki yel değirmenlerinin kanatlarına kurşunlarla B harfi yapıyor 
ve havaya devrimi müjdeleyen anarşist broşürler salıyor. 

(123) 

1930: Santo Domingo 

Kasırga 
... kükreyerek vuruyor, tekneleri nhhmlara çarpıyor, köprüleri 
parçalıyor, ağaçlan kökünden söküp havaya fırlalıyor; çıldırmış 
baltalar gibi havalarda uçan teneke çalılar insanların kellelerini 
koparıyor. Bu ada rüzgarla dövülüyor, şimşeklerle kurşuna dizi­
liyor, yağmur ve deniz sularıyla boğuluyor. Kasırga öç alır gibi, 
benzeri görülmemiş bir laneti ölüme gönderir gibi vuruyor; Do­
minik Cumhuriyeti bütün gezegenin borcunu tek başına kapat­
maya mahkum edilmiş sanki. 

Kasırga gittikten sonra yakma işi başlıyor. Hayatta kalmayı 
başaran az sayıdaki canlının da salgın hastalıktan kırılmaması 
için bir sürü ceset ve enkazın yakılması gerekiyor. Santo Domin­
go şehrinin semalarında bir hafta boyunca devasa, siyah bir du­
man asılı kalıyor. 
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Siklonun hemen arifesinde ve bu tabiat olayından daha önem­
siz bir felaket olmayan uluslararası şeker fiyatlarının düşüşü sa­
yesinde iktidara gelen General Rafael Le6nidas Trujillo yönetimi­
nin ilk günleri işte böyle geçiyor. 

(60 ve 101) 

1930: Ilopango 

Miguel yirmi beş yaşında 
Kriz yüzünden kahvenin fiyatı da yerlerde sürünüyor. Kahve çe­
kirdekleri dallarda çürüyor; çürümüş kahvenin tatlı kokusu ha­
vaya yayılıyor. Bütün Orta Amerika' daki çiftçiler çalıştırdıkları 
işçileri kapının önüne koyuyor. Bir işi olan çok az sayıdaki tarım 
işçisi domuzlarla aynı tayına talim ediyor. 

Krizin tam ortasında El Salvador Komünist Partisi doğu­
yor. Miguel onun kuruaılanndan biri. Kunduracılıkta usta bir 
zanaatkar olan Miguel bölük pörçük çalışıyor. Polisin gözü sü­
rekli üzerinde. O insanları ayaklandırıyor, partiye insan kazandı­
rıyor, saklanıyor ve kaçıyor. 

Miguel bir sabah kılık değiştirmiş halde evine yaklaşıyor. 
Etrafı gözetleyen kimsenin olmadığını görüyor. Çoaığunun ağ­
ladığını işitiyor ve içeri giriyor. Çoaık tek başına ve hıçkırarak 
ağlıyor. Miguel tam çoaığun bezini değiştirmeye başladığında 
kafasını kaldırıp pencereden dışarı bakıyor ve ajanların evin et­
rafını sardığını görüyor. 

"Affedersin," diyor kıçı bokluya ve altını değiştirmeyi yarım 
bırakıyor. Bir kedi sıçrayışıyla çatıya fırlıyor ve ilk silah sesleri 
yükselirken kırık dökük çatıların arasındaki bir oyuktan süzülüp 
kaçmayı başarıyor. 

Miguel Marmol'ün yirmi beş yaşındaki dördüncü doğumu 
işte böyle gerçekleşiyor. 

(126 ve 404) 
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1930: New York 

Kriz sırasında gündelik hayat 
Kriz, Kuzey Amerikalıları fena halde şamarlar patlatarak uyan­
dırıyor. New York Menkul Kıymetler Borsası'ndaki felaket, bü­
tün cepleri para, bütün gökleri uçak, bütün yerleri de otomobil ve 
gökdelenle doldurmayı vaat eden Büyük Rüya'yı böldü. 

Piyasada iyimserlik satan kimse kalmadı. Moda hüzünlü bir 
havaya bürünüyor. Uzun suratlar, uzun kıyafetler, uzun saçlar: 
Yirmili çılgın yıllar sona erdi ve onlarla birlikte göz önüne serilen 
bacaklar ve kadınların kısacık saçları arhk görünmez oluyor. 

Her türlü tüketim dikey olarak düşüyor. Sadece sigara, yıldız 
falı ve çok loş ışık verip az enerji tüketen yirmi beş vatlık ampul 
sahşlan arhyor. 

Hollywood, hpkı ekonomi gibi anlaşılmaz ve kriz gibi ona­
rılmaz bir hale bürünüyor; şehirlerin sokaklarında korku saçan 
King Kong ve Frankenstein gibi devasa canavarları konu alan 
filmler yapılmaya başlanıyor. 

(15 ve 331) 

1930: Achuapa 

Kırmızı siyah bayrak tepelerde dalgalanıyor 
Muz, kahve ve şeker gibi yemek sonrası ucuz ürünler ürehneye 
mahkum ülke Nikaragua, müşterilerinin sindirimini mahvehneyi 
sürdürüyor. 

Sandino yanlısı lider Miguel Angel Ortez yılın son günlerini, 
bir deniz piyadesi devriyesini Achuapa'nın çamurlu uçurumla­
rında yok ederek kutluyor. Aynı gün başka bir devriye Ocotal 
yakınlarındaki bir uçurumdan aşağı yuvarlanıyor. 

İşgalciler insanları aç bırakarak, çiftlikleri ve tarlaları ateşe ve­
rerek zafere ulaşmaya çalışıyor ama nafile. Birçok aile evini bar-
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kını bırakıp dağlara çıkıyor; arkalarında yükselen dumanlar ve 
süngülerle deşilmiş hayvanlar bırakıyor. 

Köylüler, Sandino'nun gökkuşağını kendine çekebildiğine 
inanıyor. Dediklerine göre, gökkuşağı ona yaklaşıyor ve Sandino 
parmaklarıyla tutabilsin diye iyice küçülüyormuş. 

(118 ve 361) 

1931 :  Bocay 

Umudun umut ettiği şey 
Sandino, güzel kokulu Montezuma çamı dallarının alevinde 
mektuplar ve emirler yazıyor. Bunların yanı sıra kamplarda 
yüksek sesle okunmaları için, Nikaragua' daki askeri ve politik 
durum hakkında raporlar (Düşman bir havai fişek gibi çok yakında 
sönüp gidecek . . . ), hainleri lanetleyen manifestolar (Yerin yedi kat 
altına da girseler yaşayacak yer bulamayacaklar . . . ) ve çok yakında sa­
vaş borazanlarının baskıalara karşı dört bir tarafta çalınacağını 
ve dünya henüz bir hiçlikken olmak istediği şeyi nihayet olabilsin 
diye Mahşer Günü'nün er ya da geç adaletsizliği yok edeceğini 
müjdeleyen kehanetler de kaleme alıyor. 

(237) 

Sandino subaylarından birine yazıyor: 
"Çiçek yağmurundan yürüyemeyeceğiz" 

Eğer uykunuz gelirse, karnınız acıkır ya da korkarsanız Tanrı ' dan sizi 
esirgemesini dileyin . . .  Tanrı nihai zaferi de bize verecektir zira şundan 
eminim ki, bu savaştan sonra bir daha geri dönmeyecekler, siz de şan ve 
şerefle kuşanacaksınız! Managua'ya girdiğimizde üzerimize yağan çiçek 
yağmurundan yürüyemeyeceğiz . . .  

(361) 
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1931 :  Bocay 

Santos L6pez 
Kurtuluş ordusuna giren herkes kardeş diye çağrılma hakkına 
erişiyor. Para falan kazanmıyor. Asla para almıyor. Tüfeğini çar­
pışma esnasında kendisi ele geçirmek zorunda, aynı şekilde ölü 
bir deniz piyadesinin pantolonunu da boyunu kısalttıktan sonra 
kullanabilir. 

Santos L6pez ilk günden beri bir Sandinista. Sekiz yaşından 
beri çiftliklerde işçi olarak çalışlı. San Albino Madeni'nde isyan 
başladığında on iki yaşındaydı. Vatanseverler Birliği'nde sucu­
luk, habercilik ve sarhoş ya da dalgın düşmanların arasında ca­
susluk yaph. Yaşıtlarıyla birlikte pusu kurmada ve az sayıdaki 
kişinin kalabalık görünmesini sağlamak amaayla teneke ve may­
tap kullanarak kargaşa yaratmada uzmanlaşh. 

Santos L6pez on yedi yaşını doldurduğu gün Sandino tarafın­
dan albay yapıldı. 

(236, 267 ve 361) 

1931 :  Bocay 

Tranquilino 
Sandino'nun köhne cephaneliğindeki en iyi silah, tüfekle düşürü­
len Kuzey Amerikalı uçakların birinden ele geçirilmiş Browning 
marka, son model makineli tüfek. 

Bu Browning, Tranquilino Jarqufn'in elinde ateş ederken şarkı 
söylüyor. 

Tranquilino aynca aşçılık yapıyor. Güldüğünde ortaya çıkan 
tek dişi ve şapkasında orkidesi var; dumanı tüten, et bakımından 
yoksul ama nefis kokan büyük tencereyi kanşhnrken rom şişe­
sinden sağlam bir yudum alıyor. 

Sandino'nun ordusunda içki yasak ama Tranquilino içebili­
yor. Bu ayrıcalığı alabilmek için generali ikna edene kadar çok 

112 



uğraşh. Kepçe ve tetik üstadı birkaç yudum içki olmadan işlevini 
yerine getiremiyor. Onu su diyetine tabi tuttuklarında yemekleri 
yavanlaşıyor, mermileriyse savruk ve akortsuz çıkıyor. 

1931:  Bocay 

Küçük Cabrera 

(236 ve 393) 

Tranquilino makineli tüfekle nasıl müzik çalıyorsa, Pedro Cabre­
ra da borazanını öyle konuşturuyor. Tranquilino'nun Browning'i 
ateş ederken nasıl tangolar, marşlar ve corridolar söylüyorsa, Kü­
çük Cabrera'nın borazanı da ilan-ı aşklar mırıldanıyor, kahraman­
lıkları duyuruyor. 

Küçük Cabrera ilahi borazanını öpmek için heykel gibi duruyor 
ve gözlerini yumuyor. Askerleri şafaktan önce uyandırıyor, gece­
leriyse hafifçe üfleyerek ve notaların üzerinde duraksayarak onları 
uyutuyor. 

Müzisyen ve şair, aşık ve dansçı Küçük Cabrera savaş başla­
dığından beri Sandino'nun yardımcısı. Doğa ona bir buçuk metre 
boy ve yedi kadın verdi. 

1931 :  Hanwell 

Kazanan 

(393) 

Küçük Serseri Şarlo, Hanwell Okulu'nu ziyaret ediyor. Paten yapar 
gibi, tek bacağının üzerinde yürüyor. Kulağını büküyor ve içinden 
su fışkırıyor. Yüzlerce çocuk, yetimler, yoksullar ya da terk edil­
mişler kahkahalarla gülüyor. 

Otuz beş yıl önce Charlie Chaplin o çocuklardan biriydi. Şim­
di, eskiden oturduğu iskemleyi ve kasvetli spor salonunundaki, 
huş ağacından sopayla cezalandırıldığı köşeyi tanıyor. O gün­
lerde Londra'ya kaçarken, vitrinlerde domuz pirzolalarının ve et 
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suyuna bulanmış alhn rengi patateslerin dumanlan tütüyordu: 
Chaplin'in bumu, onunla alay etmek için camın içinden beri ta­
rafa geçen o kokuyu hala hahrlıyor. Aynca belleğinde ulaşması 
imkansız diğer yemeklerin fiyatları da kaldı: Bir fincan çay yarım 
peni; bir porsiyon ringa balığı bir peni; bir pasta iki peni. 

İngiltere' den yirmi yıl önce bir sığır gemisiyle ayrıldı ve şimdi 
dünyanın en ünlü insanı olarak döndü. Bir gazeteci bulutu onu 
gölge gibi takip ediyor ve nereye giderse gitsin onu görmeye, ona 
dokunmaya hevesli kalabalıklarla karşılaşıyor. İstediği her şeyi 
yapabiliyor. Sesli sinema coşkusunun tam ortasında, onun sessiz 
filmleri ezici bir başarı yakalıyor. Ve istediği kadar para harca­
yabiliyor fakat hiçbir zaman harcamak istemiyor. Küçük Serseri 
Şarlo, rüzgardaki zavallı yaprak filmlerde paradan bihaber yaşı­
yor ama gerçek hayatta milyonlar kazanan Charlie Chaplin her 
kuruşun hesabını yapıyor ve fiyahnı hesaplamadan bir tabloya 
bile bakamıyor. Kazandığı bütün para anında uçup giden, cebi 
delik Buster Keaton'ın başına gelenleri o asla yaşamayacak. 

1932: Hollywood 

Kaybeden 

(121 ve 383) 

Buster Keaton, Metro stüdyolarındaki çekimlere birkaç saatlik 
gecikmeyle geliyor ve bir gece önceki sarhoşluğunun etkisi hala 
devam ediyor: Ateş gibi yanan gözler, bakır gibi dil, hamur gibi 
kaslar; buna rağmen senaryodaki palyaço figürlerini tek ayak 
üzerinde nasıl yerine getirebildiği ve ona söylettikleri sersemce 
esprileri nasıl ezbere sıralayabildiği bir muamma. 

Artık filmler sesli ve Keaton'ın doğaçlama yapması yasak. 
Aynı şekilde şiirin tutsak kahkahayı bulup salıverdiği, o ele avu­
ca sığmaz anı yakalamaya el veren tekrar çekimleri de yapamı­
yor. Serbestiyet ve sessizliğin dahisi Keaton, başkaları tarafından 
yazılan şarlatan senaryoları kelimesi kelimesine tekrarlamak zo­
runda. Sesli sinema döneminin film fabrikalarına ait prodüksiyon 
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normlarının dayattığı bu sistem belki masrafları yan yarıya düşürü­
yor ama bununla birlikte yetenek de tasfiye ediliyor. Hollywood'un 
çılgın bir macera olduğu zamanlar geride, çok geride kaldı. 

Keaton köpekler ve ineklerle her geçen gün daha iyi anlaşıyor. Her 
gece bir burbon şişesi açıyor ve içip susması için belleğine yalvarıyor. 

(128 ve 382) 

1932: Mexico 

Ayzenştayn 
Meksika' da Bolşevik, eşcinsel ve sefih olmakla suçlanırken, Holly­
wood' da ona kızıl köpek ve katillerin dostu deniyor. Sergey Ayzenş­
tayn, Meksika'ya bir yerli destanını filme çekmek için geldi. Daha 
işin yarısında filminin içini boşaltılıyor. Meksika sansürü bazı sah­
neleri yasaklıyor çünkü hakikat iyidir ama fazlası zarardır ve Kuzey 
Amerikalı yapıma ondan gasp ettiği malzemeyi, kesip biçmek iste­
yecek kişilerin ellerine teslim ediyor. 

Ayzenştayn'ın Yaşasın Meksika! filmi artık birbiriyle bağlantısız ya 
da tutarsız biçimde, aslına ihanet edilerek birleştirilmiş bir yığın gör­
kemli parçadan ibaret: Bu ülke, denizin dibinin toprağın merkezine 
dokunduğu noktadan fışkırmış bu hezeyan hakkında daha önce söy­
lenmemiş bir sözcüğün, birbirinden kopuk, göz kamaştına harfleri; 
aslında birer piramit olan patlama noktasındaki yanardağlar, arzulu 
bedenler gibi birbirlerine dolanmış sarmaşıklar, nefes alan taşlar . . .  

1932: Santa Fe yolları 

Kuklacı 

(151 ve 305) 

Bir akşamüstü, Buenos Aires'in yüksek bir balkonunda bir arkada­
şıyla birlikte dururken, sokaktan saman yüklü bir arabanın geçtiğini 
görene kadar kuklacı olduğundan habersizdi. Samanların üstünde 
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sırtüstü uzanmış bir delikanlı, ellerini ensesinin albnda birleştirip 
bacak bacak üstüne atmış sigara içiyordu. Arkadaşıyla birlikte 
o delikanlıyı gördü ve ikisi birden karşı konulmaz bir gitme is­
teği hissetti. Arkadaşı bir kadının saçlarına tutundu ve Buenos 
Aires'in o balkonundan, güneyin de güneyindeki gizemli, don­
muş topraklara doğru uçtu; kuklacı ise kuklacı olduğunu, özgür 
insanların işini yaphğını keşfetti ve iki ahn çektiği bir arabayla 
yollara düştü. 

Arabanın tahta tekerleri arkalarında uzun izler bırakırken, 
şimdi Parana Nehri kıyısında bir köyden diğerine gidiyorlar. 
Kuklacının, mutluluk sihirbazının ismi Javier Villafafie. Javier 
kağıt ve hamurdan çocuklarıyla birlikte seyahat ediyor. Çocukla­
rının arasında en çok melankolik, koca burunlu, siyah pelerinli ve 
uçuşan kravatlı Gezgin Maese'yi seviyor. Maese, gösteri sırasın­
da Javier'in elinin uzanhsına dönüşüyor ve gösteri bittikten sonra 
onun ayakucunda duran bir ayakkabı kutusunun içinde uyuyup 
rüyalar görüyor. 

1932: Izalco 

Oy hakkı ve bunun acı verici sonuçları 
Başkanlığı askeri darbeyle ele geçiren General Maximiliano 
Hemandez Martinez, El Salvador halkını milletvekillerini ve bele­
diye başkanlarını seçmeye davet ediyor. Binlerce engele rağmen, 
küçücük Komünist Parti seçimleri kazanıyor. General öfkeleniyor 
ve böyle olmaz diyor. Oyların sayımı sonsuza dek askıya alınıyor. 

Kandırılan komünistler ayaklanıyor. Halkın isyanı, Izalco 
Yanardağı'yla aynı gün patlıyor. Kızgın lavlar yamaçlardan akar­
ken ve kül bulutlan gökyüzünü kaplarken, kızıl köylüler ellerinde 
palalarla Izalco, Nahuizalco, Tacuba, Juayua ve diğer köylerdeki 
karakolları basıyor. Amerika kıtasının ilk Sovyetleri, yönetimi üç 
günlüğüne ele geçiriyor. 
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Sadece üç günlüğüne. Fakat katliam tam üç ay sürüyor. Fara­
bundo Marti ve diğer komünist liderler infaz mangalarının önün­
de can veriyorlar. Askerler, Izalco' daki isyanın başı olan yerli şef 
Jose Feliciano Ama'yı döverek öldürüyor, sonra Ama'nın cesedi­
ni meydana asıp gösteriyi okul öğrencilerine zorla izlettiriyorlar. 
Patronun ihbarı, basit bir şüphe ya da kocakarı dedikodusuyla 
mahkum edilen otuz bin köylü mezarlarını kendi elleriyle kazı­
yor. Çocuklar da ölüyor çünkü komünistlerin başını, tıpkı yılan­
lar gibi, küçükken ezmek gerekir. Bir köpek ya da bir domuz ne­
reyi eşelese ortaya insan kalıntıları çıkıyor. Kurşuna dizilenlerden 
biri kundura işçisi Miguel Marmol. 

1932: Soyapango 

Miguel yirmi altı yaşında 

(9, 21 ve 404) 

Onu bağlayıp kamyonla götürüyorlar. Miguel çocukluğunun 
geçtiği yerleri tanıyor: 

"Ne şans," diye düşünüyor, "göbek bağımın gömülü olduğu yerin 
yakınında öleceğim." 

Onları dipçik darbeleriyle indiriyorlar. İkişer ikişer kurşuna 
diziyorlar. Kamyonun farları ve ayışığı fazlasıyla yetiyor. 

Birkaç tur sonra Miguel'le birlikte, Rus olduğu için mahkum 
edilen bir gravür satıosının sırası geliyor. Rus ve Miguel arkadan 
bağlı ellerini birleştiriyor ve infaz mangasının karşısına o şekilde 
çıkıyorlar. Miguel'in tüm vücudu battığı için deli gibi kaşınma 
ihtiyacı hissediyor ve tam bunları düşündüğü sırada şöyle bağı­
rıldığını duyuyor: "Hazır! Nişan al! Ateş!" 

Miguel kendine geldiğinde kanlan hala damlayan bir yığın 
cesedin altında olduğunu görüyor. Başının yürek gibi attığını ve 
kanadığını hissediyor, aynca bedeninde, ruhunda ve elbisesinde 
mermilerin girdiği yerler sızlıyor. Bir tüfeğin sürgüsünü işitiyor. 
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Yaralı birine sıkılan tek kurşun. Sonra bir diğeri. Bir diğeri. Kanla 
kaplı gözleriyle Miguel son kurşunu bekliyor ama son kurşun ye­
rine palalar devreye giriyor. 

Askerler cesetleri tekmeleyerek çukura yuvarladıktan sonra 
üstlerine toprak alıyorlar. Kamyon gidince, delik deşik ve dilim­
lenmiş haldeki Miguel hareket etmeye başlıyor. Onca ölüden ve 
onca topraktan kendini kurtarması asırlar alıyor. En sonunda son 
derece ağır adımlarla, daha ziyade yerde sürünerek yürümeyi ba­
şarıyor ve yavaş yavaş oradan uzaklaşıyor. Başında Serafin adın­
da bir yoldaşın şapkası var. 

Miguel Marmol'ün yirmi alh yaşındaki beşinci doğumu işte 
böyle gerçekleşiyor. 

(126) 

1932: Managua 

Sandino zaferler kazanarak geliyor 
... ve karşı konulmaz ilerleyişi sırasında Managua Gölü kıyılarına 
kadar ulaşırken, işgalci birlikler darmadağın geri çekiliyorlar. Bu 
arada gazeteler vasıtasıyla iki fotoğraf dünyaya yayılıyor. Bunlar­
dan birinde, elinde savaş ganimeti olarak Nikaragualı bir köylü­
nün kesik başını tutan ABD Deniz Kuvvetleri'nden Teğmen Pen­
sington var. Diğer fotoğrafta ise Nikaragua National Guard'ın 
kurmay kadrosunu oluşturan tüm subaylar yüksek tabanlı pos­
talları, safari şapkalarıyla poz veriyorlar. Tam ortalarında birliğin 
başı Albay Calvin B. Mathews oturuyor. Arkada cangıl görülü­
yor. Grubun ayaklarının dibinde yatan bir köpek var. Bu fotoğ­
rafta yer alan Nikaragualı yalnızca cangıl ve köpek. 

(118 ve 361) 
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1932: San Salvador 

Miguel yirmi yedi yaşında 
Miguel'i kurtaranlardan hiçbiri sağ kalmadı. Onu yol kenarında­
ki bir hendekte bulan yoldaşlarını, onu ellerinin üzerinde nehrin 
karşısına geçirenleri, onu bir mağarada saklayanları ve onu bu 
eve, kız kardeşinin San Salvador' daki evine kadar getirmeyi ba­
şaranları askerler delik deşik etti. Miguel'in kurşun ve pala dar­
beleriyle delik deşik olmuş hayaletini görünce bayılan kardeşini 
yelpazeyle ayıltmak gerekti. Miguel'i getirdiklerinde kardeşi, 
onun ebedi uykusunu huzur içinde geçirmesi için dua ediyordu. 

Evde cenaze havası sürüyor. Miguel kendi anısına kurulan su­
nağın arkasına gizlenmiş, elinden geldiğince iyileşmeye çalışıyor 
ve kardeşinin bir azize sabrıyla cerahatli yaralarına uyguladığı 
chichipince cücüğü dışında ilaç kullanmıyor. Perdenin diğer tara­
fından yatan Miguel ateşler içinde kıvranıyor; doğum günü işte 
bu şekilde, onun için gece gündüz gözyaşı döküp dua eden ke­
derli akrabaların ve komşuların ona atfettikleri methiyeleri din­
lemekle geçiyor. 

O gecelerin birinde askeri bir devriye kapının önünde duruyor: 
"Kimin için dua ediyorsunuz?" 
"Merhum kardeşimin ruhu için." 
Askerler eve giriyor, sunağa bir göz ahyor ve burunlarını 

kıvırıyorlar. 
Miguel'in kardeşi tespihi sıkıyor. İsa Efendimizin imgesi kar­

şısında mumlar titriyor. Birden Miguel'in içinden korkunç bir ök­
sürme isteği geliyor. Ama askerler ıstavroz çıkarıyorlar: 

"Huzur içinde uyusun," diyorlar ve çekip gidiyorlar. 
Miguel Marmol'ün yirmi yedi yaşındaki yedinci doğumu işte 

böyle gerçekleşiyor. 
(126) 
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1933: Managua 

ABD' nin Latin Amerika' daki ilk 
askeri bozgunu 

Yeni yılın ilk günü, deniz piyadeleri tüm gemileri ve uçaklarıyla 
Nikaragua'yı terk ediyor. Vatanseverlerin sıska generali, geniş 
kenarlı şapkasıyla bir T harfine benzeyen küçük adam bir impa­
ratorluğun bumunu sürttü. 

Kuzey Amerika basını bir taraftan işgal yıllan boyunca kay­
bedilen onca cana yanarken, havacılar tarafından gerçekleştirilen 
eğitimlerin ne kadar değerli olduğunu vurgulamayı da ihmal et­
miyor. Sandino'ya karşı verilen savaş sayesinde ABD, özel olarak 
Nikaragua' da savaşmak için tasarlanan Fokker ve Curtiss uçakla­
rıyla pike bombardımanını ilk kez deneyebildi. 

Albay Mathews giderken yerini Nikaragua doğumlu sempa­
tik ve sadık bir subaya bırakh. Anastasio Tacho Somoza Ulusal 
Muhafızlar'ın, yani National Guard'ın yeni komutanı oluyor. 

Muzaffer Sandino Managua'ya vanr varmaz ilan ediyor: 
"Artık özgürüz. Bundan böyle tek kurşun dahi atmayacağım." 
Nikaragua Başkanı Juan Bautista Sacasa onu sarılarak karşılı-

yor. General Somoza da. 

1933: Campo fordıin 

Chaco Savaşı 

(118 ve 361 ) 

Bolivya ve Paraguay savaşta. Güney Amerika'nın denize kıyısı 
olmayan, en çok yenilmiş ve yağmalanmış, en yoksul iki halkı bir 
parça harita için birbirlerini yok ediyorlar. İşin doğrusu, her iki 
bayrağın kıvrımlan arasına gizlenmiş Standard Oil Company ve 
Royal Dutch Shell, Chaco' daki muhtemel petrol için kapışıyorlar. 

Savaşa tutuşan Paraguaylılar ve Bolivyalılar sevmedikleri, 
kimsenin sevmediği bir toprak yüzünden birbirlerinden nefret 
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etmek zorundalar; El Chaco ne şarkıcı bir kuşa ne de insan izine 
rastlanan, sadece dikenlere ve yılanlara ev sahipliği yapan gri bir 
çöl. Bu korku dünyasında her şey susuzluk çekiyor. Kelebekler ça­
resizlik içinde birkaç damla suya üşüşüyor. Bolivyalılar buzdola­
bından fırına geliyorlar: And Dağları'nın zirvelerinden koparılıp 
bu kavrulmuş çalılıklara ahlıyorlar. Burada mermilerden ama daha 
ziyade susuzluktan ölüyorlar. 

Sinek ve sivrisinek bulutları, boyunlarını büküp yavaşça koşarak 
çalıların arasından düşman hatlarına isteksizce saldıran askerlerin 
peşinden gidiyor. Yalınayak yoksullar, her iki taraftaki subayların 
hatalarını ödeyen kurbanlar olarak en ön saflarda ölüme gönderili­
yor. Feodal toprak sahibinin ve kırsaldaki papazın köleleri de aynı 
şekilde, emperyalist açgözlülüğün hizmetinde ölüyorlar. 

Ölüme yürüyen Bolivyalı askerlerden biri konuşuyor. Şan ve şe­
ref hakkında, vatan hakkında hiçbir şey söylemiyor. Oflayıp pufla­
yarak şöyle diyor: 

"Erkek olarak doğduğum güne lanet olsun." 
(354 ve 402) 

Cespedes 
Bu aaklı destanı, Bolivya tarafından Augusto Cespedes anlatacak: 

Bir askeri müfreze su bulmak için kazma kürekle bir kuyu kaz­
maya başlıyor zira yağmur olarak düşen az miktarda su çoktan bu­
harlaşh ve gözün alabildiği mesafede su namına hiçbir şey yok. Su 
arayanlar on iki metrede sıvı çamur buluyorlar ama daha sonra otuz 
metrede, kırk beş metrede çıkrık giderek daha kuru kumlarla dolu 
kovaları yukarı çekiyor. Giderek derinleşen, giderek sessizleşen 
kumdan ağza dalan askerler günlerce kazmaya devam ediyorlar ve 
hpkı onlar gibi susuzluktan kırılan Paraguaylılar saldırıya geçince, 
Bolivyalılar kuyuyu içinde su varmış gibi savunurken ölüyorlar. 

(96) 
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Roa Bastos 
Bu acıklı destanı, Paraguay tarafından Augusto Roa Bastos anlata­
cak. Mezara dönüşen kuyulardan, ölü yığınlardan ancak hareket­
leriyle, evinin yolunu unutmuş bir sarhoşu andıran hareketleriy­
le ayırt edilebilen canlılardan o da bahsedecek. Gözyaşı dökecek 
kadar bile bir damla suyu olmayan yitik askerlere o eşlik edecek. 

1934: Managua 

Korku sineması: İki aktör ve birkaç 
ekstra için senaryo 

(380) 

Somoza, ABD Büyükelçisi Arthur Bliss Lane' in evinden çıkıyor. 
Sandino, Nikaragua Başkanı Sacasa'run evine geliyor. 
Somoza subaylarıyla birlikte çalışmaya, Sandino başkanla ak­

şam yemeğine oturuyor. 
Somoza subaylarına, büyükelçinin az önce ona Sandino'yu öl­

dürmesi için koşulsuz destek verdiğini anlahyor. 
Sandino başkana, bir yılı aşkın süredir tanın yaphklan Wiwili 

Kooperatifi'nin sorunlarını anlahyor. 
Somoza subaylarına, Sandino'nun düzen karşıh bir komünist 

olduğunu ve teslim ettiklerinden çok daha fazla gizli silahlan ol­
duğunu anlahyor. 

Sandino başkana, Somoza'run huzur içinde çalışmasına müsa­
ade etmediğini anlahyor. 

Somoza subaylarıyla, Sandino'nun zehirle mi, mermiyle mi, 
uçak kazasıyla mı yoksa dağda bir pusuyla mı öldürüleceğini 
tarhşıyor. 

Sandino başkanla, Somoza' nın yönetiminde giderek güç kaza­
nan Ulusal Muhafızlar'ı tarhşıyor ve Somoza'run onu çok yakında 
bir üfleyişte devirip başkanlık koltuğuna oturacağı konusunda 
uyarıyor. 
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Somoza bazı küçük aynnhlan çözdükten sonra subaylarının 
yanından ayrılıyor. 

Sandino kahvesini bitirdikten sonra başkanın yanından ayrılıyor. 
Somoza bir kadın şairin resitaline, Sandino ise ölüme gidiyor. 
Somoza, ülkeyi ziyaretiyle onurlandıran Peru edebiyahnın 

genç değeri Zoila Rosa Cardenas'ın sonelerini dinlerken Sandino, 
Camino Solo üzerinde, La Calavera denen bir yerde kurşun yağ­
muruna tutularak öldürülüyor. 

(339 ve 405) 

1934: Managua 

Hükümet suçun var olmadığına karar veriyor 
Albay San tos L6pez, o gece Managua' da kurulan tuzaktan kurtul­
mayı başarıyor. Savaşın başından bu yana yediği yedinci mermi 
yüzünden kanayan bir bacakla çahlara hrmaruyor, kendini aşa­
ğıya bırakıyor, duvarların üzerinden atlıyor, sinip bekliyor ve en 
sonunda tren raylarını kullanarak kuzeye doğru ürkütücü bir yü­
rüyüşe başlıyor. 

Ertesi gün Santos L6pez gölün kıyısında yaralı bacağını sürük­
leyerek giderken, dağlarda topyekun bir katliam yaşanıyor. So­
moza, Wiwili Kooperatifi'nin ortadan kaldırılmasını emrediyor. 
Ulusal Muhafızlar sürpriz bir saldın düzenliyor ve zamanında 
Sandino için savaşmış, şimdiyse tütün ve platano yetiştiren, inşaa­
h yarım kalan bir hastaneye sahip köylüleri katlediyorlar. Kahrlar 
katliamdan kurtuluyor ama çocuklar kurtulamıyor. 

Kısa bir süre sonra, Managua'daki ABD Büyükelçiliği'nin yanı 
sıra Le6n ve Granada' daki yüksek sosyete kulüplerinde Somoza 
onuruna ziyafetler düzenleniyor. 

Hükümet unutmayı emrediyor. Çıkarılan bir af, Sandino cina­
yetinin arifesinden beri işlenen tüm suçlan siliyor. 

(267 ve 405) 
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1934: San Salvador 

Miguel yirmi dokuz yaşında 
Salvador polisi tarafından sürekli izlenen Miguel, saklanacak yeri 
İspanya konsolosunun sevgilisinin evinde buluyor. Bir gece fır­
hna patlıyor. Miguel pencereden nehrin yükseldiğini ve orada, 
uzaklardaki kıvrımda taşkın suların, içinde karısıyla çocuklarının 
yaşadığı çamur ve kamıştan barakayı basmak üzere olduğunu 
görüyor. 

Miguel şiddetli rüzgara ve gece devriyelerine meydan okuya­
rak sağlam sığınağını terk ediyor ve ailesine yardıma koşuyor. 

Geceyi birbirlerine sarılıp kırılgan duvarlara dayanarak ve 
rüzgarla nehrin kükreyişlerini dinleyerek geçiriyorlar. Şafak sö­
kerken hava ve su nihayet sustuğunda barakaları biraz su almış 
ve sağı solu kaymış durumda ama en azından ayakta. Miguel ai­
lesiyle vedalaşıyor ve sığınağına dönüyor. 

Ama onu bıraktığı yerde bulamıyor. Sütunların üzerinde gü­
zelce yükselen o evden geriye hatıra namına tek bir tuğla dahi 
kalmadığını görüyor. Nehrin öfkesi yamacın altını oyup evin te­
mellerini sökmüş ve onu cehennemin dibine götürmüş; o sırada 
içeride olan konsolosun sevgilisi ve hizmetçi kız da boğularak 
ölmüş. 

Miguel Marmol'ün yirmi dokuz yaşındaki yedinci doğumu 
işte böyle gerçekleşiyor. 

1935: Villamontes'ten Boyuibe'ye gidiş yolu 

Doksan bin ölüden sonra 

(126) 

Chaco Savaşı sona eriyor. Bu savaş, Masamaclay (yerli dilinde iki 
kardeşin kapıştığı yer anlanuna geliyor) isimli bir köyde, Paragu­
aylılarla Bolivyalıların birbirlerine ilk kurşunları sıkmalarından 
itibaren üç yıl sürdü. 
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Öğle vakti haber cepheye ulaşıyor. Toplar susuyor. Az sayı­
daki asker bulundukları yerde doğrulup siperlerden çıkıyor. Gü­
neşten körleşmiş, hırpani kılıklı hortlaklar kimseye ait olmayan 
topraklarda düşe kalka yürüyorlar, ta ki Bolivya'nın Santa Cruz 
Alayı'yla, Paraguay'ın Toledo Alayı -arhklar, yırhk pırhk ünifor­
malar- karşı karşıya gelene kadar. Yeni gelen emirler, az öncesine 
kadar düşman olanlarla konuşmayı yasaklıyor. Sadece askeri se­
lamlamaya izin var, onlar da birbirlerini bu şekilde selamlıyorlar. 
Ama içlerinden birisi ilk narayı alıyor ve ondan sonra başlayan 
şenliği durdurabilene aşk olsun. Askerler sıralan bozuyor, kep­
lerini ve silahlarını havaya fırlahyor ve kollarını açıp bağırarak, 
şarkılar söyleyerek, ağlayarak topluca birbirlerine doğru -Para­
guaylılar Bolivyalılara, Bolivyalılar Paraguaylılara- koşuyorlar 
ve kucaklaşıp sıcak kumların üzerinde yuvarlanıyorlar. 

1 935: Maracay 

G6mez 

(354 ve 402) 

Venezüella diktatörü Juan Vicente G6mez ölmesine rağmen 
emirler yağdırmaya devam ediyor. Yirmi yedi yıl boyunca ülke­
nin başında kaldı ve ne koltuğundan edilebildi ne de öldürülebil­
di. Arhk ölü olmasına rağmen kimse onun hakkında tek bir şey 
söylemeye cüret edemiyor. Ancak korkunç ihtiyarın tabutunun, 
dağların allına kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde gömülme­
sinin ardından tutsaklar nihayet hapishanelerin kapılarını kırıyor 
ve halk sevinç çığlıkları atıp yağmalara başlıyor. 

G6mez bekar ölüyor. Normal bir insanın işeme sıklığında aşık 
olup yığınla çocuk tohumladı ama asla bütün bir geceyi bir ka­
dının koynunda geçirmedi. Tanyeri ışığı onu demir yatağında, 
Meryem Ana resminin alhnda ve ağzına kadar para dolu bavul­
ların yanında daima yalnız buldu. 

125 



Asla tek kuruş para harcamadı. Her şeyi petrolle ödüyordu. 
Petrolü Standard Oil, Gulf, Texas ve Shell arasında bol bol bö­
lüştürdü ve mesanesine sonda uygulayan doktorun faturalarını, 
ihtişamını sonelerle dile getiren şairleri ve düzene göz kulak olan 
cellatların gizli operasyonlarını hep petrol kuyularıyla ödedi. 

(114, 333 ve 366) 

1 935: Buenos Aires 

Borges 
Futbol ya da politika gibi insanları bir araya getiren, onları ayna 
ya da aşk eylemi gibi çoğaltan her şeyden nefret ediyor. Geçmişte, 
atalarının geçmişinde ve onu dile getirmeyi bilenler tarafından 
yazılmış kitaplarda var olanın dışında bir gerçeklik kabul etmi­
yor. Ona göre gerisi dumandan ibaret. 

Jorge Luis Borges üst düzey bir incelik ve keskin bir zekayla 
Alçaklığın Evrensel Tarihi'ni anlatıyor. Ne var ki, etrafını saran ulu­
sal alçaklığın farkında bile değil. 

(25 ve 59) 

1 935: Buenos Aires 

Bu alçak yıllar 
Arjantin Hükümeti, Londra' da imzaladığı bir ticaret anlaşmasıy­
la ülkeyi birkaç kuruşa satıyor. Buenos Aires'in kuzeyindeki gör­
kemli .çiftliklerde, sığır kralları gölgeliklerin altında vals yapıyor. 
Peki ama ülke birkaç kuruş ediyorsa, onun yoksul evlatları ne ka­
dar eder ki? İşçilerin kas gücüne gülünç ücretler ödeniyor ve bir 
sütlü kahve karşılığında yatağa girecek genç kızlar bulmak çok 
kolay. Yerden yeni fabrikalar ve onlarla birlikte, polisin ve vere­
min baskısını sürekli Üzerlerinde hisseden, dün güneşte kuruma­
ya serilen otlarla bugün demlenen mate çayının açlığı bastırdığı 
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teneke mahalleler bitiyor. Arjantin polisi şüphecileri ikna etmek 
ve yamulanları düzeltmek için elektrikli üvendireyi icat ediyor. 

Buenos Aires gecesinde, pezevenkler kandıracak yoksul genç 
kızlar arıyor, yoksul genç kızlarsa zengin erkek; at yarışı düşkün­
leri tüyo peşinde, palavraalarsa enayi; işsizlerse sabahın ilk çıkan 
gazetesinde kendine uygun iş bakıyor. Discepolin'in son tangosu 
dünyanın şimdilerde bir pislik yuvası olduğunu ve gelecekte de 
öyle olmaya devam edeceğini söylerken, bohem, çapkın, kumar­
baz ve diğer yarasalar, hepsi kendi yalnızlıklarında tek başlarına 
sokakları arşınlıyor. 

(176, 365 ve 412) 

1935: Buenos Aires 

Discepolfn 
Bu alçak yıllarda Buenos Aires'in kasvetli şairi Discepolin, burun­
lu bir kemik torbası, öyle sıska ki iğnelerini paltosunun üzerinden 
yapıyorlar. 

Enrique Santos Discepolo ilk tangolarını -dans etmeye uygun 
hüzünlü düşünceler- taşranın ücra köşelerinde, gezgin tiyatro 
oyuncusu olarak dolaşırken yarath. Döküntü soyunma odala­
rında devasa, neredeyse insan boyutunda pirelerle dostluk ku­
ruyor, parasız ve inançsız insanlardan bahseden tangoları onlar 
için mırıldanıyordu. 

(379) 

1935: Buenos Aires 

Evi ta 
İkinci el kıyafetler giyen, yoksulluğun tüm bildik hallerini sergi­
leyen, solgun, rengi atmış, ne güzel ne de çirkin, sıradan, sıska bir 
genç kız. Yaşıtları gibi o da radyodaki arkası yarınları asla kaçır-
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mıyor, pazar günleri sinemaya gidiyor, Norma Shearer olmanın 
hayallerini kuruyor ve her akşamüstü kasabanın istasyonunda, 
Buenos Aires'e giden trenin geçişini seyrediyor. Ama Eva Duarte 
bu durumdan sıkıldı. On beş yaşını doldurdu ve yaşadığı hayat­
tan bıklı: Trene atlıyor ve oradan ayrılıyor. 

Bu kızcağızın hiçbir şeyi yok. Ne babası var ne parası ne de 
tutunacağı anılar. 

Los Toldos kasabasında, bekar bir annenin kızı olarak doğ­
duğundan beri aşağılanmaya mahkum edildi ve şimdi trenlerin 
her gün Buenos Aires' e boşalthğı darmadağın saçlı, esmer, taşralı 
kalabalığın içinde bir kişi, binlerce hiç kimsenin arasında bir hiç 
kimse. İşçiler ve hizmetçiler şehrin ağzından içeri giriyor ve yeni­
lip yutuluyorlar: Buenos Aires onları hafta boyunca çiğniyor ve 
pazar günleri parça parça tükürüyor. 

Kibirli, devasa binanın dibinde, yüksek, beton zirvelerin kar­
şısında Evita taş kesiyor. Yaşadığı panik, soğuktan kıpkırmızı ol­
muş ellerini sıkmaktan ve ağlamaktan başka bir şey yapmasına 
izin vermiyor. Ardından gözyaşlarını içine alıyor, dişlerini sıkı­
yor, karton valizinin sapını sıkıca kavrıyor ve şehrin içine dalıyor. 

(31 1 ve 417) 

1935: Buenos Aires 

Alfonsina 
Düşünen kadının yumurtalıkları kurur. Kadın fikir üretmek için 
değil, süt ve gözyaşı üretmek için doğar; hayalı yaşamak için değil, 
onu yan kapalı pencerelerin ardından seyretmek için doğar. Bun­
ları Alfonsina Storni'ye bin kere anlathlar ama o inanmadı. En çok 
bilinen dizeleri, kadını kafese kapatan erkekleri protesto ediyor. 

Alfonsina yıllar önce taşradan Buenos Aires' e geldiğinde aya­
ğında topuklan çarpılmış eski ayakkabılar, karrundaysa evlilikdı­
şı bir bebek taşıyordu. Bu şehirde ne iş bulursa yapıyor ve üzeri­
ne kederlerini yazmak için telgraf kağıtlarını çalıyordu. Geceden 
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geceye, bir dizeden diğerine sözcükleri cilalarken iki parmağını 
üst üste koyup yolculuk, miras ve aşkı müjdeleyen iskambilleri 
öpüyordu. 

Zaman geçti, neredeyse bir çeyrek asır oldu lakin kaderi ona 
hiçbir şey sunmadı. Ama Alfonsina var gücüyle mücadele ederek 
erkeklerin dünyasında kendine bir yol açabildi. En ünlü Arjan­
tinli yazarları bir araya getiren fotoğraflarda, onun muzır fareyi 
andıran surah hiç eksik olmadı. 

Bu yaz kanser olduğunu öğrendi. O günden beri denizin ku­
caklayışından ve onu orada dipte, Mercan Caddesi'nde bekleyen 
evden bahseden şiirler yazıyor. 

1 935: MedelUn 

Gard el 

(310) 

Ne zaman şarkı söylese daha önce hiç söylemediği gibi söylüyor. 
Rengarenk bir sesi var. Karanlık notalara ve sönük dizelere ışılh 
kalıyor. O Sihirbaz, o Muhteşem, o Carlos Gardel. 

Gölgesi gözlerinin üzerine inen şapkası, yüzünden eksik ol­
mayan kusursuz ve genç tebessümüyle hiç yenilgiye uğramamış 
bir kazanan gibi görünüyor. Gardel'in kökeni bir muamma; haya­
hysa bir bilmece. Trajedinin onu her türlü açıklama ve çöküşten 
kurtarması gerek. Hayranları yaşlılığı affetmez. Gardel'in bindiği 
uçak Medellin Havaalaru'ndan kalkarken havada patlıyor. 

1936: Buenos Aires 

Patoruzu 
Dante Quintemo'nun Patoruz(ı isimli çizgi romanı on yıl önce 
Buenos Aires gazetelerinde yayınlandı. Şimdi tamamen bu ka­
raktere adanmış aylık bir dergi çıkıyor: Patoruzu Patagonya'nın 
yansına sahip olan, Buenos Aires'te beş yıldızlı otellerde yaşayıp 
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avuç avuç para saçan, özel mülkiyet ve tüketim uygarlığına ateşli 
bir şekilde inanan büyük çiftlik sahibi bir beyefendi. Dante Quinter­
no, Patoruzu'nun tipik Arjantin yerlisi olduğunu söylüyor. 

1936: Rio de /aneiro 

Olga ve o 

(446 ve 456) 

Luis Carlos Prestes uçsuz bucaksız Brezilya'yı, isyana ordusunun 
başında bir uçtan bir uca, güneyin ovalarından kuzeydoğunun çöl­
lerine kadar, Amazon ormanları üzerinden gidiş dönüş olmak üze­
re, yürüyerek katetmişti. Üç yıllık yürüyüşü boyunca Prestes kahve 
ve şeker beylerinin diktatörlüğüne karşı savaşmış ve hiçbir yenilgi 
tatmamışh. Bu yüzden Olga Benario onu devasa ve korkunç biri 
olarak hayal ediyordu. Büyük komutanla tanışınca epey şaşkınlık 
yaşadı. Prestes ufak tefek, kırılgan görünümlü ve Olga gözlerine 
bakhğında yüzü kızaran bir adam çıkh. Almanya' daki devrim­
ci mücadelede pişmiş, sınır tanımaz bir militan olan Olga kalkıp 
Brezilya'ya geldi. Ve hayahnda hiç kadın tanımamış olan Prestes, 
onun tarafından sevilip desteklendi. 

Aynı anda ikisi birden tutsak düştüler. Farklı hapishanelere 
götürüldüler. 

Hitler, Yahudi ve komünist olduğu, aşağılık bir kan ve aşağı­
lık fikirler taşıdığı gerekçesiyle Olga'nın Almanya'ya iadesini talep 
etti, Brezilya Devlet Başkanı Gerulio Vargas da kabul etti. Askerler 
onu almak için hapishaneye gelince mahkumlar ayaklandı. Olga lü­
zumsuz bir katliamı engellemek için isyanı sona erdirip teslim oldu. 
Romana Graciliano Ramos onu hücresinin parmaklıklarının önün­
den elleri kelepçeli ve karnı bumunda geçtiğini gördü. 

Rıhhmda, gamalı haç işareti taşıyan bir gemi onu bekliyordu. 
Kaptan, Hamburg' a kadar durmaması için emir almışb. Olga orada 
bir toplama kampına kapahlacak, bir gaz odasında boğularak öle­
cek ve bir fırında küle dönüşecekti. 

(263, 302 ve 364) 
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1936: Madrid 

İspanya Savaşı 
İspanyol Cumhuriyeti'ne karşı ayaklanma kışlalarda, kiliselerde 
ve saraylarda tasarlandı. Generaller, keşişler, kralın dalkavukla­
rı, despot feodal senyörler ve şövalyeler, onun şeytani aktörleri 
oldular. Şilili şair Pablo Neruda, bir gün kalplerini bulacak olan 
kurşunlara yalvararak onları lanetliyor. Kardeşi gibi gördüğü Fe­
derico Garda Lorca Granada' da öldü. Faşistler, Endülüslü şairi 
-en özgür şimşeği- kızıl ve eşcinsel olduğu ya da öyle göründüğü 
için kurşuna dizdiler. 

Neruda İspanyol topraklarında kana bulanmış vaziyette dola­
şıyor. Gördükleriyle dönüşüyor. Politikayla işi olmayan o adam 
şiirden, metal ya da un gibi kullanışlı bir şey olmasını ve alnını kö­
mürle boyayıp göğüs göğüse çarpışmaya hazırlanmasını istiyor. 

1936: San Salvador 

Martfnez 

(313 ve 314) 

Ayaklanmanın başını çeken Francisco Franco, kendini General ve 
İspanyol Devleti'nin Şefi ilan ediyor. Burgos şehrine, ilk diploma­
tik tanıma uzaklardaki Karayip Denizi'nden geliyor. El Salvador 
diktatörü General Maximiliano Hernandez Martinez meslektaşı 
Franco'nun yeni doğan diktatörlüğünü ilk kutlayan kişi oluyor. 

Otuz bin Salvadorluyu katleden iyi yürekli büyükbaba 
Martinez, karınca öldürmenin insan öldürmekten daha canice ol­
duğuna inanıyor çünkü karıncaların reenkarnasyonla tekrar dün­
yaya gelmediklerini düşünüyor. Üstat Martinez her pazar radyo­
dan, uluslararası politik durum, bağırsaklar parazitleri, ruhların 
reenkarnasyonu ve komünist tehlike hakkında ulusa konuşma ya­
pıyor. Başkanlık sarayının avlusunda duran damacanalarda mu­
hafaza ettiği renkli sularla genellikle bakanlarının ve memurlarının 

131 



hastalıklarını tedavi ediyor, çiçek salgını başlayınca sokak lambaları­
nı kırmızı selofanla sarmalatarak salgını korkutmayı da biliyor. 

Entrikaları ortaya çıkarmak için sarkaçlı bir saati, dumanı tüten 
çorbanın üzerinde sallıyor. Daha vahim zorluklarla karşı karşıya 
kaldığındaysa Başkan Roosevelt'e başvuruyor ve telepati yoluyla 
Beyaz Saray'la doğrudan bağlantı kuruyor. 

(250) 

1936: San Salvador 

Miguel otuz bir yaşında 
Gizli sığınağının yamaç aşağı devrilip gitmesinin ardından Miguel 
tutuklanmıştı. Yaklaşık iki yıl boyunca elleri kelepçeli halde, tek ki­
şilik hücrede tutuldu. 

Hapisten çıkhktan sonra hiçbir şeyi olmayan pejmürde kılıklı 
bir parya olarak yollarda dolaşıyor. Artık bir partisi yok çünkü Ko­
münist Parti' deki yoldaşları, Diktatör Martinez'in onu ihanet kar­
şılığında serbest bıraktığından kuşkulanıyorlar. Bir işi yok çünkü 
Diktatör Martinez ona iş verilmesini engelliyor. Kansı yok çünkü 
çocukları da yanına alıp onu terk etti; ne evi ne yemeği ne de ayak­
kabıları var. Hatta bir ismi bile yok: 1932'de infaz edildiğinden beri 
Miguel Marmol'ün var olmadığı kanıtlandı. 

Miguel her şeyi bir an önce sonlandırmaya karar veriyor. Bunca 
ıstırap ve kara hüzün yeter. Bir pala darbesiyle damarlarını açacak. 
Tam palayı havaya kaldırdığı sırada, yolda eşek sırtında gelen bir 
çocuk beliriyor. Çocuk kocaman bir hasır şapkayı sallayarak onu 
selamlıyor ve bir hindistancevizini kesmek için ondan palasını isti­
yor. İçini açtığı hindistancevizinin yansını, suyu ve pulpasıyla ona 
ikram ediyor. Miguel tanımadığı o çocuk tarafından olağanüstü bir 
şenliğe davet edilmişçesine yiyip içiyor. Sonra da ayağa kalkıp yü­
rüyerek ölümden uzaklaşıyor. 

Miguel Marmol'ün otuz bir yaşındaki sekizinci doğumu işte 
böyle gerçekleşiyor. 

(126) 
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1936: Guatemala City 

Ubico 
Birkaç saatlik farkla en erken davrananMartinez olsa da, Franco' yu 
ikinci tanıyan başkan Ubico oluyor. Hitler ve Mussolini' den on 
gün önce, Ubico İspanyol demokrasisine yapılan başkaldırıya 
meşruiyet mührünü vuruyor. 

Guatemala Devlet Başkanı General Jorge Ubico, etrafı Napol­
yon Bonaparte'ın resimleriyle çevrili vaziyette hüküm sürüyor. 
Ona ikiz kardeş gibi benzediğini söylüyor. Fakat Ubico motosik­
lete biniyor ve sürdürdüğü savaşla A vrupa'yı fethetme amacı 
yok. Onunki kötü düşüncelere karşı verilen bir savaş. 

Kötü düşüncelere karşı, askeri disiplin. Ubico posta idaresi ça­
lışanlarını, senfoni orkestrası müzisyenlerini ve okul çocuklarını 
askerleştiriyor. Tok karın kötü düşüncelerin anası olduğundan, 
United Fruit Company' deki maaşların yarıya indirilmesini em­
rediyor. Kötü düşüncelerin babası olan aylaklığı cezalandırıyor 
ve suçlulara, kendisine ait arazilerde bedavaya çalışma zorunlu­
luğu getiriyor. Kötü düşünceleri devrimcilerin kafasından söküp 
çıkarmak için, polis karakollarının bodrum katlarında insanların 
kafalarını sıkışhran çelik bir taç icat ediyor. 

Ubico kendine ait, devasa bir anıt yaphrmak için yerlilere ay­
lık beş sentavo tutarında zorunlu bir vergi dayahyor. Heykelhra­
şın karşısında, eli göğsünde poz veriyor. 

(250) 

1936: Trujillo 

Trujillo Devri'nin altıncı yılında 
Dominik Cumhuriyeti'nin başkentinin ismi düzeltiliyor. Ku­
rucuları tarafından Santo Domingo olarak vaftiz edilen şehrin 
ismi Trujillo oluyor. Arhk limanın adı da Trujillo, birçok köyün, 
meydanın, pazarın ve caddenin de. Generaller generali Rafa-
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el Le6nidas Trujillo, Generaller generali Francisco Franco'ya en 
ateşli desteğini Trujillo' dan iletiyor. 

Kızılların ve dinsizlerin amansız kamçısı Trujillo da, hpkı 
Anastasio Somoza gibi, Kuzey Amerikalı askeri işgallerin bir ürü­
nü. Doğuştan gelen tevazusu, isminin bütün araba plakalarında, 
resmininse bütün posta pullarında yer almayı kabul etmesini en­
gellemiyor. Üç yaşındaki oğlu Ramfis'e albay rütbesi verilmesine 
de, hukuk gereği olmasından ötürü karşı çıkmıyor. Sorumluluk 
duygusu onu bakanlan ve kapıaları, piskoposları ve güzellik 
kraliçelerini bizzat belirlemek zorunda bırakıyor. Girişimci ruhu 
canlandırmak için Trujillo, Trujillo'ya tuz, tütün, yağ, çimento, un 
ve kibrit tekelini veriyor. Trujillo'nun mezbahalarından gelen et­
leri ya da mandıralanndan gelen sütleri satmayan işyerleri, kamu 
sağlığım korumak için Trujillo tarafından kapahlıyor; kamu gü­
venliği gerekçesiyle, Trujillo'nun sathğı sigorta poliçeleri Trujillo 
tarafından zorunlu kılınıyor. İlerlemenin direksiyonunu sıkıca 
kavrayan Trujillo, Trujillo'nun şirketlerine vergi muafiyeti ge­
tiriyor, arazilerine su kanalları ve yollar yapıyor, fabrikalarına 
müşteri buluyor. Ayakkabı fabrikası sahibi Trujillo'nun emriyle, 
köylerin ya da şehirlerin yollarına çıplak ayakla basmaya cüret 
eden kişi doğrudan hapsi boyluyor. 

Her şeye muktedir Trujillo'nun ıslık gibi sesi var ama asla tar­
hşmıyor. Akşam yemeğinde kadehini kaldırıp, kahvesini içtikten 
sonra mezarlığın yolunu tutacak olan vali ya da milletvekiliyle 
tokuşturuyor. Bir arazi ilgisini çektiğinde orayı sahn almıyor, iş­
gal ediyor. Bir kadın hoşuna gittiğinde onu baştan çıkarmıyor, 
sadece adamlarına gösteriyor. 

(89, 101 ve 177) 

Yağmura karşı izlenecek yol 
Şiddetli yağmurlar Dominik Cumhuriyeti'ndeki tarım arazilerini 
bashğında, Tann'ya ve Azize Kutsanmış Barbara'ya acil yakarış-
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larda bulunması için yağmur alhnda ıslanmadan yürüyebilen, 
iyi bir duaanın hizmetlerine başvuruluyor. İkizler, yağmurlan 
durdurma ve gök gürlemelerini korkuhna konusunda son derece 
etkililer. 

Dominik Cumhuriyeti'nin Salcedo bölgesinde başka bir yön­
tem kullanıyorlar. Nehir akınhsırun cilalayıp parlathğı, yumurta 
biçiminde iki büyük taş buluyor ve onları bir ipin iki ucuna güzel­
ce bağladıktan sonra bir ağaan dalına asıyorlar. Taştan yumurta­
ları sert bir şekilde sıkıp aniden çekerek Tanrı'ya yakarıyorlar. O 
da bunun üzerine bir çığlık ahp kara bulutlarıyla birlikte başka 
tarafa gidiyor. 

(251) 

İtaatsizliğe karşı izlenecek yol 
Maria la O'nun her gün ayine gidip sürekli dua eden ve kefaret 
ödeyen annesinin, bir mucize gönderip kızını itaatkar ve iyi biri 
yapması için diz çöküp Tann'ya yakarmaktan ve nankör kızının 
küstahlıkları için af dilemekten dizlerinin derisi soyuluyordu. 

Bir Kutsal Cuma gecesi Marfa la O nehre gitti. Annesi onu 
durdurmaya çalışh ama nafile: 

"Düşünsene, İsa Efendimizi öldürüyorlar . . .  " 

Tanrı'nın öfkesi, Kutsal Cuma günü sevişenlerin peşini sonsu­
za dek bırakmaz. Maria la O sevgilisiyle falan buluşmaya gihni­
yordu ama günah işledi çünkü nehirde çıplak yüzdü ve su vücu­
dunu, vücudunun yasak kıvrımlarını gıdıklarken zevkten titredi. 

Sonra nehirden çıkmak istedi ama yapamadı. Bacaklarını ayır­
mak istedi ama başaramadı. Bütün vücudu balıklarla kaplıydı ve 
ayaklarının yerinde bir yüzgeç vardı. 

Asla affedilmeyen Marfa la O, Dominik nehirlerinin sularında 
yüzmeye devam ediyor. 

(251) 
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1937: Dajab6n 

Siyahi tehdide karşı izlenecek yol 
Mahkumlar, Dominik Cumhuriyeti' ne çalışmaya gelmiş olan Hai­
tili siyahlar. En küçük aynnhsına kadar General Trujillo tarafından 
planlanan bu askeri şeytan çıkarma operasyonu bir buçuk gün sü­
rüyor. Dominik Cumhuriyeti'nin şeker üretim bölgesinde askerler 
Haitili gündelikçileri, erkekler, kadınlar ve çocuklardan oluşan 
insan sürülerini ağıllara kapahyor ve hemen oraakta pala darbe­
leriyle katlediyorlar; ya da ellerini ayaklarını bağlayıp süngünün 
ucunda denize alıyorlar. 

Surahnı gün içinde defalarca pudralayan Trujillo, Dominik 
Cumhuriyeti'nin beyaz olmasını istiyor. 

1937: Washington 

Haber bülteni 

(101, 177 ve 286) 

İki hafta sonra Haiti Hükümeti, Dominik Cumhuriyeti Hükümeti 
nezdinde kısa süre önceki sınır olaylarıyla ilgili kaygılarını dile getiri­
yor. Dominik Cumhuriyeti Hükümeti ayrınhlı bir soruşturma ger­
çekleştireceğine söz veriyor. 

Kıtasal güvenlik zorunluluğu adına ABD, Trujillo'ya bölgedeki 
olası gerginlikleri önlemek için tazminat ödemesini öneriyor. Uzun 
süren görüşmelerin ardından Trujillo, on sekiz bin Haitilinin Do­
minik topraklarındaki ölümünü kabul ediyor. Başkana göre, bazı 
kaynaklar tarafından ortaya ahlan kurban sayısının yirmi beş bin 
olduğuna dair söylentiler olaylan dürüstlükten uzak bir şekilde 
manipüle etme niyeti taşıyor. Trujillo, resmen kabul edilen her ölü 
için yirmi dokuz dolar olmak üzere, toplam 522. 000 dolar tazminat 
ödeme konusunda Haiti Hükümeti'yle anlaşıyor. 

Beyaz Saray, Amerika ülkeleri arasındaki alışıldık anlaşmalar ve 
prosedürler çerçevesinde bir uzlaşmaya varılmış olmasından memnuni­
yet duyuyor. Dışişleri Bakanı Cordell Hull Washington' da yaphğı 
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açıklamada, Başkan Trujillo'nun Orta ve Güney Amerika'nın en bü­
yük adamlarından birisi olduğunu ifade ediyor. 

Tazminahn nakit olarak ödenmesiyle birlikte Dominik Cum­
huriyeti ve Haiti'nin başkanları sınırda kucaklaşıyorlar. 

(101) 

1937: Rio de /aneiro 

Kızıl tehdide karşı izlenecek yol 
Brezilya Başkanı Gerulio Vargas'ın diktatörlüğü getirmekten baş­
ka çaresi kalmıyor. Gazeteler ve radyolar, Vargas'ı parlamentoyu 
ve seçimleri ortadan kaldırmak zorunda bırakan karanlık Cohen 
Planı'nı davul çalarak duyuruyorlar. Vatan, Moskovalı çetelerin 
ilerleyişi karşısında kendini savunmadan çökmeyecek. Hükü­
metin bodrumların birinde ele geçirdiği Cohen Planı, komünist 
entrikacıların Brezilya'ya karşı yürüttükleri taktikleri ve stratejiyi 
tüm ayrınhlarıyla gözler önüne seriyor. 

Plana Cohen adının verilmesiyse, kendisine dikte edileni yan­
lış duyan daktilografın hatasından kaynaklanıyor. Planın yara­
hcısı Yüzbaşı Olympio Mourao Filho, orijinal elyazmasında ona 
Kun adını vermişti çünkü söz konusu planı, Bela Kun'un çok kısa 
ömürlü Macar Devrimi hakkında kaleme alınan belgeleri temel 
alarak uydurmuşhı. 

İsimlerin ne önemi var ki? Yüzbaşı Mourao Filho hak edilmiş 
terfisini alarak binbaşılığa yükseliyor. 

(43) 

1937: Cariri Vadisi 

Komün olma suçu 
Onları uçaklarla bombalıyor, makineli tüfeklerle tarıyorlar. Kara­
dan da top ateşine tabi hıhıyorlar. Kafalarını kesiyor, diri diri ya­
kıyor, çarmıha geriyorlar. Canudos katliamından kırk yıl sonra, 
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Brezilya Ordusu kuzeydoğudaki yeşil ada Caldeirao komününü 
de, hpkı bir önceki gibi, özel mülkiyeti reddetme suçundan ötürü 
ortadan kaldırıyor. 

Caldeirao' da kimse bir şeyin sahibi değildi: Tezgahlar, tuğla 
fırınları, evlerin etrafındaki mısır tarlası denizi ve daha ötedeki, 
araziye karla kaplı görünümü veren pamuk tarlaları kimseye ait 
değildi. Bütün bunların sahibi herkes ve hiç kimseydi; ayrıca ora­
da ne üstü başı çıplak ne de karnı aç insan vardı. Yardıma muhtaç 
insanlar, çöl haası, ermiş Jose Lourenço'nun buraya kadar sır­
bnda taşıdığı Çölün Kutsal Haçı'nın çağrısı üzerine bu komünü 
oluşturmuşlardı. Haçın gelmesi gereken yeri ve onu sırhnda ge­
tirecek kişiyi bizzat Meryem Ana belirlemişti. Lourenço'nun haçı 
sapladığı yerden asla kesilmeyen bir su fışkırdı. 

Ama sıskası çıkmış bu ermiş, oraya çok uzak şehirlerin gaze­
telerindeki ithamlara göre, on bir bin bakireli bir haremin zengin 
sultanıydı ve bu yetmezmiş gibi, aynı zamanda ambarlarında 
cephanelik saklayan bir Moskova ajanıydı. 

Caldeirao komününden geriye canlı ya da cansız hiçbir şey bı­
rakmıyorlar. Sadece ermişin bindiği Trancelim adındaki tay dört­
nala taşlık tepelere kaçıyor ve bu cehennem güneşinin alhnda boş 
yere ona gölge sunacak bir ağaççık arıyor. 

1937: Rio de faneiro 

Monteiro Lobato 

(3) 

Sansür kurulu, Monteiro Lobato'nun Petrol Skandalı isimli kita­
bını yasaklıyor. Kitap uluslararası petrol tekelini ve Brezilya'run 
petrolü olmadığını söyleyen kiralanmış ya da salın alınmış yalan­
cı uzmanları hedef alıyor. 

Yazar, Brezilyalı bir petrol şirketi kurmaya çalışırken sıfırı tü­
ketti. Daha önce, kitapların sadece kitapçılarda değil, eczaneler­
de, pazarlarda ve gazete büfelerinde de sahlabileceği gibi çılgın 
bir fikrin peşine düşünce yayınalık işinde de iflas etmişti. 
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Monteiro Lobato kitap yayınlamak için değil, onları yazmak 
için doğmuş bir adam. Onun yaphğı şey çocuklara hikayeler an­
latmak, onlarla birlikte öğrenmek, onlarla birlikte uçmak. Ben­
teveo Amarillo'nun çiftliğinde fazla zeki olmayan bir domuzun 
ismi Marki Rabic6, bir mısır koçanıysa kendini Latince İncil oku­
yabilen ve Leghom cinsi tavuklara İngilizce hitap edebilen saygı­
değer bir vikont olarak tanıtıyor. Marki Rabic6, hayata geç başla­
masından ötürü içinde anlatacak çok şey biriktiğinden durmadan 
konuşan bez bebek Ernilia'ya aşık oluyor. 

(252) 

1937: Madrid 

Hemingway 
Emest Hemingway'in günceleri, Franco'nun askerleri ve Hitler'in 
uçakları tarafından kuşahlrnış başkentte, oteline iki adım mesafe­
de yaşanan savaşı anlahyor. 

Hemingway'in İspanya'nın yalnızlığının içinde ne işi var? O 
tam anlamıyla bir militan ya da cumhuriyetçi taburların daya­
nışmaa saflarına kahlmak için dünyanın dört bir yanından gelen 
onca insandan biri değil fakat metinlerinin odak noktasında, in­
sanlar arasındaki umutsuz haysiyet arayışı var ve İspanyol cum­
huriyetçilerin siperlerinde karneye bağlı olmayan yegane şey 
haysiyet. 

(220 ve 312) 

1937: Mexico 

Bolero 
Meksika Toplumsal Eğitim Bakanlığı, müstehcen, ahlaksız ve de­
jenere sözlerinin çocukların ahlakını bozabileceği gerekçesiyle, 
Agustin Lara'nın bolerolannı okullarda yasaklıyor. 
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Lara gözlerinin etrafındaki halkalarda güneşin sarhoş palmi­
yelerinin göründüğü Yitik Kadın'ı yüceltiyor; Ahlaksız Kadın'a 
aşk için yalvarıyor; ipek tenli Kurtizan Kadın'ın şatafatlı yatağın­
da düş kuruyor; yüce bir coşkuyla Günahkar Kadın'ın ayaklarına 
güller seriyor ve ağzındaki bal karşılığında Rezil Fahişe'yi par­
fümlere ve mücevherlere boğuyor. 

1937: Mexico 

Cantinflas 

(299) 

Halk gülmeye geliyor. Mexico'nun kenar mahallelerindeki ça­
dırlarda, gariban, portatif tiyatrolarda bütün sahne ışıkları 
Cantinflas'ı aydınlahyor. 

"Hayatta öyle anlar vardır ki onlar gerçekten anlıktır," diyor ince 
bıyıklı, düşük pantolonlu, çok hızlı söylev çeken Cantinflas. Onun 
ne başı ne de sonu belli olan, kontrolsüz laf kalabalığından ibaret 
sözleri entel dantelleri, üçkağıtçı politikacıları, çok fazla konuşup 
hiçbir şey söylemeyen, bitmek bilmez cümlelerinde son noktayı 
bir türlü koyamayan akademisyenleri taklit ediyor. Bu toprak­
larda ekonomi finansal, kültür ve politikaysa gevezelik enflasyo­
nundan mustarip. 

(205) 

1937: Mexico 

Cardenas 
Meksika, İspanya Savaşı karşısında kollarını kavuşturup bekle­
miyor. Sessizliğin dostu, gösterişin düşmanı, türüne az rastlanır 
başkan Lazaro Cardenas dayanışma duygusunu dile getiriyor 
ama daha da önemlisi bunu pratiğe döküyor: Cumhuriyetçi cep­
heye deniz yoluyla silah gönderiyor ve gemiler dolusu yetim ço­
cuğu ülkeye alıyor. 
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Cardenas dinleyerek yönetiyor. O bir gezgin ve dinleyici: Köy 
köy dolaşarak, sonsuz bir sabırla şikayetlerden ve ihtiyaçlardan 
haberdar oluyor ve yapmayacağı şeyin sözünü asla vermiyor. Sö­
zünün eri bir adam olduğu için çok az konuşuyor. Cardenas ge­
lene kadar, Meksika' da yönetme sanalı dil cambazlığına dayanı­
yordu ama o evet ya da hayır diyor ve herkes ona inanıyor. Geçen 
yaz tarım reformu ilan etti ve o zamandan beri yerli topluluklara 
toprak vermeyi sürdürüyor. 

Devrimi ticarete dönüştürmüş olanlar ondan içtenlikle nefret 
ediyorlar. "Cardenas'ın susmasının nedeni, yerlilerin arasında o 
kadar dolaşmaktan İspanyolcayı unutmuş olmasıdır," diyorlar, 
"önümüzdeki günlerde onu yerli kıyafetleri içinde görürseniz hiç 
şaşırmayın." 

(45, 78 ve 201) 

1938: Anenecuilco 

Zapata'nın oğlu Nicolas 
Anenecuilco köylüleri toprak için herkesten önce mücadeleye 
başladı ve herkesten çok mücadele etti; üzerinden geçen onca za­
manın ve dökülen onca kanın neticesinde, Emiliano Zapata'nın 
içinde doğduğu ve birlikte başkaldırdığı topluluk aşağı yukarı 
aynı şekilde devam ediyor. 

Köylü savaşının merkezinde güveler ve asırlar tarafından 
yenmiş bir tomar kağıt var. Üzerlerinde genel valinin mührü bu­
lunan o belgeler, bu topluluğun üzerinde yaşadığı bölgenin sa­
hibi olduğunu kanıtlıyor. Emiliano Zapata onları askerlerinden 
birine, Pancho Franco'ya bırakmışh: 

"Eğer onları kaybedersen dostum, bir ağaç dalına asılı kuruyasın." 
Pancho Franco kağıtları ve hayalını birçok kez kıl payı kur­

tardı. Askerlerin ve üçkağıtçı politikacıların saldırılan karşısında 
birçok kez dağlara sığınmak zorunda kaldı. 
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Bu topluluğun en iyi dostu, Anenecuilco'ya kadar gelip köy­
lüleri dinlemiş, haklarını kabul etmiş hatta onları daha da geniş­
letmiş olan Başkan Lazaro Cardenas. Topluluğun en büyük düş­
manıysa, en iyi topraklan sahiplendikten sonra şimdi en kötüle­
rine de el koymak isteyen, Erniliano'nun en büyük oğlu, açgözlü 
milletvekili Nicolas Zapata. 

(468) 

1938: Mexico 

Petrolün ulusallaştırılması 
Meksika petrolü Tampico'nun kuzeyinde Standard Oil'e ait, gü­
neyindeyse Shell'e. Meksika -Avrupa ve ABD'nin ucuza aldığı­
kendi petrolüne onlardan daha fazla para ödüyor. Bu şirketler 
otuz yıldan beri yeraltıru yağmalıyor, vergilerden ve maaşlardan 
çalıyor, ta ki bir gün Cardenas Meksika' daki petrolün sahibinin 
Meksika olduğuna karar verene kadar. 

O günden beri kimse gözünü kırpmıyor. Bu meydan okuma, 
ülkenin uykusunu kaçırıyor. Bitmek bilmez protesto gösterileri 
için sokaklara çıkan büyük kalabalıklar omuzlarında Standard 
Oil ve Shell tabutları taşıyorlar. İşçilerse davul ve çan çalarak 
yaphkları müzik eşliğinde kuyuları ve rafinerileri işgal ediyorlar. 
Ama şirketler buna nazik bir cevap vererek, bütün yabana tek­
nisyenleri, gizemin efendilerini alıp götürüyor. Böylece anlaşıl­
maz kumanda tablolarını kullanabilecek kimse kalmıyor. Ulusal 
bayrak sessiz kulelerin üzerinde dalgalanıyor. 

Sondaj aletleri duruyor, borular boşalıyor, bacalar sönüyor. 
Bu bir savaş: Gezegenin en kudretli iki şirketine karşı açılmış bir 
savaş ama daha da önemlisi, Latin Amerika'nın acizliğine, ben bil­
mem, ben yapamam sömürgeci geleneğine karşı açılmış bir savaş. 

(45, 201, 234 ve 321) 
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1938: Mexico 

Kargaşa 
Standard Oil, Meksika'run derhal işgalini talep ediyor. Cardenas, 
sınırda tek bir asker görürse bütün kuyuları ateşe vereceğini söy­
lüyor. Başkan Roosevelt ıslık çalarak başka tarafa bakıyor ama 
İngiliz Kraliyeti, Shell'in öfkesini sahipleniyor ve tek bir damla 
Meksika petrolü satın almayacağını ilan ediyor. Fransa da al­
mayacağını söylüyor. Başka ülkeler de bu ambargoya katılıyor. 
Meksika kendisine yedek parça satacak tek bir ülke bulamıyor; 
gemiler limanlarına uğramaz oluyor. 

Cardenas geri adım atmıyor. Komünist Rusya, Nazi Alman­
yası, Faşist İtalya gibi yasak bölgelerde müşteri ararken, terk edil­
miş yapılar yavaş yavaş diriliyor: Meksikalı çalışanlar tamir edi­
yorlar, bir şeyler uyduruyorlar, salt coşkunun gücüyle ellerinden 
geldiğince başlarının çaresine bakıyorlar ve böylece yaratmanın 
sihri haysiyeti yaşamayı mümkün kılıyor. 

(45, 201, 234 ve 321 ) 

1938: Coyoacıin 

Troçki 
Her sabah hala hayatta olmanın şaşkınlığını hissederek uyanıyor. 
Kulelerinde nöbetçilerin beklemesine ve etrafının elektrikli teller­
le çevrili olmasına rağmen, Lev Troçki içinde yaşadığı bu evin işe 
yaramaz bir kale olduğunu çok iyi biliyor. Kızıl Ordu'nun yaratı­
cısı, ona sığınma hakkı veren Meksika' ya ama ondan daha da çok 
talihe müteşekkir: 

"Görüyor musun, Nataşa?" diyor her sabah karısına."Dün gece 
bizi öldürmediler ama sen hdla sızlanıyorsun." 

Lenin eceliyle öldüğünden beri Stalin, Rus Devrimi' ne liderlik 
etmiş tüm isimleri teker teker ortadan kaldırıyor. "Devrimi kur­
tarmak için," diyor Stalin. "Onu ele geçirmek için," diyor üzeri 
çizilmiş adam Troçki. 
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Sosyalizm istediği kadar insan çamuruyla kirlenmiş olsun, Troç­
ki ona inanmayı inatla sürdürüyor. Netice itibarıyla, Hıristiyanlığın 
engizisyondan çok öte bir şey olduğunu kim inkar edebilir ki? 

(132) 

1938: Kuzeydoğu Brezilya'daki Sertiio bölgesi 

Cangaceiros 
... denen çeteler her zaman mütevazı ölçekte işler yapıyorlar ve 
asla sebepsiz davranışlarda bulunmuyorlar. Mesela ikiden fazla 
kilisesi olan köyleri soymuyorlar ve sadece mecbur kaldıklarında 
ya da hançeri öperek yemin ettikleri intikamlar için insan öldürü­
yorlar. Denizden ve onun tuzlu soluklu ejderhalarından uzakta, 
çölün kavrulmuş topraklarında faaliyet gösteriyorlar. Kuzeydoğu 
Brezilya'nın ıssız topraklarını tersinden ya da yüzünden, at sırhnda 
ya da yayan, yanın ay biçiminde, bol süslü şapkalarıyla geçip duru­
yorlar. Nadiren bir yerde duruyorlar. Ne çocuklarını büyütüyor ne 
de anne babalarını gömüyorlar. Öldürülerek değil ecelleriyle ölmek 
için cennet ve cehennemle anlaşma yapıp, bedenlerini mermiye ve 
hançere kapahyorlar ama tehlike içinde geçen yaşamları er ya da 
geç berbat sonlarla bitiyor. Terlerinin kurumasını dahi beklemeden 
bir kavgadan diğer kavgaya koşan gezgin eşkıyaların destanı, kör 
şarkıcıların dörtlüklerinde binlerce kez göklere çıkarılıyor. "Tanrı 
buyuracak, Tanrı koruyacak, yol fersah fersah uzayacak. " 

(136, 348, 352 ve 353) 

1938: Angico 

Cangaceiro avcıları 
Cangaceirolar, peşlerinden gelenleri şaşırtmak için hayvan seslerini 
ve izlerini taklit ediyor, topuk kısmıyla parmak kısmının yer de­
ğiştirdiği, hileli ayakkabılar giyiyorlar. Ama bilen biliyor ve iyi bir 

144 



iz sürücü, can çekişen bu bitki örtüsünün arasında insan adım­
larını tanıyor: Kırık bir dal ya da yerinden oynamış bir taş gibi, 
gördükleri ya da kokladıkları şeyler iz sürücülere yol gösteriyor. 
Cangaceirolar tam bir parfüm delisi. Üstlerine litrelerce parfüm 
döküyorlar ve bu zaafları onları ele veriyor. 

İz sürücüler, izleri ve kokuları takip ederek Şef Lampiao'nun 
gizlendiği yere ulaşıyorlar ve onların arkasından da askeri birlik 
geliyor. Askerler, Lampiao'nun karısıyla tartışmasını dinleyecek 
kadar yakınına sokuluyorlar. Mağaranın girişindeki bir taşın üs­
tüne oturmuş, bir puronun ardından diğerini tüttüren Maria Bo­
nita ona lanetler yağdırırken, Lampiao üzüntüsünü dile getiriyor. 
Askerler makineli tüfeklerini kuruyor ve ateş emrini beklemeye 
başlıyorlar. 

Hafif bir çisenti var. 
(52, 348, 352 ve 353) 

1939: San Salvador de Bahia 

Tanrıların kadınları 
Kuzey Amerikalı antropolog Ruth Landes Brezilya'ya geliyor. 
Irkçılığın olmadığı bir ülkede, siyahların hayalını yakından tanı­
mak istiyor. Rio de Janeiro'da, Bakan Osvaldo Aranha tarafından 
kabul ediliyor. Bakan ona, zenci kanıyla kirlenmiş olan Brezilya 
ırkını temizleme niyetlerinden bahsediyor çünkü hükümete göre, 
ulusal geri kalmışlığın suçlusu zenci kanı. 

Ruth, Rio' dan Bahia'ya geçiyor. Eskiden şeker ve köle zen­
gini valilerin tahtlarının bulunduğu bu şehirde nüfusun büyük 
çoğunluğunu zenciler oluşturuyor ve dinden müziğe, müzikten 
yemeğe kaydadeğer ne varsa hepsi zenci işi. Ne var ki Bahia' da­
ki herkes -ki buna zenciler de dahil- açık renk derinin kalitenin 
kanılı olduğuna inanıyor. Aslında herkes değil: Ruth, Afrika ta­
pınaklarındaki kadınların zenci olmaktan gurur duyduklarını 
keşfediyor. 
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Bu tapınaklarda, Afrika' dan gelmiş tanrıları bedenlerinde 
ağırlayanlar neredeyse her zaman kadın rahibeler. Top mermisi 
gibi yusyuvarlak ve göz kamaşhncı bu kadınlar, içinde kalma­
nın keyif vereceği evleri andıran iri bedenlerini tanrılara sunuyor. 
Tanrılar, onların içlerine giriyor ve orada dans ediyorlar. Halk, 
ele geçirilmiş rahibelerin ellerinden nefes ve teselli alıyor, ağızla­
rından kaderin sesini dinliyor. 

Bahia'nın zenci rahibeleri asla koca istemiyor, erkekleri sade­
ce sevgili olarak kabul ediyorlar. Evlilik saygınlık veriyor ama 
özgürlük ve neşeyi de yok ediyor. Düğüne papazın ya da nikah 
memurunun önünde resmiyet kazandırmak ilgilerini çekmiyor: 
Hiçbiri kelepçelenmiş bir eş ya da falancanın hanımı olmak iste­
miyor. Başlan dik, ağır ağır salınan rahibeler Yaradılış'ın kraliçe­
leri gibi davranıyorlar. Onlar erkeklerini, tanrılara karşı kıskanç­
lık hissetmek gibi benzersiz bir ıshraba mahkum ediyorlar. 

Exu 
Davulların sarsınhsı Rio de Janerio'nun uykusunu bölüyor. Çalı­
lıkların arasında, odun ateşi ışığında Exu zenginlerle alay ediyor 
ve onlara öldürücü beddualarını yolluyor. Çulsuzların kalleş inti­
kamcısı olarak geceyi aydınlahyor, gündüzü kararhyor. Ormana 
bir taş atsa, ormanın kanı akıyor. 

Yoksulların tanrısı aynı zamanda bir Şeytan. İki kafası var: 
Bunlardan biri Nasıralı İsa'nın, diğeriyse cehennemdeki İblis'in. 
Bahia' da onu öteki dünyadan gelen can sıkıcı bir haberci, ikinci 
sınıf bir tanrı olarak görüyorlar ama Rio'nun gecekondu mahalle­
lerinde Exu gecenin kudretli sahibi kabul ediliyor. Hem okşama­
ya hem de cinayet işlemeye muktedir Exu istediğini kurtarıyor 
istediğini öldürüyor, bazen ikisi birden yapıyor. 

O toprağın dibinden geliyor. Haşin, yıkıcı Exu çıplak ayak 
tabanlarından insanların içine giriyor. Tepelerin yamaçlarına 
tutturulmuş dört teneke duvarın arasında farelerle birlikte ya-
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şayan erkekler ve kadınlar bedenleriyle seslerini ona ödünç ve­
riyorlar; Exu'ya dönüşüp kefaretlerini ödüyor ve kahlana kadar 
gülüp eğleniyorlar. 

(255) 

Maria Padilha 
O Exu'nun kendisi fakat aynı zamanda onun kadınlarından biri, 
yani bir anlamda ayna ve sevgili: Maria Padilha, Exu'nun şenlik 
ateşlerinin üzerinde düzüşmeyi sevdiği dişi şeytanların en fahişesi. 

Bir bedenin içine girdiğinde onu tanımak zor değil. Maria Pa­
dilha zırlıyor, uluyor, küfrediyor, korkunç gülüyor ve trans hali 
sona erdikten sonra pahalı içkiler ve ithal sigaralar istiyor. Önde 
gelen tanrılara ve şeytanlara karşı bilinen etkisini kullanmaya 
lütfetmesi için çok dil dökmek ve ona kraliçe muamelesi yapmak 
gerekiyor. 

Maria Padilha her önüne gelen bedene girmiyor. Bu dünyada 
ortaya çıkmak için Rio'nun kenar mahallelerinde kendilerini para 
karşılığında satarak hayatlarını kazanan kadınlan seçiyor. Böylece 
hor görülenler, tapınmaya layık kadınlara dönüşüyorlar: Kiralık et 
sunağın merkezine yükseliyor. Gecenin çöpü bütün güneşlerden 
daha çok parlıyor. 

1939: Rio de faneiro 

Samba 
Ari Barroso, Rio de Janeiro Kamavalı'nda sürekli çalınan hayli 
vatansever ve insanın içini kıpır kıpır eden şarkısında, "Brezilya 
Brezilyalıdır, Tanrı da Brezilyalıdır," diyor. 

Ama karnavalda çalınan en güzel samba parçaların yücelttiği 
şey, tropikal cennetin erdemleri değil. Şarkıların zekice yazılmış 
sözleri bohem yaşama ve özgür ruhların yaramazlıklarına övgüler 
düzerken, sefaleti ve polisi lanetliyor, çalışmayı ise hor görüyor. 
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Bu şarkılara göre, çalışmak sersemlerin işi çünkü duvarcının elle­
riyle diktiği o binada asla oturamayacağı çok bariz. 

Gecekondu mahallelerinde siyah tannları çağıran ilahilerin 
çocuğu samba, siyah ritim karnavallara tamamen hakim oluyor. 
Saygıdeğer evlerde ona hala göz ucuyla bakıyorlar. Siyah ve yok­
sul olduğu, polis tarafından aranılanların sığınaklarında doğdu­
ğu için kuşku duyulmayı hak ediyor. Ama samba bacaklara neşe 
veriyor, ruhu okşuyor ve çaldığında onu yok saymanın imkanı 
yok. Her proleteri krala, her felçliyi atlete ve her sıkıa tipi tatlı bir 
deliye dönüştüren şenlik devam ettiği müddetçe evren, Büyük 
Perhiz' in ilk gününe kadar samba ritmiyle nefes alıyor. 

(74 ve 285) 

1939: Rio de faneiro 

Eşkıya 
Rio'nun en korkutucu eşkıyasının adı Madam Şeytan. 

Yedi yaşındayken annesi onu bir atla değiş tokuş etti. O gün­
den beri elden ele, evden eve dolaşh, ta ki yolu aşçılığı ve yatak 
eğlencelerini öğreneceği bir geneleve düşene kadar. Orada pro­
fesyonel bir katile, kadın ve erkek fahişelerin yanı sıra tüm sa­
vunmasız bohemlerin koruyucusuna dönüştü. Polisler onu öteki 
tarafa göndermek istercesine defalarca acımasızca dövdü ama bu 
dayanıklı zencinin hastane ya da genelevden öteye gitmeye pek 
niyeti yok. 

Madam Şeytan pazartesiden cumaya kadar bir erkek; bir kib­
rit kutusuyla samba ritmi tutturarak ıslık çalıp dolaşırken, yum­
ruk ya da sustalıyla Lapa semtinin gecelerine hükmeden, Panama 
şapkalı bir İblis. Hafta sonlarıysa, karnaval kostüm yarışmasını 
kazandığı, fazlasıyla efemine, alhn renkli yarasa peleriniyle, her 
parmağında yüzük taşıyan ve kalçalarını arkadaşı Carmen Mi­
randa gibi kıvırtan acımasız bir kadın. 

(146) 
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1939: Rio de /aneiro 

Cartola 
Cartola, Mangueira tepesinde sambanın ve geri kalan her şeyin 
ruhu. 

Çoğunlukla pantolonunu elinde bir bayrak gibi sallayarak, hoş­
görüsüz bir kocadan son sürat kaçarken görülüyor. 

Eğlenceleriyle kaçışları arasında içinde doğan melodileri ve aşk 
sızlanışlarını biraz mırıldansa da çok geçmeden unutuyor. 

Cartola sambalarını karşısına ilk çıkana, arhk ne verirse o kadar 
paraya sahyor. Onlar için para veren birinin çıkmasına her zaman 
şaşırıyor. 

(428) 

1 939: Montserrat Manastırı 

Vallejo 
Ölümcül yara almış İspanyol cumhuriyeti son adımlarını ahyor. 
Çok zor nefes alıyor, Franco'nun ordusu saldırarak onu yok ediyor. 

Montserrat Manashn'ndaki milisler veda mahiyetinde, iki La­
tin Amerikalı şairin İspanya' ya ve yaşadığı trajediye saygı gösterisi 
olarak kaleme aldıkları dizeleri yayınlıyorlar. Şilili Neruda ve Peru­
lu Vallejo'nun dizeleri üniforma parçalarından, düşman bayrakla­
rından ve bandajlardan yapılmış kağıtların üzerine basılıyor. 

Cesar Vallejo, kendisi gibi acılı ve yalnız İspanya'nın düşme­
sinden kısa süre önce öldü. Anısını zihninde çoktandır taşıdığı bir 
günde, Paris'te vefat etti ve dört kasvetli duvar arasında, zorlukla 
yazılan son şiirleri İspanya için oldu. Vallejo silahlı İspanyol hal­
kının kahramanlığına, İspanya'run bağımsız ruhuna, sevgili güne­
şine, sevgili gölgesine seslendi ve bu Amerikalı şairin, şairlerin en 
Amerikalısının ölüm döşeğindeki son sözü İspanya oldu. 

(457) 
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1939: Washington 

Roosevelt 
Franklin Delano Roosevelt başkanlık koltuğuna oturduğunda 
ABD' de, etrafına kaybolmuş çocukların ifadesiyle bakan on beş 
milyon işsiz işçi vardı. Birçoğu yol kenarlarında başparmaklarını 
kaldırıp yalınayak ya da kartonlarla kapahlmış delik tabanların 
üzerine basarak, umumi tuvaletleri ya da tren istasyonlarını otel 
olarak kullanarak şehir şehir dolaşıyordu. 

Ulusunu kurtarmak için Roosevelt'in ilk yaphğı şey parayı 
kafese hkrnak oldu: Ülke önünü görebilinceye kadar bütün ban­
kaları kapath. O andan itibaren ekonomiyi, onun tarafından yö­
netilmeden yönetti ve kriz tarafından tehdit edilen demokrasiyi 
güçlendirdi. 

Buna karşılık Roosevelt, Latin Amerikalı diktatörlerle çok 
iyi anlaşh ve Ford otomobillerini, Kelvinator buzdolaplanru ve 
ABD'nin diğer sanayi ürünlerini nasıl koruduysa, diktatörleri de 
öyle korudu. 

(276 ve 304) 

1939: Washington 

Trujillo Devri' nin dokuzuncu yılında 
Yirmi bir pare top abşıyla, West Point Askeri Akademisi ona hoş 
geldin diyor. Trujillo parfümlü, fildişinden bir yelpazeyle kendini 
yelliyor ve şapkasının devekuşu tüylerini sallayarak onları selam­
lıyor. Piskoposlardan, generallerden, hükümet mensuplarından, 
bir hekimden ve nazar konusunda uzman bir büyücüden oluşan 
kalabalık bir heyet ona eşlik ediyor. Bunların arasında aynca bo­
yundan uzun bir kılıa sürükleyen dokuz yaşındaki Tuğgeneral 
Rarnfis Trujillo da bulunuyor. 

General George Marshall, Trujillo'nun onuruna Mayflower'ın 
güvertesinde bir ziyafet düzenliyor, Başkan Roosevelt ise onu 
Beyaz Saray' da ağırlıyor. Meclis üyeleri, valiler ve gazeteciler bu 
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örnek devlet adamını övgülere boğuyorlar. Neden olduğu ölüm­
lerin bedelini nakit parayla ödeyen Trujillo, övgüleri de Dominik 
Cumhuriyeti'nin idari bütçesinde "Kuş yemi" başlığıyla yer alan 
ödenekle nakit olarak sahn alıyor. 

1939: Washington 

Somoza 

(60 ve 177) 

Deniz piyadeleri onu general ve Nikaragua'nın en önemli insanı 
yapmadan önce, Tacho Somoza alhn para kalpazanlığının yanı sıra 
pokerde ve aşkta hileyle kazanma işiyle meşgul oluyordu. 

İktidarı ele geçirdiğinden beri, Sandino'nun katili devlet bütçe­
sini kendi kişisel hesabına dönüştürdü ve ülkenin en iyi toprak­
larının sahibi oldu. Ilımlı düşmanlarını Ulusal Banka' dan krediler 
saçarak etkisiz hale getirdi. Ateşli düşmanlarıysa kazalarda ya da 
pusularda can verdi. 

Somoza'nın ABD ziyaretinin, Trujillo'nunkinden kalır yanı yok. 
Başkan Roosevelt beraberinde birçok bakanla birlikte onu karşıla­
mak için Union İstasyonu'na gidiyor. Askeri bando marşlar çalı­
yor, top sesleri ve nutuklar havalarda uçuşuyor. Somoza, lagünden 
göle kadar Managua'yı bir uçtan diğer uca kesen ana caddenin is­
minin artık Roosevelt Caddesi olduğunu ilan ediyor. 

1 939: New York 

Süpermen 

(102) 

Action Comics dergisi, başarıya ulaşan Süpermen maceralarının 
birinci yılını kutluyor. 

Çağımızın Herkül'ü evrende özel mülkiyete göz kulak oluyor. 
Metropolis adındaki bir yerden, ışıktan daha hızlı uçarak ve zama-
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run bariyerlerini aşarak başka çağlara ve galaksilere seyahat edi­
yor. Nereye giderse gitsin, ister bizimkine ister diğer dünyalara, 
düzeni tüm deniz piyadelerinin toplamından daha etkili ve hızlı 
bir şekilde yeniden sağlıyor. Bir bakışıyla çeliği eritiyor, bir tek­
mesiyle selvadaki bütün ağaçlan deviriyor ve yumruğuyla birçok 
dağı aynı anda deliyor. 

Süpermen' e dönüşmediği zamanlardaysa Clark Kent adında, 
derginin okurlarından biri gibi kendi halinde ve ürkek bir adam. 

(147) 

1 941:  New York 

Bir fikir imalatçısının portresi 
Sinema salonları Yurttaş Kane filmini göstermeyi reddediyor. Sa­
dece kıyıda köşede kalmış bazı küçük salonlar böyle bir meydan 
okuyuşa cüret ediyorlar. Orson Welles bu filmde iktidar ateşiyle 
yanıp tutuşan bir adamın hikayesini anlatıyor ve bu adam Willi­
am Randolph Hearst'e aşırı derecede benziyor. 

Hearst on sekiz gazetenin, dokuz derginin, yedi şatonun ve 
sayısız insanın sahibi. O, kamuoyunu nasıl harekete geçireceğini 
iyi biliyor. Uzun yaşamı boyunca savaşları ve iflasları teşvik etti, 
servetler yaptı ve servetler kaybetti, idoller yarattı, itibarları sars­
tı. Çok sevdiği belden aşağı vuruşlarda son derece işe yarayan 
iftira kampanyaları ve dedikodu sütunları onun buluşu. 

ABD'nin en kudretli fikir imalatçısı, gerçekten insan olan 
yegane ırkın beyaz olduğuna ve en güçlünün kazanmasının ge­
rektiğine inanıyor, gençlerin alkol tüketiminden komünistleri so­
rumlu tutuyor. Ayrıca Japonların doğuştan hain olduklarından 
son derece emin. 

Japonlar Pearl Harbor' daki ABD üssünü bombaladığında, 
Hearst'ın gazeteleri San Tehlike'ye karşı yarım asırdan beri uyan 
yapıyordu. Bu saldırının ardından ABD İkinci Dünya Savaşı'na 
giriyor. 

(130 ve 441) 
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1942: Washington 

Kızılhaç siyahların kanını kabul etmiyor 
ABD askerleri savaş cephelerine doğru yola çıkıyorlar. Beyaz su­
bayların komutası altında çok sayıda siyah asker var. 

Hayatta kalanlar evlerine dönecekler. Siyahlar arka kapıdan 
girecekler ve güney eyaletlerinde yaşamak, çalışmak ve ölmek 
için ayrı bir yerleri olacak hatta öldükten sonra bile ayn mezar­
lıklarda yatacaklar. Ku Klux Klan'ın kukuletalıları, siyahların be­
yazların dünyasına bilhassa da beyaz kadınların yatak odalarına 
girmemeleri için her şeyi yapacaklar. 

Savaş siyahları kabul ediyor. Binlerce siyah Kuzey Ameri­
kalı savaşmaya gidiyor. Ama Kızılhaç siyahları kabul etmiyor. 
ABD'nin Kızılhaç'ı, kan bankalarında siyah kanını yasaklıyor. 
Böylece enjeksiyon yoluyla kanların karışma riskini ortadan 
kaldırıyor. 

1942: New York 

Drew 

(51) 

Charles Drew bir yaşam mucidi. Araştırmaları kanı muhafaza et­
meyi mümkün kıldı. Onun sayesinde kan bankaları kuruldu ve 
yine onun sayesinde Avrupa' daki savaş alanlarında can çekişen 
binlerce asker yeniden hayata döndü. 

Drew, Kızılhaç'ın ABD' deki plazma servisini yönetiyor. Kızıl­
haç siyahların kanını reddetmeye karar verince görevinden istifa 
ediyor. Drew bir siyah. 

(218 ve 262) 
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1942: Oxford, Mississippi 

Faulkner 
Yıkılmak üzere olan bir malikanenin sütunlu kapısının önündeki 
sallanan koltukta oturan William Faulkner piposunu tüttürüyor 
ve hayaletlerin sırlarını dinliyor. 

Büyük çiftliklerin efendileri, Faulkner' a ihtişamlannı ve kor­
kularını anlahyorlar. On1an ırkların karışması kadar korkutan bir 
şey yok. Bir damla, tek bir damla siyah kanının yaşamı lanetleyen 
ve ölümden sonrasını cehennemin kara ateşleri arasında geçir­
mek zorunda bırakan bir yazgı olduğuna inanıyorlar. ABD'nin 
güneyinde cinayetten doğmuş ve cinayete mahkum hanedanlar, 
herhangi bir siyahlık ya da siyahlığın gölgesiyle kirlenmiş alaca­
karanlıklannın beyaz ışılhsını gözetiyorlar. Beyefendiler, soyları­
nın saflığının asla sona ermeyeceğine inanmak istiyorlar ama ha­
hralan tükeniyor ve Lincoln tarafından mağlup edilmiş süvarile­
rin nihai saldırısını haber veren borazanların son yankılan yavaş 
yavaş duyulmaz oluyor. 

1942: Hollywood 

Brecht 

(163 ve 247) 

Hollywood, yok olma noktasındaki insanlığın ürkütücü uyku­
suzluğunu tatlı bir uykuya dönüştürecek filmler yapıyor. Hitler 
Almanyası'ndan sürgün edilen Bertolt Brech bu uyutucu endüst­
ride çalışıyor. İnsanların gözlerini kocaman açmak isteyen bir ti­
yatronun kurucusu olan Brecht, hayahnı United Artists stüdyo­
larında kazanıyor. O mesai saatleri içinde Hollywood' a çalışan 
ve günlük en büyük miktarda saçmalığı yazmak için birbiriyle 
rekabet eden onca yazardan biri. 

O günlerden bir gün, Brecht bir Çinlinin mağazasından kırk 
sente küçük bir Şans Tanrısı sahn alıyor. Onu yazı masasının üze-
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rine, gözle görülür bir yere yerleştiriyor. Brecht'e, zehir içmek 
zorunda kaldığı her seferinde Şans Tanrısı'nın zevkten dört köşe 
olduğu söylenmişti. 

(66) 

1942: Hollywood 

Güneyin iyi komşuları 
Dünya Savaşı'nda ABD'yi yalnız bırakmıyorlar. Şimdi demokrasi­
nin bedelini ödeme vakti: Latin Amerika ülkeleri ucuz hammadde, 
ucuz gıda ve biraz da asker sağlıyor. 

Sinema ortak davayı yüceltiyor. İspanyolca ya da Portekizce 
şarkıların söylenip dansların edildiği Güney Amerika numarası 
filmlerden neredeyse eksik olmuyor. Vakvak Amca yeni bir Bre­
zilyalı arkadaş ediniyor, Papağan Jose Carioca. Hollywood'un 
başaktörleri, Pasifik Adaları'nda ya da Avrupa'run savaş alan­
larında yığınla Japon ve Alman öldürüyor. Her başaktörün ya­
nında, Kuzeyli sarışın biraderine hayranlık besleyen, ona yankı 
ve gölge vazifesi gören, sadık yaver, neşeli müzisyen, ulaklık ve 
aşçılık yapan sempatik, kaygısız ve daha ziyade aptal izlenimi ve­
ren bir Latin Amerikalı var. 

(467) 

1942: Mar{a Barzola Pampası 

Üretim maliyetlerini düşürmek için Latin 
Amerika yöntemi 

Savaşın bedelini ödeyen ülkelerden biri de Bolivya. Kurulduğun­
dan beri karneyle beslenmeye mahkum bu ülke, kalayını her za­
manki düşük fiyahn onda birine satarak müttefik davaya katkıda 
bulunuyor. 

Bu savaşı maden işçileri finanse ediyor: Zaten hiç olan maaşla­
rı daha da düşüyor. Bir hükümet kararnamesi, işçileri namluların 
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ucunda zorla çalışmaya mecbur ettiğindeyse grev başlıyor. Başka 
bir kararname grevi yasaklıyor ama grev hala devam ediyor. Bu­
nun üzerine Başkan Enrique Pefiaranda, orduya sert ve etkili bir bi­
çimde müdahale emri veriyor. Madenler kralı Patifio ise tereddüt­
süz davranmayı buyuruyor. Yardakçıları, Aramayo ve Hochschild 
de onu onaylıyorlar. Mitralyözler saatlerce ateş kusuyor ve step 
insan kanıyla sulanıyor. 

Patifio Mines bir kısım tabutun parasını ödüyor ama tazmi­
natlardan da kurtulmuş oluyor zira mitralyözle öldürülmek iş 
kazası sayılmıyor. 

1943: Sans-Souci 

Carpentier 

(97 ve 474) 

Alejo Carpentier büyülenmiş halde Henri Christophe krallığını 
keşfediyor. Kübalı yazar, Haiti hükümdarlığına kadar yükselen 
ve sürekli boynunda taşıdığı altın mermiyle kendini öldüren o 
köle aşçının hezeyanının mağrur harabelerini dolaşıyor. Carpen­
tier, Kral Christophe'un Versailles'ın kopyası olarak inşa ettirdiği 
sarayı gezerken tören marşlarını, sihirli yakarış davullarını dinli­
yor ve onun fethedilmez kalesini, taşları tanrılara kurban edilen 
boğaların kanlarıyla karılmış harçla yapıldığı için yıldırımlara ve 
depremlere dayanmış muazzam kütleyi dolaşıyor. 

Carpentier Haiti' de gerçekliğin özüne, bedenin içine, 
Amerika'nın derinliklerine doğru yaphğı yolculuktan daha müt­
hiş ve daha keyifli bir sihir olmadığını öğreniyor. Avrupa' da si­
hirbazların hepsi bürokrat oldu ve tükenmiş mucizeler bir hok­
kabazlık numarasına indirgendi. Buna karşılık Amerika' da ger­
çeküstücülük, yağmur ya da delilik gibi doğal bir şey. 

(85) 
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1943: Port-au-Prince 

Yalan söylemeyen eller 
Dewitt Peters çok büyük, açık bir atölye kuruyor ve o andan iti­
baren Haiti sanah patlama yaşıyor. Herkes bulduğunu boyuyor: 
Kumaşlar, kartonlar, kutular, tahtalar, duvarlar ve diğer her şey. 
Herkes kavga, gürültü ve coşkuyla, gökkuşağının yedi ruhuy­
la boyuyor. Gerçek anlamda herkes: ayakkabı tamircisi, balıkçı, 
nehir kenarındaki çamaşırcı ve pazardaki satıcı. Amerika kıtası­
nın, Avrupa tarafından sömürülmüş, ABD tarafından istila edil­
miş, savaşlar ve diktatörlükler yüzünden canına okunmuş en 
yoksul ülkesinde halk renk haykırmaya başlıyor ve kimse onları 
susturamıyor. 

1943: Mont Rouis 

Bir tuz zerresi 

(122, 142 ve 385) 

Bir meyhanede etrafı tombul çocuklar ve bir deri bir kemik kö­
peklerle çevrili Hector Hyppolite, tavuk tüyünden yapılmış bir 
fırçayla tanrıları resmediyor. Vaftizci Yahya akşamları ortaya çı­
kıp ona yardım ediyor. 

Hyppolite onun eliyle resim yapan tanrıları resmediyor. Bu 
resmeden ve resmedilen tanrılar, yani Haiti tanrıları hem yeryü­
zünde hem gökyüzünde hem de cehennemde yaşıyorlar: İyilik 
ve kötülük yapmaya muktedirler, evlatlarına intikam ve teselli 
sunuyorlar. 

Onların hepsi Afrika' dan gelmedi.  Görkemli yürüyüşü, siyah 
silindir şapkası, siyah bastonuyla, zehirlerin ve mezarların sahibi 
siyah tanrı Baron Samedi gibi, bazıları burada doğdular. Zehirle­
rin öldürmesi ve ölülerin huzur içinde yatması Baron Samedi'ye 
bağlı. O, birçok ölüyü zombiye dönüştürüyor ve köle gibi çalış­
maya mahkum ediyor. 
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Zombilerin, başka bir deyişle yürüyen ölülerin ya da ruhunu 
yitirmiş dirilerin iflah olmaz bir sersemlikleri var. Fakat ara sıra 
içinde bulundukları durumdan kaçıp kaybettikleri hayati, çalın­
mış ruhlarını geri alıyorlar: Bir tuz zerresi onları uyandırmaya ye­
tiyor. Tek bir tuz zerresi. Napolyon'u bozguna uğratan ve Ame­
rika kıtasına özgürlüğü getiren kölelerin mekanında tuzun eksik 
olması mümkün mü? 

(142, 233 ve 295) 

1944: New York 

Görmeyi öğrenirken 
Öğle vakti, James Baldwin bir arkadaşıyla birlikte Manhattan 
Adası'run güney tarafındaki sokaklarda yürüyor. Kırmızı ışık on­
ları bir köşede durduruyor. 

11 Bak," diyor arkadaşı, yeri göstererek. 
Baldwin bakıyor ama bir şey göremiyor. 
"Bak, iyi bak." 
Hiç. Orada bakacak ve görecek hiçbir şey yok. Sadece kaldırı­

mın kenarında iğrenç bir su birikintisi var o kadar. Ama arkadaşı 
üsteliyor: 

"Gördün mü? Görüyor musun ?" 
Bunun üzerine Baldwin bakışlarını oraya sabitliyor ve görü­

yor. Bir yağ lekesinin su birikintisinin üzerinde titrediğini görüyor. 
Sonra yağ lekesinin üzerinde gökkuşağıru görüyor. Ve birikintinin 
daha derininde sokak geçiyor, insanlar sokaktan geçiyor, kazaze­
deler, deliler, sihirbazlar ve bütün dünya oradan geçiyor, dünya­
nın içinde ışıldayan dünyalarla dolu şaşkın dünya; böylece Bald­
win bir arkadaşı sayesinde görüyor, hayabnda ilk kez görüyor. 

(152) 
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1945: Guatemala-El Salvador sınırı 

Miguel kırk yaşında 
Mağaralarda ve mezarlıklarda uyuyor. Açlık yüzünden sürekli 
hıçkırığa mahkum halde, kırınhlar için saksağanlar ve yaban gü­
vercinleriyle kapışarak yaşıyor. Arada sırada görüştüğü kız kar­
deşi ona şöyle diyor: 

"Tanrı sana bir sürü yetenek vermiş ama sonra seni komünist yapa­
rak cezalandırmış." 

Miguel partisinin güvenini tekrar kazandığından beri hiç dur­
madan koşuşturuyor ve her türlü sıkınhya katlanıyor. Parti şimdi 
de en fedakar militanının El Salvador' dan Guatemala' ya sürgüne 
gitmesine karar verdi. 

Miguel bin maceranın ve tehlikenin ardından sınırı geçmeyi 
başarıyor. Vakit gecenin tam yarısı. Bitkinlikle bir ağacın altında 
uyuyakalıyor. Şafakta onu kocaman, sarı bir inek ayaklarını yala­
yarak uyandırıyor. Miguel ona, "Günaydın," diyor. 

Korkan inek var gücüyle kaçıyor ve möleyerek ormanın içine 
dalıyor. Hemen akabinde ormanın içinden intikam peşinde beş 
boğa fırlıyor. Miguel ne geriye ne de yukarıya kaçabiliyor. Ar­
kasında bir uçurum var, ağacın gövdesiyse tırmanmak için fazla 
pürüzsüz. Boğalar kasırga gibi üstüne doğru geliyorlar ama nihai 
saldırıdan hemen önce bir anda duruyorlar ve bakışlarını ona di­
kip soluyor, burunlarından ateş ve duman çıkarıyor, boynuzları­
nı sallıyor ve toynaklarıyla yeri eşeleyerek toz kaldırıyorlar. 

Miguel soğuk terler döküp titriyor. Korkudan kekeliyor, açık­
lamalar geveliyor. Boğalar önce ona, yarısı açlık yarısı korku olan 
adamcağıza, sonra da birbirlerine bakıyorlar. Miguel Marx' a ve 
Assisili Aziz Francisco'ya sığınıyor. Boğalar en sonunda arkaları­
nı dönüp başlarını eğerek ağır adımlarla uzaklaşıyorlar. 

Miguel Marmol'ün kırk yaşındaki dokuzuncu doğumu işte 
böyle gerçekleşiyor. 

(126) 
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1945: Hiroşima ve Nagazaki 

Ateşten bir güneş 
... dünyada hiç görülmemiş parlaklıkta bir ışık yavaşça yükseli­
yor, gökyüzünü yırtıyor ve devriliyor. Üç gün sonra, güneşlerden 
başka bir güneş Japonya'nın üzerinde beliriyor. Aşağıda küllerin 
altında kalan iki şehir, bir pas çölü, binlerce ölü ve gelecek yıllar­
da parçalanarak ölmeye mahkum daha binlerce insan var. 

Başkan Harry Truman, Hiroşima ve Nagazaki'deki sivil halk­
ların üzerine atom bombası atılmasını emrettiğinde, Hitler ve 
Mussolini çoktan ortadan kaldırılmış, savaş neredeyse bitmişti. 
ABD' den yükselen ulusal bir çığlık, Sarı Tehlike'nin bir an önce 
yok edilmesini talep ediyordu. Kimsenin sömürgeleştiremediği 
bu küstah Asya ülkesinin imparatorluk havalarına son vermenin 
zamanı gelmişti. Basın, ''bu hain küçük maymunların en iyisinin 
ölü olanı olduğunu," söylüyordu. 

Artık şüphe yok. Galiplerin arasında büyük bir galip var. ABD, 
dünya savaşından sapasağlam ve hiç olmadığı kadar güçlü çıkı­
yor ve bütün gezegen, onun savaş ganimetiyrniş gibi davranıyor. 

(140 ve 276) 

1945: Princeton 

Einstein 
Albert Einstein düğmeye basan kendi eliymiş gibi hissediyor. 
Atom bombasını o yapmadı ama onun buluşları olmasaydı atom 
bombası ortaya çıkamazdı. Einstein şu anda başka birisi olmak ve 
yaşamın sırlarının peşinde koşmak yerine (zira onun buluşlarını 
başkaları yaşamı ortadan kaldırmak için kullanıyor), su borula­
rını tamir etmek ya da duvar inşa etmek gibi zararsız bir işle uğ­
raşmak isterdi. 

Küçük bir çocukken öğretmenlerinden biri ona şöyle demişti: 
"Senden asla bir halt olmayacak." 
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Aklı bir karış havada ifadesiyle, boş boş takılarak, bir ışının 
üzerinde seyahat etmeyi başaran biri tarafından görülen ışığın 
nasıl bir şey olacağını soruyordu kendine. Büyüyüp erkek olunca 
cevabı buldu ve cevabın adı Genel Görelilik Kuramı oldu. Bir No­
bel ödülü aldı ve o zamandan beri, Mozart'ın sonatlarıyla Pisagor 
Kuramı arasındaki gizemli bağdan ya da uzun saplı piposundan 
çıkan dumanın havada çizdiği cüretkar arabesklerden doğan baş­
ka sorulara bulduğu cevaplarla birçok ödülü daha hak etti. 

Einstein bilimin, evrenin güzelliğini ortaya çıkarma yöntemi 
olduğuna inanıyor. Bilgelerin en meşhuru, insanlık tarihinin en 
hüzünlü gözlerine sahip. 

(150 ve 228) 

1945: Buenos Aires 

Peron 
General MacArthur Japonları yok etme işini üstlenirken, Spruille 
Braden Arjantinlilerle uğraşıyor. Kuzey Amerikalı Büyükelçi Bra­
den, Arjantinlileri en doğru patikadan demokrasiye ulaşhrmak 
için muhafazakarından komünistine kadar tüm partileri Juan 
Domingo Peron' a karşı tek bir cephede topluyor. ABD Dışişleri 
Bakanlığı'na göre, hükümetin Çalışma Bakanı Albay Peron bir 
Nazi çetesinin şefi. Look dergisi onun bir sapık olduğunu ve çalış­
ma masasının çekmecelerinde Hitler ve Mussolini fotoğraflarının 
yanı sıra, Patagonyalı yerli kadınların çıplak fotoğraflarının bu­
lunduğunu yazıyor. 

Tüm bunlara karşın Peron başkanlığa giden yolu uçarak kat 
ediyor. Ateşli gözlere ve büyüleyici bir sese sahip radyo tiyatrosu 
aktrisi Evita'yı da kolunda götürüyor; yorulduğunda, tereddüt 
ettiğinde ya da korktuğunda onu götürense Evita oluyor. Peron 
diğer partilerin toplamından çok daha fazla kişiyi bir araya getiri­
yor. Onu bir "ajitatör" olmakla itham ettiklerinde, bundan büyük 
onur duyduğunu söylüyor. Muktedirler, ona savaş açmış olanlar 
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Buenos Aires'in merkezi köşelerinde şapkalarını ve mendilleri­
ni sallayarak Büyükelçi Braden' a tezahürat yapıyorlar ancak işçi 
semtlerindeki üstleri başlan dökülen kalabalıklar Per6n'un ismi­
ni haykırıyor. Topraklarından koparılmış, onca zaman susturul­
maktan dilsizleşmiş emekçi halk, her zaman yanında duran bu 
tuhaf bakanda kendine vatan ve ses buluyor. 

Per6n'un halk nezdinde saygınlığı, unutulmuş toplumsal ya­
saları tozlu raflardan indirdikçe, yeni yasalar getirdikçe durma­
dan artıyor. Sığır ve tanın çiftliklerinde çalışıp kötü muamele gö­
renlerin haklarına saygı göstermeye mecbur bırakan bir kanunu 
savunuyor ve bu kanun kağıt üzerinde kalmıyor. Neredeyse bir 
nesne olarak görülen tanın ırgatı, sendikası ve diğer her şeyi olan 
kırsal bir işçiye dönüşüyor. 

(31 1 ve 327) 

1945: Tumunıin'ın kırları 

El Familiar 
. . .  hakimiyetini tehlikeye sokan bu yenilikler karşısında büyük bir 
öfkeye kapılıyor. İşçi sendikaları onda, haç biçimli bıçaktan daha 
çok öfke ve korkuya sebep oluyor. 

El Farniliar, Kuzey Arjantin' deki şekerkarnışı tarlalanrıda ça­
lışan ırgatların itaatinden sorumlu. Hazırcevap ve dik başlı ırga­
tı tek lokmada yutuyor. Yürürken zincir gürültüsü çıkarıyor ve 
kükürt kokuyor fakat onun İblis'in ete kemiğe bürünmüş hali mi 
yoksa basit bir çalışan mı olduğu bilinmiyor. Onu sadece kurban­
ları gördü ve hiçbiri hikayesini anlatamadı. El Farniliar'ın devasa 
bir yılan şekline bürünüp geceleri ırgatlanrı uyuduğu hangarların 
etrafında dolaştığı ve alev gözlü, sivri dişli, şeytani, simsiyah bir 
köpek biçiminde yollarda nöbet beklediği dilden dile dolaşıyor. 

(103 ve 328) 

162 



Minik meleğin başında ölü nöbeti 
Kuzey Arjantin' in taşralarında küçük çocukların ölümüne ağlan­
mıyor. Onlar yeryüzünde bir eksik boğaz, gökyüzünde fazladan 
bir melek olarak görülüyor: Ölüm horozun ilk ötüşünden itiba­
ren, büyük davullar ve gitarlarla yapılan müzik eşliğinde uzun 
bardaklarda aloja ve chicha içilen içki ve edilen bir dans. Dans 
edenler dönüp tepinirken çocuğun ölüsünü elden ele geçiriyor­
lar. İyice sallandıktan ve kutlaması yapıldıktan sonra, çocuğun 
cennete yolculuğunun başlaması için hep bir ağızdan şarkı söy­
lemeye başlıyorlar. Şarkının tonu yükselirken, en güzel kıyafetle­
rini giymiş minik yolcu oradan yavaş yavaş uzaklaşıyor. Kanat­
larını yakmamaya özen göstererek gönderdikleri havai fişeklerle 
ona veda ediyorlar. 

(104) 

1945: Tucumtin 'ın kırları 

Yupanqui 
Kayıtsızca bir dağla bakışan bir yerlinin sert yüzüne sahip, şar­
kılarında Kuzey Arjantin'in gizemlerinden bahseden bu gaucho 
güneyin düzlüklerinden, hiçbir şeyi gizlemeyen yankısız pam­
padan geliyor. At sırtında geliyor ve yolda karşısına çıkan her 
yerde, herkese şarkı söylüyor. Atahualpa Yupanqui yola devam 
etmek için şarkı söylüyor ve şarkılarında geçtiği yerlerden bah­
sediyor. Aynı zamanda da bunu hikayeyi ölümsüz kılmak için 
yapıyor çünkü gitar çalarken ve dünya hakkında düşünürken 
solunu kullanan bu gaucho çok iyi biliyor ki, yoksulun hikayesi 
şarkıya dökülmediği takdirde kaybolmaya mahkumdur. 

(202, 270 ve 472) 
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1 946: La Paz 

"Rosca" düzeni 
Zirvedekiler üç kişi; aşağıda, dağın eteğindekilerse üç milyon. Bu 
dağ tamamen kalaydan ve onun adı Bolivya. 

Zirvedeki üçlü, "Rosca" düzeninin madenci ayağını oluşturu­
yor. Ortada Sim6n Patifio yer alıyor. Onun bir tarafında Carlos 
Aramayo, diğer tarafındaysa Mauricio Hochschild var. Yarım 
asır evvel bir perinin ona sihirli çubuğuyla dokunmasından ve 
onu dünyanın en zengin adamlarından birine dönüştürmesinden 
önce Patifio aşırı yoksul bir madenciydi. Şimdi cebinden alhn 
bir zincirin sarktığı bir yelek giyiyor ve masasında kralları, dev­
let başkanlarını ağırlıyor. Aramayo yerel aristokrasiden geliyor. 
Hochschild ise onu Bolivya'ya getiren uçaktan geliyor. Her üçü­
nün de Bolivya devletinden daha çok parası var. 

Kalaydan gelen bütün para yurtdışında kalıyor. Vergiden kur­
tulmak için Patifio'nun şirket merkezi ABD'de, Aramayo'nunki 
İsviçre' de, Hochschild'ınkiyse Şili'de. Patifio Bolivya'ya yılda elli 
dolar, Aramayo ise yirmi iki dolar gelir vergisi ödüyor, Hochs­
child hiçbir şey ödemiyor. 

Her Rosca mensubu, bir gazetenin yanı sıra çok sayıda mil­
letvekili ve bakana sahip. Dışişleri bakanının, Patifio Mines şir­
ketinden maaş alması bir gelenek. Ama şimdi Başkan Gualberto 
Villarroel, Rosca'yı hem vergi hem de sembolik olmayan işçi üc­
retleri ödemek zorunda bırakmak isteyince muazzam bir komplo 
devreye sokuluyor. 

1946: La Paz 

Villarroel 

(97) 

Başkan Villarroel duruşunu hiç bozmuyor. Kendini yazgıya tes­
lim ediyor, sanki söz konusu olan yazgıymış gibi. 
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Sofu dindarlarla üniversite öğrencilerinin birbirine karışhğı 
tuhaf ve kalabalık bir kortejin izlediği kiralık katiller, ona karşı 
saldırıya geçiyorlar. Ellerinde meşaleler, siyah bayraklar ve kanlı 
çarşaflar taşıyan göstericiler hükümet sarayını basıp Villarroel'i 
balkondan sokağa atıyor ve sonra da çırılçıplak soyup bir sokak 
lambasına asıyorlar. 

Rosca'ya meydan okumanın yanı sıra, Villarroel beyaza ve 
yerliye, nikahlı eşe ve metrese, meşru evlada ve gayrimeşru evla­
da aynı hakları vermek istiyordu. 

Bütün dünya cinayeti alkışlıyor. Demokrasinin sahipleri, ka­
layın uluslararası pazarda yerlerde sürünen fiyahnı yükseltme 
gibi bir densizliğe kalkışan bu maaşlı Hitler tiraruru ortadan kal­
dırdıklarını ilan ediyorlar. Hiç ara vermeden kendi felaketi için 
çalışan ülke Bolivya' daysa, şu anki durumun yıkılışı ve eski du­
rumun geri gelişi kutlanıyor. Herkes, Ahlak Derneği, Din Adamı 
Anneleri Birliği, Savaş Dulları Derneği, ABD Büyükelçiliği, tüm 
sağ kesim, neredeyse tüm solcular, solculardan da daha solcular 
ve Rosca bayram ediyor. 

1 946: Hollywood 

Carmen Miranda 

(97) 

Işıl ışıl parıldayan pullar ve kolyeler, başının üzerinde bir muz 
kulesi, Carmen Miranda kartondan bir tropikal manzaranın üze­
rinde salınıyor. 

Yoksul bir berberin kızı olarak Portekiz' de doğan ama daha 
sonra denizi aşan Miranda, bugüne bugün Brezilya'nın en temel 
ihracatı. Kahve onun ardından geliyor. 

Bu minik civeleğin sesi az çıkıyor ve çıkınca da detone oluyor 
ama kalçalarını, ellerini kullanarak, göz kırparak öyle bir dans 
ediyor ki bu kadarı yetip arhyor. O Hollywood'un en çok kaza­
nanı; on evi ve sekiz petrol kuyusu var. 
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Ama Fox şirketi onunla sözleşme yenilemeyi reddediyor. 
Senatör McCarthy onun müstehcen olduğunu belirtti çünkü bir 
film çekimi sırasında kameraman dansın tam ortasında, uçuşan 
eteğinin altında kabul edilemez çıplaklıklar yakaladı. Ve basın 
Carmen'in daha küçük bir çocukken Belçika Kralı Albert'in önün­
de şiir okuduğunu ve dizelerine eşlik eden uygunsuz el hareket­
leri ve göz süzmelerinin rahibelerde şoka, kraldaysa uzun süreli 
uykusuzluğa neden olduğunu ortaya çıkardı. 

1948: Bogota 

Hemen öncesi 

(401) 

General Marshall, keşişler ve hukukçular şehri Bogota' da Latin 
Amerika ülkelerinin dışişleri bakanlarıyla bir araya geliyor. 

Savaşta yerle bir olmuş Avrupa topraklarını dolarla sulayan 
Batı'nın Müneccim Kralı acaba heybelerinde ne getiriyor? Gene­
ral Marshall, şakaklarına yapışık kulaklıklarla dinlediği, giderek 
sertleşen konuşmalara hiç istifini bozmadan dayanıyor. O, ken­
dini ölü horoz fiyatına satmaya hevesli bir sürü Latin Amerikalı 
delegenin sonu gelmez demokrasiye bağlılık nutuklarına gözka­
paklannı dahi oynatmadan tahammül ederken, Dünya Bankası 
Başkanı John McCloy uyarıyor: 

"Çok üzgünüm beyler, çek defterimi yanıma almayı unutmuşum." 
Dokuzuncu Pan-Amerikan Konferansı'nın yapıldığı salonlar­

dan daha ötede, ev sahibi ülkenin dört bir yanında da nutuklar 
atılıyor. Liberal avukatlar, Tanrıça Pallas Athena nasıl Atina'nın te­

pelerinde zeytin ağaçlarını yeşerttiyse, kendilerinin de Kolombiya'ya 
huzur getireceklerini ilan ediyorlar; muhafazakar avukatlar ise, 
bilinmeyen güçleri topraklarından koparıp atacaklarına ve karanlığın 

gecesindeki ihanetin arifesinde yakılan on beş mumlu, üçgen şamdanı 

yeryüzünün derinliklerine ait karanlık ateşle tutuşturacak/arına ant 
içiyorlar. 
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Dışişleri bakanlan ve avukatlar nutuklar çekerken, avaz 
avaz bağırarak ahp tutarken gerçeklik kendi yolunda ilerliyor. 
Kolombiya'nın kırlarında muhafazakarlarla liberaller arasında 
süren savaş silahlarla yapılıyor; politikaalar ortaya sözlerini ko­
yarken, köylüler canlarını koyuyorlar. Arhk Bogota'ya dayanmış 
durumdaki şiddet başkentin kapılarını yumrukluyor ve her za­
manki halinden uzaklaşıp farklı biçimlerde tezahür ediyor: Pazar 
günkü boğa güreşleri esnasında beklemekten sıkılan seyirciler 
arenaya atladılar ve dövüşmeyi reddeden zavallı bir boğayı pa­
ramparça ettiler. 

1948: Bogotıi 

Gaitan 

(7) 

Politik bir ülkenin, diyor Jorge Eliecer Gaitan, ulusallıkla hiçbir ilgisi 
yoktur. Gaitan Liberal Parti'nin başkanı fakat aynı zamanda onun 
yüz karası. Politik görüşleri ne olursa olsun, bütün yoksullar ona 
resmen tapıyor. Liberalin açlığıyla muhafazakarın açlığı arasında ne 
fark var ki? Sıtma ne muhafazakardır ne de liberal! 

Gaitan'ın sesi, onun ağzından haykıran halkı harekete geçi­
riyor. Bu adam korkuyu yeniyor. Pejmürde kılıklılar selvadaki 
nehirlerde kürek çekip yollarda atlarını mahmuzlayarak dört bir 
yandan akın akın onu dinlemeye gelirken, aslında kendi içlerin­
den yükselen sesi dinlemeye geliyorlar. Gaitan konuştuğunda 
Bogota' daki sisin dağıldığını hatta göğün en üst kalındaki Aziz 
Petrus'un bile ona kulak kabarhp meşalelerin ışığında toplanan 
muazzam kalabalıkların üzerine yağmur yağmasına izin verme­
diğini söylüyorlar. Mağrur lider, kemikli, heykeli andıran sura­
hyla oligarşiyi, ne özü ne de sözüyle ait olduğu oligarşiyi ve onu 
dizlerinin üstüne oturtmuş emperyalist vantriloklan sözünü esir­
gemeden açıkça suçlarken, tarım reformunu ve onca yıldır süre­
gelen yalana son verebilecek diğer hakikatleri müjdeliyor. 
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Eğer öldürmezlerse Gaitan Kolombiya Başkanı olacak. Onu 
sahn almak mümkün değil. Zevki hor gören, yalnız uyuyan, az 
yiyen, içki içmeyen, dişini çektirmek için bile anestezi kabul et­
meyen bu adam neyle baştan çıkarılabilir ki? 

1948: Bogotıi 

El Bogotazo * 

(7) 

9 Nisan günü, saat ikide Gaitan'm bir randevusu vardı. General 
Marshall'm Pan-Amerikan merasiminin aksine, Bogota'da topla­
nan üniversite öğrencilerinden birini kabul edecekti. 

Öğrenci, Gaitan'm bürosuna rahat rahat yürümek için saat bir 
buçukta otelinden çıkh. Henüz çok az yürümüştü ki depremin ve 
üzerine doğru gelen insan selinin gürültülerini işitti. 

Kenar mahallelerden fırlayıp tepelerden aşağı yuvarlanmış 
yoksul halk kitlesi, kederden ve öfkeden deliye dönmüş halde 
camlan kırarak, tramvayları devirerek, binaları ateşe vererek şeh­
rin dört bir yanına ilerliyordu: 

"Onu öldürdüler! Onu öldürdüler!" 
Bu sokak ortasında ve üç kurşunla oldu. Gaitan'm saati tam 

biri beş gece durdu. 
Fidel Castro adındaki bu iri yapılı, Kübalı öğrenci başına si­

perliksiz bir kasket geçirdi ve kendini halkın rüzgarına bırakh. 
(7) 

1948: Bogotıi 

Alevler 
Pançolu yerliler ve espadrilli işçiler, toprak ya da kireçten sertleş­
miş eller, makine yağı ya da ayakkabı cilasıyla lekelenmiş eller 

* 9 Nisan 1948'de Gaitan suikashnın ardından Bogota'yı savaş alanına çeviren 
ve Kolombiya tarihinde çok özel bir yere sahip olaylara verilen isim. (ç.n.) 
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Bogota'nın merkezini istila ediyorlar ve hamallar, üniversite öğ­
rencileri, garsonlar, nehir kenarındaki çamaşırcı kadınlar, pazar­
daki sahalar, yedi kocaWar, elinden her iş gelen erkekler, dediko­
ducular, ölüme meydan okuyanlar da bu güruha kahlıyorlar. Üze­
rine dört deri mantoyu üst üste geçirmiş, aşık bir dişi ayı gibi sakar 
ve mutlu bir kadın kalabalığın içinde dikkat çekiyor; boynundan 
bir sürü inci kolye sarkan bir adam tavşan gibi kaçarken, sırhnda 
bir buzdolabı taşıyan bir başkası kaplumbağa gibi yürüyor. 

Üstleri başları dökülen çocuklar köşebaşlarında trafiği yö­
netiyor, mahkumlar hapishanelerin parmaklıklarını alaşağı 
ediyor, birisi elindeki palayla itfaiyecilerin hortumlarını parça­
lıyor. Bogota devasa bir ateş, gökyüzüyse kıpkırmızı bir kubbe; 
yanmakta olan bakanlıkların balkonlarından aşağıya daktilolar, 
alevler içindeki kiliselerin çan kulelerindense mermiler yağıyor. 
Polisler öfke karşısında ya saklanıyor ya da kollarını kavuşturup 
olan biteni seyrediyorlar. 

Başkanlık sarayından bir insan selinin geldiği görülüyor. 
Mitralyözler şu ana kadar iki saldırıyı püskürttü ama kalabalık, 
Gaitan'ın katilinin paçavraya dönmüş cesedini sarayın kapılarına 
asmayı başardı. 

Başkanın karısı Dona Bertha belinde bir tabancayla dolaşıyor 
ve günah çıkardığı papazıyla telefonda konuşuyor: 

"Peder, bana bir iyilik yapın ve oğlumu Amerikan Büyükelçiliği'ne 
götürün." 

Başkan Mariano Ospina Perez, diğer bir telefondan General 
Marshall'ın kaldığı binanın korunmasını emrediyor ve başkaldı­
ran ayaktakımına karşı talimatlar yağdırıyor. Ardından oturup 
bekliyor. Sokaktan gelen uğultu giderek büyüyor. 

Başkanlık sarayına yönelik saldırıya üç tank öncülük ediyor. 
Tankların üzerindeki insanlar bayraklar sallayıp Gaitan'ın adını 
haykırıyorlar; palalarını, baltalarını ve sopalarını havaya kaldır­
mış bir kalabalık onların peşinden geliyor. Tanklar sarayın önüne 
gelince duruyor. Ardından namlularını yavaşça çevirip geriye 
doğru nişan alıyor ve insanları topluca öldürmeye başlıyorlar. 

(7) 
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1948: Bogotıi 

Küller 

Birisi etrafta dolaşıp bir ayakkabıyı arıyor. Bir kadın kollarında 
ölü bir çocukla feryat ediyor. Şehrin dumanı tütüyor. Cesetlere 
basmamak için dikkatlice yürünüyor. Paramparça edilmiş bir 
vitrin mankeni tramvay tellerinden sarkıyor. Kömüre dönüşmüş 
bir manastırın basamaklarında, isle kaplı çıplak bir İsa kollarını 
uzatmış gökyüzüne bakıyor. Bu basamakların dibindeki bir di­
lenci içki içiyor ve gelen geçene de ikram ediyor: Başpiskoposun 
külahı başını gözlerine kadar kapatmış, mor kadifeden bir perde 
bütün bedenini sarmalıyor ama dilenci daha ziyade altın kadeh­
ten Fransız konyağı içerek soğuktan korunuyor ve gelen geçene 
gümüş kaseyle birkaç yudum sunuyor. Bu sırada ordunun sıktığı 
bir mermi onu yere deviriyor. 

Artık tek tük silah sesleri duyuluyor. Ateş tarafından küle dö­
nüştürülen şehirde düzen yeniden sağlanıyor. İntikam ve delili­
ğin hüküm sürdüğü üç günün ardından silahsızlaştırılan halk her 
zamanki aşağılanma köşesine, işine gücüne ve kederinde debe­
lenmeye geri dönüyor. 

El Bogottizo'nun Moskova'nın başının altından çıktığı husu­
sunda General Marshall'ın hiçbir şüphesi yok. Kolombiya Hükü­
meti, Sovyetler Birliği'yle ilişkilerini askıya alıyor. 

1948: Upar Vadisi 

Vallenato 
"Şöyle gönlümce haykırmak istiyorum ama bırakmıyorlar . . .  " 

(7) 

Serseri Narası isimli şarkı, Kolombiya Hükümeti tarafından 
yasaklanıyor. Onu söyleyenler hapse tıkılma ya da kurşunlanma 
riski alıyor. Buna rağmen Magdalena Nehri civarındakiler onu 
söylemeye devam ediyorlar. 
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Kolombiya'run kıyı kesimindeki halk kendini müzik yaparak 
savunuyor. Serseri Narası bir vallenato ritmi, sığır yetiştiricilerinin 
bölgede olan bitenler hakkında haber veren ve ortamı bir anda ne­
şelendiren şarkılarından biri. 

Vallenato trubadurları, göğüslerinin üzerinde asılı duran bir 
akordeonla at sırtında ya da kayık üstünde dolaşıyorlar. Bacakla­
rının üzerine dayadıkları akordeonla bütün eğlencelerde ilk içkiyi 
onlar kafaya dikiyor ve dörtlükler üzerinden ahşarak birbirlerine 
meydan okuyorlar. Akerdeondan doğan vallenato dizeleri, bıçak­
lar ya da mermiler gibi havada çarpışıyor ve bu neşeli çarpışmalar 
pazar yerlerinde ya da horoz dövüşü arenalarında günler ve ge­
celer boyu sürüyor. Doğaçlamaa ozanların en korktukları rakip, 
cehennemde canı sıkıldığından eğlence aramak için ikide bir kılık 
değiştirerek Amerika' ya gelen büyük müzisyen Lucifer. 

1948: Wroclaw 

Picasso 

(359) 

Bu ressam, tüm zamanların en iyi ressamlarını bünyesinde barın­
dıyor. Hepsi iyi kötü onunla birlikte yaşıyor. Antik ya da modern, 
bütün zamanını birbiriyle kavga ederek geçiren son derece geçim­
siz onca insanı içinde taşımak kolay iş değil, bu yüzden değil sağda 
solda demeç vermek, başkalarının demeçlerini takip ehnek için bile 
ressama bir dakika boş zaman kalmıyor. 

Fakat Pablo Picasso hayah boyunca ilk ve son defa bir konuşma 
yapıyor. Bu daha önce eşi benzeri görülmemiş olay Polonya'run 
Wroclaw şehrinde, aydınları barış için bir araya getiren dünya 
kongresi sırasında yaşanıyor: 

"Benim şu anda burada olması gereken bir arkadaşım var . . . " 
Picasso, her zaman ezilenlerinin yanında yer almış, İspanyol dilinin 

en büyük şairine ve dünyanın en büyük şairlerinden birine, Şili'de polis 
tarafından izlenen, bir köpek gibi kıstırılmış Pablo Neruda'ya saygılarını 
sunuyor. 

(442) 
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1948: Şili'nin herhangi bir yerinde 

Neruda 
El Imparcial gazetesinin tam sayfa verdiği haberde şöyle deniyor: 
Neruda tüm ülkede aranıyor. Alhndaysa: Kaçağın saklandığı yeri bu­
lan dedektifler ödüllendirilecektir. 

Şair, Şili gecelerinde bir gizlenme yerinden diğer gizlenme ye­
rine gidiyor. Neruda kızıl, haysiyetli ya da var olduğu için izlen­
mekten mustarip onca insandan biri ve bizzat seçmiş olduğu bu 
yazgıdan ötürü şikayet etmiyor. O gösterdiği dayanışmadan piş­
manlık duymuyor: Başını belaya soksa da bu kavgaa tutkunun 
keyfini çıkarıyor, hpkı çanların, şarabın, yılanbalığı çorbasının ve 
kanatlarını kocaman açmış uçan kuyrukluyıldızların keyfini çı­
kardığı gibi. 

1948: San /ose / Kosta Rika 

Figueres 

(313 ve 442) 

Alh hafta süren savaşın ve iki bin can kaybının ardından, kırsal 
orta sınıf Kosta Rika'da iktidara geliyor. 

Yeni hükümetin başındaki Jose Figueres Komünist Parti'yi ya­
sadışı ilan ediyor ve yüksek sesle Rus emperyalizmine karşı özgür 
dünyanın mücadelesine şartsız destek sözü veriyor. Ama alçak sesle, 
komünistlerin son yıllarda başlathğı toplumsal reformları devam 
ettirmenin ve derinleştirmenin sözünü de veriyor. Komünist dos­
tu Başkan Rafael Calder6n'un himayesi alhnda Kosta Rika'daki 
sendika ve kooperatiflerin sayısı çoğalıyor, küçük toprak sahip­
leri büyük çiftlikler karşısında alan kazanıyor, sağlık ve eğitim 
hizmetleri yaygınlaşıyor. 

Anti-komünist Figueres, kudretli kuruluş United Fruit Com­
pany'nin topraklarına dokunmuyor ama bankaları ulusallaşhrıp 
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orduyu dağılıyor ki para silahlarla spekülasyon yapıp entrikalara 
bulaşmasın. Kosta Rika, Orta Amerika'nın korkunç çalkanhlann­
dan kendini korumak istiyor. 

1949: Washington 

Çin Devrimi 

(42, 243, 414 ve 438) 

Dünle yarın arasında bir uçurum: Çin Devrimi havaya fırlı­
yor ve boşluğun üzerinden atlıyor. Pekin' den gelen haberler 
Washington'da öfke ve korkuya neden oluyor. Silahlı yoksullu­
ğun uzun yürüyüşünün ardından Mao'nun kızılları zafere ulaşh. 
General Chiang Kai-Chek kaçh. ABD onun için Formosa Adası' na 
yeni bir taht yerleştirdi. 

Çin'in parkları yoksullara ve köpeklere yasaktı; dilencilerse, 
hpkı Mandarinlerin eski günlerindeki gibi, sabah ayazında so­
ğuktan ölüyorlardı ama emirlerin dikte edildiği yer Pekin değil­
di. Bakanlarını ve generallerini belirleyenler, yasalarını ve karar­
namelerini kaleme alanlar, tarifelerini ve maaşlarını belirleyenler 
Çinliler değildi. Bu özellikleriyle Çin'in Karayip Denizi'nde yer 
almaması coğrafi bir yanlışlıkh. 

(156 ve 291 ) 

1949: Havana 

Radyo Tiyatrosu 
Aktör, "Beni öldürme," diye yazara yalvarıyor. 

Onelio Jorge Cardoso bir sonraki bölümde Kaptan Garfio'yu 
mezara göndermeyi öngörmüştü ama karakterini korsan gemi­
sinde kılıç yarasından öldürürse, aktörü de sokakta açlıktan öle­
cek. Aktörün yakın arkadaşı olan yazar ona sonsuz hayat vaat 
ediyor. 
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Onelio çok güzel, insanın nefesini kesen türden maceralar uy­
duruyor. Ne var ki, onun radyo tiyatroları büyük başarılara ula­
şamıyor zira yazar ağdalı cümleler konusunda hayli cimri davra­
nıyor ve hassas kalpleri, ıslak bir çamaşırı son damlasına kadar 
sıkan biri gibi sıkışhrmayı bilmiyor. Buna karşılık, Jose Sanchez 
Arcilla en samimi duygulan harekete geçirme konusunda çok iyi. 
Devasa romanı Gözyaşlarından Kolye' de karakterler, zalim kaderin 
hükmüne karşı dokuz yüz altmış beş bölüm boyunca mücadele 
ediyor ve dinleyicileri gözyaşlarına boğuyorlar. 

Ama tüm zamanların en büyük başarısı, Felix B. Caignet'in 
Doğma Hakkı adlı eserine ait. Daha önce hiçbir radyo tiyatrosu 
böylesine dinlenmedi, ne Küba' da ne de başka bir yerde. Ak­
şamları belirtilen saatte, topyekun bir ayin şeklinde sadece o 
dinleniyor. Sinemalarda filmlere ara veriliyor, sokaklar boşalı­
yor, aşıklar aşklarını, horozlar kavgalarını ve sinekler uçuşlarını 
askıya alıyorlar. 

Yetmiş dört bölümden beri bütün Küba, Don Rafael del 
Junco'nun konuşmasını bekliyor. Tüm gizem, Doğma Hakkı'nın 
bu karakterinde toplanıyor. Bu tamamen felçli bir adam ve yet­
mezmiş gibi yüz doksan yedinci bölümde konuşma yetisini de 
yitirdi. İki yüz yetmiş birinci bölüme gelindi ve Don Rafael hınl­
hlı gırtlağından gürültüden başka bir şey çıkaramıyor. Çılgın bir 
tutkunun çağrısına kapılıp hayahnda sadece bir kez günah işledi­
ğini iyi kadına açıklamayı ne zaman başaracak? Doktoru Alber­
tico Limonta'nın gerçekte o gayrimeşru aşkın, doğduktan hemen 
sonra beyaz ruhlu siyah bir kadının kucağına terk ettiği meyvesi 
olduğunu ona söylemek için sesine ne zaman kavuşacak? Ne za­
man, ne zaman? 

Meraktan ölen halk Don Rafael'in grevden ötürü sustuğunun 
farkında değil. Zalim sessizlik, Don Rafael del Junco'yu canlandı­
ran aktör iki buçuk aydır talep ettiği maaş arhşını elde edinceye 
kadar sürecek. 

(266) 
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1950: Rio de ]aneiro 

Obdulio 
El darbesi sert geliyor ama Obdulio göğsünü çıkarıyor, yere sağ­
lam basıyor ve bacağını araya sokuyor. Uruguay takımının güç­
lü kuvvetli, hükmedici siyah kaptanı asla yılmıyor. Tribünler­
deki düşman kalabalık onun aleyhinde ne kadar çok bağırırsa, 
Obdulio'nun oyunu o denli büyüyor. 

Maracana Stadyumu'nda şaşkınlık ve matem havası: Gol ma­
kinesi, ezici, herkesin favorisi muhteşem Brezilya son maçı son 
anda kaybediyor. Ölümüne oynayan Uruguay Dünya Futbol 
Şampiyonası'nı kazanıyor. 

Karanlık çökünce Obdulio Varela, etrafı gazeteciler, taraftarlar 
ve meraklılar tarafından sarılmış otelden gizlice kaçıyor. Obdulio 
kutlamayı tek başına yapmayı tercih ediyor. Gidip herhangi bir 
barda iki kadeh bir şey içmek istiyor ama nereye gitse ağlayan 
Brezilyalılarla karşılaşıyor. 

"Hepsi Obedulio yüzünden oldu," diyor, daha birkaç saat önce 
stadyumda yeri göğü inletenler şimdi gözyaşlarına boğulmuş 
halde. "Obedulio maçı tek başına kazandı." 

Ve az önce onlardan hoşlanmayan Obdulio şimdi onları böyle 
tek tek görünce şaşırıyor. Zafer sırhnda bir yük olmaya başlıyor. 
Bu iyi insanların eğlencesini mahvettiğini anlıyor ve kazanmak 
gibi bir kötülük yaphğı için gidip onlardan özür dilemeyi bile dü­
şünüyor. Sonra o bar senin bu bar benim, Rio de Janeiro sokakla­
rında dolaşmaya devam ediyor. Bu şekilde, mağluplara sarılarak 
sabaha kadar içiyor. 

1950: Hollywood 

Rita 

(131 ve 191)  

İsmini, kilosunu, yaşını, sesini, dudaklarını ve kaşlarını değişti­
rerek Hollywood'u fethetti. Saçları mat siyahken alev kırmızısına 
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dönüştü. Alnını genişletmek için acılı bir elektrolizle saçlarını tel tel 
yoldular. Gözlerine taç yaprakları gibi kirpikler koydular. 

Rita Hayworth tanrıça kılığına girdi ve belki de kırklı yıllar bo­
yunca bir tanrıça oldu. Ama ellili yıllar geldiğinde yeni bir tanrıça 
istendi. 

(249) 

1950: Hollywood 

Marilyn 
Rita gibi bu kızın da sağı solu düzeltildi. Tombul gözkapakları, gı­
dığı, yuvarlak uçlu burnu ve çok büyük dişleri vardı: Hollywood 
onun yağını kesti, kıkırdağını çıkardı, dişlerini törpüledi, kahve­
rengi ve aptal görünümlü saçını ışıltılı bir altın dalgasıyla değiş­
tirdi. Daha sonra işin uzmanları onu Marilyn Monroe olarak vaftiz 
ettiler ve gazetecilere anlatması için dokunaklı bir çocukluk öyküsü 
uydurdular. 

Hollywood'da imal edilen yeni Venüs'ün artık üçüncü sınıf 
filmlerde, ikinci sınıf roller kapmak için başkalarının yataklarına 
girmesi gerekmiyor. Artık sosisli sandviç ve kahveyle yaşamıyor, 
kışlan da soğukta geçirmiyor. O artık bir yıldız ya da daha ziyade, 
sadece yalnızlıktan kurtarılmak istediği anı hatırlamak isteyen ama 
yapamayan maskeli bir kişicik. 

(214 ve 274) 

1951: Mexico 

Bufiuel 
Luis Bufiuel'in üzerine taşlar yağıyor. Birçok gazete ve sen­
dika, kendisine yapılan iyilikleri alçaklıkla ödeyen bu nankör 
İspanyol'un, Meksika tarafından sırurdışı edilmesini istiyor. Ulu­
sal bir öfkeye neden olan, Unutulmuşlar adındaki film Mexico'nun 
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kenar mahallelerini konu alıyor. Bu ürkütücü yeralh dünyasında 
hiçbir şeyi umursamadan yaşayan bazı yeniyetmeler, çöplüklerin 
içinde bulduklarını ve birbirlerini yiyorlar. Bu delikanlılar, bu mi­
nik akbabalar birbirlerini gaga darbeleriyle paramparça ediyor ve 
böylece şehrin onlar için seçtiği karanlık yazgıyı yerine getiriyorlar. 

Bufiuel'in filmlerinde gizemli bir gök gürültüsü, gizemli bir güç 
yankılanıyor. Ses bandı hiçbir gürültü kaydetmese de, dünya ses­
sizlik ve bağışlama numarası yapsa da, bu uzun ve derin davul sesi, 
belki de Calanda' da geçen çocukluğundan kalma davul sesi ayak­
ların alhndaki zemini titretiyor. 

(70 ve 71 ) 

1952: San Fernando Tepesi 

Birbirini öldürme hastalığı 
Gaitan, Bogota' da sokak ortasında vurularak öldürüldüğünden 
beri Kolombiya'nın mustarip olduğu dert bu. Sıradağlarda ve düz­
lüklerde, buz kesen tundralarda ve kavrulan vadilerde köylüler 
birbirlerini öldürüyor, yoksullar yoksullara karşı, herkes herkese 
karşı: Ceza ve intikam girdabında Sangrenegra, Zarpazo, Tarzan, 
Malasuerte, La Cucaracha ve diğer kelle uçurma uzmanları ön pla­
na çıkıyor ama en feci suçlan düzen güçleri işliyor. Tolima Taburu, 
yakın zaman önce Pantanillo'dan San Femando Tepesi'ne kadar 
yaphğı gezinti esnasında bin beş yüz kişiyi öldürdü; tecavüz ettik­
leriyle sakat bıraktıkları da cabası. Onların kökünü tamamen ka­
zımak için askerler çocukları havaya fırlahp süngü ya da palalara 
geçiriyor. 

"Bana hikayelerle gelmeyin," diye emrediyor emirleri verenler. 
"Bana kulakları getirin." 

Kaçmayı başaran ve ormanın derinliklerinde kendilerine sığınak 
arayan köylüler arkalarında yanıp kül olmuş kulübeler bırakıyor­
lar. Ormanın içinde gözden kaybolmadan önce ilk yaphkları iş, çok 
gürültü çıkardığı için hüzünlü bir törenle köpeği öldürmek oluyor. 

(217, 227 ve 408) 
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1952: La Paz 

Illimani 
Ona bakmasan da o seni görüyor. Nereye girersen gir o seni gö­
zetliyor. Onun gözünden kaçan hiçbir kuytu yok. Dün geceye 
kadar kendilerini bu evlerin ve insanların sahibi zanneden dört 
beyefendi bunu bilmese de, Bolivya'nın başkenti ona ait. 

Gururlu Kral Illimani bulutlarla temizleniyor. Ayaklarının 
dibinde şehir güne uyanıyor. Odun ateşleri sönüyor, son mitral­
yöz sesleri işitiliyor. Sarı madenci kaskları, askerlerin berelerine 
baskın geliyor. Dışarıda hiç kazanmayan, içerideyse hiç kaybet­
meyen ordu dağılıyor. Halk her köşede dans ediyor. Cueca dan­
sının nefis rüzgarında mendiller dalgalanıyor, belikler ve etekler 
uçuşuyor. 

Gökyüzünün derin maviliğinde, üç tepenin tacı ışıldıyor: 
Tanrılar, Illimani'nin karlı doruklarından, daraak sokaklarda 
uzun ve meşakatli mücadeleler vermiş silahlı evlatlarının neşe­
sini seyrediyorlar. 

(17, 172 ve 473) 

1952: La Paz 

Halkın davulu 
. . .  gümbürdedikçe gümbürdüyor ve bir köpek gibi kapı ağzında 
uyuyan, efendisini diz çökerek selamlayan yerlinin öfkesi katlan­
dıkça katlanıyor. Ezilenlerin ordusu, askerlerin cephanesini niha­
yet ele geçirene kadar ev yapımı bombalar ve dinamit lokumla­
rıyla savaşh. 

Victor Paz Estenssoro bugünden itibaren, Bolivya'run tüm 
Bolivyalılara ait olacağının sözünü veriyor. Maden işçileri bay­
rağı yarıya indirdiler ve yeni başkan, kalayı ulusallaşhrana kadar 
bayrak öyle kalacak. Londra' da olacakları öngürüyorlar: Kalayın 
fiyah sihirli bir şekilde üçte birine iniyor. 

178 



Pairumani Çiftliği' nde yerliler, Patifto' nun Hollanda' dan ge­
tirttiği ödüllü boğaları ızgara yapıyor. 

Aramayo'nun, İngiltere'den getirilmiş tuğla tozlarıyla kaplı 
tenis kortları kahr ağıllarına dönüşüyor. 

(17, 172 ve 473) 

Bolivya madenlerinden bir kadın ev yapımı 
bombanın nasıl yapıldığım anlatıyor 

Bir teneke süt kutusu buluyorsun. Dinamit kapsülünü tam ortaya yer­
leştiriyorsun. Sonra etrafına demir parçaları, taş ve toprak dolduruyor­
sun. İçine cam parçaları, çivi falan da koyuyorsun. Ardından üzerini 
güzelce kapatıyorsun. Bak işte böyle, görüyor musun ? Şuradan tutuş­
turuyorsun ve hop, atıyorsun. Eğer sapanın varsa daha uzağa atarsın. 
Kocam tam altı sokak öteye kadar atabiliyor. Bu durumda fitili biraz 
uzun tutman lazım. 

(268) 

1952: Cochabamba 

Alay ve yakınma çığlığı 
Bolivya'nın bütün arazileri değişim içinde, büyük çiftliklere ve 
korkuya karşı çok büyük bir ayaklanma yaşanıyor. Cochabam­
ba Vadisi'nde de şarkı söyleyip dans ederek kadınlar da meydan 
okuyorlar. 

Santa Vera Cruz İsası'na hürmetlerini sunmak için vadinin 
dört bir yanından gelen Keçua yerlileri mumlar yakıyor. Çarmı­
ha gerilenin etrafında, akordeonların ve charangoların eşliğinde 
chicha içiyor, şarkı söyleyip dans ediyorlar. 

Evlilik çağındaki genç kızlarsa İsa' dan, onları ağlatmayacak 
bir koca, mısır yüklü bir kahr, bir beyaz bir de kara koyun, bir 
dikiş makinesi ya da ellerindeki parmak sayısı kadar yüzük isti-
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yorlar. Sonra da protestolarını tiz sesleriyle ve daima yerli dilinde 
şarkılarla dile getiriyorlar: İsa'ya, babaya, nişanlıya, kocaya; on­
ları seveceklerine, masada ve aynı zamanda yatakta iyi hizmet 
edeceklerine söz veriyorlar ama dehlenen yük hayvanı olmak is­
temiyorlar. Şarkılar söyleyerek, yıllar ve böcekler tarafından hayli 
hırpalanmış görünen haçın üzerinde uyuyan ya da uyuyor gibi 
yapan çıplak bir adamı hedef alan alaylarını dile getiriyorlar. 
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Cochabambalı yerli kadınların İsa'ya 
söyledikleri edepsiz dörtlükler 

Santa Vera Cruz, Babalık 
Bana "Kızım" deyip durursun. 
Ama yoksa küçük bir kuşun 
Beni nasıl doğurtmuşsun ? 

Santa Vera Cruz, Babalık 
Bana "tembel, " deyip durursun, 
Ama sen benden daha tembelsin 
Çünkü orada bütün gün uyursun. 

Kuyruğu dolaşmış tilkiciksin, 
Tek gözle kadınları dikizlersin. 
Seni gidi fare suratlı 
basık burunlu İhtiyar. 

Beni bekdr istemezsin. 
Çocuklara mahkum edersin; 
yaşarken giydirmeye, 
öldüklerindeyse gömmeye. 

(5) 



Kırbaçlayan ve tekmeleyen 
bir koca mı vereceksin bana? 
Neden solgun açan her çiçek 
yürür gider unutulmuşluğa? 

1952: Buenos Aires 

Arjantin halkı onsuz çıplak 

(5) 

"Yaşasın kanser!" diye yazdı uğursuz bir el Buenos Aires'in du­
varlarından birine. Kaymak tabakadakiler ondan nefret ediyor­
lardı, hala da nefret ediyorlar: Yoksul olduğu için, kadın olduğu 
için, küstah olduğu için. Hizmetçi ya da hiç olmadı ucuz melod­
ram aktrisi olmak için doğmuş Evita sınırlarını fazlasıyla aşmışh. 

Ezilenler onu seviyorlardı, hala da seviyorlar: Onun ağzından 
konuşuyor, onun ağzından lanetliyorlardı. Evita cüzamlıyı ve 
pejmürde kılıklıyı kucaklayan, çaresizi rahatlatan sarışın periydi; 
insanlara iş, döşek, ayakkabı, dikiş makinesi, takma diş, gelinle­
reyse çeyiz veren tükenmez bir kaynaklı. Sefalet içinde yaşayan­
lar bu bağışlan yan kapıdan alıyorlardı yukarıdan değil; gerçi 
Evita göz kamaşhrıcı mücevherler takıyor ve yaz ortasında vizon 
kürklerle dolaşıyordu ama olsun. Yanlış anlaşılmasın, onun lük­
sünü mazur görmüyor sadece selamlıyorlardı. Onun kraliçelere 
yakışır kıyafetlerinden ötürü kendilerini aşağılanmış değil, inti­
kamları alınmış hissediyorlardı. 

Evita'run beyaz karanfillerle çevrili bedeninin önünden halk 
ağlayarak geçiyor. Günler ve geceler boyu uzayıp giden bir me­
şaleler dizisi: İki hafta uzunluğunda bir kervan. 

Tefeciler, tüccarlar, büyük toprak sahipleri rahatlayıp derin 
bir nefes alıyorlar. Evita'sı ölmüş Başkan Peron keskin tarafı ol­
mayan bir bıçak. 

(311 ve 417) 
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1952: Açık denizde 

Aranıyor: Küçük Serseri Şarlo 
Charlie Chaplin Londra'ya seyahat ediyor. Denize açıldığının 
ikinci günü arhk ABD'ye dönemeyeceğinin haberi gemiye ulaşı­
yor. Hükümet ona karşı komünizm, ahlaksızlık ya da delilik şüp­
hesi taşıyan yabancılar yasasını uyguluyor. 

Chaplin bir süre önce ABD' de, FBI ajanlarının yanı sıra Göç ve 
Vatandaşlık Birimi tarafından sorgulanmışh: 

"Yahudi kökenli misiniz?" 
"Komünist misiniz?" 
"Hiç fuhuş yaptınız mı?" 
Senatör Richard Nixon ile dedikodu gazetecisi Hedda Hopper 

hemfikir: Chaplin kurumlarımız için bir tehdit oluşturuyor. Filmle­
rinin gösterildiği sinemaların girişinde gösteri yapan Legion of 
Decency ve American Legion' a bağlı grupların ellerindeki pan­
kartlarda şöyle yazıyor: Chaplin Rusya'ya. 

FBI yaklaşık otuz yıldan beri, Chaplin'in aslında Moskova için 
casusluk yapan Israel Thonstein adında bir Yahudi olduğuna yö­
nelik kanıt arıyor. FBI'ın şüpheleri, Pravda gazetesinde 1923 yı­
lında yayınlanan bir makalede şöyle dendiğinde başladı: Chaplin 
yeteneği tartışılmaz bir aktördür. 

(121 ve 383) 

1952: Londra 

Saygıdeğer bir hayalet 
Buster Keaton uzun ilgisizlik yıllarının ardından, Chaplin ara­
cılığıya tekrar beyaz perdeye dönüyor. Sahne Işıkları Londra' da 
gösterime giriyor ve Keaton'ın orada Chaplin'le yaphğı birkaç 
dakikalık çılgın düet filmin önüne geçiyor. 

Keaton ve Chaplin ilk kez bu filmde birlikte çalışhlar. Saçları­
na aklar düşmüş, yüzleri buruşmuş ama sessiz sinema dönemin-
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de, tüm sözcüklerden daha çok şey söyleyen bir sessizlik yarathk­
lan delikanlılık çağına has neşelerini hala muhafaza ediyorlar. 

Chaplin ve Keaton hala en iyi. Onlar işin sırrını biliyorlar. Onlar 
çok ama çok çaba gerektiren bir sanat olan gülücükten daha ciddi 
bir konu bulunmadığının ve başkalarını güldürme işinin dünya 
dönmeye devam ettiği müddetçe yapılabilecek en güzel uğraş ola­
rak kalacağının farkındalar. 

1 953: Washington 

Haber bülteni 
ABD, ilk H Bombasını Eniwetok'ta patlahyor. 

(382 ve 383) 

Başkan Eisenhower, Charles Wilson'u savunma bakanı olarak 
ahyor. General Motors'un yöneticisi Wilson yakın zaman önce 
şöyle bir açıklama yapmışh: General Motors için iyi olan Amerika için 
de iyidir. 

Ethel ve Julius Rosenberg uzun bir dava sonucunda elektrikli 
sandalyede idam ediliyorlar. Ruslar için casusluk yapmakla suçla­
nan Rosenbergler bütün suçlamaları sonuna kadar reddediyorlar. 
Kuzey Amerika şehri Moscow, Rus adaşını ismini değiştirmeye 
çağırıyor. Idaho eyaletindeki bu küçük şehrin yetkilileri, sadece 
kendilerinin Moscow olarak adlandınlmannı talep ediyor ve sı­
kıntı verici çağrışımları engellemek için Sovyet başkentinden kendine 
başka bir isim bulmasını istiyor. 

Kamuoyu anketlerinin ortaya koyduğu üzere, ABD vatandaşla­
rının yansı Senatör McCarthy'nin demokrasiye komünist sızmala­
rı engellemeye yönelik kampanyasını kararlılıkla destekliyor. 

McCarthy'nin yakın zaman içinde sorgulamaya niyetlendiği 
şüphelilerden biri, mühendis Raymond Kaplan kendini bir kam­
yonun allına atarak can veriyor. 

Biliminsanı Albert Einstein, aydınlan Anti-Amerikan Faaliyet­
ler Komitesi önünde tanıklık yapmayı reddetmeleri ve hapishane ya 
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da ekonomik çöküşü göze almaları için yüreklendiriyor. Böyle dav­
ranmadıkları takdirde, aydınların kendilerine dayatılmak istenen kö­
lelikten daha iyisini hak etmeyeceklerini düşünüyor. 

1953: Washington 

Cadı avı 

(41) 

Asla iflah olmayan Albert Einstein, Senatör McCarthy'nin lis­
tesine göre komünizmin başlıca yol arkadaşı. O listeye girmek 
için insanın siyah arkadaşlarının olması ya da Kuzey Amerika­
lı birliklerin Kore'ye gönderilmesine karşı çıkması yeterli fakat 
Einstein'ın durumu bundan çok daha vahim. Bu nankör Yahu­
dinin kanının kızıl akhğına ve kalbinin sol tarafta bulunduğuna 
ilişkin McCarthy'nin elinde bol miktarda kanıt var. Engizisyon 
ateşlerinin yandığı duruşma odası tam bir sirke dönüşüyor. Ora­
da yankılanan tek ünlü isim Einstein'ınki değil. Anti-Amerikan 
Faaliyetler Komitesi'nin gözü bir süreden beri Hollywood'un 
üzerinde. Komite isim talep ediyor ve Hollywood'un verdiği 
isimler skandallara sebep oluyor. Susanlar işlerini kaybediyor, 
kariyerleri mahvoluyor, Dashiell Hammett gibi hapsi boyluyor, 
Lillian Hellman ve Paul Robeson gibi pasaportsuz kalıyor ya da 
Cedric Belfrage gibi ülkeden kovuluyor. Yardımcı erkek oyuncu 
rolleri üstlenen Ronald Reagan, Armagedon'un öfkesinden kur­
tulmayı hak etmeyen kızılları ve pembeleri işaretliyor. Diğer bir 
aktör, Robert Taylor, Rusların gülümsediği bir filmde rol almış 
olduğu için kamuoyunun önünde özür diliyor. Dramaturg Clif­
ford Odets fikirleri için af diliyor ve eski yoldaşlarını ihbar ediyor. 
Aktör Jose Ferrer ve yönetmen Elia Kazan meslektaşlarını par­
maklarıyla gösteriyorlar. Kazan komünistlerle hiçbir alakasının 
bulunmadığını çok net bir biçimde ortaya koymak için Meksikalı 
Şef Emiliano Zapata'yı konu alan bir film yapıyor ve Zapata'yı 
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bu filmde tarım reformu yapan o sessiz köylü olarak değil, ora­
ya buraya kurşun yağdırıp durmadan nutuklar atan bir şarlatan 
olarak gösteriyor. 

(41, 291 ve 467) 

1953: Washington 

Bir cadı avcısının portresi 
Onun hammaddesi kolektif korku. Kollarını sıvayıp işe koyulu­
yor. Bu çamurun hünerli çömlekçisi Joseph McCarthy korkuyu 
paniğe, paniği de histeriye dönüştürüyor. 

Bağıra çağıra ihbar etmeye davet ediyor. Ülkesi Markizm sal­
gınından mustarip olduğu müddetçe çenesini kapatmayacak. 
Her türlü kuşku ona ödleklik gibi görünüyor. Önce itham ediyor, 
sonra araşhrıyor. Tereddüt edenlere kesinlik sağlıyor ve mülkiyet 
hakkından şüphe edenin ya da savaşa ve ticari işlere karşı çıkanın 
kasıklarına tekme savurmak ya da kamına bıçak saplamak için 
dikiliyor. 

1953: Seattle 

Robeson 

(395) 

Kanada'ya ya da herhangi bir ülkeye seyahat etmesini yasaklı­
yorlar. Kanadalı işçiler tarafından davet edilince, Paul Robeson 
onlara Seattle' dan telefonda şarkı söylüyor ve nefes aldığı müd­
detçe duruşunu asla değiştirmeyeceğine söz veriyor. 

Köle torunu Robeson, Afrika'nın Tarzan tarafından sahn 
alınmış bir hayvanat bahçesi değil, bir gurur kaynağı olduğuna 
inanıyor. Kore' de beyaz istilasına direnen sarıların dostu, kızıl fi­
kirlere sahip bir siyah olan Robeson, aşağılanmış halkı ve o şarkı 
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söylerken kafalarını kaldırıp gözyaşlarını kurulayan tüm halklar 
adına şarkı söylüyor; Robeson gürleyen gökyüzünün ve sarsılan 
yeryüzünün sesiyle şarkı söylüyor. 

(381) 

1953: Santiago de Cuba 

Fi del 
26 Temmuz günü, şafak vaktinde bir avuç delikanlı Moncada 
Kışlası' na saldın düzenliyor. Haysiyet, Kübalı hüneri ve kuş avla­
maya yarayan birkaç çifteyle donanıp Fulgencio Batista diktatör­
lüğüne ve cumhuriyet görünümlü, yarım asırlık sömürgeye karşı 
mücadele veriyorlar. 

Küçük bir kısmı çarpışmada ölüyor, yetmişten fazlasıysa or­
dunun bir hafta süren işkencelerinden sağ çıkamıyor. İşkenceci­
ler, Abel Santamaria'run ve başka tutsakların gözlerini oyuyorlar. 

İsyanın lideri, tutuklanan mahpus savunmasını yapıyor. Fi­
del Castro'nun surahna bakan, onun inandığı dava uğruna hiçbir 
karşılık beklemeden her şeyini verecek bir adam olduğunu an­
lıyor. Yargıçlar afallamış halde, tek kelimesini kaçırmadan onu 
dinliyorlar ama Fidel'in sözleri tanrılar tarafından öpücüklere bo­
ğulmuş olanlara değil: O, şeytanlar tarafından üzerine işenmişler 
için konuşuyor ve onlar için, onlar adına yaphklarını anlahyor. 

Fidel despotizme karşı, geçmişten gelen isyan hakkını talep 
ediyor: 

"Biz kimsenin kölesi olmadığımız günleri görünceye kadar, bu ada 
sulara gömülecek . . .  " 

Başını azametle, bir ağaç gibi sallıyor. Batista'yı ve subayla­
rını, üniformalarını çıkarıp kasap önlüğü giymekle suçladıktan 
sonra devrim planını açıklıyor. Küba' da herkes için iş, aş hatta 
fazlası olacak: 

"Hayır, bu tasavvur edilemez bir şey değil . . .  " 

(90, 392 ve 422) 
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1953: Santiago de Cuba 

Sanık savcıya dönüşüyor ve ilan ediyor: 
"Tarih beni aklayacak" 

. . .  esas tasavvur edilemez olan, ülkede ekili olmayan topraklar bulunmasına 
rağmen, insanların yatağa aç girmeleri; esas tasavvur edilemez olan, tıbbi 
yardım almadan ölen çocukların varlığı; esas tasavvur edilemez olan, köy­
lülerimizin yüzde otuz beşinin imza atmayı, yüzde doksan dokuzununsa 
Küba tarihini bilmemesi; esas tasavvur edilemez olan, kırsalımızdaki aile­
lerin büyük çoğunluğunun, insan gözünün gördüğü en güzel toprağı keş­
federken Kolomb'un karşılaştığı yerlilerden çok daha kötü koşullar altında 
yaşıyor olması . . .  

Bunca sefaletten kurtulmanın yegane yolu ölüm ve hakkını yemeyelim, 
devlet bu konuda yardımcı olup ölmelerini kolaylaştırıyor. Kırsaldaki ço­
cukların yüzde doksanı ayakkabısız, ayak tırnaklarından bedenlerine sızan 
parazitler tarafından kemirilmekte. 

Tarıma en elverişli toprakların yarısından fazlası yabancıların elinde. 
Adanın en geniş kesimi Oriente bölgesinde United Fruit Company ve West 
Indian'ın toprakları, kuzey kıyılarını güney kıyılarıyla birleştiriyor . . .  

Küba bir hammadde fabrikası olmayı sürdürüyor. Şeker ihraç edip ka­
ramel ithal ediliyor, deri ihraç edip ayakkabı ithal ediliyor, demir ihraç edip 
saban ithal ediliyor . . .  

1953: Bostan 

United Fruit 

(90) 

Muzlardan taht, muzlardan taç, muzlardan bir asa: Muz Krallığı 
topraklarının ve denizlerinin efendisi Sam Zemurray, Guatemalalı 
kölelerinin başını ağntabileceklerine hiç ihtimal vermiyordu. 

"Yerliler Marksizm için fazla cahiller," deyip duruyor ve Boston, 
Massachusetts' deki kraliyet sarayında, emrindekiler tarafından al­
kışlanıyordu. 
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Ülkeyi şakşakçılar ve muhbirler, salya gölleri, arsızlar orman­
larıyla çevrilmiş vaziyette yöneten Manuel Estrada Cabrera'nın 
ve kendini Napolyon zannetse de öyle olmayan Jorge Ubico'nun 
birbirini izleyen kararnameleri sayesinde, Guatemala yarım asır­
dan beri United Fruit Company'nin uçsuz bucaksız arazilerinin 
bir parçası. Guatemala' da istediği toprağı elde eden United Fruit 
sınırsız arazilerin sahibi; demiryolu, telefon, telgraf, limanlar, ge­
miler, askerler, politikacılar ve gazeteciler de ona ait. 

Sam Zemurray'ın talihsizlikleri, Başkan Juan Jose Arevalo 
şirketi sendika ve grev hakkına saygı göstermek zorunda bıra­
kınca başladı. Ama durum şimdi daha kötü: Yeni başkan Jacobo 
Arbenz tarım reformuna girişiyor ve tarım yapılmayan arazileri 
United Fruit'un elinden alıp yüz binlerce aileye dağıtmaya başlı­
yor ve Guatemala'yı topraksızlar, kalemsizler, ekmeksizler, hiçbir 
şeysiz/er yönetiyormuş gibi davranıyor. 

1953: Guatemala City 

Arbenz 

(50 ve 288) 

İşçiler, Guatemala' daki muz plantasyonlarında birey gibi hareket 
etmeye başlayınca Başkan Truman'ın çığlığı yeri göğü inletmişti. 
Şimdi de Başkan Eisenhower, United Fruit'un arazilerine el ko­
nulması yüzünden şimşekler saçıyor. 

ABD Hükümeti, Guatemala Hükümeti'nin United Fruit'un 
muhasebe defterlerini ciddiye almasını zorbalık olarak değerlen­
diriyor. Arbenz tazminat olarak şirketin daha az vergi ödemek 
için topraklarına biçtiği değer üzerinden bir ödeme yapmaya ni­
yetleniyor. Dışişleri Bakanı John Poster Dulles bunun yirmi beş 
kahnı talep ediyor. 

Komünist komploculukla suçlanan Jacobo Arbenz'in esin 
kaynağı Lenin değil Abraham Lincoln. Onun Guatemala' daki 
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kapitalizmi modernleştirmeyi hedefleyen tarım reformu, Kuzey 
Amerika'nın bir asır önceki kırsal yasalarının yumuşahlmış ha­
linden başka bir şey değil. 

(81 ve 416) 

1 953: San Salvador 

Diktatör aranıyor 
Guatemalalı general, seçkin yerli katili Miguel Y dfgoras, Diktatör 
Ubico'nun devrilişinden beri sürgünde yaşıyor. Walter Turnbull 
ona bir iş teklifinde bulunmak için San Salvador' a geliyor. United 
Fruit ve CIA temsilcisi Turnbull ona Guatemala işini üstlenme­
sini öneriyor. Eğer sendikaları ortadan kaldırmaya, topraklarını 
ve imtiyazlarını United Fruit'a iade etmeye ve borcunu makul 
bir vadede, son kuruşuna kadar geri ödemeye söz verirse, yö­
netimi ele geçirmesi için gereken bütün parayı ona borç verecek. 
Y dfgoras düşünmek için zaman istiyor ama şartları çok ağır bul­
duğunu söylemeden de edemiyor. 

Haber bir anda dört bir yana yayılıyor. Guatemalalı bir 
sürü sürgün, asker ve sivil hizmetlerini sunmak için hemen 
Washington'a uçuyor, bir o kadarı da bulundukları yerlerdeki 
ABD büyükelçiliklerinin kapılarını çalmaya koşuyor. Başkan Yar­
dımcısı Nixon'un sözde dostu Jose Luis Arenas, Başkan Arbenz'i 
iki yüz bin dolara devireceğinin garantisini veriyor. General Fe­
derico Ponce, Ulusal Saray'ı kuşatmaya hazır on bin kişilik bir or­
dusunun olduğunu söylüyor ve o an için rakamlardan konuşma­
yı yercih etmese de, gayet mütevazı bir tutardan bahsedip önden 
küçük bir avans istemekle yetiniyor . . .  

Bir gırtlak kanseri, United Fruit'un gözde adayı Juan C6rdova 
Cerna'yı devre dışı bırakıyor. Fakat C6rdova ölüm döşeğindey­
ken hırılhlı sesiyle bir kişiyi tavsiye ediyor: Fort Leavenworth, 
Kansas'ta eğitim almış, ucuz, sadık ve çalışkan Albay Carlos 
Castillo Armas. 

(416 ve 471) 
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1 954: Washington 

Karar Makinesi' nin parçaları 
DWIGHT EISENHOWER: ABD Başkanı. Petrolü ulusallaşhrdığı 
için İran' da Muhammed Musaddık Hükümeti'ni devirdi. Guate­
mala'daki Arbenz Hükümeti'nin devrilme emrini veren de o. 

SAM ZEMURRA Y: United Fruit'un en önemli hissedarı. Tüm 
endişeleri doğrudan ABD'nin beyanatlarına ve CIA'run tüfekleri­
ne, bombalarına, mitralyözlerine, uçaklarına dönüşüyor. 

JOHN FOSTER DULLES: ABD Dışişleri Bakanı. United 
Fruit'un eski avukah. 

ALLEN DULLES: CIA Başkanı. John Foster Dulles'un kardeşi. 
Tıpkı onun gibi, United Fruit'un hukuki işlerini yürüttü. Guate­
mala Operasyonu'nu birlikte organize ediyorlar. 

JOHN MOORS CABOT: Amerika Ülkeleri Meseleleri Genel 
Sekreteri. United Fruit'un başkanı Thomas Cabot'un kardeşi. 

BEDELL SMITH: Dışişleri Bakanı Yardıması. Guatemala 
Operasyonu'nda bağlanh vazifesi görüyor. United Fruit'un gele­
cekteki yönetim kurulu üyesi. 

HENRY CABOT LODGE: Senatör. ABD'nin Birleşmiş Millet­
ler temsilcisi. United Fruit hissedarı. Senatoda yaphğı konuşma­
lar karşılığında bu şirketten defalarca para aldı. 

ANNE WHITMAN: Başkan Eisenhower'ın özel sekreteri. Uni­
ted Fruit'un halkla ilişkiler müdürüyle evli. 

SPRUILLE BRADEN: Çeşitli Latin Amerika ülkelerinde ABD 
büyükelçiliği yaph. 1948'den beri United Fruit'tan maaş alıyor. 
Eisenhower'ı basının büyük baskısıyla, Guatemala'dan komünizmi 
zorla söküp atmaya teşvik ediyor. 

ROBERT HILL: ABD'nin Kosta Rika Büyükelçisi. Guatemala 
Operasyonu'nda işbirliği yapıyor. United Fruit'un gelecekteki 
yönetim kurulu üyesi. 

JOHN PEURIFOY: ABD'nin Guatemala Büyükelçisi. Ati­
na' daki eski diplomatik görevinden ötürü Yunan Kasabı diye 
anılıyor. Tek kelime İspanyolca bilmiyor. Kendini politik olarak 
Washington' da asansörcü olarak çalışhğı senatoda geliştirdi. 

(416, 420 ve 465) 
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1954: Washington 

Yalan Makinesi' nin parçaları 
MOTOR: Celladı kurbana, kurbanıysa cellada dönüştürüyor. 
Guatemala'nın istilasını Honduras'tan planlayanlar, Guatema­
la'yı, Honduras ve bütün Orta Amerika'yı istila etmekle itham 
ediyorlar. Bu işte, Kremlin 'in parmağı olduğu çok açık, diye açıklama 
yapıyor John Moors Cabot Beyaz Saray' dan. Büyükelçi Peurifoy 
Guatemala'dan uyarıyor: Teksas'tan Panama Kanalı'na uzanan bir 
Sovyet cumhuriyeti kurulmasına müsaade edemeyiz. Çekoslovakya' dan 
yüklenen bir silah sevkiyatı, koparılacak fırtınanın bahanesi olarak 
görülüyor. ABD, Guatemala' ya silah satışını yasaklıyor. 

1 .  VİTES: Haberler, yorumlar, beyanatlar, kitapçıklar, fotoğ­
raflar, filmler ve Guatemala' daki komünistlerin zalimliklerini 
gösteren karikatürlerle, dünya kamuoyu bombardımana tabi tu­
tuluyor. Kaynağı asla belirtilmeyen bu eğitici materyaller, United 
Fruit'un Boston'daki ya da hükümetin Washington'daki bürola­
rından sağlanıyor. 

2. VİTES: Guatemala Başpiskoposu Mariano Rossell, Arellano 
halkını Tanrı'nın ve ülkenin düşmanı olan komünizme karşı ayaklan­
maya çağırıyor. CIA'e ait otuz uçak bu bildiriyi bütün ülkeye sa­
çıyor. Başpiskopos daha sonra Kurtuluş Savaşı'nın Başkomutanı 
olarak adlandırılacak popüler Esquipulas İsası tasvirini başkente 
getirtiyor. 

3. VİTES: Pan-Amerikan Konferansı'nda John Foster Dulles 
yumruğunu masaya vuruyor ve Amerikan Devletleri Örgütü'nden 
(OAS), öngörülen işgale destek koparıyor. Henry Cabot Lodge, 
Birleşmiş Milletler' de Jacobo Arbenz'in yardım taleplerinin önünü 
tıkıyor. Kuzey Amerika diplomasisi bütün dünyada harekete geçi­
yor. Süveyş Kanalı, Kıbrıs ve Hindiçin gibi hassas konular hakkın­
da ABD'nin sessiz kalma sözü karşılığında İngiltere ve Fransa'nın 
suç ortaklığına kavuşuluyor. 

4. VİTES: Nikaragua, Honduras, Venezüella ve Dominik Cum­
huriyeti diktatörleri, Guatemala Operasyonu'na sadece askeri 
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eğitim kampları, radyo vericileri ve havaalanlarını sunmakla 
yetinmeyip propaganda kampanyasına da ellerinden geldiğince 
katkıda bulunuyorlar. Somoza uluslararası basını Managua'ya 
topluyor ve onlara, üzerinde orak çekiç işaretleri bulunan birkaç 
tabanca gösteriyor. Bunların Guatemala yolunda önü kesilen bir 
Rus denizalhsından geldiğini söylüyor. 

(426, 420 ve 447) 

1954: Guatemala City 

Guatemala'nın yeniden fethi 
Guatemala'nın ne uçakları var ne de uçaksavar bataryaları, bu 
yüzden Kuzey Amerikalı pilotlar, Kuzey Amerikalı uçaklarla bü­
tün ülkeyi rahatça bombalıyorlar. 

ABD Büyükelçiliği'nin çahsına yerleştirilen çok güçlü bir 
CIA vericisi ülkeye kargaşa ve panik yayıyor: Yalan Makinesi 
dünyaya, ayaklananların radyosu Kurtuluşun Sesi olduğunu ve 
Guatemala cangılından, Albay Castillo Armas'ın zafere yürüyü­
şünü yayınladığını söylüyor. Bu arada birliğiyle birlikte United 
Fruit'un Honduras'taki muz tarlasında kamp yapan Castillo Ar­
mas, Karar Makinesi'nin emirlerini bekliyor. 

Felce uğrayan Arbenz Hükümeti kendi çöküşünü seyrediyor. 
Bombardımanlar başkente ulaşıyor ve yakıt depolarını havaya 
uçuruyor. Hükümet ölüleri gömmekle yetiniyor. Paralı ordu, 
Tanrı, Vatan, Özgürlük sınırı geçiyor. Direnişle karşılaşmıyor. 
Para ya da korku yüzünden, komutanlar kuvvetleriyle birlikte 
tek kurşun atmadan teslim oluyorlar. Yirmi küsur yaşındaki Ar­
jantinli bir doktor, nasıl ve neyle yapacağını bilmeden, başkentte 
boş yere halk savunma cephesi oluşturmaya çalışıyor. Alelacele 
oluşturulmuş silahsız milis gruplar sokaklarda dolaşıyor. Arbenz 
nihayet cephaneliklerin açılmasını emrettiğinde, subaylar emri 
yerine getirmeyi reddediyorlar. Bu karanlık ve alçalha günlerin 
birinde Guevara bir ashm ve öfke krizi geçiriyor. Daha sonra, iki 
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haftalık bir bombardımanın ardından bir gece yarısı, Başkan Ar­
benz Ulusal Saray'ın basamaklarını yavaşça iniyor, sokağın karşı 
tarafına geçiyor ve Meksika Büyükelçiliği'ne sığınma talebinde 
bulunuyor. 

(81, 416, 420 ve 447) 

1954: Mazatenango 

Miguel kırk dokuz yaşında 
Günün ilk ışıklarından önce, kuş avılhsı eşliğinde palalar bile­
niyor. Miguel'i bulmak için dörtnala Mazatenango'ya geliyorlar. 
Castillo Armas'ın ordusu Guatemala'yı ele geçirirken, cellatlar 
ellerindeki uzun ölüm listesindeki isimlerin üzerine çarpı atmak­
la meşgul. Kızıl ve baş belası bir yabana olduğu için mahkum 
edilen Miguel, listedeki en tehlikeliler arasında beşinci sırada yer 
alıyor. El Salvador' dan kovalanarak geldiğinden beri işçileri kış­
kırtma görevini bir an bile bırakmadı. 

Köpekleri üzerine salıyorlar. Onu bir ahn terkisine bağlayıp 
sürüklemek, gırtlağı bir palayla kesilmiş halde yollarda sergile­
mek istiyorlar. Ama Miguel çok uyanık ve bilge bir adam, ağaçla­
rın arasında izini kaybettiriyor. 

Miguel Marmol'ün kırk dokuz yaşındaki onuncu doğumu işte 
böyle gerçekleşiyor. 

1954: Guatemala City 

Haber bülteni 

(222) 

Guatemala Başpiskoposu şöyle diyor: Başkan Castillo Armas'ın 
içten ve coşkulu vatanseverliğine hayranlık duyuyorum. Castillo Ar­
mas çok şaşaalı bir törenle, Papalık temsilcisi Monsenyör Genaro 
Verrolino'nun takdisini kabul ediyor. 
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Başkan Eisenhower, CIA yöneticilerini Beyaz Saray' da kutlar­
ken onlara şöyle diyor: "Yarımküremizde bir Sovyet çıkarma noktası­
nı ortadan kaldırdığınız için hepinize müteşekkirim." 

CIA Başkanı Ailen Dulles, Time dergisinden bir gazeteciyi Gu­
atemala için yeni bir anayasa yazmakla görevlendiriyor. 

Time dergisi, ABD'nin Guatemala Büyükelçisi Peurifoy'un 
karısının yazdığı bir şiiri yayınlıyor. Şiir, Guatemala'nın komü­
nistliği bırakmasından ötürü Bay ve Bayan Peurifoy'un duyduğu 
mutluluğu anlahyor. 

Zaferin ardından büyükelçiyle yapılan ilk toplanhda Başkan 
Castillo Armas, yerel hapishanelerin yetersizliğiyle ilgili endi­
şelerini dile getiriyor zira ellerinde komünistleri kapatmak için 
yeterli hücre yok. Dışişleri Bakanlığı tarafından Washington' dan 
gönderilen listelere göre, Guatemalalı komünistlerin sayısı 
72.000'e ulaşıyor. 

Büyükelçilikte bir eğlence düzenleniyor. Dört yüz Guatemala­
lı davetli koro halinde ABD milli marşını söylüyor. 

1954: Rio de /aneiro 

Gerulio 

(416 ve 420) 

Kendi diktatörlüğünün o eski, kasvetli polis devleti dönemine ait 
hahralarını silmek istiyor ve son yıllarda Brezilya'yı daha önce 
kimsenin yönetmediği gibi yönetiyor. 

Kar sağlayanların değil işçilerin yanında duruyor. Şirketler 
hemen ona savaş açıyorlar. 

Brezilya'nın süzgeç işlevi görmesine son vermek için servetle­
rin yurtdışına kaçışının önüne set çekiyor. Yabancı sermaye der­
hal ekonomik sabotaja başlıyor. 

Milli marş ve bayrak kadar ya da bu ikisinden daha çok ulusal 
egemenlik anlamına gelen petrol ve enerjiyi geri alıyor. İncinen 
tekeller derhal çok sert bir saldırıyla cevap veriyorlar. 
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Gerulio kahvenin fiyalını, eskiden beri yapılageldiği gibi ha­
sadın yansını yakmak yerine koruyor. ABD salın aldığı miktarı 
derhal yarıya indiriyor. 

Brezilya' da gazeteciler, her kesimden politikaalar ve bölgeler 
seslerini yükseltip yaygara korosuna kalılıyorlar. 

Gerulio Vargas dimdik durarak yönetti. Şimdi diz çökmeye 
zorlanınca onurlu bir şekilde ölmeyi yeğliyor. Tabancayı kaldırı­
yor, kalbini nişan alıyor ve tetiğe basıyor. 

(427, 429 ve 432) 

1955: Medell(n 

Nostalji 
Carlos Gardel'in yanarak ölümünün üzerinden neredeyse yirmi 
yıl geçti. Trajedinin vuku bulduğu Kolombiya'run Medellin şehri, 
bir hac ve tapınma merkezine dönüştü. 

Gardel tutkunları birbirlerini yana yalık şapka, çizgili panto­
lon ve sallanarak yürüyüşlerinden tanıyor. Saçlarını briyantinle 
yalınyor, göz ucuyla bakıyor ve dudak bükerek gülümsüyorlar. 
El sıkışacakları, sigara yakacakları ya da bilardo istekasının ucuna 
tebeşir sürecekleri zaman dans eder gibi kesik kesik hareket edi­
yorlar. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar kenar mahallelerdeki 
sokak lambalarına dayanıp ıslık çalıyor ya da anneleri -Tann'nın 
cennetine aldığı kutsal ihtiyarlar- dışındaki bütün kadınların fa­
hişe olduğunu anlatan tangolar mırıldanıyorlar. 

Yerel ya da Buenos Aires'ten gelmiş bazı tutkunlara, idolün 
kutsal emanetlerini salıyorlar. Biri dişlerini teklif ediyor. Uçak 
düştüğü sırada tesadüfen o civarda bulunduğunu söyleyerek, şu 
ana kadar Gardel'in bin üç yüzden fazla gerçek dişini, tanesi or­
talama on iki dolardan sath. İlk dişi birkaç yıl önce satmışlı. Onu 
alan New Yorklu turist bir Gardel Hayran Kulübü üyesi. Üstattan 
kalan halırayı gören müşteri, gözünden bir damla yaş dökülmesi­
ne engel olamamışlı. 

(184) 
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1955: Asunci6n 

Melankoli 
Affedilmez bir günah olan boşanma yasasını çıkarınca, Kilise de 
onun için hak ettiği ıstavrozu çıkarıyor. Askerler onu devirinceye 
kadar, gizleme ihtiyaa bile duymaksızın güpegündüz planlar ya­
pıyorlar. Peron'un iktidardan düştüğü haberi evlerin salonların­
da kutlamalara, mutfaklardaysa gözyaşlarına sebep oluyor. 

Peron hiçbir direniş göstermeden Atjantin'i terk edip, Para­
guay' a sürgüne gidiyor. 

Asuncion' da hüzünlü günler yaşıyor. Kendini mağlup, yaşlı 
ve yalnız hissediyor. İstifa ederek bir milyon kişinin ölmesini en­
gellediğini söylüyor ama aynı zamanda halkına verdiği onca şeyi 
korumayı bilemediklerini ve nankörlükleri yüzünden başlarına 
gelecekleri hak ettiklerini zira halkın beyni ya da yüreğiyle değil, 
göbeğiyle düşündüğünü söylüyor. Peron bir sabah ev sahibi Ri­
cardo Gayol'ün evinde ona içini dökerken, birden gözlerini kısıp 
şöyle diyor: 

"Gülümseyişime deli oluyorlardı. Gülümseyişime . . .  " 
Ardından kollarını kaldırıyor ve sanki balkonda, ona tezahü­

rat yapan insanlarla tıklım hklım dolu meydanın karşısındaymış­
çasına gülümsüyor. 

"Gülümseyişimi ister misiniz?" 
Ev sahibi şaşkınlıkla ona bakıyor. 
"Alın, onu size veriyorum," diyor Peron. İki parmağını ağzına 

götürüyor ve takma dişlerini Gayol'ün avucunun içine bırakıyor. 
(327) 

1955: Guatemala City 

Guatemala'run yeniden fethinden bir yıl sonra 
Richard Nixon bu işgal edilmiş toprağı ziyaret ediyor. United 
Fruit çalışanlarının sendikası da dahil olmak üzere, toplam beş 
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yüz otuz üç sendika yeni hükümet tarafından yasaklandı. Şimdi­
lerde Ceza Yasası grevlerin elebaşlannı ölüme mahkum ediyor. 
Siyasi partiler yasadışı ilan edildi. Dostoyevski ve diğer Sovyet 
yazarların kitapları yakılıyor. 

Muz krallığı tarım reformundan kurtarıldı. ABD Başkan Yar­
dıması, Başkan Castillo Armas'ı kutluyor. "Tarihte ilk kez," di­
yor Nixon, ''bir komünist hükümetin yerine özgür bir hükümet 
geçti." 

(416 ve 420) 

1 956: Buenos Aires 

Hükümet Peronizm'in var olmadığına 
karar veriyor 

Arjantin ordusu bir yandan işçileri çöplüklerde kurşuna di­
zerken, diğer yandan da bir kararname çıkarıp Per6n, Evita ve 
Peronizm'in var olmadığını ilan ediyor. Onların isimlerini ve dö­
nemlerini anmak yasaklanıyor. Resimlerini bulundurmak suç sa­
yılıyor. Başkanlık konutu, bulaşıa bir hastalık barındınyormuş­
çasına, taş üstünde taş kalmayacak şekilde yerle bir ediliyor. 

Peki ama Evita'nın mumyalanmış cesedini ne yapacaklar? On 
yıl boyunca iktidarın tepesinde, hiçbir kuralı umursamadan eli­
ni kolunu sallayarak dolaşan bu kadın, ayaktakımı küstahlığının 
en tehlikeli sembolüne dönüştü. Generaller onun cansız bedenini, 
üzerinde Radyo Malzemeleri yazan bir sandığın içine koyup sürgü­
ne yolluyorlar. Nereye gittiği bir sır. İstikametin Avrupa ya da de­
nizin ortasında bir ada olduğuna dair söylentiler dolaşıyor. Onun 
yerinin daima halkının yüreği olacağını bilmeyen ya da kabul et­
mek istemeyen generaller tarafından ülkesinden kovulan Evita, 
artık uzaklardaki mezarlıkları gizlice dolaşan gezgin bir ölü. 

(31 1 ve 327) 
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1 956: Le6n 

Somoza'mn oğlu 
Santa Marta'nın, Santa Marta'nın var treni, diye şarkı söylüyor mü­
zisyenler, dansçılar dans ediyorlar, Santa Marta 'nın var treni ama 
tramvayı yok ki; derken eğlencenin tam ortasında, hiçbir şeyin sa­
hibi şair Rigoberto L6pez Perez, her şeyin sahibini dört kurşunla 
yere deviriyor. 

Bir Kuzey Amerika uçağı, can çekişen Tacho Somoza'yı Pa­
nama Kanalı'nın Kuzey Amerika tarafındaki, bir Kuzey Amerika 
hastanesine götürüyor ve Somoza, bir Kuzey Amerika yatağın­
da son nefesini veriyor. Ardından onu Nikaragua'da, Kilise'nin 
Prensi diye kutsayarak toprağa veriyorlar. 

Somoza yirmi yıldan beri iktidardaydı. Alh yılda bir, sokağa 
çıkına yasağını bir günlüğüne kaldırıyor ve onu tahhnda tutma­
ya devam eden seçimleri yaphrıyordu. Büyük oğlu ve varisi Luis 
şimdi Orta Amerika'nın en zengin adamı. Başkan Eisenhower 
onun tahta çıkışını Washington' dan kutluyor. 

Luis Somoza, Managua'nın tam merkezinde yükselen baba­
sının heykelinin, dörtnala giderken havada asılı kalmış o bronz 
kahramanın önünde eğiliyor. Hanedanlığın kurucusu, iyi yöneti­
min timsali, hapishane ve ticaret üreticisinden, ahn bacaklarının 
gölgesinde öğütler talep ettikten sonra anıtsal mezarı çiçeklerle 
donahyor. Orada nöbet tutan muhafızların gözünden bir şekilde 
kaçan bir el, bir bakıma halkın eli, daha sonra mezarın mermerine 
aceleyle şunu karalayacak: Somoza, canlı halinden biraz daha çürü­
müş halde burada yatıyor. 

(10, 102 ve 460) 

1956: Santo Domingo 

Trujillo Devri'nin yirmi altıncı yılında 
. . .  onun tasviri, resmi pazar yerlerinde Meryem Ana, Aziz Georgi­
os ve diğer keramet sahiplerinin arasında sahlıyor: 
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"Azizler, sudan ucuz azizler!" 
Bu Dominikli her şeye vakıf, her şey ona ait: bakirelerin ilk 

gecesi ve can çekişenlerin son arzusu, insanlar ve inekler, uçak 
filosu ve genelev zinciri, şeker fabrikaları ve tahıl değirmenleri, 
bira fabrikaları ve cinsellik iksiri şişeleme tesisi. 

Trujillo yirmi alh yıldan beri Dominik Curnhuriyeti'nde, 
Tanrı'run başkan yardımalığını yapıyor. Bu gelenek dört yılda 
bir demokratik seçimlerle kutsanıyor: Tanrı ve Trujillo, diyor du­
varlardaki ve kapılardaki tüm afişler. 

Ona Karayip Edebiyah'nın First Lady'si unvanını kazandıran 
Ahlaki Düşünceler adlı eserinde Dona Mana de Trujillo, kocasını El 
Cid Campeador ve Napolyon Bonaparte'la karşılaşhrıyor. Hafta 
boyu tefecilikle uğraşıp pazarları mistik takılan Dona Mana ise ye­
rel eleştirmenler tarafından Azize Teresa de Jesus'la kıyaslanıyor. 

Trujillo, heykelleri için El Cid'in kılıcı ya da Napolyon'un şap­
kasıyla poz veriyor. Mevcut olmayan çenesinin göründüğü, mev­
cut gerdanırunsa görünmediği bronzdan ya da mermerden hey­
kellerin sayısı sürekli arhyor. Binlerce heykel: Trujillo kaidelerin 
üzerinde at sırtında gidiyor ve ülkenin her köşesini gece gündüz 
gözlüyor. Onun izni olmadan, bu ülkede tek bir sinek dahi kaka­
sını yapamıyor. 

(63 ve 101) 

1 956: Havana 

Haber bülteni 
Küba Ordusu, Meksika' dan gelen bir silahlı gücü bozguna uğrat­
h. Ordu, Oriente bölgesinde, Alegna de Pio denen yerde çembere 
aldığı işgalcilerin üzerine hem havadan hem de karadan kurşun 
ve bomba yağdırdı. Çok sayıda ölünün arasında, grubun lide­
ri Fidel Castro'nun ve Arjantinli komünist provokatör Emesto 
Guevara'nın isimleri de geçiyor. 
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Başkent sosyal çevresinin en elit figürlerinden Doktor Ernesto 
Sarra ve onun çok zarif eşi Lol6, uzunca bir süre New York'un 
keyfini çıkardıktan sonra Havana'ya döndüler. 

Bing Crosby de New York'tan geldi. Popüler şarkıcı daha 
pardösüsünü ve şapkasını çıkarmadan, havaalarundan şöyle bir 
açıklama yaptı: Ben Küba'ya golf oynamaya geldim. 

Genç bir Havanalı, "TV Okulu" isimli yarışmada büyük ödülü 
kazanma noktasına geldi ama sondan bir önceki soruyu cevapla­
dıktan sonra çekildi. Cevaplandırılmadan kalan son soru şuydu: 
Paris 'in içinden geçen nehrin ismi nedir? 

Mariano Hipodromu'nda yarın olağanüstü bir program olacak. 
(98) 

1956: Sierra Maestra 'nın eteğinde 

On iki çılgın 
Kuzey rüzgarı küçük Granma teknesiyle oynayıp eğlenirken, 
onlar bir haftayı hiç uyumadan, sürekli kusarak ve konserve 
kutusundaki sardalyeler gibi tıkış tıkış geçiriyorlar. Meksika 
Körfezi'nin sularındaki birçok iniş çıkışın ardından, yanlış yer­
den karaya ayak basıyorlar. Çok fazla ilerleyemeden ya makineli 
tüfek ateşine maruz kalıyorlar ya da yangın bombalan onları diri 
diri yakıyor. 

Neredeyse hepsi katlediliyor. Hayatta kalanlar gökyüzünün 
kılavuzluğunda yollarını bulmaya çalışıyor ama yıldızlarda ya­
nılıyorlar. Bataklıklar sırt çantalarını ve silahlarını yutuyor. Şe­
kerkamışından başka yiyecek bir şeyleri yok ve onun ispiyoncu 
kabuklarını geçtikleri yerlerde arkalarında bırakıyorlar. Taşıma 
esnasında ters döndüğü için süt reçeli kutuları ziyan oluyor. Bir 
dikkatsizlik anında, ellerinde kalan az miktardaki içme suyu­
nu deniz suyuyla karıştırıyorlar. Birbirlerini kaybediyorlar ve 
amaçsızca birbirlerini arıyorlar. En sonunda içlerinden küçük 
bir grup diğer bir küçük grubu, bir yanlışlık sonucunda uçu-
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rumlann orada buluyor ve böylece katliamdan sağ kurtulan on 
iki kişi birleşiyor. 

Bu adamların ya da gölgelerin toplam yedi tüfeği, biraz ıslak 
cephanesi ve bir sürü yara beresi var. Karaya ayak bashklanndan 
beri işleri sürekli ters gitti. Ama bu gece yıldızlarla dolu berrak bir 
gökyüzü var ve daha önce olmadığı kadar temiz ve serin bir hava 
soluyorlar; ayaktaki Fidel, Sierra Maestra'nın tepelerine doğru 
bakarak şöyle diyor: 

"Artık savaşı kazandık. Batista'nın işi bitti!" 
(98 ve 209) 

1957: Benidorm 

Dağıtılmış kartlar 
Muhafazakarlarla liberaller arasında bir evlilik anlaşması. Ko­
lombiyalı politikacılar, on yıldır süren kıyımı sonlandıran şaibeli 
anlaşmayı bir Akdeniz kumsalında imzalıyorlar. İki büyük parti 
birbirini karşılıklı affediyor. Şu andan itibaren devlet başkanlığını 
sırayla yapacaklar ve istihdamı aralarında bölüşecekler. Kolom­
biya oy kullanabilir ama seçim yapamaz. Ailelerinin sahn aldığı 
ya da onlara hediye edilmiş ülkenin üzerinde mülkiyet ve miras 
hakkını garanti allına almak için liberaller ve muhafazakarlar sı­
rayla iktidara gelecekler. 

Zenginlerin anlaşması yoksullar için kötü haber. 
(8, 217 ve 408) 

1957: Majagual 

Kolombiyalı Kutsal Yumurta 
Toprak sahipleri köyleri yakıp yerlileri öldürerek, ormanları yok 
edip dikenli teller dikerek ilerlerken, Kolombiya'nın kıyı kesi­
mindeki köylüler gitgide denize doğru itiliyor. Birçok köylü köle 
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tarım işçisi olarak çalışmayı reddedip balıkçılığa başladı ve sabır 
gösterme, bulup buluşturma ustasına dönüştü. Kaplumbağaları 
yiye yiye onlardan öğrendiler: Kaplumbağa ağzıyla yakaladığı 
şeyi asla bırakmaz; ayrıca kurak mevsim boyunca ve martılar 
tehdit ettiğinde, kendini kumsala gömmeyi bilir. Bu şekilde ve 
Tann'nın yardımıyla hayatta kalmayı sürdürürler. 

Bu sıcak bölgelere gelen keşişlerin çok azı kaha oluyor. Bura­
larda, bu sahil kesiminde ayin olayını ciddiye alan bulunmuyor 
pek. Kötürüm olmayan herkes, düğünden de işten de koşa koşa 
kaçıyor ve yedi büyük günahın hakkını daha iyi verebilmek için 
hamaklarda sonsuz siestalar yapıyor. Tanrı burada sevilen bir 
dost, homurdanan ve cezalandıran bir polis şefi değil. 

Ne terleyen ne kanayan ne de mucizeler yaratan kırık dökük 
heykelin, papaz bütün gümüşleri alıp kaçhğından beri üzerinde 
biriken yarasa kakalarını temizleyecek kimsesi yok; Jegua köyü­
nün Sıkınhdan Patlayan İsa' sı resmen ölü. Buna karşılık terleyen, 
kanayan ve mucizeler yaratan Siyahımsı Efendimiz, San Benito 
Abad köyünün onu canı gönülden okşamayı bilene tavsiyelerde 
bulunan Esmer İsa'sı capcanlı. Aynı şekilde, Kolombiya'nın kıyı 
kesiminde ikide bir ortaya çıkan ve oradan ayrılmayan eğlence 
düşkünü azizler de canlı ve kuyruk sallıyorlar. 

Balıkçılar fırtınalı bir gecede, şimşeklerin ışığında, Tanrı'nın 
yumurta biçiminde bir taşın üzerinde parıldayan yüzünü keş­
fettiler. O günden beri, Kutsal Yumurta'nın mucizelerini cumbia 
dansları yaparak ve onun sıhhatine içerek kutluyorlar. 

Majagual köyünün papazı, bir haçlı müfrezesinin başında ne­
hir yukarı gideceğini, o günahkar taşı suların dibine atacağını ve 
palmiye yapraklarından yapılmış küçük şapeli ateşe vereceğini 
ilan ediyor. 

Bol müzikli ayinlerin düzenlendiği küçük şapelde balıkçılar 
Kutsal Yumurta'nın başında nöbet tutuyorlar: Balta elde, gece 
gündüz. 

(159) 
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1957: Sucre 

Aziz Ludo 
Majagual papazı Kutsal Yumurta'ya savaş açarken, Sucre papa­
zıysa Azize Lucfa'yı tapınaktan kovuyor zira daha önce penisli 
bir azize görülmemişti. 

İlk başta bir sinir düğümüne, boyundaki bir kiste benziyordu 
ama sonra giderek aşağıya indi ve her geçen gün kısalan kutsal 
tuniğin albnda büyüdü. Herkes farkında değilmiş gibi yapıyordu, 
ta ki bir gün küçük bir çocuk korkunç gerçeği haykırana kadar: 

"Azize Luda'nın pipisi var!" 
Sürgüne mahkum edilen Aziz Lucfo, Kutsal Yumurta'nın ta­

pınağından çok uzak olmayan bir çiftliğe sığındı. Zamanla balık­
çılar onun için bir sunak inşa ettiler çünkü Aziz Lucfo eğlenceye 
düşkün ve insanlarla çok içli dışlı birisiydi, cemaatindekilerle bir­
likte alem yapıyor, onların sırlarını dinliyor ve yaz gelip balıklar 
çoğalınca neşeleniyordu. 

önceden dişi olan bu erkek, Bristol'ün azizler kitabında yer al­
mıyor. Zaten Kutsal Yumurta da Roma'daki Papa tarafından tak­
dis edilmedi. Tıpkı bir çamaşırcı kadının içinde Meryem Ana'yı 
gördüğü sabun kutusundan çıkarılmış Kutsal Tahta'nın, bir mez­
bahaanın üzerinde İsa'nın dikenli taam gördüğü sıradan bir inek 
böbreği olan Kutsal Böbrek'in ya da Aziz Domingo Vidal'in tak­
dis edilmediği gibi. 

1957: Sinu Nehri'nin kıyılarında 

Aziz Domingo Vidal 

(159) 

Cüce ve felçliydi. Halk onu aziz, Aziz Domingo Vidal diye ad­
landırdı çünkü onun kahince sezgileri, kayıp abn Kolombiya'nın 
neresinde olduğunu ya da gelecek dövüşü hangi horozun kaza­
nacağını öngörüyordu. Yoksullara okuma yazmayı ve ıstakozlar-
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dan ya da açgözlü büyük toprak sahiplerinden korunmayı öğret­
mesi karşılığında asla para kabul etmedi. 

Kilise, onu İblis'in Oğlu diye adlandırdı. Bir papaz, onun 
Chima köyünün şapelinde gömülü kemiklerini mezarından çıka­
rıp balta ve çekiç darbeleriyle parçaladı. Kırık dökük kalınhları 
meydanın bir köşesinde kendine yer buldu ama başka bir papaz 
onları çöpe atmak istedi. İlk papaz, elleri pençeye dönüşmüş hal­
de kıvranarak öldü, diğeriyse kendi dışkısında debelenirken bo­
ğularak can verdi. 

Kutsal Yumurta, Aziz Lucio ya da yöredeki birçok meslektaşı 
gibi Aziz Domingo Vidal da buradaki sevenlerinin coşkusunda, 
toprak için verdikleri korkunç mücadelenin yanı sıra, hasadın 
şenliğini de paylaşan sıradan insanların eğlence düşkünü şama­
tasında neşeyle var olmaya devam ediyorlar. 

Aziz Domingo Vidal, birbirlerini ziyarete giderken saygılarını 
sunmak için yanlarında yiyecek götüren Simi Nehri civarındaki 
köylülerin eski geleneğinin koruyucusu. Köy sakinleri üzeri çi­
çekler ve nehrin ya da kıyılarının lezzetleriyle -lambuka ya da 
tarpon balığı yahnisi, yayın balığı dilimleri, iguana yumurtaları, 
hindistancevizli pilav, peynirli çorba, mongomongo tatlısı- dona­
hlmış uzun masaları diğer köyün meydanına kadar taşıyorlar. 
Armağanı alan köy halkı yemekleri yerken, armağanı verenlerse 
onların etrafında şarkı söyleyip dans ediyor. 

1957: Pino del Agua 

Crucito 

(160) 

Batista, Fidel Castro'yu ölü ya da diri getirene üç yüz peso ve 
buzağılı bir inek vaat ediyor. 

Gerillalar Sierra Maestra'nın tepelerinde dolaşıyor ve giderek 
çoğalıyorlar. Ağaçlık alandaki savaşın kurallarını çok çabuk keş­
fediyorlar. Kuşkucu olmayı, gece yürümeyi, aynı yerde asla iki 
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kez uyumamayı ve hepsinden önemlisi, yöre halkıyla iyi ilişkiler 
kurmayı öğreniyorlar. 

Hayatta kalan on iki perişan adam bu dağlara ulaşhğında tek 
bir köylü bile tanımıyordu; Yara Nehri hakkındaki tüm bildik­
leriyse adının geçtiği bir şarkıya dayanıyordu. Birkaç ay içinde 
bir sürü köylü, hasat zamanı kısa bir süreliğine kamış kestikten 
sonra bilmedikleri bir toprakta açlığa mahkum edilen insanlar, 
isyancıların saflarına kahldılar. Gerillalar gün geçtikçe bu bölge­
leri, sanki buralarda doğmuş gibi iyi tanımaya başlıyorlar. Yerle­
rin isimlerini biliyorlar, bilmediklerini de kendilerine göre vaftiz 
ediyorlar. Ölüm Deresi' ne bu ismi vermelerinin sebebi, ölene ka­
dar savaşacağına bağırarak yemin etmiş olan bir gerillanın onun 
sularında kaybolmuş olması. 

Diğerleri herhangi bir yemin etmeden savaşarak ölüyorlar. 
Sıradağların trubaduru Jose de la Cruz, namıdiğer Crucito, 

verilen molalarda piposunu tüttürürken on dizelik guajira for­
munda, Küba Devrimi Tarihi'nin tamamını bestelemişti. Kağıt ol­
madığından onluk dizeleri belleğinde saklıyordu. Pino del Agua 
Tepesi'nde ordunun, kamyonlarına kurdukları bir pusu esnasın­
da yediği bir kurşunla öldü. 

(209) 

1957: El Uvero 

Almeida 
Juan Almeida içinde onu durmadan gıdıklayıp gülmek ve sıçra­
mak zorunda bırakan bir sevincin bulunduğunu söylüyor ki, özel 
plajların yoksullara yoksul oldukları, siyahlaraysa suyu boyadık­
ları için kapahldığı ve Almeida'nın yoksul bir siyah olarak doğ­
duğu düşünülürse bu hayli inatçı bir sevinç olmalı. Almeida daha 
da lanetlenmek için inşaat işçisi ve şair olmaya karar verdi ve 
bütün bu güçlükler yetmezmiş gibi, hayalını Küba Devrimi'nin 
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zar oyununda yuvarlanmaya bırakh. Moncada fatihi oldu, hap­
se girdi, sürgün edildi, hala sürdürdüğü gerillalık öncesi Gran­
ma yolcularından biri oldu ve şimdi deniz kıyısındaki El Uvero 
Kışlası' na düzenledikleri saldın sırasında yaşanan üç saatlik çar­
pışma esnasında, biri sol bacağına diğeriyse omzuna olmak üzere 
iki kurşun yedi, bunlar ölümcül değil ama can sıkıcı. 

(209) 

1957: Santiago de Cuba 

Bir imparatorluk büyükelçisinin portresi 
ABD Büyükelçisi Earl Smith, Santiago de Cuba şehrinin anah­
tarlarını alıyor. Tören sürerken ve nutuklar gürül gürül saçılır­
ken, perdelerin arkasından gelen bir gürültü giderek büyüyor. 
Büyükelçi ihtiyatla pencereden kafasını uzahp dışarı bakıyor ve 
siyahlara bürünmüş çok sayıda kadının ulusal marşı söyleyip, 
"Özgürlük!" diye haykırarak ilerlediklerini görüyor. Polisler on­
ları sopalarla dövüp yere deviriyorlar. 

Büyükelçi ertesi gün, Guantanamo' daki Kuzey Amerika as­
keri üssünü ziyaret ediyor. Ardından, onun çabalan sayesin­
de kısa zaman önce vergi muafiyeti kazanan Freeport Sulphur 
Company'nin demir ve nikel madenlerini geziyor. 

Büyükelçi, polisin halkı sopayla dövmesi karşısında hissetti­
ği hoşnutsuzluğu dışa vuruyor fakat komünist saldırganlık kar­
şısında, hükümetin kendini koruma hakkını da kabul ediyor. 
Danışmanlar büyükelçiye, çocukluğunda hareket halindeki bir 
motosikletten düşen Fidel'in o günden beri anormal davranışlar 
sergilediğinden bahsediyorlar. 

Üniversite günlerinde boks şampiyonu olan büyükelçi, Gene­
ral Batista'yı her ne pahasına olursa olsun desteklemek gerektiği­
ni düşünüyor. Batista, ABD'yle ilintili birinin ya da bir şeyin ko­
rumasını asla reddetmeyecektir. İktidardaki Batista sayesinde, tu-
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ristler daha uçaklarından inmeden o hafta sonunu birlikte geçire­
cekleri melez kızlan fotoğraflarından seçebiliyorlar. Nevada'run 
kumar makineleri, Chicago'nun mafya mensupları ve Miami' den 
ilk uçakla gönderilen sıcak akşam yemeği siparişleri verebilecek 
telefonlarla dolu Havana tam bir Kuzey Amerika şehri. 

(431) 

1957: El Hombrito 

Che 
Hombrito Vadisi'nde asilerin sözü geçiyor. Buraya bir ekmek fı­
rını, eski bir teksir makinesinden müteşekkil bir matbaa ve tek 
odalı bir kulübede faaliyet gösteren bir sağlık ocağı kurdular. 
Sağlık ocağının doktoru Ernesto Guevara, namıdiğer Che, lakabı­
nın yanı sıra mate çayı ve ironi gibi belli özelliklere sahip bir Ar­
jantinli. Bu Amerikan gezgini, Fidel'in güçlerine Meksika' dayken 
kahldı. Guatemala düştükten sonra oraya gihnişti ve geçimini fo­
toğraf çekerek kazanıyordu, fotoğraf başına bir peso alıyor, aynca 
Guadalupe Meryemi'nin kartpostallarını sahyordu. 

Che, Hombrito' daki sağlık ocağında karınları şiş, neredeyse 
cüce kalmış çocuklar, az yiyip çok doğurmaktan vaktinden önce 
yaşlanmış genç kızlar ve kurumuş, içi boş deriden ibaret görünen 
erkekler kervanını muayene ediyor zira sefalet herkesi kendine 
özgü bir mumyaya dönüştürüyor. 

Geçen yıl karaya çıkar çıkmaz maruz kaldıkları makineli tüfek 
ateşi sırasında, Che bir kutu mermiyle bir kutu ilaç arasında se­
çim yapmak zorunda kalmışh. İkisini birden taşıyamazdı ve o bir 
kutu mermiyi tercih ehnişti. Şimdi gerçekten güvendiği yegane 
cerrahi aleti, eski Thompson tüfeğini okşuyor. 

(209) 
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Sierra Maestralı köylü kadın, İhtiyar Chana 
onu şöyle hahrlayacak: 

Zavallı Che! Onu sürekli astımıyla boğuşurken görüyor ve şöyle diyor­
dum: "Aman Tanrım. "  Astım krizi geldiğinde birden sakinleşiyor, çok 
yavaş nefes almaya başlıyordu. Astım krizi yaşayan insanlar genellikle 
histerikleşir, durmadan öksürür, gözlerini ve ağızlarını kocaman açar­
lar. Ama Che öyle yapmıyor, astımı yatıştırmaya çalışıyordu. Gidip bir 
köşeye çekiliyor ve krizin yatışmasını bekliyordu. 

Kendine acınmasından hoşlanmıyordu. Ola ki bir kadın ona, "Za­
vallıcık" derse, Che hemen dönüp öyle bir bakış atıyordu ki, tek kelime 
etmeden söyleyeceği her şeyi söylemiş oluyordu. 

Ona göğsünden geçerken içini ısıtıp rahatlatacak sıcak bir şeyler ha­
zırlıyordum. Dört dörtlük bir yağcılıkla, " Ah, benim sevgilim, " diyordu. 
Az hınzır değildi. 

(338) 

1 958: Stockholm 

Pele 
Hem dans eden hem de ettiren Brezilya futbolu ışıldıyor. Pele ve 
Garrincha, siyahlar soğuk iklimde oynayamaz diyenlerin haksız 
olduğunu kanıtlamak istercesine İsveç Dünya Kupası'nda şöhre­
te kavuşuyorlar. 

Neredeyse çocuk yaştaki sıska Pele, daha büyük görünmek 
için göğsünü şişiriyor ve çenesini kaldırıyor. Tanrı kendini ciddi­
yetle futbola adasa, herhalde onun gibi oynardı. Pele topu gitmesi 
gereken yere bir şekilde tam zamanında gönderiyor ve top asla 
ona ihanet etmiyor. Onu çok yükseklere gönderiyor ve itaatkar, 
minnettar ya da belki de görünmez bir lastikle bağlı olan top ge­
niş bir kavis çizerek tekrar ayağına dönüyor. Pele onu havaya 
kaldırıyor, göğsünü içine çekiyor ve topu vücudunda yumuşak 
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bir biçimde yuvarlanmasına izin veriyor. Sonra onu daha yere 
değmeden ileri doğru fırlahrken ayak değiştiriyor ve gol yolunda 
koşturdukça koşturuyor. Elinde kement ya da tabanca bile olsa, 
hiçbir rakip ışıldayan o beyaz topu ağlarla buluşturmadan onu 
durduramaz. 

Pele sahanın içinde ve dışında kendine dikkat ediyor. Ne za­
manının bir dakikasını ne de cebindeki paranın tek kuruşunu 
boşa harcıyor. Kısa bir süre öncesine kadar limandaki iskelelerde 
ayakkabı boyuyordu. Pele yükselmek için doğmuş ve bunu ken­
disi de biliyor. 

1958: Stockholm 

Garrincha 

(279) 

Garrincha'dan çalım yiyen rakipleri yere devriliyor. Yarım dö­
nüş, tam dönüş. Gider gibi yapıyor ama geliyor. Gelir gibi ya­
pıyor ama gidiyor. Rakipleri, Garrincha yere muz kabuklan sa­
çıyormuş gibi, birbiri ardına bacaklar havada, kıç üstü yere otu­
ruyor. Kaleci de dahil olmak üzere bütün rakiplerini geçtikten 
sonra, Garrincha gol çizgisinde topun üstüne oturuyor. Ardından 
geri dönüp bir kez daha baştan başlıyor. Taraftarlar onun şey­
tanlıklanyla eğlenirken takımın idarecileriyse saçlarını başlarını 
yoluyorlar: Garrincha, çarpık bacaklı kayıtsız kuş kazanmak için 
değil gülmek için oynuyor ve neticeyi unutuyor. O futbolun hala 
bir şenlik olduğunu düşünüyor, iş ya da ticaret değil. Plajlarda 
ya da arsalarda, karşılığında hiçbir şey almadan ya da birkaç şişe 
bira için oynamaktan hoşlanıyor. 

Bir sürü çocuğu var: Kendisininkiler ve kapısına bırakılanlar. 
Sanki bu son günüymüş gibi yiyip içiyor. Eli çok açık, gelen bü­
tün parayı anında dağıhyor. Garrincha dibe vurmak için doğmuş 
ama o bunu bilmiyor. 

(22) 
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1958: Sierra Maestra 

Devrim durdurulamaz bir kırkayaktır 
Fidel savaşın tam ortasında, kurşun yağmurunun alhnda, Sierra 
Maestra' da toprak reformu yapıyor. Köylüler ilk doktorları, ilk 
öğretmenleri hatta bir davayı çözmek için paladan daha tehli­
kesiz olarak niteledikleri ilk yargıçlarıyla karşılaşırken, aynı za­
manda ilk kez toprak sahibi oluyorlar. Batista ordusunun on bini 
aşkın askeri bozgun üzerine bozgun yaşıyor. Asi ordusunun sa­
yısı kıyaslanamayacak kadar daha az ve silahları düşmanınkilere 
nazaran hala yetersiz fakat alhnda, üstünde, içinde, önünde ve 
arkasında halk var. 

Gelecek arhk şimdiki zaman. Fidel nihai saldırıyı, Küba'yı uç­
tan uca ele geçirme harekahnı başlahyor. Düzlüklerin fethi için 
dağlardan inen yüz altmış gerilla, biri Che Guevara'nın diğeriyse 
Camilo Cienfuegos'un komutasında iki kol halinde ilerliyor. 

1958: Yaguajay 

Camilo 

(98 ve 209) 

Gerillalar bombardımanları ve pusuları mucize eseri aşarak ada­
nın merkezine ulaşıyor. Camilo Cienfuegos on bir gün süren bir 
çarpışmanın ardından Yaguajay Kışlası'nı ele geçirip, Che Gu­
evara da Santa Clara şehrine girince Küba ortadan ikiye bölü­
nüyor. Beklenmedik saldırı ülkenin yarısını Batista'nın elinden 
alıyor. 

Camilo Cienfuegos çok cesur ve obur. O kadar yakın dövüşü­
yor ki, öldürdüğü düşman askerinin tüfeğini daha yere düşme­
den kapıyor. Onu öldürebilecek kurşunlardan çoğu kez kıl payı 
kurtuluyor. Bir defasında, bir gün yemek yiyip sonraki bir ya da 
birkaç gün ağızlarına tek lokma koymadan geçirdikleri bir dö-
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nemin ardından, bir oğlağı tek başına mideye indirince az daha 
öteki dünyayı boylayacakh. 

Camilo'nun kutsal kitaplardaki peygamberleri andıran saçı 
sakalı var ama onlar gibi çahk kaşlı değil, aksine bir kulağından 
diğer kulağına uzanan kocaman bir gülüşe sahip. Onu en çok gu­
rurlandıran başarısıysa, dağda bir şişe tentürdiyodu üzerine boca 
ettikten sonra, kollarını kavuşturup yerde hiç kımıldamadan yat­
mak suretiyle bir askeri uçağı aldatması. 

(179 ve 210) 

1959: Havana 

Küba yılın ilk gününe Batistasız uyanıyor 
Diktatörün Santo Domingo'ya indiği ve meslektaşı Trujillo' dan 
sığınma talebinde bulunduğu sıralarda, Havana' daki cellatlar ka­
çan kurtulur düsturuyla birbirini eziyor. 

Kuzey Amerikalı Büyükelçi Earl Smith sokakların avam halk 
ve üstü başı pislik içinde, saçı sakalı birbirine karışmış, yalınayak, 
Dillinger Çetesi mensuplarına benzeyen, silah ahşıyla ritim tuta­
rak guaguanc6 dansı yapan birkaç gerilla tarafından istila edildiği­
ne dehşet içinde tanık oluyor. 

(98 ve 431) 

Rumba 
Guaguanc6 bir rumba türü ve kendine saygısı olan her Kübalı 
doğuştan rumbacı: Barışta, savaşta ve bu ikisi arasındaki her an 
rumbaa. Kübalı kavga ederken bile rumba yapıyor ve onları dan­
sa çağıran davulların arkasında dalgalar halinde yayılan kalaba­
lık gibi kurşunlarla dans ediyor: 

"Çok keyif alıyorum. Kurşun isabet ederse şansıma küseyim. Ama ne 
yapayım, çok eğleniyorum." 
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Her sokaktan ya da toz bulutundan müzik yükseliyor ve onu 
durdurabilmek mümkün değil. Rumba müziği davullardan ya 
da sandıklardan, elde ne davul ne de sandık varsa bedenlerden 
ya da havadan yayılıyor ve kulaklar bile bu dansa kahlıyor. 

(86, 198 ve 324) 

1959: Havana 

Karayipli bir kazanovanın portresi 
Tüyler ürpertici gösteri karşısında, Dominikli Büyükelçi Porfirio 
Rubirosa da korkuya kapılıyor. Kahvalhda kahveden başka bir 
şey istemiyor. Haberler iştahını kaçırdı. Hizmetçi ordusu sandık­
ları çivileyip bavulları kapahrken, Rubirosa sinirli sinirli bir siga­
ra yakıyor ve plağa gözde şarkısı Benim Tadım'ı koyuyor. 

Yatağında asla güneşin batmadığı söyleniyor. Trujillo'nun Kü­
ba' daki adamı prensesleri, mirasyedi kadınları ve sinema yıldız­
larını baştan çıkarmasıyla ünlü. Rubirosa onlara aşk sunmadan 
ya da tokat atmadan önce iltifatlar yağdırıyor ve ukulele çalıyor. 

Onun muazzam enerjisinin çocukluğuna, bir sirenin meme­
sinden süt emmesine dayandığını söyleyenler var. Vatanseverler 
işin sırrının, Dominik Cumhuriyeti'nde yetişen yabani ot pega-pa­
lo olduğunu söylüyorlar; Trujillo'nun yetiştirdiği ve ABD'ye ih­
raç ettiği erkeklik iksiri. 

Rubirosa'nın kariyeri Trujillo'nun damadı olunca başladı, 
Paris Büyükelçisi olduğu dönemde Hitler'den kaçan Yahudile­
re vize sahşıyla gelişti ve multimilyoner kadınlar Doris Duke ve 
Barbara Hutton'la evlenince mükemmele ulaşh. Köpekbalığını 
heyecanlandıran nasıl kan kokusuysa, bu tropik kazanovayı he­
yecanlandıran da paranın kokusu. 

(100) 
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1959: Havana 

"Sadece başlama hakkı kazandık" 
... diyor, Sierra Maestra' dan oraya kadar bir tankın üzerinde gelen 
Fidel. Coşkulu kalabalığın karşısında, bir son gibi görünen bütün 
bunların ancak bir başlangıç olduğunu açıklıyor. O konuşurken 
güvercinler onun omuzlarında dinleniyor. 

Ülke topraklarının yarısı ekilmiyor. İstatistikler geçen yılın, 
Küba tarihinin en bereketli yılı olduğunu söylüyor ama istatis­
tikleri yahut başka bir şeyi okumayı bilmeyen köylüler bunu fark 
etmedi. Şu andan itibaren başka bir horoz ötecek ve onun ötmesi 
için yapılacak en acil iş, hpkı dağda olduğu gibi, tarım reformu 
ve okuma yazma seferberliği. Fakat hepsinden önce şu katil or­
dunun dağıhlması gerekiyor. En zalimleri kendilerini infaz man­
gasının önünde bulacak. "Kernikkıran" dedikleri işkenceci, infaz 
mangası her nişan aldığında korkudan bayılıyor. Bu yüzden onu 
bir direğe bağlamaları gerekiyor. 

(91 ) 

1960: Brasilia 

Bir şehir ya da hiçliğin ortasındaki hezeyan 
Brezilya yeni başkentini kutluyor. Brasilia çölün kırmızı tozunun 
üzerine çizilen bir haçın ortasında, kıyıdan ve her şeyden çok 
uzakta aniden doğuyor. 

Baş döndüren bir hızla inşa edildi. Burası üç yıl boyunca, işçi­
lerle teknisyenlerin görevlerini, yemeklerini ve alhnda uyuduk­
ları çahyı paylaşarak, gece gündüz omuz omuza çalışhkları bir 
karınca yuvası oldu. Ama Brasilia'run inşası tamamlanınca kısa 
süreli kardeşlik yanılsaması da sona erdi. Kapıları birden kapah­
yorlar: Şehir hizmetkarlara hizmet etmiyor. Brasilia onu elleriyle 
yoktan var edenleri dışarıda bırakıyor. Onlar şehrin dışında, ken-
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diliğinden ortaya çıkan gecekondu mahallelerinde, üst üste yığılmış 
halde yaşayacaklar. 

Burası hükümetin şehri, iktidarın evi; buradaki meydanlarda ne 
halk var ne de yürümek için kaldırım. Brasilia aydaki bir şehir gibi: 
Bembeyaz, ışıltılı, orada uzaklarda, yükseklerde, Brezilya'run üze­
rinde, onun kirinden ve deliliğinden muaf bir şekilde dalgalanıyor. 

Buradaki sarayların miman Oscar Niemeyer onu böyle hayal 
etmemişti. Büyük açılış şenliği sırasında Niemeyer tribünde yerini 
almıyor. 

(69 ve 315) 

1960: Rio de /aneiro 

Niemeyer 
... dik açılardan ve kapitalizmden nefret ediyor. Kapitalizme karşı 
yapabileceği çok fazla şey yok ama alana baskı yapıp sınırlayan dik 
açıya karşı, onun duyumsal ve bulut gibi hafif mimarisi galip geliyor. 

Niemeyer insan yerleşimlerini kadın bedeni, kavisli bir kıyı şeri­
di ya da tropikal bir meyve biçiminde tasarlıyor. Bazen de dağ biçi­
minde; eğer dağ gökyüzünün önünde, Tann'run kendini Niemeyer 
sandığı bir günde tasarladığı Rio de Janeiro dağlan gibi, güzel kıv­
rımlarla beliriyorsa. 

1960: Rio de /aneiro 

Guimaraes Rosa 

(315) 

Sözcüklerden evler inşa eden Guimaraes Rosa'run dili de cüretkar 
ve inişli çıkışlı. 

Bu son derece dakik, kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçmekten 
aciz, ciddi beyefendi tutkuyla yanan eserler yaratıyor. Bu kariyer 
sahibi, güler yüzlü diplomatın öykü ve romanlarında trajedi çok 
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sert esiyor. Akademi' ye girmenin hayalini kuran bu muhafazakar 
burjuva, kalemi eline aldığında bütün normları yerle bir ediyor. 

1960: Artemisa 

Binlerce, on binlerce pala 
... havada sallanıyor. Birbirine sürtünüp çarpışarak bilenen pala­
ların şıngırhsı, Fidel'in konuşmasına yahut daha ziyade kürsüden 
dile getirdiği şarkıya savaş müziği fonu oluşturuyor. Fidel adanın 
doğusunda, şeker işçilerinin önünde, petrol şirketi Texaco'yu ne­
den kamulaşhrdıklarıru anlahyor. 

Karşı darbeler karşısında Küba ne sendeliyor ne de susuyor. 
ABD Dışişleri Bakanlığı tarım reformunu tanımıyor: Küba, Kuzey 
Amerikalılara ait büyük çiftlikleri köylülere bölüştürüyor. Eisen­
hower şekerkamışı tarlalarını ateşe vermek için yangın uçaklarını 
gönderiyor ve Küba' dan şeker salın almama tehdidinde bulunuyor: 
Küba, Sovyetler Birliği'yle petrol karşılığında şeker anlaşması ya­
parak ticari tekeli kırıyor. Kuzey Amerikalı petrol şirketleri, Sovyet 
petrolünü rafine etmeyi reddediyor: Küba onları ulusallaşhnyor. 

Her nutuk bir ders niteliği taşıyor. Küba henüz el yordamıyla 
ilerleyip her adımda kendine bir yol ararken, Fidel saatlerce ge­
rekçeleri sıralıyor, soruyor, öğreniyor, öğretiyor, savunuyor ve 
suçluyor. 

(91) 

1 961:  Santo Domingo 

Trujillo Devri'nin otuz birinci yılında 
Kağıt ağırlığı olarak kullandığı porselen beysbol eldiveni, alhn 
yaldızlı aşk tanrıları ve dansçı kızların arasında duruyor. Etrafı 
Trujillo büstleri ve Trujillo fotoğraflarıyla çevrili Trujillo, casusla­
rının gönderdiği en güncel entrikaa listelerini gözden geçiriyor. 
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İşkenceciler Ozama Kalesi'ndeki tutsakların ağzından yeni isim­
ler koparırken, kibirli eli onun için tehdit oluşturmayacak bazı 
erkek ve kadın isimlerinin üzerini çiziyor. 

Listeler Trujillo'da üzücü düşüncelere neden oluyor. Entri­
kacıların başında, daha düne kadar yönetimi paylaştıkları ABD 
Büyükelçisi'nin ve Batı Hint Adaları Başpiskoposu'nun isimleri 
yer alıyor. İmparatorluk ve Kilise, onlara son derece sadık ama 
dünyanın gözünde insan içine çıkamaz hale gelen evladını şimdi 
reddediyor ve onun cömert eline tükürüyor. Nankörlüğün böy­
lesi Dominik Curnhuriyeti'nin kapitalist gelişiminin mimarının 
yüreğini sızlatıyor. Bununla birlikte göğsünden, göbeğinden ve 
duvarlardan sarkan onca madalyanın arasında Trujillo en çok, 
Vatikan'ın sunduğu Aziz Büyük Gregorius Nişaru'ru ve yıllar 
önce, hizmetlerini ödüllendirmek için ABD deniz piyadelerinin 
verdiği küçük madalyayı önemsiyor. 

Resmi olarak Ülkenin Velinimeti, Kurtanası, Babası, Finansal 
Bağımsızlığın Mimarı, Dünya Barışının Şampiyonu, Kültürün 
Koruyucusu, Amerika Kıtasırun İlk Anti-komünisti, Müstesna 
Lider, Bilgeler Bilgesi ve Generaller Generali olarak adlandırılan 
adam ölünceye kadar her şeye rağmen Batı'nın Nöbetçisi olmayı 
sürdürecek. 

(60, 63 ve 101) 

1961 : Santo Domingo 

Ölünün ölüsü 
Santo Domingo' daki gardıroplarını dolduran dokuz bin altı yüz 
kravat, iki bin takım elbise, üç yüz elli üniforma, altı yüz çift ayak­
kabı ve İsviçre' deki özel hesaplarında yatan beş yüz otuz milyon 
doların yanı sıra, bütün ülkeyi ardında miras bırakıyor. 

Rafael Le6nidas Trujillo pusuya düşürülüp arabasında delik 
deşik edildi. Oğlu Ramfis miras, cenaze ve intikam işini üstlen­
mek üzere Paris'ten buraya geliyor. 
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Porfirio Rubirosa'run meslektaşı ve dostu olan Ramfis Trujillo, 
yakın zaman öncesine kadar Hollywood' da yürüttüğü kültürel 
misyondan ötürü belli bir ün kazandı. Orada, aç fakat cömert Do­
minik halkı adına, Kim Novak ve Zsa Zsa Gabor' a Mercedes oto­
mobillerin yanı sıra vizon ve çinçilla kürkler armağan etti. 

(60, 63 ve 101) 

1961 : Domuzlar Körfezi 

Rüzgara karşı 
. . .  ölüme karşı, sürekli ileriye, asla dönmek yok; Küba Devrimi 
Miami' den uçakla sadece sekiz dakika mesafede hayatta kalmayı 
şaşırhcı biçimde sürdürüyor. 

CIA bu küstahlığı sona erdirmek için ABD, Guatemala ve Ni­
karagua merkezli bir işgal hareketi başlahyor. il. Somoza sefere
çıkanları iskeleden uğurluyor. CIA'nın üretip harekete geçirdiği 
Küba Kurtuluş Ordusu, Batista diktatörlüğünde görev yapmış 
asker ve polislerin yanı sıra şekerkamışı tarlalarının, bankaların, 
gazetelerin, kumarhanelerin, genelevlerin ve siyasi partilerin 
adadan gönderilen varislerinden oluşuyor. 

Somoza, "Bana Castro 'nun sakalından iki kıl getirin!" diye onlara 
sipariş veriyor. 

ABD uçakları Küba semalarına giriyor. Kamuflajlı uçaklar 
üstlerinde Küba Hava Kuvvetleri'nin yıldızını taşıyor. Alçak­
tan uçarak kendilerini selamlayan halkın üzerine makineli tüfek 
ateşi açıyor ve bombalarını şehirlerin üzerine boşalhyorlar. Ze­
mini hazırlayan bombardımanın ardından işgalciler Domuzlar 
Körfezi'nin bataklıklarına çıkarma yapıyorlar. Bu arada Başkan 
Kennedy Virginia' da golf oynuyor. 

Emri Kennedy verdi ama işgal planını hayata geçiren Eisenho­
wer oldu. Eisenhower, daha önce Guatemala'run işgaline onay ver­
diği aynı masada bu kez Küba'nın işgalini onayladı. CIA Başkanı 
Allen Dulles, Fidel Castro'nun sonunun Arbenz'inki gibi olacağı 
konusunda onu temin etti. Bir gün fazla, bir gün az, yaklaşık iki 
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hafta sürmesini bekliyordu ve bu operasyonda da aynı CIA ekibi gö­
rev yapıyordu: Aynı adamlar, aynı üslerden yola çıkhlar. Kurtarıcı­
ların yaphğı çıkarma, kızıl tiranlığa maruz kalan adada halk isyanını 
tetikleyecekti. Kuzey Amerikalı casuslara göre, kuyruklara girmek­
ten bıkmış Küba halkı ayaklanmak için sadece bir işaret bekliyordu. 

(415 ve 469) 

1961 :  Gir6n Plajı 

ABD' nin Latin Amerika' daki ikinci 
askeri bozgunu 

Küba işgalcilerin işini üç günde bitirdi. Ölülerin arasında dört Ku­
zey Amerikalı pilot da var. ABD Donanması'nın eşlik ettiği yedi 
gemi ya kaçıyor ya da Domuzlar Körfezi'nin dibini boyluyor. 

Başkan Kennedy, CIA'in fiyaskosunun tüm sorumluluğunu 
üstleniyor. 

CIA her zamanki gibi, duymaktan hoşlandığı şeyleri söyleme­
leri karşılığında para alan uyanık yerel casuslarının raporlarına 
inandı ve yine her zamanki gibi, coğrafyayı insanlar ve tarihle ilgisi 
olmayan bir askeri haritayla karışhrdı. CIA'in çıkarma için seçtiği 
bataklıklar zamanında tüm Küba'run en sefil yerleri, tam anlamıy­
la bir timsah ve sivrisinek krallığıydı, ta ki devrim gelene kadar. 
Devrimle birlikte gelen azim, bu bataklıkların görünümünü okul, 
hastane ve yol inşa etmek suretiyle tamamen değiştirmişti. Bu yö­
renin halkı, kendilerini kurtarmaya gelen işgalcilere karşı göğsünü 
ilk siper edenlerdi. 

(88, 435 ve 469) 

1961:  Havana 

Geçmişin portresi 
İşgalciler, parazitler ve cellatlar, genç milyonerler, binbir suçtan 
kıdemliler gazetecilerin sorularını yanıtlıyorlar. Kimse ne Gir6n 
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Plajı'nın ne de başka bir şeyin sorumluluğunu üstleniyor; onların 
hepsi bu seferin aşçısıydı. 

Batista döneminin ünlü işkencecisi Ram6n Calvifıo zamanın­
da dövdüğü, tekmelediği, tecavüz ettiği kadınlar tarafından ta­
nınıp tartaklanınca tam bir hafıza kaybı yaşıyor. İşgalci tugayın 
papazı Peder Ismael de Lugo, Meryem Ana'nın pelerinin alhna 
sığınmaya çalışıyor. İspanya İç Savaşı'nda, Meryem Ana'nın tav­
siyesiyle Franco'nun saflarında savaşmışh ve şimdi de Meryem 
Ana'nın komünizme daha fazla maruz kalmaması için Küba'yı 
işgal etti. Peder Lugo, banka ya da kamulaşhnlmış tanın arazisi 
sahibi, diğer bin iki yüz tutsak gibi düşünüp hisseden, hak den­
diğinde mülkiyet hakkını; özgürlük dendiğinde ticaret özgürlü­
ğünü; örnek topluluk dendiğinde şirketler topluluğunu ve örnek 
demokrasi dendiğindeyse hissedarlar toplanhsını anlayan, kodo­
man Meryem Ana' ya yakarıyor. 

Belli ki bütün işgalciler cezadan muaf tutulma etiğine göre 
eğitilmişler. Kimse birini öldürdüğünü kabul etmiyor. Ne de olsa 
sefalet de işlediği cinayetlerin alhna asla imza atmaz. Bazı gazete­
ciler onlara toplumsal adaletsizlikler hakkında sorular yöneltiyor 
ama onlar kendilerini temize çıkarıyorlar, sistem kendini temi­
ze çıkarıyor: Zaten Küba ve bütün Latin Amerika' da bebeklerin 
doğduktan kısa süre sonra ölmesinin suçlusu da kapitalizm değil, 
mide ve bağırsak iltihabı. 

(397) 

1961 : Washington 

Küba'yı kim işgal etti? ABD Senatosu'nda 
bir diyalog 

Senatör Capehart: "Kaç uçağımız vardı ?" 
Allen Dulles (CIA Başkanı): "Yani Kübalıların kaç uçağı vardı?" 
Senatör Sparkman: "Hayır, Amerikalıların. Kaç tane?" 
Dulles: "Bir saniye, bizim konumuz Kübalılar." 
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Sparkman: "Asiler." 
Dulles: "Biz onları asiler olarak adlandırmıyoruz." 
Capehart: "Demek istediğim, devrimci güçler." 
Sparkman: "Kaç uçağımız olduğunu sorarken onları, Castro karşıtı 

güçleri kastediyordu." 
Richard M. Bissell (CIA Başkan Yardıması): "On altı tane B-26 ile 

başlayalım, efendim . . .  " 
(108) 

1961: Havana 

Maria de la Cruz 
İstiladan kısa bir süre sonra halk meydanda toplanıyor. Fidel el­
lerindeki tutsakların çocuk ilaçlarıyla değiş tokuş edileceğini ilan 
ediyor. Ardından, okuma yazmayı öğrenen kırk bin köylünün dip­
lomalarını veriyor. 

Yaşlı bir kadın kürsüye çıkmak için ısrar ediyor, o kadar ısrar 
ediyor ki sonunda çıkarıyorlar. Boyuna göre epey yüksekte kalan 
mikrofonu almak için boşuna çabalarken Fidel imdadına yetişiyor: 

"Ben sizinle tanışmak istiyordum, Fide[. Size şunu söylemek istiyordum . . .  " 
"Beni utandırıyorsunuz. " 
Ama her yanı buruşuk ve kemikleri görünen ihtiyar kadın onu 

övgüye minnete boğuyor. O okuma yazmayı yüz altı yaşında öğ­
rendi. Kendini tanıtıyor. Kutsal Haç'ın bulunduğu gün doğduğu 
için adı Maria de la Cruz' du, soyadıysa Semanat çünkü köle kızı 
ve köle torunu bir köle olarak doğduğu şekerkamışı tarlasının adı 
Semanat'tı. O dönemde efendiler yazıyı seven zencileri hapse tıkı­
yorlardı, diye anlatıyor Maria de la Cruz çünkü zenciler çan sesi ve 
kırbaç ritmiyle işleyen birer makineydi, işte bu yüzden öğrenmesi 
bunca zaman almıştı. 

Maria de la Cruz kürsüyü sahipleniyor. Konuşması bitince şarkı 
söylüyor. Şarkı söyledikten sonra dans ediyor. Maria de la Cruz 
dans etmeye başlayalı bir asırdan fazla zaman oldu. Annesinin kar-
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nından dans ederek çıkh ve buraya gelene kadar acıyı ve korkuyu 
dans ederek yendi; burası onun gelmesi gereken yerdi, bu yüz­
den onu kürsüden indirebilene aşk olsun. 

1961 : Punta del Este 

Letrinokrasi * 

(298) 

Küba'ya asker çıkarma fiyaskosunun ardından ABD, Latin 
Amerika'ya büyük bir dolar çıkarması müjdeliyor. 

Başkan Kennedy, sakallı gerillaları tecrit etmek için Latin 
Amerika ülkelerine büyük miktarda bağış, borç ve yahrım teklif­
lerinde bulunuyor: 

"Küba altın yumurtlayan tavuk," diye teyit ediyor Che Guevara, 
Punta del Este' deki Pan-Amerikan konferansında. 

Che bu rüşvet projesini bir alay olarak niteliyor. Hiçbir şey 
değişmesin diye, değişim retoriği devreye sokuluyor. Konferan­
sın resmi raporlarının toplamı yarım milyon sayfaya ulaşıyor ve 
devrimden, tarım reformundan, ilerlemeden bahsetmeyen tek 
sayfa dahi yok. ABD bir yandan Latin Amerika menşeli ürünlerin 
fiyatlarını düşürürken, diğer yandan yoksullara, yerlilere, siyah­
lara tuvalet vaadinde bulunuyor: Makine, ekipman falan değil, 
tuvalet vaat ediyorlar: 

"Teknisyen beyefendiler için," diye suçluyor Che, "planlama yap­
mak tuvalet planlamak anlamına geliyor. Eğer onları ciddiye almış ol­
saydık Küba bir tuvalet cennetine dönüşebilirdi!" 

(213) 

Che Guevara tarafından, ABD'nin Latin Amerika ülkelerindeki sorunları çöz­
meye yönelik önerilerinin gerçeklikten ne kadar uzak olduğunu dile getirmek 
ve bu ülkenin ikiyüzlü demokrasi anlayışını eleştirmek için letrino (tuvalet) 
ve krasi sözcüklerinin birleştirilmesiyle uydurulan ve daha sonraları boğazına 
kadar yolsuzluğa batmış rejimler için de kullanılan terim. (ç.n.) 
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1961 : Escuinapa 

Öykücü 
Bir keresinde eşek sandığı bir kaplana eyer vurup üzerine binmişti; 
başka bir zaman pantolonunu canlı bir yılanla bağladıktan sonra, 
tokasını bulamayınca onun kemer olmadığını anlamışh. Piste bir­
kaç tane mısır tanesi ahlmadığı takdirde hiçbir uçağın inmediğini 
söylediğinde ya da trenin çılgına dönüp ileri gitmek yerine yana 
doğru gitmeye çalışhğı gün yol açhğı büyük katliamı anlathğında 
herkes ona inanıyor. 

"Ben asla yalan söylemem," diye yalan söylüyor El Güilo Mentiras. 
Escuinapa' daki haliçlerde karides avcılığı yapan El Güilo bu yö­

renin lafazaru. Tezgah önünde ya da ateş etrafında daima sözlü ve 
asla yazıya dökülmeden icra edilen sohbet hokkabazlığının, Latin 
Amerika hikayeciliğinin mensubu. 

Yetmiş yaşında olmasına rağmen gözleri fıldır fıldır oynuyor. 
Bir gece onu bulmaya gelen ölümle dalga geçiyor: 

"Tak tak tak," diye ölüm kapıyı çalıyor. 
"Buyur gir," diyor El Güilo, yathğı yataktan onu tüm sevecenli­

ğiyle içeri davet ederek. "Ben de seni bekliyordum." 
Ama onun külodunu çıkarmak isteyince, korkuya kapılan ölüm 

kaçıp gidiyor. 
(309) 

1961 : San Salvador de Bahia 

Ama do 
El Güilo Mentiras'ın Meksika' da ölümü korkutup kaçırdığı sırada, 
Brezilya' da romana Jorge Amado yalnızlığı korkutan bir kaptan 
yarahyor. Amado'nun anlathğına göre kaptan, tarifini Hong Kong 
Denizi'ndeki yaşlı bir kurttan alıp hazırladığı içkilerle civardaki 
komşularını gemisinde ağırlarken, kasırgalara ve bataklık ateşle­
rine meydan okuyor, tsunamilerin ve kapkara girdapların içinden 
geçiyor. 
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Kaptan Peru kıyılarında gemiyi bahnnca komşuları kazazede 
oluyor. Sisli Kuzey Denizi'nde, bir buzdağının iskele tarafından 
geminin üstüne doğru geldiğini görünce ya da Bengal Denizi'nde 
muson çok şiddetli esince ya can sıkınhsı ve romatizmadan mus­
tarip bir emekli ya da çekingen bir memur olan komşuların yü­
rekleri sıkışıyor. Kaptan ne zaman, apış arasındaki beyaz çiçek 
dışında üzerinde başka hiçbir giysi olmaksızın, İskenderiye'nin 
arenasında dans ederken sulu üzümleri ısıran Arap dansözden 
bahsetse hepsi zevkten titriyor. 

Kaptan Brezilya'nın dışına hiç çıkmadı. Bir gemiye hatta bir 
bota bile binmedi çünkü onu deniz tutuyor ama salonuna oturup 
evin yelkenlerini şişirip denize açılıyor ve Marco Polo' dan, Kris­
tof Kolomb' dan ya da astronotlardan çok daha uzaklara gidiyor. 

(19) 

1962: Cosalıi 

Bir artı bir eşittir bir 
Aynı direğe bağlı, tepeleme kuru odun yüklü hayvanlar bakışı­
yor. Erkek aşık, dişiyse fingirdek gibi bakıyor. Erkek ve dişi eşek 
tekrar tekrar bakışırken, dualarıyla meşgul aşırı dindar kadınlar 
kilise istikametinde meydanı geçiyorlar. Bugün Kutsal Cuma ol­
duğu için tamamen siyahlara bürünmüş -siyah şallar, siyah ço­
raplar, siyah eldivenler- bu aşırı dindar kadınlar İsa efendimiz 
için dua edip yas tutuyorlar. Dişi ve erkek eşeğin iplerinden kur­
tulup biraz koklaşhktan sonra yüzleri kiliseye, sırtlarıysa beledi­
yeye dönük, meydanın tam ortasında zevk yaşamaya başladıkla­
rını gören sofu kadınlar büyük bir dehşete kapılıyorlar. 

Çığlıkları bütün Meksika' dan duyuluyor. Cosala Belediye 
Başkanı Jose Antonio Ochoa balkona çıkıyor, bir çığlık alıyor 
ve gözlerini kapahyor. Ardından, kendilerini aşka kaphrmış asi 
eşeklerin hemen oraakta, birbirlerinden ayrılmadan kurşuna di­
zilmelerini emrediyor. 

(308 ve 329) 
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1962: Villa de fesus Mar{a 

Bir artı bir eşittir her şey 
Eşeklerin kurşuna dizildiği kasabadan çok uzak olmayan bir baş­
ka dağ kasabasında Cora yerlileri yüzlerine maske takıp çıplak 
bedenlerini boyuyorlar. Her Kutsal Cuma gününde olduğu gibi, 
şenlik başlayınca şeyler yeni isimler alıyor: İsa'nın çilesi, geyiğin 
sihirli avı ya da yeryüzünde insan hayabnı başlatan cinayet Gü­
neş Tanrı'run katledilişi: 

"Ölsün, öldürsün, döllesin." 
Haçın dibinde dans eden aşık çiftler kendilerini birbirlerine 

sunuyor, birbirlerine sarılıyor, birbirlerinin içine giriyorlar. Bu 
arada palyaço kılığındaki dansçılar onları taklit eden figürler ya­
pıyorlar. Herkes okşama, gıdıklama ve maskaralık içinde oynaşıp 
birbirini seviyor ve diğer yandan da bir şeyler abşbrıyor çünkü 
meyveler mermilere, yumurtalarsa bombalara dönüşüyor ve bü­
yük ziyafet, birbirlerine tortilla fırlabp bal boca ettikleri savaşa 
dönüşmüş olarak son buluyor. Cora yerlileri, iç sıkınbsının kıyı­
sında can çekişen İsa' ya saygılarını sunmak için dans edip sevişir­
ken, yemek yerken çılgınlar gibi eğleniyorlar. İsa da çarmıhından 
onlara minnettle gülümsüyor. 

(46) 

1963: Bayamo 

Flora Kasırgası 
Küba'yı bir haftadan uzun bir süre boyunca ruhen ve bedenen 
hırpalıyor. Ulusal tarihin en uzun süren kasırgası vurup kaçbk­
tan sonra, herhangi bir şeyi yerle bir etmeyi unutmuşçasına işini 
bitirmek için geri dönüyor: İyice büküldükten sonra en beklen­
medik yerden vuran bu öfkeli burgacın, bu devasa rüzgar yılanı­
nın etrafındaki her şey dönüyor. 

Kapıları ve pencereleri çivilemek hiçbir işe yaramıyor. Kasırga 
her şeyi kökünden söküyor, evleri ve ağaçlan havaya fırlatarak 
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oyun oynuyor. Kuşlar uçmaya korkunca gökyüzü bomboş kalı­
yor, deniz taşıyor ve adanın tüm doğu kesimini su basıyor. Baya­
mo Üssü'nden askeri ekipler kayıklar ve helikopterlerle yardıma 
koşuyor. Oradan oraya koşturan gönüllüler insanları ve hayvan­
ları kurtarıyor, sağ buldukları her şeyi aşılıyor ve geride kalan ne 
varsa ya toprağa gömüyor ya da yakıyor. 

(18) 

1963: Havana 

Herkesin elinden bir şeyler geliyor 
Kasırga tarafından allı üstüne getirilen ve ABD tarafından ablu­
kaya alınıp sürekli tehdit edilen bu adada her geçen gün tam bir 
kahramanlık destanı. Vitrinlerde ayakkabılar ya da gömlekler 
yerine, Vietnam'la dayanışma afişleri yer alıyor ve herhangi bir 
alışveriş için saatlerce kuyrukta beklemek gerekiyor; az sayıdaki 
otomobil öküz boynuzundan yapılmış piston yaylarında gidi­
yor, sanat okullarındaysa boya için kurşunkalemlerin içindeki 
grafit törpüleniyor. Fabrikalardaki kimi yeni makinelerin üze­
rinde örümcek ağları var çünkü bazı yedek parçaların katetmesi 
gereken on bin kilometre henüz tamamlanmadı. Petrol ve diğer 
her şey uzaklardaki Ballık limanlarından geliyor ve Küba' dan 
Venezüella'ya gönderilen bir mektup, öylesine yakın bir mesafe­
ye ulaşmadan önce tam bir dünya turu yapıyor. 

Eksik olan sadece nesneler değil. Her şeyi bilen birçok insan, 
her şeye sahip olanların peşinden Miami'ye kaçtı. 

Peki, şimdi ne olacak? 
"Şimdi her şeyi icat etmemiz gerek." 
Ricardo Gutierrez on sekiz yaşındayken Havana'yı, Batista 

diktatörlüğünün bitişini kutlayan tüfek, pala ve şapka selinin ara­
sında elinde tüfekle dolaşlı. Ertesi gün, sahipleri tarafından terk 
edilmiş birçok şirketin sorumluluğunu üstlenmek zorunda kaldı. 
Diğer şirketlerin yanı sıra payına bir de kadın iç çamaşırı fabri-
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kası düştü. Derhal hammadde sorunları başladı. Sutyenlerin içini 
doldurmak için lateks köpüğü yoktu. İşçiler bir araya gelip konu­
yu aralarında tarhşhlar ve yashklan parçalayıp içlerini kullanmaya 
karar verdiler. Sonuç felaket oldu. Yashk içleri yıkanamıyordu çün­
kü bir türlü kurumuyordu. 

Yirmi yaşındayken, Ricardo'yu cebine iki peso koyup bir şeker 
fabrikasına yönetici olarak gönderdiler. Ricardo şeker fabrikasını 
daha önce uzaktan bile görmemişti; şekerkamışı likörünün renginin 
koyu olduğunu orada keşfetti. Önceki yönetici, yarım asırlık dene­
yime sahip sadık köle, devrimin kamulaşhrdığı o civardaki şeker­
kamışı tarlalarının efendisi olan patronu Julio Lobo'nun yağlıboya 
portresini koltuğunun alhna alıp ufukta gözden kaybolmuştu. 

Şimdi onu Dışişleri Bakanı çağırhyor. Raul Roa yere, halının üs­
tüne yaydığı büyük bir İspanya haritasının önüne oturmuş oraya 
buraya küçük çarpılar koyuyor. Yirmi iki yaşındaki Ricardo konso­
los olduğunu işte böyle öğreniyor. 

"Tamam da ben daktiloyu iki parmak yazan biriyim," diye kekeleye­
rek kendini savunuyor. 

"Ben tek parmak yazıyorum ve bakanım," diye son noktayı koyuyor 
Roa. 

1963: Havana 

Bürokrahn portresi 
Kara dönemin yol açhğı, kızıl dönemin mümkün kıldığı yeşil dö­
nem: Eskiden açgözlülük ve korkunun işgal ettiği yerleri şimdi da­
yanışma dolduruyor. İcat etmeye, yaratmaya ve çılgınlığa mukte­
dir Küba Devrimi varlığını sürdürüyor. Gelgelelim düşmanı çok. 
En korkunç düşmanlarından biri de kasırga kadar yıkıcı, emper­
yalizm kadar boğucu olan bürokrat: Onu içinde taşımayan tek bir 
devrim yok. 

Bürokrat odundan yapılmış ve onu kansız, cesaretsiz, duygu­
suz, söyleyecek sözden yoksun yaratmış tanrıların hatası sonucun-
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da doğmuş bir varlık. Yankısı var ama sesi yok. Emirleri iletme­
yi biliyor, fikirleri değil. Her şüpheyi büyük suç addediyor; her 
farklı fikir onun gözünde bir ihanet. Onun birlikten anladığı tek 
seslilik; gözünde asla reşit olamayan halkın, kulağından çekerek 
yönlendirilmesi gerektiğini düşünüyor. 

Bürokrahn hayatını riske atması hayli zor rastlanacak bir du­
rum. Koltuğunu riske atmasıysa asla görülmeyecek bir şey. 

1963: Havana 

Bola de Nieve* 
"Bu Yoruba Marksizm-Leninizmi," diyor Guanabacoa şarkıası, aşçı 
Domingo ile Mama Ines'in oğlu Bola de Nieve.Ve bunu fısılhy­
la, biraz boğuk ve etli sesinin en alçak tonuyla söylüyor. Yoruba 
Marksizm-Leninizmi Bola de Nieve'nin, Entemasyonal'le kalçala­
rını sallayarak dans eden bu halkın öfkesine ve neşesine, Avrupa 
ve Afrika'nın Amerika'run kumlarındaki şiddetli kucaklaşma­
sından doğan Küba Devrimi'ne taklığı isim. Bu alanda insanla­
rın, tanrılar tarafından yapılmış insanlardan yaphkları tanrılar 
birbiriyle karşılaşıyor, bazıları yeryüzüne inerken diğerleri gök­
yüzünü keşfe çıkıyor ve Bola de Nieve bunu esprili şarkılarıyla 
kutluyor. 

1963: Coco Nehri 

Sandino' nun kucaklayışını omuzlarında 
taşıyor 

Aradan geçen zaman onu silemedi. Otuz yıl sonra Albay Santos 
L6pez, Nikaragua Nikaragua olabilsin diye kuzey selvasında sa­
vaşa geri dönüyor. 

• (İsp.) Kartopu. (ç.n.) 
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Sandinista Cephesi birkaç yıl önce doğdu. Onu Santos L6pez, 
Fonseca Amador, Tomas Borge ve hiç görmese de Sandino'yu ya­
şatmak isteyen diğer delikanlılar hep birlikte doğurdular. Görev 
çok kanlı olacak, hepsi bunu biliyor: 

"Onca yolsuzluk ve pislik, ne kadar kutsanmış olursa olsun hiçbir 
suyla temizlenemez," diyor Carlos Fonseca. 

Gerillalar doğru düzgün silahları olmaksızın, bitmek bilmez 
yağmurda sürekli sırılsıklam, böcekler tarafından yenilirken ken­
dileri bir şey yemeden, bitmiş, tükenmiş ve yitik halde selvada 
dolaşıp duruyorlar. Gün batımından daha kötü bir vakit yok. Ne­
ticede gündüz gündüz, gece de gece ama güneş batar batmaz da­
yanılmaz bir iç sıkıntısı ve korkunç bir yalnızlık başlıyor; şimdilik 
Sandinistalar birer hiçler ya da neredeyse hiçler. 

(58 ve 267) 

1963: San Salvador 

Miguel elli sekiz yaşında 
Bildiğiniz üzere Miguel diken üstünde yaşamaya devam ederek 
köylü sendikaları kurmakla uğraşıyor ve başka sorunlar çıkarı­
yor; polisler onu küçük bir kasabada yakaladıklarında, ellerini 
ayaklarını bağlayıp San Salvador' a getiriyorlar. 

Burada okkalı bir dayak yiyor. Onu tam sekiz gün boyunca 
havada asılı halde dövüyorlar, sekiz gece boyunca yere atıyorlar. 
Kemikleri çatırdıyor, eti feryat ediyor ama ondan sırlarını ele ver­
mesini istediklerinde yine de tek kelime etmiyor. Fakat işkenceci 
yüzbaşı sevdiği insanlara küfredince, hazırcevap ihtiyar kanlı ka­
lıntılarının arasından doğruluyor, tüyleri yolunmuş horoz ibiğini 
dikleştirip ötüyor ve yüzbaşıya, o pislik ağzı kapatmasını em­
rediyor. Bunun üzerine yüzbaşı tabancasının namlusunu onun 
boynuna dayıyor, Miguel hemen tetiği çekmesi için ona meydan 
okuyor. İkisi birbirlerine bakarken derin derin nefes alıyorlar ve 
gözlerinden adeta alevler fışkırıyor: Askerin parmağı tetiğin üze-
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rinde, tabancası Miguel'in boynuna dayalı, gözleri onunkilere sa­
bitlenmiş durumda ama Miguel gözünü bile kırpmıyor, başında 
atan kalbinin gümbürdeyişini dinlerken saniyelerin ve asırların 
geçişini sayıyor. Miguel'in kendini arhk kesinlikle ölü bildiği bir 
anda, yüzbaşının gözlerindeki öfke ışılhsında aniden bir gölge, 
bir yorgunluk ya da arhk neyse, bir şey beliriyor ve onu ele geçi­
riyor, gözlerini ondan çalıyor. Kendine gelen yüzbaşı, onun orada 
bulunmasına şaşırmış gibi gözlerini kırpışhrıyor ve hem silahını 
hem de bakışlarını yavaşça yere indiriyor. 

Miguel'in elli sekiz yaşındaki on birinci doğumu işte böyle 
gerçekleşiyor. 

(222) 

1963: Dallas 

Hükümet hakikatin var olmadığına 
karar veriyor 

Bir öğle vakti, Dallas'ın bir sokağında, ABD Başkanı bir suikas­
ta kurban gidiyor. Başkan ölür ölmez resmi versiyon her tarafa 
yayılıyor. Nihai versiyon olacak olan bu versiyon, Lee Harvey 
Oswald'ın Kennedy'yi öldürdüğünü belirtiyor. 

Ne silah mermiyle örtüşüyor ne de mermi deliklerle. Suçlu da 
suçla örtüşmüyor: Oswald kötü bir nişancı ve ortalama bir fiziğe 
sahip ama resmi versiyona göre, olimpiyat şampiyonu bir yarış­
çı ve nişana gibi hareket etti. Eski bir tüfeği imkansız bir hızla 
ateşledi ve sihirli mermisi Kennedy ve Teksas Valisi Connally'yi 
delip geçmek için akrobatik dönüşler yaph ama vali mucizevi bir 
şekilde sağ kaldı. 

Oswald bağırarak inkar ediyor. Ama onun ifadesinde ne söy­
lediğini kimse bilmiyor ve bilmeyecek. İki gün sonra, televizyon 
kameralarının önünde ebediyen susturuluyor: Bütün dünya bu 
gösteriye iştirak ediyor. Oswald'ın çenesini kapatan, Jack Ruby 
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adında kadın sahcılığı ve uyuşturucudan sabıkalı bir haydut. 
Ruby vatanseverlik duygusuyla ve zavallı dul kadının haline aa­
dığı için Kennedy'nin intikamını aldığını söylüyor. 

(232) 

1963: Santo Domingo 

Latin Amerika geleneklerine ilişkin bir kayıt 
Sosua'nın kumlarından açık denize doğru yüzüyordu. önünde 
yol alan gemideki orkestra, köpekbalıklarını korkutup kaçırmak 
için çalıyordu. 

General Toni Imbert arhk göbekli ve tembel, nadiren suya 
giriyor ama çocukluğunun plajına gitmeye devam ediyor. Dal­
gakırana oturup tüfekle nişan almaktan ve köpekbalıklarına ateş 
etmekten hoşlanıyor. Sosua' da köpekbalıkları, mezbaha artıkları 
için yoksullarla kapışıyor. General Imbert yoksullara sempati du­
yuyor. Dalgakırana oturup onlara on dolarlık banknotlar atıyor. 

General lmbert, ruh ikizi General Wessin y Wessin'e çok ben­
ziyor. Her ikisi de komünistlerin kokusunu çok uzaktan -nezley­
ken bile- alabiliyor; her ikisi de erken kalktıkları ve elleri bağlı 
insanları öldürdükleri için sayısız madalya kazandı. Her ikisi de 
başkan dediğinde daima ABD başkanını kast ediyor. 

Imbert ve Wessin y Wessin, Panama'daki Amerikalılar Oku­
lu'nun Dominikli evlatlarının ikisi de Trujillo'nun kanatlan alhn­
da semirdi. Sonra ikisi birden ona ihanet etti. Trujillo'nun ölü­
münden sonra seçimler yapıldı ve halk topluca Juan Bosch'u seç­
ti. İki generalin kollarını kavuşturup oturacak hali yoktu. Bosch 
savaş uçakları sahn almayı reddetti, tarım reformu ve boşanma 
yasası getirdi, işçilerin ücretlerini arhrdı. Bu kızıllık yedi ay sür­
dü. lmbert ve Wessin y Wessin'le birlikte, ulusun diğer general­
leri sabah karşı kolay bir askeri darbeyle iktidarı, o lezzetli bal 
peteğini geri aldılar. 
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1964: Panama 

Yirmi üç delikanlı delik deşik 
edilerek öldürülüyor 

.. . çünkü Panama topraklan üzerinde Panama bayrağını göndere 
çekmeye kalkışhlar. 

"Sadece ördek avında kullanılan kurşunlar kullanıldı," diye özürlerini 
belirtiyor Kuzey Amerikalı işgal kuvvetlerinin komutanı. 

Panama'yı denizden denize kesen yarık boyunca başka bir bay­
rak dalgalanıyor. Orada başka bir yasa geçerli, orada başka bir po­
lis görev yapıyor, orada başka bir dil konuşuluyor. Panamalılar, bir 
mango ağacından düşmüş meyveyi almak için bile kanal bölgesine 
izinsiz giremiyor ve eğer orada çalışıyorlarsa, siyahlar ve kadınlar 
gibi ikinci sınıf maaş alıyorlar. 

Bir Kuzey Amerika sömürgesi olan kanal hem ticari bir işletme 
hem de askeri bir üs. Geçen gemilerin ödedikleri parayla Amerikalı­
lar Okulu'nun masrafları finanse ediliyor. Kanal bölgesindeki kışla­
larda Pentagon su baylan, yakın zamanda kendi ülkelerinde başkan­
lık, bakanlık, komutanlık ya da büyükelçilik görevi üstlenecek Latin 
Amerikalı askerlere anti-komünist cerrahiyi öğretiyorlar. 

"Onlar geleceğin liderleri," diye açıklıyor ABD Savunma Bakanı 
Robert McNamara. 

Tetikteki kanser karşısında gözcülük yapan bu askerler tarım refor­
mu ya da kamulaşhrrna girişiminde bulunanların ellerini kesecekler, 
hazırcevaplann ve çok fazla soru soranlannsa dillerini koparacaklar. 

(248) 

1964: Rio de ]aneiro 

"Karanlık bulutlar var" 
... diyor Lincoln Gordon: 

"Karanlık bulutlar Brezilya'daki ekonomik çıkarlarımızı tehdit ediyor . . .  " 
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Başkan Joao Goulart kısa süre önce tanın reformunu, petrol rafi­
nerilerini ulusallaşhracağını ve sermaye kaçırmanın sona ereceğini 
ilan etti; öfkeye kapılan ABD Büyükelçisi onu yüksek sesle eleştiri­
yor. Büyükelçilikten, kamuoyunu zehirleyenlerin ve darbe hazırlığı 
yapan askerlerin üzerine kürek kürek para saçılıyor. Bağıra çağıra 
askeri darbe isteyen bir manifesto, tüm medya kanalları araalığıyla 
yayılıyor. Lions Club bile bunun alhna imzasını basıyor. 

Vargas'ın intiharından on yıl sonra aynı yaygaralar çok daha 
yoğun olarak yeniden yükseliyor. Politikacılar ve gazeteciler, üni­
formalı mesihleri bu kaos ortamını düzene sokmaya çağırıyor. 
Televizyonda, Brezilya şehirlerini ikiye bölen Berlin Duvarı ko­
nulu filmler gösteriliyor. Gazeteler ve radyolar, çölleri vahalara 
dönüştüren özel sermayenin erdemlerini ve komünistlerin suyu 
çalmasını engelleyen silahlı kuvvetlerin faziletlerini yüceltiyorlar. 
Özgürlük İçin Ailenin Tann'yla Yürüyüşü, önde gelen şehirlerin 
caddelerinden gökyüzüne yakarıyor. 

Büyükelçi Lincoln Gordon komünist komployu ihbar ediyor: 
Yutanlarla yutulanlar, fikir üretenlerle hakkında fikir üretilenler, 
paranın özgürlüğüyle insanların özgürlüğü arasında seçim yapma 
zamanı geldiğinde, çiftlik sahibi Goulart kendi sınıfına ihanet ediyor. 

(115 ve 141) 

1964: Juiz de Fora 

Brezilya'nın yeniden fethi 
Yüzbaşı Olympio Mourao Filho, yaklaşık otuz yıl önce Başkan 
Vargas'ın emriyle Cohen Planı adında bir komünist komplo uy­
durdu. Şimdi General Mourao Filho, Büyükelçi Gordon tarafından 
uydurulmuş bir komplonun üstüne atlıyor. Alçakgönüllü general 
politika konusunda tam anlamıyla üniformalı bir inek olduğunu 
itiraf ediyor ama komünist entrikalardan iyi anladığını söylüyor. 

Juiz de Fora Kışlası'nda kılıcını havaya kaldırıp haykırıyor: 
"Brezilya'yı uçurumdan çekip alacağım!" 
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Mourao Filho güneş doğmadan çok önce uyanıyor. Bütün ye­
şilliğin kuruyacağını haber veren Davut'un mezmurunu yüksek 
sesle ezberden okuyarak hraş oluyor. Ardından kahvalh ediyor 
ve bir kahramanın kansı olduğu için eşini kutluyor. Sonra da bir­
liklerinin başında Rio de Janeiro'ya doğru yürüyüşe koyuluyor. 

Diğer generaller birbiri ardına ona kahlıyor. Bu arada ABD' den 
Brezilya'ya doğru bir uçak gemisi, çok sayıda savaş uçağı ve sa­
vaş gemisiyle birlikte dört yakıt gemisi ilerliyor: İsyana destek ol­
mak için düzenlenen operasyonun ismi "Brother Sam." 

Şaşkınlık içindeki Joao Goulart gelişmeleri seyretmekle yeti­
niyor. Başkanlık koltuğunda hala Goulart olmasına rağmen mes­
lektaşı Lyndon Johnson, Washington' dan darbenin mimarlarına 
en içten onayı yolluyor, Dışişleri Bakanlığı ise yeni hükümete açı­
lan cömert kredileri açıklıyor. Güneyden Leonel Brizola direnme­
ye çalışıyor ama destek bulamıyor. Sonuç olarak Goulart sürgüne 
gidiyor. 

Vatandaşlardan biri Rio de Janeiro'nun duvarlarından birine 
şöyle yazıyor: 

"Aracılara artık bir son! Başkan Lincoln Gordon!" 
Ama muzaffer askerler bu göreve, mizah yeteneğinden ve 

boyundan yoksun görkemli bir silah adamını, Mareşal Castelo 
Branco'yu seçiyorlar. 

1964: La Paz 

Sessiz sedasız 

(1 15, 141 ve 307) 

görevini bırakan başkanlar kervanına Brezilya Başkanı'nın ardın­
dan kahlan Bolivya Başkanı Victor Paz Estenssoro da kendisini 
sürgüne götüren uçağa biniyor. 

Havacı Rene Barrientos, geveze diktatör, Bolivya'nın yöne­
tirnini eline alıyor. ABD Büyükelçisi artık kabine toplantılarına 
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kalılıp bakanların arasında oturuyor, ekonomiyle ilgili kararna­
meleriyse Gulf Oil'in başkanı kaleme alıyor. 

Paz Estenssoro yapayalnız bırakılrruşlı. Onunla birlikte, ulu­
sal devrim de on iki yıllık iktidarın ardından çöktü. Onu iliğini 
kemiğini kurutana dek sömüren yeni zenginleri ve bürokratları 
daha iyi yemlemek için emekçilere sırhru dönene kadar devrim 
iyi kötü devam etmişti, şimdiyse onu devirmek için şöyle bir fis­
ke vurmak yeterli oldu. 

Bu arada, kendi içinde bölünmüş emekçiler birbirleriyle di­
dişmekle meşgul. Kan davası güden Laime ve Jucumani kabile­
lerinden hiçbir farkları yok. 

(16, 17, 26 ve 473) 

1964: Potosf'nin kuzeyinde 

Öfke seli 
Laime ve Jucumani yerlilerinin arasındaki kavga bitecek gibi de­
ğil. Yoksul Bolivya'nın en yoksulları, paryaların arasındaki par­
yalar, Potosf'nin kuzeyindeki dondurucu stepte birbirlerini öl­
dürmeye yeminliler. Son on yılda iki taraftan toplam beş yüz kişi 
hayalını kaybederken, ateşe verilen çiftliklerin haddi hesabı yok. 
İki kabilenin amansız çalışmaları haftalarca sürüyor. Bir hakare­
tin intikamını almak ya da bir parça çorak toprağı ele geçirmek 
için, çok eskiden sürüldükleri bu soğuk ıssızlıklarda birbirlerinin 
canına okuyorlar. 

Laimeler ve Jucumaniler stepin büyük zahmet karşılığında 
onlara sunduğu patates ve arpayla besleniyorlar. Vücut sıcaklı­
ğına bayılan pirelerle birlikte koyun postlarının üzerinde uyu­
yorlar. 

Karşılıklı imha törenleri için kafalarını, lıpalıp İspanyol 
konkistadorların kasklarına benzeyen, ham deriden başlıklarla 
kaplıyorlar. 

(180) 
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Şapkalar 
Bugün kullanılan ve Avrupa' dan Bolivya'ya ilk kez İspanyol fatih­
ler ya da tüccarlar tarafından getirilen şapkalar burada o kadar be­
nimsendi ki bu toprakların ve bu insanların ayrılmaz bir parçasına 
dönüştü. Başlangıçta, her efendi kendi arazisindeki yerlileri tanıya­
bilsin diye İspanya' dan getirilmiş zorunlu bir kostüm olarak, bir tür 
sığır damgası mantığıyla doğdu. Zaman içinde topluluklar, şapka­
ların üzerine kendi gurur ve sevinç işaretlerini eklemeye başladılar: 
gümüşten minik ay ya da yıldızlar, renkli tüyler, cam boncuklar, 
kağıttan çiçekler, mısırdan taçlar . . .  Daha sonra İngilizler Bolivya'yı 
melon ve silindir şapkalara boğdular; Potosf yerlileri siyah silindir 
şapka, Cochabamba yerlileriyse beyaz silindir şapka taktı. Bir yan­
lışlık sonucu İtalya' dan borsalino şapka geldi ve La Paz' daki yerlile­
rin kafasında kendine yer buldu. Bolivya yerlisi, kadın ya da erkek, 
kız ya da oğlan, yalınayak dolaşabilir ama şapkasız asla. Şapka ko­
ruduğu kafayı uzatıyor ve ruh düştüğünde onu yerden kaldırıyor. 

1965: San /uan / Porto Riko 

Bosch 

(161) 

Santo Domingo' da insanlar, o anda ellerinde ne varsa ya da ellerine 
ne geçerse onunla silahlanıp sokaklara fırlıyor ve tankların önünü 
kesiyorlar. Halk gaspçıların defolup gitmesini ve yasal başkan Juan 
Bosch'un geri dönmesini istiyor. 

ABD, Bosch'u Porto Riko' da esir tutuyor ve alevler içindeki ülke­
sine dönmesini engelliyor. Yaşadığı öfke krizinin ortasında bir kas, 
sinir ve gerginlik yığınını andıran yalnızlık içindeki Bosch yumruk­
larını ısırıyor ve mavi gözleri duvarları deliyor. 

Ona telefonla ulaşan bir gazeteci ABD'nin düşmanı olup olma­
dığını soruyor. Hayır, onun ABD'yle bir alıp veremediği yok, onun 
düşmanlığı ABD'nin emperyalizmine: 
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"Mark Twain okumuş bir kimse," diye cevap veriyor Bosch, "asla 
ABD'nin düşmanı olamaz." 

1965: Santo Domingo 

Caamafio 

(62 ve 269) 

Hengameye öğrenciler, askerler ve bigudili kadınlar da kahlıyor. 
Variller ve devrilmiş kamyonlarla yapılan barikatlar tankların 
geçişini engelliyor. Havada taşlar ve şişeler uçuşuyor. Yere doğ­
ru pike yapan uçakların kanatlarından Ozama Nehri üzerindeki 
köprüye ve hınca hınç insan dolu sokaklara kurşun yağıyor. Halk 
seli giderek yükseliyor ve yükseldikçe, zamanında Trujillo'ya 
hizmet etmiş olan askerleri de ikiye bölmeye başlıyor: Selin bir ta­
rafında lmbert ve Wessin y Wessin tarafından yönetilen ve halkın 
üzerine kurşun yağdıranlar yer alıyor, diğer taraftaysa Francisco 
Caamafio'nun komutasında cephaneliklerin kapısını açıp ayakla­
nanlara tüfek dağıtanlar. 

Albay Caamafio, Başkan Juan Bosch'un geri dönmesi için sa­
bah ayaklanma başlattığında bunun birkaç dakikalık bir iş ola­
cağını zannetmişti. Öğlen olduğunda işin uzayacağını ve silah 
arkadaşlarıyla karşı karşıya gelmesi gerekeceğini anladı. Kan 
döküldüğünü gördü ve dehşet içinde, bu işin ulusal bir traje­
diye doğru gittiğini hissetti. Karanlık çöktüğünde El Salvador 
Büyükelçiliği'ne sığınma talebinde bulundu. 

Kendini büyükelçilikteki bir koltuğa bırakan Caamafio uyu­
mak istiyor. Sakinleştiricilerin yanı sıra her zamanki haplarından 
da alıyor ama imkanı yok gözlerini kırpamıyor. Uykusuzluk, 
dişlerin gıcırhsı, hmak yeme alışkanlığı onda Trujillo zamanın­
dan, diktatörlük ordusunda subay olduğu ve her zaman karanlık, 
bazen de tüyler ürpertici görevleri yerine getirdiği ya da yerine 
getirilişine tanık olduğu dönemden kalma. Ama bu gece durumu 
her zamankinden çok daha kötü. Uykuya dalma anında, gözleri­
ni yumar yummaz rüya görüyor. Rüya görürken kendine karşı 
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çok dürüst. Titreyip ağlayarak, korktuğu için duyduğu utanca 
öfkelenerek uyanıyor. 

Gece bitiyor ve onunla birlikte sadece bir gece sürmüş olan 
sürgün de. Albay Caamafio yüzünü yıkayıp büyükelçilikten çıkı­
yor. Yere bakarak yürüyor. Yangınların dumanının, gölge yapan 
o yoğun dumanın içinden geçiyor ve gündüzün neşeli havasına
dalarak ayaklanmanın başındaki yerine dönüyor. 

(223) 

1965: Santo Domingo 

işgal 
Ne havadan ne karadan ne de denizden. Ne General Wessin y 
Wessin'in uçakları ne de General Imbert'in tank.lan cayır cayır 
yanan şehrin öfkesini söndürmeyi başarabiliyor. Gemiler de aynı 
durumda; Caamafio tarafından işgal edilen başkanlık sarayını 
top ateşine tutuyorlar ama sadece hizmetçileri öldürüyorlar. 

İsyanalan komünist alçaklar ve haydut çetesi olarak niteleyen 
ABD Büyükelçiliği kargaşayı sona erdirmenin mümkün olmadı­
ğını rapor ediyor ve Washington' dan acil yardım talebinde bulu­
nuyor. Bunun üzerine deniz piyadeleri çıkarma yapıyor. 

İşgalcilerin ilk can kaybı ertesi gün yaşanıyor. Bu New York' un 
kuzeyindeki dağlardan bir delikanlı. Daha önce ismini duymadı­
ğı bu şehrin daracık bir sokağındaki çatıların birinden açılan ateş 
sonucu ölüyor. İlk Dominikli kurban ise beş yaşındaki bir çocuk. 
Balkondan bakarken atılan el bombasıyla ölüyor. İşgalciler onu 
keskin nişancı sanıyorlar. 

Başkan Lyndon Johnson, Karayipler' de başka bir Küba'ya 
müsaade etmeyeceğini belirtiyor. Ve adaya daha fazla asker çı­
kıyor. Sonra daha da fazla. Yirmi bin, otuz beş bin, kırk iki bin. 
Kuzey Amerikalı askerler Dominiklilerin karınlarını deşerken, 
Kuzey Amerikalı gönüllüler hastanelerde onlara pansuman ya­
pıyor. Johnson, müttefiklerini bu Batılı Haçlı Seferi'ne katılmaya 
çağırıyor. Brezilya askeri diktatörü, Paraguay askeri diktatörü, 
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Honduras askeri diktatörü ve Nikaragua askeri diktatörü, halk 
tehdidi alhnda bulunan demokrasiyi kurtarmak için Dominik 
Cumhuriyeti'ne asker gönderiyorlar. 

Santo Domingo'nun tarihi mahallesinde, nehirle deniz ara­
sında sıkışmış halk direniyor. Amerikan Devletleri Örgütü Genel 
Sekreteri Jose Mora Otero tek başına Albay Caamafto ile görü­
şüyor. Ülkeyi terk etmesi için ona alh milyon dolar teklif ediyor. 
Hak ettiği cevabı alıyor. 

(62, 269 ve 421) 

1965: Santo Domingo 

132 gece 

... sürdü havan toplarına ve mitralyözlere karşı sopalar ve bıçak­
larla verilen savaş. Şehir barut, çöp ve ölüm kokuyor. 

Asilere boyun eğdiremeyen işgalcilerin, her şeye muktedir 
olanların anlaşma yapmaktan başka çareleri kalmıyor. Kadın er­
kek, hiçbiri itilip kakılmaya razı olmadı. Ne ihaneti kabul ettiler 
ne de teselliyi. Geceleri, her gece, bütün gece, evden eve, göğüs 
göğüse, her metrekarede şiddetle savaşıyorlardı, ta ki güneş ışıl­
hlı bayraklarını denizin dibinden yeryüzüne yükseltene dek; o 
zaman bir sonraki gece devam etmek üzere bir köşeye çekiliyor­
lardı. Onca dehşet ve zafer gecesinin sonunda işgalciler, General 
lmbert'i, General Wessin y Wessin'i ya da başka bir generali ikti­
dara getirmeyi başaramıyorlar. 

(269 ve 421) 

1965: Havana 

Devrimlerin bayraktarı 

Spartalı gerilla, başka topraklara doğru yola çıkıyor. Fidel, Che 
Guevara'nın veda mektubunu açıklıyor: Artık Küba'yla aramda res­
mi bir bağ yok, diyor Che, ona sadece koparılamaz bağlarla bağlıyım. 
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Che anne babasına ve evlatlarına da mektupla veda ediyor. Ev­
latlarından, dünyanın neresinde ve kime karşı olursa olsun her tür­
lü adaletsizliği yüreklerinin derinliğinde hissedebilmelerini istiyor. 

Burada, Küba' da, ashrnına ve diğer her şeye rağmen, savaşta 
ve barışta, bir an bile tereddüt etmeden ilk gelen ve son giden hep 
Che oldu. 

Kadınlar, erkekler, çocuklar, köpekler, bitkiler, herkes ona gö­
nülden bağlandı. 

(213) 

Che Guevara anne babasına veda ediyor 
Topuklarımın altında yeniden Rocinante'nin kaburgalarını hissediyo­
rum; kolumda kalkanımla tekrar yola koyuluyorum . . .  

Birçok kişi benim için maceracı diyecektir, evet öyleyim; sadece fark­
lı türden ve inandığı gerçekleri kanıtlamak için canını ortaya koyan bir 
maceracı. Bu seferkinin nihai olma ihtimali var. Aradığım bu değil ama 
olasılıkların mantıksal hesabı içinde bu da var. Eğer öyle olursa, size son 
bir kucaklama gönderiyorum. 

Sizi çok sevdim, sadece sevgimi ifade etmeyi beceremedim; eylemlerim­
de aşırı derecede katıyım ve sanırım bazen beni anlamadınız. Beni anla­
mak kolay değildi ama bugün bana sadece inanın. 

Bir sanatçı titizliğiyle geliştirdiğim iradem, bundan böyle gevşek ba­
caklarımı ve yorgun ciğerlerimi taşıyacak. Bunun üstesinden geleceğim. 
XX. yüzyılın bu önemsiz savaşçısını ara sıra hatırlayın . . .  

(213) 

1966: Patio Cemento 

"Açlığın ölümcül olduğunu biliyoruz" 
. . .  diyordu papaz Camilo Torres. Ve bunu bildiğimize göre, ruhun 
ölümsüz olup olmadığını tartışarak zaman kaybetmenin anlamı var mı? 
diye soruyordu. 
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Camilo'nun Hıristiyanlıktan anladığı öteki insanları sevmekti 
ve o, bu sevginin işe yarar bir sevgi olmasını istiyordu. İşe ya­
rar sevgi onda bir tutkuya dönüşmüştü. İşte bu tutkuyla silaha 
sarıldı ve bu tutku yüzünden gerillaların arasında savaşırken 
Kolombiya'run meçhul bir köşesinde can verdi. 

(448) 

1967: Llallagua 

Aziz Yahya Şenliği 
Bolivyalı madenciler kendilerini Meryem Ana'nın evlatları ve 
Şeytan' ın yeğenleri olarak görüyor ama ikisi de onları erken öl­
mekten alıkoymuyor. Yerin derinliklerine dalıyorlar ve madenle­
rin amansız toz yağmuru onları mahvediyor: Çok kısa bir sürede, 
birkaç yılda akciğerleri taşa dönüşüyor ve soluk boruları hkaru­
yor. Ve akciğerler nefes almayı unutmadan önce burun kokulan, 
dil tatlan unutuyor, bacaklar kurşun gibi ağırlaşıyor, ağız ise hınç 
ve intikamdan başka bir şey söylemiyor. 

Madenciler çukurdan dışarı çıkınca eğlence arıyorlar. Kısa­
cık hayatları sürdüğü ve bacakları hareket etmek istediği müd­
detçe baharatlı yemekler yiyip sert içkiler içmek ve bozkırı ısıtan 
odun ateşlerinin ışığında şarkı söyleyip dans etmek gerektiğine 
inanıyorlar. 

Bu Aziz Yahya gecesinde şenliklerin en güzeli yaşanırken, 
ordu dağlarda pusuya yalıyor. Deniz gibi güzel ve hiç görülmemiş 
bir devrim için savaşhklan söylense de, uzaklardaki Nancahuazu 
Nehri gerillaları hakkında buralarda neredeyse hiçbir şey bilin­
miyor ama General Barrientos her madencinin ruhunda kurnaz 
bir teröristin yattığına inanıyor. 

Gün doğmadan önce, Aziz Yahya Şenliği'nin sonunda, Llalla­
gua köyü kurşun kasırgasına tutuluyor. 

(16, 17 ve 458) 
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1967: Catavi 

Ertesi gün 
Yeni günün ışığı kemiklerin ışılhsına benziyor. Sonra, toprağın 
paryaları ölülerini sayarken ve onları el arabalarıyla götürürken, 
güneş bulutların arkasına saklanıyor. Madenciler Llallagua'nın 
dar bir sokağından yürüyorlar. Cenaze alayı nehri, gri taşların 
arasından akan pis tükürük yatağını geçiyor ve geniş pampayı 
aşarak Catavi Mezarlığı' na ulaşıyor. 

Ne uçsuz bucaksız, kalaydan bir çalıyı andıran gökyüzünde 
parlayan bir güneş ne de yerde sıcaklık veren bir odun ateşi var. 
Bu bozkır hiçbir zaman bu kadar dondurucu ve bu kadar ıssız 
olmamışh. 

Çok sayıda mezar kazmak gerekiyor. Değişik boyutlarda can­
sız bedenler tek sıra halinde yere dizilmiş bekliyor. 

Bir kadın mezarlık duvarının üzerinde haykırıyor. 

1967: Catavi 

Domitila 
Domitila duvarın üzerinden katillere bağırıyor. 

(458) 

Madenci kocası ve yedi çocuğuyla birlikte, ne suyu ne de ka­
nalizasyonu olan iki odalı bir evde yaşıyor. Sekizinci çocuk kar­
nından çıkmaya çalışıyor. Domitila her gün yemek yapıyor, yıkı­
yor, süpürüyor, örüyor, dikiyor, bildiğini öğretiyor, becerebildi­
ğini tedavi ediyor ve bütün bunların yanı sıra, yüz tane empanada* 
hazırlayıp onları satmak için sokaklarda dolaşıyor. 

Bolivya Ordusu' na küfrettiği için onu tutukluyorlar. 
Bir subay surahna tükürüyor. 

• İspanya ve Latin Amerika' ya özgü, içi kıyma, tavuk ya da peynirle doldurula­
rak hazırlanan poğaça şeklinde bir tür kapalı börek. (ç.n.) 
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Domitila' nın sorgusu 
Suratıma tükürdü. Sonra bana bir tekme attı. Dayanamadım, ben de 
ona bir tokat attım. O da beni tekrar yumrukladı. Ben de onun suratını 
tırmaladım. Bunun üzerine bana vurmaya başladı, vurdukça vurdu . . .  
Dizini şuraya, karnımın üstüne koydu. Boğazımı sıktı, neredeyse bo­
ğulacak gibi oldum. Sanki karnımı deşmek istiyordu. Giderek daha çok 
bastırıyordu . . .  Tüm gücümü toplayıp iki elimle onun ellerini yakala­
yıp boğazımdan çektim. Nasıl olduğunu tam hatırlamıyorum ama onu 
yumruğundan yakalayıp dişlerimi etine geçirdim ve var gücümle ısır­
dım . . .  Kanını ağzımda hissedince korkunç bir tiksintiye kapıldım . . .  Bu­
nun üzerine, kendi kanını şırak diye suratına tükürdüm. Çıldırmış gibi 
bağırmaya başladı. Aynı zamanda beni tekmelemeye devam ediyordu . . .  
Sonra askerlerini çağırdı ve dört tanesine beni kıskıvrak yakalattı. . .  

Bir rüyadan uyanır gibi uyandığımda dişimin bir parçasını yutmak 
üzereydim. Onu şurada boğazımda hissettim. İşte o zaman herifin altı 
dişimi kırdığını fark ettim. Kanım akmaya devam ediyordu, ne gözlerimi 
ne de burnumu açabiliyordum . . .  

Ve tam o sırada, bu bana kaderin kötü bir oyunuymuş gibi, bebe­
ğimin doğum süreci başladı. Sancılar, sancılar ve sancılar hissetmeye 
başladım ve çok geçmeden, yavrucağımın dünyaya bir an önce gelme 
arzusu benim direncimi alt etti . . .  Daha fazla dayanamadım ve gidip bir 
köşeye çömeldim. Duvara dayanıp yüzümü ellerimle kapattım çünkü 
hiç gücüm kalmamıştı. Suratım patlayacak gibi ağrıyordu. Bebek işte 
tam o sırada geldi. Fark ettiğimde başı neredeyse çıkmıştı . . .  ve sonra 
bayılmışım. 

"Ben neredeyim? Burası neresi?" diye sorarak kendime geldiğimde 
aradan ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum. 

Sırılsıklamdım. Üstüme akan onca kanın yanı sıra doğum esnasında 
boşalan su yüzünden her tarafım ıslanmıştı. Derken son bir gayretle 
bebeğin kordonunu buldum ve onu kendime çeke çeke, soğuk zeminde 
buz kesmiş halde yatan bebeğime ulaştım. 

(458) 
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1967: Catavi 

Taşın içindeki tanrı 
Kurşun fırtınasının ardından bir rüzgar fırtınası çıkıyor ve Llal­
lagua maden köyünü silip süpürüyor, çalıları uçuruyor. Şiddetli 
rüzgar, komşu Catavi Kilisesi'nde Meryem Ana heykelini devirip 
kırıyor. Buna rağmen heykelin taş kaidesi sağlam kalıyor. Papaz, 
Meryem Ana'nın parçalarını yerden toplamaya koşuyor. 

"Bakın, peder," diyor işçiler, ona taşın davetsiz misafir Meryem 
Ana'yı bir hamlede nasıl üzerinden athğını göstererek. 

Yeni gelen tarafından kovulan eski tanrılar bu taşın içinde 
uyuyor, düş görüyor, nefes alıyor, dilekte bulunanları ve adak­
larını yerine getirmeye gelenleri kabul ediyor ve maden işçilerine 
büyük günün geleceğini müjdeliyor: 

"Bizim günümüz, beklediğimiz gün." 
Papaz, bu mucizeci taşı bulunduğu ve tapınıldığı günden iti­

baren lanetlemişti. İşçiler tarafından çıkarılıp tören alayında gez­
dirilmesin diye çimentodan bir kafesin içine hapsetmiş ve üzeri­
ne de Meryem Ana heykelini yerleştirmişti. Papazın emri üzerine 
kazma ve çekiç darbeleriyle taşı hapseden inşaat işçisi o talihsiz 
günden beri sürekli titriyor ve durmadan gözlerini kırpışhrıyor. 

1 967: Nancahuazu Nehri kıyılarında 

On yedi adam ölüme yürüyor 

(268) 

Kardinal Maurer, Roma'dan Bolivya'ya geliyor. Papa'run ina­
yetini ve Tanrı' run gerillalar karşısında, kesin surette General 
Barrientos'u desteklediği haberini getiriyor. 

Bu arada, açlıktan ve zorlu coğrafyadan bitkin düşen geril­
lalar Nancahuazu Nehri'nin etrafındaki ağaçlık arazide dönüp 
duruyorlar. Bu uçsuz bucaksız ıssız yerlerde çok az köylü yaşı­
yor ve hiçbiri, tek bir tanesi bile Che Guevara'run küçük birliği-
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ne katılmıyor. Düştükleri her pusunun ardından gerillaların gücü 
giderek azalıyor. Kendi bedeninin taşların arasında bir taş, grubun 
önünde ilerlerken sürüklediği ağır bir taş olduğunu hissetse de Che 
asla sendelemiyor; yaralıları bırakıp diğerlerini kurtarma fikrinin 
cazibesine de kapılmıyor. Che'nin emriyle herkes en yavaş gidebi­
lenlerin rihninde yürüyor: Ya hep birlikte kurtulacaklar ya da hep 
birlikte ölecekler. 

Ölecekler. Kuzey Amerikalı rangerların yönlendirdiği bin se­
kiz yüz asker onların izini sürüyor. Çember giderek daralıyor. 
En sonunda birkaç köylünün ihbarı ve ABD'nin Ulusal Güvenlik 
Ajansı'na ait elektronik radarlarının verileriyle kesin konum sap­
tanıyor. 

1967: Yuro Vadisi 

Che' nin ölümü 

(212 ve 455) 

Makineli tüfek kurşunları bacaklarını kırıyor. Yerde oturarak savaş­
maya devam ediyor, ta ki tüfek elinden uçana kadar. 

Askerler saati, matarası, kemeri, piposu için birbirine giriyor. 
Birçok subay art arda onu sorguluyor. Kan kaybetmeye devam 
eden Che susuyor. Cüretkar kara kurdu, denizi olmayan bir ülke­
nin donanma komutanı Tuğamiral Ugarteche ona küfrediyor ve 
tehditler savuruyor. Che onun suratına tükürüyor. 

Tutsağı öldürme emri La Paz' dan geliyor. Bir kurşun yağmuru 
onu delik deşik ediyor. Che kırkını doldurmasına kısa bir zaman 
kala kurşunlanarak ve ihanete uğrayarak ölüyor, tıpkı onunla aynı 
yaşta, yine onun gibi kurşunlanarak ve ihanete uğrayarak ölen Za­
pata ve Sandino gibi. 

General Barrientos savaş ganimetini, küçücük Higueras köyünde 
gazetecilere gösteriyor. Che bir çamaşır yıkama tezgahının üzerinde 
yatıyor. Kurşunların ardından flaşlar da onu delik deşik ediyor. O 
son ifadesinde suçlayan bakışlar ve melankolik bir tebessüm var. 

(212 ve 455) 
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1 967: Higueras 

Çanlar onun için 
1967' de Bolivya' da ölmesinin sebebi zaman, mekan ve yön­
tem konusunda yanılmış olması mıydı? Yoksa tüm zamanlara, 
mekanlara ve yöntemlere rağmen, gerçekte neyin önemli olduğu 
hususunda yanılmadığı için mi hiçbir yerde ölmedi? 

Açgözlülüğün tuzaklarına karşı, insanın gardını bir an bile 
düşürmeden korunması gerektiğine inanıyordu. Küba Ulusal 
Bankası'nın başkanlığını yaptığı dönemde, parayla dalga geçmek 
için banknotları Che diye imzalıyordu. İnsana duyduğu sevgiden 
ötürü nesneleri hor görüyordu. Sahip olmak ve olmak kavramla­
rının aynı şeyi ifade ettiği bir dünyanın hasta olduğuna inanıyor­
du. Kendisi için asla bir şey ayırmadı, asla bir şey istemedi. 

Ona göre yaşamak kendini feda etmekti ve o kendini feda etti. 

1967: La Paz 

Bir süpermaçonun portresi 
General Rene Barrientos La Paz şehrini, yakın koruması devasa 
Nene'nin omuzlarında geçiyor. Kendisini alkışlayanları Nene'nin 
tepesinden selamlıyor. Hükümet sarayına giriyor. Çalışma masa­
sına oturuyor ve Nene arkasında beklerken Bolivya'nın gökyü­
zünü, yeryüzünü ve yeralhnı yok pahasına satan kararnameleri 
imzalıyor. 

Bolivya başkanı olma fikri Barrientos'un aklına on yıl önce, 
Washington D.C.'deki bir akıl hastanesinde yatarken gelmişti. 
Atletizm üzerinden kendine bir kariyer yaptı. Kuzey Amerikalı 
havaa kılığına girerek iktidarı ele geçirdi ve şimdi ülkeyi, işçile­
ri makineli tüfeklerle taratıp kütüphaneleri ve maaşları yerle bir 
ederek yönetiyor. 
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Che'nin katili gürültücü bir horoz, üç taşaklı, yüz kadınlı ve bin 
çocuklu bir adam. Hiçbir Bolivyalı onun kadar uçmadı, onun kadar 
nutuk çekmedi ve onun kadar çalmadı. 

Miami'de yaşayan Kübalı sürgünler onu Yılın İnsanı seçiyorlar. 
(16, 17, 337 ve 474) 

1967: Estoril 

Sosyete sayfası 
Dünyanın en büyük elmaslarından bazıları ev sahibesinin saçına 
tutturulmuş halde parıldıyor. Kız torun, boynundaki haçta dünya­
nın en büyük zümrütlerinden birini taşıyor. Dünyanın en büyük 
servetlerinden birinin varisi olan Patiftolar dünyanın en büyük par­
tilerinden birini veriyorlar. 

Bin davetliyi sekiz gün sekiz gece boyunca eğlendirmek için Por­
tekiz' deki bütün zarif çiçekleri ve iyi içkileri sahn alıyorlar. Daveti­
yeler çok önceden dağıhldığından, modacıların ve sosyete sayfası 
yazarlarının gerektiği gibi çalışabilecekleri zamanı oldu. Hanıme­
fendiler gün içinde defalarca kıyafet değiştiriyor ve bunların hep­
si özel dikilmiş modeller; aynı kıyafeti giymiş iki kadın salonların 
birinde karşılaşhğında, biri Yves Saint-Laurent'i kızgın yağda kı­
zartacağını mırıldanıyor. Orkestralar New York'tan uçakla geliyor. 
Davetliler yatlarla ya da özel uçaklarla teşrif ediyorlar. 

Avrupalı asiller davete tam tekmil kahlıyorlar. Madencileri tü­
keten yamyam, Bolivyalı merhum Sim6n Patifto, çocuklarına üst 
kalite evlilikler sahn almışh. Kızlarının birini bir kontla, diğerini bir 
markiyle, oğlunuysa bir kral yeğeniyle evlendirmişti. 

(34) 

1967: Houston 

Ali 
Ona Cassius Clay adını verdiler: Kendine seçtiği isimle onun adı 
Muhammed Ali. 
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Onu Hıristiyan yaptılar: O kendi seçtiği inançla Müslüman oluyor. 
Onu kendini savunmaya zorladılar: O daha önce kimsenin vur­

madığı gibi vuruyor, son derece sert ve hızlı, hafif bir tank, yıkıp 
geçiren bir tüy, dünya şampiyonluğunun yıkılmaz sahibi. 

Ona iyi bir boksörün dövüşü ringde bıraktığını söylediler: O 
gerçek ringin diğeri, kazanan bir siyahın kaybeden siyahlar, mut­
fakta arlıkları yiyenler için dövüştüğü yer olduğunu söylüyor. 

Ona sesini çıkarmamasını tavsiye ettiler: O zamandan beri var 
gücüyle haykırıyor. 

Telefonlarını dinlediler: O zamandan beri telefonda da haykırıyor. 
Vietnam Savaşı'na göndermek için ona üniforma giydirdiler: 

Üniformayı üzerinden atıp oraya gitmeyeceğini çünkü Vietnamlı­
larla hiçbir alıp veremediği olmadığını, Vietnamhların ona ya da 
başka herhangi bir Kuzey Amerikalı siyaha hiçbir kötülük yapma­
dığını haykırıyor. 

Dünya şampiyonluğunu elinden aldılar, boks yapmasını yasak­
ladılar, hapis ve para cezasına mahkum ettiler: O, insanlık onuruna 
yaptıkları bu övgüler için onlara müteşekkir olduğunu söylüyor. 

(14 ve 149) 

1968: Memphis 

Tehlikeli bir adamın portresi 
Baptist Papaz Martin Luther King, Vietnam Savaşı karşıtı vaazlar 
veriyor. Orada, Nazi cinayetleriyle kıyaslanabilecek emperyalist 
bir macerada en ön cepheye sürülüp ölen siyahların sayısının be­
yazlarınkinin iki katı olduğunu haykırıyor. Suyun ve toprağın ze­
hirlenmesinin, insanların ve hasatların imha edilmesinin, bir soy­
kırım planının parçası olduğunu dile getiriyor. Vaize göre, ölen bir 
milyon Vietnamlının çoğunluğunu çocuklar oluşturuyor. ABD'nin 
ruhunda bir enfeksiyon bulunduğunu ve yapılacak bir otopsinin, 
bu enfeksiyonun isminin Vietnam olduğunu ortaya çıkaracağını 
söylüyor. 
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FBI alh yıl önce bu adamı, gözetilmesi ve acil durumda hapse 
ahlması gereken tehlikeli kişilerin yer aldığı Gizli Liste'nin, A bö­
lümüne koydu. O zamandan beri polis peşinden ayrılmıyor, onu 
gece gündüz izliyor, tehdit ve tahrik ediyor. 

Martin Luther King, Memphis'teki bir otelin balkonunda vu­
ruluyor. Surahnın tam ortasına isabet eden kurşun bu musibete 
bir son veriyor. 

1968: San /ose / California 

Chicanolar* 

(254) 

Yargıç Gerald Chargin, ensestle suçlanan bir delikanlıyla ilgili ka­
rarını dikte ettiriyor ve laf arasında, ona intihar etmesini salık ve­
rip şöyle diyor: "Siz chicanolar hayvanlardan bile aşağılık, bitli, sefil, 
çürümüş bir topluluksunuz . . .  " 

Chicanolar düşük ücretle pamuk, portakal, domates ve pa­
tates toplamak için Meksika' dan buraya, sınır teşkil eden nehri 
geçerek geliyorlar. Neredeyse tamamı ABD'nin güneyinde, bir 
asırdan daha kısa zaman öncesine kadar Meksika'run kuzeyi olan 
bölgede yaşıyorlar. Arhk onlara ait olmayan bu topraklarda sö­
mürülüyor ve hor görülüyorlar. 

Vietnam' da ölen her on Kuzey Amerika askerinden alhsı si­
yah ya da chicano. Chicanolara şöyle diyorlar: 

"O kadar dayanıklı ve güçlüyseniz cepheye en önde gidersiniz." 
(182, 282, 369 ve 403) 

1968: San /uan / Porto Riko 

Albizu 
Ülkelerini gasp etmiş olanlar adına Vietnam' da ölme konusunda 
Porto Rikolular da hiç fena değiller. 

• ABD' de yaşayan Meksikalı; Çikano diye okunur. (ç.n.) 
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Kuzey Amerika sömürgesi bir ada olan Porto Riko üretmediği 
şeyi tüketiyor, tüketmediği şeyi üretiyor. Terk edilmiş toprakla­
rında, ulusal yemeklerinin pirinç ve fasulyesi bile yetiştirilmiyor. 
Anavatan, sömürgesine klimalı hava solumayı, kutulanmış gıda 
yemeyi, aşın büyük arabalara binmeyi, boğazına kadar borçlan­
mayı ve televizyon seyrederek ruhunu boşaltmayı öğretiyor. 

Pedro Albizu Campos bir süre önce öldü. Benimsediği iflah ol­
maz provokatörlük misyonu yüzünden ömrünün neredeyse yir­
mi yılını ABD hapishanelerinde geçirmişti. Vatanı geri almanın, 
onu bir kadınmışçasına, ruh ve bedenle sevmekle mümkün oldu­
ğuna inanıyor, ona tekrar nefes vermek için silahlı mücadeleyle 
düşmanın elinden kurtarmak gerektiğini düşünüyordu. 

Yitik vatanından dolayı siyah kravat takıyordu. Her geçen 
gün daha da yalnızlaşh. 

(87, 1 16, 199 ve 275) 

1968: Mexico 

Öğrenciler 
. . .  sokakları işgal ediyor. Meksika' da daha önce böylesine kalaba­
lık ve coşkulu, herkesin kol kola girip şarkı söyleyerek güldüğü 
gösteriler görülmedi. Öğrenciler Başkan Diaz Ordaz'ın, mumya­
lardan farkı olmayan bakanların ve Zapata'yla Pancho Villa'nın 
devrimini gaspeden diğerlerinin aleyhinde haykırıyor. 

Kapan Tlatelolco' da, daha önce çok sayıda yerlinin ve kon­
kistadorun can verdiği meydanda kuruluyor. Ordu tanklar ve 
mitralyözlerle tüm çıkışları tutuyor. Kurban edilmeye hazır öğ­
renciler meydanı hınca hınç dolduruyorlar. Süngü takılmış tüfek­
lerden oluşan gediksiz duvar tuzağı tamamlıyor. 

İşaret biri yeşil, diğeri kırmızı Bengal ışıklarıyla veriliyor. 
Saatler sonra bir kadın yavrusunu arıyor. Ayakkabılar yerde 

kan izleri bırakıyor. 
(299 ve 347) 
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"Her taraf kan içindeydi", diye anlatıyor 
bir öğrencinin annesi 

. . .  o kadar ki ellerim kandan vıcık vıcık olmuştu. Duvarlar da kan için­
deydi. Tlatelolco'nun duvarlarında kan dolu gözenekler olduğuna inanıyo­
rum; bütün Tlatelolco kan soluyor . . .  Beton zeminin üzerine yığılı cesetler 
birinin gelip onları götürmesini bekliyordu. Pencereden yaklaşık altmış 
sekiz tane saydım. Onları yağmurun altında üst üste yığıyorlardı. Oğlum 
Carlitos 'un üzerinde yeşil, fitilli kadifeden bir ceket vardı ve her cesedin 
üzerinde onu görür gibi oluyordum . . .  

(347) 

1968: Mexico 

Revueltas 
Yarım asırlık ama son derece enerjik bir adam. O her zaman henga­
menin tam ortasında yer alıyor, söylevler çekiyor. Jose Revueltas, 
nabzı atan, büyüyen ve değişen her şeye karşı besledikleri amansız 
nefret yüzünden Tlatelolco' da üç yüz öğrenciyi katlettiren Meksi­
ka' daki iktidar sahiplerini lanetliyor: 

"Hükümetteki beyefendilerin hepsi ölü. Bizi bu yüzden öldürüyorlar." 
Meksika' da iktidar ya asimile ediyor ya da öldürüyor; ya bir ku­

caklamayla ya da bir kurşunla ortadan kaldırıyor: öngörülene razı 
olmayan hazırcevapların sonu ya mezar oluyor ya da zindan. Asla 
ıslah olmayan Revueltas'ın ömrü hapiste geçiyor. Hapishane dışın­
da uyuduğu nadir gecelerde ya ağaçların alhndaki bir banka uzanı­
yor ya da üniversitedeki bir sıraya. Polisler ondan devrimci olduğu 
için, dogmatiklerse özgür olduğu için nefret ediyorlar; sofu solcular 
onun ucuz barlara düşkünlüğünü affetmiyorlar. Bir süre önce yol­
daşları, onu zaaflarından kurtarması için Revueltas' a bir koruyucu 
melek buldular ama melek birlikte yaphklan alemlerin masrafını 
ödeyebilmek için kanatlarını rehin bırakmak zorunda kaldı. 

(373) 
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1968: Yaqui Nehri'nin kıyılarında 

Meksika Devrimi'nden geriye sadece 
anısı kaldı 

Yaqui yerlileri, asırlık savaşçılar, Lazaro Cardenas'la buluşmak 
için ona atalarına ait nehre yakın bir yerde, Kuzey Meksika'nın 
ışılhlı bir çayırında randevu veriyorlar. 

Gür yapraklı ekmek ağacının gölgesinde dikilen sekiz Yaqui 
kabilesinin şefi ona hoş geldin diyor. Kafalarında sadece çok 
önemli günlerde takhklan tüylerden başlıklar var. 

"Hatırlıyor musun, Baba?" 
Aradan otuz yıl geçti ve bu onlar için büyük bir fırsat. Şeflerin 

en kıdemlisi konuşuyor: 
"Hatırlıyor musun, Lıizaro Baba? Topraklarımızı bize geri vermiş­

tin. Bize hastaneler, okullar yaptırmıştın." 
Her cümlenin sonunda şefler asalarını yere vuruyor ve çayır­

da tok bir ses yankılanıyor. 
"Hatırlıyor musun ? Bilmeni istiyoruz ki zenginler topraklarımızı 

gasp ettiler. Hastaneler kışlaya dönüştü. Okullar meyhane oldu." 
Cardenas hiçbir şey söylemeden yalnızca dinliyor. 

(45) 

1968: Mexico 

Rulfo 
Öteki Meksika'run nabzı sessizlikte alıyor. Ölülerin ve dirilerin 
talihsizliklerinin anlahcısı sessizliğini koruyor. On beş yıl önce, 
kısa bir roman ve birkaç öyküyle söylemesi gereken her şeyi söy­
ledi ve o zamandan beri susuyor. Ya da başka bir deyişle, çok 
tutkulu bir aşk yaphktan sonra uyuyakaldı. 
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1969: Lima 

Arguedas 
... bir mermiyle kafatasım parçalıyor. Onun hikayesi Peru'nun 
hikayesi demek ve Peru'nun hastası kendini öldürüyor. 

Beyaz anne babanın çocuğu olan Jose Maria Arguedas yerliler 
tarafından büyütülmüştü. Çocukluğu boyunca Keçua dilinde ko­
nuştu. On yedi yaşında dağlardan koparılıp kıyıya ahldı; komün 
hayah yaşayan köylerden çıkıp mülkiyetçi şehirlere geldi. 

Galiplerin dilini öğrendi ve bu dilde konuşup bu dilde yazdı. 
Mağluplar hakkında değil, onların ağzıyla yazdı ve bunu çok güzel 
yaph ama destanı aynı zamanda laneti oldu. Yaptığının ihanet ya 
da fiyasko olduğunu düşünüyor ve ikiye bölünmüş hissediyor­
du. Yerli olamıyordu, beyaz olmak istemiyordu, aynı anda hem 
hor gören hem de hor görülen olmaya tahammül edemiyordu. 

Yalnız yolcu hep o uçurumun kıyısında, ruhunu bölen iki 
düşman dünyanın arasında yürüdü. Her türlü taş ve çamur tu­
fanından çok daha beter ıshraplar yağdı üzerine ve en sonunda 
bunlardan biri onu devirdi. 

(30 ve 256) 

1969: Sükunet Denizi 

Yeryüzünün keşfi 
Uzay gemisi, Teksas'ın Houston şehrinden yola çıkıp uzun, örüm­
cek bacaklarıyla ayın yüzeyine konuyor. Astronotlar Armstrong 
ve Aldrin, Dünya'yı daha önce kimsenin görmediği gibi görüyor. 
Yeryüzü bizi süt ve zehirle emziren bir meme değil, evrenin ıssız­
lığında dönen, muhteşem bir donmuş kütle. Dünya evlatlarından 
yoksun, kimse tarafından mesken tutulmamış ve belki de yüze­
yinde yaşanan insani tutkular karşısında gıdıklanma bile hisset­
miyor gibi kayıtsız görünüyor. 
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Astronotlar Sükunet Denizi' nin taşlık yüzeyine ABD bayrağı­
nı dikerken, aynı zamanda televizyon ve radyo vasıtasıyla bize, 
insanlığın atmakta olduğu büyük adımla ilgili daha önceden ka­
rarlaşhrılmış sözleri gönderiyorlar. 

1969: Bogotd 

Sokak çocukları 
Onların evi sokaklar. Onlar sıçrayıp pençe atan kediler, uçuşan 
serçeler, dövüşen horozcuklar. Çeteler ve sürüler halinde dolaşı­
yor, sabaha karşı dondurucu soğuktan korunmak için birbirleri­
ne sokularak, öbek halinde uyuyorlar. Çaldıklarını, dilendikleri 
arhkları ya da buldukları çöpleri yiyor, açlıklarını ve korkularını 
benzin ya da tutkal koklayarak bashrıyorlar. Gri dişleri ve soğuk­
tan yanmış yüzleri var. 

Yirmi İkinci Sokak Çetesi'nden Arturo Duefıas sürüsünü terk 
ediyor çünkü en küçük, baş belası ve ufaklık olduğu için kıçını 
sunmaktan ve dayak yemekten bıkh; tek başına oradan uzamanın 
daha doğru olduğuna karar veriyor. 

Diğer gecelerden hiçbir farkı olmayan bir gecede Arturo bir 
lokanta masasının alhna kayıyor, bir tavuk budunu kavrıyor ve 
onu bir bayrak gibi kaldırıp dar sokaklara dalıyor. Karanlık bir 
kuytu köşe bulduğunda oturup yemeğini yiyor. Küçük bir köpek 
ona bakarak yalanıyor. Arturo onu birçok kez kovalasa da geri 
geliyor. Bakışıyorlar: İkisi de kimsesiz, itilip kakılmış, bir deri bir 
kemik ve pislik içinde olduklarından birbirlerine çok benziyorlar. 
Arturo teslim bayrağını çekip onu davet ediyor. 

O günden beri bu neşeli ayaklar birbirinden ayrılmıyor ve 
birlikte takılıp tehlikeyi, ganimeti ve pireleri paylaşıyorlar. Daha 
önce kimseyle konuşmayan Arturo ona her şeyini anlatıyor. Kö­
pekçik onun ayaklarına kıvrılarak uyuyor. 

Lanet olası bir akşamüstü polisler Arturo'yu poğaça çalarken 
yakalıyor ve Beşinci Karakol' a götürüp onu eşek sudan gelince­
ye kadar dövüyorlar. Arturo bir süre sonra perişan halde sokağa 
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geri dönüyor. Köpekçik ortalıkta görünmüyor. Arturo oradan 
oraya koşuyor, her yanı arıyor ama onu bulamıyor. Her gördü­
ğüne soruyor ama bir sonuç elde edemiyor. Her geçtiği yerde 
ona sesleniyor ama gelen giden olmuyor. Dünyadaki hiç kimse, 
bağırmaktan sesi kısılmış halde Bogota şehrinin sokaklarında tek 
başına dolaşan yedi yaşındaki bu çocuk kadar yalnız değil. 

1969: Herhangi bir şehirde 

Birisi 

(68 ve 342) 

Bir köşede, kırmızı ışığın önünde, birisi alev yutuyor, birisi ön 
camı siliyor, birisi kağıt mendil, çiklet, minik bayraklar ve çişini 
yapan oyuncak bebekler sahyor. Birisi yıldızların onunla ilgilen­
mesine müteşekkir, radyoda yıldız falını dinliyor. Yüksek bina­
ların arasında yürürken birisi sessizlik ya da hava sahn almak 
istiyor ama bozuklukları buna yetmiyor. Pis bir gecekondu ma­
hallesinde, yukarıda sinek sürüleri ve aşağıda fare ordularının 
arasında, birisi bir kadını üç dakikalığına kiralıyor: Bir genelev 
odasında tecavüze uğrayan tecavüzcü oluyor, bir eşekle nehir kı­
yısında bunu yapmaktan daha iyi bu. Birisi ahizeyi yerine koy­
duktan sonra telefonun karşısında kendi kendine konuşuyor. 
Birisi televizyonun karşısında kendi kendine konuşuyor. Birisi 
kumar makinesinin karşısında kendi kendine konuşuyor. Birisi 
saksıdaki plastik çiçekleri suluyor. Birisi sabahın köründe boş bir 
otobüse biniyor ama otobüs hiç dolmuyor. 

1969: Rio de /aneiro 

Varoşlardan kovuluş 
Gitmeyi reddediyorlar. Ucuz ellere ve dans eden ayaklara sahip 
bu insanlar kırsalın en yoksullarıydı, şimdi de şehrin en yoksul­
ları, daima en son safta yer alıyorlar ama burada en azından ek-
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mek kazanılan yerlerin yakınında yaşıyorlar. Praia do Pinto ve 
Rio de Janeiro dağlarını kaplayan diğer gecekondu mahalleleri 
gitmemek için direniyor. Fakat komutanlar ziyadesiyle salılabi­
lir, sonra tekrar salılabilir, spekülasyona uygun bu arazilere göz 
koyduğundan, durum son derece elverişli yangınlarla halledili­
yor. İtfaiyeciler asla yetişemiyor. Tanyeri gözyaşı ve kül saatine 
dönüştü. Alevler çöpten yapılmış evleri yerle bir ettikten sonra 
insanları da lıpkı çöp gibi süpürüyor ve hepsini çöp kamyonla­
rıyla uzaklara alıyor. 

(340) 

1969: Baixo Grande 

Çöpten bir kale 
İhtiyar Gabriel dos Santos düşlerinin ona yapmasını emretti­
ği şeyi yapıyor. O Brezilya'da, Antoni Gaudf'nin bir asır önce 
Katalunya' da, uzaklardaki Barcelona' da gördüğü aynı çılgın 
düşleri görüyor ama ihtiyar Gabriel ne Gaudf' den bahsedildiğini 
işitti ne de onun eserlerinden birini gördü. 

İhtiyar Gabriel uyanır uyanmaz, kaçıp gitmelerine fırsat ver­
meden rüyalarında gördüğü harikaları elleriyle şekillendirmeye 
başlıyor. Casa da Flor işte böyle ortaya çıklı. Denizci rüzgarı tara­
fından dövülen bir tepenin yamacında bulunan bu evde yaşıyor. 
İhtiyar Gabriel'in mekanı, tamamı çöpten yapılmış bu kale ya da 
neşeli renklerden, kıvrımlı formlardan oluşan bu tuhaf hayvan 
yıllar içinde, bir rüyadan diğerine gitgide büyüyor. 

Tuz işçisi ihtiyar Gabriel hiç okula gitmedi, hiç televizyon sey­
retmedi, hiç parası olmadı. Ne normları biliyor ne de modelleri. 
Yakınlardaki Cabo Frfo şehrinin atlığı arlıklarla -çamurluklar, 
fenerler, pencere ve şişe parçaları, tabak kırıkları, eski demirler, 
sandalye ayakları, tekerlekler vs.- kendi özgür tarzını kafasına 
göre uyguluyor. 

(171 )  
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1969: Arque Vadisi 

Havacı Barrientos'un son gösterisi 
Kardinal Maurer, Bolivya kırsalını dolaşarak hakikatler dağıt­
hğı için Başkan Barrientos'un Aziz Pavlus'a benzediğini söylü­
yor ama Barrientos para ve futbol toplan da dağıhyor. Dört bir 
yana gidip gelirken helikopterden para saçıyor. Bu helikopteri 
Barrientos' a, onun şirkete hediye ettiği iki milyar dolarlık gaz ve 
bir milyar dolarlık petrol karşılığında Gulf Oil verdi. 

Barrientos bu helikopterle, Che Guevara'nın bedenini kızakla­
ra bağlahp Bolivya semalarında gezdirdi. Barrientos bu helikop­
terle, sonu gelmez gezilerinin birinde Arque Vadisi'ne geliyor ve 
alışıldığı üzere köylülerin üzerine para saçıyor ama oradan gider­
ken helikopteri bir elektrik hathna çarpıp kayalıklarda parçala­
nınca yanarak can veriyor. Onca tabloyu ve kitabı yakan ateşli 
Barrientos ağzına kadar banknot dolu bu helikopterde paralarıy­
la birlikte cayır cayır yanarak ölüyor. 

1969: San Salvador ve Tegucigalpa 

Fırtınalı maç 

(16, 17 ve 474) 

Honduras ve El Salvador takımları arasında oynanıyor. Ambu­
lanslar tribünlerden ölüleri ve yaralıları taşırken, taraftarlar stad­
yumdaki kavgaları sokakta sürdürüyorlar. 

Bunun hemen akabinde iki ülke arasındaki ilişkiler kopuyor. 
Tegucigalpa' daki otomobillerin ön camlarına yapışhnlmış çıkart­
malarda şunun gibi şeyler tavsiye ediliyor: Honduraslı: Bir odun al 
ve bir Salvadorluyu öldür. San Salvador' daki gazetelerse, o barbar­
lara bir ders vermek için orduyu Honduras'ı işgal etmeye çağırıyor. 
Çoğu yabancı olduğunun farkında bile değil ve hayahnda kimlik 
belgesi görmemiş ama Honduras, bir sürü köylüyü El Salvador 
vatandaşı olduğu için sınır dışı ediyor. Honduras Hükümeti, üst-
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lerinde ne varsa onunla göç etmeye mecbur bıraktığı Salvador­
lulann çiftliklerini ateşe verip, onları evinden barkından atmaya 
tarım reformu diyor. El Salvador Hükümeti ülkedeki tüm Hon­
duraslılan casus kabul ediyor. 

Savaşın patlaması uzun sürmüyor. El Salvador ordusu Hon­
duras' a giriyor ve sınır köylerini mitralyözlerle tarayarak ilerliyor. 

(84, 125 ve 396) 

1969: San Salvador ve Tegucigalpa 

"Futbol Savaşı" diye adlandırılan bu olay 
... bir buçuk asır önce tek bir ülke olan Orta Amerika'nın iki par­
çasını birbirine düşman ediyor. 

Küçük tarım ülkesi Honduras'ta büyük çiftlik sahiplerinin 
hükmü geçiyor. 

Küçük tarım ülkesi El Salvador' da büyük çiftlik sahiplerinin 
hükmü geçiyor. 

Honduras köylülerinin ne toprağı ne de işi var. 
El Salvador köylülerinin ne toprağı ne de işi var. 
Honduras'ta askeri darbeden doğmuş bir askeri diktatörlük 

mevcut. 
El Salvador' da askeri darbeden doğmuş bir askeri diktatörlük 

mevcut. 
Honduras'ı yöneten general, Panama'daki Amerikalılar 

Okulu'nda yetiştirilmiş. 
El Salvador'u yöneten general, Panama' daki Amerikalılar 

Okulu'nda yetiştirilmiş. 
Honduras'taki diktatörün silahları ve danışmanları ABD' den 

geliyor. 
El Salvador' daki diktatörün silahlan ve danışmanları ABD' den 

geliyor. 
Honduras'ın diktatörü, El Salvador'un diktatörünü Fidel 

Castro'nun maaşlı komünisti olmakla suçluyor. 
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El Salvador'un diktatörü, Honduras'ın diktatörünü Fidel Cast­
ro'nun maaşlı komünisti olmakla suçluyor. 

Savaş bir hafta sürüyor. Savaş sürerken Honduras halkı düşma­
nının El Salvador halkı olduğunu, El Salvador halkı da düşmanının 

Honduras halkı olduğunu zannediyor. İki halk savaş meydanların­
da dört bin ölü bırakıyor. 

(84 ve 125) 

1 969: Port-au-Prince 

Bir yasa, Haiti' de kızıl sözler söyleyeni 
ya da yazanı ölümle cezalandırıyor 

Madde I - Hangi biçim altında olursa olsun, komünist etkinlikler devlet 
güvenliğine karşı işlenmiş suç sayılır: Sözlü ya da yazılı, kamusal ya da 
özel her türlü komünist inancın beyanı; konferanslar, söylevler, sohbetler, 
okumalar, kamusal ya da özel toplantılar aracılığıyla ya da kitapçık, pan­
kart, gazete, dergi, bülten, kitap ve resim yoluyla her türlü komünist ya 
da anarşist öğretiyi yayma; kendilerini komünist ya da anarşist fikirleri 
yaymaya adamış ulusal ya da yabancı dernekler yahut kişilerle her türlü 
sözlü ya da yazılı iletişim; ayrıca adı geçen fikirleri doğrudan ya da dolaylı 
biçimde yaymaya ayrılmış fonları almak, toplamak ya da dağıtmak. 

Madde lI - Bu suçları işleyenler ve işlenmesine yardım edenler ölüme 
mahkum edileceklerdir. Mallarına ve mülklerine kamu adına el konulacak 
ve bunların satışından gelecek para devlet hazinesine aktarılacaktır. 

Dr. François Duvalier 
Haiti Cumhuriyeti 
Ömür Boyu Başkanı 

1 970: Montevideo 

Bir işkence üstadının portresi 

(351) 

Tupamaro gerillaları, Uruguay polisinin Kuzey Amerikalı eğitimci­
lerinden biri olan Dan Anthony Mitrione'yi öldürüyorlar. 
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Merhum, ses geçirmez bir bodrum kahnda polislere ders veri­
yordu. Uygulamalı dersler için sokaktan toplanmış dilenciler ve 
fahişeler kullanılıyordu. Böylece insan vücudunun en hassas böl­
gelerine verilen farklı voltajda elektriğin etkisini öğrencilerine gös­
teriyor, kusturucu ilaçların ve diğer kimyasal maddelerin en etkili 
biçimde nasıl uygulanacağını öğretiyordu. Bu "Sorgulama Teknik­
leri" derslerinde, son aylarda üç adam ve bir kadın öldü. 

Mitrione dağınıklık ve pislikten nefret ediyor, bir işkence odası­
nın bir ameliyathane kadar steril olması gerektiğini düşünüyordu. 
Ayrıca yanlış terimlerin kullanılması da onu çok rahatsız ediyordu: 

"Yumurtalar değil, komiser. Testisler." 
Lüzumsuz masraftan, gereksiz hareketten, kaçınılabilecek hasar­

dan da nefret ediyordu: 
"Bu teknikten ziyade bir sanattır," diyordu, "doğru yere, doğru ölçü­

de, doğru türde acı." 
(225) 

1 970: Managua 

Rugama 
Mağrur şair, ayakta komünyon alan cübbeli, ufak tefek adam mer­
misi bitene kadar ateş ediyor ve Somoza diktatörlüğünün taburuna 
karşı savaşırken ölüyor. 

Leonel Rugama yirmi yaşındaydı. 
Dostlardan, satranç oynayanları yeğliyordu. 
Satranç oyuncularından, yoldan geçen bir genç kız yüzünden 

kaybedenleri yeğliyordu. 
Gelip geçenlerden, kalanları yeğliyordu. 
Kalanlardan, henüz gelmemiş olanları yeğliyordu. 
Kahramanlardan, vatan için öldüklerini söylemeyenleri yeğ-

liyordu. 
Vatanlardan yeğlediğiyse, kendi ölümünden doğanıydı. 

(399) 
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1970: Şifi, Santiago 

Seçim sonrası manzara 
Şili halkı affedilmez bir densizlik yaparak Salvador Allende'yi 
başkan seçiyor. Başka bir başkan, Intemational Telephone and 
Telegraph'ın başkanı, böyle bir ayıbı sonlandıracak kişiye bir 
milyon dolar vereceğini ilan ediyor. ABD Başkanı ise bu konuya 
on milyon ayırıyor: Richard Nixon CIA'i, Allende'nin başkanlık 
koltuğuna oturmasını engellemekle, oturursa da onu devirmekle 
görevlendiriyor. 

Ordunun başı General Rene Schneider askeri darbeye karşı çı­
kınca pusuya düşürülüp öldürülüyor: 

"O kurşunlar benim içindi," diyor Allende. 
Dünya Bankası'nın kredileri ve askeri harcamalar dışındaki 

tüm resmi ve özel banka kredileri askıya alınıyor. Bakırın ulusla­
rarası fiyah dibe vuruyor. 

Dışişleri Bakanı Henry Kissinger Washington' dan açıklıyor: 
"Bir ülkenin, halkının sorumsuzluğu yüzünden komünizme ka­

yışını neden kollarımızı bağlayıp seyretmek zorunda olduğumuzu 
anlamıyorum." 

1971 : Şifi, Santiago 

Donald Duck 

(138, 181 ve 278) 

. . .  ve yeğenleri, kartpostallara özgü manzaraları olan az gelişmiş 
bir ülkedeki vahşilerin arasında tüketim uygarlığının erdemlerini 
yayıyor. Donald'ın yeğenleri som alhn külçe karşılığında yerli­
lere sabun köpüğü verirken, Donald Amca düzeni bozan kanun 
kaçağı devrimcilere karşı savaşıyor. 

Walt Disney'in çizgi filmleri Şili'den tüm Güney Amerika'ya 
yayılıyor ve milyonlarca çocuğun ruhuna işliyor. Ördek Donald, 
Allende ve onun kızıl dostları aleyhinde bir söylemde bulunmu-
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yor ama bunu yapmasına zaten gerek yok. Disney'in dünyası 
kapitalizmin sempatik hayvanat bahçesi: Ördekler, fareler, kö­
pekler, kurtlar ve domuzcuklar ticaretle uğraşıyor, alıyor, sahyor, 
reklama boyun eğiyor, bankadan kredi çekiyor, taksit ödüyor, 
kar payı alıyor, miras hayali kuruyor ve daha çok şeye sahip ol­
mak ve daha fazla kazanmak için rekabet ediyor. 

(139 ve 287) 

1971 : Şili, Santiago 

"Fidel' e ateş edin" 
... diye emir verdi CIA ajanlarından ikisine. Kendilerine Fidel 
Cast-ro'nun Santiago ziyaretini filme çekmeye kaphrmış izlenimi 
veren ajanların ellerindeki kameralar aslında otomatik tabancala­
rı gizlemek için. Ajanlar Fidel' e odaklanıyorlar, onu nişangahın 
merkezine yerleştiriyorlar ama hiçbiri ateş etmiyor. 

CIA'in Teknik Hizmetler Birimi uzun yıllardan beri Fidel'e 
düzenlenecek suikastların hayalini kuruyor. Bu iş için servet har­
cadılar. Çikolata frapenin içine konan siyanür kapsülleriyle, bira 
ya da romun içinde çözülüp insanı otopside ortaya çıkmayacak 
biçimde öldüren çok etkili bazı hapları denediler. Bazuka ve dür­
bünlü tüfeklerin yanı sıra, ajanlardan birinin Fidel'in oturduğu 
tribünün alhndan geçen kanalizasyona yerleştirmesi gereken 
otuz kiloluk plastik patlayıcıyla da onu öldürmeye teşebbüs et­
tiler. Zehirli purolar kullandılar. Fidel için dudaklara değer değ­
mez öldüren özel bir Havana purosu hazırladılar. Bu işe yarama­
yınca sersemlik hissi veren ve sesi incelten başka bir puro hazır­
ladılar. Onu yok etmeyi bir türlü başaramadıkları için en azından 
itibarını yok etmeyi denediler: Mikrofonu, konuşmanın tam or­
tasında saçmalamaya karşı dayanılmaz bir eğilim tetikleyen bir 
tozla kaplamayı denediler hatta kalabalığın karşısında sakalının 
düşmesi için tüy dökücü bir iksir bile hazırladılar. 

(109, 137 ve 350) 
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1972: Managua 

Nikaragua A.Ş. 
Turist, ülkeye Somoza'nın uçağı ya da gemisiyle gelip Somoza'mn 
başkentteki otellerinden birinde konaklıyor. Turist, yoldan yor­
gun gelince kendini Somoza'nın fabrikalarında üretilmiş bir yatak 
ve döşeğin üzerine ahyor. Sabah uyanınca kahvalhda Somoza'nın 
Presto marka kahvesini, Somoza'mn ineklerinden gelen süt ve 
Somoza'nın çiftliklerinde yetiştirilip yine ona ait tesislerin birin­
de rafine edilmiş şekerle karışhrıyor. Sonra Somoza'ya ait Mo­
motombo şirketinin bir kibritiyle, Tabacalera Nicaragüense mar­
ka bir sigarayı yakıyor ki bu şirketde British-American Tobacco 
Company'nin ortağı Somoza. 

Turist sokağa çıkıyor, Somoza'nın bankasında döviz bozduru­
yor ve köşeden Somoza yanlısı gazete Novedades sahn alıyor. No­
vedades okumak müthiş bir beceri gerektirdiği için, gazeteyi ertesi 
sabah Somoza tarafından ithal edilmiş bir Mercedes kamyonla 
toplanacak çöplerin içine ahyor. 

Turist, onu Masaya Yanardağı'mn ağzına kadar götürecek 
olan, Somoza'mn C6ndor şirketine ait bir otobüse biniyor. Ateş te­
pesine doğru giderken, otobüsün penceresinden Somoza'nın aşırı 
ucuz işgücü olarak kullandığı gecekondu mahallelerini görüyor. 

Turist hava kararırken geri dönüyor. Somoza tarafından damı­
hlmış bir romu onun Polar şirketine ait bir buzla içiyor ve ardın­
dan, onun mezbahalarından birinde kesilmiş onun danalarından 
birinin etini, onun çeltiklerinden gelen pirinç ve Somoza-United 
Brands ortaklığının Corona marka yağıyla tatlandırdığı salatayla 
birlikte yiyor. 

Deprem gece yarısından yarım saat sonra geliyor. Turist 
belki de on iki bin ölünün arasında. Toplu bir mezara gitmezse 
Somoza'ya ait cenaze evinin tabutlarından birinde, yine ona ait 
El Porvenir tekstil şirketinin kefenlerinden birine sarılarak huzur 
içinde uyuyacak. 

(10 ve 102) 
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1972: Managua 

Somoza'nın diğer oğlu 
Katedralin saati, depremin şehri havaya kaldırdığı vakitte sonsu­
za dek asılı kalıyor. Deprem Managua'yı sallayıp yıkıyor. 

Tachito Somoza bu felaket karşısında devlet ve işadamlığı er­
demlerini ortaya koyuyor ve inşaat işçilerinin haftalık çalışma sü­
resini, ücretlerine bir kuruş zam yapmadan haftada altmış saate 
çıkaran kararnameyi imzaladıktan sonra şöyle diyor: 

"Bu fırsatların devrimidir." 
Tacho Somoza'nın oğlu Tachito,* kardeşi Luis'i Nikaragua 

tahhndan indirip onun yerine geçti. West Point mezunu olarak 
daha güçlü pençelere sahip. İkinci derece kuzenler ve üçüncü de­
rece amcalardan oluşan aç gözlü bir çetenin başında, Tachito yı­
kınhların üzerine atlıyor: Depremi o yapmadı ama sonuçlarından 
o istifade ediyor. 

Evlerini kaybeden yarım milyon insanın trajedisi onun için 
muhteşem bir Noel hediyesine dönüşüyor. Somoza gözü dönmüş 
bir halde molozların ve arsaların ticaretini yapıyor. Bu yetmezmiş 
gibi, Kızılhaç tarafından kurbanlar için bağışlanan karu ABD'ye 
salıyor. Trajik koşullar sayesinde keşfettiği bu çok karlı iş kolunu 
zamanla daha da geliştiriyor. Tachito Somoza, Kont Drakula'dan 
daha üstün bir girişimcilik sergileyerek Nikaragua' da ucuza kan 
alıp, bunları Kuzey Amerika pazarında yüksek fiyata satan bir 
anonim şirket kuruyor. 

(10 ve 102) 

Tachito Somoza'nın kurnaz düşüncesi 
Ben paramı iktidar sembolü olarak değil, Nikaragualılar için iş kaynağı 
sembolü olarak ortaya koyuyorum. 

(434) 

* İspanyolca'da -ito, -ita ekleri küçültme ekleridir. Tacho sonuna aldığı ekle 
Tachito olduğunda küçük Tacho, Tachocuk anlamına gelir. (ç.n.) 
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1972: Şili, Santiago 

Şili doğmaya çalışırken 
Bir milyon insan Salvador Allende'ye destek olmak, hala canlı ve 
hala Şilili numarası yapan burjuva sınıfına karşı çıkmak için Santiago 
sokaklarında yürüyor. 

Çilekeşlik geleneğini kıran ateşli halk, kendini bulmaya çalışan 
Şili bakırını, demirini, güherçilesini, bankalarını, dış ticaretini ve 
sanayi tekellerini geri alıyor. Bir sonraki ulusallaşhrma hareketi­
nin, ITT şirketinin işlettiği telefonlar olacağı bildiriliyor. Bunun için 
ITT şirketine, vergi beyannamelerinde kendine biçtiği azıak değer 
ödenecek. 

1 972: Şili, Santiago 

Çokuluslu bir şirketin portresi 

(278 ve 449) 

ITT, gerillaları karanlıkta saptamak için gece görüş lambalı dürbün 
icat etti ama Şili Hükümeti içindekileri açığa çıkarmak için ona ihtiyaç 
duymuyor. Şirket, Başkan Allende aleyhine çok fazla para harcıyor. 
Yakın zaman önceki deneyimleri, çabalarının buna değdiğini göste­
riyor: Şimdi Brezilya'yı yöneten generaller, ITT'ye Başkan Goulart'ı 
devirmek için harcadığının katbekat fazlasını kazandırdılar. 

ITT dünya genelinde, Şili'den çok daha fazla kazanıyor. Şirketin 
yetmiş ülkede dört yüz bin çalışanı var. Yönetim kurulundaki kol­
tuklarda, daha önce CIA ve Dünya Bankası'nda görev yapmış kişiler 
oturuyor. m tüm kıtalarda, çeşitli sektörlerde faaliyet gösteriyor: 
Elektronik donanımlar ve karmaşık silahlar üretiyor, ulusal ve ulus­
lararası iletişim sistemleri kuruyor, uzay seyahatlerine iştirak ediyor, 
borç para veriyor, sigorta poliçeleri düzenliyor, ormanları yağmalı­
yor, turizme araç ve otel sağlıyor, telefonlar ve diktatörler üretiyor. 

(138 ve 407) 

264 



1973: Şili, Santiago 

Tuzak 
Grevleri, sabotajları ve yalanlan finanse eden yeşil banknotlar 
diplomatik çantaların içinde taşınıyor. İşadamlan Şili'yi felce 
uğrahyor ve onu gıdadan yoksun bırakıyor. Karaborsa pazarın 
dışında bir pazar yok. Bir paket sigara ya da bir kilo şeker için in­
sanlar uzun kuyruklar oluşturuyor; et ya da yağ bulmak Meryem 
Ana mucizesi gerektiriyor. Hıristiyan Demokratlar ve El Mercurio 
gazetesi, hükümet hakkında korkunç şeyler söylüyor ve bunları 
telafi edecek bir askeri darbe talep ediyor zira bu kızıl tiranlığı 
sona erdirme zamanı geldi. Başka gazeteler, dergiler, radyo ve 
televizyon kanalları ona yankı yapıyor. Hükümet adım atmakta 
zorlanıyor: Yargıçlar ve parlamenterler tekere çomak sokarken, 
Allende'nin sadık zannettiği üst düzey subaylar kışlalarda komp­
lolar planlıyor. 

Bu zor zamanlarda, emekçiler ekonominin sırlarını keşfediyor. 
Patronlar olmadan üretmenin, tüccarlar olmadan tedarik etmenin 
imkansız olmadığını öğreniyorlar. Gelgelelim emekçi kalabalığı 
özgürlüğe giden bu yolda silahsız, elleri bomboş yürüyor. 

Ufukta ABD'nin savaş gemileri ve Şili kıyıları karşısında yap­
hkları gövde gösterisi görülüyor. Ve geliyorum diye bas bas bağı­
ran askeri darbe en sonunda gerçekleşiyor. 

1973: Şili, Santiago 

Ali ende 

(181, 278 ve 449) 

Güzel yaşamayı seviyor. Hamurunda havarilik ya da şehitlik bu­
lunmadığını defalarca dile getirdi. Bununla birlikte, onlarsız ya­
şamaya değmeyecek şeyler için öldürebileceğini de söyledi. 
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Darbeci generaller ondan istifa etmesini talep ediyor. Şili' den 
gitmesi için bir uçak tahsis etmeyi öneriyorlar. Başkanlık sarayının 
havadan ve karadan bombalanacağı konusunda onu uyarıyorlar. 

Salvador Allende bir avuç insanla birlikte haberleri dinliyor. 
Askerler tüm ülkeyi gasp etti. Allende kafasına bir kask geçiriyor 
ve tüfeğini hazırlıyor. İlk bombaların gümbürtüsü duyuluyor. Baş­
kan radyodan son kez konuşuyor: 

"İstifa etmeyeceğim ... " 

(449 ve 466) 

1973: Şili, Santiago 

Son mesajında "Geniş bulvarlar açılacak," 
müjdesini veriyor Salvador Allende 

İstifa etmeyeceğim. Önümde beliren tarihsel dönemeçte halkıma olan 
sadakatimi hayatımla ödeyeceğim. Binlerce, on binlerce Şililinin temiz 
vicdanlarına ekeceğimiz tohumun asla tamamen kurutulamayacağından 
emin olduğumu sizlere söylüyorum. Onlar güçlüler. Bizi mağlup edebi­
lirler ama toplumsal süreçler ne cinayetle ne de güç kullanarak durduru­
labilir. Tarih bizim tarihimiz ve tarihi inşa eden halktır ... 

Ülkemin emekçileri: Şili'ye ve onun geleceğine güveniyorum. Bizden 
sonra gelenler ihanetin hakimiyet kurmaya çalıştığı bu karanlık ve acı dö­
nemi aşacaklardır. Şunu asla unutmayın ki, özgür insanın daha iyi bir 
toplum kurmak için geçeceği geniş bulvarlar er ya da geç yeniden açıla­
caktır. Yaşasın Şili, yaşasın halk, yaşasın emekçiler! Bunlar benim son 
sözlerim. Fedakarlığımın boşa olmayacağından eminim. 

1973: Şili, Santiago 

Şili' nin yeniden fethi 

Alevler içindeki saraydan kocaman bir siyah bulut yükseliyor. Baş­
kan Allende makamında can veriyor. Askerler tüm Şili' de binler-
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ce insanı katlediyorlar. Nüfus müdürlükleri arhk defterlere sığ­
madığı için ölümleri kaydetmeyi bırakıyor ama General Tomas 
Opazo Santander, kurbanların genel nüfusa oranının yüzde O,Ol'i 
geçmediğini ve bunun yüksek bir toplumsal bedel olmadığını be­
lirtiyor. CIA Başkanı William Colby ise Washington' dan, infazlar 
sayesinde Şili'nin bir iç savaştan kurtulduğunu açıklıyor. Bayan 
Pinochet, anaların hıçkırıklarının ülkeyi günahlarından arındıra­
cağını söylüyor. 

Panama' daki Amerikalılar Okulu' nda yetişmiş dört subaydan 
oluşan askeri cunta iktidarı ele geçiriyor. Cuntaya başkanlık eden 
onların jeopolitik hocası General Pinochet. Arka fonda patlamalar 
ve mitralyöz sesleri, ön plandaysa savaş müziği duyuluyor: Rad­
yolar daha fazla kan vaat eden bildiriler ve ilanlar yayınlarken, 
bakırın fiyah dünya pazarında bir anda üç kahna çıkıyor. 

Şair Pablo Neruda ölüm döşeğinde terör haberlerini öğren­
mek istiyor. Ara sıra uyumayı başarıyor ve uyurken sayıklıyor. 
Uyanıklık ve uyku onun için tek bir kabusun parçalan. Salvador 
Allende'nin son sözlerini, onu haysiyetli vedasıru radyoda dinle­
diğinden beri, şair can çekişme sürecine girdi. 

(278, 442 ve 449) 

1973: Şili, Santiago 

Allende' nin evi 
Başkanlık sarayından önce Allende'nin evini bombaladılar. 

Bombaların ardından içeri dalan askerler sağlam bir şey bı­
rakmadılar: Matta, Guayasamin ve Portocarrero'nun tablolarına 
süngülerle saldırdılar, mobilyaları baltalarla parçaladılar. 

Bunun üzerinden bir hafta geçti. Ev şu an çöplük görünümün­
de. Merdiveni süsleyen zırhlardan kopmuş teneke kollar ve ba­
caklar oraya buraya saçılmış. Bir asker, etrafı boş içki şişeleriyle 
çevrili vaziyette sızdığı yatak odasında horlayarak uyuyor. 
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Oturma odasındaysa inlemeler ve soluklar duyuluyor. Büyük, 
san bir kanepe orada hala ayakta duruyor; kırık dökük halde ama 
yine de ayakta. Onun üzerindeyse Allendelerin köpeği doğuru­
yor. Henüz gözleri açılmamış enikler sıcaklık ve süt arıyorlar. An­
neleri onları yalıyor. 

1973: Şili, Santiago 

Neruda'nın evi 

(345) 

Yıkımın ortasında, Allende'ninki gibi balta darbeleriyle param­
parça edilmiş evinde, kanserden, kederden ölmüş Neruda yalı­
yor. Ama onu öldürmek darbecilere yetmiyordu zira Neruda öyle 
kolay kolay öldürebilecekleri biri değildi, bu yüzden nesneleri de 
katlettiler: Mutlu yatağını ve mutlu masasını kıymıklara ayırdı­
lar, döşeğini deştiler, kitaplarını yakhlar, abajurlarını, rengarenk 
şişelerini, çömleklerini, tablolarını ve salyangoz koleksiyonunu 
parçaladılar. Duvar saatinin sarkaanı, akrep ve yelkovanını ko­
pardılar, karısının portresinin bir gözüne de süngü sapladılar. 

Şair yerle bir edilen, su ve çamura bulanan evinden mezarlığa 
doğru yola çıkıyor. En önde Matilde Urrutia'nın (şair ona şöyle 
demişti: Sen yaşarken yaşamak o kadar güzel oldu ki) yer aldığı, yakın 
dostlarından oluşan bir kortej ona eşlik ediyor. 

Mitralyözlerini doğrultarak durmadan geçen askeri kamyon­
lara, motosiklet ya da zırhlı araçlarla gidip gelen, gürültü çıkaran, 
korku yayan polislere ve askerlere rağmen, her sokak başında ka­
hları insanlarla kortej giderek büyüyor. Pencerelerin birinden bir 
el sallanıyor. Bir balkonda bir mendil dalgalanıyor. Bugün askeri 
darbenin on ikinci günü, on iki günlük suskunluk ve ölümün ar­
dından bugün Şili' de Enternasyonal Marşı yeniden duyuluyor; 
kortejin cenaze alayına, cenaze alayının da bir gösterici gruba dö­
nüşmesiyle birlikte, ilk başta mırıldanılan, fısıldanan, hıçkırıkla­
rın arasına karışan Enternasyonal Marşı, Neruda'ya, şaire, kendi 
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şairlerine nihai yolculuğunda gerektiği gibi eşlik etmek için, kor­
kuya karşı yürüyen halk tarafından Santiago sokaklarında avaz 
avaz bağnlarak söylenmeye başlıyor. 

(314 ve 442) 

1973: Miami 

Kutsal tüketim kültürü komünizm 
ejderhasına karşı 

Şili' deki kan gölü, Miami hariç, dünyanın her yerinde eleştiri ve 
tiksintiye neden oluyor. Sürgündeki Kübalılar, Allende ve diğer­
lerinin katledilişini sevinç dolu bir gösteriyle kutluyorlar. 

Miami, Havana' dan sonra en çok Kübalı barındıran şehre dö­
nüştü. Sekizinci Sokak, eski Küba'nın birebir aynısı. Fidel'i de­
virme hayalleri Miami' de arhk iyice sönmüş olsa da Sekizinci 
Sokak' ta dolaşan biri yitirilmiş güzel zamanlara geri dönebiliyor. 
Orada bankerlerin ve mafyanın sözü geçiyor, düşünen herkes ya 
deli ya da tehlikeli bir komünist, siyahlarsa hala kendilerine biçil­
miş rolü oynuyor. Orada sessizlik bile kulak hrmalayıcı. Orada 
plastik ruhlar ve kanlı canlı otomobiller üretiliyor. Süpermarket­
lerde nesneler insanları sahn alıyor. 

1973: Recife 

Aşağılamaya alkış 

(207) 

Gilberto Freyre, ünlü kitabı Büyük Ev ve Köle Müştemilatı ile aynı 
ismi taşıyan bir restoranın, kuzeydoğu Brezilya'nın başkentinde­
ki açılışına kahlıyor. Yazar burada kitabının ilk baskısının kırkına 
yıldönümünü kutluyor. 

Masalara servis yapan garsonlar köle kılığına girmişler. Resto­
randa dekor olarak duvarlardan sarkan bir sürü kırbaç, boyundu-
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ruk, işkence direği, zincir ve demir prangalar var. Davetliler bura­
da, oğulun babaya, kadının kocaya, sivilin askere ve sömürgenin 
anavatana hizmet ettiği gibi, siyahın beyaza hiç söylenmeden hiz­
met ettiği o eski, güzel günlere döndüklerini hissediyorlar. 

Brezilya diktatörlüğü her şeyin böyle olması için elinden gele­
ni yapıyor. Gilberto Freyre buna alkış tutuyor. 

(170 ve 306) 

1 974: Brasilia 

Brezilya'nın yeniden fethinden on yıl sonra 
Ekonomide işler çok iyi gidiyor ama halk kötü durumda. Res­
mi istatistikler, askeri diktatörlüğün Brezilya'yı yüksek oranda 
büyüyen bir gayrisafi milli hasılayla ekonomik bir güce dönüş­
türdüğünü söylüyor. Gelgelelim istatistikler aynı zamanda iyi 
beslenmeyen Brezilyalıların yirmi yedi milyondan yetmiş iki 
milyona çıkhğıru ve bunların on üç milyonunun açlık yüzünden 
koşacak takati bile olmadığını belirtiyor. 

(371, 377 ve 378) 

1974: Rio de ]aneiro 

Chico 
Diktatörlük, halkı yıprathğı gibi müziği de çürütüyor. Müzik ve 
halkla yoğrulmuş Chico Buarque iktidar karşıh şarkılar söylüyor. 

Sansür her üç şarkısından ikisini ya yasaklıyor ya da makas­
lıyor. Siyasi polisin onu uzun sorgulamalardan geçirmediği gün 
yok gibi. Girişte üstünü arıyorlar. Chico çıkışta, polisin ruhuna 
bir sensör koyup koymadığını ya da bir dalgınlık anında neşe­
sini çalıp çalmadığını kontrol etmek için iç organlarını gözden 
geçiriyor. 
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1974: Guatemala City 

Guatemala' nın yeniden fethinden yirmi 
yıl sonra 

Köylerde ve kentlerde katranla çarpı işareti konmuş kapılar, yol 
kenarlarındaysa sınklann ucuna geçirilmiş kafatasları görülüyor. 
Ders ya da uyan olsun diye, cinayet kamusal gösteriye dönüşü­
yor. Kurbanlar isim ve tarihten yoksun: Bir yanardağın ağzına ya 
da bir denizin dibine ahlıyor yahut bir toplu mezara gömülüp 
üzerine NN yazılıyor; Nan Nato yani doğmamış. Devlet terörizmi 
büyük ölçüde üniformasız faaliyet gösteriyor. El, Gölge, Şimşek, 
Gizli Anti-komünist Ordu, Ölüm Emri ve Ölüm Mangası gibi 
isimlerle anılıyor. 

Seçimlere hile kanşhnlması neticesinde başkanlık koltuğuna 
kısa süreliğine oturan General Kjell, Pentagon'un Vietnam'da 
prova ettiği teknikleri Guatemala' da uygulamaya devam edece­
ğinin sözünü veriyor. Guatemala kirli savaşın, ilk Latin Amerika 
laboratuan oluyor. 

(450) 

1974: Guatemala selva/arı 

Quetzal 
. . .  her zaman Guatemala semalarının neşesi oldu. Kuşların en göz 
kamaşhncısı bu ülkenin sembolü olmayı sürdürüyor ama eski­
den çok sayıda bulunduğu yüksek selvalarda onu görmek gitgi­
de zorlaşıyor. Quetzalın nesli tükenmeye yüz tutmuşken akbaba 
sayısının katlanarak arthğı görülüyor. Ölümün kokusunu çok 
uzaklardan alan burnuyla akbaba ordunun işini tamamlıyor: Ha­
vada hevesli daireler çizerek cellatları köy köy takip ediyor. 

Banknotlarda, milli marşta ve bayrakta bundan böyle quetzal 
yerine gökyüzünün utana akbaba mı yer alacak? 

271 



1974: Ixain 

Guatemala' da bir siyaset eğitimi dersi 
İçleri bağırsak kurtları ve belirsizlikle dolu gerillalar selvayı geçi­
yor. Bu aç gölgeler, güneş geçirmeyen ağaçlardan bir çahrun loş­
luğunda günlerdir yürüyor. Saati, ormanın sesleriyle anlıyorlar: 
Nehir tarafından öten çobanaldatan kuşu şafak vaktini haber ve­
riyor; günbatımı papağanların çıkardığı gürültüyle kendini belli 
ediyor; gece çökünce koatiler ciyaklıyor, kinkajular öksürüyor. 
Gerillalar aylardan beri ilk kez bir horoz sesi duyuyorlar. İleride 
bir köy beliriyor. 

Bu köyde ve bu dağda, Ixcan Kaplanı diye bilinen büyük bir 
toprak ağasının dediği oluyor. Yasalar büyük toprak sahiplerinin 
hepsi gibi onu da cezai sorumluluktan muaf tutuyor. Çiftliklerin­
de darağaçları, kırbaçlar ve boyunduruklar var. Eldeki insan gücü 
yetmediği zamanlarda, selvada tarla açmak ya da bedavaya kahve 
toplamak için ordu ona helikopterle yerli gönderiyor. 

Ixcan Kaplaru'ru görmüş çok az insan var. Herkes ondan kor­
kuyor. Çok fazla insan öldürdü ve çok fazla insanın ölüm emrini 
verdi. 

Gerillalar yerlileri bir araya topluyor ve onlara Ixcan Kaplaru'nı 
gösteriyorlar: Ölüsü terk edilmiş bir giysiye benziyor. 

(336) 

1974: Yora 

Yağmur 
Şili' de bir sürü ölüm gördü. En sevdiği yoldaşları ya kurşuna dizildi 
ya da dipçik darbeleri ve tekmelerle öldürüldü. Başkan Allende'nin 
danışmanlarından biri olan Juan Bustos kıl payı kurtuldu. 

Honduras'ta sürgünde yaşayan Juan için günler geçmek bil­
miyordu. Şili'de ölenlerden acaba kaçı onun yerine ölmüştü? Ne­
fes aldığı havayı acaba kimlerden gasp ediyordu? Bir akşamüstü, 
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ayakları onu Honduras'ın iç kesimindeki Yoro adında bir köye 
götürdüğünde, aylardır bu halde, bir kederden diğerine sürükle­
nerek, hayatta kalmış olmaktan utanç duyarak yaşıyordu. 

Yoro'ya gelmesinin herhangi bir amao yoktu, geceyi herhangi 
bir çalının allında geçirdi. Sabah çok erken saatte kalklı ve istek­
sizce, kederlerine gömülü halde, görmeden bakarak kumlu so­
kaklarda dolaşmaya koyuldu. 

Birden yağmura yakalandı. Bu çok şiddetli bir yağmurdu ve 
Juan başını koruyordu. Ama havadan yağan bu tuhaf şeyin çok 
geçmeden yağmur ya da dolu olmadığını fark etti. Çılgın, gümüş 
ışıkların yerden zıplayıp havaya yükseldiğini gördü. 

"Havadan balık yağıyor!" diye haykırdı Juan, bulutlardan canlı 
canlı düşen ve hayatta kalma mucizesine bir daha lanet okuma­
sın, Amerika' da doğduğu için ne kadar şanslı olduğunu hiçbir 
zaman unutmasın diye etrafında zıplayıp ışıldayan balıkları eline 
alırken. 

"Evet öyle," dedi oradan gelen biri tüm sakinliğiyle, hiçbir şey 
olmamış gibi. "Burada, Yoro'da, havadan balık yağar." 

1975: San Salvador 

Miguel yetmiş yaşında 
Hayalın her günü, ölümle dalga geçen bir şarkının yinelenmez 
melodisi. Tehlikeli Miguel'in hala yaşadığını kabullenemeyen El 
Salvador'un efendileri, onun hayalının müzikle birlikte başka ta­
rafa gitmesi için bir kiralık katil tutmaya karar veriyorlar. 

Katil gömleğinin allına gizlediği bir hançerle geliyor. Miguel 
üniversitede oturmuş, öğrencilerle sohbet ediyor. Onlara, gençle­
rin yorgun babalarının yerini almalarının şart olduğunu, harekete 
geçmelerini, kendilerini ortaya koymalarını, bir şeyler yapmala­
rını, her yumurta çıkardığında gıdaklayan tavuklar gibi davran­
mamalarını söylüyor. Katil, kalabalığın arasında kendine usulca 
yol açlıktan sonra Miguel'e doğru arkasından koşmaya başlıyor. 
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Ama tam bıçağını havaya kaldırdığı sırada, onu gören bir kadın­
dan korkunç bir çığlık yükseliyor ve bunu duyan Miguel istemsiz 
olarak kendini yere alıyor, bıçak darbesinden kurtuluyor. 

Miguel Marmol'ün yetmiş yaşındaki on ikinci doğumu işte 
böyle gerçekleşiyor. 

(222) 

1975: San Salvador 

Roque 
Ölümden dönme sanahnda Miguel Marmol'ün öğrencisi olan 
Roque Dalton kurşuna dizilmekten iki kez kurtuldu: İlk seferinde 
son anda hükümet devrildi, ikincisindeyse tam zamanında imda­
dına yetişen depreme maruz kalan duvar. Onu çok kötü durum­
da ama sağ bırakan işkencecilerden ve üzerine kurşun yağdıran 
polislerden de kurtuldu. Üzerine taş yağdıran futbol fanatiklerin­
den ve yeni doğum yapmış, intikam heveslisi, çok kocalı bir dişi 
domuzun öfkesinden de kurtuldu. 

Duygusal ve dalgacı şair Roque kendine gülmeyi, kendini 
ciddiye almaya tercih ediyordu ve Latin Amerika politik şiirine 
korkunç derecede musallat olan tumturaklılıktan, görkemlilikten 
ve diğer hastalıklardan bu sayede kurtuldu. 

Ama yoldaşlarından kurtulmayı başaramadı. Fikir ayrılığı su­
çundan onu mahkum edenler kendi yoldaşları oldu. Ona isabet 
edebilecek yegane kurşunun hemen yanından gelmesi gerekiyor­
du ve öyle oldu. 

1975: Amazon Nehri 

Tropikal manzara 

(127) 

Tekne, Belem'den Manaos'a doğru asla bitmeyecek yolculukta, 
Amazon'un sularında yavaşça ilerliyor. Sarmaşık yığınlarının 
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maskelediği selvanın içinde nadiren bir kulübe ve teknedekileri 
selamlayan çıplak bir çocuk görülüyor. Tıklım hklım dolu güver­
tede biri yüksek sesle İncil okuyor ve Tann'ya övgüler düzüyor 
ama şişeler ve sigaralar ağızdan ağza dolaşırken kalabalık gülüp 
şarkı söylemeyi yeğliyor. Evcilleştirilmiş bir kobra, ölmüş kardeş­
lerinin açık havada kuruyan derilerine sürtünerek demir çubuk­
lara dolanıyor. Kobranın yerde oturan sahibi iskambil oyununda 
diğer yolculara meydan okuyor. 

İsviçreli bir gazeteci bu teknede yolculuk ediyor. Büyük, kar­
ton kutusunu uyurken bile kucağından bırakmayan, kemikleri 
çıkmış, yaşlı bir garibanı saatlerce gözlemliyor. Meraktan çıldıra­
cak gibi olan İsviçreli ona sigaralar, bisküviler ve sohbetler sunu­
yor ama ihtiyar hiçbir zaafı olmayan, çok az yiyen ve hiç konuş­
mayan bir adam. 

Yolculuğun yansında, selvanın tam ortasında ihtiyar tekne­
den iniyor. İsviçreli onun büyük, karton kutusunu indirmesine 
yardıma oluyor ve işte o sırada kapak biraz kenara kayınca, içine 
göz atma fırsah buluyor: Kutunun içinde selofana sarılı, plastik 
bir palmiye var. 

(264) 

1975: Amazon Nehri 

Bu nehir bütün nehirlerin atası 
... dünyanın en kudretli nehridir ve onun soluğundan doğan sel­
va, gezegenin son kalan akciğeridir. Buralarda dolaşan ilk Avru­
palıların, büyük servetler vaat eden bu toprakların üzerinde yü­
rümek yerine geri geri giden ters ayaklı yerlileri keşfettiği çok eski 
zamanlardan beri maceraperestler ve açgözlüler Amazonya'ya 
akın etti. 

O zamandan beri, Amazon ya' da kurulan bütün ticarethane­
ler bir yerli katliamıyla ilintili. Sao Paulo yahut New York'taki 
klimalı bürosunda oturan bir şirket yöneticisi, bir çek imzalayıp 
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kıyım emrini veriyor. Görev selvayı yerlilerden ve diğer yırhcı 
hayvanlardan temizlemekle başlıyor. 

Yerlilere ya içine fare zehri kanşhrılmış şeker ya da tuz hedi­
ye ediyorlar, ya havadan bombalıyorlar ya da ayaklarından asıp 
kanlanru akıhyorlar; derilerini yüzme zahmetine girmiyorlar 
çünkü onların derisini sahn alacak kimse yok. 

Vietnam ormanlarını bitirdikten sonra, şimdi Brezilya orman­
larını yok eden Dow Chemical'ın yaprak döktüren kimyasalları 
son aşamayı tamamlıyor. Gözleri kör olan kaplumbağalar eski­
den ağaçların bulunduğu yerde dönüp duruyor. 

(55, 65, 67 ve 375) 

1975: Ribeiriio Bonito 

Adaletin yerini bulduğu gün 
Amazonya'nın fethine girişen sığır yetiştiricisi şirketlerin top­
raklan ülkeler kadar büyük. Brezilyalı generaller onları vergiden 
muaf tutuyor, onlar için yollar açıyor, onlara kredi ve öldürme 
izni veriyor. 

Şirketler, nehrin ve sefaletin kuzeydoğudan getirdiği hırpani 
köylüleri kullanıyor: Köylüler yerlileri öldürüyor ve karşılığında 
öldürülüyorlar; köylüler yerlilerin toprağını gasp ediyor ve karşı­
lığında gasp ediliyorlar. Etinin tadına asla bakamayacakları sığır­
lar onları yerlerinden yurtlarından ediyor. 

Yol Ribeirao Bonito köyüne ulaşınca kovma işini polisler üst­
leniyor. İtiraz eden köylüleri hapishaneyle, sopalarla öldüresiye 
döverek ya da hmaklarının alhna iğneler sokarak ikna ediyorlar. 
Peder Joao Bosco Bumier köye geliyor, hapishaneye giriyor ve 
işkence görenleri soruyor. Bir polis, ona kafasını bir kurşunla da­
ğıtarak cevap veriyor. 

Ertesi gün öfkeye öncülük eden kadınlar, Carmesinha, Nai­
de ve Margarida, birlikte devasa bir haç taşıyor. Alh yüz köylü 
ellerine geçirdikleri baltalar, kazmalar, sopalar ve diğer şeylerle 
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onların peşine takılıyor. Bütün köy koro halinde, seslerin en gürüyle 
ilahiler söyleyip saldırıyor ve hapishaneden geriye bir moloz yığını 
kalıyor. 

(65 ve 375) 

1975: Huayanay 

Adaletin yerini bulduğu bir başka gün 
And Dağları'run Peru kesiminde yaşayan Huayanay kabilesi, birkaç 
yıldan beri Matias Escobar denen adamdan çok çekmişti. Keçi ve 
kadın hırsızı, kundakçı ve katil bu alçak herif, kabile mensuplarına 
büyük zararlar verdikten sonra bir gün yerliler tarafından yakalan­
dı, yargılandı, hakkında hüküm verildi ve infaz edildi. Köy meyda­
nında iki yüz otuz darbe yiyen Matias öldü: Her kabile mensubu 
kendine düşen darbeyi ona indirdikten sonra, bir itirafnamenin allı­
na iki yüz otuz kişi parmak baslı. 

General Velasco Alvarado'nun Keçua'yı resmi dil kabul eden ka­
rarnamesini umursayan kimse olmadı. Keçua ne okullarda öğretili­
yor ne de mahkemelerde kabul ediliyor. Bir hakim, Lima' da tutuklu 
bulunan çok sayıda Huayanaylı yerliyi onlara anlaşılmaz gelen İs­
panyolca dilinde sorguluyor. Sanki bilmiyormuş gibi onlara Matias 
Escobar'ı kimin öldürdüğünü soruyor. 

(203) 

1 975: Cuzco 

Condori zamanı ekmeklerle ölçüyor 
Bir kalır gibi çalışıyor. Daha horozlar öterken ilk yükü pazarda ya da 
istasyonda sırhna yüklüyorlar ve akşam ortalık kararana kadar, buldu­
ğu yükü Cuzco'nun sokaklarında müşterinin gönlünden kopan ücret 
karşılığında taşıyor. Yüklerin ve geçen yılların ağırlığı albnda ezilmiş, 
hem üstü başı hem de kendisi lime lime olmuş Gregorio Condori, sırlı 
ve hafızası lanet olası yüküne dayandığı sürece çalışıyor ve halırlıyor. 
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Kemiklerinin sertleşmeye başladığı yaşlardan itibaren çoban­
lık, gezginlik, ırgatlık ve askerlik yaph. Çalınh bir ineğin etiyle 
yapılmış çorba ikramını kabul ettiği için Urcos'ta dokuz ay hapis 
yath. Treni, kafasından duman çıkaran o siyah yılanı hayalında 
ilk kez Sicuani' de gördü ve yıllar sonra bir uçak, boğuk çığlıklarla 
dünyanın sonunu haber veren bir akbaba gibi gökyüzünde beli­
rince dizlerinin üzerine çöktü. 

Condori, Peru'nun tarihini ekmeklerle hatırlıyor: 
"Beş tane büyük saf buğday ekmeğin bir real ve üç ekmeğinse yarım 

real olduğu zaman, Odrfa başkanlığı Bustamante'den aldı." 
Sonra öbürü gelip iktidarı Odrfa' dan, sonra öbürü diğerinden, 

diğeri öbüründen ve en sonunda Velasco, Belaunde' den aldı. 
Şimdi bakalım kim gelip Velasco'dan alacak? 

Condori, Velasco'nun fakirleri kolladığını işitti. 

1975:Lima 

Velasco 

(11 1 )  

Bir horoz ahenksiz ötüyor. Aç kuşlar kuru taneleri gagalıyor. 
Kara kuşlar başkalarının yuvalan üzerinde daireler çizerek uçu­
yor. Devrilmedi ama gidiyor: Hasta, sakat, moralsiz General Juan 
Velasco Alvarado, Peru Başkanlığı'nı bırakıyor. 

Şimdiki Peru, onun koltuğa oturduğu zamankinden daha 
adil. Velasco emperyal tekellere ve feodal senyörlere karşı mü­
cadele etti ve yerlilerin kendi topraklarında bir sürgünden fazlası 
olmaları için çabaladı. 

Esparto otu gibi dirençli yerliler, kendi günlerinin de geleceği­
ni umut ederek bekliyorlar. Velasco'nun kararnamesiyle, Keçua 
dili artık İspanyolcayla aynı haklara sahip ve onun gibi resmi bir 
dil; ama bu kararnameyi ne bir memur tanıyor ne de bir yargıç, 
polis, öğretmen uyguluyor. Keçua Dili Akademisi devlet desteği 
alıyor. Bu destek yılda alh dolar yetmiş beş sente tekabül ediyor. 
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1975: Lima 

Huamanga'nın sunak panoları 
Lima' da şövaleli sanatçılar, akademisyenler ve avangart gruplar 
ateş püskürüyor. Ulusal Sanat Ödülü, Huamangalı sunak pano­
sucu Joaqufn Antay' a verildi ve bu bir skandal. El sanalı kötü bir 
şey değil, diyor Perulu sanatçılar ama yerini bilip sınırlarının dı­
şına çıkmadığı müddetçe. 

İlk başta portatif olarak kullanılmaya başlanan Huamanga'run 
sunak panolarındaki karakterlerde zaman içinde değişiklikler gö­
rülmeye başlandı. Azizler ve havariler yerini, kuzusunu emziren 
koyuna, dünyayı gözleyen akbabaya, ırgat ve çobana, gaddar 
patrona, atölyesindeki şapkacıya ve enstrümanını hüzünle okşa­
yan halk ozanına bıraklı. 

Sanalın seçkin semasındaki davetsiz misafir L6pez Antay, su­
nak panosu hazırlamayı yerli ninesinden öğrendi. Nine, torunu­
na azizler şekillendirmeyi yarım asır önce öğretti; şimdi torunu 
çalışırken onu öbür dünyadan huzurla izliyor. 

(31 ve 258) 

San Blas'ın molaları 
Panama'nın San Blas Adalan'ndaki Cuna yerlileri giysilerinin gö­
ğüs ya da sırt kısmına koydukları, "mola" denen el işleri yapıyor­
lar. Rengarenk kumaş parçaları, iğne ve iplik, yetenek ve sabırla 
birleşip eşi benzeri olmayan desenler oluşturuyor. Bazen gerçek­
liği taklit ediyor, bazen de onu kendi yaralıyor. Bazense gördük­
leri bir kuşun kopyasını, sadece kopyasını yapmak isterken kesip 
biçmeye, dikmeye başlıyorlar ve en sonunda gökyüzündeki kuş­
ların tümünden daha renkli, daha melodik ve daha uçan bir şey 
ortaya çıkıyor. 
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Balsas Nehri'nin amate ağaçları 
Yağmurlardan önce, yeni ay zamanında amate ağacının kabu­
ğunu çıkarıyorlar. Çırılçıplak kalan ağaç ölüyor. Balsas Nehri 
kıyılarındaki Meksikalı yerliler, onun derisinin üstüne çiçekleri 
ve hezeyanlarını, dağların göz kamaşhncı kuşlarını ve pusudaki 
canavarları, aynca işlerini güçlerini, dini tören alayında Meryem 
Ana'yı selamlayan ve gizli törende yağmuru çağıran topluluğun 
günlerini resmediyorlar. 

Avrupalıların fethinden önce, başka yerliler amate kabukla­
rına insanların ve yıldızların yaşamlarını anlatan metinler çiz­
mişlerdi. İspanyol fatihler onlara kendi kağıtlarını ve kendi şe­
killerini dayahnca amateler ortadan kayboldu. Dört asn aşkın bir 
süre boyunca, Meksika topraklarındaki bu yasaklanmış kağıtlara 
kimse bir şey çizmedi. Kısa süre önce, bu yüzyılın ortalarında, 
arnateler geri döndü. 

"Halkın tamamı ressam. Hepsi, herkes." 
Uzak geçmişteki yaşam, uzaklardan, çok uzaklardan gelmele­

rine rağmen hiç yorgun olmayan amatelerde nefes alıyor. 
(57) 

Santiago' nun arpilleraları 
Aynı yatakta uyuyan üç çocuk kollarını uçan bir ineğe doğru uza­
hyor. Noel Baba bir çuval ekmek getiriyor, oyuncak değil. Bir ağa­
cın dibinde bir kadın dileniyor. Kırmızı güneşin alhnda, bir iskelet 
bir çöp arabasını sürüyor. Yüzleri olmayan adamlar sonu olmayan 
yollarda yürüyor. Devasa bir göz gözetliyor. Sessizliğin ve kor­
kunun tam ortasında kaynayan ortak tencerenin dumanı tütüyor. 

Un çuvallarından bir arkaplan üzerinde bir araya gelen, 
rengarenk paçavralardan oluşan bu dünya Şili. Santiago'nun se­
faletle boğuşan gecekondu mahallelerinde yaşayan kadınlar arhk 
yün ve eski paçavralarla arpillera işliyor. Bunlar kiliselerde sah­
lıyor. Birilerinin gidip bunları sahn alması inanılır gibi değil. Ka­
dınlar bunu şaşkınlıkla karşılıyor: 
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"Biz onlara sorunlarımızı işliyoruz ve bizim sorunlarımız çok çirkin." 
Bunu, eşleri tutuklu olan kadınlar başlath. Zaman içinde bir­

çok kadın kendini arpillera işine verdi. Gelen para ev geçimine 
yardım ediyor ama bunu sadece para için yapmıyorlar. Kadınlar 
arpillera işlerken bir araya geliyor, yalnızlıklarına ve kederlerine 
ara veriyor, birkaç saatliğine kocaya, babaya, maço oğula ve Ge­
neral Pinochet'ye itaat etme rutininin dışına çıkıyorlar. 

Ocumicho' nun şeytancıkları 
Şilili arpilleralar gibi, Meksika' daki Ocumicho köyünün çamur­
dan şeytancıkları da kadınların ellerinden doğuyor. Şeytancıklar 
ikili ya da daha çoklu gruplar halinde sevişiyor, okula gidiyor, 
motosiklet ya da uçak kullanıyor, Nuh'un gemisine sızıyor, aya 
sevdalı güneşin ışınlarının arasına gizleniyor ve yeni doğmuş be­
bek kılığına girerek, Noel için hazırlanan İsa'nın doğum tasvirle­
rinde kendilerine yer buluyor. Son Akşam Yemeği esnasında, çar­
mıha gerilmiş İsa, yerli havarileriyle birlikte Patzcuaro Gölü' nün 
balıklarından yerken şeytancıklar masanın altında duruyor. Ye­
meğini yiyen İsa, bu dünyanın acıdan ziyade zevkle kurtulabile­
ceğini keşfetmişçesine ağzı kulaklarında gülüyor. 

Bu ışıltılı figürler karanlık evlerde, Ocumicho'nun penceresiz 
çömlekçilerinde şekillendiriliyor. Art arda doğurdukları çocuk­
larına bağlı, kafayı çekip onları döven kocalarının tutsağı olan 
kadınlar özgür bir sanat icra ediyorlar. Boyun eğmeye mahkum, 
üzüntüye yazgılı bu kadınlar her gün yeni bir isyan, yeni bir se­
vinç yaratıyorlar. 

Yaratma hakkının özel mülkiyeti üstüne 
Alıcılar, Ocumicho çömlekçilerinden çalışmalarını imzalamaları­
nı istiyor. Oysa onlar şeytanakların altına, isimlerini bastıkları bir 
mühür kullanıyor. Ama çoğu zaman imzalamayı unutuyorlar ya 
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da o an kendi mühürlerini bulamadıklarında, komşularının mü­
hürlerini basıveriyorlar ve böylece Maria bir anda Nicolasa'run 
(ya da tam tersi) yaphğı eserin sanatçısı oluyor. 

Onlar bireysel şöhret konusunu hiç anlamıyorlar. Kendi top­
luluklarının içindeyken, Tarasco yerlilerinin biri hepsi demek. 
Topluluk dışına çıkıp tek başlarına kaldıklarındaysa, ağızdan dü­
şen diş misali, her biri bir hiç demek. 

(183) 

1975: Cabimas 

Vargas 
Petrol Maracaibo Gölü kıyılarından geçti ve bütün renkleri alıp 
götürdü. Rafael Vargas pislik içinde sokaklar, kirli hava, yağ ka­
rışmış sulardan oluşan bu Venezüella çöplüğünde yaşıyor ve re­
sim yapıyor. 

Ölü şehir, içi boşalmış toprak Cabimas'ta ot bitmiyor; suyun­
da balık, havasında kuş, şafağında horoz kalmadı ama Vargas'ın 
tablolarında dünya bayram ediyor, toprak ciğerlerini tamamen 
şişirip soluk alıyor, yemyeşil ağaçlar meyve ve çiçekle bezeniyor, 
olağanüstü balıklar, kuşlar ve horozlar, insanlarla aynı ortamı 
eşitçe paylaşıyor. 

Vargas doğru düzgün okuma yazma bilmiyor. Ama maran­
goz olarak hayalını, ressam olarak da günlerinin temiz ışığım ka­
zanmayı biliyor: Onunki, bildiği değil ihtiyaç duyduğu gerçekliği 
resmeden birinin intikam ve kehaneti. 

1975: Salta 

Değişimin neşeli renkleri 
Arjantin'in Salta vilayetinde, hpkı Venezüellalı Vargas'ın bir 
tablosunda olduğu gibi, polis arabaları san ve turuncuya boyan­
mışh. Arabalar siren sesi çıkarmak yerine müzik yayım yapıyor, 
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tutukluları değil çocukları taşıyor ve uzaklardaki çiftliklerle şe­
hirdeki okullar arasında gidip geliyordu. Ceza hücreleri ve işken­
ce odaları yerle bir edimişti. Polisler futbol maçlarından ve işçi­
lerin gösterilerinden çekilmişti. İşkence görenler özgürlüklerine 
kavuşmuş ve işkenceciler, çekiç darbeleriyle kemik kırmada uz­
manlaşmış subaylar hapsi boylamışh. Halkın kabusu olan polis 
köpekleri, yoksul mahalleleri eğlendirmek için akrobasi gösteri­
leri yapmaya başlamışh. 

Bütün bunlar iki yıl önce, Ruhen Fortuny'nin Salta Polis Şefi 
olduğu günlerde yaşandı. Ama Fortuny dönemi kısa sürdü. O 
yapacağını yaparken, onun gibi başka insanlar da Arjantin' de 
benzer çılgınlıkları yapıyordu; neticede bütün ülke iyimser ve 
kucaklayıcı bir hava yakalamışh. 

Peronist dönemin hüzünlü kapanışı: İktidarı yeniden ele ge­
çiren Peron öldü ve onun ölümünün ardından, cellatlar özgürlü­
ğün ve iş bolluğunun keyfini tekrar çıkarmaya başladılar. 

Fortuny'yi kalbine sıkhkları bir kurşunla öldürdüler. Ardın­
dan onu göreve atamış olan Vali Miguel Ragone'yi kaçırdılar. 
Ragone' den geriye bir kan lekesiyle bir ayakkabıdan başka bir 
şey kalmadı. 

1975: Buenos Aires 

Evita'run ve Marx'ın çocuklarına karşı 
Tehlikeli değişim rüzgarı halkın içine doğru esmeye devam edi­
yor. Askerler toplumsal devrim tehdidinin dört bir yandan to­
murcuklandığını görüp ulusu kurtarmaya karar veriyorlar. As­
kerler yaklaşık yarım asırdan beri ulusu kurtarıyor; Panama' da 
aldıkları dersler ve Ulusal Güvenlik Doktrini onlara, düşmanın 
dışarıda değil, içeride ve aşağıda olduğunu öğretti. Sıradaki as­
keri darbe hazırlanıyor. Ulusal arındırma programı için tüm yollar 
devreye sokulacak zira bu bir savaş, Evita'nın ve Marx'ın çocuk­
larına karşı verilen bir savaş ve savaştaki yegane ahlaksızlık neti­
ce elde edememektir. 

(106, 107 ve 134) 
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1976: Madrid 

On etti 
. . .  hiçbir denize bırakılmamış, hiçbir bir şişeye konmamış bir me­
sajı beklemiyor. Çaresizlik içinde olsa da Juan Carlos Onetti yal­
nız değil. Ama kendisine eşlik etmesi için bizzat yarattığı Santa 
Marfa köyü sakinleri olmasa yalnız olurdu. 

Onetti hapisten çıktığından beri Madrid'te yaşıyor. Uru­
guay' da hüküm süren askerler, bir yarışmada ödül kazandığı öy­
küsü hoşlarına gitmediği için onu hapse atmışlardı. 

Sürgün, ellerini ensesinde birleştirmiş, Santa Marfa, Madrid, 
Montevideo ya da kim bilir neredeki odasının tavanındaki rutu­
bet lekelerini seyrediyor. Arada bir yatağından kalkıyor ve fısıltı 
gibi feryatlar kaleme alıyor. 

1976: San fose 

Sözleri elinden alınmış bir ülke 
Başkan Aparicio Mendez yaptığı açıklamada, Uruguay'daki ayak­
lanmanın başaktörlerinin ABD'deki Demokrat Parti ve Kennedy Ailesi 
olduğunu dile getiriyor. Bir gazeteci, San Jose şehri piskoposu ve di­
ğer tanıkların önünde yapılan bu sansasyonel beyanı kaydediyor. 

Aparicio Mendez toplam yirmi iki kişinin -on dört general, beş 
tuğgeneral ve üç amiral- oy kullandığı seçimlerle başkan olmuş­
tu ama askerler kendi seçtikleri başkana gazetecilerle konuşmayı 
yasaklamışlardı, daha doğrusu onun karısından başka kimseyle 
konuşmasına izin vermiyorlardı. İşte bu yüzden bu açıklamaları 
yayınlayan gazeteyi iki gün kapatarak cezalandırıyorlar, haberi 
yapan gazeteciyse kovuluyor. 

Başkana konuşmayı yasaklayan askerler, bunu çok daha önce 
Uruguay halkına yaptılar. Yalan olmayan her sözcük düzen bo­
zucu sayılıyor. Yasadışı ilan edilen binlerce politikaa, sendikaa, 
sanatçı ve biliminsanının adını anmak imkansız. Gerilla terimi 
resmen yasaklandı, onun yerine cani, rezil, suçlu ya da şeytan de-
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mek gerekiyor. Geleneksel olarak hazırcevaplığıyla bilinen, iktidarı 
daima alaya alan karnaval müzisyenlerinin şarkılarında tarım refor­
mu, hükümranlık, açlık, gizli, güvercin, yeşil, yaz ya da karşımüzik söz­
cüklerini kullanmaları yasak. Bu şarkılarda pueblo* sözcüğünün de 
geçmesi yasak; söz konusu sözcük küçük yerleşim yeri anlamında 
kullanılsa bile. 

Sessizlik krallığında, siyasi tutukluların yattığı başlıca hapis­
hanenin ismi Libertad, yani Özgürlük. Tecrit edilmiş tutuklular 
yeni iletişim yöntemleri icat ediyorlar. Birbirlerine destek olmak 
ya da şakalaşmak için sese başvurmadan, parmaklarıyla duvarlara 
tıkırdatarak ürettikleri harfler ve sözcüklerle bir hücreden diğerine 
konuşuyorlar. 

(124 ve 235) 

Uruguaylı bir siyasi tutuklu, 
Mauricio Rosencof yaşadıklarını anlatıyor 

. . .  bu, ineğe dönüşmeye direnen insanın mücadelesi. Zira bizi orada ineğe 
dönüştürme makinesinin içine koydular ve konuşmak yerine mölememizi 
talep ettiler. Mevzu işte bu: Kendini böyle bir ortamda bulan bir tutuklu 
hayvan/aşmaya nasıl direnecek? Bu haysiyet için verilen bir savaş . . .  Bir 
yoldaşımız bir parça kamış buldu ve ona tırnaklarıyla delik açarak bir flüt 
yaptı. Ve bu biçimsiz, ilkel şeyden bir müzik kekelemesi çıktı . . .  

1976: Libertad 

Yasak kuşlar 

(394) 

Uruguaylı siyasi mahkumlar izin almadan konuşamaz, ıslık ça­
lamaz, sırıtamaz, şarkı söyleyemez, hızlı yürüyemez ve başka bir 
mahkumu selamlayamaz. Ayrıca hamile kadınların, çiftlerin, kele-

• Pueblo İspanyolcada hem "halk" hem de "köy" anlamına gelir. (ç.n.) 
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beklerin, yıldızların ve kuşların resimlerini ne çizebilir ne de ha­
pishaneye sokabilirler. 

İdeolojik fikirleri olduğu için işkence gören ve tutuklanan öğret­
men Didask6 Perez'in beş yaşındaki kızı Milay, bir pazar günü 
onu ziyaret eder. Kızı ona üzerinde kuşların yer aldığı bir resim 
getirir. Sansürcüler hapishane girişinde onu yırtarlar. 

Ertesi pazar Milay ağaç resmi getirir. Ağaç yasak değildir, resim 
geçer. Didask6 resmi överken kızına, ağaçların yapraklan ve dal­
lan arasındaki rengarenk küçük yuvarlakların ne olduğunu sorar: 

"Bunlar portakal mı? Meyve mi?" 
Küçük kız onu susturur: "Şşşttt. " 
Sonra kulağına sessizce fısıldar: 
"Şaşkın. Onların göz olduğunu anlamadın mı? Sana gizlice getirdi­

ğim kuşların gözleri. " 
(204 ve 459) 

1976: Montevideo 

İşkencenin yetmiş beş biçiminin 
. . .  bir kısmı başkalarından kopyalandı, bir kısmı ise dayanışma­
yı cezalandıran yarahcı Uruguaylı askerler tarafından icat edildi. 
Mülkiyet hakkından ve itaat etme mecburiyetinden şüphe duya­
nın sonu ya hapishane ya mezar ya da sürgün oluyor. Tehlikemet­
re, vatandaşlan tehlikeli, potansiyel olarak tehlikeli ya da tehlike­
siz olmak üzere A, B ve C diye üç kategoride sınıflandırıyor. Sen­
dikalar karakollara dönüşüyor ve maaşlar yarıya iniyor. Düşünen 
ya da zamanında düşünmüş olan kim varsa işini kaybediyor. İlk 
ve ortaokullarda, liselerde, üniversitelerde, Jose Artigas'ın gerçek­
leştirdiği Amerika kıtasının ilk tarım reformundan ve sağır-dilsiz­
lerin düzenine ters gelen diğer şeylerden bahsetmek yasaklanıyor. 
Yeni zorunlu müfredat öğrencilere askeri pedagojiyi dayahyor. 

(235) 
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1 976: Montevideo 

Ye�i resmi müfredat Uruguaylı öğrencilere 
"Itaat etmek gerekir," ilkesini öğretiyor 

Siyasi partilerin varlığı, demokrasi için olmazsa olmaz bir unsur değil­
dir. Önümüzde, herhangi bir siyasi partisi olmamasına rağmen gerçek 
bir demokrasiyle yönetilen Vatikan örneği var . . .  

Yanlış yorumlanmış kadın-erkek eşitliği, kadının cinsiyetini ve en­
telektüelliğini teşvik edip anne ve eş olarak üstlendiği görevlerin ikinci 
plana atılması anlamına gelir. Hukuki bakımdan kadın ve erkek elbette 
eşittir fakat biyolojik bakımdan durum tamamen farklıdır. Kadın koca­
sına bağımlı olduğu için ona itaat etmekle mükelleftir. Her toplulukta 
kılavuzluk görevini üstlenen bir şefe ihtiyaç vardır ve aile de bir topluluk 
olduğuna göre . . .  

Birilerinin yönetebilmesi için diğerlerinin itaat etmesi gerekir. Kim­
senin itaat etmediği bir ortamda yönetmek mümkün olmayacaktır . . . 

(76) 

1976: Montevideo 

Kelle avcıları 
Kendilerini gerçekliği yasaklamaya ve hafızayı yakmaya adamış 
Uruguaylı askerler, dünya gazete kapatma rekorunu kırıyorlar. 

Onca zamandan beri çıkan haftalık Marcha arhk yok. Editörle­
rinden biri, Julio Castro işkenceyle öldürüldü ve cesetsiz ölü or­
tadan kaldırıldı. Diğer editörlerse hapse, sürgüne ya da sessizliğe 
mahkum edildi. 

Sessizliğe mahkum edilenlerden sinema eleştirmeni Hugo Al­
faro, bir akşam seyrettiği bir filmden çok etkileniyor, film biter 
bitmez eve koşuyor ve saat hayli ilerlemiş olmasına rağmen dak­
tilonun başına oturuyor, gösteri-eğlence sayfalarını sabah çok er­
ken kapatan Marcha'nın matbaasına yetiştirmek için alelacele bir 
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şeyler yazmaya başlıyor. Ancak yazısına son noktayı koyduğu 
anda birden Marcha'nın iki yıldan beri var olmadığını hatırlıyor. 
Biraz utanarak, yazıyı masasındaki çekmecelerden birine atıyor. 

Kimsenin okuyamayacağı bu makale, Joseph Losey'in 
Fransa'nın Nazi işgali altında olduğu döneme ilişkin bir filmini 
yorumluyor. Losey filminde, baskı mekanizmasının sadece takip 
edilenleri değil, kendilerini güvende hissedenleri, her şeyin far­
kında olanları ve hiçbir şey bilmemeyi tercih edenleri de ufaladı­
ğını gösteriyor. 

Bu arada La Plata Nehri'nin diğer kıyısında, Arjantinli asker­
ler kendi darbelerini yapıyorlar. Yeni diktatörlüğün şeflerinden 
biri olan Iberico Saint-Jean şöyle buyuruyor: 

"İlk olarak bölücüleri öldüreceğiz. Ardından işbirlikçileri öldürece­
ğiz. Sonra sempatizanları. Sonra kararsızları. Son olarak da kayıtsızları 
öldüreceğiz." 

1976: La Perla 

Üçüncü Dünya Savaşı 

(13 ve 106) 

Doru atına binmiş Arjantinli bir gaucho, bir tepenin üzerinden 
bakıyor. Jose Julian Solanille uzun bir askeri konvoyun geldiğini 
görüyor. Bir Ford Falcon'dan inen General Menendez'i tanıyor. 
Kamyonlardan dipçik zoruyla bir sürü kadın ve erkek çıkarılıyor. 
Hepsinin kafalarına çuval geçirilmiş ve elleri arkadan bağlanmış. 
Gaucho, kafasında çuval olanlardan birinin koşmaya başladığını 
görüyor. Hemen akabinde silah seslerini işitiyor. Kaçak son kez 
düşmeden önce birçok kez düşüp kalkıyor ve koşmaya çabalıyor. 
Toplu kurşuna dizme zamanı gelince, kadınlar ve erkekler oyun­
cak bebekler gibi devrilmeye başlıyorlar. Gaucho atını mahmuz­
layıp gidiyor. Arkasında kara bir duman yükseliyor. 

C6rdoba Sıradağları'nın ilk girinti çıkıntılarının arasındaki bu 
vadi ceset boşaltma noktalarından biri. Yağmur yağdığında, ce-
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setlerin üzerine athklan sönmemiş kireç yüzünden toprağın gö­
zeneklerinden bir duman yükseliyor. 

Bu kutsal savaşta kurbanlar ortadan kayboluyor. Toprak tara­
fından yutulmayanlan bir ırmağın ya da denizin dibinde balıklar 
mideye indiriyor. Birçoğunun tek suçu, herhangi bir telefon reh­
berinde isminin bulunmasıydı. Kışlalarda işkenceden geçtikten 
sonra hiçliğe, sise, ölüme doğru yürüyorlar. Hiçbiri masum değil, 
diyor La Plata Piskoposu Monsenyör Plaza. General Camps ise, 
içlerinden sadece beşi suçlu olsa bile yüz şüpheliyi temizlemenin 
gayet adil olduğunu söylüyor. 

Teröristler, diye açıklıyor General Videla, sadece bombaları ko­
yanlar değil. Batılı ve Hıristiyan medeniyetimize karşı fikirler besleyip 
bu doğrultuda hareket edenler de o kategoriye giriyor. Bu, Bah'nın 
Vietnam' da uğradığı bozgunun intikamı. 

"Şu anda Üçüncü Dünya Savaşı 'nı kazanıyoruz," diye kutlama 
yapıyor General Menendez. 

(106, 107 ve 134) 

1976: Buenos Aires 

Büyükbaş sürüsü 
Hamile bir mahkfuna iki seçenek sunuyorlar: Tecavüz mü elekt­
rik mi? Kadın elektrikli işkenceyi seçiyor ama bir saatin sonun­
da acıya daha fazla dayanamayacak hale geliyor. Bunun üzeri­
ne hepsi kadına sırayla tecavüz ediyor, bir yandan da Düğün 
Marşı'nı söylüyorlar. 

"Savaşta olur böyle şeyler," diyor Monsenyör Gracelli. 
Karakollarda pürmüzle göğüs yakanlar üzerlerinde muska ta­

şıyor ve her pazar komünyon alıyorlar. 
"Her şeyin üzerinde Tanrı var," diyor General Videla. 
Piskoposluk Direktörü Monsenyör Tortolo, General Videla'yı 

İsa'yla, askeri diktatörlüğüyse Paskalya Bayramı'yla kıyaslıyor. 
Papalık Elçisi Pfo Laghi, Kutsal Papa adına kıyım kamplarını zi-
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yaret ediyor, askerlerin Tanrı, Vatan ve Aile sevgisine övgüler 
düzüyor ve devlet terörünü aklıyor zira medeniyetin kendini sa­
vunma hakkı vardır. 

(106, 107 ve 134) 

1976: La Plata 

Bir kadın yıkıntıların üzerine diz çökmüş 
. . .  sağlam kalan bir şey arıyor. Düzenin güçleri, Maria Isabel de 
Mariani' nin evini yerle bir etti ve Maria şimdi boş yere kalıntıları 
eşeliyor. Çalmadıklarını tuz buz ettiler. Sadece bir plak, Verdi'nin 
Requiem'i sağlam kaldı. 

Maria Isabel kalıntıların arasında çocuklarına ya da kız toru­
nuna ait bir hatıra, bir fotoğraf, bir oyuncak, bir kitap ya da bir 
küllük, herhangi bir şey bulmayı çok isterdi. Gizli bir basımevi 
sahibi olduğundan şüphelenilen çocukları top ateşiyle katledildi. 
Savaş ganimeti olarak alınan üç aylık torunu subaylar tarafından 
ya hediye verildi ya da satıldı. 

Mevsim yaz ve barutun kokusu çiçek açan ıhlamur ağaçları­
nın kokusuna karışıyor. Bu koku, o günden sonra ona dayanıl­
maz gelecek. Maria Isabel dertleşecek kimseyi bulamıyor. Huzur 
bozucuların annesi o. Arkadaşları onu görünce ya kaldırım değiş­
tiriyor ya da bakışlarını kaçırıyor. Telefonu hiç çalmıyor. Ona hiç­
bir şey, bir yalan dahi söylemiyorlar. Kimsenin yardımı olmadan, 
yerle bir edilmiş evinin parçalarını kutulara dolduruyor. Gece 
iyice ilerlediğinde kutulan sokağa çıkarıyor. 

Çöpçüler kutulan sabah erkenden birer birer, hiçbir yere çarp­
madan, dikkatlice topluyorlar. Çöpçüler, sanki içlerinde kırık 
hayat parçacıkları olduğunu biliyormuş gibi, kutulara çok özen 
gösteriyorlar. Bir pencerenin ardında gizlenen Maria Isabel, aa 
çekmeye başladığından beri gördüğü bu yegane şefkat için onlara 
sessizce teşekkürlerini sunuyor. 

(317) 
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1976: Zinica Selvası 

Carlos 
İnsanı yüzüne karşı eleştiriyor, arkasından övüyordu. 

Ya hep ya hiç ilkesinin adamı, diğerlerinden daha öteyi gör­
mesini sağlayan fıldır fıldır mavi gözlere, kızgın bir horozun 
miyop ve meraklı bakışlarına sahip. Gelgelelim sevindiği zaman 
küçük bir çocuk gibi havalara zıplıyor, emir verirken iyilik talep 
ediyormuş gibi görünüyordu. 

Nikaragua Devrimi'nin lideri Carlos Fonseca Amador'un sel­
vada savaşırken öldüğü haberini bir albay, Tomas Borge'nin iş­
kenceden bitkin düşmüş halde yattığı hücreye getiriyor. 

Carlos'un Matagalpa' da gazete ve şekerleme sattığı günlerden 
beri, Carlos ve Tomas birlikte çok yol gitmiş, Tegucigalpa'da San­
dinista Cephesi'ni birlikte kurmuşlardı. 

"Öldü," diyor Albay. 
"Yanılıyorsunuz, Albay," diyor Tomas. 

1977: Managua 

Tomas 

(58) 

Bir halkaya bağlanmış, her tarafı dışkı, kan ve kusmuk içinde 
zangır zangır titriyor; Tomas Borge kırık kemik ve düğümlenmiş 
sinirden bir yığın, bir sonraki işkence seansını beklerken yerde 
yatan bir enkazdan ibaret. 

Ama kalınbsı bile, onu acı ve deliliğin ötesine taşıyacak gizli 
nehirlerde yelken açmaya muktedir. Kendini suların akışına bıra­
kıyor ve öteki Nikaragua' ya ulaşıyor, öteki Nikaragua'yı görüyor. 

Aldığı darbelerden yüzünden şişen surahna dar gelen çuva­
lın aralığından onu görüyor: Hastanelerin yataklarını, okulların 
pencerelerini, parkların ağaçlarını sayıyor ve onun uçuşundan 
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hemen önce doğan güneşler tarafından uykularından uyandırı­
lanların arasında, gözlerini kırpışhran uykulu suratları, gözleri 
kamaşanları, zamanında açlıktan ve diğer her şeyden ölenleri 
görüyor. 

(58) 

1 977: Solentiname Takımadaları 

Cardenal 
Aynada kendini gören kazlar gagalarını yukarı kaldırıyor, balıkçı 
tekneleri avdan dönüyor ve kaplumbağalar onların peşinden, yu­
murtalarını plaja bırakmaya geliyor. 

İsa ahşap bir barakada, balıkçıların masasına oturmuş ye­
mek yiyor. Yemekte kaplumbağa yumurtası, yeni avlanmış ba­
lık ve yukka var. Onu arayan orman, kollarını pencerelerden 
içeri sokuyor. 

Solentiname'nin keşiş şairi Emesto Cardenal, bu İsa'nın şere­
fine yazıyor. Sürekli yoksulların arasında dolaşan ve kanatları­
nı gölün sularında serinleten gösterişsiz kuş, mor karatavuk da 
onun şerefine ötüyor. Balıkçılar onun şerefine resim yapıyorlar. 
Herkesin kardeş olduğu, ne patronun ne de ırgatın bulunduğu, 
cenneti müjdeleyen ışılhlı tablolar boyuyorlar. Derken bir gece 
balıkçılar, o güne dek sadece resmini yaphkları cenneti gerçeğe 
dönüştürme vaktinin geldiğine karar veriyor ve gölün diğer tara­
fına geçip San Carlos Kışlası'ru basıyorlar. 

"Dan! Dan! Dan!" 
Cenneti aramaya çıkanlar Nikaragua'nın dağlarında, vadile­

rinde, adalarında dolaşırken, diktatörlük tarafından öldürülüyor. 
Hamur kabarıyor, büyük ekmek hazırlanıyor . . .  

(6 ve 77) 
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Omar Cabezas Nikaragua' da ölen bir gerilla 
için dağın yasını anlatıyor 

O şekilde, sadece tek bir kurşunla öldürülmüş olduğu için Tello'yu hiç­
bir zaman bağışlamadım . . .  Dağın da tıpkı benim gibi korkuya kapılmış 
bir hali vardı. Derken rüzgar birden kesildi; ağaçlar sallanmayı, kuşlar 
ötmeyi bıraktı. Artık tek bir yaprak dahi kıpırdamıyordu. Gelecekleri ve 
hepimizi öldürecekleri anı beklerken ortalık kasvetli bir havaya büründü. 

Sonra yürümeye koyulduk. Yamaç yukarı asker adımlarıyla ilerler­
ken dağı sarstığımız hissine kapılıyorduk, sanki yakasına yapışmış ona 
soruyorduk: Haydi söyle kaltak, ne düşünüyorsun ? 

Tello dağ ile yaşıyordu. Onunla birlikte olduğundan eminim zira dağ 
Tello'ya evlatlar verdi ve şimdi Tello öldüğüne göre, dağ artık kimseyle 
bir bağı kalmadığını ve her şeyin anlamsız olduğunu düşünüyor . . .  Ama 
orada, kendi üzerinde, kendi yüreğinde yürüyen insan grubunun mü­
cadele arzusunu görünce, yanlış yaptığını, Tello'nun öldüğü o akşam 
susmaması gerektiğini anlıyor ve Tello'nun dünyanın sonu ya da başı 
olmadığını, Tello'nun kendi evladı olduğunu hissediyor. Tello her ne ka­
dar onun hayatı, gizli aşığı, kardeşi, hayvanı, taşı, ırmağı olsa da, aslında 
onun evladıydı . . .  Ve ardından şimdi biz geliyorduk ve biz de onun yüre­
ğinde ateş yakabilirdik. 

(73) 

1977: Brasilia 

Makas 
Bini aşkın Brezilyalı entelektüel sansüre karşı bir manifesto imzalıyor. 

Geçen yılın temmuz ayında, askeri diktatörlük haftalık Movi­
mien to* dergisinin 1776 tarihli ABD Bağımsızlık Beyannamesi'ni 
yayınlamasını engelledi çünkü metinde, despotik hükümetleri 
devirmenin halkın hakkı ve görevi olduğu ifade ediliyor. O za-

İspanyolca: Devinim (ç.n.) 
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mandan beri birçok şey sansürlendi, yasaklananlar arasında Rus 
olduğu için yasaklanan Bolşoy Balesi, erotik olduğu için yasakla­
nan Pablo Picasso'nun erotik gravürleri ve bölümlerinin birinde 
devrim kelimesi ("şiirde devrim" konteksinde) kullanıldığı için 
yasaklanan Gerçeküstücülüğün Tarihi adlı kitap da var. 

(371) 

1977: Buenos Aires 

Walsh 
Bir mektup ve onun birçok kopyasını da gönderiyor. Orijinal 
mektup Atjantin'i yöneten askeri cuntaya gidiyor. Kopyalarsa 
yabana basın ajanslarına. Askeri darbenin birinci yılı dolarken, 
sadece ölümün söylemini kekeleyebilen bir rejim tarafından yapılmış 
rezilliklerin bir dökümünü, durumun vehametinin kanıtı niteli­
ğinde bir şey gönderiyor. Metnin kimlik numarasını yazıp altına 
imzasını atıyor (Rodolfo Walsh, Kimlik No: 28450229). Postane­
den çıktıktan sonra kısa süre sonra kurşunlanıyor; onu yaralı hal­
de alıp götürüyorlar ve bir daha da gören olmuyor. 

Korkunun hüküm sürdüğü, büyük bir maskeli balonun de­
vam ettiği yerde onun çırılçıplak sözleri şoke edici ve tehlikeliydi. 

(461) 

1977: Rlo Cuarto 

Walsh'un ve diğer yazarların yakılan kitapları 
kayıtlardan da siliniyor 

Arjantin Ulusal Kimliği' ne aykırı ve bölücü ideolojiler yayan, Mark­
sist ve yıkıcı öğretilere kaynak teşkil eden tüm eserlerin üniversite 
kütüphanesinden kaldırılmasına yönelik, yüksek makamların açık 
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talimatları doğrultusunda, ulusal üniversitemizin bir önceki Askeri 
Denetleme Kurulu tarafından alınmış olan önlem göz önünde bulun­
durulduğunda ve, 

söz konusu kitapların titizlikle yakıldığı düşünüldüğünde, bunların 
yüksek öğrenim kurumumuzun kayıtlarından da si/inmelerinin uygun 
olacağı açıktır, 

işte bu yüzden, Rfo Cuarto Ulusal Üniversitesi Rektörü, ayrıntılı 
listesi aşağıda yer alan tüm eserlerin kütüphane kayıtlarından düşül­
mesine karar vermiştir (Alttaki uzun listede Rodolfo Walsh, Bertrand 
Rusell, Wilhelm Dilthey, Maurice Dobb, Kari Marx, Paulo Freire ve 
diğer yazarların kitapları sıralanıyor). 

(452) 

1977: Buenos Aires 

Plaza de Mayo Anneleri 
Bu trajedinin Yunan korosunu, kendi evlatları tarafından dünya­
ya getirilen kadınlar, Plaza de Mayo Anneleri oluşturuyor. 

Kayıplarının fotoğraflarını havaya kaldırıp pembe hükümet 
sarayının önündeki piraqıidin etrafında kışlaları, karakolları ve 
kiliseleri dolaşırken sergiledikleri inatçılıklarıyla dönüp duruyor­
lar. Gözleri onca yaştan kupkuru, önceden varken arhk olmayan­
ları ya da kim bilir belki de hala olanları beklemekten umutlan 
kırılmış: 

"Uyanıyor ve hayatta olduğunu hissediyorum," diyor içlerin­
den biri ve hepsi. 

"Sabah vakti geride kalırken umudum yavaş yavaş tükeniyor. 
Öğlen olduğunda ölüyorum. Akşama doğru diriliyorum. O za­
man geleceğine yeniden inanıyor ve masaya onun için bir tabak 
koyuyorum ama o yeniden ölüyor ve gece olunca umudum ta­
mamen tükenmiş halde uyuyakalıyorum. Uyanıyor ve hayatta 
olduğunu hissediyorum . . .  " 
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Onlara deli kadınlar diyorlar. Normalde kimse onlardan bah­
setmiyor. Durum normale dönünce dolar düşüyor ve bazı in­
sanlar da. Deli şairler ölüme gidiyor, normal şairlerse kılıcı öpüp 
övgüler düzüyor ve sessizliğe gömülüyor. Ekonomi Bakanı gayet 
olağan bir şekilde Afrika selvasında aslan ve zürafa avlarken, ge­
nerallerse Buenos Aires'in kenar mahallelerinde işçi avlıyor. Yeni 
dil kuralları, askeri diktatörlüğü Ulusal Yeniden-Yapılanma Sü­
reci olarak adlandırmaya mecbur ediyor. 

(106 ve 107) 

1977: Buenos Aires 

Alicia Moreau 
Toplumsal devrimin gerçekçilikten uzak bir biçimde gerçekleşe­
ceğini umarak bazen kantarın topuzunu kaçırıyor ya da bütün öf­
kesini alenen askeri iktidara ve Roma' daki Papa' ya kusuyor. Ama 
bu genç kızın coşkusu olmasaydı Plaza de Mayo Anneleri'nin hali 
nice olurdu? Tepkisizlik ve alay yüzünden arhk yenilmiş görün­
düklerinde, annelerin vazgeçmesine izin vermiyor: 

"Her zaman bir şeyler yapılabilir, " diyor onlara, "ama birlik olarak, 
kendi başımıza değil. Yapacağız . . .  Yapmalıyız . . .  " 

Sonra bastonunu kavrıyor ve ilk o harekete geçiyor. 
Alicia Moreau arhk yüz yaşına merdiven dayamış durum­

da. Sosyalistlerin sudan başka bir şey içmeyip, Enternasyonal 
Marşı'ndan başka bir şarkı söylemedikleri günlerden beri mü­
cadelenin içinde. O zamandan beri çok fazla güzellik ve ihanet 
yaşandı, birçok doğum, birçok ölüm oldu ve o her şeye rağmen, 
inanmaya değdiğine inanıyor. Alicia Moreau, yüzyılın başlarında 
Buenos Aires'in işçi semtlerinde, bir sandığın üzerine çıkıp kızıl 
bayrakların arasında söylev verdiği ve And Dağları'nı kahr sırhn­
da, kadın kongresine geç kalmamak için aceleyle aşhğı günlerde­
ki gibi havalı ve enerjik. 

(221) 
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1977: Buenos Aires 

Bir para sanatçısının portresi 
Arjantin diktatörlüğünün Ekonomi Bakanı Jose Alfredo Martinez 
de Hoz gerçek bir özel girişimcilik düşkünü: Pazarları kilisedeki 
ayin esnasında diz çökerken, hafta içi askeri okulda ders verirken 
aklında hep o var. Bununla birlikte bakan, kendi yönettiği özel 
şirketle tüm bağlarını koparıyor. Büyük bir cömertlik sergileye­
rek onu devlete bırakıyor, daha doğrusu piyasa değerinin on ka­
hna onu devlete sahyor. 

Generaller ülkeyi kışlaya, bakan ise kumarhaneye dönüştürü­
yor. Arjantin'e gökten yağmur gibi dolar ve ürün yağıyor. Şu an 
ülkede cellatların fakat aynı zamanda kumarbazlar ve hokkabaz­
ların devri: Generaller susmayı ve itaat etmeyi, bakan ise spekü­
lasyon yapmayı ve tüketmeyi emrediyor. Çalışana sersem gözüy­
le bakılıyor, protesto edense ceset muamelesi görüyor. Bakan, bir 
yandan maaşları yarıya indirip asi işçilerin ipini çekerken, tatil­
lerde Miami'ye gidip ıvır zıvır doldurdukları bavullarla dönen 
orta sınıfı tatlı parayla ayarhyor. Bu insanlar gündelik katliamlar 
karşısında ahmakça omuz silkiyorlar: 

"İlla ki bir şey yapmışlardır. Nedensiz değildir." 
Ya da ıslık çalarak kafalarını başka tarafa çeviriyorlar: 
"Sakın bulaşma." 

(143) 

1977: Caracas 

Münasebetsizlerin göçü 
Peygamber, Caracas'ın Real de Sabana Grande Sokağı'ndaki bir 
kafede konuştu: Alev gözlü, dünyadışı bir varlık bir anlığına gö­
rünüp kayboldu ve ağustos ayının belli bir pazar günü, öfkeye 
kapılacak denizin dağlan parçalayacağını ve şehri yok edeceğini 
haber verdi. 
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Piskoposlar, büyücüler, astronomlar ve astrologlar defalar­
ca endişelenecek bir şey olmadığını söyleseler de Caracas'ın 
mahallelerini dolaşan paniğin kartopu gibi büyümesine engel 
olamadılar. 

Bahsi geçen pazar dündü. Cumhurbaşkanı polise şehirde dü­
zeni sağlama emri verdi. Bir milyonu aşkın Caracaslı pılısını pır­
hsıru yanına alıp kaçh. Caracas'ta insandan çok otomobil kaldı. 

Bugün pazartesi ve kaçaklar geri dönmeye başladılar. Deniz 
de dağlar da yerli yerinde. Aynı şekilde Caracas da sapasağlam 
duruyor. Petrolün başkenti, korkup kaçmış sakinlerine kavuşu­
yor. İnsanlar şehre sanki özür dileyerek giriyorlar çünkü burada 
fazlalık olduklarının farkındalar. Burası tekerleklerin şehri, ba­
cakların değil. Caracas güçlü otomobillere ait, ara sıra karşıdan 
karşıya geçmeye cüret ederek makineleri rahatsız eden insancık­
lara değil. Maria Lionza onları korumasa, Jose Gregorio onları te­
davi etmese, onlara ait olmayan bir şehirde yaşamaya mahkum 
bu insancıkların hali nice olurdu? 

(135) 

Maria Lionza 
Çıplak göğüsleri Caracas'ın tam ortasında yükseliyor ve şehrin baş 
döndürücü keşmekeşine hükmediyor. Maria Lionza, Caracas'ta 
ve bütün Venezüella'da bir tanrıça muamelesi görüyor. 

Görünmez sarayı başkentten uzaklarda, Sorte Sıradağları'nda­
ki bir dağda. Bu dağın kayaları zamanında Marfa Lionza'nın aşı­
ğı olmuş ve bir gecelik kucaklaşmanın bedelini nefes alan taşlara 
dönüşerek ödemiş erkeklerden oluşuyor. 

Sim6n Bolivar ve Nasıralı İsa, Maria Lionza'nın mabedinde 
onun için çalışıyor. Ona ayrıca üç sekreter yardım ediyor: bir si­
yah, bir yerli ve bir beyaz. Elleri kolları meyveler, çiçekler, par­
fümler ve iç çamaşırları gibi armağanlarla dolu onu ziyarete ge­
len müritleri bu sekreterler karşılıyor. 
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Tann'nın da Şeytan'ın da hem korkup hem arzuladığı bu ev­
cilleşmemiş kadın Marfa Lionza cennetin ve cehennemin güçleri­
ne sahip: İnsana mutluluğu da verebiliyor mutsuzluğu da; istedi­
ğini kurtarıyor, istediğini mahvediyor. 

(190 ve 346) 

Jose Gregorio 
Maria Lionza'nın beyaz sekreteri, bakirlerin en bakiri. Doktor 
Jose Gregorio Hemandez bedenin cazibelerine asla kapılmadı. 
Tahrik edici davranışlarla yanına yaklaşan kadınların hepsinin 
sonu yaptıklarından pişmanlık duyarak, gözyaşları içinde ma­
nastıra kapanmak oldu. Yoksulların Doktoru ve Tıbbın Havarisi 
gibi isimlerle anılan üstadın ömrü 1919 yılında, hiç fethedilme­
miş halde son buldu; hiç lekelenmemiş bedeni o mutlu günler­
de Caracas'ı kaplumbağa hızıyla kat eden iki-üç otomobilden 
biri tarafından aamasızca ezildi. Ölümünün ardından, Jose 
Gregorio'nun mucizevi elleri reçeteler yazmayı ve hastalan ame­
liyat etmeyi sürdürdü. 

Jose Gregorio, Marfa Lionza'nın mabedinde halk sağlığıyla ilgi­
leniyor. Bu dünyadan gelip geçen yegane kravatlı ve şapkalı aziz, 
aa çekenlerin çağrısını öteki taraftan asla karşılıksız bırakmıyor. 

(363) 

1977: Graceland 

Elvis 
Sol bacağını sallama biçimi, kalabalıklardan çığlıkların yüksel­
mesine neden oluyor. Onun cinsel organı dudakları, gözleri ve 
favorileri. 

Rock'n roll'un tahttan düşmüş kralı Elvis Presley, şimdi altı 
televizyon ekranında birden dolaşan bakışlarıyla, yatakta yatan 
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yumuşak bir balon. Tavandan sarkan televizyonların hepsi açık 
ve farklı kanalları gösteriyor. İki uyku arasında, daha ziyade uy­
kulu görünen Elvis Presley boş tabancalarla beğenmediği görün­
tülere -klik, klik diye- ateş etmece oynuyor. Yağ topuna dönüş­
müş bedeni kodein, morfin, valium, seconal, placidyl, quaalude, 
nembutal, valmid, demerol, elavil, eventyl, carbrital, sinutab ve 
amytal gibi ilaçlardan müteşekkil bir ruh barındırıyor. 

1978: San Salvador 

Romero 

(197 ve 409) 

Başpiskopos ona bir sandalye gösteriyor. Marianela ayakta ko­
nuşmayı tercih ediyor. Her zaman başkaları için geliyordu ama bu 
kez kendisi için geldi. El Salvadorlu işkence mağdurlarının ve ka­
yıpların avukah Marianela Garda Vilas, bu kez D' Aubuisson'un, 
pürmüzle işkence eden Yüzbaşı Antorcha'nın ya da dehşet uyan­
dırmada uzmanlaşmış başka bir askerin kurbanlarından biri için 
dayanışma talep etmeye gelmiyor. Marianela'nın geliş nedeni 
herhangi bir soruşturma ya da ihbar konusunda başpiskoposun 
yardımını istemek de değil. Bu kez ona söyleyecek kişisel bir şeyi 
var. Tüm sakinliğiyle, polislerin kendisini kaçırdığım, bağladığı­
nı, dövdüğünü, aşağıladığım, çırılçıplak soyduğunu ve tecavüz 
ettiğini anlahyor. Bunu gözyaşlarına boğulmadan ve dövünme­
den, her zamanki sakinliğiyle dile getiriyor ama Başpiskopos Ar­
nulfo Romero, Marianela'nın sesindeki öfke titreşimlerini, tiksin­
tiyi, intikam çağrılarını ilk kez bu kadar bariz işitiyor. Marianela 
sustuğunda, o da afallamış halde susuyor. 

Uzun bir suskunluğun ardından ona, Kilise'nin ne nefret ne 
de düşmanlık beslediğini, her türlü rezillik ve kötülüğün de ilahi 
düzenin bir parçası kabul edildiğini, suçluların da bizim kardeş­
lerimiz olduğunu, onlar için de dua etmesi, onları bağışlaması, 
acıyı kabullenmesi gerektiğini falan söylemeye başlıyor . . .  Der-
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ken Başpiskopos Romero susuyor. Bakışlarını yere yöneltip kafasını 
ellerinin arasına alıyor. Başını iki yana sallayarak şöyle diyor: 

"Hayır, bilmek istemiyorum." 

1978: San Salvador 

Farkına varış 

(259 ve 301 )  

"Bilmek istemiyorum," derken sesi ağzından güçbela çıkıyor. 
Her daim teselli ve öğüt sunan Başpiskopos Romero, annesiz ve 

evsiz bir çocuk gibi ağlıyor. Her zaman kesinlikten, herkesi anlayan 
ve kucaklayan tarafsız bir Tanrı'nın yahşhrıa kesinliğinden bahse­
den Başpiskopos Romero şimdi şüphe duyuyor. 

Romero ağlayıp şüphe duyarken, Marianela onun başını okşuyor. 
(259 ve 301) 

1978: La Paz 

Beş kadın 
"Baş düşman hangisi? Askeri diktatörlük mü?  Bolivya burjuvazisi mi? 
Emperyalizm mi? Hayır, yoldaşlar. Size sadece şunu söylemek istiyorum: 
Bizim baş düşmanımız korkudur. Onu içimizde taşıyoruz." 

Domitila, Catavi kalay madeninde sadece bunları söyledi ve ar­
dından diğer dört kadın ve yaklaşık yirmi çocukla birlikte başkente 
geldi. Açlık grevine Noel' de başladılar. Kimse onlara inanmadı. Bir­
çok kişiye bu tuhaf bir şaka gibi göründü: 

"Desenize beş kadın bu şekilde diktatörlüğü devirecek." 
Papaz Luis Espinal onlara ilk kahlan kişi oldu. Kısa sürede, tüm 

Bolivya' da açlık grevine başlayanların sayısı bin beş yüz kişiye ulaş­
b. Doğduklarından beri açlığa alışkın beş kadın suya tavuk ya da hin­
di, tuzaysa pirzola diyorlardı ve gülmek onları besliyordu. Bu arada 
açlık grevi yapanların sayısı giderek arhyor ve yemeyi, çalışmayı 
bırakan Bolivyalıların sayısı üç bine, on bine, sonra da sayılamaz 
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rakamlara varıyordu. Ve açlık grevinin başlangıandan yirmi üç 
gün sonra halk sokakları işgal etti, arlık bunun önüne geçmenin 
imkfuu yoktu. 

Beş kadın askeri diktatörlüğü devirdi. 

1978: Managua 

"La Chanchera"* 

(1)  

Nikaragua halkının Ulusal Saray' a verdiği isim. Bu kurumlu 
Parthenon'un birinci kahnda senatörler böbürlenerek nutuk çeki­
yor. İkinci kattaysa milletvekilleri. 

Ağustos ayının bir öğle vakti, Eden Pastora ile Dora Mana 
Tellez komutasındaki bir avuç gerilla La Chanchera'yı basıyor 
ve üç dakika içinde Somoza'nın tüm meclis üyelerini esir alıyor. 
Onları kurtarmak için Somoza'nın tutuklu Sandinistaları salıver­
mekten başka çaresi yok. Halk havaalanına giden yol boyunca 
Sandinistalara tezahürat yapıyor. 

Savaş bir yıldır devam ediyor. Gazeteci Pedro Joaqufn 
Chamorro'nun öldürülmesini emrederek onu başlatan Somoza 
oldu. Bunun üzerine öfkeye kapılan halk, diktatörün birçok şirke­
tini ateşe verdi. Nikaragualıların kanını ABD'ye ihraç eden karlı 
Plasmaferesis A.Ş.'yi alevler yuttu ve halk, vampiri kalbine sap­
lanmış bir kazıkla, geceden daha karanlık bir yere gömene kadar 
durmayacağına yemin etti. 

(10 ve 460) 

Tachito Somoza'nın kurnaz düşüncesi 
"Ben bir işadamıyım ama alçakgönüllü bir işadamı." 

• (İsp.) Domuz ahın. (ç.n.) 
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1978: Panama City 

Torrijos 
General Omar Torrijos tarihe geçmek istemediğini söylüyor. 
Onun tek derdi, ABD'nin yüzyılın başında Panama' dan gasp et­
tiği kanal bölgesini geri almak. Bu amaçla dünyanın altını üstüne 
getiriyor ve ülke ülke, hükümet hükümet, mahkeme mahkeme 
dolaşıyor. Onu Moskova'ya ya da Havana'ya hizmet etmekle 
suçladıklarında Torrijos kahkahalarla gülüyor: Her ülkenin kendi 
baş ağrısı için kendi aspirini olduğunu ve kendisinin Castradolar­
dan * ziyade Castrocularla iyi anlaştığını söylüyor. 

En sonunda dikenli teller kalkıyor. Bütün dünya tarafın­
dan sıkıştırılan ABD, kanalı ve yasak bölgeyi kademe kademe 
Panama' ya geri vereceği bir anlaşma imzalıyor. 

"Böylesi daha iyi," diyor Torrijos rahatlamış bir şekilde. Onu, 
bütün tesisleriyle birlikte kanalı havaya uçurma zahmetinden 
kurtardılar. 

(154) 

1979: Madrid 

Davetsiz misafirler, yediklerini sindirmekle 
meşgul Tanrı'nın keyfini kaçırıyor 

Arjantin'in bağımsızlık yıldönümü, Madrid'in büyük bir kilise­
sinde özel bir ayinle kutlanıyor. Diplomatlar, işadamları ve asker­
ler, ülkenin mirasını, imanını ve diğer mal varlıklarını uzaklarda 
güvence altına almakla meşgul diktatörlük büyükelçisi General 
Leandro Anaya tarafından davet edildi. 

Vitraylardan sızan güzel ışıklar hanımefendi ve beyefendile­
rin yüzlerine, giysilerine düşüyor. Bunun gibi pazar günlerinde 
Tanrı imana layık oluyor. Papaz ayini tamamlarken nadiren işiti-

* (İsp.) Hadım edilmiş. (ç.n.) 
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len kısık bir öksürük sessizliği bozuyor: Sonsuzluğun, Tanrı'run 
seçilmişlerinin sonsuzluğunun sarsılmaz sessizliği. 

Komünyon zamanı geliyor. Etrafı yakın korumalarla çevrili 
Arjantin Büyükelçisi sunağa yaklaşıyor. Diz çöküyor, gözlerini 
kapıyor, ağzını açıyor. Ama o sırada kilisenin orta ve yan sahın­
larda ilerlemekte olan kadınlar beyaz mendillerini çözüp başları­
na bağlamışlar: Plaza de Mayo Anneleri pamuk gibi yumuşaak 
adımlarla yürüyor ve büyükelçinin etrafını saran yakın koruma­
ların etrafını sarıyorlar. Ardından ona dik dik bakıyorlar. Sadece 
dik dik bakıyorlar. Büyükelçi gözlerini açıp kendisine bakan bü­
tün o kadınlara. bakıyor ve papazın kutsal ekmeği tutan eli hava­
da asılı kaldığı sırada tükürüğünü yutuyor. 

Bütün kilise onlarla dolu. O an birden ne azizler ne tüccarlar 
ne de başka bir kimse kalıyor, şimdi mabette sadece beyaz eşarp­
ları, siyah elbiseleriyle, suskun, ayakta dikilen davetsiz kadınlar 
topluluğu var. 

(173) 

1 979: New York 

Bankaa Rockefeller Diktatör Videla'yı kutluyor 
Ekselansları ]orge Rafael Videla, 

Arjantin Cumhuriyeti Başkanı 
Buenos Aires, Arjantin. 
Sevgili Sayın Başkan: 
Yakın zaman önceki Arjantin ziyaretim esnasında zaman ayırıp beni 

kabul ettiğiniz için size müteşekkirim. Ülkenize yedi yıldır gelmemiş biri 
olarak, terörün kontrol altına alınması ve ekonominin güçlendirilmesi­
ne ilişkin, hükümetinizin ne kadar büyük ilerleme kaydettiğini görmek 
mutluluk verici oldu. Başardık/arınız için sizi kutlar gelecekte çok daha 
büyük başarılar dilerim. 

Chase Manhattan Bank, Arjantin Ticaret Bankası aracılığıyla 
Arjantin' de bulunmaktan büyük memnuniyet duyuyor ve önümüzdeki 
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yıllarda ülkenin gelişmesinde giderek artan oranda rol oynayabileceğimizi 
umuyoruz. 

En samimi dileklerimle. 
David Rockefeller 

1979: Siuna 

Nikaragua' daki bir işçinin portresi 

(384) 

Jose Villarreina evli, üç çocuk babası. Yetmiş yıl önce Başkan Ze­
laya'yı deviren Kuzey Amerikalı şirket Rosario Mines'ta madenci. 
Villarreina 1952'den beri Siuna'nın madenlerinde alhn arıyor ama 
akciğerleri henüz tamamen çürümedi. 

3 Temmuz 1979 günü, öğle üzeri bir buçukta, Villarreina kafasını 
maden geçitlerinden birine uzabyor ve hızla gelen maden vagonu 
kafasını koparıyor. Şirket otuz beş dakika sonra ölüye yaphğı bildi­
rimde, İş Yasası'nın 18, 115 ve 119. maddelerine göre sözleşme şart­
larını yerine getirmemekten ötürü işten çıkarıldığını haber veriyor. 

1979: Bütün Nikaragua'da 

Toprak bükülüyor 

(362) 

... hem de bütün depremlerin yarathğı sarsınhdan çok daha kötü 
bir biçimde. Uçaklar uçsuz bucaksız selvanın üzerinde uçup na­
palm ahyor ve barikatların yükseldiği, siperlerin kazıldığı şehirleri 
bombalıyor. Sandinistalar Le6n, Masaya, Jinotega, Chinandega, 
Es teli, Carazo, Jinotepe şehirlerini ele geçiriyorlar . . .  

Somoza, IMF'nin onayına bağlı 65 milyon dolarlık bir kredi 
beklerken, tüm Nikaragua' da ağaç ağaç, ev ev savaş veriliyor. 
Yüzlerini maskeler ve eşarplarla örten delikanlılar tüfekler, pala­
lar, taşlar ya da ne bulurlarsa onlarla saldırıyorlar; gerçek tüfek bu­
lamadıklarında, oyuncak olanla düşmanı korkutmaya çalışıyorlar. 
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Yerli dilinde yanan şehir demek olan Masaya' da, piroteknik ko­
nusunda uzman halk su borulanru havan topuna dönüştürüyor 
ve çarpınca patlayan darbeye duyarlı fitilsiz bombayı icat ediyor. 
Yaşlı teyzecikler kurşun yağmurunun altında bomba dolu çantalar 
taşıyor ve içlerindekileri ekmek dağıtır gibi dağıtıyorlar. 

(10, 238, 239 ve 320) 

1 979: Bütün Nikaragua' da 

Kimse yalnız kalmasın 
. . .  kimse kaybolmasın, şenlik kuruldu, pislik devrildi, herkes sokak­
ta, öfkeli halk tanklara, kamyonlara, uçaklara ve makineli tüfekle­
re karşı göğsünü siper ederek dövüşüyor, herkes buna katılıyor, 
kimse kaytarmıyor, bu bilmemkimin uyduruk savaşı değil, senin, 
benim, bizim kutsal savaşımız, hiddetli halk ev yapımı cephane ve 
boş mideyle savaşıyor, öldürerek ölmezsen, ölerek öleceksin, ger­
çek bir halk gibi, herkes omuz omuza. 

(10, 238 ve 239) 

Tachito Somoza'nın ajandasından 
1979 
July 12, Thursday 
Love* 

1979: Managua 

"Turizmi teşvik etmek gerekiyor" 
. . .  diye buyuruyor diktatör, Managua'nın doğu mahalleleri uçak­
lardan yağan bombalarla cayır cayır yanarken. 

• (İng.) 12 Temmuz Perşembe, Aşk. (ç.n.) 
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Somoza ülkeyi bir sığınaktan, çelik ve betondan yapılmış ko­
caman bir uterusun içinden yönetiyor. Oradan ne bombaların 
gürültüsü ne insanların feryadı ne de kusursuz sessizliği bozan 
herhangi bir şey duyuluyor; oradan bir şey görünmüyor, oraya bir 
şeyin kokusu ulaşmıyor. Somoza uzun zamandan beri bir sığınak­
ta yaşıyor, Managua'nın tam merkezinde ama Nikaragua'ya son­
suz uzaklıktaki bir sığınakta; Fausto Amador'la buluşmaları artık 
bu sığınakta gerçekleşiyor. 

Carlos Fonseca Amador'un babası olan Fausto Amador, Orta 
Amerika'nın en zengin adamının parasını yöneten kişi. Sandinista 
Cephesi'nin kurucusu olan oğlu memleket, babasıysa servet işle­
riyle meşgul oluyor. 

Etrafları aynalar ve plastik çiçeklerle çevrili bir halde bilgisaya­
rın başına oturan Somoza ve Fausto Amador, şirketlerin tasfiyesi­
ni yani Nikaragua'nın topyekun soyulmasını organize ediyorlar. 

Somoza daha sonra telefonda şöyle diyor: 
"Buradan ne ben giderim ne de onlar beni götürebilir." 

1979: Managua 

Somoza' nın torunu 

(10, 320 ve 460) 

Onu götürüyorlar ve tıpış tıpış gidiyor. Somoza şafak vakti 
Miami'ye giden uçağa biniyor. Son günlerde ABD onu yalnız bı­
raktı ama o ABD' den vazgeçemiyor: 

"Ben yüreğimde her zaman o büyük ulusun bir parçası olacağım." 
Somoza Nikaragua'dan kaçarken Merkez Bankası'nın altın 

külçelerini, sekiz tane rengarenk papağanı ve içlerinde babasıyla, 
kardeşinin ölülerinin bulunduğu tabutları da yanında götürüyor. 
Aynca tahtının varisini kanlı canlı yanına almayı ihmal etmiyor. 

Hanedanlığın kurucusunun torunu Anastasio Somoza Por­
tocarrero komuta ve iyi yönetme sanatlarını ABD' de öğrenmiş, 
iriyan bir asker. Nikaragua'da, Piyade Temel Eğitim Okulu'nu 
kurdu ve onu bugüne kadar yönetti. Ordunun bu yeni birimi, tu-
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tukluları sorgulama konusunda uzmanlaşh ve becerileriyle ülke 
çapında ünlendi: Pens ve kaşık kullanan bu delikanlılar, köklerini 
kırmadan hrnak sökmeyi ve gözkapaklarını zedelemeden göz çı­
karmayı iyi biliyorlar. 

Somoza sülalesi sürgüne kaçarken, kurşuna dizilmesinden 
yarım asır sonra Augusto Cesar Sandino tüm Nikaragua'yı çiçek 
yağmuru alhnda dolaşıyor. Ülke çılgına dönmüş durumda: Kur­
şun yüzeyde kalırken, şişe mantarı suya bahyor; ölüler mezarlık­
tan, kadınlarsa mutfaktan kaçıyor. 

1979: Granada 

Komutanlar 

(10, 322 ve 460) 

Arkaları uçurum. önden ve yanlardan silahlı halk saldırıyor. 
Diktatörlüğün Granada şehrindeki son kalesi La P6lvora Kışlası 
düşmek üzere. 

Kışla komutanı albay, Somoza'nm kaçhğını öğrendikten sonra 
makineli tüfeklerin susturulmasını emrediyor. Sandinistalar da 
ateşi kesiyorlar. 

Çok geçmeden kışlanın demir kapısı açılıyor ve elinde beyaz 
bir bayrak sallayan albay beliriyor. 

"Ateş etmeyin!" 
Albay sokağı geçiyor. 
"Komutanınızla konuşmak istiyorum." 
Karşısındakilerden birinin yüzünü gizleyen eşarp çıkıyor. 
"Komutan benim," diyor komuta kademesindeki kadınlardan 

biri M6nica Baltodano. 
"Ne? Nasıl?" 
Kibirli, maço albayın ağzından konuşan, bozguna uğramasına 

rağmen pantolonlu erkekliğin haysiyetinden, üniformanın onu­
rundan asla taviz vermeyen askeri zihniyet, "Ben bir kadına teslim 
olmam!" diye kükrüyor. 

Ama neticede teslim oluyor. 
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1979: Bütün Nikaragua'da 

Doğum 
Yıkınhlann içinden kısa süre önce doğan, yağma ve savaş kalıntı­
larının arasındaki yepyeni, yeşil Nikaragua ve yanık kokan hava­
yı şenlendiren, Yaratılışın ilk gününün şakıyan ışığı. 

1 979: Paris 

Dar ey 
Sorbonne Üniversitesi, Darcy Ribeiro'ya fahri doktora unvanı ve­
riyor. O, bu unvanı uğradığı bütün başarısızlıkların hatırına ka­
bul ettiğini söylüyor. 

Darcy antropolog olarak başarısız oldu çünkü Brezilya'nın 
yerlileri hala kıyıma uğramaya devam ediyor. O, gerçekliğin 
dönüştürücüsü olmasını istediği bir üniversitenin rektörü ola­
rak başarısız oldu. O, okuma yazma bilmeyenlerin sayısının gi­
derek arttığı bir ülkenin Eğitim Bakanı olarak başarısız oldu. O, 
tarım reformu yapmak ve kan emici yabancı sermayeyi kontrol 
etmek isteyen bir hükümetin mensubu olarak başarısız oldu. O, 
tarihin tekerrür etmesine son vermeyi düşleyen bir yazar ola­
rak başarısız oldu. 

Bunlar onun başarısızlığı. Bunlar onun itibarı. 
(376) 

1979: Şili, Santiago 

Değişmeyen inanç 
General Pinochet, Mapuche yerlilerine özel mülkiyeti dayatan 
kanun hükmünde bir kararnamenin altına imzasını atıyor. Top­
luluklarına ait arazinin parsellenmesini güzellikle kabul edenlere 
devlet para, dikenli tel ve tohum hediye ediyor. Eğer güzellikle 
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kabul etmezlerse, zorla kabul etmek zorunda kalacakları husu­
sunda hükümet hepsini uyarıyor. 

Pinochet açgözlülüğün insanın doğasında olduğuna ve 
Tanrı'nın da böyle istediğine inanan ilk kişi değil. Belli bir süre 
önce İspanyol fatih Pedro de Valdivia, Şili'nin yerli topluluklarını 
parçalamaya kalkışmıştı: O günden beri yerlilerin her şeyi -top­
rakları, dilleri, dinleri, gelenekleri- gasp edildi. Ancak bölgelerine 
kıstırılan, onca savaştan ve onca sahtekarlıktan bıkmış yerliler se­
faletlerine mahkum bir yaşam sürerken, dünyanın herkesçe pay­
laşılan bir mekan olduğuna inanmaya devam ediyorlar. 

1979: Chajul 

Guatemala' da başka bir siyaset eğitimi dersi 
Chimel köyünde doğan Maya-Kiçe yerlisi Patrocinio Menchu, sal­
dın altındaki topluluğunun topraklarını anne babasının yanında 
savunmuş, aşağıya yuvarlanmadan yükseklerde yürümeyi, eski 
geleneğe göre güneşi selamlamayı, toprağı sürüp gübrelemeyi ve 
onun için hayatını tehlikeye atmayı anne babasından öğrenmişti. 

O şimdi halka gösterilmek üzere, askeri kamyonlarla Chajul 
köyüne getirilen tutsaklardan biri. Yediği dayaklar yüzünden 
her tarafının şişmesine, gözlerinden, dilsiz ağzından ve tırnaksız 
parmaklarından kan sızmasına rağmen kız kardeşi Rigoberta onu 
tanıyor. 

Başka bölgelerden getirilmiş, tıpkı onlar gibi yerli beş yüz 
asker merasime gözcülük ediyor. Tüm Chajul halkı çember ha­
linde gösteriyi izlemeye zorlanıyor. Rigoberta'nın içinde, diğer 
hepsinde olduğu gibi, sessiz bir öfke giderek büyüyor. Yüzba­
şı, derileri yüzülmüş ve bazı uzuvları koparılmış olmasına rağ­
men hala nefes alan çırılçıplak bedenleri gösteriyor ve bunların 
Guatemala'yı karıştırmaya gelen Kübalılar olduğunu söylüyor. 
Yüzbaşı, her birinin maruz kaldığı cezaları ayrıntısıyla göster­
dikten sonra haykırıyor: 
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"Gerillaları neyin beklediğine iyi bakın!" 
Ardından tutsakların üzerine benzin döküp hepsini ateşe veriyor. 
Patrocinio Menchu henüz körpecik bir mısırdı ve ekileli on alh 

yıl olmuştu. 
(72) 

Mayalar doğan her çocuğu toprağa ekiyor 
Dağların yüksek kesimlerinde yaşayan Guatemala yerlileri göbek 
bağını toprağa gömüyor ve yeni doğan bebeği volkan dedeye, top­
rak anaya, güneş babaya, ay nineye ve tüm kudretli büyüklere gös­
terip, onu tehlikeden ve hatadan korumalarını istiyorlar: 

"Bizi ıslatan yağmur ve şahidimiz olan rüzgar karşısında, sizin 
bir parçanız olan biz bu yeni doğan çocuğu, bu yeni yoldaşı buraya 
gömüyoruz . . .  " 

1980: La Paz 

Kokakrasi 
Bolivya'nın bir buçuk asırlık tarihindeki 189. askeri darbenin mi­
marı General Luis Garda Meza, Şili' deki gibi serbest ekonomi uy­
gulayacağını ve Arjantin'in yaphğı gibi radikalleri ortadan kaldı­
racağını ilan ediyor. 

Garda Meza'yla birlikte, kokain kaçakçıları devleti ele geçi­
riyor. Onun yeni İçişleri Bakanı Albay Luis Arce G6mez vaktini 
ve enerjisini, uyuşturucu kaçakçılığı ve Dünya Anti-komünist 
Birliği'nin Bolivya başkanlığı arasında bölüştürüyor. Marksizm 
kanserini ülkeden söküp atana kadar asla dinlenmeyeceğini söylüyor. 

Askeri hükümet işe, Gulf Oil' e ve onun kırk haramilerine düş­
man, gizlenmiş pisliklerin yılmaz takipçisi Marcelo Quiroga Santa 
Cruz'u katlederek başlıyor. 

(157 ve 257) 
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1980: Santa Ana de Yacuma 

Modern bir işadamının portresi 
Kurşun ve rüşvet yağdırıyor. Belinde allın bir tabanca, yüzünde 
alhn bir tebessüm var. Yakın korumaları dürbünlü makineli tü­
fek kullanıyor. Güdümlü füzeleriyle, tam donanımlı on iki savaş 
uçağı ve her şafak vaktinde kokain hamuruyla birlikte Bolivya 
selvasından havalanan otuz nakliye uçağı var. Çiçeği bumunda 
İçişleri Bakanı'nın kuzeni ve meslektaşı Roberto Suarez ayda bir 
ton mal ihraç ediyor. 

"Benim felsefem," diyor, "insanlara iyilik yapmak." 
Bolivyalı subaylara ödediği paranın, ülkenin dış borcunu ka­

patabileceğini söylüyor. 
Suarez iyi bir Latin Amerikalı işadamı olarak kazandığı parala­

n, bankacılık sırlarının koruması allında dinlenecekleri İsviçre' ye 
gönderiyor. Ama hakkını yememek lazım: Doğduğu köy Santa 
Ana de Yacuma'nın ana caddesine taş döşetti, kiliseyi restore etti 
ve dul kadınlarla yetim kızlara dikiş makinesi verdi. Ayrıca köye 
yolu düştüğünde zar oyunlarına ve dövüş horozlarına binlerce 
dolar basıyor. 

Suarez, çokuluslu devasa bir şirketin en önemli Bolivyalı ser­
mayedarı. Koka yaprağı, onun elinde hamura dönüşüp ülkeden 
çıkarken değerinin on kalına yükseliyor. Daha sonra toza dönü­
şüp onu içine çekecek buma ulaşırken değeri iki yüz kalına çı­
kıyor. Yoksul ülkelerin ürettiği tüm hammaddeler gibi koka da 
araolara para kazandırıyor, özellikle de onu kokaine, yani beyaz 
tanrıçaya dönüşmüş olarak tüketen zengin ülkenin araolarına. 

(157, 257 ve 439) 

Beyaz tanrıça 
. . .  ilahi varlıkların en pahalısı. Allından beş kat daha değerli .  
ABD' deki on milyon bağımlı onun için ölmeye ve öldürmeye 
hazır. Her yıl, o saf beyazın ışıllılı sunağına otuz milyar dolar 
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ahlıyor. Tanrıça uzun vadede onları yok edecek, şimdilik sadece 
ruhlarını çalıyor ama karşılığında onları, kendi kerameti ve ina­
yetiyle, bir anlığına muazzam insanlara dönüştürüyor. 

1980: Santa Marta 

Marihuana 

(257 ve 372) 

ABD' deki marihuana içicisinin düş görmek için ödediği her bir 
dolardan, onu üreten Kolombiyalı çiftçinin cebine ancak bir sent 
giriyor. Geri kalan doksan dokuz sent, Kolombiya' da bin beş yüz 
havaalanı, beş yüz uçak ve yüz geminin sahibi olan kaçakçıların 
cebine gidiyor. 

Uyuşturucu mafyasının ileri gelenleri, Medellin ya da Santa 
Marta civarındaki gösterişli malikanelerde yaşıyorlar. Evlerinin 
önündeki granit kaidelerin üzerinde, ilk kaçakçılık işinde kulla­
nılan küçük uçak sergileniyor. Çocukları alhn beşiklerde uyuyor, 
sevgililerine alhn hmak hediye ediyorlar, yüzüklerinde ya da 
kravatlarında projektörü andıran mütevazı elmaslar taşıyorlar. 

Mafya mensuplarının birbirlerini kurşun yağmuruna tutma 
gelenekleri var. Kaçakçıların en popüleri Lucho Barranquilla'yı 
dört yıl önce Santa Marta' daki bir sokak köşesinde makineli tü­
fekle taradılar. Katilleri cenaze törenine kalp şeklinde bir çelenk 
gönderdiler ve ana meydana heykelini dikmek için bir bağış kam­
panyası başlathlar. 

(95 ve 406) 

1980: Santa Marta 

Aziz Agat6n 
Lucho Barranquilla'nın arkasından çok gözyaşı döküldü: Onun 
lunaparkında oynayan çocuklar, koruyup kolladığı dullar ve ye-
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timler, yemeklerini onun elinden yiyen polisler ve onun verdiği 
borçlar, yaphğı bağışlar sayesinde yaşayan bütün Santa Marta 
şehri ona ağladı. Aziz Agat6n da onun ölümüne ağladı. 

Aziz Agat6n sarhoşların koruyucusu. Kolombiya sahilinin 
tüm sarhoşları, karnaval pazarlarında Santa Marta civarındaki 
Mamatoco köyüne geliyor ve Aziz Agat6n'u kiliseden çıkarıp bir 
tören alayıyla köyün içinde gezdirirken, onun hoşuna giden müs­
tehcen şarkılar söyleyerek üzerine içki döküyorlar. 

Ne var ki, sarhoşların gezdirdiği aslında İspanya' dan gelmiş, 
beyaz sakallı bir sahtekar. Bir yerli yüzüne ve hasır şapkaya sahip 
gerçek Aziz Agat6n yarım asır önce, onu cübbesinin allına gizle­
yen alkol karşıh bir papaz tarafından kaçırıldı. Tanrı bu papazı cü­
zamla cezalandırdı, ona eşlik eden yardımasınınsa gözlerini şaşı 
yaph ama Aziz Agat6n uzaklardaki Sucre köyünde saklı kaldı. 

Bu günlerde bir komite Sucre köyüne kadar gidip ondan geri 
dönmesini istedi: 

Ona, "Sen gittiğinden beri ne mucize kaldı ne de neşe," dediler. 
Aziz Agat6n ayak diredi. Dostu Lucho Barranquilla'yı öldür­

dükleri için Santa Marta'ya asla dönmeyeceğini söyledi. 

1980: Guatemala City 

Haber bülteni 
Guatemala Başkanı General Romeo Lucas Garcia'run, İspanya 
Büyükelçiliği'nin içindekilerle birlikte yakılması emrini bizzat ve­
ren kişi olduğu ortaya çıkh. Panama'ya sığınma talebinde bulun­
duktan sonra basının karşısına çıkan İçişleri Bakanlığı'run resmi 
sözcüsü Elias Barahona'run yaphğı açıklamalardan biri bu oldu. 

Barahona'ya göre General Lucas Garda, polisin İspanya 
Büyükelçiliği'ne atlığı bombalar yüzünden can veren otuz dokuz 
kişinin ölümünden bizzat sorumlu. Kurbanların arasında, Kiçe 
bölgesindeki katliamları dünyaya duyurmak için büyükelçiliği 
barışçıl bir şekilde işgal eden yirmi yedi yerli lider de vardı. 
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Barahona, General Lucas Garcia'nın aynca Ölüm Müfrezele­
ri olarak adlandırılan paramiliter çeteleri yönettiğini ve ortadan 
kaldırılmasına karar verilen muhaliflerin listelerinin hazırlanma­
sına iştirak ettiğini söyledi. 

İçişleri Bakanlığı Eski Basın Sekreteri, Birleşik Amerikalı uz­
manlar tarafından, Vietnam Savaşı deneyimi temel alınarak ha­
zırlanan dört yüz yirmi sayfalık Komünizmi Pasifize Edip Kökü­
nü Kazıma Programı'nın Guatemala' da uygulanmakta olduğunu 
açıkladı. 

1980 yılının ilk yansında Guatemala' da yirmi yedi üniversite 
profesörü, on üç gazeteci ve çoğu yerli kökenli yetmiş köylü lide­
ri katledildi. Baskı özellikle Kiçe bölgesindeki yerlilerin üzerinde 
yoğunlaşh zira oralarda yakın zaman önce çok büyük petrol ya­
takları keşfedildi. 

1980: Uspantan 

Rigoberta 

(450) 

O, Chimel köyünde doğmuş bir Maya-Kiçe yerlisi ve yürümeyi 
öğrendiğinden beri kıyı kesimindeki arazilerde kahve topluyor, 
pamuk kesiyor. Pamuk tarlalarında iki küçük erkek kardeşinin, 
Nicolas ve Felipe'nin ve henüz ömrünün baharındaki en iyi arka­
daşının ölümlerini gördü. Üçü de birbiri ardına tanın ilaçlarının 
kurbanı oldu. 

Rigoberta Menchu geçen yıl Chajul köyünde ordunun, kar­
deşi Patrocinio'yu nasıl diri diri yakhğını gördü. Kısa bir süre 
sonra, babası da yerli toplulukların diğer temsilcileriyle birlik­
te İspanya Büyükelçiliği'nde diri diri yakıldı. Askerler şimdi de 
Uspantan' da, gerilla kıyafeti giydirdikten sonra annesini parçala­
rına ayırarak yavaş yavaş öldürdüler. 

Rigoberta'nın içine doğduğu Chimel topluluğundan sağ kalan 
yok. 
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Bir Hıristiyan olan Rigoberta'ya, gerçek Hıristiyanın düşman­
larını affetmesi ve cellatlarının ruhu için dua etmesi gerektiği öğ­
retildi. Yanağına tokat ahlan gerçek bir Hıristiyarun, diğer yana­
ğını uzathğı söylendi. 

"Artık uzatacak yanağım kalmadı," diyor Rigoberta. 
(72) 

1980: San Salvador 

Armağan 
İki yıl öncesine kadar sadece Tanrı'yla haşır neşir oluyordu. Şim­
di herkesle, her konuda konuşuyor. Muktedirlerin işkence ettiği 
her halk çocuğu, Tanrı'nın çarmıha gerilmiş oğludur ve mukte­
dirlerin işlediği her cinayetin ardından Tanrı halkın içinde doğ­
maktadır diyor. Yeni dünyalar açan, eski dünyaları yıkan El Sal­
vador Başpiskoposu Monsenyör Romero'nun, zamanında muk­
tedirlerin alkış tuttuğu boş boş konuşan ruh çobanıyla artık hiçbir 
alakası yok. Onun devlet terörünü lanetleyen vaazları şimdi halk 
tarafından tezahüratlarla bölünüyor. 

Başpiskopos dünkü Pazar ayininde polisleri ve askerleri, köy­
lü kardeşlerini öldürme emrine uymamaya çağırdı. Romero, El 
Salvador halkına İsa adına şöyle dedi: Ayağa kalk ve yürü. 

Bugün pazartesi, katil kiliseye iki polis arabası eşliğinde ge­
liyor. İçeri giriyor ve bir sütunun arkasına saklanıp bekliyor. O 
sırada Romero bir ayin yapıyor. Kollarını açıp şarap ve ekmeği, 
halkın bedenini ve kanını sunduğu sırada katil tetiğe basıyor. 

1980: Montevideo 

Hayır diyen halk 

(259 ve 301 )  

Uruguay diktatörlüğü halk oylamasına gidiyor ve kaybediyor. 
Susmaya zorlamış bu halk dilsiz gibi görünüyordu ama şimdi 

ağzını açıp hayır diyor. Son yılların sessizliği öyle sağır ediciydi 
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ki askerler bunu itaat sarunışh. Böyle bir cevap beklemiyorlardı. 
Sonuçta, aşçının tavuklara hangi sosla yenmeyi arzuladığını sor­
ması gibi, onlar da halka laf olsun diye sormuşlardı. 

1980: Bütün Nikaragua' da 

Yürürken 
Sandinista Devrimi kimseyi kurşuna dizmiyor fakat Somoza'run 
ordusundan geriye bando bile kalmıyor. Issız tarlalarda tarım re­
formu başlahlırken, ordunun tüfekleri halkın eline geçiyor. 

Kalemler ve aşılarla silahlanmış devasa gönüllüler ordusu, 
kendi yurdunu işgal ediyor. İnananların ve yaratanların devrimi 
ve aydınlanışı: Onlar görkemli adımlarla yürüyen yanılmaz tan­
rılar değil, asırlar boyu itaate zorlanmış ve acizliğe şartlandırılmış 
sıradan insanlar. Şimdi düşe kalka yürümeye devam ediyor, ek­
meğin ve sözün peşinden gidiyorlar zira ağzını kocaman açmış 
bu topraklar yemeye ve konuşmaya çok hevesli. 

1980: Asunci6n 

Stroessner 
Tahtından indirilip sürgün edilmiş Tachito Somoza, Asunci6n'un 
bir köşesinde havaya uçuyor. 

Bu arada Managua' da gazeteciler soruyor: 
"Bunu kim yaptı ?" 
"Fuenteovejuna yaptı, "* diyor Yüzbaşı Tomas Borge. 

İspanyol oyun yazan Lope de Vega'nın en ünlü eserlerinden biri olan Fu­
enteovejuna ilk kez 1619'da yayınlanmıştır. Fuenteovejuna köyünde zorba 
komutanın davranışlarından yılan halk en sonunda ayaklanıp onu öldürür. 
Sorgu hakiminin önüne çıktıklarında "Komutanı kim öldürdü?" sorusunun 
karşısında her köylünün cevabı aynı olur: "Fuenteovejuna efendim." (ç.n.) 
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Tachito sığınacak yeri Paraguay'ın başkentinde, babası Tacho 
Somoza'nın hala bronz büstünün bulunduğu ve sokaklardan bi­
rinin hala Generaller Generali Franco ismini taşıdığı yegane şe­
hirde bulmuştu. 

Paraguay ya da onca savaş ve yağmanın ardından Paragu­
ay' dan geriye kalan ne varsa, hepsi General Alfredo Stroessner' e 
ait. Somoza ve Franco'nun bu kıdemli meslektaşı, beş yılda bir 
yaphrdığı seçimlerle iktidarını pekiştiriyor ve süreklilik kazanan 
sokağa çıkma yasağını halk oy kullanabilsin diye, yirmi dört sa­
atliğine kaldırıyor. 

Stroessner fethedilmez olduğunu düşünüyor çünkü kimseyi 
sevmiyor. Kendini devlet olarak görüyor. Her akşam alhda, Mer­
kez Bankası Başkanı'nı arayıp soruyor: 

"Bugün ne kadar kazandık?" 

1980: Bütün Nikaragua 'da 

Keşfederken 
Okuma yazma kampanyası ekibi at binerek, kürek çekerek ve yü­
rüyerek Nikaragua'nın en ücra köşelerine kadar ulaşıyor. Uyanık 
geçinenler onları bir daha kandıramasınlar diye, bilmeyenlere 
kandil ışığında kalem tutmayı öğretiyorlar. 

Okuma yazma ekibindekiler bir yandan öğretirken, diğer 
yandan köylülerin azıcık yemeğini paylaşıyor, tarlaya çömelip 
ot yoluyor, baltayla odun keserken ellerinin derisini soyuyor ve 
geceyi, yere uzanıp sivrisinek şaplatarak geçiriyorlar. Ağaçların 
içinde yabani bal, insanların içindeyse destanlar, dörtlükler ve yi­
tik bilgelikler keşfediyorlar; tatları şenlendiren, ağrıları ve yılan 
ısırıklarını iyileştiren otların gizli dilini yavaş yavaş kapıyorlar. 
Ekiptekiler köylülere okuma yazma öğretirken, kendileri de sağ 
kalanlara ev sahipliği yapan bu ülkenin, kendi ülkelerinin lanet­
lerini ve mucizelerini öğreniyorlar: Nikaragua' da açlıktan, hasta­
lıktan yahut mermiden ölmeyen gülmekten ölüyor. 

(11) 
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1980: New York 

Özgürlük Anıtı çiçek hastalığına yakalanmış 
gibi görünüyor 

. . .  ve bunun sorumlusu, fabrika bacaları tarafından gökyüzüne 
gönderildikten sonra kar ve yağmurla dünyaya dönen zehirli 
gazlar. New York eyaletindeki yüz yehniş göl asit yağmuruyla 
katledildi ama Yönetim ve Bütçe Federal Büro Müdürlüğü, bu­
nun endişelenmeye değmeyecek bir konu olduğunu çünkü söz 
konusu göllerin, toplama vurulduğunda sadece yüzde dörde te­
kabül ettiğini söylüyor. 

Dünya bir yarış pisti, doğaysa bir engel. Kanada'nın Ontario 
bölgesinde bacaların ölümcül nefesi dört bin gölü balıksız ve bit­
kisiz bıraktı. 

"Tanrı 'dan her şeye sil baştan başlamasını istememiz gerekirdi," di­
yor bir balıkçı. 

1980: New York 

Lennon 
Çatıda asılı bir gömleğin kolları kanat çırpıyor. Rüzgar sızlanıyor. 
Şehrin kükreyişlerine ve ciyaklamalarına, sokakları kat eden bir 
sirenin feryadı da katılıyor. Müziğin öncüsü John Lennon, bu kir­
li günde Manhattan'ın bir köşesinde vurularak öldürüldü. 

O, ne kazanmak ne de öldürmek istiyordu. O, dünyanın bir 
borsa ya da bir askeri kışla olmasını kabullenmiyordu. Lennon pis­
tin kenarındaydı: Şarkı söyleyerek ya da dalgın dalgın ıslık çalarak, 
başkalarının tekerlerinin tımarhaneyle mezbaha arasında geçen 
bihnek bilmez koşuşturmaca içinde dönüşünü seyrediyordu. 
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1 981: Surahammar 

Sürgün 
Bolivya' daki bir maden ocağıyla, İsveç' in bir şehri arasındaki me­
safe ne kadardır? Kaç fersah, kaç asır, kaç dünya? 

Askeri diktatörlüğü devirmiş beş kadından biri olan Dornitila, 
başka bir askeri diktatörlük tarafından sürgüne mahkum edilin­
ce, madenci kocası ve bir sürü çocuğuyla birlikte kendini Kuzey 
Avrupa'nın karları arasında buluyor. 

Her şeyin eksik olduğu yerden her şeyin arttığı yere, sefaletin 
son noktasından zenginliğin birinci noktasına. Kil suratlardaki bu 
gözler şaşkınlıktan kocaman açılıyor: Burada, İsveç'te neredeyse 
yepyeni televizyonlar, sadece birkaç kez giyilmiş kıyafetler, ha!a 
iş gören mobilyalar, buzdolapları ve bulaşık makineleri çöpe atı­
lıyor. Sondan bir önceki model otomobiller mezarlığı boyluyor. 

Domitila İsveçlilerin dayanışma duygusuna müteşekkir kalı­
yor ama israf onu rahatsız ediyor. Öte yandan insanların yalnız­
lığı yüreğini sızlatıyor: Televizyonların karşısında tek başlarına 
oturan, tek başlarına içen, yemeklerini tek başlarına yiyen, kendi 
kendine konuşan zavallı, zengin insanlar: 

"Biz," diye anlatıyor ve tavsiyede bulunuyor, "biz orada, 
Bolivya' da, birbirimizle dövüşmek için bile olsa bir araya geliriz." 

(1) 

1981:  Celica Kantonu 

"Şanssızlık, insan hatası, kötü hava şartları" 
Mayıs sonunda bir uçak düşüyor ve Ekvador Başkanı Jaime 
Rold6s ölüyor. O civarda yaşayan bazı köylüler uçak havaday­
ken bir patlama sesi işitiyor ve daha yere çakılmadan alevlerin 
yükseldiğini görüyor. 

Doktorların cesedi incelemesine izin verilmiyor. Otopsi fa­
lan yapılmıyor. Kara kutu ortaya çıkmıyor, uçakta bulunmadığı 
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söyleniyor. Traktörler felaketin yaşandığı araziyi dümdüz edi­
yor. Quito, Guayaquil ve Loja kontrol kulelerinin kayıtlan sili­
niyor. Birçok tanık birbirini izleyen kazalarda can veriyor. Hava 
Kuvvetleri'nin raporu, her türlü suikast ihtimalini elinin tersiyle 
peşinen itiyor. 

Şanssızlık, insan hatası, kötü hava şartları. Ne var ki Başkan 
Rold6s iştah kabartan Ekvador petrolünü koruyordu, yasaklı 
Küba'yla ilişkiler başlatmışh ve Nikaragua, El Salvador ve Filis­
tin' deki lanet olası devrimcileri destekliyordu. 

İki ay sonra, bir başka uçak Panama'da düşüyor. Şanssızlık, 
insan hatası, kötü hava şartları. Havada parçalanan uçağın patla­
ma sesini duyan iki köylü ortadan kayboluyor. Panama Kanalı'ru 
geri isteme suçu işlemiş Omar Torrijos, bir yatakta ihtiyarlıktan 
ölmeyeceğini biliyordu. 

Ve bunun hemen akabinde, bir helikopter de Peru' da düşüyor. 
Şanssızlık, insan hatası, kötü hava şartları. Bu kez kurban, Standart 
Oil ve kar amaa gütmeyen diğer uluslararası şirketlerin eski düş­
manı, Peru Genelkurmay Başkanı General Rafael Hoyos Rubio. 

(154 ve 175) 

1 982: Güney Georgias Adaları 

Bir kahramanın portresi 
Plaza de Mayo Anneleri ona bebeksi surah nedeniyle el Angel, 
yani Melek diyorlardı. Bir akşam, bir toplanh çıkışında baskın 
düzenleyen askerler hareketin en aktif militanlarını yakalayıp gö­
türdüğünde, yüzünden tebessüm eksik olmayan ve her zaman 
yardıma hazır el Angel, annelerle çalışmaya başlayalı birkaç ay 
olmuştu. Bu anneler hpkı evlatları gibi ortadan kayboldu ve on­
lardan bir daha haber alınamadı. 

Kaçırılan anneler el Angel ya da Denizcilik Makine Okulu'nun 
3-3-2 numaralı timine mensup, işkence odalarında uzun ve başa­
rılı bir geçmişe sahip, firkateyn teğmeni Alfredo Astiz tarafından 
belirlenmişti. 
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Şimdi gemi teğmeni olan casus ve işkenceci Astiz, Malvinas 
Adaları'ndaki savaşta İngilizlere ilk teslim bayrağını çeken asker. 
Tek bir kurşun dahi atmadan teslim oluyor. 

(107, 134, 143 ve 388) 

1982: Malvinas Adaları 

Malvinas Savaşı 
Ayaklarının altıyla çiğneyen Arjantinlileri, ayakların altında 
çiğnenen Arjantinlilerle bir an için birleştiren bu savaş Büyük 
Britanya'mn sömürgeci ordusunun zaferiyle sonuçlandı. 

Kanlarım son damlasına kadar dökme sözü veren Arjantin­
li albaylar ve generaller tek sıyrık bile almadı. Savaş ilan etmiş 
olanlar ortada görünmediler bile. Yüksek komuta kademesi, Ar­
jantin bayrağı o buzlarda dalgalansın diye -yanlış ellerdeki doğ­
ru dava- o can pazarına orduda zorunlu askerlik yapan, orada 
mermiden ziyade soğuk yüzünden ölecek gencecik delikanlıları 
gönderdi. 

Hiçbir burukluk yaşamıyorlar: Elleri bağlı kadınların tecavüz­
cüleri, silahsız işçilerin cellatları, elleri titremeden teslimiyet an­
laşması imzalıyorlar. 

1982: La Mancha'nın yolları 

Maese Tratomundos* 

(185) 

ellinci yaşım doğduğu ülkeden çok uzaklarda dolduruyor. Ame­
rikalı kuklaaların atası Javier Villafafie bir Kastilya köyünde, 
Don Quijote'ye meydan okumuş yel değirmenlerinden birinin 
önünde, en gözde evladının doğum gününü kutluyor. Bu önemli 

* Üstat Dünyagezgini. (ç.n.) 
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tarihin kıymetini bilmek için, Javier yeni tanıdığı, çok güzel bir 
Çingene kızıyla evlenmeye karar veriyor; Maese Trotamundos 
törene ve ziyafete her zamanki kendine özgü melankolik ciddi­
yetiyle iştirak ediyor. 

Maese Trotamundos ve gezgin Javier bir ömür birlikte dolaşa­
rak, dünya yollarında güzelliklerin ve şeytanlıkların kuklacılığıru 
yapıyor. Maese Trotamundos ne zaman kurtların ya da güvelerin 
saldırısına uğrayıp hastalansa, Javier onun yaralarını sonsuz bir 
sabırla tedavi ediyor ve o uyurken başında bekliyor. 

Her gösterinin başında, bekleşen çocuk kalabalığının karşısın­
da, ikisi de ilk günkü gibi heyecandan titriyor. 

1982: Stockholm 

Romancı Gabriel Garda Marquez N o bel 
alıyor ve yüz yıllık yalnızlığa mahkum 

topraklarımızdan bahsediyor 
... Bu yıl İsveç Edebiyat Akademisi'nin dikkatini çekmeyi hak edenin, o 
muazzam gerçekliğin bizzat kendisi olduğunu düşünmeye yelteniyo­
rum, sadece onun edebi ifadesi değil. Bahsettiğim, bizimle yaşayıp gün­
delik ölümlerimizin her anını belirleyen, keder ve güzellikle dolu, do­
yumsuz bir yaratıcılık kaynağını besleyen, bu avare ve nostaljik Kolom­
biyalının da şans eseri bundan nasiplenenlerden biri olduğu gerçeklik; 
kağıt üzerindeki değil. Şairler ve dilenciler, müzisyenler ve peygamber­
ler, savaşçılar ve hokkabazlar, o muazzam gerçekliğin varlıkları olarak 
hayal gücümüze çok az başvurmak zorunda kaldık zira bizim için en 
büyük zorluk, hayatımızı inanılır kılma konusunda geleneksel araçların 
yetersizliği oldu. İşte bu, dostlarım, bizim yalnızlığımızın özüdür . 

. . .  Gerçekliğimizi bize yabancı şemalarla yorumlamak giderek daha 
tanınmaz, daha bağımlı ve daha yalnız olmamıza neden olacaktır . . .  Ha­
yır: Tarihimizdeki aşırı şiddet ve acı, asırlardır süren adaletsizliklerin ve 
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sayısız ıstırapların sonucudur, evimizden üç bin fersah uzakta tasarlanan 
entrikaların değil. Lakin Avrupalı birçok lider ve düşünür, gençliklerinin 
üretken çılgınlıklarını unutan büyükbabalarımızın çocuksuluğuyla, dün­
yanın iki büyük sahibinin insafına kalarak yaşamaktan başka bir seçenek 
mümkün değilmiş gibi, buna inandılar. Yalnızlığımız dostlarım, işte bu 
boyuttadır . . .  

(189) 

1983: Saint George's 

Grenada Adası'nın yeniden fethi 
Karayip Denizi'nin uçsuz bucaksızlığında zar zor görünen, yeşil 
bir lekecik halindeki Grenada Adası, deniz piyadelerinin gösterişli 
istilasına maruz kalıyor. Başkan Ronald Reagan onları sosyalizmi 
öldürmeleri için gönderiyor ama deniz piyadeleri bir ölüyü öldü­
rüyorlar zira adanın yerlisi ve iktidar heveslisi kimi askerler, birkaç 
gün önce sosyalizm adına sosyalizmi katletme işini halletmişlerdi. 

Deniz piyadelerinin ardından adaya ABD Dışişleri Bakanı Ge­
orge Schultz çıkıyor. Basın toplanhsında şöyle diyor: 

"Bu adanın bir emlak cenneti olabileceğini daha ilk bakışta anladım." 

1983: La Bermuda 

Marianela 
Her sabah, şafak sökerken sıraya giriyorlardı. Onlar, El Salva­
dor' daki kayıpların akrabaları, dostları ya da sevgilileriydi. Bilgi 
bulmaya ya da bilgi vermeye geliyorlardı: Sorularını soracakları ya 
da bildiklerini aktaracakları başka bir yerleri yoktu. İnsan Hakları 
Komisyonu'nun kapısı her zaman açıkh; ayrıca son bombanın du­
varda açhğı gedikten içeri girilebiliyordu. 

Gerilla hareketi El Salvador taşrasına yayıldığından beri, ordu 
artık hapishaneleri kullanmıyordu. Komisyon dünyanın gözü 
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önünde açıklama yapıyordu: Temmuz: Terör suçlamasıyla tutuk­
lanmış on dört yaşından küçük on beş çocuk, kafası kesilmiş halde bu­
lundu. Ağustos: Yılbaşından beri on üç bin beş yüz sivil katledildi ya 
da kaybedildi . . .  

Komisyon çalışanlarının en güleç yüzlüsü Magdalena En­
riquez ilk düşen oldu. Askerler onu derisi yüzülmüş halde deniz 
kıyısına atlılar. Onun ardından sıra, yoldaki çamurun içinde delik 
deşik edilen Ram6n Valladares' e geldi. Geriye Marianela Garda 
Vilas kalmıştı: 

"Ayrık otu asla ölmez, " diyordu. 
Onu La Bermuda köyünün yakınlarında, Cuscatlan'ın yanmış 

topraklarında öldürdüler. Fotoğraf makinesi ve ses kayıt cihazıy­
la dolaşarak, ordunun ayaklanan köylülerin üzerine beyaz fosfor 
attığını dünyaya duyurmak için kanıt topluyordu. 

(259) 

1983: Şili, Santiago 

Şili' nin yeniden fethinden on yıl sonra 
Ekonomi Bakanı, "İsterseniz bir deve ithal edebilirsiniz," diyor ve 
televizyon ekranından Şililileri ticaret özgürlüğünü kullanmaya 
davet ediyor. Şili' de isteyen herkes evini gerçek bir Afrika timsa­
hıyla süsleyebilir. Burada demokrasi, Chivas Regal ile siyah eti­
ketli Johnnie Walker arasında seçim yapmaya dayanıyor. 

Her şey ithal: süpürgeler, kuş salıncakları, süt mısır, viskiye 
koyulan su. Baguette ekmek Paris'ten uçakla geliyor. ABD' den it­
hal edilen ekonomi politikası, Şililileri bakır ararken dağlarının iç­
lerini eşelemekle yetinmek zorunda bırakıyor: Bir tıraş bıçağı dahi 
üretemiyorlar çünkü Güney Kore'nin tıraş bıçaklan daha ucuza 
geliyor. Her türlü yaratıalık eylemi, kaderin yasaları gibi algıla­
nan piyasanın yasalarına karşı bir teşebbüs olarak algılanıyor. 

Bunların yanı sıra, ABD' den televizyon programlan, otomo­
biller, makineli tüfekler ve plastik çiçekler geliyor. Santiago'nun 
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zengin semtlerinde Japon bilgisayarlarına, Alman videokasetleri­
ne, Hollanda televizyonlarına, İsviçre çikolatalarına, İngiliz mar­
melatlarına, Danimarka jambonlarına, Tayvan takım elbiselerine, 
Fransız parfümlerine, İspanyol ton balıklarına ve İtalyan yağları­
na toslamadan yürünmüyor . . .  

Tüketmeyen yok sayılıyor. Bu şenliğin sonunda, hesabı taksit­
le ödemesine rağmen kullanılıp atılmış halk yok sayılıyor. 

İş bulamayan insanlar çöpleri karıştırıyorlar. Dört bir yana ası­
lan levhalarda şu yazıyor: Verilecek iş yok. Israr etmeyin. 

Dış borç ve intihar oranı altı katına çıkıyor. 

1983: Cabildo ve Petorca arasındaki bir geçitte 

Televizyon 

(169 ve 231 ) 

Escaratelerin hiçbir şeyleri yoktu, ta ki Armando katır sırtında o 
kutuyu getirene kadar. 

Armando Escarate bütün bir yıl evinden uzak kalmıştı. önce 
sahil bölgesinde çalışmış, balıkçılara yemek yapmıştı; ardından La 
Ligua köyüne geçmiş, orada kendisine verilen her işe koşmuş, kar­
nını yemek artıklarıyla doyurmuştu. Bu şekilde gece gündüz çalı­
şarak gereken bir tomar parayı denkleştirmiş ve onu satın almıştı. 

Armando kutuyu katırdan indirip açtığında, tüm ailenin kor­
kudan dili tutuldu. Şili'nin bu dağlık bölgesinde daha önce böyle 
bir şey gören olmamıştı. İnsanlar kamyon aküsüyle çalışan, on iki 
inçlik Sony marka renkli televizyonu görmeye hacca gelir gibi, 
çok uzaklardan geliyorlardı. 

Escaratelerin hala hiçbir şeyleri yok. Üst üste uyumaya devam 
ediyor ve yaptıkları peynir, eğirdikleri yün ve çiftlik patronu 
için otlattıkları keçi sürülerinden gelenle iyi kötü yaşamaya ça­
lışıyorlar. Ama çatısı sazdan kerpiç evlerinin tam ortasında artık 
bir totem gibi yükselen televizyonları var ve onun ekranından 
Coca-Cola onlara yaşam kıvılamları, Sprite ise gençlik kabarcık-
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lan sunuyor. Marlboro sigaralar onlara erkeksilik kazandırıyor. 
Cadbury şekerlemeler insani iletişim. Visa kart zenginlik. Dior 
parfümler ve Cardin gömlekler seçkinlik. Cinzano verrnutu top­
lumsal statü; Martini yak.ta aşk. Nestle'nin süt tozu sonsuz güç, 
Renault otomobilse yeni bir yaşam biçimi veriyor. 

(230) 

1 983: Buenos Aires 

İz peşindeki büyükanneler 
Arjantin' de askeri diktatörlük dağılırken, Plaza de Mayo' daki bü­
yükanneler torunlarını bulmaya çalışıyor. Anne babalarıyla bir­
likte tutuklanmış ya da toplama kamplarında doğmuş bu çocuk­
lar savaş ganimeti gibi dağıhlmışh; birçoğu anne babasının katil­
lerine baba diyor. Büyükanneler ellerinde olanlarla -fotoğraflar, 
bölük pörçük veriler, bir doğum lekesi, bir şey görmüş biri- yola 
çıkarak araşhnyorlar. Kararlılıkla ve şemsiye darbeleriyle kendi­
lerine bu şekilde yol açarak, şimdiden birkaç çocuğu geri almayı 
başardılar. 

Bir buçuk yaşındayken kaybolan Tamara Arze, bir subay ailesi 
tarafından çalınrnamışh. Şehrin dışındaki bir köyde, onu ahldığı 
yerde bulmuş olan iyi kalpli insanların evinde yaşıyordu. Anne­
nin isteği üzerine büyükanneler aramayı başlathklannda, ellerin­
de kızın izini sürecek çok az ipucu vardı ama uzun ve karmaşık 
bir araşhrmarun sonunda onu buldular. Tamara her sabah bir ahn 
çektiği arabayla kerosen satmaya çıkıyor, yazgısından hiç şikayet 
etmiyordu ve ilk başta, gerçek annesinden bahsedildiğini duy­
mak bile istemedi. Büyükanneler ona yavaş yavaş, Bolivyalı bir 
işçi kadının kızı olduğunu ve annesinin onu asla terk etmediğini 
anlathlar. Ona annesinin, bir akşam Buenos Aires'teki fabrikanın 
çıkışında tutuklandığını söylediler . . .  

(317) 
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1983: Uma 

Tamara iki kez uçuyor 
Ayağa kalkmasını emreden bir doktorun kontrolü alhnda Rosa 
işkence gördü, tecavüze uğradı ve kuru sıkı mermilerle kurşuna 
dizildi. Herhangi bir mahkeme ve herhangi bir açıklama yapıl­
maksızın sekiz yıl hapis yath, ta ki geçen yıl Arjantin' den kovu­
lana dek. Şimdi Lima Havaalanı'nda bekliyor. Kızı Tamara, And 
Dağları'nın üzerinden uçarak ona doğru geliyor. 

Tamara onu bulan iki büyükannesinin refakatinde uçuyor. 
Tek bir ekmek kırınbsı ya da şeker tozu bırakmadan uçakta ikram 
edilen her şeyi silip süpürüyor. 

Lima'da, Rosa ve Tamara birbirlerini keşfediyorlar. Aynada 
kendilerine bakıyorlar ve tıpatıp aynı olduklarını görüyorlar: 
Aynı gözler, aynı ağız, aynı yerde bulunan aynı benler. 

Gece olunca Rosa kızını yıkıyor. Onu yatırırken bumuna sü­
tümsü, tatlı bir koku geliyor ve onu tekrar yıkıyor. Sonra bir kez 
daha. Ne kadar sabun sürerse sürsün o kokuyu çıkarmak müm­
kün olmuyor. Tuhaf bir koku . . .  Ve birden Rosa hatırlıyor. Bebek­
lerin annelerini emdikten sonraki kokuları bu: Tamara on yaşın­
da ve bu gece yeni doğmuş bebek gibi kokuyor. 

(317) 

1983: Buenos Aires 

Ya çöl deniz, toprak da gökyüzü olsaydı? 
Plaza de Mayo anneleri ve büyükanneleri korku salıyor çünkü ya 
Pembe Ev' in önünde dönüp durmaktan bıkıp, hükümet kararna­
melerini imzalamaya kalkarlarsa ne olur? Ya katedralin basamak­
larındaki dilenciler, Başpiskoposun başlığını ve cübbesini kapıp 
kürsüden vaaz vermeye kalkarlarsa? Peki ya sirklerdeki dürüst 
palyaçolar, kışlalarda ve üniversitelerdeki kürsülerde emirler 
yağdırmaya kalkarlarsa? Peki ya? Ya? 
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1983: Dilek Yaylası 

Düşlerin Meksika tiyatrosu 
Zapotek yerlileri, her yıl olduğu gibi Dilek Yaylası' na geliyorlar. 

Bir tarafta deniz görünüyor, diğer taraftaysa tepeler ve 
uçurumlar. 

Burada düşler çözülüyor. Diz çökmüş bir adam ayağa kal­
kıyor ve ormanın içine dalıyor: Kolunda görünmez bir sevgiliyi 
götürüyor. Havada ilerleyen bir gemide seyahat eden biri, bitkin 
bir denizanası gibi hareket ediyor. Rüzgara resim çizen de var, 
bacaklannın arasında sürüklediği dalın üzerinde kasılarak at bi­
nen de. Küçük çakıl taşlan mısır tanelerine, meşe palamutlanysa 
tavuk yumurtalarına dönüşüyor. İhtiyarlar çocuk oluyor, çocuk­
larsa birer dev. Bir ağaç yaprağı, ona bakan yüzü güzelleştiren 
aynaya dönüşüyor. 

İçlerinden biri, bu yaşam provasını ciddiye almazsa büyü 
bozuluyor. 

1983: Turna Nehri 

Hayata geçirirken 

(418) 

Nikaragua' da kurşunlar haysiyetle hor görme arasında vızıldıyor 
ve savaş birçok kişinin hayabru söndürüyor. 

İşgalcilere karşı savaşan gönüllü taburlarından biri, Ma­
nagua' nın en yoksul mahallelerinden kalkıp Turna Nehri'nin 
uzak düzlüklerine kadar geldi. 

El Beto, namıdiğer el proje, * çalışma gürültüsü her dindiğinde 
çevresine harf bulaşhnyor. Milislerden biri ne zaman ondan bir 
mektup yazmasını istese, okuma yazma bulaşhrmayı düşünüyor. 
El Beto isteneni yerine getirdikten sonra ona şöyle diyor: 

• (İsp.) Öğretmen anlamına gelen el profesor'ün kısaltması. (ç.n.) 
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"Bu senin için yazdığım son mektup. Şimdi sana daha iyi bir öne­
rim var." 

El Maldito semtinden kaynakçı Sebastian Fuertes, yaşını ba­
şını almış, onca savaş görüp onca kadın tanımış bu adam da ona 
gelip okuma yazma öğrenmeye mahkum olanlardan biri. Birkaç 
gündür, yaylım ateşine her ara verildiğinde kurşunkalemin ucu­
nu kırmakla, kağıt buruşturmakla ve espri yağmuru karşısında 
sapasağlam durmakla meşgul. Mayısın biri geldiğinde, yoldaşları 
konuşma yapması için onu seçiyor. 

Kutlama sığır boku ve kene dolu bir otlakta yapılıyor. 
Sebastian bir sandığın üzerine çıkıyor, cebinden katlanmış bir 
kağıt çıkarıyor ve kaleminden doğan ilk sözcükleri okuyor. Ko­
lunu biraz uzatarak uzaktan okuyor çünkü gözleri bozulmaya 
başlamış ve gözlüğü yok: 

"8221 .  Tabur mensubu kardeşlerim! .. " 

1983: Managua 

Meydan okurken 
Yanardağların ağzından ve tüfeklerin namlusundan dumanlar 
yükseliyor. Köylüler savaşa eşek sırtında, omuzlarında papağan­
la gidiyorlar. Tanrı, bu tatlı dilli diyarı tasarladığı gün primitif bir 
ressam olmalıydı. 

Kontraları eğiten ve masrafını karşılayan ABD, bu ülkeyi öl­
meye ve öldürmeye mahkum ediyor. Somozaalar Honduras' tan 
vuruyorlar; Eden Pastora ise Kosta Rika' dan ihanet ediyor. 

Papa da Roma' dan bu sebeple geliyor. Papa, Nikaragua'yı 
göklerin hükmünden daha çok seven papazlara lanet yağdırıyor 
ve katledilen vatanseverlerin ruhu için dua etmesini isteyenleri 
tersleyerek susturuyor. Meydanda toplanmış Katolik kalabalıkla 
kavgaya tutuşmasının ardından, şeytanın ele geçirdiği bu toprak­
lardan öfkeyle ayrılıyor. 
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1983: Merida 

Halk Tanrı'yı ayağa kaldırıyor 
. . .  ve Tanrı'nın, bu dünyada ayakta durmak için ona ihtiyaç duy­
duğunu biliyor. 

Çocuk İsa, Merida ve Venezüella'nın diğer yerlerinde her yıl 
yeniden doğuyor. Şarkıcılar keman, mandolin ve gitar eşliğinde 
şarkı söylerken, manevi babalar ahırdaki yemliğin içine ahlmış 
çocuğu geniş bir örtünün üzerine alıp -hassas bir görev ve ciddi 
bir iş- dolaşmaya çıkarıyorlar. 

Manevi babalar çocuğu sokaklarda dolaşhrıyor. Krallar ve 
çobanlar onun peşinden yürüyor ve kalabalık onlara çiçekler ve 
öpücükler gönderiyor. Dünyaya hoş geldin merasiminin ardın­
dan manevi babalar İsa'yı, Meryem ve Yusuf'un onu beklediği 
yemliğe geri götürüyorlar. Orada onu ayağa kaldırıyorlar. 

Manevi babalar daha sonra İsa'yı, halk adına ilk kez ayağa 
kaldırıyorlar ve İsa, babalarının arasında ayakta duruyor. Aya­
ğa kaldırma aşaması tamamlandıktan sonra ilahi söyleniyor ve 
orada bulunanlara, eskiden olduğu gibi, on iki yumurta sarısıyla 
hazırlanmış pasta ve mitsel şarabı ikram ediliyor. 

1983: Managua 

Haber bülteni 

(463) 

Nikaragua gazetesi La Prensa'mn yazdığına göre, bir kadın 
Managua'nın bir mahallesinde bir tavuk doğurdu. Kilise hiyer­
arşisiyle bağlanhlı kaynaklar, bu olağanüstü olayın Tann'run 
öfkesinin bir işareti olabileceğini inkar etmiyor. Aynı kaynaklar, 
Papa'nın önünde toplanan kalabalığın gösterdiği tavrın ilahi sab­
rı taşırmış olabileceğini düşünüyorlar. 

1981'de, Nikaragua' da geniş yankı uyandıran iki mucize daha 
gerçekleşmişti. Cuapa Meryemi o yıl, Chontales kırlarında gör­
kemli bir şekilde ortaya çıkh. Meryem Ana, tanık olanların göz-
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lerini kör eden bir parlaklığın içinde, yalınayak ve yıldızlarla 
taçlanmış halde, Bemardo adında bir papaz yardımasına açıkla­
malar yaph. Tanrı'nın Annesi, ateist ve komünist Sandinizm kar­
şısında Başkan Reagan'ın politikasına desteğini bildirdi. 

Ondan kısa bir süre sonra, bu kez Concepci6n Meryemi, Ma­
nagua' daki bir evde günlerce terleyip gözyaşı döktü. Başpisko­
pos Monsenyör Obando sunağının önüne çıkh ve cemaati, Terte­
miz Anamızdan af dileyip dua etmeye çağırdı. Polis alçı heykelin 
sahiplerinin, daha sonra sıcak ortama çıkınca terleyip ağlaması 
için, onu geceleri suya daldırıp buzdolabında beklettiklerini keş­
fedince, Concepci6n Meryemi'nin sızınhları son buldu. 

1984: Vatikan 

Kutsal Engizisyon 
. . .  bugün Congregatio pro Doctrina Fidei adı altında gizlice faaliyet 
gösteriyor. Bunu yapma arzusu geçmişten bugüne azalmamış olsa 
da, günümüzde hiçbir dinsizi diri diri yakmıyor. Cemaatin başlıca 
endişesi bugünlerde Amerika. Engizisyoncular, Latin Amerikalı 
teologlar Leonardo Boff ve Gustavo Gutierrez'i Kutsal Papa adına 
davet ediyor ve Korku Kilisesi' ne gereken saygıyı göstermedikleri 
gerekçesiyle onları Vatikan'da aamasızca azarlıyorlar. 

Korku Kilisesi, keder ve korku bağımlısı çokuluslu zengin şir­
ket, herhangi bir marangoz çocuğunu, şu Amerika kıtası sahille­
rinde dolaşıp balıkçıları ayaklandıran ve imparatorluklara mey­
dan okuyanlardan birini çarmıha germe konusunda çok hevesli. 

1 984: Londra 

Müneccim Krallar çocuklara inanmıyor 
ABD, Japonya, Federal Almanya, İngiltere, Fransa, İtalya ve Ka­
nada başbakanları Lancaster House' da toplanıyor ve paranın 
özgürlüğünü garanti altına alan örgütü kutluyorlar. Kapitalist 
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dünyanın yedi büyüğü, Uluslararası Para Fonu'nun gelişmekte olan 
ülkelerdeki çalışmalarını hep birlikte alkışlıyor. 

Kutlamada, Para Fonu'nun o gelişmekte olan ülkelerdeki memur­
larından yani cellatlardan, işkencecilerden, engizisyonculardan, 
zindancılardan ve muhbirlerden hiç bahsedilmiyor. 

Yoksul ülkeler için, birbirini izleyen altı 
harekette döngüsel senfoni 

İşgücünün giderek daha itaatkar ve ucuz olması için, yoksul ül­
keler cellat, işkenceci, engizisyoncu, zindana ve muhbir lejyonla­
rına ihtiyaç duyuyor. 

Bu lejyonları beslemek ve silahlandırmak için, yoksul ülkeler 
zengin ülkelere borçlanma ihtiyaa duyuyor. 

Bu borçların faizlerini ödemek için, yoksul ülkeler daha çok 
borçlanma ihtiyaa duyuyor. 

Borçların üzerine binen yeni borçların faizlerini ödemek için, 
yoksul ülkelerin ihracatlarını artırmaları gerekiyor. 

Fiyatları sürekli düşmeye mahkum lanet olası ürünlerinin ih­
racatlarını arhrmak için, yoksul ülkeler üretim maliyetlerini dü­
şürme ihtiyaa duyuyor. 

Üretim maliyetlerini düşürmek için, yoksul ülkeler giderek 
daha itaatkar ve ucuz kol gücüne ihtiyaç duyuyor. 

İşgücünün giderek daha itaatkar ve ucuz olması için, yoksul 
ülkeler cellat, işkenceci, engizisyoncu . . .  

1984: Washington 

1984 

ABD Dışişleri Bakanlığı, Latin Amerika ve başka bölgelerdeki in­
san haklan tecavüzleriyle ilgili raporlarından cinayet sözcüğünü 
kaldırmaya karar veriyor. Arhk cinayet yerine şöyle denmesi ge­
rekecek: İllegal ya da keyfi biçimde yaşamdan mahrum etme. 
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CIA uygulamalı terörizm kitapçıklarında katletmek sözcüğünü 
kullanmayı bırakalı çok oldu. CIA bir düşmanı öldürdüğünde ya 
da öldürttüğünde onu katletmiş olmuyor, ortadan kaldırıyor. 

Dışişleri Bakanlığı, ABD'nin genellikle güney sınırlarının öte­
sine gönderdiği savaş güçlerini barış güçleri diye adlandırıyor; 
onun Nikaragua' da bozulan işlerini düzeltmek için mücadele 
edenlereyse özgürlük savaşçıları diyor. 

(94) 

1984: Washington 

Hepimiz rehineyiz 
Nikaragua ve diğer küstah ülkeler dünyanın tamamen altüst ol­
ması pahasına, tarihin kıpırdamaksızın durmasını emreden dü­
zenin farkına varmamayı sürdürüyorlar: 

"Tolerans göstermeyeceğiz . . .  " diye uyarıyor Başkan Reagan. 
Nükleer bombardıman uçakları bulutların üzerinde bekliyor. 

Onların üzerindeyse askeri uydular. Yerin ve denizin alhnda mi­
siller var. Dünya hala dönmeye devam ediyor çünkü süper güç­
ler onun dönmesine izin veriyorlar. Portakal büyüklüğündeki bir 
plutonyum bombası tüm gezegeni patlatmaya yeter ve belli mik­
tarda radyasyon onu sadece hamamböceklerinin yaşadığı bir çöle 
çevirmeye muktedir. 

Başkan Reagan, Aziz Luka'nın (İncil, 14.31) komünist sürüle­
re karşı koymak için askeri harcamaları arbrmayı tavsiye ettiğini 
söylüyor. Ekonomi askerileşiyor; para sıkan silahlar satın almak 
için silahlar para sıkıyor; silah, hamburger ve korku üretiliyor. 
Korku sabşından daha iyi bir ticaret yok. Başkan büyük bir mut­
lulukla, gezegenlerin askerileşmesini ilan ediyor. 

(430) 
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1984: Siio Paulo 

Brezilya'nın yeniden fethinden yirmi yıl 
sonra 

Askeri diktatörlüğün son başkanı General Figueiredo, ülke yöne­
timini sivillere bırakıyor. 

Ona, "Asgari ücretle çalışan bir işçi olsaydınız ne yapardınız?" 
sorusunu yöneltenlere General Figueiredo şu cevabı veriyor: 

"Kafama bir kurşun sıkardım." 
Brezilya açlık içindeki refahtan mustarip. Dünyaya gıda satan 

ülkeler arasında dördüncü sırada bulunuyor. Açlık çeken ülkeler 
arasındaysa alhna sırada yer alıyor. Brezilya kahvenin yanı sıra 
arhk silah da ihraç ediyor ve Fransa' dan daha fazla çelik üreti­
yor ama Brezilyalılar yirmi yıl öncesine göre daha kısa ve daha 
çelimsiz. 

Milyonlarca evsiz çocuk Sao Paulo ve diğer şehirlerin sokakla­
rında dolaşıp yemek arıyor. Binalar kalelere dönüşüyor ve kapıa­
lık işini silahlı muhafızlar üstleniyor. Her bir vatandaş ya kuşah­
lana ya da kuşatana dönüşüyor. 

(371) 

1984: Guatemala City 

Guatemala'nın yeniden fethinden otuz yıl 
sonra 

Ordu Bankası, Bank of America'nın ardından ülkenin en önemli 
bankası. GeneraUer birbirlerini devirerek sırayla ülke yönetimini 
ele geçiriyor ve diktatörlükler birbirini izliyor ve hepsi de petrol, 
nikel ya da maden bakımından zengin bölgelerde yaşama suçu 
işleyen yerlilere karşı aynı toprak gaspı politikasını uyguluyor. 

United Fruit günleri geride kaldı, arhk devir Getty Oil, Texaco 
ya da Intemational Nickel Company devri. GeneraUer birçok yerli 
topluluğu yok ediyor, bir o kadarını da topraklarından sürüyor. 
Her şeyini kaybetmiş, açlıktan kırılan yerliler nereye gidecekleri-
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ni bilmeden dağlarda dolanıp duruyorlar. Korkudan geliyor ama 
korkuya doğru gitmiyorlar. Açgözlülük ve kibrin günün birinde 
cezalandıracağına ilişkin o eski öğretinin kılavuzluğunda ağır ağır 
ilerliyorlar. Karanlık çöktüğünde ihtiyarlamış mısır insanlarının, 
mısır çocuklarına anlattığı öyküler de bu öğretiyi doğruluyor. 

(367 ve 450) 

1984: Rio de Janeiro 

Latin Amerika' da ortak hafızanın 
talihsizlikleri 

Serbest muhasebeci Joao David dos Santos, aylardır biriken maaş­
larını almayı başarınca bir sevinç kahkahası patlattı. Nakit olarak 
olmasa da alacaklarını tahsil etmeyi başardı. Ortada para olmadı­
ğından, sosyal bilimler alanındaki bir araştırma merkezi ona olan 
borcunu dokuz bin kitabın yanı sıra, beş binin üzerinde gazete 
ve dergi arşivinden oluşan bir kütüphaneyle ödedi. Kütüphane 
Brezilya'nın çağdaş tarihine adanmıştı ve kuzeydoğudaki köylü 
birlikleri, Gerulio Vargas hükümetleri ve diğer birçok konu hak­
kında çok değerli bilgiler içeriyordu. 

Dos Santos kütüphaneyi satışa çıkardı. Onu kültürel örgüt­
lere, tarih enstitülerine ve çeşitli bakanlıklara önerdi. Hiçbirinin 
buna ayıracak kaynağı yoktıı. Şansını hem özel hem de devlet 
üniversiteleriyle denedi. hgilenmediler bile. Kütüphaneyi birkaç 
aylığına bir üniversiteye ödünç verdi, bir süre sonra ondan artık 
mekan kirası ödemesini istediler. Sonra onu bireysel müşterilere 
satmayı denedi. Hiç ilgi gösteren olmadı: Onlara göre ulusal tarih 
bir bilmece, bir yalan ya da uyku getiren bir şeydi. 

Mutsuz muhasebeci Dos Santos kütüphanesini en sonunda 
Tijuca Kağıt Fabrikası' na satmayı başarınca büyük bir rahatlama 
hissetti. Fabrika bütün bu kitapları, gazeteleri ve dergileri renkli 
tııvalet kağıdına dönüştürecek. 

(371) 
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1984: Mexico 

Unutulmasın diye 
... yazdı Carlos Quijano yaşadığı müddetçe ne yazdıysa. Gerçek­
ten öldüren yegane ölümün unutmak olduğunu düşünüyordu 
çünkü. Huysuz ve kavgacı ihtiyar, yeni doğan yüzyılla birlikte 
Montevideo'da doğdu ve şimdi Uruguay'da askeri diktatörlük 
devrilirken sürgünde ölüyor. Görev başında, gazetesi Marcha'nın 
yeni Meksika baskısını hazırlarken ölüyor. 

Quijano zıtlıkları yüceltmeyi seviyordu. Başkaları için sapkın­
lık olan şey onun için yaşam işaretiydi. Ulusların ve kitlelerin aşa­
ğılayıcısı emperyalizme lanetler yağdırdı ve Latin Amerika'nın 
kaderinde, günün birinde peygamberlerinin umuduna layık bir 
sosyalizm yaratmak olduğunu müjdeledi. 

(356) 

1984: Mexico 

Dirilerin dirilişi 
Meksika halkının, içi renkli karamel dolu şekerleme ya da çiko­
latadan yapılmış iskelet şeklindeki ölümü yeme alışkanlığı var. 
Üstelik ölümü yerken ona şarkı söyletiyor, onu dans ettiriyor, 
onu içiriyor ve onu uyutuyorlar. Güç ve parayla dalga geçmek 
için, halk bazen ölüme frak giydirip gözüne monokl, omuzlarına 
apolet ve göğsüne madalyalar takıyor ama onu genellikle üze­
rindeki tüm kıyafetleri çıkarmış, çırılçıplak, çekici ve çakırkeyif 
haliyle tercih ediyorlar. Sonra onunla birlikte eğlence alemlerini 
kol kola dolaşıyorlar. 

Diriler Günü dediklerinin aslında Ölüler Günü diye adlandı­
rılması gerekirdi; gerçi iyi düşününce ikisi de aynı kapıya çıkıyor 
çünkü gelen her şey gidiyor ve giden her şey geliyor ve sonuç 
olarak, başlayan bir şeyin başlangıcı daima biten bir şeyin sonu. 

"Dedem ufacık çünkü benden sonra doğdu," diyor ne dediğini ga­
yet iyi bilen bir çocuk. 
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1984: EsteH 

İnanarak 
Bu kadınlar doğum yaptırıyor. Onların görevi doğurtmak. Bebek 
ters geldiğinde, bilge elleriyle onu düzeltirken anneye güç veriyor­
lar, onu yatıştırıyorlar. 

Bugün Nikaragua'nın Honduras sınırı yakınlarındaki Estelf 
bölgesi köyü ve dağlarındaki ebeler bayram yapıyor. Sevince vesi­
le olması gereken bir şeyi kutlamak için toplandı hepsi: Bir yıldan 
beri, bu bölgede hiçbir yenidoğan tetanozdan ölmedi. Ebeler be­
beklerin göbek bağlarını palayla kesmeyi, donyağıyla yakmayı ve 
dezenfekte etmeden bağlamayı bıraktılar; hamile kadınlar da içle­
rinde yaşayan bebekleri korumak için aşı oluyorlar. Buralarda artık 
kimse aşıların, Rus cadıların Hıristiyanları komünist yapmak için 
hazırladığı iksir olduğunu düşünmüyor ve kimse, neredeyse hiç 
kimse, yenidoğan bebeklerin, sarhoş adam ya da adet gören kadın 
nazarı değdiği için öldüğüne inanmıyor. 

Savaş bölgesi olan bu yöreler işgalcilerin bitmek bilmez saldırı­
larına maruz kalıyor: 

"Biz burada kertenkelenin ağzındayız." 
Birçok anne cephede savaşıyor. Geride kalan anneler memele­

rini bölüştürüyor. 

1984: Havana 

Miguel yetmiş dokuz yaşında 
Bu adam yüzyılın başından bu yana korkunç ıstıraplar çekti ve bir­
çok kez mermi ya da kalp krizinden öldü. Şimdi sürgünden, hal­
kının mücadelesine büyük bir coşkuyla eşlik etmeyi sürdürüyor. 

Günün ilk ışığı onu asla yatakta yakalayamıyor, Miguel o sırada 
çoktan kalkıp tıraş olmuş ve plan yapmaya başlamış oluyor. Hafı­
zanın döner kapılarında dönüp durmakla yetinebilirdi ama henüz 
kat etmediği yollar ve yeni zamanlar onu çağırdığında kulaklarını 
tıkamayı beceremiyor. 
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Ve böylece, yeniden doğma sanatının yetmiş dokuzunda­
ki ihtiyar üstadı Miguel Marmol'ün her gün yeni bir doğumu 
gerçekleşiyor. 

1984: Paris 

Yankılar sesi bulmaya gidiyor 
Julio Cortazar bir yandan insanları seven sözcükler yazarken, 
diğer yandan zaman tünelinde geriye doğru, kendi yolculuğu­
nu yapıyordu. O, sondan başa doğru gidiyordu: Umutsuzluktan 
şevke, kayıtsızlıktan tutkuya, yalnızlıktan dayanışmaya. Nere­
deyse yetmişinde olmasına rağmen, bütün yaşları aynı anda ya­
şayan bir çocuktu o. 

Yumurtaya doğru uçan kuş: Cortazar kendilerini yaratan aşkı 
meydana getiren aşıkların koynuna yıldan yıla, günden güne geri 
dönerek ömrünü tüketiyordu. O şimdi ölüyor, toprağa giriyor; 
tıpkı bir erkeğin bir kadının içine girerken geldiği yere geri dön­
mesi gibi. 

1984: Punta Santa Elena 

Sonsuz sarılış 
Ekvador' da, eskiden Zumpa Plajı olan bugünün çorak arazisin­
de, yakın zaman önce bulundular. Onları görmek isteyenler için 
şimdi burada, güneşin tam altındalar: Bir kadın ve bir erkek bir­
birlerine sonsuz bir sarılışla uzanmış yatıyor; aşıklar sonsuzluğun 
içinde sarmaş dolaş uyuyor. 

Birbirlerine aşkla bağlı bu iskelet çifti, yerli mezarlığında kazı 
yapan bir kadın arkeolog buldu. Zumpalı aşıklar, sekiz bin yıl 
önce birbirlerinden ayrılmadan ölme densizliği yaptılar ve şimdi 
buraya gelen herkes, ölümün onlarda en ufak bir endişeye neden 
olmadığını görebiliyor. 
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Bu gri, çorak, çirkin çölün ortasında, çirkin kemiklerden ibaret 
olmalarına rağmen göz kamaşhrıa güzellikleri şaşırhcı ama daha 
da şaşıma olan onların alçak gönüllülüğü. Rüzgarda uyumuş 
aşıklar Teotihuacan piramitlerinden, Machu Picchu tapınağından 
ya da Iguazu şelalelerinden daha gizemli ve görkemli olduklarının 
sanki farkında değiller. 

1984: Violeta Parra Köyü 

Çalınmış isim 
General Pinochet diktatörlüğü başkent Santiago'nun dış kesimle­
rinde, teneke ve kartondan yapılmış evlerle dolu, yirmi yoksul yer­
leşim yerinin adını değiştirdi. Yeniden vaftiz projesi kapsamında, 
Violeta Parra'ya bir askeri kahramanın ismi verildi. Ama oranın sa­
k.inleri kendi seçmedikleri bu ismi reddediyor ve oturdukları yere 
Violeta Parra demeyi sürdürüyor. 

Uzun zaman önce aralarında toplanmış ve oy birliğiyle köy­
lerinin, mücadeleci şarkılarında Şili'nin gizemlerini yüceltmeyi 
bilen, biraz boğuk sesli o köylü şarkıcının ismini taşımasına karar 
vermişlerdi. 

Violeta günahkar ve ateşli bir kadındı; gitar çalmayı, sohbet et­
meyi ve sevdalanmayı seviyordu; dans edip şaklabanlık yaparken 
kendini kaybediyordu. Teşekkürler hayat, bana verdiğin onca şey için, 
dedi son şarkısını söylerken ve bir aşk çalkanhsı onu ölüme götürdü. 

(334 ve 440) 

1984: Tepic 

Bulunmuş isim 
Meksika'nın dağlık Nayarit eyaletinde isimsiz bir topluluk yaşıyor­
du. Huichol yerlileri asırlardan beri yaşadıkları yere bir isim arıyor­
du. Onu tamamen tesadüf eseri bulan Carlos Gonzalez oldu. 
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Bu Huichol yerlisi, Tepic şehrine tohum sahn almaya ve akra­
balarını ziyaret ehneye gelmişti. Bir çöplükten geçerken çöplerin 
arasına ahlmış bir kitap gördü ve onu yerden aldı. Carlos yıllar 
önce İspanyolca okumayı öğrenmişti ve iyi kötü idare ediyordu. 
Bir saçağın gölgesine oturdu ve sayfalardaki yazıları deşifre et­
meye koyuldu. Kitap Carlos'un nereye konumlandıracağını bi­
lemediği ama Meksika' dan oldukça uzak olması gereken, tuhaf 
isimli bir ülkeden bahsediyor ve birkaç yıl önce yaşanmış bir 
hikayeyi anlahyordu. 

Dönüş yolunda, dağın yamaondan yukarı doğru yürürken 
Carlos okumaya devam etti. Bu korku ve cesaret öyküsünden ko­
pamıyordu. Kitabın başkarakteri sözünü tuhnayı bilen bir adam­
dı. Carlos heyecan içinde köye varınca var gücüyle bağırdı: 

"Artık bizim de bir adımız var!" 
Ve kitabı yüksek sesle bütün kabileye okudu. Ara sıra sekte­

ye uğrayan okuma yaklaşık bir hafta sürdü. Ardından yüz elli 
ailenin tümü oy kullandı. Hepsi evet oyu verdi. Vaftiz, dans ve 
şarkılarla kutlandı. 

Arhk onların da bir ismi var. Bu yerleşim, ihanetle ölüm ara­
sında seçim yapma vakti geldiğinde hiç tereddüt ehneyen saygı­
değer bir adamın ismini taşıyor. 

"Salvador Allende'ye gidiyorum," diyor arhk yolu o taraftan ge­
çen insanlar. 

(466) 

1984: Bluefields 

Uçarak 
Derinlere salınmış kök, yükseklere çıkan gövde, çiçek açmış dal­
lar; dünyanın merkezine saplanmış dikensiz bir ağaç, şu kendini 
kuşlara adamayı bilenlerden bir ağaç yükseliyor. Göbek göbeğe 
vermiş dansçı çiftler, taşlan uyandıran ve buzu tutuşturan bir 
müziğin rihninde dalgalanarak ağaon etrafında dönüyorlar. Bir 
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yandan dans ediyor, diğer yandan rengarenk uzun şeritlerle ağaa 
bir giydirip bir soyuyorlar. Sonu gelmez bir işgale, sonu gelmez 
bombardımanlara ve saldınlara maruz kalan Nikaragua'run ke­
derli sahilinde, Mayıs Direği Bayramı her zamanki gibi kutlanıyor. 

Hayat Ağacı, her ne olursa olsun, etrafında dönen içten müzi­
ğin asla kesilmeyeceğini biliyor. Ne kadar ölüm yaşanırsa yaşan­
sın, ne kadar kan akarsa aksın, erkekler ve kadınlar hava tarafın­
dan solunduklan, toprak tarafından sürüldükleri ve sevildikleri 
müddetçe müzik onları dans ettirecek. 

Arnaldo Orfila Reynal, 
Siglo XXI Yayınevi 

Sevgili Arnaldo, 

1 986: Montevideo 

Bir mektup 

"Ateş Anılan" üçlemesinin son cildini gönderiyorum. Göreceğin 
üzere, kitap 1984 yılında son buluyor. Neden daha önce ya da daha son­
ra değil, bilmiyorum. Belki de bu benim sürgünümün son yılı, bir devrin 
sonu, bir asrın sonu olduğu içindir; ya da belki de kitap böyle istedi­
ğindendir. Her halükarda kitap da ben de biliyoruz ki, son sayfa aynı 
zamanda ilk sayfadır. 

Eğer çok uzun olduysa beni bağışla. Onu yazarken büyük keyif aldı­
ğımı söylemeliyim ve şimdi, rüzgarın yüzyılında Amerika' da, bu pislik 
yuvasında, bu dünya harikasında doğmuş olduğum için kendimi hiç ol­
madığım kadar gururlu hissediyorum. 
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Diyeceklerim bu kadar zira işi gevezeliğe dökmek istemiyorum. 
Seni kucaklıyorum, 

Eduardo 
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