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Bu kitap,

“Ates Anilan” tiglemesinin son cildi. Bu bir antoloji degil,
belgesel kaynaklara dayanan fakat katiksiz bir 6zgiirliikle hareket
eden bir edebi yarat.. Yazarin, bu eserin hangi tiire -anlat,
deneme, epik siir, kronik, tanuklik- ait olduguna dair higbir fikri
yok. Belki hepsine aittir, belki de higbirine. Yazar Amerika'mun,
oOzellikle de Latin Amerika’nun hikayesini, orada olan bitenleri
anlatirken bunu 6yle bir yapmak istiyor ki, satirlan okuyanlar
yasananlari tiim canhligiyla yeniden hissetsin.

Anlatilan olayin yasandig: yil ve yer her boliimiin baginda
belirtilmektedir. Her metnin altinda, parantez iginde verilen
sayilar yazarin bilgi ve referans noktasi ararken oncelikli olarak
bagvurdugu eserleri gostermektedir. Metnin sonunda say:
bulunmamasi, yazarin o boliimii kaleme alirken higbir yazih
metinden yararlanmadigi ya da ham bilgiyi gazetelerden,
olayin kahramanlarindan ya da taniklarindan elde ettigi
anlamina gelmektedir. Kaynak eserlerin listesi kitabin sonunda
verilmektedir.

Birebir alintilar italikle aktanlmistir.



Bu kitap,
Mariana’ya, namu diger La Pulguita’ya [pirecik]
ithaf edilmigtir.

ve riizgdra tirnaklarumizla tutunarak...

Juan Rulfo






1900: San José de Gracia
Diinya dénmeye devam ediyor

Birkag kugagin birikimlerini tek bir senlikte sarf eden oldu. Birgo-
gu yapamadiklarina kiifretti ve pmemeleri gerekeni 6ptii ama
kimse giinah ¢ikarmadan 6lmek istemedi. Koyiin papazi hami-
lelere ve lohusalara éncelik tarudi. Ozverili din adamy, i giin ii¢
geceyi giinah ¢ikarma kabininde gegirdikten sonra onca giinah
hazmedemeyip bayildi.

Asrin son giiniinde saatler gece yarisin1 vurdugunda San José
de Gracia'nin tiim sakinleri giizelce 6lmeye hazirlandilar. Tanr
diinyarun kurulugundan beri ¢ok fazla 6fke biriktirmisti ve nihai
patlama aninin geldiginden kimse giiphe duymadu. Insanlar géz-
lerini kapatarak, dislerini sikarak ve nefeslerini tutarak, sonrasi-
nin olmayacagindan emin bir gekilde kilisenin arka arkaya on iki
kez ¢alan ¢anlarini dinlediler.

Ama sonrasi oldu. Yirminci yiizy1l bir siire énce yola gikt1 ve
simdi higbir sey olmamus gibi ilerliyor. San José de Gracia sakinle-
ri de, cennete gitmeyi uman sofu kadinlar hayal kirikhigina ugra-
tacak ve kiyaslama yaptiklarinda bu kiigiik kéyii netice itibariyla
o kadar da kétii bulmayan giinahkarlar rahatlatacak sekilde ayn
evlerde oturmaya ve Orta Meksika'nin daglarinin arasinda yagsa-
maya ya da hayatta kalmaya devam ediyor.

(200)*

*

Bu sayilar yazann faydalandig1 kaynagn, kitap sonunda yer alan kaynakga
boliimiindeki sirasimi belirtmektedir.



1900: Orange, New Jersey
Edison

Yeni dogan yiizyil onun icatlar sayesinde 151k ve miizik ahyor.

Giindelik hayat Thomas Alva Edison damgasinu tagiyor. Elekt-
rikli lambasi geceleri aydinlatirken, gramofonu diinyanin bir
daha asla kaybolmayacak seslerini saklayip yayiyor. Edison’un,
Graham Bell'in icadina ekledigi mikrofon sayesinde telefonda
konuguluyor ve sinemada film seyretmek, Lumiére Kardegler'in
bulusunailave ettigi projektorle miimkiin hale geliyor.

Patent biirosunda her goriindiigiinde galiganlarin gézleri fal
tas1 gibi agiliyor zira Edison’un bir sey icat etmeden gegirdigi tek
bir dakikadahi yok. Yorulmak bilmez mucit, cocuklugunda tren-
lerde gazete sattig1 ve satmanin yaru sira onlan bizzat yapmaya
karar verip ise koyuldugu giinden beri bu béyle devam ediyor.

(99 ve 148)

1900: Montevideo
Rodé

Ustat, konugan heykel, Amerika gengligine vaaz veriyor.

José Enrique Rodé, saf ruhlu kutsal Ariel’i, siirekli yemek ye-
mek isteyen vahsi varhik Caliban kargisinda yiiceltiyor. Yeni do-
gan yiizy1l siradan insanlarin gag1 oluyor. Halk demokrasi ve sen-
dikalar istiyor; Rod6 barbar kalabahigin, yiice varliklara ev sahip-
ligi yapan ruhun kralligina ait zirveleri gigneyebilecegi konusun-
da uyanyor. Tannlar tarafindan segilmis entelektiiel, bu biiyiik
oliimsiiz, kiiltiiriin 6zel miilkiyetini savunmak igin savagiyor.

Rodé6 bayagilik ve yararcilik tizerine kurulmus Kuzey Ameri-
ka medeniyetine de saldinyor ve onun kargisina pratik diigiince-
yi, el emegini, teknigi ve diger siradanliklar1 hor géren aristokra-
tik Ispanyol gelenegini koyuyor.

(273, 360 ve 386)
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1901: New York
Buras1 Amerika, Giiney ise hava civa

Andrew Carnegie celik tekelini iki yiiz elli milyon dolar kargili-
ginda, General Electric’in sahibi, bankaci John Pierpont Morgan’a
satiyor ve o da ABD Celik Kooperatifi'ni kuruyor. Tiiketim atesi,
paranin bag doéndiiriicii bicimde gokdelenlerin tepesinden ¢ag-
layarak akigi: ABD tekellere ait, tekellerse bir avug insana; buna
karsilik fabrika sirenlerinin ¢agrisina kulak verip giivertede uyu-
yarak ve New York rhtimlarina ayak basar basmaz milyoner
olma hayali kurarak, her y1l Avrupa’dan gelen isgilerin sayisi bin-
lerle ifade ediliyor. Sanayi Cagi'nda Eldorado ABD’de, ABD ise
Kuzey Amerika’da.

Giiney’deki diger Amerika heniiz kendi adin1 minldanmaya
bile yeltenemiyor. Yeni yayinlanan bir rapor, ikincil Amerika iil-
kelerinin tiimiiniin ABD, Ingiltere, Fransa ve Almanya'yla ticaret
anlagmalarinin bulundugunu ama higbirinin komgulariyla anlas-
ma imzalamadigin ortaya koyuyor. Latin Amerika, birbirinden
kopmak igin diizenlenmis ve birbirini sevmemek igin egitilmis bir
ahmaklar takimadasi.

(113 ve 289)

1901: Biitiin Latin Amerika’da
Toren alaylar1 dogan ytizyil selamliyor

Rio Bravo Nehri'nin giineyindeki koyler ve gehirlerde, her tara-
fi kanla kapli, can gekisen mahluk, Isa’y1 temsilen sendeleyerek
yiiriiyor ve onun arkasindan yara bere iginde, iistii bagi dokiilen
kalabaliktan megaleler ve ilahiler yiikseliyor. Higbir hekimin ya
da sifacirun iyilegtiremeyecegi bin dertten 6tiirii kederli ama hig-

bir peygamberin ya da falciun miijdeleyemeyecegi mutluluklan
hak etmis bir halk bu.

1



1901: Amiens
Verne

Alberto Santos Dumont yirmi y1l 6nce Jules Verne’i okumustu.
Okuyunca da evinden, Brezilya’dan ve diinyadan kagmug, bir
buluttan digerine goklerde dolagmis ve havada yasamaya karar
vermigti.

Santos Dumont simdi riizgara ve yer ¢ekimi kanununa mey-
dan okuyor. Brezilyal havaci, yoniinii riizgarin belirlemedigi, ne
agtk denizde ne Rus steplerinde ne de Kuzey kutbunda kaybola-
cak ve kendi istikametinin efendisi olacak, yonii kontrol edilebilir
balonu icat ediyor. Motor, pervane ve diimenle donanmig Santos
Dumont havaya yiikseliyor, Eiffel Kulesi'nin etrafinda bir tam
tur atiyor ve belirlenmis yere kalabaligin tezahiiratlar1 arasinda,
riizgara kafa tutarak iniyor.

Ve hemen ardindan, ona u¢may: 6greten adamin elini stkmak
icin Amiens’e kadar gidiyor.

Jules Verne sallanan koltugunda sallanirken koca, beyaz saka-
liu sivazliyor. Beyefendi kiligina girmeye ¢aligssa da beceremeyen
ve kendisine kaptamm diyerek, gozlerini kirpmadan bakan bu ¢o-
cuga kani 1simyor.

(144 ve 424)

1902: Quetzaltenango

Hiikiimet gergekligin var olmadigina
karar veriyor

Quetzaltenango’'nun ana meydaninda davullar ve borazanlar va-
tandaglan ¢agirtyor ama kimse patlayan Santa Maria Yanardagi'mn
tirkiitiicii glimbiirtiisiinden bagka bir sey duyamuyor.

Tellal yiice hiikiimetin duyurusunu bagirarak okuyor. Gua-
temala’run bu bolgesindeki yiizden fazla kdy lav ve gamur selinin
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altinda kalmig durumdayken, tellal bitmek bilmez kiil yagmu-
rundan elinden geldigince korunarak gorevini yerine getiriyor.
Santa Maria Yanardag) ayaklarinin altindaki toprag titretiyor ve
kafasina tag yagdinyor. Giiniin tam ortasinda ortalik gece yarisi
gibi karanlhk; tehditkar gokyiiziindeyse yanardagin piiskiirttiigii
ates kusmugundan bagka bir sey goriinmiiyor. Sallanip duran fe-
nerin 1s1ginda her seye ragmen duyuruyu okumaya galigan tellal
caresizce haykiriyor.

Bagkan Manuel Estrada Cabrera’nin imzasini tagiyan duyuru
Santa Maria Yanardag: da dahil olmak iizere, Guatemala’daki
tiim yanardaglarin siikiinetlerini korudugu, depremin ¢ok uzak-
larda, Meksika'nin bir yerlerinde gergeklestigi ve durum gayet
normal oldugu i¢in Tanriga Minerva genliginin yapilmasin en-
gelleyecek bir husus bulunmadig ve diizen diismanlarinin kéti-
ciil dedikodularina ragmen kutlamanin bugiin bagkentte gergek-
lesecegi hakkinda halk bilgilendiriyor.

(28)

1902: Guatemala City
Estrada Cabrera

Manuel Estrada Cabrera, Quetzaltenango sehrinde uzun yillar
boyunca sarsimaz Hakikat kayasimun iizerindeki gorkemli Adalet tap:-
nagmda, yiice Kanun rahipligi gorevini yiiriitmistii. Bolge halkini
yolma isini tamamladiktan sonra, bu saygin beyefendi bagkente
geldi ve orada elinde tabanca, Guatemala bagkanhgim gasp ede-
rek politik kariyerini mutlu bir zirveye tagidi.

O andan itibaren biitiin iilkeye boyundurugu, kirbaa ve da-
ragacini geri getirdi. Yerliler kahve tarlalarinda nasil bedavaya
kahve topluyorlarsa, duvarcilar da bedavaya hapishaneler ve kig-
lalar inga etti.

Giinlerden bir giin, Bagkan Estrada Cabrera asla inga edilme-
yecek yeni bir okulun ilk tuglasin1 gérkemli bir torenle yerine

13



koydu. Kendini Halklarin Egitimcisi ve Caligkan Gengligin Koru-
yucusu ilan etmigti ve yine kendini yiiceltmek igin her yil sasaali
bir Tanriga Minerva genligi diizenliyordu. Atina’daki Partenon
Tapinag1’yla birebir boyutlarda inga ettirdigi kendi Partenon’un-
da sairler lirlerini tingirdatiyor ve Yeni Diinyanin Atina’s1 Guate-
mala City'nin bir Perikles’i oldugunu miijdeliyorlard.

(28)

1902: Saint-Pierre
Sadece hapiste olan kurtuluyor

Martinik Adasi’'nda da bir yanardag pathyor. Sanki diinya or-
tadan ikiye ayniliyormugs gibi bir giiriiltii duyuluyor ve Pelée
Dagi'run tiikiirdiigii devasa, kirmizi bir bulut gokyiiziinii kap-
ladiktan sonra kor halinde yere diisiiyor. Saint-Pierre sehri kagla
goz arasinda yok oluyor. Otuz dort binlik niifusu ortadan kaybo-
luyor; biri harig.

Hayatta kalan tek kisi Ludger Sylbaris, sehrin tek tutuklu-
su. Hapishanenin duvarlarn kimse kagmasin diye 6yle saglam
yapilmus ki.

(188)

1903: Panama City
Panama Kanal

Denizlerin arasinda bir gegit Ispanyol konkistadorlar igin bir
saplanti olmugtu. Onu ¢lginca aradilar ve hayli giineyde, o
uzak ve donmus Ates Topraklari'nda buldular. Fakat biri Orta
Amerika'nin dar kemerini agma fikrini ortaya atip igse koyuldu-
gunda, Kral II. Felipe onun durdurulmasini emretti: Kanal kazil-
masini yasakladi, buna kalkisanin idam edilecegini ilan etti, ¢iin-
kii Tanr1’min birlegtirdigini insamn ayirmamast gerekiyordu.
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Ug asir sonra, bir Fransiz kurulusu Compagnie Universelle du
Canal Interocéanique* Panama’da ¢alismalara bagladu. Sirket otuz
tig kilometre ilerledikten sonra biiyiik bir giiriiltiiyle iflas etti.
Bunun ardindan ABD kanali tamamlamaya ve sahiplenme-
ye karar verdi. Lakin ortada bir sorun vardi: Kolombiya buna
raz1 degildi ve Panama onun siurlan iginde bulunuyordu.
Washington’da Senat6ér Hanna, “... muhatap oldugumuz hayvan-
larin dogas: geregi,” diyerek beklemeyi tavsiye etti ama Bagkan
Teddy Roosevelt sabirh biri degildi. Oraya birkag deniz piyadesi
gondererek Panama’ya bagimsizligini ilan ettirdi. Boylece o bol-
ge, ABD'nin yardim1 ve savag gemileri sayesinde ayn bir iilkeye
doniistii.
(240 ve 423)

1903: Panama City
Bu savasta bir Cinli ile bir esek 6liiyor

Kolombiyali gambot ateginin kurbani olan bu ikisi diginda sikayet
edecek bagka bir kayip yasanmiyor. Panama’nin yeni bagkaru
Manuel Amador, kalabalik tarafindan taginan bir koltugun tize-
rinde oturarak ABD bayraklarinin arasindan gegiyor. Amador
mevkidagi Roosevelt'e dvgiiler diiziiyor.

Iki hafta sonra Washington’da, Beyaz Saray’m Mavi
Salonu’nda, yarn kalmis kanali ve bin dort yiiz kilometrekare-
den fazla Panama topragini ABD’ye veren anlagsma imzalaniyor.
Yeni dogan cumhuriyetin temsilinde, ticaret sihirbazi, politika
akrobati, Fransiz vatandag1 Philippe Bunau-Varilla sahne aliyor.

(240 ve 423)

*

Okyanuslararas: Evrensel Kanal Sirketi. (¢.n.)
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1903: La Paz
Huilka

Bolivyal: liberaller muhafazakarlara kars: verdikleri savag ka-
zandilar. Daha dogru bir ifadeyle, Pablo Zarate Huilka'nin yerli
ordusu onlar igin kazandu. Giir biyikli subaylara ithaf edilen kah-
ramanliklar, yerli askerler tarafindan gergeklestirildi.

Liberal lider Albay José Manuel Pando, Huilka'nin askerlerine
her tiirlii kéleligin sona ereceginin ve topraklarini geri alacakla-
rinin sdziint vermigti. Huilka bir savastan digerine kosup yerli-
lerin iktidarinu kuruyordu: Gegtigi koylerde gasp edilmis toprak-
lar1 topluluklara iade ediyor ve pantolon giyen herkesin kellesini
uguruyordu.

Muhafazakarlarin bozguna ugratilmalarinin ardindan Albay
Pando, general ve devlet bagkani oldu. Ve kelimesi kelimesine
sunlar séyledi:

“Yerliler daha agag varliklardwr. Onlarin yok edilmesi bir sug tegkil
etmez.”

Sonra bu sozlerini pratige doktii. Birgok yerliyi kursuna diz-
dirtti. Diiniin vazgeg¢ilmez miittefiki Huilka"y1 mermi, kilig ve ur-
ganla defalarca 6ldiirdii. Ama yagmurlu gecelerde Huilka, Bas-
kan Pando’yu hiikiimet sarayinin ¢ikisinda bekliyor ve higbir sey
soylemeden gozlerini onun gozlerine dikip bakiyor, ta ki Pando
bakigini kagirana kadar.

(110 ve 475)

1904: Rio de Janeiro
Asi

Fareleri ve sivrisinekleri 6ldiirerek hiyarcikli vebay1 ve sarthum-
may1 yenen Oswaldo Cruz simdi ¢igek hastaligina savas acti.
Binlerce Brezilyal ¢icek hastaligindan 6liiyor. Doktorlar can ge-
kisenlerinkanlarim akitirken, sifacilar hastaligi inek boku dumany-
la korkuturken giderek daha ok sayidainsan can veriyor. Kamusal
hijyenden sorumlu Oswaldo Cruz a1 olma mecburiyeti getiriyor.
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Sigkin gogiislii bir hatip ve agzi laf yapan bir alim olan Sena-
tor Rui Barbosa sifatlarla siisledigi hukuki silahlariyla as1 olayina
saldiryor. Ozgiirliik adina, her bireyin istedigi takdirde hastahga
yakalanma hakkini savunuyor. Her ciimlesi siddetli alkiglar ve te-
zahiiratlarla kesiliyor.

Politikacilar agiya kars1 ¢ikiyor Ay sekilde doktorlar da. Ve
gazeteciler de: Ofkeli bagyazilar ve Oswaldo Cruz’uhedefalan aa-
masiz karikatiirler yayinlamayan gazete kalmiyor. Cruz kiifiirlere
ve tag yagmuruna maruz kalmadan sokaga ¢ikamuyor.

Biitiin iilke agiya kars1 teyakkuza gegiyor. Dort bir yandan
“Astya 6lim!” haykinglan ytikseliyor. Askeri okul 6grencileri agi-
ya kars1 silahli ayaklanmaya kalkisiyor ve bagkam devirecek gibi
oluyorlar.

(158, 272, 378 ve 425)

1905: Montevideo
Otomobil

O giiriiltiicii hayvan, Montevideo'da ilk 6ldiiriicii pengesini indi-
riyor. Savunmasiz bir yaya, sehir merkezinde kargidan karsiya ge-
gerken ezilip dliiyor.

Bu sokaklara ¢ok az otomobil geldi ama yagh kadinlar onlar1 go-
riince1stavroz gikaryor ve insanlar binalarn giriglerine siginyor.

Kendini ath tramvay zanneden adam, yakin zaman 6ncesine
kadar bu motorsuz gehirde hala kogturuyordu. Yokus yukari ¢i-
karken goriinmez kamgisini indiriyor, yokugsu inerken kimsenin
gormedigi dizginleri ¢ekiyordu. Atlar, duraklarda binen yolcular,
sattig1 biletler ve aldig paralar havadan oldugu igin, sokak agizla-
rinda da havadan bir korna galiyordu. Tramvay Adam gelip geg-
meyi birakinca ve bir daha ortalikta gériinmeyince Montevideo
sehri bu sevimli deliyi 6zledigini fark etti.

(413)
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1905: Montevideo
Gozden diigen sairler

Roberto de las Carreras balkona tirmaniyor. Gogsiiniin iistiine
bastinlmig bir buket giil ve yakia bir sone tagiyor. Ama giizel bir
metresin yerine orada bekleyen aksi tabiath bir beyefendi ona beg
kursun sikiyor. Bunlardan ikisi hedefi buluyor. Roberto gozkapak-
larini kapatip murildaniyor:

“Bu gece aksam yemegimi tanrilarla yiyecegim.”

Aksam yemegini tanrilarla degil hastanede hasta bakicilarla
yiyor. Montevideolu evli ve evlenecek tiim kadinlar bagtan ¢ikar-
maya ant igen bu yakigikl1 Seytan, birkag giin sonra abartil gorii-
niimiiyle Sarandi Sokagi'nda yeniden arz-1 endam ediyor. Iki de-
likle siislii kirmuzi yelegi ok havali gériiniiyor. Yeni kitabi Kasvetli
Ta¢’in kapaginda bir kan lekesi goze garpiyor.

Byron ve Afrodit’in diger oglu Julio Herrera y Reissing siirlerini
yazdig ve okudugu dokiintii tavan arasina Panorama Kulesi diyor.
Julio ve Roberto’nun arasi araklanan bir metafor yiiziinden agik.
Ama afrodizyaklar konusunda ikisi de yumurta sarisiyla grenache
sarabinin 6tesine gegememis, edebiyat alanundaysa lafi bile edile-
meyecek ikiyiizlii cadir sehir Tontovideo’ya* karsi savagiyorlar.

(248 ve 389)

1905: Ilpango
Miguel bir haftalik

Rizasi1 diginda hamile kalan Senyorita Santos Mdrmol, namusunu
lekeleyen kisinin ismini vermeyi reddediyor. Anne Donya Tomasa
onu doverek evden atiyor. Yoksul ama en azindan beyaz bir adam-
dan dul kalan Donya Tomasa en kétiisiinden kugkularuyor.

*

Montevideo sehrini yermek iin sairler ona Ispanyolca sersem, aptal anlamina
gelen tonto sozciigiinii kullanarak Tontovideo diyorlar. (¢.n.)
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Evden kovulan Senyorita Santos bebek dogunca onu kucaklayip
annesine getiriyor:

“Bu senin torunun, anne.”

Donya Tomasa mavi bir driimcege, kalin dudakli bir yerliye ben-
zeyen, son derece girkin yeni dogmus bebegi goriince 6fkeden ziya-
de acima hissiyle bir dehget qighg atiyor ve kapiy1 suratina kapiyor.

Senyorita Santos kapinin dniinde kiit diye yere devriliyor. Yeni
dogmusgbebekbayilan annesinin altinda 6lii gibi yatiyor. Ama konu
komgu onu ezen baygin anneyi kaldirinca bebek korkung bir yay-
gara koparnyor.

Miguel Mdrmol’iin yagaminin ilk giinlerindeki ikinci dogumu
iste boyle gergeklegiyor.

(126)

1906: Paris
Santos Dumont

Brezilyal1 Santos Dumont, y6nii kontrol edilebilir balonu icat ettik-
ten bes y1l sonra ugag yapiyor.

Hangarlara kapanarak gegirdigi bu bes y1l boyunca hi¢ durma-
dan birlegtirip soktiigii demir ve bambu pargcalarla devasa yaratiklar
yapip yok ediyor. Geceleri mart1 kanadi ve balik yiizgeci olarak uy-
kuya dalan pargalar, sabahleyin g6zlerini yusufguklara ya da yaban
ordeklerine doniigmiis olarak agiyorlar. Santos bu yaratiklara binip
buralardan gitmek istiyor ama yeryiizii onu tutuyor; onun iizerine
diigiiyor, ona ¢akiliyor; siddetli kazalar ve yanginlar yasiyor ama
inadina hayatta kaliyor. Bu sekilde sonuna kadar miicadele ediyor
ve yaratiklardan birini ugak ya da gokyiiziinde siiziilen sihirli bir
hali haline getirmeyi en sonunda bagariyor.

Herkes gokyiiziiniin kralini, riizgarlarin efendisini, bu inanil-
maz destanin bir buguk metre boyunda, fisildayarak konugan ve bir
sinekten daha agir gekmeyen kahramanini tanimak istiyor.

(144 ve 424)
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1907: Sagua La Grande
Lam

O sicak sabahin ilk hararetinde gocuk uyaruyor ve gériiyor: Diin-
ya bag agag1 halde ve firil finil doniiyor; garesiz bir yarasa diin-
yanin bag1 donerken daireler gizerek uguyor ve kendi golgesini
takip ediyor. Duvardan kagan siyah golgeyi avlamak isteyen ya-
rasa, onu kanadiyla kirbaglamaktan fazlasin1 bagaramiyor.

Cocuk bagin ellerinin arasina alip bir sigrayista yataktan fir-
liyor ve kocaman bir aynaya tosluyor. Aynada gordiigii hig kim-
se ya da bir bagkasi. Arkasin1 doniip bakinca agtk dolabin iginde
Cinli babasinin ve siyah dedesinin bagsiz elbiselerini goriiyor.

Sabahin herhangi bir yerinde beyaz bir kagit onu bekliyor.
Ama Wifredo Lam adindaki bu panik, bu Kiibali ¢ocuk, biiyii-
leyici diinyanin etrafinda gilginca dénen kayip golgeyi resme-
demiyor ¢iinkii korkuyu kovmanin biiyiileyici bigimini heniiz
kesfedemedi.

(319)

1907: 1quique
Birgok iilkenin bayrag:

Giihergile iggilerinin Kuzey Sili'nin taglik ¢6lii boyunca gergekles-
tirdikleri yiiriiyiigiin en dniinde yer aliyor. Grevdeki binlerce iggi
ve onlarin kadinlanyla ¢ocuklan sloganlar atip sarkilar soyleye-
rek Iquique Limanui'na dogru yiiriiyorlar.

Isciler Iquique’yi isgal edince Igisleri Bakaru onlarin 6ldiiriil-
mesi emrini veriyor. Siirekli toplant1 halindeki isgiler saglam bir
durus sergileme ve tek bir tag dahi atmama karan ahyorlar.

Grevin lideri José Briggs bir Kuzey Amerikalinin oglu ama
ABD konsolosundan koruma talebinde bulunmay: reddediyor.

Peru konsolosu Perulu isgileri gotiirmeye ¢alisiyor ama Peru-
lu iggiler Silili yoldaglarin terk etmiyor. Bolivya konsolosu Boliv-
yali iscileri kurtarmak isteyince onlardan g6yle bir yanut aliyor:
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"Biz Silililerle yagadik Silililerle dlecegiz.”

General Roberto Silva Renard’in mitralyézleri ve tiifekleri si-
lahsiz grevcileri tariyor ve cansiz bedenlerini yere seriyor.

Bakan Rafael Sotomayor katliami daha kutsal seyler adina savu-
nuyor ve 6nem sirasina gore bu kutsal seyler soyle: miilkiyet, kamu
diizeni ve yagam.

(64 ve 326)

1907: Batalha Nehri
Nimuendaju

Curt Unkel yerli olarak dogmasa da yerli oluyor ya da yerli ol-
dugunu fark ediyor. Yillar 6nce Almanya’dan Brezilya'ya geldi
ve Brezilya'da, Brezilya’run derinliklerinde yakinlarimu buldu. O
glinden beri selvanin iginde dolagarak cenneti arayan Guarani
yerlilerine eglik ediyor. Onlarla hem yemegini hem de yemegini
paylagmanin zevkini paylagiyor.

Sarkilar gok yiikseklere yayiliyor. Gece yansi kutsal bir toren
yapiliyor. Yerliler, ismini Nimuendaji olarak degistiren Curt
Unkel'in alt dudagini deliyorlar. Unkel’in yeni ismi evini yaratan
anlamina geliyor.

(316, 374 ve 411)

1908: Asuncion
Barrett

Muhtelemen eskiden, asirlar ya da binlerce yil 6nce —artik kim bi-
lir ne zaman- Paraguay’da yagamig ve bunu unutmugtu. Su bir
gercek ki dort y1l once Rafael Barrett tesadiifen ya da meraktan bu
iilkeye ayak bastiginda onu bekleyenbir yere geldigini hissetmisti
clinkii bu kederli yer onun diinyadaki yeriydi.
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O giinden sonra kdge baglarinda bir sandigin iizerine qikip
halka seslendi ve gazetelerde ya da kitapgiklarda 6tke dolu ha-
berler ve suglamalar yayinladi. Barrett kendini bu gergeklige ada-
dy, siirekli bunu sayiklad: ve kendini boyle yakt:.

Hiikiimet onu tilkeden kovdu. Yabanc: provokator olarak sinir
dis1 edilen geng anarsist siingiilerin 6niinde iilkeden ¢ikarildi.

Ispanyol bir anneyle Ingiliz bir babadan, Torrelavega
(Cantabria)'da dogan ve Paris’te egitim goren Barrett Paraguayli-
larin en Paraguaylisi, bu topragin en ayrik otu, bu agzin en keskin
tiikiiriigii.

(37)

1908: Alto Parand
Mate tarlalan

Barrett'in igledigi en biiyiik giinah, ihlal ettigi tabu ise mate tarla-
larindaki kélelik diizenini ihbar etmekti.

Yillar 6nce Paraguay’1 yok etme savagi sona erdiginde galip
devletler, hayatta kalanlarin ve onlarin ¢ocuklarinin koleligini
Medeniyet ve Ozgiirliik admna yasallagtirmiglardi. O giinden beri
Arjantinli ve Brezilyah biiyiik ciftlik sahipleri Paraguayh tarim ig-
gilerini, tipki inekler gibi, kelle bagi say1yorlar.

37)

1908: San Andrés de Sotavento

Hiikiimet yerlilerin var olmadigina
karar veriyor

Bolge Valisi General Miguel Marino Torralvo, Kolombiya'nin ki-
yilarinda faaliyet gosteren petrol sirketlerinin talep ettigi resmi
belgeyi yayinladi. Vali, katibin ve taruklarin 6niinde belgeliyor:
Yerliler yoktur. Ug y1l énce Bogotd’da Ulusal Kongre tarafindan
onaylanan 1905/55 sayih yasa, San Andrés de Sotavento’da ve
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aniden petrol figkiran diger yerli topraklarinda yerli bulunma-
digina karar vermigti. Simdi valinin yapti1 sey, yasay teyit et-
mekten bagka bir sey degil. Bundan boyle oradaki yerlilerin hepsi
yasadisl. Iste bu yiizden mezarhga ya da siirgiine génderiliyorlar.

(160)

1908: San Andrés de Sotavento
Yasamlar ve ciftlikler efendisinin portresi

Yerlileri ve kadinlan ¢igneyen, topraklan yutan General Migu-
el Marino Torralvo Kolombiya'min bu kiy1 bélgelerini at sirinda
yonetiyor. Kirbacinin sapiyla suratlara ve kapilara vuruyor, isti-
kametleri gosteriyor. Onunla kargilaganlar elini 6piiyor. Uzerin-
de kusursuz beyaz kiyafeti, egek tistiinde daima peginden gelen
usagiyla yollan at sirtinda kat ediyor. Usak generalin brendisini,
kaynamis suyunu, tirag kutusunu ve efendisinin birlikte oldugu
geng kizlarin isimlerini not ettigi defteri tagiyor.

Generalin mah miilkii her adimda artiyor. Bir taneyle bagla-
migt ama simdi alti sigir giftliginin sahibi. Gelenekten kopma-
dan ilerleme taraftan olan general topraklarinin sinirlarini be-
lirlemek icin dikenli tel, insanlarin sinirlarini belirlemek iginse
boyunduruk kullanyor.

(160)

1908: Guanape

Baska bir yasamlar ve ciftlikler efendisinin
portresi

Soyle buyuruyor:

“Soyleyin ona kefenini artik atiun sirtinda tagisin.”

Borcu olan musir kilesini 6demekte geciken serfi, kiziu ya da
bir toprag teslim etme vakti geldiginde ayak direyen kisiyi, yii-
kiimliiligiinii yerine getirmedigi igin bes kursunla cezalandiriyor:



"Hemen olmesin,” diye buyuruyor. ”Sadece son kurgun oliimciil
olsun.”

Veneziiella'daki Guanape Vadisi'nin kodamani Deogracias
Itriago’nun 6fkesinden kendi ailesi bile kurtulamiyor. Bir gece,
akrabalarindan biri dans partisine gosterigli bir gekilde gitmek
amaciyla onun en iyi atina binince, ertesi sabah Don Deogracias
adami dort kazigin arasina yiiziikoyun gerdirdikten sonra dans
etme ve bagkasinin atiyla hava atma arzusunu yok etmek igin
ayaklarinin ve kaba etlerinin derisini rendeyle soyuyor.

Gok eziyet gektirdigi birkag tanim iscisi tarafindan, bir dikkat-
sizlik aninda nihayet 6ldiiriiliince ailesi dokuz gece boyunca 6lii
duasi diizenlerken, Guanape halki dokuz gece boyunca senlik ya-
p1p dans ediyor. Onca seving gosterisinden kimse yorulmuyor ve
onca zaman boyunca ¢alan higbir miizisyen para istemiyor.

(410)

1908: Mérida, Yucatdn
Perde indikten sonra

Tren artik uzaklagiyor ve Meksika Bagkami'nin ziyareti sona eri-
yor. Yucatdn’daki henequen* tarlalarin1 gezen Porfirio Diaz oradan
ok giizel izlenimlerle ayrihyor:

"Giizel gosteriydi,” diyor, milyonlarca hektar arazinin ve Ulus-
lararas1 Harvester Company igin ucuz iplik iireten binlerce yerli-
nin sahipleriyle yedigi, piskoposun da bulundugu aksam yeme-
ginde. “Burada genel bir mutluluk havast solunuyor.”

Lokomotifin dumani yavag yavag gozden kayboluyor. Iste o
zaman, kartonlarin iizerine boyanmig ve pencereleri giizelce siis-
lenmis evler tek bir el darbesiyle yikiliyor; gelenkler ve flamalar
¢Ope, siipiiriilen, yakilan ¢6pe doniigiiyor ve riizgér, yollar kap-

*

Halat ve icki yapiminda kullarulan bir agav (sabirotu) tiirii. (¢.n.)
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layan ¢icekten kemerleri bir tifiirtigte alip gotiiriiyor. Kisa ziyare-
tin sona ermesiyle birlikte Méridal: tiiccarlar dikis makinelerini,
Kuzey Amerika yapimi mobilyalar ve gosteri siiresince kolelerin
giydigi gosterisli kiyafetleri geri topluyorlar.

Kolelerin bir kismi konusan kiigiik hag kralliginda, kisa siire
oncesine kadar 6zgiir yagsayan Mayalardan; digerleriyse kuzeyin
diizliiklerinden kelle bag1 dort yiiz pesoya satin alinan Yaqui yer-
lilerinden. Tagtan kalelerde iist iiste uyuyor ve 1slak kirbaglarin
ritminde calisiyorlar. Iglerinden biri dik kafalilik yaptiginda onu
kulaklarina kadar topraga gomiip atlan iizerinde kogturuyorlar.

(40, 44, 245 ve 451)

1908: Judrez City
Araniyor

Birkag y1l 6nce Kuzey Amerikal rangers birlikleri Porfirio Diaz'in
talebi tizerine, Sonora’daki bakir madencilerinin grevini bastir-
mak igin Meksika simrm gegti. Onun ardindan, Veracruz'daki
tekstil atolyelerinin grevi hapis ve kursuna dizmelerle sona erdi.
Bu yil Coahuila, Chihuahua ve Yucatdn’da buna ragmen grevler
pathyor.

Diizeni bozan grev bir sug. Grev yapan sug islemis oluyor. Isci
sinifimin provokatorleri Flores Mag6n Kardegler tist diizeyde teh-
likeli suglular. Resimleri Judrez City’deki tren istasyonunun yan
sira, siurn iki tarafindaki diger tiim istasyonlarin duvarlarini
siisliiyor. Kardeglerin her biri i¢in Furlong dedektiflik ajans1 kirk
bin dolar &diil veriyor.

Flores Magén Kardesler birkag yi1l boyunca 6liimsiiz Porfirio
Diaz'la dalga gectiler. Gazeteleri ve kitapgiklariyla halkin ona
duydugu saygiy1 kaybetmesini sagladilar. Duydugu saygiy: kay-
beden halk duydugu korkuyu da kaybetmeye bagladi.

(40, 44 ve 245)
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1908: Caracas
Castro

Isaret parmagini uzatarak selamlagiyor giinkii diger dort parmaga
kimse layik degil. Cipriano Castro Veneziiella’da hiikiim siiriiyor
ve bagina tag niyetine piiskiilii sarkan bir baglik takiyor. Kulak tir-
malayan trompet sesleri, alkiglarin giimbiirtiisii ve 6niinde egilen
bedenlerin higirtis1 onun gegisini haber veriyor. Kabadayilar ve
saray soytarilarindan olugan bir kervan da arkasindan yiiriiyor.
Tipk: Bolivar gibi ufak tefek, gozii pek, iyi dans ediyor, kadinlara
diigkiin ve kendini 6liimsiizlestirmek igin poz verirken Bolivar'in
ifadesini takiniyor; lakin Bolivar'in kaybettigi savaglar olmasina
ragmen Yenilmez Castro’nun kaybettigi tek bir savag dahi yok.

Zindanlar agzina kadar dolu. Kimseye giivenmiyor, savagta
ve hiikiimetteki sag kolu, Castro’yu Modern Zamanlarin En Bii-
yiik Insani olarak niteleyen Juan Vicente G6mez harig. Castro’nun
hi¢ giivenmedigi kesimse ciizami ve deliligi haglanmig akbaba
gorbasiyla iyilestirmeye cahisan yerli doktorlar; iste bu ytizden ra-
hatsizliklarini Almanya’mun bilge hekimlerine gostermeye karar
veriyor.

La Guaira Limani'ndan Avrupa’ya dogru yola gikiyor. Gemi
rthtimdan uzaklagir uzaklagsmaz G6émez iktidar1 ondan ahyor.

(193 ve 344)

1908: Caracas
Oyuncak bebekler

Her Veneziiellal erkek, kendi payina diigsen kadinlarin Cipriano
Castro’su.

Bir geng kiz, olmasi gerektigi iizere ve ileride kocasina da
yapacag! gibi, babasina ve erkek kardeglerine hizmet ediyor ve
onlardan izin istemeden ne bir sey yapiyor ne de bir sey soylii-
yor. Parasi varsa ya da iyi bir siilaleden geliyorsa saat yedideki
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ayine katihyor ve giiniin geri kalan kismunu zenci hizmetgilere,
ascilara, usaklara, siitannelere, bakicilara, ¢camasircilara emirler
yagdirarak ya da igne ve nakis igleri yaparak gegiriyor. Bazen kiz
arkadaglarimi agirhyor ve onlara ciiretkar bir romani fisildayarak
tavsiye etme cesareti gosteriyor:

“Beni nasil aglatt: bir gorseydiniz...”

Haftada iki kez, aksamiistiine dogru ziyaretine gelen nigan-
lisiyla birlikte kanepede yan yana oturup birkag saat boyunca,
yiiziine bakmasina ve yanina yaklagmasina izin verilmeden, ha-
larun dikkatli bakiglar1 altinda onu dinliyor. Her gece, yatmadan
once tespih gekerek dua ediyor ve ayisiginda, yagmur suyunda
kaynatilmig yasemin gigeginin tag yapraklariyla hazirlanan demi
yiiziine siiriiyor.

Nisanlis1 onu terk ederse o da bir halaya déniisiiyor ve bu-
nun sonucunda azizleri, dlenleri ve yeni doganlar1 giydirmeye,
nisanllarin baginda nobet tutmaya, hastalara bakmaya, ilmihal
Ogretmeye ve yalniz yataginda, magrur sevgilisinin portresini
seyrederek i¢ cekmeye mahk{im oluyor.

(117)

1909: Paris
Ulusal iktidarsizlik teorisi

Simén Patifio’'nun bursuyla Paris’e giden Bolivyali Alcides Ar-
guedas Hasta Halk adinda yeni bir kitap yayinhyor. Kalay kral
Patifio, Arguedas’in karruru Bolivya halkinun sadece hasta degil,
tedavi edilemez oldugunu da soylesin diye doyuruyor.

Bir siire 6nce bagka bir Bolivyal: diigiiniir, Gabriel René More-
no, yerli ve melez beyinlerin hiicre bakimindan yetersiz olduklariny,
beyaz irkin beyninden 140 ila 285 gram kadar daha hafif ¢ektigini
kegfetti. Simdi Arguedas, melezlerin her iki irkin da en kétii ku-
surlarini miras aldigina ve bu yiizden Bolivya halkiun ne banyo
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yapmak ne de egitilmek istedigine, okumak ve yazmak yerine
sarhog olmay iyi bildigine, ikiyiizlii, bencil, tembel ve acinacak
durumda olduguna hiikmediyor. Zira Bolivya halkinin binbir ge-
sit sefaletinin kendi tabiatindan kaynaklandigina ve efendilerinin
aggozliiliigiiyle hicbir alakasi olmadigina inamyor. Karsimizda
biyoloji tarafindan mahk{im edilmig ve zoolojiye indirgenmis bir
halk var. Okiiziin hayvani yazgisi: O kendi tarihini yazmaktan
aciz, sadece yazgisin yerine getirebiliyor ve bu yazgy, bu caresiz
sefalet yildizlarda degil onun kaninda yazih.

(29 ve 473)

1909: New York
Charlotte

Bir kadin, bir sabah erkege d6niigmiis olarak uyansa ne olurdu?
Sayet aile ortami antrenman sahasi olmasa erkek gocuk hiikmet-
meyi, kiz ¢ocuksa boyun egmeyi nerede dgrenecekti? Ya gocuk
yurtlan olsaydi? Ya evin erkegi temizlik ve mutfak iglerini pay-
lagsayd1? Ya masumiyet saygideger olsaydi? Ya akil ve duygu kol
kola dolagsaydi? Ya vaizler ve gazeteler dogruyusdyleselerdi? Ya
kimse kimsenin sahibi olmasaydi?

Charlotte Perkins Gilman sayikhiyor. Kuzey Amerika basim
ona dogaya aykirt anne diyerek saldiriyor; ruhunda ikamet eden
ve onu igten ige kemiren hayaletlerin saldirisiysa ¢ok daha acima-
siz. Onu bazen alt etmeyi bagaranlar, Charlotte’un iginde tagidig
bu korkutucu diigmanlar. Ama o diigiiyor, sonra kalkiyor, tekrar
diigiiyor ve tekrar kalkip yeniden yola koyuluyor. Bu inatg1 yolcu
durup dinlenmeden ABD’yi dolagiyor, hem yazili hem de sozlii
olarak tersine bir diinya ilan ediyor.

(195 ve 196)
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1909: Managua

Amerikalilar-arasi iliskiler ve bunlarin
en bilinen yontemleri

Philander Knox, The Rosario and Light Madenleri'nin avukati
ve hissedar1. Ayrica ABD'nin Disigleri Bakani. Nikaragua Devlet
Bagkani José Santos Zelaya, The Rosario and Light Company’ye
karg1 gereken saygiy1 gostermiyor ve sirketin hi¢bir zaman 6de-
medigi vergileri 6demesini talep ediyor. Bagkan aym sekilde
Kilise’ye karg1 da saygida kusur ediyor: Arazilerini kamulagtir-
digindan, onda birlik vergisinin yani sira ayrcaliklarini kaldirdi-
gindan ve boganma yasasiyla kutsal evlilik yeminine saygisizlik
ettiginden beri Kilise onu yikmaya ant igti. iste bu yiizden, ABD
Nikaragua’yla iligkileri sonlandirinca Digigleri Bakani Philander
Knox, Bagkan Zelaya’y1 devirmek igin birka¢ deniz piyadesi gon-
derdi ve onun yerine The Rosario and Light'in muhasebecisini
oturttu, Kilise bunu alkighyor.

(10 ve 56)

1910: Amazon Selvas:
Comegente

Kauguk fiyati kagla goz arasinda yerle bir olup iigte birine dii-
sliyor ve Amazonlar’dakilerin zenginlik diigleri ok kétii bitiyor.
Diinya pazari, selvadaki kauguk agacinin gélgesinde uyuyan gii-
zelleri -Belém do Pard, Manaos, Iquitos- sert bir samarla uyan-
dinyor... Gelecegin Diyar diye adlandirilan ve suyunu sikip po-
sasini ¢ikaran tiiccarlar tarafindan terk edilen yer, bir giin iginde
Higbir Zamanin ya da belki de Gegmigin Diyan’na déniigiiyor.
Kaugugun biiyiik sermayesi Amazon selvasindan, daha iyi kali-
teyi daha ucuza iireten Asya’daki yeni iiretim alanlarina kagiyor.

Burada yamyamsi bir ticaret hiikiim siirdii. Yerliler, nehirler-
de dolasarak kas giicii arayan kéle avcilarina aggozlii anlamina
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gelen Comegente diyorlardi. Kalabalik kdylerden geriye sadece ar-
tiklan kald1. Comegenteler ellerini ayaklarim1 bagladiklarn yerlileri
gemi ambarlarina, diger mallarin yanina yiikleyip satig komisyo-
nu ve giimriik masraflarini gosteren faturalanyla birlikte kauguk
sirketlerine gonderdi.

(92,119 ve 462)

1910: Rio de Janeiro
Kara Amiral

Bordada sessizlik hakim. Bir subay verilen hiikmii okuyor. Bir de-
nizci herhangi bir disiplinsizlikten 6tiirii kirbaglarurken davullar
deli gibi galiyor. Dizlerinin iistiinde, giivertenin korkuluguna bag-
lanmug hiikiimlii, tiim miirettebatin g6zleri 6niinde cezasin geki-
yor. Son kirbag darbeleri, iki yiiz kirk sekiz, iki yiiz kirk dokuz, iki
yiiz elli, tamamen kan igindeki baygin ya da 6lii bir bedenin giplak
tenine iniyor.

Ve isyan pathyor. Guanabara Koyu’'nun sularinda denizciler
ayaklaniyor. Ug subay bicaklanarak éldiiriiliiyor. Savag gemileri
kirmizi bayrak gekiyor. Donanmanin yeni komutan, er riitbeli bir
asker oluyor. Jodo Céandido, namidiger Kara Amiral, amiral gemi-
sinin kaptan kogkiine ¢ikiyor ve isyanci paryalar onun karsisinda
selam duruyorlar.

Safak vakti iki top sesi Rio de Janeiro’yu uyandiriyor. Kara
Amiral uyariyor: Sehrin kaderi onun merhametine bagh ve eger
Brezilya Donanmasi’nin gelenegi olan kirbag yasaklanmazsa
Rio’yu tag iistiinde tag kalmayacak gekilde yerle bir edecegini soy-
liiyor. Ayrica isyancilar igin af talebi var. Zirhli savag gemilerinin
toplan sehrin en 6nemli binalarini nigan almig durumda:

“Hemen gimdi bir cevap istiyoruz.”

Panik i¢indeki sehir bu taleplere boyun egiyor. Hiikiimet donan-
madaki fiziksel cezalan yiiriirliikten kaldinyor ve isyancilan affedi-
yor. Jodo Candido boynundaki kirmizi esarbi gikarip kilicimi biraki-
yor. Amiral yeniden siradan bir denizci oluyor.

(303)
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1910: Rio de Janeiro
Brezilya'nin en pahali avukatinin portresi

Alt1 y1l 6nce 6zgiirliik adina gigek agisina karsi gikmusti. “Insanin
derisi tipki bilinci gibi dokunulmazdir,” diyordu Rui Barbosa:
“Kamu saghgr adina dahi olsa devletin ne diigiinceye ne de bedene teca-
viiz etme hakki vardir.” $imdi denizcilerin bagkaldinsinin siddetini
ve barbarligini ¢ok sert bir bigimde lanetliyor. Aydinlanmig hukuk-
cu ve sohretli yasa yapici kirbaca kargi ¢ikiyor ama karbaglanmug
olanlarin tepki verme yontemini tiksing buluyor. Denizcilerin,
taleplerini olmasi gerektigi gibi, yiiriirliikteki hukuki normlar ger-
cevesinde etkili kanallart kullanarak, anayasal yollarla medenice dile
getirmediklerini s6yliiyor.

Rui Barbosa giiya yasaya inaruyor ve inancini Roma
Imparatorlugu’ndan ve Ingiliz liberallerinden bilgece alintilarla
temellendiriyor. Aslinda saygideger beyefendinin yasaya falan
inandig1 yok. O sadece, Brezilya’da Tanri'dan daha ¢ok hiikmii
gegen yabana sirket Light and Power’dan ay sonunda avukathik
maagini alirken belli bir gergekgilik sergiliyor.

(272 ve 303)

1910: Rio de Janeiro

Gergeklik ve yasa nadiren ayn1 noktada
bulusur

... ve bulugtuklarinda selamlagmazlar. Bu s6z kolelerin yasal ola-
rak 6zgiir olduklan bu iilke i¢in sdylenmistir adeta. Denizcilerin
isyanina son veren yasalarin daha miirekkebi kurumadan subay-
lar kirbaa1 geri getirdiler ve kisa siire dnce affedilmis isyancilar
katlettiler. Bir¢ok denizci agik denizde kursuna dizilerek oldi-
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riildii. Cok daha fazlasiysa, Umutsuzluk Adas: diye adlandirilan
Cobra Adasi’'ndaki yeralti mezarlarina diri diri gomiildii; susuz-
luktan yakindiklarinda tizerlerine kiregli su dokiildii.
Kara Amiral'in son duragysa bir timarhane oldu.
(303)

1910: Mauricio Kolonisi
Tolstoy

Yoksul ve Yahudi oldugu igin siirgiin edilen Isaac Zimerman
Arjantin’e geldi. Mate demligini ilk gordiigiinde onu miirekkep
hokkasi sand1 ve kalem zannettigi kisim elini yakti. Ciftligini o
pampada, Dinyester Nehri civarindaki vadilerden gelmis diger
insanlara uzak olmayan bir noktada kurdu, ¢ocuklarin1 ve hasat-
larin1 orada yapt.

Isaac ve kansinin yok denecek kadar az seyi vardi ama onlar
bu kadariyla mutluydu. Bazi sebze kasalar1 masa gérevi gorse de
onlarin iizerine serilen 6rtii her zaman kolali, her zaman bembe-
yaz oluyor, ortiiniin tizerinde duran gigekler renk, elmalarsa tat
veriyordu.

Bir gece ¢ocuklari, Isaac’1 o masanin baginda, kafasini ellerinin
arasinda almig halde ¢ok tizgiin otururken buldular. Mum sigin-
da yiiziiniin gézyaslariyla islandigin fark ettiler. Ve Isaac onlara
bunun nedenini agtklad1. Cok uzaklarda, diinyanin 6teki ucunda
Tolstoy’un 6ldiigiinii az 6nce tesadiifen 6grendigini sdyledi ve
Tolstoy’un kendi ¢agini betimleme ve yeni bir ¢ag1 haber verme
isini gérkemli bir bigimde yapmay: bilen ¢ok eski bir kéylii dostu
oldugunu anlatti.

(155)

32



1910: Havana
Sinema

Fenerci kiigiik merdivenini omzuna atmus ilerliyor. Insanlarin
Havana sokaklarinda tokezlemeden yiiriiyebilmeleri igin uzun
singyla fitilleri tutugturuyor.

Ulak bisikletinin iizerinde. Insanlar bagka diinyalara ve bagka
zamanlara t6kezlemeden yiiriiyebilsinler ve bir yildiza oturmus
kizla yan yana gokyiiziinde siiziilebilsinler diye film rulolarim
koltugunun altinda bir sinemadan digerine tagiyor.

Bu sehirde modern yagamin en biiyiik harikasina adanmus iki
salon var. Her ikisi de ayn filmi gosteriyor. Ulak rulolan getir-
mekte geciktiginde, piyanist seyircileri valslar ve Kiiba dansla-
nyla oyaliyor ya da yer gosterici Don Juan Tenorio’dan pasajlar
okuyor. Fakat seyirciler bagtan ¢ikarici kadinin uykudan yeni
uyanmug gozleriyle karanlikta g6z kamagtirmasiru ya da zirhl sii-
varilerin, sislerin igindeki satoya dogru epileptik adimlarla dért-
nala gitmesini beklerken tirnaklarini yiyorlar.

Sinema seyirciyi sirkten galiyor. Insanlar artik giir biyikh as-
lan terbiyecisini ya da perseron atin kocaman kalgalar iizerin-
de dikilen, bedeni pullarla kaph Giizel Geraldine’i gormek igin
uzun kuyruklar olusturmuyor. Kuklacilar da Havana’y: ¢oktan
terk ettiler, simdi plajlarda ve koéylerde dolagiyorlar. Gelecegi
goren gingeneler, tamburun ritmiyle dans eden melankolik ay1,
taburenin iizerinde tur atan kegi ve damal kiyafetleriyle siska
cambazlar da oradan kagiyorlar. Hepsi Havana’dan gidiyor ¢iin-
kii insanlar artik onlara hayranhklarindan degil, acidiklan igin
bozuk para atiyor.

Sinemanin karsisinda durabilen yok. Sinema Lourdes suyun-
dan daha mucizevi bir gey. Seylan targiruyla karin agrisi, mayda-
nozla romatizma, sinemayla da geri kalan her ey tedavi ediliyor.

(292)
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1910: Mexico
Yiiziinct yil ve agk

Meksika’'nin bagimsizhginin yiiziincii yili vesilesiyle, bagkentin
biitiin genelevleri Bagkan Porfirio Diaz'in portresini asiyor.
Mexico’da her on geng kadindan ikisi fahigelik yapiyor. Hu-
zur ve Diizen, Diizen ve ilerleme: Onca insarun meslegini diizen-
leyen yasa igte bu. Don Porfirio tarafindan ¢ikarilan Genelevler
Yasasi, beden ticaretinin gerekli gizlilige uyulmaksizin, okul ve
kiliselerin yakiminda yapilmasim yasakliyor. Aym sekilde top-
lumsal siniflarin karigtirilmasini da: Genelevlerde sadece miigterile-
rin ait oldugu siniftan kadnlar bulunacak. Bu yasalar ayrica zaruri
saghk kontrolleri getiriyor ve genelev isleten hammefendileri,
kizlarimin sokaga toplu gikarak dikkat gekmelerini engellemek zorunda
birakiyor. Grup halinde olmadiklar takdirde sokaga gikabilirler:
Yatak, hastane ve hapishane arasinda siiriinmeye mahkam fahi-
selerin en azindan arada bir gehirde gezinti yapmaya haklar var.
Bu agidan bakinca yerlilerden ¢ok daha sansh olduklari sdylene-
bilir. Neredeyse safkan bir Mistek yerlisi olan bagkanin emriyle,
yerlilerin gehrin baglca bulvarlarinda dolagmalan ve kamusal
meydanlarda oturmalan yasak.
(300)

1910: Mexico
Yiiziincii yil ve yemek

Yiiziincii y1l, Ulusal Saray’in salonlarinda yiiksek Fransiz mutfag
ziyafetiyle agiliyor. Ug yiiz elli garson, iinlii Sylvain Daumont'un
emri altinda ¢alisan kirk ag¢1 ve altmug yardima tarafindan hazir-
lanmug yemekleri servis ediyor.

Sik Meksikalilar Fransiz yemekleri yiyor. Crépe’i, burada dog-
mus yoksul akrabasi musir tortillasina tercih ediyorlar; aynu sekilde
eufs cocotte’u da giftlik usulii yumurtaya. Béchamel sos onlara gu-
acamole sosundan ¢ok daha degerli geliyor ¢iinkii guacamole ne



kadar lezzetli olsa da, neticede avokado, domates ve biberle yapi-
lan bir yerli yemegi. Beyefendicikler yabanci biberle Meksika'nin
chile ya da aji biberi arasinda se¢im yapmak zorunda kaldiklarn-
da, kendi iilkelerine ait olanlar1 reddediyorlar ama daha sonra giz-
lice evin mutfagina siiziiliip dogranmus ya da biitiin, yaninda bir
seyle ya da tek bagina, i¢i doldurulmusg ya da bos, soyulmus ya da
soyulmamus olarak kendi biberlerini afiyetle yiyorlar.

(318)

1910: Mexico
Yiiziincii yil ve sanat

Mexico ulusal bayramini ulusal bir plastik sanatlar segkisiyle de-
gil, Madrid’den getirilen biiyiik bir Ispanyol sanat sergisiyle kut-
luyor. Ispanyol sanatgilar hak ettikleri sekilde sergilensinler diye
Don Porfirio onlar igin sehrin tam ortasina bir kogk inga ettirdi.

Mexico’da postane binasinn taglan bile, burada bakmaya de-
ger kabul edilen diger her ey gibi, Avrupa’dan geldi. Hem inga-
at malzemeleri hem de mimarlar italya, Fransa, ispanya ya da
Ingiltere’den geliyor, mimar ithal etmeye para yetmedigindeyse
Meksikali mimarlar Roma, Paris, Madrid ya da Londra’dakilerin ti-
patip aynust evler inga ediyorlar. Bu arada, Meksikah ressamlar ken-
dinden gegmis Meryemleri, tombul agk tannlanm ve yiiksek sos-
yeteye mensup harumefendileri yanm asir 6nceki Avrupa tarzinda
resmederken, heykeltiraglar mermer ve bronz eserlerine Malgré
Tout, Désespoir, Aprés I'Orgie gibi Fransizca isimler veriyorlar.

Resmi sanata ve onun gozde siislerine son derece mesafeli du-
ran dahi graviircii José Guadalupe Posada tilkesini ve donemini
qirilgiplak soyuyor. Higbir elestirmen onu ciddiye almiyor. Higbir
ogrencisi yok ama ¢ocukluklarindan beri onu takip eden iki geng
Meksikali sanatq1 var. José Clemente Orozco ve Diego Rivera,
Posada’mun kiigiik at6lyesine geliyor ve metal kiymiklar oymac
kaleminin levhalar iizerinden gegisiyle yere diiserken, onun ¢ahs-
masin bir ayindeymis gibi, adanmiglikla seyrediyorlar.

(44 ve 47)
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1910: Mexico
Yiiziincii y1l ve diktator

Yiiziincii y1l kutlamalanmun zirveye ulagtig noktada Porfirio bir
timarhane agiyor. Bunun hemen ardindan yeni bir hapishanenin
ilk tuglasin1 koyuyor.

Gogsii gobegine kadar madalyalarla kaph Porfirio'nun tiiy-
lerle siislenmis bagy, silindir sapkalar ve imparatorluk migferleri
bulutunun iizerinde yiikseliyor. Setreli, tozluklu ve yakalarina
tutturulmus cigeklerle romatizmal ihtiyarlardan olusan saray
maiyeti giiniin moda vals1 Yagasin Kederim ile dans ediyor. Yiiz
elli miizisyenden olugan orkestra Ulusal Saray’in biiyiik salonun-
da otuz bin elektrikli yildizin altinda galiyor.

Senlikler tam bir ay siiriiyor. Kendi kendini sekiz kez bagkan
secen Don Porfirio, yaklasan dokuzuncu bagkanlik dénemini
miijdelemek igin o tarihi balolarin birinden istifade ediyor. Ayr
zamanda bakur, petrol ve topraklarin doksan dokuz yilligina
Morgan, Guggenheim, Rockefeller ve Hearst'in imtiyazina ve-
rildigini bildiriyor. Kazik ¢akmug, duyarsiz diktatér ABD'nin en
genis tropikal topraklarini yonetiyor.

O gecelerin birinde, ulusal senligin tam ortasinda, Halley
Kuyrukluyildizi gokyiiziinde beliriyor. Halk panige kapihyor.
Basin kuyrukluyildizin kuyruguyla Mexico’yu vuracagin ve her
tarafin cayir cayir yanacagini haber veriyor.

(40, 44 ve 391)

1911: Anenecuilco
Zapata

Stivari, semerci ve at terbiyecisi olarak dogdu. Topragin derin
uykusunu bdélmemeye dikkat ederek cayirlarin iizerinde atiyla
adeta siiziiliiyor. Emiliano Zapata sessizliklerin adami. O soyle-
yecegini susarak sdyleyenlerden.

Tepeye serpistirilmig palmiye daml kerpi¢ evlerden olusan
kendi koyii Anenecuilco’'nun sakinleri Zapata'y: sef segtiler ve
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saklay1p korusun diye genel valiler doneminden kalma evraklar
ona teslim ettiler. Bu bir avug belge, ¢ok eskiden beri oraya kok
salmig toplulugun kendi topraginda davetsiz misafir olmadigin
kanithyordu.

Anenecuilco halki, Mexico'nun Morelos bélgesindeki diger
halklar gibi giderek boguluyor. Seker okyanusunda her gegen
giin daha az musir adasi kalyor. Ozgiir yerlileri, tarim iggisi grup-
larina doniigmeyi reddettigi igin agliga mahkim edilen Teques-
quitengo koyiinden geriye kilisenin gatisindaki hagtan bagka bir
sey kalmiyor. Devasa tarim arazileri topraklar, sulan ve orman-
lan yutarak ilerliyor. Oliileri gémecek yer bile birakmuyorlar:

“Eger bir sey ekmek istiyorsamz, saksilara ekin.”

Katiller ve diizenbaz avukatlar topraklan bogaltmakla ilgile-
nirken, topluluklar: yutanlar bahgelerinde konser dinliyor, polo
atlan ve gosteri kopekleri yetigtiriyorlar.

Kélelestirilmis yerlilerin sefi Zapata genel valilik déneminin
evraklarin1 Anenecuilco kdyii kilisesinin zemininin altina gémiip
miicadeleye atiliyor. Zapata'nin iyi olugturulmus fakat kotii si-
lahlanmis yerli ordusu yolda giderken biiyiiyor.

(468)

1911: Mexico
Madero

Zapata giineyde isyam baglatirken, kuzeyin tamami Francisco
Madero’nun yaninda ayaklaniyor. Kesintisiz bir gekilde otuz yih
agkin bir siire tahtta kalan Porfirio Diaz birkag ay i¢inde devriliyor.
Liberal anayasanin marifetli evladi, yeni Bagkan Madero
Meksika’y1 hukuk reformuyla kurtarmak istiyor. Zapata'ysa ta-
rim reformu talep ediyor. Kéyliilerin haykirislar: kargisinda, yeni

milletvekilleri onlara sefaleti 6greteceklerine soz veriyorlar.
(44 ve 194)
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1911: Chihuahua’nin kirlar:
Pancho Villa

Madero’yu, Meksika bagkanhigina tagiyan tiim kuzeyli liderler
arasinda en sevileni ve en sevimlisi Pancho Villa.

Evlenmeyi ¢ok seviyor ve siirekli evleniyor. Elindeki silahla
ne onu reddedecek bir papaz ne de ona direnecek bir geng kiz
var. Ayrica marimba miizigiyle tapatio dansi yapmayi ve silahli
catismaya girmeyi seviyor. Mermiler sapkasindan yagmur gibi
sekiyor.

Gok kiigiik yasta kendini ¢ollerde bulmugtu:

“Benim igin savag dogdugum giin baglad:.”

Kiz kardeginin intikamin aldiginda neredeyse ¢ocuktu. Faili
oldugu birgok 6liim arasinda ilki patronununkiydi ve o giinden
sonra at hirsizhig1 yapmak zorunda kald1.

Dogdugunda ad1 Doroteo Arango’ydu. Pancho Villa bir bag-
kasiyds, geteden bir yoldasgi, en sevdigi arkadasi: Koy korucular
Pancho Villa'y1 éldiiriince, Doroteo Arango onun ismini ald1 ve
hep 6yle kaldi. Oliime ve unutulmaya karsi, arkadas1 var olmaya
devam etsin diye ismini Pancho Villa yapt.

(206)

1911: Machu Picchu
Inkalarin son tapinag:

.. 0l degildi ama uykudaydi. Kopiiklii, giiriiltiicii Urubamba
Nehri asirlardan beri giiglii solugunu kutsal taglarin tizerine bi-
rakiyordu. Bu buharlar taglarin etrafini, uykularini koruyan kalin
bir selva értiisiiyle kaplamigti. Inkalarin son kalesi, Peru'nun yerli
krallarinin son mekéani bu gekilde gizli kalmaya devam etmisti.
Kuzey Amerikali bir arkeolog, Hiram Bingham, Machu
Picchu’yu haritalarda goriinmeyen karl daglarin arasinda buldu.
Oral1 bir ¢ocuk onu elinden tutup ugurumlarin kenarindan bulut-
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larin ve agaglarin ardina gizlenmis yiiksek zirveye kadar gotiir-
dii. Bingham yesilligin altinda tiim canhhg1yla yatan beyaz taglan
kesfetti ve onlar1 uyandirip diinyaya ifsa etti.

(53 ve 453)

1912: Quito
Alfaro

Siyahlara biiriinmiis uzun boylu bir kadin hangerini Bagkan
Alfaro’nun cesedine saplarken bir yandan da lanetler yagdiriyor.
Ardindan kanli gomleginin bir pargasini, dalgalanan bayrak mi-
sali, bir sirgin ucunda havaya kaldiriyor.

Siyahli kadimin arkasinda Santa Madre Kilisesi'nin intikam-
alan yiiriiyor. Ciplak bedeni, ayaklarina bagladiklar iplerden
cekerek siiriikliiyorlar. Pencerelerden gigek yagiyor. Sézde dinle
yatip dinle kalkan dedikoducu kocakarilar, “Cok yaga dinimiz!”
diye var giigleriyle haykiriyorlar. Tag dogeli sokaklar kanla o ka-
dar kirleniyor ki, ne kopekler ne de yagmur onlar1 tamamen te-
mizleyebilir. Can pazar ategle birlikte zirveye cikiyor. Biiyiik bir
odun atesi yakip ihtiyar Alfaro’dan geriye kalanlar1 onun igine
atiyorlar. Daha sonra kiigiik beylerin maagh katilleri ve haydutla-
r1, onun kiillerini ayaklar altinda ¢igniyorlar.

Eloy Alfaro, Ekvador’un biiyiik bir kismina sahip Kilise’nin
mallarin1 kamusallagtirmaya ciiret etmis ve onlarin geliriyle okul-
lar, hastaneler inga ettirmigti. Tanri’'nin dostuydu ama Papa’nin
degil, bosanmay: yasallaghrmis ve borglan yiiziinden tutuklanan
yerlileri serbest birakmugti. Ciibbeliler ondan nefret ettikleri ka-
dar kimseden nefret etmiyor, fraklilar ondan korktuklar1 kadar
kimseden korkmuyorlard.

Gece ¢okiiyor. Quito'nun havas: yanik et kokuyor. Askeri
bando her pazar oldugu gibi Biiyitk Meydan’da verdigi agik hava
konserinde vals ve pasillo danslari gahyor.

(12, 24, 265 ve 332)
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Ekvador sarkilar1 kitabindan
hiiziinli dortliikler

Kimse yaklagmasin bana
durun gbyle biraz uzakta
bulagicidir benim hastaligim,
mutsuzluk denir ona.

Yalmzim ben, yalmz dogdum,
yalmz dogurdu anam beni

ve tek bagima kalryorum

tipkt havadaki bir tiiy gibi.

Ne diye ister ki kor adam
¢ok giizel boyali bir evi
ve sokaga bakan balkonlar:
sanki bir ey gorecekmig gibi?
(294)

1912: Santa Ana Kantonu
Manabi Adetlerinin tarihi

Eloy Alfaro Ekvador'un kiy1 kesiminde, Manabi vilayetinde
dogmustu. Arsizlik ve siddetin bolgesi olan o sicak toprakta,
Alfaro’nun akintiya kargi koyarak ¢ikardigi boganma yasasin
umursayan kimse olmadi giinkii burada dul kalmak formalite-
lerle bogusmaktan gok daha kolaydt. Iki kiginin girdigi yatakta
bazen bir kisi uyanirdi. Manabililer ¢abuk sinirlenmeleri, parasiz-
liklar1 ve cesaretleriyle iin salmiglardi.

Martin Vera, Manabi’de bir istisnaydi. Onca zamandan beri
kinindan ¢ikarmadigi bigagi paslanmigti. Komgularinin domuzu
onun kiigiik arazisine girip manyoklarini yiyince Martin, Rosado-
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larla konugmaya gitti ve onlardan giizellikle hayvaru kapatmala-
rin1 istedi. Domuzun ikinci kagisinda, Martin onlara domuz ahiri-
nin yikik duvarlarini bedavaya tamir etmeyi 6nerdi. Ama iigiincii
kagisinda, domuzu ekili arazisinin iizerinde sigrarken goriince,
Martin giftesiyle ona bir el ateg etti. Muzir hayvan sisko bedeniyle
yere devrildi. Rosadolar onu bir domuz mezarina gémmek igin
kendi topraklarina siiriikledi.

Bu olaydan sonra Veralarla Rosadolar selami sabah kestiler.
Birkag giin sonra domuzun cellad, katirinin yelelerinden tutun-
mus halde El Calvo ugurumu civarinda gidiyordu ki bir mermi
onu devirip iizengide asih birakt. Katir, Martin Vera'y: siiriikle-
yerek eve kadar getirdi ama hi¢bir duac1 kadin onun huzur iginde
6lmesini saglayamad.

Rosadolar oradan kagt. Martin’in ogullan onlari, Colimas ya-
kinlarindaki bog bir manastirda sikigtirip etraflarinda gok biiyiik
bir yangin gikardi. Sayilar otuzu bulan Rosadolar ne gekilde 6le-
ceklerini segmek zorunda kaldi. Kimisi yanarak can verip kavrul-
du, kimileriyse kursunlarla delik desik olup kevgire dondii.

Bu bir y1l 6nce yasandi. Selva iki aileye ait tarlalari, kimsesiz
topraklari goktan yuttu.

(226)

1912: Pajeti de Flores
Aile savaslan

Brezilya'nin kuzeydogusundaki ¢éllerde hiikiim siirenler evlat-
larina topraklar1 ve nefreti miras birakirlar; kederli, susuzluktan
olen o topraklari ve akrabalarin kugaktan kugaga, intikamdan in-
tikama, sonsuza dek tagidiklari o nefreti. Ceard’da Cunha ailesiy-
le Pataca ailesi arasinda ebedi bir savas var, Montesler ve Feitosa-
lar birbirlerini yok ediyorlar. Paraiba’da Dantaslarla Nébregaslar
birbirlerini 6ldiiriiyorlar. Pernambuco’da, Pajet Nehri bélgesin-
de dogan her Pereira daha gozlerini agar agmaz, akrabalarindan
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ve vaftiz babasindan kendi Carvalho’sunu avlama emri aliyor;
aynu sekilde her Carvalho’nun bu diinyaya gelis sebebi de kendi-
ne diigen Pereira’y1 6ldiirmek oluyor.

Carvalho ailesine ilk kursunu, Lampiao diye ¢agirdiklan Vir-
gulino da Silva Pereira sikmugti. Daha gocuk yastayken bir canga-
ceiro, yani kanun kagag olmugtu. Hastaneden ¢ok mezarhgn bu-
lundugu o yerlerde hayatin fazla bir degeri yok. Lampiao zengin
bir ailenin gocugu olsaydi bagkalarinin hesabimi kapatmak igin
adam 6ldiirmek zorunda kalmaz, bu isi bagkalarina yaptirirdi.

(343)

1912: Daiquiri
Karayip Denizi'nde giindelik hayat: Bir istila

Connecticut Senatorii Platt'in eseri olan Platt Yasa Degisikligi,
ABD'nin istedigi zaman Kiiba'ya girmek igin kullandig1 anahtar
oluyor. Kiiba Anayasasi'nin bir boliimiinii kapsayan degisiklik,
ABD’ye Kiiba'y: istila etme ve orada kalma yetkisi vermesinin
yamn sira, ona Kiiba'ya hangi bagkanin uygun oldugunu belirle-
me giicii de sunuyor.

Kiiba igin uygun olan Bagkan Mario Garcia Menocal, Cuban-
American Sugar Company’nin de bagkani. Menocal ayaklanma-
y1 bastirmalari igin deniz piyadelerini davet ederken, Platt Yasa
Degisikligi'ni uyguluyor: Ayaklanan bir siirii siyah var ve higbi-
rinin 6zel miilkiyet hakkinda fazla fikri yok. Netice itibariyla iki
savag gemisi geliyor ve deniz piyadeleri Daiquiri Plaji'na gikip
siyah 6fkenin tehdidi alindaki Ispanyol, Amerikan ve Kiiba sir-
ketlerine ait demir ve bakir madenlerinin yam sira, Guantanamo
and Western Railroad’un raylar1 boyunca siralanan geker fabrika-
larin1 korumaya kosuyorlar.

(208 ve 241)
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1912: Niquinohomo

Orta Amerika’da giindelik hayat:
Bagka bir istila

Nikaragua, yaratilan manevi zararlardan 6tiirii ABD’ye ¢ok biiyiik
bir tazminat 6diiyor. Buna sebep olan kisi, Kuzey Amerikal gir-
ketlerden vergi almaya kalkarak onlar fevkalade inciten devrik
Bagkan Zelaya.

Nikaragua'run hig parasi olmadigindan ABD’deki bankerler
kararlagtirilan tazminati 6demesi igin ona borg veriyorlar. Nika-
ragua pararun yaru sira gerekli garantilerden de mahrum oldugu
i¢in, ABD Bakani Philander Knox deniz piyadelerini bir kez daha
oraya yolluyor ve onlar da giimriikleri, ulusal bankalar1 ve de-
miryollariru gasp ediyorlar.

Benjamin Zeledén direnige liderlik ediyor. Vatanseverlerin li-
derinin geng bir yiizii ve sagkinliga ugramiga benzeyen gozleri
var. Istilacilar onu riigvetle deviremiyorlar giinkii Zeledén paraya
tikkiiriiyor ama onu ihanetle devirmeyi bagariyorlar.

Ellerinden ve ayaklarindan, sarhosg bir istilacinin atinin terkine
bagh halde tozlarin iginde siiriiklenen Zeledén'un cesedi 6niin-
den gegerken, 6nemsiz bir kdyde 6nemsiz bir tarim iggisi olan Au-
gusto César Sandino ona bakiyor.

(10 ve 56)

1912: Mexico
Huerta

Mendebur surati bir 6liiyii andiriyor. Siyah parlak gozliikleri, yii-
ziinde canl goriinen yegane sey.

Porfirio Diaz'in tecriibeli fedaisi Victoriano Huerta, diktator
devrildigi giin bir demokrasi taraftarina dondistii. O simdi Bagkan
Madero’nun sag kolu ve devrimci avina ¢oktan bagladi. Kuzey-
de Pancho Villa'yy, giineyde ise Zapata'tun temsilcisi Gildardo
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Magaiia’y1 yakaladi ve hayalinde onlar ¢oktan kursuna dizdirdi;
ne var ki infaz mangasi tiifeklerinin tetiklerini oksamaya bagladi-
ginda yetisen af térenin yanda kalmasina neden oldu.

“Oliim beni bulmaya geldi,” diye ig gekiyor Villa, “ama saatinde
yamld.”

Oliimden dénen ikili Tlatelolco Hapishanesi'nde ayni hiicreye
kapatiiyor. Sohbet ederek giinler ve aylar gegiriyorlar. Magania,
Zapata’dan, onun tarim reformu planindan ve hem koyliilerle
hem de biiyiik toprak sahipleriyle iyi geginmek istedigi igin ta-
leplere kulaklarini tikayan, aynt anda iki atin sirtina binen Bagkan
Madero’dan bahsediyor.

Hiicreye bir kara tahta ve birkag kitap geliyor. Pancho Villa
kigilerin igini okumay: biliyor ama harfleri okuyamiyor. Magaria
ona Ogretiyor ve ikisi birlikte, szciik sozciik, kilig hamleleriyle
kendilerine yol agarak Ug Silahgorler'deki satolara giriyorlar. Ar-
dindan La Manchal Don Quijote’yle birlikte eski Ispanya’nin gilgin
yollarinda yolculuga gikiyorlar ve ¢éliin acimasiz savaggisi Panc-
ho Villa kitabin sayfalarini bir sevgili elinin yumugakhigiyla oksu-
yor. Magaiia ona anlatiyor:

“Biliyor musun? Bu kitabt bir mahpus yazdi. Bizim gibi bir mahpus.”

(194 ve 206)

1913: Mexico
On sekiz kurusluk bir urgan

Bagkan Madero asla dokunulmayan petrol sirketlerine bir vergi,
daha dogrusu bir vergicik koyuyor ve Kuzey Amerikal Biiyii-
kelgi Henry Lane Wilson iggal tehdidinde bulunuyor. Ayakla-
nan General Huerta'nin toplan Ulusal Saray’1 déverken, Biiyiik-
el¢i birgok savag gemisinin Mexico limanlarina dogru ilerledigi-
ni haber veriyor.



Madero’nun kaderi ABD Biiyiikelgiligi'nin sigara salonunda
tartigiiyor. Kagmaya tegebbiis yonteminde karar kiliniyor. Onu
bir otomobile bindiriyorlar, biraz yol aldiktan sonra inmesini em-
rediyorlar ve sokak ortasinda kursunlarla delik desik ediyorlar.

Yeni Bagkan General Huerta, Jockey Club’daki bir gélene ka-
tiliyor. Orada Emiliano Zapata, Pancho Villa ve diger diizen diis-
manlarinin kékiinii kazimak igin iyi bir ¢are bildigini ve bunun
on sekiz kurugluk bir urgan oldugunu séyliiyor.

(194 ve 246)

1913: Jonacatepec
Meksika'nin giineyinde eziyet artiyor

Huerta'nin, asi yerlileri katletme isinde uzmanlagmis subaylari
giineydeki koyleri yakip koyliileri dldiirerek temizlemeyi 6neri-
yorlar. Boylece onlerine ¢ikan herkesi ya oldiiriiyor ya da tutsak
ediyorlar zira giineyde Zapata taraftan olmayan kim var ki?

Zapata'nun aglk ve hastalikla bogusan ordusu perigsan halde
ama topraksizlarin lideri ne istedigini biliyor ve adamlar1 onun
yaptig1 her seye inaniyor; ne yakip yikmalar ne de askerlerin
zulmii buna kars1 koyabiliyor. Bagkent gazeteleri Zapatac ¢etele-
rin tamamen yok edildigini yazadursunlar; Zapata trenleri havaya
uguruyor, garnizonlar basip askerleri 6ldiiriiyor, koyleri isgal
ediyor, sehirleri kusatiyor ve bir yandan doviisiip diger yandan
da her sey normalmis gibi sevgi duyarak daglarin ve ugurumlarin
arasinda gonliince dolagiyor.

Zapata caninin istedigi yerde ve caninin istedigi kisiyle uyu-
yor ama onlarin arasinda iki tanesini tercih ediyor ki, o ikisi as-
linda bir kisi.

(468)

45



Zapata ve o iki kadin

Biz ikizdik. Vaftiz oldugumuz giin yiiziinden ikimiz de Luz, dogdugu-
muz giin yiiziinden ikimiz de Gregoria'ydik. Ona Luz bana Gregoria
diyorlard: ve Zapata’mn adamlar: geldiginde ikimiz de geng kizhik ¢agr-
na ulagmigtik. Iste o donemde Sef Zapata kiz kardegimi onunla birlikte
gitmesi igin ikna etmeye ¢aligt:

“Hadi gelsene.”

Ve bir 15 Eyliil giinii onu alp gotiirdii.

Dahasonra, oradan oraya gidip gelirken kardegim Huautla’da, adina
sey dedikleri su hastaliktan, ona ne diyorlardi? Ah, evet, Aziz Vito, Aziz
Vito hastaligmdan oldii. Sef Zapata hicbir ey yiyip icmeden ti¢ giin ¢
gece burada kald.

Kardegim igin daha yeni mum yakmugtik ki, ay, ay, ay, beni zorla
yamnda gotiirdii. Ona ait oldugumu ¢iinkii kardegim ve benim tek bir
kigi oldugumuzu soyliiyordu...

(244)

1913: Chihuahua’min kirlar:
Kuzey Meksika savasi ve senligi kutluyor

Horozlar canlan ne zaman isterse o saatte 6tiiyor. Bu topraklar
alevlendi ve ¢ildirdi. Herkes ayaklaniyor.

“Kalk hadi kadin, savasa gidiyoruz.”

“Ben ne diye geliyorum ki?”

“Savagta aghktan 6lmemi mi istiyorsun? Orada bana kim tor-
tilla yapacak?”

Akbaba siiriileri, silahl1 kéyliileri ovalarda ve daglarda takip
ediyor. Hayatin hicbir degeri yoksa oliimiin ne degeri olur ki? In-
sanlar tipki bir zar gibi kendilerini oradan oraya atip déniiyorlar,
tam bir kargasa ortami mevcut, yaylim atesinde dénerek intikam,
af, karinlarini doyuracak kiigiik bir toprak ya da baglarini sokacak
bir yuva pesinde kosuyorlar.

“Pancho Villa geliyor!” diye kutlama yapiyor koyliiler.



“Pancho Villa geliyor!” diye 1stavroz gikanyor giftlik kdhyalar.

“Nerede, o nerede?” diye soruyor General Huerta, gasp¢i Huerta.

“Kuzeyde, giineyde, doguda, batida ve ayn1 zamanda da higbir
yerde,” diye yaruthyor Chihuahua’daki garnizonun komutar.”

Pancho Villa diigmana daima en 6n safta saldiriyor ve atiru, top-
larin dumanh agizlarindan igeri girecekmis gibi, diismanin tistiine
dogru dértnala siiriiyor.

Carpigsmanin tam ortasinda, kisneyen bir at gibi giiliiyor. Yiiregi
suyun digindaki bir balik gibi atiyor.

Subaylari, “Generalin herhangi bir rahatsizig1 yok. Sadece birazcik
heyecanl,” diye agiklama yapiyorlar.

Gergekten de 6Oyle. Salt duydugu sevingten 6tiirii bazen atinu
dortnala kosturup cepheden iyi haberler getiren haberciyi bile bir
kursunla yere serebiliyor.

(206 ve 260)

1913: Culiacdn
Mermiler

Martin Luis Guzmadn, ete ac1 verirken eglenen, hayal giicii yiiksek
mermilerin oldugunu kegfediyor. Insanin 6fkesine hizmet eden
ciddi mermileri biliyordu ama mermilerin onlarin acisiyla oyun
oynadiklarindan haberi yoktu.

Romanc1 Guzman kétii nisancilig ve iyi niyetinden 6tiirii Panc-
ho Villa’nin hastanelerinden birinde idareciye doniigiiyor. Yarah-
larin pislik iginde {ist liste yigilmaktan ve eger varsa diglerini sik-
maktan bagka careleri yok.

Guzmadn agzina kadar dolu hastaneyi gezerken, bir goziin igini
bosaltirken, bedeni canl birakan ya da bir kulak pargasinu ense-
ye ve bir ense parcasini1 da ayaga yapigtiran fantastik mermilerin
gercekdig: giizergahlarin tasdikliyor; bir askeri 6ldiirme emri al-
mugken onu bir daha asla uyumamaya, oturmamaya ya da agziyla
yememeye mahkim eden mermilerin megsum keyfine sahit oluyor.

(216)
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1913: Chihuahua kirlar
Bu sabahlarin birinde kendimi 6ldiirdiim

Meksika’'run tozlu yollarindan birinde yagsadigim bu olay bende
¢ok derin bir etki birakti.

Bu benim ilk igledigim sug degildi. Yetmis bir y1l 6nce Ohio’da
dogup Ambrose Bierce ismini aldigim giinden, kisa zaman &nce-
ki 6liimiime kadar anne babamin yan sira birgok akraba, arkadas
ve meslektagimin bagirsaklarin1 dogradim. O heyecan verici bé-
liimler giinlerime ya da 6ykiilerime (benim igin ikisi de ayn sey)
kan sigratti: Yagadigim hayatla yazdigim hayat arasindaki fark,
diinyada insani yasay, edebi elestiriyi ve Tann'nun iradesini icra
eden sahtekarlarin konusudur.

Giinlerime son noktay1 koymak i¢in Pancho Villa’mn kuvvet-
lerine katildim ve o giinlerde Meksika topraklan iizerinden vizil-
dayarak gecen yolunu kaybetmis onca mermiden birini se¢tim. Bu
yontem bana daragacindan daha pratik, zehirden daha ucuz, kendi
parmagimla tetige basmaktan daha rahat ve hastalik ya da ihtiyar-
igin bu pis isi tistlenmesini beklemekten daha saygin gériindii.

1914: Montevideo
Batlle

Azizleri karalayan makaleler yaziyor ve Oteki Diinya’dan toprak
satma ticaretini elegtiren konugmalar yapiyordu. Uruguay Bagka-
1 olunca Tann ve Incillerin iizerine yemin etmekten bagka garesi
kalmadi ama hemen akabinde bunlarin higbirine inanmadigin
itiraf etti.

José Batlle y Ordéniez iilkeyi gogiin ve yerin muktedirlerine
meydan okuyarak yonetiyor. Kilise ona cehennemde giizel bir yer
vaat etti: Onun tarafindan kamusallagtirilan ya da is¢i sendikalari-
na ve giinde sekiz saatlik galigma siiresine sayg gostermeye mec-
bur edilen sirketler de bu ategin altim1 besliyorlar; Seytan, erkek
birligine onun tarafindan yapilan saldirilarin intikamini alacak.
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Batlle kadnlarin sadece kendi iradeleriyle bosanmalarini sag-
layan yasay1 onaylayinca, diismanlar1 “Ahlaksizlik yasallagtirili-
yor,” diye yaygara kopariyorlar.

Miras hakkini tiim biyolojik gocuklar igin genisletince, ayn
diismanlar bu kez “Aile dagilyor,” diye haykiriyorlar.

Uruguay demokrasisinin tek bacakla yiiriimemesi ve kadin-
larin, babalarindan kocalarinin eline gegen ebedi gocuklar olarak
kalmamas: igin kadin iiniversitesini kurdugunda ve onlarin da
yakinda oy kullanacaklarin1 miijdelediginde, “Kadin beyni daha
agagidir,” diye tepki gosteriyorlar.

(35 ve 271)

1914: San Ignacio
Quiroga

Horacio Quiroga, goniillii siirgiin hayati yasadig1 Parand Nehri
selvasindan Batlle’nin reformlarini ve giizel seylere yonelik o atesli
inanc: alkighyor.

Ama Quiroga Uruguay’dan uzakta yagamak zorunda. Ulkeyi
birkag yil 6nce, 6liimiin gélgesinden kagmak igin terk etti. En iyi
dostunu korumak isterken oldiirdiigiinden beri -belki daha 6n-
cesinden beri, belki en bagindan beri- bir lanet onun yagamin ele
gegirmis durumda.

Quiroga selvada, Cizvit manastirlarinin kahintilarina iki metre
mesafede, etraf1 bocekler ve palmiyelerle gevrili yasiyor. Yolun-
dan asla sapmayan, ormanda pala darbeleriyle kendine hep ayni
bigimde yol agan dykiiler yaziyor ve sozciikleri, topragi, odunu,
demiri isledigi gibi, aym hoyrat agkla igliyor.

Quiroga aradig seyi kesinlikle buradan bagka bir yerde bu-
lamazdi. Cok nadiren de olsa burada onu buluyor. Nehrin iize-
rinde kendi elleriyle inga ettigi bu evde, Quiroga bazen dliimiin
cagrisindan ¢ok daha kudretli sesler duyuyor: Bunlar hayatin tu-
haf, anhk gergekleri ve siirdiikleri miiddetge giines kadar mutlak
goriiniiyorlar.

(20,357, 358 ve 390)
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1914: Montevideo
Delmira

Bu kiralik odada kocasi olmus adamla bulustu; adam ona sahip
olmak isterken, yaninda kalmasini isterken onu sevdi, onu &ldiir-
dii, sonra da kendini 6ldiirdii.

Uruguay gazeteleri yatagin hemen yaninda yatan bedenin, iki
kursunla devrilmis, siirlerindeki gibi ¢iplak, iizerinden ¢ikardig
tiim kiyafetleri kirmiz1 ve ¢oraplan diigmiis Delmira’nin fotogra-
fim1 yayinhyor:

“Gidiyoruz daha uzaga gecenin iginde, gidiyoruz...”

Delmira Agustini trans halinde yaziyordu. Hig gizleme ihtiya-
a duymadan sarkilarinda agk ategini konu edinmis ve erkeklerde
alkigladiklarim1 kadinlarda cezalandiranlar tarafindan lanetlen-
misti ¢glinkii iffet bir kadinlik gorevi, zevk ise tipki akil gibi, bir
erkek ayricahigiydi. Uruguay’da yasalar ruh ve bedeni, Giizel ve
Girkin gibi birbirinden ayiran insanlarin 6niinde yiiriir. Nitekim
Delmira’nin cesedinin éniinde gozyaslar1 doker ve ulusal edebi-
yatin bu 6nemli bir kayb1 hakkinda ciimleler siralarlar ama gorii-
niiste boylesine ac1 gekenler aslinda rahatlayp ig gekerler: Olen
Slmiigtiir ve boylesi daha iyi olmustur.

Acaba 6lmiig miidiir? Diinyanin gecelerinde agk atesiyle ya-
nip tutugan tiim sevgililer onun sesinin yankisi ve bedeninin gél-
gesi olmayacak m1? Ozgiir agz1 sarki sdylesin ve géz kamagtirici
ayaklan dans etsin diye diinyanin gecelerinde ona kiigiiciik bir
yer agmayacaklar m1?

(49 ve 426)

1914: Jiménez City
Ofkeli halklarin tarihgisi

JohnReed diistiigii Kuzey Meksika yollarinda her giin bagka kor-
kuyla, bagka bir mucizeyle karsilagiyor. Pancho Villay: ariyor ve
buluyor ama bagkalarinda, herkeste, her adimda.
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Devrimin tarihgisi Reed geceye nerede yakalanirsa orada uyu-
yor. Kimse onun bir geyini ¢almiyor, dans miizigi disinda kimse
ona bir sey 6detmiyor ve bir parg¢a tortilla ya da at sirtinda bir yer
ikram edeni eksik olmuyor.

“Nereden geliyorsunuz?”

“New York’tan.”

“New York'u bilmiyorum ama bahse girerim ki orada Jiménez sokak-
larindan gegenler gibi iyi inekler yoktur.”

Bir kadin baginin iistiinde bir testi tagiyor. Bir digeri ¢gdmelmis,
bir gocugu emziriyor. Otekisi diz ¢gékmiig musir 6giitiiyor. Daire
seklinde oturan, rengi solmus sallara biiriinmiis erkekler igki igip
sigara tiittiiriiyorlar.

“Baksana Juanito. Seninkiler biz Meksikalilar: neden sevmiyorlar?
Neden bize greaser* diyorlar?”

Herkesin bu gozliiklii ve oraya yanhghkla gelmise benzeyen
siska sarigina soracak bir sorusu var.

“Baksana Juanito. Ingilizce ‘mula™* nasil denir?”

“Goddamn stubborn-fathead mule...”***

(368)

1914: Salt Lake City
Ofkeli halklarin sarkicis

Tanri'yla dalga gegen, is¢iyi uyandiran ve parayi lanetleyen kizil
baladlar soyledigi igin onu mahkam ediyorlar. Mahkeme kara-
rinda, Joe Hill'in ig diinyasinin tikir tikir igleyen diizenine karg:
tesebbiiste bulunan bir trubadur ve yetmezmis gibi, bir yabana ol-
dugundan bahsedilmiyor. Kararda soygun ve cinayetten soz edili-
yor. Ortada kant yok, taniklar her ifadede farkli bir sey anlatiyor,

- (ing.) Argoda Meksikah anlamina gelir. (¢.n.)
" (Isp.)Katir.(¢.n.)
(Ing.)Koca kafaly, inatgi katir. (¢.n.)

i
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avukatlar savaymus gibi davraniyor ama bu aynntilarin yargiglar
ve Salt Lake City’de kararlan alanlar igin hi¢bir 5nemi yok. Joe Hill
bir sandalyeye baglanacak ve infaz mangasina hedef tegkil etmesi
icin kalbinin tizerine kartondan bir daire yapigtirilacak.

Joe Hill isve¢'ten geldi. ABD’de yollarda dolagt. $ehirlerde
tiikiiriik hokkalarini temizledi ve duvarlar inga etti, koylerdeyse
ekin demetleyip meyve topladi, madenlerde bakir ¢ikardi, rihtim-
larda balyalar tagidi, kopriilerin alinda ve ahirlarda uyudu, her
saatte ve her yerde sarki sdyledi, sarki séylemeyi asla birakmadi.
Yoldaslariyla da sarki s6yleyerek vedalagiyor ve onlara toplum-
sal huzuru bozmak i¢in Mars’a gittigini soyliiyor.

(167)

1914: Torredn

Raylarin tizerinde kursun yagmuruna
daliyorlar

General Pancho Villa, iizerinde kocaman yaldizl harflerle ismi-
nin yazili oldugu kirmizi vagonda John Reed’i kabul ediyor. Onu
tizerinde sadece kiilotuyla agirliyor, kahve ikram ediyor ve uzun-
ca bir siire inceliyor. Bu gringonun gercegi bilmeyi hak ettigine
karar verince konugmaya bagliyor:

“Cikolata renkli politikacilar ellerini kirletmeden zafere ulagmak isti-
yorlar. Bu parfiim kokanlar...”

Ardindan onu bir sahra hastanesini ziyarete gotiiriiyor: Bura-
s1, iginde bir ameliyathane ve doktorlarin bulundugu, hem kendi
askerlerinin hem de bagkalarinin tedavi edildigi bir tren. Sonra
ona cepheye musir, seker, kahve ve tiitiin tagiyan vagonlar1 goste-
riyor. Hainlerin kursuna dizildigi yol kenarin1 da gdsteriyor.

Demiryollar1 Porfirio Diaz'in eseri, bunlar huzur ve diizenin
anahtariydi, ne nehirleri ne de yollar1 olan bir iilkenin gelisiminin
ana anahtarr: Silahh halki degil, ucuz hammaddeleri, uysal igci-
leri ve asilerin cellatlarin1 tagimak i¢in yaratilmiglardi. Ama Ge-
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neral Villa savag: trende gergeklestiriyor. Camargo’dan son siirat
yolladig1 bir lokomotif agzina kadar askerle dolu bir trene garpt.
Villa'min adamlari Judrez’e masum kémiir vagonlarinda saklana-
rak girdiler ve ihtiyagtan ziyade, eglence olsun diye agilan birkag
el atesin ardindan orayi iggal ettiler. Villa'nin kuvvetleri savagin
6n cephelerine trenle gidiyor. Lokomotif kuzeyin kel yamaglarini
tirmanurken uflayip pufluyor ve onun kara dumandan sorgucu-
nun pesinden, askerler ve atlarla dolu vagonlar biiyiik bir sarsin-
tiyla gicirdayarak geliyor. Trenlerin tepesinin tiifekler, kocaman
sapkalar ve odun atesleriyle dolu oldugu goriiliiyor. Orada yuka-
nda, serenatlar sdyleyen ve havaya ates eden askerlerin arasinda
¢ocuklar hiingiir hiingiir aghyor ve kadinlar yemek pisiriyor. As-
kerlerin egleri olan bu kadinlarin iizerinde son yagmadan gelen
gelinlikler ve ipek ayakkabilar goze garpiyor.

(246 ve 368)

1914: Morelos un kirlar:
Harekete ge¢gme ve doviisme zamarn

Top tiifek seslerinin yankis1 kulaga, daglar devriliyormus gibi
siddetli geliyor. Zapata’nin ordusu o ¢iftlik senin, bu koy benim
Mexico’ya dogru kendine yol agiyor.

Giineste yanmig surat1 ve pos biyiklariyla Sef Zapata'nin ya-
ninda duran General Genovevo de la O tiifegini sokiip temiz-
lerken, anarsist Otilio Montafio sosyalist Antonio Diaz Soto y
Gama’yla bir manifestoyu tartigtyor.

Zapata'nin subaylariyla danismanlarn igeri giriyor ve onlarin
arasinda sadece bir tane kadin var. Riitbesini ¢arpigmada kaza-
nan Albay Rosa Bobadilla, bir siivari birligini kumanda ediyor
ve onlara, agizlarina tek damla dahi tekila koymay: yasakhyor.
Bu adamlar, kadinlarin sadece bu diinyay siisleyip piislemeye,
¢ocuk dogurmaya, musir, biber, fasulye ve Tanr’nin yemek igin
yarattig1 diger seyleri pisirmeye yaradiklarina inanmay siirdiir-
seler de, ona gizemli bir sekilde itaat ediyorlar.

(296 ve 468)
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1914: Mexico
Huerta kagiyor

... hem de Porifiro Diaz'1 Meksika'dan gotiiren gemiyle.

Pagavralar danteller karsisinda kazaniyor. Yerli seli kuzey-
den ve giineyden bagkente dogru akiyor. Zapata, namidiger
Morelos'un Atila’st ve Pancho Villa, namudiger ¢ig et yiyen ve
kemikleri kemiren orangutan, hor gériilmelerin intikamini alarak
saldiriyorlar. Noel arifesinde, Mexico gazetelerinin ilk sayfala-
rinda siyah bir gergeveyle gikiyorlar. Geng kizlara ve kap: ki-
litlerine tecaviiz eden barbarlarin, kanun kagaklarinin gelisinin
yas! tutuluyor.

Calkantili yillar. Kimin eli kimin cebinde belli degil. Sehir kor-
kudan titriyor ve nostaljiyle i¢ ¢ekiyor. Otuz usakli, piyanolu, kol-
lu samdanli, Carrara mermerli banyolariyla malikanelerde yagsa-
yan efendiler daha diine kadar diinyanin merkeziydiler; onlarin
etrafindaysa pulque* igerek uyusmus, pislige gomiilmiis, ancak
karinlarini doyurmaya yeten maasa ya da bahsise mahkiim edil-
mig, nadiren de birazcik sulandirilmus siit, fasulye kahvesi ya da
esek eti bulabilen kenar mahalle yoksullar: ve serfler yer ahiyordu.

(194 ve 246)

1915: Mexico
Neredeyse iktidar

Yapip yapmama arasinda tereddiit yasarken kapiy: belli belirsiz
tiklatma ve aralanan bir kapr: Kafasindan ¢ikardigi kocaman sap-
kay1 ellerinin arasinda sikan bir adam, Tann rizasi i¢in su ya da
tortilla istiyor. Zapata’min adamlari, gégiislerinin iistiinde gapraz
fiseklik tagiyan beyaz donlu yerliler, sehrin kiigiimsedikleri ve iir-
kiittiikleri sokaklarinda dolagiyorlar. Higbir ev onlar igeri davet

*

Mayalanmug agave suyundan yapilan, Meksikalilara 6zgii alkollii bir igecek. (¢.n.)



etmiyor. Iki iig adimda bir, Villa'nin tipki onlar gibi yabanai, yitik
ve kor adamlariyla kargilagiyorlar.

Mermer basamaklarda sandaletlerin yumusak tkartis;; ha-
lilarin {izerinde yiiriimenin zevkinden iirken ayaklar; cilali ze-
minlerde kendilerini gormenin tuhafhigini hisseden suratlar...
Zapata'run ve Villa'nin adamlarn Ulusal Saray’a giriyor ve sanki
oziir dileyerek onu salon salon dolagiyorlar. Pancho Villa, eski-
den Porfirio Diaz'in taht1 olan yaldizli koltuga nasil bir duygu ol-
dugunu gormek igin oturuyor; onun hemen yaninda, agin islemeli
elbisesi ve oradayken orada degilmis gibi gériinen suratiyla Za-
pata gazetecilerin sorularin1 minltiyla cevaphiyor.

Tagrali generaller zafere ulagh ama zaferle ne yapacaklarin
bilmiyorlar:

“Bu ¢iftlik bizim igin fazla biiyiik.”

Iktidar denengey egitimliinsanlarin konusu, sadece alimlerin,
yiiksek politikadan anlayanlarin, yumugacik yastiklarda uyuyanla-
rin desifre edebilecekleri tehditkar bir gizem.

Gece olunca, Zapata memleketine giden trenlerin kalktig is-
tasyona iki adim mesafedeki ucuz bir otele gidiyor, Villa daaske-
ri trenine yoneliyor. Birkag giin sonra da Mexico’dan ayrihyorlar.

Ciftlik iggileri, kabilelere mensup yerliler, tagranin paryalar
iktidarin merkezini kegfettiler ve ziyarete gelmis gibi ayaklari-
nin ucuyla, Ay yolculugunun bir an 6nce bitmesini arzulayan
astronot misali, ¢ok kisa bir siireligine onu iggal ettiler. Zaferin
ihtisamina uzak bir sekilde, kaybolmadan dolagmay: bildikleri
topraklara nihayet geri déniiyorlar. Darmadagin olmus kuv-
vetleri ABD'nin yardimiyla toparlamaya ugragsan Huerta’nin
varisi General Venustiano Carranza bundan daha iyi bir haber
diistinemezdi.

(47,194, 246 ve 260)



1915: Tlaltizapdn
Tarim reformu

Zapata ana karargahini, Tlaltizapan koyiiniin eski bir degirme-
nine kuruyor. Uzun favorili beylerin, tiiylerle siislii hanimlarin,
cekici ve aldatia biiyiik sehrin uzaginda kendi bolgesine yerlesen
Moreloslu sef biiyiik ciftlikleri ortadan kaldiriyor. Seker fabrika-
larin1 ve damitma tesislerini tek kurug 6demeden ulusallagtiriyor
ve asirlardir gasp edilmis topraklan yerlilere iade ediyor. Ozgiir
koyler, yerli geleneklerinin bilinci ve hafizas yeniden doguyor ve
onlarla birlikte yerel demokrasi ortaya ¢ikiyor. Burada ne biirok-
ratlar karar veriyor ne de generaller; topluluklar bir araya gelip
tartigarak bir sonuca varnyorlar. Toprak satmak ya da kiralamak
yasaklaniyor. Aggozliiliik yasaklanyor.

Koy meydanindaki defne agaglarinin gélgesinde, sadece do-
viis horozlarindan, atlardan ve yagmurlardan bahsedilmiyor.
Zapata'nin ordusu, yani silahli birlikler geri alinan topraklarin
baginda nébet tutuyor, silahlarini yaghyor, mavzerlerini ve Winc-
hester 30-30 tiifeklerini eski fiseklerle dolduruyor.

Geng teknisyenler tarim reformuna yardimc olmak igin tri-
podlan ve diger acayip aletleriyle birlikte Morelos’a geliyorlar.
Koyliiler Cuernavaca’dan gelen miihendisgikleri ¢igek yagmurla-
riyla kargiliyor ama kuzeyden, Pancho Villa'nin ordusunun yok
edildigi haberiyle dortnala gelen athi haberciler képekler tarafin-
dan kovalaniyor.

(468)

1915: El Paso
Azuela

Pancho Villa'nin ordusundan, Teksas'ta siirgiinde yagayan bir
doktor Meksika Devrimi'ni gereksiz bir 6fke gibi anlatiyor. Ma-
riano Azuela'nin Alttakiler romanina goére devrim, barut ve ki-
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zartma kokan bir iilkede, nedenini ya da kime kars1 oldugunu
bilmeden saga sola kurgun sikan ve galacak seyler ya da yere de-
virecek disiler ararken, elleriyle hayvanca darbeler indiren sar-
hos korlerin hikayesi.

(33)

1916: Tlaltizapdn
Carranza

Villa'nin ordusundan bazi siivariler hala daglarda mahmuz sesle-
ri gikararak dolasmaya devam ediyor ama artik onlara ordu dene-
mez. Ug uzun muhabere sonunda tamamen bozguna ugradilar.
Dikenli tellerle korunan siperlerden agilan mitraly6z ategleri, kor
bir inatla arka arkaya intihar saldirlan gergeklestiren Villa'nin
coskulusiivarilerini darmadagn etti.

Villa ve Zapata’ya ragmen bagkan olan Venustiano Carranza,
Mexico’da giig topladiktan sonra giineydeki savagi baglatiyor:

“Su toprak boliigtiirme isi tam bir sagmalik,” diyor. Bir karama-
me, Zapata tarafindan dagitilan topraklarin eski sahiplerine iade
edilecegini bildiriyor; bagka bir karamameyse Zapata taraftar
olan ya da 6yle goriinen herkesin kurguna dizilecegini séyliiyor.

Hiikiimet askerleri ellerinde tiifek ve mesgalelerle, kursuna
dizerek, yakip yikarak Morelos'un gigekli kirlarinin iizerine gul-
lanuyorlar. Tlaltizapan’da bes yiiz kisiyi 6ldiiriiyorlar, diger yer-
lerdeyse ¢ok daha fazlasini. Tutsaklar, Porfirio Diaz d6neminde
oldugu gibi, henequén tarlalar igin kole isgiicii olarak Yucatdn’'da
satildi; savag ganimeti olarak el koyulan hasatlar ve hayvan siirii-
leriyse bagkent pazarlarinda miigsteri aryor.

Onurlu Zapata daglarda direniyor. Yagmurlar baglayacag za-
man tarlalar ekilecegi igin devrim askiya aliniyor ama daha sonra
inatla, inanilmaz bir gekilde devam ediyor.

(246, 260 ve 468)
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1916: Buenos Aires
Isadora

Yalinayak, qirilgiplak, sadece Arjantin bayragina sarinmug Isadora
Duncan milli marsi dansina uyarhyor.

Bir gece Buenos Aires’in bir 6grenci kafesinde bunu yapmaya
ciiret ediyor ve ertesi sabah herkesin bundan haberi oluyor: Mal
sahibi kira kontratini feshediyor, iyi aileler Colén Tiyatrosu'ndan
aldiklan biletleri iade ediyorlar ve basin, Arjantin’e ulusal sim-
geleri lekelemek igin gelen bu giinahkar Kuzey Amerikalinin he-
men sinir dig1 edilmesini talep ediyor.

Isadora higbir sey anlamiyor. Uzerinde sadece kirmiz1 bir sal-
la Marseillaise’i kendi dansina uyarladiginda higbir Fransizbunu
protesto etmemisti. Sayet bir duygu dansa uyarlanabiliyorsa, bir
fikir dansa doniigtiiriilebiliyorsa bir marg neden dansa uyarlana-
masin ki?

Ozgiirliik rahatsiz ediyor. Parlak gézlii kadin Isadora, okulun,
evliligin, klasik dansin ve riizgan kafese kapatan her seyin tescilli
diismanu. O dans ediyor ¢iinkii dans etmekten zevk aliyor ve cam
istedigi zaman, can istedigi gibi dans ediyor ve bedeninden do-
gan miizik karsisinda orkestralar susuyor.

(145)

1916: New Orleans

Caz

Kolelerden miiziklerin en 6zgiirii doguyor. Dedeleri ABD'nin
giineyinde, efendilerinin tarlalarinda sarki sdyleyerek ¢alisan si-
yahlar, babalariysa New Orleansin siyah genelevlerindeki mii-
zisyenler ve kimseden izin almadan ugan caz. Cingar giktiginda
yumruk ve bigak darbelerinden uzak olsunlar diye genelevlerin
balkonlara yerlestirilen miizik gruplan orada biitiin gece dur-
maksizin galhiyor. Onlarin dogaglamalarindan yeni, ¢igin bir
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miizik doguyor. Ufak tefek ve gekingen bir delikanl, gazete, siit
ve komiir dagitarak biriktirdigi on dolarla kendi kometini satin
aliyor. Delikanli kornetine iifliiyor ve miizik, giinii selamlayarak
uzun uzun geriniyor. Louis Armstrong, tipki caz gibi kélelerin
torunu ve o da tipki caz gibi genelevlerde biiytidii.

(105)

1916: Columbus
Latin Amerika ABD’yi istila ediyor

Yagmur yukariya dogru yagiyor. Tavuk tilkiyi 1siryor ve tav-
san avciya ates ediyor. Tarihte ilk ve son kez, Meksikali askerler
ABDyi istila ediyor.

Pancho Villa binlerce askerden elinde kalan bes yiiz kisilik
perisan haldeki kuvvetle birlikte ABD sirurini gegiyor ve Yaga-
sin Meksika! diye bagirip kursun yagdirarak Teksas'in Columbus
sehrine saldiriyor.

(206 ve 260)

1916: Leon
Dario

Isgal altindaki hor gériilen toprak Nikaragua’da Rubén Dario
6liiyor.

Onu, karacigerine agtig1 6liimciil delikle doktor 6ldiiriiyor.
Mumyaa, kuafdr, makyoz ve terzi ondan geriye kalana iskence
yapiyor.

Onu gorkemli bir cenaze térenine maruz birakiyorlar. Leén
sehrinin sicak subat havas tiitsii ve miir kokuyor. Siisenler ve ba-
likgil tiiyleriyle bezenerek Kaneforalann ve Minerva Meryemleri-
nin kihigina girmis seckin geng kizlar cenaze alay gegerken gicek
serpiyor.
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Dario’nun, etrafi mumlar ve hayranlarla gevrili naasina giin-
diizleri Antik Yunan tunigi giydirilip bagina defne dalindan tag
takihyor; geceleriyse siyah resmi bir frak ve ayni renkte eldiven-
ler giydiriliyor. Biitiin bir hafta boyunca, gece giindiiz, klise dize-
lerle ve tiikkenmek bilmez resitallerle kirbaglaniyor ve onu Oliim-
siiz Kugu, Ispanyol Lirinin Mesihi ve Metaforun Samson’1 ilan
eden nutuklar atiliyor.

Toplar giimbiirdiiyor: Agzindan baris lafin diigiirmeyen sai-
re, Savag Bakan tarafindan sunulan saygilarla hiikiimet de bu ig-
kenceye katkida bulunmus oluyor. Piskoposlar haglarim1 havaya
kaldinyor, ¢ingiraklar tingirdiyor: Kirbaglamanin zirveye qiktig
noktada, bosanmaya ve laik egitime inanan sair mezara Kilisenin
Prensi'ne doniismiis olarak giriyor.

(129, 229 ve 454)

1917: Chihuahua’mn kirlar1 ve Durango
Samanlikta igne

Pancho Villa'nin Kuzey Amerika sehri Columbus’a diizenledigi
kiistah saldiry1 cezalandirmak iizere on bin asker ve ¢ok sayida
toptan olugan bir kuvvet Meksika'ya giriyor.

“O caniyi demir bir kafeste gotiirecegiz!” diye haykiriyor General
John Pershing ve toplarirun giimbiirtiisii sozciiklerine yanki yapiyor.

Kuzeyin ugsuz bucaksiz ¢orak arazilerinde General Pershing
ona ait birgok mezar buluyor —Pancho Villa burada yatiyor— ama
iglerinde Pancho Villa yok. Kargisinda yilanlar, kertenkeleler, dil-
siz taglar ve d6vdiiklerinde, tehdit ettiklerinde ya da karsihginda
diinyanin biitiin altinin1 sunduklarinda yanls bilgiler mirildanan
koyliiler buluyor.

Birkag ayin, neredeyse bir yihin sonunda Pershing ABD’ye
déniiyor. Toz solumaktan ve taglik ¢6liin her kdyiinde kafalari-
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na tag yiyip yalan dinlemekten bikmus askerlerden olugan uzun
kervanu iilkelerine geri gotiiriiyor. Iki geng tegmen eli bog dénen
alayin bagin gekiyor. Ikisi de ilk silahli carpisma deneyimlerini
Meksika’da yasadi. West Point’ten yeni mezun olan Dwight Ei-
senhower askeri kariyerine talihsiz bir baglangi¢ yapiyor. George
Patton ise bu cahil ve yar: vahgi iilkeden giderken yere tiikiiriiyor.

Pancho Villa bir tepenin iizerinden onlari izliyor ve su yorumu
yapiyor:

“Kartallar gibi geldiler, 1slak tavuklar gibi gidiyorlar.”

(206 ve 260)

1918: Cérdoba
Alim Coérdoba ve onun kiifli Alimleri

Arjantin’in Cérdoba Universitesi, birkag sene 6ncesine kadar oldu-
gu gibi, beyaz kokenini kanitlayamayanlara diploma vermeyi bi-
rakti ama Hukuk Felsefesi dersinde hala kilelere kargt gorevler 6gre-
niliyor ve tip 6grencileri tek bir hasta gormeden mezun oluyorlar.

Hocalar, saygideger hayaletler, Avrupa’y: birkag asirlik ge-
cikmeyle taklit ediyorlar: S6valyelerin ve sahte sofularin yitik
diinyasi, somiirgeci ge¢misin seytani giizelligi ve papaganlik
meziyetleriyle maymunluk erdemleri gesitli siisler ve piiskiillerle
odiillendiriliyor.

Canlarina tak eden Cérdobal 6grenciler pathiyor. Zihin gardi-
yanlarina karsi grev ilan edip Latin Amerika'nin tiim 6grencilerini
ve iscilerini kendi kiiltiirleri igin birlikte miicadele etmeye ¢ag1-
niyorlar. Bu gagrilar, Meksika’dan $ili'ye giiglii yankilar buluyor.

(164)
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1918: Cérdoba

“Dinmeyen acilar eksik olan 6zgiirliiklerdir”
diye haykiriyor 6grencilerin manifestosu

...Biz her seyi kendi ismiyle adlandirmaya karar verdik. Cérdoba kendi-
ni rehinden kurtartyor. Bugiinden itibaren iilke igin bir ayip eksilirken,
bir ozgiirliik artiyor. Dinmeyen acilar eksik olan ozgiirliiklerdir. Yaml-
madi§imza inantyoruz, bize bunu yiire§imizin sesi soyliiyor: Devrimin
bagladigim hissediyor, bir Amerikan zamamni yagtyoruz...
Universiteler bugiine kadar siradan beyinlerin sekiiler sigina-
g1, bilgisizlerin rant kapisi, sakatlarin giivenilir hastanesi ve —en
kotiisii de- her tiirlii tiranhig1 ve duyarsizlagtrma bigimini daya-
tan hocalarin bulundugu yerlerdi. Universiteler boylece kohne bir
devinimsizligin hiiziinlii gosterisini sunmaya niyetlenen, ¢okiis
halindeki o toplumlarin aslina sadik bir yansimast haline geldiler.
Iste bu yiizdendir ki bilim, bu sessiz ve dig diinyaya kapali evlerin
oniinden ya sessizce gegip gidiyor ya da sakatlanmig ve grotesk
bir halde biirokrasinin hizmetine giriyor...
(164)

1918: llopango
Miguel on ii¢ yasinda

Gozlerini suratinin derinliklerine gizlemis olan aghk diirtiisiiyle
Ilopango karargahina geldi.

Miguel karargéhta karin tokluguna getir gétiir iglerini yapma-
ya ve tegmenlerin botlarini cilalamaya bagladi. Hindistancevizle-
rini insan kafasiymiggasina, tek bir pala darbesiyle ikiye ayirmay:
ve higbir figegi bogsa harcamadan ates etmeyi ¢ok ¢abuk 6grendi.
Boylece asker oldu.

Ne var ki zavall delikanl, bir y1lhik karargah hayatmm sonun-
da buna daha fazla dayanamuyor. Sarhog subaylar tarafindan ne-
densiz yere doviilmeye onca zaman katlanan Miguel en sonunda
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oradan kagiyor. Ve o gece, onun kagtig1 gece llopanga’da deprem
oluyor. Miguel sarsintiy1 uzaktan igitiyor.

Sicakkanliinsanlarin kiigiik tilkesi El Salvador’da toprak, erte-
si giin de dahil olmak iizre biitiin giin sarsiliyor ve bu sarsintila-
rin arasinda gergek bir sarsinti, sarsintilanin sahi geliyor, her seyi
yerle bir ediyor. O gece deprem Miguel'in artik iginde olmadig:
karargéhta tag iistiinde tag birakmiyor; subaylar ve askerlerin
tiimii enkaz altinda can veriyor.

Hayatinin on tigiincii yihin1 yagsayan Miguel M&rmol'iin tigiin-
cli dogumu iste boyle gergeklesiyor.

(126)

1918: Morelos’un daglar:
Yagmalanmis toprak, canl toprak

Domuzlar, inekler ve tavuklar Zapatista m1? Peki ya siirahiler,
tencereler ve tabaklar? Hiikiimet kuvvetleri, bu inatg1 koylii sa-
vasi boyunca Morelos halkinin yarisini katletti ve her seyi ahp
gotiirdii. Tarlalarda sadece taglar ve komiirlesmis aga¢ govdeleri
goriiliiyor; bazen de bir ev kalintisi ve bir sabani ¢eken bir kadin.
Oldiiriilmeyen ya da siirgiin edilmeyen erkekler kanun kagag1
oldular.

Ama savags siiriiyor ve musirlar daglarin gizli koselerinde fi-
lizlenmeye, Sef Zapata'mun gozleri de gozetlemeye devam ettigi
miiddetge siirecek.

(468)

1918: Mexico
Yeni burjuvazi yalanla doguyor

“Toprak igin savagiyoruz,” diyor Zapata, “karin doyurmayan hayaller
igindegil... Segimler olsun ya da olmasin halk 1stiraplarint mirildanarak
yolunda ilerliyor.”
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Bagkan Carranza bir yandan Morelos kdyliilerinin topraklari-
n1 ve koylerini mahvederken, aym zamanda toprak reformundan
bahsediyor. Bir yandan yoksullara karg: devlet terérii uygularken,
ayni1 zamanda zenginlere oy kullanma hakki, okuma yazma bil-
meyenlere de basin 6zgiirliigii sunuyor.

Savag ve yagmanin aggozlii iiriinii yeni Meksika burjuvazisi,
dantel ortiilii yemek masasinda ellerinde ¢atal bigakla yalayip yut-
tugu devrime methiyeler diizen marglar s6yliiyor.

(468)

1919: Cuautla

Bu adam onlara hayatin acidan korkmaktan
ve Oliimii beklemekten ibaret olmadigini 6gretti

Isin kandirmacayla halledilmesi gerekiyordu. Kendini dost gibi
gosteren bir hiikiimet subay1 onu tuzaga yoneltti. Onu orada bin
asker bekliyordu ve bin tiifek onu atin iistiinden devirdi.

Sonraonu Cuautla’ya getirdiler ve sirtiistii yatirip teghir ettiler.

Simdi her bélgeden koyliiler onu gormeye geliyorlar. Sessiz
defile giinlerdir siiriiyor. Bedenin &niine gelince duruyor, sapka-
larini gikarniyor, dikkatlice bakiyor ve baglarini olumsuz anlamda
salhiyorlar. Kimse inanmiyor: Bir sigil eksik, bir yara izi fazla, bu
kiyafet onun degil, o kadar mermi yedikten sonra sigsmis bu yiiz
herhangi birinin olabilir.

Kayliiler sozciikleri musir gibi ufalayarak agir agir gikariyorlar:

"Bir arkadagyla birlikte Arabistan’a gittigini soyliiyorlar.”

“Haydi oradan, Sef Zapata asla odleklik yapmaz.”

"Onu Quilamula tepesinde gormiigler.”

“Cerro Prieto’daki bir magarada uyudugunu biliyorum.”

" At1 diin gece nehirden su igiyordu.”

Moreloslu kéyliiler, Emiliano Zapata'nin 6lmek ve onlarn tek
baglarina birakmak gibi algakhk yapacagina inanmiyorlar ve asla
inanmayacaklar.

(468)



Zapata’'nin 6liimiine yakilan tiirki

Ey kargiki tepelerden dogan
kiigiik yildiz haydi soyle,
zenginlerin kirbact

Sef Zapata nerede?

Ey Morelos’un ovalarindaki
ve kirlarindaki menekge!
Sorarlarsa Zapata nerede,
¢oktan cennete gitti de.

Baksana tagkin derecik!
Ne dedi sana o karanfil?
“Diyor ki Sef Zapata daha 6lmemis,
¢ok yakinda geri gelecekmig.”
(293)

1919: Hollywood
Chaplin

Ise 6nce pagavralarla baglad.

Charlie Chaplin kostiimlerini, Keystone stiidyolarinda ya gok
biiyiik, ya ¢ok kiigiik ya da ¢ok ¢irkin olmalarindan 6tiirii ise ya-
ramaz diye bir kenara atlmig kiyafetlerin arasindan segti. Genis
bir pantolonu, bir ciicenin ceketini, bir melon sapkay: ve yirtik
pirtik kocaman ayakkabilar1 ¢6p karigtinir gibi bir araya getirdi. O
isi tamamlayinca aksesuar olarak suratina bir bryik ve eline de bir
baston ekledi. Ardindan, hor gériilmiis pagavralar yigin ayaga
kalkt, seyircisini giiliing bir reveransla selamlad: ve érdek adim-
lariyla yiiriimeye baglad1. Cok az ilerlemisti ki bir agaca toslad1 ve
sapkasinu gikararak ondan 6ziir diledi.

Parya ve sair Sarlo’'nun hayata atihis1 iste boyle oldu.

(121 ve 383)

65



1919: Hollywood
Buster Keaton

Asla giilmeyen adam insanlan giildiiriiyor.

Chaplin gibi Buster Keaton da bir Hollywood sihirbazi. O da
yoksulluktan bir kahraman yaratti. Keaton'un hasir sapkal, tag
suratl, kedi viicutlu karakteri Sarlo’ya hig benzemiyor ama polis-
lere, gangsterlere ve makinelere karg1 aym eglenceli savaga girigi-
yor. Her zaman kayitsiz, dis1 buz, igi ates gibi, duvarda, havada
ya da denizin dibinde dinginlikle yiiriiyor.

Keaton, Chaplin kadar popiiler degil. Filmleri insanlar eglen-
diriyor ama aslinda ¢ok fazla gizem ve melankoli barindinyor.

(128 ve 382)

1919: Memphis
Binlerce insan gosteriyi izliyor

... ve bir siirii kadin kucaklarinda g¢ocuklariyla gelmis. Bir kaziga
baglanmus Ell Persons benzinle vaftiz edildiginde ve alevler on-
dan ilk feryatlar1 kopardiginda bu ahlaki gosteri zirve noktasina
ulagiyor.

Kalabalik ¢ok ge¢gmeden bu tiir seylerin ¢ok kisa siirdiigiinden
sikdyet ederek diizen iginde dagiliyor. Bazilar1 hatira olarak sak-
layacak bir kemik bulur muyuz diye kiilleri kargtiriyor.

Ell Persons giineydeki Kuzey Amerika eyaletlerinde cinayet
ya da tecaviiz sugu igledigi —yani beyaz bir kadina gozlerinde ola-
s1 bir gehvet 1g1ltisiyla baktig1 ya da ona evet hanimefendi demek
yerinde sadece evet dedigi ya da onunla konugurken sapkasin
¢ikarmadig1- gerekgesiyle beyaz kalabalik tarafindan bu y1l diri
diri yakilan ya da asilan yetmis yedi siyahtan biri.

Ling edilen “zenciler”den bazilar1 ABD’nin askeri tiniformasi-
nu giyiyordu ve Kuzey Meksika ¢6llerinde Pancho Villa'min izini
stirmiiglerdi ya da diinya savagindan heniiz donmiiglerdi.

(51, 113 ve 242)
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1921: Rio de Janeiro
Pirin¢ unu

Bagkan Epité4cio Pessoa, Brezilya futbolu yoneticilerine bir tavsi-
yede bulunuyor ve ulusal itibar gerekgesiyle, bir sonraki Giiney
Amerika futbol sampiyonasina koyu renkli oyuncularin gétiiriil-
memesini oneriyor.

Opysaki Brezilya, son Giiney Amerika turnuvasini melez Artur
Friedenreich’in golii sayesinde sampiyon olarak tamamlamigt: ve
onun ¢amurlu ayakkabilar1 o giinden beri bir kuyumcu vitrininde
sergileniyordu. Alman bir babayla siyah bir annenin oglu olan
Friedenrich, Brezilya'nin en iyi futbolcusu. Sahaya en son ¢ikan
her zaman o oluyor. Soyunma odasinda sagini diizeltmek igin en
az yanm saat harciyor ve oyun esnasinda topa kafa vururken sa-
¢inin tek bir teli bozulmuyor.

Ayin sonras! gerceklestirilen zarif bir eglence olan futbol, be-
yazlarin igi.

“Piring Unu! Piring Unu!” diye baginyor taraftarlar diger bir
melez oyuncuya, Fluminense Kuliibii'niin tek melez futbolcusu
olan ve suratini piring unuyla beyazlatan Carlos Alberto’ya.

(279)

1921: Rio de Janeiro
Pixinguinha

Os Batutas toplulugunun Paris’te sahne alacag ilan ediliyor ve
Brezilya basirunda ofke yiikseliyor. Avrupalilar Brezilya hakkin-
da ne diisiinecekler? Bu tilkeyi bir Afrika somiirgesi mi zannede-
cekler? Os Batutas'in repertuarinda opera aryalar: ya da valslar
yok; sadece maxixe, lundi, corta jaca, batuque, caterete, modinha ve
yeni dogmus olan samba var. Bu orkestra bir zenci orkestrasi ve
zenci miizikleri ¢aliyor: Gazetelerde gikan makaleler, hiikiimeti
bu itibarsizlagmaya dur demek zorunda birakiyor. Disisleri Ba-
kanhg hig vakit kaybetmeden Os Batutas'in resmi olarak gorev-
lendirilmedigi yoniinde bir agiklama yapyor.
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Grubun mensuplarindan biri olan siyah Pixinguinha, Bre-
zilya'Tun en iyi miizisyeni. O bunu bilmiyor ve umurunda da
degil. Kuglardan galinan sesleri, seytani bir negeyle fliitiinde ara-
makla meggul.

(75)

1921: Rio de Janeiro
Brezilya'nin ragbet géren yazar

bir spor kuliibii havuzunun agihgim yapiyor. Havuzun erdem-
lerini yiicelten Coelho Neto'nun konugmas: kalabahk tarafindan
gozyaglar ve alkiglarla kargilaniyor. Coelho Neto, gelecekteki yan-
stmasin izini, zamamn karanhiklar boyunca takip etmek diginda tam
anlarmyla degerlendirmekten aciz oldugumuz boyle biiyiik bir ihtisam
anlatmak i¢in deniz, gok ve topragin kudretine bagvuruyor.

“Zenginler i¢in ball borek,” diye haykiriyor Lima Barreto. O po-
piiler degil, melez ve asi oldugu igin lanetli bir yazar ve boktan
bir hastanede lanetler yagdirarak can gekisiyor.

Lima Barreto siisleme kiiltiiriiniin tumturakh metinlerini
goklere cikaran yazarlarla alay ediyor. Onlar zencilerin, isgile-
rin, yoksullarin olmadig1 ama halka daha ¢ok vergi yiiklemeye
dayanan son derece orijinal bir formiiliin mucidi bilge ekono-
mistlere ve gelecek yilki gegit toreni igin yeni iiniformalar tasarla-
makla gorevlendirilen iki yiiz altmug iki generale sahip, mutlu bir
Brezilya'nin gorkemini sakiyorlar.

(36)

1922: Toronto
Bu af

... erken 6liime mahk@im milyonlarca kisiyi kurtariyor. O ne bir
kralin ne de bir devlet bagkaminin aff1. Bu aff1 gecen hafta cebinde
yedi kurusla is arayan Kanadal bir hekim ¢ikariyor.
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Uykularinu kagiran bir 6nseziden yola ¢ikan Fred Banting bir-
¢ok hata ve diig kirikhginin ardindan, pankreas tarafindan salgila-
nan instilinin kandaki sekeri diistirdiigiinii kesfediyor ve béylece
diyabet hastahgirun kestigi bir¢ok 6liim cezasin hiikiimsiiz kihyor.

(54)

1922: Leavenworth

Her seyin herkese ait olduguna inanmaya
devam etmek 1¢in

Flores Mag6n Kardegslerin en yeteneklisi ve en tehlikelisi Ricardo,
gerceklesmesine onca yardimda bulundugu devrimde yer alama-
di. Savasg alanlarinda Meksika'nin kaderi belirlenirken, o bir Ku-
zey Amerika hapishanesinde ayaginda prangayla tag kiriyordu.

Bir ABD mahkemesi, 6zel miilkiyet kargiti anargist bir mani-
festoyu imzaladig igin onu yirmi yil zorunlu ¢aigmaya mahkam
etmigti. Eger istiyorsa onu affedebileceklerini séylediler. O asla
istemedi.

Oldiigiimde belki dostlarim mezar tagima goyle yazarlar: “Burada
bir hayalperest yatiyor.” Diismanlarimsa soyle der: “Burada bir deli
yatiyor.”Ama kimse sunu yazmaya kalkisamaz: “Burada bir odlek ve
fikirlerine ihanet eden biri yatiyor.”

Onu hiicresinde, vatarundan uzakta bogarak 6ldiirdiiler. Dok-
tor raporunda kalp krizi yaziyordu.

(44 ve 391)

1922: Patagonya’mn kirlar:
Isciye ates

Ug yil 6nce Arjantin Vatanseverler Birligi'ne bagl aristokrat geng-
ler Buenos Aires’in mahallelerinde siirek avina ¢iktilar. Safari ¢ok
bagarili gecti. Cocuklar bir hafta boyunca ¢ok sayida isciyi ve Ya-
hudiyi éldiirdiiler ve higbiri izinsiz boyle bir is yapmaktan otiirii
hapsi boylamad.
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Simdi giineyin buz gibi topraklarinda, iggilerle atis talimi yap-
ma sirast orduda. Onuncu Siivari Birligi'ne bagh askerler, Albay
Héctor Beningo Varela'min komutasinda Patagonya’nin biiyiik
ciftliklerini dolagsarak grevdeki tarim isgilerini kursuna diziyor-
lar. Arjantin Vatanseverler Birligi'nin ategli goniilliileri onlara
eslik ediyor. Mahkeme olmadan kimse infaz edilmiyor. Her mah-
keme, bir sigara i¢imlik zamandan daha kisa siiriiyor. Yargighk
gorevini ciftlik sahipleri ve subaylar iistleniyor. Mahkamlar ken-
di kazdiklan toplu mezarlara iist iiste gomiiliiyor.

Bagkan Hipdlito Yrigoyen anarsistlerin ve kizillarin bu gekilde
ortadan kaldirilmasindan hig hoglanmuyor ama katilleri durdur-
mak igin parmagini dahi oynatmuyor.

(38 ve 365)

1923: Guayas Nehri
Nehirde haglar yiiziiyor

Dagin gigekleriyle taglandirilmus yiizlerce hag, gigeklerle bezeli
minik bir donanma gibi dalgalarin ve bellegin gelgitlerinde yiizii-
yor: Her hag katledilmis bir isciyi temsil ediyor. Nehrin dibinde
yatan isciler huzur iginde uyusunlar diye halk bu yiizen haglar
suya atti.

Olay bir yil 6nce Guayaquil Limani’'nda yagandi. Guayaquil
saatlerdir proleterlerin elindeydi. Sendikalarin verdigi izin belge-
leri olmadan, hiikiimet gorevlileri bile oradan oraya gidemiyor-
lardi. Aglik ¢ekmekten bikan emekgiler Ekvador tarihindeki ilk
genel grevi ilan etmiglerdi. Camagira, tiitiincii, aggl, seyyar satici
kadinlar Rosa Luxemburg Komitesi olusturmuglardi ve en dikkat
cekici grup onlariminkiydi.

“Ayaktakirm bugtin giilerek uyandiama yarmn aglayarak uyuyacak,”
diye buyurdu Temsilciler Meclisi Bagkan1 Carlos Arroyo. Cum-
hurbagkani José Luis Tamayo ise General Enrique Barriga'ya su
talimat1 verdi:

“Her ne pahasma olursa olsun.”
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Asker botlarinin giiriiltiisii geldiklerini belli edecek bigimde
civar sokaklarda duyulmaya bagladiginda, grevciler devasa bir
gosteri icin toplanmuglards. Ik silahlar patladiginda birgok isci
cignenen bir karinca yuvasinda sikismig gibi kagmak istedi ve ilk
6lenler onlar oldu.

Karinlarini siingtiyle destikten sonra kim bilir kagim1 Guayas
Nehri'nin dibine attilar.

(192, 332 ve 472)

1923: Acapulco
Demokratik siirecte diizen giiclerinin islevi

Tom Mix'in filminin bitiminde salonda bir konugsma yapiliyor.
Acapulco’daki yegane sinemamn perdesinin oniine gegen Juan
Escudero, kan emici tiiccarlara karg: atesli bir sdylev vererek se-
yircileri sagirtiyor. Uniformalilar iizerine atildiginda, tezahiirat-
larla vaftiz edilen Acapulco Isci Partisi goktan dogmus oluyor.
Isci Partisi kisa siirede biiyiiyor, segimleri kazaniyor ve kir-
muzi-siyah bayragini belediye sarayinin tepesine dikiyor. Boylu
poslu, uzun favorili, sivri biyikli Juan Escudero yeni belediye bag-
kany, sosyalist belediye bagkani oluyor. Belediye sarayini ¢ok kisa
bir siirede kooperatiflerin ve sendikalarin iissiine doniistiiriiyor,
okuma yazma kampanyasi baglatiyor ve her seyin sahiplerinin
giiciine meydan okuyor: Tanr'min ve federal hiikiimetin unut-
tugu bu pislik igindeki Meksika liman gehrinde suyun, havanin,
topragin ve ¢opiin sahibi iic sirket. iste bu her seyin sahipleri,
halk hatasindan dénsiin diye yeni segimler diizenliyorlar ama
Acapulco Isci Partisi bir kez daha kazaniyor. Netice itibariyla or-
duya bagvurmaktan ve derhal durumu normale dondiirme siire-
ci baglatmaktan bagka care kalmiyor. Askerler belediye sarayini
atege verirken muzaffer Juan Escudero, biri koluna digeriyse aci
¢ekmeden ¢abucak gitsin diye ¢ok yakin mesafeden alnina olmak
tizere iki kurgun yiyor.
(441)
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1923: Acapulco
Escudero

... yine de 6liimden déniiyor ve segimleri kazanmaya devam edi-
yor. Tekerlekli sandalyede, kétiiriim ve neredeyse dilsiz bir hal-
de, zaferle sonuglanan milletvekilligi kampanyasi sirasinda ko-
nugmalarini bir delikanhya dikte ediyor ve onun muriltilarini de-
sifre eden delikanl bunlar kiirsiilerden yiiksek sesle tekrarhyor.
Acapulco’nun sahipleri, askeri devriyeye bu kez olmasi gerek-
tigi gibi ates etmeleri igin otuz bin peso 6demeye karar veriyor.
Sirketlerin genel muhasebe kayitlarinda paranin ¢ikigi goriiniiyor
ama nereye gittigi belli degil. Ve Juan Escudero, isi bitirmekte ka-
rarli adamlar tarafindan 6yle bir kursunlaniyor ki, 6liiniin 6liisti

bir sekilde can veriyor.
(441)

1923: Azdngaro
Urviola

Ailesi avukat olmasini istiyordu ama o, gifte kamburlugu ve
clice boyunun laneti yetmezmis gibi, avukat yerine yerli oldu.
Ezequiel Urviola, Puno’daki hukuk kariyerini birakt: ve Tupac
Amaru’nun izinden gitmeye ant icti. O zamandan beri Kegua di-
linde konusuyor, ayagma ojota giyiyor, koka yaprag ¢igniyor ve
quena denen kavali galiyor. Gece giindiiz gidip gelerek yerlilerin,
katirlar ve agaglar gibi, sahiplerinin oldugu Peru daglarinda in-
sanlan ayaklandiryor.

Polisler kambur Urviola’yr yakalamanin hayalini kuruyorlar,
biiyiik toprak sahipleriyse buna ant igiyorlar ama kiigiik adam
siradaglarin lizerinde ugarken kartala doniigiiyor.

(370)
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1923: El Callao
Mariategui

José Carlos Maridtegui Avrupa’da birkag yil gegirdikten sonra
gemiyle Peru’ya doniiyor. Buradan gittiginde Lima gecelerinin
bohemi, atlar hakkinda yazan ve gok sey hisseden ama bunlarin
pek azini anlayan mistik bir gairdi. Avrupa’da Amerika’y1 kegfet-
ti: Maridtegui orada Marksizmin yan sira kendini buldu ve boy-
lece yakindan géremedigi Peru’yu uzaklardan gérmeyi dgrendi.
Maridtegui, Marksizmin insani ilerleme anlamina geldigine,
cicek agisina ya da gorelilik kuramina inandig: gibi inaniyor ama
Peru’yu perululagtirmak igin ige énce Marksizmi perululagtir-
makla baglamak gerekiyor zira Marksizm dogmaciliktan ya da
karbon kagidiyla kopyalanip uygulanacak bir seyden ziyade,
iilkenin derinliklerine girmeyi saglayacak bir anahtar. Ulkenin
derinliklerindeki ipuglariysa, verimsiz biiyiik ciftlikler tarafindan
yagmalanmig ama sosyalist emek ve yasam geleneklerinden asla

taviz vermemis yerli topluluklarda.
(32,277 ve 355)

1923: Buenos Aires
Bir ig¢i avcisinin portresi

Ategsli silahlar katalogunu pornografik fotograf koleksiyonuymus
gibi sehvetli bir bakigla seyrediyor. Arjantin Ordusu’nun iinifor-
masl, ona en giizel insan derisi olarak gériiniiyor. Kurdugu tu-
zaklara yakalanan tilkilerin derilerini diri diri ylizmekten ve firari
igcileri hedef tahtasi olarak kullanmaktan hoglaniyor; 6zellikle de
bu iggiler kizilsa; 6zellikle de bu kizillar yabanciysa.

Jorge Emesto Pérez Millan Témperley goniillii olarak Yarbay
Varela'nin birliklerine katihyor ve gegen yil Patagonya’ya gidip,
menziline ne kadar grevci tarim iggisi girmigse hepsini keyifle 6l-
diiriiyor. Daha sonra, yoksullarin adalet dagiticis1 Alman anarsgist
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Kurt Wilckens, Yarbay Varela’y1 havaya uguran bombay: atinca,
bu ig¢i avcist komutaninin intikamini alacagina yiiksek sesle ant
igiyor.

Ve dedigini yapiyor. Jorge Emesto Pérez Millan Témperley,
hiicresinde uyuyan Wilckens'in gogsiine, Arjantin Vatanseverler
Birligi adina, mavzeriyle ates ediyor. Hemen ardindan da torun-
larina gostermek igin gorevini yerine getirmis asker pozuyla, si-
lah elde bir fotografin gektiriyor.

(38)

1923: Tampico
Traven

Bir hayalet gemi, her an batabilecek eski bir tekne Meksika k1yi-
larina variyor. Isimsiz ve uyruksuz serserilerden olugan miirette-
batinin arasinda Almanya’da bozguna ugrayan devrimin hayatta
kalan bir mensubu da var.

Rosa Luxemburg’un aglktan ve polisten kagan bu yoldasi,
Tampico’da ilk romanini yaziyor. Onu Bruno Traven olarak im-
zahyor. Bu isimle iine kavugacak ama kimse onun yiiziinii, sesini
ve ayakizini tanimayacak. Biirokrasi tarafindan fislenmemek, ev-
lilik akdinin ve vasiyetnamenin agk ve 6liimden daha fazla 6nem
tagidig bir diinyayla daha iyi dalga gegmek igin Traven bir gizem
olarak kalmaya karar veriyor.

(398)

1923: Durango’nun kirlar:
Pancho Villa Binbir Gece Masallar’'m1 okuyor

... ¢linkii kandil ig1ginda yiiksek sesle heceleyerek okudugu bu ki-
tap sayesinde ¢ok giizel riiyalar gériiyor. Sabahlar eski miicadele
arkadaglanyla birlikte sigirlar1 otlatmak igin erkenden uyanyor.
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Hiikiimetin hi¢ hoguna gitmese de Villa, Meksika'nin kuzeyin-
deki kirlarda en popiiler adam olmay siirdiiriiyor. Bugiin Villa'nin
Canutillo Ciftligi'ni bir kooperatife doniigtiirmesinin tigiincii y1ld6-
niimii ve burada simdiden bir hastane ve okul goze garpiyor. Kut-
lamalar igin gok biiyiik bir kalabalik geldi.

Villa orkestradan gézde corridolarini dinlerken Granadal: gogmen
Don Fernando, John Reed’'in Moskova’da 6ldiigii haberini veriyor.

Pancho Villa eglencenin durmasini emrediyor. Sinekler bile ug-
may1 birakiyor.

“Juanito 6ldii mii? Benim dostum Juanito?”

“Evet, ta kendisi.”

Villa inanmakla inanmamak arasinda gidip geliyor.

“Onu gordiim,” diye 6ziir dileyerek ekliyor Don Fermando.
“Oradaki devrim kahramanlarinin yaninda gomiilii.”

Kimse soluk almiyor. Kimse sessizligi bozmaya ciiret edemiyor.
Don Fernando mirildanuyor:

“Vurularak 6lmemis, tifiisten gitmis.”

Villa bagini salliyor: “Demek Juanito 6ldii.”

Susuyor. Sonra uzaklara bakarak géyle diyor:

“Ben sosyalizm lafin1 hi¢ duymamigtim. O bana anlatt1.”

Hemen akabinde ayaga firhyor ve kollarini agarak sessiz gita-
ristleri azarhyor:

“Miizik nerede? Miizige ne oldu? Haydi ¢alin!”

(206)

1923: Mexico

Halk, Meksika Devrimi’'ne bir milyon
insan verdi

... ve bu on yillik bir savag siiresinde gergeklesti, peki ne i¢in? Askeri
liderler en giizel topraklara ve en karh iglere el koydular. Devrimin
subaylar iktidar1 ve zaferin samin, yerli s6giisleyicisi avukatlar ve
Obregén’a Meksikali Lenin diyen, s6lenlerin parlak hatibi kiralik po-
litikacilarla paylagiyorlar.
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Ulusal barig yolundaki her tiirlii uyugmazlik, kamu sézleg-
meleri, toprak imtiyazlar1 ya da akitilan kaynaklarla ¢6ziilii-
yor. Bagkan Alvaro Obregén, hiikiimetin yontemini daha sonra
Meksika’da bir ekol yaratacak olan gu ciimleyle tanimhiyor:

“Elli bin pesoluk bir atiga direnebilecek general yoktur.”

(246 ve 260)

1923: Parral
Gururunu asla kiramadailar

S6z konusu General Villa oldugunda, Obregén yanihyor.
Pancho Villa’y1 mermilerle 6ldiirmekten bagka gare yok.
Villa, Parral’a sabahin koériinde arabayla geliyor. Onu géren

kisi yiiziinii kirmizi mendille siliyor. Isareti alan on iki adam te-

tiklere basiyor.

Parral onun en sevdigi sehirdi, Parral’t o kadar seviyorum, o ka-
dar seviyorum ki, diyordu. Parral’in kadinlan ve gocuklar istilaci
gringolan taglayarak kovaladiklar1 giin Pancho Villa'nin yiiregi
yerinden firlayacak gibi oldu, i¢indeki atlar dizginlerinden bo-
sand1 ve miithig bir seving narasi patlatt:

“Parral’t o kadar seviyorum ki burada olmeyi isterdim!”

(206 ve 260)

1924: Mérida, Yucatdn

Demokratik siirecte diizen giiglerinin iglevi
tizerine birkag sey daha

Obregoén’un peso atan silahinin iglemedigi diger bir kisi Felipe
Carrillo Puerto, infaz mangasinin kargisina nemli bir ocak sabahi
¢ikiyor.

“Giinah ¢tkarmak igin bir papaz ister misin?”

“Ben Katolik degilim.”

“Peki bir noter?”
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“Birakacak bir geyim yok.”

Yucatén’daSosyalist Igci Partisi'ni kurmadan 6nce, Morelos’ta
Zapata’nin ordusunda albay olmugtu. Carillo Puerto, Yucatdn
topraklarinda Maya dilinde nutuklar atiyordu. Marxin Jacinto
Canek ve Cecilio Chi'nin kardegi oldugunu ve komiiniter gelene-
gin mirasgisi olan sosyalizmin, yerlilerin sanh gegmigine gelecege
iligkin bir boyut kattigin1 anlatiyordu.

Daha diine kadar Yucatdn'in sosyalist hiikiimetine liderlik edi-
yordu. Sonu gelmez hileler ve zorbaliklara ragmen, sosyalistlerin
secimleri agik ara kazanmalar1 engellenememisti. Segimlerin ar-
dindan vaatlerini yerine getirmelerini 6nlemek de miimkiin olma-
di. Kutsal biiyiik ciftlikler, koleci diizen ve emperyal tekele kars:
yapilan saygisizliklar, henequén tarlalarimin efendisi olan Interna-
tional Harvester Company'nin yoneticilerini 6fkelendirdi. Diger
yandan bagpiskopos laik egitim, 6zgiir agk ve kizil vaftizler (s6y-
lendigine gore, gocuklara isimleri kizil gigekli bir siltenin iizerinde
veriliyor ve isimlerine kargilik onlardan uzun bir sosyalist militan-
lik yemini aliniyordu) yiiziinden sarsint1 gegirdi. Netice itibariyla
bu rezilliklere bir son vermek igin orduyu gagirmak sart oldu.

Felipe Carrillo Puerto’nun kursuna dizilisi, Juan Escudero’nun
Acapulco’daki hikayesinin bir tekrari. Ezilenlerin Yucatdn'daki
hiikiimeti iki y1l siirdii. Ezilenler hiikiimeti akhn silahlariyla y6-
netiyordu. Ezenlerin hiikiimeti yoktu ama silahlarindan gelen
haklar1 vardi ve tiim Meksika’da oldugu gibi, orada da bu hak-
larin1 kullandilar.

(330

1924: Mexico
Duvarlarin ulusallasmasi

Sovale resmi izleyiciyi kapall mekana davet ediyor. Oysaki du-
var resmi kendini gelip gegen kalabaliga sunuyor. Halk okuma
yazma bilmiyor ama kér de degil ya: Rivera, Orozco ve Siqueiros,
Mexico'nun duvarlarina hiicum ediyorlar. Daha 6nce hi¢ denen-



memis bi¢cimde resim yapiyorlar: Islak kirecin tizerinde, Meksika
Devrimi'nin, o dogumlar ve cenazeler déneminin iiriinii olan,
gercek anlamda ulusal bir sanat doguyor.

Meksika duvar resmi, kendini inkar etmek igin egitilmig bir
tilkenin ciicelestirilmis, igdis edilmis 6dlek sanatina kars: ortaya
gikiyor. Olii doga ve cansiz manzaralar yerini bir anda gilginlik
derecesinde canh gergekliklere birakiyor; topragin yoksullariysa
kullanilma, agagilanma ya da acinma yerine sanatin ve tarihin 6z-
nelerine doniigiiyor.

Duvar ressamlar agir saldirilara maruz kahiyor. Tek bir 6vgii
dahi almiyorlar. Yine de iskelelerine irmanip hi¢ yilmadan igle-
rine devam ediyorlar. Kurbaga gozlii ve kursakls, balik digli Ri-
vera giinde araliksiz on alti saat ¢alisiyor ve belinde bir tabanca
tasiyor:

“Elegtiriye stmir gekmek igin,” diyor.

(80 ve 387)

1924: Mexico
Diego Rivera

Yucatan'in kurtaricis1 Felipe Carrillo Puerto’yu gégsiiniin tam
ortasinda bir kursunla ama diinyanin kargisinda ayaga kalk-
mug, dirilmis ya da 6ldiigiiniin farkinda degilmis gibi resmedi-
yor; Emiliano Zapata'y: halki ayaklandirirken giziyor ve halki da
resmediyor: Meksika'nin biitiin halklan, Egitim Sekreterligi'nin
bin alt1 yiiz metrekarelik duvarlari iizerinde ¢alismanin, savagin
ve eglencenin destaninda bir araya geliyor. Bir yandan diinyay:
renklerle kaplayan Diego, ayri zamanda yalan sdyleyerek egle-
niyor. Onu dinlemek isteyen herkese gobegi, yaratma tutkusu ve

doymak bilmez kadin aghig1 kadar muazzam yalanlar anlatiyor.
Avrupa’dan doneli daha iig yil oldu. Diego Paris’teyken izm-
lerden ona gina geldi ve 6ncii ressam oldu. Yildiz1 artik sénmek
tizereyken, sirf can sikintisindan resim yaparken Meksika’ya

doéndii ve topraginin isiklarinu gozlerini yakacak kadar hissetti.
(82)
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1924: Mexico
Orozco

Diego Rivera yuvarlaklagtirnyor, José Clemente Orozco keskinleg-
tiriyor. Rivera musir etinden bedenler, sehvetli meyveler gibi cinsel
temalar igliyor; Orozco caresizlikler, derileri yiiziilmiis kemikli be-
denler, kesilmis ve kanayan bir sisal resmediyor. Rivera'da seving
olan sey, Orozco'da trajedi. Rivera’'da sefkat ve géz kamagtirict bir
dinginlik var; Orozco'da sertlik ve gerginlik. Orozco'nun Meksika
Devrimi'nde bir gérkem var, tipki Rivera'minkinde oldugu gibi, ama
Rivera'run bize umuttan bahsettigi yerde Orozco, kutsal atesi tann-
lardan kim ¢alarsa ¢alsin onu insanlara vermeyecegini sdyler gibi.
(83 ve 323)

1924: Mexico
Siqueiros

Orozco utangag, gizemli, iginde firtinalar kopan biri. David Alfa-
ro Siqueiros etkileyici, gosterigli, disginda firtinalar koparan biri.
Orozco yalmzhk ayinindeymisgesine resim yapiyor. Siqueiros ise
militan dayanismasi igin. Bizimkinden bagka yol yok, diyor Siqueiros.
Hastalikh olarak niteledigi Avrupa kiiltiiriiniin kargisina, kendi kas
kuvvetini koyuyor. Orozco tereddiit ediyor, yaptig1 seye giivenmi-
yor. Asagilik kompleksinden mustarip bir iilke igin vatanseverlik
kibrinin kétii bir ilag olmadigina inanan Siqueiros ise saldiriyor.
(27)

“Halk, Meksika duvar resminin
kahramanidir,” diyor Diego Rivera

Orozco ve Siqueiros’la birlikte baglatti§imz manada Meksika resminin
gercek yeniligi, halkt duvar resminin kahramam yapmak oldu. O giine
dek duvar resminin kahramanlari tanrilar, melekler, basmelekler, azizler,
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savag kahramanlani, krallar, imparatorlar, piskoposlar, askeri ve politik
liderlerdi, halk trajedilerde bagkarakterlerin etrafimi gevreleyen koro gibi
gosteriliyordu...

(79)

1924: Regla
Lenin

Kiiba'nin Regla kasabasmnin belediye bagkani, halk kasaba mey-
danina ¢agiriyor. Yakindaki Havana sehrinden, Lenin’in Sovyetler
Birligi'nde 6ldiigii haberi geldi ve belediye bagkan yayinladig
matem bildirisinde s6yle diyor: Yukarida ad: gecen Lenin, belediye-
miz stmrlarindaki proleter ve entelektiiel unsurlar iginde hak edilmig bir
sempati kazands. Iste bu sebeple, gelecek pazar giinii, aksamiistii begte dii-
zenlenecek iki dakikalik sayg durugu ve meditasyon esnasinda halkimz
ve tagitlar mutlak bir hareketsizlik iginde olacaktr.

Pazar aksamiistii tam begte, Regla Belediye Bagkami Fortin
Tepesi'ne cikiyor. Siddetli yagmura ragmen binden fazla kisi ona
eslik ediyor ve iki dakikalik saygi durugsuyla meditasyon yagmur
altinda tamamlaniyor. Ardindan da, kizil bayragi karlarin ortasina
ebediyen diken adama sayg gosterisi olarak, belediye bagkani te-
penin zirvesine bir zeytin agac dikiyor.

(215)

1926: San Albino
Sandino

Kisa boylu ve dal gibiinceadam Nikaragua topragina dyle saglam
kok salmamig olsayd giiglii bir riizgarla ugup giderdi.

Bu toprakta, kendi topraginda, Augusto César Sandino ayaga
kalkip konusuyor. Konugsurken, topragindan duyduklarn etra-
findakilere aktariyor. Sandino topragimn tizerinde uyumak igin
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kendini yere biraktiginda, toprak onun kulagina derin kederler
ve giizellikler fisildiyor.

Sandino ayaga kalkip istila altinda agagilanan topraginin sirla-
rin1 anlatip soruyor, kagiriz onu benim sevdigim kadar seviyorsunuz?

San Albinolu yirmi dokuz madenci bir adim 6ne ¢ikiyor.

Bunlar Nikaragua Ozgiirliik Ordusu’nun ilk askerleri oluyor.
Okuma yazma bilmeyen ve bir Kuzey Amerika sirketi igin giinde
on bes saat galisip altin gikararak, bir hangarda iist tiste uyuyan
iggiler. Madeni dinamitle havaya uguruyor ve Sandino’nun pegin-
den daga cikiyorlar.

Sandino kiigiik, beyaz bir esegin sirtinda gidiyor.

(118 ve 361)

1926: Puerto Cabezas
Diinyanin en saygideger kadinlar:

Puerto Cabezash fahigelerdir. Onlar yatak sirlan sayesinde, Ku-
zey Amerikal deniz piyadelerinin kirk tiifek ve yedi bin fisegi
tam olarak nereye sakladiklarin biliyorlar. Hayatlarin riske ata-
rak yabana isgal giiglerine meydan okuyan bu kadinlar sayesin-
de, Sandino ve adamlari suyun iginden megale 1s18inda ilk silah-
larini ve cephanelerini ¢ikariyorlar.

(361)

1926: Juazeiro do Norte
Peder Cicero

Juazeiro eskiden ugsuz bucaksiz arazinin iizerine sagilmig dort
ciftlikten olugan, kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerlesimdi. Der-
ken giiniin birinde Tann parmagyla, o kiigiik ¢opliigii isaret etti
ve oranin Kutsal $ehir olmasina karar verdi. O giinden beri, derdi
olan binlerce insan buraya akin ediyor. Cilenin ve mucizenin tiim
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yollan buraya ¢ikiyor. Brezilya’nin dort bir yanindan gelen bir deri
bir kemik hacilar, pagavralar iginde, eksik uzuvlu insanlardan olu-
san uzun kuyruklar, Juazeiro’yu gorak ve 1ss1z kuzeydogunun en
zengin gehri haline getirdi. Iman tazeleyicisi, unutulanin hafizasi,
yolunu kaybetmiglerin pusulasi, yeni Kudiis'teki miitevaz1 Sal-
gadinho Deresi'ne artik Urdiin Nehri diyorlar. Etrafi kanh bronz
carmihlarini havaya kaldiran sofu kadinlarla gevrili Peder Cicero,
Isa’nin gelmek iizere oldugunu miijdeliyor.

Peder Cicero Romao Batista buradaki topraklarin ve ruhlarin
sahibi. C6l kazazedelerinin kurtaricisi, delilerin ve suglularin terbi-
yecisi bu adam kisir kadinlara evlat, kuru topraga yagmur, korlere
151k ve yoksullara kendi yedigi ekmekten birkag kirint1 veriyor.

(133)

1926: Juazeiro do Norte

Bir haydut ilahi bir mucize neticesinde bir
ytlizbagiya doniistiiyor

Lampido’nun savaggilan silahlarini ategliyor ve sarkilar soyliiyor.
Canlar ve havai figekler, onlara Juazeiro’ya hos geldiniz diyor.
Cangaceiros getesinin deriden zirhlarinin iizerinde, eksiksiz bir cep-
hanelik ve madalya bollugu géze carpiyor.

Peder Cicero, kendi heykelinin dibinde cete sefini kutsuyor. Su
artik herkesge biliniyor ki eskiya Lampiao, Peder Cicero’nun res-
minin asih oldugu bir evi asla yagmalamiyor ve bu kadar keramet-
li bir azizin miiritlerini asla 6ldiirmiiyor.

Peder Cicero, Brezilya hiikiimeti adina Lampido’ya yiizbagi riit-
besi verip her bir omzuna ii¢ mavi gerit taktiktan sonra, onun eski
Winchester tiifeklerini yepyeni mavzerlerle degistiriyor. Yiizbagi
Lampido, Brezilyay1 dolagarak demokrasi ve diger seytani fikirle-
rini yayan Tegmen Luis Carlos Prestes’in asilerinin kokiinii kazi-
may1 vaat ediyor ama sehirden gikar ¢ikmaz Prestes’i falan unutup
her zamanki meggalelerine doniiyor.

(120, 133 ve 263)
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1926: New York
Valentino

Diin gece, bir italyan restoranindaki makarna ziyafetinin kurban
olan Rudolph Valentino yere yigiliverdi.

Bes kitadaki milyonlarca kadin dul kaldi. Hepsi, sehirlerdeki
tapinak-sinemalarin sunak-perdelerinde bu zarif italyan kedisi-
ne tapiniyorlardi. Onunla birlike ¢6l riizgarinda vahaya dogru at
kosturuyor, korkungboga giiresi arenalarina ve gizemli saraylara
giriyor, aynah zeminlerde dans ediyor ve Hint prensleri ya da
seyh ogullarinin yatak odalarinda soyunuyorlardi: Onun ige igle-
yen mahsun bakiglariyla delik desik oluyor, onun kollariyla sar-
malanip yumusacik ipek yataklara gémiiliiyorlardi.

O bunun farkinda bile degildi. Opiisiirken sigara igen ve bir
bakigiyla insan1 mahveden Hollywood Tanris1 Valentino, her giin
binlerce agk mektubu alan bu adam, aslinda tek bagina uyuyor ve
rityalarini annesi siisliiyordu.

(443)

1927: Chicago
Louie

Annesi New Orleans’taki Perdido Sokagi'nda, en alt gelir diizeyi-
nin en alt tabakasinin mekaninda ve cenaze torenlerinde 6liilerin
gogstiniin iizerine, komgulardan ti¢ bes kurug toplamak amaciyla
bir tabak koyulan bir yerde yagiyordu. Ama o simdi 6liiyor ve
oglu Louie ona giizel bir cenaze téreni, ancak Tanr tarafindan
beyaz ve milyoner yaratildigini gérecegi bir riiyanin sonunda
diigleyebilecegi tiirden, liiks bir cenaze toreni armagan etmenin
mutlulugunu yagiyor.

Louis Armstrong artik ve miizikten bagka bir sey yemeden
biiyiimiistii, ta ki bir trompetten ibaret egyasi ve yaninda balik-
Ii sandvigle New Orleans’tan, Chicago’ya kagana kadar. Aradan
gecenbirkag yilda epey sismanladi glinkii intikam alir gibi yemek
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yiyor. Eger giineye donmiis olsayd: belki siyahlara yasak, yok-
sullara imkansiz olan yerlerden bazilarina girebilir hatta kovul-
madan neredeyse tiim sokaklarda yiiriiyebilirdi. O cazin krah ve
bunu kimse tartisamaz: Onun trompeti fisildiyor, homurdanuyor,
inliyor, yarah bir hayvan gibi uluyor ve yasarmun absiirdliigiinii
coskulu, son derece giiglii kahkahalarla kutluyor.

1

1927: New York
Bessie

Bu kadin, acilarini gérkemli bir sesle sarkiya dokiiyor ve kimse
onu duymamis ya da fark etmemis numarasi yapamiyor. Derin
gecenin cigerleri: Agin gisman, agin siyah Bessie Smith, Evren’in
hirsizlarina lanet yagdiriyor. Onun soyledigi blues sarkilar kenar
mahallelerde yagayan yoksul ve sarhos siyahlarin ilahileri, diinya-
y1 hor goren beyazlarin, iist-insanlarin ve zenginlerin tahtlarindan
devrilecegini miijdeliyor.

(165)

1927: Rapallo

Pound

EzraPound yirmi y1l 6nce Amerika’dan ayrildu. Sairlerin oglu, sa-
irlerin babasi Pound Italya giinesi altinda, Altamira’nin bizonlar-
na eglik etmeye layik yeni imgeler ve baliklardan daha eski tanri-
larla sohbet etmeye kadir bilinmeyen sozciikleri ariyor.
Yolda yanlis arkadaslar ediniyor.
(261, 349 ve 437)

1927: Charlestown
“Giizel bir giin”

... diyor Massachusetts eyalet valisi. .
Agustos ayinin bu pazartesi giinii, iki Italyan ig¢i Charlestown
Hapishanesi'nin Oliim Evi'ndeki elektrikli sandalyeye oturacak.
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Ayakkabia Nicola Sacco ve balik¢1 Bartolomeo Vanzetti isleme-
dikleri suglardan 6tiirii idam edilecekler.

Sacco ve Vanzetti'nin hayati, Packard otomobilleri satarak
kirk milyon dolar kazanmus bir tiiccarin elinde. Massachusetts
Valisi Alvan Tufts Fuller kocaman, ahsap oyma bir yazi masa-
sin arkasinda oturan ufak tefek bir adam. Gezegenin dort bir
yanindan yiikselen protestolarin giiriiltiisii kargisinda geri adim
atmay1 reddediyor. Dava siirecinin dogruluguna ve delillerin
gegerliligine tiim yiiregiyle inaniyor; ayrnca tiim lanet olas: anar-
sistlerin ve bu tilkeyi yikmaya gelen pis yabanalarn 6liimii hak
ettiklerini diigiiniiyor.

(162 ve 445)

1927: Araraquara
Maério de Andrade

Yaltakgi, vicik vicik ve tumturakh resmi kiiltiiriin siki bir muhalifi
olmasinin yani sira, miizigi 6lesiye kiskanan sozciiklerin yaratici-
s1; bu sozciikler gérmeye ve gordiiklerini Brezilya’ya anlatmaya
muktedir, onu agizlarinda gigniyorlar ¢iinkii Brezilya lezzetli ve
sicak bir fistik.

Mariode Andrade tatillerde sirfeglence olsun diye, Macunaima
adinda, karaktersiz bir kahramanin dediklerini ve yaptiklariny,
tipk1 bir papaganin altin gagasindan duydugu sekilde kaleme
ahyor. Papaganin anlattigina gore, girkin zenci Macunaima sel-
vanin derinliklerinde dogmus. Tembelliginden 6tiirii, alt1 yagina
kadar agzindan tek bir sdzciik gtkmamig ve kendini tamamen ka-
rincalarin kellesini ugurmaya, kardeglerinin suratina tiikiirmeye
ve kuzinlerinin orasini burasini ellemeye adamig. Macunaima’nin
komik maceralar, ginlgiplak soyulmamus aziz ya da kafas: kopa-
rilmamig kukla birakmayan biiyiik bir alayla Brezilya'min tiim
donemlerine ve tiim mekanlarina ugruyor.
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Macunaima yazarindan ¢ok daha gergek zira etten kemikten
tiim Brezilyalilar gibi, Mdrio de Andrade de hayal giiciiniin heze-
yanindan ibaret.

(23)

1927: Paris
Villa-Lobos

Devasa puronun ardindan bir duman bulutu geliyor. Etraf1 du-
manla sanlmig negeli ve sevdali Heitor Villa-Lobos 1slikla serseri
bir sarki tutturuyor.

Brezilya’da ona karg! olan elestirmenler, Villa-Lobosun sara-
lilar tarafindan ¢alinacak ve paranoyaklar tarafindan dinlenecek
tiirden bir miizik besteledigini sdyliiyorlar ama Fransa’da onu te-
zahiiratlarla kargiliyorlar. Paris basini onun ciiretkar armonilerini
ve enerjik ulusal kimligini coskuyla alkighyor. Ustadin yagami
hakkinda makaleler yayinlaniyor. Bir gazete Villa-Lobos'un bir
keresinde Amazon selvasinda, kucaginda bir gramofonla dolagip
Bach yayini yaparken kargilagtig insan yiyen yerliler tarafindan
bir 1zgaraya baglandigini ve neredeyse kizartildigini yaziyor.

Bir konserden digerine kogturmaca arasinda katildig1 eglence-
lerin birinde, bir hanimefendi ona hig ¢ig insan yiyip yemedigini
ve tadindan hoglanip hoglanmadigini soruyor.

(280)

1927: Jalisco’nun ovalart

Sopalardan yapilmis devasa bir hagin
arkasinda

... stivariler birbirini eziyor. Jalisco’da ve Meksika'nin diger eya-
letlerinde Cristerolar din ugruna can verme, san serefe erigme ar-
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zusuyla ayaklaniyorlar. Baginda dikenli tag yerine miicevherlerle
stislii bir tag tagtyan Isa Kral ve Meksika’da kilisenin hala sahip
oldugu az sayidaki ayricalif1 kaybetmemek igin direnen Papa’ya
“Cok yasa!” diye haykiryorlar.

Yoksul kéyliiler kisa bir siire dnce, onlara toprak vaat eden bir
devrim igin 6ldiiler. Olerek yagamaya mahkdm bu insanlar, bu
kez onlara cenneti vaat eden bir Kilise i¢in 6liiyorlar.

(297)

1927: San Gabriel de Jalisco
Bir ¢ocuk bakiyor

Ayaklarindan asilmig dedesini gérmesin diye annesi onun gozle-
rini kapatiyor. Annenin elleri ne egkiyalarin kursunlanyla delik
desik olmug babasini ne de telgraf direklerinin tepesine asilmig,
riizgar estikge sallanan amcalarini grmesine izin veriyor.

Artik anne de 6ldii ya da oglunun gézlerini korumaktan yo-
ruldu. Kivrila kivrila tepeleri dolagan tag duvarin iizerinde otu-
ran Juan Rulfo hagin yurdunu ¢giplak gozle seyrediyor. Duman-
larin arasindan gikan athlar gériiyor; ya federal ya da Cristero,
onun igin ikisi de bir ve onlarin arkasinda, uzaklarda, bir yangin
gortiyor. Direklere yan yana asilmig insanlarin, igleri akbabalar
tarafindan bogaltilmig yirtik pirtik elbiselerini ve siyahlar giymis
kadinlar alayini goriiyor.

Juan Rulfo, etrafi ona goriinen hayaletlerle gevrili dokuz ya-
sinda bir ¢ocuk.

Burada canli namina bir sey yok; ne ¢akallarin ulumasindan
bagka bir ses ne de donerek yiikselen karanlik riizgar disinda bir
hava. Jalisco'nun ovalarinda canlilar gizlenen birer 6lii.

(48 ve 400)

87



1927: El Chipote
Jaguarlar ve kuslarin savasi

On bes y1l dnce deniz piyadeleri, ABD vatandaglarimn canlarim ve
mallarim korumak i¢in Nikaragua'ya kisa siireligine ¢tkarma yaptilar
ama sonra oradan gitmeyi unuttular. $imdi kuzeyin daglari onlara
kars1 ayaklaniyor. Buralarda koyler ¢ok seyrek fakat Sandino’nun
askeri olmayanlar, onun casusu ya da habercisi. San Albino made-
ninin havaya ugurulugundan ve Muy Muy bélgesinde yaganan ilk
carpismadan beri 6zgiirliik birlikleri giderek biiyiiyor.

Sandino’ya nehir yoluyla silah gelmesini engellemek igin tiim
Honduras Ordusu sinirda bekliyor ama gerillalar tiifekleri 6ldiir-
diikleri diismanlardan, mermileriyse saplandiklar1 agaglardan s6-
kiip ahyorlar. Kelle ugurmak igin fazlasiyla pala var ve igine cam
kangy, ¢ivi, avata ve dinamit doldurmak suretiyle, sardalye kon-
servesi kutularindan yaptiklar1 el bombalar ¢ok etkili oluyor.

Kuzey Amerikal ugaklarin gelisigiizel bombardiman kdy ev-
lerini yerle bir ediyor, giinesten kavrulan, yagmurdan ve tozdan
bogulan deniz piyadeleri selvanin iginde, ugurumlarin ve yiiksek
tepelerin arasinda operasyonlar diizenleyerek 6nlerine gikan her
seyi yakip yikiyor, herkesi 6ldiiriiyor. Kiigiiciik maymunlar bile
ellerine gegeni agaglarin iizerinden onlara firlatiyor.

Sandino af dilesin diye, asilikle gegirdigi her giin i¢in ona on
dolar teklif ediyorlar. Yiizbagi Hatfield ondan teslim olmasin talep
ediyor. Sislerle gevrili gizemli zirve, El Chipote Kalesi'nden cevap
geliyor: Ben ne kendimi satarim ne de teslim olurum. Ve sdyle tamam-
lhiyor: Sizi gigek buketleriyle siislenmis, giizel bir tabutun igine koymay:
arzulayan sadik hizmetkdrimz, diye imzaliyor Sandino.

Onun askerleri jaguar gibi 1siriyor ve kus gibi uguyorlar. Jaguar
hig beklenmedik bir anda heybetli diismanin suratina darbeyi in-
diriyor ve karg: taraf daha tepki vermeye yeltenemeden arkadan
ya da yanlardan saldiriya gegiyorlar; sonra da bir kanat girpisiyla
gozden kayboluyorlar.

(118 ve 361)
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1928: San Rafael del Norte
Kiiciik ¢ilgin ordu

Sandino’nun, deniz piyadeleri tarafindan kugatilan ve top atesi
altinda tutulan El Chipote Dagi'ndaki kalesi, dért Corsair ugag
tarafindan bombalaniyor. Bolgenin tamamu giinler ve geceler bo-
yunca sarsiliyor, ta ki iggalciler siingii takip tiifek namlularinin
goriindiigii tas siperlere saldiriya gegene kadar. Bu kahramanca
hiicum 6liim ya da yaralanma olmadan sonlanyor ¢iinkii saldir-
ganlar siperlerin i¢inde sadece samandan askerler ve sopadan tii-
fekler buluyor.

Cok gecmeden, Kuzey Amerika gazeteleri El Chipote muha-
rebesi hakkinda okurlarim bilgilendiriyor. Ama deniz piyadeleri-
nin, baglarinda genis sapkalar, boyunlarinda kirmizi-siyah men-
diller bulunan samandan bir birligi ele gecirdiginden bahsetmi-
yorlar. Tam aksine, 6ldiiriilen gerillalarin arasinda Sandino’nun
bile oldugunu séyliiyorlar.

Uzaklardaki San Rafael del Norte kdyiinde, Sandino odun
ateslerinin 151§1nda kendi insanlarinin garkilarini dinliyor. Kendi
oliim haberini orada aliyor:

“Tanr1 ve daglarimz bizimle birlikte. Sonug olarak, oliim bir anhk
acidan ote bir sey degil.”

Son aylarda otuz alti savag gemisi ve alt1 bin deniz piyade-
sinden olugan takviye bir kuvvet Nikaragua'ya geldi. Girdikleri
irili ufakh yetmis bes ¢arpismadan neredeyse tiimiinii kaybetti-
ler. Avlarinin birgok kez ellerinin arasindan nasil kagip gittigini
kimse bilmiyor.

Silili sair Gabriela Mistral, Sandino’nun kuvvetlerini, cesaret
ve hinzirlik iistad1 bu pejmiirde savaggilan kiigiik ¢ilgin ordu diye
adlandinyor.

(118, 361 ve 419)
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“Her sey kardesceydi”

Juan Pablo Ramirez: Kiyafetlerin igine saman doldurarak yaptigimiz
sahte gerillalar: oraya yerlegtirdik. Sopalarin ucuna sapkalar taktik. Bii-
tiin bunlar: yaparken bayag: keyif aldik... Tam yedi giin boyunca o si-
perlere mermi ve bomba yagdirdilar, giilmekten altima igeyecek gibi olu-
yordum!”

Alfonso Alexander: “Isgalciler fili temsil ediyorlards, bizse yilan.
Onlar dur gunluktu, bizse hareket.”

Pedro Antonio Arduz: ”Yankiler iiziicii bigimlerde oliiyorlards,
nankor seyler. Mevzu gu ki, tilkemizin daglarinda iglerin nasi yiiriidii-
gtinden haberleri yoktu.”

Sinforoso Gonzélez Zeledén: "Koyliiler bize yardim ediyorlard,
bizimle birlikte ¢aligtyor, yiirekleri bizim igin ¢arpiyordu.”

Cosme Castro Andino: “Biz para falan almiyorduk. Bir koye geldi-
gimizde ve bize yiyecek verdiklerinde bunu aramizda paylagiyorduk. Her
sey kardesceydi.”

(236)

1928: Washington
Haber biilteni

Deniz piyadesi on subaya, Sandino’ya karg: yiiriitiilen savagta
gosterdikleri iistiin hizmetler ve olaganiistii kahramanhiktan Otiirii,
Washington’da diizenlenen duygusal bir térende madalya veriliyor.

The Washington Herald ve diger gazeteler, deniz piyadelerinin
kellesini uguran kanun kagaklarinin cinayetlerini tam sayfa veriyor
ve Meksika'dan heniiz gelmis belgeleri yayinhyorlar. Fazlasiyla
imla hatas: barindiran belgeler, Meksika Bagkan1 Calles’in Sovyet
diplomatlar aracihgiyla Sandino’ya silah ve bolsevizm propagan-
das: gonderdigini kanuthyormus. ABD Disigleri Bakanligi'nin res-
mi kaynaklari, Bagkan Calles’in komiinist ideolojisinin kanitlarin
Meksika’da faaliyet gosteren Kuzey Amerikali petrol sirketlerinin
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vergilerini yiikselttiginde diga vurmaya bagladigini ve hiikiimeti-
nin, Sovyetler Birligi'yle baglattig1 diplomatik iligkilerin bunu ta-
mamen teyit ettigini belirtiyorlar.

ABD Hiikiimeti, Rus ve Meksikal: askerlerin Nikaragua'ya Sovyet
modeli yerlestirmelerine izin vermeyecegi konusunda onlar1 uyariyor.
Disigleri Bakanligi'min resmi sozciilerine gére, Meksika bolsevizm
ihrag ediyor. Sovyet yayilmacihgimin Orta Amerika’daki hedefinin
Nikaragua’dan sonra, Panama Kanali oldugunu diigiiniiyorlar.

Senator Shortdridge ABD vatandaglarinin, Antik Roma vatandag-
lar1 kadar korumay hak ettiklerini belirtirken, Senat6r Bingham soyle
bir agiklama yapiyor: Uluslararast polislik gorevimizi kabul etmek zo-
rundayiz. On alt1 y1l 6nce Peru’da Machu Picchu harabelerini ortaya
¢ikaran meghur arkeologun ta kendisi olan Senator Bingham, 6lmiig
yerlilerin eserlerine besledigi hayranlig1 higbir zaman gizlemedi.

Muhalefet kesiminden Senatér Borah iilkesinin Orta Amerika’da
denetleyici gibi davranma hakkiru reddederken, Senatér Wheeler
hiikiimete, amag gergekten haydutlarin pegine diismekse deniz piya-
delerini Nikaragua'ya degil Chicago’ya yollamasini tavsiye ediyor.
Ote yandan The Nation gazetesi, ABD Bagkani'nin Sandino’yu haydut
diye niteleme 6lgiitiine gore, Ingiltere Kral III. George’'un da George
Washington'u pekala hirsiz diye niteleyebilecegini diigtiniiyor.

(39 ve 419)

1928: Managua
Somiirgeci giiciin portresi

Kuzey Amerikali ¢ocuklarin cografya 6grendikleri haritada, Nika-
ragua’y temsil eden renkli kismin iizerinde ABD'nin himayesi al-
tinda yaziyor.

ABD, Nikaragua'mn kendi kendini yénetmekten aciz oldugu-
na karar verdiginde, Atlantik kiyisindaki bolgede kirk devlet oku-
lu vardi. $imdi alt tane var. Hamilik yapan gii¢ oraya ne tek bir
ray dogedi, ne bir yol act, ne de bir tiniversite kurdu. Bunakargilik
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Nikaragua simdi eskisinden ¢ok daha borglu. Isgal altindaki iilke
kendi iggalinin masraflarin1 ddiiyor ve iggalciler kendi yaptiklan
masrafin tahsilatini garantilemek bahanesiyle isgali siirdiiriiyor.

Nikaragua’'nin giimriikleri, alacakli Kuzey Amerikal ban-
kerlerin hakimiyeti altinda. Bankerler Kuzey Amerikah Clifford
D. Ham'1 giimriik denetgisi ve genel vergi tahsildar olarak ata-
du. Clifford D. Ham ayrica haber ajans1 United Press’in oradaki
temsilcisi. Giimriik denetgiligi yardimcihiginin yani sira, genel
vergi tahsildarhg: yardimcisi olan diger Kuzey Amerikah Irving
Lindbergh ise Associated Press’in temsilcisi. Boylece Ham ve
Lindbergh Nikaragua'nin sadece giimriiklerini degil haberleri-
ni de gasp ediyorlar. Cani haydut ve Bolgevik ajan: Sandino’nun
yaptig1 kotiiliikler hakkinda uluslararast kamuoyunu bilgilen-
diren iste onlar.

National Guard isimli Nikaragua Ordusu’nu bir Kuzey Ame-
rikah albay yonetiyor, polis tegkilatinin bagindaysa yine Kuzey
Amerikal bir yiizbag var.

Kuzey Amerikali General Frank McCoy, Ulusal Segim
Kurulu'nun bagkanligin1 yapiyor. On iki ABD ugag tarafindan
gozetlenen se¢cim masalarina dért yiiz otuz iki deniz piyadesi
bagkanhk ediyor. Nikaraguallar oy kullaniyor, Kuzey Ameri-
kalilar segiyor. Yeni bagkan segilir segilmez, deniz piyadelerinin
Nikaragua’da kalmaya devam edeceklerini miijdeliyor. Bu unu-
tulmaz medeniyet senligi, isgal kuvvetleri komutani1 General Lo-
gan Feland tarafindan organize edildi.

Caligma masasinin altinda bacak bacak iistiine atmig oturan
son derece kash, giir kagh General Feland, Sandino’ya iligkin es-
neyerek soyle diyor:

“O kugun giiniin birinde diismesi gerek.”

(39 ve 419)
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1928: Mexico
Obregon

Meksika'nin Yaqui Vadisi'ndeki Nainari Ciftligi'nde kopekler
havhyor.

“Susturun sunlar1!” diye emrediyor General Alvaro Obregén.

Bunun iizerine képekler daha ¢ok havhyor.

“Sunlara yiyecek bir sey verin!” diye emrediyor general.

Ama kopekler verilen yiyecegi umursamiyor ve samatay: siir-
diiriiyor.

“Onlara ¢ig et atin!”

Lakin ¢ig et de kopekleri susturmuyor. Kopekler biraz dayak
yiyor ama bu da fayda etmiyor ve siiriiniin havlamalar1 devam
ediyor.

“Onlarmn ne istedigini biliyorum,” diyor en sonunda pes eden
Obregon.

Bu olay 17 Mayis’ta yasandi. 9 Temmuz giiniiyse, Obregén’un
Culiacdn sehrinde bir sundurmanin golgesinde demirhindi ger-
beti ictigi sirada, katedralin ganlar1 ¢almaya baglad: ve kafas: iyi
olan sair Chuy Andrade ona soyle dedi:

“Colak, bunlar senin igin ¢altyor.”

Ve ertesi giin Escuinapa’da, karidesli tamal ziyafetinin ardin-
dan Obregén tam trene binerken yakin arkadag: Elisa Beaven
yanina yaklagip kolunu kavrad: ve kulak tirmalayan sesiyle ona
yalvardr:

“Gitme. Seni oldiirecekler.”

Ama Obrego6n trene bindi ve bagkente geldi. Mermilerin ege-
karilar1 gibi vizildayarak havada ugustugu zamanlarda, ateg
ederek ve sapkasiyla selam vererek kendine yol agmay:1 6gren-
mis, katillerin katili, galiplerin galibine doniismiis ve Pancho
Villa'un ugurdugu eli disinda bir sey kaybetmeden giig, seref
ve para sahibi olmustu. Iste bu yiizden, artik giinlerinin giderek
azaldigini bildiginden kagip saklanacak hali yoktu. Higbir sey ol-
mamus gibi ama biraz kederli bir halde yoluna devam etti. Sonug
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olarak yegane masumiyetini, kendi 6liimiinii bilmeme mutlulu-
gunu yitirmigti.

Bugiin, 17 Temmuz 1928'de, Ndinari’de kopeklerin havlama-
sindan iki ay sonra, bir Isa-Kral fanatigi, yeniden segilmis bagkan
Alvaro Obreg6n’u Mexico’daki bir restoranda éldiiriiyor.

“4)

1928: Villahermosa
Din diigsmani

Agir1 dindar bir Katoligin kursunlariyla devrilen Obregén’un 6lii-
miinden ¢ok az bir zaman gegti ama Tabasco Eyaleti Valisi Manu-
el Garrido onun intikam kararnamesini imzaliyor. Katedralin tag
iistiinde tag kalmayacak sekilde yerle bir edilmesini ve ¢anlarin
bronzuyla merhumun bir heykelinin yapilmasin1 emrediyor.
Garrido'ya gore Katolik dini, emekgileri ebedi cehennem ate-
si tehdidiyle korkutarak bir korku kafesine hapsediyor: “Ozgiir-
ligiin Tabasco’ya girmesi igin,” diyor Garrido, “dinin ¢ikmasi
gerekiyor.” Ve onu tekme tokat ¢ikariyor: Azizlerin kellelerini
uguruyor, kiliseleri yerle bir ediyor, mezarliklardaki haglar1 s6-
kiip atiyor, papazlara evlenme zorunlulugu getiriyor ve azizle-
rin isimlerini tagiyan her yerin adin1 degistiriyor. Mesela eyaletin
bagkenti San Juan Bautista, bundan béyle Villahermosa oluyor.
Ve gorkemli toren esnasinda damizhk bir boganin adinin Pisko-
pos, bir eseginkininse Papa olmasin1 buyuruyor.
(283)

1928: Santa Marta'min giineyinde
Muzlastirma

United Fruit Company’nin sar1 treni deniz tarafindan geldiginde,
Kolombiya'nin kiy1 kesiminde yitip gitinis, nehirle mezarlik ara-
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sindaki daracik tozlu sokak ve iki uyku arasindaki bir esneyisten
ibaret kdylerden bagka bir sey degildiler. Duman &ksiiren tren,
batakliklarin arasindan gegip selvada kendine yol agarak goz ka-
magtiric1 aydinhiga giktiktan sonra diidiigiinii ¢aldi ve muz gag-
run dogusunu miijdeledi.

Biitiin bolge geceden sabaha, ugsuz bucaksiz bir ekim alanina
doniigmiis uyandi Ciénaga, Aracataca ve Fundacién kdylerine
telgraf ve posta hizmetleri geldi, bilardo salonlar1 ve genelevle-
rin bulundugu yeni sokaklar kuruldu. Binlerce kéylii buraya akin
etti ve katirlarim1 kaziga bagh unutup isci oldu.

Bunlar yillarca, giinde bir dolardan daha az paraya yabani
otlara ve meyvelere pala sallayan, pislik igindeki barakalarda
yasamay1 kabullenen, sitma ya da veremden 6len uysal ve ucuz
iscilerdi. Sonra bir giin sendika kurdular.

(186 ve 464)

1928: Aracataca
Lanet

Sicak, uyusukluk, 6fke. Muzlar agaglarda giiriiyor. Okiizler bog
arabalarin 6niinde uyuyor. Raylarda 6lii gibi yatan trenler yiik
almiyor. Santa Marta nhtimlarinda demir atmus yedi gemi bek-
liyor: Iglerinde meyve bulunmayan ambarlardaki vantilatérler
arttk dénmiiyor.

Dért yiiz grevci tutuklandi ama grev huiz kesmeden devam
ediyor.

Aracataca’da, United Fruit Company bdlgenin askeri ve sivil
seflerinin onuruna bir aksam yemegi diizenliyor. Tathlar yenir-
ken, General Carlos Cortés Vargas silahl eskiyalar dedigi iggilere
ve onlarin Bolsevik provokatorlerine lanetler yagdirdiktan sonra,
duruma miidahale etmek igin sabahleyin diizen kuvvetlerinin
baginda, Ciénaga’ya dogru yola ¢ikacagini haber veriyor.

(93 ve 464)
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1928: Ciénaga
Katliam

Ciénaga kiyilarinda denizin dalgalar1 ve dalgalanan bayraklar.
Grevciler dort bir yandan buraya geldi: Bellerinde palalariyla er-
kekler, tencereleri ve ¢ocuklar yiiklenmis kadinlar etraflar1 odun
ategiyle gevrilmis halde burada bekliyorlar. Onlara sirketin, grevi
sona erdirecek anlagmay1 bu gece imzalayacag s6zii verildi.

Ama United Fruit'un genel miidiirii yerine General Cortés Var-
gas geliyor. Anlagma yerine onlara bir iiltimatom okuyor.

Kalabalik yerinden kipirdamiyor. Askeri borazan son uyari ola-
rak ti¢ kez ¢ahiniyor.

Sonra diinya bir anda alt tist oluyor, giimbiirtiilerin giimbiirtii-
sii pathiyor ve tiifeklerle mitraly6zler mermi yagdiriyor.

Meydan 6liilerden bir haliyla kaplaniyor. Askerler biitiin gece
meydani temizleyip yikarken, gemiler de dliileri gétiiriip agik de-
nize atiyor; giin agarirken ortalik hi¢bir sey olmamus gibi.

“Macondo’da higbir sey olmad, olmuyor, gelecekte de asla olmayacak.”

(93 ve 464)

1928: Aracataca
Garcia Marquez

Yaral: ve saklanan grevcilerin pesine diisiiliiyor. Hareket halindeki
trenlerden iistlerine ateg agarak onlar1 tavsan gibi avhiyorlar, istas-
yonlarda ise aglara takilanlar1 balik gibi topluyorlar. Aracataca’da,
bir gecede yiiz yirmi tanesini yakaliyorlar. Askerler papazi uyandi-
rip ondan mezarhigin anahtarin aliyor. Uzerinde sadece kiilot olan
papaz silah seslerini titreyerek dinliyor.

Mezarliktan ¢ok uzak olmayan bir mesafede kiigiik bir ¢ocuk
besiginde aghyor. Yillar gegecek ve bu ¢ocuk, unutma salginina ya-
kalanan ve olgularin ismini yitiren yoresinin sirlarim diinyaya ifsa
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edecek. Iscilerin kdy meydaninda kursuna dizildiklerini, burada
yasamlarin, miilklerin, yagmis ve yagacak yagmur sularinin sa-
hibinin Biiyiik Ana oldugunu ve Giizel Remedios’un, iki yagmur
arasinda goge yiikselirken havada tiiyleri dokiilmiis yagh bir me-
lekle kargilagtigini, berikinin bir kiimese diistiigiinii anlatan par-
somenleri kesfedecek.

(187 ve 464)

1928: Bogotd
Haber biilteni

Muz bélgesinde kisa bir siire dnce yagananlar hakkinda basinda
haberler yer aliyor. Resmi kaynaklar, grevcilerin tagkinliklari so-
nucunda kirk tarimn giftliginin kiil oldugunu, otuz beg bin metre
telgraf telinin kullanulamaz hale geldigini ve ordu giiglerine sal-
dirmaya kalkisan sekiz ig¢inin 6ldiigiinii ifade ediyor.

Devlet bagkani grevcileri ihanet ve cinayetle sugluyor. Onlar
zehirli hangerlerini vatamn sevgili yiiregine sapladilar, diye agikla-
ma yapiyor. Bagkan bir kararnameyle, General Cortés Vargas”
Ulusal Polis Tegkilat'nin bagina getiriyor ve malum olaya istirak
eden diger subaylari da farkl sekillerde 6diillendiriyor.

Liberal geng hukukgu Jorge Eliécer Gaitan olagantiistii konus-
masinda resmi versiyonu yalanhyor ve Kolombiya Ordusu’nun
yabanci bir sirketin emirlerini yerine getirerek bir katliam yap-
tigiru ilan ediyor. Gaitdn’a gore, isci katliamini yoneten United
Fruit Company grevin bastinlmasinin ardindan giindelik iicret-
leri diigiirdii. Sirket yevmiyeleri parayla degil kuponla édiiyor.
Geng hukukgu sirketin, Kolombiya Devleti tarafindan hediye
edilmis topraklar1 somiirdiigiinii ve vergiden muaf oldugunu
vurguluyor.

(174 ve 464)
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1929: Mexico
Mella

Kiiba diktatorii Gerardo Machado onun oldiiriilmesini emredi-
yor. Julio Antonio Mella, tiim enerjisini kit kanaat gecinmek ve
kiigiik bir okur kitlesi i¢in rk¢ihk ve iistii ortiilii somiirgecilik
kargiti makaleler yayinlamak i¢in kullanan, Meksika’daki siirgiin
bir 6grenciden bagkas1 degil; gelgelelim diktat6r onu en tehlikeli
diigsmanlarindan biri sayarken yanilmiyor. Mella’mn géz kamag-
tiric1 nutuklar1 Havanah 6grencileri silkelediginden beri Macha-
do goziinii ondan ayirmiyor. Mella diktatérliigii gozler oniine
sererken ve sémiirge dénemi Ispanyol manastin zihniyeti tasiyan
profesyonellerin bulundugu Kiiba iiniversitelerinin kohneligiyle
alay ederken gozlerinden alev sagiyor.

Mella bir aksam, kiz arkadag: Tina Modotti’yle kol kola yiiriir-
ken katiller tarafindan kurgunlarla delik desik ediliyor.

Tina, Mella’run bedeninin yere devrilmesiyle kiigiik bir gighk
atiyor ama aglamiyor.

Daha sonra sabah kars1 eve doniince, Mella'run onu bekliyor-
muscasina yatagin altinda duran igi bog ayakkabilarin1 gériince
aghyor.

Bu kadin daha birkag saat 6ncesine kadar 6yle mutluydu ki,
kendi kendini kiskaniyordu.

(290)

1929: Mexico
Tina Modotti
Meksika’daki saga gazeteler Kiiba Hiikiimeti'nin bu olayla higbir
alakasinin olmadigini belirtiyorlar. Moskovact Bolgevik Yahudiler ne

derse desin, Mella bir agk cinayetine kurban gitti. Basin, iffeti siip-
heli kadin Tina Modotti'nin trajik olay esnasinda sogukkanlilikla
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davrandigini ve sonrasinda, polise verdigi ifadelerde geligkilere
diistiigiinii ortaya koyuyor.

Italyan fotografq1 Tina, burada gegirdigi kisa siire zarfinda
Meksika'nin derinlerine kadar girmeyi bildi. Fotograflan, giinde-
lik siradan geylere ve burada elleriyle ¢aligan siradan insanlara bir
dev aynasi sundu.

Fakat onun sugu 6zgiirce hareket etmekti. Mella’y, Sacco ve
Vanzetti'nin yani sira Sandino igin gosteri yapan kalabaligin igi-
ne kangmus halde tarudiginda tek bagina yagiyordu ve ona dii-
giinsiiz derneksiz baglandi. Daha 6nce Hollywood’da aktrislik
yapmus, sanatgilarin modeli ve sevgilisi olmugtu; onu goriince eli
ayagina dolagmayan tek bir erkek yok. Iste bu yiizden o bir kaltak
ve yetmezmis gibi yabancal ve komiinist. Onu Meksika’dan sirur
dis1 etmek igin iglemler baglatilirken, polis de onun affedilmez gii-
zelligini gozler 6niine seren fotograflan yayiyor.

(112)

1929: Mexico
Frida

Tina Modotti sorgu memurlarinin kargisinda tek bagina degil. Iki
yaninda, ¢ok yakin dostlar1 Diego Rivera ve Frida Kahlo var: De-
vasa ressam Buda ve onun gibi ressam olan ufak tefek Frida’s,
Tina'nin en iyi arkadasi. Frida gizemli bir Dogu prensesine ben-
ziyor ama Jaliscolu bir mariachiden* daha ¢ok kiifrediyor ve daha
ok tekila igiyor.

Frida sonu gelmez bir actya mahkim oldugu giinden beri
kahkahalarla giiliiyor ve olaganiistii yagh boya tablolar yapiyor.

flk aciy1 uzak gegmiste, gocuklugunda, anne babasi onu me-
lek kiigina soktuklarinda ve o samandan kanatlarla ugmak iste-
diginde yasad: fakat asla dinmeyecek ac1 sokaktaki bir kazayla,

*  Meksikal sokak bandocularna verilen isim. (g.n.)



bir tramvay demiri tipki bir mizrak gibi viicudunun bir yanindan
girip kemiklerini pargaladiktan sonra diger yanindan gikbginda
geldi. Frida o giinden beri, varhigin siirdiiren bir act. Onu bos
yere defalarca ameliyat ettiler ve Frida, elinde kalan hayata timit-
siz bir sayg1 gosterisi olarak nitelendirilebilecek otoportrelerini
hastane yataginda yapmaya baglad1.

(224 ve 444)

1929: Capela

Lampido
Kuzeydogu Brezilya’nin en meghur getesi, Capela kasabasin ig-
gal etti. Asla giilimsemeyen Sef Lampiao oradan ¢ekip gitmek
i¢in makul miktarda bir fidye belirliyor. Sonra biraz indirim ya-
pryor ¢iinkii kurakhk donemindeler. Kasabanin ileri gelenleri
parayi denklestirirken o sokaklarda dolagiyor. Biitiin kasaba onu
izliyor. Tiiyler tirpertici cinayetleri herkesin hayranhgini kazandu.

Tek gozlii kral, bozkirlarin efendisi Lampiao giinegin gozleri-
ni kamagtiriyor. Ona dalgin bir profesor ifadesi veren altin gerge-
veli gozliikleri, belinden sarkan ve kili¢ kadar uzun hangeri, her
bir parmagindaki pirlanta yiiziikleri ve alnindaki banta dikilmig
madeni sterlinleri parildiyor.

Lampiao, Janet Gaynor’un bir filminin gosterildigi sinemaya
giriyor. Aksam yemegini otelde yiyor. Yaninda oturan kasabanin
telgrafcisi, ondan 6nce her yemekten bir lokma tadiyor. Lampiao
daha sonra Ellen G. Whitein Isa’min Hayatt adh kitabin1 okurken
birka¢ kadeh igki igiyor. Giinli genelevde noktaliyor. Enidina
adinda, oranin en gisman kadinini segiyor. Biitiin geceyi onunla
birlikte gegiriyor. Giin agardiginda Enedina artik meghur bir fahi-
se. Yillar boyu erkekler kapisinda kuyruk olacak.

(120 ve 348)
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1929: Atlantic City
Suc tekeli

ABD'nin organize sug orgiitii, ilk ulusal kongresini President
Otel’in salonlarinda gergeklestiriyor. Toplantiya baghca sehirler-
de faaliyet gosteren getelerin 6nde gelen temsilcileri katihyor.

Zeytin dah, beyaz bayrak: Kongre, rakip getelerin birbirleri-
ni 6ldiirmeye devam etmemesini kararlagtinyor ve genel af ilan
ediyor. Barig1 garanti alina almak igin sug endiistrisinin yoneti-
cileri, petrol endiistrisi rnegini takip ediyorlar. Standard Oil ve
Shell'in yaptig1 gibi, kudretli gangsterler de pazarlar1 paylasiyor,
fiyatlar belirliyor, kiigiik ve orta 6lgeklilerin rekabetini yok etmek
i¢in anlagiyorlar.

Son yillarda sug sektdriindeki emprezaryolar faaliyetlerini
gesitlendirip organizasyon yontemlerini modernlestirdiler. Artik
sadece santaj, cinayet, fuhug ve kagakgihikla ugragmiyor, ayru za-
manda biiyiik damitimevleri, oteller, kumarhaneler, bankalar ve
stipermarketler igletiyorlar. Kullandiklar1 makineli tiifeklerin ve
muhasebe makinelerinin hepsi son model. Miihendisler, ekono-
mistler ve reklam uzmanlari, kaynak kaybim minimize edip kar
oranlarinin siirekli yiikseligini temin eden teknik ekipleri yoneti-
yorlar.

Al Capone, sektorde faaliyet gosterenler arasindaki en kazang-
l1 anonim sgirketin y6netim kurulu bagkanhgiru yapiyor ve yilda
yiiz milyon dolar kazaniyor.

(335)

1929: Chicago
Al Capone

Northwestern Universitesi'nin spor sahasinda on bin 6grenci Al
Capone’un ismini haykiriyor. Popiiler kisilik Capone kalabahg; iki
eliyle birden selamhiyor. On iki yakin koruma ona eslik ediyor. C1-
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kista onu zirhl1 bir Cadillac bekliyor. Capone’un yakasinda pembe
bir giil, kravatindaysa bir elmas var ama ceketinin altina bir gelik
yelek giyiyor ve kalbi 45°lik bir tabancanin altinda atiyor.

O bir idol. Kimse cenaze evlerine, gicekcilere ve mermilerle de-
linen giysileri goriinmeyecek bigimde tamir eden terzilere onun
kadar para kazandirmiyor; ayrica onun igin ¢aligan polislere, yar-
giclara, avukatlara ve belediye bagkanlarina ¢ok comert maaglar
ddiiyor. Ornek aile babas1 Capone mini etekten ve makyajdan
nefret ediyor, kadinin yerinin mutfak olduguna inaniyor. Ategli
bir vatansever olan Capone’un yazi masasinin iizerinde George
Washington ve Abraham Lincoln’iin portreleri géze garpiyor. O
son derece saygin bir profesyonel; grev kirma, iggileri ddvme ve
asileri 6teki diinyaya gonderme konusunda ondan daha iyi hiz-
met sunan kimse yok. Kizil tehdide karg1 daima tetikte.

(335)

Al Capone komdinist tehlikeye karsi
savunmaya ¢agiriyor

Bolgevizm kapimizi ¢aliyor. Girmesine izin vermemeliyiz. Birbirimize
kenetlenmemiz ve kendimizi ona karg: tam bir kararlilikla savunmamz
gerekiyor. Amerika’nn sapasaglam ve lekesiz kalmas: gerekiyor. Iscileri
kizil basindan ve kizil ihanetten korumalt ve zihinlerinin zehirlenmeme-
sini saglamahyiz. ..

(153)

1929: New York
Biiyiik seving

Milyonlarca okurun elinde, cenneti Wall Street’e tasiyan Bruce
Barton’in Kimsenin Tamimadigt Adam isimli kitab: var. Yazara gore,
modern is diinyasinin kurucusu olan Nasiral Isa olaganiistii rek-
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lamcilik yetenegine sahip bir isadamiydi ve kendi gibi on iki satici-
run destegiyle piyasalarin fatihi olmugtu.

Barton, dini bir inangla bagh oldugu kapitalizme tiim varligiyla
inaruyor. Hangi Kuzey Amerikali kendini segilmig hissetmiyor ki?
Borsa herkesin oynadig ve kimsenin kaybetmedigi bir kumarha-
ne. Tanri onlar1 byle miireffeh yaratmus. isadami Henry Ford daha
fazla para kazanabilmek igin hi¢ uyumamay isterdi.

(2ve 304)

Otomobil iireticisi Henry Ford un
Kapitalist Manifesto’sundan

Bolgevizm guvallads ¢iinkii hem dogaya hem de ahlaka karstyd:. Bizim sis-
temimiz sapasaglam ayakta. ..

Tiim insanlarin egit oldugunu tistelemekten daha sagma ve insanligin
geneline daha faydasiz bir eylem tasavvur edilemez. ..

Para, hizmetin sonucunda dogal olarak ortaya ¢ikar. Ve mutlak suret-
te paraya sahip olmak gerekir. Ama biz paranin amacimin aylaklik degil
daha ok hizmet etme firsati oldugunu asla unutmak istemiyoruz. Benim
diigiinceme gore, aylak bir hayattan daha tiksindirici bir sey olamaz. Higbi-
rimizin aylaklik yapma hakki yok. Medeniyette serserilere yer yok...

Ilk reklamimizda otomobilin ne kadar kullargh oldugunu gosterip oy-
le dedik: ”Su eski atasoziinii ¢ok stk duyariz, ‘vakit nakittir’, ama bu haki-
kate gercekten inamrmug gibi davranan isadamlarimin ve profesyonellerin
sayist ¢ok azdr...”

(168)

1929: New York
Kriz

Spekiilasyon iiretimden daha ¢ok biiyiiyor, iiretim tiiketimden
daha hizl artiyor ve her gey boyle bag déndiiriicii bir huzla yiikse-
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lirken aniden kriz pathiyor. New York Borsasi'min ¢okiisii, yilla-
rin kazancini tek bir giinde eritiyor. En degerli hisse senetleri bir
anda balik sarmaya bile yaramayan kagt parqalarina doniigiiyor.
Hisseler bas agag1 yuvarlaniyor, fiyatlar ve maaglar bas agag
yuvarlaniyor ve onlarla birlikte baz1 isadamlan ¢atidan asag yu-
varlaniyor. Fabrikalar ve bankalar kaparuyor, ciftciler iflas ediyor.
Issiz isciler yaktiklar1 ¢6p tenekelerinin 6niinde ellerini 1sitiyor ve
ag1zlariru avutmak icin sakiz ¢igniyor. En tepedeki sirketler tepe-
taklak oluyor, hatta Al Capone bile tekrar kalkamayacak sekilde

devriliyor.
(2 ve 304)

1930: La Paz

Galler Prensi'nin vahsiler arasindaki
heyecan verici macerasi

New York Borsas bir¢ok hiikiimeti uguruma siiriikliiyor. Ulusla-
rarasi fiyatlar yerle bir olurken, onlarla birlikte Latin Amerika’run
birgok sivil bagkani da, kartalin kanatlarindan dokiilen tiiyler mi-
sali, birbiri ardina devriliyor ve aghg: a¢ birakmak igin yeni dik-
tatorliikler doguyor.

Bolivya’da kalay fiyatininyerlerde siiriinmesi Bagkan Hernan-
do Siles’i deviriyor ve onun yerine, maden krali Patifio'nun maasg-
I1 bir generali gegiyor. Askeri ayaklanmayla birlikte kalabaliklar
sokaga dokiiliiyor. Kanun kagaklari, verilen yagmalama izniyle
hiikiimet sarayina saldiriyor ve kargasanin ortasinda bulabildik-
leri her seyi, mobilyalari, halilary, tablolar: hatta tiim tesisatlariyla
birlikte banyo ve tuvaletleri bile sokiip gétiiriiyorlar.

O giinlerde Galler Prensi Bolivya’y1 ziyaret ediyor. Halk,
Tanr1'run gonderdigi tiirden, su belinde kihg ve riizgarda ugusan
altin saris1 saglariyla beyaz bir ata binmis bir prens beklerken,
trenden yorgun suratla inen bu silindir sapkah ve bastonlu beye-
fendi genel bir diis kinkhgma sebep oluyor.
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Yeni bagkan, yagmalanmus hiikiimet sarayinda prensin gerefi-
ne bir aksam yemegi diizenliyor. Tathlara gegildiginde, artik ko-
nugmalar baglamak iizereyken, Majesteleri terciimanin kulagina
dramatik sozciikler fisildiyor, o da bunlar1 bagkanin emir suba-
yina aktariyor, emir subay:1 da bagkana. Bagkanin suratinin rengi
degisiyor. Prensin bir bacag sinirli sinirli yere vurup duruyor.
Onun arzulan emir demek ama istedigini sarayda yerine getirme-
nin imkaru yok. Bagkan hi¢ zaman kaybetmeden, Digigleri Bakan
ve Genelkurmay Bagkan1 yonetiminde bir komite olugturuyor.

Silindir sapkalar ve tiiylerle taglanmig gosterigli topluluk agr-
bagh ama aceleci adimlarla, neredeyse kosarak Plaza de Armas
boyunca prense eglik ediyor. Késeye ulaginca hep birlikte Pa-
ris Oteli'me giriyorlar. Digigleri Bakani, Britanya Imparatorlugu
varisinin ge¢mesi igin iizerinde beyefendiler yazan bir levhanin
bulundugu kapiy1 agiyor.

(34)

1930: Buenos Aires
Yrigoyen

Diinya krizinin ugurumuna Arjantin bagkan1 Hipélito Yrigoyen
de siiriikleniyor. Et ve bugday fiyatlarindaki biiyiik diigiis onu
buna mahkam ediyor.

Yrigoyen iktidarinin sona erigine suskun ve yalniz igtirak edi-
yor. Bagka bir zamana, bagka bir diinyaya ait bu inatg1 ihtiyar te-
lefon kullanmayi héla reddediyor, herhangi bir sinemadan igeri
adim atmighg yok, otomobillerden sakiniyor ve ugaklara giiven-
miyor. Halkin génliinii hi¢ nutuk atmadan, birebir sohbetle ikna
ederek yavag yavas kazandi. Daha diine kadar onu sirtlarinda go-
tiirmek igin atlarinin kogumlarini ¢ozenlerle bugiin onu lanetle-
yenler ayr kigiler. Kalabalik, evindeki mobilyalar1 sokaga atiyor.

Yrigoyen'i deviren askeri darbe ani krizin ateginde, Jockey ya
da Circulo de Armas kuliibiiniin salonlarinda pisirildi. Kemikleri

105



romatizmadan gitirdayan hastalikly, ihtiyar bagkan, Arjantin petro-
liinii Standard Qil ve Shell’e teslim etmeyi reddettigi giin kaderini
miihiirlemis oldu. Bu yetmezmis gibi, fiyatlarin yerlerde siiriinme-
sine Sovyetler Birligiyle ticaret yaparak kars1 koymak istedi.

“Bir kez daha ¢ald: kilicin saati diinyammn iyiligi i¢in,” demisti gair
Leopoldo Luganes Arjantin’de askeri dsnemi haber verirken.

Askeri darbenin tam ortasinda, geng Yiizbag1 Juan Domingo
Peré6n cogkulu birinin hiikiimet sarayindan son siirat kogarak gikti-
g goriiyor ve soyle bagirdigin isitiyor:

"Yagasin vatan! Yagasin devrim!”

Coskulu gahis kolunun altindaki Arjantin bayragini bir bohga
gibi tagiyor. Bayragin iginde az 6nce galdig daktilo var.

(178, 341 ve 365)

1930: Paris

Gazeteci Ortiz Echagtie et fiyatinin
diisiisiinii yorumluyor

Buenos Aires’ten her doniigiimde Paris'teki Arjantinliler bana soruyor:

“Sigirlar nasil?”

Arjantin sigirimn 6nemini fark etmek i¢in Paris’e gelmek gerekiyor.

Diin gece “El Garrén“da (Montmartre’da bulunan, Arjantin gengli-
ginin yasam hakkinda sert bir ciraklik egitimi aldig1 kabare), yan masada-
ki miigteriler saatlerin sabah gostermesinin samimiyetiyle bana sordular:

“Soylesene dostum, iilkedeki sigirlar ne durumda?

“Yerlerde stirtiniiyorlar,” diye cevap verdim.

“Bir daha ayaga kalkamayacaklar m1?”

“Bana zor goriiniiyor.”

“Sizin sigirlarimz yok mu?”

Ellerim mekanik bir bigimde ceplerime gitti ve onlar: kurcalayarak ol-
madigm soyledim.

“Ne kadar sansh oldugunu bilemezsin, dostum.”
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Tam o noktada, ii¢ bandoneon nostaljilerini digar1 dokmeye baglayip
bizim sohbetimizi sonlandirdu.

Restoran gefleri, miizisyenler, cicekgiler, garsonlar, soluk tenli dans-
cilar, siislii iiniformal kapicilar, hamarat ugaklar ve ozellikle de boyan-
mig, anemik ve gozlerinin gevresi halka halka olmug o zavalli kadinlar
bana “Sigirlar nasil?” diye sordular...

(325)

1930: Avellaneda
Sigir, kilig ve hagla

Arjantin’de iktidarin kutsal tiglemesini olugturuyorlar. Muha-
fazakar Parti'nin katilleri sunag1 kolluyor.

Buenos Aires’in tam merkezinde, beyaz eldivenli tetikgiler sal-
dirlarim gergeklestirmek igin mitraly6z yerine yasalar1 ve karar-
nameleri kullaruyorlar. Cifte muhasebe ve gifte ahlak uzmani bu
beyler soygunlar1 maymuncukla yapmuyor, o kadar tiniversiteyi
bosuna okumadilar ya... Ulkenin para kasalarim agmak igin gere-
ken gizli sifreleri eksiksiz biliyorlar. Ama Riachuela’nin diger ya-
kasinda, Avellaneda’da, Muhafazakar Parti politikay: ve ticareti
kursun yagmuruyla yiiriitiiyor.

Ulusun senatorii Don Alberto Barcel6, Avellaneda’daki tah-
tinda hayatlar yapip yikiyor. Paryalar birazcik para, bir baba nasi-
hati alabilmek ve igten bir kucaklagma yagayabilmek i¢in siirii ha-
linde Don Alberto’ya geliyor. Kardesi Colak Enrique genelevlerle
meggul oluyor. Don Alberto’nun sorumlulugunda kumar igleri ve
toplumsal huzur var. Sigarasini agizhkla igiyor ve diinyayi siskin
gozkapaklannn arasindan gozetliyor. Onun delikanhlar: grevleri
kinyor, kiitiiphaneleri atege veriyor, matbaalar: yerle bir ediyor,
sendikacilari, Yahudileri ve borcunu 6demeyi ya da itaat etme-
yi unutan herkesi, kargasaya son derece elverisli bu kriz aninda
oteki diinyaya postahiyorlar. Bunun yani sira Don Alberto’nun iyi
tarafi, yetimlere yiiz peso sadaka vermesi.

(166 ve 176)
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1930: Castex
Bagkaldiran son gaucho

Bairoletto adinda bir adam. italyan gé¢meni, kiigiik, giftci bir aile-
den geliyor ve isyamim Arjantin pampasinin dort bir yanina tagi-
yor. Bu kanun kagagirun hayati ¢ok geng yasta, onu agagilamig bir
polisi alninin ortasindan vurunca karardi ve simdi dagda bayirda
uyumaktan bagka garesi yok. Yedi sira dikenli tellerin iizerinden
bana misin demeden atlayan doru bir atin sirtinda, riizgarin dév-
diigii ¢6lde bir an goriiniip hemen akabinde bir simgek ya da iliiz-
yon misali gbzden kayboluyor. Yoksullar onu koruyor, o da on-
lar1 agagilayan ve topraklarimi yutan muktedirleri cezalandirarak
intikamlarin1 aliyor. Bairoletto her saldirinin sonunda, giftlikler-
deki yel degirmenlerinin kanatlarina kurgunlarla B harfi yapiyor
ve havaya devrimi miijdeleyen anarsist brogiirler saliyor.

(123)

1930: Santo Domingo
Kasirga

... kiikreyerek vuruyor, tekneleri nhtimlara garpiyor, kopriileri
parcahyor, agaglan kokiinden sokiip havaya firlatiyor; ¢ildirmg
baltalar gibi havalarda ugan teneke gatilar insanlarin kellelerini
kopariyor. Bu ada riizgérla doviililyor, simgeklerle kursuna dizi-
liyor, yagmur ve deniz sulariyla boguluyor. Kasirga 6¢ alir gibi,
benzeri goriilmemis bir laneti 6liime gonderir gibi vuruyor; Do-
minik Cumhuriyeti biitiin gezegenin borcunu tek bagina kapat-
maya mahk{m edilmis sanki.

Kasirga gittikten sonra yakma igi bagliyor. Hayatta kalmayi
bagaran az sayidaki canhinin da salgin hastaliktan kirilmamasi
icin bir siirii ceset ve enkazin yakilmasi gerekiyor. Santo Domin-
go sehrinin semalarinda bir hafta boyunca devasa, siyah bir du-
man asili kahyor.

108



Siklonun hemen arifesinde ve bu tabiat olayindan daha 6nem-
siz bir felaket olmayan uluslararas: geker fiyatlarinin diisiisii sa-
yesinde iktidara gelen General Rafael Le6nidas Trujillo yonetimi-
nin ilk giinleri iste boyle gegiyor.

(60 ve 101)

1930: llopango
Miguel yirmi bes yasinda

Kriz yiiziinden kahvenin fiyat: da yerlerde siiriiniiyor. Kahve ge-
kirdekleri dallarda giiriiyor; ¢iiriimiis kahvenin tath kokusu ha-
vaya yayihyor. Biitiin Orta Amerika’daki ciftgiler gahgtirdiklar
iscileri kapinin 6niine koyuyor. Bir isi olan ¢ok az sayidaki tarim
iscisi domuzlarla ayni tayina talim ediyor.

Krizin tam ortasinda El Salvador Komiinist Partisi dogu-
yor. Miguel onun kurucularindan biri. Kunduracilikta usta bir
zanaatkar olan Miguel béliik pérgiik ¢alisiyor. Polisin gozii sii-
rekli iizerinde. O insanlar ayaklandiriyor, partiye insan kazandi-
niyor, saklaniyor ve kagiyor.

Miguel bir sabah kihk degistirmis halde evine yaklagiyor.
Etrafi gozetleyen kimsenin olmadigim gériiyor. Cocugunun ag-
ladigin isitiyor ve igeri giriyor. Cocuk tek bagina ve higkirarak
aghyor. Miguel tam g¢ocugun bezini degistirmeye bagladiginda
kafasini kaldirip pencereden digar1 bakiyor ve ajanlarin evin et-
rafim sardigini goriiyor.

“Affedersin,” diyor kig1 bokluya ve altin1 degistirmeyi yarim
birakiyor. Bir kedi sigrayisiyla gatiya firhyor ve ilk silah sesleri
yiikselirken kirik dokiik ¢atilarin arasindaki bir oyuktan siiziiliip
kagmay1 bagaryor.

Miguel Marmol'iin yirmi bes yagindaki dérdiincii dogumu
iste boyle gergeklesiyor.

(126 ve 404)
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1930: New York
Kriz sirasinda giindelik hayat

Kriz, Kuzey Amerikahlar fena halde samarlar patlatarak uyan-
dinyor. New York Menkul Kiymetler Borsasi'ndaki felaket, bii-
tiin cepleri para, biitiin gokleri ugak, biitiin yerleri de otomobil ve
gokdelenle doldurmay: vaat eden Biiyiik Riiya’y: boldii.

Piyasada iyimserlik satan kimse kalmadi. Moda hiiziinlii bir
havaya biiriiniiyor. Uzun suratlar, uzun kiyafetler, uzun saglar:
Yirmili ¢ilgin yillar sona erdi ve onlarla birlikte goz 6niine serilen
bacaklar ve kadinlarin kisacik saglar1 artik gériinmez oluyor.

Her tiirlii tiiketim dikey olarak diigiiyor. Sadece sigara, yildiz
fali ve ¢ok los 151k verip az eneriji tiiketen yirmi beg vathik ampul
satiglan artiyor.

Hollywood, tipki ekonomi gibi anlagilmaz ve kriz gibi ona-
rilmaz bir hale biiriiniiyor; sehirlerin sokaklarinda korku sagan
King Kong ve Frankenstein gibi devasa canavarlar1 konu alan
filmler yapilmaya baglaniyor.

(15 ve 331)

1930: Achuapa
Kirmuz: siyah bayrak tepelerde dalgalaniyor

Muz, kahve ve seker gibi yemek sonrasi ucuz iiriinler iiretmeye
mahkam iilke Nikaragua, miigterilerinin sindirimini mahvetmeyi
siirdiiriiyor.

Sandino yanhsi lider Miguel Angel Ortez yilin son giinlerini,
bir deniz piyadesi devriyesini Achuapa’nin ¢camurlu ugurumla-
rinda yok ederek kutluyor. Aym giin bagka bir devriye Ocotal
yakinlarindaki bir ugurumdan agag1 yuvarlanyor.

Isgalciler insanlar ag birakarak, giftlikleri ve tarlalar: atege ve-
rerek zafere ulagmaya ¢aligiyor ama nafile. Bir¢ok aile evini bar-
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ki1 birakip daglara ¢ikiyor; arkalarinda yiikselen dumanlar ve
stingtilerle degilmis hayvanlar birakiyor.

Koyliiler, Sandino'nun goékkusagini kendine gekebildigine
inamyor. Dediklerine gore, gokkusag1 ona yaklagiyor ve Sandino
parmaklariyla tutabilsin diye iyice kiigiiliiyormus.

(118 ve 361)

1931: Bocay
Umudun umut ettigi sey

Sandino, giizel kokulu Montezuma ¢amu dallarinin alevinde
mektuplar ve emirler yaziyor. Bunlarin yami sira kamplarda
yiiksek sesle okunmalar igin, Nikaragua’daki askeri ve politik
durum hakkinda raporlar (Diigman bir havai fisek gibi ¢ok yakinda
soniip gidecek...), hainleri lanetleyen manifestolar (Yerin yedi kat
altina da girseler yagayacak yer bulamayacaklar...) ve ¢ok yakinda sa-
vas borazanlarinin baskicilara kargi dort bir tarafta ¢alinacagin
ve diinya heniiz bir higlikken olmak istedigi seyi nihayet olabilsin
diye Mahser Giinii'niin er ya da geg adaletsizligi yok edecegini
miijdeleyen kehanetler de kaleme aliyor.

(237)

Sandino subaylarindan birine yaziyor:
“Cicek yagmurundan yiiriiyemeyecegiz”

Eger uykunuz gelirse, karmmz actkir ya da korkarsamz Tanri'dan sizi
esirgemesini dileyin...Tanr1 nihai zaferi de bize verecektir zira sundan
eminim ki, bu savagtan sonra bir daha geri donmeyecekler, siz de san ve
serefle kusanacaksimz! Managua'ya girdigimizde iizerimize yagan ¢icek
yagmurundan yiiriiyemeyecegiz. ..

(361)
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1931: Bocay
Santos Lopez

Kurtulug ordusuna giren herkes kardes diye gagrilma hakkina
erigiyor. Para falan kazanmuyor. Asla para almuyor. Tiifegini gar-
pisma esnasinda kendisi ele gecirmek zorunda, aym sekilde 6li
bir deniz piyadesinin pantolonunu da boyunu kisalttiktan sonra
kullanabilir.

Santos Lépez ilk giinden beri bir Sandinista. Sekiz yasindan
beri iftliklerde iggi olarak ¢ahst. San Albino Madeni'nde isyan
bagladiginda on iki yagindaydi. Vatanseverler Birligi'nde sucu-
luk, habercilik ve sarhos ya da dalgin diismanlarin arasinda ca-
susluk yapti. Yasitlariyla birlikte pusu kurmada ve az sayidaki
kisinin kalabalik goriinmesini saglamak amaciyla teneke ve may-
tap kullanarak kargaga yaratmada uzmanlagti.

Santos Lépez on yedi yasini doldurdugu giin Sandino tarafin-
dan albay yapildi.

(236, 267 ve 361)

1931: Bocay
Tranquilino

Sandino’nun kéhne cephaneligindeki en iyi silah, tiifekle diigtirii-
len Kuzey Amerikali ugaklarin birinden ele gegirilmis Browning
marka, son model makineli tiifek.

Bu Browning, Tranquilino Jarquin'in elinde ates ederken sarki
soyliiyor.

Tranquilino aynca aggilik yapiyor. Giildiigiinde ortaya ¢ikan
tek disi ve sapkasinda orkidesi var; dumaru tiiten, et bakimindan
yoksul ama nefis kokan biiyiik tencereyi kangtirrken rom sgige-
sinden saglam bir yudum aliyor.

Sandino’'nun ordusunda igki yasak ama Tranquilino igebili-
yor. Bu ayricalig alabilmek igin generali ikna edene kadar ¢ok
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ugrast. Kepge ve tetik iistad1 birkag yudum icki olmadan iglevini
yerine getiremiyor. Onu su diyetine tabi tuttuklarinda yemekleri
yavanlagiyor, mermileriyse savruk ve akortsuz ¢ikiyor.

(236 ve 393)

1931: Bocay
Kiigilik Cabrera

Tranquilino makineli tiifekle nasil miizik galiyorsa, Pedro Cabre-
ra da borazanini 6yle konugturuyor. Tranquilino'nun Browning'i
ates ederken nasil tangolar, marslar ve corridolar sdyliiyorsa, Kii-
ciik Cabrera’nin borazami da ilan-1 agklar mirildaniyor, kahraman-
liklar1 duyuruyor.

Kiigiik Cabrera ilahi borazamm 6pmek igin heykel gibi duruyor
ve gozlerini yumuyor. Askerleri safaktan 6nce uyandiriyor, gece-
leriyse hafifce iifleyerek ve notalarin iizerinde duraksayarak onlari
uyutuyor.

Miizisyen ve sair, asik ve dansq Kiigiik Cabrera savas bagla-
digindan beri Sandino’'nun yardimcisi. Doga ona bir buguk metre
boy ve yedi kadin verdi.

(393)

1931: Hanwell
Kazanan

Kiigiik Serseri Sarlo, Hanwell Okulu’nu ziyaret ediyor. Paten yapar
gibi, tek bacaginin iizerinde yiiriiyor. Kulagim biikiiyor ve iginden
su figkiriyor. Yiizlerce ¢ocuk, yetimler, yoksullar ya da terk edil-
migler kahkahalarla giiliiyor.

Otuz bes yil once Charlie Chaplin o ¢ocuklardan biriydi. $im-
di, eskiden oturdugu iskemleyi ve kasvetli spor salonunundaki,
hus agacindan sopayla cezalandirildigi kégeyi tamiyor. O giin-
lerde Londra’ya kagarken, vitrinlerde domuz pirzolalanrun ve et
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suyuna bulanmug altin rengi patateslerin dumanlan tiitiiyordu:
Chaplin’in burnu, onunla alay etmek igin camun iginden beri ta-
rafa gecen o kokuyu hala hatirhiyor. Aynca belleginde ulagmasi
imkansiz diger yemeklerin fiyatlar: da kald: Bir fincan ¢ay yarim
peni; bir porsiyon ringa balig1 bir peni; bir pasta iki peni.
Ingiltere’den yirmi yil 6nce bir sigir gemisiyle ayrildi ve gimdi
diinyanin en iinlii insan1 olarak dondii. Bir gazeteci bulutu onu
golge gibi takip ediyor ve nereye giderse gitsin onu gérmeye, ona
dokunmaya hevesli kalabaliklarla kargilagtyor. Istedigi her seyi
yapabiliyor. Sesli sinema cogkusunun tam ortasinda, onun sessiz
filmleri ezici bir bagar1 yakahyor. Ve istedigi kadar para harca-
yabiliyor fakat higbir zaman harcamak istemiyor. Kiigiik Serseri
Sarlo, riizgardaki zavalh yaprak filmlerde paradan bihaber yagi-
yor ama gercek hayatta milyonlar kazanan Charlie Chaplin her
kurugun hesabini yapiyor ve fiyatin1 hesaplamadan bir tabloya
bile bakamiyor. Kazandig biitiin para aninda ugup giden, cebi
delik Buster Keaton'in bagina gelenleri o asla yasamayacak.
(121 ve 383)

1932: Hollywood
Kaybeden

Buster Keaton, Metro stiidyolarindaki ¢ekimlere birkag saatlik
gecikmeyle geliyor ve bir gece 6nceki sarhoglugunun etkisi hala
devam ediyor: Ates gibi yanan gozler, bakur gibi dil, hamur gibi
kaslar; buna ragmen senaryodaki palyaco figiirlerini tek ayak
tizerinde nasil yerine getirebildigi ve ona soylettikleri sersemce
esprileri nasil ezbere siralayabildigi bir muamma.

Artik filmler sesli ve Keaton'in dogaglama yapmasi yasak.
Ayni sekilde siirin tutsak kahkahayi bulup saliverdigi, o ele avu-
ca sigmaz an1 yakalamaya el veren tekrar ¢ekimleri de yapamu-
yor. Serbestiyet ve sessizligin dahisi Keaton, bagkalar: tarafindan
yazilan sarlatan senaryolar: kelimesi kelimesine tekrarlamak zo-
runda. Sesli sinema déneminin film fabrikalarina ait prodiiksiyon
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normlarinin dayattig1 bu sistem belki masraflari1 yan yariya diigiirii-
yor ama bununla birlikte yetenek de tasfiye ediliyor. Hollywood un

¢ilgin bir macera oldugu zamanlar geride, ok geride kald.
Keaton kopekler ve ineklerle her gecen giin daha iyi anlagiyor. Her
gece bir burbon gisesi agiyor ve igip susmasi i¢in bellegine yalvanyor.
(128 ve 382)

1932: Mexico
Ayzengtayn

Meksika’da Bolgevik, escinsel ve sefih olmakla suglanirken, Holly-
wood’da ona kizil kdpek ve katillerin dostu deniyor. Sergey Ayzens-
tayn, Meksika’ya bir yerli destaninu filme ¢ekmek igin geldi. Daha
isin yansinda filminin igini bogaltiliyor. Meksika sansiirii baz1 sah-
neleri yasakhyor ¢iinkii hakikat iyidir ama fazlasi zarardir ve Kuzey
Amerikal yapima ondan gasp ettigi malzemeyi, kesip bigmek iste-
yecek kisilerin ellerine teslim ediyor.

Ayzengtayn'in Yagasin Meksika! filmi artik birbiriyle baglantisiz ya
da tutarsiz bigimde, aslina ihanet edilerek birlestirilmis bir y1gin gor-
kemli pargadan ibaret: Bu iilke, denizin dibinin topragin merkezine
dokundugu noktadan figkirmig bu hezeyan hakkinda daha 6nce séy-
lenmemis bir s6zciigiin, birbirinden kopuk, goz kamagtina harfleri;
aslinda birer piramit olan patlama noktasindaki yanardaglar, arzulu
bedenler gibi birbirlerine dolanmus sarmasgiklar, nefes alan taglar...

(151 ve 305)

1932: Santa Fe yollart
Kuklac

Bir akgamiistii, Buenos Aires’in yiiksek bir balkonunda bir arkada-
styla birlikte dururken, sokaktan saman yiiklii bir arabanin gegtigini
gorene kadar kuklaci oldugundan habersizdi. Samanlarin iistiinde
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sirtiistli uzanmug bir delikanl, ellerini ensesinin altinda birlegtirip
bacak bacak iistiine atmig sigara iciyordu. Arkadagsiyla birlikte
o delikanhy: gérdii ve ikisi birden karg1 konulmaz bir gitme is-
tegi hissetti. Arkadag: bir kadinin saglarina tutundu ve Buenos
Aires’in o balkonundan, giineyin de giineyindeki gizemli, don-
mus topraklara dogru ugtu; kuklaci ise kuklact oldugunu, 6zgiir
insanlarin isini yaptigin kesfetti ve iki atin gektigi bir arabayla
yollara diigtii.

Arabanin tahta tekerleri arkalarinda uzun izler birakirken,
simdi Parand Nehri kiyisinda bir kéyden digerine gidiyorlar.
Kuklacinin, mutluluk sihirbazinin ismi Javier Villafafie. Javier
kagit ve hamurdan ¢ocuklariyla birlikte seyahat ediyor. Cocukla-
rinin arasinda en ¢ok melankolik, koca burunlu, siyah pelerinli ve
ucusan kravath Gezgin Maese’yi seviyor. Maese, gosteri sirasin-
da Javier'in elinin uzantisina doniigiiyor ve gosteri bittikten sonra
onun ayakucunda duran bir ayakkabi kutusunun iginde uyuyup
riiyalar goriiyor.

1932: Izalco
Oy hakki ve bunun ac1 verici sonuglari

Bagkanh1 askeri darbeyle ele geciren General Maximiliano
Herndndez Martinez, El Salvador halkini milletvekillerini ve bele-
diye bagkanlarini segmeye davet ediyor. Binlerce engele ragmen,
kiigticiik Komiinist Parti segimleri kazaniyor. General 6fkeleniyor
ve boyle olmaz diyor. Oylarin sayimi sonsuza dek askiya aliniyor.

Kandirlan komiinistler ayaklaniyor. Halkin isyani, Izalco
Yanardag1'yla ayn giin pathyor. Kizgin lavlar yamaglardan akar-
ken ve kiil bulutlan gokyiiziiniikaplarken, kizi kéyliiler ellerinde
palalarla Izalco, Nahuizalco, Tacuba, Juayta ve diger koylerdeki
karakollar1 basiyor. Amerika kitasinn ilk Sovyetleri, yonetimi tig
giinliigiine ele gegiriyor.
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Sadece ii¢ giinligiine. Fakat katliam tam iig ay siirtiyor. Fara-
bundo Marti ve diger komiinist liderler infaz mangalarinin éniin-
de can veriyorlar. Askerler, 1zalco’daki isyanin basi olan yerli sef
José Feliciano Ama’y1 doverek oldiiriiyor, sonra Ama’mn cesedi-
ni meydana asip gosteriyi okul 6grencilerine zorla izlettiriyorlar.
Patronun ihbari, basit bir siiphe ya da kocakar1 dedikodusuyla
mahkam edilen otuz bin kéylii mezarlarini kendi elleriyle kazi-
yor. Cocuklar da 6liiyor ¢ilinkii komiinistlerin bagiru, tipki yilan-
lar gibi, kiigiikken ezmek gerekir. Bir kopek ya da bir domuz ne-
reyi eselese ortaya insan kalintilar1 gikiyor. Kursuna dizilenlerden
biri kundura is¢isi Miguel Marmol.

(9, 21 ve 404)

1932: Soyapango
Miguel yirmi alt1 yasinda

Onu baglayip kamyonla goétiiriiyorlar. Miguel ¢ocuklugunun
gectigi yerleri taniyor:

“Ne gans,” diye diigtiniiyor, “gobek bagimin gomiilii oldugu yerin
yakininda olecegim.”

Onlan dipgik darbeleriyle indiriyorlar. ikiser ikiser kursuna
diziyorlar. Kamyonun farlar1 ve ayis181 fazlasiyla yetiyor.

Birkag tur sonra Miguel'le birlikte, Rus oldugu i¢in mahkam
edilen bir graviir saticisinin sirasi geliyor. Rus ve Miguel arkadan
bagh ellerini birlestiriyor ve infaz mangasinin kargisina o sekilde
¢ikiyorlar. Miguel'in tiim viicudu battig icin deli gibi kaginma
ihtiyac1 hissediyor ve tam bunlan diisiindiigii sirada s6yle bag:-
rildigim1 duyuyor: “Hazir! Nigan al! Ateg!”

Miguel kendine geldiginde kanlan hala damlayan bir yigin
cesedin altinda oldugunu goriiyor. Baginin yiirek gibi attigini ve
kanadigini hissediyor, ayrica bedeninde, ruhunda ve elbisesinde
mermilerin girdigi yerler sizliyor. Bir tiifegin siirgiisiinii igitiyor.
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Yaral birine sikilan tek kursun. Sonra bir digeri. Bir digeri. Kanla
kaph gozleriyle Miguel son kursunu bekliyor ama son kurgun ye-
rine palalar devreye giriyor.

Askerler cesetleri tekmeleyerek cukura yuvarladiktan sonra
iistlerine toprak atiyorlar. Kamyon gidince, delik degik ve dilim-
lenmis haldeki Miguel hareket etmeye baghyor. Onca 6liiden ve
onca topraktan kendini kurtarmasi asirlar aliyor. En sonunda son
derece agir adimlarla, daha ziyade yerde siiriinerek yiiriimeyi ba-
sariyor ve yavas yavag oradan uzaklagiyor. Baginda Serafin adin-
da bir yoldagin sapkasi var.

Miguel Marmol'iin yirmi alti yagindaki beginci dogumu iste
boyle gergeklesiyor.

(126)

1932: Managua
Sandino zaferler kazanarak geliyor

.. ve karg1 konulmaz ilerleyisi sirasinda Managua G6lii kiyilarina
kadar ulagirken, iggalci birlikler darmadagin geri gekiliyorlar. Bu
arada gazeteler vasitasiyla iki fotograf diinyaya yayiliyor. Bunlar-
dan birinde, elinde savag ganimeti olarak Nikaragual bir koylii-
niin kesik bagini tutan ABD Deniz Kuvvetleri'nden Tegmen Pen-
sington var. Diger fotografta ise Nikaragua National Guard'in
kurmay kadrosunu olugturan tiim subaylar yiiksek tabanli pos-
tallari, safari sapkalariyla poz veriyorlar. Tam ortalarinda birligin
bag1 Albay Calvin B. Mathews oturuyor. Arkada cangil goriilii-
yor. Grubun ayaklarinin dibinde yatan bir kdpek var. Bu fotog-
rafta yer alan Nikaragual yalmzca cangil ve kdpek.

(118 ve 361)
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1932: San Salvador
Miguel yirmi yedi yasinda

Miguel’i kurtaranlardan higbiri sag kalmadi. Onu yol kenarinda-
ki bir hendekte bulan yoldaglarini, onu ellerinin iizerinde nehrin
karsisina gegirenleri, onu bir magarada saklayanlan ve onu bu
eve, kiz kardesinin San Salvador’daki evine kadar getirmeyi ba-
saranlar1 askerler delik degik etti. Miguel'in kursun ve pala dar-
beleriyle delik desik olmus hayaletini goriince bayilan kardesini
yelpazeyle ayiltmak gerekti. Migueli getirdiklerinde kardesi,
onun ebedi uykusunu huzur iginde gegirmesi igin dua ediyordu.

Evde cenaze havasi siiriiyor. Miguel kendi anisina kurulan su-
nagin arkasina gizlenmis, elinden geldigince iyilesmeye calisiyor
ve kardesinin bir azize sabriyla cerahatli yaralarina uyguladig
chichipince cliciigii disinda ilag kullanmyor. Perdenin diger tara-
findan yatan Miguel ategler icinde kivraniyor; dogum giinii iste
bu sekilde, onun igin gece giindiiz gozyas1 dokiip dua eden ke-
derli akrabalarin ve komsularin ona atfettikleri methiyeleri din-
lemekle geciyor.

O gecelerin birinde askeribir devriye kapinin 6niinde duruyor:

“Kimin i¢in dua ediyorsunuz?”

“Merhum kardegimin ruhu i¢in.”

Askerler eve giriyor, sunaga bir géz atiyor ve burunlarim
kiviniyorlar.

Miguel’in kardesi tespihi sikiyor. Isa Efendimizin imgesi kar-
sisinda mumlar titriyor. Birden Miguel'in iginden korkung bir 6k-
siirme istegi geliyor. Ama askerler 1stavroz ¢ikanyorlar:

“Huzur i¢cinde uyusun,” diyorlar ve ¢ekip gidiyorlar.

Miguel Marmol’iin yirmi yedi yagindaki yedinci dogumu iste
boyle gergeklesiyor.

(126)
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1933: Managua

ABD’nin Latin Amerika’daki ilk
askeri bozgunu

Yeni yihn ilk giinii, deniz piyadeleri tiim gemileri ve ugaklariyla
Nikaragua'y: terk ediyor. Vatanseverlerin siska generali, genis
kenarh sapkasiyla bir T harfine benzeyen kiigiik adam bir impa-
ratorlugun burnunu siirttii.

Kuzey Amerika basim bir taraftan isgal yillan boyunca kay-
bedilen onca cana yanarken, havacilar tarafindan gergeklestirilen
egitimlerin ne kadar degerli oldugunu vurgulamayi da ihmal et-
miyor. Sandino’ya karsi verilen savag sayesinde ABD, 6zel olarak
Nikaragua’da savagsmak i¢in tasarlanan Fokker ve Curtiss ugakla-
niyla pike bombardimanini ilk kez deneyebildi.

Albay Mathews giderken yerini Nikaragua dogumlu sempa-
tik ve sadik bir subaya birakti. Anastasio Tacho Somoza Ulusal
Muhafizlar'in, yani National Guard'in yeni komutan oluyor.

Muzaffer Sandino Managua'ya varir varmaz ilan ediyor:

“Artik ozgiiriiz. Bundan boyle tek kursun dahi atmayacagim.”

Nikaragua Bagkani Juan Bautista Sacasa onu sarilarak kargili-
yor. General Somoza da.

(118 ve 361)

1933: Campo Jorddn
Chaco Savasi

Bolivya ve Paraguay savagta. Giiney Amerika'nin denize kiyis
olmayan, en ¢ok yenilmis ve yagmalanmus, en yoksul iki halki bir
parga harita igin birbirlerini yok ediyorlar. Isin dogrusu, her iki
bayragin kivrimlan arasina gizlenmis Standard Oil Company ve
Royal Dutch Shell, Chaco’daki muhtemel petrol i¢in kapisiyorlar.

Savaga tutusan Paraguaylilar ve Bolivyalilar sevmedikleri,
kimsenin sevmedigi bir toprak yiiziinden birbirlerinden nefret
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etmek zorundalar; El Chaco ne sarkici bir kuga ne de insan izine
rastlanan, sadece dikenlere ve yilanlara ev sahipligi yapan gri bir
¢6l. Bu korku diinyasinda her sey susuzluk gekiyor. Kelebekler ca-
resizlik icinde birka¢ damla suya iistigiiyor. Bolivyahlar buzdola-
bindan firina geliyorlar: And Daglar’nin zirvelerinden koparilip
bu kavrulmus galiliklara atihyorlar. Burada mermilerden ama daha
ziyade susuzluktan 6liiyorlar.

Sinek ve sivrisinek bulutlari, boyunlarini biikiip yavag¢a kogarak
cahlarin arasindan diisman hatlarina isteksizce saldiran askerlerin
pesinden gidiyor. Yalinayak yoksullar, her iki taraftaki subaylarin
hatalarim 6deyen kurbanlar olarak en 6n saflarda 6liime génderili-
yor. Feodal toprak sahibinin ve kirsaldaki papazin kéleleri de aym
sekilde, emperyalist a¢gozliiliigiin hizmetinde dliiyorlar.

Oliime yiiriiyen Bolivyal askerlerden biri konuguyor. San ve ge-
ref hakkinda, vatan hakkinda higbir sey séylemiyor. Oflayip pufla-
yarak soyle diyor:

“Erkek olarak dogdugum giine lanet olsun.”

(354 ve 402)

Céspedes

Bu acikli destani, Bolivya tarafindan Augusto Céspedes anlatacak:
Bir askeri miifreze su bulmak i¢in kazma kiirekle bir kuyu kaz-
maya baghyor zira yagmur olarak diisen az miktarda su ¢oktan bu-
harlagti ve goziin alabildigi mesafede su namina higbir sey yok. Su
arayanlar on iki metrede sivi gamur buluyorlar ama daha sonra otuz
metrede, kirk bes metrede ¢ikrik giderek daha kuru kumlarla dolu
kovalar1 yukarn gekiyor. Giderek derinlesen, giderek sessizlesen
kumdan agza dalan askerler giinlerce kazmaya devam ediyorlar ve
tipki onlar gibi susuzluktan kirilan Paraguayllar saldiriya gegince,
Bolivyalilar kuyuyu iginde su varmig gibi savunurken 6liiyorlar.
(96)
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Roa Bastos

Bu acikli destani, Paraguay tarafindan Augusto Roa Bastos anlata-
cak. Mezara doniisen kuyulardan, 6lii yiginlardan ancak hareket-
leriyle, evinin yolunu unutmus bir sarhogu andiran hareketleriy-
le ayirt edilebilen canhlardan o da bahsedecek. Gozyas1 dokecek
kadar bile bir damla suyu olmayan yitik askerlere o eglik edecek.
(380)

1934: Managua

Korku sinemast: Iki aktor ve birkag
ekstra icin senaryo

Somoza, ABD Biiyiikelgisi Arthur Bliss Lane’in evinden gikiyor.

Sandino, Nikaragua Bagkani Sacasa’nun evine geliyor.

Somoza subaylaniyla birlikte ¢ahgmaya, Sandino bagkanla ak-
sam yemegine oturuyor.

Somoza subaylarina, biiyiikelginin az 6nce ona Sandino’yu 6l-
diirmesi igin kogulsuz destek verdigini anlatiyor.

Sandino bagkana, bir yih agkin siiredir tanm yaptiklan Wiwili
Kooperatifi'nin sorunlarin anlatiyor.

Somoza subaylarina, Sandino’nun diizen kargiti bir komtinist
oldugunu ve teslim ettiklerinden ¢ok daha fazla gizli silahlan ol-
dugunu anlatiyor.

Sandino bagkana, Somoza’nin huzur i¢inde ¢aligmasina miisa-
ade etmedigini anlatiyor.

Somoza subaylariyla, Sandino’nun zehirle mi, mermiyle mi,
ucak kazasiyla mi1 yoksa dagda bir pusuyla mu éldiiriilecegini
tartigryor.

Sandino bagkanla, Somoza'nin yénetiminde giderek gii¢ kaza-
nan Ulusal Muhafizlar’ tartisiyor ve Somoza’run onu ¢ok yakinda
bir iifleyiste devirip bagkanlik koltuguna oturacagi konusunda
uyariyor.
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Somoza bazi kiigiik aynntilan ¢ozdiikten sonra subaylarinin
yanundan ayriliyor.

Sandino kahvesini bitirdikten sonra baskanin yanindan ayriliyor.

Somoza bir kadin sairin resitaline, Sandino ise éliime gidiyor.

Somoza, iilkeyi ziyaretiyle onurlandiran Peru edebiyatinin
geng degeri Zoila Rosa C4rdenas’in sonelerini dinlerken Sandino,
Camino Solo iizerinde, La Calavera denen bir yerde kursun yag-
muruna tutularak 6ldiiriiliyor.

(339 ve 405)

1934: Managua
Hiikiimet sugun var olmadigina karar veriyor

Albay Santos Lépez, o gece Managua’da kurulan tuzaktan kurtul-
may1 bagariyor. Savagin bagindan bu yana yedigi yedinci mermi
yiiziinden kanayan bir bacakla gatillara tirmarnuyor, kendini aga-
giya birakiyor, duvarlarin iizerinden athyor, sinip bekliyor ve en
sonunda tren raylarini kullanarak kuzeye dogru tirkiitiicii bir yii-
rityiige baghyor.

Ertesi giin Santos Lépez goliin kiyisinda yarali bacagin siiriik-
leyerek giderken, daglarda topyekiin bir katliam yaganiyor. So-
moza, Wiwili Kooperatifi'nin ortadan kaldirilmasin1 emrediyor.
Ulusal Muhafizlar siirpriz bir saldin diizenliyor ve zamaninda
Sandino igin savagmig, simdiyse tiitiin ve platano yetistiren, ingaa-
t1 yanm kalan bir hastaneye sahip koyliileri katlediyorlar. Katirlar
katliamdan kurtuluyor ama gocuklar kurtulamiyor.

Kisa bir siire sonra, Managua’daki ABD Biiyiikelgiligi'nin yar
sira Le6n ve Granada’daki yiiksek sosyete kuliiplerinde Somoza
onuruna ziyafetler diizenleniyor.

Hiikiimet unutmay: emrediyor. Cikarilan bir af, Sandino cina-
yetinin arifesinden beri iglenen tiim suglan siliyor.

(267 ve 405)
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1934: San Salvador
Miguel yirmi dokuz yasinda

Salvador polisi tarafindan siirekli izlenen Miguel, saklanacak yeri
Ispanya konsolosunun sevgilisinin evinde buluyor. Bir gece fir-
tina pathyor. Miguel pencereden nehrin yiikseldigini ve orada,
uzaklardaki kivrimda tagkin sularin, iginde karisiyla gocuklarimn
yagsadig1 ¢amur ve kamigtan barakay1 basmak iizere oldugunu
gortiyor.

Miguel siddetli riizgara ve gece devriyelerine meydan okuya-
rak saglam siginagini terk ediyor ve ailesine yardima koguyor.

Geceyi birbirlerine sarilip kirilgan duvarlara dayanarak ve
riizgarla nehrin kiikreyiglerini dinleyerek gegiriyorlar. Safak so-
kerken hava ve su nihayet sustugunda barakalari biraz su almig
ve sag1 solu kaymig durumda ama en azindan ayakta. Miguel ai-
lesiyle vedalagiyor ve siginagina doniiyor.

Ama onu birakti§1 yerde bulamiyor. Siitunlarin tizerinde gii-
zelce yiikselen o evden geriye hatira namina tek bir tugla dahi
kalmadigini goriiyor. Nehrin 6fkesi yamacin altin1 oyup evin te-
mellerini s6kmiig ve onu cehennemin dibine gétiirmiis; o sirada
iceride olan konsolosun sevgilisi ve hizmetgi kiz da bogularak
6lmiis.

Miguel Mdrmol'iin yirmi dokuz yasindaki yedinci dogumu
iste boyle gerceklesiyor.

(126)

1935: Villamontes'ten Boyuibe’ye gidis yolu
Doksan bin 6liiden sonra
Chaco Savagi sona eriyor. Bu savag, Masamaclay (yerli dilinde iki
kardegin kapigtig1 yer anlamuna geliyor) isimli bir kdyde, Paragu-

ayllarla Bolivyahlarin birbirlerine ilk kursunlar1 sikmalarindan
itibaren tig yil siirdii.
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Ogle vakti haber cepheye ulagiyor. Toplar susuyor. Az sayi-
daki asker bulunduklan yerde dogrulup siperlerden ¢ikiyor. Gii-
nesten korlesmis, hirpani kilikhi hortlaklar kimseye ait olmayan
topraklarda diige kalka yiiriiyorlar, ta ki Bolivya'nin Santa Cruz
Alayr’yla, Paraguay’in Toledo Alay: -artiklar, yirtik pirtik tinifor-
malar- karg1 karsiya gelene kadar. Yeni gelen emirler, az 6ncesine
kadar diisgman olanlarla konusmay: yasakliyor. Sadece askeri se-
lamlamaya izin var, onlar da birbirlerini bu sekilde selamhyorlar.
Ama iglerinden birisi ilk naray: atiyor ve ondan sonra baglayan
senligi durdurabilene agk olsun. Askerler siralan bozuyor, kep-
lerini ve silahlarim1 havaya firlatiyor ve kollarim agip bagirarak,
sarkilar sdyleyerek, aglayarak topluca birbirlerine dogru —Para-
guayhlar Bolivyalilara, Bolivyalhlar Paraguayllara- kosuyorlar
ve kucaklasip sicak kumlarin tizerinde yuvarlaniyorlar.

(354 ve 402)

1935: Maracay
GOmez

Veneziiella diktatorii Juan Vicente Gémez Olmesine ragmen
emirler yagdirmaya devam ediyor. Yirmi yedi yil boyunca iilke-
nin baginda kaldi ve ne koltugundan edilebildi ne de 6ldiiriilebil-
di. Artik 6lii olmasina ragmen kimse onun hakkinda tek bir sey
soylemeye ciiret edemiyor. Ancak korkung ihtiyarin tabutunun,
daglarin altina kugkuya yer birakmayacak bir bi¢cimde gomiilme-
sinin ardindan tutsaklar nihayet hapishanelerin kapilarini kirtyor
ve halk seving gigliklar atip yagmalara baghyor.

Gomez bekar 6liiyor. Normal bir insanin iseme sikhginda agik
olup yiginla ¢cocuk tohumladi ama asla biitiin bir geceyi bir ka-
dimin koynunda gegirmedi. Tanyeri 15181 onu demir yataginda,
Meryem Ana resminin altinda ve agzina kadar para dolu bavul-
larin yaninda daima yalniz buldu.
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Asla tek kurug para harcamadi. Her seyi petrolle 6diiyordu.
Petrolii Standard Oil, Gulf, Texas ve Shell arasinda bol bol bé-
liigtiirdii ve mesanesine sonda uygulayan doktorun faturalarin,
ihtisamini sonelerle dile getiren gairleri ve diizene goz kulak olan
cellatlarin gizli operasyonlarini hep petrol kuyulariyla 6dedi.

(114, 333 ve 366)

1935: Buenos Aires
Borges

Futbol ya da politika gibi insanlar bir araya getiren, onlar1 ayna
ya da agk eylemi gibi gogaltan her seyden nefret ediyor. Gegmiste,
atalarinin gegmisinde ve onu dile getirmeyi bilenler tarafindan
yazilmis kitaplarda var olanin disinda bir gergeklik kabul etmi-
yor. Ona gore gerisi dumandan ibaret.

Jorge Luis Borges iist diizey bir incelik ve keskin bir zekayla
Algaklign Evrensel Tarihi'ni anlatiyor. Ne var ki, etrafini saran ulu-
sal algakligin farkinda bile degil.

(25 ve 59)

1935: Buenos Aires
Bu algak yillar

Arjantin Hiikiimeti, Londra’da imzaladig bir ticaret anlagmasiy-
la iilkeyi birkag kuruga satiyor. Buenos Aires’in kuzeyindeki gor-
kemli giftliklerde, sigir krallar golgeliklerin altinda vals yapiyor.
Peki ama iilke birkag kurug ediyorsa, onun yoksul evlatlar1 ne ka-
dar eder ki? Iggilerin kas giiciine giiliing iicretler 6deniyor ve bir
siitlii kahve kargihginda yataga girecek geng kizlar bulmak ¢ok
kolay. Yerden yeni fabrikalar ve onlarla birlikte, polisin ve vere-
min baskisin siirekli iizerlerinde hisseden, diin giinegte kuruma-
ya serilen otlarla bugiin demlenen mate gaymin aghg: bastirdig
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teneke mahalleler bitiyor. Arjantin polisi siiphecileri ikna etmek
ve yamulanlar diizeltmek igin elektrikli iivendireyi icat ediyor.
Buenos Aires gecesinde, pezevenkler kandiracak yoksul geng
kizlar ariyor, yoksul geng kizlarsa zengin erkek; at yarig: diigkiin-
leri tiiyo pesinde, palavracilarsa enayi; igsizlerse sabahun ilk ¢ikan
gazetesinde kendine uygun is bakiyor. Discepolin’in son tangosu
diinyanin gimdilerde bir pislik yuvasi oldugunu ve gelecekte de
Oyle olmaya devam edecegini séylerken, bohem, ¢apkin, kumar-
baz ve diger yarasalar, hepsi kendi yalnizliklarinda tek baglarina
sokaklar1 arginhyor.
(176, 365 ve 412)

1935: Buenos Aires
Discepolin

Bu algak yillarda Buenos Aires'in kasvetli sairi Discepolin, burun-
lu bir kemik torbasi, 6yle siska ki ignelerini paltosunun iizerinden
yapiyorlar.

Enrique Santos Discépolo ilk tangolarini —dans etmeye uygun
hiiziinlii diigiinceler— tagranin iicra kogselerinde, gezgin tiyatro
oyuncusu olarak dolagirken yaratt. Dokiintii soyunma odala-
rinda devasa, neredeyse insan boyutunda pirelerle dostluk ku-
ruyor, parasiz ve inangsiz insanlardan bahseden tangolari onlar
i¢in mirildaniyordu.

(379)

1935: Buenos Aires
Evita

Ikinci el kiyafetler giyen, yoksullugun tiim bildik hallerini sergi-
leyen, solgun, rengi atmug, ne giizel ne de ¢irkin, siradan, siska bir
geng kiz. Yagitlar gibi o da radyodaki arkasi yarinlar asla kagir-

127



muyor, pazar giinleri sinemaya gidiyor, Norma Shearer olmanin
hayallerini kuruyor ve her aksamiistii kasabanin istasyonunda,
Buenos Aires’e giden trenin gegisini seyrediyor. Ama Eva Duarte
bu durumdan sikildi. On beg yagim1 doldurdu ve yagadig: hayat-
tan bikti: Trene athyor ve oradan ayrihyor.

Bu kizcagizin higbir seyi yok. Ne babasi var ne parasi ne de
tutunacagi anilar.

Los Toldos kasabasinda, bekar bir annenin kiz1 olarak dog-
dugundan beri agagilanmaya mahkam edildi ve simdi trenlerin
her giin Buenos Aires’e bosalttig1 darmadagin sagh, esmer, tagrah
kalabaligin i¢inde bir kisi, binlerce hi¢ kimsenin arasinda bir hig
kimse. Isciler ve hizmetciler sehrin agzindan igeri giriyor ve yeni-
lip yutuluyorlar: Buenos Aires onlar1 hafta boyunca gigniyor ve
pazar giinleri parga parga tiikiirtiyor.

Kibirli, devasa binanin dibinde, yiiksek, beton zirvelerin kar-
sisinda Evita tags kesiyor. Yagadig1 panik, soguktan kipkirmizi ol-
mus ellerini stkmaktan ve aglamaktan bagka bir sey yapmasina
izin vermiyor. Ardindan gézyaglarini igine atiyor, dislerini siki-
yor, karton valizinin sapim sikica kavriyor ve sehrin igine daliyor.

(311 ve 417)

1935: Buenos Aires
Alfonsina

Diigiinen kadinin yumurtaliklar1 kurur. Kadin fikir tiretmek igin
degil, siit ve gozyas: liretmek icin dogar; hayat: yasamak igin degil,
onu yan kapali pencerelerin ardindan seyretmek icin dogar. Bun-
lan Alfonsina Stomni‘ye bin kere anlattilar ama o inanmadi. En ¢ok
bilinen dizeleri, kadini kafese kapatan erkekleri protesto ediyor.
Alfonsina yillar 6nce tasradan Buenos Aires’e geldiginde aya-
ginda topuklan ¢arpilmis eski ayakkabilar, karnindaysa evlilikdi-
s1 bir bebek tagiyordu. Bu gehirde ne is bulursa yapiyor ve tizeri-
ne kederlerini yazmak igin telgraf kagitlarin1 callyordu. Geceden
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geceye, bir dizeden digerine sozciikleri cilalarken iki parmagin
iist iiste koyup yolculuk, miras ve agki miijdeleyen iskambilleri
opiiyordu.

Zaman gegti, neredeyse bir geyrek asir oldu lakin kaderi ona
higbir sey sunmadi. Ama Alfonsina var giiciiyle miicadele ederek
erkeklerin diinyasinda kendine bir yol agabildi. En iinlii Arjan-
tinli yazarlar bir araya getiren fotograflarda, onun muzir fareyi
andiran surati hi¢ eksik olmadi.

Bu yaz kanser oldugunu 6grendi. O giinden beri denizin ku-
caklayisindan ve onu orada dipte, Mercan Caddesi’'nde bekleyen
evden bahseden siirler yaziyor.

(310)

1935: Medellin
Gardel

Ne zaman sarki sdylese daha 6nce hig soylemedigi gibi s6yliiyor.
Rengarenk bir sesi var. Karanhk notalara ve séniik dizelere 1s1lt
katiyor. O Sihirbaz, o Muhtesem, o Carlos Gardel.

Golgesi gozlerinin iizerine inen gapkasi, yiiziinden eksik ol-
mayan kusursuz ve geng tebessiimiiyle hi¢ yenilgiye ugramamis
bir kazanan gibi goriiniiyor. Gardel’in kokeni bir muamma; haya-
tiysa bir bilmece. Trajedinin onu her tiirlii agtklama ve ¢6kiigten
kurtarmasi gerek. Hayranlar yaglihig affetmez. Gardel’in bindigi
ucak Medellin Havaalani’'ndan kalkarken havada patliyor.

1936: Buenos Aires
Patoruzu

Dante Quinterno’nun Patoruzi isimli ¢izgi romani on yil dnce
Buenos Aires gazetelerinde yayinlandi. Simdi tamamen bu ka-
raktere adanmig aylik bir dergi gikiyor: Patoruzi Patagonya’nin
yansina sahip olan, Buenos Aires’te bes yildizh otellerde yasayip
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avug avug para sacan, 6zel miilkiyet ve tiiketim uygarligina ategli
bir sekilde inanan biiyiik ciftlik sahibi bir beyefendi. Dante Quinter-
no, Patoruzii’nun tipik Arjantin yerlisi oldugunu séyliiyor.

(446 ve 456)

1936: Rio de Janeiro
Olga ve o

Luis Carlos Prestes ugsuz bucaksiz Brezilya'yi, isyana ordusunun
baginda bir ugtan bir uca, giineyin ovalarindan kuzeydogunun ¢ol-
lerine kadar, Amazon ormanlan tizerinden gidis doniis olmak tize-
re, yiiriiyerek katetmisti. Ug yillik yiiriiyiigii boyunca Prestes kahve
ve seker beylerinin diktatorliigiine karg1 savagmig ve higbir yenilgi
tatmamist. Bu yiizden Olga Bendrio onu devasa ve korkung biri
olarak hayal ediyordu. Biiyiik komutanla taniginca epey sagkinhk
yasadi. Prestes ufak tefek, kirillgan goriiniimlii ve Olga gozlerine
baktiginda yiizii kizaran bir adam ¢ikti. Almanya’daki devrim-
ci miicadelede pigmig, sinir tanumaz bir militan olan Olga kalkip
Brezilya'ya geldi. Ve hayatinda hi¢ kadin tanimamus olan Prestes,
onun tarafindan sevilip desteklendi.

Ayni anda ikisi birden tutsak diistiiler. Farkli hapishanelere
gotirildiiler.

Hitler, Yahudi ve komiinist oldugu, agagilik bir kan ve agag:-
lik fikirler tagidig1 gerekgesiyle Olga'min Almanya’ya iadesini talep
etti, Brezilya Devlet Bagkan1 Gettilio Vargas da kabul etti. Askerler
onu almak i¢in hapishaneye gelince mahkiimlar ayaklandi. Olga lii-
zumsuz bir katliami engellemek icin isyan1 sona erdirip teslim oldu.
Romana Graciliano Ramos onu hiicresinin parmakliklarinin éniin-
den elleri kelepgeli ve karmi burnunda gegtigini gordii.

Rihtimda, gamali hag isareti tagiyan bir gemi onu bekliyordu.
Kaptan, Hamburg'a kadar durmamasi i¢in emir almigti. Olga orada
bir toplama kampina kapatilacak, bir gaz odasinda bogularak ole-
cek ve bir firinda kiile doniisecekti.

(263, 302 ve 364)
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1936: Madrid
Ispanya Savasi

Ispanyol Cumhuriyeti'ne karsi ayaklanma kiglalarda, kiliselerde
ve saraylarda tasarlandi. Generaller, kesisler, kralin dalkavukla-
r1, despot feodal senyorler ve sdvalyeler, onun seytani aktorleri
oldular. Gilili sair Pablo Neruda, bir giin kalplerini bulacak olan
kursunlara yalvararak onlari lanetliyor. Kardesi gibi gordiigii Fe-
derico Garcia Lorca Granada’da 6ldii. Fagistler, Endiiliislii sairi
—en ozgiir simgegi— kizil ve escinsel oldugu ya da dyle goriindiigii
icin kursuna dizdiler.

Neruda Ispanyol topraklarinda kana bulanmis vaziyette dola-
styor. Gordiikleriyle doniigiiyor. Politikayla isi olmayan o adam
siirden, metal ya da un gibi kullanigh bir sey olmasin ve alnum k-
miirle boyayp gogiis gogiise garpigmaya hazirlanmasiru istiyor.

(313 ve 314)

1936: San Salvador
Martinez

Ayaklanmanin bagini geken Francisco Franco, kendini General ve
Ispanyol Devleti'nin Sefiilan ediyor. Burgos sehrine, ilk diploma-
tik taruma uzaklardaki Karayip Denizi'nden geliyor. El Salvador
diktatori General Maximiliano Herndndez Martinez meslektag:
Franco’nun yeni dogan diktatorliigiinii ilk kutlayan kisi oluyor.
Otuz bin Salvadorluyu katleden iyi yiirekli biiyiikbaba
Martinez, karinca éldiirmenin insan 6ldiirmekten daha canice ol-
duguna inanyor ¢iinkii karincalarin reenkarnasyonla tekrar diin-
yaya gelmediklerini diigiiniiyor. Ustat Martinez her pazar radyo-
dan, uluslararasi politik durum, bagirsaklar parazitleri, ruhlarin
reenkarnasyonu ve komiinist tehlike hakkinda ulusa konusma ya-
pryor. Bagkanlik saraymnin avlusunda duran damacanalarda mu-
hafaza ettigi renkli sularla genellikle bakanlannin ve memurlannn
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hastaliklarini tedavi ediyor, ¢igek salgini baglayinca sokak lambalari-
n1 kirmuzi selofanla sarmalatarak salgim korkutmayi da biliyor.
Entrikalar1 ortaya ¢ikarmak igin sarkagh bir saati, duman tiiten
gorbanin iizerinde salhyor. Daha vahim zorluklarla kars: kargiya
kaldigindaysa Bagkan Roosevelt'e bagvuruyor ve telepati yoluyla
Beyaz Saray’la dogrudan baglant1 kuruyor.
(250)

1936: San Salvador
Miguel otuz bir yasinda

Gizli siginaginin yamag agag devrilip gitmesinin ardindan Miguel
tutuklanmugti. Yaklagik iki y1l boyunca elleri kelepgeli halde, tek ki-
silik hiicrede tutuldu.

Hapisten ¢iktiktan sonra higbir seyi olmayan pejmiirde kilikh
bir parya olarak yollarda dolagiyor. Artik bir partisi yok ¢iinkii Ko-
miinist Parti’deki yoldaglari, Diktatér Martinez’in onu ihanet kar-
sihiginda serbest biraktigindan kugkulaniyorlar. Bir isi yok ¢iinkii
Diktatér Martinez ona i verilmesini engelliyor. Kans1 yok ¢iinkii
¢ocuklar1 da yanina alip onu terk etti; ne evi ne yemegi ne de ayak-
kabilar var. Hatta bir ismi bile yok: 1932'de infaz edildiginden beri
Miguel Marmol'iin var olmadig kanitlandu.

Miguel her seyi bir an 6nce sonlandirmaya karar veriyor. Bunca
1stirap ve kara hiiziin yeter. Bir pala darbesiyle damarlarim agacak.
Tam palay: havaya kaldirdig sirada, yolda esek sirtinda gelen bir
cocuk beliriyor. Cocuk kocaman bir hasir sapkay: sallayarak onu
selamliyor ve bir hindistancevizini kesmek i¢in ondan palasini isti-
yor. I¢ini agtig1 hindistancevizinin yarisini, suyu ve pulpasiyla ona
ikram ediyor. Miguel tanimadig1 o gocuk tarafindan olagantiistii bir
senlige davet edilmiggesine yiyip igiyor. Sonra da ayaga kalkip yii-
riiyerek 6liimden uzaklagiyor.

Miguel Marmol'iin otuz bir yagindaki sekizinci dogumu iste
boyle gergeklesiyor.

(126)
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1936: Guatemala City
Ubico

Birkagsaatlik farklaen erken davrananMartinezolsada, Franco’yu
ikinci taniyan bagkan Ubico oluyor. Hitler ve Mussolini’den on
giin énce, Ubico Ispanyol demokrasisine yapilan bagkaldiriya
megruiyet mithriinii vuruyor.

Guatemala Devlet Bagkaru General Jorge Ubico, etrafi Napol-
yon Bonaparte’in resimleriyle gevrili vaziyette hiikiim siiriiyor.
Ona ikiz kardeg gibi benzedigini soyliiyor. Fakat Ubico motosik-
lete biniyor ve siirdiirdiigii savagla Avrupa’y: fethetme amaci
yok. Onunki kétii diigiincelere karg: verilen bir savas.

Kotii diistincelere karsi, askeri disiplin. Ubico posta idaresi ¢a-
lisanlarini, senfoni orkestras1 miizisyenlerini ve okul ¢ocuklarini
askerlestiriyor. Tok karin kétii diigiincelerin anasi oldugundan,
United Fruit Company’deki maaglarin yariya indirilmesini em-
rediyor. Kotii diigiincelerin babasi olan aylakligi cezalandiriyor
ve suglulara, kendisine ait arazilerde bedavaya ¢alisma zorunlu-
lugu getiriyor. Kétii diisiinceleri devrimcilerin kafasindan sokiip
¢ikarmak igin, polis karakollarinin bodrum katlarinda insanlarin
kafalarini sikigtiran gelik bir tag icat ediyor.

Ubico kendine ait, devasa bir anit yaptirmak igin yerlilere ay-
lik bes sentavo tutarinda zorunlu bir vergi dayatiyor. Heykeltira-
sin kargisinda, eli gogsiinde poz veriyor.

(250)

1936: Trujillo

Trujillo Devri'nin altinci yilinda
Dominik Cumhuriyeti'nin bagkentinin ismi diizeltiliyor. Ku-
rucularn tarafindan Santo Domingo olarak vaftiz edilen sehrin

ismi Trujillo oluyor. Artik limanin ad1 da Trujillo, birgok kdyiin,
meydanin, pazarin ve caddenin de. Generaller generali Rafa-
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el Lednidas Trujillo, Generaller generali Francisco Franco’ya en
ategli destegini Trujillo’dan iletiyor.

Kizillarin ve dinsizlerin amansiz kamgis1 Trujillo da, tipki
AnastasioSomoza gibi, Kuzey Amerikali askeri iggallerin bir tirii-
nii. Dogustan gelen tevazusu, isminin biitiin araba plakalarinda,
resmininse biitiin posta pullarinda yer almay1 kabul etmesini en-
gellemiyor. Ug yagindaki oglu Ramfis’e albay riitbesi verilmesine
de, hukuk geregi olmasindan 6tiirii karst gtkmiyor. Sorumluluk
duygusu onu bakanlan ve kapicilari, piskoposlar ve giizellik
kraligelerini bizzat belirlemek zorunda birakiyor. Girisimci ruhu
canlandirmak igin Trujillo, Trujillo’ya tuz, tiitiin, yag, ¢cimento, un
ve kibrit tekelini veriyor. Trujillo'nun mezbahalarindan gelen et-
leri ya da mandiralanindan gelen siitleri satmayan igyerleri, kamu
saghgin korumak igin Trujillo tarafindan kapatihyor; kamu gii-
venligi gerekgesiyle, Trujillo’nun sattig1 sigorta poligeleri Truijillo
tarafindan zorunlu kilimyor. flerlemenin direksiyonunu sikica
kavrayan Trujillo, Trujillo'nun sirketlerine vergi muafiyeti ge-
tiriyor, arazilerine su kanallar1 ve yollar yapiyor, fabrikalarina
miigteri buluyor. Ayakkabi fabrikasi sahibi Trujillo’nun emriyle,
koylerin ya da sehirlerin yollarina ¢iplak ayakla basmaya ciiret
eden kisi dogrudan hapsi boyluyor.

Her seye muktedir Trujillo'nun 1shk gibi sesi var ama asla tar-
tigmiyor. Aksam yemeginde kadehini kaldirip, kahvesini igtikten
sonra mezarhgin yolunu tutacak olan vali ya da milletvekiliyle
tokusturuyor. Bir arazi ilgisini ¢ektiginde oray: satin almuyor, is-
gal ediyor. Bir kadin hoguna gittiginde onu bagtan gikarmiyor,
sadece adamlarina gosteriyor.

(89,101 ve 177)

Yagmura kars izlenecek yol

Siddetli yagmurlar Dominik Cumhuriyeti'ndeki tarim arazilerini
bastiginda, Tann'ya ve Azize Kutsanmig Barbara’ya acil yakaris-
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larda bulunmasi igin yagmur altinda 1slanmadan yiiriiyebilen,
iyi bir duacinin hizmetlerine bagvuruluyor. ikizler, yagmurlan
durdurma ve gok giirlemelerini korkutma konusunda son derece
etkililer.

Dominik Cumbhuriyeti'nin Salcedo bélgesinde bagka bir yon-
tem kullaniyorlar. Nehir akintisirun cilalayip parlattigi, yumurta
bigiminde iki biiyiik tag buluyor ve onlar bir ipin iki ucuna giizel-
ce bagladiktan sonra bir agacin dalina asiyorlar. Tagtan yumurta-
lar1 sert bir sekilde sikip aniden gekerek Tanr1’ya yakariyorlar. O
da bunun iizerine bir gighk atip kara bulutlariyla birlikte bagka
tarafa gidiyor.

(251)

[taatsizlige kars1 izlenecek yol

Maria la O’nun her giin ayine gidip siirekli dua eden ve kefaret
odeyen annesinin, bir mucize génderip kizini itaatkar ve iyi biri
yapmasi igin diz ¢okiip Tann’ya yakarmaktan ve nankor kizinin
kiistahliklar igin af dilemekten dizlerinin derisi soyuluyordu.

Bir Kutsal Cuma gecesi Marfa la O nehre gitti. Annesi onu
durdurmaya ¢ahsti ama nafile:

“Diigiinsene, Isa Efendimizi oldiiriiyorlar...”

Tanr1'min 6fkesi, Kutsal Cuma giinii sevigenlerin pesini sonsu-
za dek birakmaz. Maria la O sevgilisiyle falan bulugmaya gitmni-
yordu ama giinah igledi giinkii nehirde ¢giplak yiizdii ve su viicu-
dunu, viicudunun yasak kivrimlarini gidiklarken zevkten titredi.

Sonra nehirden ¢itkmak istedi ama yapamadi. Bacaklarim ayir-
mak istedi ama bagaramadh. Biitiin viicudu bahklarla kaphydi ve
ayaklarinin yerinde bir yiizgeg vard.

Asla affedilmeyen Mar{a la O, Dominik nehirlerinin sularinda
ylizmeye devam ediyor.

(251)
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1937: Dajabén
Siyahi tehdide kars1 izlenecek yol

Mahkiimlar, Dominik Cumhuriyeti'ne ¢aligmaya gelmis olan Hai-
tili siyahlar. En kiigiik aynntisina kadar General Truijillo tarafindan
planlanan bu askeri seytan ¢ikarma operasyonu bir buguk giin sii-
riiyor. Dominik Cumhuriyeti'nin seker iiretim bolgesinde askerler
Haitili giindelikgileri, erkekler, kadinlar ve ¢ocuklardan olusan
insan stiriilerini agillara kapatiyor ve hemen oracikta pala darbe-
leriyle katlediyorlar; ya da ellerini ayaklarin1 baglayip siingiiniin
ucunda denize atiyorlar.
Suratimi giin iginde defalarca pudralayan Trujillo, Dominik
Cumhuriyeti'nin beyaz olmasin istiyor.
(101, 177 ve 286)

1937: Washington
Haber biilteni

Iki hafta sonra Haiti Hiikiimeti, Dominik Cumhuriyeti Hiikiimeti
nezdinde kisa siire onceki st olaylaryla ilgili kaygilarim dile getiri-
yor. Dominik Cumhuriyeti Hiikiimeti ayrintih bir sorusturma ger-
geklegtirecegine s6z veriyor.

Kitasal giivenlik zorunlulugu adina ABD, Trujillo’ya bolgedeki
olasi gerginlikleri 6nlemek i¢in tazminat 6demesini 6neriyor. Uzun
siiren goriismelerin ardindan Truijillo, on sekiz bin Haitilinin Do-
minik topraklarindaki 6liimiinii kabul ediyor. Bagkana gore, bazi
kaynaklar tarafindan ortaya atilan kurban sayisinin yirmi beg bin
olduguna dair sdylentiler olaylan diiriistlitkten uzak bir sekilde
manipiile etme niyeti tagiyor. Trujillo, resmen kabul edilen her 6lii
i¢in yirmi dokuz dolar olmak iizere, toplam 522. 000 dolar tazminat
6deme konusunda Haiti Hiikiimeti’yle anlagiyor.

Beyaz Saray, Amerika iilkeleri arasmdaki aligildik anlagmalar ve
prosediirler gercevesinde bir uzlasmaya varilmg olmasimdan memnuni-
yet duyuyor. Disisleri Bakarn Cordell Hull Washington’da yaptig
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aciklamada, Bagkan Trujillo'nun Orta ve Giiney Amerika’nin en bii-
yiik adamlardan birisi oldugunu ifade ediyor.
Tazminatin nakit olarak 6denmesiyle birlikte Dominik Cum-
huriyeti ve Haiti'nin bagkanlar1 sinirda kucaklagiyorlar.
(101)

1937: Rio de Janeiro
Kizil tehdide karsi izlenecek yol

Brezilya Bagkam Getulio Vargas'in diktatorliigii getirmekten bag-
ka garesi kalmiyor. Gazeteler ve radyolar, Vargas’t parlamentoyu
ve secimleri ortadan kaldirmak zorunda birakan karanhk Cohen
Plani’'mi davul galarak duyuruyorlar. Vatan, Moskovah getelerin
ilerleyisi karsisinda kendini savunmadan ¢okmeyecek. Hiikii-
metin bodrumlarin birinde ele gegirdigi Cohen Plani, komiinist
entrikacilarin Brezilya'ya kars: yiirtittiikleri taktikleri ve stratejiyi
tiim ayrintilariyla gozler 6niine seriyor.

Plana Cohen adinin verilmesiyse, kendisine dikte edileni yan-
lis duyan daktilografin hatasindan kaynaklanuyor. Planin yara-
ticis1 Yiizbagi Olympio Mourao Filho, orijinal elyazmasinda ona
Kun adin1 vermisti gtinkii s6z konusu plani, Bela Kun'un ¢ok kisa
omiirliit Macar Devrimi hakkinda kaleme alinan belgeleri temel
alarak uydurmusgtu.

Isimlerin ne 6nemi var ki? Yiizbasi Mourio Filho hak edilmis
terfisini alarak binbagiliga yiikseliyor.

(43)

1937: Cariri Vadisi
Komiin olma sugu

Onlar1 ugaklarla bombaliyor, makineli tiifeklerle tariyorlar. Kara-
dan da top atesine tabi tutuyorlar. Kafalarini kesiyor, diri diri ya-
kiyor, carmiha geriyorlar. Canudos katliamindan kirk yil sonra,
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Brezilya Ordusu kuzeydogudaki yesil ada Caldeirdo komiiniinii
de, tipki bir dnceki gibi, 6zel miilkiyeti reddetme sugundan &tiirii
ortadan kaldinyor.

Caldeirao’da kimse bir seyin sahibi degildi: Tezgahlar, tugla
finnlan, evlerin etrafindaki musir tarlas1 denizi ve daha 6tedeki,
araziye karla kapl goriiniimii veren pamuk tarlalan kimseye ait
degildi. Biitiin bunlarnn sahibi herkes ve hi¢ kimseydi; ayrica ora-
da ne iistii bagi giplak ne de karnu ag insan vardi. Yardima muhtag
insanlar, ¢ol hacisi, ermis José Lourengo’nun buraya kadar sir-
tinda tagidig1 Coliin Kutsal Hag1'nin gagrisi iizerine bu komiinii
olusturmuglardi. Hagin gelmesi gereken yeri ve onu sirtinda ge-
tirecek kisiyi bizzat Meryem Ana belirlemisti. Lourengo’nun hagi
sapladig1 yerden asla kesilmeyen bir su figkird1.

Ama siskasi ¢ikmig bu ermis, oraya gok uzak sehirlerin gaze-
telerindeki ithamlara gore, on bir bin bakireli bir haremin zengin
sultanyd1 ve bu yetmezmis gibi, ayn1 zamanda ambarlarinda
cephanelik saklayan bir Moskova ajanuydi.

Caldeirao komiiniinden geriye canh ya da cansiz higbir sey bi-
rakmiyorlar. Sadece ermisin bindigi Trancelim adindaki tay dort-
nala taslk tepelere kagiyor ve bu cehennem giinesinin altinda bos
yere ona golge sunacak bir agagcik anyor.

©))

1937: Rio de Janeiro
Monteiro Lobato

Sansiir kurulu, Monteiro Lobato'nun Petrol Skandal: isimli kita-
bin1 yasaklhiyor. Kitap uluslararasi petrol tekelini ve Brezilya’run
petrolii olmadigini sdyleyen kiralanmig ya da satin alinmusg yalan-
c1 uzmanlarn hedef aliyor.

Yazar, Brezilyah bir petrol sirketi kurmaya galigirken sifin tii-
ketti. Daha once, kitaplann sadece kitapgilarda degil, eczaneler-
de, pazarlarda ve gazete biifelerinde de satilabilecegi gibi qilgin
bir fikrin pesine diisiince yaymnalik iginde de iflas etmisti.
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Monteiro Lobato kitap yayinlamak igin degil, onlar1 yazmak
i¢in dogmus bir adam. Onun yaptig1 sey ¢ocuklara hikayeler an-
latmak, onlarla birlikte 6grenmek, onlarla birlikte ugmak. Ben-
teveo Amarillo’nun giftliginde fazla zeki olmayan bir domuzun
ismi Marki Rabic6, bir misir koganiysa kendini Latince Incil oku-
yabilen ve Leghorn cinsi tavuklara Ingilizce hitap edebilen sayg-
deger bir vikont olarak tanitiyor. Marki Rabic6, hayata geg bagla-
masindan 6tiirii iginde anlatacak gok sey biriktiginden durmadan
konusan bez bebek Emilia’ya asik oluyor.

(252)

1937: Madrid
Hemingway

Ernest Hemingway’in giinceleri, Franco’nun askerleri ve Hitler'in
ugaklan tarafindan kugsatilmig bagkentte, oteline iki adim mesafe-
de yagsanan savagi anlatiyor.

Hemingway'in Ispanya’min yalnizhgmnin iginde ne isi var? O
tam anlamiyla bir militan ya da cumhuriyetgi taburlarin daya-
nugmaci saflarina katilmak igin diinyanin dort bir yanindan gelen
onca insandan biri degil fakat metinlerinin odak noktasinda, in-
sanlar arasindaki umutsuz haysiyet arayisi var ve Ispanyol cum-
huriyetgilerin siperlerinde kameye bagh olmayan yegéane sey
haysiyet.

(220 ve 312)

1937: Mexico
Bolero

Meksika Toplumsal Egitim Bakanhg, miistehcen, ahlaksiz ve de-
jenere sozlerinin gocuklarin ahlakim bozabilecegi gerekgesiyle,
Agustin Lara’nin bolerolanni okullarda yasakhyor.
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Lara gozlerinin etrafindaki halkalarda giinegin sarhos palmi-
yelerinin gériindiigii Yitik Kadin't yiiceltiyor; Ahlaksiz Kadin’a
ask i¢in yalvanyor; ipek tenli Kurtizan Kadin'in satafath yatagin-
da diig kuruyor; yiice bir cogkuyla Giinahkar Kadin'in ayaklarina
giiller seriyor ve agzindaki bal kargihginda Rezil Fahigeyi par-
fiimlere ve miicevherlere boguyor.

(299)

1937: Mexico
Cantinflas

Halk giilmeye geliyor. Mexico’'nun kenar mahallelerindeki ¢a-
dirlarda, gariban, portatif tiyatrolarda biitiin sahne igiklari
Cantinflast aydinlatiyor.

“Hayatta oyle anlar vardir ki onlar gercekten anhiktir,” diyor ince
biyikly, diigiik pantolonlu, ¢ok hizli séylev ceken Cantinflas. Onun
ne bagi ne de sonu belli olan, kontrolsiiz laf kalabaligindan ibaret
sozleri entel dantelleri, tickagitq1 politikacilari, ¢ok fazla konugsup
higbir sey soylemeyen, bitmek bilmez ciimlelerinde son noktay:
bir tiirlii koyamayan akademisyenleri taklit ediyor. Bu toprak-
larda ekonomi finansal, kiiltiir ve politikaysa gevezelik enflasyo-
nundan mustarip.

(205)

1937: Mexico
Cardenas

Meksika, Ispanya Savas: karsisinda kollarimi kavusturup bekle-
miyor. Sessizligin dostu, gosterigin diisman, tiiriine az rastlanir
bagkan Lazaro Cardenas dayanisma duygusunu dile getiriyor
ama daha da 6nemlisi bunu pratige dokiiyor: Cumhuriyetgi cep-
heye deniz yoluyla silah gonderiyor ve gemiler dolusu yetim ¢o-
cugu tilkeye ahyor.
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Cérdenas dinleyerek yonetiyor. O bir gezgin ve dinleyici: Koy
koy dolagarak, sonsuz bir sabirla sikayetlerden ve ihtiyaglardan
haberdar oluyor ve yapmayacag seyin soziinii asla vermiyor. S6-
zliniin eri bir adam oldugu igin ¢ok az konuguyor. Cardenas ge-
lene kadar, Meksika’da yonetme sanat1 dil cambazhgina dayan-
yordu ama o evet ya da hayir diyor ve herkes ona inaniyor. Gegen
yaz tarim reformu ilan etti ve o zamandan beri yerli topluluklara
toprak vermeyi siirdiiriiyor.

Devrimi ticarete doniistiirmiis olanlar ondan igtenlikle nefret
ediyorlar. “Cérdenas’in susmasinin nedeni, yerlilerin arasinda o
kadar dolagmaktan Ispanyolcay1 unutmus olmasidir,” diyorlar,
“Oniimiizdeki giinlerde onu yerli kiyafetleri iginde goriirseniz hig
sagirmayin.”

(45, 78 ve 201)

1938: Anenecuilco
Zapata’nin oglu Nicolas

Anenecuilco koyliileri toprak igin herkesten once miicadeleye
bagladi ve herkesten ¢ok miicadele etti; iizerinden gegen onca za-
manin ve dokiilen onca kanin neticesinde, Emiliano Zapata'min
icinde dogdugu ve birlikte bagkaldirdig: topluluk agag: yukar
ayni sekilde devam ediyor.

Koyli savaginin merkezinde giiveler ve asirlar tarafindan
yenmis bir tomar kagt var. Uzerlerinde genel valinin miihrii bu-
lunan o belgeler, bu toplulugun iizerinde yagadig1 bolgenin sa-
hibi oldugunu karithyor. Emiliano Zapata onlar1 askerlerinden
birine, Pancho Franco’ya birakmugt:

“Eger onlar1 kaybedersen dostum, bir aga¢ dalina asih kuruyasin.”

Pancho Franco kéagitlar1 ve hayatini birgok kez kil pay: kur-
tard1. Askerlerin ve tigkagit1 politikacilarin saldirilan kargisinda
birgok kez daglara siginmak zorunda kald.
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Bu toplulugun en iyi dostu, Anenecuilco’ya kadar gelip koy-
lilleri dinlemig, haklarini kabul etmis hatta onlar1 daha da genis-
letmis olan Bagkan Lazaro Cérdenas. Toplulugun en biiyiik diig-
maniysa, en iyi topraklan sahiplendikten sonra simdi en kotiile-
rine de el koymak isteyen, Emiliano’nun en biiyiik oglu, aggézlii
milletvekili Nicolds Zapata.

(468)

1938: Mexico
Petroliin ulusallastiriimasi

Meksika petrolii Tampico’nun kuzeyinde Standard Oil’e ait, gii-
neyindeyse Shell’e. Meksika —Avrupa ve ABD'nin ucuza aldigi-
kendi petroliine onlardan daha fazla para 6diiyor. Bu sirketler
otuz yildan beri yeraltiu yagmaliyor, vergilerden ve maaglardan
caliyor, ta ki bir giin Cardenas Meksika’daki petroliin sahibinin
Meksika olduguna karar verene kadar.

O giinden beri kimse go6ziinii kirpmiyor. Bu meydan okuma,
tilkenin uykusunu kagiriyor. Bitmek bilmez protesto gosterileri
i¢in sokaklara ¢ikan biiyiik kalabaliklar omuzlarinda Standard
QOil ve Shell tabutlan tagiyorlar. Iscilerse davul ve gan calarak
yaptiklar1 miizik egliginde kuyular ve rafinerileri igsgal ediyorlar.
Ama sirketler buna nazik bir cevap vererek, biitiin yabana tek-
nisyenleri, gizemin efendilerini ahp gétiiriiyor. Boylece anlagil-
maz kumanda tablolarini kullanabilecek kimse kalmiyor. Ulusal
bayrak sessiz kulelerin iizerinde dalgalaniyor.

Sondaj aletleri duruyor, borular bogaliyor, bacalar soniiyor.
Bu bir savag: Gezegenin en kudretli iki girketine karg1 agilmig bir
savag ama daha da 6nemlisi, Latin Amerika'nin acizligine, ben bil-
mem, ben yapamam somiirgeci gelenegine karg1 agilmig bir savas.

(45, 201, 234 ve 321)
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1938: Mexico
Kargasa

Standard Oil, Meksika'mun derhal isgalini talep ediyor. Cardenas,
sinirda tek bir asker goriirse biitiin kuyular atege verecegini s6y-
liyor. Bagkan Roosevelt 1shk calarak bagka tarafa bakiyor ama
Ingiliz Kraliyeti, Shell'in ofkesini sahipleniyor ve tek bir damla
Meksika petrolii satin almayacagini ilan ediyor. Fransa da al-
mayacagin soyliiyor. Bagka iilkeler de bu ambargoya katihyor.
Meksika kendisine yedek parca satacak tek bir iilke bulamiyor;
gemiler limanlarina ugramaz oluyor.

Cérdenas geri adim atmiyor. Komiinist Rusya, Nazi Alman-
yas, Fagist Italya gibi yasak bolgelerde miisteri ararken, terk edil-
mis yapilar yavas yavas diriliyor: Meksikah ¢alisanlar tamir edi-
yorlar, bir seyler uyduruyorlar, salt coskunun giiciiyle ellerinden
geldigince baglarinin garesine bakiyorlar ve boylece yaratmanin
sihri haysiyeti yasamay! miimkiin kihyor.

(45, 201, 234 ve 321)

1938: Coyoacdn
Trogki

Her sabah hala hayatta olmanin sagkinhgin1 hissederek uyaniyor.
Kulelerinde nobetgilerinbeklemesine ve etrafinin elektrikli teller-
le gevrili olmasina ragmen, Lev Trogki iginde yagadig1 bu evin ige
yaramaz bir kale oldugunu ¢ok iyi biliyor. Kizil Ordu’nun yarati-
cisi, ona siginma hakk: veren Meksika’ya ama ondan daha da gok
talihe miitesekkir:

“Goriiyor musun, Nataga?” diyor her sabah karisina.”Diin gece
bizi oldiirmediler ama sen hdld sizlaniyorsun.”

Lenin eceliyle 6ldiigiinden beri Stalin, Rus Devrimi'ne liderlik
etmig tiim isimleri teker teker ortadan kaldiriyor. “Devrimi kur-
tarmak igin,” diyor Stalin. “Onu ele gegirmek igin,” diyor tizeri
¢izilmis adam Trogki.
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Sosyalizm istedigi kadar insan ¢amuruyla kirlenmis olsun, Trog-
ki ona inanmay inatla siirdiiriiyor. Netice itibariyla, Hiristiyanhgin
engizisyondan gok 6te bir sey oldugunu kim inkar edebilir ki?

(132)

1938: Kuzeydogu Brezilya'daki Sertdo bolgesi
Cangaceiros

.. denen geteler her zaman miitevaz1 6lgekte isler yapiyorlar ve
asla sebepsiz davraniglarda bulunmuyorlar. Mesela ikiden fazla
kilisesi olan koyleri soymuyorlar ve sadece mecbur kaldiklarinda
ya da hangeri 6perek yemin ettikleri intikamlar igin insan oldiiri-
yorlar. Denizden ve onun tuzlu soluklu ejderhalarindan uzakta,
¢6liin kavrulmus topraklarinda faaliyet gosteriyorlar. Kuzeydogu
Brezilya'nin 1ssiz topraklarini tersinden ya da yiiziinden, at sirtinda
ya da yayan, yanim ay bigiminde, bol siislii sapkalariyla gecip duru-
yorlar. Nadiren bir yerde duruyorlar. Ne gocuklarin biiyiitiiyor ne
de anne babalarini gémiiyorlar. Oldiiriilerek degil ecelleriyle 5lmek
igin cennet ve cehennemle anlagma yapip, bedenlerini mermiye ve
hangere kapatiyorlar ama tehlike iginde gegen yagamlar er ya da
geg berbat sonlarla bitiyor. Terlerinin kurumasini dahi beklemeden
bir kavgadan diger kavgaya kosan gezgin egkiyalarin destani, kor
sarkicilarin dortliiklerinde binlerce kez goklere gikariliyor. “Tanrt
buyuracak, Tanr1 koruyacak, yol fersah fersah uzayacak.”

(136, 348, 352 ve 353)

1938: Angico
Cangaceiro avcilari

Cangaceirolar, peslerinden gelenleri sagirtmak i¢in hayvan seslerini
ve izlerini taklit ediyor, topuk kismiyla parmak kisminin yer de-
gistirdigi, hileli ayakkabilar giyiyorlar. Ama bilen biliyor ve iyi bir
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iz sliriicii, can ¢ekisen bu bitki Ortiisiiniin arasinda insan adim-
larini taruyor: Kirik bir dal ya da yerinden oynamus bir tas gibi,
gordiikleri ya da kokladiklar seyler iz siiriiciilere yol gosteriyor.
Cangaceirolar tam bir parfiim delisi. Ustlerine litrelerce parfiim
dokiiyorlar ve bu zaaflar onlar ele veriyor.

Iz siiriiciiler, izleri ve kokulari takip ederek Sef Lampiao’nun
gizlendigi yere ulagiyorlar ve onlarin arkasindan da askeri birlik
geliyor. Askerler, Lampido’nun karisiyla tartigmasini dinleyecek
kadar yakinina sokuluyorlar. Magaranin girisindeki bir tagin iis-
tiine oturmusg, bir puronun ardindan digerini tiittiiren Maria Bo-
nita ona lanetler yagdirirken, Lampiao iiziintiisiinii dile getiriyor.
Askerler makineli tiifeklerini kuruyor ve ates emrini beklemeye
baghyorlar.

Hafif bir gisenti var.

(52, 348, 352 ve 353)

1939: San Salvador de Bahia
Tanrilarin kadinlan

Kuzey Amerikah antropolog Ruth Landes Brezilya’ya geliyor.
Irkgihgin olmadig bir iilkede, siyahlarin hayatim yakindan tani-
mak istiyor. Rio de Janeiro’da, Bakan Osvaldo Aranha tarafindan
kabul ediliyor. Bakan ona, zenci kaniyla kirlenmis olan Brezilya
irkini temizleme niyetlerinden bahsediyor ¢iinkii hiikiimete gére,
ulusal geri kalmighgin suglusu zenci kani.

Ruth, Rio’dan Bahia’ya gegiyor. Eskiden seker ve kole zen-
gini valilerin tahtlarinin bulundugu bu sehirde niifusun biiyiik
¢ogunlugunu zenciler olusturuyor ve dinden miizige, miizikten
yemege kaydadeger ne varsa hepsi zenci isi. Ne var ki Bahia’da-
ki herkes —ki buna zenciler de dahil- agik renk derinin kalitenin
kanit1 olduguna inaniyor. Aslinda herkes degil: Ruth, Afrika ta-
pinaklarindaki kadinlarin zenci olmaktan gurur duyduklarinm
kegfediyor.
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Bu tapinaklarda, Afrika’dan gelmis tanrilar1 bedenlerinde
agirlayanlar neredeyse her zaman kadin rahibeler. Top mermisi
gibi yusyuvarlak ve g6z kamagtinc bu kadinlar, iginde kalma-
nin keyif verecegi evleri andiran iri bedenlerini tanrilara sunuyor.
Tanrilar, onlarin iglerine giriyor ve orada dans ediyorlar. Halk,
ele gegirilmis rahibelerin ellerinden nefes ve teselli ahyor, agizla-
rindan kaderin sesini dinliyor.

Bahia’'nin zenci rahibeleri asla koca istemiyor, erkekleri sade-
ce sevgili olarak kabul ediyorlar. Evlilik sayginhk veriyor ama
ozgiirliikk ve neseyi de yok ediyor. Diigiine papazin ya da nikih
memurunun 6niinde resmiyet kazandirmak ilgilerini ¢ekmiyor:
Higbiri kelepgelenmis bir es ya da falancanin hanimi olmak iste-
miyor. Baglan dik, agir agir salinan rahibeler Yaradilig'in kralige-
leri gibi davraniyorlar. Onlar erkeklerini, tanrilara karsi kiskang-
lik hissetmek gibi benzersiz bir 1stiraba mahkam ediyorlar.

Exu

Davullarin sarsintis1 Rio de Janerio’nun uykusunu béliiyor. Cali-
liklarin arasinda, odun atesi 151§1nda Exti zenginlerle alay ediyor
ve onlara 6ldiiriicii beddualarini yolluyor. Culsuzlarin kalles inti-
kamcisi olarak geceyi aydinlatiyor, giindiizii karartiyor. Ormana
bir tag atsa, ormanin kani akiyor.

Yoksullarin tanrist aynm1 zamanda bir Seytan. iki kafasi var:
Bunlardan biri Nasiral Isa’nin, digeriyse cehennemdeki iblis'in.
Bahia’da onu 6teki diinyadan gelen can sikici bir haberci, ikinci
sinif bir tanriolarak goriiyorlar ama Rio'nun gecekondu mahalle-
lerinde Ext gecenin kudretli sahibi kabul ediliyor. Hem okgama-
ya hem de cinayet islemeye muktedir Exu istedigini kurtariyor
istedigini 6ldiiriiyor, bazen ikisi birden yapiyor.

O topragin dibinden geliyor. Hasin, yikict Ext qiplak ayak
tabanlarindan insanlarin igine giriyor. Tepelerin yamaglarina
tutturulmus dort teneke duvarin arasinda farelerle birlikte ya-
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sayan erkekler ve kadinlar bedenleriyle seslerini ona 6diing ve-
riyorlar; Exti'ya doniigiip kefaretlerini 6diiyor ve katilana kadar
giiliip egleniyorlar.

(255)

Maria Padilha

O Exti'nun kendisi fakat ayn1 zamanda onun kadinlarindan biri,
yani bir anlamda ayna ve sevgili: Maria Padilha, Exti'nun genlik
ateglerinin iizerinde diiziigmeyi sevdigi disi seytanlarin en fahigesi.

Bir bedenin igine girdiginde onu tarimak zor degil. Maria Pa-
dilha zirhyor, uluyor, kiifrediyor, korkung giiliiyor ve trans hali
sona erdikten sonra pahali igkiler ve ithal sigaralar istiyor. Onde
gelen tanrlara ve geytanlara karg: bilinen etkisini kullanmaya
liitfetmesi i¢in ¢ok dil dokmek ve ona kralige muamelesi yapmak
gerekiyor.

Maria Padilha her 6niine gelen bedene girmiyor. Bu diinyada
ortaya ¢ikmak igin Rio’nun kenar mahallelerinde kendilerini para
kargiliginda satarak hayatlarin1 kazanan kadinlan segiyor. Boylece
hor goriilenler, tapinmaya layik kadinlara déniigiiyorlar: Kiralk et
sunagin merkezine yiikseliyor. Gecenin ¢opii biitiin giineglerden
daha ¢ok parhyor.

1939: Rio de Janeiro
Samba

Ari Barroso, Rio de Janeiro Karnavali'nda siirekli ¢alinan hayli
vatansever ve insanin i¢ini kipir kipir eden sarkisinda, “Brezilya
Brezilyahdir, Tann da Brezilyahdir,” diyor.

Ama karnavalda ¢alinan en giizel samba pargalarin yticelttigi
sey, tropikal cennetin erdemleri degil. Sarkilarin zekice yazilmug
sozleri bohem yagama ve 6zgiir ruhlarin yaramazliklarina 6vgtiler
diizerken, sefaleti ve polisi lanetliyor, ¢aligmay: ise hor gériiyor.
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Bu sarkilara gore, calismak sersemlerin igi ¢linkii duvarcirun elle-
riyle diktigi o binada asla oturamayacag ¢ok bariz.

Gecekondu mabhallelerinde siyah tannlar gagiran ilahilerin
gocugu samba, siyah ritim karnavallara tamamen hékim oluyor.
Saygideger evlerde ona héla gz ucuyla bakiyorlar. Siyah ve yok-
sul oldugu, polis tarafindan aramilanlarin siginaklarinda dogdu-
gu i¢in kusku duyulmay: hak ediyor. Ama samba bacaklara nege
veriyor, ruhu oksuyor ve ¢aldiginda onu yok saymanin imkéni
yok. Her proleteri krala, her felgliyi atlete ve her sikia tipi tath bir
deliye doniigtiiren genlik devam ettigi miiddetce evren, Biiyiik
Perhiz’in ilk giiniine kadar samba ritmiyle nefes aliyor.

(74 ve 285)

1939: Rio de Janeiro
Eskiya

Rio’nun en korkutucu egkiyasimin adi Madam Seytan.

Yedi yagindayken annesi onu bir atla degis tokus etti. O giin-
den beri elden ele, evden eve dolasty, ta ki yolu asgihg ve yatak
eglencelerini 6grenecegi bir geneleve diisene kadar. Orada pro-
fesyonel bir katile, kadin ve erkek fahigelerin yan sira tiim sa-
vunmasiz bohemlerin koruyucusuna doniistii. Polisler onu 6teki
tarafa géndermek istercesine defalarca acimasizca dévdii ama bu
dayanikh zencinin hastane ya da genelevden 6teye gitmeye pek
niyeti yok.

Madam $eytan pazartesiden cumaya kadar bir erkek; bir kib-
rit kutusuyla samba ritmi tutturarak 1shk ¢alip dolagirken, yum-
ruk ya da sustahyla Lapa semtinin gecelerine hiikkmeden, Panama
sapkali bir Iblis. Hafta sonlariysa, karnaval kostiim yarigmasini
kazandi), fazlasiyla efemine, altin renkli yarasa peleriniyle, her
parmaginda yiiziik tagiyan ve kalgalarim arkadagi Carmen Mi-
randa gibi kivirtan acimasiz bir kadin.

(146)
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1939: Rio de Janeiro
Cartola

Cartola, Mangueira tepesinde sambanin ve geri kalan her seyin
ruhu.

Cogunlukla pantolonunu elinde bir bayrak gibi sallayarak, hog-
goriisiiz bir kocadan son siirat kagarken goriiliiyor.

Eglenceleriyle kagislar1 arasinda iginde dogan melodileri ve agk
sizlaniglarini biraz mirildansa da ¢ok gegmeden unutuyor.

Cartola sambalarini kargisina ilk ¢ikana, artik ne verirse o kadar
paraya satiyor. Onlar igin para veren birinin ¢itkmasina her zaman
sasiriyor.

(428)

1939: Montserrat Manastir:

Vallejo

Oliimciil yara almig Ispanyol cumhuriyeti son adimlarin1 atiyor.
Cok zor nefes aliyor, Franco’nun ordusu saldirarak onu yok ediyor.
Montserrat Manastiri'ndaki milisler veda mahiyetinde, iki La-
tin Amerikali gairin Ispanya’ya ve yagadig trajediye sayg: gosterisi
olarak kaleme aldiklari dizeleri yayinhyorlar. Silili Neruda ve Peru-
lu Vallejo'nun dizeleri iiniforma parcalarindan, diigman bayrakla-
rindan ve bandajlardan yapilmig kagitlarin tizerine basiliyor.
César Vallejo, kendisi gibi acihi ve yalriz Ispanya’min diigme-
sinden kisa siire 6nce 6ldii. Anusini zihninde ¢oktandir tagidig bir
giinde, Paris’te vefat etti ve dort kasvetli duvar arasinda, zorlukla
yazilan son siirleri Ispanya icin oldu. Vallejo silahli Ispanyol hal-
kinin kahramanligina, ispanya’un bagimsiz ruhuna, sevgili giine-
sine, sevgili golgesine seslendi ve bu Amerikal gairin, sairlerin en
Amerikalisinin 6liim dogegindeki son sozii Ispanya oldu.
(457)
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1939: Washington
Roosevelt

Franklin Delano Roosevelt bagkanhk koltuguna oturdugunda
ABD'de, etrafina kaybolmus gocuklarin ifadesiyle bakan on beg
milyon igsiz ig¢i vardi. Birgogu yol kenarlarinda bagparmaklarini
kaldirip yalinayak ya da kartonlarla kapatilmug delik tabanlarin
lizerine basarak, umumi tuvaletleri ya da tren istasyonlarini otel
olarak kullanarak gehir sehir dolagiyordu.

Ulusunu kurtarmak igin Roosevelt'in ilk yaptig1 sey paray:
kafese tikmak oldu: Ulke 6niinii gérebilinceye kadar biitiin ban-
kalar1 kapatti. O andan itibaren ekonomiyi, onun tarafindan yo-
netilmeden yonetti ve kriz tarafindan tehdit edilen demokrasiyi
gliglendirdi.

Buna kargihk Roosevelt, Latin Amerikah diktatérlerle ok
iyi anlagti ve Ford otomobillerini, Kelvinator buzdolaplanr ve
ABD'nin diger sanayi iiriinlerini nasil koruduysa, diktatorleri de
oyle korudu.

(276 ve 304)

1939: Washington
Trujillo Devri'nin dokuzuncu yilinda

Yirmi bir pare top atisiyla, West Point Askeri Akademisi ona hog
geldindiyor. Trujillo parfiimli, fildisinden bir yelpazeyle kendini
yelliyor ve sapkasinin devekusu tiiylerini sallayarak onlar selam-
hyor. Piskoposlardan, generallerden, hiikiimet mensuplarindan,
bir hekimden ve nazar konusunda uzman bir biiyiiciiden olugan
kalabalik bir heyet ona eslik ediyor. Bunlarin arasinda ayrica bo-
yundan uzun bir kilia siiriikleyen dokuz yagindaki Tuggeneral
Ramfis Trujillo da bulunuyor.

General George Marshall, Trujillo'nun onuruna Mayflower'in
giivertesinde bir ziyafet diizenliyor, Bagkan Roosevelt ise onu
Beyaz Saray’da agirhyor. Meclis iiyeleri, valiler ve gazeteciler bu
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omek devlet adamini 6vgiilere boguyorlar. Neden oldugu &liim-
lerin bedelini nakit parayla ddeyen Trujillo, 6vgiileri de Dominik
Cumhuriyeti'nin idari biit¢esinde “Kus yemi” baghgiyla yer alan
6denekle nakit olarak satin aliyor.

(60 ve 177)

1939: Washington
Somoza

Deniz piyadeleri onu general ve Nikaragua'nin en 6énemli insani
yapmadan 6nce, Tacho Somoza altin para kalpazanliginin yani sira
pokerde ve agkta hileyle kazanma igiyle meggul oluyordu.

iktidar ele gecirdiginden beri, Sandino'nun katili devlet biitge-
sini kendi kigisel hesabma doniistiirdii ve tilkenin en iyi toprak-
larinin sahibi oldu. Ihmh diismanlarin1 Ulusal Banka’dan krediler
sacarak etkisiz hale getirdi. Ategli diigmanlariysa kazalarda ya da
pusularda can verdi.

Somoza'nin ABD ziyaretinin, Trujillo'nunkinden kalir yan1 yok.
Bagkan Roosevelt beraberinde bir¢ok bakanla birlikte onu karsila-
mak igin Union Istasyonu'na gidiyor. Askeri bando marslar gali-
yor, top sesleri ve nutuklar havalarda ugusuyor. Somoza, lagiinden
gole kadar Managua’y1 bir ugtan diger uca kesen ana caddenin is-
minin artik Roosevelt Caddesi oldugunu ilan ediyor.

(102)

1939: New York
Stipermen

Action Comics dergisi, bagariya ulagan Slipermen maceralarinin
birinci yilin1 kutluyor.

Gagimuzin Herkiil'ii evrende 6zel miilkiyete goz kulak oluyor.
Metropolis adindaki bir yerden, i1giktan daha hizl ugarak ve zama-
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nun bariyerlerini agarak bagka ¢aglara ve galaksilere seyahat edi-
yor. Nereye giderse gitsin, ister bizimkine ister diger diinyalara,
diizeni tiim deniz piyadelerinin toplamindan daha etkili ve hizh
bir sekilde yeniden saghyor. Bir bakisiyla geligi eritiyor, bir tek-
mesiyle selvadaki biitiin agaglan deviriyor ve yumruguyla birgok

dag1 ayn1 anda deliyor.
Stipermen’e doniismedigi zamanlardaysa Clark Kent adinda,
derginin okurlarindan biri gibi kendi halinde ve tirkek bir adam.
(147)

1941: New York
Bir fikir imalatgisinin portresi

Sinema salonlar1 Yurttas Kane filmini gostermeyi reddediyor. Sa-
dece kiyida kosede kalmig bazi kiigiik salonlar béyle bir meydan
okuyusa ciiret ediyorlar. Orson Welles bu filmde iktidar ategsiyle
yanup tutusan bir adamin hikayesini anlatiyor ve bu adam Willi-
am Randolph Hearst'e agir1 derecede benziyor.

Hearst on sekiz gazetenin, dokuz derginin, yedi satonun ve
sayisiz insanin sahibi. O, kamuoyunu nasil harekete gecirecegini
iyi biliyor. Uzun yagsami boyunca savaslar ve iflaslan tegvik etti,
servetler yapti ve servetler kaybetti, idoller yaratti, itibarlar sars-
t1. Cok sevdigi belden agag1 vuruglarda son derece ise yarayan
iftira kampanyalar1 ve dedikodu siitunlar1 onun bulugu.

ABD'nin en kudretli fikir imalatgisi, gercekten insan olan
yegane irkin beyaz olduguna ve en giigliiniin kazanmasinin ge-
rektigine inaniyor, genglerin alkol tiiketiminden komiinistleri so-
rumlu tutuyor. Ayrica Japonlarin dogustan hain olduklarindan
son derece emin.

Japonlar Pearl Harbor'daki ABD iissiinii bombaladiginda,
Hearst'in gazeteleri Sar1 Tehlike’ye karsi yarim asirdan beri uyan
yapiyordu. Bu saldirinin ardindan ABD ikinci Diinya Savagi'na
giriyor.

(130 ve 441)
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1942: Washington
Kizilhag siyahlarin kanini kabul etmiyor

ABD askerleri savag cephelerine dogru yola gikiyorlar. Beyaz su-
baylarin komutasi altinda ¢ok sayida siyah asker var.

Hayatta kalanlar evlerine donecekler. Siyahlar arka kapidan
girecekler ve giiney eyaletlerinde yagamak, ¢cahgmak ve 6lmek
i¢in ayn bir yerleri olacak hatta ldiikten sonra bile ayrn mezar-
liklarda yatacaklar. Ku Klux Klan'in kukuletahlar, siyahlarin be-
yazlarin diinyasina bilhassa da beyaz kadinlarin yatak odalarina
girmemeleri icin her seyi yapacaklar.

Savag siyahlar1 kabul ediyor. Binlerce siyah Kuzey Ameri-
kali savagmaya gidiyor. Ama Kizilhag siyahlar1 kabul etmiyor.
ABD'nin Kizilhag¢, kan bankalarinda siyah kanini yasakhyor.
Boylece enjeksiyon yoluyla kanlarin karigma riskini ortadan
kaldiniyor.

(51)

1942: New York
Drew

Charles Drew bir yagam mucidi. Aragtirmalar1 kan1 muhafaza et-
meyi miimkiin kildi. Onun sayesinde kan bankalar1 kuruldu ve
yine onun sayesinde Avrupa’daki savag alanlarinda can gekisen
binlerce asker yeniden hayata dondii.

Drew, Kizilha¢'in ABD’deki plazma servisini yonetiyor. Kizil-
hag siyahlarin kanin1 reddetmeye karar verince gorevinden istifa
ediyor. Drew bir siyah.

(218 ve 262)
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1942: Oxford, Mississippi
Faulkner

Yikilmak iizere olan bir malikdnenin siitunlu kapisinin 6niindeki
sallanan koltukta oturan William Faulkner piposunu tiittiiriiyor
ve hayaletlerin sirlarin1 dinliyor.

Biiyiik giftliklerin efendileri, Faulkner’a ihtisgamlarini ve kor-
kularini anlatiyorlar. Onlan irklarin karigmasi kadar korkutan bir
sey yok. Bir damla, tek bir damla siyah kanurun yagami lanetleyen
ve Oliimden sonrasini cehennemin kara ategleri arasinda gegir-
mek zorunda birakan bir yazgi olduguna inariyorlar. ABD'nin
giineyinde cinayetten dogmus ve cinayete mahkiim hanedanlar,
herhangi bir siyahhk ya da siyahligin golgesiyle kirlenmis alaca-
karanliklarinin beyaz 1siltisim1 gozetiyorlar. Beyefendiler, soylari-
nin safliginin asla sona ermeyecegine inanmak istiyorlar ama ha-
tiralan tiikeniyor ve Lincoln tarafindan maglup edilmis siivarile-
rin nihai saldirisim1 haber veren borazanlarin son yankilan yavag
yavag duyulmaz oluyor.

(163 ve 247)

1942: Hollywood
Brecht

Hollywood, yok olma noktasindaki insanhgn tirkiitiicii uyku-
suzlugunu tath bir uykuya doniigtiirecek filmler yapiyor. Hitler
Almanyasi’'ndan siirgiin edilen Bertolt Brech bu uyutucu endiist-
ride gahigiyor. insanlarin gozlerini kocaman agmak isteyen bir ti-
yatronun kurucusu olan Brecht, hayatin1 United Artists stiidyo-
larinda kazaniyor. O mesai saatleri icinde Hollywood'a ¢aligan
ve giinliik en biiyiik miktarda sagmalif1 yazmak igin birbiriyle
rekabet eden onca yazardan biri.

O giinlerden bir giin, Brecht bir Cinlinin magazasindan kirk
sente kiigiik bir $ans Tanris1 satin aliyor. Onu yazi1 masasinin iize-
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rine, gozle goriiliir bir yere yerlestiriyor. Brecht'e, zehir igmek
zorunda kaldig her seferinde Sans Tanrisi'nin zevkten dort kége
oldugu séylenmigti.

(66)

1942: Hollywood
Giineyin iyi komgular1

Diinya Savagi'nda ABD'yi yalmz birakmuyorlar. $imdi demokrasi-
nin bedelini 6deme vakti: Latin Amerika iilkeleri ucuz hammadde,
ucuz gida ve biraz da asker saghyor.

Sinema ortak davay: yiiceltiyor. Ispanyolca ya da Portekizce
sarkilarin sdylenip danslarin edildigi Giiney Amerika numarasi
filmlerden neredeyse eksik olmuyor. Vakvak Amca yeni bir Bre-
zilyah arkadas ediniyor, Papagan José Carioca. Hollywood'un
bagaktorleri, Pasifik Adalari’'nda ya da Avrupa’min savag alan-
larinda yiginla Japon ve Alman 6ldiiriiyor. Her bagaktoriin ya-
ninda, Kuzeyli sarigin biraderine hayranlik besleyen, ona yanki
ve golge vazifesi goren, sadik yaver, negeli miizisyen, ulaklik ve
ag¢ilik yapan sempatik, kaygisiz ve daha ziyade aptal izlenimi ve-
ren bir Latin Amerikah var.

(467)

1942: Maria Barzola Pampast

Uretim maliyetlerini diisiirmek icin Latin
Amerika yontemi

Savagin bedelini 6deyen iilkelerden biri de Bolivya. Kuruldugun-
dan beri karneyle beslenmeye mahkam bu tilke, kalayin her za-
manki diigiik fiyatin onda birine satarak miittefik davaya katkida
bulunuyor.

Bu savag1 maden iggileri finanse ediyor: Zaten hig olan maagla-
ri daha da diisiiyor. Bir hiikiimet kararnamesi, iggileri namlularin
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ucunda zorla ¢ahigmaya mecbur ettigindeyse grev baghyor. Bagka
bir kararname grevi yasakliyor ama grev hald devam ediyor. Bu-
nun lizerine Bagkan Enrique Pefiaranda, orduya sert ve etkili bir bi-
¢imde miidahale emri veriyor. Madenler krali Patifio ise tereddiit-
stiz davranmay: buyuruyor. Yardakgilari, Aramayo ve Hochschild
de onu onayhyorlar. Mitralyozler saatlerce ates kusuyor ve step
insan kaniyla sulaniyor.

Patifio Mines bir kisim tabutun parasin1 6diiyor ama tazmi-
natlardan da kurtulmus oluyor zira mitralyozle oéldiiriilmek is
kazasi sayillmiyor.

(97 ve 474)

1943: Sans-Souci
Carpentier

Alejo Carpentier biiyiilenmis halde Henri Christophe kralligini
kesfediyor. Kiibali yazar, Haiti hiikiimdarhgina kadar yiikselen
ve siirekli boynunda tagidig1 altin mermiyle kendini 6ldiiren o
kole ag¢inin hezeyaninin magrur harabelerini dolagiyor. Carpen-
tier, Kral Christophe’un Versailles'in kopyasi olarak inga ettirdigi
saray1 gezerken téren marslarimn, sihirli yakaris davullarin dinli-
yor ve onun fethedilmez kalesini, taglar1 tanrilara kurban edilen
bogalarin kanlariyla karilmig hargla yapildig1 igin yildirimlara ve
depremlere dayanmig muazzam kiitleyi dolagtyor.

Carpentier Haiti'de gergekligin 6ziine, bedenin igine,
Amerika'nin derinliklerine dogru yaptig yolculuktan daha miit-
his ve daha keyifli bir sihir olmadigim 6greniyor. Avrupa’da si-
hirbazlarin hepsi biirokrat oldu ve tiikenmis mucizeler bir hok-
kabazhk numarasina indirgendi. Buna kargilik Amerika’da ger-
gekiistiiciiliik, yagmur ya da delilik gibi dogal bir sey.

(85)
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1943: Port-au-Prince
Yalan sdylemeyen eller

Dewitt Peters ¢ok biiyiik, agik bir atdlye kuruyor ve o andan iti-
baren Haiti sanat1 patlama yagiyor. Herkes buldugunu boyuyor:
Kumaglar, kartonlar, kutular, tahtalar, duvarlar ve diger her sey.
Herkes kavga, giiriiltii ve cogkuyla, gékkugaginin yedi ruhuy-
la boyuyor. Gergek anlamda herkes: ayakkab: tamircisi, balikg,
nehir kenarindaki ¢gamagirci ve pazardaki satict. Amerika kitasi-
nin, Avrupa tarafindan somiiriilmiis, ABD tarafindan istila edil-
mig, savaglar ve diktatorliikler yiiziinden canina okunmusg en
yoksul iilkesinde halk renk haykirmaya bagliyor ve kimse onlar
susturamiyor.

(122, 142 ve 385)

1943: Mont Rouis
Bir tuz zerresi

Bir meyhanede etrafi tombul ¢ocuklar ve bir deri bir kemik ké-
peklerle cevrili Hector Hyppolite, tavuk tiiyiinden yapilmig bir
fircayla tanrilar1 resmediyor. Vaftizci Yahya aksamlar: ortaya ¢1-
kip ona yardim ediyor.

Hyppolite onun eliyle resim yapan tanrlar resmediyor. Bu
resmeden ve resmedilen tanrilar, yani Haiti tanrilar1 hem yeryii-
ziinde hem gokyiiziinde hem de cehennemde yasyorlar: Iyilik
ve kotiiliik yapmaya muktedirler, evlatlarina intikam ve teselli
sunuyorlar.

Onlarin hepsi Afrika’dan gelmedi. Gérkemli yiiriiyiigii, siyah
silindir sapkasy, siyah bastonuyla, zehirlerin ve mezarlarin sahibi
siyah tanr1 Baron Samedi gibi, bazilar1 burada dogdular. Zehirle-
rin 6ldiirmesi ve Oliilerin huzur iginde yatmasi Baron Samedi’ye
bagl. O, birgok 6liiyli zombiye déniistiiriiyor ve kole gibi cals-
maya mahkdm ediyor.
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Zombilerin, bagka bir deyigle yiiriiyen 6liilerin ya da ruhunu
yitirmisg dirilerin iflah olmaz bir sersemlikleri var. Fakat ara sira
i¢inde bulunduklar1 durumdan kagip kaybettikleri hayati, ¢alin-
mug ruhlarini geri aliyorlar: Bir tuz zerresi onlar1 uyandirmaya ye-
tiyor. Tek bir tuz zerresi. Napolyon'u bozguna ugratan ve Ame-
rika kitasina o6zgiirltigii getiren kolelerin mekaninda tuzun eksik
olmasi miimkiin mii?

(142, 233 ve 295)

1944: New York
Gormeyi 6grenirken

Ogle vakti, James Baldwin bir arkadagiyla birlikte Manhattan
Adasi'run giiney tarafindaki sokaklarda yiiriiyor. Kirmizi 1gik on-
lar1 bir kdgede durduruyor.

“Bak,” diyor arkadag, yeri gostererek.

Baldwin bakiyor ama bir gey géremiyor.

“Bak, iyi bak.”

Hig. Orada bakacak ve gérecek higbir sey yok. Sadece kaldiri-
mun kenarindaigreng bir su birikintisi var o kadar. Ama arkadag:
isteliyor:

“Gordiin mi? Goriiyor musun?”

Bunun tizerine Baldwin bakiglarin1 oraya sabitliyor ve gorii-
yor. Bir yag lekesinin su birikintisinin {izerinde titredigini goriiyor.
Sonra yag lekesinin iizerinde gokkugagim goriiyor. Ve birikintinin
daha derininde sokak gegiyor, insanlar sokaktan gegiyor, kazaze-
deler, deliler, sihirbazlar ve biitiin diinya oradan gegiyor, diinya-
nin iginde 1gildayan diinyalarla dolu sagkin diinya; boylece Bald-
win bir arkadagi sayesinde gortiyor, hayatinda ilk kez gériiyor.

(152)
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1945: Guatemala-El Salvador sinirt
Miguel kirk yasinda

Magaralarda ve mezarliklarda uyuyor. Aghk yiiziinden siirekli
higkirga mahkam halde, kirintilar igin saksaganlar ve yaban gii-
vercinleriyle kapisarak yagsiyor. Arada sirada goériistiigii kiz kar-
desi ona sdyle diyor:

“Tanr1 sana bir siirii yetenek vermis ama sonra seni komiinist yapa-
rak cezalandirmig.”

Miguel partisinin giivenini tekrar kazandigindan beri hi¢ dur-
madan kogugturuyor ve her tiirlii sikkintiya katlaniyor. Parti simdi
de en fedakar militaninin El Salvador’dan Guatemala'ya siirgiine
gitmesine karar verdi.

Miguel bin maceranin ve tehlikenin ardindan sinr ge¢meyi
bagariyor. Vakit gecenin tam yarisi. Bitkinlikle bir agacin alinda
uyuyakaliyor. $afakta onu kocaman, sar bir inek ayaklarin yala-
yarak uyandinyor. Miguel ona, “Giinaydn,” diyor.

Korkan inek var giiciiyle kagiyor ve méleyerek ormanin igine
daliyor. Hemen akabinde ormanin iginden intikam peginde bes
boga firhyor. Miguel ne geriye ne de yukariya kagabiliyor. Ar-
kasinda bir ugurum var, agacin govdesiyse tirmanmak igin fazla
piiriizsiiz. Bogalar kasirga gibi iistiine dogru geliyorlar ama nihai
saldindan hemen 6nce bir anda duruyorlar ve bakiglarini ona di-
kip soluyor, burunlarindan ates ve duman ¢ikarnyor, boynuzlari-
nu salliyor ve toynaklariyla yeri egeleyerek toz kaldinyorlar.

Miguel soguk terler dokiip titriyor. Korkudan kekeliyor, agik-
lamalar geveliyor. Bogalar 6nce ona, yarisi aghk yarsi korku olan
adamcagiza, sonra da birbirlerine bakiyorlar. Miguel Marx’a ve
Assisili Aziz Francisco’ya siginiyor. Bogalar en sonunda arkalari-
n1 doniip baglarim egerek agir adimlarla uzaklagiyorlar.

Miguel Marmol’iin kirk yasindaki dokuzuncu dogumu igte
boyle gergeklesiyor.

(126)
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1945: Hirogima ve Nagazaki
Ategten bir giines

.. diinyada hig goriilmemis parlaklkta bir 151k yavagga yiikseli-
yor, gokyiiziinii yirtiyor ve devriliyor. Ug giin sonra, giineglerden
bagka bir giines Japonya'nin iizerinde beliriyor. Asagida kiillerin
altinda kalan iki gehir, bir pas ¢6lii, binlerce 6lii ve gelecek yllar-
da parcalanarak 6lmeye mahkim daha binlerce insan var.

Bagkan Harry Truman, Hirosima ve Nagazaki'deki sivil halk-
larin iizerine atom bombasi atilmasini emrettiginde, Hitler ve
Mussolini ¢oktan ortadan kaldirilmig, savas neredeyse bitmigti.
ABD’den yiikselen ulusal bir qighk, Sar1 Tehlike’nin bir an 6nce
yok edilmesini talep ediyordu. Kimsenin sémiirgelestiremedigi
bu kiistah Asya iilkesinin imparatorluk havalarina son vermenin
zaman gelmigti. Basin, “bu hain kii¢iik maymunlarin en iyisinin
6li olani oldugunu,” séyliiyordu.

Artik siiphe yok. Galiplerin arasinda biiyiik bir galip var. ABD,
diinya savagindan sapasaglam ve hi¢ olmadig1 kadar giiglii giki-
yor ve biitiin gezegen, onun savas ganimetiymis gibi davraniyor.

(140 ve 276)

1945: Princeton
Einstein

Albert Einstein diigmeye basan kendi eliymis gibi hissediyor.
Atom bombasini 0 yapmadi ama onun buluglar1 olmasaydi atom
bombasi ortaya gikamazdi. Einstein su anda bagka birisi olmak ve
yasamin sirlarimin pesinde kogmak yerine (zira onun buluglarim
bagkalar1 yagami ortadan kaldirmak igin kullaniyor), su borula-
rin1 tamir etmek ya da duvar inga etmek gibi zararsiz bir igle ug-
ragsmak isterdi.

Kiigiik bir ¢ocukken dgretmenlerinden biri ona sdyle demisti:

“Senden asla bir halt olmayacak.”
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Akl bir kanig havada ifadesiyle, bog bos takilarak, bir 1gimin
iizerinde seyahat etmeyi bagaran biri tarafindan goriilen 15131n
nasil bir sey olacagini soruyordu kendine. Biiyiiyiip erkek olunca
cevabi buldu ve cevabin ad1 Genel Goérelilik Kurami oldu. Bir No-
bel 6diilii ald1 ve o zamandan beri, Mozart'in sonatlariyla Pisagor
Kuramu arasindaki gizemli bagdan ya da uzun saph piposundan
¢ikan dumanin havada ¢izdigi ciiretkar arabesklerden dogan bag-
ka sorulara buldugu cevaplarla bir¢ok odiilii daha hak etti.

Einstein bilimin, evrenin giizelligini ortaya ¢tkarma yontemi
olduguna inanuyor. Bilgelerin en meshuru, insanlk tarihinin en
hiiziinlii g6zlerine sahip.

(150 ve 228)

1945: Buenos Aires
Perén

General MacArthur Japonlar1 yok etme isini iistlenirken, Spruille
Braden Arjantinlilerle ugrasiyor. Kuzey Amerikah Biiyiikelgi Bra-
den, Arjantinlileri en dogru patikadan demokrasiye ulagtirmak
i¢cin muhafazakarindan komiinistine kadar tiim partileri Juan
Domingo Peré6n’a karg tek bir cephede topluyor. ABD Disisleri
Bakanligi'na gore, hiikiimetin Cahgma Bakani Albay Perén bir
Nazi getesinin sefi. Look dergisi onun bir sapik oldugunu ve gahs-
ma masasinin gekmecelerinde Hitler ve Mussolini fotograflarinin
yan sira, Patagonyali yerli kadinlarin ¢iplak fotograflarinin bu-
lundugunu yaziyor.

Tiim bunlara karsin Perén bagkanhga giden yolu ugarak kat
ediyor. Atesli gozlere ve biiyiileyici bir sese sahip radyo tiyatrosu
aktrisi Evita’y1 da kolunda gétiiriiyor; yoruldugunda, tereddiit
ettiginde ya da korktugunda onu gétiirense Evita oluyor. Perén
diger partilerin toplamindan ¢ok daha fazla kisiyi bir araya getiri-
yor. Onu bir “ajitator” olmakla itham ettiklerinde, bundan biiyiik
onur duydugunu soyliiyor. Muktedirler, ona savas agmis olanlar
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Buenos Aires’in merkezi kogelerinde sapkalarim1 ve mendilleri-
ni sallayarak Biiyiikel¢i Braden’a tezahiirat yapiyorlar ancak isgi
semtlerindeki tistleri baglan dokiilen kalabaliklar Perén’un ismi-
ni haykinyor. Topraklarindan koparilmig, onca zaman susturul-
maktan dilsizlesmis emekgi halk, her zaman yaninda duran bu
tuhaf bakanda kendine vatan ve ses buluyor.

Per6n’un halk nezdinde sayginlig1, unutulmus toplumsal ya-
salar1 tozlu raflardan indirdikge, yeni yasalar getirdikge durma-
dan artiyor. Sigir ve tanm giftliklerinde ¢alisip k6tii muamele go-
renlerin haklarina sayg: gostermeye mecbur birakan bir kanunu
savunuyor ve bu kanun kagt iizerinde kalmiyor. Neredeyse bir
nesne olarak goriilen tarim irgati, sendikas ve diger her seyi olan
kirsal bir isciye doniigiiyor.

(311 ve 327)

1945: Tumundn’in kirlar:
El Familiar

... hakimiyetini tehlikeye sokan bu yenilikler karsisinda biiyiik bir
ofkeye kapihiyor. Isci sendikalari onda, hag bigimli bigaktan daha
cok ofke ve korkuya sebep oluyor.

El Familiar, Kuzey Arjantin’deki sekerkamug tarlalarinda ¢a-
hisan irgatlarin itaatinden sorumlu. Hazircevap ve dik bagh irga-
t1 tek lokmada yutuyor. Yiiriirken zincir giiriiltiisii gikariyor ve
kiikiirt kokuyor fakat onun Iblis'in ete kemige biiriinmiis hali mi
yoksa basit bir ¢alisgan m1 oldugu bilinmiyor. Onu sadece kurban-
lar1 gérdii ve higbiri hikayesini anlatamadu. El Familiar'in devasa
bir yilan sekline biiriiniip geceleri irgatlarin uyudugu hangarlarin
etrafinda dolagtig1 ve alev gozlij, sivri digli, seytani, simsiyah bir
kopek bigiminde yollarda nébet bekledigi dilden dile dolasiyor.

(103 ve 328)
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Minik melegin basinda 6li nobeti

Kuzey Arjantin’in tagralarinda kiigiik ¢ocuklarin 6liimiine aglan-
muyor. Onlar yeryiiziinde bir eksik bogaz, gokyiiziinde fazladan
bir melek olarak gériiliiyor: Oliim horozun ilk étiigiinden itiba-
ren, bilyiik davullar ve gitarlarla yapilan miizik egliginde uzun
bardaklarda aloja ve chicha igilen icki ve edilen bir dans. Dans
edenler doniip tepinirken ¢ocugun 6liisiinii elden ele gegiriyor-
lar. lyice sallandiktan ve kutlamasi yapildiktan sonra, ocugun
cennete yolculugunun baglamas igin hep bir agizdan sarki s6y-
lemeye baghyorlar. Sarkinin tonu yiikselirken, en giizel kiyafetle-
rini giymis minik yolcu oradan yavag yavas uzaklagiyor. Kanat-
larim1 yakmamaya 6zen gostererek gonderdikleri havai figeklerle
ona veda ediyorlar.

(104)

1945: Tucumdn’in kirlar:
Yupanqui

Kayitsizca bir dagla bakigan bir yerlinin sert yiiziine sahip, sar-
kilarinda Kuzey Arjantin’in gizemlerinden bahseden bu gaucho
glineyin diizliiklerinden, higbir seyi gizlemeyen yankisiz pam-
padan geliyor. At sirtinda geliyor ve yolda kargisina ¢ikan her
yerde, herkese sarki séyliiyor. Atahualpa Yupanqui yola devam
etmek igin sarki soyliiyor ve sarkilarinda gectigi yerlerden bah-
sediyor. Aym1 zamanda da bunu hikéyeyi 6liimsiiz kilmak igin
yapiyor ciinkii gitar galarken ve diinya hakkinda diigiiniirken
solunu kullanan bu gaucho ¢ok iyi biliyor ki, yoksulun hikayesi
sarkiya dokiilmedigi takdirde kaybolmaya mahkiimdur.

(202, 270 ve 472)
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1946: La Paz
“Rosca” diizeni

Zirvedekiler iig kisi; asagida, dagin etegindekilerse ii¢ milyon. Bu
dag tamamen kalaydan ve onun ad1 Bolivya.

Zirvedeki tiglii, “Rosca” diizeninin madenci ayagin olusturu-
yor. Ortada Simén Patifio yer aliyor. Onun bir tarafinda Carlos
Aramayo, diger tarafindaysa Mauricio Hochschild var. Yarim
asir evvel bir perinin ona sihirli gubuguyla dokunmasindan ve
onu diinyanin en zengin adamlarindan birine doniigtiirmesinden
once Patifio agin yoksul bir madenciydi. $imdi cebinden altin
bir zincirin sarktig1 bir yelek giyiyor ve masasinda krallari, dev-
let bagkanlarim agirhiyor. Aramayo yerel aristokrasiden geliyor.
Hochschild ise onu Bolivya’ya getiren ugaktan geliyor. Her tigii-
niin de Bolivya devletinden daha ¢ok paras: var.

Kalaydan gelen biitiin para yurtdisinda kaliyor. Vergiden kur-
tulmak igin Patifio'nun girket merkezi ABD’de, Aramayo’nunki
Isvigre’de, Hochschild'inkiyse Sili'de. Patifio Bolivya’ya yilda elli
dolar, Aramayo ise yirmi iki dolar gelir vergisi 6diiyor, Hochs-
child higbir sey 6demiyor.

Her Rosca mensubu, bir gazetenin yan sira ¢ok sayida mil-
letvekili ve bakana sahip. Digisleri bakanirun, Patifio Mines sir-
ketinden maas almas bir gelenek. Ama simdi Bagkan Gualberto
Villarroel, Rosca’y1 hem vergi hem de sembolik olmayan isgi tic-
retleri 6demek zorunda birakmak isteyince muazzam bir komplo
devreye sokuluyor.

(97)

1946: La Paz
Villarroel

Bagkan Villarroel durusunu hi¢ bozmuyor. Kendini yazgiya tes-
lim ediyor, sanki s6z konusu olan yazgiymus gibi.
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Sofu dindarlarla iiniversite 6grencilerinin birbirine karigtg
tuhaf ve kalabalik bir kortejin izledigi kirahk katiller, ona kars:
saldinya gegiyorlar. Ellerinde megaleler, siyah bayraklar ve kanh
cargaflar tagiyan gostericiler hiikiimet sarayiru basip Villarroel'i
balkondan sokaga atiyor ve sonra da cirilgiplak soyup bir sokak
lambasina asiyorlar.

Rosca’ya meydan okumanin yan sira, Villarroel beyaza ve
yerliye, nikdhh ege ve metrese, mesru evlada ve gayrimesru evla-
da aynu haklar1 vermek istiyordu.

Biitiin diinya cinayeti alkishyor. Demokrasinin sahipleri, ka-
layin uluslararas1 pazarda yerlerde siiriinen fiyatim yiikseltme
gibi bir densizlige kalkisan bu maagh Hitler tiraruru ortadan kal-
dirdiklarini ilan ediyorlar. Hi¢ ara vermeden kendi felaketi igin
calisan iilke Bolivya’daysa, su anki durumun yikihs: ve eski du-
rumun geri gelisi kutlaniyor. Herkes, Ahlak Dernegi, Din Adami
Anneleri Birligi, Savag Dullar1 Dernegi, ABD Biiyiikelgiligi, tiim
sag kesim, neredeyse tiim solcular, solculardan da daha solcular
ve Rosca bayram ediyor.

(97)

1946: Hollywood
Carmen Miranda

Isil 111 parildayan pullar ve kolyeler, baginin iizerinde bir muz
kulesi, Carmen Miranda kartondan bir tropikal manzaranin iize-
rinde saliruyor.

Yoksul bir berberin kiz1 olarak Portekiz’de dogan ama daha
sonra denizi agsan Miranda, bugiine bugiin Brezilya’nin en temel
ihracati. Kahve onun ardindan geliyor.

Bu minik civelegin sesi az gikiyor ve gikinca da detone oluyor
ama kalgalarini, ellerini kullanarak, géz kirparak 6yle bir dans
ediyor ki bu kadan yetip artiyor. O Hollywood un en ¢ok kaza-
nany; on evi ve sekiz petrol kuyusu var.
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Ama Fox sirketi onunla s6zlesme yenilemeyi reddediyor.
Senatér McCarthy onun miistehcen oldugunu belirtti giinkii bir
film ¢ekimi sirasinda kameraman dansin tam ortasinda, ugusan
eteginin altinda kabul edilemez qiplakliklar yakaladi. Ve basin
Carmen’in daha kiigiik bir gocukken Belgika Krali Albert’in 6niin-
de siir okudugunu ve dizelerine eglik eden uygunsuz el hareket-
leri ve goz siizmelerinin rahibelerde goka, kraldaysa uzun siireli
uykusuzluga neden oldugunu ortaya gikardi.

(401)

1948: Bogotd
Hemen Oncesi

General Marshall, kegisler ve hukukgular sehri Bogot4’da Latin
Amerika iilkelerinin digigleri bakanlanyla bir araya geliyor.

Savasgta yerle bir olmus Avrupa topraklarimi dolarla sulayan
Bati’'nin Miineccim Krali acaba heybelerinde ne getiriyor? Gene-
ral Marshall, sakaklarina yapigik kulakliklarla dinledigi, giderek
sertlesen konugmalara hig istifini bozmadan dayamyor. O, ken-
dini 6lii horoz fiyatina satmaya hevesli bir siirii Latin Amerikali
delegenin sonu gelmez demokrasiye baghlik nutuklarina gézka-
paklarini dahi oynatmadan tahammiil ederken, Diinya Bankasi
Bagkanu John McCloy uyariyor:

“Cok tizgiiniim beyler, cek defterimi yanima almay: unutmugum.”

Dokuzuncu Pan-Amerikan Konferansi'nin yapildig salonlar-
dan daha o6tede, ev sahibi iilkenin dort bir yaninda da nutuklar
atiliyor. Liberal avukatlar, Tanriga Pallas Athena nasil Atina’min te-
pelerinde zeytin agaglarin yegerttiyse, kendilerinin de Kolombiya'ya
huzur getireceklerini ilan ediyorlar; muhafazakar avukatlar ise,
bilinmeyen giigleri topraklarindan koparip atacaklarina ve karanhigin
gecesindeki ithanetin arifesinde yakilan on bes mumlu, ii¢gen samdam
yeryiiziiniin derinliklerine ait karanhk atesle tutusturacaklarina ant
igiyorlar.
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Disisleri bakanlann ve avukatlar nutuklar g¢ekerken, avaz
avaz bagrarak atip tutarken gergeklik kendi yolunda ilerliyor.
Kolombiya’'nin kirlarinda muhafazakarlarla liberaller arasinda
siiren savas silahlarla yapihyor; politikacilar ortaya s6zlerini ko-
yarken, koyliiler canlarin1 koyuyorlar. Artik Bogotd’ya dayanmsg
durumdaki siddet bagkentin kapilarin1 yumrukluyor ve her za-
manki halinden uzaklasip farkh bigimlerde tezahiir ediyor: Pazar
glinkii boga giiresleri esnasinda beklemekten sikilan seyirciler
arenaya atladilar ve déviismeyi reddeden zavall bir bogay1 pa-
ramparga ettiler.

(7)

1948: Bogotd
Gaitan
Politik bir iilkenin, diyor Jorge Eliécer Gaitén, ulusallikla higbir ilgisi
yoktur. Gaitan Liberal Parti'nin bagkani fakat ayn1 zamanda onun
yiiz karasi. Politik goriisleri ne olursa olsun, biitiin yoksullar ona
resmen tapiyor. Liberalin aghgiyla muhafazakirim achg: arasmda ne
fark var ki? Sitma ne muhafazakdrdir ne de liberal!

Gaitdn’in sesi, onun agzindan haykiran halki harekete geci-
riyor. Bu adam korkuyu yeniyor. Pejmiirde kihikhlar selvadaki
nehirlerde kiirek cekip yollarda atlarim mahmuzlayarak dort bir
yandan akin akin onu dinlemeye gelirken, aslinda kendi iglerin-
den yiikselen sesi dinlemeye geliyorlar. Gaitdn konustugunda
Bogot4’daki sisin dagildigim hatta gogiin en tist katindaki Aziz
Petrus’un bile ona kulak kabartip mesalelerin 151§1inda toplanan
muazzam kalabaliklarin iizerine yagmur yagmasina izin verme-
digini s6yliiyorlar. Magrur lider, kemikli, heykeli andiran sura-
tiyla oligarsiyi, ne 6zii ne de soziiyle ait oldugu oligarsiyi ve onu
dizlerinin iistiine oturtmus emperyalist vantriloklan soziinii esir-
gemeden agikga suglarken, tarim reformunu ve onca yildir siire-
gelen yalana son verebilecek diger hakikatleri miijdeliyor.
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Eger oldiirmezlerse Gaitdn Kolombiya Bagkani olacak. Onu
satin almak miimkiin degil. Zevki hor géren, yalniz uyuyan, az
yiyen, icki igmeyen, disini ¢ektirmek igin bile anestezi kabul et-
meyen bu adam neyle bagtan gikarilabilir ki?

(?)

1948: Bogotd
El Bogotazo™

9 Nisan giinii, saat ikide Gaitdn'in bir randevusu vardi. General
Marshall'in Pan-Amerikan merasiminin aksine, Bogot4'da topla-
nan iiniversite dgrencilerinden birini kabul edecekti.

Ogrenci, Gaitdn'in biirosuna rahat rahat yiiriimek iin saat bir
bugukta otelinden ¢ikti. Heniiz ¢ok az yiirtimiistii ki depremin ve
tizerine dogru gelen insan selinin giiriiltiilerini igitti.

Kenar mahallelerden firlayip tepelerden asag: yuvarlanmig
yoksul halk kitlesi, kederden ve 6fkeden deliye donmiis halde
camlan kirarak, tramvaylar devirerek, binalar atege vererek seh-
rin dort bir yanina ilerliyordu:

“Onu oldiirdiiler! Onu oldiirdiiler!”

Bu sokak ortasinda ve ii¢ kursunla oldu. Gaitdn'in saati tam
biri bes gece durdu.

Fidel Castro adindaki bu iri yapil, Kiibalh 6grenci bagina si-
perliksiz bir kasket gegirdi ve kendini halkin riizgarina birakt.

?)

1948: Bogotd
Alevler

Pangolu yerliler ve espadrilli iggiler, toprak ya da kiregten sertles-
mis eller, makine yag1 ya da ayakkabi cilasiyla lekelenmis eller

*

9 Nisan 1948’de Gait4n suikastinin ardindan Bogot4'y1 savag alanina geviren
ve Kolombiya tarihinde ¢ok 6zel bir yere sahip olaylara verilen isim. (¢.n.)
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Bogot4'nin merkezini istila ediyorlar ve hamallar, iiniversite 6§-
rencileri, garsonlar, nehir kenarindaki ¢amagirci kadinlar, pazar-
daki saticilar, yedi kocallar, elinden her is gelen erkekler, dediko-
ducular, 6liime meydan okuyanlar da bu giiruha katiliyorlar. Uze-
rine dort deri mantoyu iist tiste gegirmis, asik bir digi ay1 gibi sakar
ve mutlu bir kadin kalabaligin i¢inde dikkat gekiyor; boynundan
bir siirii inci kolye sarkan bir adam tavgan gibi kagarken, sirtinda
bir buzdolab tagtyan bir bagkasi kaplumbaga gibi yiiriiyor.

Ustleri baglar1 dokiilen gocuklar kdgebaglarinda trafigi yo-
netiyor, mahkidmlar hapishanelerin parmakhklarini alagag:
ediyor, birisi elindeki palayla itfaiyecilerin hortumlarim parga-
liyor. Bogotd devasa bir ates, gokyiiziiyse kipkirmuzi bir kubbe;
yanmakta olan bakanliklarin balkonlarindan agagiya daktilolar,
alevler igindeki kiliselerin ¢an kulelerindense mermiler yagiyor.
Polisler 6fke kargisinda ya saklaniyor ya da kollarini kavugturup
olan biteni seyrediyorlar.

Bagkanlik sarayindan bir insan selinin geldigi goriiliiyor.
Mitralyozler su dna kadar iki saldiny: piiskiirttii ama kalabalik,
Gaitdn’in katilinin pagavraya donmiis cesedini sarayin kapilarina
asmay bagardi.

Bagkanin karis1 Doiia Bertha belinde bir tabancayla dolagiyor
ve giinah ¢ikardig1 papaziyla telefonda konuguyor:

“Peder, bana bir iyilik yapin ve oglumu Amerikan Biiyiikelgiligi'ne
gotiiriin.”

Bagkan Mariano Ospina Pérez, diger bir telefondan General
Marshall'in kaldig1 binanin korunmasini1 emrediyor ve bagkaldi-
ran ayaktakimina karg: talimatlar yagdiriyor. Ardindan oturup
bekliyor. Sokaktan gelen ugultu giderek biiyiiyor.

Bagkanlik sarayina yénelik saldiriya iig tank énciiliik ediyor.
Tanklarin iizerindeki insanlar bayraklar sallayip Gaitdn'in adim
haykiriyorlar; palalarin, baltalarim ve sopalarini havaya kaldir-
mus bir kalabalik onlarin pesinden geliyor. Tanklar sarayin 6niine
gelince duruyor. Ardindan namlularin1 yavagga gevirip geriye
dogru nigan aliyor ve insanlar topluca 6ldiirmeye baghyorlar.

7)
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1948: Bogotd
Kiiller

Birisi etrafta dolagip bir ayakkabiy: ariyor. Bir kadin kollarinda
ol bir ¢ocukla feryat ediyor. Sehrin duman tiitiiyor. Cesetlere
basmamak igin dikkatlice yiiriiniiyor. Paramparca edilmig bir
vitrin mankeni tramvay tellerinden sarkiyor. Kémiire doniigmiis
bir manastirin basamaklarinda, isle kaph giplak bir Isa kollarini
uzatmig gokyiiziine bakiyor. Bu basamaklarin dibindeki bir di-
lenci igki igiyor ve gelen gegene de ikram ediyor: Bagpiskoposun
kiilah1 bagini gozlerine kadar kapatmig, mor kadifeden bir perde
biitiin bedenini sarmaliyor ama dilenci daha ziyade altin kadeh-
ten Fransiz konyag) icerek soguktan korunuyor ve gelen gegene
glimiis kaseyle birkag yudum sunuyor. Bu sirada ordunun siktig
bir mermi onu yere deviriyor.

Artik tek tiik silah sesleri duyuluyor. Ates tarafindan kiile d-
niigtiiriilen gehirde diizen yeniden saglamyor. Intikam ve delili-
gin hiikiim siirdiigii ti¢ giiniin ardindan silahsizlagtirilan halk her
zamanki agagilanma kogesine, isine giiciine ve kederinde debe-
lenmeye geri doniiyor.

El Bogotdzo'nun Moskova'nin baginin altindan ¢iktigi husu-
sunda General Marshall'in higbir siiphesi yok. Kolombiya Hiikii-
meti, Sovyetler Birligi’yle iligkilerini askiya ahyor.

(7)

1948: Upar Vadisi
Vallenato

“Soyle gonliimce haykirmak istiyorum ama birakmiyorlar...”

Serseri Naras: isimli gsarki, Kolombiya Hiikiimeti tarafindan
yasaklaniyor. Onu séyleyenler hapse tikilma ya da kursunlanma
riski ahyor. Buna ragmen Magdalena Nehri civarindakiler onu
soylemeye devam ediyorlar.
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Kolombiya'mun kiy1 kesimindeki halk kendini miizik yaparak
savunuyor. Serseri Naras: bir vallenato ritmi, sigir yetigtiricilerinin
bélgede olan bitenler hakkinda haber veren ve ortamu bir anda ne-
selendiren sarkilarindan biri.

Vallenato trubadurlan, goégiislerinin iizerinde asili duran bir
akordeonla at sirtinda ya da kayik iistiinde dolagiyorlar. Bacakla-
rinin iizerine dayadiklan akordeonla biitiin eglencelerde ilk igkiyi
onlar kafaya dikiyor ve dortliikler iizerinden atigarak birbirlerine
meydan okuyorlar. Akerdeondan dogan vallenato dizeleri, bigak-
lar ya da mermiler gibi havada carpisiyor ve bu negeli ¢arpismalar
pazar yerlerinde ya da horoz déviisii arenalarinda giinler ve ge-
celer boyu siiriiyor. Dogaglamaa ozanlarin en korktuklan rakip,
cehennemde cani sikildigindan eglence aramak igin ikide bir kihk
degistirerek Amerika’ya gelen biiyiik miizisyen Lucifer.

(359)

1948: Wroclaw
Picasso

Bu ressam, tiim zamanlarin en iyi ressamlarini biinyesinde barin-
diyor. Hepsi iyi kotii onunla birlikte yagiyor. Antik ya da modern,
biitiin zamanin birbiriyle kavga ederek gegiren son derece gecim-
siz onca insani i¢inde tagimak kolay is degil, bu yilizden degil sagda
solda demeg vermek, bagkalarinin demeglerini takip etmek igin bile
ressama bir dakika bog zaman kalmuyor.

Fakat Pablo Picasso hayat1 boyunca ilk ve son defa bir konugma
yapiyor. Bu daha once esi benzeri gériilmemis olay Polonya’un
Wroclaw sehrinde, aydinlan baris igin bir araya getiren diinya
kongresi sirasinda yaganiyor:

“Benim su anda burada olmas: gereken bir arkadagim var...”

Picasso, her zaman ezilenlerinin yammnda yer almig, Ispanyol dilinin
en biiyiik sairine ve diinyammn en biiyiik gairlerinden birine, $ili'de polis
tarafindan izlenen, bir kopek gibi kistirilmig Pablo Neruda'ya saygilarini

sunuyor.
(442)
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1948: Sili'nin herhangi bir yerinde
Neruda

El Imparcial gazetesinin tam sayfa verdigi haberde s6yle deniyor:
Neruda tiim iilkede aramyor. Alindaysa: Kagagin saklandig yeri bu-
lan dedektifler odiillendirilecektir.

Sair, Sili gecelerinde bir gizlenme yerinden diger gizlenme ye-
rine gidiyor. Neruda kizil, haysiyetli ya da var oldugu icin izlen-
mekten mustarip onca insandan biri ve bizzat se¢mis oldugu bu
yazgidan 6tiirii sikdyet etmiyor. O gosterdigi dayanismadan pis-
manlik duymuyor: Bagini belaya soksa da bu kavgaa tutkunun
keyfini gikariyor, tipki ¢anlarin, sarabin, yi1lanbahig ¢orbasinin ve
kanatlarim1 kocaman agmis ugan kuyrukluyildizlarin keyfini ¢i1-
kardig gibi.

(313 ve 442)

1948: San Jose [ Kosta Rika
Figueres

Alt hafta siiren savagin ve iki bin can kaybmnn ardindan, kirsal
orta sinif Kosta Rika’da iktidara geliyor.

Yeni hiikiimetin bagindaki José Figueres Komiinist Parti'yi ya-
sadisi ilan ediyor ve yiiksek sesle Rus emperyalizmine kars: ozgiir
diinyanin miicadelesine sartsiz destek sozii veriyor. Ama algak sesle,
komiinistlerin son yillarda baglatti1 toplumsal reformlar1 devam
ettirmenin ve derinlegtirmenin soziinii de veriyor. Komiinist dos-
tu Bagkan Rafael Calder6n’un himayesi altinda Kosta Rika’daki
sendika ve kooperatiflerin sayis1 cogaliyor, kiigiik toprak sahip-
leri biiyiik ciftlikler kargisinda alan kazaniyor, saghk ve egitim
hizmetleri yayginlagiyor.

Anti-komiinist Figueres, kudretli kurulug United Fruit Com-
pany’nin topraklarina dokunmuyor ama bankalar1 ulusallagtirip
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orduyu dagitiyor ki para silahlarla spekiilasyon yapip entrikalara
bulasmasin. Kosta Rika, Orta Amerika’nin korkung galkantilarin-
dan kendini korumak istiyor.

(42,243, 414 ve 438)

1949: Washington
Cin Devrimi

Diinle yarin arasinda bir ugurum: Cin Devrimi havaya firl-
yor ve boslugun iizerinden athyor. Pekin’den gelen haberler
Washington’da 6fke ve korkuya neden oluyor. Silahli yoksullu-
gun uzun yiiriiyiistiniin ardindan Mao’nun kizillan zafere ulagti.
General Chiang Kai-Chekkagti. ABD onun i¢in Formosa Adasi'na
yeni bir taht yerlestirdi.

Cin’'in parklan yoksullara ve kopeklere yasakti; dilencilerse,
tipki Mandarinlerin eski giinlerindeki gibi, sabah ayazinda so-
guktan oliiyorlardi ama emirlerin dikte edildigi yer Pekin degil-
di. Bakanlarin1 ve generallerini belirleyenler, yasalarini ve karar-
namelerini kaleme alanlar, tarifelerini ve maaglarin belirleyenler
Cinliler degildi. Bu 6zellikleriyle Cin'in Karayip Denizi'nde yer
almamasi cografi bir yanhighkt.

(156 ve 291)

1949: Havana
Radyo Tiyatrosu

Aktor, “Beni oldiirme,” diye yazara yalvariyor.

Onelio Jorge Cardoso bir sonraki boliimde Kaptan Garfio’yu
mezara gondermeyi 6ngérmiistii ama karakterini korsan gemi-
sinde kili¢ yarasindan 6ldiiriirse, aktorii de sokakta aghktan dle-
cek. Aktoriin yakin arkadasi olan yazar ona sonsuz hayat vaat
ediyor.
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Onelio ¢ok giizel, insanin nefesini kesen tiirden maceralar uy-
duruyor. Ne var ki, onun radyo tiyatrolan biiyiik bagarilara ula-
samuyor zira yazar agdal ciimleler konusunda hayli cimri davra-
niyor ve hassas kalpleri, 1slak bir camagir1 son damlasina kadar
sikan biri gibi sikighrmay: bilmiyor. Buna karsilik, José Sanchez
Arcilla en samimi duygulan harekete gecirme konusunda ¢ok iyi.
Devasa romani Gozyaglarindan Kolye’de karakterler, zalim kaderin
hiikmiine kars1 dokuz yiiz altmig beg boliim boyunca miicadele
ediyor ve dinleyicileri gézyaslarina boguyorlar.

Ama tiim zamanlarin en biiyiik bagarisi, Félix B. Caignet’in
Dogma Hakk: adh eserine ait. Daha 6nce higbir radyo tiyatrosu
boylesine dinlenmedi, ne Kiiba’da ne de bagka bir yerde. Ak-
samlar belirtilen saatte, topyek(n bir ayin seklinde sadece o
dinleniyor. Sinemalarda filmlere ara veriliyor, sokaklar bogali-
yor, asiklar agklarini, horozlar kavgalarini ve sinekler uguglarin
askiya ahyorlar.

Yetmis dort boliimden beri biitiin Kiiba, Don Rafael del
Junco’nun konugmasini bekliyor. Tiim gizem, Dogma Hakki'min
bu karakterinde toplaniyor. Bu tamamen felgli bir adam ve yet-
mezmis gibi yiiz doksan yedinci béliimde konusma yetisini de
yitirdi. Iki yiiz yetmis birinci boliime gelindi ve Don Rafael hiril-
tilh girtlagindan giiriiltiiden bagka bir sey ¢ikaramiyor. Cilgin bir
tutkunun ¢agrisina kapilip hayatinda sadece bir kez giinah isledi-
gini iyi kadina agiklamay1 ne zaman bagaracak? Doktoru Alber-
tico Limonta'nin gergekte o gayrimesru agkin, dogduktan hemen
sonra beyaz ruhlu siyah bir kadinin kucagina terk ettigi meyvesi
oldugunu ona sdylemek igin sesine ne zaman kavugsacak? Ne za-
man, ne zaman?

Meraktan 6len halk Don Rafael’in grevden 6tiirii sustugunun
farkinda degil. Zalim sessizlik, Don Rafael del Junco’yu canlandi-
ran aktor iki buguk aydir talep ettigi maag artisini elde edinceye
kadar siirecek.

(266)
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1950: Rio de Janeiro
Obdulio

El darbesi sert geliyor ama Obdulio gégsiinii ¢ikariyor, yere sag-
lam basiyor ve bacagini araya sokuyor. Uruguay takiminin giic-
li kuvvetli, hitkkmedici siyah kaptan: asla yilmyor. Tribiinler-
deki diigman kalabalik onun aleyhinde ne kadar ¢ok bagrirsa,
Obdulio’nun oyunu o denli biiyiiyor.

Maracand Stadyumu’nda sagkinlik ve matem havasi: Gol ma-
kinesi, ezici, herkesin favorisi muhtesem Brezilya son ma¢1 son
anda kaybediyor. Oliimiine oynayan Uruguay Diinya Futbol
Sampiyonasi'n1 kazaniyor.

Karanlk ¢okiince Obdulio Varela, etraf1 gazeteciler, taraftarlar
ve meraklilar tarafindan sarilmis otelden gizlice kagiyor. Obdulio
kutlamay: tek basina yapmayi tercih ediyor. Gidip herhangi bir
barda iki kadeh bir sey igmek istiyor ama nereye gitse aglayan
Brezilyalilarla kargilagiyor.

“Hepsi Obedulio yiiziinden oldu,” diyor, daha birkag saat dnce
stadyumda yeri gogii inletenler simdi gozyaslarina bogulmus
halde. “Obedulio mag: tek bagina kazandi.”

Ve az 6nce onlardan hoglanmayan Obdulio simdi onlar1 boyle
tek tek goriince sagiriyor. Zafer sirtinda bir yiik olmaya baghyor.
Bu iyi insanlarin eglencesini mahvettigini anhyor ve kazanmak
gibi bir kétiiliik yaptigi icin gidip onlardan 6ziir dilemeyi bile dii-
siiniiyor. Sonra o bar senin bu bar benim, Rio de Janeiro sokakla-
rinda dolasmaya devam ediyor. Bu sekilde, magluplara sarilarak

baha kadar igiyor.
sabaha kadar igiyor (131 ve 191)

1950: Hollywood
Rita
[smini, kilosunu, yasini, sesini, dudaklarin1 ve kaglarimi degisti-
rerek Hollywood'u fethetti. Saglar1 mat siyahken alev kirmizisina
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doniigtii. Alnini genigletmek igin acih bir elektrolizle saglarin tel tel
yoldular. Gozlerine tag yapraklan gibi kirpikler koydular.

Rita Hayworth tanriga kihigina girdi ve belki de kirkli yillar bo-
yunca bir tanriga oldu. Ama ellili yillar geldiginde yeni bir tanriga
istendi.

(249)

1950: Hollywood
Marilyn

Rita gibi bu kizin da sag1 solu diizeltildi. Tombul gézkapaklar, gi-
dig1, yuvarlak uglu burnu ve ¢ok biiyiik digleri vardi: Hollywood
onun yagim kesti, kikirdagini ¢ikard, diglerini térpiiledi, kahve-
rengi ve aptal gorliniimlii sagim 1g1ltih bir altin dalgasiyla degis-
tirdi. Daha sonra igin uzmanlar1 onu Marilyn Monroe olarak vaftiz
ettiler ve gazetecilere anlatmasi i¢in dokunakl bir gocukluk 6ykiisii
uydurdular.

Hollywood'da imal edilen yeni Veniis'iin artik tigiincii sif
filmlerde, ikinci sinif roller kapmak igin bagkalanrun yataklarina
girmesi gerekmiyor. Artik sosisli sandvig ve kahveyle yagsamyor,
kiglan da sogukta gegirmiyor. O artik bir yildiz ya da daha ziyade,
sadece yalnizliktan kurtarilmak istedigi an1 hatirlamak isteyen ama
yapamayan maskeli bir kisicik.

(214 ve 274)

1951: Mexico
Buniuel

Luis Bufiuel'in iizerine taglar yagiyor. Bircok gazete ve sen-
dika, kendisine yapilan iyilikleri al¢aklikla 6deyen bu nankor
Ispanyol’'un, Meksika tarafindan sirurdisi edilmesini istiyor. Ulu-
sal bir 6fkeye neden olan, Unutulmuglar adindaki film Mexico'nun
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kenar mahallelerini konu aliyor. Bu iirkiitiicii yeralti diinyasinda
higbir seyi umursamadan yagayan bazi yeniyetmeler, ¢6pliiklerin
icinde bulduklarini ve birbirlerini yiyorlar. Bu delikanllar, bu mi-
nik akbabalar birbirlerini gaga darbeleriyle paramparga ediyor ve
béylece sehrin onlar igin segtigi karanlk yazgiy: yerine getiriyorlar.
Buiiuel’in filmlerinde gizemli bir gok giiriiltiisii, gizemli bir giig
yankilanuyor. Ses band: higbir giiriiltii kaydetmese de, diinya ses-
sizlik ve bagislama numarasi yapsa da, bu uzun ve derin davul sesi,
belki de Calanda’da gegen ¢ocuklugundan kalma davul sesi ayak-

larin altindaki zemini titretiyor.
(70 ve 71)

1952: San Fernando Tepesi
Birbirini 6ldiirme hastalig:

Gaitdn, Bogotd'da sokak ortasinda vurularak oldiiriildiigiinden
beri Kolombiya’nin mustarip oldugu dert bu. Siradaglarda ve diiz-
liiklerde, buz kesen tundralarda ve kavrulan vadilerde kéyliiler
birbirlerini 6ldiiriiyor, yoksullar yoksullara karsi, herkes herkese
karsi: Ceza ve intikam girdabinda Sangrenegra, Zarpazo, Tarzan,
Malasuerte, La Cucaracha ve diger kelle ugurma uzmanlar 6n pla-
na gikiyor ama en feci suglan diizen giigleri igliyor. Tolima Taburu,
yakin zaman o6nce Pantanillo’dan San Fernando Tepesi'ne kadar
yaptig1 gezinti esnasinda bin bes yiiz kisiyi 6ldiirdii; tecaviiz ettik-
leriyle sakat biraktiklar da cabasi. Onlarin kokiinii tamamen ka-
zimak igin askerler ¢ocuklar1 havaya firlatip siingii ya da palalara
gegiriyor.

“Bana hikdyelerle gelmeyin,” diye emrediyor emirleri verenler.
“Bana kulaklar: getirin.”

Kagmay1 bagaran ve ormanin derinliklerinde kendilerine siginak
arayan koyliiler arkalarinda yanip kiil olmug kuliibeler birakiyor-
lar. Ormanin iginde gézden kaybolmadan 6nce ilk yaptiklar ig, ok
guriiltii cikardig igin hiiziinlii bir torenle kopegi oldiirmek oluyor.

(217, 227 ve 408)
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1952: La Paz
[llimani

Ona bakmasan da o seni gériiyor. Nereye girersen gir o seni go-
zetliyor. Onun goziinden kagan higbir kuytu yok. Diin geceye
kadar kendilerini bu evlerin ve insanlarin sahibi zanneden dort
beyefendi bunu bilmese de, Bolivya'nin bagkenti ona ait.

Gururlu Kral Illimani bulutlarla temizleniyor. Ayaklarinin
dibinde gehir giine uyaniyor. Odun ategleri séniiyor, son mitral-
yo6z sesleri isitiliyor. Sar1 madenci kasklar, askerlerin berelerine
baskin geliyor. Digarida hig kazanmayan, igerideyse hi¢ kaybet-
meyen ordu dagiliyor. Halk her késede dans ediyor. Cueca dan-
sinin nefis riizgarinda mendiller dalgalaniyor, belikler ve etekler
ugusuyor.

Gokyiiziiniin derin maviliginde, ii¢ tepenin tac igildiyor:
Tanrlar, Illimani’'nin karlh doruklarindan, daracik sokaklarda
uzun ve megakatli miicadeleler vermis silahl evlatlarinin nege-
sini seyrediyorlar.

(17,172 ve 473)

1952: La Paz
Halkin davulu

... gimbiirdedikge glimbiirdiiyor ve bir kopek gibi kap1 agzinda
uyuyan, efendisini diz ¢okerek selamlayan yerlinin 6fkesi katlan-
dikca katlaniyor. Ezilenlerin ordusu, askerlerin cephanesini niha-
yet ele gegirene kadar ev yapimi bombalar ve dinamit lokumla-
nyla savagt.

Victor Paz Estenssoro bugiinden itibaren, Bolivya’un tiim
Bolivyalilara ait olacaginin soziinii veriyor. Maden iggileri bay-
rag1 yariya indirdiler ve yeni bagkan, kalay: ulusallagtirana kadar
bayrak dyle kalacak. Londra’da olacaklar1 6ngiiriiyorlar: Kalayin
fiyat sihirli bir sekilde tigte birine iniyor.
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Pairumani Ciftligi'nde yerliler, Patifio'nun Hollanda’dan ge-
tirttigi odiillii bogalar1 1zgara yapiyor.
Aramayo'nun, Ingiltere’den getirilmis tugla tozlariyla kaph
tenis kortlar katir agillarina doniigiiyor.
(17, 172 ve 473)

Bolivya madenlerinden bir kadin ev yapimi
bombanin nasil yapildigim anlatiyor

Bir teneke siit kutusu buluyorsun. Dinamit kapsiiliinii tam ortaya yer-
lestiriyorsun. Sonra etrafina demir pargalan, tag ve toprak dolduruyor-
sun. Igine cam pargalan, givi falan da koyuyorsun. Ardindan iizerini
giizelce kapatiyorsun. Bak igte boyle, goriiyor musun? Suradan tutug-
turuyorsun ve hop, atiyorsun. Eger sapanin varsa daha uzaga atarsin.
Kocam tam alt: sokak oOteye kadar atabiliyor. Bu durumda fitili biraz
uzun tutman lazim.

(268)

1952: Cochabamba
Alay ve yakinma qighg:

Bolivya’'nin biitiin arazileri degisim icinde, biiyiik ciftliklere ve
korkuya kars1 ¢ok biiyiik bir ayaklanma yasaniyor. Cochabam-
ba Vadisi'nde de sarki s6yleyip dans ederek kadinlar da meydan
okuyorlar.

Santa Vera Cruz Isasrna hiirmetlerini sunmak igin vadinin
dort bir yanindan gelen Kegua yerlileri mumlar yakiyor. Carmu-
ha gerilenin etrafinda, akordeonlarin ve charangolarin esliginde
chicha igiyor, sarki sdyleyip dans ediyorlar.

Evlilik ¢agindaki geng kizlarsa [sa’dan, onlari aglatmayacak
bir koca, musir yiiklii bir katir, bir beyaz bir de kara koyun, bir
dikis makinesi ya da ellerindeki parmak sayisi kadar yiiziik isti-
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yorlar. Sonra da protestolarin tiz sesleriyle ve daima yerli dilinde
sarkilarla dile getiriyorlar: Isa’ya, babaya, nisanhya, kocaya; on-
lar1 seveceklerine, masada ve ayni1 zamanda yatakta iyi hizmet
edeceklerine s6z veriyorlar ama dehlenen yiik hayvam olmak is-
temiyorlar. Sarkilar sGyleyerek, yillar ve bocekler tarafindan hayli
hirpalanmig gériinen hagin iizerinde uyuyan ya da uyuyor gibi
yapan ¢iplak bir adami1 hedef alan alaylarini dile getiriyorlar.

(5)

Cochabambal yerli kadinlarin isa’ya
sOyledikleri edepsiz dortliikler

Santa Vera Cruz, Babalik
Bana “Kizim” deyip durursun.
Ama yoksa kiigiik bir kugun
Beni nasil dogurtmugsun?

Santa Vera Cruz, Babalik

Bana “tembel,” deyip durursun,
Ama sen benden daha tembelsin
Gtinkii orada biitiin giin uyursun.

Kuyrugu dolagms tilkiciksin,
Tek gozle kadinlar dikizlersin.
Seni gidi fare surath

bastk burunlu Ihtiyar.

Beni bekdr istemezsin.
Cocuklara mahkiim edersin;
yagarken giydirmeye,
oldiiklerindeyse gommeye.
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Kirbaglayan ve tekmeleyen
bir koca mi vereceksin bana?
Neden solgun agan her gigek
yiiriir gider unutulmugluga?

(5)

1952: Buenos Aires
Arjantin halki onsuz ¢iplak

“Yagasin kanser!” diye yazdi ugursuz bir el Buenos Aires’in du-
varlarindan birine. Kaymak tabakadakiler ondan nefret ediyor-
lards, héla da nefret ediyorlar: Yoksul oldugu i¢in, kadin oldugu
igin, kiistah oldugu icin. Hizmetgi ya da hi¢ olmadi ucuz melod-
ram aktrisi olmak igin dogmus Evita sinirlarini fazlasiyla agmgti.

Ezilenler onu seviyorlardi, hala da seviyorlar: Onun agzindan
konuguyor, onun agzindan lanetliyorlardi. Evita ciizamhy1 ve
pejmiirde kilikhy1 kucaklayan, garesizi rahatlatan sarigin periydi;
insanlara ig, dogek, ayakkabi, dikis makinesi, takma dig, gelinle-
reyse ceyiz veren tiikkenmez bir kaynakti. Sefalet iginde yasayan-
lar bu bagislan yan kapidan ahyorlard1 yukaridan degil; gergi
Evita goz kamagtiric1 miicevherler takiyor ve yaz ortasinda vizon
kiirklerle dolagiyordu ama olsun. Yanlhs anlagilmasin, onun liik-
siinii mazur gérmiiyor sadece selamhyorlardi. Onun kraligelere
yakugir kiyafetlerinden 6tiirti kendilerini agagilanmig degil, inti-
kamlar1 alinmug hissediyorlardi.

Evita'mun beyaz karanfillerle gevrili bedeninin 6niinden halk
aglayarak geciyor. Giinler ve geceler boyu uzayip giden bir me-
saleler dizisi: Iki hafta uzunlugunda bir kervan.

Tefeciler, tiiccarlar, biiyiik toprak sahipleri rahatlayip derin
bir nefes aliyorlar. Evita’st 6lmiis Bagkan Perén keskin tarafi ol-
mayan bir bigak.

(311 ve 417)
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1952: Agik denizde
Aranyor: Kiigiik Serseri Sarlo

Charlie Chaplin Londra’ya seyahat ediyor. Denize agildiginin
ikinci giinii artk ABD’ye donemeyeceginin haberi gemiye ulagi-
yor. Hiikiimet ona karg1 komiinizm, ahlaksizhik ya da delilik siip-
hesi tagiyan yabancilar yasasini uyguluyor.

Chaplin bir siire 5nce ABD’de, FBI ajanlarinin yan sira Gog ve
Vatandaglk Birimi tarafindan sorgulanmugt:

"Yahudi kokenli misiniz?”

"Komiinist misiniz?”

"Hig fuhug yaptimz mi?”

Senator Richard Nixon ile dedikodu gazetecisi Hedda Hopper
hemfikir: Chaplin kurumlarimz igin bir tehdit olugturuyor. Filmle-
rinin gosterildigi sinemalarin girisinde gosteri yapan Legion of
Decency ve American Legion’a bagh gruplarin ellerindeki pan-
kartlarda s6yle yaziyor: Chaplin Rusya‘ya.

FBI yaklagik otuz yildan beri, Chaplin’in ashnda Moskova i¢in
casusluk yapan Israel Thonstein adinda bir Yahudi olduguna yo-
nelik kanit ariyor. FBI'in siipheleri, Pravda gazetesinde 1923 y1-
linda yayinlanan bir makalede sdyle dendiginde baglad1: Chaplin
yetenegi tartisilmaz bir aktordiir.

(121 ve 383)

1952: Londra
Saygideger bir hayalet

Buster Keaton uzun ilgisizlik yillarinin ardindan, Chaplin ara-
cligiya tekrar beyaz perdeye doniiyor. Sahne Igiklar: Londra’da
gosterime giriyor ve Keaton'in orada Chaplin’le yaptig birkag
dakikalik ¢ilgin diiet filmin 6niine gegiyor.

Keaton ve Chaplin ilk kez bu filmde birlikte ¢ahistilar. Saglari-
na aklar diigmiis, yiizleri burusmug ama sessiz sinema dénemin-
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de, tiim s6zciiklerden daha ¢ok sey soyleyen bir sessizlik yarattik-
lan delikanlilik ¢agina has negelerini hala muhafaza ediyorlar.
Chaplin ve Keaton hala en iyi. Onlar igin sirrini biliyorlar. Onlar
cok ama ¢ok gaba gerektiren bir sanat olan giiliiciikten daha ciddi
bir konu bulunmadiginin ve bagkalarim giildiirme isinin diinya
donmeye devam ettigi miiddetce yapilabilecek en giizel ugras ola-
rak kalacaginin farkindalar.
(382 ve 383)

1953: Washington
Haber biilteni

ABD, ilk H Bombasini Eniwetokta patlatiyor.

Bagkan Eisenhower, Charles Wilson’u savunma bakani olarak
atiyor. General Motors’un yoneticisi Wilson yakin zaman 6nce
soOyle bir aciklama yapmugti: General Motors igin iyi olan Amerika igin
de iyidir.

Ethel ve Julius Rosenberg uzun bir dava sonucunda elektrikli
sandalyede idam ediliyorlar. Ruslar i¢in casusluk yapmakla sugla-
nan Rosenbergler biitiin suglamalar1 sonuna kadar reddediyorlar.
Kuzey Amerika gehri Moscow, Rus adagini ismini degistirmeye
caginyor. Idaho eyaletindeki bu kiigiik sehrin yetkilileri, sadece
kendilerinin Moscow olarak adlandinlmarini talep ediyor ve si-
kit verici ¢agrigimlar: engellemek igin Sovyet bagkentinden kendine
bagka bir isim bulmasin istiyor.

Kamuoyu anketlerinin ortaya koydugu iizere, ABD vatandasla-
rinin yarist Senatér McCarthy’nin demokrasiye komiinist sizmala-
n engellemeye yonelik kampanyasini kararlilikla destekliyor.

McCarthy'nin yakin zaman iginde sorgulamaya niyetlendigi
stiphelilerden biri, mithendis Raymond Kaplan kendini bir kam-
yonun altina atarak can veriyor.

Biliminsan1 Albert Einstein, aydinlan Anti-Amerikan Faaliyet-
ler Komitesi 6niinde taniklik yapmayi reddetmeleri ve hapishane ya
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da ekonomik ¢okiigii goze almalar: igin yiireklendiriyor. Boyle dav-
ranmadiklan takdirde, aydinlarin kendilerine dayatilmak istenen ko-
lelikten daha iyisini hak etmeyeceklerini diigliniiyor.

(41)

1953: Washington
Cad1 avi

Asla iflah olmayan Albert Einstein, Senatér McCarthy'nin lis-
tesine gore komiinizmin baglica yol arkadagi. O listeye girmek
i¢in insanin siyah arkadaglarinin olmasi ya da Kuzey Amerika-
I birliklerin Kore’ye goénderilmesine kars1 ¢ikmas yeterli fakat
Einstein'in durumu bundan ¢ok daha vahim. Bu nankér Yahu-
dinin kaninin kizil aktigina ve kalbinin sol tarafta bulunduguna
iliskin McCarthy'nin elinde bol miktarda kanit var. Engizisyon
ateglerinin yandig1 durusma odasi tam bir sirke doniisiiyor. Ora-
da yankilanan tek iinlii isim Einstein'inki degil. Anti-Amerikan
Faaliyetler Komitesi'nin gozii bir siireden beri Hollywoodun
tizerinde. Komite isim talep ediyor ve Hollywood'un verdigi
isimler skandallara sebep oluyor. Susanlar islerini kaybediyor,
kariyerleri mahvoluyor, Dashiell Hammett gibi hapsi boyluyor,
Lillian Hellman ve Paul Robeson gibi pasaportsuz kaliyor ya da
Cedric Belfrage gibi iilkeden kovuluyor. Yardima erkek oyuncu
rolleri iistlenen Ronald Reagan, Armagedon’un ofkesinden kur-
tulmay1 hak etmeyen kizillar1 ve pembeleri igaretliyor. Diger bir
aktor, Robert Taylor, Ruslarin giiliimsedigi bir filmde rol almig
oldugu i¢in kamuoyunun 6niinde 6ziir diliyor. Dramaturg Clif-
ford Odets fikirleri i¢in af diliyor ve eski yoldaglarini ihbar ediyor.
Aktor José Ferrer ve yonetmen Elia Kazan meslektaglarim par-
maklariyla gosteriyorlar. Kazan komiinistlerle higbir alakasinin
bulunmadigini ¢ok net bir bigcimde ortaya koymak igin Meksikali
Sef Emiliano Zapata'y1 konu alan bir film yapiyor ve Zapata'yr
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bu filmde tarim reformu yapan o sessiz kdylii olarak degil, ora-
ya buraya kursun yagdirip durmadan nutuklar atan bir sarlatan
olarak gosteriyor.

(41, 291 ve 467)

1953: Washington
Bir cadi avcisinin portresi

Onun hammaddesi kolektif korku. Kollarini sivayip ige koyulu-
yor. Bu ¢amurun hiinerli ¢omlekgisi Joseph McCarthy korkuyu
panige, panigi de histeriye doniistiiriiyor.

Bagira gagira ihbar etmeye davet ediyor. Ulkesi Markizm sal-
ginindan mustarip oldugu miiddetge ¢enesini kapatmayacak.
Her tiirlii kugku ona 6dleklik gibi goriiniiyor. Once itham ediyor,
sonra aragtiriyor. Tereddiit edenlere kesinlik saghyor ve miilkiyet
hakkindan siiphe edenin ya da savaga ve ticari iglere kargi ¢tkanin
kasiklarina tekme savurmak ya da karnina bigak saplamak igin
dikiliyor.

(395)

1953: Seattle
Robeson

Kanada’ya ya da herhangi bir iilkeye seyahat etmesini yasakl-
yorlar. Kanadal iggiler tarafindan davet edilince, Paul Robeson
onlara Seattle’dan telefonda sarki soyliiyor ve nefes aldig miid-
detce durugunu asla degistirmeyecegine s6z veriyor.

Koéle torunu Robeson, Afrika’nin Tarzan tarafindan satin
alinmus bir hayvanat bahgesi degil, bir gurur kaynag: olduguna
inaniyor. Kore’de beyaz istilasina direnen sarilarin dostu, kizil fi-
kirlere sahip bir siyah olan Robeson, agagilanmig halk: ve o sarki
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soylerken kafalarini kaldirip g6zyaglarini kurulayan tiim halklar
adina sarki soyliiyor; Robeson giirleyen gékyiiziiniin ve sarsilan
yeryiiziiniin sesiyle sarki sdyliiyor.

(381)

1953: Santiago de Cuba
Fidel

26 Temmuz giinii, safak vaktinde bir avug delikanli Moncada
Kislasi'na saldin diizenliyor. Haysiyet, Kiibal hiineri ve kus avla-
maya yarayan birkag ¢ifteyle donanip Fulgencio Batista diktator-
ligiine ve cumhuriyet goriiniimlii, yarim asirhk sémiirgeye karsi
miicadele veriyorlar.

Kiigiik bir kismi ¢arpigmada dliiyor, yetmisten fazlasiysa or-
dunun bir hafta siiren iskencelerinden sag ¢ikamiyor. Iskenceci-
ler, Abel Santamaria’nun ve bagka tutsaklarin gézlerini oyuyorlar.

Isyanin lideri, tutuklanan mahpus savunmasini yapiyor. Fi-
del Castro’nun suratina bakan, onun inandig1 dava ugruna higbir
kargilik beklemeden her geyini verecek bir adam oldugunu an-
liyor. Yargiglar afallamus halde, tek kelimesini kagirmadan onu
dinliyorlar ama Fidel'in sozleri tanrilar tarafindan 6piiciiklere bo-
gulmus olanlara degil: O, seytanlar tarafindan iizerine isenmigler
icin konuguyor ve onlar i¢in, onlar adina yaptiklarin anlatiyor.

Fidel despotizme kargl, ge¢misten gelen isyan hakkin talep
ediyor:

“Biz kimsenin kolesi olmadiimz giinleri goriinceye kadar, bu ada
sulara gomiilecek...”

Bagini azametle, bir agag gibi salliyor. Batista’y1 ve subayla-
riny, iiniformalarini gikarip kasap onliigii giymekle sugladiktan
sonra devrim planini agikliyor. Kiiba'da herkes igin is, as hatta
fazlasi olacak:

“Hayir, bu tasavvur edilemez bir gey degil...”

(90, 392 ve 422)
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1953: Santiago de Cuba

Sanik savciya dontigiliyor ve ilan ediyor:
“Tarih beni aklayacak”

... esas tasavvur edilemez olan, iilkede ekili olmayan topraklar bulunmasina
ragmen, insanlarin yataga ag girmeleri; esas tasavvur edilemez olan, tibbi
yardim almadan 6len ¢ocuklarin varligy; esas tasavvur edilemez olan, koy-
lillerimizin yiizde otuz besinin imza atmay, yiizde doksan dokuzununsa
Kiiba tarihini bilmemesi; esas tasavvur edilemez olan, kirsalimizdaki aile-
lerin biiyiik cogunlugunun, insan goziiniin gordiigii en giizel topragi kes-
federken Kolomb'un kargilagtig1 yerlilerden ¢ok daha kotii kogullar altinda
yagtyor olmast...

Bunca sefaletten kurtulmanin yegdne yolu oliim ve hakkim yemeyelim,
devlet bu konuda yardimct olup dlmelerini kolaylagtinyor. Kirsaldaki ¢o-
cuklarn yiizde doksam ayakkabisiz, ayak tirnaklarindan bedenlerine sizan
parazitler tarafindan kemirilmekte.

Tarima en elverigli topraklarin yarisindan fazlast yabancilarin elinde.
Adamin en genig kesimi Oriente bolgesinde United Fruit Company ve West
Indian"in topraklari, kuzey knyilarim giiney kiyilartyla birlegtiriyor. ..

Kiiba bir hammadde fabrikas: olmay: sirdiiriiyor. Seker ihrag edip ka-
ramel ithal ediliyor, deri ihrag edip ayakkabu ithal ediliyor, demir ihrag edip
saban ithal ediliyor...

(90)

1953: Boston
United Fruit

Muzlardan taht, muzlardan tag, muzlardan bir asa: Muz Krallig
topraklanrun ve denizlerinin efendisi Sam Zemurray, Guatemalah
koélelerinin bagini agritabileceklerine hig ihtimal vermiyordu.

“Yerliler Marksizm igin fazla cahiller,” deyip duruyor ve Boston,
Massachusetts’deki kraliyet sarayinda, emrindekiler tarafindan al-
kiglaniyordu.
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Ulkeyi saksakgilar ve muhbirler, salya gélleri, arsizlar orman-
lariyla gevrilmis vaziyette yoneten Manuel Estrada Cabrera’nin
ve kendini Napolyon zannetse de dyle olmayan Jorge Ubico’nun
birbirini izleyen kararnameleri sayesinde, Guatemala yarim asir-
dan beri United Fruit Company’nin ugsuz bucaksiz arazilerinin
bir pargasi. Guatemala’da istedigi toprag1 elde eden United Fruit
sinursiz arazilerin sahibi; demiryolu, telefon, telgraf, limanlar, ge-
miler, askerler, politikacilar ve gazeteciler de ona ait.

Sam Zemurray’in talihsizlikleri, Baskan Juan José Arévalo
sirketi sendika ve grev hakkina saygi géstermek zorunda bira-
kinca bagladi. Ama durum simdi daha kétii: Yeni bagkan Jacobo
Arbenz tarim reformuna girigiyor ve tarim yapilmayan arazileri
United Fruit'un elinden alip yiiz binlerce aileye dagitmaya bagh-
yor ve Guatemala’y1 topraksizlar, kalemsizler, ekmeksizler, higbir
seysizler yonetiyormus gibi davramiyor.

(50 ve 288)

1953: Guatemala City
Arbenz

Isciler, Guatemala’daki muz plantasyonlarinda birey gibi hareket
etmeye baglayinca Bagkan Truman’in qighg yeri gogii inletmigti.
Simdi de Bagkan Eisenhower, United Fruit'un arazilerine el ko-
nulmasi yiiziinden simgekler sagiyor.

ABD Hiikiimeti, Guatemala Hiikiimeti'nin United Fruit'un
muhasebe defterlerini ciddiye almasini zorbalik olarak degerlen-
diriyor. Arbenz tazminat olarak sirketin daha az vergi 6demek
icin topraklarina bigtigi deger tizerinden bir 6deme yapmaya ni-
yetleniyor. Digigleri Bakar John Foster Dulles bunun yirmi beg
katini talep ediyor.

Komiinist komploculukla suglanan Jacobo Arbenz’in esin
kaynag Lenin degil Abraham Lincoln. Onun Guatemala’daki
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kapitalizmi modernlestirmeyi hedefleyen tarim reformu, Kuzey
Amerika'nin bir asir 6nceki kirsal yasalarinin yumugatilmig ha-
linden bagka bir sey degil.

(81 ve 416)

1953: San Salvador
Diktator araniyor

Guatemalal general, seckin yerli katili Miguel Ydigoras, Diktator
Ubico'nun devrilisinden beri siirgiinde yagiyor. Walter Turnbull
ona bir ig teklifinde bulunmak igin San Salvador’a geliyor. United
Fruit ve CIA temsilcisi Turnbull ona Guatemala igini tistlenme-
sini oneriyor. Eger sendikalar1 ortadan kaldirmaya, topraklarini
ve imtiyazlarin1 United Fruit'a iade etmeye ve borcunu makul
bir vadede, son kuruguna kadar geri 6demeye soz verirse, yo-
netimi ele gecirmesi i¢in gereken biitiin paray1 ona borg verecek.
Ydigoras diisiinmek i¢in zaman istiyor ama sartlar1 ¢ok agir bul-
dugunu sdylemeden de edemiyor.

Haber bir anda dort bir yana yayiliyor. Guatemalal1 bir
siirii siirgiin, asker ve sivil hizmetlerini sunmak igin hemen
Washington’a uguyor, bir o kadar1 da bulunduklar: yerlerdeki
ABD biiyiikelgiliklerinin kapilarin1 ¢almaya koguyor. Bagkan Yar-
dimcisi Nixonun s6zde dostu José Luis Arenas, Bagkan Arbenz'i
iki yiiz bin dolara devireceginin garantisini veriyor. General Fe-
derico Ponce, Ulusal Saray’1 kugatmaya hazir on bin kisilik bir or-
dusunun oldugunu sdyliiyor ve o an igin rakamlardan konugma-
y1yercih etmese de, gayet miitevazi bir tutardan bahsedip 6nden
kiigiik bir avans istemekle yetiniyor...

Bir girtlak kanseri, United Fruit'un gézde aday1 Juan Cérdova
Cerna’y1 devre dis1 birakiyor. Fakat Cérdova 6liim dosegindey-
ken hiriltih sesiyle bir kisiyi tavsiye ediyor: Fort Leavenworth,
Kansas'ta egitim almig, ucuz, sadik ve gahigkan Albay Carlos
Castillo Armas.

(416 ve 471)
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1954: Washington
Karar Makinesi'nin pargalari

DWIGHT EISENHOWER: ABD Bagkanu. Petrolii ulusallagtirdig
icin fran’da Muhammed Musaddik Hiikiimeti'ni devirdi. Guate-
mala’daki Arbenz Hiikiimeti'nin devrilme emrini veren de o.

SAM ZEMURRAY: United Fruit'un en 6nemli hissedar1. Tim
endiseleri dogrudan ABD'nin beyanatlarina ve CIA'mun tiifekleri-
ne, bombalarina, mitralyézlerine, ugaklarina doniisiiyor.

JOHN FOSTER DULLES: ABD Dusigleri Bakani. United
Fruit'un eski avukat.

ALLEN DULLES: CIA Bagkan. John Foster Dulles'un kardesi.
Tipki onun gibi, United Fruit'un hukuki islerini yiiriittii. Guate-
mala Operasyonu’nu birlikte organize ediyorlar.

JOHN MOORS CABOT: Amerika Ulkeleri Meseleleri Genel
Sekreteri. United Fruit'un bagkani Thomas Cabot'un kardesi.

BEDELL SMITH: Disigleri Bakani Yardimcisi. Guatemala
Operasyonu’nda baglant1 vazifesi goriiyor. United Fruit'un gele-
cekteki yonetim kurulu tiyesi.

HENRY CABOT LODGE: Senat6r. ABD’nin Birlegsmis Millet-
ler temsilcisi. United Fruit hissedari. Senatoda yaptig1 konugma-
lar kargiiginda bu sirketten defalarca para ald.

ANNE WHITMAN: Bagkan Eisenhower’in 6zel sekreteri. Uni-
ted Fruit'un halkla iligkiler miidiiriiyle evli.

SPRUILLE BRADEN: Cesitli Latin Amerika tilkelerinde ABD
biiyiikelgiligi yapt. 1948’den beri United Fruit'tan maag aliyor.
Eisenhower’1 basinin biiyiik baskisiyla, Guatemala’dan komiinizmi
zorla sokiip atmaya tegvik ediyor.

ROBERT HILL: ABD'nin Kosta Rika Biiyiikelgisi. Guatemala
Operasyonu’nda igbirligi yapiyor. United Fruit'un gelecekteki
yonetim kurulu iyesi.

JOHN PEURIFOY: ABD'nin Guatemala Biiyiikelgisi. Ati-
na’daki eski diplomatik gorevinden otiirii Yunan Kasab: diye
aniliyor. Tek kelime Ispanyolca bilmiyor. Kendini politik olarak
Washington’da asansorcii olarak cahgtig1 senatoda gelistirdi.

(416, 420 ve 465)
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1954: Washington
Yalan Makinesi’'nin pargalar:

MOTOR: Cellad1 kurbana, kurbaniysa cellada doniistiiriiyor.
Guatemala’nin istilasim Honduras'tan planlayanlar, Guatema-
la’y1, Honduras ve biitiin Orta Amerika'y: istila etmekle itham
ediyorlar. Bu igte, Kremlin'in parmag oldugu ¢ok agik, diye agiklama
yapiyor John Moors Cabot Beyaz Saray’dan. Biiyiikelgi Peurifoy
Guatemala’dan uyarniyor: Teksas'tan Panama Kanali'na uzanan bir
Sovyet cumhuriyeti kurulmasina miisaade edemeyiz. Cekoslovakya’dan
yiiklenen bir silah sevkiyati, koparilacak firtinamin bahanesi olarak
goriiliiyor. ABD, Guatemala'ya silah satigin1 yasakhyor.

1. VITES: Haberler, yorumlar, beyanatlar, kitapgiklar, fotog-
raflar, filmler ve Guatemala’daki komiinistlerin zalimliklerini
gosteren karikatiirlerle, diinya kamuoyu bombardimana tabi tu-
tuluyor. Kaynag) asla belirtiimeyen bu egitici materyaller, United
Fruit'un Boston’daki ya da hiikiimetin Washington’daki biirola-
rindan saglaniyor.

2. VITES: Guatemala Bagpiskoposu Mariano Rossell, Arellano
halkin1 Tanrr'mn ve iilkenin diigman: olan komiinizme karg: ayaklan-
maya cagirnyor. CIA’e ait otuz ugak bu bildiriyi biitiin iilkeye sa-
ciyor. Bagpiskopos daha sonra Kurtulug Savagi’nin Bagkomutanu
olarak adlandirlacak popiiler Esquipulas Isasi tasvirini bagkente
getirtiyor.

3. VITES: Pan-Amerikan Konferansr'nda John Foster Dulles
yumrugunu masaya vuruyor ve Amerikan Devletleri Orgiitii'nden
(OAS), ongoriilen iggale destek kopariyor. Henry Cabot Lodge,
Birlesmis Milletler’de Jacobo Arbenz’in yardim taleplerinin éniinii
tikiyor. Kuzey Amerika diplomasisi biitiin diinyada harekete geci-
yor. Siiveys Kanali, Kibris ve Hindigin gibi hassas konular hakkin-
da ABD'nin sessiz kalma sozii kargihginda Ingiltere ve Fransa’'nin
sug ortakhigina kavuguluyor.

4. VITES: Nikaragua, Honduras, Veneziiella ve Dominik Cum-
huriyeti diktatorleri, Guatemala Operasyonu'na sadece askeri
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egitim kamplari, radyo vericileri ve havaalanlarini sunmakla
yetinmeyip propaganda kampanyasina da ellerinden geldigince
katkida bulunuyorlar. Somoza uluslararas1 basin1 Managua’ya
topluyor ve onlara, iizerinde orak gekig isaretleri bulunan birkag
tabanca gosteriyor. Bunlarin Guatemala yolunda 6nii kesilen bir
Rus denizaltisindan geldigini sdyliiyor.

(426, 420 ve 447)

1954: Guatemala City
Guatemala’nin yeniden fethi

Guatemala’nin ne ugaklan var ne de ugaksavar bataryalari, bu
yiizden Kuzey Amerikal pilotlar, Kuzey Amerikal ugaklarla bii-
tiin tilkeyi rahat¢a bombaliyorlar.

ABD Biiyiikelgiligi'nin ¢atisina yerlestirilen ¢ok giiglii bir
CIA vericisi iilkeye kargasa ve panik yayiyor: Yalan Makinesi
diinyaya, ayaklananlarin radyosu Kurtulugun Sesi oldugunu ve
Guatemala cangilindan, Albay Castillo Armas’in zafere yiiriiyii-
stinii yayinladigim soyliiyor. Bu arada birligiyle birlikte United
Fruit'un Honduras’taki muz tarlasinda kamp yapan Castillo Ar-
mas, Karar Makinesi'nin emirlerini bekliyor.

Felce ugrayan Arbenz Hiikiimeti kendi ¢okiisiinii seyrediyor.
Bombardimanlar baskente ulasiyor ve yakit depolarin1 havaya
uguruyor. Hiikiimet oOliileri gémmekle yetiniyor. Parali ordu,
Tanri, Vatan, Ozgiirlik sin gegiyor. Direnisle kargilagmuyor.
Para ya da korku yiiziinden, komutanlar kuvvetleriyle birlikte
tek kursun atmadan teslim oluyorlar. Yirmi kiisur yagindaki Ar-
jantinli bir doktor, nasil ve neyle yapacagin bilmeden, bagkentte
bos yere halk savunma cephesi olusturmaya cahsiyor. Alelacele
olusturulmus silahsiz milis gruplar sokaklarda dolagiyor. Arbenz
nihayet cephaneliklerin agilmasim emrettiginde, subaylar emri
yerine getirmeyi reddediyorlar. Bu karanlik ve algaltic giinlerin
birinde Guevara bir astim ve 6fke krizi gegiriyor. Daha sonra, iki
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haftahk bir bombardimanin ardindan bir gece yarisi, Bagkan Ar-
benz Ulusal Saray’in basamaklarini yavagga iniyor, sokagin kargi
tarafina gegiyor ve Meksika Biiyiikelgiligi'ne siginma talebinde
bulunuyor.

(81, 416, 420 ve 447)

1954: Mazatenango

Miguel kirk dokuz yasinda

Giiniin ilk 1g1iklarindan énce, kug aviltisi esliginde palalar bile-
niyor. Miguel’i bulmak i¢in dortnala Mazatenango’ya geliyorlar.
Castillo Armas'in ordusu Guatemala’y: ele gegirirken, cellatlar
ellerindeki uzun 6liim listesindeki isimlerin iizerine ¢arp1 atmak-
la meggul. Kizil ve bag belas1 bir yabanc oldugu igin mahkGm
edilen Miguel, listedeki en tehlikeliler arasinda besinci sirada yer
aliyor. El Salvador’dan kovalanarak geldiginden beri iscileri kig-
kirtma gorevini bir an bile birakmadi.

Kopekleri tizerine saliyorlar. Onu bir atin terkisine baglayip
stiriiklemek, girtlag bir palayla kesilmis halde yollarda sergile-
mek istiyorlar. Ama Miguel ¢ok uyanik ve bilge bir adam, agacla-
nn arasinda izini kaybettiriyor.

Miguel Marmol‘iin kirk dokuz yagindaki onuncu dogumu iste
boyle gergeklesiyor.

(222)

1954: Guatemala City

Haber biilteni
Guatemala Bagpiskoposu sdyle diyor: Bagkan Castillo Armas'in
icten ve cogkulu vatanseverligine hayranhk duyuyorum. Castillo Ar-

mas ¢ok sasaal1 bir térenle, Papalik temsilcisi Monseny6r Genaro
Verrolino'nun takdisini kabul ediyor.
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Bagkan Eisenhower, CIA yoneticilerini Beyaz Saray’da kutlar-
ken onlara soyle diyor: “Yarimkiiremizde bir Sovyet ¢tkarma noktas:-
nt ortadan kaldirdi§imiz igin hepinize miitesekkirim.”

CIA Bagkani Allen Dulles, Time dergisinden bir gazeteciyi Gu-
atemala igin yeni bir anayasa yazmakla gorevlendiriyor.

Time dergisi, ABD'nin Guatemala Biiyiikelgisi Peurifoy’un
kansinun yazdigy bir siiri yayinhyor. Siir, Guatemala’nin komii-
nistligi birakmasindan étiirii Bay ve Bayan Peurifoy’un duydugu
mutlulugu anlatiyor.

Zaferin ardindan biiyiikelgiyle yapilan ilk toplantida Bagkan
Castillo Armas, yerel hapishanelerin yetersizligiyle ilgili endi-
selerini dile getiriyor zira ellerinde komiinistleri kapatmak igin
yeterli hiicre yok. Disigleri Bakanhg tarafindan Washington’dan
gonderilen listelere goére, Guatemalali komdinistlerin sayisi
72.000’e ulagiyor.

Biiyiikelgilikte bir eglence diizenleniyor. Dért yiiz Guatemala-
I davetli koro halinde ABD milli margini soyliiyor.

(416 ve 420)

1954: Rio de Janeiro
Getulio
Kendi diktatorliigiiniin o eski, kasvetli polis devleti donemine ait
hatiralarin silmek istiyor ve son yillarda Brezilya'y: daha 6nce
kimsenin yonetmedigi gibi yonetiyor.

Kaér saglayanlarin degil iscilerin yaninda duruyor. Sirketler
hemen ona savas agiyorlar.

Brezilya'nin siizgeg islevi gormesine son vermek igin servetle-
rin yurtdisina kagisinin 6niine set gekiyor. Yabanci sermaye der-
hal ekonomik sabotaja baghyor.

Milli mars ve bayrak kadar ya da bu ikisinden daha ¢ok ulusal
egemenlik anlamina gelen petrol ve enerjiyi geri ahyor. Incinen
tekeller derhal ¢ok sert bir saldinyla cevap veriyorlar.
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Getulio kahvenin fiyatini, eskiden beri yapilageldigi gibi ha-
sadin yansin1 yakmak yerine koruyor. ABD satin aldig1 miktar
derhal yanya indiriyor.

Brezilya’'da gazeteciler, her kesimden politikacilar ve bélgeler
seslerini yiikseltip yaygara korosuna katiliyorlar.

Getilio Vargas dimdik durarak yonetti. $imdi diz ¢6kmeye
zorlaninca onurlu bir gekilde 6lmeyi yegliyor. Tabancay: kaldir-
yor, kalbini nigan aliyor ve tetige basiyor.

(427, 429 ve 432)

1955: Medellin
Nostalji

Carlos Gardel'in yanarak 6liimiiniin iizerinden neredeyse yirmi
yil gegti. Trajedinin vuku buldugu Kolombiya'run Medellin sehri,
bir hac ve tapinma merkezine doniigtii.

Gardel tutkunlar birbirlerini yana yatik sapka, ¢izgili panto-
lon ve sallanarak yiiriiyiislerinden taniyor. Saglarini briyantinle
yatinyor, géz ucuyla bakiyor ve dudak biikerek giiliimstiyorlar.
El sikigacaklary, sigarayakacaklari ya da bilardo istekasinin ucuna
tebesir siirecekleri zaman dans eder gibi kesik kesik hareket edi-
yorlar. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar kenar mahallelerdeki
sokak lambalarina dayanip 1shk gahiyor ya da anneleri ~-Tanrn’nin
cennetine aldig kutsal ihtiyarlar- digindaki biitiin kadinlarin fa-
hige oldugunu anlatan tangolar mirildanyorlar.

Yerel ya da Buenos Aires’ten gelmis baz: tutkunlara, idoliin
kutsal emanetlerini satiyorlar. Biri diglerini teklif ediyor. Ugak
diistiigii sirada tesadiifen o civarda bulundugunu soyleyerek, su
ana kadar Gardel'in bin ii¢ yiizden fazla gergek disini, tanesi or-
talama on iki dolardan satti. IIk disi birkag y1l 6nce satmigt1. Onu
alan New Yorklu turist bir Gardel Hayran Kuliibii iiyesi. Ustattan
kalan hatiray1 goren miigteri, goziinden bir damla yas dokiilmesi-
ne engel olamamigt.

(184)
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1955: Asuncion
Melankoli

Affedilmez bir giinah olan boganma yasasini gikarinca, Kilise de
onun igin hak ettigi istavrozu gikariyor. Askerler onu devirinceye
kadar, gizleme ihtiyac1 bile duymaksizin giipegiindiiz planlar ya-
pryorlar. Perén’un iktidardan diigtiigii haberi evlerin salonlarin-
da kutlamalara, mutfaklardaysa gézyaslarina sebep oluyor.

Per6n higbir direnis gostermeden Arjantin’i terk edip, Para-
guay’a siirgiine gidiyor.

Asuncién’da hiiziinlii giinler yagiyor. Kendini maglup, yash
ve yalniz hissediyor. Istifa ederek bir milyon kisinin 6lmesini en-
gelledigini s6yliiyor ama ayni zamanda halkina verdigi onca seyi
korumay: bilemediklerini ve nankérliikleri yiiziinden baglarina
gelecekleri hak ettiklerini zira halkin beyni ya da yiiregiyle degil,
gobegiyle diistindiigiinii soyliiyor. Perén bir sabah ev sahibi Ri-
cardo Gayol'iin evinde ona igini d6kerken, birden gézlerini kisip
soyle diyor:

“Giiliimseyigime deli oluyorlard:. Giiliimseyigime...”

Ardindan kollarin kaldiriyor ve sanki balkonda, ona tezahii-
rat yapan insanlarla tiklim ttkhm dolu meydanin kargisindaymus-
casina giiltimsiiyor.

“Giiliimseyigimi ister misiniz?”

Ev sahibi sagkinlikla ona bakiyor.

“Aln, onu size veriyorum,” diyor Perén. Iki parmagini agzina
gotiiriiyor ve takma diglerini Gayol'lin avucunun igine birakiyor.

(327)

1955: Guatemala City
Guatemala’nin yeniden fethinden bir yil sonra

Richard Nixon bu iggal edilmis toprag: ziyaret ediyor. United
Fruit ¢alisanlarimin sendikas1 da dahil olmak iizere, toplam beg
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yiiz otuz ii¢ sendika yeni hiikiimet tarafindan yasaklandi. $imdi-
lerde Ceza Yasas grevlerin elebaglarini 6liime mahkiim ediyor.
Siyasi partiler yasadisi ilan edildi. Dostoyevski ve diger Sovyet
yazarlarin kitaplar1 yakihyor.

Muz krallig) tarim reformundan kurtarildi. ABD Bagkan Yar-
dimas, Bagkan Castillo Armas’ kutluyor. “Tarihte ilk kez,” di-
yor Nixon, “bir komiinist hiikiimetin yerine 6zgiir bir hiikiimet
gecti.”

(416 ve 420)

1956: Buenos Aires

Hiikiimet Peronizm’in var olmadigina
karar veriyor

Arjantin ordusu bir yandan iggileri ¢opliiklerde kursuna di-
zerken, diger yandan da bir kararname ¢ikarip Perén, Evita ve
Peronizm’in var olmadigini ilan ediyor. Onlarin isimlerini ve d6-
nemlerini anmak yasaklaniyor. Resimlerini bulundurmak sug sa-
yihyor. Bagkanlik konutu, bulagic bir hastalik barindinyormus-
casina, tag iistiinde tag kalmayacak sekilde yerle bir ediliyor.
Peki ama Evita'nin mumyalanrrug cesedini ne yapacaklar? On
yil boyunca iktidarin tepesinde, higbir kurali umursamadan eli-
ni kolunu sallayarak dolagan bu kadin, ayaktakimu kiistahhiginin
en tehlikeli semboliine doniistii. Generaller onun cansiz bedenini,
tizerinde Radyo Malzemeleri yazan bir sandigin igine koyup siirgii-
ne yolluyorlar. Nereye gittigi bir sir. Istikametin Avrupa ya da de-
nizin ortasinda bir ada olduguna dair s6ylentiler dolagiyor. Onun
yerinin daima halkinin yiiregi olacagini bilmeyen ya da kabul et-
mek istemeyen generaller tarafindan iilkesinden kovulan Evita,
artik uzaklardaki mezarliklar gizlice dolagan gezgin bir 6lii.
(311 ve 327)
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1956: Ledn
Somoza'min oglu

Santa Marta’nin, Santa Marta’run var treni, diye sarki séyliiyor mii-
zisyenler, dansgilar dans ediyorlar, Santa Marta'min var treni ama
tramvay: yok ki; derken eglencenin tam ortasinda, higbir seyin sa-
hibi sair Rigoberto Lépez Pérez, her seyin sahibini dért kursunla
yere deviriyor.

Bir Kuzey Amerika ugag, can ¢ekisen Tacho Somoza'y: Pa-
nama Kanali'nin Kuzey Amerika tarafindaki, bir Kuzey Amerika
hastanesine gétiiriiyor ve Somoza, bir Kuzey Amerika yatagin-
da son nefesini veriyor. Ardindan onu Nikaragua’da, Kilise'nin
Prensi diye kutsayarak topraga veriyorlar.

Somoza yirmi yildan beri iktidardaydi. Alt yilda bir, sokaga
cikma yasagim bir giinliigiine kaldiriyor ve onu tahtinda tutma-
ya devam eden segimleri yaptiriyordu. Biiyiik oglu ve varisi Luis
simdi Orta Amerika’nin en zengin adami. Bagkan Eisenhower
onun tahta gikistnt Washington’dan kutluyor.

Luis Somoza, Managua’nin tam merkezinde yiikselen baba-
sinin heykelinin, dortnala giderken havada asili kalmig o bronz
kahramanin 6niinde egiliyor. Hanedanligin kurucusu, iyi yoneti-
min timsali, hapishane ve ticaret iireticisinden, atin bacaklarinin
golgesinde ogiitler talep ettikten sonra anitsal mezan gigeklerle
donatiyor. Orada nobet tutan muhafizlarin géziinden bir sekilde
kagan bir el, bir bakima halkin eli, daha sonra mezarin mermerine
aceleyle sunu karalayacak: Somoza, canli halinden biraz daha giirii-
miig halde burada yatiyor.

(10, 102 ve 460)

1956: Santo Domingo
Trujillo Devri'nin yirmi altinci yilinda

...onun tasviri, resmi pazar yerlerinde Meryem Ana, Aziz Georgi-
os ve diger keramet sahiplerinin arasinda satiliyor:
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“Azizler, sudan ucuz azizler!”

Bu Dominikli her seye vakif, her sey ona ait: bakirelerin ilk
gecesi ve can gekigenlerin son arzusu, insanlar ve inekler, ugak
filosu ve genelev zinciri, seker fabrikalar1 ve tahil degirmenleri,
bira fabrikalar ve cinsellik iksiri siseleme tesisi.

Trujillo yirmi alti yildan beri Dominik Cumbhuriyeti'nde,
Tanr1'mun bagkan yardimahgin yapiyor. Bu gelenek dort yilda
bir demokratik segimlerle kutsaruyor: Tanr: ve Trujillo, diyor du-
varlardaki ve kapilardaki tiim afigler.

Ona Karayip Edebiyati'nin First Lady’si unvanini kazandiran
Abhlaki Diigiinceler adl eserinde Dofia Maria de Trujillo, kocasini El
Cid Campeador ve Napolyon Bonaparte’la kargilagtinyor. Hafta
boyu tefecilikle ugrasip pazarlari mistik takilan Dofia Marfa ise ye-
rel elestirmenler tarafindan Azize Teresa de Jestis’la kiyaslaniyor.

Truijillo, heykelleri igin El Cid'in kihc1 ya da Napolyon’un sap-
kasiyla poz veriyor. Mevcut olmayan genesinin gériindiigii, mev-
cut gerdarurunsa goriinmedigi bronzdan ya da mermerden hey-
kellerin sayisi siirekli artiyor. Binlerce heykel: Truijillo kaidelerin
iizerinde at sirtinda gidiyor ve iilkenin her kosesini gece giindiiz
gozliiyor. Onun izni olmadan, bu iilkede tek bir sinek dahi kaka-
SIn1 yapamiyor.

(63 ve 101)

1956: Havana
Haber biilteni

Kiiba Ordusu, Meksika’dan gelen bir silahh giicii bozguna ugrat-
t1. Ordu, Oriente bolgesinde, Alegria de Pio denen yerde cembere
aldig isgalcilerin tizerine hem havadan hem de karadan kurgun
ve bomba yagdirdi. Cok sayida oliiniin arasinda, grubun lide-
ri Fidel Castro’nun ve Arjantinli komiinist provokatér Emesto
Guevara’nin isimleri de gegiyor.
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Bagkent sosyal gevresinin en elit figiirlerinden Doktor Emesto
Sarrd ve onun ¢ok zarif esi Lol6, uzunca bir siire New York'un
keyfini ¢ikardiktan sonra Havana’ya déndiiler.

Bing Crosby de New York'tan geldi. Popiiler sarkict daha
pardosiisiinii ve sapkasim gikarmadan, havaalarundan géyle bir
aciklama yaptu: Ben Kiiba'ya golf oynamaya geldim.

Gengbir Havanali, “TV Okulu” isimli yarigmada biiyiik 6diilii
kazanma noktasina geldi ama sondan bir 6nceki soruyu cevapla-
diktan sonra gekildi. Cevaplandirilmadan kalan son soru suydu:
Paris’in iginden gegen nehrin ismi nedir?

Mariano Hipodromu’nda yarin olagantiistii bir program olacak.

(98)

1956: Sierra Maestra’min eteginde
On iki gilgin

Kuzey riizgan kiigiik Granma teknesiyle oynayip eglenirken,
onlar bir haftayr hi¢ uyumadan, siirekli kusarak ve konserve
kutusundaki sardalyeler gibi tikis tikis gegiriyorlar. Meksika
Korfezi'nin sularindaki bir¢ok inis ¢ikisin ardindan, yanhs yer-
den karaya ayak basiyorlar. Cok fazla ilerleyemeden ya makineli
tiifek ategine maruz kahyorlar ya da yangin bombalan onlar diri
diri yakiyor.

Neredeyse hepsi katlediliyor. Hayatta kalanlar gékyiiziiniin
kilavuzlugunda yollarin1 bulmaya ¢alisiyor ama yildizlarda ya-
niliyorlar. Batakliklar sirt ¢antalarimi ve silahlarin1 yutuyor. Se-
kerkamigindan bagka yiyecek bir seyleri yok ve onun ispiyoncu
kabuklariru gegtikleri yerlerde arkalarinda birakiyorlar. Tagima
esnasinda ters dondiigii igin siit regeli kutular ziyan oluyor. Bir
dikkatsizlik aninda, ellerinde kalan az miktardaki i¢me suyu-
nu deniz suyuyla karigtiriyorlar. Birbirlerini kaybediyorlar ve
amagsizca birbirlerini ariyorlar. En sonunda iglerinden kiigtik
bir grup diger bir kiigiik grubu, bir yanhshk sonucunda ugu-
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rumlann orada buluyor ve boylece katliamdan sag kurtulan on
iki kisi birlesiyor.

Bu adamlarin ya da golgelerin toplam yedi tiifegi, biraz 1slak
cephanesi ve bir siirii yara beresi var. Karaya ayak bastiklarindan
beri igleri siirekli ters gitti. Ama bu gece yildizlarla dolu berrak bir
gokyiizii var ve daha once olmadig1 kadar temiz ve serinbir hava
soluyorlar; ayaktaki Fidel, Sierra Maestra’nin tepelerine dogru
bakarak goyle diyor:

" Artik savag kazandik. Batista'mn igi bitti!”

(98 ve 209)

1957: Benidorm
Dagitilmis kartlar

Muhafazakarlarla liberaller arasinda bir evlilik anlagmasi. Ko-
lombiyali politikacilar, on yildir siiren kiyim1 sonlandiran saibeli
anlagmay1 bir Akdeniz kumsalinda imzahyorlar. Iki biiyiik parti
birbirini kargihikl affediyor. Su andan itibaren devlet bagkanhgini
sirayla yapacaklar ve istihdamu aralarinda béliisecekler. Kolom-
biya oy kullanabilir ama segim yapamaz. Ailelerinin satin aldi
ya da onlara hediye edilmis tilkenin iizerinde miilkiyet ve miras
hakkini garanti altina almak igin liberaller ve muhafazakarlar si-
rayla iktidara gelecekler.
Zenginlerin anlagmas! yoksullar igin kétii haber.
(8,217 ve 408)

1957: Majagual
Kolombiyal1 Kutsal Yumurta

Toprak sahipleri koyleri yakip yerlileri 6ldiirerek, ormanlar1 yok
edip dikenli teller dikerek ilerlerken, Kolombiya'nin kiy: kesi-
mindeki koyliiler gitgide denize dogru itiliyor. Birgok koylii kéle
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tarim iggisi olarak ¢alismay: reddedip balik¢ihiga baglad: ve sabir
gosterme, bulup bulugturma ustasina doniigtii. Kaplumbagalar
yiye yiye onlardan 6grendiler: Kaplumbaga agziyla yakaladig
seyi asla birakmaz; ayrica kurak mevsim boyunca ve martilar
tehdit ettiginde, kendini kumsala gémmeyi bilir. Bu gekilde ve
Tanri'nin yardimiyla hayatta kalmayi siirdiiriirler.

Bu sicak bolgelere gelen kesislerin ¢ok az1 kalic oluyor. Bura-
larda, bu sahil kesiminde ayin olayin: ciddiye alan bulunmuyor
pek. Kotiiriim olmayan herkes, diigiinden de isten de kosa koga
kagiyor ve yedi biiyiik giinahin hakkini daha iyi verebilmek igin
hamaklarda sonsuz siestalar yapiyor. Tann burada sevilen bir
dost, homurdanan ve cezalandiran bir polis sefi degil.

Ne terleyen ne kanayan ne de mucizeler yaratan kirik dékiik
heykelin, papaz biitiin giimiisleri ahp kaghgindan beri iizerinde
biriken yarasa kakalarini temizleyecek kimsesi yok; Jegua koyii-
niin Sikinhdan Patlayan Isa’s1 resmen 6lii. Buna kargilik terleyen,
kanayan ve mucizeler yaratan Siyahimsi Efendimiz, San Benito
Abad koyiiniin onu caru géniilden oksamayi bilene tavsiyelerde
bulunan Esmer Isa’s1 capcanli. Ay sekilde, Kolombiya'nin kiy:
kesiminde ikide bir ortaya ¢ikan ve oradan ayrilmayan eglence
diigkiinii azizler de canl ve kuyruk salliyorlar.

Balikgilar firtinah bir gecede, simgeklerin 151§inda, Tanri’'nin
yumurta bigiminde bir tagin iizerinde parildayan yiiziinii keg-
fettiler. O giinden beri, Kutsal Yumurta’nin mucizelerini cumbia
danslar1 yaparak ve onun sihhatine igerek kutluyorlar.

Majagual kdyiiniin papazi, bir hagh miifrezesinin baginda ne-
hir yukari gidecegini, o giinahkar tag1 sularin dibine atacagim ve
palmiye yapraklarindan yapilmis kiiciik sapeli atese verecegini
ilan ediyor.

Bol miizikli ayinlerin diizenlendigi kiigiik sapelde balikgilar
Kutsal Yumurta'nin baginda nobet tutuyorlar: Balta elde, gece
glindiiz.

(159)
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1957: Sucre
Aziz Lucio

Majagual papazi Kutsal Yumurta'ya savas agarken, Sucre papa-
z1ysa Azize Lucia’y: tapinaktan kovuyor zira daha 6nce penisli
bir azize goriilmemigti.

Ik bagta bir sinir diigiimiine, boyundaki bir kiste benziyordu
ama sonra giderek agagiya indi ve her gegen giin kisalan kutsal
tunigin altinda biiytidii. Herkes farkinda degilmis gibi yapiyordu,
ta ki bir giin kiigiik bir gocuk korkung gercegi haykirana kadar:

“Azize Lucia’mn pipisi var!”

Siirgline mahkam edilen Aziz Lucio, Kutsal Yumurta'nin ta-
pmagindan ¢ok uzak olmayan bir giftlige sigind1. Zamanla balik-
¢ilar onun igin bir sunak inga ettiler ¢linkii Aziz Lucio eglenceye
diigkiin ve insanlarla ¢ok igli digh birisiydi, cemaatindekilerle bir-
likte dlem yapiyor, onlarin sirlarini dinliyor ve yaz gelip baliklar
¢ogalinca negeleniyordu.

Onceden disi olan bu erkek, Bristol'iin azizler kitabinda yer al-
muyor. Zaten Kutsal Yumurta da Roma’daki Papa tarafindan tak-
dis edilmedi. Tipki bir gamagirc1 kadinin iginde Meryem Ana’y:
gordiigii sabun kutusundan ¢ikarilmig Kutsal Tahta'nin, bir mez-
bahacinin iizerinde Isa'min dikenli tacim gérdiigii siradan bir inek
boébregi olan Kutsal Bobrek'in ya da Aziz Domingo Vidal'in tak-
dis edilmedigi gibi.

(159)

1957: Simi Nehri'nin kiyilarinda
Aziz Domingo Vidal

Ciice ve felgliydi. Halk onu aziz, Aziz Domingo Vidal diye ad-
landird: ¢iinkii onun kahince sezgileri, kayip atin Kolombiya'nin
neresinde oldugunu ya da gelecek déviigii hangi horozun kaza-
nacagini 6ngoriiyordu. Yoksullara okuma yazmayi ve istakozlar-
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dan ya da aggoézlii biiyiik toprak sahiplerinden korunmayi 6gret-
mesi kargihginda asla para kabul etmedi.

Kilise, onu Iblis'in Oglu diye adlandirdi. Bir papaz, onun
Chimé kéyiiniin sapelinde gomiilii kemiklerini mezarindan ¢ika-
rip balta ve gekig darbeleriyle pargaladi. Kink dékiik kalintilar
meydanin bir kosesinde kendine yer buldu ama bagka bir papaz
onlari ¢6pe atmak istedi. [1k papaz, elleri pengeye déniigmiis hal-
de kivranarak 6ldii, digeriyse kendi digkisinda debelenirken bo-
gularak can verdi.

Kutsal Yumurta, Aziz Lucio ya da yéredeki bir¢ok meslektag:
gibi Aziz Domingo Vidal da buradaki sevenlerinin cogkusunda,
toprak igin verdikleri korkung miicadelenin yani sira, hasadin
senligini de paylagan siradan insanlarin eglence diigkiinii sama-
tasinda negeyle var olmaya devam ediyorlar.

Aziz Domingo Vidal, birbirlerini ziyarete giderken saygilarini
sunmak i¢in yanlarinda yiyecek gotiiren Sinti Nehri civarindaki
koyliilerin eski geleneginin koruyucusu. Koy sakinleri iizeri ¢i-
cekler ve nehrin ya da kiyilarinin lezzetleriyle -lambuka ya da
tarpon balig yahnisi, yayin balig dilimleri, iguana yumurtalar,
hindistancevizli pilav, peynirli gorba, mongomongo tathsi- dona-
tilmis uzun masalan diger kdyiin meydanina kadar tagiyorlar.
Armagamn alan kdy halki yemekleri yerken, armagan verenlerse
onlarn etrafinda sarki séyleyip dans ediyor.

(160)

1957: Pino del Agua
Crucito

Batista, Fidel Castro’yu 6lii ya da diri getirene iig yiiz peso ve
buzagih bir inek vaat ediyor.

Gerillalar Sierra Maestra’nin tepelerinde dolasiyor ve giderek
cogahyorlar. Agaghk alandaki savasin kurallarimi ¢ok ¢abuk keg-
fediyorlar. Kugkucu olmayi, gece yiiriimeyi, ayn1 yerde asla iki
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kez uyumamay: ve hepsinden 6nemlisi, yore halkiyla iyi iligkiler
kurmay1 6greniyorlar.

Hayatta kalan on iki perisan adam bu daglara ulagtiginda tek
bir koylii bile tammuyordu; Yara Nehri hakkindaki tiim bildik-
leriyse adinin gectigi bir sarkiya dayaniyordu. Birkag ay icinde
bir siirii koylii, hasat zamani kisa bir siireligine kamus kestikten
sonra bilmedikleri bir toprakta aghga mahkam edilen insanlar,
isyancilarin saflarina katildilar. Gerillalar giin gegtikce bu bélge-
leri, sanki buralarda dogmus gibi iyi tanimaya baghyorlar. Yerle-
rin isimlerini biliyorlar, bilmediklerini de kendilerine gore vaftiz
ediyorlar. Oliim Deresi'ne bu ismi vermelerinin sebebi, 6lene ka-
dar savasacagina bagirarak yemin etmis olan bir gerillanin onun
sularinda kaybolmug olmasi.

Digerleri herhangi bir yemin etmeden savagarak oliiyorlar.

Siradaglarin trubaduru José de la Cruz, namidiger Crucito,
verilen molalarda piposunu tiittiiriirken on dizelik guajira for-
munda, Kiiba Devrimi Tarihi'nin tamamini bestelemisti. Kagt ol-
madigindan onluk dizeleri belleginde sakliyordu. Pino del Agua
Tepesi'nde ordunun, kamyonlarina kurduklar: bir pusu esnasin-
da yedigi bir kursunla 6ldii.

(209)

1957: El Uvero
Almeida

Juan Almeida iginde onu durmadan gidiklayip giilmek ve sigra-
mak zorunda birakan bir sevincin bulundugunu séyliiyor ki, 6zel
plajlarin yoksullara yoksul olduklari, siyahlaraysa suyu boyadik-
lar1 iin kapatildig1 ve Almeida'nin yoksul bir siyah olarak dog-
dugu diisiiniiliirse bu hayli inatg1 bir seving olmali. Almeida daha
da lanetlenmek igin ingaat iscisi ve sair olmaya karar verdi ve
biitiin bu giigliikler yetmezmis gibi, hayatin1 Kiiba Devrimi'nin
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zar oyununda yuvarlanmaya birakti. Moncada fatihi oldu, hap-
se girdi, siirgiin edildi, hala siirdiirdiigii gerillahk 6ncesi Gran-
ma yolcularindan biri oldu ve simdi deniz kiyisindaki El Uvero
Kislasi’'na diizenledikleri saldin sirasinda yaganan tig saatlik gar-
pisma esnasinda, biri sol bacagina digeriyse omzuna olmak tizere
iki kursun yedi, bunlar 6liimciil degil ama can sikicu.

(209)

1957: Santiago de Cuba
Bir imparatorluk biiyiikelgisinin portresi

ABD Biiyiikelgisi Earl Smith, Santiago de Cuba sehrinin anah-
tarlarin1 ahiyor. Toren siirerken ve nutuklar giiriil giiriil sagilir-
ken, perdelerin arkasindan gelen bir giiriiltii giderek biiyiiyor.
Biiyiikelgi ihtiyatla pencereden kafasini uzatip digar1 bakiyor ve
siyahlara biiriinmiig ¢ok sayida kadimun ulusal marg: séyleyip,
“Ozgiirliik!” diye haykirarak ilerlediklerini gériiyor. Polisler on-
lar1 sopalarla doviip yere deviriyorlar.

Biiyiikelgi ertesi giin, Guantdanamo’daki Kuzey Amerika as-
keri iissiinti ziyaret ediyor. Ardindan, onun ¢abalan sayesin-
de kisa zaman 6nce vergi muafiyeti kazanan Freeport Sulphur
Company’nin demir ve nikel madenlerini geziyor.

Biiyiikelgi, polisin halki sopayla dévmesi kargisinda hissetti-
gi hosnutsuzlugu disa vuruyor fakat komiinist saldirganlk kar-
sisinda, hiikiimetin kendini koruma hakkimi da kabul ediyor.
Danigmanlar biiyiikelgiye, ¢ocuklugunda hareket halindeki bir
motosikletten diisen Fidel’in o giinden beri anormal davraniglar
sergilediginden bahsediyorlar.

Universite giinlerinde boks sampiyonu olan biiyiikelgi, Gene-
ral Batistay1 her ne pahasina olursa olsun desteklemek gerektig;i-
ni diigiiniiyor. Batista, ABD’yle ilintili birinin ya da bir seyin ko-
rumasini asla reddetmeyecektir. Iktidardaki Batista sayesinde, tu-
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ristler daha ugaklarindan inmeden o hafta sonunu birlikte gegire-
cekleri melez kizlan fotograflarindan segebiliyorlar. Nevada'mn
kumar makineleri, Chicago’nun mafya mensuplari1 ve Miami’den
ilk ugakla gonderilen sicak aksam yemegi siparigleri verebilecek
telefonlarla dolu Havana tam bir Kuzey Amerika sehri.

(431)

1957: El Hombrito

Che

Hombrito Vadisi'nde asilerin s6zii gegiyor. Buraya bir ekmek fi-
rini, eski bir teksir makinesinden miitesekkil bir matbaa ve tek
odali bir kuliibede faaliyet gosteren bir saghk ocagi kurdular.
Saghk ocagimin doktoru Ernesto Guevara, namudiger Che, lakabi-
nun yani sira mate gay: ve ironi gibi belli 6zelliklere sahip bir Ar-
jantinli. Bu Amerikan gezgini, Fidel'in giilerine Meksika’dayken
katildi. Guatemala diistiikten sonra oraya gitmisti ve ge¢imini fo-
tograf cekerek kazaniyordu, fotograf bagina bir peso aliyor, ayrica
Guadalupe Meryemi'nin kartpostallarini satiyordu.

Che, Hombrito’daki saghk ocaginda karinlar sis, neredeyse
ciice kalmug gocuklar, az yiyip ¢ok dogurmaktan vaktinden énce
yaslanmis geng kizlar ve kurumus, ici bos deriden ibaret gériinen
erkekler kervanini muayene ediyor zira sefalet herkesi kendine
6zgii bir mumyaya déniistiiriiyor.

Gegen yil karaya gikar ¢ikmaz maruz kaldiklar1 makineli tiifek
atesi sirasinda, Che bir kutu mermiyle bir kutu ilag arasinda se-
¢im yapmak zorunda kalmusti. Ikisini birden tagiyamazdi ve o bir
kutu mermiyi tercih etmisti. Simdi gergekten giivendigi yegane
cerrahi aleti, eski Thompson tiifegini oksuyor.

(209)
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Sierra Maestral1 koylii kadin, Ihtiyar Chana
onu sOyle hatirlayacak:

Zavalli Che! Onu siirekli astirmyla bo§ugurken goriiyor ve soyle diyor-
dum: “Aman Tanrim.” Astim krizi geldiginde birden sakinlesiyor, ¢ok
yavag nefes almaya baghyordu. Astim krizi yagayan insanlar genellikle
histeriklesir, durmadan Okstiriir, gozlerini ve agizlari kocaman agar-
lar. Ama Che oyle yapmiyor, astimu yatigtirmaya ¢alistyordu. Gidip bir
kogeye cekiliyor ve krizin yatigmasim bekliyordu.

Kendine acinmasindan hoglanmiyordu. Ola ki bir kadin ona, “Za-
vallicik” derse, Che hemen doniip oyle bir baki atryordu ki, tek kelime
etmeden soyleyecegi her seyi soylemis oluyordu.

Ona gogsiinden gegerken igini 1sitip rahatlatacak sicak bir seyler ha-
zirliyordum. Dort dortliik bir yagalikla,” Ah, benim sevgilim,” diyordu.
Az hinzir degildi.

(338)

1958: Stockholm
Pele

Hem dans eden hem de ettiren Brezilya futbolu igildiyor. Pele ve
Garrincha, siyahlar soguk iklimde oynayamaz diyenlerin haksiz
oldugunu kanitlamak istercesine isveg Diinya Kupasi'nda sohre-
te kavuguyorlar.

Neredeyse ¢ocuk yastaki siska Pele, daha biiyiik gériinmek
iin gogstinii sisiriyor ve genesini kaldiriyor. Tann kendini ciddi-
yetle futbola adasa, herhalde onun gibi oynardi. Pele topu gitmesi
gereken yere bir sekilde tam zamaninda gonderiyor ve top asla
ona ihanet etmiyor. Onu ¢ok yiikseklere gonderiyor ve itaatkar,
minnettar ya da belki de goriinmez bir lastikle bagh olan top ge-
nig bir kavis cizerek tekrar ayagina doniiyor. Pele onu havaya
kaldinyor, gogsiinii igine ¢ekiyor ve topu viicudunda yumugak
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bir bi¢cimde yuvarlanmasina izin veriyor. Sonra onu daha yere
degmedenileri dogru firlatirken ayak degistiriyor ve gol yolunda
kosturdukga kogturuyor. Elinde kement ya da tabanca bile olsa,
higbir rakip 1sildayan o beyaz topu aglarla bulusturmadan onu
durduramaz.

Pele sahamin i¢inde ve disinda kendine dikkat ediyor. Ne za-
manmin bir dakikasin1 ne de cebindeki paranmin tek kurusunu
bosa harciyor. Kisa bir siire 6ncesine kadar limandaki iskelelerde
ayakkabi boyuyordu. Pele yiikselmek i¢in dogmusg ve bunu ken-
disi de biliyor.

(279)

1958: Stockholm
Garrincha

Garrincha’dan ¢alim yiyen rakipleri yere devriliyor. Yarim do-
niig, tam doniis. Gider gibi yapiyor ama geliyor. Gelir gibi ya-
piyor ama gidiyor. Rakipleri, Garrincha yere muz kabuklan sa-
ciyormus gibi, birbiri ardina bacaklar havada, kg tistii yere otu-
ruyor. Kaleci de dahil olmak tizere biitiin rakiplerini gegtikten
sonra, Garrincha gol gizgisinde topun iistiine oturuyor. Ardindan
geri doniip bir kez daha bagtan baghyor. Taraftarlar onun gey-
tanhklanyla eglenirken takimin idarecileriyse saglarini baglarini
yoluyorlar: Garrincha, garpik bacakl kayitsiz kug kazanmak igin
degil giilmek igin oynuyor ve neticeyi unutuyor. O futbolun hala
bir senlik oldugunu diisiiniiyor, is ya da ticaret degil. Plajlarda
ya da arsalarda, kargihginda higbir sey almadan ya da birkag sige
bira i¢in oynamaktan hoglaniyor.

Bir siirii gocugu var: Kendisininkiler ve kapisina birakilanlar.
Sanki bu son giiniiymiis gibi yiyip iciyor. Eli ¢ok agik, gelen bii-
tiin paray1 aninda dagitiyor. Garrincha dibe vurmak igin dogmus
ama o bunu bilmiyor.

(22)
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1958: Sierra Maestra
Devrim durdurulamaz bir kirkayaktir

Fidel savagin tam ortasinda, kurgun yagmurunun altinda, Sierra
Maestra’da toprak reformu yapiyor. Kéyliiler ilk doktorlari, ilk
ogretmenleri hatta bir davay! ¢6zmek igin paladan daha tehli-
kesiz olarak niteledikleri ilk yargiglaniyla karsilagirken, ayni za-
manda ilk kez toprak sahibi oluyorlar. Batista ordusunun on bini
agkin askeri bozgun iizerine bozgun yagiyor. Asi ordusunun sa-
yis1 kiyaslanamayacak kadar daha az ve silahlan diigmarunkilere
nazaran hala yetersiz fakat altinda, iistiinde, iginde, 6niinde ve
arkasinda halk var.

Gelecek artik simdiki zaman. Fidel nihai saldirys, Kiiba'y1 ug-
tan uca ele gecirme harekatiru baglatiyor. Diizliiklerin fethi igin
daglardan inen yiiz altmug gerilla, biri Che Guevara'nin digeriyse
Camilo Cienfuegos’un komutasinda iki kol halinde ilerliyor.

(98 ve 209)

1958: Yaguajay
Camilo

Gerillalar bombardimanlar ve pusular1 mucize eseri agarak ada-
nin merkezine ulagiyor. Camilo Cienfuegos on bir giin stiren bir
carpismanin ardindan Yaguajay Kiglasi'm ele gegirip, Che Gu-
evara da Santa Clara sehrine girince Kiiba ortadan ikiye bolii-
niiyor. Beklenmedik saldin tilkenin yarisin1 Batista’nin elinden
aliyor.

Camilo Cienfuegos ¢ok cesur ve obur. O kadar yakin doviisii-
yor ki, oldiirdiigii diisman askerinin tiifegini daha yere diigme-
den kapiyor. Onu 6ldiirebilecek kursunlardan ¢ogu kez kil pay:
kurtuluyor. Bir defasinda, bir giin yemek yiyip sonraki bir ya da
birkag giin agizlarina tek lokma koymadan gegirdikleri bir do-
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nemin ardindan, bir oglag: tek bagina mideye indirince az daha
oteki diinyay1 boylayacakt.

Camilo'nun kutsal kitaplardaki peygamberleri andiran sagi
sakali var ama onlar gibi ¢atik kagh degil, aksine bir kulagindan
diger kulagina uzanan kocaman bir giiliige sahip. Onu en ¢ok gu-
rurlandiran bagarisiysa, dagda bir sise tentiirdiyodu tizerine boca
ettikten sonra, kollarini kavugturup yerde hi¢ kimildamadan yat-
mak suretiyle bir askeri ugag1 aldatmasi.

(179 ve 210)

1959: Havana
Kiiba yilin ilk giiniine Batistasiz uyaniyor

Diktatériin Santo Domingo’ya indigi ve meslektag: Trujillo’dan
siginma talebinde bulundugu siralarda, Havana’daki cellatlar ka-
¢an kurtulur diisturuyla birbirini eziyor.

Kuzey Amerikali Biiyiikelgi Earl Smith sokaklarin avam halk
ve listii bagi pislik iginde, sag1 sakali birbirine karigmug, yalinayak,
Dillinger Cetesi mensuplarina benzeyen, silah atigiyla ritim tuta-
rak guaguancé dansi yapan birkag gerilla tarafindan istila edildigi-
ne dehset i¢inde tanik oluyor.

(98 ve 431)

Rumba

Guaguancé bir rumba tiirii ve kendine saygisi olan her Kiibali
dogustan rumbacr: Barista, savagta ve bu ikisi arasindaki her an
rumbaa. Kiibali kavgaederkenbile rumba yapiyor ve onlaridan-
sa ¢agiran davullarin arkasinda dalgalar halinde yayilan kalaba-
lik gibi kursunlarla dans ediyor:

“Cok keyif aliyorum. Kursun isabet ederse sansima kiiseyim. Ama ne
yapayim, ¢ok egleniyorum.”
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Her sokaktan ya da toz bulutundan miizik yiikseliyor ve onu
durdurabilmek miimkiin degil. Rumba miizigi davullardan ya
da sandiklardan, elde ne davul ne de sandik varsa bedenlerden
ya da havadan yayihyor ve kulaklar bile bu dansa katihyor.

(86, 198 ve 324)

1959: Havana
Karayipli bir kazanovanin portresi

Tiiyler tirpertici gosteri kargisinda, Dominikli Biiyiikelgi Porfirio
Rubirosa da korkuya kapiliyor. Kahvaltida kahveden bagka bir
sey istemiyor. Haberler igtahini kagirdi. Hizmetgi ordusu sandik-
lar1 givileyip bavullar1 kapatirken, Rubirosa sinirli sinirli bir siga-
ra yakiyor ve plaga gbzde sarkisi1 Benim Tadim’1 koyuyor.

Yataginda asla giinegin batmadig séyleniyor. Trujillo’nun Kii-
ba’daki adami prensesleri, mirasyedi kadinlar1 ve sinema yildiz-
larin1 bagtan ¢ikarmastyla iinlii. Rubirosa onlara agk sunmadan
ya da tokat atmadan once iltifatlar yagdiriyor ve ukulele ¢aliyor.

Onun muazzam enerjisinin ¢ocukluguna, bir sirenin meme-
sinden siit emmesine dayandigini sdyleyenler var. Vatanseverler
igin sirrimin, Dominik Cumhuriyeti'nde yetigsen yabani ot pega-pa-
lo oldugunu séyliiyorlar; Trujillo'nun yetistirdigi ve ABD’ye ih-
rag ettigi erkeklik iksiri.

Rubirosa’nin kariyeri Trujillo'nun damad: olunca bagladi,
Paris Biiyiikelgisi oldugu dénemde Hitler’den kagan Yahudile-
re vize satigiyla gelisti ve multimilyoner kadinlar Doris Duke ve
Barbara Hutton’la evlenince miikemmele ulagt. Képekbaligini
heyecanlandiran nasil kan kokusuysa, bu tropik kazanovay: he-
yecanlandiran da paranin kokusu.

(100)
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1959: Havana

“Sadece baslama hakki kazandik”

... diyor, Sierra Maestra’dan oraya kadar bir tankin iizerinde gelen
Fidel. Cogkulu kalabaligin kargisinda, bir son gibi goriinen biitiin
bunlarin ancak bir baglangi¢ oldugunu agikhiyor. O konugurken
giivercinler onun omuzlarinda dinleniyor.

Ulke topraklarimin yarisi ekilmiyor. Istatistikler gegen yilin,
Kiiba tarihinin en bereketli yili oldugunu séyliiyor ama istatis-
tikleri yahut bagka bir seyi okumayi bilmeyen koyliiler bunu fark
etmedi. Su andan itibaren bagka bir horoz 6tecek ve onun 6tmesi
icin yapilacak en acil i, tipk1 dagda oldugu gibi, tarim reformu
ve okuma yazma seferberligi. Fakat hepsinden 6nce su katil or-
dunun dagitilmasi gerekiyor. En zalimleri kendilerini infaz man-
gasinun oniinde bulacak. “Kemikkiran” dedikleri iskenceci, infaz
mangast her nigan aldiginda korkudan bayiliyor. Bu yiizden onu
bir direge baglamalar gerekiyor.

01

1960: Brasilia
Bir sehir ya da higligin ortasindaki hezeyan

Brezilya yenibagkentini kutluyor. Brasilia ¢dliin kirmiz tozunun
tizerine g¢izilen bir hagin ortasinda, kiyidan ve her seyden ¢ok
uzakta aniden doguyor.

Bag dondiiren bir hizla inga edildi. Burasi iig y1l boyunca, isgi-
lerle teknisyenlerin gorevlerini, yemeklerini ve altinda uyuduk-
lar1 gatiy1 paylasarak, gece giindiiz omuz omuza ¢ahgstklar bir
karinca yuvasi oldu. Ama Brasilia'run ingas1 tamamlaninca kisa
stireli kardeslik yanilsamasi da sona erdi. Kapilar1 birden kapati-
yorlar: Sehir hizmetkarlara hizmet etmiyor. Brasilia onu elleriyle
yoktan var edenleri disarida birakiyor. Onlar gehrin diginda, ken-
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diliginden ortaya gikan gecekondu mahallelerinde, tist tiste y1gilmig
halde yasayacaklar.

Buras: hiikiimetin sehri, iktidarin evi; buradaki meydanlarda ne
halk var ne de yiiriimek igin kaldirim. Brasilia aydaki bir sehir gibi:
Bembeyaz, 1s1lt1l1, orada uzaklarda, yiikseklerde, Brezilya'nin iize-
rinde, onun kirinden ve deliliginden muaf bir sekilde dalgalanuyor.

Buradaki saraylarin mimarn1 Oscar Niemeyer onu béyle hayal
etmemisti. Biiyiik agihs senligi sirasinda Niemeyer tribiinde yerini
almuyor.

(69 ve 315)

1960: Rio de Janeiro
Niemeyer

.. dik agilardan ve kapitalizmden nefret ediyor. Kapitalizme kars:
yapabilecegi ¢ok fazla sey yok ama alana baski yapip sinirlayan dik
agtya kargi, onun duyumsal ve bulut gibi hafif mimarisi galip geliyor.
Niemeyer insan yerlesimlerini kadin bedeni, kavisli bir kiy: seri-
di ya da tropikal bir meyve bigiminde tasarliyor. Bazen de dag bigi-
minde; eger dag gokyiiziiniin 6niinde, Tann'run kendini Niemeyer
sandig bir giinde tasarladig Rio de Janeiro daglan gibi, giizel kav-
rimlarla beliriyorsa.
(315)

1960: Rio de Janeiro
Guimaraes Rosa

Sozciiklerden evler insa eden Guimaraes Rosa’'mun dili de ciiretkar
ve inigli ¢ikigl.

Bu son derece dakik, kirmizi 1s1ikta kargidan karsiya gecmekten
aciz, ciddi beyefendi tutkuyla yanan eserler yaratiyor. Bu kariyer
sahibi, giiler yiizlii diplomatin 6ykii ve romanlarinda trajedi ¢ok
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sert esiyor. Akademi’ye girmenin hayalini kuran bu muhafazakar
burjuva, kalemi eline aldiginda biitiin normlar yerle bir ediyor.

1960: Artemisa
Binlerce, on binlerce pala

.. havada sallanuyor. Birbirine siirtiiniip ¢arpigarak bilenen pala-
larin singirtisy, Fidel'in konugmasina yahut daha ziyade kiirsiiden
dile getirdigi sarkiya savag miizigi fonu olugturuyor. Fidel adanin
dogusunda, seker iggilerinin 6niinde, petrol sirketi Texaco’yu ne-
den kamulagtirdiklarinu anlatiyor.

Kars1 darbeler karsisinda Kiiba ne sendeliyor ne de susuyor.
ABD Disisleri Bakanhg tarim reformunu tanimiyor: Kiiba, Kuzey
Amerikallara ait biiyiik ciftlikleri koyliilere boliistiiriiyor. Eisen-
hower sekerkamug tarlalarini atege vermek igin yangin ugaklarin
gonderiyor ve Kiiba’dan geker satin almama tehdidinde bulunuyor:
Kiiba, Sovyetler Birligi'yle petrol karsiiginda seker anlasmasi ya-
parak ticari tekeli kinyor. Kuzey Amerikah petrol sirketleri, Sovyet
petroliinii rafine etmeyi reddediyor: Kiiba onlar1 ulusallagtinyor.

Her nutuk bir ders niteligi tagiyor. Kiiba heniiz el yordamiyla
ilerleyip her adimda kendine bir yol ararken, Fidel saatlerce ge-
rekgeleri siraliyor, soruyor, ogreniyor, 6gretiyor, savunuyor ve
sugluyor.

(91)

1961: Santo Domingo
Trujillo Devri'nin otuz birinci yilinda

Kagit agirhg olarak kullandig1 porselen beysbol eldiveni, altin
yaldizh agk tanrlar ve dansg kizlarin arasinda duruyor. Etrafi
Trujillo biistleri ve Truijillo fotograflariyla gevrili Trujillo, casusla-
rinin gonderdigi en giincel entrikaa listelerini gézden gegiriyor.
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Iskenceciler Ozama Kalesi'ndeki tutsaklarin agzindan yeni isim-
ler koparirken, kibirli eli onun igin tehdit olusturmayacak bazi
erkek ve kadin isimlerinin tizerini giziyor.

Listeler Trujillo’da iiziicii diisiincelere neden oluyor. Entri-
kacilarin baginda, daha diine kadar yénetimi paylastiklart ABD
Biiyiikelgisi'nin ve Bat1 Hint Adalar1 Bagpiskoposu’nun isimleri
yer aliyor. Imparatorluk ve Kilise, onlara son derece sadik ama
diinyanin géziinde insan igine ¢ikamaz hale gelen evladini simdi
reddediyor ve onun comert eline tiikiiriiyor. Nankorliigiin boy-
lesi Dominik Cumhuriyeti'nin kapitalist gelisiminin mimarinun
yiiregini sizlatiyor. Bununla birlikte gogsiinden, gobeginden ve
duvarlardan sarkan onca madalyanin arasinda Trujillo en ¢ok,
Vatikanin sundugu Aziz Biiyiik Gregorius Nisaru'ru ve yillar
once, hizmetlerini 6diillendirmek igin ABD deniz piyadelerinin
verdigi kiiciik madalyay: 6nemsiyor.

Resmi olarak Ulkenin Velinimeti, Kurtarcisi, Babasi, Finansal
Bagimsizligin Miman, Diinya Banginin $ampiyonu, Kiiltiiriin
Koruyucusu, Amerika Kitasirun Ik Anti-komiinisti, Miistesna
Lider, Bilgeler Bilgesi ve Generaller Generali olarak adlandirilan
adam oliinceye kadar her seye ragmen Bati’'min Nébetgisi olmay:
siirdiirecek.

(60, 63 ve 101)

1961: Santo Domingo
Oliiniin olisi

Santo Domingo’daki gardiroplarimi dolduran dokuz bin alt1 yiiz
kravat, ikibin takim elbise, ii¢ yiiz elli iiniforma, alt1 yiiz gift ayak-
kab ve Isvigre’deki 6zel hesaplarinda yatan bes yiiz otuz milyon
dolarin yanu sira, biitiin iilkeyi ardinda miras birakiyor.

Rafael Le6nidas Trujillo pusuya diisiiriiliip arabasinda delik
desik edildi. Oglu Ramfis miras, cenaze ve intikam igini tistlen-
mek iizere Paris’ten buraya geliyor.
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Porfirio Rubirosa’mun meslektasi ve dostu olan Ramfis Trujillo,
yakin zaman oncesine kadar Hollywood'da yiiriittiigii kiiltiirel
misyondan 6tiirii belli bir iin kazand1. Orada, a¢ fakat comert Do-
minik halki adina, Kim Novak ve Zsa Zsa Gabor’a Mercedes oto-
mobillerin yan sira vizon ve gingilla kiirkler armagan etti.

(60, 63 ve 101)

1961: Domuzlar Korfezi
Riizgara kars1

... oliime karsg, stirekli ileriye, asla dosnmek yok; Kiiba Devrimi
Miami’den ugakla sadece sekiz dakika mesafede hayatta kalmay:
sasirtic1 bigimde siirdiiriiyor.

CIA bu kiistahlig1 sona erdirmek igin ABD, Guatemala ve Ni-
karagua merkezli bir iggal hareketi baglatiyor. II. Somoza sefere
¢ikanlar iskeleden ugurluyor. CIA'nin iiretip harekete gegirdigi
Kiiba Kurtulug Ordusu, Batista diktatérliigiinde gérev yapmig
asker ve polislerin yan sira sekerkamigi tarlalarinin, bankalarin,
gazetelerin, kumarhanelerin, genelevlerin ve siyasi partilerin
adadan gonderilen varislerinden oluguyor.

Somoza, “Bana Castro’nun sakalindan iki kil getirin!” diye onlara
siparig veriyor.

ABD ugaklan Kiiba semalarina giriyor. Kamuflajli ugaklar
iistlerinde Kiiba Hava Kuvvetleri'nin yildizimi tagiyor. Algak-
tan ucarak kendilerini selamlayan halkin iizerine makineli tiifek
atesi agiyor ve bombalarini sehirlerin iizerine bogaltiyorlar. Ze-
mini hazirlayan bombardimanin ardindan isgalciler Domuzlar
Korfezi'nin batakliklarina ¢ikarma yapiyorlar. Bu arada Bagkan
Kennedy Virginia’da golf oynuyor.

Emri Kennedy verdi ama iggal planini hayata gegiren Eisenho-
wer oldu. Eisenhower, daha 6nce Guatemala'mun isgaline onay ver-
digi ayn1 masada bu kez Kiiba'nin iggalini onayladi. CIA Bagkam
Allen Dulles, Fidel Castro’nun sonunun Arbenz’inki gibi olacag
konusunda onu temin etti. Bir giin fazla, bir giin az, yaklagik iki
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haftasiirmesinibekliyordu ve bu operasyonda da ayrm CIA ekibi g6-
rev yapiyordu: Aym adamlar, aynu iislerden yola giktilar. Kurtarici-
larin yaptig1 ikarma, kizil tiranhga maruz kalan adada halk isyarum
tetikleyecekti. Kuzey Amerikali casuslara gore, kuyruklara girmek-
ten bikmug Kiiba halki ayaklanmak igin sadece bir igaret bekliyordu.

(415 ve 469)

1961: Girén Plaji

ABD’nin Latin Amerika’daki ikinci
askeri bozgunu

Kiiba iggalcilerin isini {i¢ giinde bitirdi. Oliilerin arasinda dért Ku-
zey Amerikah pilot da var. ABD Donanmasi'nin eglik ettigi yedi
gemi ya kagiyor ya da Domuzlar Kérfezi'nin dibini boyluyor.

Bagkan Kennedy, CIA’in fiyaskosunun tiim sorumlulugunu
tistleniyor.

CIA her zamanki gibi, duymaktan hoglandig seyleri s6yleme-
leri karsiiginda para alan uyanik yerel casuslarimin raporlarina
inand1 ve yine her zamanki gibi, cografyay: insanlar ve tarihle ilgisi
olmayan bir askeri haritayla karigtirdi. CIA'in gikarma igin segtigi
batakliklar zamaninda tiim Kiiba'nin en sefil yerleri, tam anlamiy-
la bir timsah ve sivrisinek kralligiyds, ta ki devrim gelene kadar.
Devrimle birlikte gelen azim, bu batakhklarin goriiniimiinii okul,
hastane ve yol inga etmek suretiyle tamamen degistirmigsti. Bu yo-
renin halky, kendilerini kurtarmaya gelen isgalcilere karg1 gogsiinii
ilk siper edenlerdi.

(88, 435 ve 469)

1961: Havana
Geg¢misin portresi
Isgalciler, parazitler ve cellatlar, geng milyonerler, binbir sugtan

kidemliler gazetecilerin sorularini yanithyorlar. Kimse ne Girén
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Plaji'min ne de bagka bir seyin sorumlulugunu tistleniyor; onlarin
hepsi bu seferin aggisiydu.

Batista doneminin {inlii iskencecisi Ramén Calvifio zamanin-
da dovdiigii, tekmeledigi, tecaviiz ettigi kadinlar tarafindan ta-
ninip tartaklaninca tam bir hafiza kaybi yagiyor. Isgalci tugayin
papazi Peder Ismael de Lugo, Meryem Ana’min pelerinin altina
siginmaya calisiyor. ispanya I Savagi’nda, Meryem Ana'nin tav-
siyesiyle Franco'nun saflarinda savagmigt ve simdi de Meryem
Ana'nin komiinizme daha fazla maruz kalmamas: i¢in Kiiba'y:
iggal etti. Peder Lugo, banka ya da kamulagtinlmig tanm arazisi
sahibi, diger bin iki yiiz tutsak gibi diigtiniip hisseden, hak den-
diginde miilkiyet hakkini; 6zgiirliik dendiginde ticaret 6zgiirlii-
giinii; 6rnek topluluk dendiginde sirketler toplulugunu ve 6rnek
demokrasi dendigindeyse hissedarlar toplantisimi anlayan, kodo-
man Meryem Ana’ya yakariyor.

Belli ki biitiin iggalciler cezadan muaf tutulma etigine gore
egitilmigler. Kimse birini 6ldiirdiigiinii kabul etmiyor. Ne de olsa
sefalet de igledigi cinayetlerin altina asla imza atmaz. Baz1 gazete-
ciler onlara toplumsal adaletsizlikler hakkinda sorular y6neltiyor
ama onlar kendilerini temize ¢ikaryorlar, sistem kendini temi-
ze gikariyor: Zaten Kiiba ve biitiin Latin Amerika’da bebeklerin
dogduktan kisa siire sonra 6lmesinin suglusu da kapitalizm degil,
mide ve bagirsak iltihabi.

(397)

1961: Washington
Kiiba'y1 kim iggal etti? ABD Senatosu’'nda
bir diyalog

Senat6r Capehart: “Kag ugagimiz vardi?”
Allen Dulles (CIA Bagkaru): “Yani Kiibalilarin kag uagr vardi?”
Senatdr Sparkman: “Hayir, Amerikalilarin. Kag tane?”
Dulles: “Bir saniye, bizim konumuz Kiibalilar.”
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Sparkman: “Asiler.”

Dulles: “Biz onlar: asiler olarak adlandirmiyoruz.”

Capehart: “Demek istedigim, devrimci giigler.”

Sparkman: “Kag ugagimiz oldugunu sorarken onlari, Castro kargit:
giigleri kastediyordu.”

Richard M. Bissell (CIA Bagkan Yardimaisi): “On alt1 tane B-26 ile
baglayalim, efendim...”

(108)

1961: Havana
Maria de la Cruz

Istiladan kisa bir siire sonra halk meydanda toplaniyor. Fidel el-
lerindeki tutsaklarin gocuk ilaglariyla degis tokus edilecegini ilan
ediyor. Ardindan, okuma yazmayi dgrenen kirk bin koyliiniin dip-
lomalarini veriyor.

Yagh bir kadin kiirsiiye ¢ikmak igin 1srar ediyor, o kadar 1srar
ediyor ki sonunda ¢ikariyorlar. Boyuna gore epey yiiksekte kalan
mikrofonu almak igin boguna ¢abalarken Fidel imdadina yetisiyor:

“Ben sizinle tamgmak istiyordum, Fidel. Size sunu soylemek istiyordum...”

“Beni utandirtyorsunuz.”

Ama her yan1 buruguk ve kemikleri goriinen ihtiyar kadin onu
ovgiliye minnete boguyor. O okuma yazmay yiiz alt1 yaginda 6g-
rendi. Kendini tanitiyor. Kutsal Ha¢'in bulundugu giin dogdugu
icin ad1 Maria de la Cruz’du, soyadiysa Semanat ¢iinkii kole kiz1
ve kole torunu bir kdle olarak dogdugu sekerkamuig tarlasimin adi
Semanat’ti. O dénemde efendiler yaziy1 seven zencileri hapse tiki-
yorlards, diye anlatiyor Maria de la Cruz giinkii zenciler ¢an sesi ve
kirbag ritmiyle isleyen birer makineydi, iste bu yiizden 6grenmesi
bunca zaman almigt1.

Maria de la Cruz kiirsiiyii sahipleniyor. Konusmasi bitince sarki
soyliiyor. Sarki soyledikten sonra dans ediyor. Maria de la Cruz
dans etmeye baglayali bir asirdan fazla zaman oldu. Annesinin kar-
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nindan dans ederek gikt ve buraya gelene kadar ac1y1 ve korkuyu
dans ederek yendi; burasi onun gelmesi gereken yerdi, bu yiiz-
den onu kiirsiiden indirebilene agk olsun.

(298)

1961: Punta del Este
Letrinokrasi*

Kiiba'ya asker ¢ikarma fiyaskosunun ardindan ABD, Latin
Amerika’ya biiyiik bir dolar ¢ikarmasi miijdeliyor.

Bagkan Kennedy, sakalli gerillalar1 tecrit etmek igin Latin
Amerika iilkelerine biiyiik miktarda bagis, borg ve yatirim teklif-
lerinde bulunuyor:

“Kiiba altn yumurtlayan tavuk,” diye teyit ediyor Che Guevara,
Punta del Este’deki Pan-Amerikan konferansinda.

Che bu riigvet projesini bir alay olarak niteliyor. Higbir sey
degismesin diye, degisim retorigi devreye sokuluyor. Konferan-
sin resmi raporlarinin toplami yarim milyon sayfaya ulagiyor ve
devrimden, tarim reformundan, ilerlemeden bahsetmeyen tek
sayfa dahi yok. ABD bir yandan Latin Amerika mengeli iiriinlerin
fiyatlarini digtiriirken, diger yandan yoksullara, yerlilere, siyah-
lara tuvalet vaadinde bulunuyor: Makine, ekipman falan degil,
tuvalet vaat ediyorlar:

“Teknisyen beyefendiler i¢in,” diye sugluyor Che, “planlama yap-
mak tuvalet planlamak anlamina geliyor. Eger onlar: ciddiye almg ol-
saydik Kiiba bir tuvalet cennetine dontigebilirdi!”

(213)

Che Guevara tarafindan, ABD'nin Latin Amerika iilkelerindeki sorunlar ¢6z-
meye yonelik 6nerilerinin gergeklikten ne kadar uzak oldugunu dile getirmek
ve bu tilkenin ikiyiizli demokrasi anlayigim elestirmek igin letrino (tuvalet)
ve krasi s6zciiklerinin birlegtirilmesiyle uydurulan ve daha sonralari bogazina
kadar yolsuzluga batmug rejimler i¢in de kullanilan terim. (¢.n.)
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1961: Escuinapa
Oykiicti

Bir keresinde esek sandig) bir kaplana eyer vurup iizerine binmisti;
bagka bir zaman pantolonunu canl bir yilanla bagladiktan sonra,
tokasimi bulamayinca onun kemer olmadigini anlamigti. Piste bir-
kag tane musir tanesi ahlmadig) takdirde higbir ucagin inmedigini
sOylediginde ya da trenin ¢ilgina doniip ileri gitmek yerine yana
dogru gitmeye ¢alishg giin yol aghg biiyiik katliami anlathginda
herkes ona inamiyor.

"Ben aslayalan soylemem,” diye yalan séyliiyor El Giiilo Mentiras.

Escuinapa’daki haliglerde karides avcilig yapan El Giiilo bu yo-
renin lafazaru. Tezgah oniinde ya da ates etrafinda daima sozlii ve
asla yaziya dokiilmeden icra edilen sohbet hokkabazliginin, Latin
Amerika hikayeciliginin mensubu.

Yetmis yasinda olmasina ragmen gozleri fildir fildir oynuyor.
Bir gece onu bulmaya gelen 6liimle dalga gegiyor:

“Tak tak tak,” diye 6liim kapiy1 ¢aliyor.

“Buyur gir,” diyor El Giiilo, yattg yataktan onu tiim sevecenli-
giyle ieri davet ederek. “Ben de seni bekliyordum.”

Ama onun kiilodunu ¢ikarmak isteyince, korkuya kapilan 6liim
kagip gidiyor.

(309)

1961: San Salvador de Bahia
Amado

El Giiilo Mentiras'in Meksika’da 6liimii korkutup kagirdig sirada,
Brezilya’da romana Jorge Amado yalmzhg korkutan bir kaptan
yaratiyor. Amado’nun anlattigina gore kaptan, tarifini Hong Kong
Denizi'ndeki yagh bir kurttan alip hazirladig: igkilerle civardaki
komgularini gemisinde agirlarken, kasirgalara ve bataklik ategle-
rine meydan okuyor, tsunamilerin ve kapkara girdaplarin iginden

gegiyor.
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Kaptan Peru kiyilarinda gemiyi batinnca komsular1 kazazede
oluyor. Sisli Kuzey Denizi'nde, bir buzdaginin iskele tarafindan
geminin iistiine dogru geldigini goriince ya da Bengal Denizi'nde
muson ¢ok siddetli esince ya can sikintis1 ve romatizmadan mus-
tarip bir emekli ya da gekingen bir memur olan komgularin yii-
rekleri sikisiyor. Kaptan ne zaman, apis arasindaki beyaz ¢igek
diginda iizerinde bagka higbir giysi olmaksizin, Iskenderiye’nin
arenasinda dans ederken sulu iiziimleri 1siran Arap dansdzden
bahsetse hepsi zevkten titriyor.

Kaptan Brezilya'nin digina hi¢ ¢ikmadi. Bir gemiye hatta bir
bota bile binmedi giinkii onu deniz tutuyor ama salonuna oturup
evin yelkenlerini sigirip denize agihyor ve Marco Polo’dan, Kris-
tof Kolomb’dan ya da astronotlardan ¢ok daha uzaklara gidiyor.

(19)

1962: Cosald
Bir art1 bir esittir bir

Ayni direge bagli, tepeleme kuru odun yiiklii hayvanlar bakigi-
yor. Erkek asik, disiyse fingirdek gibi bakiyor. Erkek ve disi esek
tekrar tekrar bakigirken, dualariyla mesgul agir1 dindar kadinlar
kilise istikametinde meydani gegiyorlar. Bugiin Kutsal Cuma ol-
dugu icin tamamen siyahlara biiriinmiis -siyah sallar, siyah ¢o-
raplar, siyah eldivenler- bu agir1 dindar kadinlar isa efendimiz
i¢in dua edip yas tutuyorlar. Disi ve erkek esegin iplerinden kur-
tulup biraz koklagtiktan sonra yiizleri kiliseye, sirtlariysa beledi-
yeye doniik, meydanin tam ortasinda zevk yagamaya bagladikla-
rin1 goren sofu kadinlar biiyiik bir dehgete kapihyorlar.
Gighklan biitiin Meksika’dan duyuluyor. Cosald Belediye
Bagkani José Antonio Ochoa balkona gikiyor, bir gighk atiyor
ve gozlerini kapatiyor. Ardindan, kendilerini agka kaptirmis asi
eseklerin hemen oracikta, birbirlerinden ayrilmadan kursuna di-
zilmelerini emrediyor.
(308 ve 329)
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1962: Villa de Jestis Maria
Bir art1 bir esittir her sey

Eseklerin kursuna dizildigi kasabadan ¢ok uzak olmayan bir bas-
ka dag kasabasinda Cora yerlileri yiizlerine maske takip giplak
bedenlerini boyuyorlar. Her Kutsal Cuma giiniinde oldugu gibi,
senlik baglayinca seyler yeni isimler aliyor: Isa’min gilesi, geyigin
sihirli av1 ya da yeryiiziinde insan hayatim baglatan cinayet Gii-
nes Tanr1'mun katledilisi:

“Olsiin, éldiirsiin, dollesin.”

Hagin dibinde dans eden asik ciftler kendilerini birbirlerine
sunuyor, birbirlerine sarihyor, birbirlerinin igine giriyorlar. Bu
arada palyago kihgindaki dansgilar onlar taklit eden figiirler ya-
piyorlar. Herkes oksama, gidiklama ve maskaralik icinde oynagip
birbirini seviyor ve diger yandan da bir seyler atistiryor ¢iinkii
meyveler mermilere, yumurtalarsa bombalara doniisiiyor ve bii-
yiik ziyafet, birbirlerine tortilla firlatip bal boca ettikleri savasa
doniigmiis olarak son buluyor. Cora yerlileri, i¢ sikintisinin kiy1-
sinda can gekigen [sa’ya saygilarimi sunmak igin dans edip sevisir-
ken, yemek yerken cilginlar gibi egleniyorlar. isa da garmihindan
onlara minnettle giiliimsiiyor.

(46)

1963: Bayamo
Flora Kasirgasi

Kiiba’y1 bir haftadan uzun bir siire boyunca ruhen ve bedenen
hirpaliyor. Ulusal tarihin en uzun siiren kasirgas: vurup kagtik-
tan sonra, herhangi bir seyi yerle bir etmeyi unutmuggasina isini
bitirmek icin geri doniiyor: Iyice biikiildiikten sonra en beklen-
medik yerden vuran bu 6fkeli burgacin, bu devasa riizgar yilan-
nun etrafindaki her sey déniiyor.

Kapilar1 ve pencereleri civilemek hicbir ise yaramiyor. Kasirga
her seyi kokiinden sokiiyor, evleri ve agaglan havaya firlatarak
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oyun oynuyor. Kuglar u¢maya korkunca gékyiizii bombos kali-
yor, deniz tagiyor ve adanin tiim dogu kesimini su basiyor. Baya-
mo Ussii’'nden askeri ekipler kayiklar ve helikopterlerle yardima
koguyor. Oradan oraya kogturan goniilliiler insanlar: ve hayvan-
lar1 kurtariyor, sag bulduklar: her seyi agiiyor ve geride kalan ne
varsa ya topraga gémiiyor ya da yakiyor.

(18)

1963: Havana
Herkesin elinden bir seyler geliyor

Kasirga tarafindan alt: iistiine getirilen ve ABD tarafindan ablu-
kaya alinip siirekli tehdit edilen bu adada her gegen giin tam bir
kahramanlik destani. Vitrinlerde ayakkabilar ya da gémlekler
yerine, Vietnam'la dayanigma afisleri yer aliyor ve herhangi bir
aligveris igin saatlerce kuyrukta beklemek gerekiyor; az sayidaki
otomobil 6kiiz boynuzundan yapilmis piston yaylarinda gidi-
yor, sanat okullarindaysa boya igin kursunkalemlerin igindeki
grafit torpiileniyor. Fabrikalardaki kimi yeni makinelerin iize-
rinde driimcek aglar1 var ¢iinkii baz1 yedek pargalarin katetmesi
gereken on bin kilometre heniiz tamamlanmad. Petrol ve diger
her sey uzaklardaki Baltik limanlarindan geliyor ve Kiiba’dan
Veneziiella’ya gonderilen bir mektup, dylesine yakin bir mesafe-
ye ulasmadan 6nce tam bir diinya turu yapiyor.

Eksik olan sadece nesneler degil. Her geyi bilen birgok insan,
her seye sahip olanlarin pesinden Miami'ye kagt:.

Peki, simdi ne olacak?

“Simdi her geyi icat etmemiz gerek.”

Ricardo Gutiérrez on sekiz yagindayken Havana’yi, Batista
diktatorliigiiniin bitisini kutlayan tiifek, pala ve sapka selinin ara-
sinda elinde tiifekle dolagt1. Ertesi giin, sahipleri tarafindan terk
edilmis birgok sirketin sorumlulugunu iistlenmek zorunda kald.
Diger sirketlerin yani sira payina bir de kadin i¢ gamagir1 fabri-
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kasi diistii. Derhal hammadde sorunlar bagladi. Sutyenlerin igini
doldurmak igin lateks kopiigii yoktu. Isciler bir araya gelip konu-
yu aralarinda tartighlar ve yastiklan pargalayip iglerini kullanmaya
karar verdiler. Sonug felaket oldu. Yastik igleri ytkanamiyordu giin-
kii bir tiirlii kurumuyordu.

Yirmi yagindayken, Ricardo’yu cebine iki peso koyup bir seker
fabrikasina yonetici olarak gonderdiler. Ricardo seker fabrikasini
daha 6nce uzaktan bile gormemisti; sekerkamugi likSriiniin renginin
koyu oldugunu orada kegfetti. Onceki yonetici, yarim asirlik dene-
yime sahip sadik kéle, devrimin kamulagtirdig o civardaki geker-
kamug tarlalarinin efendisi olan patronu Julio Lobo'nun yaghboya
portresini koltugunun altina alip ufukta gézden kaybolmustu.

Simdi onu Disigleri Bakani ¢agirtiyor. Raul Roa yere, halinin iis-
tiine yaydig1 biiyiik bir Ispanya haritasinin 6niine oturmug oraya
buraya kiigiik ¢arpilar koyuyor. Yirmi iki yagindaki Ricardo konso-
los oldugunu iste boyle dgreniyor.

“Tamam da ben daktiloyu iki parmak yazan biriyim,” diye kekeleye-
rek kendini savunuyor.

“Ben tek parmak yaziyorum ve bakarim,” diye son noktay1 koyuyor
Roa.

1963: Havana
Biirokratin portresi

Kara dénemin yol agtig1, kizil donemin miimkiin kildig yesil do-
nem: Eskiden aggozliiliik ve korkunun iggal ettigi yerleri simdi da-
yanisma dolduruyor. Icat etmeye, yaratmaya ve gilginhga mukte-
dir Kiiba Devrimi varhigin siirdiiriiyor. Gelgelelim diigmani ¢ok.
En korkung diismanlarindan biri de kasirga kadar yikici, emper-
yalizm kadar bogucu olan biirokrat: Onu iginde tagimayan tek bir
devrim yok.

Biirokrat odundan yapilmig ve onu kansiz, cesaretsiz, duygu-
suz, sOyleyecek s6zden yoksun yaratmis tanrlarin hatasi sonucun-
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da dogmus bir varhik. Yankisi var ama sesi yok. Emirleri iletme-
yi biliyor, fikirleri degil. Her siipheyi biiyiik su¢ addediyor; her
farkh fikir onun goziinde bir ihanet. Onun birlikten anladig: tek
seslilik; goziinde asla regit olamayan halkin, kulagindan cekerek
yonlendirilmesi gerektigini diigiiniiyor.

Biirokratin hayatini riske atmasi hayli zor rastlanacak bir du-
rum. Koltugunu riske atmasiysa asla goriilmeyecek bir sey.

1963: Havana
Bola de Nieve*

“Bu Yoruba Marksizm-Leninizmi,” diyor Guanabacoa sarkicisi, agg
Domingo ile Mama Inés’in oglu Bola de Nieve.Ve bunu fisilty-
la, biraz boguk ve etli sesinin en algak tonuyla sdyliiyor. Yoruba
Marksizm-Leninizmi Bola de Nieve'nin, Enternasyonal’le kalgala-
rin1 sallayarak dans eden bu halkin 6fkesine ve nesesine, Avrupa
ve Afrika’'mn Amerika’'muin kumlarindaki siddetli kucaklagma-
sindan dogan Kiiba Devrimi'ne taktig isim. Bu alanda insanla-
rin, tannlar tarafindan yapilmig insanlardan yaptiklan tanrilar
birbiriyle kargilagiyor, bazilar yeryiiziine inerken digerleri gok-
yiiziinii kegfe gikiyor ve Bola de Nieve bunu esprili sarkilariyla
kutluyor.

1963: Coco Nehri
Sandino’nun kucaklayisin1 omuzlarinda
tasiyor

Aradan gecen zaman onu silemedi. Otuz y1l sonra Albay Santos
Lépez, Nikaragua Nikaragua olabilsin diye kuzey selvasinda sa-
vaga geri doniiyor.

(isp.) Kartopu. (¢.n.)
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Sandinista Cephesi birkag y1l 6nce dogdu. Onu Santos L6pez,
Fonseca Amador, Tomds Borge ve hi¢ gormese de Sandino’yu ya-
satmak isteyen diger delikanhlar hep birlikte dogurdular. Gorev
¢ok kanh olacak, hepsi bunu biliyor:

“Onca yolsuzluk ve pislik, ne kadar kutsanmg olursa olsun hicbir
suyla temizlenemez,” diyor Carlos Fonseca.

Gerillalar dogru diizgiin silahlar1 olmaksizin, bitmek bilmez
yagmurda siirekli sirilsiklam, bocekler tarafindan yenilirken ken-
dileri bir sey yemeden, bitmis, tiikenmis ve yitik halde selvada
dolagip duruyorlar. Giin batimindan daha kétii bir vakit yok. Ne-
ticede giindiiz giindiiz, gece de gece ama giineg batar batmaz da-
yarulmaz bir i¢ sikintis1 ve korkung bir yalmzlik baghyor; simdilik
Sandinistalar birer higler ya da neredeyse higler.

(58 ve 267)

1963: San Salvador
Miguel elli sekiz yasinda

Bildiginiz tizere Miguel diken iistiinde yagsamaya devam ederek
koylii sendikalan kurmakla ugrasiyor ve bagka sorunlar qkan-
yor; polisler onu kiigiik bir kasabada yakaladiklarinda, ellerini
ayaklarin baglayip San Salvador’a getiriyorlar.

Burada okkal bir dayak yiyor. Onu tam sekiz giin boyunca
havada asih halde déviiyorlar, sekiz gece boyunca yere atiyorlar.
Kemikleri ¢atirdiyor, eti feryat ediyor ama ondan sirlarin ele ver-
mesini istediklerinde yine de tek kelime etmiyor. Fakat iskenceci
yiizbagi sevdigi insanlara kiifredince, hazircevap ihtiyar kanh ka-
Iintilarinin arasindan dogruluyor, tiiyleri yolunmug horoz ibigini
diklestirip 6tiiyor ve yiizbagiya, o pislik agz1 kapatmasin1 em-
rediyor. Bunun iizerine yiizbag1 tabancasinin namlusunu onun
boynuna dayiyor, Miguel hemen tetigi cekmesi igin ona meydan
okuyor. Ikisi birbirlerine bakarken derin derin nefes aliyorlar ve
gozlerinden adeta alevler figkiniyor: Askerin parmag tetigin ize-
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rinde, tabancasi Miguel'in boynuna dayali, gézleri onunkilere sa-
bitlenmis durumda ama Miguel géziinii bile kirpmiyor, baginda
atan kalbinin giimbiirdeyisini dinlerken saniyelerin ve asirlarin
gecisini say1yor. Miguel'in kendini artik kesinlikle 6lii bildigi bir
anda, yiizbaginin gozlerindeki 6fke 1s1ltisinda aniden bir golge,
bir yorgunluk ya da artik neyse, bir sey beliriyor ve onu ele gegi-
riyor, gozlerini ondan galiyor. Kendine gelen yiizbagi, onun orada
bulunmasina sagirmig gibi gozlerini kirpigtiriyor ve hem silahini
hem de bakuglarini yavasca yere indiriyor.
Miguel'in elli sekiz yagindaki on birinci dogumu igte boyle
gerceklesiyor.
(222)

1963: Dallas

Hiikiimet hakikatin var olmadigina
karar veriyor

Bir 6gle vakti, Dallas'in bir sokaginda, ABD Bagkan bir suikas-
ta kurban gidiyor. Bagkan 6liir 6lmez resmi versiyon her tarafa
yayihyor. Nihai versiyon olacak olan bu versiyon, Lee Harvey
Oswald'in Kennedy'yi 6ldiirdiigiinii belirtiyor.

Ne silah mermiyle ortiisiiyor ne de mermi deliklerle. Suglu da
sugla ortiismiiyor: Oswald kétii bir nisanc ve ortalama bir fizige
sahip ama resmi versiyona gore, olimpiyat sampiyonu bir yarig-
¢ ve nisana gibi hareket etti. Eski bir tiifegi imkansiz bir hizla
atesledi ve sihirli mermisi Kennedy ve Teksas Valisi Connally’yi
delip ge¢cmek iin akrobatik déniigler yapti ama vali mucizevi bir
sekilde sag kald.

Oswald bagirarak inkér ediyor. Ama onun ifadesinde ne sdy-
ledigini kimse bilmiyor ve bilmeyecek. Iki giin sonra, televizyon
kameralarinin 6niinde ebediyen susturuluyor: Biitiin diinya bu
gosteriye istirak ediyor. Oswald’in ¢enesini kapatan, Jack Ruby
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adinda kadin saticih$1 ve uyusturucudan sabikali bir haydut.
Ruby vatanseverlik duygusuyla ve zavalh dul kadinin haline aa-
dig1 icin Kennedy'nin intikamim aldigini soyliiyor.

(232)

1963: Santo Domingo
Latin Amerika geleneklerine iligkin bir kayit

Sostia'un kumlarindan agik denize dogru yiiziiyordu. Oniinde
yol alan gemideki orkestra, kopekbaliklarin1 korkutup kagirmak
i¢in ¢aliyordu.

General Toni Imbert artik gobekli ve tembel, nadiren suya
giriyor ama ¢ocuklugunun plajina gitmeye devam ediyor. Dal-
gakirana oturup tiifekle nisan almaktan ve kopekbaliklarina ateg
etmekten hoglaniyor. Sostia’da kopekbaliklari, mezbaha artiklar:
icin yoksullarla kapisiyor. General Imbert yoksullara sempati du-
yuyor. Dalgakirana oturup onlara on dolarlik banknotlar atiyor.

General Imbert, ruh ikizi General Wessin y Wessin’e ¢ok ben-
ziyor. Her ikisi de komiinistlerin kokusunu ¢ok uzaktan —nezley-
ken bile- alabiliyor; her ikisi de erken kalktiklar1 ve elleri bagh
insanlar 6ldiirdiikleri igin say1s1z madalya kazandi. Her ikisi de
bagkan dediginde daima ABD bagkanini kast ediyor.

Imbert ve Wessin y Wessin, Panama’daki Amerikahlar Oku-
lu'nun Dominikli evlatlarinin ikisi de Trujillo'nun kanatlan altin-
da semirdi. Sonra ikisi birden ona ihanet etti. Trujillo'nun &lii-
miinden sonra se¢imler yapild1 ve halk topluca Juan Bosch’u seg-
ti. Iki generalin kollarin1 kavugturup oturacak hali yoktu. Bosch
savag ucaklar1 satin almay: reddetti, tarim reformu ve boganma
yasasl getirdi, iscilerin ticretlerini artirdi. Bu kizilhk yedi ay siir-
dii. Imbert ve Wessin y Wessin'le birlikte, ulusun diger general-
leri sabah karg1 kolay bir askeri darbeyle iktidari, o lezzetli bal
petegini geri aldilar.

ABD, yeni hiikiimeti tanimak igin hig vakit kaybetmedi.

(61 ve 281)
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1964: Panama

Yirmi ti¢ delikanl delik degik
edilerek oldiirtiliiyor

... glinkii Panama topraklan iizerinde Panama bayragim gondere
¢ekmeye kalkigtilar.

“Sadece ordek avinda kullamlan kurgunlar kullamld:,” diye dziirlerini
belirtiyor Kuzey Amerikal iggal kuvvetlerinin komutanu.

Panama'’y1 denizden denize kesen yarik boyunca bagka bir bay-
rak dalgalaniyor. Orada bagka bir yasa gegerli, orada bagka bir po-
lis gorev yapiyor, orada bagka bir dil konuguluyor. Panamalilar, bir
mango agacindan diigmiis meyveyi almak igin bile kanal bélgesine
izinsiz giremiyor ve eger orada ¢alisiyorlarsa, siyahlar ve kadinlar
gibi ikinci sinuf maag aliyorlar.

Bir Kuzey Amerika sémiirgesi olan kanal hem ticari bir igletme
hem de askeri bir iis. Gegen gemilerin 6dedikleri parayla Amerikal-
lar Okulu’nun masraflar finanse ediliyor. Kanal bolgesindeki kigla-
larda Pentagon subaylan,yakin zamanda kendi iilkelerinde bagkan-
lik, bakanhk, komutanhk ya da biiyiikelgilik gorevi iistlenecek Latin
Amerikali askerlere anti-komiinist cerrahiyi 6gretiyorlar.

“Onlar gelecegin liderleri,” diye agikhyor ABD Savunma Bakani
Robert McNamara.

Tetikteki kanser kargisinda gozciiliik yapan bu askerler tarim refor-
mu ya da kamulagtirma girisiminde bulunanlarin ellerini kesecekler,
hazircevaplarin ve ¢ok fazla soru soranlarinsa dillerini koparacaklar.

(248)

1964: Rio de Janeiro
“Karanlik bulutlar var”

.. diyor Lincoln Gordon:
“Karanlik bulutlar Brezilya'daki ekonomik gtkarlarimizi tehdit ediyor...”
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Bagkan Jodo Goulart kisa siire 6nce tarim reformunu, petrol rafi-
nerilerini ulusallagtiracagin ve sermaye kagirmanin sona erecegini
ilan etti; 6fkeye kapilan ABD Biiyiikelgisi onu yiiksek sesle elegtiri-
yor. Biiyiikelgilikten, kamuoyunu zehirleyenlerin ve darbe hazirhig
yapan askerlerin iizerine kiirek kiirek para sagiliyor. Bagira ¢agira
askeri darbe isteyen bir manifesto, tiim medya kanallar aracihgiyla
yayihyor. Lions Club bile bunun altina imzasini basiyor.

Vargas'in intiharindan on yil sonra aymi yaygaralar ¢ok daha
yogun olarak yeniden yiikseliyor. Politikacilar ve gazeteciler, {ini-
formah mesihleri bu kaos ortamini diizene sokmaya gagiryor.
Televizyonda, Brezilya sehirlerini ikiye bolen Berlin Duvan ko-
nulu filmler gosteriliyor. Gazeteler ve radyolar, ¢olleri vahalara
doniistiiren 6zel sermayenin erdemlerini ve komiinistlerin suyu
calmasini engelleyen silahli kuvvetlerin faziletlerini yiiceltiyorlar.
Ozgiirliik Igin Ailenin Tann'yla Yiiriiyiisii, 6nde gelen sehirlerin
caddelerinden gokytiziine yakarnyor.

Biiyiikelgi Lincoln Gordon komiinist komployu ihbar ediyor:
Yutanlarla yutulanlar, fikir tiretenlerle hakkinda fikir iiretilenler,
paranin dzgiirliigiiyle insanlarin 6zgiirliigli arasinda segim yapma
zaman geldiginde, giftlik sahibi Goulart kendi sinifina ihanet ediyor.

(115 ve 141)

1964: Juiz de Fora
Brezilya'nin yeniden fethi

Yiizbagi Olympio Mourdo Filho, yaklagik otuz yil 6nce Bagkan

Vargas'in emriyle Cohen Plani adinda bir komiinist komplo uy-

durdu. $imdi General Mourio Filho, Biiyiikelgi Gordon tarafindan

uydurulmus bir komplonun iistiine athyor. Algakgoniillii general

politika konusunda tam anlamiyla tiniformal bir inek oldugunu

itiraf ediyor ama komiinist entrikalardan iyi anladigim séyliiyor.
Juiz de Fora Kiglasi'nda kilicimi havaya kaldirip haykinyor:
“Brezilya’yt ugurumdan gekip alacagim!”
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Mourio Filho giines dogmadan gok 6nce uyaniyor. Biitiin ye-
silligin kuruyacagini haber veren Davut'un mezmurunu yiiksek
sesle ezberden okuyarak tiras oluyor. Ardindan kahvalt1 ediyor
ve bir kahramanin kans1 oldugu igin egini kutluyor. Sonra da bir-
liklerinin baginda Rio de Janeiro’ya dogru yiiriiytise koyuluyor.

Diger generallerbirbiri ardina ona katihyor. Buarada ABD’den
Brezilya'ya dogru bir ugak gemisi, gok sayida savas ugag ve sa-
vas gemisiyle birlikte dort yakit gemisi ilerliyor: Isyana destek ol-
mak i¢in diizenlenen operasyonun ismi “Brother Sam.”

Sagkinlik igindeki Jodo Goulart gelismeleri seyretmekle yeti-
niyor. Bagkanhk koltugunda hala Goulart olmasina ragmen mes-
lektagi Lyndon Johnson, Washington’dan darbenin mimarlarina
en igten onay yolluyor, Disisleri Bakanlig ise yeni hiikiimete ag1-
lan comert kredileri agikliyor. Giineyden Leonel Brizola direnme-
ye calisiyor ama destek bulamiyor. Sonug olarak Goulart siirgiine
gidiyor.

Vatandaslardan biri Rio de Janeiro’'nun duvarlarindan birine
sOyle yaziyor:

" Aracilara artik bir son! Bagkan Lincoln Gordon!”

Ama muzaffer askerler bu goreve, mizah yeteneginden ve
boyundan yoksun gérkemli bir silah adamiru, Maregal Castelo
Branco’yu segiyorlar.

(115, 141 ve 307)

1964: La Paz
Sessiz sedasiz

gorevini birakan bagkanlar kervanina Brezilya Bagkani'nin ardin-
dan katilan Bolivya Bagkani Victor Paz Estenssoro da kendisini
stirgiine gotiiren ugaga biniyor.

Havaa René Barrientos, geveze diktatér, Bolivya'nin yone-
timini eline aliyor. ABD Biiyiikelgisi artik kabine toplantilarina
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katilip bakanlarin arasinda oturuyor, ekonomiyle ilgili kararna-
meleriyse Gulf Oil’in bagkani kaleme aliyor.

Paz Estenssoro yapayalmz birakilmugti. Onunla birlikte, ulu-
sal devrim de on iki yillik iktidarin ardindan ¢oktii. Onu iligini
kemigini kurutana dek sémiiren yeni zenginleri ve biirokratlar
daha iyi yemlemek i¢in emekgilere sirimu donene kadar devrim
iyi kotii devam etmisti, simdiyse onu devirmek igin 6yle bir fis-
ke vurmak yeterli oldu.

Bu arada, kendi iginde boliinmiis emekgiler birbirleriyle di-
dismekle meggul. Kan davasi giiden Laime ve Jucumani kabile-
lerinden higbir farklan yok.

(16,17, 26 ve 473)

1964: Potosi'nin kuzeyinde
Ofke seli

Laime ve Jucumani yerlilerinin arasindaki kavga bitecek gibi de-
gil. Yoksul Bolivya'nin en yoksullari, paryalarin arasindaki par-
yalar, Potosi'nin kuzeyindeki dondurucu stepte birbirlerini 6l-
diirmeye yeminliler. Son on yilda iki taraftan toplam bes yiiz kisi
hayatin1 kaybederken, atege verilen giftliklerin haddi hesab: yok.
iki kabilenin amansiz gatigmalar: haftalarca stiriiyor. Bir hakare-
tin intikamim almak ya da bir parga ¢orak toprag ele gecirmek
igin, ok eskiden siiriildiikleri bu soguk 1ssizliklarda birbirlerinin
canina okuyorlar.

Laimeler ve Jucumaniler stepin biiyiik zahmet kargiiginda
onlara sundugu patates ve arpayla besleniyorlar. Viicut sicakh-
gma bayilan pirelerle birlikte koyun postlarinin iizerinde uyu-
yorlar.

Kargihkh imha torenleri igin kafalarimi, tipatip Ispanyol
konkistadorlarin kasklarina benzeyen, ham deriden baglhklarla
kaphyorlar.

(180)
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Sapkalar

Bugiin kullanulan ve Avrupa’dan Bolivya'ya ilk kez Ispanyol fatih-
ler ya da tiiccarlar tarafindan getirilen sapkalar burada o kadar be-
nimsendi ki bu topraklarin ve bu insanlarin ayrilmaz bir pargasina
doniistii. Baglangicta, her efendi kendi arazisindeki yerlileri taniya-
bilsin diye Ispanya’dan getirilmis zorunlu bir kostiim olarak, bir tiir
sigir damgas1 mantigiyla dogdu. Zaman iginde topluluklar, sapka-
larin iizerine kendi gurur ve seving igaretlerini eklemeye bagladilar:
giimiisten minik ay ya da yildizlar, renkli tiiyler, cam boncuklar,
kagttan gigekler, misirdan taglar... Daha sonra Ingilizler Bolivya'y:
melon ve silindir sapkalara bogdular; Potosi yerlileri siyah silindir
sapka, Cochabamba yerlileriyse beyaz silindir sapka takti. Bir yan-
hishik sonucu Italya’dan borsalino sapka geldi ve La Paz’daki yerlile-
rin kafasinda kendine yer buldu. Bolivya yerlisi, kadin ya da erkek,
kiz ya da oglan, yalinayak dolagabilir ama sapkasiz asla. Sapka ko-
rudugu kafayi uzatiyor ve ruh diistiigiinde onu yerden kaldiriyor.
(161)

1965: San Juan [ Porto Riko
Bosch

Santo Domingo’da insanlar, o anda ellerinde ne varsa ya da ellerine
ne gegerse onunla silahlanip sokaklara firhyor ve tanklarin 6niinii
kesiyorlar. Halk gaspgilarin defolup gitmesini ve yasal bagkan Juan
Bosch’un geri donmesini istiyor.

ABD, Bosch’u Porto Riko’da esir tutuyor ve alevler igindeki tilke-
sine donmesini engelliyor. Yagadig 6fke krizinin ortasinda bir kas,
sinir ve gerginlik yiginim1 andiran yalmzhk igindeki Bosch yumruk-
larini 1siriyor ve mavi gozleri duvarlan deliyor.

Ona telefonla ulagan bir gazeteci ABD'nin diismani olup olma-
digini soruyor. Hayir, onun ABD’yle bir alip veremedigi yok, onun
diismanhg ABD’nin emperyalizmine:
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“Mark Twain okumug bir kimse,” diye cevap veriyor Bosch, “asla
ABD'nin diigmani olamaz.”
(62 ve 269)

1965: Santo Domingo
Caamarnio

Hengameye 6grenciler, askerler ve bigudili kadinlar da katihyor.
Variller ve devrilmis kamyonlarla yapilan barikatlar tanklarin
gecisini engelliyor. Havada taslar ve sigeler ugusuyor. Yere dog-
ru pike yapan ugaklarin kanatlarindan Ozama Nehri tizerindeki
kopriiye ve hinca hing insan dolu sokaklara kursun yagiyor. Halk
seli giderek yiikseliyor ve yiikseldikge, zamaninda Trujillo’ya
hizmet etmis olan askerleri de ikiye b6lmeye baghyor: Selin bir ta-
rafinda Imbert ve Wessin y Wessin tarafindan y6netilen ve halkin
tizerine kurgun yagdiranlar yer ahyor, diger taraftaysa Francisco
Caamaiio’nun komutasinda cephaneliklerin kapisini agip ayakla-
nanlara tiifek dagitanlar.

Albay Caamaiio, Bagkan Juan Bosch’un geri donmesi igin sa-
bah ayaklanma baglattiginda bunun birkag dakikalik bir is ola-
cagini zannetmigti. Oglen oldugunda isin uzayacagim ve silah
arkadaglariyla kars1 karsiya gelmesi gerekecegini anladi. Kan
dokiildiigiinii gordii ve dehget iginde, bu isin ulusal bir traje-
diye dogru gittigini hissetti. Karanlik ¢oktiigiinde El Salvador
Biiyiikelgiligi'ne siginma talebinde bulundu.

Kendini biiyiikelgilikteki bir koltuga birakan Caamafio uyu-
mak istiyor. Sakinlestiricilerin yani sira her zamanki haplarindan
da aliyor ama imkan1 yok gozlerini karpamiyor. Uykusuzluk,
diglerin giartisy, trmak yeme aligkanhg onda Trujillo zamanin-
dan, diktatorlitk ordusunda subay oldugu ve her zaman karanlhk,
bazen de tiiyler tirpertici gorevleri yerine getirdigi ya da yerine
getirilisine tamk oldugu dénemden kalma. Ama bu gece durumu
her zamankinden ¢ok daha kétii. Uykuya dalma aninda, gozleri-
ni yumar yummaz riiya goriiyor. Riiya goriirken kendine karg
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¢ok diiriist. Titreyip aglayarak, korktugu igin duydugu utanca
ofkelenerek uyaniyor.

Gece bitiyor ve onunla birlikte sadece bir gece siirmiis olan
stirgiin de. Albay Caamafio yiiziinii yikayip biiyiikelgilikten giki-
yor. Yere bakarak yiiriiyor. Yanginlarin dumaninin, gélge yapan
o yogun dumanin iginden gegiyor ve giindiiziin negeli havasina
dalarak ayaklanmanin basindaki yerine doniiyor.

(223)

1965: Santo Domingo
Isgal
Ne havadan ne karadan ne de denizden. Ne General Wessin y
Wessin'in ugaklar1 ne de General Imbert’in tanklan cayir cayir
yanan sehrin 6fkesini séndiirmeyi basarabiliyor. Gemiler de ayn
durumda; Caamafio tarafindan iggal edilen bagkanlik sarayi
top atesine tutuyorlar ama sadece hizmetgileri 6ldiiriiyorlar.

Isyanailan komiinist algaklar ve haydut getesi olarak niteleyen
ABD Biiyiikelgiligi kargasay: sona erdirmenin miimkiin olmadi-
g rapor ediyor ve Washington’dan acil yardim talebinde bulu-
nuyor. Bunun iizerine deniz piyadeleri gikarma yapiyor.

Isgalcilerin ilk cankaybiertesigiin yasaniyor. Bu New York’un
kuzeyindeki daglardan bir delikanh. Daha 6nce ismini duymadi-
g1 bu sehrin daracik bir sokagindaki gatilarin birinden agilan ateg
sonucu 6liiyor. ik Dominikli kurban ise beg yasindaki bir gocuk.
Balkondan bakarken atilan el bombasiyla 6liiyor. Isgalciler onu
keskin nigsanc1 sanuyorlar.

Bagkan Lyndon Johnson, Karayipler'de bagka bir Kiiba'ya
miisaade etmeyecegini belirtiyor. Ve adaya daha fazla asker ¢i-
kiyor. Sonra daha da fazla. Yirmi bin, otuz bes bin, kirk iki bin.
Kuzey Amerikali askerler Dominiklilerin karinlarim degerken,
Kuzey Amerikah goniilliiler hastanelerde onlara pansuman ya-
pryor. Johnson, miittefiklerini bu Batil1 Hagh Seferine katilmaya
caginyor. Brezilya askeri diktatorii, Paraguay askeri diktatorti,
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Honduras askeri diktatorii ve Nikaragua askeri diktatorii, halk
tehdidi alinda bulunan demokrasiyi kurtarmak i¢in Dominik
Cumhuriyeti'ne asker génderiyorlar.

Santo Domingo'nun tarihi mahallesinde, nehirle deniz ara-
sinda sikigmig halk direniyor. Amerikan Devletleri Orgiitii Genel
Sekreteri José Mora Otero tek bagina Albay Caamario ile gorii-
siiyor. Ulkeyi terk etmesi icin ona alti milyon dolar teklif ediyor.
Hak ettigi cevabi ahyor.

(62, 269 ve 421)

1965: Santo Domingo
132 gece

.. siirdii havan toplarina ve mitraly6zlere kargi sopalar ve bigak-
larla verilen savas. Sehir barut, ¢op ve 6liim kokuyor.

Asilere boyun egdiremeyen isgalcilerin, her seye muktedir
olanlarin anlagma yapmaktan bagka careleri kalmiyor. Kadin er-
kek, higbiri itilip kakilmaya razi olmadi. Ne ihaneti kabul ettiler
ne de teselliyi. Geceleri, her gece, biitiin gece, evden eve, gogiis
gogiise, her metrekarede siddetle savasiyorlardy, ta ki giines 1511-
tii bayraklarini denizin dibinden yeryiiziine yiikseltene dek; o
zaman bir sonraki gece devam etmek tizere bir kdgeye cekiliyor-
lardi. Onca dehget ve zafer gecesinin sonunda isgalciler, General
Imbert’i, General Wessin y Wessin'i ya da bagka bir generali ikti-
dara getirmeyi bagaramiyorlar.

(269 ve 421)

1965: Havana
Devrimlerin bayraktar:

Spartali gerilla, bagka topraklara dogru yola cikiyor. Fidel, Che
Guevara'nin veda mektubunu agikliyor: Artik Kiiba'yla aramda res-
mi bir bag yok, diyor Che, ona sadece koparilamaz baglarla baglyyim.
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Che anne babasina ve evlatlarina da mektupla veda ediyor. Ev-
latlarindan, diinyanin neresinde ve kime karg: olursa olsun her tiir-
lii adaletsizligi yiireklerinin derinliginde hissedebilmelerini istiyor.

Burada, Kiiba’'da, astimuna ve diger her seye ragmen, savasta
ve barista, bir an bile tereddiit etmeden ilk gelen ve son giden hep
Che oldu.

Kadinlar, erkekler, gocuklar, kopekler, bitkiler, herkes ona gé-
niilden baglandi.

(213)

Che Guevara anne babasina veda ediyor

Topuklarimun altinda yeniden Rocinante’nin kaburgalarim hissediyo-
rum; kolumda kalkanimla tekrar yola koyuluyorum...

Birgok kigi benim igin maceract diyecektir, evet oyleyim; sadece fark-
I tiirden ve inandigr gercekleri kamtlamak igin cammi ortaya koyan bir
maceract. Bu seferkinin nihai olma ihtimali var. Aradigim bu degil ama
olasliklarin mantiksal hesabr iginde bu da var. Eger dyle olursa, size son
bir kucaklama gonderiyorum.

Sizi gok sevdim, sadece sevgimi ifade etmeyi beceremedim; eylemlerim-
de agir1 derecede kattyim ve samirim bazen beni anlamadimz. Beni anla-
mak kolay degildi ama bugiin bana sadece inamn.

Bir sanatq: titizligiyle gelistirdigim iradem, bundan boyle gevsek ba-
caklarimi ve yorgun cigerlerimi tagtyacak. Bunun iistesinden gelecegim.
XX. yiizyilin bu 6nemsiz savaggisim ara stra hatirlayin...

(213)

1966: Patio Cemento
“Ac¢hgin 6liimciil oldugunu biliyoruz”

... diyordu papaz Camilo Torres. Ve bunu bildigimize gore, ruhun
oliimsiiz olup olmadigini tartisarak zaman kaybetmenin anlarm var mi?
diye soruyordu.
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Camilo’nun Hiristiyanliktan anladig 6teki insanlar sevmekti
ve o, bu sevginin ige yarar bir sevgi olmasin istiyordu. Ise ya-
rar sevgi onda bir tutkuya déniigmiigtii. Iste bu tutkuyla silaha
sarildi ve bu tutku yiiziinden gerillalarin arasinda savagirken
Kolombiya'run meghul bir késesinde can verdi.

(448)

1967: Llallagua
Aziz Yahya Senligi

Bolivyalh madenciler kendilerini Meryem Ana’min evlatlan ve
Seytan'in yegenleri olarak goriiyor ama ikisi de onlar erken 6l-
mekten ahkoymuyor. Yerin derinliklerine dahyorlar ve madenle-
rin amansiz toz yagmuru onlar1 mahvediyor: Cok kisa bir siirede,
birkag yilda akcigerleri tasa doniisiiyor ve soluk borular tikani-
yor. Ve akcigerler nefes almay1 unutmadan &nce burun kokulan,
dil tatlan unutuyor, bacaklar kursun gibi agirlasiyor, agiz ise hing
ve intikamdan bagka bir sey s6ylemiyor.

Madenciler gukurdan disan ¢ikinca eglence anyorlar. Kisa-
cik hayatlan siirdiigii ve bacaklar: hareket etmek istedigi miid-
detge baharath yemekler yiyip sert ickiler igmek ve bozkir1 1sitan
odun ateglerinin 151§1inda sarki soyleyip dans etmek gerektigine
inamiyorlar.

Bu Aziz Yahya gecesinde senliklerin en giizeli yasanrken,
ordu daglarda pusuya yatiyor. Deniz gibi giizel ve hig gériilmemis
bir devrim igin savagtiklari séylense de, uzaklardaki Nancahuazt
Nehri gerillalar1 hakkinda buralarda neredeyse higbir sey bilin-
miyor ama General Barrientos her madencinin ruhunda kurnaz
bir terdristin yattigina inaniyor.

Giin dogmadan 6nce, Aziz Yahya $enligi'nin sonunda, Llalla-
gua koyii kursun kasirgasina tutuluyor.

(16, 17 ve 458)
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1967: Catavi
Ertesi giin

Yeni giiniin 15181 kemiklerin 1s1ltisina benziyor. Sonra, topragin
paryalar oliilerini sayarken ve onlar el arabalariyla gétiiriirken,
glines bulutlarin arkasina saklaniyor. Madenciler Llallagua’min
dar bir sokagindan yiiriiyorlar. Cenaze alay: nehri, gri taglarin
arasindan akan pis tiikiiriik yatagim gegiyor ve genis pampay:
agarak Catavi Mezarlig1'na ulagiyor.

Ne ugsuz bucaksiz, kalaydan bir ¢atiy1 andiran gokyiiziinde
parlayan bir giines ne de yerde sicaklik veren bir odun atesi var.
Bu bozkir hi¢bir zaman bu kadar dondurucu ve bu kadar 1ssiz
olmamusti.

Cok sayida mezar kazmak gerekiyor. Degisik boyutlarda can-
s1z bedenler tek sira halinde yere dizilmig bekliyor.

Bir kadin mezarlik duvarinin tizerinde haykiriyor.

(458)

1967: Catavi
Domitila

Domitila duvarin tizerinden katillere bagiryor.

Madenci kocasi ve yedi gocuguyla birlikte, ne suyu ne de ka-
nalizasyonu olan iki odal bir evde yasiyor. Sekizinci gocuk kar-
nindan gikmaya ¢ahgiyor. Domitila her giin yemek yapiyor, yiki-
yor, siiptiriiyor, oriiyor, dikiyor, bildigini dgretiyor, becerebildi-
gini tedavi ediyor ve biitiin bunlarin yani sira, yiiz tane empanada*
hazirlayip onlar satmak igin sokaklarda dolasiyor.

Bolivya Ordusu’na kiifrettigi igin onu tutukluyorlar.

Bir subay suratina tiikiiriiyor.

*  Ispanya ve Latin Amerika'ya 6zgii, igi kiyma, tavuk ya da peynirle doldurula-
rak hazirlanan pogaga seklinde bir tiir kapal bérek. (¢.n.)
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Domitila’nin sorgusu

Suratima tiikiirdii. Sonra bana bir tekme att:. Dayanamadim, ben de
ona bir tokat attim. O da beni tekrar yumrukladi. Ben de onun suratim
tirmaladim. Bunun tizerine bana vurmaya bagladi, vurdukg¢a vurdu...
Dizini suraya, karmimn iistiine koydu. Bogazim stkt1, neredeyse bo-
gulacak gibi oldum. Sanki karnim degmek istiyordu. Giderek daha gok
bastiryordu... Tiim giiciimii toplayip iki elimle onun ellerini yakala-
yip bogazimdan gektim. Nasil oldugunu tam hatirlamiyorum ama onu
yumrugundan yakalayip diglerimi etine gecirdim ve var giiciimle 1sir-
dim... Kamim agzimda hissedince korkung bir tiksintiye kapildim... Bu-
nun iizerine, kendi kanim girak diye suratina tiikiirdiim. Cildirmug gibi
bagirmaya bagladi. Aym zamanda beni tekmelemeye devam ediyordu. ..
Sonra askerlerini ¢agird: ve dort tanesine beni kiskiorak yakalatts. ..

Bir riiyadan uyamir gibi uyandigimda digimin bir pargasint yutmak
tizereydim. Onu urada bogazimda hissettim. Iste o zaman herifin alt
digimi kwrdigim fark ettim. Karum akmaya devam ediyordu, ne gozlerimi
ne de burnumu agabiliyordum. ..

Ve tam o strada, bu bana kaderin kotii bir oyunuymusg gibi, bebe-
gimin dogum siireci bagladi. Sancilar, sancilar ve sancilar hissetmeye
bagladim ve ¢ok ge¢meden, yavrucagimn diinyaya bir an once gelme
arzusu benim direncimi alt etti... Daha fazla dayanamadim ve gidip bir
koseye ¢omeldim. Duvara dayamp yiiziimii ellerimle kapattim ciinkii
hi¢ giiciim kalmamigti. Suratim patlayacak gibi agriyordu. Bebek iste
tam o strada geldi. Fark ettigimde bag: neredeyse ¢ikmugti... ve sonra
bayilmigim.

“Ben neredeyim? Burasi neresi?” diye sorarak kendime geldigimde
aradan ne kadar zaman gegmigti bilmiyorum.

Sirilstklamdim. Ustiime akan onca kann yan sira do§um esnasinda
bogalan su yiiziinden her tarafim islanmigtr. Derken son bir gayretle
bebegin kordonunu buldum ve onu kendime geke geke, soguk zeminde
buz kesmig halde yatan bebegime ulagtim.

(458)
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1967: Catavi
Tasin i¢indeki tanri

Kursun firtinasinin ardindan bir riizgar firtinas: gikiyor ve Llal-
lagua maden kéytinii silip stipiiriiyor, gatilar1 uguruyor. Siddetli
riizgar, komgu Catavi Kilisesi'nde Meryem Ana heykelini devirip
kirtyor. Buna ragmen heykelin tag kaidesi saglam kahyor. Papaz,
Meryem Ana’nin pargalarini yerden toplamaya koguyor.

"Bakin, peder,” diyor igiler, ona tagin davetsiz misafir Meryem
Ana’y1 bir hamlede nasil tizerinden attigin1 gostererek.

Yeni gelen tarafindan kovulan eski tanrlar bu tagin iginde
uyuyor, diig goriiyor, nefes aliyor, dilekte bulunanlan ve adak-
larin yerine getirmeye gelenleri kabul ediyor ve maden iggilerine
biiyiik giiniin gelecegini miijdeliyor:

"Bizim giiniimiiz, bekledigimiz giin.”

Papaz, bu mucizeci tag bulundugu ve tapmildig giinden iti-
baren lanetlemisti. Isciler tarafindan gikarilip téren alayinda gez-
dirilmesin diye ¢imentodan bir kafesin igine hapsetmis ve tizeri-
ne de Meryem Ana heykelini yerlestirmigti. Papazin emri iizerine
kazma ve gekig darbeleriyle tagi hapseden ingaat isgisi o talihsiz
giinden beri siirekli titriyor ve durmadan gdzlerini kirpigtiryor.

(268)

1967: Nancahuazii Nehri kiyilarinda
On yedi adam 6liime yiiriiyor

Kardinal Maurer, Roma’dan Bolivya’ya geliyor. Papa’min ina-
yetini ve Tanr’'min gerillalar kargisinda, kesin surette General
Barrientos'u destekledigi haberini getiriyor.

Bu arada, aghktan ve zorlu cografyadan bitkin diisen geril-
lalar Nancahuazii Nehri'nin etrafindaki agaghk arazide déniip
duruyorlar. Bu ugsuz bucaksiz 1ss1z yerlerde ¢ok az koylii yagi-
yor ve higbiri, tek bir tanesi bile Che Guevara’nin kiigiik birligi-
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ne katilmiyor. Diistiikleri her pusunun ardindan gerillalarin giicii
giderek azaliyor. Kendi bedeninin taglarin arasinda bir tag, grubun
oniinde ilerlerken siiriikledigi agir bir tas oldugunu hissetse de Che
asla sendelemiyor; yaralilar1 birakip digerlerini kurtarma fikrinin
cazibesine de kapilmiyor. Che’nin emriyle herkes en yavas gidebi-
lenlerin ritminde yiiriiyor: Ya hep birlikte kurtulacaklar ya da hep
birlikte dlecekler.

Olecekler. Kuzey Amerikali rangerlarin yénlendirdigi bin se-
kiz yiiz asker onlann izini siiriiyor. Cember giderek darahyor.
En sonunda birkag koyliiniin ihbar1 ve ABD’nin Ulusal Giivenlik
Ajansi'na ait elektronik radarlarinin verileriyle kesin konum sap-
tanuyor.

(212 ve 455)

1967: Yuro Vadisi
Che’nin 6limii

Makineli tiifek kursunlan bacaklarini kirtyor. Yerde oturarak savas-
maya devam ediyor, ta ki tiifek elinden ugana kadar.

Askerler saati, matarasi, kemeri, piposu i¢in birbirine giriyor.
Birgok subay art arda onu sorguluyor. Kan kaybetmeye devam
eden Che susuyor. Ciiretkar kara kurdu, denizi olmayan bir iilke-
nin donanma komutaru Tugamiral Ugarteche ona kiifrediyor ve
tehditler savuruyor. Che onun suratina tiikiiriiyor.

Tutsag 6ldiirme emri La Paz’dan geliyor. Bir kursun yagmuru
onu delik degik ediyor. Che kirkin1 doldurmasina kisa bir zaman
kala kurgunlanarak ve ihanete ugrayarak oliiyor, tipki onunla ayni
yasta, yine onun gibi kursunlanarak ve ihanete ugrayarak olen Za-
pata ve Sandino gibi.

General Barrientos savag ganimetini, kiigticiik Higueras kdyiinde
gazetecilere gosteriyor. Che bir camagir yikama tezgahirun iizerinde
yatiyor. Kursunlarin ardindan flaglar da onu delik desik ediyor. O
son ifadesinde suglayan bakiglar ve melankolik bir tebessiim var.

(212 ve 455)
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1967: Higueras
Canlar onun igin

1967'de Bolivya’da Olmesinin sebebi zaman, mekan ve yon-
tem konusunda yanilmig olmasi miydi? Yoksa tiim zamanlara,
mekanlara ve yontemlere ragmen, gergekte neyin énemli oldugu
hususunda yanilmadig i¢in mi higbir yerde 6lmedi?

Aggozliiliigiin tuzaklarina karsi, insanin gardini bir an bile
diigiirmeden korunmas: gerektigine inaniyordu. Kiiba Ulusal
Bankasi’nin bagkanhigin1 yaptigi donemde, parayla dalga gegmek
igin banknotlar1 Che diye imzaltyordu. Insana duydugu sevgiden
otiirt nesneleri hor goriiyordu. Sahip olmak ve olmak kavramla-
rinin ayni geyi ifade ettigi bir diinyanin hasta olduguna inaniyor-
du. Kendisi igin asla bir sey ayirmad, asla bir sey istemedi.

Ona gore yagamak kendini feda etmekti ve o kendini feda etti.

1967: La Paz
Bir stipermagonun portresi

General René Barrientos La Paz gehrini, yakin korumasi devasa
Nene’'nin omuzlarinda gegiyor. Kendisini alkiglayanlar1 Nene'nin
tepesinden selamhyor. Hiikiimet sarayina giriyor. Calisma masa-
sina oturuyor ve Nene arkasinda beklerken Bolivya'nin gokyii-
ziinii, yeryiiziinii ve yeraltini yok pahasina satan kararnameleri
imzahyor.

Bolivya baskan: olma fikri Barrientos’un aklina on yil 6nce,
Washington D.C.’deki bir akil hastanesinde yatarken gelmisti.
Atletizm {izerinden kendine bir kariyer yapti. Kuzey Amerikali
havaa kihgina girerek iktidan ele gegirdi ve simdi ilkeyi, isgile-
ri makineli tiifeklerle taratip kiitiiphaneleri ve maaglar yerle bir
ederek yonetiyor.
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Che’nin katili giiriiltiicii bir horoz, ti¢ tagakli, yiiz kadinl ve bin
¢ocuklu bir adam. Higbir Bolivyali onun kadar u¢madi, onun kadar
nutuk ¢cekmedi ve onun kadar ¢almad.

Miami’de yagayan Kiibal siirgiinler onu Yilin Insani segiyorlar.

(16, 17, 337 ve 474)

1967: Estoril
Sosyete sayfasi

Diinyanin en biiyiik elmaslarindan bazilar1 ev sahibesinin sagina
tutturulmus halde parnldiyor. Kiz torun, boynundaki hagta diinya-
nun en biiyiik ziimriitlerinden birini tagiyor. Diinyanin en biiyiik
servetlerinden birinin varisi olan Patifiolar diinyarun en biiyiik par-
tilerinden birini veriyorlar.

Bin davetliyi sekiz giin sekiz geceboyuncaeglendirmekigin Por-
tekiz'deki biitiin zarif gigekleri ve iyi igkileri satin aliyorlar. Daveti-
yeler ¢cok 6nceden dagitildigindan, modacilarin ve sosyete sayfasi
yazarlarinin gerektigi gibi ¢alisabilecekleri zamani oldu. Harume-
fendiler giin icinde defalarca kiyafet degistiriyor ve bunlarin hep-
si 6zel dikilmis modeller; ayr kiyafeti giymis iki kadin salonlarin
birinde karsilaghginda, biri Yves Saint-Laurent’i kizgin yagda ki-
zartacagim mirildaniyor. Orkestralar New York’tan ugakla geliyor.
Davetliler yatlarla ya da 6zel ugaklarla tegrif ediyorlar.

Avrupal asiller davete tam tekmil katihyorlar. Madencileri tii-
keten yamyam, Bolivyali merhum Simén Patifio, ¢ocuklarna tist
kalite evlilikler satin almigti. Kizlarinin birini bir kontla, digerini bir
markiyle, oglunuysa bir kral yegeniyle evlendirmisti.

(34)

1967: Houston

Ali

Ona Cassius Clay adin1 verdiler: Kendine sectigi isimle onun adi
Muhammed Ali.
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Onu Hiristiyan yaptilar: O kendi segtigi inangla Miisliiman oluyor.

Onu kendini savunmaya zorladilar: O daha 6nce kimsenin vur-
madig gibi vuruyor, son derece sert ve hizli, hafif bir tank, yikip
geciren bir tiiy, diinya sampiyonlugunun yikilmaz sahibi.

Ona iyi bir boksériin doviisii ringde biraktigin séylediler: O
gergek ringin digeri, kazanan bir siyahin kaybeden siyahlar, mut-
fakta artiklan yiyenler igin doviistiigii yer oldugunu séyliiyor.

Ona sesini ¢itkarmamasini tavsiye ettiler: O zamandan beri var
giiciiyle haykinyor.

Telefonlarim dinlediler: O zamandan beri telefonda da haykinyor.

Vietnam Savagi'na gondermek igin ona iiniforma giydirdiler:
Uniformay iizerinden atip oraya gitmeyecegini giinkii Vietnamli-
larla higbir alip veremedigi olmadigi, Vietnamllarin ona ya da
bagka herhangi bir Kuzey Amerikal siyaha higbir kotiiliikk yapma-
digini haykinyor.

Diinya sampiyonlugunu elinden aldilar, boks yapmasin yasak-
ladilar, hapis ve para cezasina mahkiim ettiler: O, insanlik onuruna
yaptiklan bu 6vgiiler i¢in onlara miitegekkir oldugunu séyliiyor.

(14 ve 149)

1968: Memphis
Tehlikeli bir adamin portresi

Baptist Papaz Martin Luther King, Vietnam Savag: karsit1 vaazlar
veriyor. Orada, Nazi cinayetleriyle kiyaslanabilecek emperyalist
bir macerada en 6n cepheye siiriiliip 6len siyahlarin sayisinin be-
yazlannkinin iki kati oldugunu haykiriyor. Suyun ve topragin ze-
hirlenmesinin, insanlarin ve hasatlarin imha edilmesinin, bir soy-
kinm planurun pargasi oldugunu dile getiriyor. Vaize gore, 6len bir
milyon Vietnamlinin ¢ogunlugunu gocuklar olusturuyor. ABD'nin
ruhunda bir enfeksiyon bulundugunu ve yapilacak bir otopsinin,
bu enfeksiyonun isminin Vietnam oldugunu ortaya ¢ikaracagim
soyliiyor.
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FBI alt1 y1l 6nce bu adami, gézetilmesi ve acil durumda hapse
atilmas: gereken tehlikeli kigilerin yer aldigs Gizli Liste’nin, A bo-
liimiine koydu. O zamandan beri polis pesinden ayrilmiyor, onu
gece giindiiz izliyor, tehdit ve tahrik ediyor.

Martin Luther King, Memphis'teki bir otelin balkonunda vu-
ruluyor. Suratiun tam ortasina isabet eden kursun bu musibete
bir son veriyor.

(254)

1968: San Jose [ California
Chicanolar*

Yargig Gerald Chargin, ensestle suglanan bir delikanliyla ilgili ka-
rarini dikte ettiriyor ve laf arasinda, ona intihar etmesini salik ve-
rip soyle diyor: “Siz chicanolar hayvanlardan bile agagilik, bitli, sefil,
gtiriimiig bir topluluksunuz...”

Chicanolar diistik iicretle pamuk, portakal, domates ve pa-
tates toplamak icin Meksika’dan buraya, sinir teskil eden nehri
gecerek geliyorlar. Neredeyse tamami ABD'nin giineyinde, bir
asirdan daha kisa zaman 6ncesine kadar Meksika'nin kuzeyi olan
bolgede yasiyorlar. Artik onlara ait olmayan bu topraklarda s6-
miiriiliiyor ve hor goriiliiyorlar.

Vietnam’da olen her on Kuzey Amerika askerinden altis1 si-
yah ya da chicano. Chicanolara soyle diyorlar:

“O kadar dayamkli ve giigliiyseniz cepheye en onde gidersiniz.”

(182, 282, 369 ve 403)

1968: San Juan | Porto Riko
Albizu

Ulkelerini gasp etmis olanlar adina Vietnam’da 6lme konusunda
Porto Rikolular da hig fena degiller.

*

ABD'de yagayan Meksikah; Cikano diye okunur. (¢.n.)
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Kuzey Amerika somiirgesi bir ada olan Porto Riko tiretmedigi
seyi tiiketiyor, tiiketmedigi seyi tiretiyor. Terk edilmis toprakla-
rinda, ulusal yemeklerinin piring ve fasulyesi bile yetistirilmiyor.
Anavatan, somiirgesine klimali hava solumayi, kutulanmis gida
yemeyi, asin biiyiik arabalara binmeyi, bogazina kadar borglan-
may: ve televizyon seyrederek ruhunu bogaltmay: 6gretiyor.

Pedro Albizu Campos bir siire 6nce 6ldii. Benimsedigi iflah ol-
maz provokatorliik misyonu yiiziinden émriiniin neredeyse yir-
mi yilin1 ABD hapishanelerinde gegirmigti. Vatani geri almanin,
onu bir kadinmisgasina, ruh ve bedenle sevmekle miimkiin oldu-
guna inaniyor, ona tekrar nefes vermek igin silahli miicadeleyle
diismann elinden kurtarmak gerektigini diigliniiyordu.

Yitik vatanindan dolay: siyah kravat takiyordu. Her gegen
gin daha da yalmzlasti.

(87,116, 199 ve 275)

1968: Mexico
Ogrenciler

... sokaklari iggal ediyor. Meksika’da daha 6nce boylesine kalaba-
lik ve cogkulu, herkesin kol kola girip sarki séyleyerek giildiigii
gosteriler goriilmedi. Ogrenciler Bagkan Diaz Ordaz'in, mumya-
lardan farki olmayan bakanlarin ve Zapata’yla Pancho Villa'nin
devrimini gaspeden digerlerinin aleyhinde haykiriyor.

Kapan Tlatelolco’da, daha 6nce ¢ok sayida yerlinin ve kon-
kistadorun can verdigi meydanda kuruluyor. Ordu tanklar ve
mitralyozlerle tiim gikiglan tutuyor. Kurban edilmeye hazir 6g-
renciler meydani hinca hing dolduruyorlar. Siingii takilmus tiifek-
lerden olugan gediksiz duvar tuzag: tamamhyor.

Isaret biri yesil, digeri kirmizi Bengal 1siklariyla veriliyor.

Saatler sonra bir kadin yavrusunu ariyor. Ayakkabilar yerde
kan izleri birakiyor.

(299 ve 347)
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“Her taraf kan icindeydi”, diye anlatiyor
bir 6grencinin annesi

... 0 kadar ki ellerim kandan vicik vicik olmugtu. Duvarlar da kan igin-
deydi. Tlatelolco’nun duvarlarinda kan dolu gozenekler olduguna inantyo-
rum; biitiin Tlatelolco kan soluyor... Beton zeminin tizerine yigil cesetler
birinin gelip onlar1 gotiirmesini bekliyordu. Pencereden yaklagik altmug
sekiz tane saydim. Onlar1 yagmurun altinda iist iiste yigwyorlardi. Oglum
Carlitos’un iizerinde yesil, fitilli kadifeden bir ceket vard: ve her cesedin
tizerinde onu goriir gibi oluyordum. ..

(347)

1968: Mexico
Revueltas

Yarim asirhk ama son derece enerjik bir adam. O her zaman henga-
menin tam ortasinda yer ahyor, sdylevler gekiyor. José Revueltas,
nabzi atan, biiyiiyen ve degisen her seye kars: besledikleri amansiz
nefret yiiziinden Tlatelolco’da iig yiiz 6grenciyi katlettiren Meksi-
ka’daki iktidar sahiplerini lanetliyor:
“Hiikiimetteki beyefendilerin hepsi olii. Bizi bu yiizden oldiiriiyorlar.”
Meksika’'daiktidar ya asimile ediyor ya da éldiiriiyor; ya bir ku-
caklamayla ya da bir kurgunla ortadan kaldiriyor: Ongériilene razi
olmayan hazircevaplarin sonu ya mezar oluyor ya da zindan. Asla
1slah olmayan Revueltas’in 6mrii hapiste geciyor. Hapishane digin-
da uyudugu nadir gecelerde ya agaglarin altindaki bir banka uzan-
yor ya da tiniversitedeki bir siraya. Polisler ondan devrimci oldugu
icin, dogmatiklerse 6zgiir oldugu icin nefret ediyorlar; sofu solcular
onun ucuz barlara diigkiinliigiinii affetmiyorlar. Bir siire 6nce yol-
daglari, onu zaaflarindan kurtarmasi i¢in Revueltas’a bir koruyucu
melek buldular ama melek birlikte yaptiklan adlemlerin masrafin
6deyebilmek igin kanatlarin rehin birakmak zorunda kaldu.
(373)
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1968: Yaqui Nehri'nin kiyilarinda

Meksika Devrimi'nden geriye sadece
anis! kalds

Yaqui yerlileri, asirhk savagcilar, Ldzaro Cérdenas’la bulugsmak
i¢in ona atalarina ait nehre yakin bir yerde, Kuzey Meksika'min
is1itih bir ¢ayirinda randevu veriyorlar.

Giir yaprakl ekmek agacinin golgesinde dikilen sekiz Yaqui
kabilesinin gefi ona hos geldin diyor. Kafalarinda sadece ¢ok
onemli giinlerde taktiklan tiiylerden bagliklar var.

“Hatirltyor musun, Baba?”

Aradan otuz yil gegti ve bu onlar igin biiyiik bir firsat. Seflerin
en kidemlisi konuguyor:

“Hatirliyor musun, Ldzaro Baba? Topraklarimizi bize geri vermig-
tin. Bize hastaneler, okullar yaptirmigtin.”

Her ciimlenin sonunda gefler asalarini yere vuruyor ve gayir-
da tok bir ses yankilaniyor.

“Hatwrliyor musun? Bilmeni istiyoruz ki zenginler topraklarimzi
gasp ettiler. Hastaneler kislaya doniigtii. Okullar meyhane oldu.”

Cérdenas hicbir sey soylemeden yalrizca dinliyor.

(45)

1968: Mexico
Rulfo

Oteki Meksika'min nabzi sessizlikte atiyor. Oliilerin ve dirilerin
talihsizliklerinin anlaticis1 sessizligini koruyor. On bes yil 6nce,
kisa bir roman ve birkag 6ykiiyle s6ylemesi gereken her seyi s6y-
ledi ve o zamandan beri susuyor. Ya da bagka bir deyisle, cok
tutkulu bir agk yaptiktan sonra uyuyakalda.
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1969: Lima
Arguedas

.. bir mermiyle kafatasi pargaliyor. Onun hikayesi Peru’nun
hikayesi demek ve Peru’'nun hastasi kendini 6ldiirtiyor.

Beyaz anne babanin ¢ocugu olan José Maria Arguedas yerliler
tarafindan biiyiitiilmiistii. Cocuklugu boyunca Kegua dilinde ko-
nustu. On yedi yasinda daglardan koparilip kiyiya atildi; komiin
hayat1 yagayan kéylerden gikip miilkiyetgi sehirlere geldi.

Galiplerin dilini 6grendi ve bu dilde konusup bu dilde yazdi.
Magluplar hakkinda degil, onlarin agziyla yazdi ve bunu gok giizel
yapt: ama destani ayn1 zamanda laneti oldu. Yaptiginin ihanet ya
da fiyasko oldugunu diigiiniiyor ve ikiye boliinmiis hissediyor-
du. Yerli olamiyordu, beyaz olmak istemiyordu, ayn1 anda hem
hor géren hem de hor goériilen olmaya tahammiil edemiyordu.

Yalniz yolcu hep o ugurumun kiyisinda, ruhunu bélen iki
diisman diinyanin arasinda yiiriidi. Her tiirli tag ve ¢camur tu-
fanindan ¢ok daha beter 1stiraplar yagd tizerine ve en sonunda
bunlardan biri onu devirdi.

(30 ve 256)

1969: Siikiinet Denizi
Yerytiziiniin kesfi

Uzay gemisi, Teksas'in Houston sehrinden yola ¢ikip uzun, 6riim-
cek bacaklariyla ayin yiizeyine konuyor. Astronotlar Armstrong
ve Aldrin, Diinya’y1 daha 6nce kimsenin gérmedigi gibi goriiyor.
Yeryiizii bizi siit ve zehirle emziren bir meme degil, evrenin 1ssiz-
liginda donen, muhtesem bir donmus kiitle. Diinya evlatlarindan
yoksun, kimse tarafindan mesken tutulmamis ve belki de yiize-
yinde yaganan insani tutkular kargisinda gidiklanma bile hisset-
miyor gibi kayitsiz goriiniiyor.
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Astronotlar Siikéinet Denizi'nin taghk yiizeyine ABD bayrag;-
n1 dikerken, aym zamanda televizyon ve radyo vasitasiyla bize,
insanligin atmakta oldugu biiyiik adimla ilgili daha 6nceden ka-
rarlagtinilmis s6zleri gonderiyorlar.

1969: Bogotd
Sokak cocuklari

Onlarin evi sokaklar. Onlar sigrayip penge atan kediler, ugusan
sergeler, doviigen horozcuklar. Ceteler ve siiriiler halinde dolasi-
yor, sabaha karg1 dondurucu soguktan korunmak igin birbirleri-
ne sokularak, 6bek halinde uyuyorlar. Caldiklarinu, dilendikleri
artiklar1 ya da bulduklan ¢opleri yiyor, agliklarinu ve korkularini
benzin ya da tutkal koklayarak bastiriyorlar. Gri digleri ve soguk-
tan yanrmus yiizleri var.

Yirmi Ikinci Sokak Cetesi’nden Arturo Duefias siiriisiinii terk
ediyor ¢iinkii en kiigiik, bag belas1 ve ufaklik oldugu i¢in kigin1
sunmaktan ve dayak yemekten bikti; tek bagina oradan uzamanin
daha dogru olduguna karar veriyor.

Diger gecelerden higbir farki olmayan bir gecede Arturo bir
lokanta masasinin altina kayiyor, bir tavuk budunu kavriyor ve
onu bir bayrak gibi kaldirip dar sokaklara daliyor. Karanhk bir
kuytu kose buldugunda oturup yemegini yiyor. Kiigiik bir képek
ona bakarak yalanmiyor. Arturo onu bir¢ok kez kovalasa da geri
geliyor. Bakigiyorlar: ikisi de kimsesiz, itilip kakilmus, bir deri bir
kemik ve pislik iginde olduklarindan birbirlerine ¢ok benziyorlar.
Arturo teslim bayragini ¢ekip onu davet ediyor.

O giinden beri bu negeli ayaklar birbirinden ayrilmiyor ve
birlikte takilip tehlikeyi, ganimeti ve pireleri paylagiyorlar. Daha
once kimseyle konugmayan Arturo ona her geyini anlattyor. K6-
pekgik onun ayaklarina kivrilarak uyuyor.

Lanet olas bir aksamiistii polisler Arturo’yu pogaga calarken
yakaliyor ve Besinci Karakol’a gétiiriip onu esek sudan gelince-
ye kadar doviiyorlar. Arturo bir siire sonra perigan halde sokaga

253



geri doniiyor. Kopekgik ortalikta gériinmiiyor. Arturo oradan
oraya koguyor, her yani ariyor ama onu bulamiyor. Her gordii-
gline soruyor ama bir sonug elde edemiyor. Her gectigi yerde
ona sesleniyor ama gelen giden olmuyor. Diinyadaki hi¢ kimse,
bagirmaktan sesi kisilmug halde Bogot4 sehrinin sokaklarinda tek
bagina dolagan yedi yagindaki bu ¢ocuk kadar yalmiz degil.

(68 ve 342)

1969: Herhangi bir sehirde
Birisi

Bir kogede, kirmiz1 151g1in 6niinde, birisi alev yutuyor, birisi 6n
camu siliyor, birisi kagit mendil, giklet, minik bayraklar ve ¢isini
yapan oyuncak bebekler satiyor. Birisi yildizlarin onunla ilgilen-
mesine miitegekkir, radyoda yildiz falin1 dinliyor. Yiiksek bina-
larin arasinda yiiriirken birisi sessizlik ya da hava satin almak
istiyor ama bozukluklar1 buna yetmiyor. Pis bir gecekondu ma-
hallesinde, yukarida sinek siiriileri ve agagida fare ordularinin
arasinda, birisi bir kadini ti¢ dakikaligina kirahyor: Bir genelev
odasinda tecaviize ugrayan tecaviizcii oluyor, bir egekle nehir ki-
yisinda bunu yapmaktan daha iyi bu. Birisi ahizeyi yerine koy-
duktan sonra telefonun kargisinda kendi kendine konuguyor.
Birisi televizyonun kargisinda kendi kendine konuguyor. Birisi
kumar makinesinin kargisinda kendi kendine konuguyor. Birisi
saksidaki plastik cigekleri suluyor. Birisi sabahin koriinde bog bir
otobiise biniyor ama otobiis hi¢ dolmuyor.

1969: Rio de Janeiro
Varoglardan kovulus

Gitmeyi reddediyorlar. Ucuz ellere ve dans eden ayaklara sahip
bu insanlar kirsalin en yoksullariyds, simdi de gehrin en yoksul-
lar,, daima en son safta yer aliyorlar ama burada en azindan ek-
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mek kazanilan yerlerin yakininda yagiyorlar. Praia do Pinto ve
Rio de Janeiro daglarini kaplayan diger gecekondu mahalleleri
gitmemek igin direniyor. Fakat komutanlar ziyadesiyle satilabi-
lir, sonra tekrar satilabilir, spekiilasyona uygun bu arazilere géz
koydugundan, durum son derece elverigli yanginlarla halledili-
yor. Itfaiyeciler asla yetisemiyor. Tanyeri gézyag: ve kiil saatine
doniistii. Alevler ¢opten yapilmis evleri yerle bir ettikten sonra
insanlar1 da tipk: ¢op gibi siipiiriiyor ve hepsini ¢op kamyonla-
riyla uzaklara atiyor.

(340)

1969: Baixo Grande
Copten bir kale

Thtiyar Gabriel dos Santos diiglerinin ona yapmasini emretti-
gi seyi yapiyor. O Brezilya’da, Antoni Gaudi'nin bir asir énce
Katalunya’da, uzaklardaki Barcelona’da gordiigii ayn1 qilgin
diigleri goriiyor ama ihtiyar Gabriel ne Gaudi’den bahsedildigini
igitti ne de onun eserlerinden birini gordii.

Thtiyar Gabriel uyanir uyanmaz, kagip gitmelerine firsat ver-
meden riiyalarinda goérdiigii harikalarn elleriyle sekillendirmeye
baghyor. Casa da Flor iste boyle ortaya gikt1. Denizci riizgar tara-
findan déviilen bir tepenin yamacinda bulunan bu evde yagiyor.
Thtiyar Gabriel'in mekani, tamamu ¢6pten yapilmis bu kale ya da
neseli renklerden, kivrimh formlardan olugan bu tuhaf hayvan
yillar iginde, bir riiyadan digerine gitgide biiytiyor.

Tuz iggisi ihtiyar Gabriel hig okula gitmedi, hig televizyon sey-
retmedi, hi¢ parasi olmadi. Ne normlari biliyor ne de modelleri.
Yakinlardaki Cabo Frio sehrinin attig1 artiklarla —~¢amurluklar,
fenerler, pencere ve sige pargalar, tabak kiriklari, eski demirler,
sandalye ayaklari, tekerlekler vs.— kendi 6zgiir tarzim1 kafasina
gore uyguluyor.

(171)
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1969: Arque Vadisi
Havaci Barrientos’un son gosterisi

Kardinal Maurer, Bolivya kirsalin1 dolagarak hakikatler dagt-
tig1 icin Bagkan Barrientos’'un Aziz Pavlus’a benzedigini soylii-
yor ama Barrientos para ve futbol toplan da dagitiyor. Dort bir
yana gidip gelirken helikopterden para sagiyor. Bu helikopteri
Barrientos’a, onun girkete hediye ettigi iki milyar dolarlik gaz ve
bir milyar dolarlik petrol karsihiginda Gulf Oil verdi.

Barrientos bu helikopterle, Che Guevara’nin bedenini kizakla-
ra baglatip Bolivya semalarinda gezdirdi. Barrientos bu helikop-
terle, sonu gelmez gezilerinin birinde Arque Vadisi'ne geliyor ve
aligildig) iizere koyliilerin iizerine para sagiyor ama oradan gider-
ken helikopteri bir elektrik hattina ¢arpip kayaliklarda pargala-
ninca yanarak can veriyor. Onca tabloyu ve kitab: yakan ategli
Barrientos agzina kadar banknot dolu bu helikopterde paralariy-
la birlikte cayir cayir yanarak dliiyor.

(16, 17 ve 474)

1969: San Salvador ve Tegucigalpa
Firtinal1 mag

Honduras ve El Salvador takimlan arasinda oynamiyor. Ambu-
lanslar tribiinlerden 6liileri ve yarallar tagirken, taraftarlar stad-
yumdaki kavgalari sokakta siirdiiriiyorlar.

Bunun hemen akabinde iki tilke arasindaki iligkiler kopuyor.
Tegucigalpa’daki otomobillerin 6n camlarina yapigtinlmig gikart-
malarda sunun gibi seyler tavsiye ediliyor: Hondurasli: Bir odun al
ve bir Salvadorluyu oldiir. San Salvador’daki gazetelerse, o barbar-
lara bir ders vermek i¢in orduyu Honduras" iggal etmeye cagiriyor.
Gogu yabanci oldugunun farkinda bile degil ve hayatinda kimlik
belgesi gormemis ama Honduras, bir siirii koyliiyii El Salvador
vatandasi oldugu i¢in sinir dig1 ediyor. Honduras Hiikiimeti, iist-
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lerinde ne varsa onunla go¢ etmeye mecbur biraktig1 Salvador-
lulann ciftliklerini atege verip, onlar1 evinden barkindan atmaya
tarim reformu diyor. El Salvador Hiikiimeti tilkedeki tiim Hon-

durashlan casus kabul ediyor.
Savagin patlamasi uzun siirmiiyor. El Salvador ordusu Hon-
duras’a giriyor ve sinir koylerini mitralyozlerle tarayarak ilerliyor.
(84, 125 ve 396)

1969: San Salvador ve Tegucigalpa
“Futbol Savas1” diye adlandirilan bu olay

.. bir buguk asir dnce tek bir iilke olan Orta Amerika’nin iki par-
casin birbirine diigman ediyor.

Kiigiik tarim tilkesi Honduras’ta biiyiik ciftlik sahiplerinin
hiikmii gegiyor.

Kiigiik tarim iilkesi El Salvador’da biiyiik giftlik sahiplerinin
hiikmii gegiyor.

Honduras kéyliilerinin ne topragi ne de isi var.

El Salvador kéyliilerinin ne toprag ne de isi var.

Honduras’ta askeri darbeden dogmus bir askeri diktatorliik
mevcut.

El Salvador’da askeri darbeden dogmus bir askeri diktatérliik
mevcut.

Hondurasn yoneten general, Panama’daki Amerikalilar
Okulu’nda yetistirilmis.

El Salvador’u yoneten general, Panama’daki Amerikahlar
Okulu’nda yetigtirilmis.

Honduras'taki diktatoriin silahlar1 ve danigmanlar1 ABD’den
geliyor.

ElSalvador’dakidiktatériinsilahlan ve danismanlar1 ABD’den
geliyor.

Honduras'in diktatorii, El Salvador'un diktatorinti Fidel
Castro’nun maagh komdinisti olmakla sugluyor.
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El Salvador’un diktatérii, Honduras'in diktatériinii Fidel Cast-
ro'nun maagh komdiinisti olmakla sugluyor.

Savag bir hafta siiriiyor. Savasg siirerken Honduras halki diigma-
ninin El Salvador halki oldugunu, El Salvador halki da diigmanurun
Honduras halki oldugunu zannediyor. iki halk savag meydanlarin-
da dort bin 6lii birakiyor.

(84 ve 125)

1969: Port-au-Prince

Bir yasa, Haiti’de kizil s6zler sdyleyeni
ya da yazani 6liimle cezalandiriyor

Madde 1 - Hangi bigim altinda olursa olsun, komiinist etkinlikler devlet
giivenligine kargt iglenmis sug sayiir: Sozlii ya da yazil, kamusal ya da
ozel her tiirlii komiinist inancin beyamy; konferanslar, soylevler, sohbetler,
okumalar, kamusal ya da ozel toplantilar aracih§yla ya da kitapgik, pan-
kart, gazete, dergi, biilten, kitap ve resim yoluyla her tiirlii komiinist ya
da anargist ogretiyi yayma, kendilerini komiinist ya da anarsist fikirleri
yaymaya adamg ulusal ya da yabanct dernekler yahut kigilerle her tiirlii
sozlii ya da yazili iletigim; ayrica adi gegen fikirleri dogrudan ya da dolayh
bigimde yaymaya ayrilmig fonlar: almak, toplamak ya da dagitmak.

Madde II - Bu suglart igleyenler ve islenmesine yardim edenler oliime
mahkiim edileceklerdir. Mallaria ve miilklerine kamu adina el konulacak
ve bunlarin satigindan gelecek para devlet hazinesine aktariacaktir.

Dr. Frangois Duvalier

Haiti Cumhuriyeti

Omiir Boyu Bagkam

(351)

1970: Montevideo
Bir iskence tistadinin portresi

Tupamaro gerillalari, Uruguay polisinin Kuzey Amerikah egitimci-
lerinden biri olan Dan Anthony Mitrione’yi ldiiriiyorlar.
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Merhum, ses gecirmez bir bodrum katinda polislere ders veri-
yordu. Uygulamal dersler igin sokaktan toplanmig dilenciler ve
fahiseler kullanihyordu. Béylece insan viicudunun en hassas bol-
gelerine verilen farkl voltajda elektrigin etkisini 6grencilerine gos-
teriyor, kusturucu ilaglarin ve diger kimyasal maddelerin en etkili
bigimde nasil uygulanacagin 6gretiyordu. Bu “Sorgulama Teknik-
leri” derslerinde, son aylarda iig adam ve bir kadin 6ldii.

Mitrione daginiklik ve pislikten nefret ediyor, bir iskence odasi-
nin bir ameliyathane kadar steril olmasi gerektigini diigiiniiyordu.
Ayrica yanhs terimlerin kullanilmasi da onu gok rahatsiz ediyordu:

“Yumurtalar degil, komiser. Testisler.”

Liizumsuz masraftan, gereksiz hareketten, kaginlabilecek hasar-
dan da nefret ediyordu:

“Bu teknikten ziyade bir sanattir,” diyordu, “dogru yere, dogru olgii-
de, dogru tiirde ac.”

(225)

1970: Managua
Rugama

Magrur sair, ayakta komiinyon alan ciibbeli, ufak tefek adam mer-
misi bitene kadar ateg ediyor ve Somoza diktatorliigiiniin taburuna
karg1 savagirken 6liiyor.

Leonel Rugama yirmi yagindayd.

Dostlardan, satrang oynayanlar yegliyordu.

Satrang oyunculanindan, yoldan gegen bir geng kiz yiiziinden
kaybedenleri yegliyordu.

Gelip gegenlerden, kalanlan yegliyordu.

Kalanlardan, heniiz gelmemis olanlar yegliyordu.

Kahramanlardan, vatan igin 6ldiiklerini séylemeyenleri yeg-
liyordu.

Vatanlardan yegledigiyse, kendi 6liimiinden dogamiyd.

(399)
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1970: Sili, Santiago
Sec¢im sonrasi manzara

Sili halk: affedilmez bir densizlik yaparak Salvador Allende’yi
bagkan segiyor. Bagka bir bagkan, International Telephone and
Telegraph’'in bagkani, boyle bir ayib1 sonlandiracak kisiye bir
milyon dolar verecegini ilan ediyor. ABD Bagkan ise bu konuya
on milyon ayinyor: Richard Nixon CIA’i, Allende’nin bagkanlik
koltuguna oturmasini engellemekle, oturursa da onu devirmekle
gorevlendiriyor.

Ordunun bag1 General René Schneider askeri darbeye karsi ¢1-
kinca pusuya diigiiriiliip 6ldiiriiliiyor:

“O kurgunlar benim igindi,” diyor Allende.

Diinya Bankasi'nin kredileri ve askeri harcamalar digindaki
tiim resmi ve 6zel banka kredileri askiya aliniyor. Bakirin ulusla-
rarasi fiyat1 dibe vuruyor.

Disisleri Bakan1 Henry Kissinger Washington’dan agikhiyor:

“Bir iilkenin, halkimin sorumsuzlugu yiiziinden komiinizme ka-
yigtmt neden kollarimizi baglayip seyretmek zorunda oldugumuzu
anlamiyorum.”

(138, 181 ve 278)

1971: ili, Santiago
Donald Duck

... ve yegenleri, kartpostallara 6zgii manzaralar olan az gelismis
bir iilkedeki vahgilerin arasinda tiiketim uygarhginin erdemlerini
yayiyor. Donald'in yegenleri som altin kiilge kargihginda yerli-
lere sabun kopiigii verirken, Donald Amca diizeni bozan kanun
kagag) devrimcilere kargi savagiyor.

Walt Disney'in gizgi filmleri Sili'den tiim Giiney Amerika’ya
yayiliyor ve milyonlarca gocugun ruhuna igliyor. Ordek Donald,
Allende ve onun kizil dostlar: aleyhinde bir séylemde bulunmu-
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yor ama bunu yapmasina zaten gerek yok. Disney’in diinyasi
kapitalizmin sempatik hayvanat bahgesi: Ordekler, fareler, ko-
pekler, kurtlar ve domuzcuklar ticaretle ugrasiyor, aliyor, satiyor,
reklama boyun egiyor, bankadan kredi gekiyor, taksit ddiiyor,
kar pay1 ahyor, miras hayali kuruyor ve daha ¢ok seye sahip ol-
mak ve daha fazla kazanmak igin rekabet ediyor.

(139 ve 287)

1971: Sili, Santiago
“Fidel’e ates edin”

.. diye emir verdi CIA ajanlarindan ikisine. Kendilerine Fidel
Cast-ro’nun Santiago ziyaretini filme ¢ekmeye kaptirmig izlenimi
veren ajanlarin ellerindeki kameralar aslinda otomatik tabancala-
n gizlemek igin. Ajanlar Fidel’e odaklaniyorlar, onu nisangdhin
merkezine yerlegstiriyorlar ama higbiri ateg etmiyor.

CIA’in Teknik Hizmetler Birimi uzun yillardan beri Fidel'e
diizenlenecek suikastlarin hayalini kuruyor. Bu is igin servet har-
cadilar. Cikolata frapenin i¢ine konan siyaniir kapsiilleriyle, bira
ya da romun iginde ¢oziiliip insam otopside ortaya gitkmayacak
bigimde 6ldiiren ¢ok etkili baz1 haplan denediler. Bazuka ve diir-
biinlii tiifeklerin yar sira, ajanlardan birinin Fidel'in oturdugu
tribiiniin altindan gegen kanalizasyona yerlestirmesi gereken
otuz kiloluk plastik patlayiciyla da onu 6ldiirmeye tesebbiis et-
tiler. Zehirli purolar kullandilar. Fidel igin dudaklara deger deg-
mez oldiiren 6zel bir Havana purosu hazirladilar. Bu ise yarama-
yinca sersemlik hissi veren ve sesi incelten bagka bir puro hazir-
ladilar. Onu yok etmeyi bir tiirlii bagaramadiklari igin en azindan
itibarin1 yok etmeyi denediler: Mikrofonu, konugmanin tam or-
tasinda sagmalamaya karg1 dayanilmaz bir egilim tetikleyen bir
tozla kaplamay1 denediler hatta kalabaligin kargisinda sakahinin
diismesi igin tiiy dokiicii bir iksir bile hazirladilar.

(109, 137 ve 350)
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1972: Managua

Nikaragua A.S.

Turist, iilkeye Somoza'nin ugag yada gemisiyle gelip Somoza'min
bagkentteki otellerinden birinde konakhyor. Turist, yoldan yor-
gun gelince kendini Somoza’nin fabrikalarinda iiretilmis bir yatak
ve dosegin tizerine atiyor. Sabah uyaninca kahvaltida Somoza’nmin
Presto marka kahvesini, Somoza'nun ineklerinden gelen siit ve
Somoza'nin giftliklerinde yetistirilip yine ona ait tesislerin birin-
de rafine edilmis sekerle karngtiriyor. Sonra Somoza’ya ait Mo-
motombo sirketinin bir kibritiyle, Tabacalera Nicaragiiense mar-
ka bir sigaray1 yakiyor ki bu sirketde British-American Tobacco
Company’nin ortagi Somoza.

Turist sokaga gikiyor, Somoza'nin bankasinda déviz bozduru-
yor ve kdseden Somoza yanlisi gazete Novedades satin aliyor. No-
vedades okumak miithis bir beceri gerektirdigi icin, gazeteyi ertesi
sabah Somoza tarafindan ithal edilmis bir Mercedes kamyonla
toplanacak ¢oplerin igine atiyor.

Turist, onu Masaya Yanardagi'min agzina kadar gotiirecek
olan, Somoza'nin Céndor sirketine ait bir otobiise biniyor. Ates te-
pesine dogru giderken, otobiisiin penceresinden Somoza’'run agir1
ucuz iggiicii olarak kullandig1 gecekondu mahallelerini goriiyor.

Turist hava kararirken geri doniiyor. Somoza tarafindan dami-
tilmug bir romu onun Polar sirketine ait bir buzla igiyor ve ardin-
dan, onun mezbahalarindan birinde kesilmis onun danalarindan
birinin etini, onun geltiklerinden gelen piring ve Somoza-United
Brands ortakhginin Corona marka yagyla tatlandirdis salatayla
birlikte yiyor.

Deprem gece yarisindan yarim saat sonra geliyor. Turist
belki de on iki bin dliiniin arasinda. Toplu bir mezara gitmezse
Somoza'ya ait cenaze evinin tabutlarindan birinde, yine ona ait
El Porvenir tekstil sirketinin kefenlerinden birine sarilarak huzur
icinde uyuyacak.

(10 ve 102)
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1972: Managua
Somoza’nin diger oglu

Katedralin saati, depremin gehri havaya kaldirdig vakitte sonsu-
za dek asili kaliyor. Deprem Managua'y: sallayip yikiyor.

Tachito Somoza bu felaket kargisinda devlet ve isadamligs er-
demlerini ortaya koyuyor ve ingaat iggilerinin haftalik ¢aligma sii-
resini, ticretlerine bir kurug zam yapmadan haftada altmig saate
¢ikaran kararnameyi imzaladiktan sonra goyle diyor:

“Bu firsatlarin devrimidir.”

Tacho Somoza'min oglu Tachito,” kardesi Luis’i Nikaragua
tahtindan indirip onun yerine gegti. West Point mezunu olarak
daha giiglii pengelere sahip. Ikinci derece kuzenler ve iigiincii de-
rece amcalardan olugan ag gozlii bir getenin baginda, Tachito yi-
kintilarin iizerine athyor: Depremi o yapmadi ama sonuglarindan
o istifade ediyor.

Evlerini kaybeden yarim milyon insanin trajedisi onun igin
muhtegem bir Noel hediyesine doniisiiyor. Somoza gozii donmiig
bir halde molozlarin ve arsalarin ticaretini yapiyor. Bu yetmezmis
gibi, Kizilhag tarafindan kurbanlar igin bagislanan karu ABD’ye
satiyor. Trajik kogullar sayesinde kegfettigi bu ok karl is kolunu
zamanla daha da gelistiriyor. Tachito Somoza, Kont Drakula’dan
daha iistiin bir girigsimcilik sergileyerek Nikaragua’da ucuza kan
alip, bunlan Kuzey Amerika pazarinda yiiksek fiyata satan bir
anonim girket kuruyor.

(10 ve 102)

Tachito Somoza’nin kurnaz diistincesi

Ben param iktidar sembolii olarak degil, Nikaragualilar igin is kaynag
sembolii olarak ortaya koyuyorum.
(434)

* Ispanyolca’da -ito, -ita ekleri kiigiiltme ekleridir. Tacho sonuna aldig: ekle
Tachito oldugunda kiigiik Tacho, Tachocuk anlamina gelir. (¢.n.)
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1972: Sili, Santiago
Sili dogmaya calisirken

Bir milyon insan Salvador Allende’ye destek olmak, hala canh ve
hala $ilili numarasi yapan burjuva sinifina karsi ¢ikmak igin Santiago
sokaklarinda yiiriiyor.

Cilekeslik gelenegini kiran atesli halk, kendini bulmaya galigan
Sili bakirini, demirini, giihergilesini, bankalarini, dis ticaretini ve
sanayi tekellerini geri ahyor. Bir sonraki ulusallagtirma hareketi-
nin, ITT sirketinin iglettigi telefonlar olacag bildiriliyor. Bunun igin
ITT sirketine, vergi beyannamelerinde kendine bigtigi azicik deger
Odenecek.

(278 ve 449)

1972: Sili, Santiago
Gokuluslu bir sirketin portresi

ITT, gerillalar1 karanlkta saptamak igin gece goriis lambali diirbiin
icatettiama Sili Hiikiimeti igindekileri agiga ¢ikarmak igin onaihtiyag
duymuyor. Sirket, Bagkan Allende aleyhine ¢ok fazla para harciyor.
Yakin zaman 6nceki deneyimleri, cabalanrun buna degdigini goste-
riyor: Simdi Brezilya'y1 yoneten generaller, ITT’ye Bagkan Goulart1
devirmek i¢in harcadiginin katbekat fazlasin1 kazandirdilar.

ITT diinya genelinde, Sili'den ok daha fazla kazaniyor. Sirketin
yetmis lilkede dort yiiz bin ¢ahgani var. Yonetim kurulundaki kol-
tuklarda, daha 6nce CIA ve Diinya Bankasi'nda gorev yapmus kisiler
oturuyor. ITT tiim kitalarda, gesitli sektorlerde faaliyet gosteriyor:
Elektronik donanimlar ve karmagik silahlar iiretiyor, ulusal ve ulus-
lararasi iletigim sistemleri kuruyor, uzay seyahatlerine istirak ediyor,
borg para veriyor, sigorta poligeleri diizenliyor, ormanlar1 yagmal-
yor, turizme arag ve otel saghyor, telefonlar ve diktatorler iiretiyor.

(138 ve 407)
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1973: Gili, Santiago
Tuzak

Grevleri, sabotajlar1 ve yalanlan finanse eden yesil banknotlar
diplomatik cantalarin icinde tagimiyor. Isadamlan Sili'yi felce
ugratiyor ve onu gidadan yoksun birakiyor. Karaborsa pazarin
disinda bir pazar yok. Bir paket sigara ya da bir kilo seker igin in-
sanlar uzun kuyruklar olugturuyor; et ya da yag bulmak Meryem
Ana mucizesi gerektiriyor. Hiristiyan Demokratlar ve El Mercurio
gazetesi, hiikiimet hakkinda korkung seyler séyliiyor ve bunlari
telafi edecek bir askeri darbe talep ediyor zira bu kizil tiranhg
sona erdirme zaman geldi. Bagka gazeteler, dergiler, radyo ve
televizyon kanallari ona yanki yapiyor. Hiikiimet adim atmakta
zorlamyor: Yargiglar ve parlamenterler tekere comak sokarken,
Allende’nin sadik zannettigi iist diizey subaylar kiglalarda komp-
lolar planhyor.

Bu zor zamanlarda, emekgiler ekonominin sirlarini kegfediyor.
Patronlar olmadan iiretmenin, tiiccarlar olmadan tedarik etmenin
imkansiz olmadigin1 6greniyorlar. Gelgelelim emekgi kalabalig:
ozgiirliige giden bu yolda silahsiz, elleri bombos yiiriiyor.

Ufukta ABD'nin savag gemileri ve Sili kiyilar kargisinda yap-
tiklar1 govde gosterisi goriiliiyor. Ve geliyorum diye bas bas bag-
ran askeri darbe en sonunda gergeklesiyor.

(181, 278 ve 449)

1973: Sili, Santiago
Allende

Giizel yagsamay1seviyor. Hamurunda havarilik ya da gehitlik bu-
lunmadigini defalarca dile getirdi. Bununla birlikte, onlarsiz ya-
samaya degmeyecek seyler igin 6ldiirebilecegini de sdyledi.
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Darbeci generaller ondan istifa etmesini talep ediyor. $Sili'den
gitmesi icin bir ugak tahsis etmeyi 6neriyorlar. Bagkanlik sarayinin
havadan ve karadan bombalanacag konusunda onu uyaryorlar.

Salvador Allende bir avug insanla birlikte haberleri dinliyor.
Askerler tiim iilkeyi gasp etti. Allende kafasina bir kask gegiriyor
ve tiifegini hazirliyor. Ilk bombalarin giimbiirtiisii duyuluyor. Bag-
kan radyodan son kez konusuyor:

“Istifa etmeyecegim...”

(449 ve 466)

1973: §ili, Santiago

Son mesajinda “Genis bulvarlar agilacak,”
miijdesini veriyor Salvador Allende

Istifa etmeyecegim. Oniimde beliren tarihsel donemegte halkima olan
sadakatimi hayatimla 6deyecegim. Binlerce, on binlerce Sililinin temiz
vicdanlarina ekecegimiz tohumun asla tamamen kurutulamayacagindan
emin oldugumu sizlere soylityorum. Onlar giigliiler. Bizi maglup edebi-
lirler ama toplumsal siiregler ne cinayetle ne de gii¢ kullanarak durduru-
labilir. Tarih bizim tarihimiz ve tarihi inga eden halktir...

Ulkemin emekgileri: Sili'ye ve onun gelecegine giiveniyorum. Bizden
sonra gelenler ihanetin hakimiyet kurmaya ¢alistig1 bu karanlik ve aci do-
nemi agacaklardir. Sunu asla unutmayin ki, 6zgiir insamn daha iyi bir
toplum kurmak igin gececegi genis bulvarlar er ya da ge¢ yeniden agila-
caktir. Yagasin Sili, yasasin halk, yasasin emekgiler! Bunlar benim son
sozlerim. Fedakarligimin boga olmayacagindan eminim.

1973: §ili, Santiago
Sili'nin yeniden fethi

Alevler igindeki saraydan kocaman bir siyah bulut yiikseliyor. Bag-
kan Allende makaminda can veriyor. Askerler tiim $ili’de binler-
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ce insan1 katlediyorlar. Niifus miidiirliikleri artik defterlere sig-
madig igin Sliimleri kaydetmeyi birakiyor ama General Tomds
Opazo Santander, kurbanlarin genel niifusa oraninin yiizde 0,01'i
gecmedigini ve bunun yiiksek bir toplumsal bedel olmadigin be-
lirtiyor. CIA Bagkani William Colby ise Washington’dan, infazlar
sayesinde $ili'nin bir i¢ savastan kurtuldugunu agikhyor. Bayan
Pinochet, analarin higkiriklarinin tilkeyi giinahlarindan arindira-
cagim soyliiyor.

Panama’daki Amerikalilar Okulu’nda yetismis dort subaydan
olugan askeri cunta iktidar ele gegiriyor. Cuntaya bagkanlik eden
onlarin jeopolitik hocasi General Pinochet. Arka fonda patlamalar
ve mitraly6z sesleri, 6n plandaysa savag miizigi duyuluyor: Rad-
yolar daha fazla kan vaat eden bildiriler ve ilanlar yayinlarken,
bakirin fiyat1 diinya pazarinda bir anda iig katina gikiyor.

Sair Pablo Neruda 6liim dogeginde terér haberlerini 6gren-
mek istiyor. Ara sira uyumay: bagariyor ve uyurken sayikhyor.
Uyaniklik ve uyku onun igin tek bir kdbusun pargalan. Salvador
Allende’nin son s6zlerini, onu haysiyetli vedasuu radyoda dinle-
diginden beri, sair can gekisme siirecine girdi.

(278, 442 ve 449)

1973: Sili, Santiago
Allende’nin evi

Bagkanlik sarayindan 6nce Allende’nin evini bombaladilar.

Bombalarin ardindan igeri dalan askerler saglam bir sey bi-
rakmadilar: Matta, Guayasamin ve Portocarrero’nun tablolarina
stingiilerle saldirdilar, mobilyalar baltalarla parcaladilar.

Bunun iizerinden bir hafta gegti. Ev su an ¢6pliik gériiniimiin-
de. Merdiveni siisleyen zirhlardan kopmus teneke kollar ve ba-
caklar oraya buraya sagilmis. Bir asker, etrafi bos icki sigeleriyle
cevrili vaziyette sizdig1 yatak odasinda horlayarak uyuyor.
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Oturma odasindaysa inlemeler ve soluklar duyuluyor. Biiyiik,
san bir kanepe orada hala ayakta duruyor; kirik dokiik halde ama
yine de ayakta. Onun iizerindeyse Allendelerin képegi doguru-
yor. Heniiz gozleri agilmamus enikler sicaklik ve siit ariyorlar. An-
neleri onlar1 yahyor.

(345)

1973: Sili, Santiago
Neruda’nin evi

Yikimin ortasinda, Allende’ninki gibi balta darbeleriyle param-
parca edilmis evinde, kanserden, kederden 6lmiis Neruda yati-
yor. Ama onu 6ldiirmek darbecilere yetmiyordu zira Neruda 6yle
kolay kolay 6ldiirebilecekleri biri degildi, bu yiizden nesneleri de
katlettiler: Mutlu yatagimi ve mutlu masasin1 kiymiklara ayirdi-
lar, dogegini destiler, kitaplarin1 yaktlar, abajurlarini, rengéarenk
sigelerini, ¢cdmleklerini, tablolarini ve salyangoz koleksiyonunu
parcaladilar. Duvar saatinin sarkacini, akrep ve yelkovanini ko-
pardilar, kanisinin portresinin bir géziine de siingii sapladilar.

Sair yerle bir edilen, su ve gamura bulanan evinden mezarhga
dogru yola gikiyor. En 6nde Matilde Urrutia’nin (sair ona soyle
demisti: Sen yagarken yagamak o kadar giizel oldu ki) yer aldig, yakin
dostlarindan olugan bir kortej ona eglik ediyor.

Mitralyozlerini dogrultarak durmadan gegen askeri kamyon-
lara, motosiklet ya da zirhli araglarla gidip gelen, giiriiltii gikaran,
korku yayan polislere ve askerlere ragmen, her sokak baginda ka-
tilan insanlarla kortej giderek biiyiiyor. Pencerelerin birinden bir
el sallaniyor. Bir balkonda bir mendil dalgalaniyor. Bugiin askeri
darbenin on ikinci giinii, on iki giinliik suskunluk ve 6liimiin ar-
dindan bugiin $ili’de Enternasyonal Mars1 yeniden duyuluyor;
kortejin cenaze alayina, cenaze alayinin da bir gésterici gruba do-
niigmesiyle birlikte, ilk bagta mirildanilan, fisildanan, higkirikla-
rin arasina karigan Enternasyonal Marsi, Neruda'ya, saire, kendi
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sairlerine nihai yolculugunda gerektigi gibi eslik etmek igin, kor-
kuya karg1 yiiriiyen halk tarafindan Santiago sokaklarinda avaz
avaz bagnlarak soylenmeye baghyor.

(314 ve 442)

1973: Miami

Kutsal tiiketim kiiltiirii komiinizm
ejderhasina karsi

Sili'deki kan golii, Miami harig, diinyanin her yerinde elestiri ve
tiksintiye neden oluyor. Siirgiindeki Kiibahlar, Allende ve diger-
lerinin katledilisini seving dolu bir gosteriyle kutluyorlar.

Miami, Havana’dan sonra en ¢ok Kiibali barindiran sehre d6-
niigtii. Sekizinci Sokak, eski Kiiba'nin birebir aymsi. Fidel'i de-
virme hayalleri Miami'de artik iyice sonmiis olsa da Sekizinci
Sokak’ta dolagan biri yitirilmis giizel zamanlara geri donebiliyor.
Orada bankerlerin ve mafyanin s6zii gegiyor, diisiinen herkes ya
deli ya da tehlikeli bir komiinist, siyahlarsa hala kendilerine bigil-
mis rolii oynuyor. Orada sessizlik bile kulak tirmalayici. Orada
plastik ruhlar ve kanh canli otomobiller iiretiliyor. Siipermarket-
lerde nesneler insanlar satin aliyor.

(207)

1973: Recife
Asagilamaya alkis

Gilberto Freyre, iinlii kitab: Biiyiik Ev ve Kole Miigtemilat: ile ayru
ismi tagiyan bir restoranin, kuzeydogu Brezilya’nin bagkentinde-
ki agihgina katiyor. Yazar burada kitabmnin ilk baskisimin kirkinct
yildéniimiinii kutluyor.

Masalara servis yapan garsonlar kole kihigina girmigler. Resto-
randa dekor olarak duvarlardan sarkan bir siirii kirbag, boyundu-
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ruk, iskence diregi, zincir ve demir prangalar var. Davetliler bura-
da, ogulun babaya, kadinin kocaya, sivilin askere ve sémiirgenin
anavatana hizmet ettigi gibi, siyahin beyaza hi¢ séylenmeden hiz-
met ettigi o eski, giizel giinlere dondiiklerini hissediyorlar.
Brezilya diktatérliigii her seyin byle olmasi igin elinden gele-
ni yapiyor. Gilberto Freyre buna alkig tutuyor.
(170 ve 306)

1974: Brasilia
Brezilya’nin yeniden fethinden on yil sonra

Ekonomide igler ¢ok iyi gidiyor ama halk kétii durumda. Res-
mi istatistikler, askeri diktatérliigiin Brezilya’y: yiiksek oranda
biiyiiyen bir gayrisafi milli hasilayla ekonomik bir giice doniig-
tiirdiigiini soyliiyor. Gelgelelim istatistikler ayn1 zamanda iyi
beslenmeyen Brezilyahlarin yirmi yedi milyondan yetmis iki
milyona ¢iktigim ve bunlarin on tli¢ milyonunun aghk yiiziinden
kogacak takati bile olmadigini belirtiyor.

(371, 377 ve 378)

1974: Rio de Janeiro
Chico

Diktatorliik, halki yiprattig: gibi miizigi de giiriitiiyor. Miizik ve
halkla yogrulmug Chico Buarque iktidar karsiti sarkalar s6yliiyor.

Sansiir her ii¢ sarkisindan ikisini ya yasakliyor ya da makas-
liyor. Siyasi polisin onu uzun sorgulamalardan gegirmedigi giin
yok gibi. Girigte tistiinii ariyorlar. Chico ¢ikigta, polisin ruhuna
bir sensér koyup koymadigim ya da bir dalginlik aninda nege-
sini ¢alip ¢almadigimi kontrol etmek igin i¢ organlarni gozden
gegiriyor.

270



1974: Guatemala City

Guatemala’nin yeniden fethinden yirmi
yil sonra

Koylerde ve kentlerde katranla garpi igsareti konmus kapilar, yol
kenarlarindaysa sinklann ucuna gegirilmis kafataslari goriiliiyor.
Ders ya da uyan olsun diye, cinayet kamusal gosteriye doniigii-
yor. Kurbanlar isim ve tarihten yoksun: Bir yanardagin agzina ya
da bir denizin dibine atiliyor yahut bir toplu mezara gomiiliip
tizerine NN yazihyor; Non Nato yani dogmamig. Devlet terorizmi
biiyiik dlgiide tiniformasiz faaliyet gosteriyor. El, Golge, Simgek,
Gizli Anti-komiinist Ordu, Oliim Emri ve Oliim Mangas: gibi
isimlerle anihyor.

Segimlere hile kangtinlmas: neticesinde bagkanlik koltuguna
kisa siireligine oturan General Kjell, Pentagon’un Vietnam’'da
prova ettigi teknikleri Guatemala’da uygulamaya devam edece-
ginin soziinii veriyor. Guatemala kirli savagin, ilk Latin Amerika
laboratuan oluyor.

(450)

1974: Guatemala selvalar:

Quetzal

... her zaman Guatemala semalarinin negesi oldu. Kuglarin en g6z
kamagtincisi bu iilkenin sembolii olmay siirdiiriiyor ama eski-
den ¢ok sayida bulundugu yiiksek selvalarda onu gérmek gitgi-
de zorlagiyor. Quetzalin nesli tiikenmeye yiiz tutmugken akbaba
sayisinin katlanarak arttigr goriiliiyor. Oliimiin kokusunu ¢ok
uzaklardan alan burnuyla akbaba ordunun igini tamamhyor: Ha-
vada hevesli daireler cizerek cellatlar1 koy koy takip ediyor.

Banknotlarda, milli margta ve bayrakta bundan béyle quetzal
yerine gokyiiziiniin utanc akbaba mu yer alacak?
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1974: Ixcdn
Guatemala’da bir siyaset egitimi dersi

Igleri bagirsak kurtlar ve belirsizlikle dolu gerillalar selvay1 gegi-
yor. Bu ag goélgeler, giines gegirmeyen agaglardan bir ¢atirun log-
lugunda giinlerdir yiiriiyor. Saati, ormanin sesleriyle anhyorlar:
Nehir tarafindan 6ten ¢obanaldatan kugu safak vaktini haber ve-
riyor; giinbatimi papaganlarin gikardig giiriiltiiyle kendini belli
ediyor; gece ¢okiince koatiler ciyakhyor, kinkajular 6kstiriiyor.
Gerillalar aylardan beri ilk kez bir horoz sesi duyuyorlar. ileride
bir koy beliriyor.

Bu kéyde ve bu dagda, Ixcan Kaplani diye bilinen biiyiik bir
toprak agasimin dedigi oluyor. Yasalar biiyiik toprak sahiplerinin
hepsi gibi onu da cezai sorumluluktan muaf tutuyor. Ciftliklerin-
de daragaglari, kirbaglar ve boyunduruklar var. Eldeki insan giicii
yetmedigi zamanlarda, selvada tarla agmak ya da bedavaya kahve
toplamak igin ordu ona helikopterle yerli gonderiyor.

Ixcan Kaplaru'ru gérmiis ¢ok az insan var. Herkes ondan kor-
kuyor. Cok fazla insan 6ldiirdii ve ¢ok fazla insamun 6liim emrini
verdi.

Gerillalar yerlileri bir araya topluyor ve onlara Ixcan Kaplaru'ni
gosteriyorlar: Oliisii terk edilmis bir giysiye benziyor.

(336)

1974: Yoro
Yagmur

Sili'de bir siirii 6liim gordii. Ensevdigi yoldaglar ya kursuna dizildi
ya da dipgik darbeleri ve tekmelerle 6ldiiriildii. Bagkan Allende'nin
danigmanlarindan biri olan Juan Bustos kil pay1 kurtuldu.
Honduras'ta siirgiinde yagayan Juan igin giinler gegmek bil-
miyordu. $ili'de 6lenlerden acaba kag1 onun yerine 6lmiigtii? Ne-
fes aldig1 havayi acaba kimlerden gasp ediyordu? Bir aksamiistii,
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ayaklan onu Honduras'in i¢ kesimindeki Yoro adinda bir kéye
gotiirdiigiinde, aylardir bu halde, bir kederden digerine siiriikle-
nerek, hayatta kalmis olmaktan utang duyarak yagiyordu.

Yoro’ya gelmesinin herhangi bir amaa yoktu, geceyi herhangi
bir ¢atimin altinda gegirdi. Sabah ¢ok erken saatte kalkt: ve istek-
sizce, kederlerine gomiilii halde, gérmeden bakarak kumlu so-
kaklarda dolagmaya koyuldu.

Birden yagmura yakalandi. Bu ¢ok siddetli bir yagmurdu ve
Juan bagini koruyordu. Ama havadan yagan bu tuhaf seyin gok
gec¢meden yagmur ya da dolu olmadigini fark etti. Cilgin, gilimiig
isiklarin yerden ziplayip havaya yiikseldigini gérdii.

“Havadan balik yagiyor!” diye haykird: Juan, bulutlardan canli
canl diigen ve hayatta kalma mucizesine bir daha lanet okuma-
sin, Amerika’da dogdugu i¢in ne kadar sansh oldugunu hicbir
zaman unutmasin diye etrafinda ziplayip 1s1ldayan baliklar: eline
alirken.

“Evet dyle,” dedi oradan gelen biri tiim sakinligiyle, higbir sey
olmamus gibi. “Burada, Yoro'da, havadan balik yagar.”

1975: San Salvador
Miguel yetmis yasinda

Hayatin her giinii, 6liimle dalga gegen bir sarkinin yinelenmez
melodisi. Tehlikeli Miguel'in hala yagsadigim kabullenemeyen El
Salvador’un efendileri, onun hayatinin miizikle birlikte bagka ta-
rafa gitmesi igin bir kirahk katil tutmaya karar veriyorlar.

Katil gémleginin altina gizledigi bir hangerle geliyor. Miguel
uiniversitede oturmusg, 6grencilerle sohbet ediyor. Onlara, gengle-
rin yorgun babalarinin yerini almalarinin gart oldugunu, harekete
gecmelerini, kendilerini ortaya koymalarini, bir seyler yapmala-
riny, her yumurta ¢ikardiginda gidaklayan tavuklar gibi davran-
mamalarini séyliiyor. Katil, kalabaligin arasinda kendine usulca
yol a¢tiktan sonra Miguel’e dogru arkasindan kogmaya baghyor.

273



Ama tam bigagin1 havaya kaldirdig: sirada, onu goren bir kadin-
dan korkung bir gighk yiikseliyor ve bunu duyan Miguel istemsiz
olarak kendini yere atiyor, bigak darbesinden kurtuluyor.
Miguel Marmol'iin yetmis yagindaki on ikinci dogumu igte
boyle gergeklesiyor.
(222)

1975: San Salvador
Roque

Oliimden dénme sanatinda Miguel Marmol'iin &grencisi olan
Roque Dalton kurguna dizilmekten iki kez kurtuldu: Ik seferinde
son anda hiikiimet devrildi, ikincisindeyse tam zamaninda imda-
dina yetisen depreme maruz kalan duvar. Onu ¢ok kétii durum-
da ama sag birakan igkencecilerden ve iizerine kurgun yagdiran
polislerden de kurtuldu. Uzerine tag yagdiran futbol fanatiklerin-
den ve yeni dogum yapmus, intikam heveslisi, ok kocah bir digi
domuzun 6fkesinden de kurtuldu.

Duygusal ve dalgaa sair Roque kendine giilmeyi, kendini
ciddiye almaya tercih ediyordu ve Latin Amerika politik siirine
korkung derecede musallat olan tumturakhliktan, gérkemlilikten
ve diger hastaliklardan bu sayede kurtuldu.

Ama yoldaglarindan kurtulmay: bagaramad. Fikir ayrihigi su-
cundan onu mahk@m edenler kendi yoldaslar1 oldu. Ona isabet
edebilecek yegane kursunun hemen yanindan gelmesi gerekiyor-
du ve 6yle oldu.

(127)

1975: Amazon Nehri
Tropikal manzara

Tekne, Belém’den Manaos’a dogru asla bitmeyecek yolculukta,
Amazon’un sularinda yavagga ilerliyor. Sarmagik yiginlarimin
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maskeledigi selvanin iginde nadiren bir kuliibe ve teknedekileri
selamlayan ¢iplak bir gocuk goriiliiyor. Tikhm tikhim dolu giiver-
tede biri yiiksek sesle Incil okuyor ve Tanr'ya évgiiler diiziiyor
ama gigeler ve sigaralar agizdan agza dolagirken kalabalik giiliip
sarki soylemeyi yegliyor. Evcillestirilmig bir kobra, 6lmiis kardeg-
lerinin agik havada kuruyan derilerine siirtiinerek demir gubuk-
lara dolaniyor. Kobranin yerde oturan sahibi iskambil oyununda
diger yolculara meydan okuyor.

Isvigreli bir gazeteci bu teknede yolculuk ediyor. Biiyiik, kar-
ton kutusunu uyurken bile kucagindan birakmayan, kemikleri
cikmug, yagh bir gariban saatlerce gézlemliyor. Meraktan ¢ildira-
cak gibi olan Isvigreli ona sigaralar, biskiiviler ve sohbetler sunu-
yor ama ihtiyar hicbir zaafi olmayan, ¢ok az yiyen ve hi¢ konus-
mayan bir adam.

Yolculugun yansinda, selvanin tam ortasinda ihtiyar tekne-
den iniyor. Isvigreli onun biiyiik, karton kutusunu indirmesine
yardima oluyor ve iste o sirada kapak biraz kenara kayinca, igine
goz atma firsati buluyor: Kutunun iginde selofana sarili, plastik
bir palmiye var.

(264)

1975: Amazon Nehri
Bu nehir biitiin nehirlerin atasi

.. diinyanin en kudretli nehridir ve onun solugundan dogan sel-
va, gezegenin son kalan akcigeridir. Buralarda dolagan ilk Avru-
palilarin, biiyiik servetler vaat eden bu topraklarin iizerinde yii-
riimek yerine geri geri giden ters ayakh yerlileri kegfettigi ok eski
zamanlardan beri maceraperestler ve ag¢gozliller Amazonya'ya
akin etti.

O zamandan beri, Amazonya’da kurulan biitiin ticarethane-
ler bir yerli katliamuyla ilintili. Sdo Paulo yahut New York'taki
klimal biirosunda oturan bir girket yoneticisi, bir gek imzalayip
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kiyim emrini veriyor. Gorev selvayi yerlilerden ve diger yirtica
hayvanlardan temizlemekle baghyor.

Yerlilere ya igine fare zehri kangtirilmig seker ya da tuz hedi-
ye ediyorlar, ya havadan bombalyorlar ya da ayaklarindan asip
kanlanru akitiyorlar; derilerini yiizme zahmetine girmiyorlar
¢linkii onlarin derisini satin alacak kimse yok.

Vietnam ormanlarini bitirdikten sonra, simdi Brezilya orman-
larin1 yok eden Dow Chemical’in yaprak doktiiren kimyasallar:
son agamay1 tamamhiyor. Gozleri kor olan kaplumbagalar eski-
den agaglarin bulundugu yerde doniip duruyor.

(55, 65, 67 ve 375)

1975: Ribeirdo Bonito
Adaletin yerini buldugu giin

Amazonya'nun fethine girisen sigir yetistiricisi girketlerin top-
raklan iilkeler kadar biiyiik. Brezilyal: generaller onlar1 vergiden
muaf tutuyor, onlar igin yollar agiyor, onlara kredi ve 6ldiirme
izni veriyor.

Sirketler, nehrin ve sefaletin kuzeydogudan getirdigi hirpani
koyliileri kullaniyor: Koyliiler yerlileri 6ldiiriiyor ve karsiliginda
oldiiriiliiyorlar; koyliiler yerlilerin topragini gasp ediyor ve karsi-
higinda gasp ediliyorlar. Etinin tadina asla bakamayacaklar sigir-
lar onlari yerlerinden yurtlarindan ediyor.

Yol Ribeirdo Bonito kéyiine ulaginca kovma igini polisler tist-
leniyor. Itiraz eden koyliileri hapishaneyle, sopalarla oldiiresiye
doverek ya da tirnaklarinin altina igneler sokarak ikna ediyorlar.
Peder Jodo Bosco Burnier koye geliyor, hapishaneye giriyor ve
iskence gorenleri soruyor. Bir polis, ona kafasini bir kurgunla da-
gitarak cevap veriyor.

Ertesi giin 6fkeye onciililk eden kadinlar, Carmesinha, Nai-
de ve Margarida, birlikte devasa bir hag tagiyor. Alti yiiz koylii
ellerine gegirdikleri baltalar, kazmalar, sopalar ve diger seylerle
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onlarin pesine takihyor. Biitiin kdy koro halinde, seslerin en giiriiyle
ilahiler s6yleyip saldiryor ve hapishaneden geriye bir moloz yigim
kaliyor.

(65 ve 375)

1975: Huayanay
Adaletin yerini buldugu bir bagka giin

And Daglar1’mun Peru kesiminde yagsayan Huayanay kabilesi, birkag
yildan beri Matias Escobar denen adamdan ¢ok ¢ekmisti. Kegi ve
kadin hirsizi, kundake: ve katil bu algak herif, kabile mensuplarina
biiyiik zararlar verdikten sonra bir giin yerliler tarafindan yakalan-
dy, yargiland, hakkinda hiikiim verildi ve infaz edildi. K6y meyda-
ninda iki yiiz otuz darbe yiyen Matias 6ldii: Her kabile mensubu
kendine diigen darbeyi ona indirdikten sonra, bir itirafnamenin alti-
na iki yiiz otuz kisi parmak basti.

General Velasco Alvarado’nun Kegua’y: resmi dil kabul eden ka-
rarnamesini umursayan kimse olmadi. Kequa ne okullarda 6gretili-
yor ne de mahkemelerde kabul ediliyor. Bir hakim, Lima’da tutuklu
bulunan ¢ok sayida Huayanayh yerliyi onlara anlagilmaz gelen is-
panyolca dilinde sorguluyor. Sanki bilmiyormus gibi onlara Matias
Escobar’1 kimin dldiirdiigiinii soruyor.

(203)

1975: Cuzco
Condori zamani ekmeklerle 6l¢tiyor

Bir katir gibi gahgiyor. Daha horozlar éterken ilk yiikii pazarda ya da
istasyondasirtinayiikliiyorlar ve aksam ortalik kararanakadar, buldu-
gu yiikii Cuzco’nun sokaklarinda miigterinin génliinden kopan iicret
kargihginda tagiyor. Yiiklerin ve gegen yillarin agirhg: altinda ezilmis,
hem tistii bag1 hem de kendisi lime lime olmug Gregorio Condori, sirt1
ve hafizasi lanet olas1 yiikiine dayandig siirece galistyor ve hatirhyor.
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Kemiklerinin sertlesmeye basladig yaglardan itibaren ¢oban-
lik, gezginlik, irgatlik ve askerlik yapti. Calint1 bir inegin etiyle
yapilmig gorba ikramini kabul ettigi i¢in Urcos'ta dokuz ay hapis
yattr. Treni, kafasindan duman ¢ikaran o siyah yilam hayatinda
ilk kez Sicuani’de gordii ve yillar sonra bir ugak, boguk ¢igliklarla
diinyanin sonunu haber veren bir akbaba gibi gokyiiziinde beli-
rince dizlerinin tizerine ¢oktii.

Condori, Peru’'nun tarihini ekmeklerle hatirhyor:

“Beg tane biiyiik saf bugday ekmegin bir real ve ii¢ ekmeginse yarim
real oldugu zaman, Odria bagkanlig1 Bustamante'den aldr.”

Sonra o6biirii gelip iktidar1 Odria’dan, sonra 6biirii digerinden,
digeri obiiriinden ve en sonunda Velasco, Belatinde’den aldi.
Simdi bakalim kim gelip Velasco’dan alacak?

Condori, Velasco'nun fakirleri kolladigin isitti.

(111)

1975:Lima
Velasco

Bir horoz ahenksiz 6tiiyor. A¢ kuslar kuru taneleri gagaliyor.
Kara kuslar bagkalarinin yuvalan iizerinde daireler gizerek ugu-
yor. Devrilmedi ama gidiyor: Hasta, sakat, moralsiz General Juan
Velasco Alvarado, Peru Bagkanligi’'n1 birakiyor.

Simdiki Peru, onun koltuga oturdugu zamankinden daha
adil. Velasco emperyal tekellere ve feodal senyérlere kargi mii-
cadele etti ve yerlilerin kendi topraklarinda bir siirgiinden fazlas:
olmalari igin ¢abalad.

Esparto otu gibi direngli yerliler, kendi giinlerinin de geleceg;i-
ni umut ederek bekliyorlar. Velasco'nun kararnamesiyle, Kegua
dili artik Ispanyolcayla ayni haklara sahip ve onun gibi resmi bir
dil; ama bu kararnameyi ne bir memur taniyor ne de bir yargig,
polis, 6gretmen uyguluyor. Kegua Dili Akademisi devlet destegi
ahyor. Bu destek yilda alt1 dolar yetmis beg sente tekabiil ediyor.
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1975: Lima
Huamanga’nin sunak panolar:

Lima’da sovaleli sanatgilar, akademisyenler ve avangart gruplar
ateg piiskiiriiyor. Ulusal Sanat Odiilii, Huamangal sunak pano-
sucu Joaquin Antay’a verildi ve bu bir skandal. El sanat1 kétii bir
sey degil, diyor Perulu sanatgilar ama yerini bilip sinirlarinin di-
sina gikmadig1 miiddetge.

Ik bagta portatif olarak kullanilmaya baglanan Huamanga'mun
sunak panolarindaki karakterlerde zaman iginde degisiklikler go-
riilmeye bagland1. Azizler ve havariler yerini, kuzusunu emziren
koyuna, diinyay1 gézleyen akbabaya, irgat ve gobana, gaddar
patrona, atolyesindeki sapkaciya ve enstriimanint hiiziinle oksa-
yan halk ozanina birakt.

Sanatin seckin semasindaki davetsiz misafir Lépez Antay, su-
nak panosu hazirlamay: yerli ninesinden 6grendi. Nine, torunu-
na azizler sekillendirmeyi yarim asir 6nce 6gretti; simdi torunu
cahsirken onu 6biir diinyadan huzurla izliyor.

(31 ve 258)

San Blas’in molalari

Panama’nin San Blas Adalan’ndaki Cuna yerlileri giysilerinin go-
giis ya da sirt kismuna koyduklari, “mola” denen el igleri yapiyor-
lar. Rengérenk kumas pargalari, igne ve iplik, yetenek ve sabirla
birlesip esi benzeri olmayan desenler olugturuyor. Bazen gergek-
ligi taklit ediyor, bazen de onu kendi yaratiyor. Bazense gérdiik-
leri bir kugun kopyasini, sadece kopyasin1 yapmak isterken kesip
bicmeye, dikmeye baghyorlar ve en sonunda gokyiiziindeki kus-
larin tiimiinden daha renkli, daha melodik ve daha ugan bir sey
ortaya gikiyor.
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Balsas Nehri'nin amate agaglari

Yagmurlardan once, yeni ay zamaninda amate agacinin kabu-
gunu cikaniyorlar. Cinlgiplak kalan agag oliiyor. Balsas Nehri
kiyilarindaki Meksikali yerliler, onun derisinin iistiine gigekleri
ve hezeyanlarini, daglarin g6z kamagtiricr kuslarini ve pusudaki
canavarlari, ayrica iglerini giiglerini, dini téren alayinda Meryem
Ana’y1 selamlayan ve gizli torende yagmuru ¢agiran toplulugun
glinlerini resmediyorlar.

Avrupahlarin fethinden 6nce, bagka yerliler amate kabukla-
rna insanlarin ve yildizlarin yagsamlarimi anlatan metinler ¢iz-
miglerdi. Ispanyol fatihler onlara kendi kagtlarin1 ve kendi ge-
killerini dayatinca amateler ortadan kayboldu. Dért asn agkin bir
siire boyunca, Meksika topraklarindaki bu yasaklanmig kagitlara
kimse bir sey ¢izmedi. Kisa siire 6nce, bu yiizyilin ortalarinda,
amateler geri dondii.

“Halkin tamamm ressam. Hepsi, herkes.”

Uzak gegmisteki yasam, uzaklardan, ¢ok uzaklardan gelmele-
rine ragmen hig yorgun olmayan amatelerde nefes aliyor.

(57)

Santiago’nun arpilleralar:

Ayn yatakta uyuyan ii¢ gocuk kollarin1 uganbir inege dogru uza-
tiyor. Noel Baba bir quval ekmek getiriyor, oyuncak degil. Bir aga-
andibinde bir kadin dileniyor. Kirmizi giinesin altinda, bir iskelet
bir ¢Op arabasini siiriiyor. Yiizleri olmayan adamlar sonu olmayan
yollarda yiiriiyor. Devasa bir géz gozetliyor. Sessizligin ve kor-
kunun tam ortasinda kaynayan ortak tencerenin duman tiitiiyor.

Un cuvallarindan bir arkaplan iizerinde bir araya gelen,
rengdrenk pagavralardan olugan bu diinya $ili. Santiago’nun se-
faletle bogusan gecekondu mahallelerinde yasayan kadinlar artik
yiin ve eski pagavralarla arpillera igliyor. Bunlar kiliselerde sati-
liyor. Birilerinin gidip bunlan satin almasi inanilir gibi degil. Ka-
dinlar bunu sagkinlikla kargihiyor:
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“Biz onlara sorunlarimz: igliyoruz ve bizim sorunlarimz ok girkin.”

Bunu, esleri tutuklu olan kadinlar baglatti. Zaman iginde bir-
¢ok kadin kendini arpillera isine verdi. Gelen para ev gegimine
yardim ediyor ama bunu sadece para igin yapmyorlar. Kadinlar
arpillera iglerken bir araya geliyor, yalnizliklarina ve kederlerine
ara veriyor, birkag saatligine kocaya, babaya, mago ogula ve Ge-
neral Pinochet’ye itaat etme rutininin disina gikiyorlar.

Ocumicho’nun seytanciklari

Silili arpilleralar gibi, Meksika’daki Ocumicho kdyiiniin ¢gamur-
dan seytanciklan da kadinlarin ellerinden doguyor. Seytanciklar
ikili ya da daha ¢oklu gruplar halinde sevisiyor, okula gidiyor,
motosiklet ya da ugak kullaniyor, Nuh’un gemisine siziyor, aya
sevdali giinesin 1ginlarinin arasina gizleniyor ve yeni dogmus be-
bek kiligina girerek, Noel igin hazirlanan Isa’nin dogum tasvirle-
rinde kendilerine yer buluyor. Son Aksam Yemegi esnasinda, gar-
miha gerilmis Isa, yerli havarileriyle birlikte P4tzcuaro Golii’niin
baliklarindan yerken seytanciklar masanin altinda duruyor. Ye-
megini yiyen Isa, bu diinyanin acidan ziyade zevkle kurtulabile-
cegini kegfetmisgesine agz1 kulaklarinda giiliiyor.

Bu 1g1ltili figiirler karanlik evlerde, Ocumicho’nun penceresiz
¢omlekgilerinde sekillendiriliyor. Art arda dogurduklan gocuk-
larina baglh, kafay: gekip onlar1 déven kocalarinin tutsag) olan
kadinlar 6zgiir bir sanat icra ediyorlar. Boyun egmeye mahkam,
tiziintilye yazgih bu kadinlar her giin yeni bir isyan, yeni bir se-
ving yaratiyorlar.

Yaratma hakkinin 6zel miilkiyeti tistiine

Ahalar, Ocumicho ¢émlekgilerinden ¢alismalarini imzalamalari-
nuistiyor. Oysa onlar seytanciklarin altina, isimlerini bastiklar: bir
miihiir kullaniyor. Ama ¢ogu zaman imzalamay: unutuyorlar ya
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da o an kendi miihiirlerini bulamadiklarinda, komgularinin mii-
hiirlerini basiveriyorlar ve bdylece Maria bir anda Nicolasa'run
(ya da tam tersi) yaptig1 eserin sanatgisi oluyor.

Onlar bireysel sohret konusunu hi¢ anlamiyorlar. Kendi top-
luluklarinin igindeyken, Tarasco yerlilerinin biri hepsi demek.
Topluluk disina gikip tek baglarina kaldiklarindaysa, agizdan dii-
sen dis misali, her biri bir hi¢ demek.

(183)

1975: Cabimas
Vargas

Petrol Maracaibo Golii kiyilarindan gegti ve biitiin renkleri alip
gotiirdii. Rafael Vargas pislik iginde sokaklar, kirli hava, yag ka-
ngmus sulardan olugan bu Veneziiella ¢opliigiinde yasiyor ve re-
sim yapiyor.

Olii gehir, igi bogalmig toprak Cabimas'ta ot bitmiyor; suyun-
da balik, havasinda kus, safaginda horoz kalmadi ama Vargas'in
tablolarinda diinya bayram ediyor, toprak cigerlerini tamamen
sisirip soluk aliyor, yemyesil agaglar meyve ve gigekle bezeniyor,
olaganiistii baliklar, kuslar ve horozlar, insanlarla ayn1 ortamu
esitge paylagiyor.

Vargas dogru diizgiin okuma yazma bilmiyor. Ama maran-
goz olarak hayatini, ressam olarak da giinlerinin temiz 111 ka-
zanmay1 biliyor: Onunki, bildigi degil ihtiyag duydugu gergekligi
resmeden birinin intikam ve kehaneti.

1975: Salta
Degisimin negeli renkleri

Arjantin’in Salta vilayetinde, tipki Veneziiellah Vargas'in bir
tablosunda oldugu gibi, polis arabalar1 san ve turuncuya boyan-
musti. Arabalar siren sesi gikarmak yerine miizik yayim yapiyor,
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tutuklulan degil ¢ocuklan tagiyor ve uzaklardaki giftliklerle ge-
hirdeki okullar arasinda gidip geliyordu. Ceza hiicreleri ve igken-
ce odalarn yerle bir edimigti. Polisler futbol maglarindan ve igci-
lerin gosterilerinden gekilmigti. Iskence gérenler 6zgiirliiklerine
kavugmus ve igkenceciler, gekic darbeleriyle kemik kirmada uz-
manlagmis subaylar hapsi boylamigti. Halkin kabusu olan polis
kopekleri, yoksul mahalleleri eglendirmek igin akrobasi gosteri-
leri yapmaya baglamigti.

Biitiin bunlar iki y1l 6nce, Rubén Fortuny’nin Salta Polis Sefi
oldugu giinlerde yasandi. Ama Fortuny dénemi kisa siirdii. O
yapacagim yaparken, onun gibi bagka insanlar da Arjantin’de
benzer gilginhklarn yapiyordu; neticede biitiin iilke iyimser ve
kucaklayic1 bir hava yakalamigti.

Peronist donemin hiiziinlii kapanis:: Iktidar1 yeniden ele ge-
giren Perén 6ldii ve onun 6liimiiniin ardindan, cellatlar 6zgiirlii-
giin ve ig bollugunun keyfini tekrar ikarmaya bagladilar.

Fortuny'yi kalbine siktiklar bir kurgunla 6ldiirdiiler. Ardin-
dan onu goreve atamig olan Vali Miguel Ragone’yi kagirdilar.
Ragone’den geriye bir kan lekesiyle bir ayakkabidan bagka bir
sey kalmad.

1975: Buenos Aires
Evita’nin ve Marx’in ¢ocuklarina karsi

Tehlikeli degisim riizgar halkin igine dogru esmeye devam edi-
yor. Askerler toplumsal devrim tehdidinin dért bir yandan to-
murcuklandigini goriip ulusu kurtarmaya karar veriyorlar. As-
kerler yaklagik yarim asirdan beri ulusu kurtariyor; Panama’da
aldiklan dersler ve Ulusal Giivenlik Doktrini onlara, diigmanin
disarida degil, iceride ve agagida oldugunu &gretti. Siradaki as-
keri darbe hazirlaniyor. Ulusal arindirma programu igin tiim yollar
devreye sokulacak zira bu bir savag, Evita’nin ve Marx’in ¢ocuk-
larina kars: verilen bir savag ve savagtaki yegane ahlaksizhk neti-

ce elde edememektir.
(106, 107 ve 134)
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1976: Madrid
Onetti

... higbir denize birakilmamusg, higbir bir siseye konmamuis bir me-
saji beklemiyor. Caresizlik iginde olsa da Juan Carlos Onetti yal-
niz degil. Ama kendisine eslik etmesi igin bizzat yarattif1 Santa
Maria kdéyii sakinleri olmasa yalmz olurdu.

Onetti hapisten ¢iktigindan beri Madrid'te yasiyor. Uru-
guay’da hiikiim siiren askerler, bir yarismada 6diil kazandig 6y-
kiisii hoglarina gitmedigi igin onu hapse atmuglardu.

Siirgiin, ellerini ensesinde birlestirmis, Santa Maria, Madrid,
Montevideo ya da kim bilir neredeki odasinin tavanindaki rutu-
bet lekelerini seyrediyor. Arada bir yatagindan kalkiyor ve fisilt:
gibi feryatlar kaleme aliyor.

1976: San José
Sozleri elinden alinmisg bir tilke

Bagkan Aparicio Méndez yaptig agiklamada, Uruguay'daki ayak-
lanmarnin bagaktorlerinin ABD’deki Demokrat Parti ve Kennedy Ailesi
oldugunu dile getiriyor. Bir gazeteci, San José sehri piskoposu ve di-
ger taniklarin 6niinde yapilan bu sansasyonel beyani kaydediyor.

Aparicio Méndez toplam yirmiiki kiginin —on dort general, beg
tuggeneral ve li¢ amiral- oy kullandig secimlerle bagkan olmus-
tu ama askerler kendi segtikleri bagkana gazetecilerle konusmay:
yasaklamiglardi, daha dogrusu onun karisindan bagka kimseyle
konugmasina izin vermiyorlardi. iste bu yiizden bu agiklamalari
yayinlayan gazeteyi iki giin kapatarak cezalandiriyorlar, haberi
yapan gazeteciyse kovuluyor.

Bagkana konugmayi yasaklayan askerler, bunu ¢ok daha énce
Uruguay halkina yaptilar. Yalan olmayan her sozciik diizen bo-
zucu sayihyor. Yasadisi ilan edilen binlerce politikaci, sendikaci,
sanat¢1 ve biliminsaninin adin1 anmak imkansiz. Gerilla terimi
resmen yasaklandi, onun yerine cani, rezil, suclu ya da seytan de-
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mek gerekiyor. Geleneksel olarak hazircevapligiyla bilinen, iktidar
daima alaya alan karnaval miizisyenlerinin sarkilarinda tarim refor-
mu, hiikiimranlik, aghk, gizli, giivercin, yesil, yaz ya da kargimiizik soz-
ciiklerini kullanmalar: yasak. Bu sarkilarda pueblo* sdzciigiiniin de
gecmesi yasak; s6z konusu sozciik kiigiik yerlesim yeri anlaminda
kullanilsa bile.

Sessizlik kralliginda, siyasi tutuklularin yattigi baghca hapis-
hanenin ismi Libertad, yani Ozgiirliik. Tecrit edilmig tutuklular
yeni iletisim yontemleri icat ediyorlar. Birbirlerine destek olmak
ya da sakalagmak igin sese bagvurmadan, parmaklariyla duvarlara
tikirdatarak iirettikleri harfler ve sozciiklerle bir hiicreden digerine
konuguyorlar.

(124 ve 235)

Uruguayh bir siyasi tutuklu,
Mauricio Rosencof yasadiklarini anlatiyor

... bu, inede dontismeye direnen insamn miicadelesi. Zira bizi orada inege
dontigtiirme makinesinin igine koydular ve konugmak yerine molememizi
talep ettiler. Mevzu igte bu: Kendini boyle bir ortamda bulan bir tutuklu
hayvanlagmaya nasil direnecek? Bu haysiyet icin verilen bir savag... Bir
yoldagimz bir par¢a kamig buldu ve ona tirnaklariyla delik agarak bir fliit
yapti. Ve bu bigimsiz, ilkel geyden bir miizik kekelemesi giktu...

(394)

1976: Libertad
Yasak kuglar

Uruguayh siyasi mahktimlar izin almadan konusamaz, 1shk ¢a-
lamaz, sirtamaz, sarki séyleyemez, hizh yiiriiyemez ve bagka bir
mahkiimu selamlayamaz. Ayrica hamile kadnlarin, giftlerin, kele-

*

Pueblo Ispanyolcada hem “halk” hem de “kéy” anlamina gelir. (g.n.)
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beklerin, yildizlarin ve kuslarin resimlerini ne cizebilir ne de ha-
pishaneye sokabilirler.

Ideolojik fikirleri oldugu igin iskence goren ve tutuklanan ogret-
men Didaské Pérez’in bes yasindaki kizi Milay, bir pazar giinii
onu ziyaret eder. Kiz1 ona iizerinde kusglarin yer aldig bir resim
getirir. Sansiirciiler hapishane girigsinde onu yirtarlar.

Ertesi pazar Milay agag resmi getirir. Agag yasak degildir, resim
geger. Didask6 resmi dverken kizina, agaglarin yapraklan ve dal-
lan arasindaki rengdrenk kiigiik yuvarlaklarin ne oldugunu sorar:

“Bunlar portakal mi? Meyve mi?”

Kiigiik kiz onu susturur: “Sggttt.”

Sonra kulagina sessizce fisildar:

“Sagkin. Onlarin goz oldugunu anlamadin mi1? Sana gizlice getirdi-
gim kuglarin gozleri.”

(204 ve 459)

1976: Montevideo
Iskencenin yetmis bes bi¢ciminin

... bir kism1 bagkalarindan kopyalandj, bir kismi ise dayanigma-
y1 cezalandiran yaratict Uruguayh askerler tarafindan icat edildi.
Miilkiyet hakkindan ve itaat etme mecburiyetinden giiphe duya-
nin sonu ya hapishane ya mezar ya da siirgiin oluyor. Tehlikemet-
re, vatandaglan tehlikeli, potansiyel olarak tehlikeli ya da tehlike-
siz olmak iizere A, B ve C diye ii¢ kategoride siiflandiriyor. Sen-
dikalar karakollara doniigiiyor ve maaglar yariya iniyor. Diigiinen
ya da zamaninda diigiinmiis olan kim varsa isini kaybediyor. ilk
ve ortaokullarda, liselerde, iiniversitelerde, José Artigas'in gergek-
lestirdigi Amerika kitasinin ilk tarim reformundan ve sagir-dilsiz-
lerin diizenine ters gelen diger seylerden bahsetmek yasaklanyor.
Yeni zorunlu miifredat 6grencilere askeri pedagojiyi dayatiyor.
(235)
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1976: Montevideo

Yeni resmi miifredat Uruguayll ogrencilere
“Itaat etmek gerekir,” ilkesini 6gretiyor

Siyasi partilerin varlig1, demokrasi igin olmazsa olmaz bir unsur degil-
dir. Oniimiizde, herhangi bir siyasi partisi olmamasina ragmen gercek
bir demokrasiyle yonetilen Vatikan ornegi var...

Yanls yorumlanmg kadin-erkek esitligi, kadimn cinsiyetini ve en-
telektiielligini tegvik edip anne ve eg olarak iistlendigi gorevlerin ikinci
plana atilmast anlamna gelir. Hukuki bakimdan kadm ve erkek elbette
esittir fakat biyolojik bakimdan durum tamamen farkhdir. Kadin koca-
sina bagiml oldugu igin ona itaat etmekle miikelleftir. Her toplulukta
kilavuzluk gorevini iistlenen bir sefe ihtiyag vardir ve aile de bir topluluk
olduguna gore...

Birilerinin yonetebilmesi igin digerlerinin itaat etmesi gerekir. Kim-
senin itaat etmedigi bir ortamda yonetmek miimkiin olmayacaktir...

(76)

1976: Montevideo
Kelle avcilari

Kendilerini gergekligi yasaklamaya ve hafizay: yakmaya adamig
Uruguayh askerler, diinya gazete kapatma rekorunu kiriyorlar.

Onca zamandan beri gikan haftahik Marcha artik yok. Editérle-
rinden biri, Julio Castro iskenceyle 6ldiiriildii ve cesetsiz 6lii or-
tadan kaldirildi. Diger editérlerse hapse, siirgiine ya da sessizlige
mahkiim edildi.

Sessizlige mahkiim edilenlerden sinema elestirmeni Hugo Al-
faro, bir akgsam seyrettigi bir filmden ¢ok etkileniyor, film biter
bitmez eve kosuyor ve saat hayli ilerlemis olmasina ragmen dak-
tilonun bagina oturuyor, gosteri-eglence sayfalarini sabah ¢ok er-
ken kapatan Marcha’nin matbaasina yetistirmek icin alelacele bir
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seyler yazmaya baghyor. Ancak yazisina son noktay1 koydugu
anda birden Marcha’min iki yildan beri var olmadigini hatirhyor.
Biraz utanarak, yaziy1 masasindaki cekmecelerden birine atiyor.

Kimsenin okuyamayacagi bu makale, Joseph Losey’in
Fransa'nin Nazi iggali altinda oldugu déneme iligkin bir filmini
yorumluyor. Losey filminde, baski mekanizmasinin sadece takip
edilenleri degil, kendilerini giivende hissedenleri, her seyin far-
kinda olanlar ve higbir sey bilmemeyi tercih edenleri de ufaladi-
g gosteriyor.

Bu arada La Plata Nehri'nin diger kiyisinda, Arjantinli asker-
ler kendi darbelerini yapiyorlar. Yeni diktatorliigiin seflerinden
biri olan Ibérico Saint-Jean s6yle buyuruyor:

“Ilk olarak boliiciileri oldiirecegiz. Ardindan igbirlikgileri oldiirece-
giz. Sonra sempatizanlari. Sonra kararsizlari. Son olarak da kayitsizlan
oldiirecegiz.”

(13 ve 106)

1976: La Perla
Uglincii Diinya Savasi

Doru atina binmig Arjantinli bir gaucho, bir tepenin iizerinden
bakiyor. José Julidn Solanille uzun bir askeri konvoyun geldigini
goriiyor. Bir Ford Falcon’dan inen General Menéndez'i taniyor.
Kamyonlardan dipgik zoruyla bir siirii kadin ve erkek gikarihyor.
Hepsinin kafalarina guval gecirilmis ve elleri arkadan baglanmus.
Gaucho, kafasinda guval olanlardan birinin kogsmaya bagladiginu
goriiyor. Hemen akabinde silah seslerini isitiyor. Kagak son kez
diismeden 6nce birgok kez diistip kalkiyor ve kogmaya ¢abaliyor.
Toplu kursuna dizme zaman gelince, kadinlar ve erkekler oyun-
cak bebekler gibi devrilmeye baghyorlar. Gaucho atin1 mahmuz-
lay1p gidiyor. Arkasinda kara bir duman yiikseliyor.

Cérdoba Siradaglar’nin ilk girinti ¢ikintilarinin arasindaki bu
vadi ceset bogaltma noktalarindan biri. Yagmur yagdiginda, ce-
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setlerin {izerine attiklan sonmemis kireg yiiziinden topragin go-
zeneklerinden bir duman yiikseliyor.

Bu kutsal savagta kurbanlar ortadan kayboluyor. Toprak tara-
findan yutulmayanlan bir iIrmagin ya da denizin dibinde baliklar
mideye indiriyor. Bircogunun tek sugu, herhangi bir telefon reh-
berinde isminin bulunmasiydi. Kiglalarda iskenceden gegtikten
sonra higlige, sise, 6liime dogru yiiriiyorlar. Hicbiri masum degil,
diyor La Plata Piskoposu Monsenydr Plaza. General Camps ise,
iglerinden sadece besi suglu olsa bile yiiz siipheliyi temizlemenin
gayet adil oldugunu soyliiyor.

Teroristler, diye agikhyor General Videla, sadece bombalart ko-
yanlar dedil. Batilt ve Hiristiyan medeniyetimize karg: fikirler besleyip
bu dogrultuda hareket edenler de o kategoriye giriyor. Bu, Bati'min
Vietnam'da ugradig1 bozgunun intikamu.

“Su anda Ugiincii Diinya Savagi'nt kazanyoruz,” diye kutlama
yapiyor General Menéndez.

(106, 107 ve 134)

1976: Buenos Aires
Biiyiikbas siirtisii

Hamile bir mahkiuna iki segenek sunuyorlar: Tecaviiz mii elekt-
rik mi? Kadin elektrikli iskenceyi segiyor ama bir saatin sonun-
da aciya daha fazla dayanamayacak hale geliyor. Bunun iizeri-
ne hepsi kadina sirayla tecaviiz ediyor, bir yandan da Diigiin
Margi'm séyliiyorlar.

“Savagta olur boyle seyler,” diyor Monsenyor Gracelli.

Karakollarda piirmiizle gogiis yakanlar iizerlerinde muska ta-
styor ve her pazar komiinyon aliyorlar.

“Her seyin iizerinde Tanr1 var,” diyor General Videla.

Piskoposluk Direktorii Monsenyor Tortolo, General Videla'y:
Isa'yla, askeri diktatérliigiiyse Paskalya Bayrami'yla kiyashyor.
Papalik Elgisi Pio Laghi, Kutsal Papa adina kiyim kamplarini zi-
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yaret ediyor, askerlerin Tanri, Vatan ve Aile sevgisine dvgiiler
diiziiyor ve devlet teroriinii akliyor zira medeniyetin kendini sa-
vunma hakki vardur.

(106, 107 ve 134)

1976: La Plata
Bir kadin yikintilarin tizerine diz ¢okmdis

... saglam kalan bir sey aniyor. Diizenin giigleri, Maria Isabel de
Mariani’nin evini yerle bir etti ve Maria simdi bos yere kalintilar1
eseliyor. Calmadiklarini tuz buz ettiler. Sadece bir plak, Verdi'nin
Requiem’i saglam kald.

Maria Isabel kalintilarin arasinda gocuklarina ya da kiz toru-
nuna ait bir hatira, bir fotograf, bir oyuncak, bir kitap ya da bir
kiilliik, herhangi bir sey bulmay1 ¢ok isterdi. Gizli bir basimevi
sahibi oldugundan siiphelenilen ¢ocuklan top atesiyle katledildi.
Savag ganimeti olarak alinan iig aylik torunu subaylar tarafindan
ya hediye verildi ya da satild1.

Mevsim yaz ve barutun kokusu gigek agan thlamur agaglar-
nin kokusuna kangiyor. Bu koku, o giinden sonra ona dayanil-
maz gelecek. Maria Isabel dertlesecek kimseyi bulamiyor. Huzur
bozucularin annesi o. Arkadaglar1 onu gériince ya kaldirim degis-
tiriyor ya da bakislarini kagiriyor. Telefonu hig galmiyor. Ona hig-
bir sey, bir yalan dahi sdylemiyorlar. Kimsenin yardimi olmadan,
yerle bir edilmis evinin pargalarini kutulara dolduruyor. Gece
iyice ilerlediginde kutulan sokaga gikariyor.

Copgtiler kutulan sabah erkenden birer birer, higbir yere ¢arp-
madan, dikkatlice topluyorlar. Copgiiler, sanki iglerinde kirik
hayat pargaciklar1 oldugunu biliyormus gibi, kutulara ¢ok 6zen
gosteriyorlar. Bir pencerenin ardinda gizlenen Maria Isabel, ac1
cekmeye bagladigindan beri gordiigii bu yegane sefkat icin onlara
sessizce tegekkiirlerini sunuyor.

(317)
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1976: Zinica Selvast
Carlos

Insanu yiiziine karg1 eletiriyor, arkasindan 6viiyordu.

Ya hep ya hig ilkesinin adamu, digerlerinden daha 6teyi gor-
mesini saglayan fildir fildir mavi gozlere, kizgin bir horozun
miyop ve merakl bakislarina sahip. Gelgelelim sevindigi zaman
kiigiik bir ¢ocuk gibi havalara ziphiyor, emir verirken iyilik talep
ediyormus gibi goériiniiyordu.

Nikaragua Devrimi'nin lideri Carlos Fonseca Amador’un sel-
vada savagirken 6ldiigii haberini bir albay, Tomés Borge'nin ig-
kenceden bitkin diigmiis halde yattig1 hiicreye getiriyor.

Carlos’'un Matagalpa’da gazete ve sekerleme sattif1 giinlerden
beri, Carlos ve Tomés birlikte ok yol gitmis, Tegucigalpa’da San-
dinista Cephesi'ni birlikte kurmuglardi.

“Oldii,” diyor Albay.

“Yamlworsunuz, Albay,” diyor Tomés.

(58)

1977: Managua
Tomas

Bir halkaya baglanmus, her tarafi digki, kan ve kusmuk iginde
zangir zangir titriyor; Tomdas Borge kirik kemik ve diigiimlenmis
sinirden bir y1gin, bir sonraki igkence seansin1 beklerken yerde
yatan bir enkazdan ibaret.

Ama kalintis bile, onu aa ve deliligin 6tesine tagiyacak gizli
nehirlerde yelken agmaya muktedir. Kendini sularin akigina bira-
kiyor ve 6teki Nikaragua'ya ulagiyor, 6teki Nikaragua’y1 goriiyor.

Aldig) darbelerden yiiziinden sigsen suratina dar gelen guva-
lin arahgindan onu gériiyor: Hastanelerin yataklarini, okullarin
pencerelerini, parklarin agaglarim sayiyor ve onun ugusundan
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hemen 6nce dogan giinesler tarafindan uykularindan uyandiri-
lanlarin arasinda, goézlerini kirpigtiran uykulu suratlan, gozleri
kamaganlari, zamaninda aghktan ve diger her seyden 6lenleri
goriiyor.

(58)

1977: Solentiname Takimadalar:

Cardenal

Aynada kendini goéren kazlar gagalarini yukar kaldiriyor, balik¢i
tekneleri avdan doniiyor ve kaplumbagalar onlarin pesinden, yu-
murtalarini plaja birakmaya geliyor.

isa ahgap bir barakada, balikgilarin masasina oturmus ye-
mek yiyor. Yemekte kaplumbaga yumurtasi, yeni avlanmig ba-
ik ve yukka var. Onu arayan orman, kollarin1 pencerelerden
igeri sokuyor.

Solentiname’nin kegis gairi Emesto Cardenal, bu isa’nin gere-
fine yaziyor. Siirekli yoksullarin arasinda dolagan ve kanatlar-
n1 goliin sularinda serinleten gosterigsiz kug, mor karatavuk da
onun gerefine dtiiyor. Balikgilar onun gerefine resim yapiyorlar.
Herkesin kardes oldugu, ne patronun ne de irgatin bulundugu,
cenneti miijdeleyen 1siltih tablolar boyuyorlar. Derken bir gece
balikgilar, o giine dek sadece resmini yaptiklar1 cenneti gercege
doniigtiirme vaktinin geldigine karar veriyor ve géliin diger tara-
fina gegip San Carlos Kiglasi'm basiyorlar.

“Dan! Dan! Dan!”

Cenneti aramaya ¢ikanlar Nikaragua'nin daglannda, vadile-
rinde, adalarinda dolagirken, diktatérliik tarafindan éldiiriiliyor.
Hamur kabariyor, biiyiik ekmek hazirlaniyor...

(6 ve 77)
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Omar Cabezas Nikaragua’da olen bir gerilla
icin dagin yasini anlatiyor

O sekilde, sadece tek bir kurgsunla oldiiriilmiig oldugu igin Tello’yu hig-
bir zaman bagiglamadim... Dagin da tipki benim gibi korkuya kapilmg
bir hali vardr. Derken riizgdr birden kesildi; agaglar sallanmay, kuglar
otmeyi birakti. Artik tek bir yaprak dahi kipirdamiyordu. Gelecekleri ve
hepimizi oldiirecekleri dm beklerken ortalik kasvetli bir havaya biiriindii.

Sonra yiiriimeye koyulduk. Yamag yukar: asker adimlaniyla ilerler-
ken dag1 sarstigimiz hissine kapiliyorduk, sanki yakasia yapismg ona
soruyorduk: Haydi soyle kaltak, ne diigiiniiyorsun?

Tellodag ile yagiyordu. Onunla birlikte oldugundan eminim zira dag
Tello’ya evlatlar verdi ve simdi Tello dldiigiine gore, dag artik kimseyle
bir bagr kalmadiim ve her seyin anlamsiz oldugunu diigtiniiyor... Ama
orada, kendi iizerinde, kendi yiireginde yiiriiyen insan grubunun mii-
cadele arzusunu goriince, yanls yaptigim, Tello'nun oldiigii o aksam
susmamast gerektigini anlyor ve Tello'nun diinyanmin sonu ya da bagt
olmadigini, Tello’nun kendi evlad: oldugunu hissediyor. Tello her ne ka-
dar onun hayati, gizli agi§1, kardesi, hayvam, tag, rmag olsa da, aslinda
onun evladwydi... Ve ardindan gimdi biz geliyorduk ve biz de onun yiire-
ginde ateg yakabilirdik.

(73)

1977: Brasilia
Makas

Bini agkin Brezilyal entelektiiel sansiire kargi bir manifesto imzalyor.

Gegen yilin temmuz ayinda, askeri diktatorliik haftalik Movi-
miento* dergisinin 1776 tarihli ABD Bagimsizlik Beyannamesi'ni
yayinlamasin engelledi ¢iinkii metinde, despotik hiikiimetleri
devirmenin halkin hakk: ve gorevi oldugu ifade ediliyor. O za-

*

ispanyolcaz- Devinim (¢.n.)

293



mandan beri bir¢ok sey sansiirlendi, yasaklananlar arasinda Rus
oldugu igin yasaklanan Bolsoy Balesi, erotik oldugu icin yasakla-
nan Pablo Picasso’nun erotik graviirleri ve béliimlerinin birinde
devrim kelimesi (“siirde devrim” konteksinde) kullanildig igin
yasaklanan Gergekiistiiciiliigiin Tarihi adl kitap da var.

(371)

1977: Buenos Aires

Walsh

Bir mektup ve onun birgok kopyasimu da gonderiyor. Orijinal
mektup Arjantin’i yoneten askeri cuntaya gidiyor. Kopyalarsa
yabana basin ajanslarina. Askeri darbenin birinci yii dolarken,
sadece oliimiin soylemini kekeleyebilen bir rejim tarafindan yapilmig
rezilliklerin bir do6kiimiinii, durumun vehametinin kanit1 niteli-
ginde bir sey gonderiyor. Metnin kimlik numarasini yazip altina
imzasini atiyor (Rodolfo Walsh, Kimlik No: 28450229). Postane-
den giktiktan sonra kisa siire sonra kurgunlaniyor; onu yaral hal-

de alip gétiiriiyorlar ve bir daha da géren olmuyor.
Korkunun hiikiim siirdiigii, biiyiik bir maskeli balonun de-
vam ettigi yerde onun qinlgiplak s6zleri soke edici ve tehlikeliydi.
(461)

1977: Rio Cuarto

Walsh’un ve diger yazarlarin yakilan kitaplar:
kayitlardan da siliniyor

Arjantin Ulusal Kimligi'ne aykir: ve boliicii ideolojiler yayan, Mark-
sist ve yikict ogretilere kaynak tegkil eden tiim eserlerin iiniversite
kiitiiphanesinden kaldirilmasina yonelik, yiiksek makamlarin agik
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talimatlar: dogrultusunda, ulusal tiniversitemizin bir onceki Askeri
Denetleme Kurulu tarafindan alinmg olan onlem goz oniinde bulun-
duruldugunda ve,

s0z konusu kitaplarin titizlikle yakildig diigiiniildiigiinde, bunlarin
yiiksek ogrenim kurumumuzun kayitlarmdan da silinmelerinin uygun
olacag agiktir,

iste bu yiizden, Rio Cuarto Ulusal Universitesi Rektorii, ayrintili
listesi agagida yer alan tiim eserlerin kiitiiphane kayitlarindan diigiil-
mesine karar vermigtir (Alttaki uzun listede Rodolfo Walsh, Bertrand
Rusell, Wilhelm Dilthey, Maurice Dobb, Karl Marx, Paulo Freire ve
diger yazarlarn kitaplar stralanyor).

(452)

1977: Buenos Aires

Plaza de Mayo Anneleri

Bu trajedinin Yunan korosunu, kendi evlatlar tarafindan diinya-
ya getirilen kadinlar, Plaza de Mayo Anneleri olugturuyor.

Kayiplarinin fotograflarin1 havaya kaldirip pembe hiikiimet
saraymin oniindeki piramidin etrafinda kiglalari, karakollar1 ve
kiliseleri dolagirken sergiledikleri inatgiliklariyla d6niip duruyor-
lar. Gozleri onca yagtan kupkuru, 6nceden varken artik olmayan-
lar1 ya da kim bilir belki de hala olanlar1 beklemekten umutlar
kirilmus:

“Uyaniyor ve hayatta oldugunu hissediyorum,” diyor iglerin-
den biri ve hepsi.

“Sabah vakti geride kalirken umudum yavag yavas tiikeniyor.
Oglen oldugunda éliiyorum. Aksama dogru diriliyorum. O za-
man gelecegine yeniden inaniyor ve masaya onun igin bir tabak
koyuyorum ama o yeniden 6liiyor ve gece olunca umudum ta-
mamen tiikenmis halde uyuyakahyorum. Uyamiyor ve hayatta
oldugunu hissediyorum...”
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Onlara deli kadinlar diyorlar. Normalde kimse onlardan bah-
setmiyor. Durum normale déniince dolar diigiiyor ve bazi in-
sanlar da. Deli sairler 6liime gidiyor, normal gairlerse kilic1 6piip
ovgiiler diiziiyor ve sessizlige gomiiliiyor. Ekonomi Bakani gayet
olagan bir sekilde Afrika selvasinda aslan ve ziirafa avlarken, ge-
nerallerse Buenos Aires’in kenar mahallelerinde ig¢i avhiyor. Yeni
dil kurallar, askeri diktatérliigii Ulusal Yeniden-Yapilanma Sii-
reci olarak adlandirmaya mecbur ediyor.

(106 ve 107)

1977: Buenos Aires
Alicia Moreau

Toplumsal devrimin gergekgilikten uzak bir bigimde gergeklege-
cegini umarak bazen kantarin topuzunu kagiriyor ya da biitiin of-
kesini alenen askeri iktidara ve Roma’daki Papa’ya kusuyor. Ama
bu geng kizin cogkusu olmasaydi Plaza de Mayo Anneleri'nin hali
nice olurdu? Tepkisizlik ve alay yiiziinden artik yenilmis goriin-
diiklerinde, annelerin vazgegmesine izin vermiyor:

“Her zaman bir seyler yapilabilir,” diyor onlara, “ama birlik olarak,
kendi bagimuiza degil. Yapacagiz... Yapmalyiz...”

Sonra bastonunu kavriyor ve ilk o harekete gegiyor.

Alicia Moreau artik yiiz yagina merdiven dayamis durum-
da. Sosyalistlerin sudan bagka bir sey icmeyip, Enternasyonal
Marsr'ndan bagka bir sarki séylemedikleri giinlerden beri mii-
cadelenin iginde. O zamandan beri ¢ok fazla giizellik ve ihanet
yasandi, bir¢ok dogum, bir¢ok 6liim oldu ve o her seye ragmen,
inanmaya degdigine inamiyor. Alicia Moreau, yiizyilin baglarinda
Buenos Aires'in ig¢i semtlerinde, bir sandign iizerine ¢ikip kizil
bayraklarin arasinda séylev verdigi ve And Daglari'ni katir sirtin-
da, kadin kongresine ge¢ kalmamak igin aceleyle agtg giinlerde-
ki gibi havah ve enerjik.

(221)
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1977: Buenos Aires
Bir para sanatgisinin portresi

Arjantin diktatérliigiiniin Ekonomi Bakani José Alfredo Martinez
de Hoz gergek bir 6zel girisimcilik diigkiinii: Pazarlan kilisedeki
ayin esnasinda diz ¢6kerken, hafta ici askeri okulda ders verirken
akhinda hep o var. Bununla birlikte bakan, kendi yo6nettigi 6zel
sirketle tiim baglarin1 kopariyor. Biiyiik bir comertlik sergileye-
rek onu devlete birakiyor, daha dogrusu piyasa degerinin on ka-
tina onu devlete satiyor.

Generaller iilkeyi kiglaya, bakan ise kumarhaneye déniistiirii-
yor. Arjantin’e gokten yagmur gibi dolar ve iiriin yagiyor. Su an
iilkede cellatlarin fakat ayn1 zamanda kumarbazlar ve hokkabaz-
larin devri: Generaller susmay: ve itaat etmeyi, bakan ise spekii-
lasyon yapmay ve tiiketmeyi emrediyor. Caligana sersem goziiy-
le bakihyor, protesto edense ceset muamelesi goriiyor. Bakan, bir
yandan maaglar yariya indirip asi iggilerin ipini gekerken, tatil-
lerde Miami‘ye gidip 1vir zivir doldurduklan bavullarla dénen
orta sinifi tath parayla ayartiyor. Bu insanlar giindelik katliamlar
kargisinda ahmakga omuz silkiyorlar:

“Illa ki bir sey yapmiglardr. Nedensiz degildir.”

Ya da 1shk ¢alarak kafalarini bagka tarafa geviriyorlar:

“Sakin bulagma.”

(143)

1977: Caracas
Miinasebetsizlerin gogii

Peygamber, Caracas’in Real de Sabana Grande Sokagi'ndaki bir
kafede konustu: Alev gozlii, diinyadig: bir varlik bir anligina go-
riiniip kayboldu ve agustos aymin belli bir pazar giinii, 6fkeye
kapilacak denizin daglan parcalayacagini ve sehri yok edecegini
haber verdi.
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Piskoposlar, biiyiiciiler, astronomlar ve astrologlar defalar-
ca endigelenecek bir sey olmadigini sdyleseler de Caracas’in
mahallelerini dolagan panigin kartopu gibi biiyiimesine engel
olamadilar.

Bahsi gegen pazar diindii. Cumhurbagkani polise sehirde dii-
zeni saglama emri verdi. Bir milyonu agkin Caracash pilisin1 pir-
tisin1 yanina alip kagti. Caracas’ta insandan gok otomobil kaldi.

Bugiin pazartesi ve kagaklar geri donmeye bagladilar. Deniz
de daglar da yerli yerinde. Ayni gekilde Caracas da sapasaglam
duruyor. Petroliin bagkenti, korkup kagmis sakinlerine kavusu-
yor. Insanlar gehre sanki 6ziir dileyerek giriyorlar ¢iinkii burada
fazlahk olduklarinin farkindalar. Buras: tekerleklerin sehri, ba-
caklarin degil. Caracas giiglii otomobillere ait, ara sira kargidan
karglya gegmeye ciiret ederek makineleri rahatsiz eden insancik-
lara degil. Maria Lionza onlar1 korumasa, José Gregorio onlari te-
davi etmese, onlara ait olmayan bir sehirde yasamaya mahkim
bu insanciklarin hali nice olurdu?

(135)

Maria Lionza

Giplak gogiisleri Caracas'in tam ortasinda yiikseliyor ve sehrin bag
dondiiriicii kesmekesine hiikkmediyor. Maria Lionza, Caracas’ta
ve biitiin Veneziiella’da bir tanriga muamelesi goriiyor.

Goriinmez saray1 bagkentten uzaklarda, Sorte Siradaglari’'nda-
ki bir dagda. Bu dagin kayalar1 zamaninda Mari{a Lionza'nin agi-
g1 olmus ve bir gecelik kucaklagsmanin bedelini nefes alan taglara
doniigerek 6demis erkeklerden oluguyor.

Simén Bolivar ve Nasiral Isa, Maria Lionza’nin mabedinde
onun igin gahgiyor. Ona ayrica ii¢ sekreter yardim ediyor: bir si-
yah, bir yerli ve bir beyaz. Elleri kollar1 meyveler, gicekler, par-
flimler ve i¢ camagirlar1 gibi armaganlarla dolu onu ziyarete ge-
len miiritleri bu sekreterler kargiliyor.
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Tann’nin da Seytan’in da hem korkup hem arzuladig bu ev-
cillesmemis kadin Marfa Lionza cennetin ve cehennemin giigleri-
ne sahip: Insana mutlulugu da verebiliyor mutsuzlugu da; istedi-
gini kurtariyor, istedigini mahvediyor.

(190 ve 346)

José Gregorio

Maria Lionza'nin beyaz sekreteri, bakirlerin en bakiri. Doktor
José Gregorio Herndndez bedenin cazibelerine asla kapilmad.
Tahrik edici davramiglarla yanina yaklasan kadinlarin hepsinin
sonu yaptiklarindan pigsmanhk duyarak, gozyaglan iginde ma-
nastira kapanmak oldu. Yoksullarin Doktoru ve Tibbin Havarisi
gibi isimlerle arulan iistadin 6mrii 1919 yihinda, hig fethedilme-
mis halde son buldu; hi¢ lekelenmemis bedeni o mutlu giinler-
de Caracast kaplumbaga hiziyla kat eden iki-ii¢ otomobilden
biri tarafindan acimasizca ezildi. Oliimiiniin ardindan, José
Gregorio'nun mucizevi elleri regeteler yazmayi ve hastalar ame-
liyat etmeyi siirdiirdii.

José Gregorio, Marifa Lionza'nin mabedinde halk saghgiyla ilgi-
leniyor. Bu diinyadan gelip gecen yegane kravath ve sapkal aziz,
ac1 gekenlerin gagrisini 6teki taraftan asla kargihksiz birakmyor.

(363)

1977: Graceland
Elvis

Sol bacagin sallama bigimi, kalabaliklardan qighklarin yiiksel-
mesine neden oluyor. Onun cinsel organ1 dudaklar, gozleri ve
favorileri.

Rock’n roll'un tahttan diismiis kral Elvis Presley, simdi alt1
televizyon ekraninda birden dolagan bakiglariyla, yatakta yatan
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yumusak bir balon. Tavandan sarkan televizyonlarin hepsi agik
ve farkli kanallar1 gosteriyor. Iki uyku arasinda, daha ziyade uy-
kulu goriinen Elvis Presley bog tabancalarla begenmedigi goriin-
tiilere -klik, klik diye- ates etmece oynuyor. Yag topuna doniig-
miis bedeni kodein, morfin, valium, seconal, placidyl, quaalude,
nembutal, valmid, demerol, elavil, eventyl, carbrital, sinutab ve
amytal gibi ilaglardan miitesekkil bir ruh barindiriyor.

(197 ve 409)

1978: San Salvador
Romero

Bagpiskopos ona bir sandalye gosteriyor. Marianela ayakta ko-
nugmay1 tercih ediyor. Her zaman bagkalar igin geliyordu ama bu
kez kendisi igin geldi. El Salvadorlu iskence magdurlarinin ve ka-
yiplarin avukati Marianela Garcia Vilas, bu kez D’ Aubuisson’un,
piirmiizle iskence eden Yiizbagi Antorcha’nin ya da dehset uyan-
dirmada uzmanlagmig bagka bir askerin kurbanlarindan biri igin
dayanisma talep etmeye gelmiyor. Marianela'nin gelis nedeni
herhangi bir sorusturma ya da ihbar konusunda bagpiskoposun
yardimini istemek de degil. Bu kez ona sdyleyecek kisisel bir seyi
var. Tiim sakinligiyle, polislerin kendisini kagirdigini, bagladig-
n1, dovdugiini, asagiladigim, ginlgiplak soydugunu ve tecaviiz
ettigini anlatiyor. Bunu gozyaslarina bogulmadan ve déviinme-
den, her zamanki sakinligiyle dile getiriyor ama Bagpiskopos Ar-
nulfo Romero, Marianela’run sesindeki 6fke titregsimlerini, tiksin-
tiyi, intikam ¢agrilarini ilk kez bu kadar bariz igitiyor. Marianela
sustugunda, o da afallamig halde susuyor.

Uzun bir suskunlugun ardindan ona, Kilise’'nin ne nefret ne
de diismanlik besledigini, her tiirlii rezillik ve kotiiliigiin de ilahi
diizenin bir pargasi kabul edildigini, suglularin da bizim kardeg-
lerimiz oldugunu, onlar igin de dua etmesi, onlar1 bagislamasi,
acly1 kabullenmesi gerektigini falan séylemeye baghyor... Der-
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ken Bagpiskopos Romero susuyor. Bakiglariru yere yoneltip kafasin
ellerinin arasina aliyor. Bagini iki yana sallayarak soyle diyor:
“Hayur, bilmek istemiyorum.”
(259 ve 301)

1978: San Salvador
Farkina varis

"Bilmek istemiyorum,” derken sesi agzindan giigbela gikiyor.

Her daim teselli ve 6giit sunan Bagpiskopos Romero, annesiz ve
evsiz bir ¢ocuk gibi aghiyor. Her zaman kesinlikten, herkesi anlayan
ve kucaklayan tarafsiz bir Tanri'nin yatigtiria kesinliginden bahse-
den Bagpiskopos Romero simdi siiphe duyuyor.

Romero aglayip siiphe duyarken, Marianela onun bagiru oksuyor.

(259 ve 301)

1978: La Paz
Bes kadin

"Bag diisman hangisi? Askeri diktatorliik mii? Bolivya burjuvazisi mi?
Emperyalizm mi? Hayr, yoldaglar. Size sadece sunu soylemek istiyorum:
Bizim bag diigmammuz korkudur. Onu igimizde tagiyoruz.”

Domitila, Catavi kalay madeninde sadece bunlar séyledi ve ar-
dindan diger dort kadin ve yaklagik yirmi gocukla birlikte bagkente
geldi. Aglik grevine Noel'de bagladilar. Kimse onlara inanmadu. Bir-
cok kisiye bu tuhaf bir saka gibi goériindii:

"Desenize beg kadin bu sekilde diktatorliigii devirecek.”

Papaz Luis Espinal onlara ilk katilan kisi oldu. Kisa siirede, tiim
Bolivya’da aglik grevine baglayanlarin sayisi bin bes yiiz kisiye ulag-
t1. Dogduklarindan beri aghiga aligkin bes kadin suya tavuk ya da hin-
di, tuzaysa pirzola diyorlard1 ve giilmek onlar1 besliyordu. Bu arada
aglik grevi yapanlarin sayisi giderek artiyor ve yemeyi, cahgmay:
birakan Bolivyalilarin sayisi ii¢ bine, on bine, sonra da sayillamaz
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rakamlara varniyordu. Ve aghk grevinin baglangicindan yirmi iig
gun sonra halk sokaklar1 iggal etti, artik bunun 6niine gegmenin
imkaru yoktu.
Bes kadin askeri diktatorliigii devirdi.
(1)

1978: Managua
“La Chanchera”*

Nikaragua halkinin Ulusal Saray’a verdigi isim. Bu kurumlu
Parthenon’un birinci katinda senatérler bébiirlenerek nutuk geki-
yor. Ikinci kattaysa milletvekilleri.

Agustos aymin bir 6gle vakti, Edén Pastora ile Dora Maria
Téllez komutasindaki bir avug gerilla La Chanchera’y1 basiyor
ve ii¢ dakika igcinde Somoza'nin tiim meclis iiyelerini esir ahyor.
Onlar kurtarmak i¢in Somoza'nin tutuklu Sandinistalar sahver-
mekten bagka caresi yok. Halk havaalanina giden yol boyunca
Sandinistalara tezahiirat yapiyor.

Savag bir yildir devam ediyor. Gazeteci Pedro Joaquin
Chamorro’nun dldiiriilmesini emrederek onu baglatan Somoza
oldu. Bunun iizerine 6fkeye kapilan halk, diktatoriin birgok sirke-
tini atege verdi. Nikaraguahlarin kanim1 ABD’ye ihrag eden karh
Plasmaféresis A.S."yi alevler yuttu ve halk, vampiri kalbine sap-
lanmug bir kazikla, geceden daha karanhk bir yere gomene kadar
durmayacagina yemin etti.

(10 ve 460)

Tachito Somoza’nin kurnaz diigtincesi

“Ben bir isadamiyim ama al¢ak goniillii bir isadam1.”
(434)

*

(isp.) Domuz ahin. (¢.n.)
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1978: Panama City
Torrijos

General Omar Torrijos tarihe gecmek istemedigini soyliiyor.
Onun tek derdi, ABD'nin yiizyilin baginda Panama’dan gasp et-
tigi kanal bolgesini geri almak. Bu amagla diinyanin altini iistiine
getiriyor ve iilke iilke, hiikiimet hiikiimet, mahkeme mahkeme
dolagiyor. Onu Moskova’ya ya da Havana’ya hizmet etmekle
sucladiklarinda Torrijos kahkahalarla giiliiyor: Her iilkenin kendi
bag agrisi igin kendi aspirini oldugunu ve kendisinin Castradolar-
dan* ziyade Castrocularla iyi anlagtigini séyliiyor.

En sonunda dikenli teller kalkiyor. Biitiin diinya tarafin-
dan sikigtinlan ABD, kanal ve yasak bolgeyi kademe kademe
Panama’ya geri verecegi bir anlasma imzahyor.

“Boylesi daha iyi,” diyor Torrijos rahatlamug bir sekilde. Onu,
biitiin tesisleriyle birlikte kanah havaya ugurma zahmetinden
kurtardilar.

(154)

1979: Madrid

Davetsiz misafirler, yediklerini sindirmekle
megsgul Tanr1’nin keyfini kagiriyor

Arjantin’in bagimsizhik yildéniimii, Madrid'in biiyiik bir kilise-
sinde 6zel bir ayinle kutlaniyor. Diplomatlar, isadamlar: ve asker-
ler, iilkenin mirasimni, imanim ve diger mal varhklarin1 uzaklarda
giivence altina almakla meggul diktatorliik biiyiikelgisi General
Leandro Anaya tarafindan davet edildi.

Vitraylardan sizan giizel 1giklar hanimefendi ve beyefendile-
rin yiizlerine, giysilerine diisiiyor. Bunun gibi pazar giinlerinde
Tanri imana layik oluyor. Papaz ayini tamamlarken nadiren isiti-

.

(isp.) Hadim edilmis. (¢.n.)
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len kisik bir oksiiriik sessizligi bozuyor: Sonsuzlugun, Tanri'Tun
secilmiglerinin sonsuzlugunun sarsilmaz sessizligi.

Komiinyon zamani geliyor. Etrafi yakin korumalarla gevrili
Arjantin Biiyiikelgisi sunaga yaklagiyor. Diz ¢okiiyor, gozlerini
kapiyor, agzin1 agiyor. Ama o sirada kilisenin orta ve yan sahin-
larda ilerlemekte olan kadinlar beyaz mendillerini ¢6ziip baglari-
na baglamuglar: Plaza de Mayo Anneleri pamuk gibi yumugack
adimlarla yiiriiyor ve biiyiikelginin etrafini saran yakin koruma-
larin etrafimi sanyorlar. Ardindan ona dik dik bakiyorlar. Sadece
dik dik bakiyorlar. Biiyiikelgi gozlerini agip kendisine bakan bii-
tiin o kadinlara bakiyor ve papazin kutsal ekmegi tutan eli hava-
da asih kaldigs sirada tiikiiriigiinii yutuyor.

Biitiin kilise onlarla dolu. O an birden ne azizler ne tiiccarlar
ne de bagka bir kimse kaliyor, simdi mabette sadece beyaz esarp-
lary, siyah elbiseleriyle, suskun, ayakta dikilen davetsiz kadinlar
toplulugu var.

(173)

1979: New York
Bankac1 Rockefeller Diktator Videla'y1 kutluyor

Ekselanslar: Jorge Rafael Videla,

Arjantin Cumhuriyeti Bagkam

Buenos Aires, Arjantin.

Sevgili Saym Bagkan:

Yakin zaman onceki Arjantin ziyaretim esnasinda zaman ayirip beni
kabul etti§iniz icin size miitegekkirim. Ulkenize yedi yildir gelmemis biri
olarak, teroriin kontrol altina alinmas ve ekonominin giiglendirilmesi-
ne iligkin, hiikiimetinizin ne kadar biiyiik ilerleme kaydettigini gormek
mutluluk verici oldu. Bagardiklarimz igin sizi kutlar gelecekte ok daha
biiyiik bagarilar dilerim.

Chase Manhattan Bank, Arjantin Ticaret Bankas: aracihigiyla
Arjantin’de bulunmaktan biiyiik memnuniyet duyuyor ve oniimiizdeki
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yillarda iilkenin gelismesinde giderek artan oranda rol oynayabilecegimizi
umuyoruz.
En samimi dileklerimle.
David Rockefeller
(384)

1979: Siuna
Nikaragua’daki bir is¢inin portresi

José Villarreina evli, li¢ ¢ocuk babasi. Yetmis y1l 6nce Bagkan Ze-
laya’y1 deviren Kuzey Amerikali girket Rosario Mines’ta madenci.
Villarreina 1952'den beri Siuna’nin madenlerinde altin ariyor ama
akcigerleri heniiz tamamen giiriimedi.

3 Temmuz 1979 giinii, 6gle tizeri bir bugukta, Villarreina kafasin
maden gegitlerinden birine uzatiyor ve hizla gelen maden vagonu
kafasini kopanyor. Sirket otuz bes dakika sonra 6liiye yaptig bildi-
rimde, Is Yasas'nin 18, 115 ve 119. maddelerine gore sozlesme sart-
lariru yerine getirmemekten otiirii isten gikarildigini haber veriyor.

(362)

1979: Biitiin Nikaragua'da
Toprak biikiiliiyor

... hem de biitiin depremlerin yaratti$1 sarsintidan ok daha kotii
bir bigimde. Ugaklar ugsuz bucaksiz selvanin iizerinde ugup na-
palm atiyor ve barikatlarin yiikseldigi, siperlerin kazildig1 sehirleri
bombaliyor. Sandinistalar Leén, Masaya, Jinotega, Chinandega,
Esteli, Carazo, Jinotepe sehirlerini ele gegiriyorlar...

Somoza, IMF'nin onayimna bagh 65 milyon dolarlik bir kredi
beklerken, tiim Nikaragua’'da agag agac, ev ev savag veriliyor.
Yiizlerini maskeler ve esarplarla orten delikanllar tiifekler, pala-
lar, taglar ya da ne bulurlarsa onlarla saldinyorlar; gergek tiifek bu-
lamadiklarinda, oyuncak olanla diismani korkutmaya ¢aligiyorlar.
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Yerli dilinde yanan sehir demek olan Masaya’da, piroteknik ko-
nusunda uzman halk su borulariru havan topuna doniistiiriiyor
ve garpinca patlayan darbeye duyarh fitilsiz bombay icat ediyor.
Yagh teyzecikler kursun yagmurunun altinda bomba dolu gantalar
tagtyor ve iglerindekileri ekmek dagitir gibi dagitiyorlar.

(10, 238, 239 ve 320)

1979: Biitiin Nikaragua’da
Kimse yalniz kalmasin

...kimsekaybolmasin, senlik kuruldu, pislik devrildi, herkes sokak-
ta, 6fkeli halk tanklara, kamyonlara, ugaklara ve makineli tiifekle-
re kars1 gogsiinii siper ederek doviigiiyor, herkes buna katiyor,
kimse kaytarmiyor, bu bilmemkimin uyduruk savas: degil, senin,
benim, bizim kutsal savasimiz, hiddetli halk ev yapimi cephane ve
bos mideyle savagiyor, dldiirerek 6lmezsen, 6lerek 6leceksin, ger-
cek bir halk gibi, herkes omuz omuza.

(10, 238 ve 239)

Tachito Somoza'nin ajandasindan

1979
July 12, Thursday
Love*

1979: Managua
“Turizmi tegvik etmek gerekiyor”

... diye buyuruyor diktatér, Managua'min dogu mahalleleri ugak-
lardan yagan bombalarla cayir cayir yanarken.

*

(ing.) 12 Temmuz Pergembe, Agk. (¢.n.)
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Somoza iilkeyi bir siginaktan, gelik ve betondan yapilmis ko-
caman bir uterusun iginden yonetiyor. Oradan ne bombalarin
giiriiltiisii ne insanlarin feryadi ne de kusursuz sessizligi bozan
herhangi bir sey duyuluyor; oradan bir sey goriinmiiyor, oraya bir
seyin kokusu ulagmiyor. Somoza uzun zamandan beri bir siginak-
ta yagiyor, Managua’'nin tam merkezinde ama Nikaragua'ya son-
suz uzakhktaki bir siginakta; Fausto Amador’la bulugmalan artik
bu siginakta gergeklesiyor.

Carlos Fonseca Amador’un babasi olan Fausto Amador, Orta
Amerika'nin en zengin adarmurun parasini yoneten kisi. Sandinista
Cephesi'nin kurucusu olan oglu memleket, babasiysa servet igle-
riyle mesgul oluyor.

Etraflan aynalar ve plastik giceklerle gevrili bir halde bilgisaya-
rin bagina oturan Somoza ve Fausto Amador, sirketlerin tasfiyesi-
ni yani Nikaragua’nin topyekiin soyulmasin1 organize ediyorlar.

Somoza daha sonra telefonda géyle diyor:

“Buradan ne ben giderim ne de onlar beni gotiirebilir.”

(10, 320 ve 460)

1979: Managua
Somoza’nin torunu

Onu gotiiriiyorlar ve tipis tipis gidiyor. Somoza gafak vakti
Miami’ye giden ugaga biniyor. Son giinlerde ABD onu yalniz bi-
raktiama o ABD’den vazgegemiyor:

“Ben yiiregimde her zaman o biiyiik ulusun bir pargast olacagim.”

Somoza Nikaragua’dan kagarken Merkez Bankasi'min altin
kiilgelerini, sekiz tane rengarenk papagan ve iglerinde babasiyla,
kardesinin 6liilerinin bulundugu tabutlar1 da yaninda gétiiriiyor.
Aynica tahtinin varisini kanh canli yanina almay: ihmal etmiyor.

Hanedanhigin kurucusunun torunu Anastasio Somoza Por-
tocarrero komuta ve iyi yonetme sanatlarimm ABD’de 6grenmis,
iriyan bir asker. Nikaragua’da, Piyade Temel Egitim Okulu'nu
kurdu ve onu bugiine kadar yénetti. Ordunun bu yeni birimi, tu-
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tuklular sorgulama konusunda uzmanlagti ve becerileriyle tilke
¢apinda iinlendi: Pens ve kagik kullanan bu delikanllar, koklerini
kirmadan timak s6kmeyi ve gzkapaklarini zedelemeden goz ¢1-
karmay iyi biliyorlar.

Somoza siilalesi siirgiine kagarken, kursuna dizilmesinden
yarim asir sonra Augusto César Sandino tiim Nikaragua’y1 gigek
yagmuru altinda dolagtyor. Ulke gilgina dénmiis durumda: Kur-
sun yiizeyde kalirken, sise mantar1 suya batiyor; oliiler mezarhk-
tan, kadinlarsa mutfaktan kagiyor.

(10, 322 ve 460)

1979: Granada
Komutanlar

Arkalar1 ugurum. Onden ve yanlardan silahh halk saldiriyor.
Diktatérliigiin Granada sehrindeki son kalesi La Pélvora Kiglasi
diismek iizere.

Kisla komutani albay, Somoza’'nin kagtigini 6grendiktensonra
makineli tiifeklerin susturulmasin1 emrediyor. Sandinistalar da
atesi kesiyorlar.

Cok gegmeden kiglanin demir kapisi agiliyor ve elinde beyaz
bir bayrak sallayan albay beliriyor.

" Ateg etmeyin!”

Albay sokag gegiyor.

“Komutammizla konugmak istiyorum.”

Kargisindakilerden birinin yiiziinii gizleyen esarp gikiyor.

“Komutan benim,” diyor komuta kademesindeki kadinlardan
biri Ménica Baltodano.

“Ne? Nasil?”

Kibirli, mago albayin agzindan konugan, bozguna ugramasina
ragmen pantolonlu erkekligin haysiyetinden, tiniformanin onu-
rundan asla taviz vermeyen askeri zihniyet, “Ben bir kadna teslim
olmam!” diye kiikriiyor.

Ama neticede teslim oluyor.
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1979: Biitiin Nikaragua'da
Dogum

Yikintilann iginden kisa siire 6nce dogan, yagma ve savas kalinti-
larinin arasindaki yepyeni, yesil Nikaragua ve yanik kokan hava-
y1senlendiren, Yaratihgin ilk giiniiniin sakiyan 15181

1979: Paris
Darcy

Sorbonne Universitesi, Darcy Ribeiro’ya fahri doktora unvan ve-
riyor. O, bu unvani ugradig biitiin bagarisizliklarin hatirina ka-
bul ettigini s6yliiyor.

Darcy antropolog olarak basarisiz oldu ¢iinkii Brezilya’nin
yerlileri hdla kiyima ugramaya devam ediyor. O, gergekligin
doniistiiriiciisii olmasin istedigi bir tiniversitenin rektorii ola-
rak basarisiz oldu. O, okuma yazma bilmeyenlerin sayisinin gi-
derek arttig1 bir iilkenin Egitim Bakani olarak basarisiz oldu. O,
tarim reformu yapmak ve kan emici yabanci sermayeyi kontrol
etmek isteyen bir hiikiimetin mensubu olarak bagarisiz oldu. O,
tarihin tekerriir etmesine son vermeyi diisleyen bir yazar ola-
rak basarisiz oldu.

Bunlar onun bagarisizhig. Bunlar onun itibar:.

(376)

1979: Sili, Santiago
Degismeyen inang
General Pinochet, Mapuche yerlilerine 6zel miilkiyeti dayatan
kanun hiikmiinde bir kararnamenin altina imzasiru atiyor. Top-

luluklarina ait arazinin parsellenmesini giizellikle kabul edenlere
devlet para, dikenli tel ve tohum hediye ediyor. Eger giizellikle
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kabul etmezlerse, zorla kabul etmek zorunda kalacaklar husu-
sunda hiikiimet hepsini uyariyor.

Pinochet aggozliligiin insanin dogasinda olduguna ve
Tanri’'min da boyle istedigine inanan ilk kisi degil. Belli bir siire
once Ispanyol fatih Pedro de Valdivia, Sili'nin yerli topluluklarini
pargalamaya kalkigmugti: O giinden beri yerlilerin her seyi —top-
raklary, dilleri, dinleri, gelenekleri- gasp edildi. Ancak bolgelerine
kistirilan, onca savagtan ve onca sahtekarhktan bikmis yerliler se-
faletlerine mahkaim bir yagam siirerken, diinyanin herkesge pay-
lagilan bir mekan olduguna inanmaya devam ediyorlar.

1979: Chajul
Guatemala’da bagka bir siyaset egitimi dersi

Chimel kéyiinde dogan Maya-Kige yerlisi Patrocinio Menchg, sal-
din altindaki toplulugunun topraklarin1 anne babasinin yaninda
savunmusg, asaglya yuvarlanmadan yiikseklerde yiiriimeyi, eski
gelenege gore giinesi selamlamayi, toprag siiriip giibrelemeyi ve
onun i¢in hayatini tehlikeye atmay1 anne babasindan 6grenmisti.

O simdi halka gosterilmek tizere, askeri kamyonlarla Chajul
koyiine getirilen tutsaklardan biri. Yedigi dayaklar yiiziinden
her tarafinin gigmesine, g6zlerinden, dilsiz agzindan ve tinaksiz
parmaklarindan kan sizmasina ragmen kiz kardegi Rigoberta onu
taniyor.

Bagka bolgelerden getirilmig, tipki onlar gibi yerli bes yiiz
asker merasime gozciiliikk ediyor. Tiim Chajul halki ¢gember ha-
linde gosteriyi izlemeye zorlaniyor. Rigoberta'nin iginde, diger
hepsinde oldugu gibi, sessiz bir 6fke giderek biiyiiyor. Yiizba-
s1, derileri yiiziilmiig ve baz1 uzuvlar1 koparilmig olmasina rag-
men hala nefes alan inilgiplak bedenleri gosteriyor ve bunlarin
Guatemala'y1 karigtirmaya gelen Kiibahlar oldugunu séyliiyor.
Yiizbagi, her birinin maruz kaldig1 cezalan ayrintisiyla goster-
dikten sonra haykiriyor:
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“Gerillalar: neyin bekledigine iyi bakin!”
Ardindan tutsaklarin iizerine benzin dokiip hepsini atege veriyor.
Patrocinio Menchu heniiz kérpecik bir misirdi ve ekileli on alti
yil olmugtu.
(72)

Mayalar dogan her ¢cocugu topraga ekiyor

Daglarin yiiksek kesimlerinde yasayan Guatemala yerlileri gébek
bagini topraga gomiiyor ve yeni dogan bebegi volkan dedeye, top-
rak anaya, giineg babaya, ay nineye ve tiim kudretli biiyiiklere gos-
terip, onu tehlikeden ve hatadan korumalarin istiyorlar:

"Bizi wslatan yagmur ve sahidimiz olan riizgdr kargisinda, sizin
bir par¢amz olan biz bu yeni dogan ¢ocugu, bu yeni yoldag: buraya
gomiiyoruz...”

1980: La Paz
Kokakrasi

Bolivya'nin bir buguk asirlik tarihindeki 189. askeri darbenin mi-
mar1 General Luis Garcia Meza, Sili’deki gibi serbest ekonomi uy-
gulayacagini ve Arjantin’in yaptig gibi radikalleri ortadan kaldi-
racagini ilan ediyor.

Garcia Meza'yla birlikte, kokain kagakgilar1 devleti ele geci-
riyor. Onun yeni Igisleri Bakan1 Albay Luis Arce G6mez vaktini
ve enerjisini, uyusturucu kagakgihigi ve Diinya Anti-komiinist
Birligi'nin Bolivya bagkanhg arasinda boéliistiiriiyor. Marksizm
kanserini iilkeden sokiip atana kadar asla dinlenmeyecegini séyliiyor.

Askeri hiikiimet ige, Gulf Oil’e ve onun kirk haramilerine diig-
man, gizlenmis pisliklerin yilmaz takipgisi Marcelo Quiroga Santa
Cruz'u katlederek baghyor.

(157 ve 257)
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1980: Santa Ana de Yacuma
Modern bir isadaminin portresi

Kursun ve riigvet yagdiriyor. Belinde altin bir tabanca, yiiziinde
altin bir tebessiim var. Yakin korumalarn diirbiinlii makineli tii-
fek kullaniyor. Giidiimlii fiizeleriyle, tam donaniml on iki savag
ugag ve her safak vaktinde kokain hamuruyla birlikte Bolivya
selvasindan havalanan otuz nakliye ugag: var. Cigegi burnunda
icisleri Bakani'min kuzeni ve meslektasi Roberto Suérez ayda bir
ton mal ihrag ediyor.

“Benim felsefem,” diyor, “insanlara iyilik yapmak.”

Bolivyali subaylara 6dedigi parann, iilkenin dig borcunu ka-
patabilecegini soyliiyor.

Sudrez iyi bir Latin Amerikah isadamu olarak kazandig) parala-
n, bankacilik sirlarinin korumas altinda dinlenecekleri Isvigre'ye
gonderiyor. Ama hakkini yememek lazim: Dogdugu kéy Santa
Ana de Yacuma'nin ana caddesine tas dogetti, kiliseyi restore etti
ve dul kadinlarla yetim kizlara dikis makinesi verdi. Ayrica koye
yolu diigtiigiinde zar oyunlarina ve d6viis horozlarina binlerce
dolar basiyor.

Sudrez, ¢okuluslu devasa bir sirketin en 6nemli Bolivyah ser-
mayedar1. Koka yaprag, onun elinde hamura déniisiip iilkeden
cikarken degerinin on katina yiikseliyor. Daha sonra toza d6nii-
siip onu igine ¢ekecek burna ulagirken degeri iki yiiz katina ¢i-
kiyor. Yoksul iilkelerin tirettigi tiim hammaddeler gibi koka da
aracilara para kazandinyor, 6zellikle de onu kokaine, yani beyaz
tanrigaya doniigmiis olarak tiiketen zengin iilkenin aracilarina.

(157, 257 ve 439)

Beyaz tanriga

.. ilahi varliklarin en pahalisi. Altindan bes kat daha degerli.
ABD’deki on milyon bagiml onun igin 6lmeye ve &ldiirmeye
hazir. Her yil, o saf beyazin 1siltih sunagina otuz milyar dolar
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atihyor. Tanriga uzun vadede onlar1 yok edecek, simdilik sadece
ruhlarini galiyor ama kargihiginda onlari, kendi kerameti ve ina-
yetiyle, bir anliina muazzam insanlara doniigtiiriiyor.

(257 ve 372)

1980: Santa Marta
Marihuana

dolardan, onu iireten Kolombiyal ¢iftcinin cebine ancak bir sent
giriyor. Geri kalan doksan dokuz sent, Kolombiya’da bin bes yiiz
havaalani, bes yiiz ugak ve yiiz geminin sahibi olan kagakgilarin
cebine gidiyor.

Uyusturucu mafyasinin ileri gelenleri, Medellin ya da Santa
Marta civarindaki gosterigli malikanelerde yagiyorlar. Evlerinin
oniindeki granit kaidelerin iizerinde, ilk kagakgilk isinde kulla-
nilan kiigiik ugak sergileniyor. Cocuklar altin besiklerde uyuyor,
sevgililerine altin timak hediye ediyorlar, yiiziiklerinde ya da
kravatlarinda projektorii andiran miitevazi elmaslar tagiyorlar.

Mafya mensuplarinin birbirlerini kursun yagmuruna tutma
gelenekleri var. Kagakgilarin en popiileri Lucho Barranquilla’y:
dort yil 6nce Santa Marta’daki bir sokak kogsesinde makineli tii-
fekle taradilar. Katilleri cenaze térenine kalp seklinde bir gelenk
gonderdiler ve ana meydana heykelini dikmek i¢in bir bagis kam-
panyasi baglattilar.

(95 ve 406)

1980: Santa Marta
Aziz Agaton

Lucho Barranquilla’'run arkasindan ¢ok gozyas1 dékiildii: Onun
lunaparkinda oynayan ¢ocuklar, koruyup kolladig: dullar ve ye-
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timler, yemeklerini onun elinden yiyen polisler ve onun verdigi
borglar, yaptig1 bagislar sayesinde yagayan biitiin Santa Marta
sehri ona aglad1. Aziz Agatén da onun 6liimiine agladi.

Aziz Agatén sarhoglarin koruyucusu. Kolombiya sahilinin
tiim sarhoglari, karnaval pazarlarinda Santa Marta civarindaki
Mamatoco koyiine geliyor ve Aziz Agatén’u kiliseden gikarip bir
toren alayiyla kéyiin iginde gezdirirken, onun hoguna giden miis-
tehcen sarkilar s6yleyerek iizerine icki dokiiyorlar.

Ne var ki, sarhoglarin gezdirdigi aslinda Ispanya’dan gelmis,
beyaz sakalli bir sahtekar. Bir yerli yiiziine ve hasir sapkaya sahip
gercek Aziz Agatén yarim asir nce, onu ciibbesinin altina gizle-
yen alkol karsit1 bir papaz tarafindan kagirildi. Tann bu papaz cii-
zamla cezalandirdy, ona eglik eden yardimaisininsa gozlerini sag
yapt1 ama Aziz Agatén uzaklardaki Sucre kéyiinde sakh kald.

Bu giinlerde bir komite Sucre kdyiine kadar gidip ondan geri
donmesini istedi:

Ona, “Sen gittiginden beri ne mucize kald: ne de nege,” dediler.

Aziz Agatén ayak diredi. Dostu Lucho Barranquilla’y: 6ldiir-
diikleri iin Santa Marta’ya asla donmeyecegini soyledi.

1980: Guatemala City
Haber biilteni

Guatemala Bagkani General Romeo Lucas Garcia'min, Ispanya
Biiyiikelgiligi'nin igindekilerle birlikte yakilmasi emrini bizzat ve-
ren kisi oldugu ortaya ¢ikt. Panama’ya siginma talebinde bulun-
duktan sonra basinin kargisina gikan Igisleri Bakanhgi'run resmi
sozciisii Elias Barahona’nin yaptig agiklamalardan biri bu oldu.
Barahona’ya gore General Lucas Garcfa, polisin Ispanya
Biiyiikelgiligi'ne attig1 bombalar yiiziinden can veren otuz dokuz
kiginin Oliimiinden bizzat sorumlu. Kurbanlarin arasinda, Kige
bolgesindeki katliamlan diinyaya duyurmak igin biiyiikelgiligi
barigqil bir sekilde isgal eden yirmi yedi yerli lider de vardi.
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Barahona, General Lucas Garcia’nin ayrica Oliim Miifrezele-
ri olarak adlandirilan paramiliter geteleri yonettigini ve ortadan
kaldirilmasina karar verilen muhaliflerin listelerinin hazirlanma-
sina igtirak ettigini soyledi.

iisleri Bakanlig1 Eski Basin Sekreteri, Birlesik Amerikali uz-
manlar tarafindan, Vietnam Savagi deneyimi temel alinarak ha-
zirlanan dort yiiz yirmi sayfalik Komiinizmi Pasifize Edip Kokii-
nii Kazima Programi’nin Guatemala’da uygulanmakta oldugunu
aciklad.

1980 yilinin ilk yansinda Guatemala’da yirmi yedi tiniversite
profesorii, on {ig gazeteci ve ¢ogu yerli kokenli yetmis koylii lide-
ri katledildi. Bask: 6zellikle Kige bolgesindeki yerlilerin tizerinde
yogunlast: zira oralarda yakin zaman &nce ¢ok biiyiik petrol ya-
taklan kesgfedildi.

(450)

1980: Uspantdn
Rigoberta

O, Chimel koyiinde dogmus bir Maya-Kige yerlisi ve yiiriimeyi
ogrendiginden beri kiy1 kesimindeki arazilerde kahve topluyor,
pamuk kesiyor. Pamuk tarlalarinda iki kiigiik erkek kardesinin,
Nicolds ve Felipe’nin ve heniiz 6mriiniin baharindaki en iyi arka-
dagimun 6liimlerini gordii. Ugii de birbiri ardina tanm ilaglarinin
kurbani oldu.

Rigoberta Menchi gegen yi1l Chajul kdyiinde ordunun, kar-
desi Patrocinio’yu nasil diri diri yaktigini gordii. Kisa bir siire
sonra, babas1 da yerli topluluklarin diger temsilcileriyle birlik-
te Ispanya Biiyiikelgiligi'nde diri diri yakildi. Askerler simdi de
Uspantdn’da, gerilla kiyafeti giydirdikten sonra annesini pargala-
rina ayirarak yavas yavas oldiirdiiler.

Rigoberta'nin igine dogdugu Chimel toplulugundan sag kalan
yok.
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Bir Hiristiyan olan Rigoberta’ya, ger¢ek Hiristiyanin diigman-
larin1 affetmesi ve cellatlarnin ruhu igin dua etmesi gerektigi 6§-
retildi. Yanagina tokat atilan gergek bir Hiristiyarun, diger yana-
g1 uzattig séylendi.

“Artik uzatacak yanagim kalmadi,” diyor Rigoberta.

(72)

1980: San Salvador
Armagan

Iki y1l 6ncesine kadar sadece Tanr1'yla hagir nesir oluyordu. Sim-
di herkesle, her konuda konuguyor. Muktedirlerin iskence ettigi
her halk ¢ocugu, Tanri'nin ¢armiha gerilmis ogludur ve mukte-
dirlerin igledigi her cinayetin ardindan Tanr1 halkin i¢inde dog-
maktadir diyor. Yeni diinyalar acan, eski diinyalar1 yikan El Sal-
vador Bagpiskoposu Monsenyér Romero’nun, zamaninda muk-
tedirlerin alkis tuttugu bog bos konugan ruh ¢obaniyla artik higbir
alakasi yok. Onun devlet terériinii lanetleyen vaazlar simdi halk
tarafindan tezahiiratlarla béliiniiyor.

Bagpiskopos diinkii Pazar ayininde polisleri ve askerleri, koy-
li kardeglerini 6ldiirme emrine uymamaya g¢agirdi. Romero, El
Salvador halkina Isa adina soyle dedi: Ayaga kalk ve yiirii.

Bugiin pazartesi, katil kiliseye iki polis arabasi egliginde ge-
liyor. Igeri giriyor ve bir siitunun arkasina saklanip bekliyor. O
sirada Romero bir ayin yapiyor. Kollarin1 agip sarap ve ekmeg;,
halkin bedenini ve kanini1 sundugu sirada katil tetige basiyor.

(259 ve 301)

1980: Montevideo

Hayir diyen halk

Uruguay diktatorliigii halk oylamasina gidiyor ve kaybediyor.
Susmaya zorlamus bu halk dilsiz gibi goriiniiyordu ama simdi
agzin1 ag1p hayir diyor. Son yillarin sessizligi 6yle sagir ediciydi
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ki askerler bunu itaat sanmugti. Boyle bir cevap beklemiyorlardi.
Sonugta, agginin tavuklara hangi sosla yenmeyi arzuladigini sor-
mast gibi, onlar da halka laf olsun diye sormuglardu.

1980: Biitiin Nikaragua'da
Yiriirken

Sandinista Devrimi kimseyi kursuna dizmiyor fakat Somoza'mun
ordusundan geriye bando bile kalmiyor. Issiz tarlalarda tarim re-
formu baglatilirken, ordunun tiifekleri halkin eline gegiyor.

Kalemler ve agilarla silahlanmg devasa goniilliiler ordusu,
kendi yurdunu iggal ediyor. Inananlarin ve yaratanlarin devrimi
ve aydinlanigi: Onlar gérkemli adimlarla yiiriiyen yanilmaz tan-
rilar degil, asirlar boyu itaate zorlanmisg ve acizlige sartlandirilmig
siradan insanlar. Simdi diige kalka yiiriimeye devam ediyor, ek-
megin ve soziin pesinden gidiyorlar zira agzin1 kocaman agmug
bu topraklar yemeye ve konugmaya gok hevesli.

1980: Asuncion
Stroessner

Tahtindan indirilip siirgiin edilmis Tachito Somoza, Asuncién’un
bir kgesinde havaya uguyor.

Bu arada Managua’da gazeteciler soruyor:

“Bunu kim yapt1?”

“Fuenteovejuna yapt,”* diyor Yiizbag1 Tomas Borge.

Ispanyol oyun yazan Lope de Vega'nin en iinlii eserlerinden biri olan Fu-
enteovejuna ilk kez 1619°da yaymlanmigtir. Fuenteovejuna kéyiinde zorba
komutanin davraniglarindan yilan halk en sonunda ayaklanip onu éldiiriir.
Sorgu hakiminin 6niine ¢iktiklarinda “Komutanu kim 6ldiirdi?” sorusunun
kargisinda her koyliiniin cevabi ayni olur: “Fuenteovejuna efendim.” (g.n.)
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Tachito siginacak yeri Paraguay'in bagkentinde, babasi Tacho
Somoza'nin hala bronz biistiiniin bulundugu ve sokaklardan bi-
rinin hald Generaller Generali Franco ismini tagidig1 yegane ge-
hirde bulmugtu.

Paraguay ya da onca savag ve yagmanin ardindan Paragu-
ay’dan geriye kalan ne varsa, hepsi General Alfredo Stroessner’e
ait. Somoza ve Franco'nun bu kidemli meslektasi, bes yilda bir
yaptirdig1 segimlerle iktidarin1 pekistiriyor ve siireklilik kazanan
sokaga ¢ikma yasagini halk oy kullanabilsin diye, yirmi dort sa-
atligine kaldiriyor.

Stroessner fethedilmez oldugunu diisiiniiyor ¢iinkii kimseyi
sevmiyor. Kendini devlet olarak goriiyor. Her aksam altida, Mer-
kez Bankas1 Bagkani'n1 arayip soruyor:

“Bugiin ne kadar kazandik?”

1980: Biitiin Nikaragua'da
Kesfederken

Okuma yazma kampanyas ekibi at binerek, kiirek gekerek ve yii-
rityerek Nikaragua'nin en iicra kogelerine kadar ulagiyor. Uyanik
gecinenler onlar1 bir daha kandiramasinlar diye, bilmeyenlere
kandil 151¢1nda kalem tutmayi 6gretiyorlar.

Okuma yazma ekibindekiler bir yandan ogretirken, diger
yandan koyliilerin azicik yemegini paylasiyor, tarlaya ¢émelip
ot yoluyor, baltayla odun keserken ellerinin derisini soyuyor ve
geceyi, yere uzanip sivrisinek saplatarak gegiriyorlar. Agaglarin
icinde yabani bal, insanlarinigindeyse destanlar, dortliikler ve yi-
tik bilgelikler kegfediyorlar; tatlar1 senlendiren, agrilar1 ve yilan
isiriklanni iyilestiren otlarin gizli dilini yavas yavas kapiyorlar.
Ekiptekiler koyliilere okuma yazma &gretirken, kendileri de sag
kalanlara ev sahipligi yapan bu iilkenin, kendi iilkelerinin lanet-
lerini ve mucizelerini 6greniyorlar: Nikaragua’da agliktan, hasta-
liktan yahut mermiden 6lmeyen giilmekten 6liiyor.

(11)
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1980: New York

Ozgiirliik Aniti gigek hastaligina yakalanmig
gibi gortiniiyor

... ve bunun sorumlusu, fabrika bacalar1 tarafindan gokyiiziine
gonderildikten sonra kar ve yagmurla diinyaya donen zehirli
gazlar. New York eyaletindeki yiiz yetmis gol asit yagmuruyla
katledildi ama Yé6netim ve Biitce Federal Biiro Miidiirliigii, bu-
nun endiselenmeye degmeyecek bir konu oldugunu giinkii s6z
konusu goéllerin, toplama vuruldugunda sadece yiizde dorde te-
kabiil ettigini s6yliiyor.

Diinya bir yars pisti, dogaysa bir engel. Kanada’nin Ontario
bolgesinde bacalarin 6liimciil nefesi dort bin golii baliksiz ve bit-
kisiz birakt1.

“Tanri’dan her geye sil bagtan baglamasim istememiz gerekirdi,” di-
yor bir balikg1.

1980: New York
Lennon

Catida asil1 bir gomlegin kollar1 kanat ¢irpiyor. Riizgar sizlarayor.
Sehrin kiikreyiglerine ve ciyaklamalarina, sokaklar kat eden bir
sirenin feryadi da katihyor. Miizigin 6nciisii John Lennon, bu kir-
li giinde Manhattan’in bir kosesinde vurularak 6ldiiriildii.

O, ne kazanmak ne de o6ldiirmek istiyordu. O, diinyarun bir
borsa ya da bir askeri kigla olmasin1 kabullenmiyordu. Lennon pis-
tin kenarindaydu: Sarki sdyleyerek ya da dalgin dalginslik galarak,
bagkalarimin tekerlerinin timarhaneyle mezbaha arasinda gegen
bitmek bilmez kogusturmaca iginde doniigiinii seyrediyordu.
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1981: Surahammar
Stirgiin

Bolivya’daki bir maden ocagyla, Isve¢'in bir sehri arasindaki me-
safe ne kadardir? Kag fersah, kag asir, kag diinya?

Askeri diktatorliigii devirmis bes kadindan biri olan Domitila,
bagka bir askeri diktatorliik tarafindan siirgiine mahkam edilin-
ce, madenci kocasi ve bir siirii gocuguyla birlikte kendini Kuzey
Avrupa’nin karlari arasinda buluyor.

Her seyin eksik oldugu yerden her seyin artti1 yere, sefaletin
son noktasindan zenginligin birinci noktasina. Kil suratlardaki bu
gozler sagkinhktan kocaman agiliyor: Burada, Isvegte neredeyse
yepyeni televizyonlar, sadece birkag kez giyilmis kiyafetler, hala
is géren mobilyalar, buzdolaplar1 ve bulagik makineleri ¢ope ati-
liyor. Sondan bir 6nceki model otomobiller mezarlig1 boyluyor.

Domitila Isveglilerin dayanisma duygusuna miitegekkir kali-
yor ama israf onu rahatsiz ediyor. Ote yandan insanlarin yalniz-
ig1 yiiregini sizlatiyor: Televizyonlarin karsisinda tek baglarina
oturan, tek baglarina igen, yemeklerini tek baglarina yiyen, kendi
kendine konugan zavalli, zengin insanlar:

“Biz,” diye anlatiyor ve tavsiyede bulunuyor, “biz orada,
Bolivya’da, birbirimizle doviigmek icin bile olsa bir araya geliriz.”

(1)

1981: Celica Kantonu
“Sanssizlik, insan hatasi, kotii hava sartlar”

Mayis sonunda bir ugak diigiiyor ve Ekvador Bagkani Jaime
Roldés oliiyor. O civarda yasayan bazi koyliiler ugak havaday-
ken bir patlama sesi isitiyor ve daha yere ¢akilmadan alevlerin
yiikseldigini goriiyor.

Doktorlarin cesedi incelemesine izin verilmiyor. Otopsi fa-
lan yapilmiyor. Kara kutu ortaya ¢ikmuyor, ugakta bulunmadig:
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soyleniyor. Traktorler felaketin yasandig araziyi diimdiiz edi-
yor. Quito, Guayaquil ve Loja kontrol kulelerinin kayitlan sili-
niyor. Bir¢ok tanik birbirini izleyen kazalarda can veriyor. Hava
Kuvvetleri'nin raporu, her tiirlii suikast ihtimalini elinin tersiyle
pesinen itiyor.

Sanssizhik, insan hatasi, kotii hava gartlari. Ne var ki Bagkan
Roldés igtah kabartan Ekvador petroliinii koruyordu, yasakh
Kiiba'yla iligkiler baglatmigti ve Nikaragua, El Salvador ve Filis-
tin’deki lanet olas1 devrimcileri destekliyordu.

Iki ay sonra, bir baska ugak Panama’da diigiiyor. Sanssizlik,
insan hatasi, kotii hava sartlari. Havada parcalanan ugagin patla-
ma sesini duyan iki kdylii ortadan kayboluyor. Panama Kanali'm
geri isteme sugu islemig Omar Torrijos, bir yatakta ihtiyarhktan
6lmeyecegini biliyordu.

Ve bunun hemen akabinde, bir helikopter de Peru’da diisiiyor.
Sanssizlik, insan hatasi, kotii hava gartlari. Bu kez kurban, Standart
Oil ve kar amaa giitmeyen diger uluslararasi sirketlerin eski diis-
mani, Peru Genelkurmay Bagkani1 General Rafael Hoyos Rubio.

(154 ve 175)

1982: Giiney Georgias Adalar
Bir kahramanin portresi

Plaza de Mayo Anneleri ona bebeksi surati nedeniyle el Angel,
yani Melek diyorlardi. Bir aksam, bir toplanti gikisinda baskin
diizenleyen askerler hareketin en aktif militanlarim yakalayip go-
tirdiigiinde, yiiziinden tebessiim eksik olmayan ve her zaman
yardima hazir el Angel, annelerle galismaya baglayali birkag ay
olmugtu. Bu anneler tipki evlatlan gibi ortadan kayboldu ve on-
lardan bir daha haber alinamadh.

Kagirilan anneler el Angel ya da Denizcilik Makine Okulu’nun
3-3-2 numaral timine mensup, iskence odalarinda uzun ve basa-
rih bir gegmise sahip, firkateyn tegmeni Alfredo Astiz tarafindan
belirlenmisti.
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Simdi gemi tegmeni olan casus ve iskenceci Astiz, Malvinas
Adalarr’'ndaki savasta Ingilizlere ilk teslim bayragini geken asker.
Tek bir kursun dahi atmadan teslim oluyor.

(107, 134, 143 ve 388)

1982: Malvinas Adalar
Malvinas Savasi

Ayaklarinin altiyla ¢igneyen Arjantinlileri, ayaklarin altinda
cignenen Arjantinlilerle bir an igin birlestiren bu savag Biiyiik
Britanya’nun somiirgeci ordusunun zaferiyle sonuglanda.

Kanlarin1 son damlasina kadar dokme sézii veren Arjantin-
li albaylar ve generaller tek siyrik bile almadi. Savas ilan etmis
olanlar ortada goriinmediler bile. Yiiksek komuta kademesi, Ar-
jantin bayrag1 o buzlarda dalgalansin diye —yanhs ellerdeki dog-
ru dava- o can pazarina orduda zorunlu askerlik yapan, orada
mermiden ziyade soguk yiiziinden 6lecek gencecik delikanhlar
gonderdi.

Higbir burukluk yagamiyorlar: Elleri bagh kadinlarin tecaviiz-
ciileri, silahsiz iggilerin cellatlari, elleri titremeden teslimiyet an-
lagmasi imzaliyorlar.

(185)

1982: La Mancha’nin yollar
Maese Tratomundos*

ellinci yagin1 dogdugu iilkeden ¢ok uzaklarda dolduruyor. Ame-
rikal kuklaclarin atasi Javier Villafafie bir Kastilya kdyiinde,
Don Quijote’ye meydan okumus yel degirmenlerinden birinin
oniinde, en gbzde evladinin dogum giiniinii kutluyor. Bu énemli

>

Ustat Diinyagezgini. (¢.n.)
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tarihin kiymetini bilmek igin, Javier yeni tamdig1, ok giizel bir
Cingene kiziyla evlenmeye karar veriyor; Maese Trotamundos
torene ve ziyafete her zamanki kendine 6zgii melankolik ciddi-
yetiyle istirak ediyor.

Maese Trotamundos ve gezgin Javier bir 6miir birlikte dolasa-
rak, diinya yollarinda giizelliklerin ve seytanliklarin kuklaciligiru
yapiyor. Maese Trotamundos ne zaman kurtlarin ya da giivelerin
saldirisina ugrayip hastalansa, Javier onun yaralarmi sonsuz bir
sabirla tedavi ediyor ve o uyurken baginda bekliyor.

Her gésterinin baginda, beklesen ¢ocuk kalabaliginin kargisin-
da, ikisi de ilk giinkii gibi heyecandan titriyor.

1982: Stockholm

Romanci Gabriel Garcia Marquez Nobel
aliyor ve yiiz yillik yalnizliga mahktm
topraklarimizdan bahsediyor

.Bu yil Isveg Edebiyat Akademisi'nin dikkatini gekmeyi hak edenin, o
muazzam gercekligin bizzat kendisi oldugunu diigiinmeye yelteniyo-
rum, sadece onun edebi ifadesi degil. Bahsettigim, bizimle yagaywp giin-
delik oliimlerimizin her amm belirleyen, keder ve giizellikle dolu, do-
yumsuz bir yaraticilik kaynagim besleyen, bu avare ve nostaljik Kolom-
biyalimin da gans eseri bundan nasiplenenlerden biri oldugu gerceklik;
kgt iizerindeki degil. Sairler ve dilenciler, miizisyenler ve peygamber-
ler, savaggilar ve hokkabazlar, o muazzam gergekligin varliklar: olarak
hayal giiciimiize ¢ok az bagvurmak zorunda kaldik zira bizim igin en
biiyiik zorluk, hayatimiz: inamlir kma konusunda geleneksel araglarin
yetersizligi oldu. Iste bu, dostlarim, bizim yalmzhi§mzin 6ziidiir.
..Gergekligimizi bize yabanci semalarla yorumlamak giderek daha
tamnmaz, daha bagimli ve daha yalmz olmanza neden olacaktir... Ha-
yir: Tarihimizdeki agin siddet ve aci, asirlardir siiren adaletsizliklerin ve
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saysiz istiraplarin sonucudur, evimizden ii¢ bin fersah uzakta tasarlanan
entrikalarmn degil. Lakin Avrupal birgok lider ve diigtiniir, gengliklerinin
tiretken gl gmliklarin unutan biiyiikbabalarimizin ¢ocuksuluguyla, diin-
yann iki biiyiik sahibinin insafina kalarak yagamaktan bagka bir segenek
miimkiin degilmig gibi, buna inandiar. Yalmzlhi§imz dostlarim, iste bu
boyuttadir...

(189)

1983: Saint George's
Grenada Adasi’'nin yeniden fethi

Karayip Denizi'nin ugsuz bucaksizhiginda zar zor goriinen, yesil
bir lekecik halindeki Grenada Adasi, deniz piyadelerinin gosterisli
istilasina maruz kaliyor. Bagkan Ronald Reagan onlar1 sosyalizmi
o6ldiirmeleri i¢in génderiyor ama deniz piyadeleri bir 6liiyii 6ldii-
riiyorlar zira adanin yerlisi ve iktidar heveslisi kimi askerler, birkag
giin 6nce sosyalizm admna sosyalizmi katletme igini halletmiglerdi.

Deniz piyadelerinin ardindan adaya ABD Disisleri Bakani Ge-
orge Schultz gikiyor. Basin toplantisinda s6yle diyor:

“Bu adann bir emlak cenneti olabilecegini daha ilk bakigta anladim.”

1983: La Bermuda
Marianela

Her sabah, safak s6kerken siraya giriyorlardi. Onlar, El Salva-
dor’daki kayiplarin akrabalari, dostlar1 ya da sevgilileriydi. Bilgi
bulmaya ya da bilgi vermeye geliyorlardi: Sorularini soracaklar1 ya
da bildiklerini aktaracaklar bagka bir yerleri yoktu. Insan Haklar1
Komisyonu'nun kapisi her zaman agikti; ayrica son bombanin du-
varda agtig1 gedikten igeri girilebiliyordu.

Gerilla hareketi El Salvador tagrasina yayildigindan beri, ordu
artik hapishaneleri kullanmiyordu. Komisyon diinyamin gézii
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oniinde agiklama yapiyordu: Temmuz: Teror suglamastyla tutuk-
lanmig on dort yagimdan kiigiik on beg ocuk, kafasi kesilmig halde bu-
lundu. Agustos: Yilbagindan beri on ii¢ bin beg yiiz sivil katledildi ya
da kaybedildi. ..

Komisyon ¢aliganlarinin en giileg yiizliisi Magdalena En-
riquez ilk diigen oldu. Askerler onu derisi yiiziilmiig halde deniz
kiyisina attilar. Onun ardindan sira, yoldaki gamurun iginde delik
desik edilen Ramén Valladares’e geldi. Geriye Marianela Garcia
Vilas kalmugtr:

“Ayrik otu asla 6lmez,” diyordu.

Onu La Bermuda kéyiiniin yakinlarinda, Cuscatldn’in yanmig
topraklarinda éldiirdiiler. Fotograf makinesi ve ses kayit cihaziy-
la dolagarak, ordunun ayaklanan kéyliilerin iizerine beyaz fosfor
attigini diinyaya duyurmak igin karut topluyordu.

(259)

1983: Sili, Santiago
Sili'nin yeniden fethinden on yil sonra

Ekonomi Bakanu, “Isterseniz bir deve ithal edebilirsiniz,” diyor ve
televizyon ekranindan $ililileri ticaret 6zgiirliigiinii kullanmaya
davet ediyor. Sili’de isteyen herkes evini gergek bir Afrika timsa-
hiyla siisleyebilir. Burada demokrasi, Chivas Regal ile siyah eti-
ketli Johnnie Walker arasinda se¢im yapmaya dayaniyor.

Her sey ithal: siipiirgeler, kus salincaklan, siit msir, viskiye
koyulan su. Baguette ekmek Paris’ten ugakla geliyor. ABD’den it-
hal edilen ekonomi politikas, Sililileri bakir ararken daglarnin i¢-
lerini eselemekle yetinmek zorunda birakayor: Bir tirag bicag: dahi
iiretemiyorlar ¢iinkii Giiney Kore'nin tirag bigaklar1 daha ucuza
geliyor. Her tiirlii yaraticilhk eylemi, kaderin yasalan gibi algila-
nan piyasanin yasalarina karsi bir tegebbiis olarak algilaniyor.

Bunlarin yani sira, ABD’den televizyon programlar, otomo-
biller, makineli tiifekler ve plastik gigekler geliyor. Santiago’nun
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zengin semtlerinde Japon bilgisayarlarina, Alman videokasetleri-
ne, Hollanda televizyonlarina, Isvigre gikolatalarina, Ingiliz mar-
melatlarina, Danimarka jambonlarina, Tayvan takim elbiselerine,
Fransiz parfiimlerine, Ispanyol ton baliklarina ve Italyan yaglari-
na toslamadan yiiriinmiiyor...

Tiiketmeyen yok sayiliyor. Bu senligin sonunda, hesabn taksit-
le 6demesine ragmen kullanilip atilmus halk yok sayiliyor.

Is bulamayan insanlar gépleri karigtiriyorlar. Dort bir yana asi-
lan levhalarda su yaziyor: Verilecek is yok. Israr etmeyin.

Dis borg ve intihar oran alti katina gikiyor.

(169 ve 231)

1983: Cabildo ve Petorca arasindaki bir gegitte
Televizyon

Escératelerin hicbir seyleri yoktu, ta ki Armando katir sirtinda o
kutuyu getirene kadar.

Armando Escdrate biitiin bir yil evinden uzak kalmgti. Once
sahil bolgesinde ¢alismus, balikgilara yemek yapmugty; ardindan La
Ligua kdyiine gegmis, orada kendisine verilen her ise kogmus, kar-
nuru yemek artiklariyla doyurmustu. Bu sekilde gece giindiiz ¢ah-
sarak gereken bir tomar paray1 denklestirmis ve onu satin almgt:.

Armando kutuyu katirdan indirip agtiginda, tiim ailenin kor-
kudan dili tutuldu. Sili'nin bu daghk bélgesinde daha 6nce béyle
bir ey goren olmamgti. insanlar kamyon akiisiiyle gahgan, on iki
inglik Sony marka renkli televizyonu gérmeye hacca gelir gibi,
¢ok uzaklardan geliyorlardi.

Escératelerin hala higbir seyleri yok. Ust iiste uyumaya devam
ediyor ve yaptiklari peynir, egirdikleri yiin ve ciftlik patronu
icin otlattiklan kegi siiriilerinden gelenle iyi kétii yasamaya ca-
hsiyorlar. Ama gatis1 sazdan kerpig evlerinin tam ortasinda artik
bir totem gibi yiikselen televizyonlar1 var ve onun ekranindan
Coca-Cola onlara yagsam kivilamlari, Sprite ise genglik kabarcik-
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lan sunuyor. Marlboro sigaralar onlara erkeksilik kazandiriyor.
Cadbury sekerlemeler insani iletigim. Visa kart zenginlik. Dior
parfiimler ve Cardin gomlekler seckinlik. Cinzano vermutu top-
lumsal statii; Martini yakic1 agk. Nestle’nin siit tozu sonsuz giig,

Renault otomobilse yeni bir yagam bigimi veriyor.
(230)

1983: Buenos Aires
Iz pesindeki biiyiikanneler

Arjantin’de askeri diktatérliitk dagilirken, Plaza de Mayo’daki bii-
yiikanneler torunlarin1 bulmaya ¢alistyor. Anne babalariyla bir-
likte tutuklanmig ya da toplama kamplarinda dogmus bu gocuk-
lar savag ganimeti gibi dagitilmigti; bir¢ogu anne babasinin katil-
lerine baba diyor. Biiyiikanneler ellerinde olanlarla —fotograflar,
béliik porgiik veriler, bir dogum lekesi, bir sey gérmiis biri- yola
¢ikarak aragtinyorlar. Kararlilikla ve semsiye darbeleriyle kendi-
lerine bu sekilde yol agarak, simdiden birkag ¢ocugu geri almay:
basardilar.

Bir buguk yagindayken kaybolan Tamara Arze, bir subay ailesi
tarafindan ¢alinmamugti. Sehrin digindaki bir kéyde, onu atildig:
yerde bulmus olan iyi kalpli insanlarin evinde yagiyordu. Anne-
nin istegi lizerine biiylikanneler aramay1 baglattiklarinda, ellerin-
de kizin izini siirecek ¢ok az ipucu vardi ama uzun ve karmagik
bir aragtirmarin sonunda onu buldular. Tamara her sabah bir atin
cektigi arabayla kerosen satmaya ¢ikiyor, yazgisindan hig sikayet
etmiyordu ve ilk bagta, gergek annesinden bahsedildigini duy-
mak bile istemedi. Biiyiikanneler ona yavag yavag, Bolivyal bir
isci kadinin kiz1 oldugunu ve annesinin onu asla terk etmedigini
anlattilar. Ona annesinin, bir aksam Buenos Aires’teki fabrikarun
cikisinda tutuklandigin sylediler...

(317)
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1983: Lima
Tamara iki kez uguyor

Ayaga kalkmasin1 emreden bir doktorun kontrolii altinda Rosa
iskence gordii, tecaviize ugradi ve kuru siki mermilerle kursuna
dizildi. Herhangi bir mahkeme ve herhangi bir agiklama yapil-
maksizin sekiz y1l hapis yatti, ta ki gegen yi1l Arjantin’den kovu-
lana dek. $imdi Lima Havaalani’'nda bekliyor. Kizi Tamara, And
Daglarr'nin iizerinden ugarak ona dogru geliyor.

Tamara onu bulan iki biiyiikannesinin refakatinde uguyor.
Tek bir ekmek kirintis1 ya da geker tozu birakmadan ugakta ikram
edilen her seyi silip siipiiriiyor.

Lima’da, Rosa ve Tamara birbirlerini kegfediyorlar. Aynada
kendilerine bakiyorlar ve tipatip ayni olduklarin1 gériiyorlar:
Ayn gozler, ayni agiz, ayni yerde bulunan aymi benler.

Gece olunca Rosa kizin1 yikiyor. Onu yatirirken burnuna sii-
tiimsii, tath bir koku geliyor ve onu tekrar yikiyor. Sonra bir kez
daha. Ne kadar sabun siirerse siirsiin o kokuyu ¢ikarmak miim-
kiin olmuyor. Tuhaf bir koku... Ve birden Rosa hatirhyor. Bebek-
lerin annelerini emdikten sonraki kokular: bu: Tamara on yagin-
da ve bu gece yeni dogmus bebek gibi kokuyor.

(317)

1983: Buenos Aires
Ya ¢6l deniz, toprak da gokyiizii olsayd1?

Plaza de Mayo anneleri ve biiyiikanneleri korku saliyor ¢iinkii ya
Pembe Ev’in 6niinde déniip durmaktan bikip, hiikiimet kararna-
melerini imzalamaya kalkarlarsa ne olur? Ya katedralin basamak-
larindaki dilenciler, Bagpiskoposun baghgini ve ciibbesini kapip
kiirsiiden vaaz vermeye kalkarlarsa? Peki ya sirklerdeki diiriist
palyacolar, kiglalarda ve {iiniversitelerdeki kiirsiilerde emirler
yagdirmaya kalkarlarsa? Peki ya? Ya?
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1983: Dilek Yaylas
Diislerin Meksika tiyatrosu

Zapotek yerlileri, her y1l oldugu gibi Dilek Yaylasi'na geliyorlar.

Bir tarafta deniz goriiniiyor, diger taraftaysa tepeler ve
ugurumlar.

Burada diigler ¢oziiliiyor. Diz ¢6kmiig bir adam ayaga kal-
kiyor ve ormanin igine dalhyor: Kolunda gériinmez bir sevgiliyi
goturiiyor. Havada ilerleyen bir gemide seyahat eden biri, bitkin
bir denizanasi gibi hareket ediyor. Riizgara resim ¢izen de var,
bacaklarnnin arasinda siiriikledigi dalin tizerinde kasilarak at bi-
nen de. Kiigtik gakil taglan misir tanelerine, mege palamutlanysa
tavuk yumurtalarina déniigtiyor. Thtiyarlar gocuk oluyor, ¢ocuk-
larsa birer dev. Bir aga¢ yaprag, ona bakan yiizii giizellegtiren
aynaya doniigiiyor.

Iglerinden biri, bu yasam provasinm ciddiye almazsa biiyii
bozuluyor.

(418)

1983: Tuma Nehri
Hayata gegirirken

Nikaragua’da kursunlar haysiyetle hor gorme arasinda vizildiyor
ve savag bir¢ok kiginin hayatiu s6ndiiriiyor.

Isgalcilere karsi savagan goniillii taburlarindan biri, Ma-
nagua’nin en yoksul mahallelerinden kalkip Tuma Nehri'nin
uzak diizliiklerine kadar geldi.

El Beto, namudiger el profe,” gatigma giiriiltiisii her dindiginde
cevresine harf bulagtinyor. Milislerden biri ne zaman ondan bir
mektup yazmasinu istese, okuma yazma bulagtirmay1 diigiiniiyor.
El Beto isteneni yerine getirdikten sonra ona soyle diyor:

*

(Isp.) Ogretmen anlamina gelen el profesor’iin kisaltmast. (¢.n.)
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“Bu senin igin yazdigim son mektup. Simdi sana daha iyi bir one-
rim var.”

El Maldito semtinden kaynakg1 Sebastidn Fuertes, yasini ba-
sin1 almig, onca savag goriip onca kadin tanimig bu adam da ona
gelip okuma yazma 6grenmeye mahkiim olanlardan biri. Birkag
gindiir, yayhm ategine her ara verildiginde kurgsunkalemin ucu-
nu kirmakla, kagit burusturmakla ve espri yagmuru karsisinda
sapasaglam durmakla meggul. Mayisin biri geldiginde, yoldaslar
konugma yapmasi i¢in onu segiyor.

Kutlama sigir boku ve kene dolu bir otlakta yapihyor.
Sebastidn bir sandigin iizerine ¢ikiyor, cebinden katlanmig bir
kagit gikariyor ve kaleminden dogan ilk sézciikleri okuyor. Ko-
lunu biraz uzatarak uzaktan okuyor ¢iinkii gézleri bozulmaya
baglamis ve gozliigii yok:

“8221. Tabur mensubu kardeglerim!..”

1983: Managua
Meydan okurken

Yanardaglarin agzindan ve tiifeklerin namlusundan dumanlar
yiikseliyor. Koyliiler savaga egek sirtinda, omuzlarinda papagan-
la gidiyorlar. Tanr, bu tath dilli diyan tasarladig giin primitif bir
ressam olmaliydu.

Kontralar egiten ve masrafini kargilayan ABD, bu iilkeyi 61-
meye ve oldiirmeye mahkim ediyor. Somozaalar Honduras’tan
vuruyorlar; Edén Pastora ise Kosta Rika’dan ihanet ediyor.

Papa da Roma’dan bu sebeple geliyor. Papa, Nikaragua'yi
goklerin hiikkmiinden daha ¢ok seven papazlara lanet yagdiriyor
ve katledilen vatanseverlerin ruhu i¢in dua etmesini isteyenleri
tersleyerek susturuyor. Meydanda toplanmis Katolik kalabalikla
kavgaya tutugmasinin ardindan, seytarun ele gegirdigi bu toprak-
lardan o6fkeyle ayrihyor.
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1983: Mérida
Halk Tanr1’y1 ayaga kaldiriyor

... ve Tanr1'nin, bu diinyada ayakta durmak igin ona ihtiyag duy-
dugunu biliyor.

Gocuk Isa, Mérida ve Veneziiella'nin diger yerlerinde her yil
yeniden doguyor. Sarkicilar keman, mandolin ve gitar egliginde
sarki soylerken, manevi babalar ahirdaki yemligin igine atilmug
gocugu genis bir ortiiniin iizerine alip —hassas bir gorev ve ciddi
bir is- dolasmaya ¢ikariyorlar.

Manevi babalar ¢ocugu sokaklarda dolagtiryor. Krallar ve
¢obanlar onun pesinden yiiriiyor ve kalabalik onlara gigekler ve
opiiciikler gonderiyor. Diinyaya hos geldin merasiminin ardin-
dan manevi babalar isa’y1, Meryem ve Yusuf'un onu bekledigi
yemlige geri gotiiriiyorlar. Orada onu ayaga kaldiriyorlar.

Manevi babalar daha sonra Isa’y1, halk adina ilk kez ayaga
kaldiriyorlar ve Isa, babalarinin arasinda ayakta duruyor. Aya-
ga kaldirma agamas: tamamlandiktan sonra ilahi soyleniyor ve
orada bulunanlara, eskiden oldugu gibi, on iki yumurta sarisiyla
hazirlanmug pasta ve mitsel sarabi ikram ediliyor.

(463)

1983: Managua
Haber biilteni

Nikaragua gazetesi La Prensa’un yazdigina gore, bir kadin
Managua'nin bir mahallesinde bir tavuk dogurdu. Kilise hiyer-
argisiyle baglantili kaynaklar, bu olaganiistii olaymn Tann'mun
ofkesinin bir igareti olabilecegini inkar etmiyor. Ayn1 kaynaklar,
Papa’nin 6niinde toplanan kalabahigin gosterdigi tavrin ilahi sab-
r1 tagirmig olabilecegini diigiiniiyorlar.

1981'de, Nikaragua’da genis yanki uyandiran iki mucize daha
gerceklesmisti. Cuapa Meryemi o yil, Chontales kirlarinda gor-
kemli bir sekilde ortaya ¢ikti. Meryem Ana, taruk olanlarin g6z-
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lerini kor eden bir parlakligin iginde, yalinayak ve yildizlarla
taglanmig halde, Bernardo adinda bir papaz yardimasina agikla-
malar yapti. Tanr'min Annesi, ateist ve komiinist Sandinizm kar-
sisinda Bagkan Reagan’in politikasina destegini bildirdi.

Ondan kisa bir stire sonra, bu kez Concepcién Meryemi, Ma-
nagua’daki bir evde giinlerce terleyip gozyag: doktii. Bagpisko-
pos Monsenyor Obando sunaginin 6niine gikt1 ve cemaati, Terte-
miz Anamizdan af dileyip dua etmeye ¢agirdi. Polis al¢1 heykelin
sahiplerinin, daha sonra sicak ortama ¢ikinca terleyip aglamasi
i¢in, onu geceleri suya daldirip buzdolabinda beklettiklerini keg-
fedince, Concepcién Meryemi'nin sizintilar1 son buldu.

1984: Vatikan
Kutsal Engizisyon

... bugiin Congregatio pro Doctrina Fidei ad1 alinda gizlice faaliyet
gosteriyor. Bunu yapma arzusu gegmisten bugiine azalmamus olsa
da, giiniimiizde higbir dinsizi diri diri yakmiyor. Cemaatin baghca
endigesi bugiinlerde Amerika. Engizisyoncular, Latin Amerikal
teologlar Leonardo Boff ve Gustavo Gutiérrez’i Kutsal Papa adina
davet ediyor ve Korku Kilisesi'ne gereken saygiy1 gostermedikleri
gerekgesiyle onlar1 Vatikan’da acimasizca azarhyorlar.

Korku Kilisesi, keder ve korku bagimlisi ¢okuluslu zengin gir-
ket, herhangi bir marangoz ¢ocugunu, su Amerika kitasi sahille-
rinde dolagip balikgilar1 ayaklandiran ve imparatorluklara mey-
dan okuyanlardan birini garmiha germe konusunda ¢ok hevesli.

1984: Londra
Miineccim Krallar ¢ocuklara inanmiyor

ABD, Japonya, Federal Almanya, ingiltere, Fransa, italya ve Ka-
nada bagbakanlar1 Lancaster House’da toplaniyor ve paramin
ozgiirliigiinii garanti altina alan orgiitii kutluyorlar. Kapitalist
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diinyanin yedi biiytigii, Uluslararast Para Fonu’nun gelismekte olan
tilkelerdeki ¢aligmalarim hep birlikte alkighyor.

Kutlamada, Para Fonu’nun o gelismekte olan iilkelerdeki memur-
larindan yani cellatlardan, iskencecilerden, engizisyonculardan,
zindancilardan ve muhbirlerden hi¢ bahsedilmiyor.

Yoksul iilkeler i¢in, birbirini izleyen alt1
harekette dongiisel senfoni

Isgiiciiniin giderek daha itaatkar ve ucuz olmasi igin, yoksul iil-
keler cellat, iskenceci, engizisyoncu, zindanc ve muhbir lejyonla-
rina ihtiyag duyuyor.

Bu lejyonlar: beslemek ve silahlandirmak igin, yoksul iilkeler
zengin tilkelere borglanma ihtiyac1 duyuyor.

Bu borglarin faizlerini 6demek igin, yoksul iilkeler daha gok
borglanma ihtiyaa duyuyor.

Borglarin iizerine binen yeni borglarin faizlerini 6demek igin,
yoksul iilkelerin ihracatlarini artirmalar gerekiyor.

Fiyatlan siirekli diismeye mahk{im lanet olas iiriinlerinin ih-
racatlarin1 artirmak igin, yoksul iilkeler iiretim maliyetlerini dii-
stirme ihtiyac1 duyuyor.

Uretim maliyetlerini diigiirmek igin, yoksul iilkeler giderek
daha itaatkar ve ucuz kol giiciine ihtiyag duyuyor.

Isgiiciiniin giderek daha itaatkar ve ucuz olmas: igin, yoksul
tilkeler cellat, iskenceci, engizisyoncu...

1984: Washington
1984

ABD Digisleri Bakanhg), Latin Amerika ve bagka bolgelerdeki in-
san haklar tecaviizleriyle ilgili raporlarindan cinayet sdzciigiinii
kaldirmaya karar veriyor. Artik cinayet yerine soyle denmesi ge-
rekecek: fllegal ya da keyfi bigimde yasamdan mahrum etme.
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CIA uygulamal terérizm kitapgiklarinda katletmek s6zciigiinii
kullanmay1 birakali gok oldu. CIA bir diigmani 6ldiirdiigiinde ya
da oldiirttiigiinde onu katletmis olmuyor, ortadan kaldirtyor.

Disisleri Bakanhigi, ABD'nin genellikle giiney simirlarinin 6te-
sine gonderdigi savas giiglerini barig giicleri diye adlandinyor;
onun Nikaragua’da bozulan iglerini diizeltmek i¢in miicadele
edenlereyse ozgiirliik savaggilar: diyor.

(94)

1984: Washington
Hepimiz rehineyiz

Nikaragua ve diger kiistah iilkeler diinyanin tamamen altiist ol-
masi pahasina, tarihin kipirdamaksizin durmasini emreden dii-
zenin farkina varmamay siirdiiriiyorlar:

“Tolerans gostermeyecegiz...” diye uyariyor Bagkan Reagan.

Niikleer bombardiman ugaklar: bulutlarin iizerinde bekliyor.
Onlarin iizerindeyse askeri uydular. Yerin ve denizin altinda mi-
siller var. Diinya hala donmeye devam ediyor ciinkii siiper giic-
ler onun donmesine izin veriyorlar. Portakal biiyiikliigiindeki bir
plutonyum bombas: tiim gezegeni patlatmaya yeter ve belli mik-
tarda radyasyon onu sadece hamambdceklerinin yasadig bir ¢6le
cevirmeye muktedir.

Bagkan Reagan, Aziz Luka’nin (Incil, 14.31) komiinist siiriile-
re karg1 koymak igin askeri harcamalar1 artirmay: tavsiye ettigini
soyliiyor. Ekonomi askerilesiyor; para sikan silahlar satin almak
igin silahlar para sikiyor; silah, hamburger ve korku iiretiliyor.
Korku satisindan daha iyi bir ticaret yok. Baskan biiyiik bir mut-
lulukla, gezegenlerin askerilesmesini ilan ediyor.

(430)
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1984: Sao Paulo

Brezilya'nin yeniden fethinden yirmi yil
sonra

Askeri diktatorliigiin son bagkani General Figueiredo, iilke y6ne-
timini sivillere birakiyor.

Ona, “Asgari iicretle cahgan bir ig¢i olsaydiniz ne yapardiniz?”
sorusunu yoneltenlere General Figueiredo su cevabi veriyor:

“Kafama bir kursun sikardim.”

Brezilya aglik igindeki refahtan mustarip. Diinyaya gida satan
iilkeler arasinda dordiincii sirada bulunuyor. Aglik geken iilkeler
arasindaysa altinc sirada yer alyor. Brezilya kahvenin yani sira
artik silah da ihrag ediyor ve Fransa’dan daha fazla gelik iireti-
yor ama Brezilyahlar yirmi yil 6ncesine gore daha kisa ve daha
celimsiz.

Milyonlarca evsiz gocuk Sao Paulo ve diger sehirlerin sokakla-
rinda dolagip yemek ariyor. Binalar kalelere déniisiiyor ve kapici-
lik igini silahll muhafizlar iistleniyor. Her bir vatandas ya kusati-
lana ya da kugatana déniigiiyor.

(371)

1984: Guatemala City

Guatemala’nin yeniden fethinden otuz yil
sonra

Ordu Bankasi, Bank of America’nin ardindan iilkenin en 6nemli
bankasi. Generaller birbirlerini devirerek sirayla iilke yénetimini
ele gegiriyor ve diktatorliikler birbirini izliyor ve hepsi de petrol,
nikel ya da maden bakimindan zengin bolgelerde yagsama sugu
isleyen yerlilere kargi ayni toprak gaspi politikasin1 uyguluyor.
United Fruit giinleri geride kalds, artik devir Getty Oil, Texaco
ya da International Nickel Company devri. Generaller birgok yerli
toplulugu yok ediyor, bir o kadarin1 da topraklarindan siiriiyor.
Her seyini kaybetmis, agliktan kirilan yerliler nereye gidecekleri-
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ni bilmeden daglarda dolanip duruyorlar. Korkudan geliyor ama
korkuya dogru gitmiyorlar. A¢gozliiliik ve kibrin giiniin birinde
cezalandiracagina iligkin o eski 6gretinin kilavuzlugunda agir agir
ilerliyorlar. Karanhk ¢oktiigiinde ihtiyarlamig musir insanlarinmn,
musir ¢ocuklarina anlattif1 dykiiler de bu dgretiyi dogruluyor.
(367 ve 450)

1984: Rio de Janeiro

Latin Amerika’da ortak hafizanin
talihsizlikleri

Serbest muhasebeci Jodo David dos Santos, aylardir biriken maas-
larin1 almay: bagarinca bir seving kahkahas patlatti. Nakit olarak
olmasa da alacaklarini tahsil etmeyi bagardi. Ortada para olmadi-
gindan, sosyal bilimler alanindaki bir aragtirma merkezi ona olan
borcunu dokuz bin kitabin yan sira, beg binin iizerinde gazete
ve dergi arsivinden olugan bir kiitiiphaneyle 6dedi. Kiitiiphane
Brezilya'nin ¢agdas tarihine adanmust1 ve kuzeydogudaki koylii
birlikleri, Getiilio Vargas hiikiimetleri ve diger bir¢ok konu hak-
kinda ¢ok degerli bilgiler igeriyordu.

Dos Santos kiitiiphaneyi satisa gikardi. Onu kiiltiirel 6rgiit-
lere, tarih enstitiilerine ve gesitli bakanlhklara 6nerdi. Higbirinin
buna ayiracak kaynag yoktu. Sansin1 hem 6zel hem de devlet
tiniversiteleriyle denedi. {lgilenmediler bile. Kiitiiphaneyi birkag
aylhigina bir iiniversiteye 6diing verdi, bir siire sonra ondan artik
mekan kiras1 6demesini istediler. Sonra onu bireysel miigterilere
satmay1 denedi. Hig ilgi gsteren olmadi: Onlara gore ulusal tarih
bir bilmece, bir yalan ya da uyku getiren bir seydi.

Mutsuz muhasebeci Dos Santos kiitiiphanesini en sonunda
Tijuca Kagit Fabrikasi'na satmayi bagarinca biiyiik bir rahatlama
hissetti. Fabrika biitiin bu kitaplari, gazeteleri ve dergileri renkli
tuvalet kagidina doniigtiirecek.

(371)
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1984: Mexico
Unutulmasin diye

.. yazd1 Carlos Quijano yagadig1 miiddetce ne yazdiysa. Gergek-
ten oldiiren yegédne 6liimiin unutmak oldugunu diisiiniiyordu
clinkii. Huysuz ve kavgaa ihtiyar, yeni dogan yiizyilla birlikte
Montevideo’da dogdu ve simdi Uruguay’da askeri diktatorliik
devrilirken siirgiinde dliiyor. Gorev baginda, gazetesi Marcha’'nin
yeni Meksika baskisini hazirlarken 6liiyor.

Quijano zithiklar yiiceltmeyi seviyordu. Bagkalari i¢in sapkin-
lik olan gey onun i¢in yagam igaretiydi. Uluslarin ve kitlelerin aga-
gilayicis1 emperyalizme lanetler yagdird: ve Latin Amerika’nin
kaderinde, giiniin birinde peygamberlerinin umuduna layik bir
sosyalizm yaratmak oldugunu miijdeledi.

(356)

1984: Mexico
Dirilerin dirilisi

Meksika halkinin, igi renkli karamel dolu gekerleme ya da giko-
latadan yapilmis iskelet seklindeki 6liimii yeme aligkanlig var.
Ustelik 8liimii yerken ona garki sdyletiyor, onu dans ettiriyor,
onu igiriyor ve onu uyutuyorlar. Gii¢ ve parayla dalga gegmek
i¢in, halk bazen 6liime frak giydirip goziine monokl, omuzlarina
apolet ve gogsiine madalyalar takiyor ama onu genellikle iize-
rindeki tiim kiyafetleri ¢ikarmus, ¢irilgiplak, gekici ve gakirkeyif
haliyle tercih ediyorlar. Sonra onunla birlikte eglence alemlerini
kol kola dolagiyorlar.

Diriler Giinii dediklerinin ashnda Oliiler Giinii diye adlandi-
rilmas: gerekirdi; gergi iyi diisiiniince ikisi de ayn1 kapiya ¢ikiyor
clinkii gelen her sey gidiyor ve giden her sey geliyor ve sonug
olarak, baglayan bir seyin baglangic1 daima biten bir seyin sonu.

“Dedem ufacik giinkii benden sonra dogdu,” diyor ne dedigini ga-
yet iyi bilen bir gocuk.

337



1984: Estelfd
Inanarak

Bu kadinlar dogum yaptiriyor. Onlarin goérevi dogurtmak. Bebek
ters geldiginde, bilge elleriyle onu diizeltirken anneye giig veriyor-
lar, onu yatigtiriyorlar.

Bugiin Nikaragua’nin Honduras sinir1 yakinlarindaki Estelf
bolgesi kdyii ve daglarindaki ebeler bayram yapiyor. Sevince vesi-
le olmasi gereken bir seyi kutlamak i¢in topland: hepsi: Bir yildan
beri, bu bolgede hicbir yenidogan tetanozdan 6lmedi. Ebeler be-
beklerin gobek baglarini palayla kesmeyi, donyagiyla yakmay: ve
dezenfekte etmeden baglamay: biraktilar; hamile kadinlar da igle-
rinde yagayan bebekleri korumak i¢in ag1 oluyorlar. Buralarda artik
kimse agilarin, Rus cadilarin Hiristiyanlar1 komiinist yapmak igin
hazirladigs iksir oldugunu diisiinmiiyor ve kimse, neredeyse hig
kimse, yenidogan bebeklerin, sarhog adam ya da adet géren kadin
nazarn degdigi icin 6ldiigiine inanmuyor.

Savag boélgesi olan bu ydreler iggalcilerin bitmek bilmez saldiri-
larina maruz kahyor:

“Biz burada kertenkelenin agzindayiz.”

Birgok anne cephede savagiyor. Geride kalan anneler memele-
rini boligtiiriiyor.

1984: Havana
Miguel yetmis dokuz yasinda

Bu adam yiizyihin bagindan bu yana korkung 1stiraplar gekti ve bir-
¢ok kez mermi ya da kalp krizinden 6ldii. $imdi siirgiinden, hal-
kinin miicadelesine biiyiik bir cogkuyla eglik etmeyi siirdiiriiyor.

Giiniin ilk 1181 onu asla yatakta yakalayamiyor, Miguel o sirada
¢oktan kalkip tirag olmusg ve plan yapmaya baglamig oluyor. Hafi-
zanin doner kapilarinda déniip durmakla yetinebilirdi ama heniiz
kat etmedigi yollar ve yeni zamanlar onu ¢agirdiginda kulaklarin
tikamay1 beceremiyor.
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Ve bdylece, yeniden dogma sanatinin yetmis dokuzunda-
ki ihtiyar tistadi1 Miguel Mdrmol'iin her giin yeni bir dogumu
gergeklesiyor.

1984: Paris
Yankilar sesi bulmaya gidiyor

Julio Cortédzar bir yandan insanlar1 seven sozciikler yazarken,
diger yandan zaman tiinelinde geriye dogru, kendi yolculugu-
nu yapiyordu. O, sondan baga dogru gidiyordu: Umutsuzluktan
sevke, kayitsizliktan tutkuya, yalmizliktan dayamigmaya. Nere-
deyse yetmiginde olmasina ragmen, biitiin yaglar1 ayn1 anda ya-
sayan bir ¢ocuktu o.

Yumurtaya dogru ugan kus: Cortdzar kendilerini yaratan agk:
meydana getiren agiklarin koynuna yildan yila, giinden giine geri
donerek omriinii tiiketiyordu. O simdi oliiyor, topraga giriyor;
tipki bir erkegin bir kadinin igine girerken geldigi yere geri don-
mesi gibi.

1984: Punta Santa Elena
Sonsuz sarilis

Ekvador’da, eskiden Zumpa Plaji olan bugiiniin ¢orak arazisin-
de, yakin zaman 6nce bulundular. Onlar1 gérmek isteyenler i¢in
simdi burada, giinesin tam altindalar: Bir kadin ve bir erkek bir-
birlerine sonsuz bir sariligla uzanmg yatiyor; agiklar sonsuzlugun
icinde sarmasg dolags uyuyor.

Birbirlerine agkla bagh bu iskelet cifti, yerli mezarhginda kaz
yapan bir kadin arkeolog buldu. Zumpal &siklar, sekiz bin yil
once birbirlerinden ayrilmadan 6lme densizligi yaptilar ve simdi
buraya gelen herkes, 6liimiin onlarda en ufak bir endigeye neden
olmadigin gorebiliyor.
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Bu gri, ¢orak, girkin ¢oliin ortasinda, girkin kemiklerden ibaret
olmalarina ragmen goz kamagtiric1 giizellikleri sagirici ama daha
da sagiricr olan onlarin algak goéniilliiliigii. Riizgarda uyumusg
agiklar Teotihuacdn piramitlerinden, Machu Picchu tapmagindan
ya da Iguazd gelalelerinden daha gizemli ve gérkemli olduklarinin
sanki farkinda degiller.

1984: Violeta Parra Koyii
Calinmis isim

General Pinochet diktatérliigii baskent Santiago'nun dig kesimle-
rinde, teneke ve kartondan yapilmis evlerle dolu, yirmi yoksul yer-
lesim yerinin adin1 degistirdi. Yeniden vaftiz projesi kapsaminda,
Violeta Parra’ya bir askeri kahramanin ismi verildi. Ama oranin sa-
kinleri kendi segmedikleri bu ismi reddediyor ve oturduklar: yere
Violeta Parra demeyi siirdiiriiyor.

Uzun zaman 6nce aralarinda toplanmig ve oy birligiyle koy-
lerinin, miicadeleci sarkilarinda $ili'nin gizemlerini yiiceltmeyi
bilen, biraz boguk sesli o kdylii sarkicinin ismini tagimasina karar
vermiglerdi.

Violeta giinahkar ve atesli bir kadindy; gitar ¢calmayi, sohbet et-
meyi ve sevdalanmay: seviyordu; dans edip saklabanlik yaparken
kendini kaybediyordu. Tegekkiirler hayat, bana verdigin onca gey igin,
dedi son sarkisini sdylerken ve bir agk ¢alkantis1 onu 6liime gétiirdii.

(334 ve 440)

1984: Tepic
Bulunmus isim

Meksika'min daglik Nayarit eyaletinde isimsiz bir topluluk yagiyor-
du. Huichol yerlileri asirlardan beri yagadiklar: yere bir isim ariyor-
du. Onu tamamen tesadiif eseri bulan Carlos Gonzélez oldu.



Bu Huichol yerlisi, Tepic sehrine tohum satin almaya ve akra-
balarini ziyaret etmeye gelmisti. Bir ¢opliikten gecerken ¢oplerin
arasina atilmig bir kitap goérdii ve onu yerden aldi. Carlos yillar
once Ispanyolca okumayi 6grenmisti ve iyi kotii idare ediyordu.
Bir sacagin golgesine oturdu ve sayfalardaki yazilar desifre et-
meye koyuldu. Kitap Carlos’un nereye konumlandiracagini bi-
lemedigi ama Meksika’dan oldukga uzak olmasi gereken, tuhaf
isimli bir iilkeden bahsediyor ve birkag yil 6nce yasanmig bir
hikayeyi anlatiyordu.

Déniis yolunda, dagin yamacindan yukan dogru yiiriirken
Carlos okumaya devam etti. Bu korku ve cesaret 6ykiisiinden ko-
pamuyordu. Kitabin bagkarakteri séziinii tutmay: bilen bir adam-
d1. Carlos heyecan iginde kdye varinca var giiciiyle bagird::

“Artik bizim de bir adimz var!”

Ve kitabi yiiksek sesle biitiin kabileye okudu. Ara sira sekte-
ye ugrayan okuma yaklasik bir hafta siirdii. Ardindan yiiz elli
ailenin tiimii oy kullandi. Hepsi evet oyu verdi. Vaftiz, dans ve
sarkilarla kutlandi.

Artik onlarin da bir ismi var. Bu yerlesim, ihanetle 6liim ara-
sinda segim yapma vakti geldiginde hig tereddiit etineyen sayg-
deger bir adamun ismini tagiyor.

“Salvador Allende’ye gidiyorum,” diyor artik yolu o taraftan ge-
¢en insanlar.

(466)

1984: Bluefields
Ucarak

Derinlere salinmus kok, yiikseklere gikan govde, gicek agmus dal-
lar; diinyanin merkezine saplanmis dikensiz bir agag, su kendini
kuslara adamay: bilenlerden bir agag yiikseliyor. Gobek gobege
vermis dansg ciftler, taslan uyandiran ve buzu tutusturan bir
miizigin ritminde dalgalanarak agacin etrafinda déniiyorlar. Bir
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yandan dans ediyor, diger yandan rengarenk uzun seritlerle agaci
bir giydirip bir soyuyorlar. Sonu gelmez bir isgale, sonu gelmez
bombardimanlara ve saldinlara maruz kalan Nikaragua'mun ke-
derli sahilinde, Mays Diregi Bayrami her zamanki gibi kutlaniyor.

Hayat Agacy, her ne olursa olsun, etrafinda dénen igten miizi-
gin asla kesilmeyecegini biliyor. Ne kadar 6liim yaganirsa yagan-
sin, ne kadar kan akarsa aksin, erkekler ve kadinlar hava tarafin-
dan solunduklan, toprak tarafindan siiriildiikleri ve sevildikleri
miiddet¢e miizik onlar1 dans ettirecek.

1986: Montevideo
Bir mektup

Arnaldo Orfila Reynal,
Siglo XX1 Yaymnevi

Sevgili Arnaldo,

“Ates Anilan” iiglemesinin son cildini gonderiyorum. Gorecegin
iizere, kitap 1984 yilinda son buluyor. Neden daha once ya da daha son-
radegil, bilmiyorum. Belki de bu benim siirgiintimiin son yil1, bir devrin
sonu, bir asrin sonu oldugu igindir; ya da belki de kitap boyle istedi-
gindendir. Her haliikdrda kitap da ben de biliyoruz ki, son sayfa aym
zamanda ilk sayfadir.

Eger ¢ok uzun olduysa beni bagigla. Onu yazarken biiyiik keyif ald:-
gim soylemeliyim ve gimdi, riizgdrin yiizyiinda Amerika’da, bu pislik
yuvasinda, bu diinya harikasinda dogmug oldugum igin kendimi hig ol-
madigim kadar gururlu hissediyorum.

Diyeceklerim bu kadar zira igi gevezelige dokmek istemiyorum.

Seni kucakliyorum,

Eduardo
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Eduardo Galeano, Ates Anrlan Uglemesi'nin son cildi
Riizgdnn Yizyl'nda bu kez, insanin dogaya savas agtidi,

bag déndirlich bir hizin hikmettigi, Camus'niin deyimiyle
“bilinli 6idirmeler” cagi olan yirminci ylizyila isik tutuyor.
Iki diinya savasinin yani sira kithiklara, katliamlara, ekonomik
krizlere, diktatorlere ve devrimlere, teknolojik degisimlere
sahne olan bu yakin dénem onun sézciikleriyle yeniden
hayat buluyor,

Toplumsal dayatmalara ve sémiirliye direnmekten hicbir
zaman 6diin vermeyen Galeano, yeni dodan yiizyil
selamlayip 1984 yilina erigen, tarafgir fakat hamasetten uzak
bir sdylemle kaleme aldigi, Amerika kitasinin bilinmeyen
yahut gozardi edilen bu éykilerini aktarirken alternatif bir
tarih yaziminin miimkiin oldugunu bir kez daha kanitiiyor.
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