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LUCIFER KÜTÜPHANESİ 

Güneş batarkeıı g/Jrülen gezegenin adı. Kara 

Efendi olarak algılanan Şeytan' a "kibir" anla­

mında verilen ve onunla en çok bütünleştirilen 

yedi isimden biridir. 

Bu seriden Roman, Öykü, Deneme, Şiir kitapları ya­

yınlanmaktadır. 



"Her başarılı erkeğin arkasında mutlaka bir kadın vardır." 
İnsan bazen tüın çabasına rağmen başarıya ulaşamaz. Hayat 

şartlan, beklenmedik şansızlıklar ve dalıa nedeni belli yada hiç 
bilinmeyen sebeplerden başarısızlığa uğrar. Bazen; sadece evine 

Ekmek götürebilmektir başarı, bazen aç kalınır ... 
İşte bence o karanlık dönemlerde ayakta durmayı başarmış­

sa da başarılıdır erkek ve yine arkasında sevdiği bir kadın var­

dır ... 
Bu bağlamda; desteğini benden hiç eskitmeyen hayat arka­

daşım Derya Arpak' a gönülden teşekkür ediyorum. 
Elbette;bu öykülerin bir araya gelme aşamasında ilgi ve sev­

gisini esirgemeyen hocam,arkadaşım sevgili Mesut Taşkın'a ve 
yine desteğini esirgemeyen kardeşim Mehmet Arpak' a gönül­
den teşekkürü borç bilirim. 

Bu kitabı; 
Asgari ücretle çalışırken.alın teri çalındığından: asgari bir ya­

şamın altında, aç karnına çocuk büyüten, sesi duyulmayan ama 
benim için birer kahraman olan tüm babalara, 

İki kuru zeytini kurduğu sofrada ekmeğe katık eder iken.ço­

cuklarının yüzüne bakamamanın utancında:saçlanna yıldız ye­
rine akların dolandığı.senede bir gün ticari kaygılarda hatırladı­
ğımız tüm annelere, 

Kızlarım, Devrim İlayda ile HeUn Arpak'a ithaf ediyorum. 



YAZAR HAKKINDA 

1974 Yılında, Şan!ıurfa'nın Siverek ilçesine bağlı İlleri kö­
yünde doğdu. İlk okulu aynı ile bağlı Ceylanpınar ilçesin­
de dört yılda tamamlayan Ekrem Arpak, Orta okulu yatı­

lı olarak Gaziantep ilinde, lise öğrenimini ise; Ceylanpı­
nar, İzmit ve İstanbul üçgeninde tamamladı. 

Şüre,öyküye,tiyatro ve müziğe ilk okul yıllarında ilgi 
duymaya başlayan yazarımız;özellikle gençliğinin ilk yıl­
larında bu alanlarda amatör olarak çalışmalar yapıp; ge­
rek yerel, gerek bölge bazında düzenlenen yarışmalarda 
başarılarılanyla ödüller aldı. 

On beş yıldır evli olan ve halen İstanbul' da ikamet 
eden Ekrem Arpak iki kız babasıdır. 



Merhaba 

Merha.ba anne; gül kokulum. 
Baba merhaba,yüzüne hasret kaldığım ... 

Güzel Karım;kızlarım merhaba. 
Ve; 
Eskiyen zamanlarda eskimeyen arkadaşlarım. 

Gelen,giden tanıdık, tanımadık ... 
Yabancı,yolcu merhaba. 

Merhaba Afrikalı çocuk;yalın ayak,aç,açıkta, 
Filistinli bebe;panzer namlusunda! 

Tiner kokulu beyaz çiçek gibiler, 
Bizim çocuklar ... 

Hani kış günü yağmurda,çamurda,sokak ortasında. 
Diyarbakır merhaba,Edirne,Kars ... 

Marmara,Ege,İç Anadolu'm, 
Tarihin kardeşlikleri merhaba. 

Merhaba guguk kuşu,börtü-böcek; 
Yeşil kurbağa,kara kuzum, 

Kör yılan merhaba! 
Merhaba:kapıma bırakılan faturalar! 

Belimi büktünüz,ağrıyor her yanım. 
Sizin için kredi çektim! 

Ve şimdi mapustayım,haciz memuru arkadaşlar yanım­
da. 

Olsun sizleri de seviyorum merhaba. 
Merhaba;kapımdan gitmeyen yokluk. 
Yokluğumda yok olan dostlar, 
Arkadaşlar ,kardeşim ... 



Merak etmeyin.sizi böyle de severim merhaba. 
Merhaba ozanım.inim inim inleyen; 

Şiirleri tutsak,öyküsü yasak ustam! 
Yiğidim.aslanım merhaba. 

Merhaba saki;bırak boş kalsın kadehim, 
Yolcuyum; sevdiklerime, barışa gideceğim. 

Yollar.yolun yansında kalanlar merhaba. 
Merhaba dört mevsim.kırmızı gül.beyaz çiçek. 

Dicle nehri coşkun akar 
Fırat'ı da bilirim,memleketim merhaba. 

Merhaba İstanbul;boğaz köprüsü.yedi tepe 
Sultan Ahmet.Galata 
Düşlerimin şehri merhaba. 

Merhaba küskünler, barışanlar 
Sevdiğini uzakta unutanlar, unuttum sananlar 

Gurbetlik zor, bilirim 
Dinmeyen hasret merhaba. 

İçimde barış içinde, bambaşka bir dünya, 
Kin yok, nefret yok 

Savaşlar çoktan bitik:. 
İster misiniz dostlar? 
Hazırım herkesle paylaşmaya .... 



BÜYÜK ADAM OLACAGIM 

O gece; öğretmen,okul sıraları ve bir avluda; yığınla 
yaşıtlarıyla tanışmış olmanın dayanılmaz heyecanıyla gir­
mişti yatağına. Çocuk yüreği kıpır kıpır.yerinden fırlaya­
cakmış gibi atıyor.gecenin sabaha vurması için, bildiği 

tüm duaları okuyordu. 
İlk gün, Türkçe'yi düz kullanımı, sevimliliği ve zeka 

parıltıları dolu bakışlarıyla arkadaşlarının arasından sıy­
rılmış, öğretmeninin gözüne girmeyi başarmıştı. 

Ha birde; türkü söylemiş, öğretmenini ağlatmış, ya­
nağına kocaman bir öpücük koyan öğretmeni, onu alkış­
latmıştı. 

Gururluydu;yaşından büyük umutlar dadanmıştı yü­
reğine. 

Öğretmeni: 
-Bakın çocuklar, okursanız büyük adamlar olur, iyi 

bir kariyeriniz, bolca paranız, mutlu bir yaşantınız ve 
toplum içinde saygınlığınız olur. 

Demişti . 
... kariyer? Anlamını bilmiyordu ama, öğretmen söyle­

diğine göre iyi bir şeydi herhalde. 
Her şey çok güzel başlamıştı... 
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Babası öldüğünden beri en mutlu günüydü. 
-Öğretmenim 
Dedi, parmağını kaldırarak heyecan içinde. 
-Bir şey sorabilir-miyim? 
Gülümseme ile: 
-Sor bakalım oğlum. 
Dedi öğretmeni. 
-Okursam, televizyon da alabilir-miyim? 
Ayten öğretmen birden duraksadı. Mesleğinde yirmi 

yılını geride bırakmıştı. Kırk beşli yaşlarda, saçlarında 
akların hayli hakim olduğu, minyon tipli, sevimli, sürek­
li gülümsemesi yüzüne yakışan bir kadındı. 

Uzun uzun baktı çocuğa. Daha, bahçede çocuklar oy­
narken, sıra onları sınıflara bölmeye gelince, dikkatini 
çekmiş ve Ali öğretmenden izin alarak kendi sınıfına biz­
zat seçmişti. 

Nedenini kendinin de bilmediği tuhaf, garip bir sı­

caklık hissetmişti bu çocuğa karşı ... Ayağa kalktı, yanına 
gitti. tüm sevecenliği ile; 

-Elbette alabilirsin oğlum. Hem biliyor-mu-sun, renk-
1ileri de çıktı televizyonların ve belki sen onlardan ala­
caksın. 

Eliyle pamuksu saçlarını okşadı, gözleri o an;çocu­
ğun ayak baş parmağını dışarıda bırakacak kadar yırtık 
pabuçlarına takıldı. İçi burkuldu birden. Sonra dizlerin­
deki koca yamalar, önlüğü de yoktu bu çocuğun/Üstün­
de inceden, yıkanmaktan solgun bir gömlek, yakası yır­
tık, kolunda farklı renkli bir yama daha ... 

-Ama 
Dedi içinden. 
-Üstüne giydirilen tüm yokluğa, yamamaya çalışılan 
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her yanına rağmen ... 
-Ama çocuk, sen ne kadar masum, ne kadar güzelsin 

böyle ... 
Çocuk, öğretmeninin ayaklarına baktığını far ettiğin­

de utandı, dışarı fırlayan parmaklarını yırtık pabuçlarının 
sağlam yanlarına çekip toparlandı kendince. 

-Peki oğlum. Sana bir şey soracağım;annen, baban 
var-mı? 

Boynu büküldü çocuğun, küçücük gözleri nemlendi. 
-Annem var öğretmenim, babam üç-dört yıl önce öl­

dü. 
-Öylemi, çok üzüldüm başın sağ olsun oğlum. Annen 

mi bakıyor size? Kaldığınız ev sizin mi? 
-Yok öğretmenim. Babam ölünce amcam kendi avlu­

sundaki evini bize verdi. 
Bu sırada arka sıralarda oturan erkek çocuklardan bi­

ri ayağa fırladı. Sırıta sırıta; 
-Öğretmenim, Yusuf yalan söylüyor! Çünkü amcası­

nın evinde değil, boşalttığı ahırında oturuyorlar! 
Diğer çocuklar tüm çocukluklarıyla ahır lafını duyun­

ca güldüler. Yusuf dolu ve ezik bakışlarla etrafına bakın­
dı. Ayten öğretmen çocukları uyardıktan sonra devam 
etmesini rica etti; 

-Annem;çiftlikte pamuk toplamaya, tarla çapalamaya 
giderek bize bakıyor. Bazen ablamda ona yardım ediyor. 
Yaz aylarında kamyonlara binip uzak memleketlere 

gidiyoruz. Orada;fındık, fıstık, patates toplayıp para 
kazanıyoruz. 

Konuşurken aklının hala arkadaşlarının ahır alayları­
na takıldığı belliydi, ki bunu: ansızın arkasına dönerek; 

-Ayrıca biz ahırda oturmuyoruz. Bir kere, eksiden 
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ahır olarak kullanılmış. Biz girmeden annem tertemiz 
boya yaptırdı oraya. Bir daha bizim eve ahır dersen ağzı­
nı dağıtırım. 

Ayten öğretmen birden; çocuğu canına sarıp bağır-
mak istedi ... 

-Sus be çocuk sus 1 
-Sus çocuk anladım, daha şimdiden yanmış için ... 
Çocuk, yatakta kaçan uykunun sersemliğiyle uğraşı­

yor, bir yandan da annesinin almaya söz verdiği, amcası 
oğlunun üç yıldır eskittiği önlüğünün, kendi üstünde na­
sıl duracağını hayal ediyordu. Büyük düşlerle kapandı 
gözleri ... Yüzünden, gecenin karanlığına yansıyan tebes­
sümlerden belli ki, güzel rüyalar görüyordu. Cennettı;n 
bir melek kopup gelmişti, ahırdan bozma bu evin yer y~­
tağına. 

Çocuk masumdu, çocuk güzeldi, çocuk, çocuktu iş-
te ... 

Gecenin bir anında, annesinin; 
-Oğlum, canım. 

Seslerini duyar gibi oldu. Önce, rüya sandı. Annesi 
baktı ki;uyandıramayacak, hafif hafif dürttü. Tatlı uyku­
sundan uyanmanın şaşkınlığıyla, küçük gözlerini ovuş­
turdu. Şaşkınlığın ardından, 

-Ne oldu anne? Sabah mı oldu, okula mı gideceğim? 
Önlüğü aldın mı Eyüp'ten? 

Annesi o an oğluna sarılıp, ağlamamak için zor tuttu 
kendini. Elinde ki alüminyum dan içi boş tepsiyi çocu­
ğun baş ucuna koydu. Kendi yastığının altından, tütün 
tabakasını çıkardı. Pamuk toplamak, yonca biçmek ve 
tarlaları çapalamaktan nasır bağlayan elleriyle, kalınca 
bir sigara sararken;tutamadığı yaşlar tütünü ıslatıyordu. 
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Kelimeler bir bir takıldı boğazına. 
-Yok Yusuf'um yok. Sabah olmadı daha, seni uyan­

dırdım yavrum;çünkü bugün büyük adam olacaksın!. .. 
Sesi iyice kısılmış, derinden geliyordu. 

-Evet yavrum, bu gün evimin direği, kardeşlerinin ba­
bası olacaksın. 

Yusuf, yorganın altına iyice sokulmuş, gecenin yan­
sında annesinin ağlamaklı sözlerini usul usul dinlerken 
şaşkındı. 

-Dün işten çıkarıldık oğlum(. .. ) 
-Bugün sen işe başlayacaksın! Evde yiyecek hiçbir şe-

yimiz kalmadı. Un yok, şeker yok, bulgururnuz bile bit­
ti. Üstelik amcan olacak adam;kaç aydır kira ödeyemiyo­
ruz diye üstüme geliyor. Hadi benim üstüme gelsin, döv­
sün önemli değilLl Ama korkarım ki;size saldıracak! .. 

O zaman ben ne yaparım? Sizler Hasan'ırnın, sevdi­
ğin yadigarlansınız. Canımdan can, ciğerlerimsiniz. İşte 
bu yüzden, size karışmaması için bu gün işe başlayacak­
sın. 

Annesinin suskunluğunda bir süre bekledi. Sanki; 
küçük aklında, gecenin bu saati oluşan; binlerce ve çoğu­
nu anlamadığı sorulara cevap bekliyordu. Ansızın,. gözle­
ri çakmak çakmak, 

-Ana 
Dedi bağırır gibi. 
-Peki okul ne olacak? Ben renkli televizyon alacağım! 

Kariyer sahibi olacağım! Büyük adam olacağım. 
Bir nefeste sıralamıştı içindeki korkuyla ve yalvarır 

gibi bakarken. Anne, oğlunun yüreğinde kopan korku 
fırtınalarını fark edince, tüm şefkatiyle saçlarını okşadı. 
Öptü, kokladı. Bir süre sessizliğe sessizce eşlik ettiler. 
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İkisini de ayrı düşüncelerin savrukluğunda susturan ses­
sizliği yine anne bozdu: 

-Korkma oğliım, okula gideceksin. Babana sözüm 
var; ne olursa olsun okuyacaksınız. 

Gözleri parıldadı Yusuf'un. Yanakları al al sevinçler 
kapladı, gülümsemesine yansıyan. Bunu duymak yeter­
liydi onun için. Annesi devam etti, fistanının cebinden 
bir avuç para çıkararak. 

-Al bunları oğlum, baş ucuna koyduğum tepsiyi de 
alarak şu bizim Ayşo kadının evine gideceksin. Hani bi­
liyorsun; tatlıcı Ayşo teyzen var ya. ?Bu parayı ona vere­
ceksin. Oda sana burma tatlılar verecek. Okul öğle on iki 
de başlıyor, o saate kadar tatlılarını satacaksın. 

Sigarasından ciğerlerine derin bir nefes çekti. Gözle­
rinin buğusuna kederler bulanmış, çaresizliğin isyanı tü­
tün dumanına dolanıp havaya karışıyordu. 

-Yorulacaksın oğlum, çünkü sokak sokak dolaşman 
gerekecek. Birde; 

-Tatlıcnn 

Diye bağırmalısın ki, insanlar sesini duyup tatlılarını 
almak için yanına gelsinler. Parana çok dikkat et emi gü­
zel oğlum. O son paramız, ama merak etme tatlılarını 
sattıkça paramız artacak. 

Zoraki bir gülümseme ve anne duygusuyla oğluna 
güven aşılamak gayretlerindeydi. 

-Paramız çoğalınca da; oğluma yeni önlük ve pabuç­
lar alacağım. Eski önlükte neymiş benim aslan oğluma, 
her şeyin en yenisi en güzeli yaraşır. 

-Ha oğlum bir de; dışarıda yağmur yağıyor kendine de 
tatlılarına da dikkat et. Islanırsa kimseler almaz o za -
man. Bedava isteyenlere de verme sakın. Tamam mı yi-



ğit oğlum? 

-Peki anne. 
Diyerek fırladı yatağından. 

15 

Üstünü çar çabuk giyinirken, annesi yatakların üstün­
deki bohçadan çıkardığı bir kumaş parçasını, ikiye katla­
yarak Yusuf'un bedenine sardıktan sonra, kazağını giy­
dirdi. 

-Hadi oğlum şansın bol olsun. Allah yardımcın olsun. 
Seni, senin kadar masum melekler korusun. Güç versin 
yaradanım sana. 

Eline tepsiyi alır almaz dışarı çıktı. Taşlarla örülü av­
lunun tahtadan ahşap kapısı ardı sıra, acı acı gıcırdarken, 
gecenin karanlığına hızlı adımlarla yürüdü Yusuf. 

Birbirine yaslı, kerpiçten evlerden oluşan, altyapısı ol­
madığı için, her kış yağmurun sokakları çamur deryasına 
döndürdüğü Ceylanpınar: Bir çocuğun daha çocuk yaşta 
büyümesine tanıklık ediyordu. Sekiz yaşında ki Yusuf, 
annesinin çocuk omuzlarına taktığı zoraki adamlık apo­
letinin ağırlığıyla yürüyordu hayat kavgasına. 

Ayşo kadının evini biliyordu. Çünkü, gerek annesi­
nin gerek toplumun anlatımlarından iyi tanırdı. Ellili yaş­
larda, başındaki yazmanın altındaki kar beyazı saçlarını 
gizlemeye gerek duymayan. Ceylanpınar'ın yoksul ço­
cuklarının teyzesiydi Ayşo ... 

Ayşo'un; gençliğinde kendi babasıyla dillere destan 
bir aşkla evlendiğini annesinden dinlemişti. 

Üc siyah taş 
Hasan ve Ayşo her engele rağmen kök salan aşkları­

nı evlilikle noktalamış, ne varki Ayşo çocuk doğurama­
yınca bu evliliğe törelerin ve Hasan' ın ailesinin gölgeleri 
düşmüştü. Direndiler uzunca bir zaman. Ta ki, Hasan'ın 



16 

annesi eline üç siyah taş tutuşturup, erkekliğine demedi­
ğini bırakmadığı o güne kadar. 

Töreler böyle buyuruyordu, boşanacak ve soyunu 
devam ettirecek bir kadınla evlenecekti. Boşanırken ay­
rıldığı sevdiğinin avuçlarına üç taşı koyacak, böylece ev­
liliğini bitirmiş olacaktı! 

Hasan, aşkını yüreğine gömüp hışımla daldı içeri. 
Ayşo o halini görünce irkildi. Hasan' ın her halini bilirdi 
ve hal iyiye işaret değildi(?) ... 

-Ne oldu Hasan'ım? 
Dedi korkuyla, 
-Yine kimler sıktı canını yiğidim? 
Hasan duraksadı, kelimeleri yüreğinden söke söke di­

line dolayıp; 
-Aç elini Ayşo! 
Ayrılığın yürekleri kalbura çeviren saldırıları dadandı 

kalplerine. Ayşo hiçbir şey söylemeden uzattı elini. Ha­
san, onun elini tuttuğunda dağlar devrilıniş gibiydi başı­
na. Bu eli tutabilmek iç:in, kurşunlara siper etmişti göğsü­
nülBiri hala durmaktaydı sol böğründe. Sürgün yaşadılar 
aylarca, dağın eteklerinde. 

-Ayşom dayanamıyorum artık, katil olacağım. Ayrıl­
mamız gerek! 

Titreyen eliyle şalvarının cebinden ağır ağır üç siyah 
taş çıkarıp avucuna koydu. Bir süre dolu gözlerle bakıştı­
lar. 

-Boş ol! 
-Boş ol! 
-Boş ol! 
-Artık ömür billah arkadaşımsın ... 
Üç yıl önce Hasan'ıyla ata binip kaçarken, babasının 
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adamlarının soğuk silahlarının namlularından arkalan sı­
ra savurdukları tüm mermiler, bu gece saplanıyordu be­
denine. Hepside geçmişten gelen kızgınlıklanyla, kalbi­
nin tam orta yerine isabet ediyordu. Seviyordu Ha­
san'ını;ölesiye seviyordu. Lakin; suçluydu! Bir çocuk ve­
rememişti sevdiğine, kısırdı. Üstelik Hasan ağlıyordu, 
dayanamazdı bu hallerin.e onun. Kısırlığın bedelini, sev­
diğinin güzel gözleri ıslanarak ödememeliydi. Başını dik 
tuttu. 

-Bak Hasan'ım;aynlalım yiğidim! ... Var git, senin so­
yunu devam ettirecek bir güzelle kur hayatını. Fakat;boş 
olamam ... Aynlıkla boş olunmuyor işte. O üç taşı baltay­
la kalbime de çaksan nafile ... Boş olamam. İçimde sen 
varsın, seni nasıl atarım?Nasıl boşanın sevdiğimi. 

Y anaklanna bahar yağmurlan gibi ılık damlalar dö­
külüyor, yangın yeri yüreğinde ayrılığın savruk rüzgarla­
n esiyordu. 

-Sabah erkenden giderim ben. 
-Yok. 
Dedi Hasan; 
-Burası senin evin, ben gideceğim. 
Saçlarını okşadı, sanldı ona. Çocukça ağlaştılar. Puşi­

yi doladı ıslak yüzüne, kapıyı çekti ardı sıra. Çekip gitti. 
O gittiğin de yirmi üç yaşındaydı Ayşo. Dillerden dile 
dolaşan bir güzelliğe sahipti. 

Adına türküler yakardı köyün delikanlıları bir za­
manlar, şiirler yazılır, adı ağaç gövdelerine kazınırdı. Bir 
daha evlenmedi. Kaçarak evlendiği için baba evine de 
dönemedi. Kendini kimsesiz ve yoksul çocuklara adadı. 
İçindeki çocuk özlemini, gizlice Hasan'ın çocuklarına sa­
nlarak gideriyor, onun yakınında olmanın avuntulanyla 
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direniyordu yalnızlığın karanlık tünellerinde yaşamaya ... 
Bu hikayeyi defalarca dinlemişti Yusuf. Üstelik Ayşo, 

defalarca sarıp sarmalamış, koklayarak öpmüştü onu. 
Lastikten yırtık pabuçlarıyla çamurları yara yara vardı, 
Ayşo kadının evine. Hızlı adımlarla yürüdüğü için ısın­
mıştı biraz ama, ağzından-burnundan buharlar yayılıyor­
du nefes alışlarında. 

Avludan içeri girdi. Sekiz-on beş yaşlarında yirmiye 
yakın çocuğun; avlu içinde uzunca bir kuyruk oluşturdu­
ğunu gördü. Hemen sıraya girdi. Kafası karma karışık, 

-Ne işim var burada!? 
Şaşkınlığıyla izliyordu çocukları. Omzunu sarsan bir 

el darbesiyle arkasına döndü. On beşli yaşlarda, kendi­
sinden oldukça uzun, kaba-saba görüntüsüyle, gecenin 
karanlığında ürkütecek kadar garip bakışlı bir çocuk gör­
dü. 

-Hey geç bakalım arkaya! 
Şaşırdı. 

-Neden ki? Ben geldim önce. 
-Hadi lan! 
Dedi çocuk, onu korkutmak için tüm sertliğini takı­

narak. 
-Seni daha önce hiç görmedim, ilk günün galiba(?) 

Acemisin belli ama büyüklerine saygılı olmayı öğrenecek­
sin! Geç arkaya. 

-Geçmem, sıra benim. 
-Geç ulan, döverim bak! 
Elindeki tepsiyle havada zikzaklar çiziyor, tehdit do­

lu bakışlarla üstüne yürüyordu. Bir süre itişip kakıştılar. 
Yusuf'un sırasını vermeye niyeti yoktu, çocuktan korktu­
ğunu kendine bile belli etmeden direnmeye devam etti. 
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-Senden korkmuyorum ... 
Bir başka çocuk arkasından iteleyince, çamur birikin­

tilerinin içine düştü. Bir kargaşa yaşandı. Ağzına yağmur 
suları dolmuş, üstelik her yanı ıslanmıştı. Ani bir hare­
ketle ayağa kalktı. Ağzına dolan çamur sularını çocuğun 
suratına fırlatıp, olanca sesiyle; 

-Ben koca ·adam oldum ulan! .. Korkmuyorum sen-
den, sıra benim ve arkaya gedmeyeceğim. 

Çocuklarla Yusuf' un itiş kakışlarını bıçak gibi kesen, 
-Ne oluyor burada? , 
Diye bağıran Ayşo kadının sesiydi. Ayşo bağırışların 

arasından tanıdık bir ses duyup çıkmıştı dışarı. Tanıdık, 
çok eskilerden kalan ama eskinıeyen ... Haksızlığa baş kal­
dırışın, yüreğinin bir yerlerinde saklı hatıralarını canlan­
dıran bir ses. Çocukların arasına daldı, Yusuf'u görür 
görmez tanıdı, her yanına bulaşan çamura, pejmürde ve 
ıslak haline rağmen hemen tanıdı onu. 

-Oğlum, yiğidim, ne arıyorsun burada gecenin bu 
vaktinde?Gel bakalım. 

Diyerek, kolundan tuttuğu gibi içeriye aldı. İçeri gir­
diğinde;kızgın yağa karışan şeker kokusunun hakim ol­
duğu ortamda, insanın içini ısıtan bir sıcaklık sardı bede­
nini. Ayşo kadın, tatlıların fokur fokur kızarmakta oldu­
ğu kazanın karşısına oturttu onu. 

-Dur bakalım, her yanın ıslanmış, tatlılar çıkana ka-
dar kurur üstün. 

Gözlerini alamıyordu Yusuf'tan; 
-Allah' ırn' 
Dedi içinden. 
-Hasan'ın gözleri işte(!), işte Hasan'ımın küçülmüş 

hali ... 
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Derinden bir ah çekerken, yangın yeri yüreğinden, 
özlemlerinin küllenmemiş kokuları karışıyordu, kazan­
dan yayılan şekerli yağ kokusuna. 

-Ahlı Hasan'ım, uğruna beni terk ettiğin parçan bura­
da işte!Sen kokuyor, sen bakıyor çakır gözleriyle. Ne var­
dı ha, ne vardı? Hadi beni bıraktın ... Şuncağız bebeyi bı­
rakacak ne vardı?, içine çöken kanser parçasına yenile­
cek ... Sana yakışırımıydı Hasan'ım? 

Yusuf'un, küçük ve çamura bulanmış avucunda, sıkı 
sıkı tuttuğu paraları kendisine uzatıp, 

-Al Ayşo teyze, bunlar tatlıların parası. 
Demesiyle kendisine geldi. Uzatılan eli sıkıca kavra­

dı, öptü, okşadı, yüzüne sürdü. Yusuf, çoğu kez onun 
sevmelerine alışkındı ama, ilk kez bu denli içten his etti, 
sevgi, merhamet, özlemle dolu dokunuşları. Ana gibiydi 
sarılışı, ana gibi kokuyordu... Hatta annesi bile hiç bu 
denli candan sarıp, bu denli ilgilenmemişti onunla. Ayşo 
iki eliyle, Yusuf'un yüzünü kavrayıp, 

-Bak yiğidim, koca adam olmuşsun ... Peki sır sakla-
mayı başaracak kadar-da büyüdün mü bakayım? 

-Tabi-ki 
Derken, tüm masumiyeti ve sevimliliği ile gülümsedi. 
-Ben büyük adam oldum bu gün, biliyor musun? Sak-

larım elbet. 
-İyi o zaman bana söz vereceksin, adam sözü emi? 
Oturduğu yerde başını kaldırdı, büyük adam havala­

rında! 

-Tamam 
Ayşo kadın devam etti, insana güven veren bir ses to­

nuyla, 
Döndü, bakırdan kapaklı bir kavanoz aldı. Yusuf'un 
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kendisine uzattığı paraları içine atıp; 
-Bak oğlum, büyük adamların, yani evinin erkeği olan 

adamların hep bir yerlerde, kimsenin bilmediği parası 
olur ... Ne zaman-ki sevdiklerinin başı belaya girse;o para­
yı alır, kullanırlar. Şimdi ben sana kırk tatlı vereceğim, 
onların hepsini satarsan, annenin sana vereceği paranın 
iki katı yani kırk lira kazanacaksın. Onun yirmi lirasını 
annene vereceksin, kalanını da bana getireceksin yine bu 
kavanoza atacağız. Annen bile bunu bilmeyecek, sadece 
ikimizin arasında kalacak tamam değil mi oğlum? 

-Söz Ayşo teyze, büyük adam sözü. 
-Ayşo kurban olsun sana. Bu gün ilk günün, satamaz-

san eğer;getir ben alırım hepsini tamam mı oğlum? 
Buna anlam veremedi ama; 
-Peki 
Dedi başını sallayarak. Ayşo tatlıları düzenle dizdi 

tepsiye. Islanmasın diye şeffaf bir naylon parçasıyla ört­
tü. 

-Hadi bakalım Yusuf'um, şansın bol olsun oğlum be­
nim. 

Küçük eliyle tepsiyi kaldırdı, oldukça ağır geldi tepsi 
ama umursamadı, kaldırabiliyordu. Dışarı çıktı, önceleri 
annesi ve Ayşo'nun tavsiye ettiği gibi; 

-Tatlıcııı 

Diye bağıramadı, her denemesinde utanıyor, sesi çık­
mıyordu. Sanki birileri onu gözetliyor, bağırırsa alay et­
mek için hazır bekliyordu. Soğuk şiddetini artırmış, bar­
daktan boşalırcasına yağan yağmurda çamur deryasına 
dönen Ceylanpınar sokaklarında, yürümek iyice zor bir 
hale gelmişti. Önünü görebilmek için sık sık gözlerini si­
liyor, elindeki tepsi sürekli yağmur damlalarıyla dolunca, 
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git gide ağırlaşıyordu. 
Aradan geçen saatlere rağmen tek bir tatlı bile sata­

mamıştı. Çamura bulanık ve görünmeyen ayaklarının 
sızladığını, giderek onları his edemediğini fark etti. Bur­
nu kıpkırmızı, yanaklarından yağmur sulan süzülüyor­
du. Önünde durduğu avlunun kocaman kapısının üstün­
deki geniş kaya parçasını gördü. Bu kayanın altına sığı­
narak, tatlılarını yağmurdan koruyabileceğini düşündü. 

Bir kaç adım attıktan sonra, iyice kapının dibine sokul­
muştu. İstemsiz ve ani bir hareketle diz üstüne çöktü, 
tam o sırada tepsi elinden kayıp, tatlılar çamurlu suya 
düşünce;panikle tepsinin üstüne atladı. Annesinin, 

cBak oğlum tatlılara bir şey olursa beş parasız kalırız! 
Uyarısı çınladı kulaklarında. Yüzükoyun abandı tep­

sinin üstüne. Böylece yağmur kalan tatlıları değil, sırtını 
ıslatacak, yağmur dinince de tekrar satışa çıkacaktı. 

Oysa; yağmur olanca hızı ve dinmeyecekmiş gibi ya­
ğıyor, aldığı nefes bile don tutuyordu .. Ceylanpınar'ın 
kerpiçten evlerinin bacalarından yanan kömür kokusuy­
la, dumanlar savruluyordu. Yusuf göz kapaklarına hük­
medemiyordu artık, ellerini his etmiyor bacakları tutmu­
yordu. Dayanamadı, bir an; 

-Anneee 
Diye hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Göz yaşları 

yağmura eşlik ederken, aldığı nefes kısa aralıklarla kesili­
yor, her defasında;dirençle gözlerini açıyordu. Der­
ken;artık iyice çamur sularına gömülmüş, nefessiz bir 
halde öylece kalakalmıştı. Yığılıp kaldığı kapı eşiği, eski 
komşuları Kara Fatma'nın evlerine aitti. Az sonra;kapı 
yağmurunda etkisiyle gıcırtılarla açıldı. 

Fatma bir şeyler alınak için dışarı çıkıyordu. Gördüğü 
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manzara karşısında neye uğradığını şaşırdı. .. 
Küçük bir çocuk, çamurlu sularda yüz üstü baygın 

yatıyor, kolunun altındaki tepsiden çamurlu sulara karı­
şan tatlılar bir bir yüzüyordu. Gördüğü manzaranın da­
yanılmaz hüznüyle yutkundu. Tarifsiz bir acı kapladı içi­
ni. 

-Allah'ım .. Kurban olduğum Allah'ım ... Sen aklımı 
koru Rabbim. Bu aciz kulunun gördükleri kötü bir rüya 
olsun. 

Kendine gelir gibi olunca, hızla çocuğU yattığı yer­
den kucağına aldı. Saçlarından suların şarıldayarak aktı­
ğı çocuğun yüzünü gördüğünde şaşkınlığı acıya dönüştü. 

-Oyy .. Yetimim, kimsesizim, garibim benim. Başını 
göğe kaldırdı; 

-Ey büyük Allah'ım;verdiğin her cezaya can kur­
ban ... Haşa;sana, yaptıklarına ve yapacaklarına karışmak, 
benim gibi aciz kullarının ne haddine? Ama, önce baba­
larını aldın, Heci denen o gaddar amcalarının esiri oldu­
lar. Zaten yan aç, açıktalar. Bu yavrunun günahı ne Al­
lah'ım? 

-Zeynooo, 
Büyük kızını yardıma çağırdı. 
-Çabuk Halil'in temiz elbiselerini, iç çamaşırlarını ge­

tir. Sobanın üstüne su koymuştum kızım acele et banyo­
yu hazırla. Havlu, sabun hepsini hazırla hadi kızım hadi. 

Zeyno banyoyu hazırlarken, Fatma kadın önemli bir 
şeyi unuttuğunun farkına vardı. Seri adımlarla dışarı çık­
tı. Dış kapıyı araladı, yerlere baktı. Tatlılardan geriye 
hiçbir şey kalınamış. Tepside sulara kapılıp epey ileriye 
sürüklenmişti. Eliyle tepsiyi çekip çıkardı çamurdan. İçe­
ri girdi. 
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Zeytin karası bulutlar gökyüzünü kaplamış, şimşek­
ler göğün lanetli çığlıkları gibi gürültüyle çakıyorlardı. 
Yusuf'un ablası Zozan, pencere kenarına çöküp dışarıya 
bakıyor, kardeşinin dondurucu soğukta ne halde olabile­
ceğini içi burkularak düşünüyordu. 

Fatma, kızı Zeyno'nun da yardımıyla, ana şefkatiyle 
baştan aşağı yıkadı Yusuf'u. Yıkama işi bitip. çamurlar 
temizlenince, masum ama bitkin güzel bir çocuk yüzü 
çıkmıştı ortaya. Oturma odasında gürül gürül yanan so­
banın yani başına serdikleri yer yatağına koydular onu. 
Sarı renkli simlerin parıltılarında tertemiz bir yorganla 
örttüler üstünü. Ardından, mutfağa gidip tepsiyi yıkadı. 
İki gözlü tüplü ocağın üstüne çorba suyunu koydu. Bun­
ları yaparken de söyleniyordu Fatma kadın; 

-Yavrum benim, kim-bilir ne kadar üşüdü, nasıl da aç 
şimdi... 

Odaya döndüğünde çocuklarının Yusuf'un baş ucuna 
toplanıp sessizce ve acıyan gözlerle baktıklarını gördü. 

-Çekilin yavrunun başından, uyusun garibim. Rahat 
bırakın onu, küçük vücudu ne kadar yorgundur kim-bi­
lir? 

Baş ucuna çöktü, saçlarını okşadı. Yusuf'u gördüğü 
ilk andan beri tutmaya çalıştığı gözyaşları süzüldü esmer 
yanaklarına. Bir an olsun ayrılmadı yanı başından. 

Çalıların ve tezeğin çatır çatır yandığı, tenekeden so­
banın sıcaklığı tatlı tatlı vuruyordu yüzüne. Ağır ağır aç­
tı gözlerini. Fatma kadının şefkat dolu bakışlarıyla karşı­
laştığında şaşırdı. Kaşları birbiriiıe girdi. Hiç bir şey söy­
lemeden, nerede olduğunu, neden burada bu yatakta bu­
lunduğunu gözlemleyerek anlamaya çalıştı. Başını yorga­
nın altına koydu!Üstünde değişik urbalar vardı. Yumdu 
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gözlerini yeniden. 
-Rüya görüyorum herhalde ... 
Sobadan yüzüne okşar gibi vuran sıcaklığa rağmen içi 

titriyor, eklemleri sızlıyordu. Yorgana sıkıca sarıldı. Sızı­
lar canını acıtıyor, içindeki titremelerin şiddetiyle çenesi 
bir birine vuruyordu. 

Fatma kadın, gözlerini açtığını gördüğünde bir koşu 
mutfağa gidip derin bir tabak çorba getirdi. Sevgiyle; ka­
şık kaşık çorbayı içirirken, onun hala tam anlamıyla ken­
dine gelemediğini anlayabiliyordu. 

-Canım benim korkma, Fatma halanın evindesin. 
Üşüyünce seni içeri aldım uyuya kalıruşsın. 

Yusuf;çorbayı içerken olup bitenleri hayal-meyal ha­
tırlamaya başladı. Üstünde-ki yorganı bir hamlede yana 
savurup 

-Tathlarım 

Diye bağırdı. Fatma kadının yüreği kabardı, artık ne 
yüreğindeki yangına, nede gözlerinden akan sele hakim 
olamıyor ağlıyordu. 

-Güzel oğlum korkma, . Benim aslan oğlum ne güzel 
tatlılar satarmış öyle!?Kardeşlerin afiyetle yediler. 

Baş ucuna içinde bir tomar para koyduğu tertemiz 
tepsisini göstererek; 

-Hepsini yedi çocuklar, paranı da yıkadığım tepsinin 
içine koydum. Tam tamına elli lira. Aslan oğlum büyü­
müşte anasına destek oluyormuş. Oy;anası da Fatma ha­
lası da kurban olsun yiğidime. 

Yusuf'un şaşkınlığı bir kez daha arttı. Nasıl olabilir­
di-ki?Hatırladığı kadarıyla tek bir tatlı bile satamamış, 
üstelik bazılarını da çamura düşürmüştü. Hem; öyle ol­
masa bile ta thları elli değil, kırk lira ederdi. 
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-Ama Fatma hala; 
Dişleri takırdadı, üşümenin titrekliğinde. 

-Benim tatlılarım kırk lira eder. 
-Biliyorum oğlum! On lira da; halanın sana okul harç-

lığı olsun, kurban olduğum. Ben senin halan değil mi 
yim? Lazım olduğunda halandan harçlık almaya gelme­
yecek miydin? 

Nofa, sokak sokak Yusuf'u arıyordu. Saat üçü bul­
muş, çoktan eve gelmesi gereken Yusuf hala ortalıkta gö­
rünmüyordu. Aklına kötü bir şey olma ihtimalini getir­
mek istemiyor fakat, her biri başka felaket binlerce olası­
lık beynini kemiriyordu. 

Çorba bitince, ayağa kalkmak istedi, sendeledi, ol­
dukça güçsüz üstelik ansızın ayağa fırladığı için gözleri 
kararıruştı. Tekrar denedi ama başaramayınca olduğu ye­
re yığıldı. 

-Annem 
Diye bir hamle daha yaptı kalkmak için. Israrlıydı, bir 

yandan da söyleniyordu; 
-Annem çok merak etmiştir beni, gitmeliyim hala. 
Yusuf'un ne yapıp edip çıkacağını anlayınca, duvara 

yaslı yatakların üstünden, içi yünlü bir gocuk indirip giy­
dirdi ona. 

-Tamam oğlum haklısın. Aklı çıkmıştır şimdi zavallı 
Nofa'nın. Ama sakın koşup terlemeyesin, emi oğlum. 

Beraber dış kapıya yöneldiler. Yağmur hızını kesmiş 
çiseliyor ancak insanın yüzünü keskin bir bıçak gibi ke­
sen sert bir rüzgar esiyordu. 

-Uzun senelerdir hiç bu kadar soğuk olmamıştı ... Sanı­
rım kar havası bu. 

Sözleri bitince, Yusuf'un saçlarını okşadı. yanakları-
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na kocaman öpücükler kondurup; 
-Hadi oğlum, güle güle. Annene çok selam söyle. 

Ha:arada bir o güzel tatlılarından getir emi? 
Yusuf birkaç adım attıktan sonra ansızın geriye dö­

nerek Fatma'nın yanına geldi. Hiç bir şey söylemeden, 
küçük kollarıyla sarmaladı onu. Fatma, bu sarılışın sıcak­
lığıyla kışın bir anda bahara vurduğunu his etti. Bir ço­
cuk ne güzel de dile getiriyordu sevgiyle dolu teşekkür 
ifadesini. Yusuf, hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Sokağı 
dönene kadar ardı sıra baktı ona. İki elini havaya kaldır­
dı. 

-Allah' ım, sen acı bu yavruya, direnmesi için güç 
kuvvet ver. Sen yardım et, merhametini esirgeme bu ye­
timden. 

Yusuf, hızlı adımlarla birkaç sokak ötedeki evine 
doğru yürüyor, avucunda sıkıca tuttuğu parayı annesine 
bir an önce verip, ona sarılmak, büyük adam olduğu ilk 
günü başarıyla atlattığını ispatlamak i'çin can atıyordu. 
Ayşo kadının söyledikleri geldi aklına. Olduğu yerde 
durdu. Parayı tek tek saydı 

-Bunlar anneme ... 
Diyerek, yirmi lirayı ayırdı. kalanları gocuğunun iç 

cebine koyduktan sonra yeniden yürümeye başladı. Esen 
rüzgar eklemlerini acımasızca sızlatıyor, sızılar gözlerine 
vuruyordu. Adımlan iyiden iyiye yavaşlamış, yürümekte 
zorlanıyordu. Pabuçlarına dolanan çamurların ağırlığı, 
su birikintileri ve bitmeyen sokak aralarıyla kavga ede 
ede evlerinin bulunduğu sokağın başına geldi. Annesini 
görünce, yuvalarına çöken gözleri parıldadı. Tahmin et­
tiği gibi annesi kapının önünde diz çökmüş, onun yolu­
nu gözlüyordu. Anne oğul koşarak sarıldılar, hıçkırıklar 
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oğlunu bulınanın sevinç göz yaşlarını boğuyor, kendini 
bu kış günü oğlunu dışarı yolladığı için suçluyordu. İçeri 
girdiklerinde heyecandan önceleri farkına varamadığı ur­
baları gördü. 

-Üstündeki urbalar kimin oğlum? 
-Fatma halanın oğlu Halil'in ana. Tatlıları satarken 

üstüm ıslandı da; halam onları çıkarıp, bunları giydirdi 
üstüme. Hem biliyor musun?Tüm tatlılarımı sattım bu­
gün. Aha bak; 

Olup biteni tahmin eden Nofa'nın ciğeri yandı. Islak 
gözlerini çaktırmadan silip, gururunu okşadı; 

-Afferin oğluma:büyük adam olmuşta, annesine para­
lar getiriyormuş koçum. 

Yusuf'un gözlerindeki yorgunluk ile yanaklarının kı­
zardığını görünce;içi boş sobanın yanına yatak serdi. Az 
olduğu için gece soğuklarında kullanıma bıraktığı, çalı 

çırpı ve komşuların getirdiği bir torba odundan birkaç 
parça alarak sobayı tutuşturdu. Karnını doyurana kadar 
uyumamasını tembihledi ancak, Yusuf, Fatma halasının 
kendisine çorba içirdiğini, karnının tok olduğunu söyle­
yerek yorganın altına sokuldu. Yorganın altından açıkça 
belli edecek şiddette titriyor, dişlerinin gıcırtısından ne 
kadar üşüdüğü belli oluyordu. Sobadan yayılan sıcaklığın 
etkisiyle ısınır gibi olunca, başını yorganın altından çı­
kardı. Alnında boncuk boncuk terler birikmiş, yanakları 
kızarmış, dudakları çatlamış kabarmıştı. Az sonra gözle­
ri kapandı. Annesi derin bir uykuya daldığını düşünerek, 
acıktığı için ağlayan Ali ile ilgilendi. Ali karnı doyup oy­
namaya başlayınca; Yusuf'un baş ucuna oturdu. Derin 
derin inliyor, anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Elini alnı­
na koydu, irkildi. 
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-Uff, cayır cayır yanıyorsun oğlum. 
Çaresizce ve suçluluk duygusuyla dizlerini dövüyor 

-Ellerim kırılaydı da bu gün göndermeyeydim seni 
oğul. Anan kurban sana. Sen affet bu cahil ananı. 

İniltileri artarak sabahın ilk ışıklarına kadar devam 
etti. Bir kez olsun gözlerini açamadı. Bir kaç kez terden 
sırılsıklam olan üst başını değiştirdi Nofa. Ateşi çok yük­
sekti, bu ateşe daha fazla dayanamayacağını biliyordu. 
Ayağa kalktı, üstünü çarçabuk giyindi. 

-Bu böyle olmayacak;doktora gitmesi gerek yoksa ha­
vale geçirecek Yusuf'um. 

Omuzlan çöktü, çaresizliğin ve yokluğun kancıklığı 
elini kolunu bağlamıştı bir kez daha. 

Cebindeki parayı saydı. Yusuf'un getirdiği yirmi lira­
dan başka paraları yoktu. 

-iyide, bu paraya muayeneye bile yetmez, doktor iğ­
ne yapıp ilaç yazarsa ne yapacağım? 

Yusuf' a seslendi umutsuzca, uyandırmaya çalıştı. Yu­
suf duymuyordu bile bu seslenişteki korku ve çaresizliği. 

-Yok yok, ne olursa olsun seni doktora götüreceğim 
oğlum, az dayan yiğidim. Heci beni dövse bile, ondan 
alacağım parayı. Hem amca, baba yarısı, bu hallerine de 
kızacak, dayanacak değil ya! 

Heci'nin aynı avluda bulunan evlerinin önüne geldi­
ğinde;içindeki tüm korku, azarlanma ve aşağılanma en­
dişelerine rağmen hızlı darbelerle kapıyı yumrukladı. Bir 
süre sonra uykulu gözlerle görümcesi Zin belirdi kapı eşi­
ğinde. 

-Ne var be sabah sabah? 
-Heci evde mi Zin? 
-Evde de ne oluyor, gene ne istiyorsunuz adamdan! 
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Suratını buruşturdu Zin. 
-Allah'ını seversen çağır onu, Yusuf çok hasta, bir an 

önce bir şeyler yapmak lazım. Çağır bir hal çare bulsun. 
-Öff, bunu için mi uyandırdın bizi! Birkaç saat daha 

bekleyemez miydin? Kanser olacak değil yal 
-Ağzından yel alsın Zin o ne biçim söz öyle? 
-Nedir bu adamın sizden çektiği anlamadım ki .. Her 

· bokunuzla uğraşmaktan uykuları kaçıyor zavallının!Sizin 
yüzünüzden kendi çocuklarını ihmal etti adam cağız. Ya­
ransa eyvallah 1 Millet hala size iyi bakmıyor diye laf edi­
yor utanmadan. Bak uyarıyorum gece rahatsızdı, şimdi 
uyandıracağım çok kızacak. 

-Kızsın Zin kızsın, isterse gelsin dövsün, ama ne olur 
uyandır hemen. Beklemeye gelmez, ateşten ölecek Yu­
suf, anlıyor mu sun? Acil olmazsa kapını çalar, rahatsız 
eder miyim, ne zaman geldim kapınıza? 

Zin, kapıyı Nofa'nın yüzüne çarpar gibi kapayıp gir­
di içeri. Çok geçmeden bu kez Heci söylenerek geldi ka­
pıya. 

-Bu ne utanmazlıktır!, bu ne bok yemektir, sabah sa­
bah ne istersin kadın benden? 

-Heci, kurbanın olayım, Yusuf çok hasta, ateşler için­
de yanıyor yavrum. Gece boyunca inledi durdu. Dokto­
ra götürmek istedim ama cebimde beş kuruşum yok. Gö­
türmesem korkarım ki çocuğumu göz göre göre kayıp 
edeceğim. Korkuyorum Heci, elini ayağını öpeyim, gel 
doktora götürelim. 

Kaşlarını çattı Heci, annenin yalvarmaları hiçbir şey 
ifade etmiyor, aksine sinirleniyordu 1 

-Nofa Hanım: 
Dedi alaycı bir şekilde; 
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-Allah'tan korkmasam;kuldan utanmasam, bir ton 
sopa atardım sana!Doktora gitmek kaç para biliyor mu­
sun?Hem;beni ne sandınız siz yahu? Topu topu yüz baş 
hayvanı olan, gariban adamın biriyim ben!Kaldı ki; onla­
rın ahırına da sizi yerleştirdiğim için, beklide bu soğuk­
larda telef olacak zavallı hayvanlar. Kira vermiyor, elekt­
rik, su parası ödemiyorsunuz. Hayatınız bedava yani! 

-Hem ne zamandan beri ateşlenen her çocuk dokto­
ra götürülmüş! 

-Ama 
Diyecek oldu Nofa. 
Heci iyice gürledi. Altmışlı yaşlarda, koca ve saçsız 

başını taşıyan boynu, lağım borusu gibi kirli, beyaz bı­
yıklarının üstünde pörsümüş patlıcanı andıran koca bur­
nu, çıkık elmacık kemikleri yanında fazlalık gibi duran 
çirkin bir adamdı Heci. 

-Aması, maması yok Nofa, aması maması yok. Dok­
tora yetecek kadar para yok üstümde. 

Elini cebine attı, koca bir deste para çıkardı!Destenin 
içinden elleri titreye titreye on lira çıkarıp, Nofa 'nın su­
ratına fırlattı!Kağıt on lira bir süre havada süzüldükten 
sonra, yağmur sularına düştü. 

-Al o parayı, çocukla beraber Şeyh Ahmet' gidin. 
Okuyup, üflesin!Geçenlerde bizim Hüseyin'de ateşlenin­
ce ona götürdük. Hemen iyileşti, sende öyle yap. Benim 
bir sürü işim, gücüm var akşama gelir, durumuna baka­
rım. Kimseden de borç para isteyip beni rezil rüsva eder­
sen, perişan ederim seni bilesin. 

Nofa, bir süre baştan aşağı süzdü Heci'yi, 
-Kadın olmasam, tekme tokat döver, o on lirayı leş 

kokan ağzına tıkardım ama 
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Dedi içinden. 
-Şerefsiz, ruhsuz, adi herif. Benim diye sahip çıktığın 

o hayvanlar Hasan'ımın emekleriyle alındı bilmez mi­
yim? Hasan'ın yaptığı evde oturuyor, onun ahırına hapis 
ediyorsun bizi. Allah'ından bul emi Allah'ından bul. 

Çaresiz koşar adımlarla eve döndü. Yarı baygın ve 
iniltilerle yatmakta olan Yusuf'u kollarından t,utup ayağa 
kaldırmaya çalıştı. Yusuf bir türlü ayaklan üstünde dura­
mıyordu. Sırtını duvara yasladı, diz çöktü, onu sırtına 
alır almaz dışarı fırladı. Dışarı çıktığında;yağmur suları­
nın dış kapının önüne kadar sürüklediği on liraya takıldı 
gözleri. 

-Bu para gibi azgın sulara kapılıp boğulasın Heciü 
Dedi Öfkesiyle. Çamurlara bata çıka Şeyhin kapısına 

vardığında ter içinde kalmış, yorgunluktan nefesi kesile­
cek gibi oluyordu. Bir eliyle Yusuf'u tutup diğeriyle var 
güçle demirden kapıyı yumrukladı. Kapıyı, başı örtülü 
genç bir kadın açtı. Kadın Nofa'yı tanımış, halinin iyi hal 
olmadığının farkına varmıştı ... 

-Ne oldu, hayırdır Nofa teyze? 
Nofa yaşlı gözlerle; soluk soluğa; 

-Pekte hayır sayılmaz kızım 
Dedi titreyen sesiyle. 
-Oğlum çok hasta, Şeyh Hazretleri evdeler mi? 
-Hele buyur gel, bir nefes al, soluklan biraz. Sırılsık-

lam olmuşsunuz teyze. 
-Şeyh Hazretleri yok ama kerimeleri Şeyh Fatma Ha­

nımım var!Bilirsin, Şeyh Hazretlerinin şifalı elleri değ­
miştir ellerinelSen şöyle otur, haber vereyim baksın oğlu­
na. Gerçi uzaklardan önemli misafirleri var ama, Allah 
rızası için kabul edeceklerdir, merhametinden sual edil-
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mez hanımımın! 
Nofa bir süre kadının gidip geldiklerini haber etme­

sini bekledi, ancak kadın öylece bir şey bekliyormuş gibi 
duruyordu. Bu bekleyişin nedeni fark ettiğinde, cebin­
den beş lira çıkarıp kadına uzattı. Usul böyleydi, telaştan 
unutmuş ayıp etmişti kadına! 

Kadın eline tutuşturulan beş liraya küçümser gibi ba­
kıp; 

-Peki, senin hatırın için çağırayım hanımımı. Beş lira 
bir şey değil, hatta hanımıma hakaret gibi gelebilir hani! 

-Peki, peki dur hele; benimde çok az param var, beşli­
ra daha vereyim. Param olsa, bilmem mi yol yordamı­
nı? Ama ne olur acele et... 

-Hah, tamam şimdi! 
Dedikten sonra, parayı göğüslerinin arasına koyup, 

kapısında durdukları odaya buyur etti. Oldukça geniş, 
ortasında demir-döküm bir sobanın bulunduğu. Yerler 
oldukça pahalı halılarla örtülmüş, halıların üstünde çeşit­
li gül figürleri ile süslenmiş kalınca minderler düzenle ko­
nulmuştu. Minderlerin üstünde duvar dibi boyunca yün 
dolu kalın yastıklar dizilmiş, misafirlerin rahatlığı için ol­
dukça konforlu döşenmişti oda. 

Nofa, hemen sobanın yanındaki mindere çöktü. Yu­
suf'un başını dizine koyup, ateşini kontrol etti. Ateşi ar­
tarak çoğalmış kendinde değildi Yusuf. Gözleri kapalı, 
benzi kireç beyazında solgun, hayli bitkin bir halde inli­
yordu. 

-Dayan oğlum, az daha dayan ... Allah'ın izni ile kur­
tulacaksın bu hastalıktan. Evimin direği. Sen gözünü aç: 
anan kurbanlar kesecek oğluna. Sana gelen bana gelsin 
koçum. Sana gelen ve gelecek olan acılar bana gelsin kur-
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ban olduğum. 
Gözleri duvara asılı şatafatlı süslü halıya takıldı, 

Uzaklara daldı. Zamanın birinde;Hasan ile Şeyhlerin 
varlığı üstüne ettikleri sohbet geldi aklına ... Hasan, Ku­
ran-ı Kerim-i hatim etmiş, dini bütün bir adamdı. Ne 
var-ki;hacı hocalardan nefret ederdi. 

-Ne hocası, ne şeyhi? Onların hepsi zavallı insanları 
inançları, iyi niyet duyguları ve saflıklarıyla sömürüyor, 
dini kendi çıkarları için kullanıyorlar. Baksana:bir yan­
dan komşusu aç olanın dini bütün sayılmaz diyorlar, 
ama kendileri zevk-i sefa içinde yaşıyorlar. Müslümanlık 
bunun neresinde? 

-Söyle Nofa, bu güne )<adar Şeyh Ahmet kimin der­
dine derman olmuş?Hatırlarımsın, bizim Şeref'in oğlu 
bir gün düşüp kolunu incitmiş, çocuğu kaptığı gibi ona 
götürmüşlerdi. Şeyh çocuğun kolunu birkaç kez hızla çe­
kiştirip, üfledikten sonra, 

-Tamam, kolu çıkmıştı, yerine koydum! 
Diyerek iyileştirdiğini savunmuştu. Ancak zavallı ço­

cuk evde fenalaşınca hastaneye kaldıran babası, doktor­
lardan öğrendi ki:Şeyh çocuğun kolunu hızla ve dengesiz 
çekince boynuna giden damarlardan biri kopmuş, kanın 
beynine dolandığı çocuk hastaneye yetiştirilemeden yol­
da can verınişti!Şeref, yokluğun bedelini önce Şeyhin eli­
ne düşerek, sonrada çocuğunu kayıp ederek ödedi. O 
gündür, bu gündür inanmam şeyhe-meyhe. Sakın ola ki 
sende inanma, olur mu? 

Nofa irkildi, aralarındaki bu konuşmayı hatırlayınca, 
Yusuf'u elinden alacaklarmış gibi kucaklayıp sıkı sıkı kav­
radı. Başını göğsüne yaslayıp defalarca öptü, okşadı. 
Tam çıkmak için kalkİnaya yeltenirken, kapıdan önce 
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kendisini karşılayan kadın, arkasından da Şeyh Fatma 
belirdi. Fatma, kapıda durdu, ellerini açıp sessizce birkaç 
dua okuduktan sonra, Nofa'nın yanına oturdu. Şeyh 
Fatma otuzlu yaşlarda, kara kaşlı, kara gözlü, epey güzel 
. Oyalı yazması, kadifeden fistanı ve altın yaldızlı kafta­
nıyla; gösterişli bir o kadar alımlı bir kadındı. 

Onu daha önce birkaç kez uzaktan gören Nofa, bu 
güzellik karşısında şaşkınlığın deryalarına düştü. Şeyh 
Ahmet'i ise epey görmüşlüğü vardı. En azından yetmişli 
yaşlarında olmalıydı. Peki bu güzel kadın bu yaşlı adama 
nasıl kendi isteğiyle varmıştı? 

Kendilerini karşılayan kadın;Nofa'nın kulağına eğile­
rek bir şeyler fısıldamaya başladı. 

-Takdir edersin ki verdiğin azıcık parayla kimseler il­
gilenmezdi!Sağ olsunlar, yinede beni kırmayıp geldi. 
Bence kalkıp ellerini öpmelisin!. . En azından bununla 
memnun olup, kudretini çocuğunun üstüne salsın! 

Nofa şaşkın bir o kadarda pişmandı aslında fakat, 
denileni yapıp kızı yaşındaki kadının elini öpüp başına 
koydu. 

-Berhudar ol kızım, el öpenlerin çok olsun, Al­
lah'ımın ve şeyhimin hikmetleri yanında olsun! 

Fatma, anasının kucağında yarı baygın inleyen Yu­
suf'u bir süre anlamsız gözlerle süzdü. 

d., 
ı. 

-De bakalım anası, ne oldu da bu çocuk bu hale gel-

-Bilsem sana getirir miydim salak? 
Demek geldi içinden. fakat kendini toparladı, oğlunu 

iyileştirebileceğine kendini inandırarak, 
-Haşa, kendine gel bir bildiği vardır elbet... 
İçinden bunları geçirirken, kadının gözlerine mana-
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sızca bakıp cevap beklediğini fark etti. 
-Oğlum yağmur ve soğuklarda kaldı, şeyh hazretleri. 

Onu bulanların dediklerine göre, soğuk ve çamurlu sula­
rın içine düşüp;bayılmış. 

Daha devam edecekti ama;Fatma, sol eİini havaya 
kaldırıp 

-Kes ... Anladık!Der gibi bir işaret yaptı. 
-Bak;tüm cahilliğinle günaha giriyorsun!Yağmur Al-

lah'ın rahmetidir, bereketidir. Nasıl ola ki Allah'ın rah­
metinde kul düşer? Besbelli ki nazar fışkıran cinler çarp­
mış bu yavruyu!Ama merak etme;Allah'ın izni, Şeyh Ah­
met' in bana verdiği kudretli ve mübarek ellerinin nuru 
ile;o cinleri kovacağım. Oğlun, kısa sürede hiçbir şey ol­
mamış gibi canlanacak. 

Yanı başlarından aynlmayan genç kadına dönüp: 
-Halime, Melike'yi de çağır, şu cin kovucuların oldu­

ğu bohçamı alsın, gelsin! Nofa;sende çocuğu şöyle önü­
me uzat, belden yukarı elbiselerini çıkar. 

Emrivaki ses tonuyla konuşuyor, her hareketinde ila­
hi bir güce sahip olduğuna kendi bile inanır gibi. Nofa, 
çaresiz dediklerini harfiyen yerine getirdi. Halime ile Me­
like odaya, destur ve besmele çekerek girdiler. Hali­
me'nin elinde küçük, sarıya çalan renkte, üstünde parlak 
kırmızılı çizgileri ve toplu iğnelerle tutuşturulmuş, irili 
ufaklı bir sürü altının iliştirildiği, bohça vardı. Hali­
me;ani bir hareketle bohçayı, Nofa'nın burnunun dibin­
den geçirip, önlerine koydu! Tilki kurnazlığında ki bakış­
larıyla önce;Nofa'nın göz bebeklerine baktı, kulağına 
eğildi: 

-Gördün mü, bak;şeyhimin şefkatini, Allah'ın ona 
bahşettiği rahmetini?Usul-ü erkanı budur ki altın takman 
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gerek!Bugünlük böyle oldu ama;sen yinede oğlun iyileşir 
iyileşmez bir altın al, getir. 

-Yoksaa, Allah korusun kovduğu cinler yine şamarı 
vurur. Tövbe tövbe! 

Tamam der gibi başını salladı Nofa. Sözde Şeyh olan 
kadın, anlaşılmaz horultularla bir şeyler mırıldanıyor. 
Kedi miyavlamasına benzer tiz seslerle başını sallarken, 
gözlerini kapatıp adeta kendinden geçmiş gibi arkaya 
öne sallanıyordu. Bohçanın içinden beyaz bir bez parça­
sına sarılı, bir avuç tuz ve birkaç diş sarımsak ile sigara 
gibi rulo haline getirilmiş kefen bezinin beyazlığında sar­
gıyı çıkardı. Ne olduğu anlaşılmayan dualar bittikten 
sonra;sigarayı andıran sargıyı iki parmağının arasına yer­
leştiren kadın, bir kez daha dualar okudu. Kalın dudak­
ları arasına yerleştirdi. Onun bu hareketinden sonra Me­
like dualar eşliğinde sigara yakar gibi sargıyı çakmakla 
tutuşturdu!Kadın bez parçasının ateşli yanı kor hale ge­
lene dek nefes nefes içine çekmiş, ağzına dolanan du­
manları Yusuf'un yüzüne savurdu! Ani bir hareketle, 
yerde yarı baygın ve kendinden geçmiş haldeki Yusuf'un 
göbek deliğinin üst tarafına bastırdı!Yanık et kokusu ya­
yılırken odaya;Yusuf, can yangınıyla ... 

-Ahh 

Diye inledi derinden. Melike incecik bileklerini kavra­
dığından istese de hareket edecek durumda değildi. 

Zavallı Yusuf'un kamını işkence eder gibi yakma iş­
lemi üç kez daha ardı ardına tekrarlandı!Her defasında, 
acıyla irkilip inledi Yusuf. Kapalı gözlerinden yanaklarına 
birkaç damla yaş süzüldü. Başı sağ yanına devrildi, nefes 
alışları iyiden iyiye yavaşladı. Kadın hala yanmakta olan 
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sargıyı, dizinin dibindeki; güya kutsanmış suyun olduğu 
tasa batırarak söndürdü. 

-Bak Nofa;bu sarımsakları yanına al, önümüzdeki ilk 
mübarek Cuma akşamı. iyice dövüp tuza bandırdıktan 
sonra çocuğun yaralarına sür! Gerçi bu yaralar Şeyhimin 
mübarek ellerinin efsunundan çıkmış can acıtmayan ya­
ralardır amma;sen yinede bu işlemi üç Cuma tekrarla, 

İşlem tamamlanmış. Şeyh üstüne para alarak zavallı 
hasta bir çocuğa işkenceler edip canını yakmıştı. Nofa 
bir süre yerde yatan oğlunun yüzüne özür diler gibi bak­
tı. Yaşananlar karşısında dona kalmış, sesi soluğu kesil­
mişti. yaralarını incitmeden nasıl kucağına alacağına bir 
türlü karar veremedi. Yazmasını çıkardı, yaralara değme­
yecek şekilde üstünü örtü, Başı açık dışarı çıkamazdı. 
Duyan, gören olursa tefe koyar evlerini taşlar, orada ba­
rındırmazlardı. Oğlunun kazağını yazma gibi başına do­
layıp. iki koluna Yusuf'u alarak ayağa kalktı. Yusuf, geri­
ye düşen başı, solgun yüzü ve sallanan kollarıyla adeta 
bir ölüyü andırıyordu. 

O gecede gözlerini açmadı Yusuf. Ateşi giderek arttı, 
İniltilerinden olmasa ölüden farksız, yattığı yerde hare­
ketsiz duruyordu. 

İkinci günün akşamıydı; Heci girdi içeriye. Homurda­
nıyor, sürekli galiz küfürlerle tükürükler savuruyordu et­
rafına. 

-Bir bu eksikti(.,.) 
-Cinlerinizi de bulaştırdınız bu evel 
Elindeki siyah poşeti lanetler okuyarak açtı. Bir kilo 

bulgur; dört yada beş tane sac ekmeği, biraz yoğurt, bir 
avuç kuru çay az biraz da toz şeker çıkardı. 

-Al bunları Nofa, ben çıktıktan sonra arkamdan kapı-
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yı kilitle! Sakın tuvalet ihtiyaçlarınız dışında dışarı çık­
mayınlHele çocuğu altına kaçırsa bile çıkarma!El alem 
cinleri konuşuyor, her kes korkar oldu sizin uğursuzluğu­
nuzdan. Kardeşimin ölümü de bu bitmek bilmeyen uğur­
suzluğunuzdan oldu zaten!Cinler çocuğu terk edene ka­
dar size çıkmak yasak! 

Ayağa kalktı, bir kez olsun çocuğun yüzüne bakma­
mıştı. Kapıyı büyük bir gürültü ile ardından çekip çıktı. 

Üçüncü ders günüydü okulda. Ayten, öğretmen yüre­
ğine nedensiz çöken sıkıntılar yumağında boğulacakmış 
gibi daralıyor, iki gündür okula gelmeyen Yusuf'u düşü­
nüyordu. 

Sınıfa girer girmez, belki bu gün gelmiştir umuduyla, 
tüm sıraları gözden geçirdi. Yine yoktu, boş gözlerle ço­
cuklara bakınca, onların kendinden oturmaları için izin 
vermesini beklediğini fark etti. 

-Af edersiniz çocuklar, günaydın. Oturun lütfen. 
Sandalyesini çekip oturdu. Günlük konuların yazılı 

olduğu defterikolunun altından çıkarıp masasına koydu. 
-Ben bu gün size anlatayım!? 
Der gibi baktı çocuklara. İçinden; 
-Ne oldu acaba, ne oldu da gelmiyorsun oğlum?Has­

ta mısın, okuldan mı aldılar yoksa? 
Birden başını kaldırdı, 
-Doğruya:mutlaka tanıyan ve neden gelmediğini bi­

len vardır sınıfta ... 
Güzel bir haber alma umuduyla gülümsedi. 

-Çocuklar, hani hatırlarsınız ilk gün bize türküler söy­
leyen arkadaşınız vardı ... Yusuf Yılmaz. 

Hatırladınız mı? 

Arka sıralardan esmer, kıvırcık saçlı bir çocuk ayağa 
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kalkarak, 
-Evet öğretmenim, tanıyorum. Yusuf komşumuzun 

oğludur. 

Beklediği cevabı alacak olmanın sevinci ile yüzüne ra­
hatlık geldi. 

· -Tanıyorsun demek çok güzel. Peki güzel kızım, söy­
le bakalım:arkadaşın neden okula gelmiyor, hastamı, 
yoksa ailesi okuldan mı aldı? 

Orta sıralarda bir başka çocuk atıldı söze; 
-Evet ögretmenırn ama hastaliği normal degıldır! 
Dedi bozuk Türkçesi ile. Ayten oldukça şaşırdı, me-

rak içinde; 
-Nasıl yani oğlum? Neyi var çok mu ağır, bulaşıcı bir 

hastalığa ını yakalandı Allah korusun? 
İlk gün Yusuf ile aynı sırayı paylaşan Ali adlı çocuk 

girdi söze; 
-Öğretmenim;annem söyledi:Yusuf'u kötü cinler 

çarpmış! 

-Neee? 
Şaşkınlığını üstünden atar atmaz, 

-Cin-min yoktur çocuklar ... Kim uydurdu bu yalanı? 
-Ama öğretmenim, kötü cinler tokat atmışlar ona, 

hatta içine girmişleri Gözlerini bile açamıyormuş, açınca 
da etrafında olanlar, kırmızı ışıklar saçan gözlerinden 
korkup kaçıyorlarmış! 

-Evet evet, benim annemde söyledi;Geçen gece için­
deki cinlerin etkisi ile küçük kardeşine saldırmış !Annesi 
son anda elinden almasaymış, az kalsın boğacakmış onu. 

Bir başka çocuk; 
-Evet öğretmenim, bu yüzden amcası kapıyı üstlerine 

kilitlemiş 1 Cinler içinden çıkana kadar dışarıya çıkmasını 
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yasaklamışlar! 

Her çocuğun ağzından abuk subuk iddialar dökülü­
yor, sınıfta bir curcunadır gidiyordu. 

-Susuuun ... 
Diye bağırmak zorunda kaldı, onları susturabilmek 

için. Eline tebeşiri aldı, Kara tahtaya kocaman bir (Q)ya­
zıp sınıfa dönerek; 

-Defterlerinizi açın ve ben gelene kadar ikişer sayfa 
yazın. Gelmeye çalışacağım ama gelemezsem, sakın gü­
rültü yapıp diğer sınıfları rahatsız etmeyin. 

Dedi. Koşar adımlarla sınıftan çıkarak merdivenler­
den yine koşar adımlarla inip müdürün odasına yöneldi. 
Telaştan kapıyı çalmayı unutmuş, paldır-küldür daldı 

içeri. 
-Af edersiniz müdür bey;derhal okul dışına çıkmak 

zorundayım!Geri dönebilecek miyim bilmiyorum. Ama, 
izniniz olursa hemen çıkmak durumundayım. 

-Ne oldu hocam? 
Diye sordu, onun bu telaşlı halinden kötü bir şeyler 

olduğu kanısına varan müdür. 
-Kötü bir şey yoktur umarım ... 
-Bilmiyorum müdür bey, inanın bilnuyorum, görece-

ğiz bakalım! . . . 
Tekrar sınıfa yöneldi, kapıdan girince, Yusuf'un 

komşusu olduğunu söyleyen kıza seslendi. 
-Kızım, hadi hazırlan sende benimle geleceksin. Ar­

kasında küçük kız olduğu halde koşar adunlarla okuldan 
dışarı çıktılar. Okul bahçesinden yüz-yüz elli metre uzak­
lığa park ettiği arabasının yanına geldi. Telaşla kapıyı 
açıp kızın da binmesinden sonra gaza bastı. 

Öğretmenlik mesleğini yirmi yıldır icra eden Ay-
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ten'in hatırı sayılır bir parası birikmişti banka hesabında. 
Ailesinin tek kızı olduğıı içinde, o günün şartlarında çok 
büyük sayılabilecek rakamlarda bir mirasında sahibi idi. 
Eşi Kemal ilçede Hakim olarak görev yapmakta, ekono­
mik olarak hiçbir sıkıntıyla karşılaşmadan idame ediyor­
lardı yaşamlarını. Bunca yüklü servetine rağmen;eski 
model, üstelik binek, serçe marka bir araba kullaniyor­
du. Bu yüzden;arkadaşlarının. "var yemez teyze" takıl­

malarına maruz kalıyordu. Oysa; her defasında bu tür 
söylemlere: 

-İnsanların çoğunun yarı aç dolaştığı zamanda, tak, 
takıştır ve lüks hayatın nimetlerini görgüsüzce kullanmak 
bana göre değil. 

Diyor;ayaklı mücevherat dükkanı gibi dolaşmayı doğ­
ru bulmuyordu. Arabanın tekerleklerinden çamurlar sav­

. ruluyor, Ayten yaşamı boyunca belki de ilk kez bu denli 
hızla gaza basarak kullanıyordu. 

-Tamam öğretmenim, geldik 
Diyen kızın uyarısıyla;koca taşlarla örülü bir avlunun 

ahşap kapısının önünde aniden frene bastı. Kapı, bir bi­
rine çivilenmiş ama her an devrilecek emanet gibi duru­
yordu. İçinde kopan fırtınaların etkisi ile kapıyı yumruk­
lar gibi çaldı, gelen giden olmayınca bir daha denedi. 

-Öğretmenim, duymazlar kapı sesini ... 
Diye uyardı küçük kız. 
-Hem kapı kilitli değildir, hızla iterseniz açılır. 
Bunu duyunca omuzu ile var gücü kullanıp yüklendi 

kapıya. Sinir bozucu bir gıcırtıyla ardına kadar açıldı. 
Avluda gözüne ilk ilişen, ilçenin geleneksel evlerinden 
farklı olarak inşa edilmiş. Son derece başarılı mimarisi ile 
modern genişçe evdi. İçinden; 
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-Oh 
diye geçirdi 
-Demek ki tahmin ettiğim kadar yoksul değiller. bel­

ki de çocukların anlattıkları kulaktan dolma koca birer 
yalandan ibarettir. 

Aynı avluda o şaşalı evin hemen bitişiğinde, kerpiç­
ten örme, balçıkla sıvanmış iki göz odanın varlığı çokta 
ilgilendirmedi onu. Eşi Kemal'le davet edildikleri evler­
den, bu tür yapıların hayvanlar için ahır olarak kullanıl­
dığını biliyordu. Zaten ilçe halkının tek geçim kaynakla­
n ya bu hayvanlar yada ilçe sınırları içinde yer alan ve ül­
kenin en büyük üretme çiftliği özelliği taşıyan kurumda 
çalışmaktı. Her evden en az bir kişi bu çiftlikte;çoban, 
sulama işçisi, mevsimlik ırgat yada bekçilik ve benzeri iş­
lerde çalışırdı. ilçe halkı ancak böyle hayatını idame etti­
rirdi. Ayten, şaşalı evin beyaz ve üstünde yeşil tonlarda 
Arapça harflerle, bir şeylerin yazılı olduğu kapıya yöne­
lince;Küçük kız bir kez daha onu uyarma gereği duydu: 

-Öğretmenim durun. orası Yusuf'un amcasının evi 
Eli ile her an yıkılacakmış gibi duran iki göz evi işaret 

ederek, 
-Yusufların evi burası! 
Kalbinin tam ortasının kızgın bir şişle dağlandığını, 

canının yandığını his etti Ayten. 
-Öylemi? O zaman ne duruyoruz?Girelim içeri. 
dışarıda esen soğuk rüzgarları olduğu gibi içeri ala­

cak kadar geniş yarıkların duvarlarında çokça olduğu 
evin tahta kapısını çaldılar. Çok geçmeden kapıyı Nofa 
araladı. Kapının aralığından şaşkın bakan Nota, 

-Bunlar da kim acaba!? 
Der gibi , gözlerini tanıdık komşu kızına dikerek, ce-
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vabı ondan bekliyor gibiydi. Suskunluğun hakim olduğU 
bakışmaları Ayten'in: 

-Ben Yusuf'un öğretmeniyim, kaç gündür okula gel­
meyince merak ettim. Üstelik çocuklarda hasta olduğUnu 
söyleyince; haber veremeden çıkıp geldim kusura bakma­
yın, böyle emirvaki gibi oldu ama .... Müsaitseniz Yu­
suf'un durumunu gözlerimle görmek ve ona geçmiş ol­
sun demek istiyorum. 

-Buyurun, hoş geldiniz, başımın üstüne geldiniz 
Diyerek mahcup ve ezgin bir halde kapıyı ardına ka­

dar açtı Nofa. Kapı açılıp içeri ilk adımını atar atmaz şaş­
kınlığın en berbat haliyle etrafı gözlemledi. Kendi otur­
duğU evin ancak mutfağı genişliğinde, duvarları balçıkla 
sıvanmış odacığın, karşı duvarında tahtadan iki raf, raf­
ların üstünde; yörede yaygın olarak kullanılan ince belli 
çay bardakları ve üçü beşi geçmez birkaç tabak vardı. 
Rafların altında; yan yana konulmuş iki kocaman taşın 
üstünde isten dolayı kapkara bir tencere, tencerenin ya­
nında genişçe bir kalas, kalasın üstünde biraz bulgur, pi­
rinç ve toz şekerin bulunduğU poşetler vardı. Tavandan 
aşağıya gaz lambasının loş ışıkları yayılıyordu. Zemin ka­
ba bir betonarme ile sıvanmış, kapı niyetine asılı duran 
perdenin altında çoğU yerleri yamalı bir çul duruyordu. 

Nofa, içeri girdiğinden beri öylece hareketsiz etrafı 
gözlemleyen Ayten'in elinden tuttu, sol eliyle kapı niye­
tine kullanılan perdeyi araladıktan sonra, bulundukları 
yerden daha büyükçe bir odaya geçtiler. Ayten, alnına 
düşen bir su damlasıyla küçük bir korku titremesinde sıç­
radı. Başını kaldırıp damlanın alnına döküldüğü, saman­
la karışık çamurdan tavana baktı. Yağmur suları tavanda­
ki çamura karıştıktan sonra kirli sarı bir renk halini alı-
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yor, odanın muhtelif yerlerine serpiştirilmiş plastik yada 
bakırdan taslara, ıslığa benzer sesler çıkararak damlıyor­
du. Odanın havasına hakim ağır rutubet ve nem kokusu 
nefes alınayı zorlaştırıyor, duvar dibinde üst, üste yığıl­
mış birkaç döşek ile yorgan, onların üstünde, yöredeki 
kızların çeyizliklerini koymaya yarayan ahşap kafes var­
dı. Orta yerde el dokuması, her yanı yırtık ve yamalı bir 
kilim serilmiş, kilimin üstünde oturmak için serilen min­
derlerin yüzleri; belli ki eskiyen fistanların dikirnindendi. 
Tenekeden ve kullanılmaktan artık paslanmış küçük bir 
soba, can çekişir gibi cılız bir ateşle yanıyor, ancak ken­
dini ısıtabilecek sıcaklık yayıyordu etrafına. Sobanın he­
men yanına serilmiş yer yatağında;Yusuf boylu boyunca 
gözleri kapalı, alnında terden iri boncuklar, bedenini sar­
pa saran ateşin patlattığı kan kırmızısı dudaklarıyla peri­
şan bir halde yatıyordu. Bu hazin manzaranın karşısında 
yüreğinin binlerce parçalara ayrıldığını ve her parçanın 
sobadaki ateşten daha kızgın alevlerle tutuştuğunu his 
etti. Bu güne kadar hiç görmediği ve nasıl olduğunu bil­
mediği bambaşka bir dünyada idi sanki. Yokluğun, sefa­
letin hüküm sürdüğü, Zavallı hasta bir çocuğun sancıla­
rın pençelerinde inim inim inlerken, sesinin duyulınadı­
ğı, acı inlemelerinin dipsiz kuyuların dibinde yankıladığı 
bir dünya ... 

Hastalandığı için en yakını tarafından karanlığa ha­
pis edilen bir evladın, göz göre göre eriyişini, çaresiz iz­
leyen ama; çığlığı duyulınayan, acısının yine kendi yüre­
ğini dağladığı bir annenin umutsuzca çırpındığı bir dün­
ya. 

-Yavrum ... 
Dedi eliyle saçlarını okşayıp; 
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-Ne oldu sana küçüğüm?Meğer cıvı cıvıl, yaşam dolu 
gülüşlerinin altında; o küçücük yüreğinde ne fırtınalar ko­
puyormuş senin? 

Daha fazla dayanamadı, yaşlar göz pınarlarından 
çağladı deli dalgalar gibi;tavandan süzülen yağmur dam­
laları karıştı yaşlarına. Yanaklarından süzülen damlalar 
birleşip Yusuf'un çocuk alnına düştüler. Elleriyle sildi al­
nını. O an çocuğun, cayır cayır yandığını anladı. 

Bu arada Nofa;bakkaldan yalvar yakar, misafirini 
ağırlamak için borç bisküvi, yoğurt ve peynir almış, Çalı­
ların ateşinde çay demlemişti. Bakırdan büyükçe bir sini­
de Ayten'in önüne servis etti. Ayten, ince belli çay bar­
dağını aldı, bisküviden bir parça koparıp ağzına götürdü. 
Ne çayı içecek, nede sinideki yiyeceklerden bir lokmayı 
yutacak halde değildi ama; buralarda ikram edilenleri ye­
memek ayıp, üstelik ev sahibine hakaret sayılırdı. 

Nofa kendine bir çay koymuş, Ayten'in sağ yanında 
büzülerek oturuyor, şeyhin verdiği sarımsakları genişçe 
bir tabakta döverek eziyordu. Çaresizlikler yangınında 
küllenen bir ana yüreğinin, her hali vardı duruşunda. 
Tıpkı fistanı gibi;umutları onlarca yerinden yamalı, ba­
kışları yokluğun söküklerinde parıldıyor, sarımsaklarla 
beraber kör talihini de ezmek ister gibi sallıyordu tokma­
ğı. Sarımsakları ezme işlemi bittikten sonra, kendisine 
söylendiği gibi tuzla bulamaç yaptı. Ayağa kalkıp, Yu­
suf'u örten yorganı çekti. Ayten onun ne yapmaya çalış­
tığını anlamak için, dikkatle izliyordu. Yusuf, üstünde as­
kıları sökük, sararmış terden sırılsıklam bir atletle duru­
yordu. Nofa atleti de boğazına dek sıyırınca gördükleri 
karşısında bir çığlık attı Ayten; 

-Aman Allah'ım ... 



47 

Gözlerine inanamadı. .. Saçlan diken diken, göz be­
bekleri yuvalarından fırlayacak gibi duruyordu. Kekele­
di; 

Bı. bı, bu neee? 
Nofa, Ayten'in çığlığıyla ürkmüş, oda ona şaşkın 

gözlerle bakıyordu. Yusuf'un göbeğinde dört koca göz 
derin yanık yarası nerede ise birleşmiş. Yaralar iltihapla­
nıp tiksinti verecek boyutta yer yer kanıyor, göbeği ko­
kuşmuş bir et yığınını andırıyordu. Bu yara er kişiyi inle­
tirdi de bu çocuk nasıl dayanıyordu anlayamadı. .. Hoş 
pek dayanmış sayılmazdı;aldığı soluklar dışında başka 
bir yaşam belirtisi göstermeyen Yusuf. 

-Ne oldu bu çocuğa? 
Diye bağırdı, hesap sorar gibi. 
-Kim, hangi hayvan yaptı bu işkenceyi? 
Nofa, olanları anlatınca; 

-Allah belanızı versin, Allah kahretsin hepiniz diye 
beddualar yağdırdı. 

-E be Nofa, e be bacırn ... Kendi elinle nasıl yaktırırsın 
oğlunu? O kan emici, o asalak, o vicdansızlara nasıl tes­
lim edersin bu yavruyu bacım? Memlekette hastanesi 
var, doktoru var, dağ başı değil-ya burası? 

-He bacım he;ben istemez miyim doktora götüre­
yim? Lakin param yoktu ... 

"param yoktu" lafı ağzından çıktığında ezginlikle 
burkuldu yüreği, utançla baktı Ayten' e. 

Ayten, ani bir hareketle içi sarımsak ve tuz dolu tası 
kerpiçten duvara fırlattı! 

Oda da ikisinin dışında olup bitenlerden habersiz, 
dört yada beş yaşlarında, üstü başı yırtık pırtık bir erkek 
çocuk eline verilen yün yumağıyla, kedinin oynadığı gibi 
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oynuyor, yuvarlanıp kahkahalar atıyordu. Bir de on ye­
di, on sekiz yaşlarında esmer, oldukça güzel bir kız çocu­
ğu: başından beri duvar dibine çökmüş, kömür karası 
kocaman gözlerini Yusuf'a dikerek göz yaşı döküyordu. 

Ayten; 
-Hadi Nofa, doktora gidiyoruz, 
Deyince;Nofa bebeği kaptığı gibi kızın kucağına koy­

du. 
-Çabuk halanlara gidin kızım, biz gelene kadar sakın 

eve gelmeyinlAmcan yakalarsa döver sizi! 
O kızını tembihlerken Ayten, çoktan Yusuf'u kucağı­

na alıp dış kapıya yönelmişti bile. Avlu kapısının önünde 
park ettiği arabanın yanına gelince; Yusuf'u annesinin 
kucağına verdi, kapıyı açtı, incitmeden koltuğa uzatması 
için yardı etti. Direksiyona geçince var gücüyle gaza bas­
tı. Rüzgar gibi gidiyor, bu arada da arkaya dönüp ara, sı­
ra Yusuf'u kontrol ediyordu. Sağlık ocağının bahçesine 
gelmeleri beş dakika sürmüştü. 

Kırk beş yada elli bin nüfuslu bu ilçede sağlık ocağın­
dan başka hastane olmadığından oraya gelmek zorunda 
kalmışlardı. İki pratisyen hekim, iki hemşire ve bir temiz­
lik görevlisinin çalıştığı ocak, dört gözden oluşan küçük 
bir alana kurulmuştu. 

Ayten arabayı park eder etmez;Yusuf'u Nofa'nın ku­
cağından kaptığı gibi içeri daldı. Orta yaşlarda, sarışın 
bir hemşire karşıladı onları. 

-Geçin geçin, şöyle buyurun. 
Sağlık ocağında önceleri farkına varamadıkları mah­

şeri bir kalabalık ve bu kalabalığın arasında yürek burkan 
ağıtlar yakarak dövünen insanlar vardı. Kadının biri saç­
larını yoluyor, tırnaklarıyla yanaklarını parçalıyor gözle-
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rinden yaş yerine acının her tonunda kan akarcasına ağ­
lıyordu. Hemşire bu kalabalığın nedenini açıkladı. 

-Maalesef bu sabah akrep sokmasından getirilen yir­
mili yaşlardaki bir çobanımız, panzehir bulunamadığın­
dan, yaklaşlK bir saat önce yaşamını yitirdi! 

Saçını başını yolan kadın, o talihsiz ve ihmale kurban 
giden gencin annesi olmalı, diye düşündü Ayten. 

-Hemşire hanım anlıyorum çok kalabalık ve yoğun 
çalışıyorsunuz ama hastamızın durumu inanın kritik. Ne 
olur bir an önce yardımcı olun. 

-Doktor bey ölen hastanın raporunu hazırlıyor, rapor 
biter bitmez çağıracağım. Yalnız bu esnada lütfen dışarı­
da bekleyin. 

Yusuf'u odaya alıp sedyeye uzattılar, Nofa'nın dok­
tor gelene kadar başından ayrılmamasını tembihleyen 
Ayten, kendini bahçeye attı. Yan yana sıralanmış oturak­
ların çoğu; kalabalığın işgalinde olduğundan, yaşlı bir 
adamın yanına oturdu. Yaşlı adam tütün sigarasını içine 
çekiyor, nemli gözlerle dualar okuyordu. Belli ki oda bir­
kaç saat önce ölen çobanın akrabasıydı. Ayten aniden; 

-Amca bana da bir sigara verebilir misiniz? 
Diye sorunca;adam oldukça şaşırdı. Kocaman ve da­

marların epey belirgin olduğu elleriyle kalın bir sigara sa­
rarken;kısık sesle bir şeyler mırıldandı. 

-Taş yağacak bu memleketin başına taş! Ar, namus, 
haya, utanma kalmamış, kadına bak utanmadan bir er­
kekten sigara istiyor yahu! 

Ayten, adamın söylenerek uzattığı sigaradan birkaç 
derin nefes çekti ciğerlerine. O gün yaşadıklarını unut­
mak istercesine içiyordu sigarayı. Oysa yirmi yıl önce bı­
rakmıştı bu illeti içeyi. Ağır tütün sigarasının acımsı tat 
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ve dumanlarından midesi bulandı. Gözleri karardı ama; 
sonuna kadar içmeye devam etti. Sigarası bitince, daya­
namayıp tekrar içeri daldı. Onun girmesi ile doktorun 
da, Yusuf'un bulunduğu odadan çıkması bir oldu. Kapı­
da karşılaştılar. Bayramlar ve resmi törenlerde kendileri 
için kurulan protokollerden tanıyordu doktoru. Üç yıllık 
doktordu Metin;tıpkı kendisi gibi idealist, memleketini 
ve işini seven biri idi. Ayten kısa bir hal hatır selamlaş­
masından sonra Yusuf'un durumunu sordu, Metin her 
ne kadar belli etmemeye çalışsa da;ses tonunda karam­
sarlık vardı. 

-Hocam, ilk müdahaleyi yaptık, alkol kullanmak sure­
ti ile oldukça yüksek olan vücut ateşini bir nebze kontrol 
altına almaya çalıştık. Ama açık söylemek gerekirse ... 

Bu sözün arkası gelene kadar, yüreğinin durduğunu 
his etti. 

-Yapma Metin, yalvarırım söyleme 
Demek istedi. Devam etti Metin, 
-Hastamızın durumu çok ağır, hemşire arkadaş biraz­

dan sevk işlemlerini bitirip size getirecektir. Buradaki kı­
sıtlı imkarılarla başarılı müdahalelerde bulunma şansımız 
ne yazık ki sıfır. O yüzden hastayı il merkezindeki devlet 
hastanesine sevk ettim. Bir de; 

Metin bu söylemiyle beraber başını önüne eğdi; 
Ayten sinirlenmiş, oldukça gergindi; 

-Bir de ne Metin?, Bir de ne lütfen söyler mi sin? 
Başını kaldırdı Metin, kaşlarını çatmış, söyleyecekle-

rinin kötülüğünün tedirginliği yüz hatlarına serpilmişti. 
-Hocam, belli ki bu çocuk sizin için çok değerli ama, 

mesleğim gereği ve sizi uyarmak adına söylemek zorun­
dayım ki, biliyorsunuz;il merkezi buraya en iyi ihtimalle 
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yaklaşık bir buçuk saat uzaklıkta. Hastamız belirtilere 
göre: iki kez havale geçirmiş. Yolda ateşi tekrar yükselir, 
bu esnada profesyonel bir yardım almaz ise: üçüncü bir 
havale kuvvetle muhtemel olup. işte o an kurtulma şan­
sı: en az seviyeye düşecektir ... 

-Anladım. 

Dedi Ayten; 
-En azından yolda ate.şi yükselirse, hemşire hanım 

müdahale eder, ambulansı bir ari önce harekete hazırla­
mak gerek. 

-Maalesef hocam, bu mümkün değil! 
-Ne demek maalesef Metin, durumun ciddiyetini 

kendin söyledin. Çocuk bir an önce yetiştirilmez ise öle­
bileceğini sen anlattın. Peki ambulansı neden vermiyor­
sun? 

-Hocam elimde olsa vermez miyim? Hezeyanınızı an­
lıyorum ve haklısınız ancak:gördüğünüz gibi küçük bir 
sağlık ocağıyız, maaşını ödeyemeyince ambulans şoförü 
işten ayrılalı nerede ise bir yıl oluyor. Park halinde öyle­
ce ve bakımsız bekleyen ambulansı trafiğe çıkarmak, bir 
hastanın hayatını kurtarmaya çalışırken hepinizi ölümün 
kucağına atmak anlamına gelecektir ki ben bu riski göz 
önüne alamam. 

-Yani? 
-Yani hasta kendi imkanlarıyla gitmek zorunda! 
-Öyle ya Metin: sen nereden bileceksin; bu çocuğun, o 

bahis ettiğin imkanların imkansızlığından bu hale geldi­
ğini. .. Tatlı satıp eve ekmek parası getirmek isterken: 
çamura düşmüş, çamurlu sular dolmuş ciğerine Me­
tin ... Bu çocuk çamurlu suların ıslattığı yataklarda, yarı aç 
ve yoksulluğun yaktığı yanık bedeniyle inledi günlerce. 
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Bir dilim ekmek Metin, bizlerin çöpe attığı bir dilim ek­
mek için bu halde çocuk. Sen suçlusun, ben suçluyum, 
bizler, hepimiz suçluyuz işte. 

Odaya fırladı, seri hareketlerle Yusuf'u çırılçıplak 
soyduktan sonra kucağına alıp dışarı arabasına doğru 
koştu. Arabanın tüm camlarını sonuna kadar açtı ve ga­
za bastı. Dondurucu bir soğuk ve rüzgar dalgası araba~ 
nın içinde hüküm sürüyor, korkunç uğultular çıkaran 
rüzgar bir camdan dolanıp diğerinden dışarı savruluyor­
du. Ayten, arkasına döndü; 

-Nofa, konuş onunla Nofa. Hiç susma sürekli ko­
nuş ... 

Araba, bozuk ve yağan yağmurun etkisi ile kayganla­
şan yolda, bazen sağa sola devrilecek gibi savruluyor, fa­
kat Ayten tüm ustalığıyla direksiyon hakimiyetini elden 
bırakmadan atlatıyordu bu engelleri. O denli hızlı gidi­
yordu ki, bazen iki saat süren yolu kırk beş dakikada kat 
edip, ildeki hastaneye vardılar. Hastanenin acil servisi 
önüne park ettiklerinde; Ayten çığlıklarla yardım istedi. 
Hastabakıcılar, çar çabuk sedyeye aldıkları Yusuf'u mu­
ayene için odaya '.ıldıklarında; Ayten 'in stresten dayana­
cak gücü kalınamış, olduğu yere yığılıp kalınıştı. Yusuf 
içerde iken bitmek bilmeyen bir bekleyiş başladı. Hasta­
nenin her koridoruna asılı duran kolonlardan, bölüm 
doktorları acile çağrılmaya başlanmıştı. 

"Profesör doktor Hüseyin Yılmaz acile lütfen" 
"Dahiliye doktoru sayın Mehmet Keklikçi acile lüt­

fen" 
Bu davet edişler uzayıp gidiyor, odaya doktorlardan 

biri girerken diğeri çıkıyordu. Nofa, her anonstan sonra 
biraz daha endişeleniyor, neler oluyor korkusuyla atan 
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ana yüreği, kafesinde acıyla kabarıp canını acıtıyordu. 
"Baş hekim sayın Mehmet Gölek, acile bekleniyorsu­

nuz'' 
Doktorların koşuşturmaya başladığını ve telaşlı hal­

lerini gören Nofa; 
-Oyy oğlum, canım ölüyor galiba Ayten Öğretmen ... 
Çığlıklarına boğuldu. Ayten bir yandan Nofa'yı sa­

kinleştirmeye çalışıyor diğer yandan yanan yüreğine söz 
geçirme derdinde debelenip duruyordu. 

Ayten, yaşamı boyunca yitip giden birçok canın acısı­
na tanıklık etmişti ... Doğuramadığı çocuğunun yangını, 
hala kor kor alevleniyor, genç yaşta yitirdiği anne baba­
sının hayalleri ve parçalanmış bedenleri;gözlerinin önün­
de canlanıyordu. 

Ama bu başkaydı. .. Tarifsiz, nedensiz, saçlarından tır­
naklarına değin sızım sızım hissettiği bir acı. Dünya dön­
müyor, saatler durmuş, uçurumdan öte bir boşluk ve zi­
firi karanlıkta küçük bir umut ışığıyla bekliyorlardı dok­
torun çıkmasını. 

Baş hekimin odaya girmesinden bir süre sonra; sedye­
nin üstünde, yine çırılçıplak, küçük ellerinde serum iğne­
si, ağzında oksijen maskesi ve baş ucunda adeta bir dok­
tor ordusuyla çıktı Yusuf. Ayten ve Nofa peşleri sıra ta­
kıldılar öylece, ne olup bittiğini anlamadan, nereye git­
tiklerini bilmeden. 

İki koridor sonra;kapısında koca harflerle "AMELİ­
YATHANE" yazılı odanın önünde durduklarında;Nofa 
ortalığı inleten bir çığlık attı. Yazması başından düşmüş, 
genç yaşında ağaran saçları düşmüştü yüzüne. Direncini 
kaybetmiş, anne yüreği bölük bölük bölünmüştü. 

Kim durdurabilirdi ki bu delice ana yüreğini 
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kim? Ağıtlar tutturdu koridorlarda yankılanan. 
-Oooy ... Dedi. 
-Oğlum gidiyor, oy. Hasaaan, emanetin gidiyor, tuta-

mıyorum ... 
Ayten kucakladı onu. İki ana yüreği, tutuşan elleri 

terli avuçlarına sığmış, eller birbirine aynı kilitlenmişti. 
-Ciğerim oy, yetimim oyy. Beni bırakıp, babana mı 

gidiyorsun?Haklısın oğul, kızdın bana ... Haklısın yavrum, 
seni rüzgara vuran benim. Sırtına ben vurdum taşıyama­
yacağın derdi. Yumma gözlerini, ben öleyim gitme ... 

Yaklaşık dört saat sonra;ameliyathane kapısında, 
göğsünde ki kimlik kartında;başhekim yazan, kır saçlı el­
lili yaşlarda bir adam belirdi. Aynı anda koştular ikisi de. 

Başhekim; 

-Hastamızın yakınları olmalısınız. 

Ayten: 
-Evet hocam, bu hanım annesi, bende öğretmeniyim. 

Ne olur söyleyin. Hastamızın durumu nasıl, yaşıyor mu? 
Başını salladı. "Evet" der gibi. 
-Yaşıyor, ferah tutun içinizi. Yalnız, takdir edersiniz 

ki çok yorulduk, odama gidelim. 
On-on beş adımlık yol yüzlerce kilometre gibi geldi 

ikisine de, odaya gidene dek. Nihayet odaya geçtiler. Baş 
hekim eliyle oturmaları için yer gösterip, masasına geçti. 

-Sizi fazla bekletmeyeyim. Biliyorum merak içindesi­
niz. Hastamız; hastanemize intikal ettiğinde; bilinci kapa­
lı, solunumu yetersiz dolayısı ile, beyne ve iç organlarına 
giden oksijen oranı minimum seviyede olup;bitkisel ha­
yata-geç-menin noktasındaydı. 

-Öncelikle;yeterli oksijen verilerek, geri dönülmez yo­
la gidişi, başarıyla engelledik. Bakın hanımlar;uzun yıl-
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!ardır yürüttüğüm bu meslekte az gördüğüm ve arkadaş­
larımın da katıldığı gibi;sanırım, ağır bir işkenceye maruz 
kalmış. Hastamızın karın bölgesinde, ileri derecede derin 
yaralar tespit ettik. Bu yaralar, enfeksiyon sonucu ilti­
haplanmıştı. İltihap;ne yazık ki mideye yayılmıştı. İlk 
cerrahi müdahalemizle, mideyi açarak, bu iltihabı temiz­
ledik. Mideyi açtığımızda görüldü ki;solunum ve ağız yo­
luyla aldığı mikroplu içecekler bağışıklık sisteminde işlev­
sizliğe dolayısı ile bağırsak, akciğer ve midenin görevleri­
ni yerine getirememesine sebebiyet vermiş;bu sorunda, 
başarıyla giderilmiştir. Hasta;uzunca bir süre yüksek ate­
şe maruz kalmış, bu ateş özellikle göğüs bölgesinde tah­
ribata, kalbinde ritirn bozukluğuma ve aşırı sıvı kaybına 
neden olmuştur. Vitamin ve besleyici, rahatlatıcı takviye­
si yapılarak;bu kayıpların en az seviyeye düşürülmesi 
sağlanmıştır. İtiraf etmeliyim ki;bu tecrübe ve ileri tekno­
lojinin ürünü, donanımı gerektiren ameliyatın başarılı ol­
masında, ekibim kadar hastamızın hepimizi şaşırtacak 
derecede olağanüstü direnci olmuştur. Netice itibariyle 
hocam;hastamız şu anda komplikasyon ihtimaline karın 
müşade altında olup, birkaç saat sonra;tepki vermesini 
umut ettiğimiz durumdadır. Hepimize geçmiş olsun. 

Nofa'ya dönüp;oh çekti Ayten. 
-Yaşıyor çocuğumuz. 

Dedi gülümseyerek. Yüzlerine renk geldi. Tünelin 
ucundaki umut ışığı görünmüş, hatta güneş gibi aydınla­
tıyordu her yanı. 

-Yalnız 

Diye yeniden söze girdi baş hekim. 
-Yalnız hocam;şiddet söz konusu olduğu için;olay ad­

li bir vaka ve biz bu durumu hastane polisine bildirmek 
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zorundayız. Bu caniliği yapanların, bir an önce yakalan­
masuıı ve en ağır cezayı almalarını can-ı gönülden te­
menni ediyorum. 

Yok, hocam. 
Dedi Ayten. 
-Sizi temin ederim ki;ortada işkence olayı vukuu bul­

mamış, çocuğumuz sadece ekmek kavgasının ağır bedeli­
ni ödemiştir. Bu kadarla kalmamış, cehaletin, parasızlı­
ğın ve yanlış tedavinin kurbanı olmuştur. 

-0 zaman;hepimize tekrar geçmiş olsun. Biliyo­
rum;sizde çok hırpalandınız. Hastamızın ekonomik du­
rumunu da iyi anlıyorum fakat hastanemiz her ne !radar 
devlet hastanesi olsa da belli bir ücretle ayakta durmak­
tadır. Bizim hastamıza gösterdiğimiz ilgiyi, sizinde öde­
me konusunda bizden esirgemeyeceğinizi umuyorum ... 

-Ne !radar hocam? 
Baş Hekim, muhasebeyi arayıp durumu sordu, ekşi­

yen yüz ifadesinden, tedavinin beklenen ralramın çok üs­
tünde bir maliyete mal olduğu anlaşılıyordu. 

-Bakın hocam;az önceki ifadelerinizden anladığım ka­
darıyla, hasta çocuğumuzun ailesinin ekonomik durum­
ları epey kötü. 

-Tahmin edemeyeceğiniz kadar, hatta ortada ekono­
mik denen bir durumun varlığından bile söz edilemez, 
inanın. 

-0 zaman, bir miktar da hastanemizin ufaklığa eğitim 
katkısı olsun ... Aslında toplamda on beş bin lira tutar. Siz 
muhasebeye on iki bin beş yüz lira yatırın kafidir. Bun­
dan sonraki tedavi masraflarını da bizzat şahsım olarak 
ben üstleneceğim. 

-Duyarlılığınız ve güzel alakalarınız için tüm kalbim-
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le teşekkür ederim, fakat sizden son bir istirhamım ola­
cak hocam:taktir edersiniz ki bu kadar parayı yanımızda 
taşımamız imkansız. Dolayısı ile hastamızın taburcu ol­
duğu tarihe kadar ödemeyi yapacağımızdan şüpheniz ol­
masın. 

-Şüphe duymuyorum hoca hanım, müsaadenizle şu­
nu da belirtmekten onur duyuyorum. Bu ülkede sizin gi­
bi mesleğine bağlı, aynı zamanda insanlara duyarlı öğret­
menlerin var olduğunu görmek, beni ziyadesi ile mem­
nun etti. Hastamız ve .onun nezrin de tüm çocuklar adı­
na size teşekkür ederim. 

Ayten saate baktı, 
-Oo epey geçmiş olmuş, Kemal bey merakından çıl­

dırmıştır şimdi ... 
-Ah eşek kafam ah, o telaşla arayıp haber vermeyi na­

sıl da unuttum ben? 
Nofa'aya döndü, 
-Sakın bir yere ayrılma, dışarı çıkacağım şimdi ama 

kısa süre sonra geleceğim tamam mı bacım? 
Arabasına atladığı gibi soluğu şehir merkezinde ki 

bir telefon kulübesinin önünde aldı. Telefonu telaşlı bir 
ses ve bekleyişin sıkıntılarında eşi Kemal bey açtı. 

-Alo, Ayten sen mi sin? 
-Evet Kemal'im benim. Özür dilerim Kemal, çok özür 

dilerim, telaştan seni arayıp haber vermeyi unuttum. Bi­
liyorum çıldırmışsındır, ne olur af et ... 

-Bırak şimdi özrü Ayten;neredesin, ne oldu, iyi mi­
sin? 

-Korkma; iyiyim ben, Urfa merkezdeyim! 
Ayten, yaşadıklarını bir bir anlatınca, Kemal'in me­

rakı hüzne dönüşmüş, en az Ayten kadar üzülmüştü 
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olanlara. 
-Anladım karıcığım;öğretmenlikten anneliğe geçtin 

yine. 
-Kemal bir görsen:o kadar masum, o kadar zavallı 

ki ... 
-Peki şimdi nasıl? 
-İyi de;senden bir şey isteyeceğim Kemal; 
-Söyle karıcığım, canımı iste canımı vereyim ... sen iyi-

sin ya önemli olan bu. 
-Çocuk iyi, hayatı tehlikeyi atlattı şükür. Ama, teda­

visi çok para tuttu ve ailesinin bunu karşılaması imkan­
sız. Onları böyle çaresiz bırakmak istemiyorum. 

-Anladım benim güzel karıcığım. Sorun etme, kaç pa­
ra ise söyle hemen alıp geleyim. 

Ayten eşinin sevgi ile dolu yüreğinden asla şüphe et­
memişti fakat yinede bunları duymak onu çok mutlu et­
miş, Kemal gibi bir adamla evli olduğu için kendini dün­
yanın en şanlı kadını olarak görüyordu. 

-Kemal, koca adam, kocam ... Seni çok seviyorum, iyi 
ki varsın. 

Kış aylarının erken ve iç karartıcı akşam karanlığı 
çökmüştü;peygamberler şehri olarak ünlenen Urfa'ya. 
Şehir eski ama eskimeyen ve koca bir tarihe inatla dire­
nen, mimari yapısıyla dimdik ayaktaydı. Tarihin gizemli 
ve mistik havası. bacalardan gök yüzüne yükselen kömür 
ve odun dumanlarına karışıyordu. 

Ayten;ilk gördüğü mağazanın önünde durup;birkaç 
üst baş aldı. Manava uğradı, lokantanın birinden bir şey­
ler paketletti. O dönemlerde çocukların vazgeçemediği 
içeceklerden olan gazozlardan aldı. Epey süren bir ara­
yıştan sonra;iki önlük, pantolon, kazak, kaban ve üç çift 
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ayakkabıyı da alınca alış verişi tamamlamış oldu. 
Nofa'yı düşündü. 

-Zavallı bacım, saatlerdir boğazından bir lokma git­
medi. 

Arabayı ustalıkla kullanıp, kısa zamanda hastaneye 
vardı. Oldukça yorucu, yorucu olduğu kadar stresli bir 
gün geçirmişlerdi. Üstüne; hastanenin o insanı hasta 
eden havası, sinirlerini germişti. 

Birkaç saatte bile neler tanıklık etmişlerdi;Canlı gelip, 
morga cansız düşenler, ağır yarahların feryatları, sedye­
lerde kurumaya yüz tutan kan lekeleri ... Sevdil<lerini kay­
betmenin acısıyla, ağıt yakanlar, başlarını duvarlara vu­
ranlar, dayanılmaz acılarının öfkelerinde etrafına saldı­
ranlar. 

Nofa 'nın yanına sokuldu;getirdiklerinden iki dürüm 
ve ayran çıkararak karınlarını doyurdular. Az sonra yan­
larına, sol bacağı üzerine aksayan, kırklı yaşlarda, kirli 
sakallı ve dişlek. Üstündeki mavi önlüğü ile yaka karın­
dan hasta bakıcı olduğu rahatlıkla görülebilen bir adam 
yanaştı. 

-Kusura bakınayın ama tüm hasta yakınları gibi sizde 
dışarı çıkınak zorundasınız! 

Adam bunları söylerken göz bebekleri oynuyor, ol­
dukça kurnaz ve uyanık bir insan profili çiziyordu. Ay­
ten, beklemediği uyarının şaşkınlığını atlattıktan sonra; 

-Çok özür dilerim memur bey, telaştan ne yapacağı­
mızı şaşırdık ve inanın geceyi geçirecek bir yer de ayarla­
madık. Kaldı ki;hastamız yoğun bakımdan henüz çıkma­
dığından, uyandığını görmeden buralardan ayrılmak is­
temiyoruz. 

Aradığı avı kafese tıkmış avcının keyfi ile, elini çene-
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sine götürdü, düşünür gibi durdu, sonra: 
-Sizi anlıyorum, gecenin bu saati kalacak yeri olına­

yan iki bayanı dışarı atmaya da doğrusu gönlüm el ver­
miyor fakat ... 

Fakatının altında bir çıban çıkacağı her halinden bel­
li idi. Onun bir şeylerin peşinde ve bazı beklentiler için­
de olduğunu anlamıştı Ayten ... 

-Biliyorum sizde görevinizi yapmak zorundasınız ama 
bunun bir hal çaresi yok mudur? 

-Hımın, var aslında ... Birilerinin sizleri görüp gözlerini 
kapaması için yani!nasıl söylesem, anlayın canım bizde 
emir kuluyuz! 

Ayten, cüzdanından kağıt on lira çıkarıp adamın ön­
lüğünün cebine koyarken: 

-Sanırım bu, sadece gözlerini kapaması için değil, sa­
baha kadar uyumaları için yeterli olacaktır. 

Sonra bir beşlik daha çıkarıp, 
-Buda ne olur ne olınaz, hani aralarında uyur gezen 

olanların, yada uykusu kaçanların gözlerini kapaması 
için! 

Adam istediğini elde etmiş alınanın sevimsiz gülüşle­
ri ile; 

-Canım sizi mi kıracağız, lütfen gece boyunca, hangi 
saatte olursa olsun bana ihtiyacınız olduğu anda sesle­
nin. 

O çekip giderken, arkasından; 
-Pis sülükler, asalaklar, bu ülke ne zaman kurtulacak 

sizin gibi kan emicilerden? 
Diye mırıldanıyordu. Adam sabaha kadar kah çay, 

kah yastık, bazen de;güya Yusuf'tan iyi haber getirme 
vaatleri ile Ayten'den, on-on beş lira daha koparmayı ba-
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şarmıştı. Nofa oturakta günün tüm yorgunluğu ile uyup 
kaldığı bir anda, hasta bakıcının rüşvetli yardımlarıyla, 
Yusuf'un baş ucuna beş on dakikalığına gidebilmişti Ay­
ten. 

Öylece uyuyordu Yusuf, kollarında serum iğneleri, 
göğsünde, kalbinin tam ortasından yanı başındaki maki­
neye bağlı kablolar, ağzına büyük gelen maske ... Her hali 
il\" girdiği ölüm kalım savaşında Azrail' e çalım atarken 
yorulan küçük savaşçıları andırıyordu. Ayten;elini tuttu: 

-Kim bilir ne kadar yoruldun, ne kadar yanmakta ca­
nın? 

-Ama;teşekkür ederim sana çocuk!. . Bana yaşadığımı 
ve insan olduğumu yeniden hatırlattığın için. Bana eşimi 
görmemi sağladığın ve bu gün annelik duygusu tattırdı­
ğın için. Yemin ederim ki;asla yalnız bırakmayacağım se­
ni.. .Yemin ederim ki;bu yaraların kapanacak günün bi­
rinde çocuk. Emin ol, dudaklarındaki yarıklar, bedenin­
deki yırtıkların dikiş izleri kapanacak ve sen yine eskisi 
gibi türküler savuracak, okul sıranda yaramazlıklarını ya­
pacak, çocukluğunu yaşayacaksın. 

-Emin ol ki;bu kışta bitecek, yazlar ısıtacak bedenini. 
Kaç bahar göreceksin rengarenk, kaç baharda çiçek misa­
li açacak gülümsemelerin. 

-Bedenindeki yaralar kapanacak küçüğüm;ben asıl 
yüreğine işleyen yaralardan korkanm ... Dilerirn ki; gülüşü­
ne, umut ve düşlerine bulaşmamıştır seni cayır cayır ya­
kan mikroplar ve insan oğlunun en kirli duyarsızlığında 
iltihaplanmamıştır, tertemiz sevgilerin çocuk. 

Sabah gözlerini ilk açan yine Ayten oldu. Boynu tu­
tulınuş, açıkta yatmaktan epey üşümüştü. Gece boyunca 
para sızdıran memur tüm tilkiliğini takınarak ama bu kez 
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sivil giyimleri içinde yanaştı; 
-Mesaim bitti;ama gitmeden bir müjde vermek iste­

dim size ... Eee, müjdeler öyle kolay söylenmez tabi! 
Ayten lafı eveleyip gevelemeden ağzından çıkarması 

için beşlik attı cebine; 
-Sizin hasta az önce gözlerini açtı, doktor bey kontrol 

etti, turp gibi Maşallah. Ziyaret saatine çok var daha. Fa­
kat size bir güzellik yapıp:doktor beyden izin aldım, çı­
kabilirsiniz yanına. Hadi geçmiş olsun. 

İkisi de sevinçle ayağa fırladılar, koşar adımlarla Yu­
suf2un bulunduğu odaya daldıklarında aynı anda sevinç 
çığlıkları eşliğinde sarılıp öptüler onu. Nofa o denli şa­
kın, o denli mutluydu ki;hastanede olduğunu unutup 
uzun uzun ve Ayten onu susturana dek zılgıtlar çaldı! 

Yusuf, annesi ve öğretmenini aynı anda karşısında 
görünce heyecanlandı, yorgun ama sevinç dolu tebes­
sümlerle baktı. 

-İyiyim 
Dedi bitkin bir halde. 
-İyiyim ama açım! 
-Ayten akşamdan aldıklarını çıkardı, yok yoktu ade-

ta ... Sebzeler, meyveler, süt, meyce sulan, gazoz. Odada 
Yusuf'un yanı başındaki hastaya iğne yapmakta olan 
hemşire tüm bunları görünce sinirlenip; 

-Ne yapıyorsunuz siz, delirdiniz mi yahu? O daha 
birkaç saat önce çok ağır bir ameliyattan çıkmadı mı?Öl­
dürmek mi istiyorsunuz hastayı, çabuk kaldırın onları. 

Ayten;yalvar yak.9.r en azından bir muz yemesi için 
izin ist,;di. Hemşire, abartmamaları şartı ile buna izin ve­
rince, muzu kendi eliyle soyup Yusuf' a uzattı. Yusuf ken­
disine uzatılan muza, şaşkın şaşkın bakıyordu!Çünkü;ilk 
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defa böyle bir meyve görüyordu!Ayten bunu düşüneme­
mişti elbet. Aç karnın halini tokun anladığı nerede görül­
müştü ki, Ayten yaşamadan görsün ... 

-Çok güzeldir oğlum bunun adı muz, tatlıdır, besleyi­
cidir. 

Ayten 'muzu yedirmeye çalışırken; Kemal' de çıkagel-
di. Kır çiçekleri alınıştı, Yusuf' a, yanaklarından öptü. 
Sonra dönüp eşine sarıldı. Uzun yıllardan sonra ilk kez, 
karısını bu kadar mutlu ve yaşam dolu görmenin mutlu­
luğunu doyasıya yaşadı. Bu küçük çocuğun, eşini kendi­
sine yeniden kazandırdığını düşünüyor ve bu yüzden 
ona ayrı bir sevgi ile bakıyordu. 

Ayten ile Kemal, tedavi ve ameliyat masraflarını o 
gün ödediler. Yusuf'un en az üç gün daha müşahede al­
tında tutulınası ve ondan sonrada ancak anne yada baba­
sının mesuliyet alması ile taburcu edilebileceğini öğrenin­
ce: bir otelde iki oda kiralayıp, sıra ile refakatçi olarak 
hastanede kaldılar. Üç gün sonra, tam teşekküllü biram­
bulans ile Yusuf'u alıp ilçeye geri dönerken;Nofa'yı inci­
tip, rencide etmeden, Yusuf'un kendilerinde kalınası hu­
susunda ikna ettiler. 

Ayten;iki hafta boyunca; bir gün olsun sıkılmadan ço­
cukla ilgilendi, pansumanı hiç aksamadığı gibi, hazırladı­
ğı özel bir yöntem sayesinde:Yusuf, sınıf arkadaşlarından 
da geri kalınayıp derslerini çalışma şansı yakaladı. 

Günlerden pazartesi, sabahın ilk saatleriydi;Ayten, 
Kemal'e kahvaltı hazırlamak için erkenden uyanmış, bu 
arada da Yusuf'u kontrol etmek için odasına gitti. Yatak 
bomboş, Yusuf ortalıkta görünmüyordu. Önce tuvalet ih­
tiyacı yada hava almak için balkona çıkmış olabileceğini 
düşünerek endişelenmedi ama Yusuf'u evin hiçbir yerin-
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de bulamayınca, eli ayağına dolanmış, çıldıracak gibi ol­
du. Balkon tarafından ama uzaklardan gelen bir sese ku­
lak verdi, tanıdık bir sese ... 

-Tatlıcı, tatlı-cııı ... 
Balkona fırladı, gözlerine inanamadı. Yusuf, üstünde 

onun aldığı okul önlüğü, pantolon ve pabuçları ile. Elin­
de tatlı tepsisi bağırıp duruyordu. Balkonda; beklide ha­
yatını borçlu olduğu öğretmenini görün.:e;tüm masumi­
yeti ile gülümseyerek: 

-Günaydın öğretmenim, merak etmeyin çok iyiyim. 
Tatlıları satıp bitirince okula geleceğim. 

Diyordu, Sevincin ve bir çocuğun onurlu duruşunu 
görmenin, en güzel, en sıcak gözyaşları süzüldü yanakla­
rına. 

-Günaydın oğlum;Allah kolaylık versin, derse sakın 
geç kalına emi? 

Ceylanpınar'a giden yol, karşılıklı iki tepenin tam or­
tasından geçiyordu. Tepelerin arasına gelindiğinde;bu il­
çe kuş bakışı görünümle kocaman bir ili andırıyordu. As­
lında tarihinde çok eski medeniyetlere beşiklik etmiş, 
Mırr+ Mutani Devletine başkentlik yapmış, kuruluşu M. 
Ö. 500 yıllarına dayanan bir yerleşim yeriydi. Kurtuluş 
Savaşı'ndan sonra imzalanan Ankara antlaşması gereği 
ortadan ikiye bölünmüştü. Şanlıurfa ilinin Suriye ile sınır 
boyları üzerinde olan bu yerin ülkemizde kalan kısmına 
Ceylanpınar; Suriye tarafında kalan kısmına Resulayn 
adı verilıniştir. Mezopotamya toprakları üzerindeki bu il­
çe klasik Güneydoğu Anadolu yerleşim yerlerinden biriy­
di. Ancak; son üç yıldır tepelerin yanı başında ilçe merke­
zinden yaklaşık iki km. uzaklıkta geniş alana yayılan bir 
inşaat yükselmekte idi. Günümüz İstanbul'unun en gü-
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zel semtlerinden birinin kopyasını andıran bu yeni site 
Ceylanpınar ile yan yana durduğıında;yıkık-dökük ve ço­
ğu toprak evlerden oluşan ilçe sonbaharın sararmış, sol­
gun, ayrık otları gibi duruyordu. 

Yusuf'unda ekip başı olarak yer aldığı okulun folklor 
ekibi de; açılışa gelecek Reis-i Cumhur ve konuklarını kar­
şılama töreni için davet edilmişti. 

Ceylanpınar Ceylanpınar olalı, böyle bir kutlama ve 
böyle görkemli bir coşkuya tanıklık etmemişti. Reis-i 
Cumhur'un makam aracının arkasından içinde;çekik 
gözlü, minyon, kısa boylu ve Yusuf ile beraber C. pınar­
lıların da ilk kez gördükleri; kendilerinden hayli farklı in­
sanların olduğu on dolu otobüs geldi. 

Otobüsün içindekiler;önünde iki Hollanda ineği ve 
deri dokuma tezgahlarının yer aldığı oldukça lüks evlere 
kurdeleler kesilerek yerleştirildiler. Sitenin içinde yine 
olabildiğince güzel bir ilkokul-ortaokul-cami ile çocukla­
rın rahat edebilecekleri oyun alanları, ikide yeşillikler 
içinde park bulunuyordu. 

Yusuf'un aklı karışmıştı. 
-Öğretmenim, bunlar kim?Nereden geliyorlar? 
-Canım benim, bu gördüklerin Afganistarılı soydaşla-

rımız. 

Cevaptan pek tatmin olınayan Yusuf, sorularına de­
vam etti. 

-Peki öğretmenim;neden buraya geldiler? 
-Çünkü ülkelerinde savaş çıkmış, hepsi çok zor du-

rumda kalmıştı. Büyük devletimiz, soydaşlarımızın daha 
da mağdur olmamaları için onlara bu evleri hazırladı ve 
özel uçaklarla kendilerini savaşın ortasından çıkarıp ge­
tirdi. 
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-Bu Afganistanlılar çok mu zengin öğretmenim? 
-Niye sordun oğlum? 
-Ülkemize gelir gelmez bu gÜzel evleri aldılar da on-

dan! 
-Yok oğlum, onlar yaşadıkları topraklarda çok sıkıntı­

daydılar, işte bu yüzden devletimiz onların darda kalma­
ması için bu evleri onlara hediye ettil 

Öğretmeninin açıklamalarını bir türlü anlayamıyor ve 
anlam veremiyordu. 

-Peki o zaman, biz neyiz öğretmenim? 
-Biz bu güzel ülkenin vatandaşlarıyız. 
-Soydaşları darda kalınca ev hediye eden devlet ne-

den bize hiçbir şey hediye etmiyor öğretmenim!?, bili­
yorsunuz;amcam sürekli kira ödemiyoruz diye bize kızı­
yor. Evimiz olmadığı için amcamın ahırında kalıyoruz, 
neden devlet bize de bir hediye vermiyor. Bizde çok dar­
dayız öğretmenim. 

Yusuf'un bu sorusuna verecek cevabı olmayan Ay­
ten, çareyi konu değiştirmekte bulmuştu. Yusuf ise o gün 
yaşananları ömrü boyunca anlamaya çalıştı, anlayamadı, 
anlayamayacaktı da ... 

Evin geçimini iyiden iyiye üstlenmiş, tatlı satmanın 
yeterli olmadığını görünce üstüne birde ayakkabı boyacı­
lığına başlamıştılSabahları tatlı satıyor, öğle okula gider­
ken; bir elinde defter ve kitaplarının bulunduğu poşet, 
diğer elinde boya sandığını beraberinde taşıyordu. Kah 
ders arası teneffüslerde öğretmenlerin, kah;ilçe merke­
zindeki çarşıda bir iş yerinin önünde ayakkabı boyayarak 
eve ekmek parası getiriyordu. Tüm bunların yanı sıra 
derslerini aksatmıyor çok başarılı bir öğrenci olş.rak okul­
da sevilip sayılıyordu. 
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Mevsimlerden İlkbahar, günlerden cumaydı:o gün 
hem tüm tatlıları satmış, hem de;boya işinden fazlaca 
para kazanmıştı. Mis gibi taze ekmek kokusunun etrafa 
yayıldığı bir fırının önünden geçti. 

C. pınar'da fırında pişen ekmeğe "çarşı ekmeği" de­
nir, çarşı ekmeğini ilçede görev yapan memur aileleri ile 
ancak durumu iyi olanlar yada düğün-demek, özel misa­
fir ağırlanırken alınırdı. 

Fırına girdi, büyük adamlar gibi cebinden gururla 
parasını çıkarıp uzatarak üç ekmek istedi. Sıcacık ekmek­
lerin sarılı olduğu gazete parçasını koltuğunun altına al­
dıktan sonra hemen bitişikte ki bakkala girip;bir kilo yo­
ğurt, birkaç yumurta, az biraz peynir ve küçük kardeşi 
için çikolata aldı. Bunları almayı başardığı için kendini 
de ödüllendirmeyi ihmal etmeyip çok sevdiği gofretten 
de almıştı. Yolda salına salına, başı dik, gidiyor, ilk öğ­
rendiği türkü olan, sevgili Belkıs Akkale 'nin o dönem ül­
keye ezberlettiği "Dağlar seni delik deşik delerim" adlı 
türküsünü mırıldanıyordu. 

Evlerinin bulunduğu sokağın başına geldiğinde, ka­
pının önünde amcasının arkadaşları ile sohbet ettiğini 
gördü. Doğrusu buna çok sevinmiş ve kendini amcasına 
ispat etme fırsatını bulduğunu düşünüyordu. Heyecan­
landı. 

-Amca bak, kocaman adam oldum, artık evime ek­
mek getiriyorum. Bir gün sana olan tüm borçlarımızı da 
ödeyeceğiz. 

Diyecek;bunları duyup gören amcası, çok sevinerek 
onunla gurur duyacak beklide senelerdir hasret çektiği 
gibi kucaklayarak öpüp saçlarını okşayacaktı. 

Kalbi hızla atarken, koşar adım onların yanına yak-
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!aştı, onun yanlarına geldiğini gören amcası asık bir surat 
ifadesi ile: 

Kolunun altındakiler ile poşettekiler ne? 
Diye sorunca, tam fırsatını bulduğu düşüncesi ve se­

vinçle, sıcak ekmeklerden birini amcası ve arkadaşlarına 
uzatarak: 

-Amca bu gün çok çalışıp, çok para kazandım. Çok 
para kazanınca da eve çarşı ekmeği ile bunları aldım. 

Devam edecek, gururla anlatacaktı düşerini ... Kendi­
leri için yaptıklarından dolayı ellerinden öperek teşekkür 
edecek, sonrada borcunu mutlaka ödeyeceğini anlatacak­
tı. Amcası, önce kendisine_uzatılan ekmeği, sonrada di­
ğerlerini kaptı!Sol ve kocaman elini havaya kaldırırken: 

-Eşek oğlu eşeğe bak hele, bide utanmadan bana uza­
tıyor ekmeği!Dalgamı geçiyorsun ulan sen benimle ha!?. 

Takdir ve şefkat beklerken hakaretle karşılaşan Yusuf 
neye uğradığını şaşırmış, korku dolu gözlerle amcasına 
bakıyordu. 

-Kira vermeden evimde otur, bedava yaşa üstüne 
utanmadan git çarşı ekmeği al! 

Havada dair çizerek tiz bir ses çıkaran eli, Yusuf'un 
yanaklarına unutamayacağı can yangısına neden olacak 
bir şamar olarak indi. Tokadın etkisi ile Yusuf, yüzü ko­
yun yere devrilirken, poşetjn içindekiler savruldu etrafa. 
Yoğurt poşeti delinmiş, süt beyazı toprağa karışarak renk 
değiştiriyor, kırık yumurta akları sebepsiz bir öfkenin to­
kadı ile kirleniyordu. Heci'nin öfkesi geçmemiş, hala 
söylenirken, 

-Baban mı her gün çarşı ekmeği yiyordu da sen gidip 
alıyorsun şerefsiz! 

Yusuf düşerken elmacık kemiği keskin bir taşa çarpıp 
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delinmiş, üst dudağı patlamıştı. Yüzünü yaralayan taşı 
avuçladı, ağzına dolan kanı taşa tükürdü. Bakışlarını He­
ci'nin gözlerine öyle bir dikti ki;onun öyle duruşu bir an 
Heci'nin içinde anlatılmaz bir korku uyandırmıştı. Yusuf 
öylece yerde yatarken sırtını dönüp içeri girdi. 

Ayağa kalkt, hiçbir şey olmamış gibi, üstünü-başını 
düzeltti, bakışlarıyla kapı aralığından dönüp kendisine 
bakan amcasının yanaklarına yediği tokatlardan üç beş 
tane attı! Yerdeki poşeti aldı, kırılmayan üç yumurta ile 
dökülenden geriye kalan yoğurdun poşetini düzeltti. Bir 
yandan istemsiz akan gözyaşlarını, diğer yandan yüzün­
deki yaradan akan kanlan sildi beyaz mendili ile. Hızlı 

adımlarla bakkala girdi, bir şeyler daha aldıktan sonra 
geri döndüğünde kapıda kimseler yoktu. Son kez derin 
bir nefes aldı. Annesi anlamasın diye sahte bir gülüş 
maskesi taktı yüzüne. 

Annesi baharın güzelliğinden faydalanıp sofrayı dışa­
rıda kurmuş, kardeşi ve ablası onu beklemekte idiler. Av­
luya çöken akşam karanlığını, sokak lambasından yayı­
lan loş ışık aydınlatıyordu. Çünkü, amcası birkaç gün ön­
ce elektriklerini kesmiş, avlu içindeki çeşmeden ise;sayısı 
belli kovalardan su almalarına müsaade etmişti. 

Sofrada bir tas bulgur, bir baş kuru soğan ve merci­
mek çorbası vardı. Onun getirdikleriyle uzun zaman son­
ra zenginleşecekti safraları. Cebinden çıkardığı çikolatayı 
kardeşi Ali'ye uzattı. Ali sevinçle kucağına atlayıp yanak­
larını öpücük yağmuruna tuttu ağabeyinin. En sevdiği 
şeydi ve kaç zamandır istediği halde annesinin almadığı­
nı ağabeyi almıştı. Yusuf sofrada annesinin yanına çöme­
lince;Nofa, yanağındaki yarayı ve patlak dudaklarını gör­
dü. Bir çığlık attı önce. 
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-Ne oldu sana, kimle kavga ettin ha? 
Vakur bir duruşla, 

-Kavga falan olmadı anne, top oynarken yere düş­
tüm! 

Eliyle kavradı yüzünü, yanağında hala belirgin duran 
iri ve morarmış parmak izlerini gördü. Yavrusu tehlike 
altındaki bir kaplan gibi sıçardı ayağa; 

-Hemen söyle bana, hangi şerefsiz yaptı bunu ha han­
gi it, çabuk söyle canını alırını onun canınnı .. 

Nofa öfkeden deliye dönmüş bağırırken, Heci avlu­
nun kendi kapısına bakan yüzünde yer sofrasında otur­
muş, o gün Yusuf'un saatlerce emek vererek alabildiği ta­
ze ekmekleri çocuklarıyla beraber midesine indirmekle 
meşguldü! 

Yusuf ile Heci uzaktan uzağa göz göze geldiler bir 
an. İlk defa bu denli kin dolu, ilk defa bir insanın canını 
yakma isteği ile yanıp tutuşuyordu. Beyninde kopan inti­
kam fırtınaları, fısıltılarla döküldü dudaklarına: 

-Bir gün büyüyeceğim elbet ... Bakalım o zamanda 
elimden alabilecek misin ekmeğimi? 

Yarası kaşınıyor, kuru sac ekmeği patlak dudaklarına 
değince canı yanıyordu. 

-Anne, önemli bir şey değil unut gitsin. Bak sana mü­
him bir şey diyeceğim; o kadar çok çalışıp para kazana­
cağım ki:amcama da, öğretmenime de borçlarımızı ödec 
yeceğiz. Hatta güzel anama ev bile alacağım. 

Onun çocukluğuyla dile getirdiği güzel düşleri yüre­
ğini yumuşattı Nofa'nın. 

-Bilmez miyim oğlumu, yaparsın elbet yiğidim yapar­
sın ... 

Top oynarken düşme hikayesine inanmıştı ama oğlu-
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nun gurur meselesi yaptığını anlayınca içine attı acısını. 
Ödevlerini yaptıktan sonra her gece yaptığı gibi, ba­

basından kalan pilli radyoyu açtı. Haberleri dinledi. Spi­
ker onun anlamadığı bir çok şey anlatıyordu. Sıkı yöne­
tim ilan edilmiş, ordu darbe yapmış diyordu. Olağan üs­
tü hallerden, karşı fikirlerin kavgasından, grev meydan­
larında coplananlardan, velhasıl kendi için bir şey ifade 
etmeyen, bir sürü şeyden dem vuruyordu radyo. Kanal­
ları değiştirdi, çok güzel bir türkünün çalındığı frekansı 
bulunca durup dinlemek istedi, fakat annesi çok sert tep­
ki gösterdi. 

-Ne yapıyorsun oğlum, başımızı belaya mı koyacak­
sın!? 

Annesinin bu korku dolu ve sert tepkisinden bir şey 
anlamayınca 

-Ne oldu ki anne, sadece türkü dinliyorum?, 
Diye cevapladı. 
-O türküler yasak oğlum yasak! 
Canı sıkıldı, türküler niye yasak olsun ki diye düşün­

dü. Annesini bundan sonra soracağı sorulara cevaplar 
veremeyeceğini biliyordu. Verse bile saçma-sapan baha­
neler olacağından emindi. 

Nofa ise susmamış ve oğlunun kötülüklerden koru­
ma gereğini duyarak uyarmaya çalışıyordu. 

-Bak oğlum;son zamanlarda adına talebe denilen eş­
kiyalar tünedi memlekette! Eskiden de eşikyalar vardı 
dağlarda ama onlar zenginden alır fakire verirlerdi! .. Al­
lah' a inanır, kuldan utanırlardı. Oysa bunlar, fakirin 
önünü kesip zorla malına el koyuyor, yetmezmiş gibi 
gençlerimizin beyinlerini zehirliyorlar. Dinsiz, imansız 
Allah korkusu olmayan bu talebeler, devletimize baş kal-
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dırıyor, namaz kılmanın yasak olduğu, kadınların baldır 
bacak dolaştığı, ar, namusun olmadığı bir devlet kurmak 
istiyorlarmış, tövbe tövbe! .. 

Yusuf, annesinin söylediklerinden hiçbir şey anlama­
dı. .. 

-İyide anne;talebe okula gidenlere denir. 
-Bunlar öyle değil oğlum ... Geçenlerde amcan olacak 

Heci'nin de önünü kesip para istemişler. Ee amcandan 
canını iste parasını isteme ... Direnmiş tabi;lakin eşkiyalar 
o direnince hem parasını almışlar hem de yetmezmiş gi­
bi eşek sudan gelinceye kadar dövmüşler. Jandarmalar 
yetişmezse az kalsın öldürüyorlarmış amcanı. .. 

Yusuf hala anlayamamıştı ama birden; göbek attı! 

Dudakları ve dili ile mırıldanıp tempo tutuyor, sevinçle 
oynuyordu. Oğlunun bu sevincine anlam veremedi No­
fa, fakat Yusuf içinden; 

-Annem ne derse desin, amcam gibi birini patakladık­
lanna göre çokta kötü adamlar olamaz bu eşkiyalar ... 

Diye geçiriyor, kendince amcasından yediği tokadın 
intikamı böylelikle alındığı için seviniyordu. 

Ertesi akşam, boğucu yaz sıcağına rağmen avluda de­
ğil, evin içinde oturdular sofraya. Yusuf bu kez ekmekle­
ri saklayarak içeri sokmuş, afiyetle yemişlerdi. Yemek bi­
timinde Heci dayandı kapıya:Nofa'ya seslenip aşiretleri­
nin bir kan davasını görüşmek üzere bu akşam toplana­
cağını. Toplantının çok önemli olup bu yüzden ağanın 
Ankara'daki özel işlerini bırakarak ilçeye geldiğini söyle­
dikten sonra;Yusuf'unda babasını temsilden toplantıya 
katılması gerektiğini anlattı. 

-Sümsük oğluna erkek gibi giydir ve iyicene tembihle. 
Milletin ve ağanın yanında beni rezil edecek bir kusur 
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ederse karışmam Nofa ... 
Buyruğunu savurduktan sonra, üstünü değiştirdikten 

sonra çocuğu almaya geleceğini söyleyip çıktı. N ofa, 
bohçadan siyah renkli bir şalvar ile yine siyah ağırlıklı 

ama kırmızı beyaz desenli bir puşi ile kareli bir gömlek 
çıkarıp giydirdi oğlunu. O güne dek; sadece okulun folk­
lor ekibi için şalvar giyen Yusuf'a:bu kıyafetler oldukça 
ilgin geliyor, bir türlü içinde kendini rahat hissedemiyor­
du. Üstelik giyindiği şalvar okuldakinden çok farklı ve ol­
dukça düz, şekilsizdi. Yalnız, bu halde kendini aniden 
birkaç yaş büyümüş gibi hissetti. Nofa, bir yandan giyi­
mi ile ilgilenirken öte yandan öğütlerde bulunup uyarı­
yordu. 

-Bak güzel oğlum:birazdan amcanla bir yere gidecek­
siniz. Sende artık büyük adam olduğun için, böyle yerle­
re daha sık gideceksin!Çok kalabalık olacak, amcanın ya­
nından sakın ayrılma. 

Amcan nasıl davranır ne söylerse sende öyle davran. 
Amcanın söylediklerinden başka kelam çıkmasın ağzın­
dan emi aslan oğlum? 

Amcası, 

-Hadi len sümsük gidiyoruz. 
Deyip çağırınca;peşi sıra ve nereye, neden gittiğini 

bilmeden takılıp yürümeye başladı. Her hali ile zavallı 
görünüyor, kıyafetler çocuk halini annesinin tüm çabala­
rına rağmen gizleyemiyordu. 

Sessizliğin hüküm sürdüğü yolculukları;eski tarihler­
de anlatılan şatoları andıran oldukça büyük bir evin gör­
kemli kapısının önünde son buldu. Çok büyük bir avlu­
ya açılan kapıdan girdiklerinde, avlunun en genci otuz­
beşli yaşlarda ve çoğu tanıdık erkeklerle dolu olduğunu 



74 

gördü. Hemen hemen hepsini bir şekilde görmüşlüğü 
vardı. Kiminin ayakkabısını boyamış, kimine tatlı satmış, 
yada bayram ziyaretlerinde ellerini öpmüştü. 

Amcası nasıl davransa oda öyle davranıyor, bunu da 
hasret kaldığı ve arkadaşları sokak aralarında coşkuyla 
katılırken yutkunarak baktığı oyunlara benzeterek eğle­
niyordu. Nihayetinde çocuktu işte ... Oyunlarını yoklu­
ğun elinden aldığı bir çocuk. 

Dedesi yaşındakilerle tokalaştı, hal-hatır soruldu, sü­
rüyle hizmetkarın getirdiği çaylar içilerek ağanın gelişi 

beklendi. Kahya olduğunu avludaki konuşmalardan an­
ladığı adamın daveti ile;oldukça büyük ve geniş bir salo­
na geçildi. Herkes ve amcası bağdaş kurunca, bacakları 
ağrımasına ve zorlanmasına rağmen oda aynı şekilde 
oturdu. 

Kahyanın uyarısıyla oturanların hepsi ayağa kalktı-
!ar. 

-Ağalar;Ahmet ağam aşiretimizin önemli sorunlarını 
çözmek için Ankara' dadır! Bu nedenle kendi gelememiş 
fakat kendi yerine oğlu Hüso ağayı göndermiştir. Hoso 
ağa gelişi ve varlığı ile bizi ziyadesi ile mutlu etmiş, onur­
landırmıştır ... ! 

Otuzlu yaşlarda, hayli tıknaz, gür bıyıkları ağzına 
kadar uzamış esmer olan Hüso ağa içeri girince;kedisini 
ayakta bekleyen adamları göz ucuyla süzdü. Eliyle "otu­
run" işareti yaptıktan sonra:kendisi için hazırlanan, içi 
yün dolu minderin üstüne bağdaş kurarak oturdu. Yine 
rahat rahat kaykılması için minderin iki yanında üst, üs­
te konulmuş işlemeli yastıklardan sol tarafına yaslandı. 
Ayakta duran ve bir çoğu dedesi yaşındaki adamlar, an­
cak o oturduktan sonra sıra ile uzattığı eli öpüp yerlerine 
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geçerek oturabildiler! 
Hizmetkarlar sofra telaşına düştüler .. .İçinde kızarmış 

etlerle bezeli pirinç pilavlarının olduğu tabaklar yerleşti­
rildi. Yörenin en ünlü yemeği olan "Tırşık" yani "Türlü" 
konuldu sonra. Bol köpüklü yayık ayranı, yeşillikler ... 
Yok yoktu sofrada ... 0 güne dek hiç bu kadar çeşidi bol 
bir sofra görmemiş olan Yusuf; cennete düşmüş gibi his­
setti kendini. 

Yemekler yendi, ardı sıra çay ve yine yöreye haiz 
mırna denilen acı kahveler içildi. Sonra Hüso ağa nihayet 
konuşmaya başladı. 

-Ağalar, biliyorsunuz;Şaşanı ailesinden Koço; Agiri­
lerden Halefin kızı Gülo'yu kaçırmak sureti ile alıkoy­
muştur. Bunu da;kan davalısı olduğu aileden öç almak 
istediği için yaptığını açıkça haber eylediği bana kadar 
ulaştı!. . 

-Törelerimiz gereği elbette Koço kanını yerde bırak­
mamalıdır! Üstelik can alma sırası onundur, hakkıdır! 
Vela-kin;kana karşı namusa el atmak ne aşiretimizin şa­
nına, nede törelerimize uygun bir hareket değildir. Şaşa­
niler Koço ile artık namusu lekelenen Gülo'nun öl.dürül­
mesini, ilaveten bu hakareti giderebilmek için Agirilerin 
kendilerine namusu temsilden üç keleş silahı ile yine üç 
yüz büyük altın vermelerini istemektedirler! Siz ne dersi­
niz ağalar? 

Herkes fikrini söyledi, ağanın gözleminde tartıştılar. 
Genel kanı ve istek; İki kaçağın kurşunlanarak yada zehir­
lenerek öldürülmesi, istenilenlerin verilmesi ve bu vesile 
ile iki ailenin arasındaki kan davasının artık bir nihayete 
ermesi idi! 

Yani barışın bedeli iki can, üç·silah ve birkaç altından 
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ibaretti ... 
Karar için oylamaya geçildi, gerçi nihai kararı Hüso 

ağa verecekti ve onun kararının değişmesi ancak herke­
sin toplu halde uzlaşmasından geçerdi. Böyle bir uzlaşma 
sebebi ne olursa olsun ağayı kızdırabilir, o bunu kendine 
karşı başkaldırı olarak algılayabilirdi. Buda, ağanın lendi­
ne borçlarla gebe bıraktığı aşireti perişan etmesi anlamı­
na gelirdi ki;kimse bunu göz önüne alamayacağından 
muhtemelen fikirlerini söyleyecek ve "ağam her şeyin iyi­
sini sen bilirsin" diyerek kararı onun vermesini isteyecek­
lerdi. 

Nitekim gidişat onu gösteriyordu, fikri sorulanlar, iki 
gencin bir yol bulunarak öldürülmesini ve bu cinayeti 
ağanın belirleyeceği birinin üstlenmesini benimsediler. O 
ana kadar sadece bir kişi farklı tavır koymuştu. Yusuf'u 
çamurlu sulardan çekip alan Kara Fatma'nın oğlu Ha­
lil'di bu. 

Otuz beş yaşında, esmer, atletik yapılı, gözü pek ve 
korkusuzluğuyla bilinirdi Halil. Konuşmak için ağadan 
izin isteyerek başladı sözlerine: 

-Ben birazdan ekmek parası uğruna kaçağa gidece­
ğim!Rahmetli babamda: mayın tarlasında bine bölünene 
kadar öyle yaptı!. . Tanınmaz bir halde, parçalara bölü­
nerek öldü .. 

Baş parmağıyla bağdaş kurup oturan bir adamı işaret 
ederek; 

-Selo ağa, senin oğlunda, tarla sürerken öküzün tep­
mesiyle can verip öldü ... 

Bundan sonraki.konuşmalarının hepsinde, konuştu­
ğu kişinin göz bebeklerine bakarak devam etti; 

-Senin oğlun askerden dönemedi, kimler vurdu, ne-
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den vuruldu bilemeden öldü ... Senin karın;Doktorun ol­
madığı köyde, karın kapattığı ve taşlı yollarda: kurda, 
kuşa yem olma korkusundan şehre inilemedi de ateşlenip 
bayılınca: öldü sanılıp diri, diri gömülmedi mi? 1. . 

Hüzünlenmiş, belli idi ki çok doluydu; 
-Ya Meto Ağa;sen ne çabuk unuttun köyün kilomet­

relerce uzağındaki okula giderken oğlunun donarak öl­
düğünü ... Çeto Ağa, senin yavrun ilaç bulunamadığından 
basit bir salgının kurbanı. olmadı mı?Mito;senin kızın 
okula gidemediği için kendini asmadın mı?Abdo;sen bir 
dedikoduya inanıp zavallı masum kızını fare zehri ile 
ölüme yollamadın mı? Fakri;sen ne çabuk unuttun akrep 
sokmasından ölüp giden yeğenini, yirmisindeydi daha. 
Cano Ağa;senin amca oğlun sürüsünü güderken: eşkıya 
sanılıp kurşun yağınuruna tutulmadı mı? 

Ağa sıkılıp susturmasa;daha çok örnek verecekti bel­
ki ... 

-Lafı ağzında eveleyip, gevelemekten vazgeç ne diye­
ceksen de hadi Halil. 

-Diyeceğim odur ki;bu topraklarda zaten ölmek için 
yeterince gereksiz nedenlerimiz var ağalBir de;biz bir bi­
rimizi vurup öldürmeyelim. Koço'yu da, Gülo bacımı da 
iyi tanırım. Öyle sanıldığı gibi kan davasına kaçmadılar, 
seviyorlardı, aşıklardı bir birilerine. Kan davalı iki ailenin 
çocukları olunca evlenmelerinin imkansız olacağının far­
kındaydılar. Bu yüzden kaçtılar. Ben derim ki;gelin bir il­
ki başaralım. İki genci bulup getirelim. Düğün dernek 
kurulsun ve bu vesile ile iki aile barışsın. Bir daha da kan 
davası güdülmesin aileler arasında ha ... 

Bir homurtudur·başladı Halil'in sözleri bitince;Ağa 
uzandığı yerde doğrulup bakışlarını ona dikti; 
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-Görüyorum ki sende şu dinsiz, imansız talebelerin 
ağzıyla konuşursun Hail! Hani şu ağaların yok olması ge­
rektiğini savunan bir avuç eşkıya ... Gavurlardan aldıkları 
güçle düzene baş kaldıranlar. . 

-Ben kimsenin ağzıyla konuşmadım ağam;ölümün kö­
tü, barışın güzel olduğunu anlamak ve istemek için ne 
gavurlardan destek almama, nede eşkıyalar ile iş birlik 
içinde olmama gerek yok. Ben fikrinıi söyledim, gerisi si­
zin bileceğiniz iş. 

Oylama devam ediyor, sıra Yusuf'a gelmişti. Annesi­
nin dediğini yapıp;amcası gibi oda "ölsünler demeliydi 
iki sevgili için" diyemedi. Çocuk yüreği, aşkla, sevgiyle 
birleşen ellerin kurşun yağmurlan altında ayn düşmesine 
razı olmuyordu. 

-Yok! 
Tek kelime çıktı ağzından, amcasının korkusuyla tit-

reyerek. Amcası; 
-Sen ne geveliyorsun it! 
Diye çıkıştı, ağa durdurdu onu, 
-Dur Heci, unutma ki o Hasan ağamızın oğludur, 

unutma ki, rahmetli Hasan ağa bu aşiretin en sevilenle­
rinden biri idi ve oğlu onu temsilden ne diyecekse gönül 
rahatlığıyla demelidir. 

Yusuf ağadan aldığı desteğin ve içindeki çocuk cesa­
reti ile; 

-Yok bence öldürülmesinler, evlendirelim onları, ço­
cukları olsun. Bizim okulun folklor ekibi de oynar dü­
ğünlerinde! 

Diye fikrini belirtti. 
-Senin ki de bir fikirdir Yusuf Ağa! 
Dedi Hüso, 
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Fakat görüyorsun ki herkes aynı fikirde ki; bence de 
büyüklerimiz doğruyu söylerler! 

Odadakiler hep bir ağızdan 
-Haşaa ağam, burada tek büyük var oda Allah'tan 

sonra sensin! 
. Oylama bittiğinde sadece iki kişi karşı çıkmış oldu. 

Halil ile Yusuf...Karar verildi:İki genç öldürülecek, böyle­
ce iki aile arasında ki kan davası normal seyrini yani; sa­
dece adam öldürme yoluyla sürdürecekti. 

Heci yol boyunca tekme tokat dövdü Yusuf'u, onu re­
zil ettiğini düşünüyor, elinden gelse oracıkta boğmak is­
ter gibi boğazını sıkıyor, küfür ve hakaretlerle dövüyor­
du. 

Sabah olmuş, Yusuf moraran yanakları, patlayan du­
dakları yüzünden ne tatlı satmaya, nede okula gitmemiş, 
yatağında öylece uzanarak, uzak düşüncelere dalınış ya­
tıyordu. Birden bire avlu kapısı büyük bir gürültü ile ça­
lınınca kapıya koştu, aynı anda annesi ile amcası da be­
lirdiler kapı önünde. 

-Açın ben muhtar ve Jandarma, kapıyı çabuk açın! 
Sesleri eşliğinde dövülür gibi çalınıyordu. Amcası aç­

tı kapıyı. Muhtar; 
-Heci;komutanın kesin emridir bu, evde bulunan ye­

diden yetmişe tüm erkekler top sahasında toplanacaklar. 
Gecikmeyin ha ... 

Dedikten hemen sonra, sırayla komşularının kapıla­
rını çalarak uzaklaştılar. Az sonra;her zaman olduğu gi­
bi, amcasının peşinden, söylenen yere doğru yola çıktı­
lar. Heci; 

-Bak seni uyarıyorum, çocuk;eğer ki dün gece olduğu 
gibi beni rezil edecek terbiyesizlikler yaparsan: dinime 
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imanıma bu kez seni dövmekle kalmaz, ellerimle boğa­
nın! 

Uyarısını yapmayı ihmal etmemişti. Top sahası "İğne 
atsan yere düşmez. "söyleminde olduğu gibi hınca hınç 
doluydu. Askerler: gürültünün arasında kalabalığın orta­
sına tahtadan bir sandalye koydular. Sandalyeye çıkan 
göbekli ve hayli uzun boylu olan komutan, gür sesiyle 
kalabalığa seslendi. 

-Dün gece 03. 00 sularında bir grup terörist sınırları­
mızdan sızarak kaçmak ister iken, mayına basma suretiy­
le çoğu parçalanarak öldüler. Yaralı olanlarda kahraman 
askerlerimizin can siperine ve başarılı operasyonuyla ele 
geçirildi. Ancak:yaralı bir terörist gece karanlığında isti­
fade ederek kaçmayı başardı. Şimdi sizleri onar kişilik 
gruplara ayırtacağız. Gönüllü ya da bizim seçtiğimiz 
grup sözcülerine birer silah verilecek. Dağ taş, ev ev ara­
nacak ve yaralı olarak kaçan bu terörist bulunacak!Dik­
katinizi çekerim. Teröristi ölü ya da sağ ele geçirip, gü­
venlik görevlilerine teslim edecek gruba ödül olarak 50 
büyük cumhuriyet altını verilecektir. Amma:ola ki bu te­
röriste yardım eden, yaralarını sarıp, kaçmasına vesile 
olan tespit esilirse: şiddetle cezalandırılacaktır. Ülkesini 
seven siz kahraman vatandaşlarımızın, bu konuda bizle­
re gerekli yardımı yapacağınızdan en ufak bir şüphem 
yoktur. Son bir uyan;terörist yakalandığı anda silahla ha­
vaya üç el ateş edilecektir. Aman ha, terörist silahlı ve 
tehlikelidir. Olası bir çatışma halinde en az bizim kadar 
vurma hakkına sahipsiniz! 

Konuşmanın bitiminde ivedilikle gruplara ayrıldılar. 
Yusuf'ta amcasının bulunduğu gruptaydı. Sokak araları­
na dalmışlar, saman yığınlarının altlarını bile arıyorlardı. 
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Yaklaşık bir saat içinde uzaklardan üç el silah sesi duyul­
du. Heci; 

-Tüh, dedi yüzünü buruşturarak!? 
-Yakaladılar, ödülü başkaları alacak 1 
Üzülüyor, büyük ödülü kaçırdığı için hayıflanıyordu. 

Grup, top sahasına geri döndüğünde;bu kez kadınlı er­
kekli çoluk çocuk, mahşeri bir kalabalık toplanmış, orta 
yerde ve kanlar içinde öylece cansız yatan adamın birine 
bakıyorlardı. Yusuf kalabalığın arasından sıyrılıp cansız 
yatan adamın yüzüne baktı, gözleri fal taşı gibi açıldı. 
İçine tarifi zor acılar yumağı çöktü. Yerde yatan;dün ge­
ce "Hadi barışalım, kimseler ölınesin, bende ölınek iste­
miyorum. "diye ağaya diklenen Halil' den başkası değil­
di. Bu arada komutan cesedin yanı başına konulan san­
dalyeye çıktı; 

-Arkadaşlar, hepinize teşekkür ediyorum!Terörist, 
kan kaybından dolayı ölü bulunmuş böylece;operasyon 
kazasız belasız, başarıyla tamamlanmıştır. Şimdi sizden 
ricam, bu şahsın kimliğinin teşhisi konusun da yardımcı 
olınanızdır' içinizden bu adamı tanıyan var mı? 

Komutanı pür dikkat ve adeta ölüm sessizliği içerisin­
de dinleyen kalabalığın arasından hiç kimse, Halil'in ölü­
sünü bile tanıdığını söylemek için öne çıkmadı!Oysa, 
dün gece beraber yemek yedikleri tüm insanlar, hatta 
Halil' in akrabaları bile kalabalığın arasındaydılar. 

Yusuf'un içinde yarınlara dair umutla baktığı pence­
renin camları darmadağın, cam kırıkları her yanına ba­
tıp, kalbini, ciğerini kanatıyordu. 

-0 terörist değil, ekmek parası için kaçağa gitti sade­
ce ... 

Diye bağırdı. Kalabalığın arasında;ne bağırtıları bir 
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duyuldu, nede onu duyan ve daha dün gece adam yeri­
ne koyanlar, hiçe sayıp yüzüne baktı. .. 

O gece Kara Fatma'nın taş avlusundan göğe; bir ana­
nın yüreğinden kopup, tüyleri diken diken eden evlat 
acısından ağıtlar yükseldi. 

Zaman su gibi akıyor, Yusuf büyüyordu artık, ilkoku­
lu başarısından dolayı 4 yılda bitirmiş, Ayten öğretmenin 
tavsiyeleri ile Devlet Parasız Yatılı Okulları sınavlarına 
hazırlanıyordu. Tek üzüntüsü;öğretmeninin tayininin Is­
parta 'ya çıkınış olmasıydı. 

O akşam Ayten geldi evlerine. Ayrılığın hüznü oku­
nuyordu yüzünden. Akşam yemeğini birlikte yediler, 
çaylar demlendi sohbetler edilip, masallar anlatıldı ... 

Ayten, sürekli bir şeyler söylemek isteyip, yarıda ke-
serek susuyordu. Gece epey ilerlemişti. 

Ayten, tüm gücünü toplayarak; 
-Nofa hele gel otur yanıma, sana söyleyeceklerim var, 
Dedi. Nofa merakla oturdu yanına. 
-Söyle bacım, 
-Sana diyeceklerim var Nofa ama kırılmandan korku-

yorum !Biliyorsun: bacımsın artıksenden bir ricada bulu­
nacağım .. 

-Başım üstüne, 
-Ne istesen başımla beraber. Senin bizim için yaptık-

larının karşılığını veremeyiz elbet. Ömrümce unutamam 
bizim için yaptıklarını. Ayten, kaç senedir, dar günleri­
mizde sen vardın yanımızda, buyur söyle. 

-Ama, ama, 
Sesi titriyordu. 
-Ne olur kırılıp darılma bana olur mu? 
Nofa'nın içi burkuldu. Acaba Ayten alacaklarını mı 
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isteyecekti?Eğer isterse;nereden bulabilirdi ki onca para­
yı, ne edecekti? 

-Yok yok niye kınlayırn, hakkındır tabi. Hem geç ol­
du, bir türlü ödeyemedik borcunu. 

Ayten birden: 
-Yoo, yanlış anladın. Para istemiyorum, hem nerden 

çıkardın? Aramızda paranın lafı olmaz. Harcadıklarını, 
oğluma kurban olsun, bana borcun yok, 

Deyince Nofa hem sevindi hem şaşırdı. Acaba kırıla­
bileceği ne isteyebilirdi ki? 

cBak Nofa;benim hiç çocuğum olmadı biliyorsun. 
Önümüzdeki ay, tayinim çıktığı için Isparta'ya gidece­
ğim. Yusuf çok başarılı bir çocuk. Bence daha büyük şe­
hirlerde, daha büyük okullarda okumalı. 

Durdu, yutkundu.· 
-Nofa, izin verirsen;onu evlat edinmek istiyorum! Yi­

ne senin oğlun, her yaz sende kalacak. Hem, 
N ofa birden ayağa kalktı, az ileriye oturdu. 
-Ne diyorsun sen, bacım, Ne istediğini biliyor mu­

sun?O, benim evimin direği, Hasan'ımın emaneti, ciğe­
rim, her şeyim, onsuz ne yaparım ben? 

-Merak etme Nofa, istersen size buradan bir ev satın 
alırım. Aylık düzenli para yollarım. Yaz aylarında da ge­
lir yanına. Hem bak istersen sende çocuklarını alıp sık sık 
bizi ziyarete gelebilirsin. 

Nofa gözlerini, Ayten'in gözlerine dikti. 
Bak Ayten , alacaklarına karşılık bedel istiyorsan;al 

götür, senindir ... Çünkü borcumu ödeyecek durumum 
yok. Yok eğer oğlumu istiyorsan;veremeın. 

Yıkılmıştı Ayten. Daha fazla oturamadı. Çocuğa sarıl­
dı, gözleri dolu dolu, kendini dışarı attı. Yol boyunca 
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hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Hem çocuğu alamamış, hem de kardeşi gibi sevdiği 
Nofa'yı anlatamadıkları yüzünden kırmış, yokluklarıyla 
ezmişti. 

Yusuf sınavda;bölge birincisi olduğunu gösteren bel­
geyi alarak sevinçle eve koştu. Kapının önünde annesi, 
annesinin kucağında durmadan ağlayan Kardeşi Ali du­
ruyorlardı. Ali, arkadaşları ile şakalaşırken düşüp kolunu 
incitmiş, annesi kırılmış olabileceği şüphesi ile, kırık-çı­

kıkçı Musa efendiye gitmeye hazırlanıyordu. Onların 
doktor yerine kırık-çıkıkçıya gideceğini duyunca; kollarını 
kartal kanatları gibi iki yana açarak, annesinin önüne 
geçti. 

-Şeyh yok, Hacı yok, Hoca yok, çıkıkçı mıkıkçı yok. 
Doktora götüreceğiz, kardeşimi. 

-Oğlum, deli misin nenin, nerden getireyim doktor 
parasını?Hem çekil kenara , bak kardeşin kolunu oynata­
mıyor. Durmadan ağlıyor. Bari Musa'ya götüreyim de 
bir hal çaresine baksın. Ha güzel oğlum? 

-Bırakmaaam ... 
Var gücüyle bağırdı Yusuf, annesinin fistanından tu­

tup çekerek; 
-Gir içeri anne, gir içeri ve beni bekle. 
Annesinin kucağında kolunun acısıyla, durmadan 

göz yaşı döken kardeşinin yanaklarını öptü. Mendiliyle 
yaşlarını sildi. 

-Azıcık ·daha dayan kardeşim. Ağabeyin seni doktora 
götürecek. 

Annesine dönerek: 
-Anne beni burada;kırnıldamadan bekle. Allah aşkına 

bekle. 



85 

Dedikten hemen sonra koşarak uzaklaştı yanların­
dan. Usta bir atlet gibi tempolu ve hızla durmadan koşu­
yor, sokakları bir bir ardında bırakıyordu. Ayşo kadının 
kapısının önünde durdu. Daha kapıya vurmadan bağır­
maya başladı. 

-AyŞo ana, Ayşo anaa, evde misin? 
Ayşo, gece çocuklara yapacağı tatlılar için şekerli su 

hazırlıyordu. Yusuf'un sesini duyunca; 
-Allah Allah Nofa ile Yusuf geldiler herhalde. 
Diyerek başını kaldırdı. 
-İyi de niye deli gibi bağırıyor bu çocuk? 
Yusuf'un kapıyı ardına kadar gürültüyle açan omuz 

darbesiyle soluk soluğa girdiğini görünce;şaşkınlığı telaşa 
vurdu. Ardından Yusuf'un ana diye seslendiği Nofa'nın 
da gelmesini bekledi. Nofa yoktu ve Yusuf ana diye ses­
leniyordu. Kalbi sıkıştı, ne gözlerinin gördüğüne, .ne de 
kulaklarının duyduklarına fuanabiliyordu. Kendi de, ka­
deri de kısırdı işte, çocuğu yoktu ve ömrünce ilk kez biri 
ona ana diye sesleniyordu. Tarifi yoktu bu duygunun. 
Hayatı boyunca yaşadığı bu topraklarda gördüğü tek dağ 
olan Karacadağ'dan bie daha büyüktü bu duygu. Anlatı­
lır gibi değil ... Daha kocaman işte. 

Yusuf'un fistanından çekişleri ile: 
-Ana ana, 
Diye seslenişi;onu bu duygu yoğunluğunun uykusun­

dan uyandırdı. 
-Ne oldu oğlum, dedi omuzlarından tutup. 
-Kardeşimin kolu kırılmış, dedi kekeleyerek ve soluk 

soluğa koşturmaktan yanakları all olmuş, konuşurken 
buharlar çıkıyordu ağzından. 

-Ah yavrum;dedi Ayşo. 
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-Eee ne yaptınız? 
-Doktora götüreceğim onu, bana biraz para verir mi-

sin? 
-Ooo, güzel oğlum, yiğidim, erkeğim büyümüşte; 

kardeşini doktora götürecek, diye sarıldı. Fistanının ce­
binden bir tomar para çıkarıp, saymadan çocuğun eline 
tutuşturdu. 

-Saymadım Yusuf'um ama sanırım yeter. Yetmezse 
gene gelirsin oğlum tamam mı? 

Çocuğun gözleri rafta duran kavanoza çevrildi. 
-İyi de ana bu senin paran, benimki bu kadar çok de­

ğildi ki. 
-Olur mu oğlum?Senin paran daha çok, kavanoza bi­

le sığmayınca cebime koydum. Hadi bırak bunları çabuk 
git, kardeşini doktora götür. 

ti. 

Çocuk tam dışarı çıkmak için sırtını dönmüştü ki: 
-Yusuf'um, dedi yalvarır bir sesle. 
-Bir daha de söyler misin? 
-Neyi ana, dedi şaşkınlıkla. 
-Bir kez daha ana der misin bana? 
Çocuk ansızın sarıldı: 
-Ana ana, 
Dedi. Sıkıca sarıldılar. Sonra geldiği gibi koşarak git-

O parayla Ali doktora gitti. Kolu iki yerden kırıldığı 
için alçıya alındı. Yusuf o gece tarifsiz bir gururla girdi 
yatağına. Başını tavandaki boşluğa dikti. 

-Bir gün çok param olacak, seninde paranı ödeyece­
ğim öğretmenim ... 

Gözleri kapandı. Huzur içinde, tatlı bir uykuya daldı. 
Bayram sabahıydı, radyodan hüzünlü bir türkünün 



melodileri yankılanıyordu ... 
-Yüce dağ başını duman kaplamış, 

duman kaplamış. 
-Yinemi gurbetten kara haber var, 

kara haber var ... 
-Seher vakti burada kimler ağlamış 
-Çimenler üstünde göz yaşlan var 

göz yaşları var. 
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Ceylanpınar'ın mezarlığında;çimenlerini, bir çocuğun 
gözlerinden dökülen yaşlar ıslatıyordu. Babasının meza­
rı başında oturmuş, iliklerine kadar hissettiği babasızlığın 
yangını ve kimsesizliliğin ezikliğinde ağlıyordu Yusuf. 
Kendi elleriyle diktiği ve yeni tomurcuklanan ağacı sula­
dı; 

-Baba, biliyorum yine konuşmayacaksın benimle, ba­
şını kaldır desem istesen de kaldıramayacaksın... Kalk, 
amcam sürekli beni dövüyor diye dert yansam: üzülecek 
ama "Oğluma dokunursan seni döverim" diyemeyecek­
sin. Çünkü: oda senin ağabeyin. Baba, bu gün sana çok 
ihtiyacım var. İyi okullarda okumam için buralardan git­
meliyim ... Ama gider isem;annem, ablam, kardeşim ne 
yapacak?Baba ben okumak istiyorum. Baba ben büyük 
adam olmak istiyorum. 

Bayramın kutlu olsun baba! Sana söz veriyorum, her 
ne olursa olsun: okuyup büyük adam olacağım ve bir gün 
mezarına öyle geleceğim. Topraktan mezarına mermer 
duvarlar öreceğim göreceksin. Bayramın kutlu olsun ba­
ba, ellerinden öpüyorum ... 

• 





DÜŞMAN BAŞINA BUNLAR 

Zamanın birinde; Krizistan adında bir ülkenin, en 
ünlü televizyon kanalında, halkın çok sevdiği bir tartış­
ma programı varmış. Bu programın yorumcuları:uzun­
bacakgillerden prof mankenesor Azdilya ile, kaynanagil­
lerden prof Dırdırya isimlerinde iki aydınmış. 

Programın yayına girdiği saatlerde;Krizistan'da so­
kaklar boşalır, hayat adeta durur ve istinasız herkes bu 
iki aydının tartışmalarında; hayata dair ne kadar dediko­
du, zırva, saçmalık var ise öğrenir, böylece entelektüel ve 
kültürel açıklarını kapatırmış. 

İki yorumcu;program boyunca dalaşır, saç baş birbi­
rine girer, galiz küfürlerle hakaret ederken, reytingler 
Marsa vurur, halk tüın coşkuyla katılırmış onlara. Ancak 
program bitip ikilinin hayranları birbirini boğazlarken 
onlar kanalın kendilerine tahsil ettiği özel limuzinlerin­
de, sarmaş-dolaş ve dostça eğlenerek evlerine gidermiş. 

Yine böyle bir günde;arabaları belediyenin büyük 
düşünerek, yol genişletme kazılarında açtığı çukurlardan 
birine yuvarlanmış. Meğer ki;bu çukur bir zaman tüneli­
nin boşluğuymuş. İkili;az gitmişler, uz gitmişler(Gitmiş­
ken keşke gelmeseymişler) derken tarihin kitaplarının uy­
duruklarından farklı iki ülkenin topraklarına düşmüşler. 
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Azdilya Pompili, Dırdırya ise Pampili adlı ülkeler­
de:güzellikleri, zekaları, insanı çileden çıkaran dırdır-vır­
vır ve gariplikleri ile;kısa sürede buralarda da ön plana 
çıkıp sevilmişler. 

İki dost ülke olan:Pompili ile Pampili devletleri, asır­
lardır barış içinde yaşar, kendi içlerinde ise;kardeşçe bö­
lüşür, yardımlaşır ve mutlulukla. geçinirlermiş. Savaş, 
kavga, kin, nefret, dil, din, ırk, sınıf, iktidar, hortumla­
ma, çakallama, bodos-lama nedir bilmez, her şeyin en 
güzelini yüreklerinde taşır, barış içinde sürdürürlermiş 
yaşamlarını. Bu iki ülkenin en büyük ve tek talihsizlikle­
ri;nane-nane Ajmar gibi bir kof-starları olmadığı için, her 
yıl düzenlenen fostimizyon şarkı yarışmasında dereceye 
giremez, sonrada suçu ve moku başkalarına atıp avunur­
larmış. 

Gel zaman, geldiysen gitme zaman derken, Pompili-
1iler hayran kaldıkları Azdilya 'yı, Pampili-ler ise Dırdır­
ya 'yı başa getirmek gibi bir gaflete düşmüşler. İşte ne ol­
muşsa bundan sonra olmuş ... 

İki keskin zeka bu insanlara, savaşın olmadığı bir dü­
zende silah satamayacaklarını, her kesin eşit olduğu bir 
yerde, zenginlik denen güzelliğin yaşanamayacağını, 
renginden, menginden, kıçındaki tüyden, yanağındaki 
benden, yani moktan bir sebeple insanları ayırmazlar 
ise;asilzadelerin kölelerden farkı kalmayacağını. Öğret­
menlerin, memurların, işçilerin, emekçilerin bu kadar 
çok para kazanmasının, kendileri gibi bir mok bilmeyen 
ama reyting canavarlarının yarattığı mini etekli kısa be­
yin1ilerin haklarının yeneceğini. Çalışanların mutlaka fu­
huş, futbol, gece hayatına ve alkole bulaştırılıp beyinleri­
nin yıkanması gerekliliğini öve öve anlatıp, kendi ülkele-
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ri Krizistan'dan örneklerle belgelemişler. 
Aynı topraklarda, farklı konuşan ama buna rağmen 

asırlardır kardeşçe yaşayan, birbirinden evlenen, aynı 
topraklar için can veren iki milletin varlığını saçma bul­
duklarını;dolayısı ile Pampilililer ile Pompilililer'in mut­
laka savaşarak birinden birinin diğeri sömürgesi altına al­
ması gerekliliğini savunmuşlar. 

Çok geçmeden iki dost ülke senelerce süren bir sava­
şa tutuşmuşlar. Neye savaştıklarını bilmeyen bu zavallı­
lar yokluğun ve sefaletin pençesine düşmüşler. Her han­
gi bir taraf diğer tarafın askerlerini esir aldığında, öldür­
meyi bilmedikierinden tekrar serbest bırakır( Çünkü 

esir alan ile alınan ya amca oğlu, ya kardeş, ya da ak­
raba çıkarmışlböylece eksilen olmadığı için savaş bir tür­
lü bitmemiş, 

Ne zaman ki;Azdilya ile Dırdırya eski ülkelerine ışın­
lanmışlar, o vakit: tekrar huzura erip barış içinde yaşa­
maya başlamışlar. İki dost ülke oturup bir anlaşma imza­
lamış. Anlaşmaya göre o ülkelerde herkes kendi bildiği 
ve başarılı olduğu işi yapacak, alış verişlerde para kulla­
nılmayacak, sırf güzel ya da şöhretli diye: baldır bacak ya 
da halkı kışkırtacak insanların ekranlarda boy göstereme­
yecek, herkes evindeki ekmeği olmayanla bölüşecek. 

Kısa sürede eski güzel günlere geri dönüp, sonsuza 
dek mutlu ve barış içinde yaşamışlar. 

Darısı Krizistan ülkesindeki zavallı vatandaşların 
yoksul başlarınaaaa. 

• 





Gökte Ay Gördüm Top'tu 

Pether SHOOL: kendi halinde, kimseye zararı do­
kunmayan, apolitik ve her nihayetinde barmen işçi sını­
fından otuz beş taşında bir adamdı. Tek bir hayali var­
dı ... 

Çevresindekilerin ta çocukluğundan beri görüp, dile 
getirdiği. Kendinin de bildiği:tiyatral, müzikal ve edebi­
yattaki doğuştan olan yetenekleri doğrultusunda;bu ye­
teneklerini sergileyebileceği ve içindeki birikmişlikleri sa­
nat yoluyla bölüşebileceği bir sanat dalında başarılı ol­
mak ... 

Bu amaç için:vakti zamanında çok emek verip müca­
dele etmişliği vardı. 

Sesi çok güzel, yorumu ve tarzı farklı olduğundan;ka­
set çıkarmak istemiş. Ne var ki:Alman inşaat tepelerinde 
çığırırken onu keşf edecek yetenek avcıları bulunmadı­
ğından. Boşu boşuna aylarca kendinden ağır çimento 
torbalarını sırtına vurmuş, az kalsın fıtık olacak derecede 
çalışmıştı. 

Boşunaydı işte! .. Lise yıllarında parodiler, skeçler, ti­
yatro metinleri yazmıştı. Bu metinleri o güne kadar hiç 
tiyatro seyretmenin güzelliğini yaşamayan kasaba halkı 
önünde sahnelemek için de az çaba sarf etmedi. Kendisi 
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gibi;hayatı boyunca tiyatro ve sinemaya gitmemiş öğren­
ci arkadaşlarından ve onlara göre belki bir iki kez bu key­
fi yaşamış öğretmenlerinden tiyatro grubu kurdu. 

Hoş; (büyüdüğü kasabada Gerzen Kichken çiftliği sı­
nırlan içinde ve kasabada yaşayan memurlar ile aileleri­
nin yararlanabildiği sinema ve tiyatro salonu dışında bir 
yerde yoktu ya) 

Okul müdürü Helmuth "El ele tutuşmak günahtır" 
diyerekten yasaklasa da, o yinede inatla folklor ekibi kur­
muştu. Kendinin de ekip başı olarak yer aldığı lisenin 
folklor grubu, tiyatro ve müzik grupları. Ab statüsünün 
gevşekliğinden yararlanıp kent kent dolaşarak konserler 
vermişti. Sene boyunca okula yoksul olduğundan aynı 
pantolunu giyerek giden Pether:yinede konser gelirlerini 
okulun kütüphane yapımında harcamış, kütüphane giri­
şinde resmi asılmak sureti ile teşekkür edilmişti. (Hel­
muth müdür;kaynak kitapları yerine sadece dini kitapla­
rı raflara koyunca açlık grevine giren Pether'i, birileri 
eşek sudan gelinceye kadar dövmüşlerdi ama olsun du.) 

Yazdığı şiirler, öykü ve kompozisyonlar eyalette çeşit­
li dallarda ödüller almış;eyaletin süper valisi ödül Ola­
rak:kalem ve sahte altın suyuna batırılmış çakma bir sa­
at vermişti ona. 

Yani; Pether çok başarısız biriydi kısacası ... 
O günde de gecenin köründe eve gelmiş ve alabildiği­

ne yorgundu. İçeri girer girmez; çok sevdiği eşi And­
rea'ya; 

-Çabuk leğeni getir, ayaklarımı yıka 1 
Diye bağırdı. 
(Karıştırdım galiba:ne Pether öyle biri idi, nede Al­

manlar sevdikleri eşlerine böyle garip emirler verir. ) 
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Evinden oldukça uzak bir barda çalışan Pether:gece­
nin en olmaz saatinde paydos ettiklerinden evine döne­
cek vesait bulamıyordu. 

-Ya bana ne;ille de eveime gideceğim. 
Demek gibi bir aptallık yapmaya kalkışsa;o zaman da 

taksicilere günlük kazancının üstünde para ödemek du­
rumunda kalacağından, mecburen haftada bir gelebili­
yordu. 

Peki nerede kalıyordu? 
İşe başladığı ilk zamanlarda :kış günü, soğuk geceler­

de dışarıda kalmışlığı oldu!Kah sahile demir atan boş 
teknelere sığınıyor, kah:kumar oynatılan sabahçı kahve­
lerinde on adet zehir gibi bayat çay içmek şartı ile sabah 
ederek dayanıyordu. Sonra bir gün: 

-insanlık ölmedi ya ... 
diyen bir müşterisi:evinin, kapısını o güzel yüreği aç­

mış, o zamanda:patronları: 
-Hımın bak;sen bizim ilşkilerimiz üzerinden demago­

ji yapıp kendine çıkar sağlıyorsun. Olmaz böyle ... 
diyecekti. 
-Bize ne senin barınma sorunlarından?Git 1000-1500 

mark ödeyerek kiralık ev tut oraya taşın! 
Önerisinde bulundular. Fakat zavallı Pether'e:750 

mark maaş verdiklerini unutmuşlardı. 
Pether bir keresinde;soğuk ve kardan korunmak için, 

geceyi geçirmek adına. Gözüne tekne göstermiş ve o tek­
neye atlarken:denize düştü. Ancak denizi yirmili yaşın­
dan sonra görebilen ve yüzme bilmeyen Petther'i, boğul­
ma tehlikesinden, tesadüfen orda bulunan tinerci gençler 
kurtarmıştı. 

Pether her gece olduğu gibi;o gece de çok yorgundu. 
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Fakat yarım saatte olsa kitap okumakta kararlı olduğun­
dan köşesine çekildi. 

On beş yıldır, onunla evli olan eşi Andrea;bu duruma 
çok içerlemişti! Haklıydı tabi. Pether haftada bir gün eve 
geliyor, o neden zaten çok sevdiği eşini az görebiliyordu. 
Ki Pether ve Andrea;bir birilerini deliler gibi sevmiş, ai­
lelerine baş kaldırıp, her engele rağmen kaçarak evlen­
mişlerdi. 

Oysa;şimdi yüzünü haftada bir görebiliyordu. Pet­
her'in yokluğunda;Andrea, çocuklarının hem anne hem 
babalan olmaktan yorulmuş, bıkkın ve bunalımdaydı. 

Pether ise;günde on yedi saat çalışıyordu. Günün 
kendisine kalan yedi saati:uyumak, yeme-içme, tuvalet, 
okuma, sinema ve tiyatroya gitme. Her şeyden önemli­
si:nefes alma, yaşama, iyi bir eş ve baba olmak için faz­
lasıyla yeterdi! 

Hem:Almanya'da, kimse sigorta yapmazken;patron­
lan sigortasını da yapmış, sap olsunlar;haftada bir gün 
de izin vermişlerdi. İşini seviyordu kısacası! 

Andrea patladı sonunda; 
-Ee zaten haftada bir gün geliyordun, onuda kitap 

okuyarak mı geçireceksin? 
-Ne yapayım, zamanım yok, okumadan da dura­

mam. Hem, okumadığım için;Dr Daum amca "Senin en­
telektüel altyapın ne ki, kitap yazmaya kalkıyorsun?Her 
nihayetinde; sen bir barmensin!" diye kızıyor karıcığım. 

-Ya iyi güzel çalışıyorsun. Eskiden eve bir ekmek ala­
maz iken şimdi üç tane bilem alabiliyoruz!Bulgurumuz 
da var, yağımız da ... Hatta abarttık biraz;çocuklara hafta­
da bir gün çikolata bilem alıyoruz, ama ... 

-Aması ne?, Sizi sultanlar gibi yaşatıyorum işte. Her 
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ay sonlarında ev sahibi ağzıma ediyor kira geciktiği için 
ama olsun! 

-Ya bizim ihtiyarladığımızda;şöyle unutulmazdı diye­
bileceğimiz farklı bir günümüz olmayacak mı? 

-Hoppala .. 
-Ben anlamam hoppaladan da moppaladanda. Yarın 

beni sinemaya götüreceksin o kadar! 
-Seyir edecek filmi var Allah aşkına 1 
-Var var 
-Hangisiymiş o 1 
-Şu büyük üstatla kıyaslanan ünlü türkücümüz var 

ya? 
-He var ... 
-İşte onun "Gökte Ay Gördüm Top'tu"adlı filmi viz-

yona girmiş! 
Pether baktı ki çaresi yok ... Hem yalnızlıktan bunalan 

karısı kafayı yiyecek! 
-Tamam anasını satayım, gidelim! Battı balık yan gi­

der, yarında uyumam ne olacak? 
-Paran var mı? 
Olmaz mı hiç? .. Sağ olsunlar;patronlarım bahşiş ku­

tusunu kabanları il örtüp gizliyorlar ama müşteriler yine 
de bahşiş veriyorlar! 

Ertesi sabah sinemanın yolunu tuttular. Pether;sine­
ma salonun bulunduğu iş merkezinin lüks ve şık restora­
nında "Erkeklik ölmedi ya .. "diyerekten karısına yemek 
ısmarladı. Andrea döner dürüm yedi. Hay yemez olaydı. 
Kadın üç günlük bayat dönerden az kalsın gidiyordu. 

Pether'in ise canı lahmacun çekiyor, fakat artan pet­
rol fiyatlarının paralelinde:lahrrıacunun içindeki kıyma 
ile soğanın ters orantılı yer değiştirdiğini bildiğinden. Yer 
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yer tavuk etine rastlanan patatesli yanın ekmek yedi. Fil­
mi seyretmeye geçtiler, salon tıka basa doluydu. Bu Al­
manya böyle sosyal bir memleketti. 

Övdükleri kadar güzel bir yapım olmuştu. Günümüz 
Almanya'sında ve o koşullarda;ancak bu kadar güzel an­
latılabilirdi;Berlin duvarlarının iki kardeş millet arasında 
ne kadar gereksiz durduğunu! 

Filmdeki dağ görüntüleri baş döndürücü idi ama ol­
sun. Kadı kızı hikayesi bir kusurcuktu yani. Bir ana yüre­
ği, babanın siyam. Alman köylüsü bir ailenin dramı bu 
kadar güzel anlatılırdı ancak ... 

Film bitmiş dışarı çıkmışlardı. İzleyiciler salya sümük 
ağlıyor, beğenilerini getiriyorlardı dile. 

-Nasıl buldun_ 
dedi Andrea. 
-Güzel, güzel de ... 
-De si ne? 
-Ah ki ahlı, vah-u vah. Birde bu k11dar hassa bir ko-

nuyu;bir travestinin yaşam mücadelesi üzerinden kurgu­
lamasa idi daha güzel olacaktı. 

Andrea çok kızdı bu eleştiriye. 
-Çıkar at bakışlı gözlükleri Pether! Yönetmen sayesin­

de;travestilerin ulvi, ilahi, hatta ve hatta mucizevi bir ya- · 
nını da görüp öğrendik. 

-Neyi? 
Dedi Pether şaşkınlıkla. 
-Neyi olacak? Gökteki ayı, yıldızları hatta karanlıkla­

rı yırtan aydınlık ışığını sadece travestilerin görebildiğini. 
Pether: 
-Haklısın karıcığım özür dilerim, eleştirmenler haklı 

çıkacak. Bu film OSCAR alır! 
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Diye onayladı Andrea'yı ... 
Dışarı çıktılar; gördüklerine inanamadılar.,. Sakalları­

nı makyajla kapatmaya çalışmış, kalın ve şekilsiz dudak­
larında kan kırmızısı bir ruj, ortadan kelleşmeye başlyan 
kafasından beline inen saçları ile kadınımsı bir delikanlı 
ve arık her yerde görülen magandalardan om kişilik bir 
grup tartışıyorlardı. Grııptan maça görünümlü biri bağır­
maya başladı: 

-Utanmıyon mu ulan kan gibi kıvırtmaya? Bir Alınan 
erkeğine bu yakışır mı? 

Pether, Andrea'ya dönerek; 
-Karıcığım var ya:bu filmin yapımcı ve yönetmeni bi­

lerek ya da bilmeyerek;bir gerçeği daha anlatmış .. 
-Nedir o? 
-Biliyorsun bu ülke;seksen yılda altmışa yakın hükü-

met gördü. Ancak hiç birnin aklına gelmed;Berlin duva­
rını yıkmanın yolu,. ülkedeki travestilerin yaşam koşulla­
rını iyileştirmekten geçeceği gerçeğini!Ama bizim türkü­
cü çözmüş işte! 

Güldüler iki si de, içleri rahatladı. "İyi ki gelmişiz, en­
telektüel ve kültürel altyapımızın gelişimi ve yaran dışın­
da artık travesti kardeşlerimizinde:ideolojilerinin bu ülke 
gerçekleri içinde önemli bi, r önem arz ettiğini görmüş 
olduk. 

O gün Pether;gökteki ayın hilal, yarım yada dolunay 
değil;top olduğunu:yönetmen ve yapımcının gözleriyle 
görmüş olmanın huzuru içinde daldu uykuya. 

-iyi geceler Pether, İyi geceler Andrea ve diğerle­
ri; yüz yıllar boyu iyi uykular 'canlarım benim! 

Son 
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İki bin yılında tesadüfen beraber çalışma şansı bul­
duğum ve bununlada onur duyduğum sayın Faruk ve 
Servet Aksoy; 

Sanırım yeşil ışık filminin eğlence gecesiydi. Hatıra­
ların nor edildiği deftere şöyle bir not yazdım. 

Faruk abi; Öyle başarılı olacaksın ki;bir gün hava ki­
manlarından birine elinde Oscar ödülü ile ineceksin ve 
seni ilk karşılayanlardan biri ben olacağım. 

Aradan dokuz yıl geçti. Başarılı kısmı;sizin sinema 
salonlarına milyonlar çeken yapımlarınızla gerçekleşti. 
Diyorum ki; o güzel yüreğinizle sinemasal zekalarını bir 
araya getirerek. Şu ülkemin gerçekliklerini anlatan bir ya­
pıma imza tasanız ne güzel olur değimli. 

Amerikan fil şirketleri;kendi ülkelerinin kabul edile­
mez sömürge anlayışını anlatan filmlerle Oscar kazandı­
lar. Ha keza Hitler'i en çok eleştirenler yine bizzat Al­
man yönetmen, senarist ve yapımcılarının ellerinden çı­
kan filmler olmuştur. 

Hadi Aksoy yapım; sıra sizde değil mi. 

Sevgilerimle ... 

• 



HOCAM, HALLERİMİ AYNEN 
BÖYLE YAZ 

BÖBREKLERİMİ DE SATIYORUM, 
GÖZLERİMİ DE 

Hocam; hani eski hikayelerden okuruz, masallarda 
anlatılır ya ... Yoksulların çaresizliklerini en güzel anlatış­
larının ifadesi kelimeleri. "Dün gece çocuklarımı süt ni­
yetine şekerli suyla kandırıp uyuttum" 

Dün gece pencereden dışarıya baktun, lapa lapa kar 
yağıyor, çam ağaçlan sert esen soğuk rüzgarlarda dallan 
kırılacakmış gibi savruluyordu. Büyük kızun, içi boş so­
banın önünde üşüyor, titreyerek ama inatla ders çalışı­
yordu. 

Uzun zamandır işsizim hocam, dönem dönem bul­
duğum işlerden de, kredi kartlarına olan borçlanın yü­
zünden peşime takılıp iş yerlerime gelen haciz memurla­
rı yüzünden kovulduğum için oldukça çaresiz durumda­
yun. 

Biliyorum; şimdi bana kızacak, "İşsiz güçsüz bir 
adamsın, neden kredi kartlarına bulaştın?" diyeceksin. 
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Mecburdum hocam ... Kızım hastanede rehin kalmış, üs­
telik tedavisi yanda kalırsa ölebilirdi. Kartları sadece kı­
zımın tedavisi için kullandım. Ödeyemeyince de faizler 
dağ gibi büyüdü. Haciz memurları defalarca evimi haciz 
ettiler. İki çul, bir kaç kap kacak ve yer yatağından baş­
ka hiç bir şeyimiz kalmadığı halde hala peşimizdeler. Sa­
nırım para edecek malımız kalmadığı için canımızı haciz 
edecekler. 

Küçük ve hasta kızım ateşler içinde yanıyor, saatler­
dir boğazından bir lokma geçmediği için; 

-Açım. 

Diyordu. Annesi bir şeyler bulma umuduyla mutfağa 
fırladı. Bir bardak su hazırladı süt. niyetine. Suya katacak 
iki çay kaşığı şekerimizin olmadığını da anladığında hün­
gür hüngür ağladı. 

Hocam, kızımın açlığından da eşimin göz yaşlarından 
da utandım dün gece ... Beslenme çantası boş okula gittiği 
halde birinci olan büyük kızımın aldığı takdirnameden, 
kirasını ödeyemediğim için kapıma dayanan ev sahibi, 
artık ekmeği bile borç vermeyen bakkaldan utandığım gi­
bi. 

Tek isteğim kızlarımın okuması ve annelerinin artık 
gülümsemesi hocam. Ne olur bana yardım et ... 

İş arıyorum, kredi kartlarımı kapatacak kadar ve kız­
larımın eğitimini üstlenecek bir hayır severin yanında ge­
rekirse ömrümce çalışacağım bir iş. Kimseden karşılıksız 
bir şey istemiyorum hocam. 

Eğer ki;iş imkanı yoksa o zaman sizin aracılığınızla 
buradan organ nakli bekleyen tüm hasta ve hasta yakın­
larına seslenmek istiyorum;Kredi kartı borçlarımın ve ço­
cuklarımın eğitiminin karşılanması karşılığında böbrekle-
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rimi de satıyorum, gözlerimi de ... Tüm organlarım satılık­
tır bu saatten itibaren. 

Benim gibi sesi duyulmayan bir babanın çığlıklarına 
karşı duyarsız kalmayacağınıza inanıyorum sevgiyle, 
hürmetle ellerinizden öpüyorum. 

Son 

Mektubu bitirdi, altına kendisine ulaşmaları için cep 
numarasını yazdıktan sonra. cebinde kalan ancak bir kaç 
günlük ekmek parasının yarısıyla gazetede yazılı numara­
ya faksladı. Mektubu yazdığı kişi;Tarih Gazetesinin baş 
yazarı Yasin Yağız' dı. 

Yasin Yağız;sadece gazetenin baş yazarı değil, aynı 
zamanda dilden dile dolanan şarkıların söz yazarı, insa­
nın içine işleyen şürlerin üstadı, kelimelerin efendisi diye 
anlatılan değerli bir ustaydı. 

Düşkünlere, özellikle çocuklara yaptığı yardımlarla 
halkın yüreğinde taht kurmuş, bir spor gazetesine yaptı­
ğı maç kritiği yazılarında bile çocuk düşleri üzerine yazı­
yor, spor adamı ve sporcuları çocuklar kadar masum ol­
maya davet ediyordu. 

Cem, senelerdir onun büyük hayranı olarak yazılarını 
takip ederken;bir gün onun kadar sevilen bir yazar olma­
nın düşerini kuruyordu. İdolü olan bu büyük yazarın 
kendisine yardım edeceğinden en ufak bir şüphesi yoktu. 

Yanılmadığını üç gün sonra yazdığı mektubun nokta­
sına, virgülüne dokunulmadan yazarın köşesinde yayın­
lanışından anladığında sevinçle havalara sıçradı. Her sa­
bah yaşama tutunmak için avuçlarında büyüttüğü umut-
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lan başı dumansız dağlar gibi büyümüş, umudun bahar 
çiçekleri açmıştı yüreğinde. 

Haberin üstünden bir hafta geçmişti; bir akşam üstü 
telefonu çaldı, kulaklarına inanamadı ... 

Arayan yazarın ta kendisi idi. Üstelik, yanında oldu­
ğunu söylüyor, yarınlara dair güzel günlerin geleceğinin 
müjdelerini veriyordu. 

"Güzel kardeşim, mektubun tıpkı benim gibi vicdan 
sahibi tüm insanları inanılmaz etkiledi. Gözün aydın ;ül­
kenin dört bir yanından iş teklifleri yağıyor. Herkes sana 
bir an önce ulaşmak için bana adeta yalvarıyor. Gazete­
mize yığınla yardım paketleri ulaştı. Sadece bununla da 
sınırlı değil; mesela Bodrum' da yaşayan bir okurum ha­
beri okuduktan sonra çılap buralara gelerek beni ziyaret 
etti. Otelinde çalışabileceğini bana bildirdiği gibi kart ve 
tedavi masrafını karşılayacak parayı açtığı hesaba yatırdı. 
Buna benzer yığınla para yardımı birikti. Şimdi ben ka­
patacağım kardeşim. Asistanlarım ben kapattıktan sonra 
sana ulaşıp gereken bilgileri senle paylaşacaklar. Unutma 
senin gibi onuruyla mücadele eden babaların daima ya­
nındayım. Ne zaman başın sıkışırsa beni ara, numa­
ram;053 ......... 

Gerçekten de o kapattıktan sonra asistanı arayıp; Pa­
zar günü vereceği adrese gelerek toplanan yardımları ve 
gelen iş tekliflerinin adreslerini alabileceğini bildirdi. 

Kendini rüyada gibi hissediyordu. İnsanlığın yardım­
laşma kardeşçe bölüşme ve dostça söyleşmelerinde terte­
miz duygu yağmurlarıyla baharın açtığı bir rüya. 

Asistanın kendisine verdiği adrese söylenen gün ve 
saatte gitti ancak muhatap bulamadı. Umudunu yitirme­
den üç hafta boyunca devamlı aynı adresin kapısında 
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bekledi ne var ki kapı yüzüne hiç açılmadı. Yazarın ver­
diği numarayı aradı, karşısına bir bayan çıkınca durumu 
izah etti. Yasin beyin böyle ufak şeylerle uğraşmayacağı­
nı belirten kadın; 

" Arkadaşım, Yasin beyi ya da bizi ne ilgilendirir si­
zin durumunuz! El avuç açacağınıza bir iş bulup çalışma­
yı deneseniz bence sizin için daha iyi olur! Lütfen bir da­
ha bizi rahatsız etmeyin ... " 

Güvendiği dağlar dinamitlerle parçalanıp, üstüne 
devrilmiş, onuru, umudu, yarına dair gülümsemeleri da­
ğın zirvesinden kopup gelen kocaman kayaların altında 
can vermişti. Telefonu kapadı, geçtiği yol üzerindeki bir 
köprünün demir korkuluklarına tırmandı. 

"Yarınlar güzel olacak az daha direnin," dediği ço­
cukları ve eşinin yüzüne nasıl bakacaktı. Köprünün altın­
da gürültülerle geçen binlerce aracın farları kamaştırdı 
gözlerini. Bir sigara yaktı, ağladı ve bir anda kendini boş­
luğa bıraktı. 

Ancak, yoksulun ölümü bu kadar kolay olamaz­
dı!Montu köprü korkuluklarına sıkışınca bir süre kredi 
zade işsiz bir babanın ibret belgesi gibi asılı kaldı, Ta 
ki;biri kendi gibi kredi zade olan iki kahraman polis elin­
den tutup yaşama geri çekene kadar. 

• 





Mr. ZAC İle MİKROPLARI 

Tarihin derinliklerinde bir zaman, gri ormanların( Di­
zilerde mavi orman oluyor da;benim öykümde neden or­
manlar gri olmasın babında hani...) kuytularında;Mr Zac 
adında, karun kadar zengin biri yaşarmış. 

Eskiden neşe dolu, hayatı seven ve zamanının çoğu­
nu çalışarak geçiren Zac;ne olmuşsa olmuş, ömrünün 
son beş yılını şatosuna kapanarak ve yalnız geçirmeye 
başlamış. Zac o kadar tembelmiş ki:gününün çoğunu te­
levizyon başında geçirir, yeme, içme ve tuvalet zaruri et­
lerinin dayattıkları mecburiyetler olmasa hiç kalkmazmış 
yerinden. 

Mr Zac;dişlerini reklamlarda görüp beğendiği ve bir 
kerede mikropları, tartarları, çürük ve yemek artıklarını 
temizleyen, diş macunlarından aldığı halde;dişleri çürü­
müş. İşte o günlerde çürük dişlerinden birinin kovuğuna, 
Sülü ile Lülü adlı iki mikrop yerleşmiş! 

Bu mikroplardan Sülü;alabildiğine cahil, tıpkı Zac gi­
bi tembel ve asalak geçinir. Lülü ise onun tam aksine; çok 
zeki, yardımlaşmayı seven, dahası ailesi okula gönder­
mediği halde:yerleştiği evlerin kütüphanelerindeki kitap­
ları seller sular gibi okuyup, kendini her geçen gün geliş­
tirirmiş. 
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Bir gece iki mikrop arkadaş var güçleriyle Zac 'ın diş­
lerini kemiriyor, bu kemirmelerden canı fena halde ya­
nan Zac; buna rağmen tembelliği yüzünden doktora git­
miyor ve gözlerini dahi acıtan ağrıya katlanmakta direni­
yormuş, Onu bir türlü doktora götürmeyi başaramayan 
mikropların canı fena halde sıkılıp hayli sinirlenmişler. 

Sülü; "Ya Lülü bu ne biçim insan, bir insan canı yan­
dığı ve üstelik bu can yangınına çare olduğunu bildiği 
halde, nasıl katlanır, neden bir şeyler yapmaz anlayamı­
yorum?" 

iye sormuş: 
Lülü; " Anladığım kadarı ile Zac; tam bir mazoşist, 

yani acı çekmeyi seven tiplerden" 
Demiş bilgiç bilgiç. 
"Fakat sen bilmezsin, ben bu Zac'ı çok uzun seneler 

öncesinden tanırım. O zamanlar böyle değildi. " 
Sülü'nün kafası karışmış, keskin dişlerini bilerken; 
"Peki ne oldu da bu hale geldi?" 
Diye sormuş, içindeki merakın heyecanıyla; 
"Zac'ın en büyük hayali;çocukluk aşkı Monica ile ev­

lenmekti. Fakat Monica;çok zengin ve asilzade bir aile­
nin kızı olduğundan, evlenebilmeleri için; çok çalışması 
ve oldukça para kazanması gerekiyordu. Zac, durup din­
lenmeden çalıştı. Kendinden, zamanından kıstı. Yemedi, 
içmedi ve Monica ile evlenecek duruma geldi. " 

"Ee; evlenebildiler mi bari?" 
"Evet, evlendiler. " 
"Ne oldu peki?" 
"Fakat kavuşma kavgasında, para kazanma kırsı de­

nen hastalığa tutulan Zac, tüm zamanını iş yerinde geçi­
riyor, önceleri karısını ve sonra iki çocuğunu ihmal edi-
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yordu. Arada bir pahalı hediyeler alınanın, onlarla arka­
daş gibi kısa süre oyunlar oynamanın, iyi bir baba olmak 
için yeterli olduğunu düşünüyor ve vicdanını böyle ra­
hatlatıyordu. " 

"İyi de;çocukların okulda, sokakta, mahallede yani 
her yerde yeterince arkadaşları var zaten. Ben cahil ve 
kötü ruhlu bir mikrop olarak bile biliyorum ki; çocukların 
arkadaştan çok onları kendilerini güvende hissedecekleri, 
muhtaç oldukları sevgiyi alacakları, iyi ile kötüyü, doğru 
ile yanlışı anlatacak birer anne ile babaya daha çok ihti­
yaçları var. Değil mi?" 

"Haklısın tabi; aynı zamanda sevgililerinde her şartta 
hayatı eşit şekilde yüklenmeye ve sorunları paylaşmaya 
ihtiyaçları var. " 

"Tamam bunu bende biliyorum, anlayamadığım dev 
bir kütüphane sahibi olan Zac nasıl bilmez bunları?" 

"Zac bu kitapları okumak istediği için değil, bir inat 
uğruna aldı!Bir gün iş dönüşü arkadaşının kendisine he­
diye ettiği kitabı okudu. Yalnızlıktan bunalan Monica 
bunun üzerine; "Zaten gün boyu iş yerindesin bari eve 
gelince biraz bizimle zaman geçirsen olmaz mı?" Deyin­
ce: inat edip sürekli kitap alınaya başladı. Aldığı kitaplar 
aslında okumuyor, misafirlere caka atmak için pahalı ve 
süslü bir kitaplıkta sergiliyordu. Gel zaman git zaman, 
Monica ile Zac arasında giderek artan kavgalar başladı. 
Zac sürekli Monica 'yı suçluyor:gün boyu eşek gibi çalışıp 
sizi saraylara layık evlerde ve sultanlar gibi yaşatıyorum. 
Sen ise durmadan dırdır edip başımın etini yiyorsun. Di­
yerek onu dinlemiyordu. " 

"Çok merak ettim, lütfen devam eder misin?" 
"Aslında Zac'ta üzülüyordu çok sevdiği karısı ile 
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kavga edince fakat; bir türlü çözüm bulamıyordu. Yap­
ması gerekenin sadece eşiyle konuşmak ve onu dinleye­
rek yaşanan sorunları bölüşmek olduğunu unutarak. Mo­
nica bir akşam olanlara daha fazla dayanamayıp, çocuk­
larını da yanına alarak, evden ayrılmaya karar verdi. 
Zac;onların gidecek olmasından fena halde üzgün ve pe­
rişan durumdaydı ama; gururuna yedirip " gitme" diye­
medi. Monica ise, kapıdan çıkana kadar, Zac'ın: "Karıcı­
ğım seni çok seviyorum, ne olur gitme" demesini bekledi 
boşuna ... Böylece birbirlerini delice seven aşıklar hiç yere 
ayrıldılar. " 

Şaşırmıştı Sülü, 
"Aklım almıyor şu insanların sevgilerini de, nefretle­

rin ide. Hiç bir şeyi tam olarak beceremezler" 
"Çok haklısın ... " 
"İşte ne olduysa, karısı ve çocukları evden ayrıldıktan 

sonra oldu. Zak, hiçbir şeyden zevk almamaya ve onun 
için her şey anlamını yitirmeye başladı. " 

Bu arada iki mikrop;Zac'ın oturduğu koltukta:başını 
elleri arasına alıp, oyuncağı elinden alınmış çocuklar gibi 
ağladığını fark ettiler. Lülü; 

"Aha bak, görüyor musun, emin ol şimdi neden ağla­
dığını bilmek istemeden ağlıyordur. Oysa böyle zavallı 
gibi ağlayıp, kimsesizler gibi yalnız yaşayacağına;eşine 
giderek özür dilese, çocuklarını alıp gelse çok mutlu ola­
cak ... " 

"iddiaya girerim yapmayacak tır" dedi Sülü. 
"Seninle aynı fikirdeyim ama;ona öyle bir oyun ya­

pacağım ki, gitmek zorunda kalacak" 
Bunu söyledikten sonra, Zac'ın tam karşısındaki ko­

modinin üstünde duran, Monica ve çocukların resimleri-
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nin olduğu çerçeveyi itip, tam önüne düşürdü. Zac, pa­
ramparça olan çerçeveyi yerden kaldırdı, öpüp okşadı ve 
ansızın üstünü giyinerek dışarı çıktı" 

O bunları yaparken Lülü adlı mikrop; 
"Başardııım" 

Diye çığlıklar atarak havaya sıçradı. İki saat sonra, 
Zac, beraberinde eşi ve çocukları ile içeri girdiğinde, 
uzun yıllardır hiç olmadığı kadar gülüyor, eğleniyordu. 
Yüzüne renk gelmiş, yaşam sevincinin en güzel çiçekleri 
açmıştı gülümsemelerinde. 

Zac o günden sonra: hayatındaki her şeyin, sevdikle­
ri ile anlam kazandığını. Paranın, şöhret ve kariyerin, 
bahçesini süsleyen güllerin, çiçeklerin, kuşlarla böcekle­
rin kısaca yaşama dair her güzelliğin hatta acının, ancak 
özellikle sevdikleri yanında iken ve bölüşünce bir şey ifa­
de edebildiğini anlamıştı. O günden sonra eşi ve çocuk­
ları ile hiç kavga etmedi, işinde eskisinden de başarılı 
olup, servetine servet kattı. Çevresinde geçmişin aksine 
sevilen, sözü dinlenen bir adam oldu. 

Tabi bunların yanında, diş doktoruna gidip tüm çü­
rüklerini tedavi ettirdi. O dişlerini tedavi ettirince, Sülü 
ile Lülü'ye yol göründü ... Eşyalarını topladılar, Sülü çok 
kızgındı Lülü'ye; 

"Yine yaptın yapacağını, sana mı kalmış, adamın 
mutsuzluğu? Bak bizi yerimizden, yurdumuzdan ettin .... 

Gülümsedi Lülü; 
"Bir kere;biz kötüler ve mikroplara, insanlar bu kadar 

pasif olup bir birilerinin değerini bilmedikçe yurt çok 
olur ... Sonra, kötüler daima var olacaktır inan, insanlar ıs­
rarla yüreklerindeki sevginin farkına varmadıkları müd-
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detçe ... " 
Sülü hala bir an önce karnını doyurabileceği, çürük 

bir diş kovuğunu nasıl bulacaklarının derdinde söyleni­
yordu ama;Lülü onun içini rahatlatan haberi vermekte 
gecikmedi. 

"Merak etme, kendi sağlığına dikkat etmeyen, yığınla 
çürük dişli insan tanıyorum ben. Ama önemli olan bu 
değili Benim derdim, şu anda savaş planları yapan yada 
anne-babasını üzen, özleten, ağaçları yok, hayvanları bi­
linçsizce üç kuruşa katleden birini bulmak" 

"Aklından neler geçiyor senin, gittiğimiz yerde de ra­
hat duramayacağına bahse girerim" 

"Ya Sülü; yaşamımız boyunca kötü o4naktan bir mik­
rop olarak ben bile sıkılıp, iyi olmaya karar verdim. 
Umudum insanlarında bunu başarması sadece" 

Sülü kısa bir süre sonra: yuva kurduğu tuvaletin klo­
zetinde, üstüne dökülen sıvı ve güçlü deterjanların etki­
siyle boğularak can verdi. Lülü ise yaşlanıncaya kadar in­
sanlık uğruna çabaladı. İnsanlar onun yaptıklarını gör­
mediğinden, üstüne tuz ruhu, çamaşır suyu, parlatıcı, 

yırtıcı, kınştırıcı, kışkırtıcı bir çok zehirli madde döktü­
ler. O zekası, okuduğu kitaplardan edindiği deneyim ve 
içindeki insan sevgisi ile tüm bu tuzaklardan kurtulup 
yüz yıllar boyu yaşadı. Öldüğünde;kendi gibi yetiştirdiği 
üç çocuğu vardı. 

Allah rahmet eylesin, darısı hepimizin başına ... 

• 



OGLUM DA SENİ KOVACAK 

Akşam karanlığı; ağır ağır bulaşıyordu Karacadağ'ın 

yüz yılı aşkındır yas tutar gibi kararmış eteklerine(. . .) 
Gün boyu coşan Habur Deresi; çöken karanlığın ürper­
ten sessizliğine eşlik ediyor, ılgın ılgın akıyordu. Kar be­
yazı bir tavşan olanca hızıyla, zamanla yarışır gibi koşuş­
tururken;ilerleyen saatlerde düşmanlarına yem olmamak 
için sığınak arıyor, kör bir yılanın yeni değiştirdiği derisi­
nin, pullıı parıltıları yansıyordu derenin billur sularına. 
Kırmızı karıncalar her zamanki azimle, yılanın değiştirdi­
ği deriyi parçalıyor ve asla birbirlerinin önünü kesmeden 
çeneleriyle taşıyorlardı baharın nimetlerini. 

Çam yeşili bir kurbağa derenin kenarında öylece dur­
muş, parıldayan gözleri ile gecenin gelişini bekliyor gi­
biydi. 

Gece kuşlarının ötüşleri sessizliğin güzelliğe ve süku­
nete çağrıları gibi karışıyordu karanlığa. 

Keskin ve koca kayalıkların arasındaki bir mağaranın, 
karanlık aralığından, üç kurt sırayla çıktılar meydana. 
Bulundukları yerden aşağıları süzdüler uzun uzun. Kan 
kokusuna dikildi burunları. Üçlünün iri ve beyaz olanı 
açlığın korkunç saldırganlığıyla ulurken, gece kuşlarının 
korkuyla kanat çırpışları karıştı ulumalarına ... 
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Hasan artık her gece acımasızca saldıran sancıların 
dayanılmaz nöbetindeydi. . .İlaçların etkisi ve yarım bırak­
tığı terapilerde dökülen saçlarından arta kalan ince deri 
ile örtülü başını iki elinin arasına aldı. 

Ayak tırnaklarından başlayıp her yanını kemirerek 
vücuduna yayılan ağrılan dizginlemek için var gücüyle 
şakaklarını sıktı. 

Gecenin karanlığına bağırmak, iniltilerin nezaretinde 
her yanına saplanan sancıları söküp atmak istiyordu. An­
cak susmak zorundaydı(?) 

Bağırması yada iniltilerinin yankıları, uykuya yarı da­
lan sürüsünün, korkuyla uyanışı dernekti. Böyle bir du­
rumda sürüyü sakinleştirmenin ne denli zor olacağını bi-
liyordu. . 

Sesi gecenin karanlığına sarılıp dört yana savrulacak, 
böylece bölgenin amansız hırsızlarının yanı sıra aç kurt­
lara, çakal ve kana susamış diğer avcılara davetiye çıkar­
mış olacaktı. Şalvarının sol cebinden esirgemediği bir 
parça keçeyi çıkarıp tütün sigarasından sararan dişlerinin 
arasına koydu. Var gücüyle keçeyi ısırıyor böylece sancı­
larının gırtlağını sıkarak onlarla savaştığını düşünüyordu. 

Sürüsüyle geceleri barındığı tahtadan barınağın çitler­
le çevrili avlusuna attı kendini. Gök yüzünde rengarenk 
yıldızlar parıldıyor. Ay gülünıseyen yüzüyle aydınlatıyor­
du karanlığı. Cılız gövdesini çiğ tanelerinden ıslanan çi­
menlere bıraktı öylece. Dayanılmaz sancılarla boğuştu 
bir süre. Yorulınuştu bu güreşe tutuşmaktan. Sancılar bir 
ara çekilir gibi olunca yeniden doğrulup gecenin zeytin 
karası karanlığını dinledi. 

Avluyu çevreleyen çitlerin arasındaki geniş yarıklara 
baktı. Bu yarıkların arasından hırsızlar yada bir kurt sü-
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rüsü rahatlıkla süzülüp ona ve sürüsüne saldırabilir, so­
nu belli olmayan bir ölüm kavgasına tutuşabilirdi. 

Garip bir korku titremesiyle irkilip korunağa geri 
döndü. Gün boyu sürü ile koşuşturmaktan yorgun düşen 
bedenini taşımakta zorlanıyor, göz kapakları ağırlaşıp 
kapanıyordu. Zeytin ağaçlarının yapraklarından yaptığı 
yatağına oturmadan önce; baş ucundan esirgemediği ka­
valıyla, yaprak aralarını kontrol etti dikkatlice. Böyle 
yapmakla: yatağının altına serinlemek için sığınmış ola­
bilecek bir akrebi korkutarak kaçırmış oluyordu. Zehirle­
ri ile dünyaca ün yapmış bölgede yaygın akreplerden bi­
rinin , zaten yaklaşan ölüme bir ısırıkla ansızın onu itele­
mesine engel alınanın bir çeşit önlemiydi. Yada: kör bir 
yılanın, hain saldırılarından korunmanın ... 

Bu tehlikelerin yokluğuna inandıktan sonra boş bir 
çuval gibi çöktü yatağına. Bir kaç dakika önce saldıran 
sancıların küçük ısırıklarını dinledi. En son durumunu 
öğrenmek için gittiği doktorun söylemleri geldi aklına. 

-Hasan; kanser artık tüm vücuduna yayılmış durum­
da. Her geçen gün bir başka Organını esir alıyor. Korka­
rım ki bundan sonra vereceğimiz ağrı kesiciler sancıları-
nın etkinliklerini azaltmakta yetersiz kalacaklar... · 

Prostat kanseri olduğunu hastalığın daha ilk belirtile­
rinde öğrenmiş, doktorlar erken tanının sevinci ile teda­
visi halinde rahatlıkla kurtulabileceğini söylemişlerdi. Te­
davi için gereken para yüklüce idi ama Hasan'ın karşıla­
yamayacağı bir miktarda değildi. Ne var ki o birikmişli­
ğini kısa bir süre önce kendine iş yeri açan ağabeyi He­
ci'ye borç vermişti. 

Hasan hastalığın ayıbı olmaz diyerek ağabeyine du­
rumunu anlatmış ve parasını istemişti istemesine lakin; 
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Heci umursamaz bir tavırla önceleri onu oyalamış, son­
rada borcunu inkar yolunu seçmiş, böylece Hasan'ın: 
hastalığın pençesinde ölüme giden yolculuğu başlamıştı. 

Aslında doktorların söylemine göre bu kadar yaşa­
ması bile tam bir mucize idi. Ona biçilen bir yıllık ömrü 
çoktan geçmiş hala direniyordu. Direncini yitirmeyişinin 
altında ölüp gittikten sonra çocuklarının perişan olına­
ması için bir maaş bırakmaktı. Bunun için en az üç yıl 
daha çalışması, emeklilik için gerekli gün sayısını tamam­
laması gerekiyordu. 

Hastalığının artık onu ölümün soğuk kucağına ataca­
ğını öğrenir öğrenmez çalıştığı çiltliğin müdürlüğüne ve 
kaymakamlığa birer dilekçe ile baş vurmuş. Aslında yir­
mi yılı aşkındır çalıştığını ve zaten emekliliği çoktan hak 
ettiğini dile getirse de; bir sonuç alamayınca çaresiz 
ölümle dişe diş bir savaşa tutuşmak zorunda kalmıştı. 

Dayanılması güçtü kanserin ağrıları ... Bazen sancı­
Iandığında ölınüş olınayı bile istiyor, onun iniltilerle ken­
dini yerden yere atışını görenler: ölmesi için dua bile edi­
yordu. Fakat her defasında ayağa kalkıyor yeniden tutu­
nuyordu yaşama. Çocukları, eşi, terk etmek zorunda bı-
rakıldığı sevdiği için... ' 

Öylece oturmuş kendini dinlerken Ayşo geldi aklı­
na( .. .) İlk göz ağrısı, yüreğinin ilk kanat çırpışlarında sev­
dalandığı kadın. Bir daha hiç kimseyi onun kadar sevme­
yecekti elli iki yıllık ömründe. Hiç kimse Ayşe gibi bak­
mıyor, kimsenin gülümsemesi onunki gibi ısıtmıyordu 
yüreğini. 

Yirmili yaşlarında iken çeşme başında kovalarla su 
taşıyan Ayşo'yu ilk görüşte sevmiş, delice bir tutkuyla 
bağlanmıştı ona. Sevdası da karşılıksız değildi hani. Ba-
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bayiğitti Hasan ... Daha o yaşlarda korkusuzluğu ve üç beş 
kişiyle tek başına kavgalarındaki yiğitliğiyle ün salınış. 

Köydeki benim diyen erkeklerin bile bileğini bükemediği 
ve karşısına her hangi bir nedenden çıkmaya çekindikle­
ri bir delikanlıydı. 

Ayşo ise güzelliği ve ağa kızı olmasına rağmen alçak 
gönüllü oluşuyla taht kurmuştu her kesin yüreğinde. İri 
ve kömür karası gözleri, kaşları yay gibiydi. 

Aşklarının duyulınası uzun sürmedi. Ağa bu sevda­
dan memnun olınamış, kızını yoksul bir çobana verme­
yeceğini açıkça ilan etmişti. Ancak: Hasan 'ın kolay kolay 
vazgeçmeyeceğini anlayınca, adamlarını üstüne saldırtıp 
korkutarak, yıldırmak istedi. 

Bir gece Ayşo'yu atının arkasına atıp, ağanın adam­
larının kurşun yağmurları arasında kaçırarak kavuşmuştu 

sevdiğine. Dillere destan olan bir kaçışla kavuşan sevgili­
ler; kaderin ve bölgedeki törelerin kendilerine oynaya­
cakları acı bir oyunun kurbanları olarak. Üç yıl sonra ay­
rılmak zorunda kalacaklardı! 

Ayşo suçluydu! Çünkü; üç yıllık evliliği boyunca ko­
casına bir evlat vermemiş böylece kısırlığıyla aşirete 
uğursuzluk getirmişti!Hasan'ı yaşanu boyunca sömüren 
ağabeyi Heci'nin ve mahalle baskısının zoruyla bir gece 
ayrılınak zorunda kalınıştı sevdiğinden. 

Bunları düşünürken yüreğinin buruştuğunu hissetti ... 
Aradan geçen onca zamana rağmen kendini affedemi­
yor; kanser illetini bile Ayşo'ya yaptığı haksızlığın ilahi 
adaleti olarak ona bulaştığını düşünüyordu. 

Taze bahar kokusu sızıyordu barınağın yarıkların­
dan. İçerde kuzular için hazır bekletilen suni yem ve te­
zek kokularına karışıyor, tüm bunlar korunağın karakte-



118 

ristik özelliklerini tamamlıyordu. 
Yıllar yılıdır içinden söküp atamadığı vicdan azabın­

dan bir an sıyrılıp ayağa kalktı. Baş ucunda asılı duran av 
tüfeğini aldı. İki menni sürdü, diğer mermilerle beraber 
tüfeği yanı başına astı yine. 

Başına bir şey gelirse geride kalacaklara dair korkula­
rının saldırıları durmak bilmiyor, binlerce cevapsız soru­
lar sıralanıyordu düşüncelerinde ... Nofa'yı düşündü ... 

Ayşo'dan sonra yedi yıl bek<.r yaşamış ancak; aile 
baskısıyla onunla evlenmişti. Nofa yirmi yaşında, hayatı­
nın en güzel çağlarında, üstelik Hasan 'ın yüreğinin baş­
ka bir kadın için çarptığını bile bile gelin gelmişti. Fakat 
evlilikleri boyunca hiçbir zaman bunu dert etınedi. Uzun 
yıllar peygamber sabrıyla bekledi sevilmeyi. Hasan' a kar­
şı.hep sevgi, hep saygı ve hürmetle eş-lik etti. Onun ba­
şını dik tutarken;biri kız, üçte nur topu gibi evlat vermiş­
ti. 

-Şimdi 

Dedi kendi kendine. 
-Bana bir şey olursa, Nofa kadın başına ne yapacak? 

Nasıl direnecek bu kokuşmuş düzenle? 
Nofa'nın çocuklarına, ölümüne analık yapacağından 

şüphesi yoktu fakat; kadınların adam yerine konmadığı 
bir yerde nasıl direnebilirdi? 

Önce kendi ailesi ona baskı yapacak, büyük ihtimal­
le ağabeyi Heci, Nofa'nın elinden çocukları almaya çalı­
şacaktı. Bu sahiplenme: yeğenlerine olan sevgisinden ol­
mayacaktı. Erkek çocukları sürülerine çoban olarak yetiş­
tirip, kızı Zozan 'ı da iyi bir başlık parası karşılığında 
önüne gelen ilk ihtiyara satacaktı. 

Tüyleri diken diken oldu bunları düşünürken ... Ço-
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cuklarının kendinden sonra annesizde kalına ihtimali bir 
yumruk gibi oturdu ciğerine. Büyük oğlu Yusuf geldi ak­
lına. Askerde hayatını kurtaran tertibinin adını koymuş­
tu ona. Altı yaşındaydı daha. Büyüyüp kardeşine annesi­
ne sahip çıkmasına seneler vardı. 

Ali üç yaşındaydı daha. En büyükleri Zozan'dı. Evin 
ilk çiçeğiydi Zozan. Onu düşününce bir başka pişmanlık 
dalgasıyla savruldu yüreği. Zozan okula gitmek için gün­
lerce ağlamış ancak amcasının zoru ve baskılarından 
göndermemişlerdi. 

Gece hızla akıyordu boşluğa. Gün boyu sürünün pe­
şinde koşturmaktan yorulan bedenine ve artık onun iste­
ği dışında kapanan göz kapaklarına daha fazla direneme­
di. Sağ böğrü üstüne uzandı. Kısa bir süre sonra uykuya 
dalmış, sürüsüyle geceye teslim olmuştu. 

Uykuya dalmasının üstünden az bir zaman sonra; ge­
cenin zifiri karanlığında korkunç hırlamalar ve kuzuların 
can havliyle bağırışlarının şaşkınlığında açtı gözlerini. 
Göz gözü görmüyor karanlık olup bitenleri gizliyordu. 
içinden bir şeyler koptuğunu hissetti. Kuzuların kendi­
sinden yardım ister gibi çığlığa benzer meleşlerinden. 

Acı acı meleşiyordu kuzular(!) Gürültüden beliydi-ki; 
çaresiz sağa-sola kaçışırken, birbirlerini ezip korunağın 
tahta duvarlarına çarpıyor, tekrar koşturuyorlardı. Kork­

. tuğunun başına geldiğini düşündü. Düşmanın ne oldu­
ğunu bilmiyordu ama; bir saldırıya maruz kaldıkları or-
tadaydı. Üstelik acımasız ve güçlü bir düşman olınalıydı. 
Baş ucundaki tüfeği ani bir hareketle eline alıp, mermiyi 
namluya sürdü. İçinde gitgide büyümekte olan korku 
dağlarından ciğerine inen ölüm dokunuşlarıyla titrediği­
ni fark etti. Öleceğini bilmesine rağmen ecelle karşı kar-
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şıya kaldığında, bu denli korkacağı aklına gelmemişti hiç. 
Barınağın içinde yaşanan can pazarının bağırtıları bitmek 
bilmiyordu. Dikkatlice etrafına bakınıp saldırganların ne 
tür bir yaratık olabileceklerini gözlemlemeye çalıştı. Bir 
çift göz dikildi karşısına. Karanlıkta iki küçük kızıl lamba 
gibi yanıyor, parıltıların dan öfke ve düşmanlık saçıyor­
du. Bu bakışları tanıyordu Hasan(!?). Sayısını bilmediği 
bir kurt sürüsünün saldırısına uğramışlar, şu an karşısına 
dikilen o gözler, sürünün azgın elemanlarından birine 
aitti. Tüfeği gözlere tuttu. Bir kaç saniyelik gecikmesi 
kurdun atikliğiyle üstüne saldırıp oracıkta bir hamleyle 
onu yok etmesi anlamına gelirdi. Tetiğe dokunduğunda 
ortalık birkaç saniye aydınlandı. Kurşun karşısında du­
ran kurdun başına isabet etmiş, aç kurt yakından sıkılan 
kurşun darbesiyle sırt üstü devrilip savrulmuştu. Silah se­
si gecenin karanlığını yırtar gibi yankılandı Karacadağ 
eteklerinde. Kurtlarla kuzuların ölüm dansı, silahın göl­
gesinde can havliyle bilinmedik yerlere kaçışmaya dönüş­
müştü. Hasan kurdu vurduğunu görmüş, ancak tedbir­
liydi. Karanlığa yavaş yavaş alışmaya başlayan gözleriyle 
kolaçan etti.etrafı. Kuzuların bağırtılarına garip ürkütücü 
hırıltılar karışıyor belli ki düşman hala parmakta kol ge­
ziyordu. Sol baldırına saplanan keskin dişlerin saldırısın­
da, tarifsiz bir can yangını kapladı bacağını. Elindeki tü­
feği geriye doğrultup bakmaksızın acının geldiği yere sık­
tı kurşunu. Kurşunun hedefini bulduğu acılı bir ulumayı 
duyuşundan anladı. Kurt kurşun yarasıyla yana devrilir­
ken, keskin dişleri arasından onun baldırından koparıp 
aldığı et parçasını taşıyordu. Dayanılmaz bir acıyla sen­
deledi Hasan. Gözleri karardı. Ancak kuzuların bağırtıla­
rıyla tekrar toparlandı. İkinci mermiden sonra kuzuların 
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bağırışları azalmış hırıltılar büsbütün kesilmişti. Kurtlar 
korkuyla yada istediklerini elde etmiş olmanın rahatlığıy­
la gitmiş olmalıydılar. Belki de sadece iki taneydi ve Ha­
san ikisini de vurmuştu ... 

Birkaç dakika öylece hareket etmeden sesleri dinledi. 
İçerde kuzuların seslerinden başka sesler olmadığına 
emin olduğunda, tüfeği bir kenara bırakıp gaz lambasını 
cebinden çıkardığı çakmağıyla tutuşturdu. Lambadan sü­
zülen loş ışıkta kuzulara baktı. Hepsi üst üste barınağın 
sol tarafına yığılmış, korku dolu gözlerle derin nefes ala­
rak duruyordu. Ürkütmeden usul usul yanlarına sokul­
mak için adım atarken, ayağının boşluğa gitti yere yuvar­
landı. Kurdun parçaladığı bacağından kanlar akıyor üste­
lik bacağı uyuşmuş, his etmiyordu. 

Düştüğü yerden dizleri üstüne doğruldu. Barınağın 
ortasında samanlık yığını vardı. Eliyle küçük saman yığı­
nı yapıp tutuşturdu. Saman yığınından barınağı aydınla­
tan alevlerin ışıltısı kuzuların kara gözlerinde yalazlandı. 
Hasan bacağının durumunu görmek için kontrol etti. 
Tahminin üstünde büyük bir yaraydı. Kurda kaptırdığı et 
parçasının açtığı derin yaradan beyaz kemiği görünüyor, 
oluk oluk kan akıyordu. Başındaki puşiyi ikiye bölüp ba­
cağına sardı. 

Kuzuların hala korkuyla titrediğini görebiliyordu. 
Onları sakinleştirmenin yolunu biliyor ancak; ayağa kal­
kamadığı için sürünerek yatağına doğru gitti. Baç ucun­
dan esirgemediği kavalını aldı. Sürünürken yerdeki kana 
bulaşan ellerini şalvannm etekleriyle silip kavalı ağzma 
götürdü. Gece şimdi onun kavalmdan çıkan hüzünlü me­
lodileri dinliyor, kuzular birer birer etrafında toplanma­
ya başlıyordu. Can pazarından sonra güvenli bir sessizlik 
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haklın olmuştu barınakta. Kuzuların artık sakınleştiğini 

fark ettiğinde kavalını bıraktı. Bir ara çıkıp yardım iste­
meyi düşündü. Kurtlar tekrar dönüp saldırabilir, bu ha­
liyle karşı koyması imkansızdı. Ancak dışarı çıkmak sürü­
süyle beraber diğer düşmanlara kolay bir lokma olma an­
lamına da gelebilirdi. Çaresiz sabah olmasını bekleyecek; 
günün ilk ışıklarıyla yakınlardaki korunaklarda duran 
kahya ve adamlarına giderek durumu bildirip gerekeni 
yapacaktı. Belki de tüfeğinden çıkan silah seslerini birile­
ri duymuş şu anda yardıma geliyor da olabilirdi. 

Güneş, Karacadağ eteklerini tırmana tırmana yüzünü 
göstermiş, yeni bir güne sıcak gülümsemesiyle merhaba 
der gibi parıldıyordu. Habur deresi çıldırmış gibi gürül 
gürül akıyor, eriyen kar sularını taşıyordu bir ülkeden 
başka bir ülkeye. Ay çiçekleri gece boyunca aydınlığa öz­
lemle, başlarını güneşe uzatmış, altın sarısı başakların 

yükseldiği tarlalarda keklikler ötüşüyordu. Kepez tepesi­
nin sırtlarındaki aşıklar ziyaretinin taşlarına, iki mavi gü­
vercin konmuştu. Güvercinler, ziyaretin namına yaraşır 
güzellikte öpüşüp koklaşıyor, geceyi sağ salim atlatan 
börtü böcekler neşe ile özgürlüğün ve baharın tadını çı­
karıyordu. Bir kirpi haylaz çocuk edasıyla yuvarlanıyor, 
kayalığın üstünde çatal dişleriyle avını bekleyen kerten­
kele; şaşkın gözlerle kirpinin yuvarlanışlannı seyir edi­
yordu. 

Karın on-on beş yılda bir yağdığı bu topraklarda; pa­
muk tarlaları kar beyazı bir örtü gibi sıralanıyor, kozala­
rından dolup taşan pamuk yumakları, artık kendilerini 
toplamaya gelecek nasırlı elleri bekliyordu. 

Toprak ana gelin gibi süslenip giyinmiş. Karacadağ 
eteklerindeki bereketli topraklarda bahar çiçekleri renga-
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renk filizlenmişti. 
Hasan gece boyunca çaresiz beklerken kuzulan say­

mış, her defasında üç eksik çıkmış, üç kuzunun aç kurt­
lara yem olduğu gerçeğini kabullenmişti. 

Güneşin sıcacık ışıltılan bannağı aydınlattığında, ge­
ce yaşanan vahşetin boyutlan tüm korkunçluğuyla orta­
ya dökülmüş, her yer kana bulanmıştı. Kan kokusu Ha­
san' ın midesini bulandırıyor, gördüğü manzara karşısın­
da çökmüş hüzünle etrafına bakınıyordu. Sağına baktı, 
gece mışıl mışıl uyuyan kara kuzunun gövdesinden ko­
puk başını gördüğünde dudaklarını dişledi acıdan. Kara 
kuzunun o kocaman ve güzel gözleri yaşadığı korkuyla 
açılmış, belli ki epey direnmişti yem olmamak için. Za­
vallı kuzu haince bir saldırıda korkunç bir şekilde can 
vermişti. 

Hasan dolu gözlerle kara kuzudan geriye kalanlara 
bakarken;diğer yanda, kayıp olan diğer kuzulann parça­
lanmış gövdelerinden arta kalanlann, ürkütücü görüntü­
lerinde kendini suçlayarak. İki büklüm ağlamaya başladı. 

Olup biterılerden kendini sorumlu tutuyor. uykuya 
yenik düşmese, üç zavallı kuzunun şimdi hayatta olacağı 
düşüncesi beynini kemiriyordu. Vicdan azabı; zaten has­
ta ve zor atmakta olan kalbini olabildiğince ağır yumruk­
larla döver gibi hırpalıyordu. 

Tüfeğinden çıkan kurşurılarla ölen iki kurdun cansız 
bedenlerine baktı. Bu halleriyle bile ürkütücüydüler. Son 
yıllarda bu tür saldırıları çoğalmış, tüm önlemlere rağ­
men önüne geçilemiyordu ... Onlara acıdığı için kendine 
kızdı. Evet kurtlara da acıyor, acımasızca saldırılannın 
sebebi olarak; insanların doğanın dengesini bozup yaşam 
alanlarını yok ettiğinden, dağlarda aç kalan vahşi hay-
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vanlann artık şehirlere indiğini düşünüyordu. 
Gün iyiden-iyiye ışımış, gelen giden olmamıştı. ilk işi 

önce bulundukları yere en yakın mesafedeki Ömer kah­
yayı bulup bilgilendirmek, başına gelenleri anlatıp mer­
keze haber verilmesini sağlamak olmalıydı. Merkezdeki­
lerin olup bitenlere nasıl bir tavır takınacağını kestiremi­
yor. İşinden atılma korkusu kör bir düğüm gibi dolanı­
yordu boğazına. Onu üzen _bir diğer şeyde. Yıllar sonra 
can düşmanı Ömer'in eline düşecek olmasıydı ... 

Ömer ile çocukluk arkadaşıydı. Yirmili yaşlarına dek, 
yedikleri, içtikleri ayn gitmemiş. Çok güzel arkadaşlık et­
mişler ne var-ki ikisi de aynı kıza sevdalanınca yollan bir 
daha buluşmamak üzere aynlınıştı. Ayşo'nun tüm serve­
tine rağmen kendini değil, Hasan' ı seçmesi, Ömer için 
yıkım olmuş. O günden beri; içinde artan öfke ve kıs­
kançlıkla, eline geçen her fırsatta ona saldırıyordu. Beş 
yıl önce torpille kahyalığa getirilmiş. idarecilere yaptığı 
yalakalık, çobanlarla çıkar ilişkileri içinde sürdürdüğü işi­
nin karşılığında, servetine servet katmıştı. Kahyalığı sü­
resince sürekli Hasan'ı işinden edecek formüller üretmiş, 
bir türlü başarılı olamamıştı. 

Hasan, o gece yaşanan olayı ve kurtlara yem olan ku­
zuları anlattıktan sonra; 

-Sen büyüksün Ömer!. Ocağına düştüm, elini ayağını 
öpeyim! 

Diyerek yalvarsa; her gece kendine ve misafirlerine 
kuzu ziyafeti çeken. Bunu yaparken-de kurban ettikleri 
kuzuları ortadan kayıp oluşlarına maharetli yalanlarla kı­
lıf bulan Ömer için; Hasan 'ın kurtlara yem olan kuzuları 
ve olayı örtbas etmesi çocuk oyuncağı idi. Ne var-ki; Ha­
san'ın ne olursa olsun, ona boyun bükmeye niyeti yoktu. 
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Olup bitenleri tüm gerçekliğiyle anlatarak verecekleri ka­
ran bekleyecekti. 

Bacağındaki yara o denli derindi ki bu halde bir-kaç 
kilometre ötedeki Ömer kahyanın kulübesine gitmek tah­
min ettiğinden çok daha zor olacaktı. Barınağın bir köşe­
sinde kışın kırarak tutuşturulmak için istiflediği kalaslar­
dan birini aldı. Puşiden geriye kalan parçayı kalasın başı­
na dolayıp, iple sağlam bağladıktan sonra, destek alarak 
ayağa kalktı. . Kalası koltuk değneği yerine kullanarak 
yürüyebiliyor, ne var-ki bu şekilde yürümekte canını faz­
lasıyla acıtıyordu. Barınağın kapısını açtı. Kuzular açlı­

ğında etkisiyle dışarıya fırladılar. Kısa sürede yeşil çimen­
lere dadanıp karınlarını doyuran kuzuları, hayli uğraşa­
rak önüne katıp yürümeye başladı. 

Dere kenarına vardıklarında, peşi-sıra sürüklediği 

bacağının ağrılarına dayanamıyor, sürekli kanayan yara­
sı yüzünden bitkin düşmüş, gücünü yitiriyordu. Cebin­
de-ki ağrı kesici haplardan birini yutmak için yeşil çimen­
lere çöktü. Ancak ağrı kesicilerden önce yemek yemesi 
gerekiyordu. Oysa gece yaşananların telaşından sabah­
tan beri bir lokma bile boğazından geçmemiş, midesin­
den gurultular yükseliyordu. Dere boyunca fışkıran ken­
gerleri fark-etti. Çakısıyla toprağı kazıp iki kenger çıkar­
dı. Dikenli yapraklarını ustalıkla ayıkladıktan sonra ken­
gerleri yedi. Gözlerine ışık, dizlerine derman geldiğini, 
yürüyebileceğini düşündü. Sağa-sola savrularak oynaşan 
kuzuları tekrar önüne katıp, yaralı bacağını süre süre yol 
aldı. 

Kahyanın bulunduğu barınağa vardığında saatler iki­
yi gösteriyordu. Kahya, sivri-sinekten korunmak için aç­
tığı cibindiriğin içinde uyuyor. Kasketiyle gözlerini kapa-
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mış, uzaklardan duyulacak şekilde horluyordu. 
Yanına gitti. 
-Kahya, kahya 
Diye seslendi. Ömer uykuya öyle dalmıştı-ki;Ha­

san'ın ancak birkaç seslenişinden sonra eliyle kasketini 
göz ucundan kaldırıp uyanabildi. 

-Hele bir doğrul, sana diyeceklerim var ... 
Dedi Hasan; 
_Ne var Hasan efendi? Yine hastayım, şuram ağrıyor, 

bana izin ver diyeceksen boşuna uğraşma! Uykum-darı­
da etme beni. . 

Diyerek tersledi, yattığı yerden doğrulurken. Yüzün­
de-ki ifadeden uykudan uyandırılmış olmanın hoşnut­
suzluğu ve can düşmanını karşısında görmüşlüğün öfke­
si okunuyor;Hasan'ı oracıkta boğınak ister gibi bakıyor­
du 

-Gece barınağa kurtlar saldırdı kahya ... 
Ömer'in uykudan mayışan gözleri, cin parıltısıyla 

açıldı birden. 
-Ee Hasan efendi ... 
-Esi;epeyce mücadele ettim ama gece karanlığından 

yararlanıp üç kuzuyu parçaladılar. İkisini tüfeğimle vur­
dum fakat sayıları fazlaydı sanırım. 

-Tabi 
Dedi Ömer. Hasan'ı aşağılama fırsatını bulınuşluğun 

ve öfkesinin kusmuğuyla; 
-Bu yaşta, bu zavallı halinle çobanlık yapmaya kalk­

san sonu böyle olur! Defalarca dedim sana çobanlık he­
le-de buralarda genç adam işidir, erkek işidir diye ama 
dinlemedin! 

-Geç bunları Ömer kahya ... Bitmeyen öfkeni kusma-
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nın zamanı değil şimdi. Ne yapılması gerekiyorsa yap bir 
an öncede ona göre hareket edeyim. 

Ömer posbıyıklarının altından gülümsüyor, için için 
seviniyordu. Yıllarca beklediği fırsat ayağına gelmiş ve 
bunu elinin tersi ile itmeye hiç niyeti yoktu. 

-Ne yapacağım( ... )· 
-Tabi-ki bu beceriksizliğini Harun şefime rapor ede-

rek: işe yaramadığını belgeleyecek, böylece senden kur­
tulacağım! 

-Bu, onların ve benim bileceğim iş kahya ... 
Ömer, bıyıklarıyla oynadı. Koca ağzında biriken bal­

gaıru tükürürken mide bunaltıcı seslerle sümkürdü. Ha­
san, onun ne gibi bir tilkilik peşinde olduğunu merak 
ediyor öylece bekliyordu. 

-Amma Hasan efendi ... Tüm bunlar yaşanmamış ola­
bilir!Kurtlar saldırmamış, seni uyurken faka basıp kuzu­
ları parçalamamıştır ! Mesela kuzular salgın bir hastalığa 
tutulmuş, bizlerde diğerlerine bulaşmasını önlemek için 
öldürüp gömmüş olabiliriz ... 

Şaşkındı Hasan. Ömer'in ne anlatmaya çalıştığını an­
lamamış ama her ne ise altında mutlaka bir bit yeniği çı­
kacağını tahmin edebiliyordu. 

-Ne geveliyorsun Ömer? ... Yine o küçük beyninle 
hangi kurnazlıkların peşindesin? 

-Bak Hasan efendi; senin iyiliğin için diyorum!Hemen 
şimdi önümde diz çök!?. Ben sana vakti zamanında çok 
büyük kötülük ettini(!)Eşeklik ettim, şimdi çok pişmanın 
ver elini öpeyim!Ayşo aslında hep seni sevdi!Ben onu 
kandırarak evlendim de;bende tutanak tutmam, böylece 
sende işinden olmamış olacaksın ... 

Hasan duydukları karşısında öfkeden deliye dönmüş-
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tü. 
-Kes Ömer. Otuz yıl öncede söyledim bu günde söy­

Ieyeyim;beni asla satın alamayacaksın. Kaldı-ki evvel-Al­
lah Yusuf'un babasıyım ben. Kimseye boyun eğmedim, 
eğmem. Şimdi gevezeliği bırak ve merkezi ara. 

-Cehennemin dibine kadar yolun var! ... 
Oturduğu yerden ayağa fırlayan Kahya. Zehir zem­

berek ve sürüyle iftira dolu tutanak hazırlayıp imzalattı, 
okuma yazması olmayan Hasan'a. Ardından durumu tel­
sizle merkeze bildirdi. Bu sırada saldırıdan yaralı kurtu­
lan iki kuzu daha ölünce, kahyanın eli daha-da güçlen­
di ... 

Büyük ihtimalle Harun adındaki şef gelecek, sorgula­
mayı o yapacaktı. Harun;çiftlikte çalışan binlerce çalışa­
nın zerre kadar sevmediği, her kesin nefretle yaka silkip 
kaçtığı, otuz-otuz-beş yaşlarında, nereli olduğunu kimse­
nin bilmediği ama lise mezunu olduğu halde, Ankara' da­
ki dayılarının torpilleri ile şef diye atanmış biri idi. Em­
rinde yüzlerce ziraat mühendisi, hatta yüksek okul me­
zunları bulunan Harun;Her nedense, doğuyu da, doğu­
luları da sevmez. Bunu-da her fırsatta dile getirmekten 
çekinmezdi. Özellikle yaşlı çobanlardan ve yüksek okul 
mezunlarından tiksinir. Sürekli onların çiftliğin sırtında 
birer kambur olduğunu savunarak. Çalıştırılmalarının 
yanlış olduğunu savunurdu. Hasan' ın hasta ve elli yaş 
üstü oluşu sürekli onunla uğraşmasına sebep olmuş an­
cak müdür muavinin telkin ve çabaları ile vazgeçmişti 
yaptıklarından. Kahyanın durumu rapor etmesinin üs­
tünden üç saat geçmişti. Hasan büyükçe bir kayalığın üs­
tünde oturmuş, tütün tabakasından kalınca sigaralar sa­
rıp ardı-ardına içmekte. İçinde-ki heyecan fırtınaları ve 
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bedenine dolanan sancılara karşı savaşmaktaydı. Niha­
yet Harun'un makam aracı uzaklardan belirdiğinde, he­
yecanı yüreğine vurmuş, kalbi duyulacak şiddette çarpı­
yordu. Elleri titriyor, sürekli işinden olmamak için Al­
lah'a dualar ediyordu. 

Harun'un makam aracı direk Ömer kahyanın önün­
de durdu. Kahya;yalakalığın maharetleri ve ağzından sal­
yalar akarak, el-etek öper halde karşıladı onu. Kendisin­
den epeyce uzak oldukları için, ne dediklerini duymuyor, 
Ömer'in hararetle onu gösterip bir şeyler anlattığını gö­
rebiliyordu. İçinden; 

-Ulan şerefsiz ... İtin dölü! Kim-bilir hangi yalanlarla 
onu üstüme salacaksın? 

Diye söylendi. Harun kısa bir söyleşiden sonra, arka­
sında kuyruk gibi dolaşan Ömer ile beraber yanına geleli. 
Kahyaya dönüp; 

-Bu-mu? 
Diye sordu. Bir suçluyu gösterir gibi. 
-Evet efendim. Hatularsanız yaşlı olduğunu, aynca 

ölümcül bir hastalığın pençesinde olduğundan sürüye 
hakim olamadığını defalarca rapor etmiştim zatınıza!( ... ) 
Ancak: içinizdeki duygusa11ıkla, hep raporlarımı kaale al­
madınız. Nihayetinde korktuğum başıma geldi! 

-Anlat bakalım ihtiyar, nasıl oldu? Kuzular kurtlara 
yem olurken sen nerelerde sürtüyordun? 

Aşağılayıcı bir bakışla Hasan'ı baştan aşağı süzüyor, 
belli-ki o ne derse desin vereceği karan değişmeyecek gi­
bi duruyordu. Hasan tam konuşacaktı-ki; 

-Efendim ne olacak? 
Diye söze girdi Ömer; 
-Bey efendi tembel tembel uyurken;kurtlar sürüye 
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saldırmış. Zavallı hayvanlar yem olmuş, devletin malı zi­
yan olduktan sonra uyanıp utanmadan yanıma gelerek 
olayı örtbas etmek istedi. Ben olmaz deyince-de üstüme 
saldırmaya, hakaretler yağdırarak tehdit etmeye başladı! 

Kahya sözünü yeni bitirmişti-ki; 
-Ya ihtiyar ... 
Diye gürledi Harun; 
-Çocuklarım var, hepsi küçük ve ben hastayım dedin. 

Eyvallah deyip acıdık işten atmadık!Anlamıyorum(?) 
kendini · acındırmadaki ustalığını neden devletin malını 
korumakta kullanmadın ha?! 

Hasan her şeye rağmen hala işten atılmama umuduy­
la; 

-Efendim, olay kahyanın anlattığı gibi olmadı. 
Bu arada yaralı bacağını göstererek, her şeyi olduğu 

gibi anlatmaya başladı 
-Kes ulaaan ... 
Diye bağırdı Harun, babası yaşındaki Hasan'a. 
-Utanmadan üstüne yalan söyleyeceksin değil mi? 

Kim-bilir belki kurt hikayesi de yalan! Birileri ile anlaşıp 
sattın! Ardından-da bu dramatik hikayeyi uydurup sıyı­
racağını hesapladın ama yemezler! Sizlerden her şey bek­
lenir bilirim. 

Hasan'ın işten atılma korkusu, hakaretlerin karşısın­
da engelleyemediği bir öfke yumağına dönüştü. 

-Önce şunu bil; ben hayatım boyunca yalan söyleme­
dim. Sen daha dalında filiz iken bu topraklarda çalışma­
ya başladım. Her kes tanır beni. Bir tanesi Hasan'ı yalan 
söylerken yakaladım desin kellemi koparır atarım önüne. 
Ayrıca lafını bil ... Sen kimsin-ki ulan diyebiliyorsun ba­
na? 
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Tam bu sıra-da Harun'un ağzından savurduğu pis tü­
kürükler, Hasan'ın ak sakalına bulaştı, oradan süzülüp 
yeşil çimenlere düşen tükürük, Hasan'ı çileden çıkarmış, 
dellenmişti artık. Sol elini havaya kaldırdı. Bu haliyle bi­
le karşısındakini korkutabilecek bir yiğidi andırıyor, neye 
uğradığını şaşıran Harun şaşkın gözlerle ona bakıyordu. 

-Ulan şerefsiiiz ... 
Diye gürledi Hasan. Bir tükürükte o fırlattı Harun 'un 

traşlı cılız suratına. 

-Var-ya; sana öyle bir tokat atarım-ki:amaa ... 
Kolunu indirdi neden sonra. 
-Ama sen;suratına tokat bile atmaya gerek duyulma­

yacak kadar zavallı bir adamsın ... Hayır hayır;adam bile 
değilsin. Kaldı-ki;bu tokadı sana değil, seni büyüten, bü­
yütürken terbiye veremeyen anana, babana. Seni adam 
yokınuş gibi buraya şef diye atayana atmak gerek. Sen 
onların kuklası bir zavallısın. 

Korkudan ve duyduklarının hırsından ne yapacağını 
şaşıran Harun; 

-Kahya, bu ne terbiyesizlik? Bu ne cüret? Görüyorsun 
değimli? 

Diye sordu. Ömer yalakalığın keşmekeşliğinde; 
-Efendim, izin verirseniz haddini bildireyim! 
Diye erkeklensede; 
Hasan, Harun'un arkasında saklanan Ömer'e' seslen­

di. 
-Ömer efendi, her zaman yaptığın gibi birilerinin 

etekleri arkasına saklanmaktan çık. Aynca arkasına sak­
landığın adam erkek değil. Sıkıyorsa karşıma dikilip had 
bildirsene bana ha ... Ulan senin babanın sürüyle itleri, se­
nin aşiretin baş edemedi benimle it oğlu it. Sen kimsin 
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haddimi bildirecek ha? 
Harun, kısık bir ses tonuyla; 
-Kovdum ulan seni! Defol git başımı belaya sokma( ... ) 
Söylemiyle diklenir gibi oldu. 
Hasan o an kendisinden beklenmeyecek bir atiklik ile 

Harun'un omzundan tuttuğu gibi yüzünü Karacadağ 
eteklerine çevirdi. Harun şaşırmış, korkudan benzi kefen 
beyazına dönmüştü. 

-Bak ulan şerefsiz it ... 
Eliyle Karacadağm karı erimeyen zirvelerini gösterdi. 
-İyi bak ... Erkeksen git-de al kara kuzuları aç kurları-

nın ağzından ... Erkeksen git hadi. Amaa; erkeklik ne arar 
sende? ... Ne diyeyim Allah 'mızdan bulun erni, Allah 'ınız­
dan bulun. 

-Kovdum ulan seni işte, diye bağırdı. 
Hasan şimşek bakışlarıyla başını çevirdi. 
-De siktir get ulan. Sen beni benim topraklarımdan 

kovamazsın ama, emin ol bir gün benim çocuklarım oku­
yup, seni kovacaklar bu topraklardan. Tabi o güne de­
ğin, o pis ciğerini bir delikanlı patlatmadan yada aç kurt­
lara hak ettiğin gibi yem olmadan. 

Hasan o günden sonra yatağa düşüp günden güne 
eridi. İniltilerine, sancılandığında acıdan bağrışlarına hiç 
kimse dayanamıyor, zavallı adamın artık yaşamasından 
çok bir an önce ölüp bu acıdan kurtulması için dua edi­
yorlardı. 

Bir gece yine saatlerce acıdan inlemiş, sancılan bir 
nebze olsun azalınca;Nofa'yı çağırmıştı baş ucuna. 

-Nofa'rn 
Dedi. 
Çocuklarımın anası, bi çarem ... Beni affet gücüm kal-
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madı. Hakkım yok bilirim ama, senden iki dileğim var­
dır. Birincisi;sakın ömrünce tutma yasımı. Çocuklarıma 
eziyet etmeyecek, adam gibi bir adamla yuva kurabilir­
sen kurNofa'm. 

Durdu, biraz soluklandı. 
-İkincisi de Ali'yi, Yusuf'u hatta Zozan'ı okut. İçlerin­

den biri bir gün Harun itinin başına şef olarak gelsin. 
-Son dileğim budur ... 
Dedi gözyaşları içinde ve az sonra gözlerini yumdu, 

bir daha hiç açamadı ... 





YASAKKİSTAN ÜLKESİNDEN 

MANZARALAR 

Bir varmış, bin yokmuş! .. Evvel zaman içinde, herkes 
para peşinde! fueler hortumcu, vatandaş yokluktan kal­
bura döner iken ... Nenem sabahları yayınlanan kadın 
programlarının karşısında: beşiğimi tıngır, mıngır sallar 
iken. 

Masal bu ya;halkının yüzde yetmişi Müslüman olan 
Yasakkistan adında bir ülke varmış. Günün birinde halk, 
Padişah Bin Dokuzuncu Zırdeli Abdül ve yakınlarının 
uygulamalarından rahatsız olup isyan etmişler. Ülkenin 
dört bir yanından gelen kalabalık, sloganlar atarak sara­
yın kapısına dayanmış. 

Tahta çıkmak için her türlü hileye baş vuran, başa 
geçtik ten sonrada atalarının yaptığı gibi tahtına göz di­
kebilecek yedi sülalesinden kim varsa celladın kılıcından 
geçiren Abdül'ün, bu isyan yüzünden uykuları kaçmış. 
Yemeden, içmeden kesilen Padişah; bir ferman yayarak 
ülkede ne kadar paşa ve akıl hocası varsa, sarayında top­
lanmasını istemiş. Padişahın buyruğu kısa zamanda yeri­
ne getirilmiş. 

Sadrazam, Vezir-i Azam, Beytül Azam, Yavşak-i Ni-
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zam, Kadı-ül İntizam, Hileci Başı-i Ferüzam, Mitçi-i Hü­
lazam, Telekulak-u Takipzam, Korucu Başi-u Sefilzam, 
Cariye-yu Muntazam uf uf. Bankaci-u Hilezam, Siyaset­
ul Derdazam, Enfılasyon-i bitmezzam, Kriz-i Devamzam 
velhasıl omuzlarında zam yazan ne kadar paşa varsa top­
lanmışlar! 

Padişah buyurmuş; 

-Ey paşalarım, ey akıl-daşlarım ulan dangalaklar! Bre 
havası kaçmış top patlakları!, Senelerdir oturduğunuz 
koltuklarda hazineden, yetmedi: halkı sömürerek zevki 
sefa içinde yaşamaktasınız. Gün, bu gündür, sizden iste­
ğim odur-ki:bu isyana bir hal çare buluna. Kim-ki bu is­
yanı bastıracak bir çare bulursa: ödül olarak ona merkez 
bankasını teslim edecek, zevceleri ve zina ettiği cariyele­
ri ile beraber bir aylık Patis seyahati vereceğim. Yetmedi; 
sesi güzel olan paşaya kaset çıkaracağım!El becerisi güzel 
olan paşanın emrine bir gazete sunacağım. 

-Aynca;siz paşalar, belediye reisleri senelerdir halkı 
sömürdünüz;Benim yeğenim de topu, topu bir banka ba­
tırmış!Benim yakınlarımın bu kadarcık hakkı olmayacak 
mı? 

Bu ödülleri duyan paşaların ağızlan sulanmış. Gün­
lerce halkın parasıyla, beş yıldızlı bir kervanın kral daire­
lerinde, baş başa verip tartışmışlar. Ortak bir karara va­
rınca; haber salınışlar padişaha. Bu arada, göz boyamak 
amacıyla halkın padişaha güya dertlerini anlatması için; 
sözcü olarak seçtikleri bilgeyi de çağırmışlar. 

Söze ilk giren Sadrazam olmuş; 
-Yüce Devletlüm, günlerdir zatı şahanelerizin uykula­

rını kaçıran bu sevimsiz isyanı nasıl bastıracağımızın, hal 
çaresini bulduk. Emir buyurur iseniz açıklamak isteriz. 
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Abdül bu güzel haberi duymanın sevinci ile bir kasa 
büyük rakı istemiş! Rakıyı sipariş ederken, aşçı başına; 

-Dikkat et:halka satılmak için depoladığımız sahte ra­
kılardan getirip bizi zehirlemeyesin, diye uyarıda bulun­
mayı ihmal etmemiş. Sadrazam başlamış anlatmaya; 

-Devletlüm;bulduğumuz ilk çare, burada bulunan pa­
şaların omuzlarındaki tüm "zam" !arı halkın sırtına yük­
lemektir!Böylece halk: her geçen gün daha da yoksullaşa­
cak, ekınek derdine düşer iken, zatı şahanelerinizin yap­
tıklarına baş kaldıramayacaktır. Uzak diyardakiler o ka­
dar perişan olacaklar ki;ceplerinde yol parası bile olmadı­
ğından, bir daha değil sarayın kapısına, yakınına bile so­
kulamayacaklardır. 

Padişah bunları duyunca oldukça keyiflendi. Cebin­
den içi altın dolu iki keseyi Sadrazama attı. Sadrazam ve 
diğer paşalar bununla daha da şevklendiler. 

~Başka? 

Dedi Abdül; 
-Devletlüm;bu halk birbirini çok seviyor, bu yüzden 

başlarına gelen en ufak haksızlıkta bir olup baş kaldırı­
yorlar. İşte bu yüzden:yapılacakları bir bir zabıt altına 
alarak. sizin değerli fermanınıza sunacağız! 

A-Halkı, esmer, sarışın, kumral diye ayırtacak araları­
na nifak sokulacak 

B-Dışkısıyla beslenen Tavşanı yiyenler ile yemeyenler 
diye ikiye ayırtarak, kavga etmeleri sağlanacak. 

C-Hareminizden güzeller güzeli bir cariye seçilerek, 
televizyonda sabah programları yaptırılacak!Bu program­
da karı kocalar kavgaya tutuşturulacak, yoksul insanların 
halleri evlerine, mutfaklarına hatta yatak odalarına kadar 
kameralar yerleştirilmek suretiyle:rezil ve rencide ile dra-



138 

matize edilecek. Böylece uyanmakta olan kadın milleti 
hipnoz edilerek tehlike olmaktan çıkanlınış olacak. 

D-Halk, zengin, fakir, orta direk, işçi ve benzeri sınıf­
lara ayrılarak her sınıfın kavga etmesi için gerekli şartlar 
ivedilikle oluşturulacak. 

E-Yine gavur milletinin icat ettiği bir oyun ülkemizde 
yaygınlaştırılacak. Bu oyun lastikten bir topla oynanmak­
tadır. Zatı Şahanelerinizin giyotinle başlarını uçurduğu 
aydınların kafaları kullanılarak oyun için gerekli toplar 
sağlanmış olacak. Bu oyun ayrıca üst, üste çivilenmiş üç 
direkten oluştuğundan, her yanda bulunan dar ağaçları 
budanarak bu eksikte kapatılacak. 

Sevmediklerini yada canı sıkıldığında istediğini dar 
ağaçlarında sallandıran Padişahın bu duruma üzüldüğü­
nü gören Sadrazam efendi. 

-Devletlüm;merak buyurmanız boşadır. Canınız ne 
vakit adam asmak istese:denizin ortasında kimselerin 
görmediği bir (ada) cığımız bulunmaktadır. Orada istedi­
ğiniz kişiyi üstelik işkence ederek asabilmeniz için gerek­
li şartlar şimdiden sağlanmıştır! 

-Peki top dediğiniz bu oyun ne işe yarayacak? 
-Zamanla halk, yirmi iki gencin peşinde koştuğu bu 

topu, önce kim direklerin arasından geçirecek, merakıyla 
meydanlara doluşacak, bu merak içinde sizin yaptığınız 
hiçbir hile ve saçmalığın farkına varmamalarını sağlaya­
cak. 

F-Senelerdir kullanımınızdan geçen ve artık deforme 
olan cariyeler süslenip, püslenerek sokaklara salınacak, 
Böylece fuhuş yaygınlaştırılarak, halkın ahlakının bozul­
ması sağlanmış olacak. 

Abdül duydukları karşısında zevkten dört köşe ol-
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muş, paşalarını altına boğuyordu. Sofralar kuruldu. Dan­
sözler göbek attı. Verilen aradan sonra Sadrazam devam 
etti. 

-Devletlüm;az önce saydıklarımın uygulanması için 
ecnebilerin yaptıkları gibi bir yasa çıkarmamız icap et­
mektedir. 

-0 ne ola ki? 
Dedi zır deli Abdül. 
-Zatı Şahanelerinizin keyfi kararlarını yasaklar halin­

de maddeleştirip, bu maddelerin çiğnenmesi halinde; 
ağır cezalar uygulanacak kanunlar efendimiz. 

-Pekey:anlamadum amma söyle hele; 
-Yalnız sıralayacağım her maddeye kudretinizin nişa-

nı fermanı mührünüzü vurmanız gerekmektedir. 
-De hele gerisi kolaydır. 
Madde 1-Sus, söyleme ne adını nede kimliğini! 
YASAK... (mühürrrl 
Madde 2-Hele fikirlerini hiç söyleme 
YASAK. 
Madde 3-Gülme, eğlenme. sevme 
YASAK 
Madde 4-Aş isteme, iş bekleme 
YASAK 

(mühürrr) 

(mühürrrl 

(mühürrr) 
Bu maddeleri duyan bilgenin sabrı taştı; 
-İyide Devletlüm ne kaldı yasak olmayacak? 
Sadrazam kurnazca güldü; 
-Çok basit a akıl fukarası bilgem çok basit; Oda ko­

yun gibi YAŞAMAK. 
Yeni yasa ve alınan kararlar tüm halka bildirildi. 

Tüm ülkede kırk gün, kır bir gece davul zurnalar eşliğin­
de şenlikler düzenlendi. O ülkede bir daha hiç kimse is-
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yan etmedi. 
Yasakkistan ülkesinde yaşayan hallan bir başka özel­

liği de, sanata ve sanatçıya verdiği değerdilSanatkarını o 
kadar severdi ki;sevgi ve hayranlığı zamanla kıskançlığa 
varır, onu kimseyle bölüşemezlerdi. Bu sanatkarlardan 
her kim ki haddini aşıp çok güzel eserler yaratarak dün­
yaya açılır. Tüm dünya onu takdir edip ödüllendirirse iş­
te o zaman;Padişahın da emri ile hain ilan edilerek terk 
diyar ettirilir, Sürgüne gönderme merasimlerinde tüm 
asilzadeler toplanır;sanatkarın üstüne ellerindeki çatııl, 

kaşık, tabak ne bulurlarsa atılırdı. Koro halinde küfürle.r­
le uğurlanır, uzak memleketlere sürgüne gönderilirdi! Sa­
natçı en v.erimli çağında eserlerin bir kısmını başka Ülke­
lerin hizmet ve takdirine sunar, fakat memleket hasreti 
ile ölürdü. O sanatkarın kemikleri çürümeye başlayınca, 
padişah halka buyururdu; 

-Ey ahali, bu sürgündeki sanatçı sizce çilesini doldur­
du mu? 

Halk evet derse, acele iade-i itibar edilir, kemikleri bir 
torbada memlekete getirtilerek tekrar vatandaşlığa alınır, 
kahraman gibi gömülürdü. Yalnız, öldükten sonra iade-i 
itibar için bile bazı kaideler gerekliydi. Mesela, cinsiyet 
değiştiren sanatçılara öncelik verilir, devlet katında hür­
met görür, genelde onlar terki dünya etmeden ülkeye 
tekrar kazandırılırdı. 

Öz evlatları dururken; devşirme ve özellikle komşu ül­
kelerden, tonla para karşılığında sporcu ithal edilir. Ya­
sakkistan 'a hiçbir başarı kazandıramadıkları halde bu 
devşirmeler öze11ikle Padişah katında çok alaka görürdü. 

Kısacası; Y asakkistan halkı, sanatçısıyla yatar onunla 
kalkardı! 
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Mesela;günün birinde genç bir şarkıcı 'ille de bu ge­
ce öleceğim, beni tutmayın lan' diye bir şarkı bestelemiş. 
Bunu duyan hayranları; 

-Olur mu öyle şey? Sen bu ülkeye lazımsın ... Senin ye­
rine biz geceleri ölürüz. 

Diyerekten, topluca intihar etmişti. ( Çakallar diyarı!) 
adlı televizyon dizisinin kahramanı" o kadar sevilınişti 
ki;gençler, çocuklar ona özenmiş, ellerine testere alarak 
sevmedikleri ve kendilerinden farklı kim varsa bir güzel 
kesmişlerdi! 

Vakti zamanında çok ünlü bir komedyenin kızı ol­
maktan öte hiçbir özelliği bulunmayan; ama kaset çıka­
ran !Kasette kendi sesinden çok vokalistlerinin sesinin 
duyulduğu kadın şarkıcının, labrador cinsi köpeği ölün­
ce, ; halk galeyana gelıniş. Memlekette ne kadar baytar 
varsa, köpeği iyileştiremedikleri için kırbaçtan geçirilmiş­
ti! 

Ülkenin en çok sevdiği türkücü ile dansöz sevgilisi 
ayrılınca, padişahın emri ile on gün, yirmi gece yas ilan 
edilmiş. Genç kızlar türkücünün üzüntüsünü hafifletmek 
ve ona yalnızlığı tattırmamak için, dansöz kıyafetleri gi­
yerek göbek attılar haftalarca 1 

Yine, yeni kaset çıkaran genç şarkıcı( reklamın iyisi 
kötüsü yoktur, reklam reklam reklamdır) diye numara­
dan ekran karşısında annesiyle kavga edince. Gençler de 
annelerine saldırmış. Ülke günlerce anne katili evlatların 
varlığıyla. çalkalanmıştı. 

Vesselam Yasakkistan denen .bu ülkenin sevgisi de, 
nefreti de manyakça yaşanır, halkının tavır ve davranış­
larına akıl sır erdirilemezdi. Bu ülkenin çok zeki, ünlü bir 
film yapımcısı vardı. Halkın arasına karışır, onlardan bir 
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kahraman bulur film yapar. Genelde, küfürbaz, aptal, 
kıllı, çirkin, aksıran, tıksıran olarak figüre edilen bu kah­
ramanı; 

-Alın işte aptallar;siz busunuz! Diyerek önlerine atar! 
Halk kendileriyle alay eden, aşağılayan bu kahramanı se­
yir edip alkışlamak için sinema salonlarına koşarken. Bi­
zim cin fikirli yapımcımızda cebini doldururdu. 

Dışarıya açılıp, dünyanın saygın olarak kabul ettikle­
ri ve çeşitli sanat dallarında başarılı olanlara verilen;No­
bel, Oscar, Gramy gibi ödüller Yasakkistanda yaşayan 
sanatçıları ilgilendirmez, onlar, lokal başarılarıyla övü­
nür, sahte altına batırılınış portakal ve zeytin dalı ödülle­
rini torpille alınca, havalarından geçilmez, üstelik fiyatla­
rını da dörde beşe katlardı. Bu ülkenin sanatçıları da; 
halkın kendilerini sevdiği gibi halkını severdi!. . Ekran 
karşısında halkçı kesilir, garibandan, yoksuldan yana 
dem vurur, 

-Beni siz yarattınız, size canım feda ... 
Diyerek, şükran duygularını sıkça dile getirir, kimse­

siz, yoksul, sokak çocuklarının, engelli vatandaşların, da­
ra düşenlerin, hastaların, okumak için çırpınanların yara­
rına düzenlenecek konserlere, pahalı birer araba fiyatı 
karşılığında gider 1 Böylece halkına olan minnet borcunu, 
yardımcı olmak gibi bir erdeınlilikle öderlerdi. Gerçek sa­
nat üstatları ise bu arada zindanlarda yatar, günlerini 
gün ederek tembellik vakit geçirirlerdi! 

Padişah bir gün bu ünlü yapımcıyı huzuruna çağırdı; 
-Duydum ki, sen yedi ayrı yabancı dil bilen. Kendi 

alanında ülkemin en medar-ı iftiharısın. 
-Teveccühünüz padişahım 
Dedi, yalakalığın hünerleri ile, el etek öptü. Padişah 
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hapşmnca yanında getirdiği pahalı peçetelerden biri ile 
sümükleri ve salyalarını sildi. Padişah onun bu hizmetle­
rinden çok memnun kalınca, bundan sonra filmlerinden 
vergi alınmaması için emir buyurdu. Kır saçlı, altmış yaş­
larında bir şarkıcı da bunu kıskanıp padişahı neşelendir­
mek için meşhur göbeğini attı. Padişah onun bu göbek 
şovu karşılığında ödül olarak petrolden alınan vergi 
oranlarını düşürdü. Fakat bu sadece o sanatçıya özel bir 
indirimdi. Kim indirim isterse, padişahı eğlendirmek zo­
runda idi. 

Padişah, cin fikirli film yapımcından yurt dışında bir 
film çekmesini, bunu yaparken de Yasakkistanı aralarına 
almak istemeyen ecnebi ülkelere terbiye vermesini bu­
yurdu. Yapımcı bunun üzerine kısa zamanda elli kişilik 
film ekibini kurup yurt dışına çıktı. Gittikleri ülkede film 
çekeceklerini söyleyince yakın ilgi, saygı gördüler. İlk 
gün akşam olmuş, ekip acıkınca;karınlarını doyurmak 
için hep beraber şehir turu yaparak mekan aramaya baş­
lamışlardı. Kısa süren aramadan sonra, çok lüks ve bü­
yük bir restoranın kapısından içeri girdiler. Bu koca res­
toranın masalarının çoğunda müşteriler oturuyor, ancak 
ortalıkta kasada tek başına oturan yaşlı adamdan başka 
hizmet edecek kimse bulunmuyordu. Oldukça şaşırmış­
lar, kims<'! kendileriyle ilgilenmedi diy<" bozulmuşlardı. 
İçl<'!rinden biri bu m<'!mnuniy<'!tsizliğini; 

-Ey benim güzel ülkem, memleketimde olsa bu kadar 
turistin geldiğini gören mekan sahibi: tüm personelini se­
ferber edeli çok olmuştu şimdiye. Şunlara bak;bide her 
fırsatta bizi görmemişlikle suçluyorlar. 

Bir diğeri: 
-Dur bakalım, kasada oturan adam buranın sahibi ol-
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m;ılı, Ona bir soralım bu ilgisizliğin sebebini. 
Diyerek kasaya yanaştı, muhteşem sandığı İngilizce si 

ile; 
-Pardon farkındaysanız kalabalık bir şekilde mekanı­

nıza gelip kaç dakikadır bizimle ilgilenecek birilerini bek­
liyoruz. 

O an elindeki gazeteyi okuyan yaşlı adam başını kal­
dırdı. 

-Hoş geldiniz, söyleminizden anlıyorum ki buralara 
ilk gelişiniz. 

-Hayır ben daha önce defalarca yurt dışına çıktım. 
Çok gezmiş ve görmüşlüğüm vardır. Dünya bilirim yani. 

-Öylemi? -
-Evet 
-Sevindim; buralara daha önce geldiğinize göre, şu an-

da personelin yemek saatinde olduğunu ve dolayısı ile 
onlar yemeklerini bitirene kadar beklemek zorunda oldu­
ğunuzu bilmeniz gerek! 

Şaşırdı bizimki; 
-Siz benimle dalgamı geçiyorsunuz beyefendi? 
-Ne münasebet, neden dalga geçeyim? Hem sizi tanı-

mam etmem, sizinle ne gibi bir husumetim olabilir ki 
dalga geçeyim? 

-O zaman nasıl müşteri çalışan işçinin karnını bekle­
mek zorunda kalacak demek? 

Adam baktı ki bizim filmci tam bir kara cahil ... Gaze­
tesini tezgahın üstüne koyup. 

-Bak arkadaşım;birincisi sana beklemek zorundasınız 
demedim. İkincisi benim mekanımda çalışanlarımın han­
gi saatlerde çalışıp çalışmayacağına ben karar veririm. 

-Tamam da bu kadar turist getirmişim dükkanına, ba-
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na teşekkür etmen gerekiyorken tavır alıyorsun. 
-Karnını doyurmak için buraya geldin. Sen karnını 

doyuracaksın diye neden teşekkür edeyim? !Şive ve tavır­
larınızdan anladım ki siz bir Müslümansınız ... 

-Evvel Allah. Elhamdülillah, çok şükür Müslü­
man'ım. Ne oldu, bir sakıncası nu var? 

Adamın tepesi atmaya, sinirleri gerilmeye başlamış 
yinede efendiliğinden ödün vermek istemiyor, kibar ol­
maya çalışıyordu. 

-Neden sorun olsun ki? 
-Ee o zaman? 
cSiz Müslüman olduğunuz için benden daha iyi bilir­

siniz 
-Neyi? 
-Her yılın bir ayı, sabahtan akşama kadar yemek ye-

mez, inancınız gereği buna da oruç tutmak dersiniz de-
ım . ğ . 1i1 

-Evet. 
-İşte biz bu ayın içindeyiz. Çalışanlarımın çoğu da 

Müslüman ve oruç tutan gençler. Şimdi ben, sizden üç 
kuruş para kazanacağım diye, Allah' a inançlarıyla saat­
lerdir ·aç kalan bu zava11ıları yemeklerinden mi kaldıra­
yım? 

Bizim filmci neye uğradığını şaşırdı. Kendi ülkesi gel­
di aklına. Bunca yağlı müşterinin geldiğini gören patron, 
çalışanların burunlarından getirir, bu gurubu daha fazla 
kazıklamak için, hesabı şişirmek adına masayı çoktan do­
natırdı. Ensesini kaşıya kaşıya dış kapıya doğru yöneldi. 

Hepsinin karnı fena acıknuş sinirler gerilmişti. Gru­
bun gençlerinden biri küçük abdeste epey sıkışmış, lakin 
bir türlü çişini edecek bir ortam bulamamıştı. Daha faz-
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la dayanamayınca, ana cadde üzerinde dikili duran koca 
bir ağacın köküne salıverdi. Daha işini bitirmeden gelip 
geçenler etrafına toplandı. Bağırıp çağırıyor, belli ki çok 
kızıyorlardı. Az sonra iki polis geldi. Filmci, elemanını 
kurtarmak ve onun masum olduğunu anlatmak için po­
lislerin yanına geldiğinde, cebinden bir tomar para çıka­
rıp polisin eline tutuşturmaya çalıştı. 

-Memur bey, burada toplaşıp durmadan elemanıma 
hakaret eden insanlardan, aslında ben şikayetçiyim!Be-­
nim adamım cinayet işlemedi ki bunca hakarete maruz 
kalıyor. 

Eline para tutuşturulan polis, parayı yüzüne fırlata­
rak; 

-Burada ki insanlar az bile söylemişi Siz bu ağacın bu 
hale gelene kadar ne emekler verildiğini biliyor musuc 
nuz. ?Senelerce düzenli aşılar yapılmakta, düzenli sula­
nıp budanmakta. İnsan dışkısının, ister küçük ister bü­
yük ne denli mikrop taşıdığını bilmez mi siniz! Kaldı ki; 
böyle yaparak hem ağacın kurumasına, hem de mikrop­
larınızı yayarak çevreden geçen insanların sağlıklarıyla 
oynamaya sebep oldunuz. Maalesef. hakkm.ızda yasal iş­
lem yapmak zorundayım. 

Filmcinin defalarca özür dilemesi de kafi gelmeyince, 
kefalet ödenerek geçici süre serbest bırakılan genç;bir dac 
ha ulu orta osurulmayacağını, çişsini tutması gerektiğini 
ve ağaçların yada her kuytu köşenin tuvalet niyetine kul­
lanılmayacağını öğrenmiş oluyordu. 

Ekip son bir gayretle yeniden yol almaya başlamıştı. 
Yanlarından hızla geçen bir araba kontrolden çıkıp kaldı­
rımdaki gence çarpınca, yaralının üstüne üşüştüler. Tak­
la atarak yan devrilen arabanın şoförü ölmüş, çarptığı 
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adamsa, hala nefes almakta idi. Yaralı adamın üst başın­
dan oldukça yoksul olduğunu anlayan film ekibindekiler: 
sevinçle çığlık attılar! 

-Aha dediler;insanlık neymiş. merhamet nasıl gösteri­
lirmiş, yardıma nasıl koşulurmuş bu gavur milletine gös­
terelim. 

Yaralıyı karga tulumba yapımcının arabasına koy­
dukları gibi, yerini bilmedikleri hastaneyi aramaya başla­
dılar. Yaralı bu sırada sürekli kan kaybediyor, gecikilen 
her dakika onu ölüme biraz daha yakınlaştırıyordu. Ni­
hayet bir hastane bulduklarında zavallı ölmek üzere idi. 
Yapımcı, gururla hastayı muayene eden doktorun yanına 
gidip, çantasından üç koçan para çıkardı. Parayı dokto­
run masasının üstüne koyup; 

-Biz Yasakkistanlılar yardıma muhtaç insanlara el 
uzatmayı pek severiz. Nerede yardıma muhtaç bir düş­
kün varsa. dil, din, ırk, mezhep ayırtmaksızın ayağa 
kalkması için elimizden .gelen ne varsa yaparız. Belli ki 
bu zavallı çok fakir, alın bu parayı hastanın iyileşmesi 
için ne gerekiyorsa yapın. Kartımı da bırakıyorum. Has­
ta iyileştiğinde tedavisi daha fazla tutar ise, beni arayın 
sakın rehin tutmayın garibi! 

Doktor, şaşkın bakışlarla onu dinledi. Sonra odasına 
buyur etti lakin oturmasını kendisinin az sonra geleceği­
ni söyleyip ayrıldı. Az sonra yanında bir polis memuru 
olduğu halde odaya geri geldi. Yapımcı polisin gelişini, 
olayın adli vaka soruşturması için diye yorumladı. Belki 
de vatandaşı adına kendisini tebrik edecek. gazetecilere 
haber verilerek örnek insan olarak lanse edilecekti. Ki­
barlığını göstermek için ayağa kalkıp, tokalaşmak için eli­
ni uzattı, Polis onun uzattığı eli tutarak bileğine kelepçe-
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-Bu yapımcı gavur ellerinde devletim ve varlığım için 
kötü şeyler öğrenmiş. Tez elden kellesi uçurularak aslan­
lara yem edile. Yeni bir temsilci buluna. Batı ülkelerin­
den bize iyi bir şey gelmeyeceğini anladık! Ne varsa bi­
zinı soydaşlarımızın sahip olduğu dost ülkelerde var. En 
yakın dostumuz olan Gereksizbeycan ülkesine temsilci 
gönderilerek dostluğumuz pekiştirile. 

O yıl Y asakistan' da Hazine bakanlığına Krize-i Deva­
zam Zühtü Paşa atandı!Halk Paşasını o kadar çok sevdi 
ki;adına nice türküler yazıldı. Bu türkülerden en beğeni­
len ve oynak olanlarından birinin sözleri şöyleydi; 

Samanlıktan kaldıramadım samanı da Zühtü, 
Zam sever Zühtü, 
Belinıizi büktü. 

Sobaları atmış idik, doğalgaza döndük 
Ebemizi gördük, moku yiyip çöktük 
Aman aman Zühtü 
Gırtlağımıza çöktü 
Anamızı dürttü .. 
Krediyi sen verdin faizini kattın 

Paramızı çaldın 

Donumuzu aldın 

Aman aman Zühtü 
Dangalak Zühtü 
Babam çeküp gettü 
Çoğu intihar ettü 

Geberesin Zühtü. 
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yi takınca irkildi. Doktor konuşmaya başladı. 
-Bey efendi;kazanın oluşundan beridir seri şekilde ka­

nun dışı hareket ederek, az kalsın bir insanın ölümüne 
sebep oluyordunuz. 

-Ama nasıl olur, biz yardım etmeseydik oracıkta ölür­
dü ... 

-Bilinçsiz ve aptalca yardım, yardım etmemekten kö­
tüdür. Kaza -olur olmaz, hastanemizi. arayarak profesyo­
nel yardım istemek yerine, bilmediğiniz hastaneyi ara­
makla zaten kan kayıp eden hastayı dirençsiz hale getir­
diniz. Üstelik o kadar kaba bir şekilde müdahale edilmiş 
ki, kırık kaburga kemikleri iç organlarına saplanıp parça­
lamış. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, bir insanın yaşamın­
dan daha bir şey olamayacağını unutarak. Diğer hastala­
rı bir kenara bırakarak, salt sizin hastanızla ilgilenmem 
için rüşvet tek!H ettiniz, hakarette bulundunuz. · 

-Ama bizim oralarda bu işler böyle yürür! Yaralının 
fakir olduğu her halinden belliydi...Bizim memlekette, 
hasta fakir ise, ya hastaneye kabul edilmez bekletilirken 
ölür. ya da; tesadüfen hastaneye alsa bile: Bu kez de ;te­
davi parasını karşılayamayacağından rehin tutulur, adam 
kurtulduğuna, kurtulacağına bin pişman olur. 

-Burada öncelikli olan insan yaşamıdır. Kim olursa ol­
sun, yaşama hakkına sahiptir ve bu hak devletimiz tara­
fından kendisine sağlanmış olduğundan. Hastalarımızla 
ilgilendiğimizde para hiç birimizin aklına gelmez. Kurum 
olarak biliriz ki;devlet giderlerimizi mutlaka karşılaya­
cak, hastamız işsiz bile olsa yalnız bırakılmayacaktır. 

Polis, koluna takılıp karakola doğru götürürken. Ya­
pımcının telefonu çaldı. Arayan ve telaşlı olan kişi anne­
siydi; 
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-Oğlum, sana kötü bir haberim var .. 
-Ne oldu anne, babama bir şey mi oldu? 
-Yok oğlum yok. hani karşı komşumuzun yazar oğlu 

Ali var ya ?Senin çok sevdiğin arkadaşın ... 
-Evet 
-İşte o kalp spazmı geçirmiş, garibim kitabını çıkar-

mak için elde avuçta ne varsa sattığı için, beş parasız ka­
lınca, üç yüz lira için rehin tutmuşlar. Ee;adam yazar gu­
ruruna yedirememiş tabi. Şimdi hastanenin balkonuna 
çıkıp, intihar girişiminde bulunuyormuş. Oğlum kurban 
olayım: sekreterini arada, para çıkarsın, kurtaralım o za­
vallıyı hastanenin elinden! 

Yapımcı bakmış ki bu ecnebi ülkeler ona göre de­
ğil; pılı, pırtıyı topladığı gibi soluğu ülkesinde aimış. Gel­
diğini duyan padişah tez elden huzura çağırmış. 

-Söyle bakalım, ecnebi memleketinde ne gördün, ne 
öğrendin? 

-Efendim;bu ecnebiler çok garip adamlar ... Bir kere 
ağaca bile çok değer veriyorlar. 

-Alla, alla 
-Öyle ulu orta tuvaletini yapanlar ceza alıyor 
-Heleee 
-Devlet her kese aynı mesafede, fakir ile zengin aynı 

hastanede, aynı doktor tarafından tedavi edilirken, faki­
rin tedavi parası devlet tarafından karşılanmakta. · 

-Has .... tir. Başka; 
-Devletlüm;birde o ülkelerde padişahlık falan kalma-

mış, kim t-iker padişahı diye demokrasi denen bir yöne­
tim modeli uygulamaya koymuşlar. 

Bunları duyan Abdül'ün keyfi kaçmış. Cellatlarına 
buyur etmiş. 



Seçim gelsin Zühtü. 
Sana oy verenin Zühtü. 
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Allah Allah hayda bree hey hey heyyyyy 

Yasakkistanlılar erememiş muradına, bizde saçmala­
yıp çıkmayalım kerevetine. Bu hikayede burada başladıc 
ğı gibi saçma sapan bir şekilde bitsin . 

• 
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