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Ejderhanın Suçu

Kale, kıyı şeridini çevreleyen kayalıklardan yükseliyor gibiydi. Sivri tepeli 
kuleleri yukarıdaki yağmur yüklü bulutları deliyordu; pencereleri açık 
ağızlar ve kanlı gözlerdi. Kayrak grisi kayalıklar, duman grisi gökyüzü, 
çalkalanan gri deniz ve hayalet grisi sis arasında gerçekten de gri bir yerdi 
burası. O kadar griydi ki, yolunu kaybeden bir yolcunun gözleri kör 
olabilirdi - her şeye nüfuz eden ve görüşü tamamen silen ezici grilik.

Efsaneye göre, bu gri dünyada çok uzun süre kalırsanız gözleriniz de 
griye dönebilir. Cildinizin küllenmesini göze alın. Saçlarınızın demir gibi 
matlaşmasını göze alın.

Evet, gri bir dünyaydı.
Harding Prensi Emory, gece siyahı atının geniş sırtına oturmuş, 

etrafındaki uçsuz bucaksız gri manzarayı tarıyordu. Kumsal vardı; sessiz 
dalgalar, krema tabağındaki bir kedi yavrusu gibi kıyı şeridine vuruyor, 
uysallık ve nazik tekrar, Emory'nin büyük denizin içinde sakladığını bildiği 
vahşeti yalanlıyordu. Atının toynaklarının altında, neredeyse siyahtan 
neredeyse beyaza kadar grinin her tonundan taşlarla dolu kısa, çakıllı bir 
kumsal vardı. Emory ve Reynard adını verdiği atı bu kumsala, içinden 
hiçbir patikanın geçmediği sık bir ormandan çıkmıştı. Emory yolun büyük 
bir kısmında atını yönlendirmek zorunda kalmış, kılıcıyla onlara bir yol 
açmıştı.

Emory ormanın sınırına yaklaştıkça karşılaştığı ağaçlar giderek sertleşti 
ve sonunda ağaçların artık tahtadan yapılmadığını, taşa dönüştüğünü fark 
etti. Bu ağaçlar karşısında Emory'nin sadık, ölümcül kılıcı bile güçsüz 
kalmıştı; bu gerçek göğsünde bir öfke alevini tutuşturdu. Ona vurduğunda, 
bir ağaç devrilmeliydi. Ağaçlar böyle yapar. Ağaçlar her zaman bunu 
yapmıştı. Bu onların göreviydi.



Ancak bu son ağaçlar devrilmeyecekti ve Emory kılıcıyla onlara 
vurduğunda korkunç bir çınlama duyuldu ve darbenin etkisi Emory'nin kılıç 
kolundan yukarı doğru titreşti ve tüm kemiklerini sarstı.

Bir çentik bile yok. Kabul edilemez.
Yine de bunu kabul etmek zorunda kalmış, Reynard'ı eyersiz bırakmak 

zorunda kalmıştı, böylece at, yollarından çekilmeyi reddeden ağaçların 
arasından bir yol seçebilecek kadar daralmıştı.

Eyeri tekrar Reynard'ın üzerine fırlatırken, kolanı bağlarken, at 
homurdanırken, kendini bir kez daha eyerin üzerine kaldırırken, Emory 
kendi kendine, önemli değil, demişti. Atı kumsal boyunca yürüterek etrafı 
inceledi ve Reynard çakıl taşları arasından bir yol seçti. Emory ormanı 
ejderhanın etiyle cezalandıracaktı.

Çünkü ağaçların gri taşa dönüşmesinin ejderhanın suçu olduğunu 
biliyordu, tıpkı dünyanın bu kısmının dökülmemiş yağmurla 
buğulanmasının, denizin mavi-yeşil yerine arduvaz grisi olmasının ve 
güneşin göz kırpmayan gözünün gri bir katarakt tarafından köreltilmesinin 
ejderhanın suçu olması gibi.

Ejderha öldürüldüğünde (eğer onu öldürmeyi başarabilirse), 
dünyanın bu kısmı yeniden aydınlanacak ve Emory kral olduğu kadar ışık 
getiren kişi de olacaktı.

Ejderhadan nefret ediyordu. Bu kadar basitti ve nefreti temizleyici bir 
ateş gibi saftı. Atının üzerinde otururken nefretini içine çekti ve gözleri 
önündeki uçurumları taradı, onlara tırmanmanın bir yolunu aradı, ancak 
bunun kolay bir yol olmayacağını zaten biliyordu.

Bu kaleyi bu kayalıkların içine kim inşa etmişti? Cevabı olmayan bir 
gizemdi bu. Onlar mı inşa etmişti yoksa kale doğmuş muydu? Bazı bilge 
yaşlılar, kalenin sarp kayalıklardan binlerce yıl içinde ortaya çıktığını, her 
yıl bir inç kadar büyüdüğünü ve ilerlemesinin fark edilemeyecek kadar 
yavaş bir şekilde yüzeye çıktığını iddia etti.

Diğerleri ise kalenin hiç ortaya çıkmadığını, tıpkı deniz gibi, tıpkı 
kayalıklar gibi her zaman var olduğunu ve kökeninin izini sürmeye 
çalışmanın aptalca bir görev olduğunu söylüyordu.

Kimse kalenin nasıl oluştuğunu bilmiyordu ve Emory'nin de umurunda 
değildi. Gökyüzünde neden bir güneşin asılı durduğu da umurunda 
değildi; güneş vardı ve bu onun için yeterliydi. Her gün sırtını ısıttığı ve 
her gece kaybolduğu sürece, Emory'nin nedenlerini ve niçinlerini 
inceleyerek zamanını boşa harcamak gibi bir arzusu yoktu.



Varlığının ardında yatan şey, kale ve kayalıklar, deniz ve gökyüzü 
hakkında hissettikleriydi.

Dünya yaratılmıştı. Hepsi bu kadardı.
Bu sorunun çözülüp bir kenara bırakılmasıyla Emory'nin önünde 

sadece onu en iyi nasıl ele geçirebileceği sorusu kalmıştı.
"Ölçeklendirmem gerekecek, Reynard," dedi Emory.
At homurdandı, devasa burun deliklerinden sıcak bulutlar fışkırıyordu. 
Emory ona, "Arkada beklemen gerekecek," deyince Reynard şöyle dedi

Hiçbir şey.
Bu karar üzerine Emory kendini bir kez daha eyerden aşağı salladı ve 

kumsalın yer değiştiren çakıl taşlarının üzerine indi. Ayaklarının altında 
kemikler gıcırdar gibi birbirine çarpıyordu.

Reynard'ın bağlanmasına gerek yoktu. O iyi bir attı ve fazla uzağa 
gitmezdi. Ve eğer Emory onu bağlar ve sonra da ölürse -ya uçurumdan 
düşer ya da yukarıda karşılaşmayı beklediği ejderhanın pençelerinde- 
Reynard da ölecekti.

Elbette her şey ve herkes ölür, ama bir uçurumun dibindeki kayalıklara 
dizginlerinden bağlıyken ölmek onursuz bir ölüm gibi görünüyordu ve 
Reynard onursuz bir hayvan değildi ve Emory'nin de zalim bir efendi 
olmadığını düşünüyordu.

Emory bir kez daha eyerin uzun deri kayışını Reynard'ın yan tarafındaki 
pirinç halkadan çekip çıkardı ve at karnını gevşetirken kayışı çözdü. Eyeri 
Reynard'ın gururlu ve yüksek sırtından indirdi, terden ıslanmış kürkü ortaya 
çıktı ve Emory onu eyer örtüsüyle kuruladı. Sonra dizginin taç kısmını 
Reynard'ın kulaklarının arkasından tutup öne doğru çekti, dizgin ucu atın 
dişlerine çarparak şıngırdadı. Serbest kalan Reynard boynunu uzattı ve 
çakıllı kumsal boyunca birkaç gri deniz otu tutamını arayarak dolaşmaya 
başladı.

Emory kendini en iyi şekilde ata benzetiyordu. Yapabileceği tek şey, 
önündeki tek bir göreve odaklanarak kendi görüşüne at gözlüğü 
takmaktı ve şimdi bunu yapıyor, kendini tırmanışa hazırlıyordu.

Eyer ve çantaları bir kayanın üzerine asılmıştı ve Emory onları pratik 
bir amaçla karıştırarak ihtiyacı olanları topladı: ip; b i r  kazma; ince toz 
tebeşirle dolu deri bir kese; deri eldivenler; tatlı su kesesi. Vücudundan hiç 
ayrılmayan kılıcı. Cebinde



şanslı tılsımıydı, yedi yaşındayken ilk avından kendi kestiği bir tavşan 
ayağı.

Sonra kayalıkların dibine, neredeyse dikey bir kayrak taşı duvarına 
doğru yürüdü ve ellerini soğuk, sert yüzeyine koydu. Yukarı baktı, 
boynunu gittikçe daha geriye doğru uzattı ve görüş alanı tamamen griyle 
dolduğu için bir an için eski efsanenin gerçekleştiğini düşündü. O kadar 
çok gri, o kadar her şeyi kaplayan bir gri ki, Emory'nin gözleri kamaştı ve 
bağırsaklarının korkuyla gevşediğini hissetti ve bir anlığına yeniden bir 
bebek oldu, güçsüz ve düşüyordu, neyin yukarı neyin aşağı olduğunu 
bilmiyordu, etrafında dönen grinin içinde boğuluyordu, yuvarlanıyordu ve 
çaresizdi.

Ama sonra sonsuz gri duvarda kendi elini gördü ve kendini hatırladı. 
Güçsüz değildi. Bebek değildi. O Harding'li Emory'ydi ve öldürmesi 
gereken bir ejderha vardı.



Emory'nin Elleri

Arduvaz zordu. Soğuktu, buz gibi sert ve kaygandı. Tutamaklar vardı 
ama Emory onları bulmak için görüşüne güvenemeyeceğini fark etti. 
Etraftaki griliğin hilesi burayı gölgesiz bir dünyaya dönüştürmüştü ve 
duvar boyuttan yoksun, düz görünüyordu. Ama parmaklarını yüzeyi 
boyunca kaydırırsa, çıkıntıları, kırışıklıkları, girintileri hissedebiliyordu. 
Tutunacağı yer orasıydı ve onlardan bir merdiven, görünmez bir tutamak 
ve dayanak zinciri yapacaktı.

Ve böylece Emory tırmanmaya başladı. Kalçalarını ve bacaklarını 
serbest bırakmak için kılıcını sırtına bağladı ve tebeşir kesesini beline 
bağladı. Siyah pantolonunu siyah botlarının içine, siyah gömleğini de 
pantolonunun içine sokmuştu. Deriden bir şeritle saçlarını geriye doğru 
toplayıp sert bir düğüm yaparak gözlerinden uzak tuttu. Tırmandıkça 
ısınacağını bildiği için soğuğa rağmen kollarını geriye kıvırmıştı.

El ele, tutuşa tutuşa Emory tırmandı. Her zaman yetenekli bir tırmanıcı 
olmuştu -aynı zamanda yetenekli bir dövüşçü, yetenekli bir binici, yetenekli 
bir yüzücüydü- vücudunun yapması gereken her şeyi yapmıştı, hem de çok 
iyi yapmıştı. İşin püf noktalarından biri de zihnini görevden 
uzaklaştırmaktı. Birçok şeyde olduğu gibi bunda da vücudu bir sonraki 
adımda ne olması gerektiğini kafasından daha iyi biliyordu ve zihninin 
görevi hareketsiz kalıp kasların bu işi yapmasına izin vermekti.

Emory sanki bir yabancıyı izliyormuş gibi parmaklarının duvar 
boyunca süründüğünü, olası bir tutuşa dokunup reddettiğini, ikinci bir 
tutuş bulup onu kabul ettiğini ve pençe gibi tutunduğunu gördü. Ayakları 
birkaç santim yukarı kaydı, pazuları kıvrıldı ve artık daha yüksekteydi, 
yerden en az on beş metre yüksekteydi ve daha yüzlerce yüksekliği vardı.

Harding Prensi Emory, vücudu çalışırken zihnini eğlendirmek için 
evde kendisi hakkında neler söylüyor olabileceklerini hayal etmesine izin 
verdi.

Annesi, her zamanki gibi, aklına ilk gelen kişiydi. Onu, dışarıdaki 
sıcaklık ne olursa olsun, tüm yıl boyunca en sevdiği yerde otururken gördü-



Odasındaki şöminenin yanında, alevlere kimsenin dayanamayacağı kadar 
yakın, etrafı minderler ve kedilerle çevrili, asla köpeklerle değil.

"Şimdi Emory," derdi, yanındaki minderleri okşayarak, "bana bugün 
neyi fethettiğini söyle."

Küçük bir çocukken Emory, ateşin sıcaklığı onu terletse bile, 
mecburen onun yanına tırmanır ve tam olarak neyi öğrendiğini bildirirdi:

Sadece cebinde yağlı bir parça kahvaltılık et bulundurarak, saray 
arazisinde kendisini takip etmesi için eğittiği köpek yavrusu.

Öğretmeni onu derslerden çeyrek saat erken çıkarması için ikna 
etmişti.

Eyerlemek için kırdığı at.
Aşçıyı, sadece kendisi için fazladan bir kek pişirmesi için kandırmıştı.
Daha sonra, kucaklanamayacak kadar büyüdüğünde, Emory annesinin 

karşısında durur ve aynı gururla rapor verirdi:
Moss Ormanı'nda kestiği geyik. 
Savaşmak için topladığı askerler.
Mızrak dövüşünde yendiği atlı.
Satrançta yendiği bilgin.
Emory diğer fetihlerden, yumuşak tenlilerden annesine bahsetmedi, 

ama annesinin bunları hem bildiğinden hem de onayladığından 
şüpheleniyordu:

Pembe yanaklı Elaine, çobanın kızı.
Kuzguni karanlık Lila, eczacı olan annesinin dükkanını işletiyordu.
Un tozuna bulanmış mutfak çırağı Fabiana, serin ve karanlık kilerdeki 

ağır kanvas un çuvallarının üzerinde, yaşlı Cooky ise neler olup bittiğini 
bilmiyormuş gibi davranıyordu.

Ve annem her zaman Emory'yi dinler, başını sallar, söylediği ve 
söylemediği şeyleri aynı ölçüde onaylardı. Ateş yanar, kediler mırıldanır 
ve annem dinlerdi.

Emory'nin kasları tırmandıkça ısınıyor ve gevşiyordu. Parmakları 
arduvazın üzerinde terden kaymaya başladığında, onları tebeşir torbasına 
daldırdı, ince tozlu kalıntısı, üzerinde yattıkları çuvallardan, Fabiana'nın 
kendisinden, evdeki kilerde kızışırken kabaran unu hatırlatıyordu.

Ama bu, düşüncelerinin dolaşmasına izin vermek için güvenli bir yön 
değildi. Şimdi değil, burada, bu uçurumun üzerinde, yerden yüz metre 
yukarıda değil. Buradan, bir



düşmek ölüm olur.
Böylece Emory Fabiana'yı aldı ve ait olduğu yere, yan tarafa, yolun 

dışına yerleştirdi. Sol elinin uzanışını izledi, parmak uçları gerilmişti, 
orada olması gereken bir tutuşu hissediyordu, olmalıydı ve sağ eli sahip 
olduğu iyi tutuşu sıkıca tutarken, botlarının uçlarını yukarı iterken 
uyluklarının ve baldırlarının güçlü kaslarının titrediğini hissetti ve sağ 
elinin altındaki kayrak parçalanmaya başladığında sol elinin parmakları 
hala arıyordu.

İlk başta ufalanma sadece tebeşir tozunun duvara sürtünme hissiyle 
karıştırılabilirdi, o kadar inceydi ki sonun başlangıcıydı. Ve beyinler 
tehlikede olduklarına inanmak istemezler. Beyin vücuda yalan 
söyleyecektir, hatta vücut beynin tek umudu olsa bile.

Emory bunu pek çok kez görmüştü: Okunu nişan alıp atarken bir 
geyiğin donup kalan inançsız bakışlarını; o ana kadar yenilmemiş bir 
dövüşçünün yüzünde yaklaşan mağlubiyetin yarattığı şaşkınlığı.

Bu yüzden beyninin ilk muhakemesine güvenmedi - beyni ona bunun 
sadece tebeşir tozu olduğunu söyledi. Sorun yok.

İyi değildi, hiç iyi değildi ve Emory ağırlığını daha da sola kaydırdı, sağ 
elin altındaki arduvaz ciddi bir şekilde parçalanırken, tutamak yanmış 
kemik gibi parçalanırken, o elin parmakları z o r l a n ı y o r  ve tutabilmek için 
dua ediyordu.

Emory bir saniyeden kısa bir süre için hiçbir şey tutmadı; ne sol eliyle 
ne de sağ eliyle. Ellerinde taş yoktu, kafasında düşünceler yoktu, o anda 
atmaya bile cesaret edemeyen kalbinde umut yoktu, ciğerlerinde nefes 
yoktu, gözlerinde görüş yoktu. Askıda, hareketsiz, boş.

Ve sonra düşmeye başladı.



Ejderhanın İni

Aşağısı ne kadar soğuksa, yukarısı da o kadar sıcaktı. Aşağısı ne 
kadar griyse, yukarısı da o kadar altındı.

Dışarıdan bakıldığında kale soğuk ve griydi, bu doğruydu, ama içerisi
tamamen farklı bir hikaye. Hardingli Emory'nin düştüğü uçurumun bin fit 
yukarısında, bir kedi yavrusu gibi kıvrılmış olan ejderha dinleniyordu.

Ejderhayı odasında ziyaret edecek olsaydınız, elbette ilk fark edeceğiniz 
şey ejderhanın kendisiydi; devasa büyüklüğü, mızrak şeklindeki kafasının 
genişliği, her biri bir çay tabağı büyüklüğünde olan sıra sıra opalesan 
pulları.

Ama sonra neyi fark ederdiniz? Eğer paralı asker olsaydınız, belki de 
mücevherler olurdu.

Her köşeyi büyük mücevher yığınları dolduruyor, her kapıdan mücevher 
yığınları dökülüyor, duvarları yüzlerce mücevher kaplıyordu, bir gökkuşağı 
zenginliği - kan kadar zengin yakutlar, portakal kadar parlak ve yuvarlak 
turmalinler, güneşten daha sarı sitrinler, goblinlerin açgözlülüğü kadar yeşil 
zümrütler, en parlak deniz kadar mavi safirler, bir kralın kadife pelerini 
kadar mor ametistler.

Ve elmaslar. Her yerde elmaslar. Onlardan gerçek bir istif.
Öte yandan, aşağıdaki kayalıklardan yarı donmuş bir şekilde çıkmış 

olsaydınız, belki de dikkatinizi çeken şey mücevherler olmazdı. Belki de 
sıcak olurdu.

Uyuyan ejderhanın burun deliklerinden ikiz buhar dalgaları, kalın 
ejderha buharı bulutları çıkıyordu. Ejderhanın ininin sıcağı bunaltıcıydı, 
boğucu, bunaltıcı ve kaynar derecede sıcaktı. Hava neredeyse bir yumurtayı 
haşlayacak kadar sıcak ve ıslaktı, eğer bir yumurtanız varsa. Neredeyse sizi 
dümdüz edecek kadar sıcaktı.

Ancak Narkissos benzeri bir kibre sahip bir ziyaretçi olsaydınız, belki 
de sıcaklık ve mücevherler ve hatta belki de ejderhanın kendisi sizi 
yakalayan şey olmazdı.



Her şeyden önce gözünüz. Çünkü kalenin tamamı, tabandan tavana, her bir 
yüzeyi aynalarla kaplıydı - gül renginde altın yansımalar saçan aynalar, 
aynaları yansıtan aynalar ve bunun ötesinde aynalar ve her biri, ne tarafa 
dönerseniz dönün, yansımanızı tekrar tekrar, sonsuza dek yansıtıyordu.

Ve tüm bunların arasında -mücevherler, sıcaklık ve pembe-altın 
aynalar- bir koku vardı. Bir merhem, bir baharat, bir infüzyon. Buhar 
bulutlarının üzerinde yükseldi; açık pencerelerden süzüldü ve dışarıdaki 
griliğe yayıldı.

Hardingli Emory, tutunduğu yer toza dönüşüp düşmeye başladığında 
bu kokuyu içine çekti.

Koku hakkında kelimelerle düşünecek zamanı yoktu. Düşmeye devam 
ederse, birkaç saniye içinde ölmüş olacaktı. Ama beyninde bir yerlerde 
koku onu ele geçirdi. Kilitteki bir anahtar gibi eşleşti ve bir anıyı açtı.

O bir çocuktu. Hayır, yeni doğmuş bir bebekti. Hayır, hatta ondan önce. 
Rahme bağlıydı, gözleri açılmamıştı, nefes alıyor ve annesinin suyunun 
sıcak güveçinde yüzüyordu. Tadını ve kokusunu alabiliyordu, aynı tatlı 
baharat tınısını, o zaman ve şimdi, burada, yukarıdan.

Sol eliyle kazmayı belinden kavradı ve kayrak grisi duvara körlemesine 
vurdu. Vurmaması gerektiği halde, neredeyse hiç şansı olmadığı halde, 
kazma bir yer buldu; kayada kazmanın ağzı genişliğinde bir yarık açılmıştı.

Emory'nin parmakları yıpranmış ahşap sapa kaydı ve neredeyse tekrar 
kayboluyordu, ama yumruğunu daha da sıktı ve sonra durdu, tek koluyla 
asılı kaldı ve sallandı, omzunun eklemi neredeyse parçalanmıştı.

Tekrar nefes aldı ama koku ve anı kaybolmuştu. Sağ elini sol eliyle 
buluşacak şekilde yukarı kaldırdı, önce bir ayağını, sonra diğerini tuttu, 
gözlerini kapadı ve bir anlığına başını eğerek tanrılara, aynı zamanda kendi 
gücüne ve çabukluğuna şükretti ve dua etti. Sonra sağ eliyle tekrar duvarı 
kavradı, sol eliyle kazmayı çekip kurtardı ve tırmanışına devam etti.

Uçurumun tepesinde, rahim sıcaklığındaki odada, aynalar, mücevherler 
ve kendi soluduğu ısı bulutlarıyla çevrili ejderha, kehribar rengi bir 
gözünü açtı.



Pawlin'in Şahini

Güçlü sağ eli, Emory'nin saatler sonra uçurumun tepesine ulaşan ilk 
parçası oldu. Titreyerek sağ kolunu büktü ve Emory'nin geri kalanını 

kaldırdı.
-Terden kararmış kafası, deri kravatından kaçan saç telleri ve
Gerilmiş, kızarmış yüzü, geniş omuzları, göğsü, dar beli, gövdesi, sonra 
bacakları ve ayakları.

Uçurumun kenarından çıkmak yeni doğmak gibiydi ve Emory yeni 
doğmuş bir bebek gibi dinlenmek, ağlamak ve hava emmek istiyordu. Gri 
arduvaz zemine uzandı ve her kasının yandığını, her ekleminin 
tutuştuğunu, ciğerlerinin sığ pantolonlarla çalıştığını, havaya aç 
olduğunu ama ihtiyaç duyduklarının hepsini alamayacak kadar zayıf 
olduğunu hissetti.

Öğürmek istedi. Bayılmak istedi. Ama onun yerine ayağa kalktı. 
Olabildiğince uzun ve geniş durdu, yüzünü kaleye doğru çevirdi ve 
dişlerini göstererek gülümsedi.

Tüm iyi avcılar gibi Emory de avlandığını biliyordu. Ve ejderhanın 
kehribar rengi gözlerini güneş kadar kesin bir şekilde üzerinde hissetti. 
Sonra ejderhanın kendisini izlediğini bilerek pantolonunun ön düğmelerini 
çözdü, avlusunu serbest bıraktı ve tam orada, uçurumun tepesinde dumanı 
tüten bir dereye işeyerek orayı kendisininmiş gibi işaretledi.

Bunu başaran Emory, düğmelerini yeniden ilikleyerek kaleye yaklaştı.

Evde, tüm Harding öğlen yemeğinden sonra dinleniyor olurdu. Hanımlar 
odalarında, sindirime yardımcı olmak için kalışlarını gevşetiyor, yaşlı 
kadınlar el işlerinin etrafında daire şeklinde toplanıyor, kızlar gülmek ve 
dedikodu yapmak için uzun perdeli yataklarda bir araya geliyorlardı.

Erkekler ve oğlanlar, eğer hava güzelse dışarıda atlarla ya da tazılarla 
spor yapıyor ya da belki de daha genç oğlanlarla kılıç oynuyorlardı.



Elbette hizmetkârlar ne dinleniyor ne de oyun oynuyorlardı, daha ziyade 
görevleri olduğu gibi çalışıyorlardı -öğle yemeğini temizlemek, akşam 
yemeği için hazırlıklara başlamak, kuyudan su taşımak, kilimleri tozdan 
arındırmak, domuz ahırından gübre küremek ve Emory'nin ancak biri 
bunları yapmadığında farkına vardığı diğer tüm işler.

Şu anda evde olsaydı, Emory belki de şahinci Pawlin'le birlikte çitlerin 
arasında yürüyor olacaktı; şahininin yanında da her zaman yaptığı gibi 
Pawlin'in deri eldivenine tünemiş, deri paçaları bacaklarından kurdele gibi 
sarkan atmacası Isolda olacaktı.

Isolda, Pawlin'in her şey hakkında övünmesini dinlerdi: bir gün önceki 
av, bir gece önceki fetih, Pawlin'in ereksiyonunun sertliği - "demircinin 
çekici gibiydi"- ve Emory de dinler ve gülerdi, çünkü Pawlin sadık olduğu 
kadar zekiydi ve onun eşliğinde geçirilen bir öğleden sonrasının eğlenceli 
olacağı kesindi.

Ama Emory evde değildi. Dostluk ve kahkahalarla kuşatılmamıştı. 
Burada, bu büyük gri kalenin önündeki kayalıklarda huzur yoktu. 
Karnında iyi bir yemek ya da kadehinde şarap yoktu. Kadeh yoktu.

Emory su kesesini yanından aldı ve boşalana kadar e m z i k t e k i  bir 
bebek gibi emdi. Eğer o kalede ölecek olursa, daha fazla suya ihtiyaç 
duymayacaktı. Kabadayılığına, sıcak idrar fışkırtmasına ve güçlü 
omuzlarına rağmen Emory korkuyordu.

"Sen neden olmayasın ki?" Emory, Pawlin'in sesinin kafasının içinde 
yankılandığını duydu. "Korkmamak için aptal olmak gerekir. Tanrı aşkına, 
yukarıda bir ejderha var!"

Pawlin'i yanında hayal etmek Emory'nin biraz rahatlamasına yardımcı 
oldu. Çünkü Pawlin, Emory'nin içine düştüğü durum kadar acımasız bir 
durumu bile eğlenceli hale getirmenin bir yolunu bulurdu.

Evet, Pawlin oradaydı, hemen sağındaydı. Ve Isolda da her zamanki 
küçümseyici ifadesiyle, Pawlin'in kolundan kurtulmaya hevesli ve gerekirse 
vahşi gagasıyla kehribar rengi bir gözü oymaya hazırdı.

Yalnız değildi.
Yalnız değilim, dedi Emory kendi kendine. Ejderhanın kalesinin büyük 

kapısına tek başına varmıştı. Kapının dibinde, yukarı bakarken, Emory 
neredeyse uçurumun dibinde olduğu kadar şaşkın hissediyordu. Öyle bir 
kapı ki, tepeden tırnağa iki adam kadar geniş ve on adam kadar uzun. Gri 
renkteydi ama soğuk değildi; Emory kapıya dokunmadan önce bile kapıdan 
yayılan ve şüphesiz içindeki ejderha tarafından üretilen ısıyı hissetmişti.



Elini düz bir şekilde kapıya dayadı ve hemen geri çekti. Sıcak, sıcak, 
çok sıcak. Pantolonunun kemerinden eldivenlerini çıkardı ve giydi. İnce 
siyah deri eldivenler, annesi tarafından sadece onun için dikilmişti. Annesi 
ona veda öpücüğü vermeye gittiğinde eldivenleri ateşin yanındaki 
sandalyeden vermişti.

"Benim iyi genç adamım," demişti, "birbirimizle dürüstçe konuşalım. 
Artık bir çocuk değilsin, ama bir erkek sayılırsın. Yetenekli bir savaşçısın, 
bu doğru, ama ejderhalar en iyi insanlardan bile daha büyük ve daha 
serttir."

Annesinin böyle konuştuğunu duymak canını acıtmıştı ama aynı 
zamanda iyi de gelmişti, tıpkı bir çıbanın deşilmesi gibi - rahatlamayla 
karışık bir acı.

"Şansımı biliyorum," demişti Emory. "Ama benim seçimim ne?"
Çünkü Emory'nin babası iki hafta önce, Emory'nin annesiyle 

evlenmeden önce fahişelere olan düşkünlüğüyle başladığı söylenen ve uzun 
yıllar boyunca uykuda kaldıktan sonra geçen kış kasları tutmaya 
başladığında yeniden ortaya çıkan bir delilikten ölmüştü, Yüzü sarkmaya, 
gözleri bulutlanmaya başladı ve kimse dinlese de dinlemese de yüksek sesle 
ejderhanın geldiğini, Emory'nin kalbiyle ziyafet çekeceğini, ejderhanın 
geldiğini, geldiğini, geldiğini, sonunda çığlıkları kesilip ölene kadar 
bağırmaya başladı.

Kral bir on yıl daha yaşamalıydı, belki de yirmi yıl. Ve bu süre içinde 
Emory eğitim almış olacaktı. Elinden geldiğince hazırlanırdı. Yanında 
Pawlin ve Harding'in en iyi savaşçılarının yardım ve desteğiyle Emory daha 
güçlü, daha hızlı, daha emin adımlarla ve daha ölümcül olacaktı.

Gerçek şu ki, kralın erken ölümü Emory'nin hazırlık yıllarını çalmıştı.
Harding halkı için Emory'nin daha yirminci yaşına bile gelmeden bir 

ejderhayla yüzleşmek zorunda kalması önemli değildi, oysa tarihin 
hatırladığı kadarıyla ataları, her biri ejderhasıyla yüzleşmeden önce 
neredeyse otuz yaşına gelmişti. Emory'nin kral olarak babasının yerini 
alabilmesi için, babasının ve ondan önceki babalarının yaptığı gibi yapması 
gerekiyordu. Bir ejderhayı fethetmeli, bir genç kızı kurtarmalı ve o genç 
kızı gelini olarak almalı. Ve bunu ejderhaların yöntemleri hakkında 
herhangi bir eğitim almadan, tek başına, hiçbir yerden yardım almadan 
yapmalıydı. Çünkü halkının hafızasında bir ejderha ve bir genç kızın kral 
olması hep böyle olmuştu.



Kendisi de bir zamanlar kurtarılmış bir bakire olan ana kraliçe, 
"Şansınız az olabilir," dedi, "ama dediğiniz gibi seçenekleriniz daha az. O 
yüzden bu eldivenleri al." Ve onları Emory'nin eline tutuşturdu, o da aldı. 
Göründüklerinden daha ağırdılar ve derileri yumuşak olmasına rağmen 
kalındı. "Bunlar ellerini ejderhanın sıcağına karşı koruyacak," dedi. "Bunlar 
sana sunabileceklerimin yarısı ve yeterli değiller," diye devam etti. "O 
yüzden başka söyleyeceklerimi dinle. Kılıcın bir silahtır. Aklın başka bir 
silah. Ama üçüncü bir silahın daha var ve ejderhayı fethetmek için üçüne de 
ihtiyacın olacak."

Emory annesinin kara gözlerinin içine bakmış, üçüncü silahının ne 
olduğunu söylemesini beklemişti ama içinden bir ses sormamasını 
söylemişti. Anlamış gibi başını salladı, eldivenler için teşekkür etti, 
yanağına bir öpücük kondurdu ve onu odasında, ateşin yanında, kucağında 
kıvrılmış kızıl bir kediyle bırakarak uzaklaştı.

Eldivenler ellerindeydi. Kılıcı kalçasındaydı. Beyni kafasının içindeydi. 
Emory'nin diğer silaha, annesinin ona ihtiyacı olacağını söylediği silaha 
sahip olup olmamasının artık bir önemi yoktu, değil mi? Çünkü Emory 
elinin kapıyı itişini izledi ve kapının inleyerek açıldığını duydu, sonra da 
ejderhanın şatosuna adım attı.



Şeytanın Gözü

Emory öncelikle bir savaşçıydı ve bu yüzden ejderha gördüğü ilk şeydi. 
Savaşta nasıl bir rol oynayacağı dışında başka hiçbir şeyin önemi yoktu: 
zayıflatıcı sıcağın tek önemi Emory'nin dayanıklılığına getireceği meydan 
okumaydı; yığınla mücevherin tek önemi yığınların nasıl koruma 
sağlayabileceği, silah olarak nasıl işe yarayabilecekleriydi; aynaları 
ejderhanın lehine bir darbe olarak not etti, çünkü Emory olmasa da ejderha 
onların aldatmacalarına alışkındı.

Koku -göremediği ama büyük şato salonundaki diğer her şey kadar 
gerçek olan tatlı-baharat kokusu- çok derin solumamaya özen gösterdi, 
çünkü belki de zehirliydi.

Kılıcını kınından çıkarıp önünde sabit tutan Emory, düşmanını 
değerlendirdi. Bu kadar iğrenç bir yaratığın neden inini yansıtıcı camla 
kaplamayı seçtiğini Emory tahmin bile edemiyordu. Çünkü bir insanın 
bakışlarını üzerine çeken şey opalesan pulları olsa da, ejderhanın göz 
yarıkları ve burun deliklerinin etrafındaki deri kurumuş kan gibi mordu; ve 
ejderhanın bir ev kedisi gibi önünde çaprazladığı ön ayaklarındaki 
pençelerin her biri, en nazik darbeyle bir adamın bağırsaklarını sökebilecek 
siyah, tırtıklı, tehditkâr birer kancaydı.

Emory durduğu yerden ejderhanın sadece bir gözünü görebiliyordu ve o 
da kapalıydı. Ejderhanın burun deliklerinden büyük buhar patlamaları 
fışkırıyordu; aynalı duvarlardan buğu damlıyordu. Canavarın kulakları 
yerine delikleri vardı. Dudaksız sürüngen ağzının kenarlarında siyah 
dişlerin uçları parlıyordu. Bir dil dışarı fırladı -çatallı, siyah, korkunç- ve 
kayboldu.

Sonra Emory canavarın kafasının arkasındaki aynaya baktı. Yarık, göz 
kırpmayan, kehribar rengi - ejderhanın diğer gözünün yansıması - açık, 
izliyordu.



Emory nefesini tuttu, nefesi bir ölüm çıngırağı gibi kesildi, çünkü o 
anda öleceğini biliyordu. Bunu biliyordu, daha önce her şeyden emin 
olduğu kadar emindi ve birdenbire yeniden çocuk olmayı diledi.

Ejderhanın kehribar rengi bakışlarında Emory yedinci yazının güneşini 
gördü. O yazın en sıcak üç günü boyunca, Ağustos ortasında, garip bir gök 
olayı güneşin ortasına bir gölge düşürmüştü - Emory'nin her zaman bildiği 
güneşi zalim bir sürüngen gözüne dönüştüren uzun bir yarık gibi 
görünüyordu.

Rahipler, boyunlarındaki zincirlere taktıkları sivri uçlu üçgenleri öperek 
ona şeytanın gözü diyorlardı ve herkesi içeride, onun göz kırpmayan 
saatinden uzak durmaları konusunda uyarıyorlardı.

Ama Emory'nin babası, kral, böyle saçmalıklara tahammül edemezdi. 
"Gel oğlum," dedi üç günün en sıcağında, sonuncusunda. "Avlanacağız."

Mutfaktan sadece bir soyma bıçağı, iki elma ve Emory'nin kendi küçük 
yayı ile ok sadağını alarak uşakları, uşakları ve av köpeklerinin efendisini el 
sallayarak uzaklaştırdı.

Genç Emory babasını kaleden ve kaleden uzaklaşırken takip etti, 
şeytanın gözünün ağırlığı kafasındaydı ve babasını duvardaki kapıdan 
geçerek takip etti, ta ki gözün artık onu göremediği, gölgeli ve sessiz 
ormana ulaşana kadar.

Kral iri yarı, geniş ve yakışıklı bir adamdı; derisi deri gibi tabaklanmış, 
ayakları ve elleri savaştan ve oyundan nasır tutmuştu. Emory daha yedi 
yaşındayken saçlarını babasınınkine benzetmiş, sarayda hanımların hoşuna 
gitsin diye gevşek siyah bukleler halinde bırakmış, dışarıdayken de deri bir 
şeritle arkadan bağlamıştı. Kralın güçlü alnı sayesinde güneşe karşı 
gözlerini kısmak zorunda kalmazdı ve dolgun ağzı gülmekten, öpmekten, 
yemek yemekten ve ağlamaktan asla korkmazdı. Hayatı, bir köpeğin 
tütsülenmiş bir kuzu budunu tuttuğu gibi çenesinde tutan bir adamdı - yırtıcı 
bir açgözlülük ve mutlak bir zevkle.

O gün, oğluna, ilk ve tek çocuğuna nasıl öldürüleceğini öğretecekti.
Bir yaz öğleden sonrasını geçirmek için ne hoş bir yol!

Emory kendi sadağını omzunda, kendi yayını elinde taşıyordu. 
Öğretmenlerinin alkışları ve övgüleri arasında küçük oklarını hedeflere ve 
alıştırma mankenlerine defalarca boşaltmıştı ve omzunda sadağı, yanında 
babası varken -ve şimdi ağaçlar tarafından şeytanın gözünden saklandığı 
için- kendini gerçekten de çok cesur hissediyordu. Kendisini ve babasını bir 
çiftin iki üyesi, ikisi de büyük, ikisi de güçlü, ikisi de hükümdar olarak 
hayal etti.



onların dünyasının. Babasını takip etti ve tıpkı babasının ondan önce adım 
attığı yere adım atma oyunu oynadı, bir yerden bir yere zıpladı, çünkü 
kralın adımları kendisininkinin üç katıydı. Ormanda hava daha serindi, 
güneşin ulaşamayacağı bir yerdeydi ve Emory mutluydu.

Birden babası durdu. Emory de kralın sırtına çarpmadan az önce durdu. 
"İşte," dedi kral ve yirmi metre ötede, uzun bir köknar ağacının dibine 
yakın, açık kahverengi bir tavşanı işaret etti.

Emory tereddüt etmedi. Sağ eliyle sol omzunun üzerinden uzandı, 
sadağından bir ok aldı, yayına yerleştirdi ve bir nefes vererek oku bıraktı.

Tavşan başını kaldırdı ve bakışlarını Emory'ninkilere kilitledi. 
Mücevher gibi siyah ve parlak gözleri kırpışmadı. Tavşan merhamet 
ummak için çok geç olduğunu biliyordu ve Emory de okunu geri çağırmak 
için çok geç olduğunu biliyordu ama yapabilse bile yapmazdı.

Ok tavşanın boynuna saplandı, ön tarafından girip diğer tarafından 
çıktı. Kan, beyaz tüylerini kırmızıya boyadı ve Emory cesedin yanına 
koşamadan ölmüştü.

Tavşana, bir saniye önce ışıl ışıl olan ama şimdi ölümle donuklaşan 
gözlere baktı. Kralın ağır, nasırlı eli Emory'nin omzuna bir gümbürtüyle 
indi. "Aferin oğlum," dedi.

Sonra soyma bıçağını Emory'ye uzattı ve "En iyi ayağını seç" dedi. 
Emory sağ arka ayağı seçti, çünkü kendisi sağ elini tercih ediyordu ve arka 
ayak tavşanın gücünü koruduğu yerdi. Kral babası, Emory'nin tılsımını 
almak için hala sıcak olan kürkü, eti, tendonu ve kemiği kesmesini izledi. 
Sonra kral soyma bıçağını aldı.

Emory onun tavşanın kürkünde bir delik açmasını ve bıçağı bir kenara 
koymasını izledi. Kral iki elinin işaret ve orta parmaklarını açtığı deliğe 
soktu ve çekti, kumaş yırtılmasına benzer bir sesle tavşanın postu çekildi, 
altındaki beyaz parlak zarı ve onun altındaki kırmızı kasları, beyaz 
tendonları ve kemikleri ortaya çıkardı. Kral postu kafasına ve kalan arka 
ayağına kadar yırtarak açtı, sonra ayağı olabildiğince kolay bir şekilde 
kopardı, boynunu testereyle kesti ve postun geri kalanını serbest bıraktı. 
Tavşanın karnını yukarı doğru çevirdi, ince beyaz derinin hemen üzerinden 
derin olmayan bir kesik attı, deriyi bağırsaklardan uzaklaştırmak için 
parmaklarını altına kaydırdı ve sonra



Tavşanın uzunluğunu. Deriyi çekip açarak kalbi dikkatle çıkardı ve 
Emory'nin avuçlarının içine yerleştirdi.

"Bu senin kalbin evlat," dedi. "Şimdi mi yemek istersin, yoksa Cooky 
kızarttıktan sonra mı?"

Emory elindeki çiğ kırmızı şeye baktı. Babasının onu şimdi yemesini 
istediğini biliyordu, çiğ ve tavşanın göğsünden yeni çıkmıştı. Ama büyük 
kırmızı bir sümüklüböcek gibi sümüksü, sıcak bir şeyi yutma düşüncesi onu 
kusacakmış gibi hissettirdi. "Daha sonra lütfen," dedi ve kral hoşnutsuz olsa 
da bunu belli etmedi.

İşine geri döndü, bağırsakları hızla toprağa döktü ve karaciğeri, 
böbrekleri ve akciğerleri, sonra da Emory'nin elindeki kalbi deri bir keseye 
doldurdu.

Emory'nin avından geriye kalanlar artık tavşandan ziyade ete 
benziyordu ve Emory'nin ağzı sulanmaya başladı. Annem ne kadar 
sevinecekti!

Sonra kral Emory'ye eve dönerken yemesi için bir elma verdi ve 
Emory'nin yolu göstermesine izin verdi.

Şimdi burada, ejderhanın ininde, yansıyan kehribar gözün kendisini 
izlediğini gören Emory hatırladı. Ormana girdiğinde şeytanın gözünden 
korkmuştu ve cebinde tavşan ayağı ve arkasında ilk avıyla dışarı çıktığında 
gökyüzünde hâlâ asılı dursa da, Emory için artık gökyüzünde asılı duran 
şeytanın gözü değildi; o sadece bir gölge ve ışık oyunuydu, başka bir şey 
değil.

"Ejderha," dedi, on yıl öncesinden kalma tılsım cebinde, "seni 
fethetmek için buradayım." Belki de bugün ölecekti. Belki de yaşayacaktı. 
Her iki durumda da tereddüt etmeyecekti. Tereddüt etmeyecekti.

Ejderha büyük ve korkutucu bir şeydir ama tek büyük ve korkutucu şey 
o değildir. Emory başkalarını da görmüştü. Belki de önündeki bu canavar, 
çocukluğundaki şeytanın gözü gibiydi: korku ve cehaletle daha büyük ve 
daha korkunç hale getirilmiş, perspektif ve bilgiyle kesilip yerine 
konmuştu.

Ejderha diğer gözünü açtı ve dev başını çevirdi. Sonra çenesini, siyah 
dişlerini ve siyah çatallı dilini açtı ve Emory'nin iskeletini titreten sağır 
edici bir çığlık attı.

Ya da Emory yeniden düşündü, belki de değildir.



Emory'nin Kılıcı

Emory s i l a h ı n ı  bel hizasında, yere dik tutarak görüş alanını iki eşit 
parçaya böldü. Ağırlığını sağdan sola ve tekrar geriye doğru kaydırarak 
canavarın hareketine vereceği tepkiyi test etti. Bakışlarının onu takip 
ettiğini fark etti ama yavaşça, sanki onu iyi ya da net göremiyormuş gibi.

Krallığında kimse Emory ile ejderhalar hakkında konuşmazdı; hayatı 
boyunca bir gün yardımsız ve öğretilmemiş bir ejderhayla karşılaşacağını 
biliyordu. Ama yine de zaman zaman bir şeyler duyuyordu: hizmetkârların 
anlattığı masallar, pazarda dolaşan hikâyeler. Ve e j d e r h a l a r  hakkında 
güvenebileceği gerçek bir çalışması olmamasına rağmen, ejderhaların 
sadece uzağı görebildiğini, yakını göremediğini ve bazen de ejderhaların 
altın ve mücevherlere olan derin sevgisinin parlak renkli şeylere olan 
ilgilerinden kaynaklandığını duymuştu. Tüm bunlar, bir ejderhayla asla 
yakından karşılaşmayacak ve boş zamanlarında gevezelik etmekten başka 
yapacak daha iyi bir şeyleri olmayanların anlamsız konuşmaları gibi 
görünüyordu ama bu yaratığın odaklanmamış bakışlarını görmek Emory'ye 
belki de eski efsanelerde bir gerçeklik payı olduğu umudunu verdi.

Sonra çelik bıçağı pencereden sızan güneş ışığının parıltısını yakaladı 
ve ejderhanın odağı bir anda değişerek jilet gibi keskinleşti ve pençeleri 
aynalı zemine vurarak kalçalarının üzerinde doğruldu ve ona doğru adım 
attı.

Ejderhanın bakışlarını çeken şey parlaklıktı! Emory kılıcını kaydırdı, 
böylece güneş artık ona vurmayacaktı ve ejderha ağzını açtığında geri adım 
attı. Mavi bir alev f ı ş k ı r m a d a n  önce yarım saniyesi vardı ve tam 
zamanında bir mücevher dağının arkasına yuvarlanarak sıçradı.

Kılıcının parlaklığını köreltmek zorundaydı. Emory çaresizce etrafına 
bakındı ama etrafında mücevherler, mücevherlerin yansımaları ve kendi 
paniklemiş yüzünün yansımaları vardı, yanaklarının rengi yükselmişti.

Ama orada, yansımasının belinde! Tırmanırken kullandığı tebeşir 
torbası. Emory torbadan bir avuç toz çıkardı, kuru serinliği



parmaklarını kapladı, salonun nemli sıcağıyla tam bir tezat oluşturuyordu 
ve kılıcı kabzasından ucuna kadar donuk bir gri-beyaza dönüştürerek 
bıçağın üzerine sürdü.

Tebeşire batırdığı eli de dönüşmüş, bronz teni iyice maskelenmişti ve 
Emory çantayı tekrar karıştırıp bir avuç tebeşir daha aldı ve onu 
yanaklarına, alnına, çenesine, burnuna, boynuna sürerek kendini bir 
hayalete, bir gölge savaşçısına dönüştürdü.

Denemek için bir mücevher, elma büyüklüğünde bir yakut buldu ve 
olabildiğince sessiz bir şekilde yığından uzaklaştırdı. Ejderhanın zeki 
kehribar rengi bakışları bir anda onun üzerindeydi ve yerdeki ilerleyişini 
takip ediyordu.

Sonra kalbi boğazına düğümlenen Emory, çömeldiği mücevher 
yığınının arkasından kolunu uzatarak ejderhanın nefesinin onu yakmasını 
bekledi.

Hiçbir şey. Emory parmaklarını oynattı. Yine bir şey yok. Elini geri 
çeken Emory rahat bir nefes aldı.

Ejderhanın işitme duyusunda bir sorun yoktu, Emory canavar bir 
kükremeyle mücevher yığınına hücum edip mücevherleri her yöne 
savurarak aynalı duvarlara çarpıp bir dizi patlama ve ç a r p ı ş m a y a  yol 
açtığında bunu hemen anladı. Bir hayalet kadar sessiz olan Emory, duvar 
boyunca odanın uzak tarafına doğru kaydı ve ejderha onu takip etmedi.

Etraftaki aynalar camdan yapılmamıştı. Bunun yerine, neredeyse bir 
ayna kadar net yansıtan, ancak açıklayamadığı garip bir pembe renk tonuna 
sahip, son derece cilalı altın levhalardı.

Emory aynalarda paneller olduğunu gördü, paneller bunun ötesinde 
odalar olduğu anlamına geliyordu. Bir genç kızın saklanması gereken 
odalar. Acaba kaderindeki güzellik acı mı çekiyordu? Kilitlenmiş ve 
zincirlenmiş miydi? Korkmuş muydu? Emory onun bir yerlerde olduğunu 
biliyordu ve onu bulacaktı.

Ama önce burada, bu odada, bu düşmana odaklanmalıydı. Zihnini 
yakın çevresine doğru eğitti.

Bir ejderhanın görüsü hakkında duyduğu dedikoduların doğruluğunu 
kanıtladığına göre, Emory bu yaratıklar hakkında duymuş olabileceği başka 
bir şey var mı diye beynini yokladı.

"Bir ejderhayı sokabileceğin pek fazla yer yok," demişti domuz çocuk 
Thad, serseri arkadaşlarına. Akşamın erken saatleriydi, gün batımından 
hemen önceydi ve Emory ile çit bekçisinin yeğeni Maddie, bekâretini yeni 
aldığı samanlıkta sessiz kalmak için ellerinden geleni yapıyorlardı.



"Ah, Thad, ejderhalar hakkında bir bok bilmiyorsun," dedi küçük Merle, 
elindeki hurda kovasını yalağa doğru kaldırarak.

"Sen de yap!" Thad bağırdı. "Siz aptallardan çok daha fazlasını 
biliyorum, sanırım!" Merle'nin ağabeyi Darro, "İstediğin kadar düşün," 
dedi. "Ama sen

bok hakkında bok biliyor."
"Kız kardeşinin memeleri hakkında bir bok bilmiyorum!" Thad bağırdı 

ve ardından Darro elindeki gübre kovasını Thad'ın kafasına savurdu, Merle 
de kavgaya dahil oldu ve üç gübre çocuğu domuzların yanında çamura 
battı.

Emory ve Maddie birbirlerinin kahkahalarını bastırmak için ellerinden 
geleni yaptılar; Emory'nin eli Maddie'nin ağzındaydı, yüzü Maddie'nin 
çıplak göğüslerine gömülmüştü. Üç çocuk sonunda ayrılıp kulübelerine 
doğru geri döndüklerinde Maddie, "Herkes bir ejderhayı delmenin tek 
yerinin kolunun altındaki yumuşak deri olduğunu bilir," dedi. Sözcükler 
ağzından çıkar çıkmaz nefesi kesildi ve ellerini güzel bir hareketle ağzının 
üzerinde kavuşturdu.

Sonra Emory, bekâret sorumluluğundan kurtulmuş olan Maddie'ye ne 
kadar eğlenebileceğini göstermeye koyulmuş ve ejderhaları tamamen 
unutmuştu.

Ama şimdi, ejderhanın ininde, tebeşirle elde ettiği başarıdan cesaret alan 
Emory, ejderhanın formuna baktı ve Maddie'nin haklı olup olmadığını 
merak etti.



Ejderhanın Koltukaltı

Emory öldürmeye niyetli olmasaydı, başlayacak savaşın ne kadar 
muhteşem bir sanatsal güzellik içinde gerçekleşeceğini görebilirdi. Ama 
bir savaşçı olarak büyük salonu sadece ihtiyaç duyduğu şeyler için 
gördü: saklanacak yerler, bir varlık ve yükümlülükler ağı.

Mücevher yığınları: çifte 
varlık. Yansıtıcı yüzeyler: 
sorumluluk.
Böyle bir bakış açısı merak etmeye yer bırakmıyordu.
Belki de merak etmenin zamanı değildi, ya da belki de her zaman, her 

zaman merak etmenin zamanıdır, kişinin hayatının hemen sona erdirilmesi 
gibi çok gerçek bir olasılıkla karşı karşıya olduğu zamandan daha fazla 
değil.

Her halükârda, Emory başka biri olsaydı, isteksiz ev sahibinin eşsiz 
yeteneklere sahip bir sanatçı olduğunu görürdü. Ejderhanınki düzenleme 
sanatıydı: mücevher kuleleri rastgele, estetiğe aldırmadan bir araya 
getirilmiş paralı asker yığınları değildi. Dikkatle inşa edilmiş renk, şekil ve 
ışık danslarıydı ve her biri bir hikâye anlatıyor, bir duyguyu çağrıştırıyordu: 
Burada, sitrinler ve elmaslarla, baharın, umudun ve gençliğin bir anıtı. 
Orada, her ton ve şekildeki yakutlarda, öfkeli bir kükreme v e  savaşta 
dökülen kan. Geniş bir pencerenin altında, zümrüt ve safirden kıvrımlı bir 
nehir, suyu parlatmak için elmaslarla süslenmiş.

Büyük salon bir mabetti; mücevherler de onun sunağıydı.
Emory için burası sadece bir savaş alanıydı. Nehirden yumruk 

büyüklüğünde bir zümrüt silindir kopardı ve yakut piramidine doğru 
sertçe fırlattı.

Kıpkırmızı mücevherlerden özenle yapılmış düzenlemeyi parçalayarak 
yere düştü ve ejderha o yöne döndü, boğazından bir kükreme koptu.

Emory ejderhanın kükremesindeki öfkeyi duydu ama ejderhanın gözleri 
gibi kulakları da gerçeğin tamamını algılayamadı. Çünkü ejderhanın 
ıstırabını duymamıştı. Kederini duymadı. Ejderhanın neden



Ejderha başını eğebilir, gözlerini kapatabilirdi. Tek gördüğü bir düşman ve 
bir fırsattı. Ejderhanın kanadı ona doğru dönmüştü, dikkati harabeye 
yönelmişti, Emory vücudunu taradı, pullarının onu korumadığı bir yer 
aradı.

Emory, Maddie'nin bekâretini korumak istemesi konusunda yanılmış 
olsa da, bir ejderhanın koltuk altının savunmasızlığı konusunda oldukça 
haklı olduğunu düşündü. Çünkü orada, büyük ön bacakları öne doğru 
uzanmış, pulsuz ejderha derisinden ince bir yarık vardı, donuk koyu 
kırmızı, kılıcı için mükemmel bir hedef.

Tek bir şansı vardı, hepsi bu. Kılıcı hedefini ıskalarsa ejderha onu 
öldürecekti. Şimdi zekâ zamanı değildi; o daha önce, kılıcın parlaklığını ve 
kendi etinin rengini gizlediği zamandı. Şimdi çeliğin zamanıydı.

İleri atıldı, sıçradı, kılıç kolunu geri çekti, ejderhanın sol ön bacağının 
hemen arkasına indi ve kılıcını ejderhanın açıktaki kırmızı etinin 
derinliklerine sapladı. Daha önce hiç bu kadar doğru bir hedef 
vurulmamıştı.

Ejderha kükredi ve bu kez Emory bunu doğru duydu; acıyla karışık bir 
öfke. Ejderha etrafında döndü ve kılıcının kabzasına sıkıca tutunan Emory 
bir kukla gibi ejderhanın yanından savruldu. Sonra kılıcı canavarın etinde 
yer değiştirdi, daha derine indi, evet, ama aynı zamanda yana doğru yattı ve 
kabzası ejderhanın pullarının keskin zırhına sürtündü.

Çeliğin pulla çarpışmasından korkunç bir çığlık yükseldi, ama ejderha 
kılıçtan daha kudretliydi ve pulun keskin kenarı şaftını kırdı.

Ejderhanın yanından düştü, kılıcın kabzası hâlâ elindeydi, bıçak hâlâ 
yaratığın bedeninin içindeydi.

Bir "oof" sesiyle yere indi ve hemen pişman oldu, çünkü bu ses 
ejderhayı pozisyonundan haberdar etmişti. Ancak ejderha şu anda kılıcının 
kalan kısmıyla meşguldü ve onu ısırıp çıkarmaya çalışıyordu. Çelik zor bir 
noktadaydı, kolayca erişilemeyecek bir yerdeydi, bu yüzden Emory'nin 
yeniden toparlanmak için bir anı vardı. Kendini, ejderhanın elmas ve 
opallerle işlenmiş kendi portresi olduğunu fark edemediği bir şeyin arkasına 
yuvarladı. Orada uzanmış, pembe altın tavandan yansıyan kendisine 
bakıyordu.

Ejderha endişeyle kıvranarak odanın zemininde çırpınmaya başladı. 
Güçlü kuyruğu son kalan heykellerden birini parçaladı ve mücevherler bir 
renk ve ses karmaşası içinde etrafa saçıldı. Canavar çıkıntı yapan bıçak 
parçasına saldırırken, Emory yumruğunu sıktı.



Beynini kullanmıştı. 
Çeliğini kullanmıştı.
Annesi kraliçe şöyle demişti: "Kılıcın bir silahtır. Aklın başka bir silah. 

Ama sende bir üçüncüsü daha var ve ejderhayı fethetmek için üçüne de 
ihtiyacın olacak."

Ve aniden, kesinlikle, Emory üçüncü silahının ne olduğunu ve ne 
yapması gerektiğini biliyordu.



İki



Prensin Kemeri

Genç kız uyandığında, hafifçe sallanıyordu. Çıplak uzuvlarının bir 
diğerine bastırıldığının farkındaydı. Etrafında bir kol. Altında sert bir 
yüzey.

Gözlerini açmadı. Nerede olduğunu görmek istediğinden emin değildi. 
Belki de sonsuza kadar böyle kalabilirdi, rahatsız bir topun içine kıvrılmış, 
hareket ediyordu, evet, ama nerede ve neden olduğunu bilmeden.

Çünkü bunları bilmek daha iyi olmayabilir, diye uyarıyordu kafasının 
içindeki bir ses, henüz kendisine ait olduğunu bilmediği bir ses. Belki de 
cehalet daha güvenli bir yol olabilirdi.

Ama yine de gözlerini araladı - sadece bir saniyeliğine, çünkü ışık 
dayanılamayacak kadar fazlaydı. Parlaklık karşısında şoka girerek gözlerini 
sıkıca kapadı ve gölgelemek için kolunu yukarı çekti. Yalnız olmadığını ilk 
kez o zaman anladı; konumunu ayarlamasına ve gözlerini gölgelemesine 
izin vermek için gevşeyen kol ve el sayesinde.

"Uyan!" dedi bir ses. Derin, zengin, memnun. "Tanrılara şükür, uyandın."
Sonra diğer elini sallayarak, "Reynard, vay canına," dedi ve sallanma 

hareketi durdu.
O zaman bir at ve bir binici.
Bu kelimelerin -at, binici- nereden geldiğini bilmiyordu. Bir an önce 

kelimeleri bilmiyordu ama şimdi, kesinlikle, hala kapalı gözlerle, kız bir 
atın üstünde olduğunu ve binicisinin kollarına sarıldığını biliyordu.

Bir erkek, diye düşündü ve sonra bu kelimeyi de tanıdı.
Aynı anda, bir kumaşla örtüldüğünü ama altının çıplak olduğunu ve 

bunun kendini bulmak için tehlikeli bir pozisyon olduğunu biliyordu.
Işığa yeterince uyum sağlamıştı. Kolunu indirdi. Gözlerini açtı.



Güneş atlının başının arkasında halelendi. Genç kız gözlerini 
kırpıştırarak ona baktı. Ağzı genişledi, dişleri parladı.
"Yapma," dedi, ilk kelimesi buydu.
"Güvendesin," dedi adam. "Seni ben kurtardım."
Bacağını eyerin üzerine attı ve kız hâlâ kollarındayken aşağı kaydı. 

Sonra onu nazikçe ayaklarının üzerine bıraktı ve geri çekildi. Kızın kaba 
kahverengi bir battaniyeye sarılmış olduğunu gördü. Yüzünü ışıktan 
korurken battaniyeyi iterek açmıştı ve şimdi ayakta dururken aşağıya 
baktığında göğüslerinin açıkta olduğunu gördü.

Adam bir kol boyu uzaktaydı ve bakışlarını kadının yüzünde tutmaya 
devam etti. "Güvendesin," dedi tekrar.

Genç kız battaniyeyi onu daha iyi örtecek şekilde düzeltti. Soruları çok 
fazlaydı -çok fazla- ve hepsi birden ona saldırıyordu. Birden bacakları 
güçsüzleşti ve onları bırakarak yere yığıldı.

Saçları bir perde kapanır gibi yüzünün etrafında oynadı ve kız 
şaşkınlıkla saçlarının kızıl olduğunu fark etti.

Adam onun yanında diz çöktü. Ona dokunmak istercesine elini uzattı 
ama kadın irkilince elini geri çekti.

"Adını biliyor musun?" diye sordu. "Başına ne geldiğini hatırlıyor 
musun?"

Kız utanç ve pişmanlık karışımı bir duyguyla başını salladı. Hiçbir şey 
hatırlamıyordu.

"Ben hiç kimseyim," dedi. "Hiçbir şey bilmiyorum."
"Sen hiç kimse değilsin," dedi adam ona. "Sen bir ejderhadan 

kurtardığım genç kızsın. Sen benim kaderimsin, ben de senin."
Yukarı baktı. Yüzü açık ve ciddiydi. Koyu bukleler güçlü bir kaştan 

geriye çekilmişti; gece gökyüzü gibi koyu mavi gözleri kalın, koyu 
kirpiklerle kaplıydı. Saçları gibi siyah bir sakalın başlangıcı. Yumuşak, 
dolgun dudaklar, düzgün, beyaz dişlerden oluşan bir ağzı ortaya çıkarmak 
için ayrılıyordu.

Adamın gülümsediğini fark etti. Isırmakla tehdit etmiyordu.
"Kimsin sen?" diye sordu, çünkü adamın onun kim olduğunu 

bilebileceğini ummak çok fazla görünse de, en azından kendini 
tanıyabilirdi.

"Bağışlayın beni," dedi. "Ben Harding Prensi Emory." Başını resmi bir 
şekilde eğdi ve büyüleyici buklelerinden biri öne düşerek yüzünü yumuşattı.



"Seni kurtardım," dedi tekrar -neden bunu söyleyip duruyordu? diye 
merak etti- "ve seni güvende tutacağım."

Genç kız ona inanmış gibi başını salladı. İnandı mı? Belki de. Ona 
inanıp inanmaması önemli değildi. Neye inandığı hiçbir şeyi 
değiştirmeyecekti.

"Giysiye ihtiyacım var," dedi, yanakları kızarmıştı.
Harding'li Emory boğazını temizledi. "Evet," dedi. "Size 

önerebileceğim bir elbisem olmadığı için üzgünüm. Ama hiç yoktan iyidir, 
eminim," dedi atına dönüp heybelerini karıştırırken, "benim bazı eşyalarımı 
giymek?"

Ona ter kokusundan bayatlamış beyaz bir gömlek ve bir çift kahverengi 
pantolon sundu. "Keşke sana verebileceğim bir k ü r k ü m  olsaydı, sonbahar 
son gecelerde havayı üşütüyor, ama hafif seyahat etme alışkanlığım var. 
Eve ulaşana kadar bu yeterli olacaktır. Temiz değiller ama benim 
giydiklerimden daha iyi d u r u m d a l a r . " Adam kendi siyah gömleğini ve 
pantolonunu işaret etti; kadının şimdi gördüğü gibi, hem bir çeşit beyaz 
tozla hem de başka bir şeyle, daha koyu bir şeyle lekelenmişti.

Kan.
Adamın uzattığı giysileri aldı. "Teşekkür ederim," dedi.
"Elbette," diye cevap verdi. Sonra elleri beline gitti ve kemerini çözdü 

ve bacaklarının arasındaki yerde bir korku şoku sarsıldı. Ama tek yaptığı 
kemeri ona uzatmak oldu. "Sanırım buna benden daha çok ihtiyacın 
olacak."

Kemeri aldı. "Teşekkür ederim," dedi tekrar.

Elbette giysiler üzerine tam oturmuyordu ama tenini örtmenin verdiği 
rahatlama, neden oldukları rahatsızlıktan daha ağır basıyordu. Pantolonun 
belini yukarı çekmiş ve kemeri sıkıca sararak düğümünü iki katına 
çıkarmıştı. Kollarını bileklerine kadar kıvırdı ve gömleğin kokusunu 
duymazdan gelip giyecek bir şeyi olduğu için minnettar olmak için elinden 
geleni yaptı.

Giyindiği ağaçların arasından çıktığında battaniyesini b i r  kez daha 
üzerine örtmüştü, çünkü üşümüştü -hiçbir şey hatırlamıyordu ama yine de 
daha önce hiç bu kadar üşümediğinden emindi- Emory'nin atın eyerlerini 
çözmüş olduğunu ve ateş yakmak için odun topladığını gördü.

Adam ona gülümsedi ve "Kıyafetlerim sana benden daha çok 
yakışıyor," dedi. Bir cevap bulmaya çalışmak yerine,



çıra olarak kullanmak için bir yığın kahverengi çam iğnesi topladı.
"Burada ağaçlar o kadar kuru ki normalde kılıcımla birkaç dal 

keserdim," dedi Emory hayıflanarak, "ama ..." Heybelerden çıkardığı 
eşyaları işaret etti: biraz kurutulmuş et; boş bir su kesesi; bir çift eldiven; bir 
ip; bir torba toz ya da kum; kabzası ve bıçağı iki parça halinde bir kılıç.

Bir de kazma vardı. "Neden bunu kullanmıyorsun?" diye sordu kız.
"Gerekirse yaparım," diye cevap verdi Emory. "O aleti son kez 

salladığımda hayatımı kurtarmıştım."
Kız adamın daha fazla şey söylemesini bekleyerek bekledi.
Emory sırıtarak, "Seni kurtarmaya giderken neredeyse düşüp 

ölüyordum," dedi ve kıza tırmanışını anlattı.
"Ejderhanın ininden de aynı şekilde mi ayrıldık?" diye sordu adam 

sözünü bitirdiğinde.
"Gerçekten de öyle," diye cevap verdi Emory. "Seni o iple sırtıma 

bağladım ve neredeyse bin fit aşağıya indik."
Kız herhangi bir şey hatırlamak için hafızasını yokladı. Elbette bu 

hatırlayacağı bir şeydi. Ejderhayla geçirdiği zaman değilse bile, bu 
dondurucu soğukta bir adamın sırtına çırılçıplak bağlanmış olmak, binlerce 
metrelik bir uçurumdan o şekilde inmek?

Ama hiçbir şey hatırlamıyordu. Tek hissettiği, çıplak bedeninin 
kargoya verildiğini öğrendiğinde duyduğu belli belirsiz bir utançtı.

Tek söylediği "Umarım çok hantal olmamışımdır" oldu.
Emory, "Sen her mesafeye seve seve taşıyabileceğim bir kolisin," diye 
cevap verdi.
Bu kez gülümsediğinde, kız da ona küçük bir gülümsemeyle karşılık 
verdi.



Bir Kadının Adı

Akşam olduğunda, kızın karnı taze yakalanmış tavşanla doluydu ve bir adı 
vardı.

Prens, tavşanın kemiklerindeki son etleri de ayıkladıktan sonra, "Sana 
Ama diyeceğiz," dedi ve o gün zaten onun hayatını kurtardığı, onu 
giydirdiği ve akşam yemeğini yedirdiği düşünülürse, itiraz etmek için 
oldukça kaba bir zaman gibi görünüyordu.

"Bir kadının adı açık bir sesle başlamalı, sizce de öyle değil mi?" diye 
devam etti.

Hatırlayabildiği kadarıyla Ama bunu hiç düşünmemişti. "Ama," diye 
tekrarladı. İşe yarayacaktı.

Gökyüzü yıldızlarla dolarken ateş onları ısıtıyordu. Yakınlarda, 
Emory'nin atı sakin bir şekilde ayak ayak üstüne atıyor, kuyruğunu sallıyor, 
alt dudağını sarkıtarak yavaşlıyor, durgunlaşıyor ve sonunda ayakta 
uyuyordu.

Ama yukarıdaki yıldızların uçsuz bucaksız parlaklığına bakıyor ve 
onları sadece kendisinin görebileceği resimlere bağlıyordu. Emory onun 
karşısına oturmuş, gökyüzünü seyredişini izliyordu.

Hiçbir şey hissetmiyordu. Belki de bir yerlerde, Emory'nin sahip 
olduğu gibi, onun dönüşünü bekleyen bir ailesi vardı. Olmalıydı. 
Herkesin bir ailesi vardır: ebeveynler ya da kardeşler, belki de.

Yıldızlara baktı ve onları yüzlerle birleştirmeye çalıştı - yüzünü özlemiş 
olabilecek insanların yüzleri, ki fark etti ki onun için de bir yabancınınki 
gibiydi.

Aniden Emory'ye, "Bana neye benzediğimi söyle," dedi.
Sanki bir hayalden kopmuş gibi ayağa kalktı ve "Çok güzelsiniz 

hanımefendi, taze bir bahar günündeki bir çiçek gibi-" dedi.
"Hayır," diye araya girdi. "Dur. Lütfen."
Emory gözlerini kırpıştırdı. Bir an geçti ve sonra şöyle dedi: "Uzun kızıl 

saçların var. Ne kıvırcık ne de düz, ikisinin arasında bir yerde. Tenin soluk, 
neredeyse pembe. İnceciksin. Göğüslerin-"



"Bunların hepsini biliyorum," diye tekrar araya girdi Ama. "Hepsini 
gördüm. Demek istediğim, bana yüzümden bahset. Görmediklerimi."

"Oh," dedi Emory. "Yüzün." Sanki bir hayvanı değerlendiriyormuş gibi 
ona baktı. "Açık renk gözlerin var," diye başladı, "tam sarı değil, ondan 
daha koyu. Bal gibi. Kahverengiden daha iyi. Oldukça güzel, hatta."

"Lütfen," dedi Ama tekrar. Bu kelime hızla onun en çok kullandığı 
kelime haline geliyordu. "İltifatlarınız için teşekkür ederim, ama beni 
olduğum gibi, süslemeden tarif edebilir misiniz?"

Bu istek Emory'yi rahatsız etmiş gibi görünüyordu, ama bir süre sonra 
kabul etti. "Üst dudağın alt dudağından daha ince," diye söze başladı ve 
Ama başıyla onu onayladı. "Kaşlarınız saçlarınızdan daha koyu, kızıldan 
çok kumral." Başını yana eğdi ve devam etti. "Yüzün ne yuvarlak ne de 
kare. Belki bir cameo gibi. Yanaklarında da pembe var ama fazla değil. 
Belki de beslenmene biraz et katmalısın, ihtiyacın olan şey bu."

Bir yüzü tarif etmek için fena bir girişim değildi, diye düşündü Ama, 
ama yine de sözlerinden bir resim çıkaramadı. Ellerini yüzüne götürdü ve 
hissetti. Emory dudakları konusunda haklıydı; alt kısım üst kısımdan daha 
uzakta ve daha yumuşaktı. Emory'nin sözünü etmediği burnu da gözlerinin 
arasından başlayıp burun deliklerine doğru genişleyen ince bir yapıdaydı. 
Yine de parçaları alıp bir bütün haline getiremediğini fark etti.

Emory ayağa kalktı. "Bir fikrim var," dedi. Kılıcının kırık ağzını geri 
aldı. Ama fark etti ki kılıcın bazı yerleri kırmızıya boyanmış, bazı yerleri de 
bir çeşit tozla tozlanmıştı. Emory gömleğinin önünü pantolonunun 
kemerinden kurtardı ve çeliği parlatmaya koyuldu, metal parlayana kadar 
kalıntıları sildi.

"İşte," dedi ve bıçağı Ama'nın ellerine verdi.
Oradaki yansımaya gözlerini kırpıştırdı. Bıçak yüzünü bir kerede 

gösteremeyecek kadar inceydi ama işte gözleri -Emory'nin söylediği gibi 
altın benekliydi- ve işte saç çizgisi, kızıl ve yüksek, Emory'nin söylediği 
gibi derisi pembemsi beyaz olan alnının ortasına doğru iniyordu.

Burnu vardı; küçük değil, güçlü bir burun ve dudakları; üstteki ince, 
alttaki dolgundu. Çenesi, belki Emory'ninki kadar sağlam değildi ama yine 
de önemli bir çeneydi.

Ama yüzünün bazı kısımlarında tanıyabileceği bir şey aradı. Ona "sen 
busun" diyebilecek bir şey, herhangi bir şey.



Ama hiç tanınmıyordu. Tanımadığı ve adı kadar kullanışlı bir yüzdü 
bu.

"Teşekkür ederim," dedi ve Emory'nin bıçağını geri verdi. Gözlerinde 
bir sızı vardı ve bu onu korkutuyordu, çünkü ne anlama geldiğini 
bilmiyordu, ta ki gözlerinden yaşlar akmaya başlayana kadar.

Emory'nin tek bir yatak örtüsü vardı, onu da Ama için ateşe yakın bir yere 
sermişti ve Ama bunu onunla paylaşmayı teklif etmesi gerekip 
gerekmediğini bilmiyordu, bu yüzden de bunu yapmamayı tercih etti. Hâlâ 
tek bir kaba battaniyesi vardı ve onu da ona teklif etti ama o reddetti.

"Reynard için yeterince iyi olan benim için de iyidir," dedi ve atın eyer 
battaniyesini omuzlarına doladı, sırtını yakındaki bir ağaca yaslayarak 
oturdu, bacaklarını ateşe doğru uzattı ve "Siz dinlenin leydim. 
Uyandığınızda burada olacağım."

Ama sert, rahatsız zemine uzandı, ince yatak örtüsü neredeyse hiç dolgu 
malzemesi değildi. Yüzünü ateşe döndü ve turuncu alevlere baktı, yaydığı 
ısı dalgalarını soludu, yakınlarda bir yerden gelen baykuş sesini duydu. 
"Kim? Kim?"

Ve bu soru kulaklarında çınlarken, yanıtı olmayan bir yakarış gibi, 
Ama derin ve sıkıntılı bir uykuya daldı.



Ama'nın Rüyası

Lüks sıcaklık. Sıvı sıcaklık. Hacimli sıcaklık.
Uzuvlarını, her bir eklemini gerdi ve vücuduna güçlü bir dalga halinde 

yayılan ışıltıyı, hoş bir şimşek gibi karşıladı.
Tepesinde, gökyüzünde kocaman ve ağır, kızıl güneş bereketli bir 

şekilde gülümsüyordu. Ona doğru uzandı, başı arkada, gözleri kapalı ve 
kendini onun sıcaklığında kaybetti.

Bu onu dışarıdan içeriye doğru ısıttı ve daha fazlası, daha fazlası ve 
daha fazlası için açlık hissetti.

Sevgilisine, güneşe bakmak için gözlerini açtı ve onun daha da 
yakınlaştığını gördü. Belki de bunu kendi arzusuyla yapmıştı. Güneşi 
çekmek için yeterince güçlü hissediyordu - arzusu. Artık görüş alanının 
tamamını dolduruyordu ve güneşin parlak, düz bir ışık diski, hatta bir ışık 
topu değil, patlayıcı alevlerden oluşan coşkulu bir canavar olduğunu 
görebiliyordu.

Onu gerçekte olduğu gibi görüyordu; onun gerçek kırmızı kalbini alev 
alev ve canlı görüyordu. Bu onun sevgilisi, eşi, ilk evi ve son eviydi. Kendi 
kalbini büyütmüştü ve onu seviyordu. Kıvrımlarının turuncu-kırmızı 
tüylerini seviyordu; derisinin çalkalanmasını ve kaynamasını seviyordu; 
sıvı alevin patlayıcı püskürmelerini seviyordu; kıvrımların ve girdapların 
sessiz dansını seviyordu; ışıltısını ve parlaklığını seviyordu; hareketini ve 
sessizliğini seviyordu. Plazma nehirlerini, alev alev yanan kızıl 
püskürtülerini, bakır şeritlerini, sürekli değişen, yaşayan, nefes alan, atan, 
çalkalanan, özlem duyan küreyi sevdi.

Ona ulaşmak için kollarını ve bacaklarını uzattı ve işte oradaydı. Onu 
ellerinin arasına aldı, yakıcılığının tadını çıkardı. Onu göğsüne bastırdı, 
gözlerini kapadı, kendine doğru salladı. Bu onun annesi, çocuğu ve 
sevgilisiydi, parçalanamaz bir üçlü.



Onu yüzüne götürdü ve öptü, sonra ağzını sonuna kadar açtı, daha 
geniş, inanılmaz derecede geniş, ve güneşi ağzına itti, yanarak, evet, 
yanarak, ve onu yuttu, boğazını kavuran bir ateş yolu, ve sonra oradaydı, 
merkezinin içinde alev alev yanıyordu, canlıydı.

"Ateşten yanıyor," dedi Emory, sanki uzun, soğuk, karanlık bir tünelden 
duyuluyormuş gibi çok uzaktan. "Yaşamak için çok sıcak."

Sonunda yeterince ısındım, demek istedi Ama ama ağzı ateşle doluydu 
ve konuşamıyordu. Alevler göz kapaklarını eritip kapatmıştı ve 
göremiyordu. İçinde kaynayan alevler Emory'nin uzaktan gelen sesini 
duymasını neredeyse imkânsız hale getirmişti.

Ama kendini kaldırılmış, taşınmış, itilip kakılmış ve neredeyse 
düşecekmiş gibi hissetti ve sonra başka bir ses duydu; bir canavarın 
kükremesi miydi bu? Bir ateşin çıtırtısı mı?

Aniden, korkunç bir şekilde, soğuk ona saldırdı. Önce ayakları, 
kalçaları, bacaklarının arkası, çünkü Emory'nin kollarına asılmıştı, sonra 
dizleri, kalçaları, göğüsleri, omuzları. Şimdi inliyor ve ona yapışıyordu, 
çünkü onu tutuyordu, hâlâ, bu sulu mezarda onunla birlikteydi ve ona 
yalvardı, lütfen, hayır, başka bir şey, bu değil, lütfen bu değil, ve onun 
nefesinin küçük sıcaklığını kulağında hissetti ve ona doğru döndü, Onun 
insan sıcaklığının zavallı ikamesi hiç yoktan iyidir, onun sıcaklığına döndü 
ve ona sarıldı ve yalvardı ve sonra, "Çok üzgünüm, Ama," diye fısıldadı ve 
sonra soğuk onun üzerine kapandı, başının tepesi onun suya batan son 
parçasıydı.

İçindeki güneş küçüldü, akşamları bir çiğdem çiçeği gibi kapandı, 
içe döndü, neredeyse yok oldu, neredeyse hiçbir şey kalmadı.

Burada soğukta ölecekti. Islak ve soğukta, onu demir parmaklıklar gibi 
saran kollar dışında tek başına ölecekti.

Soğukla savaştı, parmaklıklarla savaştı, mücadele etti ve bunun 
dehşetine karşı çırpındı. Bu şekilde gitmeyecekti! Gitmemeliydi!

Ama ateşi sönüyordu ve onunla birlikte iradesi de, sonunda kendisini 
esir alan kişinin demir pençesinde hareketsiz yatana ve artık ölmesi 
gerektiğini kabul edene kadar.

İşte o zaman yüzü suyun yüzeyini kırdı ve nefesi kesildi, öksürdü, 
balgam çıkardı ve boğuldu, kolları parmaklık gibi değil de şamandıra gibi 
hissetti ve onlara tutundu ve gözlerini açtı.



Kirpiklerindeki su damlacıkları ışığı büyütüp bozuyordu ama adam 
oradaydı, onunla birlikte akan nehrin içinde, onu göğsüne bastırarak 
güvende tutuyordu. Koyu, parlak mavi gözleriyle ona bakıyordu, güneş gibi 
değil ama belki de ay gibi gözlerle. Dudakları da maviye boyanmıştı, ikisini 
de içine ittiği soğuk nehir tarafından kurutulmuştu. Titreyen parmakları 
adamın yanağına dokunmak için uzandı. Kaba kirli sakallar parmak 
uçlarının altında zımparalanmıştı.

"Seni kurtardım," dedi 
Emory. Ve Ama ona 
inandı.



Kralın Küheylanı

Bütün kıyafetlerini çıkarmak zorunda kaldılar. Baştan aşağı 
sırılsıklam olan Ama, gece ne kadar sıcaksa o kadar donmuştu. Çılgınca 
uyanmış, soğuktan titreyen Ama, rüyasının onu ve onunla birlikte küreyi 
hızla terk ettiğini hissetti. Hatırayı pençeledi, onu kavramaya çalıştı, 
çaresizce, ama zihnini rüyaya doğru ne kadar sert savurursa o kadar hızlı 
kaçtı, tatlı tadından başka bir şey bırakmayana kadar çaydaki bal gibi 
parçalandı ve sonra o da gitti.

Görünüşe göre alçakgönüllülük için zaman yoktu. Emory Ama'yı 
ateşin kalan közlerinin yanında ayağa kaldırdı ve onu çırılçıplak soydu, 
kemerini çıkardı, pantolonu toprağa düştü, damlayan gömleğini başından 
çekti. Reynard, Emory'nin kaba yün battaniyeyle Ama'yı kurulamasını 
ilgisiz bir merakla izledi; kollarından başladı, göğüslerini, meme uçlarının 
sert, pembe çıkıntılarını, karnını, kalçalarını, bacaklarının arasındaki kızıl 
saçların ateşini, bacaklarının kendisini ovdu.

Uzun saçları arkasındaki bir toprak parçasını çamura dönüştürdü. 
Üzerindeki ıslaklığı silkeleyebilirdi ama sanki bir bebekti ve bu tür 
şeylerle kendisi ilgilenemiyordu. Emory onun saçlarını elinin etrafında bir 
ip gibi doladı ve ıslaktan nemli olana doğru sıktı. Sonra onu kürkü 
kaşındıran ama hayvan kokusuyla rahatlatan at battaniyesine sımsıkı sardı 
ve kendini kurulamaya koyuldu.

Ama kollarını battaniyenin altına sıkıştırmış, Emory'nin gömleğinin 
boğaz bağlarını gevşetmesini ve eteklerini elleriyle tutarak başının üzerine 
çekmesini izledi. Pantolonundan sıyrılırken su geçirmiş botlarını 
tekmeleyişini izledi. Adamın sık sık açıkta kalan kısımlarının -yüzünün, 
ellerinin, kollarının- güneş tarafından nasıl yakıldığını gördü, ama geri 
kalanı solgundu -bacaklarının kalın üçgen kasları, ince siyah kıllarla kaplı 
göğsü ve kıvrılmış siyah saçların yatağında fildişi gibi beyaz, etli bir diş 
olan kalın eti.



Kadının kendisini izlediğini gördü ve durdu, çıplak, kare. Onun 
bakışlarını davet etti. Sonunda gözleri onunkilere kaydı ve sonra uzaklaştı. 
Emory gülümsedi ve Ama'yı kurulamak için kullandığı nemli battaniyeyi 
aldı. Bacaklarına, kasıklarına ve göğsüne sürdü. Sonra onu etek gibi 
beline bağladı, közün üzerine birkaç parça odun daha attı ve onları 
yeniden alevlendirdi.

Emory'nin heybelerinden birinden çıkarılan iyi kullanılmış bir tencerede 
ateşin üzerinde kaynatılmış sıcak bir şeyler içtiler. Ama'nın çiğnemekte 
zorlandığı ama Emory'nin dişleriyle kolayca parçaladığı kuru etleri 
kemirdiler. Reynard nehir kıyısında topallayarak yürüyordu, böylece su 
içebiliyor ve biraz dolaşabiliyordu ama asla uzağa gitmiyordu.

Gün ısındıkça ve Ama kurudukça kendini daha güçlü hissetmeye 
başladı. Kuru ve sert olmasına rağmen et ona iyi gelmişti; acı ve sıcak olan 
içecek ise ellerinin arasındaki bardakta midesinde olduğu kadar iyi 
hissettiriyordu.

Emory her şeyle ilgilendi; içkiyi hazırladı, atla ilgilendi, Ama'nın 
ellerine lokma lokma et verdi. Bu günü dinlenerek geçirmeye karar 
vermişti. Yarın yolculuklarına devam etmek için yeterince erken olacaktı.

Ama onun evine dönmek için sabırsızlandığını biliyordu ve kendisine 
bu fazladan günü verdiği için ona minnettardı. Onu iki güneşten daha kısa 
bir süredir tanıyordu ve şimdiden hayatını ona iki kat daha fazla borçluydu! 
Onun için gelmeden önce, ejderhanın ona hükmettiği, hatırlayamadığı 
hayatının nasıl bir şey olduğunu düşündükçe ürperiyordu.

Emory henüz hafızasını zorlamamıştı; ona o zamana dair hiçbir şey 
hatırlamadığını söylediğinde, sözüne inanmıştı. "Geriye dönüp bakmaya 
gerek yok," dedi ve Emory'nin ifadesinde, ejderhanın ininde ne gibi 
korkunç şeylerle karşılaştığını merak etmesine neden olan bir karanlık 
yakaladı, sonra tekrar gülümsedi. "Önümüzde çok güzel bir yol var."

Ama başını salladı ama içten içe aynı fikirde değildi. Geçmişi olmayan 
bir insan neydi ki? Gerçekten de arkasında hiçbir şey yok muydu? 
Hatırlayabildiği en uzak geçmiş dündü, Emory'nin kucağında Reynard'ın 
sırtında uyanmak, patikanın nazikçe sallanması.

Bir günlük bir hayat. Ama içkisini yudumladı. Kendisi hakkında bildiği 
tek şey buydu; bu acı içkiyi seviyordu.

Ve bir şey daha: Sıcaklığı soğuğa tercih 
ediyordu. Ve bir şey daha: Yüzme bilmiyordu.



Emory giysilerini kuruması için nehrin kıyısındaki kayaların üzerine, 
güneşin altına sermişti. Güneş tepelerine çıktığında, giysiler rüzgârda 
uçuşmaya başlamıştı. Emory kayalara doğru yürüdü ve giysileri 
silkeleyip çevirdi.

Emory, "Yaz olsaydı buralar çoktan kurumuş olurdu," dedi. "Ama şu 
anda kışa yazdan daha yakın ve umabileceğimiz en iyi şey çoğunlukla kuru 
olması sanırım. Kendi vücut ısımızın işi bitirmesi gerekecek." Sadece 
battaniyenin içinde bile yeterince sıcak görünüyordu, diye düşündü Ama ve 
yürürken kalçasının battaniyenin eteğini yarmasını sevdi. Bacaklarının 
beyazlığı, kollarının ve boynunun koyu altın rengi hoşuna gitmişti. 
Yüzünün etrafındaki gevşek koyu bukleleri sevdi. Fildişi dişini hatırladı ve 
bunu düşünerek kızardı.

Ama dikkatini dağıtmak ve aklından geçenleri gizlemek için, "Bana 
atından bahset," dedi.

"Reynard hakkında mı?" Emory, şu anda hiç de yem gibi görünmeyen 
atına baktı, ağırlığı bir kalçasının üzerindeydi, uzun kara kuyruğu hayal 
edilen sineklere uysalca çarpıyordu. "O iyi bir at," dedi Emory, sanki 
bilinmesi gereken tek şey buymuş gibi.

"O hep senin miydi?" Ama sordu.
"Hayatta olduğu sürece," diye yanıtladı Emory. "Altı yaz önce 

doğumunu izledim."
"Oh!" dedi Ama, bunu hayal ederek. "Böyle bir şeyi görmek çok özel 

olmalı."
"Dehşet verici ve kanlıydı," diye yanıtladı Emory. "Bebeklerin 

annelerinin yarıklarından kayarkenki büyüklükleri gülünç." Sonra kiminle 
konuştuğunu hatırlar gibi oldu, bir hanımefendiyle; "Ama evet, tabii ki 
doğum bir mucizedir," dedi.

Ama güldü. Bu ses onu şaşırttı ve gözleri büyüdü. Kahkaha iyi 
hissettirdi, bir ışık huzmesi gibi.

Emory sırıttı. "İşte böyle," dedi. Ve sonra devam etti. "Ona Reynard 
adını verdim, çünkü bir kralın atının sahip olması gereken türden bir isim 
olduğunu düşündüm. On iki yaşında huysuz bir delikanlıydım, ne bilirdim 
ki? Ama yine de iyi bir isim bence. Kullanışlı bir isim."

"Çok kullanışlı," diye kabul etti Ama. "Peki onu kendiniz mi eğittiniz?" 
"Kendim değil, ama yardım ettim," dedi Emory. "Mareşal, Stephen of

Harding, tüm binek hayvanlarımızın bakım ve eğitimini denetliyor. Ama iyi 
oldu



Reynard'ı atım olarak alacağımı biliyordum, çünkü reşit oluyordum ve onu 
doğuran aygır babamın atıydı."

"Oh!" dedi Ama. "Baban mı? Bana ondan da bahset."
"Keşke annemi tanıyacağın gibi onu da tanıyabilseydin," dedi Emory ve 

sesi boğuklaştı, "ama o bu dünyadan gitti."
"Üzgünüm," dedi Ama. "Senin için ne kadar üzücü."
Emory onun sözlerini başını sallayarak kabul etti. Bir an sesini 

sakinleştirdi ve gözyaşlarına dönüşebilecek bir şeyi burnundan çekti.
"O iyi bir adamdı, asil bir adamdı," dedi Emory sonunda. "Umarım ben 

de onun açtığı yolda ilerleyebilirim. Sen yanımdayken."
Daha önce de böyle bir şey söylemişti, kız kollarında kendine ilk 

geldiğinde -Sen benim kaderimsin, ben de senin.
Ama buna nasıl karşılık vereceğini bilemedi; adamın bununla ne demek 

istediğinden emin değildi, yine de şüphelendi. Ve içinde küçük bir alev 
püskürdü -Bu konuda hiç söz hakkım yok mu?

Onun yerine, "Peki ya babanın atı? Ne olmuş ona?"
"Elbette öldü," diye yanıtladı Emory. "At, binicisiyle birlikte gider."
Ama'nın gözleri nehir kıyısındaki Reynard'a kaydı ve bir an için derisi 

yüzülmüş gibi oldu; atın olması gereken yerde kemikleri yanan bir iskelet 
vardı.

Ama sonra gözlerini sıkıca kapatıp tekrar açtı ve at olması gerektiği 
gibi oradaydı, kahverengi postu güneş ışığına bulanmış, sakin ve 
mükemmel bir şekilde iyiydi.



Ama'nın Örgüleri

Ertesi sabah yola döndüklerinde ikisi de ata bindiler, Ama önde, Emory 
arkada, kolları dizginleri tutmak için onun yanlarına uzanıyordu.

Vücudunun uzunluğu boyunca uzanan, başı boynunun kuytusuna 
oturan, göğsü üzerine yaslanabileceği bir dayanak oluşturan, bacaklarının 
her biri onunkileri kavrayan adamın verdiği his hoşuna gidiyordu. Sırtının 
alt kısmında, bazen sert, bazen yumuşak olan ve her iki durumda da 
Ama'nın fark etmemiş gibi davrandığı, ağdalı ve inişli çıkışlı bir adam 
vardı.

Güzel bir gündü. Önceleri sadece ağaçların arasındaki ışık 
parçalarından ibaret olan gökyüzü, gün ilerledikçe ve orman tarlaya 
dönüştükçe büyük bir mavi genişliğe ulaştı. Reynard da en az Ama 
kadar dinlenmenin faydasını görmüş gibiydi; dizleri dik, burun delikleri 
açık, tırıs tırıs ilerliyor ve yollarının üzerinden bir sincap geçtiğinde 
kendini ürkütmekten zevk alıyordu.

"Sakin ol," dedi Emory, ama sesi hafifti; sesi Reynard'ın yürüyüşü kadar 
şakacı görünüyordu.

O sabah yola çıkmadan önce Emory, Ama'ya daha önce fark etmediği 
geniş dişli gümüş bir tarak uzatmıştı. Işıkta parlaması hoşuna gitmişti ve 
Emory, "Saçını düzenlemek istersen diye," diyene kadar birkaç kez elinde 
evirip çevirmiş, hayran hayran bakmıştı.

Saçlarını yokladı ve kızardı; ateş ve nehir yüzünden keçeleşmişti ve 
ilgilenmesi gereken bir şey olduğu hiç aklına gelmemişti. Ama tarağı aldı 
ve dişleri artık takılmayana kadar düğümleri ayıklayarak taradı. Onun 
saçları Emory'ninkilerden daha uzundu; Emory'ninkiler bukleler halinde de 
olsa omuzlarına kadar iniyordu, Emory'ninkiler ise beline kadar uzanıyordu.

"Alabilir miyim?" diye sordu Emory, kadın başını salladı ve Emory 
onun saçlarını avuçlarının arasına alıp iki uzun örgü haline getirdi. "Bu 
kadınca bir şey.



Nasıl yapılacağını biliyorum," diye itiraf etti Emory, "ama çocukken annem 
zaman zaman saçlarını yapmama izin verirdi." Her bir örgüyü kendi saçını 
toplamak için kullandığı parçadan kopardığı bir deri parçasıyla bağladı.

Böylece, yolda rüzgâr çıktığında Ama'nın saçları onu rahatsız etmedi.
Sabahın büyük bir bölümünde sessizce at sürdüler, her biri 

ağaçlardaki ve daha sonra ormandan çıktıklarında uzun otlardaki ışık 
oyunlarının tadını çıkardı. Kendilerini içinde buldukları tarla Ama'ya 
neredeyse mantıksız derecede güzel geldi; o kadar çok hareket vardı ki! 
Otların yeşil su dalgaları gibi dalgalanması ve sallanması; Reynard onları 
ürküttüğünde gizli bir hazine gibi otların arasından uçan kahverengi ve 
altın rengi kuşlar; yollarının üzerinden sürünerek geçen, aniden ortaya 
çıkan, yarık gözleriyle onlara bakan, Emory'nin Reynard'ı kısa kesmesine 
neden olan, sonra da aynı hızla patikanın diğer tarafındaki kalın, derin 
otların arasında kaybolan, derisi cilalı ahşap gibi parlak, elmas sırtlı bir 
yılan.

"Çok fazla güzellik," diye fısıldadı Ama.
"Evet," diye kabul etti Emory ve kızın saçlarına sıcak bir nefes üfledi, 

sanki kokusu onun için bir parfümmüş gibi derin bir nefes aldı.

Ama yemek yemek ve bacaklarını esnetmek için durduktan sonra tekrar 
eyere döndüklerinde Emory'ye, "Evin hakkında bir şeyler duymak 
istiyorum," dedi.

"Yakında kendin de göreceksin," dedi Emory.
"Ama biz burada olduğumuz sürece," dedi Ama, "nasıl tarif ettiğini 

duymak istiyorum."
"Şey," dedi Emory, "ben ozan değilim, ama evimi kendi atımı tanıdığım 

kadar iyi tanırım."
"Güzel," dedi Ama. "Anlat bana."
Emory bir an sessiz kaldı, düşüncelerini toparlıyordu. Sonra söze 

başladı: "Harding muhtemelen bulabileceğiniz en güzel yerlerden biri. 
Öncelikle hava nadiren çok soğuk, yılda sadece birkaç hafta derin buz var 
ve sıcağın en kötüsü yazın sadece bir ay kadar sürüyor."

"Peki ya insanlar?"
"İnsanlar mı? Herkes nazik. İyi geçiniyoruz. Bu hiçbir zaman sorun 

çıkmadığı anlamına gelmiyor ama kale ve köy ile dışarıdaki vasallar ve 
hizmetkârlar arasında çoğu kişiden daha iyi geçiniyoruz."

"En yakın arkadaşların kimler?" Ama sordu.
"En yakın arkadaşımın doğancı olduğunu söyleyebilirim. Adı Pawlin."



"Neden o?"
"Neden?" Emory sanki doğancıyla olan dostluğunun nedenini daha önce 

hiç düşünmemiş gibi cevap verdi. "Birbirimizi hayatımız boyunca tanıdık. 
Pawlin benden sadece altı ay önce doğmuş ve babası sık sık benimkiyle 
birlikte avlanırmış. Sanırım onun benim yoldaşım olması mantıklıydı." 
Emory bir an sessiz kaldı, düşünüyordu. Sonra, tam Ama onun bu düşünce 
izini kaybettiğini düşündüğü anda, Emory, "O komik biri. Bu yönünü 
seviyorum. Beni güldürüyor. Pawlin herkesi karşısına alır! Keskin bir zekâ, 
kıvrak bir dil. Pawlin'i hiçbir şey geçemez. Isolda'nın gagası kadar keskin."

"Isolda?"
"Onun şahini. Bir sürü kuşu var, bir kuşhane dolusu. Ama Isolda 

diğerlerinden farklı."
"Farklı mı?"
"Oh, evet. Farklı."
"Nasıl farklı?"
Emory bu soru üzerinde uzun süre düşünmüş gibiydi. Sonunda 

ş ö y l e  dedi: "Göreceksin. Çok yakında. Göreceksin."
"Peki ya beni kurtardığın ejderha?" Ama sordu. "O yaratık nasıl biriydi? 

Onu nasıl yendin?"
"Ah," dedi Emory, "gün bu kadar geniş ve güzelken kafanı böyle çirkin 

şeylerle doldurmayalım."
Ve bu konuda söylediği tek şey buydu.
Sürdükleri yol, uzun otları bir devin kafasındaki saç çizgisi gibi 

ayırıyordu. Daha önce olanlardan dolayı hâlâ bitkin olan Ama, Emory'nin 
sessizliğini kabul etti ve kendini prensinin kollarına bıraktı. Boynunun ve 
gözlerinin yumuşamasına, kendisini orada, Reynard'ın sırtında tutmasına 
izin verdi. Emory yolu gösteriyordu, Reynard da onları ileriye taşıyordu ve 
Ama için taşınmaktan ve yönlendirilmekten başka yapacak bir şey yoktu.



Vaşağın Gözü

Hava kararmadan önce bir kez daha kamp yapmak için durdular. Yarın 
Harding'e varacaklardı, Emory söz verdi ve yapacağı ilk şey ona banyo 
yaptırmak olacaktı - Ama'nın istediği kadar sıcak bir banyo.

Şimdilik yıkanmak için sıcak su yoktu, bu yüzden Emory atın eyerini 
çözüp ateş yakmak için bir yer açarken Ama uzaklaştı, yumuşak uzun 
otları nazik elleriyle ayırdı, bacaklarını gerdi ve göğsünü derin nefeslerle 
doldurdu.

Çok uzağa gitmeyi planlamıyordu, çünkü Emory'nin botları inanılmaz 
derecede büyük olduğu için ayakkabısı yoktu, ama zemin düz ve hoştu ve 
rüzgârın çimenlerin üzerindeki fısıltıları, biraz daha ve sonra daha da uzağa 
yürürse ona bir şeyler vaat ediyor gibiydi.

Sonunda durdu ve döndü. Aralarındaki mesafe yüzünden küçülmüş 
olsa da Emory'yi hâlâ görebiliyordu. Yaktığı ateşten bir duman yükseldi 
ve Ama bunun ne kadar rahat olacağını, bir ateşe ve hatta belki de içecek 
sıcak bir şeye dönmeyi beklemenin zevkini hissetti.

Belki de bir hayat yaşamanın püf noktası budur, diye düşündü Ama, 
eğilip otların dibindeki morumsu renk tonuna, renklerin her bir yaprağın 
yukarısında yeşile ve sonra da altın sarısına dönüşmesine hayranlıkla 
bakarak. Belki de geçmişi olmasa bile mutlu olmanın anahtarı, gözlerini 
sıkıca şimdiki ana dikmek ve büyük olasılıkla bir sonraki dönemeçte -bu 
gece, bir yangın- olacaklardan ötesine bakmamak ya da kendini geriye, 
öncesinin büyük kara boşluğuna atmamaktır.

Ama bir hışırtı sesi duydu ve başını kaldırıp baktı, hareketsizce diz 
çökmüş, otların arasında kaybolmuştu. Yalnız değildi.

Şimdiden küçük bir köpek kadar iri, alaca tüylü, siyah benekleri 
henüz tam olarak yerleşmemiş, uzun ve kabarık kulaklı muazzam bir yavru 
kediydi.



Başında sivri bir tutam koyu renk saç vardı. Kısa kuyruğu tetikte, bir metre 
kadar ötede durdu ve siyah çizgili safran rengi gözleriyle Ama'yı 
değerlendirdi.

"Oh," dedi Ama. "Merhaba."
Yavru kedi ondan hiç korkmuyor gibiydi. Ama elini uzattığında, yavru 

kedi onu koklamak için öne doğru adım attı. Yumuşak bıyıkları avucunu 
gıdıkladı; kuru kara burnu etrafı kokladı ve sonra dili ortaya çıktı, kaba ve 
pembe, onu öpmek ya da tadına bakmak için, Ama bilmiyordu, ama çok 
hoşuna gitti.

Başını okşamasına izin veren yavru kediye "Sen çok tatlısın," dedi. 
Yavru kedinin göğsünden gürleyen bir ses yükseldi; bir mırıltı.

Bir hışırtı daha. Bir kedi daha ortaya çıktı; bu, anneydi. Kocaman bir 
şeydi. Ama çömeldiği yerden, eli hala yavru kedinin başındayken, kendini 
dua eder gibi anne kedinin göğsüne bakarken buldu. Kalın beyaz kürkü 
boyundan göbeğe ve bacaklarının iç kısımlarına kadar bembeyaz 
yayılıyordu. Ama'nın ayakları kadar büyük olan kocaman patileri 
altlarındaki çimenleri düzleştiriyordu.

Kedinin ifadesi tamamen tehlikeliydi; kısık gözler, geriye dönük 
püsküllü kulaklar, çıplak dişler. Göğsünde de bir ses gümbürdüyordu ama 
mırıltı değildi. Bir hırıltı.

"Oh," dedi Ama yine.
Kıpırdamadan durdu, kediye baktı ama gözlerinin içine bakmadı, 

bakışlarını saygılı bir şekilde aşağıda tuttu. Yavaşça, yavaşça elini vaşağın 
yavru kedisinden çekti.

Ellerini yalvarırcasına yere koydu. Ve konuşmasa da vaşağa, saçının 
her teliyle, etinin her santimiyle, sana saygı duyuyorum, dedi. Seni 
onurlandırıyorum. Seni huzur içinde bırakıyorum.

Belki de anne vaşak anlamıştı, çünkü geriye itilmiş olan kulakları 
dinliyormuş gibi öne doğru döndü ve siyah dudakları dişlerinin etrafında 
yumuşadı.

Yavru kedi daha yüksek sesle mırıldandı ve sanki onu tekrar sevmesini 
istiyormuş gibi başıyla Ama'nın koluna vurarak bir adım öne çıktı. Ama 
onun bu hamlelerini görmezden geldi ve sessizce annesinin yanına 
dönmesini diledi.

Yavru kedinin Ama'nın sevgisinin peşinden koşmaktan vazgeçmesi 
uzun sürmedi. Kısa kuyruğunu ona doğru çevirdi ve bacaklarının arasından 
geçerek annesinin yanına gitti.

Anne kedi, yavrusu yanına dönmüş bir halde, merakla Ama'ya 
bakıyordu. Başını yana eğip gözlerini açtı ve bakışları sanki "Burada ne 
yapıyorsun?" diye sorar gibiydi.



Ama bunun adil bir soru olduğunu düşündü. Cevabını kendisi de 
bilmek isterdi.

Ama'nın hürmeten alçakta tuttuğu bakışları vaşağın gözleriyle buluşmak 
için yukarı baktı. Sütlü yeşim taşından gözbebekleri vardı; Emory'ninki gibi 
yuvarlak değil, Reynard'ınki gibi yatay değil, yılanınki gibi yarık değil, 
sonsuz siyah oval gözbebekleri. Her bir gözbebeğinin alt ve üst kısmı bir 
noktaya dönüşmüştü. Ve Ama, hafızasına benzer bir şeyle irkilerek, böyle 
gözleri daha önce gördüğünden emin olduğunu hissetti.

Tam oradaydı - beyninin arkasında, anne kedinin gözlerinin parıltısında 
- bir hatırlama, bir geri çağırma, bir idrak. Kedi kıpırdamadan durabilseydi. 
Bir santim daha yaklaşabilseydi. Bir an daha bakışabilirlerse, Ama o zaman 
hatırlayabileceğinden emindi.

Parmakları, onu korkutsa bile zihninin ulaşmaya çalıştığı, uğruna 
döndüğü her neyse ona tutunma arzusuyla seğirdi. Etraflarında, annenin, 
yavru kedinin ve Ama'nın etrafında, rüzgâr otları bir girdap içinde 
karıştırıyordu. Batmakta olan güneş gününün son ve en gürültülü 
şarkısını söylerken tepedeki bulutlar kızıla boyandı, gökyüzü karardıkça 
kadife rengine büründü.

Ah, her yerde güzellik vardı; dans eden otların mor saplarında, geniş ve 
vahşi gökyüzünde, kıpırdamadan duran bu yaratığın gözlerinde, Ama ona 
bir şeyler anlatmaya çalıştığından emindi.

Sonra üzerlerine bir şey uçtu, bir kuş değil, hayır, bir kuş değil ve 
vaşağın gözleri çok geç Ama'nınkilerden uzaklaştı ve Emory'nin kazması 
boğazındaki beyaz tüylere çarptı.

Vaşak kanla ıslanmış bir halde artık hareketsiz olan çimlerin üzerine 
düşerken Ama çığlık attı ve yavru kedi annesi için acıyla ağladı.



Ama'nın Hüznü

"Ne yaptın sen?" Ama dedi, sesi ancak cızırtılı çıkıyordu, boğazı o kadar 
sıkıydı ki. Miyavlayan yavru kedi, ölü annesinin yüzünün önünde bir ileri 
bir geri volta atıyordu. Artık boş olan gözlerde hiçbir sır yoktu.

"Yine hayatını kurtardım," dedi Emory, silahına uzanıp onu çekerek 
kurtardı ve bir gümbürtüyle çimlerin üzerine bıraktı. Yaradan akan kan 
yoğunlaştı ve durdu. "Görünüşe göre bu benim için bir alışkanlık olmaya 
başladı."

Yavru kediye döndü, onu ensesinden yakaladı ve havaya kaldırdı. 
"Yavru için üzüldüm ama acele etmekten başka çarem yok," dedi ve ellerini 
hareket ettirirken Ama bir anda ne yapmayı planladığını gördü - hızlı bir 
sarsıntı, kırık bir boyun, annesinin yanında ölü bir bebek.

"Hayır!" diye bağırdı, çılgınca ayağa fırladı ve adamın kollarındaki 
hayvanı yakalamaya çalıştı. "Hayır, yapamazsın!"

Emory durdu ve Ama'ya sanki çok yorulmuş bir çocukmuş gibi 
gülümsedi. "Sevgili kızım," dedi, "yapmalıyım. Tek başına bir yavru için 
hiç şans yok. Dolaşmasına ve açlıktan ölmesine izin vermek zalimlik olur."

"Lütfen," dedi Ama, bir şekilde ihtiyacı olan şeyi elde etmenin doğru 
yolunun bu olduğunu biliyordu. Kendini küçük gösterdi ve ellerini talepten 
ziyade yalvarırcasına avuç içlerini yukarı çevirdi. "Lütfen, onu bana ver. 
Onu evcil hayvan olarak saklamama izin verin."

Emory pişman olacakmış gibi görünse de, "Böyle hayvanlardan evcil 
hayvan olmaz Ama. İstersen şatoya vardığımızda annemin sana 
kedilerinden birini vermesine izin ver. O da senin gibi bu konuda. Kediler 
için deli oluyor."

"Hayır," dedi Ama ama sesi çok sert çıkmıştı, Emory'nin yüzünün ona 
kapanmasından bunu anlayabiliyordu. Tekrar denedi. "Lütfen," diye 
başladı, çünkü Emory bu kelimeyi seviyordu. "Lütfen. Belki kedi beni sıcak 
tutabilir. Sen yapamadığında."



Bu Emory'nin dudaklarına bir gülümseme getirdi. Sonra kollarını 
uzatarak, miyavlayan, pençeleyen ve gözleri nasıl ağlayacağını bilse 
ağlayacak olan yavru kediyi Ama'nın kucağına verdi.

"Vahşi hayvanların evcilleştirilemeyeceğini sanırım kendi başına 
öğrenmen gerekecek," dedi isteksizce.

Ama kediyi kollarının arasına aldı ve Emory'ye sırtını dönüp 
uzaklaşmak istedi, ama bunun yerine gözyaşlarıyla parlayan kirpiklerinin 
arasından ona baktı ve "Teşekkür ederim," dedi.

Uzun ve korkunç bir geceydi. Kimsesiz kedi yavrusu çığlık atıyor ve 
miyavlıyordu. Hiç durmayacak gibi görünüyordu -Ama yavru kedinin dişi 
olduğunu öğrenmişti- ve Ama'nın göğsü ve elleri pençelerinden kan içinde 
kalmıştı. Ama bırakmayacaktı, yavru kediyi kara geceye ve onu tüketecek 
tehlikelere bırakmayacaktı, eğer tutunmazsa. Ama her miyavlamayı, her 
tırmalamayı şikayet etmeden kabul etti, çünkü bu yavru kedinin annesiz 
olmasının kendi hatası olduğunu biliyordu. Anne kedinin bakışlarını çok 
uzun süre üzerinde tutmuştu; Ama avcının vaşağı gafil avlamasına izin 
vermişti.

Sonunda yavru kedi onun üzerine yığıldı ve huzursuz uykusunda 
küçük, acıklı çığlıklar atarak uyudu.

Ama uyumadı. Ateşin yanına uzandı, yavru kediyi kalbine bastırdı ve 
bütün gece boyunca sözler verdi: yavru kediye, yavru kedinin kayıp 
annesine, kendi göğsündeki sert, sıcak öfkeye sözler verdi.

Sabah olduğunda, yavru kedinin kederini gizlediği gibi, o da öfkesini 
gizlemeyi başarmıştı. Yavru kedi Emory'nin dereden getirdiği taze suyu içti 
ve Ama'nın kurutulmuş etten oluşan kahvaltısını yedi.

Emory bir gece önce vaşağın bağırsaklarını çıkarıp derisini yüzmüştü 
ama Ama bir lokma bile yememişti. Emory'nin gün doğarken sunduğu 
sıcak demlemeyi de reddetti, midesinin rahatsız olduğunu söyledi ve 
sadece su içti.

Emory heybeleri son bir kez topladı, vaşak postunu Reynard'ın sırtına 
geçirdi ve Ama'ya eyere binmesi için elini uzattı.

Başını salladı, yavru kediyi daha sıkı bir şekilde gömleğinin içine soktu 
ve "Eğer sizi memnun edecekse yürüyeceğim. Dünkü uzun yolculuktan 
dolayı bacaklarım huzursuz."

"Bu beni memnun etmiyor," dedi Emory. "Ne dün gece ne de bugün 
yemek yemedin ve ateşin yüzünden hâlâ halsizsin. Ata binmelisin."

Ama hiçbir şey söylemedi.



Emory iç çekti. Belki de Ama'nın bineğinin üzerinde yavru kediyle ve 
vaşağın kürküyle ata binmeyeceğini anlamıştı.

"Nasıl istersen," dedi ama o da ata binmeyecekti, bu yüzden birlikte 
yürüdüler, Reynard sadece heybelerin ve postun ağırlığını taşımaktan 
memnundu, Emory dizginleri elinde tutuyordu ve Ama da gömleğindeki 
yavru kediyle.

"Adını ne koyacaksın?" Emory sordu.
"Keder," diye cevap verdi Ama, gecenin derinliklerinde, Emory ve 

Reynard uyurken yavru kediye verdiği isim. Aklına gelene kadar bilmediği 
bir sözcüktü bu. Ve yavru kediye başka, daha tatlı bir isim vermeyi diledi, 
ama dürüstlük yalandan daha iyiydi.

Emory açıkça, "Bu bir evcil hayvan için berbat bir isim," dedi.
"Evet," dedi Ama. "Reynard çok daha hoş bir isim. Ama onun adı da 

aynı şekilde Keder."
Ve böylece Hardingli Emory, bir ejderha avcısı v e  b i r  kral olarak, 

annesine vermek için bir vaşak derisi, gelini olarak almak için bir genç kız 
ve yanında kaldığı sürece gelininin arkadaşı olarak kalacak olan Sorrow ile 
eve döndü.



Üç



Harding'in Duvarı

Emory ve Ama Harding duvarına vardıklarında güneş batmak üzereydi.
Emory'nin Reynard'a "oha" dediği ve atın durup ayağını yere vurduğu 

uzaktaki tepeden Ama, bundan böyle evim diyeceği yeri ilk kez görüyordu. 
Altlarında, bir vadinin içinde ve ötesinde Harding'in geniş arazisi 
uzanıyordu. Ama, merkezi bir kalenin -Emory'nin kalesinin- etrafında 
labirent şeklinde inşa edilmiş binaların akıllıca dizilişini görebiliyordu.

Kale açık ara en büyük yapıydı ve şehir onu bir gözbebeğinin 
etrafındaki iris gibi çevreliyordu. Kuleler ve çardaklar, zirveler ve 
parapetlerden oluşan bir mucizeydi. Ve tamamı parlak siyah bir taştan inşa 
edilmişti, bu yüzden de bir iris gibi parlıyordu.

Daha küçük binalar daha küçük taşlardan inşa edilmişti; kahverengi, gri 
ve çamurun donuk tonları. Ve hepsini çevreleyen Harding'in duvarıydı.

Duvar şehrin etrafında badem şeklinde uzanıyordu. Ve günün son 
güneşini yakalayıp yansıtıyor gibiydi, yüzeyinden milyonlarca ışık noktası 
parıldıyordu.

"Nihayet evimdeyim," diye içini çekti Emory memnuniyetle. Dönüp 
Ama'ya gülümsedi ve orada yansıyan pırıl pırıl mutluluk Ama'nın da 
yüreğini ferahlattı, bir umut dalgası hissetti ve karşılığında kendi ağzının da 
gülümsediğini hissetti.

Reynard nerede olduklarını ve bunun ne anlama geldiğini biliyordu: 
rahat ahırına dönüş, ot yerine yulaf, bir yatak dolusu odun talaşı, taze 
meyve. Mutlu bir şekilde homurdandı ve başını savurdu ve Emory'nin eli 
dizginlerinde olmasaydı, yolculuğu dörtnala bitirecekti.

Ama hâlâ bineğinin yanında yaya olan Emory onu kontrol etti ve 
Emory, Reynard ve Ama yan yana, Sorrow hâlâ göğsüne yaslanmış halde 
duvara yaklaştılar.



Tepeden aşağı indiler, düzlüğün son düzlüğünden geçtiler ve işte 
oradaydılar, onları derin bir gölgenin içine atan duvarın dibinde.

Duvar gözlerle doluydu -kırpmayan, sabit, izleyen gözler. Işığı 
yakalayan ve ona doğru parlatan gözlerdi; her yerdeydiler, duvarın 
yüzeyine harçla işlenmişlerdi -mavinin, grinin, yeşilin ve kahverenginin her 
tonundan gözler.

Her yerde, her yerde, gözler.
"Ne manzara, değil mi?" Emory, yaptığı kelime oyununun farkında 

değilmiş gibi konuştu. "Harding tüm dünyada duvarlarıyla tanınır."
"Ama," dedi Ama, uyuyan vaşağı daha sıkı tutarak, "bunlar kimin 

gözleri?"
"Bunlar Harding'in Gözleri," dedi Emory. "Cam üfleyicimiz tarafından 

yapıldılar -dünyanın en iyisi olduğunu da eklemeliyim. Duvarımız için 
Gözleri sadece o yapıyor. Onun bakışı bizim bakışımızdır ve Gözler 
sınırımızı korurken asla göz kırpmaz, asla dinlenmez. Duvarın arkasında 
yaşayanlar, onların dikkatli koruması sayesinde daha güvende olduğumuzu 
bilirler."

Ama bir elini uzatıp duvarı okşadı; kaba taşlar, kumlu harç, soğuk, 
pürüzsüz cam gözler, birbiri ardına, hepsi göz kırpmadan.

Şimdi, yakından bakınca, orada burada bir Göz'ün eksik olduğunu 
gördü; çok sayıda değil, ama Gözlerin olduğu ve artık olmadığı birkaç 
belirgin çukur.

Parmaklarını böyle bir oluğun içinde gezdirdi, oradaki yokluğu hissetti.
Emory, "Onlar ölçüsüz ödüller olarak kabul edilir," dedi. "Harding'in 

Gözleri'nin onlara sahip olana servet bahşettiği söylenir. Onları sadece cam 
üfleyicisi şekillendirebilir.  Başka parçalar da üretir; karmaşık ve güzel 
eserleri dünyanın dört bir yanındaki en iyi malikânelerde bulunabilir, 
istediği fiyata satılabilir, o kadar iyi tanınır ve saygı görür ama Gözler farklı 
bir konudur. Cam üfleyicisi onları sadece Harding'in duvarları için yapıyor. 
Ve elbette, kimsenin duvardan bir Göz alamayacağını söylemeye gerek yok. 
Yine de," diye kabul etti Emory, "zaman zaman oluyor. Umudunu yitirmiş, 
seçenekleri tükenmiş çaresiz bir ruh -belki de karısı ölmek üzere olan bir 
adam ya da kötü bir bahiste tüm servetini kaybetmiş biri- bazen böyle 
çaresiz bir yaratık duvara tırmanır ve oradan bir G ö z  a l ı r . "

"İşe yarıyor mu?" Ama sordu. "Bir Göz, taşıyıcısına şans verir mi?"
"Bazıları öyle olduğunu söylüyor," dedi Emory. "Ama her zaman 
hırsız yakalanır." "O zaman ne olacak?"



"Biz zalim insanlar değiliz, Ama," dedi Emory. "Ama adil insanlarız. 
Harding yasaları bunu emreder: Göze göz."

Ama titredi. Güneş artık yoktu; Gözler parlamıyordu; vaşak yavrusu 
akşam yemeği için miyavlıyordu.

Duvarın içine, duvarın üçte biri yüksekliğinde büyük bir ahşap kapı 
yerleştirilmişti. Koyu renkli demir işçiliği kapıyı boydan boya keserek 
davetsiz misafirlere karşı güçlendiriyordu. Kapının ortasında ejderha başı 
şeklinde devasa bir altın tokmak vardı.

Emory uzanıp ejderhanın çenesinden sarkan yüzüğü yakaladı ve sertçe 
altındaki pirinç plakaya vurdu.

Bir an geçti ve Ama ejderha tokmağının hemen altında küçük bir 
pencere açılmadan önce bir kilidin döndüğünü duydu. Keskin yüzlü, beyaz 
tenli, yaralı bir yüz dışarı baktı.

Kapı bekçisinin gözleri büyüdü. "Prens Emory!" dedi.
Emory elini Ama'ya doğru uzattı ve Ama'nın nasıl göründüğünü hayal 

etti -karmakarışık saç örgüleri, kirden sertleşmiş erkek giysileri, 
gömleğinden görünen vahşi bir kedinin yüzü.

Emory dedi ki, "Bir prens olarak ayrıldım. Kral olarak dönüyorum."
Kapı bekçisinin gözleri Ama'nın üzerinde gezindi ve sonra saygıyla 

uzaklaştı. "Kralım," dedi ve sonra küçük açıklığı çarparak kapattı.
Birkaç dakika sonra büyük kapı, parmaklıkların ve kilitlerin 

şangırtısıyla açıldı. Bir çocuktan daha uzun olmayan ve Ama'nın Keder'i 
bulduğu tarladaki otlar kadar narin olan kapı bekçisi, yüzü dizlerine 
değecek şekilde eğildi. "Kralım," dedi tekrar ve sonra yayını Ama'ya doğru 
eğerek, "Bekleyen kraliçem."

Ama karşılığında başını eğdi, bu da bekçiyi şaşırtmış gibi 
görünüyordu, bekçi daha da aşağı eğildi, Ama tekrar başını salladı, bu da 
bekçinin o kadar aşağı eğilmesine neden oldu ki Ama ikiye 
ayrılabileceğinden korktu, bu yüzden bu sefer indirmek yerine çenesini 
kaldırdı, bu da ayakta durmaya geri dönen bekçiyi memnun etmiş gibi 
görünüyordu.

"Evinize hoş geldiniz," dedi ve bir kenarda durarak kapıdan geçip 
Harding'e girmelerini işaret etti.



Ama'nın Banyosu

Kapıdan geçip arkalarından kapandığını duymak, şatoya atılan ilk adımdı. 
Ama tepeden, Emory'nin evini çevreleyen geniş yapı labirentini görmüştü 
ve aralarında kıvrılan Arnavut kaldırımlı yollar dışarıdan göründükleri 
kadar dolambaçlıydı.

Emory vaşak postunu, kraliçeye teslim edileceğine dair söz veren kapı 
bekçisine teslim ettikten sonra Ama'yı ve yanındaki vaşak yavrusunu 
Reynard'ın üzerine oturttu. Emory, Ama'nın arkasına atladı ve topuklarıyla 
Reynard'ı dürttü. Eve, yatağına ve yulafına kavuşmak için sabırsızlanan 
Reynard, mecburen tırısla ilerledi.

Her yerde yüzler onlara bakıyordu -dönen krallarına, evet, ama Ama 
biliyordu ki ona da, Emory'nin yabancı bir ülkeden bir hatıra gibi eve 
getirdiği yabancıya da.

Köyün kalbine doğru ilerledikçe, sergilenen bir şey olma hissi daha da 
yoğunlaştı, çünkü her yerde gözler onun üzerindeydi - saz çatılı köy 
evlerinin açık pencerelerinden ve kapılarından; pazar tezgahlarından, 
müşteriler ve satıcılar boyunlarını ona doğru uzatırken; Ama, çocukların 
ailelerinden bu kadar uzakta kaybolacakları endişesini dile getirene kadar 
Reynard'ın arkasından gelen dilenci çocukların yüzlerinden ve Emory 
onlara kaba bir şekilde yollarına devam etmelerini söyledi.

Elleri Reynard'ın paltosuna, Emory'nin botuna, Ama'nın çıplak ayağına 
dokunmak için uzandı. Başını Ama'nın gömleğinin içine sokan Sorrow gibi 
olmak istiyordu; kendini bir başkasının içine sokmak, kaybolmak istiyordu. 
Bu yüzden Emory'nin kollarına gömüldü, yolu kendisi değil de Emory 
gösterdiği için minnettardı; dakikalarca gözlerini kapadı, sadece kaleye 
doğru ilerleyişlerini kontrol etmek için yeniden açtı, kendini uyuşmuş, 
görünmez olmaya razı etti.



Sonunda, tıpkı kalenin kendisi gibi parlak siyah taştan yapılmış kendi 
duvarları olan görkemli merkezi yapıya ulaştılar. Oraya vardıklarında hava 
kararmıştı ve yanan meşaleler turuncu yansımalarını korkuluklar boyunca 
yansıtıyordu. Meşale ışığının ulaşmadığı yerlerde kale duvarları 
mürekkep gibi bir gölgeye gömülüyordu.

Kale duvarının içinde Emory attan indi, Ama'nın inmesine yardım etti 
ve Reynard'ın dizginlerini bekleyen bir çocuğa verdi. Atın sağrısını 
tokatladı, ata "Aferin" ve çocuğa da "Ona iyi davran" dedi.

Ama, Reynard'ın arka tarafının kendisinden uzaklaştığını görünce 
üzüldü, ama bunu uzun uzun düşünecek zamanı olmadı, çünkü bir buket 
kadın reverans yaparak ve kıkırdayarak onlara doğru geldi ve Ama'nın 
etrafını sardılar. Sorrow başını Ama'nın yakasından dışarı çıkardı, kız 
kalabalığını gördü ve hoşnutsuzluğunu tısladı.

Pembe elbiseli bir kız korkudan çığlık attı ve birkaç kişi de bekleyen 
kraliçelerinin gömleğinde bir yaban kedisi olduğunu görünce kahkahalara 
boğuldu.

Emory kaşlarını çatarak, "Yeter, yeter," dedi ve cıvıldaşmalar ve 
kıkırdamalar kesildi.

"Kraliçem," dedi Emory, Ama'ya resmi bir selam vererek, "sizi 
hanımlarınıza teslim ediyorum, onlar sizi odanıza götürecek ve yıkanıp 
giyinmenizi sağlayacak."

Panik Ama'nın kalbini hızlandırdı. "Beni terk mi ediyorsun?" dedi. 
"Lütfen, beni bırakma."

"Sevgili kalbim," dedi Emory, ağzı yakışıklı bir sırıtışla açılarak, 
"yakında tekrar birlikte olacağız. Bana izin ver ki sana hak ettiğin gibi 
kokulu ve taze bir şekilde dönebileyim."

Bunun üzerine bir grup hanımefendi bir kez daha heyecanlandı ve 
Ama'nın beceriksizce reverans yapmaktan başka yapabileceği bir şey 
yoktu; bir eli Sorrow'u tutarken, diğer eli eteği olmadığı için yanında 
amaçsızca sallanıyordu.

Sonra Emory tekrar eğildi ve Ama'nın daha önce fark etmediği adamlar 
tarafından kuşatılmış bir halde, Ama'yı kadınlara vererek ondan ayrıldı.

Şato soğuktu. Çok fazla taş, çok yüksek tavanlar. Etrafı hanımlar 
tarafından sarılmış olan Ama, ön salondan geçti, bir merdivenden çıktı, 
başka bir uzun geçitten indi ve ikinci bir merdiven dizisinden çıktı. Çok 
geçmeden nerede olduğunu unuttu; şatonun içinden geçen yol, Harding 
köyünden geçen yol kadar labirent gibiydi.



Ama'nın takip edemeyeceği kadar çok dallanan koridor ve bazıları açık, 
bazıları demir parmaklıklı kapılarla kapatılmış kapılar vardı; Duvarlarda 
hikâyeler anlatıyor gibi görünen duvar halıları vardı; bu koridorda, zırhlı, 
ata binmiş, ellerinde mızraklar, savaşta karşılaşan adamları tasvir eden bir 
dizi asma vardı ve son asmada, koridor dönmeden hemen önce, 
şövalyelerden biri diğerinin silahıyla şişlenmişti, sırtından kırmızı yapraklar 
fışkırıyordu, demir kasklı başı yana doğru eğilmişti.

Kısa bir merdivenden çıkıp bir sonraki salonun uzun şeridine inen 
Ama, yavaşça başka bir goblen hikâyesinin yanından geçti: Bu hikâye, 
arka planda parlak turuncu bir güneşle örülmüş, tek başına ata binmiş bir 
adamla başlıyordu. Bu herhangi bir soylu olabilirdi; benekli gri ve yüksek 
burunlu at, yaldızlı bir yolda zıplayarak ilerliyordu ve adam şık giyinmişti, 
çenesi yukarıda, yanakları sağlıkla kızarmıştı. Duvar asmalarının ilerleyişi, 
güneş arkasında batarken ve dolunay onun yerine yükselirken ve 
mevsimler de altın yazdan soğuk kışa doğru değişirken, onun yoldaki 
rotasını gösteriyordu. Bu resimlerde aslında hiçbir şey olmadı; etrafındaki 
dünya gündüzden geceye, yazdan kışa dönüşse de, adamın kendisi 
koltuğunda sabit kaldı, yüzünde aynı kurnaz gülümseme, gözlerinde aynı 
bilmiş bakış.

Şatonun derinliklerine doğru ilerlerken Ama kendini cıvıldayan kızlara 
bıraktı, onaylarcasına başını salladı ve gerektiğinde güldü, onlara kim 
olduğu hakkında verebileceği küçük bilgileri verdi - hepsi de Emory'nin ona 
verdiği bilgilerdi.

Adı ne? Ama.
Nereden gelmişti? Emory onu gri bir diyardaki bir ejderhadan 

kurtarmıştı.
Ondan önce mi? Bilmiyordu.
Halkı mı? Emory'nin kendisi dışında insanları olup olmadığını 
bilmiyordu. Evcil hayvanı? Sorrow adında bir vaşak.
Ama ne kadar yürüdüklerini takip edemiyor ya da kalenin taş kalbine 

doğru gittikleri derin rotayı anlamlandıramıyordu. Zaman ve mesafe onun 
için kaybolmuştu. Attıkları her turda, attıkları her adımda Ama kendi 
kalbinin daraldığını hissetti, sanki kalenin demiri ve taşı onu yakalamış ve 
sıkmıştı.

Sonunda bir oda kapısının önünde durdular. Kızlardan biri kapıyı iterek 
açtı, sonra Ama'n ın  içeri girebilmesi için kenara çekilip reverans yaptı. 
Ama ile



Hüzün hâlâ gömleğinin içindeydi, Ama eşikten geçip büyük taş odaya 
girdi.

Daha şimdiden şömineden büyük bir sıcaklık yayılıyordu, alevlerin 
çıtırtısı ve uğultusu Ama'nın şimdiye kadar duyduğu en dostane sesti. 
Odanın karşısında kumaşlar ve kürklerle kaplı, yüksek perdeli bir yatak 
vardı.

Ama ayakta durup odasını incelerken, arkasından bir düzine kız içeri 
doluştu, her biri koyu renk elbiseli ve beyaz önlüklüydü, kap kap sıcak su 
getirip yuvarlak, derin bir küveti doldurdular. Bir başkası da vaşak için su 
ve bir dilim et getirip yiyecek ve içecekleri bir köşeye koydu. Ama 
Sorrow'u yemeğin önüne koydu, ama yavru kedi önce yemedi, odanın 
çevresinde sinsice dolaştı, sanki bir çıkış yolu arıyormuş gibi tüyleri diken 
diken oldu. Ancak kapı, yüksekte yakılan ateşin sıcaklığını içeride tutmak 
ve meraklı gözleri dışarıda tutmak için sıkıca kapatılmıştı ve Sorrow odanın 
etrafında bir tur attıktan sonra eti yemeye koyuldu.

Ama'ya kendisine Tillie demesini söyleyen kaba gri elbiseli bir kız, 
Ama'nın tuniğini başından çekmek için uzandı. Ama buna izin verdi, 
kollarını bir çocuk gibi kaldırdı. Sonra Tillie, Emory'nin deri kemerinin 
düğümünü çözdü ve kızlar, Emory'nin onca yolu belinde kemer olmadan 
kat ettiğini düşünerek ve Ama'yı ininde bulduğunda, kollarında 
çırılçıplakken nasıl olmuş olabileceğini hayal ederek heyecanlandılar, 
çünkü bir şekilde Ama'nın kurtarılışının en kaba ayrıntılarını zaten 
duymuşlardı.

Tillie, genç, solgun, çilli yüzünde geniş, utanmaz bir sırıtışla, "Her gün 
seninki gibi bir hikâyeyle karşılaşmıyoruz," dedi. "Bir peri masalı gibi, işte 
bu."

Sonra Ama çıplak kaldı ve tüm kızlar bakarken yakalanmamak için 
gözlerini kaçırdı, ama elbette hepsi gizlice baktı, biri sonra diğeri ve 
kararlarını verdiler.

Sonunda Ama küvete girdi ve buharlı suya gömüldü, omuzlarındaki, 
sırtındaki, kalçalarındaki, bacaklarındaki kaslar gevşedi ve gevşedi, gergin 
bir şekilde tuttuğunu fark etmediği kaslar ve Tillie'nin karışık saçlarını 
çözmesine ve suya batırmasına izin verdi ve gözlerini kapattı ve göğsünü 
hava ile doldurdu.

Nefes aldı, banyoya yerleşti ve kendini evinde olmasa da en azından 
ısınmış hissetti. Gözlerini açtığında, Sorrow'un ateşin önünde güzelce 
oturduğunu, bıyıklarını yaladığını ve patisiyle yüzünü temizlediğini 
gördü.



Kraliçe'nin Hediyesi

Ama banyosundan hiç çıkmak istemiyordu ama su sonsuza kadar sıcak 
kalmıyordu ve çok geçmeden banyoda kalmak, banyodan çıkmaktan daha 
az rahat bir seçenek haline geldi.

Tillie elinde beyaz bir çarşafla onu karşıladı ve ateşin önünde kurutmak 
için Ama'nın vücudunun her tarafını ovdu. Ama kollarını kaldırdı ve Tillie 
oradaki ikiz kızıl saç tutamını ve daha aşağıda, Ama'nın bacaklarının 
arasındaki aynı tutamı ovarak kuruttu.

Tillie, Ama'nın saçlarını artık damlamayana kadar sıktı ve Ama'yı 
giydirmeye başlamadan önce başka bir keten parçasına sardı.

Önce iç giysisi geldi - kasıklarında bir yırtmaç bulunan bol bir pantolon 
ve Ama'nın omuzlarından ayak bileklerine kadar inen, kolları bileklerinde 
biten uzun, düz bir kombinezon. İç çamaşırı tam olmasa da üzerine 
oturmuştu ve Tillie Ama'yı giydirirken, Rohesia adını verdiği mavi giysili 
başka bir kıza seslendi: "Etek ucuna yarım santim eklememiz gerekecek," 
dedi, "ve göğsü biraz içeri çekmeliyiz. Kollar bu tarz için uygun, ancak bol 
kollu diğer elbise için bir inç eklemeliyiz."

Rohesia belindeki keseden çıkardığı deri ciltli deftere notlar alıyor, 
grafit çubukla bir şeyler karalıyordu.

K e d e r , Ama'nın ayaklarının dibinde, ateşin yanında, geyik derisinden 
bir kilimin üzerinde top gibi kıvrılmıştı ve en azından o, bu yeni evinde 
mutlu görünüyordu.

Tillie, uzun tenteli yatağın üzerine serilmiş iki elbiseyi inceledi. "Bence 
yeşil senin saçlarına daha çok yakışıyor," dedi Ama'dan çok kendi kendine 
konuşarak. "Ama ana kraliçe daha bu sabah kendi gardırobundan kırmızı 
elbiseyi gönderdi." Çarşafı Ama'nın saçından çekti ve elbiseyi onun yanında 
tutarak düşündü.

"Ana kraliçeyi kırmızıyla memnun etmek belki de kralı yeşille memnun 
etmekten daha önemlidir," dedi. "Kralın erkek pantolonuyla bile sizden 
memnun olduğu çok açık."



Tillie ve Rohesia elbiseyi Ama'nın başından aşağı indirip düğmelerini 
ve askılarını iliklerken, Ama da kendini uysallaştırdı. Ateş kıpkırmızı 
parlıyordu ve Ama açgözlü gözlerle ona bakıyordu. Yüzündeki sıcaklığın 
kızarması, hareketinin parlaklığı ve renkleri - kırmızı, evet, ama turuncu da, 
sarı ve alevlerin dibindeki morumsu mavi - hepsi birlikte Ama'nın kafasını 
huzura kavuşturdu ve sanki sonsuza kadar orada kalabilirmiş gibi hissetti, 
banyodakinden bile daha istekliydi, çünkü arzuladığı şey bu kuru sıcaklık 
ve alevin canlılığıydı.

Sonra Tillie onu tekrar döndürdü ve Ama kendini uzun, oval bir aynanın 
içinde buldu. Orada, ayaklarının dibinde, Keder uyuyordu. Koyu kırmızı 
kadife elbisesinin bilekleri ve yakası beyaz kürkle süslenmişti. Saçları hâlâ 
nemliydi, beline kadar dökülüyor ve ateşin ışığında kırmızı kırmızı 
parlıyordu.

"Çok güzelsin," dedi Tillie ve sesinde ne kıskançlık ne de hayranlık 
vardı. Bu bir gerçeği ifade ediyordu, başka bir şey değil. "Şimdi saçlarınla 
ilgilen."

Ama'nın tek isteği, saçlarını şekillendirmek için ateşin sıcaklığını terk 
etmek yerine, onun için ateşin önüne bir sandalye çekmeleriydi. Bunun 
dışındaki kararları Tillie'ye bıraktı - neresinin örüleceği, neyin açık 
bırakılacağı, başına bir halka mı takılacağı yoksa Tillie'nin dediği gibi 
saçlarının "yıkıcı bir şekilde çıplak" mı bırakılacağı.

Tillie bazıları kalın, bazıları dar olan bir örgü ağı seçti ve onları 
Ama'nın başı boyunca ilmekleyip tutturdu, uçlarını altına soktu ve ensesine 
tutturdu.

İşini bitirdiğinde hava birkaç saattir karanlıktı ve kürklerle örtülü, 
uzun saçaklı yatak Ama'ya sesleniyor gibiydi. Oh, yorulmuştu!

Ama ona rahat yok, ne şimdi ne de yakında, çünkü Tillie, "Ana kraliçe 
ve kral sizi büyük salonda bekliyor leydim," dedi.

Ama'nın ayaklarının dibinde diz çöktü, Ama'nın giymesi için saten 
terlikler tuttu, sonra ayağa kalktı, elbisesini elleriyle düzleştirdi ve Ama'ya 
iyi hazırlanmış bir yemeğe ya da özenle düzenlenmiş bir demet çiçeğe bakar 
gibi baktı.

"Lütfen," dedi ve sonra güzel bir reverans yaparak gitmek üzere döndü.
"Bekle!" Ama seslendi. "Eğer ben büyük salona gideceksem, Sorrow'un 

yanında kim kalacak?"



"Kedi mi?" Tillie sordu. "Burada tek başına iyi olacak. Yemeğini yedi, 
şimdi uyuyor."

"Annesinden ayrıldığından beri hiç yalnız kalmadı," dedi Ama. "Ve bu 
onun yabancı bir odada ve herhangi bir çatı altındaki ilk gecesi. Burada tek 
başına bırakılmadığını bilmek beni rahatlatacaktır."

"O sadece bir evcil hayvan," dedi Tillie, ama sonra belki de Ama'nın 
yüz ifadesindeki bir şeyi gördü, çünkü başını eğdi ve "Ben de senin 
Keder'inle kalacağım," dedi.

"Teşekkür ederim," dedi Ama, Tillie'nin elini kendi eliyle kavrayarak. 
"Nezaketinizi unutmayacağım."

Tillie bir kez daha reverans yaparak, "Bekleyen kraliçeme hizmet etmek 
benim için bir zevk," dedi.

Ama karşılığında neredeyse reverans yapacaktı, ama sonra kapı 
bekçisinin şaşkınlığını hatırladı ve bu yüzden yapmadı, bunun yerine bir 
kraliçenin yapabileceği gibi çenesini kaldırdı ve uyuyan vaşağı rahatsız 
etmemek için eteklerine dikkat ederek kapıya döndü.



Ama'nın Hikayeleri

Rohesia, Ama'yı kalenin labirentinde dolaştırdı ve Ama bir koridordan 
daha geçerken buranın mimari bilmecelerini çözmenin ne kadar süreceğini 
merak etti.

Sonunda mum ışığında parlayan büyük salona geldiler; mumlar 
dışında çıplak olan geniş ahşap masanın üzerinde büyük bir siyah demir 
avize asılıydı.

Alttaki ve üstteki mumlar dalgalanıp sallanıyor, etraftaki duvarlara 
gölgeler düşürüyordu. Başının hemen sağındaki masada ana kraliçe 
oturuyordu. Ama gibi o da kırmızı giyinmişti, ancak şakaklarında beyaz 
çizgiler bulunan simsiyah saçları bu renge daha çok yakışıyordu.

Dirseğinin dibinde Emory duruyordu, artık temizdi ve şık giyinmişti, 
ama aynı beyaz gülümsemesi, yıkanmış ve gevşetilmiş aynı koyu 
bukleleri vardı. Uzun boylu ve ince yapılıydı ve orada durmuş Ama'yı 
beklerken yakışıklı bir görüntüsü vardı. Ama onu görünce ağzının bir 
gülümsemeye dönüştüğünü hissetti, çünkü bu yabancı yerde onun 
tanıdık yüzünü görmek rahatlatıcıydı ve onu gördüğünde gözlerinin 
zevkle parlaması, Ama'nın Tillie'nin elbisesine ve saçına gösterdiği 
özenden memnun hissetmesine neden oldu.

"Ama," dedi onun girişi üzerine. "Ne kadar güzel görünüyorsun!"
Koridorda ilerledi ve Ama'nın ellerini tutarak önce birini sonra diğerini 

öptü.
Daha iyi koktuğunu da fark etti Ama.
"Merhaba," dedi ve daha önceki denemelerinden çok daha iyi bir 

reverans yaptı. Çabuk öğreniyor gibi görünüyordu, diye düşündü Ama 
kendi kendine.

"Sen de kedini bir kenara bırakmışsın," dedi Emory, sesi özellikle 
memnun görünüyordu.

"Sadece akşam yemeği için," diye düzeltti Ama. "Tillie - benimle 
ilgilenen kızlardan biri - onunla birlikte."



Emory buna yüksek sesle güldü. "Duydun mu anne?" dedi. "Kedisi için 
bir bakıcı!"

Ana kraliçe, "Ben de en sevdiğim evcil hayvanım için aynısını 
yapardım," dedi. "Bu benim için hiç de sürpriz değil."

Emory hâlâ Ama'nın elinden tutarak onu koridorun karşısına geçirdi ve 
masaya götürdü. Orada onu annesine takdim etti. "Leydi Ama'yı takdim 
edeyim," dedi resmi bir şekilde, "uzak ve alacakaranlık kadar gri bir diyarda 
fethettiğim ejderhadan kurtardığım genç kızı."

Ama alacakaranlığın gri olmadığını düşündü. Alacakaranlık en renkli 
saatti; ufuk, esneyen güneşin nefesiyle alev alev yanıyordu. Yine de bunu 
söylemedi. Bundan daha iyi bir aklı vardı ve bunun yerine bir reverans daha 
yaptı, bu kez derin bir şekilde eğildi ve bakışlarını da alçalttı. "Ana 
Kraliçe," dedi. "Bu güzel elbise için teşekkür ederim. Umarım minnettar 
alıcısının üzerindeki görüntüsünden memnun kalmışsınızdır."

Ana kraliçe, "Yaklaş kızım," dedi ve Ama itaat etti. Emory elini bıraktı 
ve tek başına ana kraliçenin yanına yürüdü.

"Bana bak," dedi ana kraliçe ve Ama baktı. Ana kraliçe arkasına baktı 
ve her biri diğerini inceledi.

Ama ana kraliçenin ne gördüğünü bilmiyordu, ama ana kraliçenin 
yüzünde gri uçurumlar, parlak mücevher kümeleri ve buğulanmış pembe 
altın aynalar gördü.

Sonra gözlerini kırpıştırdı, tekrar baktı ve zarif bir başhemşire gördü, 
hâlâ güzeldi, siyah gözleri ve ince soluk dudakları vardı, yüzü göz, kaş, 
alın ve saçtan ibaretti.

Ama tekrar reverans yaptı.
"Bu kadar yeter," dedi ana kraliçe ve Emory'nin sol eliyle karşısındaki 

sandalyeyi işaret etti. "Otur," dedi ve Ama oturdu.
Ana kraliçe parmaklarını şıklattı ve Ama'nın fark etmediği hizmetkârlar 

canlandı, kadehlere şarap doldurdular, masanın omurgası boyunca uzanan 
mum fitillerini düzelttiler. Başka bir hizmetçi, Ama'dan daha büyük 
olmayan bir kız, yan masadaki tabakları açtı ve uzun boylu, asık suratlı, 
hem yüz hatlarının mumluğu hem de uzun, ince şekliyle mumu andıran bir 
adam masaya ilk yemeği getirdi.

"Majestelerine hizmet edebilir miyim?" 
diye sordu. Emory ona, "Önce 
hanımlara hizmet et," dedi.
Mum adam başını eğdi ve kendisine emredileni yaptı, önce bir dilim eti 

ana kraliçenin gümüş tabağına koydu, sonra bir dilim daha



Ama's'ta.
Hizmetçiler geçit töreni gibi masaya geliyor, her biri Ama'nın tabağına 

başka bir yemekten bir porsiyon ekliyordu. Sonunda durana kadar önündeki 
yemek yığınını izledi.

Tabakta o kadar çok yemek vardı ki Ama sadece bakarken bile biraz 
hasta hissediyordu, bu yüzden yemek yerine kadehini kaldırdı ve her 
yudumda önce boğazını sonra da göğsünü ısıtan şarabı yudumladı.

"Yavaş ol," diye nazikçe uyardı Emory, "yoksa yarın pişman olursun."
Yemek yediler. Sadece üçünün oturabileceği uzun, geniş bir masaydı ve 

Ama tüm bu geniş, boş alana, oturulmayan sandalyelere bakarken, Emory, 
"Yarın salon her zaman olduğu gibi dolu olacak, ama bu sizin şatodaki ilk 
geceniz ve Annem hepinizin bize ait olmasını istedi," dedi.

"Sarayın geri kalanı pençelerini sana geçirdiğinde," dedi ana kraliçe, 
çatalında bir parça etle, "asla bırakmayabilirler. En iyisi önce biz konuşalım 
ve onlar senden almaya çalışmadan önce kendin hakkında ne bildiğini 
öğrenelim."

"Sana söyledim anne," dedi Emory, sanki bunu ona daha önce defalarca 
açıklamış gibi bıkkın bir havayla, "Ama kurtarılmadan önceki zamanına 
dair hiçbir şey bilmiyor."

Ana kraliçe Emory'ye, "Kızın kendisini dinleme şansını benden 
esirgeme," dedi ve sonra Ama'ya, "Ee?" diye sordu.

Ama yutkundu. "Peki, ne?" dedi yüksek sesle.
Küstahçaydı, beklenmedikti ve belki de şarabın etkisiyle hızlıca 

içilmişti ama kelimeler ağzından çıkar çıkmaz Ama onları geri 
çağırabilmeyi diledi.

Sanki bir pencere açılmış ve içeriye dondurucu bir hava akımı girmiş, 
herkesi buz gibi bir sükûnete büründürmüştü. Hizmetçiler durdukları 
yerde durdular, Emory lokmasının ortasında durakladı. Mumların titreşimi 
bile kesilmiş gibiydi.

Ve sonra ana kraliçe kahkaha attı; Ama'nın tahmin edebileceğinden çok 
daha yüksek, muzaffer bir ses.

"Arsız!" dedi ve kadehini kaldırıp Ama'ya doğru kaldırdı. "Bunu 
sevdim." Derin derin içti ve kadehini bir takırtıyla geri koydu. "Peki," diye 
yeniden başladı. "Ejderhanın elinde geçirdiğin zamana ve ondan öncesine 
dair ne hatırlıyorsun çocuğum?"

Ama kendini geriye, geriye, geriye attı. Renkler vardı. Ve ışık vardı. Ve 
sıcaklık-oh, ne hoş bir sıcaklık.

Ama hepsi bu kadardı.



Şimdi, onu kurtaran, ona böylesine nazik bir ilgiyle bakan bu adam, 
cüretkâr, harika kahkahası olan bu kraliçe anne vardı. İşte, yiyecek, 
gereğinden fazla yiyecek ve hoş bir içecek. Sıcak giysiler. Üst katta, vaşağı. 
Onu bekleyen sıcak bir yatak. Kendisine ait bir odada, kendisine ait bir ateş.

Bu kadarı yeter, diye düşündü Ama. Öyle olmak zorundaydı.
"Hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi ana kraliçeye. "Sanırım yeni 

hikâyelere ihtiyacım olacak."
"O zaman canım," dedi ana kraliçe, "onları yapmana yardım edelim."
Ve bir kez daha kadehini kaldırdı, Ama da kendi kadehini kaldırdı ve 

Emory de kendi kadehini kaldırdı. Ana kraliçe "Yeni hikayelere" dedi ve üç 
kadeh bir çınlamayla buluştu ve birlikte geleceğe içtiler.

Yemek tabakları kaldırılıp önlerine tatlılar konulduğunda, ana kraliçe sanki 
biraz şekerin Ama'nın yutkunmasına yardımcı olacağını sezmiş gibi, 
Ama'nın sessizce içinde tuttuğu soruyu yöneltti.

"Şimdi," dedi ana kraliçe, konuşurken şekerli bir meyveyi 
mızraklayarak, "planlamamız gereken bir düğün var."

Ama'nın da yaldızlı tabağında çeşitli lezzetler vardı ama o çatalını 
sessizce yere bıraktı ve ellerini kucağında birleştirdi.

"Ve düğünden önce, taç giyme töreni," dedi Emory. "Ne de olsa eve bir 
ejderha öldürmüş bir genç kızla döndüm."

"Gerçekten de oğlum," dedi ana kraliçe. "Sen bir kralsın, bu kesin ve 
bunu duyurmak için hiç vakit kaybetmemeliyiz. Ne de olsa son kral bu 
dünyayı terk edeli bir aydan fazla oldu ve halk Harding'in yeni bir kralın 
koruması altında olduğunu bilmeyi hak ediyor. Yarın için hazırlıklar çoktan 
yapıldı, Emory."

Bunun üzerine Emory'nin gözleri büyüdü. "Taç giyme törenini benim 
yokluğumda mı düzenlediniz?"

"Elbette," dedi ana kraliçe. "Ama 
eğer dönmemiş olsaydım-"
"Bu bir annenin düşünebileceği bir şey değil," diye araya girdi ana 

kraliçe, sanki Emory'nin şatoya dönememesi fikri bile düşünülemeyecek 
kadar acıymış gibi. "Sen Harding'e kral olarak döndün.



Geleneklerin gerektirdiği şekilde konumunuz belirlenecek ve gecikmeksizin 
bu şekilde kutlanacaksınız."

Emory uzanıp annesinin elini tuttu ve sıktı. Ama anne ve oğlunun derin 
ve uzun bakışlarını izledi, her birinin diğerine olan sevgisi yüzlerinde 
açıkça okunuyordu.

Ama hem masada olduğunu hem de tamamen görünmez olduğunu 
hissetti. Emory'nin onu ejderhadan kurtarması sayesinde şimdi kral olarak 
taç giyecekti ama Ama şu anda herhangi biri, herhangi biri olup 
olamayacağını merak ediyordu ve masaya yayılan tabaklar yine aynı şekerli 
meyveler ve krema tabaklarıyla d o l u  o l u r d u .

Ama'nın aynı anda hem korkunç derecede önemli hem de korkunç 
derecede önemsiz olduğunu gördü.

Tabağından başını kaldırdığında, ana kraliçenin bakışlarını Emory'den 
Ama'ya çevirdiğini gördü; anne sevgisinin nazik bakışları gitmiş, yerine 
başka bir şey gelmişti. Daha keskin bir şey.

"Sevgili kızım," dedi ana kraliçe. "Yarın Emory'mizin kral olarak taç 
giydiğini göreceksin ve iki aydan kısa bir süre sonra, kış gündönümünde 
onun kraliçesi olacaksın. Bu konuda ne düşünüyorsun?"

"Bu bir mucize," dedi Ama. "Gerçekten de öyle."
"Gerçekten de öyle," dedi ana kraliçe ve kadehini narin sapından tutarak 

kaldırdı. Bir mumun önünde tuttu ve parıldayan kırmızı şaraba bakarak 
döndürdü. "Baş döndürücü, her şeyin harikası." Kadehi dudaklarına götürdü 
ve boşalttı. Kadeh daha masaya ulaşmadan bir hizmetçi dirseğinin 
dibindeydi ve uzun bir şarap daha doldurdu.

"Yine de," dedi Ama, kelimelerini dikkatle seçerek, "belki ailem için bir 
araştırma yapılabilir? Böylece kaderimi öğrenebilirler mi?"

Emory konuşmak ister gibi boğazını temizledi ama ana kraliçe elini 
koluna koydu.

"Aileniz mi?" dedi ana kraliçe.
"Eh," dedi Ama, "sonuçta birileri olmalı. Yani herkes bir anne ve 

babadan geliyor, öyle değil mi? Muhakkak bir yerlerde birileri benim 
ejderhadan sağ salim kurtulduğumu duymak için sabırsızlanıyordur, tıpkı 
senin oğlunun sağ salim eve döndüğünü görmek için sabırsızlandığın gibi."

"Sevgili kızım," dedi ana kraliçe sertçe. "Senin bir ailen yok." 
"Ailem yok mu?" Ama dedi, boğazı düğümlenerek. "Neden böyle 
söylüyorsun?"



"Ejderhalar, aileleri olan kızları kabul etmezler." Ana kraliçenin yüzü 
nazik ve sempatikti. "Emory sana söylemedi mi?"

Ama başını salladı.
"Öyle yapmalıydı," dedi ana kraliçe oğluna kaşlarını çatarak, "böylece 

boş umutlara kapılmazdın. Böylesi daha nazik."
Emory şimdi Ama'ya doğru eğilerek, "Bu doğru, Ama," dedi. "Genç 

kızın asla akrabası olmaz. Bu biliniyor."
"Kim tarafından?" Ama sordu ama onun sözlerinin doğruluğunu 

iliklerinde hissetti.
"Herkes adına," dedi ana kraliçe, sanki bu meseleyi çözmüş gibi. Öyle de 
oldu. "Ama biz senin halkın olacağız," dedi Emory ve sıcak elini

hafifçe Ama'nınkinin üstüne koydu. O bunu yaparken, hizmetçiler daha 
fazla yiyecekle ortaya çıktılar ve önlerine bir tabak olgun erik koydular.

Ana kraliçe, "Yedi hafta içinde oğlum senin kocan olacak ve sana bir 
erkek çocuk verecek; ihtiyacın olan tek aile bu," dedi.

"Yedi hafta," diye yineledi Emory, bir erik aldı ve suyunu fışkırtarak 
kırmızı etini ısırdı. "Harding'in yöntemlerini, kalenin yöntemlerini ve bir 
kraliçenin yöntemlerini öğrenmek için yedi hafta."

Yılın en kısa gününe ve en uzun gecesine yedi hafta vardı. Ama'nın 
boğazı sıkıştı ve kurudu. Bardağını kaldırdı -ne kadar güzel bir bardak 
olduğunu fark etti- ve boşalttı.



Ama'nın Ziyaretçisi

Ama odasına döndüğünde saat gece yarısını çoktan geçmişti. Tillie söz 
verdiği gibi oradaydı ve Ama'nın saçını şekillendirmek için oturduğu 
sandalyede oturuyordu.

Belki de Tillie uyuyordu, çünkü Ama Rohesia'nın önderliğinde içeri 
girdiğinde, sanki irkilerek uyanmış gibi hızla ayağa kalktı.

Vaşak hâlâ kıvrılmış bir halde ocaklığın üzerinde yatıyordu ve Ama'nın 
girişi onu hiç rahatsız etmedi. Ama birinin bir kutu kum getirdiğini ve 
Sorrow'un kullanması için bir köşeye koyduğunu fark etti.

Tillie reverans yaparak, "Leydim," dedi.
"Sorrow'un yanında kaldığın için teşekkür ederim," dedi Ama. "Onun 

senin gözetiminde olduğunu bilmek beni rahatlattı."
Tillie, "Endişelenmeyin leydim," dedi, ama şimdi Ama Tillie'nin görev 

yüzünden akşam yemeğini kaçırıp kaçırmadığını merak ediyordu. Ama 
sorduğunda Tillie başını salladı ve "Endişelenmen çok nazikçe ama 
ihtiyacım yok," dedi.

Ama bunun aç olmadığını söylemenin garip bir yolu olduğunu 
düşündü.
Sonra Rohesia ateşi yakmaya koyuldu ve Sorrow ateşin yeni 

sıcaklığıyla kıpırdandı, bacaklarını gerdi ve esnedi, keskin kedi dişleri 
dilinin pembeliğine karşı bembeyazdı.

Tillie, Ama'nın elbisesini ve iç giysilerini çıkarmasına ve ince, soluk bir 
kombinezon giymesine yardım etti. Ama'nın saçlarını indirdi ve basit bir 
örgü haline getirdi, sonra Ama'nın yatağa girmesi için örtüleri ve kürkleri 
geri çevirdi.

Çarşafların arasına sıkıştırılmış taşlarla ısıtılan sıcak bir yatağa girmek 
ne büyük lükstü. Ah, ne büyük lüks, başını yastığa yaslayıp Tillie'nin 
tentenin perdelerini açıp kapatmasını izlemek.

Sorrow, Tillie son perdeyi indirmeden hemen önce yatağın ayak ucuna 
güzelce sıçradı ve hışımla, "Hanımefendinin yatağından çık, seni canavar," 
dedi. Ama Ama uzandı ve kediyi okşadı.



"Bırak onu," dedi ve Tillie tartışmak ister gibi ağzını büzdü, ama 
burada, odasında, Ama'nın yetkili olduğu açıktı ve bu yüzden Tillie itiraz 
etmedi.

"Tatlı rüyalar, hanımefendi," dedi ve perdeyi indirip odadan çıktı.
Ama o zamandan beri ilk kez yalnızdı... daha doğrusu, zamanın önemli 

olduğu her zamandan beri. Daha öncesine dair hiçbir anısı olmayan 
Ama'nın sahip olduğu tek şey Emory'yle geçirdiği günler ve bu akşam 
şatodaydı. Tek başına, güvenli ve rahat bir yatakta, yanında sadece 
Sorrow'la olmak büyük bir rahatlama gibi geliyordu. Sanki hatırlayabildiği 
kadarıyla ilk kez kimse onu izlemiyormuş gibiydi.

Peki Ama bu ilk gizli özgürlükle ne yapacaktı?
Sorrow'u Ama'nın dizlerinin dibinde yattığı yerden kaldırdı, kollarını 

vaşağın sıcak, yumuşak postuna doladı ve boynuna sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağladı, yavru kedi kaba diliyle onun gözyaşlarını yaladı.

Ama ağladı. Sonunda uyuyana kadar.

Ama kapı kolunun dönüşünü duymadı. İtilerek açılan kapının gıcırtısını 
duymadı. Ayak seslerinin odasının döşeme tahtalarını aştığını duymadı.

Ama yatağın perdesi geri çekildiğinde, başının hemen yanında bir 
kumaş fısıltısı duydu.

Uyandı, nefesi boğazında düğümlenmişti, midesi bulanıyordu, oda 
karanlıkta dönüyordu - korkudan mı yoksa şaraptan mı, Ama bilmiyordu. 
Yanında, hâlâ kollarına sarılmış olan Sorrow hırladı, alçak ve korkunç bir 
ses.

"Gardını indir Ama," diye seslendi Emory. "Benim."
Ama, Sorrow'un postunu okşadı ve bir yanı belki de Sorrow'un 

uyarısının yersiz olmadığını hissetse de, hırıltı kesilene kadar kediyi 
susturdu.

"Bana yer açın," dedi Emory ve Ama, Emory'nin yanına oturabilmesi 
için yatağında yana kaydı.

Kendini dirseklerinin üzerine kaldırdı ve Emory'nin ısrarlı eli omzunda 
o l m a s a y d ı  tamamen dik oturacaktı, onu orada sabitledi ve sonra ısrarlı 
ağzı onunkine doğru kaymaya başladı.

Ağzı sıcak, ıslak ve açıktı ve akşamki şarap ve etin tadındaydı. Adamın 
ağırlığının altında -önce ağzı, sonra da göğsü Ama'yı yatağa bastırıyordu- 
Ama kendini nefessiz ve kapana kısılmış hissetti, sanki suyun altındaydı.



Akşamın erken saatlerinde burayı kendi odası gibi hissetmişti ama şimdi 
odanın ve içindeki her şeyin -Ama'nın kendisi de dahil olmak üzere- 
şatonun ve şatonun efendisi olan Emory'nin malı olduğu açıktı.

Sadece Sorrow'un sırtında duran tek eli Ama'nınki gibi hissediyordu. 
Kadının geri kalanı odanın manzarasının bir parçası haline gelmişti: 
Emory'nin dişlerinin arasına sıkışmış dudakları. Çaresiz eliyle düzgün 
örgüsünden koparılan saçları. Ağırlığını yukarı kaydırıp elini başından 
göğsüne doğru kaydırdığında göğsü, kombinezonunun kurdelelerini ayırdı, 
kumaşı açtı ve altında çıplak tenini buldu. Eli, sanki ondan bir şey yapmaya 
çalışacakmış gibi etini sıktı ve avucunun nasırları meme ucuna sürtünerek 
sertleşmesine neden oldu, Ama bunu sanki elini attığı tenin içinden değil de 
uzaktan izliyormuş gibi fark etti.

Ama Emory Ama'nın elbisesinin eteklerini çekiştirip kumaşını belinde 
topladığında ve elini önce bacaklarının arasındaki tüy yuvasında gezdirip 
sonra parmaklarını içine sokarak onu açılabileceğini bilmediği bir şekilde 
açtığında, Sorrow bir kez daha hırladı.

Ama bu sefer parmaklarını vaşağın postundan gevşetti, Ama'nın 
yapamadığını yapmak için sessiz bir izin.

Artık vahşi olan vaşak sırtını dikleştirdi ve tısladı, gözleri son ateşte 
parlıyordu. Pençeleri siyah pençelerdi ve onları tehditkâr bir şekilde gerdi. 
Dudakları dişlerinden geriye doğru çekilmiş olan Sorrow tehlikeli ve 
vahşiydi.

Emory'nin eli dondu, parmakları Ama'nın içine gömüldü ve sonra 
yavaşça geri çekerek onu yaralı ve çıplak bıraktı.

Emory boğazını temizledi, kendini yataktan kaldırdı ve pantolonunun 
içinde sert ve talepkâr bir şekilde duran avlusunu düzenledi.

"Affet beni," dedi Ama'ya ya da Hüzün'e, bilmiyordu. "Şarabın ve 
burada, kalemde bulunmanızın etkisindeyim. Gündönümünden sonra böyle 
şeyler için zamanımız olacak."

Eğildi, yatağın perdesini indirdi ve kapıya doğru döndü.
Ama odadan çıkmadan önce bir şey daha söyledi: "Düğün gecemize 

kadar, Ama, o yaratık gitmiş olacak."



Tillie'nin Teyzesi

Ama tekrar uyandığında, odasındaki kadınların sesleriyle karşılaştı. Ateş 
yeniden yakılmış, yatağın perdeleri açılmıştı.

Tillie oradaydı ve Ama onun çilli yüzünü gördüğüne sevinmişti. O 
Tillie'ydi.

Ama'ya lazımlığı veren Rohesia'ydı ama daha sonra onu geri aldı.
Bir gece önce akşam yemeğinde servise yardım etmiş olan kız, Ama'ya 

mutfaktan bir tepsi getirdi. Yüzü, Tillie'ninkinin aksine, Ama'ya açık 
değildi; gözleri kapalı, somurtkan ağızlı kız, tepsiyi kayıtsız bir görevle 
Ama'nın yatağına götürdü. Tepsiyi Ama'nın kucağına koyduğunda, sıcak 
sabah içeceği fincandan dışarı sıçradı.

"Kendine iyi bak, Fabiana!" Tillie azarladı.
"Özür dilerim," dedi Fabiana, Ama'nın açıkça göstermelik olduğunu 

anlayabildiği hızlı bir reveransla.
"Şu kız," dedi Tillie, dökülen içeceği silerken. "Ona aldırış etme."
"Mutsuz görünüyor," dedi Ama.
Tillie daha fazlasını söyleyecekmiş gibi baktı ama bunun yerine tepsiyi 

Ama'ya doğru itti ve "Hazır yiyebiliyorken yiyin hanımefendi. Önümüzde 
uzun bir gün var."

Ve öyle de yaptılar. Tillie ölçüleri alırken ve Rohesia notlar tutarken 
sabahın büyük bir kısmı taç giyme töreni için çeşitli elbiseleri giyip 
çıkarmakla geçti. Bunlardan yarım düzine kadar vardı, ayrıca iç giysiler, 
bir pelerin ve pelerin de vardı.

Ama kendini Tillie'nin becerikli ellerine bıraktı ve Tillie son elbiseyi 
bağlarken, vücuduna bu şekilde, bağımsız ve faydacı bir şekilde 
dokunulmasını, Emory'nin bir gece önce dokunduğu şekilde dokunulmasına 
tercih ettiğini düşündü.



Tillie elbisenin bedenine uygunluğunu kontrol ederken, Tillie etek 
ucunu ölçerken o yana bu yana döndü.

"Bu elbiseyi mi yoksa sonuncusunu mu tercih edersin?" Tillie sordu.
"Sonuncusu," dedi Ama. "Göğsüm daha gevşekti. Daha rahat nefes 

alabiliyordum."
"Kastettiğim bu değildi," dedi Tillie. "Hangi elbisenin görünümünü 

tercih ettiniz? Sence hangisi daha çok yakışırdı?"
"Oh," dedi Ama. "Bu konuda bir tercihim yok. Hangisini düşünürseniz 

düşünün, eminim."
Tillie gülümsedi. "Teyzem bana ana kraliçenin de şatoya ilk geldiğinde 

bu tür tercihleri olmadığını söyledi. Ama öğrenmiş, öğrenmiş ve şimdi 
kendisini en iyi neyin pohpohladığına dair keskin gözleriyle tanınıyor. 
Bahse girerim siz de zamanla aynı olacaksınız."

Bu Ama'nın dikkatini çekti. Ana kraliçe dün akşam yemekte ne demişti? 
Emory'nin bir genç kızı bir ejderhadan kurtardığını ve "geleneklerin 
gerektirdiği gibi konumunu hak ettiğini". Bu, ana kraliçenin kendisinin de 
bir zamanlar genç bir kız olduğu anlamına geliyordu. "Tillie," dedi Ama, 
"bana ana kraliçe hakkında daha fazla şey anlat."

"O burada doğmadı tabii ki. O da senin gibiydi; bir ejderhadan 
kurtarıldı, kral tarafından kurtarıldı." Tillie'nin dili işine olan dikkati 
yüzünden gevşemişti, ölçmek için eğiliyor, Rohesia'ya sesleniyor, ayağa 
kalkıyor, Ama'yı çeviriyor, tekrar ölçüyordu. "Hafızamızın alabildiği 
kadarıyla tüm krallar aynı şekilde yaratılır. Prens Harding'den uzaklara tek 
başına gitmeli. Bir ejderha bulmalı. Ejderhayı fethetmeli ve genç kızı 
esaretten kurtarmalı. Ödülüyle birlikte eve döndüğünde, taca layık 
olduğunu kanıtlamış olur ve kral ilan edilir."

"Söylesene," dedi Ama, cevabı Tillie'den duymak istercesine, "Ana 
kraliçeyi ejderha tarafından kaçırılmadan önce tanıyan, kurtuluşunu ve 
kralla evlenmesini kutlamak için Harding'e gelen insanlar var mıydı?"

Tillie çalışmasını durdurdu, doğruldu, kaşlarını çattı. "Oh, hayır," dedi. 
"Bir genç kızın asla insanları olmaz, bilirsiniz, ta ki bir eş ve sonra da bir 
anne olana kadar. Ve taç giyme töreni neredeyse yaklaşan da onun oğlu, 
leydim. Onun bekleyen kraliçesi olarak saraya ve kalabalığa takdim 
edilmenize sadece saatler kaldı. İşte bu yüzden merak ediyorum, bu elbiseyi 
mi yoksa diğerini mi?"

"Bu elbise iş görür," dedi Ama, uzun oval aynadaki yansımasına 
bakarak. Ana kraliçenin hiç kimsesi yoktu. Ama'nın da kimsesi yoktu,



Aynı şekilde.
"Bu elbiseyi seçmeniz çok tuhaf," dedi Tillie, "çünkü bu elbise yirmi yıl 

önce kraliçe annenin saraya ve kalabalığa bekleyen kraliçe olarak takdim 
edilirken seçtiği elbisenin ta kendisi."

"Öyle mi?" dedi Ama. "Bunu nereden biliyorsun? Eminim bu senin 
zamanından çok önceydi."

Tillie, "Teyzem sizin gelişinizi b e k l e r k e n  bu elbiseleri depodan 
çıkarmamda bana yardım etti," dedi. "Ana kraliçeye kaledeki ilk aylarında 
hizmet etti, tıpkı benim size hizmet ettiğim gibi."

Ama elbisenin mor kollarının geniş kadife kıvrımlarına baktı. Ayna 
camında tersine dönmüş kendi ellerinin yansımasını gördü. "Teyzenizle 

tanışmak istiyorum," dedi Tillie'ye. "Onu bana getir lütfen." Tillie başını 
eğip teyzesini getirmeye giderken, Ama öyle olduğunu düşündü,

Ama'nın verdiği ilk emir.

Tillie'nin teyzesi Ama'nın odasına geldi, yüzü bir peçeyle örtülüydü. "Beni 
mi çağırdınız leydim?" dedi derin bir reverans yaparak. Elbisesi küçük 
hizmetkârların kaba yontulmuş kenevirinden değil, düz siyah, sağlam bir 
kumaştan yapılmıştı. Tasarım olarak sadeydi, elbisesi, ciddi anlamda 
sadeydi.

"Evet," dedi Ama. "Tillie bana ana kraliçe kaleye ilk geldiğinde ona 
hizmet ettiğinizi söyledi. Umarım buradaki yerimi öğrenmeme yardımcı 
olabilirsiniz, çünkü daha önce kaleye gelen bir genç kız görmüşsünüzdür."

"Bekleyen bir kraliçeye yerini söylemek bana düşmez," dedi Tillie'nin 
teyzesi. "Olsa olsa onun bana benim yerimi söylemesi gerekir."

"Senin yerin," dedi Ama, "şu anda burası, kulağımın dibi. Ve senden 
özgürce konuşmanı ve bana kraliçe ana ve benden önce gelen diğer genç 
kızlar hakkında anlatabileceklerini anlatmanı rica ediyorum."

Tillie'nin teyzesi hiçbir şey söylemedi. Ama, kadının yüzünü örten 
perdenin arkasından çok yakından incelendiğini hissetti.

Bir an için kendini incelenmeye bıraktı ama başkalarının bakışlarının 
nesnesi olmaktan yorulduğunu fark etti. "Adın ne senin?" diye sordu 
Tillie'nin teyzesine.

"Allys, öyle," diye yanıtladı Tillie'nin teyzesi.
"Allys," dedi Ama. "Lütfen peçenizi çıkarın. Eğer bana böyle bir bakışla 

bakacaksanız, ben de sizin yüzünüzü aynı netlikte görmek isterim."
Allys başını eğdi ve ellerini peçesine götürdü. Peçeyi eteklerinden 

tutup kaldırdı ve çelik grisi saçlarının üzerinden geriye doğru katladı.



Sonra bakışlarını kaldırdı ve Ama o n u n  yüzüne ve tek yeşil gözüne 
baktı.



Allys'in Tavsiyesi

Diğer gözün olması gereken yerde sadece karanlık vardı. Yarı kapalı bir 
kapak, içine çökmüş, başka bir şey yok.

Ama ağzının açık kaldığını hissetti ve kendini onu kapatmaya zorladı.
Bakışlarını kayıp gözden Allys'in kalan gözüne çevirdi, yeşil ve algılayıcı 
bir gözdü bu, şimdi Ama'nın bakışlarını izliyordu.

"Bu sizi iğrendiriyor mu hanımefendi?" Allys sordu.
"Hayır," dedi Ama ve sesi sabitti. "Bu beni meraklandırıyor."
"Evet," dedi Allys, "öyle." Ama Ama'nın sorulmamış sorusuna bir yanıt 

vermedi. Bunun yerine, "Size ne söyleyebilirim hanımefendi?" dedi.
"Lütfen," dedi Ama, "bana ana kraliçenin ilk günlerinden, buraya yeni 

geldiği zamanlardan bahset."
"Çok güzeldi," diye söze başladı Allys, sanki bu verebileceği en önemli 

bilgiymiş gibi. "Mürekkep siyahı saçları vardı ve parlaktı. Gözleri kehribar 
rengindeydi. Risk ne olursa olsun kurtarılmaya değer bir figür. Göğüsler, 
muazzam göğüsler, kralın ellerinin tutabileceğinden daha büyük olmayan 
bir bel. Küçük ayaklar. Güzel eller."

Konuşurken gözleri Ama'nın vücudunda bir aşağı bir yukarı 
geziniyordu ve sesinde, söylediği kelimelerden farklı bir hikâye anlatan bir 
ton vardı - sesi ve gezinen bakışları, ana kraliçenin Ama'dan daha güzel, 
daha biçimli, daha kadınsı, daha ince olduğunu açıkça söylüyordu. 
Geldiğinde ana kraliçenin yanında Ama ancak bir gölge olabilirdi, o kadar.

Ama buna aldırmadı. Kendini bedenine ya da başkalarının onun 
hakkında ne düşünebileceğine o kadar da bağlı bulmuyordu.

"Aklından ne geçiyor?" Ama sordu. "Ne hatırlıyordu?" 
"Hatırlamak mı?" Allys sordu.
"Evet," dedi Ama. "Hatırla. Kurtarılmasından önceki zamanı. Daha 

önceki hayatını."



Allys gülümsedi ve yeşil gözleri parladı. "Hiçbir şey, elbette," dedi. 
"Genç kızların hafızası yoktur."

"Asla mı?" dedi Ama.
"Asla," dedi Allys, sanki Ama'nın ona yanıldığını söylemesine 
cesaret ediyormuş gibi. "Ama ... neden?"
"'Neden' kelimesinin tehlikeli bir kelime olduğunu öğrendim 
hanımefendi."
Konuşmanın gidişatından belli belirsiz bir rahatsızlık duyarak sessizce 

duran Tillie araya girerek, "Hepsi bu kadarsa, hanımefendi, taç giyme töreni 
hazırlıklarımıza geri dönmeliyiz. Sizden şık ve bakımlı olmanız 
beklenecek."

"Bugün senin için önemli bir gün," diye onayladı Allys. "Saray ve 
kalabalıklar seninle ilgili ilk ölçülerini alacaklar ve bu konuda yetersiz 
kalmamalısın." Eğildi ve ayrılmak üzere döndü.

"Ama bana hiçbir şey söylemedin," dedi Ama ve kızgındı.
Allys arkasını döndü. "Size söyleyecek bir şey yok," diye yanıtladı 

Allys. "Genç kızlar hiçbir şeyin mirasıdır; ne bir anı, ne bir geçmiş, ne de 
bir aile. Hiçliğinizi kabullenin ve öyle kalması için dua edin."

"Dua et de öyle kalsın, öyle mi 
diyorsun?" Allys'in gözleri odanın 
içinde gezindi.
"Yani hatırlamam gereken bir şey olduğunu söylüyorsun," diye bastırdı 
Ama. Allys yüzünü buruşturdu. Hiçbir şey söylemedi.
Ama bekledi.
Sonunda Allys, "Hanımefendi, siz bu kalede gördüğüm üçüncü genç 

kızsınız. İlerleyen bir genç kız ve geri dönen bir genç kız gördüm. Büyük 
bir neşe ve korkunç bir kalp kırıklığı gördüm. Güç gördüm ve zayıflık 
gördüm. Bana size ne söyleyebileceğimi soruyorsunuz. Ben de sana şunu 
söyleyebilirim: Kale senin evin. Kral Emory senin kocan olacak. Sadece 
ilerisi var."

Ama Allys'in tek gözünün içine baktı. Orada ne aradığını bilmiyordu.
"Lütfen," dedi Allys'e, "o zaman bana kral hakkında bir şeyler 
anlat." "Kralla ilgili bir şey," diye tekrarladı Allys.
"Emory iyi bir adam mı?" Ama sordu. Şimdi kendini çaresiz 

hissediyordu. Elbisesi çok dardı. Ayakları üşüyordu. Bacaklarının arası 
hassaslaşmıştı ve gözleri yaşlarla dolmuştu.

Allys hemen cevap vermedi. Onun yerine, sabah yemeğini bitirmiş olan 
ve bir kumaş parçasına vurmaya çalışan Sorrow'a baktı.



Tillie, Ama'nın elbiselerinden birinin eteğinden kesmişti.
"Söyle bana," dedi Ama'ya, "hangisi daha hoş bir evcil hayvan olur, 

kedi mi tavşan mı?"
"Bir kedi," dedi Ama hemen.
"Evet," dedi Allys. "Bir kedi. Peki nedenini biliyor 
musun?" Ama düşündü. "Daha oyuncu oldukları 
için mi?"
"Belki de," diye yanıtladı Allys. "Ya da belki de daha tehlikeli oldukları 

için."
Sorrow kumaş şeridin üzerine atladı, onu ön patilerinin arasına 

sıkıştırdı ve dişleriyle ikiye ayırdı.
"Tavşan olmayın hanımefendi," dedi Allys. "Aklı başında olan herkes 

kedi olmayı tercih eder. Bunu bilmem gerekirdi," diye ekledi alaycı bir 
tavırla, "ben de bir tavşandan başka bir şey değilim."

Ama devam etti. "Üçüncü bir sorum var ve söz veriyorum sonuncusu 
olacak." "Gözüm hakkında, değil mi?"
Ama başını salladı. "Söyle bana," dedi, "duvardan bir Göz aldığında ne 

diledin? Bir gözü riske atacak kadar büyük ne ihtiyacın vardı?"
Allys kalan tek gözünü kırpıştırdı. "Bu hoş bir hikâye değil 

hanımefendi," dedi.
"Evet," dedi Ama. "O kadarını tahmin etmiştim."
Tillie, sanki teyzesini bu hikâyeyi anlatmak zorunda kalmaktan 

kurtarmak istermiş gibi, "Yıllar önce, ben doğmadan önce, kraliçenin 
hizmetindeyken, teyzem burada, şatoda bir adamın dikkatini çekmiş. 
İstenmeyen bir şeydi ve çoğu zaman şiddet içeriyordu."

Ama Allys'e döndü. "Şiddet mi?"
"Erkeklerin zevkleri her zaman iyi değildir," dedi Allys. "Ben bu 

adamın talihsiz tercihlerinin talihsiz bir alıcısıydım."
Ama, "Kimdi bu adam?" diye sordu.
"Önemli değil," diye yanıtladı Allys. "Sadece gücümün olmadığını ve 

hayatımdan endişe ettiğimi söylemeliyim."
"Yani duvara gittin," dedi Ama, "ve bir Göz aldın ve bu adamın 

ölmesini mi diledin?"
Allys bir kahkaha attı. "Bu benim dilediğimden daha akıllıca bir dilek 

olabilir," dedi. Ve sonra, "Ama size söyledim hanımefendi, ben bir 
tavşanım, kedi değil. Onun ölmesini dilemedim. Sadece güvenliğim için 
diledim. Onun tarafından yalnız bırakılmak, duvara gidip bir Göz 
kopardığımda tek istediğim buydu. Yeşil bir gözdü, hatırlıyorum, en parlak 
yeşildi." Sanki çalınan Göz'ü elinde hayal ediyormuş gibi bir an durakladı. 
Sonra Ama'ya döndü ve onu



tek bakışında. "Göz'ü havanından sökmeyi başarır başarmaz beni onunla 
birlikte yakaladılar. Mahkemeye gerek yoktu. Hiç kimse benden daha açık 
bir şekilde suçlu olmamıştı ve bu yüzden duvarın Gözü'nü elimden, 
benimkini de başımdan aldılar ve beni yoluma gönderdiler."

"Oh," dedi Ama. "Ama sen sadece kendini korumaya çalışıyordun!"
"Kanun kanundur," diye cevap verdi Allys. "Acıdan bayıldım ve kız 
kardeşim

-bunun annesi- beni eve getirdi. Enfeksiyondan ateşim çıktı ve neredeyse 
ölüyordum. İyileşmem haftalar sürdü ve tekrar çalışabilmem için haftalar 
daha geçmesi gerekti. Ama yaşadım. Yaşadım. Ve tekrar kendime 
geldiğimde, o çok korktuğum adamın artık benimle bir şey yapmak 
istemediğini gördüm, olduğum gibi çirkinleşmiştim.

"Gördüğünüz gibi hanımefendi, sonunda dileğim kabul oldu."



Dört



Emory'nin Taç Giyme Töreni

Tillie, Sorrow için deri bir tasma bulmuştu ve Ama vaşağı zapt etme 
fikrinden nefret etse de, onu geride bırakma düşüncesinden daha da çok 
nefret ediyordu. Tillie tasmayı Sorrow'un boynuna ilk taktığında vaşak 
yavrusu yan yattı ve arka pençeleriyle tasmayı tırmaladı.

Bu tür bir muameleyle başının üzerinden çıkmayacak kadar sıkıydı, 
ama rahatsızlık verecek kadar da sıkı değildi ve Ama ona oyalanması için 
bir parça tütsülenmiş balık sunduğunda, Sorrow onu ve tasmayı da kabul 
etti.

Tasma ince altın zincirden yapılmıştı, Ama'nın elinde serin ve kaygandı, 
sap yerine deri bir kayışı vardı. Tillie tasmayı tasmaya bağladı ve Ama'ya 
verdi, o da birkaç dakika boyunca kiti odanın içinde gezdirmeye çalıştı.

Sorrow zeki bir öğrenciydi ve zincirlenmektense özgürlüğü tercih 
edeceği kesin olsa da, düzenli olarak tütsülenmiş balık ve kulaklarının 
arkasındaki çiziklerle ödüllendirilmesi onu yeterince kayıtsız olmaya ikna 
etmiş görünüyordu.

Ve hâlâ Sorrow kalabalıktan bunalırsa Ama'nın onu taşıyabileceği 
kadar küçüktü, gerçi annesi kadar büyürse bu her zaman bir seçenek 
olmayacaktı.

Ve Emory, Sorrow'un düğün gecesinden önce gitmesi gerektiğini 
söyledi, diye düşündü Ama.

Keder kış ortasında henüz tam olarak büyümemiş olacaktı. En iyi 
ihtimalle çelimsiz bir genç olacaktı. Ormanda tek başına ve soğukta şansı 
ne olabilirdi ki?

Ama'nın bir amacı vardı: Emory'yi, Sorrow'u en azından düğünden 
sonra ve belki de her zaman yanında tutmasına izin vermeye ikna etmeliydi.

"Taç giyme töreni dışarıda, yüksek balkonda yapılacak," dedi Tillie, bir 
sandalyeden kürklü bir örtü alarak. "Senin vaşak olacak



Yeterince sıcak, ama bunu giymelisin." Mantoyu Ama'nın omuzlarına 
geçirdi ve sol omzuna büyük bir broşla tutturdu.

Ama pelerinin ağırlığını sevdi; yaldızlı mavi taşlı tokasını sevdi; 
kapüşon saçlarının üzerine çekiliyken koyu renkli kürkün yumuşak 
tüylerinin yanağına değmesini sevdi.

Tillie, "Çok iyi görünüyorsun," dedi. "Kral seni yanında görmekten çok 
memnun olmalı."

Ama, Sorrow'un altın tasmasının deri kayışını eline aldı. Akıllı vaşak, 
Ama odayı geçip aynaya doğru ilerlerken onu yakından takip etti. Orada bir 
kadın vardı, kehribar gözleri kürklü kapüşonuyla gölgelenmişti, göğsünde 
kurdeleyle bağlanmış kırmızı bir örgü, mor kadife bir elbise ve topuğunda 
dişleri ve pençeleri keskin bir vaşak olan bir kadın.

Aynadaki kadın Ama'nın hem tanımaktan memnun olacağı birine hem 
de tamamen yabancı birine benziyordu.

"Hazırsın." Tillie'nin sesi kesin gibiydi ve kendi tenine yabancı olan 
Ama, Tillie'nin bildiklerine güvenmenin kendisinin hissedebileceklerinden 
daha akıllıca olduğunu düşündü.

Tillie hazır olduğunu söyledi; ve böylece Ama gitti.

Ama yüksek balkonun hemen içinde Emory'nin kendisini beklediğini 
gördü.

"Ve ben senin daha güzel olamayacağını düşünürken," dedi başını 
eğerek, "işte kadife ve kürkten bir zevkle yanıldığımı kanıtlamaya geldin. 
Vaşak arkadaşın çok hoş bir aksesuar olmuş, hakkını vermeliyim."

Emory Ama'nın eline uzandı ve Ama elini uzatmadan önce sadece bir 
saniye tereddüt etti. Elini ters çevirdi ve onu avucunun yumuşak beyaz 
ortasından öptü.

Sonra onu kendine çekti ve kulağına fısıldadı, "Sevgilim, dün gece 
kamaranda göründüğüm için lütfen özrümü kabul et. Böyle tutkulu bir 
şekilde davranmak kesinlikle benim karakterime uygun değil. Ama senin 
gibi bir güzel benim çatım altındayken ve karım olmaya bu kadar yakınken 
beni kim suçlayabilir ki? Kuşkusuz, aynı durumla karşılaşan pek çok erkek 
kendini dizginleyemezdi."

Hafifçe geri çekildi, böylece Ama onun masmavi gözlerinin içini 
görebildi, böylece Ama onun yumuşakça eğilen gülümsemesini görebildi.

Kendi ağzının da bir gülümsemeye dönüştüğünü hissetti ve bakışlarını 
aşağıya çevirdi. "Eşine az rastlanır itidaliniz için teşekkür ederim lordum," 
diye cevap verdi.



Emory, "Böyle bir kısıtlamanın benden istenmeyeceği zaman çok 
yakında gelecek," dedi. "Ve o gün gerçekten beklediğim bir gün. O zamana 
kadar, kadınsı güçlerinizin beni bir daha böyle bir ziyarete teşvik etmesine 
izin vermemeye çalışacağım."

Ama, bir eli hâlâ Emory'nin elini tutarken diğer eliyle de Sorrow'un 
tasmasını kavrayarak elinden geldiğince reverans yaptı.

Arkasında ana kraliçenin eteklerinin hışırtısını duyduğunda rahatladı ve 
Emory onu selamlamak için elini bıraktı.

"Anne," dedi, sesi şimdi dolgun ve yüksekti, "kesinlikle büyüleyici 
görünüyorsun."

Ama döndü ve reverans yaptı.
Ana kraliçenin keskin siyah taftadan yapılmış elbisesinin her tarafı 

mücevherlerden oluşan çiçeklerle kaplıydı; göğsünde yakut, sitrin, safir ve 
elmastan oluşan bir buket vardı; belinden aşağıya doğru ve eteğinin geniş 
kısmı boyunca zümrüt iplerle işlenmiş dikenli saplardan oluşan kıvrımlar 
uzanıyordu. Büyük olasılıkla elbisesinin ince mücevher işçiliğini gizlemek 
istemediği için pelerin giymemişti ama saçları asma benzeri bir örgü ağıyla 
toplanmıştı ve başını çevreleyen gül altından tacın telkârisine pembe 
mücevherlerden güller sıkıştırılmıştı.

"Ama," dedi Ama reveransından kalkarken, "beni bu muhteşem evcil 
hayvanınızla tanıştırmalısınız."

"Elbette, Ana Kraliçe," dedi Ama, vaşağın uslu durması için yaptığı 
sessiz ricaları umutsuzca kabul edeceğini umarak. "Bu Sorrow adını 
verdiğim yavru."

Ana kraliçe elini uzattı ve Sorrow elini kokladı, sonra da güzel pembe 
dilini uzatarak öptü.

Ana kraliçe hayranlıkla, "Çok tatlı," dedi ve kedinin kulaklarının arasını 
kaşıdı. Keder bir adım öne çıkıp başını ana kraliçenin eteğine sürttü ve 
derin bir sesle mırıldandı.

Ana kraliçe sevinçle güldü. "Sanırım Keder'iniz bende sempatik bir dost 
buluyor," dedi ve sonra Ama'ya öyle yakıcı bir ifadeyle baktı ki, Ama sanki 
bakışların gücü elbiselerini uzuvlarından ayırmış ve derisini de yakmış gibi 
çıplak hissetti.

"Umarım Sorrow'un hanımı da beni aynı derecede sempatik bulur," dedi.
"Gerçekten de," diye cevap verdi Ama hemen, çünkü gerçek olsun ya da 

olmasın bunun doğru cevap olduğunu biliyordu.



"Beni odamda ziyaret etmeli ve evcil hayvanlarımla tanışmalısınız," 
diye devam etti ana kraliçe.

Ama davet için teşekkür ederek başını eğdi.
"Gidelim mi?" Emory dedi ve sonra döndüler - Emory ortada, sağında 

ana kraliçe ve solunda Sorrow'un eşlik ettiği Ama vardı.
Muhafızlar yüksek balkonun kapılarını açtı ve Ama bir ses ve soğuk 

dalgasının saldırısına uğradı. Taşın üzerine, buz gibi bir ıslaklığın içine 
adım attılar.
-Ne yağmur ne de karla karışık yağmur... Kalabalığın gürültüsü sağır edici 
bir uğultuya dönüştü. Emory ve ana kraliçe selamlamak için ellerini 
kaldırdı, Ama da öyle yaptı. Yanındaki Sorrow miyavladı ve kalabalıktan 
bunalmış bir halde ona doğru bastırdı.

Ama, aşağıdaki insan kalabalığına bakarken -bu havada ne kadar 
zamandır krallarını görmek için bekliyorlardı- kendini bunalmış hissetti ve 
vaşağı kucağına almak için eğildi. Onu pelerininin altına soktu ve 
kalabalığın gürültüsünden korumak için pelerini kapattı.

Aşağıda kırmızı yüzlü çocuklar vardı, burunlarından sümük akıyordu, 
bazılarının ayakkabısı yoktu. Bebek emziren kadınlar ve küçük pankartlar 
sallayan adamlar vardı, Ama'nın tahminine göre Harding amblemi 
üzerlerine boyanmıştı: yeşil bir ejderha ve arkasında bir kralın gölge 
figürü.

Pankartlar her yerdeydi; elde taşınan bayraklarda, dalgalanan 
pankartlarda, yüksek balkonun iki yanına asılan duvar halılarında.

Ama başka birinin hikâyesine girmiş olmanın dikenli hissini yaşıyordu; 
kendisi dışında herkesin rolünü ve repliklerini bildiği bir hikâyeye. Kralın 
işi fethetmekti. Emory bu konuda takdire şayan olduğunu kanıtlamıştı, 
kimse aksini söyleyemezdi. Ejderhanın işi ise yok edilmekti ve şu anda 
etrafta kaba çizimler dışında görülebilecek bir ejderha olmadığına göre, 
ejderha da görevini yapmış görünüyordu.

Ama ejderha ile kral arasında üçüncü bir figür olmalıydı, diye 
düşündü Ama. Bir genç kız olmalıydı.

"Gülümse," diye tısladı Emory onun kulağına, kendi yüzü de bir sırıtışla 
kıvrılmıştı, "ve el salla. İnsanlar seni bekliyor."

Ama kendisine söylendiği gibi yüzünü düzeltti. Vaşağı sıkıca kavradı ve 
elini aşağıdaki insanlara doğru kaldırdı. Tezahüratlar patladı ve pelerininin 
altında, herkesten gizlenen Sorrow pençelerini Ama'nın göğsüne sapladı ve 
ince kadife elbiseyi kanla ıslattı.



Müzisyenlerin Şarkısı

Büyük salon, Ama'nın bir gece önce geç saatlerde onu son gördüğü 
zamandan bu yana neredeyse büyülü bir dönüşüm geçirmişti. O zamanlar 
neredeyse boş, gölgeli ve bir o kadar da ciddiydi. Şimdi ise Ama taç giyme 
töreninin sonunda kralının kolunda içeri girdiğinde, burası coşkulu ve neşeli 
bir kutlamaya sahne oluyordu.

Şık giyimli bedenler omuz omuza vermiş, Kral Emory'yi tebrik etmek 
ve genç kız ödülüyle tanışmak için bekliyordu. İnsanların bazıları uzun, 
özenli peruklar takmıştı; bazıları mücevherlerle süslenmişti; bazıları 
paltolarının ve elbiselerinin içine sıkışmış görünüyordu, sanki yiyecekleri 
yemek zaten gergin olan dikişleri patlatacakmış gibi; diğerleri sanki doğal 
halleri bu zarif kıyafet içindeymiş gibi görünüyordu, kendilerini neredeyse 
yüzüyormuş gibi taşıyorlardı.

Üçlü bir müzisyen telli çalgılarını tıngırdatıyordu ama çıkardıkları ses, 
kalabalığın sesleriyle örtüştüğü için zar zor duyuluyordu - yüksek sesli 
konuşmalar, delici kahkahalar, şurada burada bir tartışma, ay gibi bir 
parlayıp bir sönen ateşli çatışma tonları.

Ama Sorrow'u Tillie'yle birlikte odasına geri gönderdiği için 
memnundu; burası gergin bir hayvana göre değildi. Keşke o da ziyafete 
katılmasaydı diye düşündü. Ama Emory onun elini sıkıca kavramış, havaya 
kaldırmıştı ve tıpkı başına taktığı yeni taç gibi ona da hava atmaya niyetli 
görünüyordu; platin, bronz ve pembe altından oluşan, iç içe geçmiş üç 
metalden oluşan ağır bir halkaydı bu ve tepesinde bir dizi tehlikeli 
görünümlü sivri uç vardı.

Ana kraliçenin çok değerli olmasına rağmen yumuşak hatlara sahip olan 
tacının aksine, Emory'nin yeni başlığı bir silah kadar ölümcül görünüyordu; 
her bir sivri ucu keskin bir uçtu ve yapıldığı üç metal hakimiyet için bir 
savaşa kilitlenmişti.



Herkes Ama ve Emory'ye dokunmak istiyordu. Emory onu en yakın 
arkadaşları ve danışmanlarıyla tanıştırırken el üstüne el uzatılıyordu.

Emory Ama' ya, "Bunlar Cromming Dükü ve Düşesi," dedi ve dük onun 
elini öptü, sonra da düşes reverans yaparken elini parmaklarından tuttu.

"Bu Peder Jacob," dedi Emory, yuvarlak yüzlü rahip Ama'nın terli 
avuçlarının arasında tuttuğu eline başını sallayarak bakarken.

Tanışma faslı devam etti ve her reverans, her öpücük, her el tutuşta 
Ama kendini masadaki koyun etiymiş gibi hissediyor, lokma lokma 
tüketiliyordu.

Sonunda oturdular ve ancak herkes masalara yerleştiğinde ana kraliçe 
içeri girdi, karşılayıcıların izdihamından kaçındı ve kralın yanındaki 
koltuğuna sorunsuzca kaydı.

Ama'nın kıskanç ifadesini gördü ve güldü. "Ben yıllarımı verdim," dedi. 
"Şimdi bu yükü taşıma sırası sende."

Sonra yemek başladı ve kalabalık et ve bal likörünü yudumlarken 
sessizleşti, böylece Ama sonunda müzisyenlerin şarkısını net bir şekilde 
duyabildi.

Daha önce hiç böyle bir şey duymadığını hemen fark etti - müzik gibi. 
Emory onu ejderhadan kurtardığından beri böyle bir şey duymamıştı ve çok 
net bir şekilde biliyordu ki ondan önce de böyle bir şey duymamıştı.

Bir anıya en çok yaklaştığı şey buydu: bu yokluğun kesinliği, 
kulaklarının daha önce hiç şarkı duymamış olduğu bilgisi. Bu sadece ona 
ait olan bir gerçekti, gizli bir mücevher gibi sakladığı bir sırdı.

Tabağında et, bardağında bal likörü vardı ama Ama ikisini de 
istemiyordu. Başını müzisyenlere doğru eğdi, ezgiye daha iyi konsantre 
olabilmek için gözlerini kapattı ve olabildiğince sessiz nefes aldı.

Bir neşe ve kutlama şarkısıydı; bu çok açıktı. Hızlı, gürültülü, neşeli. 
Müzisyenlerden ikisi notaları tellerden koparıyor, ama üçüncüsü şarkısını 
serbest bırakmak için enstrümanının üzerine bir yay çekiyordu. Üç 
enstrüman birlikte, ayrı notaları herhangi birinin tek başına 
üretebileceğinden daha büyük bir şeye dönüştürdü. Ama'nın kalbi aynı anda 
hem dolu hem de hafif hissetti.

"Sen iyi misin?" Emory dikkatini dağıtarak sordu.
Ama'nın gözleri birden açıldı. Cesetlerle ve kokularla dolu zengin, aşırı 

kalabalık salona geri dönmüştü - bir sürü koku, et ve sebzeler, tereyağı ve 
meyve sularıyla yağlı; bal likörü, ekşi ve ağır; cesetler



Ve kendi bedeni de çok sıkı kadifenin içinde daralmış, sanki başka bir 
yemekmiş gibi haşlanıyordu.

"Ben iyiyim," diye cevap verdi. "Sadece müzik dinliyordum."
Emory bıçağıyla uzun masayı işaret ederek, "O zaman etini ye," dedi. 

"Diğer herkes sana hürmeten ziyafet çekmeyi bıraktı."
Ama bunun doğru olduğunu gördü. Masanın her yerinde çatal ve 

bıçaklar havada asılı duruyor ya da bir kenara bırakılıyordu, çünkü 
mahkeme onun yüzünü izliyor ve yemeğinin tadını çıkarmasını 
bekliyordu.

Herkesin gözlerinin yüzündeki korkunç yükü, Ama'nın hissetmiş 
olabileceği açlığı tamamen ortadan kaldırdı.

Yine de bu onun göreviydi, birçok görevden biriydi, Ama öğreniyordu 
ve bu yüzden gülümsedi ve bir çatal dolusu patates alıp ağzına götürdü. 
Çiğnedi. Yuttu.

Masadaki konuklar memnun bir şekilde kendi tabaklarına döndüler ve 
bir süre yavaşça yedikten sonra Ama kendisinden bekleneni yapmanın bir 
sığınak olduğunu gördü; rolünden koptuğu zaman dikkat özellikle 
ağırlaşıyordu.

Önce çatalını, sonra fincanını, sonra da peçetesini kaldırıp indirmekle 
meşgul olduğunda, odanın dokusu içinde kayboluyor gibiydi. Onun 
yanında, sandalyesinde arkasına yaslanıp salonu inceleyen Emory'den 
hissedilir bir memnuniyet havası yayılıyordu.

"Çok güzel, değil mi Ama?" diye sordu, yemeklerle dolup taşan altın 
tepsileri, içki dolu sürahileri, köşelerindeki müzisyenleri, uzun masanın 
üzerindeki saten ve ipeklerden oluşan gökkuşağını işaret ederek. "Pawlin'in 
avından taç giyme törenine yetişememiş olması benim için tek üzüntü 
kaynağı. İyi bir ziyafeti sever."

"Eminim döndüğünde bu haberi duyduğuna çok sevinecektir, kralım." 
"Kuşkusuz," dedi Emory ve bakışları usulca Ama'ya kaydı. "Ve

Daha da iyisi, genç kızımı bulduğumu onunla paylaşmak olacak." 
Emory'nin eli, sıcak bir ağırlık olarak Ama'nın elinin üzerine yerleşti. "Sen 
yanımdayken bunların hepsi daha tatlı, aşkım."

Ama'nın parmakları Emory'ninkilerin birbirine geçmesine izin vermek 
için açıldı. Onun elinin ağırlığı ve varlığı bir bakıma rahatlatıcıydı.

"Ne kadar hoş bir çift." Emory'nin taç giyme töreninde törensel sözleri 
söyleyen kişi, kolları bacakları örümcek gibi uzun, beyaz saçları başında bir 
ağ gibi olan bir adamdı. Kıpkırmızı resmi cübbesini çıkarmış



ve şimdi çenesinden ayak parmaklarına kadar düz bir çizgi halinde inen 
zengin, siyah bir cüppe giymişti.

Ama mücevherlerini bir kenara bırakmadığını fark etti; sivri uçlu 
üçgen kolye hâlâ boynundaki cilalı gümüş zincirde asılıydı ve yedi 
yüzükten oluşan bir ürün yelpazesi hâlâ sağ elinin dört parmağını ve sol 
elinin işaret parmağı hariç hepsini süslüyordu.

Emory ile taç giyme töreni hakkında konuşurken -kalabalığın 
büyüklüğü, şiddetli yağmurun o güne denk gelmemesi gibi- Emma 
yüzüklerden gözlerini alamadığını fark etti. Öncünün sol elinde sarı bir taş, 
yeşil bir taş ve mor bir taş; sağ elinde ise mavi bir taş, kırmızı bir taş, çivit 
rengi bir taş ve turuncu bir taş vardı.

"Mor taşı sağ elinize, mavi taşı da sol elinize takmayı düşündünüz mü?" 
Ama sonunda daha fazla dayanamayarak ağzından kaçırdı.

Emory'nin dudağı sanki kötü bir koku almış gibi hafifçe kıvrıldı. "O da 
ne kızım?" diye sordu öncü, duymak için eğilerek.
Ama şimdi onun sözünü yarıda kestiğini fark etti ve yüzü utançla 

kızardı.
"Affet beni," dedi ve gözlerini yere indirdi.
Adamlar konuşmalarına devam etmek için birbirlerine döndüler. 
"Sadece," dedi Ama, sesi amaçladığından daha yüksekti, 
"görüyorsunuz, eğer

Eğer mavi taşlı yüzüğü mor taşlı yüzükle değiştirirseniz -ki 
değiştirebilirsiniz, değil mi, her biri orta parmakta- Prior, sağ elinizdeki 
taşların renkleri sol elinizdeki taşların renkleriyle birleştirilerek 
oluşturulabilir."

Kral usulca araya girerek, "O bizim yöntemlerimizde yeni, Başrahip," 
dedi. "Terbiyesizliğini bağışlamalısınız."

"Bundan daha iyisini yapacağım," dedi rahip hızlı bir gülümsemeyle. 
"Şaka yapacağım." Mavi ve mor yüzüğü çıkarıp Ama'nın önerdiği şekilde 
yeniden düzenledi. "Daha iyi mi?" diye sordu.

"Çok," diye yanıtladı Ama ve teşekkür etmek için başını salladı. "Bu 
şekilde göze hoş gelmiyorlar mı?"

Ama şimdi fark etti ki, oldukça kalabalık bir grup insan onların 
konuşmalarını dinliyor ve rahibin ellerine bakmasını izliyordu.

"Böyle şeylere dikkat etmek benim işim değil," dedi sonunda rahip, 
"ama evet, majesteleri, sanırım bu şekilde de göze hoş geliyorlar."



Emory boğazını temizledi. "Taç giyme töreninde yaptığınız güzel 
konuşma için size teşekkür etmeliyim, Başrahip."

"Ah, kralım," dedi başrahip, eğilirken eteğini sallayarak, "taç giyme 
törenini yönetmek ne büyük bir zevkti. İki krala taç giydirme şerefine nail 
olmak her rahibe nasip olmaz. O tacın içinde babanızınkine neredeyse ikiz 
bir figür çizdiniz, sadece daha uzun. Biliyorsun," dedi Ama'ya dönerek, 
"ben de iki kraliçeyi krallarıyla evlendirme şerefine nail olacağım."

"Öyle mi?" Ama dedi.
"Gerçekten de öyle," dedi öncü. Göz kırparak Emory'ye döndü. "Ama 

yatak takımları kralım, tamamen sizin göreviniz."
İki adam gülüştü ve Ama kızardığını hissetti, kendini ters yüz etmeyi 

ya da yok olmayı diledi. Bilmediği bir şeyden dolayı bir utanç sarsıntısı 
hissetti. Buradan başka bir yerde, herhangi bir yerde olmayı arzuladı ve 
gözleri sanki kaçacakmış gibi masanın etrafında dolandı.

Masanın ortasında, içinde birkaç mumun yüzdüğü, küçük alevleri sabit 
ve parlak, sudan ve kasenin kenarlarından yansıyan, yarıya kadar suyla 
dolu, kalın tabanlı, mor bir cam kase vardı. Ama'ya çok hoş gelmişti. Bu 
cam üfleyicisinin eserlerinden biri olmalı, diye d ü ş ü n d ü  ve cam 
üfleyicisini düşünmek aklını duvardaki Gözler'e, izleyen ve yargılayan 
Gözler'e, belki de istemeye cesaret edilirse dilekleri yerine getiren Gözler'e 
çevirdi. Büyük salon gürültülü ve kalabalıktı, açık ara çok gürültülü ve çok 
kalabalıktı, ama Ama kıpırdamadan oturdu ve ışığın su ve cam üzerindeki 
titreşimini izlerken kendi gözlerinin bulanıklaşmasına izin verdi.



Isolda'nın Jesses'i

Ertesi sabah hâlâ soğuktu, belki de bir önceki günden daha soğuktu ama 
Ama'nın penceresinin dışındaki gökyüzü berrak, parlak bir maviydi. 
Gökyüzünde soğuk, uzak bir güneş asılı duruyordu, düz ve bakması acı 
verici olsa da, Ama'nın gözleri sanki bir manyetizma tarafından oraya 
çekilmiş gibi tekrar tekrar ona döndü.

Güneşe baktığında kalbi acıyordu, donuk bir ağrı ve gözlerinin 
arkasında da keskin bir acı vardı. Ama başka tarafa bakmakta zorlanıyordu. 
Aklına bir kelime geldi - "ev hasreti"- ve Ama gözlerini kırpıştırdı, 
gözlerini ovuşturdu, odasına ve ateşine geri döndü.

Şimdi, sanki güneş gözlerine basılmış gibi, Ama baktığı her yerde 
onun gölgesini, görüş alanında yüzen küçük siyah daireleri görüyordu. 
Bu etkiyle oynadı, bir gözünü ve sonra diğerini kapattı, odasına, ateşine ve 
vaşağına sadece kendisinin görebildiği hayalet güneşlerin hayaleti 
aracılığıyla baktı, ta ki onlar solana, solana, kaybolana ve odası bir kez 
daha sıradan olana kadar.

Yine de vaşağında sıradan olan hiçbir şey yoktu. Ama ona bir anne 
gururuyla bakıyordu; ateşin önünde uzun uzun uzanışına, alaca kürküne, 
siyah uçlu kulaklarına, ön ve arka taraftaki büyük patilerine, komik sallanan 
kuyruğuna.

"Sanırım çok uzun süredir içerideydiniz," dedi Ama kediye. "İkimiz de 
öyle."

Tillie, bu kez hazırlanması haftalar sürecek olan gelinlik provası için 
odaya döndüğünde Ama ona, "Bunu başka bir zaman yaparız. Şimdi 
pelerinime ve Sorrow'un tasmasına ihtiyacım var. O ve ben dışarı 
çıkıyoruz."

Tillie başını eğdi ve istenileni yaptı, Ama'nın deri galoşları giymesine 
yardım etti ve kürklü pelerini Ama'nın omuzlarına örttü. Ama broşunu taktı, 
Tillie'nin ona verdiği eldivenleri giydi ve Sorrow'un tasmasını eline aldı.



"Eşlik etmemi ister misiniz, bayan?" Tillie sordu.
"Kederim varken asla yalnız değilim," diye cevap verdi Ama. "Belki 

ben dışarıdayken kendine biraz zaman ayırabilirsin."
Tillie, Ama'nın kızarmasına neden olacak şekilde gözlerini kırpmadan 

ona boş boş baktı. Böyle bir şey önermesinin uygunsuz olduğunu hemen 
anladı. Ama yine de devam etti. "İstersen burada kalabilir, ateşin ve 
kahvaltı tepsisinin tadını çıkarabilirsin."

Sonra, Tillie cevap veremeden Ama kapıya döndü, Sorrow'un pençeleri 
yanındaki sert zeminde tıkırdıyordu.

Ama merdivene çıktığında korkunun içine sızmasına izin verdi. Nereye 
gittiği ya da kendi odasına nasıl döneceği hakkında hiçbir fikri yoktu.

"Boş ver bunları," dedi Sorrow'a, ama Sorrow endişelenmiş gibi 
görünmüyordu. "Bunu daha sonra çözeceğiz. Şimdilik bahçeleri bulalım."

Birkaç merdiven ve birçok yanlış dönüşten sonra Ama kendisini dışarı 
çıkaran bir kapı buldu. Karşılaştığı hizmetkârların meraklı bakışlarını 
görmezden gelmiş ve kaleden çıkarken Emory ile karşılaşmamayı 
umarken bulmuştu kendini.

Belki de dışarı çıkmasına izin vermeyecektir, diye düşündü Ama, bu 
da midesini bulandırdı.

Ancak eşikten geçip dış dünyaya adım attığında tüm bu düşünceler 
aklından uçup gitti. Ama, aynı abanoz taşından sütunlarla çevrili geniş 
siyah taş verandada kollarını iki yana açıp göğsünü soğuk ve temiz 
havayla doldururken gülümsediğini hissetti.

Sorrow eteğinin ucunu ısırarak onu tekrar harekete geçirdi ve Ama 
tekrar hızlıca yola koyuldu, merdivenlerden zıplayarak sert, düz zemine 
indi. "Bakalım bu yol bizi nereye götürecek, değil mi?" dedi vaşak 
arkadaşına ve Sorrow'un tırısa kalkışından bu maceradan çok memnun 
olduğu anlaşılıyordu.

Ama'nın dikkati gökyüzünün mavisi, içindeki güneş diskinin beyazı, 
deri ayakkabılarının altındaki toprak ve çakıl taşlarının tatmin edici çıtırtısı, 
yüzündeki soğuk sonbahar havasının buz gibi nefesi, kapüşonunun 
kürkünün yanağına değen zarif yumuşaklığı, yanındaki vaşağın neşeli 
yürüyüşü arasında bölünmüştü.



Her şey yolunda, diye düşündü birden ve kendini mutlu hissetti. 
Arkasında kara kale, ondan uzaklaştıkça ağırlığını daha da hafif hissederek 
dolaştı.

Sonra çitlerin arasındaki uzun bir dönemeci döndü ve kendini kapalı bir 
alanda buldu -çepeçevre on metrelik çitler, kişisel odasından daha büyük 
ama büyük salondan daha küçük, ortasındaki daha küçük, yuvarlak bir çit 
saksısı dışında açık, bunlar bel hizasına kadar kesilmişti. Şato arazisinin 
diğer yerlerinde olduğu gibi buradaki tüm çitler de kış ayları boyunca 
uykudaydı, yaprakları dökülmüş, baharın gelişiyle yeniden büyüyecek 
dallardan oluşan bir ağ. Yapraklar filizlenip çiçekler açtığında Ama bir eş 
ve kraliçe olacaktı.

Bu düşünceden vazgeçti ve Sorrow'un yanına diz çöktü. Yavru kedi 
toprağı kokluyordu ve durup Ama'nın gözlerinin içine baktı. Ama kendi 
gözlerinin de yaşlarla dolduğunu hissetti, sanki vurulmuş gibiydi, sanki 
yavru kedi tarafından bu kadar net bir şekilde bakılmak acı vericiydi.

"Burası seni serbest bırakmak için kesinlikle güvenli bir yer," dedi Ama 
ve Sorrow'un boynundaki tasmayı çözüp onu ve tasmayı yere bıraktı.

Memnun olan Sorrow koşar adımlarla alanda dolaştı ve Ama da onu 
takip etti. Yavru kedi tuvaletini yapmak için çömeldi, idrar birikintisi kuru 
toprağa yayıldı.

"Ho, bu da ne?"
Ama'nın girdiği çitteki yarıktan aniden bir erkek sesi geldi.
Arkasını döndü ve içgüdüsel olarak mantosunun boynunu kavradı. 
"Seni şaşırttım," dedi adam sırıtarak.
Yeterince yakışıklı bir adamda yeterince hoş bir sırıtıştı, ama ne sırıtış 

ne de adam Ama'nın dikkatini taşıdığı kuş kadar çekmedi.
Kanatlarında ve bacaklarında pas rengi tüyleri ve korkunç pençelerle 

sonlanan pullu sarı pençeleri olan büyük, siyah bir şahindi. Gözlerini 
kırpmadan kahverengi gözleriyle Ama'ya baktı. Gözlerinden siyah gagasına 
kadar yüzü de ayaklarıyla aynı sarıydı. Kancalı gagası tehlikeli bir sivri uçla 
sonlanıyordu. Yüz ifadesi ya mağrur ya da çaresizce üzgündü -Ama 
hangisini seçeceğini bilemiyordu.

"Sen Pawlin'sin," dedi Ama, "ve sanırım bu da Isolda?"
"Her iki açıdan da doğru," dedi Pawlin başını eğerek ve kısa pelerinini 

alaycı bir şekilde savurarak. Eğilirken şahin kolunu yere paralel tuttu,



Belli ki iyi pratik yapmıştı. Pawlin sırıtarak, "Ve siz de hanımefendi 
Ama'sınız," dedi.

"Bana söylenen bu," diye cevap verdi Ama.
"Zeki olarak iyi olarak güzel," Pawlin dedi, ve olup 

olmadığını o oldu Bir iltifat ya da değerlendirme fark etmezdi.
Mesanesini boşaltmayı bitiren Sorrow, dikkatli patileriyle Ama'nın 

yanına döndü ve gözlerini şahine dikti.
"Canavarın çok güzel," dedi Pawlin ve artık takdirini açıkça belli 

ediyordu. "Bana ondan bahset."
Ama diz çöktü ve kaleye geldiklerinden beri daha da ağırlaşmış olan 

yavruyu kucağına aldı. "Bu benim Kederim," dedi.
"Bir evcil hayvan için talihsiz bir isim," dedi Pawlin. "Belki de daha 

sportif bir şey düşünmelisiniz. Örneğin Bounder. Ya da Fleetfoot."
Ama'ya göre bunlar son derece korkunç isimlerdi. "Fikirleriniz için 

teşekkür ederim," diye itiraz etti, "ama onun adı Keder ve öyle de kalacak."
Pawlin gözlerini kıstı ve Ama, onun da Emory gibi fikirlerinin sık sık 

reddedildiğini duyan bir adam olmadığı izlenimine kapıldı.
Ama o Emory değildi ve onun yanında bir efendisi yoktu, bu yüzden 

çenesini kaldırdı ve bu konuda başka bir şey söylemesi için ona meydan 
okudu.

"Merak ediyorum," dedi Pawlin, "senin canavarınla benimki arasında 
bir yarışma olsa ödülü kim alırdı?" Isolda'nın sırtındaki zarif tüyleri okşadı 
ve Ama yemin edebilirdi ki Isolda gülümsedi, gerçi bir gaga 
gülümseyemezdi.

"Hüznüm henüz büyümedi," dedi Ama. "Büyüdüğünde, eminim ki galip 
gelen o olacak."

"Ama bugün," dedi Pawlin ve boştaki eli eldiveninin üzerindeki jesslere 
gitti, "bugünü merak ediyorum."

Ama, Pawlin'in parmaklarının ince, düğümlü deri şeritleri tutup 
çekmeye başlamasını giderek artan bir dehşetle izledi.



Kederin Tasması

Pawlin'in parmakları ilk deri kayış setini çözerken Ama vaşak yavrusunu 
göğsüne yakın tuttu. Artık şahinin sol ayağı serbestti. Pawlin'in yavaşça 
ikinci deri kayışlara doğru ilerleyişini, onları ayırmaya hazırlanışını, 
gözlerinin yüzüne kilitlenişini ve ağzının korkunç bir şekilde sırıtışını 
izledi.

"Lütfen," diye soludu Ama, Emory üzerinde böylesine etkili olan o 
kelimeyi söyleyerek, "yalvarırım, lütfen. Kederim sahip olduğum tek şey, 
benim olan her şey."

"Sahip olduğun her şey mi?" dedi Pawlin, parmakları havada 
duraklayarak. "Peki ya kralınız?"

"Elbette," dedi Ama aceleyle, "o da bende. Emory benim elimde."
"Acaba öyle mi," dedi Pawlin ve artık gülümsemiyordu. "Gerçekten de 

sana sahip olup olmadığını merak ediyorum."
Ama onun bununla ne demek istediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Tabii 
ki Emory onu

-Onu ejderhadan kurtarmış, buraya, şatoya getirmiş, duvarlarına, bu kadife 
elbiseye ve bu deri ayakkabılara hapsetmişti. Güneş gibi emindi.

"Gerçekten de öyle," diye nefes aldı Ama ve sesinin ne kadar zayıf 
çıktığından, Pawlin'in şu anda parmaklarının ucunda ne kadar çok güç 
olduğundan nefret etti. Çünkü eğer son düğümü de çözerse, Isolda 
saldıracaktı, buna hiç şüphe yoktu. O bir avcıydı, yakalamak ve parçalamak 
için pençeleri ve gagası vardı.

Düğümü çözebilir miydi? Büyük şahin Emory'nin silahının annesinin 
boğazını yırttığı gibi onun boğazını yırtarken kendi Kederini kollarında 
tutabilir miydi?

Bunu bugün öğrenemeyecekti, çünkü o anda çitlerin arasından bir 
hışırtı daha geldi ve Emory ortaya çıktı.

Ama onu gördüğü için hiç bu kadar minnettar olmamıştı. 
Dudaklarından ağlamaya benzer küçük bir ses çıktı ve yavru kedi hâlâ 
kollarındayken ona doğru koştu.



Onu.
"Kralım," dedi ve kollarını beline doladı, başını çenesinin altına 

sıkıştırdı. Bedenlerinin arasında, şimdi güvende, korunmuş olan Sorrow 
vardı.

"Bu da ne?" diye gürledi Emory. "Arkadaşım ve leydim, bu kış 
bahçesinde gizli bir buluşma mı yapıyorlar?" Belki de şaka yapıyordu. 
Belki de şaka yapmıyordu. Bunu söylemek mümkün değildi.

"Dışarı çıkmak istedim," dedi Ama, kendi sesinden nefret ederek. "Hava 
o kadar temiz ve gün o kadar güzeldi ki uzun süre yürüdüm ve kendimi 
burada buldum."

Emory, "Arkadaşlığımı ya da en azından rızamı almak için haber 
göndermediğinize şaşıyorum," dedi. "Ne büyük bir hayal kırıklığı."

Ama yüzünü gömdüğü Emory'nin boynunun kıvrımından çekildi ve 
gözlerini Emory'ninkilere çevirdi. Ama Emory ona bakmıyordu; Pawlin'e 
bakıyordu. Ama da aynısını yaptı ve Isolda'nın giysilerini yeniden bağlayan 
Pawlin'e döndü. Onun ve kuşun yüzü mağrur bir bilinmezliğin ikiz 
maskeleriydi.

"Pawlin," dedi Emory, sesi artık dostçaydı. "Avdan döndüğünü 
bilmiyordum."

"Bu sabah güneşle birlikte geldim," dedi Pawlin gülümseyerek. "Kendi 
keşif gezinizde bu kadar hızlı olacağınızı bilseydim eve dönmek için acele 
ederdim lordum."

"Artık 'benim kralım', değil mi?" dedi Emory, tacını göstererek.
"Duyduğum gibi, kralım," diye cevap verdi Pawlin ve doğru kelimeleri 

söyleyip doğru selamları vermesine rağmen, ses tonu ve duruşu aralarındaki 
rütbe farkını göstermiyordu.

Bu durum Emory'yi rahatsız etmemiş gibi görünüyordu, yüksek sesle 
güldü ve Pawlin'i omuzlarından sert bir şekilde kucaklamak için Ama'dan 
uzaklaştı.

Ayrıldıklarında Pawlin, "Demek öyle oldu," dedi, "genç kız ödülünüz 
efsanelerde anlatıldığı kadar güzelmiş."

"Daha sevecen," dedi Emory, sesinin tonu 
değişmişti. "Daha sevimli," diye düzeltti 
Pawlin. "Gerçekten de daha sevimli."
Şimdi ikisi de onu ve Isolda'yı değerlendiriyordu ve eğer Sorrow'u 

kollarında tutmasaydı, ortak bakışlarının incelemesi altında kendini çıplak 
hissedecekti.

"Sevimli," dedi Emory, "evet. Ama itaatkâr . . belki, hayır. Henüz 
değil." "Lütfen kralım," diye yalvardı Ama, ama ne için, 
bilmiyordu.



Emory eğildi ve Sorrow'un tasmasını Ama'nın bir kenara bıraktığı 
yerden aldı. Altın zinciri yumruğuna doladı -bir, iki, üç kez- ve yavaşça 
Ama'nın yanına yürüdü.

"Sevgili Ama," dedi ve sesi nazikti. Şakacıydı. Öyle değil miydi?
Sorrow alçak sesle ama şiddetli bir şekilde hırladı ve Ama parmaklarını 

yavru kedinin ensesine sokarak hayvana sessiz olmasını söyledi.
Emory'nin bakışları Sorrow'a, Ama'nın hayvanın tüylerini kavrayan 

beyaz eklemlerine gitti. Gözleri kısıldı ve Ama bir an için Emory'nin 
Sorrow'u öldürmeyi ne kadar çok istediğini gördü.

Emory zincire sarılı yumruğuyla uzandı ve nazikçe -çok nazikçe- 
Ama'nın kapüşonunu geri itti. Soğuk, Ama'nın başının üzerinden 
kulaklarına doğru aktı. Kendi kafasının içinden gelen yüksek ve keskin bir 
çınlama sesi duydu.

Soğuk altın zincir Ama'nın yanağını, çenesinin uzunluğu boyunca, 
boğazının hizasından aşağıya doğru fırçaladı.

"Lütfen," dedi tekrar.
Emory'nin boştaki eli zincirin ucuna takılı deri tasmayı aldı ve Ama'nın 

boynuna geçirdi.
Sımsıkı oturmuştu, ama oturmuştu işte... Tokayı öyle bir sıktı ki, 

nabzının hızla attığı yumuşak çukurda bir mücevher gibi durdu.
"Bu kadar 'lütfen' yeter," dedi Emory, sesi hâlâ hafifti. "Şimdi, 'teşekkür 

ederim' deyin."



Fabiana'nın Kralı

Kalenin girişine yaklaştıklarında Ama, Emory'nin kendisini tasmadan 
kurtarması için yalvarmayı bırakmıştı. Kendi elleri tokayı çözebilirdi, bu 
doğruydu, ama bu düşünce Ama'nın aklından kısa bir süre geçse de, 
nedenini tam olarak söyleyemese de hemen reddetti.

Onu bu aşağılanmış halde gören ilk kişi -çok komik bir şeymiş gibi 
kıkırdayan Pawlin'den başka- kalenin yan girişinin dışındaki taş yolu 
süpüren yaşlı bir adamdı. Onların geldiğini duyunca başını kaldırdı ve 
onları görünce gözleri fal taşı gibi açıldı: Emory önde, tasma elinde, Ama 
iki adım geride, onun hızlı adımlarına ayak uydurmak için acele ediyordu, 
kucağında kıpır kıpır bir vaşak vardı. Sonra sanki utanç verici ya da özel bir 
şey görmüş gibi gözlerini hızla aşağı indirdi ve onlar geçerken derin bir 
selam verdi.

Mutfak akşam yemeği hazırlıklarıyla dolup taşıyordu ve Ama, 
kucağındaki Sorrow'un tüm o lezzetli kokulara doğru süzüldüğünü 
hissediyordu. Emory aşçıların ve mutfak kızlarının arasından geçerken 
gözlerini yerden ayırmamaya çalıştı; hepsi de tencereleri karıştırmayı, ateşi 
körüklemeyi, sebzeleri doğramayı bırakıp reverans yaparak saygıyla, 
"Kralım," diyorlardı.

Elbette kimse Ama'nın mevcut durumundan bahsetmedi ve dahası, 
kimse onun varlığını bile kabul etmedi. O kadar görünmezdi ki Ama 
varlığını sorgulamaya başladı - gerçekten orada, tasmalı bir şekilde Kral 
Emory'yi kalenin mutfağında takip ediyor muydu? Yoksa hâlâ uyuyor, rüya 
mı görüyordu? Ya da belki de başka bir yerdeydi - daha uzakta ve daha 
yüksekte, çok daha yüksekte, sıcaklık ve parlaklıkla dolu bir yerde?

Burada, bu mutfakta, bu zincirin üzerindeydi. Gözleri yukarı baktı ve 
sabah tepsisini getiren kızın -Tillie'nin Fabiana dediği kızın- bakışlarına 
takıldı. Dışarıdaki adam gibi, Fabiana'nın da ilk ifadesi



Ama sonra ifadesi değişti ve derin bir reverans yaptıktan sonra, "Kralım," 
derken sesinde zafere benzer bir şey hissetti.

Ama şato boyunca Emory'yi takip etti; büyük salondan geçip iki basamaklı 
merdivenden çıktı ve uzun taş koridordan geçerek kendi odasının kapısına 
ulaştı. Emory kapının tokmağını çevirdi ve bir an bile tereddüt etmeden 
iterek açtı, tıpkı şatonun geri kalanı gibi bu odanın da s a h i b i y d i .

Tillie ateşin önünde diz çökmüş, yanında bir kova külle duruyordu. 
Şömineyi taze odun ve çıra ile dolduruyordu ve bu manzara karşısında 
Ama'nın gözlerini yakan yaşlar dökülmeye başladı.

"Size geri dönüyorum leydim," dedi Emory neşeyle, tasmanın sapını 
Tillie'ye doğru iterek.

Tillie ayağa kalktı, ellerini önlüğüne sildi ve reverans yaptı. "Kral 
Emory," dedi.

Kolu tekrar Tillie'ye doğru itti, Tillie bir an tereddüt ettikten sonra bir 
adım öne çıkarak kolu aldı.

Sonra Emory Ama'ya döndü, güzel geniş dişleri güzel bir 
gülümsemeyle ortaya çıktı.

"Gözyaşı yok, Ama," dedi ve gözyaşlarını yanaklarından nazikçe sildi. 
"Sonuçta bu sadece eğlence ve oyundu." Sonra çenesini avucunun içine aldı 
v e  onu kendine çekti, sanki bir çocukmuş gibi alnından öptü ve sonunda 
uzaklaştı.

Kapı arkasından kapandığında, Ama onca zaman boğazında tuttuğu 
hıçkırığı serbest bıraktı. Yere dizlerinin üzerine çöktü, Keder'i yere bıraktı 
ve sanki gerçekten bir çocukmuş gibi ağladı.

Tillie hızla onun yanına çöktü ve Ama'nın boğazındaki tasmayı çözdü. 
"Hanımefendi," dedi, sesi neredeyse saygılıydı. "Ah, hanımefendi."

Ama'yı tamamen çözen şey sesinin yumuşaklığıydı. Tillie'nin kollarına 
yığıldı, kızın başını göğsüne yaslamasına izin verdi ve kendini Tillie'nin 
kucağında kaybetti.

Ama ağladı ve Tillie onu salladı ve Sorrow da Ama'yı teselli etmeye 
geldi, başının tepesini tekrar tekrar Ama'nın ellerine vurdu.

Ama insan sonsuza kadar ağlayamaz. Bir süre sonra Ama havayı içine 
çekti, doğruldu ve elleriyle gözlerini sildi. Tillie kalkıp ona bir mendil 
getirmeye gitti ve Ama bununla damlayan burnunu kuruladı.



"Ah, Tillie," dedi tekrar konuşabildiğinde, "korkunçtu." "Öyle olduğunu 
tahmin edebiliyorum, hanımefendi," dedi Tillie.
Ama her şeyi hatırlayarak başını salladı. 
"Belki de sadece eğlence içindi," diye önerdi 
Tillie. "Benim için eğlenceli değildi," diye 
yanıtladı Ama.
"Hayır," dedi Tillie. "Belli ki değil." Ayağa kalktı, oldukça 

beceriksizce, Ama'nın ayağa kalkmasını bekledi ve Ama da ayağa kalktı.
Bu Tillie'yi rahatlatmış gibiydi, bu normale dönüş. Pelerinin broşunu 

çözdü ve pelerini bir kenara bıraktı. "İçecek bir şey ister misiniz, 
hanımefendi?" diye sordu.

"Hayır, Tillie, teşekkür ederim." Ama yanmayan ateşin yanındaki 
sandalyeye doğru ilerledi. "Şunu çalıştırabilir misin?"

"Bu akşam içindi," diye yanıtladı Tillie, "hava serinleyince." Ama cevap 
vermeyince Tillie hemen, "Elbette hanımefendi. Hemen."

Ateşi yaktı. Bir demlik arpa çayı hazırladı ve Ama'ya bir fincan 
doldurdu; Ama çayı iki eliyle tuttu.

Sonra Tillie odanın içinde koşuşturdu, pelerinini silkeleyip yerine astı, 
Ama'nın ayaklarının dibinde diz çöküp deri galoşlarını çözdü, sonra da kiri 
temizlemek için bir fırça aldı.

"Tillie," dedi Ama, "otur ve benimle bir fincan çay iç."
Tillie durdu, fırçasını havaya kaldırdı. "Ah, hanımefendi," dedi, 

"yapamadım."
"Israr ediyorum," dedi Ama ve bir süre sonra Tillie ayakkabıları ve 

fırçayı bir kenara bıraktı, kendine bir fincan arpa çayı doldurdu ve bir 
tabureyi Ama'ya ve ateşe yaklaştırdı.

Çaylarını içtiler. Ama'nın bardağı boşaldığında Tillie yeniden doldurdu 
ve Tillie'ninki neredeyse kuruduğunda Ama ona servis yapmak için demliğe 
uzandı.

Tillie eliyle fincanını kapatarak, "Oh, hanımefendi, hayır," dedi. 
"Teşekkür ederim ama bana servis yapmamalısınız."

Ama bastırabilirdi, ama Tillie'nin ne kadar rahatsız olduğunu, her an 
uçup gidebilecek endişeli küçük bir kuş gibi taburenin en ön kenarına 
oturuşundan anlayabiliyordu.

Elini çaydanlıktan çekti, ama bir süre sonra, "Lütfen, Tillie, biraz daha 
al," dedi.

Tillie bundan sonra ne yapması gerektiği konusunda kararsız 
görünüyordu ama sonunda gerçek bir gülümsemeyle sırıttı ve "Madem ısrar 
ediyorsunuz, hanımefendi," dedi. Hala



Ama'nın onun için dökmesine izin vermezdi.
Ama Tillie'nin ateşin yanındaki koltuğundan kalkmasını istemedi. 

Yalnız kalmak istemiyordu.
Ama nefesi kesildi.
"Hanımefendi?" dedi Tillie. "İyi misiniz?"
Ama gözlerini ateşe dikti ve cevap vermedi. Tillie'nin gitmesini 

istemiyordu. Yalnız kalmak istemiyordu. Bu, daha önce hiç müzik 
duymadığını b i l m e s i  gibi bir şeydi, taze, yeni bir şeydi, daha öncesine 
dair hiçbir anısı yoktu.

Emory onu ejderhadan kurtarmadan önce Ama hiç yalnız olmamıştı.



Ama'nın Sorusu

Uyku Ama'ya iki parça halinde geldi: Birincisi, büyük salonda, 
eğlencelerin ve müzisyenlerin Ama'yı o sabah bahçede olanlardan 
uzaklaştırmaya yetmediği rahatsız edici bir yemekten çekildikten sonra. 
Masadaki herkes, hatta hizmetçiler bile ona bilmiş gözlerle bakıyor ve 
ellerinin arkasından birbirlerine fısıldıyorlardı.

Utancı yanaklarını kararttı ve gözlerini yere indirmesine neden oldu 
ama ana kraliçe ona şöyle dedi: "Konuşacaklar. Her zaman konuşacaklar. 
Senin görevin başını dik tutmak ve onlara zaten sahip olduklarından daha 
fazlasını tartıştırmamak."

Ama dinledi ve çenesini kaldırdı.
"Ve sen," dedi ana kraliçe alçak bir tıslamayla, Emory'ye sanki 

sürahiden krema çalarken yakalanmış bir çocukmuş gibi çatalını sallayarak, 
"Ama'ya bu şekilde davranmaman gerektiğini bilmelisin. Sanki müstakbel 
kraliçeniz değil de bir hizmetçi kızmış gibi!"

Pişman görünüyormuş gibi yapıyordu, Ama gördü. Üzgün değildi, 
gerçekten değildi.

"Ama bunun sadece bir oyun olduğunu biliyor," dedi. "Kızgın değil."
Ana kraliçe tek kaşını kaldırdı. "Pek mutlu görünmüyor," dedi.
Ve böylece Ama yüzünü hoş bir maske haline getirdi, sarayı mı, ana 

kraliçeyi mi yoksa Kral Emory'yi mi memnun etmek için, bilmiyordu. 
Kendisini memnun etmek için olmadığı kesindi.

"Ona üzgün olduğunu bir hediye ile göstermelisin," dedi ana kraliçe. 
"Ve sen Ama, yarın beni odamda ziyaret etmelisin. Konuşacak çok şeyimiz 
var, sen ve ben."

Gecenin geç saatlerinde, ilk uykudan sonra, yatağındaki ısıtıcı taşlar 
tüm sıcaklığını kaybettikten sonra, ama Tillie gelmeden önce Ama'yı 
rahatsız eden şey buydu



onların yerine geçmek için. Ana kraliçe Ama'nın ziyaret etmesini istedi. Ve 
Ama da geldi.

Bu onun hayatı mı olacaktı? Çağrıldığında cevap vereceği uzun ve 
belirsiz bir zincir mi?

Kesinlikle hayır, diye düşündü Ama, yan tarafına dönerek ve sanki bir 
insanmış gibi uyumayı seven Sorrow'u rahatsız etmemeye özen göstererek, 
başı Ama'nınkinin yanındaki destekte, geri kalanı örtünün altında sıcak bir 
şekilde sıkışmış. Kraliçe olduğunda, diye düşündü Ama, o zaman hayatı 
daha emin olacaktı. Kesinlikle hiç kimse -kral bile- kraliçeyi incitmeye 
cesaret edemezdi.

Kendi kendine bunu söyledi ama buna inanmadı. Ve şimdi odanın 
umutsuz karanlığına rağmen tamamen uyanıktı.

Yakında Tillie gelecekti. Soğuk taşları alıp yerine sıcak taşlar koyacak 
ve Ama isterse ateşi de yeniden yakacaktı.

Ve çok geçmeden -ama Ama-Tillie için yeterince erken olmasa da- geldi.
Etrafını saran kalın yatak perdelerinin arasından Ama, Tillie'nin şeklinin 

bir ipucunu bile seçemiyordu ama adımlarının sesinden odasındakinin Tillie 
olduğunu anladı - hafif, düzgün, hızlı.

Tillie yatağın ayak ucundaki perdeyi çekip soğuk taşları kaldırmaya 
hazırlanırken, elindeki mumun ışığında Ama'nın yatağında doğrulduğunu 
görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. "Uyanmışsınız hanımefendi!" Mumu, 
etraftaki duvarlarda dalgalanan gölgelerin dans etmesine neden oldu.

"Öyleyim," dedi Ama.
Tillie yatağın başına geldi, oradaki perdeyi çekti ve mumu başucuna 

yakın bir masanın üzerine koydu.
"Susadın mı?" diye sordu, soğuk taşları alıp yerine ateşten sıcak taşlar 

koyduktan sonra.
"Hayır," dedi Ama.
"Tencereyi kullanman 
gerekiyor mu?" "Hayır," dedi 
Ama yine.
Tillie perdeleri tekrar kapatmak için hamle yaptı. "Pekala," dedi, "sana 

huzurlu rüyalar."
"Bekle," dedi Ama. "Gitme."
Tillie'nin yüzünde bir ifade belirdi, sadece bir anlık bir ifade - belki de 

kızgınlık - ama battaniyedeki kırışıklıkları düzelttiği gibi onu da düzeltti. 
"Elbette hanımefendi," diye cevap verdi ve Ama'nın yatağının başucunda 
durup talimatları beklemeye başladı.



Ama Ama ona talimat vermek istemiyordu. İstediği şey Tillie'nin
kalmak istiyordu. Tek dileği Tillie'nin arkadaşı olmasıydı.

"Benimle yatağa oturmak ister misin?" Ama sordu ama Tillie'nin buna 
verecek bir cevabı yok gibiydi. Ağzı açıldı ve sonra sessizce tekrar kapandı. 
"Benimle yatağa otur," dedi Ama, sorusunu bir emre dönüştürerek.

Tillie itaat etti, daha önce taburenin kenarına tünediği gibi Ama'nın 
yatağının kenarına tünedi, istenirse hemen kalkmaya hazırdı.

"Öyle değil," dedi Ama, desteklerinin üzerine daha da yükseğe oturarak 
ve bacak bacak üstüne atarak. "Bu şekilde."

Tillie isteksiz bir kabullenme havasıyla yatağın üzerinde biraz daha 
ilerledi, ayakkabılarını tekmeledi ve bacaklarını altına katladı. Sorrow tüm 
işlem boyunca uyudu.

Ama'nın aklına bir soru geldi. "Tillie," dedi, "nerede uyuyorsun?" 
Tillie hemen, "Hizmetçilerin odasında, bir paletin üzerinde," diye 
cevap verdi.
"Rahat mı?" Ama sordu. "Hizmet 
ediyor," dedi Tillie.
"O zaman başkalarıyla yatıyorsun," dedi 
Ama. "Yatıyorum."
Ama bunu düşündü. Yalnızlık duygusu ve bu duygunun y o k l u ğ u n a  

dair anısıyla tezat oluşturması, göğsünde bir balon gibi şişerek büyük bir iç 
baskı yarattı. "Başkalarıyla bu kadar çok birlikte olmak güzel mi?"

"Olabilir," diye yanıtladı Tillie. Ellerinin üzerinde biraz geriye yaslanıp 
rahatladı. "Her zaman anlatacak bir hikâyesi ya da fıkrası olan bir kız ya da 
bir başkası vardır. Ve uyku arasında uyandığımda, neredeyse her zaman 
uyanık başka biri de oluyor. Soğuk bir gecede, ısıyı paylaşacak bedenler 
var."

Ama başını salladı ve her birinin üzerinde bir kız olan paletlerle dolu bir 
oda hayal etti. Tillie, "Elbette bazı dezavantajları var,"  dedi.

dakikalar geçtikçe konuşkanlaşıyor. "Kızlardan birinin gece yarısı misafiri 
geldiğinde ve geri kalanımızın uyuyormuş gibi yaparak hareketsiz yatmak 
zorunda kalması gibi. Neden, kısa bir süre önce, Fabiana-"

Ama sonra, sanki kiminle konuştuğunu hatırlamış gibi aniden sözünü 
kesti.

Ama nazikçe bastırdı. "Fabiana mı? Mutfak hizmetçilerinden biri, 
değil mi?" Tillie başıyla onayladı. "Evet, hanımefendi."



Ama Fabiana'dan yediği ters bakışları, Fabiana'nın o sabah sözlerine 
verdiği özel ağırlığı hatırladı.

"Fabiana, sanırım, benden pek hoşlanmıyor," dedi Ama.
"Ona aldırmayın," dedi Tillie. "Sadece kıskanıyor ve kendini 

olduğundan daha önemli sanıyor."
"Gece yarısı misafiri," diye başladı Ama, "bu Kral Emory olamaz, değil 

mi?"
Tillie aniden öksürdü ve Ama mumun loş ışığında, sorulan sorunun onu 

ne kadar rahatsız ettiğini iri iri açılmış gözlerinden görebiliyordu.
Ama, Tillie'nin rahatsızlığını azaltmak için çabucak, "Benim için hiç 

sorun değil," dedi. "Emory'nin Fabiana'yı ziyaret etmesine hiç 
aldırmıyorum. Sadece merak ediyorum... şey, yani... eğer dediğiniz gibi 
beni kıskanıyorsa, bu hoşuna gittiği anlamına mı geliyor? Onun ziyareti?"

Tillie ani bir kahkaha attı. "Çıkardığı seslere bakılırsa, öyle olduğunu 
söyleyebilirim." Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz Tillie'nin nefesi kesildi 
ve ellerini ağzına götürdü. "Ah, hanımefendi," dedi yataktan fırlayarak. 
"Lütfen, özür dilerim. Yerimi unuttum, hepsi bu."

"Hiç de değil," dedi Ama, Tillie'nin eline uzanıp onu sıkarak. "Bir 
soruya cevap verdin, hepsi bu. Kızgın değilim."

Tillie Ama'nın yüzüne baktı ve orada Ama'yı üzmediğinin kanıtını 
görmüş olmalıydı, çünkü kendi yüzü gevşedi, omuzları biraz düştü ve, "Eh, 
bu bir rahatlama, bayan," dedi. Sanki gidecekmiş gibi döndü. "Eğer hepsi 
bu kadarsa, sizi ikinci uykunuzla baş başa bırakayım. Ana kraliçe sabah sizi 
bekliyor, gerçekten bekliyor ve o toplantı için yorgun görünmek 
istemezsiniz."

Ama Tillie'yi daha fazla kalması için zorlamak istedi ama kızın gitmek 
istediği belliydi. Ama iç çekişini bastırdı ve "Evet Tillie, teşekkür ederim" 
dedi.

Tillie gitmişti ve mumu da onunla birlikte, Ama kör bir şekilde 
karanlığa baktı. Emory ve Fabiana'yı hayal etti. Emory'nin dudaklarını 
Fabiana'nın yüzünde, göğüslerinde, tıpkı Ama'da olduğu gibi hayal etti ve 
Emory'nin parmaklarının Fabiana'nın bacaklarının arasını, tıpkı kendisini 
ayırdıkları gibi ayırdığını hayal etti. Fabiana'nın bedeninin içinde ne 
hissettiğini, Emory'nin ellerinin ve bedeninin altında gerçekten zevk duyup 
duymadığını merak etti.

Sorrow'un uyuyan formunun sıcak baskısından duyduğu zevk gibi 
miydi? İyi bir yemek yemenin verdiği hazza eşit miydi? Ya da 
bağırsaklarını hareket ettirmenin verdiği rahatlama? Ya da muhtemelen



Ama'nın iyi yakılmış bir ateşin sıcaklığına ve ışıltısına olabildiğince yakın 
oturduğunda hissettiği gibi mi?

Sırtını desteğine yaslayan Ama gözlerini kapadı ve sabah olduğunda 
bunu öğrenmeye karar verdi.



The King's Yard

Mutfak kalabalıktı.
Ama, Tillie ona gelmeden önce erkenden kalkmış ve Sorrow'u 

yatağında bırakmıştı. Odasından çıkmadan önce pelerinini omuzlarına atmış 
ve bir çift ipek terlik giyerek kapıyı arkasından kapatmıştı.

Kaleden ayrılmayacağım, dedi Ama çarpan kalbini susturmak için 
kendi kendine. Kral kale duvarlarının içinde dolaşmama kızmış olamaz.

Kendini bir hırsız gibi hisseden Ama merdivenlerden aşağı indi ve 
şatonun buharlı kalbine giden yolu buldu. Orada, mutfakta, birkaç yerde 
ateşler yanıyordu - ekmek pişiren büyük bir fırının altında; ağzı bir kapı 
girişi kadar geniş olan büyük bir tencerenin altında; çeşitli lezzetleri pişiren 
birkaç kararmış tencerenin asılı olduğu geniş ocakta.

İki kadın ve on yaşından büyük olmayan bir çocuk büyük hamur 
parçalarını açmaya çalışıyordu, emeklerinden un kabarcıkları yükseliyordu. 
Genç bir kız büyük bir kasenin önünde durmuş, içine yumurta üstüne 
yumurta kırıyor, her bir kabuğun kırık kenarlarından sarkan zar iplikçikleri 
sarkıyordu. Ocağın yanında Ama, Tillie'nin teyzesi Allys'i gördü, asılı üç 
tencereden birine biraz baharat ya da tuz eklemek için eğilmişti. Allys 
başını kaldırıp Ama'ya baktı, tek yeşil gözü onu dosdoğru görüyordu.

Ama gözlerini kaçırdı. Tillie'nin teyzesi onu korkutmuştu ama nedenini 
tam olarak söyleyemiyordu. Onun yerine yumurtaları taşıyan kıza yaklaştı.

"Affedersiniz," dedi ve kız irkilerek hızlı bir nefes aldı. Elindeki 
yumurta parmaklarından kaydı, masanın kenarına çarparak kırıldı ve yere 
düştü, yumurta sarısı ve kaygan zar bir karmaşaydı.

"Kendine dikkat et kızım," diye bağırdı hamur işinde çalışan iki 
kadından biri ve kızın kafasına sert bir tokat atacak kadar uzun süre yanına 
gelme zahmetine katlandı.



Kızın başı yana kaydı ve yüzünü buruşturdu ama bağırmadı, böyle bir 
muameleye alışkın birinin alıştırılmış kabulleniş havasını sürdürdü.

"Bağışlayın onu, hanımefendi." Kıza vuran fırıncı eğildi. "Size nasıl 
hizmet edebilirim?"

Ama kadına ters ters baktı. "İşinizin başına dönüp bu çocuğu rahat 
bırakarak bana daha iyi hizmet edebilirsiniz."

Fırıncının gözleri büyüdü ve geri çekilmeden önce kısa bir reverans 
yaptı. "Bağışlayın beni hanımefendi," dedi, sanki çocuğun değil de Ama'nın 
kulağını kutulamış gibi.

Fırıncı gittiğinde, Ama diz çökmüş yumurtayı temizleyen kıza, "Başını 
derde soktuğum için özür dilerim," dedi.

"Önemli değil," diye cevap verdi kız, ayağa kalktı ve yumurtaya 
bulanmış bez hâlâ elindeyken reverans yaparak görgü kurallarını hatırladı.

"Fabiana'yı arıyorum," dedi Ama. "Onu gördün mü?" Kız başını 
salladı. "Kilerde, stokları sayıyor."
"Anlıyorum," dedi Ama, ama kilerin nerede olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu.
Kız onu uzaktaki bir kapıya doğru yönlendirdi ve Ama ona teşekkür 
etti.
Mutfaktaki herkesin sorgulayıcı havasını görmezden gelerek, kraliçe 

annenin ona tavsiye ettiği gibi başını dik tutmayı hatırlayarak mutfakta 
hızla yürüdü.

Sonra kendini kilerin kapısında buldu ve aniden durdu, gözleri alışırken 
ani karanlığa gözlerini kırpıştırdı. Nihayet etrafını loş da olsa görebiliyordu: 
tavandan sarkan baharat demetleri, kurutulmuş et rafları, kök sebze 
sepetleri, ağır un çuvalları.

Ve orada, kilerin arka tarafında, yere yığılmış, kıpırdamayan bir kadın 
cesedi vardı.

Sersemlemiş olan Ama'nın bacaklarını toparlaması biraz zaman aldı 
ama toparladığında ileri atıldı ve yere düşmüş figürün yanında dizlerinin 
üzerine çöktü. Fabiana -eğer gerçekten Fabiana'ysa- yan yatmış, sırtı 
Ama'ya dönük, yüzü gölgeler içindeydi. Ama'nın eli tereddüt etti, sonra 
Fabiana'nın omzuna düştü ve onu sıktı.

Fabiana'dan karmakarışık bir ses geldi ve Ama'nın elini iterek 
kıpırdandı. "Biraz kestireceğim," diye mırıldandı yarı uykusunda. "Beni 
rahat bırak."

Ama topuklarının üzerine oturdu. Sadece uyuyordu o zaman. Acaba 
parmak uçlarına basarak uzaklaşıp Fabiana'yı dinlenmeye bıraksa mı diye 
düşündü ama



Kızın bu erken saatte neden bu kadar yorgun olduğu sorusu elini bir kez 
daha ileri götürdü.

Bu kez Fabiana'nın omzunu sertçe sarstı.
"Seni amcık," dedi Fabiana, artık uyanıktı ve tek bir hareketle 

yuvarlanıp oturdu. Sonra onu kimin uyandırdığını gördü. Yüzündeki ifade -
ağzı O şeklinde genişlemiş, gözleri kocaman olmuştu- Ama'yı kendine 
rağmen güldürdü.

"Hanımefendi," dedi Fabiana. "Sizin başka biri 
olduğunuzu sanıyordum." "Evet," diye yanıtladı Ama. "O 
kadarını anladım."
Fabiana ayağa kalkmak istedi ama Ama eliyle kolunu tutarak onu 

durdurdu. "Bekle," dedi. "Sana bir şey sormak istiyorum."
Fabiana kendisine söylendiği gibi yerinde kaldı. Beyaz başörtüsü 

uykusundan dolayı yamuk yumuktu ve koyu renk saç tutamları ondan 
güzelce ayrılıyordu.

Emory'nin bu kızdan hoşlanmasına şaşmamalı, diye düşündü Ama. Ne 
kadar utanmış olsa da, sormaya geldiği soruyu yöneltti. "Kral Emory'nin 
sizi ziyaret ettiğini biliyorum," diye başladı.

Fabiana'nın yüzüne yayılan bir gülümseme Ama'nın yanaklarının 
kızarmasına neden oldu. "Kralımı memnun etmek benim için bir zevk," 
diye cevap verdi Fabiana.

"Öyle mi?" dedi Ama.
Fabiana'nın kaşları çatıldı, kafası karışmıştı.
"Demek istediğim," dedi Ama, "ve gerçeği öğrenmekle gerçekten 

ilgileniyorum, eğer bana cevap verecek kadar cömert olursanız ..."
"Neye cevap vereyim?" dedi Fabiana ve sesi kavgacı olsa da Ama'yı 

ilerlemeye teşvik etti.
"Bu gerçekten senin zevkin mi? Kralı memnun etmek mi?"
Fabiana'nın yüzü aydınlanana kadar bir an daha kafa karışıklığı yaşandı. 

"Hoşuma gidiyor mu demek istiyorsun? Kral bana tırmandığında?"
"Evet," diye nefes aldı Ama, rahatlamıştı. "Hoşuna gidiyor mu?"
"Kim istemez ki?" dedi Fabiana. "Kralın bahçesinde ölçülmek hem bir 

zevk hem de bir ayrıcalıktır."
"Ama," diye karşı çıktı Ama, "zevk nedir? Demek istediğim ... nasıl bir 

his?"
"Kralın bahçesi mi? Yoksa verdiği zevk mi?"
Ama Fabiana'nın sade konuşmasını takdir etti. "İkisi de," dedi.
"Şey, ilk olarak, farklı şekillerde hissedilir. Yumuşak, sıcak bir hamur 

yumağı, bir avuç kırışıklık ve ağırlık olabilir. Sonra kocaman kalın bir 
boynuza dönüşür, iyi pişmiş bir hindi bacağı gibi. Ve sonra, benim



Bacaklar, bir anahtar ya da ateşe tutulan bir maşaya benziyor. Beni harekete 
geçiriyor. Beni parçalara ayırıyor. Kendimi sıcak, nemli bir hamur yığını 
gibi hissetmemi sağlıyor."

Ama'nın açık rahatsızlığı karşısında bir kaşını kaldırdı. "Duymak 
istediğin bu muydu?"

Ama boğazını temizledi. "Evet," dedi. "Sanırım." Sonra da, "Biliyorsun, 
kralla evleneceğim." dedi.

Fabiana'nın yüz ifadesi ekşi süt gibi oldu. "Ve siz de bana kralımdan 
uzak durmamı söylemeye geldiniz."

"Hayır," dedi Ama hızla. "Yanlış anlıyorsun." 
Fabiana şimdi başını eğmiş, dinliyordu.
Ama doğru kelimeleri ararken, "Kraldan benim alamadığım bir zevki 

aldığınız çok açık," dedi. "Konu ... yani kralın bahçesine geldiğinde, seninle 
bir anlayışa sahip olabileceğimizi düşünmüştüm."

"Ne tür bir anlayış?"
"Sanırım kaçınamayacağım bazı görevlerim olacak," diye devam etti 

Ama. "Ancak, benim büyük olasılıkla sadece katlanacağım şeylerden zevk 
alıyor gibi göründüğünüz için, kralın ziyaretlerini kabul etmeye devam 
etmenizin benim isteklerime aykırı olmayacağını bilmenizi istedim."

İşte. Söylemişti.
Fabiana ona gözlerini kırpıştırdı. "Hanımefendi," dedi sonunda, 

"kralımın bahçesinde zevk ya da acı bulmamın ya da sizin bulup 
bulmamanızın zerre kadar önemli olduğunu düşünüyorsanız büyük bir 
yanılgı içindesiniz. Önemli olan tek şey kralımın zevki. Sen, ben ve onun 
hoşuna giden diğer kızlar, hepimiz bunun hizmetkârıyız."

Ayağa kalktı, saçlarının gevşek, koyu renk dallarını başörtüsünün altına 
sıkıştırdı ve düzeltmek için ellerini eteğinde gezdirdi. "Hanımefendi," dedi, 
Ama'nın bakışlarını ondan kaçırmasına neden olacak kadar açık bir acıma 
ifadesiyle, "kralımla zevk alamıyorsanız, en azından bunu yapıyormuş gibi 
görünmenin bir yolunu bulmanızı öneririm. Aksi takdirde, onun gazabını 
göze almış olursunuz. Ve bir adamın gazabı, bahçesinden çok daha güçlü 
olabilir."



Beş



Ana Kraliçe'nin Odaları

Ama odasına döndüğünde, endişeli bir Tillie'nin onu beklediğini gördü. 
Yerde volta atıyordu, Sorrow da onun gölgesinde volta atıyordu.

"İşte buradasın," dedi Tillie, sesi keskindi.
"Bu odadan çıkmama izin yok mu?" Ama sesinin Tillie'nin keskinliğine 

cevap verdiğini duydu.
Tillie başını eğdi. "Elbette hanımefendi, istediğiniz gibi gitmekte 

özgürsünüz. Özür dilerim."
Ama yumuşadı. "Hayır, asıl ben sizden özür dilemeliyim. Sizi burada 

beklettim ve eminim ki serseri bir hanımın dönmesini beklemekten daha iyi 
yapacak işleriniz vardır."

Tillie Ama'nın nerede olduğunu soracakmış gibi baktı ama onun yerine, 
"Ana kraliçe görüşmenizin kahvaltıda, odasında olmasını istedi. Sizi 
giydirmek için buradayım."

Ama yutkundu. Aç değildi ve hâlâ ana kraliçenin odasını ziyaret etmek 
gibi bir arzusu da yoktu. Ama bir isteğin her zaman bir istek olmadığını 
anladı ve bu yüzden Tillie'nin onu giydirmesine izin verdi.

Tillie, Ama'nın şatoya geldiği ilk gece giydiği kırmızı elbiseyi seçti ve 
Ama, Tillie elbiseyle ilgilenirken vücudunu ona uyumlu hale getirdi. Sonra 
Tillie'nin zeki parmakları Ama'nın saçlarına siyah kadife kurdeleler ördü ve 
diz çökerek Ama'nın ayaklarına uygun siyah terlikleri giymesine yardım 
etti.

Tillie, Ama'nın hazır olduğunu söylediğinde Ama, Tillie'nin ellerini 
kendi ellerinin arasına aldı ve "Senden bir şey isteyeceğim. Tamam mı?"

Tillie başıyla onayladı. "Ne isterseniz, hanımefendi."
Ama kendine, Tillie'nin görevinin Ama'ya hizmet etmek olduğunu 

hatırlattı. Ama her ne kadar bunun doğru olmasını istese de, Tillie onun 
arkadaşı değildi. Orada



bir hizmetçi ve bir metres arasında dostluk olabilir mi? Bunu bilmiyordu. 
"Tillie," dedi, "bana karşı dürüst olmanı istiyorum."

"Evet, hanımefendi," diye yanıtladı Tillie. "Ne hakkında?"
"Her şey hakkında," diye yanıtladı Ama. "Bildiğiniz gibi burada 

yeniyim. Her şeyde yeniyim. Kralın kollarında uyanmadan önce kim 
olduğuma dair hiçbir bilgim yok. Sizin bu dünyanızın nasıl işlediği ya da 
benim ona nasıl uyum sağladığım hakkında hiçbir fikrim yok. Sadece 
buraya uymadığıma dair rahatsız edici bir korkum var, gerçekten değil ve 
olması gerektiği gibi uymak için hangi parçalarımı kesip atmam 
gerektiğinden emin değilim. Bu sana mantıklı geliyor mu, Tillie?"

"Öyle," dedi Tillie. "Kadın olmanın yolu budur, kendini yontmak, 
kendini göreve uydurmak, ama aynı zamanda farklı bir şekil gerektiğinde 
kendini farklı bir şekilde yontabilmek."

Tillie kendini Ama'ya hizmet etmek için şekillendirmişti, Ama 
biliyordu. Tillie gününün diğer bölümlerindeyken kendini başka hangi 
şekillere sokmalıydı? Ama, Tillie'nin hizmetkârlığı dışında ne olduğu 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Ve işte Ama buradaydı, Tillie'den kendisini Ama'nın yararlı bulacağı bir 
şekle, Tillie'nin üstlenmesinin güvenli bile olmayabileceği bir şekle 
sokmasını istiyordu: ilahi hakikat anlatıcısı, Ama'nın körlüğüne rehber. 
Neden Tillie'nin böyle bir görevden zevk alacağını düşünsün ki?

"Tillie," dedi, "sormakla hata ettim. Senin görevin beni giydirmek ve 
odamın bakımını yapmak. Senden daha fazlasını istemeyeceğim."

Tillie'nin yüzü yumuşadı, belli ki rahatlamıştı. "Çok güzel 
görünüyorsunuz hanımefendi," dedi. "Ana kraliçe sizi gördüğüne çok 
memnun olacak."

Ama bunun, Tillie'nin ona gitme vaktinin geldiğini söyleme şekli 
olduğunu anlamıştı.

Tillie, Ama'ya kalenin içinden ana kraliçenin odasına kadar eşlik etti. 
Hüzün geride, Ama'nın odasında, hâlâ sıcak olan bir kase sütü mutlulukla 
yudumlarken bırakıldı. Ana kraliçenin odasına vardıklarında, Tillie Ama 
için kapıyı çaldı, ana kraliçenin "Girin" çağrısını bekledi ve sonra tokmağı 
çevirip Ama'nın içeri geçmesi için kapıyı içeri doğru itti. Ama eşiği geçti ve 
Tillie reverans yaparak kapıyı kapattı ve Ama'yı orada bıraktı.

Ah, oda sıcacıktı - lezzetli, nefis bir sıcaklık. Ama'nın bakışları odanın 
içinde gezindi, zenginlikten etkilenmişti. Çiçek ve sarmaşıklardan oluşan 
dev duvar halıları taş duvarları kaplıyordu; zemin kürkler ve ince dokunmuş 
kilimlerle kaplanmıştı. Ama'nın odasının aksine



büyük ama hepsi tek katlıydı, burada zemin birkaç platforma teraslanmıştı
-En alt katta ana kraliçenin kocaman şöminesi ışıl ışıl yanıyor, ikinci katta 
altı kişiye yetecek büyüklükte bir yemek masası, üçüncü katta ise ipek ve 
kadifelerle kaplı, kürkler ve satenlerle sırılsıklam olmuş sayvanlı devasa bir 
yatak bulunuyordu.

Ana kraliçe şöminenin sağında, neredeyse bir taht kadar etkileyici bir 
sandalyede oturuyor, ayaklarını geniş bir taburenin üzerine uzatıyordu. 
Ama ana kraliçenin karşısında, biraz daha küçük, ama aynı zamanda 
yalayıcı kırmızı alevlerden akan hacimli ısıya doğru açılı bir sandalye daha 
olduğunu gördü.

"Sevgili kalbim," dedi ana kraliçe. Ama'ya yaklaşmasını işaret etti. Ama 
itaat etti. Ana kraliçenin yastıklı ve parlak brokar döşemeli sandalyesi, 
tabanı siyahtı ve kalın altın telkari yaprak ve çiçeklerle örülmüştü, başının 
arkasında yükseliyordu. Sandalyenin arkasına iki kedi tünemişti, ikisi de 
siyahtı ve süt yeşili gözleriyle Ama'ya yaklaştıkça onu takip ediyorlardı.

Ana kraliçenin kucağında başka bir kedi oturuyordu; bu kedi, vahşi 
mırıltısı gök gürültüsü gibi gümbürdeyen devasa gri ve siyah bir tekirdi. 
Ana kraliçenin yüzükle kaplı eli tekirin sırtını uzun, yumuşak, kesintisiz 
geçişlerle okşuyor, izlemek neredeyse hipnotize ediyordu.

Kraliçe annenin ayaklarının yanındaki yastıklara kıvrılmış daha fazla 
kedi. Daha da fazla kedi yemek kaplarının üzerine eğilmiş, soslu et 
parçalarını mideye indiriyordu.

Et ve sos kokusuna karışan bir başka koku daha vardı: kedi idrarının 
asidik ısırıcı kokusu.

"Otur," dedi ana kraliçe ama karşı sandalyenin koltuğunda bir kedi daha 
oturuyordu, bu seferki küçük ve turuncumsu kırmızıydı. Ama onu kucağına 
aldı ve gerinip esnedi, dikenli pembe dili küçük sivri dişlerinin arasından 
dışarı çıktı.

Ama oturdu ve kediyle ne yapacağından emin olamayınca onu 
kucağına aldı. Ön patileri eteğini yoğurdu, pençeleri uzadı, geri çekildi ve 
tekrar uzadı ve sonra daire çizdi, kuyruğunu boynuna doladı ve tekrar 
uykuya daldı.

"Senden hoşlanıyor," dedi ana kraliçe, sesi memnun 
görünüyordu. "O çok sevimli bir kedi," dedi Ama. 
"Hepsi öyledir."
"Evet," diye mırıldandı ana kraliçe memnuniyetle. "Evcil hayvanlarım 

tüm ülkedeki en güzel, en sevilen, en iyi bakılan kedilerdir. Hatta büyük 
ihtimalle tüm dünyanın. Biliyorsun," diye devam etti, "kaleye ilk 
geldiğimde, benden önceki ana kraliçeye ait olan kediler bana miras kaldı.



En sevdiğim, beyaz yüzlü ve mavi gözlü küçük gri bir kedi yavrusuydu. 
Ona Finch derdim, çünkü bir kuş gibi hızlı ve utangaçtı. O kedi, buradaki 
ilk günlerimde benim en büyük tesellimdi, Ama. Hatta ilk yıllarımda, bir eş 
ve kraliçe olmaya alışırken bile. O kedi öleli çok oldu ama onu bugün bile 
özlüyorum."

Ama ana kraliçenin karanlık gözlerine dikkatle baktı. Karşısındaki 
kadın, Ama'nın geçmişini paylaşan tek kişiydi - bir ejderhadan kurtuluş; bu 
kaleye yolculuk; bir kralla evlilik. Ama dinledi.

"İşte gerçek," dedi ana kraliçe ve Ama sandalyesinde doğrulduğunu, 
omurgasının karıncalandığını, vücudundaki tüylerin diken diken olduğunu 
hissetti. "İçinde bulunduğumuz dünya bir kralın dünyası, Ama. Bir kadın, 
görüyorsun, bir araçtır. Ve bir kabın görevi doldurulmaktır. Şarapsız bir 
kadeh nedir ki? Çiçeksiz bir vazo nedir ki? Bir kadeh, diyebilirsiniz ki, 
içinde şarabın akışını hissetmediği sürece bir kadeh değildir. Tutacak bir 
çiçek aranjmanı olmayan bir vazo? Aslında vazo bile değildir. Vazo 
doldurulmak içindir. Buraya kadar anlatabildim mi?"

Ama'nın tüm sinirleri ayağa kalkma, yüksek sesle bağırma ve Ana 
Kraliçe'nin boğucu sıcak odasının sidik kokan havasından, Ana Kraliçe'nin 
söylediği sözlerden kaçıp gitme arzusuyla titreşti. Ama sinirlerini bir arada 
tuttu ve kızıl kedinin tüylerini pençe gibi kavrayan elini yumuşattı ve 
"Dinliyorum, Ana Kraliçe" dedi.

"Güzel," diye karşılık verdi ana kraliçe. "Biraz daha dinle. Çünkü Ama, 
sen sıradan bir kadın değilsin. Sen bir ejderhadan kurtarılmış ve kaderi bir 
kral için yazılmış bir genç kızsın. Tıpkı benim gibi ve müstakbel oğlunun 
karısı d a  öyle olacak."

Müstakbel oğlunun karısı. Müstakbel oğlu. Ama'nın teninde bir ürperti 
dolaştı ve avuçları terden kayganlaştı.

"Ve sen de en değerli, en nadide çiçeğin saklanacağı bir vazo olacaksın 
- oğlumun oğlu, geleceğin kralı. Sen önemlisin, Ama. Sen özelsin, çünkü 
gelecek prensi sadece sen taşıyabilirsin. Başka kimse değil. Sadece sen. 
Sadece kral tohumu ekebilir ve sadece sen onu büyütebilirsin. Bu eşsiz bir 
ayrıcalık. Eşsiz bir görev. Bir kral yaratmak! Bir genç kız daha ne 
isteyebilir ki sevgili kızım?"

"Ama Kraliçe Ana," diye sordu Ama, sesinin titremesini engellemeyi 
başararak, "elbette hizmet ettiğimiz adamlardan daha fazlasıyız. Ejderhalar 
tarafından ele geçirilmeden önce neydik? İnsanlar tarafından kurtarılmadan 
önce?"



"Bu tehlikeli bir soru, sevgili kalbim," dedi ana kraliçe. "Bence soru 
sormak yerine -şatoda dolaşıp hizmetkârları işlerinde rahatsız etmek yerine-
"

Ama burada yüzünün şaşkınlığını göstermesine, yanaklarının utançla 
kararmasına engel olamadı. Ana kraliçe onun bu sabah mutfakta olduğunu 
nereden bilebilirdi ki? Ama elbette ana kraliçe her şeyi bilmeyi kendine iş 
edinmeliydi.

"-Bu tür maskaralıklar yerine Ama, zamanını kralını nasıl memnun 
edeceğini öğrenmeye, kendini düğüne hazırlamaya ve bu bedeninde rahat 
olmaya çalışarak çok daha iyi harcayabilirsin. Bu hayatında. Kabullenme, 
Ama. Bu kadının en büyük gücüdür, biliyorsun. Onu doldurması gereken 
şeyi kabul etme gücü."

Ana kraliçe Ama'nın gözyaşlarında bulanıklaştı ve Ama kucağındaki 
kediye baktı. Hiçbir şey istemeden, hiçbir şeyi sorgulamadan, memnun bir 
uykuda biraz gülümsedi. Gözlerinden iki damla yaş süzüldü ve onun kızıl 
tüylerine sıçradı.

"Kediyi çok sevmişe benziyorsun," dedi ana kraliçe. "Onu size hediye 
etmek benim için bir zevk olacak."

Ama burnunu çekti ve gülümsemek için kendini zorladı. "Çok 
cömertsiniz Ana Kraliçe ama sanırım Kederim odamda başka bir hayvanın 
bulunmasını hoş karşılamayabilir. Kederim yüzünden kedilerinizden birine 
zarar gelmesini hiç istemem."

"Ah," dedi ana kraliçe, bu aptalca düşünceyi havadan temizlemek 
istercesine elini sallayarak, "ben olsam bu konuda endişelenmezdim. Kral, 
hayvanınızın saray için uygun olmadığını biliyor. Odanıza döndüğünüzde 
bu sorunun çoktan halledilmiş olduğunu görürseniz hiç şaşırmam."



Ama'nın Duası

O zaman kahvaltı boyunca nasıl oturabildi? Nasıl gülümseyebilir, başını 
sallayabilir ve hoş bir sohbet yapabilirdi? Nasıl arpa çayı içebildi?

Y a p a m a d ı . Ama hızla ayağa kalktı ve kızıl kedi miyavladı.
Eteklerinden yuvarlandı, ayaklarının üzerine düştü ve küçümseyerek 
uzaklaştı. Belki de bu kadar çabuk ve bu kadar sıcakta ayakta durmanın 
sonucuydu. Belki de kedi idrarının asidik acısıyla karışan tatlı baharat tadı 
yüzündendi. Belki de kraliçe annenin Emory ve Sorrow hakkındaki sözleri 
yüzündendi. Sebep her ne olursa olsun, sonuç şuydu: Ama ayağa 
kalktığında etrafındaki dünya, kör edecek kadar parlak, neredeyse yok 
olacak kadar küçük, yakıcı bir ışıktan oluşan küçük bir noktaya doğru 
daralıyor gibiydi.

Ama vücudunun dünya ile kesiştiği yerlerle bağlantısını kaybetti: 
ayaklarının yere değdiği yer, başının odanın geri kalanına göre nerede 
olduğu. Derisinden koparılmıştı.
-Ve ana kraliçenin sözleri -bu bedeninde rahatlık pratiği yap- kulaklarında 
değil, çünkü kulakları yoktu, kafasında değil, çünkü kafası gitmişti, ama o 
parlak ışık noktası olmayan her şeyin geniş karanlığında yüksek sesle çığlık 
attı.

Düşmeden önce kendini yakaladı ve ana kraliçenin odaları bir anda geri 
geldi -ateş, kediler, ana kraliçenin kendisi
-Ama tek kelime etmeden kapıya doğru koştu, kolu kurcaladı, kapıyı 
sarsarak açtı ve eşikten tökezleyerek geçti.

Yapmaz, dedi Ama kendi kendine, koridorda olabildiğince hızlı 
koşarken etekleri yumruklarının arasında sıkıştı.

Yapamaz, diye dua etti Ama, köşeyi dönüp bir dizi merdiveni hızla 
çıkarken.

Tillie'nin gittiği yolu hatırlamaya çalıştı, adımlarını takip ederek 
odasına, Sorrow'a geri dönmeye çalıştı, ama kale ona sonsuz derecede



Labirent gibiydi, sanki canlıydı ve kapılarını hareket ettirip koridorlarını 
bükerek onunla alay ediyordu.

Odayı bulacaktı. İrade gücüyle koridorun onu gitmesi gereken yere 
götürmesini sağlayacaktı. Koşmaya devam etti, paniklemişti, çözülmüştü. 
Sol göğsünün hemen altında acı veren bir dikiş Ama'nın yan tarafını yaktı 
ama yavaşlamadı. Arnavut kaldırımlı zemindeki bir taş -kardeşlerinden 
sadece bir saç teli kadar yüksekti- Ama'nın ayak parmağının ucunu yakaladı 
ve avuç içleri taşları yerinde tutan kaba harca sürtünerek aşağı düştü.

Kendini ayağa kaldırdı ve örgüsünden dökülen saçlarını geriye doğru 
itti. Neredeydi? Hangi yöne bakıyordu? Çok mu yüksekteydi, yoksa çok 
mu alçakta?

Geri dönüş yolunu asla bulamayacaktı. Çok geç kalmıştı, bunu iliklerine 
kadar hissediyordu, çok geç kalmıştı, çok uzaktaydı ve her halükarda vaşak 
yavrusunu kurtaramayacak kadar güçsüzdü. Yavru kedinin annesini 
kurtaramamıştı; olsa olsa onun ölümüne sebep olmuştu. Ve şimdi yavru 
kedi de ölecekti, çünkü Ama ona çok fazla şefkat göstermişti.

Her şey onun suçuydu. Odasına dönüş yolunu bulamayacak kadar 
aptaldı. Duygularını çok belli ediyordu. Mutfaktaki kıza karşı çok meraklı. 
Aynı anda hem çok fazla hem de yetersizdi. Çok büyük ve çok küçük; 
çok parlak ve çok donuk; çok sevecen ve yeterince sevecen değil.

Daha az olacağım, diye söz verdi Ama, kime olduğunu bilmese de. 
Sadece Sorrow'u bağışla, onu tutmama izin ver, ben de istediğin kadar 
küçük olayım.

Bir tanrıya mı dua ediyordu? Emory'ye mi? Ama bilmiyordu ve zaten 
kimsenin onu dinlediğini de sanmıyordu.

Evi olmayan bir kalenin koridorunda tek başınaydı. Dünyada, 
kendisine ait olmayan bir bedende yalnızdı.

Tam o sırada köşeden on yaşından büyük olmayan bir çocuk geldi, 
ince kolları için çok ağır olan büyük bir çarşaf yığını taşıyordu. Gözleri 
yığının üstünden zar zor baktı, ama Ama'yı gördüklerinde genişlediler.

"Leydim," dedi ve kendisine öğretildiği gibi eğilerek, dağ gibi örtülerin 
bir çığ gibi kollarından dökülmesine neden oldu. "Oh!" diye bağırdı. 
"Olamaz!"

"Lütfen," dedi Ama çocuk dizlerinin üzerine çöküp dökülen çarşaflarını 
çılgınca toplamaya başlarken, "Ben bekleyen kraliçeyim ve bir an önce 
odama dönmeliyim. Yolumu kaybettim. Beni oraya götürebilir misin?"

Çocuk başını kaldırdı, koridoru tararken gözleri panikle açılmıştı, 
şüphesiz ona yardım edebilecek birini arıyordu.



Onu kim cezalandırabilirdi. Ama ondan ve Ama'dan başka kimse yoktu. 
Çocuğun sessiz bir savaş verdiğini görebiliyordu -çarşaflara karşı olan 
göreviyle müstakbel kraliçesine karşı olan görevini tartıyordu- ve bir an bile 
geçmeden ayağa kalktı, çarşafları ve onlara karşı daha az olan görevini bir 
kenara bırakarak itaatkâr bir şekilde, "Elbette leydim. Sizi oraya 
götüreceğim."

Belki de bunun çocuğa bir bedeli olacaktı, diye düşündü Ama 
böğrüne giren kramp kadar keskin bir suçluluk duygusuyla. Ama onun 
adına daha sonra, Hüzün'ü odasında güvende bulduktan sonra 
konuşabilirdi. Tillie'ye, çocuğun ev işlerini terk ettiği için 
cezalandırılmaması gerektiğini söyleyecekti, kendi kendine söz verdi.

Çocuk, şatonun koridorlarında bir ömür geçirmiş birinin pratik 
eminliğiyle ilerledi ve Ama da peşinden onu takip etti. Ama'yı doğrudan 
odasına götürmesi birkaç dakika sürmüştü, koşullar bundan farklı olsaydı 
komik olabilecek özenli bir süslemeyle kapısını işaret etti.

"Teşekkür ederim," diye soludu Ama, hâlâ yan tarafındaki acıyı 
kavrıyordu. Kapısını iterek açtı. "Keder," diye seslendi ve içerideki odayı 
taradı -orada, neredeyse sönmek üzere olan ateşi; orada, yatağı, özenle 
yapılmış, perdeleri açık, destekleri kabartılmış; orada, pelerini, elbiseleri ve 
diğer süs eşyaları; orada, oval ayna ve dehşete kapılmış kendi yansıması-

Çünkü ayna görüntüsü dışında Ama yalnızdı, yalnız, tamamen yalnız.
Çarşaflar gibi yere düştü, aynı şekilsiz ve aynı beyazlıkta ve dudakları 

feryatla aralandı.
Arkasında, korkmuş bir halde, hizmet eden çocuk sessizce geri çekildi 

ve sonra dönüp koşmaya başladı.



The Bird's Creance

Dakikalar geçti ve Ama dışında hiçbir şey değişmedi. Çığlıklarını bastırdı 
ve ellerinin sabit durmasını diledi. Belki de henüz çok geç değildi. Belki 
Emory'ye gidip yalvarırsa vaşağı bağışlayabilirdi. Belki ona istediği bir şeyi 
verirse -ve burada yatağında ona nasıl geldiğini hatırladı- belki o zaman ona 
Hüzün'ünü geri verirdi.

Ama tökezleyerek ayağa kalktı. Emory'nin nerede uyuduğu ya da onu 
nasıl bulacağı hakkında hiçbir fikri olmadığını fark edene kadar odasının 
kapısındaydı. Bu farkındalık bacaklarını yeniden zayıflattı ve eli kapı 
kolunda olmasaydı Ama tekrar dizlerinin üzerine çökebilirdi.

Etek hışırtılarını ve koşan bir kadının yumuşak, hızlı ayak seslerini 
duydu ve sonra Tillie göründü.

"Hanımefendi," dedi Tillie nefes nefese, Ama'nın oda kapısının 
önündeki koridorda reverans yaparak. "Hanımefendi, beni affedin."

"Nerede o?" Ama sordu. Sesi de dizleri gibi titriyordu.
"Hanımefendi, kralın kendisi onu almaya geldi. Lütfen hanımefendi, 

odanıza geçelim. Size biraz arpa çayı yapayım, kalışınızı gevşeteyim-"
"Hüznüm nerede?" Ama sesini sabit tutmak için kendini zorladı.

Kurutmak için elini öfkeyle yanaklarına sildi.
"Hanımefendi," dedi Tillie, "belki de en iyisi budur. O hayvan çok 

geçmeden evcil hayvan olarak beslenemeyecek kadar büyürdü. O bir kucak 
kedisi değildi, hanımefendi. O vahşi bir hayvandı."

Tillie sanki Sorrow ölmüş gibi konuşuyordu. Ölmüş olamazdı.
"Kral nerede?" Ama dedi ki. "Kralın onu nereye götürdüğünü söyle 

bana." "Bilmiyorum leydim," dedi Tillie, sesi gittikçe yükseliyordu. "Lütfen 
hanımefendi, odanıza girin."  Tillie kapıyı kapattı,

Ama'nın gitmesini engelliyor.
"Çekil," dedi Ama ama Tillie çekilmedi.



Ama ellerini kaldırdı ve Tillie'nin göğsünü sertçe iterek onu geriye ve 
koridora doğru savurdu. Tillie kapı aralığından tökezleyerek çıkarken küçük 
bir ses çıkardı, şaşkın bir oof. Artık yolu açık olan Ama koşmak istiyordu 
ama koridordan yukarı mı yoksa aşağı mı dönmesi gerektiğini bilmiyordu. 
İki seçenek de diğerinden daha iyi değildi; kralın nerede olabileceğine dair 
hiçbir fikri yoktu. Odasının nerede olduğunu bilmiyordu. Vaşağı nereye 
götürmüş olabileceğini de bilmiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu.

Bu doğru değildi. Onun Pawlin'i çok sevdiğini biliyordu. Bazen 
Fabiana'yı ziyaret ettiğini de biliyordu. Fazla bir şey değildi ama hiçbir şey 
de değildi.

Tillie, Ama'nın odasının dışındaki koridorda durdu ve "Hanımefendi! 
Lütfen, hanımefendi!"

Ama onu görmezden geldi, eteklerini ellerinin arasına aldı ve koşmaya 
başladı.

"Fabiana!" Ama mutfağa koşarak bağırdı. Umutsuzca etrafına bakındı, 
ihtiyacı olan kızın sinsi yüzünü, dik sırtını ve dolgun göğüslerini aradı.

Orada, açık bir kapının yanında tembelce durmuş, gri, çiseleyen güne 
bakıyordu. Ama o olduğunu omurgasının dikliğinden, omuzlarının 
dikliğinden ve ensesinde sıkıca bağladığı koyu siyah buklelerinden 
anlayabiliyordu.

Ama, kendisine şaşkınlık ve telaş karışımı bir bakışla bakan, ancak 
yolundan çekilmek için kendilerini zor tutan mutfak personelini itti. 

"Fabiana," dedi Ama tekrar, kızın kolunu tutarak. "Nerede bu
Kral vaşağımı alır mı?"

Ama'nın yüksek sesle söylediği sözlere, güçlü tutuşuna ve acil ses 
tonuna rağmen Fabiana'nın arkasını dönmesi zaman aldı. Yavaşça Ama'ya 
baktı ve sonra, "Neyiniz?" dedi.

"Vaşağım," diye tekrarladı Ama. Kalbi kaburgalarına öyle bir kuvvetle 
çarptı k i  içten içe morardı. "Benim kedim."

Fabiana gözlerini kırpıştırdı. Sonra yavaşça, "Kralımın her hareketinden 
beni haberdar ettiğini mi sanıyorsun? Planlarını ve eylemlerini bana 
bildirme zahmetine girdiğini mi sanıyorsun?" Kaba bir kahkaha attı ve 
kollarını göğüslerinin altında kavuşturarak onları daha da yukarı kaldırdı. 
"Kralım beni çağırdığında gelirim. Kralım emrettiğinde giderim. Ne tür bir 
güce sahip olduğumu sanıyorsun?"

Ama cevabını bilmediği bir soruya yanıt vermek için zaman 
kaybetmedi.



Pawlin, o zaman, diye düşündü, Fabiana'yı unutup yanından geçerek 
taş eşiğe ve yağmurun içine adım attı.

Kaleden uzaktaki çakıllı yol, Ama'nın hafif ipek terlikleri için bir 
eziyetti ama hızını kesmedi. Acele etse de nereye gittiğini bilmiyordu, 
sadece gitmesi gerektiğini, bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu.

Bir gün önce onun aşağılanmasına tanık olan yaşlı adam vardı. Şimdi 
elinde süpürgesiyle, ahşap bir çardağın koruması altında durmuş, 
yağmurun dinmesini bekliyordu. Ama ona doğru gitti.

Elbisesinin zengin kadifesinden şatodan olduğu anlaşılıyordu ve daha 
yaklaşmadan adamın gözlerinin açılıp sonra saygıyla yere düşmesinden bile 
onun konumunu bildiğini anlayabiliyordu. Hemen kendisi de her an daha da 
şiddetlenen yağmura adımını atarak Ama'nın sığındığı çardağa doğru 
ilerledi.

Ama nezaketle uğraşmadan ağzından kaçırdı: "Kralı bulmam gerek. 
Onu değilse bile Pawlin'i."

Ağzı açılıp kapandı ama kelimeler çıkmadı.
"Derhal," diye ekledi Ama, adama otorite gibi gelmiş olmalıydı, çünkü 

artık kelimeleri yönetebiliyordu.
"Leydim, şahinci sabahları kuşlarıyla geçirir. Güzel günlerde avlanır. 

Böyle günlerde ise onlarla ahırda çalışır." Elini kaldırdı -kısık, kalın 
parmaklı, çarpık- ve yağmuru işaret etti. "İşte."

Yağmur şimdi toprağı dövüyor, Ama'nın elbisesinin eteklerini karartan 
çamur sıçramaları gönderiyordu.  Çardaktan ayrılıp tekrar koşmaya başladı, 
çamurlu eteği ellerinde ağırlaşmıştı, ince siyah terlikleri sırılsıklam olmuş 
ve mahvolmuştu.

"Dikkatli olun hanımefendi," diye seslendi yaşlı adam arkasından; yolun 
kayganlığından mı yoksa önündeki tehlikelerden mi, Ama bilemiyordu.

Yağmur artık sağanak halindeydi. Ama'nın doğru koştuğu bina bir 
gölge kadar önemsiz görünüyordu. Başını çenesine dayamış, sırılsıklam 
ve ağır bir elbiseyle koşarken, Ama kafasının içinde "Keder, Keder, 
Keder" diye bir ses duydu.

Oradaydı. Ama mews'in tentesinin altındaydı. Gözlerindeki suyu 
silkeledi ve saçlarını yüzünden geriye doğru savurdu. Binanın içinde biri 
şarkı söylüyordu.

Geniş, açık orta kapıdan içeri adımını attı ve kendini iki uzun sıra 
muhafazanın arasında buldu. Her muhafazada bir kuş tünemişti ve



İki sırayı ayıran koridorda yürürken, kuşlar başlarını çevirip onun geçişini 
izlediler.

Şarkı söyleyen Pawlin'di, alçak, tatlı, yumuşak bir melodi. Koridorun 
en ucunda oturuyordu, sırtı Ama'ya dönüktü. Sözsüz bir şarkı 
söylüyordu, sadece telaşsız, dolambaçlı bir tempoda yükselip alçalan 
sesler. Ve yaklaşan Ama, kucağında bir bebek gibi kundaklanmış bir şey 
olduğunu ve onunla ilgilendiğini gördü.

Sol eli bohçayı tutarken, sağ eli parmaklarındaki kıldan ince iğne 
yakında yanan bir mumun ışığında parlayana kadar yukarı, yukarı kalktı.

"Ne yapıyorsun?"
Pawlin başını işinden kaldırmadan, "Şşşt," diye cevap verdi.
Ama daha da yaklaştı, kucağında bulacağı şeyden korkuyordu ama ne 

olduğunu görmesi gerektiğini biliyordu.
Bir kuştu. Isolda değil, çok daha küçük ve daha sade, koyu gri bir kuş. 

Ama Pawlin'in ne yaptığını görünce nefesi kesildi; iğneyi kuşun yüzüne 
doğru indirdi ve önce kuşun alt göz kapağını, sonra da üst göz kapağını 
delip ince, uzun bir ipek iple birbirine bağladı.

"O kuşun gözlerini dikerek kapatıyorsun!" Ama midesinin bulandığını 
hissetti.

Pawlin, dikkati işinde, sesi son derece sessiz ve sakindi: "Öyleyim," 
dedi. "Ve ses tonunu kontrol edebilirsen ben bunu yaparken sen de 
kalabilirsin. Kuşumu üzüyorsun."

Kuşu üzüyor muydu? Dürtüsü onu Pawlin'in kucağından alıp 
gökyüzüne fırlatmak, efendisinden kurtarmaktı ama bu plana karşı pek çok 
şey bir araya geldi - kötü yağmur; dikilmiş gözleri; ne pahasına olursa olsun 
Keder'i bulma ihtiyacı.

Ve böylece bekledi, Pawlin'in başladığı işi bitirmesini izledi, iğne kuşun 
göz kapaklarını her dürttüğünde tırnaklarının hilallerini avuçlarının içine 
gömdü, her bir dikiş kuşun görüşünü daha da kapattı.

Sonunda Pawlin'in işi bitmişti. Kuşu muhafazalardan birine taşıdı, onu 
tutsak ettiği keten parçasından çözdü ve sevgiyle tüneğine yerleştirdi.

Kör olan kuş kıpırdamadan oturdu. Pawlin muhafaza kapısını kapattı ve 
gülümseyerek Ama'ya döndü.



"Keder nerede?" diye sordu titreyen ellerini elbisesinin kıvrımlarına 
saklayarak.

Pawlin, "Az önce yaptığım şeye seeling deniyor," diye açıkladı. "Yeni 
yakalanan kuşların stresini en aza indirmek için yapılır. Gördüğünüz gibi, 
kuşun tehlikede olmadığını biliyorum, ama kuş bunu bilemez ve bu yüzden 
evcilleştirilene kadar sürekli bir alarm durumunda kalır, her yerde tehdit 
arar. Dolayısıyla, kuşun görüşünü bu şekilde ortadan kaldırarak - elbette 
geçici olarak - onu gereksiz stresten kurtarıyorum." Sırıttı, bir tutam saçı 
büyüleyici bir şekilde alnına düştü. "Daha küçük hayvanları kontrol 
edemedikleri şeylerden korumak için bu şekilde daha nazik, öyle değil mi?"

"Sorrow nerede?" Ama tekrarladı. Parmakları şimdi elbisesinin 
kumaşında kıvrılıyor, kısa bir süre için kan olduğunu hayal ettiği suyu 
sıkıyordu.

"Bir yırtıcı kuşu kırmak kolay iş değil," diye devam etti Pawlin, sesi 
hafifçe konuşmaya benziyordu. Keten parçasını düzgünce katladı ve bir rafa 
yerleştirdi. "Tuzağa düşürme ve denizden çıkarma işlemlerinden sonra 
manning gelir. Bu kelime her zaman hoşuma gitmiştir. Kuşu yeni çevresine 
alıştırmak için onunla birlikte çalışmak anlamına gelir. Ona yiyecek 
sağlayacak elin, efendisinin eli olacağını kabul etmesine yardımcı olmak. 
Korku dolu bir yerden başlamış olsa da, kabullenme ve hatta sonunda sevgi 
dolu bir yere geçebileceğini öğrenmesine yardımcı olmak. Kuşlarım beni 
seviyor-evet, ben de onları seviyorum."

"Nerede-"
Ama Pawlin sanki duymamış gibi devam etti. "Kuş elimi kabul 

ettiğinde dikişler alınacak. Sonra stresini azaltmak için başlığı 
kullanacağım, gerektiğinde çıkarıp tekrar başına geçireceğim. İlk başta, 
başlığı her çıkardığımda uçup gidecek, ama onu elbette bunun gibi bir bağla 
bağlayacağım." Pawlin raftan uzun, ince bir deri kayış kaldırdı. "Senin 
tasmana benziyor, değil mi?" dedi gülümseyerek.

"Bu kadar yeter. Vaşağım nerede? Bilmek istiyorum."
Pawlin Ama'ya, "Kuş kendini yoracak, tekrar tekrar krepin ucuna 

uçacak, efendisi tarafından tekrar tekrar alınacak, yerini öğrenene kadar 
tekrar tekrar güvenli bir şekilde tüneğine konacak," dedi ve sonunda, 
"Sanırım yağmur başlamadan önce kralımızı köye doğru giderken gördüm, 
yanında da bana öyle geldi ki kollarında garip bir kutu taşıyan kâhyası 
vardı."

Köye. Ama konaktan çıkmak için döndü ve Pawlin'in pelerinini gördü. 
İzin istemeden onu aldı ve omuzlarına attı, yağmura karşı kapüşonunu 
yukarı çekti.



"Uç kuşum," diye seslendi Pawlin, fırtınanın içinde kaybolan Ama'nın 
ardından.



Köpeğin Hikayesi

Böyle havalarda kimse dışarı çıkmazdı ve Ama, Pawlin'in pelerininin 
kapüşonunu başının etrafında olabildiğince sıkıca toplamıştı, sadece 
kumaşın en küçük yarığından dışarı bakıyordu, gözleri bir sonraki adımının 
hemen önündeki bir noktadaydı. Bundan ötesini göremiyordu.

Pawlin'in ahırından köye doğru yokuş aşağı inen taş döşeli bir patika 
vardı. Kıvrılıyor ve dönüyordu ama güvenilir bir şekilde kaleden 
uzaklaşıyordu ve Ama onu takip etti.

Gri-siyah gök gürültüsü başlarıyla dolu geniş gökyüzü homurdanıyor, 
tehdit ediyor ve parlıyordu. Rüzgâr yağmuru tehlikeli bir açıyla savuruyor, 
Ama'nın etekleri ilerlerken bacaklarına dolanıyordu. Tüm vücudu soğuktan 
titriyordu ve morumsu parmakları Pawlin'in pelerininin sırılsıklam olmuş 
kumaşına yapıştı.

Tökezledi, tökezledi, kale arkasındaydı ve bu dolambaçlı yolun onu bir 
şekilde Keder'ine ulaştıracağını umuyordu. Sonunda daha geniş bir yolla 
birleşti -belki de kısa bir süre önce onu Reynard'la birlikte şatoya taşıyan 
yolla aynı yol- ve bu yol onu köye götürdü.

Yağmur kasaba halkını evlerine hapsetmişti ama hayalete dönüşmüş 
olsalar bile köyün kokusu devam ediyordu. Duman, ıslak kül ve insan 
atıkları. Yemek artıkları ve kokuşmuş çöp yığınları. Orada, oluğa itilmiş 
küçük, ölü bir köpek cesedi, şimdi fırtınanın biriken suyunda yüzüyordu.

Oraya nasıl geldi? Başıboş bir hayvan mıydı yoksa birinin sevdiği bir 
evcil hayvan mı? Hastalığa mı yoksa sarhoş sahibinin kızgın botlarına mı 
yenik düşmüştü? Bilinemezdi ve şimdi köpeğin hikâyesi sona ermişti, 
sadece kendi sevgili Sorrow'unun da aynı kaderi paylaşmak üzere 
olabileceğini ya da -daha kötüsü- çoktan paylaşmış olabileceğini 
hatırlatıyordu.

Ama şimdi köyün labirentinin derinliklerindeydi. Ana yol taşlarla 
döşeliydi ama ondan ayrılan daha küçük patikalar ve sokaklar sert topraktı 
ve bu tufanda çamura dönüşmüştü.



Her tarafta pencereler kapatılmış, kapılar kilitlenmişti. Ama, kralın bu 
küçük, hüzünlü yapıların herhangi birinde olabileceğini hayal etmenin 
imkânsız olduğunu düşündü. Ama yine de olabilirdi. Herhangi bir yerde 
olabilirdi. Herhangi bir şey yapıyor olabilirdi. Ama gözlerini kırpıştırdı ve 
gözlerinin arkasında suya batmış köpeğin bedeni vardı. Tekrar göz kırptı ve 
Emory'nin kollarında miyavlayan, tırmalayan Sorrow'u hayal etti. Bir kez 
daha gözlerini kırptı ve şişmiş köpek artık savaşmayan, Emory'nin ellerinde 
boğulmuş, gevşek ve şişmiş Sorrow'a dönüştü.

Ama hayır. Eğer Emory Sorrow'u öldürmek isteseydi, onu Ama'nın 
odasından almasına gerek kalmazdı. Eğer onun ölmesini istiyorsa, neden 
bunu orada, kalede yapmadı? Bunu kendisinin yapmasına gerek kalmazdı. 
Vaşağı öldürmesi için Pawlin'i gönderebilirdi, hatta düşünmesi ne kadar 
korkunç olsa da, Tillie'ye bunu yapmasını söyleyebilirdi ve o da itaat etmek 
zorunda kalırdı.

Ama taş döşeli yolun ortasında durup daireler çizdi, kapüşonunu yüzüne 
sımsıkı kapattı, vücudu soğuktan titriyordu. Beyninin bir kısmı, "Ama 
Emory, Sorrow'un düğünden önce gitmesi gerektiğini söylemişti ve o güne 
daha haftalar var," diye karşı çıkarken başka bir ses, "Düğünden önce" 
demek gündönümünden önceki herhangi bir zaman demekti ... ve Emory 
vaşaktan kendisinin kurtulmayacağına söz vermemişti.

Eğer Keder'in bu kulübelerden birinde olma ihtimali bile varsa, 
Ama'nın bunu bilmesi gerekiyordu. Gördüğü her kapıyı çalabilir ve 
kendisini içeri almalarını isteyebilirdi. Almaya geldiği şeyi bulana kadar 
kulübeleri tek tek arayabilirdi.

Yapıların hepsi birbirine benziyordu; yağmurun turuncumsu bir 
kahverengiye boyadığı sazdan çatılar, küçük pencereleri örten ahşap 
kepenkler, kulübelerin duvarlarını oluşturan, araları dal ve çamurla 
doldurulmuş düzensiz ahşap kalaslar.

Bir yerden başlamak zorundaydı. Burada, sokağın ortasında öylece 
duramazdı. Ama kararlı bir şekilde en yakın kulübeye doğru yürüdü ve 
kapısını yumrukladı.

Bir an geçti. Kapı açıldı ve yedi yaşından büyük olmayan genç bir 
kızın küçük yüzü dışarı baktı. İçeride yanan ateşin dumanı dışarı 
sızıyordu ve kız odun dumanı kokuyordu.

"Kral bir vaşakla birlikte içeride mi?" Ama sordu.
Kızın gözleri büyüdü ve sanki Ama'nın varlığı için bir açıklama 

arıyormuş gibi Ama 'y ı  geçip yağmura baktı. Hiçbir şey göremeyince



cevap verdi.
"Hayır," dedi kız.
"Teşekkür ederim," diye cevap verdi Ama, böyle bir soru sorduğu için 

kendini oldukça aptal hissederek.
Gitmek için döndü.
"Genç kız sen misin?" diye sordu arkasındaki kız.
Ama arkasını döndü. Kız yuvarlak, kara gözlerle ona baktı. "Bana 

söyledikleri bu," diye cevap verdi.
"Ejderha nasıl biriydi?" diye sordu kız, sanki sorusunu zapt 

edemiyormuş gibi.
Ama'nın sorulara ayıracak vakti yoktu. Bulması gereken bir vaşak 

vardı. Yine de düşündü. Ejderha nasıl biriydi? Hatırlamak için kendini 
zorladı. Orada, beyninin içinde, ejderhayı düşünürken korku yoktu. Bir 
saniyeliğine gözlerini sıkıca kapadı, bir şey, herhangi bir şey hatırlamak 
için kendini zorladı.

Gözlerinin ardında, göz kapakları sımsıkı kapalı Ama parlak renk 
patlamaları gördü - kırmızı, pembe, yeşil, sarı, mavi. Gözlerini açtı.

"Renkler vardı," dedi. "Renkleri hatırlıyorum."
Kız ona baktı, gözlerini kırpıştırdı ve küçük bir gülümseme verdi. 

Sonra da kapıyı kapattı.
Ama yol boyunca kapıları çaldı. Çoğuna şaşkın köylüler cevap verdi, 

hepsi de Ama'nın sorusuna başlarını hayır anlamında salladı.
Bazı kapıları boşuna çaldı. Evde kimse yok muydu yoksa kapıyı 

çalmasına aldırış mı etmediler, Ama bunu bilemiyordu. Ya Sorrow o 
kulübelerden birinde saklanıyorsa? Vaşağına bu kadar yakın olup da onu 
görememe ya da ona yardım edememe düşüncesi Ama'ya aklını 
kaçırıyormuş gibi hissettirdi.

Sokak sokak dolaşarak şatodan gittikçe uzaklaştı. Şatoya giden yolu 
nasıl takip edeceğine dair hiçbir fikri yoktu, yağmur ve çamurda onu 
mews'a geri götürecek yolun nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu ... ve 
sonra aklına geldi ki eğer kral gerçekten Sorrow'u aldıysa, şatoya geri 
dönmeyecekti. En azından kendi isteğiyle değil.

Ama şatoda onun için hiçbir şey olmadığını keskin bir netlikle hissetti. 
Bir an için kendini uzaklarda bir yerde yalnız ve çok sıcak hayal etti. 
Böylesi bir yalnızlık fikri mutluluk verici bir rüya gibiydi. Hiçbir şeye 
ihtiyacı olmayacaktı, hiçbir şeye, ne yiyeceğe ne içeceğe ne de-



Ama bu şeylere ihtiyacı olacaktı, Ama'nın bedeni şiddetli bir ürpertiyle 
ona hatırlattı. Isınmak için yakacak. Yiyecek ve içecek de. Ve bu şeyler 
onda yoktu.

Tufan yavaşladı, sonra durdu ama Ama baştan aşağı sırılsıklamdı, 
Pawlin'in pelerini ve altındaki elbisesi yağmurdan ağırlaşmıştı. Siyah 
terlikleri keskin kenarlı kaldırım taşlarıyla delinmişti ve içinde ayakları 
hırpalanmış pençeler gibi hissediyordu.

Ama içinde bulunduğu durumu düşünürken kapıları çalmayı bırakmış 
ama yürümeye devam etmişti. Ve sonra, orada, ileride, Harding duvarı 
vardı.

Ama Gözler'i hatırladı.
Duvara ilk geldiklerinde Emory ona, "Ölçülemeyecek kadar değerli 

sayılırlar," demişti - bu sadece birkaç gün önce miydi? Sanki bir ömür gibi 
gelmişti. "Harding'in Gözleri'nin, onlara sahip olana servet bahşettiği 
söylenir. Onları sadece cam ü f l e y e n l e r  şekillendirebilir ... ve kimsenin 
duvardan bir Göz alamayacağını söylemeye gerek yok."

Ama, "Bir Göz sahibine şans verir mi?" diye 
sormuştu. "Bazıları öyle olduğunu söylüyor," 
demişti Emory.
Duvar vardı. Uzak tarafında, Gözler.
Ama Tillie'nin teyzesini, dileğini ve dileğinin nasıl yerine getirildiğini 

hatırladı. Belki umduğu şekilde değil ama yine de gerçekleşmişti.
Sadece çaresiz bir ruh duvardan bir Göz çıkaracak kadar risk alabilirdi. 

Ama Ama, ondan daha çaresiz bir ruh olmadığına karar verdi.



Ama'nın Dileği

Kapıda kimse nöbet tutmuyordu. Bunun iyiye mi yoksa kötüye mi 
alamet olduğunu Ama bilmiyordu. Yağmur durmuştu. Bulutlar yarılmış ve 
ortaya soğuk, sert bir güneş diski çıkmıştı. Dallara ve yapraklara yapışan 
damlacıklar güneş ışığını yakalıyor, binlerce küçük parıltılı aura 
gönderiyordu.

Ama güneşin ortaya çıkışının iyiye mi yoksa kötüye mi alamet 
olduğunu da bilmiyordu. Pawlin'in pelerininin kapüşonunu geriye attı ve 
onu durduracak birinin çıkıp çıkmayacağını görmek için etrafına bakındı.

Hiç kimse yoktu, hiçbir yönde tek bir kişi bile yoktu.
Ama kapıyı kapalı tutan çubuğu geri çekti ve yavaşça, uyarıcı bir 

iniltiyle kapı içeri doğru sallanarak onun için açıldı.
Ama dışarı çıktı. Gözlerini kırpıştırdı ve etrafına bakındı.
Duvarın içinde, labirent gibi kasabanın ve özünde labirent gibi kalenin 

yılankavi kıvrımları ve dönüşleri içinde, her yerde duvarlar, her dönüşte 
kısıtlamalar, yanlış yönlendirmeler ve karışıklıklar, sıkılıklar ve 
sınırlamalar vardı.

Burada, duvarın hemen diğer tarafında, dünya olasılıklarla genişliyor 
gibiydi. Burada mesafe vardı. Bulanıklaşacak kadar uzakta ufuk çizgisi 
vardı. Duman, vücut kokuları, entrika ve aldatmacanın kirletmediği açık 
hava vardı.

Orada, uzakta, Emory'yle birlikte durdukları, Emory'nin ona Gözler'den 
ilk kez bahsettiği tepe vardı. O zaman ona güvenmemek, sözüne 
inanmamak için hiçbir nedeni yoktu.

O gün ile bugün arasında bu kadar kısa bir zaman geçmiş olabilir 
miydi? Ama kendini iliklerine kadar yorgun hissediyordu, sanki yüz 
yaşındaymış gibi, ama hafızasının ulaştığı yer çok sığdı.

Duvarın diğer tarafında, Ama Gözler'i görmek için döndü. İşte 
oradaydılar, duvarın harcının içine sıkışmışlardı. Elini duvarda gezdirdi - 
pürüzlü ve yağmurdan ıslanmıştı - ve bir Göz'ün üzerinde de gezdirdi. 
Pürüzsüzdü.



ve soğuktu, ayrıca gözyaşlarıyla yağlanmış gibi ıslaktı. Bu Göz parlak 
maviydi, güzeldi ... ama Ama'nın dileği için doğru Göz değildi.

Tıpkı belirli bir kilidi açmak için doğru anahtara ihtiyaç duyulması 
gibi, Göz'ü dileğiyle eşleştirmek çok önemliydi. Ama bunu aniden ve 
kesinlikle anladı. Duvar boyunca yavaşça yürüdü, elini duvarda gezdirdi, 
ulaşabildiği her Göz için aşağı yukarı uzandı.

Yeşil göz değil. Mor olan değil. Ne bu, ne o, ne de diğeri.
Gözlerini kapattı, duvar boyunca körü körüne yürüdü, parmaklarının 

suyun içindeymiş gibi arkasında, Gözlerin pürüzsüz yörüngelerinde ve 
aradaki kaba harçta ilerlemesine izin verdi. Sonunda oraya varana kadar 
yolunu hissetti.

Durdu, elini duvara dayadı, avucunun altında bir Göz'ün soğuk küresi 
vardı. Dileği için doğru Göz olduğunu biliyordu.

Hüznümü geri getir, diye dua etti, gözlerini sımsıkı yumarak - ve sonra, 
hızlıca, kelimelerine daha dikkat ederek - Hüznümü geri getir, sağlıklı ve iyi 
bir şekilde, bende kalması için.

Şimdi gözlerini açtı ve elini kaldırdı. Ona bakan Göz ışıkta kehribar 
renginde parlıyordu ve Ama bir aynaya bakıyor olabilirdi, bu Göz 
kendisininkine o kadar benziyordu ki.

Yerde çakıl taşları ve kayalar vardı ve Ama keskin, sivri kenarlı bir 
tane bulana kadar etrafta dolaştı ve kehribar Gözü duvara yapıştıran harcı 
kazımak için kullandı.

Olabildiğince hızlı çalıştı. Bu işte yakalanmak olmazdı; hiç olmazdı. 
Gözü çıkarırken kumlu harç yağıyordu, yakalanırsa, kendi gözü 
kafasından böyle bir şekilde çıkarılırsa nasıl hissedeceğini düşünmemeye 
çalışıyordu.

"Kapıyı kim açık bıraktı?" diye bağırdı duvarın diğer tarafından bir 
erkek sesi.

Ama nefesini tuttu, eli havada donmuş, keskin kenarlı taşı sıkıca 
kavramıştı.

"Gözcü nerede?" diye sordu adam, ama kime, Ama bilmiyordu. "Bu 
ihaneti duyduklarında kaledekiler onun kellesini alacaklar!"

Ama elini tekrar harekete geçmeye zorladı. Fark edilmeden önce sadece 
birkaç dakikası vardı. Keskin kenarlı taş harca saplandı ve



içinden geçti. Ama kayanın ucunu kehribar Göz'ün altına doğru eğdi ve 
sertçe kazarak Göz'ün kendisi için gevşemesi için yalvardı.

"Herkes geçebilirdi," diye devam etti adamın sesi ve başka bir ses, daha 
sessiz, daha yüksek, karşılık verdi, "'Bu doğru, 'bu doğru."

Parmak eklemleri harca sürtündü, rendelendi ve kanadı ama Ama taşı 
daha sert itti. Göz'ün bir çocuğun dişi gibi gevşediğini hissetti ve hem 
korkmuş hem de cesaretlenmiş bir şekilde daha sert itti, taşı büyüyen 
boşluğa doğru itti, ta ki sonunda Göz duvardan çıkıp Ama'nın açık, 
bekleyen eline girene kadar.

Ama vakit kaybetmeden Göz'ü pelerininin altına ve elbisesinin içinde 
göğüslerinin arasına sıkıştırdı. Alet olarak kullandığı taşı olabildiğince 
uzağa fırlattı ve kanlı parmak eklemlerini pelerinin kumaşında gezdirdi.

"Bu da ne?" diye sordu ilk adamın sesi.
"Bir kız mı?" dedi ikinci ses kuşkuyla.
Artık onlar da duvarın dışındaydı ve onu görmüşlerdi - tam olarak ne 

gördüklerini Ama bilmiyordu.
Yüzünü düzeltti ve pelerininin örttüğü gözleriyle onlara doğru 

döndü.



Hüznün Çığlığı

"Pekâlâ," dedi ilk adam. Ama uzun boylu ve ince yapılı olduğunu gördü. 
"Bu nedir?"

"Vaşağımı gördün mü?" Ama dedi. Kendi sesini duymak zordu.
kulaklarındaki kan hücumunu bastırmaya çalışıyordu. Hâlâ kaburga 
kemiklerinden oluşan kafesine sıkışmış olan kalbi vücudundan kaçmaya 
çalışıyordu.

"Baban sana buranın, duvarın ötesinin güvenli olmadığını söylemedi mi 
hiç? Özellikle de bir kız için," dedi ikinci adam. Bu da uzun boyluydu, ama 
kalındı ve sakallıydı, tüm bunlar ince, yüksek sesini çok daha itici hale 
getirdi.

Ama hiç o anda olduğu kadar küçük, o kadar emin olmamış mıydı? 
Göğüslerinin arasına sıkışmış olan Göz'ün serin küresini, hâlâ üzerine 
yapışmış olan harcın sertliğini hissetti. Tekrar, farklı bir şekilde 
dileyebilseydi, bunun yerine bu yerden, şimdi ona doğru yürüyen, elleri 
yanlarında gevşek, sırıtan, kasıla kasıla izleyen bu adamlardan uzak olmayı 
diler miydi?

Hayır, yapmayacaktı. İstediği şey onun Kederiydi. Ve ona ulaşmak 
için bu adamların içinden geçmesi gerekiyorsa, o zaman yapacağı şey 
buydu.

"Sen çok hoş bir şeysin," dedi ilk adam. Ama şimdi ona dokunacak 
kadar yakın olan adamın yüzünü oluşturan her bir parçayı görüyordu: 
teninin hoş bronz tonu; benekli yeşil gözlerinin üzerinde kemerli kaşlarının 
simetrisi; şimdi bir gülümsemeye dönüşen dolgun, eğik dudakları; 
çoğunlukla düzgün olan dişleri, alt sıradaki bir tanesinin eksik olduğu 
yerdeki siyahlık.

Ama cevap vermedi. Öylece durdu, tetikte bekledi.
"Biri size iltifat ettiğinde söyleyecek bir şeyiniz yok mu?" diye sordu 

adam. "Güzel olduğunu söyledim, değil mi? Buna ne diyorsun?"



"Evet," dedi Ama, çünkü çekici olduğunu biliyordu; tanıştığı herkes, 
kraldan hizmetçilere kadar ona bunu söylemişti.

Daha kalın, daha uzun boylu, sakalına o kadar özen gösteriyordu ki, 
"Demek güzel olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?" diye alay etti. Ve 
arkadaşına, "Bu seferkinin kafası oldukça iyi. Annesi ona alçakgönüllülük 
hakkında hiçbir şey öğretmemiş, öyle mi Gib?"

Gib adındaki adam başını salladı. "O kadar da harika değilsin," dedi. 
"Daha güzellerini gördüm. Ay, Rand? Biz çok daha güzellerini gördük."

Rand başını salladı, gözlerini kıstı, sanki baştan aşağı çamurlu bir 
pelerinle kaplı değilmiş gibi Ama'ya yukarıdan aşağıya baktı. Sanki 
çıplakmış gibi. "Geçen hafta bardaki fahişe bundan daha güzeldi," dedi. "Ve 
bu konuda kendini beğenmiş de değildi."

Adamlar daha da yaklaştı. Ama nefeslerini kokladı, gözlerinin akında 
küçük kırmızı solucanlara benzeyen küçük damarları gördü. Geri adım 

attı. Onlar ileri adım attı. Tekrar geri adım attı ve arkasındaki duvarı 
hissetti.

Şimdi önündeki adamların gözleri ile arkasındaki duvarın gözleri 
arasında sıkışıp k a l m ı ş t ı .

Bakışlarıyla orada sabitlenen Ama, seçimlerini düşündü. Bunun 
kendisi için iyi biteceğini düşünmüyordu.

Üstlerinde, gökyüzü bir uyarıyla gürledi. Bulutlar bir kez daha toplandı 
ve her şey karardı. Soğuk bir rüzgâr yükseldi, Gib'in ve Rand'ın saçlarında 
parmaklar gibi gezindi ve Ama'nın kapüşonunun altından eserek ona 
fısıldadı, onu uyardı.

Ama uyarının hiçbir faydası olmadı; Ama tehlikeyi çoktan hissetmişti. 
Silahı yoktu; başka çaresi de yoktu. Sadece bu bedene sahipti; hem güzel 
hem de o kadar da güzel olmadığını söylemişlerdi ama yine de kalmıştı. 
"Bana yerimi verin," diye emretti Ama, küçülmemek için elinden geleni 

yaparak
Duvara yaslanmış, sesine hissetmediği bir güç katmaya çalışıyordu. "Senin 

alanın mı?" dedi Gib. "Rand, bu kız kendini bir şey sanıyor gibi 
görünüyor.

etrafındaki hava üzerinde hak iddia ediyor."
Rand gülmese de, "Bu komik," diye cevap verdi. "Son baktığımda 

kimse havanın sahibi değildi, hele de duvarın dışında, yağmurda tek başına 
dolaşmasına izin verilecek kadar az sevilen bir kız hiç değildi."

"Bu doğru değil." Ama alevlendi, elinden geldiğince bir çıkış yolu 
aramaya çalıştı. "Ben sevilmeyen biri değilim."

"O pelerin bir hanımefendiye ait değil," dedi Rand. "Bahse 
girerim onu çalmışsındır." Ama bunu inkâr edemezdi.



"O zaman sen de bir hırsızsın," dedi Gib. "Görünüşe göre öğrenmen 
gereken birkaç ders var."

Rand, "Sana öğretmek için geldiğimiz için şanslıyız," dedi.
"Ben krala aidim!" Ama boğazındaki pelerini sıkıca kavrayarak 

ağzından kaçırdı. "Ben onun kızıyım ve eğer bana dokunursan -en ufak bir 
zerresine, saçının teline bile- kelleni alırım."

İleri atılmakta olan Gib ve Rand tereddüt ettiler ve topuklarının 
üzerinde geriye doğru yuvarlandılar. Birbirlerine baktılar ve Ama 
yüz l e r i n d e k i  şüpheyi gördü.

Önüne baktı. "Kral b e n i  ejderhadan aldı ve Harding'e, kaleye getirdi," 
dedi. "Onun kraliçesi olacağım. Sizi sadece bir kez uyaracağım, beni taciz 
etmeyin beyler. Pişman olacak kadar yaşamayacaksınız."

Rand, Gib'e ,  "Kralın genç kızının yanında bir vaşak getirdiğini 
duydum," diye mırıldandı.

Adamlar ona inanacak, diye düşündü Ama; geri çekileceklerdi. O 
güvende olacaktı.

Ama sonra - "O vaşağı herkes biliyor," dedi Gib Rand'a. "Ne de olsa bir 
sır değil."

Rand düşünerek, "Doğru," dedi. "Eğer kralın kızının evcil hayvanını 
biliyorsak, büyük olasılıkla kasabadaki her sürtük de biliyordur."

"Muhtemelen bütün o fahişeler genç kız rolünü oynuyorlardır, öyle 
değil mi?" diye alay etti Gib ve sonra falsetto ile "Bana bakın, ben genç 
kızım ve bu cılız erkek kedi de benim vaşağım, öyle!" dedi.

Rand güldü, Gib'in omzunu itti ve sonra adamlar tekrar Ama'ya döndü. 
"Kralın hiçbir kadını duvarın ötesine geçemez," dedi Rand. "İyi niyetli 
hiçbir kız kapının ötesine geçemez. Sana bir ders verirsek, bu senin 
merhametine kalır."

Gib, "Kendi merhametine," diye yineledi.
Ve tekrar ona doğru ilerlediler, gözleri parlıyordu, ağızları hazırdı, 

kararlarını vermişlerdi.
Çığlık atacak, diye düşündü Ama. Çığlık atacak, tırmalayacak ve 

tekmeleyecekti. Sonra, tam elleri ona dokunmak üzereyken ve sanki bu 
düşünceye cevap verircesine, Ama tanıdık bir uluma duydu.

Gib ve Rand de bunu duydular, çünkü donup kaldılar ve gözleri büyüdü. 
Çaresiz, umudu göğsünde kabaran Ama bakışlarını geniş bir kavis çizerek 
çevirdi ve işte orada, hâlâ açık olan kapıdan patlayarak içeri giren Keder'i 
gördü.



Vaşak adamlara doğru hızla ilerledi, dudakları geriye kıvrıldı ve 
adamlar boyun eğmek için ellerini kaldırıp Ama'dan uzaklaşsalar da, 
Keder yavaşlamadı. Sıçradı, havada uçtu, pençeleriyle Rand'in göğsüne 
vurdu ve onu geriye doğru savurup yere düşürdü.

"Tanrı aşkına!" dedi Gib ama arkadaşına yardım etmek için vaşağa 
doğru ilerlemedi, onun yerine hem vaşaktan hem de Ama'dan uzaklaştı.

Keder kalçalarını büktü ve Rand'in dehşete düşmüş yüzüne doğru 
hırladı, dişleri boğazına birkaç santim kalmıştı.

Rand, "İptal edin hanımefendi," diye yalvardı ama Ama kabul etmedi.
Sonra duvardan adımını atarak, mumlu pelerini su içinde kalmış Emory 

geldi. Ve hemen yarım adım gerisinde, pelerini olmadan hava koşullarına 
uygun giyinmemiş olduğu göze çarpan Pawlin vardı.

"İptal et, Ama," dedi Emory ve Ama tereddüt etmedi. 
"Keder, gel," dedi.
Hayvan duruşundan bile ürkmedi, kulakları Ama'nın sesine doğru 

seğirmedi bile. Ama onun boğazını parçalayacağını gördü ve o anda 
Rand'in öldüğünü görmek rahatlatıcı olsa da, böyle bir eylem vaşağı 
Emory'ye sevdirmeyecekti, bu kesindi.

Ama ileri atıldı ve Sorrow'u ensesinden yakalayarak Rand'in açıkta 
kalan boğazından uzaklaştırdı.

Kedi miyavladı ve mücadele etti, ama sonra Ama onu kollarına aldı ve 
vaşağı kavuşmanın rahatlığıyla sıktı ve Sorrow'un sertleşmiş formu 
yumuşadı ve miyavlamaları mırıltılara dönüştü, büyük uzun dili Ama'nın 
yüzünü öpmek için ortaya çıktı, kaba kuruluğu Ama'nın döktüğünü 
bilmediği gözyaşlarını emdi.

Rand onun ayaklarının dibinde dizlerinin üzerine çöktü ve Gib de onun 
durduğu yerde diz çöktü. "Kralım," dedi Rand, sesi artık kısıktı, gözleri 
yere bakıyordu, "bizi affet."

Gib de "Nereden bilebilirdik ki?" dedi.
Emory ikisini de görmezden geldi. "İşte buradasın, sevgilim," dedi, 

adamların yanından geçip giderken onlara bakmadan. "Sonunda seni 
buldum."

Kollarını açtı ve Sorrow'u hâlâ sıkı sıkı tutan Ama kollarının arasına 
girdi.



The Swallow's Inn

"Şşş, şşş, tatlım," diye mırıldandı Emory Ama'nın saçlarına. "Güvendesin, 
sana sahibim."

Ama yanağında, Sorrow'un dilinin sert fırçasını hissetti.
Etrafında Emory'nin kollarının sıcak baskısını hissetti. Güvendeydi, kendini 
rahatlatmasına izin verdi.

"Yağmur yine yağacak," dedi Emory. "Seni kaleye geri götürmeliyiz."
Ama başını salladı. Evet, evet. Güvende olduğu, beslendiği, giyindiği 

ve ısındığı kaleye. Odasına, ateşine geri dönmek istiyordu, artık Hüznü 
ona geri dönmüştü. Dönüp Pawlin'e ve diğerlerine baktı.

Gib ve Rand, gözlerini yere dikmiş, ellerini yalvarırcasına açmış, 
öylece duruyorlardı. Üzerinde bir kuş olmadan gerçekten de çok tuhaf 
görünen Pawlin, sanki bir şey arıyormuş gibi duvarı taradı.

Ama onun bakışlarının Göz'ü çıkardığı çukura indiğini gördü. Ama'ya 
bir bakış fırlattı, gülümsedi ve gözlerini kaçırdı - o kadar hızlıydı ki 
Ama'dan başka kimse fark etmedi.

Pawlin ne yaptığını biliyordu. Ama bundan emindi. Krala söyleyecek 
miydi? Yoksa bu bilgiyi başka bir şekilde mi kullanacaktı? Her iki durumda 

da Ama üzgün değildi. Keder'i almıştı ve onu Pawlin'in pelerininin altına 
sokuyordu, vaşağın sıcak bedeni çalınan Göz'ü Ama'nın göğüs kemiğine 

bastırıyordu.
Ne olursa olsun, Ama yaptıklarını geri almayacaktı. Yapamazdı.
Ama Emory'nin kendisini duvardaki kapı aralığına götürmesine izin 

verdi, Pawlin ve diğerleri onları içeride takip ederken ve Pawlin kapıyı 
yeniden demirlerken onunla birlikte bekledi.

Pawlin, Gib ve Rand'i, "Kral ve vaşak tam zamanında geldikleri için 
şanslısınız," diye uyardı. "Eğer genç kıza dokunmuş olsaydınız-"



"Asla yapmayız!" diye soluk soluğa bağırdı Rand, sesi daha da 
yükselmişti. "Genç kızın krala ait olduğunu biliyoruz!"

"O da öyle," diye cevap verdi Pawlin. "Şimdi, uyanık olun çocuklar. 
Sizin için bir işim var. Biriniz burada kalıp kapıya baksın. Diğeri de kapı 
bekçisini bulsun. Ona kaleden istendiğini söyleyin."

Gib ve Rand, kendilerine bir görev verildiği için hevesle başlarını 
salladılar. Gib kapının içinde nöbet tutmaya başladı, kollarını göğsünde 
çapraz bir şekilde kavuşturdu ve Rand köye doğru koşmaya başladı.

Gök gürültüsü yukarıda, gürültülü ve yakındı. "Yağmuru yürüyerek 
yenemeyiz," dedi Pawlin Emory'ye. "Yakınlarda bir yere sığınalım ve 
hanımefendi için bir araba çağıralım mı?"

"Ve Keder," diye araya girdi Ama.
Pawlin eğilerek, "Elbette hanımefendi," dedi. "Kimse sizi evcil 

hayvanınızdan ayırmayı aklından bile geçiremez."
Ama'nın buna verecek bir cevabı yoktu. Daha birkaç saat önce kralın 

kendisi kasıtlı olarak Sorrow'u odasından almamış mıydı? Pawlin ona, 
kralın ve kâhyasının garip bir yükle köye doğru yola çıktığını 
söylememiş miydi?

Emory ve Pawlin'in eşliğinde köyün labirentine doğru yürürken bu 
sorular üzerinde düşündü. Bir binanın önünde durdular, bu bina evlerin 
basit dal ve budaklarından ziyade tuğladan yapılmıştı. Dışarıda ahşap bir 
tabela asılıydı ve üzerinde SWALLOW kelimelerinin üzerine kanatlarını 
açmış bir kuş işareti kazınmıştı.

Pawlin kapıyı çekti ve gürültülü sesler ve kahkahalar bir tufan halinde 
dışarı döküldü. Demek köylüler buradaydı ve bu yüzden sokaklar 
ürkütücü derecede sessiz görünüyordu.

Utangaçlık hisseden Ama içeri girdi, Emory onu takip etti ve ardından 
Pawlin kapıyı arkalarından kapattı. İnsanların içeri girdiklerini fark etmeleri 
bir an, kralın aralarında olduğunu anlamaları ise bir başka an aldı. Tanınma 
duygusu bir dalga gibi kalabalık meyhaneye yayıldı ve kalabalık bir anda 
sessizleşti, sonra da sustu.

Sorrow onun kollarında huzursuzca gerindi ama Ama onu hareketsiz 
tuttu.
"İyi insanlar," dedi Emory, "dışarıda fırtına var ama burada her şey 

yolunda ve kuru. Bize içki ve et getirin ve eğlencenize geri dönün. Bunu 
emrediyorum."

Sözleri, tıklım tıklım dolu barın içine düştüğü büyüyü bozmuş 
gibiydi ve sesler bir kez daha mırıldanmaya başladı.



bastırılmıştı. Barmen tezgâhın arkasındaki yerinden fırladı, öfkeyle 
eğilerek, "Bu bir onur, gerçekten, evet, öyle! Kral, kraliçe ve şahin de 
burada! Lütfen içeri gelin, içeri gelin, en iyi masamı sizin için hemen 
hazırlayacağım!" Onları meyhanenin tek camlı penceresinin önündeki en 
büyük masaya götürdü, burada üç adam fincanlarının başında oturuyordu ve 
havlusunu haşereleri kovar gibi salladı. "Uzaklaşın, uzaklaşın," dedi onlara.

Hemen ayağa kalktılar ve selam verip hoş geldiniz diyerek masadan 
ayrıldılar.

Barmen havlusunu ahşap yüzeyinde gezdirdi, tekrar eğildi ve "Size 
hizmet etmek benim için bir zevk olacak, eminim!" dedi.

Emory, Ama'nın pelerinini çıkarmasına yardım etti - aslındaawlin'in 
peleriniydi, ama hiçbiri bundan bahsetmedi- ve barmene, "Burada 
olduğumuz için mutluyuz. Şimdi bize bir iyilik yap, bunu kuruması için 
ateşin yanına as ve burada kendimize geldikten sonra bizi şatoya geri 
götürmesi için bir araba çağır."

"Oğlum!" diye bağırdı barmen omzunun üzerinden, damlayan pelerini 
alırken. Barın arkasından küçük, kirli bir yüz çıktı. Çocuk belki de uykudan 
yeni uyanmış gibi görünüyordu. "Kaleye git ve majesteleri için bir araba 
getir. Ve bu konuda akıllı ol, beni duydun mu?"

Çocuk başını salladı ve gözlerini ovuşturduktan sonra dışarı çıktı. 
Kapıyı açtığında, Ama yağmurun yeniden ve ciddi bir şekilde başladığını 
gördü ve çocuğun çenesini vücuduna yaslayıp soğuk, ıslak öğleden 
sonraya doğru fırladığını görmek ona acı verdi.

Ama bundan ya da başka bir şeyden şikâyetçi değildi. Hüznü 
kucağında güvendeydi ve Pawlin, vaşağın da yiyebilmesi için 
yemeklerinin yanında bir tabak et ve bir kase krema getirilmesini 
emrediyordu.

Barmen selam verip sıyrıldı ve Pawlin'in pelerinini kuruması için 
asmak, yiyecek ve içeceklerini getirmek için geri çekildi.

Etraftaki köylüler bir yandan kendi masalarıyla ilgileniyormuş gibi 
yaparken bir yandan da Ama'ya, krala ve sahibesinin yanındaki bankta 

güzelce oturan ve patisini temizlemek için yüzüne geçiren vaşağa gizlice 
bakıyorlardı. Yemekler gelmeden önce Emory masadan kalktı, Ama'nın 

tahminine göre büyük ihtimalle tuvaleti bulmak için.
Pawlin.

"Beni takip ettin mi?" diye sordu. "Bütün gün nerede olduğumu biliyor 
muydun?"

Pawlin gülümsedi, yavaş ve rahat bir sırıtıştı. "Kralın genç kızı kadar 
değerli bir şeyin bağlanmadan uçmasına izin vereceğimi düşünemezsin değil 
mi?"



Ama Pawlin'in gözlerini dikerek kapattığı kuşu hatırladı. Pawlin'in 
bahsettiği başlığı ve kreansı da hatırladı. "Hayır," diye cevap verdi 
ciddiyetle. "Hayır, yapamazsın."

Etraftaki insanlar sıcak, korunaklı ve iyi beslenmiş olmanın keyfini 
çıkarıyor, kupalarını birbirine vuruyor, neşeleniyor ve keyifle içiyorlardı.

Emory masaya döndü ve yemek de hemen ardından geldi. Önlerine 
serilen yemeklerden ve barmenin kendisi için doldurduğu köpüklü 
fincandan memnuniyetle mırıldandı.

"Şimdi, Ama," dedi, kupasından içmek ve üst dudağındaki köpüğü 
silmek için duraklayarak, "evcil hayvanını kurtardığım için bana henüz 
teşekkür etmedin."

"Teşekkür mü ettin?" Ama sordu.
"Tabii ki! O yaramaz kediyi kovalamak için yağmura kim atladı 

sanıyorsun? Senin odandan kaçtıktan sonra onu yakalayana kadar sabahın 
yarısına kadar peşinden koşmuş olmalıyım. Ve kurtarmama teşekkür etmek 
için bana verdiği yaralara bak," dedi, uzun, kırmızı yaraları ortaya çıkarmak 
için kollarını yukarı iterek. "Gerçekten Ama, bundan sonra yaratığına daha 
sıkı göz kulak olman gerekecek."

Ama ne diyeceğini bilemiyordu. Deliriyor muydu? Tillie ona kralın, 
kraliçe annenin odasını ziyaret ettiği sırada Ama'nın odasına geldiğini ve 
Sorrow'u alıp götürdüğünü söylememiş miydi? Pawlin, kralı ve 
hizmetkârını köye doğru ilerlerken gördüğünü, yanlarında sadece vaşak 
olabilecek bir şey taşıdıklarını söylememiş miydi? Ama zihnini toparlamak 
için başını salladı ama hiçbir şey netleşmedi, hiçbir şey.

Yanlış anlamış olabilir mi? Bu kadar yanılmış olabilir mi?
Ve . . . bundan sonra. Emory, vaşağını düğüne ve sonrasına kadar 

yanında tutabileceğini ima ediyor olabilir miydi?
Emory onun konuşmasını bekliyordu. Ama kendi bardağından bir 

yudum alarak dudaklarını ıslattı. İçindeki içecek köpüklü, acı ve soğuktu ve 
Ama cevap vermeden önce büyük bir lokma yuttu. Sonunda şöyle dedi: 
"Özür dilerim kralım. Size henüz teşekkür etmedim. Gerçekten de beni bir 
kez daha kurtardınız, bu kez kalp kırıklığından. Kederimi bulduğunuz ve 
onu bana geri getirdiğiniz için teşekkür ederim."

Emory gülümsedi. "Her şey yolunda Ama," dedi içkisinden bir yudum 
daha alarak. "Her şey yolunda."

Doğru zaman mıydı? Onu şimdi zorlamalı mıydı? "Emory," dedi, 
sesinde bir titreme vardı, "ana kraliçe belki de



bana bir hediye ver."
Emory usulca güldü. "Kızlar, hep daha fazlasını isterler," dedi. "Ne 

istiyorsun, Ama? Mücevherler mi? Kürk mü? Yeni bir elbise mi?"
"Söz veriyorum," diye cevap verdi Ama, "eğer onu evcilleştirmeyi 

başarabilirsem, Hüznümü düğünden sonra da tutabilirim."
Emory başını sallayarak, "Böyle bir canavarı evcilleştirmek," dedi. 
"Böyle bir kız

sen."
"Belki Pawlin bana yardım edebilir," diye geveledi Ama. Ona döndü. 

"Sen her canavarı evcilleştirebilirsin, bundan eminim, değil mi?"
"Yapabilir ve yapmalı çok farklı şeylerdir leydim," diye cevap verdi 

Pawlin, ama bu bir hayır demek değildi.
Ama Emory'ye, "En azından denememe izin ver," dedi. Şimdi 
yalvarıyordu.
Emory Ama'ya bakarken, Ama yüzünü, ellerini, duruşunu mümkün 

olan en iyi şekilde, Emory'yi bu hediyeyi, istediği tek şeyi ona vermeye 
ikna edebilecek şekilde düzenlemek için elinden geleni yaparken bir an 
geçti.

Sonunda Emory konuştu. "Deneyebilirsin," dedi. "Büyük olasılıkla 
Pawlin'in yardımıyla bile başarısız olacaksın, ama ben karışmayacağım. Ve 
eğer kediyi beni tatmin edecek şekilde evcilleştirmeyi başarırsan, o zaman 
Keder'in kalacak. Sana söz veriyorum."

"Ah, teşekkür ederim kralım," diye soludu Ama. "Teşekkür ederim."

Şatoya dönüş, ayrılışın korkutucu ve ıslak olduğu kadar kolay ve kuruydu. 
Emory'nin altın para bırakmak için ısrar ettiği meyhaneden, barmen eğilip 
krala hizmet etme şerefinin kendisine ait olduğunu, paraya gerek olmadığını 
söylemesine rağmen, sıcak ve kapalı arabaya, şatonun kapısına kadar 
yolculuk rahat ve konfor doluydu.

Arabada Emory, Ama'nın harap olmuş terliklerini çıkarmak için eğildi, 
iri, nasırlı elleri ısıtmak için ayaklarını kucakladı.

Şatoya vardıklarında araba onları neredeyse girişe kadar götürdü ve 
Emory Ama'yı kollarına aldı, Sorrow göğsünde uyuyordu ve onu eşikten 
kolayca geçirdi.

Ama yürümek istemediğini fark etti, yorulmuştu ve Emory onu şatodan 
geçirip odasına götürürken başını göğsüne yasladı, hizmetkârlar eğilip 
reverans yaptıktan sonra arkalarından fısıldaşıyorlardı, Emory'nin gücüne 
ve genç kızı bir kez daha kurtarmasına hayranlık duydukları her hallerinden 
belliydi.



Ama'nın odasının kapısına varıncaya kadar Emory onu yere bırakmadı 
ve sonra bunu neredeyse pişmanlıkla yaptı, sanki onu taşıma yükünden 
kurtulduğu için üzgündü.

Tillie kapı aralığından çıktı, krala reverans yaptı ve esneyip gerinen 
Sorrow'u Ama'nın odasına götürdü.

Emory, Ama'nın saçlarını şakağından geriye doğru taradı, ellerini 
avuçlarının içine aldı ve parmak boğumlarına kadar, on yumuşak, tatlı 
öpücük kondurdu.

"Dinlenmeli ve geçirdiğin travmayı atlatmalısın," dedi ve ellerinden 
başını kaldırdığında mavi gözlerinde gerçek bir endişe vardı. "Böyle bir 
havaya maruz kalmak tehlikeli. Üşütüp benden uzaklaşabilirsin ve o zaman 
ben nerede olurum? Kraliçesi olmayan bir kral, pek de kral sayılmaz, çünkü 
bir kraliçe hem yardımcısı hem de miras taşıyıcısıdır."

"Güvende olduğum ve Keder'imi geri aldığım için minnettarım," dedi 
Ama. Kendini Emory'nin sevdiği gibi yumuşak ve küçük göstermeye 
çalıştı.

Emory gülümseyerek, "Dinlen Ama, yanaklarına o güzel pembeliği geri 
getir," dedi. "İstersen bu akşam yemeğini odanda yiyebilirsin; annene 
pişmanlıklarını iletirim."

"Çok naziksiniz kralım," dedi Ama.
Sonra Emory yaklaştı, çok yaklaştı, öyle ki nefesi Ama'nın yanağını 

ısıttı. Sol eli beline dolandı, sağ eli Ama'nın ensesindeki hâlâ nemli saçları 
nazikçe avuçladı ve ağzını Ama'nınkine doğru eğdi.

Öpücüğü yumuşak ve uzun süreliydi, sanki okşamasının ağırlığı 
altında onu kırabileceğinden korkuyormuş gibi şefkatliydi ve Ama kendini 
çok hareketsiz tuttu, ağzını ve ellerini kabul etti.

Emory isteksizce öpüşmeyi kesti ve ciddi bir gülümsemeyle onu serbest 
bıraktı. "Yardımıma ne kadar ihtiyacın olursa olsun, sevgili Ama, bunu 
sağlayacağım."

Ama en güzel reveransını yaptı ve başını nazikçe eğdi. Emory ona 
doğrulmasını işaret edene kadar bu duruşunu her yalvaran gibi uzun süre 
korudu ve sonra alnına bir öpücük daha kondurdu. Sonunda Emory 
memnun bir şekilde gitmek için döndü ve Ama'nın aklından bir düşünce 
geçti, onu yağmurdan bile daha derinden ürperten bir farkındalık-

Beni en çok böyle seviyor. Kurtarılmaya ihtiyacım olduğunda.



Altı



Kederin Dersi

Emory'nin kullandığı o küçücük kelime -eğer- Ama'yı umut etmeye zorladı.
Bu kelime, bu eğer, Ama'ya sadece Kederinin

Yanında kalmaya devam edecek, ama aynı zamanda belki de geleceği hâlâ 
güzel bir şeye dönüşebilir.

Eğer, diye düşündü Emory'nin kolunda bahçelerde dolaşırken.
Eğer, diye düşündü Emory ona ok atmayı öğretmeye çalışırken, ok 

nasıl dalgalanıyor ve hedefin gerisinde kalıyor diye gülerken.
Her akşam Emory ve ana kraliçeyle birlikte yemek yerken, bazen de 

salon sağır edici bir şekilde misafirlerle doluyken düşünüyordu.
Misafirlerin, hizmetçilerin ve hatta kendi Tillie'sinin gıdaklamalarına ve 

sorularına katlanırken, hepsinin yeterince uyuyup uyumadığını, yeterince 
yiyip yemediğini, aldığı iyi bakıma ve yediği iyi ete rağmen rengini, 
kıvrımlarını ve saçlarının parlaklığını neden kaybettiğini bilip bilmediğini 
düşündü.

Her gecenin sonunda, Emory onu odasının kapısına kadar götürürken, 
yüzünü, ağzını ve boğazını öperken, elbiselerinin kadife ve satenleri 
arasından göğüslerinin tümseklerini yoğururken (görünüşe bakılırsa 
zayıflayan vücudundan rahatsız değildi), onu kapıya doğru iterken, 
avlusunu karnına sürttüğünde düşündü.

Ama, diye düşündü, Emory sonunda onu serbest bıraktığında odasının 
kapısını kilitleyerek parmak uçlarını şişmiş dudaklarına götürdü, eğer 
Hüznünü tutabilirse, o zaman bu, o zaman bu, o zaman her şey buna 
değecekti.

"Bir yaratığı iradene teslim etmek," diye başladı Pawlin. Sorrow'un ortadan 
kaybolup yeniden ortaya çıkmasından bir hafta sonra güzel, mavi kayraklı 
bir öğleden sonraydı; Pawlin ve Isolda, Ama ve Sorrow'la bahçede 
antrenman yapmak için buluştu, eldivenleri ve deri anahtarı yakındaki bir 
bankın üzerine atılmıştı. "Bu işin püf noktası



Doğru güven ve korku dengesi. Bu ve zamanlama. En iyi eğitilmiş 
hayvanlar, kendi güçlerinin tadına varmadan önce kırılanlardır. Ağa 
yakalanmış yetişkin bir şahin iyi bir avcı olabilir, bu doğru, ama asla 
yuvasından alınmış bir eyas kadar iyi olamaz. Annesinden uzakta olan 
yavru, efendisine -ya da olduğu gibi sahibine- bağlanır ve ısıtılmış metal 
gibi efendisinin istediği şekle sokulabilir."

Yuvalarından koparılmış, annelerinden çalınmış bebekler. Metale 
benzetilen, efendilerinin suretinde şekillendirilebilen ve yeniden 
biçimlendirilebilen yaratıklar. Bunların hepsi iğrençti, Ama'nın sırtındaki 
tüyleri diken diken etmeye yetiyordu. Pawlin, Ama'nın Hüzün'ünü kalede 
kalmasına izin verilebilecek bir yaratığa dönüştürmesine yardım etmek için 
gününden zaman ayırdığı için ifadesini nötr tutmaya - hatta minnettar 
olmaya - çalıştı.

Sorrow'un kalmasına izin verilecekse, yapmaması için eğitilmesi 
gereken bazı şeyler vardı ve Ama bunu biliyordu. Vaşak ısırmamalı, 
pençelememeli ya da büyümemeliydi; en önemlisi de Emory'yi tehdit 
etmemeliydi. Evcilleştirilmeliydi. Kontrol edilebilir olmalı. Ama onu 
koruyacaksa, kendisinden daha büyük güçlere boyun eğmeyi öğrenmeliydi.

Ve böylece Ama, Pawlin'in talimatlarını dinledi. Pawlin'le ilk tanıştığı 
kış bahçesinde, tasması Ama'nın yanında, Sorrow'la birlikte durdu. Şatoya 
geldiğinden beri her gün et yiyip krema içerek çok güzel bir şekilde 
büyüyen yavru kedi, bahçe yolunda yuvarlanarak eğleniyor, yere 
savrulurken yakaladığı büyük, gevrek kahverengi bir yaprağa vuruyordu.

Pawlin'in eldiveninin üzerine tünemiş olan Isolda vaşağı onaylamaz bir 
tavırla izliyordu, aşağı doğru eğilmiş gagası adeta alay ediyordu.

Pawlin, "Kedinizin çağrıldığında gelmesine ve söylendiğinde gitmesine 
ihtiyacınız olacak" dedi. "Dişlerinin arasına almış olabileceği bir şeyi 
bırakmasını sağlamak için bir komuta ihtiyacınız olacak. Duvardaki o gün 
Ama, kedinin sesine cevap vermemesi bence kötüye işaretti. Evet, gerçekten 
de kötüye işaretti."

Ama bu karamsarlığı görmezden geldi. "Saldırmak için bir komuta da 
ihtiyacı olacak, değil mi?"

Pawlin küçümseyici bir kahkaha atarak, "Canavarını kimsenin üzerine 
salmak için bir nedenin olacağını sanmıyorum," dedi. "Yemek için 
avlanmaya ya da kendini bir saldırgandan korumaya asla ihtiyacın 
olmayacak. Tüm günlerini kalede, hizmetkârlarınla çevrili, muhafızlar 
tarafından korunarak geçireceksin. Ve seni daha şimdiden bir ejderhadan 
kurtarmış olan Kral Emory ile evleneceksin.



Şato arazisindekilerden daha büyük bir tehdit. Eğer haşarattan 
korkuyorsanız, eminim onu fare öldürmek için eğitebilirsiniz."

Ama'nın şatodaki hayatında korkacak bir şey olmadığını söyledi kendi 
kendine.

"Canavarınızın öğrenmesi gereken en önemli şey, eğer size eşlik etmeye 
devam edecekse, sakin olmaktır. Kediler kıskanç yaratıklar olabilir. Daha 
küçük bir evcil hayvan için bu sadece bir rahatsızlıktır. Ama Hüznün 
büyüyecek ve güçlenecek ve ona senin sadece ona ait olmadığını 
öğretmeliyiz. Ona müdahale etmemeyi, yanlış yorumlamamayı 
öğretmeliyiz." Pawlin burada durakladı. Eldivensiz elini uzatıp Isolda'yı 
okşadı, başının tepesinden kuyruğunun turuncu uçlu tüylerine kadar uzun, 
yavaş vuruşlarla. "Kral burada mutlu olmanızı çok istiyor leydim. Ve 
vaşağınız tükendikten sonra, onu kaybedebileceğiniz düşüncesiyle ne kadar 
perişan olduğunuzu gördüğünde . Kral evcil hayvanınızın sizin için ne kadar 
önemli olduğunu şimdi anlıyor. Ne kadar nazik ve kibar bir kral, sizin 
tercihlerinizle bu kadar ilgileniyor!"

"Evet," diye hemen kabul etti Ama, ama sesi sanki bir soru soruyormuş 
gibi hafifçe yükseldi.

"Krala da bir hayvanın insana nasıl yardımcı olabileceğini ifade ettim. 
Tıpkı daha sonra bir çocuğun sizin için yapacağı gibi. Şimdi," dedi Pawlin, 
Isolda'yı kolundan yakınlardaki bir tüneğe aktararak, "başlayalım mı?"

Korkunç bir öğleden sonraydı. Pawlin tekrar ve tekrar Ama ve Sorrow'un 
arasına girdi, kollarını kaldırdı ve Ama'ya doğru yürüdü, bu sefer dişlerini 
gösterdi, bu sefer ayaklarını yere vurdu, başka bir zaman hızlı bir adım attı 
ve sonra parmak uçlarında, bir hırsız gibi. Sorrow onu korumak için her 
hamle yaptığında -bir hırlama, bir kabarma, araya girmek için bir adım ileri 
atma- Ama, Pawlin'in ona verdiği kelimeyle onu uyaracaktı: Uzaklaş.

Ama'nın ve Sorrow'un tüm dürtülerine ters düşüyordu. Kedi rahatsız ve 
şaşkın görünüyordu, kısa aralıklarla volta atıyor, gözlerini Ama'ya dikmiş, 
kısık, sabit bir ses - tam olarak bir hırlama değil, ama kesinlikle 
mutsuzluğunun bir ifadesi - arkaya dönük dudaklarının arasından çıkıyordu.

Hüznünü onu korumaması için eğitiyor olması Ama'yı hasta hissettirdi.
Onun yardımına koşmak için değil.

Ama kendi kendine, bunun vaşağın kendi koruması için olduğunu 
söyledi ve tedirginlik hissini, midesindeki hızlanmayı görmezden gelmek 
için elinden geleni yaptı.



Pawlin agresif bir şekilde ona doğru ilerledi, her seferinde Sorrow'a "Git 
buradan!" dediğinde içi burkuldu.

Yine de kedi sonunda öğrenmişti. Sorrow, Ama'yı tehdit ettiğinde 
Pawlin'in üzerine atılmadığı ilk seferde, cebinden bir parça kuru et çıkardı 
ve ona fırlattı. Kedi eti havada dişlerinin arasında yakaladı ve çenesi 
kapandı.

"Akıllı kız," diye övdü Pawlin. "Şimdi, tekrar."
Et bir dönüm noktasıydı ve Sorrow onu aldığı andan itibaren eğitimi 

hızla ilerledi. Soğuk ve bir madeni para gibi parlak güneş öğle vakti yerini 
aldığında, Sorrow sezgilerini neredeyse tamamen görmezden gelmeyi 
öğrenmişti.

Pawlin'in onun ilerlemesinden duyduğu memnuniyet aşikârdı; sırıttı ve 
etle birlikte elini kabul etmeye gelen kediyi okşadı ve onu bol bol övdü: 
"Seni akıllı kız, seni akıllı kız!"

Ama onun artan zevkiyle birlikte Ama'nın kalbi de karardı.
Evcil hayvanı vardı. Dileği yerine gelmişti. Ama Pawlin ona son bir 

kez daha saldırıp iki bileğini de avuçlarının arasına alırken ve Sorrow 
hiçbir şey yapmadan oturup ödülünü beklerken, onu etkileyen Ama'nın 
elinde tutmayı başardıkları değil, kaybettikleri oldu.

Isolda, seyrettiği tünekten gagasını kanadının uzunluğuna doğru 
çekerek tüylerini temizledi. O hareket ettikçe, parmaklıklarından sarkan 
çanlar usulca şıngırdadı.

Tillie'nin teyzesi Ama'yı tavşan olmak yerine kedi olması konusunda 
uyarmıştı. Artık Pawlin'in ikiz pençesinden kurtulmuş olan bilekleri, sanki 
görünmez bir iz bırakmış gibi, Pawlin'in ellerinin acısını hâlâ üzerinde 
hissediyordu.

Ama Ama bir kedi değildi. Tavşan da değildi.
Her şeyden, hatta Keder'den bile kopmuş olan Ama ne olduğunu 

bilmiyordu. Tek bildiği göğsünde bir basınç oluştuğu, fokurdayan, 
çaresiz bir acı olduğu ve bu acının kendisinden mi patlayacağı yoksa onu 
içinden mi boğacağı... Ama bunu da bilmiyordu.



Ana Kraliçe'nin Kalbi

Kışın ilk karı o gece yağdı. Ama açık bir pencerenin önünde durmuş 
karanlığa bakıyordu, odasının ateşi arkasından sıcak bir şekilde nefes 
alıyordu.

Ateşin yanında dinlenen Sorrow dışında yalnızdı, kehribar gözleri
Ağır başını pençelerine dayamış, titreyen alevi izliyordu. Ama camı ve 
panjurları da açmıştı ve ellerini buz gibi demir parmaklıklara koyarak 
gecenin sessiz kadifesine doğru eğildi.

Rüyalar kadar karanlıktı. Hiç ay olmuş muydu? Bu mümkün 
görünmüyordu, bu gece gökyüzü o kadar siyahtı ki. Karanlıkta Ama kar 
tanelerinden hiçbir şey göremiyordu, ne beyazlığı ne de buzla öpüşen 
parıltıları. Ama gecenin, karanlığın ve karın ağırlığı girdap gibi dönüp 
kalınlaştıkça, sıcaklığın derece derece düştüğünü hissetti. Karı göremese 
de orada olduğunu hissediyordu. Hayaletler ya da gölgeler gibi 
düştüğünü, hareket ettiğini hissetti. Önseziler gibi, geleceğinden gelen 
fısıltılar gibi.

Arkasında sıcaklık ve ışık vardı; önünde ise ayaz, durgunluk ve nemli, 
ağır bir karanlık.

Ama dilinin dibinde bir karıncalanma hissetti, hatırladığı bir tat gibi. 
Ensesindeki ince tüyler Hüzün'ün tüyleri gibi diken diken oldu ve güçlü bir 
kesinlikle orada, arkasında bir şey olduğunu hissetti - olduğunu biliyordu, 
bunu omzundaki bir el kadar emin hissediyordu ... ama görmek için 
döndüğünde, sadece ateşin yalayan alevlerini ve önünde Hüzün'ün kıvrılmış 
yakın şeklini buldu.

Ama tekrar pencereye döndü ve kıpırdamadan durdu. Gözlerini kapattı, 
karanlığı derinleştirdi ve omzundaki gölge eli bir kez daha hissetmeye 
çalıştı, arkasındaki o şey hissini yeniden yakalamaya çalıştı.

İlk başta gelmedi. Sadece hayaleti gelecekti, soğukla birlikte sürünerek 
onu cezbediyor, buzdan parmaklar yüzünü okşuyordu. Artık arkasında 
hiçbir şey yoktu. Ama hareketsiz durdu, zorlukla nefes aldı, bekledi, uzandı, 
arkasındakinin onunla tekrar bağlantı kurmasını diledi ve alevin sıcaklığı bir 
aura oluştururken



Sırtının uzunluğuna, başının tepesinden boynuna, elbisesinin kadifesine, 
kalçalarına ve bacaklarına doğru yayılan sıcaklıkla Ama bir kez daha 
ürperdiğini hissetti; bir an daha kıpırdamadan durabilse neredeyse 
kavrayabileceği bir his. Arkasındaydı; onu çağıran geçmişiydi.

"Ölümünüzü yakalayacaksınız, bayan!" Tillie'nin gür ve hızlı sesi 
Ama'nın yarı yarıya daldığı hayal dünyasını paramparça etti. "Seni sağlıklı 
tutmaya çalışmak yeterince zorken bir de böyle soğuğa çıkıp hastalığı davet 
ediyorsun." Eteklerini savurarak odayı geçti, taşıdığı kürkleri Ama'nın 
yatağının kenarına bıraktı ve pencereyi kapattı.

Soğuk, Ama'nın yakın hafızasıyla birlikte fısıldayarak uzaklaştı.
"Senin gibi bir kız üşümemeli," dedi Tillie, sanki kendisine verilen bir 

emri tekrarlıyormuş gibi. "Senin gibi bir kıza göz kulak olunmalı."
"Benim gibi bir kız mı?" Ama sordu. "Ne tür bir kızım ben?"
"Bir hanımefendi," dedi Tillie. Şimdi ağır kürkleri yatağın üzerine 

yayıyor, kat kat ağırlık ve sıcaklık katıyordu.
"Ama bunu sana biri mi söyledi?" Ama sordu. "Üşümemem gerektiğini 

mi?"
"Bir hafta önce," dedi Tillie, "ve o zamandan beri neredeyse her gün. 

Kraliçe annenin kendisi. Vaşağını bulmak için fırtınaya koştuğun o gün, 
sanki bununla bir ilgim varmış gibi öfkeliydi, değil mi? Beni çağırttığında 
sen gideli bir saat bile olmamıştı. Beni sadece sözle dövdüğü için 
şanslıydım, bu kesin, gerçi yaralı dönseydin -ya da, Tanrı korusun, hiç 
dönmeseydin- cezamın bir dil kırbacı olmayacağından hiç şüphem yok. O 
gün beni iki kez aradı. Đlkinde, senin kaçmana 'izin verdiğim' için beni 
uyarmak için -'i$e yaramaz budala' ve 'anlamsız budala' dedi sanırım. Ve o 
gece sen evde uyuduktan sonra beni tekrar çağırdı."

"O zaman ne istiyordu?" Ama, Tillie'nin başına dert açtığı için hissettiği 
suçluluk duygusunu görmezden gelerek sordu.

Kız durakladı, düşündü, zihnini geriye götürdü. "Bir bakalım," diye 
başladı. "Kral tarafından bulunup sağ salim eve dönmüş olmanın benim için 
ne kadar büyük bir şans olduğunu anlattıktan sonra, 'Hanımın gibi bir 
hanımefendi senin gibi değildir kızım,' dedi. Onun ihtiyacı olan bazı şeyler 
var ve bunları sağlamak senin görevin, en önemlisi de ısı." Tillie gözlerini 
kapadı, tam olarak ne dediğini hatırlamak için konsantre oldu ve tekrar 
konuştuğunda



iyi öğrenilmiş bir dersin şarkılı tonlamasıydı. "Ana kraliçe bana, 'Kar 
yağmaya başladığında, bekleyen kraliçe üşümemeli' demişti." Tillie sertçe 
başını salladı, sonra gözleri açıldı ve omuz silkti. "Ben de ondan af diledim 
ve işimi daha iyi yapacağıma söz verdim. Bir daha soğuğa kaçmana izin 
vermeyeceğime ve kar başladığında yatağını daha iyi örtülerle takviye 
edeceğime. Ve bu gece, işte kar ve işte örtüler." Giderek büyüyen kürk 
yığınını memnuniyetle okşadı.

Ama artık dinlemiyordu. Ana kraliçe Ama'nın üşümemesi gerektiğini 
söylemişti. Ama buzlu nehre ilk daldığı andan beri üşümenin ona nelere 
mal olduğunu hissetmiş olsa da -zihninin kararması, duyularının 
yavaşlaması- ana kraliçe bunu nasıl bilebilirdi ki? Ama bundan ona ya da 
başkasına hiç bahsetmemişti.

"Tillie," dedi Ama yavaşça, "ana kraliçe odalarını her zaman benim onu 
ziyaret ettiğim zamanki kadar sıcak tutar mı?"

"Evet," diye cevap verdi Tillie. Sohbet etme havasında görünüyordu. 
"Her zaman. Kış ya da yaz, fark etmez, odasında ateşin yanmasını emreder. 
Teyzem Allys, ana kraliçe ilk geldiğinde, kralla evlendiği geceden önce, 
gittikçe daha çok üşüdüğünü söylemişti bana. Hiçbir şey onu gerçekten 
ısıtamazmış. Ateşler sadece ayazı uzak tutmaya yarıyormuş, daha fazlası 
değil. O kadar üşümüş ki neredeyse ölüyormuş. Kalbi
-Giderek daha yavaş attığını söylüyorlardı, ama bunun doğruluğunu kim 
bilebilirdi ki? Kalbinin atışını dinleyecek pek kimse yoktu. Ama insanlar 
düğünden önce kalbinin neredeyse donmuş olduğunu söylüyorlardı. 
Bazıları hiç düğün olmayacağını, onun yerine cenaze olacağını düşündü. 
Ama evlendiler ve kalbini yeniden hayata döndürenin kralın öpücüğü 
olduğuna inanılıyor. Bazılarına göre ise onu ısıtan öpücüğünden çok 
bahçesiydi, çünkü kısa bir süre sonra karnında bir bebek vardı ve herkes 
bilir ki bir kadını çocuk büyütmek kadar hiçbir şey ısıtamaz."

"Ve o çocuk ... ... Emory miydi?"
"Başka bir şey değil," dedi Tillie. Şimdi örtüleri geri çeviriyor, 

yastıkları kabartıyordu.
"Ve kraliçe annenin başka çocuğu yoktu," dedi Ama.
"Sadece bir tane," dedi Tillie. Ve sonra, "Ondan önceki kraliçe anne ve 

ondan önceki kraliçe anne gibi, herhangi birimizin hatırlayabildiği 
kadarıyla. Her zaman böyledir; genç kız kraliçe tek bir oğul doğurur. O 
oğul büyür, erkek olur ve kendi kızını kurtarır, o da bir kız doğurur.



bekar oğul. Sizin için de öyle olacak, hanımefendi. Ve bahse girerim 
oğlunuz yakışıklı olacak! Kızıl saçlarınız ve Kral Emory'nin mavi 
gözleriyle."

"Tek bir oğul," dedi Ama yumuşak bir sesle.
Tillie, "Bu her zaman böyle olmuştur," diye cevap verdi.
Daha sonra, Tillie ısıtma taşlarını yerleştirdikten, Ama'nın elbisesini 

çıkarıp gece giysilerini giymesine yardım ettikten, sonra örtüleri çekip 
lambayı söndürdükten ve Ama'yı karanlıkta yalnız bıraktıktan sonra, Ama 
penceresinin dışındaki kar gölgelerini hatırladı.

Karı göremiyordu. Yağdığını da duyamıyordu. Ama orada olduğunu 
biliyordu çünkü havayı daha soğuk, daha soğuk ve daha da soğuk 
yapıyordu. Dünyayı daha da sessizleştiriyordu.

Keder'in kalan potansiyel vaadine, Emory'nin ilgisine ve Tillie'nin 
bakımına rağmen, geleceği kar gibiydi. Ama bunu hissedebiliyordu, ne 
görerek, ne koklayarak, ne de sesle. Ama içeri sızan soğukluktan.



Ama'nın Seçimi

İlk uykudan sonra, ama ikinci uyku bastırmadan önce, Ama Tillie'yi 
başucundaki feneri yakması için çağırdı.

"Tencereye ihtiyacınız var mı hanımefendi?" Tillie sordu.
"Hayır, teşekkür ederim," diye cevap verdi Ama ve Tillie'den ateşi 

közlerinden çıkarmasını isteyecekti ki, o daha konuşamadan Tillie 
şömineye yöneldi bile. Ama onun yeni kütükleri istifleyişini ve körükle 
közlerin üzerine hava üfleyişini izledi; sadece sabır, odun ve biraz havayla 
neredeyse hiç yoktan alevler çıkarıyordu.

Tillie başlangıçta körüğü yavaşça çalıştırdı; çok hızlı ve çok fazla 
hava közleri beslemek yerine söndürecekti. Ama ateşin ilk dalları 
tükenmeyi bekleyen odunları yalayarak yükseldiğinde, Tillie körüğü daha 
sert üfledi, ta ki bir gürültüyle ateş ciddi bir şekilde alevlenene kadar.

Tillie uzaklaştı ve Ama, desteklerle desteklenerek alevlere baktı. Bir kez 
daha yalnız kalan Ama, Göz'ü sakladığı yerden çıkardı, desteklerinden 
birinin dikişindeki bir açıklığa sıkıştırdı. Göz'ü vücudunda saklayamazdı; 
Tillie onu orada mutlaka görürdü, yine de büyük olasılıkla Ama'nın sırrına 
ihanet etmezdi. Yine de Tillie'den Ama'nın yaptıklarının yükünü taşımasını 
istemek haksızlık gibi geliyordu; bir Göz'ü alma suçunu gizlemenin 
cezasının ne olacağını kim bilebilirdi ki?

Bu yüzden, o gün Emory onu terk ettikten sonra sırılsıklam bir halde 
odasına döndüğünde, Tillie onu elbisesinden sıyırırken, Ama Göz'ü 
göğüslerinin arasına sıkıştırdığı yerden avuçlamış ve saklamak için 
ağzına atmıştı.

Tillie telaşla koşuşturmuş, cevaplanması gerekmeyen sorular sormuş ve 
su taşıyıcılarını banyoyu Ama'nın yanan ateşinin önüne koymaları için 
yönlendirmişti. Diğerleri gittikten ve Tillie ona sırtını döndükten sonra 
Ama, sarındığı çarşaf dışında çıplak bir halde yatağına gitmiş, Göz'ü 
battaniyelerin arasına sokmayı düşünmüş ve ummuştu ki



fark edilmeyecekti. Ama sonra bakışları desteklere takıldı ve içlerinden 
birinin, kırmızı olanın kenarındaki yarık dikişi gördü ve Ama bir göz 
kırpması kadar hızlı b i r  ş e k i l d e  Göz'ü içine soktu.

Şimdi, birinci ve ikinci uyku arasındaki ürkütücü saatte, Ama Göz'ü 
tuttu, ateş onu aydınlatıyordu. Bal gibi turuncu-sarı renkteydi ve 
arkasındaki alevlerin parıltısı, Emory kazmasıyla onu öldürmeden önce 
vaşak annenin gözünün yaptığı gibi, Göz'ün hayatla parlamasını sağladı. 
Giyinirken oval aynada sık sık gördüğü için kendi gözlerinin de parladığını 
biliyordu.

Neden Göz'ü hâlâ saklıyordu? Ne de olsa dileği yerine gelmişti -Hüzün 
onun olmuştu, burada, bu odada güvendeydi ve evcil bir hayvan olmayı 
öğreniyordu. Kürkleri ve battaniyeleri geriye iten Ama, çıplak ayaklarıyla 
soğuk taşa basarak ayağa kalktı ve ateşe yaklaştı. Ocağın üzerine çömeldi, 
geceliği etrafında su topladı ve kehribar küreyi ışığa tuttu. Alevlerin, 
içindeki turuncu ve sarı tellerle nasıl oynadığını izledi.

Göz tehlikeliydi. Belki kendi başına değil - avucunun içine düzgünce 
sığıyordu, gerçek bir insan gözünden çok daha büyük değildi - ama temsil 
ettiği şey açısından. Yaptığı şeyi kanıtlıyordu. Ve onu duvardan 
kazımasından bu yana geçen günler içinde bu kadar uzun süre saklamış 
olması bile ona aptalca geliyordu. Sanki kadere meydan okuyordu. Yaptığı 
şeyi öğrenirse Emory onun kafasından bir göz çıkarır mıydı? Bütün 
dünyasının üzerinde dengede durduğu o değerli kelimeyi tekrar hatırladı: 
eğer.

Ama yavaşça, sessizce ateşin yanındaki yerinden kalktı ve Tillie'nin 
eliyle geceye karşı sıkıca kapatılmış olan pencereye doğru yürüdü. Pencere 
camı boş siyah bir aynaydı, odanın içinde ateşin ışığı vardı ve dışarıda 
karanlıktan başka bir şey yoktu. Ama aynada kendi yansımasının ona göz 
kırptığını gördü. Kalçalarına kadar inen, gevşek örgüler halinde bükülmüş 
uzun kızıl saçlarını gördü. Uyku önlüğünün bembeyaz kumaşını gördü. 
Kendi yüzünü, kendi gözlerini gördü ama yarı ışığın bir hilesiyle gözleri, 
kıvrılıp kapanmış avucundaki Göz gibi kehribar rengi değil, ana 
kraliçeninki gibi siyahtı.

Ama uzandı ve elini pencerenin buz gibi soğuk koluna koydu. Ne 
yapması gerektiğini biliyordu: bu pencereyi bir kez daha açmalı ve Göz'den 
kurtulmalıydı, hemen şimdi, gece ve karla örtülü. Tillie'nin teyzesini, dileği 
için ödediği bedeli ve dileğinin nasıl yerine getirildiğini hatırladı; hepsi de 
Göz'den bir an önce kurtulmak için iyi nedenlerdi. Ama bu



Parmaklarının arasında küçük bir güneş gibi parlayan, ateş ışığını kıran o 
kadar güzeldi ki, Ama onu bırakmak istemediğini fark etti.

Etrafındaki tüm dünyanın uyuduğu, karın usulca yağdığı o donmuş anda 
penceresini açabilirdi ve açmalıydı da. Sessiz, donmuş gecenin içine doğru 
fırlatmalıydı. Sabaha kadar kar onu silecek, Göz'ü derine ve iyice 
gömecekti. İlkbaharda karlar eridiğinde Ama çoktan bir kraliçe olmuş, 
büyük ihtimalle karnında müstakbel bir kral taşıyor olacaktı. Kimse b i r  
k r a l i ç e n i n  gözünü almaya cesaret edemezdi. Bu şekilde gömüldüğünde, 
sanki hiç olmamış gibi, sanki Göz'ü duvardan hiç kazımamış ve ona dilek 
dilememiş gibi olacaktı.

Sırlar, tıpkı anılar gibi, kar, zaman ya da mesafe tarafından 
gömüldükleri için yok olmazlar. Kar erir. Güneş yörüngesini tamamlar ve 
başladığı yerden tekrar başlar. Atılsın ya da atılmasın, gömülü ya da değerli 
olsun, Göz koparılmıştı, hem de Ama'nın eliyle. Onu geri alamazdı.

Yavaşça, yavaşça, Ama elini pencere kolundan çekti. Kar gibi sessiz, 
pencereden çıktı. Yatağına döndü. Göz'ü kırmızı desteğin derinliklerine 
itti, dikişini elinden geldiğince sıkarak kapattı.

Ama battaniyelerin altına geri tırmanırken Keder esnedi ve gerindi, 
kürklerin altında kendini yeniden düzenlerken vaşağı rahatsız etmemek için 
elinden geleni yaptı. Başucundaki feneri söndürdü. Ateşin dans eden 
alevleri uzak duvara gölgeler gönderdi ve Ama onların arasından şekilleri 
seçme oyunu oynadı.

Dalları rüzgârda savrulan bir ağaç vardı.
Bir dalga vardı, kayalık bir sahilde köpüğe 
dönüşmüştü. Bir uçurum vardı, çok dik ve 
tehlikeli.
Orada, yukarıda, uçurumdan sanki o  şekilde büyümüş gibi yükselen 

bir kale vardı.
Ve orada, Ama'yı gördü, o kadar yorgundu ki, ikinci uyku neredeyse 

üzerine çökmüştü - artık gözleri açık mıydı ki? Gördüğü bir gölge miydi, 
yoksa bir rüya mı, yoksa bir anı mı?.. Hain, sivri uçlu bir kuyruğu, sırtında 
merdivenlerden oluşan bir omurgası, katlanmış bir çift tendonlu kanadı ve 
büyük, üçgen bir kafası olan bir yaratık, duvarında gölge dumanıyla 
resmedilmişti.

Ejderhanın başı yavaşça döndü. Sonra, işte oradaydı - duvardaki göz, 
ejderhanın gözü, bir ve aynı, kehribar rengi, parlayan, hem vaatler hem de 
sırlarla dolu.



Ama döndü ve düştü, baş aşağı, kayboldu, korktu ve heyecanlandı, 
aynı anda uzay, zaman ve hafızanın dışında, ejderhanın gözünün 
derinliklerinde.



Cam Üfleyicisinin Personeli

Bir hafta daha geçip kale duvarlarının etrafında kar biriktikçe, Sorrow 
içeride tutulmaktan huzursuzlanmaya başladı. İleri geri, ileri geri volta 
atıyor ve pençelerini pencere pervazına koyarak donmuş dünyaya doğru 
miyavlıyordu.

Ama onu, "Dışarısı çok soğuk," diye azarladı, ama bu doğru değildi, 
dışarısı Ama için çok soğuktu, ateşe ne kadar yakın oturursa otursun, Tillie 
yatağının üzerine ne kadar kürk yığarsa yığsın, artık her zaman üşüyordu, 
korkunç derecede üşüyordu.

Büyüdükçe kürkü kalınlaşan ve koyulaşan Sorrow için hava çok 
soğuk değildi. Sivri ve siyah kulaklarının uçları, sanki Ama'nın ona 
söylediklerinden hoşlanmıyormuş gibi şimdi kafasına doğru düzleşmişti.

Gerçek şu ki, Sorrow bu tür havalar için yaratılmıştı. Dev pençeler, her 
bir pençe ve pençe yastığının arasından çıkan tüyler. Benekli kürkü o kadar 
yoğundu ki Ama'nın eli parmaklarını bastırdığında tamamen kayboluyordu. 
Kedinin hızlı, sert ve uzağa koşmak istediği açıkken, burada, bu odada, 
Ama'yla birlikte sıkışıp kalmasının gergin enerjisi.

Ama kendini küçük ve bencil hissediyordu.
Ve soğuk. Çok ama çok üşüdüğünü hissetti.

Günler giyinmek, yemek yemek, üstünü değiştirmek ve tekrar yemek, 
tencereyi kullanmak ve yatağına girip çıkmakla geçiyordu; kar taneleri gibi 
sürüklenip giden, önemsiz ve anlaşılması zor, birini diğerinden ayırt 
etmenin neredeyse imkânsız olduğu günler. Ve dışarıdaki kar yığını 
büyüdükçe, Ama sanki içeride kendisi de buza dönüşüyormuş gibi 
hissetti. Kalbi gittikçe daha yavaş atıyor gibiydi. Göz kapakları ağırlaştı, 
sanki görünmez buz sarkıtları her bir kirpiği ağırlaştırıyordu. Nefesi 
yavaşladı ve



sığ. Ateşin yanına oturmak için yataktan kalkmak bile imkansız bir 
angarya haline geldi.

Tillie'nin yüzü giderek daha da endişeli bir hal alıyordu. Ama'nın 
yataktan kalkmayı reddettiği ilk sabah, ilk karın yağmasından iki hafta 
sonra, "Kalkmalısınız hanımefendi," dedi. "Hareket etmek kan akışını 
hızlandırır. Orada öylece yatmak ... bu doğru değil!"

Ama cevap verecek enerjiyi toplamakta zorlandı. "Beni rahat bırak," 
dedi sonunda.

Tillie, Ama'yı ikna etmek istercesine, "Ve Pawlin'le gitmen gereken bir 
antrenman seansın daha var," dedi ama Ama sadece, "Beni rahat bırak," 
diye tekrarladı.

Tillie itaat etti. Ama mutfaktan iki çocukla birlikte kucak dolusu odun 
taşıyarak geri döndü ve odunları ateşin yanına yığmalarını emretti. 
Çaydanlık kaynadıkça oda ısındı, nemlendi ve güzel kokular yayıldı ama 
Ama yine de kalkmadı.

O ne bir kedi ne de bir tavşandı. Belki de yavaş yavaş ölüme yaklaşan 
ve kışın geçmesini bekleyen bir kertenkeleydi.

Ertesi gün Ama hâlâ yatağından çıkmayı reddedince, Tillie ısrar etti. 
"Hanımefendi," dedi, hem kürkleri hem de battaniyeleri geriye atarak, 
"hareket etmelisiniz." Ayakta durmasına yardım etmek için ellerini Ama'nın 
ayak bileklerine koydu ve nefesi kesildi. "Ah, hanımefendi," dedi, "bunca 
sıcaklığın altında nasıl bu kadar üşüyebiliyorsunuz?"

Tillie'nin elleri Ama'nın bacaklarını dağlar gibi yaktı ve sonunda onu 
sarsarak uyandırdı.

"Beni rahat bırakın," dedi Ama, battaniyelere tutunarak.
Ama Tillie onları almasına izin vermedi. "Kalkın hanımefendi," dedi 

hızlıca ve Ama da itaat etti.
Tillie Ama'yı ateşe götürdü ve orada onu giydirdi. Kalın siyah bir elbise. 

Deri bir yelek. Polar astarlı terlikler. Saçlar örülmüş ve topuz haline 
getirilmiş, sonra da sıcak tutması için Ama'nın kulaklarının üzerine çekilen 
bir başörtüsüyle örtülmüştü.

"Seni ısıtmak için bir şeyler yapılmalı," dedi Tillie, Ama'dan çok kendi 
kendine. "Ana kraliçe çok üşümene izin vermemem konusunda beni 
uyarmıştı. Aklıma gelen her şeyi yaptım!" Hayal kırıklığı içinde başını 
salladı. Ve sonra, sanki o an aklına gelmiş gibi, Tillie, "Sizi nereye 
götüreceğimi biliyorum leydim. Eğer ısınabileceğiniz bir yer varsa ..."



Sanki Ama'nın zihni uyuyordu, Tillie'nin onu nereye götürdüğü 
umurunda bile değildi. Odadan çıkıp bir koridora, bir merdivene, sonra bir 
diğerine ve bir diğerine daha.

Ama ne kadar yürüdüklerini bilmiyordu. Belki bir dakika. Belki bir 
saat. Belki de sonsuza dek. Artık kalenin derinliklerine ulaşmışlardı, bu 
çok açıktı. Burası karanlık ve hareketsizdi. Burası mezar sessizliğindeydi. 
Karın altındaydılar. Gömülmüşlerdi.

Belki de hayatının geri kalanında Tillie'yi bu şekilde, itaatkârca takip 
edecekti. Ama için fark etmiyordu aslında: yatmak ya da hizmetkâr kızının 
peşinden gitmek. Bunların bir önemi var mıydı? Yemek yer ya da yemez, 
uyur ya da uyumaz, konuşur ya da konuşmaz, ölür ya da ölmezdi. Biri 
diğerinden daha iyi değildi.

Ama orada. Orada, ileride, ışık vardı. Yaklaştılar.
Sıcaklık. Buradan, hâlâ yüz adım öteden bile Ama koridorda kendisine 

doğru yuvarlanan sıcaklığı hissetti. Kalbinin hareket ettiğini hissetti, sanki 
sıcaklığın nereden geldiğini bilmek istermiş gibi sıktı ve pompaladı, sıktı 
ve pompaladı.

Adımları hızlandı. Önde giden Tillie geride kaldı. "Hoşunuza gideceğini 
biliyordum hanımefendi!" diye seslendi ama Ama cevap vermedi.

Koridorun sonunda, ardına kadar açık bir kapı.
Odanın geniş ağzından ısı tısladı. Büyülenen Ama, odanın içine doğru 

adım attı. Mutluluk veren sıcaklık dalgaları, etrafındaki havayı bozarak, 
gözle görülür dalgalar halinde üzerine çöktü. Ama gözlerini kapadı ve onu 
içine çekti, ciğerlerine çekti, göğsünden aktığını ve kollarına, bacaklarına, 
başına yayıldığını hissetti. Gözlerini açtığında kendini daha berrak hissetti. 
Daha güçlü. Meraklı.

Ve ufak tefek, gri saçları yüksek alnından geriye doğru taranmış bir 
adam gördü. Ağır deri bir önlük giymiş, elinde demir bir çubukla 
duruyordu; çubuğun ucunda sürekli hareket halinde tutmak için 
döndürdüğü küçük bir güneş parlıyordu. Ona bir kez başını salladı ve 
sonra odayı geçerek sıcaklığın kaynağına gitti: uzak duvarda, üç adam 
boyunda, ateşle gürleyen ve tıslayan devasa bir fırın.

Ve asasıyla ateşin içine girdi, kavurucu sıcak küre alevlerin içinde 
kayboldu.

Yine de çubuğu döndürdü, döndürdü, döndürdü. "Demek öyle," dedi 
Ama'ya dönüp bakarak. "Sen genç kızsın, kemiklerini ısıtmaya geldin."

"Evet," dedi Ama. "Nereden biliyorsun?"



"Sen ilk değilsin, son da olmayacaksın. Gel çocuğum," dedi ve 
yakındaki bir sandalyeyi işaret etti. "Otur, beni çalışırken izle ve kendini 
ısıt. Olması gerektiği gibi."

Ama itaat etti. Tillie onu takip etmedi; belki de büyük ateş onun 
dayanamayacağı kadar sıcaktı.

Ama oturduktan sonra cam üfleyicisi onun odada olduğunu unutmuş 
gibi göründü ve işine geri döndü.

Ama izledi.
Cam üfleyicisi ateşten aldığı cam parçasını çalışma masasının çelik 

yüzeyinde yuvarladı. Yuvarladı, yuvarladı ve daha da mükemmel bir küre 
haline geldikçe, parıltı güneş ateşi turuncusundan en koyu kahverengiye 
doğru solmaya başladı. Ateşe geri döndü ve masaya geri döndü. Ateş, 
masa, ateş. Günışığı turuncusu. En koyu kahverengi. Tekrar turuncu. 
Hipnotize ediciydi, ileri geri gidişi, parlaması ve solması, kıvrımlı dönüşü.

Gittikçe ısınan Ama oturduğu yerde yumuşadı. Damarlarında kan 
dolaşıyordu artık; kanın bereketinden neredeyse sarhoş olacaktı.

Cam üfleyicisinin sonunda kürenin şeklinden memnun kalarak onu bir 
kez daha ateşe daldırmasını, ağzını metal şaftın en ucuna kadar indirip 
içine üflemesini ve ardından başparmağıyla açıklığı kapatmasını izledi. 
Sanki küre onun üflediği nefesi içine çekmiş gibiydi ve küre genişledikçe 
Ama da derin ve sıcak bir nefes aldı, ciğerlerinin kaburgalarına doğru 
gerildiğini hissetti.

Ve sonra, tekrar. Tekrar ateşe. Küreyi masanın üzerinde yuvarla. Isı.
Üfle. Yuvarlan.

Lüks sıcaklık. Sıvı sıcaklık. Hacimli sıcaklık.
Emory ile geçirdiği ilk günlerdeki halüsinasyonuna, o rüyaya geri 

dönmüştü. Adam asasında güneşi tutuyordu ve Ama ona ulaşmak, onu 
ellerine almak için can atıyordu. Ayağa kalktı ve kendinden geçmiş bir 
halde cam üfleyicisinin masasına doğru yürüdü. Onun camı işleyişini izledi 
ve bu onu dışarıdan içeriye doğru ısıttı. Daha fazlası, daha fazlası ve daha 
fazlası için açgözlülük hissetti.

Bu onun küçültülmüş sevgilisiydi, güneş. Bakışlarını daralttı ve 
başını eğdi, gözlerini kırpmadan onun parlaklığına bakarak gözlerini 
yaktı. Patlayıcı alevlerden oluşan küçük, isyankâr bir canavardı.

Daha önce yaşadığı bir anı yeniden yaşama, bir anı akışına adım atma 
hissi onu boğdu. Burada, şiddetli ve parlak, güneş ve kendi kalbi bir 
bütün olarak tezahür ediyordu ve o bunu sevdi.



Kıvrımlarının turuncu-kırmızı tüylerini seviyordu; derisinin 
çalkalanmasını ve kaynamasını seviyordu; sıvı alevin patlayıcı 
püskürmelerini seviyordu; kıvrımların ve girdapların sessiz dansını 
seviyordu; ışıltısını ve parlaklığını seviyordu; hareketini ve sessizliğini 
seviyordu. Plazma nehirlerini, alev alev yanan kızıl püskürtülerini, bakır 
şeritlerini, sürekli değişen, yaşayan, nefes alan, atan, çalkalanan, özlem 
duyan küreyi sevdi.

Ama cam üfleyicisine bakarak, "Onu bana ver," dedi.
"Ne?" dedi cam üfleyicisi, dikkatini işinden almıştı. "Onu bana 
ver," diye tekrarladı Ama.
"Saçmalık," dedi. "Bu bir kadına göre bir sanat değil. Senin yerin ateşin 

yanıdır, onu kontrol etmek değil."
Ama'nın parmakları cam üfleyicisinin elinden asayı almak için 

kaşınıyordu. Parmaklarını yumruk haline getirdi. Ah, adamın asayı ona 
vermesini ne kadar çok isterdi.

"Kadın sanatı yumuşaktır," diye devam etti cam üfleyicisi. "Nakış ve 
iğne işi. Çocuklarla ilgilenmek. Onarmak. Kabul etmek." Küreyi bitirdi ve 
soğuması için bir rafın üzerine koydu. "Bu parça düğün ziyafetinizin 
fenerlerinden biri olacak," dedi. "Ayın yirmi birinci gününde, kış 
gündönümünde evleneceğiniz için yirmi bir tane olacak."

Düğün hazırlıklarının kendisine danışılmadan yapılması onu rahatsız 
etmeli miydi? Belki de. Ama onu daha çok rahatsız eden şey, cam 
üfleyicisinin onu kovmasıydı.

Ama taburesini ateşe yaklaştırdı ve yerine oturdu. Sabırlı o l a b i l i r d i ,  
dedi kendi kendine. İzleyebilir ve öğrenebilirdi.

Ama'nın yolundan çekileceğinden emin olan cam üfleyicisi başka bir 
fener üzerinde çalışmaya başladı. Camın çubuğun üzerinde dönmesini 
izlemek, üflediği nefesle her bir topağın büyümesini izlemek hipnotikti ve 
Ama oturup ellerini kucağında kavuşturmuş, rafın her biri bir öncekinin 
neredeyse aynısı olan kürelerle dolmasını izledi.

Cam üfleyicisi Ama'nın orada olduğunu unutacak kadar zaman geçti ve 
sonunda bir soru sorduğunda, Ama biraz irkildi.

"Merak ediyorum," dedi Ama, "Gözler hakkında."
"Herkes Gözler'i merak eder," diye cevap verdi cam üfleyicisi, kendi 

gözleri bir kez daha sert bir şekilde işine sabitlenmişti.
"Her Gözü duvar için yapıyorsunuz, değil mi?"
"Evet," dedi cam üfleyicisi. "Elli yıldır yapıyorum. Benden önce de 

babamın işiydi, ondan önce de onun babasının."



"Peki ya Gözler?" diye sordu Ama. "Değişimi etkileme gücüne sahip 
oldukları doğru mu? Yani, gerçekten dilekleri yerine getiriyorlar mı?"

Cam üfleyicisinin yüzü, ateşin içinde bir küre daha çevirirken alevlerin 
sıcaklığıyla parlıyordu. O kadar zaman geçti ki -dakikalar- Ama cevap 
verebileceği umudunu yitirdi. Sonra, sonunda, "Zayıf dilek. Güçlü eylem."

"Belki de bazen," dedi kadın, "dilek eylemdir." "Ben 
filozof değilim," diye yanıtladı yaşlı adam.
Cam üfleyicisinin haklı ya da haksız olmasının bir önemi var mıydı? 

Gözler'in gerçek ya da hayali bir güce sahip olması bir şeyi, herhangi bir 
şeyi değiştirir miydi? D eğ iş t i r m e z d i . Şu anda önemli olan cam 
üfleyicisinin neye inandığı ve Ama'nın bu inancı, ısıyla yumuşatılmış cam 
gibi, kendi arzularına uyacak şekilde nasıl şekillendirebileceğiydi. 
Zayıflar, dedi, diler. Ve güçlüler ...

Ama tünediği yerden bir kez daha kalktı. Üç adımda cam üfleyicisinin 
yanındaydı ve açık olan elini uzattı. İçindeki ve dışındaki ateşle aydınlanan 
Ama, "Asayı bana ver," dedi. Sesi alçak ve kararlıydı. "Bana bunu nasıl 
yapacağımı göster. Cam nasıl yapılır. Ateşi nasıl kullanacağımı. 
Emrediyorum."

Cam üfleyicisi ağzını sıkıca kapattı. Ama'nın anladığına göre, 
sözlerinin Ama'yı harekete geçirmesini istememişti. Yine de, Ama onun 
bekleyen kraliçesiydi ve bu ona biraz saygı duymasını sağlamış olmalıydı, 
çünkü isteksizce de olsa ona enstrümanını uzattı.



Ama'nın Kazası

Ama kalenin derinliklerinde, dövme ateşinin önünde ne kadar çok zaman 
geçirirse, o kadar güçlendi.

Cam üfleyicisi ilk başta Ama'ya güvenmedi; onun hemen arkasında 
durdu.

Elini dirseğine koymuş, aptalca bir şey yaparsa onu her an ateşten 
uzaklaştırmaya hazırmış gibi, "Dikkat et, dikkat et!" diye bağırarak cam 
parçasını çubuğun üzerinde döndürüyor, ateşe daldırıyor, çıkarıyor, tekrar 
döndürüyor, tekrar, tekrar.

Ama günleri rutine bindikçe -kahvaltısını odasında yapar, sonra cam 
üfleyicisinin odasına gidip ateşin başında durur ve çalışır, sonra akşam 
yemeği için giyinmek üzere odasına döner, sonra da Emory ve ana 
kraliçeyle ağır bir yemek yerdi- cam üfleyicisi daha rahat olmaya başladı ve 
Ama yaptığı işle bu sanat için bir yeteneği olduğunu kanıtladı.

Doğru, Sorrow'u odada yalnız bırakmaktan kaynaklanan sürekli, 
iğneleyici bir acı vardı. Ama şimdi Ama ateşten ve işinden uzak 
kaldığında da acı çekiyordu. Sorrow'la birlikte Ama cam için acı 
çekiyordu; camla birlikte Ama arkadaşı için acı çekiyordu.

Ateş odasındaki üçüncü gününde iki aşkını eşleştirmeye çalışmıştı 
ama vaşak eşiği geçer geçmez, daha büyük ateşin yanına bile 
yaklaşmadan nefes nefese kalmaya başlamıştı. Pembe dili ağzından dışarı 
kıvrıldı, ucundan tükürük damlacıkları uzandı; sıcak havayı dışarıda 
tutmak istercesine gözlerini yarıklara indirdi; içinden tek bir keman notası 
gibi tiz ve keskin bir sızlanma sesi çıktı.

Ama onu Tillie'ye teslim etmiş, o da önceki günlerde olduğu gibi 
Ama'yla birlikte cam üfleyicisinin odasına kadar yürümüş ve kıza Sorrow'u 
yukarıdaki odasına geri götürmesini söylemişti. Ama'nın aşağıda geçirdiği 
zaman saatlere yayıldıkça, Hüzün'ü terk ettiği için hissettiği suçluluk 
duygusu, aldığı zevkle, ruhunun gerilmesi ve çözülmesiyle dengeleniyordu.



Emory müstakbel gelininin yüzündeki bu değişimden çok memnun 
olmuştu. Ancak kral, Ama'nın günlerini dövme ateşinin yanında geçirdiğini 
bilse de, cam üfleyicisi, Ama'nın sadece ısınmak için mi yoksa aktif olarak 
cam eserlerin yaratılmasına katılmak için mi burada olduğu konusunda 
ayrıntılara girmemenin belki de en iyisi olacağını önerdi. "Burada ne 
yaptığını herkese söylemene gerek yok," dedi mırıldanarak, Ama'nın en 
yeni heykelini -kırılan bir dalga gibi gümüşi bir su püskürmesi- dikkatlice 
yüksek bir rafa yerleştirirken. "'Bekleyen kraliçeye hayallerine 
kapılmamasını emretmek bana düşmez, ama Harding'in sosyal düzenini 
bozmak da bana düşmez."

Yine de Ama'nın eserlerinin ocaktan düzenli olarak kaybolması ve 
ziyafette cam üfleyicisinin yaratıcılığındaki ani yükseliş hakkında duyduğu 
konuşmalar, cam üfleyicisi çalışırken ellerinin arasında tıkırdattığı altın 
paralarla birleşince, Ama'ya yaşlı zanaatkârın onun ocaktan gittiğini görmek 
için pek de acele etmeyeceğini söylüyordu.

Ama'nın herkesten -Tillie'den, kraliçe anneden ve en çok da Emory'den- 
aldığı iltifatlar, pembeleşmiş yanakları, gülümsemeye dönüşmüş ağzının 
dolgunluğu, göğüslerinin korsesinin içinden kabarmış ekmek gibi kabarmış 
gibi görünmesi, cam üfleyicisiyle vakit geçirmeye başladığından beri 
sağlığındaki iyileşmeyi kanıtlıyordu.

Emory bir gece, akşam yemeğinden sonra odasının kapısının hemen 
dışında kulağına, "Sıcak sana iyi geliyor," diye mırıldandı. Ama, her 
zamanki gibi, Emory kulağına sıcak ve nemli bir nefes verirken, elleri 
omuzlarından aşağıya, kollarından aşağıya, beline ve iki eliyle tutup sıktığı 
göğüslerine doğru süzülürken hiç kıpırdamadan durdu. "Yakında seni içten 
ısıtacak kişi ben olacağım," diye söz verdikten sonra alt dudağını dişlerinin 
arasına alıp ağzına götürdü ve şişmesine neden olacak kadar sert bir şekilde 
emdi.

Ama Ama'nın çiçek açan sağlığının sorumlusu yalnızca sıcak değildi. 
Ama ona iyi gelenin yaptığı iş olduğunu biliyordu. Belki de sıcaktan daha 
fazla, belki de her ikisinin birleşimiydi - sürekli ateş, kaynayan ve sıcak ve 
her gün yaptığı yaratımlara kanalize etme hissi.

Yarattığı parçaların kısa sürede yok olması, Ama'nın onları yapmaktan 
aldığı zevk için adil bir değiş tokuştu, ama yine de fırın odasına 
döndüğünde son eserinin satıldığını görmek her seferinde bir acıya neden 
oluyordu. Çünkü Ama, camdan heykeller yapmaktan daha fazlasını 
yapıyormuş gibi hissediyordu; cam ısınıp eridikçe, ellerinin altında şekil 
değiştirdikçe



ve nefesi, ona kayıp hafızasından, kaçırılmadan önceki hayatından 
görüntüler çıkarıyormuş gibi geliyordu.

Köpüğe dönüşen gri bir dalga.
Bir uçurumdan yükselen keskin kenarlı bir 
kule. Lal taşı bir gül, eli kadar büyük.
Narin bir dala tünemiş mavi göğüslü bir kuş. 
Sarı bir küre, güneş gibi yuvarlak ve mükemmel.
Bir dizi yassı yeşil yaprak, gelişigüzel bir araya yığılmış.
Ama Emory tarafından kurtarıldığından beri hiç yeşil yaprak 

görmemişti; hatırladığı tüm hayatı boyunca önce sonbahar, sonra kış 
olmuştu. Kırmızı gülleri de hiç görmemişti ama yine de onları ısı ve 
camdan şekillendiriyordu. Tüm parlak kuşlar kış için güneye uçmuştu ama 
yine de Ama onları birbiri ardına yapıyordu, mücevher kuş sürülerini ve 
onları yaratırken sanki şarkılarını duyuyordu. Kırmızı yaprakları işlerken 
gülün kokusunu aldı; büyüyen yeşil yaprak yığınlarını oluştururken mumlu 
yapraklar arasındaki rüzgarın fısıltısını biliyordu.

Bu şeyler nereden geldi? Geçmişinden mi? Rüyalarından mı? Camı ve 
ateşi işlerken, nesneler yapmaktan daha fazlasını yaptığını hissediyordu. 
Sanki alevlerden ve sıcak yumuşak camdan kendi benliğini oluşturuyordu. 
Ama, diye düşündü, kendini gerçekleştiriyordu - yani, camla çalışırken, 
kendi benliğini daha gerçek hale getiriyordu.

Ama pembe, kırmızı ve şeftali tonlarında camdan bir dizi vazo yaptı. 
Bu uzun ve inceydi; bu ise sığ ve geniş dudaklı. Üçüncü vazo üzerinde 
çalışırken, bu vazo bir nehir gibi dış kenarı boyunca şeffaf camla 
çevriliydi ve ilk yanığını aldı.

Her şey bir anda oldu; kabın şeffaf nervürünü üflerken yanlış adım 
attı, bileğini çevirdi ve ayağı takıldı. Düşmeden önce kendini yakaladı 
ama içgüdüsel olarak uzanıp heykeli kurtarmak istedi, erimiş cam arduvaz 
zemine düşerken onu sol elinin avucuna aldı.

Elinden dondurucu soğuk hissi verecek kadar yoğun bir sıcaklık geçti 
ve parmakları acıdan kıvrandı. Yarım saniye sonra vazo arduvaza çarparak 
paramparça oldu ve parlak keskinlikteki parçalara ayrılarak çınladı.

Ama bir an için ateş gibi yanan camı tutan avucuna baktı. 
İltihaplanmış, kızarmış ve öfkeli etinin üzeri opalin camdan ince bir 
deriyle kaplanmıştı. Ama parmaklarını büktü ve cam kaplama hala derisine 
yapışık halde ince bir kırık ağına dönüşerek parçalandı.



Bir an önce çok şiddetli olan acı, Ama elini esnetip düzelttikçe azaldı. 
Cam terazi gibi hareket etti.

Çarpışmayı duyan ama yanmayı görmeyen cam üfleyicisine, "Kırıkları 
süpür ve uzaktaki kovaya koy," diye emretti. "Başka bir şeyde kullanılmak 
üzere tekrar eritilebilirler."

Sesi Ama'nın kulaklarına çok uzaklardan geliyormuş gibi geldi ve 
hemen cevap vermedi, hala camla kaplı avucunun gerilmesini ve 
gevşemesini, gerilmesini ve gevşemesini izliyor ve derinlerden gelen 
hafızanın tırmalayıcı çekimini hissediyordu.

Sonunda elini bırakıp yere baktı. Cam kırıkları ayaklarının dibindeki 
parçalanmış vazodan sekerek dışarı fırlamıştı, büyük parçalar merkezde, 
daha küçük ve daha küçük parçalar ilk büyük çarpışmanın etrafında 
dönüyordu.

Parçalar, bir balıktan yeni kazınmış pullar gibi berrak, şeftali ve 
pembemsi grinin tüm tonlarındaydı. Ama yavaşça onların arasında diz 
çöktü. Sağ eliyle büyük parçalardan birini aldı. Bir mumun alevi onu 
arkadan aydınlattı ve Ama cam parçasını bir o yana bir bu yana çevirerek 
ışığı yakalayıp yansıttı.

Bu parçaları eritmeyeceğine karar verdi. Gerçekten de, az önce aklına 
gelen görüntüyü yaratmak için çok daha fazlasına ihtiyacı olacaktı. Sonra, 
sol elinde zonklayan acıya rağmen, Ama sağ eliyle cam parçalarını 
toplamaya başladı.



Kralın Konukları

Ama topladığı parçalarla uğraşacak vakti olmadı, çünkü Tillie çok 
geçmeden onu alıp götürmek için ocaklığa geldi.

Ama, Tillie'yi artık tanıdık gelen koridorlarda ve odasına kadar takip 
ederken yaralı elini elbisesinin kolunun altına sakladı ama Tillie, Ama'nın 
elbisesinin bağlarını çözüp onu çıkarmasına yardım ettikten sonra artık 
saklamak mümkün değildi.

İç çamaşırlarıyla ateşin önünde duran Ama, Tillie'nin yüz ifadesini 
izledi, çirkin kırmızı yaraları, Ama'nın avucundaki erimiş cam parıltısını 
fark etti; önce hizmetçi kızın gözleri şaşkınlıkla açıldı ve Ama'nın eline 
dokunmak için uzandı, sonra bu yanığın kendi bedeninde ne anlama 
geleceğini, bekleyen kraliçeye böyle bir zarar gelmesine izin verdiği için 
başının ne kadar belaya gireceğini anlayınca ağzı titredi, parmakları titredi 
ve onları geri çekti.

"Ah, hanımefendi," diye fısıldadı Tillie.
O gün yalnız değillerdi; Rohesia ve Fabiana da giydirme işlemine 

yardım etmek için hazır bulunuyorlardı ve şimdi Ama'nın yatağının 
ayakucunda sessizce bekliyorlardı; yüzlerindeki ifadeyi okumak çok 
kolaydı: Rohesia şok olmuştu; Fabiana ise şekil bozukluğundan iğrenmişti.

"Sen," dedi Tillie, Rohesia'ya dönerek, "git ve teyzemi getir. Ona 
ilaçlarını getirmesini söyle."

Rohesia başını salladı ve odadan fırladı, kapıdan geçip koridorda bir 
etek fısıltısı içinde kayboldu.

"Sen," dedi Tillie Fabiana'ya, "camı kaldırmama yardım et."
Tillie ellerini Ama'nın kollarına koydu ve onu ateşin önündeki 

sandalyeye oturttu, sonra Ama'nın hasarlı elini iki elinin arasına aldı. "Ah, 
hanımefendi," dedi yine, sesi paylaşılan acıyla çiğdi.



Ama gözlerini kırpıştırarak eline baktı. Artık acımıyordu -çok fazla 
değil- ve elini bir o yana bir bu yana çevirdiğinde, derisiyle kaynaşmış olan 
cam ışıkta parıldıyordu. Parmaklarını yumruk şeklinde kıvırdığında cam 
çatırdadı. Bir bakıma, diye düşündü Ama, bu aslında oldukça güzeldi.

Fabiana ve Tillie Ama'nın ayaklarının dibinde diz çökerken keder uyudu 
ve Tillie Ama'nın elini sıkıca kavradı. Sedefli pençeler gibi uzun tırnakları 
olan Fabiana'ya başıyla işaret etti ve camı Ama'nın avucundan parça parça 
çekme işine başladı.

Fabiana ilk parçayı tırnaklarıyla sıkıştırıp çekti ve yukarı çıktı -ah, işte 
acı, bir iğne ucuna döndü- ve onunla birlikte Ama'nın etinden bir tutam ve 
ardından bir damla kan geldi.

Belki de acıydı. Belki de Fabiana'nın tırnakları arasına sıkışan cam 
parçasının görüntüsüydü. Belki de kanın kabarmasıydı. Sebep her ne olursa 
olsun, Ama bayıldı, aniden başı döndü, etrafındaki oda tek bir ışık 
noktasına dönüştü ve sonra her şey karardı.

Uyandığında kendini yerde, elleri temiz beyaz çarşaflara sarılmış, Sorrow 
yanına kıvrılmış, Fabiana gitmiş, Tillie ve teyzesi Allys ona bakarken 
buldu.

"Sadece bir büyü geçirdin, hepsi bu," dedi Tillie ve sesinin tanıdıklığı, 
Sorrow'un vücudunun sıcak baskısı (çünkü Ama bayıldığında yakınına 
taşınmıştı), Allys'in tek yeşil gözündeki keskin ifade, Ama'nın gözlerini 
tekrar kapatmasına neden oldu.

Tillie ve Allys, Ama gözlerini kırpıştırarak açana kadar çömelmiş, 
sessiz bir şekilde beklediler ve sonra tekrar bayılma ihtimaline karşı onu 
sıkıca kavrayarak ayağa kalkmasına yardım ettiler ve onu şömine 
başındaki sandalyesine geri oturttular.

"Kral bunu gördüğünde ne diyecek bilmiyorum," diye endişelenen 
Tillie'nin bakışları Ama'nın sargılı elinin üzerindeydi.

"Neden bir şey söylesin ki?" Ama sordu.
"Ah, hanımefendi," dedi Tillie, "bir erkek kadınının yaralanmasından 
hoşlanmaz."
Allys hiçbir şey söylemedi. Keten rulosunu ve merhem kavanozunu aldı 

ve onları Tillie'ye uzattığı ipli bir torbaya yerleştirdi. "Yarayı sabah akşam 
taze taze sar," diye talimat verdi. Sonra başını Ama'ya doğru salladı ve 
"Kendinize iyi bakın, hanımefendi" dedi.

Allys gittikten sonra Tillie bir fincan arpa çayı hazırladı ve Ama'ya 
uzattı. "Keşke bu akşam burada, odanda kalabilseydin," dedi, "ama bu 
mümkün değil. Düğün konuklarının ilki geldi ve orada



onurlarına bir ziyafet verilecek. Dış Lessing'den asilzade Grant ve karısı, 
oğullarının bir kısmıyla birlikte."

"Beklenmedik bir durum mu?"
Tillie, "Bu sefer sadece dört kişi," dedi.
"Dış Lessing'den asilzade Grant ve karısının kaç oğlu var?" Ama çayını 

yudumladı ve Tillie'nin gözlerinin arasındaki endişe çizgisini yumuşatmak 
için sesini hafifletmeye çalıştı.

"On bir," dedi Tillie küçük bir gülümsemeyle. "Ve iki kızım var, gerçi 
ikisi de çoktan evlendi." Durakladı ve sonra, "Onlar şimdi gelecek olan 
neredeyse sonsuz düğün konuklarının ilki, hanımefendi. Düğüne sadece iki 
hafta kaldı. Bu öğleden sonrayı size gelinlik provası yaparak geçirmeliydik 
ama onun yerine ..." Tillie'nin gözleri Ama'nın sargılı eline döndü. Hâlâ 
üzerinde sadece iç çamaşırları olan Ama bunu gizleyemiyordu.

Kapı çalındı. "Bir dakika," dedi Tillie ve Ama'nın en uzun kollu koyu 
kırmızı eteğini alıp Ama'nın giymesine yardım etti.

Tillie bağcıkları bağlamayı bitirdiğinde, "Girin," dedi ve Fabiana kapıyı 
iterek açtı.

"Ana kraliçe sizi odasında bekliyor," dedi Fabiana. Yüzündeki sinsi 
ifade geri dönmüştü.

Tillie tükürdü, "Koşup ispiyonladın mı, seni yeşim taşı?"
Fabiana çenesini kaldırdı. "Ana kraliçe kalesinde neler olup bittiğini 

bilmeyi hak ediyor, değil mi?"
Fabiana çenesi hâlâ dik bir şekilde oradan ayrıldı ve Tillie içini çekerek 

gözlerinin arasında yeniden beliren çizgiyi ovuşturdu. "Öyleyse, ziyafetten 
önce ana kraliçenin odasına," dedi, belki kendi kendine, belki de Ama'ya; 
hiç fark etmedi. Ve sonra Ama'yı hazırlama işine koyuldu.

Tillie'nin Ama'yı göndermeden önce yaptığı son şey, elbisenin kolunu 
çekiştirerek altındaki keten bandajı gizlemek oldu.

Ama kraliçe anneyi yatarken buldu, etrafta yastıklar ve kediler vardı. 
Gözleri kapalıydı, başı uykuya dalmıştı ama kucağındaki kedinin -küçük, 
kara- mavi gözleri sonuna kadar açıktı. Kapıdan içeri girdiğinde Ama'ya 
kilitlendiler ve kuyruğu seğirdi.

Ama kedinin gözlerinden başını kaldırdığında, ana kraliçenin gözlerinin 
artık açık olduğunu ve kedinin gözleri gibi kırpışmadığını gördü.



"Ama." Ana kraliçenin sesi titriyordu. "Duyduğuma göre kendini 
yaralamışsın çocuğum."

"Yaptım," diye yanıtladı Ama.
Ana kraliçenin eli yataktan kalktı ve altında dinlenen bir tekiri rahatsız 

etti. "Gel," dedi ve Ama gitti.
Ama elini ana kraliçenin elinin içine koydu. Sıcaktı.
Ana kraliçe Ama'nın bandajının düğümünü çözdü ve elini avuç içi 

yukarı bakacak şekilde çevirdi. Allys'in jölesiyle kaplanmış sızıntılı yarayı, 
gergin pembe deriyi görünce ağzı mutsuzca büzüldü. "Bunun olmasını mı 
istiyordun?" diye sordu, gözleri hâlâ Ama'nın yanığında.

"Tabii ki hayır." Ama elini çekmeye çalıştı ama ana kraliçenin tutuşu 
daha da sıkılaştı.

"Doğruyu söyle," dedi.
"Ben doğruyu söylüyorum." Ama sesini ana kraliçeninki kadar kararlı 

olmaya zorladı. "Şimdi elimi bırak."
Ana kraliçe gülümsedi. Yavaşça, tutuşu gevşedi. Ama elini geri çekti.
"Neden yanık isteyeyim ki?" Ama bandajı yeniden uygulayarak 
sordu. Ana kraliçe, "Herkes bir yere salınır," diye cevap verdi.
"Elimi yakmak gibi bir niyetim yoktu," dedi Ama. Düğümü yeniden 

bağlamakta zorlanıyordu.
Ana kraliçe Ama'ya yardım etmesine izin vermesini işaret etti. Bir anlık 

tereddütten sonra Ama razı oldu. Bandajı bağlarken, ana kraliçe şöyle dedi: 
"Benden önceki kraliçe - kralımın annesi - onun acıdan kurtulduğunu 
söylerler. Bu kaleye genç kız olarak ilk geldiğinde, böyle şeyleri denemek 
için çok çekingendi. O zamanlar, kurtuluşu gözyaşlarında bulmuş. Derler 
ki, kurtarıldığı günden düğün gününe kadar her gün ağlamış. Daha sonra 
kocam olacak olan oğlu dünyaya gelmiş ve o daha bebekken, göğüsleri 
onun için sütle dolup taştığında, gözyaşları bir süreliğine kurumuş. Ama 
daha sonraki yıllarda - oğlu büyüdükten ve artık ona ihtiyacı kalmadıktan 
sonra, çünkü bu işler böyle yürür, böyle gitmesi gerekir - o zaman kurtuluşu 
acı çekmekte buldu."

"Acı içinde mi?" Ama sordu.
Ana kraliçe başını salladı. "Önce küçük şeylerdi. Kendini beslemeyi 

reddetti. Günlerce uyanık kalmaya zorladı. Sonra, bu ağrılar artık 
acıtmadığında, daha keskin şeylere geçti. Nakış iğneleri kaydı



tırnaklarının altında. Korseler kaburgaları çatlatacak kadar sıkı çekilmiş. 
Mideye kramp sokmak, bağırsakları boşaltmak için zehir damlaları."

Ama'nın avucu sanki küçük bir kalpmiş gibi zonkluyordu.
"Sonunda bu acılar da acıtmayı bıraktı, ona arzuladığı rahatlamayı 

getirmeyi bıraktılar. Ve böylece, yatağın direğine dolanan ipe geldi sıra - 
işte, şu," dedi ana kraliçe, kendi perdeli yatağının ucundaki direği işaret 
ederek. "İki kez düğümlenmiş bir ip, bir kez direğin etrafına, bir kez de 
boynuna. Son kurtuluşu."

Ama gözlerini kırpıştırdı ve sanki ölü kraliçeyi orada, boynunda 
sallanırken görür gibi oldu, süslü püslü giyinmiş ve güzel örgülerle 
süslenmişti ama yine de ölüydü.

"Eğer acı içinde değilsen," diye devam etti ana kraliçe, "başka bir yerde 
rahatlıyorsundur, bu kesin. Ne yapıyordun acaba? Rengin geri geldi kızım."

Ama camını hatırladı; köpüğe dönüşen gri dalgasını. Bir 
uçurumdan yükselen keskin kenarlı kulesini.
Lal taşı gülü, eli kadar büyüktü.
Mavi göğüslü kuşu, narin bir dalın üzerine tünemiş. 
Onun sarı küresi, güneş gibi yuvarlak ve 
mükemmel-
Ve ana kraliçe onun yüzündeki anıyı, Ama'nın hissettiği zevki okudu. 

"Düşündüğüm gibi," dedi ve gülümsedi. "Bir yol buldun, değil mi zeki kız, 
bir kaçış yolu."

"Peki ya sen?" Ama dedi. Sesi yüksek ve meydan okur gibiydi. "Serbest 
bırakılmanız nedir?"

"Kedilerim, tabii ki," diye yanıtladı ana kraliçe, yanında kıvrılan tekiri 
okşayarak. Kedi mırlamaya başladı. "Benim için her zaman kedilerimdir."

Hiç bitmeyecek bir gündü, Ama'ya öyle geliyordu. Tillie onu ziyafet için 
serbest bırakmadan önce, Ama'nın saçlarıyla uğraşır, mücevherleri örgünün 
içine sokar, tekrar tekrar "dikkat dağıtma" ve "gözü yukarı çekme" diye 
mırıldanırdı.

Sonra, tam Ama'yı odadan gönderirken onu geri çağırdı. "Bandajın 
beyazı elbisenin rengine göre çok sade kalmış," diyerek keteni çözdü ve 
yanığı tekrar gördüğünde rahatsızlıkla tısladı. "En iyisi kolunu elinin 
üzerinde tutman. Şansınız varsa kimse fark etmez."



Masanın yanında onu beklediler -asil Grant, karısı ve dört oğlu, 
eğildiler, reverans yaptılar, başlarını salladılar ve gülümsediler, yediler, 
içtiler ve kadehlerini onun şerefine kaldırdılar ve Ama gülümsedi ve 
yapması gerektiğini bildiği gibi başını onaylamak için eğdi ve gece boyunca 
içinin donduğunu hissetti, bir rol kabuğunun içinde dondu, duruş ve poz.

Pawlin de masadaydı, Emory'nin sağında oturuyordu ve şimdi 
tabaklarındaki et olan sülünü kesen oydu ve avın hikâyesini anlatarak 
masadakileri eğlendirdi.

"Acımasızdır Isolda'm," dedi Pawlin, dişleriyle sülünün göğsünü 
parçalayarak. "Bir kez avına saldırdı mı, geri dönüşü yoktur. 
Merhametsizdir. Tek fikirli. Gerçek bir katil."

Ama ürpererek, Isolda'nın keskin, kavisli gagasının sülünün tüylerini ve 
etini deldiğini hayal etti.

Ah, bu masada olmaktan nasıl da rahatsızdı! Başka bir yerde olmayı, 
merdivenlerden inmeyi, kıvrımlı koridorlardan geçmeyi ve dövme ateşine 
geri dönmeyi nasıl da diliyordu. Ama kırık cam parçalarıyla ne 
yapabileceğini hayal etti, ertesi gün tüm bunlardan kurtulduğunda yapacağı 
şeyi.

Belki de masada sadece erkekler oturuyor olsaydı, yarası fark 
edilmeden yemeği atlatabilirdi. Onu ele veren soylu Grant'ın karısıydı.

"Bu oldukça büyük bir yanık," dedi kadın. Üçüncü kadeh şarabını 
yudumluyordu ve sesi masanın diğer tarafına gürültülü bir şekilde ulaşarak 
kocası ve Kral Emory'nin konuşmalarını böldü. "Böyle bir yaralanmayı 
nasıl başardın?" Ama'nın tabağına uzandı ve yaralı elini tuttu, avuç içini 
yukarı çevirdi ve çoğunlukla onu örten kolunu itti, sonra daha iyi 
görebilmek için ileri geri çevirdi. "Korkunç bir şey bu!"

Ama elini geri çekti, ancak çevredeki herkes şimdi
On
u. "Ama," dedi Emory, "göster bana."

Ama bir an için onu reddetmeyi düşündü. Gözleri etrafta dolaştı
ve herkesin ona baktığını gördü, Pawlin çarpık bir gülümsemeyle.

Yavaşça elini uzattı. Emory onu tuttu. Kadının kendine ne yaptığını 
incelerken ağzı gerildi ve sertleşti.

"Önemli bir şey değil," dedi Ama. "Artık neredeyse hiç acımıyor."



"Bu nasıl oldu?" Emory talep etti.
"Bir kaza," dedi Ama. "Cam üfleyicisinin çalışmasını izliyordum, 

sadece ateşin yanında ısınıyordum ve camı kendim kullanmanın nasıl bir 
şey olabileceğini merak ettim. Bu onun hatası değildi!" diye ekledi çabucak. 
"Cam üfleyicisini ateşte elimi denememe izin vermesi için zorladım. Ben 
aptal bir kızım. Dikkatsiz davrandım. Bu bir daha olmayacak."

Masa şaşırtıcı derecede sessizdi. Kimse kıpırdamıyor, hatta nefes bile 
almıyordu; ne hizmetkârlar, ne asilzade Grant, ne gürültücü karısı, ne de 
dört hödük oğlu... Ama'nın kendisi bile, tuttuğu nefesin ciğerlerini yaktığını 
hissedebiliyordu.

"Ateşi kullanmayı düşündün," dedi Emory, sesi neredeyse bir fısıltı 
gibiydi. "Söyle bana, ne yapmaya çalıştın?"

"Sadece bir vazo, kralım," dedi Ama, önce doğru, sonra yalan söyledi, 
"düğün masamız için."

Emory onun elinden başını kaldırıp baktı. Mavi gözlerinde fırtınalar 
kopuyordu. "Sadece bir vazo mu dedin?"

Ama başını salladı.
"Siz, sevgili genç kız," diye başladı Emory ve devam ederken sesi 

gözlerindeki fırtınayla eşleşecek şekilde yükseldi, "gemileri siz 
yapmazsınız. Kap sizsiniz." Ve bu son kelimeyle -kap- sesi her şeyi 
doldurdu. Odayı. Fincanları. Her misafirin ve hizmetçinin kulaklarını. 
Ama'nın ağzı, midesi ve kalbi.

"Gelinimin elini yakmaya cüret mi ediyorsun?" dedi, parmakları 
Ama'nın elini sıkarak. Sesi yine kısılmıştı ve masanın etrafındaki soylu 
Grant, karısı ve dört oğlu öne doğru eğildiler ve Ama, Emory'nin aynı 
nefeste hem kızgın hem de öfke gösterisi yaptığı izlenimine kapıldı.

"Elimi mi kastediyorsun?" Ama sordu.
"Elin sadece sana ait değil, Ama. Seni ben buldum, sana ben isim 

verdim, seni buraya ben getirdim. Sen benim gelinimsin ve senin etin benim 
etim. Ona bu kadar kaba davranma. Aslında," diye devam etti, Ama'nın 
elini bırakıp onun yerine kadehini kaldırdı ve şaraptan derin bir yudum aldı, 
"cam üfleyicisinin ateş odasına dönmemen en iyisi. Dediğin gibi, aptal ve 
dikkatsiz bir kız olduğun için."

"Ama," diye başladı Ama. Yanaklarında sıcaklığın yükseldiğini hissetti. 
Utançtan mı? Öfkeden mi? "Ama geri dönmeliyim," dedi. "Düğün masamız 
için yapmayı planladığım vazo ne olacak?"



"Saçmalık," dedi Emory. Kendisine bir dilim daha et getirmesi için 
uşağa işaret etti. Adam hemen itaat etti. "Eminim cam üfleyicisi sizi 
başından savmaktan memnun olacaktır. Kendisi meşgul ve önemli bir 
adamdır ve düğün ziyafetimiz için ihtiyaç duyabileceğimiz herhangi bir 
parçayı sizin yapmayı umabileceğinizden çok daha iyi yapabilir. Onu bu 
kadar uzun süre senin bakıcılığını yapmaya zorlamamalıydık. "

"Bu-" diye başladı Ama, ama Emory onun sözünü kesti.
"Düğün gecemizden önce öğrenmen gereken çok şey olduğuna 

eminim," dedi. "Ama en iyisi kalenin kadınlarından öğrenmen. Belki de 
seni sıcak tutması için mutfak ocağının yanında oturman ve hizmetçi 
Fabiana'nın öğretmenin olması daha iyi olur."

Sırıtışı geniş ve yavaştı, sanki yaptığı çıkarımın Ama'nın gözünden 
kaçacağını düşünmüş gibiydi.

Öyle değildi.
Bu olay sona ermiş gibi görünüyordu ve konuklar belirgin bir 

rahatlamayla yemeklerine ve sohbetlerine geri döndüler.
"Bir kız mutfak ateşinde de cam üfleyicisinin ateşinde yandığı kadar 

yanabilir," dedi Ama, ama Emory'nin fikrini değiştirme umudu yoktu.
"Belki ziyafetten sonra," dedi Emory, sadece Ama'nın duyabileceği 

şekilde yaklaşıp sesini alçaltarak, "bana bir kızın ne kadar dikkatli 
olabileceğini gösterebilirsin." Sonra tekrar gülümsedi ve bir kez daha 
yaptığı çıkarım Ama'nın gözünden kaçmadı. Hem de hiç.



Ama'nın Dersleri

Şömine odasının kendisine yasaklanmasıyla Ama'nın düğün hazırlıklarına, 
şatodaki hayatının gerçek belkemiği gibi görünen saçların düzenlenmesi 
ve elbiselerin bağlanması işlerine boyun eğmekten başka çaresi 
kalmamıştı.

Ziyafetler ve konuklar ve şarap ve baharatlı etler. Önlükler ve 
kurdeleler v e  terlikler ve örgüler. Çiğneme, yudumlama ve yutkunma, 
yutkunma. Tüm bunlar, hazırlık, tekrarlama, çiğneme Ama'ya kesinlikle 
anlamsız geliyordu.

Eğer seçiyor olsaydı -ama elbette seçme özgürlüğü yoktu- günlerini, 
Ama'nın süslü elbiselere ihtiyaç duymayacağı, hatta özenli elbiselerin 
yadsınamaz bir zarar vereceği bir yer olan ateşhanede, cam üzerinde 
çalışarak geçirirdi. Belki de narin bedenini erimiş camdan ve ateşten 
koruyacak basit bir şeye ihtiyacı olacaktı; alevlerin yakınında tehlike 
yaratacak kadar bol olmayan ama daraltacak kadar da sıkı olmayan bir şeye.

Sıkıştırmak. Kısıtlamak. Askerlik. İnşa etmek. Tüket.
Kalbi, içinde kapana kısılmış gibi durduğu gelinliğin - gelinliği olacak 

olan gelinliğin - kemerleri ve bağları karşısında çarparken Ama'nın 
kafasında kelimeler çarpıyordu. Elbisenin hem kolları ve kuyruğu son 
derece boldu, odada hareket etmesini bile zorlaştırıyordu hem de rahatsız 
edici bir şekilde bağlıydı, kaburgalarını sıkıyor ve göğüslerini son derece 
rahatsız edici bir şekilde birbirine ve yukarı doğru itiyordu.

Tillie bir ağız dolusu iğnenin arasından, "Sakin olun, hanımefendi," 
diye uyardı. Elbisenin etek ucunu ayarlamak için Ama'nın ayaklarının 
dibinde diz çöktü ve Ama'nın kadife terliklerinin parmakları görünecek 
şekilde iğneledi.

"Deniyorum," dedi Ama ve sözlerinin sinirli bir şekilde çınladığını 
duydu, "ama bu daha ne kadar sürecek?"

Tillie etek boyunu düz tutturmak için elinden geleni yaparken, "Hareket 
edersen boyun eğmenden daha uzun," diye mırıldandı.



Ama'nın her iki yanındaki kızlar, kolları yerine oturtarak kıkır kıkır 
gülmeye başladılar.

Ama içinde bulunduğu durumun nesinin komik olduğunu 
anlayamamıştı ve yüzü de şaşkınlığını yansıtıyor olmalıydı ki Tillie, 
"Kızlara aldırmayın hanımefendi. Akılları doğrudan çukura gidiyor," dedi.

"Ah," diye yanıtladı Ama.
Onun arkasında, Sorrow odada volta atıyordu. Ama'nın kediyi dışarı 

çıkarmasının üzerinden çok uzun zaman geçmişti ve Sorrow'un bastırılmış 
enerjisi kararan kürkünün altında çalkalanıyor, kaslarını ve sinirlerini 
geriyor ve sürekli, alçak bir hırıltı şeklinde dışarı çıkıyordu.

Ama bir karar verdi. "Sana on dakika daha vereceğim," dedi Tillie'ye. 
"Sonra Sorrow'u antrenman yapması için bahçeye götüreceğim."

"Bugün bunun için vaktimiz yok," dedi Tillie, gözleri işindeydi. "Ayrıca 
yakında yine kar yağacak. Dışarı çıkmak i ç i n  iyi bir gün değil."

"Tillie," dedi Ama, "iki haftadan kısa bir süre içinde hangimiz kraliçe 
olacağız?"

Tillie'nin iğnelerle dolu elleri Ama'nın etek boyunda dondu kaldı. 
Yukarı baktı. "Siz, hanımefendi. Kraliçe olacaksınız."

Ama bir kez başını salladı. "On dakika," dedi.

Ama, Sorrow'la dışarı çıkmanın büyük bir zafer, bir kaçış gibi 
hissettireceğini umuyordu ama bahçe de duvarlarla çevriliydi ve Ama 
vaşakla koşup oynamak istese de, bahçeye vardıklarında Sorrow'un 
tasmasından altın tasmayı çözse de, Pawlin sanki onları bekliyormuş gibi 
neredeyse varır varmaz ortaya çıktı ve Ama'ya ikisinin de hâlâ yapacak 
işleri olduğunu hatırlattı.

"Sorrow, gel," dedi Ama onu görmezden gelen vaşağa. Gökyüzü, anı 
gibi hissettiren bir şekilde griydi ama bu onu daha da sinirlendirmekten 
başka bir işe yaramıyordu. Tillie kar konusunda haklıydı -hava kar vaadiyle 
ağırlaşmıştı- ve Ama ile Hüzün'ün kar yağmaya başlamadan önce bahçede 
fazla zamanları olmayacaktı. Ama, Pawlin'in her eğitim seansını Emory'ye 
rapor ettiğini biliyordu ve eğer vaşağı tutmasına izin verilecekse, Pawlin'in 
gözetimi altında boşa harcanan zaman, başarısız eğitim seansları olamazdı.

Ama vaşak henüz tam olarak büyümemişti, boyut olarak olmasa da 
tavır olarak hâlâ kediden çok yavruydu ve nihayet kaleden uzakta 
görünüyordu



Pawlin'in tasarladığı eğitim planlarına boyun eğmektense gölgeleri takip 
etmekle daha çok ilgileniyordu.

"Gel," dedi Ama tekrar, bu kez yalvaran sesi daha yüksekti. Pawlin, 
bahçe duvarına yaslanmış, Isolda omzunda, onu izliyordu

Ama vaşağı dize getirmeye çalıştı. "Sana saygı duymazsa seni asla 
dinlemez," dedi neredeyse tembelce. O ve Isolda tüneyip Ama'nın Sorrow'u 
çağırdığında yanına gelmeye ikna edememesini izlediler ve yargıladılar. 
"Ve saygı," dedi Pawlin, "korkunun ikiz kardeşidir. Gördüğünüz gibi ikisi 
bir çifttir. Biri olmadan diğerine sahip olamazsınız."

"Benden korkmasına izin vermeyeceğim," dedi Ama sıkılmış dişlerinin 
arasından. Sorrow'un çağrıldığında gelmek istemesini istiyordu. Sorrow'un 
itaat etmesi gerekiyorsa itaati seçmesini istiyordu.

"O zaman kalan az vaktimizi de boşa harcamış oluruz," dedi Pawlin, 
pelerinini uzun, ince bedeninin etrafına daha sıkı sararak. Isolda pandomim 
yapar gibi tüylerini karıştırdı.

"Öğrenecek," dedi Ama. Ama Sorrow'a doğru yürüdü ve vaşağın 
tasmasını yeniden taktı, vermek istemediği bir tavizdi bu.

Pawlin, "Ancak ona öğretirsen," diye azarladı.
Ama tasmasını hafifçe çekiştirdi. Kıştan ölmüş bir çalının dibini 

koklamakta olan Sorrow, kehribar rengi gözlerini azarlayarak yukarı 
çevirdi. "Gel, Sorrow," dedi Ama, sesinin sert ve otoriter olması için 

elinden geleni yaparak.
Belki de işe yaramıştır; Hüzün çalılıktan ayrılıp Ama'nın yanına 

sokuldu. "Aferin kızıma," diye övdü Ama ve bahçenin etrafını dolaşmaya 
başladı, Pawlin'in söylediği gibi Sorrow'un yol boyunca yakın durması için 
dua ediyordu.

Bu çabadan hiç keyif almıyordu; Pawlin ve Isolda tarafından izleniyor 
ve yargılanıyordu ve yaptığı şeyin -bir v a ş a ğ ı  d i z g i n l e m e k -  hem 
hayvanın hem de kendisinin doğasına aykırı olduğu hissinden rahatsız olan 
Ama, neredeyse her zaman hissettiği gibi, onu bu angaryaya itenin zevkten 
ziyade görev olduğunu hissediyordu.

Ceviz ağacının geniş gövdesinin yanından daire çizerek geçtiler. Taş 
bankın etrafından dolandılar. Bahçenin uzak tarafı ile Pawlin'in yaslandığı 
duvar arasındaki düzlükte yolun dörtte üçünü tamamlamışlardı ki 
Sorrow'un canına tak etti.

Yürümeyi bıraktı. Aynen böyle, durdu. Ama tasmayı çekiştirdiğinde, 
vaşak kalçalarını buzla kaplı patikaya yerleştirdi ve pençelerini de içeri 
soktu.



Artık çok büyüktü, Sorrow. Ama'nın kontrol edemeyeceği kadar 
büyüktü. Ama, Pawlin'den yaratığı hareket ettirmek için ne kadar 
uğraştığını gizlemeye çalışarak tasmayı çekti ama Sorrow hareket 
ettirilmek istemedi ve inatla direndi.

Ama, Pawlin ve Isolda'nın çifte bakışlarını hissetti; her ikisi de 
yargılıyor, her ikisi de soğuk bir şekilde eğleniyor, her ikisi de başarısız 
olduğu tüm yolları değerlendiriyordu.

Bu hayvanın nesi vardı? Şatoda kalabilmesinin, Ama'nın onu dize 
getirebilmesine bağlı olduğunu bilmiyor muydu? Emory'ye boyun eğmenin 
Ama'nın görevi olduğu gibi, onun da Ama'ya boyun eğmesinin görevi 
olduğunu anlamıyor muydu? Ve Sorrow neden bir fikre, bir tercihe ya da 
herhangi bir arzuya hakkı varmış gibi hissetsin k i ?

Ama'nın böyle bir lüksü yoktu. Ama itaatkâr olmak "isteyip 
istemediğine", Emory'ye boyun eğmek "isteyip istemediğine" karar 
veremiyordu. Emredileni yapmak onun göreviydi. Sorrow'un da göreviydi 
ama canavar inatla bu çok temel gerçeğin farkında değilmiş gibi 
görünüyordu.

"Korku ve saygı," dedi Pawlin. "İki sütun diyorum size!"
"Benden korkmasını istemiyorum," dedi Ama tekrar, ama bu sefer 

gözyaşları birikerek ve boğazında sert, sıcak bir yumru şişerek konuştu.
"Şimdi senden korkması, daha sonra Kral Emory'den korkmasından 

iyidir," dedi Pawlin. Ve sesinde acıma gibi bir şey vardı, gerçeğin samimi 
bir teklifi. Ama'yı yıkan şey buydu. Çünkü o haklıydı ve Ama bunu 
biliyordu. Sorrow'un şimdi ondan korkması, daha sonra Kral Emory'den 
korkmasından daha iyiydi.

"Hepimiz dinlemeliyiz," dedi vaşağa, neredeyse yalvarırcasına. "Bu 
kendi iyiliğimiz için." Kedi hâlâ hareket etmiyordu. İnatçı, inatçı, bencil 
canavar.

Böylece Ama, pelerininin bir kıvrımından Pawlin'in ona verdiği ve asla 
kullanmayacağına yemin ettiği deri kaplı anahtarı çıkardı.

Doğruldu, omuzlarını dikleştirdi ve "Hüzün, gel" derken sesi bir çan 
gibi netti.

Canavar hâlâ hareket etmediğinde Ama gözlerini yarım saniyeliğine 
kapatıp ardına kadar açtı ve anahtarı aşağı indirdi. Anahtar havada yırtıldı 
ve Sorrow'un böğrüne yüksek sesli, öfkeli bir tokatla indi.

Sorrow miyavladı ve sırtını dikleştirdi, kulakları kafasına yaslandı. 
Sonra tısladı, dudakları geri çekildi, dişleri parladı.

"Hüzün, gel," dedi Ama tekrar. Kendi sesini sanki çok uzaklardan 
duyuyordu. Bu sesten, göğsünün içinde kalbinin küle dönüştüğünü 
anlayamadı.



Vaşak tekrar tısladı ve kehribar rengi gözlerini kıstı. Sonra öne doğru 
eğildi ve Ama'nın topuğuna geldi.

"Güzel," diye övdü Pawlin. "Aferin."
Ama'yı övüyor olabilirdi. Ya da, aynı kolaylıkla ve belki de daha 

büyük olasılıkla, kendini övüyor olabilirdi. Çünkü Ama, Sorrow'u ölü kış 
bahçesinde bir tur daha attırırken, tam da kar gökyüzünden aşağıya doğru 
süzülmeye başladığında, neredeyse kış ortası olduğunu, neredeyse bir 
gelin olduğunu ve Sorrow gibi derslerini çok iyi öğrendiğini düşündü.



Yedi



Hüznün Yakası

Bu, Ama'nın Sorrow'u bahçede eğitim için dışarı çıkardığı son zamandı. 
O gece kar, ağır ıslak kül gibi ciddi bir şekilde yağdı ve dünyayı 
nemlendirdi.

Günler geçti, yedi gün. Keder can çekişiyordu. Ama'nın kırbacı ona 
götürmesinden sonraki hafta, vaşak yemek yemeyi reddetti, sadece su 
kabını kayıtsızca yaladı. Kürkü yağlı ve dağınık bir hal aldı. Ağzını 
ocağın üzerine dayamış, kehribar rengi gözleri yukarıya doğru közleri 
izliyordu. Halının küllendirdiği çenesi neredeyse hiç kalkmıyordu. 
Omurgasının çıkıntısı ve kalça kemiklerinin ikiz kemerleri dışarı doğru 
çıkıktı.

Emory'nin Sorrow için endişelenmesine gerek yoktu. Ama onun için 
hayvanı cansız bir ev hayvanından başka bir şey haline getirme işini 
yapmıştı. Artık onda hiçbir tehlike yoktu. Bırakın saldırmayı, dişleri yemek 
için bile kullanılmıyordu ve külden kararmış pençeleri Ama'yı savunmak 
için havaya kalkmayacaktı.

Tillie gelip gidiyor, ateşi tekrar tekrar yakıyor, Ama ise ateşin yanında 
kayıtsızca oturuyor ve bir kez daha kendi karanlık hüznüne gömülüyordu. 
Cam üfleyicisini ziyaret etmesi artık yasaktı, odasından hiçbir nedenle 
çıkmıyordu - kralla ve düğün için gelen soylularla yemek yemek için bile.

Ama'nın kendi kendini tecrit etmesi kabul edilmişti; düğünden önceki 
günlerde genç kızlarla bazen böyle oluyordu ya da Ama ona bakan 
kadınların fısıltılarından böyle duyuyordu. Ama o cevap vermedi. Gözleri, 
hareket ediyor gibi görünen tek parçasıydı; ateşten pencerenin dışında 
yağan kara ve tekrar ateşe doğru bir ileri bir geri gidip geliyorlardı.

Tillie her gün Allys'in büzgülü çantasını açıp Ama'nın sol elindeki 
yanığa pansuman yapıyordu ama o gider gitmez Ama merhemi siliyordu.



Eteğinde yağlı bir leke bırakarak uzaklaştı ve sanki içinde bir şey 
görmeye çalışıyormuş gibi cam şişedeki yara izine baktı.

Tillie odaya her girişinde "Hanımefendi, lütfen," diye yalvarıyor, bu 
sefer bir bardak bira, bu sefer bir yemek, başka bir sefer de kıyafet 
değişikliği, mekân değişikliği, bakış açısı değişikliği öneriyordu.

Ama çoktan değişmişti. Nereden başladığını ya da ne olduğunu 
bilmiyordu ama bunun bu olmadığını biliyordu.

Bu değil, diye düşündü, biri yaralı, diğeri saf olan ellerine bakarken.
Bu olmaz, diye düşündü, giymek zorunda olduğu önlükler nefeslerini 

daraltıyordu.
Bu olmaz, diye düşündü, Sorrow'un zayıflayıp incelmesini, omuz 

kemiklerinin çıkıntı yapmasını izlerken başını yavaşça sallayarak.
Tillie'nin zorla eline tutuşturduğu gümüş kadehteki yansımasını 

görünce, bu olmaz, diye düşündü.
Ama kadehin bakışlarında onu harekete geçiren bir şey gördü. Gözlerini 

kırpıştırdı, kadehi sertçe yere bıraktı, içindekiler masanın üzerine sıçradı ve 
odasını boydan boya geçerek tüm teçhizatı için durduğu uzun oval aynaya 
d o ğ r u  yürüdü.

Aynaya olabildiğince yaklaştı ve geri yansıyan gözlere baktı.
Gözleri hep bu renkte miydi? Kestane gibi alacalıydılar. Bir zamanlar 

daha açık değiller miydi? Daha sarı? Sorrow'unki gibi ve duvardan aldığı 
Göz gibi?

Ama ona göz kırpan gözler kehribar rengi değildi. Kesinlikle değildi.
Ama ateşe döndü ve vaşağın yanında diz çöktü. Kedinin yağlı postunu 

alnından sırtına doğru okşadı ve kedinin omurgasının her bir yürek burkan 
düğümünü hissetti. Bir süre sonra Sorrow kehribar rengi gözlerini 
kırpıştırarak açtı, sonra gözlerini açık tutmak için harcadığı çaba bile çok 
fazlaymış gibi bir kez daha ocağın üzerine bıraktı.

O ölüyordu. Ama bunu biliyordu. Ama'nın Emory ile evlenmesine 
sadece üç gün kalmış olsa da, Ama Sorrow'un o kadar uzun 
yaşamayacağından emindi.

"Ah, Keder," dedi Ama. "Benim sevgili Sorrow'um." Midesi bulanan 
ama ne yapması gerektiğinden emin olan Ama ayağa kalktı.

"Tillie," diye seslendi, sesi güçlü ve netti; kız kapının hemen dışında 
olmalıydı, çünkü hemen ortaya çıktı.

"Evet, hanımefendi?"



"Kralı bul," diye emretti Ama. "Ona ihtiyacım olduğunu söyle."

Kimse Ama'nın böyle bir havada kaleden ayrılmasını istemiyordu. Onun 
narin ve sağlık durumunun kötü olduğunu söylediler. Dışarı çıkmak için 
en azından düğün sonrasını beklemeliydi.

Ama Ama ısrar etti.
Ve böylece o ve Emory kürklerle dolu bir arabaya bindirildiler, 

ayaklarının dibinde sıcak taşlar ve Sorrow da vardı.
Arabaları kasabanın içinden geçerken Ama'nın canı konuşmak 

istemiyordu ve Emory de konuşmak için onu zorlamadı, bu da Ama'ya 
minnettarlık veriyordu. Kadın ve erkek yan yana, ortak bir kürkün altında 
oturuyorlardı ve kadın, Emory'nin uzun bacağının sıcaklığını giysilerinin 
katmanları arasından hissediyordu. Sorrow, altından sızan soğuğa rağmen 
kapıya yaslanmış, nefes nefese yatıyordu.

Ama kedinin uzun iğneli dilini izledi ve daha fazla dayanamayana kadar 
nefes alış verişini dinledi. Ve sonra patladı, "Sıcak değil! Neden nefes 
nefese?"

"Bu bir hayvanda stres belirtisidir," diye yanıtladı Emory. "Bir hayvanın 
korkması için havanın sıcak olması gerekmez."

Ama Sorrow'un başını okşamak için eğildi. Vaşak bu şefkati ne reddetti 
ne de kaydetti, nefes nefese kalmaya devam etti, kürkünün bir kısmı 
yakasının boynuna dolandığı yerden yukarı fırladı.

Sonunda duvara ulaştılar ve kapı bekçisi -yağmur fırtınasında görevini 
terk eden adamdan farklı bir adam, Ama fark etti, ama ilgisizdi- arabanın 
geçmesine izin vermek için çubuğu geri çekti. Ama kapıdan sadece elli 
metre ötede kar yığınları çok yüksekti, böyle bir fırtınadan sonra 
temizleyecek köylü yoktu ve atlar onları daha uzağa çekemezdi. Bu yüzden 
Ama, Emory'nin çağrısına aldırmadan arabanın kapısını çekerek açtı
-"Bırak ben yapayım, Ama, sen içeride kalmalısın"-ve karların içine adım 
attı.

Sürüklenmeler diz boyu ve ölüm kadar yoğundu. Ama'nın bacakları 
soğuğun şokunu hissetti ve sonra karıncalanarak uyuştu. Arabaya geri 
döndü ve artık çok iri olan ve taşıması zor olan vaşağı kaldırdı. En azından 
vaşak iriydi. Belki onun büyüklüğü ona yardımcı olabilirdi.

Sonra, kucağında Keder, Ama duvarın ötesindeki dünyanın uçsuz 
bucaksız beyazlığına döndü.



Her adım ona pahalıya mal oluyordu. Kar, eller gibi ayak bileklerini 
kavrıyor, eteklerini pençeliyordu. Ama arabadan acınacak kadar kısa bir 
mesafe uzaklaştı - birkaç adımdan fazla değil - dizleri titredi ve daha fazla 
ilerleyemedi.

Sonra yavaşça Sorrow'u karın üzerine bıraktı. Vaşağın başını ellerinin 
arasına aldı ve Ama'nın kehribar rengi gözlerine bakabilmesi için yüzünü 
yukarı çevirdi. Diz çöktü, vaşağın başını öptü ve alnını kedininkine bastırdı.

"Keder," dedi, alçak sesle ve sadece kedinin duyabileceği kadar sessiz, 
"Seni seviyorum. Özgürce koş, sevgilim. Tavşan yakala. Akarsulardan su 
iç. İstersen beni hatırla. Sana uygunsa unut beni."

Sorrow'un başı şimdi yukarıdaydı, gözleri daha parlaktı, burnu soğuk 
havada seğiriyordu, sanki Ama'nın bilmediği zevklerin kokusunu alıyormuş 
gibi, yakanın kopçasına uzandı ve neredeyse donmuş parmaklarıyla onu 
kurtarmayı başardı.

"Keder artık senin adın değil," diye duyurdu Ama, sesi daha yüksekti. 
"Artık sana Öfke diyorum."

Tasma karın üzerine düştü, çöpten başka bir şey değildi ve ondan 
kurtulan Fury, kalın benekli kürkünü salladı. Başını ormana doğru çevirdi, 
havayı bir kez daha kokladı ve yola koyuldu; ilk birkaç adımını karda 
bacaklarını bulana kadar tırıs şeklinde attı ve sonra hızlı ve özgürce koşarak 
Ama'dan, Emory'den, arabadan, duvardan ve arkasındaki her şeyden 
uzaklaştı.

Bir kez bile arkasına bakmadı.



Emory's Grip

Ama karda diz çökmüş, vaşağın ormanın donmuş ağaçları arasında 
kaybolduğu zamanı çoktan geçmiş olan Fury'nin ardından bakıyordu.

Ağaç olana kadar burada diz çökseydim iyi olurdu. Ağaç olana kadar.
kar. Bu düşünce Ama'nın zihnini doldurdu ve kendini gittikçe d a h a  
h a r e k e t s i z  hissetti, kolları bacakları soğukta kaskatı kesildi, gözleri yarı 
donmuş bir halde Hiddet'inin ardından bakıyordu, onun geri dönmesini 
değil, gitmesini, gitmesini, gitmesini diliyordu.

"Ama!" diye seslendi Emory arkasındaki arabadan. Onun kürkleri 
geriye attığını duydu, ayağının yolluktaki gıcırtısını işitti.

Ama hızla, neredeyse işe yaramayacak kadar kaskatı kesilmiş 
parmaklarıyla pelerininin altına uzandı ve elini buz gibi elbisesinin 
korsajına daldırdı. Parmakları hissedemeyecek kadar soğuktu ve Emory'nin 
karda ilerlediğini duydu.

İşte orada. Parmakları göğüslerinin ısıttığı Göz'ü tırmaladı ve 
yerinden çıkardı. Parladı, kehribar rengi ve açık, her şeyi gören ve aynı 
zamanda boş. Sonra parmaklarını yumruk yaptı ve Göz kayboldu.

Emory'nin ayak sesleri karda daha da yaklaşıyordu. Ama şimdi hızlıca 
yumruğunu ayaklarının dibindeki kara bastırdı, parmaklarını sadece 
derinlere gömüldüklerinde açtı. Sonra elini yukarı çekti ve karı 
düzleştirerek Göz'ü bahara kadar dinleneceği yere örttü. Sonunda ayağa 
kalktı ve Emory'ye döndü.

"Teşekkür ederim," dedi gülümsemek için elinden geleni yaparak, "beni 
buraya getirdiğiniz ve ben veda ederken beklediğiniz için."

"Sana söylemiştim, değil mi?" dedi Emory, elini Ama'nın dirseğine 
koymuş, onu arabaya doğru götürürken, "vahşi hayvanlardan iyi ev hayvanı 
olmayacağını?"

"Sen yaptın," diye cevap verdi Ama. Emory'nin arabaya binmesine 
yardım etmesine izin verdi ve koltuğa geri yerleşti. "Sen yaptın."



Emory, Ama'nın yanına oturdu ve bir hayalet kadar sessiz ve neredeyse 
görünmez olan arabacı arabanın kapısını kapattı. Atlar kamçılanarak 
harekete geçirildi ve Emory kürkleri kucaklarına geri çekerken, araba 
onları şatoya doğru götürdü.

Battaniyenin altında Emory'nin elleri Ama'nınkileri buldu. "Yarı 
donmuşsun," dedi ve parmaklarını avuçlarının arasında kuvvetlice 
ovuşturarak acı verici, iğnemsi bir karıncalanmayla hayata döndürdü.

Ama bağırmadı, ne derisinin yeniden uyanmasının acısıyla ne de 
yanmış avucuna yapılan baskıyla. Metanetini koruyarak oturdu ve 
bakımlara izin verdi. Araba karla kaplı kasabanın içinden geçerken onları 
bir ileri bir geri itti, hava pek çok yangının dumanıyla ağırlaşmıştı.

Emory, Ama'nın elleri neredeyse kendi elleri kadar sıcak olana kadar 
ovdu ve ovdu. Sonra durdu ama onu bırakmadı. Ama kıpırdamadan oturdu, 
hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey dilemiyordu. İstediği ve dilediği her şey ona 
ne getirmişti?

"Biliyorsun," dedi Emory, sesi gizemli bir şekilde kısılmıştı, "o Göz'ü 
atmana gerek yoktu."

Ama kaskatı kesildi ve kalbi sıkışmaya başladı. "Kralım mı?" diye sordu.
"Saçmalama," dedi Emory, ağzı sıvı bir sırıtışla genişleyerek. "O gün 

bir Göz aldığını elbette biliyorum. Krallığımda olan her şeyi bildiğimi 
düşünmüyor musun?"

"Sen . . aldığımı gördün mü?" Ama yalan söylemekle uğraşmadı.
"Şey, hayır. Ama Pawlin boşluğu gördü elbette ve bana işaret etti. 

Başka neden duvarın ötesine geçesin ki?" Emory Ama'nın cevabını 
beklemedi. "Bunun bir önemi yok. Sana zevk veriyorsa Göz'ü 
saklayabilirdin. Ne de olsa üç gün sonra benim kraliçem olacaksın. Benim 
korumam altındayken kimse seni böyle bir ihlalden dolayı cezalandırmaya 
cesaret edemez."

"Anlıyorum," dedi Ama. Emory'nin elleri hâlâ kızın ellerini tutuyordu 
ve onları kucağında tutuyordu; kız ellerinin birbirine dolanmasının altında 
kralın avlusunun yükseldiğini hissetti.

Ama geri çekilmeye çalıştı ama Emory'nin tutuşu sağlam kaldı. 
Gerçekten de, ellerini onun merkezinde büyüyen, sertleşen yumrunun 
üzerine bastırdı.

"Düğünümüze sadece üç gün kaldı, Ama," diye mırıldandı Emory. "Ben 
senin sır kâtibinim ve yakında kocan olacağım. Eminim ki sen



Sana yaptığım bunca iyilikten sonra, şimdi, bu gün, tatlılığının tadına 
bakmayı bana çok mu görüyorsun?"

Bir cevap beklemedi ve yine de Ama'nın ellerini serbest bırakmadı. Her 
ikisini de bir elinde tutarak pantolonunun düğmelerini çözmeyi başardı ve 
sonra Ama'nın parmaklarını şaftına doğru yönlendirdi.

Ama'nın parmaklarını avlusuna sarmak için elini kullanırken Emory'den 
tıslamaya benzer bir ses çıktı. Sıcak ve sertti, ucunda çiyden ıslanmış bir 

damla vardı. Emory, Ama'nın ellerini avucunun içinde yukarı aşağı, yukarı 
aşağı, önce yavaşça, sonra daha hızlı hareket ettirdi, ta ki bir homurtu, bir 

inilti ve Ama'nın parmaklarının boğumlarını çatlatacak kadar sıkı bir 
spazmla, içinden bir sıcaklık fışkırdı ve hala Emory'ninkilerle kaplı olan 

Ama'nın ellerinden aşağı süzüldü.
Emory'nin nefes nefese kaldığı ve arabanın tekerleklerinin aralıklı 

olarak gıcırdadığı tek sesin duyulduğu bir an geçti. Emory'nin nefesi 
kesilince boğazını temizledi ve Ama'nın hâlâ kralın avlusuna sarılı olan ama 
şimdi yumuşayan ve küçülen ellerini bıraktı.

Parmakları adamın yapışkan pisliğiyle kaplanmıştı. Ama ellerini 
Emory'den çekti, hâlâ kürklerin altındaydı. Emory kendini düzeltip 
pantolonunu yeniden bağlarken o da sessizce vagonun koltuk minderindeki 
ıslaklığı ovuşturdu.

Sonra ellerini tekrar kucağına soktu ve olabildiğince hareketsiz oturdu. 
Araba şatoya doğru yol aldı. Yüzü boştu ve elleri hareketsizdi, ama Ama 
zihninde vaşağın işaretlenmemiş karda, vahşi ve özgürce, geçen her anla 
birlikte kaleden daha da uzaklaştığını hayal ediyordu.



Ana Kraliçe'nin Gerçeği

Vaşak olmadan Ama'nın odası eskisinden daha büyük ve daha soğuktu. 
Emory onu odasına geri götürmüştü ve kapıda onun elini tuttu -yara izi 
olmayan sağ elini- ve öptü.

"Düğüne kadar seni bir daha görmeyeceğim," dedi. "Damadın törenden 
önceki üç gün içinde gelini terk etmesi bizim geleneğimizdir."

"Öyle mi?" Ama sordu.
"İştah açmak için," diye yanıtladı Emory ve sırıttı. "Ah," 
diye cevap verdi Ama.
"Bu arada," diye devam etti, "itaatkâr davrandığına ve evcil hayvanın 

olmadan yalnız kalacağına göre, kendini tehlikeye atmayacağına söz 
verdiğin sürece, benim onayımla cam üfleyicisinin ateşine dönebilirsin. 
Cam üfleme işini adama bırak, Ama."

"Söz veriyorum."
Emory, "O halde sunakta buluşuncaya kadar," dedi ve başını eğerek 

oradan ayrıldı.
Ama odasına gitti. Tillie oradaydı, ateşin yanında onu bekliyordu. Ama 

Tillie'nin ona ulaşmak istediğini hissedebiliyordu. Onu rahatlatmak için. 
Ama vaşak gitmişti ve bunun için teselli olamazdı. Sadece gitmenin 
buradan daha iyi olduğunu bilecekti.

"Cam üfleyicisinin odasına gitmek istiyorum," dedi Ama. Ve sonra, 
"Kral izin verdi."

"Oh, bu çok iyi, bayan! O kadar soğuk havada dışarıda yolculuk ettikten 
sonra aşağıdaki sıcaklık size çok iyi gelecektir. Sadece . . . Hanımefendi, 
ana kraliçe sizi bir kez daha çağırttı. Döner dönmez odasına g i t m e n i z i  ve 
kurulanmanızı söyledi, öyle de yaptı."

Ana kraliçe ile bir ziyaret. Ama şu anki ruh haliyle, ateşlere geri 
dönme arzusuyla daha tatsız birkaç şey düşünebilirdi.



cam üfleyicisi. Ama bu onun kaderiydi, öyle görünüyordu. Başkalarının 
ondan istediklerini yapmak. Kendi arzuları için sadece çalıntı anlar 
yaratmayı ummak.

"Pekâlâ," dedi. "O zaman bana yeni bir elbise giydir Tillie ve bu işi 
bitirelim."

Yine -belki de hâlâ- ana kraliçe yatmış, desteklerle desteklenmiş, kat kat 
kürk ve battaniyeye sarılmıştı.

Ama kapı aralığında tereddüt etti, belki de görünmeden gizlice kaçıp 
kaçamayacağını merak ediyordu.

Ama sonra ana kraliçe seslendi, "Kapıda pusuya yatma kızım, bütün 
sıcak havayı dışarı çıkarıyorsun!"

Ve böylece Ama içeri girdi ve kapıyı hızla kapattı.
Yatağa yaklaştı ve üzerine tünemiş yarım düzine kedi, parlayan yeşil 

bakışlarını ona dikti. Üç kedi ana kraliçenin ayaklarının dibine yığılmıştı; 
dördüncüsü kucağında kıvrılmıştı; bir diğeri sol kalçasına sıkıca bastırmıştı; 
ve altıncısı, Ama'nın ana kraliçenin odasını ilk ziyaret ettiğinde kucağına 
aldığı kızıl erkek, ana kraliçenin kucaklayan kollarına emzirilen bir bebek 
gibi sokulmuştu.

"Beni mi görmek istediniz, Ana 
Kraliçe?" "Yaklaşın," dedi Ana Kraliçe.
Ama yaptı. Odayı boydan boya geçip ana kraliçenin yatağının altına 

kadar yürüdü.
"Daha yakına," dedi ana kraliçe ve Ama ana kraliçenin yatağının ayak 

ucundan başına doğru yürüdü. Ana kraliçenin omuzlarına tanıdık bir kürk 
örtülmüştü; eflatun renkli, zengin benekli. Bu vaşak ananın postuydu ve 
kraliçe ana için bir şal haline getirilmişti. Ama aşağıya, kraliçe annenin 
siyaha yakın gözlerine baktı ve kraliçe anne de yukarıya, onun gözlerine 
baktı.

"Ah," dedi ana kraliçe gülümseyerek. "Demek ki neredeyse oldu." Ama 
tam kraliçe annenin ne demek istediğini soracaktı ki, Tillie'nin teyzesi 

Allys'in ona ilk söylediği bir şeyi hatırladı
tanıştıkları zaman.

"Çok güzeldi," demişti Allys. "Mürekkep siyahı saçları vardı ve 
parlaktı. Gözleri kehribar rengindeydi. Risk ne olursa olsun kurtarılmaya 
değer bir vücut. Göğüsler, muazzam göğüsler, kralın ellerinin 
tutabileceğinden daha büyük olmayan bir bel. Küçük ayaklar. Güzel eller."



Kehribar gözleri. Ama ana kraliçenin gözleri artık kehribar değildi. 
Koyu, derin, neredeyse siyahtı, tıpkı Ama'nınkiler gibi.

"Gözlerin," dedi Ama. Sesi fısıltıyla çıkıyordu. "Evet," 
dedi ana kraliçe. "Ve seninkiler."
Ama dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti ve yatağa çöktü. Kızıl kedi 

bir anda ana kraliçenin kollarından sıyrıldı ve Ama'nın kucağına doğru 
zarifçe adım attı.

Ana kraliçe kediyi başıyla selamlayarak, "O hâlâ seni seviyor," dedi. 
"Vaşağın gittiğine göre belki bugün ona verdiğim hediyeyi kabul etmeye 
hazır olursun."

"Onu özgür bıraktım," dedi Ama, ana kraliçenin bunu nasıl bildiğini 
merak etme zahmetine girmeden. Eli kediyi okşasa da bakışları ana 
kraliçenin gözlerini aradı.

"Bu bir nezaketti," dedi ana kraliçe. "Ve oğlumun hatırı için, böyle 
özverili bir şey yapabildiğini görmekten memnunum."

"Bu özverili bir davranış değildi," dedi Ama. "Onu burada yanımda 
tutmuş olsaydım, kesinlikle yapacağı gibi, ölümünü izlemeye 
dayanamazdım."

"Herkes ve her şey ölecek," dedi ana kraliçe acımasızca. "Ölüm tek 
gerçektir." Kara gözlerini kısmış. Ve sonra, daha sessiz bir şekilde, "Üç gün 
içinde kralla evleneceksin. Kraliçe olacaksın. Bu oluştan sonra, hiçbir 
yakışıksızlık olmayacak."

"Bu tam olarak doğru değil," dedi Ama cesurca. "Çünkü sen kraliçeydin 
ve şimdi de ana kraliçesin. Ve ben senin yerini alacağım, değil mi? 
Kraliçeliğe yakışmayacaksın."

"Bu kaleye geldiğimde," dedi ana kraliçe, "yerine geçebileceğim bir 
kraliçe yoktu. Sana daha önce de söylediğim gibi, kendi hikâyesini 
bitirmişti. Hatırlıyor musun?"

Kraliçe yatak direğinde sallanıyordu. Ama elbette hatırlıyordu. "Eğer 
benim kaleye geldiğimi görecek kadar yaşasaydı, hikayesi şöyle biterdi

bu yatağa asmak yerine. Kral tohumunu içime ektiğinde, kralın annesi 
büyük olasılıkla uykusunda ölmüş olacaktı."

Ama'nın kucağındaki kedi pençelerini gerdi, gerdi, gerdi, bir pençesini 
ve sonra diğerini, kendine bir yuva yoğurdu.

"Bu hep böyle olmuştur. Geliriz; sürülürüz ve ekiliriz; ürünümüzü 
yetiştiririz; solarız; ölürüz, ister kendi elimizle ister zamanın eliyle olsun, 
fark etmez. Ben sürüldüm. Ekildim. İyi bir evlat yetiştirdim. Şimdi 
soluyorum; yakında öleceğim."



Ama'nın eli kızıl kedinin tüyleri üzerinde hareketsizce büyümüştü.
"Sen kalırsan, ben giderim," dedi ana kraliçe. "Sen gidersen, ben kalırım. 

Bu dünyada kraliçe sen olacaksın ve sadece bir tane kraliçe olabilir."



Ama'nın Parçaları

"Eğer kalırsam," dedi Ama. Sesi yavaştı.
"Elbette kalacaksın," dedi ana kraliçe. "Genç kız her zaman kalır. Ne de 

olsa ben kaldım, değil mi?"
"Yaptın," dedi Ama. "Peki ya ejderhadan önce sen? Ya herhangi 

birimiz? Öğrenmek için ayrılamaz mıydın?"
Ana kraliçe başını salladı. "Buradan sadece iki yol var," dedi. "Ve bu 

yol onlardan biri değil."
"Ölmek istemiyorum."
"Ben de öyle. Şu anda ölüyorum, biliyorsunuz ve bu gerçeğe karşı 

gösterdiğim direnç beni şaşırtıyor. Sanırım yaşamanın bana oldukça uygun 
olduğunu fark ettim. Belki de iyi bir hükümdar olabilirdim. Hatta adil bir 
hükümdar. Elbette asla böyle bir şansım olmayacak, bu dünya erkeklere 
göre. Toprakları kocam yönetti, şimdi de olması gerektiği gibi oğlum 
yönetecek. Yani gerçek güçle neler yapabileceğimi bilemeyeceğiz. Sen 
kraliçe ve yardımcım olacaksın, ben ise ölmüş olacağım."

Ama protesto etmeye başladı - sırf Ama oğluyla evlenecek diye ana 
kraliçe neden ölmeliydi? Bu gereksizdi. Her ne kadar kraliçe annenin 
Ama'nın sevgisinde özel bir yeri olmasa da, onun öldüğü düşüncesi de 
Ama'nın hoşuna gitmiyordu. Kraliçe anneyi yatağında cansız, gözleri 
dünyaya kapalı hayal etmek, Ama'nın kendi kaçınılmaz ölümünün habercisi 
gibiydi, belki de aynı yatakta, belki de çok değil birkaç yıl sonra bu 
kedilerin yetişkin yavrularıyla çevrili olarak.

"Ana Kraliçe," diye sordu Ama, "gözleriniz neden kehribardan kömüre 
dönüştü? Neden benimkiler?"

"Seninkiler henüz siyah değil," diye karşı çıktı ana kraliçe. "Henüz 
düğün gecenizi yaşamadınız."

"Ama kararacaklar," dedi Ama, "seninkiler gibi."



"Bu her zaman böyleydi," diye cevap verdi ana kraliçe. "Bir zamanlar 
ateş gibi yanan kalbin dönüşüyor. Bunu hissediyorsun. Hissettiğini 
biliyorum."

Ama başını salladı.
"Ve bu her zaman böyle olmuştur," dedi ana kraliçe tekrar. "Ve eğer bir 

şey her zaman böyle olmuşsa, biz kimiz ki aksini dileyelim? Biz kimiz ki 
herhangi bir şey isteyelim? Biz kimiz ki arzulayalım?"

Birdenbire, parlak mavi bir gökyüzünün altında karların arasında 
koşturan Fury'nin görüntüsü geldi.

"Arzu ediyorum," dedi Ama.
"Öyle mi?" dedi ana kraliçe. "Ne kadar ilginç."
Kedi artık sakinleşmişti. Kızıl tüylerden oluşan bir yığındı, bir patisi 

uykuda seğiriyordu. "Bu kedi seni seviyor," dedi ana kraliçe tekrar. "Onu 
şimdi evcil hayvan olarak almak ister misin?"

"Evcil hayvana ihtiyacım yok," dedi Ama, mutsuzca miyavlayan kediyi 
örtünün üzerine koyduktan sonra ayağa kalktı.

"Şimdi değilse bile düğünden sonra," dedi ana kraliçe. "Ondan sonra 
hepsi senin olacak, bütün kedilerim. Onlara iyi bak, olur mu? Onlar benim 
için çok rahatlatıcı oldular."

Ama söz vermedi. Gitmek için döndü.
Ana kraliçe, Ama'nın daha önce ondan duymadığı bir ses tonuyla 

arkasından seslendi. "Unutma, Ama."
Ama durdu, hareketsiz durdu, bitirmesini 
bekledi. Ama söylediği tek şey buydu. "Hatırla."

Ama cam üfleyicisinin odasına geri dönmenin yolunu bulduğunda, sıcaklık 
hoş bir dalga halinde ona doğru yayıldı. Onu içine çekti, ciğerlerini ateşin 
sıcaklığıyla doldurdu ve biraz eridiğini hissetti.

"Sen dön," dedi çalışmayan cam üfleyicisi. Ateşin ağzından 
olabildiğince uzağa oturmuş, iki elinde tuttuğu içkisini yudumluyordu. 
Sözleri likör kadar ıslaktı.

"Gerçekten de öyle," diye yanıtladı Ama. Sonra, "Rahatsız 
görünüyorsunuz, Cam Üfleme Ustası. Ateşten uzak bir iki günün size iyi 
geleceğini düşünüyorum."

"Burası benim yerim," dedi cam üfleyicisi. "Başka bir yer yok."
Ama durumunu düşündü. Cam üfleyicisinin gitmesini çok isterdi ama 

söylediği gibi, burası onun alanıydı. Ona buradan gitmesini emredecek 
gücü yoktu. Yapabileceği her işi yapmak zorundaydı.



onun kaçınılmaz bakışları altında. Şehri ve kaleyi çevreleyen Gözleri gibi, 
burada da onu izleyecek ve istediği zaman yargılayacaktı. Ama Ama, 
ondan kurtulamasa da, onu görmezden gelebileceğine karar verdi.

"Pekâlâ," diye kabul etti. "Kalacaksın. Ama beni rahatsız etme." 
"Bah," dedi cam üfleyicisi.
"Önceden kalan parçalar nerede?" Ama sordu. "Bir kenara ayırdığım 

kırık parçalar?"
"Erimiş tabii ki," dedi cam üfleyicisi. "Bir fıçı dolusu artığı boşuna mı 

sakladığımı sanıyorsun?"
"Sebepsiz değildi," dedi Ama, boğazında yükselen öfkeyle. "Nedeni, 

onlara ihtiyacım olmasıydı."
"Affedersiniz hanımefendi, ama bekleyen kraliçe bile cam üfleyicisine 

işini nasıl yapacağını söyleyemez."
Onunla tartışmak zaman kaybından başka bir şey olmayacaktı. "Önemli 

değil," dedi Ama. "Daha fazlasını yapacağım."
Rafın üzerindeki yerinden büyük bir cam kâse aldı, bir ayak kadar 

kaldırdı ve parmaklarının arasından kaymasına izin verdi.
Kase parçalara ayrılırken cam üfleyicisinin protestosu dudaklarında 

söndü, bazıları eli kadar büyük, diğerleri toz kadar hafifti. Ama'nın istediği 
bir sonraki parçaya, geniş pembe bir tabağa geçmesini ve onu rafın kenarına 
vurarak binlerce parçaya ayırmasını ağzı açık bir şekilde izledi.

Cam üfleyicisi ayağa kalkarak, "Sen aklını kaçırmışsın," dedi.
"Kraliçe olduğumda," dedi Ama, "kaybolan işiniz için size iyi bir 

ödeme yapacağım ve sağduyunuz için daha da iyi."
Cam üfleyicisi uzun bir süre onun sözlerini tarttı. Sonra kendini tekrar 

sandalyesine bıraktı. "Bana çok iyi ödeme yapacaksın," diye sözünü 
değiştirdi.

"Ne kadar iyi," dedi Ama, "beni işimle ne kadar baş başa 
bırakabildiğinize bağlı."

Cam üfleyicisi içkisini yudumladı, başıyla onayladı ve ona sırtını 
döndü. Odayı tamamen terk etmek kadar iyi değildi ama hiç yoktan iyiydi.

Ama yaptığı parçalara baktı. Her biri yaratmayı planladığı şeyin bir 
parçasıydı. Onlardan çok, çok daha fazlasına ihtiyacı olacaktı.

Ne de olsa bir anı inşa ediyordu. Neyin hatırası olduğunu henüz 
bilmiyordu.



Ama'nın Üç Günü

Üç gün nedir ki? Sevgilisinin kollarındaki genç bir güzel için bir andır. 
Dokuz ay sonra doğum sancısı çeken bir kadın içinse bir ömürdür.

Ama'nın üç günü aynı anda her iki şekilde de geçti. Aynı hareketlerle 
aşık oldu ve doğurdu: her fincanın, tabağın, kasenin, tabağın ve vazonun 
kırılmasında; en küçüğünden en büyüğüne kadar her parçanın 
toplanmasında; ateşten alınan demirin eritici sıcaklığında, parçaların 
uçlarına dokundu, her birini yumuşattı ve eritti.

Ama ilk başta ne yaptığını bilmiyordu, sadece yapması gerektiğini 
biliyordu. Kafasındaki ve elindeki yara izi kraliçe annenin sözlerini 
tekrarlıyordu: Hatırla. Hatırla. Hatırla.

Şekillenmeye başladı. Yavaş, yavaş ama emin adımlarla.
Ama parçaları, kırıkları ve küçük kırık parçaları bir araya getirdikçe, 

gözleri ellerinin ne yaptığını görmeye başladı.
Büyük omurgalı bir canavardı. Opalin. Kalın bir köke doğru 

genişleyen üçgen uçlu bir kuyruğu vardı. Dört zeki pençeli eli olan oval 
bir gövde. Tepeli bir boyun. Yüksek, geniş bir alın. Sivri bir burun.

Ama gördü, bir ejderhaydı.
Her bir ölçek bir cam parçasıydı, her biri ateşle yumuşatılmış ve 

sertleştirilerek buna, Ama'nın üç gün içinde yaptığı şeye 
dönüştürülmüştü.

Cam üfleyicisi ilk başta, Tillie'nin ona söylediği gibi, onu görmezden 
gelmek için elinden geleni yaptı. Ama günler uzun, geceler daha da uzundu 
ve Tillie bir görünüp bir kaybolsa da, Ama'ya işini bırakması, son elbise 
provalarına katılması, kısa bir süreliğine de olsa uyuması için yalvarsa da, 
Ama çalışmaya devam etti. Cam üfleyicisi bazen uyanık, bazen uykuda 
kaldı. O uyuklasa bile Ama çalışmaya devam etti ve cam üfleyicisi her 
uyandığında Ama'yı hâlâ işinin başında ve ejderhasının daha fazla bir 
şeye dönüştüğünü gördü.



Sonunda cam üfleyicisi Ama'nın eserini ne görmezden gelebildi ne de 
öyle davranabildi. Sandalyesinden kalktı. Ama'nın arkasından baktı, 
camdan bir omurga daha eklerken homurdandı. Ama onun sıcak ve nemli 
nefesini boynunda hissedene kadar yaklaştı da yaklaştı.

"Eğer sadece benim yoluma çıkmak değil de hizmet etmek istiyorsan," 
dedi sonunda, "ateşe bakabilirsin."

Cam üfleyicisinin asistan rolüne indirgenmiş olmaktan şikâyet 
etmemesi onun için bir övünç kaynağıydı. Gerçek şu ki, Ama'nın üç gününe 
ne olduğunu görmeyi en az onun kadar istiyordu.

Ve böylece ateşi daha fazla ısıttı ve şişesi kuruduğunda, daha fazla likör 
yerine suyla doldurdu ve ikinci gün üçüncüye döndüğünde ve Ama'nın 
yaratımı inkar edilemez bir şekilde bir ejderha haline geldiğinde, 
homurdanmaları takdir aah'larına dönüştü.

"Neredeyse canlı," dedi, "ateşi yakalayışına ve parlayışına bakılırsa. 
Sanki nefes alıyor."

Ama başını işinden kaldırmadı. Elinde bıyık kadar ince bir avuç dolusu 
cam parçası vardı ve her birinin ucunu teker teker, ateşten yeni çıkmış ve 
sıcaktan kırmızı-turuncu renkte parlayan demire koyarak yumuşamasını 
sağladı, sonra da ejderhanın çenesine götürerek diğerlerinin arasına nazikçe 
bastırdı ve ejderhanın ağzını minik, bıçak gibi keskin pullarla çerçeveledi.

"Peki ya gözler?" dedi cam üfleyicisi. Çünkü ejderhanın yüzü alnından 
burnuna kadar dümdüzdü.

"Bana nasıl göz yapılacağını göstermezsin," dedi Ama, hâlâ hassas işine 
dalmış bir halde.

"Bu daha önceydi," dedi cam üfleyicisi. "Şimdi size göstereceğim."
Ama cevap verene kadar bir an geçti. Sonra, "Hayır," dedi. "Teşekkür 

ederim, ama hayır. Gözleri kendim yapacağım."
Ejderhanın çenesiyle işi bittiğinde Ama, cam üfleyicisinin raflarından 

birinin en arkasına itilmiş, tozlu ve unutulmuş halde bulduğu parlak sarı 
kadehi aldı. Tozu temizlemek için suya batırdı ve sonra masanın üzerinde 
düzgünce kırdı. Parçaları kalın metal bir kâsede topladı ve kâseyi ateşe itti; 
burada parçalar birbirinin üzerine düşerek katı ve keskin halden sıvı ve başı 
sonu olmayan bir hale geldi.

Ama kâseyi ateşten alıp erimiş cama baktığında rengin tam olarak 
doğru olmadığını gördü. Bıçak keskinliğinde bir parça aldı.



çalışma masasından aldı ve parmağında gezdirdi. Kırmızı, gözyaşı gibi 
aktı ve Ama kanını sıvı bardağa sıktı.

Karışımı karıştırdı, kan sarıyı bal renginde kehribara çevirdi ve Ama 
ejderhanın gözlerini yapmaya hazırdı.

Şimdi cam üfleyicisi kollarını iki yana açmış, sandalyesine geri 
oturmuştu. Ama kanlı camı iki küreye dönüştürdü ve bunları ejderhasının 
yüzüne yapıştırdı.

Üçüncü gününde güneş batarken eserini bitirdi ve hayranlıkla bakmak 
için geri çekildi. Cam üfleyicisi de hayran kaldı.

"Çok güzel," dedi ve Ama bunun ne anlama geldiğini bilmese de öyle 
olduğunu biliyordu. Ama'nın yaptığı şeyi sessizce takdir ederek birlikte 
durdular.

Sonra cam üfleyicisinin kapısı çarparak açıldı ve Emory kapı aralığını 
doldurdu.



Emory'nin Üçüncü Silahı

"Usta Cam Üfleyici," dedi Emory, dişleri bir çizgi halinde, "beni niyetimle 
bir dakika yalnız bırakın."

Cam üfleyicisi odasından çıkmaya pek istekli olmasa da
Ama'nın ricası üzerine, Emory sözleri söylerken bile bir böcek gibi kapıdan 
çıkıp uzaklaştı.

"Seni almaya geldim, Ama, ve seni sunağa götürmeye. Benim yanımda 
yerini alma vaktin geldi. Sana soruyorum Ama, neden nikâhımıza 
hazırlanmak için odana dönmedin? Bu gecenin evlendiğimiz gece olduğunu 
biliyorsun değil mi?"

"Çalışıyordum," dedi Ama.
Emory güldü. "Çalışmak mı? Ama ... neden?"
"Bak," dedi Ama ve yana doğru bir adım atarak arkasında yaptığı 

ejderhayı gösterdi.
Emory'nin gülümsemesi soldu. Yüzündeki renk uçup gitti. Ama onun 

gözlerinin camdan ejderhanın üzerinde, kehribar rengi gözlerinden sivri 
uçlu kuyruğuna, geniş sırtının dikenli pullarından yanlara doğru katlanmış 
kocaman kanatlarına kadar gezinmesini izledi.

"Ne yaptın sen?" diye fısıldadı.
"Benden geldi," dedi Ama. "Nerede ya da neden olduğunu bilmiyorum 

ama Emory, sanırım bu bana bir şeyler anlatmaya çalışan kendi benliğim. 
Daha fazlasını bilmek istiyorum, Emory. Beni ejderhadan kurtardığın günü 
anlatmanı istiyorum."

"Önemli değil," dedi Emory, gözleri hâlâ Ama'nın eserine takılmıştı.
"Öyle!" Ama'nın ısrarı yüksek sesle çınladı. "Önemli. Bilmem gerek 

Emory, lütfen. Söyle bana, neden o kaledeydim? Canavar tarafından nasıl 
tuzağa düşürüldüm? Beni bulduğunda neden zarar görmemiştim? Ve 
ejderhaya ne oldu?"



Emory'nin bakışları heykelden uzaklaşıp Ama'ya kaydı. "Sana 
söylemiştim. Ejderhayı fethettim. Seni ondan kurtardım."

"Öyle diyorsun." Ama sabırsızlıkla ısrarcı olmaya başladı. "Ama ... onu 
nasıl fethettin? Beni nasıl kurtardın?"

"Ama," dedi Emory. Sesi değişmiş, daha yumuşak, iğrenç bir hal 
almıştı. "Bazı şeyleri bana emanet etmen senin için daha iyi olur. Eğer 
böyle bir bilgiye ihtiyacın olsaydı, elbette sana verirdim. Senin iyiliğini 
düşündüğümü hâlâ öğrenemedin mi? Keder'i düşün. Vahşi hayvanlardan iyi 
evcil hayvan olmayacağını ilk söylediğimde beni dinlemiş olsaydın, bu 
dersi zor yoldan öğrenmek zorunda kalarak kendini ne kadar kalp 
ağrısından kurtarabileceğini bir düşün."

Ama vaşağı düşündü. Onun yavru bir kedi olarak o çimenlik alandaki 
oyunculuğunu hatırladı. Anne kedinin gözlerindeki bakışı da hatırladı. 
Ama'nın yavrusuna zarar vermeyeceğini anlayan bakışını ve saniyeler sonra 
kazma ona vurulduğu zamanki bakışını.

"Fury'nin annesini gereksiz yere öldürmemiş olsaydın, onu asla evcil 
hayvan olarak almazdım," dedi Ama. Kalbi göğsünde daha hızlı, daha sıcak 
atıyordu.

"Fury?"
"Artık ona böyle sesleniyorum. O artık Keder değil. O  artık Öfke ve 

özgür."
Bu Emory'yi kızdırmıştı, bu çok açıktı. Ama nefesini yüzünde hissedene 

kadar yaklaştı. "Bir kelime daha edersen," diye tehdit etti, "Pawlin ve 
Isolda'yı Öfken'in peşine takarım. Onu avlayacaklar, bulacaklar ve oğlumuz 
onun postuyla kaplı bir beşikte uyuyacak."

Şimdi Ama'nın kanının sıcaklığı kulaklarında kükrüyordu. 
"Yapamazsın," dedi.

"Gerçekten de yapardım ve yapacağım," dedi Emory. Ama kızıştıkça, 
Emory de sanki Ama'nın tüm ateşinin ve öfkesinin hiçbir şey ifade 
etmeyeceğine inanmış gibi sakinleşti.

"Sanırım cam üfleyicisinin yanında geçirdiğin zaman ve onun senin bu 
gibi şeyler yapma arzunu tatmin etmesi" -ve burada Ama'nın ejderhasına 
küçümseyici bir el salladı- "kafanı tüm yanlış fikirlerle doldurmuş. 
Görüyorsun ya Ama, yaratmak erkeklerin işidir. Karar vermek erkekler 
içindir. Konuşmak erkeklerin işidir. Senin görevin dinlemek, takip etmek ve 
gelişmek. Ve bunlar küçük şeyler değil! Çünkü kadınlar dinlemese, 
erkeklerin sözleri nasıl duyulacaktı? Senin doğurgan rahmin olmadan, 
oğlum nasıl



Büyümek mi? Sen vardır Önemli, Ama. Umutsuzca
önemli. Fakat yap aşırıya kaçmamak."

"Bana buraya nasıl geldiğimi anlat," dedi Ama. "Bana ejderhanın nerede 
olduğunu söyle

öyle."
"Ejderha gitti," dedi Emory. "Ben ejderhayı fethettim ve sen

bana diken olmak yerine bu iyiliğim için teşekkür etmelisin. Üst katta, 
kızınız sizi mihrap için giydirmeyi bekliyor. Papaz nikahımız için şapeli 
hazırlıyor. Mutfaktaki aşçılar büyük bir ziyafet hazırlıyor. Müzisyenler 
enstrümanlarını akort ediyor. Hepsi bekliyor, peki ne için? Bir kız için. 
Daha fazlası değil. Sadece bir kız."

"Ejderha nerede?" Ama tekrar söyledi. Bir koku -tatlı-baharat kokusu- 
burun deliklerini doldurdu.

"Gitti!" diye bağırdı Emory ve kolunu kaldırıp Ama'nın yarattığına 
sapladı. Ama'nın onu durduramayacağı kadar hızlı oldu. Ejderhası masanın 
üzerinden fırladı ve yere düştü, binlerce çınlayan, imkansız parçaya ayrıldı.

"Gitti!" Emory tekrar söyledi, sesi artık muzafferdi. "O ejderhadan 
kurtulduğun için ne kadar şanslı olduğunu görmüyor musun? Hiçbir fikrin 
yok. Seni anlamsız bir yalnızlık ve canavarlıkla dolu bir hayattan kurtardım. 
Seni güzelleştirdim ve kraliçe olman için buraya getirdim. Sen, Ama, ben 
seni kaldırana kadar bir hiçtin. Ben seni o yerden alana kadar. Ben bir 
kahramanım, Ama. Bir kurtarıcıyım. Ben bir kralım. Ve bana böyle 
davranmanı talep ediyorum!"

Ama şimdi Emory'yi görmüyordu. Sanki sesi çok uzaklardan 
geliyormuş gibi onu zar zor duyuyordu. Büyük bir odadaydı, etrafı büyük 
güzelliklerle çevriliydi - toplanmış, istiflenmiş ve her biri bir hikâye 
anlatan, bir duyguyu çağrıştıran renk, şekil ve ışığın özenle inşa edilmiş 
danslarına dönüştürülmüş mücevher heykelleri: Burada, sitrinler ve 
elmaslar içinde, baharın, umudun ve gençliğin bir anıtı. Orada, her ton ve 
şekildeki yakutlarda, öfkeli bir kükreme ve savaşta dökülen kan. Geniş bir 
pencerenin altında, zümrüt ve safirden kıvrımlı bir nehir, suyu parlatmak 
için elmaslarla süslenmiş.

Büyük salon bir mabetti; mücevherler de onun sunağıydı.
Ve Emory onu yok etmeye gelmişti, tıpkı cam ejderhasını mahvettiği 

gibi.
Sanatçıydı. O bir ejderhaydı.
Ama kırılan bardağından başını kaldırıp Emory'nin yüzüne baktı. "Sen," 

dedi.



Ve Emory onun bildiğini gördü. Çenesini kaldırdı. "Ne olmuş yani?" 
dedi. "Bensiz sen ne olurdun? Bir canavar mı? Seni ben güzelleştirdim."

"Sen olmasaydın," dedi Ama, "özgür olurdum." 
"Ah, özgür," dedi Emory elini sallayarak.
Kendi ejderhasının tatlı baharat tadı şimdi teninden yayılıyordu. Emory 

özgürlüğün o kadar da önemli olmadığını düşünüyordu. Ve ejderhanın 
gittiğini sanıyordu.

Ama, Emory'nin başka kaç yönden yanıldığını merak etti. 
"İnimde beni kandırmıştın," dedi Ama.
"Zor değil," diye karşı çıktı Emory. "Beynimi kullandım, hepsi bu. İlk 

silahım. Ejderhalar gölge ya da ışık göremez. Sadece parlaklık ve ışık 
görürler."

Ve sonra Ama bir anda ilk evini gördü - geldiği büyük kehribar küresini 
- güneşi, sevgilisini, patlayıcı alevlerden oluşan coşkulu bir canavarı. 
Güneş, kendi kalbini büyütmüştü. Kıvrımının turuncu-kırmızı tüylerinden 
geldi; derisinin çalkantısından ve kaynamasından geldi; sıvı alevin patlayıcı 
jetlerinden geldi; kıvrımların ve girdapların sessiz dansından geldi; 
parıltısından ve ışıltısından geldi; hareketinden ve sessizliğinden geldi. 
Plazma nehirlerinden, alevli kızıl püskürtülerinden, bakır şeritlerinden, 
sürekli değişen, yaşayan, nefes alan, çarpan, çalkalanan, özlem duyan 
küreden geldi.

O güneştendi ve güneşten gelmişti. Bu küçük adamın oyuncağı 
değildi.

"Beni çeliğinle bıçakladın," dedi Ama.
"Ben yaptım. İkinci silahım. Kolunun altındaki korunmasız eti buldum. 

Seni iyi deldim, deldim."
Ama bıçağın saplanışını ve bunun şaşkınlığını hatırladı. Kendisini 

yarayı ısırırken gördü, metali etinin içinden çıkarmak için çaresizce 
çabalıyordu. Dişlerinin kılıcın gövdesiyle birleştiğini hissetti, onu çekip 
çıkarmanın nasıl bir his olduğunu, beraberinde gelen kan hücumunu ve 
fışkırmasını hatırladı.

"Ve sonra," dedi Ama.
"Evet," dedi Emory. "Bir ejderhayı fethetmek ve bir genç kızı özgür 

bırakmak için üç silah gerekir. Benim beynim. Çeliğim. Ve bahçem."



Ama'nın Sonu

"Senin bahçen," dedi Ama.
"Bana teşekkür etmelisin," diye tekrarladı Emory. "Sen -ejderha- çeliği 

çıkarmayı başardın. Ejderha yattı ve kanadı, ama tekrar ayağa kalkmasının 
uzun sürmeyeceğini biliyordum ve kılıcım gitmişti, yani bir dahaki sefere 
saldırdığında işim bitecekti. Denemekle kaybedecek bir şey yoktu. Ve 
annem bana bir ejderhayı öldürmek için üç silah gerektiğini söylemişti. 
Bahçem her zaman yanımda.

"Elbette," diye devam etti Emory, "bir ejderha bir kadınla aynı şekilde 
dişi değildir. Onlar tekil yaratıklardır. Yemek yemezler ama güçlerini güneş 
ışığından alırlar. Çiftleşmezler ya da doğurmazlar. Bir nesilde bir tane, 
hepsi bu. Bir ejderha, bir genç kız. Sen benim kaderimdin, Ama. Seni almak 
zorundaydım. Ejderhanın inine bir genç kız bulmak için gittim. Bir 
tanesiyle ayrılacaktım."

"Sen . . doğaçlama yaptın," dedi Ama, hatırlayarak. İninin taş zemininde 
kanlar içinde yatıyordu, her tarafta pembe aynalar vardı, mücevherleri ve 
taşları bir felakete dönüşmüştü. Ve işte Emory geldi, kemerinin tokasını 
gevşeterek boynuzunu serbest bıraktı ve kolunun altından açtığı kanlı 
yırtığa girdi.

Sonra hiçbir şey olmadı. Gözlerini açtığında kendini onun kollarında, 
eyerinde, sahipliğinde bulana kadar ne başka bir şey, ne de bir anı.

"Seni ben güzelleştirdim," dedi Emory tekrar, tekrar.
"Bunu söyleyip duruyorsun," diye cevap verdi Ama. "Ama senin 

güzelliğini ben istemedim. Güzelliği kendim yarattım. O zaman sana 
ihtiyacım yoktu."

"Bana şimdi ihtiyacın var," dedi Emory. "Sen ne kadar benimsen, ben 
de o kadar senin kaderinim. Şimdi, bu kadar yeter. Nereden geldiğin ya da 
seni buraya getirmek için ne yaptığım önemli değil. Önemli olan tek şey ne 
yapacağımız. O da şu: Bütün bu saçmalıkları unutacağız. Cam üfleyicisi bu 
cam kırıklarını temizleyecek, ben de seni kız arkadaşına teslim edeceğim.



Düğün. Sunakta buluşup evleneceğiz, ben kral olacağım, sen de kraliçe, 
bana bir oğul doğuracaksın ve ihtiyacın olan tüm güzelliği benim 
kollarımda ve onun gözlerinde bulacaksın. Bu her zaman böyle olmuştur ve 
zamanın başlangıcından sonuna kadar da böyle olacaktır."

Ama'nın kendi tatlı baharatının kokusu, şimdi sıcak, neredeyse 
kaynamak üzere olan kanının akışı, onun gerçeğinin bilgisi - Emory'nin 
emrettiği şeyi yapmak için bunları bir kenara bırakması gerekecekti.

Emory'nin söylediği doğruydu: Krallar var olduğu sürece, fethedilen 
ejderhalar ve inlerinden getirilen genç kızlar da var olmuştu.

Ama kurtarılmadı. Çalındı.
"Sanırım," dedi Ama, "seninle evlenmek istemiyorum. Ya da kraliçe 

olmak. Bunların hiçbirini istemiyorum."
"Kızım," dedi Emory, "ne istediğinin pek önemi yok. Üzüntünü ya da 

istersen öfkeni unutma, çünkü bana bu konuda ya da başka bir konuda 
sorun çıkarırsan, ölene kadar peşini bırakmayacağım. Sana söz veriyorum."

"Bana izin ver ve Hiddetimi avlamayacağına söz ver," dedi Ama. 
"Bunları yap, ben de huzur içinde gideyim."

Emory sanki küçük bir çocukla konuşuyormuş gibi yavaşça, "Burada 
güce sahip olduğun gibi yanlış bir izlenime kapılmış gibisin," dedi. "Ama 
yanılıyorsun."

Ama yavaşça diz çöktü. Tekrar ayağa kalktığında elinde orak 
keskinliğinde bir cam küre tutuyordu. "Benim de üç silahım var," dedi. "Ve 
cam bunlardan sadece biri."

"Yeter," diye tükürdü Emory ve ona doğru hamle yaparak yumruğunu 
şakağına indirdi. Acı Ama'nın kafasına vurdu, görüşü yıldızlara dönüştü, 
ama yerini korudu ve düşmedi. Eli camı sıktı, avucundan kan aktı ama 
tereddüt etmedi.

"Tekrar vur bana," dedi Ama. Bir davet mi? Bir tehdit mi?
Önemli değildi. Emory tekrar hamle yaptı ve bu sefer daha hızlıydı, 

yumruğun yanından ustalıkla sıyrıldı, silahının sivri ucu göğüs kafesinin 
hemen altından göğsüne girdi. Bir fileto bıçağı gibi yukarı doğru çekerek 
Emory'nin içini açtı.

Geriye doğru tökezledi, ağzı şaşkın bir "O" sesi çıkardı, elleri bir ceket 
gibi kendini kapatmaya çalışmak için uzandı, ama hayatının kanı döküldü, 
aktı ve Ama'nın kendi portresinin parçalanmış kalıntıları arasında yere 
düştü.



"İnsan vahşi bir hayvanı evcil hayvan yapmamalı," dedi Ama. Emory'ye 
bindi, üzerine diz çöktü ve vuruşan, kanlı ellerini görmezden gelerek 
göğsüne uzandı, ölümcül yarasını açtı ve hâlâ atan kalbini çıkardı.

Avucunun içinde titreşti ve Ama onu olgun bir erik gibi ısırdı.

Şapelde kralın tüm adamları toplanmış ve törenin başlamasını bekliyorlardı.
Mutfakta aşçılar ve bulaşıkçı hizmetçiler kralları için güzel bir ziyafet 

hazırlamak için çalışıyorlardı.
Büyük salonda, müzisyenler ellerinde enstrümanlarıyla oturuyorlardı.
Ama'nın odasında, Tillie hanımının dönüşünü bekledi.
Ve yatağında, kedilerle çevrili ana kraliçe, penceresinden büyük bir 

opalin ejderhanın gökyüzünü yararak gecenin içinde tek başına 
kayboluşunu izledi.



Teşekkür

Bu kitap San Francisco'da bir çatı katında, parlak bir arkadaşımın hediye 
ettiği kelimelerle başladı. Çatı katını (ve altındaki daireyi) cömertçe 
ödünç v e r d iğ i  için MaryLynn Reise'e ve ilham verdiği için Martha 
Brockenbrough'a teşekkür etmek istiyorum.

İki insan ve yedi insan olmayan çocuğa sahip bir anne olarak, San 
Francisco'nun çatıları için bile olsa şehirden ayrılmam, destekleri 
sayesinde yazmak için şehir dışına çıkmamı sağlayan Karen ve Ted 
Negus'un yardımı olmadan mümkün değil. Teşekkür ederim.

Kardeşlerimin, eşimin ve çocuklarımın sevgisi ve desteği için sonsuz 
minnettarım.

2011'den bu yana sadık ortağım olan menajerim ve dostum Rubin 
Pfeffer'e ya da yazdıklarıma olan hevesi ve ilgisi beni her gün canlandıran 
harika editörüm Jordan Brown'a teşekkür etmekten asla yorulmayacağım; 
ikinizle de çalışmak bir zevk ve ayrıcalık.

Ve son olarak, Balzer + Bray'deki ekip beni hayrete düşürdü. 
Alessandra Balzer, Donna Bray, Tiara Kittrell, Michelle Taormina, Alison 
Donalty, Bethany Reis, Bess Braswell, Sabrina Abballe, Meg Beatie, 
Allison Brown, Kate Jackson, Suzanne Murphy ve Vault49 sanatçılarına 
Damsel'in ortaya çıkmasına yardımcı oldukları için çok minnettarım. 
Ejderhalar tekil yaratıklardır, ancak yazarlar öyle değildir ve hepinize 
derinden minnettarım.
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