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Bu kitab1 askla konusan, sabirla pisiren dost meclisine...






ASK’1n higbir sifata ve tamlamaya ihtiyaci yoktur.
Bash basina bir diinyadir agk.

Ya tam ortasindasindir, merkezinde,

ya da disindasindir, hasretinde...






Onsoz

Bir tas nehre diismeyegorsiin, pek anlasilmaz etkisi. Hafif-
ten aralanir, dalgalanir suyun yuzeyi. Belli belirsiz bir #1p se-
si ¢ikar; duyulmaz bile akintinin ortasinda, kaybolur ugultu-
da. Hepi topu budur oldugu olacag.

Ama bir de gole diissiin aym tas... Etkisi ¢ok daha kalic1 ve
sarsic1 olur. O tas var ya o tas, durgun sulan savurur. Tasin
suya degdigi yerde evvela bir halka peyda olur; halka tomur-
cuklanmr, ol tomurcuk ¢iceklenir, acar da acar, katmerlenir.
Goz aqip kapayincaya kadar, ufacik bir tas ne igler acar basa.
Tum yuzeye yayilir aksi, bir bakmigsin ki her yeri kaplamis.
Cemberler ¢cemberleri dogurur, ta ki en son ¢ember de kiyiya
vurup yok oluncaya dek.

Nehir ahskindir karmasaya, deli dolu akisa. Zaten ¢agla-
mak i¢in bahane arar ya, hizh yasar, ¢cabuk tasar. Atilan tas:
icine alir; benimser, sindirir ve sonra da unutur kolaylikla.
Karisiklik onun dogasinda var, ne de olsa. Ha bir eksik ha bir
fazla.

Gel gelelim gol hazir degildir boyle aniden dalgalanmaya. Tek
bir tas bile yeter onu altiist etmeye, ta dibinden sarsmaya. Gol
tasla bulustuktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmaz, olamaz.

Kendini bildi bileli durgun bir gol gibiydi Ella Rubinsteinin
hayati. Kirk yasina basmak tizereydi. Nicedir tiim aligkanlik-
lar, ihtiyaglan ve tercihleri tekdiizeydi. Sasmaz bir ¢izgiydi
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ginlerin akisy; 6ylesine yeknesak, diizenli ve siradan. Bilhas-
sa son yirmi y1l boyunca hayatindaki her ayrintiy1 evliligine
gore ayarlamisti. Icinden gecen her dilek, edindigi her yeni ar-
kadas, hatta en 6nemsiz kararlan bile buna baghydi. Hayati-
na yon veren yegane pusula evi ve evliligiydi.

Kocas1 David taninmis bir dis¢iydi; mesleginde hayli basan-
l1 ve ¢ok para kazanan bir adam. Aralarindaki bag pek derin sa-
yilmazdi. Ella bu durumun farkindaydi ama dogrusu evlilikler-
de (bilhassa onlarinki gibi uzun siiren evliliklerde) 6nceliklerin
farkli olduguna inanirdi. Agktan ve tutkudan daha 6nemli sey-
ler vardi bir evlilikte: Karsihkl hosgori, sefkat, anlayis, sayg:
ve sabir gibi... Ve tabii bir de her evlilikte elzem olan bir bagka
nitelik: Affedicilik! Geliyorsa sayet elinizden, ki gelmeli, kusur
etti mi kocanz, ki edebilir, ne yapip edin, affedin!

Askmis meskmis, ne gam! Ne onemi var? Ask dedikleri, El-
la’nin oncelikler siralamasinda gerilerde bir yerde kalmist:
coktan. Ancak filmlerde olurdu ask. Ya da hayal irini ro-
manlarda. Bir tek oralarda esas kiz ve esas oglan olesiye se-
vebilirdi birbirlerini, masallardan siiziilmiis efsanevi bir tut-
kuyla. Ama hayat, hakiki hayat ne filmdi, ne de roman!

Ellamin oncelikler listesinin basinda ¢ocuklan gelirdi. Gu-
zel mi giizel kizlan Jeannette iiniversitedeydi. Ikizleri (kiz
olan Orly, erkek olansa Avi) tam bulug ¢agindaydi. Bir de on
iki yasinda bir golden retriever kopekleri vardi: “Golge”. Bu
eve geldiginde minnacik bir enikti hentiiz. O giin bugiindiir El-
la’nin sagsmaz yuriyus arkadasi, yoldasiydi. Gergi artik ihti-
yarlamis, sismanlamis, neredeyse kor ve sagir olmus Golgenin
vadesi doluyordu. Ama kopeginin bir giin 6lecegini diisiinmeye
Ella’nin yiregi el vermiyordu. Ne de olsa Ella boyle biriydi,
hi¢cbir zaman kabullenemezdi sonlari; ister bir dénem, ister es-
kimis bir adet, isterse ¢oktan tiikkenmis bir iligki olsun 6limiu
tanimaktan acizdi. Bir tirli ylzlesemezdi bitislerle, gormez-
den geldigi o son burnunun ucunda dikilirken bile.
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Rubinstein Ailesi Amerika’da, Northampton’da, krem rengi
Viktorya tarzi1 kocaman bir evde yasardi. Her ne kadar tadila-
ta, tamirata ihtiyaci1 olsa da, hala gorkemliydi yapi: Tam bes
yatak odas, uii¢ arabalik garaji, masif parkeleri ve Fransiz usu-
li kapilar vards; istiine tstliikk bahgesinde de harikulade bir
jakuzisi. Ailecek tepeden tirmaga sigortaliydilar: Hayat sigor-
tasy, araba sigortasi; hirsizhk, yangin ve saghk sigortas,
emeklilik hesaplan, ¢ocuklara tiniversite egitimi birikimleri ve
miisterek banka hesaplari... Oturduklar1 evin yani sira biri
Boston’da, digeri Rhode Adasi’'nda iki liikks daireleri daha
vardi. Tim bunlan elde edebilmek i¢in, Ella da David de epey
alin teri dokmiislerdi. Her katinda ¢ocuklarin mutlu mesut ko-
sup oynadiklar, firindan zencefilli-tar¢inl kurabiye kokulari-
nin yayildig: biiyiikge bir ev hayali bazilarina klise gibi gelebi-
lir ama onlarin goziinde hayatlarin en idealiydi. Bu ortak
amag ustiine kurmuslardi evliliklerini ve zamanla hayalleri-
nin hepsini olmasa da ¢ogunu gerceklestirmislerdi.

Gecen sene Sevgililer Giinii’'nde, kocas Ella’ya kalp seklin-
de bir elmas kolye hediye etmisti. Yanina da balonlu, ayicik-
l1 bir kart iligtirmisti:

Sevgili Ella,

Sessiz sakin, miisfik, comert, evliya sabirly kadin...

Beni oldugum gibi kabul ettigin ve karim oldugun igin
minnettarim.

Seni ilelebet sevecek kocan,
David

Ella kimseye —bilhassa kocasina- itiraf edememisti ama
isin dogrusu, bu satirlar1 okurken kendi 6lim ilanini okur gi-
bi olmustu. “Ben 6liince arkamdan bunlar: diyecekler herhal-
de” diye ge¢irmisti icinden. Ve eger samimi ve dirustseler, su
sozleri de eklemeliydiler:
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“Ellacigimizin tiim yagsamu, kocast ve ¢ocuklarindan ibaret-
ti. Kaderin tiirlii zorluklarina tek basina kafa tutacak ne bil-
gisi vard: ne tecriibesi. Higbir zaman risk almayt bilmezdi.
Tedbiri elden birakmazdi. I¢tigi kahvenin markasini degistir-
mek i¢in bile uzun uzun diigiinmesi gerekirdi. O kadar utan-
gag, 0ylesine munis ve lirkekti; tabiri caizse, pisirigin tekivdi.”

Iste tiim bu malum sebeplerden dolay1, kendisi de dahil ol-
mak tizere hi¢ kimse anlayamadi, tam yirmi yillik evlilikten
sonra Ella Rubinstein’in nasil olup da bir sabah kocasina bo-
sanma davasi a¢tigim ve kendini evliliginden azat edip. tek
basina sonu belirsiz bir yolculuga ¢iktigini...

Ama elbet bir sebebi vardi: Agk!

Asik oldu Ella hi¢ beklenmedik bir bicimde. beklemedigi
bir adama.

Ikisi ne aym sehirde yasiyordu ne de aym kitada. Aralarin-
daki fersah fersah uzakhk bir kenara, kisilikleri en az gin-
diiz ile gece kadar farklhydi. Yasam tarzlar ise alabildigine
baskaydi. Arada tam bir ugurum vardi. Normal sartlar altin-
da birbirlerine tahammiil etmeleri bile zor iken, ask odu'nda
yanmalan beklenmedik bir hadiseydi. Ama oldu iste. Hem de
oyle ¢cabuk oldu ki, Ella basina ne geldigini anlayip, kendini
koruyamadi bile. Tabii sayet insanin kendini agktan koruma-
s1 mimkiinse!

Ask, Ella’nin 6mriiniin o durgun goliine gaipten diistiveren
bir tas misali indi. Ve onu sarsti, silkeledi, darmadagin etti.



Ella
Boston, 17 Mays 2008

Bahardi mevsimlerden. Ihk mi ilik, yumusacik bir giinde
basladi bu tuhaf hikaye. Nice sonra Ella geriye dontip bakti-
ginda baslangic anim1 zihninde o kadar ¢ok tekrarlayacakti
ki, sanki ge¢cmiste yasanmis bitmis bir hatira gibi degil de,
hala evrenin bir kosesinde siirmekte olan bir tiyatro sahnesi
gibi gelecekti ona her sey.

Zaman: Mayis ayinda bir cumartesi 6gleden sonra.

Mekan: Evlerinin mutfag.

Ailecek hep beraber oturmus yemek yiyorlardi. Kocasi ta-
bagina en sevdigi yemek olan kizarmis tavuk butlari doldur-
makla mesguldii. Ikizlerden Avi catal bicagin1 baget yapmus,
hayali bir davul calar gibi sesler ¢ikariyordu; kiz kardesi
Orly ise giinde ancak 650 kaloriye izin veren yeni diyetine
uymak i¢in toplam kag¢ lokma yiyebileceginin hesabini yapi-
yordu. Buyik kizi1 Jeannette bir dilim ekmek almist: eline,
dalgin dalgin krem peynir siiriiyordu istiine.

Ailenin yani sira bir de Esther Hala vardi masada. Pisirdi-
g1 kakaolu mozaik keki birakmak i¢in soyle bir ugramis,
ama 1srarlar kiramayip yemege kalmisgti. Ella’nin yemek bi-
ter bitmez yapacak bir dolu isi olsa da heniiz masadan kalka-
s1 gelmiyordu. Son zamanlarda boyle ailecek bir araya gele-
miyorlardi bir tirlia. Firsat bu firsat, herkesin aray: 1sitaca-
gin1 imit ediyordu.

“Esther Hala, Ella sana mijdeyi verdi mi bakalim?” dedi
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David birdenbire. “Karim harika bir is buldu, biliyor musun?
Hem de seneler sonra.”

Ella iiniversitede Ingiliz Dili ve Edebiyat: okumustu. Edebi-
yat1 seviyordu sevmesine ama mezun olduktan sonra diizenli
bir is hayati olmamisti. Yalnizca birka¢ kadin dergisine ufak
tefek yaz takviyeleri yapmis, bazi kitap kuliiplerine katilmis,
aralarda yerel gazetelere kitap elestiriler1 yazmisti. Hepsi buy-
du. Bir zamanlar, saygin bir kitap elestirmeni olmay: istemis-
se de o giinler ¢oktan geride kalmisti. Hayatin riizgarinin onu
bambaska mecralara sirikledigi gercegini kabullenmisti.
Meshur bir edebiyat elestirmeni degil, bitmez tiikkenmez ev is-
leri ve ailevi yukiimliliikleri olan, uistiine ustliik bir de g ¢o-
cukla ugrasan titiz bir ev kadini olmustu sonunda.

Hani bundan da yoktu pek bir sikdyeti. Anne olmak, es ol-
mak, kopege bakmak, evi ¢ekip cevirmek, mutfak, bahcge,
aligveris, camasir, iiti derken... zaten yeterince mesguliyet
vardi hayatinda. Bunlar yetmezmis gibi bir de aslanin agzin-
dan ekmegi almak i¢in ugrasmasinin ne geregi vardi? Her ne
kadar feministlerle kaynayan Smith Universitesi’ndeki sinif
arkadaglarimin hicbiri Ella’nin sec¢imine takdirle bakmasa
da, o bunun tustiinde durmamis; evine bagh bir anne, es ve ev
hanimi olmaktan uzun seneler boyunca en ufak bir rahatsiz-
lik duymamisti. Maddi durumlarinin iyi olmasi, calisma ge-
regi duymamasini kolaylastirmisti tabii. Ella bundan dolay:
minnettard: hayata. Edebiyata olan merakini evinden de de-
vam ettirebilirdi nasil olsa. Hem okuma sevgisi asla bitme-
misti ki, hala bir kitap kurduydu —ya da 6yle olduguna inan-
mak istiyordu.

Ama gun geldi, ¢ocuklar akil balig oldu. Dahasi, anneleri-
nin sirekli iistlerine titremesini istemediklerini apacgik belli
ettiler. Ella da mebzul miktarda bos vakti oldugunu gorip,
en nihayetinde bir is bulmanin iyi olabilecegini diisiinmeye
bagladi. Kocasinin onu yiirekten tesvik etmesine ve aralarin-
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da siirekli bu konuyu konusup firsat kollamalarina ragmen,
Ella i¢in is bulmak pek de kolay olmayacakti. Bagvurdugu
yerlerdeki igverenler ya daha geng¢ birini ariyordu ya daha
tecriibeli. Reddedile reddedile gururu orselenen Ella nicedir
i$ aramaktan vazgecmis, konuyu rafa kaldirmisti.

Mamafih, 2008 yih mayis ayinda, bunca sene is bulmasi-
nin 6nine dikilmis her ne engel varsa beklenmedik bi¢cimde
ortadan kalkti. Kirk yasina basmasina birka¢ hafta kala,
Boston’daki bir yayinevinden cazip bir teklif aldi. Isi bulan
da kocasiyd: aslinda. Miisterilerinden biri vesile olmustu.
Belki de metreslerinden biri...

“Aman canim, biyitiilecek bir is degil” diye hemen agikla-
maya koyuldu Ella. “Bir yayinevinde edebiyat editoriiniin asis-
taninin asistaniyim alt1 stii. Tavsanin suyunun suyu yani!”

Ama David karisinin yeni isini kiigimsemesine firsat vere-
cege benzemiyordu. “Hayatim niye 6yle diyorsun?” diye atil-
di. “Anlatsana ne kadar saygin bir yayinevi oldugunu.”

David Ella’yr dirsegiyle hafif¢ce diirttii ama bakti ki kari-
sindan gik ¢itkmiyor, kendi soylediklerine sevkle kafa sallaya-
rak kendisi onay verdi: “Gayet meshur ve itibarh bir yayine-
vi bu, Esther Hala. Ulkenin en iyilerinden! Diger asistanlan
bir gorsen! Hepsi gencecik! Hepsi en iddial iiniversitelerden
mezun! Aralarinda Ella gibi bunca sene ev hanimi olup da
tekrar ¢calismaya baslayan tek bir kisi yok. Ne kadin ama, de-
gil mi?”

Ella hafifce kipirdayip omuzlarini diklestirdi. Zoraki, igre-
ti bir tebessiim kondu dudaklarina. Bir yandan da merak edi-
yordu, acaba kocasi niye bu kadar ¢irpiniyordu? Bunca sene
onu meslek sahibi olmaktan alikoydugu i¢in birdenbire sene-
lerin kaybim telafi etmeye mi ¢alisiyordu? Yoksa onu aldatti-
g1 icin pismanhk duyup bu sekilde arayr yumusatmayr m
umuyordu? Hangisi dogruydu acaba? Aklina baska bir agik-
lama gelmiyordu dogrusu. David’in bu kadar istiyakla bal-
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landira ballandira konusmasinin bagkaca bir izah1 yoktu.

“Gozi pek diye buna denir. Hepimiz Ellacigimla gurur du-
yuyoruz” diye konusmasini taglandirdi David.

Esther Hala dokunakh bir sesle katild1 sohbete. “Yaaa, bir
tanedir Ellacik; her zaman o6yleydi” dedi. Sanki Ella masa-
dan kalkip son yolculuguna ¢ikmisti da, kesif bir hiiziinle onu
aniyordu.

Masadaki istisnasiz herkes sefkatle bakti Ella’ya. Nasil ol-
duysa Awvi kinayeciligi bir kenara birakmis, Orly ise bir kez
olsun dis gorinimi disinda bir seye dikkatini verebilmisti.
Ella bu sevgi dolu anin tadini ¢ikarmaya ¢alist1 ama yapama-
di. Bir isteksizlik, takatsizlik vardi iizerinde. Nedenini bile-
miyordu. Keske birisi degistirseydi su tatsiz konuyu. Ilgi oda-
g1 olmaktan hoslanmiyordu.

Iste o anda biiyiik kiz1 Jeannette, bu sessiz duay1 duymus
gibi bir anda soze karigiverdi: “Benim de sizlere bir haberim
var! Mijdemi isterim!”

Tum baslar Jeannette’e dondi. Merakla, agizlan kulakla-
rinda, lafin devamini beklediler.

“Scott ve ben evlenmeye karar verdik” dedi Jeannette pat
diye. “Aman biliyorum simdi ne diyeceginizi! Daha tiniversi-
teleriniz bitmedi, bir durun hele ne aceleniz var, daha genc-
siniz, falan filan... Ama anlayin ne olur, ikimiz de bu biyuk
adim1 atmaya hazinz artik.”

Mutfak masasina bir tuhaf sessizlik ¢oktii. Daha bir daki-
ka evvel hepsini saran yumusaklik ve yakinlik buhar olup
uctu. Orly ve Avi bos ifadelerle birbirlerine baktilar. Esther
Hala elinde bir bardak elma suyuyla, ¢ilgin bir heykeltirasin
elinden ¢ikma komik, sisman bir heykel gibi donakaldi. Da-
vid istah1 kesilmisgesine catali bigagi bir kenara koydu ve
gozlerini kisip Jeannette’e bakti. O acik kahve gozlerinde bir
gerginlik, tedirginlik vardi. Suratinda da bir sise sirke suyu
icmek zorunda kalmig gibi eksi bir ifade...
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Durumun vehametini kavrayan Jeannette sizlanmaya
basladi: “Off, buyrun bakalim! Ben de zannediyordum ki ai-
lem sevingten havalara ugacak, ama nerdeee? Su halinize ba-
kin! Suratinizdan diisen bin parca. Goren de zanneder ki fe-
laket haberi verdim.”

“Kizim, az once evlenecegini soyledin” dedi David, sanki
Jeannette ne dedigini bilmiyormus da bunu birinden duyma-
s1 gerekiyormus gibi.

“Babacim farkindayim, biraz ani oldu ama Scott gecen ak-
sam yemekte evlilik teklif etti. Ben de evet dedim bile.”

“Peki ama neden?”

Bunu soran Ella’ydi. Ciimle agzindan ¢ikar ¢gitkmaz kizinmin
kendisine bakiglarindan béyle bir soruyu garipsedigini anla-
di1. “Peki ama ne zaman?” diye sorsa, yahut “Peki ama nasil?”
dese, hi¢ mesele olmayacakti. Her iki soru da Jeannette’i
mutlu ve tatmin edecek; “Hadi o zaman, diigiin hazirhklan-
na baslayabiliriz” anlamina gelecekti. Oysa, “Peki ama ne-
den?” beklenmedik bir soruydu. Ve Jeannette cevabim ver-
meye hazir degildi.

“Ne demek peki ama neden? Herhalde Scott’a dsik oldu-
gum ic¢in! Baska bir sebebi olabilir mi anne ya?”

Ella kelimeleri tane tane secerek, sozlerine agiklik getir-
meye c¢alist1. “Canim demek istedigim... Aceleniz neydi yani?
Hamile falan misin yoksa?”

Esther Hala oturdugu yerde soyle bir kipirdandi, kasilds,
ust uste oksiirdi. Elma suyunu birakip, cebinden bir kutu
mide asidi tableti ¢ikartti. Cignemeye koyuldu.

Avi ise kikir kikir giilmeye bagladi: “Vay, bu yasta day: ola-
cagim desenize!”

Ella, Jeannette’in elini tutup, kendine dogru ¢ekerek hafif-
ce sikt1. “Isin dogrusu neyse bize rahathikla soyleyebilirsin,
biliyorsun degil mi? Ne olursa olsun ailen olarak hep arkan-
dayiz.”
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Jeannette sert bir hareketle elini ¢ekti ve patladi: “Anne
kes sunu liitfen. Hamile falan degilim, aldkas1 yok. Beni
utandiriyorsun.”

“Yalnizca yardim etmek istiyorum” diye mirildand: Ella,
sakin ve metin olmaya gayret ederek. Dogrusu siikGnet ve
metanet, son zamanlarda korumakta en ¢ok zorluk cektigi
iki meziyetti.

“Bana hakaret ederek mi yardim edeceksin anne? Belli ki
sana gore sevdigim erkekle evlenmek istememin bir tek agik-
lamasi olabilir: Kazara hamile kalmam! Ya, sen beni bu ka-
dar basit mi goriiyorsun? Sirf sirilsiklam asik oldugum i¢in
Scott’la evlenmeyi isteyebilecegim aklinin ucundan ge¢miyor
mu? Tam sekiz ay oldu biz ¢itkmaya baslayal.”

“Cocuk olma” dedi Ella. “Zannediyor musun ki bir erkegin
huyunu suyunu 6grenmeye sekiz ay yeter? Babanla yirmi yil-
dir evliyiz, biz bile birbirimiz hakkinda her seyi bildigimizi id-
dia edemeyiz. Beraberliklerde sekiz ay ne ki? Devede kulak!”

Avi sintarak araya girdi: “Ama sonra da diyorsunuz ki
Tanr1 tim diinyayr alt1 giinde yaratt1! Oo, sekiz ayda neler
olur.”

Masadaki herkes ters ters bakinca, Avi ¢enesini kapayip,
oldugu yerde sindi.

Bu arada kaslarin1 ¢atmis diigiinen David gerilimin artti-
gin1 sezerek ortama acilen miidahale etti: “Canim bak, annen
sunu demek istiyor: Biriyle cikmak bagka sey, evlenmekse
bambagka bir sey.”

“Ama babacigim, olene dek flort mi edecegiz yani?” diye
sordu Jeannette.

Ella, derin bir of ¢ekip, tekrar kendini ringe atti: “Valla, la-
f1 evirip ¢evirmeden bir seferde soyleyecegim. Ben de baban
da daha miinasip birini bulmani bekliyorduk. Bu ciddi bir
iliski sayilmaz ki. Zaten ciddi bir iligki i¢in yasin daha ufak.”

Kisik, puslu, belli belirsiz bir sesle, “Biliyor musun ne dii-
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siniyorum anne?” diye sordu Jeannette. “Vaktiyle senin
korktugun ne varsa, simdi benim basima gelecek zannediyor-
sun. Halbuki sirf sen geng yasta evlenip, benim yasimdayken
cocuk dogurdun diye, ben de aynm hatalar1 yapacak degilim!”

Suratina okkali bir tokat agkedilmis gibi kipkirmiz: kesil-
di Ella. Zihninin bir kosesinde hatirlamak istemedigi hatira-
lar canlandi: Jeannette’e hamileykenki halleri, ¢aresizlikleri,
aglama nobetleri, bunalimlari, buhranlari... Ilk gebeliginde
hayli zorlanmig, hem saghk sorunlar hem depresyonlar at-
latmis, tstelik erken dogum yapmak zorunda kalmisti. Yedi
aylik dogan biyik kizi, hem bebekligi, hem g¢ocuklugu bo-
yunca adeta tim giiciinii emmisti. Oyle ki, sirf bu yiizden
tekrar ¢cocuk sahibi olmak i¢in tam on sene beklemisti Ella.

Bu arada David farklh bir strateji denemeye karar vermis
olacak ki, gayet temkinli bir sekilde araya girdi: “Tatlim,
Scott’la ¢itkmaya basladigimizda, anne baba olarak bizler de
memnun olmustuk. Diizgiin ¢ocuk tabii... Son derece efendi.
Bu zamanda béyle birini bulmak kolay degil. Ama aceleniz
yok ki. Hele bir mezun olun, sonra ne diisiineceginiz ne bel-
1i? Bir bakmigsiniz, o zamana isler degismis.”

Jeannette “olabilir” dercesine basim sallad1 ama goriinen o
ki, babasinin dediklerine akli tam yatmamisti. Sonra birden
beklenmedik bir soru ativerdi ortaya:

“Yoksa tiim bu itirazlarimiz sirf Scott Yahudi olmadig i¢in
mi?”

David kizinin boyle bir yakigtirma yapmis olmasina inana-
miyormus gibi gozlerini devirdi. Ne de olsa hep gurur duymus-
tu kendisiyle, “agik fikirli, kiltiirli, modern, liberal, demokrat
bir babayim” diye. Dogrusu sirf bu sebepten 6tiirii evlerinde
irk, din, cinsiyet, sinif meselelerini konusmaktan bile ka¢inirdi.

Gelgelelim Jeannette 1srarciydi. Babasini devre dis1 bira-
kip, tekrar annesine ¢evirdi sorgulayan bakislarini: “Anne
gozumiun i¢ine bak da soyle. Eger sevdigim ¢ocugun adi Scott
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degil de Aron Filancastein olaydi, gene boyle itiraz edecek
miydin onunla evlenmeme?”

Buruk kirik, diken dikendi Jeannette’in sesi. Ella’nin yi-
regi sikisti. Bu kadar ma 6fke ve sitem doluydu kizi ona kar-
$1? Bu kadar mi1 kinayeli, mesafeli, siipheci?

“Hayatim bak, hosuna gitsin ya da gitmesin, madem ki an-
nenim, sana soylemem gereken hakikatler var. Gen¢ olmak,
asik olmak, evlilik teklifi almak, bunlar son derece giizel sey-
ler, bilmez miyim... Basinda kavak yelleri... Ben de yasadim
zamaninda. Ama evlilik dedin mi, orda duracaksin! Senden
cok farkl birisiyle evlenmek, resmen kumar oynamak de-
mektir. Bizler anne baba olarak tabii ki en dogru se¢imi yap-
mani isteriz.”

“Peki ya sizin i¢in en dogru olan se¢im benim i¢in diipediiz
yanlissa ne olacak?”

Ella boyle bir soru beklemiyordu. Kaygiyla i¢ gecirip alni-
n1 ovalamaya basladi. Migren krizine tutulmus olsa bu kadar
agrimazdi bas.

“Ben bu ¢ocuga asigim anne. Anliyor musun? Bu kelimeyi
hatirliyor musun bir yerlerden? Ask! Hani yiiregin pir pir
eder, hani onsuz yasayamazsin!”

Gayriihtiyari bir kahkaha patlatti Ella. Kiziyla alay etmek
gibi bir niyeti yoktu halbuki. Ama o6yle gikivermisti gulusi.
Oylesine alayci. Anlayamadig bir sekilde gerilmis, gerginles-
misti. Oysa daha evvel onlarca, belki yizlerce kez kavga et-
misti biiyik kiziyla. Hicbirinde boyle diken tistiinde oturdu-
gu olmamisti. Bugiinse sanki 6z evladiyla degil, ¢cok daha sin-
si ve cetrefilli bir diismanla ediyordu kavgasini.

“Anne niye giiliiyorsun, sen hi¢ mi as1k olmadin?” diye laf
carpt1 Jeannette.

“Offf yeter! Daral geldi valla icime. Uyan hayatim, uyan
latfen! Bu kadar da saf olunmaz ki, boyle...” Ella bir an taki-
lip, aradigr kelimeyi bulabilmek i¢in gozleriyle etrafi tarad.
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En nihayetinde ekledi. “Bu kadar da romantik!”

“Nesi varmig romantik olmanin?” diye sordu Jeannette,
gilicenmisgesine.

Sahi, nesi yanlist1 ki romantik olmanin? Diisiincelere dal-
d1 Ella. Halbuki boyle degildi eskiden. Ge¢gmiste kendi koca-
sin1 yeterince romantik olmadig icin elestirecek kadar sahip
cikardi bu kelimeye. Peki ne zamandan beri hoslanmiyordu
“romantik” insanlardan? Cevabim1 bulamadi. Gene de aym
kat1 ve yargilayic: iislupla konusmaya tam gaz devam etti:

“Hayatim, hangi asirda yasiyorsun? Sunu kafana sok bir
kere, bir kadin dsik oldugu erkekle evlenmez. Bakti bigak ke-
mige dayand, gelecegi i¢in bir tercih yapmasi 14zim, o zaman
tutar iyi baba ve iyi koca olacagimi tahmin ettigi, sirtin1 yas-
layabilecegi adami secer. Anladin mi1? Yoksa ask dedigin bu-
gin var yarin yok cici bir histen ibaret.”

Ella ciimlesini yeni bitirmisti ki kocasiyla goz goze geldi.
David ellerini 6niinde kavusturmus, kipirtisiz ve soluksuz,
sabit gozlerle bakiyordu ona. Daha evvel hi¢ boyle baktigin
gormemisti Ella. I¢i c1z etti.

“Ben senin derdinin ne oldugunu biliyorum anne” dedi Jean-
nette aniden. “Sen benim mutlulugumu kiskaniyorsun. Gengli-
gimi cekemiyorsun. Benim de tipk: senin gibi olmam istiyor-
sun. Mutsuz, pasif, can sikintisindan bunalmig bir ev hanimi!”

Ella midesinin ortasina koca bir tas gelip oturmus gibi ka-
lakaldi. Demek boyle goriiyordu onu 6z kiz1? “Mutsuz, pasif,
can sikintisindan bunalmig bir ev hanimi” 6yle mi? Yolun ya-
risin1 gecmis, ¢okmeye yiiz tutan bir evlilik i¢cinde mahpus
kalmis, siradan bir kadin? Demek buydu imaji! Kocas1 da
boyle mi goriiyordu onu? Peki ya dostlari, komsular?

Bir anda i¢ini bir endise kemirmeye basladi: Etrafinda
kim varsa, gizliden gizliye kendisine acidig1 siiphesine kapil-
d1. Ve oyle camimi yakt1 ki bu sinsi siiphe, nefesi kesildi, sus-
pus oldu.
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David kizina dondi. “Annenden 6zir dile ¢abuk” dedi.
Kaslar ¢atik, surat1 asikt1 ama ne inandirici, ne de dogaldx
somurtkanlig.

“Dert degil. Oziir bekledigim yok” dedi Ella, donuk gozlerle.

Jeannette inanmaz bir bakis firlatt:1 annesine. Ve bir hizla,
hisimla, oniindeki peceteyi atip sandalyeyi ittigi gibi masa-
dan kalkti, mutfaktan firladi. Bir dakika gecti ge¢medi, Orly
ve Avi de pes pese ayaklanip, parmaklarinin ucuna basarak
ciktilar. Ya beklenmedik bir bicimde ablalarnna destek ver-
mek istemis ya da biiyiiklerin muhabbetsiz muhabbetlerin-
den sikilmiglardi. Onlarin arkasindan Esther Hala da ayak-
landi. Son mide asidi tabletini kitir kitir ¢igneyerek, sudan
bir bahaneyle sivisti.

Boylece masada sadece David ve Ella kaldi. Havada bir
acayip gerilim... Kan koca arasindaki bosluk neredeyse elle
tutulacak kadar yogundu. Ve ikisi de gayet iyi biliyordu ki as-
linda mesele ne Jeannette idi ne de diger ¢cocuklari. Mesele
ikisiydi. Atesi ¢coktan tavsayan evlilikleri!

David az evvel masaya biraktig: catal eline aldy, ilging bir
sey bulmus gibi evirip ¢evirmeye basladi. “Yani simdi senin
bu dediklerinden sevdigin adamla evlenmedigin sonucunu
mu ¢ikarmaliyim?”

“Hayir hayatim, tabii ki kastettigim bu degildi.”

“Ne kastettin o zaman?” diye sordu David, hala catala dog-
ru konusarak. “Oysa ben evlendigimizde bana asik oldugunu
zannediyordum.”

“Asiktim” dedi Ella ama eklemeden duramadi. “O zaman-
lar 6yleydim.”

“Peki ne zaman biraktin beni sevmeyi?”

Ella hayret dolu gozlerle kocasina bakti. Omrii hayatinda
hi¢ aynadaki aksini gormemis birine ayna tuttugunuzda na-
sil sasirip kalirsa, o da beklemedigi bir hakikatle yiizlesmis-
cesine donakaldi. Sahi ne zamandir sevmiyordu kocasim?
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Hangi esik, hangi donim noktasi, hangi milad? Bir seyler
soyleyecek gibi oldu. Kelime bulamadi. Duraklada.

Aslinda kar koca her ikisi de her zaman en iyi becerdikle-
ri seyl yapmaktaydi: “Anlamazdan gelmek.” Bir bogvermislik
icinde gecip gidiyordu giinler. O bildik, kacinilmaz giizerga-
hinda, mutada amade, aligkanhklar uizre, donuk ve tekdiize,
adeta tembel tembel, biteviye akiyordu zaman.

Birdenbire aglamaya baslad1 Ella. Tutamadi kendini. Da-
vid sikintiyla yizinu ¢evirdi. Kadinlarin fazlasiyla sulugoz
olduklarini1 disiiniir, bilhassa kendi karisini1 aglarken gor-
mekten nefret ederdi. Bu yiizden Ella kocasinin yanindayken
kolay kolay aglamazdi. Ama iste bugiin olan biten her seyde
bir anormallik vardi. Neyse ki tam o anda telefon ¢ald ve iki-
sini de bu gerilimli anin pencesinden kurtarda.

Telefonu David agti: “Alo... Evet, kendisi burada. Bir daki-
ka litfen.”

Ella uzatilan ahizeyi alirken kendini toparladi, elinden
geldigince neseli konusmaya ¢alisti: “Alo, buyurun.”

“Merhaba Ella! Michelle ben. Yayinevinden ariyorum. Na-
s1l gidiyor?” diye civildadi geng bir kadin sesi. “Verdigimiz ro-
manin uzerinde calismaya basladin mi1 diye merak ettim.
Editorimiz bir soruver demisti de, onun i¢in aradim. Bizim
Steve cok titizdir bu konularda, haberin olsun.”

“A, 1yi ettin aramakla” dedi Ella ama, i¢inden sessiz bir of
cekti.

Su iinli yayinevinde edebiyat editoriiniin asistaninin asis-
tani olarak ona verilen ilk gorev, ad1 san1 bilinmeyen bir ya-
zarin romanini okumakti. Evvela kitab1 okuyacak, okuduk-
tan sonra da hakkinda ayrintili bir rapor yazacakt.

“Soyle Steve’e hi¢ dert etmesin. Calismaya basladim bile” di-
ye ayakiisti yalan soyleyiverdi Ella. Daha ilk isinde Michelle
gibi hirsh ve kariyer odaklh bir kizla takismaya niyeti yoktu.

“Hadi ya, aman ¢ok 1iyi! Peki nasil buldun romani?”
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Ella duraladi, ne diyecegini bilemedi bir an. Elindeki me-
tin hakkinda higbir sey bilmiyordu ki. Tek bildigi bunun ta-
rihi, mistik bir roman olduguydu; bir de meshur sair Rumi ile
onun Sufi dostu Sems’i konu edindigi. Bu kadarcikt: bilgisi.

“Sey... eee... valla gayet mistik bir kitap” dedi isi sakaya
vurup, vaziyeti idare etmeye calisarak.

Ama Michelle hafiflikten ya da espriden anlayacak biri de-
gildi. “Himm?” dedi gayet ciddi. “Bak bence bu isi iyi planlama-
lisin. Boyle kapsaml bir romamn raporunu ¢ikartmak tahmin
ettiginden uzun siirebilir” dedi ve telefonda kayboldu.

Michelle’in sesi bir an gitti geldi, geldi gitti. Bu arada Ella
telefonun 6biir ucundaki gen¢ kadinin o anda neler yaptigini
kafasinda canlandirmaya c¢aligti. Bir yandan birilerine tali-
mat yagdirirken, bir yandan da yayinevinin yazarlarindan
biri hakkinda New Yorker'da ¢ikan bir elestiri yazisina goz
gezdiriyor; satis raporlarini denetlerken yeni e-posta geldi mi
diye ekrani kolluyor; ton balikli sandvig¢ini hizli hizli yerken
lokmasini buzlu kahveyle yumusatiyor olabilirdi pekala. Bes-
alt1 isi birden maharetle yapiyor olmalhyd: su esnada.

“Ella... oradasin degil mi?” diye sordu Michelle bir dakika
sonra geri geldiginde.

“Evet, burdayim hala.”

“Hah, kusura bakma. Burasi o kadar yogun ki kafay siy1-
racak hale geldim. Kapatmam ldzim. Aman aklinda olsun,
isin teslimine ti¢ hafta var. Bir bakalim... bugiin mayisin on
yedisi. Yani, en ge¢ haziranin onuna kadar rapor elimde ol-
mali. Anlastik, degil mi?”

“Merak etme” dedi Ella, sesine miimkiin oldugunca azimli
bir hava vermeye ¢alisarak. “Zamaninda teslim ederim.”

Ama iste, telaffuz ettigi kelimelerden ziyade, aralara ser-
pistirdigi suskunluklar, duraklamalardi Ella’nin esas duygu-
larin eleveren. Isin ash kendisine verilen roman1 okumak is-
tediginden bile emin degildi.



27

Halbuki ilk basta gayet hevesli bir sekilde almigt1 bu gorevi
ustiine. Hi¢ taminmams bir yazarnn, heniiz basilmams romani-
nin ilk okuru olmak heyecan verici bir oyun gibi gelmisti ona.
Romanin ve yazarin kaderinde ufak da olsa bir rol oynayacakti.

Ama simdi farkh hissediyordu. Pek emin degildi béyle bir
metne vakit ayirmak istediginden. Kendi hayatiyla ilgisi alaka-
s1 olmayan bir konusu vardi romanmin: Sufizmmis! Mistisizm-
mis! Hele bir de 13. ytizy1l gibi, uzak bir zaman dilimi... Mekan
desen daha da uzak: Kii¢iik Asya... Hikdyenin gectigi yerleri
haritada bile bulamazken nasil kafasim toparlayip okuyacakti
onca sayfay1? Hi¢ bilmedigi bir konuya zihnini nasil verecekti?

Bu arada Michelle, Ella’nin tereddiitlerini sezmis olmaliyda.
“Ne o? Bir sorun mu var yoksa?” diye sikistirdi. Karsidan he-
men bir yamit gelmeyince de ekledi: “Ella, bana giivenebilirsin.
Icine sinmeyen bir sey varsa bu asamada bilmemde fayda var.”

“Itiraf etmeliyim ki su siralar kafam pek yerinde degil. Ta-
rihi bir romana aklimi veremezmisim gibi geliyor. Yanhs an-
lama, Rumi'nin hayati ilgimi ¢ekiyor elbette ama bu konula-
ra oyle yabanciyim ki. Hani acaba diyorum, okumam igin
baska bir roman m1 versen bana? Yani daha kolay yakinhk
kurabilecegim bir sey olsa...”

“Ay bari sen yapma, bu ne kadar sakat bir yaklasim” diye
oflad1 Michelle. “Ama ne yazik ki bizim meslekte yeni olan
hemen herkes yapar bu hatayi. Sen zannediyor musun Ki in-
san asina oldugu bir konuda yazilmig bir roman1 daha kolay
okur? Yok oyle bir kural! Boyle editorlik mi olur? Biz simdi
2008 yilinda Amerika’da, Massachusetts’'te yasiyoruz diye,
yalmiz bu civarda, bu zamanda ge¢en romanlar1 m1 yayina
hazirlayacagiz yani?”

“Yok, tabii ki bunu kastetmedim” diye savunmaya gecti Ella.
Geger ge¢mez de bugiin devamh kendini yanhs anlagilmig his-
settigini ve savunmak zorunda kaldigimi fark etmesi bir oldu.
Omzunun istiinden kacamak bir bakis att1 kocasina. Acaba o



28

da boyle mi diisiiniiyordu? Ama David’'in yiiziindeki ifade kilit-
li, miihiirlii bir kap: gibiydi. Oylesine sirhydi. Cozemedi.

“Valla ¢ogu zaman kendi yasantimizla en ufak baglantisi
olmayan kitaplan okumak zorunda kaliyoruz. Bizim meslek
boyledir, ben sana soyleyeyim. Bak mesela bu hafta, Tah-
ran’da bir genelev isletirken iilkeden kagmak zorunda kalan
Iranh bir kadinin kitabim yayina hazirladim. Ne yapsaydim
yani? Kadin Iranh diye, gitsin Iranl bir editére versin bu ki-
tab1 m1 deseydim?”

“Hayr, tabii ki oyle degil” dedi Ella kekeleyerek; aptal du-
rumuna dismis, suciistii yakalanmis gibi ezik hissederek.

“Hem edebiyatin giicii uzak diyarlar, farkh kiiltiirler ara-
sinda kopriiler kurmaktan gelmez mi? Insanlan birbirlerine
baglamaz m1 edebiyat?”

“Elbette oyle. Soylediklerimi unut, ne olur. Rapor teslim
tarihinden 6nce masanda olur” diye kestirip atti1 Ella.

Ona alik bir mahliik muamelesi yaptig1 icin Michelle’den nef-
ret etti o an, ama asil kendinden nefret etti; ¢iinkii bu geng ka-
dina boyle ukalaca konusma cesaretini ve firsatini o vermisti!

“Hah soyle! Oh be! Aynen boyle azimle devam et” dedi Mic-
helle. “Yanlis anlama ama bence ortada unutmaman gereken
bir gercek var. Su anda senin yerinde olmayi, bu isi almayn is-
teyen en az yirmi kisi var yedek listemde. Cogu da senin ya-
r1 yasinda. Akhnin bir kenarinda dursun. Bak nasil ¢aligma
sevki gelecek.”

Ella nihayet telefonu kapattiginda kocasiyla goz goze gel-
di. Vakur bir hali vardir David’in. Kaldiklar1 yerden konusma-
ya devam etmeyi bekledigi belliydi. Oysa artik oturup biiyiuk
kizlarinin istikbaline hayiflanmak gelmiyordu Ella’nin i¢in-
den —tabii eger td basindan beri kari koca hayiflandiklar
esas mesele buysa...
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Birka¢ dakika sonra tek basina verandada, sallanan is-
kemlesine yerlesmisti Ella. Kizilla turung¢ aras: bir giinbati-
m1 hizla yaklasiyordu Northampton semalarina. Oyle yakin-
d1 ki gokytizi, elini uzatsa dokunacakti 4deta. Bunca patirti,
bunca nimayisten bunalmis olacakt: ki beyninin i¢inde ¢t
cikmaz olmustu simdi. Ne kredi kartlarinin 6demeleri, ne
Orly’nin yeme bozukluklan ve saplantili rejimleri, ne Avi'nin
kot giden dersleri, ne Esther Hala ve o zavallh mozaik kek-
leri, ne Golge’nin elden ayaktan diigmesi, ne Jeannette’in
beklenmedik evlilik planlari, ne de kocasinin kendisini sene-
lerdir aldatiyor olmasi... Normalde kafasini mesgul eden tiim
sorunlar tek tek ensesinden yakaladi, kiigiimen kutulara so-
kup ustlerine de birer kilit vurdu.

Iste bu halet-i ruhiyeyle Ella, RBT Yayinevi tarafindan
kendisine verilen metni eline aldi, séyle bir tartti. Kagitlar
ozenle zimbalanmig, saydam bir dosyaya konulmustu. Roma-
nin adi ilk sayfaya ¢ivit renkli miirekkeple yazilmigti:

ASK SERIATI

Yazar hakkinda kimsenin bir sey bilmedigi soylenmisti El-
la’ya. Hollanda’da yasayan esrarengiz bir adammis. Ad1 A. Z.
Zahara. Herhangi bir telif haklan ajansi tarafindan temsil edil-
miyormus. El yazisiyla yazdig ¢ yiiz sayfalk romani, Amster-
dam’dan postalamis. Yanina bir de kartpostal iligtirmis.

Kartpostalin 6n yuziinde goz kamastiran giizellikte pem-
beli, sarili, morlu lale tarlalar1, arkasinda da yine zarif bir el
yazisiyla yazilmig bir not varmas:

Saywn Editor,

Size bu satirlart Amsterdam’dan yolluyorum. Ilisikteki hi-
kdyem ise, Anadolu'da gegmekte, 13. yiizyll Konya’sinda. Ama
samimi diigiincem sudur ki, isbu hikdye zamandan, mekan-
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dan ve kiiltir farkliliklarindan miinezzehtir. Evrenseldir.
Umuyorum ki, Islam aleminin sair-i azami, en meshur mu-
tasavvift Rumi ile tirlii fevkaladeliklerin miisebbibi, fevri
Kalenderi dervig Sems-i Tebrizi arasindaki emsalsiz dostlugu
konu edinen bu tarihi, mistik romant okumaya firsat bulur-
sunuz. Bu temenniyle ASK SERIATI'n: yayinevinize yolluyo-
rum.
Meraminiz ask, agkiniz baki olsun,
Saygilarimla,
A. Z. Zahara

Ella bu ilging kartpostalin, yayinevi editéritniin merakim
celbettigini tahmin etti. Ama Steve mesgul adamdi. Oturup
amator yazarlarin romanlarina ayiracak vakti yoktu. Bu ne-
denle gelen paketi asistan1 Michelle’e vermis olmaliydi. Oysa
hirskiipii Michelle’in vakti daha da kiymetli ve kisithiydi. O
da saman altindan su yiriiterek romam yeni asistanina ilet-
misti. Boylece Ask Seriati elden ele gecerek en nihayetinde
Ella’nin iizerine kalmigti. Kitab: okuyup, hakkinda kapsam-
I1 bir rapor yazmak artik onun goreviydi.

Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun oylesine bir roman ol-
madigim? Nereden bilebilirdi bu kitabin tiim hayatinin aki-
sim degistirecegini? Agk Seriati’'m1 okurken kendi hayatinin
da satir satir sil bagtan yazilacagini.

Ilk sayfay1 act1. Burada yazara dair baz bilgilerle karsi-
last.

A. Z. Zahara, diinyay: gezmedigi zamanlar kitaplari, dost-
lari, kedileri, kaplumbagalart ile birlikte Amsterdam’da ya-
samakta. Agk Seriati onun ilk ve muhtemelen son romani. Ro-
manct olmak gibi bir heves tastmayan yazar, bu kitabi sadece
Rumi’ye ve onun sevgili giinesi Sems-i Tebrizi’ye olan hiirme-
tinden ve sevgisinden kaleme ald:.
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Ella’nin gozleri bir sonraki satira kaydi. Ve iste o zaman
tamidik bir ciimle buldu sayfada.

Zira her ne kadar bazilar: aksini iddia etse de, agk dedigin
bugiin var yarin yok cici bir histen ibaret degildir.

Hayretten agz1 agik kald1 Ella’min. Iyi de, bu onun ciimle-
siydi. Daha birka¢ dakika evvel mutfakta kizina soyledigi
ciimlenin tipatip aynis1 hem de!

Bir an sa¢gma bir siipheye kapildi. Kédinatin bir kosesinden
gizemli bir goz tarafindan gozetleniyordu sanki. I¢i iirperdi.

Yirmui birinci yiizyil, on iigiincii yiizyildan o kadar da farkl
degil aslinda. Her iki yiizyilin da kayd: soyle diisiilecek tarih ki-
taplarina: Esi menendi goriilmemis dini ihtilaflar, kiiltiirel ¢a-
tismalar, onyargilar ve yanls anlamalar; her yere sirayet eden
glivensizlik, belirsizlik, endige ve siddet; bir de oteki’nden duyu-
lan sartlanmug tedirginlik. Karisitk zamanlar. Boylesi zaman-
larda, ask latif bir kelime degil, baslibasina bir pusuladir.

Kimsenin agkin inceliklerine vakit bulamadig bir diinya-
da “ask seriati” daha biiyiik 6nem kazanmakta.

Soguk bir yel esti Ella’ya dogru, verandadaki kuru yaprak-
lar havalandi, ugustu etrafta. Bat1 ufkuna dogru kapand: gi-
nes. Nesesi, sicag ¢ekildi gogin.

Ciinkii agk, hayatin asil 6zii, esas gayesidir. Mevlana’nin
bizlere hatirlattigy iizere, giin gelir, herkesi, ondan kége bucak
kacanlar: bile, hatta “romantik” kelimesini bir su¢lama gibi
kullananlar: dahi kiskivrak yakalar ask.

Gozleri sayfaya mihlannmis, alt dudag hafifce sarkmig va-
ziyette, egilmis oylece kalakaldi Ella. Dipediiz kendisiydi
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burada bahsedilen! Eger okudugu sayfada, “Herkesi yakalar
ask, Boston yakinlarinda yasayan, Ella Rubinstein adindaki
u¢ cocuk annesi bir ev kadinimi bile” yazsa, ancak bu kadar
sasirabilirdi. I¢inden bir ses, dosyay1 bir kenara kaldirmasi-
n1, derhal iceri gidip Michelle’e telefon agarak bu tuhaf kita-
b1 okuyamayacagini sdylemesini fisildad.

Ne ki kisa bir tereddiitten sonra, derin bir i¢ ¢ekip sayfay
cevirdi ve iste boylece 1ik bir mayis aksami ismini bile duy-
madig1 bir yazarin, hi¢ bilmedigi bir diinyay: anlattig: roma-
nin1 okumaya basladi.



A.Z. ZAHARA

% ASK SERIATI




.. Biz dile soze bakmayiz. Gonle hile bakariz,
... Edep bilenler bagkadir,
Canm ruhu yanmis asiklar bagka.
Ask seriati biitiin dinlerden ayndar.
Asiklann seriat1 da Allah’tir, mezhebi de.

Mevlina Celaleddin Rumi
Mesneuvi, cilt 11, sayfa 133



Bundan uzun zaman onceydi. Bir roman diigtii gonliime.
Ask Seriati. Yazmaya cesaret edemedim. Dilim lal oldu, kale-
mimin ucu kor. Kirk firin ekmek yemeye yolladim kendimi.
Diinyayr dolastim. Insanlar tanidim, hikéayeler topladim.
Uzerinden ¢ok bahar gecti. Firinlarda ekmek kalmadi; ben
hala ham, hala askta bir ¢ocuk gibi toy...

“Hamusg” derdi Mevlana kendine. Yani Suskun. Diisiindiin
mii hig, bir sairin, hem de namu diinyay: sarmus bir gairin, ya-
ni igi gicii, varligr, kimligi ve hatta soludugu hava bile keli-
melerden miitegekkil olan ve elli binden fazla muhtesem dize-
ye imza atmug bir insanin, nasil olup da kendine SUSKUN
adint verdigini..?

Kainatin da tipkt bizimki gibi nazenin bir kalbi ve diizenli
bir kalp atigi var. Seneler var ki nereye gidersem gideyim o se-
st dinledim. Her bir insani Yaradan’in emaneti sakli bir cev-
her addedip, anlattiklarina kulak verdim. Dinlemeyi sevdim.
Ciimleleri, kelimeleri ve harfleri... Oysa bana bu kitabt yazdi-
ran sey som sessizlik oldu.

Mesnevi’yi serhedenlerin ¢ogu bu 6liimsiiz eserin “b” harfiy-
le basladigina dikkat ceker. Ilk kelimesi “Bisnev!”dir. Yani
“Dinle!” Tesadiif mii dersin ismi “Suskun” olan bir sairin en
kiymetli yapitina “Dinle!” diye baglamasi. Sahi, sessizlik din-
lenebilir mi?

Bu romanda her béliim ayni sessiz harfle baslar. “Neden?”
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diye sorma, ne olur. Cevabini sen bul. Ve kendine sakla.
Ciinkii oyle hakikatler var ki bu yollarda, anlatirken bile
sir kalmali.
A.Z. Zahara
Amsterdam, 2007



Onsoz

Bitmek bilmez iktidar miicadeleleri, dini ¢atismalar, mez-
hep kavgalar, siyasi ¢alkantilar... 13. yiizyi1lda Anadolu bun-
larin hepsine yakindan sahit idi. Bati’da, Kudiis yolundaki
Hachlar Konstantinopolis’i isgal edip yagmalamislar; boyle-
likle Bizans Imparatorlugu’nun béliinmesine yol agmislarda.
Dogu’da, Cengiz Han’in askeri dehasi, yiiksek disiplinli Mo-
gol Ordularinin niifuzunun hizla yayilmasim saglamisti. Bi-
zans kaybettigi topraklari, refahi ve iktidar: geri kazanmaya
ugrasadursun, arada kalan cesitli Tiirk Beylikleri de kendi
aralarinda savasmaktaydi. Emsali gorilmemis kargasa ve
kavgalar hilkim salmisti bu yizyila. Hiristiyanlar Hiristi-
yanlarla, Hiristiyanlar Mislimanlarla, Miislimanlar da
Miislimanlarla ¢atismaktaydi. Ne yana gitseniz husumet ve
hamaset, ne yone donseniz 1stirap ve hirs, kime rastlasaniz
gelecek giinlerin daha ne yikimlar getirecegine dair tedirgin,
gergin bir bekleyis...

Tium bu vaveylanin ortasinda, ciimle sehirlerden Kon-
ya’da, bir Islam alimi yasardi. Pek ¢oklarinin Mevlana, ya-
ni “Efendimiz” diye seslendigi bu miimtaz sahsin dort bir
yandan gelmis binlerce miiridi, hayram vardi. Tim Miisli-
manlara 11k tutan bir fener addedilirdi. Nam-1 diger Cela-
leddin Rumi.

1244 senesinde Rumi, Tebrizli Sems ile tanigti. Seyyah bir
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Kalenderiye dervisiydi Sems; dilinin kemigi yoktu. Yollarinin
kesismesiyle baslayan siire¢ her ikisinin de yasamlarim ko-
kiinden degistirdi. Oylesine saglam, miistesna bir goniil bir-
liginin baslangiciydi. Aralarindaki bag1 daha sonraki yuzyil-
larda yasayan mutasavwviflar iki ummanin kavusmasina ben-
zettiler. Bu benzersiz yarenlik sayesindedir ki Rumi, 6ncele-
ri hakim c¢izgiye yakin duran bir din alimiyken, alisageldik
tium kurallardan ¢ikmaya ciiret ederek adanmais bir goniil eh-
li, agkin atesli savunucusu, semanin yaraticisi ve tutkulu bir
sair oldu. “Islam aleminin Shakespeare’i” diye anilmasina yol
acacak muazzam eserler birakti geride. Derinlere kok salmisg
taassuplarin, onyargilarin ¢caginda evrensel, kapsayic ve ba-
ris¢il bir maneviyat: savundu; kapisini istisnasiz her insana
ardina kadar agik tuttu. Tipki o zamanlar oldugu gibi, bugiin
de nicelerinin “kéfirlere kars1 savasmak” olarak tanimladig:
zahiri bir cihaddansa, insanin kendi i¢ine yonelerek olgun-
lagsmasini hedefleyen batini bir cihat tizerinde durdu. Kisinin
kendi egosuna karsi sonuna kadar miicadele ederek adim
adim nefsini yenmesini salik verdi.

Mamafih herkes kabullenemedi bu fikirleri; tipki yirekle-
rindeki ask tufanina herkesin agik olmadig gibi. Tebrizli
Sems ve Rumi arasindaki o kuvvetli ruhani miinasebet, dedi-
kodulara, iftiralara, saldirilara maruz kaldi. Soylediklerinin
kiifre vardigimi iddia edenler oldu. Yanhs anlasildilar. Tarti-
sildilar. Kiskanildilar. En sonunda belki de en yakinlan tara-
findan ihanete ugradilar. Tanigsmalarindan i¢ sene sonra tra-
jik bir sekilde birbirlerinden kopartildilar.

Ama hikayeleri burada bitmedi.

Isin ash, hi¢ sona ermedi bu hikaye, devam etti. Neredey-
se sekiz yiizy1l sonra bile, Sems’in ve Mevlana Celaleddin Ru-
minin ruhlar1 bugin hala diri ve hercai, sema etmekteler
aramizda...



Katil
Iskenderiye, Kasim 1252

Bugiin artik yasamiyor. Coktandir 6li. Ama nereye gider-
sem gideyim, gozleri benimle; semada asili iki mesum, kap-
kara yildiz tas1 gibi parlak, beni takip etmekte. Konya’dan
uzaklasirsam, yeterince uzaga kacarsam, zihnimi burgu gibi
delen bu hatiradan kurtulurum diye ummustum. Beynimin
icinde yankilanmiyor hala feryadi. Yiiziinden kan ¢ekilmezden,
gozleri yuvalarindan firlamazdan, agz1 yarim bir dem ¢ekip
kapanmazdan evvel gikardig o ses, tuzaga diismiis bir kur-
dun ulumas gibi, hangerlenmis bir insanin elvedasi.

Birini 6ldirdigin zaman, muhakkak ki ondan bir seyler bu-
lasir sana: Bir resim, bir koku, bir nefes... Bir ah, bir lanet, bir
ses... “Maktuliin bedduas1” derim ben buna. Bedenine yapigir
kalir. Baslar oymaya, tenini delip gecercesine. T4 ki yiireginin
derinliklerine si1zana degin. Orada tutunur, yeniden sende ya-
sam bulur. Riiyalarina girer, uykularim delik desik boler. Giin-
diizleri bir sekilde idare edersin ama gece olup yalniz kaldigin-
da, doseginde soguk soguk terlersin. Her maktul katilinde ya-
samaya devam eder. Kabil Habil'i ldiirdiikten kelli, higbir ka-
til kurtulamamistir kurbaninin emanetini yiiklenmekten.

Sokakta rastladigim insanlar bunu asla tahmin edemese-
ler de, bugiine degin canin1 aldigim her kisiden bir nisan ta-
siyorum uzerimde. Goriinmez kolyeler misali asili dururlar
boynumda, siki sikiya, olanca agirhklariyla. Kolay degildir
bu yiikle yasamak. Nefes bile alamazsin bazen. Boyledir bu.
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Adam oldirmenin kahn bagka seye benzemez. Cekilir azap
degildir ama alistim sayarim. Varligimin bir parcgasi1 kabul-
lendim bu durumu. Ka¢irmiyor huzurumu. Ya da 6yle zanne-
derdim bir zamanlar. Peki ama bu son cinayet nasil oldu da
bu kadar sarsti, silkeledi beni?

Ta basindan beri her sey farkliyd: bu defa. Mesela isi na-
s1l buldugum... ya da, isin beni nasil buldugu mu demeli? Se-
ne 1247, giiz mevsiminin sonlanydi. Konya’da kerhane isle-
ten, gazabi ile ndm salmisg bir hiinsanin fedailigini yapmak-
taydim. Gorevim fahiseleri hizaya dizmek, hadlerini bilme-
yen misterilerin akillarim1 baslarina getirmek, kabakuvvet
kullanarak onun bunun géziini korkutmakta.

O giinii daha din gibi hatirhyorum. Bir kacagin pesindey-
dim, kerhaneden ka¢mis bir orospunun. Durup dururken bu
yollara tovbe edip kendini dine adamaya kalkmist1 haspa.
Ona ne oluyorsa! Giizel kizdi, yazik. I¢imi sizlatiyordu az bi-
raz. Zira onu buldugumda yiziinu oyle fena dagitacaktim ki,
bir daha hicbir erkek bakmak istemeyecekti ondan yana. La-
kab1 “Col Gilu” olan o sapsal kizcagizi yakalamama ramak
kala, esrarengiz bir mektup aldim; dikkatimi bagka yone ce-
kerek aklim1 mesgul eden beklenmedik bir mektup.

Altinda bir imza: “Imanin Bekgileri...”

“Bizler senin kim oldugunu gayet iyi biliyoruz” diyordu
mektup. “Eskiden Hashasi fedaisiydin. Hasan Sabbah’in 6lii-
miinden ve taritkatin onde gelenlerinin tutuklanip zindanlara
atilmasindan sonra bir daha toparlanamadiniz, eskisi gibi
olamadiniz. Yakalanmamak i¢in Konya’ya kagtin. Burada
saklandin, sirlandin. Kendine baska bir megsgale, bambagka
bir isim buldun. Simdi tam sana gore bir isimiz var.”

Mektupta, son derece miithim bir konuda hizmetime ihti-
ya¢ duyuldugu yaziyordu. Mikafatin tatminkar olacagina
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dair teminat veriliyordu. Sayet teklif ilgimi ¢ekiyorsa aksam
ezan1 okunduktan sonra meshur bir meyhaneye gidecektim.
Bulusma yerimiz orasiydi. Pencereye en yakin masaya, sirti-
mi1 kapiya verecek sekilde oturacak; basimi 6niime egip, goz-
lerimi kaldirmadan toprak zemine bakacaktim. Cok ge¢cme-
den, beni kiralayacak kisi veya kisiler masama gelecekti. La-
zim olan her malumati bu adamlar vereceklerdi. Ne geldikle-
rinde, ne giderlerken, yahut ne de sohbetimiz esnasinda ba-
sim1 kaldirip yiizlerine bakmama miisaade varda.

Tuhaf bir mektuptu ya, umursamadim. Miisterilerin tirli
huyunu ¢cekmeye alisiktim nicedir. Bunca sene, gel zaman git
zaman, her cesit adam tarafindan kiralanmigtim. Hemen
hepsi de isimlerinin gizli kalmasini istemisti. Tecriibeyle sa-
bitti: Miisteri kimligini saklamak konusunda ne kadar israr-
c1 davranirsa, ekseriyetle maktule o kadar yakin demekti. Bi-
liyordum bu sasmaz kurali. Ama beni aldkadar etmezdi. Be-
nim isim belliydi: Oldiirmek. Uziimii yer, bagim1 sormazdim.
Alamut Kalesi’'nden ¢ikali beri kendime sec¢tigim hayat bu
minvaldeydi.

Zaten nadiren soru soran biriydim. Ne diye soracaktim ki?
Benim bildigim, bu diinyada hemen herkesin defterini diir-
mek istedigi en az bir kisi vardi. Tutup da cinayet islememe-
leri, asla bir cana kast edemeyecekleri anlamina gelmiyordu.
Amel defterlerine bu zehir zikkim giinahi1 yazdirmamis olabi-
lirlerdi, kabul. Ama bu demek degildi ki, goniillerinden dahi
gecirmiyorlardi boyle bir heva ve hevesi.

Isin asli, istisnasiz herkes, bir an gelir, birini 6ldirebilir.
Ama bunu bilmez ¢ogu kimse. Kabullenmek istemez. Ta ki
beklenmedik bir hadiseyle gozleri donene kadar. Ellerini as-
la kana bulamayacaklarindan, kimsenin canini almayacakla-
rindan ne kadar da emindirler. Oysa bir rastlantiya bakar
her sey. Bazen sirf birinin kas1 gozi oynadi diye atar bir bas-
kasinin tepesinin tasi. Pireyi deve yapar, buluttan nem ka-
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par, yok yere kavgaya tutusurlar. Dogrusu, yanlis zamanda
yanhs mekéanda olmak bile yeter, altin gibi kalbi olan, temiz,
namuslu, nezih insanlarin i¢indeki cenabetin birdenbire or-
taya ¢ikmasina. Herkes adam oldiirebilir. Ama su hayatta
cok az kimse hi¢ tanimadig birini sogukkanhlhikla 6ldirebi-
lir. Iste orada devreye ben girerim. Vazifeyi ben ifa ederim.

Baskalarinin kirli islerini yaparim. Benim gibilerine de li-
zum var su hayatta. Allahiiteala bile mukaddes nizamim ku-
rarken, can alma isinde Azrail'i kendine naip tayin etmemis
mi? Boylece insanlar her ne felaket gelirse baslarina Azra-
ilden bilmisler. Ecél melegini lanetlemis, ondan ¢ekinmisler.
Bu sayede O’nun ismine zeval gelmemis. Diyebilirsiniz ki
adil midir, reva midir Azrail’e? Ama zaten bu diinya pek de
oyle adaletli bir yer sayilmaz, dyle degil mi?

Her neyse, karanlik ¢okiince mektupta bahsi gecen mey-
haneye gittim. Ama iceri girdigimde pencere kenarindaki
masay1 dolu buldum. Yiziinde kirbag¢ yarasi olan bir adam
s1izmis kalmist1 masada. Herifi uyandirip yaylanmasini soy-
leyecektim ama son anda vazgectim. Ayyaslarin ne zaman ne
yapacag belli olmazdi. Dikkatleri iistiime ¢ekmenin manas:
yoktu. Bu sebepten, en yakindaki bos masaya oturup pence-
reye dondim. Beklemeye koyuldum.

Cok gecmedi, iki adam geldi. Her iki yanima oturdular,
kaldim ortalarinda. Yiizlerini goremeyeyim diye siki siki sa-
rinmiglardi. Gergi ikisinin de ne kadar geng, saskin ve gafil;
kalkistiklarn ise nasil da hazirliksiz olduklarini anlamak i¢in
yuzlerini gormeme gerek yoktu Kki!

“Methinizi ¢ok isittik” dedi i¢lerinden bir tanesi, sesinde
temkinden ziyade hissedilir bir endiseyle. “Dediler ki bu hu-
suslarda istiinize yokmus.”

Delikanlinin laflarimi giilling bulmustum ama tebessimii-
mi bastirdim. Benden korktuklarini fark etmistim ki, bu iyi
bir seydi. Yeterince korkarlarsa yamuk yapmaya cesaret ede-
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mezlerdi. O yiizden soyle dedim:

“Dogru duymussunuz. Bu islerde iistiime yoktur. O yiizden
bana Cakal Kafa derler. Vazife ne kadar zor olursa olsun
miusterilerimi ytizisti birakmam.”

“Bu ¢ok iyi iste” dedi gen¢ adam, gergin mi gergin. “Zira bi-
zim senden bekledigimiz is de pek kolay olmayabilir.”

Iste o zaman diger delikanh lafa girdi. “Biri var. Bas bela-
s1 bir herif. Bir siirii diisman edindi kendine. Bu sehre geldi
geleli kahirdan bagka bir sey getirmedi. Bir hayrin1 gérme-
dik. Nice kez ihtar ettik ama bir kulagindan girdi, digerinden
cikti. Hatta aklini basina toplamak bir kenara, daha da azds,
azitt1. Bize baska c¢are birakmadi.”

Ses etmedim. Her zaman boyledir zaten. Miisteriler be-
nimle el sikismazdan evvel, nedense tutup izahata girisirler.
Oldiirtmek istedikleri insanin ne kadar berbat, nasil da soy-
suz biri oldugunu anlatirlar. Sanki ben onlara hak verirsem
isleyecegimiz cliiriim hafifleyecek.

“Anladim. Peki kimdir bu kigi?”

Ben boyle sorunca tedirgin oldular. Muglak tariflere giris-
tiler.

“Dinle imanla aldkas1 olmayan bir kafir! Isi saygisizhga,
kiifre vardiran bir serkes. Basibozuk bir dervis.”

Son kelimeyi duyar duymaz tiiylerim diken diken oldu. Ak-
limdan tirli distinceler, endiseler gecti, asabim bozuldu. O gii-
ne kadar her tiirli insan 6ldirmiistiim; genci, yashsi, erkegi,
kadim, sagliklisi, sakati... Ama bir dervis, yani kendini dine
imana vakfetmis biri yoktu aralarinda. Benim de kendime go-
re inang¢larim vardi, Allah’in gazabim tstiime ¢ekmek istemi-
yordum dogrusu. Zira her seye ragmen korkardim Allah’tan.

“Maalesef beyler, teklifinizi kabul etmiyorum. Bir dervisin
canini almaya niyetim yok. Bagkasinm bulun kendinize.”

Kalkip gidecek oldum. Ama delikanlilardan biri yalvar ya-
kar koluma asildi.
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“Ne olur kestirip atmayin. Emeginizin karsiligin1 alacaksi-
niz elbet. Ucretiniz neyse iki mislini 6demeye hazinz.”

“Peki ya ii¢ mislini istersem?” diye sordum ani bir kararla.
O kadar yiksek bir iicreti 6deyemeyeceklerinden oylesine
emindim Kki.

Ama hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Anhk bir duraklama-
dan sonra, her ikisi de teklifimi kabul ettiklerini soyledi. Tek-
rar yerime oturdum. Cosmustum. Iyi paraydi dogrusu. Bu ci-
nayeti islersem uzun seneler rahat edecektim. Baslik parasi
icin tasalanmama gerek kalmayacakti. Hemen evlenebilecek
ve bundan kelli nasil iki yakami bir araya getirecegimi di-
sinmeyecektim. Dervis ya da baskasi, bu sartlar altinda her-
kesin canim alabilirdim.

Nereden bilebilirdim o an 6mri hayatimin en biyik hatasi-
n1 yaptigim ve sonra pismanhktan kahrolacagimi? Bu dervisi
oldirmenin ne kadar zor olacagini, 6ldiikten sonra bile hanger
gibi bakislarim1 sinemde tasiyacagimi nereden bilecektim?

Avluda Sems’i o6ldiriip kuyuya atali bes sene gecti. Hala
duymadim etinin suya distiigiinde ¢ikardig sesi. Cit bile ¢ik-
madi kuyudan. Sanki suya diisecegine, arsa yikseldi dervi-
sin bedeni. O 6ldi 6leli kdbussuz bir gecem ge¢medi. Ve hala
ne vakit bir su birikintisine bakmaya kalksam, soguk bir
dehset biiriiyor tiim viicudumu; ellerim titremeye bashyor ve
midem bulaniyor.

Ne zaman o geceyi hatirlasam iki biiklim olup kusuyo-
rum. Sanki i¢cimde biriken ne varsa ¢ikarmak istiyorum. Ci-
karmak ve kurtulmak... Bir deri bir kemik kald: kollarim, ba-
caklarim.

Ne tuhaf! O 61di ama hila yasiyor. Bense her giin yeniden
O0lmekteyim.



Bo6lim Bir
TOPRAK

Hayattaki derin, sakin,
kati geyler...






Sems
Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242

Bu aksam yemekte, gene 6teki dleminin i¢ine ¢ekildim. Bu
kez gordiiklerim oyle canl, 6yle gercek, oyle berrakti ki...

Avlusu tomurcuklanmis sapsar: giillerle bezeli biiyiikce bir
ev. Avlunun ortasinda diinyanin en serin suyuna gebe bir ku-
yu... Giuz sonu, gokte dolunay, sirlt bir gece... Karanliktan
dem alan birka¢ hayvan geziyordu ortalikta; baykus, yarasa,
kurt, kimi otmekte, kimi ulumada... Bir siire sonra genig
omuzlu, nazik bakigh, ela gozleri derinlerde, orta yasl bir
adam ¢iktr evden. Yiiziinde koyu bir golge, gozlerinde emsal-
siz bir keder...

“Sems, Sems, neredesin?” diye seslendi saga sola.

Deli bir riizgar esti, ay bulutlarla tiillendi, sanki tabiat bi-
le cekinmekteydi olacaklara sahitlik etmekten. Baykuslar ot-
mez, yarasalar kanat ¢irpomaz, ocagin atest ¢atirdamaz oldu.
Tiim diinyaya mutlak sessizlik, durgunluk ¢oktii.

Adam agwr agwr yaklastt kuyuya, egildi bakti té dibine.
“Sems, cancagizim” dedi fisiltiyla. “Orada misin yoksa?”

Yanit vermek i¢in agzimi actim ama dudaklarimdan tek
bir ses ¢tkamadi.

Adam daha da egildi ve dikkatli gozlerle taradi kuyunun di-
bini. Ik basta karanlik sulardan baska bir sey géremedi. Son-
ra birden asagida, bir firtina sonrasinda ummanla sallanan,
sallandik¢a ummani dalgalandiran bir sal misali avare avare
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suyun yiizeyinde gezinen elimi segti. Ardindan, yukari bakan
bir ¢ift gozii fark etti. Kalin kara bulutlarin ardindan peyda
olan dolunaya bakiyordu gozler, gozlerim, ta kuyunun dibinden.

Aya bakiryordum atildigim yerden, katlimin hesabini sema-
ya sorarcasina.

Adam dizlerinin iistiine diistii, gogsiinii dove dove bagsladi
feryada: “Oldiirdiiler! Sems’i katlettiler!”

Iste o an, bir caliligin dibinden siiriinerek geldi bir golge,
vahst bir kedi gibi zerafetle ve sinsice, siiratle bahg¢e duvarini
asti. Avludaki adam katili fark etmedi. Cektigi istirabin al-
tinda ezildikge haykirvyor; haykirdikga sir tutmamug bir ayna
misali ¢atlvyor, kirilyyordu inceden. Feryadi keskin cam kirik-
lari gibi dort bir yana dagilip delik degik ediyordu geceyi.

“Destur! Delirdin mi be adam? Ne demeye deli dana gibi
bagirirsin?”

“Kime diyorum ulan? Kes su giriiltiiyi! Yoksa seni digsan
atarim!”

“Yahu duymuyor musun sen beni? Kes dedim, kes!”

Kulagimin dibinde ¢inlayan davudi sesi duymazdan gel-
dim, sirf bir par¢ca daha kalabilmek i¢in 6teki dlemde. Nasil
oldigumi merak ediyordum. Ayrica gozleri safi hiiziin olan
su adami da bir daha gormek istiyordum. Kimdi acaba? Be-
nimle ne aldkasi vardi, bir giiz gecesi ne demeye c¢arnacgar be-
ni arardi1?

Ama oteki alemin kapisindan gecmeye firsat kalmadi, bi-
risi kolumu yakaladi, tutup oyle bir hiddetle sarst1 ki beni,
dislerim dokiilecek sandim. Boylece zorla bu diinyaya cekil-
mis oldum.

Agir agir, istemeye istemeye agtim gozlerimi. Davudi sesin
sahibini yan1 bagimda dikilirken buldum. Uzun boylu, sisman-
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ca bir adamdy; ak diismiis sakallari, ucu mumlanmis pala biyik-
lan vardi. Tanidim onu: Hanciydi bu. Aym anda iki seyin birden
farkina vardim: Baginp cagirmaga, zorbaliga, gozdag: vermeye
aligkin bir adamdi. Ve su anda hiddetten gozii donmiisti.

“Ne var, ne oldu?” diye sordum. “Neden ¢ekistiriyorsun ko-
lumu?”

“Ne mi oldu?” diye gurledi hanci, alayci. “Sana sormali ne
oldu? Su gighk atmayi kessen diyordum. Miisterilerimi trki-
tip kaciracaksin be adam.”

Hancinin mengene gibi ellerinden kurtulmaya cahsirken,
“Sahi mi? Cighk m1 atiyordum?” diye sordum kisik sesle.

“Hem de nasil! Pencesine diken batmis bir boz ay: gibi ba-
giriyordun az evvel, tavani basimiza indireceksin sandim. Ne
oldu sana durup dururken? Yemek yerken uyuyakaldin, ka-
bus falan gordiin zaar.”

Hancinin aklina yatacak tek agiklamanin bu oldugunu bili-
yordum. Sirf beni rahat biraksin diye suyuna gidip, dediklerini
tasdik edebilirdim ama yalan s6ylemeye dilim varmadi.

“Hayir 6yle bir sey olmadi. Ne uyuyakaldim ne de kabus
gordiim” dedim. “Ben zaten hi¢ riiya gormem.”

“Ya ne demeye ¢ighk ¢ighgaydin o zaman?” diye isteledi
hanci.

“Cinku oteki dleme uzandim da geldim. Ben boyle ara si-
ra ote dleme kesfe cikarim. Riiya baska kesif bagka.”

Agz1 acgik bir halde bana bakti hanc, sinirli sinirli biyikla-
rinin ucunu emdi. Sonunda soyle dedi:

“Siz dervigler yok musunuz, hepiniz kegileri kagirmigsiniz.
Hele senin gibi gezgin abdal olanlar! Biitiin giin orug¢ tutup
dua ede ede dolasinca giines basiniza geciyor. Kafay: tstitiip
serap goriyorsunuz herhéilde.”

Gildium. Hakk: vardi. Zaten Allah’ta kendini kaybetmekle
aklini kaybetmek arasinda incecik bir ¢izgi vardir demezler mi?

Iki usak belirdi o an, tepeleme dolu heyula gibi bir tepsiyi



50

aralarinda tasiyarak. Ustiinde taze kizarmis kegci etleri, tuz-
lama baliklar, baharata yatirilmis koyun pirzolalar, kuyruk
yaginda pismis ¢orekler, mercimek ve iskembe corbalar...
Usaklar miisterilere yemeklerini dagittikca icerisi sogan, sa-
rimsak ve envai ¢esit baharatin rayihalariyla doldu tasti. Be-
nim bulundugum masanin ucuna geldiklerinde, bir kase ¢or-
ba ile bir dilim kara ekmek aldim.

Hanci soyle bir siizdi 6niimdekileri. “Bana bak bunlan
odeyecek paran var m1?” diye sordu tepeden bakarak.

“Yok” dedim. “Ama dilersen yemek ve kalacak yer karsili-
ginda bir riyyam tabir edebilirim.”

“Az evvel hig¢ riiya gormem diyordun hani?”

“Dogrudur. Hi¢ riiya gérmeyen bir riiya tabircisiyim ben.”

“Dedim ya, topunuz kegileri kacirmigsimiz” dedi hanci sura-
tim eksiterek. “Seni kapr disar1 etsem yeridir. Bak, su laflar-
m1 kiipe et kulagina. O taktigin miicerret dervis kiipesi var ya,
onun yanina asiver! Ka¢ yasindasin bilmem ama belli ki her
iki diinyaya yetecek kadar dua etmissin. Birak artik bu isleri.
Git giizel bir kadin bul, evlen barklan. Colugun ¢ocugun olsun.
O zaman kok salarsin, ayaklarin yere basar. Her yerde aymu se-
falet varken dlemi gezmenin manasi ne? Benden sana nasihat!
Yeni bir seyler bulacagini mi1 saniyorsun? Bak diinyanin dort
bir yanindan yolcular gelir bu handa kalmaya. Birka¢ kadeh-
ten sonra hepsi ayn1 hikayeleri anlatir durur. Insan, her yerde
ayn insan. As ayni, su ayn, bok ayni bok!”

“Ama ben farkh bir sey aramiyorum ki. Hakk’ ariyorum
sadece” dedim. “Benim seferim, Rabb’i bulma seferidir.”

“O halde O’nu yanhs yerde ararsin” diye ¢ikist:1 hanci, sesi
birden hoyratlasti. “Rabb’in gitti! Ne zaman donecegini sor-
ma ¢iinki bilmiyorum.”

Bu sozleri duyunca ince bir siz1 hissettim kalbimde. “Al-
lah1 kotileyen, kendini kotiiler aslinda” dedim. “Bilse de bil-
mese de boyledir bu.”
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Hancinin dudaklan ¢arpik bir tebessiimle kivrildi. Yiiziin-
de infial ve cocukca bir giicenmislik okunuyordu.

Sual ettim: “Biz size sah damarinizdan daha yakiniz demi-
yor mu? Allah gokte fersah fersah 6telerde bir tahtta oturmu-
yor ki. Her an her yerde ve hepimizin i¢inde. O yiizden asla
terk etmez bizleri. Kendi kendisini nasil terk edebilir ki?”

Hanci bastira bastira, “Ama olmaz sandigin sey oldu bile. Bi-
zi terk etti” dedi buz gibi bakiglarla. “Hem inan boylesi daha iyi.
Sayet Allah buradaysa ve basimiza tiirla felaket gelirken par-
maginm dahi kimildatmiyorsa, bu nice Rab’dir s6ylesene?”

“Kirk kuraldan ilkidir halbuki” dedim usulca. “Birinci
Kural: Yaradan1 hangi kelimelerle tanimladigimiz,
kendimizi nasil gordiigiimiize ayna tutar. Sayet Tanr
dendi mi o6ncelikle korkulacak, utanilacak bir varhk
geliyorsa aklina, demek ki sen de korku ve utang i¢in-
desin ¢cogunlukla. Yok eger, Tanr1 dendi mi evvela ask,
merhamet ve sefkat anhyorsan, sende de bu vasiflar-
dan bolca mevcut demektir.”

“Hadi canim” dedi hanci. “Tann bizim muhayyilemizin
tirini demekten ne farki var bunun? Bana o6yle geliyor ki
sen...”

Ancak tam o anda arka siralarda bir kiyamet kopunca la-
fi yarim kaldi. Doniip tantananin geldigi istikamete baktigi-
mizda, sarhos naralar atan iki irikiyyim adam gordiik. Ikili,
gem vurmadiklan bir hayéasizlikla diger misterilere dayila-
niyor, onlarin kéaselerinden aglarini1 ¢alip kadehlerinden igi-
yor; arada itiraz eden olursa daha da diklenerek, arsiz oglan
cocuklan gibi onlerine gelen herkesle kafa buluyorlarda.

Hanci bu manzaray: goriince 6fkeyle dislerini sikti. “Bak
hele su insan miisveddelerine! Belalarim ariyorlar anlagilan!
Seyret dervis. Seyret de 6gren!”

Hancinin bunu demesiyle, odanin 6teki ucuna varmasi bir
oldu. Sarhos miisterilerden birini bogazindan tutup yumrugu-
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nu kaldirdig: gibi suratina indiriverdi. Adam bunu hig¢ bekle-
miyor olmalhiyd: ki, bos bir ¢uval gibi yere yigildi. Dudaklarn-
dan, belli belirsiz bir i¢ ge¢cirmenin diginda bir ses ¢ikmadi.

Ne var ki diger misteri daha disli ¢ikti. Var giiciiyle karsi-
lik verdiyse de hancinin yumruklarina, ¢ok siirmedi, o da ye-
re devrildi. Hanc1 yerdeki adamin kaburgalarina hirsla, sid-
detli bir tekme savurdu. Ardindan, agir ¢izmelerinin altinda
elini ezdi, ¢ignedi. Kirnilan parmaklarin sesini duyduk.

“Yeter” diye haykirdim. “Oldiireceksin adami. Bu mu iste-
digin?”

Sufiyem, canim pahasina savunurum cani; yeminimdir,
karincaya dahi kiyamam. Kus gorsem Siileyman gelir aklh-
ma; balik gorsem Yunus. Kollamaktir vazifem, yasatmaktir.
Baktim bir adam bir adama zarar verecek, zayifi korumak
icin elimden geleni yaparim. Velakin siddet yoktur adabimiz-
da. Elimden gelip gelecegi, hanc ile yolcu arasina cansiz bir
perde gibi cekmek olur su fani bedenimi.

Hanci hiddetle stiizdi beni. “Dervis, sen karisma bu ise, yok-
sa seni de esek sudan gelesiye doverim” diye bir tehdit savur-
du. Ama ikimiz de biliyorduk ki kuru palavraydi bu laflar.

Cok ge¢cmeden usak oglanlar gelip miisterileri yerden top-
ladi. Baktim, birinin parmag: kirilmis, digerinin burnu. Her
yan kan i¢inde kalmisti. Korkulu bir suskunluk ¢okti hana.
Biraktigr intibaadan memnun, yan gozle bana bakt: hanci,
hasmetiyle bobiirlenerek. Yiiziinii benden yana ¢evirmisse de
sozi kamuyaydi. Engin ufuklara hitkkmeden bir alic1 kus mi-
sali yiikseklerde siiziildi sesi:

“Gordin mu dervig efendi, doviisesim yoktu ama dovis-
tum. Ya ne yapsaydim? Bu insan azmanlarina mi biraksay-
dim meydani? Ne zaman ki Allah asagidaki kullarin1 unutur,
disini sikip adaleti saglamak bizlere diiger. Bir daha O’nunla
konusursan, soyle. Bilsin ki kuzuyu tek basina biraktin mi

‘”

kurt olup ¢ikar
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Omuz silktim. “Yanhs yapmaktasin” diye mirildandim ka-
piya yonelirken.

“Bir zamanlar kuzuydum, simdi kurt oldum demek mi
yanhsg?”

“Hayir, o kadan dogru. Hakikaten kurt olmussun, gériiyo-
rum. Ama su yaptigina adalet diyorsun ya, iste orda yanhsin
var.”

Hanc1 ardimdan bagirdi: “Daha dur bakalim, senle isim
bitmedi. Bana borcun var. Yemekle yatak karsiliginda riiya
tabirimi isterim.”

“Daha iyisini yapayim istersen” diye onerdim: “Gel, el fah-
na bakayim.”

Hanciya dogru yiridim, kor alevler sagan gozbebeklerin-
den ayirmadan gézlerimi. Istemsizce, giivensizce irkildiyse
de, sag elini elime alip avcunu ag¢tigimda bana kars: koyma-
di. Falc, biiyticii kismi insanlarin ellerinden gelecegi okudu-
gunu iddia eder. Ben ise sadece ge¢misi okurum. Insanin gec-
tigi, gecip de bir tiirli geride birakamadig yollan...

Hancinin avug ¢izgilerini inceledim; derindi, ¢atlak catlak-
t1, istikrarsizdi hatlar. Kisim kisim hareler belirdi gézlerimin
oniinde. Her insanin etrafinda farkl renklerden bir héile olur.
Bu adaminki boza yakin, 6lgiin bir maviydi. Ruhunun cevhe-
ri oyulmus, kenarlar1 6rselenmisti. Disaridaki diinyaya kar-
s1 kendini savunacak igsel kudreti kalmamist1 adeta. Igten
ice kuruyan bir bitki misaliydi hanc1 aslinda. Yiten ruhsal
kudretini ikame etmek i¢in fiziksel kudretini ikiye katlamis-
t1. Icindeki zayifik digina siddet olarak yansiyordu. Bu se-
bepten, hep baskalarina meydan okuyordu.

Yiregim hizla atmaya basladi; zira yeni bir seyler gorme-
ye baglamistim. Ilk basta zor seciliyordu gelen resim, sanki
bir tiil perdenin ardindan izler gibiydim her seyi. Ardindan,
ne varsa ne yoksa tim ¢iplaklhigiyla karsima serildi.

Saglart kestane rengi, ¢iplak ayaklart kuzguni siyah dov-
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meli, omuzlarina iglemeli kirmizi bir gal ¢ekili, gengten bir
kadin.

“Sevdigin bir kisiyi kaybetmigsin” dedim. Bu sefer hanci-
nin sol avcunu elime aldim.

Kadinin gogiisleri damar damar gismig; karnt burnunda,
sanki yaridd: yarilacak. Yanan bir evde kisili kalmis. Giimiis
eyerli atlilar evi sarmis. Havada yanan saman ve insan eti
kokusu agir mi agw. Mogol’un atlilar:, genis kemerli burunla-
ri, titknaz ve kalin boyunlari, tag kesilmis yiirekleri. Cengiz
Han’in askerlerai...

“Bir degil, iki kisi kaybetmissin” diye diizelttim. “Kann ilk
¢ocugunuza hamileymis o zamanlar.”

Hanc1 gozlerini kisti, deri ¢izmelerine dikti bakislarini.
Bas1 yerde, dudaklan siki sikiya biiziilmiis dururken oylece,
yuizu burustu; okunmaz bir harita oldu. Birdenbire, oldugun-
dan yagh goziikti goziime.

“Biliyorum ki teselli olmayacak ama s6ylemem gereken bir
sey var” dedim yavasca. “Karimi 6ldiiren ne yangindi, ne du-
man. Tavandaki tahta kalaslardan birisi tstiine disti. He-
men o an, yani hi¢ aci1 ¢ekmeden can verdi. Sense hep kor-
kung acilar ¢ektigini vehmetmistin. Oyle olmadi.”

Hanc kaglarini ¢att, tahayyiil edilemez bir ytikiin altinda
bel vermis gibiydi. Elemle ¢atallanan bir sesle sordu: “Ner-
den bilirsin bunca seyi? Biiyiicii miisiin sen?”

Suali duymazdan geldim. “Karin1 miinasip bir sekilde top-
raga veremedin diye kendini su¢lar durursun. Hala kabusla-
rinda onun c¢ukurdan siiriinerek ¢iktigini goriiyorsun. Ama
zihnin sana oyunlar oynamakta. Isin asl, hem esin hem og-
lun fevkalade bir haldeler. Birer 151k zerresi gibi hafif ve hiir,
ebediyeti gezmekteler.”
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Kelimelerimi tartarak sonlandirdim: “Istersen yine kuzu
olabilirsin. Zira hala i¢inde var. Yitirmedin 6zini.”

Bu lafi duyar duymaz hanc kizgin tavaya degmis gibi eli-
ni ¢cekip benden uzaklasti. “Bana bak dervis, seni hi¢ sevme-
dim” diye soylendi. “Bu gece burada kalabilirsin. Ama sabah
erkenden toz olacaksin. Bir daha buralarda gormeyeyim su-
ratim!”

Basimi salladim. Anlamigtim.

Boyledir iste. Dogruyu soyledin mi, kizar kopirtrler. Hele
asktan bahsetmeyegor, hir¢inlasir, hoyratlasir, senden nefret
ederler.

Ella
Boston, 18 Mays 2008

Biyiik kiz1 ve kocasiyla yasadigh tartismadan sonra evde
oyle gergin bir ortam vard ki, bir miiddet Agk Seriati’mi1 oku-
maya firsat bulamadi Ella. Sanki tam ortalarinda nicedir fo-
kur fokur kaynayan bir kazan vardi da aniden kapag: kalk-
mis, i¢cindeki tiim buhar ve basing¢ disar1 tasmisti. Eski siir-
tismelere yeni kiiskiinliikler eklenmisti. Maalesef o mesum
kapag: kaldiran Ella’dan baskasi degildi. Ustelik bunu
Scott’a telefon agip kiziyla evlenme kararinmi gézden gegirme-
sini soyleyerek yapmasta.

Cok sonra bu telefon goriigsmesinde soyledigi seylerden
otirid derin pismanlik duyacakti. Ama henitiz degil. Mayisin
on sekizi itibariyle o kadar emindi ki kendinden, sirtin1 y1kil-
maz daglara yaslamis gibi tepeden konusarak, bir bagkasinin
hayatina miidahale etmekte en ufak bir beis gormiiyordu.

“Merhaba Scott. Benim Ella, Jeannette’in annesi!” dedi te-
lefonda, gamsiz, girigken, alabildigine rahat bir sesle. Kizi-
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nin erkek arkadasimi aramak onun i¢in vaka-1 4diyedenmis
gibi. “Miisaitsen biraz konusabilir miyiz?”

“Mrs. Rubinstein, bu ne siirpriz? Tabii buyurun” dedi
Scott, dili tutulmus gibi kekeleyerek. Tim saskinhigina rag-
men nezaketi elden birakmamaya gayret ederek.

Iste o zaman Ella benzer bir nezaketle Scott’a, kendisiyle
bir alip veremedigi olmadigini, dolayisiyla simdi duyacaklari-
n1 yanlis anlamamasi gerektigini ancak kiziyla evlenemeye-
cek kadar geng; uistelik heniiz igsiz ve deneyimsiz oldugunu
soyledi. Belki simdi bu telefon goriismesi kalbini kiracak, tizi-
lecekti. Ama ¢ok yakinda Ella’nmin ne demek istedigini anlayip
ona hak verecek; hatta vaktinde boyle bir ihtarda bulundugu
icin ilerde tesekkiir bile edecekti. Mevzuyu sessizce kapatma-
sinda, ayrica bu telefon goriismesinden Jeannette’e bahset-
memesinde sonsuz fayda vardi. Bir bir bunlar soyledi Ella.

Oyle kata, kesif bir sessizlik oldu ki telefonda...

Scott nihayet konusacak giicii kendinde bulunca “Mrs Ru-
binstein, sanirim siz bizi anlamadimiz” dedi. “Jeannette’le
ben birbirimize asig1z.”

Hoppala! Buyrun iste, gene aym klise laflar! Insanlar nasil
bu kadar saf ve bon olabiliyordu, hayret etti Ella. Sanki iki go-
niil bir olunca samanlik seyran olacak? Ask dedigin, miibarek,
sihirli bir degnek de tek dokunusuyla her sey 4la olacak.

Ancak Ella aklindan gegenleri degil, sunlar: séyledi: “Evla-
dim ne hissettiginizi anlhiyorum. Ama daha ¢ok gengsiniz.
Kim bilir, bir bakmigsin, yarin bir bagkasina asik olmugsun.”

“Mrs. Rubinstein, ne olur kabalik addetmeyin ama boyle
bir ihtimal varsa sayet, herkes i¢in, hatta sizin i¢in bile ge-
cerli degil mi? Kim bilir, bir bakmigsiniz, yarin siz de bir bas-
kasina asik olmussunuz.”

Sinirli bir sekilde giildi Ella. “Ben evli barkh bir kadinim.
Bir 6miir boyu siirecek bir se¢im yaptim. Kocam da 6yle. Sa-
na anlatmaya calistigim sey tam da bu iste, Scott. Evlilik ha-
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fife alinacak bir karar degil, biiyiikk bir ciddiyetle, dikkatle
disinmeli.”

“Yani simdi siz bana, faraza bir giin bagka birine asik ola-
bilirim diye bugiin deli gibi sevdigim insani terk etmemi mi
salik veriyorsunuz?” diye sordu Scott.

Konusmanin bundan sonrasi yokus asag: tepetaklak yu-
varlanmaktan farksizdi. Karsilikl beklentiler, sitemler, ha-
yal kiriklhiklan, laf dokundurmalar.... hepsi birbirine karigta.
Sonunda telefonu kapattiklarinda, Ella'nin elleri sinirden
titriyordu. Hemen mutfaga segirtti ve ne zaman i¢i daralsa
yaptig1 seyi yapmaya koyuldu: Yemek pisirmek!

Yarim saat sonra kocasindan bir telefon geldi.

“Kulaklarima inanamiyorum Ella. Kizinla evlenmesin di-
ye Scott’'u aramigsin. Olacak is mi bu? Liitfen, boyle bir sag-
malik yapmadigim séyle.”

Ella’nin bir an nefesi kesildi. “Vay be, haberler amma tez
yayihiyormus. Peki... Dogru, aradim. Ama izin ver de durumu
anlatayim...”

Ama David'in bir seye miisaade edecek hali yoktu. Dayana-
mad, tekrar lafa girdi. “Izah edecek ne var? Nasil yaparsin boy-
le bir seyi? Scott, Jeannette’e anlatmis. Kizin yikilmig halde.
Birkag giin Laura’da kalacakmis. Seni gérmek istemiyor...”

Bir siire duralasa da lafin sonunu getirdi David: “Bana so-
rarsan, haksiz da degil boyle hissetmekte. Herkesin hayati-
na niye bu kadar ¢ok karisiyorsun?”

O gece eve gelmeyen tek kisi Jeannette degildi. David El-
la’ya cepten mesaj yollayip acil bir durum ¢iktigini, eve gele-
meyecegini iletmisti. Bu acil durumun ne olduguna dair hig-
bir agiklama yoktu.
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Daha 6nce hig boyle bir sey yapmamisti halbuki. Evlilikle-
rinin ruhuna aykiriydi davranisi. Cigekten cicege konuyordu,
orasi asikar. Bagka kadinlarla yatip kalkiyordu muhtemelen,
hatta avug avug para da harciyordu onlara. Oyle ya da boyle
tim bunlar1 kaniksamisti artik Ella. Ama bugiine degin ko-
casl her aksam vaktinde evine gelmis, yemek masasinda ye-
rini almay: bilmisti. Aralan ne kadar a¢ik olursa olsun, Ella
onun i¢in yemek pisirmekten, David de tabagina konanlar
tebessiimle, minnetle yemekten geri durmamisti. Ve her ye-
mekten sonra David goniilden bir “Eline saghk” derdi mu-
hakkak. Ella ne zaman bu iki kelimeyi duysa, kocasinin ken-
disinden ortiili bir bigimde 6ziir diledigini varsayarda.

Ve affederdi onu. Hep affetmisti.

Simdiyse kocasi ilk kez boylesine aymaz davranmiyordu. El-
la bu durumdan 6tirid kendini su¢ladi. Ama zaten biteviye
sucluluk duymak, bagkalarinin hatalarim sirtlanip tasimak,
Ella Rubinstein’in kisiliginin ayrilmaz parcgasiydi.

Ikizlerle masaya oturdugunda Ella’min sucluluk duygusu
yerini melankoliye birakmigti. Ne Avi’nin pizza siparis etmek
icin tepinmesini dikkate aldi, ne Orly’nin hi¢bir sey yemek is-
tememesini. Her ikisini de tikabasa bezelyelerle, haglanmig
sebzelerle besledi. Ilk bakista, evlatlariyla son derece alaka-
dar, ipleri siki siki elinde tutan o her zamanki anneydi hala.
Oysa giinbegiin biiyiiyen bir bosluk tasiyordu ic¢inde. Keyif-
sizdi, nicedir tad: yoktu.

Bosluga gebeydi sanki. Her gecen dakika, her yeni saat bi-
raz daha biyiyordu igindeki bosluk. Bir giin doguracakti
muhakkak, yiizlesmek zorunda kalacakt: duygulariyla. Iste o
an ne yapacagini bilmiyordu.

Yemekten sonra ¢ocuklar odalarina gidince masada tek ba-
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sina kaldi. Etrafinm1 saran durgunluk agir geldi bir an, ev-
hamlarnin altinda ezildi yiiregi. Saatlerce emek harcadig,
alinteri doktiigu yemekler goziine hem sikici hem yavan go-
rindi birden. Farkinda bile olmadan kendine acimaya bas-
ladi. Kirk yasina basmak tizereydi. Tastamam kirk sene ge-
¢irmisti bu diinyada. Hayatini bogsa harcamis olmaktan kork-
tu. Verecek sonsuz sevgisi oldugu halde ondan sevgi talep
eden kimse yoktu.

Agk Seriatina gitti akli. Sems-i Tebrizi karakteri ilgisini
cekmisgti.

“Keske etrafimda oyle biri olsaydr” diye mirildand: kendi
kendine, sakayla kangik. “Hayatima renk gelirdi, oras1 ke-
sin!”

Akhna nedense deri pantolonlu, motosiklet¢i ceketli, uzun
boylu, kara sacli, kara bakigl, gizemli bir adam geldi. Bir de
bu adamin omuzlarnna gelen saglan olsa, gidonundan rengéa-
renk seritler sarkan parlak kirmizi bir Harley Davidson kul-
lansa, degme gitsin. Hayalindeki goruntiiye gillimsemeden
edemedi. Iss1z bir otobanda son siirat giden yakisikl, seksi,
gizemli bir Sufi motosiklet¢i! Simdi yola ¢ikip otostop yapsa,
boyle bir adam da onu terkisine atsa, ne miithis bir sey olur-
du ama?

“Tebrizli Sems bir de benim el falima baksaydi, ge¢misim-
de ne gorirdi acaba?” diye diisiindii.

Acaba agiklayabilir miydi, neden boyle hi¢ olmadik anlar-
da zihninin ve benliginin kapkara endige bulutlarinin etkisi
altinda kaldigimi1? Bu kadar genis bir ailesi varken nasil olup
da kendini boyle yalniz ve kimsesiz hissettigini soyleyebilir
miydi? Merak etti Ella, kendi etrafinda da bir hale var miyd:
acaba? Varsa hangi renklerden olusuyordu? Parlak miyd:
renkleri, yoksa solgun mu? Gerg¢i son zamanlarda hayatinda
parlak olan ne vardi ki? Hi¢ olmus muydu peki?

Iste o an, oracikta, firindan yayilan 6lgiin 1s1klarin aydin-
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liginda mutfak masasinda yalniz basina oturan ¢ ¢ocuk an-
nesi Ella Rubinstein bir seyin farkina vardi: Her ne kadar
ayak direyip inkar etse de, her ne kadar aleyhinde ileri geri
laflar etse de, ta derinlerde bir yerde nicedir agka muhtag,
aska hasretti.

Sems
Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242

Bir diizine yolcu vardi kervansarayin ikinci katindaki oda-
da. Hepsi de yorgun, hepsi de yalnizligin yiikiini degirmen ta-
s1 gibi boynunda tasiyan ve riiyalarina siginan tim bu insan-
larin ortasinda toz, ter ve kiif kokan bos bir dések buldum.
Oraya sirtiisti uzanip, ginboyu olanlan bir bir disindiim,
tarttim. Acaba sahitlik etmeme karsin, aceleden yahut gafle-
timden dolay: kiymetini bilemedigim, idrak etmekte gecikti-
gim ilahi bir isarete denk gelmis miydim? Giiniimi bastan so-
na bu nazarla gozden gecirdim. Uzun uzun Hakk’a siikrettim.

Cocuklugumdan beri 6teki dleme ziyaretlerde bulunur, ke-
sifler yapar, gaipten sesler isitirim. Rab ile konusurum. O da
bana karsilik verir. Anlatir, agiklar. Giin olur, bir fisilt:1 kadar
hafifler, arsin yedinci katina siiziilirim. Sonra agirlasarak
arzin en derin ¢ukurlarina iner; meselerin, kestane agaglari-
nin, kayinlarin altina gémiili kayalarin sirlandig: topraga si-
zarim. Kah orada kdh buradayim. Ara ara istahim toptan ke-
silir, giinlerce bir lokma yiyemem. Konusmay:r unuturum.
Kelimeler silinir zihnimden. Sonra, gé¢ eden kuslar gibi bir
anda geri donerler. Bunlarin hi¢biri korkutmaz beni. Ne var
ki insanlara tuhaf geldigini bilirim. Zamanla 6grendim ki,
vecd hallerinden baskalarina pek bahsetmemeli. Insanoglu
nedense anlayamadigini kotillemeye meyilli. Ka¢ kez bizzat
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tecriibe ettim bu sasmaz kaideyi.

Oteki aleme gidip gelmemi yadirgayan, kesiflerimden iir-
ken ve bana bu konuda pesin hiikiimle yaklasan ilk kisi 6z
babamdi. Takriben on yasindaydim. O zamanlar koruyucu
melegimi hemen her giin gormeye baglamigtim. Herkesin be-
nim gordiiklerimi gordiigiini disiinecek kadar da saftim. Ba-
bamsa kendisi gibi marangoz olmami isterdi. Bir giin bana
sedir agacindan sandik yapmay: 6gretirken, dilimi tutama-
y1p ona koruyucu melegimden bahsettim.

“Bana bak, hayal giiciin fazla ¢alisiyor senin” dedi babam.
“Bu sa¢gmaliklardan kimseye s6z etmezsen iyi olur. Elalemin
canini sitkma yine.”

Birkag giin evvel birka¢ komsu gelip, beni anama babama
sikayet etmisti. Tuhaf davranmislarimla ¢ocuklarinmi korkutu-
yormusum.

“Bak evlat! Armut dibine diiger. Her ¢ocuk ebeveynine ce-
ker, anladin m1? Sen de 6ylesin” dedi babam. “Bizler gibi si-
radan bir insan oldugunu neden bir tiirli kabullenmezsin?”

Iste 0 an, annemi ve babami sevmeme, hatta sevgilerine ac
ve muhta¢ oldugumu sanmama karsin, ikisinin de benim i¢in
birer yabanci olduklarimi1 anladim.

“Babacim bilesin, bu oglun kardeslerinden farkh bir yu-
murtadan ¢ikti. Dilersen beni tavuklar tarafindan biiyiitiilen
bir 6rdek yavrusu say. Emin ol su 6mrimi kiimeste gecirme-
yecegim. Sizin i¢ine girmeye korktugunuz suda ben can bulu-
yorum. Zira sizin aksinize ben yiizebiliyorum. Benim meske-
nim ummanlar. Benimleyseniz, siz de ummana dalin. Yok de-
gilseniz, karigmayin ve kiimesinizde kalin.”

Babamin gozleri 6nce fal tas: gibi biiyiidii; sonra ufaldi, do-
nuklast1. “Oz babanla bugiin boyle konusuyorsan” dedi kes-
kin bir sesle, “kim bilir biiyiiyiince diismanlarinla nasil konu-
sacaksin?”

Anne babamin beklentilerinin aksine, biiyiiyup serpildikce
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kaybolmad: kesiflerim. Tam tersine daha yogun, daha cezbe-
li oldular. Biiyiiklerim sinirlenirdi, bilirdim. Onlar tizdigim
icin kendimi suglu hissederdim. Ama 6teki dleme yaptigim ke-
sifleri nasil durduracagimi bilmiyordum. Hos, isin ash, bilsey-
dim bile durdurmak istemezdim ki.

Cok gecmedi, evden ayrildim. Bir daha da geri donmedim.
Hazreti Lit'un kans: tuzdan bir heykel kesilmisti durup terk
ettigi sehre bakinca. Bense bir kez olsun déniip bakmadim Teb-
rize. O giin bugiindiir dogdugum yerin ismi kekremsi bir keli-
medir yiregimde; oyle narin, 6yle hassas ki telaffuz eder etmez
¢ly tanesi gibi erir dilimde. Ne zaman ansam Tebriz', ii¢ keskin
rayiha sarar sarmalar beni: Talas, hashash yassi1 ekmek ve ye-
ni yagmis, heniiz yumusacik kar kokusu.

O zamandan beri gezgin abdahim. Yeryiiziinde ebedi siirgiin-
deyim. Yastik ettigim tasa ikinci kez bas koymadim, aym kap-
tan ust uste iki kez yemek yemedim, abamin altindan her giin
farklh manzaralar seyreyledim. A¢ kaldigimda riiya tabir ede-
rek ti¢ bes kurus kazanir, kazandigimi muhtag olanlara dagtir;
bu sekilde Dogu’dan Batr'ya, Kuzey’den Giiney’e yedi iklimi ge-
zer, dagda bayirda Hakk’n ararim Hak i¢in. Yasanmaya deger
bir yagsamin pesindeyim; ve bir de, bilmeye deger bilginin. Kok-
siiziim, yurtsuzum. Kendimi O’nda yok ettigimden beri, 6lme-
den evvel oleli, baglangi¢siz ve sonsuzum. Ne pejmiirdeyim, ne
gariban. Ne kimselere muhtacim, ne kimseye buyuran. Ancak
rizgarda kuru bir yaprak sanmayin beni. Agz1 var dili yok der-
vislerden degilim. Ben bizzat diledigi istikamete efil efil esen
karayelim.

Seyahatlerimde envai ¢esit sarp yollardan gec¢tim: Cimle
dlemin bildigi ticari giizergahlardan da gittim, in cin top oyna-
maz, ad1 sam1 unutulmus patikalardan da. Karadeniz sahille-
rinden Acem diyarlarina; Arabistan’in ¢6l tepelerinden balta
girmemis ormanlara; ¢ayirlardan bozkirlara vardim. Bin bir
kervansaraya, bin bir hana kondum. Kiitiiphanelerde alimlere
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danmstim, ariflere sordum, meczuplarla konustum. Veremedik-
leri cevaplan suskunluklarinda buldum. Mabetleri, tiirbeleri,
mezarliklan, viraneleri gezdim. Magaralarda ¢ileye kapanmis
miinzevilerle tefekkiire daldim. Dervislerle, seyhlerle zikir ¢ek-
tim. Dolunayin altinda samanlarla dans ettim. Meddahlardan
hikayeler dinledim. Her inanctan, her mesrepten insan tam-
dim. Kimseyi kimseye ustiin tutmadim. Yaratilan1 sevdim, Ya-
radan’dan otiiri. Sefalet ¢ekenleri de gordiim, sefahat siirenle-
ri de. Kerameti de bilirim, mucizeleri de. Fukaraliktan yikilan
koyler, kavrulup kararmis tarlalar, kan akan irmaklar; yedi ya-
sindan buytk tek bir erkek kalmayacak sekilde talana ve yiki-
ma ugrams kasabalar gordiim. Beserin ettiklerinin en yticesi-
ne de en fenasina da tamklk ettim. Nicedir hicbir sey sasirt-
maz oldu beni. Isittim ve itaat ettim.

Her badireden ve tecriibeden sonra, hicbir kitapta yazih ol-
mayan, sadece can defterime naksedilmis kurallara bir yenisi-
ni daha ekledim. Bunlara bir ad verdim: GONLU GENIS VE
RUHU GEZGIN SUFI MESREPLILERIN KIRK KURALL
Bu kurallar benim i¢in tabiat kanunlan kadar evrensel, onlar
kadar temeldir.

Bu kurallarin kirkim1 birden tamama erdirmek uzun senele-
rimi aldi. Nicelerini silip silip yeniden yazdim. Simdi artik ek-
leyecek ne bir virgiil kaldi, ne nokta. Ne bir harf, ne yeni bir ke-
lime. Artik kirk kural da bittigine gore, 6mri hayatimin son
faslindayim. Nicedir gordiigiim kehanetlerin istikameti bu yon-
de. Camimi sikan 6liim degil. Zira bir son addetmiyorum o6limii.
Hem inaniyorum ki, herkesin 6liimi kendi rengindedir.

Beni esas disiindiiren mirassiz 6lmek. Sineme sigmiyor ar-
tik bunca kelime; anlatilmay1 bekler durur i¢imde nice mesel,
nice hikaye. Biitiin ilmimi, bildigim 6grendigim her seyi, bir in-
ci tanesi gibi avucumda tutup, tek bir kisiye vermek arzusunda-
ymm. Ne bir miirsit, ne de miirit bulmak pesindeyim. Aradigim
insan, ruhumun aynasi. Camimin dengi. Gamdasim! Ruhdagim!



64

Ikinci Kural: Hak Yolu'nda ilerlemek yiirek isidir,
akil isi degil. Kilavuzun daima yiiregin olsun, omzun
ustiindeki kafan degil. Nefsini bilenlerden ol, silenler-
den degil!

“Yarab” diye fisildadim rutubetli, karanhk odada. “Omrim
su alemi gezmekle, Sen’in ayak izlerini takip etmekle gecti.
Kargilastigim her insani senin yeryiiziinde halifen olmaya la-
yik agik bir kitap, konusan Kuran belledim. Fildisi kulelerde
dlimler, medreselerde seyhler, makaminda sihlar, tahtinda
sultanlarla degil; aforoz edilmiglerle, kalbi incinmislerle, ke-
nara itilmiglerle yarenlik yaptim. Hamdolsun sana ki adim
adim Seytanimi Miisliman ettim. Simdi ise kabardim tagtim.
Az kaldi caglayacagim. Inayetinle nasip ettigin ilmi dogru
kimseye teslim etmek isterim. Miisaade et onu bulayim. Son-
ra, hakkimda hangi hitkkmii verirsen ver, bil ki ol hiikme raz-
yim. Ciinki ben her seyiyle ve her haliyle Sen’den raziyim!”

O anda, odanin igine 1lik bir su gibi solgun bir 151k doldu.
Oyle ki doseklerde yatan yolcularn yiizlerinin maviye caldig-
na kendi gozlerimle sahit oldum. Artik oda ter-i taze kokuyor-
du, hayat doluydu. Sanki tiim pencereler sonuna kadar agil-
mis, aniden igeri dolan riizgar uzaklardaki bahgelerden leylak-
larin, yaseminlerin, erguvanlarnn kokusunu getiriyordu.

Bir ilahi terenniim edercesine bir nagme ¢alindi kulagima,
baldan tath, tiiyden hafif. “Tebrizli Sems, miijde! Dualarin
kabul olundu! Hazirlan, Bagdat’a gideceksin” dedi bir ses.
Tanmidim onu. Cocuklugumun koruyucu melegiydi.

“Bagdat’ta ne bekler ki beni?” diye sordum.

“Ruhuna es biri i¢in dua ettin ya, sana bir yoldas verilecek.
Bagdat’a gittiginde seni dogru istikamete yonlendirecek kisi-
yi bulacaksin. Onun yaninda soluklanip tekrar yola koyula-

‘cagin an1 bekleyeceksin. Sabredeceksin.”
Gozlerime minnet yaslar: doldu. Artik 6teki aleme ¢ekildi-
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gim zaman gordigim o adamin ruhdagimdan bagkasi olma-
digin1 biliyordum.

Er ya da ge¢ bulugsmak vardi kaderimizde. Onu buldugum-
da o derin, ela gozlerin neden 6ylesine mahzun baktigini 6g-
renecektim ve tabii bir de hazan mevsiminde bir gece yansi
nasil 6ldiirilecegimi...

Ella
Boston, 19 Mayis 2008

Bir giin sonra 6gle sularinda Ella kaldig yeri isaretleyip
Ask Seriat’m kenara koydu. Okudugu romani sevmis, hika-
yeden hayli hoslanmis ama dogrusu bilhassa yazarimi1 merak
etmisti. Internete baglandi, google’da arama motoruna “A. Z.
Zahara” yazdi. Her ne kadar merak i¢inde olsa da, yazar hak-
kinda pek bir sey bulmay: ummuyordu. Belki de en iyisi tele-
fon agip Michelle’e sormakta.

Ancak hi¢ beklemedigi bir sekilde Zaharanin kisisel web
sitesi ¢ikt1 karsisina. Turkuaz ve eflatun tonlarla oriliydi
tum sayfa. Tepede agir agir donen, dondiikgce beyaz etekleri
daireler ¢izen bir figiir vardi. Daha 6nce hi¢ semazen goérme-
mis olan Ella resme uzun uzun bakt.

Blog’un ad1 Can Yumurtast’'ydi ve aym isimde bir siir vardi.

Bir garip kus misali

Can yumurtasi
Kabugunda u¢amazsin;
Korkmadan kir yumurtam
Selamete ucacaksin!

Internet sayfas1 diinyanin dort bir yanindaki sehirlerin,
bolgelerin kartpostallariyla doluydu. Her bir kartpostalin
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altinda o yerle ilgili yorumlar vardi. Ella yorumlarn okurken
u¢ nokta dikkatini ¢ekti: Birincisi, A. Z. Zahara adindaki A.,
Aziz demekti; ikincisi Aziz meslegi fotografc¢ilik olan bir Su-
fiydi; tc¢lincisi de su anda Guatemala’da bir yerlerde seya-
hat etmekteydi. En son bir giin evvel oradan bir resim ve
yaz1 koymustu web sitesine.

Sayfadaki bir kopriiyu tiklayinca Aziz’in ¢ektigi fotografla-
ra ulasti. Bu fotograflarin ¢ogu her renkten, yastan, kiltiir-
den ve kesimden insan portreleriydi. Derin farklhiliklarina
karsin, bir noktada birbirine benziyordu tim bu insanlar:
Her portrede illa ki eksik olan bir yan vardi. Bazilarinin ek-
sigi basit bir seydi: bir kiipe, bir ayakkabi topugu ya da bir
diigme. Digerlerininkiyse daha vahimdi: kiminin parmag
yoktu, kiminin bacag1 ya da kolu. Soyle ya da boyle noksan
bir seyler dikkat ¢ekiyordu her birinde. Ella merak etti. Ne
demeye bu insanlarin fotograflarimi ¢ekiyordu Aziz? Aradig
cevabi fotograflarin altindaki yazida buldu.

“Kim olursak olalim, diinyanin hangi yerinde yasarsak ya-
sayalim, ta derinlerde bir yerde hepimiz bir eksiklik duygusu
tasimaktayiz. Sanki temel bir seyimizi kaybetmisiz de geri
alamamaktan korkuyoruz. Neyin eksik oldugunu bilenimiz
ise hakikaten cok az.”

Ella web sayfasim asagidan yukariya, yukaridan asagiya
defalarca taradi; her bir kartpostalin iistiine tiklayarak
Aziz’in yorumlarini okudu. Sayfa sonunda bir e-posta adresi
buldu: azizZzahara@gmail.com. Bu adresi bir kenara not et-
ti. Altinda bir siir yer almaktayda.

Ey, kendisinde kaybolmus Kkisi
Bilmezsin, bedenin sana mezar olmus,
Nefsini tamimadikga, nefsin seni gomer olmus.
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Bu siiri okurken bir an i¢in de olsa tuhaf m1 tuhaf bir his-
se kapild1 Ella. Sanki Aziz Z. Zahara'nmin kisisel blog’undaki
her sey, yani tim bu fotograflar, yorumlar, alintilar, siirler...
kisacas:1 tek tek her ayrinti sirf kendisi i¢in hazirlanmisti.
Okudugu ve gordiigii her seyi iistiine alindi. Insam irkilten,
belki kismen kibire kadar gétiiren bir fikirdi bu ama, boyle
hissetmeye engel olamada.

Aksama dogru pencerenin kenarinda yorgun, durgun otur-
du. Batan giines sirtina vururken, firinda pisen cikolatah ke-
kin kokusu yayilmisti ortaliga. Ask Seriat: 6niinde agik duru-
yor, okunmay bekliyordu ama zihni o kadar karigikt1 ki, ro-
mana geri donmekte zorlandi. Ne kadar ¢ok sey vardi aklin-
da. Siirekli bir sonraki giinii, haftayl, seneyi disiiniip, plan-
lar programlar yapmaktan; renkli yapigkan kagtlara notlar
yazip oraya buraya asmaktan, bir tiirli i¢inde bulundugu
ana veremiyordu kendini. “Belki ben de kendi kurallar biitii-
nimiu olusturup, kagida dokmeliyim” diye mirildand:. HEP
AYNI YERE KOK SALMIS, HAYATINDAN BIKMIS EV-
Li BARKLI KADINLARIN KIRK KURALL

“Birinci Kural” dedi kisik bir sesle “Sen sen ol, aski
arama! Asktan daha miihim seyler var hayatta.”

Ne var ki latife diye soyledigi sozler, yiziinu gildirmek
bir yana, iyiden iyiye keyfinin kagmasina sebep oldu. Telefo-
nu aldi eline. Kisa bir tereddiitten sonra nihayet sabahtan
beri kafasim1 kurcalayan goriigmeyi yapmaya karar verdi.
Biyik kizina telefon acti. Telesekreter ¢ikt1 karsisina:

“Jeannette, camim. Benim, annen. Scott’'u aramakla hata
ettim, biliyorum. Ama inan bana, niyetim koti degildi. Ben
sadece...”

Kelimeler dizildi bogazina. Keske ne diyecegini 6nceden
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tasarlamis olsaydi. Telesekreter kaydinin dondiikce ¢ikardig:
hisirtiy1 duyabiliyordu. Ya da 6yle sandi. Gegen her saniye
zamanmn azaldigim disiinerek biraz daha gerildi. Son bir
hamleyle tamamladi ciimlesini.

“Jeannette, olanlardan dolay1 tizgiiniim. Ama bilsen 6yle...
oyle mutsuzum ki...”

Cat! Kayit durdu. Ella agzindan ¢ikanlara inanamadan
oylece kalakaldi. Durup dururken ne olmustu ona boyle?
Mutsuz muydu sahi? Boyle hissettiginin bilincinde degildi.
Acaba insan mutsuzken bunun farkina varmadan yasayabi-
lir miydi?

Ne var ki, bu bir itirafsa dile getirmis olmaktan rahatsiz
degildi. Daha ziyade donuktu i¢i. Zaten nicedir iyi ya da ko-
tu siddetli bir sey hissettigi yoktu ki.

Az sonra gozi Aziz Z. Zahara’nin e-posta adresini not etti-
gi kagit parcasina kaydi. Basit ve sadeydi adres. Davetkard.
Pek fazla diisiinmeden, ani bir itkiyle bir mesaj yazmaya bas-
lada:

Sevgili Aziz Z. Zahara,

Adim Ella. RBT Yayinevi’nde edebiyat editorii-
niin asistaninin asistani olarak Ask Seriata
isimli romaninizi okuyorum. Aslinda yeni basla-
dim sayilir ama gayet keyifle ilerliyorum. Ta-
bii bu sadece benim kigisel goriisiim. Yazdikla-
rimin editorlerin goriislerini yansitmadigini
bagstan belirtmeliyim. Benim sizin romaninizi
sevip sevmememin yayinlanmasi kararinda etkisi
fazla olmayacaktair.

Belli ki askin hayatin 6zl olduguna inaniyor-
sunuz, sizin ig¢in baskaca 6nemli bir sey yok gi-
bi. Ben ayni fikirde degilim ama faydasiz tar-
tismalara girmek degil niyetim. Size yazma ge-
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regi duydum c¢inki romaninizla yolumun kesisme-
si tuhaf bir zamana rastladi. Su siralarda bii-
yik kizimi geng¢ yasta evlenme fikrinden caydir-
maya ugrasiyorum. Onceki giin erkek arkadasina
telefon agip evlilikten vazgegmeleri gerektigi-
ni soyledim. $imdi kizim benden nefret ediyor.
Kistii, konusmuyor. Muhtemelen siz kizimla ben-
den daha iyi geginirdiniz, zira aska bakisiniz
ayni gibi.

Sahsi sorunlarimi boyle pat diye anlattigim
i¢in kusuruma bakmayin. Niyetim bu degildi. Ki-
sisel blog’unuzda (e-posta adresinizi oradan
aldim) yazdigina gére’ Guatemala’daymigsiniz.
Diinyayi gezmek heyecan verici olmali. Bir giin
Boston’a ugrayacak olursaniz bizzat tanigmak,
bir fincan kahve ig¢ip sohbet etmek isterim.

En iyi dileklerimle,
Ella

Kelimelere ihtiyac1 vardi. Sadece kocasiyla degil, tiim aile-
siyle iletisiminin zayifladigy su donemde, Ella kelimelere
hasretti. Madem etrafinda konusacak, derin sohbetler edecek
kimsesi yoktu, e-posta yoluyla yazisacak birini bulmak hig
yoktan iyiydi. Soziin azaldigr yerde, yazi kafiydi.

Ella’'nin Aziz’e yazdigr bu ilk mektup, dylesine yapilmis bir
kahve davetinden ziyade sessiz bir ¢ighk, bir imdat ¢agrisiy-
d1 aslinda. Gergi, siikliim piiklim mutfaginda oturup hig ta-
nimadig, hatta ne bugiin ne de yarin tanmisacagim sandig,
adi san1 duyulmamis bir yazara mesaj yollarken, boyle mii-
him bir ¢agrida bulundugunun farkinda bile degildi.

Ne yaptiginin farkinda olsa, hi¢ buna cesaret edebilir miy-
di?
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Efendi
Bagdat, Nisan 1242

Bagdat’'taki miitevaz1 zaviyemize Sems-i Tebrizi'nin adim
attig1 guini hi¢ unutmayacagim. O 6gleden sonra itibarli misa-
firler agirhyorduk. Bagkad: avenesiyle fakirhanemize ugra-
misglardi. Zanmimca bu ani ziyaret sirf nezaket icab1 degildi.
Tasavvuf ehlini sevmedigi herkesin malumu olan kadi, bolge-
deki tiim Sufiler gibi bizleri de yakindan denetlemek istiyordu.
Goziinin dstimiizde oldugunu bildirmeye gelmis olacakti.

Hirsh bir adamdi kadilarnin kadisi. Yiizi basikti, gobegi ge-
nis ve sarkik. Bodur parmaklarnnin her birinde pahada agr
bir yuzik tasirdi. Bu kadar ¢ok yemese saghg i¢in daha iyi
olacakt1 ama samirim kimsenin, hatta hekimlerinin bile, ona
bunu soylemeye cesareti yoktu. Nesebi ezelden din alimi oldu-
gundan, bir de meshur ve niifuzlu bir aileden geldiginden, bol-
genin en sozigeger kisilerinden birisiydi. Agzindan ¢ikacak tek
bir kelimeyle insanlar daragacimi boylayabilirdi. Gene tek ke-
limesiyle en agir mahkimlan azad ettirebilir, zifiri zindanlar-
dan ¢ekip kurtarabilirdi. Ne vakit gorsem kiirkli kaftanlar,
pahali esvaplar kusanan kad, itibarindan zerrece siiphesi ol-
mayanlarin azametiyle tasirdi bedenini. Nefsinin ne kadar sis-
kin oldugunu bilmekle beraber zaviyenin ve derviglerimin se-
lameti i¢in bu adamla takigmamaya gayret ediyordum.

“Dinyanin en sahane sehrinde yasiyoruz” dedi kad: agzi-
na bir incir atarken. “Bugiin Bagdat, Mogol Ordularindan
kacan miiltecilerle dolup tagsmis durumda. Bigarelere sigina-
cak liman olduk. Daha da oluruz elbet. Zira burasi diinyanin
merkezidir. Sen ne dersin bu hususta Baba Zaman?”

“Sehrimiz kiymetli bir miicevher, ona siiphe yok” dedim
temkinli bir sekilde. “Ama unutmayalim ki sehirler insanla-
ra benzer. Dogar, biiyiir; evvela ¢ocuk sonra yetigkin olur,
sonra yaslanir, en nihayetinde de o6liirler. Simdilerde Bagdat
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gencligini doldurdu. Halife Harun Resit zamanindaki kadar
mireffeh degiliz. Ger¢i hala, ¢ok siikiir, ticaretin, zanaatin,
siirin merkeziyiz. Ama bin sene sonra bu sehir neye benzeye-
cek, kim bilebilir? O zaman her sey bambaska olabilir.”

“Bu ne bedbinlik!” diye soylendi kadilarin kadisi. Kaseye
uzanip bir incir daha aldi. “Abbasi Hiikiimdarhig daim ola-
cak; bu cografyadaki niifuzumuz ve refahimiz artacak. Tabii
sayet aramizdaki bazi nankérler istikrarimizi bozmazlarsa.
Kendine Miisliiman diyen ama tefsirleri kafirlerden bile teh-
likeli kimseler var aramizda.”

Susmay tercih ettim. Baskadi’min, Islam’a batini tefsirle
yaklasan mutasavviflara bas belas1 goziiyle baktig sir degil-
di. Bizi Seriat’a yeterince riayet etmemekle, bilhassa yiiksek
mercilere, yani kendisi gibi kisilere hiirmetkar olmamakla
suclardi. Ona kalsa tiim Sufileri ¢oktan Bagdat'tan atmist.

“Sakin yanhs anlama. Sizin zaviyenizle bir alip veremedi-
gim yok Baba Zaman. Ama sence de su Sufi taifesi kamu ni-
zamindan ¢itkmiyor mu?” dedi kad: sakalim1 kasiyarak.

Ne diyecegimi bilemedim. Neyse ki tam o sirada kapida bir
tikirt:1 oldu. Kizil sach ¢omez destur isteyip, odaya girdi. Dos-
dogru bana dogru yiridi; kulagima fisildayarak beklenme-
dik bir misafirimiz oldugunu haber verdi. Bahgede bekleyen
bir abdal varmus. I11a ki benimle goriismek ister, baskasiyla
konusmay: reddedermis.

Baska zaman olsa ¢omeze, bu Tanr1 misafirini sessizce bir
odaya almasini, 6niine sicak as koymasini, kadi ve efrad: gi-
dene kadar orada bekletmesini soylerdim. Ama Baskadi’nin
sohbetinden illallah demeye baslamistim artik. Gelen gezgi-
ni aramiza buyur edersek, bize uzak diyarlardan hikayeler
anlatir, boylelikle odadaki gergin hava dagilir diye umdum.
O yuzden ¢omeze, “git cagir bakalim o dervisi” dedim.

Birka¢ dakika sonra kapi agild1 ve iceriye tepeden tirnaga
karalar kusanmis, din¢ ve dimdik, yasim kestirmesi zor bir
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adam girdi. Uzun boylu, ince kemikli, genis alinh, ¢evik yapi-
liydi. Sert hath bir burnu, kapkara gozleri vardi. Hayli uzundu
saclari, liile liile zilifleri gozlerine distiyordu. Bol ve uzunca
bir harmani, yin bir urba, manda derisi ¢izmeler giymisti.
Boynunda birka¢ muska asiliydi. Elinde tahta bir ¢anak tasi-
yordu; diilnya malindan uzak durmak i¢in dilenen Kalenderiler
ya da diinyevi payeleri elinin tersiyle iten Melamiler gibi, cemi-
yetin geleneksel yargilarina kulaklarn tikamis olmaliydi.

Bu beklenmedik misafiri goriir gormez, fevkalade bir kim-
seyle kars: karsiya oldugumu hissettim. Bakiglarinda, tavir-
larinda, viicudunu tasiyisinda, ne denli siradisi oldugunu
eleveren nisaneler vardi. Bilmeyen birine, mese palamudu
algakgoniilli ve kirilgan goziikir. Halbuki, ileride dontsece-
g1 0 magrur ve koskoca mese agacinin tasiyicisi, habercisidir.
Tabii goren goze!

Misafir sessizce boyun kirip selam verdi.

“Zaviyemize hos geldin” dedim ve karsimdaki mindere geg-
mesi i¢in isaret ettim.

Dervis odadaki herkesi tek tek selamlayip, gosterilen yere
sakince oturdu. Hicbir teferruati kagirmamaya gayret ederce-
sine soyle bir etrafi taradi. En sonunda bakislan Kadi'l-Ku-
tad’da karar kaldi. Bu ikisi agizlarindan tek kelime dahi ¢ik-
madan uzun uzun birbirlerine baktilar. Taban tabana zit gori-
nen bu iki adamin karsihikh ne disiindiiklerini merak ettim.

Gezgin dervise 1lik keci siiti, balli incir, hurma dolmalan
ikram ettiysek de hepsini nezaketle reddetti. Adim sorunca,
“Tebrizli Semseddin” dedi; dagda baywirda Allahr arayan bir
abdal oldugunu soyledi.

“Aradigini bulabildin mi peki?” diye sordum.

Dervis kendinden gayet emin basini salladi; kara gozlerin-
de delismen, gimiisi kivileimlar belirdi. “Buldum ya, meger
O hep benimleymis.”

Bunu duyan kadi gizlemeye zahmet etmedigi bir pigkinlik-
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le sintt1. “Yahu siz dervigler yok musunuz, ne demeye zorlas-
tirirsiniz hayati, bir tiirli anlamam. Madem Allah basindan
beri seninleydi, ya ne demeye O’nu dort bir yanda aramaya
ciktin da dag tas dolastin be adam?”

Sems basini egdi. Belli belirsiz bir golge gecti yiiziinden, bir
siire agzim bicak agmadi. Tekrar konusmaya basladiginda sa-
kin ve emindi; ses tonu ol¢iiliydi. “Mevla aramakla bulun-
maz, bu dogrudur amma Mevla’y1 ancak arayanlar bulabilir.”

“Laf-1 giizaf” dedi Bagkad:1 dudak biikerek. “Yani sen simdi
omri billAh aym yerde durursaniz, Allahn bulamazsiniz m
diyorsun bize? Tovbe tovbe! Allah’y bulmak i¢in senin gibi ka-
ra pacavralara biiriiniip yollara m1 diisecek herkes? Oyle ol-
sa ne cemiyet diye bir sey olurdu, ne medeniyet!”

Odadaki adamlar kadiy1 yaglamak i¢in yarigsa tutusunca,
ard1 ardina i¢i bos kahkahalar sokiin etti hepsinden. Camim
sikildi. Belli ki kadi ile abdal yan yana getirmek iyi bir fikir
degildi.

“Herhalde yanhs ifade ettim. Kisi dogdugu evde kalirsa
Hakkn bulamaz demedim. Elbette mimkiindir bu” dedi
Sems. “Koyiinden ¢ikmadig: halde diinyay: bilen kisiler ol-
mustur ve olacaktir da.”

“Ben de onu diyorum!” diye tasdik etti Kadi1 Efendi. Muzaf-
fer bir edayla giildi. Ne var ki tebessiimii, dervisin hemen
sonraki sozlerini igitir igitmez siliniverdi.

“Lakin demek istedigim suydu” diye devam etti Sems. “Sa-
yet bir insan para pul, mertebe ve makam pesinde kosuyor,
kiirkler ipekler kusanip inci mercan atlas kaftan i¢inde yasi-
yorsa, yani Kadi1 Hazretleri, sizin gibi yapiyorsa, Allah1 bul-
masi1 imkan dahilinde degildir!”

Odadakiler saskina donmiistii. Herkesin beti benzi atmis-
t1. Kimseden tek kelime ¢ikmadi. Bagkadr’nin yalakalar: ne-
fes bile almaya cesaret edemeden endiseyle birbirlerine ba-
kakaldi. I¢lerinden birkag tanesi kilicina davrandh.
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“Bakiyorum da dilin bir dervis i¢in fazla sivriymis” diye
tersledi Kad1 Efendi.

“Soylenmesi gereken bir sey varsa, diinya bir olup yakama
yapisgsa bile soylerim” diye cevapladi Tebrizli Sems.

Bagkadi kasglarini ¢attiysa da, dervisi fazla kale almadig-
n1 gostermek i¢in omuz silkip gecistirdi. “Her neyse, bos lafa
karnimiz tok” dedi. “Her haliikdrda aradigimiz kisi sensin.
Biz de tam sehrimizin ihtisamindan bahsediyorduk. Allah bi-
lir tiirli yerler gormiissiindiir. Onca diyar i¢inde Bagdat’tan
giizeli var m soyle bize?”

Sems yumusayan bakiglarla tek tek herkesi siizdi. “Bag-
dat'in takdire sayan bir sehir oldugu su gotiirmez. Ama bu
diinyada higbir giizellik kahca degildir. Sehirler maneviyat
situnlarimin istiinde ayakta durur. Sakinlerinin yiireklerini
yansitirlar, devasa aynalar gibi. Sayet ol yiirekler kapanir ya
da kararirsa, sehirler de cazibesini kaybeder. Boyle nice se-
hir soldu, daha nicesi solacak.”

Gayriihtiyari basimi salladim. Sems-i Tebrizi bana dondi,
daldig: disiincelerden bir siireligine uzaklagsmis gibiydi; goz-
lerinde dostane bir parilti1 vardi. Deli bakiglar1 yiziime de-
gince giinese yuz siirmiigcesine ates basti i¢imi. O zaman an-
ladim ki bu adamin ismi ile cismi birdi. Adim aldig: “giines”
gibi kuvvet ve hayat saciyor, bir ates topu gibi i¢ten ice yani-
yordu. Hakiki giinesti Sems.

Gel gelelim Kadi Efendi farkh fikirdeydi. “Siz Sufiler her
seyi kanstirirsiniz zaten. Tipki filozoflar ile sairler gibi! Safi
laf ebeligi! Bunca kelimeye ne hacet? Oyle laflar ediyorsunuz
ki insanlarin kafas1 karisiyor. Halbuki halk, basit ihtiyaglan
olan tembel bir mahltktur. Bagtakilerin gorevi halkin yanhs
seyler istemesine mani olup, yoldan ¢gitkmasina engel olmak-
tir. Bunun i¢in tek gereken seriata harfiyen uymak. Onun da
nasil olacagini biz biliriz.”

“Seriat kandil gibidir” dedi Sems-i Tebrizi. “Nuruyla ay-
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dinlatir. Ama unutmamali ki kandil karanhkta yiirirken
onini gormeye yarar. Seriattan sonra tarikat gelir. Tarikat-
tan sonra marifet. Marifetten sonra hakikat! Sayet ana isti-
kamet unutulur ve insan geriat1 ara¢ degil amag sayarsa, o
kandilin ne faydasi kalir?”

Bir evham kaplad: icimi. Seriatin anahtarini kendi elinde
tuttuguna inanan kibirli bir adama seriatin Gtesine gegmek
gerektigi hakkinda nutuk ¢ekmek, tehlikeli sularda yiizmek
demekti. Sems bunu bilmiyor muydu?

Tam ben dervisi odadan ¢ikartmak i¢in uygun bir bahane
ararken, Sems devam etti: “Meramim1 daha iyi anlatan bir
kural zikredebilirim.”

“Ne kurahymis?” diye sordu kadi siipheyle.

Sems-i Tebrizi dogruldu, goriinmez bir kitaptan risale okur-
casina diizgiin bir sesle izah etti: “Peygamber Efendimiz Ku-
ran'in yedi boyuttan okunabilecegini buyurmustu. Biz bu yedi-
yi dortte toplanz. Uciincii Kural: Kuran dort seviyede oku-
nabilir. Ik seviye zahiri manadir. Sonraki batini mana.
Uciincii batininin batinisidir. Dordiincii seviye o kadar
derindir ki kelimeler kifayetsiz kalir tarif etmeye.”

Sems gozlerinde sihirli bir pariltiyla sozlerine devam etti.
“Simdi, salt seriata bakanlar ve Gtesini gormeyenler, zahiri
manay bilir. Sufi taifesi ise batini manay bilir. Evliya, yani
veliler, batininin batinisini bilir. Dordiincii seviyeyi ise ancak
Allah’in sevgili dostlar1 ve peygamberler bilebilir.”

“Yani sen simdi diyorsun ki siradan bir mutasavvif, Ku-
ran’in hiikkiimlerini benim gibi bir seriat aliminden daha iyi
bilebilir, 6yle mi?”

Dervisin dudaklarinin ucuna belli belirsiz bir tebessiim
kondu ama yanit vermedi.

“Lafim sakin da konusg” diye ¢ikist1 Baskadi. “Haddini as-
maktasin. Giinaha girmene az kaldi. Uyarmadi: deme!”
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Bas kadinin bu soézleri hayli tehditkarsa da Sems bunun
farkinda degilmis gibi sakin sakin devam etti.

“Bagkalarin1 bu kadar ¢abuk ve kesin kelimelerle yargila-
mamali. Kuran’da Allah, Bana kul hakkiyla gelmeyin der,
yoksa unuttunuz mu? Hem nedir ki inkéar, ya nedir giinah?
Kavramlara yakindan bakmali’” dedi Sems. “Misaadenizle
bir hikdye anlatmak isterim.”

Ve iste su hikayeyi anlatti bizlere:

Hazreti Musa bir giin bir bagina daglart dolanirken, uzak-
tan yoksul ve yalniz bir ¢oban gormiis. Coban diziistii ¢ok-
miis, ellerini semaya ag¢ip dua etmekteymis. Bu durum Mu-
sa’nin ¢ok hosuna gitmis ama yaklasip da ¢obanin duasini
duyunca afallamaus.

“Kurban oldugum Allah’tm. Seni ne kadar severim, bir bil-
sen. Ne istersen yaparim, yeter ki Sen iste. Siiriideki en yagh
koyunu kes desen, goziimii kirpmadan keserim Senin i¢in. Ko-
yun kavurmast giizeldir Allahim, kuyruk yaginit da alir pila-
vina katarsin, tadindan yenmez olur.”

Musa duaya kulak kabartarak ¢obana yaklagmus.

“Yeter ki Sen dile, ayaklarinit yikarim. Kulaklarini temizler,
bitlerini ayiklarim. Ne kadar ¢ok severim ben Seni. Sana ¢ok
hayranim!”

Duyduklar: kargisinda Musa ofkeden kiiplere binmis. Ba-
gira ¢cagira kesmis ¢obanin duasini: “Sus, seni cahil adam!
Ne yaptigini sanirsin. Allah hi¢ pilav yer mi? Allahin ayak-
lart mi var ki ytkayasin? Boyle dua mi olurmusg! Kiilliyen gii-
naha giriyorsun. Derhal tovbe et!”

Coban, Musa’dan azari igitince kulaklarina kadar kizar-
mus, utancindan yerin dibine gecmis. Oziir iistiine 6ziir dile-
mis, bir daha boyle kendi kafasina gore dua etmeyecegine ye-
minler etmis. O giin aksama kadar Musa ¢obanin yaninda
durup ona temel dualart ezberletmis. Sonra “Allah benden
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Ama o gece bir ses igitmis. Seslenen Rab imis.

“Ey, Musa, sen bugiin ne yaptin? Sen ayirmaya mi geldin
bulugturmaya mi? Su garip ¢obant azarladin. Onun Bana ne
kadar yakin oldugunu anlayamadin. Agzindan ¢ikan lafi bil-
mese de, o ¢oban inancinda samimiydi. Kalbi temiz, niyeti ha-
listi. Biz kelimelere bakmayiz. Niyete bakariz. Kelimelere ba-
kacak olsak yeryiiziinde insan kalmazdi! Biz cobandan raziy-
dik. Bagkasina medih olan soz sana zemdir. Ona bal olan sa-
na zehirdir. Sen igittiklerini inkdr ve kiifiir saydin ama bilsen
ki bir kabahati varsa bile, ne tatli kabahattir onunki.”

Musa hatasint anlamis. Ertesi giin giines dogar dogmaz,
cobani gormek igin tekrar daga ¢ikmis. Coban yine duaya
durmugsmug. Ama diinkii heyecanindan, samimiyetinden eser
yokmus artik. Ogretildigi gibi yakarmaya gayret gosterdigin-
den, aman bir yanlis laf etmeyeyim diye takulvyor, kekeliyor,
terliyormug. Musa, ¢obana ettiginden pisman olup sirtini ok-
samig ve demis ki:

“Ey dost, ben hataliyyim, ne olur affet. Bildigin gibi dua et.
Allah’in nazarinda boylesi daha kiymetlidir.”

Coban, Musa’dan bunlar: isitince hayrete diigmiis ama bir
o kadar da rahatlamis. Ne var ki o artik bir iist asamaya va-
stl oldugundan, masum inkéarina, tatl giinahina dénmeyip,
Musa’min ogrettigi ezbercilikte de kalmayip, tiim bunlarin
Otesine gegmis. Rabb’ine yakin mutlu mesut, miibarek bir ha-
yat surmiis.

“Iste bu yiizden, birinin agzindan bal gibi dékiilen soz, bir
baskasinin kulagina zehir gibi gelebilir” dedi Sems. “Halbu-
ki Allah soze degil, niyete bakar. Edep bilenler bagkadir. Ca-
n1 yanmi$ asiklarin seriati bitiin dinlerden ayridir. Biz mez-
hep, din veya dil ayrimi bilmeyiz. Kamu dlemi bir tutar, bir-
leriz. Baskasinin agzindan ¢ikan soze “giinah” demeyiz.
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Cinki kalpleri Allah bilir, biz bilmeyiz. O yiizden susar,
kimseyi otelemez, incitmeyiz. Bizim tek mezhebimiz var. O
da Allah.”

Sems susunca gozucuyla kadi hazretlerine baktim. Surati-
na sasmaz bir 6zgiiven ve emniyet yontulmussa da caninin
sikildigr belli oluyordu. Lakin gayet cin fikirli oldugundan
sunu da sezmisti: Sayet Sems’in anlattig1 hikdyeye menfi bir
tepki vermeye kalksa, bir adim daha atip haddini bilmezli-
ginden o6tiiri onu cezalandirmasi gerekecekti. Ama bu kez de
isler ciddiye binecek, siradan bir dervigin koskoca Bagkadr’ya
meydan okudugu Bagdat'ta kulaktan kulaga yayilacakti. Bu
durumda en iyisi dert edecek bir sey yokmus gibi yapmasi,
meseleyi burada noktalamasiydi.

O da oyle yapt..

Disarida giines batiyor, gokyuzi kizilin ve turuncunun
tonlarina boyaniyordu. Aralarda rastgele koyu bulutlar sekil-
den sekle girerek muazzam bir renk uyumu yaratiyordu. Az
sonra kadi efendi ayaklandi; mithim bir meseleye bakmasi
gerektigini beyan etti. Bana hafifce selam verip Tebrizli
Sems’e buz gibi bir bakis attiktan sonra yuridi gitti. Adam-
lan birbirini iterek telagla ardindan segirtti.

Herkes gittikten sonra, dervisle bagbasa kaldik. “Maalesef
baskad: seni pek sevmemise benzer” dedim.

Sems-i Tebrizi goziine diisen ziiliifleri kenara atip gilim-
sedi: “Varsin kizsin, ben ona kizgin degilim. Hem ahgkin sa-
yilirnm kadilar tarafindan sevilmemeye.”

Heyecanlanmadim desem yalan olur. Boyle asi, basina
buyruk ve durdugu yerden emin, Hakk’a teslim ve gonli
mutmain bir misafirin kirk senede bir geldigini bilecek kadar
uzun zamandir basindaydim bu zaviyenin.

“Anlat hele” dedim. “Yolun nasil Bagdat’a diistii? Burada
ne ararsin?”’

Bir yanim anlatsin diye heyecanla beklerken, bir yanim



79

anlatmamasini istiyordu. Nedendir bilmem, duymay: iple
cektigim cevap, ayn1 zamanda i¢ime korku saliyordu.

Ella
Boston, 20 Mayis 2008

Bagin1 mutfak masasinin iizerine dayayip agik duran kitabin
yaninda agz1 agik bir halde uyuyakalmigti Ella. Riiyasinda yol
kenarinda bir kervansaraydaydi. Icerisi irikiyim savascilarla,
isvebaz dansozlerle, esrarengiz dervislerle doluydu. Onlerinde-
ki tabaklarda ev yapimi pasta borek, kurabiye kek vard.

Sonra birden kervansaraydan ¢ikti, mekanlar kaydi, uzak-
tan kendisini gordii. Yabanc: bir diyarda, bir hisarin i¢inde,
ar1 kovam gibi kaynayan bir pazaryerinde telagla yiriyor;
belli ki birini ariyordu. Etrafindaki insanlar agir agir hare-
ket ediyor, sanki bir tek onun igitemedigi bir ndmeyle raks
ediyorlardi. Sarkik biyikli, iriyan bir hokkabaza bir sey sora-
cak oldu. Ama agzin1 ac¢tiginda konusamadigini fark etti.
Adam ona bos bos baktiktan sonra yiriudi gitti yoluna. Ella,
bu sefer tezgahtarlarla, aligveris yapan miisterilerle konus-
mak istediyse de, ayni sahne tekrarlandi. Kimseye derdini
anlatamadi. Ilk basta sand: ki bu insanlarin dilini konusa-
madig i¢in derdini anlatamiyor. Ama ne zamanki elini agzi-
na gotiirdi, dehsete diisti: Dili yoktu. Dismisti dili, 6ld bir
tirnak gibi. Panik i¢inde bir ayna aramaya basladi. Hala ay-
n1 insan olup olmadigini bilmek istiyordu. Ama koca pazarda
tek bir ayna yoktu. Aglamaya baslad.

Israrc bir sesin kulaklarini tirmalamasiyla uyandi. Gozle-
rini acar agmaz ilk isi dilini yoklamak oldu. Neyse ki yerin-
deydi. Sesin geldigi yone dogru baktiginda Golge’nin delirmis
gibi mutfagin arka bahgeye acilan kapisim1 tirmaladigini gor-
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di. Verandaya bir hayvan girmis olmaliydi. O orada dolastik-
¢a, kopek de burada ¢ildinyordu. Bilhassa kokarcalara gicik
olurdu Golge. Gegen kis bahcede bir tanesine denk geldigin-
de olanlan kimse unutmamsti. Képek kokarcaya saldirmas,
kokarca da korkung bir koku salarak intikam almisti. Zaval-
lr Golge’yi kiivetler dolusu domates suyuyla yikamak zorun-
da kalmiglardi. Gene de yanik lastik kokusunu andiran o
agir koku haftalarca tizerinden ¢ikmamasti.

Ella duvardaki saate goz atti. Sabahin ugiiydi. David hala
donmemisti, belki de hi¢ donmeyecekti. Jeannette onu geri ara-
mamst1 ve belki de bir daha aramayacakti. Dogrusu su anda
Ella’'nin higbir seyi hayra yoras1 yoktu. Hem kocasimin hem ki-
zinin onu terk ettigi zanm yiiregini daraltti. Bu halde kalkip
buzdolabim agt1. Bos gozlerle icine bakti. Buzluktaki ¢ilekli don-
durma kabimi1 kapip kasiklamak geldiyse de i¢inden, yeterince
fazla kilosu oldugunu hatirlayarak buzdolabim sertce kapatti.

Ardindan, yalnmizken i¢mek hi¢ adeti olmadig halde bir si-
se kirmiz1 sarap acti. Kadehe doldurdu. Giizel sarapti, hem
yogun kivamli, hem ferahlatici. Ustelik tam sevdigi gibi bu-
ruktu tadi. Orman, mantar ve toprak kokuyordu. Ancak ikin-
ci kadehi doldururken David’in pahali Bordo saraplarindan
birini agmis olabilecegi aklina geldi. Telasla etiketi okudu.
Chateau Margaux 1996. Eyvah! David bu sarabi 6zel bir ak-
sama sakliyordu. Ne yapacagim bilemeden kaslarini ¢catarak
siseye bakti. Ama sonra vurdumduymaz bir sekilde omuzla-
rim silkti. Bu da 6zel bir aksamdi. Yalnizhigimi kutluyordu.
Bir dikiste kadehini bitirdi. Ella bu giizelim sarabi biraksa
bile sarabin onu birakacag yoktu.

Tekrar masaya dontlince Ask Seriati’mi eline alip karigtirdi
ama hemen okumaya baslamadi. Tek satir okuyamayacak
kadar yorgun ve uykuluydu. Bunun yerine internete baglan-
d1 ve gelen mesaj kutusuna bakti. Ve orada, yarim diizine li-
zumsuz mesajin arasinda ve Michelle’in kitap raporunun na-
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sil gittigini soran kisa ve sevimsiz notunun hemen altinda,
bekledigi e-postay1 buldu.
Aziz Z. Zahara ona hemen yanit vermisti.

Sevgili Ella,

Beklenmedik mesajin beni Guatemala’da, Momos-
tenango adinda iicra bir koyde yakaladi. Burasi
yeryiziinde hala Maya takvimini kullanan sayila
yerlesim yerlerinden biri. Kaldigim pansiyonun
karsisinda bir dilek agaci var. Dallarinda akla
gelebilecek her renkten ve desenden gaputun bag-
11 oldugu bu agaca yerliler Kirik Kalpler Agacai
adini vermigler. Kalp yarasi olanlar isimlerini
bir kagida yazip, bu agacin dallarina asiyor,
derman bulmak ig¢in dua ediyorlar.

Umarim haddimi asmiyorumdur ama mesajini oku-
duktan sonra dilek agacinin yanina gittim, kizin-
la aranizdaki anlasmazligi ¢Ozmeniz ig¢in dua et-
tim. Insan sevdiklerinin iyiligini istedidi igin
onlara miidahale etmeden duramiyor ama bunun bir
faydasini da gormiyor aslinda. Kendi adima ben,
ancak baskalarina miidahale etmeyi birakip, “te-
vekkil” ettigim zaman rahat ettim, biliyor musun?

Pek c¢cok insan ig¢in tevekkiil etmek, pasif kal-
mak demek; halbuki tam tersine. Tevekkiil, kabu-
lin ve uyumun getirdigi som bir huzur halidir.
Edilgen degil, etkindir. Kainatta degistiremeye-
cegimiz, tam anlamiyla vakif olamayacagimiz hal-
ler arz edebilir. Bu haller de dahil, tim var
olusa askla yaklasmak mimkiin. En azindan deneye-
biliriz. Rumi askin hayatin can suyu olduguna
inanirdi. Oyleyse eJer, tek bir katresi bile he-
ba olmamali.
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Maya takvimine gore bugiin olaganiisti bir giin-
misg. Biliyik degisimlerin, yepyeni, tazelenmis
bir bilincin miijdecisi. Giines batip giin sona
ermeden bu mesaji yollamaliyim ki enerjisi kay-
bolmasin.

Dilerim agacin dallarinda sallanan ismin ren-
garenk c¢igek acar. Hi¢ ummadigin bir anda, bek-
lemedigin bir yerden ¢ikiverir ask karsina.

Dostlukla,
Aziz

Ella mesaj1 iki defa okudu. Ne garip bir adamdi bu Aziz.
Ne kadar da i¢ten yazmisti! Durup dururken kadinin teki ba-
na niye e-posta yollamis dememis, ciddiyetle ve samimiyetle
cevap vermisti. Kimin nesiydi acaba? Tanidig: hi¢ kimse boy-
le bir mesaj yazmazda.

Dogrusu, diinyanin 6te ucunda bir yerde, hi¢ tanimadig
bir yabancinin kendisi i¢in dua etmesinden etkilenmisti.
Gozlerini kapadi, adinin yazih oldugu kagit parcasimi diisiin-
di; bir ugurtma misali riizgarda savruk, basina buyruk, hiir,
hafif ve bir o kadar mesut...

Birka¢ dakika sonra mutfak kapisimi agti, arka bahceye
cikti. Seher vakti esen meltem, burnunu gidikladi, yuzini
oksadi. Golge hemen yaninda dikildi; nedense huzursuz hu-
zursuz havayi koklayarak. Pirdikkat kesilip gozlerini kisti,
kulaklarim1 havaya dikti.

Baharin bu son demlerinde, Amerika’da liikks bir evin arka
bahgesinde, gokte ay ve bulutlar, yerde Ella ve kopegi, yan
yana durdular.

Dogrusu ne yash kopek, ne de sahibi aligkindi gecenin te-
kinsizligine, hayatin belirsizligine. Ikisi de nefesini tutup
baktilar karanliga; yar1 korku, yar: tedirginlikle.
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Comez
Bagdat, Nisan 1242

Baskadi ve avenesini kapiya kadar gecirdikten sonra kirli
kaplarn toplamak i¢in odaya dondim. Bir baktim Baba Za-
man ve gezgin abdal onlar1 biraktigim gibi duruyor. Agizla-
rindan tek bir kelime bile ¢cickmiyor. G6z ucuyla ikisini de yok-
ladim. Acaba konusmadan sohbet etmek miimkin mudir?
Sirf merakimdan oyalandik¢a oyalandim. Laf olsun diye yas-
tiklar1 diizelttim, oday: derledim topladim, halidaki kirintila-
r tek tek ayikladim. Ne var ki bir siire sonra orada durmak
icin bahanem kalmadi. Mecburen, onlan 6ylece birakip oda-
dan ¢iktim.

Ayaklarim siiriiye siiriiyye mutfaga gectim. Beni goriir gor-
mez zalim Asq1 Dede takir takir emir yagdirmaya baslamaz
m1! “Nerde kaldin tembel ¢omez? Cabuk tezgdhlar: sil, yerleri
sipiir! Bulagiklar: yika! Ocagi temizle, duvardan isi yagi sok!
Isin bitince fare kapanlarina bakmay unutmayasin sakin!
Kol kadar si¢can gordiim kilerde, git yakala mendeburu! Yok-
sa peynir yerine seni koyarim kapana!”

Bu zaviyeye geleli neredeyse alt1 ay oldu ama ilk giinden
beri As¢1 Dede’nin iki eli yakamda. Ha bire karsima gecip
“Temizlik ibadettir, ibadet temizlik!” diye nutuk atiyor. Gad-
dar adam! Onun zoruyla her giin it gibi ¢alisiyorum. Bu is-
kencenin adina nasil “manevi terbiye” diyorlar, bir anlayabil-
sem! Yagh tabaklar1 yikamanin, yerleri ovmanin neresinde
maneviyat olabilir ki?

Bir giin gozi karartip, cevap verecek oldum. “Temizlik iba-
det olsaydi Bagdat’taki biitiin ev kadinlar1 ¢oktan Pir merte-
besine ulagmist1” dedim. .

Asc1 Dede kafama bir tahta kasik firlatip avazi ¢iktig ka-
dar bagirdi: “Bana bak, dervis olmaya niyetin varsa su tahta
kagik kadar suskun olacaksin evlat! Pabug¢ kadar dil, miirit
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kisminin vasiflan arasinda sayilmaz. Az konus ki, ¢abuk pi-
sesin!”

Gicik oluyordum As¢1 Dede’ye. Ama bir o kadar korkuyor-
dum ondan. Bir kez olsun séziinden ¢ikmamistim. Yani, bu
geceye dek...

Bu sefer As¢1 Dede bana sirtin1 doner donmez mutfaktan
sivistim; ayaklarimin ucuna basa basa misafirin bulundugu
odaya yaklastim. Aniden ¢ikagelen su dervisi tanimaya can
atiyordum. Kimdi? Neyin nesiydi? Kalenderi miydi? Burada
ne ariyordu? Zaviyedeki diger dervislere hi¢ mi hi¢ benzemi-
yordu. Gozlerinde bir deli bakis vardi, serkes, cevval, asi ve
korkusuz. Tevazu i¢inde basini 6niine egerken dahi kaybol-
muyordu bu bakis. Oyle isyankar, 6yle fevri bir hali vardi ki,
insan hem biiyiisiine kapiliyor, hem de varligindan rahatsiz
olup trkiyordu.

Odaya varinca, kapiy1 kapali buldum. Bir delikten gozetle-
meye koyuldum. Ilk basta bir sey goremedim ama gozlerim
losluga alisinca igeridekilerin yiizlerini secebildim.

Az sonra Baba Zaman, Sems’e bir soru yoneltti.

“Anlat hele, yolun nasil Bagdat’a disti? Yoksa riiyada m
gordiin bu zaviyeyi?”

Dervis basim salladi. “Hayir, buraya gelmeme sebep bir
riya degildi. Ben zaten hig¢ riiya gormem.”

“Herkes riiya gorir” dedi Baba Zaman sefkatle. “Hatirla-
miyorsundur, o baska. Hatirlamaman riiyya géormedigin anla-
mina gelmez.”

“Ama ben riya gormem” diye tekrarladi Sems. “Allah’la
mutabakatimizin parg¢asidir. Cocukken kainatin kimi sirlari-
nin bir bir 6nime serildigine sahitlik ettim. Bunu anneme
babama anlattigimda hi¢ hoslarina gitmedi, hayal gordigi-
miu soylediler. Sirrimi arkadaslarima acayim dedim, onlar da
‘va hayalcinin ya yalancinin tekisin’ dediler. Hocalarima da-
nistim ama onlarin tepkisi de farkhh olmadi. En nihayetinde
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anladim ki insanoglu fevkalade bir hal isitti mi ona ‘hayal ya
da riya’ der, gecer.”

Bunu soyler soylemez, dervis bir ses isitmis gibi bir anda
sustu. Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu. Dogruldu, sirtin1 dikles-
tirdi; agir agir, gittigi yeri bilircesine kapiya yoneldi ve bana
dogru ilerledi. Tiim bunlan yaparken hep benim bulundu-
gum noktaya bakiyordu. Sanki bir sekilde orada oldugumu,
onlar: gozetledigimi bilmigti.

Sanki tahta kapinin 6tesini gorebiliyordu.

Kalbim deli gibi atmaya basladi. Mutfaga mi ka¢gsam diye
gecti icimden ama kollarim, bacaklarim, tiim bedenim uyus-
mustu. Sems-i Tebrizi’nin o kara bakiglar1 kapiy: delip geci-
yor, Otelere uzaniyordu. Dehsete diismiistim ama ayni za-
manda viicudumun her zerresine muazzam bir kudret dolu-
yordu. Sems yaklasti, elini kapinin kulpuna atti. Tam kapiy
acip beni burada suciistii yakalayacakken durdu. Bu kadar
yakinda oldugundan delikten bakmak da kar etmiyordu; yi-
ziini goremiyordum. Kabir azab1 gibi geldi oyle beklemek.
Nefesimi tutup, kalakaldim. Derken Sems gene 6yle aniden
sirtim1 dondi; kapidan uzaklasirken hikayesini anlatmaya
devam etti.

“En sonunda Allah’tan bir daha riiya gormemeyi talep et-
tim. Boylece ne vakit bir alametle karsilagsam ya da oteki
dlemi kesfe ¢iksam, bunun bir riiya olmadigim kesinkes bile-
cektim. Allah raz geldi. Riiya melekesini benden ¢ekip ald.
Iste bu yiizden asla riiya gormem.”

Sems odanin 6te ucundayd: simdi. Agik pencerenin basinda,
ayakta duruyordu. Disarida yagmur c¢iseliyordu. Diisiinceli
disiinceli yagmuru seyrettikten sonra soyle dedi: “Allah riiya
gorme melekemi ald1 almasina ama bu noksam telafi etmek
icin bagkalarinin riiyalarim tabir etmeme miisaade etti.”

Baba Zaman’in bu sa¢gmaliga inanmayacagini disiindim.
Her zaman beni nasil azarhyorsa dervisi de azarlar sandim.
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Ama miirsit usulca basin egdi ve dedi ki:

“Fevkalade bir kimseye benzersin. Soyle bakalim, sana na-
sil faydamiz dokunur?”

“Bilmiyorum. Isin asli, bu sorunun cevabini bana sizin ver-
menizi bekliyordum.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Baba Zaman. Kafasi
karigsmis gibiydi.

“Neredeyse kirk yildir abdalim. Kurdun kusun karincanin
her tirlisini bilirim. Zorda kalsam yabani hayvan gibi do-
visirim ama ben kimseye satagsmam. Gokte burglan, or-
manda mantarlar, bayirlarda otlan, deryada baliklan cesit
cesit sayabilirim. Allah’in kendi suretinde yarattigi insam
okurum, ac¢ik kitap misali...”

Sems bir siire agzim1 agmadi, miirsidin kandili yakmasini
bekledi. Sonra soziine devam etti: “Zira kirk kuraldan biridir.
Dordiincii Kural: Kainattaki her zerrede Allah’in sifat-
larimi bulabilirsin, ¢iinkii O camide, mescitte, kilisede,
havrada degil, her an her yerdedir. Allah’1 goriip yasa-
yan olmadig1 gibi, O’'nu goriip 6len de yoktur. Kim
O’nu bulursa, sonsuza dek O’'nda kalir.”

O titrek los 1s1kta Sems-i Tebrizi’nin boyu daha da uzamig
gibiydi. Saclan omuzlarina dalga dalga dokiiliiyordu.

“Ama ilm-i ledun bir yere akmazsa sayet, beklemis bir va-
zonun dibindeki ac1 su gibidir. Icimde biriken ilmi paylasa-
cak bir can yoldas: bulmak i¢in Allah’a ¢ok dua ettim. En so-
nunda Semerkand yakinlarinda bir handa bir sir fisildand:
kulagima. Kaderimin tecellisi i¢in Bagdat’a gitmem soylendi.
Inanmiyorum ki bundan sonra ne yone gitmem gerektigini ba-
na siz soyleyeceksiniz. Ama bugiin ama yarin.”

Disarida gece ¢okmiis, ay parelenmis, agik pencereden
huzmeler siziyordu. Saatin ne kadar ge¢ oldugunu fark et-
tim. Asc1 Dede beni aramaya ¢ikmig olmaliydi ama umurum-
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da degildi. Bir kerecik olsun kurallar ihlal etmek muhtesem
bir histi!

“Benden ne tiir cevap beklersin, bilmem” diye mirildand:
Baba Zaman. “Ama sana verecegim herhangi bir malumat
varsa, zamani gelince olur elbet. O vakte degin bizimle kala-
bilirsin. Misafirimiz ol.”

Sems hiirmetle egilip selam etti ve Baba Zaman’in elini 6p-
tii. Iste o an miirsidim, o acayip suali sordu:

“TNim ilmini bir bagkasina aktarmaya hazir oldugunu soyli-
yorsun. Inci mercan misali birikimini eline alip, bir zata ver-
mek istersin. Lakin bir baskasinin kalbini maneviyat nuruna
yakmak bedelsiz is mi? Karsihginda ne bedel ddeyebilirsin?”

Omrii hayatim boyunca dervisin cevabini unutamayaca-
gim. Durdu ve “basimi1” dedi usulca. “Karsihiginda basimi
vermeye hazirim.”

Sirtimdan asag) soguk terler akti, irkilerek geri ¢ekildim.
Gozimi tekrar kapidaki delige yanastirdigimda, miirsidimi-
zin de sarsildigin1 gordim.

Baba Zaman i¢ gecirdi. “Bugiinliikk bu kadar hasbihal ye-
ter. Yorgunsundur. Bizim Kizil Comez’i ¢agirayim da sana ya-
taginm gostersin, temiz carsafla sit getirsin.”

Bunu duyunca Sems tekrar kapiya bakti. Bakislarini yine
ta kemiklerimde hissettim. Sanki duvarlar: delip gegiyor, sa-
dece kapinin 6tesini degil, ruhumun en dipte ve en saklh hal-
lerini inceliyor, benden bile gizli sirlarimi taniyordu. Bir kor-
ku biiridi i¢imi. Belki de kara buyi biliyordu. Kuran-1 Ke-
rim’in sakinmamiz1 tembihledigi Babil’in iki meshur melegi
Harut ile Marut egitmisti Tebrizli Sems’i. Ya da bir baska hii-
neri vardi da duvarlarin 6tesini gorebiliyordu. Her halikéar-
da korkutuyordu beni.

“Kizil Comez’i cagirmaya gerek yok” dedi Sems. “I¢cimden
bir his onun zaten yakinda oldugunu, konustuklarimizi duy-
dugunu soyliyor.”
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Agzimdan gayriihtiyari bir hayret nidasi ¢ikti. Panik i¢in-
de ayaga kalktim, bahg¢eye firladim. Ne var ki orada da hig
tahmin etmedigim bir bela bekliyordu beni: As¢1 Dede!

“Seni hergele, demek buradasin!” diye bagird1 as¢1 ve elin-
de cali siipiirgesiyle beni kovalamaya basladi. “Basin biyik
belada velet. Yaktim ¢irani. Gel buraya!”

Son anda siipiirgeyi savusturup, ok gibi hizla bahceden
kagtim.

Zaviyeyi ana yola baglayan patikada var giiciimle kosar-
ken Sems-i Tebrizi’nin yiizi gozlerimin 6niinden gitmiyordu.
Nerden bilmisti onlan gozetledigimi? Biyici miydid bu
adam? Fersah fersah uzaklastigimda bile, degil durmak, ya-
vaslayamadim. Kalbim agzima varacak gibiydi, dilim duda-
gim kurumustu.

Dizlerim bosalana, gogsiim tikanana dek kostum, kostum,
kostum.

Ella
Boston, 21 Mays 2008

Basucunda bos sarap kadehi, kucaginda Ask Seriat: yatak-
ta uyuyakalmist1 Ella. Ertesi sabah David eve geldiginde onu
bu vaziyette buldu. Bir an yataga yaklasip, karisinin istini
ortecek gibi olduysa da fikrini degistirerek hizlica banyoya
yoneldi.

On onbes dakika sonra Ella kendiliginden uyandi. Kocasi-
nin banyoda dus aldigim1 duymak onu sasirtmadi. Ne de olsa
David baska kadinlarin evlerine gidebilir, hatta onlarla bera-
ber olabilirdi ama istisnasiz her sabah dusunu kendi banyo-
sunda alirdi. Yatakta 6ylece uzanip akan suyun sesini dinle-
di. Az sonra David’in dustan ¢iktigini1 duydu. Yeniden gozle-
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rini yumarak uyuyormus numarasi yapti. Boylece diin gece
neden eve gelmedigi sorusunu ne o sormak zorunda kaldi, ne
de kocasi cevaplamak.

Yaklasik bir saat sonra David ve ¢ocuklar evden c¢ikinca,
Ella gene mutfakta tek basina kaldi. Hayatinin nehri her za-
manki akisinda akmaya devam eder gibiydi. En begendigi
yemek tarifi kitabim agti: Kolaycacik Pigsirme Sanat:. Birkag
tarifi dikkatle inceledikten sonra, kendisini tim 6glen mes-
gul edecek zorlu bir moéni segti:

Safranli, Hindistancevizli, Portakalli Deniztarag Corbast
Mantar Sosunda Taze Otlu, Beg Cegit Peynirli Makarna
Sirkeyle Kizartilmig Sarimsakli Dana Kaburgast
Kremaya Yatirilmig Karnabahar Salatast

Ardindan bir de tathida karar kildi: Sicak Cikolatali Sufle.

Yemek pisirmeyi bu kadar sevmesinin bir siiri sebebi var-
di. Tek basina rahatlikla kotardigi, ustasi oldugu yegéane isti
yemek yapmak. Hem onu sakinlestiriyordu da. Gayet sira-
dan gorinen malzemelerden leziz ve latif bir yemek yaratip,
gorkemli bir sofra kurmanin insanin ruhunu oksayan bir ta-
rafi vardi. Mutfakta yemekle ugrasirken, esiri oldugu giinde-
lik yasamin sinirlarindan ve sikintilarindan kurtuluyordu.
Mutfak, disaridaki diinyadan kacabilecegi, zamani diledigi
gibi ayarlayip durdurabilecegi tek mekandi. Belki bazi insan-
larin sevismekten aldigh hazzi, Ella yemek yapmaktan ali-
yordu. Ustelik ikinci bir kisiye ihtiya¢ duymadan. Yemek
yapmak icin tek gereken biraz zaman, emek ve malzemeydi.
O kadar.

Televizyondaki yemek programlarini kagirmadan izler
ama higbirini sahici bulmazdi. Bu programlarda yemek yap-
mayi habire “6zgiinlik”, “yaraticilik”, hatta “cilginhik” ile 6z-
deslestirmelerini garipsiyordu. Mutfak bir laboratuar degildi



90

ki! Birakin bilim adamlar: deney yapsin, sanatgilar acayip ol-
sun! Ascilik bagka bir seydi. Iyi bir asq1 olmak icin ne deney
yapmak gerekiyordu ne ¢ilgin olmak! Iyi yemek yapmak iste-
yen kisi evvela isin alfabesini 6grenmeliydi. Yemek sanati y1l-
larin, hatta yiizyillarin birikimiydi. Insan yeni bir seyler icat
etmek yerine, hilihazirda mevcut birikime sayg1 gosterme-
liydi. Modern ¢agda kimse eski adetleri ya da klasiklesmis
ogretileri orijinal bulmasa da, Ella Rubinstein mutfakta hay-
li geleneksel bir kadinda.

Aslinda Ella genel olarak alisgkanliklarina diskiin biriydi.
Ailecek hemen her giin aynm saatte kahvalti eder, her hafta
sonu aym aligveris merkezine gider ve her ayin ilk pazan
komsulariyla mangal yaparlardi. David tam bir igkolik oldu-
gundan, tim evin iglerini ¢ekip ¢cevirmek Ella’ya kaliyordu:
Hesab kitab1 o tutuyor, mobilyalan o yeniliyor, her ihtiyaca
o kosuyor; evde ne zaman tamirat gerekse ustalarla o muha-
tap oluyor; cocuklar1 baleye, basketbola, tenise, yasgiini par-
tilerine o gotiriyor, ev ddevlerine gene o yardim ediyor ve
tim bunlar1 aksatmamak i¢in program tstiine program yapi-
yordu.

Her persembe aksami Ella kendisi gibi evkadinlarinin
olusturdugu bir yemek kuliibiine gidiyordu. (Kuliibiin iyele-
ri farkh ilkelerin mutfaklarini inceleyip, eski tarifleri yeni
tatlarla zenginlestirerek yemek pisirmenin inceliklerini 6g-
reniyordu) Her cuma, Organik Uriinler Pazari’'nda saatler
harciyor; ¢iftgilerle mahsulleri konusup seker oram diisiik re-
celleri inceliyor, yahut kendisi gibi yemek pisirmeye meraklh
baska insanlara, 6rnegin ufak porteballa mantar nasil pisi-
rilir, ayrintisiyla anlatiyordu. Pazardan sonra ahsveris liste-
sinde eksik bir sey kalmissa, eve doniiste siipermarketten ta-
mamliyordu.

Cumartesi giinleri ise David Ella’ya digsar1 yemege, genel-
likle Tayvan yahut Japon restoranina gotiiriirdi. Dontiste
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yorgun, sarhos ya da keyifsiz degillerse, sevisirlerdi. Kisa ke-
sik opusler, tedirgin dokunuslar, ytlizeysel oksayislar... seh-
vetten ziyade sefkatle beraber olan bir ¢iftti onlar. Vaktiyle
en mahrem baglar olan cinsellik ¢oktan albenisini yitirmis-
ti. Artik nadir sevismeler disinda birbirlerine hi¢ dokunmu-
yorlardi. Ve bazen haftalarca, aylarca sevismedikleri olurdu.
Ella’ya kalsa bir sikayeti yoktu. Gerg¢i bir zamanlar o kadar
onem verdigi cinselligi 6zlemiyor olusunu anlamakta zorlani-
yordu. Gene de uzun siiren evliliklerde tutkunun azalmasini
dogal karsihiyordu.

Ne var ki kocasi bagka tiirlii hissediyor olmalydi. Anlagilan
David karisiyla beraber olmaktan sogumustu ama baska ka-
dinlarla beraber olmaya itiraz1 yoktu. Bugiine degin Ella ona
aciktan aciga kendisini aldatip aldatmadigini sormamas, stip-
helerini yiiziine vurmamigti. En yakin arkadaslarinin dahi du-
rumdan haberdar olmayisi, meseleyi bilmezden gelmesini ko-
laylagtirmist:i. Kimseye bir agiklama yapmak zorunda kalma-
mis, yuzkizartici skandallar ya da dedikodularla ugragsmamaig-
t1. David’in bunu nasil kotardigini bilemiyordu ya, siirekli basg-
ka kadinlarla, ozellikle de geng sekreteriyle kiristirdigy disii-
niilecek olursa, kacamaklarini sessiz ve derinden yuruttigu
kesindi. Ama ne kadar saklarsa saklasin, sadakatsizligin ken-
dine has bir kokusu vardi. Ve Ella bu kokuyu tanmyordu.

Dogrusu simdi durup geriye baktiginda bir sebep-sonug
iliskisi tayin etmekte zorlamiyordu. Once hangisi gelmisti?
Acaba kocasi onu aldattig: i¢cin mi kendini ve bedenini ihmal
etmeye baglamis, cinsellikten sogumustu? Belki de evvela o
kendini ve bedenini salmig, ardindan David de baska kadin-
lara meyleder olmustu. Bilemiyordu. Her héaliikdrda sonug
ayniyd:: Yirmi sene ve ii¢ ¢cocuktan sonra evliliklerinin paril-
t1s1 sonmiusgtu.

Takip eden ug¢ saat boyunca Ella aklinda binbir fikir ve
vesvese cirit atarken bir yandan da sakin sakin yemek hazir-



92

ladi. Domates dilimledi, sarimsak ezdi, sogan kavurdu, fesle-
gen dogradi, sos kaynatti, portakal kabugu rendeledi, hamur
yogurdu. David’in annesinin nisanlandiklarinda verdigi altin
ogudi hi¢ unutmamast:

“Taze pismis ekmek kadar bir erkegi evine baglayan bir
sey olamaz” demisti kayinvalidesi. “Sakin ha marketten ek-
mek alma. Kendi ekmegini kendin pisir. Géreceksin, ne mu-
cizeler yaratacak!”

Tim 6gleden sonra ¢alisan Ella dort basi mamur bir sofra
kurdu. Masayla takim kagit peceteleri ticgen tiggen katladi,
kokulu mumlar yakti; tam orta yere sarih beyazh ¢iceklerden
gozalic1 bir buket yerlestirdi. Ardindan bez pegeteleri yuvar-
lay1p, parlak halkalarin i¢ine yerlestirdi. Nihayet isi bittigin-
de, yemek masasi dekorasyon dergilerinden firlamis gibiydi.
Yorulmustu ama degmisti.

Yapacak isi kalmayinca mutfaktaki televizyonu acip yerel
haberleri dinlemeye basladi. Son yirmi dort saat icinde Bos-
ton’da geng bir terapist evinde bigcaklanmig, bir hastanede ki-
sa devre yuziinden yangin ¢ikmis; duvarlara ve heykellere
uygunsuz laflar yazan dort lise 6grencisi tutuklanmigti. Ella
igittigi her yeni haber karsisinda biraz daha tedirgin oldu.
Amerika’nin en giivenli yerleri olan banliyélerde dahi hayat
givencesi kalmamisken, Aziz Z. Zahara gibi insanlar nasil
olup da diinyanin az gelismis bolgelerine gidecek giicii ve ce-
sareti kendilerinde buluyorlardi?

Anlasilan hayatin bu kadar belirsiz, diinyanin boylesine tu-
haf ve tekinsiz olmasi kendisi gibilerin kaygiyla eve kapanma-
sina sebep olurken, Aziz gibi insanlarda tam ters etki yaratiyor;
onlan bir seyahatten bir bagkasina, bir maceradan 6tekine sii-
rikliiyordu. Buydu Ella’ya en ¢ok sasirtan. Nasil oluyor da ay-
n1 sebep bu kadar farkh iki sonu¢ doguruyordu?
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Rubinstein Ailesi aksam saat 7.30’da kusursuz bir fotograf
karesini andiran yemek masasina oturdu. Yanan mumlar ye-
mek odasina sik bir hava katiyordu. Simdi birisi ¢ikip da
pencereden onlan gozetlemeye kalksa, mum 15181 denli zarif
ve miikkemmel bir aile olduklarimi1 zannederdi. Jeannette’in
yoklugu dahi bu piiriizsiiz resme halel getirmemisti. Orly ve
Avidurmadan okulda olanlar hakkinda cene ¢aldilar. Ella bir
kereligine de olsa ikizlerin bu kadar geveze ve giiriltici ol-
masindan mutlu oldu. Kocasiyla arasindaki sessiz ugurumu
orttiikleri icin minnettard: ¢ocuklarina.

Gozucuyla David’in tabagindaki karmabahara ¢atalim dal-
dinp, yemegini agir agir ¢ignemesini izledi. O ¢ok iyi tamdig,
defalarca optiigi soluk, ince dudaklara, diizgiin porselen disle-
re takild1 bakislari. Kocasim bagka bir kadim 6perken canlan-
dird1 hayalinde. Nedense aklina gelen kadin modeli David’'in
geng sekreteri degil, bir Hollywood yildizinin, Julia Roberts’in
iri memeli haliydi. Zihninde canlanan kumral kadin, gayet at-
letik ve kendinden emindi. Daracik bir elbiseyle gogiislerini
sergiliyor, diz kapaklarina varan yiiksek topuklu kirmizi deri
cizmeler giyiyordu. O kadar ¢cok makyaj yapmist ki, yizi asi-
n fondotenden ay gibi parliyordu. David’in bu kadim telasla,
tutkuyla, ddeta aglhikla optiigiini hayal etti. Ailesinin yanin-
dayken takindig1 nezaketten tamamen uzakta...

Iste o zaman ve oracikta, Kolaycacik Pisirme Sanati kita-
bindan kotarilmis yemegini yerken, kocasinin bir bagka ka-
dinm1 nasil 6ptigini disineduran Ella’min kafasinda bir sal-
ter atti. Sogukkanhlikla bir gercegin ayirdina vardi. Evet
belki iirkek, sikilgan ve ailesine fazlasiyla bagimli bir insan-
di. Evet, belki hayat1 boyunca kendi ayaklar:1 tizerinde dur-
may1 6grenememisti ama bir giin pat diye her seyi ve herke-
si birakip gidebilirdi: Mutfagini, kopegini, zencefilli kurabi-
yelerini, kokulu mumlarini, cocuklarini, sik malikanesini,
komsularni, barbeki partilerini, kocasini, raflardaki dizi di-
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zi yemek kitaplarini... Hepsini 6ylece terk edip, su kapidan
tek bir bavulla gikabilir; bitmeyen bir kaos ve karmasadan
ibaret olan dis diinyaya baliklama atlayabilirdi.

Evet, Ella Rubinstein bu aksam anladi ki, bir giin hi¢ beklen-
medik bir sekilde tepesinin tas1 atabilirdi. Ve senelerdir yan
merak yan kaygi ve bol 6nyargiyla izledigi haber programlarin-
daki olaylarnn cereyan ettigi o delidolu dis diitnyada bulabilirdi
kendini.

Efendi
Bagdat, 26 Ocak 1243

Bize katilmasinin iizerinden dokuz ay gecti. Ilk basta Sems’in
her an aklina esip, tas1 tarag toplayarak gidecegini sandim.
Tekke hayatimin kati kurallarindan sikildigh giin gibi asikéarda.
Herkesle beraber ayni saatte yatip kalkmaktan, diizenli saatler-
de yemek yemekten, bagkalanmn nizamina uymaktan olesiye
sikildigim gorebiliyordum. Yalniz bir kus misali tek ve hiir olma-
ya alisikti. Zaviye hayati1 sabrimin simirlarm zorluyordu. Dogru-
su, ne zaman kagacak diye bekliyordum. Ama higbir yere gitme-
di. Ruhdasini bulma arzusu o kadar derindi ki, her seye ragmen
kald1 ve sabirla bekledi. Giiniin birinde o ¢ok istedigi bilgiyi ona
verecegime, nereye ve kime gitmesi gerektigini soyleyecegime
inanc1 tamdi. Bu inang sayesinde bizlerle kald.

Bu dokuz ay boyunca onu yakindan takip ettim. Zaman
onun i¢in daha farkh akiyordu sanki; daha hizh ve yogun. Di-
ger derviglerimin kavramasi haftalar, bazen aylar alan bir
mesele, sira Sems-i Tebrizi’ye gelince saatler, giinler aliyordu,
o kadar. Yeni ve siradisi olan her seye miithisg bir merakla yak-
lagiyordu. Her sabah disanda gezinip, uzun uzun tabiati sey-
redaliyordu. Cogu zaman onu bahgede bir 6riimcek aginin do-
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kusunu yahut gece agan bir ¢icekteki ¢ig tanelerini inceler
halde buluyordum. Bécekler, bitkiler, kristaller, recineler, di-
kenler ve cumle doga, Sems’e kitaplardan ve risalelerden da-
ha ilgi ¢ekici, daha ilham verici geliyordu. Ama tam da ben ki-
tap okumaya diiskiin olmadigim diisiiniirken, bir bakiyordum
elinde asirhik bir el yazmasi, 6zenle tek tek ¢oziiyor harflerin
manasini; daha fazla okumak ugruna giinler gecelerce uyku-
suz kaliyor. Sonra gene bir bakiyordum tek bir kitabin kapa-
gin1 agmadan haftalar ge¢irmis.

Bu durumu kendisine sordugumda soyle dedi: “Insan, ak-
lin1 a¢ ve muhtac bir bebek farz edip kasik kasik bilgiyle do-
yurmali. Ama nasil ki bazi yiyecekler bebege agir gelirse, ba-
z1 bilgiler de akla agir gelir, onu da unutmamali.”

Meger kirk kuralindan birisi bu konudaymas.

Besinci Kural: Aklin kimyasi ile askin kimyasi1 bas-
kadir. Akil temkinlidir. Korka korka atar adimlarini.
“Aman sakin kendini” diye tembihler. Halbuki ask 6y-
le mi? Onun tek dedigi: “Birak kendini, ko gitsin!”

Akil kolay kolay yikilmaz. Ask ise kendini yipratr,
harap diiser. Halbuki hazineler ve defineler yikintilar
arasinda olur. Ne varsa harap bir kalpte var!

Semsi tanidikc¢a ferasetine, edebine, kivrak zekasina hay-
ranlik beslemeye basladim. Ama ayn1 zamanda biliyordum ki
Sems’in miistesna hallerinin menfi yanlar1 da vardi. Orne-
gin, lafin1 hi¢ sakinmiyordu. Derviglerime hep baskalarinin
hatalarin1 hos gormeyi, bagislayic1 olmayi, ser verip sir ver-
memeyi 6gretmistim. Gel gelelim, Sems hicbir hatay: affet-
miyordu. Yanlis1 gordi mi aninda soyliyor, lafin1 ne esirgi-
yor ne dolastiriyordu. Baskalarim1 giicendirecegini bilse de
sozlerini yumusatmiyordu. Hatta sirf karsidaki 6fkelenince
icinden nasil bir ¢iglik ¢ikacak gorsiin ve anlasin diye insan-
lan kasith olarak kigkirttigindan siipheleniyordum.
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Onu siradan islere kosmak son derece zordu. Giindelik me-
selelere tahammiili yoktu. Bir seye alisir gibi oldugu anda
ona kars ilgisini kaybediyordu. Herhangi bir angaryaya ka-
tilmasi istenince kafese kapatilmis kaplan misali huysuzla-
niyordu. Sayet siiregiden bir sohbet canini sikarsa veya biri
akilsizca bir laf ederse, aninda kalkip gidiyordu. Herkese esit
davraniyor ama kimseyi de fazla takmiyordu. Cogu insanin
kiymet verdigi rahatlik, refah ve riitbe gibi nimetlerin onun
goziinde en ufak kiymeti yoktu. Kelimelere itibar etmezdi.
Bu da kurallarindan biriydi:

Altinci Kural: Su diinyadaki catisma, 6nyarg: ve hu-
sumetlerin ¢ogu dilden kaynaklanir. Sen sen ol, keli-
melere fazla takilma. Ask diyarinda dil zaten hiikmii-
nii yitirir. Asik dilsiz olur.

Zamanla sthhatinden de endiselenmeye baslar oldum. Elbet-
te en nihayetinde kaderimiz Allah’in elinde. Yalniz O’dur vade-
mizin ne zaman ve nasil dolacagini bilen. Gene de elimden gel-
digince Sems’in hizim yavaslatmaya, onu daha sakin ve diizen-
li bir yasama alistirmaya ¢alistim. Bir miiddet bunu basarabi-
lecegime inandim. Ama sonra karakis basladi. Ve dondurucu
soguklarla beraber uzaklardan mektup tasiyan bir ulak geldi.

Ve o mektup her seyi altiist etti.

Mektup
Kayseri’den Bagdat’a, Subat 1243

Bismillahirrahmanirrahim,
Muhterem Baba Zaman,
Nice zamandir diinya goziiyle goriisemedik. Allah’tan mu-
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radim bu mektubun sizi ve kalbinizi ferahlik i¢inde bulmast-
dir. Bagdat’in eteklerinde kurdugunuz zaviye ile ilgili 6teden-
beri giizel geyler igitirim. Bu mektubu yazig sebebim ise nice-
dir zihnimi mesgul eden, aramizda kalmasini isteyecegim bir
meseledir. Miisaadenizle bastan baglayayim.

Malumunuz oldugu iizere merhum Sultan Aldeddin Keyku-
bad hazretleri, zor zamanlarda miikemmelen hiikiimdariik
yapmus takdire sayan bir zatti. Kendisinin en biiyiik hayali, sa-
irlerin, sanatkarlarin ve dahi feylesoflarin huzur igerisinde ya-
sayip ¢alisabilecegi bir sehir kurmakti. Diinyadaki onca husu-
meti, karmasay: diigiiniince, hele bir yandan Haglist, bir yan-
dan Mogolu saldirirken, pek ¢ok insana bu imkansiz bir hayal
gibi gelmigti. Neler gormedik ki bugiine degin: Huristiyan Miis-
liiman’, Hiristiyan Hiristiyan’t, Miisliiman Huiristiyan’t, Miis-
liiman Miisliiman’t kesmedi mi? Dinler, mezhepler, kabileler,
hatta kardegler savagsmadi mi? Mamafih, Keykubad dirayetli
bir hiikiimdard:. Hayalini gergeklegtirmek icin Konya'yr segti
—Nuh’un Tufani’ndan sonra su yiiziine ¢ikan ilk sehri.

Imdi Konya’da bir 4lim yasar, ismini belki duydunuz, belki
duymadiniz, Mevlana Celaleddin ise de kimisi Rumi diye ¢agi-
rir zatini. Ne bahtlyyim ki kendisini tanir oldum, tanimakla da
kalmadim hocast oldum ve dahi babasinin vefatindan sonra,
miirgidi oldum ve ondan da yillar sonra talebest oldum. Ne ta-
lihliyim ki onunla diz dize ilim ¢alistim. Evet ya habibi, ben ta-
lebemin talebesi oldum. Oyle marifetli, 6yle miimtaz ve miistes-
naydi ki, bir an geldi kendisine 6gretecek hicbir seyim kalma-
di. Bu sefer ben ondan 6grenmeye basladim. Tabii, babast da
harikulade bir drifti. Gel gelelim Rumi ¢ok az dlimde olan bir
hiinere sahiptir: Dinin dis kabugunu aralay.p, 6ziindeki evren-
sel ve ebedi cevheri ¢ekip ¢cikarma becerisi.

Sunu bilesiniz ki bu yalniz benim fikrim degildir. Rumi
geng bir adamken o koca Sufi, o egsiz eczact, o meghur attar
ile tamigtiginda, Feridiiddin-i Attar hazretleri soyle demisti:
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“Cok gegmeyecek, bu oglan alemin yiiregi yaniklarimin yiirek-
lerine ategler salacak.” Muteber feylesof, muharrir ve muta-
savvif Ibn-i Arabi Hazretleri ise bir giin gen¢ Rumi’yi babasi-
nin pesi sira yirtr goriince soyle buyurmustu: “Fesiiphanal-
lah! Bir okyanus, bir goliin ardinda gidiyor.”

Daha yirmi dort yasindayken Rumi seyhlik makamina er-
di. Bundan tam on ii¢ sene sonra bugiin Konya halki onu ken-
dilerine ornek almakta. Her Cuma dort yandan insan, sirf
Mevléna’nin Cuma hutbelerini dinlemeye sehre iisiigiir. Zat-1
alileri fikihta, felsefede, ilm-i heyet'te, kimyada ve dahi cebir-
de emsalsizdir. Denir ki daha simdiden on bin miiridi vardur.
Miiritleri agzindan ¢ikan her kelimeye kiymet atfeder. Ve onu
sadece Islam tarihinde degil, diinya tarihinde miispet bir de-
Sisime yol verecek, yiice bir miinevver addeder.

Bundan bir miiddet evvel Kayseri’ye tasindim. Uzak da ol-
sak Rumi’yi her zaman evladim sayarim. Miiteveffa babasina
onu bir an bile dualarimdan eksik etmeyecegime dair soz ver-
dim. Lakin benim vadem dolmak iizere, bir ayagim ¢ukurda.

Rumi her ne kadar kamil ve ilmine vakif bir kimse olsa
da, kimsenin ¢ozemedigi bir bogluk tasimakta i¢inde. Ne ai-
lesinin ne miiritlerinin doldurabildigi bir bosluk bu. Birkag
kez bana icini doktiigiinde kendisi de buna yakin bir tespit-
te bulundu. “Siiphesiz ki hamliktan uzak ve arinmigsin
ama agk odunda pigsmedin. Kadehin agzina dek badeyle do-
lu olsa da ruhuna o6yle bir kapt agmali ki dolan sular tag-
sin” dedim. Ne yapmali diye sual edince, “sana bir yoldas
gerek” dedim ve bir hadisi hatirlattim: “Miimin miiminin
aynasidir.”

Mesele bir daha ag¢ilmasaydi, belki de tiimden unutacak-
tim ama ben Konya'dan ayrilmadan evvel Rumi bana bir
riityadan bahsetti. Uzak bir diyarda ari kovant gibi bir gehir-
de birini artyormus. Arapca kelimeler yaziliymuis etrafta. In-
sanin nefesini kesen bir giinbatimiymig. Dut agag¢larinda ke-
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tum kozalarda vakitlerinin gelmesini bekleyen ipekbiocekleri
varmig. Sonra kendisini evinin avlusunda, kuyunun basinda
bir elinde fenerle beklerken gormiis. Birinin ardindan agli-
yormus.

Ik basta bu riiyanin neye delalet ettigini kestiremedim.
Anlattiklarinda agina gelen bir sey yoktu. Derken bir giin, “te-
sadiifen” bir ipek mendil hediye alinca, bilmeceyi ¢ozdiim.
Ipekbioceklerine ne kadar diiskiin oldugunuz hatirima geldi.
Zaviyenize dair duyduklarimi hatirladim. Rumi’nin riiyala-
rinda gordiigii yerin sizin dergdh olabilecegini diisiinmeye
basladim. Hulasast biraderim, Rumi’nin aradig: yoldagin ¢a-
tinizin altinda olabilecegine kaniyim. Iste bu mektubu yazis
nedenim budur.

Boylest bir kimse zaviyenizde mevcut mudur bilemem ama
eger oyleyse kendisini bekleyen yazgiya dair malumati ona
bildirip bildirmemek size kalmis. Sayet bu cogkun irmaklart
birbirine kavusturup, Ilahi Ask ummanina tek nehirde akit-
maya, tki Hak dostunu tamistirmaya bir nebze olsun fayda-
miz olursa, ne mutlu ikimize.

Lakin, hesaba katmamiz gereken bir husus daha var. Rumi
her ne kadar niifuzlu, itibarli, ¢ok sevilen bir zat olsa da san-
mayin ki muhalifleri yok. Dahast, ruhani liderlik vasfi goste-
ren bir insanin degigsime ugramast, tasavvur dahi edemeyece-
gimiz hognutsuzluklar, ihtilaflar dogurabilir. Rumi’nin yol-
dasina olan diigkiinliigii, ailesi ve yakinlar: arasinda mesele
yaratabilir. Hemen herkesin begendigi bir kisinin sevdigi in-
san, gene herkesin kemgozlerini iistiine ¢ekecektir.

Tiim bunlar Rumi’nin can yoldagini tahmin edilemeyecek
tehlikelere atabilir. Bir baska deyisle biraderim, Konya’ya yol-
layacagin kigi geri donmeyebilir. Binaenaleyh, Rumi’'nin ruh-
daginin kim oldugunu bulmazdan, isbu mektubu ona agmaz-
dan evvel, bu meseleyi uzun uzadiya diigiinmenizdir talebim.

Sizi zora soktuysam, affola. Ama her itkimiz de biliyoruz ki
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Allah kullarina tagtyamayacagt yitk vermez. Bu fakirin giin-
leri sayilidir. Cevabiniz geldiginde, su Glemden gogmiis olabi-
lirim. Ama netice ne olursa olsun dogru istikameti segecegini-

ze itimadim tamdar.
Allah sefaatini ve merhametini zaviyenizden eksik etmesin,
Seyh Seyyid Burhaneddin

Sems
Bagdat, 18 Eyliil 1243

Bir seyler doniiyor. Gegen kis Sam’dan gelen ulag gorin-
ce hepimizi bir siiphedir aldi. Senenin bu dénemi yogun kar
tim yollan kapattigindan kolay kolay yabanci kimse gelmez
buralara. Eger bir ulak, firtina tipi demeden bir mektup ge-
tiriyorsa, bu ancak iki ihtimale isaret edebilir: Ya 6nemli bir
sey olmustur, ya da 6nemli bir sey olmak tizeredir.

Ulak ayrildiktan sonra zaviyedeki herkes mektupta ne
yazdigina dair tahminler yuriitmeye basladi. Geng yash tim
dervigler Baba Zaman’a gelen haberi oylesine merak ediyor-
du ki! Ama miirsit kimseye en ufak bir ipucu vermedi. Yizi
kapal bir kap: gibiydi. Oylesine sirh. Siirekli dalgin ve tefek-
kiirdeydi. Vicdani ile didisen, 6nemli bir karar vermekte zor-
lanan insanlara has bir durgunluk geldi izerine.

Bu zaman zarfinda Baba Zamann yakindan inceledim.
Salt meraktan yapmadim bunu. Icten ice, ulagin getirdigi
mektubun beni ilgilendirdigini seziyor ama nasil bir aldka
olabilecegini kestiremiyordum. Bana yol gostersin diye gece-
ler boyunca tespih ¢ekip, Esmayihiisnd’nin doksan dokuzunu
zikrettim. Her defasinda Allah’in isimlerinden bir tanesi 6ne
cikti: El-Kayyum —Uykusu ile uyuklamasi olmayan, varlikla-
r1 yoneten ve yonlendiren, ezeli ve ebedi kaim olan...
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Takip eden giinlerde dergahtaki herkes mektubu konusur-
ken, ben vaktimi bahgede bir bagima, kardan bir battaniyeye
biirinmiis olan Tabiat Ana’yx izleyerek gecirdim. En nihaye-
tinde bir sabah mutfaktaki bakir ¢anin ¢aldigim isittik. He-
pimiz meclise ¢agirihyorduk. Odaya varinca en ¢émezinden
en kidemlisine tiim-dervisleri orada oturur vaziyette buldum.
Cemberin tam ortasinda miirsit vardi. Dudaklarini incecik
bir ¢izgi halinde sikmis, diisiinceli disiinceli ellerine bakiyor-
du. Herkes yerini aldiktan sonra Baba Zaman basini kaldirip
soyle seslendi:

“Sizleri neden buraya topladigimi merak ediyorsunuzdur.
Tahmin edeceginiz iizre gelen ulakla aldkalhidir. Mektubun
kimden geldigini sormayin. Onemli bir meseleye dikkatimi
celbettigini soylemem kafi gelsin.”

Baba Zaman bir siire durdu, pencereden digan bakti. Yorgun
goriniyordu, teni solgundu. Su birka¢ giinde gozle goriilebile-
cek kadar zayiflamis, hatta yaslanmig gibiydi. Ama lafina de-
vam ettiginde sesine beklenmedik bir kararhhk gelmisti.

“Uzak olmayan bir sehirde bir alldme-i cihan yasar. Ke-
lamda ustadir; takva ve ibadette kamil, ilim ve marifette ma-
hirdir. Binlercesi sever ve sayar onu. Sozlerine ragbet eden
cok, hayranlar gani gani ama Ilahi Ask’ta yok olmadigindan,
benlik zannindan tam olarak kurtulamamistir. Sizi ve beni
kat kat asan sebeplerden o6tiiri zaviyemizden birinin gidip
kendisine can yoldasi olmasinda fayda vardir.”

Purdikkat dinledim. Nefesimi tuttum. O kadar heyecan-
lanmigtim ki kalbim sineme sigmaz oldu. Kirk kuraldan biri-
si daha aklimdan gegcti.

Yedinci Kural: Su hayatta tek basina inzivada kala-
rak, sadece kendi sesinin yankisin1 duyarak, Hakikat’i
kesfedemezsin. Kendini ancak bir baska insanin ayna-
sinda tam olarak gorebilirsin.
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Baba Zaman sozlerine devam etti: “Bu zorlu bir manewvi
yolculuktur. Aranizdan bir goniilli ¢ikar umuduyla topladim
sizleri. Birinizi bu ise tayin edebilirdim ama vazife gibi yapi-
lacak bir ig degildir bu. Ancak agk i¢in ve ask ile yapilabilir.”

Geng bir talip miisaade alip sordu: “Kimdir bu s6ziini et-
tiginiz alim, efendim?”

“Ismini ancak gitmeye goniillii olan kisiye soyleyebilirim.”

Bunu duyunca birka¢ dervis heyecanla, sabirsizhikla el
kaldirdi. Toplam dokuz gonilli vardi. Ben de katilinca on ol-
duk. Baba Zaman ellerimizi indirmemiz i¢in isaret etti. Ve
usulca ekledi:

“Karar vermeden once bilmeniz gereken bir sey daha var.”

Ve iste o0 zaman bu seyahatin engebeler ve badirelerle, zah-
metler ve tehlikelerle dolu oldugunu, hatta geri doniis giiven-
cesi olmadiginmi soyledi. Aminda tiim eller asag: indi. Benimki-
si haric.

Baba Zaman basini1 benden yana cevirip, gozlerimin i¢ine
bakti. Ne zamanki bakiglarimiz kesisti, anladim; ta bastan
beri tek gonilliiniin ben olacagimi biliyordu.

“Tebrizli Sems...” diye mirildandi. Sanki ismim diline agir
gelmisti. “Talebinde sebatkarsin, belli. Kararhiligin takdire
sayan ama sen bu zaviyenin iyesi sayi1lmazsin. Misafirsin.”

“Ne fark eder, Efendim? Bu neden bir mesele olsun ki?” di-
ye usteledim.

Pirimiz uzun bir siire sustu. Sonra beklenmedik sekilde
ayaga kalkt1 ve meclisi dagitti: “Simdilik bu mesele bir ke-
narda dursun. Aceleye liizum yok. Bahar geldi mi bir daha
konusuruz.”

Yiregim sikisti, isyan ettim i¢cimden. Bagdat’a gelis sebebi-
min ruhdasimi bulmak oldugunu gayet iyi bildigi halde Baba
Zaman ni¢in kaderimin tecellisinden beni mahrum ediyordu?

“Pirim, neden hemen simdi yola ¢ikmam da beklerim? Ne
olur soyleyin. Hangi sehirdedir, kimdir bu alim? Soyleyin ki
bir an evvel gideyim.”
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Ama miirsit kendisinden duymaya hi¢ aliskin olmadigimiz
kat1 ve mesafeli bir tavirla konuyu kapadi: “Tartisacak bir
sey yok. Sohbet sona ermistir!”

Ne bitmez, ne cetin bir kis oldu. Bahgeler kaskat1 dondu.
Sonraki ii¢ ay kimseyle konusmadim. Her giin tomurcuk agan
bir aga¢ gorebilmek umuduyla karda uzun uzun yuridim. Ne
ki kig beterdi. Bahar hi¢ bu kadar agirdan almamist1 gelisini.
Lakin gorenler beni karamsar sansa da icimde hep umut ve
minnet vardi. Zira bir bagka kurali aklimdan ¢ikarmiyordum:

Sekizinci Kural: Basina ne gelirse gelsin, karamsar-
ga kapilma. Biitiin kapilar kapansa bile, sonunda O sa-
na kimsenin bilmedigi gizli bir patika acar. Sen su anda
goremesen de, dar gecitler ardinda nice cennet bahcele-
ri var. Siikret! Istedigini elde edince siikretmek kolay-
dir. Sufi, dilegi gerceklesmediginde de siikredebilendir.

En nihayetinde bir sabah bir de baktim, goz kamastiran
bir pembelik boy vermis karlarin arasindan. Incecik, siir gibi
latif bir kardelen... Kalbim ilham ve saadetle doldu. Hizla za-
viyeye donerken yolda kizil sa¢lhi ¢omeze rastladim. Neseyle
el salladim. Delikanh aylardir beni suskun ve suratsiz gor-
meye o kadar alismis olmah ki, agz1 bir karis agik kaldu.

“Gilsene ogul” diye seslendim. “Cemre diisti, bahar ya-
kindir, gormez misin?”

O giinden sonra hizla degisti tabiat. Son karlar da eridi,
agaclar filizlendi; gogmen kuslar bir bir donerken serceler
dallarda en giizel nagmelerini sakidi. Muhtesem bir rayiha
dort bir yam kaplada.

Ve bir sabah yeniden ¢ald1 bakir ¢an. Bu kez ilk ben vardim
meydana. Yine hepimiz pirin etrafina ¢cember olduk. Baba Za-
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man o uzak olmayan sehirde yasayan Islam alimi hakkinda
konustu ve gene sordu: “Onun kalbinin kapisim agmaya mey-
yal kimse var midir bu mecliste?” Ve bu yoldan doniis olmaya-
bilecegini sozlerine ekledi. Yine bir tek ben goniilli oldum.

“Demek bir tek Tebrizli Sems’dir bu seyahate hazir olan.
Anliyorum. Lakin bir karara varmazdan evvel sonbahan
beklemek isterim.”

Hayret icinde kalakaldim. U¢ aylik ertelemeden sonra tam
ben yola ¢ikmaya hazir iken, yash pir bir alt1 ay daha bekle-
memi istiyordu. Yiregim sinemden firladi sandim. Israrla
Baba Zaman’in dudaklarindan o 4limin adim1 almaya cahs-
tim. Ama nafile. Bir kez daha yiiziime bakmadan ayaklandi
ve konuyu kestirip att.

Ne var ki, bu kez beklemek daha kolay olacakti, biliyor-
dum. Kistan bahara katlanmistim ya, bahardan giize de bek-
lerdim, gam degil. Baba Zaman’in beni gene reddetmis olma-
s1 ruhumun atesini sondiirecegine, daha da canlandirmista.

Dokuzuncu Kural: Sabretmek o6ylece durup bekle-
mek degil, ileri goriislii olmak demektir. Sabir nedir?
Dikene bakip giilii, geceye bakip giindiizii tahayyiil
edebilmektir. Allah asiklar: sabri giilbeseker gibi tath
tathh emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gokteki ayin hilal-
den dolunaya varmasi i¢cin zaman gerekir.

Nihayet bir sonbahar sabahi bakir ¢an t¢iinci kez ¢alda.
Bu kez telas etmeden, 6nden gitmeden, sakin ve kendimden
emin meydana vardim. Sabrin sonunun selamet olacagina,
islerin yoluna girecegine emindim. Miirsidimiz daha bir so-
luk ve durgun goriiniiyordu, i¢inde bir katre kuvvet kalma-
miscasina. Her zamanki konugsmadan sonra gene bir tek be-
nim elimi kaldirdigimi goriince, ne basini ¢evirdi, ne konuyu
degistirdi. Onun yerine dingin bir ifadeyle basini salladu.



105

“Eyvallah Sems, anliyorum ki yola ¢ikacak olan kisi sen-
sin. Buna siiphe kalmadi. Yarin safakla beraber zaviyemiz-
den ayrilmis olursun.”

Vardim miirsidin elini 6ptiim. Nihayet aradigim can yolda-
sin1 bulacak, émrimin bir fashini daha noktalayacak ve
muhtemelen bu diinyadaki son uzun mevsimimi yasamaya
baslayacaktim.

Baba Zaman sefkat ve kaygi dolu gozlerle, tipki oglunu har-
be yollayan bir baba gibi kederli ama bir o kadar kivangh bir
teslimiyetle bakti yiiziime. Sonra clippesinden miihiirli mektu-
bu ¢ikardi ve bana verdikten sonra oday: terk etti. Birer birer
tim dervisler onunla kalkip gittiler. Meydanda bir basima ka-
linca mum miihra kirdim. 1<;inde usta bir hattatin elinden ¢ik-
miscasina iki kiymetli malumat vardi. Gidecegim sehrin ve bu-
lacagim kisinin isimleri. Anlasilan, sehirlerden Konya’ya gide-
cek ve Mevlana Celaleddin Rumi namh alimi bulacaktim.

Bu ismi daha evvel hi¢ duymamistim. Meshur bir zat ola-
bilirdi ama kiilliyen sird1 benim icin. Ismini pare pare ayr-
dim, harf harf yiiregime yazdim: Kudretli, vefali, dimdik ken-
dinden emin R harfi; kadife gibi yumusak, uysal ve merha-
metli U; yaratici, girisken ve goziipek M ve hentiz bir muam-
ma olan, ¢oziilmeyi bekleyen bir sual gibi esrarengiz I harfi.

Tekrar ve tekrar soyledim bu ismi. T4 ki “su” gibi, “ekmek”
gibi, “stiit” yahut “bal” gibi, “Hak” yahut “Hu” gibi, dilime dost
olana degin...

Ella
Boston, 22 Mays 2008

Bu persembe sabahi, bogaz1 yanarak uyand: Ella. Pejmiir-
de bir haldeydi. Birkag¢ gecedir aliskin olmadig: bir tempoyla
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gec saatlere kadar oturdugundan viicudunun ritmi sasmisti.
Yine de kahvalt: sofrasin1 zamaninda hazirlad: ve ailesiyle
beraber masaya oturdu. Ikizler okulda en haval araba han-
gi ogrencinin diye aralarinda atisirken onlar1 can kulagiyla
dinliyormus gibi yapti. Ama akh fikri kafayr yastiga vurup
uyumaktayda.

Derken aniden Orly bir soru sordu: “Avi diyor ki ablam bir
daha eve donmeyecekmis. Dogru mu anne?” Ses tonu hem
siphe hem tenkit yikliydi.

“Tabii ki dogru degil. Ablanla biraz atistik, o kadar. Her ai-
lede boyle tartismalar olur. Sonra gecer” dedi Ella.

Bu kez Avi lafa girdi; muzip ve kinayeli. “Gercekten Scott'u
arayip ablami terk etmesini soyledin mi anne?”

Ella’nin gozleri kocaman oldu, goz ucuyla kocasina bakti.
David kaslarini kaldirip ellerini yana agarak, ¢ocuklara ha-
ber uguranin kendisi olmadigini ima etti.

“Oyle olmadi1” dedi Ella en otoriter ses tonuyla. “Evet,
Scott’la konustum ama ona ablanizi terk etmesini soyleme-
dim. Tek dedigim evlenmek i¢in acele etmemeleriydi.”

“Sen merak etme, ben hi¢ evlenmeyecegim anne” diye ara-
ya girdi Orly, gayet kendinden emin.

Avi pis pis sintti. “Yaaaa, sanki seni alacak kocayr buldun da!”

Ella, ikizlerinin birbirleriyle dalga ge¢mesini dinlerken,
dudaklarinin kenarina yapay bir giillimsemenin kondugunu
hissetti. Silmeye calistiysa da pek basaramadi. Kahvalti son-
ras1 ¢ocuklarini okul servisine ugurlarken, David ile kapida
ayakiistii birka¢ kelime paylasirken bile o igreti gillimseme
orada takil kaldi, teninin altina kazinmiggasina.

Yizinin ifadesi ancak herkes gittikten sonra bir basina
mutfaga dondiginde degisebildi. Tebessiim yerini durgunlu-
ga devretti. Bikkin gozlerle etrafi siizdii. Mutfagin her yam
batmisgti. Yaris1 yenmis omlete, misir gevregi kaselerine, kir-
li tezgaha bakti. Golge, sabirsizlikla yuriyise ¢cikmay bekli-
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yordu bir kenarda. Ama iki fincan kahve ve koca bir bardak
multivitamin i¢eceginden sonra bile Ella o kadar takatsizdi
ki, ancak bahcgeye kadar ¢ikarabildi kopegi.

Geri dondiiklerinde telesekreterin kirmizi 11g1inin yanip
sondigini gordi. Digmeye basar basmaz Jeannette’'in kadi-
femsi sesi oday1 doldurdu:

“Anne, orada misin? E, herhalde yoksun, yoksa ahizeyi
kaldinrdin. (Kikirdama sesi). Sana ¢ok kizdim biliyor mu-
sun? Ama simdi gecti. Yaptigin yanlist1 tabii, Scott’u arama-
maliydin. Gergi neden boyle yaptigini1 anliyorum. Mamis, be-
ni siirekli koruyup kollamana gerek yok. Kuvizdeki prema-
tiire bebek biiyiidii. Ustiime bu kadar diisme! Birak kendi
ayaklarimin iizerinde durayim, olur mu?”

Ella’nin gozleri doldu. Aklina Jeannette’in ilk dogdugun-
daki hali geldi. Teni acinasi1 kirmizi, minnacik yuzi kins ki-
rig, parmak uclar1 neredeyse seffaf bir bebekti. Akcigerleri
tam olarak gelismediginden haftalarca solunum cihazina
baglanmasi gerekmisti. Bu diinyaya 6yle hazirliksiz gelmisti
ki. Ka¢ gece uykusuz kalmist:1 Ella. Vaktinden evvel dogan
bebeginin hayata tutundugundan emin olabilmek i¢in her so-
luk aligverisine dikkat kesilerek nasil beklemisti giinbegiin,
haftabehafta. Iste en son o zaman dua etmisti Tanrrya.

Mesaj sona ererken Jeannette’in sesi dalgalandi. “Anne-
cim seni ¢ok seviyorum, sakin unutma.”

Ella giillimsedi. Akl hemen Aziz Zahara’nin yazdig mesa-
ja gitti. Demek Guatemala’daki Kirik Kalpler Agac ise yara-
mi1s, Aziz'in dilegi gerceklesmisti. En azindan yarisi! Jean-
nette annesini arayip bu mesaj1 birakarak istiine diiseni
yapmisti. Simdi sira Ella’dayda.

Kizin1 cepten aradi. Ve onu tuniversite kiitiiphanesinde
ders ¢alisirken yakaladi.

“Canim mesajim1 dinledim. Olanlardan dolay: ¢ok uzgi-
nim. Beni affet.”
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Jeannette hafifce i¢ cekti. “Dert etme artik. Mesele yok anne.”

“Hayir var” diye usteledi Ella. “Senin hislerine daha sayg-
1 olmam gerekirdi. Hayatina bu sekilde karismaya hakkim
yoktu.”

Jeannette yasindan beklenmedik bir olgunlukla, “Unuta-
lim gitsin, olur mu?” dedi. “Her ailede olur bunlar.” Duyan da
zannederdi ki anne oydu, Ella da isyankar kizi.

“Tamam” dedi Ella rahatlamis bir sekilde.

O zaman Jeannette alacag: cevaptan korkarcasina miite-
reddit, mahcup, kisik sesle sordu: “Anne, o gin telesekretere
biraktigin mesaj var ya, bana ¢ok dokundu. Dogru muydu o
dediklerin? Gerg¢ekten mutsuz musun?”

“Tabii ki mutsuz degilim, o giinkii ruh halime ver sen o laf-
lar1” diye gecistirdi Ella. “U¢ tane harikulade cocuk yetistir-
dim, nasil mutsuz olabilirim?”

Ama Jeannette pek ikna olmamisti: “Kast ettigim, babam-
la mutsuz musun?”

Iyi bir yalan bulamayinca, dogruyu séylemeye karar verdi
Ella. “Babanla uzun siiredir evliyiz. Bunca sene sonra hala
asik olmak zor. Her ¢iftin basina gelir.”

“Anhiyorum” dedi Jeannette. Ve ne gariptir ki Ella, heniiz
universitede okumakta olan kizinin kendisini gercekten anla-
digin1 hissetti.

Telefonu kapatinca uzun zamandir yapmadig, belki de hep
erteledigi bir sey yapti: Hayatinda ask olmasimi diledi. Agk
onun ayagna gelmiyorsa, o askin ayagina gidecekti. Peki ama
nasil? Gonli bu kadar yaraliyken, kendine olan giiveni derin-
den orselenmigken kocasina bir daha asik olabilir miydi acaba?

Peki ya bir baskasina? Ask kafiyesizlere kafiye, gayesizle-
re gaye, cani sikkinlara bir nebze heyecan ve haz sunmanin
disinda neye yarardi bu yaban diinyada? Peki ya aski bulma
sevdasindan ¢oktan vazgecenler... onlar ne olacakti?

Gin bitmeden Aziz’e bir mektup yazda.
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Sevgili Aziz,

Kirik Kalpler Agaci’na astigin dilek igin te-
sekkir ederim. Belki de sayende bir aile mesele-
sini ¢Ozdiik. Biiyilkk kizimla aramiz diizeldi.

Tespitinde haklisin galiba. Hep iki kutup ara-
sinda gidip geliyorum: Ya ¢ok miildahaleci oluyo-
rum, ya tamamen edilgen. Ya sevdiklerimin haya-
tina fazla karisiyorum, ya da olan biten karsi-
sinda seyirci kaliyorum.

“Tevekkil”den bahsetmigsin. Bu kelimeyi haya-
timda hi¢ kullanmadim! Itiraf etmeliyim séziinii
ettigin tiirden huzurlu bir teslimiyeti hig¢ yasa-
madim. Bende Sufi kumasi yok zaten. Ama bir se-
yin farkindayim: Jeannette’le aramiz ancak ben
diretmeyi ve midahale etmeyi birakinca diizeldi.
Yoksa benim =zorlamamla degil. Tevekkiil buysa
eger, ise yariyormus.

Ben de senin ig¢in dua ederdim ama Tanri’nin ka-
pisini galmayali o kadar uzun zaman oldu ki, beni
buyur edecegini sanmam. —eyvah, senin romanindaki
zorba hanci gibi konustum galiba: ) Merak etme,
heniiz o kadar sirkelesmedi ig¢im. Heniz degil...

Boston’daki yeni arkadasin,
Ella

Mektup
Bagdat’tan Kayseri’ye, 29 Eyliil 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem Seyyid Burhaneddin biraderim,

Mektubunuzu almak ve her zamanki gibi Hakikat Yolu'na
omriiniizii adadiginizt gormek bana fevkalade tesir etti. La-
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kin itiraf etmeliyim ki ayni zamanda bir tereddiit basti igimi.
Zira Rumi’ye can yoldast aradiginizi okur okumaz kimden
bahsettiginizi bildim. Bilemedigim, bundan sonra ne yap-
mam gerektigiydi.

Bastan anlatayim: Zaviyemde bir Kalenderi dervis vardi.
Ads, Tebrizli Sems. Mektubunuzdaki tarife harfiyen wyuwyor-
du. Riyaziyattan ilahiyata, fikihtan kimyaya envai ¢esit alan-
da tanidigim en bilgili ve zeki insandi. Ancak Ilahi Ask’tan
baska her neyi onemseyip putlastiriyorsak yikmak istedigin-
den, bazen okuma yazmas bile yokmus gibi davranir, kafala-
ri karigtirirdi. Sems bu diinyadaki son vazifesinin, bir mii-
nevveri kendi i¢indeki giinegle tanistirmak suretiyle aydinlat-
mak olduguna inanvyordu. Ne bir miirsit, ne bir miiritti ara-
dig. Allah’tan tek talebi bir can yoldasgt, bir ruhdast:.

Bir keresinde ona nigin daha ¢ok sayida insana sesini du-
yurmayt hedeflemedigini sordum. Cevap olarak bana bu dle-
me siradan insanlar i¢in degil, tek bir insan i¢in geldigini
soyledi. “Madem ki bu diinya “kiin” deyince oldu, yani bir ke-
limedir varolugumuzun 6zii, ben de harflerden kelimeleri, ke-
limelerden hakikati ¢ikaracak olan dil cambaz: bir kigiye yar-
dima geldim” dedi.

Mektubunuzu alir almaz, kaderinde Rumi ile kavugmak
olan gsahsin Sems oldugunu anladim. Yine de zaviyedeki her
dervisime esit firsat taniyabilmek i¢in herkesi meydana topla-
dim. Teferruata girmeden durumu anlattim. Her ne kadar
birka¢ kisi bu yolculugu yapmaya goniillii olduysa da isin
zorluklarini duyduktan sonra caydilar. Sebat eden tek kigi
Semsti. Tiim bunlar gegen kis yasandi. Baharda ve giizde
herkesi tekrar tekrar sinadim, aynt manzara tekrarlandu.

“Neden bu kadar bekledin?” diyeceksiniz. Buna verecek tek
bir cevabim var: Sems’t ¢ok sevmistim. Onu tehlikeli bir sefe-
re yollamak beni sarsti.

Tehlikeli ¢iinkii Sems oyle gecinmesi kolay bir insan degil-
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dir. Bir kere fazlasvyla gururlu ve agiksozliidiir. Gogebe bir ya-
sam surdiigii miiddetge idare etmigti ama bir gehirde, yerle-
stk insanlar arasinda gsimsekleri iizerine ¢ekmesinden tirkii-
yordum. Cahiller onu anlamaz, okumusglar ise kiskanir katla-
namaz. O yiizden seyahatini geciktirmeye ¢alistim. Ama gidi-
sini ancak bir yere kadar erteleyebildim.

Sems’in yola ¢itkmasindan onceki akgam ikimiz beraber dut
agaclarinin cevresinde yiiriidiik. Ipek de tipki ask gibi. Hem
bunca hassas ve nazenin, hem sanildigindan daha kuvvetli ve
dayanikli, hatta dtegin.

Sems’e dedim ki: “Bak, ipekbocegi kozadan ¢ikarken alin
teriyle ordiigii ipegi yirtip pargalar. Bu yiizden gift¢iler ya ipe-
Zi secerler, ya ipekbocegini. Ikisini birden koruyamazlar. Co-
Su zaman ipegi kurtarmak icin ipekboceginin canini alirlar.
Bir tek ipek mendil i¢in bilir misin yiiz ipekbocegi can verir?”

Riizgar bizden yana esti, usuldan. Urperdim o an. Yas ke-
male erince iigiitmek kolay oluyor ama havadan degildi tsgii-
mem. Ciinkii o an bildim, Sems’i bahgemde son goriigimdii
bu. Bir daha goriisemeyecektik. Bu dlemde degil. O da ayni
seyl sezmig olacak ki, gozlerine bir hiiziin ¢oktii.

Safak sokerken el opiip helallesmeye geldi. Baktim, uzun ka-
ra saglarint kazimis. Sasirdim ama ne ben sebebini sordum, ne
o anlatti. Bir tek sey soyledi: “Bu hikdyede benim payim ipekbo-
cegininkine benzer. Rumi ipektir, ilmik ilmik oriilecektir. Vakit
tamam olunca ipegin bekast i¢in ipekboceginin olmesi gerekir.”

Iste boylece Konya’ya dogru yola ¢ikti. Allah yardimeist ol-
sun. Bulugmasinda sonsuz hayiwrlar olan iki cant bir araya
getirmekle dogru seyi yaptigimiza inantyorum. Ama kalbim-
de bir agirlik var. Zaviyemize ayak basan bu en feuri, en her-
cai, belki de en deli dervigi simdiden ozliiyorum.

En nihayetinde hepimiz Allah’a emanetiz ve hig siiphe yok
ki O’na donecegiz.

Selametle,
Baba Zaman
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Comez
Bagdat, 29 Eyliil 1243

Bana sorarsaniz zaviyede dervis olmak kolay. Ne var ki
bunda? Sabah aksam otur mir mir dua et, tespih ¢ek, zikir
cek. Cocuk oyuncagi! Esas zorluk ¢omez olmakta! Herkes
dervigligin zahmetlerinden dem vurur ama nedense kimse
biz zavalli saliklerin ¢ektiklerinden bahsetmez. Buraya gel-
dim geleli it gibi ¢ahisiyorum. Baz giinler o kadar yoruluyo-
rum ki dosege distiigimde kolumun bacagimin agrisindan
uyuyamiyorum. Ama kimin umurumda? Kimseden ne bir te-
selli duydum, ne miusfik bir bakis gordiim. Ne kadar c¢alisir-
sam calisayim bir tiirlii yaranamiyorum. Ismimi dahi bildik-
lerini sanmiyorum. “Cahil talip” diye sesleniyorlar bana, san-
ki adim sanim yokmus gibi. Arkamdan da fisildasiyorlar:
“Havug kafah gafil oglan!”

Ama en kotisi Asq1 Dede’nin emrinde mutfakta ¢alismak!
Gogius kafesinde kalp yerine tas tasiyor adam. Dergahta asg
olacagina, savasin kitabimi1 yazmis Mogol Ordusu’na komu-
tan olsa daha isabetli olurdu. Bir kerecik olsun agzindan tat-
l1 bir s6z ¢iktigini1 duysam, sag kolumu kesecegim. Giiliimse-
meyi bildiginden bile siipheliyim.

Bir seferinde dayanamadim, meydanciya sordum. “Bu zavi-
yeye gelen tiim ¢omezler merasim hirkasi giydirilmeden evvel
benim gibi Asc1 Dede’nin zorlu imtihanina tabi tutulur mu?”

Meydanci miistehzi bir edayla gilimsedi. “Hepsi degil ev-
lat, yalnizca katir kutur ham olanlar” dedi.

Katir kutur ham olanlar ha, 6yle mi? Neden diger ¢comez-
lerden daha c¢ok cile cekecekmisim? Nefsim onlarinkinden
daha mi biiyik, daha m1 kéti yani?

Her sabah en erken ben kalkiyorum; dereden kova kova su
tasiyorum. Sonra ocag yakiyor, yiiziim goziim is i¢inde kala-
na dek ekmek pisiriyorum. Kahvaltida icilen ¢orbay: hazirla-
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mak gene benim vazifem. Kolay degil, elli kisilik kazanlarda
pisiyor her sey. Icine bes kisi girer rahat rahat yikanir, oyle
devasa. Ya sonrasinda kim yikar, ovalar kazanlar1? Gene ben
tabii ki! Bulasik¢1 da benim burada, temizlik¢i de, camasirca
da. Giin dogumundan giin batimina durmadan emir yagdiri-
yor Asc1 Dede:

Havug kafa, yerleri sil! Tezgdhlar: parlat! Merdivenlert te-
mizle! Avluyu siipiir! Git odun kes! Ahgaplar: cilala! Tencere-
leri kalayla! Regel kaynat, act sos hazirla. Hiyar, patlican
dogra, ezme yap, tursu doldur -aman tuzu ne eksik ne fazla
olsun, suyun iistiinde bir yumurta durabilecek kadar olsa ye-
ter. Her seyi tam istedigi gibi yapmazsam As¢1 Dede cinnet
gecirir, canak comlek eline ne gecerse kafama atar. Haydi,
isin yoksa sil bastan.

Tim bunlar yetmezmis gibi, eksiksiz her iste, dua tistiine
dua okumami emreder. Yiiksek sesle okurum ki, Asc1 Dede
beni daha rahat denetlesin. Bir kelime atlayacak olursam
vay halime, canima okur. Iste ben boylece, her Allah’in giinii
bir yandan dua ezberler, bir yandan haril haril ¢calisirim.

Mutfaktaki zorluklar1 yenersem, bu yolda daha c¢abuk ol-
gunlasirmisim! Boyle diyor As¢1 Dede. “Hi¢ etrafinda ates ol-
mazsa kaynar mi kazan? Pigebilir mi nohut? Sen de aynen 6y-
le, ategin i¢inde oflaya poflaya, kaynaya kaynaya piseceksin
elbet!”

Lafa bak! Nohut muyum ben? Bir keresinde dayanama-
dim, soruverdim: “Iyi de ne zamana kadar siirecek bu atesten
imtihan?”

“Binbir giin binbir gece” demez mi gaddar adam! Ardindan
da piskin pigkin ekledi: “Masallardaki Sehrazat her gece bas-
ka bir 6yki uydurabildiyse, sen de onun kadar dayanabilir-
sin herhélde.”

Kafay1 yemis bu adam! Benim su perisan halimle o ¢enesi
disiik Sehrazat arasinda ne tiir bir benzerlik olabilir ki? Ha-
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nimefendinin tek yaptigi kadife yastiklara, atlas yorganlara
yaslanip bacak bacak iistiine atmak ve bir eliyle zalim hii-
kiimdara hurma, incir, tiziim yedirirken bir yandan ¢ilgin hi-
kayeler uydurmak! Bunun neresi zor Allah askina? Gelsin
benim cektigim eziyetlerin yansina katlansin, degil binbir
gece, bakalim bir hafta dayanabiliyor mu?

Imtihanimin bitmesine ¢ok var daha. Sayan var m1 bilmi-
yorum ama ben her giin bir ¢entik atiyorum duvara: Safak
alt1 yliiz yirmi dort!

Bu zaviyedeki ilk kirk giinimu ufacik, basik ve karanhk
bir hiicrede gecirdim. Ne yayilabilir, ne dogrulabilirsin. Ne
sagina ne soluna donebilirsin. Siirekli diziistii hazir vaziyet-
te oturmak durumundasin. Siki siki tembihlediler: Olur da
karanhktan korkarsan, achiktan miden kazinirsa, ya da ma-
azallah, 1slak riyalar gorir bir kadin viicudu arzularsan, he-
men tavandaki ¢ani ¢al, manevi destek ara!

Kirk giin kaldim o hiicrede. Bir kez olsun ¢am1 ¢almadim.
Aklima fena fikirler gelmediginden degil, Allah biliyor ya sii-
risiyle geldi ama o daracik yerde sikigsmis, serce parmagimi
dahi kipirdatamazken azicik fena fikirden kime zarar gelir ki?

Cilehaneden kurtulunca bu kez de Sertarik geldi, “eti se-
nin, kemigi benim” diyerek As¢1 Dede’ye teslim etti beni. Me-
ger mutfakta cekilen ¢ile en beteriymis. Gene de, ne kadar
garez edersem edeyim, as¢inin kaidelerinden disar: hi¢ ¢ik-
madim, ta ki Sems-i Tebrizi gelene dek. Onun geldigi gece
mutfaktan sivistim diye As¢1 Dede feci bir dayak atti. Sirtim-
da sira sira kizilcik sopalar1 kirdi. Sonra ayakkabilarim al-
d1, uclar disar1 bakacak sekilde kapinin 6niine koydu. Boyle-
ce tekke adabina uygun bi¢cimde “evlat, gitme vaktin geldi”
diyordu.

“Eger gonliin emin degilse, bos yere kendini de yorma, beni
de” diye ters ters buyurdu As¢1 Dede. “Dere esegin ayagina
gelmez. Su i¢mek isteyen esek kendisi dereye gider, unutma.



115

Tasavvuf da derya deniz sudur kana kana i¢mek isteyene!” Bu
durumda ben de esek oluyorum tabii.

Isin dogrusu, Sems-i Tebrizi olmasa ¢oktan buralardan git-
mistim. Bu gezgin dervis 6yle acayibime gidiyor ki, sirf ona
olan merakimdan zaviyeye demir attim. Daha evvel hi¢ boy-
le bir abdal gormemistim. Kimseden korkusu yok, kimselere
boyun egmiyor. As¢c1 Dede bile ona hiirmet ediyor. Ben de
icimden karar verdim: Bundan béyle ibret alacagim kisi,
Sems olacak. Cazibesi, sivri dili, serkesligi, asi mizaciyla o ol-
mal1 benim miirsidim. Bizim yagl, uyusuk pir efendi degil.

Evet, Sems-i Tebrizi benim kahramanim. Onu gordiikten
sonra kendi kendime dedim ki “ne demeye munis bir dervis
olacagim. Sayet onun yaninda feyiz alacak kadar kalirsam,
ben de Sems gibi goziipek, isyankar olurum.” Boyle dedim ve
giz gelip de Sems’in temelli gidecegini anlayinca, ben de
onun pesinden Konya’ya gitmeye karar verdim.

Kararimi1 Baba Zaman’a bildirmeliydim. Odasinda otur-
mus, kandil 1s1851nda mektup yazarken buldum onu. Beni go-
rince sevinmige benzemedi. Varhigim onu yoruyormus gibi
bezgin bakt1 suratima:

“Ne istersin Kizil Comez?” diye sordu.

Lafi dolandirmadan derdimi anlatmaya koyuldum: “Gori-
yorum ki Sems-i Tebrizi gidiyor. Ben de onunla gitmek iste-
rim. Yolda yardima ihtiyaci olabilir.”

Baba Zaman dikkatle siizdii beni. “Sems’e yardim etmek
istedigin i¢in mi onunla gitmek istersin yoksa vazifelerinden
kacmak midir niyetin? Imtihanin daha bitmedi. Miirit sayl-
mazsin heniiz.”

“Sems gibi birine yolda eslik etmek de bir nevi imtihan de-
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gil mi?” diye sordum. Haddimi astigimin farkindaydim ama
piri ikna etmek i¢in bunu goze almistim.

Seyhim basin1 egdi, tefekkiire daldi. O sustuk¢a ben de
sindim oldugum yerde. Simdi beni azarlayacak, As¢1 Dede’yi
cagirp bana goz kulak olmasim soyleyecek sandim. Odiim
patladi. Ama boyle bir sey olmadi. Baba Zaman diisiinceli bir
ifadeyle bana bakti, kafasini sallada.

“Nicedir seni sinamaktaydik. Ger¢i meyve agacgtan sonra
viicuda gelir ama hakikatte evvel odur. Kisinin nasil dervig
olacagl, daha ¢omezliginden belli olur. Bu yollar sana gore
degil, evladim. Her sene tekkeye gelen yedi geng¢ten ancak bi-
ri tarikatta kalabilirmis. Kanaatimce dervis olmaya mayan
miisait degil, kismetini bagka yerde araman daha hayirh
olur.”

Ne diyecegimi bilemeden, yutkundum.

Baba Zaman sesini yiikselterek lafin1 tamamladi. “Tebriz-
li Sems’e seyahatinde eslik etme fikrine gelince, bunu bana
degil, kendisine danismalisin.”

Bu kati ihtarin ardindan pir, kapiy1 isaret ederek mektu-
buna doéndii.

Boylece tekkeden atilmis oldum. Uzgiindiim, gururum ki-
rilmist1 ama dogrusu, rahatlamistim. Nihayet kuslar kadar
hirdim.

Sems
Bagdat, 30 Eyliil 1243

Bu sabah safak sokerken Baba Zaman’la helallesip yola ¢ik-
tim. Atima atladigim gibi doludizgin siirdiim. Tepeye varinca
durup uzaktan son kez zaviyeye baktim. Dut agaclariyla ¢evre-
lenmis kerpi¢ bina, ¢caliliklar arasinda gizli bir kus yuvasi gibiy-
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di. Baba Zaman’in bitkin ¢ehresi zihnimde simsek gibi ¢akti
sondi. Benim i¢in endiselendigini biliyordum ama dogrusu bu-
na sebep gormiiyyordum. Benim bildigim Agk’tan uzaklasanlara
endiselenmek lazim gelirdi, doludizgin Ask’a kosanlara degil.

Onuncu Kural: Ne yone gidersen git, -Dogu, Bat,
Kuzey ya da Giiney- ¢ciktigin her yolculugu icine dog-
ru bir seyahat olarak diisiin! Kendi ic¢ine yolculuk
eden kisi, sonunda arzi dolasur.

Konya’da beni nelerin bekledigini bilmiyordum. Ama sehir
bana nasil bir kader hazirlamigsa, kucaklamaya hazirdim,
tim kahirlanyla beraber.

On Birinci Kural: Ebe bilir ki sanc1 ¢ekilmeden do-
gum olmaz, ana rahminden bebege yol acilmaz. Sen-
den yepyeni ve taptaze bir “sen” zuhur edebilmesi i¢in
zorluklara, sancilara hazir olman gerekir.

Zaviyeden ayrilmadan 6nceki gece odamin tiim pencereleri-
ni ardina kadar a¢tim. Karanligin kokusu igeri doldu. Titrek
kandil 1s181nda bir ayna parcasina baka baka saglarimi kes-
tim. Yumak yumak sa¢ dokiildi yere. Bir usturayla tamamen
kazidim kafami. Sonra tek tek ve usul usul sakalimi, biyigim
kestim, kaslarimdan kurtuldum. Isim bitince suretimi incele-
dim. Artik yuziim daha geng, daha aydinhkti. Zerrece kil olma-
yinca, ne yasim, ne adim, ne cinsiyetim kalmisti. Ne gecmis, ne
gelecek, yalnizca su ana miihiirliiydiim sonsuza dek.

Baba Zaman’in odasina varip, hakkin helal etmesini iste-
dim. “Bakiyorum yolculugun simdiden seni degistirmis” dedi
yeni halimi gorince. “Halbuki daha baslamadi bile.”
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On ikinci Kural: Ask bir seferdir. Bu sefere ¢ikan
her yolcu, istese de istemese de tepeden tirnaga degi-
sir. Bu yollara dalip da degismeyen yoktur.

Baba Zaman belli belirsiz bir tebessiimle beni yanina ¢a-
girdiktan sonra, kadife bir kutu tutusturdu elime. Kutuda tig
nesne vardi: Bir gimiis kakmal ayna, islemeli bir ipek men-
dil ve minnacik billur bir sise.

“Bunlar sana yolculugunda yardim edecek. Lazim oldukc¢a
kullan. Olur da kendine olan giivenin sarsilirsa, bu ayna sa-
na i¢ giizelligini gosterecek. Itibarin lekelenirse sayet, bu
ipek mendil as1l 6nemli olanin kalp temizligi oldugunu hatir-
latacak. Sisedeki merhem ise hem zahiri hem batini yarala-
rin1 iyilestirecek.”

Her nesneyi tek tek oksadiktan sonra kutuyu kapattim ve
Baba Zaman’a tesekkiir ettim. Sonra soylenecek bir soz kal-
madi.

Giinesin ilk 1s1klariyla kuslar aivildasirken, ¢ig taneleri dal-
lardan sarkarken, atima bindim. Konya'yd istikametim. Ken-
dimi Kadir Allah’in yazdigy yazgiya teslim ettim. Neler olacag-
n1 bilmeden ve bilmeyi istemeden var giicimle ilerledim.

Comez
Bagdat, 30 Eyliil 1243

Bedelini diisiinmeden ahirdan bir yagiz at c¢aldigim gibi
Sems-i Tebrizi'nin pesine diistiim. Elimden geldigince arada-
ki mesafeyi ayarlamaya ¢alistiysam da, kendimi belli etme-
den onu izlemem hayli zor oldu. Bagdat’a varinca Sems bir
pazaryerinde mola verip, yolluk almaya ¢ikti. Ben de “simdi
tam sirasidir” diyerek kendimi atinin 6niine attim.
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“Kiazil sagh kara cahil oglan, ne demeye yerde yatarsin?”
diye sordu Sems atinin tepesinden egilerek. Hem sasirmis,
hem keyiflenmis gibiydi.

Dizlerimin istiine ¢oktiium. Tipk: dilenciler gibi ellerimi
kavusturup yalvardim: “Seninle gelmek istiyorum. Benim
kahramanim sensin. Birak ben de geleyim.”

“Iyi de nereye gidiyorum biliyor musun?”

Afalladim. Dogrusu bunu hi¢ disiinmemistim. “Haynr,
ama ne fark eder? Miiridin olmak isterim. Seni kendime ib-
ret alinm.”

“Bosuna konusursun. Ben ne miirsit, ne miirit isterim. Yal-
niz gezerim. Kimseye ibretlik bir halim de yok” diye tersledi
Sems. “On Ug¢iincii Kural: Su diinyada semadaki yildiz-
lardan daha fazla sayida sahte haci hoca seyh sih var.
Hakiki miirsit seni kendi icine bakmaya ve nefsini
asip kendindeki giizellikleri bir bir kesfetmeye yon-
lendirir. Tutup da ona hayran olmaya degil.”

“Destur ver geleyim, ne olur” diye yalvardim. “Hem her
meshur seyyahin yaninda muhakkak ¢irak nevinden bir yar-
dimcisi olur. Ben de senin ¢iragin olurum.”

Sems disiinceli bir edayla ¢enesini kasidi. Bir an i¢in ba-
na hak verdigini sandim.

“Kizil Comez, bana yoldasghik etmeye giiciin yeter mi peki?”
diye sordu aniden.

Hevesle ve gayet ¢evik bir sekilde ziplayarak dogruldum.
“Elbette yeter! Giicim 6ziimden gelir.”

“Peki o zaman. Mademki benim miridim olmak istersin,
iste ilk vazifen: En yakin meyhaneye git, bir testi sarap al.
Gel bu meydanda dik kafana, likir likir ig!”

Agzim agik kalakaldim. Bunca zaman tasavvuf yolunda pis-
mek i¢in ¢ekmedigim zahmet ve mihnet ve eziyet kalmamisti.
Giinde yuz defa yerleri ciippemle cilalamaya, dumandan goz-
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lerim yasarincaya dek ates basinda tencere tava kalaylamaya,
pash kapanlardan fare oliileri toplamaya, kisacas: her tiirli
angaryaya hayli asinaydim. Maneviyatimi giiclendirmek adi-
na bir oturusta yiz sogan dogramaya, koca kazanlarda yagh
pilavlar, balh hosaflar hazirlamaya, sabahtan aksama esek gi-
bi calismaya aliskindim. Ama kalabalik bir pazaryerinde, her-
kesin gozi oniinde sarap igmeye gelince, dogrusu mezhebim o
kadar genis degildi. Dehset icerisinde kalmistim.

“Tovbe Estagfurullah’ dedim. “Babam duysa bacaklanm ki-
rar valla. Ailem beni Baba Zaman’in zaviyesine iyi bir Mislii-
man olmam i¢in yolladi, kafir olup yoldan ¢ikmam i¢in degil.
Sonra elalem hakkimda ne disiiniir? Konu komsu ne der?”

Sems yakici bakiglarla siizdi beni. Tipki o ilk gece ben ka-
p1 arkasindan onu gozetledigimde oldugu gibi, nazariyla ezdi
bitirdi ylregimi.

Nihayet, hakkimda hiikmiini verdi, atinin yularlanm cek-
ti. “Kiz1l Comez, sen bana miirit olamazsin” dedi. “Baskalar-
nin ne disiindigiine fazla kafa yoruyorsun. Ama bilsen ki bas-
kalarindan kabul ve hiirmet gérmeyi ne kadar ¢ok arzu eder-
sen, onlann tenkit ve dedikodularina da o kadar takilirsin.”

Sems’e yoldaslik firsatim elimden kagirdigimi anlamistim.
Son bir gayretle kendimi savunmaya c¢alistim.

“Iyi ama sen bana ‘git sarap al' deyince ben de sandim ki iti-
kadimin saglamhigim sinamaktasin. Beni bilhassa bu imtihana
kosmadiginm nereden bilecektim? Imanimi simyorsun sandim.”

Sems kaglarim catti: “Bir bagkasinin itikadinin saglamh-
gin1 sinamak biz insanlara diismez ki. Bu Allah’tan rol ¢al-
mak olur. Kulun imanini 6l¢iip tartmak kul harci degildir,
bilmez misin?”

Caresiz ¢evreme bakindim. Dervisin ettigi laflar1 tartip
bictim ama hangi kefeye koyacagimi bilemedim. Kafam o ka-
dar kansmist1 ki sakaklarim zonkluyordu. Nefesim sikigmig
gibi yenimi, yakami actim.



121

Sems aym vakur edayla devam etti: “Kizil Comez, tasavvuf
ummanina kendini adamak istedigini soylersin ama karsihigin-
da higbir bedel 6demeye niyetin yok. Bu is 6yle olmaz! Kimi i¢in
para pul, kimi i¢in san sohret, kimine kidem itibar, kimine ten
sehvettir esas tuzak! Insan neye fazlaca kiymet veriyorsa su
diinyada, evvela ondan kurtulmas: sarttir bu yollarda.”

Bunu da dedikten sonra Tebrizli Sems egilip atinin boynu-
nu oksadi. Lafi nihayete erdirmek istercesine, “Zannim odur
ki, Bagdat’ta kalsan, anana atana donsen hakkinda daha ha-
yirh olur. Namuslu bir zanaatkar bul, ona ¢irak ol. Icimden
bir his diyor ki ileride senden gayet basarili bir tiiccar olur.
Aman gozi doymazlardan olma sakin! Simdi miisaadenle yo-
la diseyim.”

Bana son kez selam verdi. Topuklariyla atin1 mahmuzla-
diktan sonra deli riizgar, taskin nehir gibi hizlanarak dortna-
la uzaklasti. Atimin toynaklarimin altinda kayip gidiyordu
diinya. Ben de atima atladim, ta Bagdat'in eteklerine varana
dek onu kovaladim. Ama aramizdaki mesafe gittikce agildi.
En sonunda ufukta minnacik bir benege donustii.

Bekledim. Ve Allah biliyor ya o kapkara benek ufuk ¢izgi-
sinde damla gibi eriyip kaybolduktan ¢ok sonra dahi, Sems’in
yakicr bakislarimi tizerimde, ta yiiregimin derinlerinde his-
settim.

Ella
Boston, 24 Mayts, 2008

Bahar mevsimi boyunca Rubinsteinlarin gorkemli malika-
nesinde her sabah ilk uyanan, mutfaga ilk gelip kahvaltiy1
hazirlayan Ella’ydi. Kahvaltinin en faydalh 6giin olduguna
inanirdl. Kadin dergilerinin birinde okumustu. Bir arastir-
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maya gore diizenli kahvalt: eden aileler, aile fertlerinin ag bi-
ila¢ kapidan firlayarak giine basladigr ailelere kiyasla ¢ok
daha uyumlu ve mutlu oluyorlardi. Her ne kadar bu kiyasla-
maya inanci tam olsa da, dergide sozi edilen o keyifli kahval-
tilan heniiz yasamamist1 Ella. Kendi evlerindeki kahvaltilar
pek 6yle uyumlu filan olmuyordu. Daha ziyade herkes ayn
bir telden ¢aliyor, kimse ayni yiyecegi paylagsmiyordu. Biri re-
celli tost ekmegi yemeyi tercih ederken (Jeannette), digeri
ballh misir gevregini kasikhiyor (Avi), bir bagkas: tavada yu-
murtasini tam kivaminda isterken (David); dérdiinciisi hig-
bir sey yememekte 1srar ediyordu (Orly). Gene de Ella'nin
nezdinde kahvalt1 6nemliydi. Her sabah usanmadan herke-
sin yiyeceklerini hazirlar; boylece ¢ocuklarinin okulda abur
cubur yemek zorunda kalmayacaklarini diisiinerek, bir anne
olarak kivan¢ duyard..

Ama iste bu sabah Ella mutfaga girdiginde, her zamanki
gibi kahve hazirlamak, portakal stkmak ve ekmek kizartmak
yerine, ilk olarak mutfak masasina geg¢ip diziisti bilgisayari-
n1 acti. Mesaj kutusunu acar a¢gmaz 1s1ltili bir giliimseme
kaplad: yuziini. Bekledigi e-posta gelmisti. Aziz Zahara ce-
vap yazmista!

Sevgili Ella,

Kizinla aranizin diizelmesine ¢ok sevindim. Ben
de bu sabah erkenden Momostenango’dan ayrildim.
Tuhaf sey, burada sadece birkag .gﬁn kaldigim
hdlde veda etme zamani geldiginde bir burukluk
hissettim. Guatemala’daki bu ufacik koyi bir da-
ha dinya goziyle gorebilecek miydim acaba? San-
miyorum.

Ne zaman bir yere veda etsem, bir pargami ge-
ride birakmis gibi oluyorum. Ama iste ister Mar-
co Polo gibi diinyayi gezelim ister besikten me-
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zara ayni eve kazik ¢akalim, hepimiz ig¢in hayat
dogum ve Olimler dizisi demek. Baslangiglar ve
sonlar. Bir anin dogmasi ig¢in bir Onceki anin 01-
mesi gerekir. Yeni bir “ben” igin, eski ben’in
kuruyup solmasi gerektigi gibi...

Momostenango’dan ayrilmadan evvel meditasyon
yaptim, tefekkiire daldim. Seni diisiindiim, Bos-
ton’daki yeni arkadasim! Her insanin etrafinda
farkli renklerden bir hale olduguna inaniyorum.
GOzlerimi kapayip senin renklerini bulmaya ¢a-
listim. Cok gegmeden iui¢ hare belirdi: Sicacik
sari, mahcup turuncu ve ketum metalik-mor. Ben-
ce bunlar senin renklerin. Cok da giizeller. Hem
ayri ayri, hem beraber.

Guatemala’da son duragim Chajul isminde ufacik
bir kasaba. Burada evler kerpig¢ten, c¢ocuklarain
gozleri kocaman ve kapkara. Bakiglari kendilerin-
den yasli. Her evde her yastan kadin kilim oOri-
yor. Ben de bir nineden senin ig¢in bir kilim sa-
tin aldim. Kadincagiza, Bostonlu bir hanim igin
hediye aldigimi, seg¢meme yardim etmesini soOyle-
dim. Bir siire disindiikten sonra evindeki koca yi-
gindan bir parga ¢ekti g¢ikardi. Yemin ederim,
orada her renkten ve desenden elliden fazla kilim
depolanmisti ama yasli kadinin senin ig¢in segti-
gi kilimde yalniz ii¢ renk vardi: Sari, turuncu ve
mor. Garip bir tesadif degil mi, tabii k&inatta
“tesadiif” diye bir sey varsa...

Bizim sanal &alemde karsilasmamizin da bir te-
sadiif olmayabilecegini hi¢ disiindin mi?

Sevgilerimle,
Aziz
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Hamig: Istersen kilimini postayla yollayabili-
rim, ya da Boston’da kahve igecegimiz giin yanim-
da getiririm...

Mesaj1 okuduktan sonra tath bir pembelik yayild1 Ella’nin
yanaklarina. Ne giizel yaziyordu Aziz! Sicacik, samimi, oldu-
gu gibi... Gozlerini kapadi, bedenini ¢evreleyen renk kusakla-
rim disledi. Ilgingtir, zihninde beliren Ella, yetiskin hali de-
gil, ta yedi yasindaki haliydi.

Coktan unuttugunu sandig1 nahos hatiralar canlandi. Co-
cuklugunu hatirladi; buruklugunu, yalmzhgni... Annesini
animsadi; tizerinde fistik yesili firfirh 6nliigi, elinde yuvarlak,
ortasi delik kek kabi, yiiziinde kiil rengi bir maske, solgun ve
sonsuz bir kederle mutfak kapisinda durup éylece dikilmis bir
halde... Ik Ella kesfetmisti babasimin cansiz bedenini. Tavan-
dan parlak kalpler, toplar, kutular sarkiyordu; 151l 1s1ld1 orta-
lik. Noel zamamydi. Ve yeni y1l siislerine karismak istercesine
bir beden sallaniyordu orta yerde. Babasi kendini asmist.

Tim gencligi boyunca Ella babasimin intiharindan annesini
sorumlu tutmustu. Ve heniiz geng bir kizken kendi kendine bir
soz vermisti. O, annesinin yaptig1 hatalan yapmayacak, evle-
nince kocasini hep mutlu edecekti. Onun evliligi 6lene dek sii-
recek, anne babasininki gibi kisa 6miirli olmayacakti. Belki de
bu yiizden, yani sirf kendi evliligini farkh kilabilmek i¢in, an-
nesinin yaptig gibi bir Hiristiyan’la degil, kendi inancindan bir
Yahudi’yle evlenmek istemis, es olarak David’i se¢misti.

Ella ile annesinin aralarinin diizelmesi uzun zaman almis-
t1. Aslinda yakin zamana kadar annesine nefreti devam et-
mis, ancak birkag¢ sene 6nce maziyi desmeyi birakabilmisti.
Artik yorulmustu 6fke duymaktan. Ge¢mise 6fkelenmek agir
bir yukti.

“Anne! Heyoooo!”

« ”»
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“Diinyadan anneme! Diinyadan anneme! Cevap ver anne!”

Ella mutfakta dalmis otururken birden bir kikirdama se-
siyle irkildi. Arkasini1 déniince kendisine muzipge bakan dort
cift goz gordi: Orly, Avi, Jeannette ve David. Dordi de aym
anda kahvaltiya inmis olmahydi. Simdi yan yana durmus,
tuhaf bir yaratig incelercesine ona bakiyorlardi. Hallerine
ve yiz ifadelerine bakilirsa orada epeydir durup dikkat ¢ek-
meye caligmis olmaliydilar.

“Mamis ne oluyo ya? Iki saattir sana sesleniyoruz, duyma-
din bile” dedi Orly.

David gozlerini kagirarak, “Ekrana nasil da gomilmiigsiin
oyle?” diye mirildanda.

Ella, kocasinin bakiglarinin odaklandig:1 yere bakti. Ek-
randa Aziz Z. Zahara’nin e-postasi agik duruyordu. Apar to-
par diziisti bilgisayarini kapatta.

“Yayinevi i¢in siiriiyle okuma yapmam gerek” dedi Ella.
“Raporumu zamaninda teslim etmeliyim. Biliyorsun, su ro-
man tzerinde ¢alisiyorum.”

Avi gayet ciddi bir ifadeyle lafa daldi: “Ama rapor yazmi-
yordun ki! Ben gordiim! E-postalarim1 okuyordun.”

Ella kipkirmiz1 oldu. Bulug ¢agindaki ¢ocuklar ne demeye
biiyiiklerin kusurlarini, agiklarimm bulmaya bayilirlard1 ki?
Ama neyse ki diger aile fertleri konuya ilgilerini yitirmis gi-
biydi. Simdi herkes basimi ¢evirmis, bos tezgadha bakiyordu.
Orly merakla annesine dondii, herkesin aklindan gegen soru-
yu sordu:

“Anne bu sabah bize kahvalt1 hazirlamamissin. Inanmiyo-
rum!”

Soylenen soz Ella’yh da sersemletmisti sanki. Simdi etrafa
bakma siras1 ondaydi. Ne kahvenin dumam titiiyordu, ne oca-
gin ustiinde sahanda yumurta bekliyordu. Ekmek kizartma
makinesi bostu. Sahi, ne olmustu da her sabah robot gibi sof-
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ra kuran kadin, bu sabah kahvalt1 hazirlamay1 unutmustu?

O an Ella anlad1 ki akh fikri Aziz’deydi... Su an bu biyik
ve liiks evde degil de, Guatemala’da onun yanminda olmak i¢in
neler vermezdi ki...



Béliim Iki
SU

Hayattaki akiskan, kaygan ve
degisken seyler...






Rumi
Konya, 15 EkRim 1244

Bu gece muhtesem bir ay var gokyiiziinde. Oyle parlak, 6y-
le gosterigli ki heyula bir inci gibi sallanmakta tizerimizde.
Yataktan kalktim. Pencereden disan, ayisiginda yiizen avlu-
ya baktim. Boylesi bir giizellik hem goze hem gonle ziyafet
demek. Fakat ay ne kadar harika olursa olsun, ne kalbimin
ne ellerimin titremesine kar ediyor. Bu gece de sigrayarak
uyandim uykumdan.

“Efendi, betin benzin atmis. Yine ayni riiyyayr mi gordiin yok-
sa?” diye fisildad1 Kerra. “Sana bir bardak su getireyim mi?”

“Endiselenme, sen uyumana bak” dedim.

Elinden ne gelecek ki? Ne onun ne benim. Riiyalarimiz ka-
derimizden kopuk olabilir mi? Kaderimiz ise zaten bizim eli-
mizde degil. Dahas, st liste hep aym riiyay: gormemin bir
sebebi olmah diye diistiniiyorum. Mademki kirk gecedir bu
riyay:1 gormekteyim, elbette agilacak hikmeti, gordiiklerimin
neye alamet oldugunu 6grenecegim, ya simdi ya da yakinda.
Baslangic1 geceden geceye degisse de sonu hep ayni kaliyor.
Sanki riiya bir koca bina ve ben her gece farkh bir kapidan
giriyorum oraya.

Bu sefer riiyamda, yerleri Acem hahlariyla kapl son dere-
ce asina gelen bir odada, rahlenin basinda bir kitap okuyor-
dum. Tam karsimda bir dervis oturuyordu. Uzun, inceydi be-
deni; yuziu kahin bir peceyle kapliydi. Elinde bes mumlu bir
samdan vardi. Ben rahat okuyayim diye 11k tutmaktayd.
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Bir miiddet sonra basimi kaldirnp dervise baktim. Okudu-
gum sayfada bir tamlamaya takilmistim: Hazine-i Gayb.
Tam bu kelime hakkinda bir yorumda bulunacaktim ki, hay-
ret ve dehset icinde bir seyi fark ettim: Benim samdan sandi-
gim sey meger dervisin sag eliymis. Bes mum yerine, bes par-
magin1 uzatirmis. Alev alev yanmaktaymis parmaklari. Me-
ger dervis kendini yaka yaka bana 1s1k tutarmas.

Telas i¢inde su bulmaya ugrastim ama yammda yakinim-
da bir lokmacik su yoktu. Ne bir testi, ne bir ibrik. Hirkami
¢ikarip alevlerin istiine firlattim. Ama hirkay: tekrar kaldi-
rinca bir de baktim ki altinda dumani tiiten bir samdandan
baska bir sey yok. Dervis kaybolmus.

Riyanin bundan sonraki kismi her gece ayni. Evimdeyim.
Oda oda dolasarak o dervisi bulmaya ¢alisiyorum. Aramadi-
gim delik kalmiyor. Sonra avluya iniyorum, ortalik simin bir
sar1 gil denizi. Saga sesleniyorum, sola sesleniyorum ama
aradigim kisi sirra kadem basmas.

“Gitme ne olur, cancagizim. Neredesin?” diye yalvariyorum.

Ugursuz bir ses isitmigcesine irkilerek kuyuya vanyorum;
dipte dalgalanan karanlk sulara goz atiyorum. Ilk basta hic-
bir sey goremesem de kamerin huzmeleri piril piril saganak
olup iizerime yaginca, avlu birdenbire nura boguluyor. Iste o
zaman bir sey fark ediyorum. Kuyunun dibinde bir ¢ift kara
goz var. Oli gozler dikilmis gozlerime. Veda ediyor bu dleme.

“Yetisin! Yardim edin! Canina kiydilar” diye bagiriyor biri.
Kim bilir belki de benim bu bagiran. Istiraptan o kadar de-
gismis ki, taniyamiyorum sesimi.

Ve haykiriyorum o zaman. Ust iiste ve ter i¢inde defalarca
haykirniyorum. Ta ki karim doésekte kalkip bana siki siki sari-
lincaya; basimi sinesine yasladigimda, sefkatle mirildanincaya
dek:

“Efendi, iyi misin? Yine aym riiyayr ma gordiin yoksa?”
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Gecenin ilerleyen bir vakti Kerra tekrar uykuya dalinca,
avluya suiziildim. Kipirtisizdi gece. Kuyuyu goriince tirper-
dim ama gene de yaklastim, varip yanina oturdum. Agacla-
rin arasindan esen meltemle yapraklar belli belirsiz higir-
dadi.

Boyle anlarda i¢imi tarifsiz bir keder basar, nedenini bile-
mem. Oysa hayatim aydinlik, bahtim a¢ik, kosullarim aladur.
Rabbim hana en ¢ok kiymet verdigim ii¢ nimeti bagisladi:
Ilim, irfan ve baskalarina dogru yolu gosterme ehliyeti.

Otuz yedi yasina gelene dek Allah istedigimden fazlasim
verdi. Farkli nispetlerde nebilere, velilere, alimlere kadar
uzanan Ilm-i Kesf-i Ilahi’den nasibimce pay aldim. Miitevef-
fa habam elimden tuttu; zamanin en iyi hocalarinin rahle-i
tedrisatindan gectim. “Okumak, ¢alismak ve baskalarini ay-
dinlatmak kulun Allah’a borcudur” diyerek, suurumu derin-
lestirmek i¢in ¢ok okudum, ¢ok ¢aligtim.

Hocam Seyyid Burhaneddin bana hep derdi ki, Hak tebli-
gini halka ulastirmak ve insanlann dogruyu yanhstan ayir-
masina yardimci olmak gibi serefli bir vazifeyi tstlendigime
gore Allah’in sevgili kuluymusum. “Siikret Celaleddin, herke-
se nasip olmaz boylesi.”

Yillarca medresede miiderrislik yaptim, onlarca seriat ali-
miyle ilahiyat tartistim, fikih ve hadiste mesafeler katettim.
Her hafta sehrin en biiyiik camisinde vaaz veririm. Ders ve-
rip yetistirdigim talebe o kadar ¢ok ki, sayisim1 da isimlerini
de akilda tutamaz oldum. Insanlar bana gelip de kelimeleri-
min yureklerine su serpip rehberlik ettigini soylediklerinde,
hilgimi ve hiinerimi methettiklerinde kivan¢ duyuyorum.
Cok sukiir Allah’a ki huzurlu bir ailem, lekesiz itibarim, ka-
dim dostlarim, sadik miiritlerim ve benden feyz alan talebe-
lerim var. Omrii hayatimda fakr-u zartaret bilmedim.

Gergi ilk zevcemi yitirdigimde diinya basima yikildi. Ama
Allah Kerra’dan razi olsun, sayesinde sevgiyi ve neseyi yine
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tattim. Her iki oglum da mesut bir yuvada biiyidi. Gene de
birbirlerinden ne kadar farklilar, sasirmadan edemem hala.
Sanki aym topraga yan yana ayni tohumdan iki tane ekilmis;
aym giines, ayn su verilmis ama bir bakmigsiniz tamamen
farkl iki nebat boyvermis. Ikisiyle de gurur duyuyorum, tip-
ki iivey kizimla gurur duydugum gibi. Sevgili Kimyacik oyle
yekta, oyle akill, 6yle merhamet ve inayet dolu. Kamuda ay-
r1 mutluyum, evimin mahreminde ayri. Peki ama o halde ne-
den anlayamadigim, agiklayamadigim bir bosluk var icimde?
Oyle bir bosluk ki giinbegiin biiyiimekte? Fare gibi sinsice,
sessizce, hirsh ve haris, bu eksiklik duygusu ruhumu kemir-
mekte. Nereye gitsem i¢cimdeki bosluk da benimle gelmekte.

Insan bu kadar tam iken gene de hala eksik hissedebilir
mi? Ya da mutluyken kederli de olabilir mi? Giindiizlerim bu
kadar parlak, tatminkar ve noksansiz iken, basaridan basa-
riya mertebeden mertebeye yiikselirken, nedendir her gece
riyamda yana yakila birini arayisim?

Sanki icimde bagkalarindan degil de esas benden gizlenen
bir sir tasimaktayim. Olur da bir giin riiyamdaki dervisi bu-
lursam o sirrin kaynagini ondan dinleyecegim.

Peki ya tasiyamazsam bu gercegi? Ya agir gelirse omuzla-
rima?

Ne tuhaf; ben Celaleddin, korku ya da vesvese nedir bil-
mem sanirdim.

Sems
Konya, 16 Ekim 1244

Bir sehre varmadan once hi¢ sasmadan tekrarladigim ka-
dim bir 4detim var: Sehrin kapilarindan gegmezden evvel bir
miiddet durur ve oradaki tim velileri selAmlarim i¢imden.
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Ister 6lii olsun ister diri, ister meshur olsun ister mechul, o
sehirde yasamis ya da yasamakta olan tiim velilere bir selam
yollarim 6nden. Destur isterim onlardan. Bunca senedir hig-
bir sehir, kasaba yahut koy yok ki velilerinden destur alma-
dan ayak basmis olayim. Varacagim yerde agirlikh olarak
Miisliimanlar, Hiristiyanlar, Yahudiler yahut Mecusiler ika-
met etsin, hi¢ fark etmez. Her yerde muhakkak bir veli var-
dir ve onlar, dini, cemi ve cismani farkliliklardan 6teye gec-
mistir. Veli dedigin tiim beserin rehberidir.

Benzer sekilde uzaktan Konya’y:r goriince her zamanki
adetimi yerine getirdim. Ama sonrasinda tuhaf bir sey oldu.
Sehrin evliyasi, mutat oldugu iizere selamima karsihik ver-
mek yerine kirik mezar taslan gibi sus pus oldular. Beni duy-
madiklarin1 zannederek tekrar selamladim, bu kez daha
yiiksek sesle. Ama yine bir suskunluk oldu. Anladim ki Kon-
ya evliyasi beni duymustu duymasina da, bilmedigim bir se-
bepten dolay:r sehre buyur etmiyordu.

Kelimelerimi alip dort yana tasisin diye riizgara teslim ettim:
“Ey Konya'nin velileri, neden destur vermezsiniz bu yolcuya?”

Bir siire sonra, riizgar su cevapla geri dondi: “Ey dervis,
destur veririz amma bilesin ki bu sehirde tastamam zit iki
sey var senin i¢in. Ortas1 yoktur. Ya safi agk, ya som nefretle
karsilasacaksin. Bunu bir diigiin istersen.”

“Hal boyleyse dert edecek bir sey yok” dedim. “Mademki
safi ask var, kafidir.”

Bunu duyar duymaz Konya velileri hep bir agizdan destur
verdi, hayir duasi ettiler. Fakat hemen sehre girmek istemi-
yordum. Bir tepede, yash bir mese agacinin altina oturdum.
Atim etraftaki seyrek cimleri ¢ignerken, ben de oniimsira
yikselen sehri gozledim. Konya’min minareleri kirik cam
parcalar gibi giineste parhiyordu. Arada bir kopek havlama-
lar, esek anirmalari, ¢ocuk kahkahalari, avaz1 giktigr kadar
bagiran bezirganlar isitiyordum —hayat dolu bir sehrin ale-
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lade sesleri. Kapali kapilar, kafesli pencereler ardinda neler
yasamyor, ne hikayeler yaziliyordu acaba? Hi¢ bilmedigim
bir yere ayak basmak iizereydim. Hafif bir tedirginlik duy-
duysam da kirk kuraldan birini hatirladim o an:

On Dordiincii Kural: Hakk’in karsina ¢ikardig degi-
simlere direnmek yerine, teslim ol. Birak hayat sana
ragmen degil, seninle beraber aksin. “Diizenim bozu-
lur, hayatimin alti iistiine gelir” diye endise etme. Ne-
reden biliyorsun hayatin altinin iistiinden daha iyi ol-
mayacagini?

Beni daldigim disiincelerden dostane bir ses ¢ikardi: “Se-
laminaleykim dervis!”

Doniip bakinca bir kagninin iizerinde sarkik biyikli, teni
zeytuni, iri yagiz geng bir koyli gordiim. Kagniy: ¢ceken okiiz
hem ¢ok ihtiyar hem ¢ok zayifti, belli ki 6mriniin son demle-
rindeydi.

“Ya aleykiimselam” diye seslendim.

“Neden burada bir basina oturursun? At siirmekten yorul-
duysan, atla kagnima, Konya’ya kadar gotiireyim seni.”

Giilimsedim. “Eksik olma ama yayan gitsem, senin su
okiiziinden hizh giderim.”

“Okiiziimii hafife alma” dedi koyli, besbelli icerlemisti.
“Yashdir, zayiftir ama en sadik dostumdur.”

Bunu duyunca kelimelerin agirhig altinda ezildim. Hemen
dogruldum, koyliniin 6niinde egildim. Allah’in engin devr-i
tekvininde bir habbe olan ben, sakadan da olsa, ister insan
olsun ister hayvan bir baska cani nasil kii¢iimser, nasil otele-
yebilirdim? Madem ki bir hata yapmis, kalp kirmigtim, 6ziir
dilemeliydim.

“Senden ve okiiziinden 6zir dilerim” dedim. “Kusur ettim,
affola!”
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Koyli agz1 acik bakakaldi bana. Yiiziinde sagkin bir ifade
belirdi. Bir siire bos bos bakti, dalga ge¢ip ge¢gmedigimi anla-
mak istercesine. “Daha evvel hi¢ kimse boyle bir sey yapma-
mist1” diye mirildandi. Mahcup, sicacik giillimsedi.

“Demek kimse okiiziinden 6zir dilemedi, 6yle mi?”

“Eh, o da var tabii. Ama kast ettigim o degil. Asil kimse
benden 6ziir dilemedi. Genelde 6biir tiirlii olur bu isler. Oziir
dileyen ben olurum hep. Bagkalar1 kabahatli bile olsa hep
ben af dilerim.”

Bunu duyunca miiteessir oldum. “Delikanli, Kuran-1 Kerim
der ki, Biz insani en giizel bi¢imde yarattik. Uludur insan. Kiy-
metlidir. Ne eziktir, ne aciz. Zaten Allah’in doksan dokuz sifa-
t1 arasinda acz yoktur. Ustelik kurallardan biridir” dedim.

“Ne kurali?” diye sordu kafasimi kasiyarak.

“On Besinci Kural: ‘Allah, icte ve dista her an hepi-
mizi tamama erdirmekle mesguldur. Tek tek herbiri-
miz tamamlanmamis bir sanat eseriyiz. Yasadigimiz
her hadise, atlattigimiz her badire eksiklerimizi gider-
memiz i¢in tasarlanmistir. Rab noksanlarimizla ayri
ayri ugrasir ¢linkii beseriyet denen eser, kusursuzlugu
hedefler.”

Koyli gozlerini kirpigtirdi. “Sen de mi vaazi dinlemeye gel-
din yoksa?” diye sordu. “Oyleyse yola diigsen iyi olur. Bugiin
her zamankinden de kalabalik olacakmis. Ne muhtesem bir
hatip ama degil mi?”

Kimden bahsettigini anlayinca kalbim duracak gibi oldu.
“Soyle hele, Rumi’'nin vaazlar1 neden bu kadar ilgini ¢eker?”

Koyl bir miiddet sustu, bir siire ufka daldi gozleri. Zihni
hem her yerde, hem higbir yerde gibiydi. Sonra soyle dedi:

“Bizim koy tiirli badireler atlatti. Once kithk geldi, ardin-
dan Mogollar. Yaktilar, yiktilar, yagmaladilar. Sehirlere et-
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tikleri daha beterdi. Erzurum’u, Sivash, Kayseri’yi aldilar,
erleri kestiler, kadinlan aldilar. Bense ne sevdigim birini
kaybettim ne evimi ocagimi. Ama gene de derunumda bir
yerde miihim bir sey yitirmis gibiyim. Hep kiiskiin icim. Izah
edemem ama nedense hep kederliyim.”

“Peki bunun Rumi ile ne aldkasi var?” diye sordum.

Koyli durgun, diisiinceli mirildandi: “Herkes diyor ki
Efendi Mevlana’nin vaazlarimi birkag¢ kez dinlersen, kederin
gecermis.”

Sahsen ben mahzun olmakta bir kusur gormiiyordum. Ak-
sine, riya ve oyun insanlarn mutlu eder, hakikatleri bilmek
ise agirlastirip hiiziinlendirirdi. Su hayatta daha ¢ok sey bi-
len insanlar daha durgun, daha dingin olurdu. Ama bunlan
anlatmaya liizum gérmedim. Onun yerine, “gel, Konya’ya ka-
dar beraber gidelim” dedim, “sen de bana yolda Rumi’yi an-
latirsin, olur mu?”

Atimin dizginlerini kagniya baglayip, koylinin yanina
oturdum. Baktim yagh o6kiiz yikiiniin artmasini dert etmi-
yor. Oyle ya da béyle, agir agir, hep aym bezgin vezinle yii-
riyor. Koyli bana ekmekle ke¢i peyniri ikram etti. Konusa
konusa yedik. Iste bu halde, ¢ivit mavisi bir gok tepemizde
tepsi gibi parlarken, sehrin velilerinin nezaretinde Konya’ya
adim attim.

Kagnidan atlarken, “Kendine mukayyet ol dost” dedim.

“Muhakkak vaaza gel” dedi koyli hevesle.

El salladim. “Simdi degil, sonra...”

Vaazini dinlemek i¢in sabirsizlansam da, Mevlana’y: gor-
meye can atsam da oncesinde yapmak istedigim baska bir
sey vardi: Sehri tanimali, bu ulu vaiz hakkinda Konya halki
ne disiniyor 6grenmeliydim. Ruhdasimi kendi gozlerimle
gormezden evvel, goremedigi insanlar onu nasil degerlendiri-
yor anlamaliydim.

Anlamaliydim ki resmin tamamim kavrayabileyim...
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Dilenci Hasan
Konya, 18 Ekim, 1244

Bir bitmez cenderedir yasadigim. Daima hayat ile 6lim
arasinda sikismig, daima Araftayim. Boyle yapar adami cii-
zam illeti, 6lmeden mezara sokar, diri diri. Sokaklarda anne-
ler cocuklarimi korkutmak i¢in parmakla gosterir beni; yara-
maz ¢ocuklariysa tasa tutar, alay eder. Esnaf diikkkan kapila-
rindan kigkiglar, ugursuzluk getirmeyeyim diye kovar, kova-
lar. Hamile kadinlar baglarim ¢evirir, sanki gozleri bana de-
gince karinlarindaki bebeler sakat dogacak. Bu insanlarin
hi¢birinin anlamadig bir sey var: Onlar biz cizamhlar: gor-
memek i¢in ellerinden geleni yapadursunlar, esas biz clizim-
hlar uzak durmak istiyoruz onlardan ve aciyan, acitan bakis-
larindan!

Cizam bir azaptir. Her giin bir par¢ca daha kemirir bedeni-
ni, ruhunu. Once ten degisir, derinin rengi kararir morarr,
mesin gibi kalinlasir. Omuzlarda, dizlerde, kollarda, yiizde
bozuk yumurta rengi boy boy bezeler olusur. Bu sathadayken
habire bir yanma, karincalanma hissedersin. Sonra nedendir
bilinmez, ac1 tavsar, agrilar azalir, baglarsin uyusmaya. Der-
ken bezeler biiyiir, siser, tombul kabarciklara donitsiir. Eller
pengelesir, yiiz 6yle bozulur ki taninmaz hale gelir.

Artik bu ge¢ sathadayim, goz kapaklarimi kapatamaz du-
rumdayim. Gozim benden habersiz aghyor, agzimdan habire
salyalar akiyor. Tutamiyorum. Ellerimden alt1 tirnak disti,
yedincisi yolda. Ne tuhaf, sacim hala yerli yerinde. Herhéalde
kendimi sansh saymaliyim.

Isittim ki, Frenkler ciizaimhlan kale duvarlar: digina atar-
mis. Sehrin kapilarini da siirgiiyle kaparlarmis tekrar girme-
sinler diye. Halbuki Konya’da oyle degil. Burada bir ¢an tasi-
yoruz ustimiizde. Bu suretle ahaliyi uyardigimiz siirece se-
hirde dolanmamiza miisaade var. Dilenmemize de izin veri-
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yorlar neyse ki. Yoksa aghktan olirdik. Ciizamhiysan hayat-
ta kalmanin iki yolu var: Birincisi baskalarindan dilenmek,
ikincisi bagkalarina dua etmek. Ikisi de karin doyurur.

Nedense ahali biz cizimhilarin dualarinin daha bir makbul
oldugunu, Allah’in bize ayr bir ihtimam gosterdigini saniyor.
Ne sa¢gmalik! Oyle olsa bu halde olur muyuz? Ama inanmiglar
bir kere. Bizden igrenseler bile, i1l ki onlar i¢in dua etmemi-
zi isterler. Hastalanna, kotiriumlerine, ihtiyarlarnna, bas:
dertte olanlara dua edelim diye biz ciizamlilar1 ¢agirirlar.
Karsiliginda para verip karmimizi doyurur, sirtimiz: sivazlar-
lar. Su insanlan bir anlayabilsem! Sokaklarda ctizdmhlara it
muamelesi yapanlar, ne vakit agir bir hastalikla yahut 6lim
korkusuyla karsilagsalar, bizim dualarimizdan medet umar-
lar. Kamuda bir dirhem bile kiymetimiz yoktur ama 6limin
kol gezdigi evler var ya, iste oralarda sultan biziz!

Ne zaman dua i¢in tutulsam, basimi 6niime eger, Arapca
anlamsiz sesler ¢ikarir, husu i¢cinde yakarirmis gibi yaparim.
Ne yapayim? Numara yapmaktan baska ¢arem yok, zira Al-
lah’in biz ciizdmhlar1 duyduguna bile inanmiyorum. Bana
bunun aksini diigiindiirtecek bir sey yasamadim ki.

Kan daha diisiik olsa da dilenciligi para karsiligr dua etme-
ye tercih ederim. En azindan dilenirken kimseyi kandirmiyo-
rum. Cuma giinleri haftanin en balh ginidiir. Tabii sayet ay-
lardan Ramazan degilse: Miibarek Ramazan geldi mi dilenci
kisminin kazanci tiimden tath olur. Hele Ramazan’in son gi-
ni yok mu, sehirdeki her dilenci o giin cebini doldurur. O gin
en iflah olmaz pintiler, cebinde akrep besleyen tipler bile sada-
ka vermek i¢in yansirlar. Ne kadar giinah islemislerse affolu-
nur umuduyla, Ramazan bitmeden muhakkak bir hayir yap-
manin telasiyla elimize ya yiyecek ya mangir tutustururlar, ig
bes kurus da olsa. Senede bir kezcik olsun insanlar dilenciler-
den kagmaz. Tam aksine sokaga ¢ikip kose bucak dilenci arar-
lar. Hatta bulduklan dilenci ne kadar sefil ve perisan olursa o
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kadar memnun olurlar. Vicdanlan o denli rahatlar. Ne kadar
eli acik, hayirsever olduklarimi ispatlayabilmek hevesiyle bir
ginligine de olsa bizden igrenmeyi bile birakirlar.

Dogrusu, bugiin de gayet karh bir giin olacaga benzer. Zira
Mevlana, hem vaaz hem hutbe i¢in minbere g¢ikacak. Cami
coktan doldu, saflar siklasti. Iceride yer bulamayanlar sira si-
ra avluya dizildi. Mevlana nerede vaaz verse sehrin tiim dilen-
cileri ve yankesicileri bala iigiisen arilar misali orada toplagir.
Nitekim hepsi buradalar. Tipki benim gibi hazir ve nazirlar.

Sirtima bir ak¢aagaca verip cami giriginin tam karsisina
oturdum. Yagmurun tertemiz kokusu uzaktaki bostanlardan
gelen tath eksi rayihaya karisiyordu. Keskiiliimu 6niime koy-
dum. Diger dilencilerin aksine bagira ¢agira, yalvar yakar di-
lenmem ben. Konugmaya bile liizum duymam. Koyarim 6nii-
me dilenci kasemi, sabirla beklerim. Ciizaml olmanin iyi bir
yan1 varsa, bu olsa gerek. Inim inim inlemene, yalvarip goz-
yaslar1 dokmene, ne kadar bedbaht ya da perisan oldugunu
anlatmana gerek yok. Yiziimu acip bir kere gostermem, on-
larca kelimeye bedel.

Bugiin de 6yle yaptim.

Cok ge¢gmeden kaseme birka¢ mangir disti. Hepsi de ¢en-
tikli bakirdan. Keske bir altin sikke olayd: aralarinda. Tug-
ras1 gines, aslan veya hilal fark etmez. Aldeddin Keykubad
tedaviildeki kanunlarinmi gevseteli beri Halep Beyleri'nin sik-
keleri, Fatimi dinar1, Bagdat Halifesi'nin mangiri, hatta Ital-
yan florini dahi geger akg¢e kilindi. Konya’nmin yéneticileri
bunlar1 kabul eder de dilencileri kabul etmez olur mu?

Paralarla beraber birka¢ kuru yaprak disti kucagima. Al-
tinda oturdugum akg¢aagag kizil-sar1 yapraklarim dokiiyor-
du. Her riizgdrda ulam ulam yaprak kaseme diistiikk¢e dii-
sindim ki ak¢aagacgla pek ¢ok ortak yanimiz var! Sonbahar-
da yapraklarim1 doken bir agag, her giin bedeninden bir sey-
ler eksilen bir ciizimhya benzemiyor mu?
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Cinlgiplak bir agacim ben de. Derim, uzuvlarim, yizim
dagilip dokiiliiyor. Her giin bedenimin bir baska pargas: beni
terk ediyor. Ne var ki agacin aksine, ben kaybettiklerimi ge-
ri alamayacagim. Tomurcuklanacak bir ilkbahar yok benim
icin. Bugiin yitirdigim her seyi sonsuza dek yitiriyorum.

Ne zaman birisi kegkiiliime para atsa, hizla, telasla, kacar-
casina; gozlerini gozlerime degdirmeden yapar bunu. Nigin
insanlar para verirken dilencilerin yiizlerine bakmazlar? San-
ki gozlerimize bakarlarsa nazarimizdan bir illet ya da ugur-
suzluk bulagsmasindan korkarlar. Cemiyetin nezdinde bizler
hirsizlardan, sabikalilardan, hatta katillerden bile beteriz. Bu
tir vahim yanlhslara sapan insanlar tasvip etmeseler de, en
azindan onlara goriinmez adam muamelesi yapmazlar. Hal-
buki sira bana, benim gibilere geldi mi, bizleri gérmezler bile.
Bize bakinca tek gordiikleri 6lim olur. Ve 6limiin bu kadar
yakin ve ¢irkin olabilecegine inanmak istemezler. Bu yizden
kacirirlar gozlerini gozlerimizden. Bu yiizdendir ki yanimiza
gelip para verirken bile yokmusuz muamelesi yaparlar.

Ben boyle diisiincelere dalmig otururken bir anda arkalar-
da bir yerlerde siddetli bir vaveyla koptu. Birisinin haykirdi-
gim1 duydum: “Geliyor! Geliyor!”

Elbette gelen Rumi'ydi. Hem de ne gelis! Altinda siit gibi
apak bir at vardi. Kehribar renkli kaftanina altin varaklar,
inci mercanlar igliydi. Ardinda miiridleri, hayranlari, taraf-
tarlar1 izdiham olustururken o 6nde magrur, bilge ve asil
ilerliyordu. Cazibe, 6zgiiven ve feraset saca saca gelisine ba-
kilirsa bir 4limden ¢ok bir hiikkiimdara benziyordu: Rizgann,
atesin, suyun ve topragin sultamydi! At1 dahi dimdik ve va-
kurdu, tasidigi adamin sayginligim bilir gibi.

Kesgkiiliimdeki sikkeleri hemen cebime attim. Yiiziimiin yari-
s1 acikta kalacak sekilde serpusumu sikica bagladim ve camiye
daldim. Icerisi o kadar kalabalik, saflar ¢yle sikisikti, yer bul-
mak bir yana, nefes almaya bile imkan yoktu. Ama iste clizAm-
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l1 olmanin bir iyi yam1 daha varsa, en kalabalik mekanlarda da-
hi kolayhkla yer bulabilmek! Ne de olsa kimse yanima oturmak
istemez, beni gorenler soyle bir geri adim atar, aglarak uzakla-
sir. Bu sayede bir kosecik buldum kendime, yere ¢omdim.

Az sonra vaaz baglad.

“Muhterem cemaat” dedi Rumi, sesi kih tiz kah pes perde-
lerde salinmiyordu. “Zaman zaman hepimiz zanlara kapiliriz,
kendimizi kiigiik ve sikismis hissederiz. Ufacik bir noktayiz
Kainat-1 Muazzama'nin karsisinda. Etimiz budumuz belli; id-
rakimizin, irademizin ve aklimizin sinirlan ortada. Sirf buna
bakip kiminiz sual eder: Allah i¢in ne méanési olacak bu fani
canimin? Benim su koskoca diinyada ne kiymetim olabilir ki?
Bugiinki vaazimizda bu sualin cevabini géstermek isterim.”

En 6n safta Rumi’nin iki oglu oturuyordu. Tipatip rahmet-
li annesine ¢ektigi sdylenen biiyiik oglan Sultan Veled ile du-
ru bir ¢ehresi, iri kirpikleri, badem gozleri, genis bir alm
olan, lakin etrafim ters ters siizen kardesi Alaaddin. Her iki-
si de besbelli babalanyla gurur duyuyordu.

Mevlana bir es verdikten sonra sézlerine devam etti: “Ade-
mogullan Havvakizlan 6yle bir ilimle serefyap olmustur ki,
ne daglar ne gokler sirtlanabilir. O yuzdendir ki Kuran’da
soyle der: ‘Biz o emaneti goklere, yere ve daglara arzettik, on-
lar, onu yiiklenmeye yanasmadilar, ondan korktular da onu
insan yiiklendi.’ Iste boylesi kiymetli bir makam ve mevki, bu
kadar mithim bir paye verilen insan ne demeye Allah’in ken-
disi i¢in dilediginden daha asagisin1 hedeflesin? Neden ken-
dini asag1 ¢eksin? Neden vezir iken kendini rezil etsin?”

Tane tane konusuyordu Rumi. Cok miirekkep yalamis in-
sanlara has bir eminlikle segiyordu kelimeleri. Tokezleme-
den konusuyor, bir kullandig1 benzetmeyi kolay kolay tekrar
etmiyordu.

Dedi ki: Allah yedi kat gogiin basinda bir tahtta oturmu-
yor. Tek tek her birimize yakin ve dost. Dedi ki: Cektigimiz
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tim acilar, karsilastigimiz onca kahir ve zorluk aslinda bizi
Yaradan’a daha da yakinlastiracak.

“Ellerimize dikkat edin. Siirekli agilip kapanir parmakla-
rimiz. Tutar ve birakir, birakir ve tutanz. Bir ige bir disa.
Yumrugumuzu siktiktan sonra mutlaka acanz. Oyle olma-
saydi fel¢li gibi olurduk. Varhigimiz da boyledir. Bir an gelir
acilir, bir an gelir kapanir. Kéh sikisir yiiregimiz, kdh ferah-
lar. Bu tezat gibi goriinen haller varhigin 6zidir. Kanat ¢ir-
pan kuslara bakin. Kanatlarinin nasil hareket ettigine dik-
kat buyurun, bir asag: bir yukari. Bir hiiziin, bir saadet. Boy-
ledir hayat. Hos bir kararda, ahenk i¢inde, dengede.”

Ilk basta duyduklarim hosuma gitti. Nese ve keder bir kusun
kanatlan gibi birbirine bagh ve bagimhydi demek. Yiregim
1s1nd1 bunu diisiiniince. Ama hemen sonra baska bir soru zihni-
mi tirmaladi. Mevlana mahrumiyetten, elemden, kahirdan ve
evhamdan ne anlardi ki? Niifuzlu bir adamin oglu olarak gel-
misti su diinyaya. Ardinda babasi, yedi ceddi, muteber siilalesi
olmustu hep. Zengin ve miireffeh bir hayat sirmistii, zorluk
nedir bilmeden. Gergi ilk zevcesinin 6liimi onu tizmis olmaliy-
d1 ama bunun disinda hi¢bir sikint1 yasamamgt: kanaatimece.
Agzinda gumiis kasikla dogmus, saygin ziimrelerde biiyumiis,
en iyi alimlerce egitilmis, hep sevilmis, hep simartilmis, hep
hiirmet gérmiistii. Benim gibi bir ctizamhmn karsisina gecip de
ne ciiretle ac1 cekmenin erdemlerinden bahsediyordu? Kursa-
gimda hing birikti, agzimda bir ac1 tat. Yutkunamadim.

Yiiregim burkularak Rumi ile aramdaki farkin ne kadar va-
him oldugunu anladim. Sahi Allah ni¢in tezatlar1 aynihiktan,
ahenksizligi uyumdan, adaletsizligi adaletten ¢ok seviyordu?
Ya ifrat, ya tefrit. Ya bir ug, ya 6teki ug. Iste benim payima fakr
u zaruret, aclik, sefalet, musibet bahgsetmisti. Mevlana’ya ge-
lince refah, irfan, saadet, sihhat ve muvaffakiyet. Ben insanla-
rin midesini bulandirmamak i¢in yiiziimi gizlerken, o orta ye-
re ¢ikip paha bigilmez bir miicevher gibi 151l 1511 parhiyordu.
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Merak ettim benim yerimde Mevlana olsaydi, ne yapar na-
s1l yasard: kim bilir? Acaba hi¢ aklina gelir miydi kendisi gi-
bi imtiyazli bir kanaat 6nderinin bile giiniin birinde takilip
tokezleyebilecegi, devrilip diigsebilecegi? Diglanmak, horlan-
mak, itilmek, otelenmek, haksiz yere kem laf isitmek nedir
bilir miydi? Bir giin olsun bagkalarinin dillerinin zehirini tat-
mis miyd1 acaba? Bana verilen su hayat ona verilseydi gene
boyle koskoca Mevlana olabilir miydi? Aklima takilan her ye-
ni soruyla beraber hasedim artti. Sonunda Mevlana’ya duy-
dugum hing, ona besledigim hayranhga galip geldi.

Yerimde duramadim, ayaga kalktim. Cemaati ite kaka di-
sar1 aaktim. Etraftakilerden kimisi ters ters, kimisi saskinhk-
la bakt:1 bana. Bunca insan vaazi1 duymak i¢in camiye girme-
ye can atarken, nasil olup da seyirciler arasindan birinin di-
sar1 ¢iktigina anlam verememisti kimse.

Sems
Konya, 18 Ekim 1244

Basimin ustiine bir dam bulmaliyim bu sehirde.

Koyli beni sehir merkezinde atinca, ilk isim kalacak bir
yer aramak oldu. Gezdigim hanlar i¢inde Sekerci Han tam
bana uygun bir yer gibiydi. Hanc1 dort oda gosterdi. Egyas:
en az olam se¢tim: Bir hasir dosek, kiifflenmeye yiiz tutmus
bir battaniye, fitili dipte bir kandil, yastik niyetine giineste
kurutulmus tugla ve bir de giizel manzaras:1 vardi. Balkon-
dan bakinca tium sehir, ¢cevresindeki tepelerin eteklerine va-
rincaya dek uzanan bir agiklikla goriliyordu.

Boylece bir giinde, senelerdir siirdiirdiigiim gezgin hayati
birakip, yerlesik hayata gectim. Hana yerlestikten sonra ilk ig
Konya sokaklarini dolasmaya ¢iktim. Her adimda bir bagka
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dil, bir baska din, bir baska adetle karsilagtim. Cingene ¢algi-
cilara, Arap seyyahlara, Hiristiyan hacilara, Yahudi tacirlere,
Budist rahiplere, Frenk ozanlara, Cin-i Mac¢in’den canbazlara,
Hintli yilan oynaticilarina, efsunperver Mecusilere ve Urum
feylesoflarina denk geldim. Kole pazarlarinda teni siit beyaz
cariyeler gordiim ve bir de sahit olduklar: onca zuliimden dil-
leri tutulmus irikiyim siyahi harem agalan. Ellerinde haca-
mat zemberekleri ile beklesen gezgin berberlere, billur kiireli
kahinlere ve ates yutan sihirbazlara rastladim. Kudiis'e git-
mekte olan hacilar, son Hagh Seferlerinden kacgkin serseri as-
kerler vard: yollarda. Ceneviz lisani, Frenk lisani, Yunanca,
Farisi, Tiirkce, Kiirtce, Arapca, Ermenice, Siiryanice, Ibranice
ve hangi lisana ait oldugunu bilemedigim envai ¢esit lehgede
konusuyordu ahali. Bitmek bilmez farklilhiklarina kargin bu in-
sanlarin hepsinde ortak bir sey vardi: Aym1 tamamlanmamis-
lik hali. Her biri yapim siireci devam eden birer eserdi.

Konya sehri Babil Kulesi misaliydi. Her an her sey durma-
dan degisiyor, aynsiyor, ¢oziiliiyor, bozuluyor, yenileniyor, yi-
neleniyor, aydinlamyor, askinlasiyor, can bulup can veriyor-
du. Tam bir kesmekesti gordiigiim. Bir telas, bir kosturma-
ca... Herkesin bir derdi vardi. Kimsenin kimseye deva sundu-
gu yok! Insam insandan ayirmadan baktim herkese ve her
yere. Dertlerine uzak ama yiireklerine yakin durdum.

On Altinca Kural: Kusursuzdur ya Allah, O’nu sev-
mek kolaydir. Zor olan hatasiyla sevabiyla fani insan-
lar1 sevmektir. Unutma ki kisi bir seyi ancak sevdigi
olciide bilebilir. Demek ki hakikaten kucaklamadan
otekini, Yaradan’dan o6tiiri yaratilan: sevimmeden, ne la-
yikiyla bilebilir, ne layikiyla sevebilirsin.

Genciyle yashsiyla ¢esitli esnafin giinboyu alin teri doktii-
gu ufak tefek izbe ditkkkanlarin oldugu dar sokaklar: gezdim.
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Her kosede birileri muhakkak Mevlana’dan bahsediyordu.
Merak ettim bu kadar sevilmek nasil bir seydi acaba? Bu ka-
dar meshur olmak, daima el iistiinde tutulmak insanin nefsi-
ni nasil etkilerdi? Zihnim bu sorularla megsgulken Rumi’'nin
vaaz verdigi camiye dogru degil, tam kars: istikamete dogru
yuriudigimiu fark ettim. Etrafimdaki manzara degismeye
basladi. Sehrin kuzeyine dogru yiridiik¢e evler harabeye,
bag bahge viraneye doniisti. Sokaklarda kavga patirt: i¢cinde
oynayan yoksul, basibos ¢ocuklara rastladim. Sadece evler ve
insanlar degil, kokular da degisti, gitgide keskinlesti; baha-
rat, yag, sarimsak kokular bollasti. En sonunda dar bir so-
kaga girdim. Burada ¢ koku agir basiyordu: Misk, ter ve
sehvet. Konya sehrinin adi kotiiye ¢ikmis mahallesine vasil
olmustum demek.

Orme tastan kaldirimli, yokusu dik sokagin basinda der-
me catma bir ev vardi. Batakli dami saz ¢ubuklarla pekisti-
rilmisti. Evin 6niinde bir avu¢ kadin sohbet halindeydi. Yak-
lastigimi goriince susup siipheyle baktilar. Yan tedirgin yar
muzip bir ifade sard: yiizlerini. Kadinlarin yaninda bir bah-
¢e vardi; akillara durgunluk verecek giizellikte katmer kat-
mer agmig giillerle dolu bir giil bahgesi. Bu bagin bagbam
kim ola diye merak ettim.

Bahgeye vardigim sirada evin kapis1 gimbiirtiiyle agildi ve
1zbandut gibi bir kadin disar firladi. Uzun boylu, iri yapil,
asik surathydi. Kat kat gerdani, degirmi bir gobegi vardi.
Gozlerini kisinca, et katmanlarinin arasinda kayboluyordu
ela gozleri; iki incecik ¢izgi kaliyordu geride. Dudaklar: sar-
kik ve kalin, ¢ehresi ablakti. Ve iist dudaginin hemen yuka-
risinda tiy tiy kara biyig1 vardi. Anladim ki gordigiim insan
hem kadin hem erkek olarak gelmistir diinyaya. Hiinsadir.

“Sen de kimsin? Ne istersin?” diye sordu hiinsa siipheyle.
Yizi medcezir gibiydi. Kdh yilikselen, kah ¢ekilen sular mi-
sali, bir erkek oluyordu, bir kadin.
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Kendimi tamttim. Bir sey demedi. Adim1 sordum ama duy-
mazdan geldi.

Bir eliyle sinek kovalar gibi kis kis yaparak, “Buralar sa-
na gore degil” dedi hiinsa.

“Nedenmis 0?” diye sordum.

“Gormiiyor musun ayol, burasi kerhane? Siz dervigler ha-
bire hu ¢ekip, kan kiz goriince 6cii géormiis gibi kagmaz misi-
ni1z? Ne igin var burda? Bak seni uyariyorum. Bir de sanirlar
ki kerhane patronuyum diye bende ahlak yok, zevk-i sefa-
dan ¢itkmam. Halbuki her sene muhakkak zekdtimi veririm,
Ramazan’da kapimi kaparim. Simdi de seni giinahtan kurta-
riyorum. Bizden uzak dur. Buras: sehrin en beter, en pis ye-
ridir, gelme buralara!”

“Halbuki bana gore pislik igte olur, dista degil” diye itiraz
ettim. “Bu da kurallardan biridir.”

“Ne kuralindan bahsediyorsun be adam?” diye tersledi.

“On Yedinci Kural: Esas kirlilik, dista degil icte, kis-
vede degil kalpte olur. Onun disindaki her leke ne ka-
dar koti goriinirse goriinsiin, yikandi m1 temizlenir,
suyla arinir. Yikamakla ¢ikmayan tek pislik kalplerde
yag baglamis haset ve art niyettir.”

Ne var ki hiinsa dediklerimi duymazdan geldi. “Siz dervig-
ler yok musunuz, kafay:r siyirmigsiniz. Bizim buraya her tiir
miusteri gelir. Ama dervis kismi asla! Buralarda dolanip du-
racak olursan, Allah buray: yakar kavurur. Bir din adaminm
yoldan c¢ikarttik diye bizi lanetler. Ocagimizi basimiza yikar.
O yiizden hadi tipis tipis yaylan!”

Gildim. “Bu sa¢gmasapan fikirleri nereden buluyorsun?
Yani simdi sana gore Allah gokten bakan ofkeli, ceberut bir
baba m1? Sanir misin ki her hatamizda basimiza tas ve kur-
baga yagdirir? Boyle Hak anlayis1 olur mu?”
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Kerhane mamasi hiinsa, ip gibi biyiginin ucunu burdu. Az
kald1 dovecekmis gibi 6fkeyle bakt.

“Merak etme, kerhane gormeye gelmedim buraya” dedim.
“Ben su giil bagina hayran kaldim, ona bakmak i¢in yaklas-
misgtim.”

“Ha, o mu?” diyerek omuz silkti hiinsa. “Kizlardan birinin
isidir. Haspa tutturdu giil yetistirelim diye, ses etmedim. Col
Guli’'nin marifetidir bu bahge.”

Ilerideki sermayelerin arasinda duran geng bir kadin isa-
ret etti. Incecik cenesi, sedef gibi piiriizsiiz teni, derin ama
dertli bakan ceylan gozleri vardi. Gorenin aklin1 basindan
alacak kadar giizeldi. Kadina bakinca biiyiik bir dontisiim ge-
cirmekte oldugunu sezinledim.

Egilip, yalniz hiinsanin duyabilecegi sekilde kulagina fisil-
dadim: “Bu kizcagiz temiz kalpli birine benzer. Giin gelecek
manevi bir yolculuga ¢ikacak. Bu batag: temelli terk edecek.
O giin gelince, sakin ola ona engel olmaya kalkmayasin.”

Hiinsa geri cekilip, hiddetle siizdii beni. “Cehennemde
odun olasica! Zebaniler koparsin dilini! Sen kendini ne sanir-
sin? Bu kizlar benim sermayem. Hangisine nasil davranaca-
gima ben karar veririm, anladin m1? Buranin agasi benim.
Hadi defol burdan! Bi daha gérmeyeyim seni! Yoksa Cakal
Kafa’yr ¢agiririm ona gore!”

“O da kim?” diye sordum.

Hiinsa parmagini sallaya sallaya “Beladir, hem de oyle
boyle degil! Inan bana tanimak istemezsin” dedi.

“Kimse kim” dedim omuz silkerek. “Gidiyorum, ama gene
gelebilirim. Beni buralarda bir daha goriirsen sasirma. Om-
rinu seccade tuzerinde tespih ¢ekerek geciren dervislerden
degilim. Oyleleri Kuran sathi okur. Bense Kuran1 her yerde
okurum; her basakta, karincada, bulutta. Nefes Alan Ku-
ran’dir okudugum.”

“Nasil yani? Insanlan kitap gibi okuyorsun dyle mi?” diye tis-
lad1 kerhane sahibi, bir kahkaha patlattl. “Amma sa¢gmalarsin!”
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“Her insan agik bir kitaptir 6ziinde. Okunmay: bekler. Her
birimiz yiiriiyen, nefes alan kitabiz aslinda, yeter ki 6zimii-
zii bilelim” dedim. “Ister fahige ol, ister bakire, ister diismiis
ol, ister itibarl, Allah’s bulma arzusu hepimizin kalplerinde,
derinlerde sakhdir, sirhidir. Dogdugumuz andan itibaren ask
cevherini i¢cimizde tasinz. Orada durur, kesfedilmeyi bekler.
Kurallardan biridir bu.”

Bu kez hangi kurallardan bahsettigimi sormadi. Ben de
devam ettim:

“On Sekizinci Kural: TNim kainat olanca katmanlar:
ve karmasasiyla insanin icinde gizlenmistir. Seytan, di-
simizda bizi ayartmay: bekleyen korkun¢ bir mahlik
degil, bizzat icimizde bir sestir. Seytan1 kendinde ara;
disinda, baskalarinda degil. Ve unutma ki nefsini bilen
Rabbini bilir. Baskalariyla degil, sadece kendiyle ugra-
san insan, sonunda miikafat olarak Yaradan’ tanmr.”

Hiinsa bu kez kollarim ¢att1, 6ne egildi, gozlerini kisip teh-
ditkar bir edayla beni tepeden tirnaga siizdi.

“Orospulara vaaz vermeye kalkan deli dervig!” dedi ho-
murdana homurdana. “Kimsin nesin Konya’da ne ararsin bil-
miyorum ama ayagini denk al! Bu civarda kimsenin aklini
celmene miisaade etmem, bilesin. Kerhanemden uzak dur.
Durmazsan, and olsun, Cakal Kafa gelir, o sivri dilini keser,
ben de tuzlayip afiyetle yerim.”

Ella
Boston, 28 Mayis, 2008

Bu sabah her zamankinden durgun uyand:1 Ella. Ama o6yle
mutsuz bir durgunluk degildi bu. Daha ziyade isteksiz, hissiz,
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adeta renksiz bir ruh halindeydi. Sanki varmaya hi¢ niyetlen-
medigi bir esige yaklagsmisti. Bir seyler degisiyordu hayatin-
da. Bunu seziyor ve bekliyordu. Mutfakta kahve hazirlarken,
gecenlerde oturup yazdig1 ve sonra bir ¢ekmeceye kaldirdig
bir karar listesi buldu. Yazdiklarin1 merakla okudu. Uygula-
dig1 kararlarin yanina kirmizi kalemle isaret koydu.

Kirk Yasina Varmadan Muhakkak Yapmam Gereken
On Sey:

Bundan boyle daha diizenli ol, vaktini daha iyi kullan,
kendine yeni bir ajanda al. (Tamamdar!)

Rejime basla, yag1 sekeri unu tuzu kes, mineral destegi ve
antioksidan al. (Tamamdir!)

Kinsikliklara savas a¢. Alfa hidroksil iriinler kullan, Lo-
real’in yeni kremini ihmal etme. (Tamamdir!)

Koltuklarin yiizlerini degistir, salona yeni siis bitkileri al,
yastiklar1 yenile. (Tamamdar!)

Hayatim1 gozden gecir. (Eh, tamam sayilir!)

Et yemeyi birak. Her hafta saglikh bir monii olustur, bede-
nine hak ettigi 6zeni gostermeye bagla. (Tamam sayilir!)

Rumi’nin kitaplarim al, her giin en az iki siirini oku. (Ta-
mamdir!)

Cocuklan bir Broadway Miizikali'ne gotiir. (Tamamdar!)

Yemek kitab1 yazmaya bagla. (Tamamdar!)

Kalbini agka ag!!!

Ella bir siire kipirdamadan durdu, gozleri listenin sonun-
cu maddesine takilmisti. Bunu yazarken ne disiinmisti
acaba? Ne vardi aklinda? “Agk Seriati’min etkisi olmali” diye
mirildand: kendi kendine. Aziz Zahara’nin romani yiziinden
son zamanlarda sik¢a distiiniir olmustu agki.
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Sevgili Aziz,

Bugliin benim dogum giiniim! Bir doéniim noktasina
varmis gibi hissediyorum. Kirkina varinca yaslan-
digini anliyorsun, olanca agirligiyla.

Ozellikle biz kadinlar ig¢in gegerli bu. Ger-
¢i Amerika’daki kadin dergileri israrla insan
omriniin epey uzadigini, eskiden otuz yas ne ise
simdilerde kirkin o oldugunu soOyliiyorlar. (Ve
eskiden kirk yas ne ise simdilerde altmis oy-
mus). Ama kimi kandiriyoruz? Kirk yas kirk yas-
tir iste. Artik her seyin daha fazlasina sahi-
bim: Daha bilgili, daha olgun, daha sagduyulu-
yum. Ve yilizimde daha fazla kirisiklik var, sa-
¢imda daha fazla kir. Daha kirginim ve daha yor-
gun...

Dogum ginleri hep neselendirirdi beni ama ne-
dense bu sabah gogsiimde bir agirlikla uyandim.
Bir an hayatimin hep boyle ge¢ip gidecegini dii-
siindim ve bu fikirle iirperdim.

Peki hayatimin degismesini gergekten istiyor
muyum? Birden anladim ki bu soruya “evet” desen
bir tirly, “hayir” desen bir tirli. Her iki so-
nu¢ da irkitiyor beni.

Benden daha keyifli olman dilegiyle,
Arkadasin Ella

Hamig: Biraz kasvetli bir mesaj oldu galiba,
kusuruma bakma. Bu siralar kendimle ¢ok ugrasi-
yorum, belki de romaninin etkisidir. Ya da res-
men orta yas bunalimindayim...
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Sevgili Ella,

Dogum giiniin kutlu olsun! Hem erkekler hem ka-
dinlar ig¢in kirk en giizel yastir. Bence kirk sa-
yisi tilsimladair.

Bosuna degil, Nuh Tufani kirk gin sirdi. Su-
lar her yeri kapladi ama ayni zamanda bu topye-
kin yikim, birikmis tim kirleri sildi ve haya-
ta yeniden baglama firsati verdi. Islam tasav-
vufunda kirk sayisi bir mertebe asmak ig¢in sarf
edilen zamani, manevi uyanisi temsil eder. Bi-
lincin dort temel safhasi vardir. Her birinde
on derece mevcuttur ki toplamda kirk eder. Haz-
reti Isa kirk giin kirk gece ¢dlde ¢ile gekti.
Hazreti Muhammed peygamberlik ¢agrisini kirk
yasinda isitti. Buda i1hlamur agacinin altinda
kirk giin tefekkiire daldi. Ve tabii bir de
Sems’in kirk altin kuralini unutmamali.

Kirk yasinda insan yeni bir vazife istlenir.
Bence muhtesem bir yasa vardin! Yaslanmayi da
sakin dert etme. Kirk Oyle kudretli bir sayidir
ki, kiraisikliklar da sagindaki aklar da yanin-
da ciliz kalar.

Kendine iyi bakman dilegiyle,
Aziz

Fahise Col Giilii
Konya, 18 Ekim 1244

Bunca senedir bu beter yolun yolcusuyum, anlamadigim
bir sey var. Nasil olur da insanlar habire fuhusa kars: olduk-
larim1 ve fahiselere acidiklarini soyledikleri halde fuhus ya-
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pan bir kadinin tévbe edip hayata sil bagstan baglamasina fir-
sat tanmimazlar? “Mademki bir kere diistiin bataga, hep orada
kal” derler adeta. Bilmem ki nedendir. Tek bildigim su: Bu
diinyada pek ¢ok insan bagkalarinin sefaletinden beslenir.
Diisenin belini dogrultup toparlanmasini istemez, yerytizin-
den bir sefil eksilse rahatsiz olur. Ama kim ne derse desin,
aklima koydum bir kere. Yakinda bu kerhaneden aynlaca-
gim. Gidecegim bu yerden.

Bu sabah uyandigimda i¢im ic¢ime sigmiyordu. Mevla-
na’nin vaazim dinlemeyi o kadar ¢ok istiyordum ki gozim
baska bir sey gormiiyordu. Patrona gidip miisaade istesem
benimle dalga gegecekti, biliyorum. “Orostopollar ne zaman-
dan beri vaaz dinlemeye camiye gider oldu?” diyecekti. Ne za-
man boyle alay etse Oyle bir giilme krizine tutulur ki yuzi
patlican moruna doner.

O yiizden yalan soylemeye karar verdim. Giil bahgesini kimin
yaptigim soran o uzun boylu, sa¢siz dervis gittikten sonra bak-
tim bizim hiinsay: bir diisiincedir almis. Ne zaman béyle dalgin-
lagsa daha anlayigh olur. Tam zamanidir deyip yanina vardim.

“Pazarda halletmem gereken bir iki isim var, miisaadenle
gideyim” dedim.

Bana inandi. Ne de olsa dokuz senedir yaninda it gibi sada-
katle ¢alistigim i¢in az da olsa giivenini kazanmig sayilirim.

“Tek sartim var” dedi patron. “Susam da seninle gelecek.”

Bu hi¢ mesele degildi. Susam’1 severdim. Yiregi tertemiz,
akh alt1 yasinda ¢ocuk, kendi ¢cam yarmas: gibi bir adamdi
Susam. Hinlik nedir bilmediginden son derece namuslu ve
emindi. Kimse asil adim1 bilmezdi, belki kendisi bile. Helva-
ya pek diiskiin oldugu i¢in ona Susam derdik. Ne vakit ker-
haneden bir fahise sokaga ¢ikacak olsa, Susam da sessiz bir
golge gibi pesinden giderdi. Istesem de ondan iyi muhafiz bu-
lamazdim.

Beraberce bostanlarin arasindan dolanan tozlu yoldan
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ilerledik. Ilk kavsaga vardigimizda Susam’a beklemesini soy-
ledim. Bir ¢alinin arkasina gecip daha evvelden oraya gizle-
digim bir ¢uval dolusu erkek kiyafetini ¢ikarttim.

Ne var ki ustimu degistirip erkek kihigina girmek diisiin-
digimden zor oldu. Gogsiime uzun esarplar sarip memeleri-
mi diizlemem gerekti evvela. Sonra kahverengi salvar, yiin
yelek, kestane renkli uzun bir ciippe ge¢irdim tstiime. Bir de
sarik taktim kafama. En son olarak seyyah bir Arap sansin-
lar diye yiziimiin yarisim1 Bedeviler gibi sarip sarmaladim.

Tekrar Susam’in yanina vardim. Gozlerini fal tasi gibi agip
irkilerek bakti.

“Haydi, gidelim” diyerek yeninden g¢ekistirdim ama kipir-
damadi. Pegeyi indirdim. “Benim ya, tamimadin m1 beni?”

Susam bir elini agzina gotiirip, hayretle bagirdi: “Col G-
14, sen misin? Neden boyle giyindin?”

“Sissst. Sana bir sir versem, tutar misin?”

Susam “tabii” manasinda basim sallada.

“Tamam” diye fisildadim. “Kimseye s6yleme, bilhassa hiin-
saya tek kelime anlatmak yok! Simdi biz pazara gitmiyoruz.
Camiye gidiyoruz.”

Susam’in alt dudag titredi. “Ama hani pazara gidiyorduk”
diye ¢ocuk gibi mizmizland.

“Tamam oraya da gidecegiz ama simdi degil, sonra. Once
Mevlana’y: dinlemeye camiye gidiyoruz.”

Susam dehset i¢inde yiziime bakt.

“Litfen, bu benim i¢in ¢ok 6nemli” diye yalvardim. “Eger ka-
bul edip kimseye soylemezsen sana koca bir helva alacagim.”

“Helvaaa” diye tekrarladi Susam, daha kelimeyi duyar
duymaz agzina hos bir tat gelmis gibi dilini sapirdatt:. Iste
boylesi tath umutlarla Mevlana’nin vaaz verecegi camiye
dogru yola koyulduk.
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Nikea yakinlarinda ufak bir kéyde dogdum. Annem hep
derdi ki, “dogru yerde diinyaya geldin ama yanhs zamanda.”

Devir kétiiydi, yarin ne olacag belirsiz. Bir seneden dige-
rine her sey degisiyordu. Once Hachlarin donecegi soylentile-
ri daraltti i¢imizi. Konstantinopol’de yaptiklari mezalimi isit-
tik. Malikaneleri yagmalamig, en kiig¢iigiinden en biyigine
kiliselerdeki ikonalar1 kirmislardi. Sonra Sel¢uklu saldirila-
rindan bahsetmeye basladi herkes. Daha Selguklu Ordu-
su'nun yarattig1 korkunun izleri kiillenmemisti ki, acimasiz
Mogol saldirlar1 bagladi. Sanki diigmanin ismi ve cismi sii-
rekli degisiyor ama bagkalarinca yok edilme korkumuz Ida
Dagrnin bagindaki kar kiimeleri gibi sabit kaliyordu.

Annem babam firinciydi. Iyi Hiristiyanlar, inan¢h insan-
lardi. Cocuklugumdan hatirladigim en eski sey firindan taze
cikmis ekmek kokusudur. Zengin degildik. Cok kiigiikken da-
hi bunun farkindaydim. Ama fakir olmadigimizi1 da biliyor-
dum. Dikkana dilenmeye gelen fakir fukaranin gipta dolu
bakisindan bilirdim halimizi. Her gece uyumadan evvel diz-
lerimin istiine ¢okiip dua eder, bizi a¢ yatirmadig: i¢in Tan-
r’'ya tesekkiir ederdim. Bir dostla konusur gibi konusurdum
O’nunla. Zira o siralar Rab dostumdu benim.

Yedi yasimdayken annem hamile kaldi. Simdi disiintyo-
rum da, daha evvel kim bilir ka¢ kez diigiik yapmis olmahydi
ama o siralar akhm ermezdi bu islere. Oyle masumdum ki be-
bekler nasil diinyaya gelir diye sorsalar, Tanri’nin onlan yu-
musak, taze hamurdan yogurdugunu séylerdim herhélde.

Ne var ki annemin karninda yogrulan hamur devasa bir
seye benziyordu. Cok ge¢gmeden karm burnuna vardi. O ka-
dar irilesti ki yiiriiyemez hale geldi. Koyiin ebesi, annemin
viicudunun su tuttugunu soyledi ama ne demek istedigini an-
lamamigtim; “su tutmak”n nesi kotiiydu ki.

Halbuki ne annemin ne de ebenin bildigi bir sey vardi: Me-
ger tek degil iic bebek varmis rahimde. Ucii de oglan. Kardes-
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lerim annemin i¢inde savagsmaktaymis meger. Doguma yakin
uctizlerden biri digerini gobek bagiyla bogmus, bogulan be-
bek de 6¢ almak istercesine ¢ikis1 kapamis. Boylece bebekle-
rin hepsi sikismis, ¢ikamaz olmus. Annem dort giin boyunca
kardeslerimi dogurmaya ugrasti. Gece giindiiz feryatlarim
isittik, ta ki sesi solugu kesilinceye degin.

Ebe annemi kurtaramayinca kardeslerimi kurtarmaya so-
yundu. Eline bir ¢ift makas alip annemin karmim yardiysa da
ancak bir bebegi kurtarabildi. Erkek kardesim iste boyle dogdu.
Babam biitiin sugu ondan bilirmigcesine dogdugu giinden beri
kardesime ters davrandi. Hatta vaftiz torenine dahi katilmad.

Annem o6liip, babam asik suratl, hasin bir adama doni-
since hayatin tadi tuzu kalmadi. Firinda igler ¢arcabuk ko-
tiiye gitti. Giiniin birinde firina gelen dilenciler gibi olacag-
mizdan korkuyordum. Yatagimin altina ekmek somunlar
saklamaya basladim; orada kuruyup bayatlarlardi. Ama esas
sikintiy1 benden ¢ok kardesim ¢ekti. En azindan ben bir za-
manlar sevgi, aldka gormistim. Kardesim bunlan hig¢ tat-
madi1. Bu kadar fena muamele gormesi beni kahrediyordu.
Ama dogrusu, babamin gazabina ugrayan ben olmadigim i¢in
kendimi sansh sayiyordum. Keske kardesimi kollasaymigim.
O zaman her sey farkh olurdu. Ben de bugiin Konya’da bir
kerhanede olmazdim. Hayat ne tuhaf!

Bir sene sonra babam yeniden evlendi. Kardesimin hayatin-
da tek degisen sey su oldu: Eskiden sirf babamdan kéti muame-
le goriirken, simdi hem babamdan hem iivey annemden koéti
muamele goriyordu. Artik her firsatta evden kagiyordu. Geri
dondiigiinde beter arkadaglar ve daha beter huylar edinmis ola-
rak geliyordu. Bir keresinde babam onu 6yle feci dovdii ki, yasa-
mas1 mucizeydi. O giinden sonra kardesim hizla degisti. Gozbe-
beklerine zalim bir bakis oturdu. Aklindan bir seyler ge¢irdigini
seziyordum ama ne fena ameller beslediginden haberim yoktu.
Kesgke bilseydim. Kegke bu trajediyi 6nleyebilseydim.
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Cok gecmedi, babamla iivey annemi 6li bulduk. Birisi ye-
dikleri ekmegin ununa fare zehiri kanstirmigti. Haber duyu-
lur duyulmaz herkes kardesimden siiphelendi. Muhafizlar
sorguya basglayinca, o da korkup kacti. Kardesimi bir daha
gormedim. Birdenbire bu diinyada yapayalniz kalmistim.
Anamin kokusu sinmis evde duramadim. Firinda hi¢ kala-
madim. Sonunda hayatta kalan tek yakin akrabam olan ha-
lama gitmeye karar verdim. Evlenmemis kiz kurusuydu.
Konstantinopol’da yasardi. Evi ve firnm 0ylece birakip onun
yanina gitmek i¢in yola ¢iktim. On i¢ yasindaydim.

Konstantinopol’a giden bir yolcu arabasina atladim. At
arabasindaki en gen¢ yolcu bendim. Yola ¢ikal birkag saat ol-
mustu ki eskiyalar 6niimiizi kesti. Her seyimizi aldilar; ¢an-
talar, bavullar, sapkalar, c¢izmeler, kemerler, miicevherler,
hatta arabacinin sosislerini bile. Verecek bir seyim olmadi-
gindan sessiz sedasiz bir kosede durdum; bana zarar vere-
ceklerini sanmiyordum.

Ama tam gitmek tlizereyken cetenin basi1 bana doniip ses-
lendi: “Giizel kiz, bana bak kizoglankiz misin?”

Utanctan kizardim. Boyle miinasebetsiz bir suale cevap
vermeyi reddettim. Meger benim kizarmam adamin bekledi-
g1 cevap imis.

Cete reisi, “Haydi gidelim” diye giirledi. “Biitiin atlar1 alin.
Su kiz1 da alin!”

Ben aglaya sizlaya direnirken diger yolcularin higbiri yar-
dimima kosmadi. Haydutlar beni biiyik bir ormana gotiirdi-
ler. Meger ormanin ortasinda kendilerine ait bir koy varms.
Bir siiri kadin vardi ortalikta ve bir o kadar ¢ocuk. Her yer-
de ordekler, kazlar, kegiler, domuzlar tembel tembel esiniyor,
dolagiyordu. Icinde haydutlar yasiyor olmasa sanirsin ki
diinyanin en sirin koyi buras.

Cok ge¢meden cete reisinin bana neden bakire olup olma-
digim1 sordugunu anlayacaktim. Meger haydutlarin bir lide-
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ri varmis. Adam tifoya tutulmus, durumu agirmis. Uzunca
bir siiredir yataktaymis, tiirli ila¢ denemisler ama faydas:
olmamisg. Nasil olduysa birisi kulagina sihirli bir deva fisilda-
mis: “Bir bakireyle yatarsan hastaligin ona gecer, sen pirii-
pak olur, sifa bulursun.”

Hayatimda hatirlamak istemedigim nice sey var. Orman-
da gecen giinlerim bunlarin arasinda. Bugiin bile ne vakit or-
man1 ansam, bir tek ¢cam aga¢larim disiinirim. Koydeki ka-
dinlarin yaninda duracagima, gider agaclarin arasinda bir
basima oturur, aglardim. Buradaki kadinlar haydutlarin ka-
rilan ya da kizlariydi. Bir de kendi istekleriyle gelmis fahise-
ler vardi. Bir tiirli aklim almazdi neden buralara geldikleri-
ni. Bense kararhydim, ilk firsatta kagacaktim.

Zaman zaman ormandan gecen at arabalar1 goriirdiim, ¢ogu
da asilzadelere aitti. Bu arabalarin neden soyulmadiklarim bir
turli ¢ozemezdim. Sonradan anladim ki arabacilar ormandan
gecmeden once haydutlara risvet verir, karsihginda giivenle
gecer giderler. Iglerin nasil yiiriidagiinii anladiktan sonra bir
plan yaptim ve biiyiik sehre giden bir arabayr durdurup araba-
ciya beni almas i¢in yalvardim. Param olmadigini bildigi hal-
de ytiksek bir ticret talep etti. Bedelini bagka sekilde 6dedim.

Konstantinopol’e varip da birka¢ giin gecirince ormandaki
fahiselerin neden orada olmay: sectiklerini anlayacaktim. Se-
hir ormandan beterdi. Halam1 aramaya gerek bile gérmedim.
Benim gibi diismiis birini evinde istemezdi ki. Bir basimay-
dim. Sehrin ruhumu ezmesi ¢ok siirmedi. Bambagka bir ale-
min i¢indeydim artik; siddetin, serrin, tecaviiziin, zulmiin,
hastaliklarin diinyasinda. Pes pese defalarca hamile kaldim.
Sisleye sisleye nice ¢ocuk aldirdim. Oyle harap oldu ki bede-
nim, adet gormeyi kestim; gen¢ yasta gebe kalamaz oldum.

O sokaklarda oyle seylere sahit oldum ki kelimeler kifayet-
siz kalir. Sehirden ayrildiktan sonra askerlerle, canbazlarla,
oyuncularla, kdhinlerle, Cingenelerle gezdim; hepsinin keyfi-
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ne kole oldum. Sonra Cakal Kafa adinda bir zorba beni bul-
du; tuttu Konya’daki bu kerhaneye getirdi.

Hiinsa patron isine yaradigim miiddetce nereden geldigimi
onemsemedi. Bebek doguramadigimi duyunca pek sevindi,
gebelik sorunu olmayacakti. Kisirhigima atifta bulunmak i¢in
bana “Col” lakabin1 takti. Ama bu ismi fazla kuru bulmus
olacak ki yanina bir de siisleme ekledi: “Gil”. Boylece Col
Guli oluverdim.

Aldirmadim. Alinmadim. Giilleri severdim. Kaybedecek
neyim kalmigt ki?

Diistiniiyorum da iman da gizli bir giil bahgesi gibi. Vaktiyle
o bahge i¢inde dolasip baygin kokularnni icime ¢ekerdim ama bir
gin pat diye kendimi disarida, cennetten kovulmus buldum.
Tanr’nin bana tekrar kucak agmasinm ne ¢ok isterim; tipki ¢o-
cuklugumda oldugu gibi ona yonelebilsem keske. Bu arzuyla
iman bahgesinin etrafim dolasiyor, agik bir kap1 anyorum.

Bulamiyorum.

Nihayet Susam’la camiye vardik. G6zlerime inanamadim.
Her mesrepten, her meslekten ahali kose bucagi doldurmus-
tu. Kadinlara ait haremlik kismini bile erkekler kaplamisti.
Igne atsan diismez kalabalikta nasil yer bulacaktim? Tam
umudumu yitirip geri donecektim ki, 6niim sira bir dilenci-
nin hizla kalktigin, kalabaligr yararak caminin ¢ikisina iler-
ledigini gordiiom. Cabucak onun yerine oturdum. Susam ise
disarida kalda.

Iste boylece, ben Col Giilii tepeden tirnaga erkek dolu bir
camide buldum kendimi. Tedirgindim. Aralarinda erkek kihi-
gina girmis bir kadinin oturdugunu bilseler ne yaparlard:
acaba? Daha bunu tahayyil edemezken, bir de o kadinin fahi-
se oldugunu 6grenmeleri halinde olacaklar1 aklimdan gegir-
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mek dahi istemiyordum. Ne var ki Mevlana’y:r dinlemeye gel-
mistim. Bana yol gosterecek bir sese ihtiyacim vardi. Tum ve-
himleri vesveseleri savusturup, dikkatimi vaaza verdim.

Rumi tane tane konusuyordu: “Yiice Allah kederi yaratmis
ki, tezatindan saadet dogsun” dedi. “Bu diinyaya bosuna
Alem-i Kevn-ii Fesad, yani Olug ve Varolus Alemi denmemis-
tir. Burada her sey tezatindan tezahiir eder. Bir tek Rabb’in
zidd1 yoktur. O yiizden O hep sir kalir.”

Vaiz konusurken sesi dag pinarlar: gibi cosup kabariyordu.

“Asagida toprak, ylicede sema... Diinyanin her hali boyle-
dir. Bolluk ve kitlik, baris ve savas... Her nesnenin muhak-
kak karsit1 var. Unutmayin, Allah hig¢bir seyi bosa yaratma-
mistir. Tek bir tanenin bile bu ilahi nizamda yeri var.”

Anladim ki su dlemde tesadiifi veya fuzuli olan bir sey yok.
Her sey bir amaca hizmet eder. Anamin hamileligi, ti¢ karde-
simin ana rahminde tutustuklar1 amansiz savas, kardesimin
yalnizligi, hatta babamin ve iivey anamin katli, ormanda ya-
sadigim o korkung giinler, Konstantinopol sokaklarinda maruz
kaldiklarim... hepsi ve her biri hikdyeme katkida bulunmustu.
Her zorlugun ardinda ve 6tesinde bir bagka sir, bir bagka se-
bep vardi. Anlatamiyor ama yuregimde hissediyordum.

Bu 6gleden sonra hincahing kalabalik bir camide Rumi’yi
dinlerken bir dinginlik, bir huzur geldi iistiime. Oyle bir tesli-
miyet ki anamin pisirdigi ekmekler kadar sicak ve yumusak...

Dilenci Hasan
Konya, 18 Ekim 1244

Bas1 pek, karni tok Mevlana nasil da rahat anlatiyor sikin-
t1 cekmenin erdemini. Insan bildigi seyden bahsetmeli, bilme-
diginden degil. Baktim dayanamiyorum, kendi kendime soy-
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lene soylene camiden ayrildim. Gidip tekrar akcaagacin dibi-
ne oturdum. Camideki cemaat dagilincaya kadar kimsenin
kegkiiliime para birakmasini beklemedigim i¢in miskin mis-
kin etrafi gozetlemeye basladim. Neredeyse uykuya dalacak-
tim ki daha evvel hi¢ gormedigim bir adam ilisti géziime. Te-
peden tirmaga karalar giyinmisti, yiziinde ise hi¢ kil yoktu;
elinde uzunca bir asasi vardi, tek kulaginda da giimiis bir ki-
pe. Oyle siradis1 bir edas: vardi ki gozlerimi ondan alamadim.

Dervis saga sola bakindi. Derken beni fark etti. Gormez-
den gelinmeye o kadar aligkindim ki, adamin hemen basini
cevirmesini bekledim. Ama dervis sag elini yuregine gotiire-
rek ezelden beri dostmusuz gibi bana selam verdi. Sasirdim.
Acaba bagkasina mi selam verdi diye gayriihtiyari etrafima
bakindim. Ama bir ben, bir de ak¢aagac¢ vardik iste. Nihayet
selamin muhatabi oldugumu anlayip, ben de elimi yliregime
gotirmek suretiyle karsilik verdim.

Agir agir yanima yaklasti. Basimi egdim, herhalde kegkii-
lime bakir para atacak yahut kuru ekmek verecekti. Halbu-
ki dervis yani bagsimda diz ¢oktii, benimle ayni hizaya gelip,
gozini goziime dikti.

“Selamiinaleykiim kardes” dedi.

“Aleykimselam dervig” dedim. Kendi sesim bana yabanci
geldi, catal catal. Birden anladim ki birileriyle konugsmayah
uzun zaman olmus. Neredeyse kendi sesimin neye benzedigi-
ni unutmustum.

Kendini tanitti, ismi Tebrizli Sems imis. Adimi sordu.

Giildim. “Benim adim olsa ne olur, olmasa ne olur?”

Dervis itiraz etti. “Her insanin bir ismi vardir. Allah’in ise
sayisiz ismi var. Biz bunlardan ancak doksan dokuzunu bili-
yoruz. Dusiin hele, Allah’in bunca adi varsa O’'nun ruhundan
iifledigi bir insan nasil adsiz yasar?

Bu soruya ne cevap verecegimi bilemedim. Denemedim bi-
le. Ikrara vurdum isi: “Vaktiyle bir anam, bir de karim varda.
Bana Hasan derlerdi.”
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Sems bagim sallayarak, “Oyleyse ben de Hasan diyeyim”
dedi.

Sonra hi¢ beklemedigim bir sey yapti, koynundan gimiig
bir ayna ¢ikarip bana uzatti. “Al bunu” dedi. “Bagdat’ta mii-
barek bir zat vermisti. Lakin sana nasipmis. Olur da 6ziini
unutursan, sana icindeki Ilahi Giizellik’i gosterir.”

“Cizamh bir adama ayna m verirsin?” dedim hayretle.
“Bunca ¢irkinligime ragmen...”

Devam etmeye firsat kalmadi, arkamizda bir patirti1 koptu.
Once sandim ki camide bir yankesici yakaladilar. Ama bagirt:
cagirt1 katlanarak artti Belli ki daha vahim bir mesele vardi
ortalikta. Bir yankesici i¢in bu kadar samata kopartmazlardi.

Cok gecmeden ne oldugunu 6grendik. Meger kadinin teki
erkek kiiginda camiye girmeye kalkmis. Ustelik namuslu bir
kadin degil, diipediiz fahiseymis. Yakalamiglar. Baktik birta-
kim adamlar kadini ite kaka disar1 ¢ikariyorlar. Arkalarinda
bir giiruh hiddetle bagiriyor:

“Kirbaglayin su sahtekan! Kirbaglayin orospuyu!”

Ofkeli ayaktakim sokaga vardi. Ortalarinda erkek kiya-
fetli geng bir kadin gérdiim. Korkudan 6lecekmig gibi kani ¢e-
kilmis, bembeyaz kesilmisti. Badem gozlerinden dehset figki-
riyordu. Bu giine dek sayisiz ling hadisesine tanik olmustum.
Her defasinda hayret ederdim. Nasil oluyor da tek baslari-
nayken gayet miitevazi, mazbut ve hatta munis olan insan-
lar, kalabalik i¢ine girer girmez degisiyor, kabalasiyor, aci-
masizlagiyordu. Kimi zanaatkar, kimi tezgéahtar, kimi ¢erci,
kimi diilger olan, belki karinca dahi incitmeyen sahislar bir
giruh héilinde hareket edince gaddarlasiyordu. Meydan da-
yaklan vaka-1 4diyedendi. Cogunlukla sonlar1 kanh biterdi.
Cesetler ibret olsun diye meydana asilirdi.

“Zavalll kadin” dedim dervise. Ama doniip baktigimda
Sems’in yerinde yeller esiyordu.

Bir de baktim ki dervis riizgar olmus gidiyor. Mibarek
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sanki yaydan firlamis ok! Inanilmaz bir hizla ve kararhihikla
giiruha dogru rap rap yuriyor! Ben de derhal pesinden se-
yirttim. Yetismek ne mimkiin!

Ayaktakimi alayinin basina varinca Sems asasini bayrak
gibi havaya kaldird1 ve avazi ¢iktig1 kadar bagirdi: “Durun!”

Kalabalik soyle bir dalgalandi. Adamlar kadim itip kak-
may1 birakip, yollarim1 kesen bu siyahlar ic¢indeki ¢ilgina
baktilar.

“Utanin, bu ne hal?” diye bagird1 Sems ve asasinin demir
okcesini yere vurdu. “Otuz adam bir kadina karsi, dyle mi?
Adil midir bu yaptiginiz?”

Ablak suratly, iriyari, bir gozii tembel bir adam derhal one
¢ikti. “Bu kadin adil davranmilmay:r hak etmiyor ki” dedi.
“Adalet hak edene verilir.”

Tavrina bakilirsa kendini bu giiruhun lideri ilan etmisti.
Yaklasinca adami tamidim. Baybars adinda bir muhafizdi.
Konya sehrinin tiim dilencileri yaka silkerdi ondan.

“Bu kadin cemaati kandirmak i¢in erkek gibi giyinip cami-
ye s1zd1 ve utanmadan Miislimanlarnn arasina karist1” diye
devam etti Baybars.

“Yani sen simdi diyorsun ki bu insan evladi camiye vaaz din-
lemeye gelmis, buna ne ceza verelim, 6yle mi?” diye sordu Sems.
“Ne zamandan beri Cumaya gelmek sugtur, soranm size?”

Kalabaliktan ¢it ¢ikmada bir an.

Ofkeden yiizii kipkirmizi bir bagka adam, “Kadinlara Cu-
ma zaten farz degil, gelmesinler!” diye haykird: geriden. “Us-
telik bu kadin iffetli bir avrat degil. Orospudur! Miibarek ca-
mide ne igi varmig?”

Bunun iizerine arka siralarda birkag kisi gemi aziya aldi.
Hemavaz bagirdilar: “Kaltak! Soysuz!”

Galeyana gelen bir delikanli 6ne atildi, kadimin sargina ya-
pistig1 gibi var giiciiyle asildi. Sank ¢oziiliince kadinin parlak,
uzun, bugday sans saglar1 dalga dalga sagildi. Herkes nefesi-
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ni tuttu. Fahisenin gencligi, giizelligi insanin aklim1 aliyordu.

Sems ahalinin i¢indeki karisik hisleri bilmis olacak, herke-
se seslendi: “Karar verin kardeslerim. Bu kadin1 hor mu go-
riyorsunuz, yoksa hos mu goériiyyorsunuz?”

Bunu demesiyle Sems’in fahigenin elini tutup kendine dog-
ru cekmesi bir oldu; boylece kadini bir hamlede ayaktakimin-
dan uzaklastirdi. Geng kadin dervisin arkasina siginip, ana-
sinin eteklerine gizlenen kii¢iik bir kiz ¢ocugu gibi oldugu
yerde sindi.

Baybars Sems’in tistiine yiriiyerek sesini ytkseltti: “Biyik
bir hata yapmaktasin dervis. Bu sehrin yabancisisin, bizim
adetlerimizi bilmezsin. Sen bu meseleye burnunu sokma.”

Bir baskasi lafa girdi: “Hem sen ne mene dervissin? Fahi-
se korumaktan 6nemli iglerin yok mu?”

Sems-i Tebrizi bir siire itirazlar1 degerlendirir gibi sessiz-
ce durdu. Yiziinde 6fkeden eser yoktu. Sakin ve kararliydi:
“Peki siz en basta bu kadini nasil fark ettiniz? Demek cami-
ye gidip, sagdakine soldakine bakiyorsunuz. Hakiki miimin,
yanindaki ¢iplak dahi olsa harami fark etmez. Her kim ger-
cekten Allah zikrederse, O'ndan baska her seyi unutur. Siz
bugiin aslinda bu kadini enselemediniz, kendinizi ele verdi-
niz! Onu yakalayarak akhinizin fikrinizin bagka yerde oldu-
gunu gosterdiniz! Simdi camiye geri donin, ingallah bu sefer
dogru diriist iman edersiniz.”

Koca sokaga tuhaf ve kesif bir sessizlik ¢oktii! Kaldirimlar-
da ucusan toz topaklar: diginda higbir sey ve hi¢ kimse kipir-
dayamada.

Nihayet Sems-i Tebrizi asasinmi sallayarak, “Haydi, hepi-
niz! Geri doniin, dogruca Mevlana’y: dinlemeye” diye kalaba-
hg kigkiglada.

Gozlerime inanamiyordum. Herkes afallamisti. Kimse do-
niip gitmedi ama kalabahktakilerin ¢ogu birka¢ adim gerile-
misti. Ne yapacaklarini bilemeden etrafa bos bos bakinanlar
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cogunluktaydi. Tam o sirada fahise, dervisin arkasinda sak-
landig1 yerden q¢ikt1. Urkek dag tavsam gibi sigrayarak, uzun
sacglar1 savrula savrula baslad1 kogsmaya. G6z agip kapayinca-
ya kadar en yakin ara sokakta gozden kayboldu.

Iki kisi onu kovalayacak oldu. Ama Sems-i Tebrizi asasim
adamlarin ayaklarina dogru oyle ani savurdu ki, ikisi de ta-
kilip yere kapaklandilar. Etraftakiler giilmeye basladi. Ben
de katildim.

Saskinliktan serseme donen iki adam ayaga kalkmay: be-
cerdiginde, fahise ¢oktan gozden yitmis, dervigse orada isi
bittigine kanaat getirmis olacak ki yiiriyip gitmisti.

Sarhog Siileyman
Konya, 18 Ekim 1244

Basimda bir agirlik, kollarimda bir tath uyusukluk, gozle-
rimi kapadim. Tam sizmak tizereydim ki disarida kopan pa-
tirtiyla sigradim. Odiim patlada.

“Ne oluyor yahu?” diye haykirdim. “Yoksa Mogollar m sal-
dirdr?”

Kikir kikir giilme sesleri yiikseldi. Etrafa bakinca diger miis-
terilerin benimle dalga gectigini gordiim. Bak su zibidilere!

“Meraklanma ayyas Siilleyman!” diye bagirdi meyhane sa-
hibi Hiristos. “Sokaktan geliyor bu patirti. Mevlana vaazdan
doniiyor. Pesinde de hayranlar.”

Pencereye gidip baktim. Hakikaten dedigi gibiydi. Mevla-
na’nin talebe, hayran ve miiritleri uzun bir yiiriyis alay: ol-
mus, sokaktan geciyordu. Kalabaligin ortasinda, atinin iis-
tinde dimdik duruyordu Rumi.

Pencereyi actim, yan belime kadar egilerek ciimbiisii sey-
retmeye bagladim. Salyangoz hiziyla ilerliyordu kalabalik. O
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kadar yakinimdaydilar ki elimi uzatsam birilerinin kafasina
degebilirdim. Birden muzipge bir fikir geldi aklima. Kimseye
caktirmadan birkag kisinin sariklarini degistirecektim!

Bi kosu gidip Hiristos’un tahta sirt kagiyicisin1 kaptim. Bir
elimle pencereye tutundum, diger elimle kasiyiciyr sarkittim.
Iyice 6ne egildim, tam adamin tekinin kiilahim ¢ekecektim ki
kalabaliktan biri tesadiifen yukar: bakti, beni gordii.

“Selamiinidleykiim” dedim isi piskinlige vurarak.

“Tavernadan seldm m yolluyorsun, tiith ahlaksiz! Ustelik
Miisliman’sin! Utan yahu, utan” diye kiikredi adam. “Sarap
seytan isidir, bilmez misin?”

Agzim agip bir sey soylemek iizereydim ki kafamin istiin-
den sert bir sey vin diye gecip arkaya distii. Neler olup bitti-
gini anladigimda dehsete diistiim. Birisi tag atmist:. Son anda
egilmesem kafami yaracakti. Agik pencereden igeri giren tas
beni teget gecerek tam arkamda oturan Iranh hal tiiccarinin
masasina gim diye inmisti. Ne oldugunu anlayamayacak ka-
dar ¢akirkeyf olan tacir simdi tasi eline almis, inceliyordu.

Hiristos endiseyle seslendi: “Siileyman! Cabuk kapa su ca-
m1, masana geg!”

“Ne oldu gordiin mi?” diye sordum heyecandan zangir
zangir titreyerek. Masama dondim. “Adamin teki bana tag
att1. Olebilirdim yahu!”

Hiristos tek kasini kaldirdi. “Kusura bakma ama ne bekli-
yordun? Bilmez misin meyhanede Miisliiman gérmekten hos-
lanmaz bazilar1. Sen de tutmus, agzin icki koka koka, bur-
nun olmus kandil kendini sergiliyorsun. Ya ne olacakt1?”

“Olsun, giitnah benim, kime ne” diye mirildandim. “Ben in-
san degil miyim?”

Hiristos sirtimi sivazladi. “Bu kadar alingan olma be Sii-
leyman!”

“Olurum. Zaten bu yiizden bagnazlardan biktim usandim!
Tanrr’y:1 yanlarina aldiklarindan o kadar eminler ki, geri ka-



166

lan herkese tepeden bakiyorlar. ”

Hiristos yamit vermedi. O da dindar bir adamdi ama sar-
hos miusterilerini yatistirmay: bilecek kadar da mahir bir
meyhaneciydi. Az sonra bir testi kirmizi sarap koydu 6niime.
Ben kafama dikip icerken o da bir kenardan izledi. Disarida
ugultulu bir rizgar esti. Bir an i¢in durup beraberce kulak
kabarttik, dilini ¢ozmeye ¢aligircasina.

“Su sarap niye giinahtir, anlamam” diye minldandim.
“Madem fenadir cennette niye serbest? Madem cennette ser-
besttir burada neden yasak?”

Hiristos gozlerini devirdi. “Aman gene baslama” diye soy-
lendi. “Bu kadar ¢ok soru sorman sart mi1?”

“Elbette sart. Eger diisiiniip soru sormazsak, hiyardan, la-
hanadan ne farkimiz kalir? Diisiinelim diye vermis Calap bi-
ze bu akh.”

“Stileyman, dostum, bazen senin i¢in endiseleniyorum.”

“Beni merak etme sen” diye gecistirdim.

Ama Hiristos konuyu kapamadi. “Bunca zamandir birbiri-
mizi tanirnz. Misteriden saymam seni. Arkadasimsin. Harbi
adamsin, kimseye bir fenalik yaptigim1 gormedim ama dilin
pek sivri. Bu ylizden kaygilamyorum. Konya’da her tirlii in-
san var. Bazis1 bir Mislimanin i¢ki igmesinden hazzetmiyor.
Umuma karisinca dikkat et. Dilini tut, kendini sakin.”

Gayriihtiyari sinttim. “Gel Hayyam’dan bir rubaiyle tac-
landiralim su laflan.”

Hristos'un bir sey demesine firsat kalmadan konugmama-
za kulak misafiri olan Iranh tacir yan masadan seslendi:
“Hay yasa! Hayyam’dan rubai isteriz!”

Diger miisteriler de aska gelip alkis tutmasin mi1? Dayana-
may1p masanin ustiine ¢iktim ve bagladim okumaya:

Bizim sarap igmemiz ne keyfimizden,
Ne dine, edebe aykir1 gitmemizden
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Iranh tacir neseyle bagirdi: “Elbette ya, ha sunu bi anlata-
madik!”

Bir an ge¢mek istiyoruz kendimizden
I¢ip igip sarhos olmamiz bu yiizden.

Bunca senedir icki icerim. Mesrebim boyle, ne yapayim?
Bildigim bir sey varsa herkesin kumasina gore ictigidir. Kimi
var, her aksam kiip gibi icer, gene de kimseye zarar vermez.
Sadece ¢akirkeyif tiirki ¢igirir, sonunda sizar kalir. Kimi var,
bir damla bade koysa agzina, canavara doniisiir, ona buna
dayilanir, saldirir. Demek ki mesele badede degil, bizde.

Cok i¢tim mi aklim azalir. igmedim mi nesem dagihr
Ne sarhos ne ayik bir hal var ya, en iyisi o halde yasamaktir.

Bir alkigtir koptu. Hiristos bile kendini tutamad: alkiglada.

Konya’nin Yahudi mahallesinde, bir Hiristiyan’in meyha-
nesinde, her inan¢tan her mizagtan biz ciimle demkesler ne-
seyle kadehlerimizi kaldirdik. Ve kim bilir belki bir an i¢in de
olsa ayn gayr1 kalmadi aramizda. Ve hepimiz, tiim kusurla-
rimiz ve noksanlarimiza ragmen Allah’in bizleri affettigini,
hatta bizi bizden ¢ok sevdigini 6yle lafta degil, ta yiregimiz-
de hissettik.

Ella
Boston, 30 Mayis 2008

“Bu ipuglarina dikkat: Kocaniz eve geldiginde ceketini,
gomlegini kontrol edin. Yabanci bir parfiime ya da makyaj le-
kesine rastlarsaniz siiphelenmekte haklisiniz” diye yaziyor-
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du Evli Kadinlarin Muhakkak Bilmesi Gereken Bilgi-
ler isimli bir internet sitesinde. “Bilhassa ruj lekesine dik-
kat!”

Mayisin son giini, Ella Rubinstein evinde Ask Seriatimi
okumaya ara verdigi bir sirada, tesadiifen ziyaret ettigi bir
internet sitesinde rastladig: testi cevaplandiriyordu: “Koca-
nizin Sizi Aldatip Aldatmadigint On Soruda Nasil Anlarsi-
niz?” Sorular alabildigine basit ve bayatti. Ama gene de ce-
vaplamaktan kendini alikkoyamamasti. Kadin erkek iligkileri-
ne dair testler son derece vasat ve entipiiften seyler olsa da,
Ella artik biliyordu ki hayatin kendisi de bazen en az o kadar
bayag olabiliyordu. Tecriibeyle sabitti.

Testi bitirdiginde puanlarim toplayip sonuglara bakmasi ge-
rekiyordu ama yapmadi, birakti. Sorular1 hevesle cevaplasa
bile, kocasinin kendisini aldattigin bir bagkasinin agzindan,
hele hele bir web sitesinden duymak istemiyordu ki! Tipki bu
meseleyi David’le konusmak istememesi gibi. Eve gelmedigi o
gece nerede kaldigini bile sormamigti heniiz. Bu giinlerde vak-
tinin ¢ogunu Agk Seriat: hakkinda raporunu yazarak gegiri-
yordu. Kendi hayatiyla en ufak bir baglantisi olmayan bu ha-
yali kurgu garip bir sekilde sarmist1 onu. Zahara’nin yazdig
romam okurken tek basina bir koseye cekiliyor; kafasim kur-
calayan meseleleri diistinmeden, sessiz, sakin ve doygun bir
sekilde hikayenin akisinda huzur buluyordu.

Onun disinda giindelik hayat1 bir tekrardan ibaretti. Co-
cuklar etraftayken kar koca her sey yolundaymis gibi davra-
niyor, gayriihtiyari rol yapiyordu. Gel gelelim yalniz kaldik-
larinda aralarindaki kopukluk hizla su yiziine ¢ikiyordu. El-
la bazen David’i dikkatle, 4deta hayretle kendisine bakarken
yakaliyordu. Nasil olur da bir kadin kocasina geceyi nerede
gecirdigini sormaz, bunu anlamaya ¢alisiyordu sanki.

Oysa Ella’nin David’e soru sormamasinin bir sebebi varda:
Cevaplarla nasil bas edecegini bilmiyordu! Ne yapacagin bil-
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medigi bir bilgi ne isine yarayacakt1? Ne kadar az bilirsen
bilmek istemedigin seyleri, o kadar az incelir derin, incinir
kalbin. O kadar az kanarsin. Boyle bakinca aslinda, cehalet
o kadar da koti bir sey degildi.

Bu yapay saadeti bozabilecek tek hadise gegen yilbasinda
yasanmist1. Ella bir sabah tesadiifen eve gelen mektuplarin
arasinda bir otelin damgasimi tagiyan bir zarf gormiisti. Ag-
tiginda beklemedigi bir bilgiyle karsilasmisti. Civardaki otel-
lerden birinin Miisteri Hizmetleri Mudiiri, David Rubinste-
in’a konaklamalarindan memnun kalip kalmadigini1 soruyor,
doldurmasi i¢in bir memnuniyet anketi yolluyordu. Ella hig-
bir sey olmams gibi zarfi masanin iistiine birakmigti. Aksam
David mektubu a¢ip okudugunda, o da bir kenardan izlemis-
ti. Tek soru sormadan. Yorum yapmadan.

“Bir bu eksikti! Sanki baska isim yok” diyerek mektubu
kenara kaldirmigt1 David. Ardindan bir agiklama yapma ge-
regi duymus olmah ki, hizlica eklemisti: “Gecen sene bu otel-
de dis hekimleri konferans diizenlemistik. Katilimcilar: miis-
teri listesine almiglar demek.”

Inanmist:1 Ella. Inanmak istedigi icin. Durgun sular bu-
landirmaktan korkan yani derhal kabul etmisti bu agiklama-
y1. Ama bir yam tatmin olmamais, siiphe i¢inde kalmisti. En
sonunda merakina yenik diiserek, rehberden otelin telefonu-
nu bulmus, resepsiyonu aramis ve zaten tahmin ettigi seyi
onlardan duymustu. Ne bu sene, ne de daha evvelki sene, o
otelde herhangi bir dis hekimligi konferansi yapilmamsgta.

Aldatilmak, Ella’da hem asagilhik kompleksi hem sugluluk
duygusu yaratiyordu. Icten ice kendine kiziyordu. Artik ne
gencti, ne alimlh. Su son alt1 sene i¢inde ¢ok kilo almig, ken-
dini salmigti. Gegen her ay cazibesi biraz daha eksilmis, p1-
riltis1 tavsamisti. Haftada bir katildigr ascilik dersleri fazla
kilolarin1 vermeyi iyice zorlastirmisti. Ger¢i kursta ondan
cok daha iyi yemek pisiren ve sik yiyen ama hig de kilolu ol-
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mayan bir siiri kadin vardi, o bagka.

Ne zaman ¢ocuklugunu ve gencgligini hatirlasa, hi¢ isyan
etmemis oldugunu goériyordu. Mizac1 boyleydi: yumusak,
munis, pelte gibi. Geng¢ kizliginin en delismen giinlerinde bi-
le arkadaslanyla gizli sakh bulusup sigara igmemis; zil zur-
na sarhos olup barlardan atilmamisti. Hi¢ yanhs adamlara
asik olmamis, pisman olacag iligkiler yasamamis, tutkulu
sevismelerin ardindan panik i¢inde uyanip “ertesi giin hap1”
kullanmak durumunda kalmamigti. Hemen hemen tiim ya-
sitlarinin basina gelen kaza ve sarsintilar ona ugramamista
bile. Hi¢ panik atak yasamams, 6fke nobetlerine yakalanma-
mis, depresyon ilaci kullanmamigti. Oldum olas itaatkardi.
Annesine ya da 6gretmenlerine hi¢ yalan soylememis, bir kez
olsun derslerini asmamisti. Lise son simifta pek ¢ok arkadas:
hamile kalip kiirtaj kliniklerini ziyaret eder ya da bebekleri-
ni evlathk verirken o biitiin bu trajedileri uzaktan izlemisti,
bir belgesel izler gibi. Televizyondan Etiyopya’daki achg iz-
lemek gibi bir seydi yasitlarinin bunalimlarina tamklik et-
mek. Baslarina gelenlere tziiliiyor, hatta zaman zaman ken-
disi de maceralar tatmak istiyor ama son tahlilde yasitlarin-
dan apayn bir evrende yasadigina inamyordu.

Hi¢ ¢1lgin partilere gitmemisti. Geng kizligindan beri cuma
aksamlar1 disann ¢ikip insanlara karismak yerine koltuga
uzanip guzel bir kitap okumay tercih ederdi.

Mahalledeki anneler kizlarina “Neden Ella gibi olamiyor-
sun?” diye sorardi hep. “Bak, o ne kadar mazbut ve miiteva-
z1. Hi¢ basin1 derde sokuyor mu?”

Anneler Ella’ya tapadursun, yasitlan ona uyuz oluyordu.
Eglenmeyi bilmeyen, habire okuyan inegin tekiydi! Haliyle
hicbir zaman popiiler bir 6grenci olmamisti. Hatta bir kere-
sinde bir sinif arkadas: karsisina gecip, “Senin derdin ne bi-
liyor musun?” diye diklenmisti. “Hayat1 o kadar ciddiye ali-
yorsun ki, ruhun yaslanmis senin.”
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Seneler var ki sa¢ kesimini degistirmemisti: Uzun, diiz,
bal sarisiydi saglari. Ekseriya ya simsiki bir topuzla toplar ya
da arkadan 6rerdi. Makyaji hep belli belirsizdi. Iddial1 olma-
y1 sevmezdi. Tek siirdigi hafif kirmizi-kahverengi bir ryj ile
acik yesil goz kalemiydi (ki biiyik kizina bakilirsa gozlerini
ortaya ¢ikarmak -yerine tam tersine kapatip saklhiyormusg!).
Zaten Ella bugiine kadar goz kalemiyle simetrik iki ¢izgi ce-
kebilmis degildi. Yanliglikla bir géziinu digerinden kalin bo-
yard: hep.

Bir yerlerde bir seyleri hep yanlis yaptigina inaniyordu. Ya
etrafindaki insanlara asir1 miiddahale ediyordu, (Jeannette'in
evlilik planlarini duyunca yaptig gibi) yahut fazlasiyla edil-
gen ve uysal oluyordu (kocasinin kacamaklar1 karsisinda
yaptig: gibi). Bir yanda deli gibi bagkalarinin istiine disen,
onlar1 denetleyen bir Ella vardi; diger yanda ise halim selim,
pasif Ella. Ne zaman, hangisinin ortaya ¢ikacagini o bile bil-
miyordu sanki.

Bir de u¢iincii Ella vardi. Her seyi sessizce bir kenardan iz-
leyen, vaktinin dolmasimi bekleyen Ella. Iste simdi saklandi-
g1 yerde kipirdamaya baslayan, ytuizeye ¢ikmaya hazirlanan
Ella buydu. Ve uyariyordu: “Béyle devam edecek olursan bir
gin ¢okecek kurdugun sistem.” An meselesiydi. Biliyordu.

Mayisin son giiniinde bunlar disiiniirken Ella uzunca bir
sturedir yapmadig bir sey yapti: Dua etti.

“Tanrim, uzun zamandir kapini ¢almadim, biliyorum.
Acikcasi beni hdla dinler misin, emin degilim. Ama hélimi go-
riyorsun. Bunaliyorum. Bana ya hakiki bir agk ver —ver ki
kurtulayim bu sikintidan, sikismiglhiktan- ya da beni 6yle du-
yarsiz yap ki hayatimda ask olmayigin1 umursamayayim.”

Durdu. Hafifce yutkunup, kisik bir sesle ekledi: “Yalniz han-
gisini secersen seg, litfen elini ¢abuk tut. Biliyorsun, artik
kirk yasima bastim, gen¢ sayilmam. Bu benim son firsatim.”

“Ya ask1 6gret bana, ya da agkin yokluguna uziilmemeyi.”
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Fahige Col Giilii
Konya, 18 Ekim 1244

Bir hayvan gibi yaka pac¢a camiden disar: attilar beni. El-
lerinden kurtulur kurtulmaz dar sokaklar boyunca kostum,
arkama bakmaya korkarak. En sonunda kalabalik pazarye-
rine varinca bir duvarin arkasina diisercesine ¢oktim ve ne-
fes nefese oraciga saklandim. Ancak o zaman arkaya bakma-
ya cesaret edebildim. Hayretle ve ferahlayarak gordim ki
kimsenin beni takip ettigi yok. Meger arkamdan gelen ayak
sesleri zavalll Susam’a aitmis. Nihayet yanima varinca gog-
su korik gibi ine kalka dizlerinin istiine ¢oktii. Suratinda
saskin bir ifade. Neler olup bittigini, neden boyle ¢ildirmis gi-
bi sokak sokak kogsmaya basladigimi anlayamamisti belli ki!

Her sey o kadar ¢abuk cereyan etti ki olan biteni ancak sim-
di birlestirebiliyorum. Camideydim. Tiim dikkatimi vaaza ver-
mis oturuyordum. Mevldna’nin her kelimesi yakut gibi kiy-
metliydi. O kadar dalmisim ki yanimdaki delikanhnin, yizi-
mi orten posunun ucuna bastigim fark etmemisim. Daha ne
oldugunu anlamadan posu agildi, sarngim kaydi, yiziim géziim
meydana ¢ikt1. Derhal toparlandim, kimsenin durumun farki-
na varmadigini umarak. Ama basim kaldirdigimda 6n saflar-
dan birinin bana dik dik bakmakta oldugunu gérdiim. Buz ma-
visi gozler, soguk bir ifade, sert bir ¢ehre. Tanidim hemen. Ta-
nimamak ne miimkiin? Baybars’t1 bu.

Baybars kerhanedeki hi¢bir kizin bulagmak istemedigi ba-
sa bela miisterilerdendi. Nedendir bilmem, baz1 erkekler
hem fahigelerle yatmadan duramaz, hem de bizim gibilerden
nefret eder. Baybars da boyleydi. Siirekli agik sacik sakalar
yapar, kiifiirli konusur, hakaretler yagdirir, catacak yer arar,
hemencecik parlardi. Bir keresinde kizin birini 6yle kot dov-
di ki, paraya putmus gibi tapan hiinsa patron bile dayana-
madi, “¢ek git, bir daha da gelme” diyerek defetti onu. Ama
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Baybars gene geldi. En azindan birkag¢ ay boyunca. Sonra bil-
medigim bir sebepten 6tiirii ugramaz oldu. Bir daha da rast-
lamadim ona. Ama simdi baktim, camide oturuyordu. Sofu
gibi cember sakal birakmist1i ama bakiglar1 aymydi. Yine o
vahsi panlt1 vard1 gozbebeklerinde. Bakiglarimi kacirdim.
Ama ge¢ kalmistim. Beni tamimista.

Baybars yanindaki adama bir seyler fisildadi. Sonra ikisi
birden arkalarimi doniip, buz gibi bakiglarla siizdiiler beni.
Derken bir ig¢lincii adama isaret ettiler, sonra bir baskasi-
na... Boyle boyle o saftaki tiim adamlar bir bir doniip bana
bakmaya basgladi. Yiiziimi ates basti, kalbim yerinden oyna-
yacak gibi oldu ama kimildayamadim. Cocuksu bir umutla
oldugum yerde durur, gézlerimi kaparsam, olay kendiligin-
den kapanir sandim.

Halbuki tekrar gozlerimi ac¢tigimda, bir de baktim Bay-
bars kalabaligh yara yara bana dogru geliyor! Kapiya yonel-
mek istediysem de insan denizinden kurtulmak imkéansizdi.
Baybars bir hamlede bana yetisti. O kadar yakinimda biti-
verdi ki nefesinin kokusunu alabiliyordum. Kolumdan tuttu.

“Ulan o...u, senin gibi yollu karinin burda ne isi var?” de-
di. “Hi¢ mi utanman arlanman yok?

“Birak da gideyim” dedim kekeleyerek ama beni duymad
bile.

Derken arkadaslar yetisti. Her biri birbirinden hirsl, har-
¢in ve hasin adamlard: bunlar. Ofke kokuyor, 6fke soluyorlar-
di. Camide oldugumuzu unutmus gibi etrafimi sarip, hakaret
yagdirmaya basladilar. Herkes doniip merakla bizden yana
bakti, hatta birkag kisi cik cik edip ayipladiysa da kimse mii-
dahale etmedi. Yufka gibi oldu bedenim, dizlerimin bag ¢6-
ziildii. Ite kaka digar ¢ikardilar beni. Sokaga varinca Susam
imdadima yetigir diye umuyordum. Bir yolunu bulup kaga-
rim saniyordum. Ama oyle olmadi. Sokaga adim atar atmaz
adamlar daha ciiretkar, daha atilgan ve saldirgan oldular.
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Dehset i¢inde anladim ki camide imama ve cemaata hiirme-
ten seslerini fazla yiukseltmemislerdi. Ama sokakta onlar
durduracak higbir sey yoktu.

Su hayatta ¢ok daha hazin anlarim oldu ama galiba hi¢bir
sey bu kadar sarsmamaist1 beni. Seneler sonra nihayet bu yol-
lara tovbe etmeyi diisiiniir olmusg, Tanrr’ya yaklasmak igin
kendimce ve kadrimce bir adim atmigtim. Peki ama O nasil
karsilik vermisti? Beni evinden yakapaca kovarak!

“Keske hi¢ gitmeseydim camiye” diye kendi kendime yuk-
sek sesle soylendim. “Adamlar hakli. Benim gibisinin ne isi
var kutsal mekdnda? Ne camide yerim var, ne kilisede!”

“Boyle konusma” dedi bir ses.

Dontip bakinca gozlerime inanamadim. Oydu. O sagsiz sa-
kalsiz dervig! Hemen ayaga firlayip elini 6pmeye davrandim
ama bana mani oldu.

“Aman estagfurullah, el 6ptiirmem ben” dedi kati ama sa-
kin bir sesle.

“Hayatim1 bor¢luyum size” diye fisildadim.

“Bana bir borcun yok” dedi omuz silkerek. “Tek borcumuz
Allah’a. Halbuki O Kuran’da ne der bilir misin? ‘Bana giizel
bir bor¢ verin!” Hi¢ diisiindiin mii koskoca Rab kullarindan
neden borg ister?”

Bos bos baktim.

“Iman etmek, O’na giizel bir bor¢ vermek demektir. Eger
kalpten verirsen, O da sana katbekat geri 6der.”

Bunlarn soyledikten sonra dervis kendini tamtti. Tebrizli
Sems imis adi. O kara gozlerini yiuzime dikip, hayatimda
duydugum en acayip lafi etti.

“Kimi insan vardir, hayata muhtesem bir haleyle baslar.
Etrafinda hareler 151l 151l parlar. Ama zamanla renkleri solar,
kararr. Sen de onlardansin. Bir zamanlar halen simli sihirli
bir beyazmig. Aralarda sarilar ve pembeler benek benekmis.
Oysa simdi soluk kahverengi bir serit var viicudunun etrafin-
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da, o kadar. Yazik degil mi? Ozlemedin mi hakiki renklerini?
Oziinle birlesmek istemez misin?”

Agzim agik bakakaldim. Soylediklerinde kaybolmustum.

“Héalen pariltisini yitirmis, ¢iinki kendini kéti ve kirli ol-
duguna inandirmigsin.”

Dudaklarimi 1sirdim. “Ama o6yleyim... kirliyim...” dedim
usulca. “Yoksa soylemediler mi kim oldugumu? Neyle gecini-
rim bilmez misin?”

Sems cevap vermek yerine, uzaklara dikti gozlerini. “Mii-
saadenle sana bir hikdye anlatmak isterim” dedi.

Ve iste su hikayeyi anlatti:

Vaktiyle bir fahise yolda yiiriirken bir sokak kopegine rast-
lamis. Hayvancagiz giinegin altinda o kadar susuz kalmig ki
dili damagina yapigmis. Fahise aninda ayakkabisini ¢ikart-
mus, bir esarba baglayip en yakindaki kuyudan kopege su ¢ek-
mis. Sonra yoluna devam etmis.

Ertesi giin ilmi derin bir Sufi’ye denk gelmis. Sufi kadini
goriir gormez eline yapigip, hiirmetle 6pmiis. Fahise sagirmus,
utanmis. Hayatinda kimse elini opmemis ki! Neden boyle
yaptiginit sorunca Sufi demis ki, “diin sen o susuz kopekg¢ige
samimiyetle sefkat gosterdin ya, Rab tiim giinahlarint oracik-
ta affetti. Kardan paksin gimdi...”

Derin bir i¢ ¢ektim. Sems-i Tebrizi'nin ne demek istedigini
anlamigtim anlamasina ama bir tiirli inanasim gelmiyordu.
“Hikayen giizelmis ama seni temin ederim ki Konya’daki tiim
sokak kopeklerini doyursam gene de yetmez kefaretime.”

“Onu sen bilemezsin” dedi Sems. “Orasini ancak Allah bi-
lir. Dahasi, bugiin seni camiden atan adamlarin O’na senden
daha yakin oldugunu nereden biliyorsun?”

“Oyle olsa bile gel de bunu o adamlara anlat” dedim bik-

kinlhkla.
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Ama dervis kafasimi salladi. “Hayir, 6yle donmez bu diin-
yanin ¢arki. Onlara bunu anlatacak biri varsa, o da sensin.”

“Nasil yani? Sanki beni dinlerler! Adamlar benden nefret
ediyor. Az kalsin 6ldiiriyorlard: gormedin mi?”

“Dinlerler!” dedi Sems kararhlikla. “Zira ‘onlar’ diye ayr
bir varlik yok, tipk:i ‘ben’ diye bir sey olmadig gibi. Aklindan
sunu ¢ikarma: Kainatta ne varsa birbirine bagl. Insan, hay-
van, nebat, cemad... Yiizlerce, binlerce farkli ve ayrnn mahliak
degiliz. Hepimiz Tek’iz.”

Ne demek istedigini anlamamistim. Agiklamasim bekle-
dim. Ama o coskuyla konugsmaya devam etti.

“Bu da kurallardan biri. On Dokuzuncu Kural: Baska-
larindan sayg, ilgi ya da sevgi bekliyorsan, 6nce sira-
siyla kendine borc¢lusun bunlari. Kendini sevmeyen bi-
rinin sevilmesi miimkiin degildir. Sen kendini sevdi-
gin halde diinya sana diken yollad: mi, sevin. Yakinda
giil yollayacak demektir.”

Hicgbir sey diyemeden 6ylece durdum. Bir yanim bu laflan
anlamakta gii¢liikk ¢ekedursun, bir yanim dinledik¢e rahath-
yor, &deta bu maddi alemden kayip gidiyordu.

“Sen kendini giizel muameleye layik gormezsen, sana iyi mu-
amele etmediler diye bagkalarina kizabilir misin?” dedi Sems.

Bugiine degin beraber oldugum erkekleri diigiindiim: Ko-
kularn, nefesleri, nasirh elleri, bosalirken haykiriglari... Oyle
tuhaf dontisiimlere sahitlik etmistim ki hayatta: Temiz aile
cocuklarimin yatakta canavarlastigin1 da géormiistiim, cana-
var gibi goriinen adamlarin i¢lerinin meger ne kadar yumu-
sak ve sefkatli oldugunu da!

Vaktiyle kabadayi, kavgaci bir miisterim vardi. Sevisirken
suratima tiikiirmeyi huy edinmisti: “Pislik” diye bagirird:
her seferinde. “Seni pis kaltak!”
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Oysa simdi karalar giymis dervisin teki karsima dikilmis,
dag pinarlar gibi tertemiz oldugumu soyliiyordu. Saka gibiy-
di. Ama giilmeye kalktigimda bir yumru oturdu bogazima;
degil giilmek, yutkunamadim bile.

Sems aklimdan gecenleri okumus gibi usulca tebessiim et-
ti. “Mazi bir girdaptir. Fark ettirmeden igine ¢eker” dedi.
“Halbuki sana lazim olan bir tek su andir. Su anin hakikati-
ni yasamaktir aslolan.”

Bunu dedikten sonra ciippesinin i¢ cebinden ipek bir men-
dil ¢ekti, bana uzatti.

“Al bunu” dedi. “Bagdat’ta miibarek bir zat vermisti, me-
ger sana nasipmis. Temiz tut bu mendili. Ne zaman siipheye
dissen, sana kendi i¢inin temizligini hatirlatir.”

Bunlan soyledikten sonra Sems asasim kapti, gitmeye ha-
zirlandi. “Bir an evvel o kerhaneden ¢ik. Bir daha da oraya
donme! Sen Anka’sin, mezbelede isin ne? Yiru git. Ardina
bakma sakin.”

“Ama nereye gidebilirim ki? Kalacak yerim yok. Zaten beni
hemen bulurlar. Kerhaneden kagan kizlarin sonu vahim olur.”

“Sonumuzu biz bilemeyiz” dedi Sems. “Yolun ucunun ne-
reye varacagini diisiitnmek beyhude bir ¢cabadan iba-
rettir. Sen sadece atacagin ilk adimi diisiinmekle yii-
kiimliisiin. Gerisi zaten kendiliginden gelir.”

Basimi salladim. Sormama gerek yoktu, belli ki bu da
Sems’in kurallarindan biriydi.

Sarhog Siileyman
Konya, 18 Ekim 1244

Badeden kalan ne varsa bir dikiste kafama dikip, gece ya-
risina dogru meyhaneden ayrildim. Hiristos kapiya kadar ge-



178

¢irdi beni. Ugurlarken de siki siki tembihledi: “Aman Siley-
man. Sakin dediklerimi unutmayasin. Dilini tut.”

Basimu salladim. Bir yandan da i¢ten ice sevindim. Insanin
kendisi i¢in kaygilanan bir dostunun olmas: giizeldi. Kendimi
talihli saydim. Ama karanlik sokaga adim atar atmaz daha ev-
vel hissetmedigim bir bitkinlik ¢oktii tizerime. Keske yanimda
bir sarap testisi olsaydi. Bir yudumcuk i¢sem canlanirdim.

Carklarim kaldinmda takir takir sesler ¢ikartarak yurir-
ken, aklima Mevlana'nin ala u vala ile sokaktan gegisi geldi.
Koca vaizin hayranlarinin beni kinamasi canimi sikmisg, ag-
rima gitmisti. Tanimaz etmezlerdi beni. Sirf meyhanede igi-
yorum diye nifak bellemislerdi. Bu diinyada canimi en ¢ok si-
kan sey biiyiikliik taslayan insanlardi. Herkesin giinahi ken-
dineyken ve herkes kendinden mesulken, onlara ne oluyor-
du, bir anlayabilsem yahu! Bu yasima kadar ne ¢ektiysem if-
fetli gecinen insanlardan ¢ekmistim. Bu tipler tarafindan 6y-
le ¢ok itilip kakilmistim ki sirf onlar1 aklimdan gegirmek bi-
le tiiylerimi diken diken etmeye yetiyordu.

Iste bu diisiincelerle bogusarak koseyi dondiim, yan soka-
ga daldim. Sagh sollu dizilen heyula gibi agaglar yiiziinden
burasi daha karanhkti. Yetmezmis gibi birden ay bir bulutun
ardina saklaninca ortalik zifiri karanliga birindi. Hal boy-
le olmasa idi yaklasan iki bekg¢iyi daha evvel fark ederdim.

“Selamiinaleykim” dedim adamlar1 gériince.

Ama bekg¢iler selamima karsilik vermediler. Onun yerine
gecenin bu vaktinde sokakta ne isim oldugunu sordular.

“Hiig, evime yiriyordum” dedim kekeleyerek.

Kargihklhh durduk. Aramizda buz gibi bir sessizlik oldu;
uzaktan uluyan kopeklerin sesi olmasa ortalikta ¢it cikama-
yacakti. Derken adamlardan biri bana dogru bir adim atip,
havay: koklada:

“Pof, ne berbat kokuyor ortalik” dedi abartili bir eda, miis-
tehzi bir bakisla.
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Digeri aninda lafa karigti: “Evet yahu, les gibi sarap koku-
yor!”

Isi makaraya vurmaya karar verdim. “Hi¢ merak etmeyin.
Gercek degil bu koku. Madem hakiki mey murdardir ve yal-
niz mecazi meydir mubah kilinan, su kokladiginiz koku da
mecazi olsa gerek.”

Bekg¢ilerden daha geng olanin hi¢ hosuna gitmedi bu cevap.
“Cehenneme direk olasica, ne sagmaliyorsun?” diye homur-
dand.

Tam o sirada ay bulutlarin arasindan peyda oldu, 1s181yla he-
pimizi yikadi. Artik karsimdaki bek¢iyi daha rahat gorebiliyor-
dum. Ablak surati, sivri ¢enesi, buz mavi gozleri, sahin gagasi
misali bir burnu vardi. Bir gozii kaymasa ve tabii suratindaki
sabit somurtma olmasa, yakisikl denebilecek bir adamd.

Bekgi tekrar sordu: “Gecenin bu vakti sokaklarda ne siir-
tersin? Nereden gelir, nereye gidersin?”

“Nereden gelir, nereye mi gideriz?” diye papagan gibi tek-
rar ettim. “Evlat, bunlar derin mevzular. Sayet cevabin bil-
seydim, ulemadan olurdum.”

Bekg¢i kaglarim ¢atti. “Benle dalga mi gegiyorsun, seni asa-
gihik herif!””

Ben daha ne oldugunu anlamadan bir kirbag aldi eline, ha-
vada saklatti.

Gayriihtiyari giildiim. Dayilanacak yer ariyordu delikanli!
Sanki oyun oynuyordu miibarek, hareketleri oyle abartil.
Ama aniden gogsiime inen kirbagla sarsildim. Oyle ani ol-
mustu ki bu darbe, dengemi kaybedip yere diistiim.

“Eh, tekdir ile uslanmayanin hakki...” dedi gen¢ muhafiz
ve kirbac: bir elinden digerine gecirdi. “Icki icmek giinahtir
bilmez misin?”

Agzimda 1hik, tuzlu bir tat hissettim. Anladim ki kendi ka-
nim1 tadiyorum. Hadisenin daha fazla biiyiimemesi i¢in ¢ene-
mi kapatmaliydim ama oglum yasinda bir delikanlhidan da-
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yak yemeyi gururuma yediremedim. Dilimi tutamadim.

“Sayet cennete senin gibiler gidecekse, ben gelmesem de olur
zaten” dedim. “Ickimi icer, giinahim sirtlaninim, daha iyi.”

“Ulan deyyus!” diye giirledi gen¢ muhafiz. Ve ardindan
basladi kirbaglamaya. Elimi yiiziime siper ettiysem de fayda-
s1 olmadi. Inen her darbede boguk bir cighk ¢ikt:1 agzimdan.
Fakat birden aklima eski, oynak bir tirki geldi. Basladim
mirildanmaya.

Aman yarim, can yarim, bu can sana kurban,
Sen meysin, ben kadeh, doldur yandan yandan

Ben tirki gigirdikga bek¢inin hiddeti katlandi; kirbaglar
daha siddetli inmeye basladi. Can havliyle ben de gitgide da-
ha yiiksek sesle soyliiyordum. Karsihikli bir kisir dongiidey-
dik. Ben bagirdik¢a, o kiifrediyor; o kiifrettikce, ben bagiri-
yordum. Kolu yorulur sandim ama yorulmadi. Hayret, insan-
da bu kadar hing¢ olurmus demek!

Sonunda sesim kisildi. Bir 151k huzmesi géziimiin 6niinden
kaydi ve aniden her sey karardi. Belli belirsiz diger muhafi-
zin sesini duydum: “Baybars, yeter! Dur be adam!”

Kirba¢ darbeleri aniden kesildi. Bir seyler soylemek iste-
dim. Son lafi ben ederim sandim ama agzima dolan kanla ko-
nusamadim. Midem bulandi, kendi iistiime kustum.

“Su haline bak! Yaziklar olsun senin gibi adama, resmen
acinacak vaziyettesin” dedi Baybars. “Ama kendin kasindin!”

Benimle igleri bitmisti. Sirtlarin1 dondiiler; uzaklasan
ayak seslerini duydum.

Orada oylece ne kadar yattim bilemiyorum. On dakika da
olabilir, saatler boyu da. Zaman bir sis perdesi gibi inceldi.
Gokkubbede ay bu halimi géormek istemez gibi gene bulut-
larin arasina saklandi. Yagsamla 6liim arasinda berzahta yi-
ziyordu bilincim, bedenim. Derken her tarafimi kaplayan
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uyusukluk silindi; viicudumdaki her bir kesik zonklamaya
basladi. Yarali bir hayvan olmustum. Orada 6ylece inledim
durdum.

Nice sonra birinin yaklastigim isittim. Once korkudan tas
kesildim. Ya hirsizin, belalinin tekiyse? Sonra giilesim geldi.
Muhafizlardan meydan dayag: yemisken, haydutlardan mi
korkacaktim?

Golgeler arasindan uzun boylu, ince yapih bir dervis ¢ika-
geldi. Yaklasti, selam verdi, kalkmama yardim etti. Kendini
tanitti, Tebrizli Sems’'mis. Adimi sordu.

“Konyali sarhos Siileyman emrinize amadedir. Serefyap ol-
dum” dedim. ’

Sems yiiziimdeki kanlar silmeye koyuldu. “Yaralisin” diye
fisildadi. “Hem batinen, hem zahiren. Icte ve dista.”

Cippesinin cebinden billur bir sise ¢ikartti. “Bu merhemi
yaralarina siir” dedi. “Bagdat’ta miibarek bir zatin hediyesi-
dir, demek sana nasipmis. Igteki yaran, distakinden derin.”

“Sa-go-la-sin” diye kekeledim, sefkatinden miiteessir ol-
mustum. “Beni kirbaglayan adam dedi ki benim gibiler yer-
yuziinde fazlalhikmig.”

Bunlar: soylerken sesim titredi, aglamakh oldum. Zayifh-
gimdan utandim.

“Yanlis laf etmis” dedi Sems. “Halbuki tek tek herkes el-
zem ve vazgecilmezdir. Tesadiifi olan ya da fazladan olan bir
sey yoktur. Kurallardan biridir bu.”

Ne kuralindan bahsettigini sorunca soyle dedi:

“Yirmi Birinci Kural: Hepimiz farkh sifatlarla sifat-
landirildik. Sayet Allah herkesin tipatip ayni olmasini
isteseydi, hic¢ siiphesiz 6yle yapardi. Farkliliklara say-
g1 gostermemek, kendi dogrularimi1 baskalarina dayat-
maya kalkmak, Hak’in mukaddes nizamina saygisizhik
etmektir.”
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“Dediklerin iyi hog ama” dedim zorlukla. “Ben her seyden
suphe ediyorum. Tanr’dan da.”

Sems-i Tebrizi yorgun giliimsedi. “Siiphe fena bir sey de-
gil ki. Stiiphedeysen, hayattasin demektir. Arayistasin.”

Bir kitaptan okur gibi canl bir ezgiyle konusmaya devam
etti:

“Insan bir gecede iman sahibi olmaz Siileyman. Kisi ken-
dini inang¢h zanneder ama sonra beklenmedik bir is gelir ba-
sina, tereddiite diiser, yalpalar. Tekrar toparlanir, imani kuv-
vetlenir, ardindan yine yuvarlanir siiphe ¢ukuruna... Bu boy-
le devam eder. Belli bir safhaya ulasincaya dek bir o yana bir
bu yana sallaniriz. KAh miimin, kdh miinkir, kih miitered-
dit. Kah cennetlik, kidh cehennemlik. Ancak boyle ilerleyebi-
liriz. Her adimla Hakk’a biraz daha yaklasiriz. Stiphe duy-
madan iman olmaz.”

“Hiristos boyle konustugunu duysa, telaglanir valla. Ag-
zindan ¢itkam sakin diye tembih yagdinr” dedim. “Bana hep
nasihat eder: Her kelam her kulaga uymazms.”

Sems-i Tebrizi giildi. “Eh, o da hakli” dedi. Sonra birden
ayaklandi. “Haydi, seni evine gotiireyim. Yaralarin1 saralim,
sonra da uyuman gerek.”

Kolumun altina girip dogrulmama yardim etti. Ama yiru-
yemeyecek haldeydim. O zaman dervis hi¢ diigsiinmeden beni
kaldirdigy gibi sirtina aldi. Kendi kokum burnuma ¢alindi.
Utandim.

“Tagsima beni, les gibi kokuyorum” dedim.

“Dert etme, sen evinin yolunu tarif et yeter.”

Ve iste boylece, Tebrizli Sems tistiimdeki kan, sidigi ve kus-
mugu umursamadan Konya'nin dar sokaklar1 boyunca tasidi
beni. Derin uykuda evlerin, diikkdnlarin, kuliibelerin yanin-
dan gectik. Bah¢e duvarlarinin ardinda kopekler havladi.

“Hep merak ettigim bir sey var” dedim. “Sufilerin methet-
tigi mey hakiki midir yoksa mecazi mi?”
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Sems cocukla konusur gibi sefkatle giiliimsedi. “Ilahi Sii-
leyman! Bunu mu merak edersin? Ne fark eder?” dedi. Niha-
yet evimin 6niine varmigtik. Dikkatlice sirtindan indirdi be-
ni. Ve ardindan soyle dedi: “Yirmi Ikinci Kural: Hakiki Al-
lah A§lg’l bir meyhaneye girdi mi oras1 ona namazgah
olur. Ama bekri aynm1 namazgaha girdi mi oras1 ona
meyhane olur. Su hayatta ne yaparsak yapalim, niyeti-
mizdir farki yaratan, suret ile yaftalar degil.”

Sems beni evime biraktiktan sonra, uzun ve yorucu bir ge-
cenin sabahinda désegime yuziistii uzandim. Yaralarimin ag-
risindan uyumak miimkiin olmasa da, i¢imde bir yerlerde bil-
medigim tiirden bir huzur, bir teslimiyet vardi.

Her yanim agriyordu agrimasina ama ne tuhaf, artik o ka-
dar yanmiyordu canim.

Ella
Boston, 3 Haziran 2008

Beklemiyordu. Haziranin ilk giinlerinde basina oyle seyler
geldi ki hicbirine hazir degildi. Ozellikle de Golge’yi mutfakta
oli bulmaya. Kopeginin yaslandiginmi, vadesinin doldugunu ig-
ten ice bilse de bunca zamandir evdeki en yakin arkadas: olan
varhigr kaybetmek Ella’y1 derinden sarsti. Ardindan Orly’nin
okul midirinden bir mektup aldi. Mektupta kizinin genglik
buhrani gecirdigi ve bir psikolog gormesinde fayda olabilecegi
yaziliydi. Meger sinifindaki herkes durumun farkindaymas.
Ella derin bir sugluluk duygusuyla karsiladi bu haberi. Nasil
olmus da 6z evladinin bunalimda oldugunu anlayamamigt1?
Neden burnunun dibindeki hakikatleri fark etmekte ge¢ kali-
yordu? Belki su¢luluk duygusu Ella i¢in yeni bir unsur degildi
ama anneliginden siiphe etmek var ya, iste o yeniydi.
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Bu zaman zarfinda Ella her giin Aziz Z. Zahara ile yazs-
maya basladi. Giinde iki, ti¢, hatta bazen bes alt1 mesaj yaz-
diklar1 oluyordu. Aklina gelen, canimi1 sikan her konuyu
Aziz’e anlatiyordu. O da gecikmeden cevaplhiyordu. Bu kadar
seyahat etmesine ve diinyanin en ticra yerlerine gidip gelme-
sine ragmen nasil olup da internet baglantisim1 yitirmedigi
bir muammaydi Ella i¢in. Farkinda bile olmadan Aziz'in ke-
limelerinin miiptelas1 olmustu.

Artik her firsatta e-postalarimi denetliyordu. Sabah uyanir
uyanmaz, kahvalt1 sonrasi, sabah yiriyisiinden dontince,
oglen yemek pisirirken, disan ¢ikmadan evvel, hatta sokak-
ta aligveris yaparken bile internet kafelere dalarak mesajla-
rina bakiyordu. En sevdigi diziyi izlerken, Fiizyon Yemek Pi-
sirme Kuliibii'nde domates dograrken, komsulanyla telefon-
da konusurken, yahut ikizlerin okul ve ev 6devi dirdirlarim
dinlerken bile diziistii bilgisayar: hep yaninda, mesaj kutusu
hep acgikt1. Aziz’den yeni posta gelmemisse eskileri bastan
okuyordu. Ve ne zaman yeni bir mektup gelse liseli dsiklar gi-
bi heyecanlanmadan edemiyordu. Zira artik biliyordu ki bu
yazigsmalar masum bir arkadashktan ibaret degildi.

Aziz’le yazigsmalar: hiz kazandikca Ella o eski halim selim-
liginden uzaklastigini hissediyordu. Griler ve bejlerle dolu
bir tuvale benzeyen hayatina simdilerde capcanl bir renk ek-
leniyordu: Parlak, simli, neredeyse ¢igirtkan bir mor. Cekini-
yordu bu renkten. Ama ¢ekimine kapilmamak mimkiin de-
gildi, biliyordu.

Aziz oyle havadan sudan mesajlar yazan bir adam degildi.
Kalbini kilavuz kilmayan, aska teslim olmayan kim varsa
Aziz’e gore nebattan farksizdi. Laf olsun diye yazmiyordu
Aziz. Mesajlarinda hep bir 6zen vardi. Temel meseleler hak-
kinda yaziyordu: 6lim ve dirim, inang ve felsefe, bir de ask
hakkinda. Ella bu tiir kallavi konularda fikir belirtmeye hig
aligkin olmadig1 halde ona agiliyordu.
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Bu iligkinin bir yerinde sakh bir flort hali varsa, ki vards,
bunun zararsiz bir flort olduguna inanmiyordu Ella. Siberuzay
denen sonsuz olasiliklar labirentinin iki ayn kosesinden bir-
birlerine kur yapmalarinda ne sakinca olabilirdi ki? Bu saye-
de evliligi boyunca asinan 6zgiivenini yeniden kazanabilirdi.
Ote yandan orta yash, evli barkl Amerikal bir kadinin ilgi-
sine mazhar olmak Aziz’in de gururunu oksuyordu belki. Her
haliikarda az bulunur cinsten bir erkekti. Karsisindaki kads-
nin kendisine ilgi duydugunu anlar anlamaz havalara girip
kurt kesilmeyen bir erkek.

Coluk cocuk sahibi bir kadinken yabanc: bir adamla sabah
aksam mektuplasip i¢li digh olmak Ella’nin vicdanimi kemiri-
yordu. Ama nasil olsa hi¢bir zaman tensellige dokiilmeyecek-
ti bu iliski. Hep platonik kalacakt.

Masum bir giinahti bu. Masum bir kabahat...

Ella
Boston, 5 Haziran 2008

Bir onceki mesajinda soyle yazmistin: Akilci
kararlar alip planlar yaparak hayatimizin aki-
sin1 denetleyebilecegimizi =zannediyoruz. Oysa
balik yiizdiigi okyanusu denetleyebilir mi? Bu
sadece sahte beklentiler ve hiisranlar yaratair.

Benimse hayatim hep planlar ve listeler yapmak-
la gegiyor Aziz. Ailemizin her ihtiyacindan ben
sorumluyum. En ufak ayrintisina kadar her seyi
denetliyorum. Beni taniyan kime sorsan sana bunu
anlatacaktir. Kuralci bir anneyim. Koydugum ku-
rallarin disina ¢ikilmasindan hazzetmiyorum (be-
nim kurallarim Sems’inkiler gibi cazip degil ta-
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bii). Bir keresinde biiyiik kizim bana sinirlenip,
hayatlarina gerilla taktigi uyguladigimi soyle-
misti. Onlarla diiristge konusup, topyekin savasg-
mak yerine “hayatlarina sizma” teknigi kullani-
yormusum.

Hani bir sarki var: “Que sera, sera” hatirlar
misin? “Her Sey Olacagina Varir” Benim sarkim
degil. Hi¢ koyuveremiyorum kendimi. Sen dindar
bir adamsin ama ben degilim. Gerg¢i her hafta ai-
lecek Sebt’i kutlariz ama bu dini bir gerekli-
likten ziyade kiiltiirel bir uygulama gibi bizim
icin. Universitedeyken bir ara Dogu Mistisizmi-
ne merak salmig, Budizm ve Taoizm’i hayli ince-
lemigtim. Bir kiz arkadasimla isi Hindistan’a
gidip, asramlarda kalma planlari yapmaya kadar
vardirmistik. Ama hayatimin o evresi ¢ok uzun
siirmedi. Mistik Ogretiler ne kadar miithis olsa
da modern insanin ihtiyag¢larina karsilik vere-
miyor diye diisinmistim o zamanlar.

Umarim dine soguk yaklasmam seni incitmiyordur.
Sana karsi hep diirlist olmak istedigim ig¢in bun-
lara yaziyorum; zamanl gelmis bir itiraf addet.

Seni gormeden o6zleyen,
Ella

Sevgili Gerilla Ella,

Mesajini Amsterdam’dan Malavi’ye gitmek iize-
reyken aldim. AIDS’in yaygin oldugu, ¢gocuklarain
ligte ikisinin Oksiiz kaldigi bir koyin fotograf-
larini c¢ekmeye gidiyorum. Her sey yolunda gi-
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derse dort giin sonra evime donmiis olurum. Bunu
umut edebilir miyim? Evet. Peki, kontrol edebi-
lir miyim? Hayair.

Yapacagim tek sey dizisti bilgisayarimi yani-
ma almak, iyi bir internet baglantisi bulmaya
calismak ve su hayatta bir giin daha yasayacagi-
m1 umarak hareket etmek. Gerisi benim elimde
degil. Ne de senin.

iste bu kontrol edemedigimiz kisma Sufiler
“begsinci unsur” adini verirler. Ates, toprak,
riizgadr ve suyun yani sira dinyayil sekillendiren
besinci wunsur: Bosluk. Ac¢iklanamaz, denetle-
nemez, dolayisiyla gerilla taktigi uygulanamaz
boyut. Biz insanlar bu unsuru tam olarak kavra-
yamasak da varliginin farkindayiz.

Teslimiyeti bilmedigini sOylemigsin. Eger
bundan kastettigin hi¢ irade ya da diren¢ gos-
termemek, fikir beyan etmemek ise, ben de buna
inanmiyorum. Benim teslimiyetten anladigim be-
sinci unsura riayet etme gerekliligi.

Tasavvufla tanistigimda Tanri’nin huzurunda
kendime s6z verdim. Dogru yoldan ayrilmamak
icin elimden geleni yapacagima, egoma boyun eg-
meyecegime ve bundan Otesini O’na, yalniz O’na
birakacagima yemin ettim. Benim sinirlarimin
Otesinde seyler oldugu gergcegini kabullendim.
Kisacasi O’na inandim. Inang¢ agk gibidir. Ispat
istemez. Mantiksal bir ac¢iklama beklemez. Ya
vardir, ya da yok.

Beni dindar biri saymigsin. Halbuki degilim.
Dindar olmakla inang¢li olmak ayni sey degil. Bu
iki kavram arasindaki fark belki de hi¢ bugiin
oldugu kadar ag¢ilmamisti. Modern diinyada gitgi-



188

de biyiiyen bir ag¢gmaz var. Dinden, devletten ve
toplumdan bagimsiz olarak “akilci birey”in 0Oz-
giirliigiinii temel alan bir sistem kurduk. Ote
yandan insanlik maneviyat arayisindan vazgegme-
di. Aklain Otesini bilmek istiyoruz. Bunca zaman
akla dayandiktan sonra zihnimizin sinirli ola-
bilecegini kabullenmeye basladik.

Bugiin, tipki modernite ©6ncesinde oldugu gibi,
maneviyata ilgide patlama yasaniyor. Tum diinya-
da giderek daha fazla sayida insan, hizli ve mesg-
gul yasamlarinda ruhaniyete yer agmaya galisiyor.
Ne var ki ruhaniyet yeni bir “hobi” degil. Haya-
timizda ve kigsiligimizde temel degisiklikler yap-
madan vakif olabilecegimiz bir gey degil.

Yemek pisirmeyi sevdigini soOylemigtin. Tebriz-
li Sems, dinyayi koca bir kazana benzetirdi.
i¢cinde miihim bir as pismekte. Yaptigimiz, hisset-
tigimiz, soyledigimiz, hatta diisiindiigimiz her sey
bu kazana malzeme olarak giriyor. Oyleyse bu ev-
rensel asa ne kattigimizi kendimize sormamiz ge-
rek. Kirginliklar, kizginliklar, kan davalari ve
siddet mi? Yoksa ask, inan¢ ve ahenk mi?

Peki ya sen sevgili Ella? Insanlik denen ¢or-
baya nasil malzemeler katiyorsun? Ben ne zaman
seni diiglinsem, kazana kattigim malzeme kocaman
bir tebessim oluyor. Seni daha tanimadan ozliyo-
rum...

Sevgilerimle,
Aziz
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Hayattaki terk, goc ve devr
eden seyler...






Mutaassip
Konya, 19 Ekim 1244

Birdenbire sokaktan kopek havlamalar: duyunca, dosekte
dogruldum. Yakinlarda bir eve girmeye c¢alisan bir hirsizin
yahut yoldan gecen bir sarhosun kokusunu almig olmalilar.
Namuslu insanlara huzur i¢inde uyumak haram oldu artik.
Her kose basinda bir sefahat ve diigmiuslik almis basim yu-
rimis. Evvelden Konya boyle miydi? Daha birkag¢ sene evve-
line dek emniyetli, namuslu bir yerdi bu sehir. Ama iste ah-
laki yozlagsma denilen illet balgiktan, batakliktan farksiz. Ke-
narindan kiyisindan degdin mi bir kere, ya tistiine yapisir, ya
icine ¢eker. Oyle bir musibettir ki zengin-fakir, genc-yash de-
meden herkesi pengesine alir. Bir de bakmigsin ki riizgarla
yayllan ates gibi dort bir yam1 kaplamis. Iste, sehrimizin bu-
ginki ahval u seraiti... Medresede hocalik vazifem olmasay-
d1 ¢cogu sabah evden digsar1 adimimi atmazdim vallahi.

Devir kotii ama neyse ki kamu nizami bagsiz da degil, bek-
¢isiz de. Cemaatin menfaatini ferdi menfaatlerin 6niine yer-
lestirerek, sabah aksam diizeni kollayanlar var. Mesela yege-
nim Baybars! Karim da ben de iftihar ediyoruz onunla. Bay-
bars ve 6teki muhafizlar gecenin su kor saatinde miicrimler
ortalikta fink atamasinlar diye, sirf biz déseklerimizde rahat
uyuyalhim diye devriye gezmekteler.

Seneler evvel biraderim vadesi dolup bu diinyadan gogiince
Baybars'in velisi ben oldum. Onu kendi oglum gibi yetistir-
dim. Delifisektir, ¢etin cevizdir. Bundan alt:1 ay evvel muhafiz
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oldu. Dedikodulara bakilirsa, ben medresede hoca olmasam
Baybars'in ig bulacag: yokmus. Kuyruklu yalan! Baybars bu
vazifeyi layikiyla yerine getirecek basirette ve cesarettedir. Is-
tese miltkemmel bir asker olurdu. Ama basta Kudiis yolunda-
ki Haghlar olmak tizere dinimizin diissmanlarina kars: cenga-
verlik etmek i¢in yanip tutussa da buralardan gitmesini ne
ben arzu ettim ne zevcem. Istedik ki burada kalsin, evlenip
barklansin. Bir yuva kurmasinin vakti geldi de geciyor.

“Evladim, mertsin, kuvvetlisin, tuttugunu koparirsin; sa-
na burada ihtiyacimiz var” diye itiraz ettim. “Amacin cihat
etmekse bu sehirde de cihat edecek ¢ok sey mevcut.”

Hakikaten 6yle. Daha bu sabah zevceme soyledim: “Zor za-
manlardan ge¢mekteyiz hatun. Yozlagsma almis basini yiri-
mis.”

Her giin bir facia yasamyor bir yerlerde, haberlerini aliyo-
ruz. Tesadif degil. Eger Mogollar bu denli muzaffer olabildi-
lerse, Hiristiyanlar davalarim ileri gotiirebildilerse, Islam
dismanlar koy koy, sehir sehir yagmaladilarsa, biitiin bun-
larin sebebi Allah’in ipini birakanlar! Lafta Miisliiman olup
Islam’in kurallarina uymayanlar! Bir yerin ahalisi yoldan ¢1-
karsa sayet, aynen boyle iflah olmayacak hale gelir. Mogollar
ginahlarimizin kefaretidir. Bu sebeple gonderildiler. Mogol-
lar olmasaydi bu kez ya deprem olurdu, ya achk, ya da sel.
Giinahkarlar tiim bunlardan bir ders alsin da nedamet getir-
sin diye daha kag felaket yasayacagiz? Basimiza gelmedik bir
gokten tas yagmasi kald; bu gidisle o da olur artik. Sodom ve
Gomore’nin rezil sakinlerinin yolundan gidersek, toptan he-
pimiz silinecegiz.

Su ferdi ve fevri Sufiler yok mu, ne berbat 6rnek oluyorlar
herkese! Miisliimanlara yakismayacak herzeler agizlarindan
diismezken, bir de dinden imandan dem vurmalar: yok mu,
cileden ¢ikiyorum. Pespaye fikirlerini pekistirmek i¢in Pey-
gamber Efendimiz’in aziz ismini agizlarina almiyorlar m1 ka-
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nim cekiliyor adeta. Neymis, bir savas sonras1 Hazreti Mu-
hammed halka doniip, “artik kiig¢iik cihada bitirdik, bundan
sonra biuyiik cihada geciyoruz” demis. Buradan hareketle
mutasavviflar da diyor ki, artik yegane diigsman nefsimizdir,
kimseyle kavga etmeyelim! Belki kimilerinin kulagina hos
gelir boyle sekerriz sozler ama bigcak kemige dayanip da is
kafirler ve miilhitler ordusuyla savasmaya gelince bize ne
faydas: var?

Bu tasavvuf ehli isi iyice abartip, “Oniimiiz sira dort kap
vardir; seriat, marifet, tarikat ve hakikat basamak basamak
¢ikilir” diyorlar. Kimileri de ekliyor ardindan; “Seriat sadece
bir menzildir.” Sorarim onlara, bu neyin menziliymis?

Bir de ¢ekinmeden diyorlar ki, “Dordiincii kapiya varani
birinci kapinin kurallan baglamaz. Hakikat ehli, seriatin ka-
idelerine uymak zorunda degildir.” Hoppala! Yiice mertebeye
ulastiklarini zannediyorlar 6yle mi? Sade suya tirit bahane!
Icki icmek, raks etmek, musiki aleti calmak, siir yazmak, re-
sim yapmak... onlara gore dini vecibelerden daha 6nemli. Sii-
rekli vazedip duruyorlar, “madem Islam’da riitbe yok, herke-
sin Allahr kendine gore bulmaya hakki var” diyorlar. Kulaga
zararsiz, hatta masumane geliyor bu laflar ama halka teblig
ettikleri laf salatasinin altinda, ben biliyorum ki, sinsi ve ha-
bis bir niyet var: “Dini mercilere kulak asmayin, onlara ne
gerek var!” diyorlar. Aslinda bizimle ugrasiyorlar.

Sufilere sorsan miibarek Kuran-1 Kerim esrarengiz sem-
bollerle, isaretlerle, rumuzla dolu. Ayetleri harf harf ebced
hesabina dokiip gizemli manéalar ariyorlar. Her bir kelimenin
bir zahiri manés1 varmis, bir de batini. Bu sebepten ince in-
ce katman katman bakiyorlar her ayete. Gafiller! Arayacak
ne var? Allah hig¢bir buyrugunu saklamams ki! A¢ik¢a sirali-
yor. Sufi taifesi ortiik atiflar, sakli mesajlar aramakla o ka-
dar bozmus ki aklini, yiice Allah’in apagik soylediklerini an-
lamaya firsat bulamiyor.



194

Sufilerden bazilan tutturmus “Insanoglu Konusan Ku-
ran’dir” diye. Tovbe estagfurullah. O nasil lakird1? Diipediiz
kiifiir bu! Hele bir de gezgin abdallar yok mu, hem bagibozuk,
hem seradzad. Kalenderi, Haydari, Camii, Cavliki... Binbir
isim altinda dolanip duruyorlar, gesit cesitler... Zannimca en
beteri onlar. Bir yere kok salmaktan aciz bir adamdan cema-
ate ne fayda gelir? Aidiyet duygusundan yoksun, riizgarda
kuru yaprak misali her yone savrulan, tim diinyaya “evim”
diyen kisi, Seytan’in arayip da bulamadig sug ortagdir.

Gel gelelim feylesoflarin da Sufilerden eksik kalir yam
yok. Sanki o sinirhh akillann kdinatin simirsizhigin1 tahayyqil
etmeye yetebilirmis gibi diigiiniir de disuniirler. Kukumav
kusu musunuz miibarek? Feylesoflarla Sufiler, siraciyla bo-
zac1 gibi. Buna dair bir hikaye de vaki.

Bir giin bir feylesof yolda giderken bir dervise rastlamus.
Ikisinin de ¢abucak birbirlerine kanlari kaynamis. Giinlerce
konugmuslar. Ciimleye biri bagslar, digeri son buldururmus.

En nihayetinde vedalagtiklarinda, etraftakiler her ikisine
de boyle hararetli hararetli ne konustuklarint sormus. Feyle-
sof soyle yanit vermis: “Konustuk ve anladim ki benim bildi-
gim her geyi o zaten goriiyor.”

Sufi ise soyle demis: “Konustuk ve anladim ki benim gordii-
gim her seyi o zaten biliyor.”

Demek gafil Sufi gordiigini sanir, gafil feylesof ise bildigi-
ni. Halbuki ne o bir ey bilir, ne berikinin bir sey gordiigi var.
Ni¢in kabullenmezler basit, sinirh ve en nihayetinde fani
varliklar olan biz insanlarin haddimizden fazlasina giciimii-
ziin yetmeyecegini? Insan denilen mahlik cabalasa ¢abalasa
ka¢ yazar? Bir arpa boyu yol bile gidemez. Kadir Allah ne
yazmigsa alnimiza o olacak. Hepsi bu. Bize diisen Yaradanin
emirlerini yorumlamak degil, anlamaya ¢aligmak hi¢ degil,
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sadece ve sadece harfiyen yerine getirmek!

Hele Baybars eve gelsin, bunlan bir bir konusacagiz. Artik
bizde adet oldu bu hasbihaller. Her gece devriye doniisi yor-
gun argin eve geldiginde, beraber tandirin etrafinda oturu-
ruz. Baybars karimin pisirdigi ¢orbay: ekmege katik yapar-
ken, bir yandan da hal ve serait iizerine sohbete dalanz. Is-
tahlidir. Ne de olsa delikanhdir. Elbet giicii kuvveti yerinde
olmali. Onun gibi geng, cesur ve namuslu birinin bu Allahsiz
sehirde yapacak ¢ok isi var.

Kafir olsun, fasik olsun, hizaya getirecek ¢ok insan var,
cok!

Sems
Konya, 29 Ekim 1244

Buz gibi soguk bir gece Sekerci Han’in cumbasinda oturu-
yordum. Mevlana’yla tanigsmama az kalmisti. Tefekkiire dal-
mistim. Allah’in, ne yéne donersek donelim O’'nu hem araya-
lim, hem bulalim diye kendi suretinde yarattigi1 kainatin
muazzamhgi karsisinda kalbimiz seving ve sevgiyle dolma-
hiydi. Ne ki bu minnettarlik halini &demogullar nadiren ya-
siyordu.

Konya’ya vardigimdan beri tanistigim insanlar1 hatirla-
dim: Dilenci Hasan, sarhos Siilleyman ve fahise Col Giila.
Bagkalan tarafindan hor goriilen ve ezilen bu insanlar yay-
gin bir dertten muzdaripti: “Ayr1 bir Benlik zanni.” Cemiye-
tin kenarinda kiyisinda sikismiglardi. Fildisi kulelerinde otu-
ran alimlerin goris alanlarina girmeyen kimselerdi bunlar.
Merak ediyordum, acaba Mevlana’nin onlarla arasi nasildi?
Eger Mevlana toplumun diigkiin kesimlerini heniiz kucakla-
mamigsa, bu hususta ona yardim etmek, onunla diiskiinler
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arasinda kopri olmak isterim.

Sehir en nihayetinde uykuya daldi. Leyli hayvanlann bile
hiikiim siiren huzuru bozmamaya gayret ettikleri saat simdi.
Bir sehrin uykusunu dinlemek hem tarifsiz keder, hem tarif-
siz mutluluk verir. Kapah kapilar ardinda ne hikayeler yasa-
nir acaba? Hayatta bagka bir yol ¢izseydim ben ne tiir hika-
yeler yasardim, bunu da disiniirim. Ama bilirim ki ben bu
yolu se¢gmedim kendime. Bu yol beni secti.

Bir abdal bir sehre gelmis. Buranin halki yabancilara hig
giivenmezmig. “Defol!” diye bagirmislar dervise. “Hi¢birimiz
seni tanimuyoruz!”

Dervis siikunetle yanit vermis. “Ben kendimi taniyorum ya,
onemli olan o. Inan olsun, sayet obiir tiirlii olsaydi, yani siz
beni bilseydiniz ama ben kendimi bilmeseydim, ¢ok daha fe-
na olurdu.”

Varsin Konya halki beni tanimasin. Ben kendimi tanidig-
ma gore her sey yolundaydi. Nefsini bilen, O’nu bilirdi.

Yirmi Uciincii Kural: Yasadigimiz hayat elimize tu-
tusturulmus rengarenk ve emanet bir oyuncaktan iba-
ret. Kimisi oyuncagi o kadar ciddiye alir ki aglar, peri-
san olur onun ic¢in. Kimisi eline alir almaz soéyle bir
kurcalar oyuncagy, kirar ve atar. Ya asir1 kiymet verir,
ya kiymet bilmeyiz.

Asiriliklardan uzak dur. Sufi ne ifrattadir ne tefrit-
te. Sufi daima orta yerde...

Yarin sabah ben de herkesle beraber biiyiik camiye gidip
Rumi’yi dinleyecegim. Dedikleri kadar mahir bir hatip olabi-
lir ama eninde sonunda her hatibin s6zlerinin derinligi, onu
dinleyenlerin ne anladigiyla olgiiliir. Vaaz dinlerken duymak
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istedigini duyar insan. Halbuki esas kulaga hos gelmeyen
sozlerde keramet vardir. Kanimca Mevlana’nin vaazlari, 1sir-
gan otlar1, devedikenleri, fundaliklarla siisli bir yabani bah-
ce gibidir. Oraya giren her misafir goziine hos goriinen ¢icek-
leri derer, geri kalan otlara bakmaz bile. Dikenli, kaba gori-
nimli bitkilere ‘meyledenlerin sayis1 pek azdir. Oysa su
dlemde nice derdin devasi iste bu tir bitkilerden elde edilir.

Askin bahgesi de boyle degil mi? Sayet yalniz hosluklan,
kolayliklar1 toplayip, zorluklar birakirsak buna “agk” dene-
bilir mi? Giizeli sevip ¢irkini elinin tersiyle itmek en kolay.
Esas mesele iyiyi de kotiiyu de sevebilmek; ayrim yapmadan.
Sadece hosumuza giden seylere siikretmekte ne var? O kada-
rim1 Belh’in kopekleri de yapiyor zaten. Kemik verirsen sevi-
niyor, siikranla kuyruklarimi salliyorlar. Insan siiphesiz ki
bundan fazlasim yapabilir. Iyinin ve kotiiniin 6tesine ge¢cmek
mimkiin! Bir yer daha var: Tum sifatlarin manasim yitirdi-
gi bir baska boyut!

Yarin Rumi’yi gorecegim.

Ey Mevlana! Kelimelerin, harflerin, mana aleminin efen-
disi! Ey diinyanin sarrafi!

Bakinca yuiziime gorecek misin beni?

Gor beni!

Gor beni!

Rumi
Konya, 30 Ekim 1244

Bu can tende durduk¢a Tebrizli Sems ile tanistigim giini
unutmayacagim. Cemaziyelevvel’in son giinleriydi. Havada
ayaza yakin taze bir esinti vardi. Riizgar sonbaharin tim
azametiyle ilerlemekte oldugunu mustuluyor, ugulduyordu.
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Cami her zamanki gibi hincahing kalabalik, saflar sikigik-
t1. Ne zaman bu kadar ¢ok insana seslenmem gerekse, cema-
atimi ne diigiiniir, ne diisinmemezlik ederim. Arada incecik
bir ¢izgide konumlanirnnm. Bunun tek yolu var: Dinleyicileri
onlarca, yiizlerce ayn insan olarak degil, tek bir kisi gibi gor-
mek! Her hafta beni dinlemeye ytizlercesi gelir ama ben hep
tek bir insana hitap ederim. O kisinin s6zlerimin yankisina
kulak verdigini, beni sadece onun duydugunu varsayarak ko-
nusurum.

Vaaz bittikten sonra camiden ¢iktim. Baktim atimi hazir-
lamiglar. Yelesine altin teller oriip, gimiis ziller takmiglar.
Atin her adiminda zillerin belli belirsiz ¢alisim1 dinlemeyi se-
verdim ama etraf o kadar ¢ok insanla ¢evrili, yol tikaliyken
hizh gitmek ne mimkiin! Onde ben ve 6grencilerim, arka-
mizda biytk bir giiruh, adim adim, agir aksak, derme ¢atma
evlerin, kutu kutu diikkdnlarin 6niinden gectik.

Oyle bir patirt1 vardi ki etrafimda! Yolda dizilenlerin teza-
hiiratlan arzuhalcilerin yakarilarina, ¢ocuklarin mizildanma-
lann anne babalarn azarlarina; saticilann bagris ¢cagrislan di-
lencilerin gigirtkanhklanna karisiyordu. Bu insanlann ¢ogu
onlar i¢in dua etmemi bekliyor, bir kismu da sadece bana do-
kunmak ya da yanimda yuriimek istiyordu. Daha biiyik talep-
lerle gelenler de vardi: 6limcil hastaliklarina sifa bulmami ta-
lep edenlerden tutun, biiyii bozmami rica edenlere kadar. Iste
bunlar beni endiselendiriyordu. Gérmiiyorlar m1 ki ne pey-
gamberim keramet gostereyim, ne lokmanim sifa dagitayim?

Bunlan diisiine disiine ilerliyordum. Koseyi dontip Seker-
ci Han’a yaklastigimizda bir dervisin delici gozlerini tizerime
dikip, kalabalig:1 yararak bana dogru yuridigini gordim.
Hareketleri bir menzile odaklanmis kimselere has kararhlik-
taydi. Etrafindaki herkesten ve her seyden apayri, adeta ya-
litilmig bir durusu vardi. Tek basinaydi. Sadece su an degil,
sanki tim hayati1 boyunca hep tek basina olmustu. Baktim,
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sacl, sakali, kasi yoktu. Bir insanin yiizi ancak bu kadar agik
olabilirdi amma gel gor ki ifadesi sirliydi. Okunamiyordu.

Merakimi esas celbeden dervisin dig gorinusiu degildi.
Konya sehri gezgin abdallarin ugrak yeridir. Allah’1 arayan
turli turli nice dervis gelip ge¢mistir buradan. Kollarinda
goz alhic1 dovmeler, kulaklarinda ve burunlarinda sira sira
halkalar, boyunlarinda borazanlar, boynuzlar tasiyanlar1 da
¢cok gordim. O yiizden bu dervisi ilk gordigiimde beni sasir-
tan kilig1 kiyafeti degildi. Ben onun bakiglarina takildim.

Hancerden keskindi kara bakisglari. Kollarim iki yana aga-
rak kaldird: ve sokagin orta yerinde oylece dikiliverdi. Sanki
sadece beni ve pesim sira gelen konvoyu degil, zamanin aki-
sin1 durdurmakti niyeti. Birden tiim bedenim trperdi; yiire-
gimden bir yi1ldiz kayd: sanki. Atim huysuzlandi; huzursuz
huzursuz kigsnemeye basladi. Hayvani sakinlestireyim dedim
ama ne mimkiin. Arka ayaklarinin iizerine kalkti. Az kalsin
beni yere atacakt.

Tam o anda dervis gozlerini atima odaklayip yaklast1 ve
hayvanin kulagina bir seyler fisildadi. Aninda at duruldu, sa-
kinlesti; burun deliklerini genis genis acarak solumaya basla-
di. Etrafimizi saran kalabalik gézlerinin 6niinde cereyan eden
hadiseyi nefesini tutarak izlemisti. Fisildagsmalar: duydum:

“Biiytici bu adam. Ata biyi yapti!”

Dervis ise etrafindan habersiz gibiydi; simdi gozlerini ba-
na ¢evirmis, gizemli bir ifadeyle bakiyordu.

“Ey, allame-i cihan Rumi, Dogu’da Bati’da emsalsiz Mevla-
na, hakkinda giizel seyler isittim. Miisaade edersen bunca
yolu sana bir soru sormaya geldim.”

“Elbette” dedim usulca.

“O héalde evvela su atindan in de benimle ayni hizaya gel.”

Bunu duyunca oyle bir afalladim ki agzim1 agamadim. Ya-
nimdakiler de sagkindi. Bugiine dek kimse benimle béyle ko-
nusmaya cesaret edememisti.
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Yizim kizardi. Yiregimde bir darhik, hatta kizginhik his-
settim ama nefsime hakim olup attan indim. Dervis ¢oktan
sirtim1 doniip uzaklagsmaya baslamigta.

Yetisip durdurdum. “Hey, bekle! Sualini duymak istiyorum.”

Dervis zink diye durdu, arkasin1 dondi, ilk defa gilimse-
di. “Su ikisinden hangisi daha ileridedir sence: Hazreti Mu-
hammed mi, Sufi Bayezid-i Bistimi mi?”

“Bu ne bi¢im soru boyle?” diye tersledim. “Son peygamber,
Resilullah sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz ile bir sufi-
yi bir mi tutarsin?”

Etrafimizda meraklh bir kalabalik toplanmigt: ama dervig
izleyicileri umursamiyor gibiydi. Ifadesini hi¢ bozmadan iis-
teledi: “Bir disiin: Peygamber Hazretleri soyle buyurmamig
miyd1? ‘Yarabbi, Seni tebcil ederim. Seni layikiyla bileme-
dim’. Halbuki Bayezid-i Bistimi ‘Ben kendimi tebcil ederim,
benim sanim yiicedir. Zira hirkamda Allah var dedi. Madem
biri Allah’a nazaran ufak hissederken kendini, digeri Allah
icinde tasir, bu ikisinden hangisi daha ileridedir sence?”

Birden nefes alamadim, yutkundum. Ik duydugumda sac-
ma sapan gelen bu soru birden baska bir anlam kazanda.
Sanki bir ortu kalkti, altindan ilging bir bulmaca ¢ikti. Der-
visin yiiziinde kacamak bir tebessiim belirip kayboldu. Artik
karsimda dikilen adamin meczubun teki olmadigim biliyor-
dum. Benden samimiyetle bir sey istiyordu. Daha evvel di-
sinmedigim bir soruyu diiginmemi.

“Ne demek istedigini anladim” dedim. “Bu iki kelam kar-
silastinp, her ne kadar Bistami'nin soézii daha iddial goriin-
se de, aslinda Peygamber Efendimizin s6ziiniin ondan daha
ileride oldugunu agiklamaya ¢alisacagim.”

“Kulak kesildim, seni dinliyorum” dedi dervis.

“Allah agki derya deniz gibidir. Kendi mesrebince her in-
san ondan su alir. Fakat kimin ne kadar su alacag: kabinin
biyikligine baghdir. Kiminin kabi fi¢idir, kiminin kova; ki-
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minin kirbadir, kiminin matara.”

Ben konustukca dervisin yiiziindeki ifade degismeye bas-
ladi. Yavas yavas gozlerine kendi fikirlerinin yankisini bas-
kasinin sozlerinde duyan bir adamin yumusak, dostane pa-
riltis1 geldi.

“Bistami’nin kab1 Peygamber Efendimizinkine nazaran
ufakti. O bir avug i¢ti, kandi. O kadarla mesut ve sarhos oldu.
Ne giizel, kendinde ilahi varhktan eser bulmus. Ama o héalde
kalmak, yola devam etmemek demektir. O mertebede bile Allah
ile nefs ayr1 gaynidir. Peygamber Efendimize gelince, Allah’in
sevgili kuludur, onun kabi kolay dolmaz. O yiizden Allah, Ku-
ran’da soyle buyurmus: A¢ip genisletmedik mi senin kalbini?
Kalbi boyle genisleyince, yani kab biiyiytince, doymak bilmez
bir susuzluk hasil olmus i¢inde. Bosuna degil, ‘seni layrkiyla bi-
lemedik’ deyisi. Halbuki kimse Allah1 onun gibi bilemedi.”

Dervis sakin, kendinden emin giilimsedi. Bas kirip selam
verdi. Sonra minnet belirtir sekilde elini kalbine atti, bir sii-
re oylece durdu. Gozlerini tekrar kaldirdiginda, batan giine-
sin 6lgin 15181nda, yepyeni bir ilgiyle bakt: bana.

Kargimda hiirmetle egildi. Ben de onun 6niinde hiirmetle
egildim. Ne kadar siire 6yle durduk bilmem, gokyiizii eflatuna
calmaya basladi. Etrafimizdaki kalabalik huzursuz, mirl miril
konusarak kipirdanmaktaydi. Aramizda gegenleri 6nce merak,
sonra giderek artan bir saskinlikla izlemislerdi. Ama sonunda
hayret yerini tepkiye birakmisti. Zira simdiye dek kimsenin
oniinde egildigimi gormemislerdi. Siradan bir abdal karsisinda
egildigimi gormek miiritlerimin hosuna gitmemisti.

Dervis halkin hosnutsuzlugunu sezmis olacakti. Fisiltiya
yakin bir sesle soyle dedi: “Ben artik gitsem iyi olur. Hayran-
larindan alikoymayayim seni.”

Hafif bir sitem, hatta ince bir alay mi vardi bu s6zlerde, bi-
lemedim. Ama derhal itiraz ettim. “Dur” diye seslendim ar-
dindan. “Gitme, kal!”
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Doniip, dikkatle bakti ytiziime. Bir bulut gecti gozlerinden.
Dudaklarini istiyakla sikti, sanki bir seyler soylemek istiyor
ama soyleyemiyordu. Ve o an, o suskunlukta, dervisin bana
bastan beri sordugu asil soruyu, sakh ve sessiz soruyu duydum:

“Ya sen, koca hatip? Senin kabin ne kadar biiyiik?”

Dervise dogru bir adim attim. Kara gozlerindeki delismen
151klan sececek kadar yakinlagsmistim. Birden tuhaf bir hisse
kapildim. Sanki bu an1 daha evvel yasamistim. Hem 6yle bir
kere degil; belki on, belki kirk kere. Boliik por¢iik goriintiiler
ususti zihnime. Uzun, ince bir adam, yuziinde bir pece, par-
maklan alev alev yanmakta... Iste o an anladim. Karsimda
duran dervis, rilyalarimdaki adamdan bagkas: degildi.

Canimi, cananimi buldugumu biliyordum. Sevingten dizle-
rim titredi. Ama hayatta hi¢bir mutlulugu bu kadar yarim ve
yarali yagamamigtim.

Sevinirken dahi soguk bir dehset sardi i¢imi...

Ella
Boston, 8 Haziran 2008

Bahar yaza devrederken Aziz ile Ella’nin yazigmalan sik-
lagsmist1. Ella sir gibi sakladigr bu beklenmedik gelisme kar-
sisinda saskindi. Ikisi hemen her agidan o kadar farkliydilar
ki, nasil olup da birbirlerine yazacak bu kadar ¢ok sey bul-
duklarinmi bilmiyordu. Biri ¢ikip da “ortak neyiniz var?” diye
sorsa, cevap verebileceginden bile emin degildi.

Ella'min goziinde Aziz Z. Zahara, parca parg¢a yerli yerine
oturtmaya ugrastig: bir yapboz gibiydi. Ondan gelen her yeni e-
postayla beraber hakkinda yeni bir bilgi daha 6greniyor, elinde-
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ki bulmacanin bir par¢asini daha tamamlhyordu. Ger¢i resmin
bitiini hala bir muammaydi ama en azindan bu asamada Agk
Seriati’min yazar1 hakkinda epey bilgilenmis sayilirda.

Mesela Aziz’in profesyonel bir fotografci oldugunu biliyor-
du. Merak ediyordu, acaba mesleginden dolayr m1 bu kadar
seyahat ediyordu yoksa seyahat etmeyi sevdigi i¢in mi bu
meslegi se¢misti? Gogebe ruhluydu Aziz. Onun i¢in diitnyanin
en ucra koselerine gitmek, mahalle parkinda gezintiye ¢ik-
maktan farksizdi. En ¢etin yolculuklar bile goziini korkut-
muyordu. Sebatkar bir seyyahti, evreni sirtinda tasiyan
azimli bir kaplumbaga gibi...

Diinyanin neresine giderse gitsin kendini evinde hissedi-
yordu. Sibirya’da, Sanghay’da, Kalkiita’da, Casablanca’da...
Sadece sirt ¢antasi1 ve bir neyle yolculuk ediyordu. Ella’nin
haritada asla bulamayacag yerlerde kadim dostlar1 varda.
Gitmedigi yer kalmamigti. Yabanci bir yere gitmenin tedir-
ginligi; suratsiz, insafsiz giumriik gorevlileri; lackalasmig bi-
rokrasi ¢arklarindan vize almanin imkansizlhig:; igme sula-
rindaki parazitler; besin zehirlenmeleri, mide rahatsizhiklar,
soyulma tehlikesi... kisacasi her turistin kiabusu olan mesele-
ler Aziz i¢in siradan ayrintilardi. Ella diinyay: “giivenli Avru-
pa ulkeleri” ve “geri kalan tekinsiz bolgeler” diye ayiradur-
sun, Aziz i¢in Dogu, Bati, Kuzey, Giiney birdi.

Ella’min hayat1 durgun bir gol ise Aziz'inki taskin bir ne-
hirdi. Ella adim atmaya korkarken, o dort nala gidiyordu. El-
la bir adim atmadan 6nce bin defa diigiiniirken, Aziz evvela
adimim atiyor, sonra disiiniiyordu; tabii eger disiiniirse.
Canly, rengarenk bir kisiligi vards; ideallere, tutkulara sahip-
ti. Pek ¢ok ismi vardi ve her ismin de uzun bir hikayesi.

Ella kendini liberal, agik fikirli, demokrat, nazik, medeni,
“dinsel degil kiiltirel anlamda” Yahudi ve giiniin birinde et
yemeyi timden birakmaya kararh bir vejeteryan aday1 ola-
rak tanimlhiyordu. Her seyi ve herkesi iki kategoriye ayinyor-
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du: “Sevdiklerim” ve “Nefret ettiklerim.”

Tam anlamiyla agnostik oldugu soylenemezdi. Ne de olsa
zaman zaman ailesiyle beraber birka¢ dini vecibeyi yerine
getirdigi olurdu. Isin aslh, Ella dinden de dindarlardan da
pek hazzetmezdi. Tipki tarihte oldugu gibi giiniimiiz diinya-
sinda da en korkung ve en kanh kavgalarin din adina yapil-
digim1 disiiniiyordu. Dinlerin insanliga ne faydas: vardi, in-
san 1rkini birbirine kirdirmaktan baska? Hangi dinden olur-
sa olsun bagnazliga tahammaiili yoktu. Gene de (her ne ka-
dar bunu Aziz'e itiraf etmemisse de), Islam’daki koktendinci-
ligin, Hiristiyan ve Yahudi koktendinciliginden daha tehlike-
li olduguna inaniyordu. Tim Semavi dinler birbirine benzi-
yordu ama Islamiyet daha kati, daha kapali bir din degil
miydi? Hele kadinlar i¢in. Agik¢as1 Ella Rubinstein, Miislii-
man kadinlara uzaktan uzaga aciyor, hepsini ayni kefeye ko-
yuyor ve onlardan biri olarak dogmadig i¢in kendini sansh
sayiyordu.

Aziz ise din ve inan¢ meselelerini ciddiye alan, maneviya-
t1 kuvvetli biriydi. Giincel politikadan alabildigine uzak du-
ruyordu. Hayatta nefret ettigi hi¢bir sey yoktu. “Nefret” keli-
mesini silmigti kigisel sozliigiinden. Vejeteryan filan olmadi-
g1 gibi et yemeye diskiindi. Soyledigine gore, iyi pismis ke-
babi hayatta reddedemezdi.

Aziz Iskogyahydi. 1970’lerin ortalarinda kati bir ateist
iken Misliman olmustu. “Kerim Abdiilcabbardan sonra, Yu-
suf Islam’dan 6nce” diyordu saka yollu. O giinden bugiine her
ilkeden, her din ve kiiltiirden mistiklerle hemhal olup ek-
mek paylasmisti. Kendini bildi bileli pasifistti, siddete kar-
siydi. Su diinyada yasanan ¢atigsma ve savaslarin bir “din so-
runu” degil, “dil sorunu” olduguna inamyordu. Insanlar sii-
rekli birbirlerini yanhs anlhyor, birbirleri hakkinda yanhs
hiikiimlere varnyordu. “Yanlhs ¢evirilerle” yasiyorduk. Boyle
bir diilnyada herhangi bir konuda 1srarci olmanin ne anlami
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vard1? En giicli kanaatlerimiz dahi basit bir yanhs anlama-
dan kaynaklaniyor olabilirdi. Zaten hayatta hicbir konuda
sabitfikirli ve kati1 olmanin geregi yoktu; zira yasamak de-
mek habire degismek demekti.

Aziz ile Ella farklh zaman kusaklarinda yasiyorlardi. Hem
filli hem mecazi olarak. Ella i¢in zaman “gelecek” demekti.
Gininin dikkate deger bir kismi sonraki seneyi, sonraki
ay1, sonraki giinii, hatta sonraki anm planlayarak geciyordu.
Aligverise ¢ikmak, bulasik makinesini tamir ettirmek gibi
gayet sifli isler dahi bundan payim ahyor, en ufak ayrint:
planlanip, titizlikle hazirlanmig listeler ve takvimler seklin-
de ¢antasinin i¢indeki yerini aliyordu.

Oysa Aziz i¢in zaman su an demekti. “Simdi” disinda her
sey bir yanilgidan ibaretti. Ayn1 sebepten 6tiiri, askin ne “ge-
lecek planlar1” ne “diiniin hatiralar1” ile ilgisi olduguna ina-
nmiyordu. Ask sadece simdi ve buradayd.

“Sufiyim. Vaktin ogluyum. Simdi’nin ¢ocuguyum...” yaz-
mist1 bir seferinde.

Ella yanmitinda soyle demisti: “Habire maziyi desmeye, gele-
cegi didik didik planlamaya aliskin bir kadin i¢in 6yle tuhaf
ki soyledigin...”

Alaaddin
Konya, 10 Aralik 1244

Babamin yoluna o tuhaf kilikli sa¢siz dervisin ¢iktigr giin
orada degildim. Birka¢ arkadasimla ava ¢ikmistik, ancak er-
tesi gin donebildim. Konya’ya varinca bir de baktim ki ba-
bamla dervisin tanigmalar: tiim sehrin dilinde. Herkes aym
soruyu soruyor: Kimdir bu ne idigi belirsiz adam? Nasil oldu
da Mevlana gibi bir alim onu ciddiye aldi, karsisinda egildi?
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Cocuklugumdan beri herkesin babamin 6niinde egildigini
gormeye alhistigjimdan, gin gelip babamin da birine benzer
sekilde hiirmet gosterebilecegini aklimdan dahi gegirmiyor-
dum. Benim babam ancak bir hiikiimdarin ya da bag vezirin
oniinde diz ¢okebilirdi, bundan alt seviyedeki kimselerin de-
gil. O yizden duyduklarima inanmay: reddettim. Ne var ki
eve geldigimde Kerra hikayeyi dogruladi. Bugiine degin tivey
annemin yalan soyledigini ya da miibalaga ettigini duymadi-
g1m i¢in, ¢aresiz inanmak durumunda kaldim. Demek babam
carsida, herkesin gozii oniinde ¢ulsuz bir dervisin elini 6p-
misti. Dahasi, Tebrizli Sems nadmindaki bu davetsiz misafir,
Kerra’nin dedigine gore bundan boyle bizimle kalacakt.

Gokten zembille inercesine babamin karsisina ¢ikan, ha-
yatlarimizin orta yerine tas gibi firlatilan bu yabanci kimdi?
Kendi gozlerimle gormek istiyordum. Kerra’yva sordum: “Ni-
ye karsimiza ¢ikmiyor bu adam?”

“Sss, sessiz ol” diye fisildadi Kerra endiseyle. “Babanla
dervis kiitiiphaneye kapandilar.”

Uzaktan miril miril sesleri geliyordu ama ne dediklerini
anlamak mimkiin degildi. Tam o yana segirtiyordum ki Ker-
ra yoluma ¢ikti.

“Beklesen daha iyi olur Alaaddin. Rahatsiz edilmek istemi-
yorlar.”

Koca giin boyu kiitiiphaneden ¢ikmadilar. Sonraki giin de,
ondan sonraki giin de... Bu kadar ¢ok konusacak ne buluyor-
lard1? Babam gibi bir adamla alelade bir dervisin ortak nesi
olabilirdi ki?

Bir hafta gecti, sonra bir hafta daha... Kerra her sabah
kahvaltilarim1 hazirlayip bir tepside kapilarinin 6niine bira-
kiyordu. Her giin bir 6ncekinden leziz yemekler hazirlamasi-
na ragmen, babam ve Sems bir dilim bugday ekmegi ve bir
bardak keci siitii diginda ne varsa reddediyorlardi.

Evdeki diizenimiz allak bullak oldu. Her gecen giin asabim
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biraz daha bozuldu; aksilestigimi goriiyor ama sinirlerime
mani olamiyordum. Giiniin ¢esitli saatleri kapidaki delige go-
zimu yapistirarak kiitiiphanenin i¢ini gozetliyordum. Kapiyr
birden ag¢salar beni ¢émelmis, konusmalarini dinler vaziyet-
te bulurlardi. Ama umurumda bile degildi. Usanmadan her
gin onlan gozetledim. Fakat pek bir sey gorebildigim yoktu.
Perdeler yar1 yariya ¢ekildiginden odanin igi lostu. Ara sira
yakaladigim kelimeler sayilmazsa, tek duydugum bitmek bil-
mez bir fisiltiydi. Gorecek, isitecek bir sey olmayinca kafam-
da kurmaya bagladim.

Bir keresinde Kerra beni kulagimi kapiya dayamigs halde
yakaladi ama ne kizdi ne kinadi. O da en az benim kadar me-
rak i¢indeydi. Neler olup bittigini 6grenmeye can atiyordu.
Zaten kadinlarin tabiat1 merakhdir. Ellerinde degil.

Ama bir bagka giin agabeyim beni sugciistii yakaladi. “Bas-
kalarim1 gozetlemeye hakkin yok” dedi azarlarcasina. “Bil-
hassa 6z babana bunu yapman yakigik almiyor.”

Omuz silktim. “Babamizin gece giindiiz tim vaktini bir
yabanciyla gecirmesi, ailesini ihmal etmesi sana batmiyor
da benim kap1 dinlemem mi batiyor? Babamin yiizina gor-
meyeli bir aydan fazla oldu. Boyle kenara atilmak seni tiz-
miiyor mu?”

“Kimsenin kimseyi kenara attig:r yok!” diye kestirip atti
agabeyim. “Babamiz Tebrizli Sems’te senelerdir aradig: dos-
tu, ruhdas, yoldasi buldu. Cocuk gibi sikayet edip sizlanaca-
gina, onun i¢in sevinmen gerek. Eger bir insan1 hakikaten se-
viyorsak onun mutlu olmasin isteriz.”

Al iste, tam da agabeyimin agzina yakisir saflikta bir laf!
Istiyor ki her sey siitliman, herkes mesut olsun! Cocuklugu-
muzdan beri boyleydi. O babamin gozdesi, terbiyeli, kamil
oglan; bense haylaz, ele avuca sigmaz ve anlasilmaz olan.
Belki de herkesin yerine getirmesi gereken bir rol var bu
diinyada. Ve eger biitiin fiyakali roller kapilmigsa, sen de tis-
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tine disen kismi sirtlanirsin, istesen de istemesen de. Aile
biiyiiklerinin biricik veliahti, babamin ilk g6z agris1 olmak
agabeyimin rnzkiydi. Benim payimsa geride kalmig sifatlan
ustlenmek!

Babamin Sems’le kiitiiphaneye c¢ekilmesinden kirk giin son-
ra bu sabah tuhaf bir sey oldu. Yine kap1 6niine ¢ommiis iceri-
deki sessizligi dinliyordum ki dervisin konustugunu duydum:

“Artik bu odadan gtkma vakti geldi Mevlana. Gegen her
giin GONLU GENIS VE RUHU GEZGIN SUFi MESREP-
LILERIN KIRK KURALI'ndan bir tanesini tefekkiir ettik.
Bugiin son kurali da tamamladigimiza gore insan igine ¢ik-
sak iyi olur. Yoklugun aileni kaygilandirmis olsa gerek.”

Babam derhal itiraz etti. “Merak etme. Zevcem de ogulla-
rnm da yokluguma anlayis gosterecek kadar olgundurlar.”

“Zevceni bilmem ama iki oglun yaz ve kis kadar farkl” de-
di Sems. “Hadis-1 Serif der ki: ‘Ogul babanin sirridir.” Ama
hangi ogul? Biiyiik oglun ayak izinden yirir ancak kiigik og-
lan bambasgka bir mecraya akmakta. Haset, siiphe ve tenkit
etmek yiliregini karartmis.”

Bunlari duyar duymaz yizimi ates basti. Vay densiz der-
vig! Daha beni tanimazken hakkimda boyle laflar etme cesa-
retini nereden buluyordu?

Ama ben daha aklimdan bu soruyu gegirir gegirmez, igeri-
de Sems bana cevap verircesine soze devam etti: “Kii¢iik og-
lun onu tanimadigimi sanir, oysa tanirim” dedi. “Zira o kirk
gindir kulagim1 kapiya yapistirip, deliklerden bizi gozetler-
ken, ben de onu seyrediyordum.”

Tiylerim diken diken oldu. Hi¢ diisiinmeden kapiy1 ardi-
na kadar a¢tim ve paldir kiildir odaya daldim. Babamin
gozleri hayretten fal tasi gibi biyidi. Bir dakika gecti geg-



209

medi, saskinligin yerini kizginhk alda.

“Alaaddin, ne yapiyorsun? Bu ne kabalik ogul? Aklin1 m1 yi-
tirdin?” diye giirledi. “Ne ciiretle bizi rahatsiz edersin?”

Pes pese yagan sorular1 duymazdan gelip, isaret parmag-
m1 Sems’e dogrulttum. Niyetim bagirmak degildi ama heye-
candan zangir zangir titrerken sesimin yiikselmesine mani
olamadim: “Bana ¢atacagina, énce su herife sorsan ya ne cii-
retle hakkimda boyle konusur?”

Babam tek teklime etmedi. Sadece i¢ ¢ekti; varligim boy-
nunda degirmen tasiyd: sanki. Oylece durdu ve bana bakt.
Yiizii demir bir kap: gibi kapanda.

“Babacim, Kerra sizi ¢ok 6zledi. Talebeleriniz de. Su ¢apul-
cu dervise bu kadar zaman ayirip sevdiklerinize nasil arka-
niz1 donersiniz?”

Bu laflar agzimdan ¢ikar ¢itkmaz pisman olmustum ama
ne fayda. Babamin benzi sarardi, gozlerine hiiziin ve hiisran
¢oreklendi. Daha evvel bana hi¢ boyle baktigin1 gormemis-
tim.

“Alaaddin, derhal bu oday: terk et” dedi. “Aklin avare ol-
mus. Git sessiz bir kose bul. Orada otur ve yaptigin hatay:
disin. Kendi i¢ine bakip pisman olmadan oradan kalkma.
Cigligini gorip taniyana kadar yanima gelme!”

“Ama baba...”

“Haydi ¢ik!” diye tekrarladi babam, bu sefer daha hasin ve
hir¢in bir sesle.

Elim ayagim titreyerek disar1 attim kendimi. Avuglarim
ter icindeydi, dizlerim tutmuyordu.

Iste o an bende safak atti. Tebrizli Sems yiiziinden haya-
timiz altiist olmustu. Bundan boyle hi¢bir sey ayni olmaya-
cakti. Annemi seneler evvel, daha c¢ocuk sayilacak yasta
kaybetmistim. Simdiyse ikinci biiyiik kaybimi yasiyordum.
Insanin babasi1 hem hayatta hem 6lii olur mu? Olurmus de-
mek...
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Rumi
Konya, Aralik 1244

Bombostu diinya. Koca sokaklar, bulutsuz sema ve biitiin
Konya. Tebrizli Sems yoluma ¢ikip bana o soruyu sordugun-
da her sey ve herkes kayboldu sanki, bir anligina da olsa. Bir
tek o ve ben kaldik bu sehirde: Soran ve cevaplayan.

“Soyle bana Bistami mi daha ileride yoksa Peygamber
Efendimiz mi?” Bu soruyu elinin tersiyle itmek ya da gecis-
tirmek kolay. Hiddetlenip karsidakini susturmak kolay. Zor
olan ne soruldugunu anlamaya ¢aligmak ve tabii bir de yani-
t1 bulmak.

Insan hayat: daimi bir seyr ii sefer. Besikten mezara yol-
culuk halinde, seferdeyiz. Oniimiizde uzanan yedi ayr1 mer-
hale, yedi basamak. Bilenler giizergahtaki her menzile bir
isim vermis. Nefsimiz buralardan bir bir gegmeden, kendini
ayn bir varlik sanmaktan vazge¢meden yolculugunu tamam-
layip Hak ile biitiinlesemez. Insan yalandadir, ziyandadir,
zandadir. Yedi basamag ¢ikmadikc¢a hakikate eremez.

Ilk mertebenin ad1 Nefs-i Emmare. Yoz, Ham ve Daima
Bagkalarim1 Su¢layan Nefs merhalesi. Ne yazik ki pek ¢ok in-
san 6mri boyu bu asamada takilip kalir. Kurtulamaz cende-
reden. Diinyevi igslerden gayrisim1 disiinmeyen, paraya ikti-
dara makama tamah eden, sigkin ve semiz bir “Ben” zanniy-
la yasayan insan bu makamdadir. Buraya demir atmis kisi-
leri hemen tanirsin. Hep baskalarini suglar, elestirir, ¢ekisti-
rir; nefes alir gibi dogallikla dedikodu ve iftira eder; katiyen
kendilerinde kusur bulmaz; baskalarim yargilar; siiphe, kus-
ku ve kibir ikliminde yasarlar. Bilirsin onlar1. Kendinden bi-
lirsin. Cinki madem ki insaniz ve madem ki beser dedigin
sasar, Nefs-i Emmare’ye diismeyenimiz yoktur. Onemli olan
o ¢ukurdan ¢abuk ¢ikabilmek.

Ol kisi ne zaman ki nefsinin arizalarini, takintilarini, ha-
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talarim ayirdeder ve diizeltmeye niyetlenir, iste o zaman ig-
sel bir yolculuga ¢ikar. Bundan boyle gozleri disariya degil,
kendi i¢ine ¢evrilir. Boyle boyle adim adim bir sonraki maka-
ma varir. Bu makam bir bakima oncekinin tam tersidir. Bu-
rada kisi hep bagkalarimi suglayacagina, siirekli kendinde
kusur bulur. Olan biten her seyde kendini didik didik incele-
yerek elestirir. “Alem giizel, ben ¢irkin” asamasidir bu. Iste
bu sathada nefs, Nefs-i Levvame olur. Yani Suc¢lanan yahut
Kinanan Nefs.

Uciincii mertebede kisi biraz daha piser. Nefs-i Miilhime’ye
erisir. Bu noktada, insanin nefsi, Ilham Alan oldugundan, ki-
si diinyada gordigi her seyden ve herkesten esinlenir. Tesli-
miyet denilen halin nasil bir 6zgiirliik oldugunu kiyisindan
kosesinden hissetmeye baslar. Nasibiyse Ilim Sehrine adimi-
m atar. Zaman zaman kabz, yani sikilma ve daralma yarat-
sa da, ekseriya bast, yani genigleme ve ferahlama getirdigin-
den gonle hosluk verecek kadar giizeldir bu makam. Fakat
cazibesi aynm1 zamanda en biiyik tehlikesidir. Zira bu asama-
ya gelenlerden ¢ogu buradan ¢gikmak istemez. Zanneder ki
yolun sonuna gelindi. Oysa yol daha uzun ve ¢etindir.

Ahenkli ve renklidir ya burasi, nice kisi daha 6teye gitme
iradesini, basiretini veya cesaretini gosteremez. Bu nedenle-
dir ki t¢iincii makam her ne kadar cennet bahgesi kadar la-
tif olsa da, yiiceleri hedefleyenler i¢in bir tuzaktir.

Buradan oteye gecmeyi basaran kisi Ilim Sehri'ni kat eder
ve Nefs-i Mutmaine safhasina ulasir. Artik nefs eskisi gibi de-
gildir, tamamen degismistir. Bu sebepten ona Tatmin Olmus
Nefs adi verilir. Kisi artik ¢ok daha ustiin bir suura sahiptir.
Gozi doymus, gonli genislemistir. Para pul, ad san, mal
miillk makam derdinde degildir. Bagkalariyla iyi geg¢inir, sa-
dece seccade iistiinde namaz kilarken degil, her zaman hu-
zurdadir. Daimi namazdadir. Kalp kirmaz, kul hakki yemek-
ten gozi gibi sakinir ve kimsenin kusuruna bakmaz, hatta
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baskalarinin kusurlarim orter. Mah ve miilki, Malik-ul-
miilk olan Allah’a teslim eder.

Buradan 6tesi Tevhid Sehri’dir. Son ii¢ mertebeye kemal
mertebeleri denir. Oraya ulasabilen insan hakikaten ¢ok az-
dir. Ve onlar, Allah kendilerini hangi hale sokarsa soksun,
mesut, munis ve miitesekkirdir. Son i¢ safhadan ilkinde
Nefs-i Raziye’ye erdiklerinden diinyevi meselelere aldirmaz,
aldanmazlar.

Sonraki makam, Nefs-i Marziye’dir. Bu sathadan Allah ra-
z1 oldugu i¢in ona Raz1 Olunmusg Nefs denir. Buraya ulasan
kisi bagkalarina deniz feneri olur. Isigim1 kime isterse ona tu-
tar, hakiki bir kutiib, sonmeyen bir kandil gibi aydinlatir. Ba-
zen sifa dahi dagtabilir. Davramislarinda ifrat ve tefritten
kaginir. Hi¢bir konuda asirihk sergilemez; tam tersine ayrn
diisenleri bulusturur, dismanlar1 uzlastirir, ortamlar1 yumu-
satir; en hir¢in iklimlerde esen 1lik bir yel gibidir.

Yedinci ve sonuncu makamda kisi Nefs-i Kamile’ye ulasir.
Burada ayn bir “benlik” zanni toz duman olur. Ama bu maka-
mi bilen, bilse de hakkinda konusan olmadigindan oradan ba-
kinca dlemin nasil gorindiigine dair malumatimiz simirhdr.

Hak Yolu'ndaki makamlan tek tek siralamak kolay, yasa-
mak ise zordur. Giizergdhin kendine has engebeleri yetmez-
mis gibi, diimdiiz bir ¢izgi halinde ilerlemek de miimkiin de-
gildir. Ilkinden sonuncusuna makamlara giden yol dogrudan
degil, dolambachdir. Ustelik iist makamlara varan kisinin
orada kalacaginin garantisi yoktur. Hatta “artik pistim, er-
dim, ben bu yollar1 ¢6zdiim” zannedip de yukandan asagila-
ra tepetaklak yuvarlananlar vardir. Hal boyle olunca, ge¢mis
ve gelecek, yasamis ve yasayacak bunca insan arasinda ¢ok
az1, o da ancak her asirda bir, en nihai makama kadar vara-
bilir.
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Iste bu sebepten, Sems bana Hz. Muhammed ve Sufi Bis-
tami hakkinda o soruyu sordugunda benden sadece kitabi bir
kiyaslama yapmami beklemiyordu. Ayni zamanda bana, yani
sahsima bir soru yoneltiyordu. “Hak’ta yok olmak i¢in nefsi-
ni tamamen yok etmeye hazir misin?” Beni diigiinmeye davet
ediyordu. Ilk sorusunun altinda ikinci bir soru yatiyordu.

“Ya sen, ylce vaiz?” diye soruyordu. “Peki sen yedi makam-
dan hangisindesin? Bulundugun yerden memnun musun?
Soyle, senin kabin nicedir?

“Yolun sonuna kadar gitmeye yeter mi yiregin?”

Kerra
Konya, Aralik 1244

Bugiinlerde 6yle keyifsiz, o kadar takatsizim ki. Mevlana ile
Sems gece giindiiz kapanip fisir fisir sohbet ettikce, ben daha
derin batiyorum sessizlige. Keske fikih, hadis, felsefe, tarih ve
mantik gibi hususlarda bilgili olsaydim. Bazen 6yle anlar olu-
yor ki kadin yaratildigima isyan edesim geliyor. Bu diinyaya
kiz olarak gelince durmadan ¢alismay: 6gretiyorlar: Yemek pi-
sirmek, temizlik yapmak, kirli camasirlan kiille ovmak, dere-
den su tasimak, eski ¢coraplarn yamamak, yag siitten ayinp ¢o-
kelek yapmak, hamur a¢mak... hepsini belliyorsun pes pese.
Kimi kadinlar bunlarin yan sira ya da yerine viicutlarini kul-
lanarak erkeklerin aklini1 bagindan almay: 6greniyor. Ama iste
hepsi bu. Oyle ya da boyle hep hizmet ediyorsun. Kimsenin ka-
dinlann ellerine kitap verdigi yok. Oysa Mevlana’nin, bugiin
Sems’le konustugu gibi benimle de hararetli hararetli konus-
masini, bana da akil danigmasini nasil istiyorum.

Evlendigimizin ilk senesiydi. O zamanlar yalmz kaldigim her
firsatta kocamin kiitiiphanesine sokulmay: huy edinmistim.
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Mevlana’min gozi gibi baktig: kitaplarin, el yazmalannmn ara-
sinda bagdas kurup oturur; kohnemis ve kiiflii kokulanm solur,
iclerinde ne tiir sirlar gizlediklerini hayal ederdim. Kitaplanna
diskiindir Mevlana, hem de ¢ok. Kiitiiphanesi birbirinden kiy-
metli el yazmalariyla doludur, ¢cogu rahmetli pederinden miras.
Bu kitaplar arasinda gozbebegi Ma’arifi satir satir ezbere bilir.
Nice geceler safak sokene kadar uyumaz, habire okur. Halbuki
coktan hatmetmis olmali her kelimesini. Insan sonunu bildigi
bir kitabi her seferinde yeni bir merakla okur mu?

“Bana ¢uvalla altin verseler, babamin kitaplarinin bir say-
fasina degismem” der Mevldana. “Bu paha bi¢ilmez kitaplarin
her biri bana ceddimden kalma. Babamdan devraldim onla-
r, vakti gelince ogullarnma aktaracagim.”

Maalesef, Mevlana’min kitaplarina ne kadar kiymet verdigini
uzun zaman once aci bir sekilde 6grendim. Evliligimizin ilk se-
nesi dolmamisti. Evde yalmzdim. Birden aklima esti. Elime bir
bez, bir kova alip, kiitiiphaneye daldim. Kararhydim. Kocamn
kitaplanm bir bir temizleyecek, boylece ona hos bir siirpriz ya-
pacaktim. T\im kitaplar raflardan indirdim; bir kadife parcasi-
n1 gil suyuna banarak her kitabin kapagim bir giizel sildim.

Bu yorenin inanisina gore kitaplara dadanip sayfalarim
kemirmekten zevk alan haylaz bir cin varmis. Ismi Kebikec!
Iste bu cini defetmek icin her kitabin basina muhakkak bir
uyan yazmak gerekirmis. Ya Kebike¢! Bu kitaptan uzak dur!
Sana gore degil bu sayfalar! Ben de her bir kitab: sildik¢e bu
yaziya bakip giluimsiiyordum.

O ogleden sonra kiitiiphanedeki biitiin kitaplarin tek tek
tozunu aldim. Calisirken bir yandan da Imam Gazali'nin IA-
ya-i Ulimi'd-Din adl kitabim kanstinyor, anlamaya c¢alisi-
yordum. Okuma yazmam vardi1 ama kitaplarin diinyasim
kavramak icin salt okumay: bilmek yeter mi! Iste 6yle kendi
kendimle cebelleserek ne kadar vakit gecti bilmem ama dal-
mis olmaliyim. Aniden soguk bir ses duydum.
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“Hatun, burada ne yapiyorsun?”

Arkami doner donmez Mevlana’yla goz goze geldik. Ne za-
man gelmisti eve? Ayak seslerini duymamistim. “Hosgeldin
bey” dedim ama ses etmedi. Oyle tuhaf bir ifade vard: ki yii-
ziinde, bir an i¢in kendi kocama degil, bir yabanciya baktig-
mi1 sandim. Sekiz yillik evliligimiz boyunca bir tek o zaman
benimle boyle sert konustu.

“Temizlik yapiyordum sadece” diye yamitladim, cihiz bir
sesle. “Hosuna gider sanmigtim.”

“Ama gitmedi” dedi Mevlana. “Niyetinin iyi olduguna siip-
hem yok fakat rica ediyorum kitaplarima el siirme. Temizlen-
meleri gerektiginde onlar1 ben temizlerim. Senden ricam bu
odaya girmemen ve kimseyi de buraya sokmaman.”

O giinden sonra kocamin kitaplarina bir daha el siirme-
dim. Evde kimse yokken bile kiitiiphaneye girmedim. Anla-
dim ki kitaplarin kapis1 bana kapali. Meger kocamin kitapla-
rindan uzak durmasi gereken bir tek Kebike¢ degilmis, ben
de varmisim. Bana gore degilmis o sayfalar!

Agrima gitse de, nicedir kaniksamigtim bu durumu. Hatta
unutmustum bile. T4 ki Sems-i Tebrizi evimize gelinceye ka-
dar. O ve Mevlana kirk giin boyunca kendilerini kiitiiphane-
ye kapattiklarinda eski hatiralar hizla canlandi. Demek ba-
na yasak olan odanin kapilari, Sems’e ardina kadar agikti.
Zoruma gitti. Icimde bir yerde, derinimde, varhigim dahi bil-
medigim bir yara kanamaya basladi.

Kimya
Konya, Aralik 1244

Beni evlathik edindiklerinde on iki yasindaydim. Hakiki
anam babam basit, koyli insanlardi; giindogumundan giin-
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batimina tarlada bagda c¢alisip, vaktinden evvel yaslanan
kimseler. Ufacik, tek goz bir evde yasardik. Kiz kardesimle
ben odanin bir ucunda aym dosekte yatardik. Yanimizda 6li
kardeslerimizin hayaletleri uyurdu. Hepsi de pes pese basit
hastaliklardan can vermis bes bebe. Evde bir ben goériirdiim
hayaletleri. O ufacik ruhlarin neler yapip ettiklerini ne za-
man bizimkilere anlatmaya kalksam, kiz kardesimin 6di ko-
par, annem aglamaya baslardi. Agiklamaya, anlatmaya ¢ah-
sirdim ama ne fayda! Oysa ne endiselenecek bir sey vardi, ne
uzilecek. Cinki kiigimen hayaletlerin higcbiri mutsuz go-
rinmiyordu. Ya da korkutucu. Ama iste bunu aileme bir tiir-
li anlatamiyordum.

Giinlerden bir gin koyliimiize yash bir bilge ugradi. Yor-
gundu, hayli bitap ve a¢. Sa¢1 sakal birbirine karismis, gi-
nese karsi gozlerini kismaktan yuziinde ¢izgi ¢izgi agikhiklar
olusmustu. Babam soluklanip dinlenmesi i¢in adamcagiz:
evimize davet etti. O gece hepimiz mangal basinda oturduk.
Bilge de bize uzak diyarlardan efsunlu hikayeler anlatti. O
yeknesak bir sesle konusurken, ben de gozlerimi kapayip
onunla beraber Arap Colleri'ne, Afrika’nin simalindeki Bede-
vi cadirlarina, sular1 masmavi Akdeniz’e seyahat ettim. Bil-
ge nereyi anlattiysa, hayalimde canlandirarak ziyaret ettim.
Bir kumsalda kocaman bir seytan minaresi buldum, cebime
koydum. Kumsali bir ug¢tan bir uca yiriimeye baglamistim ki
aniden keskin, beter bir koku ¢alindi burnuma, mecburen
durdum. Ve gozlerimi agtim.

Kendimi yerde buldum. Meger bayilmisim. Meger riya-
daymisim. Evdeki herkes tepeme dikilmis endiseyle bana ba-
kiyordu. Annem bir eliyle bagimi tutmus, diger eliyle burnu-
ma yarim sogan dayamis, koklayayim diye zorluyordu.

Kiz kardesim negeyle ellerini ¢irpti: “Ayild1! Yasasin, Kim-
ya geri geldi!”

Annem derin bir oh ¢ekerek, “Siikiirler olsun yarabbi” de-
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di. Sonra bilgeye doniip durumu agikladi. “Kigiikliginden
beri Kimyacik rahatsizdir. Durup durup bayilir.”

Bilge bir sey demedi, sadece dikkatle bakti bana, zihnimi
okumaya calisircasina. Ertesi sabah erkenden hepimize tek
tek tesekkiir ve veda edip, yola koyulmak i¢in ayaklandi. An-
cak yola diismeden evvel babami yanina ¢ekip, soyle dedi:

“Senin kizin miistesna bir ¢ocuk. Allah ona biiyik bir ka-
biliyet vermis. Boylesi hediyenin kiymeti bilinmezse yazik
olur. Kimya’y1 muhakkak okula gonderin...”

Konusmaya kulak kabartan annem hemen atildi: “Kiz ¢o-
cuguna okul ne gerek?”

Bilge bu miidahaleye aldirmadi. “Evladimiz kiz diye Al-
lah’in goziinden diismemis, Hak ona kabiliyet bahgetmis. Siz
Allah’tan daha ma iyi bileceksiniz?” diye sordu. “Madem okul
yok, kizinizi bir alimin yanina verin.”

Annem “hayatta olmaz” manasinda kafasimi salladi. Ama
babamin akli karnismisti. Bilgenin soézlerinden etkilendigi
belliydi. Tahsilli kisileri, ilmi ve fenni 6nemserdi. Beni de pek
severdi babacigim. “Ama ulemadan tanidigimiz kimse yok.
Nereden bulmali?” diye sordu.

Iste o an yash bilge hayatimin akisini tiimden degistirecek
bir teklifte bulundu. Dedi ki: “Konya sehrinde harikulade bir
zat yasar. Ismi Mevlana Celaleddin Rumi. Kimya gibi bir ki-
71 yetistirmeye goniilli olabilir. Kizin1 ona gétiir. Pigsman ol-
mazsin.”

Bilge gidince annem kollarim “fesiiphanallah” dercesine
iki yana agt1. Basladi soylenmeye: “Hamileyim. Kimya bana
yardim etmeli. Hem kiz kisminin kitaba ne ihtiyaci var? Ola-
cak is mi? Evinde otursun. Cocuk bakmay: 6grensin.”

Keske annem gitmeme baska nedenlerden dolay: kars: ¢ik-
sayd:. Hasretime dayanamayacagini, gecici de olsa kizim
baska bir aileye vermeye gonliiniin raz1 olmadiginm soylesey-
di, ben de bu hevese kapilmaz, koyiimde kalmay tercih eder-
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dim. Ama bunlarin hi¢birini demedi. O sirf evde yardima ih-
tiyag¢ oldugu i¢in gitmeme kars: ¢iktik¢a, ben de daha ¢ok ik-
na oldum gitmeye. Bu arada babam, bilgenin s6ziini ettigi o
meshur alimi beraber ziyaret etmeye karar verdi.

Boylece ¢ok gegcmeden babamla ikimiz yollara disiip Kon-
ya’ya geldik. Ders verdigi medresenin kapisinda Mevlana’y:
bekledik. Efendi babam ilk goriisiim o giindiir. Pesinde tale-
beleriyle disar1 ¢ikti. Elimi ayagimi nereye koyacagimi sasir-
dim, bagimi kaldirip da yiiziine bakamadim. Ellerine baktim.
Zarif parmaklan uzun inceydi, bir dlimden ¢ok sanatkar eli
gibiydi.

Babam Mevldana’nin yoluna ¢ikip, beni isaret etti.

“Efendi Hazretleri. Kizim Kimya 6zel bir ¢cocuk. Ama ana-
s1 da ben de basit insanlanz. Onu layikiyla yetistiremeyiz.
Bu yorenin ilmi en kuvvetli kisisi sizmigsiniz. Kimya’yr 6g-
renciniz olarak kabul eder misiniz?”

Gozucuyla Mevlana’nin yiiziine baktim. Sasirmisa benzemi-
yordu. Boyle taleplere alisik olmaliydi. O babamla ayakiistii
sohbete dalinca, ben de arka bahgeye yiridim. Orada bir
avug cocuk vardi ama hi¢ kiz yoktu aralarinda. Medrese sade-
ce oglanlar i¢indi. Ama doniiste kosede tek basina dikilen geng
kadin1 goriince afalladim. Aliml, hos bir kadindi. Ay gibi yu-
varlak ve berrakt: surati. Teni bembeyazdi, mermerden yon-
tulmuscasina. El salladim. Kadin saskinhkla bakt: bana. An-
lik bir tereddiitten sonra o da bana el salladi. Yanina gittim.

“Merhaba kiigiik kiz, yoksa beni gorebiliyor musun?” diye
sordu.

Ben basimi sallayinca kadin sevingle giiliimsedi. “Iste bu
harika! Senden baska kimse géremiyor beni.”

Kadinla beraber Mevlana ile babamin yanina dondik. Ya-
nimdaki yabanciy: fark edince konusmay1 keseceklerini san-
dim ama oyle olmadi. Kadin hakliydi; benden baska kimse
onu goremiyordu.
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“Gel bakalim Kimyacik” dedi Mevlana. “Babanin dedigine
gore kendi kendine okuma yazma 6grenmissin. Ozel yetenek-
lerin varmis ve okumayi ¢ok seviyormusgsun. Soyle bakalim,
kitaplarin nesini seversin?”

Bogazima bir sey diigiimlendi, dilim kilitlendi. Yanit vere-
miyordum.

“Hadi Kimya, Efendi Hazretlerine anlatsana” diye tistele-
di babam. Mevlana’yr hayal kirikhigina ugratmaktan endise
eder gibiydi.

Dogru yamit1 vermek istiyordum. Babam benimle gurur
duysun istiyordum ama bir tiirli konusamadim. Ve eger ya-
nimdaki gen¢ kadin miidahale etmeseydi belki de hi¢ konu-
samayacaktim. Koye elimiz bos donecektik.

Ama gen¢ kadin usulca elimi tuttu. “Hadi giizel kiz, anlat
Mevlana’ya. Soz veriyorum her sey giizel olacak.”

O zaman kendime giivenim geldi. Mevldna’ya dondim:
“Efendimiz sizin yanimizda yetismek bana seref verir. Zorluk-
tan kagmam, okumay: severim. Ogrenmeye a¢im. Iyi bir 63-
renci olacagima sizi temin ederim.”

Mevlana’nin gozleri parladi. “Iste bu ¢ok giizel” dedi ama
sonra i¢ini ¢ekti. Sanki aklina tatsiz bir ayrinti gelmisti.
“Ama sen kizsin. Biz beraber durup dinlenmeden ¢aligsak,
yollar kat etsek bile ¢cok ge¢gmeden evlenecek, ¢oluk ¢ocuga
kansacaksin. Onca senelik tedrisat bosa gidecek.”

Ne diyecegimi bilemedim. Sevkim kirilmigti. Babam da si-
kilmis gibiydi, gozlerini ¢ariklarina dikmisti, sessizce bekliyor-
du. Iste o zaman bir kez daha gen¢ kadin imdadima kostu.

“Mevlana’ya de ki, zevcesi hep kiigiik bir kizlar olsun is-
terdi. Allah simdi seni gonderdi. Eger bir kiz ¢ocugunu egitir-
se karis1 buna ¢ok sevinir.”

Bu ciimleleri aynen iletince Mevlana gildi. “Bakiyorum
evime ugrayip zevcemle konusmussun. Ama Kerra benim
derslerime karismaz evladim.”
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O zaman geng¢ kadin agir agir basim salladi ve kulagima
sunlan fisildadi: “Kerra’dan bahsetmedigini séyle. O ikinci
esi. Sen Gevherden bahsediyorsun. Ogullarinin anasi.”

“Kerra Hatun’dan degil Gevher Hatun’dan bahsediyor-
dum” dedim isimleri dikkatle telaffuz ederek. “Ogullarinin
anasindan.”

Mevlana’nin yuzi golgelendi, gilimsemesi sondii. “Gev-
her 6ldi ¢ocugum” dedi. “Rahmetli esimi nereden bilirsin?
Saka m1 bu?”

Babam telagla araya girdi. “Kotii bir niyeti yoktur efen-
dim. Kimya saygilh bir kizdir. Biiyiklerine hiirmette kusur
etmez.”

Dogruyu soylemek zorunda oldugumu anladim. “Rahmetli
esiniz burada, yanimda. Elimi tutuyor, beni kanusmaya tes-
vik ediyor. Koyu kahve badem gozleri, ¢illenmis yiizi, uzun
san bir elbisesi var...”

Geng¢ kadin terliklerini isaret edince, onu da anlattim.
“Terliklerinden bahsetmemi istiyor. Parlak turuncu ipekten
yapma, ustiinde ufacik al ¢icekler igli. Cok giizeller.”

Mevlana’'nmin gozleri doldu. “O terlikleri Gevhere Sam’dan
almistim. Pek severdi rahmetli...”

Bunlan soyledikten sonra koca alim sessizlige biiriindi.
Vakur, dalgin, mesafeli bir ifadesi vardi. Ama yeniden konus-
maya basladiginda tavr1 nazik ve dostaneydi, sesinde keder-
den eser yoktu.

“Simdi anhiyorum neden herkesin kizimizi kabiliyetli bul-
dugunu” dedi Mevlana babama. “Haydi, burada dikilmeye-
lim. Evime gidelim. Beraber yemek yer, Kimya’nin istikbali-
ni konusuruz. Eminim c¢ok iyi bir talebe olacak; hem de pek
cok oglam geride birakacak.”

Yola koyulmadan evvel Mevlana usulca sordu. “Bunlan
Gevher’e de iletir misin evladim?”

“Gerek yok ki efendim. O sizi duydu bile” dedim. “Bana de-
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di ki simdi gitmesi gerekiyormus. Ama gittigi yerden daima
muhabbetle sizi izliyormus.”

Mevlana candan giilimsedi. Babam da oyle. Az evvel ara-
miza giren gerginlikten eser kalmamigti. O an bildim ki Mev-
lana’yla tanismamin etkileri ¢ok Gtelere uzanacak. Annemle
aramiz hi¢bir zaman yakin olmamist: ama simdi Allah sanki
anamin gonlimdeki boslugunu doldurmak i¢in bana iki baba
birden veriyordu: ger¢cek babam ve cici babam.

Sekiz sene once Mevlana’nin evine varisimin hikayesi iste
boyle. Ilme ag, icine kapanik, cekingen bir ¢ocuktum buraya
geldigimde. Ama yeni aileme ¢abuk 1sindim. Zamanla Kerra
kendi anamdan ileri oldu; her zaman miisfik ve sevecendi.
Mevlana’'nin ogullar1 bana kucak agti, 6zellikle biyik oglu
gercek bir agabey oldu. Alaaddin beni bagka tiirli sever, bir
sey demese de hissediyorum. Ama ben ona sadece bir agabey
goziyle bakiyorum.

Sonunda koyiimiize ugrayan o bilge haklh ¢ikti. Babami ve
kardesimi ne kadar 6zlesem de, Konya’ya gelip Mevlana’nin
ailesine katilmaktan bir kez bile pismanlik duymadim. Bir
kez bile bu ¢atinin altinda huzursuzluk yasamadim.

Ta ki Sems-i Tebrizi gelene kadar. O geldikten sonra bir
daha higbir sey eskisi gibi olmadi, olamadi.

Ella
Boston, 9 Haziran 2008

Bir basina kalmaktan hoglanan biri olmamisti hi¢. Oysa son
zamanlarda hayatinda belki de ilk defa, evde yalniz olmak i¢in
firsat kolluyordu. Her firsatta Ask Seriati’yla ugrasiyor; roman
hakkinda yazdig1 yayin raporunun son rétuslarim tamamh-
yordu. Michelle’e telefon agip bir hafta daha ek siire talep et-



222

misti. Aslinda biraz disini siksa raporu zamaninda bitirebilir-
di ama bunu istememisti. Zahara’nin romam kendi zihnine ge-
kilmeye bahane oluyor, bu sayede hem ailevi yiukiimlilikler-
den hem de uzun siiredir bekleyen kar koca ¢atigmalarindan
kacgiyordu. Bu hafta ilk defa Fiizyon Yemek Kuliibii'ni aksat-
mist1. Yasadig1 hayatla ne yapacagim bilemez bir duruma diis-
miisken, benzer hayatlar siiren on bes kadinla yan yana dizi-
lip yemek pisirmek zoruna gitmeye baslamisti.

Bu arada Ella, Aziz’le yazismalarnni bir sir gibi kendine
sakliyordu. Ne tuhaf, son zamanlarda bir siirii sirr1 olmustu:
Mesela Aziz, romanm hakkinda Ella'nin bir degerlendirme ra-
poru hazirladigimi bilmiyordu. Yaynevi, Ella’min raporunu
hazirladig1 romanin yazanyla siirekli yazistigim bilmiyordu.
Ote yandan cocuklar: ve kocasi ne yalniz kalma bahanesiyle
romana deli gibi kaptirmasinin, ne de yazarla arasindaki ya-
kinlagmanin farkindaydi. Birka¢ hafta igerisinde duragan,
tekdiize bir hayat siiren bir kadin olmaktan ¢ikip, gecistirme-
ler, kacamaklar ve sirlarla dolu bir baska kadina doniismiis-
tii. Isin tuhaf yan bu degisimden hic rahatsiz degildi. Garip
bir siitkunet gelmisti tizerine. Sabirla 6nemli bir seyler olma-
sin1 bekliyordu. Yeni ruh halinden sikayet¢i degildi. Tam ter-
sine, uzun zamandir ilk defa yiireginin pir pir ettigini hisse-
diyordu.

Bir zaman sonra e-postalar yetmez oldu. Telefonlagsmaya
basladilar. Oyle ki, artik yedi saatlik zaman farkina ragmen he-
men her giin telefon bagindaydilar. Aziz’le konusurken yumu-
sak, kinlgandi Ella’nin sesi. Giilmeye basladi mu dalga dalga
yayihyordu kahkahasi, giilmeye doyamaz gibi. Hayatta hicbir
zaman kendini koyvermeyi becerememis, baskalarinin dedikle-
rine kulak asmamay1 6grenememis, kendini hep bastirmis ve
sansiirlemis bir kadinin kahkaha denemeleriydi bunlar.

Bu arada Ella’nin evinde aym anda birkag sey birden olu-
yordu. Matematikten iist liste ¢cakan Avi 6zel ders almaya
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baslamigti. Orly ise yeme bozukluklar: i¢in bir psikologa go-
runiyordu artik. Aylardir ilk kez bu sabah bir omletin yari-
sin1 yemeyi becermis, hemen ardindan kag¢ kalori aldigim
hesaplamigsa da mucizevi bir sekilde pismanhik duymamas,
kendini aclikla talim etmeye kalkmamisti. Ote yandan Je-
annette Scott’la ayrildiklarim1 agiklayarak herkesin kafasi-
n1 karigtirmisti. Neler oldugunu soranlara bir miiddet yal-
niz kalmaya ihtiyaci oldugunu soylemisti. Ama Ella’nin gor-
digi kadariyla kizinin pek de yalniz kaldigr yoktu. Eskiden
olsa hemen yargilar, karisir, kizardi. Insanlarin iligki kur-
ma ve yikma hizi, daha o6nce hi¢ olmadig1 kadar disiindiri-
yordu Ella’yr. Acaba Aziz’le yakinlasmas1 da oOyle bir sey
miydi? Bugin var yarin yok? Kitapla ilgili ¢alisma bitince
bu yakinhk da kendiliginden sonecek miydi? Bundan endise
ediyordu.

Cocuklanyla iligkisinde tahakkiimperver olmamaya aza-
mi gayret ediyordu. Aziz'le yazismalarindan 6grendigi bir sey
varsa, o da talepkar ve 1srarci olmaktan vazgecip sakin ve
dingin oldukga, ¢ocuklarinin ona agildigiyd.

Eskiden kendini bu ailenin merkezi sayar, tek tek herkesi
denetleyip tutmazsa tiim yapinin dagilacagina inanirdi. Tut-
kal Kadindi o. Tim aileyi ve evin her seyini dengede tutan
merkezi gii¢! Oysa simdi tutkalliktan istifa etmis, sabirl ve
sakin bir gozlemciye donismisti. Ginler geceler gegiyor;
olaylarin gelisimini tarafsiz bir nazarla izliyordu. Kontrol
edemedigi seyler i¢in hayiflanmay1 birakaliberi bir bagka ka-
din olmustu. Daha vakur, daha yalniz, daha duyarh biri.

David kansinda bir tuhaflik oldugunun farkindaydi. Aca-
ba bu yizden mi onunla daha ¢ok vakit gecirmeyi ister ol-
mustu? Bugiinlerde eve erken geliyordu. Bir siiredir diger
kadin(lar)la goriismedigini tahmin ediyordu Ella.

“Tatlim iyi misin? Her sey yolunda m1?” diye soruyordu
David, giinde birkag kez.
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Ella her defasinda ayni islupla, “Gayet yolunda” diyor, gii-
limsiiyordu.

Tek basina bir koseye ¢ekilip, kendine ait bir diinya yara-
tinca, evliliklerini oldugundan parlak ve basarl gosteren ci-
la dokilmiistii. Rol yapmay: birakaliberi ikisinin de defolan-
n1, hatalarim tim qiplakhigiyla gorebiliyordu. “Mis” gibi yap-
maya son vermisti. Icinden bir his David’in bundan etkilen-
digini soyliyordu.

Konusacak ¢ok fazla seyleri kalmamisti. Kan koca bir sa-
bah bir de aksamlari, ¢ocuklarla beraber mutfak masasi et-
rafindayken birkag cift laf ediyorlard: birbirlerine, o kadar.
Sonra susuyorlardi, yalin gercegi kabullenircesine. Bazen ko-
casin dikkatli dikkatli kendisine bakarken yakaliyordu. Da-
vid ondan bir seyler sormasim bekler gibiydi. Belki de Ella
konuyu agsa kocasi her seyi itiraf etmeye hazirdi. Bugiine
kadarki tium flortlerini, sadakatsizliklerini anlatmaya razi
olabilirdi. Bekliyordu sanki; o basit soruyu bekliyordu ¢oziil-
mek i¢in. Ama Ella’nin bir sey sordugu yoktu.

Eskiden, evliliklerine zeval gelmesin diye sularn bulandir-
maz, bilmezden gelir, dinyadan haberi yokmus gibi davra-
nirdi. Simdiyse olan biteni bildigini ama umursamadigini
anlatiyordu her hareketiyle. Belki de kocasini1 korkutan El-
la’nin bu yeni kisiligiydi. Bu soguk, mesafeli durus; bu aldir-
mazhk hali... Ella hi¢ olmadig kadar gii¢li hissediyordu ken-
dini. Oysa ¢ok degil bundan belki bir ay 6ncesine kadar nasil
da farkhydi duygulari. O zamanlar David evliliklerini topar-
lamak i¢in minnacik bir adim atmig olsa sevin¢ten havalara
ucardi. Ama simdi degil. Bu duruma nasil gelmisti? Ug cocuk
annesi kadin nasil olmustu da bedbinligini kesfetmis, ken-
diyle ytzlesmisti?

Velev ki telefonda Jeannette’e itiraf ettigi kadar mutsuz-
du, oyleyse neden mutsuz kadinlarin yaptig1 seyleri yapmi-
yordu? Neden kendini banyoya kapatip, yerlerde aglamiyor,



225

mutfakta is yaparken gozyas1 dokmiiyordu; neden evden ka-
¢arcasina uzun yuriyislere ¢ickmiyor ya da 6fke krizlerine
kapilip cami gercgeveyi asag: indirmiyordu?

Bir garip siikunet sinmisti Ella’nin istiine. Her sabah ay-
nada ¢ehresine bakiyor, yiiziinde belirgin bir degisim ariyor-
du. Bir yandan, hicbir sey degismemisti hayatinda. Ailesi ay-
n1 aile, o ayni insandi. Bir yandan, higbir sey eskisi gibi de-
gildi. Biliyordu ki bir degisimin tam ortasindayda.

Kerra
Konya, 5 Mayis 1245

Bedir, Sems-i Tebrizi geleli, alt1 kez belirdi, alt1 kez kaybol-
du. Bu siire boyunca kocam, tipki hilal gibi her giin biraz da-
ha degiserek, benden ve ogullarindan uzaklasti. Baska bir
adama déniistii. Ilk basta sandim ki gelip gegici bir hezeyan-
dir; nasil olsa birbirlerinden sikilirlar ama 6yle olmadi. Tam
tersine, giinbegiin daha siki kenetlendiler. Bir aradayken ya
garip bir suskunluga biirinir yahut fisir fisir konusurlar.
Nasil boyle uzun uzun sustuklarim1 da anlayamiyorum, bun-
ca sozii nereden bulduklarini da. Sems’le her sohbet sonra-
sinda Mevlana farklh bir adama donisiiyor; 6ylesine uzak,
diisiinceli, sanki viicudu burada ama kendi yok.

Onlarinki iki kisilik bir diinya. Ugiincii birine yer yok ara-
larinda. Her s6ze ayni1 anda, aym sekilde tepki veriyorlar.
Aym anda durulup hiiziinleniyor, susup daliyorlar. Ruh hal-
leri birbirine bagl. Oyle giinler oluyor ki riizgarda sallanan
besik gibi sakinler; ne yiyor, ne i¢iyorlar. Bazi giinlerse tas-
kin nehirler gibi durup dinlenmek bilmeden konusuyor, oku-
yor, yuriyorlar. Sekiz senelik kocam, 6z evladimmis gibi ev-
latlarimi yetistirdigim adam, beraber ¢ocuk yaptigim insan
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bir yabanciya dondi. Ona bir tek derin uykuda oldugu za-
man yakin hissediyorum. Cogu gece uyumadan yaninda ya-
tiyor, nefes aligverisini dinliyorum. Ancak o mahremiyette
kendimi karis: gibi hissediyor, aramizdaki eski bagin canla-
nacagina dair bir teselli buluyorum.

Kendi kendime devaml iimit veriyor, her seyin diizelecegi-
ne inanmaya ¢alisiyorum. Sems bir giin gidecek elbet. Ne de
olsa o bir gezgin abdal. Mevlana burada benimle kalacak. O
bu sehre, dinleyicilerine ve talebelerine ait. Tek gereken bek-
lemeyi bilmek. Ne zaman sabrim incelse, eski giinleri anim-
siyorum; Rumi’nin her ne olursa olsun yanimda durdugu
ginleri.

Evlenecegimiz haberi ilk duyuldugunda, hakkimda ileri
geri laflar soyleyenler olmustu: “Kerra eskiden Hiristiyan’d.
Bu kadin Rum asilhidir. Hak dinine dénmiis olsa bile nasil
givenirsin? Eldir, bizden sayilmaz. Senin gibi bir Islam ali-
mine dogma biiyyiime Miisliman bir kadin almak yakisir.”

Ama Mevlana onlar1 kale almadi. Ne o zaman, ne daha
sonra. Bundan dolay: ona hep minnet duyacagim.

Anadolu dinlerin, inanclarin, 4detlerin, masallarin kans-
m1 bir alaca diyar. Ayni1 yemegi yiyip ayni sarkilarla i¢leniyor,
ayni batil itikatlan paylasip, gece oldu mu ayni riiyalan go-
rebiliyorsak neden beraber yasayamayalim? Isa Peygambe-
rin adimi tasiyan Miisliiman bebekler bilirim, Miisliiman sii-
tannelerin emzirdigi Hiristiyan bebekler de. Su gibi berrak
ve akiskandir Anadolu, burada her hikaye birbirine karigir.
Sayet Hiristiyanlikla Misliimanlik arasinda bir sinir kapisi
varsa, bunun her iki taraftaki bagnazlarin iddia ettigi gibi
gecilmez bir hudut oldugunu sanmiyorum.

Mevlana gibi meshur bir bilginin karis1 olunca herkes sa-
niyor ki alimlere fazla kiymet veriyorum ama 6yle degil. Din
adamlari belki ¢ok sey biliyor, ama inang denilen sey aklen ve
naklen mi anlagihir yoksa birebir kalben yasayarak mi? Ho-
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calar bazen anlagilmasi o kadar gii¢ laflar ediyorlar ki ne de-
diklerini takip edemiyorum. Miisliiman alimler Teslis’i kabul
ettikleri i¢cin Hiristiyanlan yeriyor; Hiristiyan alimler ise
“Kuran kusursuzdur” dedikleri i¢in Miislimanlari. Sanki her
iki din birbirinden fersah fersah uzakmis gibi konusuyorlar.
Halbuki din bilginleri aralarinda tartisadursun, Anadolu’da
yasayan siradan Hiristiyanlarla siradan Miisliimanlarn or-
tak yanlan oyle ¢ok ki. Ayni topragin ¢ocuklariyiz biz. Aym
gogin altinda...

Diyorlar ki Hiristiyanlhiga dénen bir Miisliiman i¢in en zoru
Teslis’i kabul etmekmis. Keza Hiristiyanhktan donen bir
Miisliiman i¢in en zoru Teslis’i birakmakmis. Bana gelince,
Isa’nin Allah'in oglu degil, kulu olduguna inanmakta zorlan-
madim. Kuran’da Hazreti Isa ne diyor? Siiphesiz ben Allah’in
kuluyum. Bana kitabt verdi ve beni bir peygamber yapti. Miis-
limanhga gecerken bunu bastan kabul ettim. Benim esas zor-
landigim husus Meryem’i terk etmek oldu. Bunu kimseye soy-
lemedim, Mevlana’ya bile. Ama bazen Meryem’in o miisfik,
kahverengi gozlerini 6zliyorum. Yuzi hep huzur verirdi ba-
na. Ana¢, merhametli, sevecen, kadife bakigli Meryem...

Isin asl, Tebrizli Sems evimize geleli beri kafam oyle kari-
sik ki Hazreti Meryem’e her zamankinden fazla hasretim.
Meryem’e dua etme arzumun 6niine ge¢mekte zorlaniyorum.
Boyle zamanlarda sugluluk duygusu igten ige yiyor bitiriyor
beni. Meryem’i diigiinerek yeni dinim Islamiyet’ten sapiyor
muyum acaba? Mevlana’ya sormak isterdim ama yiziini bi-
le zor goriirken boyle hassas bir soruyu nasil sormah?

Bu sirr1 kimse bilmiyor. Bagkaca her konuda sirdasim olan
komsum Safiye bile. Anlayamaz ki. Keske derdimi kocama
acabilsem, ama nasil? Onu kendimden daha da uzaklastir-
maktan korkuyorum. Mevldna eskiden her seyimdi. Simdi
ise bir golgeden farksiz.

Bilmezdim. Ogrendim. Demek su hayatta bir erkekle aym
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cat1 altinda yasamak, aym yatag paylasip gene de ona has-
ret kalmak mimkiinmiis. Demek sadece uzaktakileri 6zle-
mezmis insan. En yakinindakini de pekéala 6zleyebilirmis.

Ayni yastiga bas koydugun kocan bir sabah aniden bir ya-
banciya doniisebilirmis.

Sems
Konya, 12 Haziran 1245

Bunca korku, vehim ve yasak... Oyle insanlar var ki, her Ra-
mazan sektirmeden orug tutar, her bayramda giinahlanmn ke-
fareti i¢in kinah koyun keser, hacca umreye gider, giinde bes va-
kit alm secdeye deger ama yilireginde ne sevgiye yer vardir, ne
merhamete. Bre adam, o zaman ne demeye ugrasir durursun
ki? Asksiz inang¢ olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, habire bir
seylere soylenip homurdanarak iman etmek miimkin mi? Agk
yoksa “ibadet” bir kuru kelimeden, yan yana gelmis alt1 harften
ibaret. Dis1 kabulk, ici oyuk. Insan agkla ve agkta iman etmeli;
damarlarinda giiriil giiril hissederek Allah ve insan sevgisini!

Yaradan’in gokyiiziinde, tepede bir yerlerde oldugunu sa-
nirlar. Kimileri de O'nu Mekke’de, Medine’de arar! Ya da ma-
halle camisinde! Allah bir mekana sigar m1? Ne gaflet! O tek
bir yerdedir ancak: Asiklarin géniillerinde.

O yuzden soyle dememis mi: “Ne yer ne gok kucaklayabilir
beni. Ancak ve ancak inanan kullarimin yiiregine sigabilirim.”

Vah ki vah o budalaya, Allah’la pazarhk etmeye kalkar. Ya-
ni sen simdi her tirla art niyeti aklindan ge¢ir; onun bunun
dedikodusunu yap, kuyusunu kaz; karisinin kizinin namusu-
na dil uzat; elin iste olsun, goziin oynasta; camiden ¢ikar ¢ik-
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maz kildigin namazi unuf; sonra da iki koyun kesmekle, dort
dua ezberlemekle her sey halloldu zannet! Bos yere abdest
almakla ugrasma, eger kalbini temizlemeyi bilmiyorsan ev-
vela. Benim Rabbim tiiccar degil ki, senin gibilerle ticaret
yapsin! Benim Rabbim bakkal degil ki, defterinin bir kose-
sinde giinah hanesi, bir kdsesinde sevap hanesi, toplayip ¢1-
karsin! Ne bir elinde terazi tartmak pesinde, ne 6teki elinde
kalem yazmak derdinde... Benim Rabbim bayagi hesaplar-
dan miinezzehtir. O muhtesem bir giizellik, kaynag kesilme-
yen nur, sonsuz merhamet ve rahmettir.

Ne demeye puta ya da ilaha tapayim? Benim Rabbim her
zaman diridir. Ismi Hay. Ne demeye miieyyideler, yasaklar,
zanlar, hesaplar i¢cinde kalayim? Seven ve sevilen bir Hak be-
nimki. Ismi Vedud. Nasil bagka insanlar hakkinda dedikodu
yapabilirim ki, Allah’in her an her seyi duyduguna inaniyor-
sam sayet? Ismi Rakib. Dizlerim kopup dermanim kalmayin-
caya, nefesim kesilip kalbim atmayincaya dek O’nu hamd et-
mek i¢in sarki soyleyip, dans edecegim. Cember olup dénece-
gim. Madem ki Ruhundan ruh iifledi bana, ben de her nefes-
te O'nu yad edecegim. Sonsuzlukta bir zerre, askta habbe ve
O’nun imar ettigi muntazam yapinin tozunun tozu olana dek
nefsimi tuzla buz edecegim. Tutkuyla, sebatla O’na yonelece-
gim. Sadece bana verdigi seyler i¢in degil, benden esirgedik-
leri i¢in de siikredecegim. Ciinki yalniz O bilir benim i¢in ne-
yin hayirh oldugunu.

Yirmi Dordiincii Kural: Madem ki insan esref-i mah-
lakattir, yani varliklarin en sereflisi, attig:r her adimda
Allah’in yeryiiziindeki halifesi oldugunu hatirlayarak,
buna yakisir soylulukta hareket etmelidir. insan yok-
sul diisse, iftiraya ugrasa, hapse girse, hatta esir olsa
bile, gene de basi dik, gozii pek, gonli emin bir halife
gibi davranmaktan vazge¢memelidir.
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Seriat der ki: “Seninki senin, benimki benim.” Tarikat der
ki: “Seninki senin, benimki de senin.” Marifet der ki: “Ne be-
nimKi var ne seninki.” Hakikat der ki: “Ne sen varsin, ne ben.”

Kendilerini Allah Aski’'nda yok edeceklerine, nefisleri ile
cihada giriseceklerine o mutaassiplar habire baskalariyla do6-
viisiip, nesilden nesile, dalga dalga korku sacarlar. Eger in-
sanin taktig1 gozligin camlarina olumsuzluk sinmisse, tabii
ki olumsuzluk goriir baktig:r her yerde. Ne vakit bir yerde
deprem, kuraklik ya da bagka bir felaket olsa, Allah’in gaza-
binin alameti sayarlar. Halbuki apa¢ik dememis mi, “Rahme-
tim gazabimi gecer” diye? Buna ragmen bekler dururlar.
Hakk’in onlar i¢in 6¢ almasim isterler. Hayatlar: bitmek bil-
mez bir hamaset ve husumetle doludur; sevgisizlikleri tizer-
lerini 6rten bir kara buluttur.

Agaclara takilip orman1 gozden yitirme. Tek tek su ayete,
bu ayete takilma. Parcalar: biitiiniin 1$181nda okumak gere-
kir. Ve biitiin, 6zde gizlidir.

Mukaddes Kuran’in 6ziinii ve bitiiniini kucaklamak yeri-
ne, bagnazlar belli bagh bir iki ayete kafay1 takar, ¢catismaci
zihinlerine yakin bulduklari emirlere 6ncelik verirler. Herke-
se durmadan nutuk atarlar: “Mahser giinii geldiginde kildan
ince, kilictan keskince Sirat Kopriisii'nden gegmeye mecbur
kalacagiz. Kopriyi gecemeyen giinahkarlar alttaki cehen-
nem c¢ukurlarina disiip zebaniler elinde ilelebet azap c¢eke-
cek. Faziletli yasam siirenlerse kopriniin 6biir ucuna varip
hurmalarla, hurilerle miikafatlandirilacak.” Hiilasas1 budur
ahiretten anladiklarinin. Ya cehennemden korkar, ya cennet-
te odiil beklerler. Oysa aslolan Allah agkidir. Onu unuturlar!

Yirmi Besinci Kural: Cenneti ve cehennemi illa ki
gelecekte arama. Ikisi de su an burada mevcut. Ne za-
man birini ¢ikarsiz, hesapsiz ve pazarliksiz sevmeyi
basarsak, cennetteyiz aslinda. Ne vakit birileriyle kav-
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gaya tutussak; nefrete, hasede ve kine bulassak, tepe-
taklak cehenneme diisiiveririz.

Gegmiste ¢ok koti bir giinah iglemis, simdi de vicdam ag
bir fare gibi beynini kemiren bir adamin ¢ektigi azaptan da-
ha beter cehennem olabilir mi? O adama sor, anlatsin sana
cehennem nedir. Ya da insanliga maddi manevi hayr1 doku-
nan, kalp kirmak yerine kalp onaran, sonsuz bir muhabbet
zincirinde halka olmay1 basaran ve kéinatin sirlarina par-
maklarinin ucuyla dokunan kisinin doygunlugundan 6te cen-
net mi var? O adama sor, anlatsin sana cennet nedir.

Olimden sonrasini ni¢in bu kadar dert edersin? Ask’in ha-
yatimizdaki varhigini da yoklugunu da dosdogru yasayabilece-
gin tek zaman su andir. Asiklara ne cehennemde azap ¢ekme
korkusu ne cennette 6diillendirilme arzusu rehberlik eder. On-
lar sonsuz bir Ledln denizinde yizer. Sufi taifesi Allah1 sever.
Dolaysiz bir sevgidir bu. Dolambagsiz, beklentisiz...

Ah minel Agk! Agk’tan 6nce Ask’tan sonra... Ask yeryuzin-
deki en eski, en direncli gelenektir. Asik dislanir ama disla-
yamaz. Agik incinir ama karincay bile incitemez. Agik olun-
ca anlarsin. Yiregin bir kadife keseye doniisiir, icinde sirma
bir yumak; sen bu yufka goniille kimselere kiyamazsin. Yasa-
yan ve yasamis asiklarin safina katihirsin. Korkma! Askta
yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki kategoriler buhar olur
ucar. O noktadan itibaren “Ben” diye bir sey kalmaz. Tim
benligin olur koca bir sifir. Orada ne seriat kalir, ne tarikat,
ne marifet. Sadece ve sadece hakikat...

Gecen giin Mevlana ile bu meseleleri diistiniirken, birden-
bire gozlerini kapadi ve su misralar dokiildi o canim dudak-
larindan:

Ben ne Hiristiyan'im,
ne Musevi, ne Farisi, ne de Miisliiman;
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Ne Dogu’danim, ne de Batr’dan.
Ikiligi bir kenara koydum,
Iki alemin bir oldugunu gérdim.

Mevlana, “Benden sair olmaz, zaten pek siir sevmem” di-
yor. Halbuki i¢inde bir sair var. Hem de ne muhtesem bir sa-
ir! Kozasi yirtmaya hazirlaniyor. Ikiligi bir kenara koymus
coktan. Bagkasina ayr1 ayr1 goriinen, ona bir ve tek goriniir.

Evet, Mevlana hakli. O ne Dogu’dan ne Bati’dan. Apayn
bir diyardan geliyor ve besleniyor, bambagka bir damardan:
Ask Seriatr’'ndan.

Ella
Boston, 12 Haziran 2008

Bitirmisti nihayet. Agsk Seriati’'nin sonuna varmisti. Hem
kitab1 okumustu, hem de yayin raporunu tamamlamisti. Ella
her ne kadar romani hakkindaki diigiincelerini Aziz’le paylas-
maya can atsa da bunun profesyonelce olmayacag: diisiince-
siyle kendini tutmustu. Is ve ask birbirine karismamaliyda!
Once kendisine verilen gorevi tamamlamaliydi. Hatta Aziz'e
kitap¢idan Rumi hakkinda ne bulduysa aldigini, artik yatma-
dan 6nce her gece Mesnevi’den birkag¢ sayfa okudugunu bile
soylememisti. Yazarla olan etkilesimi ile roman hakkindaki
calismasin titizlikle ayirmisti. Ama haziranin on ikisinde 6y-
le bir sey oldu ki is ve ask arasina ¢ektigi sinin ihlal etti.

Ella Rubinstein o giine kadar Aziz’in neye benzedigini bil-
miyordu. Nereden bilsin? Hig¢bir fotografin1 géormemisti Kki.
Aziz internet sitesine ¢ektigi fotograflar arasina kendi resmi-
ni koymamasti. Dogrusu Ella yazistig1 insanin neye benzedi-
gini bilmemekten ayr bir keyif almigt1 ilk baslarda. Tipi, go-
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riniisi 6nemli degildi. Ne Aziz'in fotografin1 gormek istemis,
ne de ona kendi fotografin1 génderme ihtiyaci duymustu.
Boylesi daha iyi, daha gizemliydi. Ama zamanla meraki agir
basmaya basladi. Aziz’den aldig1 mesajlara bir yiiz yapistir-
mak istiyordu. Onun kendisinden fotograf istememis olmasi
da tuhafina gidiyordu. Bu ¢agda, her seyin goriintii odakl ol-
dugu bir diinyad'a insanin tipini bilmeden bir baskasiyla
dostluk etmesi, hele hele yakinlagmasi1 mimkiin miyda?

Sonunda Ella damdan diiser gibi bir giin Aziz'e eski bir fo-
tografim yollayiverdi. Fotografta verandada oturuyordu, ya-
ninda sevgili Golge; lizerinde ince kumastan, mercan rengi
bir elbise. Gilimsiiyordu, yar1 mesut yar1 buruk bir sekilde.
Parmaklan siki sikiya yapismist: kopegin tasmasina, ondan
gic¢ alircasina. Tepelerinde gokyilizii yamali bir bohg¢a gibi
acilmigty; griler, morlar, eflatunlar. En sevdigi fotograflarin-
dan biri degildi ama mistik bir hava vardi bunda. Ya da en
azindan Oyle hissediyordu Ella. Fotografi e-postaya ilistirip
yolladi. Boylece bir anlamda Aziz’den de kendi fotografim
gondermesini istemis oluyordu.

Cok gecmeden geldi o fotograf. Ve iste Ella ilk 0 zaman gor-
dii Aziz Z. Zahara'nin neye benzedigini.

Uzakdogu’da bir yerlerde ¢ekilmis gibiydi fotograf; kadraj-
da bir diizineden fazla ¢ocuk vardi, hepsi kara sach, ¢ekik
gozli, farkh yaslarda. Ve ortalarinda Aziz duruyordu. Uzun-
ca siyah keten bir gomlek, siyah pantolon giymisti. Ince uzun
bir burnu, sert hatlar, ama bir o kadar yumusak ve sefkatli
bir ifadesi vardi. Elmacik kemikleri ¢ikik, aln1 genisti; uzun
kara saglar1 dalga dalga omuzlarina dokilmekteydi. Gozleri
durgun bir yesildi; derinlerde bir yerde kendinden eminlik
okunuyordu. Sag kulaginda tek bir kiipe takiliydi; boynunda
da giines seklinde bir kolye. Arkada giimiisi bir g6l ayna gibi
parliyordu ve kadraja girmeyen, belki de orada olmayan biri-
nin esrarengiz golgesi alt koseye vuruyordu.
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Ella fotograftaki adamin her ayrintisini igine ¢ekerken,
onu bir yerden tanidig1 hissine kapildi. Cok garipti ama o6n-
ceden tanigiyorlard: sanki. Birden durumu kavradi, onu ki-
me benzettigini anladi. Elbetta ya! Aziz Z. Zahara sasirtic1 61-
cide Sems-i Tebrizi’yi andiryordu.

Romanda Rumi ile tamigmak i¢in Konya’ya gitmeden evvel
Sems nasil tarif edilmisse Aziz de aynen 6yleydi; en azindan si-
ma olarak. Ella ¢cok merak etmisti: Acaba Aziz Zahara kitabin-
daki bas karakteri bilerek mi kendine benzetmisti? Tanr nasil
insanlar: kendi suretinde yaratmigsa bir edebiyat¢i olarak Aziz
de karakterlerini kendi suretinde yaratmay istemis olabilirdi.

Ama bir bagka olasilik daha vardi: Ya hakiki Sems-i Tebrizi
romanda tarif edildigi gibiyse? Su durumda, sekiz yiuz sene
arayla yasamis iki erkek arasindaki benzerlik hayli sasirticiy-
di. Acaba bu fiziksel benzerlik yazarin bilgisi ya da iradesi di-
sinda m1 gelismisti? Ella bu agmaza kafa yordukca, Tebrizli
Sems ile Aziz Z. Zahara arasinda basit bir edebi oyunun ote-
sinde bir yakinlik olabileceginden siiphelenmeye baslada.

Kesfettigi benzerlik Ella’da beklenmedik iki etki yaratt.
Ilk olarak Ask Seriati'm sirf hikaye acisindan degil de farkl
bir gozle; Sems-i Tebrizi’de gizlenmis olan Aziz’i, yani bas ka-
rakterde gizlenen yazar1 bulmak amaciyla yeniden okumaya
karar verdi.

Ikincisi, Aziz'in kisiligi daha ¢ok ilgisini cekmeye basladi.
Kimdi bu Aziz? Neydi acaba hikayesi? Daha 6nceki bir mail’in-
de Isko¢ oldugunu soylemisti, madem 6yle neden bir Dogulu
Miisliman ismi benimsiyor, “Aziz” adim1 kullamyordu? Peki
gercek ismi neydi? Zahara’nmin bir anlami var miydi? Bunlar bir
yana, Sufi ne demekti? Sufilik tam olarak nasil bir seydi?

Zihnini mesgul eden bir sey daha vardi: Arzu!

Bir erkegi arzulamayali, kendini kadin gibi hissetmeyeli o
kadar uzun zaman olmustu ki bu duygunun neye benzedigi-
ni bile unutmustu. Belki de bu yiizden kendiyle yiizlesmekte
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bu kadar ge¢ kalmigti. Ama iste simdi tam kargisinda duru-
yordu hakikat: Kuvvetli, kigkirtici, kural tanimaz bir ¢cekim
gici. Ella fotograftaki adama baktik¢a onu ne kadar arzula-
digim gordi.

Oyle beklenmedik, o kadar rahatsiz edici bir arzuydu ki
bu, diziisti bilgisayarim ¢ar¢cabuk kapadi. Mutfaktan uzak-
last1. Yoksa fotograftaki adam hayatina sizacak ya da daha
beteri, elinden tutup onu da kadraja ¢ekecekti sanki.

Cengaver Baybars
Konya, 10 Temmuz 1245

Baslar ayak olmus, ayaklar bag! Amcam Seyh Yasin diyor
ki, “diinya her gecen giin yozlasarak ciiriimekte. Asr-1 Saadet
bitti biteli medeniyet tarihi yokus asag inisten ibaret!” Amca-
m1 sayar, her konuda dinlerim. Ama bu hususta yanildigim
diistiniiyorum. Zira bana sorarsaniz insanin oldugu her yerde
savas ve siddet olmus ve daha da olacak. Peygamber Efendi-
miz zamaninda bile boyle degil miydi? O devirde husumetler
yok muydu sanki? Miicadele ve cenk hayatin 6ziinde var. Bak
tabiata! Aslan geyigi yer; lesini de akbabalar didikler, geriye
apak kemikler kalir. Zalimdir tabiat. Bakmaz goziiniin yasina.
Havada, denizde ve karada her an her yerde biiyiik kii¢ugi,
cabbar celimsizi yutar. Bu sebeptendir ki hayatta kalmak i¢in
tek kaide var: Hasmindan daha kurnaz ve daha kudretli ol-
mak! Basin omzunun ustiinde dursun, kalbin gogiis kafesinde
atsin istiyorsan, doviiseceksin. Bu kadar basit.

Ve doviisiiyoruz biz de. Bu giin, bu devirde en safimiz bile bi-
lir ki bu igin bagkaca yolu yok. Bes sene 6nce Cengiz Hanin ba-
ris antlasmas igin yolladig:r yuz elgi birden katledilince igler
sarpa sardi. Cengiz Han 6fkeden kiiplere binip, Islam’a savas
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act1. Elcilerin niye 6ldurildigi hala bir muamma; kimse bilmi-
yor. Bazilar1 da “Cengiz Han elgileri kendisi 6ldiirdii” diyor,
boylece saldirmak i¢in bahane yaratmig. O kadanm bilmem.
Tek bildigim Mogollarin Horasan dortnala tarumar ettigi bes
sene icerisinde tas ustiinde tas, omuz ustiinde bas kalmadig.
Yetmezmis gibi Kosedag'da Selguklu ordusuna galebe ¢alip, Ko-
ca Sultam hara¢ vermeye, kendilerine biat etmeye zorladilar.
Sayet Mogollar hepimizi silip siipiirmedilerse sebebi bizi sev-
meleri degil, boyunduruk altinda olmamiz1 yeglemeleri.

Ta ezelden beri, yani Kabil Habili éldireli savaslar var.
Ama su kana susamis Mogol Ordusu gibisini gormedik. Harp
sanatini hatmetmigler: her biri farkli amaca hizmet eden envai
cesit silah kullaniyor; her bir neferi cevsenler kusanmus; ses-
ber, teber, simsir ve kargiyla donanmis. Bir de zirh delen, bari-
yerleri gecen, zehir sacan, bedendeki en sert kemigi dahi kira-
bilen oklar: var. Bir taburdan digerine 1shkla haber salan ok-
lar bile yapmiglar. Savasta maharetleri 6yle gelismis ki onleri-
ne ¢ikani ezip gectiler. Buhara gibi yash sehirler bile viraneye
donisti. Hem derdimiz yalmiz Mogollar degil ki. Hachlar bir
yandan, Bizans bir yandan; tabii bir de $ii-Stinni rekabeti var.
Her yandan diismanlar tarafindan kusatilmigken barigtan ve
huzurdan dem vurmak neyimize?

Iste bu sebepten Mevlana gibi tipler sinirimi bozuyor. Her-
kesin onu bu kadar sevip saymasi1 umurumda degil. Benim
nazarimda korkagin teki. Evvelden iyi alim olabilir ama bu-
giinlerde kafir Sems’in diimen suyunda. Islam diismanlar
heyula gibi bagimiza dikilmisken Rumi genclere ne nasihat
veriyor? Edilgenlik! Odleklik!

Nerde dert varsa, deva oraya gider
Nerde yoksulluk varsa, nimet oraya varir
Miiskil nerdeyse cevap ordadir,

Gemi nerdeyse su orda...
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Oyleyse nasil direnecek, ayakta kalacagiz? Mevlana’nin ce-
vab1 hazir: Sabrederek. Ensemize vursunlar, agzimizdan lok-
mamiz1 alsinlar, 6yle mi? Mevlana resmen teslimiyet 6gutli-
yor. Mislimanlan aciz ve itaatkar bir koyun siiriisiine doniis-
tirmek istiyor. Diyor ki her milletin bir nasibi ve bir mevsimi
varmis. Ne yani, vaktimizin dolmasini m1 bekleyecegiz?

“Agk” disinda en sevdigi kelimeler: “sabir”, “uyum”, “hu-
zur”, “hosgori”, “tevekkiil...” Cici bici, seker serbet, ne etliye
ne siitliiye bulagsan onca kuru laf! Ona kalsa hepimiz evde
oturup, dismanlarin bizi kesmesini beklemeliyiz. Eminim o
zaman deliginden ¢ikar, enkaza bakip, “n’apalim nasip boy-
leymis, buna da siikiir” der. Bir de dedikodu duydum; diyor-
lar ki garip garip laflar etmis gegenlerde: “Camiler medrese-
ler yikilsin” demis. Bu nasil laf boyle?

Rumi heniiz ¢ocukken ailesiyle beraber Afganistan’dan ka-
¢1p Anadolu’ya siginmig. O dénemin kudretli zenginleri Sel-
cuklu Sultanr’'ndan agik davet almiglar; Rumi'nin babasi da
onlardan biriymis. Karinlarn tok, sirtlar pek, bir elleri yagda
bir elleri balda Afganistan’in kegsmekesinden ¢ikip Konya’nin
latif baglarna siginmiglar. Mazisi boyle olan adamin “her se-
yi hos gor” demesinden kolay n’ola?

Daha gecen giin Sems-i Tebrizi’'nin pazarda toplananlara
bir hikaye anlattigim isittim. Demis ki peygamber halefj, es-
hab-1 kiraimdan damadi Hazreti Ali bir giin bir kéafirle mey-
danda cenk ediyormus. Ali tam ziilfikdr1 adamin kalbine dal-
diracakken birdenbire kafir basini kaldirip nefretle suratina
tikirmiis. Ali hemen kilicin1 birakmisg, derin bir nefes alarak
yuriyip gitmis. Kafir saskina donmiig. Ali'nin pesinden ko-
sup, “dur bi dakka! Neden beni serbest biraktin?” diye sor-
mus.

“Ciunki sana ¢ok kizginim” demis Hazreti Ali.

Kafir hayret icinde sormus: “E o halde neden beni 6ldiir-

mezsin?”
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“Sen benim yiiziime tiikiiriince gururuma dokundu, ¢ok of-
kelendim. Nefsim tahrik oldu, intikam almak istedim. Sayet
seni 6ldiirseydim nefsime yenik diismis olurdum. Bu da ha-
ta olurdu.”

Ali boylece adami azat etmis. Kafir 6yle duygulanmas ki o
ginden sonra kendini Ali’'nin hizmetine adamis; zamanla,
kendi arzu ve iradesiyle Miisliman olmus.

Iste boyle hikayeler anlatmayi seviyor Tebrizli Sems. Peki
onca laf salatasinin altinda ne telkin ediyor? Birakin kéafirler,
minkirler, minafiklar tepenize ¢iksinlar, suratiniza tikir-
siinler! Aman siz hep alttan alin, yumusakbash olun. Birakin
ocaginiza incir agac: diksinler!

Yok oyle sey! Ister kafir olsun ister bagkasi, kimse tiikiire-
mez benim suratima.

Ella
Boston, 13 Haziran 2008

Belki bu soru sana tuhaf gelecek ama sormadan
edemeyecegim: Aziz, yoksa sen $ems misin? Roma-
ninda anlattigin karakterde sen de varsin, Oy-
le degil mi?

Sevgilerimle,
Ella

Sevgili Ella,

Vaktiyle Baba Samed bana sgoOyle demisti: *“Bu
diilnyadan bir Tebrizli Sems gegti. Hem de bir kez
degil, yizlerce kez. Her asirda yeniden gelir
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onlar. Ama Sems’i gorecek, gorip de kiymetini
bilecek Rumiler olmadiktan sonra neye yarar?
Sen o ylizden Rumileri ara!”

Mesajini okuyunca bu eski nasihat geldi aklima.

Muhabbetle,
Aziz
* % %
Sevgili Aziz,
Baba Samed de kim?
Sevgiler,
Ella
* % %

Sevgili Ella,
Uzun hikaye. Gergekten bilmek istiyor musun?
Baki sevgiyle,

Aziz
* %k %
Senin ig¢in zamanim var. Anlatsana...
Hasretle,
Ella

Rumi
Konya, 2 Agustos 1245

Bila noksan, eksiksiz bir hayattir siirdiigiin. Ya da 6yle sa-
nirsin. Aliskanhiklara ayak uydurur, tekrarlara kapilirsin.
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Simdiye degin nasil yasadiysan, gene Oyle yasayacaksin sa-
nirsin. Sonra beklenmedik bir anda biri ¢ikar gelir. Etrafin-
daki kimseye benzemez. Kendini bu yeni insanin aynasinda
gormeye baslarsin. Var olam degil, sende eksik olani goste-
ren sihirli bir aynadir o. Ve sen bunca zaman aslinda hep bir
eksiklik duygusuyla yasadigini, bilmedigin bir seye hasret
cektigini anlarsin. Samar gibi iner hakikat suratina. Sana
icindeki boslugu gosteren bu kisi bir pir, iistad, arkadas, yol-
das, es ya da bazen bir ¢ocuk olabilir. Onemli olan seni ta-
mamlayacak ruhu bulmandir. Her peygamberin verdigi 6git
aymdir: Sana ayna olacak insam bul! Iste o ayna benim i¢in
Sems’dir.

Insan senelerce ugrasir, kendi sozliigiinii olusturur. Onem
verdigi her kavrama bir tanim bulur. “Hakikat”, “mutluluk”,
“giizellik”, “onur”, “itibar”, “sadakat...” Hayatin her mihim
donemecinde sahsi sozliigiini acar bakarsin. Vaktiyle yapti-
g1n tanimlan bir daha kolay kolay sorgulamazsin. Derken bir
gin, iste o yabanci gelir ve kiymetli sozligini alip firlatir.

“Simdiye degin sorgusuz sualsiz sahip ¢ktigin her tamim
bastan yazilacak” der. “Bildigin her seyi unutma zamam geldi.”

Sems’in bana ettigi budur iste. Emin oldugum her bilgiyi
sildi, beni hocayken yeniden talebe haline getirdi. Birini bu
kadar sevdigin zaman istersin ki ailen, arkadaglarin, en ya-
kinlarin da bu sevgiyi paylassin, onu sevsin. Nasil hissettigi-
ni anlamalarim1 beklersin. Boyle olmayinca sasinr, incinir,
giicenirsin.

Ne yapayim da ailemin Sems’i benim goziimle gormesini
saglayayim? Tarifi olmayani nasil tarif etmeli? Sems benim
Rahmet Ummanmm, Liituf Giinesim. Aramizdaki dostlugun
derinligi Kuranin dordiincii okumasi gibi; ya i¢indesindir,
kapilir gidersin, ya disindasindir, neye benzedigini bilemez-
sin. Zahiren anlamak kabil degil, ancak yasaninca var.

Maalesef ¢ogu kimse kulaktan dolma bilgilerle hareket edip
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baskalarim yargihyor. Onlara gore Sems asi bir dervis. Serkes,
basibozuk, ne yapacag belli olmayan, giiven telkin etmeyen
biri. Yalan dolana ve dalavereye aligkin olanlar Sems’in sivri
ve dirist dilini takdir etmekte zorlamyor. Bagkalarimin yap-
macik nezaket gosterdigi yerde Sems inadina dobra dobra ko-
nusuyor. Sdyleyecegi ne varsa herkesin yiiziine soyliiyor. Kim-
senin ardindan dedikodu yaptigim1 gérmedim. Benim igin
Sems koskoca kainati ¢ekip ceviren tilsimin zuhur etmig hali.
Sems’in kalbi bir kervansaraydir, git git bitmez. Odalarinda
gariban yolcular kalir. O kimseyi diglamaz.

Ben Sems’te ruhdasimi buldum. Boylesi bir bulusma ha-
yatta ancak bir kez olur. Otuz yedi yi1lda bir kez! Herkes ba-
na Sems’i niye bu kadar sevdigimi sorar. Nasil cevaplayabili-
rim ki? Kim ki bu soruyu sorar, demek ki anlamaz; kim ki an-
lar, zaten bu soruyu sormaz.

Halife Harun Resid’in hikayesi disti aklima. Mecnun’un
Leyla’y:r delidivane sevdigini duyan Halife Leyla’yr pek me-
rak edermis.

“Mecnun’u bu kadar mest ettigine gore bu Leyla ¢ok 6zel
bir kadin olmali” dermis kendi kendine. “Oyle bir kadin ki
hemcinslerinden katbekat giizel ve alimli.” Giderek meraki
katlanmis, bildigi ne kadar Ali Cengiz oyunu varsa oynamis
ki, Leyla’y:r diinya goziiyle bir kerecik gorsiin.

En nihayetinde Leyla’y:1 bulup, Halife'nin sarayina getir-
migler. Susleyip piisleyip karsisina gikarmiglar. Ne var ki
Leyla pecesini ¢ekince, Halife Harun Resit hiisrana ugramas.
Sanilmasin ki Leyla ¢irkinmis ya da kotirim veya yash.
Ama oyle sira dis1 bir cazibesi yokmus acgikc¢asi. Sayisiz diger
kadin gibi o da noksanlar1 kusurlarn olan bir faniymis iste.

Halife hayal kirikligin1 saklamams. “Leyla Leyla dedikle-
ri bu mu Allah agskina? Mecnun bunun neyine vurulmus ki?
Alelade bir kadin. Ne farki var otekilerden?”

Bunu duyan Leyla giilmiis. “Evet, ben Leyla’yim ama sen
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Mecnun degilsin ki” diye cevap vermis. “Sen beni bir de Mec-
nun’un gozlerinden gorebilsen. Sanma ki baska tiirli agk de-
nen sirra erebilirsin.”

Peki Halife Harun Resit'in anlayamadig seyi ailem, dost-
larim, talebelerim anlayabilir mi? Sems’in ne kadar 6zel bir
insan oldugunu goremeyenlere onu nasil tarif edebilirim? Ne
yapsam da anlasalar Sems-i Tebrizi’yi gormek i¢in kendi on-
yargilh gozlerini bir kenara birakip Mecnun’un gozleriyle
bakmalan gerektigini?

Asik olmayana agk kuru bir kelimeden ibaret. Yar1 palav-
ra, yar1 safsata. Asik olmayan bunu anlayamaz, olansa anla-
tamaz. Oyleyse nasil soze dokiilebilir ask, kelimelerin hiik-
miini yitirdigi yerde?

Eskiden “Dil Canbaz1”, “Kelime Sarrafi”, “Hitabet Ustas1”,
“Harflerin Efendisi” ve “Mana Denizinin Kaptan-1 Deryas1”
derlerdi bana. Ne tuhaf, ben ki o kadar rahat anlatir ve ya-
zardim meramimi; ben ki vaazlara, kitaplara, nutuklara ahs-
kindim, simdilerde kelimelere itimadim kalmada...

Kimya
Konya, 17 Agustos 1245

Birlikte ¢alismayali, Kuran okumayal o kadar uzun zaman
oldu ki, Efendi Mevldna’yr 6zledim. Kendimi ihmal edilmis his-
sediyorum ama gene de ona kirgin degilim. Belki Rumi’yi ona
kizamayacak kadar c¢ok sevdigimden, belki de Sems-i Tebri-
zi’nin nasil bir albenisi, cazibesi, cezbesi oldugunu anlayabildi-
gimden. Galiba ben de Sems’in riizgarina kapilanlardanim.

Giinebakan ¢icegi giinesi nasil takip ederse, Rumi’nin na-
zar1 da daima Sems’in iizerinde. Muhabbetleri 6yle derin, 6y-
le bariz ki, insan yanlarinda kendini fazlalik gibi hissediyor.
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Evdeki herkesin bu durumdan memnun oldugunu soyleye-
mem. En basta da Alaaddin! Kag¢ kere yakaladim kizgin ba-
kigslarim1 Sems’e yonelttigini. Kerra da huzursuz ama agzim
acip bir sey demiyor, ben de neyin var diye soramiyorum.
Herkes bir barut figisinin istiine oturmus bekliyor. Ne tuhaf!
Biitin bu gerilimin baglica sorumlusu olan Sems adeta higbir
seyden etkilenmeden ortamizda yasiyor. Ya yarattigr huzur-
suzlugun farkinda degil ya da umursamiyor.

Bir yanim Sems’e kiziyor. Bizden Mevlana’y: ¢aldig i¢in onu
affedemiyorum. Ama 6biir yamim kapilmig ¢ekimine. Onu da-
ha yakindan tamimaya can atiyor. Bir siiredir bu karmakansik
hislerle bocaliyordum. Maalesef bugiin yakay ele verdim

Ikindi namazindan sonra duvardan Kuran’ indirdim. Ka-
rarliydim, kendi bagima ¢ahsacaktim. Eskiden, yani Sems bu
eve gelmeden evvel, Mevlana ile haftada ti¢ dort giin ¢ahisir;
ayetleri inig sirasina gore incelerdik. Ama madem simdi bir
hocam yoktu, madem altiist olmustu hayatimiz, bir sira go-
zetme geregi duymadim. Bu yiizden rastgele bir sayfa a¢tim
ve parmagimi koydugum yere denk gelen ilk ayeti okudum.
Bahtima Nisa suresi ¢ikt1. Ne tuhaf, koca kitapta i¢cime dert
olan ayeti agmigtim. Nisa suresi kadinlara kars1 amansizdy;
o yuzden bir tiirli benimseyemiyordum. Ayeti bir kez daha
okurken, gidip Efendi babamdan yardim istemek geldi akli-
ma. Mevlana belki benimle ders yapmiyordu ama bu, ona so-
ru soramayacagim anlamina gelmiyordu ki. Boylece Kuran
kaptigim gibi odasina gittim.

Mevlana odasinda yoktu. Onun yerinde Sems oturuyordu;
elinde bir tespih pencere kenarina yerlesmis, guruba karsi
durmustu. Batmaya hazirlanan giinesin yalimlarn yuzini
yaliyordu. O 1s1kta o kadar ¢ekici ve gizemli goriiniiyordu ki
gozlerimi kagirmak zorunda kaldim.

“Sey... afedersin...” dedim heyecandan kekeleyerek. “Efen-
diye bakmistim. Sonra gelirim.”
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“Dur biraz. Acelen ne? Az otur” dedi Sems. “Bir sey soracak
gibi bir halin var. Belki bir faydam dokunur.”

Aklimdakini ona aktarmada bir mahzur géormedim. “Ku-
ran-1 Kerim’deki bir stireyi anlamakta giicliik ¢ekiyorum” de-
dim tereddiitle.

Sems kendi kendine konusurcasina, miril mirl cevap ver-
di: “Kuran taze bir gelin gibidir Kimya. Onu okumak isteyen
kisi yanina itinayla yaklagsmazsa, o da kapanir, katiyen ac-
maz pegesini.”

Ne demek istedigine kafa yorarken Sems aniden soruver-
di: “Hangi streymis takildigin?”

“Nisa stiresi” dedim yavasca. “Icime sinmeyen birka¢ husus
var orada. Bazi yerlerde erkeklerin kadinlara iistiin oldugu ya-
zilr. Hatta kocalarin karilanm doévebilecegini séyliyor...”

“Oyle mi? Bak sen!”

Sems oyle abartili bir hayretle tepki vermisti ki ciddi mi
yoksa alay m1 ediyor anlayamadim. Bir siire hi¢bir sey deme-
den karsiliklh durduk. Derken Tebrizli Sems ezberden oku-
maya baslada:

Erkekler, kadinlar iizerinde hakim dururlar, ¢iinkii bir ke-
re Allah birini digerinden iistiin yaratmis ve bir de erkekler
mallarindan harcamaktadirlar. Bunun i¢in iyi kadinlar, ita-
atkardirlar. Allahin korumasint emrettigi seyleri, kocalari-
nin yoklugunda da korurlar. Serkeglik etmelerinden endige et-
tiginiz kadinlara gelince; once kendilerine nasihat edin, son-
ra yataklarinda yalniz birakin, yine dinlemezlerse doviin. Ita-
at ettikleri halde onlar: incitmek i¢in bahane aramayin. Ciin-
kii Allah, ¢ok yiiksek ¢ok biiyiiktiir.

Ayetin tamamini okuduktan sonra Sems gozlerini agt, ba-
na bakti, belli belirsiz bir tebessiim yayild1 dudaklarina. Der-
ken bir kez daha basa dondii:



245

Erkekler; kadinlar: gozetip kollayicidirlar. Sundan ki, Al-
lah, insanlarin bazilarint bazilarindan iistiin kilmigtir ve er-
kekler mallarindan bol bol harcamuslardir Iyi ve temiz ka-
dinlar saygilidirlar; Allah’in kendilerini korudugu gibi, gizli-
ligi gereken geyi korurlar. Sadakatsizlik ve iffetsizliklerinden
korktugunuz kadinlara once 6giit verin, sonra onlar: yatakla-
rinda yalniz birakin ve nihayet onlar: evden ¢ikarin/bulun-
duklar: yerden bagka yere gonderin! Bunun iizerine size say-
gui davramirlarsa artik onlar aleyhine bagska bir yol arama-
yin. Allah ¢ok yiicedir, sinirsizca biiyiiktir.

“Ne dersin Kimya? Sence bu ikisi arasinda bir fark var
m1?” diye sordu Sems.

“Evet, var” dedim. “Aym ayetin iki farklh yorumunu oku-
dun. Dokular: nasil da farkli. Birincisi, evli erkeklere karila-
rin1 dévme izni veriyor. Ikincisi, en kétii durumda uzaklas ya
da uzaklastir diyor. Aralarinda epey fark var. Niye boyle?”

“Niye boyle, niye boyle?” diye tekrarladi Sems ve birden
baska bir konuya gecti: “Soylesene Kimya. Hayatinda hi¢ ne-
hirde yiizdiin mii?”

Gozimin oniine ¢ocukluk giinlerim geldi. Toros Dagla-
rI’min buz gibi soguk sularn. Kiz kardesimle ka¢ 6gleden son-
ra dag pinarlarinda yizmiis, sen sakrak gilmis, eglenmis-
tik. Gozlerim doldu. Yizimi ¢evirdim. Sems’in zaaflarima,
zay1fligimi gérmesini istemiyordum.

“Bir nehre uzaktan bakinca insan zanneder ki tek bir
akint1 var” dedi Sems. “Ama suya daldin mi birden fazla ol-
dugunu anlarsin. Irmakta nice akinti gizlidir, hepsi ahenkle
ama ayn ayn akar.”

Sems-i Tebrizi bunu dedikten sonra yanima vardi, ¢enemi
tutup basimi kaldirdi. Boylelikle beni o dipsiz, o zifiri kara, o
ruh dolu gozlerine bakmaya zorladi. Kalbim bir an duracak
gibi oldu, nefes bile alamadim.
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“Kuran ¢agil ¢agil bir nehirdir” dedi. “Uzaktan bakana tek
bir akint1 gibi goriiniir, i¢inde yiizene ise dort ayr irmak. Ba-
lik tirlerini disin Kimya. Kimi balik s1g suda yasar, kimi
derinlerde. Biz insanlar da 6yleyiz. Fitratimiza, kavrayisimi-
za gore su veya bu katmanda kaliyor, orada yiiziiyoruz.”

“Sanirim anlamadim” dediysem de anlamaya baslamis-
tim.

“Kiyiya yakin yizmeyi sevenlere Kuranin zahiri katmam
kafi gelir. Ne yazik ki insanlarin ¢ogu boyledir. Ayetleri keli-
me manasiyla alirlar. Bazilar1 Nisa suresini okuyunca erkek-
lerin kadina ustiin yaratildig: sonucuna varirlar. Ne gormek
isterlerse, onu gorirler.”

“Peki ya diger akintilar?” diye soracak oldum.

Sems hafifce durakladi. Gayriihtiyari agzina takildi go-
zim. Dudaklar1 pembe ve bi¢imliydi. Agz1 davetkar bir sakh
bahgeydi.

“Ug akint1 daha var. Ikincisi ilkinden derindir ama yine de
yakindir yizeye. Insan, suuru genisledik¢e kitaba daha cok
vakif olur. Fakat bunun i¢in metnin derinligine dalman gere-
kir. Baliklama!”

Onu dinlerken kendimi hem bombos hissediyor, hem dolu-
yordum. “Peki i¢ine dalinca ne olur?” diye sordum.

“Uciincii akinti, batini katmandir. Nisa suresini goniil go-
zin agik okursan, goreceksin ki ayet kadinlarla erkekler
hakkinda degil; Kadinlik ve Erkeklik hakkinda. Tasavvufta
fena ve beka, kadinhik ve erkeklik hallerine tekabiil eder. Ve
her birimiz, buna senle ben de dahiliz, i¢imizde tasinz kadin-
lik ve erkeklik hallerini, farkh farkh nispetlerde. Ne zaman
ki ikisine de kucak agariz, barigik ve biitiinlesmis oluruz.”

“Yani bende erkeklik mi var?”

“Elbette. Kadinlik da var erkeklik de.”

Gilmeden edemedim. “Peki ya Efendi Mevlana? Ya 0?”

Sems’in yuzi tebessiimle aydinlandi. “Her erkekte en az
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bir dirhem kadinlik mevcuttur, her kadinda bir nebze de olsa
erkeklik.”

“Ya kazak erkekler?” diye sordum. “Kabadayilarda kadin-
lik olur mu hi¢?”

Sems bir sir paylasircasina goz kirparak, “Bilhassa onlar-
da olur Kimyacim” dedi. “Inan bana, bilhassa en ¢ok erkek
oglu erkek geqineri kabadayilarda.”

Bir gen¢ kiz gibi kikirdamak tzereydim ki dudaklarim
1sirdim, kendimi tuttum. Sems bu kadar yakimimdayken kal-
bim daha hizh atiyordu. Tuhaf bir adamd, sesinde miithis bir
ahenk vard, elleri ince ve zarifti; bakislar1 giinesten fiskiran
bir huzme misali degdigi yeri canlandinyordu. Yanindayken
hem gencligimi hissediyor, hem ana¢ duygularla doluyordum.
Onu korumak, kollamak istiyordum. Ger¢i bunu nasil yapa-
cak, onu neden koruyacaktim, kestiremiyordum.

Sems elini omzuma koydu, yizi yizime oyle yakindi ki
nefesinin 1liklig1 tenimi oksuyordu. Bakislarinda simdi yep-
yeni, riyada gibi bir hal vardi. Usulca dokundu yanagima.
Tenimdeki parmak u¢larn yanan bir kandil gibi sicacikti. Sas-
kinhktan kii¢iik dilimi yutacaktim. Derken parmaklan yi-
zimde asaglara kaydi, alt dudagima uzandi. Basim dondi,
gozlerimi kapadim, heyecandan titriyordum. Ama Sems du-
dagima deger degmez elini ¢ekti.

“Artik gitsen iyi olur can Kimya” dedi kisik bir sesle. Ismi-
mi hiziinla bir kelime gibi telaffuz etmisti.

Kosarcasina disan firladim. Basim hala dontyor, yanakla-
rim yamyordu.

Ancak odama doniip dosege sirtimi dayadigimda, gozleri-
mi tavana dikip, acaba Sems beni 6pseydi nasil olurdu diye
heyecan i¢inde dusiiniirken safak atti. Aklim o kadar basim-
dan gitmisti ki, irmaktaki dordiinci akintiya, Kuran’in daha
derin katmanina nasil varacagimi sormay1 unutmustum.

Sahi neydi o katman? Insan 6ylesi bir derinlige nasil ererdi?
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Ve o kadar derinlere dalanlara ne olurdu? Bir daha geri gele-
bilirler miydi?

Sultan Veled
Konya, 4 Eyliil 1245

Biraderimin héallerinden endise etmeye basladim. Gergi
Alaaddin hep boyleydi, boyle tezcanl, delismen ve alingan.
Cocukken de tepesi ¢abuk atardi. Ne var ki son zamanlarda
hep gergin, hep diken iistiinde. Aminda 6fkeleniyor. Adeta ¢a-
tacak yer, kavga edecek hasim ariyor. En ufak bir meselede
heyheyleri geliyor. O kadar asabi ki sokaktaki ¢ocuklar bile
uzaktan onu goriince kagisiyorlar. Yas: daha on yedi ama sii-
rekli kaslarimi ¢catmaktan yiiziinde yash insanlar gibi ¢izgiler
olustu. Daha bu sabah agzinin yaninda yeni bir kirnisiklik
fark ettim, siirekli dudagim biizdigiinden olacak.

Bugiin tam kendimi ¢alismaya vermis, babamin yazilarnm
temize ¢ekiyordum ki arkamda belli belirsiz bir ses isittim. Ala-
addin’di. Alt dudaginm 1sirmis, gézucuyla yazdiklarima bakiyor-
du. Kim bilir ne zamandir ses etmeden arkamda durup beni iz-
liyordu. Gozlerinde sikintihi bir bakigla ne yaptigim sordu.

“Babamin eski bir risalesinin suretini ¢ikariyorum” dedim.
“Tim sohbetlerini temize ¢ekip kopyalamak niyetindeyim.”

Alaaddin yar1 alayl bakti. “Ne faydasi olacak ki?” diye sor-
du. “Anlamiyor musun? Babamiz ders vermeyi de, vaazlan
da birakti. Artik medresede miiderrislik de etmiyor. Tim me-
suliyetlerini bir kenara att1. Bog yere ugrasiyorsun.”

“Gegici bir durum bu” diye soziini kestim. “Zamani gelin-
ce eminim yeniden ders vermeye baslar.”

“Sen kendini kandirmaya devam et. Gormiiyor musun ba-
bamin Sems’ten baska kimseye ayiracak vakti yok? Adam



249

s6zde abdal olacak, evimize kok saldi.”

Alaaddin alayl bir edayla giildii, benim de ona eslik etme-
mi bekler gibiydi ama ben agzimi1 agmayinca, susup sinirli si-
nirli odada volta atmaya bagladi.

“Dedikodular ald1 basim gitti. Elalemin agz1 torba degil ki
biizesin” diye devam etti “Herkes ayni soruyu soruyor: Nasil
oluyor da ¢apulsuz dervisin teki koskoca bir alimi parmagin-
da oynatiyor? Babamizin itiban ¢olde kar tanesi gibi kald.
Eger bir an evvel kendine ¢ekidiizen vermezse tek bir talebe
bile bulamayacak. Kimse onu hoca diye istemeyecek. Hani
haklan da yok degil.”

Kardesime baktim. Biyiklan yeni terlemisti ama el kol ha-
reketleri, konusma bi¢imi, her seyiyle erkeklik tashyordu.
Gecen seneden bu yana ne kadar degismisti. Gizli bir sevda-
s1 oldugunu, birine gonlini kaptirdigimi biliyor ama kime
abayr yaktigin1 soramiyordum. En yakin arkadaslarinin
agizlarin1 aramis ama onlardan da bilgi alamamigtim.

“Alaaddin, biliyorum Sems’i sevmiyorsun. Ama evimizde
misafirdir, hiirmet etmek gerekir. Hem sen neden elalemin de-
digine kulak asiyorsun? Pireyi deve yapmanin anlami yok.”

Bu sozler agzimdan ¢ikar ¢itkmaz pisman oldum. Fazla te-
peden konugsmustum. Ama laf agizdan gikmisgta bir kere. Ala-
addin saman gibi alev almigta.

“Pireyi deve yapiyorum ha?” dedi Alaaddin. “Bagimiza gelen
felakete pire mi diyorsun? Nasil bu kadar kor olabilirsin?”

Bir sahife daha aldim elime, narin sathini1 oksadim. Baba-
min kelimelerinin suretini ¢ikartip, bu sayede 6miirlerinin
uzamasina yardimci oldugumu diigiinmekten mutlu oluyor-
dum. Aradan bir asir bile ge¢se insanlar babamin 6gretileri-
ni okuyup feyz alabileceklerdi. Nesilden nesile bu malimatin
intikalinde ufak da olsa bir payim olmasi gurur veriyordu.

Alaaddin usulca yanimda dikildi; yaptigim ise karamsar,
kasvetli gozlerle bakti. Bir an i¢in yiiziinde baba sevgisine
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muhtag bir ¢ocuk gérdiim. O an anladim ki Alaaddin’in kizd-
g1 gercekte Sems degildi. Babamda.

Alaaddin kizgindi babama; kendisini yeterince koruyup
kollamadigimi diistiniiyor ve tiim itibarina ragmen, annemizi
gen¢ yasinda alip gotiiren 6lim karsisinda caresiz kalmis
olmasim1 kabullenemiyordu.

“Herkes diyor ki Sems babamiza biiyi yapmis” diye mirl-
dandi Alaaddin. “Diyorlar ki Sems’i Haghasiler yollamis.”

“Hashasilermis!” diye ¢ikistim. “Sen de bu sa¢maliklara
inaniyorsun 6yle mi?”

Hashasiler mebzul miktarda uyusturucu kullanip suikast-
lar diizenlemeleriyle ndm ve korku salmig bir mezhepti. Orta-
hga dehset sagmak i¢in niifuzlu kimseleri hedef seger, kurban-
larim uluorta katlederlerdi. Selahaddin Eyyubi Hazretlerinin
cadirina girip, basucuna zehirli bir tath birakacak kadar ileri
gitmiglerdi. Tatlinin yanina bir de pusula ilistirmiglerdi: “Go-
ziimiiz Ustiinde!” Ve Selahaddin Eyyubi, yani Hag¢hlara kars:
cesaretle savasip Kudiis'i geri alan ve kimseden korkusu ol-
mayan o muhtesem kumandan, Hashasilerle miicadeleye ce-
saret edemenmis, alttan almist1. Insanlar nasil olur da Sems’in
bu korkung orgiitle alakasi oldugunu diistintirlerdi?

Elimi Alaaddin’in omzuna koydum. “Hem bilmez misin
Hashasiler artik eskisi gibi degildir? Coktan dagildilar, sade-
ce isimleri kald1 yadigar. Devir degisti.”

Alaaddin bu ihtimali diigiindii. “Evet ama diyorlar ki Ha-
san Sabbah’in ii¢ sadik kumandani takipten kagmay: basar-
mi1s. Alamud Kalesi’'nden gizlice ¢citkmig ve gittikleri her yere
bela gotiirmeye ant i¢gmisler. Bunlardan biri Konya’ya gelmis.
Bence o Sems iste.”

Artik sabrim tasmak iizereydi. “Insaf et. Hadi de ki Sems
Hashasi lideridir. Peki, ne demeye babamizla ugrassin?”

“Ciunki niifuzlu kisilerden nefret ediyor ve kargasa yarat-
may1 seviyorlar. Babam da itibarl biri degil mi? En azindan
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bir zamanlar oyleydi” diye tersledi Alaaddin. Hayal trini
su¢lama ve entrikalara kendini 6yle kaptirmigti ki anlattik-
larimin heyecanindan yanaklar: al al olmustu.

Onunla konusurken daha dikkatli olmam gerektigini fark
ettim. “Bak kardesim, insanlar disiinmeden agizlarina her
geleni soyler. Bu tiir rivayetleri ciddiye alma. Zihnini siiphe-
den, garezden temizle. Gérmiiyor musun seni zehirliyor?”

Alaaddin giicenmis bir edayla burnundan soluduysa da bir
sey demedi.

“Sems’i sevmek zorunda degilsin. Ama babamizin hatin
icin birazcik sayg: goster” diye ekledim.

Alaaddin dikkatle, sitemle bana bakti. Belki de kardesim
sadece Sems’e kizgin ya da babama kirgin degildi, benim de
onu dis kinkhgina ugrattigim disiniyordu. Sanki, Sems’e
kiymet vermem zayiflik ve pisinklikti, babamizin goziine gir-
mek i¢in her seyi gormezden gelip yaltaklaniyordum ona gore.
Belki vehimdi benimkisi ama, yine de kalbim kiriliyordu.

Yine de ona kizamiyordum. Ne de olsa kii¢iik kardesimdi.
Ona baktigim zaman ara sokaklarda kedi kovalayan, yagmur
birikintilerine dalip ayagin1 ¢camura bulayan, biitiin giin yo-
gurtlu ekmek kemiren oglan ¢ocugunu goriiyordum. O hafif
tombul, yasina gore bir parca kisa boylu ¢ocuk, annesinin ve-
fat haberini duydugunda damla gozyas1 dokmemisti. Haberi
alinca tek yaptign basim egip ayaklarina bakmak olmustu,
cariklarindan utanircasina. Dudaklarini biizmiis, oylece kal-
mist1. Keske aglayip feryat edebilseydi. Keske her seyi bu ka-
dar i¢ine atmasaydi.

“Hatirladin m1 bir keresinde sokakta ¢ocuklarla kavgaya
tutusmustun?” diye sordum. “Hani eve aglayarak donmiis-
tin, burnun kamyordu. Rahmetli annem o zaman sana ne
demisti?”

Alaaddin’in yizi aydinlandi ama cevap vermedi.

“Annem demisti ki birine kizar ya da kirilirsan, kafanda o
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kisinin ¢ehresini, sevdigin birinin ¢ehresiyle degistir. Peki,
Sems’in ¢ehresiyle annemizinkini degistirmeyi denedin mi?
Belki boylece onda sevecek bir gseyler bulursun.”

Kirik bir tebessiim belirdi Alaaddin’in yiiziinde, bir siire
asili kaldi1 dudaklarinda. Yiregim eridi. Kardesimi kucakla-
dim. O da bana uzun zamandir ilk defa siki siki sanldi. Iste
o an sandim ki her sey diizelecek, Sems’le arasim1 yapacak.
Sandim ki evimiz o eski ahengine kavusacak.

Meger ne safmigim. Herhalde daha fazla yamlamazmigim.

Kerra
Konya, 22 Ekim, 1245

Bir Allah bilir ne konustuklarini. Gegen giin helva ikram
etmek i¢in yanlarina gittigimde oyle atesli konusuyorlardi ki
beni fark etmediler bile. Ben ortaliktayken Sems genellikle
bir sey soylemez, varligim onu mutlak suskunluga itermis gi-
bi. Ister muhtesem bir ziyafet hazirlayayim, ister kuru ek-
mek ikram edeyim, hep aym ifadeyle tesekkiir eder. Zaten
hep az yer, disinin kovugunu dolduracak kadar. Ama gel gor
ki bu sefer tabaktaki helvanin tadina bakmasiyla goézlerinin
parlamasa bir oldu.

“Helva ne kadar lezzetliymis Kerra, ellerine saghk! Nasil
pisirdin?” dedi Sems.

O an bana ne oldu bilmiyorum. Iltifatina sevinecegim yer-
de hiddetlendim. “Ne demeye soruyorsun? Anlatsam bile ay-
nisin1 yapamazsin ki!”

Sems dediklerime hak vermis gibi hafifce basini salladi.
Bir sey soylemesini, hatta terslemesini bekledim ama yap-
madi, 6ylece durdu.

Bir siire sonra odadan ¢iktim ve onlar1 bas basa biraktim.
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Dogrusu bu hadiseyi tamamen unutmustum. Ama bu sabah
oyle bir sey oldu ki her seyi yeni bastan hatirladim.

Ocak basinda yayikta yag yapiyordum ki avludan garip
sesler duydum. Disar1 kosunca tuhaf bir manzaraya sahit ol-
dum. Her yanda kitaplar vardi; kuleler halinde st tiste dizil-
mis, ha devrildi ha devrilecek, yiizlerce kitap ve el yazmasi
sa¢ilmist1 ortaliga, bir o kadar1 da sadirvana atilmisti. Mii-
rekkepleri ¢ozildigiinden sadirvandaki su maviye ¢almaya
baslamigt.

Sems, gozlerimin 6nitindeki kitap yiginindan bir kitap ¢ek-
ti, soyle bir kanstird1 ve pat diye suya atti. Baktim, Divaniil
Mutannabi. Kitap su yuziine ¢ikar ¢ikmaz bir baskasina
uzandi. Bu kez sirada Feridiiddin Attarin Esrarname’si vard.

Dehsete diigmiistiim. Kocamin en sevdigi kitaplar: tek tek
mahvediyordu! Sirada Ruminin babasindan kalma Kamais-
ul-A’lém’1 vardi. Rumi’nin babasina hayranhgini, bu eski el
yazmasina olan digkiinliigini bildigimden hemen déniip ko-
cama baktim.

Ne var ki Rumi yana c¢ekilmis kipirtisiz duruyordu. Beti
benzi atmis olsa da, elleri titrese de ses ¢itkarmiyordu. Aklim
almadi. Vaktiyle sirf kitaplarinin tozunu aldim diye beni
azarlayan adam gitmis, onun yerine, tuim kitiiphanesini
mahveden deliyi kenardan izleyen biri gelmisti. Agzim1 agip
tek kelime etmiyordu! Hi¢ adil degildi. Madem Rumi kars-
mayacakti bu ise, ben karisacaktim.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdim Sems’e. “Bu kitaplar son
derece kiymetlidir. Ne diye onlar1 suya atarsin? Sen aklin1 mi
yitirdin?”

Sems bana yanit vermedi, basin1 Rumi’ye ¢evirdi. “Sen de
mi boyle diisiintirsiin?” diye sordu.
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Rumi dudaklarimi biizdii, belli belirsiz giillimsedi ama sus-
maya devam etti.

“Neden bir sey demiyorsun?” diye bagirdim kocama.

Rumi bunun iizerine yanima varip siki sikiya elimi tuttu.

“Sakin ol Kerra, lutfen. Sems’e itimadim tam. Boyle dav-
ranmasinin elbette bir sebebi vardir.”

Sems omzunun istiinden bana soyle bir bakti. Rahatt,
belli ki kendine inanc1 tamdi. Ciippesinin yenini sivadi, kol-
larin1 suya daldird: ve basladi tek tek sadirvandaki kitaplan
cikarmaya. Hayretten kii¢iikdilimi yuttum, zira sudan ¢ekti-
gi her kitap kupkuruydu.

“Sihir mi bu? Kara biiyi mii? Nasil yaptin?” diye sordum

Iste 0 zaman Sems gayet sakin bana bakt1 ve soyle dedi: “Ne
demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynisim1 yapamazsin ki.”

Ofkeden zangir zangir titreyerek onlar1 avluda biraktim,
kosa kosa mutfaga dondim. Artik tek siginagimdi mutfak. Ve
orada, onlarca tencere tava, yiginla ot ve baharat ortasinda
yere ¢okip agladim, agladim.

Rumi
Konya, Aralik 1245

Bu sabah safak soker sokmez Sems’le evden ayrildik. Bir
siire ¢ayirlarin, vadilerin, pinarlarin arasinda doludizgin at
surip 11k meltemin yuziimizi oksamasiyla keyiflendik. Yak-
lastigimizi goren korkuluklar bugday tarlalar1 arasindan bi-
ze selam durdu,; bir ¢iftlik evinin 6niinde ipe dizili yeni y1kan-
mis ¢camasirlar delice dalgalandi.

Ardindan Sems atinin dizginlerine asildi, uzakta bir mese
agacina isaret etti. Beraberce o agacin altina oturduk, eflatu-
na calan semay seyredaldik. Uzaktan sabah ezani1 okununca
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Sems hirkasini yere serdi; yan yana namaz kildik. Namaz
sonrasi dua ederken sadece kendimiz i¢in degil, biitiin insan-
lik i¢in giizellikler diledik.

Yirmi Altinci Kural: Kiinat yekviicut, tek varhktir. Her
sey ve herkes goninmez iplerle birbirine baghdir. Sakin
kimsenin ahin1 alma; bir baskasinin, hele hele senden za-
yif olanin camimi1 yakma. Unutma ki diinyanin 6te ucun-
da tek bir insanin kederi, tiim insanhig1 mutsuz edebilir.
Ve bir kisinin saadeti, herkesin ytiziinii giildiirebilir.

“Konya’ya ilk geldigimde bu agacin altinda oturmustum”
diye mirildand1 Sems. “Gariban bir koyliyle tamigtim. Sana
hayrandi. Vaazlarinin kedere deva oldugunu duymus.”

“Bana Kelimelerin Sarrafi derlerdi” dedim. “Ama o giinler
cok geride kaldi. Artik icimden ne vaaz vermek geliyor, ne
hitap etmek. S6ziim kalmadi.”

“Sen gene Kelimelerin Sarrafi olacaksin” dedi Sems. “Fa-
kat bir farkla! Eskiden Vaaz Veren Akil idin. Artik Yiregin
Sarki Soyleyecek.”

Ne kast ettigini anlayamadim, sormadim da. Safak gece-
den kalan tortulan silmis, gokte giinahsiz bir turuncu taba-
ka birakmigti. Karsimizda sehir uyamyordu; kargalar bos-
tanlara dadanmais, ocaklar yakilmis, ¢oluk ¢ocuk ytizlerini y1-
kamis, herkes taptaze bir giine hazirlamyordu.

Sems kisik bir sesle, “Arzin her yerinde insanlar bahtiyar
olmaya can atiyor ve tamamlanmak istiyor ama manevi bir
rehberden mahrumlar” dedi. “Senin kelimelerin onlara yardim
edecek, 151k tutacak. Ben de bu ugurda senin hizmetkarin ola-
cagim.”

“Oyle deme” diye itiraz ettim. “Sen benim dostumsun.”

Sems itirazima aldirig etmeden devam etti: “Tek endisem,
su icine gizlendigin kabuk. Meshur ve muktedir birisin, etra-
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fin hayranlarla kusatilmis. Ama siradan kimseleri ne kadar
bilirsin? Diusmiigleri, diglanmiglar1 anlamadan toplumu an-
lamak mimkiin degil. Sarhoslari, dilencileri, hirsizlan, fahi-
seleri, kumarbazlan... teselli bilmezleri, ihmal edilmisleri,
yaftalanmiglari... Allah’in yarattign her mahliku sevebilir
miyiz? Cetin bir sinavdir bu, ¢ok az kisi verir bu imtihani.”

Konustukca yiiziinde neredeyse babacan bir sefkat beliri-
yordu.

Hakkini teslim etmeliydim. “Dogru. Her zaman korunakh
bir sekilde yasadim. Bu toplumun diigmiisleri nasil yasar bil-
mem bile.”

Sems egildi, bir avug toprak aldi, parmaklan arasinda ufa-
ladi. Sonra yerdeki kink bir dala uzands; kalkti, mese agaci-
nin etrafinda genig¢e bir ¢cember ¢izmeye koyuldu. Cember
tamamlaninca kollarin1 semaya kaldirdi, sanki gériinmez bir
elin kendisini harekete gegirmesini bekliyordu. Ardindan es-
mayihiisnay sayarak basladi ¢cemberin icinde dsnmeye. On-
ce agir agr, rikkat ve dikkatle, sonra kendisinden gecerek,
hizlanan bir ezgiye eslik edercesine, insaniisti bir kudretle
dondi, dondi. Tim kéainat ve ciimle yildizlar ve dahi ay da
onunla semaya durdu. Bu fevkalade raksi izlerken, gozyasla-
rima hiakim olamadim. Biraktim bu vecd aninin tilsimi hem
ruhumu hem bedenimi sarmalasin.

En nihayetinde Sems yavasladi ve durdu. Kesik kesik so-
luyarak, gaybdan gelircesine boguk bir sesle konustu: “Giini
gelecek sana Ask’in Sairi diyecekler” dedi. “Dogu’dan, Ba-
tr’dan, Kuzey’'den ve Giiney’den yiziini dahi gormemis in-
sanlar senin kelimelerinden ilham, feyiz ve cesaret alacak.”

Inanmasi zordu. “Bu nasil olacak?” diye sordum.

“Dersle degil. Vaazla degil. Siirle olacak.”

“Siir mi?” Sesim ¢atlamigti. “Ben hayatta siir yazmam Kki.
Sair degil, alimim. Sanat degil, ilim irfandir benim saham.”

Sems hafifce dudak biikti. “Dostum, sen, bu diinyanin gor-
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digu gorecegi en biiyiik sairlerdensin.”

Tartisacak halim yoktu. “Velev ki dedigin dogru, ne yapila-
caksa beraber yapacagiz.”

O zaman Sems sustu. Bir ugursuz sessizlik oldu. Gézlerini
benden kagirdi. “Neyin var?” diye iisteleyince en sonunda bir
itirafta bulunur gibi zorlukla konustu: “Sana bu yolda sonu-
na kadar yoldas olayim isterim ama yapamam. Benim vadem
bellidir. Hep yaninda kalamam. Gitmem gerek.”

“Ne bi¢cim laf bu? Nereye gideceksin?” diye sordum telasla.
“Higbir yere gidemezsin.”

Sems dudaklarini sikti. “Benim elimde degil” dedi.

Apansiz bir yel bizden yana esti, hava aniden sogudu; o an,
oracikta, bicakla kesilmisgesine giiz mevsimi sona erdi. Ber-
rak ve pak gokkubbeden iistiimiize hafiften, 1lik 1ik yagmur
ciseledi. Iste o an ilk kez, Sems’in bir giin beni terk edip gi-
decegi diisiincesi olanca karanhgyla aklimdan gecti.

Ve o kadar canimi yakti ki bu fikir, tstiime ¢uval ¢uval
agirhk binmis gibi yiregim sikisti, sinem agndi. Basim ce-
virdim. Gozlerine bakamadim.

Sultan Veled
Konya, Aralik 1245

Bos laflar yiiregimi daghyor. Insanlar nasil bu kadar bol
keseden konusuyor hi¢ tammmadiklar1 biri hakkinda? Haki-
katten ne kadar uzaklar! Babamla Sems arasindaki manevi
bagin ne kadar kuvvetli oldugunu anlamiyorlar. Belli ki Ku-
ran-1 Kerim’i de okumuyorlar. Zira okusalar benzeri manevi
muhabbet hikayeleri oldugunu bilirlerdi. Misal Hazreti Mu-
sa ile Hazreti Hizirin arasindaki yoldaghk.

Kehf suresinde apacgik yazmaz mi1? Hazreti Musa efsanevi
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bir komutan, kanuni sifatina layik biri olmanin yani sira gi-
nin birinde peygamber olacak kadar da miimtaz bir adam-
mi1s. Ama bir giin gelmis, manevi goziini agacak bir dosta ih-
tiya¢ duymus. Boyle birini bulmak i¢in dua etmis. Nihayet
duas1 kabul olundugunda, bu dost zorda ve darda olana ko-
san Hizirdan bagkasi degilmis.

Hizir, Musa’ya demis ki: “Omrii billah seyyahim. Sen se-
yahatlerimde bana katilmak istedigini s6yliiyorsun ama bu-
nu tek bir sartla kabul ederim: Yaptiklarimi sorgulamaya-
caksin. Soru sormadan benimle gelebilir, bana giivenebilir
misin?”

“Elbette” demis Musa. “Birak senle geleyim. Soz, higbir sey
sormayacagim.”

Boylece yola diigsmiisler, sehir sehir gezmisler. Ama Musa yol
boyunca Hizir'in iglerine akil sir erdirememis. Bakmis iyi bir
adamin gemisini batiryor, temiz bir ailenin ¢ocugunu 6ldiri-
yor, sonra da gidip kéti kalpli insanlann duvarlanm onanyor.
Ne adalet var, ne mantik. Dilini tutamamsg, ¢aresizce sormus:
“Nicin yapiyorsun bunlari1? Hicbirine anlam veremiyorum.”

“Bana verdigin s6ze ne oldu Musa? Sana demedim mi ba-
na soru sorma diye” demis Hizir.

Yola devam etmigler. Ama Musa her defasinda sormus, et-
tigi yemini ¢ignemis. En nihayetinde Hizir durup basindan
beri yaptig her isi tek tek sebebiyle izah etmis. O zaman Mu-
sa anlamisg ki, korkung gibi goriinen islerin ardinda bilmedi-
gimiz bir agiklama, her serrin ardinda da bir hayir var. Hi-
zirla yoldashg sayesinde gozii maneviyata acilmis. Bagka
tirli goremeyecegi bir nizami gormeye baslamas.

Bu meselde oldugu gibi, bu diinyada siradan fanilere anla-
silmaz gelen ama aslinda derin ilimlere agilan dostluklar
vardir. Sems’in babamin hayatindaki yeri de boyle.

Ama insanlar benim gibi disiinmez, bilirim, iste bu ytz-
dendir endisem. Maalesef Sems de yangina koriikle gidiyor.
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Baskalarina hos goriinmek i¢in azicik ¢aba gostermedigi gibi
habire birilerinin bam teline basiyor. Baz1 giinler haramiler
gibi babamin kapisinin 6niine oturup gelen gideni denetliyor.
Ahaliden kim babami gormek istese Sems oniine ¢ikip bir sii-
ri soru soruyor.

“Yiice Mevlana’yr niye gormek istersin?” diye soruyor ve
karsidaki ne soylerse soylesin, begenmiyor. Sonra tsteliyor:
“Peki ona ne hediye getirdin?”

Gelenler ne diyeceklerini bilemeden sasirip kekeliyorlar.
Sems de onlar1 tekme tokat kovuyor.

Bu ziyaretcilerin bir kismi birkag¢ giin sonra gene geliyor,
bu sefer koltuklarimin altinda pahali hediyelerle. Kuru
tiziimler, atlas yorganlar, ipek halilar, kuzular... Ama bu mal-
lan goriince Sems daha da hiddetleniyor.

Bir giin, babami1 gérmek isteyen ama bir tirli kapidaki
Sems’i atlatamayan bir adam hiddetle bagirdi: “Yeter artik!
Sen kim oluyorsun da Mevlana’nin kapisina geleni kovuyor-
sun? Herkese soruyorsun ne getirdin diye! Peki ya sen? Sen
ne hediye getirdin Efendi Mevlana’ya?”

“Hediyem kendimdir” dedi Sems, gayet sakin. “Ben onun
yoluna bas koydum.”

Adam bunu isitince mosmor oldu. Ne diyecegini bilemeden
kalakaldi. Sonra da kos kos uzaklasti.

Ayni giin Sems’in yanina gittim. “Bu kadar ¢ok insan tara-
findan yanhs anlagilmak seni tizmiiyor mu? Sana diigmanhk
etmelerine hakikaten aldirmiyor musun?” diye sordum.

Sems bana bos bos bakti, sanki ne dedigimi anlamamisti.
“Benim hi¢ diigsmanim yok ki’ dedi omuz silkerek. “Bizi tenkit
edenler olacaktir. Rakibimiz de olur, sevmeyenimiz de. Ama
Allah asiklarimin diismam olmaz. Biz kin giitmeyiz evlat.”



260

Yirmi Yedinci Kural: Su diinya bir dag gibidir, ona
nasil seslenirsen o da sana sesleri oyle aksettirir. Ag-
zindan hayirh bir laf ¢ikarsa, hayirh laf yankilanir.
Ser cikarsa, sana gerisin geri ser yankilanir.

Oyleyse kim ki senin hakkinda kétii konusur, sen o
insan hakkinda kirk giin kirk gece sadece giizel sozler
et. Kirk giiniin sonunda goreceksin her sey degismis
olacak. Senin gonliin degisirse, diinya degisir.

“Ama insanlarla tartisiyor, hatta kavga ediyorsun” dedim.

Sems giillimsedi. “Kavgay: onlarla degil, nefsleriyle ediyo-
rum.”

“Iyi ama sonra senin hakkinda ileri geri bir siirii laf edi-
yorlar. Hatta iki erkek bu kadar yakin dost olamaz; olursa
ortada agza alinmayacak bir digkiinliik vardir diyenler bile
cikiyor. Oyle kiziyorum ki boyle art niyetli, bu kadar fesat do-
lu olmalarna...”

Sems bunu duyunca sessiz bir ah etti ve sonra bana bir hi-
kaye anlatta.

Iki seyyah bir sehirden digerine gidiyormus. Derken yolla-
rinin istiine tagkin bir dere ¢itkmis. Tam suyu gegecekler, az
otede korkudan tir tir titreyen yapayalniz ve gencecik bir ka-
din gormiigler. Adamlardan biri hemen kadinin yardimina
kogsmus. Onu sirtina almig, suyu oylece agmig. Sonra kadini
derenin ote yakasinda yere birakip iyi giinler dilemis. Boylece
yollarina devam etmisler.

Ancak yolun kalan kisminda oteki seyyahin agzini bigak
acmanus. Suratindan diigen bin par¢a. Somurttuk¢a so-
murtuyor. Birka¢ saat boyle surat astiktan sonra suskunlu-
Zunu bozup soyle demis: “Ne demeye o kadina yardim ettin?
Bir de iistelik ona dokundun. Sent ayartabilirdi! Bagtan ¢i-
karabilirdi! Erkekle kadin boyle temas etsin, olacak is mi!
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Ayip yahu! Olmaz, bize yakigsmaz!”

Kadini sirtinda tasiyan seyyah sabirla giiliimsemis: “Iyi de
dostum, ben o gen¢ kadini derenin karsisina gegirip orada bi-
raktim; sen ne demeye hala tagirsin?”

“Kimi insan boyledir” dedi Sems. “Kendi korkularini, 6n-
yargilarini bagkalarna yansitir ve onlarda gordiigini sanir.
Iste asil yiik budur. Zihinlerini zanlarla doldurur, sonra da
bunca agirhigin altinda eziliverirler. Babanla aramizdaki ba-
gin derinligini anlayamayanlara soyle, once kendi zihinlerin-
deki kiri pas: temizlesinler!”

Ella
Boston, 15 Haziran 2008

Bir oOnceki mesajinda demigsin ki, “Romanini iki
kez okuduktan ve Sems ile aranda bunca benzerlik
gordiikten sonra hayat hikayeni merak etmeye bas-
ladim. Bana nasil Sufi oldugunu anlatir misin?”

Gegmisi konusmaktan pek hoslanmiyorum Ella,
yine de sana anlatacagim...

iskogya’da, Kinlochbervie adinda bir balikgi
koyinde diinyaya geldim. Ailemin bana verdigi isim
Craig Richardson’di. Cocuklugumdan kalan en be-
lirgin hatiralar balikgi tekneleri, bel vermisg
aglar arasindan yesil yilanlar gibi sarkan sgerit
serit yosunlar, kumsal boyunca solucan didikle-
yen gulluklar, beklenmedik yerlerde boy veren ya-
bani c¢igekler, denizin keskin ve tuzlu kokusu,
yemyesil daglar ve bir de savas sonrasi Avrupa’ya
hadkim olan alisilmadik siikGnet... Ben bunlarin

arasinda biiylidim.
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Ardindan biitin dinya paldir kiildir 1960’larain
tufanina yakalandi. Ogrenci eylemleri, ucak ka-
¢irmalar, devrim girisimleri... Bense sessiz kO-
semde hepsinden uzak, yasitlarimin kapildigi de-
gisim dalgasindan habersizdim. Babamin ikinci el
kitap satan bir diikkdni vardi, annemse yiini kiy-
metli koyunlar yetisgtirirdi. Boylece ¢ocuklugum
boyunca hem bir c¢cobanin miinzevi h&allerinden, hem
bir kitap¢inin igedoniikliiginden bir seyler aldim
galiba. Gogu giin bir agaca tirmanir, manzarayi
seyredalar, tiim hayatimi burada gegirmeyi plan-
lardim. Bazen koyden c¢ikmak ve maceralara atil-
mak arzusu kalbimi yoklasa da, Kinlochbervie’'yi
severdim. Hayatimdan memnundum. Orada dogdum,
orada Olecegim sanirdim. Meger Tanri’nin benim
i¢in yazdigi hikdye bambagkaymis.

Yirmi yasimda hayatimi timden degistirecek iki
seyle karsilastim. Birincisi profesyonel fotog-
raf makinesiydi. Fotografg¢ilik kursuna kaydol-
dum, ilk basta hobi olarak baglayan bu ugrasin
omiir boyu siiren bir tutku olacagini bilmiyordum.
Ikincisi, bir kadinla tanistim. Arkadaslariyla
Avrupa’yl gezen ve “tesadiifen” koyumiize ugrayan
Hollandali bir kadin. Margot’ydu adai.

Benden sekiz yas biyiiktii; ¢ok glizeldi, wuzun
boylu, alimli, basina buyruktu. Bohem, idealist,
radikal, entelektiiel, biseksiiel, solcu, Ozgir-
liikgli, yesil-anarsist, c¢okkiltirlilik yanlisa,
azinlik ve insan haklari savunucusu, ekofemi-
nist... Margot'’yu anlatan kavramlarin ¢ogunun an-
lamini bile bilmiyordum. Ama bir tek seyin far-
kindaydim: O bir Sarka¢ Kadindi.

Bir bakmigssin son derece mutlu ve delidolu,
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iginde buram buram yasam sevinciyle fikirler,
projeler pesinde kosuyor. Bir bakmigsin omuzlari
¢cokmiis, gozlerinin feri sonmiis. Ruh halini Once-
den kestirmek imkansizdi. “Burjuva konforunun
ikiyiizliiligi” dedigi hékim yasam tarzina ezelden
kizgindi. Her seyi en ufak ayrintisina kadar sor-
gulamaktan, elestirmekten kag¢inmazdi. Benim gibi
sakin ve temkinli birinin nasil olup da Margot
gibi ¢ilgin bir kadin karsisinda panige kapilip
kagmadigi muammadir. H&la4 anlayamam. Ama kagma-
dim. Aksine, kendimi Margot’nun canli kigiligi-
nin girdabina biraktim. Hig¢ diisiinmeden... Asik
olmustum.

Tuhaf bir kimyasi vardi Margot’un. Devrimci ve
yaratici fikirler, sivri elestirilerle doluydu;
cesur, bagimsiz ve asiydi. Ama ayni zamanda kris-
tal bir ¢igek gibi narindi. Bir bakmigsin olma-
dik bir s6zden incinmig, kirilmis. Kendi kendime
sO6z verdim: Onu dis diinyanin hoyratligindan da,
kendi ig¢indeki yikici damardan da koruyacaktim.
Acaba benim sevdigim kadar o da beni sevdi mi?
Sanmiyorum Ella. Bana sadik oldugunu da sanmiyo-
rum. Ama biliyorum ki o da hi¢ kimseyi sevmedigi
kadar, hatta kendi kendini sasirtip ilirkiitecek ka-
dar ¢ok sevdi beni. Kendince, kadrince, yapabil-~
digince...

BOylece Margot’un pesine diiglip Amsterdam’a git-
tim. Orada evlendik. Margot burada biraz duruldu;
kendini siyasi yahut ekonomik nedenlerden otiirii
Avrupa’ya iltica edenlere yardima adadi. Miilteci-
lerin ihtiyag¢larina odakli bir sivil toplum 6rgii-
tinde c¢alisarak diinyanin en belali kodselerinden
kagcip Hollanda’ya siginan ailelere rehberlik edi-
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yordu. Onlarin koruyucu melediydi. Oyle ki Endo-
nezya'’dan, Somali’den, Arjantin’den, Filistin’den
nice aile kizlarina onun adini verdi.

Bense boyle idealist davalarla ilgilenemeyecek
kadar “mesgul” ve galiba maddiyatgiydim. Isletme
mezunu hirsli bir gen¢ adam olarak kurumsal ka-
riyer basamaklarini tirmanmaktaydim. Uluslarara-
s1 bir firmada galismaya basladim. Margot ne sta-
timle ne de maasimla ilgileniyordu ama ben bun-
lari gin gegtikge daha ¢ok Onemsemeye basladim.
Glicli olmak istiyordum. Gili¢cli ve zengin...

Tiim hayatimizi ince ince planlamistim. Iki se-
ne ig¢inde gocuk yapacaktik. Kafamdaki mutlu aile
tablosunda iki kiz ¢ocugu vardi. Bizi aydinlik
bir gelecek beklediginden emindim. Ne de olsa
diinyanin en giivenli yerlerinden birinde yasiyor-
duk; bozuk bir musluk gibi Avrupa’ya miilteci aki-
tan o karmasik lilkelerden birinde degil. Gengtik,
sihhatimiz yerindeydi. Higbir seyin yanlis git-
mesine ihtimal vermiyordum. $imdi bu satirlara
yazarken inanmasi zor geliyor. Artik elli dort
yasindayim, Margot ise hayatta degil.

Oysa daha saglikli ve tartismasiz, iyi kalpli
olan oydu, ben degil. Yasamayi asil o hak ediyor-
du. Yalniz saglikli seyler yer, diizenli egzersiz
yapar, her tirld kotd aliskanliktan uzak durur-
du. Hep incecikti, formdaydi. Aramizdaki yas far-
kina ragmen benden daha gen¢ dururdu.

Beklenmedik bir sekilde 61ldii. Bir gece sigin-
ma talep eden bir Rus gazeteciyi ziyarete git-
migti. DoOniiste otobanin ortasinda arabasi ari-
za yapmis. Ve her zaman trafik kurallarina ri-
ayet eden, bu konuda beni hep uyaran Margot,
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dortlileri yakip bekleyecek yerde, nedense ba-
sireti baglanmis gibi arabadan c¢ikip en yakin-
daki kdye yiiriimeye kalkmis. Ustiinde koyu kahve-
rengi bir trengkot, koyu renk pantolon. Karan-
likla biitiinlegsircesine... Yiiz metre ilerde hiz-
la gelen bir arag¢ c¢arpmis. Yugoslavya plakali
bir karavan. $ofdr onu gormemis bile.

Sevdigim kadini kaybedince agir bir doniisiim ge-
¢irdim. Ne o balikg¢i koylindeki saf delikanliydim
artik, ne kariyer pesinde kosan bir igletmeci...
Icimdeki bastirilmis hayvan ortaya ¢ikti;
bastirilmis ve kapana kisilmis.

Hizla degistim, c¢irkinlestim, c¢irkeflestim ve
en nihayetinde dibe vurdum. 1970’lerin basiydi.
Hayatimin bu safhasina, Sufi kelimesinin “S” har-
fiyle tanisma donemi diyorum.

Iste bdyle. Umarim sikilmamigsindir Ella. Bi-
raz uzunca yazmiSim.

Sevgilerle,
Aziz

Fahige Col Gulii
Konya, Ocak 1246

Basimi belaya soktugum i¢in cezaliyim. Hiinsa patron ar-
tik hicbir yere gitmeme izin vermiyor. Ama iizillmiyorum.
Isin dogrusu ne seving ne keder, epeydir 6yle yogun hisler ya-
samiyorum. Aheste revan akip gidiyor giinler. Her sabah ay-
nada gordigim yiz biraz daha solgun, bir nebze daha dur-
gun. Ne sa¢imi tariyor siisleniyorum, ne de pembelessin diye
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yanaklarimi ¢imdikliyorum. Diger kizlar goériiniisiimden si-
kayet ediyor; miisterileri kacinyormusum. Belki haklilar
ama ben zaten kimse tarafindan arzulanmak istemiyorum
ki. Erkeklere cekici goriinmekten biktim, yiprandim. Kimse
beni ¢ekici bulmasa kegke, sessizce ¢iiriisem bir kosede...

Ben kafamdan bunlan gegiredurayim, evvelsi giin aksam
bir miisterinin 1srarla beni gérmek istedigini soylediklerinde
sasirdim. Gidip bakinca saskinhigin yerini korku aldi. Meger
miisteri dedikleri Baybars'misg!

Ben o6nde o arkada, yukar: kattaki basik odalardan birine
ciktik. Yalniz kalir kalmaz dayanamadim, sordum: “Sen artik
zaptiye degil misin? Vazifen cemiyet nizamim ve ahlakin ko-
rumak degil mi? Kerhanede ne isin var?”

“Bak su konusana!” dedi Baybars kinayeyle. “Ya senin gibi
fahigenin camide ne isi vardi o giin? Senin yaptigin acayip ol-
muyor da benim buraya gelmem mi tuhaf?”

“O gini bana hatirlatma. Senin yiiziinden ling edilecek-
tim. Herkesi bana kars: kiskirttin. Sen bu kerhanenin gedik-
lisi degil miydin? Bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu!” dedim
ve hemen ardindan ekledim: “Eger bugiin hayattaysam, cam-
m1 Sems’e bor¢luyum. Allah ondan bin kere razi olsun.”

“Bana bak, benim yanimda anma su mendeburun adini.
Kafir herifin teki o!”

Baybars gibi bir zorbayla takismamak gerektigini biliyor-
dum ama s6ziimi sakinmadim: “Ben Tebrizli Sems’e kefilim.
Senin sandigin gibi kéti biri degil o. Kag¢ kez beni gormeye
geldi.”

“Orospunun kefil oldugu adamdan kime hayir gelir?” dedi
Baybars pis pis sintarak. “Vay, vay! Demek 6yle ha! Kerha-
nede bir dervis! Acaba neden sasirmadim?”

“Senin aklin fikrin fesatta oldugu i¢in herkesi kendin gibi
zannediyorsun! Halbuki disindigin gibi degil” dedim.
“Sems bana yardim ediyor. Bu yollar: birakmam i¢in elimden
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tutuyor. Diyor ki tek bir kiginin bedbaht olmasi, incinmesi bi-
le biitiin sehri etkilermis. Ilk defa birisi beni insan yerine ko-
yuyor. Etim i¢in, benden faydalanmak icin degil, bendeki
Hakk" gorebildigi i¢in Sems bana elini uzatiyor.”

“Sende Hak ne gezer ulan?” diye tersledi Baybars. “Aksam
aksam ters ters konusturma beni. Giinaha sokacaksin simdi!”

“Dogru konustugunu hi¢ duymadim ki...” diye mirildan-
dim.

Bunu daha once kimseye anlatmamigtim ve neden simdi
Baybars’a aktardigimi da dogrusu bilmiyordum. Ama Sems
gectigimiz aylar boyunca hemen her hafta ziyaretime gelmisti.
Bagkalan tarafindan goriilmeden, hele hiinsa patrona yaka-
lanmadan igeri girmeyi nasil beceriyordu aklim almiyordu,
ama yapiyordu iste. Anlatsam, kesin “kara biiyi” diyeceklerdi.
Ama ben biliyordum ki durum béyle degildi. Sems’in Allah ver-
gisi insaniisti yetenekleri vardi. Duvarlarin, kapilarin 6tesini
gorebiliyor, dilediginde kendini gériinmez yapabiliyordu. “Ha-
zir oldugunda hi¢ arkana bakma. Cik git bu kerhaneden” di-
yordu bana. Hayatimda bir annem, bir de Sems bana insanin
insam beklentisiz, karsiliksiz ve ¢ikarsiz sevebilecegini goster-
misti. Sirf bu yizden bile minnettardim ona.

Ne olursa olsun bedbin olmamay: salik vermisti. “Karam-
sar olma Col Giilii, kendini tasavvufa adamak istiyorsan, bu
arzunda samimiysen, bil ki karamsarliga yer yok bizim yolu-
muzda... Kendini ¢aresiz hissetme. Hakkin sifatlar: arasinda
ne acizlik var, ne bedbinlik...” Moralim bozuldugunda, kade-
rimin boyle yazildigini, elimden bir sey gelmeyecegini soyle-
digimde kirk kuraldan birini hatirlatirda.

Kural Yirmi Sekiz: Ge¢mis, zihinlerimizi kaplayan bir
sis bulutundan ibaret. Gelecek ise bash basina bir hayal
perdesi. Ne gelecegimizi bilebilir, ne ge¢cmisimizi degis-
tirebiliriz. Sufi daima su an’in hakikatini yasar.
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Ben bunlar zikrederken Baybars dikkatle her hareketimi,
her mimigimi inceliyordu. Sag gozii, tembel gozi beni 1skali-
yor, arkamda bir noktaya odaklaniyordu. Sanki benim gore-
medigim bir sey vardi da odada, onu takip ediyordu. Korku-
tuyordu bu adam beni.

Anladim ki Baybars Sems’ten nefret ediyor. Sirf konuyu
degistirmek i¢in gittim, bir kupa bira getirdim. Hizla kafasi-
na dikti. Ikinci ve iiciinci biralarn da aym hizla tiiketti. Dor-
diincii biradan sonra dili ¢6ziilmeye bagladi.

“Soyle bakalim senin hiinerin nedir?” diye sordu Baybars,
kelimeleri sakiz gibi uzatarak. “Bu kerhanedeki her sermaye-
nin ayr bir marifeti varmus. Oyle diyorlar. Seninki ne? Dan-
sozliik filan m1? Yoksa yatakta mi gostereceksin marifetini?”

“Bende hiiner yok” dedim. “Madem eglenmek istiyorsun,
baska kiza git; benden sana hayir yok.”

Hatta bilinmeyen bulasic1 bir hastaliktan muzdarip oldu-
gum yalanimi bile uydurdum. Bir miisteriye boyle zirvalar
anlattigimi duysa, kerhaneci hiinsa bacaklarimi kirardi ama
umurumda degildi o an. Baybarsin benden soguyup gitmesi
icin aklima gelen her bahaneyi kullandim.

Ama gitmedi. Ne anlattiysam omuz silkti. Umurunda bile
olmadigim soyledi: Derken koynundan mesin bir kese gikart-
t1; icinden kizil-kahve bir ot dokiip, avug¢ avug agzina atti.
Basladi zevkle ¢ignemeye. “Sen de ister misin?” diye sordu.

“Hayiwr istemem.” Basim salladim. Cignediginin ne oldu-
gunu biliyordum. Bu ota miiptela olanlarin zamanla ne hale
geldiklerini de...

Baybars piskin bir edayla siritti. “Ne o yavru? Bakiyorum
da pek terbiyelisin! Ne kac¢irdigini bir bilsen, ugurur bu ada-
m1 ucurur!”

Sirtiisti dosege yayildi. Bir miiddet sabit gozlerle tavanda-
ki 6riumcek aglarini seyretti. Ve derken baslad: sakin ve sa-
bit bir sesle korkung seyler anlatmaya. Bugiine degin cenk
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meydanlarinda gordiiklerini aktard.

“Cengiz Han 6ldi. Kemikleri peynir tozu gibi dagildi ama
hayaleti hala Mogol Ordularina eslik ediyor” dedi boguk bir
sesle. Hayaletin galeyana getirdigi Mogol Ordusu’'nun ker-
vanlara saldirip, koyleri yagmaladigini, kadin erkek deme-
den oniine geleni kestigini anlatti. “Ama Mogol olmasa, bas-
ka bir gey olur. Ciinkii insanin oldugu her yerde savas var”
dedi.

Ardindan sordu: “Soguk bir kis gecesi, yiizlerce kisinin 6li
ya da yaral vaziyette yerde uzandig: savas alanlarinda, kimi
ruhunu teslim eder kimi kenarda can cekisirken, ortaliga tu-
haf bir yumusaklik ve kirilganhk ¢oker. Aklinin hayalinin
alamayacag bir huzur hiakim olur her tarafa, bilir misin?”

Urperdim. Nerden bilecektim? Cevap veremedim.

“Ne zaman bir yerde biiyiik ¢apta bir felaket yasansa ve
ayni anda ¢ok sayida insan can verse, pesisira kesif bir ses-
sizlik olur. Iste o sessizlik var ya diinyanin en miitkemmel se-
sidir aslinda” diye devam etti Baybars. Ickiden ziyade anlat-
tiklarindan sarhos olmusa benziyordu.

“Ne kadar hazin” diyebildim sadece.

Baybars giildi. “Hazin mi? Hazin olan bir sey yok yavru!
Bu alem boyle! Yerse! Biiyiik balik kii¢iik baligi, zalim maz-
lumu yer! Hayatta kalmanin tek yolu var: savasmak” dedi.
“Demek ki neymis? Kii¢iikk balik olmayacakmigsin. Senin gi-
bi karilar i¢in bunun bir tek yolu var: Giiclia bir herifin ka-
patmasi olmak. O zaman erkek seni korur.”

Ne dedigini anlamazdan geldim. Ne olumlu ne olumsuz, tek
kelime etmedim. Konusacak bagkaca s6z yoktu. Kolumdan
tuttu, beni yere att, elbisemi siyirdi. Hoyrat, kaba ve acti. Ha-
reketlerini yavaslatmaya ¢alistiysam da esrarin ve biranin et-
kisiyle ¢igrindan ¢ikmig bir héale gelmisti. Gozleri kan ¢anagy,
sesi hinltihydi. Nefesi esrar, ter ve kiifiir karisimiydi. Tek,
sert, yirtici bir hamlede i¢ime girdi. Yana kaymayi, acimi azalt-
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may1 denedim ama var giciiyle istiime ¢okti, oyle kuvvetli
bastird1 ki kimildamam miimkiin olmadi. Gériitnmez ipler ta-
rafindan yonetilen istemsiz bir kukla gibi defalarca hizla gitti
geldi. Bosaldiktan sonra dahi yavaslamadi. Belli ki tatmin ol-
mamistl, ayn hirsla sevismeye devam etti. Tekrar sertlesece-
ginden korktum fakat aniden ve kendiliginden yoruldu, durdu.
Hala ustiimdeydi. Yiiziime som bir nefretle bakti, sanki daha
bir dakika 6nce onu tahrik eden bedenim simdi onu igrendiri-
yordu.

En sonunda dosekte yana devrilip, “git iistiine bir seyler
giy” diye buyurdu.

Kalktim. Ben acele acele kenarda giyinirken, o agzina bi-
raz daha esrar atip beni seyretti. “Karar verdim, bundan boy-
le bagka erkeklere hizmet etmeyeceksin. Seni dost tutaca-
gim” dedi.

Miisterilerin ara sira boyle olur olmaz hayallerle gelmesi, fa-
higeleri kapatma yapmak istemeleri vak’a-i adiyedendi. Boyle-
si hassas meseleleri kurnazlhikla halletmeyi, “harikasin beyim,
seve seve sirf sana ¢alisinm” deyip erkeklerin sirtlanm sivazla-
may1, “ama beni giydirip kusatman, ¢ok para harcaman, bil-
hassa hiinsa patronun gonliini hos tutman gerekir” deyip olta-
ya getirmeyi bilirdim. Ne var ki yalan séylemek, kivirmak, kan-
dirmak istemiyordum artik. Doymustum bu oyunlara.

“Olmaz” dedim. “Benden sana dost olmaz. Hem ben yakin-
da bu yollan toptan birakacagim. Kerhaneden ayrilacagim.
Kendimi ibadete adayacagim.”

Baybars ¢ig bir kahkaha atti. Hayatinda bundan daha gii-
ling bir sey duymamist1 sanki. O kadar ¢ok gildi ki, gozle-
rinden yas geldi. “Ibadete adayacakmis, vay haspa” dedi ni-
hayet konusabildiginde. “Nereye gidiyosun yavru? Otursay-
din biraz daha!”

Baybars’la takismanin anlami olmadiginmi biliyordum ama
elimde degildi. “Aklinca beni asagiliyorsun ama senle ben o
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kadar da farkh degiliz” dedim. “Ikimiz de gecmisimizden,
yaptigimiz yanhiglardan pismaniz. Ama sen, beyamcan sag
olsun, zabit olmussun. Benimse arka ¢ikacak kimsem yok. O
yuzden burdayim.”

Baybars'in suratindaki ifade tamamen degisti, ¢ehresi
sertlesti. O ana dek soguk ve mesafeli bakan gozleri hingla
doldu. Birden atilip sagimdan yakaladi. “Ne diyosun sen? Sa-
na iyi davrandik diye simardin bakiyorum” dedi. “Ulan oros-
pu! Sen kimsin de kendini benimle kiyashiyorsun?”

Agzim agip bir sey soyleyecek olduysam da aniden inen
bir darbeyle sesim, nefesim kesildi. Yiiziime attigr yumrugun
acisin1 daha tam olarak anlayamadan, aniden duvara firlat-
t1 beni. Carpmanin etkisiyle sersemledim ama ne o an, ne da-
ha sonra gikimi ¢ikardim. Darbelere direnmedim.

Ilk degildi ne de olsa. Miisteri elinden daha 6nce de yasa-
mistim dayag, zulmi, hakareti, tecaviizi...

Baybars mideme, kaburgalarima birbirinden sert tekme-
ler indirdi. Yerde boylu boyunca yatiyordum. Tam o anda,
oracikta, tuhaf bir sey oldu. Anlatmasi zor, ama sanki ruhum
bedenimden ayrildi. Derlerdi de inanmazdim. Meger ruh bir
ucurtma imis. Kuyruklu, rengarenk, narin ve nazenin bir
ucurtma... Agirhgindan kurtulup yiikseliverdi havada. Oz-
girliik ne giizel seymis, hayret! Nasil da hafif, latif, u¢suz bu-
caksiz... Bir mekéana, bir adrese, bir bedene hapsolmamak
nasil bir litufmus meger...

Bagladim semada yiizmeye. Ister kuzeye giderim, ister gii-
neye. Huzurlu bir bosluga firlatilmistim, ne direnmeye sebep
vardi, ne giicenmeye. Siiziiliyordum oylece. Gayret bile gos-
termeme gerek yoktu. Sonsuzlugu yutmus, sonsuzluk olmus-
tum. Pencereden ¢ikt1 ucgurtma, basladi yiikselmeye. Yeni
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harman edilmis bur¢ak tarlalarnnin tizerinden gectim, koyli
kizlarin mirildandig tiirkiileri isittim, giin geceye doniince
peri 1siklan gibi yanip sonen atesboceklerine giiliimsedim.
Hizla distiyordum bir yerlere ama asag) dogru degil, yukari-
ya dogru, dipsiz gokyiiziine ¢ekilircesine...

Oliim buysa eger, korkacak bir sey yokmus. Dert tasa, en-
dise evham kalkt: iistiimden. Arzin arsla kucaklastig: sihirli
bir kesisme noktasindaydim; hicbir sey iirkiitemezdi beni. Ve
birden bir hakikatin farkina vardim. Ben bunca zaman sirf
hiinsa patrondan yahut o insan azmanm Cakal Kafa’dan kork-
tugum i¢in bu kerhaneden ayrilamamistim. Kacarsam beni
bulurlar; yakalar, yaralar yahut oldiiriirler korkusuyla sene-
lerdir kole gibi viicudumu satarak emirlerinde ¢alismistim.
Simdiyse Hak bana ruhumun ugurtma gibi siiziilebilecegini
gostererek korkmamay: 6gretiyordu. Bir Baybars belas: yol-
layarak bin Baybars’la bas etmenin yolunu goésteriyordu.

Urkiip cekinmenin, pisip tirsmanin, koca bir émrii tavsan
gibi kovukta saklanarak gecirmenin ve bunun adina “ne yapa-
lim, kaderim boyleymis” demenin anlami yoktu. Ben, Col Gii-
14, sag kalirsam sayet, gidecektim buralardan. Hem de arka-
ma bile bakmadan. Evet, Tebrizli Sems hakliydi. Pislik ve kir,
cenabet ve cerahat... adina ne dersen de, yalmzca igte olurdu.
Icimizde. Geri kalan her sey suyla yikanir, yugulurdu.

Gozlerimi kapadim. Bir baska, bir 6te Ben diisledim. Te-
mizdi, berrakti, tovbekardi, tovbesinde sebatkardi o 6teki ha-
lim; benden daha geng, daha cesur ve giizeldi. Hem iyimser
ve samimi, hem atilgan ve dirayetliydi, kerhaneden ¢ikip
yepyeni bir hayata baslarken. Ter i taze, 151l 151l, inang ve
umut doluydu. Oyle inandiriciyd: ki, hayali bile o kadar tat-
liyda ki, gillimsemeden edemedim.

“Ne demeye sintiyorsun lan?”

Bir tekme daha indirdi Baybars. Iki biikliim oldum acidan.
Gene giiliimsedim.
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“Ulan hasta misin lanet kan! Ne sintiyorsun dedim? Bana
m giliyorsun yoksa?” diye pes pese sorular ve kiifiirler yag-
dirdxr Baybars.

“Sana gilmiyorum” dedim zorlukla konusabildigimde.
“Beni 6lim korkusundan kurtardin. Sayende nihayet bu ker-
haneden kurtulacagim. Tesekkiir ederim...”

Ve iste o zaman Baybars yuvalarindan firlamis gozlerle
dehset i¢inde bana bakti. Bir an 6yle kalakaldi. “Kafay1 yemis
kar1...” diye mirildandi. Gulyabani gormiis gibi geri geri yiri-
di. Titreyen ellerle kapiy1 a¢t1 ve beni 6ylece yerde birakarak,
esrar ¢cubugunu, kesesini ve kiyafetlerini unutarak adeta ka-
carcasina merdivenlerden inip, kerhaneden uzaklastu.

Kimya
Konya, Ocak 1246

Bir vesile ¢iksin diye giinler, haftalarca bekledim. Sems’i
gormek, onunla bagbasa konusabilmek i¢in habire firsat kol-
ladim. Ayni ¢at1 altinda yasasak da ben hep haremlik kismin-
da oldugumdan, yollarimiz bir tiirli kesismiyordu. Ama bu
sabah avluda kuru yapraklan siipiiriirken Sems aniden ya-
nimda belirdi. Yalnizda.

“Nasil gidiyor sevgili Kimya?” diye sordu sen sakrak bir
edayla.

“Iyi gidiyor” dedim basértiimii diizeltip, mahcup giiliimse-
yerek.

Baktim Sems’in gozlerinde bugulu bir bakig var. Sanki uyku-
dan yeni uyanmisti. Ya oyle, ya da gene bu diitnyadan dteye bir
yolculuk yapip donmiisti. Bu aralar sik sik 6teki aleme gidip
geldigini biliyordum. Ne vakit diinyevi boyuttan uzaklassa, ge-
ri dondiigiinde baz isaretler tagiyordu. Yiiziine dalgin bir ifade
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geliyor, gozleri cam bir perde arkasindan bakarcasina donukla-
styordu. Bunca zaman Sems’in her mimigini, her hareketini
purdikkat izledigim i¢in ruh halindeki en ufak bir inig ¢ikisi bi-
le fark eder olmustum. Ama tabii bunu ona belli etmedim.

Sems basini kaldirip gozlerini kisarak gokyiiziine bakti.
“Firtina geliyor Kimya” dedi. “Hava yakinda bozacaga ben-
zer.”

Tam tepemizde, sanki bir tek bizim tistiimiizde, boz renkli
kar taneleri doniiyordu. Yihin ilk kan o kadar belirsiz, 6ylesi-
ne sessiz geliyordu ki... Bunca zamandir merak ettigim soru-
yu o an sormaya karar verdim. “Gegenlerde bana herkesin
Kurani kendi idrak derecesine gore okudugundan bahset-
mistin” dedim. “O zamandan beri dordiincii okumay soraca-
gim, bir tirli firsat olmadi.”

Sems usulca bana dondii. Yiiziime boyle sabit bir nazarla
baktiginda elim ayagim birbirine dolasiyor, i¢im eriyordu. Al-
nin1 hafifce kiristinip, dudaklarinda buse gibi yumusacik bir
hiiziinle bekledi; diisiincelerini elevermeyen bir esrar perde-
si ¢cehresinde asili kaldi. Boyle anlarda ne kadar yakisikh ol-
dugunu bir bilseydi!

“Dordinci okumay: dile dokmek imkéansizdir” dedi. “Dilin
yetersiz kaldigr bir 6te boyut var. Askin sahasina adim atin-
ca, kelimelere gerek kalmaz.”

“Keske bir giin ben de agkin sahasina ulagsam” deyiver-
dim. Agzimdan ¢ikam kulaklarim isitince kipkirmizi oldum.
Telasla diizeltmeye calistim. “Yani mecazi askin! Ilahi agkin!
Kuran1 daha derin bir suurla okumak i¢in...”

Sems gildiginu gérmeyeyim diye basini cevirdi. “Sayet
mayanda varsa, eminim oraya varirsin. Dordiincii okumada,
akintiya balhklama dalar; su olur, irmak olur, ¢agil cagil
akarsin Kimyacim.”

Derin bir nefes aldim, gogsim koriik gibi indi kalkti. Bir
tek Sems beni heyecandan aptallastirabilir, i¢imi boyle kay-
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natabilirdi. Onun yanindayken hem her seyi sil bastan 6gre-
nen bir gen¢ kiza doniisiiyor, hem sefkatli bir anne gibi his-
sediyor, hem de rahminde can tasimaya hazir bir niliifer
cicegi gibi agihyor, kadin oluyordum.

“Ne demek mayanda varsa?” diye sordum. “Kaderinde var-
sa m1 demek istiyorsun?”

“Oyle de denebilir” dedi Sems kafasini sallayarak.

“Ben bu kader meselesini anlamiyorum” dedim. Halbuki
soylemek istedigim sey baskaydi: “Benim kaderimde sen var
misin acaba?” diye sorabilmek isterdim ona. “Sayet yoksan
bileyim. Bog yere senin hakkinda hayaller kurmayayim.”

“Kaderin ne oldugunu anlatamam” dedi Sems. “Ama ne ol-
madiginm1 anlatabilirim. Kader, hayatimizin 6nceden ci-
zilmis olmasi1 demek degildir. Bu sebepten, “ne yapa-
Iim kaderimiz boyle” deyip boyun biitkmek cehalet gos-
tergesidir. Kader yolun tamamini degil, sadece yol ay-
rimlarim verir. Giizergah bellidir ama tiim dénemec
ve sapaklar yolcuya aittir. Oyleyse ne hayatinin haki-
misin, ne de hayat karsisinda ¢aresizsin. Bunu anlatir
Yirmi Dokuzuncu Kural.”

Bos bos bakmig olacagim ki Sems biraz daha agiklama ge-
regi duydu. Koyu kara gozlerinin derinleri parlayarak soyle
dedi: “Misaadenle bir mesel anlatayim.”

“Guniin birinde geng bir kadin bir dervige kaderin nasil is-
ledigini sormus. Dervis demis ki: “Gel benimle, beraber gore-
lim.” Az gitmig uz gitmigler, bir niimayise denk gelmigler. Me-
Zer ahali bir katili asmak i¢in meydana gotiiriiyormus.” Der-
vis geng kadina sormusg: “Simdi bu adami idam edecekler. Pe-
ki bu sonuca sebep olan hadise nedir? Birisi bu adama once-
den para verdi, o da gitti cinayet silaht satin aldi. Bu mu asil-
masina sebep? Yoksa sugu iglerken kimse onu durdurmadig
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icin mi daragacina gidiyor? Veya sugu isledikten sonra yaka-
landigi icin mi? Idamina yol acan sebep gerceklestirdigi eyle-
min oncesinde mi, esnasinda mi, yoksa sonrasinda mi sakl
sence?”

“Kafam karigtirnnyorsun” diyerek Sems’in lafim1 kestim.
“Hikayedeki adam katil oldugu i¢in, yani korkung bir sug isle-
digi i¢in asilacak. Ettiginin bedelini 6diiyor. Iste sana sebep,
iste netice. Hayirh ameller bagka, serri ameller bagkadir.”

Sems birden sesini al¢altt:. “Ne dedigini anhyorum” dedi
bitkin dismiigcesine. “Ama bu hayatta her ayrnm o kadar ko-
lay ¢izilmiyor. Ya sandigin kadar siyah-beyaz, iyi-kotii, acik-
secik degilse? Ya tekmil kelimelerin 6nemini yitirdigi bir bas-
ka bilin¢ boyutu varsa?”

“Olmaz. Allah bu ayirnmlar konusunda gayet a¢ik olmamai-
z1 istiyor. Yoksa ne haram diye bir sey olurdu, ne helal. Sayet
insanlar1 cehennemle irkiitiip cennetle tegvik etmeseydi, in-
sanlik ¢igirindan ¢ikar, diinya feci bir yer héaline gelirdi. Kor-
kutulmaya da 6diillendirilmeye de ihtiyacimiz var.”

Sert bir riizgar esti bizden yana. Kar taneleri havada rastge-
le savruldu. Sems bana dogru bir adim atarak sirtimdaki sah
diizeltti; omuzlarimi 6rtti. O kadar yakimmdaydi ki, kokusunu
icime ¢ektim. Sandal agaci, misk-i amber ve yagmur sonrasi
toprak karigimiydi Sems’in kokusu. Karmimda, gogsiimde bir
kipirdanma, bacaklarinmin arasinda bir dalgalanma hissettim.
Bir erkegi arzulamak boyle bir seydi demek. Hem utang veri-
ciydi hem de, tuhaf bir sekilde, utanacak bir sey yoktu bunda.

Sems yar1 miisfik yar1 muzip yiziime bakti. “Akil ve man-
tigin hudutlar gayet keskin olabilir. Ama agkta tiim sinirlar
ve ayrimlar siliklesir” dedi.

Semavi Ask’tan m1 bahsediyordu, yoksa bir kadinla erke-
gin diinyevi agkindan m1? Belki de ikimizi kast ediyordu? Sa-
hi “biz” diye bir sey var miydi ortada?
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Sems aklimdan gecen sorulardan habersiz sozlerine de-
vam etti: “Haram ve helalden bahsediyorsun. Oyle insanlar
var ki sirf cehennem dehseti yahut cennet riigveti i¢in iman
ediyor. Etmesinler daha iyi! Kim kimi kandinyor? Kildiklan
namazin bile hesabimi tutuyorlar. Bizse daimi namazdayz.
Siirekli huzurdayiz. Zihdi ibadeti ne yapayim? Bana kalsa
bir kova su alir cehennem atesini sondiiriir, cenneti de atese
veririm ki, sirf ve saf agk kalsin. Gerisi bos!”

“Aman sakin boyle seyleri uluorta syleme. Insanlar pesin
hiikkimli. Seni yanhis anlarlar. Anlamadan yaftalarlar” de-
dim kaygiyla. “Birilerini kizdirabilirsin.”

Sems giiliimsedi. Bilegimi kavradi, elimi tuttu. Biraktim
vicudunun sicakhg viicuduma gegsin; esir etsin beni kendi-
ne, meftun etsin. Konustugunda sesi yumusacikti:

“Biz onlarin gozlerine perde ¢ektik, kulaklarina agirlik as-
tik, demiyor mu Kimya? Mihiirli kulaklara ne soylesen gi-
nah sayarlar. Ne yapabilirim ki? Agk dersin, onu bile yanls
anlarlar.”

“Halbuki sen ne soylesen bana bal gibi gelir” dedim aniden!

Aman Allahim! Dilimi 1sirdim. Agzimdan ¢ikan s6ze inana-
madim. Nasil boyle bir sey soyleyebilmistim? Aklim basim-
dan u¢gmus muydu? I¢ime cin girmisti herhalde.

Telasla toparlandim. Sems’in yiiziine bile bakamadan, sa-
lim1 siki siki sarinarak mirildandim: “Sey... ge¢ oldu... Mut-
fakta isim var. Ben artik gideyim.”

Yanaklarim utang¢tan ve heyecandan kipkirmizi, konustu-
gumuz ve konusamadigimiz tiim kelimeler dilimin ucunda
sekerriz bir tat birakmis halde, kalbim deli gibi ata ata avlu-
dan ¢ikip eve dogru segirttim. Ama Sems’ten kosar adim
uzaklasirken dahi bir esigi astigimin farkindaydim. O andan
itibaren, ta bastan bildigim bir hakikati kabul etmek duru-
munda kaldim:

Evet, ben Kimya, Mevlana’nin manevi kiz, talebesi, yetis-



278

tirmesi, gordigim giinden beri Sems-i Tebrizi’ye sinlsiklam
asiktim.

Sems
Konya, Ocak 1246

Bosbogazlar hi¢ durur mu? Habire konusurlar! Mizac¢lan
boyle. Konya’ya vardim varali hakkimda o kadar ¢ok rivayet
uyduruldu ki, giilip gegiyorum artik. Giybet biiyiik bir giinah.
Ama insanlarnn ¢ogu bunu bilmez. Bilir de bilmezden gelir.
Halbuki Allah, bir bagkasinin dedikodusunu yapmayi “6la kar-
desinin etini yemeye” benzetir. Bundan daha dehsetengiz bir
tarif olabilir mi? Gene de yetmez. Insan ziyandadir, hiisranda-
dir, zandadir; dedikodudan vazge¢mez. Oysa bir tek sahis hak-
kinda konustugumuz tek bir koti kelime, hele hele yalan, ifti-
ra ve karalama, muhakkak doner dolasir; sahibine misliyle ge-
ri gelir. Hem de hi¢ ummadig bir anda, ummadig bir yerden.

Ne tuhaf. Giybet hari¢ biitiin temel giinahlar: tek tek av-
lamaya c¢alisirlar. Sarap igeni yerden yere vurup zina edeni
taslamay bilirler. Dolandiricihk yapmanin, yetim hakki ye-
menin, hirsizlik etmenin, komsunun kansina goéz dikmenin...
her kusur ve kabahatin cezasi toplum tarafindan kabul gorir
de, baskalar1 hakkinda uluorta konugsmanin bedeli nedense
hi¢ 6nemsenmez. Oysa giybet etmek, yani o anda orada bu-
lunmayan bir insam ¢ekistirmek, bilip bilmeden onun hak-
kinda ileri geri laf sarfederek yakistirma ve suc¢lamalarda
bulunmak, bedeli agir bir giinahtir. Bunu gormiiyorlar mi?

Giuniin birinde adamuin teki kosa kogsa Sufi’ye gelmig, nefes
nefeseymis. “Baba erenler, gordiin mii? Sokakta bir siirii hiz-
metkar tepeleme siniler tagiyor!”
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Sufi sakin sakin, “Bundan bana ne evlat?” demis. “Beni hi¢
tlgilendirmez.”

“Iyi ama o sinileri sizin eve tastyorlar” demis adam.

Sufi o zaman, “O halde bundan sana ne?” demis. “Seni hig
ilgilendirmez.”

Maalesef bu diinyada hemen herkesin gozii baskasinin si-
nisinde. Acaba 6tekinin kag¢ parasi, ne kadar mah var? Sana
ne be adam? Bak kendi isine. Senin yolun sana, benim yolum
bana. Hangimizin yolunun daha 4la oldugunu saptamak ise
son tahlilde ne sana diiser ne bana.

Hakkimda uydurulan laflari duyunca, insanlarin hayal giig-
lerine sapka gikariyorum. Pes! Ne hainligim kaldi, ne fedaili-
gim. Anlasilan benim Haghasilerin gizli kumandam olduguma
inananlar bile var. Bir kism isi o raddeye vardirmis ki, sozde
babam Alamud’un son Ismaili imamiymis. Bana kara biiyi
yapmay1 6gretmis. Oyle dehsetengiz sihirler yaparmisim ki ki-
me beddua edersem oracikta can verirmis. Rumi’yi bu sayede
kendime baglamigim. Her seher vakti ona kirpi dikeni, yilan
derisi, yarasa iskembesinden yaptigim bir ¢orba igiriyormu-
sum. O da bu sayede bir dedigimi iki etmiyormus.

Boyle palavralara karmim tok, giiliip gecerim. Bagka ne ya-
pabilirim ki? Etrafin calkalanmp dalgalanmasinin Sufi’ye bir
zarari yok. Tim diinyayi sel bassa, 6rdegin umrunda olur mu?

Ama cevremdekiler endise icerisinde, bilhassa Sultan Ve-
led. Begeniyorum onu. Son derece civanmert bir delikanli.
Eminim giin gelecek babasinin sag kolu olacak. Bir de Kim-
ya var, ah tath Kimya... Benim i¢in kaygilandigini biliyo-
rum. Ama galiba dedikodular en ¢ok Rumi’yi yarahyor. Ifti-
ralardan, art niyetli yakistirmalardan o da payim alyor.
Hadi ben kotiillenmeye, karalanmaya aligkinim. Ama Mevla-
na oyle mi? Cahillerin laflarina icerledigini goriince canim
sikiliyor. Mevlana oOyle hakkaniyetli, 6yle giizel bir insan.
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Benim i¢imdeyse hem giizellik, hem ¢irkinlik mevcut. Ben
teklifsiz, pervasiz bir adamim. Dolayisiyla benim i¢in baska-
larinin ¢irkinligine katlanmak daha kolay. Ama Mevlana sa-
fi nurdur. Onun gibi kiymetli bir alim cahillerin sézlerine
nasil katlansin?

Bosuna degil Peygamber Efendimiz, “Bu diinyada iig¢ kisi-
ye aciyin” buyurmus: “Bir kavmin asag1 diisen ytce kisisine,
yoksullasan zenginine ve cahillere oyuncak olan bilginine...”

Yine de biitiin bu karalamalarin uzun vadede Mevlana’ya
hayr1 dokunacagini diisinmeden edemiyorum. Elalemin de-
dikodu malzemesi olmak kisinin canimi1 yaksa, nefsine agir
gelse de, aslinda ates odunu gibi daha ¢abuk pismesini sag-
lar. Mevldna tiim yasami boyunca hiirmet ve hayranhk gor-
miis, taklit edilmis. Alim, fakih ve zahid olmus. Bagkalarin-
ca yanhs anlagilmak, hor gorilmek, tenkit edilmek ne de-
mektir bilmiyor. Hi¢bir zaman diglanmamis. Nefsi baskalar:
tarafindan yaralanmamas, ¢izik bile almamis. Ama bunlar ol-
madan olur mu? Ne kadar kirsa yaralasa da insam, Hakikat
ehline gonca giil gibi gelir dedikodu taslari.

Otuzuncu Kural: Hakiki Sufi 6yle biridir ki baskala-
r1 tarafindan kinansa, ayiplansa, dedikodusu yapilsa,
hatta iftiraya ugrasa bile, o agzin1 acip da kimse hak-
kinda tek kelime kotii laf etmez.

Sufi kusur gormez. Kusur orter.

Ella
Boston, 17 Haziran 2008

Bu mesaji yazmakta zorlaniyorum Ella. Clinki ha-
tirlamak istemedigim bir doneme dair. Ama madem
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ki bilmek istiyorsun, kaldigim yerden anlatmaya
devam edecegim...

Margot Oldiikten sonra hayatim tamamen degisti.
Yoniimi, kendimi kaybettim. Amsterdam’in daha On-
ce hi¢ tanimadigim karanlik yizini kesfettim. Sa-
bahlara kadar siiren partilerin, her seyin beden-
den ve baklgtah ibaret oldugu eglence kuliipleri-
nin midavimi oldum. Baykus gibi, yarasa gibi ge-
cecil bir hayvan haline geldim. Yanlis insanlar-
la takildim, yabanci yataklarda uyandim. Bedenim
teklemeye bagladi. Aldirmadim. Birkag¢ ayda on ye-
di kilo kaybettim.

Eroinle ilk tanistigimda, bir miilddet siringayla
degil, burundan c¢ektim. Onceleri beni ko&tii etki-
ledi; her seferinde midem bulanir hastalanirdim.
Bedenim, dayattigim tim maddeleri reddediyordu. Bu
bir isaretti belki ama ben gorecek halde degildim.
Ardindan digerleri geldi. Esrar, crack, asit, ko-
kain ve en sonunda siringa... Artik elime ne ge-
cerse deniyor ve her seferinde dozu artiriyordum.

Kafam iyiyken sasaali, tantanali intiharlar
planlardim. Sokrates’e Ozenip baldiran zehiri ig-
meyi bile denedim ama ya bana bir etkisi olmadi
ya da salas bir Gin lokantasinin arka kapisinda
baldiran diye satin aldigim poset gayet siradan
bir ottu. Belki de bir gesit yesil ¢ay satip ar-
kamdan giilmiglerdir.

Ka¢ sabah tanimadigim yerlerde uyandim. Bir gii-
nim bir gilinime uymadan hizli yasadim ama ig¢imi ke-
miren bosluk sabit kaldi. Kadinlar koruyup kolla-
di beni. Bazilari benden gengti, bazilari ise ¢ok
daha yasli. Bazilari bekérdi, bazilari evli. Ev-
lerinde kaldim, arabalarini kullandim, yazlikla-
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rinda barindim, pisirdikleri yemekleri yedim, ko-
calarinin kiyafetlerini giydim, kredi kartlariy-
la aligveris yaptim ama benden talep ettikleri ve
yerden goge kadar hak ettikleri sevgiyi vermedim.
Kimseyi sevmedim. Ve bunu bir marifet zannettim.

Sectigim hayat bedelini ¢abuk odetti. Isimi,
arkadaslarimi ve en sonunda Margot ile beraber
yasadigimiz o aydinlik evi kaybettim. Eski kosul-
larimi koruyamayacagimi anlayinca isgal evlerin-
de kalmaya basladim. Rotterdam’daki bir isgal
evinde on bes aydan fazla yasadim. Binada hig¢ ka-
p1 yoktu, ne igeride ne disarida, hatta banyoda
bile kapi yoktu. Her seyi paylasiyorduk. Sarki-
lari, gitarlari, kitaplari, cep harg¢liklarini,
plaklari, uyusturuculari, yiyecekleri, yatakla-
rimizi... Tek bir sey vardi paylasmadigimiz: Hi-
ziin. Herkesin hiiznii kendineydi.

Bu sekilde gegen dort seneden sonra tam anla-
miyla dibe wvurdum. Yolda tesadiifen gordigim eski
arkadaslarim beni taniyamiyordu. O kadar degis-
mistim. Golge gibiydim. Bir sabah tras olurken
aynaya bakakaldim. Oyle zayif, ¢okmiis ve acina-
siydi ki gordiigim yiliz, ¢ocuk gibi agladim. Ayni
glin Margot’dan kalan esyalari sakladigim karton
kutulari eseledim. Kitaplar, kiyafetler, albiim-
ler, sag¢ tokalari, notlar, fotograflar... Ondan
yadigar ne varsa hepsine veda ettim. Her seyi ku-
tulara yerlestirip, o ¢ok sevdigi miilteci aile-
lere dagittim. Sene 1975'ti.

Halad iyi bir fotografg¢i sayilirdim. Sansim ya-
ver gitti, taninmis bir gezi dergisinde gegici
bir is buldum. Bir ay ge¢meden beni Kuzey Afri-
ka’ya, Bedeviler hakkinda bir yazi dizisinin gor-
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sellerini ¢ekmeye yolladilar. Boylece elimde bir
bavul, yanimda Margot'’un bir resmi yola koyuldum.
Meger kendimden kagiyormusum.

Gittikten kisa bir siire sonra, Sahra Co6li’nde
hogsohbet ve ¢okbilmis bir Ingiliz antropologla
tanistim. Bir gin satrang¢ oynarken bana tuhaf bir
sey sbyledi. Dedi ki: “Fotodraflarini gdrdiim, iyi
bir sanatg¢isin. Kimseden korkun da yok. Simdiye
kadar higbir Batili fotografg¢i Islamiyet’in kut-
sal sehirlerine girip orada ¢ekim yapamadi. Sen
bunu yapabilirsin. Gok meshur olursun.”

Ne dedigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yok-
tu. Anlatti. Meger Suudilerin bir yasasi varmis,
Misliman olmayanlarin Mekke ve Medine'’'ye girigi
kesinlikle yasakmis. Iceriye Hiristiyan ve Yahu-
di almiyorlarmisg. Yakalanirsam akibetim hapse
dismek, hatta daha fena bir cezaya c¢garptirilmak
olabilirmis.

Antropologun anlattiklari ilgimi gekmisti. Za-
ten yasak ve tehlikeli olan her seye meyilliydim
o donem. Tabi para pul schret de cabasi... Bala
iigsisen ari misali atladim bu fikre.

Antropologun dedigine gore bu yalniz basina ya-
pilacak bir is degildi. Yardim bulmaliydim. *“Su-
filerle tanigsana” dedi. “Seni sever, sende bir
kivilcim goriirlerse yardim edebilirler.”

Sufi nedir, kime denir, higbir sey bilmiyordum
ama umurumda degildi. Kafaya takmistim bir kere.
Mekke ve Medine’ye giren ilk Hiristiyan fotograf-
¢1 olacaktim! Ve bu ugurda bana kim yardim ede-
cekse onu bulacaktim. Amaca giden yolda aragti
Sufiler. Gergi o zamanlar herkes ve her sey arag-
t1 benim igin...
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Hayat o kadar tuhaf ki Ella. Sonunda ne Mekke'’ye
ne Medine’ye gittim, biliyor musun? Ne o zaman,
ne daha sonra. Islamiyet’i segtikten sonra bile
gitmedim oralara. Hikdyem beni tamamen farkli bir
mecraya sirikledi. Her donemecte eski hallerimden
biraz daha uzaklastim. Yolculugun sonunda ben bir
yere varmadim. Yol beni degistirdi.

Sufilige gelince... Nereden bilebilirdim ki
baslangigta benim igin sadece bir “arag¢” olan se-
yin giin gelip “amag¢” olacagini? Ben Sufileri ken-
di ¢ikarim ig¢in kullanirim sanmigtim. Ama onlar-
la tanigtiktan sonra “ben” diye bir sey kalmadi.

Iste hayatimin bundan sonraki agamasina, Sufi
kelimesindeki “u” harfiyle tanisma mevsimi diyo-
rum.

Baki sevgiyle,
Aziz

Fahige Col Giilii
Konya, Subat 1246

Berd-1 acliz denilen kocakar1 soguklanmin pencesindeydi
Konya. Kirk senenin en soguk giiniiydii kerhaneden kagtigim
gin. Daracik, yillankavi sokaklar kar altindaydi. Catilardan
sarkan buzlar hancer gibi sivri ve keskindi. Tehlikeliydi giizel-
likleri. Ogle vakti ayaz 6yle sertlesmisti ki sokaklarda kediler
donmustu; agizlan agik, biyiklan tel tel buz... Birka¢ kéhne
evin kar altinda bel verip ¢oktiigi haberi geldi. Kedilerden son-
ra Konya’nin evsizleri de ayazdan nasibini aldi. Sokak arala-
rinda donmusg bedenler bulundu. Ana rahminde bebek gibi der-
top kivrilmiglardi. Yizlerinde dokunaklh bir tebessiim vard,
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¢ok daha hogsmanzar ve 1liman bir yere gittiklerini bilir gibi...

Ogleden sonra kerhanede herkes uyurken, gizlice odam-
dan ¢giktim. Bavul degil, basit bir ¢ikin vard: yanimda. Igine
sadece birkac parca kiyafet koymustum. Ozel miisterilerin
gozune girmek i¢in giydigim onca esvab, siisu ziyneti geride
birakmistim. Kerhanenin mah kerhanede kalacakt.

Merdivenleri yarillamistim ki ana kapida miskin miskin
dikilen Manolya’y1 gérdiim. Miiptelas1 oldugu afyon macun-
larim1 emiyordu. Kerhanedeki tiium kizlardan yashyd: Manol-
ya; bir siiredir ates basmalarindan sikayet eder olmustu. Ge-
celeri yatakta doniip durdugunu isitirdim. Kadinlign kuru-
yordu. Geng kizlar sakayla karnisik “sana imreniyoruz” derdi,
“ne adet derdin kaldi, ne gebelik, ne kiirtaj. Artik ayin her
ginu canin kimi ¢ekiyorsa onunla yatarsin.” Ama hepimiz
gayet iyi biliyorduk ki fahise kism yasland1 mi beter yasla-
nir. Yash ve hasta bir orospu 6lii bir orospu demektir. Boyle-
leri ayakta kalamaz, hayata tutunamaz.

Manolya’y:r kapida goriince anladim ki iki tercihim var: Ya
odama geri donecek, kagmaktan filan vazgececektim, ya da
dosdogru o kapidan yuriyip gegecek, neticesine katlanacak-
tim. Gonliim ikincisini secti.

“Merhaba Manolya, nasilsin abla? Daha iyice misin?” diye
seslendim.

Manolya’nin yiizi soyle bir aydinlandi1 ama elimdeki ¢iki-
n1 goriince ayn1 hizla dondu. Numara yapmanin manasi yok-
tu. Hiinsa patron kerhaneden ¢ikmak séyle dursun, odamdan
¢ikmami dahi yasaklamisti. Bunu Manolya da biliyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye fisildadi1 Manolya.

Bir sey demedim. Tercih sirasi ona gelmisti. Ya 6nimi ke-
sip bas bas bagiracak, herkesi bagimiza toplayacakti, ya da
birakacakti sessiz sedasiz ¢ikip gideyim.

“Odana don Col Gilu” dedi Manolya. “Hiinsa pesine Cakal
Kafa’y: salar. Uc sene evvel kerhaneden gitmeye kalkan kiz-
cagiz1 hatirlamaz misin? Neler geldi bagina!”
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Lafin gerisini getirmedi. Bizden 6nceki sermayelerin bagi-
na gelen talihsiz hikayeleri desmeyi sevmezdik. Eskilerden
bahsedecegimiz zaman isimlerini zikretmezdik. Bari mezar-
larinda rahat uyusunlar. Zaten zorlu ge¢misti hayatlari, hig
olmazsa 6liince huzur bulsunlar.

“Diyelim ki kagmay1 basardin. Ya sonra? Ne yer nasil gegi-
nirsin? Ac¢hktan siriniirsiin. Bir Allah’in kulu ¢ikip da yar-
dim etmez bizim gibilere.”

Manolya’nin gozlerinde kaygi okunuyordu ama bir an igin
garip bir fikre kapildim. Belki de yakalanmamamdan endise
ediyordu, yakalanmamdan degil. Bunca zamandir burada ¢a-
lisiyordu. Senelerini burada harcamis, 6mriini heba etmisti.
Simdi ben ¢ikip gidersem, kagip hayata yeniden baglamayi
basarirsam, onun asla goze alamadig seyi yapmis olacaktim.
Benim 6zgiirliigiim ona agir gelecekti. Gitmeye ciiret ettigim
icin bana hem gipta, hem sitem ediyordu. Tedirgin oldum.
Eger o an Sems-i Tebrizi’nin “korkma!” diyen sesi beynimde
yankilanmasa geri donebilirdim.

“Manolya Abla birak geceyim” dedim. “Burada bir 6miir
kalmaktansa disarida az yasarim ama insan gibi yasarim.”

Baybars’tan dayak yedigim o giinden sonra i¢cimde bir sey-
ler geri doniilmez bi¢cimde degismisti. Cekincem kalmamist.
Oyle ya da boyle, umurumda degildi. Omriimden kalan kac
sabah varsa hepsini Tanr’ya adayacaktim. Sems-i Tebrizi
hakhydi: Inang ve ask, insam normal sartlar altinda oldu-
gundan ¢ok daha cesur kihiyordu. Her ikisi de kisinin ytre-
ginden evhami, vesveseyi sokiip atiyordu.

Sems’in ne demek istedigini anlamaya basglamistim.

Isin tuhafi, Manolya da kararhhgim gérmiistii. Dalgin bir
tebessiimle yuziime bakti. Sonra usulca kenara kaydi, yolu-
mu agti.

“Ugurlar olsun Col Gili” dedi. “Bizim yapamadiklarimizi
ingallah sen yaparsin...”
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Ella
Boston, 19 Haziran 2008

Buraya kadar anlattiklarimin seni etkiledigi-
ni, hikdyemin devamini merak ettigini sOylemig-
sin. Bense seni sikmaktan endige ediyordum Ella.
Bu yazdiklarimi degil baskalariyla paylasmak, ben
kendim ¢oktan unuttum saniyordum.

1975 yazini Fas’ta Sufiler arasinda gegirdim.
Hayatimda ilk defa bir zaviye gordiim. Odam beyaz-
di; ufacik, basik ve basit. En temel ihtiyaglari
karsiliyordu, o kadar: Bir dosek, bir gaz lamba-
s1, bir kehribar tespih, pervazda bir saksi ¢i-
¢cegi, duvarda Hazreti Fatma’nin Eli’‘ni gOsteren
bir kabartma ve g¢ekmecesinde Rumi’nin siirleri
olan ceviz agacindan bir masa vardi. Hepsi bu. Ne
telefon, ne televizyon, ne duvar saati, ne rad-
yo. Aldiris etmedim. Yillarca genglerin toplan-
digi isgal evlerinde barindiktan sonra, rahatlik-
la bir zaviyede yasayabilirim diye diisindim.

Baba Samed bu ruhani mekdnin basiydi. Mithig
bir adamdi; son derece efendi, bilgili, giingor-
mis ve zeki. Bana neden Mekke ve Medine'’ye git-
mek istedigimi sordugunda cevap vermekte acele
ettim. “Islam diinyasi biz Batililar igin kapali
bir kutu. Oysa insan bilmedigi seyden korkar. Or-
tadogu’yu tanimiyor olmak korkularimizi, onyar-
gilarimizi artiriyor. Bir Batili fotografgi 1Is-
lamiyet’in en kutsal sehirlerine gidip oradaki
insanlari dinlese ve goriintiilese; sonra bu fotog-
raf ve hikayeleri tiim dinyayla paylassa, dinler
arasi baris ve diyaloga hizmet eden bir adim ol-
maz mi1?” dedim. Baba Samed giilimsedi. Ve sanki
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hi¢ cevap vermemisim gibi tekrar ayni soruyu sor-
du: “Bizden yardim istiyorsun. Ama Once soOyle,
neden Mekke ve Medine’ye gitmek istiyorsun?”
iste o zaman diiriist olmam gerektigini anladim.
Hem ona, hem kendime. “Cuinkii bunu yapabilirsem
cektigim fotogdraflari ¢ok 1iyi paraya satarim.
Dinyaca iinli olurum.” Baba Samed usulca basini
salladr ve dedi ki: “Anliyorum. Madem kapimiza
kadar geldin, bizden yardim istedin, geri gevir-
mek olmaz. Ama sen ego’nu simartasin diye degil,
olur da ¢ikacagin yolu ig¢sel bir yolculuk olarak
yasarsin diye yardim edecegiz. Allah sevgili kul-
larini ¢olde sasirtmayil sever ki su bulduklarain-
da kiymetini bilsinler. Insallah nasip olur, so-
nunda san sohret igin degil, ask igin gidersin
Kabeye. Kendi ig¢indeki Kabeye. Yani kalbine.”

Ne demek istedigini anlamamistim ama agikgasi
umursamadim. Mistik tiplerin anlasilmaz sozler
etmelerini normal karsiladim. Bana yardim edecek-
lerdi ya, gerisi umurumda degildi. Baba Samed
Mekke'’ye gidene dek kendi evimmis gibi burada ka-
labilecegimi sOyledi. Ama tek sarti vardi: Uyus-
turucu yasakta!

Sugiisti yakalanmig bir cocuk gibi telaglandaim.
Yoksa ben disaridayken bavulumu mu karigtirmig-
lardi? Hazret siphemi anlamis gibi Oyle bir laf
etti ki igime oturdu: “Uyusturucu kullandigini
bilmek ig¢in esyalarini karistirmaya gerek yok ki.
Gozlerini gOrilyoruz ya, yetmez mi? GoOzlerin mip-
tela gozleri.”

isin tuhaf yani, o giine dek kendime hig¢ toz
kondurmamig, “bagimli” oldugumu kabullenmemig-
tim. Uyusturucu beni degil, ben uyusturucuyu kul-
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laniyorum saniyordum. Kontrol bende zannediyor-
dum. “Eger bir yaran varsa, ki bence var, yarayi
uyusturmak baska, tedavi etmek baska” dedi Baba
Samed. “Uyusturucunun etkisi geg¢ince, anestezi-
nin etkisi gegmis gibi olur. Her neren aciyorsa,
agri misliyle geri doner.”

Hakliyda, biliyordum. S6z verdim. Uyku hapla-
rim dahil yanimdaki tiim kimyasal maddeleri ona
teslim ettim. Ama ¢ok gegmeden bedenim tekleme-
ye, ruhum yalpalamaya basladi. Zaviyede kaldigim
dort ay igerisinde sayisiz kez yeminimi bozdum,
yoldan c¢iktim. Kafa yapmaya kararliysan, diinya-
nin neresine gidersen git, madde gelir seni bu-
lur. Aramana bile 1liizum kalmaz. Hoca hocayi tek-
kede, deli deliyi dakkada bulur misali kesler de
kesleri bulur.

Bir gece gene kagtim ve zaviyeye zil zurna sar-
hog, kafam dumanli dondim. Ama dis kapi kapaliy-
di. Bahgede uyumak zorunda kaldim. Ertesi sabah
beni disarda iki biiklim vaziyette buldular. Ne
Baba Samed bir soru sordu, ne ben bir agiklama
yaptim. Ama bu tiir tatsiz hadiseler disinda Su-
filerle gayet iyi geg¢iniyordum. Zaviyenin siiku-
neti iyi gelmisti ruhuma. Uzun zamandir ilk defa
huzurluydum. Amsterdam’da bir siirii yabanciyla ay-
n1 gati altinda kalmaya alisiktim ya dingin bir
yalnizligin ne oldugunu ilk kez tadiyordum.

ilk bakigsta burada da bir nevi komiin hayati ya-
saniyordu. Tum dervisler beraberce yiyor, igiyor,
ayni anda dua ediyor, zikir g¢ekiyor, uyuyordu.
Ama asil beklenen herkesin yalniz kalip, kendi
igine yonelmesiydi. Sufilige merak salan kisi ev-
vela kalabalik iginde yalniz kalmayi ogrenmeliy-
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di. Sonra da kendi igindeki kalabaligi birlemeyi.
Once diyorsun ki: “Diinyada bir ben varaim!”
Sonra: “Bende bir diinya var!”

Ve en nihayetinde: “Ne diinya var, ne ben varim!”

Fasli Sufilerin beni gizlice Mekke'’ye sokmala-
rini beklerken, ilk baslarda can sikintisindan,
yapacak daha cazip bir isim olmadigindan, sonra
gitgide derinlesen bir merak ve hevesle tasavvuf
felsefesi okumaya basladim. Hani agzina bir yu-
dum su alinca anlarsin ya aslinda ne kadar susa-
m1$ oldugunu, ben de Oylece kana kana igtim bul-
dugum her bilgi kirintisini. O uzun yaz boyunca
okudugum onca eser igerisinde beni en ¢ok etki-
leyense Mesnevi oldu.

Derken bir giin Baba Samed ona birini hatirlat-
ti1gimi1 sOyledi. Sems-i Tebrizi adinda gezgin bir
dervisti c¢agraistirdigim kisi. Bazilari onun hak-
kinda ileri geri laflar etmigti ama Rumi’ye sor-
san, hem ay hem de gilinesti Sems. Dinledikge me-
rakim zctti. Ama Oyle siradan bir merak degildi
bu. Baba Samed bana Sems’i anlatirken garip bir
irperti duydum. Bir nevi deja vu.

Simdi itiraf edecegim seyi kimseye soylemedim
Ella. Ama Allah sahidimdir. Baba Samed’in bana
Tebrizli Sems’i ilk defa anlattigi aksam odada
bizden bagka biri daha vardi. Cismani olmayan bir
beden, filisunkdr bir i1sik huzmesi... Birinin ne-
fes alig verisini duydum, duvarda bir golge seg-
tim. Aksam melteminin nazenin esintisi ya da bir
melegin kanatlarinin ipegimsi titresimi... sebe-
bi her ne ise, havada bir efsun vardi. Birdenbi-
re bir geyi anladim: Benim baska bir sehre git-
meme gerek yoktu ki. Tim hayatim boyunca hep bag-
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ka yerlere, bulundugum mekandan Otelere gitme ar-
zusu duymus, kendi telasimdan, hirsimdan, kendim-
le savasmaktan yorulmus, bunalmistim.

Simdiyse zaten olmak istedigim yerdeydim. Tek
yapmam gereken burada kalmak ve diristge igime
bakmakti. Ben de 6yle yaptim. Zaviyeden ayrilma-
dim. Yillar gegti. Orada pistim. Tim zamanimi
ibadet ve meditasyonla geg¢irdim. Orada Misliman
olup, Aziz Zekeriya Zahara ismini aldaim.

Giniin birinde Baba Samed bana bavulumu geri
verdi ve dedi ki: “Artik gitme vaktin geldi. Ali-
c1 kus gibi ugacaksin bu yuvadan. Sen madem ki
kendi igindeki &alemi dolastin ve nefsini astan,
simdi git dinyayi dolas. Senin gibi insanlar tim
omriini bir dergdhta kapali gegiremez. Senin an-
latacak hikéayelerin var...”

BOoylece Craig olarak girdigim yerden Zahara
olarak ayrildim. Hayatimin bu yeni ve gezgin saf-
hasina Sufi kelimesinin “f” harfiyle tanistigim
mevsim diyorum.

Baki agkla,
Aziz

Sems
Konya, Subat 1246

Biteviye tespih ¢ekiyor parmaklan; tefekkiirle kirismig al-
ni1, pencerenin yaninda, bir basina oturuyor sevgili Mevlana.
Gines batmis. Vakti kerahat olmus. Meleklerin insanlara
karistign saat bu. Hayal ile hakikat arasindaki tim sinirlar
bulanmas.
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Ayakta dikilmis sessiz sedasiz onu izlerken oteki aleme ce-
kiliverdim birden, kesfe ¢ciktim. Mevlana’min bundan seneler
sonraki halini gordiim. Daha yasl, daha zayif, daha hiziinla
ama daha bir heybetli ve vakur oturacakt: gene aym nokta-
da, ayni1 bal saris1 1s181n altinda. Koyu yesil bir ciippe olacak-
t1 omuzlarinda; alicenap bir nazarla bakacakt:i etrafina ama
kalbinde dinmeyen bir siz1 olacakt:1 daima. Benim yoklugu-
mu bir yara izi gibi tizerinde tasiyacakti. O an iki seyi anla-
dim: Birincisi, Mevlana bu evde yaslanacak ve 6mriniin son
demlerini gene bu sehirde gecirecekti. Ve ikincisi, ben gittik-
ten sonra yoklugumla agilan yara kapanmayacakti. Gézlerim
doldu.

Ote alemden onun sesiyle siyrildim. “Sems iyi misin?
Ayakta durma, gel otur. Solgun goziikiiyorsun” dedi Mevlana.

Zorlukla tebessiim ettim ama soyleyeceklerimin agirhg
koca bir degirmen tasi gibi boynumda asili kaldi. Sesim kisik,
kirlgan gikti. “Pek iyi degilim aslinda. Cok susadim, lakin bu
evde susuzlugumu giderecek hig¢bir sey yok.”

“O zaman gidip bir Kerra’ya sorayim, canin ne c¢ekiyorsa
soyle, hazirlasinlar” dedi.

“Yok, istemem. Bana gereken sey mutfakta degil ki. Mey-
hanede! Icimden sarhos olmak geliyor bu aksam.”

Rumi'nin yuziinden bir endigse bulutu gecti. Kafas1 kans-
m1s gibiydi.

“Testini mutfakta dolduracagina, meyhanede doldursana”
dedim.

“Nasil yani? Sana sarap m1 alayim?” diye tereddiitle tek-
rarladi koca alim.

“Aynen oyle. Sade bana degil. Gidip ikimize birden sarap al-
san pek makbule gecer. Iki sise kafi; biri sana, biri bana. Yal-
niz bir ricam olacak. Meyhaneye vardiginda alelacele siseleri
kapip buraya gelme. Birazcik oralarda oyalan. Insanlarla soh-
bet et. Ben seni burada bekliyor olacagim. Aceleye mahal yok.”
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Mevlana yan isyan yar1 kaygiyla bakt:1 yiziime. O an ta
Bagdat’ta yoldasim olmak isteyen kizil sach ¢omez geldi ak-
lima. Baskalarinin kendisi hakkinda ne diisiindiigiine kafa
yormaktan firsat bulup da tasavvuf deryasina dalamamista.
Acaba benzer sekilde, itibar kaygis1 Rumi’yi bu yolda ilerle-
mekten alikoyacak miydi?

Ama Mevlana anhk bir tereddiitten sonra ayaga kalkip,
“pekala, olur” manasinda basin salladi. Dedi ki:

“Bu yasa kadar ne meyhaneye gittim, ne agzima bir dam-
la sarap koydum. Icki icmek dogru degil zannimca. Ama sa-
na itimadim tam. Zira inanmyorum ki sen benden bos yere
boyle bir sey istemezsin. Muhakkak ki géormemi arzu ettigin
bir hakikat var. Senin hatirin i¢in, dost, dedigin yere gidece-
gim. Nefsimin agrina gitse de, ayaklarima zor gelse de, sani-
ma leke diisiirse de bu is, o sarab1 alip senin i¢in buraya ge-
tirecegim.”

Boyle dedikten sonra veda edip ¢ikti.

O odadan ¢ikar ¢ikmaz, dizlerimin ustiine distiim, secde
ettim. Rumi’'nin biraktig: tespihe sarildim, Rabbime defalar-
ca, defalarca siikrettim. Bana boyle harikulade bir yoldag
verdigi i¢in dua ettim. Mevlana coskun bir nehirdir. Yerinde
saymayan, tim insanhig ve varolusu kucaklayan, kimseye
kars1 bir 6nyargis1 olmayan, hep daha o6teleri merak ve kesf
eden, ¢agil ¢cagil berrak bir nehir... Benim tek yaptigim o neh-
rin oniindeki seddi yikmaktir. O kadar.

Dilerim 6mrii hayat: boyunca Ilahi Ask sarhoslugundan
ayillmaz.






Bolim Dort

Ates

Hayattaki Yakan, Yikan, Yok
Eden Seyler






Sarhos Siileyman
Konya, Subat 1246

Bu mereti i¢ip i¢ip sizmighgim c¢oktur. Sarhos olup diipe-
diz zirvaladigim, karabasanlar gordiigiim, naralar attigim
zamanlan da bilirim. Ama meyhane kapisindan igeri Efendi
Mevlana'nin girdigini géormek, benim su sarhos kafamin bile
uretemeyecegi tiirden bir acaip hayaldi! Agzim agik kalakal-
dim. Riya goriiyyorum diye kollarimi ¢imdikledim. Gozlerimi
ogusturdum. Gene de kaybolmadi kapida duran adam.

“Yahu Hiristos, sen bana ne i¢irdin de boyle kafayr bul-
dum?” diye bagirdim. “Su son siseyi igmeyeydim keske. Be-
nim kafa iyi valla. Su kapida duran adamcagiz1 kime benzet-
tigimi bi tahmin et! Ha, ha! Mevlana sandim adami! Bak,
bak, Mevlana’ya benzemiyor mu su herif?”

“Ssst. Sussana salak” diye bagird1 arkamdan birisi.

Kim o beni azarlayan meymenetsiz diye arkama dontiince
bir de ne goreyim? Biitiin meyhane ahalisi sus pus olmus ag-
z1 agik vaziyette kapiya bakmakta. Bizim Hristos bile! Hatta
meyhanenin gedikli kopegi Saki bile siradis1 bir seyler oldu-
gunu anlamig gibi sarkik kulaklarim yere yapistirmis, sas-
kin saskin bakimiyordu. Farisi hali taciri o bet sesiyle soyle-
digi, sarki demeye bin sahit ister goygoyculuga ara vermis,
ayakta hazir ol vaziyetinde duruyordu. Ayik goriinmeye cali-
san biitiin sarhoslar gibi o da abartih bir ciddiyetle kaslarim
catmis, cenesini havaya kaldirmisti. Diiz durmaya ¢alisirken
hafif hafif sallaniyordu zavallim.
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Suskunlugu Hiristos bozdu. Kelimelerinden gipir sipir neza-
ket damlayarak ve yerlere kadar egilerek, “Efendi Mevlana,
meyhaneme hos geldiniz, sefalar getirdiniz” dedi. “Sizi burada
gormek ne seref. Emredin, nasil bir yardimimiz dokunur?”

Gozlerimi kirpistirarak kapiya baktim, baktim. En sonun-
da safak atti, bu karsimdaki adam hakikaten Rumi’ydi yahu!

“Eksik olma” dedi Mevlana zorlukla giilimseyerek. Sonra
hafifce oksiirdii, kizardi, bozardi ve ekledi: “Biraz sarap ala-
yim dedim de, onun i¢in ugradim.”

Zavall Hiristos, bunu isitince hayretten agz1 bir kans agik
kalakaldi. Sade o mu, hepimiz soktaydik. Herkesin aklindan
ayn1 sey ge¢mis olmaliydi: Konya’nin en taninmis din adam
meyhaneye girip bizden sarap istiyorsa, kiyametin kopmasi
yakin demekti.

“Yahu buyur etsenize adamcagizi. Ayakta kaldi, ayiptir”
diye seslendim. Ancak o zaman Hristos kendine gelip Rumi’yi
oturtacak miisait bir yer bakindi. Yani basimdaki masay1 seg-
mez mi!

Rumi gosterilen yere ilismeden evvel etrafa nazikc¢e selam
verdi. Bitiin sarhoglar saygiyla egilip selamina karsilik ver-
dik. Gozlerimizi ondan alamiyorduk. O sakin, kendinden emin
hali, efendiligi ve azameti, pahal ve zarf ciippesiyle Mevlana
gibi bir zahid boyle bir mekana uymuyordu ki.

Dayanamadim. Gittim yanina oturdum. Fisiltiyla sordum:
“Misaade ederseniz ve sayet kabalik addetmezseniz, bir sey
soracaktim.”

“Elbette” dedi Mevlana.

“Pardon ama sizin gibi bir yiice zatin burada ne isi var?”

Rumi sicak bir tebessiimle goz kirpti. “Sorma, dsiklarnn im-
tihanindan gegiyorum galiba” dedi. “Tebrizli Sems samim ve iti-
barimi yerle yeksan etmek i¢in beni buraya yollad.”

“Nasil yani? Iyi bir sey mi ki sanmin1 itibarim1 kaybetmek?”
diye sordum kekeleyerek.
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Mevlana giildi. “Eh, nereden baktigina bagli. Allah sevgi-
sinin digindaki her seyi bir kalemde silip atmamiz ve kendi-
mizi ayr1 ve mihim bir varlik zannetme hastaligindan kur-
tulmamiz gerekir. Eger bizi benlik zannina dusiriyorsa, ki
oyle ya da boyle diisiiriir, ailemize, mevkiimize, malimiza
miilkiimize, hatta mahallemizdeki cami yahut medreseye
olan bagimhiligimizi1 dahi yok etmemiz gerekir.”

Ne dedigini tam anlayamasam da, bulanik kafama gayet
makul geliyordu duydugum her agiklama. Zaten bu Sufilerin
her tiirli acayip felsefeye meyyal, gonli elvan, az buguk ¢il-
gin sahislar olduklarim disiiniirdiim ezelden beri. Simdi bu
kanaatim giiclenmisti.

Sual siras1 Rumi’ye gelmisti; o da benim gibi sesini kisarak
sordu: “Miisaade ederseniz ve sayet kabalik addetmezseniz
ben de bir sey soracagim. Yiziiniizdeki yaray: merak ettim.
Nasil oldu?”

“Ilging bir hikayesi yok” dedim. “Gecenin bir yaris1 eve do-
niiyordum, iki zaptiyeye denk geldim. Birinin kirbaci varms.
Esek sudan gelinceye dek dovdii beni. Ismini hayat boyu
unutmam. Baybars!”

“Ama neden?” diye sordu Mevlana.

Tam o sirada Hristos, Mevlana’nin oniine iki sise sarap bi-
rakti. Ben de hinzirca onlari isaret ederek, “Su 6niintizde du-
ranlardan igtigim i¢in” dedim.

Rumi disiinceli bir ifadeyle gozlerini kagirdiysa da hemen
ardindan dostane bir sekilde giillimsedi. “Ge¢mis olsun” dedi.
Boylece sohbet etmeye basladik. Ke¢i peyniri ve firinda pis-
mis mantarlar1 ekmeklerimize katik ederek c¢ocuklugumuz-
dan, asktan, inanctan, dostluktan ve nicedir unuttugumu
sandigim ama o an hatirlamaktan sonsuz keyif aldigym gii-
zelliklerden soz ettik.

Ginbatimindan hemen sonra Rumi usulca kalkti. Meyha-
nedeki herkes onunla beraber ayaga firladi. Hepimiz, teftis-
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ten gecen askerler gibi sira sira dizilip selam durduk. Ne
manzarayd: ama!

Konugumuz tam kapidan ¢ikmak tizereydi ki, “Efendi
Mevlana” diye atildim. “Gitmeden evvel ne olur bize anlat.
Sarap neden haramdir, séylemeden gitme.”

Hristos kaglarini ¢catarak yanima kostu. Boyle agdah soru-
larla kiymetli misterisinin canim1 sitkmamdan korktu. “Sus
be Siileyman. Ne’ne lazim boyle seyler sorarsin?”

“Ne var bunda? Merak ediyorum ne diyecek” dedim ve gene
Rumi’ye déondim. “Efendim, bizi gérdiiniiz. Korkun¢ insanlar
sayllmayiz, oyle degil mi? Tamam, siitten ¢ikmig ak kagik degi-
liz ama bu kadar hor goriilmeyi hak ediyor muyuz? Sayet had-
dimizi bilip kimseyi incitmezsek, sarap igmenin nesi giinah?”

Soylediklerime kulak kabartan 6teki misteriler de yamimi-
za sokulunca meraklh bir halka olustu etrafimizda. Rumi ne
diyecekti acaba? Koyu bir duman gibi sikintili bir sessizlik
kapladi her yani. Sonunda bu meshur hatip soyle konustu:

Bade igen rikkat beslerse, sarhoslugu rakik olur
Bade icen kin beslerse, sarhoslugu kindar olur
Bade igen ekseri kindar, nadiren rakik oldugundan,
Bade kamuya haram olur.

Hepimiz bu kelimelerin hikmetini diigiinme geregi duy-
mus olacagiz ki kimseden ¢it ¢ikmadi.

“Dostlarim, sarap masum bir igecek degildir ¢iinkii i¢imiz-
deki en pespaye yanlar ortaya ¢ikarir” diye devam etti Mev-
lana. “Kanaatimce ickiden uzak durmali. Bununla beraber,
unutmamali, yaptiklarimizdan meyi de meyhaneciyi de so-
rumlu tutamayiz. Saraptan evvel nefslerimizdeki kiistahlign,
riyakarhg, kindarhgi, katihg, saldirganhign kovmaliyrz. Ve
en nihayetinde icen icer, igmeyen i¢cmez. Kimsenin kimseyi
zorlamaya hakki yoktur. Ciinki dinde zorlama yoktur.”
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Miisterilerden bazilar1 candan hislerle kafa salladi. Bense
ustada kadeh kaldirdim.

“Efendi Mevldna sen kalbi engin, kadirsinas, esine az rast-
lanir bir 4limsin” dedim. “Bugiin buraya geldigin i¢in simdi
senin hakkinda ileri geri konusanlar ¢ikabilir ama bence se-
nin gibi kiymetli bir fakihin bizleri dislamayip buraya kadar
gelmesi, pesin hiikiimlere varmadan bizimle sohbet etmesi
cesurca bir davramsti. Miitesekkiriz.”

Rumi bana muhabbetle bakti. Sonra, masasina geleliberi
el siirmedigi sarap siselerini ald1 ve disarida esen soguk riiz-
gara yuzinu donerek karanhkta yuridu gitti.

Alaaddin
Konya, Subat 1246

Babama “Kimya’nin dest-i izdivacina talibim” demek i¢in
firsat kolluyordum tam ti¢ haftadir. Zihnimde onunla kag de-
fa konusmus, en etkileyici ifadeyi bulmak i¢in defalarca pro-
va yapmistim. Bana verebilecegi her itiraza bir cevap bul-
mus, kihf hazirlamistim. Sayet “Kimya ile abi kardes sayilir-
siniz” diyecek olursa, en ufak bir kan bagimiz dahi olmadigi-
m hatirlatacaktim. “Olsun, gene de yakisik almaz” derse,
boylesinin herkes i¢in iyi olacagin anlatacaktim. Babamin
Kimya’yr1 ne kadar sevdigini bildigimden, evlenmemize mii-
saade ettigi takdirde onun hep bu ¢at1 altinda kalacagim,
boylelikle asla uzak bir yere gitmek zorunda kalmayacagin
soylemeyi planliyordum. Her seyi kafamda hazirlamig ama
gel gor ki babamla bir dakika yalniz kalamamigtim.

Ne var ki, bu aksam olabilecek en yanhs sekilde karsilas-
tim onunla. Tam arkadaglarimla bulugsmak iizere evden ¢iki-
yordum ki kapi acild1 ve igeri babam girdi.
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Gozlerim elindeki siselere kayinca saskinhktan kalakal-
dim. “Baba, o elindekiler de ne 6yle?” diye sordum.

“Ha, bunlar m1?” dedi babam gayet rahat. Yiiziinde en ufak
bir sikint1 ya da ¢ekingenlik olmaksizin agikladi: “Sarap bun-
lar evladim.”

“Ne? Sarap, oyle mi?” diye bagirdim. “Koca Mevlana bu
hallere mi diisecekti? Ayyas bir ihtiyar oldun demek!”

Aksi bir ses lafimi bicak gibi kesti: “Agzimi topla Alaaddin.
Lafim sakin da konus!”

Dondim. Sems’ti bunlan soyleyen. Gozlerini kirpmadan
yuzime bakiyordu. “Babanla boyle konusamazsin. Meyhane-
ye gitmesini isteyen bendim.”

“Hadi ya, hi¢ sasirmadim!”

Sems glicenmise benzemiyordu. “Alaaddin, gel sakin sakin
konusalim” dedi ifadesini bozmadan. “Ama 6nce su 6fken din-
sin ki anlatilan1 anlayabil. Sayet kalbinin zirhim1 yumusat-
mazsan sOyledigim her sey sana batar.”

Ne demek kalbinin zirhim1 yumusatmak? Suratina tuhaf
tuhaf bakmig olmaliyim.

“Kurallardan biridir” dedi Sems. “Otuz Birinci Kural:
Hakk’a yakinlasabilmek icin kadife gibi bir kalbe sahip
olmali. Her insan su veya bu sekilde yamusamay: 6gre-
nir. Kimi bir kaza gecirir, kimi 6liimciil bir hastalik; ki-
mi ayrilik acisi ¢ceker, kimi maddi kayip... Hepimiz kalp-
teki katiliklar: ¢6zmeye firsat veren badireler atlatiriz.
Ama kimimiz bundaki hikmeti anlar ve yumusar; kimi-
miz ise, ne yazik ki daha da sertleserek cikar.”

“Sen bu igse karisma” dedim. “Senin gibi sarhostan m1 emir
alacagim? Babam seni kale alabilir ama ben o kadar naif de-
gilim!”

O zaman babam araya girdi: “Alaaddin sus artik! Edep
yahu!”
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Bir an oyle agir bir pismanhk ¢okti ki i¢ime. Ama artik
her sey icin ¢ok gecti. Bunca zaman i¢cimde damla damla bi-
riken biitiin sitemler ve serzenisgler agiga ¢ikti.

“Eminim benden en az soyledigin kadar nefret ediyorsundur”
dedi Sems, sesini al¢altarak. “Ama babani sevdiginden bir an bi-
le siiphe etmem. Onu ne kadar incittigini gérmiiyor musun?”

Aynen karsilik verdim: “Asil sen hayatlarimizi mahvettigi-
ni gormiiyor musun? Geberip gitsen keske!”

Iste 0 an babam bana dogru atildi, dudaklar: hiddetten in-
cecik bir ¢izgiye donmiistii. Sag eli havaya kalkti. Tokat ata-
cak sandim. Bekledim. Ama vurmadi. Vuramadi. Yiiziime bi-
le bakmadan, “Beni utandiriyorsun” dedi.

Gozlerim yasla doldu. Halimi gérmesinler diye basimi ¢evir-
dim. Ve iste o zaman haremlige a¢ilan kapinin esiginde dikilen
Kimya ile goz goze geldim. Meger tam arkamizdaymig! Ne za-
man gelmisti oraya? Ne kadardir sindigi koseden bizi izlemek-
teydi? Bu agiz dalasim1 bastan sona igitmis miydi yoksa?

Evlenmek istedigim kizin 6niinde 6z babam tarafindan kii-
cik disirilmek oyle agrima gitti ki mideme keskin bir san-
a1 saplandi. Orada bir dakika daha duramadim. Ciippemi,
cizmelerimi kaptim; Sems’i ittigim gibi kapidan digsan firla-
dim. Uzaga, Kimya’dan, sikistigim cendereden, aile ocagim-
dan, bu anlamsiz miindkasalardan, hepsinden fersah fersah
uzaga...

Sems
Konya, Subat 1246

Bedbindi Rumi. Alaaddin gittikten sonra uzun siire agzim
bicak a¢gmadi. Beraber karla kaph avluya ¢iktik. Soguk ve
kasvetli bir geceydi. Havada bir agirlik, bir tuhaf durgunluk
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vardi. Orada 6ylece durup giimiisi topaklan andiran bulutla-
n izledik; etrafta iirpertici bir sessizlik... Riizgar uzaklardan
misk i amber ve baglarda kurutulan elmalarin kokusunu ta-
styordu. Bir an herhalde ikimiz de zihnimizden bu sehri ile-
lebet terk etmeyi gecirdik. Yapamadik.

Sarap siselerinden birini aldim. Kar altinda kalmis, gille-
rini ¢coktan dokmiis, safi dikenden ibaret dimdizlak ve cipci-
hiz bir gil agacinin yanina ¢oktiim. Bagladim sisedeki sarab
topraga dokmeye. Ruminin gozleri saskinhkla parladi; ar-
dindan bir 1lik tebessiim yayildi yiiziine.

Agir agir can bulmaya bagladi giil agaci, kabugu insan te-
ni gibi yumusadi. Gozlerimizin 6niinde tek bir giil tomurcuk-
landi, turuncu bir mijde gibi agild.

Derken ikinci siseyi aldim, aym sekilde onu da topraga
doktim. Giliin turuncu rengi bu kez daha bir canlandi, 111
1511 141 oldu. Sisenin dibinde ancak birka¢ yudum sarap kal-
misti. Bunu kadehe bosalttim. Yarisimi i¢tim, kalan yany
Rumi’ye uzattim.

Titreyen ellerle kadehi aldi; nezaketle, temkinle kabul et-
ti sunulanmi. Omrii hayatinda agzina icki siirmemis bu alim
simdi benim i¢in, bana ve dostlugumuza inandig i¢in kadehi
kavriyordu.

“Dinin sartlarina uymak 6nemlidir” dedi. “Ama insan ku-
rallar1 6zden, parcalar biitiinden daha fazla 6nemsememeli.
Icki icen insan i¢gmeyenleri, icki igmeyense i¢enleri kiigiimse-
memeli. Bugiin bana ikram ettigin kadehi bu suurla i¢iyo-
rum ve tim kalbimle inaniyorum ki agk sarhoslugunda ayik-
hk var.”

Rumi tam sarabi agzina gotiirecekti ki kadehi elinden kap-
tigim gibi yere ¢aldim. Kizil sarap bembeyaz kar iizerinde
kan lekesi gibi sagilda.

“Sen igme” dedim. “Bu kadar yeter. Gorecegimi gordiim
ben.” Artik bu imtihanm devam ettirmeye gerek yoktu.
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Rumi meraktan ziyade muhabbetle sordu: “Madem bana
bu meyi i¢irtmeyecektin, daha ilk bastan neden beni meyha-
neye gonderdin?”

“Nedenini bilirsin” dedim giliimseyerek. “Biz Sufiler nafi-
le ibadet ya da riyazat yoluyla degil; seklen, cebren yahut
gostermelik olsun diye degil; sadece ask ve cezbe ile baglani-
riz Allah’a.”

Otuz ikinci Kural: Aramizdaki biitiin perdeleri tek tek
kaldir ki, Tanrr’ya saf bir askla baglanabilesin. Kuralla-
rin olsun ama kurallarim1 baskalarim1 dislamak yahut
yargillamak icin kullanma. Bilhassa putlardan uzak
dur, dost. Ve sakin kendi dogrularim putlastirma! Inan-
cin biiyiik olsun ama inancinla biiyiikliik taslama!

Rumi’nin sahsiyetini 6teden beri takdir ederdim. Ama bu-
gin ona olan hayranhigim katbekat artmisti.

Bu kavanoz dipli diinya, binbir golge oyunu oynanan bu
pariltii ve tantanali sahne, paraya pula, mala makama, iin-
vana ihtisama aldanip kanan cins cins oyuncuyla doluydu.
Ne kadar zenginlesirlerse o kadar muhtag oluyorlard: para-
ya. Ne kadar yiikselirlerse, daha bir a¢ oluyorlardi terfi etme-
ye. Fesat ve hasetle, zillet ve kibirle diinya malin1 kendileri-
ne kible yapiyor, nesnelere kul oluyorlardi. Bilerek ya da bil-
meyerek. Suurla ya da suursuzca.

Herkes diinyevi hirslar merdivenini ticer beser ¢ikmak i¢in
birbirinin omuzlarina basadursun, ¢oktan zirveye varmus,
kiip kiip altina, kat kat sohrete, binlerce hayrana ve bilginin
en alasina nail olmus bir kimsenin giiniin birinde aniden
mevkiinden feragat etmesi, inan¢ ugruna izi sonu belirsiz bir
icsel yolculuga ¢ikmasi, hatta itibarini ¢ar cur etmesi... Iste
bu pek duyulmadik, rastlanmadik bir geydi. Mevlana’nin
yaptigim1 yapabilen, yikselmigken al¢almayi, kazanmigken
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kaybetmeyi, hocayken 6grenci olmay1 goéze alabilen insan,
parmakla sayilacak kadar azda.

“Allah kibri sevmez. Tevazu sahibi olmamazi ister” diye ek-
ledim. “Bu ytizden en hakli oldugumuz konularda bile tstiin-
likk taslamamal.”

Rumi ahenkli bir sesle katildi: “Ve O ayn1 zamanda bilin-
mek ister. Bu sebepten temkinli, dengeli ve 6l¢iilii olmak ve
daima ayik durmak, sarhos dolasmaya yegdir. Sufinin gonli
hep uyaniktir.”

Hakki varda.

Gece taptaze, tatlimsi bir kokuya biirinmiisti. I¢im vecd-
le doldu. Hava giderek soguyordu. Orada, yan yana, ayaz
bastirana dek avluda bir bagimiza, aramizda katmer katmer
acilmis bir gil dahiyla oturduk ve uzun siire sustuk.

Ella
Boston, 26 Haziran 2008

“Bu aksam yemege ¢cikalim mi1?” diye sordu David. “Nort-
hampton’da yeni bir Tayland restoram agilmis. Dort dortlik
diyorlar. Cocuklar1 evde birakip biraz bas basa kalsak diyo-
rum, ne dersin?”

Aslinda Ella’nin bu Cumartesi aksami yapmak istedigi en
son sey kocasiyla bas basa yemek yemekti. Ama David o ka-
dar 1srar etti ki, hayir diyemedi.

Gumis Dolunay isimli lokanta ufak ve basikt1 ama sikt1
bir o kadar. Masalarda sirin cam lambalar, siyah saten pece-
teler, her duvarda cerceveli onlarca ayna... O kadar ¢oklard:
ki misteriler kendi yansimalanyla yemek yemekteydi ddeta.
Ella’'nin buraya yabancilagmasi ¢ok siirmedi. Sebebi ortam
ya da dekorasyon degildi. Kocasiydi. David’in gozlerinde ola-



307

gandis1 bir parilt1 vardi. Distinceli, gergin ve biraz da asabi
goriniyordu. Ama Ella’ya esas kaygilandiran kocasinin ke-
keledigini duymak oldu. Gayet iyi biliyordu ki, David’in ¢o-
cukluktan kalma konusma bozuklugunun niiksetmesi i¢in
bir hayli sikintili1 olmasi gerekirdi.

Az sonra geleneksel Tayland kiyafetiyle gen¢ bir garson
kiz siparigleri almaya geldi. David acili midye siparis etti, El-
la ise kirkinc1 yas giiniinde aldigy et yememe kararina uya-
rak hindistan cevizi soslu tofu soyledi. Ayrica sarap istediler.

Birka¢ dakika siradan seylerden konustular. Ordan bur-
dan, tamidiklardan... Sonra dekorasyondan bahsettiler —ye-
mek masasinda siyah pegete mi kullanmak daha hostu yok-
sa beyaz pecete mi; geleneksel siislemeler mi daha etkiliydi
yoksa modernler mi..? Ardindan sustular. Yirmi senelik bir
evlilik, beraber uyanilan onca sabah, tatiller, gerceklestirilen
hayaller, kavgalar, atismalar, sevismeler; diinyaya getirilen
¢ cocuk... ve tiim bunlarin sonunda varip varacaklan yer ko-
ca bir suskunluktu. Boyle diisiindi Ella. Goézleri doldu.

Yeniden sohbete bagladiklarinda ilk s6zii David aldi: “Ba-
kiyorum da Mesnevi okuyorsun” dedi.

Ella belirgin bir hayretle basini salladiysa da tam olarak
neye daha ¢ok sasirdigindan emin degildi: David’in Mevla-
na’y1 bilmesine mi, yoksa karisinin ne okuduguyla ilgilenme-
sine mi?

“Yayinevinin verdigi roman var ya... Ask Seriatiyla ilgili
raporu yazarken faydasi olur diye Rumi'nin birka¢ kitabim
almigtim. Okudukc¢a hosuma gitti. Simdi geceleri diizenli ola-
rak okuyorum” diye izah etti Ella.

David’in gozleri masadaki bir ekmek kirintisina takildi.
“Evet.. su roman...” dedi kirintiya kinayeyle. “Nasil, begen-
din mi bari?”

“Evet” dedi Ella, gerginligini saklamaya c¢alisarak. “Cok
sevdim.”
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Iste o zaman David ithamkar bakiglarini karisina ¢evirdi.
“Oyun oynamanin anlami yok Ella. Ikimiz de yetiskin insan-
lanz” dedi. “Neler olup bittigini biliyorum. Her seyin farkin-
dayim.”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Ella, ama yamti duy-
mak istediginden emin degildi. Tedirgin olmustu.

“Gizli kagamagindan bahsediyorum” dedi David bir ¢irpi-
da. “Ask macerandan! O adamdan haberdarim. Birbirinize
yazip durdugunuzu biliyorum. Beni aldattiginin farkinda-

»

yim.

Hayretten kiigiik dilini yutacak gibi oldu Ella. Mum 15181n-
da David’'in yiizii yabanci ve yargilayiciyda.

“Seni aldatiyor muyum?” diye tekrar etti Ella. Farkinda ol-
madan sesini 0yle bir yiikseltmisti ki yan masadaki sarisin ¢ift
kafalarini kaldirip merakla ondan yana bakti. Etraftaki miis-
terilerin bakislanm tzerinde hisseden Ella kipkirmizi oldu.
Sesini al¢altip tekrar sordu: “Sen neden bahsediyorsun?”

“Aptal degilim Ella, zaten siipheleniyordum” dedi David.
“Sonunda diin gece sen uyurken mesaj kutuna girdim. O
adamla biitiin yazigsmalarini okudum.”

“Ne yaptin? Ne yaptin?” diye patladi Ella. Artik yan masalar-
da oturanlarin hakkinda ne diisiindiigii umurunda degildi.

David soruyu duymazdan geldi. Ve cevaplamak yerine soy-
leyeceklerinin agirhigini tartarak lafina devam etti: “Seni
su¢clamiyorum. Asil kabahatli benim. Seni ihmal ettim. Sen
de hakl olarak ilgiyi, sevgiyi baska yerde aradin.”

Ella bagini 6niine egdi. Tam tepeden kadehine bakti. Cez-
bediciydi sarabin rengi, koyu bir yakut misali. Bir an sarabin
yiuzeyinde yanardoner pariltilar seger gibi oldu, 1siktan bir
patikayr andiriyordu. Belki de ger¢ekten bir yol vard: bura-
dan 6teye uzanan. Tek istedigi o yolu bulup kagmakt.

David de susuyordu simdi. Aralarinda goériitnmez bir duvar
yikselmisti. Bir miiddet suskun, hi¢bir sey yemeden 6ylece
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oturdular. En sonunda David, “seni affetmeye hazirim Ella”
dedi. “Tabii senden de beni affetmeni isteyecegim. Her seyi
geride birakip tertemiz bir baslangi¢c yapalim. Ge¢misi geg-
miste birakalim.”

Ella’'nmin dilinin ucuna o kadar ¢ok sey geldi ki o anda. Ko-
casini yerden yere vurmak, ona senelerdir kendisini aldatti-
gim1 hatirlatmak, Aziz’'le aralarindaki masum yazigsmayla
David’in yedigi haltlarin ayni kefeye konamayacagini belirt-
mek; bagirmak, ¢agirmak, lafi gedigine koymak istedi. Ama
bunlarin hicbirini yapmadi. Aklindan gecen fikirlerden en
basitini segti: “Ya senin maceralarin ne olacak? Onlar1 da ma-
ziye gomecek misin?”

Tam o anda elinde siparisler, yiiziinde kondurulmus bir
giliciikle garson kiz belirdi. Ella da David de geri ¢ekilip, ay-
n1 ifadesiz bakiglarla seyrettiler garsonun tabaklar1 masaya
birakigini. Tekrar yalniz kaldiklarinda, David kinayan gozle-
rini duman tiiten yemeklerin iizerinden karisina dikti. “De-
mek biitiin mesele buydu? Benden intikam almak istedin, 6y-
le mi hayatim?”

“Hayir” dedi Ella usulca. “Intikam almak gibi bir arzum
yok. Hi¢bir zaman da olmadi.”

“O halde ne?”

Ella gayet gergin bir sekilde ellerini kavusturdu, derin bir
soluk aldi. Sanki restorandaki herkes ve her sey hareket et-
meyi kesmig, garsonundan as¢isina, yan masadaki miisteri-
den akvaryumdaki baligina kadar hepsi soyleyeceklerine ku-
lak kabartmista.

“Asgk...” dedi en sonunda. “Ben Aziz’e 4s1k oldum.”

“Adam tanimiyorsun bile...” diye itiraz etti David. “Hak-
kinda bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki... Belki herif bir ruh
hastas1.”

“Onu tanimak i¢in ¢ok sey bilmeme gerek yok. Onun 6ziini
goriyorum.”
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Ella kocasinin ona giilecegini zannetti. Sivri, igneleyici bir-
kag¢ cimle ya da alayci, kiric1 bir kahkaha bekledi. Ama boyle
bir sey olmadi. Degil itiraz, ¢it cikmadi David’den. Sonunda ba-
s kaldinp bakabildiginde sadece kayg: gordi kocasinmin yi-
ziinde. Ve o an Ella Rubinstein anlad: ki, kocasinin nezdinde
“intikam”, “6fke”, hatta “sehvet”, bunlarin hepsi anlagilir sey-
lerdi. Ama “agk”... agk baskaydi. Ask, David’in kansindan, yani
bunca zaman ask aleyhine konusmus, aski kii¢iimseyip otele-
mis bir kadindan duymay1 bekledigi en son kelimeydi.

“Ama ¢ cocugumuz var...” dedi David, sesi titreyerek.

“Evet var ve ig¢iini de ¢ok seviyorum” dedi Ella. Omuzlan
¢okti; alninda siit mavisi bir damar belirdi. “Ama Aziz’e asik
oldum...”

“Yeter artik, kullanma su sozcigi!” diye diklendi David
aniden. Kadehindeki sarab: bitirdi, parmaklariyla masada
gergin daireler ¢izdi. Sonra yeniden sakinlesmeyi denedi.
“Hatalarimin farkindayim Ella. Seni istemeden kirdim. Ama
bir seyi bilmeni istiyorum: Hi¢bir zaman seni sevmekten vaz-
gecmedim. Bundan sonra sana hep sadik olacagim. S6z veri-
yorum. Gidip sevgiyi baskalarinda ararsan hata yaparsin.
Kimse seni benim kadar sevemez. Anlamiyor musun?”

“Bagkalarinda bir sey aradigim yok!” dedi Ella ama galiba
kocasindan ¢ok kendine soylemisti bunu. Ne dedigini diisiin-
meden, ucu nereye varir diye tartmadan mirildandi: “Rumi
diyor ki ask disarda bulunan bir sey degildir. Icerden gelir.
Tek yapmamiz gereken i¢imizde bizi asktan alikoyan engelle-
ri bulup kaldirmaktir.”

“Baslatma simdi...” diye parladi David. “Kendine gel. Bu
sen degilsin. Kendi kendini kandiriyorsun. Bir oyun oynuyor-
sun. Elinde siir kitaplari, kafanda hayaller... Ama artik ye-
ter! Sen boyle... romantik biri degilsin!”

Ella bir an kaslan c¢atik kalakaldi. Bu lafi bir yerlerden
hatirlamigti. Vaktiyle evinin mutfaginda biyuk kizina yag-
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dirdigr “romantik” sug¢lamasina simdi kendi maruz kahyor-
du. Cember tamamlanmaig, ettigi laflar bumerang gibi ona ge-
ri donmiisti. Sandalyesini geri ¢ekip peceteyi yana koydu.

“Artik eve donebilir miyiz?” dedi usulca. “Istahim kapandi.”

Doniis yolunda arabada tek kelime konusmadilar. O gece
ayn1 yataklarda yattilar. Birbirlerine dokunmadilar. Ve sabah
Ella’'min ilk isi Aziz’e uzun ve i¢ten bir mektup yazmak oldu...
Isler gginndan ¢gikmis, beklemedigi bir hal almisti. Bunu
Aziz’in de bilmeye hakki vard.

Mutaassip
Konya, Subat 1246

“Boyle kepazelik gormedik! Sen de duydun mu olanlan
Seyh Yasin?”

Heyecanla bu soruyu soran kisi talebelerimden birinin ba-
basi olan sepet¢i Abdullah’ti. “Rumi’yi diin Yahudi mahalle-
sinde bir meyhanede gormiigler!” diye ekledi.

“Duymaz olur muyum, duydum ya” dedim. “Ama sizin ka-
dar sasirmadim bu habere. Karis: eskiden Hiristiyan, en ya-
kin dostu tescilli zindik olan adamdan ne bekliyordunuz? Ya
ne olacakt1?”

Abdullah basimi salladi. “Haklisin efendi. Boyle olacag
ezelden belliymis. Goremedik. Keske bilseymisiz.”

Yanimizdan gegenler durup konugsmamiza kulak kabartti-
lar. Herkes dehset icinde, herkes infial halindeydi. Birisi,
“Rumi’yi Ulu Cami’ye almayalim, bir daha orada vaaz verme-
sin” diye 6nerdi. Bir baskasi dedi ki: “Cikip herkesin oniinde
tovbe etsin; bir daha harama el siirmeyecegine s6z versin.
Yoksa katiyen affetmeyelim.”

“Bunlar bog laflar. Sems’i de Rumi’yi de bu sehirden derhal
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sirmek gerek” dedim. “Bence oturun da bunu nasil yapacag-
ni1z1 konusun.”

Atesli atesgli kafalarim1 salladilar. Baktim laf uzayacak,
medresedeki dersime ge¢ kaldigimi soyleyip yurimeye de-
vam ettim.

Oteden beri Rumi'nin giivenilmez bir yam oldugundan
siphelenirdim. Bekliyordum, elbet giiniin birinde su yiziine
¢ikacakti. Ama bu kadarini dogrusu ben bile tahmin etme-
mistim. Calgili ¢ceganeli meyhanelerde sarap sisesine saril-
masi beni bile hayrete disiirdi! Vay ayyas! Diyorlar ki Ru-
mi'nin bu héllere diismesine sebep Sems’tir; o olmasa Rumi
hemen eski haline doner. Ben o kanaatte degilim. Sems sa-
kincali fikirlere sahip illet bir adam, ona siiphem yok. Ru-
mi’nin ustiinde kot bir etkisi var, buna da amenna. Ama
esas mesele su: Ni¢in Sems’in gici diger alimleri yoldan ¢i-
kartmaya yetmiyor? Misal, Sems niye bana dis ge¢iremiyor?
Peygamber Efendimiz bosuna dememis, “Kisi dostunun dini
tizeredir. Bu nedenle, kiminle dost olacagina dikkat etsin” di-
ye. Peki ya Mevlana ni¢in dikkat etmiyor? Demek ki o da
diinden hazir kiifre diismeye. Tencere yuvarlanmisg, kapagini
bulmus. Mevlana ile Sems sanildigindan fazla birbirlerine
benziyorlar aslinda.

Sems diyormus ki: “Ulema taifesi miirekkep lekelerinde
yasar. Sufi taifesi ise agkin ayak izlerinde!” Ne bi¢im laf bu
simdi? Besbelli Sems’e gore ulema konusur durur, isimiz gii-
cimiiz kural iiretmek ve bunlar1 yaziya dokmek. Sufi ise ya-
sar. Dolu dolu, buram buram. Hadi diyelim ki boyle, Rumi de
alim degil mi? Yoksa artik kendini bizden saymiyor mu?

Ah, o Sems denen soysuz herif benim sinifima girecek ol-
sa, elimin tersiyle sinek gibi kovalardim. Agzin1 agip da hu-
zurumda sa¢gmalamasina katiyen izin vermezdim. Peki, Mev-
lana ne demeye aynisim1 yapmiyor? Niye Sems’in her lafim
harfiyen yerine getiriyor? Ciinkii o da benzer mesrepten. Iki-
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si de aym1 kumastan kesilmis, ayan beyan ortada. Adamin
zevcesi Hiristiyan bir kere. Neymis, sonradan Islam’a don-
mismiis; bana ne? Kaninda var Hiristiyanhk, ¢ocugunun ka-
nina gececek. Maalesef sehir halki Hiristiyanhk tehdidini ge-
rektigi kadar ciddiye almiyor. “Yan yana yasayip gidiyoruz,
bunda ne koétiiliikk var?” diyorlar. Bu kadar saf olanlara ben
de sunu diyorum her seferinde:

“Suyla zeytinyag karisir mi? Hi¢ gordiin mi bir damla su
bir damla yaga bulagsin? Miislimanlarla Hiristiyanlar da
ancak o kadar karigabilirler iste! Yan yana yasiyor olabilirler
ama asla bir araya gelemezler.”

Mevlana oldum olas1 gayrimiislimlere iltimas gecti, azinhk-
lara yumusak davrandi. Sik sik Aziz Khariton Manastir’na gi-
dip dua ettigini bilmeyen yok. Ne isi var bir Misliiman’in ora-
da? Manastirin bagpapazi ile aralarindan su sizmiyor. Demek
ki ya gavurlarla, ya Miislimanhg saibeli dervisanla arkadas-
lik ediyor. Bunlar zaten Rumi’yi benim goéziimde giivenilmez
yapmaya yetiyordu ama bir de su Sems-i Tebrizi denen ne idi-
gi belirsiz herifi evine alinca adam Hak yolundan tiimden sap-
t1. Talebelerime her giin tembihliyorum: “Aman ¢ocuklar, Sey-
tan’a kars: uyanik olun! Iblis sizi her an ayartabilir!”

Sems tam bir Sam seytani. Kesinkes onun fikriydi Rumi’yi
meyhaneye yollamak. Allah bilir nasil ikna etti adamcagizi.
Ger¢i namuslu kimseleri yoldan ¢ikartip giinah isletmek de-
gil midir Seytan'in temel marifeti?

Sems’in ne menem bir bi-namaz oldugunu ta en basta an-
lamistim. Peygamber Efendimizle o kiytirik Sufi Bistami’yi
mukayese etmek nasil bir densizliktir? Bistami degil miydi
“Ben kendimi 6verim, benim sanim ne yiicedir!” diyen? Son-
ra da utanmadan soyle dememis miydi: “Nefsimi déven de-
mirci benim!” Adam isi “Kabe’yi tavafa gittim, bir baktim ki
Kabe beni tavaf etmekte” demeye kadar vardirmigt:. Bu na-
s1l lakirdi? Bu ne ciiret? Kiifir degilse nedir bunlar?
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Iste Tebrizli Sems’in hiirmetle atifta bulundugu zat boyle
disiik seviyede bir adam. Ne de olsa o da Bistami gibi miina-
fikin teki.

Neyse ki sehir halki hakikati gormeye basladi. Nihayet!
Sems’i ¢ekistirenler giinbegiin artiyor. Hem de neler neler di-
yorlar hakkinda! Ben bile bazen rivayetler karsisinda dehse-
te diisiyorum. Hamamlarda, meydanlarda, tarlalarda, bos-
tanlarda insanlar Sems’i yerden yere vuruyor.

Bunlarn zihnimde kura kura yiiriidiim. Medreseye her za-
mankinden ge¢ vardim. Telasla simifin kapisindan igeri gir-
dim ama daha bir adim atmigtim ki ortada bir tuhaflik oldu-
gunu hissettim. Talebelerim yer minderlerinde bagdas kur-
mus sira sira oturuyordu. Hepsinin de beti benzi atmisti. Dut
yemis biilbiil gibi susuyorlardi.

Birden sebebini anladim. Agik pencerenin 6niinde, sirtini
duvara dayamis vaziyette biri duruyordu. Tiysiz, sa¢siz sa-
kalsiz yuziinde kiistah bir tebessiimle karsimda dikilen
adam Sems-i Tebrizi’den baskas: degildi.

Odanin diger ucundan bana seslendi: “Selamiindleykiim
Seyh Yasin” dedi. “Biz de seni bekliyorduk. Ge¢ kaldin.”

Bir an tereddiit ettim, selAm verse miydim vermese miy-
dim? Sonunda vermedim. Onun yerine talebelerime doniip
hesap sordum: “Bu ugursuz herifin burada isi ne? Iceri gir-
mesine ni¢in misaade ettiniz?”

Talebelerimin higbiri cevap veremedi. Hepsi saskin, hepsi
tedirgindi. Suskunlugu bizzat Sems bozdu. Sesinde bir hiir-
metsizlik, ylziinde bir deli azamet, gozlerini gozlerime dikip
soyle dedi:

“Ogrencilerini azarlama Seyh Yasin, fikir bana aitti. Bu
sabah semtinizden ge¢iyordum, kendi kendime dedim ki, ha-
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di su medreseye bir ugrayayim. Ugrayayim da koca sehirde
benden en ¢ok nefret eden adamai bir ziyaret edeyim. Bakalim
arkamdan soylediklerini yliziime de soyleyebilecek mi?”

Talebe Hiisam
Konya, Subat 1246

Birbirimize bakakaldik; afalladik. Biz simifta kuzu kuzu ho-
camiz1 beklerken kapidan iceri Sems-i Tebrizi'nin girdigini
gormek hepimizi allak bullak etti. Hakkinda 6yle korkung sey-
ler isitmistik ki, tabii ¢cogu da hocamizdan, onu kanh canh kar-
simizda goriince elimizde olmadan irkildik. Gel gelelim Sems
gayet rahat ve dostane bir tavir takindi. Bizi tek tek selamla-
diktan sonra, Seyh Yasin’le biraz laflamaya geldigini anlattu.

Bir hadise ¢ikacak diye endiseye kapildim. “Sey... Seyh Ya-
sin sinifa yabancilarin girmesini istemez” dedim. “Simdi de-
gil de, sonra gelip konussaniz daha iyi olur.”

“Eyvallah delikanli, uyardigin i¢in sagol” dedi Sems. “Ama
bazen kimi meselelerin agilmasi i¢in hadise ¢ikmasi gerekir.”

Aklimi m1 okumustu ne? Sems’in insanlarin beynini oku-
ma yetenegi oldugunu duymustum zaten.

“Merak etmeyin, hocanizla aramdaki sohbet uzun siirmez”
diye ekledi.

Yamimda Irsad oturuyordu. Kulagima egilip, dislerinin
arasindan fisildadi: “Yiizsiize bak, sinifimiza kadar geldi! He-
rif resmen Sam Seytani.”

Bagimi salladim ama dogrusu ben Sems’te seytana benzer
bir hal gorememistim. Bende biraktig: izlenim son derece dii-
rist, dobra ve cesur bir adam olduguydu. Fikirlerimi kendi-
me sakladim.

Birkag dakika sonra Seyh Yasin kapidan igeri girdi. Dalgin go-
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riniiyordu, kaslar catikti. Daha bir adim atmigta ki oldugu yer-
de ¢akild: kaldi, hayret i¢cinde beklenmedik ziyaretgiye bakt.

“Bu ugursuz adamin burada isi ne? Igeri girmesine kim
miisaade etti?”

Arkadaslarimizla birbirimize baktik ama daha hig¢birimiz
cevap veremeden, Sems pervasizca lafa dalarak gecerken ug-
radigini, koca Konya’da kendisinden en ¢ok nefret eden ada-
m1 gormek istedigini soyleyiverdi.

Talebelerden birkaci gergin gergin oksiirdii. Irsad’a bak-
tim, o da tedirgindi. Iki yetiskin adam arasindaki gerilim o
kadar barizdi ki, dokunsaniz hissedilecek gibiydi.

“Buraya niye geldigin umurumda degil. Seninle lak lak et-
mekten daha miihim iglerim var” dedi Seyh Yasin. “Hadi ¢ik
da dersimize donelim, haydi yallah.”

“Bakiyorum benle yiiz ytize konugsmak istemiyorsun. Ama ar-
kamdan konusmaya gelince vaktin bol, seni kimse tutamyor”
dedi Sems. “Siirekli beni, Rumi’yi ve tasavvuf yolundaki Sufile-
ri cekistirip kotiiliiyorsun. Madem bu kadar ¢ok zihnini meggul
ediyoruz, iste karsindayim. Bana soracak bir sorun yok mu?”

Seyh Yasin yiiziinu eksiterek durakladi. “Seninle konusa-
cak bir seyim yok benim. Ben zaten bilmem gereken her seyi
biliyorum.”

Sems bize doniip sesini yiikseltti. “Sayet bir insan ‘bilmem
gereken ne varsa zaten biliyorum’ derse, ona degil hoca, cahi-
lin teki goziiyle bakmak gerekir. Ancak cahiller her seyi bil-
diklerini zannedebilir.”

Seyh Yasin 6fkeden kipkirmizi kesildi, Ademelmasi1 yumru
gibi disan firladi. “O héalde gel talebelere soralim. Su ikisin-
den hangisi olmak yegdir: Cevaplar1 bilen arif insan olmak
m1; yoksa sualden bagka bir seyi olmayan, zihni karman ¢or-
man saskinin teki mi?”

Tium arkadaslarim Seyh Yasin’den taraf oldu ama ¢ogunun
samimi olmadigini, hocanin goziine girmeye ¢ahstiklarini se-
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zinledim. Bense susmay tercih ettim.

“Cevaplar1 hatmettigini sanmak gaflet belirtisidir” dedi
Sems omuz silkerek. Sonra hocamiza dondi. “Ama madem
yamt bulmakta iistiine yok, sana bir sorum olacak.”

Iste o an tartismanin gidisatindan endise etmeye basla-
dim. Ama odadaki gerginligin 6niine gegmenin yolu yoktu.

“Orda burda benim aleyhime konusuyor, Seytan’in hizmet-
kar1 oldugumu soyliiyorsun. Bari rica etsek de soylesen, ne-
dir Seytan?” diye sordu Sems.

“Elbette soylerim” dedi Seyh Yasin, ayagina kadar gelen nu-
tuk atma firsatin1 kagirmadan. “Ibrahimi dinlerin en sonuncu-
su ve en miikemmeli olan dinimiz der ki Adem ile Havva cen-
netten Seytan yiiziinden kovuldu. Atalar siirilmiis insanlar
olarak biz de daima tetikte olmaliyiz. Zira Seytan tebdil kiya-
fet gezmekte. Bazen bizi kumara davet eden bir kumarbaz ki-
ligina girer, bazen de giizel bir kadin olur, bizi ayartir... Seyta-
nin hi¢ beklenmedik suretlere biiriindiigi de olmustur. Mese-
la gezgin bir dervig kiliginda da ¢ikabilir karsimiza.”

Sems bu hakareti beklermisgesine tebessiim etti. “Ne kast
ettigin ortada. Yalniz ne kolay ismig! Seytam hep disimizda,
hep baskalarinda aramak igimize geliyor degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Seyh Yasin siipheyle.

“Eh, Seytan soyledigin kadar kurnaz ve kuvvetliyse, habi-
re ayagimiz1 kaydirmak i¢in firsat kolluyorsa, biz insanlarin
yaptigimiz hatalardan dolay: kendimizi su¢lamamiza ne ge-
rek var ki? Hayirlarin hepsi Allah’tan, serlerin hepsi Sey-
tan’dan deyip gecer gideriz. Her héliikarda kendi kendimizi
sorgulayip donistiirmek i¢in sebep kalmaz. Ne kolaymisg!”

Sems bir yandan konusurken bir yandan odada volta at-
maya, her yeni kelimeyle sesini yiikseltmeye basladi. “Fakat
bir an i¢in farz edelim ki disimizda bir yerde gezinen, bizden
bagimsiz ve kurnaz bir Seytan yok. Kaynar kazanlarda bizi
fokur fokur haglayacak zebaniler de mevcut degil. O halde in-
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sanin kanim1 donduran tiim o anlatilar, bize bir ders vermek
icin olmasin sakin? Ya Seytan ve cehennem bize bir hakikati
gostermek icin anlatilmigsa, fakat biz daha sonra o hakikati
unutup basmakalip ezberlerle yetinmissek?”

Seyh Yasin kollarini kavusturdu. “Ya neymis o hakikat?”

“Ne mi? Su: Insan 6yle karmagik bir varhktir ki kendine
cenneti de yasatir cehennemi de. Insan en serefli mahliktur.
Yiiceden yiiceyiz ve de bayagidan bayagi. Bunun méanéasini
tam kavrayabilseydik, Seytan1 disarida degil, i¢cimizde arar-
dik. Bize lazim olan kendimizi didik didik tahlil etmek. Ha-
tay1 bagkalarinda bulmak degil.”

“Sen git kendini tahlil et bakalim, insallah giin gelir gi-
nahlarinin kefaretini 6dersin” dedi Seyh Yasin gayet alayci.
“Ama ulema cemaate gozkulak olmak durumundadir. Biz 6y-
le kendi isimize bakamayiz.”

“O halde izniniz olursa bir hikaye anlatayim” dedi Sems.
Bunu oyle abartihi bir hitapla soyledi ki alay m1 ediyor, sami-
miyetle izin mi istiyor, emin olamadik. Bize sunu anlatti:

Dort tiiccar bog bir camide namaz kiliyormusg. Derken igeri
miiezzin girmis. Ilk tiiccar namazini yarim birakip hemen
sormus: “Miiezzin Efendi! Ezan okundu mu? Yoksa vaktimiz
var mrydit daha?”

Ikinci tacir namazini birakip, arkadasina donmiis: “Yahu,
namazint yarim biraktin, niye konustun? Simdi namazin bo-
sa gitti. Haydi, bastan bagla bakalim!”

Bunu duyunca ugiincii tacir miidahale etmis: “Yuh, salak,
ne diye onu suglarsin? Kendi namazina bakacaktin. Bak, se-
ninki de boga gitti.”

Dordiincii tacir dayanamamis, kendi kendine murildan-
mis: “Bak, su akilsizlara! Ucii de namazlarin ziyan etti. Al-
lah’tm sana siikiirler olsun, beni faka bastirtmadin, onlar gi-
bi sasirtmadin.”
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Sems bu hikayeyi aktardiktan sonra tiim 6grencilere done-
rek sordu: “Peki ya siz ne diisiiniiyorsunuz? Sizce bu dort tiic-
cardan namazi heba olan var m1? Varsa hangileri?”

Sinifta bir siire bir dalgalanma oldu. Baz1 6grenciler dii-
sinceye dalarken, bazilar1 da 6beklesip cevabi aralarinda
tartismaya basladi. En nihayetinde arkalardan birisi bagr-
di: “Ikinci, ti¢iincii ve dordiincii tacirin namazlar1 kabul olun-
maz. Hepsinin bastan almasi lazim. Bir tek ilk tacir masum-
dur ¢iinki o sadece miiezzine danigmak istemisti.”

Irsad dayanamada, atildi: “Evet ama o da duasim 6yle kes-
memeliydi. Bence tiim tiiccarlar hatali, dordiinciisii hari¢. O
sadece kendi kendine konusuyordu.”

Bakiglarimi kagirdim. Her iki cevaba da katilmiyordum
ama ¢enemi tutmaya kararliydim. Simdi burada fikrimi s6y-
lesem, kimsenin hosuna gitmezdi muhtemelen. Ama daha bu
fikir aklimin ucundan gecer ge¢gmez Sems-i Tebrizi zink diye
durdu, beni isaret etti ve sordu:

“Peki ya sen gen¢ adam! Sen ne diistiniiyorsun?”

Yutkundum. “Sayet bu tacirlerin bir kabahati varsa, na-
mazlarim kesip konugmalan degil” dedim. “Esas kabahatleri
kendi islerine bakip, ettikleri duanin hakikatine odaklan-
mak yerine, akillarinin baska yerde olmasi ve etrafta olan bi-
tene takilmalan. Ama simdi biz tutup da onlar1 yargilarsak,
ayn1 hatayi biz de yapmis oluruz.”

Seyh Yasin sabirsizhikla lafimi kesti. “Ne diyorsun yani?”

“Diyorum ki dort tacir de benzer sebeplerden dolayr hata-
lidir. Ote yandan ben onlarin higbirine hatal diyemem. Zira
haklarinda hiikiim vermek bana diismez. Ben nereden bilebi-
lirim hangisinin namazi kabul olundu, hangisinin olunmadai.
Ben sadece kendi isime bakarim; kendi nefsimi eritip, yiire-
gimi egitmeye.”

Tebrizli Sems bana dogru bir adim att1. Yiiziime 6yle derin
bir sefkat ve muhabbetle bakti ki, kendimi anne babasinin
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takdiriyle sevinen bir ¢ocuk gibi hissettim. Ismimi sordu.
“Hiisam, efendim” dedim. Ve iste o zaman Sems sinmifa doniip
soyle seslendi:

“Arkadasimiz Hisam’da sufi yiiregi var. Belki bunu kendi
bile bilmiyor heniiz ama bu terkibin mayasi rind mayasi!”

Bunu duyunca yizimi ates basti. Simdi Seyh Yasin’den
bir siiru laf isitecek, arkadaslarimin alaylarina maruz kala-
caktim. Ama geldigi gibi gidiverdi kaygilarim. Sirtima dikles-
tirdim. Sems’e gilimsedim. O da giliumseyerek bana goz
kirpti ve sesinde yeni bir alevle anlatmaya koyuldu:

“Sufi der ki bagkalar1 hakkinda hiikiim verip yargida bu-
lunacagima, ben kendi i¢cime bakayim. Sofu der ki bagkalan-
nin her kusurunu bulup ¢ikarayim. Ama unutmayin, ¢ogu za-
man, baskalarinda hata bulanlar kendileri hatadadir. Tefer-
ruata ineyim derken biitiini kaybederler. Agaclara bakmak-
tan ormani goremezler.”

Seyh Yasin araya girdi: “Teferruat m1? Bir kere ulema, ko-
numu geregi baskalarinin yaptiklanyla ilgilenmezlik ede-
mez. Halk her hususta bizden fetva bekler. Acaba burnum
kanarsa abdestim bozulur mu, seyahat hilinde tutamadigim
orucglar1 daha sonra tutmam gerekir mi... Cevapsiz kalabile-
cek meseleler mi bunlar? Safii ayr1, Hanefi ayn, Hanbeli ay-
r1, Maliki ayr cevaplar. Din adamlarinin rehberligi olmasa
halk yanhs yerlere sapar.”

Sems hafifce omuz silkti: “Irfan sahibi olanlar Kuran ayet-
lerinden ayri bir lezzet alir. Onlara ulemanin rehberligi ge-
rekmez.”

Seyh Yasin bunu duyunca oyle bir 6fkelendi ki tek gozii se-
girmeye bagladi. “Bizim rehberligimiz keyfi degildir efendi,
mecburidir!” dedi. “Seriat her Miisliiman’in besikten mezara
basvurmasi gereken kaideler toplamidir.”

“Seriat, Hakikat denizinde yiizen bir gemidir. Asiklar er ya
da ge¢ gemiyi birakip, ummana dalar” oldu Sems’in cevaba.
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Seyh Yasin gozlerini kisarak bakti: “...ki kopekbaliklar on-
lan afiyetle yesin” dedi gayet miistehzi. “Seyhi olmayanin
seyhi Seytan’dir. Rehberligi reddedenin sonu iyi olmaz.”

Birkag talebe Seyh Yasin’in giiliisiine eslik etse de geri ka-
lanlarimiz sus pus olduk. Dersin sonuna geliyorduk ve ben
bu tartismanin miispet bir sekilde bitmesine ihtimal vermi-
yordum. Sems de ayni seyi hissetmis olmal ki sesinde belir-
gin bir hiiziinle konustu.

“Bugiine degin ytizlerce seyh tanidim” dedi. “Bazilan gayet
samimi kimselerdi. Ama bazilar sahteydi, iistelik Islamiyet’i
zerrece bilmiyorlardi. Hakiki Allah asiginin ¢arigindaki tozu
bugiiniin seyhlerine degismem. Hayal perdesinde gosteri ya-
panlar bile onlardan iyidir, hi¢ olmazsa yaptiklan isin kan-
dirmaca oldugunu bastan kabul ediyorlar.”

Seyh Yasin'i iyice ¢ileden ¢ikardi bu laflar. “Bu kadan ye-
ter! Catal dilini yeterince isittik. Haydi, ¢tk artik sinmifim-
dan!” dedi.

“Merak etme, gidiyorum” dedi Sems muzip bir ifadeyle.
Sonra bize dondi. “Bugiin sahit oldugunuz atisma ta Hazre-
ti Muhammed sallallahii aleyhi ve sellem zamanina dayanan
eski bir fikir ve tslup ayrihgidir aslinda. Ama bu ikilem yal-
nizca Islam tarihine 6zgii degil; Ibrahimi dinlerin hepsinde
mevcuttur. Ulema ile Sufilerin, akil ile yiiregin, kural-temel-
li-din ile agk-temelli-dinin atigmasidir bu. Se¢im sizin!”

Kelimelerin agirhigim sindirmemizi beklercesine bir miid-
det durdu Sems. Gozlerini iizerimde hissettim, sanki bir sir-
r1 paylasiyorduk. Derken devam etti: “En nihayetinde ne ho-
caniz, ne ben bilebilecegimizden fazlasim biliriz. Ikimiz de
ustiimiize diiseni yapiyoruz. Belki o da kor, ben de korim.
Onemli olan su: Bakanin kor olmasi giinesin 1181na halel ge-
tirmez ki! Keza insanlar arasindaki tartismadan Allah etki-
lenmez.”

Sems-i Tebrizi bunu der demez sag elini yiiregine koyup
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hepimize, hatta bir kosede tepkisiz duran Seyh Yasin’e bile
selam durdu. Sonra kapiy: agt1 ve ¢ikt1 gitti. Arkasinda derin
bir sessizlik birakt.

Irsad’in diirtiiklemesiyle kendime geldim. “Ne o, bakiyo-
rum ¢ok etkilendin” dedi gayet alayli. “Demek sende sufi yi-
regi varmis!”

Cevap yetistirme geregi duymadim. Sustum. Digerlerini
bilmem ama ben bugiin Tebrizli Sems ile tanistigima mem-
nundum.

Cengaver Baybars
Konya, Mart 1246

Bozguncu! Arsiz! Terbiyesiz! Hi¢ edep yok bu adamda!

Tebrizli Sems’in medreseye baskin yapip talebelerinin
karsisinda amcama meydan okudugunu duyunca kulakla-
rima inanamadim. Keske ben de orada olaydim. O zehirli
agzin1 agmaya firsat bulamadan ensesinden tuttugum gibi
kap1 disar1 ederdim. Maalesef amcam bunu yapamamais.
Aralarinda nasil bir atisma ge¢migse o giinden beri 6gren-
ciler orada burada, bire bin katarak anlatip duruyor. Soy-
lediklerinin ¢ogu katiksiz yalan. O yoz dervise fazla paye
veriyorlar.

Bu gece asabim bozuk. Hep o fahigenin yiiziinden. Bir tir-
li aklimdan ¢ikmiyor kaltak. Col Giila gizli gekmeceleri olan
bir ziynet kutusu gibi. Sana ait oldugunu, elinde tuttugunu
sandigin anda bile ulasilmaz ve kilitli.

Icime dert olan esas sey gosterdigi teslimiyet. Ben ona da-
yak atarken neden direnmedi? Neden yumruklarima kars:
koymad1? Ayagimin dibinde paspas gibi direngsiz yatig1 du-
rup durup gézimiin 6niine geliyor. Bana vursa, baginp cagir-
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sa ya da yardim istese hemen dururdum. Ama o6ylece yerde
yatti; agzim bile agmadi, attigim her tokad: kabullenerek.
Oliip 6lmemek bile umurunda degildi sanki.

Giinlerdir bunu distiniiyordum. Sonunda dayanamadim,
gene kerhaneye gittim. Yolda aklima geldi, acaba Col Giili
beni goriince ne yapacakti? Sikayet etmeye kalkarsa ya da
beni gormek istemezse, hiinsa patronun eline ii¢ bes kurus si-
kistiracaktim artik. Her seyi kafamda hesaplamistim. Her
ihtimale hazirdim. Hazir olmadigim tek ihtimal onu orada
bulamamakti. Meger Col Giila kagmista.

“Ne demek Col Gila burada degil?” diye patladim. “Ya ne-
rede?”

Kerhaneci hiinsa agzina bir lokum atip sinirli sinirli ¢igne-
di. “Bos versene o kaltag)” dedi sapirdatarak. “Sana diger
kizlarimizi gosterelim Baybarscigim, olmaz mi?”

“Senin bes para etmez karilarinda goziim yok sisko. (6l
Gili’'ni gormek istiyorum, hem de hemen.”

Hiinsa ok gibi delen bir nazarla suratima baktiysa da be-
nimle agiz dalasina girmedi. Kisik bir sesle, soyleyecegi sey
agirina gidiyormusg¢asina siiklim piiklim cevap verdi: “Col
Gilu burda degil. Gitmis. Herkes uyurken kagmig haspa.”

Oyle sacmaydi ki soyledigi laf, giilesim geldi: “Kerhaneden
fahise kactig1 nerede duyulmus?” diye sordum. “Hemen bul o
kariy1!”

O zaman hiinsa sanki ilk kez goriiyormus gibi garipseye-
rek bakti1 bana. “Sen kim oluyorsun da bana buyruk veriyor-
sun?” dedi. O ¢ekik, ufak gozleri alev puskiiriiyordu.

“Ben kim mi oluyorum? Yiiksek mevkilerde amcasi olan
bir kamu gorevlisi! Istersem bu kerhaneyi kapatir, hepinizi
sokaga atarim” dedim. Ve hiinsanin kucagindaki kaseden bir
lokum alip agzima attim. Parmaklarimi kerhanecinin iistiine
sildim. Dehset icinde bakt: ama diklenmeye cesareti yoktu.

“Benim ne kabahatim var?” dedi hiinsa mazlumu oynaya-
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rak. “Biitin sug¢ o dervigin. Col Gili'niin kanina giren o. Bu
yollara tovbe etmesini o herif salik verdi.”

Ilk basta kimden bahsettigini anlayamadim ama aniden
bende safak atti. Kerhanecinin soziinu ettigi dervis Sems-i
Tebrizi’den bagkasi degildi!

Vay namussuz! Sen once talebelerinin 6niinde amcam ye-
rin dibine sokup kii¢iik diigiir, sonra da kerhaneden naml bir
kaltagin kagmasina sebep ol! Artik lami cimi kalmadi. O
mendebur herife haddini bildirmek sart oldu.

Ella
Boston, 26 Haziran 2008

Biricik Aziz,

Sana bu kez email filan degil, gercek bir mektup yazmak is-
tedim. Eski usul. Miirekkebiyle, kagid1 zarfi puluyla klasik bir
mektup. Yazip hemen postaya vermem gerek. Eger yollamakta
gecikirsem, yazdiklarima pisman olup mektubu yirtabilirim.

Hani biriyle tamsirsin, ¢evrende gérmeye alistigin insanlardan
cok farkl biri. Oyle biri ki her seyi bambaska bir gozle goriir ve se-
ni de bakis agini degistirmeye yoneltir. Diinyaya onun gozleriyle
bakmaya baslarsin. Igine ve disina da. Etkilenirsin. Etkilenmek
ne kelime, biiyisiine kapilirsin. Gene de ilk baslarda araya bir
mesafe koyabilecegini, yliregini kontrol altinda tutabilecegini zan-
nedersin. Oysa riizgar sandigin firtinadir. Sinir sandigin yer oy-
nak ve kaygan bir zemindir. Bir bakmissin, farkinda bile olmadan
acilmis, karadan uzaklagsmigsin. Okyanusun tam ortasindasin.

Aziz, senin kelimelerine ne zaman béyle baglandim, bilemiyo-
rum. Tek bildigim yazismalarimizin beni degistirdigi. Hem de ta
en basindan itibaren. Belki sana bunlan itiraf ettigime pisman
olacagim. Belki haddimi bilmiyorum. Ama koca bir 6mri haddimi
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bilerek geciren ben, bir kere de olsa hudutlarimi asmak istiyo-
rum. Cesaretim beni sasirtiyor. Tabi eger bunun ismi cesaretse...

Once yazdigin roman: okudum. Kelimelerinle uyandim, onlar-
la uyudum. Sonra yazigsmaya basladik ve yazidan yazarina don-
di ilgim. Senden mesaj gelmisse mutlu baghiyorum giine, gelme-
migse bir yanim eksik gibi hissediyorum. Ben galiba 6nce senin
hikayelerine vuruldum. Hayal giiciine, yiiregine, i¢cinde tasidigin
harflere... Ve nihayet anladim ki nicedir tatmadigim, hatta unut-
tugumu sandigim bu heyecan gelip gegici bir heves degil.

Biliyor musun, giin boyu kendi kendime konusur gibi senin-
le konusuyorum? O giin olan bitenleri seninle tartisiyorum. Ne
zaman yeni bir yere gitsem ya da hos bir seyle karsilagsam,
“Acaba Aziz burada olsa ne disiinirdi?” diyorum. Her giizelli-
g1 seninle paylasmak istiyorum.

Gegen giin oglum, “Anne sende bir farklilik var. Sagina bir sey
mi yaptin?” diye sordu. Sa¢im her zamanki gibi. Ama farkh go-
ziktigumin farkindayim. Arkadaslanmdan benzer seyler isiti-
yorum. “Yizin 1sildiyor” diyorlar. “Cilt bakimi filan m1 yaptir-
din?” Higbir sey yaptigim yok halbuki. Seni diisiinmekten baska.

Ama ne zaman kendimi kaptinp seni diisiinsem, sunu hatir-
liyorum: Biz heniiz yiiz yize gorismedik bile. Ve iste o zaman
gercege doniyorum. Kabullenmem gereken gercek bu: Seni da-
ha gormeden seviyorum...

Agk Seriat’mi okumay1 bitirdim, raporumu teslim ettim (evet,
roman hakkinda yayin raporu hazirliyordum. Oyle ¢ok istedim ki
gorislerimi seninle paylasmayi. Hi¢ olmazsa raporla beraber ya-
ymevine yolladigim mektubu gostereyim istedim. Ama dogru ol-
mazdi. Gene de sunu séylemeliyim: Romanini sevdim, hem de ¢ok.
Hayatimla aldkasi olmayan bir hikayenin i¢ine ¢ektin beni. Ama
bitirince anladim ki her seyin her seyle aldkasi var ashnda...).

Her neyse, bu mektubu yazma kararimin Agk Seriati’yla bir il-
gisi yok. Beni yazmaya iten, aramizdaki bu adim koyamadigim
iliski. 1lk baslarda basit bir yazisma olarak gordiigiim macera
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sandigjimdan daha ciddi bir hal aldi. Once anlattigin hikayelere
asik oldum, sonra bir de baktim ki seni sevmisim...
Dedim ya, bu mektubu hemen yollamam lazim. Yoksa yirtip
atarim...
Ella

Kerra
Konya, Mart 1246

Bu sabah evimize tuhaf bir kadin geldi. Sems-1 Tebrizi’yi
sordu. Burada olmadigini, sonra gelmesini soyledim. Ama gi-
decek yeri yokmus. “Avluda beklesem olur mu?” diye sordu, ce-
kingen, tedirgin. Iste o zaman i¢ime bir siiphe diistii. “Kimin
nesisin, nereden geldin” diye agzin1 aramaya bagladim. Israr-
larim karsisinda pegesini acti. Yizi yarahyd:; yanaklarinda,
boynunda morluklar, siglikler vardi. Besbelli dayak yemisti.
Gene de ¢ok giizeldi. Gozyaslar i¢inde elimi tuttu, anlatti. Me-
ger kuskulanmakta hakliymigim. Kerhaneden ka¢gmas.

“O batag terk ettim” dedi kararhlikla. “Kac¢tigim gibi ha-
mama gittim, tas tas sularla kirk kez yikandim. Karar ver-
dim: bundan boyle erkeklerden uzak duracagim. Son nefesi-
me kadar. Kalan 6mrimi Allah’a adadim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ne kadar geng¢ ve narindi. Nasil
boyle bir seye ciiret edebilmisti? Alistig diizeni aniden biraka-
cak cesareti nasil bulmustu kendinde, hayret ettim. Hali yiire-
gimi dagladi. Badem gozleri bana Meryem Ana’ninkileri anim-
satmst1. Ote yandan evimde kéti yola diigmiis bir kadin bu-
lundurmak istemiyordum. Gene de onu kovacak gici kendim-
de bulamadim. Biraktim avluda beklesin. Elimden bu kadan
geldi. Duvarin dibine ¢omeldi, hiizne yontulmus mermer bir
heykel gibi gozlerini gayba dikip beklemeye koyuldu.

Yaklasik bir saat sonra Sems’le Rumi yuriyiusten dondi.
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Kosa kosa yanlarina vardim, durumu anlattim.

“Avluda bir fahise mi var dedin?” diye sordu Mevlana sas-
kinlikla.

“Evet, Tanrr’yr bulmak i¢in kerhaneyi terk ettigini soyli-
yor. Ya delinin teki, ya da pek naif zavallim. Kimdir nedir bil-
miyorum.”

“Ben biliyorum. Col Giili olmali” dedi Sems, sesinde taskin
ve baskin bir sevingle. “Helal olsun! Demek sonunda basardi.
Kadincagizi neden disarida bekletiyorsun? Iceri alsana!”

“Evimize bir fahige alirsak konu komsu ne der?” diye itiraz
ettim. “Zaten her hareketimizi gozetliyor, habire dedikodu-
muzu yapiyorlar. Bir de elin fahisesiyle aym ¢ati1 altinda ya-
sayarak elaleme malzeme mi verelim?”

Sems bagin1 kaldirip, semaya bakti. “Iyi de Kerra, zaten
hepimiz aym ¢at1 altinda yasamiyor muyuz? Veziri de dilen-
cisi de, bakiresi de fahigesi de, alimi de cahili de... iste hepi-
miz buradayiz ya! Aym gok kubbe altinda!”

Sems’le tartismak ne miimkiin! Nasil laf yetigtireyim ben
ona? Her seye verecek bir cevabi vardi.

Carnacar kadin1 eve buyur ettim. Bir yandan da komsular-
dan kimse bizi gormesin diye dua iistiine dua ettim. C6l G-
li igeri girip Sems’i goriir gormez elini 6pmeye kostu.

Sems agz1 kulaklarinda, eski bir dostla konusurcasina,
“Hosgeldin! Safalar getirdin” dedi. “Bir daha o izbe yere don-
meyeceksin. Hayatimin o safhasi tamamen bitti. Insallah
adim adim Hak seni Kendine yaklastiracak!”

Col Gulu gozyaslarina boguldu. “Hiinsa patron pesimi bi-
rakmaz ki. Cakal Kafa’yr ¢coktan istiime salmigtir. Siz bil-
mezsiniz o ne zalimdir...”

Sems gen¢ kadinmin lafim boldi: “Bunlan diigiinme. Sen
kalbini ferah tut. Allah seni o bataktan ¢ikartt: ya, bunu ya-
pacak azmi ve cesareti verdi ya; sana kapiyr acip disan ¢ik-
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mamn sagladi ya, elbet yolu da acacaktir. Otuz Ugiincii Ku-
ral: Bu diinyada herkes bir sey olmaya c¢alisirken, sen
HIC ol. Menzilin yokluk olsun. insanin ¢émlekten far-
ki olmamali. Nasil ki ¢omlegi tutan disindaki bi¢im de-
gil, icindeki bosluk ise, insan1 ayakta tutan da benlik
zanni degil, hiclik bilincidir.”

Hava kararinca Col Gili’'ne yatacag: dosegi gosterdim.
Kizcagiz o kadar yorgun olmaliyd: ki yastiga basini1 koyar
koymaz uyuyakaldi. Tekrar odaya doniince Rumi ile Sems’i
hararetli hararetli sohbet ederken buldum.

Sems geldigimi gorince giillimsedi: “Kerra, seni ayinimize
davet ediyoruz.”

“Ne ayiniymis?” diye sordum.

“Ruhani, manevi bir raks diizenleyecegiz. Daha evvel hig
gormedigin tiirden bir ayin bu. Miizik ve dans ve dua olacak.
Hep beraber agkla Rabb’i zikredecegiz.”

Dehset icinde kocama baktim. Ne miizigi? Ne dans1? Ne-
den bahsediyorlardi?

“Mevlana, sen saygin bir dlimsin, zenne degil, miizisyen
degil! Insanlar hakkinda ne diigiiniir? Hi¢ mi itibarim gézet-
miyorsun? Kendini disiinmiiyorsan aileni disiin...” Yizi-
min hiddetten kizardigim hissediyordum.

“Sen merak etme Kerra” dedi Mevlana. “Sems’le bu mesele-
yi uzun zamandir distnirdik. Donen dervislerin raksini icra
edecegiz. Adi semadir. Ilahi Ask’1 arzulayan herkes davetlimiz-
dir. Hazirliklara baghyoruz. Bundan sonra her giin ¢calisacagz.”

Sakaklarim zonklamaya basladi. “Ya kimse sevmezse? Ya
begenmezlerse? Raksa itibar etmez ki herkes, kiigiimserler
boyle seyleri” dedim Sems’e. “En azindan simdi yapmayin.
Biraz erteleyin, olmaz m1? Biraz zaman geg¢sin.”
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Sems omuzlarini silkti. “Allah’a da herkes itibar etmiyor.
O’na iman etmeyi de mi erteleyecegiz? Peygamber Efendimize
de herkes iltifat etmez. O'nu anmay1 da m erteleyecegiz? As-
ka da herkes hiirmet etmez. Ne yani, asik olmay1 da mi ertele-
yecegiz?”

Derin nefes aldim. Ben bu adama ne diyebilirdim ki? Tar-
tisma boylece son buldu. Soylenecek tek kelime kalmamsti.

Sultan Veled
Konya, Haziran 1246

“Bozuk ¢calmana gerek yok” dedi Sems. “Ayine kimse gel-
mez diye endiseleniyorsun ama kaygin bosuna. Sehir halk:
beni sevmeyebilir, hatta babana eskisi kadar hiirmet dahi et-
meyebilir ama bizim diizenledigimiz bir térene gelmemezlik
etmez. Sirf ¢ekistirmek icin bile olsa geleceklerdir. Gorecek-
sin! Insanoglu merakhdir.”

Tam da dedigi gibi oldu. Ayin aksami bir de baktim meyda-
nin etrafi hincahing dolu. Tacirler, debbaglar, demirciler, ha-
licilar, tas ustalari, boyacilar, attarlar, falcilar, katipler, ¢om-
lekgiler, firincilar, kahinler, fare avcilar, parfiim saticilar...
hatta ve hatta bir kisim talebesiyle Seyh Yasin bile oradaydi.

En 6n sirada Hitkiimdar Keyhusrev ile danigsmanlarini go-
riince rahatladim. Béylesi yiikksek mevkide bir yoneticinin bu
aksam buraya gelmesi babama verdigi kiymeti agikca goste-
riyordu. Bu manidar destek elalemin c¢enesini kapatir diye
umut ediyordum.

Herkesin yerine oturmasi vakit aldi. Sems hakkinda ileri
geri konusanlardan uzak durmak i¢in yanina oturacak dogru
diizgiin birini aradim. Sonunda Sarhos Siilleyman’in yanina
ilistim. Adamin agz sarap kokuyordu ama en azindan dili ze-
hirli degildi.
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Hava serince olmasina ragmen siirekli terliyordum. Bu ak-
samki ayinin iyi ge¢mesi babamin itibann ag¢isindan ¢ok
onemliydi. Her seyin yolunda gitmesi i¢in dua ettim ama tam
olarak ne istedigimi bilemedigimden, ciliz bir hal aldi1 duam.

Derken belli belirsiz bir miizik sesi yiikseldi. Once uzaklar-
dan siiziilen bir yanki gibiydi; giderek ivme ve cezbe kazand.
Insan kendinden geciren, can veren bu sesi dinlerken seyirci-
ler kipirdanmayn, fisildagsmay kesti. Herkes nefesini tuttu.

Sarhos Siilleyman hayranhkla kansgik bir hayretle kulag-
ma fisildadi: “Bu hangi sazdir, gikartamadim.”

Sems’le babam arasinda gecen bir sohbeti hatirladim o an.
“Bu aletin ismi ney’dir” dedim. “Bagka miizik aletlerine ben-
zemez. Sesi, derin bir i¢ ¢ekistir. Sevdiginden ayrilanlann ig
cekisi...”

Neyin sesi hafifleyince meydanda babam belirdi. Olgiili,
dikkatli adimlarla yaklasti; usulca egilip gelenlere selam ver-
di. Onun pesi sira, hepsi de babamin eski miiridi olan alt1
dervis goriindii; sikkeler, tennureler, destegiiller kusanmig
olarak. Ellerini gogiislerinde kavusturup destur almak i¢in
babamin 6niinde egildiler. U¢ kere meydani devrettiler. Yeni-
den yiikselen miizikle beraber dervigler tek tek donmeye bas-
ladilar. Once agir agirdi dontsleri. Dondiik¢e hizlandilar.
Hizlandikea niliifer ¢igegi gibi kat kat agildi etekleri.

Ne manzaraydi ama! Gururla giillimsedim. G6zucuyla sa-
gima soluma bakip semay: izleyenlerin tepkilerini gozetle-
meyi ihmal etmedim. Hig¢bir seyi begenmemeleriyle tinlii tip-
ler bile takdirle izliyorlardi.

Dervigler aralarda dort selam edip dondi. Devran sanki
sonsuza dek siirdii. Sonra musiki kuvvetlendi; bir perde ar-
dinda ¢alinan rebabin sesi kudiime, kudiimiinkii neye karis-
t1. Iste tam o esnada, taskin bir su gibi akarak Sems-i Tebri-
zi meydana ¢ikti. Digerlerinden daha koyu renk bir tennure
giymisti. Boyu her zamankinden uzun, bedeni daha bir ince
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goriniyordu. Kollarini iki yana a¢gmisti; sag el yukariya, sol
el asagiya bakacak sekilde.

Sems gorinmeyen bir girdaba yakalanmig¢asina delice do-
nerken, miiritler de agir agir peykindeyken, babam bir ¢inar gi-
bi 6ylece duruyor, dudaklar1 daimi bir duada kipirdamyordu.
Muazzam bir ahenk vard: aralarinda. Etrafimdaki insanlarin
hayretten suspus olduklarim fark ettim. Sems-i Tebrizi’den nef-
ret edenler bile bu fiisunkar sahneden etkilenmise benziyordu.

O vaziyette ne kadar dondiiler bilemiyorum. En nihayetin-
de musiki yavagladi. Dervigler bir bir donmeye son verip ig-
lerine kapandi. Zarif hareketlerle ellerini ¢caprazlama kavus-
turup meydandaki herkesi selamladilar. Derin bir sessizlik
oldu. Kimse ne yapacagini bilmiyordu. Kimse daha 6nce boy-
le bir gosteriye sahit olmamagti.

Suskunlugu babam bozdu. “Dostlar, bu gordiigiiniiz ayinin
ismi semadir. Bugiinden itibaren her asirda dervigler semaya
duracak. Bir elleri goge isaret ederken, 6teki elleri yere donecek
ki, Hak’tan aldigimiz her ask zerresini halka taksim edelim.”

Seyirci siralarindan basinmi sallayanlar, hislenip duygula-
nanlar oldu. Yumusacik bir hava biiridi ortaligy. Gézlerime
minnet yaslar1 doldu. Nihayet babam da Sems de hak ettik-
leri hiirmeti gormeye baglamisti.

Boyle bitebilirdi bu aksam, bu sekerriz duygu seliyle. Ve
ben eve mutlu, gururlu bir adam olarak donebilirdim, eger
hemen akabinde olanlar olmasayda.

Ne yazik ki Sems her seyi mahvetti...

Sarhog Siileyman
Konya, Haziran 1246

Bu gece sahit olduklarimi unutmam miimkiin degil. Bilhas-
sa sema ayini sonrasinda olanlari. Téren bitince Keyhusrev
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ayaga kalkti, gayet vakur bir edayla, kii¢iik daglan ben yarat-
tim dercesine etrafi soyle bir siizdii. Giictiniin farkinda olan ve
dalkavuklar tarafindan ¢evrelenmeye aligkin liderlere mahsus
bir edayla meydana yaklasti.

“Hepinizi tebrik ederim! Bize muhtesem bir aksam yasat-
tiniz. Ayin i¢cime igledi.”

Rumi nezaketle tesekkiir etti, 6teki dervisler de onu izledi.
Sazendeler ayaklanip bir araya geldiler ve hiikiimdan hiir-
metle selamladilar. Keyhusrev'in yiizii keyiften 1s1l 1s1ldi.
Muhafizlarindan birine isaret etmesiyle adamin ona mor ka-
dife bir kese uzatmasi bir oldu. Keyhusrev kesenin i¢inde ne
¢ok ¢il altin oldugunu hepimize gostermek i¢in elinde soyle
bir tartip hoplattiktan sonra keseyi sahneye firlatti. Seyirci-
ler takdirle ve minnetle alkigladi. Hiikiimdarimiz ne kadar
comertti!

Yaptig: isten memnun, kendinden emin bir hilde Keyhus-
rev meydana sirtim dontip, kafilesiyle beraber ¢ikis yolunu
tuttu. Ama daha birka¢ adim atmisti ki az evvel sahneye fir-
lattig1 kese aynen havada ucarak, ayaklarimin dibine distiver-
di. Her sey 6yle hizli olmustu ki donakaldik, yerimizden kipir-
dayamadik. Ama hig siiphesiz en ¢ok sasiran Keyhusrev'di. Bu
oyle agiktan agiga yapilmis ve o kadar kasti bir hakaretti ki af-
folunmas1 mimkiin degildi. Keyhusrev omzunun iizerinden
inanmaz gozlerle arkasina bakti. Kafasina keseyi firlatanin
kim oldugunu anlamaya ¢ahstu.

Sems’ti tabii! Bagka kim olabilir! Hey deli dervig! Aninda
tim kafalar ona dondii. Meydanin tam orta yerinde ellerini
beline koymus dimdik duruyordu. Zifiri gozleri cakmak c¢ak-
mak Keyhusrev’e bakiyordu.

“Biz para i¢in sema etmiyoruz” dedi davudi bir sesle. “Se-
ma manevi, semavi, ruhani bir danstir; yalniz ve yalniz agk
icin yapilir. O yizden al parani! Senin o altinlarin bizim ka-
timizda ge¢cmez!”
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Hepimize dehsetengiz bir suskunluk ¢oktii. Rumi’nin bii-
yik oglu Sultan Veled yanmimda yaprak gibi tir tir titriyordu.
Kimse ¢t c¢ikaramadi. Bu gerilimi beklermigcesine bir de
yagmur baslamaz mi? Bulutsuz gokten lizerimize yagdirilan
damlalar kagip gitme arzumuzu artirda.

Keyhusrev Sems’e cevap verememenin sancisiyla adamla-
rina doéndii ve giirledi: “Haydi gidelim!”

Hikimdar sinirleri altiist olmus bir halde ¢ikisa yoneldi.
Yerde yatan altin kesesini agir ¢izmeleriyle ezip gegti. Cok
sayidaki muhafizi hemen pesinden segirtti. Onlar keseye
basmaya kiyamayip istiinden hopladilar.

Keyhusrev ve siirekas ¢ikar ¢ikmaz seyirciler soylenmeye
basladi.

“Cilgin bu herif! Basimiza is acacak!” dediler.

“Bu Sems kendini ne zannediyor!” diye homurdandi bazilar.

“Ne ciiretle hitkiimdarimiza hakaret eder?” diye katild1 di-
gerleri. “Ya Keyhusrev bu isin bedelini tiim sehre 6detmeye
kalkarsa?”

Sems’e ters ters, pis pis baktilar. Olan biteni kinayanlarin
basinda Seyh Yasin ve talebeleri geliyordu. Hepsi de gayet ki-
birli ve gosterisli bir sekilde ayaga kalkip Sems’i kinadiklarim
asikar ettiler. Ve ne ilginctir ki kizginlikla ¢ikip giden bu giiru-
hun i¢cinde Rumi’nin en eski miiritlerinden iki tanesi ve 6z oglu
Alaaddin de varda.

Alaaddin
Konya, Haziran 1246

Bu kadar utandigimi hatirlamiyorum. Oz babam aylardir
bir zindikla igbirligi halinde géormek yeterince utang verici de-
gilmis gibi, simdi de miizik ve raks ¢ikt1 basima! Babam koca
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sehrin éniinde kendini nasil boyle kiiciik diistiriir? Ustiine tist-
lik, seyirciler arasinda, kadinlar kisminda, kerhaneden nam-
l1 bir fahigenin de oldugu herkesin dilindeydi. Diyorlar ki ka-
din Sems’in kapatmasiymig. Bu ne bi¢im adam! Ahir 6mnimii-
ziin kalan onun bize verdigi zaran temizlemekle gececek her-
halde. Bu aksam oturmus bunlar diistiiniirken, hayatimda ilk
kez, keske bagka bir ailede dogsaydim diye ge¢irdim i¢gimden.
Ben ki babamin oglu olmakla gurur duyardim, simdi artik
bir bagkasinin ¢ocugu olmadigima yamyorum.

Bence bu ayin babam gibi ytice bir din alimine yakigmaya-
cak tiirden pespaye bir dans gosterisiydi. Ama esas semadan
sonra olanlar tiiylerimi diken diken etti. O arsiz Sems devle-
tin ulu bir yéneticisine tepeden bakmaya nasil ciiret eder?
Yatsin kalksin, Keyhusrev’in onu tutuklatip idam sehpasina
yollamadigina siikretsin.

Keyhusrev’in ardindan Seyh Yasin ile 6grencilerinin salon-
dan ¢iktigini goriince, ben de onlara katildim. Sehir halk
Sems’in yanini tuttugumu zannetsin istemem. Agabeyimin
aksine benim babamin kuklasi olmadigimi herkes anlasin!

O gece eve dénmedim. Birka¢ arkadasla beraber Irsad’in
evinde kaldik. Gece sabaha kadar oturup, hararetli hararet-
li olanlan tartistik.

Bilhassa Irsad burnundan soluyordu. “Bu mendebur herif
babani fena etkiliyor. Bir siiredir evinizde gizli gizli bir fahi-
se tutarmis. Sen de bize bir sey anlatmadin? Bu nasil istir
Alaaddin? Ismini temizlemen sart.”

Soylenenleri isittik¢e utangtan kipkirmizi kesildim. Orta-
da apagik bir durum vardi: Sems ailemize felaket getirmisti.
O gece ortak bir karara vardik: Tebrizli Sems ya bu deveyi bi-
zim istedigimiz gibi giidecek ya bu diyardan gidecekti.

Ya tipis tipis giderdi, ya da zorla...
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Ertesi giin Sems ile erkek erkege konusmak tizere eve don-
dim. Kararliydim. Avluda tek basina otururken buldum onu.
Ney iufliyordu, bas: egik, gozleri kapali, sirt1 bana dontktii.
Kendini tamamen musikiye vermis, geldigimi fark etmemis-
ti. Bir fare gibi sessizce arkadan yaklastim, firsat bu firsat
diismanimi daha iyi tanimaya caligtim.

Birazdan musiki sona erdi. Sems basim kaldirdi, kendi
kendine konusurcasina, “Merhaba Alaaddin, beni mi ariyor-
sun?” dedi.

Tek kelime etmedim. Kapal kapilarin ardimi gorebildigini
bildigimden, ensesinde gozii olmasi da sasirtic1 gelmedi.

Sems yiiziini bana doniip, “Diinkii ayini nasil buldun? Be-
gendin mi bakalim?” diye sordu gayet piskin bir sekilde.

“Hi¢ begenmedim. Rezaletin daniskasiydi” dedim. “Oyun
oynamayi keselim, tamam mi? Seni hi¢ sevmedim. Babamin
itibarim1 daha fazla mahvetmene miisaade etmeyecegim.”

Sems neyi yavasca bir kenara birakti. “Demek mesele bu?
Sayet babanin itiban iki paralik olursa, insanlar sana saygin
bir 4limin oglu goziiyle bakmayacak. Toplumdaki ayricalikh
konumun sarsilacak. Bundan mi endise ettin? Elalemin ne
diisiindigiinin ne 6nemi var?”

Damarnma basmasina izin vermemek i¢in ettigi agir lafi
anlamazdan geldim. Yine de sakinlesmem zaman alda.

“Buradan git artik. Git de huzur bulalim. Sen gelmeden
once ne iyiydik” dedim. “Babam muteber bir din adami ve ai-
le babasi. Siz ikinizin ortak hi¢bir noktaniz yok.”

Sems’in kaglan ¢atildi. Derin derin i¢ ¢ekti. Aniden kirilgan
gorindi goziime. Hani soyle okkal bir yumruk atsam ya da ka-
fasina bir tas indirsem, buracikta canina okuyabilirdim. Onun
caninm yakma arzusu dyle siddetli bir sekilde yoklad ki yiiregi-
mi, yiiziine bakamadim, gozlerimi kagirmak zorunda kaldim.

Tekrar baktijimda Sems’in beni bilmis bilmis stizdigiini
fark ettim. Yoksa zihnimi mi okumustu? Birden tiiylerim di-
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ken diken oldu, sanki aym anda binlerce igne batti1 bedenime.
Dizlerim bosaldi, dizkapaklarimda bir gevseme oldu; beni ta-
simaktan vazge¢mislerdi sanki. Kara biiyi olmaliydi!
Sems’in sihirbaz oldugunu unutmustum. Ben ona zarar ver-
mek isterken ya o beni 6ldiirmeye kalkarsa?

“Benden nasil da korkuyorsun Alaaddin” dedi Sems ani-
den. “Ne yazik. Bana kimi hatirlatiyorsun biliyor musun? Sa-
s1 qirag!”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedim.

“Bir hikayeden bahsediyorum. Hikayeleri sever misin?”

“Boyle sagmaliklarla kaybedecek vaktim yok.”

Sems dudak biiktii. “Hikayelere vakti olmayan bir insanin
kainati1 okumaya vakti yok demektir” dedi. “En iyi hikayele-
ri Tann yazar, bilmez misin?”

Ve benden karsilik beklemeden su 6ykiiyi anlatt.

Vaktiyle bir ustanin asik surath bir ¢irag varmis. Ustelik
bu ¢irak diipediiz sasiymis. Oyle ki her seyi ¢ift goriirmiis. Gii-
niin birinde ustasi ¢iraktan gidip kilerden bir kavanoz bal ge-
tirmesini istemig. Cirak eli bog donmiig. “Ama ustacim, kiler-
de tki kavanoz bal duruyor, hangisini getireyim bilemedim”
diye sikayet etmis.

Usta qiraginin huylarini gayet iyi bildiginden soyle demis:
“Sen o kavanozlardan birint kir, digerini getir, olur mu?”

Ne yazik ki ¢irak bu kelamdaki hikmeti anlamayacak ka-
dar mankafaymis. Bir kosu gidip kavanozlardan birini kir-
mis. Ama bir de ne gorsiin, diger kavanoz da onunla beraber
kirilmamis mi?

“Ne demek istiyorsun?” diye tersledim. Sems’in karsisinda
hiddetlenip zay:f diismek istemezdim ama kendimi zaptede-
medim. “Sen ve su zirva hikayelerin! Bir kere olsun lafi do-
landirmadan konusamaz misin?”
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“Héalbuki ne dedigim ¢ok agik. Sen de sas1 qirak gibi baktigin
her yerde ikilik goriiyorsun” dedi Sems. “Babanla ben tekiz. Be-
ni kirarsan onu da kirarsin, anlamiyor musun Alaaddin?”

“Babamla ortak hi¢bir noktaniz yok. Ve ben ikinci kavano-
zu kirinca, ilkini de esaretten kurtarmis olacagim.”

Oylesine 6fke doluydu ki yiiregim, agzimdan ¢ikan kelime-
lerin ne yaralar ac¢tigim diisiinmedim bile.

Sems
Konya, Haziran 1246

Bid’atmais... “Kiifiir bu miizik” diyorlar. Yapmayin efendiler!
Ask ile icra edilen bir sanat nasil kiifiir olur? Demeleri o ki Al-
lah bize miizigi vermis, hem de yalmiz agizla ya da sazla yapi-
lan miizik degil kastim, tiim evreni kusatan o canim ezgileri
vermis, sonra da tutmus dinlemeyi yasak etmis, 6yle mi? Gor-
miiyorlar m biitiin doga her an her yerde O’nu zikrediyor? Bu
kainatta ne varsa ayni temel ahenkle hareket ediyor: Kalp ati-
stmiz, havadaki kusun kanat ¢irpisy, firtinah bir gecede kapi-
lann yumruklayan yel, dag pinarinin ¢aglayisi, nalburun demi-
re vurusu, heniiz dogmamis bebegin rahimde dinledigi sesler...
Her sey, hem de her sey, muhtesem ve tek bir nagmeyle hema-
vaz. Derviglerin donerken duyduklar: musiki bu ilahi zincirin
bir halkasidir. Nasil ki her su damlasi i¢inde okyanuslan tasir,
bizim semamiz da i¢inde kainatin sirlarini tasr.

Ayinden 6nce Rumi ile beraber tefekkiire dalmak tizere ses-
siz bir odaya cekildik. Aksam semaya ¢ikacak alt1 dervis de bi-
ze katildi. Beraberce aptes alip, dua ettik. Sonra tennureleri-
mize birinip, elifi kusaklarimizi kusandik. Bal rengi sikke
mezar tasimizdi, uzun beyaz tennure nefsimize bigtigimiz ke-
fen, hirka ise 6lmeden evvel 6lenin mezar. “Onlar ayaktayken,
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otururken ve yanlari iizerine yatarken Allah’ zikrederler; gok-
lerin ve yerin yaratiigt iizerine diisiiniirler...” Bizler hal ehliyiz.
Kalp ehliyiz. Ask ehliyiz. Biz pergel gibiyiz. Bir ayagimiz seri-
at uste sabit, bir ayagimizla yetmis iki milleti devrederiz.

Semahaneye ge¢cmezden evvel Rumi'nin agzindan sunlar
dokiildi:

Beri gel, daha beri, daha beri,

Bu hir giir, bu savas nereye kadar?
Sen bensin, ben senim iste...

Ne diye bu direnme?

Topumuz bir tek inciyiz,

Basimiz da tek, aklimiz da tek.

Hazirdik. Once neyin i¢ ¢ekisi geldi. Sonra Rumi semazenba-
s1 sifatiyla meydana ¢ikti. Dervigler bir bir meydana girerken
baslan tevazuyla egilmisti. Son beliren seyh olmaliydi. Ne ka-
dar direndiysem de Rumi bu vazifeyi bana vermekte 1srar etti.

Ney ile rebabin insanin i¢ine isleyen sesine kudiim vurus-
lan eslik etmeye bagladi.

Dinle, bu ney nasil sikdyet ediyor, ayriliklar1 nasil anlatiyor:
Beni kamisliktan kestiklerinden beri feryadimdan
erkek, kadin herkes aglayip inledi.

Ilk dervis semaya basladi, tennuresinin etegi inceden higir-
darken seyircilerin gozii 6ninde bu dlemden uzaklasti. Derken
hepimiz semaya katildik. Vahdetten gayrisi kalmayana dek
donmeye durduk. Gokten ne aldiysak topraga, Hak’tan ne al-
diysak halka. Her birimiz Asik ile Masuk arasina ag olduk.
Musiki sonlaninca evrenin basat unsurlarnna seldm durduk:
Ates, hava, toprak, su ve besinci unsur, bosluk.
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Ayin sonras1 Keyhusrevle aramizda gecenlerden dolay: pis-
man degilim. Bir tek Rumi’yi zora soktuguma tlizgiiniim. Ama
bu da gerekliydi. Mevlana hep ayricalik gérmiis, yonetici kesim
tarafindan korunup kollanmis. Simdi, halktan siradan insanla-
nn gayet iyi bildigi bir duyguyu ilk defa tatti: Hilkmeden seg-
kinler karsisinda yasanilan zayiflik hissi. Mahrumiyetin, care-
sizligin, kenara itilmisligin ne mene bir sey oldugunu anlaya-
madan Mevlana nasil herkesi kucaklayan bir sair olabilir ki?

Iste boylece sanirim artik Konya’daki vaktim doldu. Gitme
vakti geldi. Her hakiki ask, umulmadik déniisimlere yol
acar. Ask bir milad demektir. Sayet “asktan 6nce” ve “asktan
sonra” aym insan olarak kalmigsak, yeterince sevmemisiz
demekir. Birini seviyorsan onun i¢in yapabilecegin en anlam-
I1 sey degismektir!

O kadar ¢ok degismelisin ki, sen sen olmaktan ¢gitkmalisin.

Siir, musiki, raks... esriklik, esneklik, akigkanlik... Ru-
mi’'nin donisimi neredeyse tamam. Siir sevmeyen kati bir
alimken, kendi sesinin akiginda hizla ilerleyen bir hatip-
ken, artik ciimle suskunlarin hislerine terciiman olacak ka-
dar iyi bir sair olma yolunda. Bana gelince, ben de degistim
ve degisiyorum. Varliktan higlige gidiyorum. Bir mevsim-
den digerine, bir mertebeden digerine, yasamdan 6liime ka-
yiyorum. Baba Zaman’in vaktiyle soylediklerini hatirhyo-
rum. Ipegin kozadan sapasaglam ¢ikmas: icin ipek bocegi-
nin kendinden feragat etmesi lazim.

Dostlugumuz ve ruhdashgimiz Allah’tan bir lituf, egsiz bir
armagandi. Yarenlikte biyudiik, sad olduk, tomurcuklandik,
cicek acar gibi kelime acgtik, tamhig: tattik. Kimse tek basina
hamhktan olgunluga gecemez. Seni kusg gibi bir makamdan
bir makama ucuracak yol arkadasini bulmalisin. Ve buldun
mu, kendini degil, onu ululamalisin.

Sema aksami herkes c¢ekilip hay huy nihayete erdikten
sonra semahanede bir bagima oturdum. Rumi ile bu diinya-
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daki zamanimizin sonuna variyordum. Dostlugumuz siire-
since nadide bir giizelligi paylastik; durmadan birbirini yan-
sitan iki ayna misali birbirimizde sonsuzlugu seyrettik. Ama
eninde sonunda ¢ember doner, devir tamamlanir, ayna sirla-
nir. Her kigin bir bahar, her baharin bir sonu vardir.

Ve su vecize hala gecerlidir: Askin oldugu yerde, er ya da
ge¢ ayrilik vardir.

Ella
Boston, 15 Temmuz 2008

“Basimiza beklenmedik rastlantilar ancak bunlan karsila-
maya hazir oldugumuz anlarda gelir” diye yazmisti1 Aziz bir
mesajinda.

Eger Gyleyse bu hafta basina gelenlere bir anlamda hazir
sayilmahydi Ella. Halbuki eli ayagina dolasti, alabildigine
hazirliksiz yakalandi. Zira bu hafta pat diye Aziz Z. Zahara
onu gormeye Boston’a geldi.

Pazar gini aksamiydi. Rubinstein Ailesi tam yemege
oturmustu ki Ella’nin cep telefonuna bir mesaj geldi. Fiizyon
Yemek Pisirme Kuliibii’'nden biri yolladi zannedip hemen
okuma geregi duymadi. Oyalandi, bagka seyler yapti. Kalkty,
yemegi masaya tasidi: Kizarmig balli 6rdek, yanina patates
sote, fistikl1 yasemin pilav1 iizerine karamelli sogan. Ordek o
kadar iddiah ve heybetli goriiniiyordu ki masaya koymasiyla
herkesin kaslarinin havaya kalkmasi bir oldu. Daha bu sa-
bah Scott’u yeni kiz arkadasiyla goriip bunalima giren Jean-
nette’in bile istah1 acilmig gibiydi.

Sakin, siradan bir aksam yemegiydi. Her zamanki muhab-
betlerle taglanan bir yemek. Ella masadaki her sohbete kiyi-
sindan kosesinden katildi. Kocasinin bahge ¢itlerini maviye
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boyama oOnerisine ses etmedi, Jeannette ile tiniversitedeki
derslerin yogunlugunu konustu, ikizlerle de Karayip Korsan-
lar: filmi hakkinda lafladi. Herkese ve her seye uyum goste-
riyor ama aslinda herkese ve her seye mesafeli duruyordu.
Akh Aziz’deydi. Acaba mektubunu almis miydi? Aldiysa ne
disinmiisti? Neden hala cevap yazmamigt1? Kirli tabaklan
bulasik makinesine yerlestirip, beyaz ¢ikolatali creme bru-
le’yi servis ederken zihni 6ylesine mesguldi ki cep telefonu-
na bakmak akhinin ucundan ge¢gmedi. Ama ne zaman ki ge-
len mesajlar kutusunu acti, donakaldi.

Boston’dayim! Smithsonian Mizesi i¢in fotograf
¢ekimine geldim. Ama esas seni gormeye. Onyx Ote-
li 'nde kaliyorum, beni gormeye gelir misin... Aziz

Ella’nin yanaklarina bir pembelik yayildi, kalbi hizland.
Titreyen ellerle cep telefonunu kapatip ¢cantasina koydu. Sa-
kin gorinmeye ¢alisarak masaya oturdu. Ailesini dinler gibi
yaparken hafiften bas1 doniiyordu.

Ama bu hali David’in géziinden kagmamisti. “Ne o bir sey mi
var? Mesaj m1 gelmis?” diye sordu tabagindan bagini kaldirp.

“Ah... evet, Michelle mesaj atmis” dedi Ella, hi¢ diisiinme-
den.

Kar1 koca bir an gozlerini kagirmadan birbirlerine bakti-
lar. Bakiglar1 kenetlendi, kilitlendi. S6ylenmeyen onlarca soz
aralarinda gitti geldi. Uzun siiren evliliklerin boyle bir fayda-
s1 vardi. Artik tek kelime konugsmadan, sirf bakiglariyla kav-
ga edebiliyorlardi. Cocuklar hig¢bir seyin farkinda degil gibiy-
di. Boylece Ella ve David tuhaf bir sekilde bir oyunun i¢inde
buldular kendilerini. Biri digerinin yalan séyledigini biliyor-
du, beriki de onun bunu bildigini.

Sonunda David disiinceli diisiinceli dogruldu, pecetesini
kusursuz bir kare olusturacak sekilde dikkatlice katladi. Ha-
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reketleri agirlasmigti. “Ya, demek Michelle mesaj yollamig”
diye mirildanda.

Ella kocasinin kendisine zerrece inanmadigini1 anlasa da
uydurdugu masah siirdiirmek zorunda hissetti. Belki de su
anda esas niyeti ne kocasini ikna etmek, ne ¢ocuklarini kan-
dirmakti. Sirf kendisi i¢in ihtiyac1 vardi bu yalana. Evinden
disar1 adim atmak, Aziz'in kaldig otele gitmek, nihayet onu
yuzinu gormek istiyordu. Hem de nasil istemek? Hayatinda
hicbir seyi bu kadar istememisti... O yuzden her bir s6zcigi
tartarak devam etti.

“Yarin sabah yayinevinde toplant1 varmis, gelecek sezonun
kitap katalogu belirlenecekmis. Onu haber verdi. Benim de
katilmama istiyor.”

“O zaman o6nemli bir toplanti, muhakkak gitmelisin” dedi
David gozlerinde anlasilmaz bir pariltiyla. “Istersen sabah
ben birakayim seni, hem beraber gitmis oluruz. Bir iki ran-
devumu kaydirdim m ayarlayabilirim.”

Ella kocasina bakakaldi. Ne yapmaya c¢alisiyordu? Haki-
katen Boston’a beraber gitmek mi istiyordu? Yoksa ¢ocukla-
rin gozi oniinde tartisma ¢ikarmak miyd: niyeti? Zoraki gii-
limsedi. “Cok iyi olurdu ama evden sabah yediden 6nce ¢ik-
mamiz lazim. Michelle benimle toplantidan 6nce ayrica ko-
nusmak istiyormus.”

Her seyden habersiz Orly sintarak konugsmaya daldi. “Oo,
o zaman babam unut gitsin. Hayatta o kadar erken kalka-
maz. O saatte babami ancak vingle kaldirabilirsin.”

David hi¢bir zaman sabahlan erken kalkabilen biri olma-
mist1. Cocuklar1 da kansi da bu huyunu gayet iyi biliyordu.

Ella ile David’in bakislar1 bulustu. Ikisi de bekliyor, duru-
mu tartiyordu. Acaba ilk hamleyi kim yapacakti? Bu oyunu
oynamaya daha ne kadar devam edeceklerdi?

O zaman David ytziinde miistehzi bir tebessiimle geri ce-
kildi. “Orly hakh. O saatte kalkamam. En iyisi sen yalniz git”
dedi.
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“Niye simdi gitmiyorsun anne?” dedi Jeannette, her sey-
den habersiz. “Sehirdeki dairede kal. Ne zamandir kimsenin
isine yaramiyor zaten. Sabah da dinlenmis olarak ordan top-
lantiya gegersin.”

“Olabilir...” dedi Ella yanaklarinin yandigini hissederek.

Yarin sabah Boston’a gidip Aziz’le kahvalt1 edecegini dii-
sinmek bile kalbinin hizla atmasina yetmigken, hemen sim-
di yola c;ckmak ¢ilginhik gibi geliyordu. Ote yandan Aziz’i he-
men gormek istiyordu, ertesi giin degil. Sabaha daha ¢ok var-
di. Bir 6miir uzakhgindaydi sanki. Simdi gitse daha giizel ol-
maz miydi? Evden arabayla iki saatte Boston’a varacakti
ama umurunda degildi. Aziz td4 Amsterdam’dan kalkip gel-
misti. Iki saat direksiyon sallamanin lafi m1 olurdu?

“Simdi gikarsam gece ondan 6nce Boston’a varmis olurum.
Sabah da erkenden yayinevine gider Michelle ile bulusurum”
diye tekrarladi Ella.

David’in yuzi soldu. Agzini agip tek kelime etmedi. Gozle-
rinde karisinin bagka bir adamla bulugsmasina méani olmaya-
cagin ele veren bir bogvermislik vard.

“Hem uzun zamandir bizim evi toparlamadim. Gidip bir ba-
kayim” dedi Ella. Bu son ciimleyi bilerek vurgulamisti. Boyle-
ce kocasina Aziz'le sadece bir seyler icecegini, ondan sonra eve
gidip tek basina uyuyacagini séylemeye ¢alhisiyordu.

David elinde sarap kadehi, masadan kalkti. Yiiziinde ¢o-
ziillmesi zor bir 6zgiivenle, “Iyi fikir. Olur camim, simdi git”
dedi. Gozdag mi veriyordu, yoksa olan biteni umursamiyor
muydu? Ella kocasinin ne diigiindiigiini okuyamadi.

“Ama anne, hani matematik 6devime yardim edecektin”
diye sizlandi Avi.

Ella bir sey demeye firsat bulamadan Orly kardesine sa-
tast1. “Ay, ana kuzusu! Otur kendi 6devini kendin yap. Koca
dana!”

Ella ¢ocuklarin1 masada tartisirken birakip hizli adimlar-
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la ust kata ¢ikti. Yatak odasinin kapisin1 kapar kapamaz cep
telefonundan Aziz’e yanit yazdi:

Bu ne giizel siirpriz. Gok sgagirdim. Iki saat
sonra Onyx'teyim.

“Gonder” tusuna basti. Donuk gozlerle mesajin gidisini iz-
ledi.

Ne yapiyordu boyle? Bu yol sonra nereye ¢ikacakti? Gergi
bunlar diigiinecek vakit yoktu. Bu aksam yaptiklarindan do-
layr pisman olacaksa eger, ki muhtemelen olacakti, buna da-
ha sonra hayiflanirdi. Simdi yasamas: gerekeni yasayacakti.
Acele etmesi gerekiyordu. Yirmi dakikada dusa girdi, maki-
neyle saclarim1 kuruttu, dislerini fircaladi, bir elbise segti,
giydi c¢ikardi, digerini denedi, olmadi, bir bagkasinda karar
kildi, sag¢larimi taradi, biraz makyaj yapti, anneannesinin he-
diyesi ufak yesim kiipeleri takti, aynada kendine bakti, gor-
digini begenmedi ve gitti baska bir elbise giydi.

Derin bir nefes aldi, biraz parfiim sikti. Eternit-Calvin
Klein. Sise banyo dolabinda yillanmisti. David hi¢ parfim
sevmezdi. “Kadin, kadin gibi kokmali” derdi hep, “vanilya ya-
hut papaya gibi degil.” Ama Avrupal bir erkek farkh diisiine-
bilirdi parfiim konusunda. Avrupa’da parfiim tutulan bir sey
degil miydi?

Iyi de neden Aziz gelecegini 6nceden haber vermemisti?
Bilseydi ona gore hazirlanmir, kuafére gider, manikiir ve yiiz
bakimi yaptirir, hatta kim bilir belki sa¢ stilini degistirirdi.
Ella’nin zihninde bir siiri soru yanip soniiyordu: Ya Aziz be-
ni begenmezse? Ya kimyalarimiz tutmazsa, td Boston’a kadar
geldim diye pisman olursa? Yazigmak daha mistik ve kolay-
di. Goriismekse daha zor. Neden geldi? Ben ¢agirdim... O
mektubu yazarak buraya gelmesine ben sebep oldum...

Diistincelerinden siyrildi. Kendini topladi. Ne demeye go-
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rinisini degistirmeye calisiyordu ki? Kimyalar: tutsa ne
olurdu, tutmasa ne olur? Bu adamla sadece bir fincan kahve
icecekti. Hepsi bu. Daha ileri gitmeyecekti. Gidemezdi. Yok-
sa Zahara’yla yasayacag her macera, bir macera olarak kal-
maya mahkimdu, gelip geciciydi. Bir ailesi vardi. Kurulu bir
diizeni. Ge¢misi buradaydi, gelecegi de. Bu yasta olmayacak
hayallere kapildig1 i¢in kizd1 kendine. Diisiinmemeye ¢alista.
Kurmamaya. Hayal etmemeye. Arzulamamaya.

Sekize ¢eyrek kala Ella ¢ocuklarini 6ptii, herkese iyi gece-
ler diledi, evden ¢ikti. David ¢aligma odasina ¢ekilmisti. Bir-
birlerini géormediler.

Boston’daki evlerinin anahtarlarim sallaya sallaya araba-
ya yuriirken zihni uyusmus gibiydi ama dolu dizgin kosturu-
yordu kalbi.






Bolim Bes

Bosluk

Hayatta, varliklariyla
degil yokluklariyla bizi
etkileyen seyler






Sultan Veled
Konya, Temmuz 1246

Bu cuma sabahi babam odama geldi. O kadar bitkin gori-
niyordu ki gozlerime inanamadim. Kirpiklerinin altinda ko-
yu torbalar olusmus, bakislar1 hepten degismisti, tiim gece
uyumamis gibiydi. Ama beni en ¢ok sasirtan sakallariydi: bir
gecede tamamen agarmiglardi.

“Veled, oglum, ne olur bana yardim et” dedi. Sesi o kadar
kirilgan ve aglamakhyd ki i¢im sizladi.

Kostum, koluna girdim. “Emret babacim, ne istersen, ye-
ter ki soyle.”

Bir miiddet sustu, sanki soyleyeceklerinin agirhigr altinda
kalmigt1. “Sems gitmis. Bizi terk etmis.”

Ne diyecegimi bilemedim. Sasirdim, iizilldim ama dogru-
su sunu da disiinmeden edemedim: Belki de boylesi herkes
icin daha hayirhydi. Simdi hayat daha kolay olmaz miydi?
Babam son zamanlarda pek ¢ok diigman edinmisti, hepsi de
Sems ytuziinden. Eskiden bu sehrin en muteber insaniydi.
Simdiyse sevmeyenleri, elestirenleri cogalmisti. Urkiiyor-
dum. Her sey eskisi gibi olsun istiyordum. Belki de Alaaddin
hakhydi: Sems hayatimizdan ¢ekip gidince eski huzurumuza
kavusmaz miydik?

Babam zihnimden gecenleri okumus gibi yilginlikla yuizi-
me bakti: “Kiymetlimdir o benim, unutma” dedi. “Sems’le
ben, iki ayr1 insan degil, biriz aslinda. Ayin bir aydinhik yuzi
var, bir karanlik. Sems benim serkes ytiziimdiir. O benim asi
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yanimdir. Kimse géormez ama onun her isyaninda ben varim.”

Basimi salladim, babama mahcup olmustum. Bir siire ko-
nusamadim.

“Ne olur Sems’i bul, tabii eger o bulunmak istiyorsa. Git
getir onu. Yoklugunda nasil perisan oldugumu anlat.” Hazin
bir fisiltiya dontsti cimleleri. “Ona de ki yoklugu beni kah-
rediyor.”

Babama s6z verdim. Her nerede olursa olsun Sems’i bulup
getirecektim. Babam elimi tuttu, minnetle sikti. Gozlerimi
kacirdim. Bakislarnnmdaki tedirginligi fark etmesini istemi-
yordum.

Bitin hafta boyunca Konya sokaklarimi arsinladim.
Sems’in ayak izlerini takip etmeye calistim. Bu siire icerisin-
de sehirde kim var kim yoksa Sems’in kayboldugunu 6gren-
misti. Nerede olabilecegine dair herkes bir tahmin yuriti-
yor, agzina geleni soyliiyordu. Bir ara bir ciizadmh dilenciye
rastladim, Sems’e hayrandi. Tuttu, beni kendisi gibi diigkiin,
sefil ve kimsesiz insanlarla tanigtirdi. Hepsinin de ortak nok-
tas1 gecmiste Sems’in imdatlarina kogsmus olmasiydi. Sasir-
dim. Demek bu kadar ¢ok takdir edeni vardi Tebrizli Sems’in,
hi¢ bilmezdim. Bunca zaman hep onu sevmeyenlere kulak
vermis, ne kadar ¢ok seveni oldugunu fark etmemistim.

Bir aksam eve yorgun argin, sirazem kaymis halde geldim.
Kerra bana hemen bir kése siitlag getirdi. Tath, giil suyu ve
tarcin kokuyordu. Yanima oturdu, ben yerken anne sefkatiy-
le giilimseyerek beni seyretti. Yiiziindeki perisanhg fark et-
meden duramadim. Bir senede ne kadar yaslanmasti.

“Sems’i bulmaya ¢alisiyormugsun, dogru mu?” diye sordu
Kerra az sonra.

Basimi salladim.
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“Peki nereye gittigini biliyor musun?”

“Hayir, hi¢bir fikrim yok. Ortada ¢ok fazla rivayet var.
Sam’a gitmis diyorlar. Ama Isfahan’a, Kahire’ye, hatta dog-
dugu sehir Tebriz’e gitti diyen de var. Her yere bakmak la-
zim. Ben yarin Sam’a gitmek i¢in yola ¢ikiyorum. Bu arada
babamin miiritlerinden ti¢ tanesi diger ¢ sehre gidecek.”

Vakur bir ifadeye biiriindi Kerra’nin surati; sesli diigtini-
yormus gibi mirildand:

“Biliyor musun baban adeta siir konusuyor” dedi tedirgin
bir gilimsemeyle. “Biitiin giin susuyor. Sonra konugsmaya
basladiginda agzindan dizeler dokiiliiyor. Sems’in yoklugun-
da galiba sair oluyor.”

Gozlerini yerdeki Iran hahisinin sacaklarina dikti. Kirpik-
lerinin ucunda bir 1slaklik birikti. Derin bir nefes aldiktan
sonra bir ¢irpida okudu su beyiti:

Gordium yuzi o Hasmetli Hikiimram
Cennetin giinesi, gozi kulag:

Her varhga yoldas o sifaci

Ruhlara can veren ruhtur kédinati

Neler olup bittiginin farkindaydim. Kerra vicdaninin cen-
deresine sikigmigti. Sems’in gidigine belki de en ¢ok o sevin-
misti. En azindan ferahlamisti. Ote yandan babamin mutlu
olmasi i¢in her seyi yapmaya hazirdi. Ve, gayet iyi biliyordu
ki babamin mutlulugu Sems’in varligina baghydi. Sems’in
donmesi ise babamin Kerra’y: ve bizleri yeniden ihmal etme-
si anlamina geliyordu. Boylece Kerra bir kadinin yasayabile-
cegi en cetrefil ikilemlerden birine toslamisti: Kocamin mut-
suz olmak pahasina benim yanimda kalmasini, goziimiin
oniinde olmasint mi isterim, yoksa benim mutsuzlugum pa-
hasina 6zgiir ve bagimsiz olmasint mi?

“Peki ya Sems’i bulamazsam?” dedim Kerra’yr yoklayarak.
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Agzimdan ¢ikan soru beni de sasirtmist: ama sormustum iste.

“O halde elden ne gelir. Yapacak bir sey yok. O gelmeden
once nasilsak, gene oyle yasar gideriz” dedi Kerra, bir umut
kivileoma gozlerinde parlayarak.

Ne ima ettigini kavradim. Sems-i Tebrizi’yi aramak i¢in
yollara diismek, t4 Sam’a gitmek zorunda degildim. Istesem
yarin Konya’dan ¢ikar, bir siire orda burda dolanir, kalacak
rahat ve temiz bir han bulur, birka¢ hafta sonra doner,
“Sems’i aramaktan ayaklarima kara sular indi ama ne yazik
ki onu bulamadim” der gegerdim. Babam s6ziime giivenirdi.
Boylece bu mesele kendiliginden sona ererdi. Hem boylesi
belki yalniz Kerra ve Alaaddin’e degil, babamin talebelerine,
miiritlerine de faydah olurdu; hatta bana bile.

“Kerra” dedim usulca. “Sence ne yapmaliyim?”

Ve iste uzun seneler evvel din degistirip Misliman olan,
ilk esini kaybettikten sonra babama dul bir kadin olarak va-
ran, bana ve kardesime senelerdir harikulade annelik yapan,
kocasini onun baskas i¢in yazdig siirleri ezberleyecek kadar
¢ok seven, hayati boyunca hep veren, hep gozeten bu kadin,
agzim agip da tek kelime edemedi. Bir anda soylenecek soz
kalmamasti i¢inde.

Ve ben o0 zaman anladim ki bu soruyu cevaplamak bana kal-
mist1. Sems’i aramaya ¢ikip ¢itkmamak benim imtihanmimda.

Rumi
Konya, Agustos 1246

Bir gayya kuyusu bu diinya, Sems’in yoklugunda. O gitti
gideli ruhum ¢orak kald, giin 1s1maz giiniime. Gece uyku gir-
miyor goziime, gindiizse evde duramaz oldum. Ne tam ola-
rak buradayim, ne bagka bir yerde. Bir hayalet gibiyim kala-
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baliklar i¢inde. Herkese kiiskiiniim, kirginim, elde degil. Na-
s1l hi¢bir sey olmamig gibi hayatlarina devam edebiliyorlar?
Sems-i Tebrizi’nin olmadig: bir yasam, yasanilasi olabilir mi?

Giin batimindan safaga her giin bir bagima kiitiiphanede
oturuyor, susuyorum. Hep Sems’i diigiiniiyorum. Ama sonug-
ta Sems benim i¢in her seyin ve herkesin toplami oldugun-
dan, tiim evreni diisiiniiyorum aslinda. Bana séyledikleri ak-
limdan gitkmiyor: “Giin gelecek sana En Giizel Agk Siirlerini
Yazan Dogulu diyecekler. Biitiin diinyada ismin bilinecek.”

Halbuki tek yaptigim susmak bu giinlerde. “Hamus” diyo-
rum kendime: Suskun! Ben ne kadar susarsam susayim keli-
meler bana ragmen sinemi yirtip ¢ikiyorlar bedenimden.
Bastan beri Sems’in yapmak istedigi de bu degil miydi? Ben-
den bir sair yaratmak! Ama bu hedefe ulasmak i¢in beni terk
edecegi aklimin ucundan ge¢gmemisti.

Hayatimiz bir devr-i daim. Ister devasa boyutlarda olsun,
ister bir dirhemcik agirhginda, yasadigimiz her zorlugun,
cektigimiz her c¢ilenin biuyik resimde bir yeri ve iglevi var.
Miicadele etmek insan olmanin geregi. Bizim ugrumuzda ci-
had edenler var ya, Biz onlart mutlaka yollarimiza iletecegiz,
demiyor mu? Sen nefsini agmak, herkesi bir ve esit gormek,
Yaradan’dan o6tiiri yaratilani sevmek yolunda minnacik bir
adim bile atsan muhakkak karsihgim goriirsiin. Ilahi bir ni-
zam olduguna inamyorsak eger biliriz ki bunun i¢inde tesa-
diife yer yok. Sekerciler Hani yakinlarinda birbirimize rast-
lamamizdan bu yana iki sene gegti. Sems’in bana gelisi tesa-
dif degildi ki, gidisi oyle olsun.

“Riizgarla gelmedim” demisti Sems “ki riizgarla gideyim
senin hayatindan...”

Ve sonra bir hikaye anlatmisti.

Vaktiyle bir Sufi varmis. Kerameti o kadar enginmis ki, Isa
Peygambere bahgedilen nefese sahipmis. Bu Sufinin tek bir
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talebesi varmig. Halinden hogsnutmus. Daha fazla ogrencim,
miiridim olsun diye hirslart yokmug. Ne var ki talebesi farkli
diisiiniirmiis. Istermis ki herkes hocasinin izzeti ve kudreti
karsisinda saskina donsiin. Bu nedenle ondan yalvar yakar
bir tarikat kurmasini ve pek ¢ok miirit edinmesini istermis.

“Eyvallah” demis Sufi en nihayetinde. “Madem bu kadar
cok istiyorsun, yapalim bakalim.”

O giin pazara gitmigler. Tezgdhlardan birinde kus seklinde
sekerler satilvyyormus. Sufi nefesini tiflemis, bir yel esmis, ge-
kerden kugslarin hepsi can bulmusg, kanatlanip u¢gmusglar. Se-
hir halkinin nutku tutulmus, aninda Sufi’nin etrafint sarmus-
lar. Hepsi kapisinda miirit olmak i¢in siraya girmis. Gel za-
man git zaman oyle ¢ok hayran toplanmug ki, eski talebesi ho-
casint dogru diiriist goremez olmus.

“Efendim” demis talebe giinlerden bir giin. “Cok kalabalik
olduk. Bir siirii insan var etrafinizda. Eskiden her sey daha
1yiydi. Bir sey yapin. Hepsini gonderin ne olur.”

“Eyvallah” demis Sufi. “Madem bu kadar ¢ok istiyorsun,
yapalim bakalim.”

Ertesi giin Sufi vaaz verirken yellenmig. Miiritleri bunu ¢ok
yadirgamus. Igrenerek oradan uzaklasmuslar. Geriye bir tek
eski talebesi kalmus.

Hoca sormusg: “Evladim sen neden digerleriyle gitmedin?”

Miirit cevab vermig: “Efendim, ben ilk yel ile gelmedim ki
sonuncusu ile gideyim.”

Sems bugiine dek ne yaptiysa ben mitkemmeliyete ulasa-
yim diye yapt1. Insanlarin anlayamadig sey tam da bu. Bile
bile dedikodu kazanlarim1 korikledi, inadina bam tellerine
basti. Siradan kulaklara kiifiir gibi gelen sozler sarfetti; onu
seven insanlar: bile kafa karigikligina, hayal kirikhigina di-
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surdi. Bitiin kitaplarimi suya firlatt: ki akil mantikla ulas-
tigim ve matah bir sey zannettigim her bilgi tanesini bir ke-
nara kaldirabileyim. Herkes onun Aalimleri tenkit ettigini
zannediyor ama ¢ok az kisi onun aslinda muazzam bir tefsir
yetenegine sahip oldugunu biliyor. Sems simyada, ilm-i nii-
cumda, rasatta, ilahiyatta, felsefede ve mantikta derin biri-
kime sahiptir ama ilmini kor gozlerden sakinir saklar. Oziin-
de fakihtir. Halbuki fakir gibi davranir.

Sems kapimizi tovbekar olmus bir fahiseye acti. Asimizi
onunla paylasmaya zorladi bizi. Dedikodulara kulak asma-
mayi, kot soze kot sozle karsilik vermemeyi 6gretti. Beni
meyhaneye yollayip sarhoslarla muhabbet ettirdi. Bir kere-
sinde vaaz verdigim caminin karsisinda dilenmemi istedi. Ha-
yatimda ilk defa kendimi ciiziml bir dilenci yerine koydum.
Bir de onun goéziinden baktim bu kavanoz dipli diinyaya. Di-
lencinin baktigy yerden ben nasil goériiniiyormusum, onu anla-
dim. Sems beni hayranlarimdan ve ben farkinda olmadan et-
rafim1 saran dalkavuklardan, hatta beni kollayan yonetici si-
niftan ayirdi; toplumun en alt katmanlariyla bulusturdu.
Onun sayesinde bagka tiirli tanmiyyamayacagim insanlar tani-
dim. Ferd ile Rab arasinda ne kadar put duruyorsa; ister san,
ister sohret, ister para, ister makam, hatta isterse asin din-
darlik, ne varsa taglagsmisg, katilagsmis, asktan uzaklasms, ye-
rinden oynatmak gerekli, diye diigtiniirdii. Zihinlerdeki sinir-
lar, goniillerdeki 6nyargilar, cemiyetteki basmakalip kural-
lar1, mezhep ve goriig farkhlhiklarim sarsmaktan yanayd ki,
hepimiz tek ve bir ve esit oldugumuzu anlayalim. Geriye bir
tek Ilahi Ask kalsin. Biiyiik harfle ASK.

Sirf onun ugruna imtihanlardan gectim, yiicelerden asagla-
ra yuvarlandim, halden héle sicradim. En sadik miritlerimin
goziinde dahi saibeli bir insana, adeta meczuba donistim.
Onun yiziinden yalnizhig, caresizligi, yanhs anlasilmay, dis-
lanmayi, horlanmay1 ve en nihayetinde ayrilik acisini tattim.
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Diinyanin litfetmesi ve yaltaklanmasi, hos bir lokmadir
ama, az ye.

Cinki atesten bir lokmadir!

..methedilmek tathdir. Kinanmak aci oldugundan

Derhal kotii gorinitr.

(Halbuki) kinanmaktan da bir ululuk gelir, dene de bak!

Her gegen giin, her an soruyor Allah: Hatirlar misiniz si-
zi bu diinyaya yollamazdan evvel yaptigimiz ahdi? Bilin-
mez bir hazine idim. Anlagiimak istedim. Gérmiiyor musu-
nuz bu anlagmada sizlere diigen payin biiyiikligiinii, giizel-
ligini?

Cogu zaman yanitlamaya hazir degiliz. Korkutuyor bizi bu
sorular. Huzursuz ediyor. Fakat Allah sabirhidir. Sorar, bek-
ler, tekrar sorar, tekrar bekler.

Sayet bu kalp yarasi imtihanimin bir parcasiysa tek dile-
gim sudur: Bu kasvetengiz tiinelin sonunda hasret bitsin ve
ben Sems’e kavusayim. Kitaplarim, vaazlarim, ogullarim,
karim, biitiin varhigim yahut sanim... Her seyi birakmaya ha-
zirim, yeter Ki bir kez olsun nur cemaliyle aydinlanayim.

Gegen giin Kerra giderek saire doniistigimi soyledi. Ne
tuhaf! Biitiin 6mrim boyunca sairlere itibar etmemistim.
Ama simdi ses ¢itkarmadim. Baska zaman olsa itiraz ederdim
dediklerine ama artik ne mimkiin.

Agzimdan damla damla misralar siziyor, hem de hi¢ dur-
madan, elimde olmadan; dinleyenler sair olduguma kanaat
getirebilir, evet. Kelimeler Ulkesinin Sultami1! Ama igin asl,
bu siirler bana ait degil. Ben sadece harfler i¢in bir vasita-
yim. Kelimeleri emredildigi gibi yazan bir hokka, divit, ka-
lem misali; tiflenen ezgiyi ¢alan bir ney misali, ben de sadece
bir aracim. Kendi payima diiseni yapiyorum. Ben kelimelerin
efendisi degil, sadece goniilli katibiyim. Gonliime ne fisilda-
niyorsa onu yaziyorum. Ama fisildayan ben degilim...
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Hayatimin 15181! Cilelerimin amaci! Gel!
Tebriz’in harikulade giinesi! Neredesin?

Sems
Sam, Nisan 1247

Buldu beni Sultan Veled. Sam’a varali on ay olmustu. Ber-
rak, masmavi bir gok kubbenin altinda Fransis isimli bir Hi-
ristiyan kesisle satran¢ oynuyordum. Fransis i¢ ahengi kolay
kolay bozulmayan, teslimiyetle gelen huzurun ne demek ol-
dugunu bilen, tim canlilar1 aym nazarla goren bir adamda.
Bana gore o, kendine Miisliiman deyip de Islam’in ne anlama
geldigini bilmeyen ve diisiinme geregi dahi duymayan onlar-
ca insandan daha Misliman’d.

Otuz Dordiincii Kural: Hakk’a teslimiyet ne zayiflik
ne edilgenlik demektir. Tam tersine, boylesi bir tesli-
miyet son derece giiclii olmay: gerektirir. Teslim olan
insan calkantili ve girdaph sularda debelenmeyi bira-
kir; emin bir beldede yasar.

Satrang¢ tahtasinda birka¢ oyuncu kalmisti. Fransis’in sa-
hini zorlamak i¢in vezirimi oynadim. O da ciiretkar bir ham-
leyle kalesini 6ne siirdii. Oyle bir his vardi ki i¢cimde ben bu
oyunu kaybedecektim. Tam zihnimden bunu gegirirken basi-
m1 kaldirdim ve Sultan Veled’le goz goze geldim.

“Seni diinya goziiyle tekrar géormek ne giizel” dedim. “De-
mek sonunda beni hakikaten aramaya karar verdin.”

Utangag bir tebessiim belirdi yiziinde, sonra toparland.
I¢indeki kansikhgin farkinda olmama sasirmisti. Ama na-
muslu ve soziine giivenilir bir gen¢ adam oldugundan gerge-
g1 inkar etmedi.
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“Evet, seni aramak yerine bir siire orda burda gezindim. Ba-
bami kandiracaktim ama pisman oldum. Babama yalan soyle-
yemezdim. Sonunda Sam’a geldim, aramadik delik birakma-
dim ama seni bir tiirli bulamadim. Neden benden saklandin?”

“Sen duriist, yuregi yufka ahlaki giizel bir adamsin ve ¢ok
iyi bir evlatsin” dedim. “Giint gelecek babana layik bir yoldas
olacaksin.”

Sultan Veled basimi hiiziinle salladi. “Onun ihtiyaci olan
tek yoldas sensin Sems. Benimle Konya’ya gel. Babam seni
¢ok ozliiyor.”

Bu daveti duyunca beynimden binbir diisiince gecti.
Nicedir i¢cimde uyumakta olan nefs aniden parladi, istenme-
digim bir yere donmemem gerektigini tembihledi.

Sultan Veled’i sakin dinleme. Vazifeni tamamladin sen.
Konya’ya donmen sart degil. Baba Zaman ne dedi, unutma.
Yolun bundan sonrast tehlikeli. Gidersen donemezsin...

Nefs yasamak ister. Habire daha fazlasini talep eder. Benim
nefsim de diinyay1 dolagsmaya devam etmek, yeni insanlarla
tanismak, yeni sehirler gormek istiyordu. Ustelik Sam1 sev-
mistim, gelecek kisa kadar burada rahat rahat ikamet edebi-
lirdim. Daha heniiz bir yere 1sinmigken yeniden yollara diis-
mek insanin ruhunda korkung bir yalmzhk hissi olustururdu.

Gayet iyi biliyordum ki kalbim Konya’da kalmisti. Rumi’yi
oyle ¢cok 6zlemistim ki ismini anmak bile i¢imi daghyordu. O
yanimda olmadik¢a hangi sehirde kaldigimin ne 6nemi vardi
ki? O neredeyse, kiblem o taraftaydi.

Satran¢ masasina dondim, sahimi oynadim. Fransis’in
gozleri fal tas1 gibi acildi. Zira bile bile kendimi yenilgiye sii-
rikledigimi anlamigti.

Hayat da tipki satrang gibi. Bazi hamleleri kazanmak i¢in
yaparsin, bazi hamleleri de sirf oyunun akig1 bunu gerektir-
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digi, dogrusu bu oldugu i¢in yapar ve yenilirsin.

“Litfen benimle gel” dedi Sultan Veled. “Dedikodunu ya-
panlar, sana koti davrananlar bile o kadar pisman ki. S6z ve-
riyorum, bu sefer her sey iyi olacak.”

“Ah evlat, boyle iddiall sozler veremezsin” demek istedim.
“Kimse boyle bir taahhiitte bulunamaz!”

Ama dilimi tuttum. Usulca bagimi salladim. “Bir kez daha
Sam’da gin batimi izleyeyim. Yarin sabah erkenden beraber
yola ¢ikanz.”

Sultan Veled ic¢i rahatlamig bir halde tebessiim etti. “Iste bu
harika! Sag ol! Var ol! Babam ne kadar sevinecek bilemezsin.”

Fransis’e dondiim. O da yeniden oyuna bakmam bekliyordu
sabirla. Dikkatimi ona verdigimi anlayinca, kaslarini kaldird.

“Dikkat et dostum” dedi muzaffer bir edayla. “Sah mat!”

Kimya
Konya, Mays 1247

Bambagka bir adam olmus. Ne kadar degismis. Saglar
goziune dusecek kadar uzamis, teni Sam giinesi altinda yan-
mi1s; daha geng, daha yakisikl olmus. Ama bir bagka yenilik
daha var istiinde; tam olarak ne oldugunu bilemiyorum.
Kara gozleri her zamanki gibi 151l 1511 fiitursuzca bakiyor
ama gozlerinin derinlerinde bir baska kivileim var. Gozleri,
gormiis gecirmis, ununu eleyip elegini duvara asmis, miica-
deleden ge¢mis ve biitiin hirslardan arinmis bir adamin goz-
leri...

Sems degismis. Ama belki de en biiyiik degisim Mevla-
na’da. Sems gelince biitiin dertlerinden tasalarindan arinir,
yuziinde giiller acar sanmigtim. Ama 6yle olmadi. Sems’in
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geldigi giin Rumi onu sehrin kapisinda, ellerinde papatya-
larla karsiladi. Fakat hemen akabinde yeniden bir hiiziin ve
endise ¢ukuruna yuvarlandi. Simdilerde eskisinden daha te-
dirgin, hatta daha mutsuz ve miinzevi. Galiba nedenini an-
liyorum. Sems’i bir kere kaybetti ya, bir daha kaybetmekten
korkuyor. Ayrilik acisimi bir kez tatti ya, simdi yuregi agzin-
da yasiyor. Benden baskasi bunu hissedemiyor ama ben yii-
regimde hissediyorum. Zira tipki onun gibi ben de Sems’i
kaybetmekten korkuyorum.

Tek sirdasim Gevher Hatun. Rumi’nin rahmetli esi sik sik
beni gormeye geliyor. Ona hayalet diyemem. Tamidigim diger
hayaletlerden o kadar farkh ki. Riiyada dolasir gibi dolagmai-
yor bu dlemde. Ne yaptigim1 bilen bir kadinin kararliliga var
uzerinde. Agir akan bir ¢ay gibi etegimde dolaniyor. Onunla
her seyi konusuyoruz ama bu siralar tek bir sohbet konumuz
var: Jems!

Gevher Hatun’a bugiin dedim ki: “Efendi Mevlana endise-
li goriniiyor. Keske ona yardim edebilsem.”

“Edebilirsin” dedi gizemli bir edayla. “Mevlana’nin uzun
zamandir zihnini meggul eden bir konu var ama heniiz kim-
seyle paylasmadi.”

“Nedir 0?” diye sordum.

“Rumi’nin fikrince sayet Sems evlenir, bir yuva kurabilirse
Konya halki onu daha kolay benimser ve arasina alir. Dediko-
dular, ithamlar azalir. Sems’in bas1 baglanirsa ayag: da bagla-
nir sayilir. Ve bir daha buralardan gitmesine gerek kalmaz.”

Kalbim duracak gibi oldu. Sems evlenecekti ha! Ama ki-
minle?

Gevher yan gozle beni siizdii. “Baban Mevlana merak eder
Kimyacim: acaba sen Sems ile evlenmek ister misin?”

Afalladim. Gerg¢i evlenme fikri aklimdan ilk kez ge¢miyor-
du. On altima basmigtim, evlenme ¢agindaydim ama bugiine
degin evlenen kizlarin kesinkes degistigini gormiistim. Goz-
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lerine bir baska bakis ¢okiiyor, tavirlar, edalari, konusma
tarzlar bisbiitiin degisiyordu. Bagka insanlar da onlara
farkh davranmiyordu. Ufacik ¢ocuklar bile evli gen¢ kadinla
bekar kizi s1p diye ayirdediyordu.

Gevher Hatun yar1 ana¢ yar1 hinzirca giilimsedi, elimi
tuttu. Bir seyi fark etmisti. Beni kaygilandiran evlilik kis-
m1ydi, yoksa Sems’e varmak degil.

Ertesi giin, 6gleden sonra Rumi’yi gérmeye gittim. Tahafut
al-Tahafut isminde bir kitaba dalmista.

“Kimyacim, giizel kizim” dedi sevgiyle. “Sana nasil yardim
edebilirim?”

“Seneler evvel 6z babam, eti sizin kemigi benim diye beni
size teslim ettiginde, siz demistiniz ki: Kizlar, oglanlar kadar
iyl talebe olamaz ¢iinki evlenip ¢ocuk biiyiitmeleri gerekir.
Hatirladiniz m1?”

“Elbette hatirladim” dedi Mevlana. Ela gozleri merakla ay-
dinland.

“Iste o giin kendi kendime bir s6z verdim, asla evlenmeye-
cegim diye. Boylece hep talebeniz kalacaktim” dedim. “Ama
belki de hem evlenip hem evinizde kalmam mimkindiir. Ya-
ni demek istedigim, bu evin bir ferdi ile evlenirsem...”

“Alaaddin’le mi evlenmek istiyorsun yoksa?” diye sordu
Rumi.

“Alaaddin mi?” Aklim basimdan gitmisti. Alaaddin’le ev-
lenmek isteyecegimi de nereden ¢ikarmist1? O benim abim
sayilirdi.

Rumi saskinligimi sezmis olacak ki agiklama yapti: “Ge-
cenlerde bir sabah Alaaddin bana geldi. Kimya'nin dest-i iz-
divacina talibim dedi.”

Agzim agik kaldi. Bir geng kizin boyle meselelerde tezcan-
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i davranmas:1 hos karsilanmazdi, bilirdim ama soramadan
edemedim: “Ya siz ne dediniz efendim?”

“Once Kimya’ya sormam gerek dedim.”

“Efendim...” dedim. Sesim kisildi, alnimi1 boncuk boncuk
ter basti. “Buraya gelis sebebim Sems’le evlenmek istedigimi
soylemekti.”

Rumi kulaklarina inanamiyormus gibi afallayarak bakti.
“Emin misin kizim?”

“Eminim. Hem ¢ok faydasi olabilir bu izdivacin” dedim.
“Boylece Sems aileden biri olur, bir daha asla gitmek zorun-
da kalmaz.”

O zaman Mevlana dikkatle yiizimi inceledi: “Yani sen ba-
na yardim etmek icin mi Sems ile evlenmek istersin? Burada
kalsin diye, 6yle mi?”

“Hayir. Yani evet ama salt bu degil...” dedim. Yutkundum.
“Fikrimce Sems benim alnima yazilmig. O benim nasibimdir.
Ya onunla evlenirim ya kimseyle evlenmem.”

Iste, Sems-i Tebrizi’ye olan agkimi1 ancak bu kadar itiraf
edebildim.

Evlilik haberini ilk alan Kerra oldu. Bi kosu yanima geldi.
Buruk bir tebessiimle yanima oturup ahiret sualleri gibi ard:
ardina sorular sordu:

“Emin misin kizim, hakikaten Sems’le evlenmek istiyor
musun? lyi diisiin. Evlilik baska seye benzemez. Yasin daha
kiciik degil mi? Hem Sems senden ¢ok biyiik. Yasina yakin
birisiyle evlensen daha iyi olmaz mi?”

“Sems diyor ki ask biitiin ayrnmlar gecersiz kilarmis” de-
dim. “Aramizdaki yas farki 6nemli degil.”

O zaman Kerra benim nasil abay: yaktigimi anladi galiba.
Derin bir of ¢ekti. Vaktinden evvel agaran kir ziliflerini
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basortiisiinden igeri soktu. “Kizim, Sems gezgin bir abdal, asi
tabiatli bir adam. Onun gibi erkekler kolay kolay ev hayati-
na alisamaz. Yaban kalirlar. Uzaktan sevmesi hostur boylele-
rini. Ama onlardan iyi koca olmaz. Sonra kalbin kirilir.”

“Hallolmayacak mesele degil, Sems zamanla degisir” de-
dim, kendimden gayet emin. “Onu o kadar ¢ok sevecek ve
mutlu edecegim ki o da degisecek. Iyi koca olmay, iyi baba
olmay1 6grenecek.”

Kerra bana itiraz etmedi. Boylece sohbetimiz baglamadan
bitti.

O gece seving i¢inde yatagima yattim. Kalbim bir deli da-
vul kesilmisg, giim giim atiyordu. Nereden bilebilirdim o an
kadin kisminin ezelden beri yaptig en biiyiik hatay: yaptigi-
m1? Asik olduklar1 adam sevgileri aracihgiyla degistirebile-
ceklerini zannetmek biz kadinlara 6zgi kadim bir gafletmis
meger.

Kerra
Konya, Mays 1247

Bagka soru sormadim. Ikna oldugumdan degil, Kim-
ya’nin sirilsiklam asik oldugunu anladigimdan. Bu evliligi
sorgulamay1 biraktim. Hayatta 6yle tuhaf yanhslar vardir
ki goziiniin 6niinde cereyan ederken bile karisamaz, durdu-
ramazsin.

Bu sene Ramazan erken geldi. Evde isimiz bagimizdan as-
kindi. Habire ¢eyiz hazirladik. Bayram ¢abuk gegti. Dort giin
sonra Kimya ile Sems’i evlendirdik.

Diigiin gecesi hazirhklar i¢in kostururken tuhaf bir sey
geldi basima. Mutfakta yalnizdim. Unla kaplh tahta sofrada,
elimde merdane, misafirlere bazlama agiyordum. Birden, ne
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yaptigimi diistinmeden bir avu¢ hamur aldim. Bagladim ufa-
cik, yumusacik bir Meryem Ana yapmaya. Bicak marifetiyle
hamuru bi¢imlendirdim: Munis, sevecen bir ifade yonttum
heykelcigin yiiziine. Kendimi yaptigim ige 6yle kaptirmistim
ki arkamda duran insam fark edemedim.

“O yaptigin nedir Kerra?”

Yiregim agzima geldi. Arkama donilince Sems’in kapida
dikildigini gordium. Heykeli saklamak istediysem de artik
¢ok gecti. Sems hamur tahtasina yaklasti, yaptigim sekle
bakti.

“Hazreti Meryem degil mi?” diye sordu. Ben yanmit verme-
yince, giilimsedi. “Ne de giizel olmus. Meryem’i mi 6zlersin?”

“Kimseyi 6zledigim yok” dedim bile bile. “Ben dinimi sege-
li ¢cok oldu. Artik Miisliman bir kadinim.”

Sems soOylediklerimi duymamig gibi lafina devam etti:
“Belki merak edersin, neden Islam’da Meryem gibi bir kadin
figiri yok diye. Hazreti Ayse var; tabii, muhakkak Fatma
anamiz da var ama belki senin nazarinda onlar Hazreti Mer-
yem’le bir degil.”

Huzursuz olmustum, ne diyecegimi bilemedim.

“Miisaadenle bir hikaye anlatayim?” dedi Sems. Ve iste su-
nu nakletti.

Vaktiyle biri Farisi, biri Arap, biri Tiirk, birt Rum dort or-
tak varmig. Ellerine gecen parayla ne yapacaklarina karar
verememigler. Farisi, “Haydi, ‘engiir’ alalim” demis; Arap’sa
“O da ne oyle, istemem; ‘ineb’ alalim” demis; Tirk’se tuttur-
mus “Uziim de iiziim” diye; bu arada Rum kararlyymis, “Ge-
¢in hepsini, ‘ingabil’ alacagiz” demis. Cok gegmemis, kafadar-
lar kavgaya tutugmus. Nihayet dordiiniin de ayni seyi istedik-
lerini anlamiglar. Ama bu sefer yeni bir tartisma ¢tkmig ara-
larinda. Her birt kendi tiziimiinii begenirmis. Biri kara, biri
yesil, biri sari, biri mor iziim salkimi tagirmig. Hepsi kendi
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iiztimiinii yere goge koyamazmas.

Neyse ki oradan goniillere terciiman bir Sufi gegiyormus.
Kavga ettiklerini duyunca dort saticidan birer salkim iiziim
almus, bir kaba koyup iiziimleri ezmis. Uziimiin suyunu ¢ika-
rip kabugunu atmuig. Ciinkii aslolan meyvenin oziiymiis, posa-
st degil.

Hikaye bitince Sems tane tane konustu: “Hiristiyan, Yahu-
di, Miisliiman... ii¢ biiyiik dinin inananlari1 bu meseldeki kafa-
darlar gibi. Zahiride anlagsamazlar ama batinide birdir yolla-
r1. Sufi dis kabukla ilgilenmez. Ozdeki cevherin pesindedir.”

Dikkatle dinledim.

“Demek istedigim o ki Meryem Ana’y1 6zlemene gerek yok.
Cinki onu terk etmene gerek yok. Eger bir kadin peygamber
gelseydi, o hi¢ siiphesiz Meryem olurdu. Seni Allah’a bagla-
yan, O’'na ¢agiran Meryem’se, O'na bildigin yoldan yonel.
Miisliiman bir kadin da Meryem Ana’y:r hayirla, duayla zik-
redebilir.”

“Ama bu dogru olmaz” dedim kekeleyerek.

“Ni¢in olmazmis? Biitiin dinler, aym1 denize akan irmak-
lardir. Meryem Ana demek sefkat, merhamet, korunma,
anachk, yardimseverlik demekse sana gore, Misliiman bir
kadin olarak da onu sevebilirsin. Hatta istersen kizina Mer-
yem adini verebilirsin.”

“Kizim yok ki” dedim.

“Ama olacak” dedi Sems.

“Nereden biliyorsun?” dedim sagkinhkla.

“Biliyorum iste” dedi.

Elimde olmadan giilimsedim. Bu eve geldiginden beri ilk
defa Tebrizli Sems ile bir yakinlik ve sirdashk paylastim. Iki-
miz yan yana durup, benzer bir nazarla baktik hamurdan
Meryem Ana’ya. O da her zamanki sicakligiyla giilimsedi
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hamur tahtasindan.Ve iste o zaman ilk defa anladim Sems’in
ne denli genis ve giizel goniilli bir insan oldugunu ve koca-
min onunla dostluguna neden bu kadar 6nem verdigini.

Bu evde kalsin. Bir yere gitmesin.

Ama yine de Sems’in Kimya’ya iyi bir koca olacagindan
siphe ediyorum...

Ella
Boston, 15 Temmuz 2008

Basireti baglanmist1 sanki. Otele vardiginda bir miiddet
disarida oyalandi. Nihayet cesaretini toplayip lobiye adim at-
tiginda igerisi tam bir hengameydi. Kalabalik bir Japon tu-
rist kafilesi vardi; sa¢ kesimleri ve kiyafetleri birbirine ben-
zer, yashlardan olusan bir grup. Kimseyle goz goze gelme-
mek, bir tanidiga rastlamamak i¢in tiim dikkatini duvardaki
tablolara, raflardaki biblolara verdi. Ama az sonra heyecam
agir basti. Basini ¢evirip etrafa bakar bakmaz onca insan
arasinda pat diye Aziz Zahara’yr gordi. Bir kosede durmus
gilimseyerek kendisine bakiyordu.

Haki renkli bir gomlek, koyu keten bir pantolon giymisti.
Dalgali, kestane rengi saglarn yesil gozlerinin tstiine diisi-
yor; ona hem yaramaz, hem kendinden emin bir hal veriyor-
du. Ince yapili ama kashydi. Ella’y1 panikletecek kadar yaki-
sikhiydi. Goriintisiinde hafif bir umursamazlik, koyvermislik
ve serkeslik vardi. Belli ki bu sabah sakal tras: olmamigsti ve
bu onu daha da asi ve ¢ekici kiliyordu. Her zaman pahali, ter-
zi elinden ¢ikma takimlar giyen David Rubinstein’dan tama-
men farkli gorintiiyordu.

Ictenlikle giiliimsedi. “Gelebilmene ¢ok sevindim” dedi. Is-
ko¢ aksani belirgin ve cezbediciydi. Ella boyle bir adamla bir
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fincan kahve icmekten kimseye zarar gelmez diye diistindii.
Sadece bir fincan kahve...

Ama bir buguk saat sonra bir fincan olmustu birkag fincan.
Sohbet oyle giizel ve hizli akmist: ki Ella'nin aklina saate bak-
mak gelmemisti. Gecenin on bir buguguydu. Ve ti¢ cocuk anne-
si Ella Rubinstein, bir ayhk yazisma, birkag telefon goriismesi
ve yazdig tarihsel roman disinda hakkinda hemen hemen hig-
bir sey bilmedigi bir adamla bir otelin lobisinde bag basayda.

“Demek Smithsonian dergisi i¢in geldin?” diye sordu Ella.

“Aslinda seni gormeye geldim” dedi Aziz. “Mektubunu oku-
duktan sonra gelip seninle yiizyiize konusmak istedim.”

Bir esikte duruyordu Ella. Su ana kadar her sey uzaktan
flortlesmekten ibaretmis gibi davranmak miimkiindi belki
ama simdi bir sinir asilmak tizereydi. /

“Ella, benimle odama gelir misin?” diye sordu Aziz.

Ne diyecegini bilemeden sustu. Bu dyle bir soruydu ki ara-
larinda olan biteni “sanal bir oyun” olmaktan ¢ikarip fazla-
siyla gercek kilmigti. Sarpa sarmist: igler. Sanki bir orti
kalkmigsti ve hakikatle, ta bastan beri ortiiniin altinda sirasi-
n1 bekleyen o ¢inlgiplak hakikatle yizlesmek zorunda kal-
mist1 simdi. Ella midesinde yanma hissetti ama Aziz’i reddet-
medi. Omriinde aldig en fevri, en ¢ilgin, en diisiincesiz ka-
rard1 belki ama, ¢oktan verilmisti sanki.

Akintiya birakti kendini, yiiregini. “Gelirim” dedi.

608 numarali oda, mavili grili tonlarda gayet zevkli bir se-
kilde dekore edilmisti. Ferah, genigceydi mekén. Ella en son
ne zaman bir otelde kaldigin1 disiindi. Herhalde kocas: ve
cocuklanyla seneler evvel Montreal’e gittiklerinde. Ondan
sonra tim tatillerini Rhode Adasi’ndaki yazlik evlerinde ge-
cirdiklerinden c¢arsaflarin her giin degistirildigi, temizligin
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bir bagkasi tarafindan yapildig: bir yerde kalmayali uzun za-
man olmustu. Farkh bir iilkeye gitmis gibi hissetti kendini.

Ama iceri adim atar atmaz endiseye kapildi. Oda istedigi
kadar hos, dekorasyonu istedigi kadar zevkli olsun, tam orta-
da duran yataktan rahatsiz oldu. Buraya sevismeye gelme-
misti. Ya ne demeye gelmisti? Yabanci bir erkegin otel odasin-
da ne ariyordu? Aziz ona dokunmaya kalkarsa nasil karsihk
verecekti? Sayet onunla beraber olursa bir daha kocasinin,
¢ocuklarimin yiiziine nasil bakardi? Ger¢i David bunca sene
baska kadinlarla kinigtirip Ella’nin yiiziine bakmakta sikinti
cekmemisti ya, o bagka meseleydi.

Derken baska kaygilara zipladi akh. Ya Aziz onu begen-
mezse? Viicudunu giizel bulmuyordu Ella. Hi¢bir zaman ken-
di bedeninde rahat olmamisti. Tekrar ¢ocuklarina dondi di-
sinceleri. Acaba uyumuslar miydi, yoksa bu saatte televiz-
yon basinda miydilar? Annelerinin su anda nerede oldugunu
bilseler, onu affederler miydi?

Aziz, Ella'nin huzursuzlugunu sezmis gibiydi; elini tuttu
ve onu kosedeki koltuga, yataktan uzaga oturttu.

“Sss” dedi fisildayarak. “Zihnin ne kadar kalabalik. Ne ¢ok
ses var.”

Ella bagim oniine egdi. “Keske seni daha once tanisaydim”
dedi. “Her sey daha farkh olabilirdi.”

“Her sey olmasi gereken zamanda olur” dedi Aziz.

“Buna gergekten inaniyor musun?”

Aziz giilen gozlerle bakti; alnina diigen sacglar geri atti. Son-
ra bavulunu agti, Guatemala’dan aldig kilimi ¢ikardi. Yanin-
da bir kiigiik paket vardi. Ella kutuyu a¢inca lapis lazuli bir
kolye buldu i¢inde. Ortasinda giimiis bir semazen asiliyd.

Aziz kolyeyi boynuna takarken Ella’nin kalbi hizla ¢arptti.
Bu adamda agiklayamadigi bir tilsim vardi. “Beni sevebilir
misin?” diye sordu.

“Seni zaten seviyorum” dedi Aziz giilimseyerek.



369

“Ama daha beni tanimiyorsun bile...”

“Seni taniyorum” diye tisteledi Aziz emin bir sesle.

“Benimle ilgili bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki...”

“Seni tanimak i¢in ¢ok sey bilmeme gerek yok. Senin 6zii-
ni goriyorum” dedi Aziz.

Ve Ella bu ciimleyi bir yerden hatirladi. Sanki agzindan ¢i-
kan kallavi ciimleler beklemedigi anlarda ona geri doniiyor-
du. Cember gibiydi hayat. Ne verirsen aynen iade ediyordu.
Cilginlikt: bu. Ne diyecegini bilemedi.

Aziz uzanip Ella’nin sa¢ topuzunu tutan igneyi cekti sonra
da onu usulca kanapeye dogru itti, boylece sirt st diimdiiz
uzanmasini sagladi. Ella aniden Agk Seriati’'m1 hatirladi. Ama
bir sey soylemesine firsat kalmadan Aziz elleriyle Ella’nin be-
deninde gittikce genisleyen daireler ¢izmeye bagladi. Asag-
dan yukanya, ayak bileklerinden yiiregine dogru genisleyen
cemberler... Parmak ugclar1 sicacikti. Dokundugu yere tuhaf
bir enerji yayiyordu. Parmaklart mum gibi yanan adam...

Bu zaman zarfinda Aziz’in gozleri kapal, dudaklar kipir ki-
pirdi. Mirildandig1 kelimeler Ella’ya esrarengiz bir lisan gibi
geldi ilk basta. Ama sonra hayret i¢cinde anladi ki aslinda Aziz
dua etmekteydi. Ne dedigini anlamasa da kendisi i¢in dua et-
tigini kavradi. Bir anda Ella’nin avuclan, dirsekleri, omuzlan
ve dahi tiim bedeni yogun bir enerji bulutuyla karincalanma-
ya basladi. Sanki i1lik bir havuzda suyun tistiinde kipirtisiz du-
ruyor, bedeninin agirhgini tagimiyordu. Simirlar1 kalkmigta.
“Ben” nerede baghyor, nerede sona eriyor, kestiremiyordu. Bir
151k i¢inde yiizer gibiydi. Bu hayatinda yasadig: en ruhani an-
d1. Ve tuhaf bir sekilde i¢inde cinsellik hem var hem yoktu.

Aziz’in parmaklar karnindan yukariya kaydiginda Ella go-
gislerinin daha diri, daha dik olmamasina hayiflandi. Ug co-
cuk ve bunca sene sonra sarkmisti gogiisleri. Ya da ona 6yle ge-
liyordu. Ama endisesi geldigi gibi gecti. Gozlerini kapadi, hig-
bir seye tutunmadan kendini Aziz'in nefesine birakti. Bir deli



370

irmaktaydi simdi, ¢agil ¢agil akiyordu. Suyun ucu bir selaleye
varacakti belki ama gene de durmak istemiyordu. Ve o an an-
lad1 ki bu adam sevebilirdi. Hem de 6yle ¢ok sevebilirdi ki...

Bu hisle kollarin1 Aziz’in boynuna dolad: ve onu kendine
dogru c¢ekti. Onunla sevigsmek istedi. Fakat Aziz tedirgin bir
halde, gittigi yerden donmekte zorlanmig¢asina gozlerini kir-
pistirdi. Sonra Ella’ya1 burnunun ucundan 6piip geri ¢ekildi.

“Beni istemiyor musun?” diye sordu Ella. Ne kadar kinl-
gan ¢ikiyordu sesi.

“Seni mutsuz edecek bir sey yapmak istemiyorum. Zihnin
cok kalabalik. Bes dakika i¢inde kirk ayn diisiince iretebili-
yorsun. Beni hem arkadas, hem sevgili olarak istiyorsun.
Simdi atacagin bir adim yann sabah pismanlik i¢cinde uyan-
mana sebep olabilir. Buna yol agmak istemiyorum.”

Ella’nin bir yani1 bu agiklamaya igerledi, bozuldu. Kadinhk
gururu fena halde yara aldi, kanadi. Ama 6biir yan1 rahatla-
misg, hafiflemisti. Artik vid1 vidi1 yapmay: kesmisti. Aziz’in ag-
ki kusatan, rapteden, zapteden hesap soran, kiskanglik ya-
pan bir sevda degildi. Demir bir kap: gibi tizerine kapanmi-
yordu bu iligki. Aksine, ¢oktan beri kilitli kapilan agiyordu.
“Ug¢” diyordu. “Istedigin yone, diledigince uc...”

Aziz'in aski da kendisi gibiydi: Esaretten degil 6zgiirlik-
ten besleniyordu!

Gece yaris1 Ella Rubinstein Boston’daki evlerinin kapisini
act1. Deri koltuga uzandi; yatakta yatmak gelmedi i¢inden.
Kocas1 orada bagka kadinlarla disip kalktigindan degil,
kendi evinde kendini yabanci hissettiginden koltukta uyu-
may1 tercih etti.

Sanki misafirdi burada. Ve asil benligi bagka bir yerde sa-
birla onu beklemekteydi.
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Sems
Konya, Mays 1247

Bu gece diigiin gecem. Avluda oturdum, evden tasan sesle-
ri dinledim: Kahkahalar, musiki, dedikodular. Haremde ka-
din sazendeler. Nedendir bilmem gerdek gecesi kederli, doku-
nakh sarkilar soyler kadinlar. Biz Sufiler diigiine benzetiriz
olimi. Kadinlarsa 6liime benzetiyor diigiinii. Severek, iste-
yerek evlenseler bile, gene de aghyarak giriyorlar diinya evi-
ne. Oliye aglar gibi...

Misafirler nihayet gidince eve dondiim, sessiz bir kosede te-
fekkiire daldim. Ardindan Kimya'nin beni bekledigi gerdek oda-
sina gectim. Dosekte oturuyordu; uistiinde bembeyaz bir elbise,
belinde kirmizi1 kusak, gelin basi diigiim digim sirma sirma
orilmis, her perceme incik boncuk takilmig. Kahn simli tiiliin
ardinda yiiziini gormek ne miimkiin. Pervazda duran bir mum
disinda igerisi 151ks1zdi. Duvardaki aynalar koyu kadife kumas-
larla kapatilmigti. Diigiin gecesi taze gelinin aynada aksini gor-
mesi ugursuzluk sayildigindan her tirli tedbir alinmigti. Yata-
gin kenarinda bir bigak ve nar duruyordu. Kar1 koca bu nan be-
raber yemeliydi ki nar taneleri kadar ¢ok ¢ocuklar olsun.

Kerra bu yorenin adetlerini bana 6nceden anlatmis, yiiz go-
rimligi olarak altin para takmam gerektigini agiklamisti.
Ahir 6mrim boyunca altinim olmamigti ki! O yiizden Kimya’nin
tilini kaldirinca bir buse kondurdum alnina. Giiliimsedi.

“Ne giizel olmussun” dedim.

Kizardi. Ama ¢arcabuk omuzlarim diklestirip yasindan ol-
gun gorinmeye c¢alisti. “Artik karinim senin” dedi.

Bir daha 6ptiim onu, bu kez dudaklarindan. Nefesinin si-
caklign bir arzu dalgas: yaratt1 bedenimde. Sa¢lar1 yasemin
kokuyordu. Yanina uzandim, rayihasini soludum; ellerimi
tuttu, gogislerinin tstiine koydu. Ufacikt1 memeleri, siitbe-
yaz ve dipdiri. Tek istedigim i¢ine girip kaybolmakti. Tomur-
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cuklanan bir giil gibi kendisini bana act1.

Geri cekildim. “Kusura bakma Kimya, bunu yapamam.”

Derin bir diis kinkligiyla bana bakti. Tuzdan, tozdan yap-
ma bir abide gibiydi; iiflesen dagilacakti sanki. Yiiziine daha
fazla bakamadim. Ayaga kalktim.

“Gitmem lazim.”

“Olmaz! Gidemezsin!” Kimya degildi sanki konusan, bagka-
siydi; ondan ¢ok daha acar ve atilgan, kati ve buyurgan biri.
“Odadan apar topar ¢ikarsan konu komsu ne der? Gerdek ge-
cesi halvet olmadigimiz bilirler. Sebebini benden bulurlar.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim. Halbuki anhyordum ne
kast ettigini.

“Bakire degilim samirlar” diye fisildadi korkuyla. “Rezil
risva olurum.”

Ne demekti bu? Cemiyetin bu sagma sapan kurallar1 kanim
donduruyordu. Bu tiir kohnemis térelerin, insam insana kirdi-
ran adetlerin, Allah’in yarattign miikemmel eserle ilgisi yoktu.

“Olur mu oyle sey? Kendi iglerine baksinlar” diye itiraz et-
tim ama Kimya haklydi, biliyordum. Narin yaninda duran
bicagr kaptim. Kimya’nin gézlerinden endiseli bir parilt: geg-
ti ama hemen durumu anladi ve kabullendi.

Bicakla sol avcumu kestim. Kirmiz:1 bir ¢izik agildi ayam-
da, hesapta olmayan bir kader ¢izgisi gibi. Carsafa kanimi
damlattim. Ve ona uzattim.

“Al bunu. Dedikoducularin agizlarini kapatmaya yeter.
Sen de rahat edersin, ismine kara ¢alinmaz.”

Kimya yalvardi. “Dur litfen! Gitme” dedi. Ayaga firladiysa
da tam olarak ne yapacagim bilemediginden gene ayni ciim-
leyi yineledi: “Artik karinim ben.”

O an anladim ki onunla evlenerek biiyiik bir hata yapmis-
tim. Benim gibi bir adam ne demeye evlenirdi? Kocalik vazi-
fesi i¢cin yaratmamist1 beni Yaradan. Bunu simdi apagik go-
riyordum. Ama bu bilginin bedeliydi i¢imi kanatan.

Her seyden kagasim vardi, hem de her seyden. Bu evden
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ve evlilikten, bu sehirden, hatta tasidigim su fani bedenden.
Ama sirf Rumi ertesi sabah beni bulamazsa kahrolur diye
mihlanmig gibi yerimde kaldim. Yoldagimdi, ruhdasimds, kiy-
metlimdi o benim. Onu bir kez daha terk edemezdim.

Evlilik hayatinin benim gibi biri i¢in kapandan farksiz ol-
dugunu anladim. Tuzaga dismiistim.

Alaaddin
Konya, 4 Haziran 1247

Boyle sinsi ve keskin bir ac1 ¢ekmedim hayatimda. Kim-
ya’nin Sems ile evlenecegi giin evde duramadim. Gogiis kafe-
simde bir agirlik, beynimde bir ugultu; boguluyorum sandim.
Ne yaparsam yapayim kendime aciyordum. Aglamamak, be-
bek gibi zirlamamak i¢in kendime bir tokat attim. Ve ust is-
te defalarca tekrarladim: “Artik babanin oglu degilsin. Artik
babanin oglu degilsin...”

Anam yok. Babam da. Ve Kimya da yok artik. Bu evde, bun-
ca insan arasinda yapayalniz, bir baginayim. Babama olan son
saygim da eridi gitti. Kimya onun kizi1 sayilirdi. Onu sevdigini
samiyordum. Ama tek disiindiigi Sems’in ¢ikarlariymis. Yok-
sa Kimya’y1 nasil onun gibi bir adama verir? Sems’ten koca ol-
mayacagini bilmek i¢in dahi olmaya gerek yok. Evet, sirf
Sems’e kol kanat germek i¢in babam Kimya’nin saadetini he-
ba etti. Tabii onunla beraber benimkini de.

Giin boyu bir kenarda durup evdeki telas: izledim. Evlen-
mek istedigim kizin digin hazirhiklarim seyrettim. Yeni ev-
lilerin yatacag: oday: tabandan tavana donattilar. Cin taife-
sini uzak tutmak i¢in titsiiler yaktilar. Onlarin sahi burda!
Sems’ten ala cin mi olur?

Aksama dogru artik dayanamadim. Bu iskenceye daha
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fazla katlanamayacaktim. Kapiya yoneldim.

Arkamdan abimin sesi giirledi. “Alaaddin, dur! Nereye gi-
diyorsun?”

“Bu gece Irsadlarda kalacagim” dedim yiiziine bakmadan.

“Delirdin mi? Digiin gecesi neden evde degil diye sormaz
m1 konu komsu? Hem babam duyunca ¢ok tziilir.”

“Ya babamin tizdiikleri ne olacak?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Anlamadin m1? Babam sirf Sems’in gonliini hos tutmak
icin, sirf o bir daha evden gitmesin diye bu evliligi ayarladi!
Kimya’y: giimiis bir tepside o nankor herife sundu.”

Abim dudaklarimi sikti. “Yanmiliyorsun. Sen Kimya’'nin zor-
la evlendirildigini saniyorsun. Halbuki Sems’le evlenmeyi is-
teyen asil Kimya’ydi.”

“Sanki bagka se¢enegi vardi da” diye ¢ikistim.

Abim ellerini havaya kaldirdi: “Tabii ki vardi. Allah aski-
na, anlamiyor musun? Kimya, Sems’i seviyor. Ona asik.”

“Yalana bak! Bir daha boyle laflar etme benim yanimda,
tamam m?” dedim. Ustiindeki yiikii tasiyamayan bir buz
parcasi gibi ¢atirdiyordu sesim.

“Hislerin gozlerini kor etmesin. Kiskaniyorsun. Ama kis-
kanghk gibi habis bir his bile faydah sekilde kullanilabilir”
dedi Sultan Veled. “Otuz Besinci Kural: Su hayatta an-
cak tezatlarla ilerleyebiliriz. Miimin i¢indeki miinkir-
le tamismali, Tanriya inanmayan Kkisi ise icindeki ina-
nanla. Insan-1 Kimil mertebesine varana kadar gidim
gidim ilerler kisi. Ve ancak tezatlar1 kucaklayabildigi
olciide olgunlasir.”

Oz abim karsima gec¢mis, diismanim bildigim adamdan in-
ciler sagiyordu. Bardag tasiran son damla oldu bu.

“Bana bak, bu sufi muhabbetlerinden gina geldi. Hem ni-
ye seni dinleyeyim ki? Bunlarin hepsi senin hatan. Sems’i
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Sam’da birakacaktin. Nicin geri getirdin? Isler sarpa sarar-
sa, ki emin ol saracak, giinahi senin boynuna!”

Abimin rengi kacgti. O an, hayatimda ilk kez benden ve ya-
pabileceklerimden korktugunu gérdiim. Tuhaf seydi insanin
abisini korkutabilmesi ama gururumu oksadi.

Irsadlara giderken, kerih kokulu yan sokaklardan yiirii-
diim ki beni kimse bu halde gormesin. Ne kadar kovsam da
aklimdan ¢itkmayan bir gorinti vardi: Sems ile Kimya, aym
yatakta. Sems’in Kimya’'nin gelinligini o kaba elleriyle ¢ikar-
tip siit beyaz tenine degdigini ve ona sahip oldugunu disiin-
diik¢e gozyaslarmma hakim olamadim.

Ne hale sokmustu beni. Coktan haddini agmigt1 bu adam.

Acilen bir sey yapmahydim.

Kimya
Konya, Kasim 1247

Beraber yatmadik. Bir kez bile. Evleneli alt1 ay oldu ama
heniiz kan koca olamadik. Etrafimdaki insanlardan durumu
saklamak i¢in elimden geleni yapiyorum ama kolay olmuyor.
Siipheleniyorlar. Belki de utancim yiziimden okunuyor. Al-
nimda leke gibi. Bana bakinca ilk gordiikleri sey bu oluyor.
Sokakta tamidiklarla laflarken, tarlada bostanda ¢ahsirken,
esnafla pazarlik ederken, evde misafir agirlarken, benimle
muhatap olan herkesin ilk fark ettigi sey belki de bu oluyor:
Evli ama hala bakire bir kadin oldugumu herkes biliyor.

Hani Sems hi¢ odama gelmiyor degil. Geliyor. Ve ne vakit
bana ugramak istese 6nceden muhakkak haber yollayip, bir
mahzuru var m1 diye soruyor. Her defasinda ayn1 cevaba ve-

riyorum.
“Elbette yok” diyorum. “Ben senin nikahh karinim.”
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Onun gelecegi aksamlar biitiin giin yiregim agzimda bek-
liyorum, beni arzulasin diye dua ediyorum. Ama aksam olup
kapimi tiklattiginda tek yaptigi oturup sohbet etmek oluyor.
Beraber kitap okumak istiyor. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile
Sirin, Yusuf ile Ziileyha, Giil ile Biilbiil... Her tuirli zorluga
gogus gerip birbirini sevmekten vazge¢gmeyen asiklarin hika-
yeleri... Bunlan okudukca i¢im daraliyor. Belki de igten ige
asla boylesi bir agki tadamayacagimi bildigimden...

Bazen de sirt iistii yatip bana GONLU GENIS VE RUHU
GEZGIN SUFi MESREPLILERIN KIRK KURALI'ndan
bahsediyor. Bir gece bir kural izah ederken sesi kaydi, goz-
leri kapandi. Baktim uyuyakalmis. Basini dizlerimin istiine
koydum. Artik bir hayli uzun olan saclarnni oksadim. Safak
sokene kadar hi¢ uyumadan onu seyrettim. Bir ara uykusun-
da konustu. Sonra beklenmedik bir sekilde beni kendine ¢ek-
ti, hafifce 6pti. Uzun zamandir hi¢ bu kadar heyecanlanma-
mis ve mutlu olmamistim. Giin agarana degin yan yana yat-
tik. Ama iste hepsi bu. Bu giine dek kesfedilmemis bir kita
bedenim.

Bu alt1 ay boyunca ben de zaman zaman odasina gittim.
Ama o nasil benden izin istiyorsa, ben de muhakkak 6nceden
haber yolluyorum. Aksi takdirde nasil davranacag: belli ol-
muyor. Sems’in gini giiniine uymuyor, hatta an1 anina. Ha-
let-i ruhiyesini ¢c6zmek bilmece ¢6zmekten zor. Bazen 6yle ba-
bacan, bazen sevecen oluyor; bazense diipediiz surat asiyor.
Bir keresinde yiiziime kapiy1 kapadi ve “beni rahat birak” di-
ye bagirdi. Incinmiyorum artik. Kirnlmamay 6grendim ve ta-
bii onu rahatsiz etmemeyi de.

Aylarca her sey yolundaymis gibi yaptim; baskalarim de-
gil, kendimi kandirmak i¢in. Madem Sems kocam gibi dav-
ranmiyordu, ona farklh farkl roller bi¢tim: Arkadasimda, ruh-
dasimd, yoldagimdi, bazen bir abi, bazen oguldu. Giiniine go-
re, keyfine gore, ya biri ya digeri oluyor; zihnimde bir kisve-
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den digerine gegiyordu. Her seyim oldu da bir tek kocam ola-
mada.

Bir siire boyle idare ettim. Fazla bir sey beklemeden hashb:-
hal edecegimiz anlan kollar oldum. Sems benim fikirlerime
kiymet veriyordu ya seviniyordum. Beni daha yaratic1 diisiin-
meye tesvik ediyordu. Ondan ¢ok sey 6grendim; inaniyorum
ki ben de ona birkag sey 6grettim. En azindan aile saadeti ya
da sicak bir yuva nedir bilmiyordu. Sayemde biraz olsun tatti
bunlari. Ve bir de, kimse onu benim gibi giildiiremedi.

Ne var ki yetmedi, yetmiyor. Sems’in beni sevmedigi fikri-
ni icimden atamiyorum. Beni begendiginden, sevdiginden
siphe etmiyorum ama bunun agkla ilgisi yok. Yiiregim par-
calaniyor. Oyle ki etrafimdaki herkesten, biitiin arkadas ve
komsularimdan uzaklastim. Artik odamda durup 6liilerle ko-
nusmay: tercih ediyorum. Dirilerin aksine, oliiler pesin hii-
kimlia degil.

Oliilerin disinda tek arkadasim Col Giilii.

Ikimiz de cemiyet hayatindan kendimize has sebeplerden
dolay1 uzak durmak istedigimiz i¢in zamanla yakin dost ol-
duk. Artik o bir sufi. Kerhaneyi tamamen geride birakti.
Arindi. Bir keresinde, cesaretine, metanetine ve sil bastan
hayata baglama azmine hayran oldugumu soéyledim. Bagim
iki yana salladz:

“Ama ben hayata bastan baglamadim ki. Tek yaptigim, 6l-
meden evvel 6lmek!”

Bu 6glen Col Gili'nii gérmeye gittim. I¢cimdeki sikintiyr
ona belli etmek istemiyordum ama yiuziime bakar bakmaz
ters giden bir seyler oldugunu anlad.

“Kimyacim iyi misin? Solgun goriniyorsun.”

Gecistirmeye calistiysam da 1srarh sorular1 karsisinda di-
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lim ¢abuk ¢oziildi. “Iyi degilim. Ne olur bana yardim et.”

“Elbette” dedi Col Gili. “Ne yapayim, soyle.”

“Mesele Sems... hi¢ yanima gelmiyor, yani geliyor da oyle
gelmiyor. Istiyorum ki beni sevsin. Abi gibi, arkadas gibi de-
gil... kocam gibi. Ne olur bana 6gret.”

“Neyi 6greteyim?”

“Anladin igte... Kocam bastan ¢itkarmam lazim.”

“Ah Kimyacim ben bir yemin ettim” diye mirnildandi Col
Guld. “Su ten meselelerinden uzak durmaya ahdettim. Ka-
din adama yahut adam kadina nasil zevk verir, bunu diigiin-
mek bile istemem.”

“Sen yeminini bozmayacaksin ki. Yalmzca bana yardim ede-
ceksin” diye yalvardim. “Cok ¢aresizim. Kimseye derdimi aga-
mam, utaninm. Sems’i nasil mutlu edecegimi bilmiyorum.”

“Ama Sems bir dervig” dedi C6l Gili. “Ona boyle yaklas-
mak dogru olmaz.”

“Dervis de olsa insan degil mi? Eninde sonunda o da bir er-
kek! Adem Baba’nin tiim ogullan ete kemige mahkium. Her-
kese bir beden bahsedilmis. Sems’in de bir bedeni var, oyle
degil mi?”

“Var ama...” Ciimlesini tamamlayamadi C6l Giili. Geri ge-
kildi.

Yalvardim. “Derdimi bir tek sana agabilirim. Alt1 ay oldu.
Her sabah kederden yiiregim sikisiyor, her gece aglayarak
uyuyorum. Boyle devam edemem. Kocami kendime ¢ekmem
gerek!”

Co6] Giili bana kaygiyla bakt: ama bir sey demedi. Ortimii
acip sac¢larimi ¢ozdium. “Soyle” dedim “¢cekinme soyle, ne olur.
Cok mu ¢irkinim?”

“Elbette hayir, Kimyacim. Ayin on dordi gibi giizelsin.”

“O halde bana yardim et. Erkegin kalbine giden yolu tarif
et!”

“O oyle sandigin gibi masum bir yol degil” dedi Col Gulu
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aniden gerginleserek. “Dikkat et, erkegin kalbine giden yol,
kadini kendinden uzaklastiran yol olmasin. Onu kendime ce-
keyim derken, sen kendine yabancilagsma.”
Ne dedigini anlamadim ve anlamaya ¢alismadim.
“Umurumda degil” dedim. “Ne olursa olsun artik. Ben her
seyi goze aldim.”

Col Gulu
Konya, Kasim 1247

Bu aptalligy nasil yaptim? Goz gore gore, bile bile. Onu hig
dinlememeliydim. Sonucun boéyle olacaginm1 nasil anlayama-
dim? Kimya’y1n durdurmaliydim. Ona engel olmadigim igin
kendimi hi¢ affetmeyecegim.

Ama aglayarak benden yardim istedigi giin i¢im sizladi.
“Ne sakincasi olabilir ki?” diye disiindim. Bastan ¢ikarmak
istedigi adam nikahl kocasiyd, bir yabanc: degil ki. Ustelik
tek sebebi askti. Icinde zerre kétiiliikk yoktu. Ne bir kumpas,
ne dalavere. Bir kadinin kendi kocasinin agkini istemesi ha-
ram olabilir miydi? Giinlerce diisiindiim. Icimdeki sufi “zorla
ask olmaz, karisma bu ise” diye tembihledi. I¢imdeki kadin
ise “asik bir kiza yardim et” diye niyaz etti. Sonunda ikinci
ses agir basti.

Ve ben boylece, tek giizellik dl¢iiti avuglarina kina siirmek
olan bu saf koyli kizcagiza bir erkegi bastan ¢ikarmanin yol-
larim1 gosterdim. Hevesli bir talebeydi, 6grenmeye a¢. Ona
mis kokular karigsmig sularda yikanmayi, yumusatic1 yaglar-
la tenini kaymak gibi yapmayi, ylziini balli maskelerle
genclestirmeyi ve bir erkekle konusurken hangi kelimeleri
nasil kullanmasi gerektigini 6grettim. Daima hos koksun di-
ye yasemin dallaryla oérdiik sa¢larimi. Lavanta, papatya, bi-
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beriye, kekik, leylak, mercankosk, zeytinyagi... Her biri nere-
de kullanilir, hangi amacla hangi titsi yakilir uzun uzun an-
lattim. Sonra disleri beyazlatmayi, tirnak boyamayi, gozlere
ve kaslara siirme ¢ekmeyi, dudaklar1 parlatmayi, yanaklan
allamay1 ve memeleri dolgun gostermeyi bir bir izah ettim.
Beraber carsiya gittik, eskiden sadik miisterisi oldugum bir
diikkdna girdik. Oradan ona ipek elbiselerle i¢ ¢amasirlar
aldik. Kipkirmizi oldu utancindan. Ama hepsini alda.

Ardindan Kimya’ya raks etmeyi 6grettim; Kivirtmay, cal-
kalamayi, suh bakmay1 ve viicudunu havada kivrlan bir du-
man gibi kullanmay1 da. Beline puskiilli kusaklar baglayip
icine de singir singir kasikli bardaklar yerlestirip iki hafta
durmadan karsihikh gobek attik. Dersimize ¢alistik.

Nihayet o giin 6gleden sonra, kurbanhk kuzuyu kasaba
teslim eden ¢oban gibi, Kimya’y1 Sems-i Tebrizi i¢in hazirla-
dim. Once hamamda sicak suyla yugundu; iyi bir kese atta,
saglarim1 yagladi. Hamam sonrasi bir kadinin 6mriinde an-
cak sayili kez giyebilecegi tiirden incecik ipekten kiyafetleri
giydirdim. Stumbiillerle siisli pembe bir gecelik se¢mistim,
icinde gogislerinin ¢atali, kalcalarinin kivrimi belli olacakti.
Son olarak yiiziine bolca boya siirdiim. Cazibesi katlansin di-
ye alnina bir inci kolye kondurdum. Isim bittiginde Kimya
oyle giizel olmustu ki, gozlerimi ondan alamadim.

Artik o toy geng kiz degil, agk ve ihtirasla yanan evli bir
kadindi. Sevdigi erkek i¢in kendini ortaya koymaya, gerekir-
se bedelini 6demeye hazir bir kadin. Onu siizerken Kuran-i
Kerim’de Yusuf ile Ziileyha’ya dair ayetleri hatirladim.

Zileyha kendisine yuz vermeyen bir erkek i¢in tutkuyla
yanmigti. Sehirdeki kadinlar onun hakkinda fena sozler
edince, hepsini sofrasina davet etmis, Yusufa da
cagrildiginda odaya girmesini tembihlemisti. “Her birine bir
bigcak verdi ve ‘Cik karsilarina!’ dedi. Kadinlar onu goriir gor-
mez kendi ellerini dogradilar ve ‘Allah i¢in bu bir insan degil,
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ancak degerli bir melektir!’ dediler.”
Bir melege asik oldu diye kim Ziileyha’y: suglayabilir ki?

Aksama dogru Kimya yuziine peceyi ¢ekip sokaga ¢ikma-
dan 6nce yar1 umut yar1 endiseyle bakti bana. “Nasil goriinii-
yorum abla?” diye sordu.

“Peri padigsahinin kiz1 gibi” dedim. “Bu gece kocan seninle
sabahlamakla kalmayacak, ertesi gece de kapim tiklatacak,
eminim.”

Kulaklarina kadar kizardi, yanaklar al al oldu. Giildiim
ve sarildim ona. Bir siire sustu, sonra bir kahkaha atti. Gu-
lisi gin 15181 gibi i¢imi 1s1tt1.

Inaniyordum soylediklerime. Tipki arinin ¢icek nektarina
ustismesi gibi, Sems de ona gelir saniyordum. Yine de kizca-
g1z1 ugurlarken i¢cimde kot bir his, karanlik bir sezgi belir-
di. Sanki bir cin kulagima tatsiz bir geyler fisildadi. Ama ge-
ne de durdurmadim Kimya’y:. Yapmadim.

Hayatim boyunca kendimi affetmeyecegim...

Kimya
Konya, Aralik 1247

Bilir bilmesine kimsenin bilmediklerini Tebrizli Sems.
Yoksullarin ¢ektiklerini, kahinlerin gordiiklerini, velilerin
kerametlerini, su alemin envai ¢esit bilmecelerini, hepsini bi-
lir. Ama hakkinda hi¢bir sey bilmedigi bir konu var: Karsihik-
s1z sevmek! Iste bunu bilmez Sems. Bilmez nasil acitir insa-
nin canini, sevdiginden karsilik gorememek!

Col Guli’'nin beni giydirip kusandirdig: aksam oyle heye-
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canhydim ki yerimde duramiyordum. Daha 6nce hi¢ bilmedi-
gim bir hal gelmisti tistiime. Cesaret mi yoksa pervasizlik mi?
Tenime degen ipek elbisenin higirtisi, sactigim itir kokulan,
dilimde giil yapraklarinin tadi... hi¢ bu kadar allanip pullan-
mamig, kendimi boyle kadin hissetmemistim. Ger¢i bedenim
istedigim kadar yuvarlak ve dolgun, memelerim arzuladigim
kadar iri degildi ama yine de alimh buldum kendimi.

Evdeki herkes uykuya dalana kadar bekledim. Sonra
uzunca bir sala sarinarak parmak ug¢larnmda Sems’in odasi-
na gittim.

“Kimya! Seni beklemiyordum” dedi Sems kapiy1 acar agmaz.

“Affedersin. Ama seni gormem gerekliydi” dedim ve igeri bu-
yur edilmeyi beklemeden odaya stiziildiim. “Kapiy1 o6rter misin
liitfen?”

Sems’in kafas1 karismig gibiydi ama denileni yapt.

Odada bas basa kaldigimizda davetkar bir sekilde gillim-
seyerek karsisina yuridim. Sirtimi1 dondiim, derin bir nefes
aldim. Sonra tek hamlede salimi, ciippemi siyinp atarak
cirilgiplak kaldim. Kocamin saskin bakislarinin sirtimdan
asag) gezindigini hissettim, trperdim. Bakislar1 degdigi yeri
yakiyordu. O kadar heyecanhydim ki gogsiim koriik gibi inip
kalkiyordu. Nihayet cesaretimi toplayip ona dogru dondim.
Ve boylece Sems’in karsisinda cennetteki huriler kadar da-
vetkar oylece durdum.

“Sen ne yaptigim1 samyorsun?” diye sordu Sems soguk bir
ifadeyle.

Giigbela konusabildim. “Bu gece buraya senin olmaya gel-
dim...”

Sems-i Tebrizi etrafimda tam bir daire ¢izdikten sonra
karsima gecti ve beni gozlerine bakmaya zorladi. Dizlerim
bosalacak gibi oldu ama kendimi tuttum. Hafif hafif kivrila-
rak bedenimi ona siirtmeye bagladim. Col Giili'niin bana 6g-
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rettigi tim numaralar1 oracikta pes pese siralayacaktim.
Ama Sems yanan bir ocaga degmis gibi geri ¢ekildi.

“Beni arzuladigimi sanmiyorsun. Halbuki tek istedigin inci-
nen nefsini onarmak” dedi.

Aldirmadim. Kollarimi1 boynuna doladim. Dudaklarinda
karadut tad: vardi, hem tath hem eksimtrak. Nefesinin gir-
dabinda kaybolmak isterken Sems beni tuttu ve itti.

“Beni hiisrana ugratiyorsun Kimyacim” dedi. “Su hél sana
yakigsmiyor. Simdi litfen odam terk et ve ben seni ¢agirana
kadar bir daha gelme, oldu mu?”

Hayatimda boyle kii¢iik diismemistim. Egilip salimi almak
istediysem de ellerim o kadar ¢ok titriyordu ki kaygan ve na-
rin kumas1 kavrayamadim. Sems geceligimi ve salimi yerden
aldi, yarim yamalak omuzlarimi orttii. Ve ben gecenin bir
vakti yar1 ¢iplak bir halde hickira hickira aglayarak kocamin
odasindan ¢iktim.

Ne denli biiyiikk bir giinah oldugunu bilmesem canima
kiyardim.

Sems’i bir daha gormedim. O giinden sonra bir daha odam-
dan disan ¢itkmadim. Yatakta yatip tavana bakarak gecirdim
tum vaktimi. Gicim kuvvetim, yasama sevkim hizla eridi.
Bir hafta boyle gecti, sonra bir hafta daha, derken giinleri
saymayi biraktim.

Nice sonra odama bilmedigim bir koku yayildi. Keskin bir
rayihaydi; hani zencefil ¢ay1 ya da ezilmis ¢am dikenleri gibi
yakici ve ac1 ama koti degil. Demek 6limiin kokusu boyley-
di. Atesim yikseliyordu, havale ge¢irmeye, sayiklamaya bas-
ladim. Beni gormeye hekimler getirildi. Komsular ve arka-
daslarim ziyaretime geldi. Kerra yatagimin basinda geceler-
ce bekledi; gozleri aglamaktan sis, yuzi kilrengi. Gevher
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Hatun da diger yanima oturup o gamzeli tebessiimiiyle bana
sarkilar soyledi.

Bir ara uykudan uyandim. Komsu kadin Safiye’nin soylen-
digini isittim. “Allah o mendebur herifin cezasimi versin. Za-
valli kiz karasevdadan gidiyor. Hep onun kabahati!”

Agzim acip bir sey diyecek oldum ama kelimeler kursag-
ma takildi.

Neyse ki Kerra imdadima yetigti: “Nasil boyle konusursun
Safiye? Sems’i nasil suglayabiliriz? O mu yapti bunu? Al-
lahin takdiri iste.”

Ne var ki Kerra’y1 dinlemediler. Benimse kimseyi ikna
edecek halim yoktu. Cok ge¢cmeden anladim ki, zaten sonug
degismeyecek. Sems’i sevmeyenler benim hastaligimi bahane
edip ondan daha fazla nefret edecek. Oysa ben istesem bile
onu sevmemezlik edemezdim.

Kisa siire sonra baygin diistiim; tim renkler beyaza don-
dii, seslerse yeknesak bir viziltiya. Artik insanlarin yizlerini
secemiyordum; soylenen higbir seyi duyamiyordum.

Sems beni gormeye gelmis miydi? Belki evet, belki hayir.
Belki de odadaki kadinlar iceri girmesine izin vermemisti?
Ya da defalarca gelip yanima oturmus, ellerimi ellerinin ara-
sina alip benim i¢in dua etmisti.

Evet, aynen boyle olmus olmali. Buna inanmak istiyorum.

Her haliikarda, oyle ya da boyle, artik mithim degil. Ne
kizginim ne kirginim. Sonsuzluga akip giderken kime, nasil
sitem edebilirim? Allah miisfik, merhametli, rahman ve ra-
him. Her ayrintinin arkasinda bir diizen var. Miikkemmel bir
ask nizami! Sems’in odasini ipekler, tiiller kusanarak ziyaret
edisimden on alt1 giin sonra ben Mevlana’nin evlathg Kim-
ya, ¢agil ¢agil bir higlik irmagina daldim. Orada gonlimden
gectigi gibi yliizdiim, yizdim, aktim.

Ve o zaman anladim ki Kuranin dérdiincii okumasi boyle
bir sey olmali: Sonsuzluk, sinirsizlik, kapsayicilik ve agiklik...
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Hi¢ olmak suretiyle her sey olmak... Hafiflemek suretiyle de-
rinlesmek...
Iste boyle, yasamdan 6liime gecisim akarsularla oldu.

Ella
Boston, 19 Temmuz 2008

Boston’da dort giin kald1 Aziz. Dort giin boyunca her sabah
Ella onu gormek i¢cin Northampton’dan Boston’a direksiyon
sallad1. Beraber sehri kans karis dolastilar. Kiigiik Italya
Mahallesi’'nde leziz ama miitevazi yemekler yediler, Giizel
Sanatlar Miizesi'ni gezdiler, Common Parki ve Rihtim ar-
sinladilar, Su Parkr’nda yunuslarin gosterisini alkisladilar,
Harvard Meydani’'nda hincahing kafelerde kahve igtiler. Ve
tium bunlar1 yaparken hi¢ durmadan sohbet ettiler. Cesitli iil-
kelerin mutfaklari, meditasyon teknikleri, aborjin sanati, go-
tik romanlar, bah¢e bakimi, organik domates yetistirme tek-
nikleri, riiya tabirleri gibi akla hayale gelmedik bilumum ko-
nuda daldan dala atlayip birbirlerinin ciimlesini tamamlaya-
rak konustular. Ella hi¢ bu kadar ¢ok konustugunu hatirla-
miyordu. Aksamlar: evine donerken ¢enesi agriyordu.

Sokakta insanlar arasinda birbirlerine dokunmamaya
azami gayret gosterdilerse de buna riayet etmek giderek
zorlast1. Ufak kacamaklar, kazara birbirine degen eller, kol-
kola girmeler... “Ne zaman elimi tutacak?” diye bekledi Ella.
Bakti ilk hamle Aziz’den gelmeyecek, ilk o tuttu Aziz’in eli-
ni; once urkek, cekinerek, sonra 6zgiirce ve her tiirli vesve-
seyi bosvererek. Tanidik birilerine yakalanmayi1 umursama-
digr gibi i¢ten ice “goriilmek” istiyordu sanki. Gene de hep
bir mesafe oldu aralarinda. Ruhlar: birbirine yakinken, be-
denleri uzak kaldi. Birka¢ kez beraber Aziz’in oteline dondii-
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ler ama hi¢ sevigsmediler. Aziz istemedi.

Aziz'in Amsterdam’a ugacag giiniin sabahi gene otel oda-
sindaydilar. Biri bir koltukta oturuyordu, digeri 6biir koltuk-
ta. Aralarinda bir bavul duruyordu.

“Sana soylemem gereken bir sey var” dedi Ella usulca.
“Uzun zamandir bunu nasil agacagimi disiiniiyordum.”

Aziz, Ella’nin ses tonundaki ani degisimi yakaladi, kasla-
rin1 merakla kaldirdi. “Bak bu ilging iste. Ciinki benim de
sana sOylemem gereken bir sey var” dedi.

“Tamam, once sen soyle” diye atild1 Ella, oyun oynar gibi.

“Yok, madem sen agtin, d6nce sen...”

Ella tebessiimiinii bozmadan basini egdi, neyi nasil soyle-
yecegini iyice diisiindi. Sonra lafa girdi. “Sen Boston’a gel-
meden once bir aksam David’le disan ¢iktik ve uzun zaman-
dir ilk defa rol yapmadan diirist¢e konustuk. Bana seni sor-
du. Meger gizli gizli yazigsmalarimizi okumus. Tabii boyle ol-
masina tiziildiim ama hakikati inkar etmedim. Yani, ikimizin
arasinda olanlar kastediyorum.”

Devam etmeden once hafifce oksiirdii. Simdi itiraf edecegi
seye Aziz’in nasil tepki verecegini bilemiyordu: “Kocama bas-
ka bir erkegi sevdigimi soyledim.”

Pencerenin disinda sehir olagan guriltilerini iiretiyor-
du. Sokaktan pes pese ig itfaiye araci hizla gecti. Bir daki-
ka boyunca siren sesleri biitiin mahalleyi esir aldi. Ella’nin
dikkati dagilir gibi olduysa da lafin1 tamamlamayi basarda.
“Bu sana delice gelecek belki ama seninle Amsterdam’a gel-
mek istiyorum.”

Aziz pencereye dogru yuridi; asagidaki vaveylay1 dikkat-
le siizdi. Az ileride bir binadan dumanlar titiyor, kalin ve
kara bir bulut havada topaklaniyordu. Orada yasayan insan-
lar i¢in sessiz bir dua okudu. Tekrar konusmaya basladigin-
da yiiziini hemen Ella’ya donmediginden sanki tiim sehre hi-
tap ediyordu.



387

“Benimle Amsterdam’a gelmeni ben de isterim... hem de
cok... ama sana orada bir gelecek vaat edemem.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ella. I¢inde bir kirgin-
lik kabardi. Bu erkekler neden boyleydi? Hepsi de baglan-
maktan korkuyordu iste. Bu kadar gez toz, sir ve soz paylas,
ozel anlar yasa, hayaller besle! Sonra pat diye biiyi bozul-
sun. Ne demek sana gelecek vaat edemem? Ne kadar duygu-
suz bir ifadeydi bu? Ancak bir erkek bu kadar ruhsuz bir
ciimle kurabilirdi!

Aziz, Ella'nin aklindan gegenleri anlamig¢asina hinzir bir
tebessiimle yanina oturup elini oksadi: “Sandigin gibi degil.”

“Ya nasil?”

“Bir giin beklenmedik bir mesaj aldim hi¢ tanimadigim bir
kadindan” dedi Aziz. “Romanimi okudugunu soyledi. Dedi ki
kitabim hayatinin tuhaf bir donemine denk gelmis. Bir yol
ayrimindaymis...” Dalgin giliimsedi Aziz. “Aslinda senin me-
sajin1 aldigim sirada benim hayatimin da tuhaf bir donemiy-
di, biliyor musun?”

“Yani... Bagka biri mi var?” diye sordu Ella.

“Hayir, canim, 6yle bir sey degil.” Aziz durgunlasti birden.
“Sana bugiine degin hayatimin ¢ safthasini yazdim. Sufi ke-
limesinin ilk ii¢ harfiyle tanismami anlattim. Sen bana dor-
diincii harfi sormadin, belki de arada kaynadi gitti. Ben de
anlatacak cesareti bulamadim. Halbuki “i” harfiyle tanigma-
min da bir hikayesi var, dinlemek ister misin?”

Ella su anin tilsimimi bozabilecek her seyden korksa da uy-
salca basgini salladi. “Evet” dedi “evet, anlatsana.”

O temmuz giini, otel odasinda, Amsterdam’a ugusuna birkag
saat kala Aziz Zahara, Ella Rubinstein’a 1976 yilinda Sufi olup
adim degistirdikten sonra yasadigr hayati anlatti. O tarihten
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itibaren dis1 fotografe, i¢i dervis diinyay1 dolagsmisti. Alta kita-
da dostlar, arkadaslar edinmisti. Aile kavramim1 kan baginda
degil ruh baginda bulmus; Romanya’da evlat edindigi iki kim-
sesiz ¢ocugu biiyitiip okutmustu. Bir daha evlenmemis, birkag
kez agkin kiyisindan donmiistii. Ve tiim bu zaman zarfinda,
Fas'taki zaviyede taktig1 gimiis kiipeyi kulagindan, giines sek-
linde kolyeyi de boynundan ¢ikarmamisti. Mizacindaki ve ha-
yatindaki ana mihver tasavvuf olmus; 6mriini agk inancina ve
baska insanlara faydah olmaya adamis, gittigi her yerde, bak-
tig1 her ayrintida Tanrm’'min alametlerini aramisti.

Ve sonra, bundan iki sene evvel, saghg teklemeye bagla-
misti. Durup dururken tizerine agir bir halsizlik ¢okmeye
baslamigti. Koltukaltinda beliren bir sislikle her sey bir anda
degismisti. Ne yazik ki fark etmekte ge¢ kalmisti. O ufacik
kiitle malin melanom ¢ikmisti, bir tir deri kanseri. Doktor-
lar uzun siire teshis koymamis, boyutlarin1 anlamak igin test
ustiine test yapmiglardi. En nihayetinde bir agiklama yaptik-
larinda haberler iyi degildi: Melanom i¢ organlara yayilmis,
karacigeri sarmistu.

O sirada Aziz elli iki yasindaydi. “Elli besi gormeyebilir-
sin” demisglerdi. “Ona gore hazirhiklarin yap.”

Boylece omriinde yeni ve baz1 agilardan daha iiretken bir
safha baslamigti. Hala gormek istedigi yerler vardi; seyahat-
lerine ara vermek soyle dursun, her zamankinden ¢ok yolcu-
luk yapmist1. Diitnyanin her yerindeki baglantilarini kullana-
rak Amsterdam’da bir Sufizm vakfi kurmustu. Endonez-
ya’da, Pakistan’da, Misirda sufi miizisyenlerle konserler ver-
mis, hatta Ispanya’da, Cordoba’da bir grup Yahudi ve Miislii-
man mistikle ortak bir albiim ¢ikartmisti. Fas’a geri donmiis,
hayatinda ilk kez Sufilerle tanigtig1 zaviyeyi ziyaret etmisti.
Baba Samed’in mezar1 basinda dua edip tefekkiire dalmis,
hayatin onun i¢in ¢izdigi patikalar1 minnetle anmsti.

“Sonra hep yazmak istedigim ama erteledigim romani yaz-
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maya koyuldum” dedi Aziz goz kirparak. “Uzun zamandir
yapmak istedigim bir seydi. Romana Agk Seriat: adimi ver-
dim. Bir zarfin i¢ine koyup Amerika’da inli bir yayinevine
yolladim. Fazla bir sey beklemiyordum ama her ihtimale
acitktim. Bir hafta sonra Boston’da gizemli bir kadindan il-
ging bir e-posta aldim.”

Ella giulimsemeden edemedi.

“O andan sonra higbir sey aym olmadi” dedi Aziz.

Oliime hazirlanan bir insandan, beklenmedik anda aska
yuvarlanan birine doniivermisti. Yerli yerine oturttugunu
sandig1 tim parcalar1 tekrar gozden gegirmesi gerekmisti.
Inanc, agk, arzu, 6liim korkusu, 6limsiizlik arzusu, aile, yu-
va, hasret, saadet... biitiin bu kavramlar yeniden diigiinme-
si gerekmisti. Bugiin kendini 6liime hazir hissediyordu, ama
heniiz 6lmek istemiyordu.

Omriiniin bu son safhasina Sufi kelimesinin “I” harfiyle ta-
nigsma mevsimi demisti. Belki de bu en zoruydu ¢iinkii i¢ hesap-
lagmalarinin hepsini degilse bile ¢ogunu bitirdigini, manen ol-
gunlastigim sandig: bir asamada simdi ilk defa yalpaliyordu.

“Sufilikte 6lmeden evvel 6lmeyi 6grendim. Makamlardan
adim adim ge¢tim. Bu yolu anlayabildigimce yasamaya ¢alis-
tim. Tam her seyi hallettim derken, gokten zembille sen in-
din. O ilk mesajin ardindan her sey o kadar hizh gelisti ki.
Her giin nefesimi tutup acaba Ella yazmig m1 diye bekledim.
Derken tiim hayatim sana anlatilmay: bekleyen bir hikaye
oldu. Ve seni daha fazla tanimak istedigimi fark ettim. Senle
daha ¢ok zaman gegirmeliydim. Bana verilen vade aniden ki-
sacik gorindu goziime, yetmedi. Kendimi teslim ettigim Al-
lah’a isyan noktasindayim.”

“Hastaligin... beraber atlatabiliriz...” dedi Ella korkulu bir
fisiltiyla.

“On alt1 ay daha var” dedi Aziz. “Doktorlar 6yle diyor. Yanil-
mis olabilirler. Bilemem. Gordiigiin gibi sana verebilecegim tek



390

sey su i¢cinde bulundugumuz an! Tabii igin asli, kimse kimseye
bundan Gtesini vaat edemez. Ama bunu hep unuturuz. Gelece-
ge dair planlar duymak isteriz.”

Ella basin1 egdi, ayakuglarna takild1 bakislan. Bir yana
verdi agirhgini. Sanki bir tarafi diisiiverecekti de diger yan
direniyordu. Aglamaya basgladi.

“Yapma ne olur. En ¢ok istedigim sey benimle Amsterdam’a
gelmen. Sana sehrimi gosteririm. Beraber diinyay: gezeriz. Ya-
pabildigimiz yere kadar. Yeni insanlarla tanismak ve Tanr’min
yarattigl muazzam eseri beraber seyretmek istiyorum.”

Ella, 6niine parlak, renkli bir oyuncak konmus nahif bir
cocuk gibi aglamay: kesip burnunu c¢ekti. “Ben de... ben de
cok isterim...”

“Sana bunlan anlatmaya ¢ekindim” dedi Aziz. “Degil se-
vismek, sana dokunmak bile zor geldi. Sen hep gelecek fikri
ustine kurmusgsun hayatini. Planlar, programlar... Senin gi-
bi bir insana ‘hadi her seyi birak ve benimle gel ama yarin
ben yaninda olmayacagim’ demek imkansiz geldi...”

Ella bu laflar1 duyunca bir gercegi yeni gormiis gibi pani-
ge kapildi. “Tamam da neden béyle kendini biraktigimi anla-
miyorum. Kanserle savasabilirsin. Bunu benim i¢in yapabi-
lirsin. Bizim i¢in...”

“Daha saghkh ve daha uzun yasamak i¢in elimden geleni
yaparim ama kanserimle kavga etmeyecegim” dedi Aziz.

“Anlamiyorum. Yasamak istemiyor musun?”’ diye miril-
dand: Ella.

“Tabii ki istiyorum. Ama baska tiirli” dedi Aziz. “Her seyle
savas halindeyiz. Terorizmle savas, yoksullukla savas, enflas-
yonla savas, AIDS’le savas, kanserle savas, riigvetle savas,
hatta fazla kilolarla savas... Savagmaktan bagka bir yaklagim
yok mu?”

Ella sabirsizlikla ¢ikisti: “Ben senin gibi sufi degilim!”

O an zihninden onlarca diisiince gegti: Babasinin intihany-
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la bas edemeyisi, kirnik dokiik ¢ocuklugu, vicdan azabi, suglu-
luk duygusu, mutlu bir evlilik yapma takintis1 ve senelerdir
icine attig1 tiim hayal kirikliklan bir anda karsisina dikildi.

Aziz gilumseyerek “Sufi degilsin, biliyorum” dedi. “Olman
da gerekmiyor. Sen sadece Rumi ol, yeter.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ella gozlerini kirpisti-
rarak.

“Bana bir ara sen Sems misin diye sormustun. Kulaga hos
geliyor ama ben Sems olamam, haddim degil. Ama sen Rumi
olabilirsin. Agk kullanila kullanila i¢i bosaltilmig bir kelime-
ye dondi ama sen varhiginla agki yiceltebilirsin.”

“Ben sair degilim” dedi Ella bozuk bir sesle.

“Rumi de sair degildi. Ama oldu.”

“Anlamiyor musun Aziz? Ben bir ev kadiniyim, ii¢ ¢ocuk
annesi! Beni goziinde fazla biiyiitme.”

“Kendine haksizlik ediyorsun” dedi Aziz, sesini algaltti. “He-
pimiz neysek oyuz. Onemli olan kendimizi degistirmeye, do-
niistiirmeye cesaretimiz var mi1? Eger bu asktan yeterince
eminsek yolculugun kalan kismini beraber yapabiliriz. Sonun-
da beraber Konya’ya gideriz. Oraya gomiilmek istiyorum.”

“Boyle konusma” dedi Ella.

Aziz bagim egdi. Yiziinde bagka bir hal vardi simdi. Kelime-
leri secerek konusmasim bitirdi: “Ya da simdi buradan ¢ikip
evine gider ve bu teklifi unutabilirsin. Yuvana, ¢ocuklarina do-
nersin. Ben her haliikarda seni sevmeye devam edecegim.”

Sarhog Siileyman
Konya, Aralik 1247

Basim masaya dayali sizmis kalmisim. Karabasani arat-
mayan bir riya goriyordum. Kocaman, 6fkeli bir boga beni
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sokaklarda kovaliyordu. Bu melun hayvani kizdiracak ne
yaptigimi bilmeden tabana kuvvet kagiyordum. Tezgahlan
devire devire, meyve sebzeyi eze eze, can havliyle bir ara yo-
la girdim. Meger ¢cikmaz bir sokakmisg. Orada devasa bir yu-
murta buldum. Derken kabuklan ¢atladi, i¢inden ¢irkin bir
kus yavrusu firladi. Uzaklagsmaya ¢alistim ama aniden gok-
yuziinde anne kus belirdi; bu bebenin ¢irkinliginden sen me-
sulsiin dercesine bana dikti keskin gozlerini. Tam hanger gi-
bi pencelerini agmig saldiracakt ki ter i¢cinde uyandim.

Bir de baktim meyhanede, pencerenin yanindaki masada
uyuyakalmisim. Agzimda pash ¢ivi yalamis gibi nahos bir
tat, susuzluktan dilim damagima yapismis vaziyetteydim.
Kalkmak istesem de kolumu kipirdatamadim. Agirlasan ba-
sim1 masadan kaldiramadim. Orada 6ylece durup meyhane-
nin bildik seslerini dinlemeye basladim.

Iste 0 zaman yan masadan gelen fisildasmalara kulak ka-
barttim. Belli ki atesli bir tartisma devam ediyordu orada. Ve
birden o korkun¢ kelimeyi isittim: Cinayet.

Once sarhos zirvaliklar1 bunlar diye aldirmadim. Meyha-
nede tirli muhabbet doner, herkes her agzina geleni soyler.
Ama bu adamlarin konusmasinda bir baska héal vardi. Niha-
yet anladim ki sozlerinde ciddiler. Tiiylerim diken diken ol-
du. Ama esas kimi 6ldirmek istediklerini anlayinca dehsete
diistim: Tebrizli Sems!

Adamlar kalkincaya kadar basim masada uyuma numara-
s1 yaptim. Ne zaman ki gittiklerinden emin oldum ayaga fir-
ladim. “Hiristos, gel buraya! Cabuk!” diye bagirdim.

“Gene ne var Sileyman?” diyerek kosa kosa geldi Hristos.
“Bir sey mi oldu?”

Ama kelimeler bogazima dizildi; bir sey soyleyemedim. Bir-
den herkesten siiphe etmeye basladim. Ya Sems’e kurulan tu-
zaga bagkalan da dahil olmussa? Herkes kumpasin i¢inde ola-
bilirdi pekéla. Cenemi kapatip goziimi dort agmam gerekliydi.
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“Hiii¢! A¢im” dedim. “Haydi, bana bir igkembe ¢orbasi ¢ek.
Sarimsagi bol olsun. Ayllmam gerek!”

Hiristos bana tuhaf tuhaf bakti ama kagikliklarima alig-
kin sayildigindan bir sey sormadi. Birka¢ dakika sonra onii-
me dumam tiiten bir kase ¢orba koydu. Ben de agzim dilim
yana yana i¢tim. Kendime gelince Sems’i uyarmak i¢in soka-
ga firladim.

Once Rumi’nin evine ugradim. Orada yoktu. Sonra camiye,
medreseye, ¢cayhaneye, firinlara, hamama baktim. Zanaat-
karlar mahallesindeki her diikkan, ambar ve kileri yokladim.
Hatta harabelerde yasayan yiiz elli yasindaki Cingene koca-
kariya dahi gittim, olur da Sems’in biiyi yaptiras: yahut fa-
lina baktiras: gelmistir diye. Her tasin altin1 aradim. Herke-
se damistim. I¢imi bir korku kemirmeye basladi. Ya gec¢ kal-
diysam? Ya onu 6ldiirdiilerse?

Saatler sonra yorgunluktan perperisan gene meyhanenin
yolunu tuttum. Ve iste tam bir koseyi donmiistiim ki Sems ile
burun buruna geldim.

“Oo0, kimleri goriiyorum? Merhaba Siileyman. Bu ne te-
las? Nereye boyle?” dedi Sems muzipge.

“Aman! Oh nihayet buldum seni! Cok siikiir hayattasin!”
dedim ve kendimi tutamayip onu kucakladim.

Sems kollarimdan kurtulunca bir kahkaha atti. Nesesi ye-
rinde gibiydi. “Elbette hayattayim ya! Hayalete benzer bir
hal mi var bende?”

Zar zor gilimsedim.

Sems’in gozlerine bir siiphe ¢oreklendi: “Dostum ne’n var?
Her sey yolunda m1?”

Yutkundum. Ya bana inanmazsa? Ya sarabin etkisiyle
abuk sabuk hayaller gordigimi diisiiniirse? Belki de oyley-
di. Ben bile duyduklarimin dogrulugundan emin olamiyor-
dum. Gene de anlatmaya karar verdim.

“Seni oldirecekler” dedim. “Kim olduklarimi bilmiyorum.
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Yiizlerini goremedim. Uyuyordum. Ama riiya gérmiiyordum.
Yani goriiyordum da o rityanin bununla ilgisi yok. Sarhos da
degildim. Yani birka¢ kadeh yuvarlamistim ama...”

Sems elini omzuma koydu. “Sakin ol Siileyman. Ben anla-
dim seni, merak etme.”

“Anladin ma sahi?” diye sordum hayretle. Ben bile kendimi
anlamamigken o ne anlamist:1 acaba?

“Evet. Simdi meyhaneye don, beni de dert etme.”

“Yok, yok! Higbir yere gitmiyorum. Sen de gitmiyorsun” di-
ye itiraz ettim. “Bana bak bu adamlar ¢ok ciddi. Kendini kol-
lamalisin. Rumi'nin evine donemezsin. Ilk bakacaklan yer
orasi olur.”

Sems sustu.

“Benim evime gel. Ufaktir, biraz da sikig tepistir ama se-
nin i¢in mahzuru yoksa, gel, istedigin kadar kal.”

“Eksik olma, beni mahcup ediyorsun” dedi Sems. “Ama her
sey Allah’'in inayeti ile olur. Bu da kurallardan biri.”

Otuz Altinci Kural: Hileden, desiseden endise etme.
Eger birileri sana tuzak kuruyor, zarar vermek isti-
yorsa, Tanr1 da onlara tuzak kuruyordur. Cukur ka-
zanlar o ¢cukura kendileri diiser. Bu sistem karsiliklar
esasina gore isler. Ne bir katre hayir karsiliksiz kalr,
ne bir katre ser.

O’nun bilgisi disinda yaprak bile kipirdamaz. Sen
sadece buna inan!

Sems bunu dedikten sonra bana goz kirpti ve sanldi. Veda
eder gibi bir hali vards; gidisine méani olamadim.

Geri doniip Rumi'nin evine giden ¢amurlu sokaga sapti. Ar-
dindan uzun uzun baktim. Garip bir trperti geldi tizerime. Ve
ben, Konyali Sarhos Siileyman, ginlerdir agzima damla igki
koymamig da komaya girmisim gibi tir tir titremeye bagladim...
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Katil
Konya, 8 Aralik 1247, persembe

Benimle gelmemelerini soyledim. “Miisteriler isime kari-
sirsa sinirime dokunur” diye gézdag verdim. Ama 1srar usti-
ne 1srar ettiler. “Bu dervis senin bildigin gibi degil. Olaganiis-
tu yeteneklere sahip. Kendi gozlerimizle 6ldigiini gormemiz
sart, yoksa bu is yatar” dediler.

Sonunda pes ettim. “Pekéla” dedim. “Ama ben isimi bitir-
meden sakin ha ortalikta gériinmeyin.”

Baslarim salladilar. Ug kisilerdi. Ikisini ilk bulusmadan
hatirhyordum; ti¢iinciisii ise sesinden anladigim kadariyla en
az digerleri kadar geng ve gergindi. Hepsi yiizlerine kara pe-
celer baglamisti. Sanki kim olduklar1 umurumdaydi!

Gece yansi ¢oktiikten sonra Rumi’'nin evine vardim. Ker-
pi¢ duvarin ustiinden avluya atladim, bir ¢calinin ardina sak-
landim. Miisteriler 6nceden tembihlemisti: Sems’in adetiy-
mis, her gece aptes almadan 6nce muhakkak avluya iner, bu-
rada tefekkiire dalarmis. Tek yapmam gereken beklemekti.

Bir deli riizgar esti. Hayret! Senenin bu vakti boyle ayaz
kesmezdi. Elimde tuttugum kili¢ agirlagsmaya basladi, sapin-
daki mercanlar buz gibi sogudu. Her ihtimale kars1 kusagi-
ma bir de kininda uyuyan bir hancer yerlestirmistim.

Gokteki ay soluk bir héale ile sarmalanmisti. Uzaktan gece-
cil hayvanlarin ulumasi duyuldu. Ne tekinsiz, esrarengiz bir
sesti. Huzurumu kacirdi. Bir an tuhaf bir hisse kapildim.
Belki de hemen simdi her seyi birakip bu ugursuz mekéndan
uzaklagsmaliydim.

Ama yapmadim. Epey bir zaman gecti. Goz kapaklarim
agirlast:. Ust iiste istemsizce esnemeye basladim. Riizgarin
hiddeti arttik¢a birbirinden nahos fikirler tsiistii zihnime.
Oldiirdiigim insanlarin yiizleri ¢emberler halinde basimin
iistiinde donmeye bagladi, lese iisiisen akbabalar gibi. Bana
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neler oldugunu anlayamadim. Sogukkanhlhgiyla nam salmig
bir adamdim; kolay kolay panige kapilmazdim. Ustelik mazi-
yi diigsiinmeye meyyal biri sayllmazdim. Keyfim yerine gelsin
diye biraz i1shk ¢aldim ama bu da kar etmeyince gozlerimi
evin arka kapisina dikip fisildadim:

“Haydi be Sems. Amma beklettin beni. Cik artik avluya!”

Ricam buymus gibi o anda birden yagmur yagmaya basla-
d1. Hem de ne yagmur! Bardaktan bosanircasina. Oyle ki goz
acip kapayincaya kadar sokaklar irmak yatagina dondi, diz-
lerime kadar balgiga battim. Tepeden tirnaga i1slanmistim.

“Kahretsin” dedim. “Kahretsin!”

Dakikalar gegmek bilmedi. Saganak bir tiirli durmad, ar-
tik vazgecmek tzereydim ki bir ¢itirt: isittim. Avluda biri
vardi. Bir duvar dibine saklanip baktim. Oydu. Elinde bir
kandil tutuyordu. Bana dogru diimdiiz yuridi, birka¢ adim
kala durdu.

“Ne giizel bir gece, degil mi?” diye sordu Sems.

Kendi kendine mi konusuyordu bu adam yoksa yaninda bi-
ri mi vardi? Aklim karisti. Yoksa benimle mi konusuyordu?
Burada oldugumu biliyor olabilir miydi? Derken beni hayre-
te dusiiren bir sey fark ettim: Bu kuvvetli riizgarda, bu saga-
nak yagmurda nasil oluyordu da elindeki mum sénmeden ka-
labiliyordu? Sirtimdan asag iirperdim.

Sems ile ilgili rivayetleri hatirladim. Kara biiyu ve sihir-
bazlikta mahir oldugunu soyliiyorlardi. Boylesi zirvalara
inanmazdim gerg¢i, simdi de kanacagim yoktu ama Sems’in
bu yagmurda elinde sonmeyen bir mumla durdugunu goériin-
ce dizlerim bosald.

“Seneler evvel Tebriz’de Ebubekr isminde bir iistadim var-
d1” dedi Sems. “Kiymetli bir zatt1. Bana her seyin bir vakti ol-
dugunu 6gretti. Bu da sonuncu kurallardan biri.”

Ne kuralindan bahsediyordu? Yoksa anlasilmaz laflarla
aklinca beni korkutmaya mi ¢alisiyordu? Bir karar vermeliy-



397

dim. Ya hemen duvar dibinden firlayip saldiracaktim ya da
burada saklanip en uygun am kollayacaktim. Ama Sems bir
tiirlii sirtim1 désnmiiyordu. Ote yandan sayet burada oldugu-
mu biliyorsa neden gizlenecektim ki?

Ben daha bir karara varamadan bah¢e duvarinin dibinde
karaltilar belirdi. Saydim, alt1 kisiydiler. Herhalde delikanh-
lar neden hala dervisi 6ldiirmedigimi merak etmis ve gidip
takviye kuvvet getirmislerdi. Bu arada Sems higbir sey fark
etmemis gibi konugsmaya devam etti:

“Otuz Yedinci Kural: Tanr1 kil kirk yararak titizlik-
le calisan bir saat ustasidir. O kadar dakiktir ki saye-
sinde her sey tam zamaninda olur. Ne bir saniye er-
ken, ne bir saniye ge¢. Her insan i¢in bir asik olma za-
man1 vardir, bir de 6lmek zamana. ”

Iste o an dervisin bagindan beri benimle konustugunu an-
ladim. Burada oldugumu biliyordu. Hem de avluya ¢gickmadan
evvel biliyordu. Yiregim kiit kiit atmaya basladi. Daha fazla
saklanmanin anlam kalmamisti. Dogruldum, ortaya ¢iktim.
Yiz yize durduk, katil ile maktul. Durumun korkun¢luguna
karsin tarifsiz bir huzur vardi havada. Yagmur bagladig gibi
birden kesildi, her sey sessizlige boguldu.

Kilicomi ¢ektim, var giicimle savurdum. Dervig bu hamle-
yi o kadar ¢evik ve ding bir sekilde savusturdu ki afalladim.
Birka¢ kez daha kili¢ salladim ama aym sahne tekrar etti.
Aniden karanlikta bir kosturmaca oldu; ben daha ne oldugu-
nu anlayamadan duvar dibindeki alt1 adam ellerinde sopalar,
kargilarla kavgaya daldilar. Tam bir kargasa zuhur etti, her-
kes birbirine girdi. Kim kime vuruyor anlayamadim. Havada
sopalar kirildi.

Kenarda kalakaldim. Isleyecegim bir cinayette seyirci ko-
numuna dismemistim hi¢. Delikanhlara o kadar kizgindim
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ki az kalsin Sems’i birakip onlara saldiracaktim.

Fakat az sonra delikanhlardan biri bagirmaya basladi:
“Imdat! Cakal Kafa yardim et! Hepimizi ¢ldiirecek.”

O zaman bir sec¢im yaptim. Once dervisi haklayip, sonra deli-
kanhlarin hesabin gorecektim. One atildim. Benden cesaret
alan delikanhlar ataga gecti. Alt1 kisi bir olup Sems’i yere ¢aldik,
hangeri ¢ikardim ve tek hamlede Sems’in kalbine sapladim. Ag-
zindan tek bir ¢ighk cikt, tiz ve vahsi. Belki de her sehrin her
yerinden duyuldu feryadi. Son bir dem ¢ekti dudaklar ve bir da-
ha kipirdamada.

Hep beraber bedenini kaldirdik. Tuhaf sey, o kadar hafifti
ki! Kuru bir dal gibi, suyu ¢ekilmis bir meyve gibi hafif. Son-
ra onu kuyuya attik. Nefes nefese bir adim geri ¢ekilip suya
diisme sesini bekledik.

Ama o ses gelmedi.

“Neler oluyor?” dedi delikanhlardan biri. “Yoksa suya diis-
medi mi bu herif?”

“Olur mu oyle sey” dedi digeri. “Nasil diismemis olabilir ki?”

Gozlerimizi birbirimizden kagirdik. Herkesin asabi bozul-
mustu.

“Belki kuyu duvarinda bir kanca vardi, oraya takildi” diye
birisi tahmin yuritti.

En makul aciklama buydu. Inanmis gibi yaptik. Oysa he-
pimiz gayet iyi biliyorduk ki 6yle kancayla mancayla acikla-
namazdi bu sessizlik. Orada konusmadan ne kadar bekledik
bilemiyorum. Gokyuzi eflatun ¢izgiler halinde agarmaya
basladi. Az sonra pat diye evin arka kapis:1 acildi, disan bir
adam c¢ikti. Hemen tanidim. Mevlana’ydu.

“Neredesin can?” diye seslendi endiseyle. “Sems, cancag-
zim, orada misin?”

Delikanhlar panik héalinde topukladilar. Tek tek her biri
bahg¢e duvarini asip 6biir tarafa atladi. Orada bir saniye da-
ha oyalanmamam gerektigini biliyordum ama durup geriye
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bakmaktan kendimi alikoyamadim.

Ve iste 0 zaman Mevldna’nin dosdogru kuyuya yoneldigini
gordim. Egildi, bir siire 6ylece durdu; herhalde gozleri loglu-
ga ahisiyordu. Derken orada ne gordiiyse geri ¢ekildi, dizleri-
nin ustine ¢okti ve bir feryat kopard.

“Oldiirdiiler! Sems'i 6ldiirdiiler!”

Duvardan atladim. Ustiinde dervisin kami olan hanceri
alamadan hizla kogsmaya bagladim. Nerden bilebilirdim ki
seneler sonra bile duramayacak, durulamayacak, o gecenin
hatirasindan hep kagmak zorunda kalacaktim.

Ella
Boston, 3 Agustos 2008

Basbayagi, alelade bir giindi. Agustos ayinin rehavetine
bulanmig siradan bir sabah iste. Ella erken kalkti; kahvalt:
sofrasin1 hazirladi; kahvalt1 sonras1 kocasimi ise, ¢ocuklan
okula ugurladi; mutfaga doniip yemek kitabim agti; o giiniin
monisini secti.

Kremali Mantar Corbast

Hardalli Deniz Mahsulleri Salatast
Rezeneli, Kurutulmus Domatesli Levrek
Dereotlu Piring¢ Graten

Vanilyalt Turta

Yemekleri pisirmek epey vaktini aldi. Isi bittiginde kiymet-
li misafirlere sakladig1 narin porselen takimi ¢ikardi. Masay:
kurdu, peceteleri katlad, cicekleri diizenledi. Firinin saatini
kirk bes dakikaya ayarladi ki graten saat yediden evvel gerek-
tigi gibi 1linmis olsun. Kitir ekmekleri kizartti, salatanin sosu-
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nu hazirlad: - Avi'nin istedigi gibi bol kremali. Mumlan yak-
may dusiindiiyse de vazgecti. En iyisi masay1 boyle birakmak-
t1, kusursuz bir tablo gibi. El degmemis. Hareketsiz.

Son bir defa bakti1 donattig1 sofraya. Ve sonra sakince ge-
ceden hazirladigi iki bavulu kavradi. Ve Ella Rubinstein, boy-
lece evini terk etti.

Otuz Sekizinci Kural: “Yasadigim hayati degistirme-
ye, kendimi doniistiirmeye hazir miyim?” diye sormak
icin hicbir zaman ge¢ degil. Ka¢ yasinda olursak ola-
lim, basimizdan ne ge¢mis olursa olsun, tamamen ye-
nilenmek miimkiin.

Tek bir giin bile 6ncekinin tipatip tekrariysa, yazik.
Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni bir yasama
dogmak icin 6lmeden 6nce 6lmeli.

Alaaddin
Konya, Aralik 1247

Babamla konusmaya uzun zaman cesaret edemedim. Bir
odaya kapandim, haftalarca fare gibi, hirsiz gibi saklanarak
yasadim. En nihayet bir giin cesaretimi toplayip babamin ya-
nina vardim. Kiitiiphanede bir basina, mum is1g1nda oturu-
yordu.

“Miisaadenle konusabilir miyiz?” diye sordum.

Agir agir, bir hiilya denizinden sahile yilizercesine basini
kaldirip bana bakti ama bir sey demedi.

“Biliyorum, Sems’in kaybolmasinda parmagim var zanne-
diyorsun ama seni temin ederim Kki...”

Babam parmagin kaldirip lafim kesti. “Sus evlat! Senden
duymak istedigim bir sey yok. Sana soyleyecek s6ziim de yok.
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Bundan boyle aramizda kelimeler kurudu.”

“Ama babacim, hakkimi yiyorsunuz. Miisaadenizle izah
edeyim” dedim sesim titreyerek. “Kuran’ getirin, el basayim.
Yemin ederim ben degildim. Yapanlar: taniyorum ama inanin
ben masumum...”

“Oglum” dedi, sanki bu kelime dilini yakmigcasina ytiziini
burusturarak. “Ben degildim dersin ama ciippenin kenarla-
rinda onun kam var.”

Irkildim, hemen ciippemi yokladim. Dogru olabilir miydi?
O geceden kalma bir leke mi vardr acaba? Kumas: dikkatle
inceledim. Temizdi. Basimi tekrar kaldirinca babamla goz go-
ze geldik ve ancak o zaman bana kurdugu kiiciik tuzag fark
ettim. Gayriihtiyari iizerimde kan var mi diye bakinca, yaka-
y1 ele vermistim.

Dogru. O aksam meyhanede cinayeti planladiklarinda ben
de yanlarindaydim. Her seyden haberdardim. Hatta Cakal
Kafa’ya Sems’in geceleri avluya ¢iktigini fisildayan bendim.
Ve cinayet gecesi bah¢e duvarinin ardinda katil ile maktuliin
aralarindaki konugsmay: dinleyen alt1 kisiden biriydim. Ca-
kal Kafa’'nin isi agirdan aldigini fark edip saldirmaya karar
verdigimizde avluya giden patikay: digerlerine gene ben gos-
terdim. Ama hepsi bu. Kavgaya katilmadim. Sems’e saldiran-
lar arasinda yer almadim. Onu yapan Baybars'ti. Irsad’la di-
gerleri de yardim etti. Ve kim bilir, belki de basaramayacak,
cuvallayacaklardi. Ama onlarin yarim biraktig isi Cakal Ka-
fa tamamladi.

Bazen riiyalarima giriyor. Her defasinda farkl bir sekilde.
Bir keresinde hayalet olup dolastigini gérdiim, bir keresinde
yeniden dogdugunu. Bir bagka riiyamda kuyudan ¢ikiyordu.
Her seferinde yiiregim sikisarak uyandim.
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O artik yok ama izleri her yerde. Sema, siir, miizik, niikte,
hiciv, agk ve cezbe... 0 hayatimizdan gider gitmez yok olaca-
g sandigim bir siria sey kazik ¢akmis gibi bizimle kaldi.
Babam her baktig1 yerde onu goriiyor. Sems hakhydi. Kava-
nozlardan biri kirilinca, digeri de onunla beraber parcalandi.

Babam 6tedenberi yufka yirekli bir adamdi. Her dinden
ve inang¢tan insana kucak acardi. Sems hayatina girdikten
sonra sevgi ¢cemberi 6yle genisledi ki, cemiyetin en dibe vur-
muslarim bile kapsar oldu: evsiz barksizlar, meczuplar, ci-
zamhlar, sarhoslar, fahiseler, dilenciler, yankesiciler... Hepsi-
ni onyargisiz bir nazarla kucaklayip anlayisla karsilayabilir.
Hatta inamiyorum ki Sems’in katillerini bile affedebilir. Sev-
medigi tek kisi var: Ben.

Babamin sevgi cemberine bir ben dahil olamadim. Oz be 6z
oglu...

Sultan Veled
Konya, Subat 1248

Babam o korkung¢ geceden sonra bir daha asla eskisi gibi
olmadi. Uzun zaman hali o kadar perisand: ki sandim keder-
den aklini oynatti. H4la varim1 yogunu dilencilere, yetimlere,
diigkiinlere dagitiyor. Ne yaptigim soranlara, “Imri’l Kays”
diyor, baska bir sey demiyor.

Imrii’l Kays son derece zengin, kudretli ve heybetli, bir eli
yagda bir eli balda bir Arap emiriymis. Ustelik tebaas tara-
findan sevilir ve sayilirmis. Ama bir giin hi¢ beklenmedik bir
sekilde sarayini, tahtini birakmig. Malin1 miilkiini sebil edip
dagatmis. Ustiinde bir dervis hirkasi, elinde asa diyar diyar
gezer olmus.

“Benim i¢imdeki hiikiimdar da gitti, geriye sadece bir der-
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vis kald1” diyor babam. “Mademki Sems yok, ben de yokum.
Bundan béyle ne hatip, ne alim, ne fakih olurum.”

Gecen giin, yiziinden sahtekarhik akan kizil sa¢h bir bezir-
gan kapimizi1 caldi. Bagdat'tan geldigini soyledi. “Sems’in
kayboldugunu isittim. Ben kendisini eskiden beri tanirim.
Onun sag koluydum, en yakimiydim” dedi. Sonra bir sirn
paylasircasina babamin kulagina egildi; Sems’in sag oldugu-
nu, simdilik Hindistan’da gizlendigini, ortaya ¢ikmak i¢in
uygun zamani kolladigimi iddia etti.

Gen¢ adamin yalan soyledigi o kadar barizdi ki. Fakat ba-
bam, “bu giizel habere karsilik dile benden ne dilersen” demez
mi! Bezirgdn da gayet piskin, bir zamanlar dervis olmaya
0zendigini ama madem hayat onu bagka bir istikamete savur-
du, Rumi gibi meshur bir alimin kaftanina sahip olmaktan
memnun olacagin soyledi. Ve babam bunu duyar duymaz al-
tin sirma igslemeli kadife kaftanimi ¢ikarnp adama verdi.

Bezirgdn gidince dayanamadim, sordum: “Babacim, bu
delikanhy: hi¢ goziim tutmadi. Ni¢in kaftaninizi ona verdi-
niz? Yalan soyledigi her halinden belliydi.”

Babam dalgin dalgin giiliimsedi. “Sems’in hayatta oldugu-
nu soyledi ya. Boyle bir yalanin bedeli bir kaftan vermisim,
fazla mi1? Diigiinsene ya dogru olsayd: dedikleri, ya hakika-
ten Sems hayatta olsaydi? O zaman degil kaftan, canim ve-
rirdim!”

Rumi
Konya, 30 Ekim 1260

Bugiin Sems’le Sekerci Han 6niinde karsilasmamizin on
altinci sene-i devriyesi. Her Cemaziyelevvel aym guinler inzi-
vaya ¢ekilirim. Zaman agirlagir, boynumda bir degirmen tas:
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olur. Kirk giin ¢ilede kalir Sems’in kurallarin1 disinirim.
Tek tek her birini yaddeder ve yasarim. Ruhumun giines al-
mayan kuytu bir késesinde Sems-i Tebrizi 151k sacgar, gilisi
fener gibi...

Sevdigin birini yitirince bir yanin onunla beraber kaybolur.
Terk edilmis hayaletli bir ev gibi buruk bir yalnizliga esir olur,
eksik kalirsin. Icinde bir sir gibi, giden sevgilinin yoklugunu
tagirsin. Oyle bir yara ki iizerinden ne kadar zaman gecerse
gecsin gene de canim yakar. Oyle bir yara ki iyilestiginde bile
kanar. Bir daha giillemeyecegini, asla hafifleyemeyecegini sa-
nirsin. Karanhkta el yordamuyla ilerler gibi akar hayat. Onii-
ni géremeden, yoniini bilemeden, sadece su am kurtararak...
Gonlinin kandili sonmiis, zifiri gecede kalmigsindir. Ama igte
ancak boyle durumlarda, yani iki goz birden karanlikta kalin-
ca, bir ti¢iinci goz agilir insanda. Kapanmayan bir goz... Ve an-
cak o0 zaman anlarsin ki bu elem sonsuza dek siirmeyecek. Ha-
zandan sonra baska mevsimler, bu ¢olden gegince nice vadiler
gelecek; bu ayrihigin ardindan da ebedi bir vuslat.

Yeni kaybettigin kisiyi manevi gozle bakinca her yerde
gormeye baslarsin. Denize diisen katrede, dolunayla hare-
ketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsin. Kuma
¢izili remilde, giineste parlayan kristal tanesinde, yeni dog-
mus bebegin tebessiimiinde, bileginde atan nabzinda onu
seyredersin. Her yerde, her seyde onu goriirken nasil derim
ki Sems gitti?

En zorlu giinlerimde bana iki kisi yardim etti. Biiytik og-
lum ve Selahaddin Zerkubi isminde bir veli. Selahaddin de-
miri doverken tezgdhindan yayilan usuli ilk duydugumda
evrenin yurek atigin isittim sandim. Ve hemen orada sema-
ya durarak Sems’in baglattig: dansa son hélini verdim. Giina
geldi, biyik oglum, Selahaddin’in biyiik kizi Fatma ile ev-
lendi. Bu son derece ¢aligkan ve akilli kiz bana giizeller gii-
zeli Kimya’yr hatirlatir. Zamanla Fatma “sag goziim” oldu,
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kiz kardesi Hediye ise “sol goziim”. Ne zaman toplum i¢inde
bir vazife ifa etmem gerekse, bu gozler bana rehber oldu. Kim
demis kizlar erkekler kadar iyi talebe olamaz diye? Sevgili
Kimya kizlarin basarisimi kanitlamist: zaten. Ben de onun
ruhuna hiirmeten sadece erkekler i¢in degil, kadinlar i¢in de
sema ayinleri diizenliyorum ve Sufi bacilara bu adeti devam
ettirmelerini salik veriyorum. Sakin ola bir kadinin erkekten
geri yahut eksik oldugunu sanmasinlar! Ayrimcilik yapip in-
sani1 insana ustiin tutmak biz kullara 6zgudiir; yoksa Allah’a
degil.

Dort sene 6nce Mesnevi’yi yazmaya bagladim. Daha dogru-
su, Mesnevi kendi kendini yazmaya basladi. Ilk misranin ge-
lisini unutmam kabil degil. Bir safak vaktiydi. Giin 15181 ka-
ranhg yararken kelimeler agzimdan dokiiliiverdi. Istemsiz-
ce, Adeta bana ragmen. Ne soyliiyorum, neden soyliiyorum
bilemeden siir soludum o sabah. Ve o andan itibaren dizeler
belli arahklarla gelmeye devam etti. Siirler, soluklanacak p1-
nar arayan go¢men kus siriileri gibi aniden gelir, bagima ¢6-
reklenir, bir agizdan sakir ve sonra ucar gider. Aralarinda oy-
le misralar var ki “bir daha tekrar et” deseler, edemem. Sela-
haddin olmasa belki de ¢ogu kaybolacak, unutulacakti. Ama
o buyik bir sabir ve 6zveriyle her birini kdgida ¢ekti. Sela-
haddin yazdi, Sultan Veled suretini ¢ikartti. Boylece sayfa
sayfa biiyudi Mesnevi. Okurunu bekler simdi.

Bir siire baglarken ¢ogu zaman devaminin nasil gelecegini
bilmiyorum. Uzunlugunu yahut derinligini kestiremiyorum.
Siir tamamlaninca yeniden suskunluga gomiiliilyorum. Ses-
sizlikte yasiyorum. Iki mahlas kullamyorum. Biri Hamus
—Suskun. Digeri Sems-i Tebrizi. Yitirdigim ruhdasimin adiy-
la yaziyorum.

Pn arada diinya; etten, kemikten, maddeden, diigler ve diis
kirikliklarindan ibaret olan diinya, kendi hizinda doniiyor.
Herkesin y1kilmaz kale sandigr Bagdat, 1258’de Mogollarin
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eline gecti. Refahiyla, ihtisamiyla 6viilen, diinyanin merkezi
oldugu iddia edilen sehir bir giinde disti. Ayni sene Selahad-
din Zerkubi 6ldi. Derviglerimle beraber cenazesinde muaz-
zam bayram ettik; sokaklar kudiimlerle, tamburlar, neylerle
inlettik. Zira bir veli aglayarak degil, giilerek ugurlanir.

Sene 1260 oldu, bu sefer yenilme siras1 Mogollara geldi.
Rakibin ismi Memluk’tu. Diiniin aman vermeyenleri, bugii-
nin aman dilenenleri oldu. Kader denilen kart destesi yeni-
den karildi ve kesildi. Iktidar merdivenini hizli hizli ¢ikanlar
tepetaklak oldu. Basariya aliskin insan zanneder ki ilelebet
muzaffer ve zengin kalacak. Ve her maglup zanneder ki 6miir
boyu belini dogrultamayacak. Halbuki ikisi de yanilir. Su fa-
ni diinyada riizgar ¢cabuk yon degistirir. Hiiznii de neseyi de,
zaferi de yenilgiyi de, higbir seyi kalici sanma. Bir de bakmis-
sin galip gicten dismiis, zayif palazlanmis. Allah'in gorin-
meyen sureti disinda her sey her an degisime tabidir.

Bu zaman zarfinda beni en ¢ok gururlandiran insanlardan
biri medreseyi birakip tekkeye gelen Talebe Hiisam oldu. Oy-
le cabuk olgunlasti, maneviyat yolunda o kadar hizh pisti ki
simdi herkes ona saygi besliyor ve Hiisam Celebi diye hitap
ediyor. Selahaddin’in 6limiinden sonra siirleri yazmama o
yardim ediyor. Mesnevi'yi kaleme alan kéatip odur. Tevazu,
gizel ahlak ve pinl piril bir génle sahip olan Hiisam Cele-
bi’ye birisi ¢ikip da “kimsin, nesin?” diye sordu mu hep ayni
cevabi veriyor:

“Ben Sems-i Tebrizi’nin ayak izinden giden fakir biriyim.
Oldugum olacagim budur iste. Ne miirit, ne miirsit pesinde-
yim. Giizel bir insanin mirasinin unutulmamasi i¢in hizmet
etmektir niyetim.”

Ve boylece seneler gegti, geciyor. Yaslandigini senden evvel
vicudun anhyor. Basamaklan ¢ika ¢ika kirkina basiyorsun;
sonra elli, elli bes, derken altmig oluyorsun...

Her on senede bir durup geriye bakiyorum. Yiiriimeye, yola
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devam etmeye mecburum. Harflerden bir saray yaptim kendi-
me. Koridorlan agk, duvarlan agk, taht odas: agk... Sufi olma-
yana pek karmasgik goriniir diinya. Cok sahisl, siirtiismeli ve
tartismali... Halbuki bunca kargasa tek bir kelimede sakl. Ke-
lime harfte sakli. Harf noktada sakli. B'nin altindaki nokta-
da... Bu suurla bizler gece giindiiz sema ediyoruz. Savaslarin,
kardes kavgalarinin, yanhs anlamalarin, kalp kirnkhklarinin,
achik ve sefaletin, magduriyet ve adaletsizliklerin ortasinda,
her seyi kapsayip kucaklayarak ama higbir seye degmeden do-
niyoruz ebediyen. Biitiin cihan cayir cayir yansa, yer gok kizi-
la boyansa, saraylar seller alsa, bir padisah gidip bir bagkasi
gelse, bizim i¢in fark etmez. Elemde, nesede, iimitte ve yeiste,
hem tek basimiza hem hep beraber, hem usulca hem sonsuz
bir hizla, su gibi akarcasina doneriz semada. Dizlerimize ka-
dar kendi kanimiza batsak bile vazge¢cmeyiz Ask’a donmekten,
Ask’a secde etmekten.

Kainatta miikemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Par-
calar ve noktalar habire degisir. Isimler ve makamlar yenile-
nir. Ettigi her laf, verdigi her zarar insana geri gelir. Halbu-
ki insan bunu bilmez; kendini zora kosmakta mahirdir. Basi-
na gelenlerden hep bagkalarini sorumlu tutar. Ayrintilar sili-
nir ve sil bastan ¢izilir. Ama ¢ember sabit kalir.

Otuz Dokuzuncu Kural: Noktalar siirekli degisse de
biitiin aynidir. Bu diinyadan giden her hirsiz i¢in bir
hirsiz daha dogar. Olen her diiriist insanin yerini bir
diiriist insan alir. Hem biitiin hi¢bir zaman bozulmaz,
her sey yerli yerinde kalir, merkezinde... Hem de bir
giinden bir giine hicbir sey ayni olmaz.

Olen her Sufi icin bir Sufi daha dogar.

Bizim dinimiz agk dini. Yolumuz agk seriati. Ucu bucagi ol-
mayan bir kalp zincirinde sadece birer halkayiz. Sayet zincir
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bir yerinden kopacak olursa, bir baska halka eklemlenir
aninda. Giden her bir Sems-i Tebrizi i¢in bagka bir asirda,

baska bir mekanda, bilinmedik bir isim altinda bir Sems da-
ha gelir.

Kimisi Sems olarak dogar.
Kimisi Sems olarak oliir.

Ella
Konya, 7 Eyliil 2009

Bisnev! Dinle!

Sabah ezanini hayatinda ilk defa isiten birime duydugu se-
sin neye benzedigini sorun. Muhtemelen sunu soyleyecektir:
Gizemli, sira disi, neredeyse tilsimhi. Ama ayn1 zamanda do-
gausti, akildisi, hatta tirpertici. Tipk: ask gibi!

Gecenin karanliginda, Ella Rubinstein’t uyandiran ses
buydu. Hizla dogruldu. Agik pencereden igeri dolan erkek se-
sinin ne oldugunu gikarana kadar bos bos bakti. Artik Ame-
rika’da, Massachusetts’te olmadigin1 hatirlamasi i¢in birkag
saniye ge¢mesi gerekti. Bulundugu yer, kocasi ve ti¢ ¢cocuguy-
la paylastig1 o genis ve liiks ev degildi. Bunlarin hepsi baska
bir zamana aitti. O kadar uzak bir zaman ki, degil kendi ma-
zisi, bir peri masali gibi geliyordu simdi.

Hayir, Massachussets’te degildi. Diinyanin bambagka bir
yerindeydi. Konya’da, ila¢ ve temizlik malzemesi kokan mii-
tevazi bir hastanedeydi. Ve su an nefes alig verisini igittigi in-
san yirmi senelik kocasi degil, gecen yaz giinesli bir 6gleden
sonra ugruna kocasini terk ettigi adamda.

Masa lambasini yakti. Cehresini yumusatan kehribarims:
1s1kta, uykuda gecirdigi su bir iki saat boyunca odada degi-
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sen bir sey olmus mu diye merak etmiscesine saga sola ba-
kindi. Hayatinda gordiigi en kii¢iik hastane odasindayd.
Ger¢i Ella’nin hayatinda pek fazla hastane odasi1 gordigu
soylenemezdi ya neyse. Tam orta yerde hasta yatag: duruyor-
du. Onun disindaki her sey, - hirpalanmig bir etajer, ahsap
dolap, sandalyeler, papatyalarla dolu vazo, iistii haplarla
kaplhh sehpa- yataga gore hizalanmisti. Bir kenarda Aziz'in
okudugu kitap duruyordu: Ben ve Rumi.

Konya'ya geleli dort giin olmustu. Sehirdeki ilk zamanlarim
tipik turistik ugraslarla gecirmislerdi: Anitlarn, miizeleri gez-
mis; sokaklari, binalar goriintiillemis; yore yemekleriyle karin-
larim1 doyurmus, alelade ayrintilara bile piirdikkat kesilmisler-
di. Diine kadar her sey yolunda gidiyordu. Ama diin Aziz 6gle
yemegi esnasinda fenalagmis, acilen en yakin hastaneye kaldi-
rilmisti. O andan itibaren tam olarak ne umacagini bilmeden
ama gene de umutlanmaktan vazge¢meden bekliyordu Ella. Ve
bir yandan Tanriyla miinakasa ediyordu. “Bu kadar ge¢ verdi-
gin askl boyle erken mi alacaksin elimden? Adil degil bu yapti-
gn. Ya hi¢ vermeseydin aski, ya biraksaydin yasayayim...”

Yatakta yatan adama sevgiyle bakti. “Canim, uyuyor mu-
sun?” diye sordu. Aslinda onu uyandirmak istemiyordu. Ama
su an sesini duymaya o kadar ¢ok ihtiyac1 vard: ki. Dayana-
mad. Bir daha seslendi: “Aziz!”

Hastanin nefes alis veriginin monoton ritmi bir anhgina
sekti, ezgide bir nota fire verdi ama baska bir yamit gelmedi.

“Uyuyor musun?” diye tekrarladi Ella sesini yiikselterek.

“Uyuyordum!” dedi Aziz muzipge. “Ne oldu agkim, uykun
mu kag¢t1?”

“Sabah ezani turpertti...” diye cevap verdi Ella ve sustu.
Sanki bu ¢ kelime her seyi agikliyordu: Aziz’'in koétilesen
saghgini, onu kaybetme korkusunu, ask denen ¢ilginhigr ve
baslarindan gegen her seyi 6zetliyordu.

Aziz yatakta giicliikle dogruldu, koyu yesil gozlerinden in-
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ce bir s1z1 tasiyordu. Lambanin 1s181nda, karbeyaz ¢arsaflar
arasinda bi¢imli yizi solgun goriiniiyordu. Gene de sakin ve
emin bir hali vardi.

“Sabah ezaninmi hep 6zel bulmusumdur” diye fisildad1 Aziz.
“Bu sese aligkin olanlar onu senin gibi duyamaz. O kadar ka-
niksamiglardir ki biyisiini fark edemezler. Halbuki bir ya-
banci bu sesi ilk duydugunda irkilir kalir. Derler ki sabah na-
maz1 bes vakit namazdan en kiymetlisi ama ayni1 zamanda
en zorudur.”

“Neden?”

“Herhalde bizi tath uykumuzdan uyandirdig i¢in. Riiyala-
rimiz1 bolip bir baska hakikate davet eder ya, zor gelir. O
yizden sabah ezaninda digerlerinde olmayan fazladan bir
satir mevcuttur: Namaz uykudan hayirlidir.”

Ama belki biz ikimiz i¢in uyku daha hayirlidir diye disiin-
du Ella. Kegke beraber uyuyakalsak. Soyle derin ve dingin,
top atilsa duymayacagin tiirden bir uykuya dalsalar... Uyu-
yan Gizel'inki kadar sihirli bir riiyaya cekilip yiz sene bo-
yunca uyanmasalar...

Az sonra ezan sonlandi; diger camilerden gelen yankilar da
bir bir tamamlandi. En son nota gokyiiziinden ¢ekilince esra-
rengiz bir sessizlik hdkim oldu ortaliga. O sessizlikte Ella
AziZ'in yeniden uykuya dalisin seyretti. Beraber bir sene ge-
¢irmiglerdi. Dolu dolu bir sene. Son iki haftaya kadar Aziz
doktorlarin1 sasirtacak kadar direngli ¢ikmis, ¢iktiklar her
seyahatte 151k ve enerji sagmisti. Bir giiniin 6ncekine benze-
medigi, hayatin kendini tekrar etmedigi yogun bir birliktelik
olmustu onlannki. Ella ezberinin bozulmasindan memnundu.
Meger birini asgkla, suurla ve siikranla sevmek ne giizelmis!

Ella eskiden insanlarin birbirini tanimasi i¢in uzun zaman
gecmesi gerektigine inanirdi. Halbuki simdi zaman denilen
kavramin farkh tiirleri oldugunu diisiiniiyordu. Aslinda tek
bir kelimeyle birden fazla sey aciklamaya ¢alisiyorduk. “Za-
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man-1” korelmis aligkanhklarin, kohnemis ugraslarin, habi-
re telas icinde ama hep yerinde sayarak kosturmacalarin mo-
noton ve mekanik gidisatiydi. “Zaman-2” siirprizlerle ve si-
hirle dolu, inig ¢ikis1 bol, pupa yelken, sarhos edici bir akist.
Zaman-3 Tanr’nin mutlak zamanydi.

Zaman-1 ile Zaman-2 aym hizda akmiyordu.

Zaman-3 ise her seyi kapsayarak diger zamanlar1 hem yu-
tuyor, hem yaratiyordu.

Ella egilip Aziz’i usulca 6pti; 6nce alnindan, sonra kuru-
mus dudaklarindan. Su son bir sene i¢inde deli gibi sevdigi,
sevistigi, icine aldig1 ve bir kovuk gibi i¢ine ¢ekildigi bu be-
den onun i¢in bir erkegin bedeninden ¢ok daha fazla bir sey,
adeta bir mabetti. Bu sayededir ki Aziz’'in giinbegiin goziiniin
ontinde eriyisi Ella’da ne uzaklagsma arzusu ne acima duygu-
su yaratmisti. Aziz, i¢tikce susadigi, berrakligina doyamadi-
g1 pinardi. Demek bir kadin bir erkegin ruhuna asik olunca
hasta viicudunu da boyle sevip arzulayabilirmis. Bunu birile-
rine anlatmaya kalksa anlayan ¢ikar miydi?

Komodinin arkasinda serum sisesi tip tip damliyor; hasta-
nin zayiflayan biinyesine damla damla hayat yolluyordu.
Ama Ella biliyordu ki Aziz Konya’ya 6lmeye gelmisti. Hicbir
serum sisesi, hi¢bir solunum makinesi bunu degistiremeye-
cekti. Gozleri doldu. Halbuki kendi kendine s6z vermisti, ag-
lamayacakti.

Orada daha fazla duramayip odadan ¢ikti. Beyaza boyah
ama insanin ruhunu karartan koridorlardan gecti; aralik du-
ran kapilardan diger hastalan gozetledi. Gen¢ yash, kadin
erkek, kimi sisman, kimi avurtlar: ¢okmiis; kimi giilen, kimi
somurtan bunca insan... Bazilar1 doniip, kapidan kafasim
uzatan bu meraklh Amerikali kadina ilgiyle bakti. Bazilan
umursamadi, o kadar ¢oktu agrilar.

Bes dakika sonra Ella hastanenin ufak ama sirin bahce-
sindeki havuzun basina vardi. Havuzun tam ortasinda mer-
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merden bir melek duruyordu; tabaninda kim bilir kag¢ insa-
nin en gizli dileklerini bilen demir paralar 1si1ldiyordu. Ella
bozuk para bulmak i¢in ceplerini kanstird1 ama nafile! Kara-
ladig1 notlar ve kraker kirnintilan disinda bir sey bulamada.

Az ileride birkag ¢akil tas: dikkatini ¢ekti. Kaygan, parlak,
sarimtirak cakillar. Birini aldi, gozlerini kapadi, gercekles-
meyecegini bildigi bir dilek tutup ¢esmeye att1. Fakat tas su-
ya diisecegine, ¢cesmenin kenarindan sekip dogruca heykelin
kucagina indi.

“Aziz burada olsaydi, kesin bunu bir alamet sayard:1” diye
gecirdi icinden.

Yarim saat sonra odaya dondiigiinde, biyikli bir doktor ve
basortili bir hemsireyle karsilasti. Yatak ortiisini hastanin
basina ¢ekiyorlarda.

Aziz Zekeriya Zahara bu diinyadan sessizce ayrilmigti.

Tipki hayranhk besledigi Rumi gibi Konya’ya gomiilmeyi
vasiyet etmigti. Tim hazirhklar1 Ella tamamladi. Her za-
manki titiz plancilig1 bu sefer ise yaradi. Tek bagina bir tu-
rist kadin olarak biirokrasiden hi¢ anlamamasi bazen bir
engel, bazen kolaylastirici oldu. Asirhik bir Miisliman me-
zarhginda latif bir manolya agacinin altinda Aziz’e yer bul-
du. Dikdortgen bir toprak parcasi... Ayn1 ginin aksami
Aziz’in diinyanmin dort bir yanindaki arkadaslarina e-mailler
gonderip hepsini tek tek torene davet etti. Bu arada hos bir
rastlantiyla Mevlevi neyzen, kudiimzen ve semazenlerle ta-
nist1; onlar1 cenazeye ¢agirdi. Ummadig insanlardan bekle-
medigi yardimlar gordi. Aziz hayatta olsayd: gillimserdi
muhtemelen.

“Tesadiif diye bir sey mi var Ella?”
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Defin giinii Ella’nin tahmin etmedigi kadar ¢ok insan ¢ika-
geldi. Ta Cape Town’dan, St. Petersburg’dan, Miirsida-
bad’dan, Sao Paolo’dan gelen mistikler oldu. Onlarin yani si1-
ra fotografcilar, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar, dans-
cilar, heykeltiraslar, bankacilar, iy adamlan, ciftciler, sairler,
ressamlar, yoga hocalar1 da vardi. Ve bir de Aziz’in evlat edin-
digi iki geng¢. Onlar da oradayda.

Boylece birbirinden tamamen farkh diller konusan, bagka
baska inang¢lardan hercai bir cenaze alay1 Aziz’i son yolculu-
guna ugurladi. Baz1 misafirlerin farkh yaslarda ¢ocuklar: da
vardi. Bunlar, civardaki sokak ¢ocuklariyla bir kenarda bag-
rns ¢agris maytap patlattilar; kimse karigsmadi. Meksikal bir
sair pan de muertos, oliller ekmegi dagitti; Aziz'in ta Iskoc-
ya’dan eski bir arkadas: kalabaligin tstiine konfeti gibi gl
yapraklan sacti. Neyzenler ney iifledi, semazenler sema etti.
Olimini kutladilar, ciinkii 6yle isterdi. Yas yerine nese...
Digiin alayr gibi bir cenaze...

Konya esnafindan kamburu ¢ikmis, agzinda iki disi kalmig
bir ihtiyar adam manzaray1 agz1 kulaklarinda ve merakla iz-
ledikten sonra: “Konya Konya olali boyle acayip cenaze gor-
medi” dedi ve ardindan ekledi: “Tabii asirlar evvel Efendi
Mevlana’nin digiin gecesi sayilmazsa.”

Cenazeden ig¢ giin sonra, biitiin misafirler gidince yapayal-
niz kalan Ella son bir kez sehri gezmeye ¢ikt1. Yanindan bebek
arabalarin ite ite yiliriiyip gecen orta halli aileleri, kumasg ve
baharat diikkanlarini, ona 1srarla birseyler satmaya ¢alisan
igportacilan bir film seridini izler gibi izledi. Onlar da tam or-
talarindan gegen uzun boylu, gozleri aglamaktan sismis bu
Amerikah kadina ilgiyle baktilar. Ella buraya yabanciydi ama
su an Oyle bir ruh halindeydi ki her yere yabanciydi.
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Otele dontince bavullarimi hazirladi. Ceketini ¢ikarip yav-
ruagz1 kasmir bir kazak giydi. “Hep oldugundan giig¢lii go-
riinmeye ¢aligan bir kadin i¢in fazla cici ve digi” diye gegirdi
icinden. Ama umurunda degildi. Kabullenmisti. Neyse oydu.

Ardindan Amerika’ya, biiyiik kizina telefon act1. Ug cocu-
gundan yalnizca Jeannette hala onunla konusuyordu. Orly
ve Avi annelerine bir senedir kiislerdi.

“Mamis, nasilsin?” diye sordu Jeannette heyecanla.

Ella buruk ve mahcup giilimsedi. Bir zamanlar agkini kii-
¢imseyip nutuklar attigi, sevdigi adamla evlenmesine kars:
caiktigr kiz1 bugiin ona destek olan tek insandi. Belli belirsiz
bir fisiltiyla “Aziz 61di” dedi.

Bir hisirt1 oldu telefonda. Jeannette’in sesi geldi gitti. “Ah
anne, ¢ok tizildim. Bagin sag olsun.”

Bir siire kargilikli ne soyleyeceklerini bilemeden durdular.
Suskunlugu Jeannette bozdu: “Artik eve donecek misin?”

Sahi Ella simdi ne yapacakt1? Bosanma islemleri i¢inden
cikilmaz bir hal almigti. David ayrilmayr zorlastirmak i¢in
elinden geleni ardina koymayacaga benziyordu. Uzun ve sert
bir mektup yazmis, Ella’ya “sana bes kurus bile koklatmaya-
cagim” demisti. Kocasi kizgin, ikizleri kiiskiindi. Donse her
sey daha kolay olmaz miydi?

Ustelik ne paras1 vardi, ne tutacak isi. Gergi her yerde ko-
laylikla Ingilizce ders verebilir, dergilere yazabilir, yahut kim
bilir, giintin birinde bir yayinevinde editor olarak ¢alisabilir,
hatta kendi romanin yazabilirdi. Gozlerini kapadi. Daha 6n-
ce hi¢ boyle tek basina kalmamigt: ama ne tuhaf, kendini yal-
niz hissetmiyordu.

“Jeannette bebegim, seni ¢ok 6zledim” dedi. “Orly ile Avi’yi de.
Gitmemin sizinle bir ilgisi yoktu. Size sevgim hi¢ azalmada...”

“Biliyorum” dedi Jeannette olgunlukla.

“Beni gormeye gelir misiniz?”

“Tabii gelirim... geliriz anne... sen ikizlere bakma, geger...
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onemli olan senin iyi olman. Simdi ne yapacaksin? Donmek
istemediginden emin misin?”

“Galiba Amsterdam’a gidecegim” dedi Ella. “Orada ufak,
sirin ¢at1 kati daireler var. Birini kiralayabilirim. Gergi bisik-
lete binmeyi ilerletmem gerekecek...” Guldu. “Hi¢ plan yap-
madim Jeannette. Yarin, obir giin, bes sene sonra ne olacak
bilmiyorum. Tek bildigim hayata yeniden basladigim. Zaten
bu da kurallardan biri, dyle degil mi?”

“Ne kurali anne? Neden bahsediyorsun?” diye sordu Jean-
nette.

Ella pencereye yanasti, ufku saran mavimsi tonlara bakti.
Gokyuziinde til gibi beyaz ve ince bulutlar agir agir déntiyor,
hi¢lige karisip eriyordu, tipki semazenler gibi...

“Kirkinci Kural” dedi tane tane konusarak. “Asksiz ge-
cen bir 6miir beyhude yasanmistir. Acaba ilahi ask pe-
sinde mi kosmaliyim mecazi mi, yoksa diinyevi, sema-
vi ya da cismani mi diye sorma! Ayrimlar ayrimlar: do-
gurur. ASK’in ise hicbir sifata ve tamlamaya ihtiyaci
yoktur.

Bash basina bir diinyadir ask. Ya tam ortasindasin-
dir, merkezinde, ya da disindasindir, hasretinde. ”

T CREHTEQ
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Strasbourg dogumlu Elif Safak, cocuklugunu ve
gencligini Ankara, Madrid, Amman, Kéln, Istanbul, Bos-
ton, Michigan ve Arizona'da gecirdi. ODTU Uluslarara-
s1 lliskiler Boliimii'nii bitirdi, yiiksek lisansim aym iini-
versitede Kadin Calismalan Bélimii'nde, doktorasim
ise siyaset bilimi alarunda tamamladi. 11k romam Pin-
han’la 1998 Mevlana Biiyiik Odiilii'nii aldi. Bunu Sehrin
Aynalart (1999) ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiili'nii
kazandig1 Mahrem izledi (2000). Ardindan her ikisi de
cok satan ve genis bir okur kitlesine ulasan Bit Palas
(2002) ve Ingilizce kaleme aldigy Araf (2004) yayimlan-
di. Med-Cezir'de (2005) kadinhk, kimlik, kiiltiirel bo-
liinme, dil ve edebiyat konulu yazilann topladi. 2006’da
senenin en ¢cok okunan kitabi olan Baba ve Pi¢ yayim-
landi. Ardindan aylarca satis listelerinden inmeyen ilk
otobiyografik kitabi1 Siyah Siit'i yazd..

Eserleri yirmiden fazla dile ¢evrilen Elif Safak’in ro-
manlar1 diilnyanin en onemli yaymnevlerinden Farrar,
Straus and Giroux, Viking ve Penguin tarafindan yayim-
lanmaktadir.



Yazmaya ne zaman, nasil basladiniz?

Yazmaya ¢ocuk yasta basladim. Ama yazar olma-
ya heves ettigim i¢in degil. Son derece yalniz ve i¢ine
kapanik bir ¢ocukluk gecirdim. Ben de “gercek” ha-
yattan kacgip kitaplann, hikayelerin ve kelimelerin
renkli diinyasina siginmay: seviyordum. Boyle basla-
dim yazmaya, giinliikler tutarak. Zamanla giinliikler
hikayelere, hikayeler romanlara evrildi. Yaziyla ba-
gim ¢ok derin, varolugsal. Yazma agki benim gozim-
de yazarhk kariyerinden daha 6nemli. Giiniin birin-
de yazdiklarimi yayimlamaktan vazgecebilirim. Ama
yazmaktan kolay kolay vazgecemem.

Agk, genis bir cografyayi, birbirinden cok
farklh karakterleri kapsiyor. Bu karakterleri
nasil ¢iziyorsunuz?

Anlattigim karakterleri yiiregimde hissediyorum.
Tim romanlarnimda anlattigim karakterlerle aram-
da yatay bir bag kuruyorum. Onlara tepeden bakm-
yorum. Benim romanlarim ¢ok odali, ¢ok kath bina-
lar gibi. Farklh okurlar, farkh kapilardan gecerek bi-
nay1 dolasiyor. Bu esnekligi, cogullugu seviyor ve
onemsiyorum. Agk’ta anlattigim her karakteri seve-
rek yazdim. Onlan yargilamak yerine onlarin hi-
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ziinlerini ve sevinglerini hissetmeye ¢alistim. Yazar-
lik bir nevi aktorlik. Yazarken tek tek tim karak-
terlerin hallerine biiriiniiyorum.

Agk’ta verilen Kirk Kural okurlardan biiyik
ilgi gordii. Hatta bunlarin hakikaten Sems-i
Tebrizi’nin yazil1 kurallar1 oldugunu zanne-
denler var. Bu kurallar kurgu mu?

Tabii ki kurgu. Bu kurallar romani yazarken, hi-
kayenin akisi icinde olusturdum. Ama elbette kendi
tasavvuf okumalarnmdan da beslendim. Benim ta-
savvufa ilgim bundan on bes sene evvel hentiiz 6g-
renciyken bagladi. Tezimi Bektasi ve Mevlevi di-
siincesi tizerine yazdim. Seneler i¢inde ilgim katla-
narak artti. Baslarda daha entelektiiel bir ilgiydi,
zamanla akildan kalbe indi. Ilk romanim Pin-
han’dan bu yana tasavvuf benimle beraber gelen bir
alt akint1 oldu. Hep bu alanlarda okumayi, diisin-
meyi sevdim. Sadece Anadolu kokenli tasavvufla
degil, evrensel Sufizmle de yakindan ilgileniyorum.
Dolayisiyla on bes seneye yayilan bir okuma var bu
romanin ardinda. Ama bu romamn bilgiden ¢ok kalp
goziiyle yazmaya ¢aligtim.

Romanlarinizda kendinizden ne kadar izler
var?

Dokuz kitabim iginde bir tek Siyah Siit otobiyog-
rafik bir eser. Yazarken romanlarimi kendi iizerime
kurmuyorum. Zaten bence edebiyat “kendini anlat-
mak” demek degil, aslinda “bir baskasi olabilme ye-
tenegi”. Kendini bir baska insanin yerine koymak.
Onun hikayesini yilreginde hissetmek. Edebiyati-
min bir yam yerel, bu topraklardan ve kiultiirden



besleniyor. Diger yamim diinyay1 dolasan pergel gibi.
Sanatin evrensel oldugunu diisiiniiyorum. Kalemim
farkh insanlar1 bulusturabiliyorsa, onlar arasinda
empati kurabiliyorsa bu beni mutlu eder. Bence sa-
nat insanian bulusturur, ayrim yapmaz, kimseyi
diglamaz. Okurlarin hem keyifle okuyacag: hem de-
rinlik bulacag, kalp goziiyle okunacak kitaplar yaz-
mak istiyorum.

Kitaplari ¢cok satan bir yazar olarak okurlar-
la iliskiniz nasil?

Ben Tirkiye’de ¢ok iyi bir edebiyat okuru oldugu-
nu disiiniyorum. Bunlarin 6nemli bir kismin ka-
dinlar olusturuyor. Kadinlarimiz miithis okuyor!
Okur ile yazar arasindaki baga gelince, séyle bir sey
var. Roman yazar1 sanatgilarin en yalmzi. Biz hep
tek basimiza iretiyoruz. Roman okuru da okurlarin
en yalnmizi. Roman yazmak da okumak da ig¢sel bir
yolculuk ashnda. Iste o yolculukta bulusuyoruz.
Okurlarima “ruhdasim” olarak bakiyorum. Bir kita-
bin basarisin1 reklam kampanyasina baglayanlara
katilmiyorum. Reklam sadece kitab1 duyurmaya ya-
rar. Kitabi yasatan okurdur. Okur bir romam ¢ok se-
verse onu alip hayatina buyur ediyor. Aym kitab
yengesine, annesine, kuzenine veriyor. Sevmezse,
medyada ne kadar tamitilirsa tanitilsin okumuyor.
Severse de kim ne derse desin, seviyor, sahipleniyor.
Okurlarimdan gelen fikir ve elestirileri hep dinleme-
ye gayret ediyorum.

Sevgiyle... ruhdaslikla...
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... Agk, bugiiniin yasaminda sadece iki insan ara-
sindaki tutkulu iligkiyi anlatmak i¢in kullanilan bir
sozcige indirgendi. Oysa ilk ¢aglarda aski farkh soz-
ciiklerle ifade ederlerdi; tanr1 aski, kan koca ask,
cinsel tutku bagka sozciiklerle anlatilirdi. Fakat be-
denimizin tam orta yerinde bir sanci olarak hissetti-
gimiz ask, aslinda tek bir sozciikle de anlatilabilir,
aym Rumi'nin yaptig gibi.

Elif Safak’in Siyah Siit'ten sonra beklenen yeni
roman da agki tam da tek sozciikle anlatan bir eser.
Romana da en basitinden Ask adin1 vermis yazar.
Basit diyorum ama hig¢ de basit bir ask degil anlatti-
g1, zaten ne zaman basitti ki ask? Icinde her duygu-
yu ve her tutkuyu eriten bir tek sozciik oldugundan
en karmasik halinde degil midir?

... Buromanda yazarin 6zellikle (agka) kuramsal ve
akilal yaklasmaktan g¢ekindigini goriiyoruz. Belki ce-
kinmek degil uzak duruyor, ¢iinkii derinlerde, ruhun-
da hissettigi felsefeyi, yagsam bi¢cimini anlatmaya giri-
siyor. Akila1 ve bilgi yoluyla ulastig felsefeyi anlatmak
degil amaci... Tasavvufu da ayni sekilde, bir 6greti ola-
rak degil, giindelik sorunlann karsiliklanmn bulun-
dugu bir yasam bilgeligi olarak sunuyor. Boyle sundu-
gu icin de, Ella adinda kirk yasinda bir Amerikal ka-
dinin da anlayabilecegi, 6zdeslik kurabilecegi sekle so-



kuyor. Bence roman esgsiz kilan 6zelligi burada yati-
yor...

... Cimlelerin giizelligi, dili inanilmaz bir yarati-
cilikla kullamiyor olmasi ve bunu simdiye kadar
yazdig1 her seyden ustiin bir sekilde becermis olma-
s1, bu roman tek kelimeyle olagantistii yapiyor. Ya-
zar, kisiligini en saf bi¢imiyle gorebilecegimiz bir
yapit ¢ikarmis ortaya.

Asuman Kafaoglu Biike — Diinya Kitap

Elif Safak okumak, hele de onun son roman Agk’in1
okumak... I¢ diinyamda ufuklar acan birka¢ roman-
dan biri oldugunu séylemeliyim. Dostoyevski'yi oku-
dugumda da boyle hissetmigtim.

Romandaki sufi felsefesi de, romanin teknigi de
cok etkileyici... Hi¢gbir kurgu duygusuna kapilma-
dan, 21. yiizy1l Amerikasi’nda Northampton’'da ya-
sayan bir Yahudi ailesi ile 13. yiizyil Konyasi’ndaki
Sems ve Mevlana arasinda gidip geliyorsunuz.

... Elif Safak miikemmel bir roman teknigiyle
birbirine maddeten hi¢ benzemeyen ¢aglari, insan
ruhunda, ruhumuzun sikinti, arayis ve kesiflerinde
birlestirmis... Muhtesem gercekten. Ask, asla so-
yut, sikici, didaktik bir felsefe kitabi degil. En soyut
olanlar ve “agkin” nitelikli kavramlan bile, Elif Sa-
fak’in kaleminden somut insan ornekleriyle ve
olaylarla ete kemige biriiniyor.

Safak bu eseriyle sadece Tirk degil, diinya ede-
biyatina da biiyik bir eser kazandird.

Taha Akyol — Milliyet
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