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Birdenbire yalnız kaldığını hissediyor; hem kendisinin hem 
de arkasındaki annesinin.

J. M. Coetzee
Taşra Hayatından Manzaralar*

* Çev.: Suat Ertüzün, Can Yayınlan, 2011.



Us 

|d|l



Tom Leyla Cemile



Başlarken...

Benim annem iki kez öldü. Onun hikâyesinin unutulmasına 
asla izin vermeyeceğime dair kendi kendime yemin etmiştim 
ama bu konuda yazacak cesareti ya da şevki bir türlü bulama­
dım. Ta ki şimdiye kadar. Herhalde hiçbir zaman yazar ola­
mayacağım, hani şöyle meşhur bir romancı. Ama bunu dert 
etmiyorum artık, gam değil. İnsan belli bir yaşa gelince ken­
di hudutları ve hatalarıyla barışmaya başlıyor. Ben de kendi­
mi olduğum gibi kabullenmeyi öğrendim. Ama annemi anlat­
mak zorundaydım - tek bir kişiye bile olsa. Evrenin herhan­
gi bir köşesine, bizden uzaklarda serbestçe salınacağı bir yere 
göndermeliydim bu hikâyeyi. Hiç olmazsa bu kadarcık özgür­
lüğü borçluydum beni dünyaya getiren insana. Ve ona dair 
her şeyi bu sene kaleme almam gerekiyordu. İskender hapis­
ten çıkmadan evvel.

Birkaç saat sonra bir tencere irmik helvası kavurup eviye­
nin yanında soğumaya bırakacak, gözlerindeki endişeli bakışı 
fark etmezden gelerek kocamı öpeceğim. Sonra ikiz kızlarımla 
-yedi yaşındalar, dört dakika ara ile doğdular- birlikte evden 
çıkıp onlan bir doğum günü partisine götüreceğim. Yolda muh­
temelen kavga edecekler ama bu sefer kızmayacağım onlara.

“Acaba partide palyaço var mı?” diye soracaklar. “Ya da sihir­
baz!”

“Harry Houdini gibi” diyeceğim.
“O da ne?”
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“Huu-di-ni dedi ya şapşal!”
“O kim, anne?”
Bu masum soruyu duymak canımı yakacak. An sokmasına 

benzer bir sızı. Yüzeyde, görünürde belli belirsiz bir iz ama 
dipte, derinde zonklayan bir yara. Daha önce defalarca olduğu 
gibi, kızlanmm aile geçmişimiz hakkında hiçbir şey bilmedik­
lerine tanık olacağım. Bilmiyorlar, çünkü onlarla paylaşma­
dım. Bir gün anlatının elbet, hazır olduklannda. Ben hazır 
olduğumda.

Doğum günü partisinin verildiği eve vannca oradaki diğer 
annelerle biraz çene çalanm herhalde. Ev sahibine kızlarım­
dan birinin fıstığa alerjisi olduğunu anlatının. Ama ikizleri 
birbirinden ayırt etmek zor olduğu için her ikisine de göz 
kulak olmasını ve içinde fıstık olan hiçbir şey -pasta dahil- 
yemediklerinden emin olmasını tembihlerim. Adil değil tabii. 
Alerjisi olmayan diğer kızıma biraz haksızlık oluyor ama 
kardeşler arasında hep olur böyle şeyler - yani haksızlıklar.

Sonra tekrar arabama, kocamla dönüşümlü olarak kul­
landığımız kırmızı Austin Montego’ya binerim. Londra’dan 
Shrewsbury’ye yol neredeyse üç buçuk saat sürer. Bir ara ufak 
bir mola vermem gerekebilir. Sürekli radyo dinlerim. Müzik 
iyi gelir ruhuma, yardım eder endişeleri uzak tutmaya. Bir de 
hayaletleri.

Geçmişte öyle zamanlar oldu ki onu ellerimle öldürmeyi 
düşündüm. Ateşli silahlar, zehir ya da daha iyisi -adalet yerini 
bulsun diye- bir sustalı kullanarak. Ayrıntılı planlar yaptım 
zihnimde. Kimi günlerse affetmeyi geçirdim içimden, tama­
men ve samimiyetle. Sonunda galiba, vanp varabildiğim bu 
noktada, ne öldürmeyi başardım İskender’i, ne de affetmeyi.

aıara
Shrewsbury’ye ulaştığımda arabayı istasyonun önüne bıra­

kıp bakımsız hapishane binasına kadar yürüyeceğim. Beş 
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dakikalık bir mesafe. Sonra caddede volta atarak ya da ana 
girişin karşısındaki duvara yaslanarak onun çıkmasını bekle­
yeceğim. Bu ne kadar sürer kestiremiyorum. Beni gördüğünde 
ne yapacağını da bilmiyorum. Görüşmeyeli bir yıldan fazla 
oldu. Eskiden düzenli olarak ziyaret ederdim ağabeyimi, ama 
salıverileceği tarih yaklaştıkça bıraktım gitmeyi.

Kısa veya uzunca bir bekleyişin ardından, heybetli demir 
kapı açılacak ağırdan. On dört sene sonra hapisten çıkacak 
İskender. Başının üstünde sonsuz semayı görmeye alışkın 
olmadığından bakışlarını bulutlara çevirecek. Karanlık bir 
mağaradan kaçmış bir yaratık gibi gün ışığına bakarken 
gözlerini kırpıştırdığını hayal edebiliyorum. Bu esnada ben 
olduğum yerde durup, içimden ona ya da yüze veya üç bine 
kadar sayıyor olacağım. Yanıma vardığında birbirimize sarıl­
mayacağız. Tokalaşmayız da. Kuru bir selamlaşmayla yetinip 
karşılıklı kafalarımızı eğeriz hafifçe. İstasyona yürürüz yan 
yana. Arabaya atlarken ne kadar atletik olduğuna hayret 
ederim. Ne de olsa hâlâ gencecik bir adam.

Arabayı ben kullanacağım, İskender yan koltukta oturacak. 
Şayet sigara içmek isterse karşı çıkmayacağım, her ne kadar 
tütün kokusundan nefret etsem ve zavallı kocamın yakınımda 
içmesine izin vermesem de. Saatte altmış kilometre yaparak 
yeşil çayırlar ve açık arazilerden geçecek, İngiltere kırsalını 
kat edeceğiz. Halimi hatırımı, kızlarımı soracak. İyi olduk­
larını, hızla büyüdüklerini söyleyeceğim. Gayet mütebessim, 
başını sallayacak, çocuk yetiştirmek konusunda en ufak bir 
fikri varmış gibi. Bense ona tek bir soru bile sormayacağım.

Arabada vakit geçirmek için bir kaset olacak yanımda. 
ABBA klasikleri - annemin yemek ya da temizlik yaparken 
mırıldandığı şarkılar. Take a Chance on Me, Mamma Mia, 

Dancing Queen, The Name of the Game... Çünkü eminim 
annem bizi izliyor olacak. Kâinatın bir yerinden, açık bir 
penceresinden. Anneler ölünce hemen cennete gitmezler. Yer­
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yüzünde biraz daha kalıp çocuklarına göz kulak olabilmek 
için Tann’dan özel izin alırlar. Fani ömürlerinde evlatlarıyla 
aralarında her ne geçmiş olursa olsun.

Londra’da, Bamsbury Meydam’na vardığımızda park yeri 
arayacağım. Yağmur yağmaya başlayacak - ufacık billur dam­
lalar. Sonunda arabayı sıkıştıracağım bir boşluk bulacağız. 
Bir düzine manevra yapmam gerekecek. Fena bir şoför sayıl­
mam ama park etmeye gelince iş, beceriksizin tekiyim. Tipik 
bir kadın sürücü olduğumu düşünüp benimle alay edecek mi 
acaba? Eskiden olsa ederdi, biliyorum.

Birlikte eve doğru yürüyeceğiz; sokak, sessiz ve sakin uza­
nacak önümüz sıra ve ardımızca. Kısacık bir an için de olsa 
bulunduğumuz çevre ile geçmişteki hayatımızı, Lavanta Soka­
ğındaki eski evimizi karşılaştıracak, şimdi her şeyin ne kadar 
farklı olduğuna ve biz yaşananları ardımızda bırakamasak da 
zamamn nasıl akıp gittiğine şaşıracağız.

Eve gelince ayakkabılarımızı çıkaracağız - İskender’e koca­
mın kahverengi terliklerini vereceğim; ben de ponponlu, ergu­
van rengi bir çift giyeceğim. Bir an için durakalacak, durgun­
laşacak. Yüreğine su serpmek için ayağımdakilerin bana kızla­
rımdan hediye olduğunu söyleyeceğim. O zaman anlayacak ki 
benzerlik sadece tesadüften ibaret. Annemizin eski terlikleri 
değil bunlar.

Ben çaylan doldururken İskender göz ucuyla seyredecek - 
bol demli, bol şekerli hazırlayacağım, tabii eğer hapishanede 
alışkanlıkları değişmediyse. Sonra irmik helvasını çıkaraca­
ğım. Elimizde porselen fincanlar ve tabaklar, iki kibar yabancı 
gibi pencerenin önünde oturup yağmurun arka bahçedeki be­
gonyaların üzerine yağışım seyredeceğiz. Aşçılığımı övüp irmik 
helvasını ne kadar özlediğini itiraf edecek ama tabağına biraz 
daha koymaya kalktığımda nazikçe reddedecek. Annemizin 
tarifini harfi harfine uyguladığımı, gene de asla onun kadar 
güzel pişiremediğimi anlatacağım. Aniden susacak. Göz göze 
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geleceğiz; havada ağır, iğreti bir sessizlik. Kendini yorgun his­
settiğini ve mümkünse dinlenmek istediğini söyleyerek izin is­
teyecek. Ona odasını göstereceğim. Sonra usulca kapatacağım 
kapıyı; ağabeyimin, geçmişin, bir türlü geçip gitmeyenlerin 
üzerine.

Orada bırakacağım onu. Evimdeki bir odada. Ne uzak ne 
de gereğinden yakın. Dört duvar arasında, yüreğimdeki bir 
kutuda duracak; ne sevmekten ne de nefret etmekten vazge­
çebildiğim İskender.

O benim ağabeyim.
O bir katil.

3 Ekim 1992 
Londra





VARIŞ





Pembe

1 Aralık 1946
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Pembe dünyaya geldiğinde Naze o kadar üzülmüş ki yirmi 
saat boyunca çektiklerine ve çarşaflara bulaşan kana rağmen 
kalkıp gitmek istemiş. En azından o rüzgârlı günde doğum 
odasında bulunan herkesin istisnasız söylediğine göre.

Alıp başını kaçmak istediyse bile sonuçta hiçbir yere vara­
mamış Naze. Odadaki kadınlan ve avluda bekleyen kocasını 
şaşırtma pahasına yeni bir sancı dalgasıyla tekrar yatağa 
düşmüş. Üç dakika sonra ikinci bir bebeğin başı görünmüş. 
Bolca saç, kıpkırmızı bir ten, sınlsıklam ve buruşuk. Gene bir 
kız; bu seferki biraz daha ufak tefek.

Bu kez kaçmaya kalkışmamış Naze. Hafif bir iç geçirmeyle 
başını yastığa gömüp esen yelin fısıltısını duymaya çalışırca- 
sına yüzünü pencereye dönmüş. Yeterince dikkatle dinlerse 
şayet, göklerden gelecek yanıtı duyabilecekmiş gibi. Ne de 
olsa bir nedeni, sarih bir açıklaması olmalıymış mutlaka. Yüce 
Yaradan neden iki kız evlat daha vermiş ki onlara? Halihazır­
da altı kızlan varken ve hiç ama hiç oğullan olmamışken.

Böylece yeni anne susuvermiş. Kopanlmış dal, söndürül­
müş mum gibi. Allah bu Naze kuluna yaptığının hikmetini 
anlatıncaya kadar konuşmamaya ant içmiş. Uykusunda bile 
sımsıkı kenetli kalmış dudaklan. Tam kırk gün kırk gece tek 
kelime dahi söylememiş. Ne kuyrukyağlı nohut pişirirken, ne 
altı kızını leğende tek tek yıkarken, ne otlu peynir yaparken, 
ne de kocası bebeklerin adını ne koymak istediğini sorduğun­
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da. O kadar durgunmuş ki, tüm ölmüşlerinin mekâm olan ve 
bir gün kendisinin de gömüleceği mezarlıktan bile sessizmiş.

Yolsuz, elektriksiz, hekimsiz, mektepsiz, küçük ve ücra bir 
Kürt köyüymüş onlarınki. Dış dünyanın haberleri, bürün­
dükleri yalnızlık zırhını aşıp da kolay kolay ulaşamazmış. Ne 
İkinci Dünya Savaşı, ne atom bombası, ne Ispanya’da Franco... 
Köylülerin bunların hiçbirinden haberleri yokmuş. Afakta, 
yani Fırat kıyılarının berisinde, tuhaf şeylerin döndüğünden 
eminlermiş. Alemin hallerine zaten vâkıf olduklarını düşünür, 
bu topraklardan ötesini görmeye heves etmezlermiş. Ezelden 
beri süregelen ve ebediyete dek sürecek her şey zaten gözleri­
nin önündeymiş, şimdi ve burada. İnsana vacip olan, bir ağaç 
ya da kaya gibi sabit ve sağlam durmakmış. Tabii eğer şu 
üçünden biri değilse: geçmişini yitirmiş bir abdal, aklını yitir­
miş bir aptal ya da sevdiğini yitirmiş bir mecnun.

Dervişler, aklı kıtlar ve âşıklardan gayrı kimse için şaşılası 
bir şey yokmuş evrende; her şey olması gerektiği gibiymiş, ne 
bir eksik ne bir fazla. Her şey yerli yerinde. Köyün bir köşesin­
de çıt çıksa anında herkes duyarmış. Sır sahibi olmak zengin­
lere has bir ayrıcalık iken Mala Çar Bayan (Dört Rüzgârın Evi) 
nam bu köyde kimse müreffeh sayılmazmış.

Köyün üç yaşlısı, kambur bedenleri ve kederli çehreleriyle 
bütün gün kahvede oturup ömür kadar narin, gönül gibi sırça 
bardaklarla çaylarını yudumlar, Allah’ın hikmetlerine ve siya­
setçilerin hilelerine akıl sır erdirmeye çalışırlarmış. Naze’nin 
sessizlik andı uzayınca onu ziyaret etmeye karar vermişler.

“Yaptığın şey küfre girer bilesin, seni ikaz etmeye geldik” 
demiş birinci ihtiyar. Öyle cılızmış ki, hafifçecik bir meltem 
yetermiş onu devirmeye.

“Peygamberler ve evliyalardan başkasına seslenmemiş Yara- 
dan’ın seninle konuşmasını nasıl umarsın?” demiş ikinci ihti­
yar, ağzında kalan birkaç diş arasından. “Kadından peygamber 
olmayacağına göre...”
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Üçüncü ihtiyar, ağaç dallan gibi kaskatı parmaklanm sal­
lamış. “Sen konuşacaksın, Rab dinleyecek. Öbür türlü olması­
nı isteseydi seni insan değil, balık yaratırdı zaar.”

Naze yemenisinin ucuyla gözlerini silerek söylenenleri din­
lemiş. Bir an için nehirde balık olarak tahayyül etmiş kendini 
- yüzgeçleri güneşte panldayan, benekleri solgun halkalarla 
çevrelenmiş, kocaman, külrengi bir alabalık. Nereden bile­
bilirmiş çocuklarının ve torunlarının da çeşit çeşit balıklara 
bağlanacağını ve sualtı dünyasına duyulan muhabbetin süla­
lede kuşaktan kuşağa geçeceğini?

“Konuş!” demiş birinci yaşlı adam. “Susmak senin cinsinin 
tabiatına sığmaz. Meşrebine karşı çıkan, Allah’a karşı çıkar.”

Naze hiçbir şey dememiş. Muteber misafirleri gider gitmez 
kalkıp ikizlerin uyumakta olduğu beşiğe yaklaşmış. Ocakta 
yanan ateşin ışığı odaya altın sarısı bir huzme, bebeklerin 
tenine yumuşacık, neredeyse meleksi bir ışıltı veriyormuş. 
Yüreği yumuşayıvermiş. Yamacına yanaşıp boy sırasına dizil­
miş olan altı kızına dönüp kısık bir sesle konuşmuş: “İsimleri­
ni buldum bebelerin.”

“Söylesene ana!” diye bağrışmış kızlar, annelerinin sesini 
yeniden duymanın sevinciyle.

Naze boğazını temizleyip yenik bir sesle eklemiş: “Bununki 
Bext olacak, öteki Beşe.”

“Bext ve Beşe” diye tekrarlamış kızlar hep bir ağızdan.
“He ya.”
Naze usulca büzmüş dudaklarını; isimler ağzında keskin bir 

tat bırakmışçasına. Kürtçeleri Bext ve Beşe, Türkçeleri Kader 
ve Yeter, anlamlarıysa dünya yüzünde konuşulan her dilde 
aynı. Böylece, her ne kadar kaderine boyun eğse de artık kız 
doğurmaktan canına tak ettiğini ve tekrar hamile kaldığında 
-ki bunun son gebeliği olacağının farkındaymış, çünkü artık 
kırk birindeymiş ve yaşı geçmekteymiş- ona bir oğul ve muhak­
kak bir oğul vermesi gerektiğini kendince anlatmış Rabbe.
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O akşam babalan eve geldiğinde kızlar koşturmuş muştu­
lamak için:

“Baba! Aney konuşuyor.”
“Baba! Aney bebelere isim koydu.”
Kansının yeniden konuşmaya başladığını duyduğuna sevin­

se de onun ikizlere verdiği adlan duyunca yüzü karanvermiş 
Berzo’nun. Başını iki yana sallayıp uzun ve sıkıntılı bir an 
boyunca sessizce durmuş.

“Kader ve Yeter” diye mınldanmış. “Sen bebelere isim ver­
memişsin ki. Göklere mektup yazmışsın.”

Naze başını önüne eğmiş, yün çorabındaki delikten çıkan 
parmağına takılmış gözü.

“Hüsranını ilan etmişsin. Allah’ın gücüne gider valla” diye 
devam etmiş Berzo. “Ne lüzum var buna?”

Böyle dedikten sonra aklındaki adlan açıklayıvermiş: Pembe 
ve Cemile. Çayda eriyen şeker küpleri gibi yumuşacık ve tatlı, 
her türlü sivrilikten uzak isimler.

Ne var ki Berzo’nun karan nihai olsa da Naze’nin seçtiği 
isimlerden vazgeçilmemiş. Hafızalarda yer etmişler; ağaç dal- 
lanna takılı iki uçurtma gibi dolanıp kalmışlar soyağacına. 
Böylece ikizler çifter isimle bilinir olmuşlar: Pembe Kader ve 

Cemile Yeter. Gün gelip de bunlardan birinin dünyanın dört 
bir yanındaki gazetelerde yazılacağını kim bilebilirmiş ki o 
zaman?



İskender

5 Mart 1970
İstanbul

Bir bahar günü, hakkında çok şey duyduğu ama yüzünü hiç 
görmediği bir adamdan kaçmaya kalkıştığında yedi yaşında 
bile değildi İskender. Adam düşündüğünden farklıydı farklı 
olmasına da, daha az ürkütücü değildi. Burun ucunda duran 
kalın çerçeveli gözlüğü, dudaklarının arasında yanmayan bir 
sigara ve içinde keskin aletler ile kurbanlarından topladığı 
deri parçalarını koyduğu rivayet edilen siyah bir çantası vardı.

Onu görmesiyle korkudan dizlerinin bağının çözülmesi bir 
oldu İskender’in. Elindeki kızılcık şerbeti dökülüp al lekeler 
bıraktı ak gömleğinde; kar üstünde kan damlaları gibi. Leke­
leri önce eliyle, sonra pelerininin ucuyla silmeye kalkıştı. Ama 
nafile. Kıyafeti mahvolmuştu.

Öyle de olsa, uzun gümüşi pelerini, parlak taşlarla süslü 
şapkası ve elindeki göz kamaştırıcı asasıyla gene de bir prens­
ti. Tüm öğleden sonra, topraklarını denetleyen bir asilzade 
edasıyla yüksekçe bir sandalyede oturmuştu - gerçi yaşma 
göre boyu az biraz kısa olduğundan bütün sandalyeler yüksek 
geliyordu ya. Sol tarafında ondan yaşça büyük, boyca uzun 
ama benzer giyimli dört oğlan vardı. Kavgada rakibini tartar- 
casına tepeden tırnağa her birinin giysisini incelemiş ve hiçbi­
rinin kendisininki kadar göz alıcı olmadığına karar vermişti 
İskender.

Diğer prensler ağızlarına akide şekerleri doldurup kaba saba 
şakalar yaparken İskender bacaklarım sallayarak bekledi.
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Başlanna ne geleceğini bile bile nasıl böyle umursamazca dav- 
ranabildiklerini aklı almıyordu. Endişe ile göz gezdirdi etrafa. 
Odayı dolduran o kadar insandan hiçbirinin, hatta annesinin 
bile onu kurtarmayacağından adı gibi emindi. Bilhassa anne­
sinin. Bütün sabah ağlayarak oğlunun gerçek bir erkek olma­
sından gurur duyduğunu söylemişti. Bir parçasını bıçağa kap­
tırmakla nasıl erkek olabileceğine aklı ermiyordu İskender’in. 
İçinden çıkılmaz bir bilmeceydi. Azalarak artıyor, eksilerek 
büyüyordun. Zihninin almadığı bir diğer husus, canının yana­
cağı besbelliyken neden herkesin ona sakın ola ağlamamasını 
söylediğiydi - oysa annesi istediği kadar gözyaşı dökebilirdi, 
hem de ona hiçbir şey olmayacağı gün gibi ortadayken.

Yan gözle siyah çantalı sünnetçiyi izleyen İskender, adamın 
sol yanağından çenesine dek uzanan bir yara izi olduğunu fark 
etti. Belki de sünnet ettiği oğlanlardan biri yapmıştı bunu. Bir 
an için, operasyon esnasında kendisini tutan ellerden kurtu­
lup bıçağı kaptığı gibi adamın sağ yanağını yardığını hayal 
etti. Önce kendini kurtarırdı, sonra diğer oğlanları. Hep bir­
likte zafer naralarıyla kapıya koşup ortadan kaybolabilirlerdi. 
Ama hayali uzun sürmedi. Tekrar gözünü açtığında odayı 
olduğu gibi buldu - kör bir hafız Kuran-ı Kerim okumakta, bir 
kadın çay ve bademezmesi ikram etmekte, misafirler kendi 
aralarında kısık sesle konuşmakta ve o en korktuğu an gide­
rek yaklaşmaktaydı.

İskender yavaşça sandalyeden aşağı kaydı. Ayaklan hahya 
değince soluğunu tuttu; birisinin çıkıp da nereye gittiğini sor­
masını bekledi. Ama baktı ki kimse durdurmuyor, parmak 
uçlanna basarak köşeye yerleştirilmiş iki kişilik yatağın 
yanından geçti - ferfoıje başh karyola, işlemeli yastıklarla, 
nazarlıklarla ve çini mavisi saten bir yatak örtüsüyle donatıl­
mıştı. İskender’in en sevdiği renkti mavi. Oğlan çocuklannın 
rengiydi, keza gökyüzünün de. Nehirler ve göllerin de. Ve 
henüz görmediği okyanuslann...
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Her adımda biraz daha hafifleyip cesaretlenerek arka kapı­
dan dışan süzüldü. Bahçeye çıkar çıkmaz, yayından kurtul­
muş ok gibi atıldı; koşmaya başladı. Kuyunun etrafından 
dolanırken hızlandı; yoldan aşağıya seyirtip komşu evlerin 
önünden ıslık gibi geçerek tepeye doğru sardırdı. Giysisi kir­
lenmişti ama umurunda değildi. Artık önemi kalmamıştı. Geri 
dönmeye niyeti yoktu. Siyah çantalı adam çok istiyorsa buyur­
sun, başka oğlanları sünnet etsindi.

Annesi Pembe’nin ellerini düşünmeye çalıştı - kestane ren­
gi, dalgalı saçlarını tarayışını, toprak kaplara yoğurt çalışını, 
hamurdan hayvan şekilleri yapışını. Meşeye ulaşana dek baş­
ka bir şey düşünmedi.

Kökleri dört yana varan, dalları bulut kümelerine uzanan 
yaşlıca bir ağaçtı bu. Soluk soluğa tırmanmaya başladı; hız­
lı ve azimliydi. Kayan elleri yüzünden iki kez düşecek gibi 
olduysa da toparlanıp dengesini sağlayabildi. Daha önce hiç 
bu kadar yükseğe tırmanmamıştı; etrafta başarısını görecek 
kimse olmamasına hayıflandı. Bu yükseklikten gökyüzü öyle 
yakın görünüyordu ki elini uzatsa adeta dokunabilecekti. O 
bulut örtüsünün altında kendinden hoşnut ve mağrur oturdu 
- ta ki aşağıya nasıl ineceğini bilmediğini idrak edene dek.

fiaa
Bir saat kadar sonra bir kuş kondu yakınlardaki bir dala. 

Gözlerinin çevresinde sarımtırak halkalar ve kanatlarında 
yakut gibi parlak kırmızı benekler olan narin bir yaratık. O 
an eğer kuş biraz daha yakınına gelmiş olsa İskender onu 
elleriyle yakalayabilir, minik yüreğinin çarpmasını teninde 
hissedebilirdi. Avuçlarının içine alıp sevebilir, koruyabilirdi. 
Ya da tek ve ani bir hareketle boynunu kırabilirdi.

Bunu düşünmesiyle derin bir pişmanlık hissetmesi bir oldu. 
Kafalarında böylesi günahlar kuranlar için cehennemde dev 
kazanlar fokurduyordu. Gözleri doldu. Annesinin onun yoklu­
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ğunu hemen fark edip arkasından mahalleliyi yollayacağını 
sanmıştı ama gelen giden yoktu. Burada ölüp gidecekti. Ya 
soğuktan ya açlıktan. Herkes ya hastalıktan ya kazada ölür­
ken onun sonu ödleklikten olacaktı anlaşılan. Gururuna yedi­
remedi.

Kim bilir, belki onu yanlış yerlerde aramış, sonunda kaybol­
duğuna kanaat getirmişlerdi. Belki de kurt saldırısına uğra­
dığına hükmetmişlerdi. Vahşi hayvanların pençelerinde kor­
kunç bir ölüm tahayyül etti. Annesi perişan mı olurdu acaba, 
yoksa besleyecek boğaz sayısı azaldı diye gizlice sevinir miydi?

Giderek acıkıyordu İskender. Ama esas acil sorun çişinin 
gelmiş olmasıydı. Daha fazla tutamayacağını anlayınca pan­
tolonunu indirip, başına bunca dert açan pipisini tuttu. İşe­
meye henüz başlamıştı ki aşağıdan birinin bağırdığını duydu.

“işte orada! Yukarıda! Buldum onu!”
Bir iki saniye içinde bir adam göründü, sonra biri daha, der­

ken on tane daha. Ağacın yanında tek sıra dizilip ona baktılar. 
İskender, ne yapsın, onca meraklı göz önünde işemeye devam 
etti. Nihayet fermuarını çekmiş, aşağı inebilmek için seyircile­
rinden yardım istemeyi düşünürken siyah çantalı adamın da 
aralarında olduğunu fark etti.

İşte o zaman tuhaf bir şey oldu. Daha sonraki yıllarda tek­
rar tekrar zuhur edecek ama o güne kadar hiç bilmediği bir 
şey: Dondu kaldı İskender. Yolda, araba farlan karşısında 
kalakalmış bir alageyik gibi ne hareket edebiliyor ne de soluk 
alabiliyordu. Uzuvları tutmuyordu; dili uyuşmuş, midesinin 
yerine bir koca taş gelip oturmuştu. İnsanların ona aşağı inme­
si için yalvardıklarını duysa da yanıt veremiyordu. Ağacın bir 
parçası haline gelmişti. Meşe palamudundan bir oğlan.

Aşağıdakiler ilk başta onun ölü taklidi yaparak daha fazla 
ilgi çekmeye çalıştığını sandı. Ama bir süre sonra çocuğun rol 
yapmadığını, gerçekten tutulduğunu anlayarak onu kurtarma­
nın yollarını aramaya başladılar. Komşulardan biri yukan 
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tırmanmaya talip olduysa da İskender’in tünediği dala ulaşa­
madı. Bir başkası daha denedi ama o da hüsrana uğradı. Bu 
sırada diğerleri çocuk atlasın diye battaniyeler germekle ya da 
neye yarayacağını kimsenin kestiremediği kementler yapmak­
la meşguldü. Hiçbiri işe yaramadı. Merdivenler fazla kısa, 
ipler cılız, çocuksa âcizdi.

Tam o anda tanıdık bir ses havada çınladı.
“Ne işi varmış orada?” Pembe idi bağıran, yanında birkaç 

komşu kadınla birlikte tepeye tırmanıyordu.
“Aşağı inemiyor senin oğlan” diye durumu açıkladı birileri.
“Daha neler! Niye inemeyecekmiş?” dedi Pembe. Kaşlarını 

çatıp evladının daldan sallanan kürdan gibi ince bacaklarına 
bağırdı: “İskender, sana diyorum, çabuk gel buraya!”

O an, güneşi görünce eriyen karlar gibi tüm vücudunun 
çözüldüğünü hissetti İskender.

“İn aşağı dedim sana! Babanı rezil ettin. Senden başka her­
kes sünnet oldu. Bir sen ödlek çıktın.”

Ne var ki İskender ne kadar uğraşsa da hareket edemedi. 
Onun yerine sırıtıverdi. Hani durumu hafife alırsa badireyi 
daha kolay atlatırdı belki. Ama öyle olmadı. Onun sırıttığını 
görünce Pembe’nin tepesinin tası atıverdi.

“Seni şımarık piç kurusu! Derhal aşağı inmezsen kırarım o 
bacaklarını senin! Erkek olmak istemiyorsun herhalde.”

İskender bunu biraz düşündü: “Yok, istemiyom.”
“Ama çocuk kalırsan hiç araban olmaz.”
İskender omuz silkti. Ne olacak, her yere yürürdü. Ya da 

otobüsle giderdi.
“Kendi evin de olmaz o zaman.”
Gene umursamadı İskender. Eve de ihtiyacı yoktu. Pekâlâ 

çadırda yaşayabilirdi. Hippiler ya da Çingeneler gibi.
“Bak evlenemezsin o zaman. Kimse senin karın olmaz.”
İşte burada afalladı İskender. Güzel bir karısı olsun istiyor­

du. Hani annesine benzeyen, ama onu hiç azarlamayan, pay­
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lamayan, cezalandırmayan bir hanımı olmalıydı. Dudaklarını 
ısırdı. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir bekleyişin ardından 
annesinin yüzüne bakacak cesareti buldu. Sarmaşık dallan 
gibiydi Pembe’nin bakışlan; usulca ama kararlılıkla oğlunu 
kendine doğru çeken koyu yeşil gözler.

“Peki” dedi Pembe içini çekerek. “Sen kazandın. Sünnet 
münnet yok sana. Gel hadi buraya. Kimse kılına dokunmaya­
cak, merak etme.”

“Ana söz mü?”
“Söz, paşam. Söz, sultanım.”
Sesinin yumuşaklığı, sıcaklığı güven veriyordu insana. O 

konuştukça korkusunun akıp gittiğini hissetti İskender. Ayak 
parmaklarını oynatabildiğim fark etti evvela. Sonra da birkaç 
dal aşağı inerek ağaca dayanmış merdivenin en üst basama­
ğında bekleyen adama ulaşmayı başardı.

Nihayet sağ salim yere indirildiğinde ağlaya ağlaya anne­
sine koştu.

“Oğlum benim” dedi Pembe, cümle âleme ilan etmek istercesi­
ne. Öyle sıkıca sarılmıştı ki İskender'e, anasımn göğüs kafesinde 
çarpan yüreğim duyabiliyordu çocuk. “Mala min*  aslanım.”

Ayaklarını tekrar toprağa basabildiği için rahat bir nefes 
aldı İskender; annesinin sevgisi karşısında ikiye katlandı mut­
luluğu. Ne var ki bu sarılışta içini bayan, hatta soluğunu kesen 
bir şeyler olduğunu hissediyordu. Annesinin nefesi, bedenini 
kavrayan elleri bir tabut gibi sarıyordu onu.

İskender’in aklından geçenleri okumuş gibi Pembe evladını 
omuzlarından tutup itti ve gözlerini gözlerine dikti. Aniden 
bir tokat attı oğluna. “Bana bak, sakın ola bir daha babanı 
atanı utandırmayasın!”

Ardından siyah çantalı adama doğru dönerek ekledi: “Al kar- 
daş bunu!”

İskender’in yüzü kireç gibi bembeyaz kesildi. Korkudan

Mala min: (Kürtçe) Evim, yuvam. 
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ziyade şaşkınlıktı hissettiği. Annesi herkesin önünde kandır­
mıştı onu. Üstelik tokatlamıştı. Oysa bugüne kadar ondan fis­
ke bile yememişti. Böyle bir şey olabileceği aklına gelmezdi. 
Konuşmaya çalıştıysa da yapamadı, sözcükler cam bilyeler gibi 
yuvarlanıp tıkadı boğazını.

Akşamın ilerleyen saatlerinde herkes gururla İskender'in 
sünnet masasında ne kadar cesur olduğunu anlatacaktı. Tek 
damla gözyaşı dökmediğini, tam bir erkek gibi davrandığını 
söyleyeceklerdi. Ama seneler sonra kendisi bunun yiğitlikle 
alakası olmadığını itiraf edecekti. Sünnet esnasında donuk ve 
tepkisiz durmasının tek bir sebebi vardı: Annesinin onu nasıl 
ve neden kandırdığını düşünüyor olması. Hazmedememişti 
İskender bu ihaneti. Sevip de kandırmayı, insanın canı kadar 
sevdiği birini oyuna getirebileceği aklının ucundan dahi geç­
memişti. O güne dek bilmezdi, birine bütün kalbinle muhab­
bet besleyip yine de onu incitmek istemenin mümkün olabile­
ceğini.

Sevginin ve aşkın karmakarışık halleri üzerine aldığı ilk 
hayat dersiydi bu.



Yunus

10 Ekim 1977
Londra

Yunus, Toprak ailesinin Ingiltere’de dünyaya gelen tek 
evladıydı. İngilizcesi mükemmel, Türkçesi tutuk, Kürtçesi ise 
hiç yoktu. Uçlan buklelenen kestane rengi saçlan, yanaklan- 
na serpilen çilleri ve kepçe kulaklanyla öyle sevimliydi ki onu 
gören gülümsemeden edemezdi. Kafası bedenine göre azıcık 
oransız, yaşına göre biraz büyüktü - Fazla düşünmekten, der­
di Pembe. Gözlerinin rengi ruh haline ve üzerindeki giysinin 
tonlanna göre değişir, camgöbeği ile yosun yeşili arasında 
gidip gelirdi. Peygamber Yunus’un adını vermişlerdi ona. 
Hani insanlara duymaya hazır olmadıkları hakikatleri bildir­
mekle görevlendirildiğini öğrenince endişeye kapılan ve 
tabanları yağlayan, derken kendini bir balinanın midesinde 
bulup orada pişmanlık içinde üç karanlık gün ve gece geçiren 
peygamberin adını.

Yedi yaşındaki Yunus bu hikâyeyi dinlemeye bayılır, balığın 
midesini tahayyül etmeye çalışırdı. Bunların, ilgisini çekmesi­
nin bir sebebi daha vardı: Tıpkı peygamber gibi Yunus da zora 
gelince kaçmaya meyyaldi. Derslerden sıkıldığında okuldan, 
ailesinden bunaldığında evden sıvışırdı. Zora geldiği an fırla­
yıp gitmeye hazırdı. Annesinin tüm gayretlerine rağmen vak­
tinin çoğunu sokaklarda geçirdiğinden Kuzey Londra'nın kes­
tirme yollarını, sapaklarını kırk yıllık taksi şoförlerinden iyi 
bilirdi.

Pembe her zaman üç çocuğunun üçünün de nasıl birbirin­
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den bu kadar farklı olduğuna akıl sır erdiremediğini söylerdi. 
Ve Yunus hakikaten farklıydı. İçedönük, gözlemci, sakin tabi­
atlıydı. Filozof ve hayalperestti. Sessiz bir mağarada yaşa­
yacak kadar münzevi; zenginliği basit şeylerde, güzelliği bir 
yağmur damlasında bulacak kadar mütevazıydı. İskender ile 
Esma ha bire başkalarını kıskanır, içinde bulundukları koşul­
larla didişirken Yunus’un kimseyle bir alıp veremediği yoktu. 
Farklı nedenlerle de olsa ailedeki herkes kendini yabancı 
hissederken Yunus cümle âlemle barışıktı. Kendi içine çekil­
diğinde öyle mutmaindi ki başka hiçbir şeye ihtiyaç duymazdı. 
Hani mecbur kalsa pekâlâ yaşayabilirdi bir balığın midesinde; 
şikâyetsiz, dertsiz.

Pembe’ye göre ana rahmine de, sütüne de doyamamaktandı 
tüm bunlar. Üç çocuğu içinde bir tek Yunus erken doğmuş, 
meme emmemekte direndiği için mamayla beslenmişti. “Neye 
yaradı?” derdi şaka yollu. “Ulaşılmaz oldu oğlan.”

İskender dünyayı yönetmek, Esma hepten değiştirmek ister­
ken, Yunus’un tek arzusu âlemi anlamaktı. O kadar.

nan
1978 sonbaharında, hayatlarının altüst olacağı dönemece 

girdiklerinde, Pembe’ye bir haller olduğunu ilk fark eden 
Yunus’tu. Hep dalgın, düşünceliydi annesi.- Birkaç kez Yunus’a 
harçlık vermeyi unutmuştu. Üstelik onu daha az besliyor, 
eskisi kadar çok yiyecek tıkmıyordu ağzına. Yunus’u şüphe­
lendiren de buydu zaten. Pembe asla unutmazdı onu besleme­
yi. Kıyamet gününün sabahı dahi olsa ne yapar eder kamı tok 
gönderirdi Yunus’u cennete.

Yunus kendisi için endişeleniyor değildi - o hep başkalarını 
düşünürdü. Zaten harçlığını çıkarmanın yolunu bulmuştu. 
Hem de kat kat fazlasını.

Gittiği ilkokulun birkaç sokak ötesinde bir ev vardı. Viktor- 
ya Dönemi’nden kalma bu salaş, terk edilmiş binanın haya- 
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letli olduğuna inanırdı çevredekiler. Dik bir çatı, çepeçevre 
dolanan bir veranda ve sivri kemerli pencereler. Yunus burayı 
mahallede gerçekleştirdiği sayısız keşif gezilerinden birinde 
bulmuştu. Bir grup radikal genç binayı işgal edip içine yerleş­
mişti. Punklar, anarşistler, nihilistler, çevreciler, pasifistler, 
toplumdan dışlanmış ya da toplumu dışlamışlar... Rengârenk 
bir gruptu bunlar, bilhassa siyah ve kırmızı tonlarında. Kimse 
Yunus’un onlarla nasıl tanıştığını bilmiyordu ama belli ki kısa 
zamanda sevdirmişti kendini işgalcilere. Hareket edemeyecek 
kadar bitkin, bezgin ya da kafayı bulmuş olduklarında alışve­
rişe gönderirlerdi onu. Ekmek, peynir, süt, jambon, çikolata, 
tütün, sarma kâğıdı... Yunus her birinin en ucuza nereden 
alınacağını öğrenmişti.

Arada, bisikletle on dakikalık mesafedeki izbe bir evde yaşa­
yan asık suratlı bir adamdan paketler almaya gönderdikleri de 
olurdu. Adam ona hiçbir şey sormadığı, hatta bahşiş verdiği 
halde Yunus hoşlanmıyordu bu vazifeden. Rahatsız edici bir 
hava -çürük ve hastalıklı bir koku- vardı orada. İşgalcilerin 
binası da kokuyordu ashnda. Ama burada, herkesin ve her şeyin 
üzerine çöken o ağır rayihanın ötesinde başka katmanlar vardı: 
çiçek ve baharat esansları, tomurcuklanan baharın, umudun 
kokusu.

İşgal evinde takıldığı bütün o zaman zarfında bir kez bile 
kendisine verilen bir görevi reddettiği olmamıştı Yunus’un. 
Bunun tek bir sebebi vardı: aşk!

Evin içinde, kıvrılarak üç katı tırmanan bir tahta merdiven 
vardı. Öylesine dik ve çürüktü ki ne zaman biri inecek ya da 
çıkacak olsa gıcırtısından durulmazdı. İşgalciler ilk iki kattaki 
ara duvarları yıkıp açık alanlar yaratmıştı; küvetler bile yata­
ğa dönüştürülmüştü. Üçüncü kata agora adım vermişlerdi; 
eski Yunan şehir-devletlerinin yurttaşları gibi orada toplanır,
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tartışır, oylama yapar ve komünle ilgili kararlan kesinleştirir- 
lerdi.

Evdeki mobilyalann çoğu agora’ya aynlmıştı: bitpazann- 
dan tekeş tükeş lâmbalar, koltuklar, sandalyeler, leke ve siga­
ra yamklanyla dolu kanepeler. Yerde solgun kırmızı bir Şark 
halısı. Kimse nereden geldiğini bilmiyordu. Hayli eskimiş 
olsa da hâlâ güzeldi ve muhtemelen evdeki en değerli eşyay­
dı. Her yerde üst üste yığılmış kitap, dergi ve fanzinlerden 
oluşan kuleler vardı; kirli kahve fincanlan, şarap bardaklan, 
bayat bisküviler, mızıkalar, kutular, binlerinin bahçesinden 
yürütülmüş balonlar ve bir de kimsenin tamir etmeye kalkış­
madığı bozuk bir kasetçalar. Bu evde özel mülkiyet yoktu. Her 
nesne herkese aitti.

Evde ikamet edenlerin sayısı her hafta değişiyordu. Yunus 
bunu daha ikinci ziyaretinde yeni yüzlerle karşılaşınca fark 
etmişti.

“Burası ev değil, gemi” diye açıkladı işgalcilerden biri, yüzün­
de haşhaştan yamulmuş bir gülümsemeyle. “Bilinmeyene doğ­
ru pupa yelken gidiyoruz. Yol boyunca bazı yolcular inerken 
başkaları biniyor.”

Bunlan söyleyen adamın saçları turuncuya boyanmış, tutam 
tutam dikilmişti. Öyle ki uzaktan bakınca kafası tutuşmuş gibi 
görünüyordu.

“Evet, aynen Nuh’un Gemisi gibi” dedi badem gözlü, kömür 
karası saçlı genç bir kadın. Sonra Yunus’a dönüp kendini 
tanıttı: “Merhaba. Benim adım...”

Ne var ki ismi duymadı Yunus. Ne o zaman ne daha sonra. 
O esnada kızın dudağındaki halkaya, kaşlarındaki küpelere 
ve kollarını, omuzlarını, bağrını kaplayan dövmelere bakmak­
la meşguldü. Çocuğun şaşkınlığını fark eden kız onu yanına 
çağırıp, tablo koleksiyonunu misafirine gezdiren bir sanat 
koleksiyoncusu edasıyla dövmelerini gösterdi. Sol kolunda bir 
oğlak vardı, burcunu temsilen. Oğlak orada yalnız kalmasın 
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diye yanına ağzından ateş püskürten bir ejderha yaptırmıştı. 
Ense kökünden başlayıp her iki omzuna doğru genişleyen, 
beyazlı neftili nilüfer çiçeğinin kökleri sırtından aşağılara 
kadar iniyordu. Sağ kolunda bir bordo gül, altında iki sözcük 
vardı: Rara avis.

“Ne demek bu?” diye sordu Yunus.
“Nadir kuş demek.”
Yunus büyülenmiş gibi kafasını salladı. “Peki ya öbürü?”
Kızın bileğinin hemen üstünde yazıh olan ismi işaret edi­

yordu: Tobiko.

“Ah o mu? Uzun hikâye” dedi kız omuzlarını silkerek.
“Esma der ki uzun hikâye diye bir şey yok” dedi Yunus. “Bir 

anlatmak istediğimiz hikâyeler var, bir de anlatmak isteme­
diklerimiz.”

“Esma da kim? Sevgilin mi?”
Kıpkırmızı oldu Yunus. “Hayır, ablam” dedi. “Günün birin­

de yazar olacak. Kimsenin âşık olmadığı romanlar yazacak, 
çünkü aşk aptallar için.”

Kız kahkahayı bastı. Sonra dövmesinin hikâyesini anlatma­
ya başladı. Dedi ki vaktiyle “Toby” yazıyormuş bileğinde, erkek 
arkadaşının ismi. Müzisyenmiş; hep sarhoş olur, dağıtırmış. 
Ama yine de seviyormuş kız onu. Bir gün ona hamile olduğunu 
söylemiş. Yalanmış halbuki. Sırf onun tıynetini anlamakmış 
niyeti, çünkü erkekler böyle bir haber duyunca allak bullak 
olur, iki zıt tepki verirlermiş. Ya sevinçli bir kabul, ya kızgın 
bir ret. Kimin nasıl davranacağını önceden kestirmek imkân­
sızmış. En kibar erkek kabalaşabilir, en sorumsuz olan tam bir 
ermiş kesilebilirmiş.

“Bir erkeğin karakterini anlamak istiyorsan ona pat diye 
hamile olduğunu söyleyeceksin. En emin kişilik testi!”

“Peki Toby ne yaptı?” diye sordu Yunus.
“Ah, sorma, çıldırdı. Kafayı yedi pis herif!”
Toby hemen bebeğin kendisinden olup olmadığım sormuş.
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Her halükârda onu ilgilendirmezmiş bu mesele. İşte o zaman 
kız anlamış ki bu adam ona göre değil; kıçına tekmeyi vur­
muş. Dövme sildirmek kolay iş değilmiş, kalıcı leke bırakır­
mış. İzlerle bir derdi yokmuş kızın, onlan hayatın bir parçası 
olarak görürmüş ama böyle nahoş bir herifin izini taşımaya 
niyeti yokmuş. O da dövmeciye gidip Toby’yi Tobiko’ya dönüş- 
türtmüş.

“Vaay. Peki ne anlama geliyor?”
“Bir Japon yemeği” diye açıkladı kız. “Uçan balık yumur­

taları.”
“Uçan balık yumurtaları” diye fısıldadı Yunus, büyülenmiş 

gibi.
Bundan daha gerçeküstü, daha tılsımlı bir şey duymamıştı. 

Yedi yaşındaki Yunus’un gözlerinin önünde düzinelerce uçan 
balık sudan fırlayıp batan güneşe doğru kaydı. Kıza Tobiko 
ismini verdi gönlünde. Yunus, adını bir balinanın midesinden 
canlı çıkmayı başaran peygamberden alan çocuk, âşık olmuştu.

O günden sonra her fırsatta soluğu işgalcilerin evinde aldı. 
Onlar da onu kabullendiler, yaptıracak iş olmadığında bile 
kalmasına izin verdiler. Tbbiko’nun yanına oturur, onun ağzın­
dan çıkan her kelimeye kulak kesilirdi ama konuştukları 
konulardan hiçbir şey anlamazdı. Yanlış bilinç, üretim araçla­
rı, lümpen proletarya, kültürel hegemonya, meta fetişizmi, 

küçük burjuvazi... Sistemin dışında kalırsan içeride anlamlı 
bir değişiklik yapabilmenin mümkün olmadığım öğrendi. 
Ancak sistemin bir parçası haline gelmek de insamn ruhunu 
yok ederdi. Söyle bakalım, bir şeyin içindeyken dışında durma­

yı nasıl başarırsın ufaklık1?

Yunus uzun uzun düşündü bu soruyu ama kendini ne kadar 
zorlarsa zorlasın bir yanıt bulamadı. Onu şaşırtan bir diğer 
konu da işgalcilerin sık sık “dalgalardan bahsetmeleriydi.

“Ruhum dalgalı” diyorlardı. “Foş foş!”
“Kafam güzel oldu! Bütün oda dalga dalga.”
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Geceleri rüyasında Yunus, martıların uçuştuğu bir gök­
le bütünleşen masmavi, dalgalı bir denize doğru açıldığını 
görürdü. İşgalciler gülüşüp bağrışarak denizkızlan gibi şen, 
kulaç atardı. Tbbiko da orada olurdu; bir yamaçta durur, siyah 
saçlan rüzgârda savrulurken el sallardı. Yunus güneşi yüzün­
de hisseder, maviliklere dalar, latif ve hafif yüzerdi. Sabah 
uyandığında ıslak bir yatakta bulurdu kendini, gene yatağına 
işemiş olarak.

İşgal evinde, uyduruk çorbalar ve kıymalı fasulye dışında 
pek yemek pişmezdi. Akşam yemeği yerine bisküvi, çikolata, 
elma, muz ve süpermarketten alınmış, son kullanma tarihi 
geçmiş unlu mamuller tüketilirdi. Keyfi yerindeyse eldeki 
malzemeleri kullanarak kekler yapardı Tbbiko. Binbir çeşit 
reçete uydururdu: limonlu pancarh uydur buydur kek, kahveli 
portakallı ıvır zıvır kek. Pişirdikleri her şeye muhakkak bol 
bol haşhaş koyuyorlardı.

Belediye meclisi uzun zamandır işgalcileri çıkarmaya çalışı­
yordu. Böylece ev yenilenebilecek ve okkalı bir kârla satılabile­
cekti. İşgalcilerle belediyeciler arasında sürüp giden bir soğuk 
savaş söz konusuydu. Son olarak elektriklerini kesmişti mec­
lis. Artık evin her katında mumlar ve gaz lâmbaları vardı; 
duvarlarındaysa ürkütücü gölgeler. Tuvalet sık sık tıkanırdı. 
Su kıttı. Yunus, Tbbiko’nun neden hâlâ burada yaşadığını anla- 
yamıyordu. Keşke yetişkin olsaydı. Mesleği ve mekânı olsaydı, 
hemen Tobiko’ya yanma taşınmasını teklif ederdi. Ama Tbbiko 
muhtemelen grubun lideri Kaptan’ı da getirmek isterdi. Ve 
liderlerin kitlelere ihtiyacı olduğundan Kaptan bütün çeteyi 
davet ederdi; böylece herkes Yunus’un evine doluşur, birkaç 
hafta içinde orası da işgalcilerin evine benzerdi.

Herkesin “Kaptan” diye seslendiği genç adam kurşun grisi 
gözleri olan, dişleri tütünden sararmış, saçlan rengi anlaşılama- 
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yacak kadar kısa kesilmiş, tığ gibi incecik bir üniversite öğren­
cisiydi. Aklına her geleni söyleyivermek gibi bir huyu vardı. İyi 
bir hatipti. Konuştukça coşar, dinleyicilerini büyülerdi. Kaptan, 
Yunus’a “Muzzie”* diye hitap eden ilk kişiydi. Oğlan bu sözcüğü 
daha önce duymamış, duyunca da hoşlanmamıştı.

* Muzzie: İngiliz argosunda Müslüman birine hitap etmek için kullanılan bir terim. 
Kendi başına aşağılayıcı bir nitelik taşıdığı söylenemezse de o niyetle kullanıldığı du­
rumlar olabilir.

“Takma kafana” dedi Tobiko, Yunus’a. “Kaptan ırkçı değil­
dir. Antifaşist birinin ırkçı olması kuramsal olarak imkânsız 
zaten, değil mi?”

Sorudan bir şey anlamayan Yunus gözlerini kırpıştırdı.
“Demek istediğim, Kaptan herkesi kümelere koymaktan 

hoşlanır, kimin nereye ait olduğunu anlamak için yapar bunu. 
Kafası öyle çalışıyor.”

“Esma da kelimeleri sever” dedi Yunus yersiz bir laf ettiğini 
bile bile.

Tobiko başını salladı. “Kaptan kelimeleri sevmiyor ki. Onlar­
la sevişiyor!”

Kıskançlık ve umutsuzluk çocuğun yüzünden okunmuş olma­
lı ki Tbbiko bir anda onu yakalayıp kendine doğru çekti ve alnın­
dan öpüverdi.

“Ah, keşke on yaş büyük olsaydın!”
“Olacağım” dedi Yunus kulaklarına kadar kızararak. “On 

yıl sonra.”
“O zamana kadar ben yaşlanırım. Erik kurusu gibi kırış 

kırış olurum” dedi Tobiko.
“Ben de hızlı büyürüm o zaman” diye atıldı Yunus.
“Eminim öyle olur” dedi Tobiko aniden ciddileşerek. “Daha 

şimdiden benim tanıdığım en yaşlı çocuksun.”
Sonra bir kez daha öptü onu, bu kez dudaklarından, hafif­

çecik ve ıslak. Yağmuru öpüyormuş gibi hissetti Yunus. Yüreği 
hop etti.
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“Asla değişme, olur mu?” diye fısıldadı Tbbiko. “Açgözlü ma­
teryalist kapitalist sistemin seni ele geçirmesine izin verme.”

“Pe...ki.”
“Söz ver bana. Yok... dur. Senin için kıymetli bir şeyin üstü­

ne yemin et.”
“Kuran olur mu?” diye sordu Yunus çekinerek.
“Hımm, olur. Tamam.”
Annesi Yunus’un boynuna ufacık bir Kuran-ı Kerim takardı, 

gümüş kolye ucunda. Onu çıkarıverdi Yunus. Ve böylece, yedi 
yaşındaki oğlan hemen oracıkta Kuran’a el basarak materya­
list kapitalist sistemi yanma yaklaştırmayacağına ant içti. Tek 
mesele, bunun ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrinin 
bile olmamasıydı.



Cemile

12 Ekim 1977
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Seneler var ki hasret çekiyordu Cemile. Eş ikizi, aynadaki 
yansıması, kalbinin yansı, hayatta en çok sevdiği insan git­
mişti. Pembe artık başka bir göğün altında uyuyor, ara sıra 
mektuplar ve üzerinde kırmızı, iki katlı otobüslerin ya da saat 
kulelerinin olduğu kartpostallar yolluyordu. Ziyarete geldiğin­
de -olur da gelirse- giysileri değişik kokuyor, yumuşacık olu­
yordu. Cemile’yi her seferinde şaşırtırdı kız kardeşinin bavu­
lunu açışıyla birlikte o yabancı topraklara ait kokulann etrafa 
yayılışı. Pembe, nasıl olsa tez zamanda temelli döneceğine ve 
her şeyi aynen bıraktığı gibi bulacağına inanarak gitmişti gur­
bete. Ama ne buralar aynı kalmıştı, ne de giden geri gelmişti.

Pembe Ingiltere’deki hayatını anlatan mektuplar yolluyor­
du ikizine. Çocuklar da zaman zaman bir iki satır yazıyordu. 
En çok da Yunus. Cemile bu mektupları yatağının altında, 
teneke bir çay kutusunda saklıyordu, gizli bir hazine gibi. Ona 
kalsa daha sık yazardı ama anlatacak pek fazla şeyi yoktu ya 
da öyle sanıyordu. Londra’ya yolladığı mektupların bazıları 
yerine ulaştıysa, bir o kadarı da yollarda kaybolmuştu.

Bir ay önce Cemile, Yunus’a kraliçeyi görüp görmediğini, 
gördüyse neye benzediğini sormuştu. O da yanıtlamıştı.
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Cemile, Toprak ailesinin bu kadar uzun süredir o adada 
yaşadıkları halde nasıl olup da kraliçeyi dergiler ve gazeteler 
dışında görmediklerini anlayamıyordu. Bazen ikizinin, bulun­
duğu mahalleden dışan çıkıp çıkmadığını merak ediyordu. 
Eğer sürekli dört duvar arasında kapalı kalacaktıysa o kadar 
uzak bir ülkeye gitmesinin ne anlamı vardı? Neden insanlar 
doğdukları yerde yaşayıp ölemiyorlardı? Cemile büyük şehir­
leri boğucu buluyor, bilmediği yerleri düşününce bile ürkü- 
yordu - binalar, caddeler ve kalabalıklar kaya olup göğsüne 
oturuyor, soluğunu kesiyordu.

Mektuplarında Pembe, genellikle sonlara doğru bir yerde 
hep aynı soruyu sorardı: “Bana kızgın mısın? Affettin mi?” 
Oysa yanıtı zaten biliyordu. Cemile ne ona ne bir başkasına 
kırgındı. Nihayetinde her insan alnına yazılanı yapardı. Gene 
de Cemile bu sorunun zaman zaman sorulması gerektiğinin 
farkındaydı; tıpkı düzenli olarak pansuman edilmesi gereken 
cerahatli bir yara gibi.

Kız Ebe derlerdi ona. Cemile’nin bu yoksul diyarın son yüz 
yılda gördüğü en maharetli ebe olduğu söyleniyordu. Varlığı 
bile doğumun kolay geçeceğine işaretmiş, Azrail’in uzak dur­
masına yetermiş gibi rahatlardı hamile kadınlar o işbaşında 
olunca. Kocaları da bilmiş bilmiş kafa sallayıp, “Kız Ebe bura­
da. Her şey yolunda gidecek hayırlısıyla. Önce Allah’a, sonra 
ona emanet” derlerdi.

Cemile bunları duyunca irkilir, beklentilere karşılık vere­
memekten endişe ederdi. O da biliyordu mesleğinde iyi oldu­
ğunu. Ama her zirvenin bir sonraki aşaması iniş demekti. Gün 
gelecek, yaşlılıktan, dermansızlıktan ya da sırf talihsizlikten 
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işini yapamaz olacaktı. Her ebe gibi o da adının Allah’ın adıy­
la bir nefeste anılmasından rahatsızdı. Ne vakit köylülerin 
böyle densizce konuştuğunu duysa, kendi kendine mırıldanır­
dı tövbe tövbe diye. Kimse duymasa da olurdu, Allah işitse 
yeterdi. Cemile dindar kadındı. Yaşamın tek kaynağı ve koru­
yucusu olan Rabbe, O’nunla rekabete kalkışmadığını anlat­
mak zorundaydı.

Başarının pamuk ipliğine bağlı olduğunun farkındaydı. 
Sen kendini istediğin kadar deneyimli ve bilgili san, öyle bir 
doğum çıkardı ki bazen karşına, elin ayağına dolaşır, adeta 
çaylağa dönüverirdin. Arada sırada, var gücünle uğraşsan 
dahi bir şeyler ters, hem de çok ters giderdi. Sebepsiz, öylesi­
ne. Bazen de zamanında yetişemediği, geldiğinde anneyi ken­
di kendine doğum yapmış, hatta göbek bağını kör bir bıçakla 
kesip saç teliyle bağlamış vaziyette bulduğu olurdu. Cemile 
bütün bunlan Allah’ın ona faniliğini hatırlatmak için yolladığı 
işaretler olarak yorumlardı.

Yine de uzak köylerden, ıssız mezralardan gelirlerdi onu 
almaya. Evlerine daha yakın başka ebeler olsa bile onlar illa 
Cemile’yi isterdi. Seveni çoktu bu topraklarda. Adım ondan 
alan düzinelerce kız vardı - Cemile Yeter.

“Biz senin ismini verdik, Allah da senin yann kadar pak 
olmak nasip etse yeter” diye dua ederdi doğurttuğu kızların 
babalan.

Kinayenin farkında olan Cemile dinlerdi hiçbir şey deme­
den. Kızlannm namuslu ve erdemli olmasını elbette isterdi 
bu babalar, ama zamanı gelince evlenip çoluğa çocuğa kanş- 
malannı da arzu ederlerdi bir o kadar. Kızlannın adlan ben­
zeyebilirdi Ebe Hanım’a ama yazgılan benzesin istemezlerdi.

Omzunda el örgüsü şal, elinde isli bir lâmbayla pencere­
ye yaklaşıp gözlerini kısarak karanlığa baktı. Geçit vermez 
çalılan ve meşakkatli toprağı ile yorgundu vadi; gecenin 
kalın örtüsü altına kıvnlmış, çıplak ve çorak uyumaktaydı.
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Cemile bu zorlu diyarı, içinde altın gibi bir kalp gizleyen 
sert çehreli bir adama benzetirdi. Bu kadar ücra, böylesine 
çetin bir mekânda tek başına yaşamak zorunda değildi. O da 
gidebilirdi. Herhangi bir yere. Ne var ki farklı bir toprakta 
her şeye baştan başlamak için ne yeterli imkânı ne de ona 
yardım etmeye yanaşacak yakınlan vardı. Otuz birindeydi, 
yaşı geçmiş, evde kalmıştı. Aile kurmak için geçti artık. Kuru 
bir rahim içi geçmiş kavun gibidir. Dışarıdan iyi görünse de 

yaramaz, derdi köylüler onun gibi kadınlar için.
Öyle de olsa hâlâ onu alacak birileri çıkabilirdi - bir dula 

ya da engelliye veya ihtiyara varabilirdi. Binlerinin ikinci 
kansı olmayı kabullenmek de bir seçenekti - ya da üçüncü 
kansı, belki dördüncü. Bu durumda yalnızca ilk eş yasal 
oluyordu tabii. Hastaneye, mahkemeye ya da vergi dairesine 
gidip, meşru çocuklara sahip evli bir kadın olduğunu sadece 
o iddia edebilirdi. Ama bu diyarlarda bir kadın şayet bulaşıcı 
hastalıktan ölmüyorsa, başı sıkışmamışsa ya da aklını peynir 
ekmekle yemediyse zaten öyle yerlere gitmezdi. O durumda 
da ha birinci eş olmuşsun, ha dördüncü, ne fark ederdi ki?

Evi -eğer bu barakaya ev denebilirse- kendisinin ve yedi kız 
kardeşinin dünyaya geldiği Mala Çar Bayan köyünün hemen 
dışında, bir vadinin yakınlarına kondurulmuştu. Yamaçtan 
aşağıya bakınca ta uzakta, taş kesilmiş devleri andıran ve 
güneş vurduğunda yakut gibi parlayan öbek öbek kayalar 
görülürdü. Bu kayalarla ilgili bir sürü efsane vardı, her efsa­
nenin ardında da bir yasak aşk öyküsü. Hıristiyanlar, Müslü- 
manlar, Zerdüştiler ve Yezidiler yüzyıllar boyunca buralarda 
yan yana yaşamış, sevmiş, didinmiş ve gene yan yana vefat 
etmişlerdi. Ama onların torunları, ırak memleketlere gitmişti 
çoktan. Kala kala bir avuç köylü kalmıştı - bir de Cemile.

Zamanında hayat dolu olan topraklar gün gelip terk edildik­
lerinde bir tür hüzün çöker coğrafyaya; havada dolanıp duran, 
bulduğu her çatlaktan içeri sızan bir keder bulutu asılı kalır.
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Belki de bu yüzden metruk mahallerin sakinleri yaşadıkları 
yerlere benzer; ketum ve kapalı. Ne var ki bu, yüzeyde görünen 
resimdir ve tıpkı yerküre gibi insanların da dışı nadiren içiyle 
aynı olur. O ihtiyatlı katmanın altında sıcak, sevecendir yöre 
insanı. Güvendiğine açar içini.

Giydiği kat kat giysilerin, takındığı katı hallerin altında 
bambaşka bir Cemile vardı - gülüşü gümüş bir çıngırağın çın­
lamasını andıran, genç, güzel ve şen bir kadın. Ama nicedir or­
talarda dolaşan o değildi; odun kıran, tarlaları tırpanlayan, su 
çeken, merhemler hazırlayan bir başkasıydı. Ruh sağlığı için 
endişeleniyordu bazen. Bu kadar yalnızlık belki de yapacağım 
yapmış, kemirmeye başlamıştı aklını.

Rüzgâr uzaklardaki dağlardan estiğinde, beraberinde yaban 
çiçeklerinin, taze otların ve çiçeklenen fundaların rayihalarını 
getirirdi. Ama bazen insamn tenine sinen ağır bir et kokusu 
taşıdığı da olurdu. Bölgede kaçakçılar ve haydutlar vardı - 
mağaradan mağaraya, kayalıktan kayalığa dolaşıp durur, hiç­
bir yerde bir günden fazla kalmazlardı. Aysız gecelerde, karan­
lıkta yıldızlar gibi parıldayan kamp ateşlerini görebilirdi 
Cemile. Ne yediklerine ve ne mesafede dolandıklarına bağlı 
olarak havadaki kokular da değişirdi.

Kurtlar da vardı. Cemile onların sesini hep duyardı - gün­
düz, akşama doğru, gece yansı. Hırlayıp homurdanır, tiz 
perdeden ve birbiri ardınca ulurlardı. Arada bir Cemile’nin 
kapısına kadar geldikleri olur, sinsice yaklaşır, yalnızlığını 
koklarlardı. Sonra suratlannı asıp çenelerini kapatır, onu 
yeterince iştah açıcı bulmamış gibi çekip giderlerdi. Cemile 
endişe etmezdi hayvanlardan. Kurtlarla aralannda bir düş­
manlık yoktu. Haydutlara gelince, onlar basit bir ebeden da­
ha semiz ödüller peşindeydiler. Ona ilişmezlerdi. Cemile va­
diden korkmazdı. Zaten tehlikenin insanın en az beklediği 
yerden geldiğine inanırdı.

Bir çıranın tutuşmasıyla, ocakta közlenmiş öbek birden can­
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landı. Cemile’nin yüzü aydınlandı ama evin geri kalanı gölge­
lere gömülüydü. Köylülerin onu sevmediğini ama saydıklarım 
tahmin ediyordu. Başka hiçbir kadının ayak basamayacağı 
yerlere girmesine izin verilirdi. At, eşek, katır sırtında gezer, 
bazen de at arabasıyla giderdi. Çoğu zaman yanında bildiği 
birileri olsa da yabancılarla birlikte yola düştüğü de olurdu.

“Hemen gelesin bacım!”
Daha önce hiç tanımadığı bir adam gecenin bir yarısı kapı­

şım çalar, yalvarırdı: “Kanm doğuruyor. Durumu iyi değil. 
Acele etmek lazım.”

Yalan söylüyor olabilirdi. Art niyetli olabilirdi. Cemile, peşi­
ne düşüp gecenin içine doğru yola çıktığı adamın onu kaçırıp 
ırzına geçebileceğini, hatta öldürebileceğini bilirdi. Ama 
güvenmek zorundaydı; ona değil, O’na. Öte yandan aklı başın­
da kimsenin çiğnemeye cesaret etmediği birtakım yazılmamış 
kurallar vardı buralarda. Bir ebe, bebekleri dünyaya ulaştıran 
biri, kadından öte bir varlıktı. Görünmeyen âlemle görünen 
arasında köprü vazifesi yapan, iki tarafta da yeri olan, yan 
kutsal, yan lanetli biriydi o.

Bir çıra daha atarak ocaktaki alevleri besledi. Bakır cez­
veyi ateşe yerleştirdi. Su, şeker ve kahve. Üçü de birbirinden 
kıttı. Ama aileler ona sürekli hediyeler -kına, bisküvi, safran, 
antepfıstığı, yerfıstığı, kaçak tütün- getirirlerdi. Cemile bilir­
di ki yaptığı iş karşılığında para almaya kalksa ücreti bir kere 
ödenir, konu kapanırdı. Oysa insan emeğinin karşılığında ıvır 
zıvır aldığında hayat boyu sürüyordu ödemeler.

Eğer evde kalmışsan, hele bir de başka hiçbir kadının yap­
madığı işlere girişmişsen sırtına görünmez bir zırh geçirmiş­
sin demekti, insanlar senden uzak durur ve hatta sana acır­
lardı belki ama yine de saygıyla yaklaşırlardı. Eline erkek eli 
değmemiş bir kadın hem sakınılacak hem de hürmet edilecek 
biriydi.

Kahveyi yavaşça karıştırdı. Dediklerine göre kahve aşk gibiy­
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di, ne kadar sabır ve özen gösterirsen tadı o kadar güzel olurdu. 
Cemile pek bir şey bilmiyordu bu hususta. Yalnızca bir kez âşık 
olmuştu. Dili yanmış, yüreği dağlanmış; bir daha asla kalbini 
kimseye açmamıştı.

Kabarmakta olan köpükten gözünü ayırmaksızın çevresini 
saran uzak ve yakın seslere kulak kesildi. Ruhların cirit attığı 
vadi capcanlıydı. Pirinç tanesinden basit, gözün göremeyeceği 
kadar minik ama bir o kadar kudretli ve tehlikeli yaratıklar 
vardı. Kuşlar pencerelere vurur, böcekler suyun yüzeyinde 
sekerek dolaşırdı kovalarda. Her şeyin bir dili olduğuna ina­
nırdı Cemile. Gökleri gümbürdeten fırtınanın, sabah çiyinin, 
şeker kavanozunda dolanan böceklerin... Bazen onların ne 
dediklerini anladığını sanırdı. Ya da aklını yitiriyordu.

Ebelik yapmaktan daha fazla sevdiği bir şey yoktu. Hayat­
taki amacı, yegâne servetiydi bu. O yüzden de yoğun sis, ka­
vurucu güneş ya da metrelerce kar demeden, gece gündüz her 
an hazır ve nazır beklerdi kapısının çalınmasını. Kimseler 
bilmese de yüreğinin derinlerinde o çoktan evlenmişti. Yazgı­
sıyla evliydi Cemile. Kaderine varmıştı.

bhh
Dışarıda gecenin sesleri yankılandı. Cemile kahveyi ateşten 

alıp kınk saph bir porselen fincana koydu. Ufak yudumlarla 
içti. Ateşin için için yanışını kendine benzetti. O da kimseyi 
yakınına yaklaştırmıyor; arzularının, gençliğinin yanıp köze 
dönmesine izin veriyordu.

Uzaklarda bir kuş öttü - bir baykuş. Harabelerin bekçisi. Bir 
daha öttü, bu kez daha cesurca. Cemile, gözleri sımsıkı kapalı 
vaziyette düşüncelere dalmıştı. Zorluklara rağmen mutlu bir 
çocukluktu hatırladığı. Kendilerini yalnız hissettikleri günler 
olmuştu elbet, sekiz çocuklu bir ailede insan şaşırtıcı ölçüde 
yalnızlık çekebilirdi. Öyle zamanlarda ikizlerden biri anne 
olurdu, diğeri bebek. Üç dakika daha büyük olmasına rağmen
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Pembe hep bebek olmak isterdi. Cemile ise anne rolü yapar; 
onu denetlemeye, esirgemeye çalışırdı. Yavrusunu ninnilerle 
sallar, şakacıktan emzirirdi. Şimdi dönüp baktığında o oyunla­
ra, ne kadar ciddi olduklarına şaşıyordu Cemile.

Babalan Berzo’nun bir keresinde onlan götürdüğü kasabayı 
ve orada keşfettikleri Dilek Çeşmesi’ni hatırladı. Evladı olma­
yan kadınlar, gelinlerinin dilini kesmek isteyen kaynanalar, 
zengin koca bulma hayalleri kuran bakireler buraya gelip suya 
bozuk para atardı. Etrafta kimseler kalmadığında Pembe paça- 
lannı sıvamış, havuza girip paralan toplamıştı. Sonra ikisi bir­
likte heyecan çığlıklan atarak en yakındaki bakkala koşmuş, 
bayat çikolatalar ve horozşekerleri almışlardı.

Bu maceradan ne kadar hoşlansa da kendini suçlu hisset­
mişti Cemile. Hırsızlıktı yaptıklan. Daha beterdi. İnsanlann 
dileklerini çalmak, cüzdanlannı almaktan daha fenaydı.

“Duygusal olma” demişti Pembe, Cemile kaygılanın ona açın­
ca. “Onlar zaten paralan atmışlardı, biz de topladık, ne var?”

“Evet ama o paralara dualannı bağlamışlardı. Birisi senin 
dileğini çalsa sen bozulmaz mısın? Ben bozulurum vallahi.”

Pembe sıntmıştı. “Ee, neymiş bakalım senin dileğin?”
Cemile köşeye sıkıştınldığım hissederek afallamıştı. Bir 

gün evlenmek istiyordu -bir gelinlik ve şehirde yaptıklan tür­
den beyaz kremalı pasta harika olurdu- ama o kadar önemli 
değildi. Çocuklan olsun istiyordu ama gerçekten böyle bir 
arzu duyduğu için mi, yoksa herkes bunu salık verdiği için 
mi? Keza bir çiftlik evi ve arazisi olsa hoş olurdu ama bu bir 
tutkudan ziyade hevesti. Düşündükçe, Dilek Çeşmesi’nin önü­
ne ziyaretçi olarak gelmediğine, yalnızca bir hırsız olduğuna 
sevindi Cemile. Demek biri dilekte bulunması için eline para 
tutuştursa, aklına hiçbir şey gelmeyecekti.

Onun tereddüdü karşısında dudak bükmüştü Pembe. “Ben 
denizci olup dünyayı dolaşacağım. Her sabah başka bir liman­
da uyanacağım.”
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İçi cız etmişti Cemile’nin; hiç bu kadar yalnız hissetmemiş­
ti kendini. Her konuda aynı olmalarına karşın aralarında 
hayati bir fark vardı: Hayalperestlik! Pembe, Fırat Nehri’nin 
ötesindeki dünyayı merak ediyordu. Başkalarının onun hak­
kında ne düşündüğüne aldırmadan yüreğinin peşinden gide­
cekti. Hayatın, ikiziyle yollarını bir gün mutlaka ayıracağı 
korkusu bir anda gelip oturmuştu Cemile’nin yüreğine.

Babalan Berzo ikiz olmanın hem şans hem lanet olduğunu 
söylerdi. Şanstı, çünkü her zaman güvenebilecekleri biri var­
dı. Ama aynı zamanda lanetti, çünkü içlerinden biri herhangi 
bir talihsizlik yaşadığında ikisi birlikte acı çeker; hüzünleri 
katmerli yaşarlardı. “Eğer öyleyse” diye düşündü Cemile, 
“acaba hangisi daha çok üzecek bizi - Pembe’nin tutkulan mı, 
yoksa benim tutkusuzluğum mu?”



kekdememiştim. 14- Kasım 1318. Bir bıçak edinmeye karar verdiyimyün.

Okulun yemekhanes'ındeydik bitim çocuklarla. Man. plastik tepsiler, fırında 

püreli et ytm^, reçelli tadı, metal sürahiler, her zamanki yevezelikler. Espriler 

patlatır, milletle "çakl"taşıp dururken bir anda her kelimede teklemeye boşadım. 

O kadar aniydi ki herkes şaka yaptyımı sandı.

Ertesi Çünkü maçtan bahsediyorduk. Chelsea, Dinamo Moskova karşısında 

Dostluk maçıydıyerçi ama seyretmeye deyerdi. Arşad -yünün birinde //ottiny- 

ham forest defansında oynamayı hayal eden, kısa boylu, tıknaz bir Takistanh- 

bizimkilerin ortalıyı silip süpüreceyine dair yeni DocA^nrtens botları üstüne bahse

ve

önümdeki 1 
Başımı .ol...m...maz! Ha..di i..kiii..ki...le.

yarlardı beni Sonra, birisi üst sı

Tepsimi Arşada dopru. itip başında, tatlıyı alabileceğini işaret ettim, iştahım kaçmıştı. 

Teneffüs sonrası sınıfa döndüyümde moralim sıfırdı. //asıl böyle durup durur-
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Âen konuşma bozukluğuna tutulmuştum? Ailemizde hiç kekeme yoktu. Sa tip 

'an kızlara

’ ir şeş ola

aip vakti sormak bahaneşi^ 

kalktığımda. arzımdan çıkan tek şeu boeuk b ir ses oldu.

Kızlar kıkırdaştılar. Kuş beyinliler! Onlara abayı yaktığımı jilan şanmış 

olmalılar, (yeri dondum, yüzüm alev alev. Kate in yüzünün üstümde olduğunun

Maggie, Christine, Hilary. Oğlan olursa, Tom

Kâğıdı buruşturup cebime koydum. Anında bir tane daha attı:

Neyin var senin?

Kate mesajı aldıysa da ikna olmuşa benzemiyordu. Sen de ona not(

Sonra söylerim! Uzatma!

1>erş boyunca, hoca sözlüye kaldıracak diye ödüm koptu. İşte o zaman milletin 

dilinden kurtulamazdım. Jdeyse ki soru.filan sormadı. Eziyet biter bitmez sırt çan­

tamı kapp kapıya yöneldim. Kalan dersleri asmaya, ilk defa eve erken yitmeye 

karar vermiştim.

sara
Eve varıp zili çaldığımda saat üç buçuktu. Kapının açılmasını beklerkenyüzüm 

zildeki isme takıldı:

Âdem Toprak
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Kız kardeşim Esma bunu o süslü dyazısı leyazmıştı. İstemeye istemeye.

"Tiz de burada oturuyoruz, deşil mi?" diye homurdanmıştı. "/Tiye sadece 

babamın adını yazıyoruz?"

Esma ufak tefek bir kızdı ama hep kocaman laflar ederdi: hürriyet, fırsat 

eşitlşi, sosyal adalet, kadın hakları, insan hakları... Arkadaşlarım onun ya deli 

ya dayizli komünist oldıpunu düşünüyorlardı. Esmaiya kalsa şöyleyazardı:

Toprak Ailesi

yada

Âdem, Pembe, İskender, Esma, Yunus ve Japon Balığı

doka dopru olurdu. yaşamıyor anlamında. Tiz bu dairedebarın- 

nzimkısi. Ev dediğimiz, tek yıldızlı otelden farksızdı; 

'ine annem yıkıyordu, ve kahvaltı her sabah aynıydı-. 

w bardaklarda demli çay.

Arşad ileride bir yün pekâlâ birinci lyde oynayabilirdi. Ceplerini manyırla, 

arabasınıfıstıklarla doldurabilirdi ama bizimpikler her zaman dışlanmaya mah­

kumdu. yabanayeldiysen yabanayiderdin, kaçarı yoktu.

İnsizlerin bizi kendi denyıpikirebileceklerini düşünmek rüzgâra karşı 'işemek 

Sydi- Tazı' ' ' ' 11 <’

Ama sonra h 

du. Arşadm

Londra nın u

ara kafası basmıyordu ama ben farkındaydım. Toprak ailesinin, 

yakasında oturan yan Türk yarı Kürt bir ailenin, bu şehirde 

akozlamıştım.

Zile bir daha bastım. Çıt çıkmıyordu. Annem necphpnnpmdiHjdi7
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ailenin reisi bendim, annemin 

bile "Ateş olmayan yerden duman çıkmaz" diyordu. Ben de anneme evde oturma­

sını söylemiştim.

Okulda kimsenin bunlardan haberi yoktu. Bilmeleri gerekmiyordu, zaten. 

Okulokuldu., evseev. Kate de bir şey bilmiyordu. AAanita manitaydı, aiîeyseaile. 

Birbirine karışmamasıgerekiyordu. Tıpkı su. ıleyağğbı.

Annemin bakkala ğtrniş oiabileceğ ğeldi aklıma. Anahtarımı çıkarp deliğe 

soktum ve çevirdim ama açılmadı. Kapı içeriden sürğilenmişti. Birden koridorda

"Kim o?"

"Bb...be.. .nüm, a...a...ann...ne."

"İskender, sen misin?"

Kötü, b 'ır şey olacakmış ğbi bir panik havası vardı sesinde. Tes perdeden, hızlı 

hızlı b'ır fısıltı duydum. Annemin sesi değldi bu. Kalbim ğimbürdemeye başladı, 

eğeri ğdeb'diyor, salak ğbi anahtarla 

daha uzun bir süre devam etti bu. hal.
soluksuz kaıaığmı hissettim. J\e den ne 
ığraşp duruyordum. Bir dakika., belki <

Annem kapıda dikilmiş, ğr'ışi kapatıyordu. Dudakları ğilümserces'ıne yukarı 

kıvrılmışti ama yeşil çözlerinde tuhaf b'ır serdik vardı. Topuzunun dağıldığını fark 

ettim, bir de bluzunun dürmelerinden birinin uanlış 'diklendiğini.

Cevap vermedim.

"İyi misin? " dedi annem. '"Betin benzin atmış sultanım." 

istedim. "Bana artık hiçbir şey deme!"

Onun yerine suşti 

deviriyordum onu.
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- boks dersinde in

Dışarıdan balı belirsiz sesler yeliyordu; yer döşemelerinin çıtırtısı, rüyûrtn 

esişi ve çiseleyen yağmur. Tüm bu karmaşanın içinde sokak kapısının açıldığını ve 

birisinin fareğibi sessizce dışan sürüldüğünü

Annem eskiden ne çok severdi beni - ilk

ineriyibi. Jdefes al. Jdefes ver. //fes al. //fes ver...

*
Ağlamamak için kendimi 

tokatladım. İşe yaramadı. Tekrar tokatladım, bu kez daha sert.

Koridordan yelen ayak seslerini dinledim, kalp atıştan yibi hafif ve düzenli 

Annem kapımda durdu ama çalmaya cesaret edemedi. Hareketlerini hissediyor.

ne
kadar durduğumuzu Allak bilir.

Sonra yitti - söyleyecek hiçbir şeyi yokmuş, kerhanyi bir açıklama borçlu, 

değilmiş, benim fikrimin ya da öfkemin bir önemi yokmuşyibi. İşte-o zaman Tank 

Amcamın annem hakkında söylediği, o korkunç lafların doğru olduğunu, anladım. 

Bıçağı satın almak o vakit düştü, aklıma. Tahta saplı, değmesine basılınca açılan 

cinsten. Tabii ki yasadışı. H'ıç kimse benim yibi birine sustalı satarak aynasızlarla 

başını derde sokmak istemezdi. Ama ben aradğvnı nerede bulacağımı biliyordum. 

Bu işin tam adamını tanıyordum.

Kimsenin canını yakmak değildi niyetim. Sadece korkutacaktım; ya annemi ya 

da buluşup durduğu, o pis herifi.

İskender Toprak

Shrewsbury Hapishanesi, 1990

* Roniya çave min: (Kürtçe) Gözümün nuru.



Adem

1954, İstanbul

Âdem mutsuz bir adamdı. Belki de Pembe’nin ona kızama- 
masının nedeni buydu; onunla az biraz zaman geçiren herkes 
kederini apaçık görebilirdi. Sık sık çocukluğundan söz eder, 
aynı anılan tekrar tekrar anlatırdı. Hani zararlı olduğunu 
bile bile atıştırmaktan vazgeçilemeyen çerezler gibiydi onun 
için geçmiş. Elinde olmadan, belki farkında bile olmadan baş­
layıverirdi gene eskilerden bahsetmeye.

Pembe’nin doğasına aykınydı geriye bakmak. Ya zamanın 
ya dualannın işleri mutlaka yoluna koyacağına inanır, zer­
re kadar isyan etmeden, umutsuzluğa düşmeden var gücüy­
le asılırdı hayata. Yaşanan her şeyin er ya da geç bir hayrı 
dokunacağına emindi. Gelecek onun için bir vaatler ülkesiy­
di. Henüz görmemiş olmakla birlikte parlak ve güzel olduğuna 
emindi. Bir sonsuz potansiyeller diyarıydı yarın. Pembe’nin 
kendini geleceğe böylesine adayışını açıklayabilecek tek bir 
kelime vardı: “inanç” - görmeden inanma yetisi.

Âdem içinse bir mabetti geçmiş. Güvenilir, sağlam, değiş­
mez ve hepsinden önemlisi kalıcıydı. Her şeyin başlangıcına 
dair sahip olduğu kavrayışın kaynağıydı: Ona tutarlılık ve 
süreklilik hissi verirdi. Dünü büyük bir bağlılıkla tekrar tek­
rar ziyaret etmesine neden olan şey ihtiyaçtan ziyade bir 
görev duygusuydu - daha büyük bir iradeye boyun eğmek 
gibi. Karısının geleceğe olan inancına karşılık Âdem geçmişe 
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iman etmişti sanki. Aralarındaki en büyük fark buydu ve 
sonuna kadar da öyle kaldı.

aaa
Arkadaşlarının aksine, çocukken iki babası olmuş Âdem 

Tbprak’ın: ayık babası ve sarhoş babası. Aynı bedende yaşa­
makla birlikte iki adam birbirlerinden gündüz ile gece kadar 
farklıymış. Aralarındaki zıtlık öyle çarpıcıymış ki Âdem, baba­
sının her akşam içtiği sıvının sihirli bir iksir olduğundan 
şüphelenirmiş. Kurbağayı prense ya da ejderhayı cadıya çevir- 
miyormuş belki ama sevdiği adamı bir yabancıya dönüştüre- 
biliyormuş.

Düşük omuzlu, konuşkan bir adam olan Baba (Ayık Olan), 
üç oğluyla (Tank, Halil ve Âdem) vakit geçirmeyi sever, her 
gittiği yere onlardan birini -sevgi ve ilgi piyangosu kime çık­
tıysa- yanında götürürmüş. Günün talihlisi, babasıyla İstiklal 
Caddesi’nde dolaşmaya çıkar, bazen de onun işyerine -Taksim 
yakınlannda bir oto tamircisinde ustabaşıymış babalan- 
gidermiş. Karmaşık isimli, kocaman arabalar olurmuş orada. 
Chevrolet Bel Air, Buick Roadmaster, Cadillac Fleetwood ya da 
yeni Mercedes Benz. Deri döşemeler, krom telli jant kapaklan 
ve göz kamaştıran iki tonlu boyalar. Bu modellere sahip olmak 
öyle herkesin harcı değilmiş; sahipleri çoğunlukla politikacı­
lar, işadamlan, kumarhane sahipleri ya da futbolcularmış. 
Duvarlarda tamircilerin, nüfuzlu müşterileri ve onlann lüks 
arabalanyla yan yana fotoğraflan asılıymış. Kimi arabalar 
şoförler tarafından getirildiği ve esas sahipleri hiçbir zaman 
buralara ayak basmadığı için fotoğraflarda poz verenlerin 
bazdan bu şoförlermiş; bir anlığına da olsa patron olmanın 
keyfiyle gülümserlermiş objektife.

Bazen babasıyla mahalle kahvesine gidermiş Âdem; akşa­
mı salep, ıhlamur ya da çay içerek, her yaştan erkeklerin 
tavla ya da dama oyunlannı seyrederek geçirirlermiş. Politi­
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ka rağbet gören bir konuymuş. Bir o, bir de futbol ve üçüncü 
sayfa haberleri. Genel seçimlerin yaklaşmasıyla kahvehane 
hararetli tartışmalara sahne olmaktaymış. Başbakan Mende­
res Demokrat Parti’nin seçimlerden ezici bir oy üstünlüğüyle 
çıkacağını iddia ediyormuş. O günlerde kimsenin aklına gel­
mezmiş iki kez daha seçileceği ve sonunda darbeciler tarafın­
dan asılacağı.

Böyle durağan öğleden sonralarda Adem babasını (Ayık 
Olan) taklit eder, şeker küpünü ağzına atıp dilini şaklatır, çay 
bardağını tutarken serçeparmağını havaya kaldırırmış. Öyle 
çok duman olurmuş ki etrafta, eve döndüklerinde saçları kül 
tablası gibi kokarmış. Annesi Ayşe doğruca banyoya götürür­
müş Âdem’i. Halbuki o bunu istemezmiş. Saçları tütün kokun­
ca büyümüş hissedermiş kendini. Erkek gibi. Bir gün bunu 
babasına itiraf edince adam gülerek şöyle demiş:

“Bir oğlan çocuğundan erkek çıkaracak iki şey vardır bu 
dünyada. Unutma! Birincisi bir kadının aşkıdır. İkincisi de 
başka bir adamın nefreti.”

Babası (Ayık Olan), bunlardan yalnızca ilkini bilenlerin 
yumuşayıp hanım evladı olduklarım, yalnızca İkincisini bilen­
lerinse katılaşıp taş kestiklerini, adam gibi adam olabilmek 
içinse her ikisini de öğrenmek gerektiğini anlatmış. Sonra 
soruvermiş: “Kılıç nasıl yapılır biliyor musun?”

Âdem bu soruya verecek yanıt ararken babası devam etmiş 
sözüne: “Çeliğe su vererek tabii ki!”

Bir kılıca dikkatlice bakarsan üzerindeki menevişleri göre­
bilirdin. Suyun bu kadar sert ve sağlam bir malzemede iz 
bırakabilmiş olması şaşırtıcı gelebilirdi. Oysa hünerli ustalar 
bilirdi ki metali sertleştirmenin yolu onu önce ateşte ısıtmak, 
sonra suya daldırmaktı.

“Erkekler için de aynı. Aşkla ısıtmak gerekir onları, nefret­
le sertleştirmek” diye toparlamış babası lafını.

Böylesi güçlü duygulan hiç yaşamamış oluşu Âdem’i kaygı- 
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landırsa da kuruntularını kendine saklamış. Aynı yıl ilk defa 
astım atağı geçirmiş; hayatı boyunca peşinden ayrılmayacak­
mış bu illet.

Arada sırada, Baba (Ayık Olan) yakınlardaki bir mezbaha­
dan artıklar getirirmiş eve - et parçalan, kemikler ve sakatat. 
Öyle zamanlarda patronun kamyonetini ödünç alır, aileyi pik­
niğe götürürmüş. Adem ve iki ağabeyi arkada oturur, kaç parça 
sucuk ya da köfte yiyebileceklerine dair birbirlerine meydan 
okurlarmış. Yanında kansıyla önde oturan Baba şakalar yapar, 
hatta keyfi yerindeyse camı açıp şarkı mınldanırmış. Şarkıla- 
nn hepsi yürek parçalayan cinsten olurmuş ama o onlan öyle 
neşeli söylermiş ki kimse fark etmezmiş. Boğaz sırtlanna doğ­
ru yol alırken, kamyonetleri tabak, çanak ve örtülerle dolu, 
yürekleriyse hafif ve şen olurmuş. Piknik yaptıklan yerin 
yakınlannda mezarlık olması canlannı sıksa da yapacak bir 
şey yokmuş. Ezelden beridir şehr-i şehir İstanbul’un manzara­
sı en güzel ve en yeşil yerlerinde ölüler ikamet edermiş.

Oraya vardıklarında çocuklar koşup gölgede bir yer arar­
larmış. Oturmadan önce anneleri ölülerin ruhlarına dua okur, 
onlardan arazilerinde misafir olmak için izin istermiş. Neyse 
ki ölüler her seferinde olumlu yanıt verirmiş. Ayşe birkaç 
saniye bekledikten sonra müteşekkir bir edayla başını sallar 
ve herkese üzerine oturacakları kilimleri dağıtırmış. Sonra 
da mangalı yakar, yemeği hazırlamaya başlarmış. Bu arada 
oğlanlar etrafta hoplayıp zıplar, tepelerden aşağı koşturur, 
karınca yuvalarım dağıtır, çekirgeleri kovalar, ebelemece 
oynarlarmış. Cızırdayan etin kokusu etrafa yayılırken baba­
lan ellerini çırparak onlan sofraya çağınr, kendisi de ilk rakı 
şişesini açarmış.

Bazen ağırdan alır, zamanla hızlanırmış. Bazense daha en 
başından bir hız tutturur, normalde bir duble içeceği sürede üç 
tane deviriverirmiş. Ama öyle ya da böyle, her yemeğin sonun­
da illaki zilzuma sarhoş olurmuş.
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Şişe dibini bulur bulmaz malum belirtiler ortaya çıkmaya 
başlarmış. Kaşlarını çatar, kendi kendine küfredermiş Baba; 
çocukları iki dakikada bir öyle sudan şeyler için azarlarmış 
ki nedenini kimse hatırlamazmış sonradan. Her şey sinirine 
dokunmaya başlarmış: Yemeğe tuzlu, ekmeğe bayat der, buzu 
yeterince soğuk bulmazmış. Sinirlerini yatıştırmak için ikinci 
şişeyi açarmış.

Güneş batmaya yüz tutarken, martılar çığlıklar atarmış 
tepelerinde. Zaman yavaşlar, keskin bir anason kokusu hava­
da asılı kalırmış. Baba içkisine su koyar; saydam sıvının, 
kafasındaki düşünceler gibi bulanarak gri bir renk alışını 
izlermiş. Bir süre sonra zar zor ayağa kalkar, vakur bakışlar 
ve küstah bir edayla az ötedeki mezarlığa kadeh kaldırırmış.

“Ulan mevtalar, sizdeki şans kimde var be” dermiş Baba 
sendeleyerek. “Ödenecek kira yok, alınacak benzin yok, doyu­
racak boğaz yok. Dırdır eden kan yok. Fırça atan patron yok. 
Ah bir bilseniz ne kadar talihli olduğunuzu.”

Mezarlar dinler, alçaktan esen yel kuru yapraklan sağa 
sola savururmuş. Dönüş yolunda oğlanlann önde, onlarla 
birlikte oturması konusunda ısrar edermiş Baba. Çocuklar ne 
kadar dikkatli olsalar, ağızlanndan çıkan her kelimeye, her 
nefese mukayyet olmaya çalışsalar da bir terslik olur, illaki 
bir şey babalarını çileden çıkanverirmiş. Yoldaki çukurlar, 
kenarda bir levha, kamyonetin önüne atlayan bir sokak köpe­
ği, tam onlar geçecekken kırmızıya dönen trafik ışığı, radyo­
daki haberler. Kruşçev denen herif ne yaptığını bilmiyormuş, 
votkadan yumuşamış beyni; votka zaten adi bir içkiymiş, rakı­
nın eline su dökemezmiş; Nâsır Araplardan fazla şey bekliyor- 
muş, aynı dili konuşsalar da birbirlerini dinlemiyorlarmış ki; 
İran şahı kendisine bir veliaht veremeyeceği bariz olan ikinci 
karısını niye boşamıyormuş?

“Şu hale bak. Ne menem bir yer oldu bu dünya! Çivisi çıktı.” 
Baba (Sarhoş Olan) çöpçülere, belediye başkanına, mebus­
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lara -eski, yeni, sağcı, solcu demeden siyasetçilere- söylenir­
miş. Sonraki birkaç dakika boyunca hiddeti dışarıdaki âleme 
yönelir, ailesine ilişmezmiş. Derken, kamyonetin içindekiler- 
den biri onu sinir edecek bir şey yapıverirmiş illaki. Çocuklar­
dan biri kıpırdanır, hıçkırır, geğirir, gaz çıkarır ya da kıkırdar 
veya daha kötüsü, karısı Ayşe yavaş sürmesini rica etme gaf­
letinde bulunurmuş. Tek bir kıvılcım yetermiş.

“Gene n’oluyo lan size?” diye sorarmış Baba. “Kafamı din- 
leyemeyecek miyim ben? Haa? Patlamamı mı istiyorsunuz siz 
benim? Bu mu ha derdiniz?”

Kimse yanıt vermezmiş. Oğlanlar ellerine, çelimsiz dizleri­
ne ya da açık camdan içeri girmiş, şimdiyse dışan çıkamayan 
karasineğe dikerlermiş gözlerini.

Baba sesini yükseltirmiş. “Ulan, benim kıçım çıkıyor çalış­
maktan. Her Allah’ın günü. Eşek gibi! Niçin? Sizi beslemek 
için. Ben bu ailenin eşeği miyim?”

Birisi estağfurullah diyecek olsa da bu zayıf çaba duyul­
mazmış bile.

“Vampirsiniz, kanımı emiyorsunuz.” Ellerini direksiyondan 
kaldırıp onlara doğru uzatarak bileklerinin solgunluğunu gös­
terirmiş. “Sizi doyuracak kanım mı kaldı?”

“Lütfen tut direksiyonu” diye fısıldarmış kansı.
O zaman daha da öfkelenirmiş Baba. “Kapa o kahrolası 

çeneni kadın! Araba kullanmayı senden mi öğrenicem?”
Adem, babası için üzülmeden edemezmiş. Suçluluk beynini 

kemirirmiş. “îşte yine yaptık yapacağımızı” dermiş içinden. 
“Defalarca uyarmasına rağmen yine kızdırdık adamcağızı.” 
Nasıl da gönlünü almak istermiş babasının, elini öpmek, bir 
daha kanını emmeyeceğine söz vermek.

“Ben sana fasulyeyi nasıl pişireceğini öğretmeye kalkıyor 
muyum? Ya da nohudu? Tabii ki kalkmıyorum. Çünkü o benim 
işim değil. Araba kullanmak da sana düşmez! Sen ne anlarsın 
arabadan, motordan, ha? Ne anlarsın lan?”
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Bir keresinde Baba öyle bir asılmış ki frene, kamyonet 
buzda paten yaparcasına kendi etrafında dönmüş. Son hızla 
yolun öbür yamna doğru savrulup bir çiçek tarhına girmiş 
de birkaç metre ötedeki hendeğe düşmekten şans eseri kur­
tulmuşlar. Âdem daha evvel bilmediği bir sükûnete açmış 
gözlerini. Kazalardan sonra olay yerine çöken o mükemmel 
sessizlik. Rüzgârın fısıltısını ve havadaki ışık huzmelerini 
fark etmiş. Ağabeyi Tank dirseğini tutuyormuş, yüzü acıyla 
çarpılmış halde. Dudağı kanayan Baba dışan çıkmış. Kamyo­
netin etrafından dolaşıp kansının kapısını açmış.

“Çık dışan!”
“Lütfen yapma” demiş Ayşe, benzi kül gibi.
“Sana çık dedim!”
Kolundan tutup dışan çekmiş kansını ve motor kapağına 

doğru sürüklemiş.
“Madem o kadar çok biliyorsun, hadi tamir et bakalım.”
Annelerinin yüzünde tek bir kas bile oynamıyormuş. Baba, 

kadının kafasını tuttuğu gibi motorun içine doğru sokmuş.
“Ne o? Tamir edemiyor musun?”
Anneleri bir şeyler mmldanmış ama öyle boğukmuş ki 

ağzından çıkanlar, Âdem de, ağabeyleri de ne dediğini anlaya­
mamışlar. Ama babalannın ne cevap verdiğini işitmişler: “O 
zaman çeneni kapa, bir daha bana nasıl araba kullanacağımı 
öğretmeye kalkma!”

Oğlanlardan ikisi ve Baba hep birlikte iterek arabayı tarh­
tan çıkarmışlar. Tank kınlan kolunu tutarak tek kelime etme­
den izlemiş onlan. Anneleri de ağlayarak bekliyormuş yolun 
kenannda. Her seferinde aynı şey olurmuş. Her piknik büyük 
umutlarla başlar, gözyaşlanyla noktalanırmış.

Gece çökünce Âdem, gürleyip esen o adamın öteki babası 
olduğunu hatırlatırmış kendine; tıpkı direksiyonu/duvarlan/ 
masalan/kapılan/mutfak dolaplarını yumruklayan, bunlar yet­
mezse onlan sopayla/kayışla/kemerle döven ve bir keresinde 
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karısının kasığına tekme atarak merdivenlerden düşmesine 
neden olan adamın öteki babası olduğu gibi. İki ayn babası oldu­
ğunu hatırlamak iyi geliyormuş. Acıyı ya da korkuyu dindirme­
se de, ertesi sabah ikisinden birini (Ayık Olan) sevmeye devam 
edebiliyormuş o zaman.



Pembe

12 Mart 1954
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Pembe köpekleri severdi, çocukluğundan beri. Onların sada­
katine, gözleri yumuluyken bile insanın içini okuyabilmeleri­
ne hayrandı. Pek çok kişi köpeklerin anlayışının kıt olduğu­
nu düşünse de o bunun doğru olmadığına inanırdı. “Onlar her 
şeyin farkındalar” derdi. “Ama hep affederler.”

Küçükken Pembe’nin düşkün olduğu bir çoban köpeği var­
mış Mala Çar Bayan köyünde. Sarkık kulaklı, uzunca burun­
luymuş; kalın kürkü siyah, beyaz ve kahverengi. Kelebek ko­
valamayı, atılan dallan yakalamayı seven, ne verilirse mideye 
indiren munis bir hayvanmış. Qitmîr derlermiş ona, bazen de 
Quto ya da Dodo. ismi de gözlerindeki panltı gibi durmadan 
değişirmiş.

Bir gün durup dururken içine cin girmiş gibi tuhaf hareket­
ler yapmaya başlamış hayvan. Pembe uzanıp göğsünü okşa­
maya kalkınca üzerine atılıp elini ısırmış. Isırıktan ziyade 
hayvanın karakterindeki ani değişim olmuş herkesi endişe­
lendiren. Son zamanlarda bölgede kuduz vakaları görüldü­
ğünden köyün üç yaşlısı bir hekime götürülmesi konusunda 
ısrarcı olmuşlar. Olmuşlar da yakınlarda doktor filan yokmuş.

Böylece Pembe, babası Berzo ile birlikte önce bir minibü­
se, sonra bir otobüse binerek büyük şehre, Urfa’ya gitmiş. 
Cemile’den ayrı bir gün geçirme fikri bile sırtında ürpertilere 
neden olsa da babasıyla baş başa kaldığı için mutluymuş. 
Sağlam yapılı, iri kemikli, palabıyıklı bir adammış Berzo; yüz 
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hatları sert, şakakları kır, elleri nasırlıymış. Çukura kaçmış 
ela gözleri yumuşak bakışlıymış ve sinirlendiği anlar dışında 
sakin mizaçlıymış - tek derdi soyadını dünyanın sonuna dek 
sürdürecek bir oğlu olmamasıymış. Az konuşan ve ender gülen 
bir adam olmasına rağmen çocuklarıyla karısından daha iyi 
anlaşırmış. Buna karşılık kızlar da bir avuç yemi gagalayan 
tavuklar misali yarışır dururlarmış adamın sevgisini kazan­
mak için.

Şehre gitmek eğlenceli ve heyecanlı, hastanede beklemekse 
kahırmış. Doktor kapısında sıralanmış tam yirmi üç hasta 
varmış. Pembe sayıyı biliyormuş, çünkü köydeki diğer sekiz 
yaşındaki kızların aksine o ve Cemile okula -kırk dakikalık 
yürüme mesafesinde bir başka köyün tek kath okuluna- gidi­
yorlarmış. Sınıfın ortasında ısıdan çok duman saçmaya yara­
yan bir soba varmış. Küçükler sobanın bir tarafına, daha 
büyük çocuklar da öbür yanına otururlarmış. Pencereler nadi­
ren açıldığından içerideki hava talaş gibi yoğun olurmuş.

Okula başlamadan önce dünyadaki herkesin Kürtçe konuş­
tuğunu sanırmış Pembe. Ama durumun böyle olmadığını bili­
yormuş artık. Bazı insanlar hiç Kürtçe bilmiyormuş. Mesela 
öğretmenleri. Seyrekleşen saçlarını yana tarayan bu efkârlı 
adamın gözlerinden İstanbul’da bıraktığı hayata beslediği 
özlem, böylesi ücra bir yere gönderilmiş olmaktan duyduğu 
sitem okunurmuş. Öğrencileri söylediklerini anlamadığında 
ya da kendisi öğrencilerin aralarında yaptıkları Kürtçe şaka­
ları kavrayamadığında sinirlenirmiş. Bir süre önce birtakım 
kurallar koymuş. Sınıfta her kim tek kelime Kürtçe konuşacak 
olsa tahtanın yanında, sırtı arkadaşlarına dönük şekilde tek 
ayak üstünde duracakmış. Öğrencilerin çoğu orada yalmzca 
birkaç dakika dikilir, aynı hatayı bir daha yapmamaları koşu­
luyla affedilirmiş. Ama ara sıra bir öğrencinin orada unutuldu­
ğu ve bütün dersi o vaziyette geçirdiği olurmuş. Bu ceza, ikiz­
lerde zıt tepkilere yol açmış. Cemile içine kapanıp herhangi bir 
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dilde konuşmayı hepten reddederken, öğretmenin dilini öğren­
meyi ve böylece kalbine ulaşmayı kafaya koyan Pembe Türk- 
çesini ilerletmek için çırpınılmış.

Bu arada, nasılsa çok geçmeden hepsinin teker teker evle­
neceğini düşünen anaları Naze bunca sözcük ve sayıyı öğren­
mek için neden bu kadar zahmete girdiklerini anlamazmış. 
Ama kocası bütün kızlarını okutmak konusunda kararlıymış.

“Her gün onca yol gidip geliyorlar. Ayakkabıları eskidi” diye 
söylenirmiş Naze. “Ne için?”

“Anayasayı okuyabilsinler diye” dermiş Berzo.
“Anayasa ne ola ki?”
“Kanun tabii, cahil kadın! Büyük kitap! Müsaade edilen şey­

ler var, yasak olan şeyler var; aradaki farkı bilmiyorsan yan­
mışsın demektir.”

Hâlâ ikna olmayan Naze dudaklarını büzermiş. “Kızların 
koca bulmasına ne faydası olacak bunun?”

“Bir gün kocalan onlara fena muamele ederse sineye çek­
meleri gerekmez. Çocuklannı alıp çıkıp giderler.”

“Ya nereye gidecekler?”
Berzo bu sorular karşısında şaşalarmış; bunlan hiç düşün­

memiş ki. “Babalannın evine sığınırlar elbet.”
“Hmmm, demek bunun için her gün onca yol yürüyüp kafala- 

nm dolduruyorlar, ha? Doğduklan evde kalsınlar diye, he mi?”
“Kalk da bana çay getir hadi. Fazla da konuşma!”
“Allah yazdıysa bozsun” diye mınldanırmış Naze mutfağa 

yollanırken. “Kızlanmdan hiçbiri kocasını terk etmeyecek. 
Eden olursa eşek sudan gelinceye kadar döverim, o zamana 
ölmüş olsam bile. Hortlak olur geri gelirim vallahi!”

Kimse bunu bilmese de öylesine savrulmuş bu tehditler 
kehanet olup çıkacaktı. Öldükten yıllar sonra bile Naze gelip 
kızlarını ziyaret edecekti. Ne de olsa inatçı kadındı. Hiçbir şeyi 
unutmazdı. Ve köpeklerin aksine, asla affetmezdi.

Hastanede beklerken koridorda sıralanmış hastalara bak- 
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nuş Pembe, kocaman açılmış çocuk gözleriyle. Kimi sigara 
içer, kimi evden getirdiği bazlamaları kemirirken, kimisi 
yaralarıyla ilgileniyor ya da acıyla feryat ediyormuş. Her 
şeyin üzerinde ağır bir koku -ter, dezenfektan ve öksürük 
şurubu karışımı- asılıymış.

Hastaların durumunu inceledikçe henüz tanışmadığı dok­
tora karşı hayranlık beslemeye başlamış Pembe. Bunca derde 
derman olabilen birisi olağanüstü bir adam olmalı diye düşün­
müş. Bir kâhin belki. Ya da falcı. Mucizevi parmaklan olan bir 
büyücü. Sıra onlara geldiğinde merakı had safhaya ulaşmış ve 
muayene odasına yönelen babasını sabırsızlıkla takip etmiş.

içeride her şey beyazmış. Çeşmede çamaşır yıkarken su 
üstünde oluşan köpükler gibi ak değilmiş. Bir kış gecesi yağan 
kar ya da otlu peynir yapmak için yabani sarmısakla kanştır- 
dıklan lor gibi de değilmiş. Daha önce hiç görmediği türden bir 
beyazmış - mutlak ve yapay. Öyle soğuk bir renkmiş ki, irkilmiş 
Pembe. Sandalyeler, duvarlar, muayene masası, hatta çanaklar 
bile bu renkteymiş. Beyazın bu kadar dayatmacı, bu kadar ırak, 
bu kadar karanlık olabileceğini bilmezmiş Pembe o güne dek.

Onu esas şaşırtan şeyse doktorun kadın olmasıymış - ama 
anasından, teyzelerinden, komşularından farklı bir kadınmış. 
Pembe’nin bildiği bütün kadınsı niteliklerden yoksunmuş. 
Uzun gömleğinin altında dizine kadar inen taba rengi eteği, 
yün çorabı ve deri çizmeleri varmış. Köşeli gözlüğüyle bilmiş, 
huysuz bir baykuşa benziyormuş. Sabahtan akşama dek tar­
lada çalışıp, güneş altında gözlerini kısmaktan yüzleri kırışan 
ve oğul doğurmak için can atan/can veren kadınlardan ne 
kadar da farklıymış. Ağzından çıkan her sözün herkes tara­
findan dinlenmesine alışık olduğu belliymiş. Zaten Berzo bile 
kasketini çıkarıp omuzlarını düşürüvermiş onun karşısında.

Doktor hanım baba-kıza gönülsüz bir bakış atmış. Sanki 
varlıkları onu yoruyor, hatta üzüyormuş. Belli ki bu yoğun 
günün sonunda kimseyle uğraşası yokmuş. Soru sorma işini
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hemşireye bırakıp muhatap olmamış onlarla. Nasıl bir köpek­
ti? Ağzı köpürüyor muydu? Su görünce tuhaflaşıyor muydu? 

Köyde başka kimseyi ısırmış mıydı? Sonrasında gözlem altın­

da tutulmuş muydu? Bir yerlerde tıklayıp duran bir saat 
varmış ve süreleri doluyormuşçasına hızlı konuşmuş hemşire. 
Pembe annesinin yanlarında olmadığına sevinmiş. Naze olsa 
Türkçe bilmediğinden bu konuşmaları takip edemez, envai 
çeşit yanlış fikir üretip endişelenirmiş.

Doktor reçeteyi yazarken hemşire çocuğun kamına iğne yap­
mış. Feryadı basmış Pembe. Koridora çıktıklarında hâlâ bağıra 
bağıra ağlıyormuş, etraftaki yabancıların ilgisi kahrını katla­
maktan başka işe yaramamış, işte o zaman Berzo eğer sakin 
olursa onu sinemaya götüreceğini söyleyivermiş kulağına.

Pembe’nin sesi anında kesilmiş, gözleri beklentiyle parılda­
mış. “Sinema” kelimesi parlak kâğıda sanlı şekerler gibiymiş: 
içinde ne olduğunu bilmemekle birlikte tath bir şey olduğun­
dan eminmiş.

Etan
Şehirde iki sinema salonu varmış. Büyük olan, yerel sanat­

çılardan ziyade şehre gelen siyasetçiler tarafından kullanılır­
mış. Seçimlerden önce erkeklerden müteşekkil kalabalıklar 
toplanır, ateşli konuşmalar yaparmış; vaatler, sözler ve propa­
gandalarla an kovanı gibi vızıldarmış ortalık.

Diğer salon daha mütevazı olmakla birlikte en az öbürü 
kadar rağbet görürmüş. Maceralan nutuklara tercih eden salon 
sahibi, tütün, çay ve başka mallarla birlikte filmler getirmeleri 
için kaçakçılara para öder, değişik ayarlarda binbir çeşit yeni 
eser gösterirmiş salonunda. Urfalılar bu sayede John Wayneli 
kovboy filmlerini, Alamo Kalesindeki Adam’ı, Jül Sezafı, Altına 

Hücum.'o ve ufak tefek, bıyıklı, komik adamı seyredebilmişler.
O gün oynamakta olan siyah-beyaz Türk filmini başından 

sonuna kadar ağzı açık seyretmiş Pembe. Kadın kahraman 
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narin, fakir bir kızmış; zengin ve şımarık bir oğlana abayı yak­
mış. Oğlan onu küçümsese de zamanla değişmiş. Aşkın büyü­
süymüş bu. Başta oğlanın anne-babası olmak üzere herkes 
genç âşıkları hor görüp ayırmak için kumpaslar kurarken 
onlar bir nehir kıyısında, söğüt ağacının altında gizlice bulu­
şurlarmış. Orada el ele tutuşup şarkı söyler, ağaçlara isimleri­
ni yazarlarmış.

Sinemaya hayran kalmış Pembe - oymalı girişe, dökümlü 
perdelere, katlanan koltuklara, çevresini saran kesif karanlığa. 
Bu harikulade dünyayı Cemile’ye anlatmak için sabırsızlam- 
yormuş. Dönüşte otobüste filmin şarkısını tekrar tekrar söyle­
yip durmuş.

İsmin dudağımda hece

Aşkın bana bilmece

Başkasına bakarsan

Gündüzüm olur gece

Pembe kıvırtıp oynadıkça diğer yolcular tempo tutup el çır- 
pıyormuş. Çocuk sonunda sustuğunda Berzo gülmüş. “Aferin 
benim kabiliyetli kızıma” demiş sesinde gururla.

Pembe, yüzünü babasının geniş göğsüne gömüp bıyıkla­
rındaki gülyağı kokusunu içine çekmiş. O henüz bilmese de 
hayatının en mutlu anlarından biriymiş bu.

Ne var ki eve döndüklerinde Cemile’yi berbat bir halde bul­
muşlar - gözleri şiş, yüzü kıpkırmızı. Meğer bütün gün cam 
önünde oturmuş, dudaklarım kemirerek bekleyip durmuş. Der­
ken sebepsiz yere korkunç bir figan tutturmuş. Bacıları sakin­
leştirmek için ne yaptılarsa fayda etmemiş, dinmemiş feryatları.

“Cemile ağlamaya başladığında saat kaçtı?” diye sormuş 
Pembe.

Naze durup bir düşünmüş. “Öğleden sonraydı herhalde. Niçin 
sordun?”
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“Hiiiç.”
Pembe istediği cevabı almış. Anlamış ki, o ve ikizi, araların­

da kilometrelerce mesafe olduğu halde iğnenin yapıldığı an 
birlikte ağlamışlar, ikizlerin iki bedende ikamet eden tek bir 
ruh olduğu söylenirmiş. Ama onların yakınlığı bundan da 
öteymiş. Onlar tek beden, tek ruh imişler. Pembe ve Cemile, 
Kader ve Yeter. Biri gözünü kapadı mı öbürü kör olurmuş. Biri 
yaralandı mı diğeri kanarmış. Ve ne zaman biri kâbus görecek 
olsa diğerinin yüreği göğsünü dövermiş delice.

Aynı akşam Pembe, Cemile’ye filmden öğrendiği dans hare­
ketlerini göstermiş. Dönüşümlü olarak kadın kahramanın 
yerine geçerek, âşık bir çift gibi sarılıyor, öpüşüyor, kendi etraf­
larında dönüp kıkır kıkır gülüyorlarmış.

“Ne bu tantana?” diye seslenmiş Naze. Tepsiye yaydığı 
pirinçleri ayıklamakla uğraşmaktaymış.

Pembe iç geçirmiş. “Hiç. Dans ediyorduk sadece.”
“Nerden çıktı bu şimdi?” dermiş Naze. “Orospu mu olacak­

sınız başımıza?”
Pembe, orospunun ne olduğunu bilmiyormuş ama soracak 

cesareti yokmuş. Kırgınlıkla kızgınlık arası bir duygunun her 
yamnı sardığım hissetmiş - neden sanki annesi otobüsteki yol­
cular gibi keyif alamıyormuş şarkılarından? Nasıl oluyor da 
yabancılar insanın yakınındakilerden daha hoşgörülü oluyor­
muş? O hâlâ bu açmaza kafa yorarken Cemile’nin, suçu kendi 
üstüne alırcasına bir adım öne çıkarak mırıldandığını duymuş: 
“Bağışla ana. Bir daha yapmayız.”

Kendisini ihanete uğramış hisseden Pembe, ikizine ters bir 
bakış fırlatmış.

“Sizin iyiliğiniz için söylüyorum” demiş Naze. “Çok gülen çok 
ağlar.”

“Niye ki? Şimdi gülsek, sonra gene gülsek olmaz mı?” diye 
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yapıştınvermiş soruyu Pembe.
İkizine dönüp kaş çatma sırası Cemile’deymiş. Kardeşinin 

pervasızlığı karşısında hem afallamış hem tırsmış. Başlarına 
geleceklerden endişe ederek soluğunu tutmuş. Ne zaman kız­
lar hadlerini aşacak olsalar onları oklavayla dövermiş Naze. 
Sırtlarına, kıçlarına, bacaklarına indirirmiş sopayı; yüzlerine 
asla vurmazmış - bir kızın güzelliği çeyiziymiş zira.

Fakat o akşam kimseyi cezalandırmamış Naze. Dalgın, 
uzaklara bakmış; başka diyarlarda olmak ister gibi bir hali 
varmış. Tekrar konuştuğunda sakinmiş sesi: “Namus kadının 
zırhıdır” demiş. “Zırhınızı kaybederseniz bakır akçe kadar 
kıymetiniz kalmaz, unutmayın. Zalimdir bu dünya. Gözünü­
zün yaşına bakmaz.”

Pembe hayalinde havaya bir kuruş atıp avucuna düşmesini 
seyretmiş. Yalnızca iki yüzü var demir paramn, diye düşünmüş. 
Kazanmak ve kaybetmek arasındaki çizgi ne kadar inceymiş.

Pembe Kader ile Cemile Yeterin doğduğu diyarlarda “şeref” 
bir kelimeden ibaret değilmiş. Aynı zamanda özel isimmiş. 
Çocuğuna Şeref adını verebilirmiş insan, tabii eğer oğlansa. 
Şeref ve haysiyet erkeklere mahsusmuş. Yaşlılara, orta yaşlı­
lara, gençlere, hatta ağzı süt kokan oğlanlara. Hepsinin onuru 
varmış. Kadınlarınsa yokmuş. Onların kısmetine düşen keli­
me başkaymış: ar.

“Kadın kasını incecik, ak patiskadan yapılmıştır” diye devam 
etmiş Naze. Erkeğin kumaşıysa kaim ve koyu renkliymiş. Yara­
dan böyle yaratmış: Birini diğerine üstün kılmış. Niye böy­
le yaptığına fanilerin aklı ermezmiş; o yüzden soru sormamak 
en iyisiymiş. Beyazın üstünde en ufak kir bile gözden kaçmaz­
ken siyah zemin leke göstermezmiş. Aynı şekilde, alnına leke 
sürülen kadınlar hemen fark edilir, tıpkı kabuğun danelerden 
sıyrıldığı gibi ayrılırmış diğerlerinden. Yani bir bakire kendini 
bir erkeğe verdiğinde -sevdiği de olsa- her şeyini kaybedermiş 
ama erkeğe hiçbir şeycik olmazmış.
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Bunları dinlerken doktorun odasındaki mutlak beyazlığı 
hatırlamış Pembe. Orada hissettiği rahatsızlık geri gelmiş, bu 
sefer daha güçlü şekilde. “Peki ya diğer renkler?” diye sormak 
istemiş. Eflatunlar, turuncular, menekşeler... Ya diğer kumaş­
lar? Pazenler, basmalar, ipekler, kadifeler... Ne demeye siyah- 
beyaza indiriyorduk şu âlemi, bu kadar çeşitli yaratmışken 
Yaradan? Naze ve Pembe arasındaki gerilim hiç dinmemiş.

Ne hikmetse Naze’den dinlemekten nefret ettiği o kuru, 
katı nutukları İngiltere’de kızına kelimesi kelimesine tekrar 
edecekmiş Pembe...



Adem

5 Kasım 1977
Londra

Üretim bandından aldığı yulaflı bisküvileri teneke kutuya 
yerleştirmek üzereyken aniden bir şeyin farkına vardı Âdem: 
Annesinin yüzünü hatırlamıyordu. Tepeden tırnağa ürperdi­
ğini hissederek durakladı - bir sonraki bisküvi öbeğini kaçır­
masına neden oldu bu kesinti. Aynı hatta, birkaç metre ötede 
çalışmakta olan Bilâl hatayı görüp sessizce toparladı duru­
mu. Âdem olan biteni fark etse hiç değilse bir baş işaretiyle 
teşekkür ederdi ama o sırada o hâlâ annesinin yüzünün neye 
benzediğini hatırlamaya çalışıyordu.

Aklının ücra köşelerinde belli belirsiz bir kadın imgesi 
duruyordu, bir sis perdesi ardında. İnce yapılı, uzun boyluydu 
kadın, mermer gibi duru bir yüzü vardı; soluk renkli gözleri 
sakin ama kaygılıydı. Kafesli bir pencereden süzülen ışık huz­
mesi başının arkasına vuruyor, yüzünün yansını gölgede bıra­
kıyordu. Saçlan bakıra çalan kestane, hazan yapraklannın 
rengiydi. Ama giderek koyulaşıp kömür karası oldular. Dudak- 
lan dolgun ve yuvarlaktı. Belki değildi. Emin olamıyordu. 
Belki nadiren gülümseyen incecik dudaktan vardı. Her saniye 
değişiyordu zihnindeki resim. Balmumundan yapılmış gibiydi 
annesinin yüzü.

Ya da belki kendisini doğuran kadına dair hatıralanyla 
kansınm imgesini kanştınyordu. Şu anda gördüğü uzun, dal­
galı saçlar Pembe’ye aitti, annesi Ayşe’ye değil. Kansı varlığı­
nın bu kadar aynlmaz bir parçası haline mi gelmişti; tüm 
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anılarını kaplayacak kadar? Ağırlığını bir ayağından diğerine 
aktarıp gözlerini kapadı.

Bir başka hatıra geldi aklına. Annesiyle ikisi bir baraja tepe­
den bakan zümrüt yeşili bir çayırlıktaydılar. Yedi ya da sekiz 
yaşlarında olmalıydı Adem. Poyraz annesinin saçlarım savur­
maktaydı. Cömert bir mavilikle uzanıyordu gökyüzü ve uzak­
taki tepelere altın, kalay ve gümüş pullar saçılmıştı adeta. 
Barajın sayısız kapaklarından yalnızca birkaçı açılmıştı, su 
seviyesi düşüktü. Aşağıda çalkalanan sulara baktıkça başı 
dönüyordu. Başka zaman olsa annesi kenara gitmemesi konu­
sunda uyarırdı ama nedense karışmıyordu o gün.

“Şeytan bekler kenarlarda, fazla yaklaşanları aşağı çeki- 
verir.”

Herkesin düşüp durmasının nedeni buydu - balkon demir­
lerinden sarkan çocukların, cam silmek için pencere pervazına 
çıkan ev kadınlarının ya da saçaklarda dolaşan baca temizle­
yicilerin. Şeytandı hepsini bileklerinden yakalayıp aşağıdaki 
hiçliğe çekiveren. Yalnızca kedilere bir şey yapamıyordu; 
dokuz canlı olduklarından sekiz kere ölme haklan vardı.

Tepeden aşağı el ele yürüyerek barajın bir kenan boyunca 
uzanan devasa duvarlara ulaştılar. Annesi Ayşe suyun yuka- 
nsında durmuş, sessizce seyrediyordu. Şeytanın kol gezdiğini 
unutmuş gibiydi. Ya iblis şuradaki çalılann ardında bir yerler­
de saklanmış, onlan boşluğa itmek için fırsat kolluyorsa? Ani 
bir dürtüyle elini kurtanp döndü Adem ve etrafta kimselerin 
bulunmadığından emin olmak için arkasına baktı. Başını tek­
rar çevirdiğinde annesi yoktu.

Âdem gözlerini açtığında Bilâl’i kaygıyla ona bakar buldu.
“bFoluyor birader?” diye sordu Bilâl makine gürültüsünün 

üstünden. “Bir düzine öbek kaçırdın yahu.”
“Yok bir şey.” Sağ elini sol göğsüne hafifçe vurdu. “İyiyim.”
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Endişesi dağılmadıysa da dostane gülümsedi Bilâl. Başım 
sallayıp işinin başına döndü. Âdem de aynısını yaptı. Günün 
geri kalanında tek bir bisküvi bile kaçırmamayı başardı. Ama 
onu iyi tanıyan biri kafasını meşgul eden bir şeyler olduğu­
nu kolayca anlayabilirdi. İradesi dışında, gücünün ötesinde, 
ruhunun ta derinlerinde fırtına bulutlan gibi netameli, sancılı 
bir huzursuzluk dolanmaktaydı.

Nesi olduğunu biliyordu aslında: Köşeye sıkışmış bir hay­
van gibi korkuyordu Âdem. Damarlanna zehir zerk edilmiş 
gibi ağırlaştığını hissediyordu. Ne yana dönse peşindeki avcı- 
lann gölgesini görüyordu. Kumar borcundan kaçacak yer 
yoktu - tek çare İngiltere’yi terk etmekti. Ama eline bakan 
bir kansı ve çocuklan varken nasıl sıvışabilirdi ki? Ailesini de 
götürmeye kalksa para bulması gerekecekti. Çok para. Sapla­
nıp kalmıştı. Çinliler de bunun farkındaydı. Bu yüzden her 
gün gelip kontrol etmeye gerek görmüyorlardı. İstedikleri an 
-tek bir ödemeyi kaçırdığı an- onu bulabileceklerini biliyor­
lardı.

Ama Âdem’in bir yere gidememesinin bir nedeni daha vardı: 
Roksana.

Bala
İki buçuk ay kadar önce bir sabah Âdem sıra dışı bir hisle 

uyanmıştı. Alametler vardı; işaretlerin onu yanılttığı hiç olma­
mıştı. Avuçları kaşınıyor, kalbi her zamankinden hızh çarpıyor, 
sol gözü seğiriyordu. Göklerden gelen şifreli bir mesaj gibi 
belli belirsiz bir tik. Öğleden sonra herkes ona, o da herkese 
nazik davrandı. Güneşli, güzel bir gündü ve gökyüzünün Tha- 
mes Nehri üzerindeki yansıması vaatlerle doluydu.

Hava kararınca kendini gene kumarhanede buldu. Çok 
yakında hepten bırakacaktı bu mereti. Habis alışkanlığı kıra­
cak, sağlıklı bir ağacın hastalıklı dalım budar gibi kesip ata­
caktı bünyesinden. Bu illet ebediyen eksilecekti hayatından.
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Ama şimdi değil. Vazgeçmeye hazır değildi henüz. Bir iki el 

oynamanın zararı yok, dedi kendi kendine. Bugün işaretler 
lehime.

Kumarhane Doğu Londra’da, eski mi eski bir tuğla evin 
bodrumundaydı. Ama içerisi bambaşka bir dünyaydı. Beş oda 
vardı. Her biri bilardo oynayan ya da yirmi bir, barbut, poker 
masalarının etrafında toplanmış adamlarla doluydu. Duman­
dan göz gözü görmüyordu. Kendini yormak istemeyenler için 
koridorlara makineler yerleştirilmişti. En esaslı oyunlar arka 
odada dönerdi. Sımsıkı kapalı kapının ardından mırıltılar, ara 
sıra yükselen heyecanlı homurtular ile rulet çarkının dinme­
yen tıkırtısı duyulurdu.

Erkeklere ait bir mekândı burası. Kınta kınta ortada dola­
şan tek tük kadın mevcutsa da onlar sahipli, yani dokunulmaz­
dı. Herkesin harfiyen uyduğu kurallar vardı. PakistanlIlar, 
EndonezyalIlar, Bangladeşliler, Karayipliler, îranlılar, Türkler, 
Yunanlılar, Italyanlar... Hepsi İngilizce konuşur, ama iş küfür, 
şikâyet ya da dua etmeye gelince herkes anadiline dönerdi. 
Kovuk deniyordu buraya. Sahipleri, kuşaklar boyunca Viet­
nam’da yaşadıktan sonra savaşın ardından ülkeyi terk eden 
bir Çinli aileydi. Adem onların yanında hep huzursuz hisseder­
di kendini. Çinliler ne Italyanlar gibi birbirlerini kollardı ne de 
İrlandalIlar gibi fevriydiler - ama tekinsiz bir yanlan olurdu 
hep. Hava durumu gibiydiler, her an bozulmaya meyyal.

O akşam Âdem biraz yirmi bir oynayıp birkaç da zar oyunu 
çevirdikten sonra rulete yöneldi. İlk önce siyaha oynadı. Şans 
getirdi bu başlangıç. Sonraki elde karma oynadı. Talihi yine 
yaver gitti ama meblağ büyük değildi. Kırmızıya döndü ve 
her seferinde bir önceki elden kazandıklannı bir sonraki el 
için masada bırakarak arka arkaya üç kez kazandı. Ruleti 
yalnızca gözüyle görmekle kalmayıp ruhuyla da hissedebildiği 
o büyülü anlardan birindeydi. Aynı bahsi üst üste yüz kere 
oynasanız da kazanma şansı her seferinde aynıydı. Âdem de 
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hafızasız bir oyun tutturdu ve her yeni bahsi ilk ve son bah­
siymiş gibi oynadı.

Odadaki adamlar sırtını sıvazlıyor, mimikleriyle onu yürek­
lendiriyordu. Tanımadığı insanlardan böyle saygı görmek fev­
kalade bir duyguydu. Ona karşı hayranlık ve kıskançlık duyu­
yorlardı besbelli. Tam da ihtiyacı olan şeydi bu. İlaç gibi gel­
mişti. Dışarıda hiçti belki ama şu anda burada kraldı.

Bir tur daha oynayıp yine kazandı. Masamn etrafındaki 
kalabalık iyiden iyiye artmıştı. On beş dakika sonra hâlâ 
topun çarkın üstünde dönüşünü seyretmekte, hâlâ kazanmak­
taydı. Krupiye bir mola istedi.

Adem temiz hava almak için sokağa çıktı. Fabrikadan tanı­
dığı irikıyım bir Faslı kaldırıma oturmuş, tek başına sigarası­
nı tüttürüp içkisini içiyordu.

“Ne ballı adamsın” dedi Faslı.
“Kısmet işte. Bugün böyle oldu.”
“Allah seni sınıyor olmasın.” Duraklayıp şöyle bir süzdü 

Adem’i. “Ne demişler, yağız ata binmek isteyen belini kırabilir.”

“Ne demek şimdi bu?”
“Bilmem. Kulağa hoş geliyor ama.”
Güldüler, kahkahaları geceye yayıldı.
“Peki o zaman, şunu dinle” dedi Âdem. “Niyetin tükürmek­

se, bari rüzgâra karşı durma!”

“Doğru! Dünyanın öbür ucuna kaçsan da kendi kıçından 
kurtulamazsın.”

“Gördüğün kötülüğü suya, iyiliği mermere yaz.”

“Harbiymiş!” Faslı tam kadehini kaldıracaktı ki ahbabının 
elinin boş olduğunu fark etti.

“içki içmem ben” dedi Âdem.
Berikinden soğuk bir gülüş geldi. “Vay vay. Bak sen! Paça­

sını kumara kaptırmış ama içkiye gelince Müslüman kesiliyor 
başımıza.”

Âdem’in yüzü bir anda karardı. Bağımlı değildi o. istediği 
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an bırakabilirdi kuman. İçki içmemesinin nedenine gelince, 
bu ender konuştuğu bir konuydu, hele yabancılarla. Ama o 
akşam bir istisna yaptı. “Babam çok içerdi” dedi usulca.

“Kusura bakma. Ne oldu peki?” diye sordu Faslı, aniden 
ciddileşerek.

“Babama mı? Ona değil de, ailesine oldu olan, bize oldu.”
Âdem bodruma daha yeni dönmüştü ki elektrikler kesildi. Bir 

haftada üçüncüydü bu. Gündüzleri yağmur bulutlan yüzünden 
grilere bürünüyordu Londra, geceleriyse elektrik kesintileri 
yüzünden karalara. Semtteki mumcu dükkânında işler tıkırın­

da olsa gerek, diye geçirdi aklından. Mum, ekmek ve süt kadar 
elzem hale gelmiş, toptancılara iyi para getirir olmuştu.

Âdem loş koridorda önünü görmekte zorlanarak arka odaya 
ulaştı. Masada bir gaz lâmbası, etrafında asık suratlı üç Çinli 
vardı - ketum tiplerdi, yüz ifadelerinden bir şey anlamak 
imkânsızdı. Âdem onlan görür görmez artık gitme vaktinin 
geldiğini anladı. Kazandığıyla yetinmeliydi. Ceketini aldı. 
Tam krupiyeye bahşişini vermiş, kapıdan çıkmak üzereydi ki 
durakladı.

Sonraları ne zaman bu anı hatırlasâ trenlerdeki acil durum 
frenleri gelecekti aklına. Hiç tecrübe etmişliği yoktu ama bu 
fren kollan çekildiğinde trenin aniden duruverdiğini biliyor­
du. O gece kendi sırtında da benzer bir fren kolu varmış da 
birisi o kola asılıvermiş gibi aniden durmuştu. Çünkü genç 
bir kadın, gölgeler âleminden süzülürcesine odaya girmişti. 
Lâmbanın zayıf ışığında esrarengiz pmltılar saçan san saçla- 
n küçük ve zarif kulaklannın altında kıvnhyordu. Deri mini 
etek, boyundan bağlamah beyaz ipek bluz ve ayaklarda sip­
sivri stilettolar. Orada olmaktan duyduğu memnuniyetsizlik, 
biçimli yüzünün her santimetrekaresinden okunuyordu. Belli 
ki gönlü uzaklardaydı. Çinlilerden birinin yanına oturup kula­
ğına bir şeyler fısıldadı. Adam yanm ağız gülümseyip kadının 
bacağını okşadı. Âdem’in içinde bir şeyler koptu o an.
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“Demek hâlâ buradasın. Bir el daha oynamak ister misin 
ahbap?”

Aynı adamdı soruyu soran; başını kaldırıp kimseye bakma­
dan konuşmuştu. Yine de Adem de, odadaki insanlar da soru­
nun kime yöneltildiğini anlamışlardı. Herkesin bakışlarını 
üzerinde hissediyordu Adem ama onu esas delip geçen genç 
kadının gözleriydi - bir çift mavi safir gibiydiler. Hayatında 
hiç bu kadar iri, bu kadar parlak ve bu kadar mavi gözler 
görmemişti. Karısı görse nazar değer diye korkardı. Pembe’ye 
göre böyle gözleri olan birinin bir bakışına maruz kalmak bile 
derhal eve koşup tuz yakmak için yeterli sebepti.

Adem’in yüzü alev alevdi. Kumarda yapılabilecek en büyük 
hatayı yapmak üzere olduğunun farkındaydı: Birilerinin dol­
duruşuna gelmek. Ama fark etmek başka şeydi, idrak etmek 
başka. Başını hafifçe eğerek yanıtladı: “Olur, oynarım.”

Bir kez daha tutturdu ama bu kez farklıydı. Etrafındaki 
eneıji değişmişti. Rulet çarkı ve o, iki ayrı varlıktılar artık, 
aralarındaki ahenk bozulmuştu. Yine de kıpırdamadı. Oturdu­
ğu yerden kalkmadan, topun dönüşünü seyreden mavi gözlü 
kadını seyre daldı.

Elektrikler geldiğinde bunu hayra yorup oynamaya devam 
etti. Tekrar kazandı. Bahis miktarları hayli yükselmişti. Teh­
likeliydi. Delilikti. Çinliler umursamıyormuş gibi görünmeye 
çalışsalar da gerginlikleri belliydi. Adem’in gözü kalabalığın 
arasından ona bakan Faslıya takıldı, adamın kaşları kaygıyla 
çatılmıştı. Uzaktan başını iki yana salladı: “Yeter, dur artık!”

Ama bırakamadı Adem. Kadın, masanın öbür ucundan 
gözlerini dikmiş, ona bakıyordu; kiraz dudakları dolgun ve 
davetkârdı. Adem, kazanmaya devam ettiği takdirde onun 
kalbini de kazanma ihtimali olduğu hissine kapılmıştı - belki 
binde birlik bir şanstı ama denemeye değerdi. Birkaç saniye 
sonra birilerinin bu periye seslendiğini duydu ve böylece adını 
öğrenmiş oldu: Roksana.
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Bütün pullarını on dört numaranın üzerine koydu. Zıt yön­
lerde döndü top ve çark; tıpkı yaşamın onu iki farklı yöne 
savuran rüzgârları gibi - aile ve hürriyet. Seyirciler soluğunu 
tuttu. Top, oluklardan birine yerleşip kalmadan bir kez daha 
sekti. Çark bir tam tur daha attı. Roksana’nın yüzü yan şaş­
kınlık, yan hayranlıkla aydınlandı. Adem gene kazanmıştı.

Tam o sırada Çinlilerden biri ağzının içinde gevelercesine 
sordu: “Evde bekleyen kimin kimsen yok mu ahbap? Ailen 
merak etmiştir seni. Geç oldu.”

Aile sözcüğü adamın sesindeki gizli tehditle birleşmiş, Âdem’i 
rulet masasından, odadan ve Roksana’dan ayıran kalın bir per­
de oluvermişti. Kalktı; kutuya doldurduğu fişleri nakde çevirdi. 
Yolun yansına kadar bir tanıdığın arabasıyla gitti, geri kalan 
mesafeyi de yürüdü.

Kuzey Londra sokaklannda çöp yığınlan vardı, çürümüş 
atıklar her yana saçılmıştı. Herkes grevdeydi bu aralar: itfai­
yeciler, madenciler, fınncılar, sağlık çalışanlan ve şimdi de 
çöpçüler. Artık kimse oyuna devam etmek istemiyordu. 
Kumarbazlar ve hayatı bir kumar olarak görenler dışında.

Lavanta Sokağı’na ulaştığında saat sabahın dördü olmuş­
tu. Kanepeye oturup bir sigara yaktı. Tütün parmaklannın 
arasında küle dönüşüyor, sıcak para destesi yanı başında 
duruyordu. Tam on altı bin dört yüz sterlin. Herkes derin 
uykuda olduğundan zaferini paylaşamamıştı ailesiyle. Bekle­
mek zorundaydı. Loş oturma odasında gözleri açık uzanırken 
birden içini baş edilmez bir yalnızlık hissi doldurdu. Karısının 
soluk alıp verişlerini duyabiliyordu. îki oğlu ile kızınmkileri, 
hatta Japon balığınınkini. Esrarengiz bir huzur örtüsünün 
altındaydılar hep birlikte.

Âdem bunu askerdeyken fark etmişti ilk kez. Ne zaman üç 
ya da daha fazla kişi dar bir alanda uyusalar, er ya da geç 
soluk alıp verişleri eşzamanlı oluyordu. Belki de bu, Tann’nın 
bize didişip durmaktan vazgeçtiğimiz takdirde eninde sonunda 
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birbirimize uyum sağlayacağımızı anlatma şekliydi. Daha önce 
aklına gelmemiş olan bu fikir hoşuna gitmişti. Ama bir yerler­
de bir ahenk varsa bile o bunun bir parçası olamıyordu. Evet, 
o da herkes gibi biriydi, başkalarından ne daha iyi ne daha 
kötüydü, ama değer verdiği insanları hep yüzüstü bırakıyordu. 
Kim bilir, belki de etrafta olmasa daha iyi olurdu çoluğunun 
çocuğunun ahvali. Onların ayaklarına bağ gibi görüyordu ken­
dini.

Uyku tutmadı; şafak sökerken çıktı evden. Akılsızca bir iş 
yaptığını bile bile kazandığı tüm parayı yanına aldı. Bu kadar 
yüklü bir meblağ için kaburgalarını kırmakta sakınca görme­
yecek yankesiciler ve hırsızlarla doluydu Kuzey Londra. 
Sokakta yabancı biri yakınından geçecek olsa adımlan hızla­
nıyor, bedeni savunma dürtüsüyle irkilip, eli ayağı buz kesi­
yordu. Nihayet bisküvi fabrikasına vardığında krallar gibi 
karşılandı. Herkesin haberi vardı. Öğle arası Tank uğradı 
kutlamaya - ve bir ricada bulunmaya.

“Yengem biliyorsun” dedi Tank, sesini mahrem konulara 
uygun fısıltı seviyesine düşürerek. “Mutfak yüzünden başımın 
etini yiyor ne zamandır.”

Tank’ın İngiliz mutfaklanyla ilgili bir teorisi vardı. Ona 
göre İngiltere’de mutfaklan mahsus bu kadar küçük ve kas­
vetli yapıyorlardı ki herkes çıkıp dışanda, şık restoranlarda 
yemek zorunda kalsın. Restoran sahiplerinden rüşvet alan 
mimarlann, belediye meclis üyelerinin ve hatta sendikacıla­
ra! parmağı vardı bu işte. Tank bu konuya bir girdi mi onu 
susturamazdınız.

Ağabeyinin niyetinin ondan mümkün olduğunca çok borç 
alıp sonra bunun yalnızca bir bölümünü mutfak için kullan­
mak, geri kalanını bankaya yatırmak olduğunu hissettiği 
halde gülümsedi Adem. Cimrinin tekiydi Tank, bayılıyordu 
para istiflemeye. Gençliğinde iki kardeşini cömertçe destekle­
mişse de o adamla bugünkünün aynı kişi olduğuna inanmak 
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zordu. Babalan öldüğünde Âdem’le Halil’e bakabilmek için 
var gücüyle çalışmıştı Tank. Ama yıllar geçtikçe pintileşmiş, 
gazetelerdeki indirim kuponlannı toplamaya, diş macununu 
son damlasına kadar kullanabilmek için tüplerin dibini kes­
meye, termosifonu kapalı tutmaya, aynı çayı iki kere demle­
meye kadar vardırmıştı işi. Her şeyi elden düşme alır olmuş, 
ailesine de kendisine sormadan herhangi bir şpy satın almayı 
yasak etmişti. Sorduklannda yanıtı belliydi: “Ne lüzumu var 
masraf etmenin.”

“Ee, ne diyorsun? Verecek misin biraz borç?”
Âdem ağabeyine duyduğu minnettarlığı ifade etmenin tam 

zamanı olduğunun farkındaydı. Ne var ki aklı başka yerdey­
di. Tarık’la aralarında beş yaş vardı. Çocukluğumuzla ilgili 

benden fazla anısı olmalı. Derin bir nefes alıp sordu: “Abi, 
annemizi düşünüyor musun hiç?”

Öyle beklenmedik bir soruydu ki Tank bir an ne yanıt vere­
ceğini bilemedi. Kaşlannın arasında beliren kmşık, oradan 
alnına, eski bir deri hastalığından kalma beyaz lekelere uzan­
dı. Konuşabildiğinde sesi boğuk ve sertti. “Neden sordun?”

“Çocukluğumuzu hatırlayamıyorum. Delireceğim.”
Başka zaman olsa Âdem böyle konuşmaya cesaret edemez­

di. Ama şimdi hazır ağabeyi gelip ondan bir ricada bulunmuş­
ken fırsattan yararlanabileceğini umdu. Vereceği paranın kar­
şılığında birkaç masum hatıra dinlemeyi hak ediyor olmalıydı.

“Anamız şırfıntının tekiydi” dedi Tank. “Hatırlaman gere­
ken tek şey bu.”

Peki ama yaşayıp yaşamadığını, başka çocukları olup olma­

dığını, bizi özleyip özlemediğini merak etmiyor musun? Sor­
mak istedikleri dilinin ucuna gelmişti Âdem’in. Onun yerine 
tok bir sesle konuştu: “Bu akşam size uğrar, parayı bırakınm. 
Yengeme söyle, hayalindeki mutfağa kavuşacak hayırlısıyla.”

Ne var ki akşam olunca, şayet gene kumar oynar ve gene 
kazanırsa elindeki parayı ikiye katlayacağı fikri düşüverdi 
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aklına. O zaman yalnızca Tank’a değil, başkalarına da para 
verebilirdi; üstelik tek kuruş bile geri istemek zorunda kalma­
dan. Bu asil amaçla harekete geçen Âdem Doğu Londra’daki 
bodrum katına geri döndü. Orada bir kez daha mavi gözlü 
Roksana’yı gördü. Yine onun çarkın etrafında dönen topu sey­
redişini seyretti. Yine büyük oynadı. Ve kaybetti. Her şeyini.



okuyan adam! Hapishanelere da tabii. E 

veyri tonlarda. Houdini'nin ğpnç koli - y 

bir delikanlı. Smokininin kollarını sıyırmış, bileklerindeki yarım. düzine kelepçeyi 

ğösteriyor. yüzünde korkudan eser yok. yalnızca dalytn, düşünceli bir hali var. 

Sanki bir rüyadan uyanıyor.

Duvara asıyorum, Uçuk sırıtıyor yörünce. Hücre arkadaşımın adı Tatrick 

ama bu ismi kimse kullanmıyor, kendisi bile, /de zaman dikkatini çeken bir şey 

ğörse, "Vay, amma uçukmuş!" diyor. Lakabı bu yüzden Uçuk.

Uçuk benden küçük, biraz da kısa. Solyun benizli, saçları tepeden açılıyor; 

koyu kahveyüzleri, pür kirpikleri var. Mahkûm kısmı, yadan kaç olursa olsun, 

annelerinin' çözünde hep masumdur; hani kötü arkadaşlara uymuşlardır. Çoğun­

lukla palavradır tabii bu. Ama Uçuk için yeçerli. Saf bir delikanlıyken yanlış 

tiplere bulaşmış. İşın berbat yanı, o heriflerpaçayı kurtarırken Uçuk on sene hapis 

yemiş. "E>u işler böyledir. Çakallara bir şey olmaz, yalnızca çakalalık oynayanlar 

yakalanır. Sizim yibilerin daha iyi olduğumuzu iddia etmiyorum. Çakalalık 

oynamak çakal olmaktan beterdir bazen.

Ona bunu hiç söylemedim ama Uçuk un çözleri yunus'unkileri çaÇrışbnyor.

yanlış davalar uğruna dövü^neldeöyleme^ddüm ki bana, en çok ihtiyacı olduğu 

zamanlarda yanında durmadım.
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yunus şimdi büyük adam oldu, yetenekli bir müzisyen. Öyle diyorlar. On 

iki yılda yalnızca iki kereğddi beniçörmeye. Esma hâlâ arada ziyaret ediyor;

ne ve benden ne kadar nefret ettiğini Eyleyip ğdiyor. yunus ise 
ankiğbi baspğtti. Esmanın en dikenli sözleri bile küçük kor­

idor acıtmıyor canime Keşke beni affedeb'ılse. İçi elverse. Beni 

>rum. Boş bir hayal olurdu bu Kendi iyilğ. için istiyorum benisevmesini bı

affetmesini. Öfke: zararlı şey; adamı kanser eder. Benim ğbiler alışkındır ama 

yunus doka iyisini kak ediyor.

"Kim bu adam?" diye soruyor Uçuk, duvarığistererek

yunus daha iyisini hak ediyor.

"Kim bu adam?" diye soruyor Uçuk, duvarığistererek 

"Sihirbaz Houdini. AAüthiş biriydi. Sihirbazların en iyisi" 

"Hadi ya?"

"ya, bazı numaralarının sim hâlâ çözülemedi" 

"insanlarıyok edebiliyor muydu?"

"Canına yandığının fillerini bileyok edebilirdi"

"Vay, amma uçukmuş!"

Bütün öğleden sonrayı Houdini den bahsederekğV^p- kafalarımızı hikâyeler­

le dolduruyoruz - Uçukunki aynı zamanda uyuşturucuyla dolu. Bana uymaz. 

Arada sığara tüttürmeyi severim ama o kadar. Hajda, taş kokainle, eroinle işim 

olmaz. Asla denemedim, denemem de. O yollara sapmaya niyetim yok. Uçuk a 

ne zaman bu naneleri bırakması gerektiğini hatirlatsam başparmağın ağana sokup 

emmeye başlar: "Ak, annecim, teşekkür ederim beni düşündüğün için."

"Kapa çeneni!" derim.

yaramaz bir odan çocuöu çibi sırttır. Ama ısrar etmez. Benimle bu şekilde 

konuşabilecek tek kişi olduÇunu bıldğ. çibi sabrımın sınırını da bilir.

Akşam, yoklamadan kısa bir süre sonra, (fardiyanAAartin yanında daha önce 

hiçğirmediğmiz kısa boylu tıknaz bir herifle belirdi. Adamın çenesinde birgamze 

vardı, saçlarıysa öyle siyaktı ki boya mı diye merak ettim.
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"Memur Andreıv büyün badadı. Hücreleri dolaşıyoruz."

"Kimin başının altından çıktı bu?" diye mırıldandı, yanıt vermemizi bekleme­

den bana döndü. "Aİçsc, bu senin fikrin, depil mi?"

Halbuki bu posteri doka evvel yörmüştü. O onaylamaşa alamazdım zaten. 

Amaşimdisanki 'dkkezyörüyormuşybiyapyordu. Amacı, emeklilikyaşınayelmiş 

olsa da hâlâ hiçbir şeyi kaçırmadım göstermekti yeni delikanlıya. Dunca yıldır 

mahkûmların duvarlarına her türlü fottpraf -kanlarının, ailelerinin, dini sem­

bollerin, film yıldızlarının, futbolcuların, Tlayboy kızlarının- aştığını yördüğünü 

söuledi; ama Houdini, ilk defa.

kaçmayı planlıyordun. Houdini'nin uzmanlık alanı zincirlerden kurtulmaktı."

Hiç hoşlanmadım bu yorumdan. Alnımdaki damar hafifçe zonkladı, "Jdiye 

yapayım ki böyle bir şey?" dedim.

"Saki, niyeyapsın ki?" dedi Martin, bakıdan birden, sertleşmişti. Sonra yeni 

memura dönüp açıkladı. "Dizim Alçı 78'den beri burada, yalnızca iki senesi kaldı

"Evet, aynen" dedi Martin.

Her zamanki ypbi Martin in yüzünde iki zıt fadeyördüm - tiksinti, de şayyı 

karışımı, İlki -hayatta en korkunç suçu işlemiş ve Tanrının ona verdiği şansı 

mahvetmiş benimyibi bir adama karşı duyulan küçümseme- yeldiğimyünden beri 

vardı ve hiç kaybolmadı. Hürmet ise çok sonra ve hiç beklenmedik şekildeyeldi 

Ortak bir tarikimiz var -Martin ile benim.
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Ama/Aemur AndreıVun yüzü. başka, telden çalıyordu. "Senin davanı biliyo­

rum" dedi ruhsuz bir şeşle. "(gazetede okudıpımu hatırlıyorum. İnşan öz annesine 

böyle bir şeyi nasılyapar diye merak etmiştim."

Aynı yadarda olduğumuzufark ettim. Sadece o depil. Kumaşımız da aynı 

bana kalırsa yeniyetmelpimizde aynı kajelere takılmış, aynı kızlan öpmüş bile 

olabiliriz. Sozuk bir aynaya bakıyor pikiyim.. Hayatta başka bir yoldan pilmiş 

olşaudım ben de bir Andreıv olabilirdim. Ve o şon anda çark etmemiş olsa dönüş­

mek üzere olduğu makkûm bendim,

"On dörtyıl, ha? Çok yazık" dedi

AAartin pfpp1 öksürdü. Sir adama durup dururken, havadan sudan 

adam zaten peçmişe kapşolmuştur.

"Alçı şon birkaç yılda büyük deyişimposterdi " diyerek turist rehberipibi araya 

pirdiAAartin. "Zor bir donem peçirdi ama şimdi iyiyepjdiyor."

Sevpili AAartin. Jde büyük "iyimserlik, felepin çemberinden pyçtpm dıpru. 

Ama onun. Uçuk un ve annemin hayaletinin payet "yi bildipi pibi, ben hâlâ aynı

feci bir şöhretim vardı burada. Hâlâ da var. Seni neyin ne zaman şinirlendi- 

recepini kestiremezlerdi. Çcpc zaman ben bile bilmezdim. Ayarım bozulunca şal- 

drpanlaştrdım. Solyumruyum tu^a kadar sertti. Durup dururkenpatlıyordum. 

Şenim dışımda böyle krizlerpeçiren bir tek kokain bapmlılan vardı. Canlan mal 

±de bulamadılar mı tepeleri atardı. Oysa ben bapımlı depilım. Su beni daha

ücü kılıyorpalıba Ayıkken ruh halim bu. Kendime zarar verirdim. Kafama. 

İçindekilerden hoşlanmıyordum. Avuçlarımın içinde spora şöndürürdüm. Şişmiş

ama.
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"Siz ikiniz birbirinizi zamanla, tanırsınız" dediMartin. 

"Eminim" dediMemur Andrervpis bir ifadeyle.

Daha, önce deçörmüştü. benzer şeyleri. Bazen b'ırçprdiyan birimize kafayı takar 

ve'öyledeçider. Kötü, b 'ır başlangıç yaptın mı o iş hiç düzelmez.

Martin vaziyeti düzeltmek için yeni bir hamle denedi. "Alge boksördür. Spor- 

cumuzdur. Okuldayken kazandığı bir madalyası var."

Beni savunmak için bunu, söylüyor olması kem acıklı kem komikti ama kimse 

gülümsemedi. Martin e bana arka çıktığı için teşekkür etmek istesem de çözlerimi 

çenç memurun üzerinden ayırmadım; yoksa açık vermiş olurdum.

Benim öyle kolay lokma olmadığpnı anlamalıydı. En büyük korkaklığım bun­

dan seneler evveldi. Sünnetçiden kaçıp ağaca tırmanan bir çocuktum. İşeyarama­

dı. Öğünden sonra asla kaçmadım. Hep yüzleştim. Korkularımla, düşmanımla, 

cümle âlemle. Hatayaptığm oldu. Hem de ne vahim katalar. Ama kaçmadım. O 

yüzden çeri çekilmedim, bakışlarımı kpırdaimadım; çözlerimi, muhtemelen aynı 

kahrolası nedenlerle çözlerini bana dikmiş olan AAemur Andreu/un çözlerinden

san­
dım önce. Ama ne kadar 

eden Uçuk u. duydum, yatakta dimdik oturup beni uyandıran şeyin ne olduğunu 

anlamak için etrafıma bakındım. Ve sonra çördüm.

yerde bir kâğt vardı. Birisi kapıdaki demirlerin arasından içeri itmişti. Kori­

dordan çelen ölkün san akta kadidi uerden aldım ve ne olduğunu anladım. Bir
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THE TIMES - 1 Aralık 1978

Delikanlı "namus" uğruna annesini öldürdü

Dün Kuzey Londra'da yaşanan bir töre cinayeti 
olayında Türk/Kürt asıllı 15 yaşında bir çocuk 
annesini bıçaklayarak öldürdü. İskender Toprak, 
Pembe Toprak'ı Hackney'de Lavanta Sokağı'ndaki 
evlerinin önünde bıçakladı.

32 yaşındaki üç çocuk annesi kadının, evlilik 
dışı bir ilişki içinde olduğu iddia ediliyor. Kom7 
şulardan alınan bilgiye göre Âdem ve Pembe Toprak 
hâlâ evli olmakla birlikte ayrı yaşamaktaydı ve 
aileyi geçindirme sorumluluğu Pembe Toprak'm üze­
rindeydi. Bir görgü tanığının "Baba etrafta olmaz­
sa annenin şerefini korumak en büyük oğluna düşer, 
o da İskender'di" dediği kaydedildi.

Polis şu anda aranmakta olan İskender Toprak'ın 
kendi başına mı hareket ettiğini, yoksa diğer 
aile bireyleri tarafından piyon olarak mı kulla­
nıldığını araştırıyor.
Scotland Yard sözcüsünün The Times'a verdiği 

bilgiye göre bu, İngiltere ve Avrupa'da yaşanan 
ne ilk ne de son vaka. Sözcü, şu anda töre cina­
yetleriyle bağlantılı olabileceği düşünülen 150 
ölüm olayını incelemekte olduklarını belirtti. 
Yazık ki gerçek rakamlar daha yüksek olabilir, 
çünkü bu tür olayların hepsi polise intikal etmi­
yor. Aile bireyleri bütün bildiklerini devlet 
güçleriyle paylaşmaya yanaşmıyorlar. Polis için 
çok kıymetli olabilecek istihbaratı hasıraltı 
edenler genellikle kurbanların en yakınlarındaki 
insanlar oluyor.
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Sözcü ayrıca şöyle dedi: "Bazı 'topluluklarda 
ailenin şerefi bireylerin mutluluğunun ve iyili­
ğinin üstünde tutuldukça bu tür olaylar modern 
toplumun içinde kanser gibi büyüyecektir."

Ellerim titriyor. Canım s^nra istiyor. ya da b'ır içki Şöyk kuvvetli, sek b'ır şey. 

Babam bunu bilmezdi ama ara sıra arkadaşlarla bir bira ya daşarap ıçmişliğimiz 

vardı. Hiç viski içmezdik ama. Bambaşka bir kulvardı o. \Askiyi ilk tadışım bu 

çatının altındadır. Birazyolunu biliyorsan ker şey bulunur kapiste.

Sanki, betondan yapılmış. Hiçbir y^yetmiyor. Tıpkı^Mi <gnğk

İskender Toprak

Shrewsbury Hapishanesi, 1990



Roksana

6 Aralık 1977
Londra

Sahnenin arkasında bir kulis vardı. Gerçi kimsenin oraya 
kulis dediği yoktu ya - Roksana’dan başka. Sigara, talk pud­
rası, parfüm ve ter kokan bu soğuk ve sıkışık soyunma odasım 
sanatçıların sahneye çıkmadan evvel dinlendikleri alan ola­
rak düşünmek isteyen tek kişi oydu. Bu kendisini bir sanatçı 

olarak gördüğü anlamına gelmiyordu. Sorulduğunda başka 
sözcükler kullanırdı mesleğini tarif etmek için - oyuncu, dan­

söz, eğlence sektörü çalışanı, hatta egzotik dansçı der, ama asla 
sanatçı demezdi. Ona ayrıcalıklı ve saygın gelen bu kelimeyi 
kendisi için kullanmaya cüret edemezdi. Zira şu dünyada 
geçirdiği yirmi dört yılın tek bir anında bile kendini ne ayrıca­
lıklı ne de saygın hissetmişti Roksana.

Neredeyse gece yansı olmak üzereydi. On beş dakika sonra 
sahneye çıkma sırası ona gelecekti. Kostümünü gözden geçi­
rip göğsüne altın yaldız serpti, tik bölümde samba dansçısı 
kılığındaydı. Gösterişli eflatun tüylerle bezenmiş bir taç, par­
lak taşlar ve pullarla donatılmış bir bikini üstü, gümüşi bir 
şort, içinde de ufacık bir tanga -bu sonuncusu gösterinin 
finalinde çıkacaktı ortaya. Giysisinin göz alıcılığına karşın, 
dudağına sürüverdiği ruj dışında makyaj yoktu yüzünde. 
Kostümü ile yüzünün solgunluğu arasındaki zıtlık öyle belir­
gindi ki her an üzerine bir kot pantolon ve bol bir kazak geçi­
rip kimselere fark ettirmeden arka kapıdan süzülüp gidebilir­
miş gibi duruyordu.
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Ama Roksana’nın gösteriye çıkmadığı olmamıştı hiç. Yılın 
on iki ayı, haftada dört gece buradaydı. El alışkanlığıyla mak­
yaj setini açıp pamuklan ve farklı boydaki fırçalan düzenledi. 
Set eskiydi, kim bilir ne kadar zamandır onca kadın tarafın­
dan kullanıla kullanıla yıpranmıştı. Yağlısından kurusuna, 
dirisinden yorgununa her cins cilde uygulanmıştı aym fondö­
ten. Bar sahibi yeni bir set alacağına söz vermişti -piyasadaki 
son model takma kirpikler, geniş renk paleti- ama bir daha 
ses çıkmamıştı. Süngerler mantar rengine bürünmüştü artık, 
rimel fırçalarına yapışan boyalar sertleşmiş, kaskatı olmuştu; 
tükenen renklerden geriye kalan yuvarlak oyuklar göz çukur­
lan gibi bakıyorlardı insana. Roksana’nın sevdiği renklerden 
ne turkuvaz kalmıştı ne platin ne de şampanya. O da mecbu­
ren mora ve pembeye yöneldi. Yine.

Yüzünü bu kadar boyamaktan hoşlanmıyordu. îlk zaman­
lar bir gece makyajsız çıkmıştı sahneye. Ama parlak spotlar 
altında yolunu kaybetmiş bir hayalete benzediğini söyleyen 
patronundan sıkı bir fırça yemişti. Böyle yaparsa müşteri­
lerden tepki geleceğini anlatmıştı adam; “Verdikleri paranın 
karşılığını almak seyircinin en doğal hakkı” demişti. Bu delik­
te bir seneden fazla süre geçirdikten sonra, kimsenin samba 
müziği eşliğinde kıvırtan solgun bir hortlak görmek istemedi­
ğini Roksana da anlamıştı artık. Çıkık elmacık kemiklerine 
allık sürerken aynada kendine göz kırptı. En iyi arkadaşı gene 
kendisiydi. Kimsenin anlamadığı kadar iyi anlıyordu kendini 
- ihtiyaçlarını, pişmanlıklarını, kaygılarını. Bazen bir anne, 
bazen bir yoldaş olur, kendi kendini avuturdu.

Dudaklarına pembe, parlak bir ruj, üstüne bir kat parlatıcı 
sürdü. Son olarak göğüslerini yukarı ittirip düzelterek firfirlı 
sutyenin içinde büyük ve dolgun görünmelerini sağladı. İngilte­
re’de kimse “göğüs” demiyordu. Onun yerine birbirinden komik 
isimler kullanıyorlardı - memişler, cicikler, ikizler, füzeler, 
kavunlar, ayvalar, balkon, teras... Roksana, azimli bir öğrenci 
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gibi, bazen aynanın önünde tekrarlardı bu sözcükleri.
Bir keresinde, gizlice kürk ticareti yaptığı söylenen bir 

Muhafazakâr Parti milletvekili için dans etmişti. Yaşlı beye­
fendi ona “Salla şu güğümlerini bakayım güzelim” deyince, 
adamın tam olarak neden bahsettiğini anlamak için birkaç 
saniye düşünmesi gerekmişti Roksana’nm.

Bir yanıyla Ingilizlerin cinsellikten bu kadar dolaylı konuş­
malarını anlamıyor, bir yanıyla onlara hak veriyordu. Hem 

zaten bu konuda laf edecek son kişi ben olmalıyım, derdi kendi 
kendine. Sonuçta Roksana (ya da insanların kafalarına göre 
kullandıkları Roksi, Roksan ya da Rokselan) gerçek adı değil­
di. On altı yaşındayken, törensiz merasimsiz vermişti bu adı 
kendine.

“Alımlı bir dansçı için mükemmel bir isim”, diye mırıldandı 
kendi kendine.

Yıllar içinde İngilizcesi kayda değer şekilde ilerlemişti ama 
inatçı aksam hâlâ oldukça kuvvetliydi. Zaman zaman relerin 
üstüne bastırıyor, u’lan uzatıyor, bile bile w’lann yerine v 
diyordu. Madem kurtulamıyordu aksanından, en iyisi daha da 
ağırlaştırmaktı. İngiltere’de herkes bir Rus’un nasıl konuşma­
sını bekliyorsa o da öyle konuşuyordu. Ne de olsa yeni tanıştı­
ğı herkese Rus olduğunu söylüyordu Roksana.

Halbuki Bulgar’dı. Ama İngiltere’de, hatta sokaklarında her 
çeşit dil ve lehçenin konuşulduğu Londra’da bile insanlar Bul­
garistan hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Şu küçük Balkan 

ülkelerinden biri... Ingilizler Balkanlarda coğrafi bir bölgeden 
ziyade bir kavram olarak ilgiliydi. Balkanlar, her bir parçası 
kulağa diğerinden daha tekinsiz ve esrarengiz gelen binbir 
parçalı bir yapbozdu onlar için. Ingilizler -özellikle striptiz 
kulüplerine takılanlar- Rumenleri Macarlarla, Yugoslavlan 
Arnavutlarla karıştırırlardı, Karadağ’ın nerede olduğu hak- 
kındaysa en küçük bir fikirleri bile yoktu.

Eğer Bulgar olduğunu söylese, biliyordu ki bütün yapacakları 
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kibarca gülümsemek olacak, konu orada noktalanacaktı. Oysa 
Rusya’da doğup büyüdüğünü söylediğinde soru yağmuruna 
tutuyorlardı. Doktor Jivago’nun ülkesinden olmak ilginç, cazip 
ve romantik geliyordu. İnsanların akıllarına ilk gelen lapa lapa 
kar, votka, havyar, seksi KGB ajanları ve donmuş göllerde buz 
pateni yapan uzun boylu ve çekici Moskovalılar oluyordu.

Kimi insan kendi kendinin mucididir. Roksana da böyleydi. 
Bir isim, bir aidiyet, bir geçmiş, bir gelecek ve hayali bir yaşa- 
möyküsü bulmuştu kendine. Gerçek, yani onun gerçeği, eski 
zaman kadınlarının giydiği iç etekler gibi kat kat derinlerde 
saklanmış değildi. O, söylediği bütün yalan ve uydurmaların 
toplamından ibaretti - Bulgaristan’ın ufak bir kasabasından 
gelip de Rus olduğunu iddia eden ve Londra’da bir barda Bre­
zilya sambalarıyla striptiz yapan bir kız.

Roksana’yı bu halde görse kim bilir nasıl kızardı babası. 
Tatko*  kimsenin onu kendisi gibi sevemeyeceğini söylerdi hep. 
Roksana’ya göre iyi bir şeydi bu; zaten kimsenin onu öyle sev­
mesini istemiyordu.

Annesi kadife kalpli, tatlı dilli bir kadındı; lisan öğrenmeye 
olan merakını kızına da aşılamış bir Fransızca öğretmeni. 
Roksana on beş yaşındayken annesi bir trafik kazası geçirip, 
ters giden bir kalça kırığı ameliyatının ardından yatalak 
kalmıştı. Tatko suçu doktorlarda, hastanede, Komünist Par- 
tisi’nde bulmuştu. Roksana’nın ablası evliydi ve bakması 
gereken bir ailesi vardı, ağabeyi ise yeni nişanlanmıştı. Anne­
sine bakmak, onu her gün yıkayıp giydirmek ve yemeğini 
yedirmek Roksana’ya (o zamanlar Elena’ydı adı) kalmıştı. O 
da canı gönülden yapmıştı bunlan. Ne sürgüyü temizlemek 
ne kadıncağızın yaralarına merhem sürmek zoruna gitmişti. 
Zaman zaman ona Fransızca kitaplar okurdu. Romanlar ister 
acıklı ister komik olsun, annesi yüzünde hep aynı durgun 
ifadeyle dinlerdi.

* Tatko: (Bulgarca) Baba.
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Tatko oldum olası çok içerdi - tek değişen kazadan sonra 
evde içmeye başlamasıydı. Roksana yemeği yapıp sofrayı kurar, 
ikisi beraberce oturup yerlerdi. Tatko kızından annesinin san­
dalyesine oturmasını, geceliğini giymesini, parfümünü sürme­
sini, annesinin yerini almasını ister oldu - her anlamda.

Roksana annesinin durumu bilip bilmediğinden emin ola­
mıyordu. Geceleri idrar, ilaç ve yalnızlık kokan ayn bir odada, 
başucundaki azizlerin kederli bakışları altında uykusuz yatar­
ken sesleri duyuyor muydu acaba? Tatko’nun sarhoş halde 
gelip, Roksana’nın kapısına önce hafifçe, sonra giderek artan 
bir şiddetle vuruşunu; onunla konuşması gerektiğini, sabahı 
bekleyemeyeceğini söyleyişini; kahrolası kapıyı açması için 
yalvarışını, küfredişini, lanet okuyuşunu; kapı açılmayınca 
anlaşılmaz bir söyleve girişip sonunda denemekten yorularak 
çekip gidişini ya da yerde sızıp kalışımı

Ertesi gün babası hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi derli top­
lu hayatına geri dönerdi. Sonra haftalarca her şey yolunda 
gider, yine o eski kibar ve neşeli Tatko oluverirdi - o kadar ki 
Roksana kendinden şüphe etmeye başlar, belki de yanlış anla­
mış olduğunu düşünürdü. Ta ki bir gece geç saatte yine kapı­
nın öbür yanında Tatko’nun soluk alıp verdiğini, tıklattığını, 
yetmeyince yumrukladığını duyana dek. Bu iki yıl boyunca 
Roksana sık sık kendisini odasına kilitleyip aynı romanları 
tekrar tekrar okudu. Kitaplar onu ayakta tuttu.

On yedinci doğum gününden kısa süre sonra duruma daya­
namayıp evden kaçtı. Yalnızca babasından ya da eve yayılmış 
ölüm ve çürüme kokusundan kaçmıyordu. îç karartıcılıktan, 
sıradanlıktan ve kayda değer bir yaşam sürmenin imkân­
sızlığından da kaçıyordu. “Yüksekleri hedefleyen kızlar fena 
batar” diyordu herkes. Bu doğru olsa bile, sonunda tökezleyip 
düşse ve hayalleri bir kelebeğinkilerden daha kısa sürse bile, 
gene de tırmanmaya değmez miydi?

Bir bahar günü Roksana annesinin su bardağını doldurup
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saçlannı taradıktan sonra çekine çekine gideceğini söyledi. 
Annesinin ağlamaya başlamasından ve kalmasını istemesin­
den korkuyor, böyle bir talebe nasıl karşılık vereceğini bilemi­
yordu. Oysa beklediğinin aksine, hasta kadının yüzüne bir 
memnuniyet ifadesi yayıldı. Gülmeyi unutmuş ya da belki 
hiçbir zaman tam öğrenememiş biri gibi, titrek dudaklarını 
incecik araladı ve gülümseyerek, “Git Elena” dedi. “Allah yolu­
nu açık etsin çedo moe.* ”

Sofya büyük ve karmaşık bir şehirdi ama ne büyüklüğü ne 
de ihtişamı korkuttu Roksana’mn gözünü. İlk aylan değişik 
insanlann yanında geçirdi - uzak bir akrabanın, bir arkadaşın 
arkadaşınm. Onlarca işe başvurdu, reddedildi. 1971 yılında et­
rafta çok sayıda genç ve elinden iş gelen insan vardı. Ana baba- 
lanmnkinden daha müreffeh bir yaşam umuduyla şehre gelmiş 
köylü çocuklanydı çoğu. Çekoslovakya’da üç yıl önce yaşanan 
Prag Bahan bütün Balkanlarda olduğu gibi Bulgaristan’da da 
umut kıpırtılanna yol açmış, buna karşılık BKP toplum üzerin­
deki baskıyı artırmıştı. Parti halkın maksimum birlik ve istik- 

rarı’m sağlamaya yemin etmişti. Sovyetler Birliği’ne kayıtsız 
şartsız bağlılık ve muhalefete daha az hoşgörü anlamına gelen 
bu söz, aynı zamanda daha az iş olanağı demekti.

Aylar sonra bir ahbabı ona saygın bir felsefeciden, mute­
ber bir entelektüelden söz etti. Adam yeni bir kitap üzerinde 
çalışmaktaydı ve bir asistan anyordu. Tatminkâr bir ücret ve 
yemek, bir de kalacak yer söz konusuydu.

Ertesi gün soluğu, verilen adreste aldı Roksana - Georgi 
Dimitrov Bulvan’nda güneşli bir daireydi. Evin duvarlarım 
kaplayan gömme kütüphanenin yerden tavana kadar bütün 
rafları kitaplar ve ansiklopedilerle tıka basa doluydu. Odalar­
da ve koridorlar boyunca, her masa ve koltuğun üstünde ve 
hatta mutfakta kitaplar, dergiler ve dosyalar devrilecek gibi 
duran kuleler halinde yığılmışlardı. Karışıklığa ve havada

* Çedo moe: (Bulgarca) Evladım.
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asılı tütün kokusuna karşın evin davetkâr bir havası vardı.
Heyecanla kendini tanıttı Roksana. Felsefeci yayvan yüzlü 

ve geniş alınlıydı; kırlaşmış saçları aslan yelesini andırıyordu. 
Yaşını kestirmek imkânsızdı. Sahip olduğunu bilmediği bir 
özgüvenle içindeki öğrenme aşkından ve kitapları ne çok sev­
diğinden bahsetti Roksana.

Konuşması bitince adam, “Çok güzel, aferin” dedi. “Şimdi 
eteğinizi kaldırabilir misiniz lütfen?”

Roksana güldü. Sofrada tuzu uzatmasını rica edercesine 
sakin ve doğal söylemişti adam bunu. Şaka olmalıydı. Ne 
sesinde müstehcen bir tını ne de gözlerinde şehvet ışıltısı. Tat- 
ko’nun böyle anlardaki küstah ve buyurgan tavrının aksine bu 
adamın gayet efendi, kibar ve kültürlü bir hali vardı.

“Yazık ki bu görüşmeye bütün günümü ayıramam hanıme­
fendi. Lütfedip eteğinizi kaldırırsanız ikimize de zaman kazan­
dırmış olursunuz.”

Hipnotize olmuş gibi kendisine söyleneni yaptı Roksana; 
eteğini dizlerinin biraz üstüne kaldırdı.

“Daha yukarı lütfen.”
Roksana kızararak eteğini beline kadar çekti; uzun bacak­

larını gösterdi.
“Şimdi de arkanızı döner misiniz lütfen?”
Bu daha da utanç vericiydi ama bir kez daha itaat etti. Sa­

dece birkaç saniyeydi ama ona bir ömür gibi geldi. Adam ne 
yerinden kalktı ne de ona elini sürdü.

“Peki, yarın sabah bekliyorum” dedi felsefeci. “Saat tam 
dokuzda. Bavulunuzu da getirin. İşe alındınız.”

İlk kez beraber olduklarında Roksana’nın bakire olduğunu 
görünce şaşırdı felsefeci. Hem hayret etti hem hiddetlendi.

“Niye söylemedin?” dedi yüzüne bile bakmadan. “Hiç haz­
zetmem bakirelerden. Talepkâr, kaprisli ve şımarık olurlar.
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Sana kıymetli bir armağan verdiklerini sanıp ömür boyu min­
net duymanı beklerler.”

Roksana bir şey söylemek istediyse de yapamadı.
“Ezelden beri kadınlar bedenlerini kullanarak erkekleri kan­

dırır” dedi felsefeci. “Önce bekâretlerini kullanırlar. Sonra ha­
milelik gelir, çocuklar doğunca onları kullanırlar kocalarını tu­
zağa düşürmek için. Ama ben bu oyunlara gelmem, bilesin! 
Dünkü çocuk değilim!”

Ertesi gün soğuk ve mesafeliydi. Bütün gün sessizce çalış­
tılar. O bir köşede oturup sinirli sinirli bir şeyler yazıp çizdi, 
Roksana da başka bir tarafta bu notlan temize çekti. Öğleden 
sonra adama bir fincan çay ve biraz da bisküvi getirdi ama o 
bunlara dokunmadı bile. Üçüncü gün farklıydı adam, sanki 
konuyu bir kez daha düşünmüş ve o eski müşfik ve uygar 
haline geri dönmüştü.

Sonraki on ay boyunca Roksana, Georgi Dimitrov Bulva- 
n’nda daktilo ve tütün, mürekkep ve seks kokan dairede fel­
sefeciyle beraber yaşadı. Sanki adamın maaşlı yardımcısı 
değil de evin hanımıymış gibi daireyi biblolarla süsledi. Baba­
sına mektup yazıp merak etmemesini, durumunun iyi olduğu­
nu ve yakında annesi için para göndereceğini yazdı. Yanıt 
yazabilsin diye adresini bildirdi. Ama babasından hiç haber 
alamadı. Her ay maaşının yansını ona gönderdiğinde bile.

Felsefeci hayata kötümser bakmayı seven biriydi; ancak 
başkalannda, özellikle de kadınlarda melankoliye tahammülü 
yoktu. Roksana’yı hep neşeli görmek isterdi. Kız ne zaman kas­
vetli düşüncelere dalacak, halinden azıcık şikâyet edecek ya da 
ağlayacak olsa adamın yüzü gölgelenirdi. Roksana’nın mutluy­
muş gibi yaptığı zamanlan hemen anlar, somurturdu. Roksana 
için en zoru sürekli şen şakrak olmaktı. Ne işin yoğunluğu ne 
bir apartman dairesinde kapalı olmak ne de canını yakan yal­
nızlık bezdiriyordu onu bu zorunlu saadet kadar.

Felsefecinin ona olan ilgisini kaybettiğini hemen fark etti, 
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çünkü adam bunu gizleme zahmetine girmedi. Düş kırıklığı 
gözlerinden okunuyordu. Roksana’dan sıkılmış, başka bir asis­
tan -daha latif bir mizacı ve daha biçimli bacakları olan birini- 
ister olmuştu. Bütün bunlar sözcüklere başvurmadan anlatıl­
mış ve anlaşılmıştı. Roksana bavulunu ve biblolarım alıp ora­
dan ayrıldı. Yaşam çemberi bir dönüşü tamamlamıştı. Daha 
önce nasıl annesini ve evini terk ettiyse, şimdi de iyi kötü 
kurduğu bir başka düzeni geride bırakıyordu.

Sonraki yıl çetindi. Daha tırmanmadan düşmeye başlamış 
gibi hissetti kendini. Derken şehirdeki kısa ziyareti sırasında 
kendisine eşlik edecek birine ihtiyacı olan ve onu görür gör­
mez beğenen bir İngiliz işadamıyla tanıştı. O aralar Bulgar 
hükümeti Batı’yla ilişkilerini düzeltmeye çalıştığından yaban­
cı yatırımcılar sık sık gelir olmuştu başkente.

îşadamında Roksana’nın dikkatini ilk çeken, temizlik konu­
sunda takıntı düzeyinde hassasiyet göstermesiydi. Su kıt 
olduğunda bile her gün uzun duşlar alır, cildini hep bavulunda 
taşıdığı yasemin ve papatya kokulu sabunlarla ovalardı. îşini 
emlak ve genel müteahhitlik olarak tanımlamıştı ama Roksa­
na onu çalışırken görmemişti ve için için adamın hükümetle, 
görünenden daha gizli bağlan olduğundan şüpheleniyordu. 
Roksana’ya ilk İngilizce sözcüklerini o öğretti - bunlann hiçbi­
ri kitaplardan öğrenebileceği şeyler değildi.

Roksana’yı seks konusunda eğitti - neyi nasıl istediğini öğret­
ti. Yatakta kendisine kötü muamele edilmesinden hoşlanıyordu. 
Roksana adamın ona aldığı ipek fularla ellerini bağlarken “Yara­
maz çocuk!” diye azarlar, yüzüne tükürürdü; o da her seferinde 
bahtsız bir kurban gibi hüngür hüngür ağlardı. Diğer zamanlar­
da ise oyun değişir, bu kez aşağılanma sırası Roksana’ya gelirdi. 
O zaman o yaramaz kız olur, tokatlanmayı hak ederdi.

Öte yandan Roksana’ya kendine güvenmenin önemini öğre­
ten de aynı adam oldu. “Başkalarının yanında övünmek ayıp­
tır” derdi, “ama yalnızken, kendinle baş başayken her zaman
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değerini bil ve kimsenin seni ezmesine izin verme.”
Ingiltere’ye beraber geldiler. Roksana’nm pasaportu dahil 

seyahatle ilgili her belgeyi işadamı ayarladı. Baker Sokağı’nda 
ufak bir daire tuttu ona, karısından ve çocuklarından uzakta. 
Evin yer döşemeleri gıcırdıyor, boruları sızdırıyordu; tavanın­
da küf, dolaplarında güve vardı. Roksana yemek pişirir, akşam 
adam yemeğe gelmezse kahrolurdu. Belki tam olarak aşk de­
nemezdi buna ama ömrü hayatında aşka en fazla yaklaştığı 
nokta bu olacaktı.

1975 Eylülü’nde bir gün Hilton Oteli’nde Fransız bir yatı­
rımcıyla görüşmesi vardı adamın. Roksana’nm da gelmesini 
istemişti. Yolda trafiğe takılınca randevuya geç kaldılar. Otele 
on dakika önce varmış olsalardı IRA’nın yerleştirdiği ve iki 
kişinin ölümüne, altmıştan fazlasının da yaralanmasına 
neden olan bomba patladığında lobide olacaklardı.

O olaydan sonra değişti işadamı. Sanki bomba kafasının için­
de patlamış ve alışkanlıklarım tuzla buz edivermişti. Neleri 
yitirmek üzere olduğunu anlayıp karışma dönmek, ailesiyle 
daha fazla vakit geçirmek ister olmuştu. Belki aynı zamanda 
Roksana’dan soğumaya başlamıştı. Sofya’dayken egzotik ve 
etkileyici bulduğu kadın Londra’da ona kaba saba, hatta basit 
gelmeye başlamıştı ama bunu açıkça söylemeyecek kadar nazik­
ti. Roksana onun işini kolaylaştırdı. Bir not bırakarak terk eden 
o oldu. Papatya sabununun üzerine minicik bir not iliştirdi:

Ruhum! Belki bu akşam artık

Son akşamım olacak. Aşkım içimde kaldı.

işadamı bunu bilmiyordu ama bu dizeler bir romanda Cyra- 
no nam karakterin sevdiceği Roxane’a vedasıydı. Yıllar sonra 
karısıyla izledikleri bir amatör tiyatro oyununda aynı sözcükleri 
duyunca irkilecek, ancak o zaman anlayacaktı.

EUQ!9
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Makyajını tamamlayan Roksana sahne arkasında, asırlar­
dır yıkanmamışa benzeyen vişne çürüğü perdelerin ardında 
hazır ve nazır beklemekteydi. Aradan şöyle bir göz attı ve içe­
risinin dolu olduğunu gördü. Bu gece de yoğundu. Müdavimler 
dışında yeni müşteriler vardı: bekârlar, bekârlığa veda partisi 
yapanlar, boşanmışlar ve kıdemli kocalar. Her ırktan erkek. 
Genç ve yaşlı, ama çoğunlukla orta yaşlı.

Derken onu gördü. Barda oturmuş, ihtiyatla yudumluyordu 
sodasını. Koyu renk saçlı, az konuşan biriydi ve yüzünde son­
suz bir umutsuzluk ifadesi vardı. Hayata bakışını, atılması 
gereken yamalı bir ceket gibi üzerinde taşıyordu. Roksana onu 
ilk kez Çinli patronlardan birinin davetlisi olarak gittiği izbe 
kumarhanede görmüştü. Adını da orada öğrenmişti: Adem.

Roksana onun herkesin ağzını sulandıracak büyüklükte bir 
meblağ kazanışına tanık olmuştu. Başkası olsa o parayı gön­
lünce çarçur ederdi. Oysa o ertesi gün geri gelmiş, daha da 
büyük oynamış ve kaybetmişti. Roksana’nın bir yanı bu aptal­
lığından dolayı onu hor görüyordu. Ama bir yanı da gözü ka­
ralığına hayran olmuştu.

Son beş haftadır Roksana’nın hiçbir gösterisini kaçırmıyor, 
her seferinde gösteriden sonra ona viski ısmarlıyor ama kendi 
damla içmiyordu. Roksana’dan kısaydı boyu. Yakışıklı sayıl­
mazdı. Kibar davranıyor, Roksana’ya geçmişiyle ilgili sorular 
soruyordu. O da hakikati anlatmak yerine hikâyeler uyduru­
yordu. Moskova’daki maceralarından, kızaklardan, balolar­
dan, ailesine kurulan kumpaslardan bahsediyordu. Anlattıkla­
rı komünist bir ülkeden ziyade peri masallarında yaşanacak 
türden şeylerdi ama adam pek farkında görünmüyordu.

Ağzından kaçırdığı tek gerçek, babasının içki alışkanlığıydı.
“Sahi mi?” demişti Âdem. “Demek senin baban da benimki 

gibiydi. Benimki karaciğer belasından öldü sonunda. ”
İşte o zaman midesinde bir şeylerin düğümlendiğim hisset­

mişti Roksana; beklenmedik bir engele takılıp tökezlemişti.



97

Pişmanlık sızı gibi yayılmıştı bedenine. Belli ki bu adamın 
hazin bir hikâyesi vardı. Öğrenmek istemiyordu. Kimsenin 
kederini merak etmiyordu. Tek istediği kendi yalanlarını uy­
durmak ve onların gerçek olmayışlarında teselli bulmaktı.

Adama soğuk davranabilir, bir daha gelmemesini söyleyebi­
lirdi. Bu kalbini kırardı belki ama daha hayırlı olurdu o ve 
ailesi için. Belki o zaman karısına geri dönerdi ama sanmıyor­
du Roksana. Onun gibi adamlar bir kez buralara dadanmaya 
başlayıp, hayatın onlara çok gördüğü kaçamakların hayalini 
kurunca, başlarına bir felaket gelene dek yuvalarına dönmez­
lerdi.

Doğrusu adamda onunla muhabbeti sürdürebilecek para 
olduğunu ummuyordu. Ama Roksana’yı şu anda heyecanlan­
dıran Adem’i sağmak değildi. Onun gözünde adeta bir krali­
çeydi. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı. Eskiden kendi 
yaşamını sıkıcı ve iç bunaltıcı bulurdu, tıpkı aynı kitabı tekrar 
tekrar okumak gibi. Yeni maceralar keşfetmek istemiş ve bun­
ları büyük bedeller ödeyerek gerçekleştirmişti. Erkekler onu 
hep aramış, arzulamış ve kullanmışlardı. Fakat asla kimsenin 
gözünde kraliçe mertebesine varmamıştı.

Orada durmuş, az sonra kendisini seyredecek olan kalabalı­
ğa bakarken gayet iyi biliyordu ki, Elena adlı kız olsa Adem’in 
yakasım onun selameti için bırakır, onu bu delikten uzaklaştı- 
nrdı. Oysa Roksana olarak nam salmış kadın tam tersini yapa­
cak, Adem’e daha sıkı sarılacaktı.

Perdeyi aralarken kendi kendine mırıldandı: “Yaramaz kız 
seni!”





KÖPRÜLERİ ATMAK





Pembe

Kasım 1963 
İstanbul

Pembe batıl inançları çokça olan bir kadındı. Ailesi onun bu 
halini hayatın nice tuhaflıklarından biri olarak kabullenmiş­
ti. Seneler içinde kademe kademe gelişmiş bir özellik değildi 
bu. Aksine birdenbire ortaya çıkmıştı, neredeyse bir gecede: 
İskender'in doğduğu gece.

Pembe anne olduğunda on yedi yaşındaydı; genç, güzel ve 
evhamlıydı. Loş bir odada durmuş, beşiğe bakıyordu. Minnacık 
burnunda morumsu bir leke bulunan, yumuk elli, saydam tenli 
bu bebeğin onun çocuğu olduğuna hâlâ inanamıyordu sanki. 
Bir oğlu olmuştu - annesi Naze’nin tüm yaşamı boyunca sahip 
olmak için heves ve sitem ve dua ettiği oğul.

Pembe Kader ve Cemile Yeter’den sonra bir kez daha gebe 
kalmıştı Naze. Bu kez oğlan olmak zorunda, diyordu - başka 
yolu yoktu. Allah bunu borçluydu ona. Böyle konuşarak güna­
ha girdiğini bile bile Rabden bir alacağı olduğunu söylüyordu. 
Yaradanla arasında bir anlaşma olduğuna inanıyordu. Bunca 
kızı telafi etmek için bir şey yapacaktı elbet. Öyle sağlamdı ki 
inancı, hamileliği boyunca durmadan erkek bebek için patik­
ler, hırkalar, battaniyeler, yelekler ördü. Kimseyi dinlemedi 
- hatta onu muayene eden ve bebeğin pozisyonunun düzgün 
olmadığını, şehre gitseler daha hayırlı olacağım söyleyen ebe­
yi bile. Hâlâ zaman var, demişti ebe. Hemen yola çıkarlarsa 
doğum başlamadan yetişebilirlerdi hastaneye.

“Daha neler” diye çıkıştı Naze.
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Her şey O’nun elindeydi. Naze kırk dokuz yaşındaydı ve bu 
onun mucize bebeği olacaktı. Bundan önceki tüm bebeleri gibi 
bunu da burada, kendi evinde, kendi yatağında doğuracaktı; 
yalnız bu seferki oğlan olacaktı.

Bebek ters duruyordu; üstelik iriydi. Saatler geçti. Uğursuz­
luk getirir korkusuyla kimse saymadı. Hem vaktin tek sahibi 
Allah’tı. İlahi zamanın ismi dehr idi. Ölümlüler için dayanıl­
maz uzunlukta olan bir süre, O’nun için göz açıp kapayana 
kadar geçerdi. Bu yüzden doğum esnasında, her biri gaibe 
açılan kapı olan aynalarla beraber saatlerin de üzeri kadifeyle 
örtülmüştü.

“Takati kalmadı, daha fazla itemiyor” dedi kadınlardan biri.
Naze o kadar çok kan kaybetmişti ki çehresi kış rengine 

bürünmüştü, ara ara kendinden geçiyordu.
“O halde biz çekelim” dedi alm boncuk boncuk terlemiş ebe.
Elini sokup, ıslak ve kaygan bebeğin kıpırtısını parmak­

larının ucunda hissetti. Sönmek üzere olan bir mumun son 
çırpınışlarını andıran hafif bir kalp atışı vardı. Nazikçe ama 
kararlılıkla bebeği rahmin içinde döndürmeye çalıştı. Bir kez. 
îki kez. Üçüncüsünde daha hızlıydı. Bebek saat yönünde hare­
ket etti ama yeterince değil. Başı göbek bağına bastırıyor, kor­
dondan geçen oksijen miktarını tehlikeli raddede azaltıyordu.

Bir tercih yapılması gerekiyordu. Anne ile bebekten birini 
seçmek zorunda olduğunun farkındaydı ebe. İkisini de kurtar­
masının imkânı yoktu. Vicdanı aysız bir gece gibi sessiz ve bir 
o kadar karanlıktı. Aniden kararını verdi. Kadım seçecekti.

Orada öylece, gözleri sımsıkı kapalı vaziyette, ölümle dans 
etmekte olan Naze işte tam o anda başını kaldırıp bağırdı:

“Sakın ha!”
Öyle kuvvetli bir çığlıktı ki adeta insandan çıkmamıştı. 

Yataktaki kadın bir yaban hayvanına dönüşmüştü; aç ve vahşi, 
yoluna çıkan herkese saldırmaya hazırdı. Güneşin yapraklar 
üzerinde altınımsı yansımalar bıraktığı yemyeşil bir ormanda 
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koşmaktaydı; hiç olmadığı kadar özgürdü. Duyanlar Naze’nin 
delirdiğinden şüphelendiler. Yalnızca deliler böyle bağırabilirdi.

“Kes beni kaltak! Çıkar bebemi” diye emretti Naze. “Oğlum 
geliyor! Seni hain kıskanç kan! Al makası eline! Hemen! Yar 
kamımı, çıkar oğlumu!”

Ebenin eli titredi; istese de saklayamıyordu korkusunu. 
Sinekler vızıldayarak kümeler halinde dönüp duruyordu, ölüm 
kokusu alan akbabalar gibi. Çok fazla kan vardı etrafta. Çok 
fazla gazap ve hınç bulaşmıştı halılara, çarşaflara, duvarlara. 
Odanın içindeki hava ağırlaşmış, ölgünleşmişti.

Naze kurtarılamadı. Bebek -cinsiyeti hakkında ta başından 
beri yanıldığı bebek- ise fazla dayanamadı. Naze’nin dokuzun­
cu çocuğu, onu canından edip sonra da beşiğinde sessizce son 
nefesini veren bebek de kızdı.

İşte bu yüzden, 1963’ün o Kasım gününde, doğum servisin­
deki yatağında şafağa kadar gözünü kırpmadan yatan Pembe 
hem mutlu hem huzursuzdu. Daha on yedi yaşındaydı ve 
şimdiden memesinde bir oğul vardı. Annesinin göklerde bir 
yerlerden hasetle seyrettiğini düşünmeden edemedi. Sekiz 
doğum, dört düşük, bir ölü bebek ve içlerinden biri bile oğlan 

değildi... Benim şu delifışek kızımaysa daha şimdiden sağlıklı 

bir oğul verdin. Neden Allahım?

Naze’nin figanı Pembe’nin kulaklarında yankılandı, bir öfke 
topuna dönüşüp göğsüne yuvarlandı, midesine oturdu. Kaygı­
larını savuşturmaya çalıştıkça yemlerine yakalanıyordu Pem­
be. Evham topaç gibi dönerek kafasının içinde çemberler çizi­
yordu. Birden anladı ki rahmetli annesinin nazarından kaçabi­
leceği yer yoktu. Bir kez zihnini takınca, artık o bakışı her 
yerde aramaya koyuldu. Süt yapsın diye havanda dövüp yediği 
cevizlerde, pencere camlarından süzülen yağmur damlaların­
da, her banyoda saçına sürdüğü bademyağında ve ocakta fokur 
fokur kaynayan yoğurt çorbasında Naze’yi görmeye başladı.

Ey Yüce Allahım, ne olur anam cennette kapatsın artık 
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gözlerini, oğlum sağ salim büyüsün, diye dua ederken sanki 
uyutulması gereken kişi bebek değil de kendisiymiş gibi sağa 
sola sallanıyordu Pembe.

İskender’in doğduğu gece bir kâbus gördü Pembe - tıpkı 
hamileliği boyunca birçok kez olduğu gibi. Ama bu seferki o 
kadar gerçekti ki bir yanı bu kâbustan asla çıkamayacak, düş­
ler dünyasına hapsolacaktı.

Kendini desenli bir halının üzerinde sırtüstü yatarken gör­
dü, gözleri kocaman açık, kamı büyüktü. Yukarıda, gökyüzün­
de birkaç bulut geziniyordu. Sıcaktı, çok sıcak. Sonra halının 
-yoksa yatak mıydı- su üstüne serilmiş olduğunu, bedeninin 
altında azgın bir nehrin döne döne aktığını fark etti. Nasıl olu­
yor da batmıyorum acaba, diye sordu kendi kendine. Gökyüzü 
aralandı ve sorusuna yanıt geleceğine bir çift el uzandı aşağıya. 
Tann’mn elleri miydi bunlar? Yoksa ölmüş anasının mı? Bile­
medi. Eller kamım yardı. Acı duymuyordu ama dehşet içindey­
di olanlar karşısında. Sonra eller bebeği dışan çıkardı. Gözleri 
koyu renkli çakılların renginde, tombul bir oğlancıktı. Pembe, 
kucaklamak şöyle dursun, daha elini bile süremeden, eller suya 
atıverdi bebeği. Musa Peygamberin sepet içindeki serüveni 
gibi, akıntıya kapılmış bir tahtanın üzerinde sürüklendi bebek.

Pembe yalmzca bir kişiye anlattı kâbusunu. Sabırla dinle­
yen Cemile, ya buna gerçekten inandığı için ya da ikizini anne­
lerinin hayaletinden kurtarmak istediği için bir fikir attı orta­
ya. “Seni cin çarpmış olmalı” dedi.

“Cin mi?” diye sordu Pembe.
“Tabii ya. Koltukta, kanepede kestirmeyi pek sever cin tai­

fesi. Birini, üstüne oturup ezmiş olmalısın. O da seni çarpmış.”
“Sahi mi?”
“Merak etme, bir yolunu buluruz” dedi Cemile, kendinden 

emin.
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Böylece Pembe, ikizi ne dediyse yapmaya başladı: Bir sokak 
köpeği sürüsüne bayat ekmekler atıp arkasına bakmadan 
uzaklaştı; sol omzunun üstünden bir tutam tuz, sağ omzunun 
üstünden bir tutam şeker serpti; yeni sürülmüş tarlalarda 
yürüyüp örümcek ağlarının altından geçti; evdeki her çatlak­
tan içeri okunmuş gülsuyu döktü ve kırk gün boyunca boy­
nunda muska taşıdı. Cemile tüm bunlan yaptırarak Pembe’yi 
rahmetli analarının hayaletinden kurtaracağını sanmıştı. 
Halbuki onun yerine Pembe’ye batıl inançlar kapısını arala­
yıverdi.

Bu arada İskender büyüyordu. Teni derelerdeki çakıllar 
renginde, saçları koyu, dalgalı ve yıldız tozu serpilmiş gibi 
parlaktı. Burnundaki doğum lekesi çoktan geçmiş, muzip göz­
leriyle bolca gülümsüyor, herkesi cezbediyordu. Oğlu güzelleş­
tikçe Pembe’nin de evhamlan artıyordu - depremler, toprak 
kaymalan, seller, orman yangmlan, bulaşıcı hastalıklar, 
Naze’nin hayaletinin gazabı ya da cinlerin intikamı. Dünya 
her zaman güvensiz bir yerdi ama şimdi Pembe her şeyden 
ve herkesten korkar olmuştu. O kadar huzursuzdu ki, oğluna 
isim vermeyi reddetmişti. Bu yolla onu Azrail’den koruyordu 
aklınca. Bebeğin bir adı olmazsa Azrail kime geleceğini bile­
mez ve tıpkı adressiz bir mektup gibi yolda kaybolurdu. Böyle­
ce çocuk dünyadaki ilk yılını isimsiz geçirdi, ikinci, üçüncü ve 
dördüncü yıllannı da. Ona seslenmeleri gerektiğinde “Evlat!”, 
“Hey ufaklık!” ya da “Bidilik!” diyorlardı.

Adem niye itiraz etmedi bu saçmalığa? Niye başka her erke­
ğin yapacağı gibi durumu kontrol altına alıp vârisine bir isim 
koymaya kalkmadı? Onu tutan bir şey vardı. Ancak yanlış 
kadınla evlenmiş olduğunu bilen bir erkeğin duyacağı türden 
bir pişmanlık, eziklik, edilgenlik.

Nihayet oğlan beş yaşma gelince Âdem duruma ses etti. 
Oğlu yakında okula başlayacaktı ve eğer o zamana kadar bir 
isim vermemiş olurlarsa öbür çocuklar olabilecek en gülünç 
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lakabı bulup takarlardı çocukcağıza. Pembe istemeye istemeye 
kabul etti ama bir şartla. Çocuğu köyüne götürüp ikiz kardeşi­
nin ve ailesinin hayır dualarını alacaktı. Daha da önemlisi 
köyün artık Ağrı Dağı kadar yaşlı olan ama hâlâ bilgelik dağıt­
maya devam eden üç yaşlısına danışacaktı.

“Bize gelmekle akıllılık etmişsin” dedi birinci ihtiyar. O 
kadar mecalsizdi ki yakında bir kapı çarpsa titreşimi adam­
cağızı sarsmaya yeterdi.

“Bugünlerde bazı anaların yaptığı gibi kendi başına ad koy­
maya kalkışmaman isabet olmuş” dedi, ağzında sadece bir diş 
kalmış ikinci ihtiyar.

O sırada üçüncü ihtiyar söze kanştıysa da sesi öyle kısıktı 
ki ne dediğini anlayan olmadı.

Köyün yaşlıları bir karara vardılar: Çocuğun ismini, ailenin 
geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen, dolayısıyla Naze’nin ha­
yaletinden haberi olmayan biri vermeliydi. Pembe bu teklife 
razı oldu. Mala Çar Bayan köyünün birkaç kilometre uzağında 
kışın cılız akan ama baharda kudurmuşçasına taşan bir dere 
vardı. Köylüler karşı kıyıya geçmek için iki yaka arasına geril­
miş bir elektrik teline bağladıkları derme çatma bir tekne kul­
lanırlardı. Tehlikeli bir seyahatti ve her yıl birkaç kişi suya 
düşerdi. Çoğu kurtarılsa da kimisi de boğulurdu. İşte Pem- 
be’nin oracıkta beklemesine ve karşıya geçen ilk kişiye bu me­
seleyi danışmasına karar verildi. Bu arada köyün yaşlıları çalı­
ların arkasında saklanacak, gerekirse müdahale edeceklerdi.

Böylece Pembe ile oğlu beklemeye başladılar. Ayak bilekle­
rini örten kırmızı bir elbiseye bürünmüştü Pembe. Çocuksa 
tek takım elbisesini giymiş, bu haliyle minyatür bir adama 
benzemişti. Zaman ilerledi. Pembe oğlunu oyalamak için 
öyküler anlattı. Bunlardan biri hayatı boyunca kalacaktı çocu­
ğun hafızasında.
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“Hoca Nasrettin ufakken anasının gözbebeğiymiş” dedi Pembe.
“Gözünde miymiş bebeği?”
“O bir deyimdir sultanım. Annesi onu çok severmiş demek.

Şehrin az dışında güzel bir evde yaşarlarmış.”

“Babası neredeymiş?”
“Savaşa gitmiş. Hadi dinle şimdi. Bir gün annesinin pazara 

gitmesi gerekmiş. Oğluna demiş ki, ‘Sen evde kalıp kapıyı kol- 
lamalısm. İçeri girmeye kalkışan birini görürsen avazın çıktığı 

kadar bağırmaya başla. Hırsız korkar, kaçar. Ben de öğleden 

önce dönerim.’ Nasrettin söyleneni yapmış, gözünü bir an bile 

kapıdan ayırmamış.”

“Çişi gelmemiş mi?”
“Lazımlığı varmış yanında.”
“Acıkmamış mı?”
“Annesi yemek bırakmış gitmeden. Bir de irmik helvası” 

dedi Pembe, oğlunun damak zevkini iyi bildiğinden. “Derken 
kapıda bir tıkırtı olmuş. Nasrettin’in amcasıymış gelen. Oğla­

na annesinin nerede olduğunu sormuş ve sonra da ‘Hadi git 

anana söyle, eve gelsin, bize sofra hazırlasın. Ailecek yemeğe 

geleceğiz’ demiş.”

“Ama olmaz, kapıyı bekliyor!”
“Nasrettin’in kafası karışmış. Annesi kapıyı kollamasını 

söylemiş ama şimdi de amcası git ananı çağır diyormuş, iki­

sine de itaatsizlik etmek istemeyen Nasrettin, kapıyı yerinden 

söküp sırtına bağlamış ve annesini bulmaya gitmiş.”

Hikâye bittiğinde bir ses duydular. Birisi dereyi geçmiş, 
onlara doğru gelmekteydi. Pembe’nin -ve köyün yaşlılannın- 
beklentisinin aksine bilge bir erkek yerine bunamış bir kadın­
dı gelen. Kemerli bir burnu, kırışık elmacık kemiklerinin 
altında çökmüş yanakları, yamuk yumuk dişleri ve rüzgârla 
gelip giden bir aklı vardı.

Pembe, oğlunun acilen bir isme ihtiyacı olduğunu anlattık­
tan sonra kadından yardım istedi. Beriki hiç şaşırmış görün­
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medi. Böyle bir taleple karşılaşmak dünyanın en sıradan işiy­
miş gibi sakince bastonuna yaslanıp düşünmeye koyuldu.

“Anne, kim bu kadın ya?”
“Sus, sultanım. Bu cici teyze sana isim verecek şimdi.”
“Ama çok çirkin.”
Duymazdan gelen kadın yaklaşıp çocuğu dikkatle inceledi. 

“Demek hâlâ adına kavuşamadın, ha?”
Oğlan yüzünü ekşiterek yanıt vermeyi reddetti.
“Ben pek susadım” dedi ihtiyar kadın ve az ötede akarsu­

yun gölcük oluşturduğu yeri gösterdi. “Gidip bana bir bardak 
su getirir misin?”

“Bardağım yok ki.”
“Avuçlarını kullan.”
Suratı asılan oğlan önce göz ucuyla yaşlı kadına, sonra dö­

nüp annesine ve tekrar yabancıya baktı. “Hayır” dedi sonunda, 
donuk bir sesle. “Niye kendin gidip almıyorsun suyunu? Ben 
senin hizmetçin değilim.”

Çocuğun sözleri tokat gibi geldi kadına. Nice sonra hırıltılı 
bir sesle konuştu: “Hizmet etmeyi sevmiyor, değil mi? Yalnızca 
ona hizmet edilsin istiyor.”

Bu noktada, yanlış kişiyi seçmiş olduklarından kuşkusu 
kalmamıştı Pembe’nin. “Siz merak etmeyin, ben su getiririm” 
dedi ortamı yumuşatmak için, en tatlı sesiyle.

Ama yaşlı kadın Pembe’nin avuçlarında getirdiği suyu 
içmedi. Onun yerine suyu okudu. Nihayet başını kaldırdığın­
da yüzü bulutlanmıştı; gözlerinde delişmen parıltılar vardı. 
Sanki mühim bir sır vermek, açık etmemesi gereken bir şey 
söylemek üzereydi.

“Bak kızım, bu senin oğlun uzun müddet çocuk kalacak ve 
ancak hayatının ortalarına doğru büyüyecek. Geç olgunlaşa­
cak.”

Bu sözlerden ürken Pembe birden kulaklarım tıkamak istedi.
“Bazı çocuklar Fırat gibidir, hızlı, taşkın. Ana babalan baş 
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edemez. Korkarım oğlun yüreğim dağlayacak.”
Bu kehanet gaipten fırlatılmış bir taş gibi düştü aralarına. 

Pembe böyle bir ihtar beklemiyordu ama düş kırıklığını belli 
etmedi. “Ben senden fal istemedim ki. isim istedim” dedi ger­
gince.

“iki tane isim var, bilesin. Biri Selim. Vaktiyle böyle bir sultan 
varmış; hem şairmiş hem bestekâr. Evladın yumuşak huylu, 
merhametli, vicdan sahibi olsun istersen ona bu ismi ver.”

“Peki ya ötekisi?” Pembe soluğunu tutmuştu. Oğlan bile 
ilgilenmeye başlamıştı konuşmalarla.

“İkincisi, askerlerinin önünde yürüyen, aslanlar gibi sava­
şan, her muharebeyi kazanan, düşmanlarının yüreklerine 
korku salan, diyar üstüne diyar, taht üstüne taht fetheden, 
Doğu ile Batı’yı birleştiren, hep daha fazlasını isteyen anh 
şanh bir kumandan ve hükümdarın adı. Evladın da onun gibi 
bir ordu insana liderlik etsin dilersen ona bu ismi ver.”

“Bu daha iyiymiş” dedi yüzü aydınlanan Pembe.
“Tamam, o halde benimle işin bitti. Hadi bana eyvallah!”
Bastonuna tutunarak beklenmedik bir çeviklikle yürümeye 

başladı. Pembe’nin kadının arkasından koşmayı akıl etmesi 
bir iki saniye aldı.

“Hey, bekle. Ama söylemedin!”
“Neyi söylemedim?” Yaşlı kadın dönüp Pembe’nin yüzüne 

boş boş baktı; adeta onun kim olduğunu unutmuştu.
“İsmi! Ne olduğunu demedin ki.”
“Ha!” dedi kadın. “Askander.”
“Askander... Askander...” diye tekrarladı Pembe neşeyle.
İstanbul’a dönünce çocuğu nüfusa kaydettirdiler. Beş sene 

gecikmiş olsalar da yalvar yakar ve biraz da rüşvet karşılığın­
da tamamlandı kayıt. Okula başladığında yoklama kartına 
yazılan isim İskender Toprak’tı.

işte böylece Pembe’nin ilk çocuğu, gözbebeği oğlu Kürtçede 
Askander, Türkçede İskender, Londra’ya göçtüklerinde ise 
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okul arkadaşlarının dilinde Alex oldu - yıllar sonra hapis­
hanede mahkûmlar ve gardiyanlar arasında gene bu isimle 
bilinecekti.



Yunus

23 Aralık 1977
Londra

Tobiko’nun doğum günüydü. Toprak ailesinin hayatının 
raydan çıkmasından aylar evvel, yedi yaşındaki Yunus işgal­
cilerin evinde aşk sancılan çekmekteydi.

Tobiko yirmi yaşma basmıştı. “Tipik bir Oğlak’ım” dediğini 
duydu Yunus, ama bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğu hakkın­
da fikri yoktu. Kendisi Aslan’dı; gerçi bu da bir şey ifade etmi­
yordu. Önemli olan, sevdiği kızla aralanndaki yaş farkının 
artmış olmasıydı - ona yetişme olasılığı daha da zayıftı şimdi.

O yüzden suratını asıp bir kehara oturmuş, plastik bir kâse­
den patlamış mısır yiyordu. Göz ucuyla işgalcilerin Tobiko’ya 
hediye verişlerini seyrediyordu: gümüş hızmalar, çengelli iğne­
ler, örgü bilezikler, zımbalı bir kemer, yırtık file çoraplar, bir 
çift asker botu, renkli ve çelişkili mesajlar içeren rozetler: 
Kelle Oldum / Oyum Aşka / Gerçek Olan Tek Şey Nefret / 
Barış / Otoriteyi Sorgula / içimde Kaltak Var / Zenginler İçin 

Savaşanlardan Değil, Onlara Karşı Savaşanlardan Ol / Şid­

dete Dur De / Sistemi Yerle Bir Et / Masum Marihuana / 

Kapitalizm Artı Uyuşturucu = Beyin Yıkama. Aynca, üzerinde 
“Uluslararası İşgalcilerim sembolü olan bir yorgan, Patti 
Smith’in çıplak ve mahzun göründüğü bir poster, kitaplar 
(Stephen King’in Medyum’u, Bukowski’nin Sıradan Delilik 

Öyküleri), bir polis kaskı (bir kafede kaskını bir anlığına masa­
da bırakmak gafletine düşen bir polis memurundan araklan­
mış), Tembellik Hakkı yazan bir afiş ve üzerinde müzik grubu
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The Damned’in fotoğrafı olan siyah bir tişört.
Bu arada Yunus tantanadan uzak durmuştu, çünkü Tobi- 

ko’ya armağan veren en son kişi olmak istiyordu. Bunun iki 
nedeni vardı. Birincisi, onunla birkaç dakikalığına da olsa 
yalnız kalabilmeyi umuyordu. İkincisi, Tobiko’nun, aldığı şeyi 
beğeneceğinden emin değildi - hele diğerlerinin neler verdik­
lerini gördükten sonra.

Az sonra Kaptan, üzerinde Yunus’un hayatta gördüğü en 
dar kot pantolon, en az iki beden küçükmüş gibi duran bir deri 
ceket ve ayağında motosiklet çizmeleriyle içeri girdi. Tobiko’ya 
hediye getirmemişti. Onun yerine kızı kendine çekti. “Benim­
ki sonra, bebek!” dedi.

Yanakları pembeleşirken gözlerinde muzır bir ışıltıyla 
gülümsedi Tobiko. Yunus’un yüreği burkuldu. O da aynı şeyi 
yapmayı düşündü bir an. Üzerinde gri okul pantolonu ve anne­
sinin ördüğü mavi süveteriyle yerinden kalkıp ağır ve kararlı 
bir tavırla Tobiko’ya yaklaşacak; derin ve gizemli bir ses tonuy­
la konuşacaktı: “Benimki sonra, bebek.”

Ne yapardı acaba Tobiko? Kaptan’a gülümsediği gibi ona 
da gülümser miydi? Hiç sanmıyordu Yunus. Gergin, bezgin, 
gözlerini kapattı.

Pembe hep ikaz ederdi, “Aman oğlum, kızlara dikkat et. Onlar 
oğlanlar gibi basit değildir. Kukla gibi parmaklarında oynatırlar 
adamı alimallah” diye. Düşündükçe iyice çöktü Yunus.

“Hey ufaklık, bir nefes ister misin?”
Yunus gözlerini açınca upuzun rasta saçlı bir delikanlının 

gelip ayaklarının dibine yatmış olduğunu gördü. Bu saçları 
görse annesi ne kadar şaşırırdı. Peki ama nasıl yıkıyorlar 

kafalarını? diye sorardı muhakkak ve dehşet içinde eklerdi: 
Banyo yapıyorlardır, değil mi?

Delikanlı gözlerini tavanda görünmez bir noktaya dikmiş, 
elinde tuttuğu yeni yakılmış esrarlı sigarayı Yunus’a uzatıyordu. 
Kolunda bir dövme vardı: Zenginler savaşınca olan fakirlere olur.
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“Bana mı dedin?” diye sordu Yunus kibarca.
Yanıt vermek yerine kendi kendine konuşur gibi mırıldandı 

beriki: “Sana şu şarkıyı öğrettiler mi okulda...” Söylemek iste­
diğini unutmuş gibi cümleyi yarım bırakıp esnedi.

Yunus dikkatini adamın elindeki sigaraya çevirdi. Daha 
önce binlerinin birasından birkaç fırt almışlığı ya da pipo­
sundan nefes çekmişliği vardı, ama uyuşturucudan hep uzak 
durmuştu, işgalciler arasında tartışmalı bir konuydu bu. 
Kara Panter sempatizanlan, radikal feministler, Marksistler 
ve Troçkistler uyuşturucuya şiddetle karşıydı; hippiler bazı 
uyuşturuculan -esrar- seviyor; Punklar, nihilistler ve sitüas- 
yonistler ise ota burun kıvınp haplan ve kimyasallan tercih 
ediyordu. Ancak Yunus’un o güne dek uyuşturucuya bulaş­
mamış olmasının sebebi hiç anlamadığı bu karmaşa değildi. 
Annesinin gazabından korkmasıydı.

Ama mademki tek bir nefes teklif ediyordu şimdi birileri, 
reddetmek için bir sebep görmedi. Sigarayı alıp şöyle derin bir 
nefes çekmesiyle birlikte gözleri yaşardı ve öyle bir öksürüğe 
tutuldu ki ciğerleri patlayacak gibi oldu. İkinci ve üçüncü 
nefesler daha kolaydı ama öksürük geçmedi.

“Daha dün annemizin kollarında yaşarken, çiçekli bahçe­

mizin...” diye şarkıya başladı rastah delikanlı, nihayet hatır­
layarak.

Yunus kıkırdayıp bir nefes daha çekti.
“Şimdi hep kelle olduk, ciğerleri doldurduk.”

Yunus içmeye devam edip kıkırdadı, ikisi o kadar gürültü 
yaptılar ki, sonunda Tobiko ve diğerlerinin dikkatini çektiler. 
Yüzünde ayıplar bir ifadeyle onlara doğru seğirtti Tobiko.

“Yapma” dedi Yunus’un elindeki sigarayı alıp kendi dudak­
ları arasına sıkıştırırken. “Sana böyle şeyler yakışmıyor! Ne­
den herkes gibi olmaya çalışıyorsun? Sen farklısın. Seni özel 
kılan da bu.”

Tobiko’nun bakışlarındaki tatlılık ve sesindeki endişe karşı- 
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smda boğazında bir şeyler düğümlendi Yunus’un. Çıkarıverdi 
baklayı ağzından: “Biliyor musun, ben sana bir hediye aldım.”

“Öyle mi?” dedi Tobiko yalandan şaşkınlıkla. “Nedir peki?”
Yunus ayağa kalktı; emir bekleyen bir asker gibi çenesini 

kaldırıp göğsünü şişirerek Tobiko’ya bir paket uzattı: altın 
rengi kutu, altın rengi ambalaj kâğıdı ve altın rengi kurdele.

Kutunun içinde bir kar küresi vardı. Heybetli bir şatonun 
önünde birbirlerine sarılmış iki figür duruyordu - prenses ile 
canavar. Kurulunca, tatlı bir melodi eşliğinde dans etmeye 
başlıyorlardı. Altında Güzel ve Çirkin yazıyordu. Aslında 
Yunus ilk başta, içinde öpüşen bir gelin ile damadın bulundu­
ğu bir kar küresi almayı planlamıştı, ama bildiği kadarıyla 
Tobiko evliliğe karşıydı. Bu yüzden o da diğer küreyi tercih 
etmişti - hem de daha pahalı olduğu halde.

Satıcı kadın gülümsemişti. “Harika bir seçim. Annen için mi?”
“Hayır, kız arkadaşım için” demişti gururla.
Yunus’un bu kar küresini tercih etmesinin bir nedeni daha 

vardı. Tobiko bir prensesten farksızdı onun gözünde, kendi- 
siniyse canavara benzetiyordu biraz. Masalın “eksik” kahra­
manı.

“îyi ki doğdun!” dedi Yunus.
Hediyenin naifliği Tobiko’yu hazırlıksız yakalamıştı. Kar 

küresini yavru bir kuş gibi avuçlarında tutarken memnuniye­
ti yüzünden okunuyordu. “Ah tatlım, şahane bir şey bu!”

Yunus’un gözleri parladı. Günün birinde kesin evlenecekti 
bu kızla.

Akşam, sevdikleri grupların müziklerini çalıp devasa bir 
muzlu-çikolatah-haşhaşlı doğum günü pastası yediler. Pasta­
nın üstünde üfleyecek mum olmasa da bir dükkândan yürüt­
tükleri pirinç ve bakır fenerler kutlama havası veriyordu.

Bu arada Yunus birkaç yudum biradan fazlasını devirmiş, 
pastadan da epeyce yemişti. Midesi bulanıyor, başı dönüyor­
du. Arkasına yaslanmış, gözlerini duvarlarda gezdirerek, kus­
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mamak için elinden geleni yapıyordu. Orada, titrek ışıkta 
daha önce görmediği bir resim ilişti gözüne. Geniş omuzlu, iri 
burunlu, kır sakallı ve saçlan tarak görmemişe benzeyen yaş­
lı bir adamın resmiydi bu. O gün Tobiko’nun doğum günü 
olduğu için adamın da onunla bir ilgisi olduğunu varsaydı.

“Bu senin deden mi?” diye sordu Tbbiko’ya, fotoğrafı işaret 
ederek.

Rastalı delikanlı soruyu duydu ve diğerlerine dönüp güle­
rek seslendi. “Hey millet, çocuk Kari Marx’ı dedesi sandı.”

Bunu bir kahkaha dalgası izledi.
“O herkesin dedesi” dedi birisi neşeyle.
“Hepimizin büyükbabası” diye lafa kanştı bir diğeri.
“Ve dedemiz dünyayı değiştirecek” dedi Kaptan.
Aptalca bir şey söylediğini fark eden Yunus kulaklarına 

kadar kızardı. Ama geri adım atmadı. Kaptan’a kafa tutma­
lıydı. Bu sebepten hemen soruyu yapıştırdı: “Bunun için biraz 
fazla yaşlı değil mi?”

“Yaşlı değil, bilge” oldu gelen yanıt.
“Ama şişman” diye ısrar etti Yunus.
Bu, yeni bir kıkırtıya yol açtıysa da Kaptan ciddileşmişti. 

“O adam var ya, senin tarafındaydı. Senin gibilerin haklan 
için savaştı.”

“Türk müydü?” diye soruverdi Yunus elinde olmadan.
İşgalciler öyle çok güldüler ki içlerinden biri koltuktan düş­

tü. Gözlerinden gelen yaşlan silip fazlasını duymak hevesiyle 
kulak kesildiler.

“Senin gibiler derken mülksüzleri kastettim” diye açıkladı 
Kaptan.

“O ne demek?”
“Varsıllar hak ettiklerinden daha fazlasını elde edebilsin­

ler diye varlık sahibi olma haklan gasp edilenlere mülksüz 
denir.”

Yunus boş boş baktı.
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“Doğada başka hiçbir tür, insan kadar kibirli, açgözlü ve 
bencil değildir” diye devam etti Kaptan, sesini yükselterek. 
“Başka hiçbir cins birbirinin emeğinden kâr edinmeye çalış­
maz. Kapitalist sistem yoksulların varsıllarca sömürülmesi 
üzerine kurulmuştur. Siz, ben, küçük dostumuz ve ailesi, hepi­
miz halkız! Soylu ayaktakımıyız! Eli yüzü kirli emekçileriz!”

“Annem hep temizlik yapar” dedi Yunus.
Yine güldüler ama farklıydı bu kez. Kahkahalarında şef­

katli bir yan vardı sanki, biraz da sıkıntılı. Tbbiko başına ağrı 
girmek üzereymiş gibi şakaklarını ovmaya başladı.

Oysa kendini haklılığına kaptırmış olan Kaptan dinleyici­
lerinin ruh halindeki değişikliği fark etmemişti. “Aç gözlerini 
evlat! Birileri ceplerini doldurabilmek için senin baban gibile­
ri sömürüyor durmadan.”

Bu lafa içerleyen Yunus ayağa firladı. “Babamı kimse sömür­
müyor, hiçbirimizin eli yüzü kirli değil. Annem hasta olduğun­
da komşular bize çorba getirdi.”

Böyle konuşmasına tek sebep gurur değildi. Söylediklerine 
yürekten inanıyordu. Ailesini hiç fakir olarak görmemişti. 
Doğru, annesi zaman zaman bütçeyi denkleştirememekten 
dert yanıyor ya da yeni bir şey satın alırken zorlanıyordu. 
Ama evde kimsenin kendilerini muhtaç, yoksun ya da alt sınıf 

diye nitelediğini duymamıştı.
Bu kez kimse gülmedi. Dışarıda gecenin karanlığı artmıştı. 

O sırada, pek de uzak olmayan bir yerde, kar küresi içindeki 
bir figür gibi yalnızlık ve sessizlik örtüsüne bürünmüş halde, 
mutfak penceresinden bakmakta, kaygıyla oğlunu beklemek­
teydi Pembe.

“Hoppala! Özür dilerim ufaklık, seni kızdırmak istemedim” 
dedi Kaptan. “Böyle şeyleri anlayamayacak kadar küçüksün 
daha.”

İşte bu sözler Yunus’u derinden yaralayan her şeyin özetiy­
di - yaşımn, Tbbiko’nun ulaşılmazlığının, aşkın imkânsızlığı- 
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mn. Bir sandalyeye çöktü; morali bozulmuştu.
“Sen takma onu minnoşum” diye fısıldadı Tobiko kulağına.

Sonra ekledi: “Geç oluyor. Artık gitmelisin.”
Zamanın ancak farkına varan Yunus paniğe kapıldı. “Eyvah, 

annem merak etmiştir, kızacak şimdi.” Ancak ayağa kalkma­
sıyla midesinin bulanması bir oldu.

“İyi geceler, Jonah.* ”

* Jonah: Yunus Peygamberin adının İngilizce karşılığı.

“Eyvallah, birader.”
“Görüşürüz ufaklık. Özletme kendini!”
Yunus, babası ve amcasından öğrendiği gibi sağ elini yüre­

ğinin üstüne koyarak değil, işgalcilerin yaptığı gibi işaretpar- 
mağı ve ortaparmağıyla V işareti yaparak selamladı onları.

Attığı ilk adımla birlikte oda dönmedolap gibi dönmeye baş­
ladı. Birdenbire ve herkesin gözleri önünde kusuverdi çocuk; 
hem de ne yere ne kenara; doğruca sevdiği kızın üzerine.

“Yo, hayır” diye inledi gözlerini kapamazdan önce. Tobiko 
onu artık sevmeyecekti işte.

O gece işgalci çılgın gençler Yunus’u evine kadar sırtlarında 
taşıdılar. Lavanta Sokağı’na vardıklarında zili çalıp topukla­
dılar. Pembe kapıyı açtığında en küçük çocuğunu, zilzuma 
sarhoş ve umutsuzca âşık vaziyette, eşikte horul horul uyur­
ken buldu.



Cemile

22 Aralık 1977
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Gecenin sessizliğinde ateşin yanında uyukluyordu Cemile, 
boynu yana eğilmişti. Sol eli sandalyeden aşağı sarkmıştı; sağ 
elindeyse sımsıkı tuttuğu bir mektup vardı. Defalarca oku­
duktan sonra uyuyakalmıştı.

Huzursuzdu uykusu, zebanilerle doluydu. Elmacık kemikle­
rinin üstünü al basmıştı, yüzünde incecik bir ter tabakası ışıl­
dıyordu. Rüyasında hem tanıdık gelen hem de dünya üstünde 
hiçbir yere benzemeyen bir şehirdeydi. Az ötede toplanmış asık 
suratlı insanlar vardı, hararetle tartışmaktaydılar. Kulak 
kabartınca anladı ki onun hakkında konuşuyorlardı. Korkuyla 
geri çekildi. Ama biri -Adem’e benzeyen bir adam- onu fark 
ederek diğerlerine ispiyonladı. Peşine düştüler. Var gücüyle 
koşarak yılankavi ara sokaklardan ve karanlık meydanlardan 
geçti Cemile, ama tez yoruldu, bir çift beton blok gibi ağırlaştı 
bacakları.

Uyanacaktı birazdan - takipçileri onu bir çıkmaz sokakta 
kıstırdıklarında gücünü toplayıp fırlatacaktı kendini rüyanın 
dışına, soluk soluğa. Fakat şu anda hâlâ oradaydı, kâbus 
şehirde. Bu arada kulübedeki hava ağır ve boğucuydu. Ocak­
taki son odun çatırdayarak alev aldı; sihirli bir değnekten 
yayılan tozlara benzer altın kıvılcımlar saçtı etrafa. Dışarı­
da, vadide bir kuş öttü. Ayak sesleri duyuldu; uzak, belirsiz. 
Cemile farkına varmadı. Şimdilik. O hâlâ canını kurtarmak 
için kaçıyordu rüyasında. Otuz bir yaşındaki bir kadından 
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daha yaşlı görünüyordu şu anda. Tahtaya kazınmış gizli bir 
alfabeyi andıran çizgiler, kırışıklar vardı boynunda. Zaten 
kendini genç hissetmeyeli yıllar olmuştu.

Ani bir hareketle uyandı. Sandalyenin oymalarının izi çık­
mıştı yanağına. Sol omzunda o kadar berbat bir ağn vardı ki 
oynatmaya cesaret edemedi. Tutulmuş uzuvlarını bir eliyle 
ovarken diğer eliyle mektubu tutuyordu hâlâ. Bir an ne oldu­
ğunu unutmuş gibi boş gözlerle baktı kâğıda. Ama rüyanın 
aksine mektup gerçekti. Etrafını saran dağlar kadar somut, 
bir o kadar kaçınılmazdı. Bir kez daha okumaya başladı.

Bacım, canım, iki gözüm Cemile,

Bu ada memlekete ayak bastığımdan beri bir denize hasret 

kalmışım, bir de sana. Allah biliyor ya, kaç kez dua ettim 

kavuşalım diye. En çok da bugün istedim, şimdi. Burada 

olsaydın başımı dizlerine koyardım. Derdim ki, üşüyorum, 

düşüyorum. Sen de sarılırdın bana. Tutardın...

Adem koca değil artık. Haftalar var ki eve gelmiyor. Başka 

bir kadın buldu. Çocukların haberi yok. Her şeyi içime atıyo­

rum. Ha bire. Yüreğimde bir dolu birikmiş laf var.

Onu suçlamıyorum. Kabahat bende. Adem’le senin yerine 

benim evlenmem büyük hataydı. Beni hiçbir zaman sevmedi, 

seni sevdiği gibi. Yazık ona da. Pek pişman, bir bilsen. Ama 

cesareti yok. Bazen acıyorum ona, bana, sana... hepimize. Keş­

ke tekrar çocuk olabilseydik, şenle ben. Dilek çeşmelerinden 

para çalardık. Şimdi bildiklerimizi bilseydik eskiden, başka 

türlü olurdu, değil mi?

Hep geçmişten bahsediyor Adem. Biliyor musun bir gün 

bana ne dedi? “Keşke sihirli bir silgim olsa, silsem.” Açıklama­

dı ama biliyorum, bizi kastetti. Hiç evlenmemeliydim onunla. 

Elimde değildi gerçi ama mâni olmaya da çalışmadım. Çalış­

tım desem yalan olur. Köyden çıkmayı öyle çok istiyordum 

ki, hemen kabul ettim. Başka diyarlara gidiş biletimdi. Bana 
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kırgın mısın bacım? İncittim seni.

Hediye’yi düşündüğün oluyor mu hiç? Geçen gün rahmetli­

nin ruhuna helva kavurdum. Burada komşulara dağıttım. 
Bizim gelenekleri bilmezler ya, şaşırdılar. Ne için olduğunu 

söylemedim. Bunu o zaman yapmadık, yazık. Hatırladıkça 

içim yanıyor. Sana da öyle oluyor mu zaman zaman?

Seni daim seven kardeşin Pembe

Cemile avuçlarındaki nasırlan ovalayarak ayağa kalktı. 
Cama yaklaşıp kaşlannı çatarak geceye baktı. Bir ses duydu­
ğunu sanmıştı ama kulak verince yanıldığına kanaat getirdi, 
îç geçirerek geri döndü, çaydanlığı ateşe koyup çay yapmaya 
girişti.

aaıa
“Gökte ne çok yıldız var bu gece” demişti Cemile. 1962 sene­

sinde, insanın iliklerini donduran bir geceydi.
Ona doğru eğilip gözleriyle yüzünü tarayarak, bazı aşklann 

parlak yıldızlara benzediğini söylemişti Âdem. Bazı aşklarsa 
Samanyolu’nu andırırdı, etraflannda solgun bir huzme bıra­
kırlardı.

“Peki, bizim aşkımız?” diye sormuştu Cemile. “O da yıldız mı?”
Bu söz karşısında irkilmişti Âdem. Kendisi Cemile’ye onu 

sevdiğini nasıl itiraf edeceğini düşünedursun, o söyleyivermiş- 
ti bile. Ondan daha ataktı, daha cesur. Her şey fazla hızlı 
gelişiyordu Âdem için; onu şaşkına çeviriyordu. Ama durup 
zamanın onlara yetişmesini beklemeye vakit yoktu. El ele 
yürümeye, kaçamak öpücükler tatmaya, birbirlerini tanımaya 
fırsat yoktu.

“Kocaman, çifte kuyruklu bir yıldız bizim aşkımız. Bildin 
mi nedir?”

Cemile başım sallamıştı bilmem anlamında.
“Kuyrukluyıldız” demişti Âdem gülerek.
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Duvardaki orağı kapıp saçlarından bir tutam kesivermişti 
Cemile.

“Bana mı?” diye sormuştu Adem, şaşkın.
“Beni hatırlatır. Hiç yanından ayırma.”
Yüzünde sonsuz bir sevgi ve sadakat, bir de Adem’in daha 

önce kimsede görmediği bir şey vardı: hayranlık.
“Taşımama gerek yok, çünkü sen hep benimle olacaksın” 

demişti Âdem. Yine de tutamı cebine koymuştu, söylediklerine 
kendi de inanmazmış gibi.

Yıllar sonra Cemile kuyrukluyıldızlar hakkında daha fazla 
şey öğrenecekti. Anlayacaktı ki, hakikaten bir kuyrukluyıldız 
gibi tutulmamış yeminler ve gerçekleşmemiş hayallerden olu­
şan bir enkazı peşlerinden sürükleyerek, çarpışma anına doğru 
inanılmaz bir süratle gidivermişlerdi.

Cemile çaydanlığı ateşten aldı, bardağa çay koydu. îlk yudu­
mu almadan önce ağzına bir şeker küpü atıp düşünceli düşün­
celi emmeye başladı. Sonra, yazı yazmaya alışık olmayanların 
yaptığı gibi gereğinden fazla bir kuvvetle sarıldı kaleme. Yan 
Türkçe yan Kürtçe yazan ikizinin aksine o yalnızca Kürtçe 
kullandı.

Sevgili Pembem,

Kanım, canım, öbür yarım, bitmeyen hasretim.

Sana asla kırgın değilim. Hayatlarımız yalnızca ve yalnızca 

Allah’ın elinde. Lâkin bugünlerde içimde bir sıkıntıyla uyanıyo­

rum. Bir şeyler oluyor ama ne? Artık yatağıma yatamaz oldum. 
Sandalye tepelerinde uyukluyorum. İşe yaramıyor. Kâbuslar 

görüyorum. Geçecek elbet. Endişeye mahal yok.

Cemile kalemi bıraktı; eli kasılmış, alm kınşmıştı. Binle­
rinin yaklaştığım işitti - üç ya da dört ziyaretçi diye tahmin 
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etti. Ağır botları altında kınlan dallann çıtırtısını ve vadiden 
aşağı yuvarlanan çakıl taşlannın seslerini duyabiliyordu. 
Asker olabilirlerdi. Haydut olabilirlerdi. Her şey olabilirlerdi. 
Cemile kapıya baktı. Sürgülüydü; pencerelerdeki kurt yeniği 
tahta kepenkler kapalıydı. Başörtüsünü örtüp tüfeğini duvar­
dan aldı. Yapabileceği başka bir şey yoktu.

Mektubu bitirmek istiyordu. İçindeki kötü hissi Pembe’ye 
anlatmalı ve onu evliliği konusunda dikkatsiz davranıp bir 
hata yapmaması konusunda uyarmalıydı. Gerçi Pembe’nin 
hayatında hiç temkinli davrandığı olmuş muydu ki? ikizi, hep 
imkânsız sorular soran, ağaç köklerinin neden yağmur suyu 
içebilecek şekilde havada değil de toprakta olduğunu bile sor­
gulayan o sıska kız, büyümüş ama değişmemişti. Kardeşinin 
yüzünün açık bir kitap gibi oluşu endişelendiriyordu Cemi- 
le’yi. En küçük sevinçten en belirsiz evhama kadar, hissettiği 
her şey Pembe’nin yüzüne yansırdı. En basit duygulan bile 
gizlemekten âcizken, evliliğiyle ilgili sorunlannı nasıl sakla­
yacaktı herkesten?

Dışanda giderek yaklaştı ayak sesleri. Hafifçe vuruldu kapı, 
mahcup ama ısrarlı. Cemile derin bir nefes aldı, çabucak bir 
dua okudu ve kapıyı açtı.

Üç adam vardı eşikte. Kaçakçı olduklan her hallerinden 
belliydi. Buz parçacıktan yapışmıştı bıyıklanna, saçaklardan 
aşağı uzanan sarkıtlar gibi. Biri öne çıktı. Geniş omuzlu, iri 
yapılı bir adamdı, çukura kaçmış gözleri ve altın kaplama bir 
dişi vardı. Cemile daha önce görmüştü onu; liderleriydi.

“Kanm” dedi adam kısaca. “Bizimle gelesin.”
“Ne zaman başladı sancılar?”
“iki saat, belki fazla.”
Cemile başını sallayarak mantosuyla tüfeğini aldı ve peş­

lerine düştü.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, kapısında kurşun delikleri, 

damında tenekeler olan bir evdeydi Cemile. Yüzü kan ve 
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terle kaplıydı; ellerinde o güne dek gördüğü en tuhaf bebeği 
tutmaktaydı - ya da bir buçuk bebeği. Kız bebeğin göğsüne 
ve kamına yapışık bir erkek bebek vardı. Anne rahmindeki 
yolculuklarına ikiz olarak başlamışlardı ama, içlerinden biri 
büyümeye devam ederken diğeri yan yolda durmuş, adeta 
dünyadan korkup fikir değiştirmişti. Gelişmesini tamamlaya­
mayan bebek, kardeşine yapışıp kalmıştı.

“Şehre gitmelisiniz” dedi Cemile. “Ameliyat etmeleri lazım.” 
Kaçakçı gözlerini kaçırdı. Nice sonra sordu: “Alamet midir 

ki bu?”
“Böyle doğumlar nadirdir ama olur. Bazı ikizler birbirinden 

aynlamaz.”
“Beş bacaklı bir keçi vardı, uğursuzluk getirdi. Aynen onun 

gibi, öyle mi?” dedi adam Cemile’nin söylediklerini duymamış- 
çasına.

“O senin evladın. Uğursuz ne kelime? Seveceksin ki büyü­
yecek” dedi Cemile, bu sert iklimlerin adamını teskin etmekte 
zorlanarak.

Sabaha karşı yorgun argın kulübesine döndüğünde nihayet 
yazdığı mektubu bitirdi.

Zor bir doğumdan geldim. İkizler. Biri ölü, biri diri. Burada 

olsan sorardın: “Allah niye müsaade ediyor bunun olmasına? 

Haksızlık. ” Ama ben öyle bakmıyorum. Tamamen ve koşulsuz 
itikat ediyorum. İnsanlara yardım etmek istiyorum, gerisi 

benim elimde değil.
Canım bacım, geçmişi silemeyiz. Ne sana ne de Adem’e 

kızgınım, hiçbir zaman olmadım. Rüzgârın esmesine mâni 
olabilir misin? Kar, beyaz yağmasın diyebilir misin? Tabiat 

karşısında zerre kuvvetimiz olmadığını idrak ediyoruz ama 

kaderi değiştiremeyeceğimizi kabullenmiyoruz nedense. Aynı 

şey halbuki. Rab bizi farklı yollara gönderdiyse mutlaka bir 

sebebi vardır. Senin yaşamın orada, benimki burada. Kabul- 
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tendim. Ama doğrusu evliliğin kaygılandırıyor beni. Yürütmek 

için çaba göstersen? Çocuklarının, yuvanın selameti için. Bir 

de Hediye’den bahsetmişsin. Ne tuhaf, ben de son zamanlarda 

onu düşünür oldum.

Seni hep seven kardeşin Cemile



Berbat bir yünyeçirdi zavallı Uçuk Bu damda, bir berbat yünler vardır, bir 

de o-kadar-berbat-olmayan yünler. Sonra, bir de üstünden-tren-yyçmiş yünler. 

Adına, rağmen bu sonuncular en kötüsü, deyildir. Ustünden-tren-yyçmiş yünler, 

aşın yoryunluktan uyuyamad^n yecelere benzer. Öyle zamanlarda, bitkisel 

kayaia yrer, hiçbir şey yapamaz, kissedemez, düşünemezsin. Odun ybi cansız. 

AAoralin bozuk olsa da fark etmeyecek kadar donmuşsundur. Birileri etinden tutar 

ya da kimse tutmaz. Her iki durumda da umursamazsın. O-kadar-berbat-olma- 

yanyünlerse idare eder sayılır. En beteri berbatyünlerdir - insanın canını acıtan, 

rukunuyaralayan.

Takvimyetersiz bir icat, işedikleriybi zaman uçupydiyorsa eper, uçuş kızı kep 

aynı deyi! ki Keşke kaftanın keryününü ayn değerlendirmenin bir yolu olsaydı. 

AAesela o-kadar-berbat-olmayan bir yünü beyaza boyar, bir puan verirdik. 

Ustünden-tren-yeçmişyünler kırmızı ve ikipuan olurdu. Berbat biryün de siyak 

ve üç puan.
Bu kesatsayörebeş  peşe otuz berbatyünyeçiren bir adam, o-kadar-berbat- 

dmauan günlerle dolu bir au. zeçiren birine nazaran üç kat aiSır uaşar. Böuleleri 

berbatyünüm oldu ki takvim yapraklarım siyana boyanmış kaide. Anneminyözr 

terine çektiy. sürmeler ybi kapkara.

Uçuk un karısı boşanmak istiyor. Bunun er ya da^ç olacayyu Uçuk da, ben 

de, bu çöplükteki kerkes de biliyordu ama yine de kayret ettik Bizim buralarda 



126

Ama Uçuk un yururu incinmesin diye hepimiz şaşırmışybi yaptık. Arkadaşının, 

karışı tarafından terk edildiğini duydupun zaman tutup "Ek, biliyordum zaten 

kanun eninde sonunda böyle olacağını" demezsin. Bu onun kendini enayiybi his­

setmesine neden olur. Oysa "Hadi ya, inanmıyorum, ne zaman oldu?"ybi şeyler 

söylersen ahlakının acısını paylaşmış olursun. Onu ezmeden.

Kızıl şadı, kireçybi beyaz tenli, kolları çillerle kaplı, incecik kir kadındı; yüzün­

de sonsuz kır sakır fadesi vardı, yalan tabii. Hiç kimsenin sabrı sonsuz olamaz.

sokmasına Olsun, o pişirmeye devam ederdi.

Bıyınyelip kendisi söyledi Uçuk'a. Hakkını vermek lazım. Basit bir notyön- 

dereb'uirdi, bazı eder o kadarını bile yapmıyor. Ama o kalkıp yeldi ve syaradan 

boğuklaşmış sesi ve kül tadında laflarla anlattı durumu. Biriyle tanıştığını itiraf 

etti. Çocukların, bilhassa beş yaşındaki oğullarının bur baba fiyürüne ihtiyacı 

olduğundan dem vurdu. "Ama edatların her zaman seni ziyaret ederler, onların 

kır meyveli kek bırakarak çıkpyitti. (pim!

İnsanın kır karısı olması nasıl kir şey acaba diye düşünürüm sık sık. Zaafları­

nı, zavallılıklarını senden iyi bilen ama yine de seni olduğun ybi seven kır kadın. 

'Bunun nasıl kır şey olduğunu bilmemek kahreder beni. Kimseye belli etmem.

insanın boğazına takılı kılçık etkidir. Jde tükürüp atabilirsin, neyutup sindirebilirsin. 

Bir şekilde kartalsan bileperide bir iz kalır mutlaka, dışarıdan bakanların yöre- 

mediği ama senin hep hissetten bir çentik etinde, feci baban olacağına hiç olmasın 

daha'ıyi.

Bir keresinde anneme babamla neden evlendiğini sordum. Birbirlerini sevip



127

"Ben varmadım ona" dedi.

"Ek, o zaman o sana vardı" diye ısrar ettim.

Dönüp yüzüme baktı. Tencereden gelen ışık yeğigzlerindeki karelere vuru­

yordu Kehribar ve altın reng 

Ve genç. İnsan annesinin gizeh 

netgrdüm. Huzursuz oldum.

iydi hareler. /(e Kadargüzel olduğunu düşündüm, 

iliğini, pek fark etmez. Ama ben o gün bunu, açık ve

Siz

sonucu olduğunu söylerdi. Benim

tınız ki. Kıymetini bilmiyorsunuz."

ı cevap bu değildi. İnsan istiyor ki anası de babası birbirini 

çok sevmiş olsun. Hiç olmazsa ilk başta. Oysa bizimkilerde yoktu böyle şeyler, /fe 

adlarının baş harfleri işlenmiş pek mendiller, /de kalp çarpıntıları. Jde kaçamak 

fısıldanan yeminler. Ana babamın geçmişinde aşkın kırıntısı dahi yoktu Esma 

biliyordu bunu Hiçbirimizin aşk çocuğu olmadığının farkındaydı. Bizim varoluşu­

muzun yalnızca görev, teslimiyet ve ko 

itaatsiz, onun isyankâr, yunus'unsa du 

Esmayla konuşur, dertleşirdik kep.

"Şu çeneniz hiç durmuyor" derdi annem. 'Dışarıdaygğnur dinmek bilmiyor, 

içeride sizin gevezelikleriniz!"

Esmaua anlattığım bazı şeyler var ki kiç kimseylepaylaşmadım şu hayatta - 

ne bizim çocuklarla ne Kate ile. Sade ben degl, ailede herkes ona açılırdı galiba. 

Sözlerimizi ciddiye alacağına inanır, içimizi dökerdik,.

Kız kardeşime anlatırdım, çünkü beni anlardı. Sözcüklerle arası iyiydi. Hem 

her şeyi kavrayacak kadar bizden, hem her şeyin dışında kalabilecek kadar 

yabana tek o vardı. Ailenin kara koyunuydu Hoşumagiderdi bu - 1778 sonbaha­

rına kadar. Sonra birden bir şeyler koptu ve bir daha Esma ile konuşmaz oldum.

aan
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"Bunca.

tta ker şeyinçönlünce olmasını diledi. /Temaproblema! 

ve cömert davrandığı için teşekkür etti. Sonra çprdiya-

Şimdi sırtını duvara vermiş oturuyor; çenesi kenetlenmiş, çözleri sabit. Hakikat 

nihayet dank etti kafasına; karısının kendisini arkadan bı 

kaltak olduğunu. düşünüyor. İnsan doÇası böyle işte, en ço ettiklerimiz en

"Allak belasını versin

ırum. "Sen hep demez misin dışarıda bir sürü.perişan insan 

fin derdi var."

herifleyatyordur" diyor, "ister misin

o peri zekâlıdan çocuk yapsın?" 

"/Terden çıkarıyorsun?" 

“Biliyorum işte" diyebağn^ 

Sinirle ayapa fırlayıp volta atmaya başlıyor. Cjözü. Houdiniposterine takılıyor.

Bir anposteri indiripparamparça edecek sanıyorum. Amayapmıyor. Onun yerine 

mahzun bir ifade iniyor yüzüne. "Derken aniden öne atılıyor veyumruğunu. bütün 

bir anpdiyot Bahamla ben. Sokaktaydık, bir kulübün önünde kaşça ediyorduk. 

Burun delilden açılıp kapanıyor, çözleri öfkeyle parlıyordu. - yoksa ben miydim 

patlayan? Tepem atmıştı; kafadan çirdim duvara Tekrar tekrar vurdum. Koşa­

rakçeldi insanlar; kulübün fedaisini hiç unutmuyorum.

Bir sonrı >rum
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ama Uçuk öyle sert itiyor ki sırtüstü, düşüyorum. Ben kollarını tutuy sakinleştirene 

kadar defalarca vuruyor duvara.

ışınasım bekliyorum. 

"Boş ver ya diyorum. 

"Sen ne anlarsın?"

"Anlarım."

"Sana b 'ır kum torbası bulalım o zaman."

Uçuk ses etmiyor. Akimdan yeçenleri biliyorum. Torba işe yaramaz. Cansız, 

donuk, dilsiz, yumruğun altındaki eti. hissetmek istiyor o, kemiklerin çatırtısını 

duymak. Hayiste olmasaydı buyeceb'ır barağder, sünyerğbi içer ve şöyle okkalı 

bir havyaya yirerdi. Sıska herifaı teki olduğu için de muhtemelen eşek sudan 

Kafasını iye ifagözlerine bakıyorum. "Bana vur." 

soruyor sesi çatlayarak.

ta.." diuorum. "Ben boksörüm. Unuttun mu?"

diyor vefadüyor ama inimiz de bunun evet demen olduğunu biliyoruz.
B'ır delilik yfaiyor üstüme. Tişörtümü çıkany atıyorum. T>er'm bir nefas alp 

bırakıyorum. Jdefas al, nefas ver, nefas al, nefas ver...

Omuzlar aşağda, karın içeride, ellerim yumruk, kaslarımı sıkıyorum. B 'ır 

mesafa olmalı, düşmanınla senin aranda, yedğfa darbeyle iç oıyanlar arasında, 

bireyle toylum arasında,yeçmişle buyun arasında, anılarla vicdan arasında... Bu 

hayatta yfatğn ya da hissettiğin her şeyde bir mesafa olmalı. AAeşafa seni korur. 

Sıkı b 'ır yumruk yemenin yfa noktası, mesafayi nasılyaratacağın bilmektir.



150

ırumonu.

'en çok onun canı yanmış

olmalı. Uzun ve pes bir şlık çalıyorum.

"]de?" diye soruyor Uçuk, şayet çerçin.

"Hiç" diyorum, pis pis sırıtarak.

İnsanların ona sırıtmasından nefret eder Uçuk. Elinde depil. Kanı tepesine 

sıçrar. Aslına bakarsanız bu delikte kimsenin sırıtışlardan hazzettipi söylenemez.

Karın kaslarım sıkıdır. Ama bir sonraki darbe beklediğimden sert, (föpüs kafe­

simin altına saplanp çıktpını hissediyorum. Kuvvetine kendi de şaşıran Uçuk 

durup bana bakıyor.

Başka bir katıra düşüyor aklıma Annemin beni İstanbul da kamamaçötürü.- 

şünü hatırlıyorum. Altı yaşında olmalıydım. Buhar, sıcak, her yanda (plak kadın 

bedenleri, sarkık memeleriyle bir nine. Dehşete kapılp dışarı kaçmıştım. Annem 

yakalayp sertçe silkelemişti, beni.

"/dereye?"

"Sevmedim burayı. Eve pidelim."

"Uİan ödlek herif, ben sana boşuna nu sultan diyorum?" demişti. "İstersen 

çıtkırıldım diyeyim onun yerine."

AAesafe. Anamın hatırasıyla arama mesafe koymalıyım, yoksa delireceÇpn.

tanepatlatşa da, çenelde aynı nı 

kıvrılmış uyuyan apandisim var

vücudunda bir dirhem ya^yok, ama matçı ve amansız.

Bu şekilde peyce devam ediyoruz. Bir noktada kendini kaptırp çeneme bir 

lir yerde 

ız, ama 
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Houdinîyi öldürmeyeyetti.

Üst üste vuruyor Uçuk. Birkaç dakika sonra koridor sonundaki demir kapılar 

t hoşnut, kıs kıs ğdüyor birileri 

Kavğa ettiğmizi sanıp dalıyor-

buralarda kimse sevmez diye.

Biz doka ne olduğmu anlayamadan bağırtılar, küfürler, tehditler alp yürü­

yor. (gardiyanlar itp kakıyor bizi. Bir otorite tiyatrosu oynanıyor. Uçuk ve ben 

peçe mutfakta yakalanan hamamböcekleri eibi siniyoruz

avazı

"Jfapıyordunuz o zaman?" diye soruyorlar. "T>ans mı 'um-

Ertesi sabalıAAemur Andreıv uğruyor, köpek yavrusuğbi yanından ayrılma­

yan kibriyle. İşe alıştı ama bana alışamadı. 7>ünğ^yle uğli raporları okumuş ve 

öyle durup dururken kavşaya ğr'tşilmeyeceğne ğire mutlaka uyuşturucu almış 

olduğunuza karar vermiş. Zula aramak bahanesiyle adamlarına hücrenin altını

lAçuk ğilmemek için yanaklarının içini ısırıyor. İkimiz de aynı şeyi düşü­

nüyoruz. Mucizevi bir şekilde temiz kücre. Birkaç ğin önce yatmış olsalardı 

bu aramayı, üç beş mal bulurlardı. Ama buğine bir şey kalmadı. Endişeye 

mahal yok.

Tamğimek üzereyken AAemur Andreıv duruyor. Elinde bir şey var. "Bune?" 

Bir kartpostal. Lunaparkta bir atlıkarınca, fotoğrafta hiç kimseyok, yalnızca 

takta adar, arkada ışıklar ve rüzğlrla savrulan kırmızı bir balon.
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j/e Uçuk yanıt veriyor ne ben. O zaman/Aemur Andresv kartı çeviriyor, sesini

Sevgili Ağabey,
Yoksa sana artık böyle hitap etmesem mi? Ya ne diyeceğim? 

Askander? İskender? Alex? Sultan? Katil? Fark eder mi?
Londra’ya ilk geldiğimizde annemin bizi götürdüğü atlıkarın­

cayı hatırlıyor musun? Müthiş bir şeydi değil mi? Yunus daha 
doğmamıştı, babam kim bilir nerelerdeydi. Yalnızca üçümüzdük 
- sen, ben ve annem.

Seni asla affetmeyeceğim. İster hapislerde çürü, ister cehen­
nemde yan, ne kraliçenin ne Tann’nın verdiği ceza yeter gözüm­
de aklanmana.

Bil ki mahkemede sana destek vermeyeceğim. Tank Amcam ne 
derse desin senin aleyhinde tanıklık yapacağım. Bugün itibariyle 
iki ölünün yasım tutuyorum: bir annemin, bir de abimin...

Esma

'Vay, sert hatunmuş ha kız kardeşin" diyor Memur Andretv canı yanmışyibi 

elini kalbinin üstüne koyarak. "Sülalenizde bir kişinin dopruyu yanlıştan ayırabil­

diğini çörmek çuzel."

H'ıç kimseye bakmıyor bunu derken ama sözlerini bitirir bitirmez yüzlerini 

benimkilere kilitliyor. Kartpostalı almak için uzandymda birden kovaya kaldırı­

yor; oyun oynuyor benimle.

Sessizliyim karşısında omuzlarını silkip tırnaklarını incelemeye başlıyor.

"Tekâlâ. Şimdilik ydiyorum" diyor sonunda. "3u kıymetli kartı dayanımda 

ürüyorum. Ttâruuu anlatmaya karar verdimin zaman çelin beni eörürsün
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Alçn, emanetini de peri alının."

O kartta, ne yazdığını yörmek için elimde tutmama çerek yok ki. lazerindeki 

ker kelimeyi ezbere biliyorum, ker keteyi. Her "aşlayı, ker viryülü., ker ”annem"i.

AAemur Andreıu yider gitmez çöküyorum yere. Boğazım düğümleniyor, göz­

lerim sulanıyor, /de kadar sakin durmaya, aklıma mukayyet olmaya uğraşsam 

da beceremiyorum. Sıyırıyorum işte yine. Kendimi tokatlıyorum. İşe yaramıyor. 

Tekrar tokatlıyorum. Bı^ün berbat bir^in olacak. 'Belli, besbelli.

İskender Toprak

Shrevvsbury Hapishanesi, 1991



Esma

1967-1970, İstanbul

Kuzey Londra’da, Lavanta Sokağı’ndaydı evleri. Sokağın 
adına rağmen etrafta tek bir lavanta bitkisinin olmayışı Pem­
be için sonsuz bir hayal kırıklığı kaynağıydı. Bir gün bir yerde 
eflatun bir deniz gibi bir lavanta bahçesine rastlayacağını 
umut etmekten hiç vazgeçmedi.

O yılların bütün sıkıntılarına rağmen severdi Esma mahal­
lelerini. Afro kuaför salonları, Jamaika lokantası, Yahudi 
fırıncılar, meyve tezgâhımn arkasında durup adını tuhaf bir 
şekilde telaffuz eden ve ona her seferinde elma ikram eden 
Cezayirli satıcı, az ilerde oturan ve her gün prova yaparken 
pencereleri açık bırakan parasız müzisyenler, pazar yerinde 
beş papele portreler çizen ve bir keresinde bedavaya resmi­
ni yapan ressam. Her demden, her telden insan. Hackney, 
Esma’nın cennetiydi. Elinde kitaplar, kafasında öyküler, meş­
hur bir yazar olduğunu hayal ederek sokaklarında dolaşmak 
muazzam bir mutluluk verirdi ona. Annesi hiçbir zaman anla­
yamadı buraya karşı hissettiği muhabbeti.

Bu evden önce İstanbul’da bir apartman dairesinde oturur­
lardı - İskender'le Esma’nın çocukluklarının ilk yıllarını geçir­
dikleri ama şimdi başka bir zamana, başka bir diyara ait olan 
ev. Mayıs 1970’te, Yunus doğmadan kısa süre önce Ingiltere’ye 
taşınana kadar burada yaşamışlardı.

Yeni bir ülkeye göç edenlerin çoğu gibi Pembe de seçici bir 
hafızaya sahipti. Ardında bıraktığı geçmişten hep güzel şey­



ler hatırlardı. Vatan hep kusursuz kaldı dimağında, gerçek 
hayatta değilse bile en azından hayallerde dönülecek bir sığı­
nak, bir Şangri-La.

Oysa Esma’nın İstanbul’a dair anılan kanşıktı. İyisi de var­
dı, kötüsü de. Belki de ebeveynler ile çocuklann aynı dönemle­
re dair hafizalan birbirinden farklı olmaya mahkûmdu. Arada 
Esma’nın aklı bodrum katındaki o eski eve giderdi: gök mavisi 
koltuklar; sehpalarda dantel örtüler; banyo duvarlan ve tava­
nında küf kümeleri; tavana yakın daracık pencereler... Hafıza­
sına kazman daire, cızırtılı bir radyonun sürekli çaldığı ve 
havada her zaman hafif bir çürük kokusu olan loş bir yerdi. 
Sabah ya da öğleden sonra olması bir şey değiştirmezdi, hep 
alacakaranlıktı.

Bu bodrum katindayken Esma bebekti, sonra iki, dört, beş 
yaşında oldu... ve derken artık ev yoktu. Oturma odasındaki 
halının üstünde bağdaş kurup oturur, tavana yakın küçük 
pencerelere bakardı ağzı açık. Dışarıda sağa sola akıp duran 
çılgın bir bacak trafiği olurdu. İşe giden, alışverişten dönen ya 
da yürüyüş yapan yayalar. Gördüğü ayakkabıların çoğu siyah, 
kahverengi ya da griydi. Arada çocuk botları, parlak çizmeler 
ya da deri sandaletler de olurdu.

Gelip geçenlerin ayaklarına bakıp onların hayatlarını tah­
min etmeye çalışmak en sevdikleri oyunlardandı - üç kişiyle 
oynanan bir oyun: Esma, İskender ve Pembe. Mesela topuk­
larını tıkırdatarak, çevik ve acele adımlarla yürüyen, bilekten 
düzgünce bağlanmış parlak bir çift stiletto gördüler diyelim. 
“Galiba nişanlısıyla buluşmaya gidiyor” derdi Pembe, bir 
hikâye uyduruverirdi. İskender de iyiydi bu oyunda. Yıpran­
mış, kirli bir çift mokasen görür, başlardı ayakkabıların sahi­
binin nasıl aylardır işsiz olduğunu, şimdi de köşedeki bankayı 
soymaya gittiğini anlatmaya. Esma ise bir türlü uyum sağla­
yamazdı. Gördüğü ayaklara bağlı bedenler olduğunu tahayyül 
etmek zor gelirdi.
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Bodrum katına pek gün ışığı girmiyordu ama bol bol yağ­
mur sızıyordu. Ne zaman sağanak olsa evin içindeki giderler 
ve tuvaletler taşar, arka odayı pis ve bulanık bir göl kaplardı. 
Her eşyanın yüzemediğini orada keşfetti Esma. Tahta kül­
lükler, spatulalar, fotoğraf çerçeveleri ve hasır sepetler fena 
yüzücü sayılmazdı. Fırın tepsileri, kesme tahtaları, havan 
ve çaydanlığın hali ise umutsuzdu. Masanın üstündeki cam 
vazo hızla batarken içindeki plastik çiçekler yüzerdi. Bir de 
sırt kaşıyıcısı vardı tabii... Onun da batmasını isterdi ama 
olmazdı.

İstanbul... Koynunda saklıyordu Esma şehrin anısını. Zih­
ninin derinlerinde ince bir sızı. Adını dilinin üstüne yerleşti­
rir, şekerleme gibi ağır ağır emerdi bazen. Londra bir tatlı olsa 
karamelli bonbon olurdu — ağır kıvamlı, yoğun ve geleneksel. 
Oysa İstanbul vişneli, meyanköklü, dişe yapışan türden bir 
şeker olurdu - zıt tatların uyumundan oluşmuş, ekşinin tatlı­
ya, tatlının ekşiye dönüşebildiği bir ala karışım.

Pembe’nin çalışmaya başlayışı Adem’in iki aylık maaşıyla 
kumar oynayıp kaybetmesinden hemen sonra oldu. Aniden 
parasız kalmışlardı. İskender’in sokakta oynadığı saatlerde 
Pembe zenginlerin evlerine gitmeye koyuldu; onların çocuk­
larına bakmak, yemeklerini yapmak, odalarını temizlemek, 
tuvaletlerini fırçalamak, giysilerini ütülemek ve bazen de 
dertlerine sırdaş olmak için. Esma’yı kâh yanına alır, kâh 
komşuya bırakırdı.

Akşamlan Pembe gittiği villalardan bahsederdi masal an- 
latırcasına. Her çocuğun kendine ait bir odası var derdi, mo­
dem kocalar kanlannı birlikte içki içmeye davet ederdi. Bir 
keresinde evli bir çiftin makineye oynak müzik koyup dans 
ettiğine tanık olmuştu - yadırgamıştı; dansı değil de, güzelim 
halıya ayakkabılanyla basmalannı. Zenginlerin tuhaf olduğu­
na dair inancını doğrulamışlardı. Yoksa insan içkisine niye ye­
şil zeytin atar, san peynirleri küp küp kesip kürdan batırarak 
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yemeye kalkar ya da halılara ayakkabıyla basardı ki?
Derken tam zamanlı bir iş buldu Pembe. İşverenleri tanın­

mış insanlardı. Kadın, sevilen bir film yıldızıydı ve kısa süre 
önce bir kız bebek dünyaya getirmişti. Kocası meslek icabı sık 
sık seyahat ediyordu. Pembe’nin vazifesi eve, bebeğe ve bir de 
hayatındaki değişikliklerin üstesinden gelemeyen film yıldızı­
na bakmaktı. Gaz sancılan çeken bebek huysuzdu, durmadan 
ağlıyordu. Ama film yıldızı bazen bebekten daha çok ağlıyordu. 
Pembe onun yatağının etrafına üzerlik otu tohumlan serpişti­
rirdi cinlerden korumak için. Sonra, tam gökyüzü kararırken 
evden çıkar, bir otobüse ve sonra minibüse binerek bodrum 
katma dönerdi.

Birkaç kere tam çıkmaya hazırlanırlarken film yıldızının 
kocası zili çalmıştı. Esma adamın annesine bakışını beğenme­
mişti. Keza sokaktaki kimi erkeklerin annesine aynı şekilde 
baktığını fark etmişti: inşaat işçileri, kahvelerde pinekleyen- 
ler, hep bacaklannı, kalçalannı seyrediyorlardı. Kışın, en kaim 
giysilere sarınıp sarmalandığı zamanlarda bile sanki kat kat 
giysilerinin içini görebilecek gibi gözlerini dikiyorlardı.

Bir ay geldi geçti. Maaşını bugün yarın ödemeleri gerekiyor­
du ama sözü hiç edilmiyordu. Film yıldızı tam o sıralarda uyku 
haplan almaya başlamıştı; ya uykulu ya uykuda oluyordu. 
Pembe konuyu açacak cesareti bir türlü toplayamıyordu, niha­
yet topladığındaysa kadın yeniden uykuya dalmış oluyordu.

Bir gün Esma halının üstünde oturmuş kendi kendine 
oynarken ev sahibesinin etrafta dolaştığını fark etti. Hayran­
lan onu böyle görseler düş kınklığına uğrarlardı belki ama 
çocuk bu dağınık ve mahzun kadından hoşlandı. Gene de kadın 
onunla konuşmak istediğinde yüz vermedi.

“Merhaba küçük kız. Ne oynuyorsun?”
“Kurabiye yapıyorum” dedi Esma önündeki plastik kaplan 

göstererek.
“Mmmm, nefis gözüküyor. Bir tane alabilir miyim lütfen?”
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“Sana vermem.”
“A-ah? Neden?”
“Çünkü sen parasını vermezsin. Annemin de parasını ver­

medin.”
Kadının gülümsemesi evvela dondu, sonra yok oldu. “Ama 

kocamın bunu hallettiğini sanıyordum...” derken sesi giderek 
azaldı. “Hay Allah, çok üzgünüm tatlım. Hemen ilgilenirim, söz.”

Ancak ertesi gün bu konuşmayı unutmuş görünüyordu. 
Felaket bir gece geçirmişti, ağlayıp duruyordu. Pembe kadına 
karşı merhamet, kendine karşıysa öfke duydu. Bunu tahmin 
etmiş olsaydı maaşının yansını ay başında isterdi hiç değilse. 
Ama somurtacak zaman yoktu. Bebek viyaklamaya başladı. 
Pembe onu besledi, altını değiştirdi ve uyuttu.

Ondan sonra olanlan sanki bir rüyadaymış gibi hatırlı­
yordu Pembe. Mutfakta çalışırken ensesinde bir nefes, bir 
kanncalanma hissetti. Sonra bir çift el kalçalanndan kavra­
dı. Panikle bir çığlık attı; dönüp karşısında kadının kocasını 
görünce şaşırdı. Ekşi bir koku yayılıyordu adamdan; tıraş 
losyonu ve viski. Gözleri kan çanağıydı.

“Şşş” dedi adam parmağını dudaklarına götürerek. “Hepsi 
uyuyor.”

Hepsi uyuyor. Bizi görmezler. Hepsi uyuyor. Biz de yata­

biliriz. Para veririm, güzel şeyler alırım sana. Ayakkabılar, 
çantalar, elbiseler, bir çift altın küpe... iyi bir kadınsın sen. 

Azize ya da ermiş. Acı bana. Karımın ruhu duymaz. Kocanın 

da. Kötü bir adam değilim. Her erkek gibi benim de ihtiyaçla­

rım var. Karım kadın değil artık. Bebek olduğundan beri çok 

değişti, sürekli mızıldanıyor. Tahammül edemiyorum. Bütün 

şehir uyuyor. Bizi görmezler.

Pembe duvara doğru itti onu; adam öyle sarhoştu ki muka­
vemet gösteremedi. Elleri iki yanında sallandı, içi boşmuş gibi 
gevşeyiverdi bedeni, sanki etten kemikten insan değil, bezden 
bir oyuncaktı. Pembe bir koşu oturma odasına geldiğinde Es­
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ma’yı masanın altına sinmiş halde buldu. Bir eliyle onu çekiş­
tirerek, diğeriyle de çantasını kaparak koridordan yürümeye 
başlamıştı ki eve gidecek parası olmadığını hatırladı.

Hafifçe sallanarak kapının orada dikiliyordu adam. Gözle­
rini Pembe’ye dikmişti.

“Beyefendi...” dedi Pembe. “Paramı ödemediniz.”
“Para mı istiyorsun?” diye sordu adam, şaşırmış görünü­

yordu.
“Aylığımı...”
Adam sözünü kesti. “Hem bana bok gibi davranıyorsun hem 

bir de para mı istiyorsun? Ne kaltakmışsın be!”
Evden koşarcasına çıktı ana kız. Otobüse binip her zaman­

ki durakta indiler; yolun gerisini yürümeye karar verdiler. 
Ama Pembe o kadar üzgündü ki nereye gittiğine dikkat etmi­
yordu. Yavaş yavaş ana caddelerden uzaklaşarak yılankavi 
sokaklara saptılar; her adımda biraz daha köreliyordu yön 
duygulan. Hava karanyordu. Daha önce hiç ayak basmadık- 
lan bir bölgede, deniz kenannda buldular kendilerini. Kıyı 
boyunca, dalgalann dövüp durduğu kocaman kayalar vardı. 
Orada oturup soluklandılar, şehrin ihtişamını seyrettiler.

Yerde bir deniz kabuğu fark etti Esma, az ilerde bir tane 
daha. Hevesle kalkıp toplamaya başladı. İki adamın annesi­
ne doğru yaklaştığını gördüğünde hâlâ sahilde oyalanıyordu. 
Adamlar ayçekirdeği yiyip kabuklannı yerlere tükürüyor, 
Hansel ve Gretel masalındaki gibi izler bırakıyorlardı arkala- 
nnda.

“Bacı, hayırdır, pek kederlisin” dedi biri. “Senin gibi tatlı bir 
kadının ne işi var burda bu saatte?”

“Yardıma ihtiyacı var herhal” dedi diğeri.
Pembe yanıt vermedi, burnunu çekerek çantasında mendil 

aradı. Birkaç toka, ev anahtarları, ödenecek faturalar, çocuk­
larının fotoğrafı ve bir ayna vardı ama mendil yoktu.

“Kalacak yerin yoksa biz sana bakarız, meraklanma.”
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“Evet, biz icabına bakarız” dedi diğeri arsızca.
“Sizden yardım isteyen mi var” diye onları payladı Pembe; 

rahatsız olduğu sesinden belliydi. Sonra kumsala dönüp ses­
lendi: “Esma, çabuk gel buraya!”

Adamlar çocuğu görünce şaşırdı ama çekilmeye niyetleri 
yoktu. Onun yerine, anne kızı takip etmeye başladılar.

“Ulan hayâsızlar, defolun! Evli barklı kadınım, görmüyor 
musunuz?”

Biri tereddüt etti ama diğeri “Ne olmuş yani?” der gibi göz­
lerini devirdi.

Hava sisliydi; etrafta giderek daha az insan seçiliyordu. 
Acele ediyor, karanlık köşelerden uzak durmaya çalışıyorlar­
dı. Kocalarının ya da erkek kardeşlerinin yanında yürüyen 
bir iki kadın gördüler; korunaklı, sahipli olmanın rahatlığıyla 
soğuk soğuk baktılar Pembe’ye.

On dakika geçmişti ki, yaşlı bir adamla bir oğlan karşıları­
na çıktı. Ana kızın halleri dikkatlerini çekmiş olmalı ki onlara 
doğru seğirttiler.

“Selamünaleyküm kızım. İyi misiniz?”
Pembe’nin yanıt vermesini beklemeden atıldı Esma: “Kay­

bolduk amca. Eve gidemiyoruz.”
Adam gülümsedi. “Eviniz nerede peki?”
Pembe semtlerinin adını fısıldadı ama kendileri için kaygı­

lanmaya gerek olmadığını da ekledi nezaketen.
“Eh, şansınız varmış. Torunumla ben de o yöne gidiyorduk.”
“Hayır, gitmiyorduk” dedi oğlan.
Yaşlı adam torununun omzunu sıktı hafifçe. “Bazen en kes­

tirme yol bir dosta eşlik etmektir.” Sonra arkadaki iki adama 
dönerek öyle bir çattı ki kaşlarını, berikiler utanarak gözlerini 
kaçırdılar.

Böylece başladılar eve doğru yürümeye - Pembe, Esma, yaş­
lı adam ve çocuk. Deniz kabuklarını annesinin çantasına koydu 
Esma. Yol arkadaşlarına minnet duyarak içine çekti rüzgârın 
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denizden getirdiği tuzlu kokuyu. Sokağa vardıklarında Pembe 
adamcağıza teşekkür etti ve torununun adını sordu.

“Yunus” dedi adam gururla. “Gelecek ay sünnet olacak inşal­
lah.”

O zaman Pembe dedi ki: “Allah bana bir oğul daha verirse, 
ant olsun sizi hatırlar, ona Yunus adını veririm ki o da sizler 
gibi merhametli olsun.”

Bodrum katındaki dairede, barut grisi bir boşlukla kaplan­
mış pencerelerin altında oturmuş, sigara üstüne sigara içi­
yordu Adem. Anahtarın kilide girdiğini duyar duymaz ayağa 
fırladı. ‘Yahu, nerede kaldınız?”

“Yürüdük onca yolu” dedi Pembe. “Esma, paltonu çıkar ve 
doğru odana git.”

“Ama anne... deniz kabuklarım...”
“Derhal dedim!”
Kızını koridora doğru itekleyip kapıyı öyle hızlı kapattı ki 

kapı çarpıp geri sekti ve hafifçe aralık kaldı. “Minibüse vere­
cek param yoktu” dedi sonra.

“Ne demek param yoktu? Ne kadar verdiler ki sana?”
“Hiç. Artık çalışmayacağım orada.”
“Ne diyorsun sen be?” diye sordu Âdem. “Ne yaptın maaşı­

nı? Borçlarım var benim, bilmiyor musun?”
“Senin borcun bitmiyor ki” dedi Pembe. “Bizden al, kumara 

ver.”
“Bana bak! Deli etme adamı. Nerede paralar?”
‘Yermediler...”
Neredeyse tam bir dakika boyunca çıt çıkmadı. Sonra karan­

lık bir rüyadan uyanırcasına derin bir nefes aldı Âdem. “Ulan, 
hem bu saatte geliyorsun hem yalanlarına inanmamı mı bekli­
yorsun? Para nerede sürtük?”

Sehpanın üstünde bir sırt kaşıyıcısı vardı. Koç boynuzun­
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dan yapılmış, hardal sansı, soğuk bir alet. Kaşla göz arasında 
onu kaptığı gibi fırlattı Âdem. Duyduğu sözlerden afallayan 
Pembe zamanında kaçamadı. Kaşıyıcı gelip küt diye yüzünün 
kenarına çarptı.

Portmantonun arkasından seyretti Esma olanları. Ana baba­
sının arasındaki sevgisizliğe tanıklık eden ne ilk çocuktu ne de 
son. Aynı akşam içinde annesine sürtük, kaltak, bacı ve azize 
dendiğine tanık olmuştu. O an, içinde bir şeyler koptu sanki - 
bedenini terk etmek istedi, keşke, ah keşke kız doğmamış 
olsaydı!

Hayır, Âdem Toprak karısını ya da çocuklarım dövmezdi. 
Ama o gece ve onu izleyen yıllarda hep kolayca sinirlenip ana 
avrat küfredecek, kin ve irin dolu sözler sarf edecek, eşyaları 
duvarlara fırlatacak ve bütün bunlan yaparken onu bu şekilde 
köşeye sıkıştırdığı için tüm dünyadan nefret edecekti. O köşe­
de çocukluğunda ona kötü muamele eden babasının gölgesini 
bulmaktan ve er ya da geç ona benzemekten korkuyordu.



Kate

21 Kasım 1977
Londra

Kate, İskender’in sınıf arkadaşıydı ve zamanla kız arkadaşı 
oldu. 1978 sonbaharında ailecek yaşadıkları felakete o da dahil 
olacaktı ister istemez.

Çıkmaya başlamaları beklenmedik bir hadiseyle oldu. O 
gün yemekhanede her zamanki gibi kızlarla oturup dedikodu 
yapmaktaydı Kate. Bir yandan da gözleriyle diğer masalar­
daki oğlanları tarıyordu. Tesadüfen tam karşısında oturuyor­
du İskender, bir kez olsun ona bakmadan. Alex. Alexander. 
İskender. Her neyse. Tam bir hıyar. Kendini beğenmişin teki. 

Sürekli ananesiyle birlikte, gören de çete reisi sanır, diye 
geçirdi içinden Kate. Gene de merak ediyordu. Boks yaptığını 
duymuştu; mizacına en uygun spordu muhtemelen. Ama hoş 

çocuktu doğrusu, hakkını vermek gerekiyordu. Bazı kızların 
niye ona deli olduğunu anlayabiliyordu Kate. Düzgün vücut, 
koyu renk saçlar, buğday ten ve o yakıcı mühür gözler.

Tam o esnada bir yaygara koptu. Şamatanın nedeni yemek­
hanenin orta yerinde, her iki omzunda birer temiz hijyenik 
ped ile dikilen Jason adında bir çocuktu. Belli ki bir kızın 
çantasını aşırmış, utanmadan açmıştı. Kalçalarını kıvırarak 
bağırdı: “Hey millet. Bakın ne buldum.”

Devam etti Jason: “Bugün pek asabiyim. Galiba regl olu­
yorum.”

Oğlanlar kıs kıs güldüler. Kızlar utanç ve dehşet içinde 
bakıyor ama ses çıkarmıyorlardı. Kate ise acı acı gülümsedi. O 
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çantanın sahibi hangi kızsa rezil oldu, diye düşündü. Artık her 
türlü terbiyesiz lafa ve şakaya malzeme olacaktı zavallı. Buluğ 
çağındaki oğlanlar neden böyleydi? Bu kadar kaba, centilmen­
likten uzak. Hep kızlan utandırmaya çalışıyorlardı.

“Ay, çok regl oldum, bir ped yetişmiyor valla” dedi Jason ve 
yanındaki sırt çantasını havaya savurdu. Oğlanlar kahkahayı 
bastılar.

Birden Kate’in yüzü kül gibi oldu. Telaşla sandalyesinin 
altına baktı. Sırt çantasını her zamanki gibi oraya koyduğuna 
emindi ama yoktu işte. Kahrolası şey Jason’ın eline nasıl düş­
müş olabilirdi? Eli ayağı boşaldı.

“Çantanın kime ait olduğunu bilmek isteyen var mı?” diye 
sordu Jason. Zalimlikten çok muzırlık hâkimdi sesine.

Oğlanların bir kısmı tezahürata başladı: “Söyle, söyle!”
Jason çantayı kurcalamaya başlayınca Kate’in yüreği ağzına 

geldi. Adınm yazılı olduğu fen projesinin orada olduğunu hatır­
lamıştı. Şimdi herkese rezil rüsva olacaktı. Bir panik ifadesi 
gezindi yüzünde. Ağlamamak için başını çevirdi. îşte o anda 
İskender'le göz göze geldiler. Bütün herkes Jason’ın soytarılıkla­
rını seyrederken, İskender olan bitenle ilgilenmiyordu. Kate’in 
korkusunu nasıl olduysa fark etmiş, dikkatle ona bakıyordu.

Tam Jason çantanın sahibini ilan etmek üzereydi ki tuhaf 
bir şey oldu. Sandalyesini gürültüyle geriye iterek ayağa kalk­
tı İskender, gözleri ışıl ışıl.

“Hey palyaço, kes artık şu saçmalığı!” diye bağırdı.
Bu çıkışı beklemeyen Jason şöyle bir afalladı ama bozuntu­

ya vermedi. “Hayrola Alex? Sen niye üstüne alındın ki? Yoksa 
senin mi pedler?”

Bir kahkaha daha koptu. İskender oralı olmadı. “Aslına ba­
karsan kız kardeşimin.”

Sessizlik. Bunu kimse beklemiyordu.
“Okuldan sonra buluşacağız, çantasını bana verdi. Tamam 

mı?”
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“Öyleyse kız kardeşine söyle, iğrenç pedlerini ortada bırak­
masın” diye dayılandı Jason.

“Yok, böyle söylemeyeceğim” dedi İskender alaycı bir ifadey­
le. “Onun yerine diycem ki bizim okulda salak mı salak, soy­
tarı kılıklı bir oğlan var. Bu geri zekâlı sana terbiyesizlik etti. 
Kendine gelmezse, ağzını burnunu kıracağım dangalağın.”

Sözler kaya gibi düştü yemekhaneye.
“Tamam abi ya, amma büyüttün” diye mırıldandı Jason, 

tedirgin. “Şaka yapıyorduk.”
“Eşek şakası yani” dedi İskender. “Bir daha böyle şeyler 

yaparsan beni bulursun karşında, haberin olsun.”
Jason, süngüsü düşmüş vaziyette omuzlarındaki pedleri 

çıkardı ve çantayı İskender’e uzattı. Oğlanın, yaptığından piş­
man olduğu ve bu şoku pek kolay atlatamayacağı aşikârdı. 
Günün geri kalanında ağzını bıçak açmadı.

O gün okul çıkışı Kate her zamanki gibi kız arkadaşlarıyla 
yürümek yerine İskender'i bekledi. Bir süre sonra İskender 
sırtında kocaman çanta, yanında her zamanki ahbaplarıyla 
-bir grup Faslı, Cezayirli, Iranlı oğlan- belirdi.

“Alex, bir dakika seninle konuşabilir miyim?”
“Siz gidin” dedi İskender yanındakilere. “Ben size yetişirim.” 
Oğlanlar manalı manalı bakıştılar, sırıtarak uzaklaştılar.
“Şey... Ben... Bugün için teşekkür etmek istedim” dedi Kate.
“Boş ver. Lafını bile etmeye değmez.”
“Ama sen olmasan okula madara olacaktım.”
“Takma kafana. Ne zaman derdin olursa gel bana söyle” 

dedi İskender.
Başka zaman olsa Kate bu ukalalığa gülerdi. Ama bugün 

değil. Bugün İskender onun kahramanıydı. “Boksa mı gidiyor­
dun?” diye sordu çantayı işaret ederek.

“Hımm, haftada dört gün gidiyorum. Sol yumruğumu çalış­
tırıyorum.”

İskender çantasını açınca spor eşyaları, mavi havlusu ve 
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bir deodorant çarptı Kate’in gözüne. Kendi sırt çantası da 
oradaydı işte. Sıcacık, güven içinde saklamıştı demek. Kalbi 
duracak gibi oldu. Sırt çantanı bir oğlanın çantasının içinde 
gördün diye bu kadar sevinmek salakçaydı. Ama işte öyle his­
sediyordu, ne yapsın?

“Ben de seninle gelebilir miyim?” deyiverdi.
“Boks mu yapmak istiyorsun?”
“Öğretirsen neden olmasın? Yumruklamak istediğim birkaç 

kişi var.”
O gün beraber yürüdüler. İskender, kızı evine kadar geçirdi. 

Kapıya yaklaştıklarında kısa bir tereddüt yaşadı Kate. Cam­
dan bakıp da onlan beraber görse annesinin yüreğine ine­
ceğini biliyordu. İskender göçmen bir ailenin oğluydu. Müs­
lüman’dı üstelik. Annesi böyle tiplerle takılmasını hayatta 
istemezdi. Ama Kate’in umrunda değildi. O, İskender Toprak 
ile baş başa vakit geçirmekten memnundu.



Pembe

24 Kasım 1977
Londra

Bir oğlu olsun diye yanıp tutuşan Naze’nin yedinci kızı ola­
rak doğan Pembe, bu dünyayı adaletsizliklerin cirit attığı bir 
yer olarak kabullenmişti. Haksızlığa uğradığı olmuştu daha 
önce ama hayatında hiç açıkça düşmanlığa maruz kalmamış­
tı. Ta ki o güne dek.

Öğlen kuaförde işler kesattı, yalnız bir müşteri vardı. Pembe 
biraz izin istedi patronundan. Alışveriş yapacaktı. Yunus’un ca­
nı ne zamandır sakızlı sütlaç çekiyordu. Bu akşam ona sürpriz 
yapmak niyetindeydi.

“Rita, ben bir saat çıksam, olur?” diye sordu hafif bozuk 
İngilizcesiyle.

Rita yalnızca patron değil, aynı zamanda iyi bir arkadaştı. 
Koca göğüslü, aralık dişli, kabarık saçlı bu uzun boylu siyah 
kadım dinlemeye bayılırdı Pembe. Memleketi Jamaika'nın nere­
de olduğunu bile bilmezdi ama onu kendine yakın hissederdi.

“Git tabii canım” dedi Rita. “Başka müşteri gelirse ben hal­
lederim.”

Pembe salondan çıkarken kendini hem hafiflemiş hem bitkin 
hissediyordu. Hafiflemişti, çünkü kendine ayıracak bir saati 
vardı. Bitkindi, çünkü son zamanlarda hayat pek iyi gitmi­
yordu. İskender her akşam eve geç gelmeye başlamıştı; onun 
yanlış tiplerle arkadaşlık etmesinden korkuyordu. Kocasına 
gelince, eve uğradığı bile yoktu. Bu aralar tek tesellisi minik 
Yunus’tu ve akşam sütlaçların en güzelini yapacaktı ona.
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Sabahki aldatıcı güneşin aksine hava soğumuş, rüzgâr çık­
mıştı. Pembe onu olduğundan yaşlı gösteren külrengi manto­
suna sarındı; avucundaki bozuk paralan saydı. Tesco’ya uğra­
yıp ihtiyacı olan malzemeleri satın aldı. Tam köşedeki pasta­
nenin önünden geçiyordu ki vitrindeki profiterole takıldı gözü, 
iri, kalın ve yapay kremayla doldurulmuş değil, tam onun 
sevdiği gibi küçük ve tazeydi bunlar.

Boğazına düşkün biri değildi ama bu seferlik bir istisna 
yaptı. Pastaneye yöneldi. Kapıda asılı çıngırak neşeyle çın­
ladı o içeri girerken. Pastacı -bacaktan morumsu varislerle 
kaplı bir şişman kadın- bir tanıdığıyla hararetli bir muhab­
bete dalmıştı. Müşterilerle çırak ilgileniyordu. En fazla yirmi 
yaşında, kafası kazınmış, mavi, çipil gözlü ve cildi aşın hassas 
bir adamdı bu. Alm sivilcelerle kaplıydı; aralannda bir gamalı 
haçın da yer aldığı sayısız dövmesi vardı.

Önünde başka bir müşteri -şık giyimli, yaşlıca bir kadın- 
olduğu için beklemeye başladı Pembe. Ingilizler kuyrukta 
beklemeyi iyi biliyorlardı; asabiyet gösterileri yapmıyor, başka- 
lannın sırasını almaya kalkışmıyorlardı. Pembe saygı duyu­
yordu bu yanlanna. O da sabırla sırasını bekledi. Bir dakika 
sonra çıngırak tekrar çınladı ve içeri orta yaşlı bir adam girdi 
ama Pembe dönüp ona bakmadı.

Yaşlı müşteri oldukça talepkârdı ve her iki saniyede bir fik­
rini değiştiriyordu. Evvela üzümlü çöreklerden istedi, sonra 
vazgeçip kruvasan talep etti; derken çilekli turtada karar kıl­
dı. Bu kez de nasıl bir paket yapılacağı konusunda mütereddit 
idi - kesekâğıdı hem hafif hem pratikti ama yolda yırtılma 
olasılığı vardı; belki de en iyisi kutuya koymaktı, böylesi daha 
güvenli olurdu ama taşıması daha zordu.

Bekle, bekle, bir türlü sıra gelmedi. Pembe’nin arkasındaki 
erkek sıkıntıyla öksürdü. Ancak o zaman çırak beklemekte olan 
müşterilere şöyle bir baktı. Bilhassa Pembe’ye odaklandı. Pembe 
ise çırağın bakışındaki hoşnutsuzluğu, soğukluğu fark etmedi.
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Nihayet az sonra yaşlı bayan, kapıdaki çıngırağı bile çm- 
latamayacak bir yavaşlıkla dükkândan çıktı. Sıra kendisine 
gelen Pembe çırağa başıyla işaret ettiyse de o görmezden gel­
di. Sırf oyalanmak için metal tepsileri düzenlemeye, kutulan 
çıkanp tekrar yerlerine geri koymaya girişti.

“Affedersiniz” dedi Pembe profiterolü göstererek. “Şunu 
alabilir miyim... iki lütfen?”

“Sıranı bekle” diye homurdandı çırak bir yandan maşayı 
silerken.

Çırağın söylediğinden ziyade üslubu karşısında hayrete dü­
şen Pembe sustu. Ancak durumdan rahatsız olmuş gibi görü­
nen diğer müşteri müdahale etti: “Sıra onda zaten.”

îşe yaradı. Maşayı bırakıp gözlerini Pembe’ye dikerek onla­
ra doğru yaklaştı çırak. “Ee, ne istiyorsun?”

Pembe hayatında hiç ırkçı birine rastlamamıştı ve insanın 
bir başkasından sırf derisinin rengi, dini ya da sınıfı nedeniyle 
nefret edebileceği fikrine tamamen yabancıydı. Tanımadığı 
kişilerin kabalıklarına maruz kalmamış değildi ancak bunla­
rın hepsi anlık öfkeler yüzünden yaşanmıştı, sabit önyargılar 
yüzünden değil. Toprak ailesinin Ingiliz komşularından farklı 
olduğunu biliyordu ama ona bakarsan, Türkler ve Kürtler de 
birbirlerinden farklıydı, keza bazı Kürtler de diğer Kürtlere 
benzemiyordu. Köyde bile her ailenin bir başka hikâyesi vardı 
ve her ailede hiçbir çocuk bir diğerinin aynı değildi. Eğer Allah 
bütün insanları aynı yaratmak isteseydi öyle yapardı mutlaka. 
Pembe, O’nun takdirine güveniyordu. İnsanları oldukları gibi 
kabul etmek O’nun kutsal düzenine saygı göstermek demekti.

Doğrusu, doğuştan gelen farklılıklara karşı gayet hoşgörü­
lüydü. Uyum sağlamakta zorlandığı, sonradan ortaya çıkan­
lardı. Saçlarını kısmen kazıtıp kısmen kirpi gibi kaldırtan bir 
Punk, dudağına küpe takan bir yeniyetme, her yeri dövmelerle 
kaplı biri, yüzünü gerdirmiş bir kadın... bunlar hazmedilmesi 
güç şeylerdi. Keza eşcinsel birine rastladığında hemen merak 
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ediyordu: Acaba bu şekilde mi doğmuştu, yoksa zaman içinde 
mi böyle olmuştu? Eğer bu Tann’mn işiyse kabul ediyor; yok 
eğer insanın tercihiyse uygun bulmuyordu. Ama sonuçta her 
şey yalnızca ve yalnızca Tann’mn takdiri olduğuna göre kimse 
hakkında kem fikirler besleyemiyordu.

îşte bu yüzden çırak ona ters davrandığında neye uğradığı­
nı şaşırdı Pembe. Gene de sakin yanıt verdi: “Şunu istiyorum, 
lütfen.”

Çırak sanki Pembe’yi görmüyormuş gibi uzaklara bakıyor­
du, onu hiçe sayarak. “İsimleri yok mu?” diye sordu. “Dil bil­
miyor musun?”

Adamın kendisini anlamadığım sanan Pembe yaklaşıp gös­
termeye kalktı, ama mantosunun kolunun yiyeceklere değdi­
ğini fark etmedi.

“Dokunmasana onlara!” diye bağırdı çırak. Rulolardan biri­
ni eline alıp inceledi. “Yok, satılmaz bunlar artık.”

“Ne?”
“Şu tüyü görüyor musun? Senin paltondan geldi. Bütün 

tepsiyi almak zorundasın artık.”
“Tüy mü?” Bu yabancı kelime ağzında kekremsi bir tat 

bırakmış gibi dudaklarını büktü Pembe. “Hayır, hayır. Tepsi 
istemem.” Ellerini telaşla havaya kaldırınca kurabiyelerle 
dolu bir sepete çarptı; hepsi yere döküldü.

“O-ha, ayaklı felaket gibisin be kadın!” diye bağırdı çırak.
Şamata dükkân sahibinin dikkatini çekmiş olacak ki ne olup 

bittiğini anlamak için hızla seğirtti. Çırak hemen dert yanmaya 
başladı.

“Bu kadın ruloları berbat etti, kurabiyeleri yere döktü. Hep­
sini satın alması gerektiğini söyledim ama bir türlü anlamıyor.”

Utançtan yanakları kızardı Pembe’nin.
“İngilizce konuştuğunu sanmam” diye ekledi çırak.
“Ama konuşuyorum” dedi Pembe.
“O halde size söyleneni anlamış olmalısınız” dedi pastacı 
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kadın gereğinden fazla yavaş ve yüksek sesle konuşarak.
“Ama tepsi alamam. Çok para” diye itiraz etti Pembe.
Kollarını göğsünde kavuşturdu çırak. “O halde polis çağı­

ralım.”
“Polis mi, neden?” Paniğe kapılmaya başlamıştı Pembe.
Tam o esnada arkadaki müşteri araya girdi. “Pardon... De­

minden beri sizi izliyorum da” dedi, “bir iki laf söylemeden 
edemeyeceğim. Eğer polis karışacaksa bu işe, olayın tek tanığı 
oluyorum ne de olsa.”

“Ee?” dedi çırak.
“’Ee’si, ben polise hikâyenin diğer tarafını anlatacağım.”
“Hangi diğer tarafını?”
“Müşterinize kötü davrandığınızı ve düzgün hizmet verme­

diğinizi. Kabalığınızı, yardımcı olmak şöyle dursun düpedüz 
saldırgan olduğunuzu. Ben de bunları anlatacağım.”

“Beyler... beyler” diye araya girdi pastacı kadın yapay bir 
gülümsemeyle. Durumun kontrolden çıktığını sezmişti. “Pire­
yi deve yapmayalım. Polise gitmeye ne gerek var?”

“Bence de” dedi arkadaki adam.
Badireyi atlattığını anlayan Pembe usulca beriki müşteriye 

döndü ve ilk kez dikkatle baktı ona. Adamın üzerinde kahve­
rengi bir kadife ceket, içinde bej dik yakalı kazak vardı. Biçim­
li bir yüzü, uzunca bir burnu ve yanlardan hafifçe seyrelmeye 
başlamış açık kumral saçları vardı. Gözleri biraz yorgunca 
ama merhametliydi; fırtınalı sema gibi griydi renkleri.

Çırak da adamı incelemekteydi, somurtarak. Yılan gibi tıs­
layarak sordu: “Tamam, ne istiyorsunuz?”

“Önce hanımefendi” dedi beriki. “Ona yardımcı olmadınız 
henüz.”

Az sonra pastaneden birlikte çıktılar - rastlantının bir ara­
ya getirdiği iki yabancıydılar. Birkaç dakika birlikte yürüye­
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rek hadiseyi gözden geçirdiler. Adam Pembe’nin elindeki tor­
balan taşımayı teklif etti. Bunda bir beis görmediyse de kabul 
etmedi Pembe. Yakınlardaki çocuk parkına kadar yürüdüler. 
Rüzgârlı hava yüzünden olacak, boştu park. Dökülen yaprak­
lar girdaba yakalanmışçasına döne döne uçuyorlardı havada. 
Buna rağmen, İngiltere’ye geldiğinden beri ilk kez havayı 
sevdi Pembe - bütün bu rüzgânn, yağmurun, sisin ötesinde 
farkına bile varmadan alıştığı bir dinginlik vardı adeta. 
Düşüncelere daldı.

Adam onu yan gözle inceliyordu. Yüzünün nasıl makyajsız 
olduğunu, parlak kestane saçlarının belli belirsiz kızıl hare­
lerle dalgalandığını gördü. Dolgun dudaklarını ve tek gamze­
sini çekici buldu. Tabiat Ana’nın piyangosu ne tuhaftı. Şu 
kadın biraz farklı giyinse ve kendini azıcık farklı taşısa sokak­
ta nasıl baktınrdı kim bilir arkasından. Ama belki de güzelli­
ğinin gizlenmiş olması daha iyiydi. Kimsenin bilmediği, keşfe­
dilmeyi bekleyen doğal güzellikleri hatırlatıyordu ona.

“Oğlan deliydi” dedi, hâlâ pastanede olanları düşünmekte 
olan Pembe.

“Deli değildi. Irkçıydı.”
Durakladı Pembe, afallamıştı. Irkçılar, zencileri sevmeyen 

tiplerdi - hani şu Rita’ya karşı olanlar.

“Ben zenci değilim ki” dedi.
Adam güldü. “Bir ırkçının sana takması için siyah olman 

gerekmiyor. Bin çeşit ırkçılık var, gerçi bana sorsan hiçbirinin 
diğerinden farkı yok.”

Aksam değişikti adamın. Dikkatle dinledi Pembe.
“Siyahlardan nefret eden beyazlar var, malum. Sonra Asya­

lIlardan nefret eden beyazlar var. Bunlar yetmezmiş gibi bazı 
siyahlar Asyahlardan, bazı Asyahlar siyahlardan hazzetmiyor. 
Tabii kendi kendinden nefret eden siyah, Asyalı ve beyazlarla, 
temel olarak herkesten nefret edenleri de unutmamak lazım. 
Sonra bir de din etkeni var elbette. Bazı Müslümanlar bütün 
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Yahudilerden, bazı Yahudiler bütün Müslümanlardan rahat­
sız. Ha bir de onların hepsinden nefret eden birtakım Hıristi- 
yanlar var tabii.”

“Halbuki insan niye nefret eder ki?” diye sordu Pembe.
Sorunun kendisinden ziyade soruluş tarzındaki çocuksulu- 

ğa varan saflık ve masumiyet oldu adamı etkileyen. Artan iş­
sizlik, yoksulluk, yabancı düşmanlığı, köktencilik, ideolojik 
ayrılıklar, petrol krizi... Bunların hiçbiri böylesi yalın ve som 
bir soruya kâfi yanıt olamazdı o noktada. Ezelden beri karam­
sar biri olan, insanlığın geleceğine dair zerre kadar umut 
beslemeyen adam elinde olmadan tekrarladı: “Hmmm, doğru 
valla. İnsan niye nefret eder ki?”

Çocuk parkında oturdular. Pembe, kınk dökük İngilizce­
siyle, bir kuaför salonunda çalıştığını ve sütlaç için malzeme 
almak üzere işinden izin aldığını anlattı. İstanbul’daki gibi 
fındık bulamadığını, bademle idare etmek durumunda oldu­
ğunu bile dile getirdi. Adamın onu merakla dinleyişine hayret 
ediyordu. Bir erkeğin yemek pişirmekle bu kadar ilgileneceği 
kırk yıl düşünse gelmezdi aklına.

“Demek sen Türk’sün?” diye sordu adam.
Kürt’üm demeyi akıl edemedi Pembe. Kürtlüğünü açığa 

vurması hep zaman alıyordu. Başını salladı o yüzden.
“Lokumcu geldi hanım, leblebilerim var” dedi adam Türkçe.
Şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle baktı Pembe. Adam 

onun hayretine gülerek, “Korkarım hepsi bu. Yalnızca birkaç 
sözcük biliyorum” dedi.

“Ama nasıl?”
“Anneannem Rum’du” dedi. “İstanbulluydu. Nasıl severdi o 

şehri.”
Anneannesinin Osmanlı İmparatorluğu zamanında bir Le­

vanten tüccarla evlenerek İstanbul’dan ayrıldığını ve öldüğü 
güne dek Boğaz’daki evinin ve komşularının hasretini çektiği­
ni anlatmadı. Onun yerine Türkçeyle Rumcada ortak kelime­
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ler hatırlamaya çalıştı: cacık-caciki, avanak-avanakis, ıspa- 

nak-spanaki, çiftetelli-tsiftetelli... O konuştukça güldü Pembe. 
Sokakta gülmeye alışkın olmayan tüm kadınlar gibi ağzım 
kapatarak.

Birden durdu adam. “Daha adını bile bilmiyorum.”
Pembe alnına düşen saçları kenara çekti ve insanlara her 

iki ismini nadiren söylediği halde şöyle dedi: “Pembe Kader.”
Beklediğinin aksine ne hayret etti ne güldü adam. Onun 

yerine, duyduğu şey dünyanın en hüzünlü sırrıymış gibi baktı. 
“Adın şiir gibi.”

Gülümsedi Pembe. Uzun zamandır ilk kez gülümsedi. Az 
sonra profiterolleri çıkardı; biraz ona ikram edip biraz kendi 
aldı. O da üzümlü ekmeğini paylaştı Pembe’yle. Önce ses­
sizce yediler, sonra “eğer”, “belki”, “emin değilim ama...” gibi 
mütereddit sözcükler kullanarak, ırkçılık ve sütlaçla başlayan 
sohbetlerini devam ettirdiler.

İsmi Elias idi. Pembe gibi o da Londra’ya geleli neredeyse 
sekiz yıl olmuştu. Şehri seviyordu ve kendini yabancı gibi 
hissetmekten gocunmuyordu, çünkü yüreğinin derinliklerinde 
hep öyleydi zaten: her yerde yabancı. Onu dinlerken pek çok 
kez “Keşke İngilizcem daha iyi olsaydı” diye düşündü Pembe. 
Ama konuşabilmek için illa o dilde akıcı olmak gerekmiyordu. 
Kocası ile aynı dili konuşuyorlardı güya ama nadiren bir çift 
laf ettikleri oluyordu.

“Demek sen Yunanlısın?” diye sordu Pembe. Kayınbiraderi 
Tarık’ın Yunanlılar hakkındaki fikirlerini söylemedi tabii.

‘Yok, tam sayılmaz. Çeyrek Yunanlı, çeyrek Lübnanlı, çey­
rek Iranlı ve çeyrek Kanadalıyım.”

Pembe şaşkın baktı. “Ama nasıl?”
“Anneannem bir Lübnanlıyla evlenmiş, annem doğmuş. Son­

ra annem babamla tanışmış. Babamın anne babası Tahran’dan 
gelmiş Kanada vatandaşları. Ben Beyrut’ta doğup Montreal’de 
büyüdüm. Ve şimdi Londralıyım. Nereli oluyorum bu durumda?”
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Ne çok seyahat, ne çok kopuş ve yabancı diyarlarda yeniden 

başlayış. Çevresinde bunca belirsizlik taşımaktan hiç korkmamış 

mıydı ki? Pembe bir zamanlar denizci olmayı ve uzak limanlara 
seyahat etmeyi düşlediğini hatırladı buruk bir tebessümle.

“Kimi insan böyle” dedi Elias. “Bazıları yeryüzü vatandaşı.”
Bunu söylerken Pembe’nin elindeki alyansı fark etti. Oysa 

Pembe onun parmağında eski bir alyans izi olduğunu görme­
di, ayrı bir eşin gölgesi.

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu Pembe.
“Aşçıyım.”
Yüzü aydınlandı Pembe’nin. “Sahi mi?”
“Evet. Bahse girerim senden güzel sütlaç yaparım.”
Pembe, soğan doğrarken ya da tavanın başında durmuş 

kabak kızartırken tahayyül etti Elias’ı. Elinde olmadan kıkır­
dadı. Onun tanıdığı erkekler kendilerine bir bardak su almak 
için olsun girmezdi mutfağa. Biliyordu ki kendisi de oğulları­
nı, özellikle İskender’i aynı şekilde yetiştiriyordu.

“Karın şanslı” dedi.
“Karımla ayrıldık” dedi Elias, eliyle bir ekmeği ikiye bölü- 

yormuş gibi bir hareket yaparak.
Pembe bu hassas konuyu kapattı. “Baban aşçı olmana ne 

dedi?”
Tuhaf bir soruydu ama aynı zamanda doğru bir soruydu. 

Babası yıllarca konuşmamıştı Elias’la. Küçümsemişti bu 
mesleği. Yakıştıramamıştı oğluna. Pembe başını önüne eğdi. 
Yunus aşçı olmak istese Adem kabul eder miydi acaba? Bu 
arada Elias, yemek pişirme merakının küçükken kız kardeşini 
iyileştirecek uğraşlar ararken ortaya çıktığını anlatmaktaydı.

“Kız kardeşin hastaydı?” diye sordu Pembe.
“Hayır, hasta değil, özeldi.”
Ne yazık ki mahalledeki çocuklar başka bir sözcük kullanırdı 

onun gibiler için: “geri zekâlı.” Ağır bir Down sendromuyla doğ­
muş olan kız kardeşi hem fiziksel hem zihinsel engelliydi. Elias 
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kaliteli bir okula giderken, Kleo kendi gibi çocukların bulunduğu 
bir merkeze gitmişti. Çoğunlukla aksi ve gergin olur, oyuncakla­
rım fırlatıp saçlarım yolar; toprak, cam, kâğıt yerdi. Genç Elias 
onu sakinleştiren tek şeyin güzel bir yiyecek olduğunu keşfetmiş. 
Böylece ufaktan ufaktan ona lezzetli yemekler hazırlamaya baş­
lamış. Bütün o testler, özel öğretmenler, alternatif metotlar işe 
yaramazken fırından yeni çıkmış bir elmalı turta Kleo’nun yüzü­
nü güldürürmüş. Zamanla Elias anlamış ki sadece kardeşi için 
yapmıyor bunu; yemek pişirmeyi tutkuyla seviyor.

Hamur yoğurduğunda toprak damarlarına sızar. Et pişir­

diğinde hayvanın ruhu seninle konuşur; ona saygı duymayı 

öğrenmen gerekir. Balık temizlerken bir zamanlar içinde yüz­

düğü denizin sesini duyarsın; nazikçe marine edersin suyun 

hatırasını yüzgeçlerinden silmek için. Pembe büyülenmiş gibi 
dinledi, birçok sözcüğü kaçırıyor ama özünü anlıyordu.

“Aman Tanrım... gitmem gerek” dedi Pembe ayağa fırlaya­
rak. Ne kadar zaman geçtiğini anca fark etmişti.

“Torbalan taşımana yardım edeyim mi?”
“Hayır, hayır...” dedi Pembe kesin bir sesle.
Yoldan geçen birinin onlan görüp dedikodu yapabileceği fik­

riyle ürperdi. Oradan ailesinin kulağına ulaşırdı mutlaka. Bu 
adamı tekrar görmesinin mümkün olmadığını fark etti yüreği 
burkularak. O esnada Elias, Pembe’nin aklından geçenlerden 
bihaber, cebinden bir kart çıkardı.

ELİAS STEPHANOS ROBERT GROGARY
Şef

Pembe sözcüklere bakakaldı. Bunca ismi olmasına şaşmış­
tı. Kartın arkasında restoranın adı ve adresi yazıyordu.

“Akşamlan gelirsen mutfaktan aynlamam. Öğlen de aynı. 
Ama saat dört gibi uğrarsan etrafı göstermek ve senin için 
yemek yapmak isterim.”
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Karşılığında hiçbir şey vermedi Pembe. Ne bir kâğıt. Ne bir 
adres. Ne bir söz. Tokalaştılar. Garip bir huzursuzluk kapladı 
içlerini. İstemeye istemeye ayrıldılar. Hızlı adımlarla kendi 
yollarına gittiler.





BİR ERKEK, BÎR KABIN





Kate

24 Aralık 1977
Londra

İlk kez çıkıyorlardı, buna “çıkma” denebilirse. Hafta sonu 
buluşma fikri Kate’ten gelmiş, İskender de kısacık bir “Olur, 
tamam” ile karşılık vermişti. Cumartesi sabahı evde annesine 
yardım edeceğini söylemişti, saat on birle iki arasında boks 
antrenmanı vardı. Ondan sonra serbestti ve eğer Kate çok 

istiyorsa buluşabilirlerdi.
“Gelip seni boks yaparken seyredebilir miyim?” diye sordu 

Kate.
“Valla orası pek...”
Kate bir an için “sana göre değil” diyeceğini sandı. Ama onun 

yerine “... kızlara göre değil” diye tamamladı sözünü İskender.
“Boksa başlasam herkes ne der?” diye düşündü Kate. Kafa­

sında kask, ellerinde kırmızı eldivenler, ağzında dişlik, rakibi­
nin pestilini çıkarırken hayal etti kendini. Şaşkınlıktan küçük- 
dilini yutardı herhalde İskender. Ama en büyük şoku annesi 
geçirirdi şüphesiz.

“En iyisi bir kafede buluşmak” dedi İskender. “Bizim çocuk­
lar bizi beraber görsün istemiyorum, bin türlü şey gelir akıl­
larına.”

“Peki” dedi Kate gönülsüzce.
Halbuki Kate, İskender ile birlikte görülmeye can atıyordu. 

Bomba gibi düşerdi bu haber okula. Herkes onları konuşurdu. 
Annesine yakalanmadıkça bu ilişkinin bilinmesinde hiçbir 
mahzur yoktu ona göre.
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“Var mı şöyle sevdiğin bir yer?” diye sordu İskender.
“Yok, sen seç. Bana not yolla, yeter” dedi Kate sınıfa girme­

den önce. Notlarla haberleşmeyi severdi.

BiKR
Cumartesi sabahı kahvaltıda gergindi Kate. Annesinin an­

lattığı, birbiriyle alakasız konulan dinler gibi yapsa da akh 
başka yerdeydi. Her zaman düzgün giyinen, oturma odasında 
otururken ya da bahçede çalışırken bile saçlan mükemmel ta­
ranmış, hep ölçülü davranan bir kadındı annesi. Leylak rengi 
çiçeklerle süslü çay takımı peçetelere, peçeteler masa örtüsü­
ne, masa örtüsü perdelere ve hepsi birden kadının kendisine 
uyuyordu.

Annesinin günü birlikte geçirme teklifini alaycı bir tebes­
sümle karşıladı Kate. “Ne yaparak? Bahçede dolanarak mı?”

Kibarca dudaklarına dokundurduğu peçetede ruj lekesi bı­
raktı kadın. “Aslında çok hoş bir bahçe fuan var. Oraya gide­
biliriz diye düşünmüştüm.”

“Of, arkadaşlarla buluşup ödev yapacağız. Bir yere gelemem...” 
“Peki tatlım. Başka zaman gideriz” dedi kadın ve gene öyle 

kibarca tabağındaki sosisi kesmeye devam etti.
Annesi böyleydi işte. Hayata dair beklentileri hep düşük ol­

duğundan kolay kolay alınmazdı. Duvardaki fotoğraf çerçeve­
lerine kaydı Kate’in bakışları. Çocukluğundan kalma karelere 
baktı - kumdan kalelerin yanında, tıpkı onlar gibi kolayca un 
ufak olan hatıralar. Deniz kenarında hafta sonu gezileri, soğuk 
sandviçler, kremalı bisküviler, çikolatalı kekler ve limonata - 
Enid Blyton’ın Afacan Beşler kitabından çıkma sahneler gibiy­
di, tek farkı hayatlarında hiç macera olmamasıydı. Babasının 
fotoğrafları neden hâlâ duvarda asılıydı ki? Hangi kadın sak­
lardı onu seneler evvel terk etmiş bir adamın resimlerini? Ba­
zen Kate’in içinden annesini omuzlarından tutup sarsmak ge­
çiyordu.
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“Ben doydum. Odama gidebilir miyim?”
“Tabii canım. Ama öğleyin mutlaka düzgün bir şeyler ye, 

olur mu?”
Odasına yollanırken annesine karşı neden bu kadar sinirli 

olduğunu anlamaya çalışıyordu Kate. Annesi değişmemişti, 
kendisiydi değişen. Bir zamanlar ne kadar yakındılar halbuki. 
Eskiden ona hayrandı ama sonra yüreğindeki mum sönmüş, 
onu karanlıkta bırakmıştı. İp atlama yaşındayken annenin 
mükemmel biri olduğuna inanmak kolaydı. Ama büyüyüp dün­
yanın bilincine varınca gerçek dank etmeye başlıyordu. Bir bir 
fark ediyordun annenin hatalarını, zaaflarını, eski kafalılığını. 
Onun asla değişmeyeceğini anladığındaysa öfke duymaya baş­
lıyordun.

Ama tartışmanın, somurtmanın sırası değildi. Zaman azdı. 
Randevu vakti yaklaşıyordu ve daha ne giyeceğine karar ver­
memişti. Sonraki iki saati odasında, aynanın önünde birbiri 
ardınca giysiler deneyerek geçirdi Kate. Annesiyle beraber 
aldıkları pastel tonlarda -fuşya, yavruağzı, turuncu, su yeşili- 
moher kazaklar gülünç derecede zevksiz geldi. Belden kabarık 
etekleri, evaze elbiseleri ve tokalı ayakkabıları da. Gardıro­
buna İskender’in gözünden bakınca her şeyin ne kadar cicili 
bicili, şeker kız tarzı olduğunu görüp dehşete düştü.

İskender, boks yapan, asi tabiatlı, lider ruhlu, hiçbir lafın 
altında kalmayan ve kimseye boyun eğmeyen bir tipti. Hiç 
şüphesiz kız arkadaşının kendisiyle uyum içinde olmasını 
beklerdi. Oysa Kate’in bir tane bile havalı giysisi yoktu! İyi ki 
spor salonunda bulaşmamışlardı. Boks antrenmanına süslü 
püslü pembe kazakla gidilmezdi. Kate, odasındaki desenli 
duvar kâğıtlarına, saten minderlere umutsuzca baktı. Birden 
İskender’e ayak uyduramamaktan endişe etti.

Sonunda kendini toparlayıp rahat bir şeylerde karar kıldı. 
Kot pantolon, lastik ayakkabılar, lacivert eşofman üstü. Saç­
larını atkuyruğu toplayıp, belli belirsiz makyaj yaptı. Bu yalın 
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tarzının İskender’in hoşuna gideceğini umuyordu.
Yolda her vitrine baka baka kafeye vardı. Kırk dakika sonra 

İskender hâlâ ortada yoktu. Kendini aşağılanmış hissetse de 
ne yapacağını bilemeden beklemeye devam etti. Kimse ona 
böyle davranmamıştı daha önce. Şimdi kalkıp kapıdan çıkma­
lı ve bundan sonra İskender’e yüz vermemeliydi.

“Başka bir arzunuz var mıydı, hanımefendi?”
Garsondu soran, yüzünde manidar bir tebessümle. Kate’in 

sıkıntısını izlemek hoşuna gidiyordu sanki. Muhtemelen defa­
larca tanık olmuştu benzer olaylara. Randevuya gelip de eki­
len çok kişi olmalıydı. Kapıdan en şık giysileri içinde ağızlan 
kulaklannda giren, zinde ve neşeli görünen insanlann, bir 
masaya oturup kahve/çay/kola/su/şaraplannı ısmarlamalan- 
na, içeceklerini yavaş yavaş yudumlamalanna, gözlerinin 
sürekli duvar saatinde olmasına, derken suratlanmn asılıp 
omuzlannm çökmesine ve en sonunda da boyunlan bükük bir 
halde çıkıp gitmelerine alışkındı.

Yenilgiyi hemen kabullenmeyecek kadar gururlu olan Kate 
gülümsedi. “Bir kola daha alabilir miyim lütfen?”

Halbuki kola sevmezdi. Muzlu-çilekli süt ısmarlamayı dü­
şünmüştü önce. Ama bunun kız içeceği olduğuna karar verip 
fikrini değiştirmişti.

Kate hem ikinci kolasım hem de kalan sabrını tüketmek 
üzereyken kapı açıldı ve İskender içeri girdi; ağzında sakızı, 
omzunda spor çantasıyla. Saçları ıslaktı. Kate onun hiçbir şeyi 
aceleye getirmediğini, duş alıp saçını özenle taradığını, rande­
vuya vaktinde gelmek gibi bir derdi olmadığını görebiliyordu.

“N’aber güzellik?” dedi İskender.
İşte o sözcük, o basit, aptalca sözcük, güzellik, bütün öfkesi­

ni eritti; minik bir topa çevirip camdan dışarı fırlattı. Yanakla­
rının kızarmasına engel olamadı Kate.

“İyilik.”
“Çok bekledin mi?”
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“Yo, sayılmaz” dedi Kate.
İskender’in koyu, zeki gözleri kızın üzerinde gezindi; saçla­

rına, dudaklarına, göğüslerinin şeklini gizleyen eşofman üstü­
ne baktı. “Acaba niye bu kadar özensiz giyinmiş?” diye merak 
etti içinden. İnsan azıcık süslenir.

“Boks nasıl gitti?”
“Gayet iyi” dedi İskender. “Antrenörüm müthiş biri. Viet­

nam’da savaşmış, biliyor musun? Sonra Amerika’ya dönmüş 
ama ısınamamış oralara. Protestolar filan ağınna gitmiş. O 
da buraya gelmiş. Feci şeyler yaşamış.”

“Hiç silah kullanmış mı?”
İskender güldü bu soruya. “Ne diyorsun? En az on Viet- 

konglu öldürmüş. Sonra tutsak düşmüş. Serçeparmağını bal­
tayla kesmişler ama o yine de konuşmamış. Böcek, akrep 
yemiş. Canlı canh! Boks yapmayı hayatın içinde öğrenmiş, süt 
çocuklarının gittiği salonlarda değil.”

Kate’in benzi soldu. Barbi kazaklarından birini giymediği­
ne memnundu. İskender’in dünyasında bunlara yer olmadığı 
belliydi.

“Ee, ne içiyorsun?” diye sordu İskender ortadaki boş barda­
ğı işaret ederek.

“İki kola içtim. Sen de ister misin?”
“Yok, nefret ederim koladan” dedi İskender. “Kamımı şişiri­

yor. O köpüren gizli formülde bir numara var bence. Meyveli 
sütü tercih ederim.”

İskender’in garsonu çağırışını ve iki içecek -ona bir kola, 
kendisine de muzlu-çilekli süt- ısmarlayışını izlerken bozun­
tuya vermedi Kate. Okuldan, gıcık oldukları öğrencilerden, 
sevmedikleri hocalardan konuştular. Kate İskender’e tek ço­
cuk olmaktan ne kadar nefret ettiğini anlattı.

“En azından kimse eşyalarını araklamıyor” diye teselli etti 
İskender.

“Doğru. Ama yine de çekilmez. Öyle yalmz hissediyorum ki 
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kendimi. Hep annemle baş haşayız, o ve ben.”
“Annenin bundan şikâyetçi olduğunu sanmam. Seninle va­

kit geçirmek kıyak iş.”
Keyiften kıkırdadı Kate. Ne var ki tam eğlenmeye başla­

mışken İskender’in yüzü aniden ciddileşti.
“Kate, sana bir şey sormam lazım. Benimle ne işin var?”
Gözlerini kırpıştırdı kız. Bir önceki geceyi yatağında kaset- 

çalanna sarılmış vaziyette Bee Gees’in Hou> Deep Is Your 

Love’ım*  tekrar tekrar dinleyerek ve onu düşünerek geçirdiği­
ni itiraf edebilir miydi?

“Bilmem... muhabbet ediyoruz işte...”
“Yanlış anlama, güzel kızsın, harbiden, ama birbirimize uy­

muyoruz, seninle ben. Bunu ikimiz de biliyoruz herhalde. Ya­
ni... ben senin için doğru herif değilim. Benim hayatım senin- 
kinden farklı” dedi İskender. “Eğer o gün olanlar yüzünden 
bana borçlu hissediyorsan unut gitsin. Ben unuttum bile. 
Borcun morcun yok.”

“Yok, öyle değil...” diye atıldı Kate.
Kıymetli bir şey elinden almıyormuşçasına ağlamanın eşi­

ğine gelmişti. Kendine olan güveni hiç bu kadar dibe vurma­
mıştı. İskender onu açıkça reddettiği için, uyumsuz olduklarım 
iddia ettiği için, bu kadar ulaşılmaz olduğu için onun kalbini 
kazanmak hayatının en önemli gayesi haline geliverdi o anda.

“O kadar da farklı olduğumuzu sanmıyorum” dedi Kate 
usulca.

“Yapma ya. İki insan birbirinden ancak bizim kadar farklı 
olabilir.”

“Öyle bile olsa neden hep kendime benzeyenlerle takılmak 
isteyeyim? Galiba tek amacımın zengin biriyle evlenmek oldu­
ğunu sanıyorsun; iki çocuk, bir araba. Öyleyse halt etmişsin. 
Beni hiç tanımıyorsun.”

“Haydaaa! Affedersin, seni kızdırmak değildi niyetim” dedi

* Aşkın Ne Kadar Derin?
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İskender ama pişman görünmüyordu. Kendini beğenmiş Kate 

Evans’ı böyle güvensiz ve kırılgan ve ona abayı yakmış gör­
mek hoş bir sürpriz olmuştu.

“Ama kızdırdın. Çünkü bana bir şans bile vermiyorsun. Da­
ha beni tanımadan uyumsuz olduğumuzu nasıl söyleyebilir­
sin?”

İskender derin bir nefes aldı. “Bak, ne diyeceğim. Biraz tat­
sız bir başlangıç yaptık. En iyisi tekrar deneyelim.” Uzanıp 
Kate’in elini tuttu. “Merhaba. Benim adım İskender. Alex de 
diyebilirsin istersen.”

Kate nihayet gülümseyebildi. “Ben de Kate. Memnun oldum.”
“Mükemmel!” İskender'in yüzü ışıdı.
Kafeden kalkmadan önce İskender tuvalete gitti. Merdiven­

lerden inerken dazlak kafalı, boncuk gibi gözleri olan ve alm 
sivilcelerle kaplı, sıska bir adamla burun buruna geldi. Ya­
kınlardaki bir pastanede çırak olarak çalışan genç, İskender’e 
hınçla baktı ve geçip gitti.

Tuvalete girdiğinde keyifle ıslık çalarak boş kabine yöneldi 
İskender. Ne var ki kapıyı kapatır kapatmaz gördüğü manza­
ra karşısında donakaldı. Kapının arkasında, elli-altmış san­
tim büyüklüğünde bir gamalı haç resmi vardı ve yanına bir 
sürü ırkçı slogan ve küfür karalanmıştı. Altında Beyazların 

iktidarı yazıyordu. Göçmenler Defolun! Sözcüklerin bir kısmı 
metal bir aletle kazınmış, bir kısmı da sprey boya kullanarak 
eklenmişti. Boyanın yaş olduğuna bakılırsa, bunu yapan kişi 
ayrılalı fazla olmamıştı.

Kabinden ok gibi firladı. Merdivenleri ikişer ikişer tırmanır­
ken keşke tuvalete bir dakika önce gitseydim de faili yakala­
yıp pataklasaydım diye hayıflandı. Okkalı bir kavga fırsatım 
kaçırmıştı. Ama muhakkak yakalayacaktı o ırkçı herifi. Er ya 
da geç.

san
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Yürüyüş yapmak, art arda üç kola içmiş olan Kate’e iyi gel­
di. Batan güneşin altında amaçsızca dolaşarak marketlerin, 
eczanelerin ve bahis dükkânlarının önünden geçtiler. Hava 
kapalı olduğu halde sokakta bir sürü insan vardı sağa sola 
koşup işini gücünü yapan.

Abney Parkı’nda göl kenarında güvercinleri seyrettiler. Ayak­
larının altındaki yemyeşil çimler hoş bir his veriyordu, taze 
ve umut dolu. İskender kolunu Kate’in beline doladı, onu ken­
disine çekip öptü. Kate onun kokusunu, dudaklarının tadını 
sevdi; başka oğlanların yaptığı gibi hemen daha ileri gitmeye 
kalkışmamasını beğendi. Sesindeki tutkuyu, gözlerindeki 
meydan okumayı, ruhundaki isyanı hissetti.

El ele tutuşup bir banka oturarak etrafı seyrettiler. Önle­
rinden geçen herkesle ilgili yorumlar yapmaya koyuldular. 
Bu tuhaf. Çatlak. Moruk. Soyguncu kılıklı. Âşık bir genç çift 
görmekten mutlu olanlar gülümseyerek baktı onlara.

“Şu herife bak” dedi Kate aniden. “Bela kokmuyor mu?”
Onlara doğru gelmekte olan koyu saçh, zayıfça, hafif kam­

bur bir adam vardı. İskender onu görür görmez ciddileşti, sırtı 
dikleşti, Kate’i saran kollan gevşedi.

“Ne oldu? Tanıyor musun herifi?”
İskender hiçbir şey demeden sırtını yola döndü ve yüzünü 

saklamak istercesine yakasını kaldırdı.
“Ne oluyor? Görmek istemediğin biri mi yoksa?” diye sordu 

Kate.
“Bir şey yok. Bir tanıdık. Bizi birlikte görmesini istemedim.”
Gelen, herkesin Hatip dediği bir adamdı. Bir iki saniye son­

ra yanlanndan geçti. Banktaki çifte bakmaksızın önlerinden 
yürüdü gitti. O gözden kaybolunca İskender eski haline döndü.

“Neydi şimdi bu?” diye kendi kendine söylendi Kate.
İskender’in, ailesi ya da çocukluğu hakkında veya duygusal 

mevzularda konuşmak istemediğini, demir tuzak gibi kapan­
dığını fark etmişti. Ama bu ona olan merakını daha da artır­
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mıştı. Ne kadar karmaşık bir kişiliği vardı. “Hoş çocuk” diye 
düşündü; tek mesele, aniden öfkelenebiliyordu. Böyle anlarda 
Kate ne yapacağını bilemiyordu. Bir sonraki buluşmaların­
da -bir daha buluşacaklarından emindi zira- onu daha iyi 
çözecekti. Bundan kuşkusu yoktu. Tıpkı er ya da geç kendini 
İskender'e sevdireceğinden şüphesi olmadığı gibi.



Elias

25 Aralık 1977
Londra

Aşçılar ve yamaklarla dolu iyi aydınlatılmış geniş mutfakta 
Eflatun Lokantası’nın sahibi ve şefi Elias, üzerinde çeşitli ta­
vaların cızırdadığı ocağın başındaydı. Kremalı mantar sosunu 
yavaşça karıştırdı. Neredeyse hazırdı. Ateşten almadan önce 
mutlaka bir tutam muskat ekleyecekti. Bu onun küçük sırrıy­
dı. Ve bugün her şeyin mükemmel olması gerekiyordu, çünkü 
Noel’di.

Ortodoks Hıristiyan bir ailede dünyaya gelmiş, zamanla din­
den uzaklaşmıştı. Gene de Noel ruhunu severdi: şarkıları, in­
sanların bir araya gelmesini, paylaşmayı, hediye vermeyi ve 
özellikle mucizelere duyulan inancı. Çocukken en sevdiği aziz 
Giritli Aziz Andreas’tı - diğer azizlerden daha dini bütün ya da 
erdemli olduğu için değil, kendisi ayaklı bir mucize olduğu için. 
Doğuştan dilsizdi Aziz Andreas. Ama yedi yaşında aniden ko­
nuşmaya, üstelik yaşının ötesinde gerçeklerden bahsetmeye 
başlamıştı. Elias çocukluğundan beri severdi bu hikâyeyi din­
lemeyi. Eğer dilsiz bir oğlan tarihe bir kelimeşinas olarak 
geçmeyi başarabilmişse hayat göründüğü kadar kasvetli olma­
sa gerekti.

Muskat ilave ettikten sonra sosu bir daha karıştırdı, ocağı 
kapattı. Yardımcı şef anında yanında belirdi ve elli beş porsi­
yon bonfilenin üzerine dökmeden evvel soğuması için porselen 
bir kaba aktardı dikkatlice.

Elias kolundaki saate şöyle bir göz attıktan sonra bir son­
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raki yemeğe başladı: akçaağaç şurubu ve ceviz soslu, armutlu 
pasta. Tariflerim hazırlarken katiyen metal alet kullanmazdı. 
Bu da onun sırlarından biriydi. Yalnızca tahta bulundururdu 
- kesme tahtaları, kaşıklar, çırpıcılar, kepçeler, spatulalar, 
sarımsak eziciler, hepsi tahta olmalıydı. Metal soğuktu, par­
lak ve fazla mükemmel. Bağ kurmaz, yalnızca yönetirdi. Tah­
ta ise sakar bir dâhiye benzerdi, biraz beceriksiz ve kabaydı 
ama içtendi.

Noel yemeğini teslim etmeye yalnızca yedi saat vardı. 1978 
yalnızca birkaç gün ötedeydi. Elias’ın yeni yıla dair büyük 
beklentileri yoktu. Yalnızca bir tane: Bitmekte olan sene ka­
dar feci olmayacağını umuyordu.

1977, neredeyse elli yıla yaklaşan ömrünün en zor on iki 
ayı olmuştu. Elias seneye yükselen bir kariyer, çekici bir eş, 
geniş bir evle başlamıştı. Her şey hızla altüst olmuştu. Yedi ay 
sonra bekârdı, hemen hiç mobilyası olmayan ufak bir dairede 
yaşıyordu ve birkaç arkadaşından başka kimseyle görüşmü­
yordu - hazırlıksız yakalandığı boşanma sürecinden mecalsiz 
çıkmıştı. Tam tepeye tırmanırken pili biten bir oyuncak trene 
benzetiyordu halini. Evliliğinin son safhasında, artık sahip 
olmadığı bir enerjiyle çabalamaya, zorlamaya ve bocalama­
ya devam etmiş, sonunda raydan çıkıp durmuştu. Boşanma 
çirkin olmuş, ikisi de kendilerine yakışmayan şekilde davran­
mışlardı. Elias duygusal sorunlardan ziyade para tartıştık­
larını fark etmiş, her şeyin peşini bırakmaya karar vermişti 
- karısının, nafakan n ve ortak amlann.

Derken yaz sonuna doğru babası kalp krizi geçirip vefat 
etmişti. Kleo’ya tek başına bakamayan annesi onu bir bakı­
mevine yerleştirdiğinde Elias buna itiraz edememişti. 1977 
senesinden zarar görmeden çıkan yegâne şey kariyeri olmuş­
tu. Diğer tüm yenilgilerinin acısını çıkarırcasına harika gidi­
yordu işleri; yakında bir restoran daha açmayı planlıyordu.

Karısını sevmişti ve bir anlamda hâlâ da seviyordu. İnce 
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yapısı, dar omuzlan, solgun teni, bariz İngiliz aksam ve zeki 
fikirleriyle Annabel, Elias’ın bu ülkeye taşınmasının esas se­
bebiydi. Kraliçeden bile daha Ingiliz dediği Annabel, ailesine 
göbekten bağlı olduğundan ve Elias’ın işi onunkinden -bir 
avukatlık bürosunun kurucusuydu Annabel- daha esnek ol­
duğundan, Ibiza’daki kısa halayının ardından Londra’ya yer­
leşmek en uygun seçenek gibi gelmişti.

Elias her ne kadar bu plana itiraz etmediyse de yeni bir 
memlekete taşınmakta zorlanmıştı. Yetmişlerin başında Lond­
ra mutfak kültürü açısından cennet sayılmazdı. Yalmzca bir 
avuç birinci sınıf lokanta vardı. Ingilizler deneysel lezzetlere 
açık olmak şöyle dursun, başka mutfaklara, gizlemeye gerek 
duymadıkları bir şüpheyle bakıyordu. Hint mutfağı nispeten 
kabul görmüştü ama Elias’ın sunmak istediği tatlar farklıydı. 
İngiliz mutfağını ağır ve yalıtılmış, müşterileri yeni lezzetlere 
karşı önyargılı bulmuştu - ve tüm bu engelleri aşmaya azmet­
mişti.

Çalışkandı. Her zaman işine dört elle sarılırdı zaten ama 
bu kez alışkın olmadığı bir iyimserlik edinmişti. Bir yanı Ka- 
nada’ya dünyaca tanınmış bir şef olarak dönmek istiyordu. 
Başkalarının beğenisini kazanmaya duyduğu ihtiyacın altın­
da babasıyla sorunlarının yattığını biliyordu. Eğer biri çıkıp 
da o günden bugüne Elias’ın yaşamının akışını çizecek olsa iki 
zıt grafik yapması gerekirdi - biri iş hayatı, diğeri evliliği için. 
Kariyeri yükseldikçe evliliği tepetaklak aşağı gitmişti.

Annabel akıllı, azimli kadındı ama keskin yargılara sahipti 
ve bağışlayıcı sayılmazdı. Hayat felsefesi çalışma masası gi­
biydi - düzenli, tertipli ve köşeli. Sürekli “takdir ettiği şeyler” 
ve “hor gördüğü şeyler” olmak üzere hayatı ikiye ayınr, araya 
katı çizgiler çizerdi. Hoşlandığı insanları bir kaidenin üstü­
ne diker, sevmediklerini küçümserdi. Onun satranç tahtası 
gibi siyah-beyaz dünyası, Elias gibi yaşamı sonsuz grilerden 
müteşekkil gören birine güç gelmişti. Öte yandan cinsel ha­
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yatları şaşılacak derecede iyiydi. Başka her konuda birbirini 
anlamaktan âciz iki insanın yatak odasında bu kadar uyumlu 
olmalarına şaşırıyordu her seferinde.

Başlarda çocuk istememişlerdi. Kendileri için oluşturdukla­
rı kozada bebeğe yer yoktu. Daha sonra onlar hazır olduğun­
daysa tabiat hazır değildi. Böylece evliliklerinin ilk yansını 
olası bir gebeliği önleme çabalanyla, ikinci yansını ise tam 
aksini hedefleyerek geçirdiler; her ikisinde de başansız ola­
rak. Başlarda Annabel bir kez hamile kalmıştı ama onlar -Eli- 
as’tan ziyade Annabel- gebeliği sonlandırmayı tercih etmişti.

Daha sonra, doğurganlık grafikleri, hormon testleri, gebelik 
testleri arasında kaybolup, uğraşmaktan yorgun düştüklerin­
de her ikisi de o kürtajı pişmanlıkla hatırlayacaktı. Neden bir 
bebek daha yapamadıklannı bir türlü anlayamıyordu Elias. 
Doktor, birçok şeyin kısırlığa yol açabileceğini anlatmıştı: vü­
cutta yeterince yağ bulunmaması, sigara, stres. Her ikisine 
de bir dizi test yapmayı önermişti ama Annabel şiddetle karşı 
çıkmıştı.

1977 bahar sonlannda, tatil iyi gelir umuduyla bir haf­
talığına Santorini’ye gitmişlerdi. Beyaz badanalı kutu kutu 
evler, daracık sokaklar, leziz yemekler ve durmaksızın esen ve 
sıcağa karşın içlerini titreten bir rüzgâr. Bir akşam yemekte 
Annabel her zamankinden fazla içmişti. Elias’a anlatması 
gereken önemli bir şey olduğunu, uzun zamandır içinde sak­
ladığını söylemişti. Başım uykuya dalacakmış gibi eğerek, Bu 

zehirden kurtulmak istiyorum, demişti.
Aldırdıkları bebeği sık sık düşündüğünü dile getirmişti An­

nabel, ama doğurması imkânsızdı, çünkü bebek onların değil­
di. Aptalca bir hataydı, DEVASA bir hata. O zamanlar Elias 
sürekli çalışıyordu ve Annabel kendini ihmal edilmiş hisset­
mişti; önemli bir şey değildi; pek de iyi tanımadığı ve kesinlik­
le âşık olmadığı bir iş arkadaşıydı; başlamasıyla bitmesi bir 
olmuştu zaten; hem üzerinden çok zaman geçmişti. Ve işte 
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şimdi sonuçsuzca çırpınıyor, bedenlerini yoruyor, sinirlerini 
geriyorlardı bir bebekleri olsun diye. Annabel’in test yaptır­
mak istemeyişi bu yüzdendi; gayet iyi biliyordu ki kısır olan 
kendisi değil, Elias idi.

Adamın adını sordu Elias. Ne fark eder, dedi Annabel. Elias 
gene sordu. Annabel bunun kafasına takması gereken en son 
şey olduğunu söyledi. “Esas problem...” diye devam etti. Ama 
Elias dinlemedi bile. El ele tutuşmadan, gözlerini birbirlerin­
den kaçırarak sokaklarda dolaştılar. Kesif bir sessizlik girmiş­
ti aralarına. Ada aniden küçülmüş, dar gelmeye başlamıştı.

Başka bir çift belki atlatabilirdi bu badireyi ama onlar 
atlatamadılar. Evlilikleri başladığı gibi bitti: bir telaşla, yan­
gından mal kaçırırcasına. Boşanma kâğıtları imzalandığında 
yedi buçuk yıllık birliktelikten Elias’a kalanlar Manolya adlı 
yaşlı ve tembel bir İran kedisi, artık bakmak istemediği fotoğ­
raflarla dolu albümler ve kırık bir kalpti. Boşandıktan kısa 
bir süre sonra Annabel’in yeniden evlendiğini duydu, eski bir 
iş arkadaşıyla. Aynı adam mıydı acaba? Hiçbir zaman öğrene­
meyecekti.

Eksiklik duygusuyla yaşamaya alışmıştı Elias. Önce mide­
sinde bir kasılma olarak başlayan hüzün, göğüs kafesine doğ­
ru çıkmış ve oraya yerleşerek gülmesini, hatta bazen soluk 
almasını zorlaştırır olmuştu. Doktora gitmemişti, tıpkı psiko­
lojik yardım almayı düşünmediği gibi. Arkadaşları durmadan 
arayıp meşhur şefler’m pek revaçta olduğu bekârlar dünyası­
na geri dönmesi konusunda baskı yapıyorlardı. Kimisi kendi­
ne tapan, kimisi kendinden nefret eden birtakım kadınlarla 
buluşmalar ayarlamaya çalışıyorlardı. İşin aslı Elias sık sık 
yalnız kalmak için mazeretler ararken yakalıyordu kendini. 
Yalnızlık, onu hayatı boyunca ürküten his, gözeneklerini işgal 
ediyor, kuru bir süngere nüfuz eden su gibi, bedenindeki her 
damara, her dokuya doluyordu. Tuhaf bir şekilde fena gelmi­
yordu bu Elias’a. Yalnızlığından memnundu.
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1977 yaz ortasında Montreal’e tek yön bir uçak bileti satın 
aldı. Ondan sonra her yere yürüyerek ya da bisikletle gitti ki 
sevdiği sokak ve meydanlara veda edebilsin. Ona şefkatli ve 
cömert davranmış olan bu şehirden ayrılıyordu. Ama uçuştan 
bir gün önce annesinden gelen telefonla babasının kalp krizini 
haber aldı.

“Her gün senden bahsediyordu” dedi annesi. “Baban sana 
saygı duyuyordu. Ama bunu yüzüne söyleyemeyecek kadar 
gururluydu.”

Hatlar o kadar kötüydü ki Elias doğru duyduğundan emin 
olamadı. “Eve geliyorum.”

“Hayır, gelme” dedi annesi. “Şimdi olmaz. Hem sen kendini 
topla hem de Kleo ve ben toparlanalım, ondan sonra gelirsin. 
Şu anda birbirimize yardım edecek halde değiliz. Olduğun 
yerde kal ve ne yapman gerekiyorsa onu yap. Eminim baban 
da böyle olmasını tercih ederdi.”

O günden sonra durmaksızın çalışacak ve bir tırtılın, gör­
düğü her yaprağı kemirişine benzer bir doymazlıkla geçmişini 
yiyip bitirecek, kozasına kapanarak gün gelip binlerinin onu 
bu halden çıkarmasını bekleyecekti Elias.

Pastanedeki kadını düşünmeden edemiyordu. Pembe Kader 
- ne ilginç bir ismi vardı, aynı zamanda hüzünlü. Annabel’den 
ne kadar farklı olduğu gözünden kaçmamıştı; neredeyse birbi­
rine zıt iki kadın. Eğer eski kansı Pembe ile tanışacak olsa onu 
basit ve düz bulur, bilmiş bilmiş gülümserdi. Bütün erkeklerin 
arzuladığı tam da bu değil midir, derdi. Karmaşık olmayan bir 
kadın - onlan sorgulamayacak, dırdır etmeyecek, zıtlaşma­
yacak, eleştirmeyecek biri. Yine de, diye eklerdi Annabel, boş 
bir fantezi bu, çünkü aslında karmaşık olmayan kadın yoktur. 
Kadınlar ikiye ayrılır, derdi. Bariz biçimde karmaşık olanlar 
ile karmaşık olduğu ilk bakışta anlaşılmayanlar.

Çalışmak yatıştırıyordu Elias’ı, her zaman olduğu gibi. 
Bu akşamki yoğunluğa ek olarak iki ziyafet yetiştirmekle 
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görevliydiler. Tüm ekip tam gaz çalışıyordu. Bu arada kimse 
mönüye neden son anda yeni bir şey eklediğini sormamıştı: 
portakallı sakızlı sütlaç.

Yarım saat sonra, asistanlardan biri Elias’ın yanma yaklaş­
tı. “Şef, bir ziyaretçin var.”

Daldığı düşüncelerden sıyrılan Elias kaşım kaldırdı. “Hmm?”
“Birisi seni soruyor.”
“Şimdi olmaz. Görmüyor musun, tuvalete gitmeye bile zaman 

yok.”
Asistanı tam kös kös geri dönmek üzereydi ki Elias’ın bir­

den içine bir kurt düştü. “Dur bir dakika. Yoksa bir kadın mı 
soran? Saçları kestane rengi?”

“Kestane rengi tam olarak nasıl bir şey, şef? Şey gibi mi..?”
“Boş ver, tamam. Ben bakarım” dedi Elias.
Seneler sonra bile o anı hatırlayacaktı - ellerini bir havluya 

silerek mutfaktan çıkışını, koridoru geçer geçmez onu orada, 
yüzünde suçluluk ve huzursuzluk dolu bir ifade, kolunun al­
tında bordo çantası, beklerken buluşunu unutmayacaktı. Ete­
ğini çekiştirip duruyordu Pembe, kendini korumasız hissetmiş 
gibi.

Bir masaya oturdular. Henüz açılmamış restoranda, boş ma­
salar arasında bulunmak tuhaftı, onlar otururken ekibin koş­
turmaya devam etmesi daha da tuhaftı, iki dakikada bir yar­
dımcılardan biri gelip bir şey soruyor, Elias da her seferinde 
yan bezgin yan sakin yanıtlıyordu.

“Artık mutfağa dönsen iyi olacak” dedi Pembe bir süre sonra.
“Hayır, merak etme. Bol bol zamanım var” diye yalan söy­

ledi Elias.
İnatla başını salladı Pembe. “İstersen ben de gelebilirim.”
“Emin misin?” diye sordu Elias. “İçerisi tam bir tımarhane. 

Akşam yemeğine iki saat kaldığı için hepsi deliler gibi koştu­
ruyor ortalıkta.”

Kararlılıkla gülümsedi Pembe. O gün kuaför salonu kapa- 
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hydı, zamanı vardı. Yardım edebilirdi.
Pembe’yi mutfağa yönlendirirken hâlâ müteredditti Elias. 

Ona bir önlük verdi, sonra da önüne doğranacak biberler, kıyı­
lacak maydanozlar, soyulacak zencefiller koydu. Hiç konuş­
madan ve hiç durmadan çalıştı Pembe. Mutluydu. Sevdiği 
işi yapıyordu. Kimse ona ilişmedi. Mutfakta kimsenin dönüp 
yeni gelene bakacak hali yoktu.

Daha sonra, gitme vakti geldiğinde Elias, Pembe ile birlikte 
mutfaktan çıktı. İçeriden gelen hummalı patırtıyı dinlediler 
bir an. Kireç gibi beyaz tenli, çıplak bir kadın tablosunun 
-Ingres’nin Büyük Odalık’mm reprodüksiyonu- altında dur­
dular. Gözlerini hem tablodan hem birbirlerinden kaçırdılar.

“Bu iyiliğini unutmayacağım” dedi Elias. “Teşekkür ederim.” 
“Ben teşekkür borçluyum” dedi Pembe. “Sen bana yardım 

etmiştin.”
O an onu öpmek istedi Elias. Ve bu arzu korkuttu onu. Yan­

lış bir şey yapmaktan, kalbini kırmaktan, farkında olmadan 
çizgiyi aşmaktan, kültürel kalıplan çiğnemekten, işaretleri 
yanlış okumaktan öyle endişeleniyordu ki kaskatı kesilip, ola­
bildiğince uzak durdu Pembe’den. Sadece parmak uçlanyla 
tokalaşmak için elini uzattı. Ama Pembe usulca yaklaştı ve 
onu yanağından öptü kısacık, sıcacık.



yörmeyeyittim. yarım saat beldetii beni yapacak başka, işi 
u

sinirli sinirli sallayarak, elindeki kâğıtları şıkı sıkı tutarak bekliyor, belli ki şikâyete

"Salaklık etme" demek istiyorum, "//efesini boşa harcama."

Hap ishanede mızmızlık iyi karşılanmaz, //e kadar kaklı olursan ol, ispiyonculuk 

parlak bir fikir debidir, kele de herkesin aka kuşyibi seni izlediği ve daha kimin 

îğn ilk haftalarda. Basmaman yereken ayaklar vardır, 

kusarsan sonuç ın.

Karşı duvardaki mesajpanosuna baktım-. Oryan bağışı, uyuşturucu tedavisi, 

°fke kontrol terapisi, kepatitB ve hepatitC tedavisi, Hayırsever Vatandaşlardan 

Hükümlülere İ>estek Trtyramı ile ilğik ilanlar vardı. İ>ışandaki birine bunları 

ğpstersen muhtemelen aakk, katta ürkütücü bulur. Bana öyleyelmiyor. Burada 

°n üç ydı devirdikten sonra beni esas dış dünya dehşete düşürüyor.

Inyltereyeydp kırmızı bir otobüsün tepesinden Kraliçenin Saat Kulesini (Biğ 

^ttie böyle derdik) ilk yördüğümüzde Esma da, ben de çocuktuk daha. Bü- 

^klerin, özellikle de annemin aksine çabucak öğrendik dili (jramerfilan değildi 
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annemin zorlandığı İngilizceyegüvenmiyordu. lürkçede daha rahat olduğunu 
sanmam ya Hatta anadili Kürtçede bile. Sözcüklerin başa bela olduğuna ina­

nırdı. Onlar yüzünden insanlar ha bire birbirlerini yanlış anlıyordu. Dile bağımlı 

olanlara, mesela gazetecilere, avukatlara, yazarlara güvenmezdi. Kelimelerin 

önemsiz yakut ikincil olduğu. şeyleri severdi - resimler, el işleri, ninniler, yemek 

tariflerigibi.

Evdeyken bizimle, araya Kürtçe kelimeler serpiştirilmiş bir Türkçe konuşurdu. 

Bizse ona İngilizce yanıt verir, aramızda İngilizce kullanırdık. Annemin bize belli 

ettiğindenfazlasını anladıgpıdan şüphelenirdim hep.

Belki de eöçmen olmak böyle bir şey. Her yabana çekinir yeni bir dil Öğren­

ül edin. "Tahta"nm ne 

ırsunuz, ama ne kadar

Biri da aşina.

mek için her şeyi yapardı. Kelimelere tutkundu. Okumaktan gözlerini bozacak ve 

koca bulma şansı azalacak diye endişelenirdi annem. Benimse kitaplara ayıracak 

zamanım yoktu. Hapse düşene kadar.

Burası beni değiştirdi Birdenbire değil, azar azar. Tam "güvenilir hükümlü" 

olduğum söylenemez amayinede istediğim an kütüphaneyi kullanmama izin verdi 

Martin. Orada okudum, araştırdım, düşündüm. Herkesin benimgbi bir adam­

dan nefret ettiğini sanabilirsiniz ama hakikat bu değil. Haritada ismini bilmediğyn 

yerlerden mentuplar, kartpostallar, armağanlar gelir bana. Kahraman olduğumu 

düşünen gençler var dışarıda. Hakkımda zerre kadar fikirleri olmasa da Benimle 

evlenmek isteyen kadınlar bile oldu. Böyle bir kadın türü var herhalde, suçlularla 

evlenip onları sevgileriyle tedavi etmek isteyen.

Bir de beni kendilerine "vazife" edinen İlahi Manga var. Her dinden, her 
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mezhepten. Arada/deıu Age zırvalarına maruz kaldığım da oluyor, Sana broşür­

ler, kitaplar, kasetler yolluyorlar. Karanlığına ışık tutarak yaralı ruhunu, iyileş­

tirmemize izin ver." Jde tumturaklı laflar! Aşın dindarlan anlamıyorum. Sorsan, 

fikirlerinin bütün insanlık için olduğunu söylerler ama onlara azıcık ters düşmeye- 

gör, anında sem dıdamaya hazırlar, yine de benim gibilere nazik davranırlar, 

(fünakkârız çünkü-, bizi doğru yolagetirip bu sayede Tanrınıngözüne girmek is- 

lar, orospular, ahlaksızlar. Simsiyah. bir kumaşız ya-, yanımızda cevhergibiparla­

yacaklar sanki

Sir ara. birgazeteci kadın vardı: çırpıgibiydi ama afiligiyinirde kısa etekler, 

uzun seksi bacaklar, Sirkaç kez ziyaretimegeldi "Lütfen için rahat olsun Aİçe 

danlann annemin suçu, olduğunu, erkek evlat olduğum için beni şımarttığım 

yazda. Dedi ki çocukkenpsikolojim bozulmuş. "Ortadoğuya özgü ataerkigeleneğin 

tipik örneği!" Tepeden bakarak. Artıkgazetecilerle konuşmuyorum, inşam yalnızca 

Sayılardan ibaretgörüyorlar, ya da harflerden, "i. T. dün T. T.'yi bıçakladı." 

Gerçekten bizimle ikilendikleri uok. Tek istedikleri onların kafasındaki şablonlara

Hakkımda yapılan çalışmalar da var, üniversitede birileri tez bile yazdı. Sir 

de beni kullanarak bütün AAüslümanlan karalamak isteyen b 'tr poliü vardı

uyum 
saîdayamadûrimn canlı ispatıdır" demişti. Say Ukala! Annem haklıydı sözcükler 

hakkında, insanları yakınlaştırmaktan ziyade uzaklaştırmaya yarıyorlar galiba. 

Sütün bu tipler içingörünmezim ben. Annem de. Sizyalnızca onların kendi amaç­

lan için kullandıkken bir vakadan ibaretiz.
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"Vay, kim varmış burada?"

Kenara (ekilerek beni içeri alıyor. Ofis amma deyişmiş. AAartiti'm zamanında 

farklıydı ama/Aartin farklıydı. Hepimiz sayyı duyardık ona.

Andreıv masasına oturup bir dosya açıyor. Şenim dosyam belli ki. "î>emek 

1963 dokumlusun" diyor. "Seninle aynı yabayız, katta aynı ay doymuşuz. işe: 

bak."

yunus Aslan, Esma yenyeç. Sen ise Akrep" im. AAemurAndresv da öyle.

"İki tür Akrep olduyunu. söylerler, bilir misin?" diye devam ediyor. "Saşi 

rtnı sokanlar, bir de kendilerini sokanlar." 

karışmıştı 

beri. "Uff, herifin canı yanmış olmalı."

AAidem kasılıyor.

"/Vasıl becerdin Alçx? Adamın parmaklarını sert bir yüzeye koyup hepsini 

birden mi kırdın, yoksa tek tek bükerek mi?"

mem ise 

im ama

kaybolmuştum. Sonraki dönem ij 

üç aşıyı beş yukarı şu anki halime tekabül eder. H 

çevremdekilerden ziyade kendime yönelik artık öfkem.

"Seton blokla ezdim elini" diyorum.

"Hımm" diyor başını sallayarak, takdir edercesine. "Teki, memurla derdin

"Ufak bir sorun vardı aramızda."
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kadar dayanacağımıçörmek. için sıkıştırıp durmuştu beni Çp- 

ında öne edilmeye zorlamış, oramı buramı yoklamaya kalkmıştı;

Kaşmmıştı. /Te kadar dayanacağımıçörmek. için sıkıştirp durmuştu beni Çat­

lak aramalar sırasında öne edilmeye zorlamış, oramı buramı yoklamaya kalkmıştı; 

çirkin isimler kullanmış, kışkırtmıştı. Diş fırçamın içine sakladım tıraş bıçağıyla 

yüzünün yarısını dolamıştım ben de. Sonra başka hapishaneyegöndermişlerdi 

ve intihar teşebbüsü... hmmm..." Duruyor, ikjsini çeken bir şey buldu. "Konuşma

"Kekeliyordum" diyorum. "Sonra çeçti."

Okumaya devam ediyor Andreuı. "Çok da ilaç almışsın. Trazodon, Zimdidin, 

Lithium, Tiydi, Zoloft, D'ıazem,Xanq>c..."

Tazıları biç işeyaramadı, bazdan bir müddet fayda eder piki oldu, bir kısmı 

da o kadar çok yan etki bıraktı ki daha beter oldum. Lithium şişmanlattı, Trazo­

don ise üç çün çeçmeyen ıstıraplı bir ereksiyona neden oldu. Acaba bütün bunlar 

dosyamda yazıyor mu diye merak ediyorum.

atıyor Memur Andrerz. 'Tardon, elimde

birinin vejetaryen olması tuhaf çeldi de! 

Tenden bir

"Kartımı <

Taşımı sallıyorum. Tir kahkaha <

depil. Senin piki koca bir zorbanın, yanı annesini öldürmüş, hayati şiddet dolu 

.t"

'ir yanıt çelmeyince bir sessizlik çöküyor üzerimize.

alabilir miyim artık?"

diyor birden ciddileşerek. "Kendini Uçuk a niye dövdürdi^inü

Söyler söylemez alabilirsin boktan kartını."

"Kafayı yemek üzereydi' diyorum. "Kansı boşanma davası açmıştı. Tinlerine 

vurması lazımdı."
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pünü. düşünen kaçıklar var. yumrukların apandisini padattğnı iddia ediyorlar." 

Tir şey demiyorum. Tenim de o kaçıklardan biri olduğunu. söylemeye perek 

yok. Apandise tekrar tekrar ve belli b 'ır şiddetle vurursan bir sonuç elde edebilirsin. 

TScğru. açıyı bulup şanslı anı yakalamak perek. En azından denemeye değer. 

Kaybedecek neyim var k?

"yeniden intihan denemiyorsun de^l mi? Şüpheleniyorum" diyor aniden.

İZüşündüpümden kurnaz çıktı AAemur Andreuı. yine de inkâr ediyorum. 

"fileden isteyeyim k? Tir buçuk sene sonra özpür bir adam olaca^m." 

ben debiliyoruz ki fen aslaözpür bir adam olmayacaksın. Serbest kalsan, dışarıda, 

sokakta olsan da işlediğin suçun içinde hapissin ker zaman."

'Tunları niye ornatıyorsun bana?"

"Zeki kaptanfırtınayı önceden hissedip limanayanaşır da ondan."

'Tekya fırtına filanyoksa?" diyorum ayağa. kalkarken. "Taşu. boşuna kıyıya 

yanaşıyorsan?"

"Otur yerine" diyor Andresv.

Oturuyorum. Sessizce bekleşiyoruz. yarım dakikapeçiyor.

"Şimdipideklirsin. (pozum üzerinde, haberin olsun."

Koyuyapiderken arkamdan homurdandım duyuyorum-, "file diye Avrupa ya 

pelip dertlerinizi depetirirs'ıniz ki?"

İngiltere deki uabana düşmanlığı her seferinde hazırlıksız uakalar beni. İnsanın 

yüzüne Tıs Latino ya da yağlı Arap filan demezler kolay kolay. Irkçılık burada 
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inceyeyapılır; her zaman kibarca. AAesele birinin derisinin retyi ya da. dini değil. 

AAesele ne badar medeni olduğun.

yolda, birkaç mahkûmla selamlaşarak hücreme doğru yürüyorum. Ba çatanın 

olundakilerin (^a civardaki İnglizler ama Latin Amerikalılar, fyıslar, 'Bulvar­

lar, Araplar, Afrikalılar da var. Her milletin içinden kas adam da çıkıyor, ciğeri 

beş para etmeyen de. Bazdan uyuşturucuyla kafayı bulandırmışlar. Benimki 

de kavgadan yumuşamış olabilir tabii. Bazı tiplerin tek derdi birbirlerini ydtağa 

atmak. İbneler... Onların işi zor. Buraya ilk yeldiğimde çetelerin hiçbirini gözüm 

tutmadı, ben de kendi çetemi kurmaya giriştim. Kolay olmadı ama başardım, 

yazdı olmaıian ama herkesin uudutiu sıkı kurallarımız vardı. Tedofillere ve teca- 

aramıza almazdık. Hap yoktu, esrar yoktu

Ama birden liderlik edemez oldum. Kendi kürdiyim çeteyi terk ettim, çünkü 

kafamın içinde halletmemgereken meseleler vardı İçimde bir şey infilak etti. Ken­

dime zarar vermeueuim diue ilaca boldular, intihara karşı uedi şün uirmi dört

Sonra, bir 

başladım.

. O

oldum. T>aha yi biri değil belki ama eskisinden farklı. AAemur Andrerv dosyala­

nma ne kadar bakarsa baksın bu bilgileri nah bulur orada!

Hücreyegirdiğimde Uçuk battaniyeye sarınmış oturuyor ranzada, benzi kül 

gibi, gözleri çukurlarına kaçmış, iyice kaymışyürünüyor.

Jdasdgtii?" diye soruyor.

"Şahane! Birbirimizi bozmamanı başardık."

'Tebrikler" diyor dili dolanarak.

yaklaşan boşanma haberini aldığından beri her gün daha fazla hap alıyor. 

Kafasına bu kadar takmamasını söylemek istiyorum. Ama biliyorum ki kendi
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>rum.
ince, kılıçtan keşkince bir köprü. var.

fadaki alevlerin içine, yok ger yeterince iyilik yaptıysan Kurban Bayramında 

kesiftin hayvanlar dirilin seni say salim karşıya geçirecekler sırtlarında. Bunları 

kim öğretti bana? Tank Amcam olmak.

Et yemeyi bıraktığımda neredeyse yedi yaşındaydım. Her bayram kur­

ban kesemediyimiz için Allahtan af dilerdik. Komşular bize et getirirdi. Ama 

İstanbul dak. son senemizde annem babamı bir adak alması için zorladı, hem

Babam orada bir fabrikada iş bulmuştu. Allah bizeyeni bir Ay>ı açmıştı ve Ona 

şükranlarımızı sunmamız

Baham ne durdu, yine de bir 

çimenlikte otlayan bir koç 

vandı. yem vermeme mü­

saade ettiler. Annem kına sürdü.postuna. Sonraki ikiyünü onun yanındayeçirdim. 

Sahip olduğum ilk ve son hayvandı.

"fazla alışma o koça" dedi Tank Amcam.

Ahlayarak bahama, koştum, Keyfi yerinde yürünüyordu. "Derdimi dinledi;

koçu?"
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mı? Annem kurbanın hanından alnıma sürdü, sultana

yemeyi reddettim.

"O adağın bana kaça mal olduğunu, biliyor musun?" diye sordu, babam. "En 

ulak fikrin var mı kadir bilmez serseri?" 

nalin. Aynı anda kem düşüş kem yükseliş hissi. Dalyağbiyeldi üstüme. Bir anda 

kendini bir tepenin üstünde bulursun; oradan herkese kafa tutabilirsin, babana bile. 

Tabağ kenara ittim; niyet ettiğimden doka sert bir hareket oldu, yemek masaya 

döküldü, (gördüklerine inanamayan babam yüzlerini kırpıştırdı. Annemin ve kız 

kardeşimin önünde otoritesine rafa mı tutuyordum? Delirdi. Onu hiç o kadar 

sinirlişörmemiştim.

"Zıkkım ye!" dedi. "Ben evlatlarıma d kaldırmam, sabrımı zorlama!"

Omuzlarımı silktim. Bardağı taşıran son damla oldu. Babam yerinden kalktı, 

kafamı tuttuğu ğbi yemeğe doğru, itti. O kadar beklenmedik bir şeydi ki çenem 

tabağın dibine çarptı, lastik top ğbi sekti. Ama burnum hâlâ yağı et suyunun 

içindeydi; eözuaşlarım ve sümüğümle karışmıştı. Bir şapırtı duydum. Benden 

tadı, Babam ensemi sıkıca kavrayan parmaklarıyla itmeye devam etti. Başımı 

yalnızca lokmalar arasında kava almak için kaldırarak çğnedim de çiğnedim.

Arkadan annemin sesi yeliyordu, "yeter artık Adem. Burak oğlanı. "

Sonunda bıraktı babam. Kafamı kaldırdığımda ğstermiş aldığı tepkiden 

utandğnı ğrdüm. Haşin muamele, en azından böylesi, tarzı değildi. O yün 

babama ne kal olduğunu, bilmiyorum. Onun da bildğni sanmam.

Annem koşup yüzümü, sildi. "Aslanım, sultanım, iyi misin?"

Ona aldırış etmeden dik dik baktım babama. Uzyün yürünüyordu. j4e 
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yapıyorduk? ]\fye her şeyin acısını birbirimizden çıkarıyorduk? Oracıkta ve o an 

anladım. bısınklıön fondası olmadıkını. Ezik davranırsam herkes ezerdi beni. O

İskender Toprak

Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Adem

8 Mart 1962
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

İstanbul’da doğup büyüyen Adem ilk defa şehirden ayrıl­
dığında on sekiz yaşındaymış. İçinde temiz iç çamaşır, limon 
kolonyası ve bir kutu baklava olan bavulunu alıp otobüse bin­
miş. Yirmi saat sürmesi gerekirken art arda arızalar yüzün­
den bir tam günü aşan yolculuk sonunda bitkin bir halde hak­
kında bir şey bilmediği o güneydoğu şehrine varmış. Oradan, 
sınıra yakın köye kadar bir kamyon arkasında seyahat etmiş. 
Ağabeyi Halil’in beş aydır askerlik yaptığı yermiş burası.

Adem zayıflamış bulmuş Halil’i; yüzü kış güneşinden bronz­
laşmış ama esas fark hal ve tavırlarındaymış. Sanki üniforma 
giyince karakteri değişmiş gibi gözlerine düşünceli bir bakış 
yerleşmiş, ketumlaşmış. Çamaşırları ve kolonyayı memnuni­
yetle kabul ederken bile durgun bir hali varmış. Adem onu 
merakla inceliyormuş, çünkü o da aşağı yukan bir yıl içinde 
askere gidecekmiş. Zaten üniversitede okuyacak parası da 
yokmuş. Askerden dönünce bir iş bulup evlenecek ve altı çocuk 
yapacakmış - üç kız, üç de oğlan. Buymuş kendisi için öngör­
düğü gelecek.

Ziyaret saati bitince Adem ağabeyini garnizonda bırakıp 
eşek sırtında yakınlardaki köye dönmüş. Lapa rengi donmuş 
bir toprak göz alabildiğine uzanmaktaymış. Buraların doğası 
sert, dirençliymiş. Manzaraya bakarken birden baklava kutu­
sunu Halil’e vermeyi unuttuğunu fark etmiş.

“Kim bilir” diye düşünmüş, “belki de başkasının kısmetidir.”
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Köye varınca muhtarın evini bulmuş. Babasının bir zaman­
lar bu adamla iş yapmış olması hoş bir tesadüfmüş. Her ne 
kadar birbirlerini senelerdir görmeseler de ortak dostlar 
aracılığıyla haberleşmeyi sürdürmüş ikisi. O nedenle Adem 
yola çıkmadan önce babasının eski tanışma bir mektup yazıp 
geleceğini haber vermiş. Ama yazık ki bir yanıt alamamış.

“Mektup mu? Ne mektubu?” diye bağırmış muhtar, Adem 
kapısını çaldığında. “Bana haber filan gelmedi.”

Esmer bir adam olan muhtar öyle uzun boyluymuş ki kapı­
lardan eğilmeden geçemiyormuş. Dudaklarını kaplayan kalın 
bıyığının uçlan yukan doğru kıvnlmış, favorilerini yağa ben­
zer parlak bir maddeyle düzleştirmiş.

“Affedersiniz... Ben gideyim o halde” demiş Adem.
“Dur, nereye gittiğini sanıyorsun sen?”
“Ben mi... Şey, ben...”
“Bugüne değin hiçbir misafir bu kapıdan dönmemiş, bilesin.”
Kürt muhtann ona kızgın olmadığını nihayet idrak etmiş 

Adem. Adamın sesi doğal olarak yüksek ve boğukmuş, bir 
de Türkçede deneyimsizliği yüzünden kızgın olmadığı halde 
öyleymiş gibi geliyormuş insana konuşması.

“Teşekkür ederim. Zaten sadece bir gece kalacağım ben de.”
“Bir gece mi? Öyle hemen gidemezsin! İki gün sonra düğü­

nümüz var. Ona kalmalısın. Yoksa damadın ailesi alınır.”
Onu hiç tanımayan insanlar nasıl yokluğuna alınabilir ki 

diye sormak istemiş Adem. Ama razı olmuş. Zaten alelacele 
İstanbul’a dönmesini gerektiren bir neden yokmuş. Kimse yana 
yakıla yolunu gözlemiyormuş. Gerçi hüzün verirmiş düğünler 
Adem’e, çünkü annesini hatırlatırlarmış hep ona. Ayşe’nin ismi 
anılmıyormuş artık evlerinde; fotoğrafları yok edilmiş, hiç ya- 
şamamışçasma. Yaptığı danteller, işlediği mendiller, boynunu 
süslemiş kolyeler, bluzlarından saç tokalanna kadar ona ait 
olan her şey Baba’mn (Sarhoş Olan) yaktığı ateşe atılmış.

Böylece Adem muhtann teklifini kabul edip köyde kalmış; 
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midesini taze tereyağı, kaymak ve balla doldurmuş. Köylü­
lerle tanıştığında iki şeye hayret etmiş: onların ne kadar az 
konuştuğuna, bir; çaylarım ne kadar çabuk içtiklerine, iki. 
Adem daha üçüncü yudumunu alamadan onlar bardakların­
daki kaynar çayı bitirip yenisini almış oluyormuş. Adem’e 
üstünkörü birkaç soru sorup onun da kendileri gibi suskun 
biri olduğunu anlamış ve kabullenmişler, tıpkı bu toprağın yol 
yordamını kabullendikleri gibi.

Ertesi gün öğleden sonra, muhtar yemek sonrası rehave­
tiyle uzanmış kestirirken, kızlan ve kansı evdeki bakırlan 
kalaylamaya, oğullan da bir tavla turnuvasına dalmışlar. 
Adem o sabah ağabeyini görmeye gitmiş yine. İkinci ziyaret 
ilkinden daha kısa sürse de daha az duygusal olmamış. Bak­
lava yine unutulmuş. Şimdi, tavlaya ilgisi olmayan Adem 
yapacak başka şey bulamayınca çıkıp yürümeye karar vermiş.

Mala Çar Bayan köyünde dolaşıp tarihi harabelere, çatlak 
duvarlara, oyuncaksız büyüyen çocuklara baktıkça burada 
zamanın hiç ilerlemediği hissine kapılmış. Manzara çorak, 
kasvetli ama tuhaf şekilde büyüleyiciymiş. Girdiği bir aralıkta 
bir köpek sürüsüyle karşılaşmış, içlerinden biri, gözleri kan 
çanağı gibi, irice bir köpek, hemen dişlerini göstermiş. Diğer­
leri de ona uyup hırlamaya başlamışlar. Adem çocukluktan 
kalma korkularının ortaya çıktığını hissetmiş. Tüylerini ür­
perten bazı sesler varmış hayatta; sanki yine annesiyle o ba­
rajın kıyısındaymış, düşmek üzere.

Köpekleri peşine düşüreceğini bile bile geri dönüp kaçmaya 
başlamış. Herhangi bir yön duygusu olmaksızın nefes nefese koş­
muş tozlu yollardan. Sonunda avlusunda tavuklar dolaşan ker­
piç bir eve gelmiş. Bahçe duvarında birinin oturduğunu görmüş; 
biraz daha dikkatle bakınca bir genç kızın, haline kıs kıs gülmek­
te olduğunu fark etmiş. Doğruca ona doğru koşmuş ve izinsiz 
destursuz bahçeye dalıp kıza ve onun özgüvenine sığınmış.

Köpekler birkaç saniyede oraya ulaşıp her yanı sarmış. Iç-
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lerinden biri tam Âdem’i paçasından yakalayacakken, genç 
kız ellerini çırpıp bağırmış. Hayvanlar büyülenmiş gibi kuy­
ruklarını bacaklarının arasına kıstırıp birer birer oturmuşlar.

Bir kız tarafindan kurtarılmış olmaktan utansa da rahat 
bir nefes alan Âdem dönüp kurtarıcısına bakmış. Sol yanağın­
da bir gamzesi varmış kızın; ışıltılı, iri gözleri dipsiz göllerin 
rengindeymiş. Elindeki böreğe oburca yumulmuş. Hiç böyle 
iştahlı bir kız görmedim diye düşünmüş Âdem.

“Köpeklerden korkarsın?” diye sormuş kız.
Âdem yamt vermemiş.
“Anlarlarsa korkunu daha beter kovalarlar. Akıllıdır köpek­

ler! Kız kardeşim pek sever.” Bir sır verir gibi öne eğilmiş 
sonra. “Ben sevmem.”

Türkçeyi ağır bir aksanla konuşuyormuş. Cahil bir Kürt 
kızı işte, diye düşünmüş Âdem. Allah bilir kafası bit kaynıyor- 

dur. Düzgünce örülmüş kestane saçlarına, perçemlerindeki 
kehribar ışıltılara bakmış. Örgülere dokunmak için öyle bir 
arzu duymuş ki ellerini zor zapt etmiş.

“Köydeki çoğu insan bilmezken sen nasıl Türkçe biliyorsun?” 
“Okula gittim. Kız kardeşlerim de. Babam gönderdi hepimizi.” 
Âdem gözlerini evin üzerinde dolaştırmış; ipe serilmiş ku­

ruyan etekleri, elbiseleri, çorapları incelemiş. “Kaç kız karde­
şin var?”

“Ben sekizinci kızım.”
“Vay, çokmuş. Hiç oğlan yok mu peki?”
Kız kafasını sallayıp konuyu değiştirmiş. “Yersin? Ben yap­

tım.”
Âdem uzatılan böreği alıp, yoğun ve yumuşak hamuru ısır­

mış. Umduğundan lezzetli çıkmış börek. Köpekler yalanmışlar, 
kuyruklarım sallayarak. Onların sitemkâr bakışları altında 
Âdem ile kız sessizce yemeye koyulmuşlar böreklerini, sohbeti 
nasıl sürdüreceklerini bilemeden.

“İstanbul’dan geldim” demiş Âdem tekrar konuşabildiğinde.
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“Sahi mi? Pek güzelmiş diyorlar, öyle mi?”
“Doğru” demiş Âdem gururla. Kızdan hoşlanmaya başladı­

ğına karar vermiş. Tavırlarındaki samimiyeti, içtenliği beğen­
miş; konuşmasındaki rahatlık huzur veriyormuş insana.

“Sana bir şey sorayım mı?” demiş kız aniden.
“Elbette.”
“İstanbul’un kaldırım taşlan altın mı hakikaten?”
Bu ne acayip bir kız, diye düşünmüş Âdem, hem gözü 

dönmüş bir it sürüsünün karşısına çıkacak ve benim korkak­

lığımla dalga geçecek kadar cesur, hem de böyle saçmalıklara 

inanacak kadar naif? Ama vurulmuş bir kere kızın cazibesine. 
Ve şöyle cevaplamış: “Evet öyle. Eğer benim gibi biriyle evle­
nirsen gelip kendi gözlerinle görebilirsin.”

Yanaklan kızanvermiş kızın. “Niye varayım ki sana?”
“İstanbul’a götürürüm seni.”
“Ne işim var orda? Burası yeter de artar.”
Âdem daha ne yanıt vereceğine karar veremeden, içeriden 

bir kadın sesi kızı çağırmış. Duvardan atlayıp Âdem’in karşı­
sına dikilmiş kız. Sonra da köpeklere dönüp parmağını salla­
yarak bağırmış:

“Rahat bırakın onu! Sizden korkmuyor!”
Kız gözden kaybolur kaybolmaz Âdem adım adım avludan 

çıkmaya başlamış. Sürünün lideri dikkatle izliyormuş hare­
ketlerini. Tam yanından geçerken öyle bir hırlamış ki boş 
bulunup sıçrayan Âdem böreğinin kalan parçasını elinden 
düşürüvermiş. Üzüntüyle bakmış yerdeki hamur öbeğine.

Yok, altın değilmiş İstanbul’un taşı toprağı. Hiçbir yerin 
değilmiş ya. Peşinden gidilecek rüyalar yokmuş hayatta. Öyle 
şeyler yalnızca peri masallarında olurmuş. Gerçek dünya, 
içindeki gerçek insanlarla, toprağa bulanmış şekere benzer­
miş. Tadı güzel de olsa, yenmeyecek türden.
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Ertesi gün, daha önce hiç görmediği türden bir düğüne ka­
tılmış Âdem. Bir sürü erkek bir avluda yarım daire şeklinde 
oturmuşlar. Bir adam davul çalarken bir diğeri de zuma üflü­
yor, çocuklar etrafta koştururken, kadınlar yan kapalı yüzleri 
ve kınalı elleriyle damlardan seyrediyorlarmış. Bekâr adamla- 
nn yukanya doğru bakmamaya dikkat ettiklerini sezen Âdem, 
gözlerini avlu seviyesinde tutmaya özen gösteriyormuş.

Girişin karşısmda gelinle damadın babalan konuşmadan 
oturuyormuş yan yana. Akrabalar, saygınlık düzeyleri ya da 
yakınlık derecelerine göre iki yana sıralanmış. Gelinle damat 
tam ortada, herkesin doya doya inceleyebileceği bir noktada 
oturuyorlarmış. Yeni tıraş olmuş damat gülümsüyormuş etra­
fa. Gelinin, yüzünü örten o pınltıh kırmızı duvağın altında 
neler hissettiğini bilmek imkânsızmış. Ara sıra bir kadın usul­
cacık yanına yanaşıp içecek bir şeyler getiriyormuş. İkisi bir­
likte duvağı azıcık kaldırıyormuş ki gelin hem üstüne dökme­
den içebilsin, hem de kimselere yüzünü göstermesin.

Âdem’in niyeti sessiz bir köşede oturmakmış ama muhtar 
onu görür görmez haykırmış: “Şehir çocuğu, gel hele yanıma.”

Söyleneni yapmış Âdem. Keyifle, merakla oturmuş, ta ki 
yanındaki adam silahım çekip havaya ateş etmeye başlayana 
kadar. Onu diğerleri izlemiş. Kurşunlardan biri yakında bir 
evin damına saplanıp bir delik açmış; çatırdayan tahtalardan 
yağmur gibi toz yağmış. Her an vurulabilirim korkusuyla pa­
nik içinde etrafına bakınmış Âdem. Birden düz damda duran 
genç kızı görmüş; soluğu kesilmiş. Kontrolden çıkmış bir dün­
yada tek dingin varlığın kendisi olduğunun farkındaymış gibi 
sakin ve emin, ona bakmaktaymış dün tanıştığı kız.

Silahlar susar susmaz Âdem tuvalete gitmek için kalkmış 
ama esas derdi kızla konuşmanın yolunu bulmakmış. Daha 
avlunun kapısından çıkar çıkmaz karşısında bulmuş onu; ku­
yunun yanında oturmuş, koca bir testi ayran yapmaktaymış. 
“Damdan ne ara indi acaba?” diye merak etmiş.
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“Seni tekrar gördüğüme sevindim” demiş.
Ama o yüzüne soğuk soğuk bakmış. “Sen de kimsin ya?”
Adem bir an afalladıysa da kızın, terbiye ve namus kuralla­

rı gereği onu daha evvel görmemiş gibi yaptığına kanaat getir­
miş. Oyuna katılmaya karar vermiş. “Affedersin, paldır kül­
dür lafa girdim. Beni tammıyorsun tabii. Adım Adem. Senin 
ismin ne?”

“Ne diye söyleyecekmişim sana?” diye çıkışmış kız, dudak­
larında somurtkan bir kıvrım, sağ yanağında gamzesiyle.

Gözleri farklıymış bugün; bakışları hem aynıymış hem 
değişik. Bakmış küçümsercesine. Tekrar konuştuğunda üst- 
dudağı belli belirsiz gerilmiş, bir önceki günkü o içten halinin 
aksine. İçi sıkılarak kızın kendisiyle dalga geçtiğine hüküm 
vermiş Adem. İzin isteyip apar topar uzaklaşmış oradan.

Bir çalının arkasına işeyip bir nebze sakinleştikten sonra 
geri dönmüş. Kuyunun başında görmemiş kızı. O esnada gelin 
kır bir at sırtında yeni evine doğru yola çıkmaktaymış. Hay­
vanın yelesi kırmızı kurdeleler ve nazar boncuklarıyla süslü, 
kuyruğu örülüymüş. Yularını bir oğlan çocuğuna vermişler, 
gelin de oğlanlar doğursun diye. Bir grup çocuk ve kadın zıl­
gıtlar çekip alkış tutarak atın peşinden giderken erkek misa­
firler düğün şöleni için yerlerini almaktalarmış. Devasa bakır 
tepsiler içeri taşınıyormuş gençler tarafından. Geri dönerken 
yufka ekmeğinin ve etin kokusunu almış Adem.

Avluya girer girmez kızı bir kez daha görmüş. Kucağında 
ağlayan bir çocukla bir yerlere koşturuyormuş.

“Niye kızdın demin bana?” diye sormuş yolunu keserek.
“Ne? Ne diye kızacakmışım ki sana?” demiş kız kahkahay­

la. Kucağındaki çocuk bile aniden susuvermiş.
“Neden söylemedin o zaman adını?”
“Sormadın ki” diyerek gülümsemiş. “Ama madem şimdi sor­

dun, söyleyeyim. Cemile.”
Müteşekkir bir tavırla başım sallamış Adem.
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“Peki, senin adın?” diye sormuş kız.
“Daha demin söyledim ya” demiş Adem fısıltıyla.
Kızın yüzüne muzip bir ifade yayılmış. “Belki ikizimle ko­

nuştun. Ne zaman gördün onu?”
“İkizin mi var? Niye söylemedin daha evvel?”
Bu soruyu bekliyormuş gibi silah sesleri tekrar başlamış. 

Çocuk yaygarayı koparınca Cemile onu avludan çıkarmak 
zorunda kalmış. Âdem ise orada öylece kalakalmış; hem ser­
semlemiş hem rahatlamış olarak. Demek ikiziymiş! Tabii ya, 
bu her şeyi açıklıyormuş. Sert muameleyi, soğuk bakışları. 
Cemile değilmiş ki o kız. Onun Cemilesi değilmiş.

Akşam pencerenin önünde durup, dolunayı seyretmiş Âdem. 
Evlerin ışıklan uzaktan cıgara ateşlerini andınyormuş. İs­
tanbul’u özlemiş; yakında geri dönecek oluşuna sevinmiş. 
Peki, ama Cemile’siz ne yapacakmış?

Muhtan görmeye gitmiş. Onu geceliğiyle, nargilesini tüttü­
rürken bulmuş. Keyif ehli, kalender meşrep adammış ne de ol­
sa. Kenarda duran gaz lâmbası duvarlara gölgeler düşürüyor, 
gözlerinin altında karanlık çukurlar bırakıyormuş.

“Bu baklavayı size verip konukseverliğiniz için teşekkür et­
mek ve...”

“Ah gözüm, yiyemem. Keşke yiyebilsem” demiş muhtar. “Şe­
kerim var benim.”

Âdem elindeki kutuya bakakalmış. Belki de kimseye kıs­
met değilmiş.

“Teşekküre gerek yok” demiş muhtar. “Gene gel ziyareti­
mize.”

Âdem boğazım temizlemiş. “Bugün düğünde, bir kız gördüm.”
“Kız mı?”
“Evet, güzelce bir kız.”
“E ne olmuş?”
“Aklımdan çıkmıyor.”
Muhtar lafin gerisindeki niyeti sezerek kaşlarını kaldırmış.
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Hey Allahım! Deli çocuk âşık olduğunu sanıyor. “Anlat baka­
lım” demiş. “Neymiş bu kızın adı?”

“Cemile” demiş Adem yanaklarının yanmaya başladığını 
hissederek.

“Cemile, Cemile... Yok, bilmiyorum.”
“Uzun kahverengi saçlı. Kocaman yeşil gözlü.”
Nargileden bir nefes çekerek başını sallamış muhtar. “Öyle 

biri yok.”
“Türkçe biliyor.”
“Ha... Anladım kimden bahsettiğini. Sekiz kardeş onlar.

Hepsi okula gitti. Yeter’den bahsediyorsun.”
“Yeter mi?”
“Onun ve ikizinin ikişer adlan var” demiş muhtar. “Pembe 

Kader ve Cemile Yeter. İyi kızlar.”
Adem’in sesini toparlayıp bir şey demesine kalmadan ekle­

miş muhtar: “Sen daha bunlan bilemeyecek kadar toysun 
ama bir adamın aşkı mizacının devamıdır, evlat. Yani erkek 
kavgacı ise sevdası da kavgalarla dolu olur. Kendine hep düş­
manlar bulur. Sakin ve nazik ise sevdası merhem gibi, bal gi­
bidir. Eğer kendisine acırsa ve zayıfsa, aşkı da un ufak olup 
dağılır. Yok, eğer neşeli bir herifse sevdası da şenlikli olur.”

Adem bütün bunlann ne anlama geldiğini kestiremeden 
dinlemiş.

“Sevdalanmazdan önce kendine bir kere sormalısın. Benden 
nasıl bir âşık olur acep diye. Söyle bakalım, nasıl birisin sen?”

“İyi biriyim” demiş Adem.
“Benim bildiğim bir iyi insan vardır, o da peygamber efen- 

dimizdir.”
“Şey, tabii öyle de...”
Muhtar kesmiş sözünü. “O ailede çok kız var. Adetlere göre 

önce en büyüğün evlenmesi lazım gelir. Sırayla. Cemile en 
genci, bekleyecek.”

İç çekmiş Adem. Sigara tüttüresi gelmiş efkârdan.
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“Lâkin bu kızın ailesi çok badireler atlattı. Anaları Naze 
doğumda öldü. Zavallı kadın çok istemişti bir oğlu olsun. Ama 
işte, vermeyince mabut, neylesin Sultan Mahmut?”

“Cemile öksüz mü yani?”
“He ya. Naze’den sonra Berzo gene evlendi. Ama yeni karı­

sı çocuk vermedi. Adamın kısmeti kapalı zahir. Esasında ilk 
karısı hayattayken kuma alması lazım gelirdi. Doğrusu oydu. 
Şimdi her şey altüst oldu, doyuracak bir dolu boğaz var. O 
sebepten kızlan çabucak evlendirmek istiyor olabilir. Belki de 
Cemile’nin beklemesi gerekmez, kim bilir.”

Adem’in yüzü aydınlanmış. Az da olsa ümit varmış.
“Fukara olduklannı unutma” diye fısıldamış muhtar. “Ba­

ban ve ağabeylerin köyden gelmiş Kürt gelin istemez belki, 
îyice düşünmen lazım. Lâkin... Senin ailenin de namı pek te­
miz sayılmaz. Anan başka bir adamla kaçtığından beri. Belki 
de senin için en iyisi buralardan birini bulmaktır, ne kadar 
uzak olursa o kadar âlâ.”

Adem midesinde bir yumru hissetmiş, boğazında düğüm. 
Muhtarın isterse alçak sesle konuşabildiğini bilmiyormuş. Tıp­
kı ailesinin utancından haberdar olduğunu bilmediği gibi. Ke­
limeler de insanlar gibi gezermiş meğer. Uzaklara, hem de çok 
uzaklara ulaşırlarmış.



Elias

28 Aralık 1977
Londra

O çarşamba bir ev partisine davetliydi Elias. Zevkle dekore 
edilmiş odalar dar olduğundan konuklar birinci kata yayılmış, 
bir kısmı da arka bahçeye sigara içmeye çıkmıştı. Şık kıyafet­
ler, kaliteli şaraplar, lezzetli kanepeler, renkli konfeti gibi orta­
lığa yağan konuşmalar, gülüşmeler. Elias öteden beri severdi 
böyle akşamlan. Elinde olmadan kapılıverirdi o uçanlığa. Elin­
de bir şarap kadehiyle gezinmeyi ve tanımadığı insanlarla 
rastgele çene çalmayı severdi. Parti ortamlannda muhabbet 
her yöne akabilirdi. Bir bakarsın gayet basit konulardan konu­
şuyorsun, bir bakarsın en derin felsefî meselelerden. Binlerinin 
kıyafetini çekiştirirken ardından nükleer silahsızlanma gibi 
derin mevzulara geçmişsin. Elias her zaman partilerin adamı 
olagelmişti. Yıllar boyunca bu tür mekânlarda sorumlulukla­
rından sıynhp gevşeme firsatı bulmuştu. Oysa bugün, tuhaftır, 
bir türlü keyif alamıyordu. Bir melankoli kıymığı saplanıver- 
mişti zihnine. Beyni, dırdır eden fikirlerin penahıydı.

Bir noktada, ev sahibesi -kibar ve zarif bir kadın- onu dir­
seğinden yakaladı ve muhabbetle sordu. “Keyfin yerinde mi 
Eliasçığım?”

“Hem de nasıl” derken yüzüne kocaman bir gülümseme 
yerleştirdi Elias ama yalan söylemek yalnızca can sıkıntısını 
artırmaya yaradı. Belki de yaşlanıyorumdur, diye düşündü 
kendi kendine.

Somurtmayı ve elindeki içkide zehir varmış gibi davranma­
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yı bırakması gerektiğini biliyordu ama ne etraftaki kutlama 
havasına ayak uydurabiliyor ne de rol yapabiliyordu. Bir ara 
tuvalete gitmek için üst kata gitti. Tuvaletten çıktığında par­
tiye geri dönmek istemediğini fark etti. En azından hemen 
değil. Yapacak başka şey olmadığı için ikinci katta amaçsızca 
dolaşmaya başladı. Karşısına bir televizyon çıktı, oturup açtı. 
Daha önce birkaç kez seyretmiş olduğu bir program vardı: İşte 
Hayatınız.

Her bölümde programın efsanevi sunucusu, stüdyoya sudan 
bir bahaneyle getirilmiş ve dolayısıyla kendisini bekleyenler­
den bihaber bir ünlüyü ağırlardı. Sunucu büyük kırmızı defte­
rini açıp konuğunun hayatıyla ilgili ilginç ayrıntılar okurken, 
o da koltukta yan keyifli, yan kaygılı oturup eski tanıdıklan- 
nın, önünde resmi geçit yapışlannı izlerdi.

Bugünkü konuğunun İngiliz futbol tarihinin en önemli şah­
siyetlerinden biri olduğunu söyledi sunucu, ağzı kulaklannda. 
Gerçek bir futbol efsanesiydi gelen. Stüdyodaki izleyiciler bu 
şerefe nail olmanın coşkusuyla çılgınca alkışlamaya başladı. 
Müzik dalgalar halinde yükseldi, kamera stüdyonun girişine 
odaklanırken heyecan doruğa tırmandı. Ansızın perdeler ara­
landı, şaşkın ve dağınık bir Bob Paisley*  beliriverdi.

* 1919-1996 yılları arasında yaşamı; İngiliz futbol adamı. Neredeyse yarım yüzyılı 
bulan Liverpool kariyeri boyunca futbolcu, fizyoterapist, teknik direktör ve nihayet 
menajer olarak sayısız şampiyonluğa imza atmıştır.

“Merhaba, sayın menajer” diye şakıdı sunucu.
“Merhaba, sayın menajer” diye tekrarladı Elias oturduğu 

yerden.
Tuzağa düştüğünü anlayan meşhur spor adamı geri dönüp 

çıkmak için beceriksizce bir hamle yaptıysa da sunucu onu 
kolundan yakaladı ve korkacak bir şey olmadığı konusunda 
güvenceler vererek sahneye doğru çekti.

Gözlerini kapatıp arkasına yaslandı Elias; hayal kurmaya 
başladı. Stüdyodaki misafirin kendisi olduğunu düşündü bir an.
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“Ve bugün programımıza Ingiltere’nin en ünlü şefi konuk 
oluyor” diye bağırıyor sunucu, havaya kaldırdığı çenesi ve ışıl­
dayan gözleriyle.

Gök gürültüsü gibi bir alkış kopuyor. Yüzünde mahcup bir 
ifadeyle Elias beliriyor.

“Bu akşam burada olacağınızdan haberiniz yoktu tabii. Pe­
ki, kapının arkasında kimin olduğunu tahmin edebilir misi­
niz?” diye soruyor sunucu.

“Hiçbir fikrim yok.”
“Bir ipucu verelim o halde: Sizin için özel biri.”
Elias başını sallıyor. Kız kardeşi olabilir mi? Ya da annesi?
“Peki, işte bir ipucu daha: Hayatınızdaki esrarengiz kadın!” 
Seyircilerin şaşkın nidaları arasında Pembe giriyor içeri. 

Üzerinde uzun, lacivert bir elbise var; saçları omuzlarına dö­
külmüş, yanakları heyecandan kızarmış. Elias soluğunu tutu­
yor. İçinde çocuksu bir sevinç.

“Vay, vay, vay” diyor sunucu. “Eminim izleyicilerimiz ikini­
zin nasıl tanıştığını merak ediyorlardır.”

“Sütlaç yapacaktım” diyor Pembe. “Pastaneye uğradım ama 
çırak tuhaf davrandı.”

“Tuhaf değil, düpedüz ırkçıydı” diye açıklıyor Elias.
Bunun üzerine sunucu meşhur kırmızı defterini sallıyor 

havada. “Madem öyle, gelin kendisine soralım.”
Kapı açılıyor ve pastacı çırağı giriyor stüdyoya. Yüzü sivil­

celerle kaplı, cildi kıpkırmızı. “Bu hesabı kapatmak istiyorum 
artık” diyor. “Beni yanlış anladılar!”

“Nasıl yani?”
“Ben ırkçı değilim beyefendi” diyor çırak. “Yalnızca ülkem 

için en iyi olanı istiyorum. Suç mu? Bu cahil göçmenler buraya 
geliyorlar ama ne yolumuzu biliyorlar ne yordamımızı. Dilimi­
zi bile konuşmaktan âcizler...”

O sırada bir başka konuğun içeri girmesiyle sözleri kesiliyor. 
Gelen, Annabel’den başkası değil. Gayet şık bir takım var üze­
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rinde; saçlarını dağınık bir topuzla toplayarak, görünüşüne 
önem vermediği izlenimi yaratabilmek için epeyce uğraşmış.

“Bakın anlatayım, Elias aşktan korkar” diyor. “Mesele bu- 
dur. Çocukluğuyla ilgili bir sorun olmalı. Ciddi terapiye ihti­
yacı var kanımca.”

Sonra Pembe’nin çocukları, kocası, komşuları ve akrabaları 
geliyor, sahneyi dolduruyorlar. Tam bir kargaşa. Etrafta pal­
dır küldür dolanıyorlar ama seyircileri ve kameraları görür 
görmez susuveriyorlar. Ardından Elias’ın akraba ve arkadaş­
ları beliriyor. Annesi ve kız kardeşi de oradalar. Mezardan 
kalkıp gelmiş babası ortaya çıkıyor, tıp eğitimini seçmediği 
için Elias’a duyduğu kızgınlık hâlâ geçmemiş. Yüreğinin oldu­
ğu yerde bir delik var. Bak işte, aşçı olacağına doktor olsaydın 

ameliyatı yapar kurtarırdın beni, diyor. Ama hiç kimseyi duy­
muyor Elias. Bir tek Pembe’ye, bir tek ona bakıyor.

Hayallerinden sıyrılarak gözlerini açtı Elias. Televizyonu 
kapatıp aşağıya inerken içine yepyeni bir huzurun dolduğunu 
hissetti. Pembe’nin gözlerindeki sevgi dolu bakışları anımsa­
mak ruhuna iyi gelmişti. Birden hayat o kadar da tatsız gö­
rünmedi. 1978’i hevesle bekliyordu. Hevesle ve umutla.

Güzel bir sene olacaktı bu gelen. İnanıyordu.



Adem

1 Ocak 1978 
Londra

Saat sabahın beş kırkıydı ama Adem Toprak çoktan uyan­
mıştı. Son günlerde alarmı olmadık zamanlara kurmaya baş­
lamıştı. Sırf Roksana uyanmadan evvel kendine ayıracak 
biraz vakit olsun diye. Bir de uyurken Roksana’yı seyretmeyi 
seviyordu. Yüzü farklı görünüyordu o zamanlar; daha az ger­
gin oluyor, hiddet taşımıyordu. Kiraz rengi parlak ruju olma­
yınca ağzı daha minik duruyor, soğukluğundan eser kalmıyor­
du; eğrilmiş yün gibi her yöne dağılmış saçları yastığa yayılı­
yor, Adem’in yüreğine sımsıkı dolanıyordu.

Roksana’ya âşık olmak, uzaklardan geçen bir gemiyi seyret­
meye benziyordu. Adem elini gözüne siper etmiş, bir kaya gibi 
kıpırtısız oturuyordu kıyıda. Gemiyse gözünün önünde dur­
maksızın ilerlemekteydi. Fazla hızlı değil, hiç acele etmeden, 
neredeyse fark edilmeyecek yavaşlıkta veda ediyordu, anbean, 
günbegün. Roksana’mn onu terk etmekte olduğunu biliyordu 
Adem. Beraberliklerinin günleri sayılıydı. Ondan milim milim 
uzaklaşıyordu kadın. Adem’in tek yapabildiği öylece durup onun 
ufukta minicik bir nokta haline gelişini seyretmekti. Parası kal­
madığım anladığı an onunla işi biterdi. Gayet iyi biliyordu, çün­
kü Roksana bunu daha en başında açık açık söylemişti. Sık sık 
belirttiği gibi, bir kadının ihtiyaçları vardı. Roksana her zaman 
şaşırtıcı, hatta can acıtıcı raddede açık sözlüydü.

Onun rulette kaybettiğini görmüştü ama yine de kıyıda köşe­
de parası pulu olduğuna inanıyordu: bankada bir hesap, bozula­
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cak bir çek ya da bir gayrimenkul. Mutlaka bir şeyleri olmalıydı. 

Uzun zamandır bu ülkedeydi. Adem’in, gizli hâzinesini bugün 
yann ortaya çıkarmasını bekliyordu. Nedensiz değildi böyle his­
setmesi. Bu izlenimi vermek için elinden geleni yapmıştı Adem. 
Oysa işin aslı şuydu ki fabrikadaki işini iki hafta evvel kaybet­
mişti. Sarsaklığı yüzünden olan olmuştu sonunda. Şu anda tek 
gelir kaynağı arkadaşlarından aldığı borç para, tek varlığı ise 
ailesinin yaşadığı evdi. O ev için altı yıl önce bankadan aldığı 
kredinin de ancak dörtte birini ödeyebilmişti daha.

Roksana iç geçirerek döndü uykusunda. Yüzü buruştu, bu­
run delikleri açıldı. “Hayır” dedi, anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
dandı. Ardından tekrarladı: “Hayır, hayır.”

Sessizce bekledi Âdem. Onun rüyasında ne gördüğünü me­
rak ediyordu. Bedeni burada, yanı başında yatmaktaydı ama 
ruhu çok uzaklarda başka biriyle birlikteydi belki. Öyleyse 
şayet, sevdiği adam mıydı acaba? Hiç sevmiş miydi ki? Hangi­
si daha beterdi: Roksana’nın hiç sevmemiş ve yüreğini bir er­
keğe açmaktan âciz olması mı, yoksa hayatta sadece bir kez 
sevmiş ve kendini bir daha kimseye aynı şekilde adamayacak 
olması mı? Bilemedi Âdem.

Sessizce kalktı yataktan. Battaniye yana kayınca Roksa- 
na’nın çıplak baldırları ortaya çıktı. Yaz kış demeden çıplak 
uyur, böyle rahat ederdi. Âdem’in yapacağı iş değildi. O her 
sevişmeden önce pijamalarım çıkarır ve sonrasında derhal 
yeniden giyinirdi.

“Çoraplarını çıkar yatakta. Yaşlı dede gibisin!” diye şikâyet 
ederdi Roksana.

Boyun eğmişti bu arzuya ama memnun değildi Âdem, çün­
kü hep üşüyordu. Ev pek ısınmıyordu. Borular tamir istiyor, 
yer yer sızdırıyordu. Gene de şikâyet etmeyi gözü yemiyordu.

Roksana’nın sevmediği bir diğer şey de Âdem’in bıyığıydı. 
“İngiliz erkekleri bıyık bırakmıyor. Ne zaman keseceksin? 
Stalin’e benziyorsun.”
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Karanlıkta ayaklarım sürüyerek mutfağa gitti Âdem, ışığı 
açtı. Artık bu duruma alışmış olduğunu sansa da mutfağın 
karışıklığı gene hayrete düşürdü onu. Roksana ev işlerinden 
nefret ediyor, Âdem’i kendisine yardım etmediği için sık sık 
kınıyordu. Sana hizmet etmemi bekleyemezsin. Karın değilim. 

Böyle konuşmayı seviyordu - kırık cam parçalan gibi keskin 
laflar sokuşturarak. Kindar, sitemkâr ses tonuyla sivri dilliliği 
ayrılmaz bir parçasıydı. Sözlerinin acımasızlığından çok, yaptı­
ğı genellemelerdi Âdem’in esas asabını bozan. Ona çektiği her 
söylevde Roksana’nm, tanıdığı tüm erkeklere hitap ettiğini his­
sederdi. İşte buna canı sıkılırdı. Bir koleksiyonun parçası oldu­
ğunu, Roksana’nm gözünde özel bir yere sahip olmadığını fark 
etmek sıradan bir sevgili gibi hissettiriyordu Âdem’e kendini. 
Oysa o özel olmak istiyordu, biricik olmak. Ondan önce başka­
larının olması önemli değildi. Aslında önemliydi de, en azından 
kendi yerinin ayrı olduğuna inanabilse huzursuzluğu bir nebze 
olsun azalırdı. Roksana duysa gülerdi. Sana âşık olduğumu hiç 
söylemedim ki. Dünya yalan dolu tatlım. Daha fazla palavraya 

kimsenin ihtiyacı yok. Âdem ne zaman hislerinden bahsedecek 
olsa -ki bu ne karısına ne de çocuklarına yaptığı bir şeydi- 
Roksana’nm bir kulağından girer bir kulağından çıkardı.

Âdem, küfle kaplanmış kirli tabak ve fincan yığınıyla dolu 
eviyeye bakmamaya çalışarak dolabı açtı. Kahve ve cezve bul­
du; Türk kahvesi yapmaya başladı.

Arka ocakta, kısık ateşe oturttuğu kahvenin tıkırdayıp ya­
vaşçacık kabarışını sakinleştirici bulurdu. Mutfak keskin bir 
kokuyla kaplandı. Az sonra, elinde bir fincanla masaya oturdu 
ve birkaç yudumda bitirdi kahveyi. Yine de uyanmış hissetmi­
yordu kendini. Yine de atamamıştı geceyi içinden. Birkaç gün 
evvel küçük oğlunun okuluna gitmiş, gölgeler arasına gizlenip 
beklemişti. Bir suçlu gibi, diye düşünmüştü kendi kendine. 
Yunus arkadaşlarıyla birlikte okuldan çıkınca Âdem’in yüreği 
hasretle dolmuştu ama seslenmemişti oğluna. Benzer şekilde, 
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birkaç kez İskender’i görürüm umuduyla Alâeddin’in Mağara- 

sı’nm yakınında dolaşmıştı. Bir keresinde sokakta ince, sarı­
şın bir kızla el ele görmüştü onu. Eve uğramadığı zaman zar­
fında ne kadar da büyümüştü oğlu! Genç bir adam olmuştu, 
gayet yakışıklıydı. Çok istediği halde yanına gidip konuşama- 
mıştı. İnsanlar bakıyordu. İşin en zor yanı buydu. Ahbap ve 
komşuların gözlerine bakabilmek, akıllarından neler geçirdik­
lerini bilmezden gelerek havadan sudan konuşabilmek. Bir 
striptizci uğruna ailesini terk eden adamın utancı.

Koridoru usul adımlarla kat edip banyoya girdi, ışığı yakıp 
aynada kendisini inceledi. Çukura kaçmış gözlerine, yanakla­
rındaki eski sivilce izlerine, saçlarındaki aklara baktı - nasıl 
oluyordu da bıyıklan hâlâ simsiyah olduğu halde saçlan kır­
laşabiliyordu? On beş küsur yıldır her sabah yaptığı gibi saka­
lını tıraş etmekti niyeti. Oysa sağ elinin başka planlan vardı. 
Ani bir dürtüyle tıraş bıçağını kaptı.

fiioa
Mart 1962. İkindi ezanını okuyan müezzinin sesi Kürt köyü­

nü kaplıyordu. Âdem, gözleri kapalı, soluğunu tutmuş bekli­
yordu. Zaman hem ıstırap verecek kadar yavaş hem de çok 
hızh akmaktaydı. İstanbul’a gidişini birkaç gün ertelemişti 
ama daha fazla geciktiremezdi. Muhtarla birlikte camiye gitti.

“Yüce Allahım, kâfi derecede dua etmediğimin farkındayım” 
diye fısıldadı seccadede otururken. “Son Ramazan’da oruç tut­
madım. Ama ne olur yardım et. Et ki Cemile’nin gözleri benden 
başkasını görmesin.”

“İyi misin evlat?” diye sordu muhtar dışan çıktıklarında. Gü­
neşe karşın serinceydi hava.

“Onunla evlenmem lazım.”
“Daha gençsin, acelen ne?”
“Evlenecek yaştayım.”
“Evet ama daha bir mesleğin bile yok. Askerlik de yapmadın.”



206

Önceki gün Halil’i ziyarete kışlaya gittiğinde, onun yardı­
mıyla İstanbul’a, Tarık’a bir telgraf yollamıştı Âdem.

Abi bir kızla tanıştım. Stop. Tam aradığım gibi. Stop. Genç 

olduğumu biliyorum. Stop. Ama kısmet. Stop. O benim kaderim. 

Evleneceğim. Hayır duanı istiyorum. Stop. Biraz da para. Stop.

Âdem muhtara bundan söz etmedi. Onun yerine, “Ben iste­
diğim kızı buldum. Benim olmazsa ölürüm” dedi.

“Babasıyla konuşman lazım o zaman.”
“Nasıl olacak? Ya görmek istemezse beni?”
“Sen merak etme, ben Berzo’yla konuşurum. Yemez seni, 

korkma.”
“Çok desteğin dokundu bana” dedi Âdem kısa bir sessizliğin 

ardından. “Niye yardım ediyorsun?”
Muhtar sessizce güldü bu soruya. “Çünkü binlerinin etmesi 

gerekiyor. Kendi başına pek bir şey becerebilecek gibi görün­
müyorsun.”

Cemile’nin babasıyla görüşmek Âdem’in düşündüğünden 
kolay oldu ama lafı istenen yere getirmek imkânsız gibiydi. Za­
ten pek konuşkan olmayan Berzo, kansımn ölümünden sonra 
iyice ketumlaşmıştı. Yan yaşmda bir kadınla yaptığı ikinci evli­
liğinden değil oğul, tek bir çocuk bile alamamış olması omuzla- 
nm çökertmişti. Bu yüzden Âdem yanında muhtar ve kolunun 
altında baklava kutusuyla Cemile’nin evine gittiğinde çatık 
kaşlı, donuk bakışlı, somurtkan bir adam buldu karşısmda.

“Efendim, sebebi ziyaretim kızınız hakkında konuşmak” diye 
söze girdi Âdem çay ve kuru incir servisinin ardından. Adamda 
bir sürü olduğunu hatırlayarak hemen ekledi: “Kızınız Cemile, 
yani. Cemile Yeter.”

“O ismi kullanma!” dedi adam kınk dökük bir Türkçeyle.
“Affe...dersiniz...” Âdem kekeledi.
Cemile’nin babasının birbiri ardına sıraladığı Kürtçe söz- 
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etikleri muhtar kısaca çeviriverdi: “Diyor ki sadece kızın rah­
metli anası ona Yeter dermiş.”

Âdem bocaladı, terledi, umutsuzluğun eşiğine geldi. Allah­
tan muhtar araya girdi. “Bu genç adam köyümüze yabancıdır. 
Lâkin dürüst biridir, iyi bir aileden gelir. Babasını tanırım. 
Niyeti ciddi. Kızınla evlenmek ister.”

Berzo gene başladı Kürtçe konuşmaya; gene yarım yamalak 
tercüme edildi laflan: “Böyle kız mı istenirmiş? Anan baban 
nerede senin?”

“Annem öldü” dedi Âdem yalandan. “Babam da hasta.” En 
azından bu kısmı doğruydu söylediklerinin, “iki ağabeyim var. 
Büyük olan baba gibidir. Ona telgraf çektim.”

Bir süre yoğun bir sessizliğe bürünerek çaylannı içip incir­
lerini yediler. Sonunda konuştu Berzo: “Cemile ile evlenemez- 
sin. O sözlü zaten.”

“Ne?” deyiverdi Âdem birden. Niye söylememişti bunu ona 
Cemile? Dönüp muhtara baktı ama gözlerini kaçırdı adam.

Kırık dökük Türkçesine geri dönerek ekledi Berzo: “Akra­
bayla nişanlıdır. Seneye evlenecekler.”

“Ama...”
“Kızlarımdan biriyle evlenmek istersin madem, Pembe’yi 

al. ikisi aynıdır. Birini beğendiysen öbürünü beğendin sayılır.”
Teklifi kabullenmeye niyetli olmadığı gözlerinden okunan 

Âdem, başını salladı. “Hayır, ben Cemile’yi istiyorum. Pem­
be’yi akrabaya verin.”

Haddini aşıyordu ama elinde değildi.
Berzo çayının kalanını bir firtta bitirdi. “Olmaz. Mevzu 

kapandı.”
ikisi birlikte dışarıya, bahçeye çıktıklarında Âdem ellerini 

havaya kaldırıp muhtara bağırdı: “Neler oluyor? Benden ne 
saklıyorsun?”

Muhtar kesesini çıkarıp sigara sarmaya başladı. “Bir yıl ön­
ce, Cemile’nin ablası Kâmile evlenecekti. Tam düğünden önce 
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iki aile arasında kavga çıktı. Sebebini hatırlamıyorum ama 
mesele çirkinleşti. Cemile’nin babası düğünden vazgeçti. Da­
madın ailesi buna o kadar bozuldu ki intikam almak için Cemi- 
le’yi kaçırdılar.”

“Ne?” diye inledi Âdem.
“Birkaç gün bir yerlerde tuttular kızı. Sonra Berzo haber 

yollayıp Kâmile’nin evliliğine razı olduğunu bildirdi. Onlar da 
karşılığında Cemile’yi geri getirdiler.”

“Peki... El sürmüşler mi kıza..?”
“Hmm, kimse tam bilemiyor. Dokunmadık diyorlar ama 

pek güven olmaz, kız da bir şey demiyor. Babası kaç kere 
dövdüyse de tek kelime alamadı ağzından. Ebeye muayene 
ettirdiler. Cemile’nin kızlık zan yokmuş dediğine göre ama 
bazı kızlar doğuştan öyle olurmuş.”

Âdem tir tir titriyordu.
“Neyse ki Kâmile’nin kocasının ailesi kızı yaşlı bir akrabala- 

nna almayı kabul etti. Herif dulmuş. Kızın namusu kurtuldu.”
Gözlerini öfke bürüdü Âdem’in. “Bunlan başından beri bili­

yordun.”
“Muhtar dediğin köyünde olan biten her şeyi bilir.”
“Neden söylemedin bana?”
“Belki şansın yaver gider, verirler kızı dedim. Vermezlerse 

de öğrenecektin nasılsa.”
Âdem hiddetten kıpkırmızı olmuştu, dinlemiyordu. “Dostum 

olduğunu sandım. Âlim olduğunu sandım!”
“Kimse âlim değildir” dedi muhtar. “Hepimiz yan safız, yan 

akıllı. Aptallık olmadan akıl olmaz.”
Ama Âdem çoktan fırlamış, kovalayan varmış gibi hızla uzak­

laşmaya başlamıştı bile. Oysa köpekler yoktu bu kez peşinde. Bir 
komşunun evinde, her yaştan kadınla halı dokurken buldu Ce­
mile’yi. Âdem’in pencereden baktığım görünce kıkırdayıp yüzle­
rini örttü kadınlar. Cemile derhal ayağa fırlayıp dışan koştu.

“Ne yapıyorsun burada? Rezil ettin beni.”
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“Rezil ya” diye mırıldandı Âdem. “Tam aradığım kelime.”
“Ne diyorsun sen?”
“Sen söyle. Açıklaman gereken konular var belli ki.”
Cemile’nin bakışları sertleşiverdi birden. “Peki o zaman, 

konuşalım.”
Arka bahçeye doğru yürüdüler. Birileri kısa zaman önce 

tandırda yufka pişirmiş olmalıydı, ateş sönmüştü ama külle­
rin arasında kalan birkaç köz hâlâ için için yanmaktaydı. Et­
raftaki çimen öbekleri, yeşil renkleriyle alttan alta bahan 
haber verir gibiydi.

“Baban bakire olmadığını söyledi” dedi Âdem. Aslında böyle 
dosdoğru sormak değildi niyeti ama ağzından çıkmış bulundu.

“Öyle mi dedi sana?” dedi Cemile gözlerini kaçırarak.
Âdem onun sert bir tepki vereceğini, bu ne cüret diyerek 

isyan edeceğini, hüngür hüngür ağlayacağını sanmıştı. Oysa 
şimdi başını kaldınp gözlerine bakan Cemile tuhaf bir sükû­
net içindeydi.

“Peki ya sen?” diye sordu Cemile.
“Ben, ne?”
“Sen ne dedin?”
Böyle bir soru beklemiyordu Âdem. “Ben hakikati bilmek 

istiyorum!”
“Sen nasıl görürsen odur hakikat.”
Ağzında safra tadıyla diklendi Âdem. “Kes şunu. Yeter, oyun 

oynama benimle.”
“Oynamıyorum ki” dedi Cemile güzel hatlarına yorgun bir 

ifade çökerken. “Beni sevdiğini söylüyorsun. O zaman de ba­
na, olduğum gibi kabullenir misin beni?”

Hiçbir şey demedi Âdem. İçinden “Evet” demek geçse de 
dudaklarına ulaşamadı kelime. Dağlara baktı. Uzaklara. Ce­
mile bekledi, bekledi. Sonunda usulca mırıldandı: “İstan­
bul’un taşını görmek kısmet değilmiş demek.”

Eiıan
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Banyodan çıktığında Roksana’yı yatakta oturmuş dergileri 
karıştırırken buldu Âdem. Uykusunu alamadığını, keyfinin 
yerinde olmadığını bir bakışta anladı.

“Bana da kahve var mı?” diye sordu başını kaldırmadan.
“Elbette.” Âdem’in sesi farklı çıkıyordu kadınla konuşur­

ken, sanki kendi sesi değil de, onun yankısıydı.
“Boynum tutulmuş yine.”
“Masaj yapayım.”
Omuzlarının üstünde ve ense kökünde daireler çizerek sev­

gilisinin boynunu ovmaya başladı Âdem. Bedeni köpük banyo­
sundaymış gibi gevşerken hafifçe inledi Roksana. Gitgide da­
ha çok bastırarak ovmaya devam etti Âdem. Kadının boynunu 
saran parmaklan birbirine dokundu. Bir gün onu öldürebile­
ceğini düşündü. Korktu, geri çekildi.

“Gidip kahveni yapayım.”
“Dur bir dakika.” Yüzüne dikkatle baktı. “Ne yapmışsın 

yüzüne?”
“Ha, bıyığım” dedi Âdem. “Beğendin mi?”
Başını salladı Roksana. Ama içinden bir garip hüzün geçti. 

Keşke beni bu kadar çok sevmeseydi, diye düşündü. Yüzünün 
köşesine buruk bir gülümseme yerleşirken içindeki nemrut­
luk akıp gitti.

aan
O gün Mala Çar Bayan köyünde, günün geri kalanını etraf­

ta dolanarak ve kendi kendisiyle didişerek geçirdi Âdem. Ce- 
mile’nin evinin etrafında dönüp durdu. Ona ilk rastladığı 
bahçeyi görebiliyordu buradan. Allah’ın unuttuğu bu ücra kö­
ye geleli tam beş gün olmuştu. Beş günde öyle değişmişti ki bir 
daha eski haline dönemeyecekti.

Bir yanı Berzo’ya gidip hiç umurunda olmadığını söylemek 
istiyor, hatta bunu yapmak için yanıp tutuşuyordu. Cemile’ye 
körkütük âşıktı ve görebildiği kadarıyla o da kendisini sevi­
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yordu. Önemli olan buydu. Gerisi teferruattı. Hem kendi bakir 
değildi ki Cemile’ye hesap sorsun. Onunla evlenecek ve söz 
verdiği gibi alıp götürecekti buralardan.

Ama diğer yanı kuşku içinde ve huzursuzdu. Cemile ne ken­
dini savunmuş ne de namusuna dair yeminler etmişti. Ya ger­
çekten bakire değilse? Böyle bir kuşkuyla nasıl yaşardı hayatı­
nın geri kalanını? Kendine lekeli bir eş -tıpkı anneleri gibi- 
bulduğunu öğrenince ne derdi sonra ağabeyi Tank?

Tank! Ne söyleyecekti ona? Yolladığı telgraf eline geçmiş 
olmalıydı çoktan. Ağabeyi ile yüzleşme fikri bile Adem’in mi­
desinin düğüm düğüm olmasına yetiyordu. İstanbul’a gidip 
her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu söylemesine 
imkân yoktu. Doluya koysa almıyor, boşa koysa dolmuyordu. 
Saatler sonra muhtann evine girdiğinde onu nargilesini tüt­
türerek kendisini beklerken buldu.

“Buyur şehirli delikanlı! Gönlüne göre bir köylü kızı bula­
madın, ha?”

“Fikrimi değiştirmedim” dedi Adem kararlılıkla. “Evlen­
mek istiyorum hâlâ.”

“Sahi mi?” Muhtann gözleri takdirle ışıldadı. “Şaşırttın beni 
evlat, Cemile’yi istemeyeceğini sanmıştım.”

“İstemiyorum zaten” dedi Adem kısa bir duraklamadan son­
ra. “Ötekini alacağım.”

“Ne?”
“Öbür ikizi. Onu alacağım” dedi. Yüreğinin derinlerinde ken­

dini berbat hissetmesi gerektiğinin farkındaydı. Ama öyle değil­
di. Aslına bakılırsa hiçbir şey hissetmiyordu. Taşkın nehirde 
sürüklenen bir tahta parçası acı duyar mıydı? Ya da rüzgânn 
uçurup götürdüğü bir tüy endişe eder miydi? Adem de öyleydi o 
gün. Ve ondan sonraki günler, seneler, ömürler boyunca.



Elias

2 Ocak 1978
Londra

Öğleden sonra erken saatlerde Kristal Makas’m yeni yıl 
süsleriyle donatılmış camına altın sarısı bir ışık vuruyor, içe­
riyi aydınlığa boğuyordu. Evvelki gecenin kutlamasından hâlâ 
çıkamamış olan Rita kahvesini içmekteydi ki kapı açıldı, içe­
riye bir adam girdi. Yüzü canlı, ışıltılıydı; sıcak bir gülümse­
mesi, sessiz bir özgüven havası vardı. Rita tek kaşını kaldırıp 
tepeden tırnağa süzdü yabancıyı, iyi giyimli ve düzgün birine 
benziyordu - yine de belli olmazdı bugünlerde.

“Buyrun, bir şey mi istemiştiniz?” dedi Rita.
“Evet. Saçımı kestirmek istiyordum mümkünse.”
“Korkarım henüz açık değiliz. Bir on dakika daha var. Ay­

rıca...”
“Dışarıda beklerim. Hiç sorun değil.”
“Aynca burası sadece kadınlara hizmet veriyor diyecektim.

Köşede bir berber var isterseniz.”
“Ah, oraya gittim bir kez” dedi Elias. “O adam kendisine 

berber değil barbar dese daha doğru olur.”
Rita hafifçe güldü. “Hay Allah. Eminim civarda size göre bir 

yer bulabilirsiniz.”
“Son zamanlarda” dedi Elias sesini alçaltarak, “birçok ku­

aför salonu erkeklere de hizmet vermeye başladı, bilmem siz 
ne düşünüyorsunuz?”

“E, olabilir” dedi Rita kayıtsızca.
“Kuaförlük mesleğinin geleceği bu yönde gidiyor sanki.”
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Arka odada taraklan temizlemekte olan Pembe kulak kesil­
di. Rita’mn kiminle konuştuğunu anlamaya çalıştı. Ses tanı­
dık gelmişti. Yüreği ağzında, parmak uçlanna basa basa 
yaklaştı. Elias’ı patronuyla muhabbet ederken görünce ne 
yapacağını bilemedi; duvara yaslanıp kalakaldı.

Bu arada Elias, Pembe’yi görmemiş, sohbete devam ediyor­
du. “Senelerdir saçım uzun. Artık değişiklik yapma zamanı 
geldi diyorum.”

“Valla, iyi edersiniz. Müşterilerime hep söylerim, uzun saç 
kadınlar içindir. Atkuyruklu oğlan görünce kız mı erkek mi 
anlamıyoruz” dedi Rita. Sonra dayanamayıp sordu: “Çok mu 
acelesi var saçınızın?”

“Hem de nasıl. Ben bir lokantada şefim. Her gün çorbasın­
dan saç çıktı diye yakman biri oluyor illaki.”

Rita güldü. “Yardım etmek isterdim ama birazdan müşteri 
gelecek.”

İşte o zaman, kenardan onlan dinleyen Pembe lafa girdi: 
“Şey... isterseniz ben yapayım.” Rita ile Elias aynı anda dönüp 
baktılar. O ise olabildiğince sakin davranmaya çalışarak ekle­
di: “Ben kesebilirim.”

Kuaförlük eğitimi almamıştı ama mesleğin temellerini ka­
pacak kadar uzun zamandır Rita’mn yanındaydı. Yıllardır 
çocuklanmn, bilhassa oğullannm saçlannı kese kese epeyce 
ustalaşmıştı.

“İyi o zaman, mesele halloldu” dedi Rita. Tam bir şey daha 
söyleyecekti ki kapı ardına dek açıldı ve beklediği müşteri içeri 
daldı.

“Ah, hoş geldiniz, sefalar getirdiniz” dedi Rita, kadına doğ­
ru yürürken.

Bu arada Pembe, Elias’ı salonun en ucundaki koltuğa yön­
lendirdi. Oraya vardıklarında gergince sordu: “Ne işin var 
burada?”

“Affedersin, seni merak ettim.”
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“Ama olmaz ki!” dedi Pembe fısıltıyla. “Ya biri görse?”
Pembe’nin ellerinin titrediğini fark edince buraya gelmesin­

den ne kadar rahatsız olduğunu anladı Elias. Sanlıp özür di­
lemek geçti içinden. Yaptığına pişman olmuştu. Gene de ona 
yakın olmaktan duyduğu sevinç, suçluluğuna ağır basıyordu.

Bu arada Pembe müşterisinin boynuna önlük bağlayıp, 
makaslan, taraklan sehpanın üzerine dizdi. Sonra sprey yar­
dımıyla saçlannı ıslatmaya başladı. Duvardaki oval aynadan 
kadının her hareketini izliyordu Elias. Pembe’nin eli boynuna 
değince gayriihtiyari gözlerini kapattı; tekrar açtığında Pem­
be’nin de aynadan onu incelemekte olduğunu gördü. Bakışlan 
yumuşacıktı ama sözleri sert çıktı.

“Saçını keserim ama bir daha gelme buraya.”
“Tamam, merak etme. Bir daha gelmem.”
Rahatlayan Pembe ilk kez gülümsedi. “Peki, nasıl kese­

yim?”
“Bak onu bilmiyorum işte.” Seneler var ki saçı hep aynı 

olagelmişti ve şimdi fark ediyordu ki tarzını değiştirmeye ha­
zır sayılmazdı. Yine de yan şaka yan ciddi yanıtladı: ‘Yakışık­
lı bir şey olsun.”

Pembe’nin gözlerinden belli belirsiz bir kıvılcım geçti. Zaten 
yakışıklıydı Elias, bilmiyor muydu? Aynı anda salonun öbür 
yanında bir kahkaha koptu. Rita ile müşterisi kendi dünyala- 
nna dalmış, keyifle dedikodu yapıyorlardı.

“Amacım seni huzursuz etmek, üzmek değil” dedi Elias. 
“Ama sana bir şey sormam lazım. Yanıtın evet ise sonsuza dek 
uzak dururum, söz. Yok eğer cevap hayır ise bunu da bilmek 
isterim.”

Kaygıyla bekledi Pembe. “Nedir soru?”
“Kocandan hiç bahsetmedin. Hayatındaki pek çok şeyden 

söz ettin ama onu anmadın bile. Merak ediyorum, seviyor mu­
sun?”

Pembe’nin rengi soldu, yüreği ağır geldi kafesine. Hiç bit­
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meyecekmiş gibi gelen bir bekleyişin ardından mırıldandı: 
“Hayır. Sevgi hiç olmadı.”

O zaman Elias sağ elini -kimsenin göremeyeceği, duvar 
tarafındaki elini- kaldırıp Pembe’nin bileğini tuttu. Mesafeli 
ya da kazara temaslar dışında birbirlerine ilk dokunuşlarıydı 
bu. Fırtınalı bir denizde bulduğuna tutunan bir kazazede gibi 
kavradı Elias bileğini. Pembe’nin yüreği ağzına geldi. O da 
hissediyordu aynı şeyleri; bir de geç kalmışlığı, imkânsızlığı.

Pembe elini çekene dek öylece durdular. “Nasıl keseyim?”
“Onunki gibi” dedi Elias. Yakındaki sehpanın üzerinde du­

ran dergiyi işaret etti. Açık sayfada porselen dişli atletik bir 
Hollywood yıldızı vardı.

“Onun gibi mi?” Gayriihtiyari gülüverdi Pembe.
“Kesinlikle. Hep aktör olmak istemişimdir.”
Pembe, Elias’ın saç kesimiyle zerre kadar ilgilenmediğini, 

yalnızca ona yakın olabilmek için zaman kazanmaya çalıştığı­
nı bildiği halde dergiyi alıp fotoğrafı inceledi. Sonraki yarım 
saat sessizce çalıştı; kaşlarını çatmış, dikkat kesilmiş halde. 
Daha fazla konuşmadılar. Rita işlerin nasıl gittiğine bakmak 
için ne zaman o yöne dönse Pembe’yi saç keserken, tuhaf müş­
teriyi de dergilere bakarken buldu.

Kesim bitince Elias’ın boynuna bağladığı önlüğü aldı ve en­
sesine bir ayna tuttu Pembe. Kısa saçı yadırgayan Elias mora­
lini bozmamaya çalışarak gülümsedi. Tam sandalyeden kalk­
mak üzereydi ki birden soruverdi: “Sinemaya gitmeyi sever 
misin?”

Bir zamanlar babasıyla gittikleri film geldi Pembe’nin hatı­
rına. Gözleri doldu. Kaç kez çocuklarından onu sinemaya gö­
türmelerini istemiş, kaç kez geçiştirilmişti. Biliyordu ki İngil­
tere’de dil engeldi onun için. Perdedeki diyalogları takip et­
mekte zorlanacaktı.

“Severim. Neden sordun?”
“Spreyin altına bir şey bıraktım. Bir bak, olur mu?” Sonra 
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sesini yükselterek Rita’nın duyabileceği şekilde ekledi: “Ke­
sim için teşekkür ederim. Ellerinize sağlık.”

Salonun öbür yanından gülümsedi Rita, bir müşteriyi daha 
memnun edebilmekten hoşnut. Elias, Rita’ya ücreti öderken 
Pembe tedirgince yaklaştı spreye. Orada bir bilet ve bir kısa 
not buldu - bu cuma saat ikide Güney Yakası’nda bir sinemaya.

Eski bir filmdi oynayan. Siyah-beyaz ve sessiz, kelimesiz.



Tank

5 Ocak 1978
Londra

Tank Toprak bir bakkal dükkânı işletirdi. Haftada altı gün, 
günde on iki saat şekerleme, abur cubur, kişisel bakım malze­
meleri, gazlı içecekler, dondurulmuş gıdalar, sigara ve öteberi 
satardı. Binbir çeşit gazete ve dergi dolu bir tezgâhı vardı. 
Ama bunlardan bazılanna ne zaman gözü kayacak olsa çiçek- 
bozuğu yüzü asıhverirdi. Muzır dergiler satmaktan hoşlan- 
mazdı. Bu ülkede fazla teşhir vardı, fazla çıplaklık. Bazı er­
keklerin bu yayınlan okumaktan ne zevk aldığını bir türlü 
anlayamadığı gibi bazı kadınlann hangi akla hizmet buralara 
poz verdiklerini de kavrayamazdı. Yok muydu bunlann ailele­
ri - babalan, kocalan ya da ağabeyleri filan?

“Yetimhanede büyümüş olmalı bu kızlar” demişti, kahve 
içmek için uğrayıp, o tür dergilerden birini kanştırmaya baş­
layan bir komşusuna.

Kahkahayı basmıştı adam. “O da nereden çıktı?”
“Eh, aileleri olsa bu rezalete izin vermezdi herhalde” demiş­

ti Tank.
“Kim bilir, çeşit çeşit aile var. Bazı kocalar kendileri yollu- 

yormuş eşlerinin resimlerini, iyi mi?”
Komşusu gider gitmez müstehcen malzemeyi kaldınp en 

ücra köşeye koymuştu Tank, konservelerle süttozlannın altın­
daki rafa. Meraklılan istiyorlarsa orada bulabilirlerdi; hiç de­
ğilse masum müşterilerin gözü önünde durmayacaklardı böyle- 
ce. O günden sonra bir daha dergileri yerinden oynatmamıştı.
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Aslına bakılırsa dükkânda hiçbir şey değişmemişti yıllar içinde. 
Bir düzine yeni ürün, birkaç yeni raf eklenmişti, o kadar.

Acıktığını hisseden Tank duvardaki saate göz attı. On biri 
çeyrek geçiyordu. Karısı Meral her gün saat yarımda seferta- 
sıyla yemek getirirdi - köfte, yoğurt, patlıcan salatası, nohut­
lu pilav... Arkada çaydanlık servise hazır, tıkırdar dururdu. 
Sabahtan akşamın geç saatlerine dek günde yaklaşık otuz 
bardak demli çay içerdi Tank; çayına şeker koymaz, kıtlama 
niyetine ağzına attığı bir kesme şekeri emip dururdu. Mönü 
ne olursa olsun öğleden sonra saat üçte atıştırmayı severdi - 
patates cipsi, tarçınlı kraker, artık o gün canı ne çektiyse.

O yemeğim yerken kansı yerleri paspaslar, raflann tozunu 
alır ya da camdaki Kervan Mini Mar.et yazısının neon harfleri­
ni parlatırdı. Seneler var ki o “k”yi tamir etmeyi ya unutuyor ya 
savsaklıyordu Tank. Yemek bitince Meral kirli sefertasım alır, 
eve dönerdi. Dükkânda kocasına yardım edebilirdi ama Tank 
gerek görmüyordu. Şayet maddi bir sıkıntı yoksa bir kadımn 
dışanda iş bulması münasip değildi. Belki günün birinde yar­
dım isteyebilirdi Meral’den ama öyle Adem’in yaptığı gibi kan- 
sınm başkalannın yanında çalışmasına asla izin vermezdi.

Çevredeki kimi dükkân sahiplerinin aksine, öğlenleri cami­
ye gitmezdi Tank. Uzun sakalını ve elindeki tespihi görenler 
öyle olduğunu sansalar da dindar bir adam değildi. Hem yü­
züne yakıştırdığı hem de çiçekbozuğu cildini sakladığı için 
sakal bırakıyordu. Tespih ise dindarlıktan ziyade alışkanlık­
tan elindeydi. Evde geniş bir koleksiyonu vardı - kehribar, 
turkuvaz, mercan, yeşim.

Tank üç kardeşin büyüğüydü. Yurtdışında çalışmak için İs­
tanbul’dan ilk aynlan o olmuştu. Almanya’da bir kasabada 
makine parçalan üreten bir fabrikada işçi olmuştu ilk başta. 
Ama işini zahmetli, Almanlan ulaşılmaz, dillerini imkânsız 
bulmuştu. Almanlar senden hoşlanmazlarsa bunu gizlemek 
için herhangi bir çaba göstermezdi. Seni ülkelerine çalışasın 



219

diye davet etmişlerdi, tanışıp kaynaşmak için değil. Keza sana 
ihtiyaçları kalmadığında çekip gitmeni bekliyorlardı. Yol yor­
damlarına alışmak bir kirpiyi kucaklamaya çalışmaktan fark­
sızdı. İçlerinde bir yerlerde bir sevecenlik, yumuşak bir nüve 
olabilirdi ama sivri iğneleri aşıp oraya ulaşmak mümkün de­
ğildi. Diğer göçmenler, ayaklan üzerinde durmasına yardım 
edebilir, kendini daha az savunmasız hissetmesini sağlayabi­
lirdi ama Tank ahbaplık kurmakta hiçbir zaman becerikli ol­
mamıştı.

Bir keresinde aynı fabrikada çalışan bir Tunusluyla arka­
daş olmuştu. Adam onu Hamburg’un genelev mahallesinde 
GroBe Freiheit Sokağı’na götürmüştü. Neon tabelalar, müzik 
çalınan kulüpler, her dilden kahkahalar. Vitrin mankenleri 
gibi bedenlerini sergileyen kadınlan görünce şaşınp kalmıştı 
Tank. Fahişelerin yüzlerindeki mağrur ifadeyi, bakışlannda- 
ki özgüveni rahatsız edici bulmuştu. Eski Türk filmlerindeki 
kaderin sillesini yemiş, saçlan tarumar hayat kadınlanna 
benzemiyordu Ataman orospular.

Yanıp sönen kırmızı ampullerle bezenmiş girişi göstererek, 
“Hadi içeri” demişti Tunuslu, ortak dilleri olan sınırlı Alman- 
cayla.

“Ne var içeride?”
Alaycı sıntmıştı adam. “Kanlar var oğlum. Sanşın kanlar.” 
Tank kaşlannı çatarak botlanndaki lekelere dikmişti göz­

lerini. Ağzında bir yanıt gevelemişse de sesi öyle alçaktı ki 
duyulmamıştı bile.

“Yahu pomo filmlerde kanlar niye hep Almanca konuşur 
sanıyorsun? Onlann üstüne yoktur, ha. Bak, sonra teşekkür 
edeceksin bana.”

“istemem.”
Arkadaşı tannaz bir bakış atmıştı. “Sen bilirsin. Yapamaz­

san yapamazsın tabii.”
Şuna bir tane çaksam, diye içinden geçirmişti Tank, çamur­
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lu botlarımla bir tekme atsam, ama geldiği gibi hızla yok ol­
muştu bu istek. Adamın kapıdan içeri girişini seyretmişti. Loş 
sokağın ortasında bir başına kalmıştı, bir kadının kapalı bir 
pencere ardında şarkı söylediğini duymuştu. Ya duyduğu en 
hüzünlü şarkıydı ya da o an ona öyle gelmişti.

Aynı hafta içinde Tunuslu herkese Tarık’ın genelev önünde 
nasıl tırstığını anlatıp durmuştu. Fabrikadaki diğer işçiler ar­
kasından gülüyor, konuşuyorlardı. O biçim olabileceğini ortaya 
atanlar bile çıkmıştı.

Tank zaten o sene evlenmeyi düşünüyordu ama bu hadise 
planlannı hızlandırmasına yol açmıştı. Yanında Anadolu’dan 
aldığı gelinle -baba tarafından kuziniydi- Almanya’ya geri 
döndüğünde, ilk ay her gün gelip onu fabrikada ziyaret etme­
sini istemişti Meral’den. Böylece herkes bir kansı olduğunu 
görür de çenesini kapatırdı.

"fine de bunca yıl sonra bile hâlâ, “O gün Tunusluyla bera­
ber geneleve girseydim ne olurdu acaba?” diye düşündüğü 
olurdu.

san
Saat on ikiyi yirmi beş geçe kapı açıldı ve rüzgârdan kızar­

mış yanaklarıyla Meral içeri daldı. Bugünkü mönü mercimek 
çorbası, biber dolması ve lokma tatlısıydı. Bir süre kocasının 
yemek yiyişini seyretti Meral, iştahından kendine pay çıkara­
rak. Sonra usulca seslendi: “Pembe uğradı bu sabah.”

“Ne istiyormuş?”
“Adem hâlâ eve dönmemiş. Açıkça istemedi ama galiba pa­

raya ihtiyaçları var.”
“Para, para, para...” diye homurdandı Tank.
Almanya’da geçirdiği seneler çetindi ama dişinden tırnağın­

dan artırmayı başarmış, her ay kardeşlerine tıkır tıkır nakit 
yollamıştı. Geceleri ranzasında uzanıp kardeşlerinin onun 

parasıyla neler yaptıklannı -futbol maçlanna gitmek, kızlarla 



gezmek, giysi ve ders kitabı almak- hayal etmekten haz du­
yardı.

Bir seferinde, kardeşini yoksulluktan kurtarabilmek için 
gangster olan bir adamla ilgili bir film seyretmişti. Filmin 
sonunda, polis müfettişi olan küçük kardeş, ona karşı besledi­
ği saygı, sevgi ve hayranlığa ve hayattaki her şeyini ona borç­
lu olmasına rağmen kahramam tutukluyordu. Sen kardeşini 
okutmak için hayatını karart, o da gelsin seni hapse atsın. 

Ama Toprakların aile hikâyesinde ne böyle suçlular vardı ne 
kahramanlar. Bir miktar yardımla kardeşlerinin yazgılarını 
değiştirebileceğine inanmak istediyse de sınırlı bir adam oldu­
ğunun farkındaydı Tank. Zamanla Adem ile Halil de onun 
yolundan gitmiş, göçmen işçi olmuşlardı - biri Avustralya’ya, 
öbürü Ingiltere’ye. Birkaç sene sonra Tank Almanya’daki işini 
bırakıp havasının berbat ama insanlannın nazik olduğunu 
duyduğu Ingiltere’ye gelmişti.

Bir yandan çorbasına ekmek banarken sordu: “Âdem’in ne­
rede olduğunu biliyor mu Pembe?”

“Hiçbir fikri yok. Ama...” Durakladı Meral.
“Ama ne?”
“Başka kadınla yaşadığından haberi var.”
“Ee, ne olacaktı, bir kocayı evde tutmayı başaramazsa...” 

dedi Tank cümlesinin sonunu getirmeden.
“Onun kabahati değil” diye itiraz etti Meral bir yandan 

porselen demliğe kaynar su koyarken.
“Kadın kadınlığını bilmezse erkek başka yerlere bakar.”
Tank’a kalsa, Âdem hiç evlenmemeliydi Pembe’yle. Daha 

uygun kızlar varken gidip anlaşılmaz bir şekilde o kadına tu­
tulmuştu. Neden o ve neden bu kadar ani, anlamamıştı Tank. 
Pembe’nin güzelliğini görmüyor değildi. Ama bu onun gözün­
de daha da güvenilmez kılıyordu Pembe’yi. Alımlı eş istemek­
le hata ediyordu erkekler. Çekici kadın tekinsiz kadın demek­
ti. Bekârken böyleleriyle gönül eğlendirmenin zaran yoktu 
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ama bir eşte fiziksel görünüşten başka özellikler olmalıydı. Bu 
evliliğe en başından beri karşı çıkmıştı Tank. Fakat Adem o 
Kürt köyünde yalnızdı Pembe’yi babasından istediğinde. Yal­
nız ve toy.

Anneleri başka bir adama kaçtığında Tank on altı, Halil on 
üç, Adem on bir yaşındaydı. İstanbul’daki milyonlarca hanede 
analar ailelerini bir arada tutmak ve evlatlannı mesut etmek 
için çırpınırken, onlannki, yalnızca onlannki kalkıp gitmişti. 
O günden sonra tüm aile adını anmamaya özen göstermişti - 
Adem hariç. Hep hassas ruhlu olmuştu o, hep bir duygu bulu­
tunun içinde yaşayagelmişti. Herkes en küçük çocuğun olan­
lardan en çok etkilendiğini varsayıyordu, oysa en büyük çocuk 
olarak en fazla bedeli kendisinin ödediğine inanıyordu Tank.

Herkes bunu anlayamazdı ama bazı erkeklerin bu dünyada 
sahip olduklan yegâne servet, şerefleriydi. Zenginler itibarla- 
nm yitirip yeniden kazanabilirdi, çünkü onlar için nüfuzu 
parayla satın almak, yeni bir araba ısmarlamak ya da malikâ­
nelerine tadilat yaptırmak kadar sıradan bir hadiseydi. Oysa 
diğerleri için durum farklıydı, insanın imkânlan ne kadar 
kısıtlıysa, şerefinin bedeli o kadar yüksekti.

Namus konusunda bahtsızlığa uğrayan adam ölü bir adam 
demekti. Ölüden beter. Gayrı sokakta yürüyemez olurdun, 
gözlerin kaldırım taşlarında. Kahveye gidip bir el tavla oyna­
yamaz, birahanede maç seyredemezdin. Dedikodular karşısın­
da omuzların düşer, avurtların çöker, gözlerin çukurlarına 
kaçar, günbegün küçülürdün. Konuştuğunda kimse kulak aş­
mazdı sözlerine - itiban kalmazdı lafının, ikram ettiğin siga­
raya kimse el sürmez, içtiğin kahve boğazından geçmezdi. 
Uğursuzluğunu yanında getirirsin korkusuyla ne düğünlere 
çağrılırdın, ne sünnetlere, ne nişanlara. Kendi köşende, utan­
cınla çepeçevre tüketirdin ömrünün kalanını; susuz kalmış bir 
meyve gibi buruşarak, kuruyarak. Tank bunu ilk elden bili­
yordu, çünkü bizzat babasının başına gelmişti. Sirozdan ölme-
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inişti Baba. Alkol sonunu hızlandırmış olabilirdi ama esas 
sebep değildi. Haysiyetine sürülen lekeydi onu öldüren.

îngilizler anlayamıyordu bu kadim kuralları. Kanlan baş­
ka bir adamı öpse, yabancılarla dans etse, onlar gülümseyerek 
seyrederdi, alkış tutardı. Belki de alkolün etkisinden, diyordu 
Tank. Sınırlan bulanıklaştınyordu içki, kurallan muğlaklaş- 
tınyordu. Tank ağzına damlasını sürmezdi. Adem de. İnsan­
lar onlann dindar olduklan için içkiden uzak durduklannı 
sanırdı, oysa esas sebep babalannın oğullan olmalanydı.

Meral gidince Tank bir an durup düşünmeye fırsat buldu. 
Âdem’in halini ahlaki bir zaaftan ziyade başına gelmiş bir 
musibet gibi görmüştü bunca zaman. Kumar hastalıktı, hem 
de en kötüsünden. Ama bütün paranı tutup da şu dergilere 
poz veren kadınlardan farkı olmayan bir dansöze yedirmek 
daha fenaydı. Âdem’le oturup ciddi ciddi iki kelime konuşması 
lazımdı, tabii eğer onu bulabilirse.

Bir adam evini bu kadar ihmal ettiğinde ailenin geri kalanı 
kolayca raydan çıkabilirdi. Böyle bir şey olmaması için gözünü 
Pembe ile çocukların üstlerinden bir an bile ayırmamaya ka­
rar verdi Tank. Buna mecburdu. Ne de olsa onunla aynı soya­
dını paylaşıyorlardı. Şayet onlardan biri herhangi bir rezalete 
karışacak olsa Toprak ailesinin en büyüğü olarak utançlarına 
ortak olmak durumunda kalırdı. Onlann haysiyeti Tank’ın 
haysiyeti demekti. Bundan sonra gözünü dört açacaktı.



Elias

6 Ocak 1978 
Londra

Eskiydi Anka Sineması, 1901’de açılmıştı. Altın varaklı sü­
tunlar, fuayeye açılan mermer basamaklar, devasa avizeler, 
ikinci Dünya Savaşı sırasında Almanlarca bombalanıp kade­
rine terk edilmezden evvel güzel günler görmüştü. Yakın za­
manda bir işadamının yaptığı yüklüce bağış sayesinde yeni­
lenmiş, tekrar açılmıştı. Ama merkezden uzakta olduğu ve 
modası geçmiş filmler gösterdiği için salon neredeyse daima 
boştu.

Bugünse yalnızca dört seyirci vardı - filmden ziyade öpüş­
mekle ilgilenen genç bir çift ve sinemanın kendisinden yaşlı 
bir adamcağız. Dördüncü kişi Elias’tı, ortalarda bir yerlerde 
gergin ve kaygılı, oturuyordu bir başına. Film başlayalı birkaç 
dakika olmuştu ama o hâlâ dönüp dönüp girişe bakıyordu. 
Pembe gelmemişti. Elias açılış sahnesini içi sıkılarak seyretti. 
Gülümseten ve birazcık da ağlatan bir film yazıyordu perdede. 
Charlie Chaplin’i görünce elinde olmadan yüzü gevşedi. Ol­
dum olası severdi Chaplin’i - onun kederli mizahını, içten in­
sancıllığını, o hüzünlü kömür gözlerini. Gerginliği akıp gitti, 
kendini Yumurcak’m hikâyesine verdi.

Bir süre sonra sıra başında hafif bir hareket hissettiyse de 
dönüp kim olduğuna bakmaya yüreği el vermedi. Karanlıkta 
birisi gölge gibi sessizce yaklaşıp yanına oturdu. Yüreği göğüs 
kafesinin içinde küt küt çarpan Elias bir sevinç çığlığı atma­
mak için kendini zor tuttu. Pembe’ydi gelen. Tek kelime ko­
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nuşmadan, fısıldamaya cesaret edemeden, filme odaklandılar.
Kocaman açılmış gözlerle ve her sahnede biraz daha derin­

leşen bir hayret ifadesiyle Yumurcak’ı seyretti Pembe. Chap- 
lin çöpte bulduğu bebeği korumasına alıp kendi oğluymuş gibi 
severek büyüttüğünde takdirle gülümsedi. Çocuk, camcı kılı­
ğına giren Chaplin iki kuruş fazla para kazansın diye taş atıp 
pencereleri kırdığında kıkırdadı. Sosyal hizmetler Chaplin ile 
oğlanı ayırdığında gözleri doldu. Nihayet ikili yeniden kavuş­
tuklarında yüzü sevinçle aydınlandı. Pembe’nin kendini filme 
böylesine kaptırmasını yan hayranlık yan gıptayla izledi Eli­
as. Kırk yıl düşünse Charlie Chaplin’i kıskanacağı aklına 
gelmezdi.

Elias bir ara onun dalgın dalgın bir tutam saçla oynamasını 
izledi. Saçlannın kokusunu duydu - yasemin ve katmerli gül 
kanşımı. Uzanıp elini tutmak geçse de içinden, ^yapmadı. ilk 
buluşmada kalbi duracak gibi olan bir yeniyetmeden farksız­
dı. Birbirlerine dokunmadan, tek kelime konuşmadan, karan­
lıktan oyulmuş iki heykel gibi kıpırdamadan öylece oturdular; 
ta ki film bitene kadar.

Işıklar yandığında gerçek hayata uyum sağlamaları birkaç 
dakikalarını aldı. Elias cebinden bir not defteri çıkardı ve şeh­
rin bir başka tarafındaki bir başka sinemanın adını yazdı ça­
bucak.

“Gelecek hafta, aynı gün, aynı saatte, gelir misin?”
“Bilmem” dedi Pembe sesi titreyerek.
Elias’ın başka bir şey demesine fırsat kalmadan Pembe 

ayağa fırladı, kapıya doğru ilerlemeye başladı. Aralarında ge­
çen ve geçmeyen her şeyden kaçıyordu. Bir sonraki kez bulu­
şacakları yerin adı avucunun içinde duruyordu; kâğıdı, büyü­
lü bir âlemin anahtarıymış gibi sımsıkı tutuyordu.

işte böyle başladı her şey Pembe ile Elias arasında. Genel­
likle cumaları aynı saatte, ara sıra başka günlerde buluşuyor­
lardı. En çok Anka Sineması’na gitmekle beraber, hepsi de ücra 
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ve tenha farklı sinemalara gittikleri de oldu. Filmler yeterince 
hızlı değişmediğinden Yumurcak’ı tam altı kez seyrettiler. Ke­
za, Yedi Kardeşe Yedi Gelin, Kral ve Ben, Bağdat Hırsızı, King 

Kong ve Hoşçakal Roma’ya gittiler. Ben Hur’u gördüler ama 
Pembe’den çok Elias’ın hoşuna gitti bu film. Ayrıca Jeanne 
D’Ark’m Çilesi, Batı Yakası’nm Hikâyesi, Nötre Dame’m Kam­

buru (Pembe’nin en sevdiği) ve Muhteşem Gatsby’yi (Elias’ın 
en sevdiği) seyrettiler.

Pembe, Greta Garbo’nun canlandırdığı Mata Hari’ye şaştı 
kaldı. Çevresindeki bütün erkeklerin kalbini ve kadınların 
nefretim kazanan, hem hassas hem metin; hem duygusuz hem 
ateşin bu ahu parçası karşısında büyülenmişti. Ne kadar fark­
lıydı Mata Hari, bildiği tüm kadınlardan - ve kendisinden.

Bütün bu filmleri, fi tarihinden kalma hikâyeler olarak de­
ğil, bugün hâlâ bir yerlerde yaşanmakta olan ahn yazılan gibi 
izliyorlardı. Hangi filmi görürlerse görsünler her seferinde 
aynı şey oluyordu. Pembe gözlerini perdeden ayırmıyordu, 
Elias da Pembe’den. Senaryodaki her şaşırtmacayla Pem­
be’nin yüzünün şekilden şekile girişini seyretmeye bayılıyor­
du. Onun içinde bir yerlerde, herkesten, hatta belki kendin­
den bile gizlenmiş, farklı karakterler vardı. Arada sırada 
Pembe’nin de ona aynı şekilde baktığı, adeta ruhunun derin­
liklerini keşfetmeye çalıştığı oluyordu. Pembe’nin onda neler 
gördüğünü ve onu sevmeye layık bulup bulmadığını merak 
ediyor, katiyen bir şey sormuyordu.

Zamanla sevdiği kadın hakkında başka şeyler keşfedecekti. 
Pembe öldükten çok sonra tamamlayacağı bir yapbozun par­
çalarıydı bunlar. Adına rağmen aslında en sevdiği rengin tur­
kuvaz olduğunu öğrendi mesela. Kürtçe aşk türküleri söyle­
meye bayıldığını ve sesinin hayli güzel olduğunu. Dini gerek­
çelerle yemediği domuz etine ek olarak, karides, salyangoz, 
kalamar, yabanmersini gibi bilumum besini de huylandığı için 
ağzına sürçmediğini ama gün boyu limon dilimleri kemirse 
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bıkmayacağını. Bir de ne kadar genç olduğunu keşfetti. Giyim 
tarzı ve tavırları yüzünden olduğundan yaşlı görünse de aslın­
da Elias’tan tam on altı yaş gençti Pembe.

Yavaş yavaş durumu kavramaya başlıyordu Elias. O güne 
dek sürmüş olduğu hayat tarzına tamamen yabancı olan bu 
kadına karşı hissettiği akıl sır ermez, neredeyse esrarengiz 
denebilecek çekim, hatırlamaya başladığı bir çocukluk hatıra­
sı gibiydi. Mantığının almadığı ama yüreğinin kavradığı bir 
nedenle onu sevmek, korumak ve bütün dünyadan saklayıp 
sakınmak ihtiyacı hissediyordu. Buna benzer hisleri daha 
önce üç kadına karşı hissetmişti: kız kardeşi, annesi ve eski 
kansı. Ama Pembe’ye duyduğu şefkat öncekilerden çok daha 
farklıydı. Ebruli ve fevri, ama bir o kadar da sahici bir dünya­
nın kapısıydı Pembe. Bunun bir yasak aşk olarak algılanma­
sından rahatsız olmakla birlikte, onu her an kaybetme tehli­
kesi aralarındaki sevgiye daha da tutkuyla bağlanmasına se­
bep oluyordu. Hayatındaki tekmil kopuk parçalan ve kayıp 
zamanlan telafi eden bir sevdaydı bu. Elias’ın yaşamındaki 
eksik halkaydı Pembe; onu geçmişine, atalanna ve Doğulu 
yanına bağlayan halka.

Her seferinde sinemanın ışıklan yanmazdan önce birbirle­
rinden uzaklaşıp, kendi yollanna gidiyorlardı. Böylece kimse 
onlan birlikte göremeyecekti - ya da onlar öyle sanıyordu.

Pembe hep önden çıkardı. Elias ise arkada kalıp sinemada 
biraz oyalanır, bir yandan filmi ve Pembe’nin gözlerindeki 
ışığı düşünürken bir yandan da duvarlardaki afişleri, yerler­
deki çöpleri, büfedeki şekerlemeleri inceler, Pembe’nin ardın­
da bıraktığı boşluğa alışmaya çalışırdı.



dışında tamamen karanlıktı hücre. Su ampullerin sakinleştirici bir etkisi olacakmış 

Çütfa üzerimizde. Cin fikirli bir terapistin buluşu, olmalı. Oysa. bende sadece kusma 

isteyi uyandırıyor bu renk.

yatak sert, beton üstünde uyumaktan farkı yok. Ama bu saatte uyanmamın 

sebebi bu depjl. yolunda yitmeyen bir şeyler var, hissediyorum. Solupumu tutup 

dinliyorum, yakınlardaki hücrelerden yelen horlamaları, osurmaları, iniltileri, 

sapa sola dönmeleri, dişypardaimaları. Buyece her zamanki seslere rapmen tuhaf 

bir şekilde boş yeliyor burası. Bir eksiklik var sanki ya da ben keçileri kaçırıyorum.

Annem, hayatta her zaman nişaneler olduyunu söylerdi. Tanrının karanlık bir 

ormanda fısıldadığı ikazlar. B'ız kulak asmasak da, O bize dikkatli olmamızı, 

falancayla ahbap olmamamızı, kimi kapıları açmamamızı, bazı yollara sapmama­

mızı öpüşlerdi. Ama şu anda hissettim şey tam olarak bu depil. (felecepe dair bir 

önsezi depil içimdeki Olmuş bitmiş bir şeyin farkına varmaktayım sanki

Dirseklerimin üzerinde do&rulup kulak kesiliyorum. Annemin hayaleti ziyare­

timeyelmiş olabilir mi diye bakmıyorum, fakat bu yece buralarda depil. Olsa, 

kalbim küt küt atardı şimdi, elim ayazma dolanırdı, yeni yapmış karyibi beyaz 

bir ışıltı olurdu köşede. Amayok. ffe de ipekperdelerin çıkardprna benzer hafif bir 

hışırtı var. Jfe deyasemin veyül kokusu, ffe de irmik helvası kokusu. Hayaletin 

ilkyöründüpü anı hiç unutmayacapm. Aklım çıkmıştı korkudan, kederden.

Eskiden daha sıkyelirdi. (fıderek seyrekleşti. Son zamanlarda hiçyürünmüyor
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>r. Bir umut "işte.

artık. Belki bir doka, biç çelmeyecek Aptalca bir fikir ama. sanki ziyaret etiği 

Sürece 

diye uyuyamıyordum. Hayaletlerin öyle şeyler yapmadıklarını anlamam biraz 

zaman aide Biz onların intikam peşinde koştuklarını sanıyoruz. Oysa onların bü­

tün istediği, anlamak. Bu nedenle yabansı (özlerini üzerimize dikip bir açıklama 

beklerler, yüreğimize bakarlar, yaralamazlar. Soru sormazlar. En azından an­

nem sormaz. Sessiz bir filmğbidir, ama renkli.

fakat bupeçe annem uğramadı. Huzursuzluğumun onunla ilğsi yok. Teki ne 

o zaman? Soluğumu tutıyorum. "Dinliyorum, bu kez daha dikkatle. Birden ka­

fama dank ediyor. Uçukta birğuriplik var! Horlamıyor. ]/e iç yeçriyor ne ya­

takta dönüyor ne uykusunda diş ğordatyor. Kalkıp yanma ğdiyorum. Sırtı 

bana dönük

"Tatrick iyi misin?"

//edense onağtrçek adıyla sesleniyorum, halbuki yıllar var bu ismi kullanma­

yalı. Çıkıveriyor işte ağamdan. Battaniyeyi alıyorum üstünden. Berbat bir koku 

yükseliyor. Tuhaf bir şekilde ufakğorünüyorğozüme Uçuk ğece uyurken çekmiş 

ğbi Omuzlarından tutup sarsıyorum. Umurunda değil. "Daha sert sarsıyorum. 

Ayaklan kırk bir kuklağbi sarsakça sallanıyor. Kollan ağrğbye>r- oysa tanıdı­

ğım en sıska adam o.

"Bana bak Uçuk benimle kafa bulmayı bırak! Kes artk be."

//abana bakmak için biletine uzanıyorum. Atmıyor. Boynu katı ve soÇuk

(pülmeye başlıyorum. (pülünç çünkü. Azrailya kör olmuş ya bunamış. AAeslekr 
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öğretiyordum, yeteneksiz bir öğrenciydi, kafası basmıyordu. Ama yol alıyorduk. 

Hep aynı yere vurduruyordum: kamıma İnsan vücudunda doka öldürücü, nokta­

lar vardır. Kafa, boyun, âdemdması, katta burun kemeri Ama oralara vursa 

sonra başı ciddi belaya yirerdi. Oysa kamuna yumruk atması doka az şüpke 

uyandırırdi Şenim keyif için boks yaptırımı bilmeyen yok ne de olsa

T>c^ru açı ve do^ru kuvvetle vurulduğunda, karın öldürücü, bir hedeftir. Anın­

da iç kanama başlar. AAüdakale edilmezse birkaç saat içinde nallan dikersin. 

Sana zaten herhanyi bir müdahale yapılmayacağından adım ^bi emindim. 

Uçuk un bunlardan haberi uoktu elbette. Her şeu bir kaza olacaktı, //obran bir 

baki basma sızdıracaktı. Sulvar gazetelerinden biri ünlenecekti: 'Töre cinayeti 

makkûmu hapiste öldü. "AAemur Andrerv yazıyı kesp dosyasına koyacaktı. Sen­

den bahsedilecekti bir ikinin. Kimse üzülmeyecek, yas tutmayacaktı ardımdan. 

Sonra mesele kapanacaktı. Aç bir adamın silip süpürdüğü. tabak yıkı tertemiz. 

Uçuk paçayı kurtaracak, ölümümden mesul tutulmayacaktı. Sen deyitmiş ola­

caktım. Sonunda ö^lr!

Houdini yalnızca hatırlatma içindi. AAemur AndrerJ öyle bir şey yok diyor, 

milletin uudurmasıunuş, benim çibi martavalcıların iddia ettiti üzere darbelerden

ölmemiş meşkur s'mirbaz. Ama umurumda deîyl neden öldüğü. Sen o posteri her 

çördüŞümde yumruklanarak ölmenin mümkün oldı^unu. hatırlıyorum. Tabii 

başka şeyler de hatırlatıyor Houdini. Üzücü şeyler. Harry Houdini yüzünden 

keşfetmişti Tank Amca annem ile ûşûteıı.

ey çıtır diyor. //e oldu- 

Isun sana, aşkolsun be

(e zaman yaptı hana? Aşın doz muydu? Altın vuruş mu? //asıl 
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hiçbir şey fark etmedim? Ben uyuyana dek beklemiş miydi? Kütükçibi uyurum kep. 

Kışın inine çekilmiş şişko bir ayıeibi derin uyurum. Kendimden imreniyorum.

kontrol ediyorum. Çarşaf sidik, tükürük ve kusmukla ıslanmış. Vücudu eroini dışarı 

atmayaçalşmış, belli Uçuk'un solyumrıpunufark ediyorum, o kadar sıkı kapatmış 

ki elini, eklemler sipsivri, bembeyaz olmuş. Zorla açıyorum parmakları. Bir kâftt

Kardeşim İskender,
Eğer bu notu okuyorsan tamamdır, başardım demektir.
Aklınca benden evvel gidecektin öbür âleme, di mi? Anlamadı­

ğımı mı sanıyorsun? Anladım tabii, gene de yardım edecektim 
sana. Vallahi edecektim. Ama daha fazla dayanamadım. Kızma 
be. Beklerim seni. Artık yukarıda her ne varsa, cennet mi cehen­
nem mi, orada beklerim. Gidip bir bakayım önden. Numara yok 
artık. Houdini filan yok.

İyi bir dosttun sen abi, her zaman harbi. Yukarıda anneni 
görünce ona da söyleyeceğim. Hem belki atfetmiştir seni, etmiş­
tir be usta.

Kardeşin Uçuk

Başım dönüyor. Bir zamanlar payet iyi bildippn adrenalin hissi ker yanı

terk etmiştim

yaşlar yuvarlanıyoryananlarımdan ojtgt. yuzumu tokatlıyorum, işe yaramı­
yor. Saçımı çekiyorum. Önce tek elimle, sonra her ikisiyle. T>aka kızlı. T>aka sert. 

Derim dayanamıyor, tutam tutam saç kopup ydiyor. İnliyorum, Ayaya. kalkıyo­

rum. Başım dönüyor. Bir zamanlar payet iyi bildppn adrenalin hissi her yanı 

kaplıyor: öfke. Halbuki bir yol kenarına bıraktıppmı sanıyordum. İki yıl önce bir 

ve istenmeyen bir

öfkemi. yaşamımınperi kalanını doka pak bir aaam olmayı 

bile hiç depilse bunu, amaçlayarakpeçirecepime dair söz ven 

Ama buraya kadarmış. Buldu beni yine. Beşime düşüp ko 

izimi, İşte karşımda, eski dostum. Bay Öfke. Her zamanki

çıkardı
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Houdiniposterini aşcğı çekipparamparça ediyorum. Çarşafımı, battaniyemi ve 

yastığımıfırlatıyorum. Duvarları tekmeliyor, duvarları yumrukluyor, duvarlara 

şeçriyor, duvarlara kafa atıyorum. İşıklar. Ayak sesleri Tahralar. Birisi hücreye 

^riyor.

"//'oluuor lan?" 

yortar. Işıklar yanmış. Çok fazla ampul var. (f özlerim acıyor. Tepemde dikilen 

Memur Andreu olmalı, //e işi var burada? (peçe vardiyası mı? Herifçioğlu işini 

amma seviyor.

Sağ solu kurcalıyor. Uçuk un nabzına bakıyorlar. Şırıngayı buldular, //otu 

pürdüler. Birisi yüksek sesle okumaya başlıyor. Kahretsin! Aniden ellerinden 

kurtuluyorum. Bunu beklemiyorlardı. Ayağa fırlıyorum. Onlar daha ne olduğu­

nu anlayamadan notu kapıyorum.

"Hayda!.." diye bağırıyor genç bir gardiyan sanki oyunda hile yapmışım, o 

da içerlemişğbi.

Memur Andreuı b'ır adım öneğdiyor. "Ver onu bana."

"Benim bu. Bana yazıldı."

"Hiçbir şey sana ait değil, gerizekâlı. Ver şimdi şunu bana" 

i işte o an. Benden ne kadar nefret ettiğiniğstere- 

hksız olmadğmı. Artık rolyapmayayerek yok. d-bilecek. Ben de hislerinin

doğumuzdan daha iyiymişizğbi yapmayacağız artık, //eysek oyuz. //otu ağzıma 

atıyorum.

"Sakın yapma" diyor Memur Andreuı. "Bana bak pislik herif, fazla film

"Alçx, öyle pişman olacaksın ki. Sana kıçını kurtarman için son b'ır şans veriyo­

rum. Kes şunu."

Çiğne, çiğne, çiğne. Kâğıdın kireçğbi bir tadı olduğuna bilmezdim. Uçuk beni 
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terk edip bir uçan balon gibi derhal gökyüzüne mi yükselir acaba? yoksa biraz 

oyalanır mı etrafta? Annemin ruhu oralarda mıydı ben sokak ortasında dehşet 

içinde dikilirken? Ona sapladığım bıçağı geri çekişimi seyretti mi?

Jdotu yutuyorum.

ilk yumruk çeneme iniyor. Tamamen hazırlıksızım. Töiderim beter 

birbirine. AAemur Andmv nereye vuracağını biliyor. Zavallı Uçuk gibi değil. 

İZıgergardiyanlar başka tarafa çeviriyorlar bakışlarını. Olan biteni 

rmı koyduklarında huzurla uyumak derdindder. Kimse dine kan bulaşsın istemi­

yor. Ama onu durdurmaya da kalkışmıyorlar. Tüyledir işte. Kimse mayası bo­

zuklan, zorbaları sevmez. Ama kimse onlara "yeter!" demez. Tuyüzden zorbadır 

ya onlar. Tunu da en iyi ben bilirim, çünkü ben de onlardan biriydim ve hâlâ da

san
Annem batıl inandan olan bir kadındı. Evimizin her yerinde nazar boncuklan 

asılıydı Genlerime, sırt çantama boncuk, koyardı. Tir neresinde deri ceketime di­

kilmiş bir tane bulmuştum. (peçe ıslık çalmaz, ev içinde şemsiye açmaz ve güneş 

battıktan, sonra tırnaklarımızı kesmezdik, Uğursuzluktan korunmak için iç çama­

şırımızı ters giyerdik bazen, yemek masasında elden de bıçak vermezdik. Annem 

beni başkalarından sakınmak için dinden gden ker şeyi yaptı. Ama içimde topla­

nan cerahati unuttu. İnsanı kendi ruhundaki habislikten koruuamaz hiçbir şeu.

'aram

Su pisti, kötü kokardı Herke} elinegeçeni atardı. Konserve kutulan, şişeler, ku­

tular, plastik eşyalar, komünist broşürler. Tır keresinde bir tabanca bulunmuştu.
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Bodrum kattaki evimizepolis gelmişti. Oralarda, oynarken görüldüm diye bana 

sorular sorduklarında kulaklarıma kadar kızardığımı hatırlıyorum. "Benimle ilgisi 

yoktu ama kendimi nasıl da suçlu hissetmiştim.

O gün aklım silahta, dolanıyordum kanal kıyısında. Kimindi acaba? Bir 

banka soyguncusunun mu? yoksa teröristin mi? Tolis bulmuş muydu zanlıyı? 

Düşüncelere dalıp gitmiş olmalıyım, yoksa onlan fark eder, yolumu değiştirirdim 

muhakkak, ya da son anda bir çalı arkasına saklanırdım. Ama onun yerine dos­

doğru karşlanna çıktım. Üç oğlandılar. Benden birkaç yaş büyük.

"Bakın kim varmış burada? Kırmızı Şapkalı Kız yürüyüşe çıkmış." 

"İskender, annen nerede? yanında değil mi?"

"Sana niye hep sultanım diyor lan?" dedi bir dgeri. "Bir de abuk sabuk 

Kürtçe şeyler söylüyor."

"Kenar mahalle sultanı olsa olsa!"

Ortalarında dikilen ve besbelli dehadan olan cğlan katılmıyordu alaylara. 

Beni inceliyordu. Benim için endişelenmiş, katta arkadaşlarının donramdan kar­

şısında mahcup olmuş gibi bir hali vardı, yandp buna güvendim; ona doğru bir 

adım attım. Koruyucum sandım.

"Sünnetten kaçtgyı doğrumu?" diye sordu elebaşı birden. "Ağaca tırmanmışsın." 

Şaşırdım, /dereden biliyorlardı? Kim söylemişti?

"Milletin ağzı torba değil" dedi aklımdangeçenleri okumuşgibi.

'Teki, ne oldu sonunda? Sünnet oldun mu, olmadın mi? "

"Oldum" dedim utana sıkıla

"Olmuşmuş" dedi elebaşı. "İnansak mı acaba?"

yereyatırdılar. Tantdonumu indirdiler. Avazım çıktığı kadar bağırıyordum..

"Bu ne be? Amma küçükmüş! Bamya kadar."

"Sünnetten niye kaçtığı anlaşıldı, hah! Kesilse^nye bir şey kalmaz." 

'Doğru düzgün sünnet olmamış zaten" dedi elebaşı pis bir jadeyle. "Biz biti­

relim ban."
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Elinde: çakı nu vardı? yoksa hayalyücüm bana numara mı yaptı? Buyin 

bile: emin deyilim. Tek hatırladım korkudan altıma

Adak. Sultanın bir banyoya ihtiyacı var" dedi elebaşı.

önce>pantolonumu çıkardılar, sonra iç çamaşırımı, ayakkabılarımı, çorapları­

mı. Hepsini kanala attılar.

"Hadiyit al eşyalarını, yerse:, ya da eve böyleyt de herkes bamyanıyörsün." 

(jettiler. Ama ben yerçekten uzaklaştıklarına inanamadım. Dizlerimiyipsüme 

çekip öne arkaya sallanarak oturdum; her an çalıların arkasından çıkp saldırma­

larını bekliyordum. Kaç saatyeçti. bilmiyorum. Hava karardı, yapmur çiselemeye 

başladı. Umurumda deyildi. Derken annem, yanında iki komşuyla belirdi karan- 

lıypı içinden. "Beni her yerde aramış olmalıydı, //asıl bilmişti burada oldupumu? 

Tek başımayelmemi yasakladığı tek yerdi kanal. Hiçbir şey sormadı. Salını vücu­

duma dolayıp eveyötürdü beni; yıkadı, saçlarımı taradı, pak pijamalaryiydirdi.

"İşte" dedi. "Sultana benzedin yine."

Bir iki hajta içinde kendi çetemi kurmuştum. AAatak bir şey sayılmazdı Hepi 

topu beş kişiydik. Ama bana sadakatleri sonsuzdu. Kimsenin mukatap almadyt 

kapaklan, karton kutular, boş spreyler. Hiçbir şey umurlarında deyildi.

Öbür iki oplanı beter dövdük ama elebaşına dokunmadık (jerils'ın istiyordum. 

Saldırp saldırmayacağımı merak etsin biraz. Babamla ilk ciddi havyamı yaşamış­

tım bu arada. Koç vakası Bir doka asla zayj davranmayacağıma dair söz ver­

miştim kendime, sözümü tutuyordum.

Bir pazar sabahı zil çalındı. Annem açtı. Kapıda bir kadın vardı. Elebaşının 

annesi Aylıyordu. öncekiyün maskeli çocuklardan oluşan bir çetenin sokak orta­

sında odunapusu kurdupûnu söyledi. yakalayıp opis kanala atmışlar. Tutunacak 

bir kalas bulmasa bulacakmış az doka, yüzme bilmiyormuş zira Annemin bu 

konuda bir şey duyup duymadım sordu. Cylu kimsenin adını vermemiş 
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kurabiye ikram etti. Ama kadın hiçbir şeye elini sürmedi.

"Dün çamaşırpünümdü" dedi annem. "İskenderperdelen indirmeme yardım 

etti, yıkayıp ütüledim. Hepsini yerine o taktı. 'Bütünpün benimle beraberdi. Of­

lumun bu meseleyle ileisi uok."

"Emin misin kardeş?"

"Kesinlikle."

"yemin eder misin?"

"Ederim, tabii."

Kadın pittikten sonra annem oturma odasına pddi Camın altında oturmuş, 

pelip peçen ayakkabıları seyrediyordum. Tapara yiyetepimi sandım, fırça çekme­

sini bekledim. En azından kulappnı bükmesini Benim yaptpımı biliyordu, eminim. 

Oysa o yalnızca durup baktı bana, (gözlerinde bir purur ışıltısı pprdüm ya da 

bana öylepddi.

"Akşamyemeppnde ne istersin sultanım? AAercimek çarkaıt yapayım sana? " 

Tartakladım oplandan hiç bahsetmedik. Jde o zaman ne dana sonra.

İskender Toprak
Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Yunus

2 Mart 1978
Londra

Daha işgalcilerin evine varmadan bir şeylerin ters gittiğini 
hissetmişti Yunus. Yaklaşınca, eski binanın her üç katındaki 
bütün pencerelerin anarşist sembollerle bezenmiş kartonlar, 
tahtalar ve mukavva kutularla kapatılmış olduğunu fark etti. 
Bir gün önce sıcaklık sıfırın altına düşmüştü ve oluklardan 
buzlar sarkıyordu. Havaya ağır bir sessizlik, tekinsiz bir dur­
gunluk hâkimdi.

Tobiko’nun doğum gününün olduğu, yani Punklar tarafın­
dan taşındığı gece, Yunus o kadar geç ve öyle bir vaziyette eve 
varmıştı ki, o saate kadar meraktan çıldırmış ve hastaneleri 
aramanın eşiğine gelmiş olan Pembe ona haftalarca dışarı 
çıkmama cezası vermişti. O günden sonra Yunus’u her sabah 
okula kendisi bırakmış, öğleden sonra da gelip almıştı. Ama 
nihayet bugün annesi yeniden Kristal Makas’taki normal me­
sai saatlerine geri dönmüştü de Yunus da özgürlüğüne kavuş­
muştu. Okuldan çıkar çıkmaz doğruca eve gideceğine dair 
annesine söz verdiği ve asla yalan söylemediği halde, o çok iyi 
bildiği adrese doğru yola koyulmuştu.

Bisikletini park ettikten sonra eve giden dar yolda kayma- 
maya dikkat ederek yürüdü. Kapıyı kilitli bulunca şaşırdı. 
Bunca sefer bu kapıyı değil sürgülü, kapalı bile gördüğü olma­
mıştı. işgalciler sadece burjuvaların kilide ihtiyaç duydukları­
nı söylerdi. Özel mülk diye bir mefhum yoksa kapılan sürgü- 
lemeye de gerek yoktu.
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Zil olmadığı için Yunus kapıyı önce kibarca tıklattı. Ama 
baktı ki açılmıyor, yumruklamaya başladı.

“Bizi rahat bırakın!” diye bağırdı birisi içeriden.
Afallayan Yunus yumruklamayı kesti. İşgalciler artık onu 

görmek istemiyor olabilir miydi? Bu yüzden mi içeri kapatmış­
lardı kendilerini? Çekine çekine vurmaya başladı yeniden.

“Defol git, pis şoven!” diye kükredi bir başkası.
Bir kadın sesi kanştı: “Dövüşmeye hazırız!”
Dehşet içindeydi Yunus. Tbbiko’yu ne kadar sevse de bir ev 

dolusu ağzı bozuk işgalciye karşı durmaya hazır değildi. Sesi 
çatladı: “Ama ben... benim, Yunus! Gelebilir miyim lütfen?”

Anhk bir sessizliğin ardından bir kahkaha dalgası yükseldi. 
Birkaç saniye sonra kapı aralandı. Eşikte şarkıcı Iggy Pop’a 
benzeyen bir adam duruyordu, üstüne gömlek giymemiş, tüy­
süz göğsünü açmıştı. Yunus’u görünce sırıttı. Omzunun üstün­
den seslendi: “Yanlış alarm, millet! Telaşa gerek yok! Bizim 
tıfılmış gelen!”

Sonra çocuğa döndü. “N’aber Yunus yahu?”
“Selam” dedi Yunus. “Geçiyordum da bir uğrayıp ne yapı­

yorsunuz diye bakayım dedim.”
“Bomba gibiyiz valla! Birilerine gününü göstermeye hazır­

lanıyoruz” dedi beriki heyecanla.
“Kime?” diye sordu Yunus alçacık bir sesle.
“Otoritelere tabii ki, kime olacak?”
Otorite - Yunus’un hep duyduğu ama bir türlü anlayamadı­

ğı kallavi sözcüklerden biriydi. Bir keresinde ne demek oldu­
ğunu Tbbiko’ya sormuştu, o da aklınca şaka olsun diye, “Türk 
babalarında bolca vardır, annelerinde asla olmaz, senin gibi 
gençlerde ise henüz bulunmaz” demişti.

Yunus da gözlerini koskocaman açarak, “Bıyık mı yani?” 
diye sormuştu.

Bu yüzden şimdi aynı sözcüğü duyunca Yunus işgalcilerin 
bıyıklı adamlara saldırmaya hazırlandığı fikrine kapıldı. Şaş- 
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kırdıktan öylece kalakaldı. Bu arada çocuğun kaygılarından 
habersiz olan Iggy Pop, sokakta şüpheli şahıslar bulunmadı­
ğından emin olmak için başını uzatıp sağa sola bakındı. Sonra 
Yunus’u tutup içeri çekti, kapıyı kapattı; çiviler ve tellerle 
tutturulmuş uyduruk bir tahtayı kapımn arkasına boylu bo­
yunca geçirerek sürgüledi.

“Neler oluyor?” diye sordu Yunus. Ama adam çoktan merdi­
venleri tırmanmaya başlamıştı bile. Kafası karışan oğlan da 
onun peşine düştü.

Üçüncü kata ulaştığında gözlerine inanamadı Yunus. Bü­
tün işgalciler orada toplanmıştı. Kimisi kalın lastiklerden 
mancınıklar yapıyor, kimisi sopa, ok istifliyor, kimisi de cep­
hane hazırlıyordu. Herkes galeyana gelmiş, ortak bir amaç 
uğruna azimle çalışıyordu. Hava, sigara dumanı, tütsü ve ot 
kokularıyla ağırlaşmıştı. Kırık bir çaydanlık ocağın üstünde 
buhar salmaktaydı, bezgin bir ıslıkla.

Kaptan bütün bu koşuşturmanın orta yerinde durmuş, izci 
başı gibi sağa sola emirler yağdırıyordu. Suratındaki ciddiyet 
bu kaosun içinde bir düzen, çılgınlığın ardında bir mantık 
olabileceğine dair tek ipucuydu. O anda Yunus’un aklından 
geçiveren sayısız düşünceden biri derhal çıkıp gitmek oldu. 
Ama Tobiko’yu görme ihtiyacı ve arzusu ağır bastı. Neredeydi 
o? Etrafa dikkatle bakınsa da bir türlü görememişti.

Punklardan birine -saçlan dik dik, vücudu kadit, kavanoz 
dipli gözlüğünün ardında gözbebekleri kocaman bir çaylağa- 
yanaştı; cigaralıklannı başkalarıyla paylaşmaktan nefret eden 
ve sürekli dudaklarının arasında tutan bu tipe Bogart diyordu 
herkes bu yüzden.

“Selam, n’aber?”
“Selam bızdık! Bana yardıma mı geldin?”
Yunus omuzlarım silkti. “Olur. Ne yapacağım?”
“Bak şimdi, bu sıvıyı şişelere boşaltacaksın, tamam mı?”
Böylece plastik huniyi alıp şarap şişelerine terebentin dol­
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durmaya başladı Yunus. Bilmiyordu ki şu anda molotofkok­
teyli yapmaktaydı.

“Pofff, berbat kokuyor” dedi Yunus bir süre sonra. “Ne yapa­
caksınız bunlarla?”

“Otoritelere atacağız” dedi Bogart sakin sakin.
Yunus gerildi birden, çenesi seğirdi. “Sahi mi?”
“Evet” dedi Bogart. Sağ elini roket gibi kaldırıp havada bir 

eğri çizerek kanepeye doğru indirirken “Vuuuu”, “Vaaaa” ve 
sonra da “Booom!” diye sesler çıkardı.

Yunus başka tarafa bakmaya zorladı kendini. Bu pis kokulu 
şişeleri ne demeye bıyıklı erkeklere fırlatacaktı ki işgalciler? 
Babasını kurtarmak için ne yapabilirdi?

“Bütün otoritelere mi saldıracaksınız?” diye sordu Yunus.
“Yok yahu. O kadarını yapamayız. Öyle çoklar ki namussuz­

lar. Tavşan gibi ürüyorlar” dedi Bogart.
“Şey... Ben şimdi geliyorum” dedi Yunus ayağa kalkarken.
“Tamamdır” dedi Bogart. “Görüşürüz ufaklık!”
Girdiği her odada benzer bir telaşla karşılaştı Yunus. Şaka 

değildi. İşgalciler savaşa hazırlanıyordu. Sonunda gördü Tbbi- 
ko’yu. Bir kilimin üstünde tek başına oturmuş, kafası öne 
eğik, gözleri kapalı, derin meditasyona dalıp gitmişti. Yunus 
da yanma çöktü ve fırsattan istifade onun o benzersiz profilini 
seyre daldı. Kuzguni saçlarını, ebruli dövmelerini. Bu genç ve 
çulsuz haliyle, Tobiko’yu başlaması an meselesi olan savaştan 
nasıl kurtarabileceğini düşünmeye çalıştı.

“Sen mi geldin fıstık?” diye sordu Tbbiko alçak sesle.
Kızardığını hissetti Yunus. “Nereden bildin?”
“Gözlerim aralıktı, şapşal.” Ona doğru dönüp, yanağına bir 

öpücük kondurdu Tbbiko. “Vay, ne kadar ciddi duruyorsun. 
Söyle, neyin var?”

“Neler olup bittiğini anlayamadım.”
“Her zamanki terane, tabii ki” dedi Tbbiko. “Belediye mecli­

si bizi kapı dışarı etmek istiyor. Bir ihbarname gönderip bura­
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yı boşaltmamız için bir hafta süre verdiler. Dokuz gün geçti 
üstünden. Yani her an gelebilirler!”

“Sizi niye çıkartmak istiyorlar ki?”
“Binayı kendileri gibi kalantorlara haraç mezat satabilsin­

ler diye.”
Konunun bıyıklı erkeklerle ilgisi olmadığım anlayan Yu- 

nus’un içi rahatladıysa da uzun sürmedi bu his. Evi saran bul­
dozerlerin, polis arabalarının, ambulansların sesini duymaktan 
korkarak kulak kesildi bir an. Ama dışarıdaki tek şey rüzgârdı 
- sert, soğuk bir yel. Yavaşça soluk alarak sordu: “Nereye gide­
ceksiniz peki?”

“Kimsenin bir yere gittiği yok” dedi Tbbiko.
“Ama ev onların malı değil mi?”
“Hayır, değil minnoşum. Bazı evler herkesin malıdır. Bana 

sorarsan hepsinin öyle olması gerekir ya. Kapitalistler buna 
izin vermezler tabii. Bizim de birkaç kurtarılmış bölgemiz 
olabilir yani. Çok şey mi istiyoruz?”

“Bilmem” dedi Yunus.
Tbbiko sırtım dikleştirerek bakışları kadar kararlı bir sesle 

sürdürdü sözünü: “Onların planı bizi sokağa atmak. Bizim 
planımız da direnmek. Unutma, sisteme karşı koymayan siste­
min parçası olur.”

“Belki fikir değiştirirler” dedi Yunus usulca. “Annem hep, 
Allah büyüktür, der.”

Güldü Tbbiko. “Bence Tann bizi unuttu. Tıpkı bizimkine 
benzeyen bir gezegeni daha var. Oralarda benden bir tane var, 
senden de. Bize benziyorlar ama biz değiller.”

Dikkatle dinliyordu Yunus; sözcükler parmaklarının ara­
sından dökülen kum taneleri gibi kaçsa da. Daha önce kimse­
nin Tann’dan şüphe ettiğini duymamıştı; hüzün çöktü içine.

“Annem O’nun bizi çok sevdiğini söyler.”
“Sevgi mi?” derken öksürdü Tbbiko, sözcük boğazına kaç­

mış da kurtulmaya çalışıyormuş gibi. “Sevgi kaypak şey. Ta­



242

mam, belki geçmişte bizi sevmiş olabilir ama artık sevmedi­
ğine eminim. Onun bütün derdi diğer gezegen, anlıyor mu­
sun? Tanrı bizi çoktan unuttu. Kendi başımızın çaresine ba­
kacağız, hepimiz.”

Çocuğun gözleri büyüdü. Ellerine baktı bir an. Sonra mırıl­
dandı: “insan sevdiğini unutmaz ki. Ben mesela seni asla unut­
mam.”

Sonraki saat boyunca Kaptan yakınlardaki bir okuldan ça­
lınmış bir karatahtaya savaş planlarını çizdi. Polis binayı ba­
sınca, bir tabura yetecek kadar cephane stokladıklan tavan 
arasına kaçacaklardı, ikinci kattaki yataklar ve üçüncü katta­
ki masalar barikat olarak kullanılmak üzere yan yatırılacaktı. 
Mevzilerin gerisinden öyle bir direneceklerdi ki, gazeteciler 
gelip takip edecekti olanları. Sonra uluslararası basında yer 
bulacaktı bu hikâye. Ajanslar direniş fotoğraflarını yolladıkça, 
dünyanın dört bir yanındaki gençler onlara destek verecekti. 
Sonunda belediye meclisi zevahiri kurtarmak için geri çekil­
mek durumunda kalacak, işgalciler kapitalistlere galip gele­
cekti.

“Müthiş bir şey! Bu bizim ‘Paris Komünü’müz olacak” dedi 
Bogart, ağzında yanan bir cigaralıkla molotofkokteyllerinin 
dibinde durarak.

“Yalnız Komün’ün sonu kanlı olmuştu” diye uyardı Iggy Pop.
Yunus kafasına pek takmamaya çalışsa da biliyordu ki eğer 

polis şu anda binayı basar ve onu işgalcilerle birlikte gözaltına 
alırsa, zavallı annesinin yüreğine inerdi. Buradan çıkmalıydı, 
hem de bir an evvel. Bu bir savaşsa şayet, onun meselesi değil­
di. Otorite denen kişiler kim olursa olsun onlara ne taş ne de 
şişe atmaya niyeti vardı. Ama işte bütün kafa karışıklığına 
rağmen bir yere gitmedi. Sıcak bir kucak arayan kedi yavrusu 
gibi sevdiği kadının yanında kaldı; yeni cephanelerin hazırlan­
masına yardım etti, devrimci şarkılar dinledi, haşhaşlı patla­
mış mısır yedi.
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Korktuğu çarpışma o gün yaşanmadı neyse ki. Birkaç gün 
sonra Yunus okuldayken, işgalciler ise beklemekten bitap düş­
müşken oldu. Yaptıkları bütün provalara rağmen hazırlıksız 
yakalandılar; mücadele ettilerse de birkaç saat içinde hepsi 
tutuklandı.

İşgalcilerin çoğu kapsamlı bir emniyet taramasından ve 
epey azar işittikten sonra bir iki gün içinde salıverildiler. Bu 
arada belediye meclisi alelacele işçileri getirip evin etrafına 
tahta perdeler koydurdu. Duvarları, kapılan ve anılan yıkma­
ya başlamak için emir beklemeye başladılar, işgalciler artık 
evsizdi.



Cemile

15 Nisan 1978
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Cemile yakut kırmızısı safram havanda dövüyordu. Elinde 
kalan son safran telleriydi bunlar. Başka malzemeler de azal­
maktaydı. Mercanköşk, tarhun, beşparmak otu, biberiye... 
Dağlarda dolaşması, belki kaçakçılara uğraması gerekecekti. 
Fakat acil bir durum ya da bir doğum olmadıkça evden çık­
mak gelmiyordu içinden.

Sabahı mahzende çalışarak, düşünerek geçirmişti. Bu dört 
metreye beş metrelik, karanlık, rutubetli, penceresiz yeraltı 
odası onun sığınağı, mabediydi. Bütün oda yerden tavana ka­
dar tahta raflarla kaplıydı. Her rafta değişik boylarda kava­
noz ve şişeler vardı. Yabani otlar, ağaç kabuklan, kokulu 
yağlar, tohumlar, baharatlar, mineraller, yılan derileri, hay­
van boynuzlan, kurutulmuş böcekler... İksir ve merhemlerini 
yaparken kullandığı envai çeşit madde. Köstebek tünellerini 
andıran dört delik sayesinde havalanıyordu mekân. Yine de 
belirgin, kekremsi bir koku asılmış kalmıştı havada. Cemile 
almıyordu artık kokuyu. Oysa bir başkası girecek olsa sersem­
leyip fenalaşabilirdi. Ama buraya ondan başka kimse girme­
mişti şimdiye dek. Bundan sonra da girmeyecekti.

Son on beş yıldır her gün en az yan zamanını bu basık oda­
da, binlerinin her an kapısını çalıp talep edebileceği kanşım- 
lan hazırlayarak geçirmişti. Şifacıydı. Aktardı. Kuşlann, sü­
rüngenlerin, böceklerin dilinden anlayan Kız Ebe’ydi. Hazreti 
Süleyman’ın berdevam torunlanndandı. Köylüler öyle diyordu 
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onun için. Bu yaban yerde bir başına hayatta kalabilmesinin 
bir nedeni de buydu. İnsanlar ona karşı saygı, korku ve kü­
çümseme besliyordu. Bu nedenle ilişmiyorlardı. Kadın olma­
yan bir kadındı o, iki âlem arasında gerili ipte dolaşan biri; 
yan cadı, yan peri.

Mahzende olduğunda zaman dururdu Cemile için. Gece mi, 
gündüz mü bilemezdi. Önemi de yoktu zaten. Saatin dışında, 
kendi döngüsüne göre yaşardı. Bazen gündoğumundan günba- 
tımına kadar kadim reçeteler hazırladığı, yenileri için deney­
ler yaptığı olurdu. Hiç sıkılmazdı. Yorucuydu evet, ama asla 
sıkıcı değildi. Her bir çiçek ya da mineralde Hakk’m bahşettiği 
gizli kudretler vardı, insanlar emareleri gözden kaçınyordu. 
Ökseotuna baktıklannda tek gördükleri ağaç gövdelerinde 
büyüyen parazit bir bitkiydi; ondan kan dolaşımına iyi gelen 
merhem elde edileceğini anlayamıyorlardı, itimat. Cemile’nin 
başarması gereken buydu. Varlıklar bir kez sana itimat ettiler 
mi sırlarını açarlardı. Birden değil, peyderpey. O zaman bilir­
din hangi bitki hangi derde devadır. Evrendeki her cisim, ne 
kadar albenisiz ya da ehemmiyetsiz görünürse görünsün, bir 
başka şeye yanıt olsun diye yaratılmıştı. Derdin olduğu yerde 
deva da vardı, üstelik şaşırtıcı yakınlıkta. Mesele görebilmek­
ti. Cemile görebilenlerdendi.

Bilmediği yerlere seyahat etmek, yabancılarla tanışmak, 
ufkun ötesindeki kıtaları keşfetmek ilgisini çekmiyordu. Dün­
ya binbir çeşidiyle dolu olsa da, insan dediğin her yerde aynıy­
dı. Geceleyin aşağıdaki yamaçlarda kırpışan gaz lâmbalarını 
seyretmek yeter de artardı. Hak onu tabiatın sırlarını çözerek 
insanlığa hizmet etmekle görevlendirmişti. Ayrım yapmadan. 
Birçok hastalığı iyileştirmeyi bilse de, çözemediği daha nice 
muamma vardı. Uzun kollu rengârenk elbiselerin ve işli yelek­
lerin altına mutlaka bir şalvar giyerdi, gerektiğinde rahatça 
ata binebilsin diye. Gece ya da gündüz, her an her şeye hazır 
olmalıydı.
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Yöre halkı onun hakkında bir sürü efsane uydurmuştu. Yap­
tığı ilaçların reçetelerini cinlerden aldığını söyleyenler vardı. 
Bazıları onun gizlice Kafdağı’na gittiğine inanırdı. Cemile bu 
saçmalıkları duyunca hayretle başını sallardı. Kahramanlara, 
destanlara ve mucizelere aç bir diyarda ondan üçünü birden 
bekliyorlardı. Oysa Cemile biliyordu ki kısmetinde olandan 
fazlası elinden gelmezdi. Kişinin maddi durumuna göre mer­
hemleri için pazarlık ettiği olsa da ekseriya bedavaya hizmet 
verirdi. Kazandığı azıcık parayı yeni hammaddelere harcardı.

Zehir de yapardı Cemile ama bunu daha az sayıda insan­
la paylaşırdı. Hayattaki her madde gibi zehri de tek taraflı 
görmemek gerekirdi. Bela olarak bakmak da mümkündü, 
şifa olarak da. İyinin ve kötünün ötesindeydi doğa. Derman 
veren, hasta edebilirdi insanı. Hasta eden, deva da olabilirdi. 
Cemile zehir yapmanın herhangi bir zanaattan farkı olmadı­
ğına inanırdı. Her zanaatkâr gibi o da ürününün kalitesinden 
sorumluydu, insanların onu nasıl kullandığından değil. Zehir­
leri tarla fareleri, sıçanlar, hamamböcekleri ve yılanlar içindi.

Alm gaz lâmbasının ışığında parıldarken, bir kutu çıkardı. 
Ufak, beyzi, sedef bir kutu. İçinde bir taş vardı. Paha biçilmez 
bir taş. Fındıktan irice bir elmastı bu, kehribar renkli. Par­
maklarının arasında tutup inceledi. Bu kadar özel bir taşa el 
koymak için birbirini boğazlayacak insanlar vardı. Aptallar! 
Kimse bir elmasın sahibi olamazdı ki; insan onun koruyu­
cusu olurdu ancak. Her yeni “efendi”, elmasın seyahatindeki 
bir moladan başka bir şey değildi. Cemile bunu anlamış ve 
kabullenmişti. Elmas bugün ondaydı ama yarın bir başka 
yerde olabilirdi pekâlâ. Hazır şimdi dindeyken, karışımla­
rını mükemmelleştirmek için kullanıyordu onu. Kimi taşlar 
bir sıcaklık yayardı; bir merhemin içinde durduklarında ona 
ruhlarını verir, malzemelerin harmanlanmasına yardım eder­
lerdi. Bu amaçla bulundurduğu mücevherler vardı ama elmas 
en iyisiydi.
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Ta Nuh Nebi’den beri Mezopotamya yerlileri Tanrıların 

Gözyaşları derdi elmaslara. Onların gökteki yıldızlardan dö­
külen tozlardan veya fırtınalı gecelerde yıldırımlardan kopan 
kıymıklardan yapıldığına inanırlardı. Ne hayal gücü! İnsanlar 
anlayamadıkları bir cisimle karşılaştıklarında başlıyorlardı 
uydurmaya.

Elmasla kıyaslandığında, yaz yağmurundan bile kısaydı in­
san ömrü. Seksen yaşında bir insan dirençsiz ve ihtiyarken, 
seksen yaşında bir elmas henüz bebek sayılırdı. Cemile kendi 
elmasının yaşını üç yüz ila dört yüz arasında tahmin ediyordu. 
Gençti daha. Bundan sonra binlerce yıl yaşayabilirdi, muhte­
melen daha fazla.

Elmas hırsı söz konusu oldu mu ne fakir ile zengin arasında 
bir fark kalıyor, ne tamahkârlığın sonu geliyordu. Hiç elması 
olmayan biri muhakkak bir tane edinmek, elması olansa daha 
fazlasına erişmek istiyordu. Namussuzluk, açgözlülük ve za­
limlik, genç yaşında bunların hepsini görmüştü bu elmas. 
Tüccarlar, gezginler, denizciler, askerler ve casuslar onu elde 
edebilmek uğruna ne ihanetler etmişlerdi birbirlerine. Onun 
girdiği hanelerde hizmetçiler hanımlarına hürmetle hizmet 
etmiş, hanımlar kocalarını çıkarcılıkla sevmiş ve kocalar ken­
dilerini daha bir muktedir hissetmişlerdi. Muğlaklıklar net­
leşmiş, kur yapmalar evlilikle son bulmuş, dostlar düşmanla­
ra, düşmanlar yandaşlara dönüşmüştü. Saf kardan yansıyan 
güneş ışığı gibi, kehribar elmas da çevresindeki her şeyi daha 
parlak ve net kılmış ama kendi karanlığını da beraberinde 
getirmişti.

Bir Bey’in armağanıydı. Önünde her türden insamn el pençe 
divan durmasına alışmış bir adamdı, saygı kadar korku uyan­
dırırdı. Derken tek oğlu amansız bir hastalığa yakalanmıştı, 
hekimlerin pes ettiği yerde Cemile girmişti devreye. Sessiz 
sedasız, durmaksızın çalışmış, bir kızağı kırık buzun içinden 
çıkarır gibi, milim milim çekip almıştı çocuğu Azrail’in elinden.
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Oğlan ilk kez gözünü açıp konuştuğunda ağlamıştı Bey. Gözya­
şına alışık olmayan erkeklerin yaptığı gibi, katıla katıla.

Bey ona para teklif etmişti. Cemile kabul etmemişti. Altın. 
Arsa. Çiftlik evi, an kovanlan, ipekhane... Her seferinde başı­
nı sallamıştı. Tam kalkmış gidiyordu ki, Bey elması çıkarmıştı 
ortaya. Kehribar Cariye diyordu ona. Taşın cazibesine kapıl­
mıştı Cemile. Pahası değil, gizlediği bilmecelerdi onu çeken. 
Sırlarla dolu bir taştı bu.

“Lanetli diyorlar” dedi Bey. “Ne parayla alınır, ne zorla. Yal­
nızca safi muhabbetle birinden birine verilebilir, hediye ola­
rak. Bana da öyle gelmişti. Ben de sana öyle veriyorum şimdi.”

Bir an, elmas ile aralannda derin ve gizemli bir bağ oluştu­
ğunu hissetti Cemile. Yine de reddetti. Ne var ki Bey kaçın ku- 
rasıydı. Cemile’nin taşın efsununa kapıldığını ama onu alırsa 
güvende olmayacağını hissettiği için çekindiğini anlamıştı. 
Israr etmedi. Aynı gece elması güvenilir bir ulakla gönderdi. O 
günden beri Kehribar Cariye’ye ev sahipliği yapıyordu Cemile.

insan ömrü kısaydı, bir kurtçuğunkinden farksız. Ya da 
ipekböceğininkinden. Ademoğullan, Havvakızlan tuhaf mah­
luklardı. Kurtçuğa benzetsen alınır, ipekböceğine benzetil­
mekten keyif duyarlardı. Böceklerden iğrenir ama parmakla­
rına uğurböceği konsa hayra alamet sayarlardı. Sıçanlardan 
tiksinir, sincaplara bayılırlardı. Akbabaları itici, kartalları 
heybetli bulurlardı. Sinekleri hor görür, ateşböceklerine bayı­
lırlardı. Bakır ve demire ehemmiyet vermez, altına taparlardı. 
Ayaklarının altındaki taşlara dönüp bakmazken mücevherler 
için delirirlerdi.

Cemile’ye öyle geliyordu ki insanlar her hususta birkaç göz­
de seçiyor, geri kalanların kıymetini bilmiyorlardı. Halbuki 
hayat bir devridaim idi. O beğenmedikleri nesneler de en az 
beğendikleri kadar elzemdi. Bu âlemdeki her parça, bir baş­
kasını geliştirmek, iyileştirmek, değiştirmek için yaratılmıştı. 
Ne sivrisinek ateşböceğinden önemsizdi, ne de pirinç altından.
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Yüce Sarraf, böyle tasarlamıştı kâinatı.
Yukarıdan gelen seslerle daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Bi­

risi kapıyı yumrukluyordu. Ayağa firladı, telaşla elması kutu­
suna koydu. Mahzende çalışmanın tek sakıncası buydu. Vadi­
den gelen sesleri duyamadığı için hazırlıklı olamıyordu. Soluk 
soluğa tırmandı merdivenleri.

“Aç kapıyı! Kız Ebe, neredesin?”
Oturma odasına açılan kapağı kaldırdı, ellerini iki yana 

dayayıp bedenini üst kata çekti. Kapağın üstünü kilimle kapa­
tarak mahzenin girişini sakladı. Tüfeğini kaptı. Nihayet kapıyı 
açtığında, birkaç ay önce karısının doğumuna yardım ettiği 
kaçakçıyı -bir buçuk bebeğin babasını- karşısında buldu. Tam 
bebeğin nasıl olduğunu soracaktı ki arkada duran adamı fark 
etti. Sırtında birini taşıyordu. Kan izleri. Yoğun, koyu.

“Cemile Bacı” dedi kaçakçıların reisi. “Bize yardım etmelisin.”
Anlamıştı Cemile. Suriye sınırını geçmiş olmalıydılar, mal 

taşıyarak. Çay, tütün, ipek, belki uyuşturucu. İşleri rast git­
memiş, pusuya düşmüşlerdi. İçlerinden biri vurulmuştu. Sırt­
layıp buraya kadar taşımışlardı. Çok kan kaybetmişti adam, 
ruhu akıp gitmeye başlamıştı bile.

“Elimden bir şey gelmez” dedi Cemile. “Hastaneye gitmeniz 
lazım.”

Bıyıklarının uçlarını kemirdi kaçakçı reisi. Ne meyus ne kız­
gın, sabırsız görünüyordu yalnızca. “Götüremeyiz, sen de bilir­
sin bizim kadar.”

Sonra, sanki aralarında bir anlaşmaya varmışlar gibi ya­
ralı adamı içerideki sedire yatırıp çıktılar. “Şayet ölürse arka 
bahçende ateş yakıver. Biz geliriz gömmeye” dediler gitmeden 
önce.

Yarah adam köşeli yüzlü, gaga burunluydu. Düşük omuzlu, 
sıska, uzun boyluydu. Yaşını kestirmeye çalıştı Cemile. Yirmi­
lerinin sonlarında olabileceği gibi kırkını aşmış da olabilirdi. 
Öylesine solgundu ki çehresi, tahmin yürütmek imkânsızdı.



250

Adamın başını olabildiğince dikkatlice kaldırdı, altına bir yas­
tık koydu. Boğuk ve kısık, hayvansı bir ses çıkardı beriki, bir 
kurşun da boğazına takılmış gibi. Kan geldi burnundan. Nice 
zorluklar görmüştü Cemile o güne dek, birçoğunu da çözmüş­
tü üstelik ama yaşadığı hiçbir şey şu anda hissettiği yılgınlığa 
hazırlamamıştı onu.

Belki de onu zehirlemek daha iyi olurdu. Bacağı kırık bir at 
gibi acı çekmeden ölebilmeliydi. Bir ölçü baldıran yeter de ar­
tardı. Gizemli baldıran. Gerekli miktan yutturabilse, eflatun 
bir uykuya yatırabilirdi adamı, dipsiz ve sabahsız bir rüyaya.

Omuzlarını dikleştirdi Cemile, arpacı kumrusu misali dü­
şünecek zaman değildi. Kurtarmak için her şeyi yapmalıydı. 
Yaralara odaklandı. Giysilerini keserek tamamen soydu ada­
mı. Bedeninin zayıflığı, pisliği, bir bir sayılan kemikleri karşı­
sında ağlayacaktı neredeyse. Üç büyük yarası vardı: biri baca­
ğında, biri omzunda. Kritik olan üçüncüydü. Omurgaya ya­
kındı. Her kim vurduysa arkasından ateş etmişti.

Cemile kurşunlan çıkarmaya çalışırken yarah defalarca 
acıdan bayıldı. Sonunda Cemile iki tam bir yanm kurşunu 
adamın etinden söküp almayı başardı. Sonuncu kurşun, sağ 
dizinin hemen altındaki, parçalanmıştı. Derine girmeye gerek 
görmedi. Olur da adam bu cehennemden kurtulursa böyle 
idare edebilirdi. Onun bir daha eskisi gibi olamayacağını bili­
yordu. Elmaslar gibi kurşunlar da birlikte yaşadıklan beden­
lere ruhlarını verirdi.

Günbatımının son huzmeleri gökten çekildikten sonra bir 
sandalyenin üzerinde uyukluyordu Cemile, boynu tutuk. Bir 
önceki gece gibi bu gece de kötü bir his vardı içinde, soluğu 
kesiliyordu. Yarah adamın iniltileriyle uyandı; sudan çıkmış 
bir balık gibi açılıp kapanıyordu ağzı. Bir mendili ıslatıp ku­
rumuş dudaklarına dokundurdu.

“Azıcık daha, kurban olayım!”
“Kusura bakma” dedi Cemile şefkatle. “Ancak bu kadar 
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içebilirsin. Sonra gene veririm, söz.”
Küfretti adam dili dolaşarak. Ateşi yüksekti. Bilinci gidip 

geliyordu. Doğru dürüst bir insan evladı mı acaba diye merak 
etti Cemile. Fark eder miydi? Öyle değilse uğraşmayacak mıy­
dı sanki? Bir karısı ve çocukları vardı mutlaka. Şimdi ölecek 
olsa onu özlerler miydi?

Tüm gece adamın başında nöbet tuttu. Sabaha karşı daya­
namadı, kilimi kenara çekti, yerdeki kapağı açtı. Mahzende 
yapması gereken işler vardı, bir ilaç hazırlayacaktı - bu kez 
kendisi için: şu huzursuzluğunu bir nebze azaltacak bir iksir. 
Yataktaki hastaya şöyle bir göz attı. Saatlerce kesintisiz uyur­
du herhalde. Deliğe doğru bıraktı bedenini ve basamakların 
üzerinde dengesini bulunca kapağı üstüne çekti. Kilimi yerine 
koyması mümkün değildi ama en azından kapak kapalı ola­
caktı. Olur da adam uyanırsa onun dışarı odun kırmaya filan 
çıktığını sanırdı. Ellerini çekti. Tok bir sesle kapandı kapak.

Ne var ki aynı anda yataktaki adam gözlerini açtı; etrafı 
dolaştı bulanık bakışları. Yığılmış odunlardan duvardaki tüfe­
ğe kaydı gözleri, sonra yerdeki kapağa takıldı. Istırap dolu 
uykusuna dönmeden önce anlaşılmaz bir ifade geldi oturdu 
yüzüne. Mahzeni fark etmişti.



Esma

16 Nisan 1978
Londra

Kapıyı kapatıp derin bir soluk aldı. Son zamanlarda alışkan­
lık haline getirmişti gece yansı kaçamaklannı. Herkes uyuduk­
tan sonra banyoya kilitliyordu kendini. Mumu yakıyor, alevin 
her oynayışıyla yüzünün şekil değiştirmesini seyrediyordu. 
Aynada gördüğü buluğ çağındaki balık etinde kız değildi merak 
ettiği. Bu görüntünün altında ne olduğunu öğrenmek, henüz 
keşfetmediği diğer benliğiyle temasa geçmek istiyordu.

Tanıdığı İngiliz kızlann kendi odalan vardı, kapılannı dile­
dikleri gibi kapatabiliyorlardı. O hariç. Eğer tutup Yunus’la 
paylaştığı odanın kapısını kilitleyecek olsa annesi başına kor­
kunç bir şey geldiğini düşünüp dehşete kapılırdı. Bu yüzden 
seviyordu banyoyu - kendiyle baş başa kalabildiği tek yer 
burasıydı.

Kazağını, fanilasını ve nefret ettiği ten rengi sutyenini çıkar­
dı. Memeleri sivriydi; mavi, tirşe damarları belirgindi. Taşıma­
sı gereken iki angaıya olarak görüyordu onları, yeterince yükü 
yokmuş gibi. Daha bu sabah sınıftaki oğlanlardan biri arkasın­
daki raftan kitap alıyormuş numarasıyla göğüslerine dokun­
maya çalışmıştı. Niyetini fark edip son anda kaçabilmişti. Bir 
grup oğlanın kıs kıs güldüğünü duymuştu. Birlikte planlamış­
lardı demek. Konuşmuşlardı bu konuda. Utançtan kıpkırmızı 
kesilmişti. Nefret ediyordu kız doğmuş olmaktan. Ne olurdu 
Esma değil de İskender olarak gelseydi şu dünyaya.

Gene aklına düştü, “Acaba erkek olsaydım neye benzer­
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dim?” sorusu. Kahverengi göz kalemiyle kaşlarını kalınlaştı­
rıp, ortada birleştirdi. Sonra dudaklarının üstüne bir bıyık 
çizdi. Ağabeyi onu görecek olsa kafasını sallar, “Çatlaksın sen, 
kızım!” derdi.

İskender hep Esma’nın bir tuhaf olduğunu söylerdi şaka 
yollu. Doğrusu Esma da kendini ayrıksı hissederdi; bir yerler­
de bir karışıklık olmuş da bu aileye düşüvermişti sanki. O 
burada Toprak ailesinin bir ferdi olmaya çalışırken esas yaz­
gısı bambaşka bir yerde bekliyordu belki de.

“Bu benim kız kardeşim. Yalnızca kaybedenlerden hoşlanır” 
derdi İskender ne zaman onu birisiyle, özellikle bir oğlanla 
tanıştıracak olsa.

Bunu duyduktan sonra katiyen yanma yaklaşmazdı oğlan­
lar. Gerçi umurunda değildi Esma’nın. Kulağa tuhaf gelse de 
doğruluk payı vardı bu saptamada. Mağdurlan, mazlumlan 
severdi. Futbol seyrederken bile hep yenilen takımı tutardı.

“Sen hep salyangozlardan yana oluyorsun. Ah deli kız” der­
di annesi.

Pembe vaktiyle bir hadiseye tanık olmuştu. Bir grup çocuk 
irice bir kurbağa bulup, hayvanı ters dönmüş büyükçe bir kâ­
senin içine hapsetmişlerdi. Derken oğlanlardan biri cebinden 
bir salyangoz çıkanp oraya yerleştirmişti. Kurbağa derhal 
korkusunu unutup avına odaklanmıştı. Bu arada salyangoz 
tehlikeden habersiz, milim milim ilerleyerek çıkmanın yolunu 
arıyordu. Avazları çıktığı kadar bağrışan bir düzine çocuğun 
gözleri önünde kurbağa, salyangozu yemişti; avının yapışkan, 
tutkalımsı sümüğünü ağzından akıta akıta.

“Bütün çocuklar kurbağayı tuttular o gün. Ama sen olsay­
dın salyangozdan yana olurdun. Bazen senin için endişeleni­
yorum” derdi Pembe.

Okul bir âlemdi. Bir yanda Esma gibi, tipleri çirkin ile vasat 
arasında değişen, bitirme sınavlarına hazırlanan ve hocalardan 
başka kimsenin ilgisini çekmeyen inekler. Öbür yanda kelebek­
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ler. Dersler umurlarında değildi bunların, hayata atılmak için 
öyle sabırsızlardı ki öğrenime bir dakika daha ayıracak halleri 
yoktu. En güzellerine Barbiler ismini takmıştı Esma.

Barbiler yalnızca oğlanlardan konuşurlardı. Hangi oğlanın 
hangi kızdan hoşlandığı konusunda ayrıntılı bilgiler paylaşır­
lardı. Kimin kimle çıktığına dair kayıt tutar, o işi yapıp yapma­

dıklarını merak eder, bilmem kimin kanundaki şişliğin hami­
lelik olup olmadığı üzerine fikir yürütürlerdi. Sürekli binlerine 
sınlsıklam âşık olur, binbir dram yaşarlardı. En sevdikleri şey 
alışverişe çıkmaktı. Bir şey iyiyse “Süper ya!” derler, aksi tak­
dirde “Ay ne iğrenç!”i kullanırlardı. Bu ölçütler yemekler, giy­
siler, hocalar, ebeveynler, hatta ülkeler ve dünya olaylan için 
de hep aynıydı.

Barbiler anneleriyle âdet dönemlerini, hatta cinselliği ko­
nuşabilirlerdi. Esma ile Pembe arasında ise camdan duvarlar 
vardı. Ana kız bedenle ilgili tek bir kelime paylaşmaz, böyle 
bir konu yokmuş gibi davranırlardı.

Esma kendi mahallesindeki okula gitseydi durum farklı olur 
muydu acaba? Sınıf arkadaşlannın adlan Tracey, Debbie ya da 
Claire değil de Ayşe, Ferah ya da Zeynep olsaydı daha mı kolay 
uyum sağlardı? Sanmıyordu. Kitap okumayı akranlanyla ta­
kılmaya yeğlerdi. Oğlanlan sıkıcı buluyordu, kızlan da boş.

Seneler evvel Esma’nın ilkokul öğretmeni evlerine gelmişti. 
“Bunca yıllık deneyimimle bir çocuğun parlak olduğunu görür 

görmez anlarım. Benim profesyonel görüşüme göre, Bay ve Ba­

yan Toprak, kızınız son derece akıllı. Bu yeteneği harcamak ya­

zık olur. Daha iyi bir okula gitmesi gerek.” Bayan Powell aileyi 
ikna ettikten sonra yeni okulun yöneticileriyle de konuşmuştu; 
her ne dediyse işe yaramıştı. Gönlü salyangozlardan yana olsa 
da Esma Toprak bir kurbağa sıçrayışı yapmıştı.

Yazar olmak istiyordu Esma ama kadın yazar değil. Kitap- 
lannda kullanacağı takma adı bile belirlemişti: John Blake 
Ono - en çok beğendiği üç kişinin isimlerinden yarattığı bir
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kanşımdı bu: John Keats, William Blake ve Yoko Ono.
Kadın isimleri neden erkek isimlerinden bu kadar fark­

lıydı ki? Kadınlara neden sanki hayal ürünüymüşler gibi 
masalsı ve rüyamsı isimlerin verildiğini merak ederdi. Erkek 
isimleri hep cesaret, iktidar ve yetki ihtiva ediyordu; mesela 
Muzaffer, Faruk ya da Hüsamettin. Oysa kadın isimlerinden 
yansıyan, kırılgan bir zarafetten ibaretti - porselen bir vazo 
gibi. Nilüfer, Gülseren ya da Binnaz gibi isimlerle, kadınlar bu 
dünyanın süsleriydi adeta; alaca bulaca kenar oyalan. Oysa o 
John B. Ono olmak istiyordu. Mert, metin ve erkeksi. Sutyene 
ihtiyacı olmayan bir isim.

Bıyıktan sonra bir de top sakal yapıp yüzünü inceledi. Fay­
dası yoktu. Erkek kılığına girse de çekici olamıyordu. Keşke 
babasının ince hatlannı almış olsaydı, bir de annesinin gözle­
rini - yeşil, iri ve hafifçe çekik. Ama onun yerine tutup, anne 
babasının en iğreti özelliklerini almıştı. Burnu patatese benzi­
yordu, saçıysa öyle kıvırcıktı ki taramak mümkün değildi, alm 
fazla genişti. Çenesinde bir et beni vardı, nahoş, barut rengi 
bir çıkıntı. Annesine defalarca yalvarmıştı onu bir doktora 
götürüp beni aldırmaları için ama o hiç ilgilenmemişti. Güzel 
kadındı Pembe, herkes öyle söylerdi. Erkek kardeşleri de ya­
kışıklıydı. Güzellik geni iki oğul arasında tatile çıkıp Esma’yı 
atlamıştı.

Melek gibi bir yüzü vardı Yunus’un. İskender de hoştu ama 
farklı şekilde. Yakıcı, kibirli bir çekicilikti onunkisi - pis yakı- 
şıklı’ydı, Barbilerin tabiriyle. Esma sınıf arkadaşlarından ba­
zılarının ağabeyine abayı yaktığının ve sırf bu yüzden onunla 
arkadaş olduklarının farkındaydı. İskender bazen onu okul­
dan almaya gelir, ne hikmetse hep işe yarayan o sert ve soğuk 
bakışlarıyla etrafı keserdi.

“Böyle tipe hayır denmez!” diye fisıldaşırdı kızlar aralarında.
“Aynı Baba filmindeki Michael Corleone. Bir tek tabancası 

eksik!”
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“Hadi ya, ağabeyimden mi bahsediyorsunuz?” diye homur- 
danırdı Esma, İskender’le Al Pacino arasında herhangi bir 
benzerlik göremediğinden.

Sesindeki iğnelemeyi duysalar bile dikkate aldıkları yoktu. 
İskender’i dayanılmaz derecede erkeksi, seksi buluyorlardı. Ama 
onun umurunda değildi. Kızlarla zerre kadar ilgilenmiyordu. O 
ilgilenmedikçe onlar da iyiden iyiye üstüne düşüyorlardı.

Babalan evden taşındığından beri çok değişmişti İskender 
- nobran, aksi, kavgacı olmuştu. Sürekli arkadaşlanyla takı­
lıyordu, bir de sevgilisi olacak o kızla. Dünya görünmez düş­
manlarla doluymuşçasına kum torbasını yumrukluyordu sa­
bah akşam. Şayet ergen sıkıntısı dedikleri şey buysa, büyü­
mek istediğini sanmıyordu Esma.

Yakın zamana kadar annesiyle arasından su sızmazdı. Me­
meleri büyümeye başlayınca her şey değişmişti. Bekâret mese­

lesi Pembe’nin ilgilendiği tek konu haline gelivermişti. Es- 
ma’ya sürekli asla yapmaması gerekenler hakkında nutuk 
atıyordu. Bütün iletişim gücünü kurallar ve yasaklara vakfet­
tiği için sohbet edemez olmuşlardı. Oğlanların yalnızca tek bir 
emel peşinde olduğunu söylüyor, sürekli tembih üstüne tembih 
yağdırıyordu. Oysa Pembe oğullarını aynı kısıtlamalarla yetiş­
tirmiyordu. Hadi Yunus daha küçüktü diyelim, ama İskender’e 
karşı tutumu tamamen farklıydı. İskender'in her hareketini 
kollaması gerekmiyordu. İçinden geldiği gibi davranabilirdi. 
Alabildiğine serbestti.

Halbuki Pembe boşuna kaygılanıyordu. Esma karşı cinsle 
zerre kadar ilgilenmiyordu. Sıkıcı ve sığ buluyordu onlan. Sal­
yangozlar hem dişi hem erkekti. İnsanlar niye öyle olamıyordu 
ki? Esma’ya göre eğer Tann hepimizi salyangozlar gibi yaratmış 
olsaydı çok daha az gönül yarası ve ıstırap olurdu şu dünyada.



Cemile

21 Nisan 1978
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Yataktaki hasta ateşler içindeydi. Cemile bebeklere yaptığı 
gibi dudaklarını alnına dokundurdu. Bileğini tuttu. Nabzı 
hem zayıf hem hızlıydı. Uzaklarda bir yerlerde çalınan davul­
lar gibi geliyordu kalp atışları. Savaş sesleri gibi. Bir muam­
maydı insan bedeni. Mücadeleciydi. İnsanlar bunun pek far­
kında olmasa da gerçek bir savaşçıydı beden, ruhtan çok daha 
dayanıklıydı. Ama tüm cesur savaşçılar gibi onun da zaafları 
vardı. Bilinmeyenden korkardı. Direnmek, saldırmak, yıldır­
mak ve un ufak etmek için önce tanıması gerekiyordu düşma­
nını. Neye karşı savaştığını bilmezse galip gelemezdi. İşte 
Cemile’nin rolü bu noktada başlıyordu. Ezelden beridir onun 
gibi şifacılann esas yaptığı, hastaların güç toplamasına yar­
dım etmekti. Cemile onlan iyileştirmiyor, sadece bedenlerine 
destek veriyordu ki hastalığı atlatabilsinler.

Sirkeyle ıslattığı havluyu kaçakçının alnına koyarken nasıl 
bir adama yardım ettiği sorusu zihnini kurcaladı. Herkesin 
yaşamaya hakkı olduğuna dair en ufak şüphesi yoktu ama 
herkes ölümden döndürülmeyi hak ediyor muydu acaba? Ara 
sıra aklına düşen, bir türlü kesin bir çözüm geliştiremediği bir 
ikilemdi: İnsanlar kalbiselim doğup sonradan mı bozuluyorlar­
dı? Yoksa daha ana rahmine düştükleri anda kötülük tohumla- 
nyla donanmış mı oluyorlardı? Kuran-ı Kerim hepimizin birer 
kan pıhtısından yaratılmış olduğumuzu söylüyordu. Şu anki 
hallerimizin ne kadan o damlacıkta mevcuttu acaba, Cemile 
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bunu bilmek istiyordu. Ne kadar saf ve kusursuz da olsa inci, 
istiridye kabuğunun içine giren bir toz zerreciğinden oluşuyor­
du. Demek ki çirkin bir cisim bile şahane bir varlığa dönüşebi­
liyordu.

Kucağına aldığı her yeni doğmuş bebeğin minik ayak par­
maklarına, gül dudaklarına, mantı burnuna bakıp bu mükem­
mel yaratığın iyilikten başka bir şey banndıramayacağını 
düşünürdü. Öte yandan, dünyaya gelmesine yardım ettiği 
bebeklerin bir kısmı büyüyünce dolandırıcı, yalancı, haydut, 
tecavüzcü, hatta katil olacaktı. Eğer her bir çocuğun neye dö­
nüşeceğini bilse aralarından bazılarını doğurtmamayı tercih 
eder miydi? İnanması zordu ama dünyaya getirttikleri bebek­
leri öldüren ebeler olmuştu. Hazreti İbrahim’in hikâyesinde 
olduğu gibi.

Berzo bir gün sekiz kızını alıp Urfa’daki Balıklı Göl’e götür­
müştü. Naze ilerlemiş yaşma karşın bir kez daha doğum yap­
mak üzereydi, onlar da bari bu kez oğlan olsun diye dua etme­
ye gelmişlerdi ailecek. Etraf çok kalabalıktı, dua edenler, ağ­
layanlar. Gördükleri karşısında şaşkına dönen kızlar birbirle­
rine yanaşmışlardı, ürkek ve heyecanlı. Balıklara yem atmış­
lardı. Karşılarındaki duvarda çerçeveli bir Kabe fotoğrafı ası­
lıydı. Gece olunca havuzdaki balıkların Kâbe’ye yüzdükleri 
izlenimine kapılmıştı Cemile. Dönüş yolunda, babalan bu 
kutsal gölle ilgili efsaneyi anlatmıştı.

Kral Nemrut’un hırsının sonu yokmuş. Günlerden bir gün 
başmüneccimi, İbrahim adlı bir çocuğun doğumuyla saltanatı­
nın sonunun geleceğini söylemiş. Tahtından feragat etmeye 
niyeti olmayan Nemrut, imparatorluğunda doğan her oğlanın 
öldürülmesini emretmiş. Zengin fakir gözetmeden, hepsini. 
Böylece işe koyulmuş ebeler. Önce bebeklerin doğumuna yar­
dım ediyor, sonra da erkek olanları boğuyorlarmış. Ama İbra­
him’in annesi bu vahşetten kaçmayı başarmış. Bir mağarada 
kendi başına doğum yapmış.
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İbrahim büyüyünce ceberrut Nemrut’a başkaldırmış. Öfke­
den delirmiş kral. Genç yaşlı herkese, günler boyu yanacak 
devasa bir ateş için odun toplamaları emrini vermiş. Ardından 
İbrahim’i ateşe attırmış. Alevler peygamberin her yanını sa­
rarken, müminleri kendilerini yere atıyor, ağlaşıp bağnşıyor- 
larmış. Ama İbrahim, beyazlayan bir tutam saç dışında hiçbir 
yerine zarar gelmeden, yürüyerek çıkmış alevlerin içinden. 
Rab ateşi suya, yanan korlan solungaçlara dönüştürmüş. İşte 
Urfa’daki kutsal göl ve içindeki kutsal balıklar böyle oluşmuş.

Berzo farklı bir adamdı bunları anlattığı gün, bakışları 
sertleşmemişti daha, gülümsemesi hâlâ içtendi. Her şey mah­
volmadan önceydi bu. Her şey, birer birer.

Gene de yaşamından bir şikâyeti yoktu Cemile’nin. Kardeş­
leri gibi evlenip çoluk çocuğa karışmanın ona göre olmadığım 
baştan beri biliyordu. Pembe ile Âdem gittikten sonra babası­
nı onu evlendirmemeye, bölgedeki ebelerin yanına yardımcı 
vermeye ikna etmişti. Bunun geçici bir istek olduğunu sana­
rak razı olmuştu Berzo. Ama Cemile sebat etmişti. Bugün tek 
üzüntüsü doktor olamamasıydı. Bir hastanede çalışmak, göğ­
sünde Doktor Cemile Yeter yazan karbeyaz bir önlük giymek 
isterdi.

iki soğanı halka halka kesti; hastanın ayak tabanlarına ke­
ten bezlerle sardı. Adamın alnına koyduğu ıslak havluları gece 
boyu sık sık değiştirmeye devam etti.

Sabah kalbi çarparak uyandı. Kaçakçının ateşine baktı. 
Neredeyse normale dönmüştü. Yırtınıştı kefeni. Dışarıda şa­
fak sökmüş, sakin bir sabah başlamıştı. Ağrıyan yerlerini 
ovalayarak kalkıp bir bardak soğuk su içti Cemile. Sessizce 
sobayı yaktı, kahvaltıyı hazırlamaya girişti. Bir parça tereya­
ğını ısıtıp içine üç yumurta kırdı, üstüne de bir çimdik tuz ve 
biberiye serpti. Yemek pişirmekte maharetli değildi. Çoğun­
lukla basit yemekler yetiyordu ona, bakacak kimsesi olmayın­
ca kendini geliştirmeye gerek duymamıştı.
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“Kokuya bak. Ne yapıyorsun?”
Cemile sıçrayarak döndü. Kaçakçı yatakta oturuyordu; saç­

ları karışmış, sarımsı kumral sakalı uzamıştı.
“Bir şey değil, yumurta.”
Beğendiği anlamına gelebilecek bir ses çıkardı adam. “Sen 

kimsin?”
“Cemile. Ebe kadın.”
“Doğum mu yapacağım yoksa?” dedi adam gülerek. Hemen 

ardından yüz ifadesi değişti. “Ne arıyorum burada?” diye sor­
du suçlayan bir tavırla.

“Vuruldun. Hayatta kalman mucize. Bir haftadır burada­
sın. Al, çay iç biraz.”

Bir yudum almasıyla yere tükürmesi bir oldu adamın. “Bu 
ne be? At sidiği gibi!”

“Şifalıdır” dedi Cemile alınmamaya çalışarak. “îçsen iyi 
olur. Bir daha evime tükürmeye kalkma.”

“Affedersin” dedi adam hırıltıyla. “Hayatımı kurtardın de­
mek? Sana teşekkür borcum var desene.”

“Allah’a teşekkür et sen. Kurtarırsa O kurtarır hayatları.”
Bu fikir karşısında yüzünü buruşturdu adam; bir süre ses­

siz kaldı. “Baksana ebe kadın, sigaran var mı?”
“Sigara mı?” dedi Cemile. “Sigara içecek durumda değilsin.”
“Hadi ama. Bir nefesçik.”
Farklı duygular arasında bocalayan Cemile tütün kesesi ve 

sigara kâğıdı çıkardı. O sigarayı sararken adam da kadının 
ellerini seyrediyordu; sert, kuru ve kırmızıydılar, üstleri so­
yulmuş, avuç içleri odun kırmaktan nasır tutmuştu.

“Tuhaf kadınsın” dedi.
“Öyle diyorlar.”
“Nasıl yaşarsın bir başına? Seni koruyacak bir erkek lazım.”
“Karının yanında onu koruyacak bir erkek var mı şimdi? 

Eminim o da benim kadar yalnız. Kimi kadınlar evli de yalnız.
Kimisi de benim gibi bekâr da yalmz.”
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Gözlerinde yan şakacı bir pırıltıyla sınttı kaçakçı. “Ben evle­
nirim seninle. Karım ses etmez. Arkadaş olursunuz birbirinize.”

Cemile sigarayı yakıp bir nefes çekti, dumanı üfledi. İs­
teksizce uzattı, adamın elinin parmak uçlanna dokunuşunu 
fark etmezden gelerek. “Sağ ol, pek lütufkârsın ama halimden 
gayet memnunum.”

Şöyle bir süzdü adam, bir şey demedi. Sonra, burnundan si­
gara dumanlan süzülürken yeniden konuştu: “Sının geçerken 
dört kişiydik. Öbür herife ne olduğunu söylediler mi sana?”

Kafasını iki yana salladı Cemile, duymak istediğinden emin 
değildi.

“Mayına bastı. En fena şeydir, ha. Ne vurulmaktan ne hap­
se gitmekten korkanm mayından korktuğum kadar. Bana ol­
mayacak ama. Tek parça gireceğim mezara. Tüm organlanm 
tamam olacak. Noksansız.”

Ne diyeceğini bilemediğinden konuyu değiştirdi Cemile. 
“Çocuklann var mı?”

“Üç oğlan. Bir tane de yolda. O da oğlan olacak inşallah.”
“Kız yok mu hiç?”
“Var. Dört tane.” Öksürdü, yüzü acıyla buruştu. “Gitmem 

lazım. Meraklanmışlardır.”
“Güçlü ve sağlıklı haline ihtiyaçları var, yaralı haline değil.

Biraz dinlen, gidersin.”
“Hatırladım” dedi adam. “Senin hakkında konuştuklarını 

duymuştum.”
Dolaptan yuvarlak bir bakır tepsi çıkardı Cemile. Bazlama, 

çay ve cızırdayan yumurta tavasını koydu. Dikkatle adama 
götürdü.

“Cin taifesinden kocan varmış, aysız gecelerde ziyaretine 
gelirmiş. Bu gizli reçeteleri sana veren oymuş.”

“Cin taifesinden koca mı?” Cemile güldü elinde olmadan. 
“Korkanm herkes gibi insanım ben de. Hayatım sandığından 
sıkıcı.”
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Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. Adamın onu 
sıra dışı bir yaratık sanması daha hayırlıydı aslında. İnsanlı­
ğını, faniliğini, kırılganlığını göstermemeliydi. Ne ona ne bir 
başkasına.

Kalbinin sırçadan olduğunu bilseler muhakkak kırarlardı.



Yunus

5 Mayıs 1978
Londra

işgalcilerin tutuklandığı gün polis Tbbiko’yu yaka paça 
götürmüştü. Salıverildikten kısa süre sonra ise ortadan kay­
boldu. Kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Endişelenen Yunus, 
işgalcilere komşu evin kapısını çaldı. Yaşlıca bir adam kapıyı 
aralayıp zincirin arkasından baktı.

“Affedersiniz, efendim. Bir arkadaşımı arıyorum da. Siyah 
saçlı, dövmeli bir kız. Şuradaki evde yaşardı.”

“Tımarhanede mi yani?”
“Eee... Şeyyy...” Ne diyeceğini bilemedi Yunus.
“Siyah saçlı, dövmeli kız görmedim. Görmek de istemem. 

Umarım hiçbiri gelmez bir daha” dedi adam. “Defolup gittiler 
de kurtulduk.” Sertçe kapandı kapı.

Kimsenin ona yardım edemeyeceğini anlayan Yunus, Tobi- 
ko’yu kendi başına aramaya karar verdi. Bisikletiyle sokak 
sokak dolaşıp Tbbiko’yu andıran her kadının arkasından gide­
rek pazaryerlerine, süpermarketlere, çamaşırhanelere baktı.

Yani o gün, kafası darmadağınık bir halde, Rio Sinema- 
sı’mn köşesini döndüğünde bulmayı umduğu kişi Tobiko’ydu. 
Oysa uykulu gözleri, bir çiçekçinin önünde, sırtlan ona dönük 
halde durmuş bir çifte takıldı. Onu çeken şeyin ne olduğunu 
bilmiyor, ama gözlerini onlardan ayıramıyordu. Adam uza­
nıp kadının bileğine dokundu, sevgiyle, hafifçe. Kadının ince 
bedeni sanki her an başını onun omzuna yaslayabilirmiş gibi 
eğilmişti adama doğru. Birden midesinde bir rahatsızlık his­
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setti Yunus, kulakları uğulduyordu. Kadının kestane rengi 
saçlan, kısa kollu, sarı düğmeli, yeşil elbisesi, belinin biçimi, 
kolunun o hoş ve zarif hareketi... Hepsi ne kadar tanıdıktı. 
Yüreği hızlandı. Benzi atmış, dudakları gerilmişti.

Kadının kulağına bir şey fısıldadı adam. Kaza eseri, isteme­
den, insanı mahcup eden türden bir temas olabilecek bu kısa­
cık, hızlı dokunuşa hafifçe yan dönüp gülümseyerek karşılık 
verdi kadın. Sağ yanağındaki gamzesi göründü. Annesiydi!

Yunus bisikletini ters yöne çevirip hızla pedallara bastı. 
Üzerine yığıhveren şok ve panik katmanının altında, beyninin 
bir bölümünü meşgul eden bir merak vardı: Annesini daha 
önce hiç böyle görmemişti, bu kadar şen, bu kadar genç. Hem 
annesiydi az önce gördüğü kadın, hem de ondan farklıydı. Bir 
mutluluk halesi altında, satın aldığı o papatyalar gibi ışıldı­
yordu.

O akşam eve geldiğinde balmumundan bir bebeği andırıyor­
du Yunus; solgun ve çökkündü. İskender’le Esma onu Madame 
Tussauds’daki heykellere benzeterek alay ettiler. Pembe, mide­
sini bozmuş olabileceğinden endişelenip nane-limon içirmeye 
çalıştı. Ama Yunus onların tüm girişimlerini reddedip erken­
den yattı.

Ertesi sabah uyandığında yine altına yapmıştı.



O SENİN KARDEŞİN





Esma

12 Mayıs 1978
Londra

Akşam Tank Amca ve Meral Yenge çocuklanyla misafirliğe 
geldiler. Yemekten sonra birlikte dizi seyredip, meyve yediler. 
Meral Yenge’nin ekrandaki karakterler hakkında uluorta yo­
rumlan sayılmazsa kimse pek konuşmadı. Babalannın yoklu­
ğu böyle zamanlarda çöküyordu üstlerine. Ondan bahsetmek 
de tuhaf geliyordu, bahsetmemek de.

Geç vakit, misafirler gittikten, evdekiler yattıktan sonra yi­
ne banyoda aldı Esma soluğu. Tam aynanın önünde durmuş, 
kendini incelerken kapı çalındı.

“Dolu!” diye seslendi.
Çekingen ama ısrarlı bir tıklama daha geldi. Açtı, baktı, 

Yunus duruyordu karşısında, çizgili pijamasıyla.
“N’apıyosun bu saatte ayakta?”
“Çişim geldi.”
Kolunun altındaki çarşafi fark etti Esma. “Yoksa gene altı­

na mı yaptın?”
Gözlerini kaçırdı çocuk. Kısa bir sessizlik oldu.
“Peki. En iyisi sen o çarşafı bırak. Ben bakarım çaresine.”
Anlık bir tereddütten sonra mahcup, müteşekkir uzattı Yu­

nus suçunu. Esma onun odasına döneceğini sandı, oysa o yan 
açık kapıdan bakarak beklemeyi tercih etti.

“Ne diye yatağına işeyip duruyorsun ki?” dedi Esma bez­
gince. O kocaman, masum gözlerine, kepçe kulaklanna bakıp 
gülümsedi hemen ardından. “Kızmadın di mi ufaklık? Kalbini 
kırmak istemedim.”
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“Iıh, kızmadım. Canım sıkkın biraz.”
“Hadi ya, neden?”
“Söyleyemem” dedi Yunus tedirgince. “Sır.”
“Bana bak, sır tutmak zor iştir ha! Kral Midas’ı biliyorsun.” 
“Yok, kim o?”
Devasa kulaklarını gizlemek için sürekli şapka takan 

kralın hikâyesini anlattı Esma. Durumu bilen tek kişi berbe­
riymiş, kimseye söylemeyeceğine söz vermiş. Ama gidip su ke­
narındaki kamışlara anlatmış. Derken biri gelip kamışlardan 
kaval yapmış. Aynı kavalla konser verilince, kralın kulakları­
nın eşek kulakları olduğunu duymayan kalmamış.

“Yani sim kimseye anlatmayayım, öyle mi?” dedi Yunus 
hikâye bitince.

“Eğer önemli bir meseleyse, en iyisi kendine sakla. Kimseye 
güvenme.”

Hüzünle baktı çocuk ablasına. Dönüp koridorda gözden kay­
boldu. Ardından bakarken içine bir kurt düşüverdi Esma’nın. 
O, ayna önlerinde kendi kendisiyle uğraşırken burnunun di­
binde bir şeyler olmaktaydı galiba, haberi bile yoktu.

Seneler sonra tekrar tekrar düşünecekti o anı. Keşke za­
manı geri almanın bir yolu olsaydı. Hiç olmazsa dönüm nok­
talarını. Şayet o gece başka türlü davranmış olsaydı, Yunus’u 
susturmak yerine dikkatle dinleseydi, belki uyanır, her şey 
hızla felakete sürüklenmeden evvel annesini ikaz edebilir, ai­
leyi koruyabilirdi. O zaman ne kimse ölür, ne İskender hapse 
düşerdi.



Cemile

22 Mayıs 1978
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Akşamüzeri odun toplamak için evden ayrıldı Cemile. Dö­
nüşte bir kayamn üstüne oturup kuşağına sakladığı mektubu 
çıkardı. Başladı yeniden okumaya.

Cemilem, Sevgili Bacım,
Seneler var ki sana mektuplar yazarım. İyi kötü her şeyimi 

paylaşırım. Ama bu sefer başka. Bunu yazmak var ya, en zoru. 

Lâkin sana hep doğruyu söyledim. Şimdi de öyle olmalı.

Biriyle tanıştım. Ne olur hemen çatma kaşlarını. Lütfen 

kızma, ayıplama. Ben zaten her gün, her dakika didikliyorum 

kendimi, inan. Lime lime yüreğim. Senden başka kimseye tek 

kelime etmedim, edemem. Bizimkiler bilmiyor. Korkudan, ta­

sadan, evhamdan delirmek üzereyim. Fakat bir yandan sevinç 

ve umut doluyum. Ne garip değil mi?

Bunca zaman hep dedim ki kalbim kupkuru. Güneşte bı­

rakılmış deri parçası misali. Senden ve çocuklarımdan başka 

kimseyi sevemem dedim, emindim. Hele bir erkeği, zinhar. 

Fakat yanlış anlama, zannettiğin gibi değil. Eli elime değme­

di. Dost oldu bana bu insan, gurbet elde yoldaş oldu. Nasıl 

yalnızım burada, bir bilsen.

Biliyor musun, o bir aşçı. Senin gibi, otların, baharatların 

dilinden anlıyor. Londra sokaklarında insanlar eylem yapıyor. 

Herkes herkese öfkeli. O hariç. Diyor ki yemek yapmak sabret­

meyi bilenlerin harcıdır. Birçok memlekete gitmiş. Kaplumba­
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ğa gibi sırtında taşıyor evini. O da benim gibi yabancı.

Biliyorum, kızdın bana, içerledin. Biliyorum, duysalar ki 

ben bu adamla görüşüyorum, neler derler arkamdan. Babam 

geliyor aklıma: “Kızlarımdan biri şanımıza leke getireceğine 

Fırat’ta cesedi yüzsün, yeğlerim.” Hediye kaçtığında böyle söy­

lemişti, hatırlıyor musun?

Söyle bana Cemilem, ne kötülük var bunda? Kime ne zararı 

var? Hem insan kalbine nasıl söz geçirir? Bunca zamandır 
kördüm, gözlerim açıldı, şimdi ise ışıktan korkuyorum. İsti­

yorsan çat bana; senin sitemin gül, azarın yasemin. Kız bana, 
kabul, ama ne olur sev. Hep sev. Sonsuza dek...

Bacın, daim duacın,

Pembe

Mektubu katlarken iç çekti Cemile. “Kim bu adam?” diye 
düşündü. Neyin nesi? Evli barklı kadının elin erkeğiyle bu­
luşması, saf bir niyetle de olsa, arkadaşlık kabilinden de olsa, 
yakışık almazdı. Adem’in umurunda olmayabilirdi bu durum 
ama Pembe’ye kara çalmaya dünden hazır insanlar vardı. 
Derken bir şüphe düştü içine Cemile’nin: Yoksa âşık filan mı 
olmuştu Pembe? Yapar mıydı böyle vahim bir hata? Diyelim 
Adem çekti gitti, evlenir miydi bu aşçı onunla? Vatansız ada­
ma güvenilir miydi? Üstelik yabancıydı. Düşündükçe eli ayağı 
buz kesti. Kardeşi her ne kadar “aramızda bir şey yok, gur­
bette bana yol arkadaşı” dese de elâlem dedikodu yapacaktı. 
Pembe’yi yaklaşan tehlikeden uzaklaştırmak zorundaydı.

Bunları düşünerek eve ulaştı, sırtında koca bir öbek kuru 
dalla içeri daldı. Ocağın yanına bıraktı yükünü soluk soluğa. 
Kaçakçının sedirde olmadığını fark etti göz ucuyla. Gülümse­
yerek etrafa bakındı. Derken adamı gördü, elinde tüfek vardı.

“Cemile hatun, gel hele... Gizlisi bol bir kadına benziyorsun” 
dedi adam silahı doğrultarak. “Ne sakladığım merak ediyorum.”

“Ne olacak? Yaptığım ebelik. Para pul ne gezer bende?”
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“Göreceğiz bakalım. Önce beni şu mahzene indir hele.”
“Nere...yee?” diye kekeledi Cemile. Nereden biliyordu ki mah­

zeni? “Bir şey yok orada. Ivır zıvır sadece.”
“iyidir ıvır zıvır” dedi adam. “Hadi, göster yolu.”
Cemile’nin kimseden emir almaya alışık olmayan bedeni 

gerildi, direndi.
“Yürü, yoksa kafanı uçurur, köpeklere yediririm” diye tıs­

ladı adam.
Cemile isteksizce kilimi kenara çekip kapağı kaldırdı, adam 

aşağıya bakabilsin diye bir adım geri çekildi.
“Yo” dedi beriki, “ikimiz beraber iniyoruz. Düş önüme.”
Cemile önde, adam arkada, indiler basamakları.
“Pöf, bu ne be?” dedi adam mahzene ayak basar basmaz.
Senelerdir ilk defa Cemile kokunun farkına vardı - keskin, 

baharlı, baygındı; tüm mekâna sinmişti. Bu arada adam etrafı 
kuşkuyla inceledi. “Vay, ne acayip şeyler var burda” diye ho­
murdandı. “Tahmin ettim. Cadının tekisin zaar. De bakalım, 
ne hazine saklıyorsun?”

“Sadece otlar ve ilaçlar var. Devalar, merhemler. Seni de iyi 
ettim, unuttun?”

“Hani şifa yalnız Allah’tan gelirdi” diye terslendi adam. 
Sonra birden tüfeğin ucuyla dürttü Cemile’yi. “Hakkaten eli­
ne erkek eli değmedi mi? Vah yazık. Şu işimizi bitirelim, bir 
tadına bakayım ha, Kız Ebe?”

Arsızca her tarafı karıştırmaya başladı. Şişeleri boşaltıyor, 
kavanozları açıyor, her şeyi kırıp döküyordu. Cemile’nin kalbi 
deli gibi atıyordu. Kehribar Cariye oracıkta, rafın üzerindeki 
kutusunda uyuyordu. Tam adam elmasa yaklaşmıştı ki Cemi­
le bir gayret atıldı: “Hadi gel, yukarı çıkalım.”

“Ne varmış yukarıda?”
“Yemek yaparım sana, ayaklarını yıkanın.”
Sözleri bıçak gibi yardı havayı. Kaçakçı durdu. “Sen beni 

aptal sandın?”
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Paniğe kapıldı Cemile. “Yok, ne münasebet? Akıllı adamsın.” 
“Ya ne demeye yağ çekiyorsun şimdi bana? Ne oldu birden­

bire?”
Cemile yaptığı hatayı fark etti. Gayriihtiyari rafa kaydı gö­

zü. Bakışlarını takip eden kaçakçının elması bulması uzun 
sürmedi. “Üff, seni adi kan! Şuna bak! Servet lan bu. Nereden 
çaldın bunu?”

“Hediyedir” dedi Cemile yılgınlıkla.
“Külahıma anlat sen onu” dedi adam elması cebine atar­

ken. “Hadi, dön bakalım. Yukan çıkıyoruz. Sen önden. Numa­
ra yapmaya kalkma, pişman ederim.”

Tam merdivene doğru hamle etmişti ki Cemile, tüfeğin kab­
zasıyla kafasına vurdu adam. Öne doğru savrulurken alnını 
demir basamağa çarptı, bayıldı. Ancak saatler sonra kendine 
geldi. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Şakaklarındaki ağn 
öyle şiddetliydi ki gözünü açmaya cesareti yoktu. Sakat bir 
kedi yavrusu gibi yerde inildedi. Nice sonra usulca ayağa 
kalktı, gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi. Aç biilaç bir 
ordu tarafından talan edilmiş gibi darmadağınıktı mahzen. 
Yana devrilmiş sedef kutuyu gördü. Kaçakçıya elmasın efsa­
nesini anlatmaya firsat olmamıştı. Lanetliydi halbuki. Kimse 
el koyamazdı ona, zorla alamazdı.

Her adımda yüzünü acıyla buruşturarak yukarı tırmandı. 
Üst kata ulaştığında dış kapının açık olduğunu gördü. Vadi­
den ne bir çıtırtı geliyordu, ne bir esinti. O durgunlukta birden 
her şey tehditkâr göründü gözüne. Bunca yıldır onu besleyip 
kollayan toprak, tuzaklarla doluydu şimdi; akreplerle, çıyan­
larla, hırsızlarla... Ağlamaya başladı. Günün geri kalanı kah­
redici bir yavaşlıkta geçti. Dışarı çıkmadı. Namaz kılmadı. 
Tek lokma yemedi. Kucağında bir bardak suyla sedirde otur­
du, kalakaldı. Dışarıda güneş batmaya başladı.

Nice sonra sesler geldi kulağına. Adamlar. Atlar. Köpekler. 
Avuçlarıyla sildi gözlerini, parmaklarındaki nasırların sertli­
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ğini hissetti. Tüfeğine bakındıysa da bulamadı. Onu da almış­
tı adam. Bir kama kaptı ama elleri öyle titriyordu ki kullana­
cak gücü olmadığı aşikârdı. Kamayı bırakıp kapıya yollandı, 
alm yazısı neyse yüzleşmeye kararlıydı.

Alacakaranlığın içinden dört atlı çıkageldi. Aralarından biri 
atından inip Cemile’nin yanına vardı. Kaçakçıların elebaşıydı, 
hemen tanıdı onu. Karısının bir buçuk bebek doğurmasına 
yardım ettiği adamdı; yaralıyı getiren de oydu.

“Cemile... Bacım. Girebilir miyim?”
Bir şey demeden kenara çekilip yol verdi Cemile. Alnındaki 

morluğa, şiş gözlerine baktı kaçakçıların reisi. “Fazla kalacak 
değiliz. Kâfi rahatsızlık verdik. Olanlar için özür dilemeye 
geldim. Merhametine layık değilmiş o herif.”

“Nerede şimdi o?”
“Artık sana zarar vermez, meraklanmayasın.”
“Adı neydi ki? İsmini bile bilmiyorum.”
“Harun” dedi adam. “Mezar taşına yazarlar gayri.”
Sözcüklerin anlamını kavraması birkaç saniye aldı. Soluğu 

kesildi. “Ne?”
Ama adam cevap vermek yerine şalvarının cebinden iki ipek 

kese çıkardı; biri al, biri kara. Cemile’nin ellerine uzandı, bir 
uzun an gözlerinin içine baktı. Sonra sol avucuna kırmızı kese­
yi koydu. Sağ avucuna ise siyahı. “Sana getirdim” dedi. “Ben­
den hediyedir.” Ve kadının bir şey demesini beklemeden çıktı 
gitti.

Cemile korkuyla açtı al keseyi. Kehribar Cariye vardı için­
de. Diğer keseyi çözdü sonra, içinde bir çift kulak buldu. Acık­
lı, üzgün, kanlı. Ancak o zaman anladı Cemile aslında her iki 
kesenin de aynı kumaştan yapılmış olduğunu. Kandı bunun 
rengini koyulaştıran. Ve bunlar kaçakçı Harun’un kulakla­
rıydı. Onca mayından paçayı kurtarmış ama yine de bütün 
organlarıyla birlikte gömülememişti.

Birden dışan fırladı Cemile. Bir an kaçakçıların reisinin 
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gitmiş olmasından korktu. Ama sonra patikanın aşağısında 
gördü onu ve adamlarım.

“Bekle! Beni bekle!” diye bağırdı Cemile boğazı düğümle­
nerek.

Elebaşı atının dizginlerine asıldı. Adamları da. Yanlarına 
varınca duraladı önce Cemile, ne diyeceğini bilemedi. Bir tu­
tam saçı kulağının arkasına sıkıştırıp başörtüsünü düzeltti. 
“Yardımın lazım” dedi.

“Anlat hele.”
“İngiltere’ye, bacımın yanına gitmek istiyorum. Bana ihti­

yacı var.”
Adamlar bakıştılar.
“Ne pasaportum var ne param. Başka yollardan halletmeli, 

sizin yollardan.” Cemile avucunu açtı. “Kehribar Cariye’yi 
kalben vermeye iznim var. Gönlümün seçtiğine. Ben de seni 
seçtim. Zengin olursun; uğursuzluk getirmez, yemin sana.”

“Seni yurtdışma çıkarmam karşılığında elması mı teklif 
ediyorsun?”

“Doğrudur.”
Elebaşı kaşlarını çattı, posbıyıklarının uçlarını çekiştirerek 

düşündü bir süre. “Kolay değil. Suriye’ye geçmeye benzemez.”
“Bu işleri ayarlayanlar var ama. Ahmet’in oğlunu hatırlar­

sın? O gitmedi mi? Hangi ülkeydi? İsviçre? Kamyona sakla­
mışlardı, değil mi? Bir şekilde olmuştu.”

Kelimeler birbiri ardınca döküldü ağzından. Bilmediği ve 
dizginleyemediği bir hararetle, ruhunun derinliklerinden ge­
len bir ivedilikle konuşuyordu. Bu arada elebaşı kıpırdama­
dan seyretti. Onun çukura kaçmış gözlerinde aynı anda bir­
çok duygunun dolaştığını gördü Cemile: hayranlık, merhamet 
ve gizli bir sevda. “Elimden geleni yaparım” dedi adam. “Na­
sipse olur.”

Cemile elması uzattı. “Al bunu. Allah razı olsun.”
O zaman adam Cemile’yle değil rüzgârla konuşuyormuş gi­
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bi diğer tarafa çevirdi yüzünü. Boğuk bir sesle ekledi: “Sende 
kalsın. Senin hakkın sana.”

Ardından, başını hafifçe eğip atını mahmuzladı. Adamları 
onu takip etti. Onlar uzaklaşırken arkalarından baktı Cemi­
le; nalların kaldırdığı toz bulutu, hüzünlü bir hatıra gibi dört 
yanını sarmaladı.



İskender

17 Haziran 1978
Londra

O cumartesi boksa gitmedi İskender. Kate ile buluşmadı. 
Başka planlan vardı. Sabah dokuzu on geçe çıktı evden. Ilık 
bir rüzgâr yüzünü okşuyordu. Ceketinin yakasını kaldınp 
tempolu bir yürüyüş tutturdu. Bir erkeğin yürüyüşünün onun 
hakkında çok şey söylediğine inanırdı - kusurlan, zekâsı, ce­
sareti adımlanndan okunurdu. İleri doğru hamle eder gibi 
yürürdü o hep, gelip geçenleri tartarcasına omuzlan dik ve 
çenesi havada.

Oğlanlar Alâeddin’in Mağarası’nda bekliyorlardı. Arkalar­
da plastik bir masanın etrafına toplaşmışlardı. Yaklaşırken 
bir selam çaktı İskender başıyla. Onlar da aynı şekilde karşı­
lık verdiler. Gözlerindeki saygıyı fark etti - babasının kimse­
den, hatta kafa dengi kumar arkadaşlanndan bile görmediği 
bir hürmetti bu.

“Selam” dedi İskender ortaya. “Arşad nerede?”
“Daha gelmedi” dedi Ferit - kısa boylu, güler yüzlü Faslı bir 

oğlan.
“Belki tırsmıştır” diye ekledi Aziz, aralık dişlerini ortaya çı­

karan bir smtışla. “Geçen hafta olanlardan sonra haksız sayıl­
maz hani.”

Gergin geçiyordu yaz. Her gün tatsız haberler geliyordu. 
Göçmen erkekler sokakta tehdit ediliyor, kadınlara laf atılı­
yor, çocukların üstüne tükürülüyordu. Geceleri karanlık eller 
evlerine taş atıyor, ipte kuruyan çamaşırlarını pisletiyor, pos­
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ta kutulanna çamur bırakıyordu. Ama en beteri altı gün önce­
ki hadiseydi.

Haziranın on birinde, sabah erken saatlerde, üzerlerinde 
Ulusal Cephe*  tişörtleri ve rozetleri olan Dazlaklar, Brick La- 
ne’in**  başında toplanmaya başladı. Öğlene doğru sayılan 
epeyce arttı. Kâh yürüyerek, kâh bisikletleriyle, kâh araba, 
kâh minibüslerle geldiler; kimi civardan, kimi uzaktan. Sonra 
gövde gösterisi başladı. işin garip yanı etrafta tek bir polis 
bile yoktu. Göstericiler bağıra çağıra göçmenlerin dükkânlan- 
na saldınp camı çerçeveyi kırmaya, özel mülke zarar vermeye 
başladıklannda bile gelmedi polis.

* National Front İngiltere’de 1967’de kurulmuş aşırı sağcı, ırkçı parti.

** Brick Lane: Londra’nın Doğu Yakası'nda, daha çok Müslümanların, özellikle de 
Bangladeşli göçmenlerin yaşadığı sokak.

Bunlan düşünerek kafasım salladı İskender. “Gidişat iyi 
değil” dedi.

Kafenin sahibi Alâeddin’in yaklaşmasıyla bölündü sohbet. 
Ellilerinde, tıknaz bir adamdı. Gülümseyerek yaklaştı oğlan­
lara ama yalnızca İskender'le tokalaştı. Ona okulunu, annesi­
nin nasıl olduğunu, bu zor günlerde amcasının işlerini sordu. 
İskender kısa kısa yanıtlar verdi tüm bu suallere.

“E, ne yiyeceksin?” dedi Alâeddin. “Arkadaşların seni bekle­
di sipariş için.”

İskender’in hoşuna gitti bunu duymak. “Bir misafir bekliyo­
ruz. O da gelsin.”

Alâeddin’in topallayarak uzaklaşmasını izlediler. Alicenap, 
diğerkâm adamdı, ağzından daima tatlı kelam çıkardı. Hep 
şükrederdi haline. Sağ bacağı soldan kısaydı. Çocukken hasta­

lanmışım, derdi açıklama yapmak zorundaymış gibi. Anam 
çok uğraşmış ama ilaç yokmuş, ne yapsın. Buna da şükür. 

Daha fena olabilirdi.

İskender Aziz’e dönüp sordu: “Dazlakların yediği başka halt­
lar var mı?”
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“Dün Bangladeşli bir çocuğu dövmüşler. Arşad’ın evinden 
biraz ötede kanlar içinde bulmuşlar. Son bir ay içinde dördün­
cü vaka!”

İskender dudaklarım kemirdi.
“En çok neye deli oluyorum biliyor musunuz” diye ekledi 

Aziz. “Bu ırkçıların tutup ırkçı olmadıklarını iddia etmelerine. 
Biz realistiz, diyorlar. Yalana bak!”

“Bütün ırkçılar yalancı olmak durumunda zaten...” dedi 
Sonny.

“Nasıl yani?”
“Ya başka nasıl inamr ki insan herkesten üstün olduğuna?” 

dedi Sonny. Adı Salvatore’ydi ama babası dahil herkes Sonny 
derdi ona. Ailesi Sicilya’da bir köyden göçmüştü. İngilizceyi 
öyle hızlı ve aksanlı konuşurdu ki ekseriya söylediklerinin 
yansı anlaşılmazdı.

“E, ne zaman geliyor bu herif? Meşhur Çençen?” Çiko’ydu 
bu soruyu soran. Babası Faslı, annesi Ispanyol’du.

“Öyle deme be” diye çıkıştı Aziz. “Sen de herkes gibi Hatip 
desene herife.”

“Ha Hatip ha Çençen! Ne derler, bilirsin. Aptallar konuşur, 
akıllılar susar! Bu adam da ha bire konuşuyor.”

Bu laflan dinleyen İskender yüzünü asıp arkasına yaslandı 
ve bu hareketiyle masadaki keyifli gevezeliğe son verdi bir 
anda. Ortam ciddileşti. Dedi ki, “Yanın saate Hatip burada 
olur. Biz erkenden toplanıp konuşsak iyi olur diye düşündüm. 
Sululuğun sırası değil.”

Çiko gözlerini indirdi. Diğerleri de susup havaya girdiler.
“Dazlaklann niyeti bizi bu ülkeden atmak” dedi İskender. 

“Araplar, Türkler, Italyanlar, Jamaikalılar, Lübnanlılar, Pa­
kistanlIlar... Onlann gözünde hepimiz düşmanız. Peki, oturup 
bekleyecek miyiz? Kurbanlık koyunlar gibi. Babalanmızın 
yaptığı bu. Ama biz koyun değiliz.”

“Tabii ki değiliz” dedi Çiko.
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“Şu Hatip denen adam bakalım ne diyor. Gelsin bir anlat­
sın. Beğenmezsek beğenmeyiz. Ama bilin ki herkes onu met­
hediyor. En azından bu adama kimse koyun diyemez, orası 
kesin.”

Tam o sırada kapı açıldı, Arşad içeri girdi, elleri ceplerinde. 
Onun ardından geleni görünce yüzü değişiverdi İskender'in. 
“Ne işi var bunun burda?”

“Bana kızma. Valla ben gelme dedim ama dinletemedim” 
dedi Arşad.

İskender delici bir bakış fırlattı kız kardeşine. “Derhal eve 
gidiyorsun.”

“Hayır, gitmiyorum, ben de dinlemek istiyorum” dedi Esma.
Oğlanlar ihtiyatlı gülümsemelerle izliyorlardı atışmayı.
“Bıktım bu keçi inadından” dedi İskender. “Tartışmaya ni­

yetim yok.”
“Tamam peki, tartışma o zaman.”
“Bana bak sinir etme beni. Burada işin yok. Kızlara göre 

değil bu.”
Esma ayak diredi. “Nedenmiş o? Sokaklarda Dazlakların 

sadece erkeklere mi musallat olduğunu sanıyorsun? Yanılıyor­
sun. Kadınlara da saldırıyorlar. Benim yaşımda kızlara da. 
Madem hedef olabiliyoruz, neden mücadele edemeyelim?”

“Vay, haklı kız” dedi Aziz.
Destekten yüz bulup yalvarmaya başladı Esma: “Hadi be 

abi, ne olur.”
İskender durakladı. “Peki, ama çıt çıkarmayacaksın. Tek 

kelime duymak istemiyorum.”
“Tamam. Şuracıkta otururum mumya gibi” dedi sevincim 

yansıtmamaya çalışarak. “Tek soru: İskender hariç bu adamın 
neye benzediğini bilen var mı?”

‘Yok” diye itiraf etti Arşad, “ama görür görmez tanırız, emi­
nim.”

Halbuki bu varsayım yanlış çıkacaktı. Hatip kafeye girdi­
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ğinde tanımadılar onu. Ne de olsa üzerinde yan geleneksel, 
yan egzotik giysiler olan heybetli, alımlı, yaşı belirsiz bir 
adam olarak canlandırmışlardı; saçlar dağınık, gözler feraset­
li. O sebepten, kapıdan giren sıradan görünüşlü, solmuş kot 
pantolonlu, sıska genç adamın yüzüne bile bakmadılar, ta ki 
adam masaya yaklaşıp onlan selamlayana kadar.

“Buyurun, oturun” dedi İskender. Kız kardeşi hariç herkesi 
kısaca tanıttı.

Yemekler ısmarlandı. Humus, babaganuş, kebaplar, fela- 
fel... İskender konuğun tabağım tepeleme doldurdu ama adam 
kuş kadar yiyordu. Onun iştahsızlığı herkesin hızını kesti - 
boğazına düşkün Sonny’nin bile.

Sıra çaylara geldiğinde anlatmaya başladı Hatip. Sesi tok 
değildi ama bir broşürden okur gibi dalgalar halinde yükse­
liyordu. Aralarda es verip yeniden başlıyordu. Burun kemeri 
boyunca uzanan yara izi onu çirkinleştirmekten ziyade ilginç­
leştiriyor, hikâyesi olan biri haline getiriyordu.

Geç kapitalizmin evrelerinden bahsetti Hatip, insanlığın 
Kıyamet Günü’ne yaklaştığını anlattı. Hep beraber uçurum­
dan aşağı bakıyoruz. Bu bozuk düzenin düşüşüne tanıklık 

edeceğiz. Sistemi sorgulamasınlar diye uyuşturuluyordu genç­
ler. Uyuşturucu trafiğinin tamamı karanlık odakların elindey­
di. Bütün ideolojiler -sosyalizm, nihilizm, feminizm, anar­
şizm, çevrecilik- gençleri sersemletmek ve edilgenleştirmek 
için uydurulmuş nafile icatlardı. Sahte “izm”ler kitlelerin uy­
ku ilaçlarıydı.

“Benim teyzem de feminist” dedi Sonny istediği kadar ye­
mek yiyememiş olmanın gerginliğiyle. “Saçları benden kısa. 
Sürekli pantolon giyiyor.”

Hatip sordu: “Bize göre feminizm lüzumsuz bir uğraş. Ne­
den dersin?”

“Kadınlan çirkinleştiriyor, ondan. Kılh bacaklarla dolaşma­
sınlar.”
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Oğlanlar gülerken Esma somurttu. Bu arada Hatip’e sabit 
gözlerle bakan tek kişi İskender’di. Bu çocukça tepkileri aşmış 
iki yetişkin havasında, ortak bir duyguyla bakıştılar.

“Arkadaşınız haksız sayılmaz, feminizm kadınlan doğallık­
tan çıkanyor” dedi Hatip. “Ama bu bir sonuç, sebep değil. 
Oysa ben bu kof ideolojinin bizim gibileri neden ilgilendirme­
diğini soruyorum.”

“Çünkü bu onların sorunu” diye yanıtladı İskender.
Gözlerinde takdir pınltısıyla başım salladı Hatip. “Açıklar 

mısın?”
“Batılılann meselesi bu” dedi İskender. “Onları ilgilendirir.”
Çay bardaklanyla yaklaşmakta olan Alâeddin, kulak misa­

firi olduğu bu sözler karşısında şüpheyle kaldırdı kaşlannı. 
Hatip denen adamı duymuştu. Bunun gibilerinin tek yaptığı 
nifak tohumları serpmek. Ne diye gelmiş, çocukların kafaları­

nı karıştırıyor ki? Hatip ise Alâeddin’in memnuniyetsizliğini 
hissetmiş gibi sustu ve çaylar dağıtılıp yeniden kendi başları­
na kalana dek tek kelime konuşmadı.

“Feminizm kendi dertlerine kendi buldukları cevap” diye 
devam etti Hatip. “Üstelik sahte bir çözüm. Koskoca bir göl 
süngerle kurutulur mu? İşte feministlerin etkisi o kadar. Ba­
tıkların aile değerleri yoksa, kadınlara saygısı yoksa sokak­
larda avaz avaz bağrışan bir avuç feminist ne yapabilir?”

Bu açıklamadan hoşnut olmayan Esma kıkırdamaya ben­
zer bir ses çıkardı. İskender yan gözle soğuk ve tehditkâr bir 
bakış fırlattı kız kardeşine, o da hemen sustu. Bu arada Hatip, 
gerilimi anlamazdan geldi.

“Batı’da insanların kafası karışmış. Mutluluğu özgürlükle, 
özgürlüğü ahlaksızlıkla karıştırıyorlar. Oysa biz analarımıza, 
kanlarımıza, kız kardeşlerimize saygı gösteririz. Barbi bebek­
ler gibi giyinmeye zorlamayız onlan. Metalaştırmayız. Heyula 
gibi bir sektör bu. Kozmetik, moda, ayakkabı tasanmı. Ano- 

rexia nervosa diye bir şey duydunuz mu?”
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Oğlanlar kafalarını salladılar, Esma kıpırdamadı.
“Kafayı kilolara takmak demek. Bu tür kadınlar durmadan 

diyet yaparlar. Her yediklerini zorla çıkarırlar. Avrupa ve 
Amerika’da her yıl düzinelerce kadın bu yüzden hastanelik 
oluyor. Bir kısmı ölüyor. Kalplerinin dayanacak hali kalmıyor. 
Yine de kendilerini şişman zannediyorlar.

Bu arada Asya, Afrika ve Ortadoğu’da el kadar bebelerin 
açlıktan ölmekte olduklarını unutmayın. Kemirecek bir parça 
ekmek bulamıyorlar. Şekerleme nedir bilmiyorlar. Batı’daki 
kadınlar şık restoranlarda yedikleri likörlü pastaları kusar­
ken Üçüncü Dünya’da çocuklar açlıktan ölüyor.

Batı’nın en önemli iki sanayi kolu savaş makinesi ile güzel­
lik makinesi. Savaş makinesiyle saldırır, hapseder, etkisiz 
hale getirir, öldürürler. Güzellik makinesinin de ondan aşağı 
kalır yanı yok. Bütün o pırıltılı elbiseler, moda dergileri, kırı­
tan erkekler, erkekleşen kadınlar. Beynimizi sulandırıyorlar.”

Bir gerginlik çöktü masaya. İskender’in havayı dağıtacak bir 
şeyler yapmasını diledi Esma. Vur şu adamın sırtına, bir espri 
patlat, bu kadar kafasına takmamasını söyle, güldür herkesi. 

İstese yapardı. O tür bir deli cesareti vardı onda. Ama Esma 
kafasını kaldırdığında ağabeyinin yüzünde gördüğü ifade bam­
başkaydı.

“Biraz çay söylesek Alex?” diye sordu Esma. “Bu kadar kuru 
laf susattı.”

Hatip saatine göz attı. “Oo, gitme vakti gelmiş. Sizlerle tanış­
tığıma memnun oldum.” Kalkarken İskender’e döndü. “Neden 
sana Alex diyor?”

“Aldırış etme, kardeşim o. Arkadaşlarım öyle der bana. Is- 
kender’in kısaltılmışı.”

“Hayır, Alex İskender’in kısaltılmışı değil” diye tersledi Ha­
tip. “Bir düşün. Ingilizler rahat söylesin diye adlarımızı mı 
değiştireceğiz? Daha nelerden vazgeçeceksin? Aksi olmalı oy­
sa. Herkes ismini öğrenmeli, saygı ile kullanmalı.”
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Sonra çıkıp gitti, ardında sıkıntılı bir sessizlik bırakarak. 
İskender sinirle ayağa fırladı. “Esma’yı eve bırakıp geliyorum.”

“Hey, ben daha gitmek istemiyorum.”
Ama İskender kapıya varmıştı bile. “Esma, hadi çabuk. 

Derhal!”
Homurdanarak boyun eğdi Esma. Sokağa çıktıkları anda 

başladı söylenmeye: “Bu hımbıl herifi hiç gözüm tutmadı. Ha 
bire ahkâm kesiyor, Bay Kibir.”

“Sen sevsen de, sevmesen de o tam bir savaşçı.”
“Fazla haşin.”
“Dünya haşin ise sen de öyle olmak zorundasın” diye kesti­

rip attı İskender.
“Yapma be, herif maçonun teki. Yüzüme bile bakmadı.”
“Sana saygısından bakmadı, dangalak! Oram buranı sey­

retsin, bacaklarını dikizlesin mi istiyorsun?”
“Neyin var be senin?” dedi Esma ellerini havaya kaldırarak.

“Sakin olsana! Bütün bu saçmalıklar başına vurdu herhalde.”
“Ağzını topla Esma.”
Diklendi Esma. “Ay çok korktum. Altıma yapacağım korku­

dan!”
Ağabeyinin sesinin değiştiğini, yumruklarının sıkıldığını 

fark edemedi. “Bir daha gelmiyorsun toplantılarımıza. Seninle 
ilgilenemem ben.”

“Ben kendi başımın çaresine bakarım, merak etme. Bütün 
suç annemde. Mala min, berha min. Sen de kendini sultan 
sanır oldun sonunda.”

“Kes sesini!”
“Biz seninle bir ekiptik. Eğlenirdik. Şu haline bak, gülmez 

oldun. Amma ciddiye alıyorsun kendini.”
İskender omuzlarından tuttuğu gibi duvara itti Esma’yı. “Ba­

na bak, sokakta insanları dövüyorlar. Daha geçen hafta yaşlı bir 
adamı taşlarla bayılttılar. Ne eğlencesinden söz ediyorsun sen?”

“N’apacaksm, kahraman mı olacaksın başımıza?”
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Tokat. O kadar beklenmedik bir şeydi ki ağabeyinin ona el 
kaldırması, neye uğradığını anlayamadı Esma. Yanağını tut­
tu, hareket edemeyecek kadar şaşkındı.

“Bir daha benim işlerime karışma” dedi İskender. “Bak, uya­
rıyorum.”

Hışımla dönüp hızlı adımlarla kafeye yürüdü. Arkasından 
bakakaldı Esma. Bir zamanlar onu avucunun içi gibi bildiğini 
sanırdı ama artık değil. Eskiden ağabeyi onu korur kollardı, 
oysa şimdi ilk defa kendini ondan koruması gerektiğini hisse­
diyordu.



Yunus

12 Temmuz 1978
Londra

Haftalar boyu umutsuzca aradıktan sonra nihayet Tobi- 
ko’yu buldu Yunus. Ne var ki mutluluktan ziyade endişe his­
setti. Sevdiği insanı yeniden kaybetme endişesi. İstiridyenin 
kabuğuna yapıştığı gibi sımsıkı yapıştı ona.

Değişmişti Tobiko, hafif kilo almıştı. Yağmur altında siyah 
bir çakıl taşı gibi koyu ve parlak olan saçlan hâlâ uzundu ama 
uçlan yeşile boyanmıştı. Altdudağındaki gümüş halkanın ye­
rine taşlı başka bir tane takmıştı. Her iki kulak memesinde, 
kan damlalan gibi yanmşar düzine kalp vardı. Kulaklannın 
ne kadar minik ve güzel olduğunu fark etti Yunus bir kez da­
ha. Ketumdu kız. Bunca zamandır nerede olduğu ya da neden 
bir not bırakmadığı konusunda açıklama yapmadı. Sağda 
solda takılıyordum işte. Bir hava değişikliğine ihtiyacım var­

dı. Şu anda geçici olarak Kaptan ve annesiyle birlikte kaldığı­
nı anlattı. Başka işgalciler de vardı orada. Yunus’un canı sıkıl­
dı bunu duyunca.

Kaptan’ın annesi Bayan Powell, emekli öğretmendi, duldu. 
Aslında çatısı altına sığınan bu delilere pek tahammülü yoktu 
ama biricik oğluyla biraz olsun yakınlaşabilmek uğruna bir 
süre orada kalmalarına izin vermişti. Televizyonunu ve sıcak 
su torbasını alıp üst kattaki yatak odasına taşınmış, evin geri 
kalanını Punklara bırakmıştı. Odasından nadiren çıkıyor, ye­
meklerini yatakta yiyor, aşağıdan gelen curcunayı ve esrar 
kokularını fark etmezden geliyordu.
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Onları ilk kez ziyarete gittiğinde kanepeye, Tbbiko’nun ya­
nına oturdu Yunus.

“Geçici bir çözüm bu, evlat” dedi Kaptan açıklama olarak. 
“Eski evimize dönene kadar. Herkesi yeniden bir araya topla­
yacağız.”

“Bu kez kimse bizi kapı dışan edemeyecek. Dersimizi aldık” 
dedi Bogart, dudaklarının arasında bir sigara ve elinde yalnız­
ca iki teli olan bir gitarla. “Ağızlarının payını vereceğiz.”

Yeni biri katılmıştı aralarına; tepesindeki turuncu püskül 
dışında hiç saçı olmayan bir delikanlı. Takma adı Yürüteç’ti, 
çünkü hayatta hiçbir şey için -kitaplar, plaklar, yiyecek, iç 
çamaşırı- para ödememek gerektiğine inanıyor, ihtiyacı olan 
her şeyi yürütüyordu. Bir keresinde ceketinin her koluna bi­
rer tekini sokarak bir çift çizme çalmışhğı vardı.

“Kedilerden farkımz yok be” dedi Yürüteç. “Yaralarınızı 
yalıyorsunuz.”

Yunus onların zırvalarını dinlerken tuhaf bir huzur bulu­
yor, yeniden yaşamına girmiş olmalarından mutluluk duyu­
yordu. Halini fark eden Bogart laf attı: “Ufaklık da kedi gibi, 
baksanıza. Kızın yanında kendinden geçti gene.”

Tobiko gülecekti ama Yunus kırılmasın diye tuttu kendini. 
Konuyu değiştirmek için Bogart’a dönüp sordu: “Sen demin ne 
çalıyordun?”

“Kendi bestem, işgal evimize düzenlenen baskını ‘Kanlı 
Pazar’ımız*  olarak düşündüm. Bir açıdan. Bu şarkıyı yazdım” 
dedi ve başladı şarkıyı söylemeye Bogart. Melodi berbat ve 
ahenksizdi, sözler daha da beterdi.

* Kanlı Pazar: 30 Ocak I972’de Kuzey İrlanda'nın Derry kentinde Britanya Ordu­
su askerlerinin yirmi altı silahsız insan hakları eylemcisini vurduğu, toplam on dokuz 
sivilin öldüğü olay.

İşim yok, param yok, pulsuz çulsuz gamsızım,

Yuvarlanmış bir taşım,
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Otoriteler acımaz, yararlar kafamı.

Kanlı Pazar, günlerin en karası,

Sisteme direniyorum, öyleyse varım. La la laaa...

Üzerine bir Afgan cepkeni, içine kısa, dar bir tişört giymiş 
Iggy Pop kulaklarını tıkadı. “Of, bir kapasan şu kahrolası ağ­
zım!”

“Ne?” diye tepki gösterdi şarkısını yanda bırakan Bogart.
“Vahim bi şey bu be abi” dedi Iggy Pop.
“Zaten pazar günü olmamıştı baskın” dedi Tbbiko. “Pazarte­

si günüydü.”
Yüzü asıldı Bogart’ın. “Kim demiş?”
“Öyle!”
Kafalan iyi olduğunda hep böyle çocukça kapışır, eğlence­

den kavgaya çabucak savrulur, bir anda kapılan çarpmaya, 
bağınp küfretmeye başlarlardı. Bunlan bildiği için biraz kay- 
gılansa da keyifle dinliyordu Yunus.

“Denyosunuz siz oğlum. Nereden bileceksiniz?” diye dudak 
büktü Bogart. Kaşlannı çatarak Tobiko’ya baktı. “Kızım senin 
hafızan anca bahklannki kadar. Kahvaltıda ne yediğini sor­
sam hatırlamazsın be.”

Sonra Iggy Pop’a döndü. “Senin beynin de turşusu çıkmış 
hıyardan beter. Hangi yılda olduğumuzdan haberin yok.”

Iggy Pop yakındaki bir sehpanın üzerinden bir dergi kapıp 
Bogart’a fırlattı. Dergi havada takla atıp gitara çarptı, oradan 
sekip Yunus’un yanı başına düştü. Sessizce dergiyi yerden alıp 
ne olduğuna baktı Yunus. Eski bir Vogue. Şubat sayısı. Ka­
pakta, parlak san bir saç bandı olan alımlı bir kadın vardı. 
Yanında Kendinizi Bir de Gün Işığında Görün yazıyordu. 
Kaptan’m annesinin biriktirdiği dergilerden biri olmalıydı.

“Yunus’a soralım” dedi Tbbiko. “Tarafsız o.”
“Pabucumun tarafsızı” diye itiraz etti Kaptan. “Öyle bir 

yakmış ki sana abayı, kar siyahtır desen hemen katılır.”
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Kıpkırmızı oldu Yunus, dergiyi sehpaya bıraktı. Bir şey söy­
lemesi gerektiğinin farkındaydı - dikkatlerini dağıtacak kadar 
fevkalade bir şey. “Ben de dövme istiyorum” deyiverdi.

“Sahi mi?” dedi Tobiko.
Yürüteç kıs kıs güldü. “Vaay! Süpersin evlat!”
“Yaparız tıfıl” dedi Iggy Pop. “Sorun değil. Karşında şehrin 

en usta dövme sanatçısı duruyor.”
“Annen kızmaz mı?” diye sordu Tobiko şefkatle.
Yunus bunu düşünmüştü. “Görürse kızar tabii. Ama sırtım­

da saklı bir yerlere yaparsanız haberi olmaz.”
“Akıllı bıdık” dedi Bogart.
“Tamamdır” dedi Iggy Pop ellerini ovuşturarak. “Gidip takı­

mı getireyim.”
“Biz de gelelim yahu!”
Oturma odasında yalnız kaldı Yunus ile Tobiko. Mahcup bir 

sessizlik oldu.
“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi Yunus aniden, ikircik­

liydi.
“Tabii minnoşum.”
“Sırlar hakkında... Ablam kimseyle paylaşma dedi de.”
Tobiko merakla baktı çocuğun yüzüne. “Anlamadım...”
“Diyelim ki sevdiğin biri var. Onun da çok önemli bir sim 

var ama kimse bilmiyor. Sen öğrendin. Ona söylemeli mi, söy- 
lememeli mi?”

“Vay, zor soruymuş. Bence sırlar boktan şeyler zaten. En 
iyisi şeffaflık!”

Tobiko başını çocuğun omzuna yasladı. Yunus’un yüreği hop 
etti. Bu anın sonsuza dek sürmesini diledi. Ama birazdan Kap­
tan ve diğerleri bir kutu içinde iğneler ve dövme tasarımlarıyla 
geri geldiler.

“Eveet. Hadi bakalım işe koyulalım” dedi Bogart.
“Yalnız biraz acıtabilir, istiyor musun yine de?” diye sordu 

Yürüteç.
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Yunus başım salladı, hem tedirgin hem nikbin.
“Ne tür bir dövme istiyorsun peki? Bir söz mü? Yoksa sem­

bol mü?”
“Balina yapabilir misiniz?” diye sordu Yunus. “Hani Pey­

gamberi yutandan.”
Ama bittiği zaman balinadan ziyade, iri, kahverengi bir ala­

balığa benzedi dövme - seneler evvel başka bir hayatta, çoktan 
unutulmuş bir mazide Büyükanne Naze’nin dönüşmeyi diledi­
ği balığa.



İskender

16 Eylül 1978
Londra

İskender’in Hatip’le dördüncü karşılaşması öncekilerden 
farklıydı. Bu kez onu yalnız başına görmek istemişti adam. 
Victoria Park’ta buluşmaya karar verdiler.

İskender kararlı adımlarla randevu yerine yöneldi. Sırtını 
bir atkestanesi ağacına yaslamış, elleri cebinde, yüzünden 
ne düşündüğü anlaşılmayan Hatip’i görünce yavaşladı. İnce 
çerçeveli bir gözlük vardı bugün adamın gözünde. Giyinişi 
zevksizdi: hardal rengi sivri burunlu pabuçlar, solmuş bol ce­
ket, ancak bir annenin oğluna alacağı türden bir kot pantolon.

“N’aber?” dedi İskender selam niyetine bir elini kaldırarak.
Hatip hafifçe gülümser gibi olduysa da karşılık vermedi. 

Bir yerde bir hata yaptığı hissine kapıldı İskender. Sürekli 
noksanlan görüp not alır gibi bir hali vardı adamın. Sanki 
iki dil birden konuşuyordu - biri sarih, diğeri imalı. Ve her ne 
kadar dile hâkimiyetiyle tanınsa da ona o farklı havayı veren, 
söylediklerinden ziyade sessizce ilettikleriydi.

“Gel, yürüyelim biraz.”
Yürüyüş havasında olmamasına rağmen itiraz etmedi İs­

kender. “Elbette.”
Sabahki hava tahmininin aksine gökyüzü berraktı. Az ötede 

göl, karşı kıyıda asılı solgun sis tabakasının altında tirşe bir 
hah gibi uzanıyordu. Ördeklere ekmek atan çocuklar, keyif 
yapan ana babalar vardı etrafta. Çimenlere uzanmış bir çift 
etrafa aldırış etmeden tutkuyla öpüşmekteydi. Hatip’in bakış-
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lanm kaçırdığını ve kaşlarını belli belirsiz çattığını fark etti 
İskender. Nihayet yürümekten yoruldular; rahatsız edilmeden 
konuşabilecekleri bir bank buldular.

“Sağlam dostlukları olan birisin” dedi Hatip.
“Öyle. İyidir bizim oğlanlar” dedi İskender.
“Sen de liderlerisin, değil mi?”
İskender tereddüt etti. Kendinden o şekilde söz etmezdi hiç.
“Anlıyorum” dedi Hatip aklından geçenleri okumuş gibi.

“İdare sende ama göstermiyorsun. Soyluca.”
“Sağ ol” dedi İskender. Daha önce kimse soylu dememişti 

ona; gururlandı.
“Arkadaşların düzgün tipler ama hâlâ çocuklar. Daha kırk 

fırın ekmek yemeleri lazım. Halbuki sen farklısın. Olgunsun.”
“Babamın yokluğundan olsa gerek” dedi İskender. “O olma­

yınca benim hızlı büyümem gerekti.”
Başını salladı Hatip. “Hmm. Şimdi anlaşıldı.”
Takdir görmek sıcacık bir minnet duygusu yarattı Isken- 

der’de. Daha evvel bunu düşünmemişti ama hakikaten çabu­
cak büyümüştü. Onun yaşındaki oğlanlar hâlâ çocukluğun 
patikalarında dolanırken o kestirmeden erkek oluvermişti.

“Benden küçük bir kız, bir de erkek kardeşim var.”
“Kız kardeşini hatırlıyorum” dedi Hatip. Sesi gergindi.
“Ya, kusura bakma, kabalığı üstündeydi o karşılaşmanızda.”
“Ziyanı yok. Kızmamak lazım. Daha çok genç. Kafası karma­

karışıktır. Öbür kızlardan, okuduğu dergilerden bin tane şey 
kapıyordun Televizyon var bir de. Propaganda bombardımanı.”

İskender dudaklarını kemirerek dinliyordu.
“Kadınlar için daha zor doğru yolu bulmak. Akıllarını çelen, 

gözlerini boyayan o kadar çok tuzak var ki. Moda dünyası, gü­
zellik yarışmaları, zengin koca hayali, pahalı mobilya hevesi... 
Bunların sonu yok.”

“Öyle” dedi İskender.
“Ayıptır sorması, baban neden yok ortada?”



292

Aklına ilk gelen yanıtı yutmaya çalışır gibi çenesi sessizce 
oynadı İskender’in. Kendini büyüteç altında hissetmiş, huzur­
suz olmuştu. “Kendine başka yaşam kurdu, hepsi bu” dedi lafı 
uzatmadan.

“Anlıyorum.”
“Nasıl oluyor da kendin hakkında zerre bir şey anlatmaz­

ken herkesin sana içini dökmesini bekliyorsun?”
Gülümsedi Hatip, müstehzi bir pırıltı geçti gözlerinden. 

“Senin bu yanını beğeniyorum işte. Gözü peksin. Karşındaki­
nin tavrını sevmezsen anında ağzının payını veriyorsun. Risk 
almaktan çekinmiyorsun. Kimse sana dayılanamaz.”

“Doğru” dedi İskender. “Zırvaya tahammülüm yok.”
“Saygım sonsuz. Samnm ben de senin gibi kendimden bahset­

mekten pek hoşlanmıyorum. Ama madem sordun, anlatayım.”
İskender’in yüzü yumuşadı. Anlık çıkışından ötürü biraz 

mahcup oldu.
“Babam Badşah 1951’de Bangladeş’ten gelmiş. Gece var­

diyalarında kendi kendine İngilizce öğrenmiş. Çalışmazsan 

bir hiç olursun. En büyük korkusu bu, biliyor musun? Bir hiç 
olmak! Zamanla giyimini, yediklerini, alışkanlıklarını değiş­
tirmiş ama aksam hep aynı kalmış. Ingiliz bir kadınla evlen­
miş, ben dünyaya gelmişim. Kendi halinde insanlar. Yanlış 
anlama. Ama bu dünyaya fazla kapıldıkları için öbür dünyayı 
unutmuşlar. İnançları yok. Üzülüyorum onlar için.”

Mor bir şort giymiş genç bir kadın paten kayarak geçti 
yanlarından. İskender bacaklarına baktı. “Evet, ama sonuçta 
onlar senin anan baban.”

“Ben de seviyorum onları ama bu onlara saygı duyduğum 
anlamına gelmez. Farklı şeyler ikisi: sevgi başka, hürmet başka. 
İnsanın ana babası hata yaparsa onlara karşı durması gerekir.”

“Babam...” diye söze başladı ama lafı nereye götüreceğinden 
pek de emin değildi İskender. “Biz büyürken yoktu ortalıkta. 
Hep başka yerlerdeydi. Sonunda evi terk etti. Pat diye!” Konu­
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yu önemsemiyor gibi görünmek istese de sesinin titremesine 
mâni olamadı.

Gözlüğünü geriye itip İskender'in yüzüne dikkatle baktı 
Hatip. “Demek ailenin reisi sensin. Zor iş. Güçlü olmak zorun­
dasın. Boks yapman iyi. Ama aynı zamanda manen de kuvvetli 
olman gerek.”

“Anlıyorum” dedi İskender, anladığından pek de emin ol­
maksızın.

Hatip yanında getirdiği çantayı açıp iki kitapçık çıkardı. 
“Al bunlan. Okuduğunda gene konuşalım. Beğendiğin yerleri 
söyle bana. Tabii beğenmediklerini de.”

“Esma kitaplara bayılır. Ben pek iyi bir okur sayılmam.”
“Hata! Bir otomobilin benzine nasıl ihtiyacı varsa insan 

zihni de fikirlere gerek duyar. Fikirler de kitaplarda bulunur” 
dedi Hatip. Derken aklına bir şey daha gelmiş olacak ki ekle­
di: “Ha, yalnız bu kitapçıkları kimseye gösterme, tamam mı?”

“Bana güvenebilirsin” dedi İskender. Gözü saatine takıldı. 
“Gitmem lazım.”

Hatip’in suratı asıldı. “Kız meselesi mi?”
“Hımm.”
“İngiliz mi?”
“Hımm.”
“Neden bizimkilerden değil?”
Böyle bir soru beklemiyordu İskender. Kate ile aralarındaki 

farkları hep kişilik ayrılıklarından ibaret görmüştü. Hem Ha­
tip’in kendisi de İngiliz değil miydi yahu? Tekrar konuşmaya 
başladığında rahatsızlığı sesinden akıyordu. “Ne bileyim. Öyle 
oldu işte.”

“Düzgün bir kız mı bari?”
“Düzgün” dedi İskender bununla ne demek istediğini pek 

bilmeden.
“Git o zaman, bekletme. Ben biraz daha kalıp Allah’ın sana 

doğru yolu göstermesi için dua edeceğim.”



Tank

30 Eylül 1978
Londra

Cumartesi günü yakası kalkık siyah deri ceketiyle İskender 
dükkâna geldi. Tank yüzünde mağrur bir tebessümle ayağa 
kalktı onu karşılamak için. Bir yıl içinde çok değişmişti oğlan; 
boyu şimdiden babasını geçmişti. Üstdudağı boyunca incecik 
bir bıyık belirmiş, gözleri gençlik ateşiyle parlar olmuştu.

“Vay vay, kimler gelmiş! En sevdiğim yeğenim!”
İskender hafifçe gülümsedi. “N’aber amca?”
“Hamdolsun” dedi Tank. “Söyle bakalım, hangi rüzgâr attı 

seni buralara?”
“Bu civarda arkadaşlarla buluşacağım, bir uğrayayım de­

dim.”
Cockney*  argosuyla kanşık bir Türkçe konuşuyordu. Aslın­

da aksam fena değildi ama kelime dağarcığı öyle sınırlıydı ki 
dönüp dönüp aynı sözcükleri kullanıyordu. Konuşmasını din­
lerken onu bir süreliğine -hatta belki de temelli- İstanbul’a 
göndermeyi geçirdi aklından Tank. Ya da daha iyisi, Pem- 
be’yle konuşup Anadolu’dan namuslu bir köylü kızla nişanla­
maktı oğlanı.

* Cockney: Londra’nın Doğu Yakası’nda daha çok işçi sınıfının yaşadığı bölge ve 
oralılara özgü aksan.

“Okul nasıl gidiyor? Dersler iyi mi? Hocalar ne âlemde?” 
“Okul iyi be amca” diye yanıtladı İskender düşünmeden.
“Ya bokstan ne haber?”
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“Maçım var yakında” dedi İskender. “Ama annem korkuyor.” 
“Haksız sayılmaz. Bir yerini sakatlarsın diye endişe ediyor, 

ne yapsın.”
İskender bir süre tespih tanelerinin şakırtısını dinledi.

“Amca, şey... bir arkadaşımın başı dertte.”
“Akıl danışmak için sana geldi bu arkadaşın, ha?”
“Evet. Ağabeyleri gibiyim çünkü bizim çocukların. Bana 

saygı duyuyorlar, anlatabildim mi? O yüzden başı sıkışınca 
bana geldi.”

“Neymiş peki bu arkadaşının derdi?”
“Paraya ihtiyacı var.”
İşkillendi Tank. “Ne kadar?”
İskender miktan söyleyince Tank sakalını sıvazladı: “Gen­

cecik delikanlının ne işi var bu kadar parayla?”
Bir gölge geçti İskender’in yüzünden ama konuşurken se­

rinkanlıydı. “Kız arkadaşı hamile kalmış anlaşılan. Para dok­
tora lazım.”

Tank suratını buruşturdu. “Peki, kız İngiliz miymiş?”
“Tabii, tabii” dedi İskender.
Tank derin bir soluk aldı. Kızın mahalleden ya da göçmen 

cemaatinden olmaması iyiydi. İşe aileler kanşmayacak de­
mekti: Babalar veya ağabeyler kapılara dayanmayacaktı inti­
kam için. Ayağa kalktı ve dükkânın arka tarafındaki kasaya 
yöneldi. Geri geldiğinde elinde bir tomar para vardı.

“Arkadaşına bu seferlik ona yardım edeceğini söyle” dedi 
Tank.

“Sağ ol amca.”
“Ama bir daha onun pisliğini temizlemeye niyetin olmadığı­

nı da anlat. Kendine mukayyet olması gerekiyor. Yoksa başı 
daha büyük belaya girer. Benden de selam söyle kerataya.”

“Hiç merak etme sen. Mesajını ileteceğim” dedi İskender 
paralan cebine koyup kapıya yönelirken. Bir an durakladı. 
“Amca?”
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“Hmm? Bir şey daha mı var?”
“Yok. Yalnızca, benim için bir babadan farkın yok diyecek­

tim.”
Tarık’ın yüzü yumuşadı. “Ne zaman nasihate ihtiyacın olsa 

buradayım, evlat.”
İskender belli belirsiz eğdi başını. “Göreceksin. Bir gün sa­

na borcumu öderim elbet.”



Tek kişilik hücreden döndüğümde burnumdan soluyordum. Saktım, Uçuk't

başkasına veriyorlar. Hapishane babamın çalıştığı fabrikayı 

üzerinde bisküviler misali öbek öbek eeli

/ en. nışıun hücreden döndüğümde burnumdan soluyordum. bahtım, Idçuh un 

yerine biri gelmiş. Amma çabuk. 5a batak Mm Mm. gidenin şiltesini kemen 

ı hatırlatıyor. Şeritler 

'iyor mahkûmlar, (gardiyanlar da onları 

lor dolu. Kimsenin yasını tutacak yer yok. 

pena birine benzemiyor yeni hücre arkadaşım, zararsız bir tin muhtemelen, 

//eden kodeste olduğunu. sormuyorum. 5a bahisler durduk yerde açılmaz. Öğ­

renince öğrenirsin. Sıska bir adam-, alnıgenişçe, çenesi sivri, saçları seyrek, koyu. 

Uzakdoğulu belli ki, kısa boylu. Seni esas şaşırtan bakıdan. Öyleyüleç bir fadesi 

var ki afallıyorum.

Hafifçe eğilerek konuşuyor: "Adım Zişan."

Şenim de kendimi tanıtmamı beklergibi duraklıyor. Ters ters bakıyorum. "İyi,

Sunun üzerine devam ediyor: '^Vtem/ıoM oldum."
j/e saçma bir laf! Aksam da tuhaf. İngilizcesi felaket. Kırk yaşlarında olduğu­

nu tahmin ediyorum. Hoşbeş etmek istiyor ama hiç niyetim yok muhatap olmaya, 

yüz vermiyorum. Sınırı baştan çizmek en iyisi. Onun yerinde bir başkası olsa 

anında tırsardı. Şenim hakkımda duyduğu. dikenli lafların ne kadarının doğru 

olduğunu merak eder, gerilirdi. Ama Zişan rahat görünüyor.
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şunanm."

'Taziyelerimi elemek istiyorsun herhalde."

tir an ne /JM kf UkxfİJ.

Alışkın değlim. jTaşl davranacağımı bilemem bir türlü.

nirşen o kadar iyi olur şenin için. Kural bir. Tenim alanımı işğal etmek yok. Kural 

iki: /Taşırıma başmak yok. Kural üç: Sinirime dokunmak yok. Tamam mı?"

Az sonra çürüttüler çeliyor. Kendini uıkmış şel çibi kızla yaklaşıyor şeşler. Sa- 

durup bekliyoruz itilip kakılmayı, sağımızın solumuzun yoklanmasını.

önünde Uçuk un mektubunu tiğ^yp yutmamı affetmedi. Ken de onun bana 

dayılanmaşını affetmedim. O da kalkın kulağnı ısırmamı affetmedi. Ken de beni 
tiktik htrr^f^ ajjtM'JVt trrakrrr

"Hey Alçşc, haberin olsunğizüm üstünde" diyor AAemur Andrew. "Kir katanı 

daka yakalarsam doğduğunapişman ederim, bileşin."
^nijMİİl^r. trkklmrmu^n. O

ki adi keff, burun deliklerindeki kıllarığörebıliyorum. İyi bir meşaje bu Kir kffa 

atsam burnunu dümdüz edebilirim. Açı mükemmel, yazık, vazeeçiuorum.

o, inşan

'Kızmış bu 
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ylan-adamlar,fil-adamlar var. İnsan-adam çok az."

//e dediyini anlamadan bakıyorum. "Bir tuhaflık var bu tipte ama kestiremi­

yorum. "Devamlı yülümsemesi sinirime dokunuyor. Tam ben sırıtmayı kesmesini 

söyleyecekken konuşuyor-. "Hep kızmak zor deyi! mi?"

"jTe?" diyorum. "Sürekli kayya etmek zorunda, kalmanın zor olup olmadypu 

mı soruyorsun bana.?"

"Evet, evet. Sana soruyorum. Kavya, kayya, kavyyt.. yorulmadın?" 

Bakakalıyorum yüzüne, ^a bir taftası eksik ya da hakikaten merak ediyor.

"Bana bak, nerelisin sen?" diye soruyorum.

"Hmmm..." İmkânsız bir bilmece sormuşumybi duraklıyor. "İlk doyum yerim 

Brunei. Önce orada doydum."

"O da neresi be?"

Alınmışyibi iç çekiyor. "Brunei Darüsselam. Bomeo Adası. İnyiliz sömüryesi.

Ama sonra Brunei bayımsa oldu."

“Kraliçenin memurları sizeyek İnyjlizce öyretememişyibi."

"İnyjlizceÖğreniyorum" diyor Zişanyalız lafımı duymazdan yelerek. "yeni bir 

şey öprenirim heryün. Zişan iyi öğrencidir."

"İlk seferinde Brunei'de doydum dedin, ne demek o?" diye soruyorum.

Sevinçleyülümsüyor, tekmil dişleriyle - o minicik, daracık ve yabani pirinç 

benim kardeşim."

Kesin kafayı yemiş bu herif. Birden düşüyor jeton. "Ak, bana bak, o dinci 

fanatiklerden biri misin yoksa?" 

olabilir?"
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“Teki, tamam. Ama kıç öyle dünyalı olduğunu söyleyen birine rastlamadım."

"/fesin sen? Sı

>r. Halbuki bütün kâinat bir insanın içindedir."sun?" GöÇsünevur 

"Hadi ya! O ir 

"O insan sensin

yeter artık. Eplence buraya kadar. Sinirime dokunuyor bu herif. Her şeye 

verecek bir yanıtı olduğunu zanneden bilgiçlerden hazzetmem.

"Kâinat, ha? Tak. ben sana orada ne oldıpunu söyleyeyim. Kavpa, dövüş, 

vahşet, savaş, terör, cinayet. Senin o baksettipin dünya felaketlerle dolu."

"Hmmm" diyor Zişan bunların hiçbirini daha evvel duymamışçibi hüzünle.

(föderini kapatıyor. Dır an uykuya dalacak sanıyorum. Ama sonra konuşmaya

Hayvanlar birbirini korur. Talklar birlikteyüzer. Kuşlar sürüler halinde uçar." 

"Seviden dolayı depil o" diyorum. "Çıkarları çerepi öyle. Tir arada olursan 

hayatta kalma şansın artar. Teşine kaplan takılırsa seni depil, komşunu, yer."

"Tabiatta uyum var."

'"Dana bak çömez, dopayı filan bırak, arkanı kollamaya bak sen. Turada 

adamınçözünün yaşma bakmazlar, haberin olsun."

Öne epilip, içimi çörmeye çalışır çibi çözlerini kısıyor. "Hapishane, tımarhane 

fark etmez. Ahenk varsa içinde en berbat yer bile sana vaha olur. Ahenk yoksa 

cennette bile rahat edemezsin."

Tudala Kestirip atmaya karar veriyorum. Tptr iyi ile kötü birbirlerini den- 

çeliuorsa, herkes canının istediğini uapab'lir demektir."
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var mesela.iğne: neler kouduusa onlardan 

Sende: unsurlar var. Zişan m ç 

şu: Sana, verilen özellikleri naşı

hep perçin olur. Tadamaya kazır bomba, yazık. Burası bir cehennem diyorsun.

Olabilir. Ama cehennemin içinde kendi bahçemi yaparım ben."

"Kafayı mı yedin ulan? /de bahçesi be?"

"Seveli İskender" diyor Zişan, sanki bana mektupyazıyor. "Öfke bir kaplana 

benzer. Kaplanı çörünce dersin ki, ak ne soylu, hayvan, benim olsa keşke. Ama 

eklileştiremezs'ın onu. Kimse yapamaz. Kaplan seni kontrol eder."

Diyor ki Zişan, "Bırak

İnsanlardan öğreniriz. Başkalarından, farklı olandan öğreniriz, aynıdan depil."

Diyor ki Zişan, "Jdefs akbabapibi. Vahşi kuş. Etinden et çeker. Senden çalar, 

o yer. /defsinçüçlüysesen zayıfsın.) 

yavaşça ama kendinden emin koı

lere, özen gösteriyor. "AAerak ettiğin 

"/dedir?"

"Acabaseni neden deliler tarafına koymadılar?" 

Sen bir kahkaha patlatıyor. "Evet, evet, doğru. ı

sana zarar

vrkelime-

raz

Etaa
Aralık tjys. Tolis Kate'm evineyeldiğinde arka kapıdan kaçtım. Şansım yaver 

ti. Önce bir bisiklet çalp uzaklaşabildim kadar uzaklaştım, sonra otostop çek- 

ı. iki fransız iğrenci beni arabalarına aldılar. T>aha önce hiç eşcinsel bir çiftle

marladılar, spora ikram ettiler. Sonra onlar yolunayitti, ben kaldım. Bir başıma.
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İkiğün sonra tutuklandım -parkta uyumenyanaiaduar. Açlıktan kıvranı­
yordum. Öyle bitik kaideydim ki neredeyse sevindim enselendiğime Sotğu şıra­

sında sakindim. /Te olacak ki azıcık hırpalarlar, sonra salıverirler şandım. Annem 

akın tek bir bıçak 

T>edi ki, "Uİan

müddet, yarasının önemli olmadığna 

darbesi ]Te kadar kötü, olabilirdi ki. 

bilmiyor muşun? Öldürdün kadım."

/Tutkum tutuldu. Töilim lâloldu. "/Taşıt?" diye sordum nice sonra

"Öz anneni katlettin, ruh kaştaşı! Bakalım nasıl kurtaracaksın uakanı."

Hâlâ inanmıyordum. Beni konuşturmak için numara yaptıklarım, ğözümü 

korkutmaya çalıştıklarını düşünüyordum. Ama birypzetepetirip önüme koydular. 

AAemur AndreıJ nun kestiği kupürün bir benzeri İşte anamın öldüğünü, o zaman 

öğrendim.

AAahkeme şırasında uyuşmuş ğb'ıydim. H'ışş'ız. Sünnet olduğum ğün ağacın

salonunun

deli doktoruğeldi. Kof herifin tekiydi, pişmemiş etten

ter. Beni destekleyenler vardı, ğene hiç tanımadığım. Kalabalığın içinde Esmanın 

yüzünüğördüm, beti benzi sararmış. Sonra yunus u ğördüm. (ğözleri kocaman, 

bakışları yaralı. İşte o zaman soluk alamaz oldum. Ciğerlerim ğeçit vermedi. 

Solunum ayğğtı kesilmiş kaşta bir adam ğbi olduğum yere yiğidim. Astım krizi 

sandılar. T>oktor nazik adamdı. Beni muayene etti, ama bir şey bulamadı. Sonra 

deli doktoru.ğeldi. Kof herifin tekiydi, pişmemiş etten de çğ. Saçma sapan sorular 

şordu. Kafasına bir kül tablası attım, yazık ki ışabet ettiremedim.

cemde ranzama yğbp ğözlerimi tavana diktim. Tam bir saat, 

olabilir mi, merak ediyordum, (gerçekten beynimde sorun mu 

vardı? Kafayı mı yiyordum? "Akli yetişi yerinde" demişti şova mahkemede. '"Bu 

ğpnç adam tam cezayı kak ediyor."

Sonraki ğpce, y^ ğözümü kırpmadım. Böylece sürdü, ğtti. Sonu ğdmez bir 

Kodesteki ilk 

T>eli doktoru, ha
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pökyürültüsü., şimşek. Derken yap”wr durdu cima sessizlik daha, beterdi. Tam o 

>ırada, tuhap bir hisse kapıldım. Sanki anam yanı başındaydı. Jde kızandı ne de 

kırpvı. Söyle şeyleri aşmıştı. Alamaya başladım. Hıçkırıyordum, ^^üm körük 

yibi inip kalkıyordu Hayatım boyunca dökmediğimpözyaşlan opeçe sel olup aktı.

fiioıg

Zişan la iki kapta peçirince kendi kurallarımdan birini ihlal edip soruyorum-. 

"Sana baksana, sen neden düştün buraya? Senin yibi biri neyapmış olabilir?"

Suratı asılıyor. "Ak, Zişan korkunç bir suç işledi diyorlar. Kanıt yok. Ama 

b'ır beypendi var. AAahkeme onu. dinledi, çünkü, meşkur bir soyadından yeliyor. 

Diyor ki ben çantayı almışım, yaşlı kadını yaralamışım. Kadıncağız hastanede, 

komada."

"yadı badı b'ır kadına mı saldırdın? Hırsızlık... cana kast... vay be, amma 

kirli çıkıymışsın."

"Zişan yapmadı öyle pena şey" diyor. "O hanım yüzlerini açınca hakikati, 

söyleyecek. Sekiyorum. Dua ediyorum. Sabrediyorum."

"Et, et, daha çoook edersin" diyorum. "S'ımdi sen diyorsun ki ışLemedippı bir 

suçtan dolayı hurdasın, ka? Öyle olsa bile, peçmiş olsun. Ayvayı yemişsin."

"Dikkatle bakıyor yüzüme. “Tolis evime baskın ycptûpy andan beri düşünüyo­

rum, bu neden oldu? Hiçbir şey sebepsiz olmaz hayatta Onun b'ır b'ıldipi var 

muhakkak ama ne? Sır türlü, anlamıyorum. Karakol, mahkeme, kodes... hep bir 

cevap bekliyorum. Ta ki şenle aynı hücreye düşene kadar."

"(pene ne zırvalıyorsun yahu?"

"Dinle, Zişan burayapelince her şeyi anladı. Senin sayende hurdayım." 

"yahu., ne saçmalıyorsun?"

Duraklayıp iç yeriyor. "Sen bana yelsen daha kolay olurdu tabii. Ama yo. 



304

sengelmedin. AAadem öyle bengelmek zorunda kaldım. İşte böyle Zişan mahkûm 

oldu, hapse düştü. Seni bulmak için."

"Hiçbir kabahatin olmadıg. halde kozmik bir güç tarafından burayagönderil­

diğini mi söylüyorsun yani?"

"Evet, doğru diyor heyecanla, balon bulmuş bir çocukgibi ışıldıyor yüzü.

bu adam zırdeli. Her geçen gün yeni bir martaval uyduruyor-, tabii eğer 

mahsus yapmıyorsa, birden bir şüphe düşüyor içime, yakasından tuttuğum gibi 

duvara yapıştırıyorum.

için seni mi kullanıyor? bu muplanınız? "

Suratını buruşturuyor. "ben sana beni Tanrıgönderdi diyorum. Sen diyorsun,

Andrav. Senin Andreul un küçük, Rab büyük."

bırakıyorum onu, şakaklarımı ovuyorum - başım zonkluyor.

"yaşın kaç senin?" diye soruyorum birdenbire.

Çözlerini yere indiriyor utanmış gibi "Altmış yedi,"

"]de? Hadi ordan!" 

yaramıyordum, Hak. da beni burayagetirdi, çünkü. O tembelliği sevmez. Hepimiz

"/de çalışacagz?" 

"Kalp ekli der ki..." 

"O da ne?"
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"Al işte-yine badadık. Bir çuval zırva daha."

ya "zırva." kelimesinin ne olduğunu bilmediğinden ya da beni tahmadğndan 

çülümsüyor Zişan. Diyor ki: "Her birimiz öldükten sonra uyandığımızda O bize 

dört soru soracak: Vaktini neyle çeçirdin? Taranı nereden edindin? (pençliğni nasıl 

harcadın? Ve dördüncü, som, çok önemli: Sana verdiğim bilğyi neyaptın?" Şaşıyı 

bakıyor. “Anladın mı ne kastettiğimi?"

"B'ır şey anlamadım."

'Diyorum ki bende bihğ var. Ben bir öğretmenim..."

"Öğrenciyim diyordun kani?"

"Her öğretmen öğrencidir aynı zamanda" diyor. "Ben öğretmenim, ilim sahi­

biyim, seninle paylaşmayaçeldim. O yüzden yolladı O beni buraya."

.Mahpusta her çeşit adam tanıdım. Hem gardiyanlar kem de mahkûmlar 

arasında. Tsikopati, azıcık çadağ, kafadan kontağ, en zavallısı, en zayıfı ve en 

zalimi... AmaSkreıvsbury Hapishanesi ne ne doka önce Zişanğbi biriğddi ne de 

bundan sonrağdir. Zişan - değim yeri Brunei, memleketi dünya, ya soytarının 

teki bu adam, ya hakikaten ermiş. Hücremde ne aradığını bilmiyorum, //e ya- 

pacağm ben onunla?

İskender Toprak

Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Tarık

6 Ekim 1978
Londra

Cuma günü her zamanki saatte dükkâna giren Meral koca­
sını telefonda hararetli hararetli konuşurken buldu. Tank, te­
pesinin atmak üzere olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi çene­
sini öne çıkarmış, sakalını çekiştiriyordu. Aralanna “ama’lar 
ve “evet ama...”lar serpiştirilmiş kısa ve sert cümlelerle konu­
şuyordu. Hattın öbür ucundaki her kim ise konuşmanın çoğu­
nu o yapıyor gibiydi. Meral sessizce geçip arka tarafa seğirtti. 
Sefertasım açıp kocasının öğle yemeğini hazırlamaya başladı. 
Mantı getirmişti bugün ama tereyağlı sosa her zamankinden 
fazla pul biber koyduğu için Tank’ın beğenmeyeceğinden endi­
şe ediyordu.

Sofrayı kurduktan sonra eline bir bez alıp rafların tozunu 
almaya girişti. Kolundaki altın bilezikler her hareketinde şın­
gırdıyordu. Hazır makarnaları, konserve etleri, soya sosunu, 
akçaağaç şurubunu, arpacık soğanı kavanozlarını inceledi - 
tekini bile ağzına sürmüşlüğü yoktu.

“Kim alır ki böyle şeyleri?” diye sormuştu bir keresinde.
“Modem kadınlar” diye yanıtlamıştı Tank. “Mutfağa gire­

cek zamanlan yok. Akşam geçerken uğrayıp iki kutu ton ba­
lığı alıyorlar. Evde göbek salatanın üstüne koyuyorlar, adına 
da yemek diyorlar.”

Meral bunlann nasıl kadınlar olduklannı merak ediyordu. 
Nasıl ailelerden geliyorlardı acaba? Erkek dergilerindeki cı­
bıl kadınlar bile onu kocalanna kanlık etmeyen bu modem 
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kadınlar kadar şaşırtmıyordu. Birileri o dergilerdeki kızlan 
kandmyor olmalıydı anadan üryan poz vermeleri için. Düş­
müş kadınlardı onlar. Ama modem kadınlar farklıydı. Para 
kazanıyor, araba kullanıyor, şık şıkıdım giyiniyorlardı; kimi­
leri çocuk bile doğuruyordu, ama kocalanna bir biber dolması 
yapmayı bile bilmiyorlardı.

İçten içe, eltisinin de onlar gibi olduğundan şüphelenirdi. 
Tam adını koyamadığı, başına buyruk bir yan vardı Pembe’de 
- sakin bir denizin dibindeki akıntı gibi. Pembe’nin kocası da 
hayırsızın tekiydi ya. Bunca zamandır eve gelmiyordu. Zaten 
ondan önce de pek etrafta göründüğü yoktu. Kendi kocası öyle 
değildi. Her an başlarındaydı çok şükür.

“Hanım!” diye seslendi Tank, ahize hâlâ elinde.
“Ne var?”
Kafasını yana doğru eğerek kapıyı işaret etti Tank. Üç 

müşteri gelmişti, iki oğlan bir de kız. Ne kadar gençler, diye 
geçirdi aklından Meral. Oğlanlardan birinin kaşlannda gümüş 
hızma, tepesinde de egzotik bir kuşun yuvasını andıran bir 
tutam turuncu saç vardı. Diğer oğlan zayıf ve uzundu; Afgan 
cepkeninin altına hiçbir şey giymemiş, kılsız bağnnı açmıştı. 
Kızınsa kuzguni siyah saçlan, kâğıt gibi solgun bir teni, yırtık 
çorapları ve onlarca dövmesi vardı.

Meral onları görmek istemiyormuş gibi gözlerini kapattı.
“Bizi sevmediğine bahse girerim” diye mırıldandı Yürüteç.
“Vah vah! Korkuttuk mu sizi hanım teyze?” dedi Iggy Pop 

tezgâha yaslanıp. Ses tonu yan suçlayıcı, yan alaycıydı.
Genç adamın soluğunda bira ve tütün kokusu çarptı Meral’in 

burnuna. Elinde olmadan geriledi. Yan gözle kocasına baktı. 
Tank hâlâ telefondaydı. Kapatacakmış gibi durmuyordu.

“Evet, ne istiyorsunuz?” diye sordu Meral temkinli bir şekilde.
“Zencefilli bira var mı?” diye sordu Yürüteç.
“Yok zencefil bira.” Sesi titrek ve güvensizdi. Ne istedikleri 

hakkında hiçbir fikri olmadığı için baştan yok demek işine 
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gelmişti. Ama bu arada Iggy Pop gazlı ve alkollü içeceklerin 
bulunduğu dolabı keşfetmişti bile.

“Hey bayan, burası bira dolu. Ne diye ‘Yok’ diyorsun?”
“Belki de hepsini kendisi içecektir” dedi Yürüteç burnunu 

kırıştırarak.
“Salaklık etme” diye araya girdi Tobiko.
Hâki başörtüsü ve delici bakışlı, koyu gözleriyle Yunus’u 

getirmişti bu kadın Tobiko’nun aklına. Ne kadar da düşünce­
liydi ufaklık son zamanlarda. Neydi acaba o sözünü ettiği sır 
diye meraklandı ve daha fazla soru sormadığına pişman oldu. 
Belki de çocuğun sırrını ona açmadığı daha iyi olmuştu. Aslı­
na bakılırsa, bazen bir daha görüşmemenin Yunus için daha 
hayırlı olacağını düşünüyordu.

Tezgâhın arkasındaki rafları göstererek, “Bir paket fındıklı 
gofret alabilir miyim, lütfen?” dedi Tobiko.

Meral, Tobiko’nun ardından Iggy Pop’la ilgilenirken Yürü­
teç iki nugat bar, bir diş fırçası ve bir kutu ayakkabı boyası 
yürütmüştü bile. Ayrıca bir paket dondurulmuş sosisi ceketi­
nin içine sokuşturmuştu ama buzlar çözülmeye başlayıp her 
yerini ıslatınca pişman olmuştu yaptığına.

“Koy onları geri” diye fısıldadı Tobiko.
“Kafayı mı yedin kızım?” diye isyan etti Yürüteç.
“Bu insanları soymanı istemiyorum. Bana Yunus’u hatırla­

tıyorlar.”
“Hayda. Saçmalama...”
“Hayır dedim!”
Kavgaları Tarık’ın davudi sesiyle bölündü. Ellerini arka­

sında kavuşturmuş, tespihiyle oynayarak yaklaştı yanlarına. 
“Buyursunlar, buyursunlar” dedikten sonra karısına dönüp 
en kibar İngilizcesiyle sordu: “Evet, ne var bakalım burada?”

“Fındıklı gofret” diye açıkladı Meral paketi küt diye tezgâ­
ha bırakırken.

Tank başını salladı. “Tamam, ben hallederim.”
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isteksizce toz alma işine geri döndü Meral. Gazetelerin 
yanında bulduğu iki nugat bar, bir diş fırçası, bir kutu ayak­
kabı boyası ve bir paket sosise bir anlam veremedi. Bunları 
yerlerine koyarken bir yandan da müşterilerle keyifli bir soh­
bete girişmiş olan kocasını izliyordu. Zencefilli bira ve fındıklı 
gofrete ek olarak, bir paket sigara, kibrit ve çubuk kraker aldı 
Punklar. Çıkarken el salladılar. Meral de el sallayarak karşı­
lık verdi gayriihtiyari.

“Şunlara bak” diye homurdandı Meral arkalarından. “Ne 
biçim kılıklar!”

Tank omuzlannı silkti. “Gençler, kanlan kaynıyor, ne ya­
pacaksın.”

Genç ve Ingilizler, diye geçirdi aklından Meral. Eğer kendi 
çocuklanndan biri böyle giyinecek olsa küplere binerdi kocası. 
Meral tutarlıydı hiç değilse. Evde, sokakta ya da dükkânda 
hep aynı kişiydi, insanın derisini nasıl küpelerle delik deşik 
ettiğini, çengelli iğnelerle tutturulmuş lime lime giysilerle do­
lanabildiğim anlaması mümkün değildi.

Kansının aklından geçenlerden habersiz, ayakta yemeğine 
yumuldu Tank. “Of, çok acıymış.”

“Şöyle oturup yavaş yavaş yesene.”
“Zamanım yok. Dükkânı birkaç saatliğine sana bırakmam 

gerekecek.”
“Nasıl yani? Duramam ben burada. Ocakta yemeğim var.”
“Kızlar evde değil mi? Onlar baksınlar” dedi Tank. “Bu iş 

mühim, hanım. Dağıtımcılarla bir pürüz çıktı. Bugün bu me­
seleyi halletmezsem yann satacak bir şey olmaz. Ne süt gelir, 
ne tereyağı, ne yumurta, anlıyor musun?”

“Nereye gidiyorsun peki şimdi?” diye sordu Meral.
“Londra’nın ta öbür ucuna” dedi Tank hoşnutsuzca.

BIS19
Metrodan hoşlanmadığı için otobüse bindi Tank. Ölünce za­
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ten girecektik yerin altına, daha yaşarken girmenin ne âlemi 
vardı?

Gitmekte olduğu bölgeyi hiç bilmiyordu. Yol uzun, otobüs 
yavaştı ama hiç değilse şoförler grevde değildi yine. Ufacık bir 
anlaşmazlıktan öte olmayan bir hususu çözmek için bunca yol 
gitmek, için için zoruna gidiyordu. Vardığında müdürle yapa­
cağı konuşmayı planlıyordu kafasında. Telefonun diğer ucun­
daki adam onlarla artık sözleşmesi olmadığını iddia etmişti. 
Geri zekâlı! Tank cebinden katlanmış bir kâğıt çıkanp kontrol 
etti. Kontratı gözlerine soktuğunda nasıl mahcup olacaklardı. 
Kim bilir, belki de gönlünü almak için özel bir indirim teklif 
ederlerdi. Ne olursa olsun bu kanşıklığı bir an önce çözmesi 
şarttı. Bulunduğu yere tırnaklanyla kazıya kazıya gelmişti; 
yıllann alın teri ve göz nurunun ciğersiz bir memur tarafın­
dan bozulmasına izin veremezdi.

İki otobüs değiştirdikten sonra Richmond semtine ulaştı. Ha­
va serindi ama beklenmedik şekilde güneş açmıştı öğleden son­
ra. Ana cadde üstünde, hazır bulmuşken ılınmanın tadını çıka­
ran insanlar vardı. Tank, minik kırmızı burunlan, solgun tenle­
ri ve her zaman fazla ince görünen kıyafetleriyle İngiliz çocukla­
rına baktı. Türk anneler sokağa çıkarmadan önce bebeklerine 
hırka üstüne hırka giydirir, bir de battaniye örterlerdi. Halbuki 
İngiliz anneler için alta bir şort, üste ince bir ceket yeter de ar­
tardı bile. Bazen çorap bile olmazdı çocuklannın ayaklannda. 
Nasıl oluyor da donmuyorlardı? Soğuğa dayanıklılık da mı kül­
türeldi yani? İşte bunu bir türlü almıyordu Tank’m aklı.

Bir kafede durup bir çay içmek iyi olurdu şimdi ama para 
harcamak istemiyordu. Kara günler için kenara iki kuruş 
koyma fikrine ve iradesine sahip tek kişiydi koca sülalede. 
Halil kendi derdindeydi. Avustralya’da yaşamını kurmuştu; 
hiç arayıp sorduğu yoktu bir şey lazım mı diye. Âdem desen, 
ondan çoktan umudu kesmişti. Kumar oynuyor, kazandığını 
o Rus dansöze yediriyordu.
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Azimle yürüyerek sıra sıra birbirinin aynı tuğla evleri geçti. 
Ana caddenin aksine burada hiç yaya yoktu; terk edilmiş gibi 
görünüyordu. Yokuşun sonundaki sinema bile başka bir çağ­
dan kalmış bir emanet gibi duruyordu. Çok eskiydi bu şehir, 
çok. Geçmişin izleriyle doluydu. Bir keresinde arka bahçedeki 
çiçek tarhlarını çapalarken şarapnel parçalan bulmuştu Tank.

Meral’in dükkânda ne yaptığını merak etti. Eğer kocasına 
yardım edecekse İngilizcesini ilerletmesi gerekiyordu. Belki 
de ona bir cep sözlüğü alıp her gün beş-on sözcük ezberlemesi­
ni sağlamalıydı. Bunca yıldır kendi ufak dünyasında yalnızca 
Türkçe konuşarak idare etmişti karısı. Ama artık bundan 
daha fazlasını yapması gerekiyordu. Ne de olsa yaşlanıyordu 
Tank, üstelik artık iki aileye birden bakıyordu - hem kendi 
ailesine hem kardeşininkine.

Güneş, kalın, gri bulutlann ardında kayboldu. Tank kaşla- 
nnı çatıp gökyüzüne bakınca fırtınanın yaklaşmakta olduğu­
nu fark etti. Adımlannı hızlandırdı.

Toplantı gergin geçti. Müdürü görmesine izin verilmedi. 
Hayal kınklığına uğrayan Tank sözleşmesini müdür yardım­
cısına gösterdi mecburen. Onlar da şirketin anlaşmayı tek 
taraflı lağvetmesine izin veren maddeyi işaret ettiler. Tank 
başka bir dağıtımcı bulmakla tehdit etti, onlar da “Nasıl is­
terseniz” dediler.

Yirmi dakika sonra binadan çıktığında asabı bozuktu. Sağa 
sola sorması, diğer dükkân sahiplerine danışıp yeni bir dağı­
tım şirketi bulması gerekecekti. Bu ruh haliyle sokağın ucun­
daki sinemaya yaklaştı. Afişe bakmak için yavaşladı. Harry 
Houdini hakkında bir film oynuyordu, siyah beyaz.

Yedinci sanata pek düşkün değildi ama bu meşhur sihirbazı 
merak ediyordu. El ve ayak bileklerinden zincirlenmiş halde 
baş aşağı sarkıtıldığı su dolu havuzdan sağ salim çıkmayı başa­
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ran biri nasıl ilgisini çekmezdi ki? İçeri girip etrafa bakındı. 
Birkaç fotoğrafın, eleştiri yazısının asılı olduğu bir pano vardı 
duvarda. Bunları incelerken filmin sessiz olduğunu öğrendi, 
düş kırıklığına uğradı. Bu eski püskü şeyleri kim seyrederdi ki?

Bu soruya yanıt verircesine tam o anda salonun girişindeki 
perdeler açıldı, bir Ingiliz çift yürüdü dışarı. Film bitmişti. 
İçerideki bir avuç seyirci çıkıyordu. Çiftin hemen ardında bir 
kadın gördü Tank. Gözlerini yere dikmiş, çıkışa doğru süratle 
ilerliyordu. İnanması güçtü ama yengesiydi bu.

Tank gayriihtiyan bir hamle yaptı Pembe’ye doğru. Tam 
seslenip burada tek başına ne işi olduğunu soracaktı ki bir 
adam dikkatini çekti. Orta yaşlı, uzun boyluydu. Pembe’ye 
yaklaştığını gördü. Bir şeyler mınldanıp bir kâğıt uzattı ona. 
Pembe de gülümseyerek alıp cebine attı notu.

Tank arkalanndan bakakaldı, şaşkın ve suskun. Kimdi bu 
adam? Türk ya da Kürt değildi, orası kesin. Ne mahalleden 
biriydi ne de akrabadan. İngiliz’e benziyordu sanki. Kesin ec­
nebiydi. Ne oluyordu yahu?

Sinemanın kapısına ulaştığında Pembe’nin sağa, yaban- 
cınınsa sola yönelmiş olduğunu gördü. Kafası karmakanşık 
halde öylece kalakaldı. Hemen arkasındaki ilan tahtasında 
Dünyada Hiçbir Şey Houdini’yi Mahkûm Edemez yazıyordu.



İskender

7 Ekim 1978
Londra

Cumartesi sabahı Kate ile buluşacakları mekâna gelen İs­
kender, kafenin önünde, sakalını çekiştirerek volta atan Ta­
rık’ı görünce şaşırdı.

“Amca, burada ne işin var?”
“Seni bekliyordum. Alâeddin’in Mağarasına uğradım, ar­

kadaşların burada olabileceğini söylediler.”
Tarık Amca iş saatinde dükkânı bırakıp onu aramaya mı 

çıkmıştı? Midesinin düğümlendiğini hissetti. “Hayırdır? Bir 
şey mi oldu?”

Dilinin altındaki baklayı çıkarmaya hem gönülsüz hem ka­
rarlıydı Tank. “Konuşmamız lazım yeğenim. Erkek erkeğe.”

“Ama bir randevum vardı.”
“Bırak şimdi randevuyu filan” diye tersledi Tank.
İskender ancak o zaman fark etti amcasının ne kadar gergin 

olduğunu, hava sıcakmış gibi kazağının içinde ter döktüğünü. 
Sıkıntılı bir suskunluk içinde bir bahçe duvannın üzerine 
oturdular.

“Oğlum” dedi Tank. “Sana kötü haberlerim var.”
“Tahmin ettim.”
Tank sigarasından titrek bir nefes çekti önce, duman kıv- 

nlarak süzüldü burun deliklerinden. Sonra da alçak bir sesle 
konuştu: “Annenle ilgili. Hiç hoşuna gitmeyecek duyduklann.”

guqh
On dakika sonra kafeye girdiğinde İskender'in dudaklan 
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büzülmüş, gözlerinin feri kaçmıştı. Önünde bitmeye yüz tut­
muş bir çörek ve yanlanmış bir bardak muzlu-çilekli sütle 
oturan Kate’e doğru yürüdü.

“Yine geç kaldın” dedi Kate iç geçirerek.
“Affedersin.”
“Alıştım artık. Ama bugün farklı olacağını ummuştum. Bir 

kerecik olsun kendinden başkalannı düşünürsün sanmıştım.”
İskender elini tutup parmak uçlamnı öptü. “Neden bu kadar 

aksisin?”
“Neden mi? Bilmiyorsun sanki neden olduğunu.” Bir şey daha 

söylemek üzereymiş gibi durakladı Kate ama ağlamaya başladı.
İskender cebinden bir tomar para çıkarıp kızın avucuna 

koydu. “Bak, bu yüzünü güldürür.”
Kate yanıt vermeyince ekledi: “Bir hafta önce aldım bunu 

amcamdan. Ama bir türlü veremedim sana, çünkü benimle gö­
rüşmek istemedin.”

“Bu konuyu düşünmem gerekiyordu. Kendi başıma.”
“Ee?”
“Ee’si, koy o parayı cebine” diye tersledi Kate, hızla geri çekti 

elini.
“Ne demek oluyor bu?”
“Fikrimi değiştirdim, Alex.”
“Ne yaptın?”
“Öyle bakma. O pislik yuvasına gelmiyorum şenle. Doğura­

cağım bu bebeği.”
“Kafayı mı yedin yahu?” diye çıkıştı İskender. Sonra sesini 

bir parça kıstı. “On beş yaşındasın. On beş yaşındayım. Annen 
kalpten gidecek.”

“Bir şey olmaz. Biliyor zaten.”
İskender’in suratı döndü. “Ha, şimdi anlıyorum. O yıkadı 

değil mi beynini?”
“Hiç de bile! Hem neden annemden her söz edişimde bu 

kadar öfkeleniyorsun?”
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“Bu konuyu konuştuk. Karar verdik! Amcama gittim, para 
aldım. Doktor buldum. Randevu aldım. İki kere! Erteleyip 
durdun. Tam karar verdik bu işi halletmeye, şimdi de prenses 
fikrini değiştirdiğini söylüyor.”

Kate yine ağlamaya başladı. Bir damla gözyaşı yuvarlanıp 
meyveli sütün içine düştü; tuzlu bir damlacık oldu pembemsi 
yüzeyde.

“Bu bir aşk çocuğu. Doğmaya hakkı var.”
“Zırvalıyorsun.”
“Hayır, zırvalamıyorum” diye itiraz etti Kate. “Zaten çok 

geç artık kürtaj için. Üç ayı geçti bile.”
“Ne? Neden söylemedin bana?”
“Ben de bilmiyordum” dedi hiddetle. “Ama fark etmez. Be­

beğimiz doğduğu zaman gelip annemle ve benimle yaşamanı 
istiyorum.”

Kaşlarını kaldırdı İskender. “Keçileri kaçırmışsın.”
Kate sandalyesini gürültüyle geriye itip kalktı ve tiz, kırgın, 

neredeyse tanınmaz bir sesle konuştu: “Burada durup benim­
le bu şekilde konuşmana izin verecek değilim. Gidiyorum!”

“Nereye?”
“Eve. Gidip yatacağım. Annem kendimi yormamam gerek­

tiğini söylüyor.”
İskender masaya vurdu; çıkan ses öyle ani ve yüksekti ki 

birkaç müşteri onlara doğru baktı. Ama Kate etkilenmişe ben­
zemiyordu. Çekip gitmeden önce diklendi: “Bak ne diyeceğim. 
En iyisi sen biraz sakinleş ve isim düşün tamam mı? Birkaç 
kız ismi, birkaç da oğlan ismi hazır olsun kenarda.”

Derin bir soluk aldı İskender, başı ellerinin arasında, mi­
desi düğüm düğümdü. Kaldırmadı kafasını. Şu anda canı ne 
arkadaşlarını görmek istiyordu ne de eve gitmek. Kate’in çöre­
ğinden kalan parçayı ısırdı, dökülen kırıntıları silkeledi. Tank 
Amca’nın ima ettiği o korkunç şeyi de aynen böyle silkeleme­
nin bir yolu olsaydı keşke. Sıkıntıyla etrafa bakındı. Derken
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Hatip’in bir zaman önce vermiş olduğu ve o gün bugündür ce­
ketinin iç cebinde taşıdığı ama hiç okumadığı kitapçıklardan 
birini çıkardı. Garsonu çağırıp yiyemeyeceği kadar çok yemek 
ısmarladı. Ne de olsa parası vardı.

Okumaya başladı.



Yunus

15 Ekim 1978
Londra

Yunus bisikletini sürerek Tobiko’yu görmeye gidiyordu. Üze­
rindeki kolalı beyaz gömleğin yakasını öyle sıkı düğmelemişti 
ki boynu kızarmıştı. Buna rağmen tek bir düğmeyi bile açmaya 
niyeti yoktu, çünkü böyle daha yakışıklı göründüğüne inanı­
yordu. Ayrıca üzerinden dökülen bir deri ceketi vardı, haya­
tında giydiği en havalı şeydi. Bu ganimeti nasıl ele geçirdiğini 
düşündükçe utançtan yanakları kızarıyordu.

Bu sabah erkenden kalkmıştı yataktan. Koridorun loş ışı­
ğında ağabeyinin odasına gitmişti. İskender’in bir gece önce 
boks maçı vardı ve eve geç saatte, yorgun argın gelmişti. Başı 
yastığın altında, bacaklarını kamına çekmiş, hafifçe horla­
yarak uyuyordu. Annesinin ona geçen doğum gününde aldığı 
deri ceket fırlatıldığı sandalyenin üstünde parlıyordu, tıpkı 
siyah buz gibi. Duvarlar posterlerle kaplıydı. Yıldız Savaşları, 
Muhammed Ali, Bnıce Lee-Ejder, Manhattan semalarında 
uçan Süpermen, bir motosikletin üzerinde James Dean, Arse- 
nal-Nottingham Forest maçından bir fotoğraf.

Kendine bir dünya kurmuştu burada İskender. Karışanı gö­
rüşeni yoktu. İstediği saatte gelip istediği saatte gidiyor, kim­
seye bir açıklama yapması gerekmiyordu. Haksızlıktı bu ve 
Yunus böyle düşünen tek kişinin kendisi olmadığını biliyordu.

Kollarını deri cekete sokarken hem huzursuzluk hem heye­
can hissediyordu. Huzursuzdu, çünkü ağabeyine ait bir şeyi 
alıyordu; akşam geri getirecek olsa da düpedüz hırsızlıktı bu.
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Ama Tobiko’nun onu böyle beğeneceğini düşündükçe de heye­
canlanıyor, hatta beş-on santim uzamış hissediyordu kendisi­
ni. Ceket çok havalıydı, son modaydı. İsyankârdı. Tobiko’nun 
hoşuna gideceğine emindi.

Tam o sırada yatakta döndü İskender, başı yastığın al­
tından kaydı. Soluğunu tutup bekledi Yunus. Ağabeyinin 
uykusunun derinleştiğinden emin olmadan kılını bile kıpır­
datmadı. Babalarının, yaptığı her ufacık hata için İskender'i 
azarlayıp cezalandırdığı, binlerce kez payladığı zamanlan 
hatırladı ama bunlar eskide kalmıştı. İskender artık başına 
buyruktu, sürekli öfkeli ve ulaşılmazdı. Keşke anneleri ona 
rest çekip kurallan kendisinin koyacağını söyleseydi ama o da 
öyle ilgisiz ve uzaktı ki.

Şu sır. Yunus ne kadar istese de annesinin yanında gördüğü 
o adamdan nefret etmeyi başaramıyordu. Kimdi acaba? Artık 
kimsenin gülümsetemediği annelerinin yüzünü öyle güldür­
meyi nasıl başarmıştı? Onu alıp götürmeye kalkar mıydı aca­
ba? Ah, soramıyordu ki Yunus bunları. Söyleyemiyordu. Hiç 
kimseye.

Bisikletin pedallarını çevirirken asla evlenmemeye karar 
verdi Yunus. Fazla girift ve ıstıraplıydı bu işler. Evli kalmayı 
başaran, ama gerçekten başaran bu kadar az insan varken ne 
diye herkes evleniyordu ki? Komün hayatını sevmişti Yunus. 
Beğenmediği tek yan etraftaki dağınıklık ve pislikti. Onun 
dışında, işgal modelinin insanları daha mutlu ettiğine inanı­
yordu. Büyüdüğü zaman bir yuva kurmak yerine Tobiko ile 
birlikte bir bina işgal edip komün kuracaktı. Bir sürü arka­
daşları, dolapta bolca yiyecek olacaktı ve eğer bebekleri olursa 
onları hep birlikte büyüteceklerdi. Ortalarda olmayan bir ba­
ba ve sürekli mutsuz bir annedense yirmi annesi ve on beş 
babası olması daha iyiydi bir çocuğun.

Bisikletini zincirleyip Kaptan’ın annesine ait olan iki katlı 
tuğla eve yöneldi. Kapı açıktı. Birinci kattaki odalara, mutfa-
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ğa ve banyoya baktı. Punklar ortada yoktu. Belki dükkânlar­
dan bir şeyler aşırmaya ya da çöplükten eşya toplamaya git­
mişlerdi. Damlayan bir musluk ve çatırdayan borular dışında 
hiç ses yoktu evde. Yunus oturma odasında oturup fanzinleri, 
dergileri karıştırdı. Birinin üzerinde yazan sözler dikkatini 
çekti: Devletin ideolojik Aygıtları. Yunus, bunun ne olduğunu 
bilmiyordu ama “devlet”in ne olduğuna dair bir fikri vardı: İri 
göğüslü, kabarık topuzlu, çekici bir kadındı devlet. Annesi ne 
zaman bir kadının gücü ve becerisini övecek olsa “Devlet gibi 
hatun yahu!” derdi. Yunus’un anlamadığı şey, Punklann bu 
tür kadınlar ve onların aygıtları’y\a. ne alıp veremediklerinin 
olduğuydu.

Çocuk hâlâ buna kafa yorarken ani bir müzikle yerinden 
sıçradı. İşgalcilerin nefret ettiği o hareketli pop şarkılarından 
biriydi çalan. Yukarıdan geliyordu. Punklar asla böyle müzik 
dinlemezdi. Onların bu tür neşeli, oynak parçalar dinledikleri 
vaki değildi.

Merakla merdivenleri tırmandı. Yaklaştıkça şarkıya eşlik 
eden hafifçe detone bir kadın sesi gelmeye başladı kulağına. 
Yatak odası kapısının önünde durup kapıyı çaldı. Bekledi, tek­
rar çaldı. Yanıt gelmeyince kapıyı aralayıp içeri baktı.

Orada, odanın orta yerinde, gözleri yan kapalı, iki eliyle 
sımsıkı tuttuğu saç fırçasını mikrofon yapmış, kıvırtarak çıl­
gınca dans eden biri vardı: Tbbiko. Mobilyaları sağa sola itip 
yer açmıştı kendine. Sıkıca kapatılmış jaluziler gün ışığının 
odaya yalnızca incecik çizgiler halinde sızmasına izin veriyor­
du. Bu loş ortamda ince, uzun ve her zamankinden tamamen 
farklı görünüyordu Tbbiko.

Melodi biter bitmez odada binlerinin varlığını hissedip göz­
lerini açtı Tbbiko. “Ah! Ödümü kopardın.”

“Özür dilerim” diye mınldandı Yunus. “İstemeden oldu.”
Yüzünde çekingen bir ifadeyle baktı Tbbiko. Fırçayı tuvalet 

masasının üstüne bırakıp kasetçalan durdurdu, jaluzileri açtı.
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“Ne işin var burada?”
“Seni görmeye gelmiştim. Kapı açıktı” dedi Yunus. “Neydi 

o dinlediğin?”
“Ha, o mu? Vakit geçsin diye dinliyordum. Bayan Powell’ın 

kasetleri.”
“Nerede o?”
“Doktora gitti. Üçü bulur gelmesi.” Tbbiko sesini fısıltı sevi­

yesine indirerek ekledi: “Psikologa gidiyor sanınm.”
“Sahi mi?” dedi Yunus düşünceli bir tavırla ama hemen ar­

dından başka bir şey geldi aklına. “Demin çalan müzik, AB- 
BA’ydı değil mi?”

“Nereden bildin?”
“Annem de sever” dedi Yunus gülümseyerek.
“Benim tarzım değil. Beş para etmez.”
Tbbiko’ya hayretle baktı Yunus. Onun içindeki küçük kızı 

gördü ilk kez. Ve anladı ki olduğundan daha büyük ve katı 
görünmeye çalışan tek kişi kendisi değil.

“Ceketin de pek güzelmiş” dedi Tbbiko.
“Teşekkürler” dedi Yunus ama konuyu bırakmaya niyeti 

yoktu. “Deminki şarkıyı bir daha çalar mısın?”
Muzipçe gülümsedi Tbbiko. “Bana bak, yoksa benimle dans 

mı etmek istiyorsun? Eh, peki, tamam. Ama madem sen bun­
ca zahmete girmişsin, bari ben de güzel bir şeyler giyeyim 
üstüme.”

İkisi birlikte gardırobu açtılar. Giysiler, aksesuarlar, ayak­
kabılar ve şapkalarla ağzına kadar dolu olduğunu görünce 
şaşırdılar.

“Bu kadın bütün parasım giysiye yatırıyor olmalı” dedi Tbbiko.
“Tek bir siyah giysisi yok” saptamasında bulundu Yunus.
Her zaman yırtık pırtık kotlardan başka bir şey giymeyen 

Tbbiko frapan kıyafetlerle fazlasıyla ilgili görünüyordu. Cam­
göbeği fulara, kavuniçi şifon eteğe, lila bluza baktı. Parlak 
pullarla süslü şarabi bir gece elbisesi, yakasında tilki kürkü 
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olan bir ceket, ayak bileklerine kadar uzanan, yumuşacık bir 
kürk manto buldu.

“Tahmin etmeliydim” diye homurdandı. “Hayvan katili! 
Sprey boyayla boyamak lazım bu kürkleri.”

Onun yerine gök mavisi saten ve taftadan bir elbiseye 
uzandı. Bele oturan bir kesimi ve yüzlerce taşla bezeli, incecik 
askıları vardı.

“Sana çok yakışır” dedi Yunus kepçe kulaklarına kadar kı­
zararak.

“Beni biraz yalnız bırakabilir misin? Ben çağırana kadar 
gelme, anlaştık?”

Koridordaki bekleyiş bir ömür gibi geldi Yunus’a. Odaya ge­
ri çağrıldığında karşısında bambaşka bir kadın buldu. Tobiko 
saçlarını açıp yüzünü yıkamıştı. Siyah rujunun yerini pembe 
bir ton almıştı; o dumanlı göz farını da silmişti. Yırtık file 
çorapları çıkarıp ten rengi naylon çorap giymişti; ayaklarında 
platform topuklu lame ayakkabılar vardı. Kulaklarındaki 
sallantılı küpeler, yüzündeki utangaç gülümseme ve havadaki 
parfüm kokusu büyüleyiciydi.

Yunus, İskender’den öğrendiği gibi ıslık çaldı. “Devlet gibi 
hatunsun yahu!”

Tobiko bastı kahkahayı. Sonra iki saç fırçası kaptı; birini 
kendisine, diğerini Yunus’a. Kasetçalann düğmesine bastı ve 
müzik başlayınca el ele, gülümseyerek süzüldüler sahneye. 
Bu gece binlerce kişi gelmişti onları dinlemeye. Bütün biletler 
haftalarca öncesinden satılmış, bir o kadar insan kapıda kal­
mıştı. Deri ceketinin içinde son derece havalı olan Yunus piya­
no, gitar, saksofon ve davul çalıyordu. Tobiko ise şarkı söylü­
yor, etekleri uçuşarak dans ediyordu. Her nakaratta sırt sırta 
verip birbirlerine yaslanıyorlardı. Seyirciler çılgın gibi alkışlı­
yordu.

Müzik bitip de ikisi de soluk soluğa kaldıklarında hayal 
sona erdi. Tobiko kollarını Yunus’a doladı. “Bir ara bana sırlar­
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dan bahsediyordun ya. ABBA da bizim sırrımız olsun. Kimseye 
söylemeyelim, olur mu?”

“Niye?”
“Gülerler bize. Basit bulurlar.”
Oysa ne kadar asi görünürdü Tbbiko. Düzene başkaldır­

maktan dem vuran bu kızın başkalarının fikirlerine köle ol­
ması şaşırtıcıydı. O öğleden sonra Tbbiko hakkında hiç bilme­
diği şeyler öğrendi Yunus. “Kendimden nefret ediyorum, ufak­

lık. Hayatımı harcamışım gibi geliyor. ” Eski erkek arkadaşı 
Tbby’yi terk etmediğini itiraf etti. Aslında tam tersi olmuştu. 
Durup dururken onu bırakıp gitmiş, kalbini paramparça et­
mişti Toby. Sonra Kaptan’la tanışmıştı ama âşık değildi ona. 
Sevmiyordu ama bırakamıyordu da. Eskiden daha cesurdu 
ama gün geçtikçe daha bağımlı, yapışkan oluyordu. Erkekler 
sevmezdi halbuki böyle kadınlan. Boğucu bulurlardı.

“Bana yapışabilirsin” dedi Yunus.
“Ah, sen yok musun...”
Sonra yazdığı deneysel şiirleri paylaştı Yunus’la. Ama tam 

okumaya başlamıştı ki aşağıdan ayak sesleri duydular. Ba­
yan Powell gelmişti. Tbbiko paniğe kapıldı. “Allah kahretsin, 
yakalandık!”

“Meraklanma” dedi Yunus. “Sen üstünü değiştir. Ben gidip 
onu oyalanm.” Şiiri ceketinin cebine koyup hızla aşağıya indi.

Akşam yemek masasında Yunus’a pis bakışlar atsa da ceke­
tinin bütün gün nerede olduğunu sormadı İskender. Durgun­
du. Suskundu. Biraz yürüyeceğini söyledi sofradan kalkınca. 
Gidip çocuklarla takılacak, bilardo oynayacaktı. Kafasını top­
lamaya ihtiyacı vardı. Annesinin itirazlarına kulak asmadan 
çıktı. Tank Amca’yla yaptıklan konuşmadan beri soğuk davra­
nıyordu Pembe’ye ama o mevzuda hâlâ yüzleşmemişti onunla.

Hava serindi. İskender ceketinin yakasını kaldınp ellerini 
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ceplerine soktu. Sol cebinde bir şey vardı, ne olduğunu bilme­
diği bir kâğıt. Çıkarıp bir sonraki sokak lâmbasının ışığında 
okudu. Sonra tek bir hareketle buruşturup çöp kutusuna attı. 
Birileri oyun mu oynuyordu ona? Mesaj mı yolluyordu? Bütün 
gece bunu kimin yapmış olabileceğini düşünüp durdu ama 
işin içinden çıkamadı.

Bilmiyordu ki gizli mesaj sandığı aslında Tobiko’nun kara­
ladığı bir şiirdi. Ne kadar unutmaya uğraşsa da ilk dizesi yer 
etti aklında:

Daha ne kadar dayanacaksın yalanlarına annenin?





YÜREĞİNDEKİ BOŞLUK





İskender

17 Ekim 1978
Londra

İskender'in düşündüğünden zor oldu Hatip’i bulmak. Bir 
sürü kafeye gitti, telefonlar etti ama nafile. Adamı ne kadar az 
tanıdığı kafasına o zaman dank etti. Bütün bu zaman zarfında 
hep Hatip olmuştu haber gönderip buluşmaları ayarlayan. Ne 
yaşadığı yeri biliyordu, ne de boş zamanlarında tam olarak ne 
yaptığını. Şehirdeki bir fakültede öğrenci olduğunu söylediği­
ni hatırlıyordu ama her şey gibi bu da muammaydı.

Sonunda bir arkadaşının arkadaşı sayesinde, Uzakdoğu 
dövüşleri yapılan bir spor merkezinde onu bulmayı başardı. 
Etrafında yarım düzine genç erkekle oturuyordu Hatip. Genç­
lerden bazılarının göğüslerinde ter izleri ve boyunlarının etra­
fında havlular vardı. Zorlu bir antrenmanı geride bırakmış, 
duşlara yönelmeden önce önemli bir mevzu konuşuyor gibiydi­
ler. İskender'in yaklaştığını görünce susup, saklamaya gerek 
duymadıkları bir güvensizlikle onu süzdüler.

“Sorun yok” dedi Hatip diğerlerine göz kırparak. “Tanıyo­
rum arkadaşı.”

İskender o göz kırpıştan da, Hatip’in ses tonundan da hoş­
lanmadı. Yine de bozuntuya vermedi. “Selam, n’aber!”

Hatip ayağa fırlayıp sağ elini göğsüne koydu. “Aleykümse­
lam. Bize katılmak ister misin?”

‘Yok, sağ ol. Bir yere yetişmem gerekiyor. Verdiğin kasetleri 
bırakmak için uğradım.”

Arkadaşlarına dönüp anlaşılmaz bir şeyler mırıldandıktan 
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sonra İskender’in yanına gitti Hatip. Üzerinde palto, kazak ol­
mayınca ne kadar ufak tefek olduğu ortaya çıkmıştı. Omuzlan 
dar, bilekleri kemikli, bacaklan hafif çarpıktı.

“Bunun için ta buralara kadar gelmene gerek yoktu” dedi.
“Dert değil” dedi İskender. Neden burada olduğundan kendi 

de emin değildi.
“Konuşmak ister misin?”
“Olur. Birkaç dakika.”
Bir köşeye gidip spor salonunun tahta zeminine oturdular. 

Karşılannda çeşit çeşit ağırlık aleti vardı. Dökme demirler, 
halterler, bençler. Kas yapma sevdasına büyükçe bir ağırlığın 
altında oflayıp poflayan tıknaz bir adamı seyrettiler.

Yan gözle Hatip’e baktı İskender. “Sporla ilgilendiğini bil­
miyordum.”

“Tekvando yapıyorum. Benden dövüşçü olmaz ya. Fikir ada­
mıyım ben.”

“Niye geliyorsun o zaman buraya?”
“Çünkü bizim gibilerin kendini savunmayı bilmesi gereki­

yor” dedi Hatip. “Kuzey Yakası’nda olanları duydun mu? Dört 
Dazlak, Bangladeşli bir bakkala saldırmışlar. Dörde karşı bir.”

“Haberim olmadı.”
“Yere yatırıp saçlarını tıraş etmişler. O salak sembollerini 

çizmişler adamcağızın kafasına. Zavallı korkudan hastalan­
mış. Karısı durmadan ağlıyor.”

“Hadi ya.”
“Sen tabii kendini savunmayı iyi biliyorsun” dedi Hatip birden.
İskender başım salladı ama boksa başlama nedeninin bu ol­

duğundan emin değildi. Kendini sokakta korumak değildi onu 
bu spora yönelten. Ringde olmayı seviyordu; dövüşün kendisini, 
adrenalini. Danışıklı ve sahte bulduğu birçok sporun aksine 
hakikiydi boks. Hayatın bire bir yansımasıydı. Ringde yapayal­
nızdın. Takım çalışması filan yoktu. Ne de kenarda bekleyen 
yedekler. Herkes kendi başının çaresine bakmak zorundaydı.
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İyi ve kötü, asil ve sefil. Hepsi oradaydı. Bir adamın gerçek 
karakterini görmek için onu boks yaparken izlemek yeterliydi.

“Müthiş bir boksörsün sen” dedi Hatip. “Doğuştan yetenek­
lisin, belli.”

“Nereden biliyorsun? Hiç seyretmedin ki beni?”
“Aslına bakarsan seyrettim. İki kere. Riskli dövüşlerden 

kaçmıyorsun, sol yumruğun bayağı kuvvetli. Bir sonraki dar­
benin nereden geleceğini bilir gibisin. Az insana kısmet olan 
bir yetenek bu.” Hatip bir es verip, gözlerini İskender’den ayır­
madan ekledi: “Sana ne zamandır sormak istiyordum bunu. 
Bizimkilere dövüşmeyi öğretir misin? Arkadaşlar senden çok 
şey öğrenebilirler.”

İskender bir an durakladı. “Yalnız dövüşmeyi seviyorum ben.”
Hatip’in yüzü asılıverdi. “Evet, belli ki başına buyruksun. 

Yalnız kurt gibi. Bağlanmayı sevmiyorsun. Ama unutma, bü­
yük dövüşçüler hem manen hem maddeten büyüktür. Manevi 
değerlerin daha güçlü olsa yenilmez olursun.”

“Yenilmez olmak istemiyorum ki.”
“Ne istiyorsun peki?” diye sordu Hatip açıkça meydan oku­

yan bir sesle. “Neden buraya geldin o zaman beni görmeye? 
Çünkü bir yanın durumun farkında. Bir yere ait olmaya ihti­
yacın var. Vaaz veriyor gibi göründüğümün farkındayım ama 
niyetim bu değil. Bir ağabey olarak selametini düşünüyorum. 
Hayatta bir amaç, bir yön lazım sana. Gel, katıl bize.”

İskender bir şeyler söylemeye çabaladı ama yapamadı. Mon- 
tunun cebinden ödünç aldığı kasetleri çıkardı.

“Dinledin mi bari?” diye sordu Hatip.
“Sayılır.”
Bu yanıt Hatip’in suratının daha da asılmasına neden oldu. 

“Sana verdiğim kitapçıkları okumadın. Bir tekini bile. Şimdi 
de kasetleri dinlememişsin.”

“Kardeşlerimden sıra gelmiyor ki. Kasetçalar sürekli onlar­
da. Yunus Punk müzikler dinlemeye başladı. Ama kısım kısım 
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dinledim. Beğendiğim yerler oldu. Birbirini koruyup kollamak 
kısmı iyiydi mesela. Bir dal hemen kırılır ama dallardan olu­
şan bir demete kolay kolay bir şey olmaz.”

“İyi ya, katıl bize.”
“Ya... ne bileyim. Kafam çok meşgul bu aralar. Kız arkada­

şımın başı dertte. Bir de... eee, halletmem gereken bazı ailevi 
meseleler var.”

Yorum yapmadı Hatip. İskender’in ne kadar az soru soru­
lursa o kadar çok anlatan tiplerden olduğunu biliyordu.

“Geçenlerde söylediğin bir şey aklıma takıldı” dedi İsken­
der. “Eğer annen baban yanlış yoldaysa onlara karşı durabil- 
melisin demiştin hani.”

Hatip kaşlarını kaldırdı. “Evet, ama bazı hususları birbirine 
karıştırmamak gerek. Demek istediğim şuydu: Eğer ebeveynin 
Allahsızsa sen onlardan değil, Allah’tan yana olmalısın. Çünkü 
O, anne babandan yücedir. Ama dikkat! Eğer sen de inançsız­
san ve anne babana başkaldınrsan, tutunacak dalın kalmaz. 
Dayanacak ilkeleri olmayınca ayağı yerden kesiliverir adamın. 
İşte bize bu yüzden ihtiyacın var.”

“Peki diyelim ki ailemden biri...” diye araya girdi İskender. 
“Farz edelim ki biri günah işliyor. Anlamaya çalıştığım, bu 
durumda bana ne görev düştüğü...”

“Kim mesela?”
“Diyelim ki annem.”
Sıkıntılı bir sessizliğin ırdından konuştu Hatip. “Babanla 

konuş. Senden çok ona düşer. Ama şayet o karışmazsa, o zaman 
sana kalmış. Ben olsam annemin, kız kardeşim ya da karımın, 
kimsenin şerefimi iki paralık etmesine izin vermezdim.”

“Ne yapabilirim ki?” diye sordu İskender.
“Cevabı biliyorum ama söyleyemem. Bana güveni olmayan 

birine ben nasıl itimat edeyim? Gel bize katıl, daha yüce bir 
şeyin parçası ol. Doğrusu bu.”

“Hmm, düşüneceğim.”
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“Tamam, git biraz kafa yor teklifime. Ama çok açma arayı. 
Sen düşünürken hayat devam ediyor.”

Aynı akşam İskender daha önce hiç gitmediği bir gece kulü­
bünün kapısındaydı. Ama bu sahneyi kafasında öyle çok kur­
muştu ki sanki burada daha önce bulunmuş gibi bir rahatlık 
hissediyordu. İçeri doğru adım atmasıyla iri cüsseli bir bar 
fedaisi tarafindan durdurulması bir oldu. Gri takım elbise, 
aynalı gözlük, kel bir kafa, kısa ve kaim bir boyun.

“Yaşın kaç evlat?” diye homurdandı fedai.
“Yeterince büyük” dedi İskender.
“Benim kitabımda böyle bir cevap yazmıyor.”
“Kitabını bilmem ama benim içeri girmem gerekiyor.”
Kızmaktan ziyade şaşırmış görünen fedai gözlüğünü çıkar­

dı. Gözleri yüzüne göre fazla küçüktü, birbirine fazla yakın. 
İfadelerini okumak imkânsızdı.

“Sabrımı mı deniyorsun lan? Haberin olsun, çoktan taştı bile.”
İskender’in yanaklarına al bastı. Fedainin onu kolayca hak- 

layabileceğinin farkında olsa da adamın göründüğü kadar 
tehditkâr olmadığını düşünüyordu. Sadece bir histen ibaretti 
ama sokak kavgalarına gelince hislerine güvenirdi.

“Bak, tek istediğim babamı bulmak, tamam mı?”
Bir merak bulutu gezindi fedainin yüzünde. “Baban burada 

mı çalışıyor?”
“Hayır. Ama burada çalışan bir kadınla düşüp kalkıyor.”
Derin bir soluk aldı fedai. “Sen de buraya bela çıkarmaya 

geldin, öyle mi?”
“Yok be! Ne diye isteyeyim ki bunu?”
“Ne yapacaksın babanı peki? Paylaşacak kozunuz filan mı 

var?”
“Ne alakası var? Sadece pederle iki kelime konuşmam ge­

rekiyor, hepsi bu.”
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Fedai gözlüğünü yeniden taktı. “Üç dakikan var. Bir saniye 
bile geçirmek yok. içeri girecek, babanı bulup dışarı çağıra­
caksın. Eğer üç dakika içinde burada olmazsan gelir bacakla­
rını kırarım. Anlaşıldı mı?”

“Tamamdır abi, budur işte. Sağ ol.”
Sırtını dikleştirip içeri daldı İskender. Striptiz kulübünün 

girişindeki tünel boyunca ilerlerken cebindeki cam şişeyi yok­
ladı. Fedainin üstünü aramamış olması bir mucizeydi. Kezzap 
taşıyordu. Pratik ve etkili. Tek yapması gereken kadının yü­
züne nişan almaktı. Bir daha onu görmek dahi istemeyecekti 
babası. Güzelliği tarih olacak, artık hiçbir erkeği baştan çıka­
ramayacak, başka yuvalar yıkamayacaktı.

Kaç kez hayal etmişti bu sahneyi... Gürültülü, dumanlı, ka­
labalık ve boğucu olacaktı mekân. Doğruca bara gidip kendine 
bir içki ısmarlayacaktı. Muhtemelen viski. Sek, buzlu, içkisini 
iki yudumda bitirip boğazı hâlâ yanarken kalkıp sahne arka­
sına sıvışacaktı. Ter, sigara ve parfüm kokan dar koridorlarda 
ilerleyecekti. Kadının odasını bulmakta zorlanmayacaktı. Üs­
tünde Roksana yazan kapıyı vuracak ama yanıt beklemeden 
içeri dalacaktı.

“Sen de kimsin?” diyecekti Roksana. Sesinde panik belir­
tileri. Yüzünde koyu bir makyaj, dudaklarında kan kırmızısı 
ruj olacaktı.

“Ailesinden ayırdığın adamın oğluyum!”
Sahneyi her düşündüğünde değişiyordu bu cümle. “Sen be­

ni tanımazsın ama ben seni gayet iyi tanıyorum” diyordu ba­
zen. Ya da: “Bu soruyu esas sorması gereken benim. Kim oldu­
ğunu sanıyorsun da ailemizi yıkmaya kalkıyorsun?”

Kadının tepkisi duruma göre değişiyordu. Çoğunlukla uta­
nıp özür diliyordu. Ama bazen sinirlenip olay çıkarıyordu. 
Duvara fırlatılan bir topuklu ayakkabı. Kınlan bir şampanya 
kadehi. Her ihtimali düşünmüştü İskender. Eğer kadın çirkef- 
leşirse o da cebindeki şişeyi çıkaracaktı. Yok, eğer pişmanlık 
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gösterirse o zaman sakin olacak, bir şans daha verecekti. Ba­
zen de hayalin tam burasında kadın gözlerinde yaşlarla ken­
dini yere/koltuğa/kanepeye atıyordu. Bütün olası senaryolar 
arasında İskender’in en çok hoşuna giden buydu.

“Ah, bilmiyordum evli olduğunu” diyecekti hıçkırarak. “Ai­
lesi olduğundan haberim yoktu. Bana hiç söylemedi.”

Hikâyenin bu versiyonunda şişeyi çıkarmayacaktı İsken­
der. Bilakis, kadını teselli edecekti. Her şey talihsiz bir yan­
lış anlamadan ibaretti, iki arkadaş gibi veda edeceklerdi. 
Adem’le bir daha görüşmeyeceğine söz verecekti Roksana ve 
ölene dek tutacaktı sözünü.

Kafasında bu düşüncelerle bir yandan yürüyor, bir yandan 
etrafı inceliyordu İskender. Az insan vardı içeride. Garsonlar, 
çalışanlar. Müşteriler için vakit erkendi daha. Bara yaklaştı. 
Arkada neon ışıklarla bezeli, büyük, oval bir ayna, önde par­
lak bir ahşap tezgâh. Sert yüzeye kazınmış harfler ve sembol­
lerin üzerinde gezdirdi parmağını. Kim bilir kaç müşteriden, 
kaç gösteriden artakalan izlerdi bunlar.

Barmen -saçları sıkıca örülmüş, Karayipli siyah bir adam- 
bardaklan kuruluyordu. Gözlerinde alaycı bir kıvılcımla bak­
tı. “Yaşın kaç senin?”

“Yeterince büyük” dedi İskender gene.
“Kimlik görebilir miyim, Bay Yeterince-büyük?”
“Bak, burada olduğuma göre burada olacak yaştayım de­

mektir. Yoksa kapıdaki ızbandut beni dünyada içeri sokmazdı, 
değil mi?”

“iyi denemeydi” dedi barmen. “Karşılığında bir bardak su 
veririm sana. Hadi madensuyu olsun. Daha fazlasını kopara­
mazsın, haberin olsun.”

İskender madensuyunu içerek sahnenin önünde durdu, iki 
yandaki perdeleri inceledi. Arkada mıydı acaba Roksana? Gi­
dip bulsa mıydı onu? Cebindeki kezzabı yokladı bir kez daha. 
Hâlâ bir sonraki adımı tasarlarken, fedaiyi gördü az ötede, 
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onu arıyordu belli ki. Gülümsemeden, taviz vermeden par­
mağıyla saatine vurdu adam. İskender madensuyunu bitirdi, 
barmene teşekkür etti ve istemeye istemeye çıktı. Hiçbir şey 
planladığı gibi gitmiyordu.

Kaldırımda oturdu. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir bek­
leyişin sonunda ona doğru gelen karaltıyı fark etti. Saçları 
dağınık, başı eğikti yaklaşan adamın; dizlerinin bağının her 
an çözülmesinden korkar gibi titrekti adımlan. Yamndan ge­
çerken fark etmedi bile delikanlıyı.

“Baba...”
Âdem durup döndü. Yüzü içten bir gülümsemeyle aydınlan­

dı ama hemen ardından kaygıyla baktı. “İskender... Kardeşle­
rine bir şey mi oldu yoksa?”

“Hayır. Gayet iyiler.”
Bir an rahatlamış göründü babası. Ama bunu kuşku, kuş­

kuyu da asabiyet izledi. “Ne anyorsun sen burada? Sana göre 
yerler değil buralar.”

İskender'in yüzü bulutlandı. “Sana göre yerler mi peki?”
Ağzı sarktı Âdem’in, gözleri alaz alazdı. “Bana bak, keserim 

o dilini.”
“Eve gelmeni istiyorum baba” dedi son kelimeyi vurgulaya­

rak.
Kinayeyi kaçırmadı Âdem. “Git annenin yanma, kırmaya­

yım kemiklerini.”
“Ne varsa bugün kemiklerimde? Her önüne gelen kırmaya 

kalkışıyor.”
Bir süre sessizce dikildi baba oğul, gözlerini birbirlerinden 

ayırmadan. Her ikisi de önce ötekinin konuşmasını bekliyor­
du. O anda, sanki aynaya bakıyormuş, karşısındaki oğlu değil 
de kendi gençliğiymiş gibi tekinsiz bir hisse kapıldı Âdem. 
İskender hem ona benziyordu, hem alabildiğine farklıydı. Kor­
kudan, yılgınlıktan eser yoktu bu oğlanda. Hayata meydan 
okumayı seviyordu.
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“Zamanı gelince dönerim” dedi Âdem sonunda.
“Peki ne zaman? O sürtükten bıktığında mı...”
Tokat! Anında geldi. Babasının tepkisinden ziyade kendi 

ağzından çıkanlara afallamış gibiydi İskender. Bu şekilde ko­
nuştuğuna inanamıyordu. Ona öğretilen her şeye aykırıydı 
yaptığı.

Tokada tanık olan fedai hızla onlara yöneldi. “Hey, siz iki­
niz. Sakin olun, yoksa polis çağırırım.”

“Ta...mam, tamam” diye mırıldandı İskender kendi kendi­
ne konuşur gibi. Anlaşılmaz bir bakış vardı gözlerinde, yeni 
bir ışıltı. Babasına döndü ve gayet durgun, gayet soğuk ko­
nuştu: “Bana bir daha vurursan ben de sana vururum. Benim 
yumruğum seninkinden kuvvetli, haberin olsun!”

Âdem’in benzi attı. Göğsüne öyle bir ağrı saplandı ki bir an 
nefes alamadı. Oğlunun onu yabancıların önünde aşağılama­
sının şoku, kederi ve utancı değildi tek hissettiği. Daha derin, 
daha ıstıraplı bir şey vardı genzinde. Gecikmiş bir farkına va­
rış. Kendi babası (Sarhoş Olan) onu dövdüğünde bir kez olsun 
diklenmemiş, hep alttan almış, sinmişti. Oğluyla arasındaki 
karakter farkı, kendi ezikliğini daha net görmesini sağladı. 
Dayanamadı buna. Hiddetlendi. İskender’e doğru bir adım 
atıp bir tokat daha patlattı. Bu seferki daha sertti.

İşte o zaman beklenmedik bir şey oldu. Yaralı bir hayvan gibi 
uluyarak babasına doğru hamle etti İskender. Ama ona vurmak 
yerine gidip kulübün duvarına kafa attı. Bir kere, iki kere, üç 
kere. Küt, küt, küt. Âdem onu tutmaya çalıştıysa da nafile.

“Dokunma bana” diye böğürdü İskender. Kendinden geçmiş 
gibiydi.

Fedai zor zapt etti, duvardan uzaklaştırdı onu. Ama şidde­
te susamışlığı öyle fazlaydı ki duramadı İskender. Dişlerini 
fedainin omzuna geçirip kanatana kadar ısırdı. Adam soğuk­
kanlılığını kaybetti, yüzü öfkeden kıpkırmızı halde İskender’i 
yumruklamaya başladı.
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“Hayır, dur.” Âdem araya girmeye çalıştı. “Yapma, oğlum o 
benim.”

Etraflarına insanlar toplanmıştı. Müşteriler, garsonlar, 
dansçılar, yoldan geçenler. Roksana da seyirciler arasındaydı, 
kocaman açılmış gözler ve sıkışmış bir yürekle izliyordu. Ni­
hayet onları ayırmayı başardıklarında fedai o kadar sinirliydi 
ki sesinin titremesine mâni olamadı: “ikinizi de bir daha gör­
mek istemiyorum. Anlaşıldı mı? Buralarda dolaştığınıza rast­
larsam pişman ederim.”

“Kalk, gidelim.” Âdem temkinli ama kararlı bir hareketle 
kolundan tutup çekti oğlunu. Sessizce yürüdüler. Kulüpten 
yeterince uzaklaşınca bir sokak lâmbasının altına çöktüler. 
Ağzında kan tadı, kesik kesik solumaktaydı İskender.

“Buraya gelmemeliydin” dedi Âdem bezgince.
“Annem bir adamla buluşuyor.”
“Ne?”
“Duydun işte” dedi İskender. “Eve dönmek zorundasın.”
Âdem bir sigara çıkarıp yaktı, oğluna uzattı. İskender’in 

yüzündeki şaşkınlığı görünce buruk bir sesle ekledi: “Al hadi. 
Biliyorum içiyorsun.” Kendine de bir tane yaktı. “İyi bir adam 
mıymış bari?”

İskender kulaklarına inanamadı. “Ne diyorsun baba?”
Âdem elini oğlunun dizine koydu. “Bak evlat, biliyorum an­

lamıyorsun. On yıl önce olsa öfkeden çıldırırdım. Bu işin önüne 
geçmek için her şeyi yapardım. Ama artık kimseye kendimi zor­
la sevdiremeyeceğimi bilecek yaştayım. Tıpkı kendimi de birini 
sevmeye zorlayamayacağımı bildiğim gibi. Kaç kez boşanmak 
istedi annen. Kulak asmadım ama doğrusu oydu aslında.”

“Sevgi” kelimesini babasının dudaklarından duymak afal- 
latmıştı İskender’i. Doğru, geçmişte annesiyle babasının nasıl 
evlendiklerini merak ettiği olmuştu ama ailelerinin namusuy­
du burada söz konusu olan. Babasıydı Âdem, ailenin reisiydi. 
Romantik bir ergen değildi ki. “Ama baba...” dedi.
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“Dinle beni. Eskiden tanıdığım bir muhtar vardı, bana bir 
erkeğin aşkının, karakterinin aynası olduğunu söylemişti. Ne 
demek istediğini anlamadım o zaman ama artık biliyorum.” 
Sigarasından bir nefes aldı. “Annene kızgın olmadığımı mı 
sanıyorsun? Ama kendime daha çok kızgınım. Hataydı evlili­
ğimiz. Benim hatam. Gene de pişman değilim, çünkü sen gel­
din dünyaya ve Esma ve Yunus.”

İşte o zaman, Adem’in pek ciddiye almadığı ama seneler 
sonra bile elemle hatırlayacağı bir şey oldu. İskender sigarası­
nı bir fiskeyle karanlığa fırlattı ve dişlerinin arasından belli 
belirsiz mırıldandı: “Madem sen halletmeyeceksin bu mesele­
yi, o zaman ben hallederim.”



Pembe

20 Ekim 1978
Londra

Pür telaş, adımlarını hızlandırarak artık çok iyi bildiği si­
nemaya yaklaştı Pembe. Alçak topuklan kaldıranda düzenli 
tıkırtılar çıkanyordu. Bakışlannı yerden ayırmıyor, etrafa 
bakmıyordu. Adeta yeniden küçük bir kız olmuştu, bu da kendi 
kendine oynadığı bir oyundu. Sanki o dünyayı görmezse dünya 
da onu göremeyecekti.

Her seferinde mahsus geç kalıyor, film başladıktan beş-on 
dakika sonra sinemaya ulaşıyordu. Böylesi daha güvenliydi. 
Birlikte görülme olasıhklannı azaltıyordu. Ama şu da var ki 
son zamanlarda eskisi kadar dikkatli değildi. Hatta sokakta 
birlikte yürüdükleri bile olmuştu; bir seferinde çiçek almışlar­
dı beraber. Hâlâ huzursuzdu ama içinde bir itki, dışan çıkıp 
kendini duyurmak için çırpınan bir ses vardı. Daha önce hiç 
böyle bir şey hissetmediğinden bu duyguyla nasıl baş edeceği­
ni bilemiyordu.

Gişedeki tıknaz kadına yan gözle bakarak tarihi binanın 
kemerli girişinden geçti. Paltosundan bir hav döner kapıya 
takıldı; ha bire uzaklara uçup hiçbir yere konamayan hindi­
ba tohumlan gibi havalandı rüzgârda. Tanıdık görüntüleri 
ve kokulan içine çekti binaya girince. Yıpranmış halılann 
sarmal desenleri, kirli metal küllükler, patlamış mısır, çerez 
ve aromah sakız dolu büfe. Garip bir huzur buldu bunlarda. 
Lobiye ayak basar basmaz bir hafifleme geldi üstüne. Sanki 
birden duruverdi dünya; telaşa, evhama gerek kalmadı. Gele­
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cek için zerre kaygı duymadan anın onu sarmalamasına izin 
verdi Pembe.

Girişteki genç görevli biletini kontrol edip perdeleri arala­
dı. Film başlamıştı. Aydınlık sahnelerde perdeden yansıyan 
gümüşi ışığa rağmen hayli karanlıktı. Pembe el fenerini takip 
ederken şöyle bir etrafa bakındı. Takriben on kişi vardı, her 
zamankinden fazla. Aniden bir gerginlik hissetti, bir huzur­
suzluk.

Elias hep aynı yerde otururdu. Orta sırada, orta koltukta. 
Bir keresinde bir başkası oturmuştu o koltuğa, Pembe de 
gidip yabancının yanma oturmuştu yanlışlıkla. “Selam tatlım” 

demişti adam sırıtarak. Ödü kopan Pembe fırlayıp ön sıraya 
geçmişti. Yüreği ağzına gelmişti.

Tökezlememeye çalışarak birbiri ardınca boş sıralan geçi­
yordu şimdi Pembe. Yıllar önce seyretmiş olduklan filme ken­
dilerini kaptırmış, aradan geçen koca bir ömrü hatırlamasına 
el ele oturan yaşlı bir çift vardı. Elias’la kendisini de ihtiyar­
lamış, takatsiz ama hâlâ sinemaya gelirken tahayyül etmeye 
çalıştı bir an. Yapamadı. Hayali bile zordu. O kafa dağınık­
lığıyla ilerlerken arka sırada oturan kişiyi fark etmedi. Kol­
tuğunda aşağı kayıp saklanmıştı beriki; sadece bir gölgeydi. 
Orada, karanlığın içinde oturmuş bekliyordu. Seyrediyordu; 
filmi değil, onlan.

G sırasına gelince durdu el feneri. Orada, sıranın ortasında 
oturuyordu Elias. Görevliye teşekkür edip soluk soluğa yerine 
ilerledi Pembe. Elias gülümseyerek döndü. Uzanıp işaretpar- 
mağını kadının bileğinde gezdirdi, ancak dokunarak tanıyan 
bir âmâ gibi. Sevgiyle sıktı Pembe’nin elini. O da aynı şekilde 
karşılık verdi. Geride bıraktıkları aylar boyunca birçok jest ve 
sınırlı kelimelerle örülü bir dil geliştirmişlerdi. Pembe’nin kalbi 
deli gibi atıyordu göğsünün içinde. Hâlâ bakamıyordu Elias’a. 
Bu da bir oyun gibiydi. Ona bakmadığı sürece görünmez oluyor­
du Elias; görünmez olursa hiç gitmezdi belki, hiç kaybolmazdı.
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İyi, Kötü ve Çirkin’i seyrettiler birlikte. Pembe daha önce 
görmemişti filmi. Beraber izledikleri ilk sesli filmdi. Yıldız 
Sineması sessiz film serisini bitirip klasik kovboy filmleri 
serisine başlamıştı geçen hafta. Burada buluşmayı önceden 
kararlaştırdıkları ve burayı sevdikleri için planlarını değiş­
tirme gereği duymamışlardı. Ketum karakterleri ve seyrek 
replikleriyle namdar bu filmi Pembe’nin zorlanmadan sey­
redebileceğini düşünmüştü Elias. Tek sorun bir iki hafta üst 
üste aynı sinemaya gitmiş olmalarıydı. Ama mekân yeterince 
uzak ve güvenli görünüyordu; bir de galiba bu aralar tedbiri 
elden bırakmaya başlamışlardı.

Kendini hemen filme kaptırdı Pembe. Kahramanlar perde­
de nice badireler atlatırken, bir o tarafı tuttu, bir diğerini. Son 
zamanlarda hiç yapmadığı kadar kafa yormaya başlamıştı iyi 
ile kötünün anlamlarına. Kız kardeşinin mektubu takılmıştı 
zihninin kancasına. Cemile hep saygıdeğerdi; iffetli, temiz, 
duru. Pembe onun gibi olamıyordu. Her şey ne kadar çabuk 
değişmişti. Hiçbir şey kalıcı değildi, bitmeyen bir akış içinde 
durmaksızın evrilip değişiyordu hayat.

Tuko boynunda yağlı halatla eşek sırtında oturmuş asılma­
yı beklerken Pembe’nin yüzü aniden döndü. Sahneyi izleme­
mek için başını çevirdi. Bir an için arka sıralarda ona bakan 
birini gördüğünü sandı. Tekrar baktığında zifiri karanlıktı. 
Çirkin’in şöyle dediğini duydu: “Meraklanma, her boynunda 
halat olan asılmaz.”

Pembe gözlerini kapattı. Başka bir yerdeydi o an; başka bir 
zamanda.

“İyi misin? Dalıp gittin sanki” dedi Elias kulağına; şakacı 
bir tonla ekledi: ‘Yalnızca bir film, gerçek değil.”

Kafasını salladı Pembe. Yalnızca bir filmdi, biliyordu. Çün­
kü gerçek hayatta, boynunda halat olan herkesi asarlardı.



Yaşlan dokuzla yirmi arasında değişen sekiz kız kardeşti­
ler. En büyüklerinin adı Hediye’ydi. îlk çocuktu, Yaradan’ın 
armağanı; kız da olsa kıymetliydi. Kalp şeklinde bir yüzü, 
kalkık bir burnu, fırtına bulutlannı andıran grimsi, iri, badem 
gözleri vardı. Yoksul bir ailede bunca kardeşin en büyüğü ol­
mak, oyuncak bebekler yerine hakiki bebeklerle oynamak de­
mekti. Hediye temizlik yapar, yemek pişirir, yerleri siler, ça­
maşır yıkar, küçükleri besler uyuturdu. Durmaksızın çalışır­
dı. Avuçlan kınalı, bilekleri bileziklerle bezeliydi, kulakların- 
da ipten küpeler. Altın değildi süsleri ama hiçbir şey sahte 
durmazdı onda. Herkes her an mızıldanırken, bir kez olsun 
şikâyet etmezdi Hediye. Üstüne düşeni kabullenmişti; bitme­
yen sorumluluklarının altında zamanından evvel olgunlaş­
mış, gençliğini tadamadan yaşlanmaya başlamış bir kız-ka- 
dındı. Naze öldüğünde herkesin bakımını üstlenmişti, özellik­
le de henüz ufak olan ikizlerin. Berzo yeniden evlendiğinde 
kızlar analıklarını babalarının karısı olarak görmüştü sadece, 
çünkü anneleri Hediye idi artık.

“Ben hiç evlenmeyeceğim” derdi sık sık. “Hepsini everene 
dek bacılarıma bakacağım. Zaten o zamana kadar yaşım geç­
miş olur, kız kurusu olarak ölür giderim.”

Ama sonunda bu sözler doğru çıkmadı. 1955 yılının kışında 
biriyle görüşmeye başladı Hediye. Sağlık görevlisiydi adam; 
verem aşısı yapmak üzere devlet tarafindan gönderilmiş, köy­
lülerin pek güvenmediği, çocuklarınsa öcü gibi korktuğu biri. 
Her şeyin nasıl başladığım, nasıl karşılaştıklarını, hele nasıl 
olup da konuşabildiklerini Pembe hiçbir zaman öğrenememişti.

Belki de bir illetti aşk; insana hayat verse, ruhunu şenlen- 
dirse de bir marazdı yine de. Ansızın değişmişti Hediye, hiç 
olmadığı kadar gözü pekti; bir isyankârlık gelmişti üzerine. 
Üvey anaları bile çekinir olmuştu ondan, varlığından huzursuz­
du. Hediye azimkârdı. Acelesi vardı. Gençliğine geç kalmıştı. O 
güne dek kendine ayıracak bir dakikası dahi olmamıştı ama 
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kaybettiği zamanı kapatmaya niyetliydi. Ayın gökte altın bir 
orak gibi ışıldadığı bulutsuz bir gece aslında çok az tanıdığı bu 
adamla kaçıverdi. Ertesi gün aşı yapacak kimse yoktu ortalık­
ta. Köyün çocukları bayram ettiler. Köylüler kalan aşıları atıp, 
hayatlarına müdahil olan, canlarını yakan, aralarından birini 
çalan bu davetsiz yabancıdan kalma tüm izleri yok ettiler.

Bir anda hem bomboş kalan hem kaya gibi ağırlaşan hane­
lerine çöken kederi hatırlıyordu Pembe. Bir ölünün ardından 
yas tutuyorlardı sanki. Ölmüşten beterdi Hediye. Kimse sor­
maz olmuştu onu, ağza alınmaz bir küfürdü adı. Üvey anaları 
bilhassa, kin doluydu. Her yanda Hediye’nin hayalini görüyor­
muşçasına “Cehennemde yanasıca!” diye sövüyordu ikide bir. 
İçinde birikmiş, sirkeleşmiş dargınlıklar, onunla yalnızca bir 
oğul sahibi olmak için evlenmiş bir adama çocuk verememe­
nin utancı, ıstırabı ve bir başka kadının sekiz çocuğuna bak­
manın angaryası birbirine karışmış, Hediye’ye yönelik keskin 
bir nefrette vücut bulmuştu.

Babalan Berzo ise sessizliğe gömülmüştü. Gözleri çukurla- 
nna kaçmıştı, fersiz; dalıp gidiyordu hep, istemsiz. Kahveye 
uğramaz olmuştu. Bütün gün başı eğik evde oturup, ucundan 
uzun küller sarkan sigaralar tüttürüyordu.

Kış çetindi o sene, yollar hepten kapalı. Aradan dört ay 
geçti. Bahar başlannda bir akşamüstü geri döndü Hediye. 
Önden bir haber gönderip babasının onu kabul etmeye hazır 
olup olmadığını yoklasa iyi ederdi ama yapmadı. Bir otobüse 
atlayıp geliverdi pat diye. Sağlıkçı korkağın teki çıkmıştı. 
Onunla evleneceğine söz vermiş olmasına rağmen ailesinin en 
ufak itirazında derhal fikrini değiştirip, koca şehrin ortasında 
bir başına bırakıvermişti kızcağızı.

Pişmandı Hediye. Korkuyordu. Ama yuva diye bildiği tek 
hane burasıydı. Gidecek başka yeri yoktu. Geri döndüğünde 
kapıyı açık bulmuş, bir gölge gibi içeri süzülüvermişti. Ne Ber­
zo evdeydi ne de karısı. Ama ikizler oradaydı ve onu görür gör­
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mez sevinçten havalara uçtular. Ne var ki Hediye değişmişti. 
Tedirgin, içine kapanıktı. Dizlerini büküp, divanın kenarına 
iğreti oturmuş, gözlerini yere dikmişti; hoş karşılanacağından 
emin olmayan bir misafir gibiydi kendi evinde.

Bir süre sonra üvey anaları geldi sırtında koca bir yün yu­
mağıyla. Kamburu çıkmış, yanaklarına al basmıştı yükün al­
tında. Hediye’yi fark etmedi başta. Ama odadaki sıkıntılı ses­
sizliği ve ikizlerin huzursuzluğunu hemen hissetti.

“Ne oluyor? Dilinizi kedi mi kaptı?”
Tam cümlesini bitirmişti ki köşedeki kıza takıldı gözü. Ka­

çak dönmüştü demek. Hediye’nin karşısına dikildi, neredeyse 
donakalmıştı şaşkınlıktan. Sonra öne doğru bir adım atıp 
hınçla yere tükürdü. Hediye’nin benzi attı.

Akşam kız kardeşler yan yana dizilip Hediye’ye gülümsedi­
ler ama üvey analarını kızdırma korkusundan hiçbiri cesaret 
edemedi halini hatırını sormaya. Ne çay ikram ettiler ne bir 
lokma. Kızlar da pek bir şey yemediler. Böyle huzursuz geçen 
birkaç saatin ardından Berzo belirdi kapıda. îçeri girdiği anda 
anladılar zaten bildiğini. Haberi almış, oturup elâlemin söyle­
diklerini dinlemişti. Keşke kulak asmasaydı. İnsanlar başka 
aileler konusunda ahkâm keserken hep katı, hep acımasızdı.

Hediye ayağa firlayıp koştu babasının elini öpmeye ama 
Berzo oralı olmadı.

“Allah bana oğul vermedi” dedi herkesin duyacağı bir sesle. 
“Bir tane bile. Hiç anlamadım neden. Ta ki bugüne dek.”

Kızlar soluklarını tutmuş dinliyorlardı, Hediye’nin omuz­
ları sarkıktı.

“Artık bildim” dedi Berzo. “Oğlum olsaydı, ailemizin adını 
temizlerdi şimdi. Kardeşin hapse girecekti senin yüzünden. 
Ömür çürütecekti dört duvar arasında.”

Hediye ne ağladı ne feryat etti ne af diledi. Gözlerini pen­
cere pervazında bir örümceğe sabitleyip öylece durdu; sessiz, 
hareketsiz.
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Takip eden sessizliği bozan yine Berzo oldu. “Bunu söyleye­
ceğim hiç aklıma gelmezdi ama iyi ki oğlum olmamış.”

Akşam kızlar yer yataklarında yatarken babalarının yan 
odada karısıyla tartıştığını duyabiliyorlardı ama söylenenleri 
çıkartamadılar. Çözülmüş örgüleri, kaygılı gözleri, kalın pa­
zenden, uzun kollu gecelikleriyle baktılar birbirlerine ve hâlâ 
divanın köşesine tünemiş Hediye’ye. Derken aniden Pembe 
ayağa kalktı sessizce.

“Nereye gidiyorsun?” diye fısıldadı Cemile.
“Acıkmıştır, yazık.”
“Delirdin mi? Babamla analık uyumadılar daha.”
Omuz silkti Pembe. Parmak uçlarında odayı kat edip mut­

fağa girdi; elinde peynir, ekmek ve suyla geri geldi. Kız kar­
deşlerinin hayret dolu bakışları altında bunları Hediye’ye gö­
türdü ama o yalnızca suyu kabul etti.

Ertesi sabah her zamankinden daha geç yaptı kahvaltısını 
Berzo. O çayını içerken kızlar kenarda beklediler. Nihayet 
“Ben kahveye gidiyorum” dedi Berzo kimseye bakmadan.

Bunu duyar duymaz yüreği hop etti Pembe’nin. Hediye’nin 
kaçtığı günden beri kahvehanenin kapısından içeri adımını 
atmamıştı babalan. Şimdi ne değişmişti de gidiyordu oraya?

“Ben ne yapacam bununla?” dedi üvey analan.
“Biliyorsun ne yapacağını” diye kestirip attı Berzo, başka 

bir şey demedi.
Az sonra kadın geniş yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle hep­

sine hazırlanmalannı söyledi. Yapacak çok iş vardı, halılar 
dokunacaktı. Kız kardeşleri ayakkabılannı giyerken içini tır­
malayan huzursuzlukla geride kalmış, oyalanıyordu Pembe. 
Bir şeyler oluyordu ama tam olarak kestiremiyordu. Evden 
çıkmazdan önce üvey analannın, üstünde yemek yedikleri pi­
rinç siniyi içeri taşıdığını gördü. Sofra bezini yere yaydı kadın, 
tahta altlığı üstüne koydu. Bir an için onun Hediye’ye yemek 
vereceğini sandı Pembe. Ama tuhaf bir yemekti bu. Ne tabak 
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vardı, ne su, ne ekmek. Hediye hiç kıpırdamıyordu bu arada. 
Tuzdan bir heykeldi sanki.

Pembe’nin son gördüğü şey içeri getirilen kazan oldu. Kaza­
nın içinde ne olduğunu merak ettiğinden hemen bir yalan 
uydurdu. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Boğazım ağrıyor. 
Acaba evde mi kalsam?”

Başını salladı üvey anası. “Babanızın buyruğu. Kimse kal­
mayacak.”

Komşuya gidip hah dokudular bütün gün. Deseni ezbere 
biliyorlardı. Safran sarısı, filizi, cevizi, nefti, tarçın rengi. Boya 
yapmaya bayılırdı Pembe. Çivitotundan mavi, kekik yaprak­
larından gri, soğan kabuklarından kahverengi. Bir çile yünü 
tirşe yeşili çanağa bastırırken ikizine açtı derdini.

“Ne, demek önüne boş bir kazan koydu, öyle mi?” diye sordu 
Cemile.

“Vallahi öyle” diye fısıldadı Pembe. “Belki de boş değildi. 
Bir garipti ama. içinde aş olsa dumanı tüterdi, değil mi? Ya 
da kokusu gelirdi.”

“Hadi işine bak” dedi Cemile başka ne diyeceğini bilemediği 
için.

Öğleden sonra yer değiştirdiler. Bu sefer Pembe dokurken 
Cemile boyayı hazırladı. Yorucuydu. Gözleri acıyor, parmak 
uçlan sızlıyordu. Bedenlerinde varlığından habersiz olduklan 
yerler ağnmaya başlamıştı.

Gizlice, desenin dışına çıkıp ufacık bir motif ekledi Pembe. 
Analığı fark edecek olsa kızardı. Ama elinde değildi. Minicik 
bir H harfiydi yaptığı, ablasının ismine ithafen. Bittiğinde 
halıyı bir tüccar satın alacak ve daha paralı bir tüccara sata­
caktı. Oradan İstanbul Kapahçarşı’da şık şıkıdım bir dükkâna 
götürülecekti. Derken, bir iki günlüğüne şehre gelmiş bir tu­
rist çift vitrinde görüp alacaklardı. Sonra çiftin yaşadığı yere, 
Paris, New York ya da Amsterdam’a yollanacaktı hah ve H 
harfi sonsuza dek yaşayacaktı.
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Akşam karanlık çökerken eve döndü aile. Bahçe duvarına 
yaklaşırlarken bir tedirginlik dalgası sarmaladı Pembe’yi. 
Koşmaya başladı. Karanlık bir his vardı içinde; dehşetten çok 
hiddet, başkasına değil, kendisine karşı. Ne demeye daha er­
ken eve gelip bakmamıştı ki sanki? Ne demeye ablasını yalnız 
bırakmıştı?

Hediye’yi bulan o oldu. Tavandan, eskiden bebelerin beşik­
lerini asmak için kullandıkları pirinç halkadan sallanıyordu; 
bedeni bezden bir bebek gibi gevşek, boynu kınktı. Üvey anala­
rının kazanın içinde getirip önüne koyduğu iple kendini asmıştı.

bhh
Kovboy, boynunu saran ilmiğe rağmen gülümsemeye ça­

lıştı. “Dalga geçiyor olmalısın” dedi sesi çatlayarak. “Bana... 
böyle bir oyun oynayamazsın.”

Sarışın aktör gözlerini kıstı. “Şaka değil, halat bu.”
Dudaklarını ısıran Pembe bu sahneleri daha fazla seyrede­

meyeceğini fark etti. Yerinden doğruldu. “Ben gideyim.”
“Ne? Ama neden?” diye sordu Elias. “Neden erken çıkıyor­

sun?” Cevap gelmeyince üsteledi. “Film yüzünden mi? Sevme­
din mi?”

“Hayır... Evet... Üzgünüm.”
“Seninle geleyim mi?”
“Yok, sen kal lütfen.”
Hemen ayağa kalktı Pembe, bir açıklama yapmadan onu 

orada bıraktı. Hızlıca çıkışa doğru giderken arka sıralarda 
oturan karaltının yüzünü sakladığını fark etmedi.

Film bitip de ışıklar yandığında herkesle birlikte kapıya yö­
neldi Elias. Pembe’nin ani gidişine anlam veremiyordu. Buruk 
bir yürekle ilerledi lobiye doğru. Birisi omzuna vurdu hafifçe.

“Affedersiniz, ateşiniz var mı?”
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Genç bir çocuktu, bir yeniyetme. Sigara içmek için fazlasıy­
la gençti.

“Maalesef, sigara kullanmıyorum” dedi Elias.
“Sahi mi? Hayret!”
Delikanlının bakışlarında tehditkâr bir pırıltı vardı; tepkisi 

öyle tuhaftı ki irkildi Elias. Ama bir şey söylemesine fırsat ver­
meden beriki başıyla selam verdi. “Peki o zaman, iyi günler.”

“Sağ ol. Sana da.”
Hâlâ arkasından pis pis bakmakta olan İskender’i orada 

bırakıp döner kapıdan dışarı çıktı Elias. Pembe’nin yalnızca 
birkaç saat önce orada bıraktığı kül rengi hav parçası değdi, 
takıldı saçlarına. Tesadüf olmayan nice tesadüflerden biriydi 
bu da.



Âdem

8 Kasım 1978 
Abu Dabi

Kulübün önündeki kavgadan bir hafta sonra Roksana, 
Adem’i bir başka erkek için terk etti. Eskimiş bir ayakkabı 
gibi attı onu başından. Ballı bir kısmet yakalamıştı - Körfez’de 
yatırımları olan AvustralyalI bir işadamıydı yeni âşığı. Bölgeye 
yaptığı seyahatlerde kendisine eşlik etmesini önermişti Roksa- 
na’ya, o da kabul etmişti tereddütsüz. Ama sıra bunu Adem’e 
söylemeye gelince bir hayli zorlandı; alışmıştı galiba ona, hatta 
biraz sevmişti bile. Bir gece o uyurken oturup bir mektup yazdı 
Adem’e. Sabah nasılsa bakacağından emin olduğu kahve kava­
nozunun içine koydu, o çıktıktan sonra bulsun diye. Bir yanı 
üzgündü, vedalaşmaya içi elvermiyordu. Bir yanı korkuyordu 
Adem’in vereceği tepkiden. Onda saldırgan bir taraf görme­
mişti ama erkeklerin terk edildiklerinde ne yapacakları belli 
olmazdı. Değişiyordu çoğu, Roksana bunu gayet iyi biliyordu.

Bu ayrılığın kaçınılmaz olduğunu ikisinin de bildiğini yazdı 
mektubunda. Böyle bittiği için kendini berbat hissediyordu 
ama bunun Adem için daha hayırlı olacağına inanıyordu. 
Ailesine geri dönmeliydi Adem; onların gönlünü almalı, layık 
olduğu düzgün, mazbut hayatı yaşamalıydı artık. Onu unut- 
malıydı. Olabildiğince kadife bir dille ve dikkatlice kaleme 
aldı her şeyi Roksana. Fakat bir hata yaptı. Nereye gideceğini 
söyledi son paragrafta: Abu Dabi.

Roksana’yı kaybedince eridi Âdem. Hayaletli bir vadinin 
üstüne inen gece gibi atalet çöktü üstüne. Hem buradaydı hem 
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hiçbir yerde; zihni kayıp gidiyor, özgüveni tavsıyordu. Her şeye 
rağmen eve dönmedi. Roksana ile yaşadığı ve kontratı onun 
üstüne olan dairede kalamazdı artık. Ağabeyi Tarık’a da gide­
mezdi. Arkadaşı Bilâl’in yanına sığındı.

Günler dayanılmaz bir yavaşlıkta geçiyordu. Kursağına 
bastıran demir bir külçe yutmuştu adeta. Midesi ağrıyordu. 
İştahsızdı. Soluğu kesilene kadar öksürüyordu ama yine de 
günde üç, bazen dört paket sigara içiyordu. Çocukluk hastalığı 
astım nüksetmişti; eskisinden de beterdi. Bunun böyle devam 
edemeyeceği çevresindeki herkesçe anlaşılınca Bilâl evine 
dönmesi için baskı yapmaya başladı.

“Yapamam” dedi Âdem. “Daha değil. Şimdi dönersem yarın 
yine bırakırım.”

“Neden kaçıyorsun ki ailenden?”
“Neden?” Âdem’in ne kendine ne de başkalarına yönelttiği 

bir sualdi. “Nasıl?” (bisküviler kutulara nasıl yerleştirilir, ma­
kineler nasıl çalıştırılır) ve “Ne?” (rulet masasında ne yapılır, 
para neye yatırılır) sorularıyla baş etmeyi biliyordu ama “Ne­
den?” sorusu fazla soyut ve semeresizdi onun için.

Yakınlardan gelen bir polis sireniyle dikkati dağıldı. Ye­
niden konuşmaya başladığında sesi ciddi, omuzlan düşüktü 
Âdem’in. “Bak ben enine boyuna düşündüm bu meseleyi. 
Çinlilerin yakamı bırakacağı yok. Kumar borcum zerre kadar 
azalmıyor. Buradan gitmem gerek, bu şehir beni öldürecek.”

“Nereye gideceksin ki?” diye sordu Bilâl şaşkınlıkla.
“Abu Dabi’yi düşünüyorum aslına bakarsan.”
“Sahi mi?” dedi, Roksana’nın da oraya gittiğinden habersiz 

olan Bilâl. “Çok para var o şeyhlerde, nehirleri petrolle doldu­
rurlar valla.”

“Bu bir fırsat” dedi Âdem, son sözcüğü vurgulayarak. ‘Yeni 
bir şehir inşa ettiklerini duydum. Plazalar, apartmanlar, alışve­
riş merkezleri... Eh, bu da ne demek? İşçiye ihtiyaçlan olacak. 
Binlercesine. Hem de öyle bir iki yıllığına değil, uzun vadeli.”
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“Oralar çöl değil mi? Nasıl dikecekler gökdelenleri yumuşak 
kum üstüne?”

“Kum olmazsa banknotlar tutar, merak etme.”
Birlikte enine boyuna düşündüler, her ayrıntıya kafa yor­

dular. Ayda kaç para kazanacaktı; bal renkli, gıcır Merce- 
des’ini ne zaman alacaktı, İngiltere’ye başarılı bir adam ola­
rak, eli kolu çocuklarına aldığı hediyelerle dolu dönmek nasıl 
güzel olacaktı. Öyle renkli, albenili bir hayal yarattılar ki, 
neredeyse Bilâl de özenmeye başladı: “Keşke Londra’da ailem 
işim olmayaydı da ben de geleydim seninle oralara.”

“Sonra gelirsin. Sana yazar adresimi veririm.”
“Bak, Araplar başka davranır. Orada ikinci sınıf olmazsın, 

el üstünde tutulursun valla!” dedi Bilâl. “Onlar da Müslüman, 
biz de Müslüman.”

Güneşin tadını çıkaran bir misafir olacaktı. Düşüncesi bile 
içini ısıtıyordu Adem’in. Sekiz yıl olmuştu şu Londra’ya geleli 
ama Îngilizlerin güvenine mazhar olmak şöyle dursun, hâlâ 
yabancıydı burada, hâlâ fazlalıktı. Tanıdığı bütün göçmen­
ler ondan daha mesuttular. Onlar nasıl başarmışlardı uyum 
sağlamayı, tutunmayı? O neden kotaramamıştı? Yepyeni bir 
kuşak yetişmekteydi, biliyordu. Ne kadar şanslı olduklarının 
farkında olmasalar da göçmenlerin çocukları gayet eğitimli, 
kabiliyetliydi. Ama şayet burada parlak bir gelecek varsa bile, 
Âdem bunun bir parçası gibi hissetmiyordu kendini.

Hayal etmeyi sürdürdü. Ne Araplar Ingilizlere benzeyecek­
ti ne Abu Dabi Londra’ya. Bardaktan boşanırcasına sağanak 
yağmayacaktı orada; domuz sosisleri satılmayacak, bir adım­
lık mutfaklarıyla kasvetli evler, tatsız domatesler, saçlarını 
mora boyayıp caddelerde naralar atan sarhoş gençler olmaya­
caktı. Her zaman kibardı Ingilizler, kızıp eleştirirken bile bu­
nu öyle zarifçe yaparlardı ki. Bir İngiliz beyefendisiyle yum­
ruk yumruğa gelmek mümkün değildi, çünkü dövmek yerine 
imalı imalı överlerdi. Kelimelerle incitebilirlerdi. Îngilizlerin,
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insanı ne zaman takdir edip ne zaman yerin dibine batırdık­
larım anlamak yıllarını almıştı. Araplarla daha dolaysız ola­
caktı işler. Bir süre sonra çocukları da alabilirdi yanına.

Ne var ki güneşli Abu Dabi’deki yeni hayatına dair toz­
pembe hayallere kapılmışken bile çocukları yamna almasının 
mümkün olmadığının farkındaydı Adem. Esma Londralıydı 
artık; seviyordu bu ülkeyi, medeniyeti. Yunus desen fevkalade 
bir çocuktu ama gidip Punklarla takılıyordu. Büyümüş de 

küçülmüş, derdi Pembe onun için. Yunus, Toprak ailesinin en 
bilgesiydi lâkin aşk karşısında zayıftı. Ve İskender... Araların­
daki kavgayı hatırladıkça utanıyordu. Büyük oğlunun beklen­
tilerini karşılayamamış olmak ağırına gidiyordu.

İnsan ilk kez baba olduğunda evladını kendi uzantısı gibi 
görmek istiyordu. Bir iyimserlik, hatta saklı kibir geliyordu 
üstüne, ta ki çocuğun senden ayn bir varlık olduğunu idrak 
edene dek. Her ne kadar onun senin ayak izlerini takip etme­
sini istesen, bunun için uğraşsan, hatta zorlaşan da o kendi 
yolunu çiziyordu nihayetinde. Bu hakikati keşfettiğin an hayal 
kırıklığına kapılıyordun elinde olmadan. Ne de olsa sen böyle 
davranmamıştın yeniyetmeliğinde. Babanı dinlemiş; saygılı, 
itaatkâr olmuştun. Kanatların olduğunu, ayn bir mahluk ol­
duğunu bilseydin belki sen de uçabilirdin. Ama artık çok geçti. 
Senin vaktiyle babandan koparamadığın hürriyeti şimdi kendi 
evladın senden talep ediyor, söke söke alıyordu.

Londra’yla işi bitmişti Adem’in. Çocuklan bırakmak canını 
yakıyordu ama yine de gitmek istiyordu, bir süreliğine de olsa 
uzaklaşmak. Abu Dabi yepyeni bir başlangıç demekti. Morali 
düzelecekti. Vardığında Roksana’yı bulacaktı; o da yaptığı ha­
tayı anlayıp ona geri dönecekti. Tek mesele seyahat için para­
sının olmamasıydı. Ne tuhaf, para kazanmaya başlayabilmek 
için evvela para lazımdı.

Bilâl’in önerisiyle Mamut Baba adında bir cemaat önderini 
görmeye gitti. Tüy gibi keçisakalı, çıkık elmacık kemiklerinin 
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üzerinde parıldayan koyu renkli çekik gözleri ve sert batlarıy­
la, heybetli olmadan kudretli görünebilen insanlardandı. Bu- 
hara’da doğup büyümüş, Ruslardan kaçıp yıllarca Avrupa’nın 
çeşitli yerlerinde dolaştıktan sonra Londra’ya gelmişti. Bir 
sürü dil biliyordu; Özbeklere, Iranlılara, Araplara, Türklere, 
Çinlilere, MeksikalIlara, Portekizlilere yardım ediyordu. De­
diklerine göre tuttuğu insandan yardımını esirgemezdi. Nü­
fuzluydu. İş bulamayan gençler, kızlan kaçmış babalar, kan 
davası olan aileler, dükkân kirasını ödeyemeyen esnaf, hayatın 
onlardan esirgediği destek için Mamut Baha’ya gelirlerdi.

Yerde, halının üstünde oturmuş, alçak sesle sohbet eden her 
yaştan erkekle doluydu oda. Başköşede, omzunda zarif, hardal 
rengi peleriniyle sırtını duvara vermiş oturuyordu Mamut Ba­
ba. Herkesle tek tek ilgileniyordu. Dokuz yaşındaki oğlu -kara 
kaşlı, sıska bir velet- Mamut Baha’nın yanına tünemiş, gözleri 
elindeki elektronik oyunda, başparmaklarını oynatıp duruyor­
du. Zaman zaman, oyunda kazandığında yüzü dalgalanıyor, 
dudakları sessiz bir çığlığın üstüne kapanıveriyordu.

“Şuna bakın hele” dedi Mamut Baba. “Bu yaşta benden iyi 
teknolojiyle arası. Evde bir makine bozulunca annesi benden 
değil, ondan yardım istiyor artık.”

Odadaki adamlar hürmetle dinliyordu.
“Böyle olmalı zaten. Her nesil zamane teknolojisine ayak 

uydurmalı. Batı’nın değerlerini değil ama ilmini almalıyız. 
Çağın gerisinde kalmamalıyız.”

“Ama...” kelimesi çıkıverdi Âdem’in ağzından. Derhal sustu.
Üstadın sözünün kesilmiş olmasına belli ki bozulan çelim­

siz, sakallı bir adam Âdem’e dik dik baktı. Bu kişi aylardır 
İskender ile buluşan Hatip’ten başkası değildi.

Bu arada Mamut Baba sağa sola bakınarak konuşanın kim 
olduğunu tespit etmeye çalışıyordu. “Neydi o? Tam duyamadım.”

Kendini öne çıkmak zorunda hisseden Âdem boğazını te­
mizledi. “Şey, kusura bakmayın, bölmek istememiştim.”
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“Canın sağ olsun. Devam et” dedi Mamut Baba babacan bir 
tavırla. “Söyle bize aklından geçenleri.”

“Şey, ben yıllarca bisküvi fabrikasında çalıştım. Bisküviler 
üretim bandında birbiri ardınca gelir, durmak olmaz” dedi 
Adem, elinde olmadan Hatip’e bakarak ve ondan yüreklendi­
rici bir işaret bekleyerek. “Orada, bandın başında durur, aynı 
şeyi yaparsın tekrar tekrar. Beynin uyuşur. Çocuklarımızın 
oynadığı bu oyunları görünce merak ediyorum, tekrarlar ya­
rarlı mı acaba onlar için?”

Mamut Baba, sabır ve hoşgörü karışımı bir ifadeyle inceledi 
Adem’i. Ardından bilim ve teknolojinin önemi üzerine uzun 
bir konuşmaya girişti. Adem dinlemez oldu, sohbetin ucunu 
kaçırdı.

Ne var ki bir saat sonra herkesle birlikte çıkmaya hazır­
landığında Mamut Baba onu ve aralarında Hatip’in de olduğu 
birkaç kişiyi daha yemeğe davet etti. Kabul ettiler. Beş adam 
halının üstünde bir yer sofrasının etrafına oturup yemek ser­
visini beklediler. Ancak o sırada fırsat buldu Adem konuyu 
açmaya.

“Abu Dabi’ye gitmek için krediye ihtiyacım var” dedi. 
“Orada yeterince para kazandığımda döner, borcumu öderim. 
Yokluğumda büyük oğlum İskender evle ilgilenir. Koca adam 
oldu artık.”

İskender’in ismini duyan Hatip ilgiyle baktı Adem’e. Çocu­

ğun sözünü ettiği kayıp baba buydu demek. Tam o sırada kapı 
açıldı ve elinde yemek dolu bir tepsiyle bir kadın girdi içeriye. 
Yalnızca ellerini ve peçesindeki incecik aralıktan görünen 
gözlerini açıkta bırakan tarçın rengi bir çarşafa bürünmüştü. 
Nohut çorbasını kâselere bölüştürdükten sonra pilavla kuzu 
etini ortaya koydu, ekmekleri dağıttı, su bardaklarını doldur­
du ve ortadan kayboldu.

“Karın kapanıyor, değil mi?” diye sordu Mamut Baba bir 
parça ekmek koparırken.
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Gerildiğini hissetti Âdem. İskender, Pembe’nin bir adamla 
buluştuğunu söylediğinden beri karısı hakkında kimseden tek 
kelime duymak istemiyordu.

“Hayır, kapalı değil.”
Mamut Baba çenesini kaldırdı. “Hep söylerim” dedi. “Eğer 

açık bir kadınla evlenir, sonra kapanmasını talep ederseniz, 
hayat boyu size dargın kalabilir. Nice erkek bu hataya düşer. 
En iyisi halihazırda örtülü biriyle evlenmektir.”

“Valla, Londra’nın bu tarafında İstanbul’da gördüğümden 
fazla peçeli kadın gördüm” dedi Âdem. “Bizim ailemizde yok 
böyle alışkanlık.”

“Şayet bir gün Allah sana bir evlilik daha kısmet ederse ka­
palı, halim selim bir kadın al. Sadık olurlar. Gözleri yalnızca 
yuvalarını görür.”

Midesi düğüm düğüm oldu Âdem’in. Yutkunmaya çalıştı, 
olmadı. Bir ima mıydı bu yoksa? Pembe’ye âşık olmayabilirdi 
ama seviyordu karısını. Kimse onun hakkında nahoş laf etsin 
istemezdi. Gözlerini kapadı.

“Yanlış anlama” dedi Mamut Baba, Âdem’in rahatsızlığını 
hissederek. “Senin iyiliğin için konuşuyorum.”

Âdem, hiçbir zaman kimseye tepki vermeyen adam aniden 
ayağa kalktı. “Artık gideyim ben. Çorba için teşekkürler.”

Kimsenin onu durdurmasına fırsat kalmadan, doğru dürüst 
veda bile etmeden çıktı odadan. Giderken mutfağın önünden 
geçti. Mamut Baha’nın karısı ile oğlu orada küçücük bir ma­
sada yemek yiyorlardı. Oğlan bir elinde çatal, bir elinde oyun, 
yeni bir rekor kırıyordu. Kadınsa sessizce tabağına bakıyordu.

aıas
“Ortadoğu’nun incisi” denecekti yıllar sonra. Ama Âdem 

1978 Kasımı’nda Abu Dabi’ye vardığında şehrin mücevherle 
ilgisi yoktu. Geçiş dönemindeydi ülke, dümdüz bir arazi ol­
maktan çıkıyor, orada burada gökdelenler yükselmeye başlı­
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yordu. Âdem’in ayağını yerden kesen rüzgâr oldu. Çölde yel 
dile geliyordu. Gülüyor, ağlıyor, sövüyordu.

inşaatta amele oldu Âdem. Sayılan her ay katlanarak artan 
yabancı işçiler ordusuna katıldı. Değişmek ve ilerlemek için 
yanıp tutuşan bu şehirde, yalnızca geçmişi olan bir adamdı o.

Abu Dabi’deki ilk haftalar zordu, tş ağır olduğundan değil 
sadece, beklentilerini birer birer terk etmek zorunda kaldığın­
dan. Bilâl’le kurduklan hayaller buhar olup uçtu. Tek haki­
kat, tenini kavuran güneşti. Akşamlan yorgun argın ve tozla 
kaplanmış bir halde dönüyordu yedi işçiyle paylaştığı baraka­
ya. Farklı kökenlerden gelen, benzer mahzunluktan olan 
adamlardı hepsi. Olur da boş zaman bulursa aklına gelen her 
yerde Roksana’yı anyor, alışveriş merkezlerinin, restoranlann 
ve butiklerin önünde dolaşıp duruyordu.

Birkaç hafta sonra bir yer keşfetti. Çölde vaha gibi. Kimi­
lerinin kolay para kazanmak, hayatlanna renk katmak için 
kurduğu derme çatma bir mekân. Kırk elli erkek bu havasız 
barakaya doluşup bağırarak, sigara üstüne sigara içip küf­
rederek horoz dövüşü izliyorlardı. Bazen örümcek ve çekirge 
yanşlan düzenliyorlardı. Ama esas bahisler tahta bölmelerin 
arkasında yapılıyordu. Âdem hep oraya yöneliyordu.

Mamut Baba, Âdem’in sofradan kalkıp gidişinden hemen 
sonra kuryeyle ona para göndermişti. Âdem zarfı iade edebilir­
di ama yapmamıştı. Gururunu yitirmişti çoktan. Londra’dan 
ayrılma ihtiyacı ağır basmıştı. Şimdi maaşını çocuklarına 
göndermek üzere bir kenara koyuyor, Mamut Baha’nın pa­
rasıyla zar sallıyordu, istisnasız her gece kumar oynuyordu. 
Herkes ağırdan alırken o bastırıyordu. Çoğu amatördü zaten. 
Yetkililere yakalanmaktan, sınır dışı edilmekten korkuyorlar­
dı. Âdem ise hiç olmadığı kadar cevval, cesur bahislere girip 
duruyordu. Para bitince maaşından tırtıklamaya başladı. Çok 
geçmeden haftalığını bir gecede kaybeder olmuştu.

Kendine sahte bir Rolex saat aldı. Yürüyüşü değişmiş, ak­
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sak bir hal almıştı. Ya güneşten ya da içindeki irinden, elem­
den olacak, yüzündeki kırışıklara yenileri eklenmişti. Göğsün­
deki hırıltı anbean kötüleşiyordu. Her geçen gün daha fazla 
ağn kesici alır olmuştu. Örümcekler ve horozlar gibi o da 
kanlı bir kavganın içindeydi, ama bir başkasıyla değil, salt 
kendisiyle.

Manzara büyülüyordu onu. Çölün çorak bir yer olmadığını, 
bilakis gizli güzelliklerle bezeli olduğunu keşfetmişti. Bazen 
yürüyüşe çıkıyor, ayaklarının akışkan kumlara gömülüşünü 
hissetmeyi seviyor, ceplerine taşlar dolduruyordu. Doğanın bu 
sıradan harikaları onu cezbediyordu. Âdem de bir kum taşıydı 
bu âlemde, bir fiskede dağılıp toza dönüşüyordu.

Çöllerin bir zamanlar deniz olduğunu öğrenmişti. Su bile 
kaskatı toprağa dönüşebiliyordu da insan neden kolay kolay 
değişemiyordu acaba? Zira filmlerde, romanlarda söylenen­
lere rağmen, dünyanın neresine gidersen git bazı kalıplar, 
bazı kaderler değişmiyordu işte: Galipler kazanmaya devam 
ediyor, mağluplar ise bir türlü belini doğrultamıyordu. Hayat 
da bir kumardı sonuçta. Ve Âdem Toprak hızla kaybediyordu.



Esma

10 Kasım 1978
Londra

Cinayetten birkaç hafta önceydi; sakin bir akşamüzeriydi. 
Pembe sofrayı kurmuştu. Üç tabak, üç çatal, üç bardak. Son 
zamanlarda yemekler iyice küçülmüş, sessizleşmişti. Kocası­
nın yokluğuna alışkındı Pembe ama İskender’in sık sık orta­
dan kaybolmasını kabullenmekte zorlanıyordu. İlk kez o ak­
şam iki yakayı bir araya getirmenin zorluğundan yakınmıştı. 
Evlatlarını hep kendi başına büyütmüş, evi geçindiren o ol­
muştu ama son zamanlarda binlerinin de ona bakmasını isti­
yordu.

“Kardeşin nerede?” diye sordu Pembe ekmek sepetini geti­
rirken.

“Hangisi?” diye homurdandı Esma. “Büyüğünü soruyorsan, 
nerede olduğunu Allah bilir. Yunus ise odamı işgal etmekle 
meşguldür eminim.”

“Onun da odası.”
“Ama anne ya, bütün arkadaşlanmın kendi odalan var.”
Tek kaşını kaldırdı Pembe. “Sen İngiliz kızı değilsin.”
“Komşularımız Türk, Yugoslav, Portekizli. Kızlarının hep 

ayrı odalan var.”
“Biz komşulanmız değiliz.”
“Haksızlık ya! İskender’in niye kendi odası var o zaman? Sırf 

oğlan olduğu için ona ayncahk tanıyorsun. Bıktım usandım.”
“Yeter artık! Gene tartışmayalım bu konuyu. Yorgunum za­

ten.”



358

O sırada kulaklarına bir müzik çalındı, sustular. Pembe ko­
ridor boyu yürüdü. Esma da arkasından. Annesinin ardı sıra 
ilerlerken kuğunun peşine takılmış çirkin ördek yavrusu gibi 
hissetti kendini.

Kapıyı açmalarıyla, Yunus’u dünyanın en haşin müziğini 
dinlerken bulmaları bir oldu. “Ne yapıyorsun sen?” diye sordu 
Pembe.

Yunus başını kaldırıp bakmadı. Yüzünün bir şeyleri açık et­
mesinden korkar gibiydi. Bu arada Pembe merakla yerdeki al­
bümü inceledi. Kapakta at üstünde bir karaltı vardı, uğursuz 
bir tip; yerde yatan ve akbabalar tarafından didiklenmekte 
olan başka bir adam göze çarpıyordu. Üst tarafta kırmızı ze­
min üzerinde büyük harflerle THE CLASH yazıyordu. Onun 
hemen altında bir satır vardı: Give’em Enough Rope*

* Give’em Enough Rope (Yeterince İp Verin Onlara). İngiliz Punk rock grubu The 
Clash’in 1978 tarihli albümü.

“Ne bu?”
“Bir grup işte” dedi Yunus. “Müzik.”
“Bu müzik filan değil” diye tersledi Pembe. “Güm-güm-güm.”
Yunus kırgın kırgın baktı. Esma da kardeş dayanışması için­

de gözlerini devirdi.
Pembe albümün ismine takılmıştı. “Ne anlama geliyor bu?”
“Eğer birisi umutsuzsa, hayattan bıkmışsa ona bir ip ver, 

kendini assın.”
Pembe’nin benzi atıverdi. “Öyle şey olur mu? Zamanını bun­

lara mı harcıyorsun? Beynini mahvediyorsun.”
Yunus mızıldandı. “Aman be anne, amma ciddiye aldın...”
“Alırım tabii. Kimse kimseye ip filan vermesin! Çocukları­

mın böyle saçmalıklar dinlemelerini istemiyorum!”
Onu hiç böyle görmemişlerdi. Bu kadar endişeli, telaşlı, asabi.
“Anne” dedi Esma usulca. “Bir Punk grubu bunlar. Tarzları 

böyle. Kötü bir şey değil, inan bana.”
Dinlemedi Pembe. Şaşkın bakışlar altında gitti fişi çekti.
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Ardından Yunus’u çenesinden tutup yüzüne bakmaya zorladı. 
“Bu hayırsız şeyleri dinleme artık. Hem sen neden kaçıyorsun 
benden? Sen de mi değişeceksin İskender gibi, hı?”

Yunus yüzünü buruşturdu. “Değişmedim ben.”
İfadesi aniden yumuşayan Pembe, Yunus’u bağrına bastı; 

sıcacık, sımsıkı kucaklaştılar. Oğlunun kafasını öpüp, yanak­
larındaki bebek kokusunu içine çekti. Tam o anda beklenme­
dik bir şey oldu. Pembe’nin bakışları çocuğun boynu ile gömle­
ğinin arasındaki boşluğa, oradan da sırtına kaydı.

“Bu leke de ne?”
Yunus anında dikleştirdi sırtını. Bir panik havası esti yü­

zünde. Ama çok geçti. Hem o asla yalan söyleyemezdi. “Dövme 
yaptırdım.”

“Ne yaptın? Ne yaptın?”
Esma bir süredir haberdardı kardeşinin dövmesinden. He­

men söze kanştı. “Dert etme anne ya, herkes yapıyor artık.”
Duymazdan gelen Pembe, Yunus’u tuttuğu gibi banyoya sü­

rükledi. Hırkasını, gömleğini ve pantolonunu çıkartıp külotu­
na kadar soydu, başını duşun altına soktu. Sırtını ovalamaya 
başladı, önce elleriyle, sonra da süngerle.

“Dur ya” diye feryat ediyordu Yunus. “Acıtıyorsun.”
Arkadan atıldı Esma. “Anne, dövme bu. Yıkamakla çıkmaz.”
Çılgın bir dürtünün pençesindeymiş gibi ovmaya devam 

etti Pembe. “Ne zamandır var bu?” diye sordu burnundan 
soluyarak.

Yunus’un yerine Esma yamt verdi. “Aylardır” dedi, içinde 
var olduğunu bilmediği bir öfkeyle. “Bizimle daha çok ilgilen- 
seydin daha evvel fark ederdin.”

“Ne diyorsun sen?”
“Aklın hep başka yerde” diye bağırdı Esma. “Kafan o kadar 

dolu ki bize yer yok. Doğru dürüst oturup konuşamaz olduk. 
Bana tek söylediğin şunu yapma, bunu yapma. Başka da bir 
şey yok.”
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“Öyle değil” dedi Pembe. Yenilgiyi kabul etmiş olmalı ki 
gözleri alev alev, süngeri yere attı. Döndü, Yunus’a bağırdı: 
“Lekeye bak!”

“Ben değilim lekeli olan” dedi Yunus birdenbire. Islak, kü­
çük bir fareye benziyordu gözyaşları içinde. “Şensin! Seni so­
kakta bir adamla gördüm. Asıl sen lekeledin kendini!”

Bunu söyler söylemez elleriyle ağzını kapattı Yunus. Gözle­
rinden okunuyordu pişmanlığı. Nasıl da ağzından kaçırmıştı? 
Bu arada Esma dehşetle baktı kardeşine. Sözünü ettiği sır 
demek buydu! Şimdi anlıyordu. Çekinerek annesine dön­
dü. Pembe’nin yüzündeki ifadeyi daha önce hiç görmemişti. 
Gözleri iki donuk cam gibiydi. Ağlıyordu. Bir sessizlik çöktü 
üstlerine. O mızraksı durağanlıkta hâlâ incecik akmakta olan 
suyu dinlediler.

O gece odalarında hikâyenin tamamını Yunus’tan dinledik­
ten sonra yatakta oradan oraya dönüp durdu Esma, kafası 
karmakarışık. Pencereden süzülen ay ışığı huzmesi dışında 
karanlıktı oda. Bir süre sonra Yunus’un fısıltısını duydu: “Ab­
la, uyuyor musun?”

“Hayır canım.”
“Babam gitti, annem de gidecek mi?”
“Yok be şapşal. Onun bir yere gittiği yok, merak etme.” 

Gariptir, annesine kızgın değildi artık. Onu bir sürü başka 
şey için kınıyordu ama kendine ait bir dünya kurmaya çalış­
tığını keşfetmek Esma’da bambaşka bir duyguyu tetiklemişti. 
Korumak istiyordu anasını; kurbağalardan korumak bu sal­
yangozu.

‘Yunus can” dedi usulca. “Bu meselenin İskender’in kula­
ğına gitmemesi gerekiyor, anladın mı? Sakın ha, ona bir şey 
anlatmayalım.”



yavaş, yavan birdaha Zamanyeçmek bilmiyor. Saat 1230'a dek çama­

şırhanede (alış, yemek niyetine bulamaç kaşıkla. Ojeden sonra kitap oku., avluda 

volta at, Zişan'ın zırvalarını dinle. Saat beşte akşam. sayımı. yarım saat sonra 

Memur Andrav beliriyor kapıda.

"yakında bir ziyaretçin olacak" diyor.

"Kimmiş o?"

üelınce sorursun.
Teknik olarak bir mahkûmun bir ziyaretçiyi reddetme hakkı var ama belli 

ki Memur Andreıv kuralları uyyulamak zorunda hissetmiyor kendine Bana 

sataşmak için fırsat kolluyor zaten. Esma dışında en son ne zaman bir ziyaretçim 

olduyunu hatırlamıyorum bile. Bu sene o da yelmez oldu ya Beni esas şaşırtan 

Andresv hıyarının onay vermiş olması (feçmiş performansıma dayanarak hemen 

reddedebilirdi halbuki Akşamınyeri kalanını arpacı kumrusuyibi düşünerekyeçi- 

riyorum. Sonunda dank ediyor kafama Beni < 

sarsaca^nı biliyor olmalı. Kimsenin kolay kolay 

var ama beni altüst edebilecek insanlar uok de

koruyucu bir kabuğum

Soru mu, tespit mi? Her ne 

ydeceyini bilmemek yeriyor beni"
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"yarın negetirir hiç bilmeyiz ama her yeni güne umuda, başlarız."

Su saçmalıklan dinleyecek havada, demlim. Ranzama uzanıp kendimi dış 

atlattım bunların. Ama bir tanesi var ki, aralarında en beteri oydu: Ertesigün.

Korkunç bir suç dedikten sonraki günün sabahı dipsiz bir karanlıktan uyanır 

insan, beyninin biryerlerinde alarm çalar, kırmızı bir ışık yanp söner, (görmezden

rçek dünyaya dönemezsin. Ta ki 

İp tutamaz seni, düşüverirs'ın.

Lavanta Sokagindaydım, elimde bıçak. Çığlıkları duyuyordum. Tiz, keskin. 

Feryat ediyordu, birisi, (pariptir, annemin sesini andırıyordu. Ama o olamazdı 

çünkü, yerde yatıyordu., kanlar içinde. Sesi zihnimde yankılanıyordu. Sol elime 

baktım. Tüahajüf4i olan elime. Teltdeşmişti birden, başkasına aitmiş de bedenime 

geçici olarak iliştirilmişgibi duruyordu. Elimdengelse fırlatıp atardım sol elimi.

Koşmaya başladım. Ceketim kan içindeydi. /Fasıl oldu da kimse beni durdur­

maya kalkışmadı bilmiyorum. T>ar sokaklardan, arka bahçelerden geçtim nereye 

rumama.

Tank Amcayı aradım, yaptgm haltı itiraf ettim. Sıkıntılı bir sessizlik oldu.
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"tfeyaptın Oflum? " dedi amcam. Sesi boğdurgibi çıktı, "felaket bu." 

Şaşırdım. Kekelemeye badadım. "Aa..ma.. b..hüz... ko..ko..konuş..muşş...tuk." 

"yanlışın var" dedi amcam. '"Benimle böyle bir şen konuşmadın."

imam

atan

adam o degldi sanki. T>onup kalmıştım.

"İskender, oğlum, gdip teslim olmalısın. Tolis bana sorarsa aynen sana bunu 

sönledigmi anlatacagm. Kanunlara riayet eden bir vatandaşım ben."

Birden kuşku düştü içime. Tank Amca bu anın provasını yapmıştı sanki Bek- 

maşagibi hissettim. Beni kullanmıştı.

"Orada mısın oğlum? yerini söyle bana."

Telefonu kapattım. Ceketimi çıkarp bir çöp kutusuna attım. Sonra Katein 

evinegttim. Onunla birçok kez kapıya kadar yürümüş ama hiç içerigirmemiştim. 

Zili çaldım. fTeyse ki kapıy Kate açtı.

"Aİçsc, bu ne sürpriz!" dedi, yüzü kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı. "Ak

Beni içeri davet etti. Bebeğimizi beraber büyütmek için onlarlayaşamay. kabul 

ettiğime ne kadar sevindiğini söyledi. Bana sarıldığında, karnı yuvarlak ve sertti. 

Beş aylık kamilegibigörünmedigözüme. Top yutmuşgibi duruyordu.

Banyonugöstermesini istedim. Ellerimi yıkadım. Aynadaki yüzüm diğergün­

lerde gördüğümdenfarksızdı. Oysagizlerimde sıra dışı bir şeyler olacağını sanmış­

tım. yoktu Ellerimi bir doka 

açıp çamaşır suyu şişesini bu 

fotoğrafı vardı şişenin üstün 

kesikler beter sızladı, canım

adm, ovalayarak. <^ül kokuluydu sabun. T>olabı 

ı. T>ışleri bembeyaz, saçları yapık kir & kadınının
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Az sonra Kate her şeyin yolunda. olup olmadığına bakmak için içeri girdi. 

Batta sarıldı, aynada, ikimizi inceledi. Tebessümle baktı bu çifte. Çamaşır suyunun 

üstündeki kadınınkine benzer birgururla, Bir zafer edasıyla.

Suyu kapattı. "yeter artık yıkadığın. yeterince temizsin aşkım."

Oturma, odasına.gittik. Kate in annesi pencerenin yanındaki koltuğa oturmuş 

bekliyordu. Üzerinde bir elbise vardı. Televizyondakilergibi, fıstık yeşili. (fek­

leri belli oluyordu. Çillerle kaplıydı gerdanı. Saçları yeni taranmıştı. Dudakları 

cart kırmızı boyalıydı, yüzüne odaklanmay 

bakmamaya çalıştım. Torselen fincanda çay

yedik. Duvarda çerçeveli fotoğraflar vardı. Düzinelerce. Her hareketimi izliyordu. 

Tırnaklarımın altını kontrol ediyorgibigddi bana. Ellerimi sakladım.

et ettim. Başından aşağısına 

etti. Ve meyveli bek. Sessizce

Kate e döndüm. 

"Evet, olabilir" ı

Sorumluluk sahibi bir baba ol 

rum" dedim, "elimden edeni ual 

nasıl olsa. Öyle dedi ve ekledi: "Sonsuza dek."

Temiz çarşaf ve yastık kılıfı getirdi, yavaşça yukarı çekti kazağını. //temden 

şişmiş, uçlarındaki halkalar koyulaşmıştı. Damarları görünüyordu - mavi, iri, 

pörtlek. Kulagmı kamına yaslamamı istedi Bir süre hiçbir şey duymadım. 

Sonra bir hareket hissettim, birisi gerinerek derin uykudan uyanıyordu. Bebek
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t?

yalnız kalınca, etrafa bakındım. Dantelli perdeler, çiçek desenli minderler, 

duvar bağıdan, şöminenin üstündeki süslü, vazo, guguklu saat. Uyuyamayacağ- 

mı sandım ama. başım uastıftz defter deftmez dalmışım. Sabaha karşı sıçrayarak

"Alçsc" dedi. "Kapıda ikipolis var."

?4^a kalkıp başını avuçlarım arasına aldım. Öptüm onu. Tuzluydu ağzı. 

Tanğntadı. "Seni soruyorlar sevgilim" dedi.

Koridora çıktım. Kate'in annesi geceliğiyle dikiliyordu, yüzünde bir batman 

kremle. Aİtdudağı titriyordu. Sulaşıa b 'ır hastalğyn varmışgibi kızını tutup kendi­

ne çekti. Arkada birpolis arabasının ışıklarınıgördüm. Senigörmemişlerdi henüz. 

Onlaragiyindiğimi söylemesini istedim Kateten.

Kaçma fikri aniden geldi. Düşünmeden, planlamadan. AAutfağagidip kapıyı 

açtım, bahçeye sıvıştım; komşunun bahçesine atladım, oradan bir sonrakine. Kate 

polislerle konuşurken ben yan sokağageçmiştim bile.

1973 senesi. Kasımın son günü. Tam fikrimi değiştirecektim ki köşeyi döndü­

ğünü. gördüm. Alışverişten gdiyordu, elleri doluydu. Acele etmeden, agr aheste 

yürüyordu. Kanım tepeme sıçradı. Sen ona evden çıkmayı yasak etmiştim. Ama 

belli ki talimatlarımı umursamıyordu.

Adımlarını yavaşlatıp bir sokak müzisyenini dinledi, sırtı bana dönük. Trofiline 

baktım, (gülümsüyordu. Sır öfke dalgısı kabardı içimde. Sen ona sokağı çıkma 

dememiş miydim? Saçaklarını ortada bırakan, dizinin üstünde elbiseler ğyme- 
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benimle.

Takip etmece badadım. Vitrinlere baktı, eve varmak için acele etmiyordu. "Belki 

o adamla, buluşmak için oyalanıyordun diye düşündüm ama. öyle bir şey olmadı. 

Bizim sokağa^yaklaşırken tökezleyip çantasını düşürdü. Töa/ıa önce hiçpörmediğm 

kakı renkli eskipüskü bir çantaydı, yerden alırken beni fark etti.

"İskender..." diye fısıldadı ismim bir sırmışpiki.

İskender Toprak

Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Pembe

11 Kasım 1978
Londra

Akşamın yedi buçuğu. Uzun bir günün sonu. Özensizce top­
lanmış saçlan ve hafiften ağrıyan sırtı ile sabahın köründen 
beri ayakta olmasına rağmen kendini yorgun hissetmiyordu 
Pembe. Kalıp temizlik yapacağını söylemişti Rita’ya.

“Sen bir meleksin” demişti Rita onu iki yanağından öperek. 
“Sensiz ne yapardım?”

Ona henüz haber vermemişti Pembe. Patronuna işi bıraka­
cağını söylemeye dili varmamıştı. Yarın gelmeyecekti Kristal 

Makas’a. Ne de sonraki gün. Bir not yazacaktı Rita’ya. Öylesi 
daha kolaydı. Kendini iyi hissetmediğini, biraz zamana ihti­
yacı olduğunu söyleyecekti. Doğru değildi tabii. Ama büyük 
oğlunun artık çalışmasını istemediğini itiraf edemiyordu. 
Utanıyordu.

Canından çok seviyordu İskender’i ama gayn ulaşamıyor- 
du ona. Tez öfkeleniyordu oğlan. Haklı nedenleri vardı. Çok 
fazla dedikodu çıkmıştı. Arkasından, kapalı kapılar ardında, 
bakkalda, kahvede, kebapçıda, balıkçıda, kuru temizlemecide 
elâlem fısır fısır konuşuyordu. İpeğe damlayan mürekkep ka­
dar hızlı yayılıyordu fesatlık; koyu, kıvamlı. Hayatı boyunca 
kir pas temizlemişti Pembe ama bu tür bir lekeyi temizlemek 
için bildiği bir çare yoktu.

Tuhaf bir histi suçluluk. Bit kadar minik bir tohumla başlı­
yordu. İnsanın derisine yerleşiyor, kanını emiyor, her yana yu- 
murtluyordu. Sen ne olduğunu anlayamadan kafanı sarıyor­
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du. Bugünlerde hep suçlu hissediyordu Pembe kendini. Evde, 
işte, yemek pişirirken, alışveriş yaparken, hatta uykusunda 
bile, ruhunu sarmıştı bu duygu.

Çocukken birkaç kez bitlenmişti. O hep Cemile’den kaptığı­
nı iddia ederdi, Cemile de ondan. îlk sefer en fenasıydı. Anne­
leri ikisini sıcak su dolu bir leğende saatlerce tutmuş, aktar­
dan aldığı pis kokulu bir maddeyle ovalayıp durmuştu. Sonun­
da bitleri defetmeyi ve tekmil sirkeleri yok etmeyi başarmıştı 
ama az kalsın kızlan da telef ediyordu bu arada. O günleri 
hatırlayıp içini çekti Pembe.

Herkes çıkalı bir saatten fazla olmuştu. Yeni birini işe al­
mayı düşünüyordu Rita, saç tasarımcısı - îngilizler “berber” 
ya da “kuaför” yerine böyle diyordu. Burada insanlar bayılı­
yordu süslü sözcüklere. Yemeklerine verdikleri isimler hâlâ 
afallatıyordu Pembe’yi. Baharatlı, leziz kuskus üstü mayhoş 

tavuk. Elias’ın onu götürdüğü bir lokantanın mönüsünde gör­
müştü. İlk ve tek yemek randevulan olmuştu. Hayatında hiç 
o kadar huzursuz hissetmemişti kendini. Kimselere görünme­
den konuşabilecekleri bir yer bulmaya çalışmıştı Elias, ama 
sinema dışında rahat ettikleri bir yer yoktu. Orada da kelime­
lere yer yoktu.

Yemek yerlerken, Elias’a doğduğu topraklarda özel bir mi­
safirin önüne kuskus konsa herkesin güleceğini anlatmıştı 
Pembe. Fakir fukara yemeğiydi kuskus. Böyle fiyakalı resto­
ranlarda sunulması tuhaftı. Pembe, onu güldürmek için an­
latmıştı bütün bunlan. Oysa Elias, gene öyle yan hüzünle 
yan özlemle bakmıştı yüzüne. Ona nicedir yarenlik eden ama 
başka hiçbir şey talep etmeyen bir tuhaf adam.

“Yani sen beni evine davet etsen kuskus yapmazsın, öyle 
mi?” diye sormuştu.

“Elbette yapmam” demişti Pembe.
Ona muazzam bir sofra donatırdı. Önce dumanı üstünde bir 

çorba olacaktı. Midesi ısınınca bütün yemekler daha lezzetli 
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gelirdi insana. Naneli ve tarhunlu, buğdaylı yoğurt çorbası, nar 
ekşili salata, közlenmiş kırmızı biberli, baharatlı humus, mer­
cimek köftesi, hünkârbeğendi ve kaymaklı ev yapımı baklava.

“Seninle aynı mutfakta yemek pişirmek ne hoş olurdu” de­
mişti Elias.

Beraber bir gelecek hayal ettikleri nadir anlardan biriydi.

Gi ISISI
Pembe son kez baktı kuaför salonuna. Burası sadece saç 

kestirmek, fon çektirmek için gelinen bir yer değil, bir mu­
habbet mekânıydı. Bazı kadınların bu kadar sık gelmesinin 
nedeni illa da saç modellerini değiştirmek değildi. Kimisi de 
çene çalmaya hasretti. Bir çift tatlı söze.

Pembe konuşkan değildi. Ama müthiş bir dinleyiciydi. Ka­
labalık bir ailede büyüdüğünden hep başkalarına öncelik ver­
meyi öğrenmişti. Müşterilerin kocalan, çocuklan, patronlan, 
ev hayvanlan, hatta can sıkıcı komşulan hakkında çok şey 
biliyordu. Onlan dinliyor, anlıyordu. Ve bütün bunlan o kısıtlı 
kelime dağarcığı ile yapıyordu. Arada bazı sözcükleri atladığı 
olsa da özü asla kaçırmıyordu.

Akşam güneşi çoktan batmış, sokak değişmeye başlamıştı. 
Yolun her iki yanındaki dükkânlar kapanmıştı. Hint sarileri 
satan dükkân, Lübnan kafesi, helal et sunan kasap, tütsü 
kokan hippi dükkânı... Çalışanlar ve müşteriler evlerine git­
mişti artık. Bir saate kadar onlann yerini başkalan alacaktı. 
Gececiller.

Sabahlan bu mahalle Gündüzcüler ile dolup taşardı - pu­
setlerde bebekler, alışveriş arabalanyla anneler, postaneye gi­
den ihtiyarlar, otobüs durağında takılan gençler. Çoğunlukla 
bir yerden bir yere koştururlardı. Gececiller farklıydı. Daha 
bir ağır, telaşsız olurdu onlar; daha fazla parfüm, daha fazla 
makyaj, daha fazla cesaret taşırlardı. Restoran, bar ve kulüp­
leri doldururlardı. Hep bir arayış halindeydiler. Gülerlerdi 
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- öyle kibar ve kontrollü takırtılarla değil, derinden gelen, 
taşkın kahkahalarla.

Pembe gıpta ederdi Gececiller'e. Dipsiz bir göle benzetirdi 
onlan. Ruhlannı göremezdi. Elias da onlardandı. Öyle de­
ğilmiş gibi yapıyordu ama nafile. Bazı açılardan kocası da 
öyleydi. Ama Adem başka bir türdendi. Belki de gece insanlan 
kendi aralannda ikiye aynlıyordu: Baykuşlar ve köstebekler.

Baykuşlar yemeyi, içmeyi, eğlenmeyi ve dünyayı değiştire­
cek devasa fikirler üretmeyi severdi. Gürültücü, ateşli, talep- 
kâr, tutkuluydular. Köstebeklerse karanlığı kaynaşmak için 
değil, saklanmak için kullanırlardı. Baykuşlar keşfetmeyi se­
verlerdi. Köstebeklerse gecenin gölgelerinde saklanmayı. Ko­
cası bir köstebekti. Şehrin altında kendine yollar açan. Çoğu 
kumarbaz gibi deşiyordu altını, kör bir inatla.

Saat sekiz buçukta Pembe yerleri süpürmeyi, fırçalan yıka­
mayı bitirdi. Ovmaya, silmeye öyle alışkındı ki elleri, çalışma­
dan duramıyordu. Yapacak başka bir şey kalmadığında man­
tosuyla çantasını aldı ve dükkâna son bir kez baktı.

“Hoşça kalın saç kurutma makineleri” diye mınldandı.
“Hoşça kalın bigudiler, makaslar, renk açıcılar...”

Ağlamayacağına söz vermişti kendine. Yanaklannın içlerini 
ısırarak kapıyı açtı, sokağa çıktı. Basbayağı çakırkeyif görü­
nen orta yaşh İngiliz bir çift yalpalayarak yanından geçti. 
Öpüştüler. Onlardan yana bakmamaya çalıştı Pembe ama 
kendine engel olamadı. Bu ülkeye geleli bunca zaman olmuştu 
ama hâlâ insanların herkesin içinde öpüşmesine alışamamıştı.

Pembe aceleyle kapıyı kilitleyip anahtarı Rita’nın posta 
kutusuna attı. Ona bir not yazmayı unuttuğunu fark etti ama 
belki de böylesi daha iyiydi. Açıklamaya çalışsa bile başarabi­
leceğinden emin değildi.

Şimdi yapması gereken, Elias’ı bulmak ve ona bundan böy­
le dışarıda buluşmalarının imkânsız olacağını söylemek, veda 
etmekti.



İskender

14 Kasım 1978
Londra

O sah okulda, öğlen teneffüsünde her zamanki gibi form­
daydı İskender. Her şeyle alay ediyor, dalgasını geçiyordu. 
Yemeğini yerken etrafındaki boş gevezeliklere kulak kabarttı. 
Çocuklar ertesi günkü maçtan bahsediyorlardı. Chelsea, Di­
namo Moskova karşısında. Az sonra Arşad İskender'e dönüp 
sırıttı.

“Alex be, şu tatlıyı bana versene.”
“H...ha...yattt...ta o...ol...m...maz! Ha...di i...kiii...ki..,1e.”
Konuşma bıçakla kesilmiş gibi durdu; herkes durup İsken­

der'e baktı. Daha önce hiç tanık olmamışlardı kekelediğine. Ya 
da yüzünün kızardığına. O an bir şekilde gelip geçti, laklakla­
rına geri döndüler ama İskender’in keyfi kaçmıştı.

Sınıfta gözlerini önündeki öğrencinin ensesine kilitleyip kı­
pırdamadan durdu. Önüne buruşmuş bir kâğıt parçası düşene 
kadar öyle kaldı. Alıp açtı. Kate’tendi.

Şakakları zonklamaya başladı. Birkaç dakika sonra nesi ol­
duğunu soran bir kâğıt daha geldi. İskender sırf Kate’in mera­
kını yatıştırmak için kısa bir mesaj karalayıp geri yolladı:
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Ama ders biter bitmez sırt çantasını kaptığı gibi fırladı, 
izinsiz ayrılmanın başına ciddi dert açacağını bildiği halde. 
Bir süre ortalıkta amaçsızca dolaştı. Okul saatlerinde formay­
la sokakta dolaşmaktan rahatsız oldu, bir an evvel eve gitme­
ye karar verdi. Metro istasyonunun rutubet kokan rüzgârı bir 
kıymık gibi battı tenine.

Tren gelince etrafına pek dikkat etmeden girdi vagona. 
İlk bakışta bayağı kalabalık görünüyordu içerisi. Ne tuhaf, 
ortalarda bir sürü oturacak yer olduğu halde insanlar kapı­
ların etrafına toplaşmış, ayakta duruyorlardı. Hemen anladı 
nedenini. Orada bir başına oturmuş, kendi kendine konuşan 
bir berduş vardı, delinin teki. Yüzü pis, üstü başı pasaklıydı; 
botlarını çıkarmış, dünyanın en kıymetli hâzineleriymiş gibi 
özenle ovalıyordu kirli, nasırlı ayaklarını. Sıcakta günlerce 
kalmış çöpü andıran boğucu bir koku sarmıştı her yanı.

Ani bir dürtüyle gidip adamın yanına oturdu İskender. Ber­
duş, ne zoru olduğunu anlamak istercesine baktı ona. İsken­
der diğer insanların da onu incelediğini fark etti. Umurunda 
değildi. Artık kekelemeye başladığına göre o da biraz toplum 
dışı sayılırdı ne de olsa.

Trenin camındaki kendi yansımasına takıldı gözü. Tünelin 
karanlığında solgundu yüzü. On beş yaşından büyük görünü­
yordu. Vaktiyle okuduğu bir resimli roman geldi aklına. Bir 
dedektif on sene sonraki kendisiyle karşılaşıyor, ondan yar­
dım alıyordu. Belki İskender'in şimdi gördüğü buydu -gele­
cekteki hali.

Şu kekeleme işi takılmıştı zihnine. “Bir virüs mü kaptım 
acaba?” diye düşündü. Annesi bilirdi ne yapmak gerektiğini; 
boğazını yumuşatıp dilini çözecek bir bitki çayı hazırlardı. 
Kendi bilemezse, Cemile Teyze’ye yazıp sorardı. İkizinin böl­
genin gelmiş geçmiş en yaman ebesi olduğunu ve otların dilin­
den anladığını söylemez miydi hep? Nihayet rahatlayarak 
arkasına yaslandı İskender. Annesine duyduğu sevgi canlandı 
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yüreğinde. Tarık Amca’nm dedikleri saçmalığın daniskasıydı. 

Keşke bir zaman makinesi olsaydı da bebekliğine geri dönebil- 
seydi. Esma doğmadan önceye. Yunus doğmadan önceye. Yal­
nızca annesi ile kendisinin olduğu ve birlikte som bir sevgiyle 
sarmalandıkları günlere. Tren ineceği durağa ulaştığında İs­
kender’in ruh hali aşağı yukarı buydu.

“Binlerinin acelesi var galiba” dedi berduş.
İskender adama dönüp başıyla selam vermekle yetindi.
“Hadi! Koş! Anneciğini bekletme.”
Bu lafı duyunca sırtından soğuk ter boşanıverdi İskender’in. 

İstasyondan dışan yürürken hâlâ kulaklarındaydı adamın kah­
kahası. Lavanta Sokağı’ndaki eve ulaşıp da zile bastığında saat 
üç buçuktu. Kapı açılmadı. Bir kez daha çaldı; sonra anahtanm 
çıkanp açmaya çalıştı ama kapı içeriden sürgülenmişti. Derken 
ayak sesleri duyuldu koridordan. Ve fısıltılar... Her şeyin yıkıl­
dığı andı.



Elias

1 Aralık 1978
Londra

Cinayeti öğrendiğinde evindeki hava bitkisine banyo yaptır­
makla meşguldü Elias. Hava bitkileri tuhaf yaratıklardı, bir 
nevi hilkat garibesi. Yapraklarındaki gözeneklerden emdikleri 
nemle yaşar, köklere ihtiyaç duymazlardı. Diğer nebatlar gibi 
toprağa bağlanmak yerine herhangi bir nesneye tutunup ade­
ta havada yaşarlardı. Göçebe varlıklardı onlar. Elias kendi 
çiçeğini mutfak tezgâhının üstünde, irice bir deniz kabuğunun 
içinde büyütüyordu. Baharda duş aldırmak yetiyordu bitkiye 
ama kışın kaloriferler yanıp evin havası kuruduğunda on gün­
de bir suya sokmak, banyo yaptırmak gerekiyordu.

Kendini işine öyle kaptırmıştı ki kapının çalmışını duyma­
dı. En son elektrik kesintisinden beri zil doğru dürüst çalış­
mıyordu, tamir edecek zamanı bulamamıştı. Birkaç saniye 
içinde yeniden vuruldu kapı, bu kez daha sertçe. Bu saatte 
kimin geldiğini merak ederek ellerini kuruladı. Gözü masanın 
üstünde duran hediyeye kaydı. Belki Pembe idi gelen. “Acaba 
paketi saklasa mıydım?” diye düşündü bir an. Böyle çat kapı 
gelme huyu yoktu gerçi ama belki boş bir vakit bulup ona 
sürpriz yapmaya karar vermişti, kim bilir. Ne de olsa bugün 
doğum günüydü Pembe’nin.

Birlikte sinemaya gidemez olunca bu dairede buluşmaya 
başlamışlardı. Dört kez gelmişti buraya Pembe, uçup gidecek 
gücü toplayana dek bir dala konuvermiş kuş gibi çekingen ve 
telaşlıydı her seferinde. Kucağında kediyle kanepede sessizce 
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oturmuş, etrafı incelemişti. Elias’ın açık mutfakta çalışmasını 
seyretmiş, gevezeliklerini dinlemişti. Gözlerindeki endişe ka­
dar hakikiydi tebessümü.

En başından beri bir çelişkiler yığını olarak görmüştü Elias 
Pembe’yi. Ne kadar çekingen, hatta kırılgan olduğu barizdi 
ama bunun altında saklı, dirençli bir katman olduğunu göre­
biliyordu. Sinemada el ele oturup Yumurcak’ı birlikte ilk kez 
seyrettikleri günden beri onu öpmek istiyor, yapamıyordu. 
Pembe’nin, gittiği her yere beraberinde götürdüğü telaş ve 
suçluluk duvar gibi dikiliyordu önünde. Onunla beraber ol­
mayı düşünüyor, düşlüyor, arzuluyordu. Ama ne zaman yalnız 
kalsalar kendini tutuyor, irade gücü gösteriyordu.

Pembe bir bilmeceydi, bir türlü çözemediği. Elias’ın esas 
istediği onu mutlu etmekti. Kulağa diğerkâm gelse de özünde 
bencil bir arzu olduğunun farkındaydı. Aşkının sihirli değnek 
gibi dokunduğu şeyi dönüştürmesini, güzelleştirmesini isti­
yordu. Pembe’yi yeterince kalpten severse, onu bir Külkedisi 
olmaktan çıkarır, göz kamaştırıcı bir prensese dönüştürebi­
lirdi sanki. İşte Elias’ın aklını çelen şey buydu - Pembe’yi 
yeniden yaratma hayali.

Kimi açılardan genç bir kız gibi davranıyordu Pembe. Başını 
Elias’ın göğsüne yaslayıp bedeninin sıcaklığını hissetmekten 
hoşlanıyor ama asla bundan öteye gitmiyordu. Elias çizgiyi aş­
mak için yapacağı her hamlenin Pembe’yi rahatsız edeceğini ve 
girdabımsı bir suçluluk duygusuna iteceğini anlamıştı. Evli ve 
çoluk çocuk sahibi bir kadın olarak kendinden yaşça büyük bir 
adamla gizli gizli buluşmak yeterince utandırıyordu onu zaten. 
Birçok kez kocasından boşanmak istediğini itiraf etmişti. Üste­
lik muhtemelen kocası da istiyordu bunu, ama çocukları, özel­
likle hâlâ küçük olan Yunus’u üzmekten korkuyordu. Onun bu 
fiziksel ulaşılmazlığı Elias’ı soğutacağına daha da yakınlaştırı­
yordu. Olduğu gibi kabul etmişti Pembe’yi. Hayatında ilk defa 
birini, verebileceğinden daha fazlasını talep etmeden seviyordu.
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Her şeye rağmen, yüreğinin ta derinlerinde bir yerlerde 
emindi Elias, bir gün, bir şekilde, parmak uçlarının kendiliğin­
den buluşacağına, işte o zaman yepyeni bir dönem başlayacak­
tı hayatlarında. Birbirlerinin gözlerine içtenlikle bakabilecek, 
duygularından atanmayacaklardı. Kaygı olmayacaktı artık. 
Suçluluk olmayacaktı. Aşk yetecekti onlara, gerisi kendiliğin­
den gelişecekti. Ona gelecekti Pembe, hafif ve özgür. Elias ço­
cuklarını büyütmesine yardım edecek, daima yanlarında ola­
caktı. Sevecek, sevilecekti; yüreğindeki boşluk sonunda dola­
cak, bu yara kapanacaktı.

Şimdi koridorda ilerlerken elinde olmadan bunlan düşündü 
heyecanla. Ama kapıyı açınca karşısında bir yabancı buldu, 
düş kırıklığına uğradı. Yeniyetme bir kızdı bu. Bol paçalı kot 
pantolon, geniş kollu kızıl-kahve bir gömlek, boynunda ipek 
bir fular. İri dalgalı saçları ortadan ayrılmıştı, alm geniş, çe­
nesi çıkıktı.

“Elias’ı arıyorum” dedi Esma.
“Buyurun, benim” dedi Elias temkinli bir gülümsemeyle.
“Demek o sensin?”
Afalladı. Beklenmedik bir soruydu, bir o kadar tehditkâr.
“Annem...” dedi Esma.
“Efendim?”
Esma başını kaldırdı ama adamın gözlerine bakamadı. “An­

nem öldü.”
Dönüp gitmeye yeltendi. Uzanıp dirseğinden yakaladı Eli­

as. Gözleri dehşet ve acı doluydu. “Ne diyorsun? Kimsin sen?” 
diye sordu. “Annen kim?”

“Kimden söz ettiğimi anlamadınız mı?” dedi Esma sitemle.
Bocalıyordu. “A...anlamıyorum. Ama nasıl... nasıl oldu?”
“Ağabeyim bıçakladı. İlişkiniz yüzünden.”
Elias’ın gözleri büyürken yüzündeki bütün kan çekildi, işit­

tiklerinin mahiyetini algılaması için yüreğinin bir kez daha 
sessizce atması gerekti. Duvara yaslandı. Esma, tuhaf bir şe­



377

kilde adamın ıstırabına tanık olmaktan zevk aldı. O, felaket 
habercisi.

“Bize yalnızca utanç getirdiniz” dedi Esma. “Umarım tat­
min olmuşsunuzdur.”

Karşısındakinin âciz ve kindar bir kız olduğunu gördü mü 
acaba Elias? Annesini ne kadar sevdiğini ama aynı zamanda 
içten içe nasıl kıskandığını ve kimselerle paylaşmaya niyeti 
olmadığını anladı mı?

“Sizi görmek istemiyoruz” dedi Esma. “Cenazeye gelmeyin, 
artık ailemize karışmayın. Bizi rahat bırakın. Anladınız mı?”

Yanıtsız bırakılamayacak kadar yaralayıcı bir soruydu. Ba­
şını salladı Elias. “Evet” dedi. Sonra usulca yineledi: “Evet.”

Genç kızın ardına bakmadan merdivenlerden koşar adım 
inişini seyretti. Bir yanı hâlâ reddediyordu duyduklarına 
inanmayı. Anne babasının evliliğini kurtarmak için uydurmuş 
olmalı bu korkunç yalanı. Çocuklar yapardı böyle şeyler. Tela­
şa kapılmaya gerek yoktu. Her şey açıklığa kavuşurdu nasılsa 
bir iki saate.

O öğleden sonra bir mazeret uydurup işe gitmedi Elias. Ev­
de oturup Pembe’nin gelmesini bekledi. Epeyce içti, bir ara 
sızdı, ağzında pas tadıyla uyandı. Sabah ilk yaptığı şey gazete­
leri almak oldu. Oradaydı. Baş sayfada. Delikanlı “namus” 

uğruna annesini öldürdü. Sözcüklere baktı gözlerini boş boş 
kırpıştırarak; her birini görüyor, tanıyordu ama bir araya gel­
diklerinde ortaya çıkan anlamı kavramayı reddediyordu.

Etaa
Elias kendisini takip eden delikanlıyı ilk kez mahalledeki 

Hint marketinde fark etmişti. Baharatlı turşular alıyordu o 
esnada. Çeşitli yemeklerin yanına yakışıyordu bunlar. Tam 
bir kavanoza uzanmıştı ki birisinin ona baktığını hissetti. 
Gayriihtiyari başını çevirdi; oradaydı oğlan, dışarıda, camın 
önünde durmuş, vitrindeki kutular ve konserveler üstünden 
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onu seyrediyordu. Hasmane bir ifade vardı yüzünde. Yanan 
kömürlerden sıçrayan kıvılcımlar gibi parıldıyordu gözleri.

Alışverişini bitirince dükkândan çıkıp sağa sola bakındı; 
delikanlı hâlâ orada olsaydı onunla konuşacaktı. Ama kaybol­
muştu ortadan. “Başka birine bakmış olmalı” diye düşündü. 
Paranoyak olmaya lüzum yoktu. Halbuki onun sinemada 
yanına gelip ateş soran çocuk olduğunu hatırlamış ve Pembe 
ile aralarındaki fiziksel benzerliği fark etmişti. İki gün sonra 
yine gördü İskender’i. Bu kez Eflatun Lokantası’mn önünde 
durmuş sigara içiyordu. Geç saatte çıkarken kendini en vahim 
olasılığa hazırlamıştı Elias ama takipçisi yine sırra kadem 
basmıştı.

Bu böyle devam etti. Daha sonraki haftalar boyunca İsken­
der, yolunu kaybetmiş bir hayalet gibi kâh görünüp kâh kay­
bolarak günün farklı saatlerinde peşine takıldı Elias’ın. Giz­
lenmeye çalıştığı yoktu ama gerektiği an toz olabileceği mesa­
fede duruyordu hep.

Elias, büyük bir hata yaptı. Bu hadiselerden Pembe’ye hiç 
söz etmedi. Aslına bakılırsa İskender’in davranışlarından kıs­
men kendini sorumlu hissediyordu. Ne de olsa takipler Elias’ın 
Lavanta Sokağı’ndaki eve gidişinden hemen sonra artmıştı.

“Nerede yaşadığım bilmek istiyorum” demişti Elias sının aş­
tığım bile bile.

“Ne? Neden?”
“Sen benim nerede yaşadığımı, evimi, işimi, geçmişimi bili­

yorsun. Oysa ben senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Benim 
için hâlâ bir muammasın.”

Ne diyebilirdi ki Pembe? Doğruydu bu.
“Zamanımızın çoğu birbirimizden ayn geçiyor zaten” diye 

devam etmişti Elias. “Evde, benden uzakta olduğunda neler 
yaptığını gözümde canlandırabilmek istiyorum. Seni mutfa­
ğında yemek yaparken tahayyül etmek istiyorum. Yaşadığın 
sokağı, mahalle bakkalım. Seni kendime yakın hissedebilmek 
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için kafamın içinde bir resme ihtiyacım var.”
“Resim mi?”
“Bak, yalnızca kısacık gelip baksam - beş dakika bile yeter. 

Başka bir şey istemiyorum. Kedi gibi gelip, kedi gibi giderim. 
Kimseye görünmeden. Sadece bir kez. Olur mu?”

Tedirgin mınldanmıştı Pembe: “Yalnızca beş dakika ama. 
Sonra hemen gideceksin.”

“Söz!”
Aynı hafta, çocukların okulda olduğu sakin bir öğleden son­

ra, Lavanta Sokağı’ndaki eve ilk defa ayak basmıştı Elias. 
Eşiği geçer geçmez pişman olmuştu bu fikri ortaya attığına. 
Pembe’nin gönülsüz olduğu açıktı. Yalnızca onu memnun et­
mek için kabul etmişti bu plam. Ama öyle gergindi ki en ufak 
ses bile ödünü koparmaya yetiyordu. Yalnızca o sırada orada 
bulunmaktan değil, Pembe’nin hayatına girmiş olmaktan ve 
bu kadar tasaya yol açmaktan dolayı kendini kötü hissetmişti 
Elias. Bu aşkın mucizeler yaratmasım istemişti ama belki de 
tek yaptığı sorun yaratmaktı. Onu daha da huzursuz etmemek 
için paltosunu bile çıkarmadı, en ufak işaretinde fırlayıp git­
meye hazırdı.

Öte yandan bu daire, sevdiği insamn varoluşuna dair öyle 
çok ipucu barındırıyordu ki. Pembe’nin ürkek, çekingen halle­
rinin nedeni, zamanının çoğunu bu loş mekânda bir başına 
geçirmesiydi. Sehpaların, rafların ve koltukların üzerine kon­
muş dantellere, Pembe’nin yapmakta olduğu tığ işine, camın 
önünde ipe dizip kuruttuğu dolmalık biber ve patlıcanlara, 
ponponlu terliklerine baktı. Detayları ezberlemeye çalıştı. Her 
yer birbiriyle yanşan kokulara bürünmüştü: ev yapımı hamur 
işleri, yeni yıkanmış çamaşırlar, tarçın ve gülsuyu. Bir yandan 
son derece yabancıydı bunlann hepsi Elias’a ama bir yandan 
da ailesinin Lübnan’da bıraktığı hayatı öyle çok hatırlatıyor­
du ki, gözleri yaşardı.

Küçükken bir yaz tatilini Beyrut’ta anneannesinin yanında 
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geçirmişti Elias; deniz kıyısında, sıcak ve cömert kumlarda 
aylak aylak dolaşmıştı. Bir keresinde, bir fırtına sonrasında 
kumsala vurmuş birtakım deniz canlılarına rastlamıştı. Ye­
rinden yurdundan olunca çaresiz kalan bu tuhaf varlıkları 
görmek şaşırtmıştı onu. Yıllar sonra çalıştığı Batı şehirlerinde 
ilk kuşak göçmenlerin halleri hep bu sahneyi hatırlatacaktı 
ona. Onlar da ne denetleyebildikleri ne görmezden gelebildik­
leri dev bir dalgaya kapılıp uzaklaşmışlardı doğal çevrelerin­
den. Huzursuz ve kırılgandılar yeni ortamlarında. Elias gayet 
iyi anlıyordu bu duyguyu çünkü o da hep başka kültürlerin 
kıyılarında yaşayan biri olmuştu. Ama bir temel noktada fark­
lıydı o göçmenlerden. Hiçbir toprak parçasına bağlılık duyma­
dığı için her yerde yaşayabilirdi o. Belki de farkında olmadan 
bir hava bitkisine dönüşmüştü. Kökleri olmadığından değil, 
ama topraktan ziyade havaya bağlı olduğundan.

Kapıya doğru yönelirken Pembe’ye onu kabul ettiği için te­
şekkür etti ve verdiği sıkıntıdan dolayı özür diledi. Gidiyor 
olması hem rahatlatmış hem kederlendirmişti Pembe’yi. “Kal” 
dedi alçacık bir sesle. “Çay iç. Sonra git.”

“Emin misin?”
Başını salladı gülümseyerek.
Bronz bir semaver vardı masanın üzerinde. Bardağı doldu­

rurken öyle titriyordu ki Pembe’nin elleri, kaynar çay bluzuna 
döküldü.

“Hay Allah!” dedi Elias. “Yandın mı?”
Başını iki yana sallarken bir yandan da bluzunu teninden 

uzak tutmaya çalışıyordu Pembe. “Zaran yok. Sen burada iç. 
Ben gidip değiştireyim.”

Kapının dışında ayak sesleri duyduklarında perdeleri yan 
kapalı oturma odasında tek başına oturuyordu Elias. Birisi 
zili çaldı, önce kısacık, ardından uzun uzun, ısrarlı. Elias en­
sesindeki kaslann gerildiğini hissetti.

Yanlış iliklenmiş beyaz bluzuyla yatak odasından fırlayan 
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Pembe dehşetle baktı Elias’a. Çocuklarının hiçbiri iki buçuk 
saatten önce evde olmazdı. Komşuları çalışıyordu, hem böyle 
çat kapı gelmezdi hiçbiri. Bir saniye sonra deliğe bir anahtar 
sokuldu. Dışarıdaki her kimse içeri girmeye çalışıyordu. Pem­
be’nin yüzünün rengi atmış, gözlerinin feri kaçmıştı. Kapıda- 
kinin kim olduğunu anlamıştı. Kendi anahtarı olan bir tek 
kişi vardı: İskender.

Elias saklanacağını işaret etti ama ne yapacağına dair en 
ufak bir fikri yoktu. Gergince bir fısıldaşmanın ardından bir 
kâbustaymış gibi masanın altına girdi.

Kapıya yaklaştı Pembe ve bilmiyormuşçasma sordu: “Kim o?”
Dakikalar sonra, oğlan odasına girip kapıyı kapattığında 

saklandığı yerden çıkıp evden ayrıldı Elias, içini kemiren suç­
lulukla. Sonraki günler boyunca o feci anı tekrar tekrar yaşa­
yacaktı kafasında. Pembe’nin oğlunun hiçbir şeyden şüphe­
lenmediğini umut etti. Ama İskender peşine takılınca onun 
aslında her şeyin farkında olduğunu anladı, korkuya kapıldı.

bhb
Ölüm haberini aldıktan sonra Elias, Pembe’nin evine en 

yakın hastaneye ya da morga gitmeye niyetlendiyse de, akra­
balarına ya da komşularına rastlaması halinde patlak vere­
bilecek olaylardan duyduğu endişe elini ayağını bağladı her 
seferinde. Esma’yla bir kez daha konuşabilmeyi isterdi ama 
kendisi doğru sözcükleri bulabilse bile karşı tarafın onu hoş 
karşılayacağından emin değildi. Polise gitmeyi düşündü ama 
onlara söyleyeceği hiçbir şey yoktu.

Sonraki günleri çoğunlukla mutfağında geçirdi; ne üstünü 
değiştiriyor, ne yüzünü yıkıyordu. Kimsenin yemeyeceği baha­
ratlı soslar, kıvamlı çorbalar yaptı. Duyduğu pişmanlık ve ke­
der kendi karışımlarını yaratıyordu içinde. İşlerin bu noktaya 
gelmesi onun kabahatiydi. Bunu nasıl öngörememişti? Nasıl 
bu kadar fütursuz olabilmişti?
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Gazeteler, bir numaralı zanlı İskender Toprak’ın hâlâ yaka­
lanmadığını yazıyordu. Elias her an kapıya dayanmasını bek­
liyordu onun, yüzleşmeye hazırdı. Bir cesaret gösterisi filan 
değildi bu. Yıllarca hep hızlı yaşamış, ileri bakmıştı, şimdiyse 
ilk defa durmuş, ahn yazısına bir fırsat veriyordu ona yetiş­
mesi için. Ama İskender’in yerine polis geldi. Bir sürü soru 
sordular. Evinin resimlerini çekip mesleğiyle ilgili bilgi topla­
dılar; maktul ile olan ilişkisi hakkında sonu gelmez bir sorgu­
ya çektiler.

Nihayet gittiklerinde, Pembe’yle birlikteyken yaptıkları 
gibi perdeleri ve kapılan kapattı, bir mum yakıp dibine dek 
yanışını seyretti. Bu arada pikaba bir Feyruz plağı koydu. Bu 
muazzam kadın şarkıcının sunturlu sesi evdeki her aralığa 
sızıp, karayel gibi eserek havayı değiştirdi. Seken el-Leyl’i söy­
lemeye başladığında daha fazla dayanamadı Elias, ağlamaya 
başladı.

Gece durgundur, perdesi saklar hayallerimizi...

Tüm bu yıllar boyunca Elias işinden ayn tek bir gün bile 
geçiremeyeceğine inandırmıştı kendini; çalışmaktan bitap 
düştüğünde çareyi daha fazla çalışmakta bulmuştu. Oysa son­
raki üç hafta boyunca eve kapandı. Neler olup bittiğini bilme­
yen elemanlan arayıp duruyor, ne zaman döneceğini soruyor­
lardı. Nedenini tam olarak bilmeseler de ıstırabının derinliği­
ni anlıyorlardı. Bir ay sonra Elias yardımcı şefini terfi ettirip 
restoranın başına getirdi. Kendini sorumluluklarından azat 
ederek en acil işlerin bile ivediliğini yitirdiği bir rüya âlemine 
kayıp gitti.

1979 başlarında, mahkemede ifade verdikten sonra, itiraf 
edecek tek bir kelime kalmadığında, hiç ummadığı bir şey 
yaptı. İki bavulunu tıka basa doldurdu, geriye kalan her eşya­
sını çalışanları arasında pay etti. Giderek yaşlanan Iran kedi-
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sini Annabel’e verdi. Pembe’ye almış olduğu doğum günü he­
diyesini -ucunda kalp şeklinde bir yeşim taşı olan gümüş 
zinciri- Esma’ya yolladı. Sonra da tıpkı yıllar önce yaptığı gibi 
tek yönlü bir bilet aldı.

Kınk ve kırgın Kanada’ya geri döndü.



Adem

5 Mart 1982
Abu Dabi

Bir şafak vakti kalkıp çalıştığı şantiyeye yürüdü Âdem. 
Gece bekçisi -koca, kara gözlü bir PakistanlI- onu görünce 
şaşırmakla birlikte muhabbet edecek biri çıktığı için sevindi. 
“Erkencisin” dedi.

“Uyku tutmadı.”
Anlayışla gülümsedi bekçi: “Hanımını özlemişsindir. Para 

gönder. Karının yüzü gülünce senin de moralin düzelir.”
Oysa Pembe artık yoktu. Onu düşünmek içini acıttı Âdem’in. 

Gözleri doldu. Tek yapabildiği başını eğmek oldu. Cebinden 
bir Marlboro paketi çıkarıp dudaklarının arasına bir sigara 
yerleştirdi. Bir tane de bekçiye ikram etti. Bir süre sessizce 
tüttürdüler. Âdem’in aklına bir zamanlar -İstanbul’da deli­
kanlıyken- sokaktan izmarit topladığı geldi. Bir keresinde 
üzerinde ruj lekesi olan yan içilmiş bir sigara bulmuştu. Onu 
iki yönden şaşkınlığa düşürmüştü bu keşif - hem insanlann 
henüz bitmemiş bir sigarayı atabildiğine inanamamıştı hem 
de bir kadının sokakta sigara içtiğine.

Londra’ya geldikten sonra alışmıştı tütün tiryakisi ka­
dınlara. Roksana ilk kez onunla bir sigara paylaştığında ise 
sevinçten başı dönmüştü.

“Al senin olsun” dedi neredeyse dolu paketi uzatarak.
“Bana mı veriyorsun?” diye sordu bekçi.
“Evet, kardeşime benden bir armağan.”
Aniden, üzerlerinden onlarca göçmen kuş yekvücut kanat 
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çırparak geçti. Ta İstanbul’dan uçmuş olabilirlerdi buraya. Ya 
da belki Londra’dan geliyorlardı ve Adem’in çocuklarından 
birini görmüşlerdi orada - kolunun altında yeni kitaplarla 
kitapçıdan çıkan Esma ya da Punk arkadaşlarıyla birlikte du­

varlara grafiti yazan Yunus veya bir hapishane penceresinden 
dışarı bakan, yağmurun avluya yağışını seyreden İskender... 

Ama hayır, büyük oğlunu ve düştüğü o feci yeri düşünmek 
bile istemiyordu. Kendini suçluyordu Adem. Yaptıklarından 
çok yapamadıkları yüzünden sorumlu tutuyordu kendini. 
Hayatı boyunca her şeyden kaçmış, bir ödlek gibi yaşamıştı; 
ona ihtiyaç duyan insanların yanında olmamıştı, bunu şimdi 
anlıyordu.

PakistanlInın bakışlarını yakalayarak kederle gülümsedi. 
Az bulunur bir masumiyet vardı bekçinin yüzünde. Âdem san­
ki ortak bir yanlan, tanıdık bir kayıplan varmış gibi bir ya­
kınlık hissetti adama karşı. Farklı şartlarda karşılaşmış olsa­
lardı onun hikâyesini dinlemek, aile fotoğraflannı görmek is­
terdi.

Belki o da bekçiye gösterirdi çocuklannın fotoğrafını - İsken­
der ve Esma, kucaklannda bebek Yunus ile yan mağrur yan 
şaşkın; Ingiltere’ye ilk geldikleri zamanlardı hâlâ. Bir de Pem- 
be’nin resmi vardı Âdem’de. İstanbul’dan aynldıklan gün çekil­
mişti; kimsenin bakmasına izin vermiyordu o fotoğrafa.

Ayağa kalkarak şantiyeyi işaret etti. “Bir mahzuru yoksa 
şurada biraz oturup düşünmek istiyorum” dedi.

Gece bekçisi omuzlannı silkti. “Olur, ama fazla yorma ka­
fanı.”

Çakıllı patikada yavaş adımlarla ilerledi Âdem. Gündoğu- 
munun kızılımtırak ışığında hayalet gibi görünen binaya var­
mak üzereydi ki bekçi, elinde sapsan bir cisim sallayarak ar­
kasından koştu.

“Bekle. Baret takmayı unuttun.”
“Evet ya. Sağ olasın kardeş.”
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Bareti kafasına takıp şakadan bir asker selamı çaktı ve içeri 
girdi.

Adem yedi yaşındayken -yoksa sekiz miydi, emin değil­
di- annesi onu gezmeye götürmüştü, yalnızca ikisi baş başa. 
Ayrıcalıklı hissetmişti kendini.

Dolmuşla tren istasyonuna gittiler. El ele yürüdüler. Bir 
sütunun arkasında yan saklanmış bir adam bekliyordu. Ko­
yu saçlarını briyantinle geriye taramıştı; alm geniş, kaşlan 
gürdü. Ne zamandır dikiliyordu orada? Adı neydi? Annesini 
nereden tanıyordu? Yanıtları asla öğrenemeyecekti Âdem.

Kadının geldiğim görünce kendinden emin bir gülümseme ya­
yıldı adamın yüzüne - ta ki oğlanı görene kadar. “Çocuk...” dedi.

“Onu bırakamam” dedi annesi. “Lütfen.”
“Bu konuyu konuşmuştuk Ayşe. Sana söyledim.”
Canı sıkılmış görünüyordu adamın; acelesi vardı belli ki. 

Gözleri bir kadının yüzüne, bir trene gidip geliyordu.
“En küçüğü” dedi kadın. “Anneye ihtiyacı var.”
Adam sigarasını yere atıp üstüne bastı, hamamböceği ezer 

gibi. Sonra başını kaldırıp kadının gözlerinin içine baktı. “Söy­
ledim sana, başkasının çocuğuna bakmam. Bırak babasına. 
Öylesi herkes için daha iyi.”

Elini oğlunun omzuna koydu Ayşe. “Git binlerine sor baka­
lım, saat kaçmış.”

“Ne? Ama...”
“Git sor dedim” diye yineledi Ayşe.
Sorup geldiğinde -saat on biri yirmi geçiyordu- adamı an­

nesine verip veriştirir, annesini de bir şey demeden yere bakar 
buldu.

“Bu trene binmeyeceğiz” dedi adam. “Üçte bir tane daha 
var. O zaman gel. Yalnız.”

Giderken yine el ele tutuştular, Âdem ve annesi, istasyon­



387

dan çıktıklarında yağmur çiselemeye başlamıştı. Yakınlardaki 
simitçiden iki simit alıp basamaklara oturdular. Annesinin 
bakan ama görmeyen gözleri önünde simidinin yansını güver­
cinlere yedirdi çocuk.

“O adam kimdi anne?”
“Bir arkadaş.”
“Sevmedim” dedi Âdem dudaklan titreyerek. Ağlayıp ağla- 

mamaya karar vermemişti henüz.
Ayşe onu kendisine doğru çekip saçlannı kanştırdı. “Ben de 

sevmiyorum.”
Bunu duyunca rahatlaşa da yolunda gitmeyen bir şeyler oldu­

ğunun farkındaydı çocuk. Güvercinlerin peşinde koşup çamurlu 
sulara basmasına, ter içinde kalmasına bile kızmamıştı annesi.

“Gidersen beni de götür. Söz mü?”
Birden ciddileşmişti Ayşe. “Peki, küçük sevgilim benim.” 
“Hayır” diye düzeltmişti oğlan. “Büyük sevgilim.”

rarara

Âdem yük asansörüne girip en üstteki düğmeye bastı: yirmi 
iki. Sonra yirmi yedinci kata kadar merdivenlerden çıkması 
gerekti. Oradan daha yukarı çıkılamıyordu çünkü çubuk de­
mirlerden oluşan bir iskeletten başka bir şey yoktu henüz. 
Bittiğinde Abu Dabi’nin en yüksek binası olacaktı.

Tepeye ulaştığında bir çimento torbasını kenara çekip üstüne 
oturdu. Ağzı kupkuruydu. Son günlerde hep olduğu gibi elleri 
titriyordu. Ama manzara mükemmeldi, ışık basmıştı her yanı. 
Zenginlerin çatı dairelerinden ya da ofislerinden gördükleri man­
zaralardan daha güzeldi. Tam çaprazında meşhur bir otel vardı, 
süslü balkonları ve gösterişli ön cephesiyle. Bir an için izlendiği 
hissine kapıldı ama geldiği gibi hızla kayboldu bu duygu.

Orada oturmuş, ayaklarını aşağı sallayarak bulutların ge­
çişini seyrederken Baha’nın (Sarhoş Olan) anneleriyle ilgili 
dedikoduyu ilk ne zaman kimden duymuş olabileceğini tah­
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min etmeye çalıştı. Bir komşudan mı? Köşedeki kasaptan mı? 
Yoksa kahvede yanına oturup arkadaş geçinen ama salt iftira 
saçan birinden mi? Senin gibi efendi bir adama yapılır mı bu? 

derlerdi. Teselli eder görünüp başkalarının mutsuzluğundan 
beslenirlerdi.

Yıldan yıla, kuşaktan kuşağa tekerrür ediyordu sanki bu 
hikâye. Geçenlerde, İskender'in işlediği cinayetten ve arkasın­
daki sebeplerden haberdar bir Türk işçi gelmişti Abu Dabi’ye. 
Adam boşboğazın tekiyse şayet, burada da yayılacaktı dediko­
du. İş arkadaşlarının gözlerinde gene o meşum parıltıyı göre­
cekti - acıma, istihza, merak. Ama önemli değildi. Şu an itiba­
riyle artık hiçbir şeyin ehemmiyeti kalmadığına karar verdi. 
Eskiden olduğu adamın gölgesinden başka bir şey değildi. Ve 
bir gölgeye kimse zarar veremezdi.

Uzaklarda, kızıl-turuncu çizgilerle kaplanmıştı ufuk; öyle 
davetkâr, efsunkâr. Bu parıltının altında tuhaf bir sükûnete 
ve bilgeliğe bürünmüştü cümle kâinat. Orada oturup güneşin 
doğuşunu seyretti hayranlıkla. Durağan manzaranın orta ye­
rinde alev alevdi uzaktaki binalar. Sanki gök yarılmış, bam­
başka bir âlem ortaya çıkmıştı; herkes ve her şey Tann’nın 
kutsal fırçasıyla boyanmıştı.

O öğleden sonra saat üçte istasyona gitmedi Adem’in anne­
si. Onun yerine oğlunun elinden tuttu ve birlikte şehirden 
uzaklaştılar. Yol boyunca karşılarına çıkan ve hepsi de “Giril­
mez” yazan tabelalara aldırmadan, poyraza karşı zar zor yü­
rüyerek bir tepeye tırmandılar. Baraja bu kadar yaklaşmak 
yasaktı ama aldırmadılar. Ne gören olmuştu onlan, ne de 
durduran. Dolgu duvarın üstüne oturdular, sular sihirli bir 
ışıltıyla parlıyordu aşağıda.

“Bak, terk etmiyorum seni” dedi Ayşe. “Mutlu musun?”
Mutlu olduğunu söyledi çocuk ama dişleri birbirine çarpı­
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yordu, dudakları morarmıştı. Halbuki hava o kadar soğuk 
değildi. Büküp durduğu bir mendil vardı elinde, öyle düğüm­
lenmişti ki istese de açamıyordu.

“Eve dönelim” diye yalvardı. “Gitmek istiyorum.”
“Ne varmış evde?” diye tersledi annesi. Sesi bir yabancının 

sesiydi. Sonra tepkisinden mahcup olmuş gibi parmağını du­
daklarına götürdü: “Sessiz ol.”

Her şey susuverdi birden. Çayırlarda ağustosböcekleri, yol­
dan geçen kamyonlar ve hatta o hiç bitmeyen uğultusu ve gü­
rültüsüyle İstanbul... Dünya duruvermişti. Herkes ve her şey 
onun arzusuna uymuştu.

“Anne...”
“Hmmm?”
“Nereye gidiyoruz?”
“Daha önce konuştuk ya tatlım.”
“Unuttum.”
“Harikulade bir yere gidiyoruz. Beraber.”
“Elmaşekeri de var mı orada?”
“Hı hı. Elmaşekerleri, çikolata, kaymaklı dondurma...”
“Ama dişlerim çürür.”
“Merak etme. Ne kadar istersen o kadar yiyebilirsin.”
Bir sevinç kıpırtısı göstermeye yeltendi ama yapamadı. An­

nesinin bu yeni halinden hoşlanmamıştı. Anneler çocuklarını 
şeker yemeye karşı uyarmalıydı. Doğrusu buydu. Son zaman­
larda kimse üstüne düşen görevi yapmıyordu sanki.

Oğlunun tedirginliğini hissederek gülümsedi Ayşe. “Gitti­
ğimiz yerde kimse hasta olmaz. Senin dişlerin sapasağlam 
olacak, benim de başım hiç ağrımayacak.”

Peki, neden ağlıyorsun o zaman? diye sormak istese de sora­
madı. Annesinin nefesinde -her zamanki şekerriz kokusunun 
altında- çürümekte olan bir şeyin ekşi rayihası vardı. Kadının 
sağ yanağında, gözünün tam altındaki morluğun üzerinde gez­
dirdi parmaklarını. Evden çıkarlarken belli belirsiz olan mor­
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luk, makyajı akıp gidince olanca çirkinliğiyle ortaya çıkmıştı.
Daha önce hiç hissetmediği bir korku hissetti Adem. Annesi­

nin dudakları durmaksızın oynuyordu; dua ediyordu, anlamış­
tı Adem. Kenara yaklaştılar. Kadın tam bedenini ileri fırlatıp 
Adem’i de beraberinde götürecekken, çocuk kendini yana attı. 
Kınından çekilen bir kama gibi sıyrıldı eli annesinin elinden. 
Bu ani hareket her şeyi karıştırdı, dengesini yitirdi Ayşe. Düş­
tü ama aşağıdaki suların dibini boylayacağına yamaçtan aşağı 
yuvarlandı.

“Anne, iyi misin?” diye seslendi Adem yukarıdan.
Çalılar ve taşlar yüzünü çizmişti annesinin; altdudağı ya­

rılmıştı. Eve döndüler, kimseye bir şey anlatmadılar. Dört yıl 
sonra evdeki dayağa, içkiye daha fazla dayanamayarak onlan 
terk etti Ayşe. Bir sabah kalktıklannda gitmişti. Mantosu port­
mantoda yoktu; yatağın altındaki eski püskü bavul da. Adem 
annesinin onu almadan gittiğine inanmak istemiyordu; emin 
olmak için günde birkaç kez çekmeceleri açıyor ve kadının 
çeyizinden kalma gümüş aynasıyla saç fırçasına bakıyordu. 
Onlar orada olduğu sürece geri gelecek demekti Ayşe. Annesi­
nin kendisini öldürmek ve onu da yanında götürmek istediğini 
kimselere, bilhassa babasına (Sarhoş Olan) söylemedi. Ne de 
tren istasyonunda gördüğü adamdan bahsetti. Annesinin bir­
likte kaçtığı adamdan.

Bir önceki gece, çöl kıyısındaki karanlık barakada yine ku­
mar oynamıştı Adem ve yine kaybetmişti - fazladan kaç var­
diya çalışırsa çalışsın ödeyemeyeceği kadar okkalı bir meblağ. 
Şimdi gözlerini silerken elini ıslatan gözyaşlarına baktı şaş­
kınlıkla. Burnunu çekti. Ağladığının farkında değildi. Keder 
değildi aslında hissettiği. Ne de yenilgi. Derin bir aldırmazlık, 
değiştiremeyeceği şeyler -zaafları dahil- karşısında bir tesli­
miyet gelmişti üstüne. Kırılmasın diye dikkatlice çıkarıp ke­
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nara koydu saatini. Gerçek Rolex olsaydı oğullarından birine, 
muhtemelen Yunus’a yollamak isterdi. Ama çocuklarına sahte 
bir armağan bırakmak gelmedi içinden.

Son arzusu saati bulanın o tatlı dilli gece bekçisi olmasıydı.



Roksana

5 Mart 1982
Abu Dabi

Saçlarının uçlarında inci tanelerini andıran su damlaları, 
gözlerinin rengiyle uyumlu camgöbeği bir bornoza sarınmış 
vaziyette banyodan çıktı Roksana. En sevdiği losyonu sürmüş­
tü. Cildi saten gibi parlıyor, turunç kokuyordu. Perdelerden 
süzülen loş ışıkta güzel ve alımlıydı, bunun da farkındaydı.

Başı hafifçe yana eğik, salınarak gitti yatak odasına, dudak­
larında haylaz bir gülümsemeyle. Bir eliyle kuşağını gevşetir­
ken diğeriyle de sürgülü kapıyı açtı. Ama yataktaki adam onu 
beklerken uyuyakalmıştı. Hem düş kırıklığına uğradı, hem ra­
hat bir nefes aldı. Bir an durup seyretti sevgilisini - ağzı hafifçe 
aralık, alçak perdeden, düzenli bir horultu tutturmuştu; gün­
düzleri pahalı takım elbiselerin içine gizlediği göbeği ortadaydı 
şimdi, penisi yorgundu. Böyle derin uyuyabildiği için kıskandı 
onu. Kendisi son zamanlarda giderek zorlanır olmuştu uykuya 
dalmakta. Haplar işe yaramıyordu artık. Ne kadar çok alırsa o 
kadar az etkili oluyorlardı sanki.

Şu anda uyumaya çalışmanın anlamsız olacağına karar ve­
rerek kapıyı kapattı. Yatakta dönüp durarak sinir harbi yaşa­
maktansa geceyi uyanık geçirmek yeğdi. Sabah gözlerinin al­
tında torbalar olacak, yorgunluğu yüzüne vuracaktı ama umu­
runda değildi. Yalnız ve özgürdü şu anda. Geçici bir otel odasın­
da geçici bir metres değil, kendi yazgısının hâkimiydi, birkaç 
saatliğine de olsa.

Masanın üstündeki tepside çeşitli çay ve kahveler ve bir ku­
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tu gurme çikolata vardı. Ağzına bir bonbon atıp kendine filtre 
kahve yapmaya girişti. Koyu ve sert. Adem sayesinde Türk 
kahvesiyle tanışmış, pek de sevmişti. Âdem’in kahvesini, hat­
ta kendisini özlediğini hissetti. Hâlâ onu düşünüyor olması tu­
haftı. Genellikle bir erkek hayatından çıktığında zihninden de 
çıkardı halbuki. Bıraktığı veda mektubunu okuduktan sonra 
ne yapmıştı acaba? Berbat hissediyordu kendini bu konuda, 
anısı vicdanını rahatsız ediyordu. Ama Âdem gibi bir adamın 
Roksana’ya verebileceği bir şey yoktu. Haşin, hatta taş kalpli 
gelebilirdi kulağa ama başka türlü nasıl ayakta kalabilirdi ki? 
Zalim olan dünyaydı, o değil.

Elinde bir fincan kahve, dilinin üstünde erimekte olan 
ikinci bir bonbon ile odada geziniyor, etrafa bakmıyordu - gös­
terişli mobilyalar, mermer şömine, fiyakalı vazolarda egzotik 
çiçekler. Lüks kuşe kâğıda basılmış bir derginin sayfalan 
arasında yaşıyordu adeta. Bu fikir moralini düzeltti. Balko­
na çıktı, şehir uzaklarda ışıldarken meltem yüzünü okşadı. 
Yirmi beşinci kattaydılar. Yerden bu kadar yüksekte olmak 
bazı insanlann başını döndürebilirdi ama Roksana onlardan 
değildi. Babasının rüyasında göremeyeceği irtifalara tırman­
mıştı. Tatko yabana atmıştı onu. Cümle âlem yabana atmıştı. 
Nereden nereye gelmişti halbuki. Bulgaristan’da küçücük bir 
köyden Londra’nın ışıltılı gece kulüplerine, oradan Abu Dabi 
sosyetesine. Artık istiridye yiyor, şampanya içiyor, ünlü tasa­
rımcıların etiketlerini taşıyan kıyafetler giyiyordu. Garson­
ların saygıyla Hanımefendi diyerek önünde eğilmesine alış­
mıştı. Onlar da biliyorlardı elbet yemek yediği adamın karısı 
değil metresi olduğunu ama bilmezden geliyorlardı. Sürdüğü 
hayat öyle ayrıcalıklı ve hissettiği yabancılaşma öyle derindi 
ki yatağa her yattığında ertesi sabah bambaşka bir gerçekliğe 
uyanmaktan korkuyordu - bir başkasının rüyasından uyanır 
gibi. Belki de bu yüzden uyuyamıyordu.

Abu Dabi’ye geleli neredeyse dört yıl olmuştu. Bu coğrafya, 
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işadamlarına gezilerinde eşlik eden kızlarla, genç rakiplerle 
doluydu. Uçaktan indiği andan itibaren müthiş bir etki bı­
rakmıştı mekân Roksana’da. Şehrin giderek artan debdebesi 
değildi kalbini fetheden. Bir hiçlikten böylesi şaşaalı bir hayat 
yaratabilme ihtimaliydi onu büyüleyen. Şehrin kendisinden 
çok fikrini seviyordu - yaslanacak şanlı bir geçmiş olmama­
sına rağmen göz kamaştırıcı bir geleceğe erişme kararlılığını.

Hâlâ striptiz yaptığı oluyordu ama yalnız bir erkek için. Sık 
sık gittikleri Londra’da, yatak odasının orta yerinde striptiz 
borusu olan bir dairesi vardı AvustralyalInın. Tek bir izleyici 
için dans etmek daha iyiydi. Ne çift vardiya vardı, ne geç 
ödenen maaş ne de sapıklara denk gelme ihtimali. Ancak bu 
yeni pozisyonu ne kadar güvenli olsa da onun da kendine göre 
riskleri vardı. Adamı memnun etmeye devam ettiği sürece 
kazancı kesindi. Lâkin onu tatmin edemediği noktada kapıya 
konabilirdi. O zaman kaybı büyük olacaktı. Bu yüzden sevgili­
sinin gözünün ondan başkasını görmemesi için elinden geleni 
yapıyordu Roksana.

Daha dün gece bir deniz ürünleri restoranında yemek ye­
mişlerdi; işadamı onu birkaç arkadaşıyla tanıştırmıştı. Masa­
da bir ilaç firmasının genel müdürü olan bir Alman vardı; alt- 
mışlanndaydı, uzun boyluydu, formda görünüyordu ve besbel­
li hoşlanmıştı Roksana’dan. Rus edebiyatına duydukları ortak 
ilgiden bahsetmiş, hemen ısınmışlardı birbirlerine. Daha ana 
yemekler bitmeden Roksana, göz kamaştırıcı gülümsemesi, 
müthiş enerjisi ve zeki yorumlarıyla herkesi kendine hayran 
bırakmıştı. Tath servisi esnasında Alman, AvustralyalIya yak­
laşarak Roksana’nın duyabileceği bir sesle, “Bu vücutta bu 
zekâ. Böyle cevher az bulunur. Ne ballı herifsin” demişti.

Sevgilisi dudaklarında incecik bir gülümsemeyle başını sal­
lamıştı ama Roksana onun bozulduğunu, hatta düpedüz kıs­
kandığını görebilmişti. Makyajını tazelemek için normalden 
daha fazla zaman harcamıştı tuvalette. Aynada kendine göz 
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kırpmıştı. O güne dek aldığı en hoş iltifattı ve tüm gece göğ­
sünde bir madalya gibi taşımıştı.

Şimdi bunu hatırlayıp gururlandı. Balkona göz attı. Orada 
iki şezlong arasına yerleştirilmiş bir teleskop vardı. Sevgilisi 
onlar gelmeden evvel odaya yollatmıştı. Muhteşem çöl seması­

nı seyretmek için. Ama Roksana biliyordu ki -tıpkı otel mü­
dürlerinin bildiği gibi- adam aslında Samanyolu’nun değil, 
daha dünyevi manzaraların peşindeydi. Berbat bir huydu ve 
besbelli yeni bir şey değildi. Adamın karısının haberi olup ol­
madığını merak etti Roksana. Biliyor muydu acaba kocasının 
nereye giderse gitsin -Şanghay, Paris, Delhi, Moskova- üç 
T’yi yanından eksik etmediğini: teleskop, tütün ve telekız.

Teleskopuyla, evinin mahremiyeti içinde soyunan bir ka­
dını dikizlemek kadar onu tahrik eden bir şey yoktu. Bütün 
günü iş toplantıları ve resmi görüşmelerle geçirdikten sonra 
otel odasına -her zaman üst katlarda- gelir, bir bardak viski 
koyar; terasta, balkonda ya da pencerenin önünde oturup 
şehri dikizlerdi en az bir saat. Şoke edici bir sahne yakaladığı 
nadirdi ama her zaman bakmaya değer bir şeyler bulurdu 
- yan kapalı perdelerin ardında sevişen bir çift, duş alırken 
banyo penceresini açık bırakmış bir dul, binlerinin mahrem 
dünyasına kaçamak bir bakış.

Yatakta çabuk, sert ve talepkârdı. Sevişirken ara verip puro 
içmeye bayılırdı - kansı olsa asla izin vermezdi. Saati saatine 
uymayan bir insandı. Ama onu tatlılıkla idare etmeyi, ruh 
haline göre alttan almayı gayet iyi biliyordu Roksana. ‘Yatak 
arkadaşım nasıl bakalım?” derdi adam işten dönünce, onun 
kalçalannı avuçlarken. Kendisine bu şekilde hitap edilmesin­
den nefret etse de her seferinde yıllardır duyduğu en komik 
espriymiş gibi kahkahalarla gülerdi Roksana. Küçük bir oğlan 
çocuğu gibi şakalara düşkündü adam, canı bariz şekilde sık­
kın olduğunda bile. Roksana’ya numaralar yapmaya bayılır, 
zaman zaman bunlan bayağı abartırdı.
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Mesela bir keresinde, Roksana’yı karyolaya kelepçelemiş, 
sonra da tuvalete gidiyorum diye kalkıp resmi bir görüşmeye 
katılmak için sessizce çıkmıştı odadan. Üç buçuk saat sonra 
gelmişti - Roksana o süreyi çırılçıplak bekleyerek, endişe için­
de geçirmişti. Avazı çıktığı kadar bağırarak yardım istemeyi 
düşünmüş, cesaret edememişti. Tuvalete gitme ihtiyacı art­
mış, sonunda altına yapmak zorunda kalmıştı.

Kahvesini bitiren Roksana eğilip teleskoptan baktı Abu Da­
bi’nin kalbine. Birbirini takip eden binalar, yanıp sönen neon 
ışıklan, reklam panolan gördü ama ekseriya uykudaydı şehir. 
Bir binada masa başında çalışmakta olan kel bir adam seçti, 
yakınlarda bir otelde bir kat görevlisi elinde bir yığın havluyla 
merdivenlerden çıkmaktaydı. Teleskopu sağa sola kaydırarak 
kurcaladı bir süre.

Odaya döndüğünde, sevgilisinin kanepenin üstüne fırlatıl­
mış giysileri dikkatini çekti. Ani bir dürtüyle adamın pantolo­
nuna uzanıp cüzdanını aldı ve açtı. Bir sürü kart vardı -Ame­
rican Express, MasterCard, kulüp üyelik kartlan, havaalanı 
bekleme salonlannın kartlan- üstlerinde telaffuzu zor isimler 
yazılı kartvizitler ve çocuklannın fotoğrafı - kollannı birbir­
lerinin omuzlanna atmış üç şirin kız. Kıyafetlerine -mavili 
bejli kurdeleli hasır şapkalar, dantel yakah tığ işi hırkalar, 
dizlerine kadar kar beyaz çoraplar ve rugan pabuçlar- baka­
rak annelerinin karakterini kestirmeye çalıştı. Ama belki de 
dadılan giydirmişti onlan, öyleyse yanıltıcı olurdu ipuçlan. 
Yine de en azından anneleri almış olmalıydı bu narin ve bir­
birinin kopyası giysileri. Bir gün çocuklan olursa onlan asla 
böyle süs bebekleri gibi gezdirmeyecekti Roksana.

Başka bir deri bölmeyi açtı. Orada ummadığı bir fotoğrafla 
karşılaştı. Görür görmez tanıdı adamın kansını. Anlattığından 
güzeldi. Bir kıskançlık sancısı hissetti; kadın değildi tam ola­
rak gıpta ettiği, onun asla sahip olamayacağını bildiği hayatıy­
dı. Fakat Roksana’yı esas şaşırtan kadının kendisiydi. îşada- 
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minin karısını tipik sosyetik ev kadını olarak tahayyül etmişti 
hep: şımarık, kaprisli ve bencil; hiçbir yere pedikürsüz gitme­
yen, kataloglardaki modeller gibi her zaman “tak takıştır sür 
sürüştür” biri. Halbuki fotoğraftaki kadın sade ve saf görünü­
yordu, hırslan olmayan biriydi sanki. Utangaç tabiatlı olduğu­
nu düşündüren bir sıkıntı vardı gülümseyişinde. Çılgın parti­
ler verip sosyete sayfalannda boy göstermeye can atan birine 
benzemiyordu. Bilakis, yalnızlığına düşkün biri izlenimi veri­
yordu; kitap okuyup yürüyüş yaparak, arka bahçesinde kimse­
nin kıymetini bilmediği bitkiler yetiştirerek mesut olabilecek 
biriydi. Roksana’nın annesi gibi bir kadındı yani.

Böyle birini rakip olarak görmek mümkün değildi. Roksa- 
na’nın yüzü asıldı. Onun gibi birini kandırmanın, sırtından 
bıçaklamanın ne keyfî olacaktı? Bu tür kadınlar yalnızca suç­
luluk duygusu uyandırıyordu insanda.

“Yeterince baktıysan yerine koy karımın fotoğrafını!” dedi 
arkadan bir ses.

Roksana sıçradı, neredeyse cüzdanı elinden düşürüyordu, 
işadamı uyanmıştı ve gözlerinde saklamadığı bir hiddetle ba­
kıyordu.

“Üz...üzgünüm” diye geveledi Roksana titreyerek.
Yaklaşıp cüzdanı elinden aldı adam; kartlarıyla parasını 

kontrol ettikten sonra kanepenin üstüne fırlattı.
“Çok üzgünüm” dedi Roksana.
Onu tepeden tırnağa süzdü adam; dekoltesine, uzun bacak­

larına, güzelliğine, sahtekârlığına baktı. “Neden yaptın bu­
nu?” diye sordu.

“Affedersin... Bilmiyorum nasıl...” diye açıklamaya başladı 
Roksana ama adam sözünü kesti.

“Uzatma. Üzgün olup olmadığını sormadım. Neden yaptın 
diyorum sana.”

Bakışlarını halıya indirerek kısık bir sesle konuştu. “Haya­
tını merak ettim.”
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“Neden?”
Roksana’nın bakışlarındaki pişmanlık yerini kızgınlığa 

bıraktı. “Senin neden teleskopun var balkonda?” dedi bildiği 
bütün İngilizceyi seferber ederek. “Neden seyrediyorsun baş­
kalarını? Aynı şey. Ha sen ha ben... Ne farkımız var? Bırak ba­
na maval okumayı. Paran var diye benden daha iyi olduğunu 
sanıyorsun ama değilsin.”

Tokat attı adam Roksana’ya. Roksana da ona tokat attı. 
Adam Roksana’yı itti. Roksana da onu. Tekinsiz bir kahkaha 
attı sonunda adam ve öptü onu. Altdudağım ısırdı öperken. 
Dün gece içtiği viski ve puroların tadı vardı ağzında.

“Merak edecek bir şey yok” dedi. “Eş-çocuklar-ev. Fazlasıyla 
klişe. Esas olan senin dokunduğun erkek. Korkmuyor musun 
ondan?”

“Neden korkacakmışım?” dedi Roksana gergince, adamın 
kendinden bahsederken üçüncü tekil şahıs kullanmasına sinir 
olmuştu.

“Çünkü içimdeki şeytanı ortaya çıkarıyorsun” dedi beriki.
Başka bir gün olsa Roksana’nın hoşuna giderdi bunu duy­

mak. Ama bugün riyakâr ve tehditkâr geldi kulağına. Adam 
parmağını Roksana’nın meme uçlarında gezdirip kasığını sürt­
tü. Roksana’yı halının üstüne yatırdı, bornozunu çekip attı. 
Ateşli, hırçındı ikisi de. Birbirlerinin nefeslerini boyunlarında 
hissederek, başka odalardaki konukların duyabileceğini umur­
samadan gürültüyle soluk soluğa seviştiler. Ardından yana 
yuvarlandı adam; değişmişti, az önceki vahşi gitmiş, yerine 
uygar biri gelmişti.

“Sabah ofiste toplantım var, arkasından öğle yemeği” dedi.
“Geri geldiğimde seni burada görmek istemiyorum.”

“Ne?”
“Arkamdan iş çeviren bir kadının masraflarını karşılamaya 

niyetim yok. Hata yaptın bebeğim. Bugün gidiyorsun!”
“Ama...” Durakladı Roksana. Bu serüvenin sonuna geldiği­
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ni yavaş yavaş idrak ediyordu. “Seni adi herif!” diye bağırdı; 
masadaki çikolata kutusunu alıp duvara fırlattı. Kutu küt 
diye çarpıp geri sekti, içindekiler her yere dağıldı.

“Kendine gel” dedi adam.
Roksana ağlamaya başladı. “Gidecek yerim yok” dedi. “Bu şe­

hirde kimseyi tanımıyorum. Londra’ya dönüş paramı ver bari.”
Yarım kalan uykusunu tamamlamak için yatağa dönerken 

yanıtladı adam, “Eminim bir yolunu bulursun tatlım. Bu vü­
cutta bu zekâymış madem!”

rarara

Şafak sökmeden önce ağlayarak duş aldı. Kendini toparla­
maya çalıştı. Dün akşam ona övgüler yağdıran Alman işada­
mının soyadı neydi acaba? Nerede kalıyorum demişti? Çalıştı­
ğı şirketi arasa yardım ederler miydi? Ne yapacaktı? Panikli­
yor, kendine acıyordu. On dakika sonra banyodan çıkan enka­
zın yalnızca iki saat önce orada dikilen kadınla alakası yoktu. 
Camgöbeği bornoz aynıydı, vücut losyonu da, ama bütün 
dünyası yerle bir olmuştu.

Bulgaristan’da, herkesin Elena diye tanıdığı bir kızken en 
sevdiği oyunlardan biri siyah bir kadifenin üstünde kar tane­
leri yakalamaktı. Her seferinde koşarak eve gelirdi hâzinesini 
annesine göstermek için ama kumaşı açtığında kar taneleri 
gitmiş, geriye yalnızca ıslak izleri kalmış olurdu. Büyüdükçe 
ve peşinden koştuğu her emeli elinden kaçırdıkça bütün güzel 
şeylerin geçici olduğuna karar verdi, insanlar hoş bir kadın 
gördüklerinde zamanla saçlarının ağaracağını ya da cildinin 
sarkacağını düşünmüyorlardı, bunların olacağını bildikleri 
halde. Onun yerine seçili bir anın cazibesini alıp zihinlerinde 
ebedileştiriyorlardı. Kimse görmek istemiyordu güzelliğin, 
zamanın siyah kadifesinde erimeye mahkûm bir kar tanesi 
olduğunu.

Odada içi sıkılınca yeniden balkona çıktı. Semada sıra sıra 



400

turuncular, kırmızılar çizerek ağarıyordu gün. Şezlonga oturup 
teleskoptan baktı. Kel adam masasında değildi artık; havlu 
taşıyan kat görevlisi ortalarda yoktu. Oynattı teleskopu düşün­
meden. Yakınlardaki inşaatı incelemeye başladı. Çirkin görünü­
yordu — demir, çelik ve çimentodan oluşmuş devasa bir yapıydı.

Şantiyeleri sevmezdi Roksana. Garip bir şekilde, yaşlılığı 
ve ölümü getirirlerdi aklına. Onlan ileride dönüşecekleri gös­
terişli yapıların temelleri olarak görmez; aksine, bir son ola­
rak, kuru ve çirkin kemiklerden müteşekkil bir iskelet olarak 
görürdü. O nedenle hızla kenara çekti teleskopu. Şayet o anda 
kartondan kesilmiş bir şekil gibi kaskatı duran bir karaltı 
gözüne çarpmamış olsaydı bırakacaktı. Lensi odaklayınca en 
üst katta oturan bir adam olduğunu fark etti; başını ellerinin 
arasına almış, bacaklarını boşluğa sallandırmıştı.

Roksana adamın yüzünü göremiyordu ama beyninin ücra 
bir köşesinde bir uyan ışığı yanıp sönüyordu. Şaşkınlıktan te­
leskopu elinden kaydırdı bir an, odağı kaybetti. Yeniden buldu­
ğunda sakince oturmuş ufka bakıyordu adam.

Ceketini çıkarıp yanına koydu, sağ eliyle bileğini ovuştur­
du. Hayır, ovuşturmuyordu. Saatini çıkarıyordu. Sonra ayağa 
kalkıp bu güzel gündoğumunu kucaklamak ister gibi iki yana 
açtı kollannı. Boşluğa atlamasından ancak saniyeler önce an­
layabildi Roksana onun kim olduğunu.



Sahak erkenden kaldırıyor beni Zişan.AAeditasyon yapıyoruz. 

"Şunu doka sonra, yapsak olmuyor mu?" diye homurdanıyorum. 

"Cjüneş doyarken edilen dua., yapılan meditasyon en makbulü" diyet 

Başkayünlerin aksine şikâyet etmiyorum. "Boydaş kurup karşdddı oü 

Işd ışılyülümsüyor. "Bunca enerjiyi nereden buluyor, merak ediyorum.

"Zihnini boşalt" diyor her zamanki yibi. "Hava kirliliyi şehirler için 

Beyin kirlilimi de insanlar için." 

»ruz.

başlıyor fokurdamaya. Çokyeçmeden cadı kazanına dönüyor beynim. Esrarenyiz 

ziyaretçimin kim olduyunu merak ediyorum mesela. Olası adayları kafamdan 

yeçiryorum. Tarık Amca, Hatip, eski dostum Arşad... Hiçbiriniyörmekyelmiyor 

içimden. Buralara düşmüş olmamdan sorumlu tutuyorum hepsini. Onlar özyür, 

hayatın tadını çıkarıyorlar, bense burada cayır cayır yanıyorum.

Zişan m dünyasında insanları, olayları ve mekanları birbirine bakayanyprun- 
mez <y-sistemleri var. Bunlar aracılıyla birbirimize ha bire bir şeyleryönderiyo- 

ruz. Çatlak bir bilimkuıyu filmindeyaşıyor mübarek sanki.
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>ruz. Ama başkalarını

Zişan diyor ki, "Her zaman kendi içine bakmak en emin yol. Başka 

uğraşmayı bırak. Her^czap, her kahır apır bir çanta, /fiye taşıyasın? At

Zişan diyor ki, "Evren yuvarlak; çemberde iki yay var. Biri yükselen, biri 

alçalan. Her insan durmadan hareket halinde. Bazısı iner, bazısı çıkar, yükselmek 

istiyorsan, en çok kendini eleştir. Kendi hatalarınığirmeyen asla iyileşemez." 

çenesini kapatmasını söylemekpddi. Tuhaftır, yapamıyorum. Bu adama taham­

mül eşiğim yüksek. Onun bitmeyen zırvalarını dinliyorum sürekli, bazen eleniyor, 

bazen neredeyse ikna oluyorum.

"Evet, evet. Kimseye kin gitmek yok, kendine acımak yok. Sen şu anda inşaat 

halinde bir sırça saraysın, unutma, /fasıl binalar yapılırken, tabelalar koyuyoruz.

Kafamı karıştırıyor bu adam. Bir solukta bana hem sıcak kava balonu, hem 

amele, hem soba demeyi başardı ya, bravo, yine de itiraz ediyorum: "Ben saray 

maray demlim. Senden farklı olarak ben bir suç işledim, korkunç bir suç."

Gözlerini kabatıuor Zişan. 'Babamın astım ataklarını hatırlatan uzun, hırıltılı 

bir nefes alıyor. Tekrar bana baktığında a/ladı/ını riirüuorum. İnanamıyorum bu 

"Ama çok azı ta en dibe iner. Alçalanyayın dibinde, biliyor musun ne var?"
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"Cehennem" diyor. "Sen oraya yittin. Ah, ruhun alev alev. Ama öyle olmalı 

zaten. Çünkü korkunç b'ırşey yaptın, yanmalısın. Sonra.yukarı çıkmaya başlarsın, 

yükseliş yayı. Onun sonunda ne var biliyor musun?"

"Cennet mi?" diyorum.

"Evet, sevdiğimizde ve sevildiğimizde, bir insanın yüzünü yüldürüp hayır 

duasını aldğmızda cennete yaklaşırız bir adımcık daha. Heryün bir ufak adım.

>rum.
Memur Andreıv orada.

n edebiliyorum.

yunus bu! yıllardır yürmediğm kardeşim. içeri aül- 

neye yalnızca iki kereyeldi. İlki mahkemeden kemen 

nadık. Çözlerini ellerine dikip oturdu, öylece. bir yıl

sonra yin 

Koca

"Selam ufaklık"

"Merhaba abi" diyor.

birbirimize bakıyoruz. Önce ben kaçırıyorum yüzlerimi. Esmayla yüz yüze 

yelmek daha kolaydı benim için, /lefret ediyor kız kardeşim benden, basit ve net. 

Arada sırada buraya öfkesini kusmayaydirdi. yüzüme karşı söylemediğni bırak­

mazdı. yine de onun yatımdayken şu anda olduğun kadar suçlu hissetmezdim 

kendimi, yunus'unyüzlerinde dayanamadım b'ırşey var -, anlama ihtiyacı. Hâlâ 

bir açıklama peşinde. Hâlâ insanların temelde kalbısdim olduğma inanıyor ve 

benim nasıl böyle dehşetenğz bir cürüm 'ışledğmi an-la-mak istiyor.

"Harika" diı 

dim ama elimde



"Elbette, merak etme" diyorı 

"Hayırdır, yunus, neden çeldin. 

dim. yalnızca... Şaşırdım biraz."

torum.

sevin-

He saçma soru, He saftir'ık. Hayati, kaymış bir insanın ne yt 
karşımdaki küçük kardeşim. Kalbini kurmaya niyetim yok.. 

yükselişegeçeceğime dair söz verdim, her ne demekse.

"/Süzgün bir iş bulmak. Sakin bir hayat sürmek. Kate razı olursa oğlumla 

arayı kanatmak." B'ır an bekliyorum. "Seninle ve Esmayla daha fazla zaman 

geçirmek. Tabii ger isterseniz"

a

'/Sı

yunus sırtını dikleştirin gözümün içine bakıyor. "Bunu sana söylesem mi, 

söylemesem mi diye çok düşündüm. Sonunda tek kelime etmemeye karar verdim. 

E>unca yıldır söylemedim. Esma da. Aramızda öyle anlaştık. Ama artık hag'ışten 

çıkıyorsun; ben de bu işi şansa bırakmak istemiyorum."

(yölüyorum hafifçe. "Bilmecegibi konuşuyorsun."

Aİnı kırışıyor. "Annemi öldürdüğünde çocuktum. TSurduramadun sem. Ama ona 

yine zarar vermeye kalkarsan bil ki durum farklı olur. Karşında beni bulursun."

Bir an kardeşimin aklım kaçırdı^ndan korkuyorum, (yördüm böyle vakalar. 

Kaçıklar kanadında, çok var kederden kafayı yiyen.

"He diyorsun be ufaklık? "

'/Sıyorum ki annemi seviyorum ve ona bir daha zarar vermene asla müsaade

"yunus, annemiz..."

"Hayır, sözümü, bitirmedim daha" diye arayayfriyor yüksek sesle. Memur 

mu bildiğim kaide.
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nemiz ölmedi. O hayatta."

var. Annem... an-

İskender Toprak

Shrevvsbury Hapishanesi, 1991



Yunus

30 Kasım 1978
Londra

Yunus kahvaltı tabağından başını kaldırıp kanepede otu­
ran iki kadına gülümsedi. Bir mucize olmuştu. Cemile Tey­
zesi Londra’ya gelmişti. En son üç yıl önce görmüştü çocuk 
onu. Daha önceleri her sene ziyaretine giderlerdi; öyle kısa 
ve duygusal olurdu ki bu temaslar, neredeyse başı dönerdi. 
Ama son zamanlarda tatil yapmaya güçleri yetmediğinden 
seyahat etmez olmuşlardı. Karşılıklı bunca hasret ve düzi­
nelerce mektubun ardından bir kez daha aynı çatı altındaydı 
kardeşler: Pembe Kader ve Cemile Yeter.

Yunus arkasına yaslanmış, ilk bakışta tıpatıp aynı olan 
ikizleri inceliyordu; iki-resim-arasındaki-farkları-bul oyunu 
oynarcasına. Pembe solaktı, Cemile değil. Pembe’nin gamzesi 
sağ yanağındaydı, Cemile’ninki solda. Pembe’nin beni alnının 
sağındaydı, Cemile’ninki beri yanda. Saçlarını ters taraftan 
ayırıyorlardı. Cemile iki santim daha boyluydu; kollan, ba- 
caklan azıcık daha uzun, parmakları daha kemikliydi.

“Başka ne var fark anne?”
“Aslında bir tane daha var. En önemlisini unuttun.”
Yunus atıldı hemen: “Sahi mi? Neymiş o?”
Yanıt Cemile’den geldi. “Kalplerimiz ters yerde atar.”
“Nasıl yani?”
İkizlerde nadir rastlanan bir durumdu. Pembe’nin kalbi 

bedeninin solunda çarparken, Cemile’ninki sağ taraftaydı.
“Vay be!” diye bağırdı Yunus.
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Onun heyecanını gören Pembe gülüverdi; uzun zamandır 
hissetmediği kadar zinde ve azade hissediyordu kendini.

Cemile ailenin diğer iki üyesini henüz görememişti. Biri, 
artık Londra’da olmayan ve Abu Dabi’den kartpostal yollayan 
Âdem’di, diğeri ise önceki gece eve herkes yattıktan sonra ge­
lip sabah erkenden çıkan İskender’di. Pembe ona teyzesinin 
geldiğini söylemeye fırsat bulamamıştı. Bu akşam sürpriz 
yapacaklardı.

Teyzesinin dizinin dibinde oturan Yunus, evde kalmak için 
bahane aramaya başladı. Kendini iyi hissetmediğini söyle­
di, boğazı ağrıyordu, hiç hali yoktu. Söylediklerinde azıcık 
doğruluk payı varsa bile abarttığından emindi Pembe ama 
ikizinin şerefine oğlunun okulu asmasına izin verdi. Sadece 
bir günlüğüne.

Pencere önünde çaylarını yudumlarken iki bacı Kürtçe ko­
nuşmaya başladılar. Pembe başının dertte olduğunu anlattı 
Cemile’ye. Elias’la sinemalara gittiğinin kokusu çıkmıştı. 
Herkes bire bin eklediğinden, dedikodular, iftiralar başlamış­
tı. Üstelik İskender’in kulağına ulaşmış olmalıydı kem sözler. 
“Gayrı yüzüme bakmaz oldu” diye fısıldadı Pembe. İşe gitme­
sini yasaklamıştı İskender, yetmezmiş gibi evden çıkmasına 
da izin vermiyordu. Bütün bunlan anlatırken içi kan ağlasa 
da ne kadar endişeli olduğunu Yunus’a fark ettirmemek için 
zoraki bir gülümseme yerleştirdi yüzüne.

“Çözülür elbet, Allah’ın izniyle. Hele ben bir konuşayım 
yeğenimle” dedi Cemile. Sonra neşeyle ekledi: “Bak ne diye­
ceğim, neden ben yapmıyorum bugün alışverişi?”

Sebzelerin en tazesini seçer, ekmeklerin en lezizini bulur, 
otların en âlâsını bilirdi. İngilizce bilmiyordu ama Yunus yar­
dım ederse sorun olmazdı.

Hemen atladı fırsatın üstüne Yunus; teyzesiyle zaman ge­
çirme fikrine bayılmıştı. “Evet, evet! N’olur gideyim anne!”

“Hani sen hastaydın?” dedi Pembe muzipçe. Sonra dayana­
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madı, kabul etti: “Gecikmeyin ama, olur mu?”
Başka günlerden bir farkı yoktu. 30 Kasım perşembe. Ce­

mile ve Yunus ayakkabılarını giyerken Pembe onlan durdur­
du. “Bir dakika bekleyin!”

Çantasından bir ruj çıkardı ve kardeşinin, yılların güneşi 
ve ayazıyla kupkuru olmuş dudaklarını boyadı. Sonra ikizi­
nin başındaki eşarbı çekip aldı. Cemile’nin gür saçları kızıl- 
kumral bir çağlayan gibi omuzlarına döküldü. “Böyle daha 
güzelsin!”

Tereddüt etti Cemile. Antredeki aynada kendine baktı. Bu 
yeni elbise, yeni saç, yeni Cemile huzursuz etmişti onu. Ama 
Yunus sabırsızlanıyordu. “Hadi teyzecim, gidelim. Şahane 
görünüyorsun!”

Teslim oldu Cemile. Ayak uydurdu sevdiklerine. “Eh, ma­
dem öyle diyorsunuz...”

Gülümseyerek kardeşine bir miktar para uzattı Pembe, 
Yunus’a da bir avuç bozukluk. İkisini de öptü yanaklarından. 
“Kakule almayı unutmayın. Akşama et var. Kakule de kah­
veye lazım.”

Böylece çıktılar evden - Yunus ve Cemile, birbirlerinin yol­
daşlığından hoşnut. Yunus’la aralarda Kürtçe muhabbet et­
meye çalıştı Cemile ama onun hiçbir şey anlamadığını gördü. 
İkisinin de Türkçesi gürbüz olmadığından çat pat konuşarak, 
el ele tutuşarak gezdiler Londra sokaklarında. Tam iki buçuk 
saat güle oynaya alışveriş ettiler. Eve dönmek üzerelerdi ki 
yolda tesadüfen Tobiko’ya rastladılar.

“N’aber ufaklık?” dedi Tobiko. “Bugün büyük gün, haberin 
var mı?”

Dediğine göre tüm ekip toplanmış, eski evlerini yeniden 
işgal etmeyi planlıyorlardı. Sonunda o an gelmişti. Uzun za­
mandır beklenen karşı saldırıyı gerçekleştireceklerdi gece 
yansı. Belediyenin evin etrafına koyduğu tahta perdeleri 
kırmak için levye kullanacak, uyku tulumlanyla içeri sıza- 
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caklardı. Ertesi sabah mahalleli uyandığında iş işten geçmiş 
olacaktı. Şayet belediye meclisi gene adam göndermeye kal­
karsa, taşlar ve şişelerle onları kovalayacaklardı.

Tobiko’nun heyecanını gören ve ondan kopmak istemeyen 
Yunus, ani bir kararla teyzesine dönüp arkadaşıyla takılmak 
için izin istedi. Hem neredeyse eve varmış sayılırlardı; zaten 
alışveriş listesindeki her şeyi almışlardı.

“Bana bak, annenin bir şey demeyeceğine emin misin?” diye 
sordu Cemile.

“Oyalanmam ki” dedi Yunus. “Hemencecik yetişirim sana, 
merak etme.”

Böylece onları orada bıraktı Cemile. Bir başına torbalan 
yüklendi. Yunus’un ona gösterdiği istikamete doğru aheste 
revan yürümeye başladı. Yolda birkaç kez durdu. Önce bir 
sokak çalgıcısına kulak verdi, bir sokak ressamını seyretti, 
vitrinlere baktı. Bu şehir, rüyalarında kendini kan ter için­
de kovalanırken gördüğü o tuhaf yere ne kadar benziyordu. 
Öylesine aldı ki aklını bu fikir, peşine birinin takıldığını fark 
etmedi bile.



Pembe

30 Kasım 1978
Londra

Cinayetten sadece iki saat önce mutfakta Suzan Suzi’yi 

mırıldanıyordu Pembe. Şarkı kederliydi ama kendini bedbaht 
hissetmiyordu. Her ne kadar kaygılarından azat olmamışsa da 
kardeşinin gelişi hayata olan inancını tazelemiş, yepyeni bir 
umut vermişti. Bir süre önce Adem’e bir mektup yazıp artık 
yollarını resmen ayırmaları gerektiğini anlatmıştı. Yanıt gel­
memişti henüz. Gerekirse bir avukat tutacaktı Pembe. Boşan­
ma davası açacaktı. Bunu ne Elias ne başka bir erkek uğruna 
yapacaktı. Bir kez geliyordu insan dünyaya. Ve muhabbetsiz 
bir yuva istemiyordu artık, dolu dolu yaşamak istiyordu, dürüst 
ve dobra. Adem belki üzülecekti bu karara ama şaşırmayacak­
tı. Hatta bu zorlu adımı atan kendisi değil Pembe olduğu için 
rahatlayacaktı. İskender'i ikna etmek zor olacaktı kuşkusuz 
ama içtenlikle anlatırsa, oğlunun kendisini anlayacağına inanı­
yordu Pembe. Yalan söylemeyecek, yalnızca gerçekleri dillendi- 
recekti. Her şey düzelecekti. Tüm kalbiyle inanıyordu.

Akşam yemeği için Elias’tan öğrendiği bir turta hazırlıyor­
du. Altı hamur: un, tereyağı, yumurta ve şeker. Üstü limonlu 
krema: beş yumurta sarısı, margarin, pudra şeker, mısır unu. 
Cemile’ye sürpriz olacaktı. Küçükken tuzlu limon yemeye 
bayılırlardı, hatta bir tekerlemeleri bile vardı: Ekşiye tuz kat, 

yeme de yanında yat. Ablaları Hediye hayatta yiyemez, ne 
zaman denese yüzünü buruştururdu.

Gerçi Cemile’nin eski iştahı kalmamıştı. Londra’ya geldi-
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ğinden beri ne doğru dürüst lokma yemiş, ne kendinden bah­
setmişti. Değişmişti kız kardeşi. Koyu halkalar gölgeliyordu 
gözlerini, gülümseyişi ikircikliydi. Bir tek Pembe’nin fark 
edebileceği ufak tefek değişikliklerdi bunlar. Çocuklar bir 
şeyin farkında değillerdi. Onlar teyzeleri ile annelerinin bir­
birlerine hâlâ ne kadar benzediğine şaşırmışlardı. Hele Cemi­
le giysilerini atıp Pembe’nin elbiselerinden birini giydiği ve 
saçlarını aynı şekilde taradığı vakit onları birbirlerinden 
ayırmak imkânsız olmuştu.

Yumurtaları şekerle çırpıp kar kıvamına getirdikten sonra 
fınnı yaktı. Elias’ın bolca limon kabuğu rendesi eklemesini 
tembihlediğini hatırladı. Limon ve portakalları balkonda bir 
bambu sepette tutardı. Bir ara limon ağacı yetiştirmeye he­
ves ettiyse de Londra ayazında donmuştu her biri. Hâlâ aynı 
şarkıyı mırıldanarak balkona çıktı. Bakışları gayriihtiyari bal­
kon demirlerinden öteye, aşağıdaki sokağa kaydı. Aynı anda 
ikizinin, elinde torbalarla Lavanta Sokağı’na girdiğini gördü. 
Demirlerin üstünden uzanıp el salladı. “Cemilem... yukarıya 
bak! Buraya!”

Kardeşinin gözlerini balkona doğru kaldırmasıyla bir gü­
lümseme yayıldı Pembe’nin yüzüne. Tavırlarının altında ço­
cuksu bir saflık vardı, bir sis tabakası gibi incecik bir masu­
miyet, sonsuz bir sevgi, biraz da kıskançlık. Bu sonuncusu 
hep vardı aslında. Hep gıpta etmişti Cemile’ye. Birbirlerine 
ne kadar benzeseler de aynı değillerdi. Doğal bir cazibesi var­
dı Cemile’nin; çiçeğin arıyı çekişindeki gibi zahmetsiz bir al­
beniyle etkilerdi insanları. Pembe’den farklı olarak, hem ha­
yat ve dirayet dolu, hem de kararlı ve soğukkanlıydı.

“Sana tatlı yapıyorum!”
“N’apıyorsun?” diye sordu Cemile; yanından geçen bir ara­

ba yüzünden söyleneni anlayamamıştı.
“Diyorum ki sana...” Aniden durdu Pembe. İskender’i o an 

fark etmişti.
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Büyük oğlunun, kız kardeşinin peşinden gelişini seyretti. 
İskender’in gözleri kısılmış, çelik çentiklere dönüşmüştü; ba­
kışları sertleşmiş, çenesi kasılmıştı; dudakları kendi kendi­
siyle kavga edercesine oynuyor, anlaşılmaz laflar ediyordu.

Durumu kavrayamadı Pembe. İskender’in Cemile’ye doğru 
hamle edişini gördüğü, elindeki bıçağı seçtiği halde anlaya­
madı olup biteni. Ama gözleri önündeki perde sonunda kalkı­
verdi ve birden anladı gerçeği, yaklaşan tehlikeyi. Soluğunun 
kesildiğini hissetti. Limonlar hâlâ elinde, balkondan fırladı, 
oturma odasını aştı, merdivenleri soluk soluğa inip sokağa 
çıktı.

Koştu Pembe. Oğlunun kız kardeşini bıçaklayışına tanık ol­
duğunda yalnızca iki buçuk metre uzaktaydı. Bu işi bir an önce 
bitirip yoluna gitmek istermişçesine özensizce ve aceleyle sa­
vurdu elindekini İskender. Çelik havada bir yarım daire çizip 
Cemile’nin göğsünün sağ tarafına saplandı. Arkalarda Pembe 
boğuk bir ses çıkardı. Anında anlamış, ta içinde duymuştu; 
bıçak, ikizinin yüreğine saplanmıştı.

İskender geri adım atıp durakladı; kaşlarını çatarak elin­
deki metale baktı. Ne yaptığını bilmez bir hali vardı. O ana 
dek iplerin ucunda dans eden bir kuklaydı adeta, ancak şimdi 
uykusundan uyanmıştı. Silkinerek bıçağı kenara attı ve ters 
yöne doğru koşmaya başladı.

Binlerinin çığlık attığını duyuyordu Pembe. Rüzgârda ço­
ğalan, uzaklardan gelen bir ulumaydı; iç parçalayan, acı dolu 
bir feryattı. Sesin kendisinden çıktığını anlaması zaman aldı. 
Hareket edemiyordu, bedeni yoktu. Cismi yoktu. Yalnızca bir 
figandı. Kendi iradesinden bağımsız şekilde, sarmallar halin­
de birbiri ardınca yükselen, ruhunda dönüp durarak sonsuz 
bir yankıda eriyen çığlıklara indirgenmişti bütün varlığı.

Gözleri kocaman, boğazı düğüm düğüm, kardeşine doğru 
atıldı. Torbalardaki eşyalar sokağa saçılmıştı. Ekmekler, pey­
nirler, mayhoş elmalar, bir saksı fesleğen, bir paket kakule...
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Uyurgezer gibiydi bacısına sarılırken. Öptü Cemile’yi - alnı­
nı, boynunu, elmacık kemiklerini. Nabzına baktı, susmuştu 
atışı; bedeni gevşemiş, sıcaklığını yitirmeye başlamıştı. Yüzü­
nün rengi uçup gitmişti; tek kalan, göğsündeki yarayla aynı 
renkteki rujuydu şimdi. Damla damla akıp gitmekte olan can 
onunmuş gibi tir tir titremeye başladı Pembe. Sessizce ağlaya­
rak, belki yüz kere salladı ikizini kollarında; görünmez bir be­
şik oldu, bir öne bir arkaya. Yerde genişleyen kan gölü koyula­
şıyordu. Koşuşturan ayak sesleri, dehşet dolu fısıltılar ilişti 
kulağına. Köşeyi dönen ambulansın sirenini duydu nice sonra. 
Araba kapılan, polis telsizleri... Sulann içinden gelir gibiydi 
hepsi. Birisi ya da bir şey değdi tenine, elinden tutup ayağa 
kaldırdı onu. Kör bir insan gibi kollannı uzatarak ilerledi; as­
falt sertti ponponlu terliklerinin altında. Gözlerinde yaşlardan 
bir perde, binlerinin yönlendirmesiyle uzaklaştı ikizinden.

İfade vermek için gidip polis arabasının yanında bekle­
mesini söylediler. Ama Pembe anlamadı; anlasa bile muh­
temelen dinlemezdi. Bir türlü uyanamadığı bir karabasan­
daymışçasına yürümeye başladı. Bu arada görgü tanıkları 
olanları anlatıyordu - kimi polise, kimi birbirlerine, kimi hiç 
tanımadıklanna. Arbedeyi yeni fark eden yaşlı bir kadın -iyi 
kalpli Arnavut komşu- sokağın diğer ucundan yaklaştı. Şaş­
kınlık ve dehşetle koştu yerde yatan bedene. Çığlıklar atarak, 
feryatlar ederek dizlerinin üstüne çöktü.

“Ah zavallı Pembecim! Ne oldu sana? Canım komşum!”
O esnada sokağın öbür ucuna varan Pembe tepeden tırna­

ğa ürperdi. İsmine ağıt yakılıyor olması ne kadar tuhaf bir 
duyguydu. Tüyleri ürperdi ama aynı zamanda garip bir do­
nukluk geldi üstüne. Ayakları külçe, dili lâl, kederi öyle bas­
kındı ki ruhu ayaza kesti. Ne durdu, ne dönüp ardına baktı. 
Kollarını göğsünün üstünde birleştirip, kuvvetli bir karayele 
karşı yürüyormuşçasına kafasını öne eğerek süzüldü kalaba­
lığın arasından.
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Pembe o gün sokaklara sığındı, şehrin daha evvel görme­
diği yerlerine ayak bastı. İskender elini kolunu sallayarak 
dolaşırken, ne eve ne Elias’a gidebileceğini biliyordu. Oğlu 
her an hatasını fark edip peşine düşebilirdi. Yası öyle derindi 
ki kendini bir türlü düşünemiyordu, korkusu öyle keskindi 
ki kardeşinin acısına tam yanamıyordu. Sık sık durup de­
rin nefesler alarak kendini sakinleştirmesi gerekti. Kristal 

Makas’m etrafında çemberler çizdi; sonunda kendini girişin 
karşısında buldu. Bir aracın ardına saklanıp, Rita’nın pence­
reden görünen profiline baktı. İki müşteri, bir de yeni çırak 
olduğunu tahmin ettiği birisi -saçları patlıcan moruna boyalı 
bir genç kadın- vardı içeride.

Pembe, havlu ve önlükleri kuruttukları avluya girmek için 
dükkânın arkasına dolaştı. Şansı yaver giderse orada üstüne 
geçirecek bir şey bulabilirdi. Bluzuna bulaşan kanı, kollarını 
önünde kavuşturmak suretiyle gizlemeye çalışmıştı o ana 
dek. insanlar nasıl fark etmemişlerdi, hayret. Belki de gör­
mezden gelmişlerdi. Avlunun kapısını açıp girmesiyle durma­
sı bir oldu Pembe’nin.

Ağzında koca bir sakız, içeride çalan müzikle salınarak hav­
luları toplamaya çıkıyordu yeni çırak. Geriye dönmek için geç 
olduğu gibi saklanacak bir yer de yoktu Pembe için. Karşılaş­
tılar. Durup şaşkınlıkla birbirlerine baktılar.

“Affedersiniz” dedi Pembe, yanakları yanarak, ileri atılıp 
önlüklerden birini kaptığı gibi koşarak uzaklaştı.

“Hey, n’apıyorsun?” diye bağırdı çırak. “Hırsız!” Ama Pem­
be gitmişti bile.

Sonraki birkaç saat boyunca, kış güneşinin hoyrat dokunu­
şunu ensesinde hissederek, dolaşıp durdu. Gidecek yeri yok­
tu. Polise teslim olsa sorguya çekerlerdi. Dillerini anlayamaz, 
sorularını yanıtlayamazdı; sonunda suçlu durumuna bile dü­
şebilirdi. Hem ona iyi davransalar bile hikâyenin sansasyonel 
ayrıntılarını basma sızdırmaktan geri durmazlardı.
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Komşulara sığmamazdı. Kim alırdı böyle bir riski? İsken­
der’in kendi başına hareket ettiğinden emin değildi; birileri 
onu yönlendirmiş olabilirdi. Eğer öyleyse başka kimler dahil­
di bu işe? Tarık? Ya kocası? îki kardeş bir olup, öz anasının 
kanına girmeye ikna mı etmişlerdi İskender’i. Başı zonklu- 
yordu. Elias’tan başka kimseye güvenemezdi. Ama onu dü­
şünmek bile ürpermesine yetiyordu. Buraya kadardı. Bir da­
ha görüşmeyeceklerdi. Pembe ondan uzak durduğu müddetçe 
güvendeydi Elias. Öldüğünü sanması daha iyiydi.

Suçluluk, aylardır koynunda beslediği, günbegün semiren o 
sinsi yılan artık olanca çirkinliğiyle dışarı çıkmış, ruhunu ke­
mirmeye başlamıştı. Kendini suçluyordu. Başlarına bu belayı 
getiren, Elias’la olan ilişkisiydi. Aslına bakılırsa daha orada 
İskender’i aklamaya, kendini karalamaya başlamıştı. Diğer iki 
evladını görmeyi çok istiyordu. Ne yapacaklardı acaba teyzele­
rinin ölüp annelerinin ortadan kaybolduğunu öğrenince? Polis 
ne anlatacaktı ve onlar ne diyeceklerdi polise?

Hava kararınca, tehlikeli olduğunu bildiği halde mahalle­
sine geri döndü. Elinden geldiğince saklanarak, arka bahçe­
lerden, avlulardan, garajlardan geçerek, topukları çalılardan 
çizilmiş vaziyette Lavanta Sokağı’na ulaştı. Cemile’nin sa­
atler önce düştüğü yerde tebeşirle çizilmiş bir siluet vardı. 
Olay yeri kordon altındaydı; yakınlarda iki üç kişi sigara içip 
konuşuyordu.

Evin kapısı ardına kadar açıktı. Başsağlığına gelenlerin biri 
girip biri çıkıyor, yiyecek dolu tepsiler taşıyorlardı. Ağlamalar, 
ilenmeler duydu ama sözcükleri çıkaramadı. Daha fazla yak­
laşmayı göze alamadı; çarnaçar uzaklaştı.

Hayatı boyunca temizlik takıntısı olan Pembe o gece, bir 
banka şubesinin önünde, çerçöp dolu köşeye kıvrıldı. Yakın­
lardaki bir genel tuvaleti kullandı, bir lokantadan su ve yiye­
cek dilendi; ağlayarak uyuyakaldı.

“Uyan! Kalk oradan seni alçak!”



416

Evsiz bir adamdı tepesine dikilen. Uzun boyluydu, sarkmış 
bir bira göbeği ve gür kaşları vardı. “Allah’ın cezası! Ne işin 
var benim yerimde?”

Panikle yerinden fırladı Pembe, dudakları titriyordu. “Öz... 
özür dilerim.”

Ona doğru sendeledi adam. Kokusu Pembe’nin yüzüne çarp­
tı. Şarap, tütün, naftalin ve sidik karışımı. Hamleyi savuştu­
rup dışarı attı kendini.

“Nereye gidiyorsun yavrum? Neden korktun?”
Pembe sokağı dönüp de gözden kaybolana dek ardından 

baktı adam. Sonra kendi bildiği bir şakaya güler gibi kıkırda­
yarak hâlâ sıcak olan köşeye yerleşti, iç geçirerek botlarını 
çıkardı ve ayaklarını ovalamaya başladı. Tıpkı bir başka gün 
metroda yaptığı gibi.



Esma

1 Aralık 1978
Londra

Mutfakta o kadar çok yemek vardı ki haftalar boyu yeseler 
gene bitmezdi. Ağzına kadar dolu kazan ve tencerelerdeki 
yemeklerden ağır ve keskin kokular yükseliyordu; tezgâh, 
masa, hatta yerler bile börek ve tatlılarla doluydu. Evde 
Yunus’la kendisinden başka kimse kalmadığına göre bu ka­
dar şeyi kim yiyecekti bilmiyordu Esma. Ama başsağlığına 
gelenlerin ardı arkası kesilmiyordu ve her gelen tepsisini 
beraberinde getiriyordu. Oturma odasında her yaştan kadın 
yan yana oturuyordu. Kimi eski komşulardı, kimiyle yalnız 
göz aşinalığı vardı, kimilerini ilk kez görüyordu. Meral Yenge 
gelenleri karşılamak için her seferinde ayağa kalkıyor; her 
ziyaretçiyle birlikte bir kez daha dövünüyordu. Yunus’la Es­
ma bir köşede oturmuştu, hem orada hem değillerdi - sulan 
çekilmiş bir akvaryumda iki bitkin balık gibiydiler. Kapıdan 
giren herkes onlara bakıyor, onlara üzülüyordu. Çocuklarsa 
konuklan görüp duyuyor ama etrafa donuk gözlerle bakıyor­
du. Yalnızca onlann bildiği bir bilmeceyle meşguldü zihinleri. 
Ambulansa konup hastaneye götürülen Cemile Teyze’ydi, 
anneleri değil. Bunu hiç kimseye söylememişlerdi.

“Hepsi benim suçum” dedi Yunus kınlgan bir sesle.
“Ne demek istiyorsun?”
“Teyzemi yalnız bıraktım...”
Sanlıp elini tuttu Esma. “Suçlu olan İskender, sen değilsin.” 
“Peki, annem nerede?”
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“Ben de onu merak ediyorum.”
Bir saat geçmeden öğreneceklerdi yanıtı. Öğlene doğru ka­

pı bir kez daha açıldı ve tepeden tırnağa yeşillere bürünmüş 
biri içeri girdi, kafasındaki tüylü şapka bile aynı renkti. Diğer 
misafirler ağızlan bir karış açık bakakaldılar onun pınltılı 
aksesuarlarına, boyalı tırnaklanna ve tuhaf hallerine. Ama 
Esma sevinmişti onu gördüğüme. “Ah Rita...” dedi gözyaşlan 
içinde koşarken.

Mutfak masasında oturdular, meraklı gözlerden uzakta. 
“Annem ölmedi” diye fısıldadı Esma.

Başını salladı Rita.
“Seninle mi?” diye sordu Esma.
Bir baş sallama daha.
Rita, o sabah işe gittiğinde eski çalışanını kapının önünde 

uyurken bulmuştu. Neler olduğunu sormuş ama pek bir şey 
öğrenememişti. Bunun üzerine Pembe’yi arka taraftaki ağda 
odasına alıp çay ikram etmiş, perdeleri çekip dükkânı tatil 
etmişti. Sonra da onun elini yüzünü yıkamasına, üstünü te­
mizlemesine yardımcı olmuş, doya doya ağlamasını izlemişti.

“Bir süre seninle kalabilir mi?” diye sordu Esma. “Biz ne 
yapacağımıza karar verene kadar yani.”

Rita bu kez olumsuz anlamda salladı başını. Erkek arkada­
şı hayatta razı olmazdı Pembe’nin onlarla kalmasına; kaldı ki 
Rita onun sır saklayabileceğini sanmıyordu.

“Bir şey daha var” dedi Rita. “Pembe senden bu adrese 
gitmeni rica ediyor.”

Üzerinde Elias’ın adı ve adresi olan bir kâğıt parçası verdi. 
“Peki, ne diyeceğim ona?”

“Hayatta olduğunu bilmesini istemiyor. Böylesi daha iyiymiş.”
Başka bir şey konuşmadılar. Az sonra onu kapıya kadar ge­

çirdi Esma. Rolünün hakkını verdi Rita; ayrılırken gözyaşlan 
içinde sanldı genç kıza. “Başın sağ olsun, bir tanem. Anneni 
çok severdim.”
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Günbatımından sonra Yunus’la bir yolunu bulup evden 
çıkmayı başardılar. El ele Kristal Makas’ın arka kapısından 
girdiler. Hem ağlayıp hem gülerek annelerinin kollarına koş­
tukları anı ölene dek unutmayacaklardı. Sarsılmış görünü­
yordu Pembe, yüzü çökmüştü, gözlerinin altında morumsu 
halkalar vardı.

Başını Pembe’nin göğsüne dayadı Yunus: “Herkes senin 
öldüğünü sanıyor.”

“Öyle mi?”
“Hep benim suçum” dedi Yunus. “Teyzemi yalnız bıraktım. 

Arkadaşlarımla takıldım, eve yalnız gönderdim.”
Pembe öptü onu. Sonra Esma’yı. Kızı sokuldu ona yavaşça. 

“Konuştun mu onunla?” diye fısıldadı Pembe onun kulağına.
Elias’a yaptığı ziyareti anlattı Esma. Yan rüyada yan uya­

nık gibiydi dinlerken Pembe, omuzlan düşük, avurtlan çökük.
“Hakkında fena şeyler diyorlar” diye araya girdi Yunus.
Pembe böylece bütün mahallenin dedikoduyla çalkalandığı­

nı öğrenmiş oldu. Bazı insanlar onu aileye leke sürmekle, oğlu­
nun böyle karanlık bir yola sapmasına sebep olmakla suçluyor­
lardı.

Esma kardeşine ters ters baktı. “Cenaze yann kalkacak. 
Meral Yenge ayarlıyor her şeyi.”

Tam o sırada Yunus, ya bunu bir süredir planladığından ya 
da az önce dilini tutamadığı için kendini fena hissettiğinden, 
annesine sımsıkı sarıldı.

“Hiç merak etme. Seni nereye götüreceğimi biliyorum” dedi. 
“Güvenli bir yer var. Orada kimse seni polise teslim etmez.” 
Anlamadan baktıklarını görünce, çocuk yüzünde kararlı bir 
ifadeyle ekledi: “Bana bırakın, tamam mı?”

îşte böylece, aynı günün sonunda, otuz iki yaşında ve resmi 
kayıtlara göre çoktan ölü olan Pembe Toprak kendini çılgın bir 
grup gencin işgal ettiği döküntü bir evde ikamet ederken buldu.



Pembe

5 Aralık 1978
Londra

Yatakta oturan Pembe’nin yüzü yorgun bir maskeydi. Kol­
larını dizlerine dolamış, parmaklarını birbirine kenetlemişti. 
Bir el kaburgalarına bastınyormuş gibi giderek artan bir ağrı, 
bir sıkışma vardı göğsünde. Soluk almakta zorlanıyordu. Yut­
kunmak canını acıtıyordu. Keder bir bulut olup sarmıştı etra­
fını çepeçevre. Ve suçluluk. Faili olmadığı bir suçtan kendini 
sorumlu tutuyordu.

Karanlığa gömülmüş salaş evin seslerine kulak verdi. Ha­
vada kekremsi bir koku vardı. Toz, ter, köhne mobilyalar, 
küflü çarşaflar, kirli çamaşırlar, boş şişeler, dolu küllükler. Bir 
sürü insanın yerde bir arada yattığı bir odada olmak çocukluk 
anılarını canlandırmıştı. Yedi kardeşiyle sarılıp birbirlerinin 
sıcaklığında ısınarak uyuyuşlarını hatırladı. Kaç battaniye 
olursa olsun illaki gecenin bir yansı üşüyerek uyanır, üstünü 
açılmış bulurdu. En yakındaki örtüyü tuttuğu gibi başına çe­
ker, kendini olabildiğince sarıp sarmalar, bu arada farkında 
olmadan bir başka kız kardeşini açıkta bırakırdı.

Şimdi, daha evvel bilmediği bir bitkinliğe teslim olarak, 
uyuyan gençlerden öteye, camın dışındaki kasvetengiz boşluğa 
baktı. Bir saat geçti. Belki daha fazla. Ölçmek mümkün değil­
di. Bir süre sonra ilk ışıklar belirdi ufukta. Ok gibi sivri kızıl 
ışınlar. Şehrin silueti üstünde şafak söküyordu. Acı bir yılgın­
lık sardı yüreğini. Çok geçmeden hepsi uyanacaktı. Kahvaltı 
yapıp, şakalaşacaklardı. Pembe’yi işgal evinde barındırmayı
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kabul etmişlerdi ve rahatsız etmemek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı ama onun kim olduğunu, ne aradığını merak edi­
yor, soru sormadan duramıyorlardı. Gazete filan okumadıkla­
rından hiçbir şeyden haberleri yoktu gerçi. Onlar sadece misa­
firlerinin kendilerine ayak uydurmasını bekliyorlardı. Bilmi­
yorlardı ki ikizini kaybettiğinden beri Pembe’nin ölüden farkı 
kalmamıştı.

işgalcilerin çoğu geç vakte kadar uyumayı severdi ama 
belediye meclisi ile aralarındaki belirsizlik nedeniyle dikkatli 
olmaları gerekiyordu; yan gelip yattıkları günler geçmişte 
kalmıştı. O nedenle sabahın sekizinde herkes ayaklanmış, bir 
gün önceki giysilerine uzanıyor, günün ilk sigaralarını yakı­
yor ya da çatlak lavaboda akan sicim gibi su uğruna birbir­
lerini itip kakıyorlardı. Tembellikte bir numara olan Yürüteç 
bile kalkmış dolanıyordu.

Tobiko mutfaktaydı; bir orduya yetecek kadar krep yapan 
Pembe’yi seyrediyordu. “Of amma da güzel koktu be!” dedi 
takdirle.

Pembe hafifçe gülümsedi, işine odaklanmış, hızla çalışıyor­
du ama aklı kilometrelerce uzaktaydı. Birkaç dakika sonra, 
üst üste dizilmiş kreplerle dolu bir tabak uzattı Tobiko’ya. 
“Gidin... Yiyin hadi...” dedi.

Tobiko durakladı. “Peki sen? Yani siz?”
“Ben sonra yerim.”
“Biz senin oğlunu çok seviyoruz” dedi Tobiko durup durur­

ken. “Maskotumuz o. Ve şey... Derdinin ne olduğunu bilmiyo­
rum ama Yunus bir sorun olduğunu, bir süre burada saklan­
man gerektiğini söyledi, istediğin kadar bizimle kalabilirsin, 
hakikaten. Belediye bizi toptan sokağa atmazsa tabii. Ama 
o zaman bile başka bir yer buluruz nasıl olsa, merak etme.”

O anki kırılganlığıyla Pembe, Tobiko’ya karşı öyle güçlü 
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ve anaç bir sevecenlik duydu ki gözleri yaşardı. Sarıldı genç 
kadına. O da hiç beklemediği bu sevgi gösterisine aynı şekilde 
karşılık verdi. Anın büyüsünü, oturma odasından avazı çıktı­
ğı kadar bağıran Yürüteç bozdu.

“Hey! Açlıktan öldük yahu. Halk yemek istiyor!”
Kıkırdayarak tabağı aldı Tobiko ve içeri gitti.
Mutfakta yalnız kalınca bulduğu yoluk bir süpürgeyle orta­

lığı süpürmeye başladı Pembe. Her zaman yaptıklarını yap­
mazsa aklını kaybetmekten korkuyordu. Böylece saatler boyu, 
gençlerin şaşkın bakışları altında işgal evinin her köşesini 
sildi, süpürdü, yıkadı, duruladı, paspasladı, cilaladı. Öylesine 
cinnet halinde temizlik yapıyordu ki kimse ne alay edebildi ne 
de artık durmasını söyleyebildi. Üstelik gayreti bulaşıcıydı 
galiba, çünkü çok geçmeden başkaları da paspaslar, derme 
çatma süpürgelerle çılgınlığa dahil oldular.

Akşam olduğunda Pembe hâlâ hani hani çalışıyor, gençler 
ise bir başka kültürden, bir başka dilden, bir başka hikâye­
den gelen bu kadının etrafında parmaklannın ucuna basarak 
dolaşıyor, onun durmaksızın ağlayıp temizlik yapmasını çare­
sizlikle seyrediyorlardı.



Hapisten çıkmama üç ay kala yakınlardaki bir hastanede yoŞwı bakımda 

yatan yadı bir kadın çözlerini açtı. Sırt ayrısından yakındı. "Sunun dışındappyet 

iyiydi durumu. "Doktorları "mucize" dedi. Konuşmaya kazır olduğunda, ifadesi 

alındı. Soyuk biryünde çantasını çalıp ona kırık bir şişe ile saldıran adamı sordular. 

Tarif etti saldırypnı. Hafızası pırılpınldı. Robot resmi yapılan kişinin Zişanla en 

ufak alakası yoktu, yine de ikna olmayarak hücre arkadaşımınfotoğrafını verdi­

ler. "Su detildi" dedi kadın. Zişariıyötürüp 

"yok, bu deyildi" dediyene.AAakkemedavaı

"Sevinçten havalara uçuyor olmalısın" c

cam bir panel ardından posterdiler, 

ji yeniden açmaya harar verdi, 

{edim. "Vakında özçür bir adam

im seni."

fen."

Omuzlarını hoplatarak çuldu. "Ödevini yapmayı unutma "

"j/e ödevi?" diye sordum. Anlattı. Dinledim.

Zişanın yideceyiyün son kez oturup meditaşyon yaptık, Diğeryünlerin aksine 

dalyayeçmedim, <fwyıp puflamadım. Sert zeminde boydaş kurup içime baktım, 

yur eğme, bende sırlanmış bene. Ve ilk kez, kısacık bir an için de olsa zihnimi sabit 

ve sessiz tutmayı başardım.
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ma 

çıkıncağötürüp elden vermek üzere anneme bir mektup yazmamı istemişti.

Elimde kalem, karaladım durdum. Bazı mektuplar fena değildi ama 

çoğunu. beğenmedim. Eksik kalan çok şeu. vardı. Her seferinde yırtıp attım, 

yeni baştan başladım ama bir yere vardım yoktu. Zişan'a söz verdiğim ğibi 

her ğün bir şeyler çiziktirdim, az da olsa. "Biraz mediiasyon yaptım. JAemur

Sevgili anacım,
Bu mektubu postaya vermeyeceğim. Kendim elden getirece­

ğim, inşallah. Bu yıl gözlerim açıldı. Çılgın bir hücre arkadaşım 
vardı. Tamsan severdin. Adı Zişan. Bana çok yardımı oldu. O 
gittikten sonra daha iyi anladım bunu. Ne yazık ki sahip olduk­
larımızın kıymetini hep onları yitirdikten sonra anlıyoruz.

Hani bir zaman makinesi olsa, yeniden on beş yaşında olsam, 
eskiden yaptıklarımı katiyen yapmazdım. Sonuçlarını biliyo­
rum artık. Kimseye öyle acı çektirmezdim. Sana, kardeşlerime, 
rahmetli teyzeme. Fakat geçmişi değiştiremem. Bir anını bile. 
Zişan diyor ki “Bugünü düzeltebilirsin.” Ondan da emin değilim 
ya. Fakat çabalıyorum. Hakikaten. Ve umuyorum ki, beni yeni­
den hayatına kabul eder, affedebilirsin. Elini öpmeye geleceğim 
anacım. Duanı benden esirgeme.

İskender Toprak

Shrewsbury Hapishanesi, 1992



Sonra...

3 Ekim 1992
Londra

Cumartesi sabahı, kahvaltı hazırlıyorum. Yeni yaptırdık 
bu mutfağı. Bize bir servete mal oldu, gücümüzün yettiğin­
den fazlasına. Ama kocam ısrar etti. “Her şeyin en âlâsı ol­
sun” dedi. Bana evlilik yıldönümü armağanı. Taba rengi do­
laplar, akçaağaç parkeler, dolap-altı aydınlatmalar, son model 
buzdolabı, fiyakalı meyve suyu sıkacağı. Zarif, dingin ve 

gösterişli. Broşürün dediğine göre. Laf salatası!
Yumurtaları çevirip pişmiş kısımların üste çıkmasını sey­

rediyorum; insanın geçmişinin parça parça karşısına çıkması 
gibi. Maharetli bir aşçı değilim, beceriksizim. Belki de zamanla 
yanşıyorum hep. Ne dünden vazgeçebiliyor ne yanna odak­
lanabiliyorum. Kallavi fikirleri ve pınltıh kelimeleri olan o 
kızdan pek bir şey kalmadı geriye. Eski hallerimi düşününce 
kendimi ihanete uğramış hissediyorum elimde olmadan. Ama 
kendimden başkası değil bana ihanet eden, onu da biliyorum.

Kızlanm masada oturmuş, en sevdikleri çizgi film hakkın­
da atışıyorlar. Her zamanki gibi karşıt görüşlere sahipler. 
Kulağım onlarda ama beynim bir uçurtma. Rüzgâra kapıl­
mış, sağa sola uçuyor. İpini ne kadar sıkı tutarsam tutayım 
sabit durmuyor.

“Anne şu öbür kızına çenesini kapatmasını söyler misin?” 
diyor Leyla.

“Hı-hı, tamam camm söylerim” diyor, tavayı ateşten alıyorum.
“Ama anne!” diye feryat ediyor Cemile.
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“Pardon, ne dedin?” diye soruyorum ama çok geç. Arkama 
döndüğümde birini ağzı kulaklarında sırıtır buluyorum, diğe­
rini ise bana bozulmuş halde.

Neyse ki kocam yetişiyor imdada. “Annenizi rahat bırakın.
Kafası meşgul.”

“Neden?” diye soruyor Leyla.
“Daha evvel konuştuk ya tatlım” diyor Nadir sevecenlikle. 

“Büyük dayınız geliyor. Anneniz ağabeyini uzun zamandır 
görmedi. O yüzden heyecanlı.”

“Haaa” diyor Leyla ama yüzünde hayretten eser yok.
Cemile’nin dikkatle babasına baktığını fark ediyorum, ko­

yu badem gözlerinde meydan okuyan bir pırıltı var, adını al­
dığı kadının gözlerine hiç benzemiyor. Birden soruyor: “Siz 
ikiniz bize yalan mı söylüyorsunuz yoksa?”

Yumurtaları tabaklara paylaştıran elim havada kalaka­
lıyor. Takip eden sessizliği dinliyorum, konuşmak içimden 
gelmiyor.

Nadir her zamanki gibi sakin, soğukkanlı. “Anne babayla 
öyle konuşulmaz.”

“Paaardooon” diyor Cemile melodiyle.
“Peki, söyle bakalım ne demek istedin?”
İlgi çekmekten memnun, büzüyor dudaklarını Cemile. “İs­

kender Dayı hakikaten Alaska’da mı çalışıyor? İnanmıyorum. 
Bence...” Gözleri masayı tarıyor bir ipucu arar gibi. “O bir Rus 
ajanı.”

“Sen öyle san!” diye araya giriyor Leyla.
“Doğru söylüyorum. Buzdağlannı bombalıyor.”
“Hiç de bile!”
“Aynen öyle!”
Tabaklara birkaç dilim domates ve birer yaprak fesleğen 

koyup masaya taşırken, ağabeyim Ruslar için çalışan bir ajan 
olsa hayatımız daha mı kolay olurdu acaba diye düşünmeden 
edemiyorum.
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Daha sonra, kızlar bir doğum günü partisi için hazırlan­
mak üzere odalarına gittiklerinde Nadir beni kollarına alıyor. 
Başımı eğip bakıyorum ona. Gözlerini sevgiyle kısışı, yanak­
larındaki çizgiler, alnındaki incecik kırışıklar. Kalın ve gür 
saçlan yerçekimine meydan okurcasına yukarı doğru uzuyor, 
kulaklarını örtmeyi reddederek. Şakaklarındaki kırlar yaşını 
ele veriyor. Benden on dört yaş büyük. Neredeyse Elias’la 
annemin arasındaki yaş farkı kadar. Yalnızca bir rastlantı 
elbette, öyle diyorum kendime.

NadiFi seviyorum ama tutkulu bir birliktelik olduğu söy­
lenemez bizimkinin. Başlangıçta ona sırılsıklam âşık olmadı­
ğımı ikimiz de biliyoruz. Yüreğimin derinlerinde, envai çeşit 
hislerden bir karışım ürettim onun için: saygı, bağlılık, hay­
ranlık ve minnet, içinde yuvarlandığım girdaptan beni çekip 
çıkardığı için şükran duyuyorum. Kimilerinin eşleri hakkın­
da böyle laflar ettiğini duyarsınız; onlar tarafından sevilme­
nin kendilerini “daha iyi bir insan” yaptığını iddia ederler. 
Duyar ama pek de inanmazsınız, ta ki başınıza gelene kadar.

1978 Kasımı’nda ailemiz dağıldı, yakıcı güneş altında kar­
dan adam gibi eriyip gitti. Birdenbire, eski hayatımızdan ge­
riye çamurlaşmış bir kar yığınından başka bir şey kalmadı. 
Bir zamanlar sağlam ve sabit görünen ne varsa lime lime ol­
du. Yunus’la ben bir süre Tarık Amca ve Meral Yenge’nin ya­
nında yaşadık. Bize karşı ne kibarlıkta ne cömertlikte bir 
kusur ettilerse de orada geçirdiğim her saniyeden nefret et­
tim. Cinayetten önceki haftalarda annem hakkında zehir 
zemberek dedikodular yaymış olmalarını asla affetmedim. 
Onların çatısı altında yaşar, onların yemeklerini yer, onların 
satın aldıkları giysileri giyerken bile nefret ettiğim insanlar 
listesinin başındaydılar. Babam Abu Dabi’den bize kartlar, 
armağanlar ve para yollardı ama yıllar içinde giderek azaldı 
temaslar. Sonunda ondan hiç haber alamaz olduk. Amcam ve 
yengem saklayabildikleri kadar sakladılar intiharını. Gerçeği 
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örterek, bozarak ve çarpıtarak. Gayet iyi biliyorum bunu, 
çünkü ben de şimdi aynısını kendi çocuklarıma yapıyorum. 
Hakikati peçelere sanp saklamak, ulaşılmaz yahut anlaşıl­
maz hale getirmek aile geleneğimiz olsa gerek.

O yıllara ait anılarım elem dolu. Umutsuzluk batağına yu­
varlandığım sırada beni yukan çeken ve hayatta kalmamı 
sağlayan tek halat, öfkemdi. Her şeye kızgındım, en çok da 
İskender’e. Başbakan Thatcher’ın ilk zamanlarıydı, büyük 
değişiklikler yaşanıyordu. Derin kış uykusundan uyanan bir 
dev gibi, olageldiği memleketten hızla uzaklaşıyordu İngilte­
re. Okulda notlarım her zamanki gibi yüksekti. Eğitim Ba­
kanlığı durumumuza özel alaka gösterdi ve kısa süre sonra 
hem ben hem Yunus bir yatılı okula transfer edildik. Uzaklaş­
mak biraz olsun işe yaradı. Ama henüz öfkemi bırakmaya 
hazır değildim; beni hiçbir yere götürmediğini fark etmiyor, 
sımsıkı tutunuyordum hâlâ. Dargınlıklarımın içinde boğul­
maktaydım. Sonra Nadirle karşılaştım.

Tam bir bilim insanı o, evrensel kesinliklere ve nesnel doğ­
rulara inanan bir akademisyen. Gazze’de doğup Filistin’de 
mülteci kampında büyümüş, yirmi yaşında, eğitimini üstlenen 
âlicenap bir akraba sayesinde vatanından ayrılıp Ingiltere’ye 
gelmiş. Beatles’ın Yellotu Submarine albümünü çıkarmasın­
dan, Nixon’m başkanlık koltuğuna oturmasından ve Arafat’ın 
FKÖ’nün başkanı olmasından sonra ulaşmış Manchester’a. 
Suskun ve çekingen ama inançlıymış. Politikadan olabildiğin­
ce uzak bir kariyer seçmiş kendine: moleküler biyoloji. Dünya 
giderek artan bir hızla çatışmalar girdabına girerken, Nadir 
düzenli ve steril bir laboratuvarda hücre morfolojisi çalışmış.

Hısım akrabası hâlâ Gazze’de. Birçok kez karşılaştım on­
larla. Geniş bir aile. Sıcak, mağrur, meraklı ve çenebazlar. 
Teyzeler, amcalar, dedeler, nineler, büyük teyzeler, yeğenler. 
Kocamı akrabalarının yanmdayken inceler, o edepli ve sa­
kin halinin altında bir kayma, bir karakter değişimi ararım 
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kuşkuyla. Ama Nadir her yerde ve herkese karşı aynı nazik 
insan. Hırsla ya da anlık bir kızgınlıkla hareket ettiği vaki 
değildir. Düşünüp taşınmayı sever. Asla acele etmez, kalp 
kırmaz. Yunus’la anlaşmasına şaşırmıyorum.

“İyi misin?” diye soruyor.
Başımı sallıyorum. Yalnız kalmak. Şu an tek istediğim bu. 

Hiçbir şeyi ellemeden, tabaklardaki artıklan, masa örtüsün­
deki kırıntılan, fincanlardaki lekeleri ve geçmişimin parça- 
lannı olduğu gibi bırakıp mantomu alarak kapıdan çıkmak, 
uzaklaşmak.

“Uzun bir gün olacak” diyorum.
“Bizi merak etme” diyor. “Canavarlan ben ahnm partiden.

Sen ağabeyinle baş başa vakit geçirmelisin.”
Kocamın aksanma kulak veriyorum. Gırtlaksı seslere, Arap 

tımlanna.
“Beni esas korkutan da bu zaten, onunla baş başa kalmak.”
Yanaklanmı avuçlannın içine alıp dudaklanma öpücük kon­

duruyor. “Merak etme, her şey yolunda gidecek.”
Bir an, keşke bu kadar anlayışlı ve mülayim olmasaydı diye 

geçiriyorum aklımdan. Nadir, fiziksel ya da sözel bir kabalığa 
maruz kaldığında bile alttan alan, kavga etmemek için her şe­
yi yapan bir adam. Birisi ona fena muamelede bulunduğunda 
(mesela meslektaşlarından biri vaktiyle haksızlık etmişti), du­
rumu hemen kabullenir, hatta kendini sorumlu tutar. Birden 
anlıyorum ki, bilerek ya da bilmeyerek, ağabeyimin tam zıddı 
biriyle evlenmişim.

“Bilmem ki” diyorum. “Gitmesem mi? Amcam gelebilir. Ya 
da başkaları.”

Kaşlarını kaldırıyor. Gergin olduğumu biliyor. Sözcükleri 
dikkatle seçiyor. “Yine de gidip görmelisin. Eğer biraz olsun 
değişmemişse, hâlâ o eski sert adamsa, görüşmek zorunda 
değilsin. Ama mutlaka gidip bir görmeli, emin olmalısın.” 
Sonra da gün boyu kulaklarımda çınlayacak olan o sözcükleri 
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söylüyor: “Unutma, o senin ağabeyin.”
“Peki ne diyeceğim kızlara? Selam, bu daha önce hiç gör­

mediğiniz dayınız. Neden mi görmediniz? Hapisteydi. Neden? 
Şey, çünkü anneannenizi öldürdü...”

“Yurtdışında biliyorlar zaten. Açıklama yapman gerekmi­
yor. En azından şimdilik.”

Gözlerim doluyor, konuşurken zor çıkıyor sesim. “Sen ve 
Yunus her şeyin yalın, kolay olmasını istiyorsunuz. Ama dün­
ya öyle değil. Her şey karmakarışık.”

Dudaklarını büzüştürüp sevecenlikle taklit ediyor beni. 
“Boş ver sen dünyayı. Yarın yel savuracak toprağımızı, içe­
lim, hoş geçsin üç nefeslik ömrümüz.”

Elimde olmadan gülüyorum. “Hayyam mı yine?”
“Elbette Ömer Hayyam.”
Merhametli sözlerin ve nazenin şiirlerin insanı olan bu 

adam. Bazen beni çıldırtan bir saflık derecesinde dürüst, 
güvenilir ve iyi ahlaklı olan bu adam. Namusun insanların 
yatak odalarıyla değil yürekleriyle ilgili olduğuna inanan bu 
adam. Bende ne buluyor bilmiyorum, nasıl oluyor da beni se­
viyor hâlâ? “Gidip hazırlanayım bari” diyorum usulca.

“Tamam tatlım.”
Bir zamanlar önemli işler için yaratılmış olduğuma inanır­

dım; büyük mücadeleler, devasa idealler. Dünya benim etra­
fımda dönsün isterdim. Bir yazar olabilirdim; ya da insan 
haklan savunucusu. Ezilenlerin ve mağdurlann haklan için 
dünyanın dört yanını dolaşıp kampanyalar yapabilirdim. J. 
B. Ono - içinden aşk geçmeyen romanlann meşhur yazan...

Şimdi hatırlaması bile güç ama lise bitirme sınavlarımı 
verince bir süre yazdım. Üniversitede notlarım yüksek, öy­
külerimse yaratıcıydı; başaracağıma inanan insanlar vardı 
ama bir şeyler değişmişti bir kere. Kendime olan inancımı yi­
tirmiştim. Dükkânda şahane görünüp eve gelince anlaşılmaz 
bir şekilde solan bir bitki gibi, bildik çevremden çıkar çıkmaz 
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sönüp gitmişti yazarlık hevesim de.
Sonra senelerce bir şey yazmadım. Mektuplar hariç tabii, 

hem de ne çok mektup. Düzenli olarak hapishaneye yazdım; 
ayrı olduğumuz zamanlarda Yunus’a da. Elias (onunla te­
masa ben geçtim) ve Roksana (benimle temasa o geçti) ile 
de yazıştım; her ikisi de yardımcı oldular bulmacanın eksik 
parçalarını tamamlamama. Ve tam on iki yıl boyunca haftada 
iki kez aksatmadan anneme yazdım.

Sonra geçen yıl, annem öldükten sonra oturup onun hayat 
hikâyesini kaleme almaya başladım. Bir an bile duraklaya­
cak olursam şevkimi kaybederim ve her şey un ufak olur 
korkusuyla gece gündüz çalıştım. Yazdıklarım o kadar kişisel 
şeylerdi ki, ifşa etmek canımı yaktı. Yine de taslak bittiğinde 
bir yabancılaşma duygusu sardı içimi. Benim değildi bu öykü.

Geçmiş, tavan arasında duran bir sedef sandık; içindeki­
lerin kimi kıymetli, kimiyse ıvır zıvır. Bana kalsa hep kapalı 
tutarım ama en cılız rüzgârla açılıveriyor kapağı, içindekiler 
etrafa saçılıyor. Tek tek geri koyuyorum. Teker teker, iyisiyle 
kötüsüyle bütün hatıraları topluyorum, ta ki sandık bekleme­
diğim anda bir kez daha açılana kadar.

Hamile olduğumu öğrendiğimde şaşkınlık, kaygı ve coşku­
yu bir arada yaşadım. Saatlerce ağladım, ikiz kızlarım ola­
cağını öğrendiğimdeyse, ne yaparsam yapayım, yaşamımın 
uzunca bir hikâyeler zincirinde bir halkadan başka bir şey 
olmadığını hissettim. O dokuz ay boyunca bedenim kilden 
yapılmış gibi yeniden şekillendi. Şimdi kızlarım yedi yaşın- 
dalar. Gecenin siyah satenini andıran saçlarıyla Leyla ve 
rahmetli büyük teyzesinin adını taşıyan Cemile.

Yukarıda, yatak odasından duyuyorum telefonun çaldığını. 
Kocam açıyor, içimden bir his Yunus’tur diyor - peygamber­
lerin en gönülsüzünün adını taşıyan oğlan. Son zamanlarda 
kardeşim ve kocam her gün birbirlerini arıyorlar. Beni çe­
kiştirdiklerini biliyorum. Patlamaya hazır durumda, sürekli 
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tik taklayan bir saatli bomba gibiyim onların nezdinde; beni 
etkisiz hale getirmenin yolunu arıyorlar, o her zamanki aklı­
selim halleriyle.

“Hayatım, Yunus seninle konuşmak istiyor!” diye sesleni­
yor Nadir.

Telefonu açıp kocamın paraleli kapatmasını bekliyorum, 
sonra da elimden geldiğince gamsız bir sesle konuşuyorum: 
“Selam canım.”

“Esmacım, nasılsın?”
“Gayet iyi” diyorum. “Senden ne haber? Havalar nasıl ora­

larda?”
Cevaplamaktansa meselenin özüne dalıyor. “Ne zaman gi­

diyorsun almaya?”
Prova yapan grubun sesleri geliyor arkadan. Piyano, gitar­

lar, ney. Kardeşimin Amsterdam’da konseri var bu akşam. 
Şaşaalı bir kültür olayı. Kraliyetten binlerinin de katılması 
bekleniyor.

“Bir saate kadar çıkanm.”
“Bak, eee... Biliyorum kolay değil. Seni yüzüstü bıraktığım 

için üzgünüm. Keşke orada olabilseydim.”
“Olsun. Yapman gereken şeyler vardı.”
Sesimde bir dargınlık tınısı yakalıyorum. Yunus da fark etti 

mi bilmem ama karşılık vermiyor. “Bu sabah ne düşündüm 
biliyor musun, ağabeyimin ziyaretine gittiğim gün var ya, 
annemin hayatta olduğunu duyunca nasıl sevinmişti. Duygu­
lanmıştı. Onu görüp af dileyemeyecek olması çok yazık.”

Gözlerimi deviriyorum. “Ya, aman pek yazık...”
“Olabilirdi” diyor. “Elini öpebilse, helallik dileyebilse iyi 

olurdu.”
Ağır bir sessizlik çöküyor, tam hattın kesildiğinden şüphe 

etmeye başlayacakken ekliyor Yunus: “Bence yeterince acı 
çekti İskender.”

Kanımın damarlarımda kaynadığım hissediyorum. “Nasıl 
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söylersin bunu? “Yeterince’ diye bir şey yok. Daha çok sürünme­
si lazım. Beter olsun. Teyzemizi öldürdü, hep bencildi, bencil 
bir adam olarak da ölecek.”

“Çocuktu.”
“Çocuk filan değildi! Yaşıyla ilgisi yok. Çocuk olan şendin. 

Onun yaptığını yapmadın. İskender’in kişiliği böyleydi.”
“Ama en büyüğümüzdü” diyor Yunus. “Sen hep bir kız olarak 

farklı muamele gördüğünden yakınırdın, ben de en küçük ol­
maktan memnun değildim. Ama hiç akima geldi mi, belki hayat 
İskender için de zordu o günlerde? Çok baskı vardı üzerinde.”

“Ya, sultan olmak bayağı zor olmalı.”
İç geçiriyor. “Abla, dinle. Şimdi kapatmam gerekiyor. Müm­

kün olsa orada olurdum, inan ki. Geldiğimde konuşuruz. Bir 
çıkar yol buluruz. Beraber. Her zamanki gibi. Tamam mı?”

Sesimin nasıl çıkacağından emin olamadığımdan kafamı 
sallıyorum, Yunus beni görebilirmiş gibi. Telefonu kapattık­
tan sonra banyoya gidip yüzümü yıkıyor, makyaj yapıyorum. 
Yunus’a unutmasa bile affedebildiği için garezim var, İsken­
der’e ise bizleri normal bir çocukluktan mahrum bıraktığı 
için. İnsan, hayatın çalkantılı sularına atılmadan evvel aile­
sinde sevgi, istikrar ve güven bulmalı. Bizdeyse aile ortamı 
hayatın kendisinden fırtınalıydı.

rarara

Bakımlı çayırlan seyrederek hapishaneye doğru direksiyon 
sallıyorum. Zaman yavaşlıyor. Aklım Yunus’a gidiyor yine. 
Konser başanlı olur umanm. Giderek ünleniyor küçük karde­
şim. Nadir, öğrencilerinin Yunus’un müziğini bildiklerini ve 
sevdiklerini söylüyor. Onunla gurur duyuyorum. Ve kendime 
karşı dürüst olduğum anlarda kıskanıyorum da. Sözde yara­
tıcı evlat olan ben, sonunda böyle vasat ve evcimen bir hayatı 
seçerken, hep sakin ve makul görünen Yunus’un, hayallerinin 
peşinde dünyayı dolaşıyor olması Tann’nm oyunlarından biri 
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mi acaba, merak ediyorum. Kardeşler arası kıskançlığın sonu 
yok herhalde. Anne babanız artık ortada yokken bile onların 
takdiri için rekabetiniz bitmiyor.

Hapishaneye ulaşınca, binanın dışında benden başka kim­
senin olmamasına şaşırarak bekliyorum. Ne Tarık Amca. Ne 
Meral Yenge. Ne komşular, arkadaşlar, akrabalar. Neredeler? 
İskender'in eski kankalan da gelmemişler.

Bir saat geçiyor. Bütün sesleri bastıran ve insanın içine 
işleyen bir serinlik var havada, biraz da susadım ama bir 
yere kıpırdamıyorum. Binanın içine girecek olsam görevliler 
bir bardak su, hatta belki çay ikram ederler. Onlara sorular 
sorar, İskender hakkında iki üç şey öğrenirim. Ama sonra 
İskender çıkagelince herkesin önünde sarılmamız ya da toka­
laşmamız gerekir. Burada bir başıma beklerim daha iyi.

Nihayet açılıyor çift kanatlı kapı. Bu ışıkta, üzerindeki kot 
pantolon ve bej kadife ceketle onu en son gördüğüm zaman­
kinden ne kadar farklı. Kendine iyi bakmış, sırım gibi form­
da. Yürüyüşü değişmiş. Eskisi gibi omuzlarını geriye atıp 
boynunu ileri uzatmıyor. Bir iki adım attıktan sonra durup 
soğuk ve bulutlu göğe bakıyor.

Sonra beni fark ediyor, sırtım duvara dönük, yüzüm donuk. 
Yavaşça yürüyor, adeta çekip gitmek için zaman veriyor bana. 
Yakma gelince ona doğru bir adım atıyorum. Ellerim ceplerimde.

“Merhaba Esma” diyor.
Beni buraya gelmeye ikna ettikleri için Nadir’e ve Yunus’a 

sinirleniyorum birden. Ama karanlık düşünceleri uzaklaştır­
maya çalışıyorum kafamdan. “Sana da merhaba abi.”

“Geleceğini sanmıyordum.”
“Ya, ben de geleceğimi sanmıyordum.”
“Sevindim” diyor.
Arabada, aramızdaki boşluğu doldurmak için bir şeyler söy­

leme ihtiyacı hissediyorum. “Tank Amca’nın burada olacağını 
düşünmüştüm. ”
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“Gelecekti. Ben istemedim.”
Direksiyonu sıkıyorum. “Sahi mi?”
İskender yorum yapmadan arkasına yaslanıyor. “Kızların 

nasıl? Ya Nadir?”
ikizlerin bu dönem okul müzikalinde rol aldıklarını söylüyo­

rum. Leyla, Şarkı Söyleyen Balıklardan biri olacak. Muhteme­
len kılıçbalığı ama ona kalsa yunus olmayı tercih ederdi. Küçük 
kızıma ise Balıkçının Karısı rolü verildi, şirret ve tamahkâr bir 
karakter ama önemli bir rol. Yani evde biraz rekabet var bu 
aralar. Şarkı Söyleyen Kılıçbalığı, Balıkçının Kansı’na karşı.

Bütün bunları Cemile’nin adını ağzıma almadan anlatıyo­
rum, oysa biliyor elbette kızıma ne isim verdiğimi, “ikisi de 
çok heyecanlı” diye bitiriyorum lafı.

“Harika çocuklar” diyor gülümseyerek.
Huzursuz edici bir sessizlik geliyor ardından. Yanımda getir­

diğim ABBA kasetini koyuyorum ama başlatmaya elim varmı­
yor nedense. “Sigara ister misin?”

İskender başını sallıyor. “Epey oluyor bırakalı.”
“Öyle mi?” Yan gözle inceliyorum. “Ayıptır sorması, ne ya­

pacaksın şimdi?”
“Mümkün olan en kısa zamanda oğlumu görmek istiyorum.”
Kate’in beni birkaç gün önce aradığını söylemiyorum. Bir 

falcıyla evli. El falına bakıp geleceği gördüğünü iddia eden 
bir adam. Karısının belalı eski erkek arkadaşının hapisten 
çıkışını öngörebildi mi acaba, kuşkuluyum.

Aklımdan geçenleri okumuş gibi soruyor yavaşça: “Ne ya­
pıyor Kate?”

“Mutlu bir evliliği var.”
Canını acıttıysa bile belli etmiyor İskender. “Onun adına 

sevindim.”
Gerçekten böyle mi hissediyor?
“Gelip beni aldığın için sağ ol” diyor. “Fazla kalmam. Bir 

yer bulurum kendime. Bir de iş. Benim gibilere yardım eden 
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Hayırsever Vatandaşlar var. Sonra da...” Duraklıyor. “Gidip 
annemi ziyaret etmek istiyorum.”

Sözlerinin ardından gelen bir beklenti var, annemin börek­
lerinin dumanı gibi tütüyor havada. Vites değiştirip gaza ba­
sıyorum ve boğuk bir sesle konuşuyorum: “Annem öldü.”

Boş gözlerle bakıyor bana. “Ama... Ama Yunus dedi ki.”
“Yunus’un ne dediğini biliyorum. Doğruydu.” Gözümü sili­

yorum. “Bir yıl önce öldü.”
“Bir başına mı?”
“Bir başına.”
Nasıl olduğunu anlatmıyorum. Sonra.
“Elini... Elini ö...pecektim” diyor, gelip giden hafif bir keke­

leme duyuyorum konuşmasında. “Beni görmeye razı geleceği­
ni umuyordum.”

“Eminim gelirdi” diyorum, çünkü doğrusu bu. “Mektupları 
var bende. Okursun bazılarını, görürsün nasıl hep seni sordu­
ğunu.” Dilimdeki zehre mâni olamıyorum birden: “En sevdiği 
evladı sen oldun hep.”

İskender başını önüne eğip bileklerini inceliyor hâlâ kelep­
çelilermiş gibi. Sonra pencereye dönüp nefesiyle camı buğu­
landırarak iç geçiriyor. Başını dışan çıkarıyor, derin bir soluk 
alıyor. Derken cebinden bir kâğıt parçası çıkarıyor. Yazdığı 
bir mektup. İpsiz bir uçurtma gibi salıveriyor havaya.

“Bir şey daha var” diyorum. “Nadir... Kocam bilmiyor.”
“Nasıl yani?”
‘Yalnızca Yunus ve ben. Bir de şimdi sen tabii. Annemin 

hayatta olduğunu başka kimse bilmiyordu ailede.”
Bu bizim yeminimizdi, Yunus’la ikimizin. Herkesin Cemile 

Teyze’yi annemle karıştırdığını anladığımızda gerçeği kimse­
ye söylemeyeceğimize dair Kuran üstüne yemin etmiştik. Ne 
babamıza. Ne Tank Amca’ya. Ne Meral Yenge’ye. Ne Elias’a. 
Ne de evlendiğimiz takdirde eşlerimize. Bu sır yalnızca iki­
mizin olacaktı.
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“Bana neden söylediniz o halde?”
“Yunus’un fikriydi, benim değil. Öğrenmenin vakti geldi 

diye düşündü. Tahliye olduğunda ikinizin barışacağınızı umu­
yordu. Kendini hazırlamanı istedi.”

Ağaç çatkılı evleri ve ufak dükkânlarıyla miskin bir köyden 
geçiyoruz tek bir Allah’ın kuluna rastlamadan. Akşam olmak 
üzere; dünya tamamlanmış ve halinden hoşnut sanki. Kırmı­
zı ışıkta dönüp gözlerimin içine bakıyor ağabeyim. “Çok fazla 
sırla yaşıyorsun Esma.”

“Sır demişken...” Torpido gözünü açıyorum. “Şunu alır mısın?”
Yavaşça çıkarıyor işaret ettiğim şeyi: Bir kitap. Alaska hak­

kında.
“Alaska’ya dair bir şeyler öğrenmek için bir buçuk saatin 

var. Kızlanma bunca zamandır orada çalıştığını söyledim.”
Hüzünle gülümseyip kitabı incelemeye başlıyor. Karlı dağ­

lar, bozayılar, soğuk sularda zıplayan sombalıklan. Birden 
kötü bir yer gibi görünmüyor gözüne, hiç de fena olmayabilir 
hatta. Alaska.



Sonsöz

6 Mayıs 1991
Fırat Nehri yakınlarında bir köy

Sandığı açıp seccadeyi çıkardı, durup vadinin seslerine 
kulak kesildi. Burada yaşamanın bir cilvesi de buydu. Güney­
den estiği sürece rüzgâr ta aşağıdaki köyden kulübeye taşırdı 
ezan sesini, ama yelin yönü değişti mi duymaya imkân yoktu. 
Londra’dan getirdiği saat de çalışmıyordu artık; yaşlı, bitap 
bir suret gibi duruyordu köşede. Oysa zamanı takip edebilme­
si gerekiyordu namaz kılmak için. Ne de olsa Tann’ya söyle­
yecek çok sözü vardı artık. Hayatında bunca hayalet, matemi 
tutulup ardından rahmet okunacak bolca insan varken...

Her gün, ikizinin cennette huzur bulmasını dilerdi. Duanın 
bir yerlerine Hediye’yi, tavandan sallanan şişmiş, morarmış 
bir et kütlesi olarak değil, o şen şakrak genç kız haliyle hatır­
ladığı abla-annesini eklerdi. Kocasının ruhu için de niyazda 
bulunur, birbirlerine verebildikleri ve veremedikleri güzellik­
lere kafa yorardı. Çoktan göçüp gitmiş anne ve babası için 
dua ettikten sonra, yakın zamanda birbiri ardınca son nefes­
lerini veren köyün üç yaşlısını da yâd ederdi.

Ölülere karşı vazifelerini yerine getirdikten sonra sıra ha- 
yattakilere gelirdi. Yağmurlu Londra’da yaşayan ve yalnızca 
fotoğraflarından tanıdığı ikiz torunlarından başlardı. Dik 
başlı kızıma ve o kadirşinas kocasına Sen daima yol göster 

diye devam ederdi. Bunu, Yunus (ve müzik grubu) için bir 
dua izler; onun şöhretin nimetlerine kapılmamasmı, yoldan 
çıkmadan başarılı olabilmesini dilerdi. Ardından Elias için 
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yakarır, sağlık ve afiyette olmasını ve eğer hâlâ bulmadıysa 
tez zamanda sevecek birini bulmasını temenni ederdi. En 
uzun dua en sonuncusuydu, İskender’in duası. Sultanının, 
aslanının, biricik gözbebeğinin...

Buraya dönmekle iyi edip etmediğini bilmiyordu. Ama her 
şafak vakti onu bir şal gibi sanveren dinginlik yeterince ikna 
ediciydi. Bu kadar yalnız ve münzevi bir hayat sürmek ile 
deliliğin arası bir adımdan ibaretti yalnızca. Ona bahşettiği 
ve ondan esirgediği her şey için O’na şükrederek akima mu­
kayyet olmaya çalışıyordu. Zira biliyordu ki minnettar olunca 
daha zordu delirmek.

İngiltere’deki ilk zamanlan, bir rüya içindeki rüya kadar 
uzaktı şimdi. Buğulu camlardan kraliçenin malikânesini ve 
yağız atlar üstünde heybetli askerleri ilk gördüğü anki heye­
canını unutmuyordu. Yağmurdan ıslanmış sokaklan, bitişik 
nizam tuğla evleri ve yüksük kadar bahçeleriyle Kuzey Lond­
ra’ya gelince bir yalnızlık sarmıştı içini. Kocasının bulduğu ev 
bakımsızdı; boya, tamirat istiyordu, ama saçak altında ban- 
nan kırlangıç gibi küçücük mekânlarda yuva kurmaya alışık 
olduğundan dert etmemişti bunu. Alışamadığı bir şey varsa, 
o da havaydı. Yağmur. Kasvet. O kurşuni bulutlar. Fırat kıyı­
sında büyümek onu dondurucu kışlara ve kavurucu yazlara 
karşı aşılamıştı ama ilanihaye kapalı bir göğe uyanmaya 
alışmak kolay olmamıştı.

Trafiğin soldan akması ya da sürücülerin arabanın ters ya­
nında oturması gibi tuhaflıklar, Londralıların hal ve tavırları 
kadar şaşırtmamıştı onu. Yaşlı hanımların şıklığı, gençlerin 
aymazlığı, ev kadınlarının rahatlığı, hiç sahip olmadığı ve 
olacağını sanmadığı o özgüven. Memelerini belli eden tişört­
leri ve güneşte yanardöner pırıltılar saçan saçlarıyla kadın­
lara bakıp, dişiliklerini nasıl rahat bir elbise gibi üzerlerinde 
taşıdıklarına hayret ederdi. Sokakta öpüşen, sigara içen, 
içki içen, tartışan çiftler... Hayatlarını herkesin gözü önünde 
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yaşamaya bu kadar meraklı ve meyyal insanlar görmemişti 
daha önce. Çocukluğunun köylüleri çenebaz sayılmadığı gibi 
kendisi de ketum bir yapıda olmuştu hep. Ingiltere ise bir 
sözcükler memleketiydi; gizli anlamlan çıkarmak, latifeleri 
ve hicvi anlamak için epey çaba harcamıştı.

Ama Londra ve İstanbul gibi şehirlerde onu en çok şaşırtan 
kuşlardı galiba - apartman aralıklanna sıkışmış, bir avuç 
yem uğruna toplaşıp itişen, ölüp kaldırana düştükleri zaman­
lar haricinde adeta görünmez olan kuşlar. Fırat kıyısındaki- 
ler öyle değildi. Belki Londra Hayvanat Bahçesi’ndeki kadar 
değişik tür yoktu buralarda. Ama özgürlerdi.

Londra’da kuşlar konup etrafı kirletmesin diye pencere 
pervazlanna yerleştirilen kirpi dikenleri gibi sivri iğneleri 
görmek üzerdi onu. İstanbul’da rastladığı, üstüne kınk cam­
lar yapıştırılmış bahçe duvarlarını hatırlatırdı bunlar. Dü­
şüncesi bile ürpertmeye yetmişti. O lüks evlerde yaşayanlar 
hırsızlan sadece durdurmak istemiyor, aynı zamanda onlann 
ellerini ayaklannı kesmelerini istiyorlardı. Ne iğneli pencere 
pervazlanndan ne de kınk camlı duvarlardan hazzederdi. 
Şehir yaşamını sevememişti.

Q£3ra
Düzenli olarak yazardı. Ne tuhaftır ki mektuplannda, yüzü­

me karşı dile getirmediği çok şey anlattı kendisiyle ilgili. On­
dan her hafta gelen masmavi zarflar vazgeçilmez oldu benim 
için, hayatımın en kıymetli alışkanlığıydı anamın satırlannı 
okumak. Onun sağ ve salim olduğunu bilmenin mutluğuyla 
kendime bir çay demler, mutfak masasına oturup okurdum.

Cinayetten sonra bir yıldan fazla bir süre işgalcilerle kaldı 
annem. Yunus ve ben dönüşümlü olarak ziyaretine gittik; 
Tank Amca ve Meral Yenge’nin kulağına kar suyu kaçırma­
mak için her zaman dikkatli, hep tetikteydik. İskender yaka­
lanıp hapse atılmıştı ama annemin ortaya çıkıp çıkmaması 
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konusunda kafamız karışıktı, işgalcilerin onun neden saklan­
dığını öğreneceğinden korktuysak da gazete okumuyor yahut 
mahalle dedikodusuna kulak vermiyor olmaları işimize yara­
mıştı. Başının göçmen yasalarıyla dertte olduğunu sanıyor­
lardı. Her türlü bürokrasiye karşı oldukları için onu sakla­
maktan kıvanç duyuyorlardı. Yunus, Punklardan annemin 
tipini değiştirmelerini istedi; onlar da seve seve atladılar fır­
satın üstüne. Saçlarını kesip tatlı bir kızıla boyadılar. Koca­
man yuvarlak gözlük takıp bir de kot pantolon giyince biz 
bile tanıyamadık onu.

Her şeye rağmen, şayet ikizinin yardımı olmasaydı sıynla- 
mazdı annem o günlerin karanlığından. Bir gece yansı, işgal­
cilerin evinde bitkin bir halde oturmuş yalnızca kendisinin 
seçebildiği bir boşluğa bakarken bahçede bir siluet gördü. Ce- 
mile’ydi. Ne yaklaştı ne bir söz söyledi ama onu öyle görmek 
bile yetti annemin yüreğini eritmeye. Suda bir damla mürek­
kep gibi dağılıp gitti havada hayalet. Ama bu olay annemi, 
ikizinin ıstırap çekmediğine ve gittiği yerin o kadar üzücü 
olmadığına ikna etti. O günden sonra aynı hayalet zaman 
zaman görünecekti, hem anneme hem hapisteki ağabeyime.

Yaşananlardan bir yıl sonra Yunus ve ben yatılı okula gön­
derildik. Annem o esnada karar verdi köyüne gitmeye. Ani­
den, İngiltere’deki zamanını doldurduğunu sezinledi. Fırat’a 
dönecekti, doğduğu diyarlara, çünkü Elias’ın aksine bir hava 
bitkisi değildi o; köklerini bulması gerekiyordu. Yunus ve 
ben, bir an evvel geri gelmesi ve bizim de yazın onu ziyarete 
gitmemiz koşuluyla destekledik bu planı.

Teyzemin ayakkabısının topuğuna saklayarak getirdiği Keh­

ribar Cariye hâlâ bizdeydi. Ne ederi ne de nasıl satılabileceği 
hakkında bir fikrimiz vardı. Sonunda Kaptan’ın annesi yardı­
mımıza koştu. Elmas iyi bir fiyata satıldı, annemin seyahati 
ayarlandı. Yunus’un ve benim eğitimimize yetecek kadar para 
bankaya kondu. Kalan miktarla Punklar öyle çılgın partiler 
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düzenlediler ki aylarca şehrin dilinden düşmediler. Bilmediği­
miz, elmasın yalnızca armağan olarak verilebileceği, asla satı­
lamayacağıydı. Lanetinden haberimiz yoktu. Ancak yıllar sonra 
yöreyi ziyaret ettiğimde öğrenecektim bu mühim ayrıntıyı. 
Teyzemin bize söylemeye fırsatı olmamıştı.

Kız kardeşinin kulübesine vardığında bulduğu harabe an­
nemin moralini bozmamış. Zaman ve ihmal mahvetmiş Cemi- 
le’nin yarattığı huzurlu sığınağı. Çok uğraşmış annem. Bu 
taşınmanın geçici olacağına, yepyeni bir kadın olarak Lond­
ra’ya geri döneceğine dair bize söz vermişse de bir kez karde­
şinin evine adım atıp ortalığı düzene sokunca, son nefesine 
kadar burada kalacağını anlamış.

Köylüler, neden artık doğumlara gelmediğini bir türlü kav­
rayanınsalar da pek sevinmişler Kız Ebe’nin geri gelmesine. 
Kulübesini temizleyip onarmışlar. Yöre tehlikeli bir yere dö­
nüşmüş bu arada. Devlete karşı isyancılar ve gece gündüz 
devriye gezen askerler varmış etrafta. İkizinin yerini alınca bu 
gerilimin ortasında kalmış benim politikadan zerrece anlama­
yan annem. Tehlikeden kıl payı kurtulduğu anlar olduysa da 
bunlardan bize bahsetmedi. Yalnızca güzel şeyler yazdı hep.

Sevgili kızım, iki cihanda nurum,

Hep sizi düşünüyorum. Lütfen ağabeyini ziyaret etmekten 

vazgeçme. Affet Esma. Dene bağışlamayı. Zor olduğunu bili­
yorum ama yapmalısın. İskender yalnız olmadığını bilmeli. 

Asla yalnız değiliz. Allah’a dua ediyorum, muhabbet dilini 

konuşan kalp ehli birini ona yoldaş yapması için. Böyle birini 
İskender’in yanma verir inşallah.

Çatma kaşlarını bir tanem. Gene onu kayırdığımı söyleme. 

Bir parmağını diğerine tercih edebilir misin? Anneler için de 
öyledir işte. Çocukları arasında ayırım yapamaz analar. İs­

kender’i, Yunus’u ve seni eşit ve öyle çok seviyorum.

Bugünlerde mektup yollamak zorlaştı. Olur da bir müddet 
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benden haber alamazsan meraklanma yavru ceylanım. Dün 

gece ferah bir rüya gördüm. Hem buradaydım, hem kraliçenin 

memleketinde. Hem kulübedeyim hem sırça sarayda. Uyandı­

ğımda düşündüm ki doğrusu bu zaten. Siz neredeyseniz ben 

oradayım daima.

Seni seven annen Pembe

Ondan gelen son mektuptu. O kadar çok kez okudum ki 
kâğıdın kenarlan yıprandı, her satın lekelerle kaplandı; tıp­
kı kesişen ve aynşan hikâyeler gibi üst üste, iç içe annemle 
benim parmak izlerimiz.

Daha sonra Türkiye’ye gittiğimde neler olduğunu etraflıca 
anlattı köylüler. Onun hiç acı çekmediğine beni inandırdılar. 
Bir virüs. Boyun ve kollarda pul pul döküntüyle başlıyormuş; 
pek kaygılanacak bir şeye benzemiyormuş en başta. Ancak 
çok geçmeden hasta titreyip terliyor ve şayet bu aşamada 
tedavi edilmezse ardından gelen yüksek bir ateş ve koma 
hali ciğerleri hızla zayıf düşürüyormuş. 1991 bahannda çık­
mış ortaya, hayvanlardan insanlara bulaşıp bir ay içinde bir 
düzine köylüyü öldürmüş, sonra da geldiği gibi kaybolmuş. 
Annem muhtemelen erzak almak için Dört Rüzgârın Evi’ne 

gittiğinde kapmış hastalığı.
Ancak mektupları gelmez olunca anladım onun ikinci ve 

son kez öldüğünü.





DK’da yayımlanmış diğer kitapları
Pinhan

“Nicedir adını bekler dururdu. Velhasıl adı da 
onu. İşte bugün kavuştular birbirlerine. Adı 
Pinhan olsun bundan böyle” dedi.

Yazann ilk romanı olan Pinhan 1998’de “Mevlâ- 
na Büyük Odülü”nü aldı.

Şehrin Aynaları

Aynalar şehrine geldim çünkü benim hikâye­
min önünü, benden evvel kaleme alınmış bir 
başka hikâye tıkıyor. Aynalar şehrindeyim çün­
kü bir kez şu bendi yıkabilsem sular çatlaya­
cak, deli deli akacak; hissediyorum. Aynalar 
şehrindeyim çünkü ben bir korkağım; ve ne 
olduğunu bilen her korkak gibi, bu sim kendi­
me saklıyorum.

Mahrem

Öyle güzel ki uçmak... Öyle güzel ki tüyden 
hafif, uçurtmadan serseri, buhardan oynak, 
toz zerresinden kıvrak, kar tanesinden sav­
ruk olabilmek gökkubbede. Niyetim daha, 
daha da yükseklere çıkmak. (...)

Mahrem 2000 yılında Türkiye Yazarlar Birliği 
Ödülü’nü aldı.



Bit Palas

Edebi ve yazınsal başarısı, Türk kimliğini ve 
ülkenin tarihine yaklaşımını edebiyat yoluyla 
yeniden tanımlayan genç kuşak yazarlar ara­
sında Şafak’ı temsilci olarak öne çıkarıyor...
Bu roman enerji dolu ve gizemli bir yolculuğa 
davet ediyor insanı; tutkuyla, gülmeceyle ve 
Türkiye’ye dair bir dolu fotoğraf karesiyle...

The Independent

Araf

îyi de bir insana neden ömür boyu geçerli ola­
cak şekilde tek bir isim veriliyordu başka bir 
isim de verilebilecekken, hatta isminin harf­
leri karıştırılıp aynı isimden yenileri türetile- 
bilecekken? Kendimiz de dahil etrafımızdaki 
her şeyi yeniden adlandırma şansı ne zaman 
alınmıştı elimizden?

Med-Cezir

“Elif Şafak’ı yalnız romanlarından tanıyan­
lara, kafalarındaki fotoğrafın eksik kareleri­
ni tamamlamak için Med-Cezir’deki yazıları 
okumalarını salık veririm. Burada kanlı canlı, 
öfkesiyle, inadıyla, kırılganlığıyla, tutkula­
rıyla velhasıl renginin bütün tonlarıyla Elif 
Şafak var.”

Ali Çolak



Baba ve Piç

“Son derece güzel kurgulanmış... Bu canlı ve 
eğlenceli roman hem bir aile hikâyesi hem de 
kolektif bir tarihe uzanıyor. Aile hikâyesine 
güçlü ve nevi şahsına münhasır kahramanlar 
yön veriyor. Şafak’ın karakterlerine can veren 
güçlü dili, zihninizin kulaklarıyla duyabiliyor­
sunuz.”

Alan Cheuse, Chicago Tribüne

Siyah Süt

Bu kitap okunur okunmaz unutulmak için 
yazıldı. Suya yazı yazar gibi...
Siyah Süt kadınlığın, kadınların hayatının 
kasvetli ve karanlık ama son tahlilde geçici bir 
dönemiyle ilgili. Birdenbire gelen ve geldiği 
gibi hızla dalgalar halinde çekile çekile giden 
bir haletiruhiye burada incelenen. Bu kitap bir 
nevi tanıklık. Otobiyografik bir roman.

Aşk

“Cümlelerin güzelliği, dili inanılmaz bir yara­
tıcılıkla kullanıyor olması ve bunu şimdiye 
kadar yazdığı her şeyden üstün bir şekilde 
becermiş olması, bu romanı tek kelimeyle 
olağanüstü yapıyor. Yazarın kişiliğini en saf 
biçimiyle görebileceğimiz bir yapıt çıkarmış 
ortaya.”

Taha Akyol, Milliyet



Kâğıt Helva

(...) Derken o yolculukta bir an geliyor, durup 
geriye bakma gereği duyuyorum. Geçtiğim 
yollan, uğradığım duraklan, güzergâh boyu 
karşılaştıklarımı anımsıyorum. Bu kitap 
dünden bugüne yazdıklanmdan ufacık bir 
seçkidir. Bir alıntılar kitabı. Karın doyursun 
diye değil, tadımlık niyetine.

Firarperest

İnsan ki eşrefi mahlukattır, içindeki semavi 
özü keşfetmekle yükümlüdür. Çıkacaksın yol­
lara, kendine doğru git gidebildiğin kadar.
Keşif boynumuzun borcudur. Kendimizi keş­
fetmek, aşkı keşfetmek, dünyayı keşfetmek, 
ötekini keşfetmek...

http ://www. facebook.com/elifshafak 
http://www.twitter.com/Elif_Safak

facebook.com/elifshafak
http://www.twitter.com/Elif_Safak
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■■kitap

ELİF ŞAFAK İSKENDER

Aşkı aramadan evvel, düşün bir, 
ya benden nasıl bir âşık olur? 
İnsanın sevdası karakterinin yansımasıdır.
Sen kavgacı isen, ha bire öfkeli, 
aşkı da bir cenk gibi yaşarsın. 
Gönlü pak olanın sevgisi de saf olur.
Şu hayatta insan en çok sevdiklerini acıtır. 
En derin yaralar ailede açılır, 
kabuk tutsa bile kanar hikâye, içten içe...
Attığımız her adım, yaptığımız her işte 
kendimizi yansıtırız.
Budur çözülmesi gereken bilmece...
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