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Elif Safak, 1971, Strasbourg dogumlu. ODTU Uluslar-
arasi Iliskiler Boliimii'nii bitirdi, yiiksek lisansini ayni
iiniversitede Kadin Caligmalar1 Boliimii'nde, doktorasi-
n1 ise Siyaset Bilimi alaninda tamamladi. "Bektagsi ve
Mevlevi Diisiincesinde Kadinsilik-Dongiisellik" konu-
lu yiiksek lisans tezi Sosyal Bilimler Demegi'nce 6diil-
lendirildi. 11k dykii kitab1 Kem Gézlere Anadolu 1994
yilinda yayimlandi. Ilk romani Pinhan ile 1998 yih
Mevlana Biiyiik Odiilii'nii aldi. Bunu Sehrin Aynalari
ve yazara 2000 yili Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilii'nii
kazandiran Mahrem izledi. Bu romaniyla genis bir okur
kesimince taninan yazar, diger romanlar1 gibi Metis
Edebiyat dizisinde yayimlanan Bit Palas (2002) ve
Araf1(2004) yazdi. Kadinlik, kimlik, kiiltiirel béliinme,
dil ve edebiyat konulu yazilarin1 Med-Cezir'de (2005)
bir araya getirdi. Elif Safak Avrupa ve ABD'de ¢esitli
gazete ve dergilere yazmaktadir. Michigan Universite-
si'nde ve Arizona Universitesi'nde 6gretim iiyesi olarak
gorev yapmustir. 2006'da yayimladigimiz Baba ve Pi¢
yilin en ¢ok ilgi goren kitabi oldu ve 2007 baginda diin-
yanin 6nde gelen yayinevlerinden Viking/Penguin ta-
rafindan Ingilizcesi yayimlandi.
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isTANBUL-1999

RUYAMDA bir ugan balon gériiyordum. Rengini secemiyordum ama
gokyiizii gipgri, bulutlar bembeyaz, giines de sapsar: olduguna gore,
gipgri, bembeyaz ya da sapsari disinda bir renk olmaliydi muhakkak.
Aksi takdirde onu goremezdim. Riiyamda gordiigiim ugan balon go-
riilldiigii miiddetce var, goriilmedigi anda yoktu.

Uc¢an balon usul usul agiyor, bembeyaz bulutlar nazli nazli siizii-
liiyor, gipgri gokyiizii katre katre karariyor, sapsari giines sessiz se-
dasiz batiyordu ki, siddetli bir riizgdr ¢ikti aniden. Aniden ¢ikan riiz-
gann siddetiyle sarsildik hep birden. Kireg, katran ve bal¢ik; ¢ali ¢ir-
p, bortii bocek ve toz toprak yagiyordu iizerimize. Tufan gordiikleri-
me kag¢masin diye, iki goziimii birden kapatmaya mecbur kaldim. Kir-
piklerim kirpiklerime degdiginde, suyla temas eden kizgin yagin ¢i-
kardigi sese benzer bir ses duyuldu. Balon hava kagiriyordu; gozden
trak kaldigi her saniye icin bir tutam bosluk piiskiirtiiyordu bogluga.
Kusuyordu balon, simdiye degin yedigi ne varsa. Telasla gozlerimi
actim. Geg kalmigtim. O yoktu artik. Ben vardim. Uyanmistim.

Be-Ce karyolanin ucuna oturmus, kaslarini1 ¢atmis, kizgin kizgin
bakiyordu.

"E pes yani! Deminden beri diirtiikliiyorum, bir tiirlii uyandira-
madim. Amma da agir uykun varmis."

Cevap vermeme firsat birakmadan, lizerimdeki battaniyeyi hoy-
rat¢a cekip aldi. Battaniye gidince, sulan aniden ¢ekilen bir denizde,
dertop olmus aglanyla birlikte cascavlak ortada kalan bir sandala ben-
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zedi viicudum. Artik sularin 1lik karanligindan yoksundum. Giinisgigi-
na ¢ikiyordum bana korkutucu, Be-Ce'ye kifayetsiz gelen bir hizla.
Ben uyurken, rasgele oraya buraya sagilmanin ve battaniyenin altinda
gozden 1rak olmanin keyfini siiren tiim uzuvlarim simdi telagla bir
araya gelmeye calisityordu. Be-Ce'nin 1srarci ¢agnisi, miknatis gibi
kendine ¢ekiyordu onlari.

"Disarida yer yerinden oynuyor, kizilca kiyamet kopuyor, han-
fendi hala horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunayi seyret."

Teras kapisi ardina kadar agikt1 ve piifiir piifiir riizgar doluyordu
iceriye. Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin perdelerine has dehse-
tengiz bir kivraklikla bir oraya bir buraya savruldukga, aradaki bos-
luktan gokyiizii goriililyordu. Yildizsiz, bulutsuz, aysiz bir gece; 151k
gozlerimizi kamastirmasin diye takilmisg, simsiyah bir filtre.

Ben pencereden uzak durdum.
Gordiiklerimi Be-Ce'nin goziinden gordim.
Pencereden uzakta,

Be-Ce'nin goziinden bakinca goriilen suydu:

Yokusun basinda/ elli yaslarinda/ etine dolgun/ yiizii solgun/
tonton mu tonton/ bir kadin/ geceligi pazen/ terlikleri ponpon/ firla-
mis sokaga/ sokak lambasinin altinda/ lambaya tisiisen/ 15181 kesen/
sineklere bakmakta/ her neyse kaybettigi/ boyle gece vakti/ belli ki
aramakta/ sineklerin kanatlarinda

Elli yaslarinda/ elli pare top atisiyla/ sizim sizim/ acisim kutla-
makta/ her parede sikidim sikidim/ gbbek atmakta/ evli barkli/ ti¢ ¢o-
cuk anasi/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken kurudu rahmi/ oysa
sevmezdi kanini/ aklinin ucundan ge¢mezdy/ 6zleyebilecegi/ ama ¢a-
buk kabullendi/ zaten o hep boyleydi/ hep munis/ ve de suspus/ kimse
ondan ala pisiremezdi/ 1spanakli kol boregini/ bir kasiga dokuz manti
sigdirird)/ kalem inceliginde sarardy/ yaprak sarmasini/ inci gibiydi
yazisi/ okuldayken yani/ o zamanlar her sey ne iyiydi/ ilik bir siit mi-
sali/ bogazindan asagi iniyordu hayat/ i¢ini 1sitarak/ o zamanlar/ her-
kes etrafinda pervane/ emrine amade/ sonradan kocasi olacak herge-
le/ en ¢ok da o/ nasil da dolanird1 pesinde/ "hergele lafi az bile/ bunca
seneden sonra/ hi¢ utanmadan/ yasina bagina bakmadan/ sen kalk da/
mis gibi yuvany/ giil gibi karini/ boyunca ¢ocuklariny/ et feda/ hem de
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kimin ugruna/ kiz1 yasindaymis valla/ yosmanin teki/ hevesi gecince/
parasini yiyince/ haydi yallah/ kiskislayacak bizimkini/ sik disini/ za-
ten erkek kisminin/ akli sonradan gelir basina/ dayan ¢ocuklarin hati-
rina/ hem, tek sen misin sanki/ hepimiz gectik bu yollardan/ az ceviz
kirmadi rahmetli baban/ hi¢ ses ¢ikardim mi bunca zamar/ farzet ki/
kizilcik serbeti/ gececek elbet/ ge¢meli/ her sey gibi/ bu da ge¢ip gide-
cek/ elbet donecek/ diz ¢Okiip af dileyecek/ senden ala kim yapabilir
ki/ 1spanakli kol boregini/ hem kim sigdirabilir/ dokuz mantiy: bir ka-
s1ga/ o sirfintt mutfagin yolunu bilir mi sanki/ onun mahareti baska/
oylelerinin kadinlig1 kibrit atesi/ séniiverir yataktan ¢ikinca/ oysa sen/
senin kadinligin dillere destan/ hem..."

geceligi pazen/ terlikleri ponpon/ aksiligi tutsa da bazen/ her da-
im tonton/ 1lik bir siit misali/ bogazindan asag1 inerken/ hayat/ i¢ini
1sitarak/ usul usul kayip giderken/ aniden/ berbat bir tad/ belki de siit
bayat/ telasla ¢ikardy/ o igreng yapigkanlhigy/ siitiin kaymagiydy/ mide-
si bulandi

ponponlardan biri/ iyice gevsemis/ dudaktan yirtilan 6lii deri gi-
bi/ kendi etini/ kus evini/ ait oldugu yeri/ terk etmeye yeltenmis/ salla-
myor/ belli ki kopacak/ belli ki gidici/ peki ya oteki/ ya saglam olan
ponpon/ saglam mi acaba/ yoksa saglam rolii mii yapiyor/ olmadigi
bir seye Oykiiniiyor/ anlamak igin hakikati/ ponpona kuvvetlice asil-
mali/ ama ya koparsa/ hem de saglam oldugu halde/ g6z gore gore/ en
1yisi/ hi¢ kalkismamak/ ama merak iste/ bilmek istiyor/ ve gérmek/
gozlerinin gorebileceklerini/ ¢ikariyor terligini/ saglam ponponlusu-
nu/ sinekler ¢ok uzakta/ les pesinde akbabalar gibi/ kara kara didikli-
yorlar 15181n etini/ tipatip ayni hepsi/ ama kadin gayet iyi biliyor/ han-
gisini goziine kestirecegini

"Orospu sinek! Orooospuu! Orospu sineeeek!"

Kadinin sesi boldii bigti havayi.

"Orossspuuu sineekkkggmmm, Orooospu Sineeem!"

Pencereden uzakta,
Be-Ce'nin goziinden bakinca gordiigiim suydu:

Gecenin bir hayli geg bir saatinde, fstanbul'un iki yakasindan bi-
rinde, mazbut ailelerle zindik bekarlarin i¢ ige oturdugu tarrakasi bol
bir semtte, ¢cikmasi zor inmesi zor bir yokusun tepesinde, muhtemelen
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elli yaslarinda ii¢ ¢cocuk anas: bir kadin, sokak lambasina konan sinek
Sinem'den kocasini geri istiyordu bagira ¢agira. Kopekler uluyor, ka-
pilar agihiyor, 1s1klar yamyor, bebekler agliyor, dedikodu tuglan tikir
tikir yaziyordu gelecek giinlerin gézde konusunu. Konu komsu bal-
konlara, pencerelere iisiismiis; sokaga dolusmustu. Saskinliktan falta-
s1 gibi agilmig gozleri, kopan kiyametin kizilliginda 151l 1511 parliyor-
du. Bir gecede, biitiin ki yetecek kadar mevzu ¢ikmigt: mahalleliye.
Herkes coskuyla kiipiinii dolduruyordu.

Herkes dediysem, ev ahalisi harig!

Ev ahalisi neye ugradigini sagirmig yalin ayak pesinden firlamig
cocuklar kizkardegler yegenler eniste bey lizerlerinde pijamalar gece-
likler yiizlerinde kremler saglarinda bigudiler kadinin etrafini sarmis-
lar ¢imdire ¢imdire g¢ekistire ¢ekistire yalvar yakar eve sokmaya ¢ali-
styorlar eve gidelim de orada ne yaparsa yapsin istedigi kadar aglasin
bagirsin ¢agirsin eve sokalim ki konu komsu gormesin duymalan
miihim degil yeter ki gérmesinler

ev ahalisinin yiizlerinden ele giine rezil olmanin dehseti damli-
yor s1pir sipir ailenin en kiigiigli bu hengdmeden en az nasibini alan
heniiz beg yasinda sevimli kerata sipir sipir damlayan dehsetleri ipe
dizmis kolye yapmig boynuna asmig hoplayip zipladik¢a singir singir
yeni dehsetlerin pesinde ¢ocuk akli ne bilsin iste hevesle topluyor
dehset damlalarini biiyiikler ufakligin ne yaptiginin farkinda degiller
onlar ciimbiir cemaat kadini zaptetmeye ¢alisiyorlar ama kolay degil
hi¢ kolay degil zaptedemiyorlar kiminin teyzesi kiminin ablasi kimi-
nin annesi olan kadini deli kuvveti gelmis olmali kirk tarak dayanmaz
derler deli kisminin tek bir sag telini taramaya Oyle kuvvet verirmis
delilik insana

Baktilar olacak gibi degil, baktilar hepten ¢ikmis zivanadan, ka-
din1 derdest edip karga tulumba bir taksiye attilar. Kendi arabalan da
vardi ama gene kaldirima park edip, yolu kapatmist1 birileri. Gergi
onlerini tikayan arabanin sahibi muhtemelen seyircilerin arasinda ol-
dugundan onu bulmak hi¢ de zor olmayacakti ama en iyisi hi¢ ugras-
mamakti. En iyisi bir taksiye binip bir an evvel gitmekti buraya en ya-
kin ve buradan en uzak hastaneye.
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Taksi soforii/ geng irisi/ yeni evli/ ¢ocuklart olana degin/ ¢alis-
mas! i¢in/ karisina miisaade etti/ ileri goriislii olmakla 6viiniir/ zaten
nigan, diigiin derken/ bogazlarina kadar borg¢landilar/ hanimin da ¢a-
lismasinda fayda var/ taksi soforii/ gengten bir adam/ gece ondan son-
ra alir arabayi/ sabaha kadar ¢alisir/ sabah oldu mu arkadasina devre-
der/ ikisi beraber/ piyango zengini bir herife ¢aligirlar/ herif sonradan
gorme/ kelle kulak yerinde/ varil gibi/ riiyalarinda hala yoksul goriir
kendini/ uyaninca siikreder/ yiiksek sesle/ bir kurugsun hesabini yapar/
hesabin sorar/ algak sesle/ Allah'in kulagina gitmesin diye/ taksi go-
fori ve arkadasi/ kazansalar da kazanmasalar da/ hep ayni1 miktari/ sa-
yarlar patronun avucuna/ taksicinin arkadagsi ileri goriigli degildir
ama/ kanisinin ¢aligmasina miisaade etmez/ zaten etse bile kim ige alir
ki oylesini/ kadin kadin degil hilkat garibesi/ boy boy bes ¢ocuk do-
gurmusg/ besini de kendine benzetmis/ agiz burun yamulmus/ ¢aganoz
gibi her biri/ oysa bizimkinin karis1 6yle mi/ fidan gibi/ incecik taze/
biraz boy fukarasi/ o da olsa manken gibi kiz valla/ harcaniyor butik-
lerde/ kendi s6ylediydi/ herifin teki dadanmig/ kazak, gémlek bahane-
siyle/ her giin damliyomus diikkana/ taksici yarin gidip el koyacak
duruma/ kansi aklina gelince/ i¢i gidiklaniyor bazen/ bir iki kez daya-
namadi zaten/ ¢ekti arabayi evin Oniine/ biyik altindan giiliimsedi ma-
halleli/ artik evin semtinden dahi ge¢miyor/ kesintisiz ¢aligmaly/ ¢ali-
styor da Allah i¢in/ gergi bu gece kiigiik bir kagamak vard: aklinda
ama/ belki sunlardan kurtulduktan sonra/ dikiz aynasindan arkadaki-
leri seyrediyor/ "yazik" diyor i¢inden/ "fittirmig zavalli/ kolay m1 bu
pahalilikta/ her giin zam her giin zam"/ sirf bu sebepten/ gece ¢aligma-
ya bagladi zaten/ gece miisterisi/ kalkip giindiiz miisterisi gibi/ taksici-
nin kazancini hesaplamaz/ gece miigterisi bagka sey konusur/ hani sa-
nirsin ki/insan ya agir konusur ya kiilliyen sagmalar ya/ gece miisteri-
si/ agir konusurken sagmalar/ sagmalarken agir konusur/ "gecenlerde
mesela/ aynen boyle bir miisteri/ agiz burun yamulmusg/ dut gibi/ giin
agarmakta/ gecenin besi/ herif tutturdu 'hadi!/ gidelim/ Fatih'in meza-
rin1 bulalim/ yakasina yapisalim/ ne demeye aldin sen bu sehr1?/ kay-
diraktan kaydir gemileri/ ver onca sehidi/ bunun i¢in mi ulan hepsi?/
sarhogluk iste/ inat etmig/ gaza gelmis"/ taksici ses etmezdi gene de/
ama bi de bakt1 ki/ sarhos ¢ikarmig kafayr camdan/ bas bas bagiriyor/
"Fatih Sultaaan!/ Sultan Fatiiih!/ Nerdesin?/ Kalk da bak!/ Bak ne
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hallere koydular torununu!"/ imkam yok susmuyor/ o saatte namaza
giden ehl-1 Miisliiman/ dehset i¢inde/ taksiye bakiyor/ taksici sagskin/
bakt1 ki basa ¢ikamiyor/ ¢ekti arabay: karakolun oniine/ birakt1 sarho-
su polislerin eline/ sonradan pisman oldu/ seker sarhostu Fatih'in to-
runu/ yaka paga/ gotiiriiliirken karakola/ doniip sormustu/ "kulag kii-
peliymis diyolar, dogru mu?"/ i¢ine kurt diigmiistii taksicinin/ az kal-
sin birilerine soracakti Fatih'in kiipesini/ "kendine gel" dedi kendine/
"deli olma elin delisiyle/ olacak ig mi yani?/ koskoca Fatih!/ hem sana
ne?/ her isin bitti de/ Fatih'in kiipesi mi kald1?"/ haberlerde izlemisti
gecenlerde/ imarhanelerin niifusu/ epeyce/ artmig bu sene/ "belli ar-
kadaki ka1 da tirlatmig/ ulan bu canim memlekette/ ya kudura kudura
Olecez/ ya da delire delire!"

arkadakiler kadini teskin etmeye ¢abalarken, 6ndeki adam titre-
yen ellerle sigara tutuyor taksi soforiine, daha iki ii¢ nefeste duman
doluyor taksiye, camlar simsiki kapali, agmiyorlar, adam dert yaniyor
bir yandan, "baldiz bu benim baldiz, evini terk etti bizim yanimizday-
d1 yazdan beri, tutturdu bogsanacam diye, li¢ tane de ¢ocugu var boyu
kadar, bu yastan sonra nereye bosanacaksa kolaydi sanki, hayatlarin-
da ev gec¢indirmemigler ki bunlar, hep kocalarinin eline bakmuslar,
kolay saniyorlar ay sonunu getirmeyi, ne yiyip ne igecek bosaninca,
birak ne halleri varsa gorsiinler dedim benim kariya, anlatamadim, al
iste boyle oldu, sabah aksam vid1 vidi konusurlar, baldiz aglar benim-
ki aglar benimki aglar baldiz aglar, ka¢ defa séyledim, yapma dedim
1yi etmiyosun, bak daha beter oluyo ablan, baska seyler konusun oya-
lansin biraz, ¢ikin gidin kaplicalarda kalin ananiz1 da alin romatizma-
sina iyi gelir kadincagizin, ne dediysem dinletemedim, sabahtan ak-
samlara kadar evde karilar kizlar, vidi vidi siirlisiine bereket, denizde
kum bunlarda akraba, done dolasa, temcit pilavi gibi 1sita 1s1ta, kimse
ikna edemedi, tutturmus illa da bogsanacam, en sonunda gitti avukata
da bagvurdu, bu sabah bir yazi1 gelmis mahkemeden, iyi dedim mura-
dina erdin herhal kina yak gobek at, yalanim varsa ne oluyum ekmek
carpsin gozlerini portletip dyle bi bakti ki bana, Allah dedim o vakit
anladim kar deliriyo, ama benimkine sdylesem bana inanmaz, ablasi-
na toz kondurmaz, neyse dedim yarnn ola hayrola, baktim baldiz da
sakinlesmis bu arada, yemekten sonra bulasiklan yikayip odasina ge-
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kildi, en sevdigi dizi vardi halbuki, hi¢ kagirmazdi, doniip de bakmadi
bile, midesi agridigi i¢in bardak bardak 1lik siit i¢ip erkenden yatmaya
gitti, zaten rilya gérmezmis ta geng kizligindan beri, bizde de kafay:
koymasiyla uyumasi bir olurdu, en erken o kalkardi, kahvaltiy1 hazir-
lard1 noksansiz kusursuz, yumurtalar1 hep kayis1 kivaminda, yani ¢ay
bile daha giizeldi o yapinca, neme lazim dogruya dogru simdi, yle bi
¢ekip ¢evirirdi ki evini mutfagini degme evhanimi su dokemez eline,
ne gezer benimkinde bdyle maharet, zerre kadar ¢ekmemis ablasina,
ama maharet neye yarar insan bahtsiz olduktan sonra, tabii benim ba-
canagin da kabahati biiyiik, bunca seneden sonra olacak is degil yani,
soylerken utaniyorum valla, kiz1 yaginda, resmen kapatmig dayal do-
seli ev tutmus buna, kiz pavyonda dansézmiis, adi1 da Sinem bacanak
gecgen sene tanigtirmigt1 bizi, kendi halinde ufak tefek bi kizcagiz, ses
etmediydim kagamaktir geger diye, nerden aklima gelir o zamanlar is-
lerin boyle sarpa saracagi, bosanmalara kadar varacagi, neyse uzatmi-
yim, dizi bitti uyumaya gittik biz de, ne bilelim baldizin uyumadigni,
meger bizim yatmamizi beklermis, biz yatar yatmaz firlamig yatak-
tan, listiinde gecelik ayaklarinda ponpon terlikler, kapiy1 agip sokaga
atmis kendini, géren de samir ki bizim evde esirdi, giiriiltii patirtiya
kalktik, bi de baktik ki baldiz sokak ortasinda avazi ¢iktig1 kadar bagi-
riyor, yetmezmig gibi bir yandan da gébek atiyor, neye ugradigimizi
anlamadik valla, nasil boyle oldu, niye, at bizi en yakin hastaneye, re-
zil olduk elaleme, o telagla para da almamigiz yanimiza, kusura bak-
ma kardesim, boyle her sey bir anda olunca, boyle apar topar pijama-
larla ¢iktik iste, clizdan1 da almamigim, akil mi1 biraktilar adamda, bo-
sanacam valla ben de bosanacam, alsin deli ablasini romatizmali ana-
sin1, ne bok yerlerse yesinler bundan sonra, 6mriim gitti be, inan ol-
sun kurug kurug harcand1 6mriim bunlarin elinde,"

"Paray1 dert etme abi, kagmiyoruz ya! Hepimiz bu mahallenin
insaniyiz nasil olsa," dedi taksi soforii.

Renkler so-lu-yor, hareketler ya-vas-li-yor. Adam bir seyler ge-
veliyor agzinda. Istemeden dokiiliiyor kelimeler: "Sen hep bu mahal-
ledesin de, bunca rezaletten sonra, biz burada kalabilecek miyiz aca-
ba?"

Ardindan sigara paketini ¢ikarnyor pijamasinin cebinden. Suglu-
luk hissediyor birden. Sofore anlatmak istiyor niye ciizdanini almadi-
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g1 halde sigara paketinin yaninda oldugunu. Konusamiyor, bogazi
kupkuru. Cakmagini bulamiyor cebinde. Takside diisiirmiis olmali.
Yoksa... bagindan beri yok muydu? Bir 6nceki sigarayi nasil yaktigini
hatirlayamiyor bir tiirlii. Yoksa bu ilk sigarasi m1? Daha da beter siki-
liyor cani. Arabanin ¢akmaginin atmasini beklerken, yan gozle arka-
ya bakiyor. Artik bagirmiyor baldiz; kesik kesik soluyor sadece. Bir
de, yarasi varmig gibi aciyla inliyor ara sira. Dikiz aynasindan gozle-
rini ayirmayan taksi soforii kendi paketinden bir sigara yakiyor. Rad-
yoyu agmak geciyor i¢inden. Vazgegiyor, yakisik almaz. Kadinlar
ablalarina sarilmig sessizce agliyorlar. Katre katre ka-ra-ri-yor gece;
adim adim sarp-la-si1-yor yol. Adamin gogsii sikistyor. Cami agiyor
sonuna kadar. Havada kar sogugu var. Takside biriken sigara dumani,
kiilrengi bir ugurtma olup kuyrugunu sallaya sallaya ¢ikiyor camdan.
Kesiliyor sesler, duruluyor riizgar.

Kesildi sesler, duruldu riizgér. Filmlerdeki hayaletli evlerin per-
delerine has dehsetengiz bir kivraklikla bir oraya bir buraya savrulan
perdeleri kapatirken, "yarin ilk igleri buradan taginmak olur. Barina-
mazlar artik buralarda," dedi Be-Ce. Buruk bir tebessiimle ekledi:

"Mahremiyetin gitti mi elden, sen de gitmelis in tez elden!"
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"RUYAMDA bir ugan balon goriiyordum. Gipgri gokyiiziindeydi, bem-
beyaz bulutlanin arasinda, sapsar giinegin golgesinde. Ben ¢atiya
ctkmustim. Asagidan ug¢an balona bakiyordum ki, siddetli bir riizgar
¢ikti aniden. Aniden ¢ikan riizgdnin siddetiyle sarsildik hep birden.
Simsiyah tozlar havalandi yerden. Ugan balon hizla siiriikleniyordu.
Onu gozden yitirmemek icin vargiiciimle kosuyordum ¢atilarin iize-
rinde. Ben kogtukga kiremitler yuvarlaniyordu asagiya. Egilip baktim
kiremitlerin diistiigii yere. Asagida, sehrin caddeleri 51l 151ld1 ve kala-
balik. Yollara yuvarlanan kiremitler yiiziinden arabalar kaza yapmig-
t. Cart kirmuzi, gicir gicir bir araba ofkeyle soluyordu yolun ortasin-
da. On canuni ¢atlatmigti kiremitler. Catlagin iizerine kocaman bir
oriimcek ag kurmustu. Degdikleri yere yapisan incecik, seffaf iplikler
ucusuyordu etrafta. Arabanin sahibi beni ariyordu, aradiginin ben ol-
dugumu bilmeden. Goziiniin oniindeydim ama benden siiphelenmi-
yordu.

Bembeyaz kar yagiyordu simsiyah tozlarin iizerine. Kaldirundan
yiiriimeye bagladim. Ipliklere basmamak icin gayet yavas yiiriiyor-
dum. Birdenbire ayaklarnima takildy gozlerim. Ayaklarnimda kus de-
senli yiin patikler vardi. Evden ¢ikarken ayakkabilarimi giymeyi unut-
mus olmaliydim. Utandim. Kimse gormeden, bir yerlerden ayakkabi
bulmaliydim. Magazalanin vitrinleri civil civildi. Bale pabuglar, igi
kiirklii cizmeler, sandaletler, bagcikli botlar, ince topuklu kadin ayak-
kabilari, yumurta topuklu erkek ayakkabilan, cicili bicili ¢cocuk ayak-
kabilar: vard: vitrinlerde. Neli olduklar: yaziyordu etiketlerinde. Bii-
tiin ayakkabilar dondurmadan yapilnusti. Biiyiik magazalardan biri-
ne girip, vitrindeki karisik meyveli botlari satin aldim. Ciktigimda, on
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cami ¢atlanus arabanmin sahibi gozlerini kisnus, dikkatle beni siizii-
yordu. Parmaklarimin ucuna basa basa gegtim oniinden. Pesimden
gelmedi. Kaldirimi dondiigiimde, u¢an balonu gordiim sapsari giine-
sin golgesinde. Goniilsiizce kipirdadi yerinden. O ¢ekilir ¢ekilmez,
sapsari giines agiga ¢ikti. Korkuyla baktim yeni ayakkabilarima.
Damla damla, damla damla...”

"Ya anne yaa, suna bi sey soyle!"

Dizimin acisiyla sigradim. Gene uyuyakalmistim, gene olmadik
bir yerde. Ter i¢indeydim. Toparlanmaya ¢alisirken, burnuma ¢alindi
terimin kokusu. Bagkalarinin da kokuyu alip almadigin1 anlamak i¢in
etrafima bakindim. Minibiisteydim. Bindigimde benden bagka kimse
yoktu. Ogleden sonra bu saatlerde bu istikamete giden pek nadir ol-
dugundan, minibiisiin kolay kolay dolmayacagini, dolmadan da kalk-
mayacagini biliyordum. O rahatlikla uyuyakalmigim. Zaten 6glen ye-
megini abarttigim yetmezmis gibi, bir de iistiine iki porsiyon kazandi-
bini cila ¢ekince, adim atacak halim kalmamisti. Epey uyumus olma-
liyim. Minibiis tamamen dolmus. Bir kisi eksik sadece. O da gelsin,
yolakoyulacagiz.

Yanimdaki kadin gbz ucuyla beni izliyor. Muhtemelen ter koku-
sunun farkinda. Kucagindaki kiz ¢ocugunun, rengi agdalanmis ¢ilek
recelini andiran ayakkabisinin piring tokasi hala dizime batiyor. Co-
cugun bunu bilerek yaptigindan siiphem yok. Sirf beni uyandirmak
icin, uyanayim da kenara kayayim diye. "Ya anne yaa, suna bi sey
soyle!" diye cirlayan da o. Gergi ben de uyku rehavetiyle iyice yayil-
misim. Derhal toparlanmaliyim. Bacaklarnimu bitistirip, pencereye ya-
nagtyorum. Sirt ¢antami yan taraftan alip, kucagima koyuyorum.
Cantayi kaldirinca, altindan, baharatl san leblebilerle dolu kesekagi-
d1 ¢ikiyor. Minibiis dolana kadar atigtirmak i¢in almigtim, unutmu-
sum. Kesekagidini da kaldirinca, epeyce yer agiliyor onlara. Gene de
memnun degiller. Bilhassa kadin, bir tiirlii rahat edemedigini goste-
ren abartili hareketler yapiyor; bir sag bacagi bir sol bacagi tiste gele-
cek sekilde sik sik bacak bacak iistiine atiyor; hasir hugur sesler ¢ikar-
tarak posetlerini dizlerinin kah altina, kah ilizerine yerlestiriyor; sanki
bir yere gitmesi kabilmis gibi "gel evladim" diyerek kucaginda oturan
cocugu gogsiine bastiriyor; doniip doniip, endiseli gozlerle saginda
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kalan daracik bogluga bakiyor ve biitiin bunlar1 yaparken durmadan
oflayip pofluyor. Boylelerini iyi taninm. Niye bdyle davrandiklarini
bilirim. Aligkinim. Boyle seyler sik sik bagima gelir.

Tabii en iyisi taksiye binmek benim ig¢in, ya da bos bir otobiis ya-
kalamak. Ama her yere taksiyle gitmek biitgemi asar; otobiisleri bog
bulmaksa, maliim, pek miimkiin olmuyor. Zaman zaman, binecegim
otobiisiin ilk duragina taksiyle gidiyorum. Ama her giizergah buna el-
vermiyor. Eger kalabaliksa, nadiren biniyorum otobiise. Zira ne za-
man o yiiksek basamaklari hinltilar arasinda ¢ikip, tiklim tiklim kori-
dorda itis kakis kendime yer agmak zorunda kalsam, bin pisman olu-
yorum bindigime. Igimden bir ses derhal otobiisten inmemi, eve don-
memi soylilyor. Ne miimkiin. Sof6riin sirret talimatlariyla arkalara
dogru ilerleyen kalabaligin akintis1 beni ¢ikistan, ¢ikisi benden uzak-
lagtirmakta gecikmiyor. Baktim ki kurtulamiyorum, hi¢ olmazsa géz-
lerle karsilagmamaya ¢alisiyorum; merakla beni inceleyip, birbirleri-
ne beni gosteren gozlerle. Yer veren ¢ok oluyor ger¢i. Ama bu igimi
kolaylastirmiyor. Ates basiyor yiiziimii her seferinde. Ter iginde zar
zor oturuyorum bosalan yere. Zaten ben bdyle anlarda hep terlerim.
Ister yaz olsun, ister kig, azicik sikilmayagoreyim, buz gibi soguk ter-
ler bosalir sitimdan. Yerime oturur oturmaz, eger iki kisilik koltuk-
taysam yandakine, tek kisilik koltuktaysam ayaktakilere degmemek
icin azami gayret sarfettigimden, baston yutmusa benzerim. Bir yan-
dan da, etrafimdakilerin ter kokusunu alip almadiklarin1 anlamaya ¢a-
lisinm. Hos, alsalar da almasalar da elimden bir sey gelmez. Zaten ne
zaman terlememeye gayret etsem, daha beter terlerim. Pencere kenar-
larin1 severim. Pencereler sayesinde, varligimin fazlasiyla farkinda
olan otobiis yolcularini degil, benden tamamen bihaber olan digarida-
kileri seyrede seyrede yolculuk edebilirim.

Bazen de kimse yer vermez. Bazen camlara yaklagsmak da miim-
kiin olmaz. Iste 0 zaman, gévdemi abluka altina alan bakiglardan ka-
cabilmek, piirdikkat beni siizenlerin akillarindan gegenleri tahmin et-
mek durumunda kalmamak i¢in, inecegim duraga gelene kadar rahat
rahat, bog bos bakabilecegim bir nokta ararim. Kafalarin arasindan
gorebildigim kadariyla pencerelerin disi, yolcularin ayakkabilari, ba-
caklar arasina sikigmig aligveris torbalari, birilerinin ellerindeki kitap-
larin kapaklari, otobiisiin uyar levhalari, otomatik kapinin diigmeleri,

19



acil durumlarda kullanilacak ¢ekicler, katlanmis gazeteler, asacaklari
kavrayan ellerdeki yiiziikler... iste bunlardir se¢eneklerim. Iglerinden
birini seger ve inecegim duraga gelene kadar gozlerimi ondan bir sa-
niye bile ayirmadan yolculuk ederim. Ister oturarak, ister ayakta ol-
sun, bir hayli zordur benim igin otobiisle bir yerden bir yere gitmek.
Ama benim kadar sismansaniz eger, minibiisler, otobiislerden daha
da beterdir.

Ne zaman minibiise binmek zorunda kalsam, kendime gore ¢are-
ler buluyorum ben de. Her seyden once karsimdakinden atak davrani-
yorum, minibiis soforlerinin gozlerindeki o yan alayci bakis, igneleyi-
ci bir lafa doniismesin diye. Onlarin igten ice soylemek istediklerini,
ben sakinmadan dile getiriyorum. Ben buna, "bir siirahi basiretin kalo-
risi bir yudum musibetinkinden azdir" kurali diyorum. Aslinda, az bu-
cuk arizasi olan herkes bilir bu altin kurali: "Baktin ki kem soz isite-
ceksin, evvela kendin dalga gec¢ kendinle; hatta en ¢ok sen dalga ge¢
ki, bagkalarina firsat kalmasin. Ismini sen koy marazinin; hatta davul
zurnayla duyur ki merhamet yoksunu ismini, sana lakap takmaya yel-
tenenlerin hevesleri kursaginda kalsin." Yani baktin ki bagkalar: seni
hirpalamak iizere, kendi kendini hirpalamalisin kalkan niyetine.

Diyelim ki adam kor. Etrafindakiler pederane bir nezaketle miim-
kiin mertebe "kor" kelimesini kullanmamaya, gerektigi takdirde "ama"
demeye 6zen gosterirken, kor adam onlardan birka¢ adim One gegip
korler hakkinda merhametsiz fikralar anlatmaya baghyor. Otekiler
carnagar giiliiyorlar fikralara; kor bir adamin sappadak korlerle dalga
gecebilmesinin ihtisami kargisinda saskin ve sikkin. Iste asag1 yukan
bdyle bir seydir "bir siirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetinkin-
den azdir" kurali.

Tabii benim durumum bundan oldukga farkli. Zira her seyden
once, insanlarin sismanlara bakisiyla, korlere bakisi arasinda epeyce
fark var. Tipki sakatlik gibi korliik de insanin bagina gelen bir felaket
addedildiginden, tipki sakatlar gibi korler de, insanlarda merhamet
uyandirnr. Bu sebepten, bir koriin, acinasi araziyla dalga gegebilme-
sinde bir fevkaladelik vardir. Oysa sismanlik, bazi insanlarin bagina
geliveren talihsiz bir olay ya da "kader" degil, bizzat sismanlarin ese-
ridir. Her sisman, kendi sismanliginin baglica miisebbibidir. Bir insa-
nin sismanligl onun pisbogazliginin, a¢gdzliiliigiiniin, tamahkarligi-
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nin tescilidir. Korliik ne denli ciddiye alinacak bir seyse, sismanlik da
o denli dalga gecilebilecek bir seydir. Hal boyle olunca da, sisman bi-
rinin sismanhigiyla dalga gegebilmesi, kor birinin korliigiiyle dalga
gecebilmesinin biraktig: etkiyi birakamaz, uyandirdig: saygiy: uyan-
diramaz. Bu sebepten iste, ben sismanligimi baskalarina agarken son
derece ciddi davraninm. Alay konusu olageleni, gayet ciddi bir mev-
zuya gevirerek, altin kurali kendi sartlarima gore yontarim.

Bu sefer de altin kurali uygulamigtim. $of6r minibiisiin camlari-
nm yikiyordu geldigimde. Oysa gokyiiziiniin gipgri olduguna bakilir-
sa, cok gegmeden yagmur bosalacakti. Yanina gidene kadar beni fark
etmedi. Sadece gokyiiziinii degil, beni de gormeyecek kadar dalgindi.
Herhangi bir sey sdylemesine, hatta diisiinmesine bile firsat birakma-
dan, iki kisilik para 6demeyi teklif ettim. Itiraz etmedi. Higbir sey
sOylemedi. Sessiz bir akid bu. Sonradan piiriiz ¢ikmasin diye, vaktin-
de yapilmig bir miidahale. Oracikta kapandi bu mesele. Ben de gayet
rahat uyuyakalmigim. Uyandigimda, goz ucuyla beni izleyip kipir ki-
pir rahatsizhigini haykiran kadimin derdini hemen anladim. On tarafta,
hédla bos olan yere oturmak istemediginden, ¢aresiz benim yanima
iligmigti. Elbette, o, benimle sofor arasindaki akidden tamamen ha-
bersizdi. Deminden beri abartili hareketler yapip, oflayip poflamasi-
nin sebebi buydu. Aklinca, "ii¢ kisi nasil sigacagiz buraya?" demeye
getiriyordu. Daha fazla dayanamadim.

"Merak etmeyin hanimefendi. Ben iki kisilik para veriyorum."

Kadin boén bon bakiyor suratima. Kucaginda rahat durmayan ¢o-
cugu endiseyle kendine dogru ¢ekip, "evladim dur bi dakka" diye soy-
leniyor, gozlerini benden ayirmadan.

"Bakin," diyorum elimle havada bélmeler ¢izerek. "Ben bir arti
birim. Yani bir ve ikiyim. Siz de iig¢siiniiz. Bu koltuklar da ti¢ kisilik.
Demek ki yaniniza iigiincii bir kisi gelmeyecek. Ciinkii siz ve ben, za-
ten ¢ kisi yapiyoruz. Dikkat edin ¢ocugu saymadim!"

Kendime haksizlik etmemeliyim. Bana kalsa, tam olarak iki kisi-
lik yer kapladigim sdylenemez. Gene de her haliikarda, bir kisilik yer-
den ¢ok daha fazlasini kapladigimi inkar edecek degilim. Otobiiste ya
da takside o kadar miihim degildir bu ayirim; ama minibiiste isler de-
gisir. Isin asli, televizyoncular1 hognut edebilecek kadar sisman degi-
lim. En azindan gimdilik. Ama sismanim. Hem de ¢ok. Cocuklugum-
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dan beri boyle. Cok daha kiigiikken, gayet zayif sayilabilirdim aslin-
da. Bulanik da olsa hatinmda. Cok siirmedi. Gegen her giin, biten her
sene, ben biraz daha kilo aldim. Daha ortaokul bitmeden, gérenleri
hayrete diisiirecek kadar sigmanlamistim. Durmadim. Durmadi. Za-
ten artik istesem de duramazdim, durduramazdim. Ve simdi, tam ta-
mina iki kisilik olmasa bile, en iyimser tahminle bir bugukluk yer
kapladigim ortada. Ve eger bir bugukla iki arasinda bir yerlerdeyse-
niz, kiisGrat yuvarlamanin adet oldugu bir memlekette, ikisiniz de-
mektir. Bu daeder iki kisilik minibiis parasi.

Neler yapmadim ki zayiflamak igin. Doktor kontroliinde adim
adim diyet programlan, kafama gore kosaradim diyet programlar,
acliktan dldiirmeyen ama siiriindiiren kalori hesaplan, litre litre su,
kibrit kutusu biiyiikliigiinde yagsiz peynirler, kizarmis kepek ekmek-
lerin sayil1 kinintilari, a¢ agina gecen giinler, gece terletsin diye yat-
madan evvel giyilen tulumlar, karabasanlarin doktiirdiigii terler, her
birinden sekizer kere yapilmasi lazim gelen hareketler, uyanir uyan-
maz a¢ karnina igilen karigimlar, istah kesici haplar, seliilit ¢oziicii
haplar, ishal yapan haplar, tatsiz tuzsuz bulamaglar, ¢ik ¢ik bitmeyen
merdivenler, ¢evir ¢evir inceltmeyen ¢emberler, yosun banyolari, za-
yiflama ¢aylan, meyve kiirleri, sabah yiiriiyiisleri, paket paket diyet
biskiivileri, saunalar, buhar makinalari, kogu bantlari, aerobik salon-
lar, aletli jimnastik, hipnozla tedavi, akapunkturla tedavi, grup tera-
pileri, donuk psikologlarla donuk seanslar, oluk oluk akan paralar,
azalmak sOyle dursun sinsice artan kilolar ve silbastan yeni diyet
programlari... Baktim ki olmuyor ve olmayacak, ben de ipin ucunu
koyverdim. Hi¢bir zaman kavusamayacagim bir goriintiiye 6ykiin-
mekten bikmis usanmigtim. Nicedir canimun her istedigini yiyor, so-
nuglarina katlaniyorum. Aslinda bunun sonuglarina benden ziyade,
baskalarinin katlandigini itiraf etmeliyim. Etrafina nese sagan su kir-
miz1 yanakli, dost canlisi, anag ve lafazan tombigs kadinlardan biri de-
gilim ben. Zaten boyleleri ekseriya kisacik boylu olduklari igin, tiim
kilolarina ragmen hala ufak ve tostoparlak goriiniirler; dolayisiyla da
sevimli sayilabilirler. Bana gelince, kilolarim kadar boyumun da nor-
malin lizerinde olmasi, beni "tombis" degil, "irikiyim" kiliyor. Her
neyse, isin asl su ki, boyum kisa olsayd: bile gene de o kadinlardan
biri olamazdim ¢iinkii sismanlik beni sinirli biri yapiyor.
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Bir ara, en az iki beden incelmeyen miisterilerine paralarini iade
etme garantisi veren bir aerobik merkezine devam ediyordum. Orada,
kendi goriintiimiiziin dilinden kurtulamayalim diye dort taraf1 ayna-
larla kaplanmus bir salonda yan yana dizilip, yiiziinden giiliiciik, dilin-
den komut eksilmeyen t1g gibi aerobik hocasinin her yaptigini tekrar-
lardik kan ter iginde. Azimli sayilirdim. Her hareketimde hiril hinl
Oten gogsiimiin sikdyetlerini duymamazliktan gelecek kadar. Oysa
gozlere karst vurdumduymaz olamiyordum bir tiirli. Oradaydilar,
dort yanimda; kirpiklerle kusatilmigtim, batiyorlard: etime, serha ser-
ha. Grubun her iiyesi, bir yandan hocanin yaptiklarim tekrarlarken,
bir yandan da aynalardan digerlerini seyrederdi. Herkes herkesin en
gizli rakibiydi. Herhangi birimizden eksilen her kilo, agirliginca tas
olup basimiza yagacakt1 sanki. En ¢ok sevilenler, en sisman olanlardi.
Cabuk zayiflayanlar ¢argabuk diglamyorlardi. Sigsmanlarin siddeti,
kirk batman agirliginda kus tiiyii yorganla kaplanmisti. Herkes herke-
si yumusacik eziyordu.

Ben grubumuzun giiliiydiim. Biitiin tombis kadinlar ayn bir ala-
ka gosteriyordu bana. Azicik geciksem, ya da bir giin gitmesem, tele-
fona sariliyorlardi igten bir merakla. Gozleri 1s1ldiyordu beni gordiik-
lerinde. Seviliyor, el iistiinde tutuluyordum. Her Allah'in giinii birileri
beni tebrik edip, ne kadar zayifladigimdan dem vuruyordu. Oysa bir
gidim eksilmemigstim. Niyetleri yapmacik bir nezaket gostermek de-
gildi, ne de beni yalanlarla kandirmak. Iflah olmaz sismanligimdan
otiirli beni o kadar ¢ok seviyorlardi ki, gozlerine sevecen bir filtre ta-
kiliyordu bana her bakiglarinda. Oyle ki, ekmek mushaf garpsin ye-
min edebilirlerdi zayifladigima. Otekilerin aksine, benim gibi birinin
kilo vermesi fikri kimseyi tedirgin etmiyordu.

Boyledir iste. Kimseye rakip olamayacak kadar sismansaniz
eger, zayiflamaya ahdetmis biitiin sigmanlar biricik dostunuz olmak
i¢in yangir. Hatta iglerinden bazilari, aslinda benim sisman degil, "ba-
lik etli" olduguma gozlerini inandiracak kadar ¢ok severdi beni. Ben-
se nefret ediyordum sirf "sigsman" dememek i¢in sarfedilen onca keli-
meden; vicik vicik. Bir de dokunuslardan nefret ediyordum; mincik
mincik. Boyledir iste. Sigsman bir ¢ocuksaniz eger, zayiflamadiginiz
takdirde, hi¢gbir zaman biiyiime firsat1 bulamazsiniz. Hangi yasta olur-
saniz olun, insanlar sizi minciklamaya bayilir. Kiigiikken, gobeginiz-
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den ve baldirlarimizdan makas alirlar durmadan; geng kizliginizda,
yanaklarinizdan ve gerdaninizdan. Yasiniz ilerledigindeyse ¢imdik-
lenmekten kipkirmizidir kollariniz. Ve eger benimki kadar beyazsa
teniniz, her ¢imdikten geriye kalan kizarnklik tez zamanda morluga
doniigiir. Her neyse. Onca vicik vicik kelimenin, mincik mincik sev-
melerin sonunda daha fazla dayanamayip ayrildim aerobik salonun-
dan. Salonun miidiresi, hakkimdaki sevecen kanidan payini1 almay:
ihmal etmedi. Aynlirken parami geri vermedi.

Aslinda ne kadar kizarsam kizayim, bu tiir duygularin yabancisi
sayllmam. Gayet iyi biliyorum ki, eger bir hayli sismansaniz, ortalik-
ta sizden daha sigman birilerinin olmasi, agir kokulu masaj yaglan gi-
bi teninizin tizerinden kayip, siz farkina varmadan iginizi ferahlata-
caktir. Kalabaligin i¢inde yiiriirken karsidan sisman bir kadin geliyor
diyelim, hemen o sizi, siz onu goz hapsine alirsimz. Her iki taraf da
berikine bakmiyormus gibi yapadursun, merak edilen soru ortaktir:
"Acaba onun kadar sigsman goriiniiyor muyum?" Cevapsa hemen he-
men her zaman aymdir: "Oteki daha sismandir”. Malim, dogustan
baskalarina muhtactir sifatlar; yalnizliktan hazzetmezler. Ne dikine
cizgiler, ne koyu renkler, ne de hatlan orten kiyafetler... sigsmanlar
ancak sigmanlar zayif gosterebilir. Sisman sismanin yegane panzehi-
ridir.

Nihayet minibiis doldu, eksik olan geldi. Geng bir adam. Ondeki
tek koltuga oturdu. Tamamz artik, kalkabiliriz. Aksi gibi, simdi de
sofor agirdan aliyor. Hala disarida, elinde bir bez, aynalar: parlatmak-
la mesgul. Oysa simdi daha da gri gokyiizii. Yagmur simdi daha da
yakin. Beklerken, baharatli san leblebilerden atigtirnyorum. Yanim-
daki kadinla ¢ocuga da ikram ettim ama istemediler. Galiba kadini
hala huzursuz ediyorum.

Tabii en 6nemlisi bogazina hakim olmak. Yemeyeceksin. Bu ka-
dar basit. Ne var ki, yaz sicaginda erimis asfalttan sandaletine yapis-
mis sakiza benzer yemek yemek. Ya hi¢ bulagmayacaksin, ya da ¢ek-
tikge uzamasini yadirgamayacaksin. Rejim yaptigim zamanlarda, da-
ha da beter olurdu. Yemeden gec¢irdigim her anin acisini fazlasiyla ¢i-
karirdim muhakkak. Hatta rejim yaptigim giinlerden birinde o kadar
cok yemis, o kadar ¢ok yemistim ki, davul gibi sisen karnimin 1zdira-
b1 dinsin diye midemi yikatmaya mecbur kalmigtim.
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"Ne zaman yemek yiyorsun?" diye sormugtu midemi yikayan
doktor.

"Aciktigimda," demistim sesimin titremesine mani olamadan.
Ne zannediyordu ki? Ben de herkes gibi aciktigimda yemek yiyorum
tabii ki. Tek mesele, sik sik actkmam. Yani ben, heyheylerim tuttu-
gunda acikiyorum ve sakinlesip duruldugumda; sikici bir film izledi-
gimde acikiyorum ve giizel bir filmden ¢iktigimda; giinesli bir giinde
kemiklerimi 1sitmanin tadini ¢ikarirken acikiyorum ve sicaga zerre
kadar tahammiil edemedigimde; olur olmadik seylerden kaygilandik-
ca acikiyorum ve kaygilarimin bosuna olduguna ikna edildigimde;
uyandigimda acikiyorum ve goziimii uyku tutmadiginda; paradan ya-
na sikintim olmadiginda diledigimi yiyebilecek olmanin keyfiyle aci-
kiyorum ve aysonunu nasil getirecegimin derdine diistiiglimde; banyo
yapip kirlerimden arindigimda acikiyorum ve nasil olsa gene ter ko-
kacagimi kabullendigimde; evden ayrilmak istemedigim halde disar
¢ikmam gerektiginde acikiyorum ve disaridan eve dondiigiimde; lo-
kantalarin oniinden gegerken acikiyorum ve lokantalarin Oniinden
gecmemek i¢in yolumu degistirdigimde; giinboyu bagkalanyla birlik-
teyken acikiyorum ve giiniin sonunda nihayet yalniz kalmay: basara-
bildigimde; fazla yememeye gayret ettigimde acikiyorum ve nasil ol-
sa ipin ucunu kagirip gene fazla yedigimi gordiigiimde... yani ben,
aciktik¢a yiyorum ve acikinca sadece.

Ve sonra... kusuyorum.

Diyelim ki bir yagpasta var. $0yle, dis1 kagit gibi incecik rende-
lenmis ¢ikolata pargalariyla ortiilmiis, kenarlarindan erimis karamel
dokiilmiis, tizeri kestane sekerleriyle siislenmis, sarimtrak krema to-
paklariyla bezenmis, dantel dantel kivrimlarinin arasina rengarenk se-
kerlemeler yerlestirilmig, tepesinden asag: kar gibi pudra sekeri ser-
pilmis, ah¢isinin saatlerine malolmusg, seyrine doyum olmayan enfes
bir yagpasta. Comert ve muntazam dilimler kesildiginde, en az dis1
kadar giizel olan i¢ini goriilyorum. Goge meydan okuyan bir yapi gibi
kat kat yiikseliyor. Bir kat kek, bir kat krema, bir kat kek, bir kat kre-
ma... ve katmanlarin arasinda, kestane sekerlerinden, vigne ezmele-
rinden kitir kitir, piitiir piitiir ¢izgiler. Istalmim kabanyor. Kirint1 bile
birakmiyorum geride.

Ve son lokma da bittiginde, iige kadar sayryorum i¢imden. Solu-
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gu tuvalette aliyorum, beni neyin bekledigini, ne yapmak iizere oldu-
gumu bile bile. Parmaklarimi agzima sokup, sabit gozlerle bakiyo-
rum tuvaletin deligine. Az sonra, dipten gelen bir dalga gibi yiikseli-
yor midemin feryadi. Parmaklarimi geri ¢ekip, yankisina yol veriyo-
rum. Cok degil, daha az evvel gézkamastirici renkleriyle igime aldi-
gimi, koyu bir bulamag halinde digima ¢ikartiyorum.

Tiksinmiyorum. Pastanelerin agir kokulu, pislik yuvasi tuvalet-
lerinde iki biikliim kusarken dahi, en ufak bir tiksinti duymuyorum.
Tuvalet kapisinin 6biir tarafinda, miril miril konusan sevgilileri, hanl
hanl ¢alisan garsonlari, 11l 1511 vitrinleri, mis kokulu pasta borekleri,
tepsilerin arasina ozenle yerlestirilmis parlak siislemeleri, hoparlor-
lerden bangir bangir yiikselen miizikleri, lizerleri sigara yaniklanyla
dolu, desenleri solmus masa ortiileri ve her sayfasinda birbirinden
muhtesem tatlilarin fotograflar olan duvar takvimleri ile beni bekli-
yor pastane. Kimse ne yaptigimi gdrmiiyor. Gayet iyi biliyorum ki,
isimi bitirip kapiy1 agtigimda, masama oturup yeni bir ¢ay, hatta ikin-
ci bir yagpasta 1smarladigimda, sadece benim gormiis oldugum bu na-
hos sim elevermeyecek gozlerim. Huzurla kusuyorum. Biraz sonra
ac1 su doluyor agzima. Ama oyuna gelmiyorum. Midenin mahzenle-
rinde saklanan bazi yiyecekler, 6nden ac1 suyu génderip midenin ta-
mamen bosaldig1 kanisim1 uyandirarak kurtulabileceklerini sanirlar.
Birer birer tespit edip yerlerini, yaka paga disar1 ¢ikartiyorum hepsini.

Gene de ne kadar ugragirsam ugrasayim, yedigimden daha azini
kusabiliyorum her zaman. Hep bir seyler kaliyor geride, igimde, de-
rinde. Ister istemez, yedigim yagpastanin en kalorili kisimlarinin mi-
demin derinliklerinden bana bakip, kis kis giildiiklerini diisiiniiyo-
rum. Zorlamak fayda etmiyor. Aci sudan bagka bir sey ¢ikmiyor bir
slire sonra. Zaman gelince, sifonu ¢ekiyorum. Sular basiyor ortaligi,
sular seller. Déne done boguluyor yagpasta, bagira ¢cagira kayboluyor
tuvaletin deliginde. Ortalig iyice temizleyip, agzim ¢alkaladigimda
artik yeniden bir geyler yemeye hazir oldugumu diigiinerek seviniyo-
rum. Bogazimin acisina, midemin agrisina, duydugum pismanliga
ragmen, ferahladigimi fark ediyorum. Belki de sirf bu sebepten... ya-
ni bozmak ve bozabilmek i¢in yeniden. Yani belki de bir miiddet son-
ra insan, kusursuz bir uyum ve nizam iginde kat kat yiikselen yagpas-
tamin degil, camurumsu enkazinin miiptelasi olmaya bagliyor. Oylesi-
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ne gilizel ki yagpasta, ¢irkinlestigi anin biricik sahidi olmanin hazzi
her seyin Oniine geciyor. Disimdayken boylesine goéziimii kamagtira-
nin, sirf igcimden kovuldugu igin sersefil, perperisan oldugunu gor-
mek, kavruk bir keyif veriyor.

Kustuktan sonra fil gibi acikiyorum.

Garson giiliimsiiyor: "Hay hay!" Son derece sevecen, siparisimi
alirken. Diyelim ki yeni siparisim de bir yagpasta. Bu seferki baska.
So6yle, dis1 katir kitir karbeyaz gikolata yapraklariyla kaplanmus, tistii
kivi, seftali, ¢ilek dilimleriyle siislenmis, dilimlerinin iizerine vernik
gibi incecik, uguk pembe bir jole eklenmis, kenarlarina siitlikahvem-
si kremadan biikliim biiklim hat ¢izilmis ve ah¢1 hizim1 alamamis ol-
mal1 ki, dort bir tarafina ince ince ¢ekilmis findik serpilmis, istah
agan, nazar oksayan bir yagpasta. Garson servisi yaptiktan sonra he-
men uzaklagmiyor masamdan. Neden bilmem, pek ¢ok insan sigman-
larin yemek yiyiglerini seyretmekten hogslanir. Pespese iki yaspasta
yemenin bir izah1 olmasi gerektigini diisiindiigiimden, ertesi giin siki
bir rejime baglayacagimi soylilyorum ona. "Madem 6yle, bugiin dile-
diginiz kadar yemelisiniz," diyor giilimseyerek. Agzim tikabasa dolu
oldugu i¢in bagimla onayliyorum ben de; giilimsemeyi ihmal etme-
den. Garson gidiyor, ben tabagimi bitiriyorum. Kirint1 bile kalmiyor
geride.

Sonra... lige kadar sayiyorum i¢imden.

Nihayet sof6riimiiz, silmedik cam, parlatmadik ayna kalmadigi-
na karar vermis olmali ki, aramiza katildi. Onun yerine ge¢ip minibii-
sii caligtirmasiyla birlikte, herkesi bozuk para denklestirme telas: sar-
d1. Ben rahatim. Iki kisilik iicret ddeyecegim igin, sof6riin benden bo-
zuk para beklemeyecegini umuyorum. Araba sarsila sarsila ¢aligir-
ken, yagmur damlalar1 vuruyor cama. Uzaklarda bir yerlerde simsek
cakiyor. Hazinz artik. Gok giirliiyor. Gidelim artik. Ondeki tek kol-
tukta gen¢ adam oturuyor. Sofériin arkasindaki iiclii koltukta, ben ve
neyse ki artik, posetlerini hisirdatip oflayip poflamaktan vazge¢mise
benzeyen kadinla ¢ocugu. Arkadaki dortlii koltukta ise, sirasiyla, mi-
nibiise bindikleri andan itibaren bir saniye susmayip, elinde avucunda
ne varsa yitiren ortak ahbaplarini iflasa siiriikleyen sebepleri bir bir
ortaya doken orta yaslarda iki ev hamimu; siirekli cep telefonuyla bir
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yerleri arayip talimat yagdirdigindan ne ig yaptigin1 hepimizin 6gren-
digi sinirli, takim elbiseli, kelli felli, yaglica emlak¢1; ve cam kenarin-
da, elinde ¢igek demeti, buram buram parfiimiiyle belli ki 6nemli bir
randevuya giden siizgiin yiizlii, dalgin bakigh adam. Iste aynen boyle
dizilmisiz.

Iste aynen boyle dizilmistik, aramiza fazladan bir yolcu katilana
kadar.

Softriin direksiyonu kirip, minibiisiin burnunu duraktan ¢ikar-
masiyla, kapinin telasla agilmasi bir oluyor. Kivircik saglarindan su-
lar damlayan ve formasindan liseli oldugu anlasilan bir geng kiz, son
derece gevik hareketlerle atliyor minibiise. Anlagilamaz bir bigimde,
tam ii¢ dakika boyunca sof r bu yeni yolcuyu fark etmemis goriinii-
yor. Ancak ii¢ dakikanin sonunda, tam da ana caddeye agilan soka-
gin kosesine vardigimizda, hepimizi silkeleyecek kadar sert bir fren
yapip arkaya doniiyor ve minibiiste yer olmadigim sdyliiyor. Iste o
an, Oyle kotii hissediyorum ki kendimi. Yagmur da hizlandi aksi gibi.
Bu berbat havada, liseli bir geng kizin digarida kalmasina sebep be-
nim. Onun oturacag yeri kaplayan ben. Alev alev yaniyor yanakla-
rim. Baharatl sar leblebiler bilmig bilmis bakiyorlar kesekagidinin
dibinden.

Biliyorum, boyle bir anda yemegi diisiinmek abes ama aciktigi-
mi1 hissediyorum. Hani su yan yana dizilip, yaglarin1 damlata damla-
ta, belli belirsiz cizirtilar ¢ikarta ¢ikarta vitrinlerde donen pili¢ ¢evir-
meler geliyor goziimiin Oniine. Zaten ne zaman aciksam, illa da neyi
yemek istedigimi bilirim. Sanki ben actkmam da, belli bir anda belli
bir yiyecek beni gagirir. Iste simdi de, s6yle nar gibi kizarmus bir pilig
cekiyor canim; yaninda da kizarmusg patates, birazcik hardal ve bolca
tursu. Ben bunlan kurarken, ti¢lii koltuga bir goz atip durumu hemen-
cecik kavrayan liseli kiz, hepimizi hayrete diisiiren bir rahatlikla atila-
rak, benden ve ¢ocuklu kadindan geriye kalan mini minnacik yere
oturuveriyor.

"Fark etmez! Ben buraya sigannm!"

Nasil sigabilir ki? Eminim ki¢inin yaris1 havadadir. Ama o adeta
bir iyilik perisi. Ilistigi kenarda kazaginin kollariyla saglarini kurular-
ken, hi¢ de sikdyetci goriinmiiyor halinden. Itiraz etmedigine bakilir-
sa, sofor de memnun olmali. Benimse kafam karisiyor. Simdi ben iki
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kisilik iicret 6deyecegime gore, liseli kiz da para verecek mi? Igimden
bir ses duruma miidahale etmemi soyliiyor. Biliyorum ki, bir bugukla
iki arasinda bir yerlerde oldugumu gostermek icin ciimle aleme, boyle
bir firsat kolay kolay ge¢cmez bir daha elime. Ben bir buguk kisilik iic-
ret 6derim, kiz da yarnm. Teklifimi dile getirmek i¢in en miinasip
climleyi bulmaya ¢alisirken, yaya gecidinden, elinde bastonu, pesinde
bir siirii kediyle kor bir adam yiiriimeye basliyor. Sofor gileden ¢ikip,
dat dat kornaya basiyor. Vazgeciyorum.

Minibiis adim adim ilerlerken trafikte, yolcular aheste revan ka-
yiyor kendi alemine. Kisiliyor sesler, ¢oziiliiyor renkler. Ogleden son-
raydi ben bu minibiise bindigimde, simdiyse aksam olmali. Yolun ti-
kaniklig1, radyonun cizirtilari, arkadaki ev hanimlarinin fisiltilari, is-
yerlerinin titrek 1siklar, cama vuran yagmur damlalari... her sey o ka-
dar 1lik, dylesine tamidik ki, uykum geliyor yeniden. Ama uyumaya-
cagim. Seyretmek istiyorum minibiisiin disim1 ve de i¢ini. Ben gozka-
paklarimla bogusurken, liseli kiz yanimdaki ¢ocuga sirinlikler yapi-
yor. Cocugun annesi, bir miiddet tebessiimle izliyor olan biteni. Ar-
dindan, sikadyete bagliyor. "Hi¢ sorma. Pek yaramaz ablas1." Ablasi!...
ablalan? Kadin birden soluna doniip, beni §oyle bir siiziiyor. Kaslari-
mu nasil ¢atmigsam, beni bu muhabbete dahil etmekten derhal vazge-
¢ip, tekrar liseli kiza doniiyor.

Oysa benim kadar sisman bir kadinsaniz eger, nedense herkes
cocuklarla ¢ok iyi ge¢inmenizi bekler. Bu yakistirma o kadar sik yapi-
Iir ki, aligtim sayilir. Benim gibilere ¢ocuklarini goniil rahatligiyla
emanet eder anneler. Ama ben gene de ¢ocuklarla anlagabildigimden
emin degilim. S6ylemistim, sismanlik beni sinirli biri yapiyor. Zaten
sOyle bir diisiiniiyorum da, ¢ocuklara diigkiin bir sigman kadin tanidi-
gim1 sanmiyorum. Hos, kendimden daha sigsman birini de tanimadim
ya simdiye kadar. Sadece ¢ok eskiden... cok ¢ok eskiden, ¢ok ¢ok sis-
man bir kadin tammigtim. Ayaklar dylesine etli, dylesine iriydi ki,
ayakkabi giyemez, yaz kig terlikle dolasirdi. Her bin bir ¢ocuk enin-
deki bacaklarinda, eflatunun tekmil tonlarindan damarlar vard. Iste o
¢ok sisman bir kadindi; belki de ben ¢ok kiigiiktiim o zamanlar... Her
neyse, o da ¢ocuklar sevmezdi zaten. Degil ¢cocuklari, kimseyi sev-
mezdi. Giiliimsedigi bir tek an1 bile hatirlamiyorum. Kimbilir, belki
sismanlik onu da sinirli biri yapiyordu.
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Yanimdaki ¢ocuk arkadan uzatilan paralar1 avucunda simsiki
tutmus, annesinin biitiin 1srarlarina ragmen sofore uzatmamakta inat
ediyor. Hani su, bir dedigi iki edilmemis, daha heniiz bir ihtimalden
ibaretken bebek odasinin hazirliklar1 noksansiz tamamlanmig, bir
hayli ge¢ dogurulmus, bir hayli zor dogurulmus, ugruna adaklar ada-
nip dualar edilmis, sosyetik kliniklerin kapilarn agindirilmis, meshur
doktorlarin her dedigi harfiyyen yerine getirilmis, nice menfi testten,
pahali tedaviden, usandirici tartismadan, bosanmalann esiginden,
"olmazsa evlat ediniriz" tesellilerinden sonra, hem de artik {imitlerin
kesildigi bir anda nihayet basarilmig, daha bir kan pihtisiyken varligi
kutlama sebebi addedilmis, dogdugunda siilalenin hediye yagmuruna
tutulmus, bir an olsun annesinin goziiniin 6niinden ayrilmamus, akli-
nin hayalinin alabileceginden daha fazla oyuncagi olmus, her aninin
onlarca fotografi ¢ekilmis, her giiliicigline methiyeler diiziilmiis, her
latifesi defterlere kaydedilmis, fotograflar biitiin siilalenin albiimleri-
ni, ¢ergevelerini, clizdanlarini siislemis, pek pohpohlanmig, pek si-
martilmig, hi¢ yalniz birakilmamus, hi¢ yalniz olmamis ¢ocuklardan
biri. Bence cirkin bir gocuk bu. Ustelik gozleri de pértlek. Gozlerinde
kavanoz dibi gozliikler; hani su insanin gozlerini en az ii¢ kat daha iri
gosterenlerden. Cocuk sik sik doniip, bana bakiyor. Ikimizin de yiizii
kekremsi; ikimiz de her an sirkelesebilecek bakiglarla inceliyoruz bir-
birimizi. Neyse ki, liseli kizin civil c1vil sesi aramiza giriyor.

"Aa, 0yle deme annesi. Eminim uslu bir ¢ocuktur o," diyor. Ar-
dindan, gene 6yle igten giiliimseyerek ekliyor: "Kegske ismini de bil-
seydim bu giizel kizin. Soyle bakalim, ismin ne?"

Portlek-gozlii-girkin-¢ocuk beni hemen unuttu. Arkasini doniip,
liseli kiz1 dinlemeye koyuldu. Simdi dudaklarini simsiki kapattigina,
kaslarin1 gatip suratin1 daha da astigina bakilirsa ismini s6ylememek-
te 1srarli. Oysa ¢ocugun bu beklenmedik direnisi harekete geciriyor
liseli kizi. Onu konugturmanin bir yolunu bulmali.

"Peki o zaman bagka bir sey sorayim. Soyle bakalim, say1 say-
mayi biliyor musun?"

Portlek-gozlii-girkin-gocuk hevesle bagini salliyor. Ama hala
dudaklarini aralamiyor.

"Yok, yoook!" diyor liseli kiz. "Bilseydin hemen sayardin. Ko-
caman kiz olmugsun ama say1 saymay: bilmiyorsun demek. Yazik!"
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Ani bir sessizlik oluyor minibiisiin iginde. Biz biitiin yolcular, li-
seli kizin 1sranna kilitlenmig vaziyetteyiz. Arkadaki ev hanimlari onu
bunu ¢ekistirmeyi, sinirli emlak¢1 da oraya buraya telefon etmeyi bi-
rakti; sofor hem radyoyu hem de camlan kapatti; digsaridan gelen ses-
ler azaldi, yagmur bile daha sessiz yagmaya bagladi.

"Yaaa!" diye ¢inliyor ¢ocugun sesi. "Biliiiyoruuum!”

"Iuh! Bilmiyorsun."

"Biliyorum iste, biliyorum igte!"

Portlek-gozlii-girkin-¢ocuk tepinmeye basliyor. Cocuk tepindik-
ce, siitlag beyazi ¢oraplari, ayicikli kurdelalan, agdalanmas ¢ilek rege-
li renginde ayakkabulari, sivrisinek 1siriklariyla ve kabuk tutmaya hig
firsat bulamamig eski ve yeni yaralarla dolu ¢6p gibi bacaklari da bir
ileri bir geri sallamyor goziimiin 6niinde.

"Biliyomus, biliyomus," diyor olan biteni deminden beri dikiz
aynasindan izleyen sofor.

"Oyleyse saysin da gorelim," diyor liseli kiz kurnazca.

Otobiislerden edindigim aligkanlikla, bu zorlu yolculuk boyunca
rahat rahat, bog bos bakabilecegim bir yer aramaya bagliyorum. Nasil
olduysa daha 6nce farkina varmamigim. Dikiz aynasinin altinda, iize-
rinde sadece piiskiil piiskiil bir etek ve kafasinda lime lime bir hasir
sapka olan, lepiska saclan topuklarina kadar uzanan, bir eliyle dolgun
memelerini kapatmaya c¢alisirken, Oteki eliyle de bir sepet dolusu
meyve tasiyan, ¢iplak ayakli, boyali dudakli, suh edali bir oyuncak
bebek asili. Sofor aniden frene bastiginda oyuncak bebegin sol goziin-
de kirmiz:1 bir 15181n yanmasiyla sonmesi bir oluyor. Ayn1 anda port-
lek-gozlii-¢irkin-gocuk saymaya baghyor.

"Biiiir, iiiiiki, tig..."

Ve birden susuyor. Biz hepimiz, dilimizin ucunda "dort" ile kala-
kaliyoruz. Sof6r ve 6ndeki tek koltukta oturan geng¢ adam, ben, ¢ocu-
gun annesi ve liseli kiz, arkadaki ev hanimlar ve sinirli emlakgi, ger-
gin bir tebessiimle bekliyoruz. En kdsede cam kenarinda oturan ve et-
rafina buram buram parfiimle ¢i¢cek kokular1 yayan adamsa, "dort"
dercesine gayri ihtiyari 6ne dogru biizmiis dudaklarini, 6ylece duru-
yor. Sayet bioyle yaparsa, rakamlarin arkasi gelecek, o da miihim ran-
devusuna daha ¢abuk yetisecek sanki. Bir miiddet sonra, portlek-
gozlii-¢irkin-¢ocuk etrafina kagamak bir bakig firlatip, minibiisteki
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herkesin ilgi odag haline geldiginden tamamen emin olunca, seving-
le yaslaniyor annesine ve kaldig1 yerden devam ediyor saymaya.

"Biiir, ikiiiii, tilititig, biir ikii titi¢, bir iki ti¢, bir ki iig...

Beynim zonkluyor. Rakamlarin cinleri, bellerinde fenerleri, elle-
rinde siipiirgeleri, bit kadar her biri, dagdar edilmis dilleri, mil ¢ekil-
mis gozleri, hoplaya ziplaya, vuruyorlar kapiya, tak tak, donk donk,
burada kimse yok, duymuyorlar sesimi. Biiziiliip camdan digan baki-
yorum; baktigim yerde, gérdiigiim nesne olmay diisleyerek. Bu esna-
da ¢ocuk giderek hizlamyor; hizlandik¢a agilip, agildik¢a arsizlasi-
yor. Herkesi kendine esir etmenin keyfini ¢ikariyor.

"birikiti¢birikiti¢birikitigbirikiti¢birikiti¢"

Inmek istiyorum. Inip bagka bir minibiise binmek. Yok hayur,
bagska bir minibiis olmaz. Otobiis de olmaz, taksi de. Hi¢birini ¢eke-
mem simdi. Govdem ne kadar itiraz ederse etsin, en iyisi tabana kuv-
vet yiirimek. Hem, yola koyulmadan 6nce, ayak iistii bir seyler atigti-
rabilirim bir biifede. Soyle ketgapli, Rus salatali bir sosisli sandvig iyi
gelirdi sinirlerime. Yaninda da limonata belki. Miisait bir yerde bu mi-
nibiisten kurtulabilirim. Inmek i¢in ge¢ degil hald. Ama o zaman, ada-
makilli karigacak hesaplar. Iki-kisilik-iicret-6deyen-bir-buguk iken
yolculugum, iki-kisilik-iicret-6deyen-sifir olacak yoklugum. Ustelik
ben bu minibiisten inersem, annesi, portlek-gozlii-¢irkin-¢ocugu be-
nim yerime oturtacak muhtemelen. Vazgeciyorum.

Aciktim. Oysa trafik tikali, yagmur hizlandi, yol uzun. Aciktim.
Oysa ¢ocuk ¢irkin, hem de portlek gozlii, rakamlar yaman. Aciktim.
Ama abartmamaliyim. Topu topu birden lige sayana kadar siirecek bu
yolculuk; birden lige varana kadar topu topu.

"Biiir, ikiii, iiiilig, biir, 1kii, litig, bir, iki, ti¢, birikiiig, birikitigbiri-
kiii¢birikitig...."
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BIiR
"YUM GOZUNU!"

PERA-1885

Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki vigne rengi ¢adirin bati-
ya bakan kapisi kadinlar i¢in agilirdi.

Iste 0 zaman kadinlar tiger beger, beser onar girmeye baslard: yo-
kusun tepesindeki visne rengi ¢adirin batiya bakan kapisindan igeri.
Giiriiltiilerini de beraberlerinde getirerek. Koca ¢adirin haremlik kis-
mi onlara tahsis edilmisti. Kucaklarinda sigkin bohgalar yanlarinda
mizmiz ¢ocuklariyla, birbirlerine sokulup feracelerine sarilarak ge-
cerlerdi esikten. Yiizlerce kadin gelirdi buraya; her tiynetten, her meg-
repten. Hangi millete mensup olduklari, hangi dilde konusup hangi
dinde ibadet ettikleri miihim degildi. Kadin olmalan kﬁﬁydiv; bir de,
birlikte gelmeleri. Keramet Mumi Keske Memis Efendi sart kosmusg-
tu: kadin dedigin yalniz bagina varmamaliydi bu ¢adira.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, vigne rengi ¢adi-
rin batiya bakan kapisi, ayin aydinlik yiiziiydii.

Bir de tuhaf bir hikaye anlatirdi onun hakkinda. Dedigine gore
ayin aydinlik yiizii, sevilmemekten korkarmis en ¢ok, bir de aglarken
tek basina olmaktan. Giimiig bir tarakla tararmig saglarini. Taragin sa-
vath dislerine takilan igiltili sag tellerini 0zenle toplarmis. Sonra, her
bir sa¢ telini gizlice bir bagka insanin omuzuna birakirmis. Sag1 kim-
deyse, onun goziinde unutulmaz olacagina inanirmus. Haksiz da sayil-
mazmig hani; omuzlarinda ayin aydinlik yiiziiniin 1s1lt1li sag telleriyle
dolasanlar, gece olur olmaz yiireklerinin ni¢in bdyle sikistigini bir
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tirlii anlayamayip, endiselerinin gézbebekleriyle birlikte biiytiidigi-
nii bilmeden dalgin dalgin bakarlarmis gokkubbeye. Aradiklarinin
orada oldugunu derinden hisseder ama hislerine terciiman olamazlar-
mus. Hatta i¢lerinden bazilari bu semavi sevdaya kendilerini kaptirip,
yemeden i¢meden kesilirmis. Neyse ki, ayin aydinlik yiizii ¢abucak
sikilirmis oyun arkadaglarindan. Gordiigii her sureti iki nefeste siler,
buldugu her muhabbeti tek yudumda iger, kurdugu her dostlugun di-
bine tez vakitte dan ekermis. Hi¢ kimse yeterince acayip, hi¢bir hika-
ye yeterince sairane degilmis. Gene de vazgecemezmis insanlardan.
Korkarmis ¢iinkii; 6lesiye korkarmis yalniz kalmaktan, aglarken tek
basina olmaktan.

Bir kuyuya egilip, bakir bakragtaki suda kendine bakmug bir za-
manlar. "Ne kadar giizelim," demis hayran hayran. "Oyleyse nigin
cirkin biri kadar bile mutlu olamiyorum?" Kuyu homurdanmis, su bu-
lanmus. "Ne kadar parlagim,” demis dalgin dalgin. "Oyleyse nigin yii-
regimdeki karanliktan kurtulamiyorum?" Bakir bakrag¢ ¢atlamig, her
catlaktan ayri ayri su sizmis§.

Ayin aydinlik yiizii o giin bugiindiir uzak dururmus kuyulardan.
Cevapsiz kalan sorulann hatinna diistiik¢e, yanindan hi¢ ayirmadigi
giimiig pudralifini agip, uzun uzun pudralanirmig. Her daim biricik
olmak istermis, esgsiz ve rakipsiz. Kendinden daha parlak bir disiye ta-
hammiilii yokmus; sayet bir giin boyle biri ¢ikarsa kargisina, onu orta-
dan kaldirmak i¢in yapamayacagi sey de.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bu hikdyeyi durduk yerde
anlatmazdi. Zira gayet iyi bilirdi ki, kadinlar en ¢ok birbirlerine diis-
mandi. Kadinlar ne vakit bir araya gelseler evvela tepeden tirnaga bir-
birlerini siizer, sippadak birbirlerinin derdini tasasini kesfeder, ancak
ondan sonra hal hatir sormaya gecgerlerdi. Muhabbet koyulastik¢a, ne-
rede bir yirtik yahut leke, karanlik oda yahut mezbele var ise, teker te-
ker tespit edip 6zenle islerlerdi hasiralti defterlerine. Arkadasliklan
tavsan uykusuna benzerdi. Yiizleri birbirlerine doniik uyurlardi, en
ufak citirtiya kulak kabartarak. Sirdagliklarinin harci yumurta aklar-
na bulanmig vehimlerle karilmisti. Yap: saglamdi saglam olmasina
da, zangir zangir sallanirdi dipten vuran ilk kuruntuda. Oysa giimiis
bir ayna olmadan, igini tam yapamazd giimiis tarak. Bir ayna lazimdi
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muhakkak. Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, kadinlar
birbirlerinin akislerinde ¢irkinlesirdi. Birbirlerine katiyyen arkalarim
donmemeli; yan yana, kol kola gelmelilerdi bu sebepten. Yokusu bir-
likte ¢ikmali, bir vigne agaci kadar kalabalik olmalilardi batiya bakan
kapidan igeri girdiklerinde.

Kadinlarin bazilan zaten birbirlerinden ayrilmamayi huy edin-
migsti. Dost canlisiydi ¢ogu ya da dyle goriinmek isterdi. Giile oynaya
¢ikarlardi yokusu. Yokusun dibinde ciimbiir cemaat baslattiklar1 yol-
culugu, cadirin agzinda gene ciimbiir cemaat noktalayarak. Bazilan
da, eninde sonunda bir araya gelmeleri gerektigini gayet iyi bildikleri
halde, miimkiin olan en son adima kadar ayn ayr, ayr gayr tirmanir-
lard1 ilk merhaleyi. Soguk nevaleydi ¢ogu ya da 6yle goriinmek ister-
di. Yokusun iizerindeki ¢esme, onlar i¢in donemegti. Cesmeye var-
diklarinda, elmahk{im yaklasirlard: birbirlerine. Kurum kurum kuru-
lurdu ¢esme; costukca cosar, tasirirdi sularini. Kadinlar buz gibi suyla
agizlarini, alinlarini, boyunlarini islatirlardi. Oraya kadar bir basina
gelmis olanlar birer ikiger toplasir, bu zaruri arkadagliga uysalca soku-
larak yollarina devam ederlerdi. Tanigma fashiyla gecerdi yokusun
ikinci kismu. Bundan sonra birbirlerinden ayrilmamalilardi; bundan
sonra yabancilar ahbap, ahbaplar ayakdas sayilirdi. Her adimda her-
kes biraz daha ferahlar, biraz daha ag¢ilirdi. Hatta koldaslarinin kolla-
rinda korkularindan arinanlar bile ¢ikardi. Oysa Keramet Mumi Kes-
ke Memis Efendi'nin emirleri katiydi; korkunun ta kendisi dahi olsa,
higbir disi diglanmamaliyd: ¢adira sokiin eden kadinlar giiruhundan.
Iste bu sebepten, aksam ezanindan sonra, birbirlerine sokulup, ferace-
lerine sanlarak; kucaklarinda sigkin bohgalari, yanlarinda mizmiz ¢o-
cuklan ve peslerinde kadim korkulariyla siirii sepet climbiir cemaat
girerdi kadinlar, vigne rengi ¢adirin batiya bakan kapisindan igeri.

Yayand1 ¢ogu. Zira yokusu faytonla ¢ikmakta israr edenlerin
akibeti, esrarengiz kazalara kurban gitmek olabilirdi. Bazen ters gi-
den higbir sey olmaz; kan ter iginde de olsa, dik yokusu ¢ikip, tepeye
varmayi basarird: atlar. Bazen de hi¢ sebepsiz devriliverirdi fayton.
Buzda kayarcasina, son siirat gerisin geri yuvarlanirdi i¢indekiler. Bu
tiir vakalar her daim, bire bin katip, bine bir gidim esrar tozu serperek
nakledilirdi. Hal boyle olunca da, her gaflette bir musibet ve her musi-
bette bir alamet tespit etmeye aligkin kadin kismi, neme lazim yokus
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tistiindeki evliyalan kizdirmaktansa, yokusun basinda faytonlarindan
inip, tabana kuvvet tirmanmayi yeglerdi. Arada sirada, tahtirevanla
gelenler de olurdu. Bu, kalburiistii ailelerin ak¢a pak¢a kadinlan, giic-
li kuvvetli hizmetkarlarin omuzlarinda, magrur bakiglarla ¢ikard: yo-
kusu. Ama diinya hali; bazi bazi, onlar da devriliverirdi.

Yokusun ikinci kisminin son adiminda doniip de geriye bakan-
lar, denizi gorebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgun-
lugunda. Bazi kadinlar, bazi bazi, delice bir fikre kapilirdi. Deniz, bi-
rikmis siitiinii akitacak agiz arayan bir meme ucu gibi piitiir piitiir ka-
barr, sizim s1zim sizlar, usul usul ¢aginrdi uzaktan. Simdi... ne geg-
mise kederlenmek, ne gelecege didinmek; sanki... sadece ve sadece
gozler-kapali-agiz-agik kendini salarak, su anm1 kana kana emmekle
miimkiin nlabilecekti zamana doyabilmek. Neyse ki alesta beklerdi
sorumluluklarin yumagi. Gevseyen ip, hizla geri sanlirdi. Cocuklar
annelerine, kaynanalar gelinlerine, ahbaplar birbirlerine sahip ¢ikar;
akli denizde kalanlara, hava kararmadan visne rengi ¢adira varmak
zorunda olduklan hatirlatilirdi. Ise yarardi. Kim olduklarini hatirlat-
mak, tipis tipis geri getirirdi beyhude hayallere kapilanlari. Zaten Ke-
ramet Mumi Keske Memis Efendi sik sik soylerdi: kadin kisminin ge-
misi batsa batsa, sorumluluklar ambarinda agilan gedikten azar azar
su ala ala degil, beklenmedik bir anda hayaller mendiregine giimbiir
glimbiir yagan giillelerden otiirii batardi.

Vaktiyle buralarin bataklik oldugu sdylense de, ¢cadin gevrele-
yen incir ve limon agaglarinin baygin kokularini bir kez i¢ine ¢ekip,
oya agaclarinin eflatun tomurcuklarini gérenin buna inanasi gelmez-
di. Burada sergeler neseyle civildasir, tavus kuslar1 cakayla dolasir,
biilbiiller goriilmemis giizellikte giillere nagmeler diizerdi. Kadinla-
rin kimine gore, eger cennetten bir pargaysa visne rengi ¢adirin etrafi,
o dik yokusa da olsa olsa sirat kopriisii olmak yakisirdi. Gene de kim-
se uzun uzun kafa yormazdi bu meselelere. Aslolan ¢adirin dig1 degil,
iciydi. Zaten isin dogrusunu bilse bilse Keramet Mumi Keske Memig
Efendi bilebilirdi.

Her mesrepten, her tiynetten kadina rastlamak miimkiindii bura-
da. Fildir fildir gozleriyle gelinlik ¢aginda kiz bakan ¢opgatanlar, du-
daklar1 kipir kipir her seye lanet okuyan huysuz kocakanlar, firsattan
istifade kafalayacak alic1 arayan agzi1 bozuk bohgacilar, tepeden tirna-
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ga mateme biiriinmiis dullar, vaktinden evvel kocamig bakir akge yel-
lozlar, yagindan biiyiik gosteren yiiksek kiranta orospular, tenlerinin
pembeliginden biitiin giinii hamamda gecirdikleri anlasilan tazeler,
kimin derdine neyin sifa verecegini bir bakista ¢ozen insan sarrafi
ebeler, kesenin agz1 agilmadik¢a degil raks, tebessiim dahi etmeyen
kugu boyunlu ¢engiler, Balat'in sefil barakalarindan yoksul Yahudi
kadinlar, bebeklerini sirtlarinda, sirlarin1 koyunlarinda tasiyan ¢inge-
ne kadinlar, pembe tenli nazenin Cerkez kizlar, siirmeli gozlii abanoz
sagli Arap kadinlar, ¢adin ¢evreleyen agaclarin dallarinda ipek men-
dilleri ugusan adaklilar, sedef kakmali tahtirevanlariyla arz-1 endam
eden zengin Ermeni kadinlar, acimtrak baharat kokulu Acem kadin-
lar, kalburiistii ailelerin ¢ocuklarina adab-1 muaseret 6greten Fransiz
miirebbiyeler, zamani gelince saraya hediye edilmek iizere yetistiril-
mis on parmaginda on marifet cariyeler, karn1 burnunda hamileler,
kumpanyalarin paylagamadigi Italyan aktrisler, torunlarinin zoru, ge-
linlerinin dirdintyla buraya siiriiklenmis dini biitiin haci nineler, Pera
sosyetesinin olmazsa olmazlari, Tatavla'nin hamarat Rumlari, narin
endaml, siizgiin bakisgh Rus kadinlar, siikse yapmus Ingiliz dans hoca-
lar1, kocalarinin her vurgununda yeni bir elbise daha diktiren tefeci
karnlan, Beyoglu hastanelerinin fedakar henisireleri ve daha nicele-
ri... geng yasli, ¢oluk ¢ocuk, takim taklavat buradaydi.

Birbirlerini ne dualarinda zikreden, ne de riiyalarina buyur eden
bunca farkli kadinin, burada, bu zorlu yokusun tepesindeki visne rengi
¢adinn batiya bakan kisminda bulugmalarinin tek bir sebebi vardi: ¢gir-
kinler¢irkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur Kiz'1 gérebilmek!

Her sey, Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin basinin altin-
dan ¢ikmigti. Zaten ondan bagkasi da biitiin bunlan akil edemezdi.
Cin gibi adamdi Keramet Mumi Keske Memis Efendi. Acayipligi do-
gustan belliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, bu aleme soyle gelmisti:

Bir oglan doguramadig takdirde son nefesini gozler agik vere-
cegine inandigindan, bu ugurda nice adaklar adayip besili kurbanlarin
kanini topraga akitan, kag diizine kocakaridan medet umup deneme-
dik biiyii birakmayan anacig, pespese alt1 kiz dogurup, bir o kadar da
diisiik yaptiktan sonra, nihayet bir gece riiyasinda gordiigii sagsiz sa-
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kalsiz dervisten 6grendigi lizere, bahcedeki karadut agacinin en ince
dallarina saglarindan kestigi oriikleri baglayip, etrafina da mumlar-
dan halka i¢re halkalar orerek, yalvar yakar kocasini en igteki halka-
nin ortasinda soyunmaya ikna edip, soguktan degil utangtan tir tir tit-
reyerek, gene de yaptigindan donmeden ve "konu komsu goriir de re-
zil riisva oluruz" demeden, oracikta, o gecenin safaginda gebe kal-
misti Memis'e. Kadincagiz, bebege bir sey olmasin diye degil ev isi
yapmak, bir tek ¢opii alip surdan suraya koymadan tastamam ettigi
dokuz ay on giiniin sonunda, riizgarin ¢atilan ugurdugu bir sonbahar
aksaminda, yanik sesiyle ninniler sdyledigi ilik rahminden, ebeyi
hayrete diisliren bir siikinet ve metanetle ¢ikartivermisti Memig'i.
Ahdetmisti. Dogacak oglunun ismi Memis olacakti, tipk: riiyasinda
gordiigii dervisinki gibi.

Gergi dervis rilyada ismini bagiglamamigti ama kadincagiz boy-
le gonliibol bir zata en ¢ok yakisan ismin Memis oldugundan son de-
rece emindi. Adi iistiinde, Memis dedigin karincayi dahi incitmezdi.
Zaten Memis bebek de bir "ah" bile dedirtmemigsti annesine. Ablalan-
nin aksine o, hamilelik boyunca annesinin ne durduk yerde gozyasla-
rina bogulmasina, ne ismi isitilmemis yemiglere as ermesine, ne de
sunturlu kdbuslar gérmesine sebep olmustu. Daha da tuhafi, dogumu-
nun acisiz olmasiydi. Dogmamigti da kayivermisti; kaymamisti da
akivermigsti adeta. Telagsiz ve umarsiz akivermisti bir kaptan bir bas-
ka kaba. Tek istedigi kimseyi rahatsiz etmeden hemen suraciga ilisi-
vermekmis gibi, zahmetsiz, eziyetsiz kayivermisti ebenin ellerine.
Boy boy siralanan alt1 kizdan sonra ilk erkek ¢ocuk!

Kadincagiz o kadar emindi ki bu seferki evladinin erkek oldu-
gundan, bebek dogdugunda cinsiyetini sorma geregi bile duymadi.
Basini yastiga gomiip, odadaki kesif kokuyu igine ¢ekti. Alisik olma-
dig1 bir koku vardi odada; yakinlarda bir yerlerde, tahtakurularini ka-
cirmak i¢in i¢ine envai ¢esit aga¢ kabugu konmusg bir buhurdan tiitii-
yordu sanki. "Tuhaf sey" diye diisiindii. Bu odada hig tahtakurusu ol-
madigini onlara sdylemeliydi. "Uyaninca" dedi kendi kendine, "uya-
ninca soylerim." Som bir sevingle tebessiim ederken sonuna, usulca
kapatt1 gdzlerini ve bir daha da agmadi.

Ebe bir tiirlii gézlerini bebekten ayiramadigi i¢in, annenin arala-
rindan ayrildigin1 uzun miiddet idrak edemeyecekti. Tedirgin edici
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bir seyler vardi bu mini mini oglanda ama ne oldugunu bir tiirlii anla-
yamiyordu. Allaha siikiir, bebegin viicudunda bir sakatlik falan yok-
tu; aglamayisina gelince, kiigiik bir saplakla bunu da halletmek miim-
kiindii. Bagka bir sey vardi bu bebekte; bagka... bir... sey... Az sonra
komsu kadinlardan biri i¢eri dalip, kurban edilen kogun kaniyla dolu
kaseyi ebeye uzatti. Ebe okuyup iifleyerek kaseye daldirdigi parmagi-
n1 tam bebegin alnina siirecekti ki, 6ylece kalakaldi. Nihayet, tedir-
ginliginin sebebini bulmustu: bebegin yiizii!

Memis bebegin yiizii adeta saydamdi. Agzi-burnu-kasi-gozii hem
tastamamdi, hem de eksik. Agzi-burnu-kasi-go6zii bizzat gelememisti
de, yerlerine golgelerini gondermisti sanki. Ebenin kaygis1 odadakile-
re de sirayet etmis olmali ki, simdi herkes piirdikkat egilmis, hi¢ agla-
mayan, hi¢ kipirdamayan, kendi saydam durgunlugunda 6ylece dura-
rak ve sadece durarak, yeni tanistig1 bu alemi kayitsiz bir nazarla se-
lamlayan bebegin yiiziinii inceliyordu. Inceleyenlerin her biri, hem bu
yiizii meydana getiren pargalarda higbir fevkaladelik bulamiyor, hem
de parcalarin meydana getirdigi yiiziin fevkaladeliginden gozlerini
alamiyordu. Sanki bebegin yiiziiniin her bir pargasi gelisigiizel ortali-
ga sagilmisti ama gene de gelisigiizelliginde bir nizam sakliydi. Hal
bdyle olunca da, yiiziiniin neye benzedigi tam olarak anlagilamiyor,
giizel mi yoksa ¢irkin mi olduguna bir tiirlii karar verilemiyordu. Vel-
hasil bebegin yiizii kafalar o kadar karigtirmist1 ki, uzadik¢a uzayan
bu kasvetengiz andan zerre kadar hoslanmayan ebe aniden ayaklanip,
odadaki herkesi kigkiglamasa, kimsenin kundagin basindan ayrilacagi
yoktu.

Kundaktaki bebek ve yataktaki dliiyle bagbasa kaldiginda, ebe 1a-
havle ¢ekip, kendi kendine sdylendi: "elbet vardir bu iste de bir kera-
met!" Boylece, Memis bebegin ismine, bir de Keramet eklenmis oldu.

Ebeye kalsa, bu meseleyi daha fazla kurcalamaya liizum yoktu.
Zaten isin igine keramet girince, 6tesine kafa yormak manasizdi. Ne
var ki, bebegin halasi acar m1 acar bir kadindi; pek de akilli, hem de
eli masali. O giin ortada ters giden bir seyler oldugunu hemen sezinle-
mis, ama el ayak ¢ekilmeden disar1 ¢ikmak istemediginden odasinda
oturup saatlerce Kur'an okuyarak alamet beklemisti. Nihayet ev ses-
sizlestiginde, kucagina alip keskin gozleriyle siizdii kundaktaki bebe-
gi. Keramet Memis bebegin dogmaktan ¢ok aktig1 hususunda 6teki-
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lerle hemfikirdi. Ama bu, Oyle gececil nehirler gibi yatagini hingla
oyarak, delismen selaleler gibi giiriil giiriil caglayarak, siirgit denizler
gibi efkarla ¢alkalanarak, pejmiirde saganaklar gibi fiitiirsuzca bosa-
larak yahut bahar basinda eriyen kar sulan gibi daha ilk 1liklikta gale-
yana gelerek akmaya pek benzemiyordu. Boylesine, akmaktan ziya-
de, damlamak demek daha dogruydu.

Ustelik mesele bu kadarla da kalmiyordu. Zira damlamaktan
damlamaya fark vardi. Su da damlardi, kan da; yag da damlardi, za-
man da; bir de goz yasi damlardi mesela. Ama her bir farkli farkl
damlardi. Kimisi buhar olup gége agmanin hasretiyle kendi kendini
kurutur, kimisi degdigi yerde ahiyla durur, ahiyla yugulur; kimisi
hangi kovuga sokulursa sokulsun hemencecik iiste ¢ikip kurulur, ki-
misi sonrasizligindan ¢ikip yola, oncesizliginde son bulur; kimisi de
gectigi patikalarda hatira birakirdi elem tortusunu. Keramet Memis
bebege gelince, onun damlayis1 bunlardan higbirine benzemiyordu.
O, damladig1 yerde, damladig1 halde, oylece kalacaga benziyordu;
yani, bir su ya da kan, yag veya zaman, yahut gz yas1 damlasindan
ziyade, bir mum damlasina.

Hala, hala hi¢ aglamayan, hi¢ kipirdamayan, sadece ve sadece
oldugu yerde ve oldugu halde duran bebegi uzun uzun kokladi. Ve
bebekten yayilan kesif kokunun mum kokusu olduguna kesinkes ka-
naat getirdiginde, korkuya kapildi. Zira mum dedigin, sicaklik kayna-
gindan uzaklasir uzaklasmaz, aktigi yerde kalir ve kaldig: halde kati-
lagirdi. Mum dedigin, bagrindan ¢iktig1 sicakliga donemedikge, s1vi-
lasgamazdi. Oysa Keramet Memis bebegi diinyaya getiren sicak ra-
him, ¢oktan sogumaya baglamisti. Yakinda, 151k kaynagi1 annenin vii-
cudu buz gibi sogudugunda, siv1 evvela kati, sonra kaskati kesilecek-
ti. Ve bir sey kaskati kesildikten sonra miimkiinii yok sekil almazdi.
Oysa bebegin yiiziiniin sekil almaya ihtiyac1 vardi. Keramet Memis
bebegin yiizii ile insanlarin arasinda sanki mumdan bir perde ¢ekil-
misti, yan seffaf, yar1 esrar. Kadincagiz iste o an anladi ki, aklini ba-
sina toplayip derhal bir seyler yapmaliydi.

Madem ki bu acayip bebek dogmaktan ziyade damlamisti bu
aleme, madem ki tipki bir mum damlas:1 gibi anbean katilagiyordu
degdigi yerde ve diistiigii halde; ve madem ki onu tekrar 1s1tip avuta-
cak, avutup eritecek sicaklik kaynagindan tamamen yoksundu, he-
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men simdi, su anda miidahale edilmezse, bebegin yiizii, seffaf kipirti-
sizliginda donakalacakti. Velhasil, elini ¢cabuk tutmadig: takdirde, bir
Omiir boyu Keramet Memis'in yiizii olmayacakti.

Hala hemen bir parg¢a findik kabugu alip, ateste kizdirdi. Sonra,
bebegin daha simdiden katilagsmaya baslayan yiiziine sekil vermeye
basladi. Findik kabugunun karasiyla agiz burun, kas kirpik, ¢ene alin,
yanak sakak ¢izdi. Sira gozlere geldiginde, yataktaki 6lii artik buz
kesmek lizereydi. Yani, mum damlasi1 bebegin tamamen katilagmasi-
na ramak kalmisti. Bu andan sonra katiyyen sekil almaz, maya tut-
mazdi. O kadar azdi ki vakit, telastan eli ayagina dolanan hala, son bir
gayretle atilip, iki incecik ve kesik kesik ¢izgi ¢iziktirdi goz niyetine.
Bebegin gozleriyle daha fazla ugrasmaya vakit kalmamaisti.

O giin, halasinin findik kabuguyla ¢izdigi ¢izgilerden geriye sa-
dece bir yiiz degil, bir de isim kald1 bebege: "Mumi!"

Ardindan Keramet Mumi Memis'i babasina gosterdiler. Adam-
cagiz seneler sonra nihayet bir oglu oldugunu 6grenince dyle sevindi,
oyle sevindi ki, yedi mahallede tekmil fakir fukaranin karnini doyur-
maya, ebe teknesinden beri su yiizii gormemis kim varsa hamama so-
kup bitlerinden arindirmaya and igti. Ama daha lafim bitiremeden,
agulu bir yumru oturdu bogazina. Bir ugursuzluk hissetmisti. Kanadi-
n1 kedi pengesine kaptirmis ser¢enin korkung korkusuyla, yiirecigi
agzinda kosturdu kansinin yattig1 odaya. Gozlerini agmaya cesaret
edemiyordu. Karanlikta el yordamiyla buldu artik tamamen buz kes-
mis viicudu. Kanisinin her daim ceviz ve tarcin ve karayel kokan sag-
larina gomdii burnunu. Ama simdi biitiin bunlara bagka bir koku ek-
lenmigti sanki. Sanki... mum kokuyordu ortalik.

Keramet Mumi Memis bebegi annesinin yanina yatirdi. Odadan
¢ikarken, bir kez olsun doniip de bakmadi; ne anneye, ne bebege. Iki-
sini birlikte, yan yana gommiistii zihninde. Kap1 ardindan kapanirken,
kendi kendine bir seyler geveledi; belki de veda niyetine.

"Kegske!" dedi "keske yasasaydi da, gene kiz dogursaydi."

Keramet Mumi Keske Memis iste boyle gelmisti bu dleme. Geri-
si zamana kalmugti. Ileride, kalibin1 biiyiittiigiinde, bir de Efendi ekle-
necekti mevcut isimlere.
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Keramet Mumi Keske Memis Efendi cin gibi adamdi. Kafasinin
icinde her aksam ayn bir Iblis tayfas1 sazli s6zlii climbiis yapardi.
Kimsenin cesaret edemedigi dallara o tirmanir, aklina koydugunu tez
zamanda kotarir, kotardigindan ¢abucak sikilirdi. Yeter ki istesin, si-
nekten yag cikanr, felegi kendi ¢emberinde kistirirdi. Sonra da bigare
felegi kendi ¢emberinde dylece birakip, miinafik kuytularda zindik
tutkulara kapilirdi. Adi ¢ikmig, namu yiiriimiis izbe evlere sik sik da-
dandig: herkesin malimuydu. Soylediklerine gore, bu evlerin miida-
vimlerinin ve de sermayelerinin hikadyelerini dinlemeye bayiliyor;
dinledigi her hikayenin, tattig1 her zevkin karsiliginda ¢il ¢il altinlar
sagtyordu.

Bir de ara sira ava ¢ikardi. Avlanmaktan maksadi, 6yle elinde
yayla doludizgin at kosturmak olmadigindan, biitiin giiniinii binbir
emekle hazirladig: tuzaklan ince ince ayarlayip asla fark edilmeye-
cek kuytulara yerlestirmekle geg¢irir; ama giiniin sonunda geri doniip
de tuzaga diisiirdiiklerini toplamaya tlisendiginden, avdan hep eli bog
donerdi. Istese, Karun kadar zengin, Siileyman kadar muktedir ol-
mustu ¢oktan. Olmustu olmasina da, aklina esmeyegorsiin, elinde
avucundakini sebil edip dagitir, bes kurugsuz ortada kalirdi. Sonra,
gene dogrulturdu belini. Yeter ki istesin, kargay: biilbiil, merkebi
diildiil diye pazarlar; seytana pabucunu ters giydirip, yedi mahalleyi
seyrine toplardi. Hem insanlar sagirtmaya bayilir; hem de sasilmaya-
cak islere sasirdiklar: icin onlardan sogurdu. Ne var ki, maharetleri
yahut zekasi degildi Keramet Mumi Keske Memis Efendi'yi boylesi-
ne acayip kilan, gozleriydi.

Cocukken de boyleydi gozleri. Hep boyleydi.

Ne hissettigini elevermezdi. Belki de bir sey hissetmezdi.

Cocuklugu da boyle ge¢misti. Bir yanda ablalar vardi. Sirf o si-
kilmasin diye her yeni giin, oynayacak yeni bir oyun bulan; giden an-
nenin sicakligini aratmasin diye ahsap evin her késesinde yaz kis, ge-
ce giindiiz boy boy kandiller yakan; ¢ocugun cezali oldugu aksamlar-
da gizlice odasinda toplasip, kurduklar perdede sabahlara kadar ha-
yal oynatan; en giizel masallan toplayabilmek i¢in sehrin dort bir ko-
sesine dagilip, kap1 kapr dolasan ve hatta bu ugurda ¢eyizlerinin en
gozde kisimlarimi dagitmaktan geri durmayan; iglerinden bini daha
evvel hi¢ duyulmamis, hi¢ anlatilmamig bir masalla donmeyegérsiin,
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kiskangliktan yataklara diisen; birer birer evlenip ¢oluga ¢cocuga ka-
ristiktan sonra bile, kocalarinin dayaklarina, evlatlarinin sitemlerine
ragmen en kiigiik kardeslerini herkesten ve her seyden ¢ok sevmeye
devam eden ablalaru...

Beri yanda babasi vardi. Aksamlan Lava karardiginda oglunu
karsisinda gormekten hoglanmadigimi saklamayan; son nefesine ka-
dar kansinin 6ldiigii yatakta yatip, bir daha higbir kadina el siirmeyen;
bazi geceler aniden ayaga firlayip, bagira ¢agira evdeki biitiin kandil-
leri kitir kitir dograyan; kizlarinin bu kiigiik oglana gosterdikleri ala-
kaya her daim muhalefet eden; durduk yerde hiddetlenip, kizilcik so-
pasini ¢ikaran; ertesi giin kendine gelir gelmez ilk isi biricik oglunu
sormak olan; ¢ocugun morarip ¢iiriimiis etlerini goriince pigmanliktan
kahrolup ondan af dileyen; ama aradan birkag giin bile gegmeden da-
ha beter hiddetlenip, daha beter déven; hi¢ durmadan igip, hi¢ durma-
dan kiifreden; elinden higbir ig gelmeyen babasi...

Cocuklugu iste bu zitliklar arasinda yalpalamakla ge¢misti. Bir
yanda ablalarinin daimi sevgisi, 6te yanda babasinin gegici hiddeti.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin acayipligi iste ta 0 zaman-
dan belliydi. Zira ister el iistiinde tutulup, bastaci edilsin, ister horla-
nip eziyet gorsiin; ister yedigi oniinde yemedigi ardinda olsun, ister
kuru ekmekle suya talim etsin; ister sevilsin, ister doviilsiin, en ufak
bir degisiklik olmazdi bakislarinda. Bir kez olsun ne hissettigini ele
vermezdi gozleri. ki kesik, iki incecik ¢izgi halinde ¢izilmis gekik
gozler, sanki her tiirlii duygudan azadeydi. Cocukken de bdyleydi,
biiyiidiigiinde de. Giin geldi, alt1 ablasinin altisinin da miinasip gordii-
gii bir kismet bulundu. Evlenip, kismetini kargisinda gordiigiinde bile,
gozleri her zamanki gibi, her zamanki kadar dilsizdi.

Iste 0 zaman, dénmesi zor bir dénemece vardi. Gerdek gecesin-
de, yiiziinii gosteren aynay: kirdi. Ve daha 6nce hi¢ bakmadig: gibi,
hi¢ bakmadig1 kadar kendine bakt.

Kirk yamali tek iplikli gaman kisvesi gibiydi
ayna kiriklarindaki aksi
Ipligi ¢ekince dagilacakti, dagildiginda bile bir aradaydi.
Gelisigiizel sagilmusti,
gelisigiizelliginde bir nizam vardi.
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Sonsuzdu zaman, sinirsizdi mekan

Oyleyse bu kalipta nigin sikigip kalmigti?

Makasi aldi ve

Ismiyle miihiirlenmis hikayeyi kirpti;
kirpiklari zamanlara ve mekénlara sagti.

Bir bagka zamanda,

¢ok ¢ok sonra ya da pek yakinda,
Ve bir bagka mekanda,

¢ok ¢ok uzakta ya da hemen burada
Bir daha donmek iizere bu diinyaya

hemen simdi yok olmaliydi.

Yok olmak istedigi halde hala buralarda, bu kalipta oyalandigini gor-
diik¢e birbirinden kotii giinler gecgirdi. Delikagik bir kahkaha misali
parampargaydi. Ama yasadi. Ve nice sonra, bir sabah alacasinda ye-
niden ¢ikt1 sokaklara. Eskisi gibi degil ama, bir bagkalik vardi sokaga
¢ikisinda. Etrafa bakindi. Her zamanki gibi degil ama, bir bagkalik
vard: etrafa bakiniginda. Bir igne yastigiydi gézbebekleri. Isik ¢em-
berine batan kem gozlerden, bed sézlerden delik desikti. Bazi1 bazi de-
liklerden su s1ziyordu. O da boyle agliyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki yiirtimeyeli, ne bacaklannin her
adimda titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi yonii tayin edebi-
liyordu. Her yon birdi sanki; her gegit ayni ¢ikmaza agiliyor, her so-
kak tipatip 6tekine benziyordu. Galiba biraktig1 gibiydi hayat; Kera-
met Mumi Keske Memis Efendi'nin ne bunca zamandir ortalikta ol-
madigindan haberdardi, ne de ge¢irdigi buhrandan.

Bir kadin geciyordu sokaktan; geng ve ding, biraz da hoppa. Ke-
ramet Mumi Keske Memis Efendi, su basin1 kesmig harami gibi dikil-
di kadinin karsisina.

"Nereye boyle?"

"Evime," dedi kadin. Sanki evi hemen oraciktaymis gibi, eliyle
iki adim otesini isaret ederek. Keramet Mumi Keske Memis Efendi
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iyice yaklasti kadina. Dudaklarin1 gérmek, gordiigiinii 6pmek gegti
icinden ama daha bunu diisiiniir diisiinmez, sekerriz bir tad doldu ag-
zina.

"Cevizigi," diye agikladi kadin. "Cevizli baklava agmigtim. Ser-
beti yapisti kald1 lizerimde. Baklavaya benzedim zaar; yapis yapis.
Giillag gibi olacagim yakinda; kiris kins. Hi¢ istemezdim bdyle ol-
may1."

"Peki nasil olmak isterdin?" diye uzaklasan kadinin arkasindan
bagirdi Keramet Mumi Keske Memis Efendi.

"Ah! Vitrindeki bonbonlar gibi olmak isterdim. Onlar rengarenk
ve civil civil.”

Bagka seyler de soyledi ama o kadar uzaklagmsti ki, artik ne de-
digi anlagilmiyordu. Tam koseyi doniip gozden kaybolacakti ki, bur-
kulan ayagim ogusturmak igin durdu. Iste o zaman, Keramet Mumi
Keske Memis Efendi son bir soru sorma firsati buldu.

"Peki nerede var béyle bonbonlar?"

Kadin egilmis bilegini ovarken, riizgar da muzipge oynasiyordu.
Riizgar kah sinsice 6nden yaklasip, kadinin ¢arsafini lizerine simsiki
yapistirarak, viicudunun hatlarini ortaya ¢ikanyor; kah bir saga bir so-
la savrularak, saglarin1 agmaya ¢alistyor; kah ugultuyla arkadan esip,
kalgalarin1 avugluyordu. Bir an i¢in kendini koyvermisti kadin; bir an
i¢in gorliniir kilinmigt1 sakh kalan ne varsa. Hepsi hepsi goz agip ka-
payincaya kadardi; bir géz aldatmacasiydi topu topu. Kadinin verdigi
cevap yerine ulastiginda, o ¢oktan sirra kadem basmugti.

"Pera'da! Pera'ya! Pera!"

Iste 0 zaman Keramet Mumi Keske Memis Efendi anlad: ki,
memleketin kadinlarina bir haller olmugtu. Acaba o inzivadayken mi
degisivermisti kadinlar; yoksa nicedir boylelerdi de, o mu ge¢ kalmis-
t1 goriilecegi gormekte? Acaba hakikaten biraktig: gibi miydi hayat;
yoksa o evinde buhran gegirirken, ¢ok seyler mi degigmisti memle-
kette? Her haliikarda, sokaga bir bagka ¢ikip, etrafa bir bagka bakindi-
g1 o giin gayet iy1 anlamisti ki, bundan bdyle, eski adetlerin pabucu
damlarda aranmaliydi. Artik revagtayd: yeni ve Avrupai olan ne var-
sa. Belli ki soniik kaliyordu cevizli serbetli baklava tepsileri, bonbon-
lar1 sarip sarmalayan rengarenk jelatinlerin ¢igirtkan cazibesiyle ki-
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yaslandiginda. Gani ganiydi baklava; bonbonlarsa tadimlik. Yiyip bi-
tirmek icindi baklava; bonbonlarsa seyirlik. Tek basina bir keyifti
bonbonlar; baklavaysa konu komsuya ikramlik. Bilinmeyendi bon-
bonlar; baklavaysa tanidik. Tepsinin neresinden kesilirse kesilsin,
hep ayni kalird1 baklavanin kalib1 ve tadi; oysa bonbonlarin birbirle-
rinden farkl olduklari, sarindiklann kagitlarnin rengine bakar bakmaz
anlagilirdi. Baklava, bir kez yapisinca insanin iistiinde kalan, tadi ya-
van olandi; bonbona gelince, o her daim pesinden kosulan, bir tiirli
tadina varilamayandi.

Biri mideye hitap ediyordu oncelikle; 6teki ise goze.

Tek bir kadin, bir tek kadindir demedi Keramet Mumi Kegke
Memis Efendi. Daha ka¢ kadin tanimaliyd: ki, yeterince kadin tani-
mis olmak i¢in? Kag kitap okuyunca alim, kag diyar goriince gezgin,
ka¢ hezimetten sonra bezgin olurdu insan? Kag olunca ¢ok, kagta ka-
linca azdi rakamlar? Madem ki kirnllmigti ayna, bir yeterdi Keramet
Mumi Keske Memis Efendi'ye. Biri bine boler; kitlikta kuraklikta ek-
silte eksilte, bollukta berekette ¢ogalta cogalta ¢carpardi bini birle. Za-
ten o, rakamlardan Bir'i fevkalade bulurdu.

Insanin cani neresinden acirsa, kalbi orada atardi. Keramet Mu-
mi Keske Memis Efendi parmaklarini gozlerine bastirdi. Faydasizdi.
Durmuyordu. Kalbi gézlerinde atiyordu. Ve birden, perginlendi par-
calar. Kendi derdiyle, kadinin derdini birlestirmenin yolunu bulmusg-
tu. Ciinkii her sey her seyle baglantiliydi.

Suda dagiliveren ebru misali kendi i¢ine dogru sekil aldi diisiin-
celeri. Madem ki kiigiikliigiinden beri bu kadar acayip olmasinin ye-
gane sebebi gozleriydi, o da bundan boyle sirf gozlere hitap edecekti.
Ne kaybettiyse kendi gozlerinin yiiziinden, fazlasini devsirecekti bas-
kalarinin gozlerinden. Ve bunu basarabilmek i¢in, memlekette esen
riizgarin yoniinii kollayacakti. Ne gazabindan kagacakti riizgarin, ne
el etek 6pmek i¢in arkasindan kosacak, ne de dokiip sagtiklarini top-
layacakti. Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin niyeti, dosdogru
riizgarin iizerine gidip, gézlerinin i¢ine bakmakti.

Clinkii riizgar, ne vakit deli deli esse insanin yiiziine yiiziine, ki-
reg, katran ve balgiktan; ¢ali ¢irpi, bortii bocek ve toz topraktan bir
perde oriiliirdii agik gozlere. Oylesine acitird: ki perde, ona bakmaya
yeltenen, gozlerini kapatmaya mecbur kalirdi. Bu sebeptendir ki her-
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kes, riizgarin gozle goriilmez olduguna inanirdi. Oysa Keramet Mum1
Keske Memis Efendi'nin gozleri, yani acayipliginin ve mutsuzlugu-
nun sebebi olan gozleri, yani iki kesik, iki incecik ¢izgi halinde ¢ekil-
mig gozleri, yani zaten hi¢bir zaman agilmamus olan gozleri, rahatlik-
la riizgara bakabilirdi. Riizgara dosdogru baktiginda memleketin ah-
valini seyran edip, gidisatin1 ¢ozebilir ve bu gidisattan sebeplenmek
i¢in ne yapmasi lazim geldigini kesfedebilirdi. Bu kesiften hareketle,
simdiye degin sadece mihnetini ¢ektigi gozlerinin, simdiden sonra se-
meresini gorebilirdi.

Bile isteye aynay: kirdig1 gerdek gecesinden bu yana, yagamak
i¢in bir sebep bulmustu ilk defa. Insanin cam neresinden acirsa, kalbi
orada atardi. Simdiye degin Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin
kalbi gozlerinde atmigti. Ve simdi gozleri yiiziinden ¢ektigi yalmzli-
g1n acisini, binlerce insani etrafina toplayarak ¢ikartacakti. Gozleri-
nin yiiziinden zehrolan hayatini, gozlerinin sayesinde ballandiracakti.
Bagkalarinin goremediklerini gordiik¢e gozleri, bagsarmanin serefine
kaldiracagi her kadehi, insanlarin bulasici korliigiiniin karanlik iksi-
rinden damitacakti. Bu amagla, evvela memleketin gidisatim1 kolla-
y1p; mantar toplar gibi toplayacakti gidisata korii koriine inananlari.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi kararin1 vermisti. Madem
ki artik neyin nasil goriindiigiindeydi memalik-1 Osmaniye kadinlari-
nin akl fikri, o da bundan bdyle, bin kadina bir seyirlik diinya suna-
cakti. Ve madem ki sordugu sualin cevabiydi Pera, o da her ne yapa-
caksa orada yapacakti.

Tiyatrolarda pinarin bagi ¢oktan tutulmus, rekabet adamakilli kizig-
must1. Sifirdan yola ¢ikip da bir yerlere varabilmek hem zaman ister-
di, hem zahmet. Oysa Keramet Mumi Keske Memis Efendi yaptig1
isin neticesini hemen gormeliydi. Kilik kiyafet isinde belli ki ¢ok para
vardi ama seyirlik bir diinya kurmaktan kastettigi tam olarak bu degil-
di. Bir ara, goze ziyafet, keseye eziyet, binbir surat bir sirk kurmak
geldi aklina ama bundan da ¢abucak vazgecti. Epeyce dolanip fikir
danigtiktan, uzun uzun diisiiniip tagindiktan sonra nihayet tercihini
yapti. Devasa bir ¢adir kuracakti. Oyle bir ¢adir ki, degil giinlerce, de-
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gil senelerce, asirlarca unutulmayacakt. Oyle bir ¢adir ki, kuyrugunu
yutan bir yilan gibi baglangicinda sonlanip, sonunda baslayacak; goz-
lerden ¢ikip yola, gene gozlere varacakti.

Cadinn rengi, vigne rengi olacakti.

Visne rengi ¢adirda, seyirlik bir diinya sunacakti binlerce kadi-
na. Minicik bir oglan var edebilmenin bedelini devasa yokluguyla
o0deyen kadindan diinyaya gelen, alt1 ablanin elinde biiyiiyen ve su
hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayiran hudut boyunu arginlayan;
ablalarindan her birinin kendi kocasini nasil idare ettigini epeyce goz-
lemlemis bulunan, bu idare etme bigimlerinin benzerliginin hig de te-
sadiifi olmadigini, ortada biitiin kadinlarin bildigi ama asla soze dok-
medigi kurallar bulundugunu ve soyle bir diisiindiigiinde, aslinda ay-
n1 kurallar uyarinca yetistirildigini anlayan, gerdek gecesinin sabahi-
n1 aklindan ¢ikartamayan ve zaten dogustan Allah vergisi bir zekdya
sahip olan Keramet Mumi Keske Memis Efendi, kadin goziine hitap
edecek bu seyirlik diinyay: tasarlarken pek de zorlanmadi agikgasi.
Kadinlarin, kendilerinden daha ¢irkin kadinlar gérmekten igten ige
pek hoslandiklarinin farkindaydi. O halde, o da onlara, gérmek iste-
diklerini gosterecekti. Vigne rengi ¢adinn seyirlik diinyasinda, ¢irkin-
ler ya daen girkinler degil, ¢irkinligin ta kendisi teshir edilecekti.

Birbirlerini ne dualarinda zikreden, ne de riiyalarina buyur eden bun-
ca farkh kadinin, aksam ezanindan sonra bu zorlu yokusun tepesinde-
ki vigne rengi ¢adirin batiya bakan kisminda toplanmalarinin sebebi
birdi: Samur-Kiz! Kadinlar buraya bilhassa onu, ¢irkinler ¢irkini, hil-
kat garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kiz"1 gérmeye gelmislerdi.

Memalik-1 Osmaniye, komsunun bahgesinden elma agirmig bir ¢ocu-
gun telasiyla arkasina bakmaya cesaret edemeden Batililagirken, Pe-
ra'da, bir yokusun tepesinde kurulan vigne rengi ¢adirda Samur-
Kiz'in ne aradigim1 anlayabilmek igin biraz gerilere uzanmak lazim
simdi. Geriye, yani biitiin sirlan sirlayan gegmise. Zamanda ve me-
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kinda yola koyulmak lazim simdi. Oyle fazla geriye degil: yaklagik
iki asir oncesine. Oyle fazla uzaga da degil: Sibirya topraklarina.
Ciinkii bundan iki asir 6nce, Sibirya'da baslad: ¢irkinler ¢irkini, hilkat
garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kiz'in hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismi tamamen atlamak miimkiin. Yaz-
madan ge¢mek de miimkiin; okumadan ge¢mek de. Hi¢ oyalanmadan
buralarda, rahatlikla si¢ranabilir bir sonrasina, yani bir sonraki raka-
ma. Ne de olsa hi¢ yasanmayabilirdi olanlar. Ne denli ¢irkin olursa ol-
sun seyirlik olan, hakki vardi goriillmemeye, goézden irak kalmaya.
Hem, gozden irak kalabilseydi eger, bu kadar ¢irkin olmazd: zaten.)

(Yokegerilladagoreceksek gormeden gecebileceklerimizi, 1648
Sibiryasina gitmek gerekecek simdi.)
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SIBIRYA-1648

Tann yukarlarda, Car uzaklardaydi.

Cadilar dolagiyordu ortalikta. Cadilar, diigiimlenmis dillerinin
altinda sakladiklan kiiflenmis zehiri iifliiyordu serbetciotlarina. Sapir
sapir dokiildiikge koyliiler, fersah fersah 6teden duyuluyordu 6liimiin
genzi yakan kokusu. Kar lapa lapa kutsuyordu, istahla agzini agan gu-
kurlarda lime lime ayrnlan cesetleri. Ger¢i uzun zaman olmustu, Car
Aleksis serbetgiotu satiglarini yasaklayali. Ama cadilar gene de bir
yolunu bulmus olmaliydi, diigiimlenmis dillerinin altinda sakladiklari
kiiflenmig zehiri ortaliga sagmanin. Bir yol daha olmaliydi ki, dinmi-
yordu bu tufan, bitmiyordu bu kiyim. Veba kolgeziyordu Rusya'da.

1648 senesi, vebasiyla oldugu kadar, vebaliyle meshurdu. O se-
ne ¢ar Aleksis, cadilarin derhal yakalanmalan i¢in Belgorod voyvo-
dasina ihtarda bulundu. Tez zamanda onlarca tanidik cadi yakaland:
civarda. Dumani giinlerce tiiten, isi bir tiirlii silinmeyen atesler yakil-
d1 meydanlarda. Zehirleriyle birlikte alev aldilar. Havaya kanst1 ¢ii-
riik nefesleri. Agirlasti hava; kustu kusacakti sanki, bulanik, kursuni.
Her sey sarpa sarmigti. Ciinkii artik ortaliga oliimciil zehrini sagan,
yiizlerce olmalarina ragmen kolayca tespit edilip derhal yakilan cadi-
lar degil, tek olmasina ragmen bir tiirlii ele gegirilemeyen ve zaten bir
tiirlii tutusmayan havaydi. Hala hayatta kalabilenler, iki 6liimden biri-
ne adamigt1 varliklarini. Vebaya yakalanmayanlar cadiydi; cadiliktan
yakilmayanlar vebali.

Hava zehir sagiyordu sagmasina da onu gérmek miimkiin degil-
di. Hava denilen bir goriilmez mekandi. Hem ugsuz bucaksizdi, hem
de bir solukta tiiketilecek kadar kisa; hem ¢ok uzaktaydi, hem de insa-
nin burnunun ucunda. "Sakin solumayin!" diyordu ¢arin muhafizlar.
Itaatkard: koyliiler. Digaridayken katiyen solumuyorlardi havay:. Bii-
tiin giin haril hanl ¢alisip, pisirecek ot ayikliyor, cesetlerin irinlerini
akitiyor, mezarlarin istiinii ortiiyor, cadilarin kiillerini siipiiriiyor;
sonra da giindiizii geceye emanet edip, evlerine kapaniyorlard:. Iste o
zaman, denizin derinliklerinden hi¢ ¢ikamamanin dehsetinde mihlan-
mus bir kazazedenin cigerleri nasil korkung bir telag ve kiyici bir has-
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retle kucaklarsa suyun yiiziinii, aynen 6yle agip agizlarini, kana kana
igiyorlardi havayi. Biitiin gece uzun uzun, kesik kesik, gizli gizli solu-
yorlardi. Hastalik hizla yayiliyordu.

Geng ¢arin bag vaizi, Imanmin Savunuculani'ndandi. "Efendim, ar-
tik miisaade edin gelsinler," dedi bir giin. Car nicedir bunu diigiinmek-
teydi zaten. "Evet," dedi diisiinceli diisiinceli bagini sallayarak "Miisa-
ade ediyorum. Gelsinler."

Geldiler. Aralarindaki hainleri ayiklayip Rus Kilisesi'nin iginde-
ki nifaka son vermek, koca Rusya'y: kirlerinden arindirip dinsel to-
renlere ¢ekidiizen vermek, cahil koyliilerin uhrevi azabini koriikleyip
putperest adetlerini tamamen ortadan kaldirmak i¢in geldiler. Gelen-
ler cogaldikga, katlandi1 diigman ilan edilenler; diismanlar katlandik-
¢a, ¢cogaldi kurban gidenler. Sapir sapir dokiiliiyordu insanlar. Ciinkii
1648 senesi vebaliyle meshurdu, vebasiyla oldugu kadar.

O sene Tuz Ihtilali patlak verdi. Haziran'in ilk giinleriydi. Cara
bir tiirlii ulagamayan kalabalik, hincindan boyarlarin evlerini yakti,
mallarin1 yagmaladi, kanlarina saldirdi. Haziran'in iiglinde yangin
basladi. Alevler hizla yayilirken, kalabaligin homurtusu Kremlin'i ku-
satt1. Isyancilardan biri, ginlgiplak soyunmus, arkadaglarinin omuzla-
rinda yiikselmis, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu:

"O kadar agim ki, sirf bir oturusta yiyebileceklerimle, burdan ta
Sibirya'ya yol yaparim."

Sibirya'nin umurunda degildi olup bitenler. O zaten dogustan sagird,
hi¢bir sey isitmezdi dogrudan kulak zarnna nisan alinmadikga. Ne
Tann'nin yukarlarda oldugunun farkindaydi, ne de ¢arin uzaklarda.
Kendi yaginda kavruluyor, kendi oyunlarini oynuyordu, mamut disin-
den yapma hileli zarlanyla. Iste orada koksaldi Samur-Kiz'in hikdye-
si; onyedinci yiizyilin ilk yanisinda, Sibirya topraklarinda.

Sibirya'nin umurunda degildi olup bitenler ama Sibirya ¢ok kisi-
nin umrundayd: ¢oktanberi. Yaninda otuz Kossakla, Yakutsk sehrini
kuran Beketov bir rapor yazmisti ¢ara: "Koleniz, biiyiik Lena nehri
boyunca ilerledikten sonra Yakut topraklarina vardim, orada kiigiik
bir kale kurdum ve gerekli savunma 6nlemlerini aldim... Sizin i¢in ka-

51



nimu akittim, ruhumu kirlettim ve at eti ve kokler ve ¢cam agaci kabu-
gu ve her cesit pislik yedim, Efendimiz."

Boyle yazmisti raporunda. O ve digerleri, boyle boyle kazanmug-
lard1 semiz servetlerini. Giinbegiin yiikselen kiirk daglarinin zirvesin-
den yoksulluga lanet, tabiata meydan okuyarak. Kiirkten bagka hi¢bir
sey umurlarinda degildi. Oyle yumusgakut ki kiirkler... Yumusak ve si-
cak, tiiylii ve kanli altin kesecikieri. Kiirkiin her tiirliisii makbuldii Si-
birya fatihlerinin nezdinde. Sincap, tilki, kakim pesinde kosarlardi en
¢ok; ama bilhassa samur... Bu kiigiik, kivrak hayvandan biiyiik ser-
vetler kazanmigt1 avcilar. Her giin, kizaklar dolusu samur 6liisii y181-
lird1 Yakutsk giimriigiine. Her giin, binlerce altin paha bigilirdi yiiz-
lerce samur kiirkiine. Mevsim baginda gelenler bile keselerini doldur-
mus, bellerini dogrultmustu ¢oktan. Gene de kifayet edip, geri done-
ne pek rastlanmiyordu. Avcilar doymak bilmiyordu. Daha ¢ok kiirk,
daha ¢ok harag, daha ¢ok giic... dahasi vardi Sibirya'da ve onlar daha-
sin1 istiyordu.

Avcilar dig1 koca koca kiitiiklerden, pencereleri seffaf balik deri-
lerinden yapilmis, alabildigine genis ama bir o kadar basik barakala-
rinda baharin gelmesini, buzlarin erimesini beklerdi aylarca. Kerpig
sobanin yanindaki yataklar en gii¢liilere aitti. En giigliiler en zalimler-
di. Geri kalanlar fahigelere 1sittirirdi yataklarini. Buna ragmen tisii-
meye devam ederlerse eger, soba kenarindakilerin gordiigii riiyalar:
gizlice asirip, tizerlerine orterlerdi sicacik. Riiyasi ¢alinan tir tir titre-
yerek uyanir, gecenin sessizligini yirtan horultulan, sayiklamalar,
iniltileri, gicirtilan dinler ve gozlerinin karanliga aligmasini beklerdi.
Gene de ne kadar dikkatli bakarsa baksin, sugluyu tespit edemezdi.
Hem zaten burada herkes az biraz hirsiz sayilirdu.

Hing, salgin hastalik gibi sinsice bulagtig1 ve intikam, yirtic1 bir
hayvan gibi pusuya yatip saldiracagi am kolladig: i¢in, her aksam
kerpi¢ sobanin etrafinda oynanan kumar, kiyici kavgalara vesile olur-
du muhakkak. Bazen, kendiliginden yatigiverirdi kavga. Oyun, kaldi-
g1 yerden devam ederdi. Zira avcilar i¢in kirik bir kol ya da kink bir
bacak, 6liimden beterdi. Bazen de, en kiytirik tartigma bile cinayetle
biterdi. Ama boylesi, sakatlanmaya yeglendiginden, 6ldiiriilenin ar-
kadagslar olay: biiyiitmek istemezdi. Hem zaten burada herkes az bi-
raz katil sayilirdu.
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Barakalarin kokusu o kadar agirdi ki, burada bir gece uyuyanlarin
bile lizerlerine sinerdi. Daha ilk giinden itibaren, barakalarda gecele-
yen biitiin kiirk avcilar1 ayni sekilde bakmaya baglardi, hep aym goriil-
mez noktaya. Uzaklarda, goriilmeyecek kadar uzaklarda, damla dam-
la erirdi karlar. Yollar agildiginda, hazirliklar ¢oktan tamamlanmis
olurdu. Avcilar aylardir beklemenin verdigi sabirsizlikla hemen yola
¢ikar; hudut boyundaki yerlilerden ¢ar i¢in harag, kendileri i¢in arma-
gan toplardi. Yerliler yiiziinii gormedikler, ismini igitmedikleri ¢ara
harag; yiizlerini sevmedikleri, isimlerini 6grenemediklern avcilara ar-
magan vermeye yanagsmamalarinin bedelini agir 6derdi. Sibirya'nin
i¢lerinde, ne kadar ileri gidilebilecegine kiirk avcilari karar verirdi.

Aslinda avcilarin hepsi, bir an evvel zengin olup, geri donmek
niyetiyle gelmisti buralara. Ama simdi, savunmasiz ¢iplakligiyla on-
lerinde uzanirken fethedecek topraklar, kat kat kabaran etekliklerin
ardinda hayati agirdan alan, kendilerini agirdan satan Rus sehirlerine
donmek gelmiyordu iglerinden. Her seferinde, kizaklarimi giimriikte
bosaltip, keselerini doldurduktan sonra, gerisin geri doniip bir kez da-
ha daliyorlardi o beyazliga, 1ss1zliga, ugsuz bucaksizliga. Kesfedile-
cek yerler azaldik¢a, daha da katmerleniyordu heniiz kesfedilmeyenin
kiymeti. Simdi herkes gozlerini Sibirya'nin kuzeydogusuna dikmisti.
Orada bir cennet oldugunu soyliiyorlards; bir kiirke sarinmadan bu
diinyadan gogen yoksul analarin hirsh ogullarina vaat edilmis bir
kiirk cenneti. Iste bu sasaali hiilyadan hareketle, daha 1630'larin son-
larinda Kossaklar, Sibirya'nin kuzeydogusuna denizden ulasilabilece-
gine karar vererek, karanlik sulara yelken agmislardi.

Mesin kayiglarla tutturulmus agag¢ dallarindan ibaretti tekne de-
dikleri; katransiz ve ¢ivisiz. Geyik derisindendi yelkenleri; riizgar ar-
kadan esmedik¢e yol almalar1 miimkiin degildi. Devaml yer degisti-
ren devasa buz daglan mesin kayislan kesiyor, gemileri parcaliyordu.
Tayfalar agligin, pisligin, iskorbiit hastaliginin pengesinde kivrani-
yordu. Olenler hayalleriyle birlikte gomiiliiyor, kalanlar hayallerini
biiylitmeye devam ediyordu.

Gemiciler envai gesit hikaye anlatirdi Sibirya hakkinda. Uzaktan
bakildiginda buzdan kiliglan andiran, yaklastik¢a 151l 151l parlayan,
lyice yanina varinca da tamamen goriinmez olan acayip bitkiler vardi
orada; bdcek otiigleriyle beslenen, sesini emecek bocek bulamadigin-
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da kendini yutuveren bitkiler. Buz daglarinin iizerinden her bir deniz-
ciye annesinin ismiyle seslenen sedefsi deniz kizlar, kinlan buzlar
birbirlerine veda ederken goriilen muhtesem 1s1k oyunlari, buz dagla-
rinin altindan diinyay: gozetleyen ve kapanmadiklar: takdirde varlik-
lar1 asla hissedilmeyen goz baliklar, geceleri gemilere tirmanip tay-
falarin burunlarim kemiren igreng siiriingenler, boyunlar1 olmadig:
icin kafalan sanki her an yuvarlanacakmig gibi goriinen ve erkekleri
kadinlarindan ayirdedilemeyen ilkel yerliler...

Sibirya'nin kuzeydogusuna agilan gemilerden birinde bir adam vardi.
Ismi Timofei Ankidinov idi. Samur avcisiyds, yiizlercesi gibi. Gemi-
cilerin anlattig1 hikayelere kulak asmazdi. Umursadig: tek bir efsane
vardi: Pogica!

Efsanevi Pogica nehri inanmasi giizel, inandikga giizel olandi.
Yitik sevgilinin silik sureti gibi nazenin giiliimserdi sisin ardindan.
Hep uzaktaydi; ebediyen uzakta. Yaklastik¢a uzaklasiyordu. Sibirya'
nin kuzeydogusuna varip da, kizaklara sigmayan samur 6liilerini pes-
lerisira saga saca ilerleyenler, Pogica nehrinin ugultusunu duymadan
donmemeye yemin etmislerdi. Hem belki de oraya vardiklarinda,
donmeyi hig¢ istemeyeceklerdi. Binlerce samur dolasiyor olmaliydi
Pogica'nin kiyilarinda, komiir karasi1 gozlerinde komiir karasi bir ef-
siinla. Her biri yakutlarla dolu gukurlara agilan mors diglerinden pati-
kalar vardi orada. Pogiga nehrinin sulan sicacikti, kimi yerlerde fokur
fokur kaynayacak kadar. Pogig¢a nehrinin sulan sifaliydi, bir kez igine
gireni tiim yaralarindan arindiracak kadar. Sular 1lik 1lik, nazli nazh
aktiktan sonra suskun bir gole dokiiliirdi. Gol 151l 1511 parlardi uzak-
bir dagin golgesi sabitkadem dururdu goliin yiizeyinde. Ara sira gii-
miis kayalar dokiiliirdii dagdan. iki giimiis kayay: birbirine siirtiince,
¢isil ¢isil yagmur yagardi goliin lizerine. Damlalar fosforlu lekeler bi-
rakirdi geride. Diinyanin geri kalanindan tecrit edilmisligin harfleriy-
le, gayesiz siirler yazardi yagmur Pogica'da.

Timofei Ankidinov Pogi¢a hakkinda anlatilan her seye goniilden
inanirdi. Sadece var olduguna inanmakla kalmazdi Pogig¢a'nin; bir de
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onun, sadece kendisi i¢in var olduguna, kendisini bekledigine inanir-
di. Timofei Ankidinov bir samur avcisiyds, yiizlercesi gibi. Oylesine
cesnisizdi ki hayati, yle vasat ve hatirda iz birakmayan cinstendi ki
yiizii, dogdugu giinden beri sirf bagkalarinin goziine girebilmek i¢in o
kadar ¢ok didinmek zorunda kalmist1 ki; su yeryiiziinde, biitiin insan
soyu icinde, Pogiga'y1 gormeyi kendisinden daha fazla hak eden biri
olmadigina inanirdi. Oylesine baglanmisti ki efsaneye, "inci kadinim"
diye seslenirdi Pogig¢a'ya ve ne vakit birinin ¢ikip da onun ismini zik-
rettigini, hayalini kurdugunu gorse, 6fkeden ¢ilgina donerdi. Efsane,
en ¢ok ona vaat edilmisti ve bir tek ona.

Iste bu yiizden, haftalardir i¢inde seyahat ettikleri gemi karanlik
sulara gomiiliirken bile biliyordu 6lmeyecegini. Pogiga'yr bulmadan
O0lmeyeceginden Oylesine emindi ki, karaya yilizmek i¢in neredeyse
hi¢ ¢aba gostermemis; sihir sicakliginda bir elin uzanip da, buz kiitle-
lerinin arasindan onu ¢ekip ¢ikarmasini beklemisti. Nihayet karaya
vardiginda, gemideki denizcilerden birini buldu karsisinda. Iki adam,
korkung bir kazadan sag ¢ikabilmenin muhtesem vebaliyle, utangtan
ve sevingten yanaklar penge pencge sarildilar birbirlerine ve doniip
saskinlikla baktilar sulara; az evvel kapkara girdabina ¢ektigi enkazin
artiklarini, simdi kopiik kopiik beyazliginda kusan sulara.

Bu esnada denizcinin basindaki yaradan sizan kanlar gozlerine
doluyor, saglarinda kararmig kan topaklan birikiyordu. Oysa onun hig
de aci ¢eker gibi bir hali yoktu. Suratinda tath bir giilimsemeyle, de-
nize bakiyordu. Yiiregi fettan, ¢ehresi solgun, dili peltek bir dalga yii-
rilyordu pesi sira. Dalganin altinda, yiizlerce ¢ukurun binlerce derinli-
g11i¢ ige gecmis, tutkuyla cogaliyordu; bu yiizden fettand: yiiregi. Dal-
ganin iginde, yiizlerce samurun binlerce golgesi elele tutusmus, 15181
karartiyordu; bu yiizden solgundu ¢ehresi. Dalganin iizerinde, yiizler-
ce sesin binlerce yankisi ¢iglik ¢igliga boguluyordu; bu yiizden pel-
tekti dili. Dalga, ayak parmaklarindan yukariya dogru usul usul yiik-
seliyor, degdigi yeri tath tath gidikliyordu.

Timofei Ankidinov arkadasinin donmak iizere oldugunun farkin-
daydi. Ciinkii boyle bir seydi donmak. Bitmeyen bir 6liim. Ne nokta-
lamak siirmekte olani, ne hazirlanmak gelmekte olana; ne bir son ha-
yata, ne de bir baglangi¢ bir bagka zamana... sadece ve sadece, uzayip
giden bir akig, buradan uzaga... ¢iinkii boyle bir seydi donmak; yani
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akmak, yani akarken durmamak, yani duramamaya akmak. Esiksiz,
merhalesiz, zahmetsiz. Ve boylesine akigkan oldugu i¢in, insanin ka-
nin1 ¢ekerken canini incitmeyen tek olimdi donmak. Hayatin son
bulmayacagina dair sicacik bir avuntu yayardi buz kesmis avuglarin-
dan. Ustelik, kendi de inanirdi inandirdiklarina. Aslini inkar, varlig-
na isyan eden tek 6liimdii donmak. Kisik sesiyle miril miril konugur-
du kurbaninin kulagina. Coskuyla anlatirdi yalanlarla oriilti hikayesi-
ni. Sonra durup aniden susar, hikayeyi yarida kesip gitmeye yeltenir-
di. Kurban telasla sarilirdi sicacik avuntu yayan buz kesmis avuglara;
gitmesine izin vermezdi. Oldiiriirken, kurbaninin rizasimi alan tek
0liimdii donmak.

Oldiiriirken giiliimseten tek 6liimdii donmak.

Denizci huzurla giiliimstiyordu.

Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu.

Deniz kiyisinda bunlar olurken biraz ileride, ters donmiig bir sepetin
icinde, heniiz killanmaya baglamamig bir oglan ¢ocugu dmriiniin en
¢etin sinavini veriyordu.

Heniiz killanmaya baglamamg oglan ¢ocugu yerli kabilelerden
birine mensuptu ve bu sepetin i¢inde tam ti¢ giindiir bekliyordu. Tam
li¢ giindiir siirtiyordu bu kor karanlik. Is1g1 6zledigi séylenemezdi. In-
san nasil agzindaki yiyecegin tadim1 kaybetmemek igin yeni bir sey
yemek istemezse, o da gozlerinin en son gordiigii goriintiiyii kaybet-
memek i¢in yeni bir ey gérmeyi istemiyordu aslinda.

Gozlerinin Oniindeki en son goriintii, ablasinin cansiz viicuduy-
du. Yerde yatiyordu boylu boyunca. Upuzun, simsiyah saglan, buz
tutmus topragin altindan esen riizgarla dalgalamiyordu. Biitiin kabile
yas tutuyordu. Artik bir samanlarn yoktu. Yaslilar, ruhu gocen sama-
nin yerine kardesinin gecebilecegine inaniyorlardi. Tipki bir samurun
gozleri gibi 6liime asina bakiyordu bu oglanin gozleri. Tipk: bir sa-
murun gozleri kadar kara. G6zbebeklerinin derinligine bakilirsa, yeni
saman o olabilirdi pekala. Ama heniiz kimse, onun dogru kisi olup ol-
madigin1 bilmiyordu. Bilebilmek i¢in sinamak gerekliydi.

Oglan sinanacagini 6grendiginde, soru sormaktan ka¢inmis, in-
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sanlardan kagmisti. Biitiin giinii tek basina gegirmisti. Gece, otekiler-
le beraber kdyden ayrilmadan evvel, ablasinin saglarindan bir tutam
kesmig, etinden bir dilim yemisti. Simdi bombos bir kese gibi biizii-
len, biiziildiik¢e kiigiilen, kiigiildiik¢e icindeki boslugu kemiren mide-
sinin gordiigii en son yiyecek buydu.

Davullar ¢almist1 yol boyunca. Sonra, deniz kiyisina vardiklarin-
da, kocaman bir ateg yakmg ve etrafina dizilmislerdi; kadinlar bir ta-
rafa, erkekler bir tarafa. Oglan, atesin etrafinda kendinden gegen an-
nesinin yay gibi gerilen viicuduna, ok gibi delen bakiglarina dalip git-
migsti. Safak sokerken ateg sonmiig, sepet ortaya konmustu. Tedirgin
gozlerle bakmust: sepete. Ug giin, ii¢ gece sonra bu sepetten ¢iktigin-
da, ya bir hig olacakti, ya da yeni saman.

Annesinin verdigi mamut diglerinden kolyeyi oksarken yeise ka-
pilmigti. Gitmiglerdi iste; hepsi gitmisti. Oglan, karin iizerinde, ters
cevrilmig sepetin i¢inde bir bagina kalmigti. Tek lokma yememis, tek
kelime etmemisti 0 andan itibaren. O gelene kadar, ne tek lokma gire-
cekti agzindan igeri, ne tek kelime ¢ikacakti agzindan disari. O'nu
bekliyordu; ruhunun dengi, denginin ruhu olan ziyaretciyi. Bekledigi
ziyaretgi bir insan da olabilirdi, bir hayvan yahut ot da. Bekledigi zi-
yaret¢i onu insaniistii gii¢lerle donatip, tinki ablas: gibi bir gaman ya-
pabilir ya da tam aksine, haddi olmadan boyle bir ise kalkistig1 icin
cezalandirabilirdi. Her ne olursa olsun, her seyi goze almig, O'nu bek-
liyordu. Ziyaretgi eger bir insansa yiiriirken, kugsa ugarken, baliksa
yiizerken, otsa karin altindan boyverirken sepeti gorecek ve gelecekti.
Gelecek ve oglanin, kabilesinin yeni sgamani olup olamayacagina ka-
rar verecekti.

Heniiz killanmaya baglamamis oglan ters ¢evrilmis sepetin igin-
de ziyaretgisini beklerken, garip bir sikintinin yiiregini kemirmesine
mani olamiyordu. Heniiz kendi kendine itiraf edemese de, bilemedigi
bir sebepten otiirii, 6lesiye korkuyordu goriilmekten.

Denizci huzurla giiliimsiiyordu.
Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu. Bir yandan, deniz-
ciyi boylesine giilimseten hayallerin Pogica ile ilgili olabilecegini dii-
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stindiigii icin kiskan¢higini dizginleyemiyor; bir yandan da, adam
donmasin diye ¢areler ariyordu.

Ziyaretgi hala gelmemisti. Henliz killanmamis oglan ne ablasini dii-
stiniiyordu artik, ne de saman oldugunda edinecegi ismi. Ag¢liktan,
yorgunluktan ve korkudan perisandi. Her an vazgegebilirdi ama vaz-
gececek kadar bile takati kalmamigti.

Derken aniden biitiin viicudu sarsildi. Sepetin igine bir sey gir-
misti. Oglan, sanki ti¢ gecedir bu zifiri karanlikta yasayan o degilmis
gibi, sanki ziyaretci gelirken beraberinde bir perde daha karanlik ge-
tirmig gibi bir miiddet dylece durup goézlerinin karanliga aligmasini
bekledi. Karalt1 yavas yavas belirginlesti. Biiylik¢e bir samurdu bu.
Diger samurlardan en az bes kat iriydi. Oglan onu goriince giiliimse-
meden edemedi. Demek, bunca zamandir bekledigi ziyaretgi, ¢ehresi-
nin aynasi, bu dlemdeki yansimasi bir samurdu. Demek tipki gozleri
gibi, ruhu da bu kivrak hayvaninkiyle benzegiyordu.

Samur ve oglan, goz goze durdular.

Oglan ve samur benzerliklerine baktilar. Her ikisinin gézlerinde
de olanca ciiretiyle 1s1ldiyordu oliime agina piniltilar. Karsilikli iki ay-
nayd: onlar. Baktikga, birbirlerinin i¢ine akip, birbirlerinde ¢ogaldi-
lar. Sonra go6zlerini yumdular. Sanki o daracik sepetin i¢inde degil de,
acik arazidelermis gibi rahat ve kivrak basladilar sgamanlarin kadim
dansina. Davullar ¢aliyordu fersah fersah uzakta. Tokmak davula her
indiginde, oglanin ayaklan hizla vuruyordu topraga. Cam yaniyor, eti
kaniyordu. Oglanin yaralarim yaliyordu samur. Hayvanin dilinin deg-
digi her yara, aninda kapanip iyilesiyordu.

Gozlerini birbirlerinden ayirmadan, ayn1 anda, ayni hizla dondii-
ler yiireklerinin kar firtinasinda. O kadar ¢ok dondiiler ki, diinyanin
basini1 dondiirdiiler. Dondiik¢e kendilerinden gegtiler. O karanlik, da-
racik sepetin i¢inde ruhlarinin sinirsizligini, aydinligini kesfettiler. Ve
sevdiler birbirlerini. Yakinda, sepetten ¢iktiklarinda, her birinin gov-
desi ait oldugu yere donecek ama ruhlarn birbirinden ayrilmayacakt.
Bu, onlarin sirnydi. Ve bu an, onlarin amiydi. Saman ile hayvanin
mahremi.
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Timofei Ankidinov, ¢alilardan, dallardan kiytink bir kizak yapmis ve
suratindaki giilimsemenin solmus olmasina bakilirsa donma tehlike-
sini atlatacaga benzeyen denizciyi bu kizagin iizerine yatirmisti.
Amaci 6nce deniz kiyisindan uzaklasip, bir siginak bulmakti. Gerisini
sonra diisiinecekti. Hem zaten diisiinecek pek fazla bir sey de yoktu.
Heniiz kesfedilmemis bu topraklardan bir servet kazanacagini hisse-
diyordu. Burasi bir samur cenneti olmaliydi. Kimbilir, belki de Pogi-
¢anin yakinlarindaydi. Belki de ¢ok yaklasmisti ona, hep hayalini
kurdugu o ihtisama, sinirsiz bolluga, inci kadinina.

Timofei Ankidinov, kizag ¢ektiginden, heniiz ayak basmadikla-
n topraklara bakiyordu yiiriirken; kizakta yatan arkadasi ise, gozlerini
giigbela aralamis, gegtikleri yollan seyrediyordu sessizce.

Aniden bir karalt1 gegti onlerinden. Bir samurdu bu, diger samur-
larin en az bes kati biiyiikliigiinde. Adamlan fark etmeden gegip git-
mis ve biraz 6tede gozden kaybolmustu.

Timofei Ankidinov, devasa samuru gériince o kadar sasirmis, o
kadar heyecanlanmist1 ki, ses ¢ikarmamak i¢in kendini zor tutabildi.
Denizciye bir sey sdylemedi. Kizagin yoniinii degistirip, samurun
ayak izlerini takip etmeye bagladi. Izler az ileride, bir tepecigin 6niin-
de son buluyordu. Samur avcisi sessizce yaklasip tepecigin tizerinde-
ki karlan soyle bir kazidiginda bunun, ters donmiis biiyiik¢e bir sepet
oldugunu anladi. Bu kesif onu daha da heyecanlandirdi. Belki de efsa-
nevi Pogiga'ya agilan kapi iste su sepetin altindaydi. Belki de Sibir-
ya'nin biitiin samurlari, bu kapidan gecip avcilardan saklanmayi basa-
nyordu. Boyle kocaman bir samuru yuttuguna goére, muhakkak paha
bigilmez bir sir vardi sepetin i¢inde.

"Belki de bakmasak daha iyi olur. Avcilar igin bir tuzak olabilir.
Ya da bir Sibirya laneti!"

Denizci bir yandan bunlar séylerken, bir yandan da dogrulmaya
calisiyordu. Timofei Ankidinov suratini eksiterek bakti ona. Ne Pogi-
¢a'nin, ne de irikiyim samurlannin bagkasinin eline ge¢gmesine izin
veremezdi. SOylenenlere hak vermis, bakmaktan vazgeg¢mis gibi ya-
parak kizagin yanina dondii ve aniden kizakta yatan adamin ilizerine
saldirdi. Zaten bir hayli halsiz diismiis olan ve boyle bir saldiry1 hig
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beklemeyen denizci, o kadar bog bulunmustu ki, kama viicuduna sap-
lanirken bile hig kars1 koymadi.
kardakankardakankardakankardanadamkandanadam

Timofei Ankidinov heyecandan tir tir titreyerek etrafa bakindi.
Cok fazla kan vardi ortalikta. Gordiigii her sey kirmiziya kesmisgti.
Gozlerine dolan kanlar1 temizledi. Kanli kamayi uzaga firlatti ve kar-
da diise kalka sepete yaklasti. Agt1 ve bakti.

...samur ve oglan, iki denk ruh, iki kandas varlik, iki hiiziin yu-
magl, iki yabansi ¢ehre, iki karmagik sanri, oglan ve samur... Ruhlari-
m birbirlerinde ¢ogaltarak teklikte erimek iizerelerdi ki, yarim kaldi
vuslatlari. Sepetin agilmasiyla birlikte pigkin bir tebessiimle i¢eri dal-
d1 giinig181 ve ardindan, yabancinin nazari. Oysa o an nasil da mah-
remdi! Gozlerden uzak olmali; katiyen goriilmemeliydi. Tilsim bo-
zuldu. Her sey yarnim, her sey igreti kaldi. Simdi oglan da samur da,
kendi govdelerinin yarnsini berikinden geri alabilmek i¢in timitsizce
cirpiniyordu. Oysa ortada sadece bir tek govde vardi. Vuslatin tam or-
tasinda bozuldugu i¢in tilsim, artik ne bir adim geri atip eski hallerine
donebiliyor, ne bir adim ileri gidip doniisiimii tamamlayabiliyorlardi.

Karanlig1 yirtan, mahremiyeti hige sayan 151k, geldigi gibi yok
oldugunda, Timofei Ankidinov, agzi saskinliktan bir karis agik, goz-
leri dehsetten faltas: gibi agilmig bir halde, 6ylece bakmaktaydi sepe-
tin altindaki mahluka.

Tobolsk askeri valisi arkasinatyaslanmig, bir yandan igkisini yudum-
luyor, bir yandan da haftalar evvel burnunun ucunda ¢ikan ve bir tiir-
li iyilesmeyen yaranin kabuklarini yoluyordu. Artik Tobolsk, Sibir-
ya'min en miithim sehri olmustu. Ruslar buray: sadece ticari degil, dini
bir merkez olarak da gordiiklerinden, Tobolsk'da erkekler ve kadinlar
igin birer manastirin yam sira, bir de din okulu agmglardi. Ilkellere
Tann'nin ismini dgretip, putperest adetlerin kokiinii kazimaya ahdet-
mis din adamlari, vahgi topraklara dogru yola ¢ikmadan evvel, bir
miiddet burada agirlanirdi. Ticarete gelince, Tobolsk biitiin tiiccarla-
rn gozbebegi, ugrak yeriydi. Bilhassa Buharali ve Tatar tiiccarlar,
Dogu'nun kiymetli mallarini tasirlardi Tobolsk pazarlarina.

60



Tobolsk askeri valisi parmaklarinin ucundaki kana bakti. Gene
yarayi soyarken kanatmisti. Yeniden i¢ki doldurdu bardagina. Buraya
gelirken yaninda elli usak, siirekli birbirleriyle dalasan bes fahise, ii¢
papaz, yiizlerce fi¢1 sarap ve icki getirmisti. Boyle giderse, buradan
aynldiginda biitiin bunlar1 en az dokuz-on misline katlamig olacagin-
dan emindi. Av mevsimi sona ermek iizereydi. Pek yakinda, sinir ka-
rakolunun etrafindaki biitiin yerli kabileler haraglarin teslim edecek-
lerdi. Daha uzaklara agilan goziipek Kossaklar da dénmeye baslardi
artik, yanlarinda kiirklerle. Kiirkler! Tobolsk askeri valisi yoldugu ka-
bugu parmaklaninin arasinda ezerken giiliimsedi. Kiirkleri severdi.
Kiirkler olmasa bu lanetli yerde bir giin bile durmazd.

Silbastan hesap yapmaya basladi. Zaten en sevdigi sey, giiniin
sonunda odasina ¢ekilip i¢kisini yudumlarken kazancini hesaplamak-
ti. Bu' sefer seytana bile pabucunu ters giydirmeyi basarmisti iste.
Bunca zaman hara¢ vermeyip basa bela kesilen Tunguzlarin ¢ocukla-
nin1 kagirtmayi akil edince, mesele de kokiinden hallolmustu. Simdi
samur kiirkleri karsiliginda, ana babalanna satiyordu ¢ocuklari. Kagi-
rilanlar arasinda kabile reisleri ve samanlar da vardi. Gergi kabile re-
islerini kagirmak zordu zor olmasina da, gayet karliydi. Onlarin karsi-
liginda kizaklar dolusu kiirk alabiliyordu. Bazilar liizumsuz yere di-
renmeye kalktiginda, askeri vali kendi elleriyle veriyordu cezalarini.
Isminin bag harflerinden dokiilmiis demirle dagliyordu suglulari. Hep
ayni yere vuruyordu miihriinii; iki gozlerinin tam ortasina. Boylece
mahkimlar bundan bdyle nereye giderlerse gitsinler, bir daha asla el-
lerine ayna alamayacak ve askeri valinin kudretini anlatmig olacaklar-
d1 onlara her bakana.

Bir de samanlar vardi kagirilanlar arasinda. Oldukga tuhaftilar.
Geceleri, kodeslerinde Oylesine lirkiitiicii sesler ¢ikartiyorlard: ki,
baglarinda nobet tutmaya yanasmiyordu gardiyanlarin higbiri. Safak
sOkene kadar hi¢ durmadan uluyup tepinerek, ayaklarindaki zincirle-
rin sikirtisini boyunlarindaki mamut diglerinin gingirtisinda paralaya-
rak, saatlerce doniiyorlardi. Askeri vali zaman zaman asagi inip, bir
koseden onlar1 seyrediyordu. Kizak kopekleri i¢in ayirilan kurtlu etle-
ri atiyordu onlerine. Yemedikleri olmamist1 simdiye degin. Agir agir
¢igneyerek yiyorlardi ecis biiciis kokmug etleri; ¢liriimiisliigiin rengi-
ne biirliniiyordu goézbebekleri. Her seferinde midesi agzina geldigin-
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den, telasla uzaklasiyordu askeri vali.

Az kalmist1 bu lanet olas1 yerden kurtulmasina. Yakinda gide-
cekti. Biraz daha... biraz daha disini sikarsa, iilkenin en zengin adam-
larindan biri olabilirdi buradan aynldiginda. Kapinin vurulmasiyla
diisiincelerinden s1yrildi. Gelen, emir erlerinden biriydi.

"Efendim, digarida bir samur avcisi var. Cuvalinda ¢ok kiymetli
bir sey oldugunu soyliiyor. Sizden bagka kimseye gostermeyecek-
mis."

"Pekala," dedi askeri vali. Sikintiyla esnedi. "Birakin gelsin. Go6-
relim bakalim ne varmis su ¢uvalda."

Az sonra, Timofei Ankidinov suratinda magrur bir ifadeyle,
emir erini takiben igeri girdi. Sirtimi diklestirip, giinler 6ncesinden ha-
zirladig1 tumturakli ciimleleri tam siralamaya baslayacakt: ki, askeri
vali sert bir ifadeyle soziinii kesip, bir an evvel guvali agmasini istedi.
Samur avcisi gayet itaatkar, cuvali yere birakti, sicimi ¢6zdii ve bir
adim geri ¢ekildi. Sikintili bir sessizlik oldu odada. Derken, ¢uvalin
icindeki sey, boguk iniltiler arasinda, 6nce kafasini sonra da tiim gov-
desini disan ¢ikardi. Bu esnada burnundaki yarayla oynayan askeri
vali saskinliktan, yarasinin en hassas kabugunu yolup kanattig1 i¢in,
bir miiddet acidan konusamadi. Kendine geldiginde, ilk isi, bir yan-
dan Timofei Ankidinov'un sirtin1 sivazlarken, bir yandan da g¢uvalin
serefine kadeh kaldirmak oldu. Dibini bulan her kadeh hizla tazele-
nirken, ayni climleyi kimbilir kaginci kez soyliiyordu.

"Boyle bir ¢irkinligi herkes gérmeli!"

Tobolsk'da, havasiz, basik bir barakada, tahta, yuvarlak bir masanin
tizerine ¢ikip dans ederdi Samur-Oglan. Tiiccarlar, avcilar, macerape-
restler, siirgiinler, kanun kagaklari, din adamlari, Kossaklar, fahiseler,
carin casuslari, yiiksek gorevliler ve onlarin usaklari, yani hasbelka-
der yolu bu iicra diyara diigen kim varsa, hincahin¢ masanin etrafini
saran kalabaliga kangir; kiifiirler, satagmalar, baginglar arasinda igki-
sini yudumlayip, Samur-Oglan" seyrederdi. Tobolsk askeri valisi de
her aksam buraya ugrayip, ortalig1 kolacgan eder; seyircilerden topla-
nan miktar1 hesaplardi. Timofei Ankidinov'u, biraz para bolca tehdit
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ile devreden ¢ikardigindan beri kazancin tamami kendisine aitti. Key-
fine diyecek yoktu. Her aksam, Samur-Oglan'i gérmeye gelenlerden,
en az iki kizak dolusu samur kiirkiine bedel para kazaniyordu.

Isin ash su ki, oglan, kabilenin yeni samam olamadig1 gibi, sa-
murla insan arasi bir yerlerde takili kalmugti. Artik o bir samur-insan-
di. Ciinkii bir samurla ruhdas idi. Ve o ters ¢evrilmig sepetin i¢inde,
ruhunun dengi olan ruha nihayet kavusacag: an geldiginde; yani sa-
murun ruhunu i¢ine ¢ekip kendi ruhunu onun igine iifleyecegi an gel-
diginde; yani kabilenin yeni samani olmak i¢in gereken kesrete to-
murcuklanarak, samurla 6nce iki iken bir, sonra bir iken iki olacagi an
geldiginde; sirf digsaridan bir el sepeti agip, davetsiz bir ¢ift gbz goriil-
memesi gerekeni gordii diye ve gozlerden ¢ikan 151k o0 en mahrem ani
yirtip pargaladig i¢in, her sey yanm kalmisti. Ayni viicutta ayn diis-
miistii ruhdag olanlar. Artik o bir samur-insandi. Yarisi1 samur, yarisi
insand1. Talihsiz bir mahluktu ve talihsiz ¢irkinligiyle teshir edilmeye
mahk{m.

Samur-Oglan giindiizleri, ayagindaki zincirlerin miisaade ettigi
kadar genisleyebilen bir halkanin ortasinda oturup oniine atilan yiye-
cekleri kemiriyordu. Karm1 doyunca, halkanin kenarlarim koklaya
koklaya, nasil bir diinyanin ortasinda oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.
Aksamlan barakadaki masanin iizerine ¢ikip kendini teshir ediyordu.
O kadar ¢irkin, o kadar acayipti ki, sirf onu gorebilmek i¢in yolunu de-
gistirip Tobolsk'a ugrayanlar vardi. Giiliisiiyordu insanlar ona bakar-
ken. Goriiniisiindeki dehsetengiz vahsilige ragmen, gayet itaatkardi.

Asla diklenmiyordu. Harfi harfine yerine getiriyordu séylenenle-
ri. Masanin iizerinde kih hoplayip ziphiyor, kdh kenara yaklasip izle-
yenlerin kendisine dokunmasina izin veriyor, kah arkasin1 doniip kuy-
ruguyla havada daireler ¢iziyordu. Bir de sik sik dort ayak iizerinde
donerek kuyrugunu yakalamaya ¢alisiyordu. Ne zaman boyle yapsa
glilmekten kinliyordu seyirciler. Ne zaman giilmekten kinlsalar bir
seyler firlatiyorlard: tahta, yuvarlak masanin iizerine; ya dillerindeki
kiifiirleri, ya ayaklarindaki ¢izmeleri, ya bardaklarinin dibinde kalan
icecekleri, ya da kucaktan kucaga dolasan fahiseleri....

O bir samur-oglandi. Tez zamanda, senelerin kiirk ticaretinin ka-
zandirabileceginden ¢ok daha fazlasini kazandirdi askeri valiye. Der-
ken bir aksam, her zamanki gibi masanin tizerinde gosteri yaparken,
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yere y181ldi. Yiizler yiizlere, sesler seslere karigti. Bayilmigti. Hasta-
lanml§ti. Takip eden giinlerde askeri vali sehirdeki biitiin hekimleri
barakaya topladi. Ne var ki, hekimlerden hi¢biri Samur-Oglan'in has-
taliginin adin1 koyamadi, ¢aresini bulamadi. Hastanin giinbegiin eri-
digini goren ve adamakilli telaga kapilan askeri vali, en sonunda ko-
deste tuttugu samanlardan yardim istedi. $amanlarin i¢inde yalnizca
biri, bir samurla ruhdas olani, kabul etti Samur-Oglan'a bakmayi.

Samur-Oglan iyilesmisti iyilesmesine de, eger ona bir sey olur-
sa, para kaynaginin tamamen kuruyacagini anlayan askeri valiyi bir
korkudur almugti. Isi sansa birakmadan, muhakkak d6l alinmaliydi bu
acayip mahluktan. Tipk: kendisi gibi yan insan, yarn1 hayvan ¢ocukla-
r1 olmaliydi.

Cok ge¢meden, Samur-Oglan'1 bir fahisenin koynuna soktular.
Samur-Oglan, 6nce yatagi, ardindan fahiseyi, sonra da yatakta fahi-
seyle yatan kendini kokladi. Ter ve ¢is, digk1 ve i¢cki, duman ve siir-
giin kokularinin arasindan incecik bir sag telini ¢ekip ¢ikartircasina
dikkatle bir kenara ayirdi su hayatta en sevdigi kokuyu, tek sevdigi
kokuyu: sogugun kokusunu! Sevdigi kokuyu doya doya koklarken,
fahiseye hig zorluk ¢ikarmadi. Her zamanki gibi itaatkarda.

Avylar sonra, insan i¢in erken, hayvan i¢in ge¢ bir zamanlamayla
ikizlerini dogurdu fahige. Ilk dogan bebekte higbir tuhaflik yoktu. Di-
sarida beklemeye tahammiil edemediginden, yatagin etrafinda volta-
lar atan askeri vali suratini burugturarak bakti bebege. Asabi1 bozul-
mustu. Derken, ikinci bebek de geldi. Once bagini uzatti digari; bagi
bir insan basiydi. Sonra belden asagisi ve en nihayetinde, 1slak, ciliz
kuyrugu ¢ikt1 ortaya. Viicudunun alt tarafi1 samurdu. Askeri vali se-
ving ¢igliklan atarak havaya kaldirdi samur-bebegi. Fahigenin eline
birkag altin sikistirdi. Onu ve ilk dogan bebegi orada birakarak, kuca-
ginda yeni hazinesiyle birlikte evin yolunu tuttu.

Asirlar boyu biitiin samur-¢ocuklarin ikizleri oldu. Her seferin-
de, ikizlerden biri insan, digeri samur-insan olarak dogdu. Samur-
bebeklerin bazilar1 kiz, bazilar1 oglandu. Ikizlerden insan olanlarin ha-
yattakalma sanslan diisiiktii, akibetleri ise meghul. Ikizlerden yan in-
san yar1 hayvan olanlara gelince, onlar yasayacak ve 6nce askeri vali-
nin, sonra da onun ¢ocuklarinin, torunlarinin ve torunlarinin torunla-
rinin servetine servet katmay siirdiireceklerdi.
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Iste boylece, igreti bir tesadiifle birbirlerinin yoluna ¢ikan iki ar-
s1z sarmasik misali, kaderleri i¢ ice gecti iki soyagacinin. Asirlar bo-
yu, askeri valinin kanindan gelenler ile Samur-Oglan'in kanindan ge-
lenler, birbirlerinden aynlmadilar. Her kusakta, askeri valinin soyadi-
n1 tagiyan, teshir eden oldu; Samur-Oglan'in illetini tagiyan ise teshir
edilen. Belki de bu iki silsilename ilelebed birbirlerinden kopmaya-
cakt1. Tabii eger askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri, isteme-
den dahil oldugu bu upuzun zincirin en son halkasini gevsetmeseydi.

Isin asli, askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri olan bu
adam, babasindan devraldig: isi siirdiirmeye hig hevesli degildi. Gergi
elindeki Samur-Kiz kendi soyagacinin en ¢irkin halkalarindan biri ol-
dugundan guvalla para getirebilirdi ama askeri valinin torunlarinin to-
runlarindan birinin istedigi bu degildi. O, koklerinin topraginda dede-
lerinin meslegini siirdiirmek yerine, herkesi buyur ettigi sdylenen ye-
ni kitaya yerlesip, denenmemigliklere filiz vermek istiyordu. Bunun
hayaliyle yanip tutusuyor ama bir tiirlii ne Samur-Kiz'dan, ne de dev-
raldig1 mirastan kurtulabiliyordu.

Derken giinlerden bir giin, askeri valinin torunlarinin torunlarin-
dan birinin kapisini bir ulak ¢aldi. Ulak tek kelime etmeden koynun-
dan ¢ikardigi miihiirlii mektubu uzatti, cevabi1 beklemeye koyuldu.
Mektupta Samur-Kiz'in sohretini isittigini soyleyen tuhaf isimli biri
onu satin almak istiyor, karsiliginda da son derece comert bir teklif
yapiyordu. Askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri fazla tered-
diit etmedi. Nicedir i¢inden gegenleri, nihayet Tann'nin da isittigine
hiikkmederek teklifi kabul etti. Gerisi hizla tamamlandi. Ulak vigne
rengi kadife keselerde altinlar: teslim ederken, 6teki adam da Samur-
Kiz'in iizerindeki biitiin haklarini mektubu gonderen o tuhaf isimli ki-
siye devrettigini gosteren yaziy1 yazdi.

Ayni giinlin aksami, ulak ve Samur-Kiz yola koyulmak iizerey-
diler ki, askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri peslerinden se-
yirtti. Samur-Kiz'in nereye gotiiriildiigiinii merak etmisti. O ana kadar
agzini bigak agmayan ulak, dudaginin bir kenarini hafif¢e asag: sarki-
tarak cevap verdi.

"Bati'ya! Sehr-i Istanbul'a!"
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PERA-1885

Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki vigne rengi ¢adirin ba-
tiya bakan kapisi kadinlar i¢in agilirdi.

Iste 0 zaman kadinlar iiger beser girmeye baglardi yokusun tepe-
sindeki vigne rengi ¢cadirin batiya bakan kapisindan igeri. Giiriiltiileri-
ni de beraberlerinde getirerek.

Acilis1 maskeli kadin yapardi. Bir dehset aninin tamikliginda do-
nakalmiggasina portlemis gozleri, an kovaninda bala sévmiisgesine
sisip sarkmusg dili, ileriye dogru heybetle atildiktan sonra nedense yon
degistirip alt dudagina kadar diimdiiz uzanan kocaman burnu ve biik-
lim biikliim killarla kapl sipsivri ¢enesiyle hakikaten korkungtu yii-
ziine taktig1 maske. Maskeli kadin, hi¢gbir sey demeden, higbir sey
yapmadan 6ylece dikilirdi sahnede. Sanki dmiir boyu beklemesi soy-
lenmisti de, o da itaat etmis bekliyordu; neyi, niye bilmeden. Derken,
hi¢ umulmadik bir anda, yiiziindeki maskeyi indiriverirdi. Bir hayret
nidas: yiikselirdi seyircilerden. Zira simdi gordiikleri yiiz, tipatip ay-
niyd: bir 6ncekiyle. Uzaktan, ¢ok uzaklardan bir keman sesi duyulur-
du, belli belirsiz. Keman susunca, yiizii maskesi, maskesi yiizii olan
cirkin kadin zarif bir edayla seyircileri selamlardi. Onun isaretiyle,
agir agir agilirdi sagaklan eprimis mor kadife perdeler.

Sahnede, bir sarp ugurumun dibinde, altinda cayir cayir ates ya-
nan kapkara kazanin iginde, zebanilerle ¢evrelenmis bir halde kanto-
sunu sdylemeye baglard: ufak tefek, girkince bir kadin. Ismi Siranug
1di; sesiyse incecik.

Pek giizeldin, pek latiftin
Borek olsan seni yerdim
Azsoganli, bol etliydin
Lafa daldim, dibin tuttu
Goniil bu hemen unuttu

Kanto bitince, zebaniler Siranus'un kazanini kenara ¢ekerlerdi,
altindaki ategle birlikte. O orada boncuk boncuk ter dokiip, hoppalik-

66



larinin cezasim ¢ekerken, Ug Cirkinler ¢ikard: sahneye. Ugii de birbi-
rinden ¢irkin ii¢ kizkardes: Mari, Takuhi, Agavni. Birinde bir, 6tekin-
de iki, obiiriinde li¢ meme vardi. Yan yana dizilip, ayn1 anda memele-
rini hoplata hoplata raks ederlerdi. Goz ucuyla birbirlerini siiziip, bir-
birlerinin ag1g1n1 aramaktan, ekseriya seyircileri de, sahnede oldukla-
rint da unutuverirlerdi. Mari, eksik olan memesinin hirsizi olmakla it-
ham ettigi Agavni'den nefret ederdi. Agavni, fazla bir memenin yiikii-
nii tagittig1 icin Mari'den nefret ederdi. Her ikisi de, su hayatta en ¢ok
Takuhi'den nefret ederdi. Iki memesiyle kardeslerinin eksigini fazla-
sin1 yiizlerine vuran, balgiga diismiis inci gibi kara kara 1s1yan, ¢irkin-
ligine ragmen serden ehven olan Takuhi'den. Baz1 aksamlar, sinirleri-
ne hakim olamayan Mari ve Agavni raksi yarida kesip, sille tokat Ta-
kuhi'ye girigirdi. Onlar vurdukg¢a, gecikmis intikamlarin, paslanmig
diismanliklarin, bastinlmis hinglarin yiireklerine bagladigi yaglarin
usul usul eridigini goren seyirciler de 1lik 1lik gevserdi. Dile nahos ge-
len, gbze hos goriindiikge, Siranug'un altindaki cehennem atesi igin
icin harlanir, vigne rengi ¢adinn batisini yogun bir rehavet dumani
kaplardi. Nihayet, kardesleri kollarina girip Takuhi'yi siiriikleye sii-
riikleye sahneden ¢ikarirken, seyirciler de, bagkasinin acisindan haz
almis olmaktan pismanlik duyard.

Ug ¢irkin kizkardesin hemen ardindan, Kartopu Vergin ¢ikardi
sahneye. Aslinda, ¢ikmaktan ¢ok firlardi demeli. Onunla beraber fir-
lard1 viicudunun muhtelif yerlerinde ¢igek ¢icek agmis frengi benek-
leri. Namdar Galata orospularindan olan anasi, namdar mirasyediler-
den olan bir cici beyden kapivermisti hastaligi. Kadincagiz, rahmin-
deki yiikten kurtulabilmek i¢in bildigi her yolu denemisti denemesine
de, anasinin kan1 kadar zamanin anlariyla da palazlanan bebegin tipki
bir midye gibi kabuguna yapistigin1 anlayinca ¢arnagar pes etmisti.
Mirasyedi bey tedaviyi iistlenecegine yemin etmisti etmesine de, be-
begin dogumuna birkag ay kala, hem servetini hem de hevesini ¢ok-
tan tiikketmis bulunuyordu. Gene de dogdu Vergin; kesik kesik agla-
yip, benek benek acti diinyaya. Yarnimakildi dogustan; akil sir erdire-
medi gordiigii hoyratliga. Gene de biiyiidii Vergin; hem de yavas ya-
vas degil, kostura kostura. Oyle hizli biiyiimiistii ki, ancak soluklan-
mak i¢in durdugunda fark edebildi viicudundaki degisiklikleri. Egilip
merakla bakt1 apis arasina. Hayret! Tek bir benek bile yoktu orasinda.
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Ne viicudunu delik desik eden cilk yaralar, ne aklini kirpik kirpik bi-
rakan beter sancilar, ne de yiiregini penge penge daglayan bed hatira-
lar... hi¢biri ama hig¢biri oraya dokunamamigti. Sevindi.

Kartopu ismini verdi apis arasina. Kimse sormadi Kartopu'nun
hikmetini; o da kimseye anlatmadi. Zaten civarin tekmil simalari,
diinya nimetlerinden alamadiklar1 nasibi, lakaplardan fazlasiyla al-
mislardi. Vergin'in lakabi da, sessizce kabul gordii Galata'nin diigiim
diigiim dolagik semalarinda.

Daha fazla kosturmadi o giinden sonra. Yeterince biiylimiistii zi-
ra. Tipk: bir kartopu gibi karli doruklardan yuvarlana yuvarlana bii-
yiimiig, daha da biiylimeyi daha da agagilara diigmekten ibaret san-
must1. Ve tipki bir kartopu gibi kendi 1sis1yla kendini eriterek yasadi
kendi siizgiin ve hirpani aleminde, engin ve yabani hayallerinde. Ge-
len gidenin yaygarasi, adi ¢itkmus sokaklarin sirkiipii evlerine ¢arpip
parcalanirken; sen ¢ehreler, korpe bedenler birer birer tariimar olur-
ken; serefine kadeh kalkan isimler peyderpey mezar taslarinin iizeri-
ne kazinirken, bir tek Kartopu Vergin, bir tek o, hep ayni kaldi. Ne
hayat ona ilisti, ne de o hayata.

Derken, Keramet Mumi Keske Memis Efendi ¢ikiverdi. Gala-
ta'nin biitiin orospularinin hakkinda tuhaf tuhaf hikayeler anlatmaya
bayildigi bu adamin, onca giizel dururken illa ki Vergin'i kapatmak
istedigi duyulunca, soyle bir karist1 ortalik. Ama diinyanin tiirlii aca-
yipliklerini ¢oktan kaniksamiglarin yasadigi yerde ¢abucak duruldu
sular; kisa siirdii pazarlik. Kartopu Vergin ufacik bir bohgayla ayrildi
ev belledigiizbeden.

Sahneye ilk ¢ikiginda faltasi gibi agilmig gozlerle bakti kargisin-
daki kalabaliga. Yiizlerce goz vardi iizerinde; benek benek sagilmus-
lardi karanliga. Pek hoslandi bu durumdan. O giin bugiindiir, her ak-
samiistii, vigsne rengi ¢adirin batiya bakan kisminda sirasini sabirsiz-
likla bekler, vakit geldiginde ok gibi firlardi sahneye.

Kartopu Vergin'den sonra sira yi1lanbaza gelirdi. Kolunda giimiis
pazubendi, kulaginda halkavi kiipesi, belinde sirma kusagi ile yilan-
bazi goren kadinlarin korkudan beti benzi atardi. Iglerinden hamile
olanlar, hemen gozlerini yumardi. Bu esnada yilanbaz sahnenin orta-
sina varmis olur; kaglarini g6yle bir ¢atip boynunu usulca kirarak se-
yircileri selamlar ve sepetin kapagini kaldinrdi. Kadinlar soluklarini
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tutar, heyecandan bayilmamak igin birbirlerini ¢imdiklerdi. Yilan se-
petten ¢ikar, sahnenin kenarina kadar siiriine siiriine gelir ve ziimriit
yesili gozleriyle bakardi. O bakinca ve o baktik¢a, seyirciler gérmeye
baslard. '

Yilanin gozleri tersine diinyanin aksiydi.

Gozlerinin aynasinin gosterdigi diinyada bekarlar duldu, efendi-
ler kul. Kipir kipird: kara topragin alti; lizerine basanlarin igine akar-
di. Susamig agag¢ koklerinin, ¢iiriimiis kemiklerin, habis engereklerin,
abes bir nizamun, heba olmug tohumlarin, kivir kivir solucanlarin ara-
sinda atlaslar guldu, 1511 akgeler pul. Kocamusi da korpeyi de, zengini
de fakiri de, afiyetle kemirirdi kurtlar. Her yerdeydiler. Belli belirsiz
citirtilar ¢ikarnirlardi kemirirken; belli belirsiz gitirtilarla yok edebilir-
lerdi koskoca kainati. Sehrin kubbesi kinal bir kurbanlik olup parga-
lara aynlsa ve her bir par¢a adilane taksim edilse 6nlerindeki kaplara,
dislerinin kovuguna bile sigmazdi. Oliim dedigin i¢indeki cam alir-
ken kaftanina dokunmaz; yangin dedigin kundaktaki bebekleri kiil
ederken altin masallahlarini tutusturmazdi. Hal boyle iken, 6lim bu
kadar yakinindayken, illa da bir sey olacaksa, kaftan olmaliyd: insan,
kaftani tasiyan degil; yahut altin olarak dogmaliydi insan, altin1 takan
olmak i¢in degil.

Bu cehennemin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin bag-
rindaki cehennemin.

Gosterinin bu safthasinda, yilanin gozlertne daha fazla bakama-
yan kadinlar, ¢1glik ¢igliga bagnsarak ayaga firlardi. Bileklerinde, ger-
danlarinda, kulak memelerinde mide bulandirici, san sar1 bocekler ge-
ziniyordu. Kadinlar telasgla biitiin ziynet esyalarini ¢ikartip sahneye at-
maya baglardi. Herkes arinmak istiyordu; miimkiin olan en ¢abuk ve
en kolay sekilde arinarak cehennemden uzaklasmak. Derken, agildig:
gibi kapanirdi ayna. Yilanbaz, dudaklarinda belli belirsiz bir tebes-
siimle egilip selam verir, sahneye firlatilan biitiin takilan birer birer se-
petine atar ve ardindan, az evvelki yavashgina inat, sanki bir bagka ye-
re yetismesi gerekiyormus gibi siiratle aynlirdi sahneden. Yilansa, 1s-
likla ¢alinmig bir ezgi gibi kivrila kivrila seyirtirdi sahibinin pesinden.

Yilanbazdan sonra Kinar Hanim ¢ikardi, kuklalanyla birlikte.
On parmaginda on kiigiik kukla vardi. Onlarla bir olup tabiatin takli-
dini yapardi. Once saganak olup ortalig1 suya bogar; dolu olup kérpe
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agac¢lann dallanin kirar; bora olup kus yuvalarini pargalar; sel olup
tarlalarin bereketini Oniine katar; kuraklik olup topragin canini yakar;
kitlik olup ambarlan bosaltir; tufan olup oniine ¢ikani1 bogar; hortum
olup ciimle mahlukati yutar; yangin olup kavurur; zelzele olup tas tag
tistiinde birakmazdi. Tabiatin insana yapmadig: kotiiliik yoktu.

Toz duman yatistiginda, tedirgin edici bir sessizlik kaplardi orta-
lig1. Bunca kahr-1 belay1 pespese gormek biitiin kadinlarin asabini
bozmus, tadim kagirmust1. Ustelik herkes daha da beterinin gelmekte
oldugunun farkindaydi. Ciinkii artik sahne siras1 Samur-Kiz'ind1.

Sira Samur-Kiz'a geldiginde, karanlik ¢okerdi vigne rengi ¢adi-
rin igine. Gebe kadinlar sikintiyla kivranir, bebekler viyaklamaya
baslar, ihtiyarlar bildikleri tekmil dualan ardi ardina siralar; bakiresi
dulu, miimini kafiri, yoksulu zengini biitiin kadinlar birbirine soku-
lup, solugunu tutardi. O anlik karanlikta, ¢adirin kapisinin hala agik
olmasi gerektigini gegirirlerdi akillarindan. Cikip gidebilirlerdi yani;
hemen simdi uzaklasabilirlerdi. Vazgegmek de miimkiindii elbette.
Ama vazge¢mek ne miimkiindii bunca beklenen an geldiginde!

Cadira ilk defa gelen kadinlardan bazilan heyecandan yerlerinde
duramaz; titrek adimlarla sahneye yaklasip, onceden kestirmeye ¢ali-
sirlardi nasil bir ifritin yaklasmakta oldugunu. Ama 6ylesine dehge-
tengiz canavarlar gelirdi ki gozlerinin Oniine, kendi hayal diinyalarin-
dan tirkiip, geri ¢ekilirlerdi. Aslinda, Samur-Kiz'in sahneye ¢ikmasin-
dan Onceki o birkag dakika boyunca, ¢adirdaki kadinlardan her biri en
sakli korkusunu saglarindan siiriikleye siiriikleye ¢ikarmig olurdu
beyninin kivrimlarindan. Gegen her dakika daha da dayanilmaz hale
gelirdi, korku korkuyu kigkirttigindan. Korkulan degil, korkuydu
boylesine korkung olan. Ve korku her yerdeydi; her késeye abanmis,
her bucakta palazlanmigti. Her an her yerden saldirabilirdi. Iste bu da-
kikalarda, kadinlar korkuyla Onlerini arkalarini, yanlarini yorelerini
kollamaktan, sahneye bakmaya firsat bulamazlardi. Eger baksalardi,
Samur-Kiz'in ¢oktan sahneye ¢ikmis oldugunu ve samur karasi gozle-
riyle karsisinda tir tir titreyen kalabalig1 seyrettigini gorebilirlerdi.

Az sonra, sirf seyircilerin dikkatini o yone ¢ekmek i¢in, koca-
man bir ates yanardi sahnede. Iste 0 zaman, deminden beri korkunun
harflerinden kazaklar 6éren kadinlar hep bir agizdan feryad: basardi.
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Samur-Kiz karsilarindaydi. Gosteri baglardi.

Samur-Kiz dehsetle kendisine bakanlan kayitsiz bir edayla se-
lamlardi. Uzerindeki binlerce gozii, tek ve sulu bir goz addederdi.

Her aksam sahneye ¢iktiginda, kendini seyreden gozii seyreder-
di. Seyredilisini seyrederdi. Inerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-Kiz
agir agir baglardi raks etmeye. Uzerindeki kiirk yerleri siipiirecek ka-
dar uzun, govdesini tamamen kapatacak kadar boldu. Samurdu muh-
temelen. Cadira dolusan kadinlarin arasinda, bu kiirke 6zenip benzeri-
ni diktirenler de vardi. Samur-Kiz sahnede salinirken, onlar da gayri
ihtiyari kendi samur kiirklerini oksardi. Simdi alabildigine sakin, ala-
bildigine dingindi ¢adirin i¢i. Boynunda tasidigi mektubun nasil bir
kiyima sebep olacagini bilmeden gokyiiziinde siiziilen bir haber gii-
vercini ne kadar masumsa, iste o kadar masumdu bu koyvermislik ani.

Inerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-kiz sert hareketlerle kiirkii-
nii ¢ikarirdi. Cinlgiplak kalirdi. Sahnenin kenarina yaklagip, korkung
sesler ¢ikartarak yiizyillar oncesinden devraldigi laneti lapa lapa yag-
dirird: seyircilerinin iizerine. Biitiin akrabalan gibi pervasizca teshir
ederdi abidevi ¢irkinligini. Biitiin akrabalan gibi pervasizca ¢irkindi.
Viicudunun iist kismi bir kadina, alt taraf1 ise bir hayvana aitti. Inerdi
tokmak, inlerdi davul. Aniden, kapana kisilmis vahsi bir hayvan gibi
ofkesini azad ederdi. Kuyrugunu dimdik havaya kaldirip simsiki sik-
tig1 diglerinin arasindan hirlayarak, delici bakiglariyla bir kurban ara-
yarak, tabiatin kadim 6fkesini bir zirh gibi kusanarak, dort ayak iize-
rinde saldinya gegerdi. Ve hi¢ beklenmedik bir anda, pengelerini ge-
ciriverirdi etrafin1 kugatan gozlere. Yani o, hi¢ de itaatkar sayilmazdi,
biiyiikbiiyiikbiiyiik dedesi Samur-Oglan'in aksine.

Yirtict bir ses kulaklan tirmalardi: "Yum goziini!" Seyircilerin
arasinda eger hala sahneye bakmakta 1srar eden birisi kalmigsa, bu se-
si duyar duymaz can havliyle gozlerini yumardi.

Her aksam hep aym sekilde noktalanirdi gosteri. Samur-Kiz gi-
der, perde iner, ama gozlerini simsiki yummus kadinlar daha uzunca
bir miiddet mihlanmig¢asina beklemeye devam ederdi. Bu vigne rengi
cadirdan bagka gidecek bir yerleri kalmamist1 sanki. Cikamayacaklar-
di kapidan, inemeyeceklerdi yokusu, donemeyeceklerdi geri. Yerleri-
ne yapisip, gordiiklerine tutunarak Oylece kalabilirlerdi, kimbilir ne
vakte kadar. Ama her aksam ayni seyler olurdu. Aniden bir bebek ag-
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lar, ya da bunca heyecana dayanamayan ihtiyarlardan biri sappadak
diisiip bayilirdi. Iste 0 zaman, biiyiik yerden komut almiggasina ya da
evsahibi tarafindan kovulmusgasina, gozlerini agip ayaga firlardi bii-
tiin kadinlar. Birbirlerini ite kaka, yere diisenlerin {izerine basa basa,
bir hayaletten kagarcasina ve miimkiin oldugunca doniip de arkaya
bakmamaya ¢aligarak, siiriisepet ¢ikarlardi ¢adirdan digar.

Bu hengdmede, hemen hemen her aksam birkag¢ ¢ocuk annesinin
elini yitirip kaybolurdu. Bu ¢ocuklarin bazilar1 saatler siiren arama-
lardan sonra gozyaslari arasinda annelerine kavusurken, bazilar1 da
ertesi giinlerde 6fkeli babalar: tarafindan teslim alinirdi. Arada olur
da sahipsiz kalan ¢ocuklar ¢ikarsa eger, onlar da, Keramet Mumi
Keske Memis Efendi'nin acayip mahluklar arasina karigmak tizere
vigne rengi ¢adirda yagsamaya baglardi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin vigne rengi ¢adinnin ba-
tiya bakan kisminda unutulmus ¢ocuklar giinbegiin egrilip biigriilerek,
deste deste marazlar, kucak kucak buhranlar edinerek, igdis edilmis
giiliisleri, gececil 6fkeleriyle adim adim yiiriirlerdi ¢irkinligin ¢irakli-
gindan ustaligina. Vakit tamam oldugunda, onlar da sahnedeki yerleri-
ni alir ve kulak tirmalayici bir ses kesilirlerdi bu gayya kuyusunda.
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iIsTANBUL-1999

zahir: Tann'nin doksandokuz isminden biri olan zahir, "gézden saklan-
mayan" demektir.

"Kipirdama!"

Bilmem neden, hi¢ hoglanmiyordum adamun bu lafi etmesinden.
Hem, bir kez daha bdyle bir uyaniya gerek yoktu ki. Ben zaten kipir-
damiyordum. Ve zaten biliyordum kipirtisizligimin neye benzedigini.
Ters donmiis su bardaginin i¢inde, sirtinda bir an Oliisiiyle kosusturan
caliskan karnincaya benziyordu kipirtisizligim; hep aym baslangi¢
noktasinda, hep ayni ¢ocuksu hayretle bakiyordu diinyanin yuvarlak-
Iigina, yuvarlagin tekrarlarina. Unutamadigy hatiralarin lekelerini
mendillerine kusan veremli bir hafiza gibiydi kipirtisizligim; karanti-
nada gegirdigi her giin yalnizligini bulagtinyordu hastaligina. Ev ya-
pimu1 pastalarin iizerine dokiilen sicak, sarimtrak puding gibiydi kipir-
tisizhigim; aheste revan yayiliyordu pesimsira. Su bardaginin da bir
dis1 vardi elbette; hafizamin oksiiriiklerinden muaf bir diyar ya da pu-
dingin bulagamadig kuru bir katman. Ben, disanidaki o uzak ve kuru
diyarda degildim ama; degildim ki, ki-pir-da-ya-mi-yor-dum.

Kipirdamadan bekliyordum ¢iinkii gene bir kapiya takilmigtim.
Hani su nedense hep sadece bir taraf1 agik birakilan iki kanatl kapi-
lardan gegerken, sik sik bagima gelirdi bdyle seyler. Itiraf etmek gere-
kirse, bu tiir kapilara sigamiyordum. Yanlamasina ge¢mem gereki-
yordu. Aksi takdirde takiliyordum.

Hayalifener Apartmaninin dis kapisi da iste bu ¢ift kanath kapi-
lardandi. Kanatlardan bir tanesi yerden ve yukanidan siirgiilerle kapal
tutuldugundan, geriye, ge¢cmek i¢in daracik bir yer kaliyordu. Genel-
likle girip ¢ikarken dikkat ediyordum ama bugiin, bir an 6nce eve var-
mak i¢in acele edince, kendimi birdenbire hirkamuin ipliginden kapi-
nin iki kanadi arasindaki kilide takilmig vaziyette bulmugtum. Bu ak-
silik yetmezmis gibi, bir de orada iplikle bogusurken, ellerinde poset-
lerle semt pazarindan donen komsu kadinlara yakalanmigtim. Her za-
manki gibi gozlerini dikip, tepeden tirnaga incelemiglerdi beni. Sirf
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bakiglarindan kurtulabilmek igin telagla kenara gekilip yol vermis
ama bunu yaparken hirkay: iizerimden ¢ikarmay: akil edemedigim
icin ipligi daha da beter siindiirmiistiim. Komsu kadinlar, siinmiig bir
ipligin bir daha eski haline donemeyecegini ama gene de digaridan
goriilmemesi icin hirkanin i¢ine ¢ekilmesi gerektigini ve bunun nasil
yapilacagini uzun uzadiya anlattiktan sonra evlerine girmislerdi.

Onlar merdivenlerden ¢ikarken, yash adam da asag: iniyordu.
Kenara ¢ekilip ona da yol vermistim. Ama o digerleri gibi bakip geg-
mek yerine, kalip yardim etmekte 1srar etmig ve beni tamamen devre-
den c¢ikartarak, hirka ipligimi kurtarma isini tek basina iistlenmisti.
Yaklagik on dakikadir titreyen elleri, gormeyen gozleriyle ugrasiyor
ve ikide bir bana kipirdamamami sdyliiyordu. Ama ben zaten kipirda-
miyordum ki.

Kipirdamadan beklemek zorunda kalmak, Be-Ce'nin resim atol-
yesindeki halini hatirlatmigt: bana. Haftada bir giin saatlerce kipirda-
madan modellik yapiyordu orada. Adeta, vaktiyle diledigince kosup
oynadigi doganin aynasinda bir daha asla suretini géremeyecegini
yiireginin derinlerinde hisseden bir siyahi kole gibi dikiliyordu satili-
ga ciktig1 panayirda. Umarsizca bakiyordu mezad malcilarina, muh-
temel alicilarina. Hig fark etmezdi kime diistiigii; ha o, ha obiirii. Iste
bdyle bir kayitsizlik i¢inde poz veriyordu hi¢ tanimadig: insanlara. O
sevimsiz atolyeye nigin gittigini, nasil boyle davranabildigini anlaya-
muyor; kaygisizligini yadirgiyordum.

Galiba Be-Ce'nin ihmal ettigi kaygilarin gonliinii almay1 boynu-
mun borcu biliyordum. Onun yerine ben kaygilaniyordum. Ve ne za-
man kaygilansam, seytan tirnaklarimi yoluyordum.

Hassas bir isti bu. Oncelikle, avi saklandigi kovuktan cekip ¢1-
kartmak gerekiyordu. Seytan tirnaklarimin seytani kurnazlig: isimi
zorlagtinyordu. Kurnaz olduklarn kadar merakliydilar neyse ki. Me-
rak etmek, gormek istemek demekti; bu da, seytan tirnaklanmin en
zayif noktasi, sebeb-i felaketiydi.

Kadinlar hamaminda kese yapan zebella gibi bir natir vard kii-
clikken gordiiklerimi sakladigim ¢ekmecede. Kadin, kemikleri sayi-
lacak kadar zayif bir ¢ocugu keseliyordu vargiiciiyle. Hi¢ aklimdan
c¢ikmiyor. Derinin kat kat soyuldugu, terin damla damla siiziildiigii
gobektasinda o devanasi natir dizlerinin iizerinde dogrulmus, 6piiciik
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sesleri ¢ikanyordu. Gayet iyi biliyordu ki, bunca keseden ve buhar-
dan mayigmis olan deri, simsiyah kirlerle dolacakti birazdan. Zira kir-
ler bayilirlardi kendilerine 6piiciik gonderilmesine. Derhal baglarini
disar1 ¢ikartip bakarlardi kimin 6piiciik gonderdigine. Denizkizlari-
nin, denizcileri yollarindan eden ¢agnisi gitiydi natirin Opiiciikleri.
Cocugun viicudundan ¢ikan kirler de, hi¢ diisiinmeden ¢eviriyorlardi
diimeni ve boylesine tatl bir ezginin hazin bir 6liimiin ara nagmesi ol-
dugunu anlamaya vakit bile bulamiyorlardi. Kayaliklar koca gemiyi
catir ¢atir ogiittiigiinde, denizasin kesiflerin heyecanindan tek bir ke-
mik dahi kalmiyordu geride. Kirlerin cesetleri, hamamdaki mazgalla-
rin altindan akan pis sularla beraber, bilinmeyen bir ¢ikigsa dogru sii-
ratle siiriikleniyordu.

Iste ben de kiigiikken gordiigiim o irikiyim natirin sinsi tuzagin
kurmustum seytan tirnaklannma. Ben Opiiciiklerle ¢aginyordum onla-
r1; onlar da sesin nereden geldigini gorebilmek igin kii¢limen kafalari-
n1 ¢ikartiyorlard: disan. Iste o zaman, diglerimle gekip kopartiyordum
her birini. Tadlan hi¢ giizel degildi ama zaten mesele tad degildi. Ba-
zen ¢ok aciyordu canim; bazen de kaniyordu seytan tirnagimin ¢evre-
si. Bazen tamamen unutuyordum varliklarini; bazen de pespese o ka-
dar ¢ok seytan tirnagi yakaliyordum ki, yenilerinin ¢ikmasi igin epey-
ce beklemem gerekiyordu. Sismanlik beni sadece sinirli degil, kaygili
da yapiyordu.

Be-Ce'yi gormek igin resim atdlyesine ugradigim zamanlarda
kaygilarim o kadar ¢ogaliyordu ki, yiyecek seytan tirnagi birakmiyor-
dum parmaklarimda. Bir tiirlii kavrayamiyordum. Insan kendini nasil
teshir ederdi; hem niye? Be-Ce sorularimi cevapsiz birakiyordu. "Ma-
dem dyle, inadina!" diyordu iisteledigimde. Madem nasil? Inat neye?
Anlayamiyordum. Anlamak istemiyordum belki de.

zaman: Mabhallenin gaddar veletlerinin kuyrugunu kopardig kara kedi,
yeni dogan iki yavrusunu uzun uzun yalayip temizledikten sonra terk
etmigti. Yavrulardan birini alt katta oturanlar ald1, 6tekini de iist katta
oturanlar. Ust kattakilerin aldiklar1 yavru hizla biiyiiyiip, giirbiizlesir-
ken; alt katin kedisi de biiyiiyordu ama aheste revan. Oysa her iki kedi
de asag1 yukar1 ayn seyleri yiyorlardi.
Ayni evin iist katinda farkli, alt katinda farkli igliyordu zaman. Alt
kattakiler saatlerini hep iist kata gore ayarliyor ama hep ge¢ kaliyorlar-
di. Kedilere baktik¢a zamanin goriilebilir bir sey olduguna inanmaya
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baglamisti ev sakinleri. Ust katin zamani gobekliydi; alt katin zamani
ise ¢elimsiz.

Seneler boyle gegti. Kediler yaslaniyorlardi. Ust kattaki kedi hizla
hantallagiyor; alt kattaki kedi kocamakta geri kaliyordu. Simdi zaman
geriye igliyordu.

Atolye, biitiin parasini ve zamanini, kendini oldugundan daha il-
ging gostermeye harcayan, altmisina merdiven dayamus bir ressama
aitti. Pazar harig, farkli giin ve saatlerde farkli 6grenci gruplar gelir-
di. Ve her aksam bagka biri modellik yapard:.

Pazartesileri Be-Ce'nin giiniiydii. Her pazartesi aksami Be-Ce,
nereden buldugunu bilmedigim mor kadifeden bir pelerine sarinip,
yerden bes karis yiikseklikteki kiigiik sahneye ¢ikar, taburesine oturur
ve orada, onlarca dgrencinin ortasinda, baglardi kipirdamamaya. Be-
Ce odylece dururken, dgrenciler de onun dylece durusunu resmederdi
tuvallerine. On dakika ara verilirdi. Ardindan, Be-Ce bir kez daha kii-
¢lik sahneye ¢ikar, taburesine oturur ve nereden buldugunu bilmedi-
gim mor kadifeden pelerini atard: izerinden. Cirilgiplak kalirdi. Tiim
viicudu, ortaya ¢ikardi.

Utancimdan yerin dibine gecerdim.

Taburenin iizerinde nasil da igretiydi durusu; her an asag: diisii-
verecekmis gibi. Bence onun bu hali 6grencilerin isini zorlastinyor-
du. Zira onlan, kalicilig1 degil, geciciligi resmetmeye mecbur biraki-
yordu. Ne yerin yedi kat dibine kok salmug bir agag, ne biitiin benli-
giyle kurbanina kenetlenmis bir kene, ne de anlatildik¢a tazelenen bir
masal kadar kaliciydir durusu. Aksine, olsa olsa, her yariktan figkira-
bilecek bir kaynak suyu kadar gayesiz, her gece bagka bir gokyiiziine
kona goge dolasan ¢coban yildizi kadar serseri, kenarlarini kemirdikle-
ri rilya tabirlerinin esrarini bilmeden sirtlayan giiveler kadar fiitursuz-
du durugu. Simdi, su anda buradayd: burada olmasina da, sanki her an
kalkip gidebilirdi. Bu sebepten, 6grenciler onu resmederken gayri ih-
tiyari telasa kapiliyor, bir an evvel resmi tamamlamaya ¢alistiklar
icin de aynintilan kaginyorlard.

Ama bence 6grencilerin iglerini bu kadar zorlagtiran sey, Be-
Ce'nin durusundaki gegicilikten ¢ok, gozlerindeki acayiplikti. Her za-
man degil ama bazen, Be-Ce'nin gozleri iki kesik, iki incecik ¢izgiden
ibaret kalir ve sanki... sanki kapanirlardi. Boyle zamanlarda goézleri
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hi¢cbir sey anlatmaz, ne hissettigini elevermezdi. Dikkat etmigtim. Be-
Ce'nin gozlerinin kapandig1 zamanlarda 6grencilerin yaptigi resimler-
den higbiri bir digerine benzemezdi.

Be-Ce'nin bunlarn farkinda oldugunu sanmiyorum ¢iinkii o re-
simleri de, 6grencileri de gormiiyordu. Kendisini gorenler: gormedigi
icin, onlarin gozlerinden nasil goriindiigiinii de gérmiiyordu. O sade-
ce, kayitsiz bir nazarla bakiyordu; orada bir yere, buradan 6teye. Bu
esnada, atolye sahibi de durmadan agir kokulu tiitsiiler yakiyordu
kendi kiigiik, pencereleri kiigiik atdlyesinde. Eve dondiigiimde, yagli-
boya ve tiitsii kokuyordum buram buram.

Gene de, ara sira da olsa oraya ugramaktan kendimi alamiyor-
dum. Atdlyeye her gidisimde, bir kdseye ¢ekilip, seyrediyordum onu
ve seyredilisini. Atolye sahibi ¢atik kagla 6grencilere, 6grenciler ma-
nidar bir tebessiimle Be-Ce'ye, Be-Ce de kayitsizca uzaklara bakiyor-
du. Atolye sahibi 6grencilerine, 6grenciler Be-Ce'ye, Be-Ce de uzak-
lara bakarken, ben giderek daha da nefret ediyordum bu atdlyeden.
Oysa Be-Ce, benim de ayni seyi yapmam gerektigini sdyliiyordu. Ma-
dem her gorenin ilgisini ¢ekecek kadar sismanmigim, madem seyir-
likmigim, ben de inadina kendimi teshir etmeliymisim. Cikip orada,
onlarca goziin 6niinde, ¢iplak ve kipirtisiz durma diisiincesi bile kani-
mi1 dondurmaya yeterken, Be-Ce 1srarla tekrarliyordu: "Madem oyle,
inadina!”

Ustelik, at6lye sahibi de bir hayli 1srar ediyordu modellik yap-
mam igin: "E tabii, senin i¢in tabure degil, kanape ayarlariz artik."”

zarf: Senelerdir postanede memurdu. Senelerdir, zarif bayanlarin deg-
mek istemedigi, telagh beylerin kapatmaya tenezziil etmedigi zarflan
sap sup yalayip kapatirdi. Zarflann, iizerlerinde adres yazili oldugu
icin degil, yazilan gozlerden sakladiklan i¢in elzem olduklarna ina-
nird1. Mektubu mektup yapan bu kapalilik, bu gézden iraklikti. Intihar
ettigi giin agz1 agik bir zarf birakti geride. Igine goziinii koydu. "Gozii
acik gitmis" diye agladi sevenleri. Huzur iginde yatsin diye, zarfini sap
sup yalayip kapadilar.

"Sakin kipirdama!" dedi adam gene. Bunu sdylemesine gerek
yoktu ki. Zaten kipirdamiyordum.

Boyle seyler hep beni bulurdu zaten. Ben dogru yerde, dogru ola-
na meyletsem bile, bir de bakardim ki, ellerimin her tuttugu elinde
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kalmig; ayak diretmis ayaklanim, "seninle gelmem, seni tagimam" di-
ye tutturmus; bileklerim kiismiis burkulmus; gidigim iyiden iyiye
koyvermis kendini; siirtiine siirtiine yara olmug baldirlarim; gébegim
kat kat katlanmus; tepesi atmig kafamin; tansiyonum firlamis; kula-
gim soylediklerime kulak asmamusg; gene dilini tutamamg§ agzim; ter
icinde kalmig sirtim; bacaklarim portlemis damarlarina bakip kang-
ren teshisi koymus kendilerine, sonra da iiziintiiden morarmig; derim
yeni yeni yiyecek alerjileri 6grenmis, piitiir piitiir kabarmug; gézlerim
sebepsiz doluvermis... bir de bakardim ki, sagilmigim oraya buraya.
Egilip tek tek toplardim pargalarimi ama her zaman dagilanlar topla-
diklarimdan fazla gikardi. Ne kadar dikkat edersem edeyim, daima bir
seyler kalirdi geride. Bir seyler hep yarimdi, hep igreti, hep eksik...

Cerden ¢opten yapmayd: hayallerim. Bir fiske bile yetiyordu
yerle yeksan olmalarina. "Zelzele" diye agikliyordum etrafimdakilere
"korkung bir zelzele!" Zeminin sarsilmig olmasi inanmalarini kolay-
lagtinyordu. Oysa koca gévdemden bagskasi degildi o dehsetli sarsin-
tiya sebep. Zaten biitiin bunlar hep onun yiiziinden geliyordu bagima.
Hayatim boyunca bir billir esya diikkdnindaymiggasina temkinli yii-
rimeye ¢aligtigim halde, en iyi ihtimalle birkag raf1 yerle bir, onlarca
esyay! tuzla buz etmeme sebep, hep bu koca gévdemdi iste.

zayige: Gokyiiziiniin ahvaline bakarak, yeryiiziindekilerin talihini gérme-
ye, zayigesine bakmak denir. Zayige, oynak yildizlarn ne vakit, nere-
de olduklarini gérmeye yarayan cetvelin ismidir.

Adamin iyi niyetli oldugu belliydi ama yaslilig1 ve beceriksizligi
de. O ugragirken ben de Hayalifener Apartmaninin iist katina baki-
yordum. Be-Ce yukardaydi, bense asagida. Asagidaydim ciinkii ne
basi ne de sonu vardi siinmiis ipligin; ¢ektik¢e uzuyordu, dinleyicisini
yitirmig bir hikaye gibi gayesizce. Asagidaydim ¢iinkii tek kanadi ka-
pali kapilara sigmiyordum. Hadi takildim; bari hirkay: ¢ikartip gov-
demi kurtarabilseydim. Ama adamin yiiziinden kipirdayamiyordum.
Bir ara, zile basip Be-Ce'yi imdada ¢agirmak ge¢misti aklimdan.
Ama kim, hirka ipligini apartman kapisina kaptirmig bir halde sevgi-
lisi tarafindan goriilmek isterdi ki?

Aslinda hala, Be-Ce'nin varligina alisamamistim. Mesele Be-Ce
degildi; ben, bir sevgilim olmasina inanamiyordum. Maliim, benim
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kadar sismansaniz eger, bazi defterleri bastan kaparsiniz. Yani, "bir
siirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetinkinden azdir" kurali bu-
rada da igler. Kisacasi olmadik hayaller kurup sonradan aci ¢ekecegi-
me, ta bastan kabullenmistim beni asla kimsenin istemeyecegini,
sevmeyecegini. Ama Be-Ce boyle birdenbire karsima ¢ikt:gindan be-
ri, koydugum kurallarin 6nemi kalmamigti. Onunla birlikteyken dal-
galar boyumu asiyordu; oysa ancak tath suyun durgunlugunda halka-
lar dogurabilecek birer ¢akil tasiyd: kendi kendime verdigim her na-
sihat. Artik dinlemiyordum ben de. Bozuk diye kaldinldig: kosede,
durduk yerde agka gelip ¢aligmaya baslayan hantal bir saatti hayat.
Kuruyordum ben de. Nicedir geride kalisini telafi etmek istercesine
deli gibi ¢irpimiyordu simdi. "Tiktaktiktaktiktak"liyordu siirekli. Be-
Ce ise zaman kétiiliilyordu her zamanki gibi; "tiktak zamanin tak-
tik'idir" diyordu.

Zaman ile ne alip veremedigi oldugunu bilmiyordum. Aslinda
bazen anlattiklarindan higbir sey anlamiyordum. Tuhaf tuhaf laflar et-
meye bayiliyordu ve ¢ok konusuyordu. Ama sikayetci degildim. Bu
hallerini seviyordum.

zehir: Kendini gostermeden 6liime sebebiyet veren madde.

Nihayet ipligi kurtarmay: basardiginda, gururla parlad: yasgh ada-
min gozleri. [sitmeyi bekledigi siikran ve takdir dolu s6zleri usuliince
karsilayabilmek i¢in bogazini temizledi. Kahramanlan seviyor olma-
liydi. Karanlik sokakta saldinya ugrayan geng kadinlar, cayir cayir
yanan evlerde mahsur kalmis kiiciik ¢ocuklan, aile yadigar inci bros-
larin1 yankesicilere kaptiran saraylilari, fidye i¢in kagirilmig armator
ogullarin1 aramakla ge¢misti 6mrii. Buldugu da olmustu hani bunlari;
ama hi¢bir zaman degerlendirememisti kahramanlik firsatlarini. Za-
man zalim davranmigsti ona; kagirilan firsatlarin yerine yenisini sun-
mamisti. Oysa o, hep bir adim arkadan gelmisti; hep, her sey olup bit-
tikten sonra, eve gittiginde, keskeler esliginde bulmustu nerede ne
yapmasi lazum geldigini. Tek ihtiyac1 aym olayla bir daha karsilas-
mak iken, zamani tekrarlara ikna edemeden kocamigti.

Iyiden iyiye siinmiis hirka ipligim elimde Hayalifener Apartma-
nindan igeri girdigimde, yash adam tedirgin gozlerle bakmigt1 arkam-
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dan. Kimin nesiydim acaba, niye bu kadar kaba davranmistim? Yak-
lagik yirmi dakikadir bana yardim etmek i¢in ¢irpinirken, gozlerime,
hirkama ve siinmiis iplige bakmigsti sadece. Bana, kendi kafasina gore
bir suret ormiis ve kendini geng bir kadina iyilik ederken gdrmiistii.
Oysa simdi arkamdan bakarken, beni nihayet bir biitiin olarak algila-
digindan, daha evvel gormedigi gibi goriiyordu. Nasil bu kadar sig-
man olabildigime hayret ediyordu. "Irsi herhalde!" Nereye gittigimi
merak ediyordu. Acaba durup baksa miydi hangi daireye gittigime?

Oysa beni karisina sormasi yeterliydi. Hayalifener Apartmanin-

daki biitiin komgu kadinlar daha ilk giinden beri biliyordu Be-Ce'nin
dairesine gidip geldigimi.

Zeliha: "Koskoca vezirin kansi bir kole i¢in yanip tutuguyormus,” diye
giiliisiiyordu kadinlar. Zeliha ise, giizele baktigi i¢in gozlerini cezalan-
dirmasini bekleyenleri anlayamiyordu. Merak ediyordu, acaba bu fit-
ne kumkumasi, dedikodu ustasi kadinlar nasil gériiyordu su alemi.

Nihayetbir giin, sevdigini sevmediklerine gostermek i¢in kadinlari
evine davetetti. Onlara meyve ve bigak verdi. Sonra da Y usuf'u misafir-
lerin yanina ¢ikardi. Gozlerini Yusuf'tan alamayan kadinlar, o odadan
¢ikana kadar, meyve yerine parmaklanni dogradiklarinin farkina var-
madilar.

Zeliha, tabaklan toplarken vakur ve sakindi: "Goriin iste," dedi,
"gozlerimin bana ¢ektirdiklerini!"

Gene nefes nefese kalmigtim en iist kata vardigimda. Gene din-
memisti hinltilanm. Asansor yoktu apartmanda. Hos, olsa da bin-
mezdim zaten. Merdiven ¢ikmay: yeglerim. Eger benim kadar sis-
mansaniz ve siz i¢indeyken bozulmugsa asansor, onu muhakkak siz
bozmussunuzdur. Bir keresinde, bindigim asansor ikinci katla ii¢tincii
kat arasinda kalmis; yarim saat sonra beni oradan ¢ikardiklarinda,
kurtaricilarima eglence ¢ikmisti. Imali tebessiimleri bugiin bile gozii-
miin dniinde.

Gene de, bagkalarniyla asansore binmek kadar kétii olamaz tek
basina asansorde mahsur kalmak. O daracik yerde yan yana diisiince,
nezaketi elden birakmayanlar bile gézucuyla bir bana bakarlar, bir de
asansoriin en fazla kag kilo tagidigini belirten levhaya. Kasla goz ara-
sinda kag kilo geldigimi tahmin etmeye ¢alisip, ¢aktirmadan hesap
yaparlar. Bazen, bu gizli gerginligi bir latifeyle taglandiracak kadar
piskin olanlar da ¢ikar: "Aman ip kopmasin da!"
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Biitiin bunlar o kadar anlamsiz, o kadar abartil1 ki! Asansorlerde
tehlike sagacak kadar sisman degilim elbette. Hemen hemen her asan-
sor, en diigiik ihtimalle aym1 benim kilomda ii¢ kisiyi tasiyabilir. Bu
yiizden, insanlarin béyle davranmasina bir anlam veremiyorum. Ama
anlagilan, goriintiim her seyin Oniine gegiyor. Daracik asansérde be-
nimle yan yana gelenler, mantiklariyla degil, gézleriyle diisiinmeye
basliyor.

Geride kalmist1 biitiin bunlar.

Hayalifener Apartmaninda asansor yoktu.

zenne: Ortaoyununda kadin rollerine ¢ikan, kadin goriiniimiinde oynayan
erkek

Anahtar elimde, kapinin 6niinde durup, hiriltilarimin kesilmesini
bekledim. Be-Ce'nin geldigimi duymasini istemiyordum. Ciinkii ben-
sizken neler yaptigin1 gdérmek, bensizligine baskin yapmak istiyor-
dum. Bir siiredir ne zaman eve gelsem, bilgisayarin karsisinda otur-
musg ¢alisiyor oluyordu. Yaninda agzina kadar dolu bir kiil tablasi,
kendi 15181ndan mayigsmi§g masa lambasi, odaya sinmis kahve kokusu,
her tarafa sagilmis findikli gofret kirintilari, bilgisayar ekraninda dizi-
len harfler, lizerleri kargacik burgacik notlarla dolu kagitlar... ortalik-
taki her sey, onun saatlerdir burada oldugunu, benim yoklugumda tek
yaptig1 seyin ¢alismak oldugunu géstermek i¢in ince ince ayarlanmig-
t1 sanki. Siipheye kapiliyordum. Onu gorebildigim miiddetge bana
asinaydi; goremedigimde ise, neler yaptigim1 kestiremedigim bir ya-
banci.

Ben anahtan sessizce ¢evirmeye c¢alisirken, kapi igerden agildi.
Be-Ce giiliimseyerek beni karsiladi.

"Hosgeldin! Ee, neler yaptik bugiin?"

zevahir: Goriiniig

Her aksam birbirimize o giin disarida birlikte neler yaptigimizi
anlatiyorduk. Ciinkii biz disarida birlikte olamiyorduk. Hayalifener
Apartmaninin digina adim atar atmaz sevgililifimiz sona eriyordu.
Giindiizleri birlikte disar1 ¢ikamiyor, sokaklarda beraber dolasami-
yorduk. Disaridayken degil yan yana yiirtimek, kazara karsilagsak bi-
le uzaktan kuru bir selamla yetiniyorduk. Yan yana goriilmemeliydik.
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Galiba Be-Ce'den ¢ok bendim bu konuda titizlenen. Kimsenin bizi
birlikte gormesini istemiyordum. Digaris1 "biz"e yasakti. Sadece
"ben" vardi mahremiyetin bittigi yerde. Iste bu sebepten, aksamlar
evde bulustugumuzda, o giin ayn ayn yaptiklannmizi sanki birlikte
yapmusiz gibi, silbastan anlatiyorduk birbirimize.

Ben de o giin, birlikte aligveris yaptigimizi anlattim ona. Siiper-
marketi anlattim.

zirh: Igtekini, disannin bakiglarindan saklayamazsa, daha ¢abuk yenilir
insan ve daha kolay ¢ldiiriiliir savas meydanlarinda.

Disanida, sismanligimin yadirganmadig tek yerdi siipermarket.
Civardaki biitiin siipermarketleri bilirdim; civardaki biitiin stipermar-
ketler de beni. Ahbaplariymigim gibi candan giiliimseyerek kargilardi
beni kapidaki giivenlik gorevlileri. Sarkiiteride peynir salam kesen-
ler, ne zaman Onlerinden ge¢gsem muhakkak yeni bir peynir yahut sa-
lam tavsiye eder; balik reyonundaki gorevli bir tek benim baliklarimi
temizlerken surat asmaz; pastane kismina bakanlar beni her goriisle-
rinde baklava borek ikram eder ve en az birkag ¢esit ekmek almami
bekler; meyve sebze boliimiinde ¢alisanlar depodan getirdikleri he-
niiz agilmamig kasalan sirf ben taze mahsiillerden segebileyim diye
vaktinden evvel agmaktan gocunmaz; kasiyer kizlar benimle sohbet
etmeye can atardi. Stipermarketlerde ayricalikli oldugumu hisseder-
dim. El arabami tika basa doldurabilir, buna ragmen hemen ertesi giin
gene ayni siipermarkette gene abartili bir aligveris yaparken goriilebi-
lir, hatta bunu her giin bu sekilde siirdiirebilir, gene de yadirganmaz-
dim. Bagkalarinda hos goriilmeyen pek ¢ok seyi rahatlikla yapabilme
hakkina sahiptim. Tadimlik peynir ve zeytinlerden diledigimce tada-
bilir; biskiivileri, gofretleri, cipsleri agip yiyebilir; buzdolaplarindaki
soguk igecekleri igebilirdim. Bazen, agtigim iiriinleri oracikta bitirir-
dim. Cikista kasiyer kizlar bu bos paketleri ya da siseleri yanlarindaki
¢Op kutularina atarken anlayisla giilimser ve bunlarin parasini adeta
goniilsiizce alirlardi benden. Ayiplanacak bir sey yapmamigtim. Hat-
ta sevimli bile sayilabilirdim. Sismanligim, pisbogazligimin 6ziiriiy-
dii. Ve siipermarketlerde 6ziiriim hep gegerliydi.

Zamanla fark ettim ki, siipermarketlerde benim kadar sismanlara
gosterilen hoggorii ¢ocuklara da gosteriliyordu. Onlar da bazi yasak-
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lardan muaf tutulabiliyor, yetigkinlerden esirgenen iltimaslardan ya-
rarlanabiliyorlardi. Onlarin da gesitli gidalar kasaya varmadan evvel
ag1p tatmasi, herkesin gozii oniinde atigtirmasi anlayigla karsilaniyor-
du. Ve onlar da bunu yaparken sevimli sayilabilirlerdi. Ne de olsa ¢o-
cuklar, tipki sismanlar gibi, iradesiz varliklar addediliyordu.

aithk: Goze sormuslar: "En ¢ok ne gormekten hoslanirsin?" "Zitlik," de-
mis, "bana zithk gosterin." Yaratici tannga Afrodit ile yikicr tann
Ares'in yasak agkini gostermisler.

Afrodit ile Ares sadece geceleri bulusup, giin agarmadan ayrilarak
iligkilerini gizlice siirdiiriiyorlarmig. Ama bir gece uyuyakalmislar.
Giines gokyiiziindeki yerini aldiginda, hala yan yana uyumakta olan
asiklar yakalanmiglar gokyiiziine. (not: Zaten yeryiiziindeki giinahla-
nn en iyi seyredildigi yer gokyiizii olmus daima.) Giines, gordiiklerini
hemen yetistirmis Afrodit'in kocasi surat yoksulu Hephaistos'a. Iki ¢ip-
lak as181 bir fileyle kiskivrak baglayip, teshir etmigler ihanetleri ibret-i
alem olsun diye.

"Siz buna zithk mi diyorsunuz simdi?" demis goz. "Sizce Afrodit’
in yikici tanri ile kagamagi mi zithik, yoksa ruhu da kendi gibi ¢irkin
Hephaistos'a sadik kalmast mi1? Siz bana zitlik gosterin, zithk yok
mu?"

O giin 6gleden sonra birlikte siipermarkette aligveris yaptigimizi
anlattim Be-Ce'ye. Izlendigini biliyor olmay: anlattim; yayvan ayna-
lar1, giivenlik gorevlilerini, gizli kameralari. "Sayin miisterilerimiz,
magazamiz gizli kameralarla korunmaktadir!" tabelalarinin yollarini
donattig1 serbestlik ve cesitlilik diyarinda, nazar oksayan reyonlari
boydan boya dolasarak, kesemizle degil gbziimiizle yaptigimiz alig-
verisi ve kasada paramiz aldiklarimizi 6demeye yetmeyince, birer bi-
rer birakmak zorunda kaldiklarimizi anlattim. Yolda gelirken, gozii-
miiziin aldiklarimizi goérmedigini, ¢linkii biraktiklarimizda kaldigim
anlattim.

"Simdi de sen anlat. Neler yaptik bugiin digarida?"

Be-Ce Nazar Sozliigii'niin bagina donmiigtii hemen. Sorumu
duymamusti bile. Merakla baktim ona. Surada, su anda gordiigiimden
baska daha kag¢ halini gorecektim acaba?

zihin: Z:hin bulandikga, goriintiiler bulaniklagir.

Bilgisayarin karsisina ge¢mis, bir sigara yakmis, ¢atik kaslarla
yeni yazdigi kisimlan okuyordu. Anlagilan her zaman gevezelik et-
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meye bayilan Be-Ce, su anda ben ne sdylersem soyleyeyim karsilik
vermeyecekti. Bundan sonra, 6ncelik Nazar So6zliigii'ndeydi.

Zilzal: Depremler anlamina gelen zilzal, Kuran'in doksan dokuzuncu sii-
resinin ismidig. Slreye gore, yeryiizii, i¢indeki biitiin agirlig1 disanya
kusacaktir. O zaman yerin altindaki goriinmeyen katmanlar, yerin iis-
tiine ¢1k1p goriiniir olacaktir.

Yaklagik bir hafta 6nce sinemada baslamigti bu sozliik meraki.
Ikimiz de sinemayi seviyorduk. Sinema, Hayalifener Apartmam di-
sinda birlikte olabildigimiz tek mekandi. Genellikle igeri ayr ayn gi-
rip, filmi ayn ayn izliyorduk. Ama eger salon tenhaysa, ortalikta ¢ok
fazla merakl goz yoksa, yan yana oturuyorduk. Karanlikta elele tutu-
suyorduk film boyunca. Gene de diken iistiinde oluyordum. On daki-
kalik aralardan nefret ediyordum. Bazen, ara yaklastiginda, ikimiz-
den biri kalkip bagka bir yere geciyordu ama ¢ogu zaman filme dalip
bu am kagirdigimiz igin, 1giklar yanar yanmaz koltugumuzda suglu
suclu biiziiliiyorduk. O bir tiirlii bitmeyen on dakika boyunca, Be-Ce
tortop olup, iyice asagiya kayiyordu oturdugu koltukta. Benimse ya-
pabilecegim bir sey yoktu. Ne kadar biiziiliirsem biiziileyim, gézden
kacamayacak kadar iriydim.

Y aklagik bir hafta 6nce sinemada baglamisti bu merak. O giin sa-
lon neredeyse bombostu. Yan yana oturmus, elele tutusmus, hayaletli
ev filmi izliyorduk ki, aniden, hem de on dakikalik araya daha ¢ok
varken, ayaga firlamigt1 Be-Ce.

"Eve doniiyorum. Caligmam lazim."

Soru sormama firsat birakmadan ¢ikip gitmisti. Ben sinemada
kalip, filmi izlemeye devam etmigtim.

zina: Zinanin ispatlanabilmesi i¢in dort erkek sahidin islenen sugu bizzat
gozleriyle gbrmiig olmalar1 gerekir. Sahitlerin ayni gseyi gormeleri yet-
mez; bir de gordiiklerini ayni sekilde ifade etmeleri beklenir. Eger ic-
lerinden biri gordiiklerini siiphe uyandiracak big¢imde ifade ederse,
oOteki sahitlerin ifadeleri yalan, suglama asilsiz sayilir.

Film bittiginde, sinemanin arka kapisindan arka sokaklara ¢ik-
mis ve biraz ilerledigimde, bir kaldinmin kenarinda, daha evvel gesit-
li defalar gesitli yerlerde rastladigim kor saticiyr gérmiistiim. Tezga-
hinda envai ¢esit nazar boncugu diziliydi; irili ufakl yiizlerce goz.
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Saticinin yaninda, ¢ogu yavru olmak tizere, bir siirii kedi dolaniyordu.
Tedirgin olmustum. Digaridayken kor bir adamin yanina, tek ve bii-
yiik bir kopek yakigirds, bir siirii yavru kedi degil. Ustelik kediler, sa-
tict sanki her an ayaklanip kagacak kocaman bir cigermis gibi, yalana
yalana dolaniyorlardi adamin etrafinda.

Orada, kaldinm kenarinda, kor bir adam boy boy g6z satiyordu
goren insanlara. Ben de eve asmak igin irice bir nazar boncugu satin
almistim. Parayi uzatirken, saticinin kucagina kurulmus yavru kedi-
lerden biri sirtin1 kabartip tislamisti bana. Kedilerin benden hoslan-
madigina daha evvel de tanik oldugum i¢in sagirmamigtim ama gene
de asabim bozulmustu. Elimde nazar boncugum, Arnavut cigeri yiye-
bilecegim en yakin lokantada almigtim solugu.

ziya: Ziya, kendinden bagka her seyi goriiniir kilan sey.

Iste o giin sinema doniisiinde, Be-Ce'yi bilgisayann karsisinda
calisirken bulmustum. Heyecanla yanina ¢agirmisti beni.

"Sevgilim, bu bir Nazar Sozliigii," demisti ekram gostererek.
Diinyada en ¢ok sevdigi iki kisiyi nihayet tanistirabilmig biri gibi, ta-
nistirdiklarinin hemen kaynagmalarini bekleyerek.

Iste her sey boyle baslamusti.

zorba: Zorbanin zorbaliklarini hicvettigi i¢in hayatindan olan sivri dilli
heccavin kellesi, meydandaki kazigin iizerinde giinlerce asili kaldi.
Gelen bakti, giden bakti, bir bakan bir daha bakti. Ciinkii zorbanin ikti-
dan seyirlik bir iktidardi.

Be-Ce'nin bu sozliik merakini ilk baglarda deliligine yormus ve
geldigi gibi gecer sanmigtim. Ama 6yle olmadi. Aksine, her gecen
giin katmerlenerek ¢ogaldi. Hanl haril ¢alisiyor ve birbirinden tama-
men kopuk bir siirii gorsel ayrnintiyla aym anda ilgileniyordu. Genel-
likle geceleri yaziyordu. Zamanla, ilk baslarda uykularimi kagiran
klavye tikirtilarim dinleye dinleye uyumaya alismistim. Her gecenin
sonunda, yazdiklarini seffaf bir dosyaya koyup, sakliyordu giinigigin-
dan ve benden. Sabah kalktigimda, o uykuya daha yeni yatmis olu-
yordu. Ayni evin i¢inde olmamiza ragmen, birbirimizi giderek daha
az gérmeye baglamigtik.

"Nereden ¢ikt1 bu simdi? " dedim bir giin.
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"Nereden mi ¢ikt1? Vardi zaten. Hep vardi. Baksana, hayatimiz
gormek ve goriilmek iizerine kurulu. Biitiin dertlerimiz, tasalarimiz,
takintilarimiz, mutluluklarimiz ve hatiralarimiz... hatta su diinyadaki
varligimiz... hatta ve hatta bizim agkimiz... hepsi ama hepsi gormeye
ve goriilmeye dair. Iste Nazar Sozliigii madde madde bunu gostere-
cek. Maddeler ilk bakista birbirinden kopuk gibi goériinecek ama as-
linda, hepsi gormek ve goriilmekle baglantili oldugu i¢in, her bir
madde alttan alta bir digeriyle baglantili olacak. Yani aslinda hepsi
ayni biitiinlin ayn bir pargasini olusturacak. Boylece Nazar Sozliigii
kirk yamali tek iplikli saman kisvesi gibi olacak. Bu benzetmeyi de
bu sabah buldum. E, ne diyorsun?"

Giilimsedim. Nasil da seviyordu tumturakl laflar etmeyi. Mut-
faga gidip, cayimin yaninda atigtiracak bir seyler bakindim. Neyse ki,
bir giin evvel pastaneden aldigim, i¢leri kayis1 marmeladiyla doldu-
rulmus su kiigiik, yuvarlak keklerden biraz kalmigti. Tabagim elimde
salona dondiigiimde suratin1 asmig beni bekliyordu.

"Goreceksin," dedi incindigini saklamadan. "Nazar Sozliigii'niin
neden bu kadar 6nemli oldugunu sanaispatlayacagim."

Gonliinii almak, bana higbir sey ispatlamak zorunda olmadigini
sOylemek istedim ama hoyratca iteledi saglarini oksamaya ¢alisan eli-
mi. Kayis1 marmeladl keklerin tadina bakmak da istemedi. Kirgindi.
Ona yaklagsmanin yollarini ararken, géziim bilgisayar ekranina takildi.

"lyi de, daha sozliigiin bagindasin. Nigin A harfinden baslama-
din?" dedim agzimda kayis1 pargalann dagilirken. "Her sozliik A har-
fiyle baglar. Sen niye Z'desin?"

Ne zaman boyle baksa, aci ¢ikolata karasi gozleri, incecik sulu-
boya firgasiyla ¢izilmis golgelere doniisiiveriyordu. O nazenin ¢izgi-
leri bastan ¢izmekle yiikiimliiymiigiim gibi titriyordu ellerim. Su faz-
la gelir, boya dagilir da, gozleri silinir diye 6diim patliyordu. Boyle
zamanlarda, gozlerinin acayipliginden alamiyordum goézlerimi.

Ziihre: Derler ki, ask da unutulurmus her sey gibi. Hem de yasanip bittik-
ten, soguyup kiillendikten sonra degil, tam da doludizgin devam eder-
ken unutulurmus agk.

Neyse ki, Ziihre yi1ldiz1 varmig gogiin iigiincii katinda. Halen asik
olup olmadiklanini ve eger asiklarsa kime asik olduklarini hatirlaya-
mayanlar, gbgiin li¢iincii katina ¢ikip, Ziihre yildizinin elindeki ask ay-
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nasina bakarlarmig. Baktiklarinda gordiikleri yiiz, asik olduklar kisi-
nin yiizii olurmus.

Derler ki, bazilan sadece zifiri karanlik goriirmiis aynada. Boylele-
rinin hafizalarindan siiphe etmeleri yersizmis. Ciinkii tekleyen hafiza-
lar1 degil, yiirekleriymis.

"Siralamanin 6nemsiz oldugunu diigiinmiistiim," dedi tatsiz bir
sesle. "Ne biliyim... biraz daha gelisigiizel olsun istemistim. Ama dii-
siinliyorum da, sen haklisin. Bir nizami olmali. A'dan Z'ye ilerlemeli-
yim. Geridonsemiyi olacak."

Ne tadinin kagmasinin sebebini, ne de tam olarak ne demek iste-
digini anlamigtim. Gene de hosuma gitmisti fikrimi dinlemesi. Kayisi
tadinda giiliimsedim.

Adem ile Havva: Adem ile Havva, yasak elmanin tadina varinca, farklh-
liklarin1 gordiiler ilk defa. Utanip, incir yapraklanyla ortmek istediler
ciplakliklarini. Ama birinde bir, 6tekinde ii¢ incir yaprag: vardi. Sayi
saymay: da 6grenince, bir daha hig ayni olamadilar.

Takip eden giinler birbirini andinyordu. Sabahlann Be-Ce evde
kaliyor, ben ise gidiyordum. Ben ¢ikarken o hala uyuyor oluyordu.
Dondiigiimde onu Nazar Sozliigii'niin baginda buluyordum. Beni, gii-
niine gore, kah asin somurtkan, kah asin kayitsiz, kah asiri neseli kar-
siliyordu. Bazen de gene Oyle kapaniveriyordu gozleri; ne hissettigi
anlagilmiyordu. Sadece onun ruh halini degil, giiniimiiziin geri kalani-
n1 da Nazar Sozliigii belirliyordu.

Ama hayatimizda Nazar Sozliigii'niin belirleyemedigi seyler de
vardi. Kiray1 6demek gibi. Be-Ce bu meseleyi 6nemsemiyor goriinii-
yordu. Yaptig1 biitiin igleri birakmus, tiim zamanini sozliigiine adamig-
tr. Bu durum en ¢ok resim at6lyesinin sahibini etkilemise benziyordu.
Anlagilan adam, tam da Be-Ce'ye sadece pazartesileri degil her akgam
modellik yapmasi i¢in teklif getirecegi bir anda, onun isi biraktigini
ogrenmisti. O andan itibaren de list iiste telefonlar agip, 6grencilerinin
bilhassa Be-Ce'yle ¢aligmasini arzuladigini, hem zaten bu isin ¢ok
fazla vakit almadigini, bu saatten sonra onun gibi herkesin ilgisini ge-
ken bir model bulmakta zorlanacagini ve gerekirse licreti yiikseltebi-
lecegini tekrar tekrar anlatmisti. Faydasizdi. Be-Ce artik sozliigiinden
baska bir seyle ugragmak istemiyordu.
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Bu arada ben yeni agilan kreslerden birinde yarim giinliik 6gret-
menlik bulmustum. Ucreti fazla olmasa da, sartlan gayet iyiydi. Yap-
mam gereken, sabahtan 6glene kadar sinifimdaki ¢ocuklarla sarki
sOyleyip resim boyamak, hikayeler uydurup renkli hamurlar yogur-
makti1. Saat birbugukta yemek arasi veriyorduk. Ah¢imiz, velilerin be-
lirledigi haftalik programa gore her giin bagka yemekler pisiriyordu.
Ama bence, biz her giin kofte-patates yiyorduk. Kofteler bazen kiy-
madan, bazen tavuktan, bazen baliktan, bazen bulgurdan, bazen de so-
yadan yapiliyordu. Patatesler hep ayni kaliyordu. Ve siirekli siit iistii-
ne siit igiyorduk. Cocuklar benim siit i¢isime kikir kikir giiliiyordu.
Her giin tath niyetine bagka bir puding ¢esidi yiyorduk. Yemek bitince
ufakliklar 6glen uykusuna yatiyordu. Ben de sinifa doniip ortaligin
toplanmasina yardim ettikten sonra yerimi bir bagkasina devrediyor-
dum. Kresin miidiresi, beni sik sik yanina ¢agirip, velilerin biitiin giin
calismamu talep ettigini hatirlatiyordu. Dedigine gore veliler beni ¢ok
seviyordu. Aksam ¢ocuklarini almak i¢in krese geldiklerinde, karsila-
rinda beni gormek istiyorlardi.

Oysa oteki 6gretmenlerden daha iyi degildim. Sadece ¢ok ¢ok
daha sismandim. Gériiniigiim ana babalara giiven veriyordu. Ben bags-
larinda oldugum siirece, ¢ocuklarinin yere diisiip yaralanmasindan,
birbirlerini hirpalamasindan, kesici aletlerle oynamasindan daha az
endise ediyorlard. I¢i ¢ilekli puding kivaminda ve tadinda riiyalarla
doldurulmus kocaman bir balon gibi, etrafimdaki biitiin hareketleri
yumusatiyordum. Ben varken, maket bigaklan daha az kesici, masa-
larin kenarlar1 daha az sivri, itip kakismalar daha az sert, hatta bahge-
deki kaydiraklar bile daha az kaygandi. Ben ortaliktayken ¢ocuklar
giiven i¢indeydi. Belli ki, bu i i¢in bigilmig kaftandim.

Ama ben sabahlan krege gitmekte 6yle zorlaniyordum ki. Aslin-
da, Hayalifener Apartmaninin digina ¢cikmamu gerektirecek higbir sey
yapmak istemiyordum. Dig kapiy1 agar agmaz yakama yapisiveriyor-
du eve geri donme istegi. Disariy1 sevmiyordum.

Disanisi sifatlarin diyariydi. Sismanligimi bana hatirlatmak igin
birbirleriyle yansiyordu kresteki ¢ocuklar. Biitiin giin etrafinda pofur
pofur sigara igilen biri aksam eve gittiginde nasil saglarindaki tiitiinii
koklarsa, ben de eve doniisiimde §-i-s-k-o'nun harflerini kokluyor-
dum saglarimda. Artik eve gelir gelmez ilk isim saglarimi yikamak
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olmustu. I¢ ice gegmis harfler done done kayboluyordu kiivetin deli-
ginde. Ne kadar sampuanlarsam sampuanlayayim gene de ¢ikmiyor-
du bazilar1. Pitirak gibi yapisip kalmiglardi. O zaman, Be-Ce yardima
geliyordu; eliyle tek tek ayikliyordu g'leri, 1'leri, k'leri ve o'lar.
Derken bir giin, saglarimi boyamaya karar verdim. S-i-s-k-o'nun
harflerinden kurtulamayacagim asikardi. Ama uygun bir sa¢ rengiyle
goriinmez kilabilirdim onlari; kir gdstermeyen bir kazak gibi.

ask: Asiginin kollari arasinda dul kadin, "agk dedigin yasak olmaldr,"
diye mirildanmuig, "yasak da gozden 1rak olmali."

Oysa delikanli dul kadinla sevistigini herkesin gérmesini istiyor-
mus. Biiyiidiigiinii bagkalarina ispatlamaliymis. Bu yiizden pencereleri
hep agik tutuyormus. Ama sokaktan kimse ge¢gmiyormus.

Derken bir giin, delikanli evde dolagirken her zaman kilitli duran,
bir kez olsun elini sirmedigi kapiy1 agmis. "Aman Tannim!" diye hay-
kirmig. "Bu yiizden mi kilitledin herkesi bu odaya? Bizi kimse gérme-
sin diye mi yaptin bunu?" Soru cevabini1 bekleyedursun, dul kadin,
evin kapisini toy delikanlinin tizerine kilitleyip gitmis.

Dul kadin yolda bir tirtila rastlamig. "Gizli 4g1gim olur musun?"
demis ona. "Gizlenmeye ne gerek var ki?" demis tirtil. "Bana olan as-
kini herkes gorsiin isterim. O zaman ¢irkinligim azalir.” Dul kadin, bir
miiddet, tirtilin yapraklar1 kemirisini seyretmis. Sonra da koskoca diin-
yay, ¢irkin tirtilin tizerine kilitlemis.

Kainati bulmug karsisinda ve onada ayni soruyu sormus. Yagh ka-
inat, "bana olan agkini1 herkes gorsiin isterim,” demis. "O zaman geng
goriiniirim." Dul kadin omuzlarini silkmis. Kocaman bir anahtar de-
meti varmis nasil olsa cebinde. Yasl kdinati kendi iizerine kilitlemis.

Yoluna devam etmek igin adimini attifinda bosluga diigmiis. Dii-
serken yeni bir anahtar ¢ikarmig cebinden ama ortada kilit gorememis.
"Aptal misin? Bogslukta kilit ne gezer? Burada bogluktan baska bir sey
bulamazsin,” diye homurdanmig bogluk. Dul kadin hayran hayran bak-
mis bosluga. "Oyleyse seninle kalayim, ne olur. Aradigim sensin!"

"Katiyen olmaz," demis bogluk. "Sen benimle kalirsan, boglugumu
doldurursun, o zaman da ben ben olamam."

Ardindan, "hadi simdi geri don," demis bosluk, az 6nceki kabaligi-
n1 affettirmek istercesine tatl bir sesle. "Don ve biitiin kapilan ag. Bi-
rak ¢iksinlar. Onlara ihtiyacin var."

Dul kadin boslugun soziinii dinleyip, kilitledigi biitiin kapilar1 ag-
mis. Esaretlerinin sona erdigini goren tutsaklar itise kakiga ¢ikmiglar
digary; ozgiirliikkten sersemlemis bir halde oraya buraya kosustururken
birbirlerini yaralamiglar. Sagkin ve kizginmig dul kadin. "Sanki gimdi
daha m1 iyi oldu?" diye sdylenmis. Bu arbedeyi daha fazla gormemek
icin kendini evine kilitlemis. Ve bundan sonra aski kendine yasakla-
mis.
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Kuaférde elime tutusturduklan renk katalogu muhtesemdi. Ren-
garenkti bukleler ama renklerinden ¢ok isimleriydi beni biiyiileyen.
Bakir rengi sa¢ buklesinin altinda "Giin batarken trene veda" yazi-
yordu mesela; kizilin iddiali bir tonuna "Nam-1 diger fettan", kiil ren-
gi bir bukleye "$O0minenin bildikleri", sar1 bir bukleye "Dogal sari-
sin", koyu kestane rengi bir bukleye ise "Sobada kestane aksamlar1”
ismi verilmisti. [saret parmagimla teker teker oksadim bukleleri. Ben
olsam farkl renkteki her bukleye yiyeceklerle ilgili bir isim takar-
dim. Kiigiikliigiimden beri renkler hep yiyecekleri ¢agristinirdi bana.
Diisiiniirken, dikkatlice baktim igaret parmagima. Seytan tirnaklan
kopartilmig, etleri yenmis parmagimi telasla sakladim, kimse gorme-
sin diye.

Epey tereddiit ettikten sonra, iizerinde giimiisl piriltilar olan bir
buklede karar kildim. Ismi "K6miirliik karas1” idi.

"Cok yakisacak," dedikuafor. "Yiiziinlizii zayif gosterecek."

Higbir sey demedim. Giiliiciiklerine giiliiciikle karsilik verme-
dim. Oniinde oturdugum genis aynadan ona baktim. Rahatsiz olup,
gozlerini kagirdi benden. Nefret ediyordum sismanlar aptal zanne-
denlerden.

ay: Asirlar boyunca insanlar ay1 kendilerine yakin goriip, insan yiiziine
benzetmisler. (not: Ayin yiizlerini argtr!)

Dondiigiimde Be-Ce'yi evin iginde sinirli sinirli dolasirken bul-
dum. Saglarimdaki degisikligi hemen fark etti. Bir iki tath s6z soyledi
ama belli ki akli bagka yerdeydi. Daha 6nce onu hi¢ bu kadar sikkin
gormemistim.

"Boyle giderse sittinsene bitmez bu sozliik," diye sdylendi, ben
mutfakta atigtiracak bir seyler hazirlarken.

"Destur, daha baslayali ka¢ giin oldu. Hos, ne yaptigini1 da anla-
mig degilim ya."

"Hadi gel!" diye bagird1 birden. "Bu gece eve kapanmayalim.
Disan ¢ikalim.”

Cildirmig olmaliydi.

ay cicegi: Ay cicegi giinese asik olunca, giilmekten kirilmig biitiin bitki-

ler. "Giines gokyiiziindeki tahtindan bir an bile ayrilmaz. Kudretli ve
ulagilmazdir. Sen kim, o kim. Vazge¢ bu sevdadan," demigler hep bir
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agizdan. Ay ¢igegi sesini ¢itkarmamig. Sevdali gézlerini dikmis giine-
se; bakmis bakmig bakmis.

Uzun miiddet higbir seyin farkina varmayan giines, nihayet bir
giin, ay ¢igeginin bakiglarin hissetmis iizerinde. Once gegici bir heves
sanmi§g ama zamanla yanildigini anlamig. Ay ¢igegi oyle inat¢iymus ki,
giines tahtini nereye tasidiysa, yllmadan usanmadan o ydne g¢evirmis
basini.

Derken bir 6gleden sonra, artik bu takipten bikan giines sapsari ga-
zabiyla kavurmus ay ¢gigegini. Daha ay ¢ic¢eginin iizerinde simsiyah du-
man tiiterken, insanlar akin etmigler olay mahaline. "Yasasin!" demis
iglerinden biri."$imdi ne giizel ¢itleriz bu agki."

Ayni gece televizyonun karsisinda acikl bir agk filmine gézyasi
dokerken, ¢itlemigler aycekirdeklerini.

"Disann mu ¢ikacagiz? Yoksa artik bagkalarinin goézlerinden sa-
kinmiyor muyuz? Ne degisti soyler misin?"

"Ben durumumuza bir ¢6ziim buldum," dedi sesini algaltip, aci
cikolata karasi incecik gozlerini ¢ocuksu bir sevingle kisarak. Sirf me-
rakimu koriiklemek igin birkag dakika susup bekledi ve ardindan gii-
limseyerek ekledi: "Sen ve ben bu gece tebdil gezecegiz!"

ay tutulmasi: Gokyiiziindeki ay yeryiiziindeki insanlarin gozlerinden

saklanmay: basarir bazen. Hazir kimse gérmiiyorken, pudrasini taze-
ler.

Bir yandan hazirlamiyor, bir yandan da durmadan anlatiyordu.
Tebdil gezmek, goriiniisii degistirmekti. Hemen hemen biitiin padi-
sahlar, sarayin digindan bakinca saltanatlarinin neye benzedigini biz-
zat gorebilmek i¢in bu yola bagvurmustu. Simdi biz de bu hiisrevane
gelenege ayak uydurup, goriiniisiimiizii degistirecektik. Biz, biz gibi
goriinmedigimiz miiddetge, digsarida beraber dolasabilecektik.

"lyi de, tebdil gezeni bile taniyan goz ¢ikmaz mi?" diye muril-
dandim. Cikardi elbette, niye ¢ikmasin ki. Hi¢ i¢ime sinmemigti.

ayn-el-yakin: Tann'yr goniil goziiyle gérmek anlamina gelen ayn-el-
yakin, ii¢ agamadan ikincisidir.

Ozenle tras oldu. Ko6piikleri siyirdigimda cildi seftali kokuyordu.
Telasinin riizgariyla titresen seftali tiiyleri i¢imi tirpertiyordu. Parava-
nin arkasinda soyundu. Oradan ¢iktiginda siityenlerimden birini tak-
misti. I¢ini neyle doldurdugunu anlamaya galigirken, kalgalarina ta-
kild1 gozlerim. Kintarak gegti oniimden. Kaygiyla baktim ona. Sevdi-
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gim erkegin, daha evvel hi¢ gormedigim halleri ve 6ncesini tanima-
mazliktan geldik¢e simdiyi yalanlayan, simdiyi yalanladik¢a beni
dislayan hareketleri karsisinda dehgete kapiliyordum. Yeni goriintii-
siinii nasil bu kadar kolay benimseyebilirdi ki? Sanki goriintiisii de-
gistikce, kisiligi de degisiyordu.

Huzursuz olmugstum. Be-Ce ile birlikte Hayalifener Apartmani-
nin digina ¢ikmanin korkusu diigmiistii yliregime. Hangi kiliga girer-
sek girelim, ne kadar saklanabilirdik ki bagkalarinin gozlerinden;
hem nereye kadar? Higbir goze hitap etmiyorduk biz. Tebdil de gez-
sek, gece de olsa, yakismiyorduk birbirimize.

Disar ¢ikmaktan korkuyordum. Digariy1 sevmiyordum.

ayna: Haremdeki cariyeler, Venedik'ten gelen aynalarda emsalsiz giizel-
liklerini seyretmeye doyamazlarmis. Aynanin gosterdiklerini padisa-
hin da gérmesiymis en biiyiik arzulan.

Gozlerinde zeytin ezmesi karasi rimel, takma kirpikler, kelebek
gozliikler, bogiirtlen receli renginde far, yaldizhi pullar; yiiziinde
bronz fondoten, toz allik; kenarlan kalemle ¢izilmis dudaklarinda
vigne rengi ruj; kafasinda haglanmig misir saris1 peruk, bacaklarinda
fileli ¢oraplar, ayaklarinda boyunu katbekat yiikselten ve uzaktan ba-
kinca iki oyuncak kuleye benzeyen, topuklan akla ziyan ayakkabilar,
lizerinde yerleri siipiiren, tiril tiril, yaprak desenli bir elbise ile kar-
simda duruyordu. Kulaklarinda iri, halkavi kiipeler, boynunda mer-
can kolyeler, bileklerinde singir singir bilezikler, parmaklarinda de-
vasa yiiziikler, bir omuzunda yilan derisi, bezelye yesili bir ¢anta, ote-
ki omuzunda tiiyli, hiiziinlii bir hayvanin kuyrugu.

Ne zaman, nasil bdyle olmustu? Sirrina erebilmek i¢in viicuduna
dokundugumda, takma kirpiklerini kirpigtirarak kikirdedi. Artik o
bambagka bir ruh iklimindeydi ve eger elimi ¢abuk tutmazsam, belli
ki bu gece bensiz tebdil gezecekti.

Babil Kulesi: Insanlar Tanr'y1 o kadar ¢ok merak ediyorlarmis ki, onu
gorebilmek igin arg1 delen bir kule yapmaya karar vermisler. Ingaat tez
zamanda yiikselmis. Biitiin ig¢iler uyumla, sevkle ¢aligmaktaymus.
Ama tam da g6giin yedinci katinin sinirlan zorlanirken, Tann her is¢i-
ye ayr bir dil vermis. Artik kimse kimseyi anlayamadigi igin ingaat
durmus.

Zira Tann goriilmek istemiyormus.
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Telasla hazirlanmaya bagladim.

Basilisk: Bakiglar1 zehirli, zehiri 6ldiiriicii hayvan. Basilisk, bilinmeyen
diyarlara yelken agan seyyahlarin korkulu riiyasiydi. Seyyahlar, onun
zehirli bakislarindan kurtulmak i¢in envai gesit koruyucu nesne tagirdi.
Ama en zeki olanlar, aynadan bagka bir seye gerek duymazdi.

Su hayatta Basilisk'i kendi goriintiisiinden bagka ne durdurabilirdi
ki?

Saatler siirdii. Be-Ce bir yandan, ben bir yandan korsenin iplerini
cekigstire cekistire, katman katman yaglanimi sikigtirmayi basardik.
Ter i¢inde kalmistim. Her zaman sereserpe yayilmaya aligkin olan
yaglanm, bu beklenmedik cendere karsisinda ne yapacaklarini sasir-
migt1. Bazilan hiingiir hiingiir agliyor, bazilar okkal kiifiirler ediyor,
bazilar da salya siimiik yalvaniyordu. Caktirmadan digar1 akmak igin
korsede bir delik ya da yirtik arayanlar ¢abucak pes etmek zorunda
kalmigti. Korse beni dyle sikmig, dyle sikigtirmist: ki, kipirdamam bi-
le bir mucizeydi. Dort bir yandan kistinlmistim. Kuzeyim, giineyim,
dogum, batim kusatilmisti; hi¢bir yere kacamazdi yaglanm.

Hazirliklarin geri kalani ¢ok kisa siirdii. Zaten onca ugrastan
sonra ne takatim kalmigti, ne sabrim. Bol bol kil serpistirdim her bir
yamima. Ellerim, gdgsiim, bacaklarim kil i¢indeydi. Komiirliik karasi
saglanmi arkaya tarayip, kasketimin i¢inde topladim. Biyigim pek
giir say1llmazdi ama idare ediyordu. Ayrica sakala liizum yoktu. Big-
kin bir delikanl olmustum. Bir kag isaretiyle, "diis 6niime!" dedim
Be-Ce'ye. Ben kapiy1 kilitlerken, o kikirdiyordu merdivenlerde.

Hakliyd:. Bizi bu halde hi¢ kimse taniyamazdi.

baykug: Kanarya beslermis amcalar, teyzeler. Kumrular sever, kartallar
over, giivercinleri ugurur, kargalan kovar, papaganlari konugtururlar-
mis. Oysa gocuk baykuslari severmis. "Ugursuz kus o. Ismini anma,
damina ¢agirma," dermis teyzeler, amcalar. Ugursuz kusmus baykus;
gece gordiigii, geceyi gordiigii igin.

O gece, ana caddeyi gozden yitirmemeye ¢alisarak ara sokaklar-
dan yiiriidiik. Her adimda burnuma yemek kokular: geliyordu. En ne-
fis kokularin en berbat kokularla sarmas dolas oldugu, higbir seyin as-
I1 gibi kokmadig1 bu muazzam karmasada, burnum habire iz siiriiyor-
du. Derhal bir seyler yemeliydim. Korse sikistirtyor, Be-Ce ¢ekistiri-
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yordu. Nihayet bilmem kaginci kez bir midye dolma tablasinin oniin-
den gectigimizde, daha fazla dayanamayacagima karar verdim. Cok
gecmeden, midye dolmaci ¢ocuk, bir yandan bos kabuklan ikiser iki-
ser ayirirken, bir yandan da omuzlarini sarsarak giiliiyordu: "Yarasin
agbim!"

Yaramigti yaramasina da, Be-Ce ¢igrindan ¢ikiyordu bu arada.
Gordiigiimiiz her barda muhakkak birkag bira yuvarlamak istiyor; ak-
si takdirde olay ¢ikariyordu. Igtikge azitiyor, azittikga igiyordu. Bar-
larin kapilarindaki zebellalarin yanaklarindan makas almaya kalkma-
s1 bardag tasiran son damlaydi. Kolunu sikip siiriiklemeye ¢aligtim.
Beynim zonkluyordu sinirden. Sinirlendigimde daha ¢ok acikiyor-
dum. Ben nerede bir gozleme yiyebilecegimi diisiiniirken; Be-Ce,
"ben 6zgiir bir kadinim, diledigimi yapanim" mealinden bir seyler ge-
veliyordu. Hoyratga kolundan tutup, sokagin basindaki gézlemeciye
dogru siiriiklemeye bagladim. Su anda, ¢ok yakinimda, yeni agilmis
bir gozleme, sacin lizerinde gitirtilar esliginde, tereyagini eme eme
piserken, ben sagma sapan bir tartigma yiiziinden agliktan kivraniyor-
dum. Hizlanmaliydim. Ama, daha iki adim atmigtim ki, arkadan ge-
len bir sesle oldugum yere ¢ivilendim.

"Biraksana lan hannnnfennnndiyi."

"Bi sey mi dedin?" diye horozlandim iistiime iistiime yiiriiyen
ablak yiizlii adama. Korseye ragmen heybetli goriiniiyor olmaliydim.
Ama adam benden korkmusa benzemiyordu.

"Hannfennndi dedim nolcek. Yoksa hannnfennndi degil mi ken-
dileri?"

cadi: Cadi, Hansel'i firinda pisirmeden 6nce onun iyice semirdiginden

emin olmak istiyordu. Her sabah ¢ocugun isaret parmagini kontrol edi-
yordu. Ama parmak hep kemikli ve incecikti. Ciinkii Hansel cadiyi

kandirmak i¢in parmaginin yerine bir aga¢ dali uzatiyordu. Cadinin
gozleri iyi gormediginden, bir tiirlii Hansel'i yiyemiyordu.

Be-Ce haglanmis misir sarist perugunun uglarin1 parmagina do-
lamig, kanimi donduran bir tebessiimle bize bakiyordu.

Kapigsmamiza ramak kala, adam da, ben de, nasil bir hanfendi
ugruna kellemizi tehlikeye atacagimizdan emin olabilmek i¢in durup
dikkatle onu inceledik. Ve ikimiz de ayn1 anda bu isi daha fazla uzat-
mamaya karar verdik. Ben boguk bir sesle yaylanmasini séyledim
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adama. O da, ¢irkefe bulagsmamak iizerine kisa bir nutuk att1. Birbiri-
mize kotii kotii bakmayi ihmal etmeden, geri geri uzaklasmaya bagla-
mustik ki, ayn1 anda, ayn1 gériinmez duvara tosladik.

cameraobscura: Goriintiiyli basagag! yansitan aygit.

Ellerimle yoklaya yoklaya, etrafimi kusatan saydam duvar bo-
yunca ilerlemeye bagladim. Yarim ¢ember boyu gittigimde, ablak
yiizlii adamla burun buruna geldim. Anladigim kadaryla, tipki benim
gibi eliyle yoklaya yoklaya, yarim ¢ember donmiistii o da. Boylece,
saydam ¢ember tamamlanmi§ olmugtu ikimiz tekrar bulugtugumuzda.
Etrafimiz sanlmigti. Etrafimiz, kavga seyretmeye lisiisenlerin gozle-
riyle kusatilmisti. Bu ¢emberden ¢ikabilmenin tek yolu vardi: doviis-
mek! Ve ben iste o0 zaman anladim ki, her sokak kavgasinin alevi, bir
sokak kavgasi seyretmek lizere oraya toplasanlarin gézleriyle harla-
nir. Her sokak kavgasini, seyircileri ¢ikartir.

cemal: Giizellik. Giizel yiiz. Tasavvufta, Tanri'nin iyilik ve giizellik sek-
lindeki tecellisi.

I1k yumrugumu midesine indirdim. Iki biikliim yere kapaklandi.
Kolay kolay toparlanamaz sanmigtim, yanilmigim. Benim gibi acemi
olmadig1 agikardi. [lk yumrugunu burnuma atti. Gozlerim karardi.
Ilikt1 kanin tadi. Saydam ¢emberin obiir tarafinda kalan Be-Ce, kani
goriince ciyak ciyak bagirmaya baglamisti. Saydam ¢ember huduttu.
Ne biz doviisenler disan ¢ikabiliyorduk, ne de disaridan birileni yardi-
ma gelebiliyordu. Be-Ce gozyaslar iginde, bizi ayiran goriinmez du-
var1 tirmaliyor, yanima gelebilmek i¢in ¢irpiniyordu.

Derken, beklenmedik bir sey oldu. Once imal bir tebessiimle
sOyle bir dalgaland kalabalik. Sonra da sirf seyir renklensin diye, Be-
Ce'nin gegebilmesi i¢in bir kapi aralandi seffaf duvarda. Hayal meyal,
Be-Ce'nin canhirag ¢igliklarla o araliktan igeri dalip, lizerime atildigi-
n1, beni dpiiciik ve iltifat yagmuruna tuttugunu; ardindan, hisgimla fir-
layip yilan derisi, bezelye yesili ¢antasini ablak yiizlii adamin kafasin-
da paralamaya basladigini g('jrdijm.'Gerisi alabildigine bulanikti.

cennet-cehennem: Cehennemde cezalarini ¢ektikten sonra cennete kabul
edilenlerin gozleri, cennete girmeden evvel, disarida birakmali cehen-
nemde gordiiklerini.
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Kollarima girip, yerden kalkmama yardim ettiler. Ayakta dura-
cak halim kalmamugti. Be-Ce'ye baktim, bol allikl1 yanaklarinda acik-
11 patikalar ¢izmisti doktiigii gozyaslari. Herkesin ortasinda, onun ug-
runa doviigmiis olmamdan duydugu memnuniyet 1s1yordu gozbebek-
lerinde. Bir bakkalin 6niindeki bos kasalarin iizerine oturduk. Konus-
madik bir siire. Etraftakiler birer ikiser uzaklasirken, Be-Ce, visne
rengi rujuyla usul usul dpiiyordu ¢iiriiklerimi. "Vigne ¢iiriigii," diye
fisildadim. Birbirimize sarilip, bir daha birbirimizi asla incitmeyece-
gimize dair karsilikli yeminler ettik. Huzur doluydum. Riizgér vigne
¢lirligii esiyor, canim vigne ¢iiriigli yaniyor, sevgilim vigne ¢liriigii
Opiiyordu.

ceviz agaci: Gordugii her seyi cevizlerinin kabuklarina resmedermis ce-
viz agaci. Kimse bu agacin altinda sevigmek istemezmig bu yiizden.

Sarmas dolas oradan uzaklasirken, en kisa yoldan Hayalifener
Apartmanina donecegimizi zannediyordum. Oysa Be-Ce Oniimiize
¢ikan ilk bara ¢ekistire ¢ekistire soktu beni. Lostu igerisi. Be-Ce bar-
da oturmus, biralan st liste yuvarlarken; ben, cekildigim kosede
boynumu geriye atmig, burnumdan akan kanin dinmesini beklemek-
ten bagka bir sey yapamiyordum. Bdyle yapinca da Be-Ce'yi goremi-
yordum. O goriis alanimin diginda kaldiginda, korkuya kapiliyordum.

Korktukca acikiyordum.

cin: Kuran't Kerim'e gore cinler, Hz. Adem'den bin y1l 6nce yaratilmusgtir.
Kara balgiktan yaratilan insan goze goriinen varliktir, dumansiz ates-
ten yaratilan cin ise goze goriinmeyen. Cin taifesi boliik boliik, gesit
cesittir. I¢lerinden bazilari cinnet sebebidir.

En yakindaki gozlemecide oturmusg, garsonun ispanakh gozle-
melerimi getirmesini beklerken, elimden geldigince iyi davraniyor-
dum Be-Ce'ye. Bu gece ikinci bir kavgayr kaldiramayacagim orta-
daydi. Oysa o benim ne kadar gergin oldugumu fark etmise benzemi-
yordu. Korkiitiik sarhostu. Gelip gecenlere satasiyor, hi¢ durmadan,
hi¢ anlamadigim seylerden bahsediyor ve kendi anlattiklarina kahka-
halarla giiliiyordu. Herkesin gozii bizim iizerimizdeydi. Ve benim
tebdil gezmekten anladigim bu degildi.

cekirdek: Dere tepe yol gidip epeyce yorulduktan sonra yolcu, bir ¢ina-
rin altinda mola vermis. Zeytin ve ekmek varmis ¢ikininda. Bir yan-
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dan yiyor, bir yandan da, sirf oyun olsun diye, zeytinlerin ¢ekirdekleri-
ni miimkiin oldugunca uzaga tiikiirityormus.

Derken dev gelmis kocaman adimlaniyla. Yumruklarini sikip, "de-
min firlatugin ¢ekirdeklerden biri benim oglumu &ldiirdi,” diye hay-
kirmis. "Sen benim biricik oglumun katilisin."

Yolcu afallamis. "Nasil olur? Miimkiin degil. G6ziiniin Oniine getir
bir kere. Nedir ki mini minnacik bir ¢ekirdek koskoca bir devin yanin-
da?" Devin kafasi karigmig. Yolcunun hakli olup olmadigin1 anlamak
icin yere diisen zeytin ¢ekirdeklerinden birine bakmaya baglamig. Bak-
mig, bakmis... giinler, geceler, yagmurlar, giinesler, mevsimler boyu
bakmis. Gidip gelip tekrar bakmus.

Nice sonra dev, "ah, demek, nedir ki mini minnacik bir ¢ekirdek
koskoca bir devin yaninda, ha? Az kalsin inanacaktim yalanina!" diye
giirlemis.

Bir ¢ekirdege "simdi bakmak" ile "seneler sonra bakmak" arasin-
daki farki 6fkeli deve bir tiirlii kabul ettiremeyen yolcu, ¢inarin yanin-
da boyveren zeytin agacinin altinda boyun egmis devin reva gordiigii
cezaya.

"Yapma!" diye yalvardim. Ispanakli gozlemeler hala gelmemis-
ti. Gerginligim giderek artiyordu. "Biraz daha yavas olamaz misin?
Herkes bize bakiyor."

"Ni¢in bu kadar rahatsiz oldun sekerim? Yoksa herkesin bize
bakmasi seni iirkiitiiyor mu?" dedi Be-Ce sirretce. Ve ardindan ayaga
firlayip, herkesin duyabilecegi bir sesle ve herkesin ona baktigini bile
bile siirdiirdii konugmasini.

"Tabii ya. Evde, dort duvar arasinda sen sakrak, oynak kivrak,
hatta ve hatta kahpe kaltak olmamizi beklersiniz ama disar ¢ikar ¢ik-
maz hanim hanimcik, kuzu kuzucuk gériinmeliyiz di mi? Goriiniigii-
miizle oynarken gururumuzla oynuyosunuz da haberiniz yok. Erkek
di misiniz? Topunuz aynisiniz. Ulan bu ne sahtekarliktir gidiyor orta-
likta. Artik bi karar verin ne istediginize. Evde bizden istediklerinizin
onda birini digarida yapmaya kalksak, aninda kan ¢ikanirsiniz. Yalan
m1? Yeter be! Valla da billa da yeter artik. Kisilik boliinmesinden §i-
kayet¢iyim."

Keske yer yarilsayd: da i¢ine girseydim, komilerden biri masa-
nin altinda gizli bir gegit gosterseydi de sivigabilseydim, korsem pat-
lasaydi da 1ilik 1lik akan yaglarimin esliginde kilometrelerce oteye
savrulabilseydim, keske hemen ve hatta ebediyyen yok olabilsey-
dim... Utancimdan kimsenin yiiziine bakamiyordum. Gozlemecideki
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herkes isini giiclinii birakmis benim ne tepki verecegimi seyrediyor
olmaliydi. Bense, garsonun yeni getirdigi, sicacik ispanakh gézleme-
lerle dolu tabagin kenarindaki lekelerden alamiyordum gézlerimi.

Dabbetiilarz: Kiyamet giinii yerden ¢ikacak olan hayvan. Bir boganin
kafasina, bir filin kulaklarina, bir devenin ayaklarma, bir sirtlanin kuy-
ruguna sahiptir. Inananlarin yiizlerini beyaza, inanmayanlarinkini si-
yaha boyayacaktir. Renklerle birlikte, iyiler ve kétiiler de goriiniir ola-
caktir.

O uzun gecenin sonunda nihayet Hayalifener Apartmanina don-
diigiimiizde, Be-Ce kapiy1 agmami bekleyemedi. Aksi gibi anahtar
tutukluk yapmusti. Ben kapiyla bogusurken, o birden kafasini geriye
atip boguluyormus gibi bir ses ¢ikartti. Son anda bu sesin hikmetini
¢oziip, kenara ¢ekilmeyi akil edebildim. Duvarlara, koridora, haslan-
mig misir sarist peruguna kustu. Yetmezmis gibi gidip bir de komsu
kadinin paspasinin iizerine kustu. Aceleden elim ayagim titriyordu.
Neyse ki anahtar daha fazla zorluk ¢ikarmadi, kap1 agildu.

Kapinin agilmasiyla, Be-Ce'nin beni bir kenara itip, igeri kogtur-
mas1 bir oldu. Tam banyonun 6niinde dengesini kaybedip, devasa
ayakkabilarinin iizerinden giiriiltiiyle yere diistii. O kadar sarhostu ki,
caninin yandigini bile fark etmemisti.

Ef'i: Disi engerek yilani Ef'1, 6nce goren gozlerini kaybetmis. Razyanc
agacina rastladiktan sonra da, korliigiinii kaybetmis. (arstr: Evvela go-
ren gozlerini, ardindan gormeyen gozlerini kaybeden Efi'nin kurutul-
mus yiiregi her tiirlii biiyiiye kargi tilsim addedilmis.)

Tuvaletten ¢iktiginda berbat goriiniiyordu. Boyu eski haline
donmiig, vigne rengi ruju lstiine bagina bulagmi§, makyaj boyalan
akip birbirine kanigmuis, fileli coraplar1 boydan boya kagmig, perugun
altinda yapisan saglar tel tel havaya kalkmis, gece boyunca velfecri
okuyan gozleri acikl bir sessizlige biirlinmiistii. Ciissesine gore hep
fazla biiyiik olan ellerini birbirine kavusturmus, kiiskiin dudaklarini
asagiya sarkitmig dylece duruyordu karsimda. Belli ki ¢ok utanacakt,
eger hali olsaydi utanmaya.

Elsa'nin gozleri: Bir hiiziin tortusudur Elsa'nin gozleri. Sairler hiizniinde
esinir, ¢ocuklar tortusunda.
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Yataga yi1gilirken kederle fisildadi.

"Beni boyle gormeni hig istemezdim. Bu halde..."

Oysa onu bu halde gérmek benim ¢ok hosuma gitmisti. Her za-
man ne yaptigin1 gayet iyi biliyor goriinen, her seyi ciddiye alan, her
mevzuya uzun uzun kafa yoran; insanlarin hikayelerini tahmin, dola-
yisiyla da zayifliklarin tespit etmekte hi¢ zorluk ¢ekmeyen ve tanigti-
g1, tanid1g1 herkesin karsisinda ciissesinden umulmayacak bir iktidar
kurmay1 basaran Be-Ce'nin, en sefil, en rezil hallerini gormek, dogru-
su pek hostu.

fal: Her fal gesidi gelecegi gormek ister. Sadece gormek yetmez; bir de,
gorebildigine inandirmak gerekir. (Omek: Tanr1 Apollon, Kassand-
ra'ya falcilik yetenegi vermisti. Ama Kassandra evlenme teklifini geri
cevirince, Tann Apollon onu, "goérdiigiine inandiramamak"la cezalan-
dirmisti.)

Sabah ben ise gitmeye hazirlanirken, baktim o da kalkmis, asik
bir suratla kahve yapiyor. Goz goze geldik.

"Gozlerine soyle, diin gece gordiiklerini unutsunlar," dedi yan
saka, yan ciddi.

"Sanmam," dedim. "Unutmazlar."

"Higbir seyi mi?" dedi ters bir sesle.

"Higbir seyi," dedim, neden boyle direttigimi bilmeden.

"Sanmam," dedi. "Unuturlar."

Fames: Hayirsiz otlarla, kiligtan keskin buzlarla, asla erimeyen karlarla
kapli ugsuz bucaksiz istah diyaninda yagsarmis aglik tanrisi Fames. O
kadar zayif, o kadar zayifmis ki, uzaktan bakildiginda bir kemik y1gini-
n1 andirirmig. Isirlmaktan pargalanmig, soguktan morarmis dudakla-
rindan hayalini kurdugu yemeklerin isimleri dokiiliir; feri kagmus, etra-
f1 simsiyah halelerle kusanmug keskin bakigl gézlerinde a¢ligin 1zdira-
bi okunurmus. Yiizii sapsar, derisi kupkuruymus. Saglari, kemirilmek-
ten diken diken, kirpik kirpikmig. Parmaklari, emilmekten incecik kal-
mis. Zaman zaman kendini yemeye tegebbiis ettigi i¢in viicudunun her
tarafi dis izleriyle doluymus.

Fames'in nefesi, ¢iiriik yumurtadan beter kokarmis. Bunu bir kez
koklayan, bundan bdyle hep ag gezermis. Fames'in nefesiyle zehirle-
nenler, ne kadar yemek yerlerse yesinler, asla doymazlarmis. Onlar yi-
yecekleri, aglik da onlan kemirirmis. Ciinkii doymak bilmeyen midele-
ri degil, gozleriymis.
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Hayalifener Apartmaninin digina ¢ikar ¢ikmaz igimi bir sikinti
kapladi. Hemen eve donmek istiyordum ve biitiin giin evden ¢ikma-
mak. Yokus her zamankinden dik, yol her zamankinden ¢etrefil gorii-
niiyordu goziime. En kolayi bir taksi tutmakti simdi ama her giin her
giin taksiye binmeye devam edemezdim. Sabahin bu saatlerinde hin-
cahing olan otobiislerin o yiiksek basamaklarini hinltilar arasinda ¢i-
kip, tiklim tiklim koridorda itis kakis kendime yer agmam gerektigi-
ni, sonra da yol boyunca beni seyredenlerin gozleriyle cebellesecegi-
mi diisiindiikge ayaklanim geri geri gidiyordu. Bir de minibiis hatti
vardi Hayalifener Apartman ile kresin arasinda; ama minibiisler be-
terin beteriydi.

Gene de kendimi yiirlimeye zorladigimda, gogsiimden korkung
hiriltilar yiikselmeye bagladi. Her adimda bacaklarimdaki yaralarin
tahris oldugunu hissediyor, ikide bir durmak zorunda kaliyordum.
Bunlara aligkindim. Hareket etmek her zaman zor olmustu benim
icin. Ama simdi, istemedigim bir seyi yapmak iizere harekete gecti-
gimde, sadece govdem degil, ruhum da direniyordu. Ben orada debe-
lenirken, yokusu inip ¢ikanlar endiseyle beni izliyordu.

fotograf albiimleri: Goziin, ge¢miste gordiiklerinden sadece giizel olan-
lar1 hatirlamasini saglamak igin, belli araliklarla dolaptan ¢ikanlir fo-
tograf albiimleri. Her defasinda sanki ilk defa bakiliyormuggasina me-
rakla incelenir fotograflar; merakla ve muhakkak sirayla: bebeklik, ¢o-
cukluk, genglik, evlilik, bebeklik, cocukluk, genglik...

Kan ter i¢inde yokusun dibine vardigimda, durup biraz soluklan-
dim. Artik kesinkes kararimi vermistim. Boyle devam edemezdim.
Rejime baglayacaktim.
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iKi
"AGC GOZUNU!"

PERA-1885

Aksam ezanindan sonra, vigne rengi ¢adinin doguya bakan kapisi er-
kekler i¢in agilirdu.

Erkekler o anda, oracikta bulunuglarinin bir tesadiiften ibaret ol-
dugunu, meraktan degil de sirf ahalinin neyi merak ettigini gérmek
i¢in bu ¢adira geldiklerini, zaten g6yle bir bakip ¢ikacaklarini ispatla-
mak istercesine umursamaz bakiglar, telagsiz adimlarla girerlerdi vis-
ne rengi ¢adirin doguya bakan kapisindan igeri. Koca ¢adirin selamlik
kismi onlara tahsis edilmisti. Hangi millete mensup olduklari, hangi
dili konusup hangi dine inandiklar1 miihim degildi; erkek olmalan ka-
fiydi. Bir de, teker teker gelmeleri. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi sart kosmustu: her erkek buraya tek bagina gelmeliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, ayin farkl yiizlerini ince-
lemeyi severdi. Ve vigne rengi ¢adirin doguya bakan kapisinin, ayin
karanlik yiizii oldugunu séylerdi.

Bir de tuhaf bir hikdye anlatirdi onun hakkinda. Hikayeye gore,
ayin karanlik yiizii sevilmemekten korkarmis en ¢ok; bir de, gozleri-
nin agladiginin goriilmesinden. Olur da agladigin1 goéren ¢ikarsa, er-
keklik daman kabanr, sustasina basilmig ¢aki gibi firlarmig ayaga.
Senelerden bu yana, iki billir misket saklarmig hayalarinda. Ta ¢o-
cukken ¢almig onlari; hem de zaten kendine ait olanin hirsizi olma pa-
hasina.
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... yapacaklar1 gozlerinden okunmasin diye/ bag1 yerde/ yiiregi
agzinda/ iirkek adimlarla/ yaklasmig/ mahallenin en belali/en iri/ en
kiifirbaz ¢ocuguna/ gergi/ boyle 6dlek odlek/ saklanacagina/ ¢ikip
doviismeliymis/ bileginin hakkiyla/ geri almaliymig/ billGr misketle-
rini/ degil mi ki/ bu hediyeyi/ hi¢ gormedigi Tanr1/ ya da belki/ soka-
gin basindaki/ sandukali evliya/ ona vermis/ degil mi ki/ yastiginin al-
tindaki/ iki bakir akge/ nasil olduysa/ bir sabah alacasinda/ iki billar
misket/ oluvermis/ 6yleyse/ne demeye/ dilini tutamayip/ oniine gele-
ne/ misketleri gosterip/ elinden kaptirmig/ hem de kime?/ mahallenin
en belalV/ en iri/ en kiifiirbaz ¢gocuguna/ ki utanmadan bir de/ bas bas
bagirmig/ herkesin ortasinda/ "benim oldu bunlar"/ "kolaysa gel al!"/
kolay degilmis/ ayin karanlik yiizii tirsmig/ beklemis/ ne zaman ki/
belali ¢ocuk/ igemeye gitmig/ ancak o zaman/ ¢almis/ kendinden ¢ali-
nany yiiregi agzinda/ bas1 yerde/ yaptiklar1 gozlerinden okunmasin
diye...

Ayin karanlik yiizii, elinde billdr misketleriyle kogsmus saatlerce;
kosmus korkunun kovaladigi yone. Oyle bir yere saklamaliymis ki
onlari, hoyratin eline gegmemelilermis bir daha. Kendi etinden bagka
higbir yerin yeterince giivenli olmadigina karar vermis epeyce diisii-
niip tagindiktan sonra. Anlamis ki, erkekligini harcamig mucizevi
misketlerin ugruna. Madem ki, tipki bir kadin gibi arzu atinin yelesi-
ne simsiki tutunarak, neyi mahmuzladigini tartip diisiinmeden, dii-
stinmeyi dahi istemeden, doludizgin kosturmus elinden alinani geri
alabilmek i¢in; madem ki zerre kadar cesareti yokmus mahallenin en
belali cocuguna meydan okumaya, kaybettigi itibar1 kazanmaya; oy-
leyse bundan sonra bir daha asla sokaklara ¢ikamayacak, arkadagla-
riyla kosturamayacak ve tipki bir kiz ¢cocugu gibi pencere kenarinda
bekleyecekmis boyunun atmasini. Hak yerini bulsun diye, erkekligini
elinden alani, erkekliginin par¢as: kilmaliymig. Omriiniin ilk ve son
kahramanlhigi, haksizliga karsi ilk ve son isyaniymis billir hayalari.

O giin bugiindiir, en uzaga isermis korkularini. Ve bilhassa sevil-
memekten korkarmis; bir de gozlerinin agladiginin goriilmesinden.
Zaten her ikisi de ayni1 kapiya ¢ikarmis: yalmizliga. Sevilmemek de,
aglarken goriilmek de, yapayalniz kalma sebebiymis.
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Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin ayin karanlik yiizii hak-
kinda anlattig1 hikaye asagi yukan boyle bir seydi. Ve o, bu hikdyeyi
bos yere anlatmazdi. Bilirdi ki, yalnizlik en ¢ok erkeklere koyardi. Er-
kekler sirf gece yalniz kalmamak i¢in hava kararir kararmaz kendile-
rini digariya atip, 6nce birbirlerini, sonra da birbirlerinin sohbetinde
aradiklarn teselliyi bulur; ama vakit ilerledikge, ¢okluktan bokluk da-
mitip, cilkimi ¢ikarirlardi iki kadeh arkadagligin. Ne vakit bir araya
gelseler, hele de kafalar1 az buguk dumanliysa, birbirlerinden kuvvet
ve kuvvetlerinden feyz alarak, bakir ak¢e kahramanliklar pesinde ko-
sarlardi.

Ne var ki, hayatta bir kez gecerdi erkeklerin eline, ¢ocukluk ka-
rabasanlarinin dalli budakl agaglanini budama firsati. Bakin billdira
ceviren efsun, gitti mi donmezdi asla. Zaten kime ne zaman aralana-
cagina kendi bagina karar veren bir kapiyd: simya. Bu yiizden de, ka-
can firsatlar geri gelmezdi bir daha. Oysa istedigini elde edemedikge,
daha da kararird1 ayin karanlik yiizii. Ve eger istedigi sey bagkasina
aitse, ilk firsatta asinirdi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi
ki, erkekler en ¢ok birbirlerinin hirsiziyd; firsat ¢ikmayagorsiin, te-
reddiitsiiz ¢alarlardi birbirlerinin mutluluklanini. Ayn ayn gelmeliler-
di bu sebepten. Yokusu tek baglarina ¢ikmali, bir visne agaci kadar
yapayalniz olmalilardi doguya bakan kapidan iger girdiklerinde.

Erkeklerin bazilar ta bastan kabullenmisti sartlan. Asilzadeydi
¢ogu ya da Oyle goriinmek isterdi. Pasa pasa ¢ikarlardi yokusu. Yoku-
sun dibinde tek baslarina baglattiklar1 yolculugu, ¢adirin agzinda gene
bir basglarina noktalayarak. Bazilar da, eninde sonunda birbirlerinden
aynilmalan gerektigini gayet iyi bildikleri halde, miimkiin olan en son
ana kadar birlikte tirmanirlard: ilk merhaleyi. Ayak takimindand: ¢o-
gu ya da Oyle goriinmek isterdi. Yalnizliga en bastan, bir basina kat-
lanmak yerine, sonradan, hep beraber boyun egmeyi tercih ederlerdi.
Erteledik¢e erteledikleri kaginilmaz son, yokusun ¢esmesinde onlari
beklerdi. Cesmeye vardiklarinda, bulagici hastaliktan kagarcasina
uzaklagirlardi koldaslarindan. Kurum kurum kurulurdu ¢esme; cos-
tukga cosar, tagirirdi sularini. Erkekler buz gibi suya agizlanna dayar,
kana kana i¢erlerdi. Terleri kuruyup yeniden yola koyulduklarinda bir
baslarina kalmiglardi artik. Onlar, yeni dogmus bir hayvan yavrusu
gibi titrek bacaklarina abanirken, yokusun basindan beri yalnizlig: ka-
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bullenenler, magrurane ge¢ip giderdi yanlarindan. Simdi-yalmz-
kalanlar, zaten-yalniz-olanlar taklit ederdi; ama ¢aktirmadan.

Bundan sonra herkes bir baginaydi. Bundan bdyle ahbaplar ya-
banci, muhabbetin dudaklar1 simsiki kapaliydi. Belli belirsiz bir kor-
ku tutunurdu yiireklerin kiyisina. Oysa Keramet Mumi Keske Memis
Efendi'nin emirleri katiydi; madem ki her erkek buraya tek basina
varmaliydi, korku dahi onlara refakat edemezdi. Bu sebepten, yokusu
tirmananlar, birer birer gevsetirdi korkunun parmaklari. Son parmak
da ¢oziildiigiinde, korku, dipsiz bir uguruma yuvarlanird; yiireklerin-
den bir pargay1 da beraberinde gétiirerek. Ugurumun gatir gutur ogiit-
tiigl yiireklerinin feryadina kulaklarini tikayan erkekler, yokusun ge-
ri kalanin telagla ¢ikip, kendilerini zor atard:i vigne rengi ¢adirin do-
guya bakan kapisindan iceri. Gene de, o anda, oracikta bulunuslar bir
tesadiiften ibaretmis, meraktan degil de sirf ahalinin neyi merak etti-
gini gormek igin bu ¢adira gelmis, zaten soyle bir bakip ¢ikacakmig
gibi yapmay: ihmal etmezlerdi.

Yayand1 ¢ogu. Maliim ya, yokusu faytonla ¢ikmakta israr eden-
ler beklenmedik kazalara kurban gidebilirdi. Hi¢ belli olmazdi. Ba-
zen igleri rast gider, atlar kan ter i¢inde de olsa tepeye varmayi basa-
rirdi. Bazen de buzda kaymiggasina devriliverirdi fayton. Paldir kiil-
diir, gerisin geri, satir satir silinirdi yolculuk. Bu tiir yaralanma vaka-
lan sikga goriildiigii icin, erkeklerin ekserisi yokusun basinda fayton-
larindan inip, tabana kuvvet tirmanirdi. Arada, tahtirevanla gelen cici
beyler de goriiliirdii. Boyleleri, irikiyim hizmetkarlarin omuzlarinda,
magrur bakislarla ¢ikardi yokusu. Ama diinya hali; bazi bazi, onlar da
devriliverirdi.

Yokusun ikinci kisminin son adiminda doniip de geriye bakanlar
denizi gorebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgunlu-
gunda. Baz1 erkekler, bazi bazi delice bir fikre kapilirdi. Deniz, siitli-
man bir rahim gibi goriiniirdii gdzlerine. $imdi... ne yoklugundan ya-
kinmak, ne varligin1 kazanmaya ugragmak; sanki... sadece ve sadece
icinde olmak yetecekti hep arzulanmis, hi¢ yapilamamus yolculuklara
cikip, bagka baska diyarlara gidip gelmek i¢in. Neyse ki, alesta bek-
lerdi sagduyularinin yumagi. Gevseyen ip, hizla geri sanlirdi. Olma-
dik hayallere kapilanlar, olmadik hayallere kapilmanin yakisik alma-
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yacagini hatirlardi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi sik sik soy-
lerdi zaten: erkek kisminin gemisi batsa batsa, gordiigii en parlak 15181
denizfeneri zannedip, diimeni s1g sulara kirmaktan 6tiirii batardi.

Vaktiyle buranin bataklik oldugu s6ylense de, cadin ¢evreleyen
incir ve limon agaglarinin baygin kokularini bir kez igine ¢ekip, oya
agaclarinin eflatun tomurcuklarini gérenin buna inanasi geimezdi. Ri-
vayete gore, visne rengi ¢adirin bagka bir yere degil de, illa da buraya
kurulmasinin sebebi, Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin katir
inadiyd. Inadina yapardi bazi seyleri; sebebini kendine saklardi. Ge-
ne de kimse fazla kurcalamazdi bu meseleyi. Aslolan ¢adinin dig1 de-
gil, i¢iydi. Zaten isin dogrusunu da, bilse bilse Keramet Mumi Keske
Memis Efendi bilirdi.

Envai ¢esit erkege rastlamak miimkiindii burada; her dilden ko-
nusan, her telden ¢alan. Adi ¢ikmig zamparalar, naml kabadayailar,
kabaday: miisveddeleri, sipsevdiler, mirasyedi beyler, miras yemis
meteliksiz kalmig beyler, diikkan i¢inde diikkan saklayan antikacilar,
rakip kumpanyalarin casuslari, Venedik yahut Ceneviz asilli berath
terciimanlar, Galata bankerleri, Pera salonlarinin zarif dans hocalan,
Paris'te ne giyiliyorsa sipsak diken terziler, sekerlemeciler, iki dirhem
bir ¢ekirdek asilzadeler, dekoratorler, kara kaftanl kiirk kalpakh Cer-
kesler, koca gobekli Rum meyhaneciler, Ingiliz disciler, sert ¢ehreli
Bedeviler, saz benizli Acemler, bu aralar miisterilerine Viyana usulii
yumurtali ¢orek yetistiremeyen firincilar, sarap ithalatgilari, gorkemli
balolarin miidavimleri, gérkemli balolarin miidavimleriymis gibi ya-
panlar, ¢algici Ruslar, Fransiz fotograf¢ilar, Ermeni matbaacilar, Ital-
yan mimarlar, pistovlu Arnavutlar, Yahudi tiiccarlar, Abhazlar, Aba-
zalar, Sirplar, sosyetenin sasmaz simalari, Dogu dilleri uzmanlar,
konsolosluk mensuplari, muhabbet tellallar, Istanbul efsanelerinin
pesinde kosan define arayicilan ve onlan peglerinde kosturan hayal
simsarlari, arzuhalciler, kitabin dilini okuyan sahaflar, altinin dilini
konusan sarraflar, harflerin dilini susan hattatlar, ketebe takimi, gemi
zabitleri, rejim muhalifleri, rejim yardakgilar ve daha niceleri, takim
taklavat buradaydi.

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen bunca er-
kegin, vigne rengi ¢adirin dogusunda toplagmalarinin tek bir sebebi
vardi: la Belle Anabelle'i gormek!
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Biitiin bunlar, Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin baginin
altindan ¢ikmigti. Cin gibi adamdi zaten. Dogustan bir acayip gelmis-
ti bu dleme. Cocukken de bdyleydi, biiyiidiigiinde de. Kipir kipirdi,
yerinde duramazdi. Aklina koydugunu tez zamanda kotarir, kotardi-
gindan ¢abucak sikilirdi. Hem insanlan sagirtmaya bayilir, hem de sa-
silmayacak iglere sasirdiklan i¢in onlardan sogurdu. Akillara ziyan
isler pesinde kosar, yattig1 her uykudan yepyeni meraklarla kalkar,
vid1 vidi konusur, hanl hanl kostururdu. Buna ragmen, ona bakanlar
¢ogu kez, hareketsizligi gordiigiinii sanird1. Bakiglar: ifadesizdi ¢iin-
kii. Incecik ¢ekilmis gozleri hissiz ve sanki her tiirlii duygudan aza-
deydi.

Giin geldi, alt1 ablasinin altisinin da miinasip gordiigii bir es bu-
lundu Keramet Mumi Keske Memis Efendi'ye. Gelin, yedi mahalle-
nin tekmil ¢opgatanlarinin begenisini toplayacak kadar giizel ve ma-
haretliydi. Yalniz bir kusuru vardi: dipsiz gole yuvarlanivermis bir
tas kadar suskun olmasi. Dogustan sagir ve dilsizdi.

Gerdek gecesi, tiilden duvar kalktiginda, birbirlerini ilk defa
gordiiler. Gelin, hayretten faltag1 gibi agilmig gézlerle uzun uzun bak-
t1 karsisinda duran adamin gozlerine. Bu gozlerde, ne saadet vardi, ne
merhamet; ne hiddet vardi, ne meymenet. Bundan boyle, Allah'in her
sabahi yaninda uyanacag gozler, yetim kizin ¢eyiz sandig1 kadar
bostu.

Geng kadin durup dururken aglamaya bagladi. U¢ damla gozyast
akitt1 iki goziinden. Keramet Mumi Keske Memis Efendi yan yana
dizdi damlalan ve hece hece okudu karisinin donmeyen dilinin yana
yakila anlattiklarini. Dedi ki damlalar:

"Canmim efendim. Birak beni gideyim. Ne dilim var benim, ne
kulagim. Ben kendimi bildim bileli goziimle yasarim. Goziimle isitir,
goziimle soylesirim. Gozleri okur, gozlerimle yazanim. Lakin senin
gozlerin... senin gozlerin gibisini daha evvel hi¢ gérmemigtim. Goz-
lerin sanki kapalidir. Ve eger kapaliysa, hi¢bir sey anlatmaz. Benim
dilim konugmaz, senin ise gozlerin. Ne olur, de bana. Biz beraber na-
sil gegciririz koca bir dmrii? Gencim daha. Goziim efendim, sal beni
gideyim! Yoksa senin gozlerin, bana mezardir."

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden yatak-
tan kalkt1. Bir ayna aldi. Gozlerine bakti.
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Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden ayna-
y1 kird1.

Giin agarinca, karisinin toplanmasina yardim etti. Sessiz seda-
s1z, vedasiz ¢ikip gitti geng kadin. Mayhos bir yavaslikla kapand: dis
kapa.

Ve hep kapali kaldi. O andan itibaren, Keramet Mumi Keske
Memis Efendi evinden digar1 adimini atmadi. Hi¢ kimseyle goriigmek
istemiyor, biitiin davetleri geri ¢eviriyor, endiseli dostlarina kapiyi ag-
muyordu. Alt1 ablasi da iiziintiiden perisan olmustu. Derdine derman
olur diye tekrar evlendirmeye ¢aligtilar. Birbirinden giizel, birbirin-
den konuskan gelin adaylan buldular. Ama nafileydi. Keramet Mumi
Keske Memis Efendi kimseyi istemiyordu.

Nice sonra bir giin, halasi ¢ald1 kapisini. Cok yaslanmigti artik.
Iceri girerken, takatinin yaris1 kapinin tokmaginda asil1 kaldu.

"Bilemedim ogul," dedi kisik bir sesle. "Bilsem hi¢ bdyle olur
muydu? Sen dogdugunda yiiziin bir mum damlasiydi, donmadan ev-
vel ne ¢izersem kar sandim. Durgun da olsa sana bir yiiz yaptim. Ama
gozlerin... Vakit o kadar dardi ki... Artik katilagsmak iizereydin. O te-
lasla ancak bu kadan geldi elimden. Gozlerin boyle incecik, kesik ke-
sik kald1. Go6zlerini ¢izdim ¢izmesine de, agmay: akil edememisim is-
te. Mumdan bir perde kaldi gozlerinin iizerinde. Bilemedim ogul. Ba-
gisla. Yoksa benim goziim agik gidecek."

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, halasinin kirig kirig elleri-
ne bakti. Yiiziiniin ressamiyd: bu eller, kaderinin mimar1. Opebilirdi
onlar, Opiip de basina koyabilirdi. Avutabilirdi onlar, avuntularla ya-
tistirabilirdi. Yapmadi.

Halasi gitti. Giderken, takatinin kalan yarisi da kapinin siingiisii-
ne takildi. Ayni giiniin gecesinde, yash kadinin 6liim haberi ulasti.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi, cenaze evine adimini atmadi.
Yiiziiniin ressaminin helvasini tatmadi.

Kimseye kin tuttugu yoktu. Sadece... umursamiyordu; higbir ge-
yi umursamiyordu. Artik her seyi yapabilecegini hissediyordu. Ma-
dem ki her seyi yapabilirdi, en iyisi hi¢cbir sey yapmamakti. Birer bi-
rer geri puskiirttii yardim etmek i¢in kapisini ¢alanlari. Hiingiir hiin-
giir aglatti ablalanini, i¢in i¢in sevindirdi diigmanlarini. Bir duman
deryasina saldi kendini, bir duman deryasinda karadan en uzaga kulag
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att1. Gidince gordii ki, uzak denilen mesafe tipki bir serap gibi sahtey-
di; insan ne kadar agilirsa agilsin, hep yerinde kaliyordu orayi bura-
dan ayiran ufuk ¢izgisi.

"Ugrasmaya degecek bir meggale var mi bu diinyada?" diye soy-
leniyordu duman igine ¢ekerken. Omuzlarini silkiyordu umarsizca.
"Varsa da, ben yapanm, hevesim gecer. Bana hi¢ gegmeyen hevesler
lazim. "

"Yagsamaya degecek bir serencam var m1 bu diinyada?" diye so-
ruyordu basgi fildir fildir dénerken. Omuzlarini silkiyordu umarsizca.
"Varsa da, ben yasarim, hikayesi biter. Bana hi¢ bitmeyen hikayeler
lazim."

Kararini vermisti. Bitecekti.

Eriyordu giinbegiin. Mum 6mriinii daha ¢abuk tiiketebilmek i¢in
inadina sokuluyordu bildigi biitiin sicakliklara. Mangal basinda otu-
rup, etrafin1 kandillerle donatiyor; mesaleleri kucaklayip, sehirde ¢i-
kan her yangina kosuyor; firinlarda sizip, kiilhanlarda ayiliyor; rakiya
genzini yaktirip, ates oglanlarina 6vgiiler diiziiyor; giindiizleri saat-
lerce giineslenip, geceleri yiiksek kirat orospularla yatiyordu. Bir an
once erimek, yiiregini sikan bu katiliktan bir an evvel kurtulup, tekrar
s1v1 olmak istiyordu. Madem ki bir mum damlasi olarak gelmisti diin-
ya dedikleri bu abes nizama, bir mum damlasi olarak ¢ekip gidecekti.
Basladig: higbir igi bitirememis olabilirdi ama bagladig: yerde bite-
cekti. Sonra... sonra gene donardi belki, bu sefer bambagka bir kisve-
de. Onu da begenmezse ne gam! Akardi gene. Nasil olsa sonsuzdu za-
man, sinirsizdi mekan. Nigin sikigip kalacakti ki bu kalibin i¢inde?

Havalar sogudu. Kis geldi.

Havalar 1sind1. Karlar eridi.

Ama o hadla tamamiyla eriyememigti.

Mum O6mriine lanet, mum 6mriine kiifiir, mum dmriine sitem et-
meye takati kalmamisti. Gerdek gecesinde, bile isteye kirdigindan be-
ri, kirk yamal tek iplikli saman kisvesi gibiydi ayna kiriklarindaki
aksi. Ismiyle miihiirlenmis hikayeyi kirpmis, kirpiklari zamanlara ve
mekanlara sagmisti. Artik her sey parca parcaydi. Ve biitiin erise bile,
pargalar bir tiirlii erimiyordu.
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Kotii giinler gecirdi. Ama yasadi. Ve nice sonra, bir sabah alacasinda
yeniden ¢ikti sokaklara. Eskisi gibi degil ama, bir bagkalik vardi soka-
ga ¢ikisinda. Etrafa bakindi. Her zamanki gibi degil ama, bir baskalik
vardi etrafa bakiniginda. Artik boliik porgiik bir hikayeyi kirpik kirpik
heceleyen, egri biigrii bir sureti kink dokiik akseden aynanin kiriklari-
na basa basa yiiriidii. Bir igne yastigiydi gézbebekleri. Isik gemberine
batan kem gozlerden, bed sozlerden delik desikti. Bazi baz: delikler-
den su s1ziyordu. O da boyle agliyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki yiiriimeyeli, ne bacaklarinin her
adimda titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi yonii tayin edebi-
liyordu. Her yon birdi sanki; her gecit ayn1 ¢ikmaza agiliyor, her so-
kak tipatip 6tekine benziyordu. Galiba biraktig1 gibiydi hayat; Kera-
met Mumi Keske Memis Efendi'nin ne bunca zamandir ortalikta ol-
madigindan haberdardi, ne de ge¢irdigi buhrandan.

Bir erkek geliyordu karsidan; geng ve sik, biraz da salpa. Su bagi-
n1 kesmig harami gibi dikildi karsisina.

"Nerden boyle?"

"Evden," dedi delikanli, sanki evi pesinden geliyormus gibi
omuzunun istiinden arkaya bakarak. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi merakla yaklasti delikanliya. Kesif bir koku ¢alindi burnuna.

" Agzimdaki karanfil kokusunu bastirmak igin raki igtim. Olgiiyii
kacirmig olabilirim," diye agikladi delikanli. "Parfiim de siirlinmiis-
tim bolca ama gene de kurtulamiyorum bu nahos kokudan. Valide,
okunmus ¢orekotu koyuyor ceplerime, evden ¢ikmadan evvel karanfil
¢ignetiyor zorla. Biitiin giin ¢orekotu karanfil kokuyorum. Yemekler
yavan, sokaklar dar, giinler kisa. Kohne ahsap evler gibi kokuyorum."

"Peki nasil kokmak isterdin?" diye bagirdi Keramet Mumi Kes-
ke Memis Efendi, sdylene soylene uzaklasan delikanlinin arkasindan.

"Hani su her birinin ayr bir ismi olan oymali, fiyakali tag evler
var ya. Iste onlar gibi kokmak isterdim. Serin serin. Serin ve kendin-
denemin." '

Bagka seyler de sOylemis olmaliydi ama artik duyulmuyordu se-
si. Bir ara, Keramet Mumi Keske Memis Efendi riizgarin kendinden
yana esmesini firsat bilerek tekrar bagirdi.

109



"Peki nerede var boyle evler?"

Bekledi ama sesini alip gotiiren riizgar delikanlhidan bir cevap
getirmemigti. Derken, tam doniip gitmek tizereyken, bir fisilt1 ¢alindi
kulagina.

"Pera'da! Pera'ya! Pera!"

Iste 0 zaman Keramet Mumi Keske Memis Efendi anlad: ki,
memleketin erkeklerine bir haller olmustu. Acaba o inzivadayken mi
degisivermisti erkekler; yoksa nicedir boylelerdi de o mu ge¢ kalmug-
t1 goriilecegi gormekte? Her haliikarda anlamisti ki, bundan sonra
higbir sey eskisi gibi seyretmeyecekti. Riizgann bile niyeti yoktu ge-
riye dogru esmeye; belli ki yon degistirmisti kible. Eski adetlerin pa-
bucglan damlarda aranmaliydi; artik yeni ve Avrupai oland: geger ak-
ce. Belli ki kavurucu, bunaltici giines 1s1nlarini sizdirmiyordu oymali,
fiyakal tag evler; ne de yemeklerin yavanligini, sokaklarin darlhigini,
giinlerin kisaligini. Kohne, ahsap evlerin tekerriirlerle 6rselenmis, ba-
kimsizliktan sararmig cephelerine inat, seyirlik bir tazelikti oymall,
fiyakali tas evler. Karsidaki dilini bilse de bilmese de, kendinden bah-
setmeyi severdi tag evler; ahsap olanlar ise i¢inde yasayanlarin mu-
habbetini dinlemekten keyif alir, fazla konusmazdi. Birinin yalnizli-
ginda cisim buluyordu hayat; 6teki ise ancak bagkalariyla birliktey-
ken vardi. Iglerinde kim yagarsa yagasin, yabancilarca seyredilmek
icin, seyredilebilecek surette inga edilmisti tag evler. Ahsap olanlarsa,
icinde yasayanlar1 disarinin gozlerinden saklar, sakinleriyle birlikte
ice kapanirdi. Par¢alanmig yahut hi¢ kurulmamig yuvalarla tazelene-
bilirdi tas evler; oysa ahsap olanlar, dalli budakl aile agaglarinin kok-
lerinden alirdi hayat suyunu. Bu sebepten iste, i¢i bosaltilan tag evler
gene Oyle vakur kalabilirken, terk edilen ahsap evler bir daha iflah ol-
muyordu.

Goriilmek ve gostermek lizerine inga edilmisti tag evler; zaten bu
yiizden dig cepheleri gelip gecenlerin bakiglanyla her dem yeniden si-
vaniyordu. Goriilmemek ve gostermemek iizerine insa edilmisti ah-
sap evler; zaten bu yiizden dig cepheleri yabancilarin nazanyla agini-
yordu.

Tek bir erkek, bir tek erkektir demedi Keramet Mumi Kegke Me-
mis Efendi. Daha kag erkek tanimaliyd: ki, erkekleri yeterince tani-
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mis olmak i¢in? Kag kitap okuyunca alim, kag diyar goriince gezgin,
kag tekrarla yipraninca miizmin olurdu insan? Kag olunca ¢ok, kagta
kalinca azdi rakamlar? Bu, gordiigii ikinci 6rnekti. Ve madem ki kirnl-
migt1 ayna, iki de yeterdi Keramet Efendi'ye. Zaten o, rakamlardan
Iki'yi fevkalade bulurdu.

Gozlerini gosteren aynayi kirdig1 gerdek gecesinden bu yana, ya-
samak i¢in bir sebep bulmustu ilk defa. Malim ya, insanin cani nere-
sinden acirsa, kalbi orada atardi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi
kalbi kiit kiit gézlerinde atarken, ugragsmaya degecek bir mesgale iste-
migsti; Oyle hep alistig1 izere kolayca kotarip bir kenara kaldiramaya-
cagl, belki de hi¢bir zaman tam olarak kotaramayacagi, hevesini ala-
mayacag bir mesgale. Iste simdi galiba bunu buluyordu. Bir de yasa-
maya degecek bir serencam istemisti; hikayesinden hikayeler damita-
bilecegi, her haliyle gordiigiinde bile her halini géremeyecegi, belki
de sonunu hi¢bir zaman getiremeyecegi bir serencam. Kimbilir, bu
ise koyuldugunda belki onu da bulabilirdi.

Neyle ugrasacagini bulmustu.

Madem ki acayipliginin sebebi gozleriydi, o da bundan boyle sirf
gozlere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gozlerinin yiiziinden, da-
ha fazlasini devsirecekti baskalarinin gézlerinden. Gézleri yiiziinden
cektigi yalnizligin acisini, binlerce insani etrafina toplayarak ¢ikarta-
cakti. Gozlerinin yiiziinden zehrolan hayatini, gozlerin sayesinde bal-
landiracakti. Bagkalarinin géremediklerini gordiikge gozleri, basar-
manin serefine kaldiracag: her kadehi, korliigiin karanlik iksirinden
damitacakti. Bu amagla, evvela, memleketin gidisatin1 kollayip, man-
tar toplar gibi toplayacakt: gidisata korii koriine inananlari. Madem ki
neyin nasil goriindiigiindeydi Osmanli memleketinin erkeklerinin akli
fikri, o da bundan boyle, bin erkege bir seyirlik diinya sunacakti. Ma-
dem ki aradigi sualin cevabiydi Pera, o da her ne yapacaksa orada ya-
pacakti.

Epeyce dolanip fikir danigtiktan, uzun uzun diisiiniip tasindiktan son-
ra nihayet karar verdi. Devasa bir ¢adir kuracakti. Oyle bir ¢adir ki,
degil giinlerce, degil senelerce, asirlarca unutulmayacakti. Oyle bir
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¢adir ki, kuyrugunu yutan bir yilan gibi baslangicinda sonlanip, so-
nunda baglayacak; gozlerden ¢ikip yola, gene gozlere varacakti.

Cadinin rengi, vigne rengi olacakti.

Visne rengi ¢adirda, seyirlik bir diinya sunacakti binlerce erke-
ge. Erkek dogmanin dnemini annesinin yoklugundan 6grenen, kizla-
rinin en kiigiik kardeglerine gosterdigi alakayi igten ige kiskanan bir
babanin elinde biiyliyen ve su hayatta evvela, iki cinsi birbirinden
ayiran hudut boyunu arsinlayan; alt1 enistesinin de ne zaman hiddet-
lenip, nasil yatisivereceklerini gayet iyi bilen, alt1 ablasinin da kendi
ogullarini nasil yetistirdigine dikkat eden, bir gecelik karisin1 hala rii-
yalarinda goren ve zaten dogustan Allah vergisi bir zekaya sahip olan
Keramet Mumi Keske Memis Efendi, erkek goziine hitap edecek bu
seyirlik diinyay: tasarlarken pek de zorlanmad: agikgasi. Erkeklerin,
giizel kadin gérmekten ne denli hoglandiklarinin farkindaydi. O hal-
de, o da onlara, gormek istediklerini gosterecekti. Vigne rengi ¢cadirin
seyirlik diinyasinda, giizeller ya da en giizeller degil, giizelligin ta
kendisi sergilenecekti.

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen onca erkegin,
aksam ezanindan sonra yokusun tepesindeki visne rengi ¢adirin do-
guya bakan kisminda toplanmalarinin sebebi birdi: la Belle Anabelle!
Onlar buraya o afet-i devran1 gérmeye gelmislerdi. Giizeller giizeli,
zehirli porsukagaci ormanlarinin yegéane perisi, menevigli hayat iksi-
i, la Belle Anabelle!

Memalik-i Osmaniye, komsunun bahg¢esinden elma asirmis bir ¢ocu-
gun telasiyla arkasina bakmaya cesaret edemeden Batililagirken, Pe-
ra'da, bir yokusun tepesinde kurulan vigne rengi ¢cadirda la Belle Ana-
belle'in ne aradigini anlayabilmek igin biraz gerilere uzanmak lazim
simdi. Geriye, yani biitiin sirlan sirlayan ge¢mise. Zamanda ve me-
kinda yola koyulmak lazim simdi. Oyle fazla geriye degil: aym yiiz-
yil iginde biraz gerilere. Oyle fazla uzaga da degil: Fransa topraklar-



na. Ciinkii ayn1 yiizyil i¢inde, Fransa'da baglad giizeller giizeli, zehir-
li porsukagaci ormanlarinin yegéane perisi, menevigli hayat iksiri, la
Belle Anabelle'in hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismi tamamen atlamak miimkiin. Yaz-
madan ge¢mek de miimkiin; okumadan ge¢cmek de. Hi¢ oyalanmadan
buralarda, rahatlikla sigranabilir bir sonrasina, yani bir sonraki raka-
ma. Ne de olsa hi¢ yasanmayabilirdi olanlar. Seyrine bakilacak suret
yoktu zira. Ne denli giizel olursa olsun seyirlik olan, hakki vardi goz-
lerden 1rak kalmaya. Hem gozlerden irak kalabilseydi eger, bu kadar
giizel olmazd zaten.)

(Yok eger illa da goreceksek gormeden gecebileceklerimizi,
1868 Fransasina gitmek gerekecek simdi.)
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FRANSA-1868

Tavam gokyiizii kadar uzak, tabani giivercin kanadi kadar yumusak
odada, direkleri oymali, ceviz kaplama karyolada acisin1 haykinyor-
du yasam. Tere bulanmist1 ¢arsaflar ve digkiya ve kana. Sanki gozle
goriilmeyen iki inat¢1 beygir vardi ortada. Ve bu iki inatg1 beygirin,
iki ayn yone ¢ektigi talihsiz bir faytona doniistivermisti koskoca kar-
yola. Hayvanlardan biri, igtekileri disan ¢ikartmak igin vargiiciiyle
cekiyordu halati. Kopiik i¢inde kalmist1 agzi. O g¢ektikce, rahimdeki
bebekler de ¢ikisa dogru usul usul kayiyordu. Oteki beygir birinciden
altta kalmamaya azmetmis olmali ki, o da halat1 vargiiciiyle 1sirmus,
tam ters istikamete dogru ¢ekiyordu. O ¢ektik¢e, rahimdeki bebekler
de geri geri kayip, ¢ikistan uzaklasiyordu. Her iki beygirin de hirstan
burun delikleri agilmig, gozbebekleri biiyiimiistii. Artik herkes ve her
sey, onlarin miicadelesine odaklanmisti. Beygirler birbirleriyle zitlag-
tik¢a, sadece koca karyola ya da tavanlan yiiksek oda degil, bu muh-
tesemn malikanenin her tarafi zelzeleye tutulmuscasina sarsiliyor; ra-
himdeki bebekler bir o0 yana, bir bu yana savruluyor; digsarida korkung
bir firtina tozu dumana katiyordu. Biitiin bu hengamenin i¢inde hare-
ketsiz kalmay: siirdiiren tek canli, dogum yapan kadindi.

Ismi Madeleine idi. Ya da herkesin hitap ettigi sekliyle, Madame
de Marelle.

Madame de Marelle, goriinmez beygirlerin ¢ekistirdigi halatin
hi¢bir ucundan asilmiyor, doguma yardimeci olacak higbir sey yapmi-
yordu. Alabildigine kayitsiz, olabildigince kipirtisizdi. Sesi ¢ikmiyor-
du. Konusabilse, lapa lapa kar yagdirmasini isteyecekti Tann'dan.
Viicuduna giren sancilar, etrafindaki hummali kosusturmayi, beygir-
lerin kapigmasini, canindan kopmaya ¢alisan canlari ve bu giinah ba-
tag1 malikineyi ebediyen dondurmasini isteyecekti Tanri'dan. Ibret
olsun diye, yiizyillar sonra bile insanlar dogum yapamayan giinahkar
kadin1 gorsiin, goriip de dizleri lizerinde nedamet getirsin diye don-
maliyd1 hayat. Ve donunca hayat, buz tutup tam orta yerinden kinla-
cakti halat. Kahrolacak bir sey kalmayacakt1 artik. Bir sey kalmaya-
cakti ¢iinkii.
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Konugamiyordu. Terden sinlsiklamdi. Bakislari, gokyiizii kadar
uzak tavana mihlanmigti. Sarigin bir aygicegi tarlasi resmedilmisti ta-
vanda; mini mini, kaymak tenli bir melek ayc¢igeklerinin arasinda do-
lagiyordu. Kadin sabit gozlerle melegin kanatlarina bakarken, odada
bulunan herkes onun bagirmamasinin, haykirmamasinin, kipirdama-
masinin ugursuzlugu altinda eziliyordu. Sancilar damarlarini tirpan-
larken, tek bir inilti bile ¢ikmiyordu Madame de Marelle'in dudakla-
rindan. Dudaklari... Ebeye yardimci olmak igin kogusturan geng kiz-
lar bu dudaklari neyin, nasil bu hale getirmis olabilecegini 6grenmek-
ten iirkiiyordu.

Madame de Marelle'in dudaklar1 parga pargaydi. Yirtici bir ku-
sun pengeleriyle didik didik, gagasiyla delik desik ettigi bir farenin
kiigiimen oliisiinden artakalan etler bile, bu dudaklar kadar pargalan-
mis olamazdi.

~

"Dudaklarini ver," demisti delikanli.

Nehir topu topu iki adim 6tedeydi; su iki adim 6tede. 1ki adim
otedeydi giiriil giiriil akmak, damla damla yagmak, kopiik kopiik da-
gilmak, ¢icek ¢icek agmak su kenarinda ve lokma lokma yem olmak
baliklara. )

"Dudaklarini ver," demisti bu sefer ¢ok daha sert bir sesle. Kup-
kuruydu kadinin dudaklari. Deri her an yirtilip kan sizdiracakti da,
son bir gayretle direniyordu sanki. Sinirdayd: deri. Sinirdayd: kadin.
Geri ¢ekilmek istiyor ama adim atamiyordu. I¢inde bir vgultu kabari-
yordu. Biraz olsun sevmiyordu kendini; kavlak bir porsukagacinin
govdesi gibi kabuk kabuk dokiiliiyordu yiiregi. Ihtiraslan ¢ikiyordu
kabuklarin altindan. Tipki porsukagacinin yapraklan gibi zehirli ol-
duklanni bildigi igin, elini siirmiiyordu ihtiraslarina. Zehir igeri aki-
yordu, s1zacak bir ¢atlak bulamayinca. Iste 0 zaman, uyusuyordu his-
leri. Her tarafin1 lagka eden bu uyusukluga koyveriyordu kendini.
Teslimiyet ne denli dingin ve 1liksa, o kadar soguk ve hir¢in akiyordu
nehir. Ve onlar nehrin sadece iki adim 6tesindeydi.

Delikanlhy1 goriir gormez anlamigti Tanrinin onu sinamak istedi-
gini. Her sey vaazlarda anlatildig: gibiydi. Ten diri ve ¢ekiciydi; tadi
kekremsi olmaliydi. Islakti. Sivilar tiksinti vericiydi. Oysa nasil da
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acizdi insan; ruhunu kupkuru kilmak isterken bile, viicudunun sivila-
nina katlanmak zorundaydi. O zaman da, seytandi kazanan. Iste sey-
tan gene kilik degistirmig, giizelligi nefes kesen bir delikanl suretin-
de kargisina dikilmigti. Madame de Marelle i¢in onu goérdiigii an, mu-
sibetlerin miladiydi. O andan itibaren higbir sey eskisi gibi olamamis-
t1. Artik ne zaman yalniz kalsa delikanliy: diisiiniir olmugtu. Riiyalari
giinaha kucak agtig1 i¢ctn uykudan nefret etmeye baslamig; uykuya ba-
nip banip ¢ikarak bekledigi safaklar, sis ve kiiskiin gozlerle karsila-
mist1. Giinboyu delikanliya bakmamaya ¢alistik¢a daha ¢ok bakmus;
ondan uzak durabilmek i¢in ¢irpindik¢a, simdiye degin onsuz gegir-
digi her ana lanetler yagdirmisti. Oyle ¢abuk ¢oziilmiistii ki direnci,
aslinda daha delikanliy1 goriir gormez anlami§ olmaliydi bu sinavi as-
la veremeyecegini.

Delikanli, de Marelle malikanesine geldiginde giines batmak
lizereydi. Sabahtan beri bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur.
Sabahtan beri yiiriidiigiinii s6ylemisti. Oysa kupkuruydu iistii basi.
Siyah kadife sapkasini gogsiine bastirarak selam veimis; siyah kadife
pelerinini zarif bir hareketle arkaya savururken, belli belirsiz giiliim-
semisti. Tipki vaazlarda anlatildig: gibiydi. Seytanin elgisi. Kanli bir
giil gibi katmer katmer agiliyordu siyah kadife teni. Dokunmaya kig-
kirtiyordu.

"Dokun," demisti gatal catal bir ses. "Korkma! Izi kalmaz iize-
rimde, kimse anlamaz."

Madame de Marelle sesin nereden geldiginden emin olamamus,
izerinde durmamigti. Kéhya nicedir islerinin ¢oklugundan sikayet
ediyordu. Madem ki delikanli ig ariyordu, kahyaya yardimc olabilir-
di. Yapilacaklan bir ¢irpida anlattiktan sonra, telagla onun yanindan
uzaklagmisti. O andan itibaren de onunla yan yana gelmemeye 6zen
gostermigti. Ama insan boyle bir giizelligi goriince, bir daha asla ayni
gozle bakamiyordu diinyaya. Insan boyle bir giizelligi goriince, ta-
hammiil edemez oluyordu onu yansitmayan higbir ana ve higbir varli-
ga. Madame de Marelle geceleri saatlerce dua ediyor; bu cinnetaver
cagriya kapilmamak i¢in Tannya yakariyor, yakarnyordu. Bazi sabah-
lar uyandiginda, yerde biiziilmiis buluyordu kendini. Acaba hi¢ mi
yatmamist1 karyolasina yoksa diigmiis miiydii uykusunda? Anlayami-
yordu. Yapabileceklerinden, isteyebileceklerinden korkuyordu. Si-
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nirsizliktan korkuyordu, kendi sinirsizligindan.

"Bazen boyle olur," diyordu basucundaki kandil. "Bazen biri ¢1-
kar kargina. Bilirsin ki, onun kargisinda zayifsin. Bir hamur pargasi-
sin. Alsin seni, diledigince yogursun oynasin."

Kandil sesini kessin diye, hemen sondiiriiyordu alevi. Karanlikta
oraya buraya c¢arpiyordu. Sabah, giin agardiginda dehsetle fark edi-
yordu viicudundaki morluklari.

Gerg¢i bu kadar azap ¢ekecegine, delikanlinin isine derhal son ve-
rebilirdi. Burada kimin s6ziiniin gegtigini gosterebilirdi. Bunca za-
man her seyi tek basina ¢ekip ¢evirmemis miydi zaten? Kocasi oliir
olmez, gordiigii giinden beri nefret ettigi bu malikaneyi iman dolu bir
yer yapabilmek i¢in kollar1 sivamigti. Cenazeden sonra ilk i, mobil-
yalar ve egyalarla birlikte biitiin hizmetkarlar1 degistirmis, ahlakindan
siiphe duyulacak kimseyi de Marelle topraklarinda barindirmayacagi-
na yemin etmisti. Bir tek kéhya... bir tek onu diginda tutmusgtu biitiin
bunlarin.

Kahya, Madame de Marelle'in ge¢misi ile bugiinii arasindaki tek
bagdi. Seneler evvel avluda kararsiz dikilip, tags duvarlara bakakalan
yeni evli gencecik kadinin gozlerindeki taze saskinligin, her gegen
giin nasil korkuyla kivamlandigini bilen tek insandi. Kadinin, geceleri
sirtina inen kirbaglardan kalan yaralan iyilestirmek igin siirdiigii mel-
hemlerin kokusunu da, zamanla melhemlerden medet ummayi birak-
t1igim1 da bilen tek kisi kahyaydi. Onun da gayet iyi bildigi iizere, evli-
liklerinin ilk yillarinda pek zalim davranmigsti kadinin kocasi. Gergi
adam zamanla yumugamigti yumusamasina da, bu sefer de kadin giin-
begiin katilagsmisgti. Katilagtik¢a, su hayatta insana haz veren her seyi
kendine ve etrafindakilere yasaklamigti. Zamanla hizmetkéarlar onun
yanindayken giiliimsemeye bile cesaret edemez olmuslardi.

Madame de Marelle, kahyanin biitiin bildiklerini kendine sakla-
digindan emindi. Nasil ki bu ceviz kaplama karyola, su yiiksek, re-
simli tavanlar bunca zamandir gordiiklerini gérmemis, duyduklarini
duymamuigsa, kahya da bilirdi tirpan kadar kor, tirmik kadar 14l olma-
y1. Elbette, iyiliginden yapmiyordu bunlan. lyilik onun yanina bile
yaklagsmazdi. Tipki bir tirmik ya da tirpan gibi cansiz olmayi yegledi-
ginden yapiyordu olsa olsa. Cansizligina zarar gelmesin diye, dilini
tutuyor, isine bakiyordu.
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Kadin nefret ediyordu kahyadan. Bilhassa da saglarindan. Pas
rengiydi kdhyanin saglar; kiistah bir edayla kivir kivir dokiiliiyorlar-
di omuzlanina. Kadinin saglanysa diimdiiz ve simsiyahti. Her sabah
odasindan ¢ikmadan evvel, simsiki bir topuz yapar; giin boyu tek bir
sag telinin bile topuzdan ayrilmasina goz yummazdi. Ama aslinda hig
onemi yoktu kdhyayi sevip sevmemesinin. O senelerdir bu malikane-
nin bir pargasi olagelmisti. Yagl bir urgan ya da emektar bir saban
nasil ve ne kadar gerekliyse, khya da dyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle birkag kez kahya ile haber génderip, deli-
kanlinin igine son vermenin esiginden donmiistii. Her seferinde, ka-
rarll bagladig: ciimleyi tamamlayamadan kdhyanin yanindan aynl-
musti. Bakt1 ki olmayacak, bir miiddet delikanlidan uzaklagmaya ka-
rar verdi. Giinler siiren hazirliklardan sonra, nihayet bir aksam mali-
kéanedeki biitiin hizmetgilere tembih iistiine tembih yagdirip yola ¢ik-
t1. Nehrin iizerindeki asma kopriiye kadar gitti atlar. "Bugiin sular ka-
barmig niyeyse," dedi arabaci. "Ama meraklanmayin, gegeriz," diye
ekledi. Madame de Marelle biliyordu sularin niye kabardigini, bili-
yordu gecemeyeceklerini. Arabaciya donmesini séyledi.

Dondiigiinde gece olmustu. Kimse yoktu ortalikta. Sessizligin
icinde bir yerlerde, birileri fisiltiyla konusuyordu. Fisiltilar1 takip
edince, ahirin 6niinde buldu kendini. Sesler iceriden geliyordu. Tah-
tanin yariklarina goéziinti uydurup, igeriyi gébrmeye ¢alisti ama fazla
karanlikti. Giiliigmeler duyuluyordu arada; atlar kigniyordu, bir sey-
lerden korkmuscasina. Derken birden, ahirin kapisi agildi ve kdhya
disant ¢ikti. Alninda boncuk boncuk ter damlalari birikmigti. Kadin,
saklamaya gerek duymadig: bir tiksintiyle bakt1 ona. Nasil da siifli bir
goriiniigii vardi. Delikanlinin semavi giizelliginin yaninda, yolunu sa-
sinp yanliglikla cennetin kapilarini zorlayan bir zebaniyi andiriyordu.
Yakigsmiyordu; boyle ilahi ve ilahi oldugu kadar da seytani bir giizel-
ligin hiikiim siirdiigii hi¢bir yere yakismiyordu. Gene de gerekliydi.
Yaglh bir urgan ya da emektar bir saban nasil ve ne kadar gerekliyse,
kahya da dyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle o gece, sabaha karsi nihayet uyuyabildigin-
de, daha 6nce de defalarca gordiigii riiyanin i¢inde buldu kendini. Ba-
sik, karanlik bir magaradaydi. Hemen 6niinde duvar onlarca kapiya
boliintiyor, her bir kapinin ardinda hepsi de birbirine benzeyen ¢atal
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catal yollar uzaniyordu. Daha onceki riiyalarinda defalarca kaybola
kaybola artik ne taraftan gidecegini 6grenmisti. Yosunlarla kapl ge-
niglige gelene kadar yiiriidii. Orada, titrek 151kli mumlarla ¢evrelen-
mis Meryem ana heykelciklerinin tam ortasinda, yiiz seklinde bir ka-
bartma vardi. Bu, yedi giinahin tadina bakarak seytana hizmet edenle-
rin ellerini 1sir1p koparan Masum Suratti. Bir insanin masum olup ol-
madiginin anlagilmas igin elini kabartmanin agik duran agzindan ige-
ri sokmasi kafiydi. Eger masumsa, kabartma agzini agik tutmaya de-
vam eder ve higbir sey olmazdi. Eger giinahkérsa, Masum Surat der-
hal agzini kapatir ve i¢inde hapis kalan eli bir daha asla salmazdi.

Madame de Marelle bu riiyaya her diisiisiinde, kabartmanin 6nii-
ne kadar gelmis ama masumiyetini sinamaktan son anda caymuigt.
Bu sefer olanca cesaretini topladi, heyecandan tir tir titreyerek elini
uzatti. Bu esnada, Masum Surat'in yiiziiniin yavas yavas degistigini
fark etmigti. Umursamadi. Derin bir nefes ald1 ve bilegine kadar sag
elini kabartmanin agzina soktu. Parmak uglarinda garip bir tirperti
hissetse de elini geri cekmedi. Birden aniden, karsisindaki yiiz, deli-
kanlinin yiiziine doniigiiverdi. Ayn1 anda, Masum Surat'in agz1 giiriil-
tiiyle kapandi.

- Kendi ¢i1gligiyla uyandi. Sag eli zonkluyordu. Karyolada dogru-
lup elini ogusturdu. Heniiz sabaha ¢ok vardi. Korka korka tekrar yatti.

Artik hep kendi ¢igligiyla uyaniyordu. Dudaklan sizliyordu. Her
gecenin sabahinda, her karabasanin sonunda bir kat daha incelmis
oluyordu pembe deri; her giin bir adim daha yaklagiyordu yirtilacagi
ana.

Zaten nehir kenarina da bu halde gitmisti, yirtildi yirtilacak du-
daklanyla. Uzaktan baktiginda, delikanlinin kdhya ile beraber oldu-
gunu sanmus, ancak yaklastik¢a onun yalniz oldugunu anlamugti. Ken-
dine bile agiklayamadig: bir diirtiiyle o tarafa seyirtmis; tek kelime et-
meden delikanlinin karsgisina, suyun kenarina ¢okiivermisti.

"Dudaklarim ver!" demisti delikanli. Oyle rahat, dyle pervasizdi
ki, sanki kadindan dudaklarin1 kendisine degil de, nehir kenarindaki
bodur ¢alilara ya da ta uzaktaki porsukagaci ormanina vermesini isti-
yordu.

Delikanli onu soyarken, Madame de Marelle utanmas i¢in bir
sebep olmadigimi diigiiniiyordu. Utanacak bir sey yoktu ¢iinkii nasil
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olsa bir daha kalkmayacakti bu ¢imenlerin iizerinden. Hep kagtigi
ama hi¢ kacamadig felaket olup bittiginde, delikanl ¢ekip gidecek
ama o ebediyen burada kalacakti. Tipki suyunu yitirmig bir bocek gi-
bi giinesin altinda mayigarak oliimii bekleyecek, ¢iirliyerek topraga
donecekti. Delikanli soyunurken, o da ¢imenlerin altindan gelen ses-
leri dinliyordu. Nasil da acikmisti toprak. Birazdan yutacakti onu, gii-
nahlanyla beraber. Go6zlerini kapadi. Dudaklarinda bunca zamandir
direnen deri, delikanlinin i¢ine girmesiyle birlikte boydan boya yirtil-
di. Ince, pembe bir siz1 akt1 agzinin kenarindan.

Delikanlinin zevk ¢ighgi ta uzaktaki porsukagaci ormaninda
yankilanip gerisin geri dondiigiinde, Madame de Marelle hala yerde
yatiyordu. Kalkmaya niyeti yoktu. Su anda ne aci, ne azap, higbir sey
hissetmeden, topragin agzinda kaybolmay1 bekliyordu. Yalniz bir ara
bagini kaldinip, bir daha gériismeyeceklerini soyledi. Oylesine, ortaya
bir yerlere konugsmugtu sanki; ya da ortada olmayan biriyle. Delikanli
bir miiddet dikkatle siizdii onu, soru sormadi. Sikintil1 goriiniiyordu.
Sikintiy1 savusturmak i¢in kiit parmaklanyla pas rengi saglarini tara-
maya bagladi. Madame de Marelle bu hareketi goriir géormez once
kaskati, sonra sapsan kesildi. Titriyordu. Derken telasla ayaga firladi
ve yari ¢iplak bir halde malikaneye dogru kogsmaya basladi.

Hamileligi boyunca odasindan disann ¢ikmadi. Delikanliyr bir
daha gérmedi ve de kimselere sormadi. Ara sira kahya geliyordu zi-
yaretine. Sevmiyordu onu, istemiyordu yakininda yoresinde. Gene de
gerekliydi kdhya. Yaglh bir urgan ya da emektar bir saban nasil ve ne
kadar gerekliyse, kdhya da Oyle ve o kadar gerekliydi. Kadinin du-
daklarinin ne hale geldigini ondan bagka goéren yoktu. Parcalamigsti
onlar1. Kocasinin hayattayken elinden diisiirmedigi kabzas: safirlerle
bezenmis hangerle, derin ¢izgiler ¢ekmisti delikanliya verdigi dudak-
larina. Katmerli karanfiller gibi tag ta¢ agilmist1 dudaklar1 ve her bir
et pargasinin iizerinde, ha diistii ha diisecek bir kabuk tutunmaya ¢ali-
styordu vargiiciiyle.

~

Simdi, tavani gokyiizii kadar yiiksek, tabani giivercin kanadi kadar
yumusak odada, direkleri oymali, ceviz kaplama karyolada acisini
haykirirken yasam, endiseyle titresiyordu dudaklarnindaki kabuklar.
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Tere bulanmigti ¢arsaflar ve digkiya ve kana. Konugamiyordu. Konu-
sabilse, lapa lapa kar yagdirmasini isteyecekti Tanr'dan. Etrafindaki
manasiz kosusturmayi, canindan kopmaya c¢alisan canlan ebediyen
dondurmasini isteyecekti ondan. ibret olsun diye, yiizyillar sonra bile
insanlar dogum yapamayan giinahkar kadinm gorsiin, goriip de dizleri
izerinde nedamet getirsin diye donmaliyd: hayat.

Ter i¢indeydi. Hi¢ kirpmiyordu gozlerini. Gokyiizii kadar yiik-
sek tavanda, sangin aycicegi tarlasinda dolagan mini mini, kaymak
tenli melegin kanatlarinda takilmigti gézbebekleri. Cit ¢ikarmiyordu.
Sancilar damarlarin1 tirpanlarken, tek bir inilti bile ¢ikmiyordu du-
daklarindan. Dudaklari... Ebeye yardimci olmak i¢in kosusturan geng
kizlar bu dudaklar neyin, nasil bu hale getirmis olabilecegini 6gren-
mekten lirkiiyordu.

Boyle dogdu ikizler. Bebeklerden birini annenin bir koluna, Gte-
kini diger koluna yatirdilar. Madame de Marelle 6nce ilk dogan bebe-
ge bakt1. Oylesine ¢irkindi ki bu bebek, bir insan yavrusundan ziyade,
bir ifrit miisveddesini andinyordu. Kadin gefkatle giiliimsedi. Utang
verici bir birlesmenin meyvesinin bdylesine ¢irkin olmasindan daha
tabii ne olabilirdi ki? Neyse ki Tann igledigi giinah1 unutmasina izin
vermeyecekti. Bundan boyle son nefesini verene kadar, bu cocuga her
bakisinda vicdanini sikan mengene biraz daha daralacak, vebalinin
kamburunu tagimak biraz daha zorlagacakti. Olgiin bir mutlulukla
Tannya siikredip, serha serha dudaklanyla kocaman bir 6piiciik kon-
durdu ilk bebeginin burug burus yanagina. Sonra, basini obiir tarafa
¢evirdi ve ikinci bebegi gordii.

Bebeklerden ikincisi o kadar giizeldi ki, bir insan yavrusundan
ziyade, yolunu sasirmig bir periyi andiriyordu. Seker pembesi teninin
tizerinde gonca gibi agilan minnacik dudaklar, sanki her an dillenip
konugacakmis gibi siirekli kipir kipirdi. Madame de Marelle 6nce
hayretle, sonra nefretle inceledi ikinci bebegini. Ve, onu daha fazla
gormek istemedigine karar verdiginde, kolunu geri ¢ekti.

Ardindan, sirt1 ikinci bebegine, yiizii birinci bebegine doniik bir
halde, derin mi derin bir uykuya yatti.
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Monsieur de Marelle, elinden diisiirmedigi kabzas: safirlerle kaph
hangerini okudugu kitabin arasina koyarken sikintiyla i¢ini gekti. Az
evvel ikizleri kucagina almak bile sikintisin1 hafifletmemigsti. Ne za-
man boyle daralsa, kiit parmaklanyla pas rengi saglarin1 hizli hizl ta-
ramaya baglardi, gene Oyle yapti. Severdi saglarini. Bagka kimsede
boyle sa¢ gormemisti. Siilalade kusaktan kusaga aktarilmigt: bu pas
rengi. Ikizlerden biri de babasina ¢cekmisti zaten; ama ya oteki? Kim-
bilir, belki ileride, 6teki bebegin saglar1 da annesininkilere benzerdi.
O da annesi gibi simsiki topuz yapar, tek bir telin bile digsar ¢ikmasi-
na géz yummazdi.

Gene uyuyordu karisi; dogumdan bu yana devamli uyuyordu.
Bazen o uyurken Monsieur de Marelle ceviz kaplama karyolanin ke-
narinda oturup, onu seyrediyordu. Son bir sene i¢inde nasil da tuhaf-
lagmigti. Nasil da zor ge¢misti hamileligi. Sanki her gecen giin biraz
daha nefretle dolmus, hayata haz katan her seyden tiksinir olmustu.
Gozlerinin sevgiyle baktigini gormeyeli kimbilir ne kadar zaman geg-
misti. Ger¢i bundan seneler evvel, Madeleine'i eg olarak sectiginde de
gayet iyi biliyordu onun kendisine asik olmadigini ama zamanla her
sey hallolur sanmisti. Elbette, kendi kabahatlerinin de farkindaydi.
Bilhassa evliliklerinin baglarinda pek zalim davranmigti ona. O giin-
lerde yaptiklar1 aklina geldikge, iri iri kiymuklar batiyordu vicdanina.
Ama sonra tamamen diizelmis, Madeleine'i bir daha hi¢ incitmemisti.
Oysa o bundan mutlu olacagina, giderek katilagmus, taglagmusti.

Karisinin sogukluguna aligkindi aligik olmasina da, su son bir se-
ne i¢inde ona olup bitenlere akil sir erdiremiyordu. Her gegen giin gi-
derek tuhaflagmisti. Bir ara uzun bir yolculuga ¢ikip, de Marelle top-
raklarindan uzaklagmak istedigini soylediginde, Monsieur de Marelle
bunun ona iyi gelebilecegini diisiindiigii i¢in itiraz etmemisti. Ama bu
yolculugu bu kadar ¢ok istedigi ve giinlerce hazirlik yaptigi halde,
yola ¢ikmasiyla geri donmesi bir olmugtu. O dondiigiinde Monsieur
de Marelle ahirda atlan kasagiliyordu. Nereye gittigini ve neden bu
kadar erken dondiigiinii sormaya kalktiginda, Madeleine suratini tik-
sintiyle burugturarak bakmig ve higbir sey sdylemeden odasina ka-
panmisti. Zamanla buna benzer hadiseler o kadar ¢cogalmisti ki, Mon-
sieur de Marelle karisinin kendisini tanidigindan siiphe duymaya bas-
lamigt1. Sanki... sanki onu bir bagkasiyla kanstiriyordu, ortada olma-

122



yan biriyle. Ve sanki kimsenin gormedigi birinden kagiyordu, belki
de bir hayaletten. Zaten bu yore, porsuk agaglarindan ¢ok hayalet hi-
kayeleriyle nam salmigti.

Gergi Monsieur de Marelle bu safsatalara kulak asmazdi. Tek
bildigi, sebebi ne olursa olsun, Madeleine'in durumunun her gecen
giin daha da vahim bir hal aldigiydi. O da biitiin bu zaman zarfinda
meseleyi kurcalamak yerine, malikanedeki hizmetgilerle diisiip kalk-
maya devam etmisti. Degisen bir sey yoktu. Zaten evliliklerinin ba-
sindan beri ne zaman karisina el siirmeye kalksa, geri ¢evrilmisti. Isin
asli, pek de sikayetci sayilmazdi bu durumdan. Ne de olsa, Madelei-
ne'in o sumsiki, simsiyah topuzunu gormesiyle, hevesinin sénmesi bir
oluyordu. Ne var ki, igten ice bir varis istiyordu. Saglar tipki kendisi-
ninkiler gibi pas rengi bir ¢cocuk!

Bu gidisle hi¢bir zaman bir varis edinemeyecegine iyiden iyiye
inanmaya bagladig1 giinlerden birinde, kitaplik odasindaki ¢aligma
masasinda kanisindan bir not bulmustu. Notta ertesi sabah nehrin ke-
narina gelmesi sdyleniyordu. Monsieur de Marelle belirtilen zaman-
da, belirtilen yere gitmis ve beklemeye koyulmustu. Cok gecikme-
misti Madeleine. Ama bir tuhaflik vardi gelisinde. Bir miiddet bir ¢a-
liy1 siper ederek kocasini gézetlemis, sonra tirkek bir hayvan gibi yak-
lagmis; koklaya koklaya adamin etrafinda dolanmigti. Nihayet, sessiz
ve itaatkar, gelip oturmustu yanina. Monsieur de Marelle hayretle
bakmist1 kansina. Evliliklerinin bagindan beri kendine dokundurtma-
yan ve son zamanlarda yiiziine hep igrenerek bakan kadinin nasil olup
da boyle ansizin degistigini anlamaya ¢aligmusti. Derken, durup du-
rurken dudaklarin1 uzatmigti kadin. Allak bullak olmugtu adam; 6nce
saskinliktan, sonra telastan yanim yamalak Opebilmisti bu dudaklari.
Kanisi sanki neler olup bittiginin farkinda degildi. Pelte gibiydi. Ken-
dini tamamen birakmisti. Cimenlerin iizerinde ¢irilgiplak kaldiginda
dahi gegmemisti tuhaflig1; kulagini topraga dayayip, habire miril mi-
ril bir seyler anlatmugti.

Sevigtikten sonra da, Oylece yatmaya devam etmisti topragin
tizerinde. Sadece bir ara basini kaldirip bundan sonra bir daha goriis-
meyeceklerine dair bir laf etmisti. Sanki kocasina degil de ortaya soy-
lemigti bu sozleri; ya da ortada olmayan birine. Derken, birden ani-
den, dehsetengiz bir sey gormiiggesine once kaskati, sonra sapsan ke-
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silmigti. Ve hemen ardindan ayaga firlayip, yan ¢iplak bir halde mali-
kaneye dogru kosmustu. Monsieur de Marelle bir miiddet kaygiyla
kanisinin pesinden bakip, nasil bir rilyanin ortasinda debelendiklerini
anlamaya ¢aligmisti.

Ama anlagilan riiya degildi. Degildi ki, giinbegiin biiyiimeye
baglamisti karisinin karni. Hamilelik daha da tuhaf yapmisti onu, da-
ha da hir¢in. Takip eden aylar boyunca odasindan hemen hemen hig
disan ¢ikmamig, giin boyu siizgiin bakiglarla bakire Meryem heykel-
ciklerine bakip durmustu. Monsieur de Marelle istenmedigini bile bi-
le sik sik ugramus, bir ihtiyaci olup olmadigina bakmig ve her seferin-
de, saglar pas rengi bir varisin sevincini golgeleyecek kadar derin bir
i¢ sikintisiyla aynlmisti kansinin yanindan.

Nihayet gelmisti dogum vakti. Berbat, firtinali bir geceydi. Diga-
nda riizgar ve yagmur ve simsekler elele vermis giiriiltiiyle tepinir-
ken, koca malikane korkudan zangir zangir titrerken, Monsieur de
Marelle koridorlarda bir agag: bir yukan yiiriiyiip, bos yere duymaya
¢aligmust1 karisinin ¢igliklarini. Saatler sonra dolagsmaktan yorgun dii-
stince kitapligina kapanmus, habire kiit parmaklariyla pas rengi sagla-
rin1 tarayarak sikintiyla beklemisti. Boyle dogmustu ikizler. O andan
itibaren de bitimsiz bir uykuya ¢ekilmisti Madame de Marelle. Hep
uyuyordu. Bazen, hi¢ umulmadik bir anda uyanip, saskin gozlerle et-
rafina bakiniyordu. Emzirmesi i¢in hemen bebekleri getiriyorlardi o
zaman. Her seferinde aym sey oluyordu. Saglari pas rengi ¢irkin be-
begi uzun uzun emziriyor ama sira giizeller giizeli 6teki bebege gelin-
ce sirtin1 doniip, tekrar yatiyordu. Sonunda, ikinci bebek igin bir sii-
tanne tutmak sart olmustu.

Civardaki koylerden birinde bu ise uygun bir kadin bulundu.
Geng ve giirbiizdii. Koyun yiinii ve peynir ve saman ve bulamag ko-
kuyordu. Yeni dogum yapmusti. O kadar ¢ok siitii vardi ki, sanki degil
bir, bir diizine bebegi tikabasa doyursa bile kolay kolay inmeyecekti
gogiislerinin sigligi. Siitanne, giizel bebegi goriir gormez sevmisti.
Emzirirken bebegi hayranlikla seyrediyor; seyrine baktig1 giizellik
kendi suretinin aynasiymig gibi gururla giiliimsiiyordu. Zaman zaman
onu da emzirmesi istendiginde, kerhen az biraz siit akitiyordu ¢irkin
bebegin agzina. Monsieur de Marelle'e gelince, o, kendi karisi ile
koyli kadin arasindaki tezati gormekten miithig bir keyif aliyor; bu
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iki farkli kadinin, iki farkli bebekle yakinlagmalarini merakla seyredi-
yordu. Seyrettik¢e, kadinlarin akil digt mahluklar olduklarina dair
inanci pekisiyordu.

Siitanne, Monsieur de Marelle'in merakli bakiglarini iizerinde
hissetmekten gayet memnundu. Ve giizel bebegin kollarinda uyuya-
kaldig: bir giin, piitiir piitiir kabarmig meme ucunu bebegin kii¢iimen
agzindan ¢ikartip, adama ikram etti. O andan itibaren de giizel bebegi
ihmal etmeye baslayacakti. Gergi onu hédla emziriyordu ama artik bu
malikanedeki esas vazifesi bebegi degil, babasini1 doyurmakti.

Bir giin siitanne, Monsieur de Marelle'in pesi sira, kitapligin bulundu-
gu odaya daldi. Daha evvel buraya adimini atmamuigti.

Tikabasa kitap dolu raflara bakarken, duvardaki tabloya takildi
gozii. Tablonun altin kabartmali gergevesinde bir oyuk vardi. ilk ba-
kista, aralik duran bir agzi andinyordu; hani su giinahkéarlarin ellerini
1sir1p kopartan Masum Surat'inki gibi mechule agilmig bir agiz. Bu
gerceve, bu tablo... Siitanne aniden ¢i1glig1 basti. Eli ayagina dolagmus,
beti benzi atmig bir halde etrafina bakinip, odanin iginde dort donme-
ye bagladi. Ortalikta hig ortii géremeyince telasla sirtindaki sali gikar-
di1 ve o tarafa bakmamaya ¢alisarak elyordamiyla tablonun lizerini
orttli. Bu arada Monsieur de Marelle'in sagkinliktan nutku tutulmug
olmaliyd: ki, biiyiimiis gozbebekleriyle siitannenin birbirinden tuhaf
hareketlerini izlerken tek kelime edememis, neler olup bittigini sora-
mamisti. Ama gene de anlatti geng kadin.

"Bu tabloyu duymustum. Koyde biitiin kadinlar bilir. Hep anla-
tirlar. Vaktiyle burada bir delikanli yasarmig. Kahyanin yaninda gali-
sirmig. O kadar giizel, o kadar giizelmis ki, gorenlerin aklin1 bagindan
alirmis. Malikanenin sahibi dul bir kadinmig; delikanliya asik olmus.
Ama delikanli onu istememis. Kadin ¢ok aci ¢ekmis. Sonra bir giin
delikanl ortadan kaybolmus. Ormanda o6liisiinii bulmuslar; bir porsu-
kagacinin dibinde. Kimse nasil 6ldiigiinii anlamamuis. Dul kadin olay:
duyar duymaz oraya kosturmus. Oliiyii tek basina ta nehir kenarina
kadar tagimig. Sonra da cesede sarilmig, birakmamis. Giinlerce orada
gozyast dokmiis. Yanina yaklasanlar1 kovaliyormus. Sonunda 6liiyii
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gomebilmek i¢in kadini yerlerde siiriikleye siiriikleye delikanlinin ce-
sedinden ayirmaya mecbur kalmiglar."”

Siitanne bu kadar hizli konugmaktan nefes nefese kalmigti. Mon-
sieur de Marelle'in uzattigi sarabi likir hikir igtikten sonra, birazcik
yatigip daha yavag anlatmaya bagladi.

"Dul kadin cenazeden evvel bir ressam tutmusg, delikanlinin res-
mini yapsin diye. Bir de ¢ergeve yaptirmig. Cergevenin iizerindeki
oyuk tipki Masum Surat'in agz1 gibiymis. Sonra da resmi alip bas
ucuna asmug. Her giin bu resme baktik¢a korkung bir azap ¢ekiyor-
mus. Delikanliyr bu kadar arzuladig: i¢in biiyiik giinah islemis ya,
onun da bu yiizden 6ldiigiinii diisiiniiyormus. Giinahkar olup olmadi-
gin1 anlamak i¢in her gece elini oyuga sokuyormus. Sonunda tama-
men tirlatmig. Tablo da kaybolmus. Koydeki biitiin kadinlar bilir bu
hikdyeyi. Resmin lanetli oldugunu soylerler. Ciinkii cok giizelmis de-
likanli. Her kadin1 kendine asik edebilirmis. Bilhassa bakirelerin yii-
regini ¢celermis. Onu géren bakire aklin1 oynatirmig. Ortmek lazim bu
resmi. Ona bakmamak lazim."

Siitanne biraz daha sarap aldiktan sonra, durgun bir sesle sordu:
"lyi de nasil gelmis bu tablo buraya? Sakli oldugunu saniyordum."

"Gegen sene... Madeleine asti1 onu buraya. Madeleine..."

Monsieur de Marelle lafin1 tamamlayamadi. Beter bir agn sap-
lanmigt1 bagina. Palas pandiras odadan firladi. Kostura kostura bebek-
lerin yanina gitti; giizel bebegi kucakladig: gibi, kostura kostura ki-
tapligin bulundugu odaya dondii. Siitannenin biitiin itirazlarina rag-
men, tablonun iizerindeki sal indirdi ve bebekle resmi yan yana tuttu.
Hig siiphe yok, giizel bebegin yiizii delikanlinin yiiziiniin kii¢iik bir
kopyasiydi. Monsieur de Marelle bu benzerligi gordiigii an, giizel be-
bekten nefret etti. Bundan bdyle onu gérmek istemeyecekti. Zira ona
her bakisinda, karsisinda karisinin aklini basindan alan erkegin sure-
tini bulacak ve nasil ihanete ugradigini hatirlayacakti.

Her ¢ocuk ayni sekilde biiyiimez. Kimi ¢ocuklar zamanin koyu kiva-
mini sevenlerinin varligiyla seyrelte seyrelte, yudum yudum biiyiir-
ler. Zamani olanca katisiksizligiyla igen kimileriyse, likir likir biiyiir-
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ler. Anabelle ismini alan giizel bebek de bunlardandi ve daha heniiz
bebeklikten ¢ikmadan, iist iiste nasibini almigti yalmzliktan. Once,
annelerinin rahminden ondan evvel aynlan ikiz kardesi, ardindan an-
nesi, derken siitannesi ve en nihayetinde babasi tarafindan birer birer
terk edilmisti. Onlardan tamamen uzakta, bir bagina biiyiiyecekti.

Vaktinin ¢ogunu avare avare kirlarda dolasarak ya da porsukaga-
c1 ormaninda kaybolarak gegiriyordu. Bir de sik sik nehir kenarina
iniyordu. Seviyordu orayi. Nehirde onu ¢eken bir seyler vardi. Bacak-
larim1 suya sarkitip, saatlerce orada oturuyor; deli deli akan sularda
kendini gérmeye calisiyordu. Bazen dylesine dalip gidiyordu ki suda
dalgalanan suretine, giinesin battigini, havanin karardigini fark ede-
miyordu. Korkmuyordu orada gecelemekten; ne de gecenin seslerin-
den. Nasil olsa 6zleyeni yoktu evde. Kendini bildi bileli annesi utang-
la bakiyordu yiiziine; siitannesi siipheyle, babasi nefretle, ikiz kardesi
hasetle. Onu her goren ya suratim1 burusturuyor, ya da gozlerini kagi-
riyordu. Sadece nehir, Anabelle'i goriince giiliimsiiyor; iiziilecek bir
sey olmadiginy, sihirli giizelligiyle bir periyi andirdiginm fisildiyordu.
Ve tipki bir peri gibi her kanat ¢irpisinda menevisgler saga saga ugup
gidebilecegini miijdeliyordu.

Isin dogrusu, Anabelle bir 5miir boyu de Marelle topraklarindan
ayrilmayabilir, nehrin sularinda kendini seyrede seyrede yaslanabilir-
di, tabii eger o garip tesadiif olmasaydi.

Sonbaharin baglariydi. San san yapraklar birbirlerine nazire ya-
parcasina bosluga atlayip, birer birer diisiiyordu suya. Dokunanin
elinde dagilan kof bir telas vard tabiatta. Iste o giinlerde, gezici bir ti-
yatro kumpanyasi mola verdi nehrin yakinlarinda. Oyuncularin hepsi
de canindan bezmis goriiniiyordu. Olgiin hareketlerle bitlerini ayikli-
yor, rollerini ezberliyor, camagirlarini pakliyor, lahana ¢orbalarini ka-
stkliyor ve biitiin bunlar1 yaparken kendi aralarinda tek kelime etmi-
yorlardi. Ama iglerinde biri vardi ki, iste o isini giiclinii birakmus, az
ileride ayaklarini nehrin sularina sarkitip oturan kizi seyredalmigti.
Bu ufak tefek, kakavan adam kumpanyanin sahibiydi. Anabelle'i
epeyce seyrettikten sonra, arkadaslarina donerek soyle seslendi:

"Boyle bir giizelligi herkes gormeli!"
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Tez zamanda ¢ok sey olur bazen. Gezici kumpanyanin sahibi kapisini
imitsizce ve biraz da Oylesine ¢aldig1 de Marelle malikanesinden ag-
z1 kulaklarinda aynldi. Hi¢ ummadig: kadar yaver gitmisti sans1. On-
ce Anabelle'in, hizmetcilerden biri degil, bizzat malikane sahiplerinin
kiz1 oldugunu 6grenip bocalamig; ardindan, gene de kizin kumpanya-
ya katilmasina kimsenin itiraz etmedigini goriip, iyice afallamisti.
Her sey o kadar kolay olmustu ki, her an birinin ¢ikip da isleri bozma-
sindan endigse eden adam, bir an evvel de Marelle topraklarindan
uzaklagmanin hayirh olacagina karar vermis, kumpanyay: apar topar
yola ¢ikarmisti. Heniiz Anabelle'in ne tiir kabiliyetleri oldugunu bil-
miyordu. Eger sesi de kendi kadar giizelse, oyun aralarinda tek basina
sarki soyleyebilirdi; belki de dansci kizlara katilirdi ya da sirf ona uy-
gun yeni bir rol yazilabilirdi. Her ne olursa olsun, bu peri¢ehre kizin,
nicedir igleri ters giden kumpanyaya ugur getireceginden emindi.
Hatta ona bir isim bile bulmustu: la Belle Anabelle!

Anabelle'in ikiz kardesi, annesi ve babasi avluda yan yana dizi-
lip, gezici kumpanyanin uzaklagsmasini seyrettiler. At arabalar1 done-
meci doniip gbzden kayboldugunda, iicii de rahatladiklarini hissetti-
ler. Sadece vaktiyle ona siitannelik yapan ve sonra da malikdneden
aynilmayan koylii kadin, Anabelle'in akibetiyle ilgilenmis, arkalarin-
dan seslenmisti: "Onu nereye gotiiriiyorsunuz?" Kumpanya sahibi
gozlerini kadinin dolgun memelerinden ayirmadan neseyle cevap
vermisti.

"Dogu'ya! Sehr-i Istanbul'a!"
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PERA-1885

Keramet Mumi Keske Memis Efendi'nin vigne rengi ¢adirinin doguya
bakan kapisindan igeri birer birer giren erkekler, giizeller giizeli, ze-
hirli porsukagaci ormanlarinin yegane perisi, menevisli hayat iksiri,
la Belle Anabelle'i gormek i¢in buradaydi. Sahneye en son o ¢ikardi.
Ondan once sirada bagka giizellikler vardi.

Acilis1 maskeli kadin yapardi. Alninda kivrilan per¢emi, badem
gozleri, ok kirpikleri, hokka burnu, kiraz dudaklar, giiliiciigiinde ag-
mi§ gamzeleri ve yanaklarina yayilan lohusa serbeti pembesiyle haki-
katen muhtesemdi yiiziine taktig1 maske. Kadin, hi¢bir sey demeden,
hi¢bir sey yapmadan Oylece dikilirdi sahnede. Sanki beklemesi soy-
lenmigti de, o da itaat etmis bekliyordu; neyi, niye bilmeden. Derken,
hi¢ umulmadik bir anda, yiiziindeki maskeyi indiriverirdi. Bir hayret
nidasi yiikselirdi seyircilerden. Simdi gordiikleri yiiz, tipatip ayniydi
bir 6ncekiyle. Uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli belirsiz.
Keman susunca, yiizii maskesi, maskesi yiizii olan giizel kadin zarif
bir edayla seyircileri selamlardi. Onun isaretiyle, agir agir agilirdi
mor sacgakli kadife perdeler.

Sahnede, kankirmiz1 gelincik tarlasinin ortasinda, bir ahlat aga-
cinin dallarina kurulmus ve sarmasiklardan 6riilmiis salincagin iize-
rinde, bahar riizgan usul usul eser, ufukta giines batarken; etrafinda
tavsanlar kosusturur, kelebekler ugusurken, kanto yapmaya baglardi
ufak tefek bir kadin. Ismi Hayganos idi; sesiyse incecik.

Borekgide boreklerim
Pisirir pisirir yerim
Peynirli de kiymali da
Hepsi bana bir nasil olsa
Degil mi ki yanik yiiregim

Kanto bitince, ahlat agaci ayaklanir; dallarinda Hayganos'un sa-
lincagi, etrafinda kankirmizi gelincikler, pesinde tavsanlar ve kele-
beklerle birlikte bir kenara ¢ekilirdi. Hayganos orada miril miril ma-
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yisirken, li¢ giizeller ¢ikardi sahneye. Ugii de birbirinden giizel iig
kizkardes: Lisa, Maria, Rosa. Ugii de o kadar giizeldi ki, ne zaman
yan yana dursalar, sondiiriiverirlerdi birbirlerinin giizelligini. Gene
de kiskanglik nedir bilmediklerinden, bir an bile aynlmazlardi birbir-
lerinden. Igleri de diglan kadar giizeldi. Kol kola kenetlenip, yiizlerin-
de giiliiciikler, giiliiciiklerinde ¢igekler acarken, hayatin ne denli gii-
zel oldugunu anlatan ve boza kivaminda akan sarkilarin1 séylerlerdi.
Gosterinin uzadik¢a uzayan bu kisminda, seyircilerin disleri kamasir,
ortalig1 sikint1 kaplardi. Her sey o kadar piiriizsiiz, o kadar pakizeydi
ki, 6miirleri boyunca her isleri ters gitmis bazi felekzedeler sahneye
firlayip ti¢ kizkardesi tartaklamamak i¢in kendilerini zor tutardi.

Sonra, Hoyrat Aruzyak firlardi sahneye. Firlamaktan ¢ok, fettan
bir etek gibi kat kat agilirdi demeli. Vigne rengi ¢adinin tekmil oyun-
cular iginde en fazla sahne tecriibesine sahip olan oydu. Seyircilerin
gozleriyle tanistiginda parmak kadar ¢ocuktu daha; biikliim biikliim-
dii saglari, san san. Biiyilidiik¢e i1yiden iyiye giizellesmis, giizellestik-
¢e daha da fettanlagmus, tez zamanda koca sehirde nam salmisti. Kir-
dig1 kalplerin iizerine basa basa, o kumpanyadan bu kumpanyaya, bir
kucaktan bir bagka kucaga gegerek, atesli blseleri hayatin kiikiirtli
tadinin yaninda kitlama yapmugti. Isil 1511 miicevherleri, piril pinl el-
biseleri, satafati, iltifat1 severdi. Onun bunun lafina kulak asmadan,
nefsinin bir dedigini iki etmeden, gani gani kam almisti bu diinyadan.
Ask sehrinin biitiin gizli gecitlerini, kestirmelerini, dehlizlerini avu-
cunun igi gibi bilirdi. Ne var ki, bir giin aniden, bu sehrin kapilan su-
ratina kapanivermisti. '

Hayatini tepetaklak eden olay esnasinda Hoyrat Aruzyak sahne-
deydi. Rol geregi, iki silahgor kiliglarini ¢ekip onun igin doviisiirken,
o da bir kenarda g6zyas1 dokmeliydi. Aylardir her aksam ayni oyunu
oynadiklan i¢in roliinii gagirmasina imkan yoktu. Ama sasirmigti iste;
sebebi hi¢gbir zaman anlagilamamugti. Birdenbire, hem de oyunda
bdyle bir sahne olmadig1 halde, Hoyrat Aruzyak tiz bir haykingla ye-
rinden firlayip, kiyasiya ¢arpisan iki silahgoriin arasina dalmigti. Ayni
anda, diisman kiliglar yiiziinde bulugsmustu. Sadece rol geregi degil,
hakikatte de aym kadina asik olduklari i¢in birbirlerinden nefret eden
bu iki erkegin kiliglari, sagli sollu boydan boya iki derin yara agmisti
nicedir pesinden kostuklan kadinin yanaklarinda. Hoyrat Aruzyak
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aciyla y1gilmisti sahnenin ortasina.

Sahne kapanmus, seyirciler dagilmig, ama aci yerinde kalmugti.
Hoyrat Aruzyak bir daha eline ayna almamuis, yiiziine bakmamisti.
Liizum yoktu; nasil olsa, dost diigman bagkalarinin gézlerinden oku-
yabiliyordu ne halde oldugunu. Defalarca intihara tesebbiis etmis, fa-
kat eski hayranlarinin olur olmadik yerlerde boy gostermelerinden
otiirli her seferinde hayata dondiiriilmiistii. Yasamak istemiyor, 6lme-
yi beceremiyordu. Vaktiyle, yiiziine giiliip i¢ten i¢e kivranan kiskang
kanlarn, simdi yiiziine aciyla bakip igten i¢e giilmelerine katlanami-
yordu. Merhamet gostermeye kalkan herkesi payliyordu. Bilmedigi
kelimeler 6grenmisti. Yiiregi koreldikge, dili sivrilmigti. Agzina gele-
ni pattadak soyledigi i¢in artik kimse onu yaninda yoresinde istemez
olmustu. Zaten bir miiddet sonra ortadan kayboldu. Zaman zaman pa-
hali lokantalarin yakininda goriildiigii, partal esvaplar i¢inde tanidik-
larinin kapisini ¢alip 6te beri dilendigi, vaktiyle sahnelerinde 151d1g1
kumpanyalarn taglamaya kalktigi, bir sise i¢ki i¢in her tiirlii kepazeli-
ge boyun egdigi anlatild1 kulaktan kulaga. Her vukuati konusuluyor-
du konugsulmasina da, konusulduk¢a goriilmez oluyordu adeta; meza-
rinda rahat edememis bir hayalet gibi sikintiyla yalpaliyordu onu tani-
yanlarin hafizalannda.

~

"Bazen... boyle birdenbire yaralaniveririz. Ama her yara iyilesir.
Eninde sonunda kabuk baglar, iistiinii kapatir. Gozlerden saklanir.
Ciinkii higbir yara goriilmek istemez."

Hoyrat Aruzyak kaldirnmda oturuyordu. Orali olmadi. Basin
kaldinp da kendisiyle konusan kisinin kim olduguna bakmadi. Hig
iistiine vazife degilken yanina gelip nasihat vermeye kalkanlardan,
hayatin her seye ragmen ne denli giizel oldugundan dem vuranlardan
nefret ediyordu.

"Yeter ki bu yara gézbebeklerinde ¢ikmasin. Ciinkii eger gézbe-
beklerin yaralanirsa, bir daha asla ayn1 gozle bakamazsin diinyaya.
Baktigin her seyin kotii yanini gérmeye baslarsin. Sakli kalmis pislik-
ler bile kagmaz gozlerinden. Oteki insanlar da hissederler artik aym
seyleri gormedigini ve artik onlar1 sevmedigini. Rahatsiz olurlar. On-
lar da bir daha aym1 gozle bakamaz sana. Bu yiizden kimse seni yaki-
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ninda gérmek istemez. Resim ayni resimdir aslinda, degisen senin
gozlerindir. Eger sen ¢ikarsan resimden, her sey eskisi gibi kalir, her-
kes rahat eder. Sahsen bence en 1yisi, gitmektir boyle durumlarda.
Ustiine iistiine gitmek. Inadina!"

Hoyrat Aruzyak saskinlikla bakiyordu kargisinda car car konu-
san adama. Soylediklerinden ziyade, yiizii dikkatini ¢ekmigti; daha
dogrusu gozleri... Incecik, kesik kesik iki ¢izgi halinde ¢ekilmis goz-
leri, yiirekten inanarak sodyledigi her seyi her an inkar edebilirdi san-
ki. Bakiglar1 adeta her tiirlii duygudan yoksundu; ne merhamet, ne
aci, ne ofke, ne umut ekiyordu. Herhangi bir sey ekmedigi i¢in, do-
niip de herhangi bir sey bigmeye ¢aligmiyordu. Ama gene de sahte
goriinmiiyordu. Oynamiyordu. Hatta Hoyrat Aruzyak, 6mrii hayatin-
da karsilagtig1 onca insanin iginde sahtelikten bu kadar uzak birini
gormedigini bile diisiindii. Kargisinda duran adamin gozleri, en az,
bir tiyatro oyununda, seyircilere tiyatroda olduklarini unutturan o na-
dir sahnelerden biri kadar gergekti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, iste boyle girmisti Hoyrat
Aruzyak'in hayatina. Takip eden giinlerde, ne kadinin yakasini birak-
mig, ne de bir an olsun ara vermisti vidi vidi konugmaya. Bir yandan
da durmadan, kokusu geniz yakan melhemler, terkibi mechul macun-
lar getiriyordu. Yaralar bunlan kullanmakla kapanacaga benzemiyor-
du ama ag1k da kalsalar, renkleri artik eskisi kadar ¢ig degildi.

Derken Keratnet Mumi Keske Memis Efendi ¢cadirdaki oyuncu-
larin makyaj malzemelerini kadinin Oniine yigmaya basladi. Koyu
pudralarla, canli boyalarla orttii yaralari. Ve Hoyrat Aruzyak bunca
zamandan sonra ilk defa eline ayna almaya cesaret edebildi. Bakti.
Bakti ve tam da yilginlig1 kaniksamigken beyhude bir timide kapildi-
gin1 idrak eden her insan gibi, 6nce kendine, sonra kendisine iimit ve-
rene lanet okudu. Degisen bir sey yoktu. Her iki yara da olanca ¢ir-
kinlikleriyle dylece duruyordu. Keramet Mumi Keske Memis Efendi
aynayi diistiigii yerden ald1 ve inatla uzatti.

"Senin ¢irkinligin tiiylerimizi diken diken edecek kadar giizel.
Sen Aruzyak, bir kiyamet gecesi kadar giizelsin. Sahneye ¢ik! Ve bi-
ze Oliimle sona ermeyen hayati oyna."

Hoyrat Aruzyak, tanidig: erkeklere zerre kadar benzemeyen bu
adamun, hislerini elevermeyen gozlerine bakakald: bir miiddet. Soy-
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lediklerinden tek bir kelime bile anlamamigti ama mayhos bir tad kal-
migt1 damaginda. Yalniz kalir kalmaz, nicedir elini siirmedigi eski ki-
yafetlerini sandiklarindan ¢ikanp, teker teker denedi. Ve ertesi giin,
komsu iilkenin sarayina gelin giden bir prenses edasiyla, sandik san-
dik ¢eyizini pesi sira siiriikleyerek yokusun tepesindeki visne rengi
cadira tesrif etti. Sahneye ¢iktig1 ilk aksam, nutku tutuldu. Aysiz bir
gecede goz kirpan yildizlar gibi 1s1ldiyordu seyircilerin gozleri. Ya-
vag yavas, ¢oktan unuttugunu sandigi bir 1liklik yayildi igine. Bekle-
meye tahammiilii yoktu; begenilmenin hazzini bir dikiste fgti. O ak-
sam nasil da ¢akirkeyifti!

O giin bugiindiir, vigne rengi ¢cadirda her aksamiistii magrur bir
tebessiimle sirasini bekler ve vakit tamam oldugunda, fettan bir etek
gibi kat kat acardi sahnede. Onu izleyenler tepeden tirnaga iirperirdi.
Kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk demeden biitiin ahalisi katledilmis, biitiin
zenginlikleri yagmalanmuis bir sehrin harabelerinde pitir pitir kosturan
yavru bir kertenkele nasil derisi kadar korpe iimit tohumlan sagarsa
bastig1 yerlere, 0yle oliirdii hayat ve 6yle dirilirdi 6liim, Hoyrat Aruz-
yak'in oynadig1 kiyamet gecesinde.

Hoyrat Aruzyak'dan sonra sira yilanbaza gelirdi. Her aksam yi-
lanbaz, buraya gelmeden evvel bagka bir vazifeyi tamamlamas: ge-
rekmis gibi, son dakikada kostura kostura yetisirdi. O sahneye ¢ikar
¢ikmaz, kolundaki giimiis pazubendi, kulagindaki halkavi kiipeyi, be-
lindeki sirma kugag1 goren seyircilere kuvvet gelirdi. I¢lerinde en ge-
limsiz, en tirsak olanlar dahi sokaklara firlayip kiilhani naralar savur-
may1 diislerdi. Onlar diislerini kuradursun, yilanbaz sahnenin ortasina
varmis olur; kaglarini goyle bir ¢atip, boynunu usulca kirarak seyirci-
leri selamlar ve sepetin kapagini kaldirirdi. Yilan sepetten ¢ikar, sah-
nenin kenarina kadar siiriine siiriine gelir ve ziimriit yesili gozleriyle
bakardi. O bakinca ve o baktikga, seyirciler gormeye baslardi.

Yilanin gozleri tersine diinyanin aksiydi.

Gozlerinin aynasinda dullar bekardi, kullar efendi. Civil civildi
toprak; altinda yatanlarin ruhunu gidiklardi. Doluya ¢i¢ek agmis agag
dallan, tiiylerinde yagmur damlalan titregen kuslar, her kadehte per-
¢cem pergen: kizaran yanaklar oldukga su hayatta, bakir akgeler cev-
her, gullar atlasti. Kocamis1 da korpeyi de, zengini de fakiri de, ayni
sevecenlikle sarmalardi bulutlarin arasindan siiziilen 151k zerreleri.
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Her yerdeydiler. Belli belirsiz kivilcimlar birakirlardi degdikleri yer-
lere; belli belirsiz kivilcimlarla altin taglar orebilirlerdi ne tarak, ne
sabun yiizii gormiis baslarin iizerine. Su diinyada en habis insanin da-
hi isminde bir giizellik, en viran beldede bile cennetten bir kose vardi.
Her arbedenin bagrinda iirkek bir sessizlik yankilanir, her cenderenin
sonunda umulmadik bir agiklik nefes aldirirdi. Hayat dedigin bittikge
baslardi; kah arsga diisiip kdh yere yiikselirken molalarda soluklanir,
kendi kiillerinde 1sinird1. Ve yeterince 1sindiginda, ortaya atilird ge-
ne; cevabini begenmeyen girift bir bilmece gibi kona goce. Hal boyle
iken, illa ki hayatta kalmaliydi insan. Kisa ya da uzun olmasi fark et-
mezdi ikametinin, ¢iinkii zaman degildi aslolan.

Bu, cennetin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin bagrnn-
daki cennetin.

Gosterinin bu safhasinda, yilanin gozlerinde tersine diinyanin
aksini goren biitiin erkekler, sarsila sarsila aglamaya baglardi; simdi-
ye degin hi¢ aglamadiklan kadar ve hi¢ aglamadiklar1 gibi. Pek ¢ogu
dizlerinin tizerine diigiip nedamet getirirdi. Derin sarni¢ sularinin se-
rin kokulan kaplardi ¢adirin i¢ini. Artik biitiin kotiiliikler sona erecek,
her sey iyi olacakti sanki. Kisa, kisacik bir an i¢in de olsa, ¢cadirdaki
biitiin erkekler kabahatlerinden siyrilmak igin ellerine egsiz bir firsat
gectigini hisseder ve arinmayi ne kadar igten istediklerinin ispati ola-
rak iizerlerindeki biitiin paralari sahneye atarlardi. Derken, acildig: gi-
bi kapanirdi ayna. Yilanbaz, dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim-
le egilir, sahneye firlatilan paralan birer birer sepetine atar ve sonra,
az evvelki yavagligina inat, adeta kagarcasina aynlirdi sahneden. Yi-
lansa, 1slikla ¢alinmis bir ezgi gibi sahibinin pesinden seyirtirdi.

Yilanbazdan sonra Betri Hanim ¢ikardi, kuklalariyla birlikte. On
parmaginda on kiigiik kukla vardi. Onlarla bir olup tabiatin taklidini
yapardi. Yagmur olup ¢isil ¢isil bereket yagdinr; gokkusagi olup im-
kansiza gecit agar; ¢ig damlasi olup ¢ayir ¢imenin yanagini oksar;
meltem olup daglarin eteklerini iirpertir; yaban otlar1 olup sifa dagi-
tir; kar olup lapa lapa avutur; giines olup kugu boyunlu ¢icekler agti-
rir; sis olup perde perde sirlanir; iklim olup her halini sevdirir; su olup
hayata hayat katardi. Tabiatin insana yapmadig1 iyilik yoktu.

Bu mest edici gosteri sona erdiginde, derin bir sessizlik kaplardi
cadin. Artik sahne sirasi la Belle Anabelle'indi.
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Sahne sirasi la Belle Anabelle'e geldiginde seytan diirtmiiggesi-
ne uirperirdi biitiin erkekler. Seyrettikleri bunca giizellikten sonra, da-
ha da 6tesinin olabilecegini hissetmekti bu ani1 bdylesine iirkiitiicii ki-
lan. Cennetin de Gtesi varsa eger, kim cennette sonlanmak isterdi ki?
Oliimii anlamsizlastinyordu la Belle Anabelle, bilmeden, istemeden.
Oliimiin anlamsizlagtig1 yerde hayatt1 ilmek ilmek ¢6ziilen. Ve hayat
sasirtmaya bayilirdi. En geveze olanin bile nutkunun tutuldugu bir an
vardi; en cesurun dizlerini korkudan titreten. Fotograf¢inin diigmeye
basmasiyla birlikte, cogkulu bir kutlamanin ortasinda neseyle poz ve-
renlerin yiireklerinin sikigiverdigi bir an... sanki yanmig bir fotograf,
tanikligini yaptigi mutlulugu karartan. En pisingin bile cesarete gel-
digi, en dilbazin bile kekeledigi, en vurdumduymazin bile i¢indeki
dehgetin feryadini duydugu bir an... Iste o anin ismi, gokkubbenin al-
tindaki kadim dillerin bile kucaklamay: unuttugu bir kelimeydi; ya-
zilmami§ sdylenmemigsti. Yanina yaklasincaya kadar yoktu bu sebep-
ten; yaklasildigindaysa artik ¢ok gecti. Ciinkii la Belle Anabelle sah-
nedeydi.

. Keramet Mumi Keske Memis Efendi, Anabelle'i goriir gérmez
vigne rengi ¢adirin doguya bakan kismi i¢in aradigini buldugunu an-
lamisgti. Derhal harekete gegip, tiyatro kumpanyasinin sahibini nasil
ikna edebilecegini diisiinmeye baglamisti. Oysa fazla ugragsmasina
gerek kalmayacakti. Ne de olsa bu ufak tefek, kakavan adam, bir ser-
vet kazanmay: {imit ettigi Dogu'ya adim attiktan kisa bir siire sonra
girtlagina kadar borca battig1 igin, paraya muhtagti. Ustelik Anabelle
onu hayal kirnkligina ugratmisti. Zira en ufak rolleri bile ezberleye-
medigi gibi, ne dogru diiriist dans edebilmis, ne de sarki sdylemesini
becerebilmisti. Kisacasi Fransa'dan gelen kumpanyanin sahibi, vak-
tiyle kendisine ugur getirecegine inandig1 Anabelle'den kurtulmaya
¢oktan hazirdi.

La Belle Anabelle'e gelince, o, giineste kuruyan ¢amur kadar
suskundu. Her haliikarda yasamak denilen sey oradan oraya savrul-
maktan ibaretmis gibi sasirtici bir siikiinetle karsilamigti Keramet
Mumi Keske Memis Efendi'nin teklifini. Gerisi kolaydi. Kumpanya
sahibinin eline biraz para sikistirilmig ve ertesi giin Anabelle vigne
rengi ¢adirda yerini almisti. Ik giinler biitiin giin aylak aylak dolas-
mis, konusulan dili 6grenmek i¢in hi¢ ¢aba sarfetmemisti. Etrafinda
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konusulan kelimeler gelisigiizel gelip carpiyor, bazilar1 da iizerine
yapisip kaliyordu. Boyle boyle, istemeye istemeye 6grenmis oldu bu
yeni dili konusmay1. Ama hi¢ konugmadi.

Konugmasini bekleyen de yoktu agikgasi. Keramet Mumi Keske
Memis Efendi ondan ne sarki séylemesini istiyordu, ne dans etmesi-
ni. Sadece ve sadece sahnede bulunmasi, sahnede durmasi; daha dog-
rusu, sadece goriilmesi yeterliydi. Bir de tef vardi elinde; ama kimse
bilmezdi bu tefin pullant hi¢ singirdar mi, piiskiilleri hi¢ oynar m1?
Kimse la Belle Anabelle'in yiiziinden bagka bir seye dikkat etmezdi.

Onun yiizii, dogdugu malikane gibi kirk kapili, kirk odaliyd.
Kirk farkli ziyaretgi kirk ayn kapidan iceri buyur edilirdi. Her ziya-
retci, bu muhtesem yapinin bag misafiri oldugunu zannederek, diger-
leriyle karsilasmadan dolasirdi gorkemli bahgeleri, soguk mahzenle-
ri, tavanlar oymali odalari, oriimcek baglamis ¢ati katlarini, 1511 151l
salonlari, kadife kapli koridorlar: ve birbirini ¢ogaltan aynalari.

O sahnedeyken, her erkek yanibasinda ipeksi bir sesin fisiltisini
duyardi: "Ag¢ goziinii!" Ve biitiin seyirciler daha, daha ¢ok agard1 go-
ziinii.

Dogu'nun Bati'y1 goziiniin 6niinden ayirmadigi, Bati'nin Dogu'
yu ihtisaminin aynasi kildigi, gene de kimsenin Dogu'nun nerede bi-
tip Bati'nin nerede basladigini kestiremedigi o giinlerde, la Belle Ana-
belle'in yiizii hudutsuz bir hudut boyuydu. Onun yiizii ne Bati'ya aitti,
ne Dogu'ya. Iste bu sebepten, ona bakan her erkek ayni anda kendini
hem evinde hissederdi, hem gurbette. Oylesine tamidik bir seyler var-
d1 ki bu yiizde... cocuklugun sekerli kokulan kadar tanidik. Kosup sa-
nilasi gelirdi insanin. Ama daha ilk adimda, yaklastigini hissettirirdi
yabansilik. Cektigini itiyordu bu yiiz; ittiginin fazla uzaklagmasina
miisaade etmeden. La Belle Anabelle'in yiizii, geride biraktig1 nehrin
sulan gibi kipir kipir, akiskandi. Deli dolu aktik¢a, ifadeden ifadeye
biiriiniiyor, halden hale geciyor ama ne olursa olsun, zehirli porsuka-
gaci ormanlarinin yegane perisi kadar giizel olmaya devam ediyordu.

Visne rengi ¢adirda toplasan biitiin erkekler isterdi ki miitema-
diyen hareket eden bu perigehre, bir an i¢in durup soluklansa; basini
omuzlarina koysa. Hayal bu ya, herkes gizliden gizliye 6zlemini
cektigi agkin suretini goriirdii la Belle Anabelle'in giizeller giizeli
yiiziinde.
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Herkes cevval bir sanatkar kesilirdi onu naksedebilmek i¢in. Vi-
zir vizir gelip giderken hayaller, her erkek, bir an i¢in de olsa, la Belle
Anabelle'in biricik agki olabilmenin kivanciyla titrerdi. Derken o an
sona erer, la Belle Anabelle selamini verip sahneden inerdi. Seyirciler
avuglan kizarincaya kadar alkiglarlardi onun yoklugunu. Ama biitiin
1srarlara ragmen, la Belle Anabelle sahneye donmezdi.

Her aksam hep ayni sekilde noktalanirdi gosteri. Her aksam vig-
ne rengi ¢adirin doguya bakan kapisi ardina kadar agildiginda, erkek-
ler, teker teker girdikleri bu kapidan, itise kakisa ciimbiir cemaat diga-
n ¢ikarlardi.

Daha az evvel her hareketini fiitursuzca seyredebildikleri giizel-
ligin, simdi nerede ne yaptigini bilememenin ezikligiyle gerisin geri
inerlerdi yokusu. Yokusun ortasindaki ¢cegsmede buz gibi suyla yiizle-
rini yikarlardi. Su, zerre kadar hafifletmezdi sikintilarini. Eve vardik-
larinda gayri ihtiyari kararirdi bakiglari. Ne de olsa, koynunda sabah-
layacaklan kadin, la Belle Anabelle degildi. I¢lerinden bazilannin
vicdanini sizlatirdi boyle diisiinmek. Karilarina her zamankinden se-
vecen davranmaya ¢alisirlardi. Basaramazlardi. Bir an evvel uyumak
isterlerdi o zaman. Zaten Keramet Mumi Keske Memis Efendi sik sik
sOylerdi: erkek kismi, ne zaman igreti hayallerden kurtulmak istese,
uykunun nizamina siginirdi.

Onlar uyurken karilan sikintiyla dolagirdi evin iginde. Samur-
kizin korkung sureti bir tiirlii gitmezdi gdzlerinin oniinden. I¢lerinde
hamile olanlar uyumaya cesaret edemezdi. Riiyalarinda samur ¢ocuk-
lar dogurduklarini gormekten korkarlardi ve sabah uyandiklarinda
gordiiklerini hayra yoramamaktan.

Derken, gece lizerlerine kapanirdi. Gece, ¢ignenmis bir yemin
gibi teselliye ag; lizerindeki 6lii deriden kurtulmaya ¢aligsan bir yilan
kadar yenilige muhtagti. Gece, bu seyirlik diinyada kimsenin kimseyi
gormedigi tek zamandi.
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golge: Bir zamanlar, yasl bir tekne ustasi yasarmig, evlerin beyaz, kadin-
larinsa siyah giyindigi bir balik¢1 kdyiinde. Herkes onu tanirmus ama
kimse bilmezmis ki, yagh tekne ustasinin golgesi yokmus.

Uzun yillar evvel, daha gencecikken, durmadan denize dalar, de-
rinligin altinda neler yattigin1 gérebilmek i¢in derine, daha da derine
dalarmis. Bir giin o kadar derine inmis ki bir daha asla su yiiziine ¢ika-
mayacagini anlamis. Iste o zaman gengligine aciyan deniz ona bir fir-
sat vermis. Golgesi karsiliginda canini bagiglamis. Yash tekne ustasi o
giin bugiindiir golgesiz yagarmig. Sirrini kimseye anlatmazmus.

Oysa, evlerin beyaz, kadinlaninsa siyah giyindigi o balik¢i koyiin-
de, denizde vurgun yiyip de hayatta kalabilen kimsenin golgesi yok-
mus. Ama golgelerin yoklugu dikkat ¢ekmedigi i¢in kimse durumun
farkinda degilmis. Herkes kendi sirrini kendine saklayadursun, aslinda
sir hepsine aitmig ve bu yiizden de sir degilmis.

"Cek sunlar1 goziimiin 6niinden!" dedim Be-Ce'ye.

Goziimiin Oniinde tigii patatesli, ti¢ti kiymali alt1 dilim bérek du-
ruyordu. Giizel goriiniiyorlardi. Ustelik, firindan yeni ¢ikmig olmaly-
dilar. Hayalifener Apartmanindaki komsu kadinlar haftanin her giinii
hi¢ aksatmadan sirayla i¢lerinden birinin evine misafirlige gidiyorlar-
di. Yani her giin muhakkak bir evde tepsi tepsi pasta, borek, kek pisi-
yor; apartmani mis gibi kokular sariyordu. Bu leziz yiyeceklerden sik
sik biz de nasipleniyorduk. Ustelik komsu kadinlar sadece kendi giin-
lerinde misafirlerine pisirdikleri yiyeceklerden degil, arada 6zel giin-
lerde yahut dini bayramlarda pisirdikleri tatlilardan da bize muhak-
kak bir tabak ayiriyorlardi. Be-Ce'nin dedigine gére, apartmana tagin-
dig1 giinden beri bu boyleydi. Tagindig: giin onu ilk goren yan daire-
deki asabi kadin olmugtu. Kadin Be-Ce'yi tepeden tirnaga dikkatle in-
celemis ve onun bekar oldugunu 6grenince, kendisine nasil bakacagi-
n sormustu. Aradan yarim saat gegmeden, o ve apartmandaki biitiin
komsu kadinlar ellerinde yiyeceklerle "hoggeldin!"e gelmislerdi. O
giin bugiindiir de, bizzat getirdikleri ya da ¢ocuklanyla gonderdikleri
yiyeceklerin ardi arkas: kesilmemigti. Be-Ce, "herhalde daha ¢ok yer-
sem biiyiiyecegimi zannediyorlar," diyordu giiliimseyerek.

Dedigine gore sadece bir ara, benim yanina tagindigim hafta,
komsu kadinlarin gonderdigi yiyecekler epeyce azalmigti. Saniyorum
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o zaman artik Be-Ce'nin bekarliktan kurtulduguna karar vermislerdi.
Ama sonra, hem beni ise gidip gelirken gordiikleri ve "calisan kadin"
olduguma kanaat getirdikleri, hem evde hafta sonlar bile yemek pis-
medigini fark ettikleri, hem de belki sismanligimdan 6tiirii kolay ko-
lay doymayacagimi diisiindiikleri i¢in, eskisinden ¢ok daha sik yiye-
cek gondermeye baglamuglardi. Ustelik artik porsiyonlar da ii¢ katina
¢ikarmiglardi.

Bugiinkii patatesli borekleri altimizdaki dairede oturan kadin
gondermisti. Hayalifener Apartmanindaki biitiin komsu kadinlarin
i¢cinde, ah¢ilig1 en iyi olan oydu bence. Ama bu sefer agzimi siirmeye-
cektim boreklerine. Rejimdeydim.

golge oyunu: Pek ¢ok kiiltirde mevcut olan golge oyunu, "goélgenin
oyunlar1” ve "oyunun golgeleri” olmak iizere iki kisima aynlir. Hangi
kismun goriilecegi, goren goze baghidir.

Cava'da, wayang kulit gélge oyununu izlemek tizere kralin sarayi-
na gelenler de ikiye ayrilirdi. Erkekler doguya, kadinlarsa batiya nazir
tarafta oturtulurdu. Aradaki sinirin ismi Pringgitan idi ve perde buraya
¢ekilirdi.

Giinesin dogudan dogdugunun herkes¢e maliim oldugu Cava'da,
hem kuklalar, hem de kuklalar1 oynatan dalang, erkekler kisminda yer
alirdi. Boylece erkek gozii kuklalarin ve hayalbazin kendisini goriir-
ken, kadin gozii bunlarin golgelerini goriirdii.

Glaukon bunlar bilmiyordu. O piirdikkat kargisindaki filozofu
dinliyordu.

"Diigiin ki sirtlarinin arkasindaki 1s1kli yoldan bir siirii nesneler ge-
¢iyor, 151k bu nesneleri magaranin duvarina yansitiyor," dedi filozof ve
devam etti. "Iste sevgili Glaukon, goziimiizle gordiigiimiiz bu diinya o
magaranin duvaridir, arkasindaki 1518a bakabilen insan da duyu gozii-
nii us goziine geviren bilgedir.

"Bu sebepten, gozleri golgelerden gayrisimi géremedigi i¢in kadin-
lar, hayali hakikat zannetmekten kurtulamayacaklar."

"Anliyorum,"” dedi Glaukon. "Zaten bu yiizden kadinlar filozof
olamazlar."

"Elbette," dedi filozof. "Zaten bu yiizden filozoflar kadin olamaz-

"

lar.

"Yeni rilya var m1?" diye sordu Be-Ce borekleri géziimiin Oniin-
den kaldirirken.

Devamii riiyalarimi anlatmamu istiyordu benden. Anlatiyordum
ben de; kah oldugu gibi, kah degistirerek. Sabahlar1 uyaninca gozleri-
mi agmiyordum hemen. Bir miiddet, uyku ile uyaniklik arasinda bek-
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leyip, en taze riiyami mandalliyordum hafizama. Otlarla, soslarla, ba-
haratlarla tatlandinyordum goérdiiklerimi; bosluklar1 hayal giiciimle
dolduruyor, ¢atlaklan yalanlarla siviyordum. Bilhassa rejim yapmaya
basladigimdan beri her seyi yemekle baglantili gordiigiim igin, hem
goze, hem mideye hitap eden miikellef riiya sofralar1 donatiyordum
Be-Ce'ye. Galiba zayiflamaya c¢alisan pek ¢ok insan gibi ben de, en
yakinimdakilerin sigsmanladigini gérmek istiyordum igten ige. Oysa
Be-Ce, hani su ne kadar yerlerse yesinler olduklar1 gibi kalmaya de-
vam eden sinir bozucu insanlardan biriydi. Ne komsu kadinlarin, ne
de benim ¢abalarim ona bir gidim kilo aldirabilirdi.

Riiyalarim nar gibi kizarsin diye, uyandigim halde yataktan
kalkmiyor, gerisin geri uykuya yatiyordum hafta sonlari. Gene de
unutkanliga uyandigim oluyordu, ya da hi¢ rilya gormedigimi sandi-
gim. Hazir riiyalar aniyordum o zaman; kitaplarda tabiri yapilan, orda
burda konusulan riiyalar. Arayinca buluyordu insan. Uzerlerindeki
etiketleri ¢ikartip, sanki ben hazirlamigim gibi yemek masasina yer-
lestirityordum bagskalarinin gordiigii riiyalar. "Ellerine saghik!" diyor-
du Be-Ce muzip bir giilimsemeyle. Ellerime bakiyordum kaygiyla.
Etleri yolunmus, seytan tirnaklani yenmis parmaklarim tuzlu sularda
yiiziiyordu, sizim sizim.

Filmleri de seviyordu, riiyalar sevdigi kadar.

Filmleri de, riiyalar1 da Nazar So6zliigii'ne malzeme yapiyordu.
Yoksa s0yle mi demeliyim: filmleri de, riiyalar1 da Nazar Sozliigii'ne
malzeme ¢ikardiklari i¢in seviyordu.

gozbagr: Hizin yardimiyla gergekte var olmayan bir seyin aslinda varmig
gibi gosterilerek, goziin aldatilmasina gézbagi denir. Gézbager hizini
azicik diisiirmeyegorsiin, seyircinin gozii agilir, hileyi goriir. Biiyii bo-
zulur, sir ¢oziiliir.
Yashlik yavaghktir. Yaglanan gézbagcilar, son numaralarini yapip
kendi kendilerini kaybederler.

Be-Ce televizyonun karsisinda uykuya dalardi sik sik. Keyifle
izlemeye koyuldugu bir filmin ortasinda horlamaya baslar; arada,
gozlerini agmadan filme dair sorular sorar ve derken, tam derin uyku-
dayken, riiyasindan sille tokat kap1 disar1 edilmis gibi asik bir suratla
uyanip, sanki hi¢ ara vermemis, yoklugunda higbir sey degismemis,
degisemezmis gibi devam ederdi izlemeye. Belki de filmlerin tek se-
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yircisi oldugunu saniyordu. O gozlerini kapatir kapatmaz, parmakla-
rinin uglarinda yiiriiyerek kenara ¢ekiliyordu biitiin oyuncular; sigara
molasi veriliyordu. O gozlerini agtiginda, film, kaldig1 yerden devam
ediyordu.

Be-Ce televizyon karsisinda uyurken, ben de firsattan istifade
onu seyrederdim. Ciissesine gore fazlasiyla biiyiik olan ellerini, sanki
her biri bagka bir ayaga aitmis gibi yan yana alabildigine uyumsuz du-
ran ayak parmaklarnni, gégsiinde kivrilan sert, siyah killan, piitiir pii-
tiir meme uglarini, agik kalan agzindan basin ¢ikaran dilinin kirmizi-
sin1 ve kirmizinin ciiretini, yiiziindeki benleri, nasil boylesine kiigiik,
kiigiiciik olabildigini seyrederdim. Ne zaman uyuyakalsa, burnunun
ucuna kayan gozliiklerini ¢ikartir ve bir kenara kaldirmadan Once
kendim denerdim muhakkak. Acaba incecik gozleri ne goriiyordu bu
camlardan baktiginda? Neyi nasil goriiyordu ki, insanlarin hikayeleri
hakkinda bu kadar ¢ok sey bilebiliyor, bu kadar sasilasi olabiliyordu?
Neresinden bakarsam bakayim sir vermezdi gozliik camlari.

Ne zaman Be-Ce'nin gozliiklerini taksam, aynanin karsisina ge-
¢ip kendime bakardim. Bende bir degisiklik olmazdi; yiiziim hep ayn
yiizdii, govdem hep ayn1 govde. Kendimi bildim bileli iizerimde tagi-
yordum bu illeti; kundagima ilistirilecekken, yanliglikla etime dikil-
mis bir muska gibiydi sigsmanligim. Sanki ondan kurtulmaya ¢aligtik-
¢a carpilmis ve bu yiizden daha beter sismanlamigtim. Oysa gegmiste,
yani ¢ok ¢ok once, hi¢ de sigsman olmadigim bir dénem vardi, ¢ocuk-
lukta bir safha. Ama su anda bunun 6nemi yoktu. Zayif bir ¢cocuk ol-
dugum zamanlan hatirlayip hatirlamamamin simdiki sigsmanligima
bir gidim faydas1 dokunmuyordu. Gegmis, gegip gitmisti. Ama Be-Ce
boyle diisiinmiiyordu.

gozbebegi: Insanlarda yuvarlak, hayvanlarin ¢ogunda ise dikine elips bi-
ciminde olan gozbebeginin ¢apy, irise gelen 151g1n miktarina gore degi-
sir. Karanlik ve uzaklik biiyiitiir gozbebegini; aydinlik ve yakinlik kii-
¢iiltiir. Yani bu kararsiz ¢gember, 151k varsa kiigiiliir, 151k yoksa biiyiir.
Yakina bakarken de kiigiildiigiine gore, yakin olan aydinliktir, aydin-
liktadir. Uzagin payina karanlik diiser. Zaten karanlig1 kimse yakinin-
da gérmek istemez.
Asik olunca da biiyiir gézbebegi; demek ki asik olunan hep uzakta-
dir. Aradaki mesafenin verdigi aciy: azaltmak i¢in, masuka "gdzbebe-
gim!" diye hitap edilir.
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"Geg¢mis, bugiin ve gelecek... hepsini pespese dizip, diimdiiz bir
¢izgi ¢iziyoruz. Bu yilizden ge¢misin gecip gittigine, gelecegin heniiz
gelmedigine inaniyoruz. Ve en kotiisii, zaman1 onceden ¢izdigimiz
bu diimdiiz ¢izgide yiirimeye mecbur tutuyoruz. Ama belki de o bur-
nunun ucunu géremeyecek kadar sarhostur," dedi Be-Ce elindeki ma-
kasi televizyona dogru sallayarak.

Gene baglamisti. Zaman iizerine konusmaya bayiliyordu. Bu,
onun en sevdigi konuydu. Oysa ben sakin ve sessiz oturup, televizyon
seyretmek istiyordum. Kucagimda koca bir kap dolusu patlamig mi-
sirla film izliyordum; hani su hayaletli ev filmlerinden birini. Be-Ce
yerde, halinin iizerinde, giinliik gazetelerden, haftalik dergilerden
olusan bir y181n1in ig¢inde kaybolmus; bir yandan sarap igiyor, bir yan-
dan da resimler, yazilar, ilanlar kesiyordu.

Nazar Sozliigii'ne malzeme topluyordu.

"Keske zaman hig¢ ayilmasa. Diiz ¢izgide diimdiiz yiirlimeyi bir
tiirlii bagsaramasa. Keske hep yalpalasa, sagmalasa, pargalasa. Biz de
bakip bakip, yaptiklarini kinasak ve bir daha hig¢bir seyimizi ona ha-
vale etmeye kalkmasak."

Ne zaman boyle hararetle konugmaya kaptirsa kendini, ¢ilginca
hareket etmeye baslard: elleri. Sanki sOyledigi her kelimede aksayan
bir seyler vard da, ciissesine gore fazla biiyiik olan elleriyle tamamla-
maya ¢alisiyordu eksik kalan ifadeyi.

"Evet, keske ayilamasa zaman. Bol bol yanlis yapsa... Onceden
yaptig1 hi¢bir plana uymay: beceremese... Yanliglarinin hep sonradan
farkina varsa... i§ isten gegtikten sonra. Kendine geldiginde gene geg
kaldigini anlasa. Yetisemese kendi hizina. Yetismekten vazgegip ge-
risin geri donse, tam ters istikamete. Once gelecegini harcasa kurug
kurug. Sonra, teselli arasa yeniliklerde. Derken ge¢cmise gelse sira.
Bir tiirlii eskitemedigimiz eskiye. Kussa biitiin benligini, biitiin bil-
diklerini. Ge¢migsin sirasi altiist olsa... sira mira kalmasa... "

Iste gene o miitemadiyen konustugu anlardan biriydi. Soyledik-
lerinden pek bir sey anlamiyor, onu boyle durmaksizin konugmaya
kigkirtanin kendi sesinden bagkasi olmadigini diigiiniiyordum. Zama-
n1 sarhog etmekten dem vura vura sarhos olan kendisiydi.

"Ayilirsa ne olur ki? " dedim bir avug dolusu patlamig misin ag-
zima tikarken.
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Film o kadar da onemli degildi. Ne de olsa, Be-Ce'nin cogkusu
benim tutkumun akraniydi. Sirf onun cogkusunu gérebilmek i¢in her
soruyu sormaya hazirdim. Aslinda galiba onun anlattiklarin1 dinlemi-
yor, anlatisin1 seyrediyordum. Konusurken, lanetli bir mezartaginda
dehsetengiz bir sirm ¢6ziiyormusgasina hece hece heyecanlanmasini
seviyordum.

"Ayilirsa hatirlar. Hatirlamak neye yarar peki? Higbir seye. Ha-
tirlamak acidan bagka bi boka yaramaz."

Sustum. Boyle anlarda ne yapmam gerektigini kestiremiyor, onu
gittigi yerden geri getiremiyordum. "Soyleyecek lafi olan ya simdi
konugsun, ya ebediyen sussun,” diyordu davudi bir ses. Ben, "sim-
di"y1 kagirmamak i¢in atiliyordum. Atilip yutkunuyordum. Muhak-
kak s0ylemem gereken bir seyler vardi ama ne oldugunu bulamiyor-
dum. Ben "simdi" sustugum i¢in, Be-Ce ebediyen konugsmak kismini
istleniyordu. Bir an olsun durmadan vid1 vidi konusuyordu. Parmak-
larim su topluyordu dudaklarinin yalimina dokundugumda. Iste boyle
zamanlarda, uzadik¢a uzayan soylevleri giderek daha da anlagilmaz
bir hal aliyor; incecik gozleri bir muammaya doniisiip, asla ne hisset-
tigini belli etmiyordu.

"Hatirladik¢a, yalmzliktan korkarsin. Sirf yalmiz kalmaktan
korktuklari i¢in tiikenmiglikleri siirdiiren, driimcek baglamig sevdala-
rina taze isimli ¢ocuklar doguranlar var ya, iste onlar hafizasi en kuv-
vetli olanlardir.”

Gene sallanan sandalyesine oturmus, mor sagakli battaniyesine
siki siki sarilmig, bir 6ne bir arkaya sallana sallana, bagira ¢agira ko-
nusuyordu. Daha diin gece, yan dairedeki asabi kadinin giiriiltiimiiz-
den rahatsiz oldugunu séylemek icin geldigini, hatta tistii ortiik bir bi-
¢imde bizi ev sahibine sikayetle tehdit ettigini unutmusa benziyordu.
Kadin hazir evimize gelmisken, iceriyi dikkatle inceleyip daginiklik-
tan Otiirii bana laf sokusturmayi da ihmal etmemisti. Bu gece de kar-
simda onu gormek istemiyordum. Ama Be-Ce gene kendini konug-
maya kaptirmisti. Ve boyle durumlarda sesini bir tiirlii ayarliyamiyor-
du. Onu duyan da, bu sesin insan azman bir adamdan ¢iktigini sanir-
di. Aniden agag atladi, yanima geldi, bilegimi tuttu.

"Geg¢mis, gecip gitmez. Higbir yere gitmez. Gegmis hep bugii-
niin i¢ine akar. Zaten bu yiizden, unutmak bu kadar 6nemli," dedi.
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"Unutmak g6z temizligi. Her bahar muhakkak yapmali. Unut-
mazsak yasayamayiz! Unutmazsak yasatmayiz!"

"Ben goziimii argiv yapmay: tercih ederim," dedim omuzlarimi
silkerek. Bilegimi birakip gen ¢ekildi. Alayci bir tebessiim mii vardi
dudaklarinda, yoksa bana mi1 6yle gelmigti?

"Bunu sen mi séyliiyorsun?"

Niye ben séylemeyecektim ki? Ne oluyordu ben séyleyince? Ce-
vap vermek yerine, sallanan sandalyesine doniip, mor sagakl battani-
yesine biiriindii. Bu ani sessizligi canimi sitkmigti. Canim sikildigin-
da, acikiyordum.

Biraz daha misir patlatmak i¢in ayaklandigimda aklim bagima
geldi. Rejimde oldugumu unutmugtum!

gozcii: Kapaligarsi'nin agikg6z kuyumcularindan biri, liimsiizliige agil-
digina inandig1 bir arka kapi yaptirmig diikkanina. Bu gizli gegitten si-
vismakmis niyeti, Azrail canin1 almaya geldiginde. Bunun i¢in, diik-
kanin 6n kapisinda oturup, Azrail ¢arsinin ucunda belirdiginde kendi-
sine haber verecek olan bir gozciiye ihtiyact varmig. Ama iicret ne
denli yiiksek olursa olsun, kimse bu ige talip olmuyormus.

Azrail'in cani sikiliyormus zaten. Yoksul bir degirmenci kiligina
girip, kuyumcunun kargisina dikilmis. Kese kese altin karsiliginda, bii-
tiin giin dilkkkanin 6niinde oturup, Azrail'i goriir gormez kuyumcuya
haber vermeyi kabul etmis. Gel zaman git zaman, fazla uzamis bu
oyun. Azrail hem kuyumcunun canini almak istiyormus, hem de goz-
ciiliik soziinii tutmay. I¢i igini yiyormus isin iginden glkamadlkqa

Nihayet bir giin, alicengiz oyununda bulmus gareyi. On kapiya ba-
kan bir boy aynas! yerlestirmis arka kapinin ardina. Sonra da 6n kapi-
da durup, Azrail'in yaklagmakta oldugunu haber vermis kuyumcuya.
Kuyumcu, artik iyice yaglanmig gévdesinden beklenmeyecek bir ge-
viklikle sarilmig arka kapinin tokmagina. Oliimsiizliige uzandigina
inandig1 kapi agildiginda, 6n kapinin gozciisiinii gérmiis karsisindaki
aynada. Afallamig ama hatasini gabuk anlamis. (Oliimiin sézciisiinden
bagka kim kabul eder ki 6liimiin gozciisti olmay17?)

Giderek kaygilaniyordum.

Kaygilanmiyordum ¢iinkii artik Be-Ce'nin her yaptiginin, her soy-
lediginin Nazar Sozliigii ile baglantili oldugunu diisiiniiyordum. Oysa
yazdiklarin1 bana gostermeye yanasmadig: i¢in, Nazar Sozliigii be-
nim i¢in bir muammaydi. Ve her geg¢en giin bu muamma onu benden
biraz daha uzaklastiriyordu. Ayrica sdyledigi biitiin o acayip seylerin
de Nazar Sozliigii'nden alintilar olmasindan siipheleniyordum. Sanki
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benimle ve hatta hayatla, Nazar Sozliigii araciligiyla ve ancak Nazar
So6zliigli miisaade ettigi olgiide temas kuruyordu. Bundan hoglanmi-
yordum.

Ustelik giderek her seyi, herkesi malzeme olarak gormeye basla-
mist1. Hikayelerin suya benzedigini ve yalnizca mucizelerde tath su-
larla tuzlu sularin birbirine karigmadan aktigini sOyliiyordu. Nazar
Sozliigii bir mucize olmadigi icin her seyin her seyle pekala kansabi-
lecegini iddia ediyordu. Elinde bir comak, habire hikayeleri karigtir-
yordu; sonlar1 basa, baslan ortaya yerlestiriyordu. Filmleri, riiyalari,
gazete kupiirlerini, resimleri, ansiklopedileri kesip pargaliyor; parga-
lar1 birbirine ekleyip Nazar S6zliigii'ne malzeme yapiyordu.

Kaygilaniyordum c¢iinkii bir kez kullandig1 bir malzemeye, bir
daha doniip bakmiyordu.

gozliik: Daha iyi gormek ya da goriinmek i¢in kullanilan g¢ergeve igine
konmus cam.

Ertesi giin kresten dondiigiimde Be-Ce evde yoktu. Son zaman-
larda sik sik habersiz ¢ikip gidiyordu evden. Boyle giinlerde, muhak-
kak komsu kadinlardan biri ben merdivenlerden ¢ikarken, ¢6p koy-
mak ya da elime bir yiyecek tutusturmak i¢in kapiy1 agiyor; agmisken
de, sormadigim halde, Be-Ce'nin saat kacta ve ne yone gittigini haber
veriyordu. Ama nereye gittigini ve ne yaptigini komsu kadinlar bile
bilmiyordu.

Yemegi tek bagima yedim. Yemek dediysem, sadece greyfurt.
Diin rejimde oldugumu unuttugum i¢in bugiin cezaliydim. Biitiin giin
greyfurttan bagka bir sey yemeyecektim. Greyfurt kabuklan iist iiste
yigilirken, bir yandan da dikkatle inceliyordum gébegimi. itiraf etme-
liyim ki, bir degil tam {i¢ tane gébegim vardi benim. Ve i¢lerinden bi-
ri bile bir gidim olsun erimiyordu.

haliisinasyon: Géremediklerini gorebilmek i¢in insanlar binlerce yil bo-
yunca yalanci altinmantardan igki damitip i¢migler. Sonra... gérebile-
ceklerinden korkmaya baglamislar.

Eger bu kadar sisman olmasaydim, verdigim kilolar1 daha yakin-
dan takip edebilirdim herhalde. Azdan azalan hemen géze ¢arpiyordu
da, ¢coktan azalan goriinmezligini koruyordu. Gene tipki eski giinlerde
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oldugu gibi, giinboyu midemde kiyintiyla dolasmaya baglamigtim.
Madem midemi doyuramiyorum, bari géziimii doyurayim diye, tele-
vizyonlardaki biitiin yemek programlarini izliyor, gazetelerin verdigi
yemek eklerini biriktiriyor, lokantalarin comertge sergiledigi tepsileri
uzun uzun seyrediyor, siipermarketlerde bol kalorili iiriinlerle dolu
reyonlar dolasgiyor, gittigim her yerde maharetli gérdiigiim her as¢i-
dan ayrintili tarifler 6greniyor ve biitiin giin yemek sayikladigim i¢in
nihayet bir seyler yedigimde, bir tiirlii doymuyordum. O zaman da bir
oturusta en az otuz greyfurt bitiriyordum. Dag gibi yiikseliyordu
greyfurt kabuklan. Onlar gordiik¢e sinirim bozuluyordu. Rejimde
olmak, beni sinirli biri yapiyordu.

Onlarca greyfurtu pespese yiyince, epey agirlasmistim. Koltu-
gun iizerinde kivnldim. Cok ge¢meden, kapinin agildigin1 duydum.
Be-Ce eve donmiistii. Ama o kadar ¢ok uykum vardi ki, kalkamadim.
Gozlerim kapaniyordu. Greyfurt kabuklarina bakip, uykuya daldim.

harem agasi: Osmanl haremlerinde, vaktiyle Asur, Iran, Roma, Bizans,
Abbasi, Memluk saraylarinin da tanidik simalar olmug harem agalan
hizmet ederdi. Hadim edildikleri andan itibaren, isleyebilecekleri en
biiyiik giinah, gérmekti.

"Hadi," dedim kapidan girer girmez Be-Ce'ye. Yorgun goriinii-
yordu.
"Hadi ne?"
"Bu gece birlikte digar1 ¢ikalim. Nicedir tebdil gezmedik. Ahali-
nin ahvalini gérmedik. Hadi gidip gorelim."
hayal: Cocuk, bahgedeki elma agacina tirmanip hayallere dalarmis. Giin-
boyu inmezmig agactan agagi; kimi geceler dallarda sabahlarmis. So-
nunda, bu gidisata dayanamayan aile biiyiikleri kesivermis agaci. Co-
cuk, elmaagacindan geriyekalan¢ukurunigine girip elmaagacioldugu-

nu hayal etmis. Her sene sulu sulu, kiitiir kiitiir elmalar vermis. Her sene
gozyagslari arasinda elma kompostularini kasiklamis aile biiyiikleri.

Bu sefer daha ¢abuk kilik degistirmistik. Bir saat sonra ikimiz de
taninmayacak haldeydik. Ben sogukkanli, sabikali bir hirsizdim bu
gece. Be-Ce de yardak¢imds; delikanli agbisinin goziine girmeye ¢a-
lisan igsiz giigsiiz, ipsiz sapsiz bir yeniyetme. Yeni yeni terleyen bi-
yiklan gibi ne yone gidecegini sagirmisti. Yiiziindeki incecik, ¢elim-
siz killardan her biri, kabugunu zar zor kirmig bir civcivdi; ve her bir

146



kil bagka bir yone baktigindan, baska bir 1s1 kaynagini anne bellemis-
ti. Kafasi karigmigt1 Be-Ce'nin. O bu gece sabirsiz, tahammiilsiiz, hir-
¢in ve bes parasiz bir gengti. Onu kucagima almak, sirtimda tagimak,
etrafimda dondiirmek ama en ¢ok da havalara firlatmak istiyordum.
Istiyordum ki semada giilsiin eglensin, giinese neden ay ¢igeklerine
eziyet ettigini sorsun, ayin yiiziinii oksasin, yi1ldizlarin yerlerini ezber-
lesin ve kiilge gibi asagiya diiserken bilsin ki, belki de ben onu tutma-
yacagim. Belki sikintidan, belki unutkanliktan, belki de sebepsiz, 6y-
lesine gekip gitmisim. Istiyordum ki, Belki'nin hinzir iirpertisiyle in-
sin asagiya. Bir yaprak zerafetiyle degil, bir kursun hiziyla. Ve ben,
korkusunu kucaklamig olayim, yere diismesine ramak kala onu yaka-
lay1p kucakladigimda.

Basina .klr({‘llll, kirli bir bere gegirmisti. Joleyle diizlestirdigi sag
uclan, soguktan pembelesmis kulak memelern ¢ikiyordu berenin al-
tindan. Ellerini ceplerine sokmus tipis tipis geliyordu arkamdan. Sag
diz kapagi, yag icindeki lime lime pantolonunun yirtifindan disari
¢ikmig, adeta 6nden gitmeye calisiyordu. Yiizii, duydugu endiseyle
kararamayacak kadar pis ve kavruktu ama uguklarla dolu dudaklari-
nin biikiiliisii korkusunu eleveriyordu.

"Korkma," dedim. "Yagsin kiigiik, yirtarsin."

hayalbilim: Hayalbilim yazanlarin gozde temasi yabanciyr gérmektir.
Yabanci, simdiki zamanin ve burdaki mekanin digindan gelendir. Ba-
zen o gelmez de, ona gidilir. Her haliikarda, yolculuk etmek gerekir.

Is1l 1511d1 lokantanin igi. Sangin bir aydinliga gomiilmiistii kosko-
ca mekan. Isik, derinden ve usuldan gidenlere inat, yiizeyden ve giim-
biir giimbiir akarak; boy boy dizilmis ¢atal bigaklardan sira sira dizil-
mis miisterilere, nazar oksayan mezelerden kulak oksayan muhabbet-
lere, somon rengi kurdela takmis masa ortiilerinden siyah papyon tak-
mu§ garsonlara, pastel tonlardaki tablolardan cirtlak tonlardaki mev-
sim salatalarina, baygin parfiim kokularindan yogun anason kokulari-
na sigriyordu cogkuyla. Isik pupa yelken 1s1yordu burada, deniz kena-
rindan geceye meydan okuyan bu sasaal balik lokantasinda.

Bendim buray: secen. Bu gece Be-Ce sessiz ve itaatkardi. Birbi-
rimize sokulup, lokantay1 sokaktan ayiran cam duvara burunlarimizi
yapistirarak igeriyi gozetlemeye koyulduk. Bir miiddet, kimse bizi
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fark etmise benzemiyordu; ta ki, kelli felli bir adamla karsilikl ye-
mek yiyen badem gozlii bir kadin, kadehini havada salladig: esnada
Be-Ce ile goz goze gelinceye kadar. Iste o zaman, bir seyler degisme-
ye basladi cam duvarin 6te yaninda. Kadinin agzinin i¢inde evrile
cevrile dagilan lokmanin, bir tiirlii bogazindan agagi inemedigini go-
rebiliyorduk durdugumuz yerden. Hakliydi tedirgin olmakta. Yemek
yerken bizim tarafimizdan seyredilmek berbat bir sey olmaliydi. Ne
yapacagin1 merak ediyorduk. Biraz sonra, badem gozlii kadin mah-
zun bir ifadeyle basini 6niine egdi; tabagindaki 6lii baligin 6lii goziine
bakakaldi. Galiba o da ne yapacagini diisiintiyordu. Basini tekrar kal-
dirdiginda, rengi solmus, bakislari donuklasmisti. Once kelli felli
adami, sonra da sef garsonu haberdar etti durumdan. Ve bizi onlara
havale ettikten sonra bir kez olsun doniip bakmadi bir daha; ne bize,
ne tabagindaki baliga. O gece, o 1s1lt1l1 lokantada, bilemedigim bir se-
bepten 6tiirii derin bir yakinlik duymugtum bizi gammazlayan badem
gozlii kadina.

Hiimay: Yeryiiziinden ve insanlarin gozlerinden uzak durmasiyla nam
salmis yesil baghh Hiimay kusu, 6ylesine diigkiinmiig ki semaya, yu-
murtasini havada yumurtlarmis. Bazi bazi Hiimay kirk argin kadar
yeryiiziine yaklagip, golgesini bir insanin iizerine diigiirirmis. Hii-
may'in golgesi kimin lizerinde goriiliirse, onun sirti yere gelmezmisg
bu cihanda.

Sef garson olayr miimkiin oldugunca patirtisiz kapatmaktan ya-
naydi ama kelli felli adam yaygaracinin tekiydi. Onun sayesinde, tez
zamanda biitiin lokanta haberdar oldu varligimizdan. Herkes tedirgin
gozlerle bize bakiyordu. Cok ge¢cmeden, iki irikiyim adam yanimiza
gelip, burnumuzu cama yapistiramayacagimizi, igeriyi gdzetleyeme-
yecegimizi soylediler. Itiraz etmeye kalktifimizda, yaka paga uzak-
lagtinildik.

Ama madem ki tebdil geziyorduk bu gece, gen donmeliydik go-
rilmememiz gereken yere.,

Goriilmeden gorebilecegimiz bir ¢ikmaz sokakta pusuya yattik.
Lokantay: kusatan 151k saganagi giderek incelen halelerle az 6temiz-
de son buldugu i¢in karanlikta kalmigtik. Be-Ce habire sdyleniyordu.
Insan azmam adamlar, bir sigan 6liisiinden kurtulurcasina gelimsiz
biyiklarindan tutup savurmuslardi onu. Simdi, 6fkeden kan ¢anagina
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donen incecik gozlerini iyice kismus, piirdikkat kesilmis, lokantay:
seyrediyordu. Burnuyla seyrediyordu, riizgarla savrulan yemek ve ig-
ki kokularini; yumruguyla seyrediyordu parmaginin ucuyla dokuna-
madiklanini. Disleriyle seyrediyordu, dislerini gicirdatarak.

"Tamam bunlar olur!" diye atildi Be-Ce, lokantanin ¢ikisinda
arabalarinin getirilmesini bekleyen ¢ifti goriince. Kan koca ikisi de
mayhos elma yesili giyinmiglerdi. Yan ¢izdim. Beklemeye devam et-
tik. Cok gecmeden, tepeden tirnaga portakal rengine biiriinmiis bir ai-
le ¢ikti lokantadan. Anne, baba ve iki yetigkin kizlar.

Be-Ce ve ben, usulca ¢iktik saklandigimiz yerden.

igne deligi: Sessizligin altin kadar kiymetli oldugu mahallelerden birin-
de, biitiin giin pencerenin dniinde oturup ¢eyiz islermis ana kiz. "Ha-
yallerin igne deliginden gegecek kadar kiigiik olmali," dermis kadin ki-
zina. "Baktin ki bir hayalin ge¢emedi ignenin deliginden, bosver onu.
Unut gitsin. [gne deliginden gegemeyen hayaller bos hayallerdir. Hiis-
randan bagka bir gey getirmezler."
Kizcagiz dikkatle dinlermis annesinin anlattiklarini. Sonra dalip
gidermis hayallere. Ne vakit hayal kursa, elinden kayiverirmis gergef;
igneyi de beraberinde gotiirerek.

"Pala!"

Be-Ce heyecanla palay: uzatti. Portakal rengi aile fertleri karan-
lik sokakta hizaya gegmislerdi. Once hangisini sececegimi bilemeden
bakindim. Titriyorlardi. Hepsi de farkli farkl titriyordu. Ben zangir
zangir titreyen anneyi segtim.

Kadin onlan serbest birakmamiz i¢in durmadan yalvariyordu.
Ama palayr gormesiyle birlikte korkudan dilinin tutulmasi bir oldu.
Ben bu gece sadece sogukkanl ve sabikali degil, bir o kadar da talimli
ve tecriibeli bir hirsizdim. Sakin sakin ¢aligmaya koyuldum. Kadinin
tizerindeki portakal kabuklarini soydum, canini hi¢ acitmadan. Biitiin
dig kabuklan ayirip geri ¢ekildigimde o orada, tam ortamizda, agik
renkli, dantelli, tiril tiril bir i¢ kabukla kalakalmgt.

Derken adamu siiriikledim ortaya ve ondan karisina bakmasini is-
tedim. Gozlerini aptal aptal kirpistirarak bir yerdeki portakal kabukla-
rina bakti, bir bana. Nihayet gozleri karisinin goriintiisiinii yakaladi-
ginda, aslinda bakmasiyla gormesi bir olmugtu ama insanin beyni
gozlerinden daha geg hareket ettigi igin biraz beklemek gerekiyordu.
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Karsisindaki bir yabanci olsa her sey daha kolay olurdu. Ne de olsa
yabanciy1 gormek kadar kolay degildi, tanidiklarimizi gérmek. Ama
bir miiddet sonra, adam ne gordiigiinii biliyordu artik. Karisinin este-
tik dayanmayan burnunu, sarkmi§ gerdanini, porsiimiis memelerini,
semirmig yaglarini, varis yiiziinden firlamig damarlarini, boya zamani
coktan gecmis saglarini, kaglarinin arasindaki kazayaklarin1 gérmiis-
tii. Gordiigiinii begenmemisti ama ¢abuk toparladi kendini. "Sene-
ler," diye minldandi "nasil da yipratiyor insani. Oysa ne kadar giizel-
di gencken. Kolay m1? Hep bizim i¢in fedakarlik etti bunca sene."

Merhamet tortulari karartt1 geceyi.

"Hanger!"

Be-Ce heyecanini yenmis olmaliyd: ki gayet sakin uzatti hange-
ri. Bu arada kadin higkira higkira aglamaya baslamgti. Etrafindaki i¢
kabugu da soydum, canini hi¢ acitmadan. Erkek artik alismusti; he-
men bakti. Bakti ve gordii. Kansinin dudaklarinin her seye dudak
biikmekten sarktigini, agzinin kenarlarinin siirekli soylenmekten por-
siidiigiinii, gozlerinin kem bakmaktan kirigtigini, bakiglarinin devam-
l1 agik aramaktan karardigini, yiiregindeki fesadin viicudunu orseledi-
gini, gene de giizellik merkezlerinde onu bunu kétii kotii siizmeyi siir-
diirdiigiinii, viicuduna ¢ekidiizen verebilmek i¢in hirsla harcadigi pa-
ralan ve zamani, mutsuzlugu arttik¢a ¢ocuklarini daha ¢ok sahiplen-
digini ve bir an bile goziiniin 6niinden ayirmak istemedigini, gizlice
kizlarin odalarina girerek elbiselerini koklayip defterlerini okudugu-
nu, ayn sinsi gizlilikle senelerdir kendisini de gozetledigini gordii.
Ve gordiigiinii begenmedi. Suratin1 eksitip, birka¢ adim gen ¢ekildi.
Kadin bu arada elleriyle yiiziinii ortmiistii ama kocasi artik ona bak-
muyordu zaten.

Erkegin kabuklarin1 soymak ¢ok daha kolay oldu. Piitiirlii dis ka-
bugun heybeti bir goz aldatmacasindan ibaretti. Kalin dig kabuklan
birer birer kesip ayirdigimda, ufacik bir ciisse peydahlaniverdi. Suyu-
nu tamamen yitirmisti i¢i. Artik emecek su kalmadigindan, giinbegiin
ufaliyordu ciissesi. Ama dis kabuklarin sayesinde digsaridan bir sey
belli olmuyor, heybetinden bir sey eksilmiyordu. Igerdeki ikinci ka-
buk ise tel tel aynlmis, siingerimsi bir hal almisti. Dokundugumuz
elimizde kaliyordu. Bu arada kadin bizim bir sey soylememize firsat
kalmadan kocasina yaklasti ve ona bakti. Seneler evvel gelecegi i¢in
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en dogru tercihi yaptigindan emin olarak evlendigi adama, iki kizinin
babasina, kiz kardesiyle uzun telefon konusmalarinin baglica sikayet
konusuna, simdi dig kabugu gidince ufacik kalan kocasina alic1 gozle
bakti. "Yazik," diye mirildandi kendi kendine. "Nasil da ¢cokmiis. Ko-
lay m1 ama? Hep didindi ¢aligt1 bunca sene. Hep bizim igin."

Merhamet tortulan karartti geceyi.

"Hanger!"

Be-Ce hinzir bir edayla hangeri uzatti hemen. Ikinci kabuk kat-
mani da gittiginde, tekrar bakt1 kadin. Bakt1 ve gordii. Kocasinin, bii-
kemedigi eli Opiisiinii, kendinden daha giigliiniin karsisinda stimsiik
siimsiik egilip biikiiliisiinii, yalan dolanin gayya kuyusunda giinbegiin
senebesene midesini ve kesesini nasil sisirdigini, ensesi kaymak kal-
cas! kadid oglanlara guvalla para akittigini, onlarla oynamay: en ¢ok
sevdigi oyunun Oteki-olmaca-kendine-vurmaca oldugunu, oglanlari
kendi kiligina sokup kendisinin de kadin kiligina girdigini, bu haldey-
ken eziyet ve hakaret gormekten biiyiik keyif aldigini, oglanlardan
kendisini dévmelerini istedigini ama siddetli dayaklardan geriye ufa-
cik bir kizariklik dahi kalmamasi igin siki siki tembihledigini, seneler-
dir gizlice oynadig1 gececil oyunlarindan geriye tek bir leke bile birak-
mamaktaki maharetini, dayaklarin ¢igirindan ¢ikmaya baslayip darbe-
lerin sertlestigi anda jartiyerini ¢ikartip az 6nce kendini dovdiirdiigii
oglanlar1 kan revan i¢inde biraktigini; bulastig1 her ¢irkeften tertemiz
styrilmayi, girdigi her bataktan batmadan aynlmay: basardigini; sirla-
rin1 kesfedenlerin ayagini kaydirdigini, ayagimi kaydirdiklarinin
omuzlarina basabasa yiikseldigini gordii. Ve gordiiklerini begenmedi.

jaluzi: Igeriyi disarinin gozlerinden kiskanan perde.

Be-Ce artik iyiden iyiye keyiflenmisti. Deminden beri kaygiyla
anne babalarini izleyen kizlari ortaya ¢ekmek istiyordu simdi. Oysa
ben yorulmug ve sikilmigtim. Kisa bir tartigmadan sonra Hayalifener
Apartmanina donmeye ikna oldu. Ama gitmeden 6nce kabuklardan
bir ates yakmakta 1srar ediyordu. Ses ¢ikarmadim. Elimde Be-Ce'nin
beresi, izbe bir koseye ¢ekilip onu seyretmeye koyuldum.

Be-Ce portakal kabuklariyla yaktig1 atesin etrafinda doniiyordu
ortaliga nefis kokular sagarak. Sanki dik bir bayirdan agag1 yuvarlani-
yordu coskusu; yuvarlandik¢a giiciine gii¢, hizina hiz katarak. Yedi
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diivelin en sunturlu cinlerini bagimiza topluyordu durmaksizin ¢aldi-
g1 ve bir ¢op kutusuna ait oldugunu tahmin ettigim yuvarlak, teneke,
kulpsuz kapak. Aklina estiginde kapag: birakip, 1am elif bi¢iminde
tuttugu pala ile hangeri havaya kaldiriyordu. Yaral gibi inliyor, saral
gibi titriyordu. Ben solugumu tutmus ona bakiyordum. Daha 6nce
onu hi¢ boyle gormemistim. Yalimlarin rengiyle oynadig: saglarina,
dudaklaninin kivnimlarina, giderek harlanan gézlerinin tanig1 olmayi
reddettigi diinyaya bakiyordum hayranlikla. Biiyii kitabinin sayfalari-
n1 riizgar kanigtininca, sadece zehirini degil panzehirini de kaybetmis;
sinek olup arz1 boynunda tagiyan okiizii ¢ilgina ¢evirmis; sehrin tiim
sarmiglarin 6fkesiyle zehirlemis; dolunayin tamam olmasini bekler-
ken tanrgasina sovmiis ama sovdiirmemis bir cadiydi adeta.

Portakal rengi ailenin her ferdi, sagskinliktan faltasi gibi agilmis
gozlerle bakiyordu ona. Birazdan serbest kalacaklarini bilmenin pel-
tek sevinci, ani acilardan artakalan donuklukla bogusuyordu kat kat
biiylimiis gézbebeklerinde; bir de... bir de belli belirsiz bir leke... bit
1sirmig, kene yapigmig, tirtil kemirmis, siililk emmis, giive yemis, el-
madan kurt ¢ikivermis kadar kiigiiciik, onemsiz bir leke kalmigti por-
takal rengi aile fertlerinin gozbebeklerinde.

Janus: Eski Roma tanrilarindan Janus, biri arkaya biri 6ne bakan iki ayri
yiize sahipti. Bu sayede, hem ge¢misi gorebiliyordu, hem de gelecegi.

Bu gece Be-Ce, sapsar1 sanrilarinm yiireginin kesici ucuyla buda-
ya budaya, yalimlarin iizerinden hoplaya ziplaya, bir tebdil gecesinde
baskasi olabilmenin tadini ¢ikara ¢ikara, kendi teriyle sondiirdii kendi
elleriyle yaktig1 atesi. Portakal rengi aileyi ¢ikmaz sokakta biraktigi-
mizda, hala igten ige tiitiiyordu duman. Sonra, kolkola girip, ara so-
kaklarda yiiriidiik; aheste revan, tek kelime konugsmadan. Bir ara bak-
tim, ceplerine portakal kabuklari doldurmus. "Niye yaptin?' dedim.

"Madem hirsiz kiligina girdik, bir seyler calmaliydik onlardan,”
diye cevap verdi. "Sence ne kadar eder bu kabuklar?"

Kalipso: [smi, Yunanca "saklamak" anlamina gelen "kalyptein" fiilinden
tiiremis tanriga.

Ustiim bagim portakal kokuyordu. Sanki her taraf portakal koku-
yordu. Hayalifener Apartmanina déner donmez ilk isim kendimi ban-
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yoya atmak oldu. Bu sefer korsenin i¢inde o kadar uzun siire kalmig-
tim ki, viicudum isyan ediyordu. Artik hareket etmekte, konugsmakta
giicliik cekiyordum. Giderek agirlagtigimi hissediyordum. Sesim ¢1k-
t1g1 kadar Be-Ce'den yardim istedim ama duymadi. Coktan bilgisaya-
rin bagina ge¢migsti. Tikir tikir yazdigina bakilirsa, Nazar Sozliigii'ne
yeni maddeler bulmug olmaliydi.

kedi: Kedi gozii, insanin géremediklerini gérebilir.

-Banyoda beni bekliyordu govdem. Aynanin kargisina gegip, teb-
dil kiyafetlerimi ¢ikardim. Korse artik canimu ¢ok acitiyordu. Kayis-
larin1 ¢oziip, ¢it ¢itlanni birer birer agtim. Biitiin gece sikisan yagla-
nm, etlerim korseyi agar agmaz yayilmaya baglamis olmaliydi ama
hi¢bir degisiklik hissetmiyordum. Ortada garip bir seyler vardi. Kor-
seyl tamamen ¢ikardim. Altinda bagka bir korse vardi.

Boyle bir korse taktigimi hatirlamiyordum. Telasla ¢6zdiim bag-
larini. Altindan bir korse daha ¢ikti. Dehgete kapilmigtim. Uzerimden
¢ikardigim her korsenin altindan bir korse daha ¢ikiyordu. Ve her
korse bir greyfurt kabugunu andinyordu. Tipki portakal rengi aile
fertleri gibi kabuk kabuk soyuluyordum. Ama onlarn hi¢ olmazsa iki
kabuktan sonra viicutlar1 ortaya ¢ikmisti; oysa ben galiba sirf kabuk-
tan ibarettim. Aglaya aglaya soyunuyordum aynanin karsisinda. Vii-
cudum kat kat soyuldukg¢a 6bek 6bek greyfurt kabuklan birikiyordu
yanibagimda.

Nihayet, kimbilir kaginci kabugu da lizerimden ¢ikardiktan son-
ra, balik kilgigina benzeyen bir iskeletle kalakaldim. Oyle korkungtu
ki, aynadan kendime bakmaya cesaret edemiyordum. Bagimi ¢evir-
dim. Iste 0 zaman, gene bir lokantanin 6niinde durdugumu fark ettim.
Ama bu, bir 6nceki gibi balik lokantasi degildi; ne de onun kadar g1k-
t1. Genis vitrininde, sira sira dizilmig uzunca sislerin lizerinde, pili¢ler
doniiyordu. Daha gerilerde oglaklar, onlann arkasinda kuzular, en ar-
kalarda ise koca koca inekler doniiyordu. Biitiin hayvanlar aym ya-
vaslikla ¢evriliyordu. Birden aniden, her zamanki gévdemi gérdiim
etlerin arasinda. Kocamandi. Vicik vicikti. Giinesin altinda eriyen
kaymakli dondurma gibi acikliydi. Oniinde onliik, elinde ¢atal, teker
teker kontrol ediyordu kizaran etleri. Bir ara doniip goz kirpti. "Ak-
sam yemegimiz," dedi, horgiiciinden vaktiyle deve oldugu anlagilan

153



kocaman etin Oniine geldiginde. "Ben rejimdeyim," dedim kisik bir
sesle. "Ah, tabii, tabii," dedi gévdem. "Az kalsin unutuyordum. Sen
rejimdesin."”

Sonra da goziimiin i¢ine baka baka, devenin budunu koparip is-
tahla yemeye bagladi.

Be-Ce'nin sesini duydum uzaktan. Giderek yaklasiyordu. Gozle-
rimi araladim. Gene uyuyakalmistim, gene olmadik bir zamanda. Be-
Ce oturdugum koltugun kenarina iligmig, bana bakiyordu. Hemen ar-
kasinda, eve gelir gelmez yedigim greyfurtlarin kabuklan duruyordu.
Kabuk goérmek istemiyordum. Bir seyler s6ylemeye ¢aligtim ama Be-
Ce parmaklarin1 dudaklarima gotiirdii.

"Sus, konugma," dedi fisiltiyla. Giiliimsiiyordu. "Seni evde yal-
niz birakmaya gelmiyor galiba. Kac kilo greyfurt yemigsin boyle?"

Mahcup giilimsedim.

"Bu gece neler gordiin bilemiyorum ama haline bakilirsa kotii bir
rilyaymis. Simdi gecti. Kimseye anlatma gordiiklerini, kendine sakla."

Sagkinlikla baktim ona. Daha diine kadar riiyalarimi anlatmam
icin beni sikistiran o degildi sanki. Ama aslinda, ¢ok hosuma gitmisti
soru .sormamast; sessiz ve sakin saglarimi oksamayi, konugsmaya ter-
cih etmesi.

kem go6z: Yerlere kadar uzanan bembeyaz, firfirl elbisesinin i¢inde gii-
limsiiyordu geng kiz. Giivercinlere yem satan, ¢enesi killi yagh kadi-
nin yanindan gegti. Yash kadin "kugu gibi olmugsun evladim," dedi.
Geng kiz garip bir iirperti hissetti ama gene de tesekkiir etti.

Giivercinlerin toplandig1 meydanin basamaklarini yosun tutmustu.
Sonuncu basamaga vardiginda ayag: kaydi, bir camur goliine yiiziistii
kapakland:. Etraftan kosup kaldirdilar, patlamig dudagindaki kani sil-
diler; ama bembeyaz, firfirh elbisesini temizleyemediler.

"O kadin yapt1 bunu," diye haykirdi geng kiz. Cenesi kill1 yash ka-
din tam arkasinda duruyordu. "Sa¢gma," dedi fisiltiyla. "Herkes bilir ki,
beyaz c¢abuk kirlenir." Sonra da elinde tuttugu tasin igindeki biitiin
yemleri geng kizin iistiine bogaltti.

Giivercinler kara, kapkara bir bulut halinde yemlere iististii.

Be-Ce'ye bir sey soylemedim ama gordiigiim riiya beni huzursuz
etmisti. En azindan goyle birkag giin, greyfurtmus, portakalmis... ka-
buklu meyve gormek istemedigimi biliyordum. Tabii, meselenin
govdem oldugunu da biliyordum; bu kadar takintili olmamam gerek-
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tigini de. Ama eger benim kadar sismansaniz, gévde, kafanizdaki ta-
kintidan daha fazla bir sey haline gelir. Sanki... sanki i¢inde yasadigi-
niz, havasim soludugunuz mekan oluverir, ait oldugunuz mekan. Ve
insan ait oldugu mekani kolay kolay terk edemez.

Oysa daha birkag giin evvel kresteki ¢ocuklara, insanin diginin
degil i¢inin 6nemli olduguna dair dokunakh nutuklar atan bendim.
Goriiniiglerinin hi¢bir 6nemi olmadigini sdylemistim onlara. Sakin
sakin oturup dinlemislerdi; ses glkarmadan; komiklik yapmadan.
Soylediklerim pek umurlarinda degildi. Doniip doniip pencerelere ba-
kiyorlardi. Sabah hep birlikte spreylerle kar yagdirmistik sinifimizin
pencerelerine; burunlar1 havugtan, siipiirgeleri ¢alidan, gozleri ko-
miirden, kardan adamlar yapmustik. Hos olmustu. Akillar1 hala pence-
relerdeydi.

Sadece i¢lerinden biri... ¢illi, sevimli, kizil sa¢h bir oglan, gozle-
rini benden bir an bile ayirmadan dikkatle dinlemisti soylediklerimi.
Dinlerken, durmadan burnunu karigtirmigti. Ailesini tantyordum bu
kiigiik oglanin. Gencecik, kizil sagli bir annesi vardi. Kadin kendisi
anlatmisti. Bes senelik evlilerdi ve oglandan sonra bir de kizlarn olsun
istemiglerdi. Olmustu da; ama kiigiik kiz dogustan sakatti. Kadin,
kaynanasinin onu ti¢ ayakli oglak doguran ugursuz bir hayvana ben-
zettigini anlatirken gozyaslarini tutamamisti. Ama {imit vardi, Oyle
demisti doktorlar. Cocuk heniiz ufak oldugu i¢in ameliyat edilemiyor-
du. Ileride, yeterince biiyiidiigiinde, ameliyatla diizelme sans1 oldugu-
nu sOylemisti doktorlar. Anne baba kiigiik kiza bir sey belli etmemek
i¢in ellerinden geleni yapiyordu. Oglana da siki siki tembih etmisler-
di. Kardesinin sakatligini yiiziine vuracak bir sey yaparsa dayag yer-
di. Ama anlagilan boyle bir tembihe gerek yoktu. Kadin, oglunun igi-
ne kapanik bir ¢ocuk oldugunu ama kiz kardesine her zaman sevecen
davrandigini s6ylemisti. Yani simdilik bir sorun yoktu ¢iinkii kiigiik
kiz evinden disar1 ¢ikmuyor, ailesinden bagka kimseyi gérmiiyordu.
Ama biraz daha biiyiidiigiinde, disar1 ¢ikmak istediginde, bagkalari-
nin gozlerinden kendini gordiigiinde...

Ben, spreyle kar yagdirdigimiz pencerelerin 6niinde dikilip, in-
sanlarin nasil goriindiiklerinin 6nemi olmadigini anlatirken, ¢illi, se-
vimli, kizil sagli oglan g6ziimiin i¢ine baka baka burnunu karigtirmig-
t1. Bagka zaman olsa kizar kopiiriirdiim ama neden bilmem o anda gor-
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memezlikten gelmeyi tercih etmistim. Sonra yemek saati gelmisti.
Cocuklar yuvarlak masalarina dizilip kofte-patateslerini yemis, bense
rejimde oldugum igin tabagima dokunmamigtim. Sadece siit igmis-
tim. Bir bardak siit. Bagim ¢evirdigimde ¢illi, sevimli, kizil sagli og-
lanin uzaktan dikkatle bana baktigin1 gérmiistiim. Belli belirsiz bir gii-
limsemeyle elini burnuna dogru gotiirmiis ama her zamanki gibi bur-
nunu karistirmak yerine, parmaklanyla dudaginin iist kismini tarar gi-
bi yapmaya baglamigti. Gozlerini iizerimden ayirmadan, ben ne de-
mek istedigini anlayincaya kadar bu hareketi yapmay siirdiirmiistii.
I¢tigim siit dudagimun iizerinde biyik birakmugti. Bana bunu an-
latmaya ¢alistyordu. Hemen biyigimu silmigtim. Tekrar bagimi gevir-
digimde, ¢illi, sevimli, kizil sagli oglan bana bakmiyordu artik.
Dogrusu kres beni tedirgin ediyordu. Oradayken vaktin bir an
once gecmesini istiyor ve ancak Hayalifener Apartmanina dondii-
giimde rahat bir soluk alabiliyordum. Evde olmayi seviyordum.

kesif: Daha evvel goriilmemis diyarlar ilk goren insanlar olmak arzusuy-
la, yiizlerce kasif yelken agmigti karanlik sulara. Ama zamanla kesfe-
dilmedik yer birakmadilar diinyada.

Evde rahattim, digsarida hi¢ olamadigim kadar rahat. Gazetelerin,
kitaplarin, resimlerin giinbegiin ¢ogaldig1, yiizlerce fotografin gelisi-
giizel sagildig1 bu 1vir zivir cennetini; higbir esyanin sabit bir yerde
durmamasini ve mecburiyetsizligi; disarinin gézlerinden saklanabil-
meyi, mahremiyeti, mahremiyetimizi seviyordum. Be-Ce'nin Nazar
Sozliigii'ne malzeme yaptig1 6te beriyle giinden giine daha da karma-
stklasan bu par¢calanmiglikta rahat ediyordum.

Hayalifener Apartmanini seviyordum. Bir de sik sik elektrik ke-
silmeseydi...

kimlik: Tak tak tak. "Kim o?" diye seslenmis igerideki. "Benim," demis

disaridaki. "Ben diye birini tanimiyorum,” demis igerideki. "Nasil
olur?" demis digaridaki. "Nasil unutursun Ben'i. Bir kere bak, hemen
hatirlarsin."

Yiizii bulutlanmg iceridekinin, sesi titremis. "Git buradan," diye
fisildamuis. "Kocam gelir birazdan. Artik ona aitim."

Ben, son bir kez bakmig bacasindan duman tiiten, firfirh perdeli,
as1 boyal eve. Gidecek bir yeri yokmug. Cami avlusunda uyumus o
gece. Sabaha kars1 namaza gelmis cemaat. Ben, Biz'e karigmig sessiz-
ce. Bir daha onu goren olmamus.
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Elektrik idaresinin bize bir garezi olmaliyd: ki, Hayalifener
Apartman sik sik karanlikta kaliyordu. Ne zaman elektriklerimiz ke-
silse, pencere kenarlarina dizilip giptayla izliyorduk yokus boyundaki
cipil gozlii evlerin afilli aydinligini. Durumu bir gurur meselesi yapan
apartman yoOneticimizin denemedigi yol, dokmedigi dil, 6pmedigi el
kalmamig, ama sonug degismemisti. "Basit bir memur hatasi, tipik bir
ihmal vakas1," demislerdi. "Oyleyse diizeltin," demisti apartman y6-
neticisi. "O kadar basit degil," demislerdi. "Her meselenin bir ge¢misi
var. Gegmige sayginiz yok mu sizin?" Apartman yoneticimiz iiziintii-
siinden yataklara diigmiistii. Ge¢misiyle 6viiniirdii.

Elimiz kolumuz bagliydi. Yetkililerin elindeki fi tarihinden kal-
ma semt haritasinda, tam da Hayalifener Apartmaninin olmasi gere-
ken yerde, biiyiikce bir bataklik vardi. Kayitlara bakilirsa, bu bataklik
bir hayli yagliydi; en az bir asir yagindaydi. "Ustii kabuk, alt1 cilk yara
gibi. Hi¢ kurumamus ki..." demisti lafazan belediye memuru. Gene de
timitliydi. Batakligi kurutmak i¢in aynilmig 6denekle meselenin pek
yakinda hallolacagini s6yliiyordu.

Varligin1 tanimadiklar1 bir adrese aksatmadan fatura génderen
elektrik idaresi yetkilileri, durumun sagmaligini kabul ediyordu etme-
sine de, defalarca dile getirdikleri gibi, "zaten memlekette aksamayan
ne vardi ki?" Yeni bir harita ¢izilebilirdi ger¢i; pekala diizeltilebilirdi
gecmiste yapilan hata. Batakligin ¢oktan kuruyup gittigi, yerinde kos-
koca bir apartmanin yiikseldigi ve bu apartmanin isminin de Hayalife-
ner oldugu tek tek gecirilebilirdi tutanaklara. Ama, mazbut ailelerle
zindik bekarlarin i¢ i¢e oturdugu tarrakasi bol bu semt, eski bir semtti,
hem de ¢ok eski. Oylesine eskiydi ki, porsiimiis dis etleri takma dis,
yipranmis saglar1 boya, bulanmig hafizasi hatira tutmayan bir acuze-
nin acikli igvesiyle kaltaklaniyordu gengligini hatirlayan, gencligini
hatirlatan herkese. Vaktiyle dillere destan olan giizelliginin aynadaki
aksi bellemisti kadid parmaklarnyla simsiki sarildig1 sararmig haritasi-
n1. Miimkiinii yok istemezdi yenisinin ¢ikartilmasinu.

Hem, mesele yeni bir harita ¢ikartmakta degil, nasil bir haritaya
gore dosendigi bir tiirlii anlagilamayan elektrik kablolarindaydi. Gali-
ba bazen, eiektrik, Hayalifener Apartmanina uzanan kablolardan ge-
¢emiyordu. Boyle zamanlarda elektrigin, aheste revan ¢iktig1 yoku-
sun tepesinde Hayalifener Apartmanini gérmesiyle, gece vakti gulya-
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bani goérmiis¢esine gerisin geri kagmasi bir oluyordu. O zaman da,
yokus boyundaki evlerin aydinli1 tam tamina iki misline ¢iktigin-
dan, evlerinde sakin sakin televizyon izlerken aniden arsizlasan am-
piillerin altinda yiizleri safran saris1 kesilen yokus ahalisi telasla ati-
lip, yanmasin diye televizyonlarini kapatmak zorunda kaliyordu. Ay-
n1 anda Hayalifener Apartmani zifiri karanliga gémiiliiyordu.

"Sanki kirk yillik tiryakinin tikanmig daman gibi. Onii tikanin-
ca, kan da akamiyor haliyle," demigti ayn1 belediye memuru. "Yoku-
su ¢ikiyor, buraya kadar rahat rahat geliyor elektrik, burdan ote aka-
miyor zavallim."

komgu kadin: Komsu kadin, hi¢ kapanmayan bir gozdiir. Pencere onle-
rinden, dantel tiillerin ardindan, balkon kenarlarindan, duvar diplerin-
den, gozetleme deliklerinden ve bir de, pisirip dagittig1 asurelerin igin-
den bakar.

Geceleri elektrik kesintileri yiiziinden karanlikta kalmamiz yet-
mezmis gibi, giindiizleri de goz gozii gérmiiyordu artik. Bir haftadir
yogun bir sis vardi sehirde. Bu arada yoneticimiz, elektrikten yana yii-
zii giilmeyen Hayalifener Apartmaninin tepeden tirnaga yenilenmeye
ihtiyaci olduguna karar vermisti. Oncelikle daire daire dolasip, apart-
manin di cephesinin sdyle canli bir renge biiriinmesiyle, géziimiiziin
gonliimiiziin agilacagina bizleri ikna etmigsti. Hem kimbilir, belki ye-
nilendigimizde, Elektrik Idaresi'nin bize karsi tavri da degisirdi.

Sisin i¢inde hanl hanl ¢alisiyordu boyacilar. Be-Ce ise etrafinda
olup bitenlerin pek de farkinda goriinmiiyordu. O zaten nicedir Nazar
Sozliigii'nden bagka hicbir seyle ilgilenmiyordu. Artik ne tebdil gezi-
yor, ne giin i¢inde tek bagimiza yaptiklarimizi sanki ikimiz yapmisiz
gibi aksamlan silbastan anlatiyor, ne de birbirimize riiya ziyafetleri
cekiyorduk. Her seyden daha acil, her seyden daha 6nemliydi Nazar
Sozliigii. Sanki sozliik yeni maddelerle semirdikge, iliskimiz de bii-
yiiyiip gelismisti. Simdi Nazar Sozliigii'niin tikanmaya bagladig yer-
de, sevgimizdi agmaza giren.

korse: Korse bir goz aldatmacasidir. Govdeyi oldugundan ince gosterir.

Oyle hir¢inlagmist1 ki... Cogu zaman evin iginde huzursuz hu-
zursuz dolaniyor, sudan bahanelerle tartisma ¢ikariyordu. Ev fazla si-
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cakti, disanis1 fazla soguk; yandaki asabi komsu televizyonun sesini
fazla agiyor, alttakilerin ¢ocugu fazla viyakliyor, yonetici kendine
fazladan igler anyordu. Ortalik fazla daginikti; ya da bu daginiklik ar-
tik ona fazla geliyordu. Kedi fazla tiiy dokiiyor, ben fazla soru soru-
yordum. Her sey, hepimiz fazla geliyorduk. Sadece fazladan bir Na-
zar Sozliigii maddesi buldugunda, sadece o zaman yatigiyordu.

koza: Cirkin tirtillarin giizellesip ortaya ¢ikmadan evvel kimse gérmeden
icinde degisim gegirdikleri korunak.

Sis yiiziinden terastan asagiy1 seyredemedigim, Be-Ce yiiziin-
den evde huzur bulamadigim bir cumartesi giinii 6gleden sonraydi.
Ayda en az bir kere velilerle 6gretmenleri bir araya getirmenin yara-
rina inanan kreg miidiresi bu seferki toplantiy1 hafta sonuna denk ge-
tirdiginden, krese gitmem gerekiyordu. Ge¢ kalmigtim. Birinci katin
merdivenlerinde, vaktiyle hirkamin ipligini dig kapinin kilidinden
kurtaran yash adamla karsilagtim. Fotr sapkasina tutunan sis, bir azi-
zin halesi gibi ¢evrelemisti basini. Bos bog bakti bana. Tanimamusti.
Sis yiiziinden olmaliydi. Sis, kat kat kursuni perdeler ¢ekiyordu in-
sanlarin arasina.

Sis 0ylesine yogundu ki, birkag adim 6temi dahi géremiyordum.
Adim atmadan, ayaklarimu siiriiyerek ilerleyebiliyordum ancak. Boy-
le boyle yokusun basina kadar gelebildim ama ilerisi irkiitiictiydii.
Urkiitiiciiydii ¢iinkii gériinmiiyordu.

kor: Vaktiyle, kubbeleri altin bir sehirde, ¢ok ¢ok yash bir adam yasar-
mis. O kadar yagliymis ki, ne zaman yagmur yagsa, yiiziindeki kirigik-
liklara dolan sular giinlerce buharlagmazmig. Yasinin hesabini yapa-
maz, su diinyada olan biten higbir seyi yadirgamazmis. Ne de olsa gor-
diigii her seyi, daha once de goérmiis.

Bir giin, sehirdeki okullardan birinde korkung bir yangin ¢ikmus.
Alevler o kadar hizli yayilmus ki, i¢erdeki ¢ocuklan kurtarmak miim-
kiin olmamig. Nihayet yangin sondiigiinde, okul binasindan geriye hig-
bir sey kalmamig. Herkes kahrolmus, yasli adam harig.

"Daha 6nce de yanmisti," demis yagh adam "ama o zamanlar ha-
pishaneydi bu bina. Igerdeki biitiin mahkdimlar yanmugti. Bir keresinde
de hastalar yanmigti icerde. O zamanlar hastaneydi bu bina. Ah bu goz-
ler nice yanginlar gordii, bu da bi sey mi!"

Yanginda ¢ocugunu kaybeden bir anne 6fkesinden deliye doniip
yasl adamu taglaya taglaya kovalamis.
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Gel zaman git zaman, kubbeleri altin sehirde kuraklik baglamus.
Insanlar, bir lokma yiyecek igin birbirlerini bogazlarken, yasli adam
sakin sakin onlar seyretmekteymis. "Daha 6nce de olmustu,” demis.
"Tam ti¢ bahar iist iiste yagmur yiizii gormemigsti bu sehir. Bir keresin-
de de diisman ordulari talan etmigti ambarlarimizi, gene a¢ kalmigtik.
Bu gozler nice aglar, nice agliklar gordii. Bu da bigey mi!"

Acgliktan midesi yapigmig biri bu laflar1 duyunca 6yle 6fkelenmis
ki, yagh adamu sille tokat dovmiis.

Derken, savas ¢ikmis kubbeleri altin gsehirde. Savas uzadik¢a her
evden birileri eksiliyormus. Kimsenin agzini1 bigak agmiyormus iiziin-
tiiden. Bir tek yagh adam, bir tek o konugsuyormus durmadan. "Bu goz-
ler nice savaslar, katliamlar gordii. Bu da bi ey mi!"

Askerden donemeyen delikanlilardan birinin siingiisii bu sozleri
isitince Oyle sinirlenmis ki, yash adamin gozlerini ¢ikarmus.

Iste 0 zaman yagli adam hayretle bagirmig. "Karanlik! Her yer ka-
ranlik. Bunu daha 6nce hi¢ gormemigtim."

Ve daha once hi¢ gormedigi karanligi 6yle yadirgamis, 6yle yadir-
gamuis ki, yagh yiiregi durmus.

Aslinda iki ayn yokus vardi. Biri biter bitmez 6teki basladig:
icin, ortada tek bir yokus varmg gibi goriintiyordu. Ve tam da birinin
bitip otekinin basladigi1 noktada, suyunu kimbilir ne zaman kurutmusg
eski bir cesme duruyordu. Ust iiste yapistirilms afigler, sararms ka-
y1p ilanlari, spreyle yazilmig sloganlar, karalanmus kiifiirlerle kaply-
d1 lizeri. Ama ¢esme gene de buradayds; simdi ¢esmelikten ¢ikmis ol-
sa da, vaktiyle ne denli heybetli oldugu anlasiliyordu yakindan bakin-
ca. Isin tuhaf yam, her giin buradan gectigim halde, biitiin bunlar da-
ha once gormemis, ancak siste adim adim, el yordamiyla ilerlemeye
calisirken fark edebilmigtim.

Asagilarda sis daha yogun, adim atmak daha zordu. Gii¢ bela
ilerleyebiliyordum. Nihayet ikinci yokusun dibine vardigimda, soluk-
lanmak i¢in bir duvarin iizerine oturdum. Gene ¢ok yorulmus, gene
ter icinde kalmistim. Biraz ilerde otobiis duraklar1 beni bekliyordu.
Bugiin, sisten 6tiirii otobiisler tenha, trafik arapsa¢i olmaliydi. Birden
aniden, simdiye kadar hep yapmak istedigim ama bir tiirlii yapamadi-
g1m seyi yapmaya karar verdim. Istifa ediyordum. Artik krege gitme-
yecektim. Simdi hemen Hayalifener Apartmanina donecek ve canim
istemedikge de oradan digan ¢ikmayacaktim.

korebe: Ebe ¢cemberin ortasinda durur. Gézleri baghdir. (Oyun sirasinda
sOylenen sarkilari argtr!)
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Doniiste merdivenleri ¢ikarken, alt kattaki komsu kadin telagla
kapiy1 agip, ¢Op torbasini disar1 birakti. Sonra, koca bir kase asure tu-
tusturdu elime.

Eve girdigimde Be-Ce'yi asik bir suratla yatakta otururken bul-
dum. Nazar Sozliigii'ne ekleyecek yeni maddeler bulamamaktan sika-
yet etti. "Niye bu kadar acele ediyorsun ki. Biraz ara verebilirsin," de-
dim. Ofkeyle bakt1 bana ve vurup kafay: yatti. Sanki bunaldikga, uy-
kuya siginiyordu.

kostebek: Gozleri iyi gormeyen kara hayvani.

Neyse ki ¢ok siirmedi sis. Bir sabah uyandigimizda boyacilar git-
mis, sis dagilmisti. Hayalifener Apartmani tepeden tirnaga visne ren-
gine boyanmisti. Renk se¢imi yoneticimize aitti. Ben bir hayli mem-
nundum bu degisiklikten; Be-Ce ise umursamaz goriiniiyordu. Gene
sik sik evden ¢ikip gitmeye baglamigti.

Boyle zamanlarda Be-Ce'nin nerelere gittigini, neler yaptigini
merak ediyordum etmesine de, nedense i¢imde bir his onun buralar-
dan pek de fazla uzaklasamayacagini, istese de bu semtten uzun siire
ayn kalamayacagimi soyliiyordu. Burada, bu ¢ikmasi zor inmesi zor
yokusta ve Hayalifener Apartmaninin etrafinda, ben olsam da olma-
sam da, onu derinden baglayan bir seyler vardi. Heniiz biitiin zamani-
n1 Nazar Sozliigii'ne ayirmaya baglamadigi ve benimle lak lak etmeye
bayildig: giinlerde, kendi de buna benzer seyler anlatmisti.

"Tipk: bir katilin sug isledigi yere donmesi gibi," demigti "hafi-
zamizin takintili mekanlan vardir. Riiyalarimizda bilmeden, ge¢mis
hayatlarimizin, yanim kalmigliklarnmizin mekéanlarina gidip gidip ge-
liriz." Ardindan, yilgin bir sesle itiraf etmisti: "Tuhaf olan ne biliyor
musun? Ben riiyalarimda zaten oldugum yerdeyim. Riiyalarimda hep
Hayalifener Apartmaninin etrafinda dolagiyorum!"

kurban: Tek tanrili dinlerden 6nce neyin kurban edilecegi kime kurban
verildigine baghydi. Antik¢ag Yunanlilan tanrigalara disi kurbanlar
sunardi, tanrilara erkek. Gok tanrilarina ak, yeralt: tanrilarina kara,
ates tanrilarina kizil renkli kurbanlar verilirdi.

Arapga krb kokiiniin de ifade ettigi gibi, kurban, "yakin olma" an-
lamina gelmektedir./ Kuran'a gére tam Hz. Ibrahim'in oglunu kesecegi
esnada, Allah gokten bir kog indirmis ve boylelikle insan kurban etme
gelenegi ortadan kaldinlmigtir./ Kogun yam sira deve, sigir, manda,
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koyun ve keg¢i de kurban edilmesi caiz hayvanlardandir./ Kesmeden
once kurbanin gozleri baglanir.

Iste bu yiizden, onun eninde sonunda buraya dénecegini diistinii-
yor, tasalanmiyordum. Zaten artik kaygilannmdan kurtulmaya bagsla-
mistim. Be-Ce yokken kocaman bir giineglik satin almigtim terasa.
C1girtkan, mor bir giineslik. Altina da ayni renkten bir sezlong. Kres-
teki isimi biraktigimdan beri, ufak tefek aligverisler diginda evden di-
sar1 ¢itkmadigim igin, bagkalarinin gozleriyle bogusmak zorunda kal-
miyordum. Kimse tarafindan goériilmemek oyle giizeldi ki! Keyfim
yerindeydi. Artik seytan tirnaklarimi yemiyor, olur olmadik kaygilara
kapilmiyordum. Hem tuhafima, hem de hoguma giden bir kayitsizliga
gomiiliiyordum giinbegiin. Ustelik, kilo da veriyordum.

kursuna dizilenler: Kursuna dizilenlerin gozlerini baglar kursuna dizen-
ler.

Be-Ce giinler sonra nihayet dondiigiinde, ac1 ¢ikolata karasi goz-
lerini kisarak soyle bir bakti terasa. Yanima gelmedi. Benimle iki ¢ift
laf etmedi. Bilgisayar agip, Nazar Sozliigii'niin basina gecti hemen.
C1it citkmiyordu igeriden. Artik tokezlemeye basladiginin, eskisi gibi
yazamadiginin farkindaydim. Ama madem yardim etmemi istemiyor-
du, yardim etmeye kalkmayacaktim ben de. O igeride debelenedur-
sun, ben kendi kiigiik keyif alemimde rahattim. Mor giinesligimin al-
tinda, mor sezlonguma uzanip, yokustan inip ¢ikanlan seyrediyor; bir
yandan diyet kolami hopiirdetirken, bir yandan da ii¢ gobegimden
hangisinin daha gabuk eriyecegini tahmin etmeye ¢alistyordum. Ikide
bir, verdigim kilolar1 hesapliyordum. Her hesaplayisimda bir gram
daha eksilecekmigim gibi, doniip doniip yeniden hesapliyordum.
Simdiye kadar tam dokuz buguk kilo vermistim. Ger¢i haglanmig ka-
bak goriince midem agzima geliyor, eskisinden ¢ok daha ¢abuk yoru-
luyor ve ciddi ciddi aglik ¢ekiyordum ama olsun! Azimliydim.

kursun dokme: Eritilmis kursunun soguk suya dokiilmesiyle peydahla-

nan sekillerden mana ¢ikartilmasi. Kisinin basina, gobegine, ayaklari-

' na ya da odanin sag kosesine veya kapi esigine dokiilen kursun eger
g0z bigimi alirsa, nazar var demektir.

Gozlerini gordiigiimde hissetmigtim kotii bir seyler olacagini.
Orada, teras kapisinin esiginde durmusg, daha 6nce hi¢ bakmadig gibi
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bakiyordu bana. Belki bir saat kadar bilgisayarin basinda bos bos
oturduktan sonra, bulamadigi kelimenin, kuramadig: ciimlenin ya da
baglayamadig hikdyenin acisini ¢ikarmak igin bagirip ¢agirmis, orta-
1181 birbirine katmisti. Yaptigim ¢ayr icmemis, sakinlegsin diye sarf
ettigim sozlere burun kivirmisti. Ben de tekrar terasa donmiis ve bir
daha onunla ilgilenmemistim. Benim i¢in hala keyifli bir giindii. Igeri
girip onunla beraber kendimi paralamaya niyetim yoktu. Mor giinesli-
gin kenarlan, aksam riizgarninda tath tath oynagiyordu. Vakit epey
ilerlemisti. Aniden, garip bir iirpertiyle bagimi ¢evirdigimde, Be-Ce
oradaydi. Teras kapisinin esiginde dikilmis beni izliyordu. Izlenmek-
ten nefret ettigimi gayet 1yi bildigi halde, kimbilir ne zamandan beri
sabit gozlerle beni izliyordu.

"Bakiyorum keyfin yerinde," dedi puslu bir sesle. Giilimsemeye
¢aligtim ama tedirginligimi saklayamadim. Gozlerinden alamiyor-
dum goézlerimi. Gozleri o kadar tuhafti ki... Gozleri her zaman tuhaft:
ama simdi... simdi tanimsiz olmugtu. Go6zleri donuk bir perde gibi
aramiza ¢ekilmisti. Ve bu perde ne onu gérmeme, ne de onun beni na-
s1l gordiigiinii anlamama izin veriyordu. Susup, igeri gitmesini bekle-
dim. Ama o kalip, konugmaya devam etti. "Koca ciissenle yeterince
dikkat ¢ekiyordun zaten. Bi de boyle cirtlak renkli giinesligin altina
gecince, ta yokusun bagindan bile goriiliiyor olmalisin!”

Bazen tepetaklak olur yiirek. Aheste revan giderken kendi yolun-
da, gogiis kafesine toslar kiittedek. Yiiziistii kapaklaniverir yere. Bir
yerlérinin fena halde kirildigin1 hisseder kalkmaya yeltenip de kalka-
madigin gordiigiinde. Uzerini yoklar ama disaridan belli olan bir yara
filan bulamaz. Haykinir vargiiciiyle: "Derhal ¢ikmam gerek. Cikmam
gerek!" Zar zor dogrulur, aglaya sizlaya saldinir kafesinin demirleri-
ne. Ve nihayet gogiis kafesinden kurtulmay basardiginda, ne yone gi-
decegini kestiremeden bakakalir 6niisira uzanan yollara; daha evvel
ayak basmadigi topraklara. Yollar yollara karigir. Sular bulanir.

Elmas bir gozdiir yiirek. Ve ¢izilmeyegorsiin bir kere, artik hep
sedefsi bir yirtikla bakacaktir ciimle aleme.

Kyklop: Kykloplar tek gozli devlerdi. Kocaman magaralarda yasar; ¢o-
banlik yapip meyve sebze yetistirirlerdi. Odysseus ve adamlari bir
Kyklop'un magarasina girdiler. Kiip kiip peynir, fi¢1 fi¢1 su, tulum tu-
lum siit, 16p 16p et, salkim salkim iiziim buldular.
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Derken Kyklop geldi. Bir kulagindan 6biir kulagina kadar uzanan
tek bir kasin altinda, kocaman tek bir gozii vardi. Odysseus'un adamla-
rindan iki tanesini oracikta yedi. Ertesi giin iki denizciyi daha indirdi
mideye ve bu her giin boyle devam etti.

Bir gece Odysseus, koca Kyklop'u sarhos etti. Kyklop sarhos olun-
ca Bir'i 1ki gormeye baglamisti. Oysa sadece bir tane gozii vardi ve
diinyayi ¢ift gormeye aliskin degildi. Bu sayede Odysseus, onu 6ldiir-
mekte zorluk ¢cekmedi.

Be-Ce igeri girdi, ben kalakaldim terasta. Koca ciissemle mor
golgeligin altinda. Giinesin batmasini, bulutlarin telef olmasini, ayin
¢ikmasini, yildizlarnin ¢gogalmasini ve biitiin bunlar olurken, nasil olup
da hala hareketsiz kalabildigimi seyrettim. Canim yaniyordu. Lodos
esiyordu. Lodos estikge harlamyordu ates. Once bir kivilcim, sonra
bir yalim derken, ahdimizdi cayir cayir yanan.

Be-Ce ile benim bir ahdimiz vardi, hi¢bir zaman s6ze dokmedi-
gimiz. Birbirimizin goriiniisii hakkinda s6yleyecegimiz ne varsa, bir-
birimizi ilk gordiigiimiiz giin dile getirmistik. O andan itibaren Be-
Ce, goriiniigiim hakkinda tek kelime etmemigti. O andan itibaren ben,
Be-Ce'nin goriiniisii hakkinda tek kelime etmemistim. Bu konuda bir
daha konugmayisimizin sebebi, birbirimizi incitmekten ¢ekinmemiz
degildi. Konusacak bir sey yoktu ¢iinkii biz bize oldugumuzda, boyle
bir meselemiz kalmiyordu. Her ikimiz de, digsaridayken tasidigimiz
sifatlarin olanca nahosluguna ragmen, alabildigine hogtuk evimizin
mahremiyetinde. Ve ciisselerimizin kaliplar ne olursa olsun, su gibi
akiskan, su kadar degiskendik birbirimizin goziinde. Iste bu sayede,
Be-Ce'ye nasil goriindiigiimii higbir zaman dert etmemistim kendime.
Hayalifener Apartmaninin teras katinda, bagka hig¢bir yerde bulama-
digim huzuru bulmus; §-i-s-k-o'nun harflerinin agirhigindan kurtul-
mustum. Ben burada hafiflemistim. Ve belki de bu sayede, 6mrii ha-
yatimda ilk defa, ger¢ekten kilo vermeyi basarabilmistim.

Diyet kolay: bitirip, agir hareketlerle sezlongtan kalktim. Goz
ac1p kapayincaya kadar buzdolabinin 6niine varmigtim.

Lamia: Lamia, kafasi insan bacaklari esek olan bir canavara doniismeden
once, giizelligi dillere destan bir kadinmis. Zeus onunla pek ¢ok kez
sevigmis. O da her seferinde Zeus'tan hamile kalmis. Ne var ki kiskang
Hera, Lamia'nin her yeni dogan bebegini 61diirmiis.

Lamia ¢ocuklari yagayan biitiin kadinlardan nefret ediyormus. Ge-
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celeri bu nefretle kivrandigindan uyuyamiyormus. O zaman da gidip
bagskalarinin ¢ocuklanni kaginyor ve onlar1 yiyormus.

Nihayet Lamia'ya aciyan Zeus, geceleri onun gozlerini ¢ikarip, ya-
taginin yanina koymakta bulmug ¢areyi. Lamia ancak o zaman uyuya-
biliyormug. Gece oldu mu, o bir tarafta uyuyormus, gézleri bir tarafta.

Kapiy1 agtim. Isik yandi. Isikla beraber gelen o koku, 50gugun ve
yiyeceklerin elbirligiyle olusturduklar1 o baygin koku yiiziimii oksa-
d1. Buzdolabu sicacik giiliimsiiyordu.

"Bunca zaman nerelerdeydin?" dedi sitemle.

"Geldim," dedim. "Gene geldim."

ma;kyaj: Makyaj piiriizleri, lekeleri gorinmez kilar.

[1k rafta birkag gesit peynir vardi. Heniiz agilmamus biiyiikge bir
beyaz peynir kaliby, irice bir dilim eski kasar, kenarlar kiif baglamig
yarim paket taze kasar, bir kutu krem peynir, biraz da tulum. Biitiin
peynirleri ¢ikartip dizdim 6niime. Ayni rafta zeytin ezmesi vardi bir
de. Ekmegi boydan boya ikiye boliip, arasina bolca zeytin ezmesi siir-
diim. Bir elimde zeytin ezmeli ekmek, bir elimde beyaz peynir kalibi,
bir ondanisiriyordum bir 6tekinden. ‘

Yerken yalniz olmaliydim, gozlerden uzakta. Bu, mahrem bir
buhrandi ya da pis bir sir, benimle yediklerim arasinda. Buzdolabinin
yanina ¢omeldim. Cabucak bitti ekmek. Beyaz peynirin geri kalanim
ekmeksiz yedim ben de. Kasarlar ve tulumda daha isteksizdim ama
¢ok gegmeden onlar da tiikendi. Ikinci rafta yanm kangal acili sucuk
buldum. Sucugu eritme peynirine bana bana ikisini de bitirdim. O ka-
dar hizl1 yiyordum ki, haftalardir rejim yapa yapa ufalmig midem afal-
lamaya firsat bile bulamamigti heniiz. Midem neler olup bittigini anla-
maya ¢alisadursun, kimbilir ne vakit marketten alinmig yaprak sarma-
lar iligti géziime. Piringlen takur takir kurumus, yapraklar donuk bir
renge biiriinmiistii. Hepsini yarim yanm 1sirip biraktim. Derken, arka-
larda duran kaseyi fark ettim. Komgsu kadinin verdigi asureydi bu.
Ben rejim yaptigim i¢in yememistim; Be-Ce de unutmus olmaliyda.

Asurenin iistii kabuk tutmustu. Kabugu kaldirinca altindan siirii
sepet firlayiverdi nohutlar, piringler, incirler, nar taneleri, fasulyeler.
Kalabaliktilar ama yeterince ¢ok degildiler. Asure de bitince, grey-
furttan bagka bir sey kalmamist1 buzdolabinda. Haftalardir temel gi-
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dalanimdan biri olan greyfurt, su anda yemek istedigim en son seydi.
Kalkip mutfak dolaplarini bosaltmaya basladim. Yaris1 yenmis bir
paket cips buldum bir kenarda. Bayatti ama bunun 6nemi yoktu. Ar-
dindan, iki balik konservesi gegti elime. Biri rejim yapanlar i¢indi; az
yagl. Ikisini de bitirdim. Tikaniyordum artik. Arada durup, bogazima
takilanlan daha rahat yutabilmek i¢in siit i¢ciyordum, kedinin siitiinii.
Herhalde kresteki ¢ocuklar boyle likir likar siit i¢igimi gorseler, gene
kikir kikir giilerlerdi halime. Ama simdi ne onlar1 hatirlamak, ne de
baska bir sey diisiinmek istiyordum. Sadece ve durmadan yiyordum.

Yerken higbir sey hissetmiyordum.

Tad yoktu yediklerimde. Tad aramiyordum zaten. Aslolan ye-
mekti su anda, ne yedigim degil. Yediklerimden higbiri bir 6tekinden
daha lezzetli degildi. Ister eksi olsun, ister ac1 yahut tatli, ayniyd: bii-
tiin yiyeceklerin tadi.

Dolaplardan birinde, kiigiik ik paketlerde, pastane yapimi ana-
sonlu ¢orekler, cevizli kurabiyeler ve tuzlu kuru pastalar buldum.
Hepsini de vaktiyle ben almis, rejime baglayinca yarnm birakmigtim.
Bayatlamiglardi ¢oktan, ama 6nemui yoktu. Hala giizel goriiniiyorlar-
d1. Onlan da yedikten sonra, Be-Ce'nin sevdigi findikl gofretlere gel-
di sira. O arada bir de, ta ne zamandan kalma baharatli san leblebiler-
le dolu bir kesekagidi gegcti elime.

Ben mutfakta paketleri birer birer bosaltirken, i¢ceriden tikir tikir
sesler geliyordu. Daha birkag saat dnce sinirlerine hakim olamayip pa-
takladig: klavyenin saglam kalan tuslarinda inatla geziniyordu Be-Ce'
nin parmaklan. Israrla devam ediyordu Nazar Sozliigii'nii yazmaya.
Nefret ediyordum bu sesten. Bitirdigim paketleri burusturup attim.

masa alti: Cocuklar, evcil hayvanlar, bir de herhangi bir sebepten 6tiirii
gokyiiziiyle derdi olanlar, gozlerden kagabilmek i¢in masa altlarina
kagarlar.

Derken birden, sonuncu dolab1 kangtinrken, onu buldum kar-
stmda. Cikolata!

Oyle nefis kokuyordu ki... Cicili bicili ambalajinin ardindan,
simsiki sarindig1 parlak kagit da yirtilinca, mahcup bir edayla giiliim-
seyiverdi kahverengi ¢iplakhiginda. Iste karsitmdaydi ¢ikolata! Bana
en yasak olan.
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Ciinkii eger benim kadar sismansaniz ve nice rejimden sonra ge-
ne rejim yapmaktaysaniz, dyle reklamlardaki gibi himm isi degil,
hing isidir ¢ikolata yemek. Cikolatadan tek bir 1sirik alinca, rejim ya-
pan kisinin onca zamandir zar zor sarabildigi irade makarasi, kendili-
ginden ¢oziiliiverir. Artik, kacan ipleri geri sarmak i¢in ¢ok gectir.
Ciinkii ¢ikolata yedikten sonra, her sey yenilebilir. Nasil ki, bir kez en
habis giinahi islemis bir giinahkar, bundan sonra igleyecegi irili ufakl
kabahatlerinden zerre kadar iiziintii duymazsa, her nevi yiyecek de
miibah sayilacaktir bir kutu ¢ikolatay: mideye indirdikten sonra.

merak: Gerdek gecesinin sabahinda, kanisini dizlerine oturtmus sehzade.
"Diledigince gez," demis "diledigince yasa bu kirk odali sarayda. La-
kin, sakin ola kirkinci kapiy1 agmaya ¢alisma, kirkinci kapinin kilidini
zorlama!"
"Sen nasil istersen,” demis geng kadin munis bir ifadeyle. Kocasi
disar1 ¢ikar ¢ikmaz elinde bir tomar anahtarla kirkinci odanin 6niinde
almig solugu.

Midebir masal diyandir.

Hudut boylarini ¢ikolatadan muhafizlar bekler.

Muhafizlar yiyince, higbir engel kalmaz rejimi bozanin 6niinde.
Ugsuz bucaksiz ve yasaksiz bir alemin kapilan agiliverir hududu ge-
cince. Mide bir masal diyaridir. Ve o masal diyar1 boyunca insan ile
hayvan, zarif ile kaba, giizel ile ¢irkin, uygar ile vahsi, ¢ekici ile ig-
reng arasindaki mesafe topu topu bir lokmaciktir. O da ¢abucak ham
yapilir.

maske: Yiizii oldugundan farkl gosteren yiiz.

Artik mutfakta yiyebilecegim bir sey kalmamisti. Banyoya git-
tim. Kapiy1 kapattim. Sonra... birden li¢ce kadar saydim i¢imden.

Govdemle yarnisiyordumr simdi. Govdem, besinleri 6giitiip sindi-
riyor, pargalayip istifliyor, 6zii posadan ayinyor, basdondiiriicii bir
hizla ¢alisityordu. Ondan daha hizli olmaliydim. Yediklerim heniiz be-
nim, yani i¢erinin bir par¢as: olmamigken; heniiz tam olarak digaridan
kopmamus, sindirilmemigken; tez davranip bu hummali ¢alismayi
durdurmaliydim. Madem ki nasil olsa kusabilecegimi bilmenin reha-
vetiyle mideye indirmistim buldugum her seyi, simdi geri ¢ikartma-
liydim biitiin yediklerimi.
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mikrop: Gozle goriilemeyecek kadar kiigiik kotiiliik.

Kusmaya bagladim.

model: Praksiteles, fahise Phryne'ye asikt1 ve yiizyillar sonra bile insan-
lar gorebilsin diye, onun muhtegem giizelligini mermere yonttu.

Bundan sonra yapmam gerekenleri ezbere biliyordum. Tikir tikir
yerine getirdim hepsini. Sifonu ¢ektim. Agzimi ¢alkaladim. Klozeti
temizledim. Agzimi ¢alkaladim. Ellerimi sabunladim. Agzim ¢alka-
ladim. Yiiziimii yikadim. Agzimi ¢alkaladim. Diglerimi fir¢aladim.
Agzim ¢alkaladim. Aynada kendime baktim. Agzim ¢alkaladim.

Bitkin goriiniiyordum. Bitkin ve kirgin. Ciinkii daha hala bir sey-
ler kalmigt1 igimde. Ne kadar ugrasirsam ugragsayim, yedigimden da-
ha azin1 kusabiliyordum. Bilhassa ¢ikolata pargalarinin, bilhassa on-
larin midemin sularina demir attiklarindan ve yerin alt1 iistiine gelir-
ken dahi bir gidim kipirdamadiklarindan siipheleniyordum. Belki bi-
raz daha ugrasirsam... belki bu sefer ¢ikartabilirdim onlari. Tekrar
kusmaya bagladim.

Morpheus: Riiyalar tanris1 Morpheus, gece ile uykunun biricik ogludur.
(arstr!)

Boyle basladi.

Boyle bagladi hayatim eskiye donmeye, gerisin geri gitmeye.
Hayalifener Apartmaninda Be-Ce ile birlikteyken, pencesinden tama-
men kurtuldugumu sandigim sabik mutsuzlugum, simdi tekrar pey-
dahlanmist1. Ustelik, arada kaybettigi zamani telafi etmek istercesine
hizla palazlaniyordu. Her sey eski haline doniiyordu. Demek ki her
sey gecmise donebiliyor, eski bir tiirlii eskimeyebiliyordu. Be-Ce
hakliydi. Zaman, illa da diinden bugiine, bugiinden gelecege uzanan
diimdiiz bir ¢izgide ilerlemiyordu. Zaman kah ileriye, kah geriye gi-
diyor; bazen yiiriiyor bazen duruyor; sarhos sarhos yalpaliyordu.

mucizevi goz: Sehir kusatma altinda inim inim inlerken, Kutsal Balik
Yortusu'nun yaninda balik kizartiyormus kesisin biri. "Ne yapiyor-
sun?" diye bagirmig ahali. "Simdi balik kizartmanin sirast mi1? Surlari

astilar. Sehir elden gidiyor."
Kesis gayet sakinmis. "Insanlarin sdylediklerine inanmay1 birakali
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¢ok oldu. Ama eger bu baliklar atesten atlarsa, ben de sehrin diistiigii-
ni gérmiis kadar olurum," demis. Bunun iizerine baliklar yan pigmis
halde tavadan sigrayarak, birer birer kutsal kuyuya atlamislar.

Birkag giin ge¢gmeden hastalandim. Biitiin giin pelte gibi yatiyor-
dum. Uyku ile uyaniklik arasinda hayal meyal gorebiliyordum ne hal-
de oldugumu. Be-Ce pervane olmus etrafimda doniiyordu. Komodi-
nin iizeri tath suruplar, ac1 haplarla doluydu. Atesim diismiiyordu. Sii-
rekli uyuyor, sayikliyor ve riiya goériilyordum. Yerin yedi kat dibinden
tikir tikir sesler geliyor, birileri yattigim karyolanin demirlerine vuru-
yordu. Sonradan anladim ki, Be-Ce, g6ziiniin oniinde olabileyim diye
bilgisayan yatak odasina tasimig, Nazar Sozliigii'nii yazmaya yanim-
da devam ediyordu. Nicedir aradigi ilhami bulmug olmaliydi ki, klav-
yenin tikirtilar1 kesilmiyordu.

nokta: Tek bir nokta goz( jof )i kor(, J ) edermis.

Riiyalarimda rengéarenk ucan balonlar goriiyordum. Asagida di-
kilmig, sabit gozlerle onlan seyrediyordum. Yiikseliyor, yiikseliyor
ve tam bulutlarin iistiine ¢ikacaklan anda, aniden patlayiveriyorlardi.
Sapir sapir balon pargalar yagiyordu iizerime.

Oryantalizm: Oymali kapilarin, tahta kafeslerin, incecik pegelerin ardin-
da saklanan Dogulu kadinlardan biriyle bir kez sevisebilmek i¢in ya-
nip tutusurmus Batili seyyah. Siiziilebilecegi agik bir kapi bulabilmek
ya da riizgarin azizligine ugramis bir ¢arsafin altindakileri dikizleye-
bilmek iimidiyle hep ara sokaklardan yiiriirmiis.

Ulkesine dondiigiinde, hi¢ dokunmadigi Dogulu kadinlarin hig
gormedigi siitbeyaz tenlerini, kilsiz apis aralarini, etli dudaklarini, san-
ki gérmiis ve dokunmusg gibi ballandira ballandira anlatirmig arkadag-
lanina. Her sene muhakkak gelirmig Dogu'ya.

Seneler sonra nihayet hayali ger¢ek olmus. Dogulu kadinlardan bi-
ri arzusuna arzuyla karsilik vermis. Seyyah kadinin evine vardiginda,
bir de bakmuis ki dis kap1 onun i¢in ardina kadar agik birakilmis. Kendi
kendine agiklayamadig bir sebepten 6tiirii hi¢ mi hi¢ hoglanmamis
bundan. Igeri girdiginde, Dogulu kadinin soyunmaya bagladigini gor-
miis. Telagla atilmig. "Ne yapiyorsun? Cikarma. Sakin ha ¢ikarma iis-
tiindekileri." Kadin saskinlikla yiiziine bakinca, kagarcasina oradan ay-
rilmis seyyah.

Memleketine dondiigiinde, Dogulu kadinlarla yeni goniil macera-
larini dinlemeye can atan arkadaglarini etrafina toplamig.Her sene ol-
dugu gibi bu sene de onlara anlatacak ¢ok seyi varmis.
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Uyandigimda midem kaziniyordu. Ne kadar zamandir uyudugu-
mu kestiremiyordum; belki birkag¢ saat, belki birka¢ giin... Bitkin
adimlarla, duvarlara tutuna tutuna, evin i¢inde dolastim. Be-Ce evde
yoktu. Salondaki masanin iizerinde, sanki benim i¢in birakilmig bir
kése baharath san leblebi duruyordu. Ve hemen yaninda da seffaf bir
dosya... Uzun zamandir uyuyor olmaliydim. Ve Be-Ce daha uzun za-
man uyuyacagimi sanmis olmaliydi ki, yazmaya basladig: giinden be-
ri benden kose bucak kagirdigi Nazar Sozliigii'nii ortalikta birakmak-
ta sakinca gérmemisti.

Pandora: Kutunun i¢inde ne oldugunu gérmek i¢in aginca kapagi, biitiin
kotiiliikleri sagmis yeryiiziine.

Once baharatli sar1 leblebileri bitirdim; ardindan, Nazar Sozligi'
nii okumayi.

Karanlik ¢okiiyordu. Oniimiiz geceydi. Anahtar kapida dondii.
Be-Ce eve gelmisti.

Pamuk Prenses: Ciiceler Pamuk Prenses'in 6liisii basinda gozyasi doker-
ken, bu giizelligi bir daha goremeyecekleri i¢in kahroluyorlardi. So-
nunda, onu sonsuza kadar seyredebilmek i¢in bir cam tabuta koymaya
karar verdiler.

"Demek okudun Nazar Sozliigii'nii. Oysa daha bitmemisti," dedi
tatsiz bir sesle. "Daha bir siirii maddeyi tamamlamadim."

Sallanan sandalyesine oturup, bir 6ne bir arkaya agir agir sallan-
maya baslad..

"Ee, madem okudun, sdylesene nasil buldun? Gerg¢i benden izin
almadan okumaya kalkman hi¢ hos degil ama sevgililik boyle bir sey
iste. Mahremiyet kaybu."

paravan: Iki Sicilya Elgisinin kizi Matmazel de Ludauffe ile arkadagi
Matmazel Amoureu, Hatice Sultan'in davetlisiydiler. Evsahibinin iste-
gi lizerine bu iki geng, giizel kadin biitiin giin neseyle dans ettiler. Yal-
niz olduklarini zannediyorlardi. Bilmiyorlard: ki, paravanin arkasin-
dan onlan gozetliyordu Sultan Ugiincii Selim.

Farkinda bile degildi.
Aciyla baktim Be-Ce'nin yiiziine.
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"SOBE!"

isTANBUL-1980

Ogleden sonralan zaman, arka bahgede sekerleme yapardi. Hig sas-
mazdi zaman. Her giin ayn1 saatte agirlasan gézkapaklari, hep ayni
siire boyunca kapali kalir ve hep ayni saatte agilirdi.

Zaman uyurken, ¢ocuk vigne agacinin altinda pinekler, yere diig-
miis vigneleri yerdi. Yerdekiler bittiginde, dallardakilere dadanirdi
gizlice. Ama bunu ¢ok sik tekrarlamasina liizum kalmazdi. Nasil olsa
her giin muhakkak onlarca vigne, dalin1 terk edip agagtan diismiis
olurdu. Peki Oyleyse kendisi niye ayni seyi yapamiyordu? Neden bu
evi terk edemiyordu?

Terk edemedigi ev, tuzlanmus ¢agla yesiliydi.

Tuzlanmis ¢agla yesili ev, babaannenin eviydi.

Oysa zaman, ne zaman boyle sekerleme yapsa, insanin, ardinda
tek bir iz bile birakmadan ¢ekip gidebilecegine, simdi, su anda, bam-
bagka bir yerde olabilecegine inanasi geliyordu. Kimbilir ne vakit,
kimbilir kimin, ardisira sagtig1 visne ¢ekirdeklerini rehber edinerek,
ayakizlerinde vigne agaglarinin boyvermesini beklemeden gitmek ve
gitmek... Varmaya degil, gitmeye gitmek...

Zaman uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi; 6nce yerde-
kileri, sonra da cani ¢ekerse dallardakileri. Kim gorecekti ki? Nasil
olsa, zaman ile birlikte hemen hemen herkes ve her sey uykuya ¢eki-
lirdi. Tuzlanmig ¢agla yesili evin alt katindan babaannenin, ist katin-
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dan evsahibesi Kiymet Hanim Teyze'nin horultulan yiikselirdi. Bii-
tiin mahalle kocaman bir besik kesilir, riizgar miril miril ninni sdyler-
di. Misil misil uyurdu ¢ocuklar, kediler ve hatta seyyar saticilar;
ucurtmalar, kagittan bebekler ve hatta koz helvalar. Onlar uyanana
kadar diledigince vigne yiyebilirdi. En uzaga firlatird1 ¢ekirdekleri.
Uzaga; ta, komsu bahgedeki komiirliigiin ¢inko damina.

Ac¢ kapiyi bezirgdnbasi, bezirganbagi
Kapi hakki ne verirsin, ne verirsin
Bir sigan, iki sigcan, iigiincii de kapana kagan

Sessiz sakindi sokak. In cin top oynuyordu. Zamanin uyudugu
saatlerde, nedense onlar hep uyanik oluyordu. Ve bu derin sessizlikte
cinler, ¢atal ¢atal sesleriyle, cocuklarin yatmadan evvel sokakta sdy-
ledikleri sarkilan soyliiyordu.

Yandaki evin arka bahg¢esinde bir komiirliik vardi; ¢inko damli,
iki kapili. Cocuk, yedigi visnelerin g¢ekirdeklerini oraya firlatirdi.
Cinko dama diisen ¢ekirdekler tipir tipir sesler ¢ikarttik¢a, cocuk da
dolu yagdirabildigine inanirdi. Er ya da geg, attig: her ¢ekirdek, bir
delik acacakti. Eninde sonunda her ¢ekirdek, kendi ag¢tigi deligin i¢in-
de kaybolacakti. Belki de yeterince visne yerse, yani sadece yerdeki-
leri degil dallardaki vigneleri de bitirebilirse, delik desik edebilirdi
cinko damu. Her bir vigne ¢ekirdeginin agtig: her bir delik, bir benze-
riyle kucaklasip, nihayet ortada delecek tek bir nokta, desecek tek bir
yara dahi kalmadiginda, komiirliik son bir gayretle tutunacakt1 kurde-
sen olmug damina. Pul pul kabaran sivalarn sapir sapir dokiildiikge,
alttan ¢ikan bosluk, siyrilan derinin yerini alacak ve iste 0 zaman, ¢in-
ko daml komiirliik ebediyen yok olacakti. Ebediyete kadar.

Ciinkii dilini tutamiyordu komiirliik. Tipir tipir konusuyordu ¢e-
kirdekler iizerine yagarken. Dilini tutmasi gerektigini bilmiyordu.
Bilmiyordu ki, "¢ok konuganin dili kanar."

Cok konuganin dili kanar diyordu babaanne. Boyle diyor ve nar
kabugu kadar sert, nar kabugu gibi alacali dudaklarini simsiki kapali
tutuyordu. Kabuk yarilsa, yerlere sagilacakti kelamin taneleri ama ya-
nlmiyordu. Oteki kadinlara hi¢ benzemiyordu babaanne. Ciinkii on-
lar cok konusuyordu.



Agda giinliydii kadinlarin. Sabah erkenden, tuzlanmig ¢agla yesili
evin alt katinda toplanip, dibi kararmis kiigiik tavalarini ocaga yerles-
tirmig; agdanin baygin kokusunu iglerine ¢ekerken, kivami tutsun di-
ye bol bol dedikodu yapmiglardi. Ogleye dogru kadinlar yerde yan ya-
na oturup, bacaklarinda donan incecik tabakalari suratlarini burugtura
burustura ¢ekerken; ¢ocuk da, kursun kaleme dolanmg bir parca ag-
day1 yalaya yalaya dolanmist1 ortalikta. Huzursuzdu. Anlagilan agda
giinii sona ermedikce, evde higbir seye el siiremeyecekti. Yanlislikla
dokunuverse, duvarlar bile parmaklarina yapisacakti sanki. O da pen-
cerenin kenarina tiinemekte bulmustu ¢areyi. Sabahtan beri durmaksi-
zin yagmur yagiyordu disarida. Yagmur damlalannin hirpalarken ok-
sadig1, orselerken tazeledigi arka bahgeyi seyretmisti. Kadinlar az
sonra, ellerini bacaklarini kopiiklii sularla yikayip, manti faslina gece-
ceklerdi. Cocuk onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu. Agdanin
ayip bir sey oldugunu biliyor; rizasi diginda ortasina diistiigii bu na-
hos sirrin ortagi olmak istemiyordu.

Yagmur iyice hizlandiginda yerinden kalkti, uyusuk adimlarla
mutfaga gitti. Iste 0 zaman, orada gordii cam ¢ay kagsiklarini. Cam ¢ay
kasiklan, sadece misafir geldiginde ¢ikartilirdi fiyonklu kadife kutu-
lanindan. Misafir gelmedigi giinlerde ¢ocuk, ¢ayini kolayca egilip bii-
kiilen teneke ¢ay kasiklariyla kanistirirdi.

Mutfak tezgahina tutunup, yakindan bakti cam ¢ay kasiklarina.
Bunlar1 daha evvel gormemisti. Kasiklarin tepesinde koyu camdan,
ufacik kelebekler vardu. Isteseler, her an kanatlanip ugabilirlerdi san-
ki. Ama nedense u¢gmaya niyetleri yok gibiydi. Hemen yan tarafta, i¢-
lerine gazete kagidi serilmis iki kocaman, yusyuvarlak tepsi vardi.
Mant pisirecekti kadinlar. Kiigiik kii¢iik hamur karelerinin ortasinda,
pembe pembe et topaklan duruyordu. Heniiz kapanmamisti manti ka-
relerinin agizlari. Ama nedense konugmaya niyetleri yok gibiydi.

Cocuk once kelebeklerin kanatlarini teker teker koparip bir kena-
ra ayirdi. Sonra, cam ¢ay kasiklarini havana koyup, bir giizel ezdi. |

Catir ¢atir kinld1 camlar. Parmaklarini kesmemeye gayret ede-
rek, her bir cam kingini, bir pembe etin ortasina yerlestirdi. Susuz
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kalmis toprak yagmur damlalarini nasil istahla emerse, mantilar da
aynen Oyle yutuverdi cam kiriklanini. G6z agip kapayincaya kadar,
biitiin cam kiriklar1 kaybolmustu et topaklarimin i¢inde. Oyle ki, iyice
yaklasip dikkatlice bakilmadikga, higbir tuhaflik sezilmiyordu orta-
likta. Kiymali-camli mantilar, pismeye hazirdi. Cocuk mantilarin
agizlarini kapatmaya gerek duymadi. Kim agtiysa, o kapatirdi.

Bunu niye yaptigin1 bilmiyordu. Ama ne yaptiginin farkindaydi,
neler olabileceginin de. Istese olacaklar durdurabilirdi. Hemen simdi
salona doniip, epeyce acikmis kadinlara mantiy1 yememelerini, yoksa
dillerinin kanayacagini s6yleyebilirdi. Kimsenin dili kanamasin diye,
bu cinnetaver ugultuyu hemen simdi susturabilir; kendi kendini gam-
mazlayabilirdi.

Mutfagin salona agilan kapisina dogru daha bir adim atmigt1 ki,
babaannenin ipince, upuzun golgesini gordii yerde. Mantilan kapat-
maya geliyor olmaliydi. Heniiz ¢ocugu fark etmemisti. Bir de arka
kapis1 vardi mutfagin; arka bahgeye agilan. Cocuk sessizce sivisti ar-
ka kapidan.

Yagmur yagiyordu disarida. Yagmur, i¢indeki meyveleri kolay-
ca yikayabilmek i¢in agzina kadar suyla doldurulup, dibinde delikler
acilmig plastik bir torbadan akan su gibi bosaliyordu, gipgri gokyii-
ziinde ag1lan sayisiz yariktan. Cocuk, her yagmurda topragin kustugu
solucanlarin ilizerine basa basa, camurda diise kalka kosmaya baslad
arka bahgede. Kostu, kostu ve ne zaman ki arka bahgeyi geride birak-
tigin1 sand1, komiirliige carpip, yiiziistii yere kapaklandi.

komiirkotiilikkotiikomiirlikomiir

Kanayan diz kapagina endiseyle bakti. Mikrop kapmaktan ol-
dum olas1 korkardi. Bu yiizden, elinde bir tentiirdiyot sisesi oldugunu
diisiindii. Bir yandan, hayali tentiirdiyotu yaranin iizerine dokerken,
bir yandan da suratini abartiyla burusturarak aciyan yere iifliiyordu.
Komiir tozlan dolugmugtu yaranin iizerine. Aldirmadi. Nasil olsa, ko-
miir tozlarindan zarar gelmezdi. Riizgérla savrulur, yagmurla yikanir-
d1 hepsi. Iz bile kalmazd: geride. Komiir tozlar, visne ¢ekirdegi de-
gildi ki, kok salsinlar durduklan yerde.

Cocuk, i¢inde vigne agaglar1 yesersin diye, visne ¢ekirdeklerini
yutard: eskiden. Kiigiiktii 0 zamanlar. Artik boyle bir seyin miimkiin
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olmadigini kesinkes bilecek kadar biiylimiistii. Artik gayet iyi biliyor-
du ki, ne kadar vigne ¢ekirdegi yutarsa yutsun, asla vigne agaclan ¢ik-
mayacakti midesinde ¢iinkii insanin bir igi, bir de dis1 vardi ve vigne
cekirdekleri iceriye degil, digsariya aitti ve ancak ait olduklan yerde
kok salabilirlerdi. Bir vigne ¢ekirdegi asla ¢ignenemez, ancak kazara
yutulabilirdi; 0 zaman da sindirilemez, gerisin geri ¢ikarilirdi. Etinin
lezzetini siyirdiktan sonra, atilmasi gereken artikti. Tipki bir ulak gi-
bi, kusaginda tasidigi mektubun kiymeti ne olursa olsun, bir kez ema-
netini teslim ettikten sonra gerisin geri, geldigi yere donmeliydi. Is-
tenmeyen ziyaretciydi. Kazara viicudun i¢ine girmeyi basarsa bile, zi-
yaretini kisa tutup, derhal disariya donmeliydi.

Derken bitiverdi plastik torbanin suyu. Son yagmur damlalar da
arka bahgeye diistiigiinde, miskin miskin giilimseyiverdi giines, se-
def gibi parlayan yeryiiziine.

~

O o6gleden sonra zaman, arka bahgede sekerleme yapiyordu. Yagmur
sonrasi alabildigine sessiz sakindi ortalik. Mant: tenceresinin fokurtu-
lan, agda sonrasi yorgun diismiis kadinlarin hep bir agizdan horultula-
rina karigiyordu. Mahallenin zemini tahta bir besik kesilmis, tingir
mingir sallaniyor; mahalle sdkinleri rehavetin yataginda sereserpe
uzanmis, rilyalarinin sunturlu ormanlarinda aheste revan geziniyordu.
Onlar uyurken ¢ocuk sirtin1 vigne agacina yaslamig, yerdeki visgneleri
yiyordu. Daha ¢ok yedikge, daha ¢ok merak ediyordu vignelerin agaci
terk etmeyi nasil basarabildiklerini.

Aniden, seffaf zanni ¢ekip kopardiklarinda sucugun ¢ikardigi
iniltiye benzer bir sesle yirtiliverdi zamanin uykusu. Ardindan tiz bir,
c18hik yiikseldi; derken bir tane, bir tane daha. Cigliklar, tuzlanmig
cagla yesili evin ikinci katindan geliyordu. Ev sahibesi Kiymet Hanim
Teyze arka bahgeye bakan mutfak balkonunun demirlerinden sark-
mis, avazi ¢iktig1 kadar baginyordu.

Cocuk telasa kapildi. Kiymet Hanim Teyze, her bahar, alt kat ki-
racilarinin ii¢ dal visne toplamalarina izin verirdi. Babaanne bu vigne-
lerden regel yapar, bir de tesekkiir mahiyetinde birazini iist kata gon-
dermeyi ihmal etmezdi. Geri kalan vignelere dokunmak yasakti. On-
lar1 sadece Kiymet Hanim Teyze yiyebilirdi, bir de ogullan. Gergi ¢o-
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cuk bugiin sadece yerdeki vignelerden yedigi i¢in suclu sayilmazd.
Ama s6yle bir diisliniince, masumiyetini ispatlayamayacagim kavra-
di. Hem bugiin olmasa bile, daha diin su¢ iglememis miydi? Diin bii-
tiin giin gizlice dallardaki vignelere dadanmamig miydi1? Acaba Kiy-
met Hanim Teyze evinden disan pek ¢ikmadigi ve vigne agacina hep
yukaridan baktig i¢in, dallardan eksilen vigneleri daha yeni fark edi-
yor olabilir miydi? Acaba ¢ocugun diin isledigi kabahati, bugiin mii
cezalandirmaya kalkiyordu?

Ev sahibesi Kiymet Hanim Teyze, tuzlanmig ¢agla yesili evin
iist katinda otururdu. Diinyadaki en sigman kadin oydu. Ayaklan 6y-
lesine etli, 6ylesine iriydi ki, ayakkabi giyemez, yaz kis terlikle dola-
sirdi. Her biri iki ¢ocuk enindeki bacaklarinda, eflatunun tekmil ton-
larindan damarlar vardi. Damarlarin bazilari, ayazda kalmig ¢amasir
gibi kaskati kesilmig, bazilar1 da hedefi 1skalamig bir sapanin lastigi
gibi utangla agsag: sarkmisti. Geri kalan damarlar, telefon kablolarini
andinnyordu. Cocuk, bir seferinde, kadinin komsulariyla koyu bir soh-
bete dalmasini firsat bilerek biitiin damarlann yakindan incelemisti.
Ve iste 0 zaman, Kiymet Hanim Teyze'nin bir robot oldugunu kesin-
kes anlamisti. Bacaklarindaki damarlar sahici degil, oyuncak damar-
lardi. Zaten 6nemli olan damarlar degil, damarlarin gerisinde berisin-
de goze garpan kablolardi. Iste o kablolar kesilmedikce, Kiymet Ha-
nim Teyze miimkiinii yok durdurulamazdi. Ciinkii o bir robottu. Hem
robot olmasa, bu kadar kilolu olmasina ragmen, daha hi¢ kimsenin
onu yemek yerken gormemis olmasi nasil agiklanabilirdi ki? Ogulla-
rinin arabalarinin benziniyle yahut dikis makinelerinin yagiyla besle-
niyor olabilirdi. Ustelik galiba uyurgezerdi. Ve eger uyurgezerse, her
giin sabah ezani okunurken, kablolar birbirine dolanmig-devreleri at-
mig-gozleri yuvalarindan firlamis devasa bir robot, 1ss1z sokaklarda
yana yakila mucidini aniyor olabilirdi.

Kiymet Hanim Teyze tuzlanmig ¢agla yesili evin merdivenlerin-
den ¢ikarken, ¢ocuk asagida durup sessizce beklerdi. Her seferinde,
onun son basamaklarda tokezleyip, merdivenlerden gerisin geri yu-
varlandigim hayal ederdi. O koca govde iizerine dogru siiratle gelir-
ken, son anda kenara g¢ekilecegini, ¢ekilemedigi takdirde bir bocek
gibi ezilecegini diisiiniip lirperirdi. Ama hi¢ diigmezdi Kiymet Hanim
Teyze. Her seferinde, oflaya poflaya, kan ter i¢inde de olsa merdiven-
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leri ¢itkmaya basarirdi. Hem zaten nadiren digar1 ¢ikardi. Sadece ay-
baslarinda, iist mahalledeki evlerinin kirasini toplamak i¢in ayrlirdi
tuzlanmig ¢agla yesili evden; bir de, Elsa'nin cigeri bittiginde.

Elsa'ya tapardi. Hayvanlan degil, kedileni de degil, sadece Elsa’
y1 severdi. Elsa'nin yedigi cigerleri kendi secer, kendi pisirirdi. Tuz-
lanmig ¢agla yesili evin ikinci kat1 her giin buram buram ciger kokar-
di. Ne zaman varis agnlan, iki sokak otedeki Uzak Kasap'a kadar yii-
riimesine miisaade etmese, tembih listiine tembihle ciger almaya yol-
ladig1 ¢cocuklarin, cigeri eksik alip artan parayi ceplerine attiklarindan
stiphelenirdi. Kimi zaman da kasabin, cigerin kimin i¢in alindigini ga-
yet iyi bildigi halde, etin en kotii yerinden verdigini diisiiniir; sayet
stipheleri artip varis agrilan hafiflerse, tist sokaga kadar gidip hesap
sorardi. Iste 0 zaman, iri yan pos biyikli kasap, bir yandan sinirden tit-
reyen elleriyle alninda tip tip atan damarn durdurmaya ¢alisirken, bir
yandan da binbir 6ziirle, yeni bir ciger paketi hazirlardi. Kiymet Ha-
nim Teyze asik bir suratla paketini alir, yarimagiz tesekkiir eder ve
diikkandan ¢ikmadan evvel doniip, tistii kapali bir tehdit savurmayi
ihmal etmezdi. O sokagin kosesini dondiigiinde, deminden beri sinir-
lerini zor zapteden kasap eski ciger paketini ya yere ya da duvarlara
firlatir; sonra da biitiin giin, diikkkana gelen her miisteriye dert yanardi.
Miisteriler bu konuda talimliydi. Her seferinde birkag sozle kasabi ya-
tistirir ve ona idare etmesi gerektigini hatirlatirlardi. Ne de olsa, tipki
yandaki evler gibi, bu los ve basik kasap diikkani da Kiymet Hanim
Teyze'ye aitti.

Zamanin her zamanki gibi sekerleme yaptigi o 6gleden sonra
Kiymet Hanim Teyze nedense uyuyamamisti. Uzunca bir miiddet ya-
taginda bir o yana, bir bu yana doniip durduktan sonra, madem uyku
tutmuyor bari kalkip yemek yapmaya karar vermisti. Patlican dolmasi
pisirecekti. Ortanca oglu Nurettin, kiiciikliiglinden beri patlican dol-
masina bayilirdi. Kurutulmus patlicanlar mutfak balkonunda asiliydi.
Mutfak balkonu arka bahgeye bakardi. Kiymet Hanim Teyze ipe diz-
digi patlicanlari onliigiine doldurduktan sonra, yemegin yanina vigne
surubunun iyi gidecegini geg¢irmisti aklindan. Ve bunu diisiiniirken,
gayri ihtiyari asagiya, vigne agacina ¢evirmisti gozlerini. Bakmig ve
bakakalmisti. Sonra aniden, seffaf zarim ¢ekip kopardiklarinda sucu-
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gun ¢ikardig: iniltiye benzer bir ses ¢ikarmisti. Ardindan tiz bir ¢iglik
atmisti; derken bir tane, bir tane daha.

Kiymet Hanim Teyze balkonda ciyak ciyak bagiradursun, uyku-
larinin en tath yerinde neye ugradiklarini sasirarak sokaga firlayan
mabhalle sakinleri arka bahgeye lislismiistii coktan. Sade mahalleli de-
gil, nerede bir kalabalik olsa, aninda orada bitiveren seyyar saticilar
da olay mahalindeydi. Hi¢ bu kadar insan1 bir arada gérmemisti arka
bahge. Herkes mutfak balkonunun altinda toplanmig, merakli gozler-
le yukar1 bakiyordu. Nihayet birileri yukar1 ¢ikmayi akil edinceye ka-
dar devam etti bu manasiz seyir. Bu sefer de, balkona dolusanlarla
asagida kalanlar arasinda dipsiz bir sohbet baglamisti. Asagidakiler
neler olup bittigini 6grenmek i¢in devamli sorular soruyor; yukarida-
kilerse, Kiymet Hanim Teyze'nin tutulmus dilinden, faltas1 gibi agil-
mi§ gozlerinden alamadiklar1 maliimati kendi hayalgiigleriyle telafi
ederek birbirinden uyduruk cevaplar siraliyordu. Nice sonra, balkon-
dakilerden biri, Kiymet Hanim Teyze'ye bakmak yerine, onun baktigi
yere bakmayi akil etti. Iste ancak o zaman, vigne agacinin dallan ara-
sinda sallanan kanli gévde fark edildi.

Visne agacinin dalinda bir 6lii asiliyd, bir kedi 6liisti. Deminden
beri gordiigiinii, nihayet bagkalarinin da gordiigiinii anlayan Kiymet
Hanim Teyze'nin dili aninda ¢oziildii.

"Ah, yavrum. Nasil kiydilar sana. Elleri kirilsin inggsaaalllah!"

Az evvel yukar ¢ikanlar paldir kiildiir agag: indiler. Geride, Kiy-
met Hanim Teyze'nin bileklerini kolonyalarla ovan bir iki kadindan
baska kimse kalmazken, asagida, kedinin 6liisiinti kimin indirecegine
bir tiirlii karar verilemiyordu. En sonunda, Kiymet Hanim Teyze'nin
kiigiik oglu Zekeriya'nin agaca tirmanmasi uygun bulundu. Kedi 6lii-
sii bir hayli yukarilardaydi; vigsne agacinin dallan da incecik. Zekeri-
ya bir hizla atilmigti ama agirhigini ¢ekemeyen dallar ¢atir ¢atir kiri-
linca, daha fazla devam edemeyecegini anladi. Bakti ki olacak gibi
degil, cikabilecegi en iist dala kadar ¢ikip, oradan, bir oklavanin yar-
dimiyla kedi 6liisiine vurmaya bagladi. Hayvanin kuyruguna, burnu-
na, neresine denk gelirse orasina vuruyordu. O vurdukga, vigne agaci
zangir zangir sallaniyor, dallardaki vigneler patir patir yere dokiili-
yor, yapraklardan kalkan uyusuk toz bulutu asagida beklesenlerin
tizerine usul usul yagiyor ama kedi 6liisii bir tiirlii diigmiiyordu.
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Iste 0 zaman, kedi de olsa kimsenin 6liisiine eziyet edilmesine
gonlii raz1 olmayan mahalle ahalisi olaya bizzat el koymaya karar ver-
di. Hep beraber kollan sivayip, Zekeriya'nin héla iizerinde oldugu vis-
ne agacini vargiigleriyle sallamaya basladilar. Birkag saniye iginde,
once onlarca vigne, sonra oklava, derken Zekeriya, ardindan da kedi
oliisti, bir toz duman bulutu i¢inde ve nidalar esliginde yere diistiiler
pespese. Egilip bakti herkes. Hi¢ siiphesiz, Elsa'yd1 bu kanli gévde.
Gozleri, kenarlarina ufacik deniz kabuklan iglenmis vigne rengi bir
tiilbentle baglanmigti. Nereden ¢iktig1 belli olmayan bir siirii yavru si-
nek, acgik kalan agzina dolugsmustu. Hi¢bir yerinde yara bere olmadi-
gindan, biyiklarina tutunmus kan topaklarinin nereden geldigi anlagi-
lamiyordu.

Tiilbent ¢oziiliince herkes egilip merakla inceledi Elsa'nin gozle-
rini. Her zaman nasil bakiyorsa, gene 6yle bakiyordu. Oldiigiiniin far-
kinda goriinmiiyordu. Zaten ¢apaklar da dylece durdugundan, korku-
tucu olmak bir yana, sanki her an canlanip uyusuk uyusuk gerinecek,
sonra da esneye esneye gidip birinin kucaginda kivrilacakmis izleni-
mi veriyordu.

Bu esnada mabhalle sakinleri, ellerini gayri ihtiyari gozlerine go-
tiirlip, ¢coktan kagan uykularindan kalma ¢apaklarn temizlemeye ko-
yulmugstu. Kedi de olsa, kimse bir 6liiye benzemek istemiyordu. Der-
ken, soyle bir dalgaland: kalabalik. Bileklerine kolonyali mendiller
baglanmis, kafasina kolonyal bezler sarilmis, kolonyali su igmekten
i¢i digina ¢ikmig, saglan ve boynu kolonyadan sinlsiklam olmug Kiy-
met Hanim Teyze, o hantal gévdesinden beklenmeyecek bir ¢eviklik-
le kalabalig: yarip, elinde kolonya siseleriyle pesinden kosturan kom-
su kadinlan kivrak bir ¢alimla atlatarak, Elsa'nin 6liisiiniin iizerine ka-
paklandi. O orada, uguna uguna aglarken, bahgede toplananlarin goz-
leri yasarmisti. Capaklardan sonra simdi de herkes gozyaslarini toplu-
yor, kolonya siseleri elden ele dolagiyordu. Nice sonra, Kiymet Ha-
nim Teyze bagim kaldirdi. Dikkatle, elemle, nefretle siizdii etrafina
toplananlari. Ve aniden, aglamaktan kan ¢anagina donmiis gozler,
¢ocuga takildu.

"O yapt1! O portlek gozlii gocuk yapti bunu! Geldiginden beri El-
sacigima kotii davrandi zaten. Seytanla bir olmus bu ¢ocuk. Seytan bu
seytaaan!"”
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Cit ¢itkmiyordu. Ani ve kati bir emir almiggasina, artik kimse ki-
pirdamiyor, konugsmuyor, aglamiyordu. Uzadik¢a uzayan sessizlik o
kadar derindi ki, bahgeye toplasan seyyar saticilarin dondurmalarinin
sipir sipir erirken, simitlerinin gatir ¢atir kururken, balonlarinin fisir
fisir hava kaginrken ¢ikardiklan sesler duyulabiliyordu. Bir tek Kiy-
met Hanim Teyze, bir tek o ciiret edebilirdi boylesi bir sessizligi boz-
maya.

"Soylesene! Ulan sOylesene herkese. Bu tiilbent benim desene.
Pi¢ kurusu. Konugsana."

Capaklardan ve gbézyaslarindan sonra, simdi de "acaba"lar birik-
misti bahgede toplasanlarin gozlerinde. Acaba dogru muydu? Acaba
parmak kadar ¢ocuk bdyle korkung bir sug islemis olabilir miydi? Iyi
de, ¢ocuklar kedileri severdi. Acaba bu ¢ocuk kedileri sevmiyor muy-
du? Bilhassa, televizyonun zamane ¢ocuklarina kotii 6rnek oldugunu
velilere anlatmak i¢in sik sik toplantilar diizenleyen ve ¢ocugu olsay-
dionaasla televizyon seyrettirmeyecegini her firsatta dile getiren ka-
ra kuru ilkokul miidiirii dikkatle siiziiyordu ¢ocugu. En ¢ok "acaba"
onun gozlerinde toplanmigti.

Babaanne, tuzlanmig ¢agla yesili evin alt katina gelip, biraz so-
luklanmasi i¢in zar zor ikna edebildi Kiymet Hanim Teyze'yi. O esna-
da komgsu kadinlar telastan birbirlerine ¢arpa ¢arpa sofray: hazirladi-
lar. G6z agip kapayincaya kadar, bir geng kiz tabaklar, yas¢a biraz
daha biiyiik bir bagkasi da ¢atal-bigaklar masaya dizdi; hemen pesle-
rinden, ellerinde iki koca tencere tagiyan koca gobekli iki kadin man-
tilan tabaklara taksim etti; bir adim arkalanindan, uzun boylu bir
komsu kadin dar agizli, uzunca bir kaptan mantilanin iizerine bolca
sarmisakli yogurt doktii ve kiigiik bir tavay: dikkatlice kavramig ufak
tefek bir bagka komsu kadin da, bembeyaz mant1 6beklerinin tizerine
kizgin yagdan biiklim biiklim yollar ¢izdi. Herkes sofraya buyur
edildi. Ama kimsede igtah kalmamig gibiydi. Arada, nezaketen man-
tilarin hamurlarnim kenarindan kosesinden tirtiklayanlar sayilmazsa,
kimse tek lokma koymuyordu agzina. Kiymet Hanim Teyze oturdugu
bas kosede doviine doviine aglamay siirdiiriiyordu. O aglarken, elle-
rinden kolonya diismeyen birka¢ kadin nbetlese bileklerini ovmaya
calisiyorlardi. Babaanne ise dalgin gozlerle, heba olan mantilara ba-
kiyordu. Bu gidisle sofra oldugu gibi kalacak, bunca emege yazik ola-
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cakti. Ama birden, hi¢ beklenmedik bir anda, Kiymet Hanim Teyze
aglamay: kesip, oniindeki mantiy1 kasiklamaya bagladi. Oyle siiratli
yiyordu ki, odadaki biitiin kadinlarin agzi agik kalmugti. Catir gutur
sesler ¢ikiyordu. Kiymet Hanim Teyze'nin bosalttigi her tabak derhal
dolduruluyor; her yeni mantinin {izerine bolca sarmisakli yogurt do-
kiillip, kizgin yag gezdiriliyordu.

O o6gleden sonra, odadakilerin sagkin bakiglar1 altinda, Kiymet
Hanim Teyze belki on beg tabak mant1 yedi. Tencerelerdeki mantilar
dibini bulunca, komgu kadinlarin 1srar iistiine 1srarla kendi tabaklarin-
dan aktardig1 mantilan da sildi siipiirdii. Nihayet geride tek bir manti
karesi bile kalmadigin1 anladiginda, arkasina yaslanip yanmagiz te-
sekkiir etti ve ekledi: "Elsa da sever idi!" Ancak daha ciimlesini yeni
bitirmisti ki, odadaki biitiin kadinlar hep bir agizdan feryad: bastilar.
Kiymet Hanim Teyze'nin agzi kan i¢indeydi.

O 6gleden sonra Kiymet Hanim Teyze'yi ilk defa yemek yerken
gormek ¢ocugun aklim kangtirmigti. Anlagilan Kiymet Hamim Teyze
robot filan degildi. O da herkes gibi yemek yiyordu; o da herkes gibi
insandi iste.

Iyi de, robot olmasa, hi¢ onca mantiy1 ¢atlamadan yiyebilir miy-
di?

"Senle ben ¢ok iyi arkadas olacagiz. Bilirsin, arkadaslar her seyi ko-
nusabilir."”

Doktor geng ve biyiksizdi. Kalin caml goézliikleri, mavis gozleri
vardi. Cocuk onun ilk hastasiydi.

Esyalarla yiiklii kamyon mahalleden ayrilirken, sof6riin yaninda otu-
ran babaanne doniip, yirmi iki senedir oturdugu tuzlanmis ¢agla yesili
eve bakti yash gozlerle. Bu sabah son bir kez sansin1 denemek igin iist
katin kapisini ¢almisti.

"Kiymet Hanim! G6ziinii seveyim ¢ikarma beni evimden. Bunca
senedir kiracinim, ne kusurumu goérdiin? Bunca zaman komgsuluk
yapmadik m1? Yiiz yiize baktik. Bi kotii giiniimiiz oldu mu sen soyle.
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Inan ki gidecek. Haber saldim anasina babasina. Gelip alacaklar. 'Bi-
liyorsun, ortalik ¢ok karigik. Bir miiddet sende kalsin' dedi oglum, ses
etmedim ben de. 'Sonra gelir alinz' dedi. Torunumdur dedim, kabul
ettim. Hi¢ gormemistim bu yasina kadar. Ne bileyim bu ¢ocugun boy-
le iblis oldugunu. Anasina ¢ekmis zaar. Bilsem ister miydim yanim-
da? Aman Kiymet Hanim, bu yastan sonra ¢ikarma beni evimden.
Kuran'a el basayim. Yakinda gidecek!"

Kiymet Hanim Teyze, nuh demis peygamber dememisti.

Egyalarla yiikli kamyon sehrin oteki yakasinda, bes katli bir
apartmanin Oniinde durdu. Burada babaannenin kizi oturuyordu; ko-
cast ve li¢ ¢ocuguyla birlikte. Babaanne, bu yastan sonra damadin
evinde sigint1 gibi yasamasina sebep olanlara beddua ede ede ¢ikti
merdivenleri. Cocuk bir adim arkasindan geliyordu.

Bu evin bahgesi yoktu. I¢i bos saksilarla dolu bir balkonu vardi
sadece. Cocuk bir ara balkona ¢ikip, her bir saksiya birkag¢ visne ¢e-
kirdegi birakt1. Saksilarda toprak olmadigini biliyordu. Onemi yoktu.
Nasil olsa yakinda gidecekti buralardan.

~

"Eger kotii bir sey olduysa, bunu bana anlatabilirsin."

Sessizlik uzadik¢a endigesi artan geng doktor, iki-ii¢ dakikada
bir, kalin caml gozliiklerini ¢ikartip, yumusacik bir kadife pargasiyla
temizliyordu. Gozliiklerini ¢ikardiginda, burnunun dibini dahi gore-
meyen mavig gozleri utangag bir 151ltiya biiriiniiyordu. Cocuk onun
bu hallerini seviyordu. Onu seyretmeyi seviyordu.

"Peki peki tamam," dedi doktor, kollarini iki yana agip, pes etti-
gini gostererek. "Bari sunu anlat. Babaannenin evinden taginmadan
evvel catiya ¢ikmigsin. Herkesi ¢ok meraklandirmigsin. Bana gatiya
niye ¢iktigini anlatmak ister misin?"

o~

Cocuk tuzlanmis ¢adla yesili eve geldiginde yaz mevsimi yeni bagli-
yordu. Babaanne ¢ocugun bavulunu agip, i¢indekileri tek tek divanin
lizerine dizmisti. Sortlar, coraplar, donlar, sapkalar ¢ikmigti bavul-
dan. Bir de rengarenk misketler.

182



"Giyecek bagka seyin yok mu senin?"

O giiniin aksami ¢ocuk, babaannenin kendisi i¢in satin aldigi
uzun kollu kahverengi elbiseyi giymisti.

"Simdi biraz kiza benzedin!"

Babaanne bavulu kapatip, dolabin iizerine yerlestirmisti. Bavu-
lun i¢indeki kiyafetler ne disarida giyilmeliydi, ne de igeride. Cocuk,
sortlanin1 digsarida giymemesi gerektigini anlamisti anlamasina da,
evin i¢cindeyken kimden sakindigina akil erdirememigti. Onu kim go-
recekti ki evde, dort duvar arasinda? Babaanne bu soruya o giin cevap
vermemisti.

"Ne goriiyorsun resimde?"

Resimde, iizerinde kestane pisen bir soba, kabarik bir yer yastigi,
kirmizi bir yiin yumagi vard.

"Dogru diiriist bakmadin bile," dedi geng doktor, resmi tekrar ¢o-
cugun eline tutustururken. "Liitfen daha dikkatli bak."

Resimde, lizerinde kestane pisen sobanin yaninda, kabark yer
yastiginin iizerinde, kirmizi yiin yumagi ile oynayan bir kedi vardi.

"Benim de bir kedim var biliyor musun? Belki bir giin buraya ge-
tiririm, seversin. Hu? Kedileri sever misin?"

~

T1g gibiydi babaanne. Oyle yavas ¢ignerdi ki lokmalari, digsiz agzin-
da tel tel ¢oziilerek tadim goktan yitiren yemegini nihayet yuttugunda,
ne yedigini unutmug olurdu. Zaten bir 6nemi de yoktu. Yemek se¢-
mek nankorliiktii. Oyle derdi. Oyle derdi ve zaman zaman, bile bile
kotii pigirirdi yemekleri. Bazen hig tuz serpmez, bazen de aciy1 basar
ya da gidim yag koymazdi. Cocuk her seyi yemeye alismaliydi. Tabii,
yememeye de. .
Sik sik orug tutardi babaanne. Ge¢mis ve gelecek Ramazanlarin
borg¢lan hi¢ azalmazdi. Boyle giinlerde, agik¢a sdylemese de, ¢ocu-
gun da onunla birlikte orug tutmasini beklerdi. Cocuk itiraz etmezdi.
Babaannenin yaninda agzina higbir sey siirmez, ama digan ¢ikar ¢ik-
maz solugu arka bahgedeki visne agacinin yaninda alirdi. Ne var ki,
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bir giin hi¢ beklemedigi bir anda, bu hinzirca oyundan vazgeg¢mek zo-
runda kaldi. Ciinkii o giin babaanne ¢ocugun visne lekeleriyle dolu
parmak uglarini simsiki tutup, dosdogru gozlerinin i¢ine bakti. Niha-
yet konustugunda, nar kabugu kadar sert, nar kabugu gibi alacali du-
daklarn, alayci bir tebessiimle ice dogru kivrilmigti.

"Hadi diyelim ki, beni kandirdin. Gizlice vigne yedigini Allah
gormez mi sandin? "

"Istemiyorsan konusma. Ama eger susmaya devam edersen arkada-
sim degilsin demektir. Eger arkadasim degilsen, artik beni bir daha
goéremezsin."

Kalin camli gozliiklerini ¢ikartip temizlemeye koyuldu. Tehdit
ise yaramusti. O ana kadar agzin1 bigak agmayan ¢ocuk, telasla konus-
maya bagladi. Bildigi biitiin masallar1 anlatti doktora. Ardindan, bas-
ka masallar uydurdu. Kisilan sesine, kuruyan agzina aldirmadan ve
dilinin kanamasindan korkmadan konustu, konustu, konustu.

O konustuk¢a geng doktorun mavis goézleri bulaniyor, ¢ehresi
kararniyordu.

Cocuk babaannenin verdigi paketi acti. Yeni bir elbise bekliyordu
ama bu sefer paketten bir tiilbent ¢ikti. Kenarlarina ufacik deniz ka-
buklar iglenmis, vigne rengi bir tiilbent.

O giin namaz kilmasin1 6grendi. Seccadenin iizerinde babaanne-
nin yaptiklarini taklit ederken, deniz kabuklarinin seslerini dinledi.
Hep bir agizdan konusuyordu deniz kabuklan. Ne dedikleri anlasil-
miyordu. Babaanne seccadesini katlayip kenara kaldirdiginda, gocuk
da pesinden seyirtti.

"Ne zaman seyrediyor peki?"

"Senin benim zamanim mi1 bu?"

Tannn zamansizdi. Zamanin sekerleme yaptigi saatlerde dahi
uyumuyor, insanlarn seyretmeye devam ediyordu. Cocuk seccadesini
katlayip, babaannenin seccadesinin iizerine koydu.

"Niye seyrediyor peki?"
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"Ananda babanda kabahat," dedi babaanne bikkin bir sesle. "Bi
sey ogretmemisler sana. Kendilerine benzetmek isterler zaar."

Cocuk soylenenleri duymamis gibiydi. Sanki akli bagka yerdey-
di. Tam babaanne odadan ¢ikmak iizereyken, arkasindan bagirdi.

"Peki ya gece? Karanlik olunca? Karanlikta da gorebilir mi?"

Babaanne doniip, sanki ilk defa goriilyormusgasina tepeden tirna-
ga dikkatle siizmiistii cocugu. Iste 0 zaman sdylemisti o sozii.

"Dilini tutmali insan. Cok konuganin dili kanar."

Babaanne odadan ¢iktiginda, alamadig: cevabin harfleriyle bin-
lerce kelime iigiigmiistii cocugun zihnine. Anlagilan giindiizleri ister
evin i¢inde olsun, ister disinda, hareketlerine dikkat etmeli ve devam-
I seyredildigini aklindan ¢ikarmamaliydi. Ama galiba gece baskaydi.
Tann galiba geceleri yeryiiziinii seyretmiyordu. Gece bu yiizden bu
kadar karanlikti; komiir karasiyd: gece. Komiirliik karasi...

O giinden sonra, geceleri ge¢ yatmaya basladi.

~

"Bugiinlerde ¢ok yemek yiyormussun. Oyle mi?"

Cocuk candan bir tebessiimle bagim salladi. Arkadasim kaybet-
mek istemedigi i¢in arkasina yaslanip, konusmaya bagladi. Hi¢ acele
etmeden, hi¢ ara vermeden, tane tane anlatti pencereleri akide seke-
rinden, kapisi1 badem ezmesinden, bacasi bezeden, ¢imleri ¢ilekli pu-
dingden, ¢itleri ¢ifte kavrulmustan, odalar1 koz helvadan, ¢atisi ¢iko-
latadan kuliibeyi kemirirken, diinyanin en kotii kalpli cadisina esir dii-
sen Hansel ile Gretel'in masalini.

O anlatirken, gen¢ doktor basinm ellerinin arasina almig, Oniine
bakiyordu. Oniinde, sehpanin iizerinde, ¢gocugun yarisini yiyip birak-
t1g1 simit duruyordu.

"Kipirdama," dedi yabanci adam. "Sakin kipirdama, olur mu?"

Bunu s6ylemesine gerek yoktu ki. Cocuk zaten kipirdamiyordu.
Hem de 6yle aniden duruvermis, donakalmig gibi degil, zaten omriin-
de bir kez olsun hareket etmemisgesine kipirdamiyor, kipirdayami-
yordu. Ters donmiis su bardaginin iginde sirtinda bir an oliistiyle ko-
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susturan ¢aligkan karincaya benziyordu kipirtisizligi; hep ayni bas-
langi¢ noktasinda, hep ayni ¢ocuksu hayretle bakiyordu diinyanin yu-
varlakligina. Su bardaginin da bir dis1 vardi elbet. Ama ¢ocuk orada
degildi. Komiirliikteydi.

"Aferin," dedi yabanci adam. "S$imdi bir oyun oynayacagiz se-
ninle. Say1 sayma oyunu."

Yandaki evin arka bahgesinde bir komiirliik vardi; ¢inko damli,
iki kapili. Kapilardan biri devamli kapaliydi, 6tekiyse her zaman
acik. Kapali kapinin iizerinde kocaman bir kilit asiliydi. Kiglik odun-
komiir orada saklanirdi. A¢ik kapinin kilide ihtiyaci yoktu. Hirsizlar
boslugu ¢almazdi.

Ufacik bir pencere vardi igeride. Camu kirikti. Oradan giren gii-
nes 1s1nlan, daha iki adimda takatten diistiigiinden, igerisi hep karan-
likti. Cam kiriklari, odun pargalari, kimbilir ne ¢ok aranmig misket-
ler, sararmi§ gazeteler, topugu kirilmig, teki kaybolmug kadin ayak-
kabisi, lime lime olmus demlik siizgeci, i¢inde kesik bir tirnak sikig-
mis pash tirnak makasi, jilet kiriklari, karinca duasi, pargalanmig bir
tizerlikten sagilmig nohutlar, o karanlikta birbirlerine sokulup, fisir fi-
sir konugurlardi. Bir de ¢ocuklar ugrardi buraya, saklambag oynayan
cocuklar.

Isin asli, komiirliik, biitiin ebelerin kafasin karigtirirdi. Tahmini
en kolay saklanma yeri oldugundan kimse buraya saklanmaz, kimse
buraya saklanmadig: i¢in ebe komiirliige bakmaya liizum duymaz ve
ebenin kolay kolay bakmadig: her yer gibi, komiirlik de gozde bir
saklanma yeri olarak kalirdi.

"Saymasini biliyorsun degil mi?"

Oysa ¢ocuk komiirliige zaten rakamlardan kagarak gelmisti. Ebe
yiiziinii duvara déner donmez, 6teki ¢ocuklarla birlikte ok gibi firla-
must1. Kisa bir tereddiitten sonra, bahge duvarini asip, Kirmizi Caka'
nin ardina saklanmaya karar vermisti. O esnada ebe, en cirtlak sesiyle
"biiiir!" diye bagirmisti. Kirmizi Caka, Kiymet Hanim Teyze'nin bii-
yiik oglu Abdullah'in yeni arabasiydi. Abdullah, burnu bile kanama-
dan atlattig1 kazalarda gicir gicir arabalan hurdaya ¢evirdikten sonra,
gozyaslan i¢inde kendini yerden yere atarak, bundan boyle ickinin
damlasin1 dahi agzina koymayacagina dair mahalleli huzurunda Ku-
ran'a el basar; birkag giin yeminine sadik kalmay1 basarip, 6niine ge-
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lene artik yepyeni bir adam oldugunu anlatir; derken, hep soyledigi
lizere kalbi temiz, ¢evresi habis oldugundan kotii arkadaglarinin kot
emellerine kurban gider; ¢cok ge¢meden, verdigi biitiin sozleri, doktii-
gii biitiin gézyaslarin1 unutmus vaziyette gicir gicir bir arabayla arz-1
endam eder; mahallenin delikanlilarini yéni arabasiyla dolastinirken,
okuyup adam olmalari, biiyiiklerinin s6ziinden ¢ikmamalari i¢in hep-
sine bol bol nasihat verir; ayni giiniin aksamina, nasihatlerine meyha-
nede devam eder; gece biterken, en 1yi ihtimalle bir-agaca tosladigi
yeni arabasinin pargalan basinda salya siimiik aglayip, tovbe iistiine
tovbe ediyor olurdu. Kiymet Hanim Teyze'nin ogullarina zirnik kok-
latmadig1 gayet iyi bilindiginden, Abdullah'in bunca paray: nereden
buldugu hususunda rivayet muhtelifti. Arabalar1 ¢aldigina inananlar
¢ogunluktaydi; ¢alip da boyattigina. Hep ayni renge: cart kirmiziya.

Kirmiz1 Caka bir Mercedes'ti. Boya yetmemis olmaliyd: ki, 6n
kapaginda dalga dalga agikliklar vardi. Abdullah bu arabay: getirip
tuzlanmig ¢agla yesili evin 6niine park ettikten hemen sonra nedense
ortadan kayboldugu i¢in, yaklasik iki ay var ki Kirmiz1 Caka, bagka
hi¢bir cart kirmizi arabaya nasip olmayan bir huzurla tath tatl uyuk-
luyordu mahallenin ortasinda.

Ebe "ikiiii!" diye bagirmisti. Tam o esnada, komiirliigiin 6niin-
den geciyordu ¢ocuk. Birden, Kirmizi Caka ¢ok uzak goriinmiistii go-
ziine. Fikrini degistirmigti. Hizla komiirliige dalip, kapiy1 arkasindan
kapatmigti.

Igeride bir bagkasi daha vardi. Oyun dis1 biri.

Igeride bir adam vardi. Yabanciydi. Camu kirik pencerenin altin-
da, giines 151nlarinin takatten kesildigi yerde dylece duruyordu. Yiizii-
niin yaris1 aydinlikta, yansi karanliktaydi. Sirtin1 duvara dayamus, ba-
sin1 ellerinin arasina almigti. Oldukca endiseli goriiniiyordu. .

Belki de agliyordu. Ustii bagi diizgiindii. Ayakkabuilari, komiirlii-
giin kirine tozuna bulagmis olmalarina ragmen piril piril parliyordu.
Belli ki adam ¢ingene degildi. Cocuk, ¢ingenelerden uzak durmasi
gerektigini biliyordu. Cingenelerin ayakkabilar1 boyle olmazdi.

Bu adam bir yabanci. (Kimin nesi acaba?) Yabancilardan uzak
durmali. (Ne kadar da mutsuz goriiniiyor!) Eniyisi birilerine haber ver-
meli. (Burada ne anyor?) Hemen simdi komiirliikten ¢ikmali. (Cikar
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¢ikmaz ebe sobeler!) Igeride yabanci bir adam var. (Digarida ebe var!)

Cocuk ¢it ¢itkarmamaya gayret ederek, kapiya yakin bir yere
oturdu. Gozlerini adamdan ayiramiyordu. Disanida ebe, sobeledigi
cocuklarin dinmeyen itirazlarina kiifiirlerle karsilik veriyordu. Ebe-
nin agz1 6yle bozuktu ki, sobelenen ¢ocuklardan birinin annesi daya-
namayip sokaga firlamig, ebeyi aksama babasina sikayet edecegini
sOylemek i¢in ¢ocuklarin kavgasina karigmisti. Bu hengdmenin orta-
sinda, belli belirsiz tipirtilar duyuluyordu komiirliikte. Sanki birisi
dikkatli adimlarla ¢inko damin iizerinde yiiriiyordu; birisi... ya da bir
kedi...

Bir miiddet sonra, yabanci adam yavag yavas dogruldu. O kadar
agir hareket ediyordu ki, insan onun canli olup olmadigindan siiphe
duyabilirdi. Belki de bu yolunu sasirmis adam, patronlu kadin dergi-
lerine baka baka dikilmig bir kuklaydi. Kumas yetmemis olacak ki,
dar geliyordu ceketi. Cocugun, gordiiklerini sakladigi ¢ekmecede
bdyle bir kukla vardi. Lunaparkta gordiigii bir kukla. San sagh boyali
dudakli oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli arabalarin, renga-
renk topaglann, fosforlu yoyolarin, kuyruklu ugurtmalarin, tek bir
parcasi eksilince artik ise yaramayan yap-bozlarin arasinda ipliklerini
sarkitmig, sabirla bekleyen bir kukla. Ug top vermislerdi eline. Topla-
1 atip da diistirebildigi takdirde, kukla onun olacakti. Diigiirememisgti.

Adamin goézleri o kuklanin gézlerinden ¢ok daha giizeldi, zeytin
yesili. Hi¢ kil yoktu yiiziinde, belki de koseydi. Cocuk hi¢ kipirdama-
dan, gozleri adamda, kulagi sokaktaki ¢ocuklarin kavgasinda dylece
oturuyordu. Disarida ebe done dolasa hep ayni kiifiirleri basiyor; hep
ayni yerlere saklanan ¢ocuklar hep ayni yerlerde sobelenip, hep ayni
bi¢imde mizitiyordu. Artik sesi duyulmadigina gore, ebeyi paylamak
icin sokaga firlayan kadin da evine donmiig olmaliydi. Belli ki oyun
sona eriyordu. Bu gidisle ¢ok yakinda ¢anak ¢omlek patlayacakti. Bi-
razdan digan ¢ikmaliydi.

"Benimle bir oyun oynar misin? Say1 saymaca oyunu. Oynamak
ister misin?"

Tipki gozleri gibi sesi de giizeldi.

"Simdi seninle lige kadar sayacagiz," diye fisildadi. "Say1 say-
masini biliyorsun degil mi? Ne dersin, sayalim m1?"

Cocuk tabii ki saymayi biliyordu; kisa bir tereddiitten sonra bagi-
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m salladi. O zaman adam ¢ocugun yanagini oksadi. Elleri giizeldi, tip-
ki gozleri ve sesi gibi.

"Aferin! Ben 'bir' dedigimde goziinii yumacaksin. 'Iki' dedigim-
de agacaksin. Ben 'li¢' demeden oyun bitmez. 'U¢' demeden komiir-
liikten ¢ikmak yok. Anlagtik m1?"

Disanda, ¢ocuklar ona sesleniyordu. Ayni oyun yeniden basla-
yacak, bagka biri ebe olacakti. Ismi onu ¢aginiyordu. Cikmaliydi.

"Biiir!" dedi adam. "Yum go6ziinii!"

Cocuk go6ziinli yuamar yummaz karanlikta kalmisti. Dosdogru ka-
ranligin i¢ine bakti ve orada rakamlardan Bir'i gordii. Alelade bir ra-
kam degildi Bir. Fevkaladeydi. Gebe kadinlara benziyordu; sadece
zaman meselesiydi tekligi. Yakinda bir bagka can ¢ikartacakti canin-
dan ve onun neye benzedigini bilememenin endisesi daha simdiden
okunuyordu yiiziinden. Cocuk, Bir'e bakinca korkuya kapildi. Simdi
hemen, bir saniye daha beklemeden, aldig: karara gecikmeden, Bir'in
dogum vakti gelmeden kagmaliyd: buradan. Kagmak igin evvela goz-
lerini agmaliydi ama ne yazik ki gozleri Bir'de takili kalmigti.

Eliyle elbisesini yokladi. Babaannenin aldigi elbise iizerinde ol-
dugu i¢in, hi¢ tanimadig1 bu yabanci adamin karsisinda ¢iplak kalma-
dig1 icin biiyiik bir rahatlama duydu. Komiirliigiin her tarafi kink
camlarla doluydu. Elbisesiz kaldiginda cam pargalarinin viicudunu
kesmesinden korkuyordu. Ama en ¢ok dikis ignelerinden korkuyor-
du. Babaanne onlann yiiriiyebildigini sdyliiyordu. Bir dikis ignesi,
hirt diye insanin etine batar, sonra da damarlardan yiiriiye yiiriiye gi-
dip kalbi delerdi.

"Ikiii!" dedi adam. "Ag¢ goziinii!"

Cocuk goziinii agar agmaz aydinlikta kalmigti. Dosdogru aydinli-
gin igine bakti ve orada rakamlardan Iki'yi gordii. Alelade bir rakam
degildi iki. Fevkaladeydi. Tali bir yola benziyordu; anayolun giizer-
gahindan ¢ekip koparmist1 kendini. Bagladig1 yeri gormek kolay, sa-
pag: asikdrdi ama menzili mechul, nereye vardigini kestirmek ise im-
kansizdi. Cocuk Iki'ye bakinca dehsete kapildi. Simdi hemen, bir sa-
niye daha beklemeden, aldig1 karara gecikmeden, iki'nin nereye var-
diginm1 gérmeden kagmaliyd: buradan. Ustelik artik gozleri kapali da
degildi ama ne yazik ki gozleri Iki'de takili kalmigti. Ve Iki'nin oldugu
yerde, hep bir bagkasi vardi.
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Bagkasi, pembe bir et pargasiydi. Etrafi kivir kivir, siyah siyah
killarla kapliydi. Killarin ortasindan, susamig bir hayvanin dili gibi
asag1 sarkmusti. Et pargasi seyredilmekten hoslaniyor olmaliyd: ki,
¢ocuk ona baktik¢a, o da vakur bir edayla bagini kaldinyordu. Yavas
yavas degisiyordu. Biiyiiyor, genisliyor, koyulasiyordu. Palazlaniyor-
du; damar damar. Kiymet Hanim Teyze'nin bacaklarindaki eflatun
kablolara zerre kadar benzemiyordu bu damarlar.

Cocuk, onun boyle biiyliimeye devam ettigi takdirde yakinda ko-
miirliige sigmayacagini diisiinmeye baglamisti ki, et pargasi pattadak
durdu. Durdu ve beklemeye koyuldu. Disarida saklambag oynayanlar
da durmus olmaliydi ki, ¢1t ¢itkmiyor, yaprak kipirdamiyordu. Cocuk,
bu 6lgiinliigiin derinlerinde bir yerlerde, bir ¢ift gézbebeginin olan bi-
ten her seyi izledigini hissediyordu. Ne kendisine, ne de yabanci ada-
ma ait olan; ne uzak, ne yakin... bir bagska yerden bakan. Seyrediliyor-
du; kim ya da ne oldugunu bilemedigi bir canh tarafindan. Uzerinde-
ki gozlerin kaynagim1 bulmak isterdi istemesine de, oyunbozanlik
edemiyor, bakiglarini et par¢asindan ayiramiyordu.

Tam o esnada adam yaklagsmaya basladi. Cocuksa kendi kendi-
ne, korkacak bir sey olmadigini sdyliiyordu. Nasil olsa, bir sonraki ra-
kam Ug'tii. Ve Ug hep Iki'den sonra geldigine gore, yakinlarda bir
yerlerde olmaliydi. Ciinkii o hi¢ gecikmezdi. Hatta dyle ¢cabuk gelirdi
ki, ebe Iki'deyken hala saklanmay: basaramayan, U¢'te muhtemelen
acgtkta kalmis olurdu. Demek ki az kalmigti bu tatsiz tuzsuz oyunun
sona ermesine. Nihayet ¢ikip gidebilecekti Ug dendiginde. Komiir-
liikten ¢ikacak ve bir daha adimuni atmayacakti buraya. Bir daha asla
oyun oynamayacakti komiirliikteki yabancilarla. Coktan pisman ol-
mustu olmasina da, azat edilmek igin U¢'ii bekliyordu. Azicik daha...
Kurtulacakti biraz sonra.

Oysa Ug'ten evvel, et pargasi geldi. Geldi ve agzindan igeri girdi.
Agzinda adim adim ilerledi. Cocuk donakalmisti. Adamsa durmadan
hirliyordu. Hinltilar ¢ocuga Elsa'yr hatirlatmigti. Gidis1 oksandigin-
da, Elsa da aynen boyle sesler ¢ikartirdi. Ama giderek hizlaniyordu
hinltilar. Cocuk simdi de, karsi evde oturan emekli tarih 6gretmenini
hatirlamigti. Emekli 6gretmen astim hastasiydi. Ne vakit merdiven
¢iksa, o da aynen boyle hirlardi. Ama daha, daha da hizlaniyordu hi-
riltilar. Bir miiddet sonra, hiniltilar 6yle hizlanmis, dyle cogalmiglard:
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ki, ¢cocuk artik onlan neye benzetebilecegini kestiremiyordu. Pembe
et parcasi bir ileri, bir geri gidip geliyordu agzinin i¢inde ama ¢ocuk
artik onu gormiiyordu. Artik higbir sey gérmiiyordu. Gozlerinin agik
mi kapali m1 oldugunu bile bilmiyordu. Midesi bulaniyordu.

Derken, tam da midesi isyan bayragini ¢ekmigken ve iimidi ke-
silmek lizereyken; tam da az evvelki kipirtisizligina inat inatla hizlan-
migken kainat ve adamin hiniltilant boguk iniltilere doniismiisken; mi-
adin1 doldurdu bir rakam ve miadini dolduran her rakam gibi, o da bir
sonraki rakama 6ykiindii. Iki, sona ermisti.

Et parcasi agzindan ¢ikti. Geride biraktigi bosluga tuhaf bir siv1
akti. Yapis yapisti. Tadi berbatti. Cocuk daha fazla dayanamayip, mi-
desine kapiy1 agti. Kusmaya bagladi. Et par¢asinin agzina kustugunu,
o da disar kustu.

Artik ac1 sudan bagka bir sey kusamadigini anladiginda, aglama-
mak i¢in kendini zor tutarak basini kaldirdi. Dosdogru yoklugun i¢ine
bakti ve U¢'iin yoklugunun, hem Bir'den hem Iki'den ve hatta Ug'iin
kendisinden bile beter oldugunu gordii. Clinkii adam gitmigti.

Gitmisti.

"U¢" demeden gitmisti.

Komsunun arka bahg¢esinde bir komiirliik vardi; ¢inko damli, iki
kapil1. I¢inde bir gocuk mahsur kaldi.

Gozlerini yumsa da, agsa da fark etmiyordu artik. Gozlerini
yumsa da, agsa da gordiigii tek sey komiirliik karasiydi. Herkes, her
sey, aym kor renge boyanmisti. Kustugu beyazlik, yedigi visneler,
Kiymet Hanim Teyze'nin bacaklarindaki damarlar, hatta Abdullah'in
Kirmizi Caka'si bile, komiirliik karasiydi.

"Hala masal anlatmaktan bikmadin m1? Ciinkii ben biktim. Anliyor
musun?"

Geng doktor sinirli sinirli dolagiyordu. Nihayet yorulup, ¢ocu-
gun karsisindaki koltuga atarken kendini, "artik yeter!" diye inledi.
Ayni anda bir ¢atirt1 duyuldu. Kinlan kalp sesini andiran bir ¢atirti.
Doktor telasla ayaga firladi; doniip, az evvel oturdugu yere bakt.
Gozliklerinin iizerine oturmustu.
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Komiirliik karasi bir golde yiiziiyordu. Ilikt1 gol. Usiimiiyordu. Daha
once degil gol, su birikintisi bile yoktu burada. Demek ki, golii kendi
yaratmusti. Bu da demekti ki, golii gbzyaslariyla yaratmigti. "Meger
ne ¢ok aglamigim," diye mirildandi. Bu kadar ¢ok aglamis oldugu
icin biiyiik bir rahatlama duydu. Belki de biraz daha aglamay: basarir-
sa, gozyaslari her taraf1 kaplayacak, komiirliigiin kapisi kendiliginden
aralanacakti. Iste 0 zaman, higbir sey i¢in kaygilanmadan, ¢ikisa dog-
ru kulag atacak, buradan kurtulacakti. Ve kimse kalkip da onu, "Ug"i
beklememekle su¢layamayacakti.

Tam kendini goliin akigina birakacakti ki, surati1 asildi burnun-
dan gelen bir ihbar iizerine. Koklayinca anladi ki, gol zannettigi bir
¢is birikintisiymis. Meger altina isemis. Telagla ellerini g6zlerinde
gezdirdi. Kupkuruydu iste. Aglamamisti, hem de hi¢. Hi¢ aglamamuisg
oldugu ig¢in derin bir utang duydu. Keskin bir ac1 saplandi midesine.
Ikibiiklim kivramirken, gozetlendigi hissine kapildi bir kez daha.
Ama bu sefer, iizerindeki gozlerin kaynagini bulmaya kararliydi. Bul-
du da. Tam karsisinda duruyordu: Elsa!

Elsa, komiirliigiin cami kirik penceresinde oturmus, sabit gozler-
le ¢cocugu izlemekteydi. Gozlerinin ¢ig yesili kiistah; kiistahligin goz-
leri ¢ig yesildi. Diinya kuruldu kurulali oradayd: sanki; kesfetmedigi
tek bir sir, kaydetmedigi tek bir giinah kalmamugti. Kémiirliikte olan
biten her seyin sahidiydi. Cocuk, sinirden zangir zangir titreyerek
ayaga kalkti. Yerde buldugu komiir pargasini kaptig1 gibi kediye fir-
latt1. Iskaladi.

Ofkeyle bakti Elsa'nin arkasindan. Artik komiirliikte durmanin
anlami kalmamisti. O orada, kendi rnizasiyla kétiiliige dahil oldugunu,
buna ragmen bir damla gézyasi bile dokmedigini, yaptig: tek seyin al-
tina isemek oldugunu bilmenin utanciyla bos yere "Ug"iin gelmesini
bekleyedursun, basindan beri eksiksiz noksansiz her seyi goren goz-
ler, gordiiklerini hafizalarina kaydetmisti coktan.

Elsa her seyi gormiistii; gdbrmemesi gereken her seyi.

Oysa insan bir kabahat iglemigse, buna gahit olanlarla ayn yerde
barinamaz artik. G6z goze gelemez sahitler ile kabahatliler. Kendileri
unutmak istese bile olanlar, birbirlerinin gozlerinde tazelenir hafiza-
lari.
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En iyisi bir an evvel gitmekti; tipki dallarini terk eden vigneler
gibi. Kocamandi diinya. Kocaman olmaliydi. Dogu'da ya da Bati'da,
yeterince uzakta, ne Elsa'nin gorecegi, ne de Elsa'y1 gorecegi bir yer
olmaliydi muhakkak.

Terk etmek istedigi ev, tuzlanmig ¢agla yesiliydi.
Tuzlanmug ¢agla yesili ev, babaannenin eviydi.

~

"Simdi senden bu resmi boyaman istiyorum. Istedigin rengi kullana-
bilirsin. Ama biitiin resmi boyamalisin. Boyanmadik tek bir yer bile
kalmamali. Hadi bakalim!"

Sehpanin iizerinde bir kutu pastel boya duruyordu. Cocuk soyle
bir bakt1 boyalara. Her renk, baska bir yiyecegi getiriyordu aklina.
Boyalara baktik¢a acikiyordu. Ama bundan, dikkatle kendisini siizen
doktora bahsetmedi.

Resimde bir aile vardi. Baba koltuktaydi; bacak bacak iistiine at-
mu§ gazete okuyordu. Anne ayaktaydi; iitii masasinda iitii yapiyordu.
Anneanne kanapedeydi; gozliiklerini takmig orgii oriiyordu. Biri kiz
biri erkek iki kiiciik gocuk halinin iizerindeydi; oyuncaklarini sagmus,
oyun oynuyorlardi.

Cocuk, babanin terliklerinden annenin iitiisiine, anneannenin
yiin yumagindan ¢ocuklarin oyuncaklarina kadar resimdeki her seyi
tek tek boyadi. Terlikleri 1spanak yesiline, litiiyli sumuhallebisi beya-
zina, yiin yumagini elma sekeri kirmizisina, oyuncaklari yumurta sa-
risina boyadi.

"Peki ya ucan balon?" dedi geng doktor. "Onu niye boyamadin?”

Cocuk afalladi. Resimde ugan balon filan yoktu. Bir evin i¢i gos-
teriliyordu sadece. Ama egilip dikkatlice bakinca doktorun hakl ol-
dugunu anladi. Ailenin oturdugu odanin penceresinden minnacik bir
gokyiizii goriiliilyordu. Orada, bulutlarin arasinda bir ugan balon var-
di. Cocuk, bir yandan renk se¢meye calisirken, bir yandan da ugup
kagmasin diye parmagiyla ucan balonun iizerine bastirdi. Ayni anda
geng doktor egilip cocugun parmagina bakti. Etleri koparilmig, seytan
tirnaklan yolunmus parmak, goriildiigiinii anlayinca korkuya kapildi.
Telagla boyalarin arasina saklandi.
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Cocugun yiizii sapsarnt kesilmisti. Bunu daha 6nce nasil diigsiineme-
misti ki? Sitem dolu gozlerle yukari bakti. Komiirliigiin tavaninda,
daha 6nce farkina varmadig: kirik bir ampul asiliydi. Ne bu 6riimcek
aglanyla dolu tavan, ne de iizerindeki ¢inko dam, Elsa'nin gordiikleri-
ni, Tanri'dan saklayabilirdi.

Dimdik bir yokus vardi cehennemde. Giinahkarlar, ¢inl¢iplak
soyunup, giinahlanyla dolu kiifelerini sirtladiktan sonra yokusu tir-
manmaya baglardi. Kiifeler agir, yokus dik, yerler kaygandi. Hepsi
kan ter i¢inde kalirdi. Ayaklan kayardi. Gerisin geri yuvarlanirlardi.
Kiifelerindeki giinahlar yerlere sagilirdi. Ama her giinah kime ait ol-
dugunu bilir, gidip kendi sahibinin ayagina yapisirdi. Yukanlara dog-
ru daha da kayganlagirdi yokus. Ta asagida, yokusun dibinde, cehen-
nem atesinin kazanlan siralanmigti. Giinahkérlar alevlerden kagmak
icin yeniden yokusu tirmanmaya baslardi. Ama yokus silme buzdu;
asagisi ise safi ates. Oyle diyordu babaanne. Oyle diyor ve ne zaman
yokus ¢ikmak zorunda kalsa, 6nceden durup, asagi kaymamak igin
dualar okuyordu. Oyle diyor ve ¢ocuga yokuslardan uzak durmasini
tembihliyordu. Yokuslar cehenneme agiliyordu. Cehennem, ismi ka-
dar korkungtu.

Korku dolu gézlerle komiirliigiin tavanina bakti. Medet umabile-
cegi tek sey geceydi. Ciinkii eger geceyse, eger yeterince karanliksa,
yani eger yeterince komiirliik karasiysa bu komiirliik... Tanr1 bir sey
gormemis olabilirdi. Ve eger Tann tarafindan goriilmemisse, yokus-
lardan agagi yuvarlanmaz, cehennemi boylamazdi.

Umit dolu gozlerle komiirliigiin tavanina bakti. Madem ki ampul
kirik, komiirliik karanlikti, geceden ne farki vardi ki? Akli karigmigti.
Keske bulutlarin iizerine ¢ikmanin bir yolunu bulup, Tanri'ya komiir-
liikte otanlan goriip gormedigini sorabilseydi. Keske Tanr tarafindan
goriiliip goriilmedigini bilebilseydi.

Mutfagin arka kapisindan eve girerken, babaannenin sesini igitti. Onu
anyorlardi; bahgede, sokaklarda, konu komsuda, Kirmizi Caka'nin al-
tinda, Uzak Kasap'in oniinde, yukari mahallede... Belli ki saklambag
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biteli ¢ok olmus, yoklugu herkesi telaglandirmisti. Simdi ¢oluk ¢o-
cuk, konu komgu herkes onu anyordu.

Banyoya gitti. Agzini ¢alkaladi. Ustiindeki elbiseyi ¢ikardi. Ag-
zin1 galkaladi. Lifi kopiirttii. Agzini ¢alkaladi. Liflendi. Agzini ¢alka-
lad1. Saglanini sampuanladi. Agzini ¢alkaladi. Saglarini duruladi. Ag-
zin1 ¢alkaladi. Havluyla kurulandi. Agzinmi ¢alkaladi. Saglarini tarada.
Agzini ¢alkaladi. Temiz i¢ ¢amagirlan giydi. Agzini ¢alkaladi. Dola-
bin listiinden bavulunu indirdi. Agzim ¢alkaladi. Bavuldan en sevdigi
sortunu ¢ikardi. Agzin ¢alkaladi. Sortun istiine bir de tigért uydurdu.
Agzim galkaladi. Sapkalarindan birini takti. Agzini ¢alkaladi. Yanina
bir tane un kurabiyesi aldi. Agzini ¢alkaladi. Artik yola ¢ikmaya ha-
zirdil. Agzini galkaladi. Dig kapiy1 agti. Babaanne karsisindaydi.

Babaanne, saatlerdir biitiin mahallede fellik fellik aradig1 ve kay-
boldugu takdirde ana babasina nasil hesap verecegini kestiremedigi
¢ocugu kargisinda goriince, sinirlerine hakim olamadi. Okkali bir to-
kat att1. Cocuk, diistiigii yerden kalkti. Elinden firlayan un kurabiyesi-
nin iizerine basti. Banyoya gitti. Agzini ¢alkaladi.

"Boyle yemek yemeye devam edersen ileride sigko bir kadin olacak-
sin. O zaman da kimse seni begenmeyecek. Biliyorsun degil mi? Her-
kesin sana sisko demesini mi istiyorsun?"

Doktor gozliiklerini kirdigindan beri, mavisg gozlerini kisarak,
kirpigtirarak bakiyordu ¢ocuga. Cocuk da sakli bir tebessiimle baki-
yordu ona.

Agzini ¢alkaladi. Salona girdi.

Salona girdiginde, mahallenin biitiin kadinlan oradaydi.

Geng yash biitiin kadinlar, ayakta durmak ayipmiscgasina koltuk-
lara, sandalyelere, minderlere tikis tikis, kucak kucaga oturmus; tani-
madiklar bir 6liiniin, tatmadiklar: bir 6liimiin yasini tutarcasina endi-
seyle birbirlerine sokulmus, bekliyorlardi. Cocuk salonun tam orta-
sinda durup, dikkatle bakt1 kadinlara. Cuval ¢uval patates, teneke te-
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neke yag, petek petek bal, fi¢1 fig1 tursu, kelle kelle seker, hevenk he-
venk sogan, kiife kiife meyve, paket paket biskiivi, kalip kalip peynir,
kutu kutu ¢ikolata, kavanoz kavanoz sokella gordii onlara bakinca.
Acikti; hem de ¢ok.

O kadar acikt1 ki, tahammiil edemedigi insanlarin tahammiil
edemedigi bakiglarini tirtikladiktan sonra, mugamba masa Ortiisiiniin
tizerindeki iiziim salkimlarini diglemeye basladi. O kadar acikt1 ki,
kan toplayan tirnak gibi morarp, tizerine abanan 6lii agirligi yemeye
koyuldu agligi. Gene de agzindaki berbat taddan kurtulamiyordu.
Acilen bagka seyler yemeliydi.

Babaanne telaslandi. Heniiz yemek yapmamigti. Oysa yedikleri
disinin kovugunu bile doldurmayan aglik simdi de fersiz gozlerini
evin duvarlarina dikmisti. Madem ki tuzlanmig ¢agla yesiliydi ev, ta-
d1 da giizel olabilirdi. Neyse ki ac¢ligin duvarlara dadanmasina ramak
kala, komsu kadinlardan biri bir kosu evine gidip, koca bir tencere ye-
mekle dondii. Cocuk, tabagina konan yemegin tadina bakar bakmaz
irkildi. Komsu kadinin pilavinin tuzu da, yagi da haddinden fazlaydi.

Televizyonda Tom ve Jerry vardi, tencerede piring pilavi.

(Jerry ¢ok acikmigti) Cok acikmugti. (Siit dolu késeyi goziine
kestirdi) Tencereyi Oniine ¢ekti. (Ama kasenin yaninda Tom uyuyor-
du) Kapagi kaldirdi. (Tom'un gozleri aralandi) Tencere agzina kadar
doluydu. (Jerry son anda kedinin pengesinden kurtuldu)

"Bi tabak daha alabilir miyim?"

"Tabii yavrum. Sevdin mi pilavimi?"

(Jerry kilik degistirdi) Kadinlardan biri bir siirahi ayran getirdi.
(Disi kedi kihigina girdi) Ayran kopiik kopiik kabarmigti. (Siit dolu
kase sadece bir adim 6tedeydi) Siirahiyi oniine ¢ekti. (Tom, kdsenin
basinda nobet tutuyordu) Kadinlar géz ucuyla onu izliyordu. (Siit
bembeyazdi) Ayran bembeyazdi. (Tom pek nazikti) Herkes pek na-
zikti. (Disi kedi kiligindaki Jerry kasedeki siitii bir dikiste igti) Bir sii-
rahi ayram bir dikiste igti. (Tom disi kediye g1k olmugtu) Kadinlar
afallamigti.

"Bi tabak daha alabilir miyim?"

(Jerry'nin kostiimiinden bir iplik sarkmugt1) Sanki bu sefer taba-
gina daha az pilav koymuglardi. (Kostiim hizla sokiiliiyordu) Hizla
yiyordu. (Tom kandinldigin1 anladi) Tabak ¢argabuk bitti. (Hirlaya-
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rak, hala kendini disi kedi zanneden Jerry'nin {izerine atild1) Elini ten-
cereye daldirdi. (Jerry son anda kagmay: basardi) Piring taneleri bir
yere kacamadi. (Jerry 6nde, Tom arkada kosturmaca bagladi) Mincik-
laya minciklaya ezdigi piringleri, avug avug yemeye bagladi. (Kedi de
fare de nefes nefese kalmigsti) Solugu tikanmigti. (Gene de dinmiyor-
du kovalamaca) Yedikge acikiyordu. '
(Jerry kagarken siit dolu kazanin i¢ine diistii) Tencerenin igine
egilmigti. (Bogulmamak igin, igine battig: siitii igcmeye bagsladi) Avug
avug yiyordu. (Biitiin siitii igen Jerry o kadar sismis, o kadar sigsmisti
ki, agzindan hava kabarciklan ¢ikiyordu) Midesi agrimaya baglamis-
t1. (Jerry balon olup yiikselmeye basladi) Agirlagsmisti. (Tom son anda
fareyi kuyrugundan yakaladi) Gene de birakmad: yemeyi. (Ikisi bir-
likte gokyiiziine yiikselmeye bagsladi) Artik tencerenin dibi goriinii-
yordu. (Gokyiiziinde bembeyaz bulutlar vardi) Dip kapkaraydi.

"Bakalim yeni gozliiklerimi begenecek misin? Karim secti. "

Geng doktor yeni gozliiklerini takip giilimsedi. Yeni gozliikler
koyu camli, kemik gergeveli ve dikdortgendi. Bunlar taktiginda ma-
vig gozleri goriilmiiyordu. Cocugun surat1 asildi. Doktor ona bakar-
ken gozlerini gorememek kotiiydii. Goremedigi gozlerle konugmak
istemezdi. Bir sey soylemedi.

Bir daha higbir sey soylemedi.

Mide bir masal diyandir. Kirk giin kirk gece boyunca dolup tasan zi-
yafet sofralarinda som altindan kadehlerle kus siitii ve devasa kazan-
larla ¢orba dagitilan, irmaklarindan semavi saraplar akan, selalelerin-
de oliimsiizliik iksiri ¢aglayan, daglarinin doruklarindan sihhat bali
damlayan bir ebedi saadet diyar1. Kimsenin aglik nedir bilmedigi, se-
mirmis tokluklar diyar1. Ve bunun ne kadar hos olabilecegini anlamak
i¢cin, mamasindan aldig1 her kagikta giiliiciikler dagitan giirbiiz bir be-
begin mutlulugunu gérmek yeter.

Mide bir masal diyaridir. Her kirkinci giiniin sonunda kirkinci
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kapidan ¢ikiveren ejderhanin agzindan piiskiirttiigii ategle kiil edip,
ambarlarinda tek bir bugday tanesi, sarniglarinda tek bir su damlasi
bile birakmadigi; yediser senelik kurakliklarin bereketini kuruttugu
ve kara ormanlarinda kétii kalpli biiyiiciilerin kazan kazan maraz kay-
nattig1 bir ezeli lanet diyari. Kimsenin doymak nedir bilmedigi, ke-
mirgen agliklar diyari. Ve bunun ne kadar korkung olabilecegini anla-
mak i¢in, 6liim doseginde yedigini kusan yash ve hasta bir adamin 1z-
dirabin1 gérmek yeter.

Mide bir masal diyandir.

Ve her masal diyan gibi, arka bahgesinde sirlanir.

"Haftalardir bana higbir sey anlatmiyorsun. Eskiden masallar anlatir-
din, artik onlar1 da anlatmiyorsun. Ben... belki de benim tecriibesizli-
gim... bilemiyorum... Belki benden daha deneyimli bir hekim... yani
artik bundan sonra..."

O giinden sonra ¢ocuk ve geng doktor birbirlerini gormediler.

Cocuklugun arka bahgesi vigne eksisi tadindadir.

Hatirlamak, bayramlik elbiselerde leke birakir.

Oysa her seyi unutmak kabildir. lyidir unutmak, goz temizligi-
dir. Insan unutunca ve unuttukga, bir kedi gibi kendi kabahatinin iize-
rini Ortebilir. Yeter ki hafiza iisiisiin. Ne zaman mevsimlerden kis,
olanca beyazligina ragmen kara diye anilacak kadar zorlu gegse, ya-
kacak bulmak i¢in komiirliige inmek gerekir. Komiirliigiin ¢iralar,
odunlarn ve komiirleri, hatiralardan miirekkeptir. Kolay tutusur hatira
ciralari; onlar tutustukc¢a, hafizanin kimbilir hangi vakitte, kimbilir
nerede donakalmig damarlarina kan yiiriir. Ciralardan ¢ikan kesif du-
man goz yasartir gerci ama iyidir aglamak. Agladik¢a temizlenir goz-
bebegi, arinir. Agladikga, kireg, katran ve balgik; ¢ali ¢irp1, bortii bo-
cek ve toz toprak akitir. Akittig1 komiir tozlan, savatlanmis yollar ¢i-
zer giimiisi teninin tlizerinde. Geceyi andinir. Ve ne biiyiik bir teselli-
dir gece, nasil da giizeldir. Giizelligini nakseder karanliga, tipki bir
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simkes gibi sirma tellerini ¢eke ¢eke.

Cocuklugun arka bahgesi vigne eksisi tadindadir.

Tadina bakanin digleri kamagir.

Oysa her seyi unutmak kabil degildir. Goz dedikleri su hayatta
tekmil gordiiklerini unutmay: becerebilir de, goriildiigiinii bir tiirlii ¢1-
karamaz aklindan. Sahitler olmasa ge¢misini unutabilir insan.

Sahitler varsa i degisir. Ciinkii onlarin her bakis: bir itham, var-
liklar1 unutmaya engeldir.

Bu yiizden iste, bir tiirlii sayamiyordu birden iige. Bir'i bir kenara
kaldirmisti, iki'yi bir kenara. Habire savruluyordu ikisinin arasinda;
eksiliyordu, toplamlarina varamadikga.
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iIsTANBUL-1999

pencere: 18. yiizyil filozoflarindan Leibniz'e gore, varligin en kiigiik ve
par¢alanmaz birimleri olan monadlarin digariya bakabilecekleri pen-
cereleri yoktur. Bu yiizden hi¢bir monad bagka bir monaddan etkilen-
mez. Her monad degisiminin niivesini kendi i¢inde tagir. Monadlar
birbirine benzeyebilir ama hi¢bir zaman ayni olamazlar. Zira evrende
birbirinin ayni olan iki sey yoktur.

Farkinda bile degildi.
Aciyla baktim Be-Ce'nin gozlerine.

perde: Senelerdir perde satardi Beyoglu'nda. En ¢ok kadife agir perdeleri
sever, onlardan satmak isterdi. Ev hanimlar pek ragbet etmezdi bunla-
ra; dantelli, firfirli perdelerdi moda. Bir de jaluzi ¢ikmigti son zaman-
larda. Hepsinden vardi diikkdninda. Satmay: reddettigi tek perde gesi-
di, su yeni ¢ikan geffaf banyo perdeleriydi.
"Hig¢ olur mu?" diyordu ¢iragina. "Perde dedigin hi¢ seffaf olur
mu? Seffaf olursa, perdeligi kalir m1?"

Aciyla baktim gozlerine; ne hissettigini elevermeyen, baktigi
her seyden gérmeye ve goriilmeye dair malzemeler devsiren, gorii-
nenden ziyade goriinmeyenle ilgilenen, sirf goriinmeyene ulagabil-
mek i¢in goriineni desmekten geri durmayan, gézlerden sakinmak ye-
rine gozlerle ugrasan, gozlerin tacizini bile bile inadina kendini teghir
edebilen, goriiniigiiyle oynayip seyircilerini yaniltmaya bayilan, goz-
lerle bir alip veremedigi olan, zamanin nizamini kabullenmeyen ve
aslinda higbir seyi goriindiigii gibi kabullenmeyen gozlerine... insan-
lan hikaveleriyle, hikayeleri insanlariyla birlikte ve her seyi her seyle
baglantili bir halde ve pargalan bir biitiinde, her biitiinii kendi parga-
lanmighig: i¢inde goren, yani baskalarinin gormediklerini, yani beni
baska hi¢ kimsenin gormedigi gibi gorebilen gozlerine... sanki acele-
ye gelmis gibi iki incecik, iki kesik ¢izgi halinde ¢ekilmis ve sanki ne
hissettigini elevermemeye ahdetmis, aci gikolata karasi gozlerine...
gordiigiim andan beri beni biiyiileyen, sasirtan, tedirgin eden ve yasi-
n1 hi¢bir zaman kestiremedigim gozlerine... baktim aciyla.

pervane: Atesi yakindan gorebilmek i¢in kendini feda edermis pervane.
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Be-Ce'nin gozlerinde, gormeye alisik olmadigim bir seyler var-
di. Ve diinyaya bu gozlerden baktigi i¢in tiim varligi ve tiim varligiyla
bu kadar yabansiydi, bu kadar sasirtici. Simdiye degin bakislarindan
rahatsiz olmadigim tek insandi Be-Ce, gozlerimi gozlerinden alama-
digim tek insandi. Beni gérmesini, hem de daha, daha ¢ok gormesini
istedigim tek insandi.

Eger benim kadar sismansaniz, gozlerden 1rak olmaniz miimkiin
degildir. Insanlar gozlerini bir an bile tizerinizden ayirmaz. Gittiginiz
her yerde, yaptiginiz her iste derhal dikkatleri ¢ekersiniz. Benim gibi-
ler, bagkalarinin goézlerinin yon tabelasidir. Diyelim ki, kalabalik bir
mekanda birisi birine birini gosterecek... iste boyle bir durumda, tarif
etmenin en kolay yolu benim gibileri kullanmaktir. "Su ilerdeki sis-
man kadin var ya, iste onun ¢aprazindaki kadin" ya da "sigsman kadi-
nin hemen 6niinde duran adam"... gibi. Boyledir iste. Elimden bir sey
gelmez. Bu durumda olan bagkalar1 da vardir santyorum; mesela, hil-
kat garibesi kadar ¢irkin ve acayip, ya da peri kadar giizel ve miistes-
na olanlar da ayni dertten muzdariptir herhalde. Her neyse. Isin tuhaf
yam su ki, benim kadar sismansaniz eger, insanlar sizi hi¢ gormezler.
Bakar ve seyrederler; birbirlerine gosterir ve aralarinda konusurlar.
Seyirlik bir malzemeyimdir onlarin nezdinde. Bakislarinin beni rahat-
siz edebilecegini akillarindan bile gegirmezler. Siirekli seyrederler.
Ama gormezler. Ciisseme bakmaktan firsat bulup da gozlerimi gor-
mezler. i¢imi gormezler.

portre: Bir kimsenin genellikle belden yukansini gosteren resim. (Fa-
tih'in portresini argtr!)

Be-Ce boyle degildi. Onun gozleri bana béyle bakmiyordu. Goz-
lerinin fevkaladeligi daha ilk kargilagmamizda dikkatimi ¢ekmisti, ya-
ni o giin... tanigtigimiz giin...

prizma: Isinlar1 ayrigtiran ve saptiran saydam madde.

Be-Ce ile tanigtigim giin, vapurla kargidan déniiyordum. Sabah
erkenden yollara koyulup, gazete ilanlarinda, en az iki beden incelte-
medikleri miisterilerine paralarini iade edeceklerini okudugum bir ae-
robik merkezini yakindan gormeye gitmistim. Bir siirii tombul kadin-
la tanigmigtim orada, ama gordiigiim kadanyla iglerinde en kilolu ge-
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ne bendim. Sonra incecik, tig gibi aerobik hocamiz gelip, "Bayanlar!
Bu koca gobekleri hizla eritecegiz. Var misiniz?" diye bagirmusti. Biz
de hep bir agizdan neseyle haykirmigtik. "Varnnz!" Denemeye karar
vermis, kaydimi yaptirmigtim. Gerg¢i orasi evime epeyce uzakti ama
bu sayede daha ¢ok hareket etmeyi umuyordum. Déniiste vapuru ter-
cih etmistim.

Bir elimde sahlep, bir elimde simit vapurun iist kisminda oturu-
yordum. Hava bir hayli riizgarli oldugu i¢in, benden baska kimse
yoktu vapurun bu kisminda. Halimden memnundum. Aerobik merke-
zindekiler daha ilk giinden siki bir rejim listesi tutusturmuglardi eli-
me. Sahlebimi yudumlayip, simidimi kemirirken listeyi inceliyor-
dum. Aniden o mekanik sesi duydum. Déniip bakmadim hemen. Fark
etmemis gibi yaparsam eger, ge¢ip giderdi belki; geldigi yere doner-
di. Ama ses, kayitsizligima meydan okurcasina adim adim yaklagti.
Arkamda, hemen arkamda birisi fotograf ¢ekiyordu. Birisi benim fo-
tografimi ¢ekiyordu.

Kafami ¢evirdigimde, bir fotograf makinesiyle burun buruna
geldim. Makinenin arkasinda, hayatimda gordiigiim en kiigiik insan
duruyordu. Bankin iizerine ¢ikmisti. Devasa objektifi ¢evire gevire
goriintiiyli ayarlamaya ¢alisiyor, arada kafasini ¢ikartip bir de ¢iplak
gozle bakiyordu. Son derece rahatti. Goren de sanirdi ki, bu sehrin va-
pur hatlarinda ciicelerin, yolcularin fotograflarini gekmesi adettendi.

"Liitfen! Ben fotograf ¢ektirmeyi sevmem."

rasathane: Miineccimbagi Takiyeddin'in 1578 senesinde Tophane Bay:-
ri'nda kurdugu rasathanenin iginde, her tiirlii astronomi aletinin yani
sira, bir de astronomi ile ilgili kitaplardan olusan genisce bir kitaplik
vardi. Rasathanenin kubbesi kursunla kapliydi. Rasidlar ve muavinle-
ri, gece giindiiz kocaman bir masanin iizerinde ¢aligirdi. Masada kum
saatleri, gonyeler, gok kiireleri, yer kiireleri, pergeller, kagit rulolari,
hokkalar, cetveller, rasat aletleri vardi.

Once Seyhiilislam Kadizade Ahmed Semseddin Efendi gokleri ra-
sat etmenin ugursuzluk getirecegini beyan etti. Ardindan, 21 Ocak
1580' de, Sultan Ugiincii Murad'in gonderdigi hatt-1 hiimayun iizerine
hareket gecen Kaptan-1 Derya Kili¢ Ali Paga, icindeki biitiin gbzlem
araglan ve kitaplarla birlikte rasathaneyi bir gecede yerle bir etti.

Keske boyle soylemeseydim. Daha kelimeler agzimdan ¢ikar
¢ikmaz pigsman olmugtum. Fotograf ¢ektirmeyi sevmem demek, fo-
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tograflarimi sevmem demeye; fotograflarimi sevmem demekse, gorii-
niisiimii sevmem demeye geliyordu. Ince olsaydim, bir tiiy gibi naze-
nin titresirken riizgarda, hinzirca bir saka sayabilirdim fotografimin
cekilmesini. Giiliip gegerdim. Sismanlar da giiliip gegebilirdi elbette,
vurdumduymaz olabildikleri siirece. Bense, ne zayiflamay: basarabi-
liyordum, ne de vurdumduymaz olmays1.

renk Kkorii: Biitiin ya da bazi renkleri birbirinden ayirt etmeye engel olan
gorme bozuklugu.

Israr etmemigti. Fotograf makinesini kucagina alip, az evvel iize-
rine ¢iktig1 banka oturmustu. Oturunca iyice ufacik kalmigti. Bakakal-
mustim ona. O kadar kiigiiktii ki... Boyu en fazla dizkapagimi gegiyor
olmaliydi. Bacaklan kisacik, ayaklan ufacikti; omuzlan daracik, ku-
laklar1 minnacikti. Elleri ise kocamandi. Elleri ciissesine gore fazla
biiyliktii. Daha 6nce hi¢ ciice gormemistim. Birden diisiindiim de
kimbilir kag tane ciice vardi bu sehirde ama ben onlar1 gérmiiyordum.
Ciiceler sokaklarda gezinip gelene gegene bakmuyor, siipermarketler-
den aligveris etmiyor, ortalikta dolagmiyorlardi. Bir ciiceyi evinde
otururken ya da gosteri yaparken diisiinebiliyordum da, elinde ¢ekir-
dek paketi, aylak aylak ¢ekirdeklerini ¢itleyip piyasa yaparken diisii-
nemiyordum mesela. Goriinmez bir haleyle kusatilmisti ciiceler; tipki
pek ¢ok seyirlik insan gibi. Bagkalarinin gozlerine goriinmek istemi-
yorlard: besbelli.

Birden iirperdim. Var olduklar1 halde var olmayan, seyirlik ol-
duklari halde ortalikta gériinmeyen insanlar vardi bu sehirde; ciiceler,
sakatlar, sigskolar... gbze tuhaf goriinen biitiin insanlar... Disarinin
gozlerinden sakinan, evlerinin mahremiyetine siginan, varliklart mah-
rem olan insanlar... Ben de onlardan biriydim. Disarida bir tiirlii rahat
edemedikge, giinbegiin kendi i¢gime kapanmus; kendi i¢ime kapandik-
¢a, digsarida bir tiirlii rahat edemez olmustum. Ben bu tecrit edilmisligi
tercih etmistim; ama bu tecrit edilmisligin ne kadarini tercih etmistim
bilinmez.

Karsimda oturan ciice ise alabildigine rahat gériintiyordu. Gézle-
rimi ondan ayrramiyordum. Her daim bagkalarinin bakiglarindan ra-
hatsiz olan ben, hayatimda ilk defa birini seyretmekten keyif aliyor-
dum. Seyrettikce, kalkip gitmesinden, kiisiip benden uzaklagmasin-

203



dan endise etmeye basliyordum. Aslinda galiba Be-Ce'yi gordiigiim
an, onu bir daha gérememekten korkmustum.

"Kabalik etmek istemedim... benim bu tiir seylerle aram pek 1yi
degildir de."

rontgen: Et perdeyi ortadan kaldirarak insanin i¢ini gosteren alet.

Basini kaldinp, dosdogru goézlerimin igine bakti. Gozlerini ilk o
zaman gordiim igte; bana sicacik giilimsediginde. Cini miirekkebiyle
cekilmis iki incecik, iki kesik ¢izgiydi gozleri; aci ¢ikolata karasi ren-
ginde. Giilimsedigi zaman daha da inceliyor, daha da kiigiiliiyorlardi.
Yiiregim agzima gelmisti. Boyle giilimsemeye devam ederse, tama-
men silinecekti sanki gozleri.

Oysa bosuna kaygilanmigtim. Ne kadar giiliimserse giiliimsesin,
hi¢bir zaman gozlerini silecek raddede mutlu olamadigin1 zamanla
anlayacaktim. Garip bir donuklugu vardi yiiziiniin, ilk bakista hemen
fark edilmeyen ama belli zamanlarda iyiden iyiye belirginlesen. Hat-
ta bazen higbir sey anlatmiyordu yiizii; tamamen hissiz ve ifadesiz ka-
liyor, sanki her tiirlii duygudan azadeymis gibi kendi saydam durgun-
lugunda dylece durarak ve sadece durarak bu alemi kayitsiz bir nazar-
la seyrediyordu. Boyle zamanlarda goézleri, adeta buzlu bir camin ya
da mumdan bir perdenin arkasindan bakarcasina, ne hissettigini ele-
vermiyordu. Ama ben biitiin bunlar1 ¢ok sonra anlayacaktim. Tanisti-
gimiz giinden ¢ok sonra.

riiya: 16. yiizyl Istanbul'unda bir gece Sair Bah Efendi, geng yasta clen
arkadasi Piruza Ali'yi goriir rityasinda. Piruza Ali bir kdgida biraz top-
rak sararak uzatir. Sair Bali Efendi k&g1d1 sariginin kivrimina yerlesti-
rir ve uyanir. Ertesi giin riiyasini etrafindakilere anlatirken gayri ihti-
yari sanigina uzanir. I¢i toprak dolu kagit pargasi oradadir.

Fotograf makinesini boynundan ¢ikartip, bana uzatti. Bir eliyle
makineyi tutarken, bir eliyle bilegimi kavrad.

"Qyleyse bir de buradan bakmay: dene," dedi. "Bunu sevebilir-
sin. Hadi bak!"

sahne: Oyuncular sahnedeyken, seyirciler koltuklarina gémiiliip, seyre-
dilmenin nasil bir sey oldugunu seyreder.
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Baktim, hem de defalarca. Etrafimda gordiigiim her seye bir de
fotograf makinesinin arkasindan baktim. Ve derken, onun bir fotogra-
fin1 ¢ektim, sonra bir daha ve bir daha... Vapur iskeleye yanasana ka-
dar hi¢ ara vermeden onun fotograflarini ¢ektim. Go6zlerini kagirma-
dan dosdogru bakiyordu bana; ona bakan bana, ona bakigima. Oyle
hosuma gitmisti ki fotograflanin1 ¢ekmek, elimden birakamiyordum
makineyi. Cantasi film doluydu; bittik¢e yenisini takiyor ve hig itiraz
etmiyordu her anin1 goriintiilemeye ¢alismama. Bir ara, o filmleri de-
gistirirken usulca sokuldum yanina. Kokusu ¢alind1 burnuma. Tuhaf
ama kokusu tatl bir yiyecegi ¢cagristirtyordu. Nefesi, saglari, elbisele-
ri,... tepeden tirnaga findikl gofret gibi kokuyordu.

"Bazen bana da boyle olur. Her seyin fotografini ¢ekmek isterim.
Gorenle goriilenin arasina araci koymak iyi gelir bazen," dedi. "Isin
ilging yan1 ne biliyor musun, Tanrinin da ayni seyi yaptigina inaniyo-
ruz. O devaml goriiyor, biz de devaml goriiliiyoruz degil mi? Ve
Tann gordiikleriyle arasina aracilar koyuyor. Peygamberler mesela
ya da melekler... Azrail mesela ya da Cebrail... Bizlerse hem goriil-
mekten korkuyoruz, hem de géremediklerimizden. Goriiniir olsun di-
ye, alamet bekliyoruz. Mucizeleri de bu yiizden bu kadar 6nemsiyo-
ruz. Mucize gormek istiyoruz. Aslinda, bazen kendi kendime diisiinii-
yorum da, sanki tiim varligimizi ve tabii yoklugumuzu da, gormek ve
goriilmek tizerine kurmusuz."

Sustu. Igreti bir giilimseme takildi dudaklarina. Sonra yiiziinii
yiiziime yaklastird1 ve adeta bir sir verircesine fisildadi. "Biliyor mu-
sun, belki de en derin yaralarimizi gézlerden aliyoruz."

Saskinlikla baktim ona.

saklambag: Ebe birden tige sayincaya kadar, onun géremeyecegi bir yere
saklanmig olmak gerekir.

O giin biitiin giin beraber dolastik.

O giin biitiin giin beraber dolasirken, ilk ve son defa yan yana go-
riiliirken, onun tek bir anin1 dahi kagirmak istemedim. Adimlarini be-
nimkilere uydurmaya ¢alisirken paytak paytak yiirlimesinin, bodur
bacaklarinin, orantisiz ellerinin, her konuda anlatacak bir seyler bul-
masinin, konugsmaya ve anlatmaya olan diigkiinliigiiniin, bir climleye
baglamadan once kisilan gozlerinin, bir cliimleyi bitirdikten sonra soy-
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lediklerini el kol hareketleriyle tamamlamaya ¢alismasinin, kendin-
den ¢ok daha uzun boylu ¢ocuklar onu annelerine gosterdiginde ya-
hut birileri ciiceligini yiiziine vurdugunda hi¢ orali olmayisinin, in-
sanlarin kabaliklarini yadirgamayisinin, yalmzliginin, vurdumduy-
mazhiginin, dik bashiliginin, acayipliginin, tipki benim gibi seyirlik
olusunun, tipki onun gibi seyirlik olusumun fotograflarini ¢ektim o
giin biitiin giin.

samur: zo. (martes zibellina) Bir ev kedisinden biraz daha biiyiiktiir.
(Yaklasik 50 cm. boyunda) Yalniz yasar. Sincaplardan aga¢ kozalak-
larina, boceklere kadar her seyi yer. Grinin, kahverenginin ve siyahin
tonlarina biirlinmiig tiiyleri sik ve ipeksi oldugu i¢in kiirkii cok mak-
buldiir. Ona "Altin Post" derler.

17. yiizyilin ikinci yansindan evvel samur, Ruslar'i Sibirya'ya ce-
ken miknatis olmugtur. Ayni yiizyilda bir samur avcisinin dedigi gibi,
"bir samur yan yatip arka ayaklarini kaldirarak ve 6n ayaklariyla goz-
lerini 6rterek 6liimiine hazirlanir."”

Belki yiizden fazla fotograf ¢ektim. Yiizden fazla fotograf kare-
sinden bakip, Be-Ce'nin giindiiziiniin ve gecesinin neye benzedigini,
uykusuz kaldiginda ve uykudan yeni kalktiginda nasil olabilecegini,
tirlii tiirlii hallerini géormeye ¢alisgtim. Cogskuyla anlattiklarini gozii-
niin 6niinde canlandirip goziiniin 6niinde canlandirdiklarin1 cogskuyla
anlatigini kah dyle kah bdyle olusunu dinmeyen merakini tagkinligini
dalginligini hir¢inligini seyrettim. Nihayet ¢antasindaki biitiin filmle-
ri bitirdigimde, bilegimi kavradi.

"Acikmadin m1? Ben ¢ok aciktim."

O zaman aklim bagima geldi. Kimbilir kag¢ saattir dolagiyorduk
ve ben daha hig¢bir ey yememis, yemeyi aklimdan dahi gegirmemis-
tim. Mahcup giiliimsedim.

Lokantaya girerken, Be-Ce onden yiiriiylip bana kapiy: tuttu.
Yan yana yeterince acayip goriinmiiyormusuz gibi, bir de boyle dik-
kat ¢ekici ve giiliing seyler yapmasina anlam veremiyordum. Utana
sikila gegtim kapidan. Igeri girer girmez, bizi fark eden ilk kominin
yanindaki komiyi diirtiikledigini gordiim. Iste bagliyordu. Tipki tah-
min ettigim gibiydi. Birer birer biitiin baglar bize dogru ¢evriliyor, ko-
nusmalar kesiliyor, fisildagmalar baghyordu. Tek istedigim ilk bos
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masaya oturmakti, hem de bir an 6nce. Oysa Be-Ce hi¢bir masayi be-
genmiyor, herkesin bize baktigimi bildigi halde ortalikta dolanmaya
devam ediyordu. O bir masa segene kadar ben ¢oktan kipkirmizi ke-
silmis, ter iginde kalmigtim.

Be-Ce inanilmaz bir hizla bira iistiine bira igerken, ben de miim-
kiin oldugunca yavas ve nazik yiyordum midye tavami. Bagimi kaldi-
rip etrafa bakmaya cekiniyordum. Garsonlarin yiiziine bakmuyor,
kimseyle goz goze gelmemeye gayret ediyordum. Bu arada Be-Ce
dikkatle beni inceliyordu. Tedirginligimin farkinda olmaliydi. Ama
bence tuhaf olan benim bu kadar tedirgin olmam degil, onun bu kadar
rahat olabilmesiydi.

"Niye bdyle tuhaf bir ismin var?" dedim nihayet bir par¢a rahat-
lay1p, konusabildigimde.

"Gergek ismim degil tabii ki. Kiigiikken, mahalledeki ¢ocuklar
bana hep 'ciice biice, ciice biice' diye baginrdi. Ismimi soranlara 'biice’
diyordum ben de. Biliyor musun, gergekten boyle bir isim oldugunu
zannediyordum. Sonra biiyiiyiince, bana takilan ismin lizerinde biraz
degisiklik yapmaya karar verdim. Ve iste boylece, 'biice’ oldu 'Be-Ce'.
Tuhaf oldugunun farkindayim ama... ben 6yle aligtim ki, gergek is-
mimle seslenseler doniip bakmam bile. Be-Ce hosuma gidiyor. Hem,
alfabenin ikinci ve iigiincii harfi. Yan yana giizel duruyorlar. Iki ve
Ug¢'iim sanki. Bir'i anyorum. Bir 6nceki rakamdan bir seyler eksik
kalmig, tamamlanmamug, ben de o yiizden bdyle olmusum sanki...
Kendi kendime uyduruyorum iste. Ne oldu? Niye bu kadar sagirdin?
Cok mu sagma?"

Bir an sesim solugum ¢ikmadi. Sanki i¢imde bir sey tik etmisti;
ama bunun iyl mi yoksa kotii mii oldugunu bilemiyordum. Birden, ne-
den bdyle sinirlendigimi kendi kendime bile agiklayamadan, "evet,
bence ¢ok sagma," diye kestirip attim.

"Olabilir! Ama rakamlan hafife alma. Rakamlarin cinleri vardir,
unutma. Rakamlarin cinleri, bellerinde fenerleri, ellerinde siipiirgele-
r1, bit kadar her biri, dagdar edilmis dilleri, mil ¢ekilmis gozleri..." Bu
garip laflan pegpese siralarken, bir yandan da parmaklarini kukla gibi
oynatip, yiiziinii sekilden sekile sokuyordu. Hayretle onu seyrediyor-
dum. Siirekli hareket halinde, kipir kipir olmasina ragmen tam olarak
kavrayamadigim bir donuklugu, duraganligi vard: yiiziiniin. Aniden
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konusmayi kesip, sikintiyla etrafina bakindi. "Hadi gidelim artik," de-
di. "Gidelim de su fotograflar1 basalim." Ne lafin1 tamamlamigti, ne
de birasini.

"Nereye?"

"Eve! Hayalifener Apartmanina.”

sarik sandah: Ugiincii Selim, ne zaman Bogazigi kiyilarinda dolagsmaya
¢iksa, ahali isini giiclini birakip yollara dokiiliirdii. En arkada, i¢og-
lanlarini tagiyan alti sandali takip eden sandal, "sank sandali” idi. Bu
sandalin hizmetkan, padigahin, paha bi¢ilmez miicevherlerle islenmig
bir sala sarili olan sangini tutardi. Sandal kiyiya yakin sulardan gecger-
ken, hizmetkar da, padisahin sangini saga sola sallardi.
Padisah sarigin1 gérmekle degil, onun tarafindan goriilmekle taze-
lenirdi itimad. Her seyi goren bir gozdii saltanat.

Once ismini sevmistim Hayalifener Apartmamnin, goriince de
kendisini. Apartman Istanbul'un iki yakasindan birinde, mazbut aile-
lerle zindik bekarlarin i¢ ige oturdugu tarrakasi bol bir semtte, ¢cikma-
st zor inmesi zor bir yokusun tepesindeydi. Ev en iist kattaydi ve anla-
stlan asansor yoktu. Be-Ce 0nden ziplaya ziplaya ¢ikti basamaklar;
bense geriden, hirlaya hirlaya. O dimdik yokusun ardindan bir de bu
merdivenleri ¢ikmak, bacaklarimdaki, siirtiinmeden olugmug yaralari
1iyice azdirdigindan, adim atmak giderek gii¢lesmisti. Canim aciyor,
gogsiim tikaniyordu. Neyse ki Be-Ce halime bakip bir sey sdylemedi,
gereksiz sorularla beni bunaltmadi. Soru sormak yerine durmadan bir
seyler anlatiyordu; sdylediklerine onay beklemeden vidi vidi konugu-
yordu. Galiba anlattiklarindan ¢ok anlatisina kapilmistim. O konusur-
ken, gozlerimi ondan ayiramiyordum.

"Ne zaman bir insan1 merak etsem, onu ait oldugu kareden ko-
partip, en olmadik goriintiiye yerlestirmeye ¢alisinm. Bunu yapmak,
bana insanlar hakkinda epey fikir verir. Diyelim bir kadin geliyor kar-
stdan. Geng, biraz da hoppa. Onu ait oldugu yerden alip, zamanda ve
mekanda ona en yabanci, en uzak kareye yerlestiririm ve bir de dyle
seyrederim. Ya da keza bir erkek geliyor karsidan. Geng, biraz da sal-
pa. Onun i¢in en olmadik kareyi bulmaya ¢aliginm. Oraya yerlestirin-
ce bambagka goriiniir goziime. Insan ait oldugu resimde ya giiglii ya
da zayif, ya ¢irkin ya da giizel, ya biricik ya da siradandir. Ama ait ol-
madig1 bir resmin i¢inde sifatlarim1 kaybediverir. Bir de bakarsin ki,
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aslinda o kadar gii¢lii degilmis ya da o kadar zayif. Ne o kadar ¢irkin
ne de o kadar giizelmis. Sen de dene. Insanlar1 en son ait olabilecekle-
ri fotograf karelerine yerlestir ve bir de dyle bak onlara."”

Sevgiyle baktim ona.

"Peki ya ben? Sence benim igin en olmadik fotograf karesi han-
gisi?"

Sevgiyle bakti bana.

"Bulutlarin iistii herhalde. Senin kadar sisman biri i¢in en olma-
dik yer, gokyiizii olmal1."

Basimu salladim. Agik olmustum.

Sems: Pembefirusan hanindan ¢iktiginda Mevlana, karsisina dikilip de-
mis ki Sems ona: "Ey diinyanin sarraf1, gér beni!"

O andan-itibaren bir daha ondan kopamadim. Hep erteledigim
zaman, bir tiirlii varamadigim diyardi Be-Ce. Senelerdir hep ayni si-
kismighgin i¢inde doniip dururken, bu halimle kimseyi sevemeyece-
gime ve kimsenin beni sevemeyecegine inanmisken, hi¢ beklemedi-
gim bir anda, hi¢ beklemedigim bir yerden, bir kap1 agilmigt: 6niimde.
Esikten ge¢memle birlikte paldir kiildiir yuvarlanivermistim ucunu
bucagini goremedigim bir sevda adlemine. Ciice sevgilimin dev golge-
si kesilebilirdim hi¢ tereddiit etmeden; onunla her yere gidebilir ve
her yerden gidebilirdim, 6tesini diisiinmeden.

Oysa diisiinmeliydim, diigsiinmeliydik. Ciinkii biz birbirimize ya-
kigsmiyorduk. Hani su, kisacik boylu olduklar igin, tiim kilolarina
ragmen hala ufak ve tostoparlak goriinen kadinlardan biri de degildim
ki ben... Sadece enlemesine degil, boylamasina da normalin ¢ok tize-
rinde oldugum igin, Be-Ce ile yan yana durdugumuzda, hem kilolar,
hem de boylar bakimindan dehsetengiz bir tezat ¢ikiyordu ortaya.
Yan yana iken dylesine igreti duruyorduk ki, disan birlikte ¢ikmamiz
s6z konusu bile olamazdi. Eskaza 6teki sevgililer gibi sokaklarda ele-
le dolagmaya tesebbiis etsek, bizi her goren giilmekten fenalik gegirir-
di herhalde. Yiizotuziki kiloluk gévdemin adimlarina ayak uydurma-
ya ¢alisirken seksen santimlik sevgilim, insanlar birbirlerine bizi gos-
terip, bizi seyredeceklerdi. Dudaklarindaki alayc tebessiimleri bastir-
ma geregi duymadan, sevisip sevigsmedigimizi gegireceklerdi akilla-
rindan. Bir an bile gozlerini ayiramayacaklardi gézlerinin 6niindeki
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goriintiiniin giiliingliigiinden. Sisko ile ciicenin seyirlik tezatim belki
de giinlerce diigsiirmeyeceklerdi dillerinden.

Be-Ce de ben de, zaten 6teden beri seyirliktik insanlarin goziin-
de. Ama simdi bir araya geldigimizde, hele bir de elele tutusmaya
kaltigimizda, sadece seyirlik olmakla kalmiyor, eglencelik de oluyor-
duk. Ayn ayn iken acayip, yan yana durdugumuzda ise hem acayip
hem de giiliing goriiniiyorduk. Biz, goze hitap etmiyorduk.

Bu yiizden iste, Hayalifener Apartmami gibisi yoktu. Burada
mahremdi hayat; bagkalannin gozlerinden, gozlerin tacizinden muaf-
ti. Ger¢i komsu kadinlarin merakli gozleri devamli iizerimizdeydi
ama bir kez evin igine girince, sakinacak bir sey kalmiyordu. Rahat-
tim burada, huzurluydum. Ailemle birlikte oturdugum eve donmeyi
diislinmiiyordum. Bizimkilerin beni ne kadar sevdigini biliyordum
bilmesine de, sevgilerinin i¢ine merhamet kangtigim1 gormek istemi-
yordum. Benim ig¢in iiziilmelerinden bikmigtim artik. Senelerdir an-
nem de babam da, ortada ters giden hig¢bir sey yokmusg, mutlu bir ai-
leymisiz gibi davranmaya ¢alisadursun, ben, onlarin dillerinin disa
vurmadigi tiziintiiyii gdzlerinden okumaktan bikmistim. Evden aynl-
mak bana iyi gelecekti.

Iste boylece, esyalarimi toplay1p, Hayalifener Apartmanina yer-
lesmistim. Burada, hem govdemin kapanindan, hem de beni rahatsiz
eden bakiglardan kurtulabilecegimi hissediyordum. Degisiyordum.
Hatta zaman zaman, nasil goriindiigiimii diistinmedigim bile oluyor-
du. Senelerdir govdemin gozliiklerinden kendime ve ciimle aleme
bakmaya aligmis olan ben, ara sira da olsa gozliiklerimi ¢ikartabili-
yordum. Ustelik, govdemi atlayip ve atlatip, dosdogru i¢ime bakmayi
basarabildigimde, bilmedigim yanlarimi kesfediyordum. Be-Ce bana
agkla baktik¢a, ben de kendimi ve ciimle dlemi bambagka gozlerle
gormeyi 6greniyordum. Cogu zaman, onun gézlerinden bakabilmek,
neyi nasil gordiigiinii anlayabilmek i¢in can atiyordum. Bu gozlerde
ne merhamet vardi, ne yadirgama. Diinya yasanilasi, ben de sevilesiy-
dim Be-Ce'nin gozlerinden baktikg¢a.

sisko: O kadar sismanmis ki, ne zaman insan igine ¢iksa herkes isini gii-
ciinii birakip onu seyredermis. O da gozlerden o kadar rahatsiz olur-
mus ki, gidip daha ¢ok yemek yer, daha ¢ok sismanlarmis. (Sisko'nun
¢ocuklugunu arstr.)
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Oysa simdi, Nazar Sozliigii'nii okuduktan sonra, her sey baska
tiirli goriiniiyordu goziime. Simdi anliyordum ki, ben bu sevimsiz
sozliigiin, once esin kaynagi, derken malzemesi, sonra da maddelerin-
den biri olmugtum. O riizgarh giinde vapurda kargilastigimizda, Be-
Ce elinde fotograf makinesiyle ilging bir goriintii aramaya ¢ikmig ve
bana rastlamigti. O giinlerde muhtemelen, yaptig1 en son isten de si-
kildig i¢in ugrasacak yeni bir meggale ariyor ama tam olarak ne yap-
mak istedigini bilemiyordu. Aramaya ¢ikmisti. Sonra... bana rastla-
migt1. Yeni meggalesi i¢in aradig: ilhami bende bulmugtu; daha dog-
rusu, benimle yasayacag goze yasak, gozden irak iligkide. Bir kez
Nazar Sozliigii'nii yazmaya bagladiktan sonra da, ilham olmaktan ¢i1-
kip, malzemeye doniigmiistiim; riiyalarim, anilannm ve kaygilarimla.
Benimle ilgili gozlemlerini tamamlayip aradigi pargalan buldugunda,
belki de Nazar Sozliigii'niin en ilging maddelerinden biri olacaktim.
Cocuklugunu aragtiracagi sisko bendim.

Be-Ce, yalnizca mucizelerde tath sularla tuzlu sularin birbirine
karigmadigini s6yler ve mucizeleri sevmezdi. Onun istedigi, benim ve
bagkalarinin hikayelerinden kirpik kirpik pargalar alip, bunlar birbiri-
ne karigtirmakti. Bunu yaptiginda, bunca farkli pargay: bir arada tutan
tek bir iplik olacakti: kendisi!

Ama onu esas ¢eken sey, insanlarin goriinmeyen yanlariydi. Be-
Ce bilhassa goriinmeyenlerle ilgileniyor, goriinmezi goriiniir kilmak
istiyordu. Tipk1 hikdyedeki sehzadenin karisi gibi kirkinci kapinin ar-
kasin1 merak ediyordu. Onemli olan gériinmeyenin kilidini kurcala-
makti. Bir kez kapiyi agip i¢indekileri gordiikten sonra, oralarda daha
fazla oyalanmasi igin sebep kalmiyordu. Su hayatta yasak ya da sakli,
bastirilmis ya da yok sayilmuis... kisacasi gozden irak tutulmus ne var-
sa, Be-Ce'nin ilgi alanina giriyordu. Bu yiizden, bir insana baktig: za-
man onun gozden saklanmug pargalarini bulmaya ¢alisiyor; hatiralari,
sirlari, mahremi kesfetmekten biiyiik bir keyif aliyordu. Kesfini ta-
mamladiktan sonra hevesini almig oluyor ve kesfedecek baska bir sir
aramaya basliyordu.

Su asamada hala hakkimda bilmedigi seyler oldugu i¢in, Nazar
Sozliigii'niin tamamlanmamis maddelerinden biri olarak duruyordum.
Demek ki kesfini tamamlayana kadar benimle birlikte olmaya devam
edecekti. Sonra... her zaman yaptig1 gibi, bir kez alip kullandigi mal-
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zemeye bir daha doniip bakmayacak, benden de ¢argabuk bikacakti.
Yeni bir madde, yeni bir meggale ya da kimbilir, yeni bir hayat ara-
mak i¢in tekrar yola koyulacakti.

taht-1 revan: Sultanin biricik kizi her Cuma sabahi taht-1 revanina kuru-
lup sarayindan ¢ikar, sehrin 6biir ucundaki billir hamama gidermis. O
sarayin kapisinda belirmeden evvel, keskin kiligh muhafizlar yolunun
lizerindeki biitiin sokaklari bogaltirmis. Insanlar evlerine kagisir, kapi-
lari kilitler, pencereleri Orter ve gozlerini simsiki yumarak; sandik oda-
larinda, kilerlerde, kuytu koselerde beklermis sultanin kizini tasiyan
taht-1 revanin gegip gitmesini. Kimse disar1 bakmaya cesaret edemez-
mis ¢iinkii sultanin kizin1 gérmek gafletinde bulunanin oracikta kellesi
gidermis.

Bir Cuma sabahi, sehrin en yavuz hirsizi, elinde, bir giin evvel
Hintli bir tacirden asirdig1 merak-cevheriyle damlarda gezinirken, sul-
tanin kizini tagiyan taht-1 revan sokagin basinda belirmis. Hirsiz mera-
kin1 zaptedemeyip, usulca aralamig gozkapaklarini.

Cellat kellesini ugurmadan evvel, meydanda toplanan halka doniip
bagirmis: "Yok yere korkuyorsunuz sultanin kizinin giizelligini gor-
mekten. Taht-1 revan bog! Bos olmasaydi, onu bizden saklamaya ¢ali-
strlar miydi hi¢?"

O esnada herkes olanca dikkatiyle cezanin infazini seyrettigi igin,
kimse igitmemis hirsizin son sozlerini.

Onun goziinde, ta bagindan beri Nazar Sozliigii'niin bir maddesi
olmay: i¢ime sindiremiyordum. Bunca zaman boyunca, digarinin
gozlerine direnen, her seye ragmen kendi mahremiyetinde agilip ser-
pilen bir ask yasadigimizi saniyordum. Itiraf etmeliyim ki, emsaline
kolay kolay rastlanmayacak biiyiikliikte bir tutkuya atfediyordum bu
iligkiyi. Belki de 6mriim boyunca yasayamadigim ne sevda varsa,
hepsini bir dikiste, Be-Ce ile yagamaya kalkmigtim. Oysa her sey ¢ok
basitti. Tipkionun gibi benim de bir alip veremedigim vardi gozlerle;
gormek ve goriilmekle. Tipki onun kadar seyirliktim ben de. Ve neye
benzedigini ¢oktandir ayn ayn bildigimiz bu miizmin illet, katmer
katmer agmist1 bir araya gelmemizle. Be-Ce'yi ¢eken de buydu. Ve
hepsi buydu.

Iste boyle boyle, pargalar yerli yerine oturttugumda, artik be-
nimle nigin birlikte oldugunu biliyordum. Yani eger ortada bir agk
varsa, artik bunun sebebini biliyordum. Oysa ask dedikleri, solup ku-
rumaya mahkimdur, bir sebebi oldugu andan itibaren.
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tebdil gezmek: Padisahlar sehr-i sehirin yilankavi sokaklarinda tebdil ge-
zerdi. Kimi zaman ihsanda bulunur, ¢ogu zaman ceza keserlerdi. Ihsan
da ceza da aninda yerini bulsun diye, padisahlarin pesi sira yiiriirdii
tebdil hasekisi.
" Sik sik tebdil gezen Ugiincii Mustafa, dervis kilifina girmeyi pek
severdi. Karis karig sehri gezerdi; dis1 dervis, i¢i padigah.

Bir giin, Corum alaybeyi iken azledilip Istanbul'a gelen Feyzullah,
tebdil gezen padisahi tanidi. Ne kadar miiskiil durumda oldugunu anla-
tip yardim istedi. Kargilik gérmedi. Bir bagka sefer, Feyzullah, Uskii-
dar ¢arsisinin orta yerinde gene padisaha rastladi ve gene onu tanidi.
Ve bu sefer kendini tutamayip bagirdi: "Ya ekmegimi ver, ya beni kat-
let!"

Ugiincii Mustafa dikkatlice bakti Feyzullah'a. Dervigin igindeki pa-
digah1 goren g6z sakincali olabilirdi; hem de pek sakincali. Oracikta
tercihini yapti. Ona ekmegini vermedi.

Bu yiizden iste, aciyla bakiyordum Be-Ce'nin gozlerine. Eve ge-
lip Nazar Sozliigii'ni okudugumu 6grendiginde, Once iiziintiimiin
ayirdina varmamig, ama dakikalar gegtik¢e bendeki degisikligin sebe-
bini kavramaya baglamisti. Ve simdi, yiizii gene o hissiz ve ifadesiz
haline biiriindiigii i¢in, ne diisiindiigiinii kestiremez olmustum. Gozle-
r1 gene buzlu bir camin ya da mumdan bir perdenin arkasina kagmuist;
ne hissettigini elevermiyordu. Kimbilir ka¢ zamandir hi¢ konugma-
dan, hi¢ kipirdamadan, kargilikl1 6ylece oturuyorduk. Ama onun sus-
kunlugu o kadar aligilmadik bir seydi ki, kulaklarimi tirmaliyordu.
Derken, yavas yavas dogruldu. Yanima gelip, bilegimi tuttu.

"Istersen bu gece tebdil gezelim!" dedi.

"Olur gezelim," dedim sesimin titremesine mani olmadan. "Sen
clice kiligina gir bu sefer; ben de ¢ok, ¢ok sisman bir kadin olayim."

televizyon: Evimizde siirekli seyrettigimiz televizyonun bir an i¢in de ol-
sa bizi evimizde seyredebilecegi diisiincesi tedirgin edicidir.

Tartisacak bir sey yoktu. Tartismadik biz de. Buraya gelirken ge-
tirdigim bavulu aramaya bagladim. Nereye kaldirdigimizi hatirlam-
yordum. Ama Be-Ce'nin sesi beni durdurdu. "Sen kal," dedi. "Biliyor-
sun, ben zaten gidecektim."

Konusacak bir sey yoktu. Konugsmadik biz de. Bagimi ¢evirme-
dim. Ondan yana bakmadim. Gidisini géormeyi kaldirmadi yiiregim.

temasa: Bakma hoslanarak seyretme
(sahne-i temaga: tiyatro sahnesi)
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Ask bir korsedir. Niye bu kadar kiymetli oldugunu anlayabilmek
icin haddinden fazla sisman olmak gerekir. Senebesene katman kat-
man ¢ogalmis, vicik vicik yayilmis, pelte pelte yigilmig yaglan sarip
sarmalar, hizaya sokar. Ve sonra da gecip karsisina kendi eserinin,
seyrine bakar kudretinin. Ask bir hayal taciridir. Kiyida kosede kart-
lagmig hayalleri ¢ekip ¢ikartir, yikayip paklar, allayip pullar ve teriita-
ze sifatiyla sahibine kakalar. Agk insam giizellestirir. Goriintiilerle
oynar pervasizca; yani sifatlarla, yani aynalarla. Kiiskiinleri aynalarla
banistirir, yalnizlar aynalarda ¢ogaltir.

Ask bir korsedir. Giin gelir, hi¢ beklenmedik bir yerde, hi¢ bek-
lenmedik bir anda, ativerir ¢it ¢itlarindan biri yahut ¢o6ziiliiverir iplik-
leri. Neler olup bittigini anlamaya vakit kalmadan, korsenin cendere-
sinden kurtulan yaglar siiriisepet digar1 ¢ikmugtir ¢oktan. O kesmekes-
te, gbz agip kapayincaya kadar eski haline doniiverir govde. Ask bir
korsedir. Ni¢in bu kadar kisa siirdiigiinii anlayabilmek i¢in haddinden
fazla sisman olmak gerekir.

Ciinkii oyunbozanlik eden bir seyler ¢ikar daima. Sarkmus bir ip-
lik mesela; sarkmig ve apartman kapilarina takilmig ya da ait oldugu
kostiimiin tamamen sokiilmesine sebep olmus. Balonda hava kagiran
delik, siirgitte anlik duraklik, donemecte donememek gibi... yahut,
onmadik yara, olmadik hayal, gozbebeginde leke, tabakta kirint1 gi-
bi... veya, kotarilmamig bir meggale, tamamlanmamig bir madde, bit-
memis bir hikdye gibi... bazi seyler hep mizitir ve eksik kalir. Ne ka-
dar kusarsak kusalim, yedigimiz pastadan geriye en az bir lokma ka-
lir midemizin kuytusunda; ne kadar sisersek siselim, kag kazan siit
icersek igelim, pagamiza yapisip havalanmamiza miisaade etmeyen
bir agirlik gibi. Ve ne denli titiz olursak olalim, her goz temizliginde
halinin altina saklanmig bir siipriintii kalir daima; unutmadigimiz,
unutturulmadigimiz bir hatira. Hep bir seyler kalir. Bir seyler hep ek-
sik kalir.

theatrum mundi: Inanisa goére diinya, tek seyircisi olan kocaman bir ti-
yatroydu.

Pesine diisebilirdim Be-Ce'nin. Yeganeydi ¢iinkii, degerdi on-
dan kopamamaya, yokluguyla inatlagsmaya. Ciice kalbinin dev ritmini
kovalayabilirdim sehrin sokaklarinda. Benden ¢ok daha ¢evik oldu-
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gunu bile bile, kimbilir ne vakte kadar yilmadan iz siirebilirdim avcisi
tek, avi tek bu siirek avinda; ya da...

... pesini birakabilirdim Be-Ce'nin. Nazar Sozliigii'niin tamam-
lanmamis maddelerinden biri oldugumu i¢ime sindirip, bir daha onu
hi¢ gormemeyi ve onun tarafindan goriilmemeyi kabulim addedip,
uzaklasabilirdim buradan; cehenneme inen dik yokusun tepesindeki
cennetmekan Hayalifener Apartmanindan.

Ama simdi ben...

ultrason: Ultrasona yakalanan bebegin bundan sonra her hareketi dikkat-
le izlenecektir.

... bagka bir sey yapacaktim. Ciinkii actkmigtim!

Hem de 6yle acitkmistim ki, sanki hep a¢ birakilmigtim. Sanki
omrii boyunca tikinip duran ben degildim. Iri bir yalan, koca bir in-
kardim. Basarisizdim. Ne kadar ugragirsam ugrasayim, bir tiirlii za-
yiflayamiyor, govdemin kiskacindan kurtulamiyordum. Takintiliy-
dim. Sismanligimu bir an olsun aklimdan ¢ikartamiyordum. Yalniz-
dim. Kendi i¢ime kapanmis, i¢cime bakmaktan korkar olmugtum. Te-
dirgindim. Her daim bir seylerden, ama belki de en ¢ok kendimden te-
dirgindim. Ofkeliydim. Insanlarin beni seyrederek giindelik hayatlari-
na renk, muhabbetlerine mevzu kattiklarini goriince sinirlerime ha-
kim olamiyordum. Huzursuzdum. Yatagin1 oyan delismen bir nehir
gibi ruhumu zedeliyordum. Mutsuzdum. Tipki midem gibi, mutsuzlu-
gum da beslendik¢e genisliyordu. Biitiin bunlarin disginda olmak da
miimkiindii elbette; ama ben orada degildim. Ben simdi a¢ligin gobe-
gindeydim.

Hig¢ bu kadar actkmamigtim!

Kocaman agtim agzimi. Agzimi 6yle kocaman agtim ki, biitiin
sularini i¢ip bitirmemden korktu sukiire; 1slak sunaklarinda sedef pul-
lu baliklarin1 kurban etti aghigim yatigsin diye. Biitiin baliklarin1 ye-
dim. Cok ge¢cmeden, kilgik daginin zirvesinden 6fkeyle haykirdim:
"Bu kadar mu comertligin?" Endiseyle kabardi sulan. Aldirmadim.
"Hani inciye gebe istiridyelerin, uyusuk ahtapotlarin, gudubet cana-
varlarnin, seker mi seker deniz yildizlarn, zalim girdaplarn, i¢lerinde
hazineler saklayan gemi enkazlarn... hani nerdeler?"

Sukiire telasla bir balina yahnisi koydu 6niime.
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Agzimi kocaman agtim. Oyle kocaman agtim ki agzimi, digimin
kovuguna gitmekten iirktii yerkiire; meyveye durdu tiim agaglar top-
ragin altindan sonsiirat gelen emirle. Biitiin meyvelerini bitirdim. Az
sonra, aga¢ koklerini kemire kemire agtigim ugurumun dibinden 6f-
keyle haykirdim: "Bu kadar m1 comertligin?" Endiseyle kapandi kos-
tebek yuvalan. Aldirmadim. "Hani zehirli olduklarini kendilerinin bi-
le bilmedigi mantarlarin, leziz ve semiz kayalarin, sirma sagli misirla-
rin, bereketli tarlalarin, kayip define sandiklarin, ¢ilgin heyelanlann...
hani nerdeler?"

Yerkiire telasla bir bostan koydu 6niime.

Doymamigtim. Kapanmiyordu agzim. Dudaklarimin bir kena-
rinda damla damla sular akarken, bir kenarinda topak topak toprak bi-
rikiyordu. Ne su, ne de toprak dindirebilmisti agligimi. Baktim ki ol-
mayacak, ben de havaile temas etmeye karar verdim.

Havagazini agtim.

Bunu niye yaptigimi bilmiyordum ama ne yaptigimin farkinday-
dim. Neler olabileceginin de. Simdiye degin ne zaman yeme krizine
tutulsam, diisiinmeden ne bulduysam yemis, yediklerimde tad arama-
mustim. Zaten obur ne yedigini gorseydi, hi¢ ona "kor bogaz" denir
miydi? Gene her zaman yaptiklarimi yapiyordum. Bu arada sukiire ve
yerkiire derin bir nefes almis olmaliydilar onlari rahat birakip, hava-
kiireye dadandigimi goriince. Havagazi dolmaya basglamusti igime.
Sistigimi hissediyordum. Beynim uyusuyordu. Uyustuk¢a beynim, si-
liniyordu bildiklerim, azaliyordu rakamlar. Azaldik¢a rakamlar, bat-
man batman yiik kalkiyordu iizerimden; ha-fif-li-yor-dum. Gerisin
gen doniiyordu zaman. Hem zaten mecbur degildi ki, siirekli bugiin-
den yarina ve durmaksizin ileriye diimdiiz akmaya. Zaman geriye
dogru yalpaladikga, her seyin bagka tiirlii olabilecegini fark ediyordu
insan.

Her sey bagka tiirlii olabilirdi. Demek ki her hikaye bagka tiirlii
nakledilebilirdi.

Tabii eger her seyin goriilmesinin gerekmedigi, bastan teslim
edilseydi...
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niKi|n

1868 - FRANSA

Madame de Marelle bir aksam yemeginde durup dururken, malikéane-
yi yeniden dosemeye karar verdigini sdylemisti esine. O andan itiba-
ren de kollann stvamugti. Her giin sabahtan aksama kadar pesinde hiz-
metgilerle oda oda dolasiyor, baz1 egyalarin yerlerini degistirirken,
bazilarini da ortaliktan kaldirtip yeni mobilyalara yer agiyordu. Bir
giin sira, tavanarasinin hi¢ kullamlmayan odalarindan birine geldi. Is-
te orada, bir sandigin dibinde, biiyiik¢e bir kutu buldu. Uzerinde goz
seklinde bir kabartma parliyordu. Kutu kilitliydi ve goriiniise bakilir-
sa anahtar1 kayipti.

"Ne var bunun i¢inde?" diye sordu kilidi kurcalarken.

"Bir resim efendim," dedi hizmetgilerden en yagsli olani. "Sadece
bir resim."

"Peki anahtan nerede?"

Ayni anda, kutuyu agmak i¢in bir fikir gelmisti aklina. Her za-
man saglarim simsiki topuz yapmak i¢in kullandig ince, uzun sag to-
kasini basindan ¢ikardi. Saglarn omuzlarina dokiildii. Tokanin sivri
ucuyla kilidi kurcalamaya bagladi. Ama yash hizmetg¢i bundan son
derece tedirgin olmusa benziyordu. Fisiltiyla, "onu kutusundan ¢ikar-
mayin efendim," dedi. "Koyliilerin s6yledigine gore, resimdeki deli-
kanli o kadar giizelmis ki, onu goren aci1 ¢cekermis. Bilhassa... bilhassa
bakirelerin aklini ¢elermis."

Madame de Marelle tereddiit etti. Biraz daha ugrassa kilidi agabi-
lecegini hissediyordu. Bahsi ge¢en delikanliy1 da, dillere destan giizel-
ligini de merak etmisti. Gormek istiyordu. Elinde sag¢ tokasiyla bir an
oylece kalakaldi. Yash hizmetci ne yapacagini anlamak igin kaygili
gozlerle ona bakarken, o da adeta biiyiilenmiggesine kutuya bakiyor-
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du. Sonra birden, kimbilir aklindan ne gegirip, kutuyu elinden birakti.
Ac¢maktan vazge¢misti. Zaten yapacak o kadar ¢ok isi vardi ki, son de-
rece sevimsiz buldugu bu odada daha fazla oyalanmak istemedi.

"Oyleyse goziimiin 6niinden kaldirin onu," dedi dagilan saglari-
ni toplayip, gene her zamanki gibi simsiki topuz yaparken. Topuzunu
tamamladiginda sag¢ tokasini takti, yiiziine sert bir ifade takindi ve
odadan ¢ikt1.

"Haklisiniz efendim. Her zaman her seyin goriilmesi gerekmi-
yor. Bazi seyler gozden wrak olmali ve de dyle kalmali!" diye arkasin-
dan mirildand: yagh hizmetgi. Rahatlamig goriiniiyordu.

Madame de Marelle zamanla tamamen unuttu bu hadiseyi. Akil
celen, aci gektiren peripeyker delikanlinin suretini hi¢ merak etmedi
ve hi¢ gormedi. Saglar pas rengi ¢ocuklar dogurdu. Saglan pas rengi
cocuklarini biiyiittii. Malikanenin odalarinda yeni isimler ¢inladikg¢a
dallan agirhiktan biikiilen asil soyagaglarinda, la Belle Anabelle diye
birine rastlanmadi.

Eger Madame de Marelle gérmemesi gerekeni gormekte 1srar et-
seydi, gecmiste islenmis bu kabahat yiiziinden, korkung giizelligiyle
seyirlik insanlar arasina katilacakti Anabelle. Ama kutu hi¢ agilmadi-
gina gore, boyle bir sey olmadi. Hi¢ dogmadi la belle Anabelle. Hig
olmadi boyle biri. Yoktu zaten. Ne denli giizel olursa olsun, sirf seyir-
lik diye seyrine bakilacak suret yoktu. Giizeller giizeli, porsukagaci
ormanlarinin yegane perisi, menevigli hayat iksiri de olsa, hakki vardi
gozlerden rak kalmaya. O olmayinca, visne rengi ¢adirin seyircileri-
nin gozlerini daha, daha da agmalan gerekmedi. Hig olmadi Iki. Bir
rakam eksildi.
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"BiR!II

1648 - SIBIRYA

Timofei Ankidinov, o kocaman samurun bir sepetin i¢ine girip kay-
boldugunu goriince gozlerine inanamamisti. Donma tehlikesi atlatan
denizciyi kizakta birakip, merakla sepetin etrafinda dolanmaya bas-
lad:.

"Belki de bakmasan daha iyi olur. Avcilar i¢in bir tuzak olabilir.
Ya da bir Sibirya laneti!" dedi denizci yattig1 yerden. Batil inanglar
pek bir adamdi. Sibirya'da akil sir erdiremedigi o kadar ¢ok seye tanik
olmustu ki, artik bu topraklarin yerlilerinden ¢ekiniyordu.

Timofei Ankidinov tereddiit etti. Sepetin kapagini kaldirdiginda
0 kocaman samurun kiymetli kiirkii onun olacakti. Kimbilir belki en
az onun kadar biiyiik daha pek ¢ok samur vardi sepetin altinda. Hatta
Pogica'ya agilan yolu bulmug bile olabilirdi. Eger 6yleyse, yaninda
herkesi satin alabilecek bir servetle donebilirdi memleketine. Elinde
hangeri dylece duruyordu. Denizci ne yapacagim anlamak igin kaygi-
1 gozlerle ona bakarken, o da biiyiilenmisgesine sepete bakiyordu.
Ama birden, aklindan ne gegtiyse, bir adim geri ¢ekildi. Vazgegmisti.
Sepeti agmayacak, i¢ine bakmayacakti. Zaten yeterince iirkiitiicii bul-
dugu bu yerde daha fazla oyalanmak istemedi.

"Oyleyse bir an once gidelim buradan,” dedi. Hangerini kinina
soktu, kizagin basina gecti.

Tekrar yola koyulduklarinda, denizci kisik ama kendinden emin
bir sesle "Haklisin gidelim. Her seyin goriilmesi gerekmiyor. Bazi
seyler gozden irak olmal ve de dyle kalmali!" diye mirildaniyordu.

Iki adam oradan uzaklagirken, sepetin iginde iki ruh ig ice geg-
mekteydi. Nice sonra, sepet kendiliginden agildi. Heniiz killanmaya-
baglamami§ oglan, samurun ruhundan bir par¢a almis, kendi ruhun-



dan bir pargay1 da ona katmig bir halde digar1 ¢ikti. O artik, kabilenin
yeni samaniydi. Olene degin ne vakit o giinii hatirlasa, sepetin igin-
deyken, bilemedigi bir sebepten otiirii, goriilmekten ne denli korktu-
gunu hatirlayacak; gozlerin tilsimuni asla hafife almayacakti. O ve
onun kanindan gelenler, Sibirya'y1 kemiren zillet soylarini kurutunca-
ya kadar asirlar boyu bir arada yasadi. Samanlann kokleri gokte, dal-
lar1 yerde kavisoyagacinda, Samur-Kiz'in ismine hig rastlanmadi.

Eger Timofei Ankidinov gérmemesi gerekeni gormekte 1srar et-
seydi, ge¢miste iglenmig bu kabahat yiiziinden, korkung ¢irkinligiyle
seyirlik insanlar arasina katilacakti Samur-Kiz. Ama kutu hi¢ agilma-
digina gore, boyle bir sey olmadi. Hi¢ dogmadi Samur-Kiz. Hig ol-
madi boyle biri. Yoktu zaten. Ne denli ¢irkin olursa olsun, sirf seyir-
lik diye seyrine bakilacak suret yoktu. Cirkinler ¢irkini, hilkat garibe-
si, cibilliyet vebali de olsa, hakki vardi gézlerden irak kalmaya. O ol-
mayinca, visne rengi ¢adirin seyircilerinin gozlerini daha, daha da
yummalar1 gerekmedi. Hi¢ olmadi Bir. Bir rakam eksildi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, visne rengi ¢adirin batiya ba-
kan kapisindan kosarak ¢ikti. Nefes nefeseydi. Her yere bakmisti. Sa-
mur-Kiz ortada yoktu. Nereye gitmis olabilecegini diigiinmek i¢in bir
an durdu, ama ayni anda beter bir siiphe diistii igine. Kostura kostura
cadinin doguya bakan kismina gitti. Her yere bakti, her kuytuyu aradi.
Korktugu basina gelmisti. La Belle Anabelle de kayipti.

O giin aksama kadar, en gozde iki oyuncusunun sirra kadem bas-
tigin1 kimseye soylemedi. Soylemedi ama nasil olsa birazdan hakikat
ortaya ¢ikacakti. Ve hakikat ortaya ¢iktiginda, bu isi birakmak zorun-
da kalacakti. Zira giizeller giizeli ile ¢irkinler ¢irkini olmadan, vigne
rengi ¢adin bir giin bile ayakta tutmak miimkiin olmayacakti.

Uziildii mii acaba? Hig anlagilamadi ki iiziiliip tiziilmedigi. G6z-
leri her zamanki gibi bir sir perdesiydi. Ama fazla tiziilmemigtir her-
halde. Nasil olsa donup kalacak degildi bu kalipta. Sonsuzdu zaman,
sinirsizd1 mekan. Elbet eriyecekti bir giin; eriyip yeniden katilagacak,
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katilasip yeniden eriyecekti. Nasil olsa bir bagka zamanda, ¢ok ¢ok
sonra ya da pek yakinda; ve bir bagka mekanda, ¢ok ¢ok uzakta ya da
hemen burada, bir daha donecekti bu diinyaya. Yeni bir isim, yeni bir
mesgaleyle.

Nasil olsa... bir daha... ve bir daha...
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"SIFIR!"

1999 - isTANBUL

"Kapiy: ag!"

Deminden beri kapiy1 yumrukluyorlar. Kalkip kapiy1 agmaliyim
ama halsizim, hem de ¢ok. Kipirdayamiyorum. Oyle aniden duruver-
mis, donakalmig gibi degil, zaten 6émriimde bir kez olsun hareket et-
memiggesine kipirdamiyor, kipirdayamiyorum. Pelte gibiyim. Kesif
bir sisin igindeyim. Kah yumuyorum gozlerimi, k&h agiyorum. Fark
etmiyor nasil olsa. Goz gozii gérmiiyor burada.

"Daha ne bekliyorsunuz. A¢gmiyor iste. Kirin kapiy1. Kinn!"

Bu sesi tanir gibiyim. Komsu kadinlardan biri olmali. Acaba
hangisi? Bu sefer ne pisirdiler acaba, ne getiriyorlar bize? Gene bir
borek ya da tatli, pilav ya da manti... Bagiranin, komsu kadinlardan
hangisi oldugunu ¢gikaramiyorum.

unutmak: Goz temizligi.

Korkung bir giirtiltiiyle kinliyor kapi. Kapinin kirilmasiyla bir-
likte, sayamayacagim kadar ¢ok sayida komsu kadin, birbirlerini ite
kaka, canhiras feryatlarla igeri dolusup, lizerime atiliyor.

Ayni anda havalaniyorum.

veda: "Nig¢in doniip baktin Tanrinin gazabini ¢eken sehre?" diye kansina
ofkeyle bagirdi Lut. "Neden baktin neyi geride biraktigina? Soylese-
ne, insan terk ettigi seye neden doniip bakar son bir defa?" Ama karisi-
nin taglagsmis dudaklari cevap veremedi bu zor sorulara.

Havagazinin sayesinde 6yle sismisim ki yusyuvarlak, tostopar-
lak olmusum. Bu halimle tipki kocaman bir Sifir'a benziyorum; biitiin
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rakamlardan daha sisman oldugu halde, biitiin rakamlarin arasinda
havadan hafif olan tek rakama. Seviniyorum. Madem ki saya saya Si-
fir'a vardim, varmakla kalmayip Sifir oldum, artik rahatlikla gokyii-
zline yiikselebilir, bulutlarin lizerine ¢ikabilirim.

Once yerden sadece bir kans yiikseliyor ayaklarnim. Sonra biraz
daha havalanip, tavana yaklasiyorum. Sanki suda yiizer gibi agip ka-
pryorum kollarimi, bacaklarimi. Boyle yapa yapa, saga sola hareket
ederek, komsu kadinlarin ellerinden son anda siyrilmay: basariyo-
rum. Cigliklan bir an bile dinmiyor. Dengemi kaybetmemeye gayret
ederek, teras kapisina yaklasiyorum.- Ayaklarim Be-Ce'nin sallanan
sandalyesine degmedigine gore, artik yerden bir hayli yiikselmis ol-
maliyim. Kediyi goriiyorum o an. Sirtindaki biitiin tiiyler kabarmisg;
bana bakiyor asagidan. El salliyorum ona. Tisliyor bana. Terasin ka-
pist her zamanki gibi ardina kadar agik. Perdeler, hayaletli ev filmleri-
nin perdelerine mahsus bir kivraklikla ugusurken, aralarindan siyrilip,
acgik havaya ¢ikiyorum. Evden disan ¢ikiyorum, daha 6nce hig ¢ikma-
digim gibi.

vitrin: Bir magazanin sattiklarini teshir etmek i¢in kullandigi cam kisim.

Hayalifener Apartmaninin ¢atisiyla ayni hizadayim simdi. Ayak-
larim, bir ileri bir geri sallaniyor boslukta. Yokusu ¢ikanlara bakiyo-
rum ve yokusu inenlere. Buzda kayanlara bakiyorum ve alevlere yu-
varlananlara. Yiikseldikge, 6nce yokusun, sonra semtin ve derken seh-
rin tamamini gorebiliyorum. Ve sehir bambagka goriiniiyor boyle yu-
karidan bakinca. Haglanmg tavuk gibi lif lif dagiliyor mahalleleri, bo-
rek gibi katlarinin arasindakileri yutuyor apartmanlar, kotii pigmig bir
pilavin taneleri gibi inatla birbirine tutunuyor insanlari. Sehre bakiyo-
rum ve hi¢ mi hi¢ actkmadigimi fark ediyorum. Oylesine tok ki kar-
nim, yasadigimdan siiphe duyuyorum.

Yilankavi sokaklarda sandukalarim1 kaptirmig evliyalara, solgun
yiizlii kiliselerin hag¢larina, huzurlu avlularin sadirvanlarina, geceleri
sundurmalarinda cinlerin soylestigi salas evlere, ne zaman birini ya-
bancilasalar sustasina basilmig ¢aki gibi firlayan sokak‘képeklerine,'
siipriintiilerin arasinda nevalesini arayanlara bakiyorum gokyiiziin-
den. Gecenin aymazliginda yiiregini ¢aldirmaktan o6lesiye korktugu
i¢in kapilarina siirgii iistiine siirgii ¢eken ve her siirgiide biraz daha
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kendi i¢ine kapanan, kendi agirliginin iizerine abanan sehre bakiyo-
rum. Biitiin sehir ¢erden ¢opten yapma bir kus yuvasi gibi goriinliyor
goziime. Iginde yeni dogmus milyonlarca kus yavrusu var; hepsi de
Olesiye a¢. Ciyak ciyak baginyorlar gozleri agilmadigi i¢in heniiz ne-
ye benzedigini goremedikleri annelerine. Cig pembe gagalanndan
iceri atilan solucanlar, iki tiz ¢1glik arasinda kisacik bir mola vermele-
rinden bagka bir ige yaramiyor. Her giin ayni kalafat yerine ¢ekilen
emektar bir gemi gibi, her gece bu sirret achiga cekiliyor sehir. Ve
hi¢bir zaman doymuyor.

Dogusu var bu sehrin ve Batisi. Ama insan bir kez havalanmaya-
gorsiin, bozuluveriyor pusulasi; ne Dogu kaliyor ne de Bati. Simdi sa-
dece agagisi ve yukansi var benim igin. Ciinkii ben...

yabanci: Goziin daha evvel gérmedigi sey yadakisi.

... ben nihayet ugan balon olmustum.

yaldizaihik: 1. Yaldizcinin sanati
2. Bir seyin kotii taraflarini 6rterek (6rmegin, altin ya da giimiig tozla-
riyla yaldizlamak suretiyle) onu, oldugundan daha giizel gostermek.

Havagaziyla sisirilmis kocaman bir ugan balonum ben. Ve her
ucan balon gibi ben de, bir yalmiz-¢ocuk'un gézbebeklerinde havala-
nirim. Yalnmiz-¢ocuklar, 6teki ¢ocuklarin aksine, gozlerini sik sik ken-
dilerine gevirirler. Kendilerine bakmadiklar1 zamanlarda, ekseriya,
ya baslan 6nlerinde, gozleri yerde dolasirlar, ya da sirtiistii uzanip
gokyiiziinii seyredalarlar. Iste bu sebepten, 6nce onlar fark edecektir
beni. Ben gokyiiziinde salindikga, yeryiiziiniin muhtelif kdselerindeki
yalmz-gocuklar iglerini giiglerini birakip, mihlanmig goézlerle seyre-
decektir seyrimi. Belki beni hemencecik gorecekler gormesine de,
kendilerinden bagka yalniz-¢ocuklar'in da ayn1 anda beni seyretmekte
olabilecegini diisiinmeyecekler. Varsin diisiinmesinler. Ne de olsa
bu, tek kisilik bir seyirdir. Ucan balonun seyri sadece tek seyircisi
olan bir gosteridir. Nigin boyle oldugu zamanla 6grenilir.

yahngoz: Gozkapag1 olmayan.

Evet, zamanla 6grenilir. Ciinkii 6mrii hayatinda ilk defa bir ugan
balon goren yalmz-g¢ocuk Oyle sasirir, 6yle heyecanlanir ki, onu he-
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men baskalarina gostermeye kalkigir. Tek basina kesfettigi bu giizelli-
g1 bagkalarina gostererek, yalmzligini savusturabilecegini zanneder.
Ya eve doniip birilerini digar1 ¢agirir, ya annesini kollarindan ¢ekisti-
rir ya da en yakindaki ¢ocuklara seslenir. Otekiler 6nce anlamazlar
yalniz-¢ocuk'un ne dedigini; sonra, isaret ettigi noktaya bakarlar.
Ama orada bir sey goremezler. Ciinkii ugan balon, u¢gmustur ¢oktan.
Yoktur artik. Varmig da gitmig gibi degil; sanki hi¢ var olmamiggasi-
na yoktur. Yalniz-¢ocuk, u¢an balonu gostermek i¢in ¢agirdig: insan-
larin yaninda yar1t mahcup, yan kizgin kalakalir. Anlamigtir. Anlamig-
tir ki, bir ugan balondan goziimiizii ayirir ve sonra doniip tekrar bakar-
sak, onu biraktigimiz yerde bulamayiz. Demek ki, tam da goziinii on-
dan ayirdig1 anda, ayirdigi noktada yok olmustur ugan balon. Ciinkii
0, goriildiigii miiddetge var, goriilmedigi an yoktur.

Yalniz-¢ocuk bir daha bir ugan balon goérdiigiinde, onu kimseye
gostermeye kalkigsmayacaktir. Biiylimiistiir artik; tek basina kesfettigi
bu seyir aleminin, tek basinaliktan kurtulmanin yolu olmadigini gére-
cek kadar. O da bundan boyle sirlarini kendine saklar. Bir sonraki se-
fer, nefesini tutup, gozlerini ayirmadan izler ugan balonun yiikselisi-
ni. Pir pir eder yiiregi. Kimseye anlatamayacaktir gordiiklerini. Zira
tek muhatabi gézdiir bir u¢an balonun yiikselisinin; gérmek ve goriil-
mektir. Dile getirildik¢e asinir; onu tarif etmeye yeltenen her kelime
hizindan bir geyler eksiltir adeta. Sanki balon degil, sessiz bir ahittir
gokyiiziinde ucan. Balon ugar, ¢ocuk bakar; cocuk bakar, balon ugar.
Derken, gokyiiziiniin atlas kapisindan geciverir balon. Yok olur. Yal-
miz-¢ocuk bozulur. Ciinkii hi¢ mi hi¢ ayirmamistir gozlerini; birakma-
mugtir hayali ipin ucunu, hayal ipinin ucunu. Gene de gitmistir ugan
balon. Goriilmedigi icin degil, goriildiigii halde kaybolmustur goz-
den. Iste 0 zaman yalniz-¢cocuk bir seyi daha anlar. Anlar ki, her daim
kendi sonunun pesi sira gider zaman. Ve bu sebepten iste, eninde so-
nunda, her ugan balon patlar ve giin gelir, her sir kendini gammazlar.

yasam: Yasami gormek igin, ayna tutariz agzimiza. Yagami goremesek
bile, yasadigimizi biliriz ayna buharlaninca.

Iste nihayet, hep olmak istedigim sey olabildim. Artik bir u¢an
balonum ben. Her ugan balon gibi ben de, bir yalniz-¢ocuk'un gézbe-
beklerinde havalaninnm. Topu topu g6z agip kapayincaya kadar siirdii-
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rebilirim semavi seyriiseferimi. Ve her ugan balon gibi ben de, bir
mucize sayilinnm. Ciinkii hem durmadan tikimip tikabasa gaz yutmu-
sum, hem de hala havadan hafif kalabiliyorum. Ustelik, istesem daha,
daha da fazla yer, daha da fazla sisebilirim ama gene de zerre kadar
agirlasmadan, gokyiiziinde siiziilebilirim. Bu halimle ben, biitiin sis-
manlarin 6zlemi, hep olmak istedikleri seyim.

Oyle giizel ki ugmak... Oyle giizel ki tiiyden hafif, ugurtmadan
serseri, buhardan oynak, toz zerresinden kivrak, kar tanesinden sav-
ruk olabilmek gokkubbede. Niyetim daha, daha da yiikseklere ¢ik-
mak. Niyetim gipgri gokyiiziinde fersah fersah yiikselip sapsan giine-
sin golgesine degerek, bembeyaz bulutlann iizerine ¢ikip bagdas kur-
mak ve bir de oradan bakmak diinyaya. Ciinkii bilmek istiyorum asa-
gida olup biten her sey goriiliiyor mu buradan bakildiginda? Merak
ediyorum arka bahgelerde sirlanmug sirlar, islenmis kabahatler, yarim
kalmis oyunlar kaydediliyor mu satir satir, kelime kelime? Bilmek is-
tiyorum bir mahremiyeti var mi insanoglu-insankizinin, insan olma-
nin? Ara sira da olsa, gozlerden kagabilecegimiz, goriilmekten kurtu-
labilecegimiz gececil bir an, karanlik bir nokta, kadid bir bosluk, be-
lirsiz bir yirtik, ufacik bir ¢atlak, 6nemsiz bir kagak... hani sanki, bit
1sirmig, kene yapigmis, tirtil kemirmis, siilik emmis, giive yemis,
gokten diigen li¢ elmanin birinden kurt ¢ikivermis kadar kiigiik, kiigii-
ciik bir mahremiyet var mi bu seyirlik diinyada.

Az kaldi. Bulutlar yakin. Birkag¢ kang daha yiikseldigimde, ba-
sim bulutlara degecek. Sonra biraz daha yiikselecegim ve iste o za-
man, yani nihayet, merak ettiklerimin cevabin1 6grenebilecegim. Bi-
razdan gorecegim hakikati ya da hakikat birazdan goriiniir olacak.

yay: Oliim mahkiimlarin1 6ldiiren kilic1 topraga gomerlermis bir miiddet.
Gordiiklerini unutsun diye. Ayni isi yapan yay ise muhakkak kirilir-
mis. Gordiiklerini unutmayi bagsaramadigi i¢in en iyisi onu kirmakmus.

Aniden, bir ¢ift portlek gozle goz goze geliyorum. Merakla baki-
yor bana. Ne oldugumu, burada ne aradigimi, niye bu kadar tuhaf ol-
dugumu anlamaya ¢alistyor. Yadirgiyor beni. Buraya ait olmadigi-
min farkinda. Ben bir yabanciyim bu katmanda. Burasi en son ait ola-
bilecegim fotograf karesi; o da bunun farkinda. Portlek goézlerin sahi-
bi yirtict bir kug. Onu baska zaman, yani asagidan bakarken goérsey-
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dim, giizel bulabilirdim; ama simdi, burada karsilasinca, son derece
¢irkin goriiniiyor géziime. Gegip gitmesini bekliyorum ama pesimden
aynlmiyor. Kesik kesik sesler ¢ikararak, durmadan gakliyor. Sesi ber-
bat, iirpertici. Ve aniden, bilmem neden, saldiriya geciyor. Gagasi siv-
ri, gagasi ¢ig et pembesi, gagasi delip gegiyor berii.

Bir ugan balonum ben. Soniiyorum simdi. Havalandik¢a hava
kagiriyorum. I¢ime aldigim havayi, igine kanigtifim havaya veriyo-
rum. Govdem, iizerine inen sineklikten kil pay1 kurtulup sersemlemis
bir sinek gibi vizirdaya vizirdaya, bir oraya bir buraya savruluyor ha-
vada. Eger asagidan bana bakan bir yalniz-¢ocuk varsa su anda, goz-
den kaybolmak iizere oldugumun farkindadir herhalde. Ama zaten bu
kadar seyretmek yeter. Zaten daha fazla goriilmek istemem. Ciinkii
mahremdir hayat. Ve mahrem olan her ey gibi, bazi bazi irak kalabil-
melidir gozden, gozlerden.

Daha fazla dayanamayacagim. Patliyorum.

yilanin ayagi: "Su hayatta yilanin ayagini grmeye bak. Yilanin ayagini

goren muhakkak cennete gider," dedi nine torununa. "lyi de, yilanin

ayagi yoktur ki," dedi torun ninesine. Kirgin gozlerle baktilar birbirle-
rine.

Patliyorum. Daha fazla dayanamayacagim.

Ziimriidiianka: Giiciinii ve giizelligini hi¢ goriilmemis, ama hep goriil-
mek istenmis olmasindan alan efsanevi kus.

"Yetti be! Yola ¢iktigimizdan beri birkitigbirkiti¢birkiiig... Ne bu
ya? Fenalik geldi. Devami yok mu bu rakamlarin? Bana bak, eger
dogru diiriist sayacaksan, tamam, say. Yok eger boyle takilip kalacak-
san sus. Sus bakiiim!"

Derin bir sessizlik oluyor minibiiste. Herkes put gibi durmus,
saskinlikla bana bakiyor. Kimse kipirdamuyor, goziinii dahi kirpmi-
yor. Bir an her sey donuyor. Her sey, tam da biitiin gozler lizerime
cevriliyken donup kaliyor. Kizardigimi hissediyorum. Ter basiyor.
Softriin gozleri dikiz aynasﬁldan bana bakiyor. Ondeki tek koltukta
oturan gen¢ adam, tamamen arkasina doniip suratina abartili bir hay-
ret ifadesi takinmug, kollarini birbirine kavusturup gozlerini iizerime
dikmis, 6ylece duruyor. Galiba niye boyle durup dururken bagirdigi-
mu agitklamamu bekliyor. Arka siradakilerin yiizlerini géremiyorum
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ama bakiglarini hissedebiliyorum. iki ev hanimu, kelli felli emlakgi ve
miihim bir randevuya yetistigi her halinden belli olan cam kenarinda-
ki adam da dikkatle beni siiziiyorlar. Benimle ayni sirada oturan liseli
kizla, hele hele ¢ocugun annesiyle goz géze gelmemek igin bagim
hi¢ oynatmiyorum. Gene de gbzucuyla gorebiliyorum onlari, bana
baktiklarini.

Dikiz aynasinin altinda asili olan lepiska sagli oyuncak bebegin
tek goziinde kirmizi bir 151k yamiyor. Anlagilan benim aniden bagir-
mamla, sof6riin frene basmasi bir olmus. Simdi oyuncak bebegin go-
ziindeki kirmiz1 151k da, minibiisteki herkes ve her sey gibi dylece
durmus bana bakiyor. Boncuk boncuk ter birikiyor alnimda. Bunali-
yorum. Neyse ki bu dehsetengiz an fazla siirmiiyor. Once sofor topar-
lamiyor. Bir yandan, dikiz aynasindan bana bakmaya devam ederek,
minibiisii caligtiriyor. Yola devam ediyoruz.

Soforden sonra ilk toparlanan 6ndeki tek koltukta oturan geng
adam oluyor. Ac¢iklamami beklemekten vazgegip, oniine doniiyor.
Kendi aralarinda fisildasmaya basladiklarina bakilirsa, arkadaki ev
hanimlan da o ilk sagkinliklarini iizerlerinden atmis durumdalar. Bu
esnada, yamimda oturan kadin da huzursuz huzursuz kipirdamaya
bashyor. Cocugunu kucagina bastirip, benden miimkiin oldugunca
uzak tutmaya ¢alisiyor. Cocuga gelince... Portlek-gozlii gocuk, ben
baginr bagirmaz, korkuyla annesine sarlip, yiiziinii annesinin palto-
suna gdmmiis ve 0ylece kalakalmigti. Simdi o da yavag yavag kafasi-
n1 oradan ¢ikaryor.

Kafasini ¢ikariyor, bana bakiyor ve once lizgiin bir ses ¢ikartip
icini ¢ekiyor, sonra dudaklarini sarkitip daha da iizgiin bir ses ¢ikarti-
yor ve derken aniden, feryadi basiyor. Ayni1 anda, hem annesi, hem de
minibiisteki biitiin yolcular onu teselli etmek i¢in atiliyor. $imdi her-
kes hep bir agizdan "aglama canim, aglayacak bir sey yok, gecti iste"
gibi laflar siraliyor. Bir ara sof6r yan doniip, tek eliyle direksiyonu tu-
tarken, tek eliyle‘de suratina garip sekiller vermeye calisarak ¢ocugu
giildiirmeye tesebbiis ediyor. Basaramayacagini anlayinca, tekrar
Oniine doniip, dikiz aynasindan bana kotii kétii bakiyor. Benimse tek
yaptigim, sipir sipir terlemek.

Artik minibiisteki herkesin ondan yana oldugunu anlamis bulu-
nan portlek-gozlii cocuk daha da beter aglamaya basliyor. Bagira ga-
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gira, higckira higkira, tepine tepine aghyor. O agladik¢a beynim zonk-
luyor, sinirden elim ayagim titriyor. S6ylemistim, sismanlik beni si-
nirli biri yapiyor.

Miisait bir yerde iniyorum.

Yl’iriimeye basliyorum. Govdemin itirazlarina alding etmeden
agir agir yokusu tirmaniyorum. Hava iyice kararmig, vakit bir hayli
gec olmusg. Minibiisteki yolculugun ne kadar siirdiigiinii kestiremiyo-
rum. Zaten artik zamanla ugrasmiyorum. Usiiyorum. Bu gece kar so-
gugu var. Eve yaklastik¢a ortalikta bir gariplik seziyorum. Ortalik...
sanki, fazla hareketli. Bu saatlerde hep tenha olan sokaklar nedense
kipir kipir, civil civil. Az ileride, bir siirii insan toplanmis. Sokaga ba-
kan biitiin evlerin 1g1klann yamyor, pencereleri ardina kadar agik. Ko-
nu komsu balkonlarda toplagmig, camlardan sarkmig. Kalabaligin ol-
dugu yere yaklastikca ciyak ciyak sesler ¢caliniyor kulagima. Birileri
kostura kostura yanimdan gegip o tarafa seyirtiyor. Orada her ne gos-
teriliyorsa, belli ki kimse gosteriyi kagirmak istemiyor.

Seyirlik bir diinya bu.

Gormeye ve goriilmeye dair.

Biraz sonra, merakli kalabaligin i¢inde kendime bir yer bulabil-
digimde, herkesin gordiigiinii goriiyorum ben de. Sokagin ortasinda,
sokak lambasinin altinda, pazen gecelikli, ponpon terlikli, elli yasla-
rinda bir kadin bagira ¢cagira gobek atiyor. Hallerinden kadinin yakin
akrabalar1 olduklan anlagilan birtakim pijamali gecelikli insanlar,
¢imdire ¢imdire gekistire ¢ekistire yalvar yakar eve sokmaya caligi-
yorlar kadini. "Eve girsin de istedigi kadar bagirsin ¢agirsin. Eve gir-
sin ki, konu komgu gormesin. Bagkalarinin duymasi: miihim degil, ye-
ter ki gormesinler."”

Aile fertleri kadini gekigtire ¢ekistire kalabaligin gozii 6niinden
uzaklastirmaya ¢alisiyor. Kalabalik ise, ne gorebilirse kar saydigin-
dan, solugunu tutmus piirdikkat seyrediyor.

Solugumu tutup, piirdikkat seyrediyorum.
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METIS EDEBIYAT

Aysegiil Devecioglu
KUS DILINE OYKUNEN

Belki de kus, su "biliyor musun, duyuyor musun," diye
tutturdugu kug s6yliiyordu Giilay'a, her seyi. "Uskiidar'a
gidelim kusu" adim1 takmigti Yavuz ona; dalga gegmek
i¢in... Giilay kusun mors alfabesine benzeyen sesini, Ya-
vuz'a defalarca dinletmisti. Hi¢bir sey anlayamamigti bu
sesten. Ama, Giilay'in kara gozlerine bakinca, kendisin-
den ¢ok daha fazla seyin farkinda oldugunu hissedebili-
yordu.

Belki de biitiin bu olan bitenler, yalnizca sezgiyle an-
lagilabilecek seylerdi; bugiine kadar kitaplarda yazma-
yan, heniiz insan dilinde s6ylenmeyen seyler. Otuz-kirk
sene sonra sosyologlar bu déneme bakip yorumlar yapa-
cak, isimler koyacaklardi. "Olenler," diyeceklerdi, "hep-
si geng insanlardi. Cok geng insanlardi. Oyle genglerdi

ki, o kadar genglerdi ki..."



METIS EDEBIYAT

Engin Gegtan
TREN

"Insanlik tarihi boyunca yasamig ve artik hayatta olma-
yan herkes trenin disindaydi, magara adamindan ¢agdas
goriiniimliilere kadar. Cogu ileri yastaydi, daha az sayi-
da da olsa ¢ocuklar vardi aralarinda. Hayatta iken kendi-
lerine 6zgii renkleri, ifadeleri, titregimleri olmug olmali,
simdi ise kiiciigiiyle yaslisiyla hepsi birbirinin ayni gibi.
Goz goze gelmiyor, birbirleriyle konugmuyorlar, yolcu-
lugun baglangicinda bizim halimiz gibi. Sonra onu gor-
diim korkudan iirpererek, eflatun kadini. Oliiler arasinda
inanilmaz bir hizla oradan oraya hareket ediyor, onlari
trene geri gondermeye ¢alisiyordu. Meydani ve goriine-
bilen otesini beyaz entarili kalabalik kaplamug, sehrin
kendi ahalisi artik goriinmez olmustu, insanlik tarihinin
tiim 6lmiigleri bu sehrin ve onun 6tesindeki diinyanin ne-

resine sigabilirlerdi ki?"
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