


Strasbourg dogumlu Elif $afak, ¢ocuklugunu ve gengligini Ankara, Madrid,
Amman, Kéln, [stanbul, Boston, Michigan ve Arizonada gecirdi. ODTU Ulus-
lararas: ligkiler B8limi'nii bitirdi, yiiksek lisansim aymu iiniversitede Kadin
Galigmalan Boéliimii'nde, doktorasini ise Siyaset Bilimi alaninda tamamladi.
Tiirkiye, ABD ve Ingilterede [iiniversitelerde] dgretim iiyesi olarak dersler ver-
di. 2018 yilinda Oxford Universitesinde Kargilagirmali Avrupa Edebiyat: Wei-
denfeld Kiirsiisi'ne misafir 6gretim iiyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri
vermek iizere se¢ildi. Oxford/St. Anne’s College onursal iiyesi oldu.

Ik kitabr Kem Gézlere Anadolu (bykil) 1994te yayimlandi. {lk romam
Pinhar'la 1998 Mevlana Bityitk Odiilii'ni aldi. Bunu, Sehrin Aynalar: (1999) ve
Tiirkiye Yazarlar Birligi Odili'nii kazandigy Mahrem izledi (2000). Ardindan her
ikisi de gok satan ve genis bir okur kitlesine ulagan Bit Palas (2002) ve Araf (2004)
yayimlandy. Med-Cezirde (2005) kadinlik, kimlik, kiiltiirel boliinme, dil ve edebi-
yat konulu yazilarin topladi. 2006da senenin en ¢ok okunan kitabi olan Baba ve
Pi¢ yayimlandi. Ardindan aylarca satis listelerinden inmeyen ilk otobiyografik
kitab1 Siyah Siit' yazdi. Dogan Kitap tarafindan 2009 Martrnda yayimlanan Ak,
Tiirk yayincihik diinyasinda 6nemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en ok
satan roman oldu, yayimlandig: giinden bu yana 1 milyona yakin satti.

Tim eserlerinden seckiler niteliginde olan Kagit Helva (2009), gazete yazilarin-
dan derledigi Firarperest (2010), Ingiltere'ye gé¢ etmi Tiirkiyeli bir ailenin dramim
anlatud Iskender (2011), yine gazete yazilanndan derledigi Semspare (2012), 16.
yiizyil Istanbuluw'nu kaleme aldigy Ustam ve Ben (2013) ve Havvamn Ug Kiz1 (2016)
romanlan Dogan Kitap tarafindan yayimland, Havvanin Ug Kiz: yihn en ok oku-
nan romaru oldu. 2018'de denemelerden olugan Sanma ki Yalmzsin yayimlandi.

2010 yihnda Fransanin Sanat ve Edebiyat $6valyesi nisamina layik goriilen,
eserleri elli dile gevrilen ve The New York Times, The Washington Times, The Finan-
cial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 6nde gelen yaymn organlarinda hakkinda
ok say1da edebi inceleme yazisi ¢ikan; aym zamanda uluslararas: basinda makale-
ler yazan Elif $afakiin romanlari, Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion,
Kein&Aber gibi diinyanin en 6nemli yaymnevleri tarafindan yayimlanmaktadir.

Safak, Margaret Atwood ile birlikte, Norve¢ merkezli Future Library’ye (Gele-
cegin Kiitiiphanesi) 100 y1l sonra okunmak iizere eser birakacak yazarlar arasin-
da segilmistir. 2017de Amerika'nin etkili yaymn organlanindan Politico tarafindan
diinyay1 daha iyi bir yer yapacak 12 kisiden biri olarak belirlenmistir. Londra ve
Istanbulda yasamaktadir. Eserlerini Ingilizce ve Tiirk¢e yazmaktadur.
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Istanbullu kadinlara ve ezelden beridir
disi bir sehir olan Istanbul’a...






Son

Ad: Leyla’ydi. Tekila Leyla.

Oyle derdi ona arkadaslar, ahbaplar1 ve miisterileri. Ev-
de ve igyerinde —rihtimin yakinlarinda, lambacilarla kebap-
cilarin ortasinda, bir kiliseyle bir sinagogun arasina sigismis
arnavutkaldinml ¢ikmazda, yani Istanbul’'un en eski gene-
levlerini barindiran o mesum sokakta yer alan giilkurusu
renkli evde— bilinen adiyla Tekila Leyla.

Yine de béyle dediginizi duyacak olsa vallahi bozulabilir
ve ayakkabisini —yiiksek topuklu pabug¢larindan birini— saka
yollu kafaniza firlatabilirdi. Benden séylemesi.

“Bi dakka. ‘Ad1 Leyla’ diyeceksin canikom, ‘ad1 Leyla’ydi
degil, tamam mi?.. Ge¢mig zamana konulacak kadin miyim
ben yahu!”

Hi¢ istemezdi kendisinden ge¢mis zaman diliminde sé6z
edilmesini, tiim hayati ve varlif1 adeta bir masalmiggasina
ondan bahsedilmesini. Zinhar razi olmazdi buna. Béyle bir
seyin diigiincesi bile kendini 6nemsiz ve bitik ve yenik his-
setmesine neden olurdu muhtemelen ve su garip diinyada is-
tedigi en son geydi boyle hissetmek. Ne yenikti o, ne bitik, ne
de 6nemsiz.

Ama igte su an itibariyle, ne kadar 1srar ederse etsin gim-
diki zamana simsiki tutunmakta, Tekila Leyla’nin kalbi da-
ha az evvel durmus, soluk alip verisi ise hepten kesilmisti.
Nasil inkér edebilirdi ki 61digiini?

H
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Arkadasglarinin hicbirinin haberi yoktu heniiz. Sabahin bu
erken saatinde hepsi horul horul uykuda olmaliydi. Her biri
kendi riiyalar labirentinin ¢ikig yolunu aryordu muhtemelen.

“Kegke ben de evimde olsaydim” diye diisiindii Tekila Leyla,
“yorgamimin sicagiyla sarmalanmig halde, ayakucumda kivril-
mis, mahmur bir mutlulukla mirildanan kedimle birlikte.”

Kedisi, sag olsun, hem yash hem duvar gibi sagird:. Pati-
lerinin birindeki kar beyaz: leke disinda da simsiyahti. Tipki
erken dénem sinema kahramanlan gibi kendine ait sessiz bir
evrende yasiyordu. Zaten bu yiizden ona, Charlie Chaplin’den
esinlenerek Capkin Carli ismini koymustu Tekila Leyla.

Su an evinde olmak i¢in neler vermezdi ki. Ama orada de-
gil, buradaydi iste; Istanbul’un kenar mahallelerinden birinde,
karanlik ve nemli bir futbol sahasimin karsisinda, tutamagla-
1 paslanmig, boyas: dékiilen, metal bir ¢6p kutusunun iginde.
Tekerlekli bir ¢op kutusuydu bu; yaklasik 1,20 metre yiiksekli-
ginde, eni de onun yaris1 kadar. Leyla’min kendisi 1,70 boyun-
daydi — iistiine bir on bes santim de hila ayaklarinda olan ar-
kas1 acik, mor pariltih stilettolar eklemek gerek.

Merak ettigi 6yle ¢cok sey vard: ki. Hayatinin son anlar-
r1 tekrar tekrar diigiinmekten alamiyordu kendini. Zihninde
son saniyelerini yeniden kurguluyor, nerede neyin ters gitti-
gini sorgulayip duruyordu — halbuki beyhude bir ¢abaydi bu,
zira zaman dedigin ¢6ziillmiis bir yiin yumag gibi geriye sa-
rilamazdi. Son nefesini verdikten sonra insan, iglerin nerede
tékezledigini sormanin ne yarari varda!

Teni donuk, soluk gri-beyaz bir renge dénmeye baglamig-
t1 bile. Ama ne ilgingtir ki hiicreleri hummah bir faaliyet igin-
deydi hala. Bir kogusturma ki sormayin. Organ ve uzuvlarin-
da hayat enerjisi kesilmemisti heniiz. Ne gariptir; cesetlerin
devrilmisg bir agac ya da i¢i bos bir kiitiik kadar cansiz oldu-
gu varsayilir. “Halbuki hakikat béyle degilmis” diye diigiin-
dii Leyla. Firsati olsa, samlanin aksine, cesetlerin enerji do-
lu oldugunu anlatird: bizlere.
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Bir fani olarak varolusunun sonuna gelmis olduguna ina-
namiyordu. Daha diin akgam Beyoglu'ndan salinarak gecmis,
adlarim ya askeri liderlerden ya milli kahramanlardan —hep
ama hep erkeklerden— alan sokaklarda gezdirmisti golgesini.
Daha bu hafta, Galata ve Kurtulus'un algak tavanh taverna-
larinda, Tophane’nin basik, bogucu batakhanelerinde, yani tu-
rist rehberlerinde katiyen yer almayan mekénlarda kahkaha-
s1 yankilanmst: doya doya. Tekila Leyla’nin bildigi ve yasadig
ve sirtlandig Istanbul, Turizm ve Kiiltiir Bakanhgi’'nin yaban-
cilara gostermek istedigi Istanbul degildi zaten.

Diin gece, liiks bir otelin en iist katindaki siiitte, bir viski
bardaginin etrafinda birakmist: parmak izlerini. Parfiim ko-
kusu da yabana bir adamin yataginin iistiine ativerdigi ipek
fularda kalmist1. Bes can dostunun yas giinii hediyesiydi ona
bu parfiim — Paloma Picasso. Gékyiiziinde, ta yukarilarda, ge-
ceden kalma ayin silueti goriiniiyordu hala; incecik bir dilim
seklinde ve mutlu bir amin yadigir gibi parlak ve ulasilmazdi.

Madem héli bu diinyanin bir parcasiyd: Tekila Leyla ve
madem icinde hala hayat vardi, enerji vards, o halde nasil yi-
tip gitmis olabilirdi? Giiniin ilk 1giklariyla silinen bir riya
degildi ki “var” iken “yok” olsun boyle birdenbire? Daha bir-
kag saat once sark: sgyliiyor, sigara i¢iyor, yiiriiyor, kiifredi-
yor, diigiiniiyordu... gerci hala diigiiniiyordu ya. Ilging! Zih-
ninin gene de tikar tikir calisiyor olmasi fevkalade bir geydi
— tabii bunun ne kadar siirecegi belli degildi. “Keske geri gi-
debilsem de herkese oliilerin hemen 6lmedigini, hi¢ degilse
bir siire daha birtakim geylere kafa yorabildiklerini anlata-
bilsem...” diye gecirdi aklindan. Ama bunu bilseler kesin kor-
karlardi. Kendisi de hayattayken iirkerdi muhtemelen boyle
bir bilgiden. Ama bu hakikatin bilinmesinin 6nemli olduguna
kanaat getirdi. Ah keske yasayanlara bunu anlatabilseydi.

Ademogullarn Havvakizlar: nedense varoluslarinin déniim
noktalariyla ilgili bitimsiz bir sabirsizlik i¢indelerdi. Mesela
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zannediyorlardi ki evlilik defterine imza atar atmaz insan he-
men “koca” olur, “es” olur. Oysa igin ash suydu ki, evlilik de-
nilen miiesseseyi anlamak uzun yillar siiriiyordu. Benzer se-
kilde, herkes zannediyordu ki insanin ¢ocugu dogdugu an an-
ne olunur ya da baba olunur. Ger¢ekteyse, ebeveyn olmay: 63-
renmek hayli zaman aliyordu. Keza anneanne babaanne ol-
may1 6grenmek de 6yle. Ayms: emeklilik ve yaghlik i¢in de ge-
cerliydi. Hayatinin yarisim gegirip ugruna hayallerinin ¢ogu-
nu heba ettigin bir ofisten giktigin anda nasil birdenbire vites
degistirebilirdin ki? O kadar kolay degildi degisime ayak uy-
durmak, bir sonraki agsamaya gegis yapmak. H4l4 saat yedide
kalkip dusunu alan, tiras olup diizgiince giyinen ama kahvalta
masasina oturunca gidecek bir vazifeleri olmadigim hatirlaya-
rak oraciga ¢okiiveren emekli 6gretmenler taniyordu mesela.
Algmaya calisiyorlard: hayatlarinin bu yeni sathasina. Velha-
s1l hayat birbirinden kopuk ve kesik kategorilerden degil, bir-
birine iplik iplik dolanan siireclerden 6riiliiydii.

Is 6liime gelince de durum pek farkli degildi belki. Insan-
lar saniyordu ki, son nefesini verdigin an otomatik olarak bir
cesede doniisiirsiin. Vallahi o kadar mekanik degildi bu dé-
niigiim. Nasil kémiir karasiyla piril piril beyazin arasinda sa-
yis1z renk tonu mevcutsa, “hayat” ve “daimi istirahat” deni-
len mertebeler arasinda da birtakim farkh gegislilikler varda.

Giinesin dogmasim bekliyordu sabirla. O zaman birileri onu
goriip bu pis ¢6p kutusundan ¢ikaracakti muhakkak. Kimli-
gini aydinlatmak yetkililerin fazla zamanini almazdi herhal-
de. Biitiin yapmalar gereken Tekila Leyla’nin bir hayli kaba-
rik dosyasim1 bulup ¢ikarmakt: tozlu arsivlerinden. Yillar icin-
de haddinden fazla kere durdurulmus, aranmg, fotograflan-
ms, parmak izi vermis ve gozaltina alinmigty. Arka sokaklar-
daki polis karakollarinin kendilerine has kokusu ne kadar da
tanmidikti ona: bir giin 6énceden kalma izmaritlerle tepeleme do-
lu kiilliikler, kenar kirik fincanlarda kahve telveleri, eksi ne-
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fesler, 1slak bezler ve ne kadar ¢camasir suyu kullamlsa da bas-
tirlamayan o keskin tuvalet kokusu. Polis memurlar: ile sabi-
kah suglular daracik mekinlan paylagirlard: eninde sonunda.
Saclar, 6lii deri hiicreleri aym: zemine dékiiliirdii. Insan gzii-
niin géremedigi bir boyutta, zit unsurlar en beklenmedik ge-
killerde birbirine karigabiliyordu. Ne tuhaf!

Yetkililer kimligini tespit edince ilk ig ailesine haber verir-
lerdi herhalde. Annesiyle babas: bin alt1 yiiz kiisur kilomet-
re uzakta, Van'da yagiyorlardi. Ama onu ¢ok zaman 6nce red-
dettikleri diigiiniiliirse, kalkip cenazesini almaya gelecekleri-
ne ihtimal vermiyordu Leyla.

Bizi rezil riisva ettin ciimle Gleme. Herkes arkamizdan ko-
nusuyor.

O nedenle polis, ailesi yerine arkadaglarina gitmek zorunda
kalacakti. Beg can dostu vard: Tekila Leyla’nin: Sabotaj Sinan,
Nostalji Nalan, Cemile, Zeynep122 ve Hollywood Hiimeyra.

Arkadaslarimin her seyi birakip kosa kosa geleceklerinden
hi¢ kugkusu yoktu. Gozleri soktan kocaman agilmis, yiirekle-
rinde agir bir iiziintii ve heniiz tam olarak biiyiikligiinii kav-
rayamadiklar bir matemle, telagli ve miitereddit adimlar-
la ona dogru kosarken gorebiliyordu neredeyse onlari. Arka-
daglarinm iizecegi icin kétii hissetti kendini. Istemezdi onlan
boyle yaralamak. Ama biliyordu ki bes dostu ona harika bir
cenaze toreni yapacaklardi. Bunu diisiinmek i¢ini rahatlat-
t1. Mademki gidiyordu bu dlemden, tantanayla, agkla gitme-
liydi. Ona da bu yakisirdi! Kafuru ve tiitsii. Miizik ve ¢igekler
— bilhassa giiller. Ates kirmizisi, canli sar1, koyu bordo... Kila-
sik, zamana meydan okuyan, rakipsiz. Lale fazla ihtigsaml,
nergis fazla narindi, zambaksa oldum olas: Leyla’y1r hapsgir-
tird:. En iyisi giildii her zaman; albenisi ve sivri dikenleriyle
giil kadar bir kadina yakisan ¢icek var miydi?

Usul usul safak s¢kiiyordu. Rengéarenk 151k huzmeleri —sef-
talili belliniler, portakallh martiniler, ¢ilekli margaritalar, buz-
Iu negroniler— ufkun iistiinde uzaniyorlard: dogudan batiya.
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Cevredeki camilerden yiikselen birbiriyle senkronize olma-
yan ezan sesleri ¢oktan dagilmigti. Turkuaz uykusundan uya-
nan Istanbul Bogaz esniyordu. Duman tiksiran motoruyla bir
balik¢r teknesi limana doniiyordu. Agir bir dalga kiyiya vurdu
nazh nazh. Zamaninda buralar bezeyen zeytinlikler ve incir
bahceleri daha fazla binaya ve otoparka yer agmak i¢in buldo-
zerlerce diimdiiz edilmigti. Yar1 karanlhifin icinde bir yerlerde,
bir kopek havladi — bitimsiz bir sadakat ve gorev duygusuyla.
Yakinlarda bir kus 6ttii yiiksek sesle ve bir bagkasi da ona ya-
mt verdi, kim bilir neler diyerek. Bir safak korosu. Delik de-
sik yolda bir ¢gukurdan ¢ikip digerine diigen bir sevkiyat kam-
yonunun gimbiirtisiinii duyuyordu simdi Leyla. Birazdan,
sabah trafiginin ugultusu kulaklan sagir eder hale gelecekti.
Yasam tiim giiciiyle bastiracakt: her giin oldugu gibi.

Tekila Leyla hayattayken, ha bire diinyanin sonu hakkin-
da atip tutanlara bir tirlii akil sir erdiremezdi. Kiyamet-
le ilgili tahminlerde bulunmaktan adeta zevk alan bu tiple-
re sasirir, hatta onlan tedirgin edici bulurdu. ilk bakista ak-
I baginda gériinen insanlar nasil oluyordu da gezegeni taru-
mar eden goktaglari, ateg toplar: ve kuyrukluyildizlar hak-
kindaki biitiin o ¢ilgin senaryolara kafay: takabiliyorlard: 6y-
le? Leyla’ya kalsa, insanligin basina gelebilecek en kétii sey
kiyamet degildi. Medeniyetin bir anda toptan silinip gitme-
si ihtimali tirkitiiciiydi, dogru. Ama ¢ok daha iirkiitiicii olan
bir sey vardi: tek tek bizim kendi bireysel 6liimlerimizin diin-
yamn diizenine zerre kadar etkisi olmadigimi ve hayatin bizle
va da bizsiz ertesi sabah aym sekilde devam edecegini kavra-
mak. En korkutucu olan bu degil miydi?

<<

Meltemin yonii degisti birden, futbol sahasinin kuzeyin-
den esmeye basladi.
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Ve derken, ayak sesleri. Yaklagmakta olan dért golge. Dort
ergen oglan. Copleri kangtirip bir seyler bulmak icin erkenden
yola diigmiis yoksul, yoksun ¢ocuklar. Ikisi plastik sigeler ve
ezilmig teneke kutularla dolu bir el arabasim itiyordu. Omuz-
lan diigmiis, dizleri biikiilmiis bir bagka oglan, agir m agir pis
bir ¢uval sirtlamis, arkalarindan geliyordu. Besbelli elebas-
lar1 olan dordiincii ise, kemikli gégsiinii bir déviis horozu gi-
bi sigirmis, kendisine 6zgi bir ¢alimla kasila kasila yiiriiyordu
onlerinden. Aralarinda sakalasarak, itiserek Tekila Leylamin
icinde bulundugu ¢6p kutusuna dogru yaklagiyorlardi.

Yiiriimeye devam edin.

Yolun kars: tarafindaki bir ¢6p kutusunun oniinde durup ici-
ni kanstirmaya girigtiler. Sampuan sigeleri, meyve suyu ku-
tulan, sal¢a kavanozlan, yogurt kiseleri, yumurta kartonla-
r1... ganimetlerini bir bir se¢ip el arabasina yigmaya basladi-
lar. Hareketleri becerikli, ustacaydi. I¢lerinden biri eski bir de-
ri sapka buldu. Giilerek basina takti ve muhtemelen bir filmde
gordiagi bir gangsteri taklit ederek ellerini arka ceplerine so-
kup, abartih, magrur bir edayla yiirimeye baslad:. Elebag, ce-
berut bir havayla aminda sapkay1 ¢ocuktan kaptig gibi kendi
bagina takti. Kimse itiraz etmedi. Kimse ona diklenmedi.

(Copii yeterince temizlemis, gitmeye hazirdilar gimdi. Teki-
la Leyla, ¢ocuklarn geriye déniip ters yone yiirimeye bagla-
diklarini fark etti dehsetle.

Sst, baksaniza, buradayim ben! Hey!

Elebasi, sanki Leyla’nmin yalvarigsini duymus gibi, ¢cenesi-
ni agir agir kaldirip gozlerini kisti ve yiikselen giinese bakti.
Degisen 15181n altinda, bakiglan ufku taradi. Derken birden-
bire durdu. Kaslar: kalkt:, dudaklar hafifge titredi.

Liitfen ka¢gma.

Kag¢madi. Onun yerine, digerlerine doniip duyulmayan bir
seyler sdyledi. Simdi onlar da yiizlerinde aym afallamis ifa-
deyle Leyla’ya bakiyorlardi. Ne kadar gen¢ olduklarim fark
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etti Leyla. Biiyiik adam gibi davranmaya caligsalar da daha
ufacik, ana kuzusu veletlerdi aslinda.

Elebagi, atilabilecek en kii¢itk adimlarla ona dogru ilerle-
di. Bir fare yere diismiig bir elmaya nasil yaklagirsa —iirkek
ve tedirgin ama bir o kadar da kararh ve hizhi— §yle yiiriiyor-
du ¢ocuk Leyla’ya dogru. Yaklagip da Leyla’min halini goriin-
ce ¢ehresi karard: oglann.

Korkma ne olur.

Cocuk biraz daha sokuldu ve durdu. O kadar yakinday-
d1 ki simdi kanlanmig gézlerinin sariya c¢alan aklarim gore-
biliyordu Leyla. Bali kokluyordu besbelli. Istanbul’un kucak
acip bagrina basar gibi yaptigr ama en beklenmedik anda es-
ki bir bez bebek gibi firlatip kenara atacag yiizlerce, binler-
ce gariban ¢ocuktan biriydi o da; tas catlasa on bes yasin-
daydi daha.

Polisi ara oglum.

Polisi ara ki sevgili arkadaglarima haber verebilsinler.

Kimsenin onu izlemediginden emin olmak icgin saga sola
bakindi oglan. Ileri dogru atilarak Leyla’nin kolyesine uzan-
d1 — ortasinda minicik bir ziimriit tag olan kapakli, altin kap-
lama bir madalyondu bu. Elinde patlayacagindan korkuyor-
mus gibi dikkatle dokundu kolyeye, metalin serinligini his-
setti avucunda. Madalyonu act1. icinde bir fotograf vardi. Fo-
tografi ¢ikarip bir an dikkatle inceledi. Kadim1 —daha geng
halini- tanid1 hemen; kadimin yaninda ise sa¢lar eski moda
uzun ve bambagka bir devrin tarzinda taranmis, yesil gézlii,
yumusgak giiliisli bir adam vardi. Mutlu gériniiyorlard: be-
raber, birbirlerine dg1k goriiniiyorlardi.

Fotografin arkasinda bir yazi vardr: D/Ali ve ben... 1976
baharinda.

Oglan ilgisizce burnunu ¢ekti. Fotograf degildi derdi. Hiz-
lica asilip kopard: kolyeyi ve ganimetini cebine sokustur-
du. Sayet arkasinda sessizce duran digerleri onun ne yapti-
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gin1 fark ettilerse bile gormezden gelmeyi tercih ettiler. He-
niiz kiiciiktiiler belki ama ne zaman uyaniklik edip ne zaman
aptal taklidi yapmalar: gerektigini bilecek kadar deneyimleri
vardi bu zor gehirde.

Oglanlardan en ufag bir adim 6ne gelip, ancak bir fisilt1
kadar gikan sesiyle sormaya cesaret edebildi:

“Sence sey mi?”

“Ney mi?”

“Yani yagiyor mu?”

“Sagmalama” dedi elebasi. “Coktan nallar1 dikmis kari,
baksana.”

“Zavall, yazik. Kimmis acaba?”

Elebas: kafasini yana egip sanki ilk kez fark ediyormus gi-
bi dikkatle inceledi Tekila Leyla’yi. Onu bastan asag siizer-
ken, tipki dokiilen miirekkebin sayfaya yayilmasi gibi pis bir
sintig yliziine yayildi.

“Goérmiiyor musun ulan geri zekali? Orospunun teki.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu en geng oglan — boyle bir keli-
meyi agzina almayacak kadar utanga¢ ve masumdu.

“Ben demiyorum salak. Ortada iste.”

Elebas: gruba dogru dénerek yiiksek ve kesin bir sesle ko-
nustu ardindan:

“Biitiin gazetelere ¢ikar bu valla. Televizyonlara da! Mesg-
hur olacagz! Gazeteciler gelince onlarla konusma isini bana
birakin, tamam m?”

Uzakta bir yerlerde, ara gazimi alan bir araba ¢evre yoluna
dogru kiikrercesine atildi ve virajda patinajlar yaparak uzak-
lagti. Egzoz kokusu tuzlu riizgirin yakiciligina karigti. Giin
15181n1n minarelere, ¢atilara ve erguvan agaclarinin en st
dallarina ancak dokunmaya bagladig: bu erken saatte, kor-
pe demde bile insanlarin acelesi vardi bu sehirde, sanki daha
simdiden gecikmiglerdi bir yerlere.






Birinci bolim

Akil






Bir dakika

Oleli heniiz bir dakika olmustu. Sadece altmis saniye. Bt
siire icinde, Tekila Leyla’min bilinci tipki meddiicezirle knyidar
uzaklasan deniz sulan gibi yavas ama kararh bir sekilde ce-
kilmeye basladi. Kansiz kalan beyin hiicreleri artik tamamer
oksijenden yoksundu. Ama durmadilar. Heniiz degil. Kalar
son bir enerjiyle sayisiz noron harekete gecti, bag dondiiriict
bir hizla birbirine baglandi. Kalbinin atis1 ¢oktan durmus olse
da zihni direniyordu, sonuna dek savagacakt:. Yepyeni bir far-
kindalikla bedenin élimiinii izliyordu beyin; izliyor ve anhyor-
du ama kendi sonunu kabullenmeye hazir degildi daha. Haf:-
zas1 ataga kalkmisg, miithis bir gayretle sona ulagmig hayat:-
nin parcalarim toparlamaya baglamistr. Oyle ki ¢oktan unut-
tugunu varsaydigy, sonsuza dek kayboldugunu zannettigi ha-
tiralarn ammsamaya bagladi. Zaman adeta sivilagti; amlann
birbirinin i¢ine s1zdig1, ge¢misgle bugiiniin birbirinden ayrila-
maz hale geldigi tagkin bir akiga doniistii.

Aklina gelen ilk hatira tuzla ilgiliydi — tuzun tenindeki
hissi ve dilindeki tada.

Bir bebek olarak gordii kendini — giplak, iirkek, kirmiz.
Daha saniyeler dnce, annesinin rahminden gikmis ve ilk kez
hissettigi bir korkunun pencesinde, islak, kaygan bir gegcit-
ten disan kaymigti. Simdi de sesler, renkler ve bilinmeyen ci-
simlerle dolu bir odadaydi. Soguk bir ocak giinii oldugu halde
vitrayl pencerelerden giren giin 15181 yatagin iistiindeki ortii-
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ye vuruyor, porselen legenin i¢indeki sudan yansiyordu. Ha-
zan yapraklarinin tonlarinda giysiler kusanmig yagheca bir
kadin vardi odada: Ebe Nine.

Ebe Nine bir havlu daldird: suya ve dikkatlice sikti. Ko-
lundan agag bir damla kan si1zda.

“Masallah, magallah. Nur topu gibi bir kiz.”

Ebe Nine, sutyeninin igine sakladig: bir parca ¢cakmakta-
sim1 gikarip bebegin gébek bagini maharetle kesiverdi. Ka-
tiyen makas ya da bigak kullanmazdi bu isi yaparken. So-
guk keskinligini sevmezdi metalin. Cakmaktagim yeglerdi
daima. Yagh kadin hem mahalledeki herkesten sayg: gériir,
hem de kimselere benzemez huylar: ve miinzeviligi sebebiyle
“tekinsizler”den sayihirdi. Tekinsizler. Hani su havaya atilan
madeni para misali, kigiliklerinin iki yani, iki apayr yiizi
olan insanlar: bir diinyevi, bir uhrevi. Ne zaman hangi yanla-
rin1 gostereceklerini kestirmek miimkiin degildi.

Bu arada yatakta yatan gen¢ anne zorlukla dogruldu. Bal
rengi saglan terden kegelesmis, agzinin i¢i kuruyup kum gibi
olmustu. “Kiz, 6yle mi?” diye sordu ¢ekinerek.

Bunun béyle olacagindan endiseleniyordu zaten. Birkag
hafta evvel bahcede yiiriiyiise gikip, agac dallarinda 6riimcek
aglar1 aramigti. Nihayet bir ag bulunca isaretparmagim dik-
katlice icinden gecirmisti. Takip eden ginlerde sik sik gelip
durumu kontrol etmisti. Eger 6riimcek, yirtilan ag: tamir et-
mis olsaydi, bu bebegin oglan oldugu anlamina gelecekti. Ama
ag yirtik kalmigti. O zaman anlamigt: karninda kiz tagidigini.

Adi Binnaz'd1 gen¢ annenin. On dokuz yagindaydi ama bu
yil kendini ¢ok daha yaglh hissediyordu. Dolgun, bigimli du-
daklar, bu yorede az rastlanan tiirden, hem kii¢itk hem ucu
kalkik bir burnu, uzunca bir yiizii ve mavi hareleriyle sigir-
cik yumurtalarim1 andiran iri gozleri vardi. Her zaman zayif
ve ince yapili olmustu ama sirtindaki agik kahverengi keten
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gecelikle daha da narin gériiniiyordu su an. Yanaklarinda bir-
kag belli belirsiz sucicegi izi géze carpiyordu. Seneler evvel,
daha ufak bir ¢ocukken, uykusunda migil migil uyurken, pen-
cereden sizan ay 15131 tarafindan oksanmig clduguna alamet-
ti bu izler; 6yle soylemigti annesi. Nasil da zlemisti anacigim.
Birkac saat mesafedeki bir koyde yasiyorlardi: anasi, babasi
ve dokuz kardesi. Cok fakirdi ailesi — bu eve yeni gelin geldigi
giinden beri Binnaz’a sik sik hatirlatiliyordu bu mesele zaten:

Siikret, kiz duydun mu? Yat kalk haline siikret! Buraya
geldiginde hicbir seyin yoktu. Ne sirtinda bir hirka, ne aya-
ginda pabug. Gegmigini unutma! Buraya geldin de agzina
dogru diiriist yemek girdi, bitin kanland: sayemizde.

“Hala hicbir seyim yok ki” diye diigiiniirdi Binnaz sik sik;
sahip oldugu her sey karahindiba tohumlarn kadar gelip ge-
cici ve koksiizdii. Ani bir esinti, siddetli bir yagmur yeterdi
kaybolup gidivermelerine. Giiniin birinde bu evden yaka pa-
ca kap1 digan edilebilirdi. Bu ihtimal kafasin1 hep mesgul
ediyordu — nereye giderdi 6yle bir sey olursa? Doyuracak on-
ca bogaz varken, bir de onu geri almay1 zinhar kabul etmezdi
babasi. Yeniden evlenmesi gerekirdi — ama bir sonraki evlili-
ginin bundan daha mutlu ya da yeni kocasinin bundan daha
iyi olacagimin garantisi yoktu; hem zaten kim alird: ki onun
gibi boganmisg, kullaniimig bir kadini? Omuzlarina yiik gibi
binerdi bu evhamlar, kuskular. Davetsiz bir konuk misali do-
lanir dururdu evde, mutfakta, yatak odasinda, hatta kendi
zihninde, orada bile istenmediginden siiphe ederdi.

Ama igte bundan boyle hayati degisecekti. Bundan emin-
di. Bu bebegin dogumuyla her sey bambaska olacakt:. Bu am
beklemigti ka¢ zamandir. Artik huzursuz hissetmeyecekti
kendini, ne de bu kadar giivensiz.

Neredeyse istemsizce déniip kapiya bakt: Binnaz. Orada,
bir eli kal¢casinda bir eli kap: kolunda, sanki kalsa mi gitse
mi karar veremezmis gibi duran, saglam yapil, koseli ceneli
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bir kadin duruyordu. Kirklarinin basindaydi ama ellerinde-
ki lekeler ve bigak gibi incecik agzimin etrafindaki kingiklar
onu oldugundan daha yash gosteriyordu. Egri biigrii ¢izgile-
rin derin derin kat ettigi alm siiriilmiig bir tarlay1 andiriyor-
du. Kingiklarinin ¢ogu ya kas catmaktan ya da sigara tiittiir-
mekten olmustu. Biitiin giin, Iran’dan gelen kagak tiitiinden
nefes cekip durur, yaminda da Suriye’den gelen kagak ¢aydan
icerdi. Bol bol kullandigh Misir kinas1 sayesinde kiremit kir-
mizisina biirinen uzun sacglarini ortadan ayirip neredeyse
beline kadar inen kusursuz bir 6rgii yapmist:. Ela gézlerini
siirmelerin en koyusuyla 6zenle stirmelemigti. Binnazin ko-
casimin 6teki karisiydi bu — yani ilk karisi. Suzan.

Bir an i¢in iki kadimin bakiglar birbirine kilitlendi. Odamn
icindeki hava agirlagti. Tepside kabaran hamur gibi ekgim-
si bir koku vardi etrafta. On iki saatten fazla bir siiredir ay-
nm1 mekdm paylasmis olsalar da iki farkh diinyaya savrulmus-
lard: simdi adeta. Bu ¢ocugun dogumuyla birlikte aile i¢indeki
konumlarnin sonsuza dek degistigini ikisi de biliyordu. Ikinci
es, gencligine ve fakirligine ve sonradan gelmis olmasina rag-
men, bundan gayr daha iist mertebeye terfi edecekti.

Suzan bakislarim1 kacgird1 ama sadece kisa bir siire igin.
Yiiziint tekrar ¢evirdiginde, daha 6nce orada olmayan bir
sertlik gelmisti ¢cehresine. Bagiyla bebegi isaret etti. “Niye se-
si citkmiyor? Sakat m1 yoksa?”

Binnaz’in benzi kiil gibi oldu. “Sahi, bir gey mi var?”

“Higbir gey yok” dedi Ebe Nine, Suzan’a soguk bir bakig
atarak. “Az biraz sabir.”

Ebe, sonbaharda hacdan donen birinin getirdigi zemzem
suyuyla dikkatlice yikadi, ovaladi bebegi. Bu arada ufaklik
rahatsiz bir gekilde kivraniyordu; kendi kendiyle —ii¢ kilo ye-
di yiiz gramhk bedeniyle— kavga ediyordu sanki.

“Kucagima alabilir miyim?” diye sordu Binnaz. Bir tutam
sacim1 parmagina dolamigti. Ne zaman endiselense tekrarlar-
d1 bu hareketi. “Ebe Nine, niye aglami... aglamiyor?”
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“Meraklanma sen. Aglayacak elbet bu kiz!” dedi Ebe Nine,
kesin bir ses tonuyla. Birden rahatsiz oldu séyledigi seyden,;
dilini 1sird1 hemen. Séyledikleri ugursuz bir kehanet gibi gel-
di kendi kulagina. Hizla ii¢ kez yere tiikiiriip sag ayagryla sol
ayagina bast1. Icine dogan kétii hissin 6niinii almak igin.

Odadaki herkes —ilk es, ikinci es, ebe ve iki komsu— bebe-
ge beklenti dolu gozlerle bakarken gergin bir sessizlik kapla-
d1 etrafl.

“Ne var? Dogruyu séyleyin, nesi var bebemin?” dedi Bin-
naz. Kinlgan ve titrekti sesi, korkuyla dolu.

Son birkag yil i¢inde, her biri bir 6ncekinden daha zorlu
alt1 hamilelik yagamig ve alt1 kez diigiik yapmisti. O kadar
genc evlendirmiglerdi ki onu, ne viicudu ne ruhu hazird: ya-
sadiklarina. Ama kimse halinden anlamamigti. Tam tersine
her seferinde onu suglamiglardi, sanki diisiikk yapmak onun
kabahatiymis gibi. Bu yiizden bu kez her zamankinden de
dikkatli davranmisti. Duydugu her hurafeye inanmis, her yo-
lu denemisti. Bebegin teni tiiylerle kaph olmasin diye tek bir
seftaliye bile el siirmemisti mesela; bebegin ¢illeri ya da ben-
leri olmasin diye mutfakta hi¢ baharat ya da ot kullanma-
misty; bebekte dogum lekeleri olmasin diye hig¢ giil koklama-
misti. Sanslar kisalir diye korkusundan sagini bir kez bile
kesmemisti. Iyi saatte olsunlardan birinin basina isabet eder
diye duvarlara ¢ivi gakamaz olmustu. Cin taifesinin tuvalet-
lerin etrafinda diigiin yaptigim bildiginden hava karardiktan
sonra odasindan ¢ikmamig, lazimlikla idare etmisti. Tavsan-
lar, yarasalar, siganlar, kediler, akbabalar, kirpiler, sokak ké-
pekleri... tam dokuz ay boyunca bunlarin hi¢birine bakma-
may1 bagarmisti. Hatta mahalleye bir ay1 oynatici geldigin-
de ve biitiin ahali gosteriyi seyretmek i¢in disarnlara dokiil-
digiinde bile, 0, maazallah bebek killi1 dogar diye korkup, on-
lara katilmamigt:. Ve ne zaman bir dilenci ya da ciizamhyla
karsilassa ya da bir cenaze arabas: gérse hemen arkasini do-
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niip ters yéne kagmisti. Bebegin gamzeleri olsun diye her sa-
bah bir biitiin ayva yemis ve kétii ruhlan uzak tutmak i¢in
her gece yastiginin altinda bir bigakla uyumustu. Bu arada
kocasinin ilk karisinin kudretini azaltmak igin her giin gii-
nes battiktan sonra gizlice Suzan’in sa¢ firgasindaki saglan
toplayip, ocakta ¢atir ¢atir yakmagta.

Dogum sancilan baglar baglamaz, giineste olgunlagmisg bir
kirmizi elmay: 1sirmigt1 Binnaz. Yatagin yanindaki masamn
iistiinde yavas yavag karariyordu simdi elma. Adetlere go-
re aynm: meyve daha sonra birkag dilime béliinecek ve mahal-
lenin hamile kalamayan kadinlarina verilecekti. Ayrica, ko-
casinin ayakkabisinin sag tekine nar suyu doldurup i¢mis,
odanin dort kogesine rezene tohumu serpmis ve kapinin esi-
ginde —seytam evlerden 1rak tutan o tekinsiz hudutta— ye-
re bir siiptirge koyup iistiinden defalarca atlamigti. Sancilar
arttike¢a, dogum kolaylagsin diye, kafeste tutulan biitiin hay-
vanlar saliverilmigti. Kanaryalar, ispinozlar... En son salive-
rilen de cam fanustaki gururlu ve yalniz mavi balik olmusg-
tu. Safir mavisi ylzgec¢lerini dalgalandirarak yakinlardaki
bir derede yuziiyor olmaliyd simdi. Sayet bu Dogu Anadolu
sehrinin meghur sodal goliine ulasgtiysa, o tuzlu, karbonat-
I1 sularda hayatta kalma sans1 pek yoktu kiigiiciik baligin.
Ama eger diger yone giderse Zap Suyu’na ulagabilir, hatta
daha ileride bir noktada Dicle’ye, Cennet Bahgeleri’nden ¢ik-
tiina inamilan o efsanevi nehre bile katilabilirdi, kim bilir.

Biitiin bunlar, sirf bebek sag salim gelsin diyeydi.

“Kizim getirin, yiiziinii géreyim.”

Binnaz tam bunu séyledigi sirada, bir hareket dikkatini
cekti. Suzan, insanin zihninden gelip gegen bir diisiince gibi
sessizce kapiy1 acip disan siiziilmiistii; kocasina —her ikisinin
kocasina— haber verecekti muhakkak. Binnazin biitiin viicu-
du kaskati kesildi.

Bir kadinin kocasini diisiindiigiinde agk degil, sevgi degil
korku hissetmesi ne aciyda.
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Enteresan zithklarin adamiyd: Harun. Bir giin gayet c6-
mert ve miigfikken ertesi giin alabildigine bencil ve ilgisiz
olabiliyordu. Bir tarafi merhametliyken, bir tarafi kati ve du-
yarsizdi. Ug kardesin en biiyiigiiydii. Diinyalarim yerle bir
eden bir trafik kazasinda ana babalarim kaybedince iki kar-
desini biiytitmek ona kalmigti. Bu trajedi Harun'un kisiligi-
ni derinden gekillendirmis; onu aile fertlerine kars1 agir1 ko-
rumaci, kollayici, dig diinyaya kars: ise itimatsiz kilmigta. Ce-
ligkilerle doluydu. Arizalari boldu. Alkolii sevdigi kadar din-
den imandan da dem vururdu. Ne zaman gereginden fazla
i¢ip i¢ip kafayi bulsa, meyhane arkadaslarina kallavi s6zler
verirdi. Sonra ayilinca sugluluk duygusuyla ezilir ve bu sefer
de Yaradan’a kallavi sozler verirdi. Belki ¢enesini kontrol et-
mekte zorlamyordu ama esas bedeniydi ona daha biiyiik dert
ctkaran. Binnaz her hamile kaldiginda Harun’un karm da
karisiminkine paralel olarak sismisti. Oyle ki komsular ar-
kasindan ks kis giiler olmustu. 4

“Yine karni burnunda seninkinin! Yazik ki kendisi dogura-
miyor.”

Bir erkek evlat sahibi olmak Harun'un diinyada en ¢ok is-
tedigi seydi. Takintisi, arzusu, hirs: buydu. Sadece bir de yet-
mezdi. Dort oglan istiyordu. Isimlerini de kararlagtirmist ¢ok-
tan: Tarkan, Tolga, Tufan ve Tarik. Senelerdir bunun hayali-
ni kurar, anlatip dururdu. Suzan’la uzun yillar siiren evliligin-
den cocugu olmamsgti. Siilalenin biiyiikleri de on bes, tas cat-
lasa on alt1 yaginda olan (tam yas giiniinii kendi de bilmiyor-
du) Binnaz1 bulmusglardi. Aileler arasinda haftalar siiren pa-
zarhiklardan sonra Harun’la Binnaz imam nikidhiyla evlendi-
rilmigti. Nikdhin herhangi bir resmiyeti yoktu ve ileride her-
hangi bir sey ters gidecek olsa laik mahkemelerce taninmaya-
cakt1 ama bu kimsenin s6ziinii etmedigi bir detaydi yalmzca.

Imam nikdhinin oldugu giin, nedense Tiirk¢ce konugur-
ken sesi daha kisik, Arap¢a okurken daha giiriil ¢ikan sas1
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bir imamin karsisinda, sahitlerin éniinde yere oturmuslardi.
Binnaz biitiin siire¢ boyunca gézlerini halidan ayirmasa da
arada imamn ayaklarina kacamak bakiglar atmadan edeme-
misti. Kurumus ¢amuru andiran soluk kahverengi ¢orapla-
r1 érselenmis ve yipranmigti. Adam ne zaman hareket etse,
bagparmaklarindan biri incele incele zara donmiis yiin doku-
may delip digar: ¢ikacak gibi oluyordu. Belki o parmak da
tipk: Binnaz gibi buradan ka¢mak istiyordu.

Binnaz diiginden kisa siire sonra hamile kalmist: ama
onu neredeyse 6ldiiren bir diisiikle sonuglanmigt: bu gebelik.
Gece yaris1 yasanan panik, cam kiriklan gibi bedenine sap-
lanan sancilar, kasigim kavrayan soguk bir el, kan kokusu,
sanki diisiiyor, diigiiyor, diisiiyormus gibi bir seylere tutunma
ihtiyaci. Sonraki hamileliklerin hepsinde aym hal niikset-
misti. Ustelik her seferinde daha keskin, daha beter. Kimse-
lere séyleyemiyordu ama sanki kaybettigi her bebekle bera-
ber dis diinyayla arasinda uzanan halat képriiniin bir parca-
s1 daha kopuyor gibi geliyordu Binnaz’a — incecik, ¢iiriik bir
iplikten bagka bir sey kalmamist: sanki artik onu o diinyaya
baglayan, aklini basinda tutan.

Uc y1l bekledikten sonra, aile biiyiikleri bir kez daha bas-
k1 yapmaya baglamiglardi Harun’a. Kuran’a gére, bir adamin
dorde kadar kart almasimn caiz oldugunu hatirlatip durmus-
lardi. Bu sefer dul bir kéylii kadini, hatta kendi ¢ocuklar: da
olan birini bulmasin telkin etmiglerdi ha bire. Bu evlilik de
resmi olmayacakti ama bir dini nikdh daha kolayca kiyilir-
d1 nasilsa, tipki bir énceki gibi sessizce ve ¢ar¢abuk. Yahut
Binnazh, bu ise yaramaz acemi ve geng¢ hatunu bogayip tekrar
evlenebilirdi. Harun simdiye dek her iki tavsiyeyi de geri ce-
virmisti. Iki kariya bakmak yeterince zordu zaten; bir ii¢iin-
ciisii de gelirse maddi olarak ¢ékerdi. Suzan ya da Binnaz
bosamaya da hig niyeti yoktu, ¢iinkii farkh sebeplerden dola-
y1 da olsa her ikisine de hayli diigkiindi.
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Yastiklardan destek alarak yatakta dogrulan Binnaz, su an-
da Harun’un ne yaptigin1 hayal etmeye ¢aligti. Yandaki oda-
da divana uzanmsg, bir eli alninda, bir eli karminda, bir bebek
sesi bekliyor olmaliydi. Ardindan, Suzan’in ol¢ilii ve kontrol-
lii adimlarla ona dogru yiiriidiigiini hayal etti. Ikisini birlik-
te getirdi goziiniin Oniine, fisildagiyorlards; bir yastikta degilse
de aym ¢ati altinda yillar ge¢irmis olmanin sekillendirdigi ha-
reketlerinde bir akicihk, bir kolaylik vardi. Aklindan gecenler-
den huzursuz olan Binnaz, daha ziyade kendi kendine konu-
sur gibi, “Suzan kesin ona soyliiyordur simdi” dedi.

“Rahat ol, ziyani yok, birak s6ylesin” dedi komsulardan bi-
ri yatigtinc bir sesle.

Oyle cok sey ima ediliyordu ki bu lafla. Birak da kocasinin
kucagina kendi veremedigi bebegin haberini versin bari ka-
din. Séylenmemis kelimeler, evden eve gerilmig ¢amagir iple-
ri gibi gider gelirdi bu sehrin kadinlan arasinda.

I¢inde karanlik bir seyin —o hi¢ diga vuramadig éfkesinin—
kaynamaya bagladigim hissediyordu Binnaz. Gozlerini ebe-
ye cevirip, “Bebek neden hila hi¢ ses citkarmadi?” diye sordu.

Ebe Nine yamit vermedi. Tedirginlik bir yumru olup otur-
mustu yash kadinin karnina. Bu bebekte bir tuhaflik vard:
ve mesele sadece kayg verici sessizligi de degildi sanki. One
egilerek bebegi kokladi. Tam kuskulandig gibiydi — bu diin-
yadan olmayan, pudramsi, miskimsi bir koku.

Yeni dogam dizlerinin iistiine koyup yiiziistii ¢evirdi ve po-
posuna vurdu — bir kez, iki kez. Kii¢iik surat goku, aciy1 alg:-
lads. Ellerini sikip minik yumruklar yapti, agzini biiziip sim-
siki kapatti. H4l4 ses yoktu.

“Nesi var?”

Ebe i¢ gecirdi. “Hig. Sadece... hala onlarla sanirim.”

“Onlar da kim?” diye sordu Binnaz ama yanit:1 duymak is-
tediginden emin degildi. Hemen ardindan ekledi: “Bir gey
yap o zaman!”
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Ebe Nine diigiindii. Her yeni dogan kendi yolunu kendi -
zinda bulsa dogrusu daha iyiydi. Bebeklerin ¢ogu cevrelerine
hemencecik uyum saglardi ama bazilan, sanki insanligin ge-
ri kalanina katilip katilmamak konusunda tereddiit eder gi-
bi agirdan alir, geri dururlardi. Yillar i¢inde, hayatin dort bir
yandan bastiniveren tagkinligi karsisinda gozii korkan, kor-
kup da dogmadan saniyeler 6nce veya hemen sonra sessizce
bu diinyadan ayrilmaya karar veren nice bebek gérmiistii Ebe
Nine. Insanlar “kader” deyip gecerlerdi bu durumlarda, ¢iin-
ki tirkiitiicii ve karmagik geylere basit isimler verilirdi hemen
her zaman. Oysa Ebe Nine goyle diisiiniiyordu: Baz1 bebekler,
sanki onlerindeki zorluklar: sezercesine, hayat: denememeyi
seciyordu ta en bagtan. Bu diinyaya ayak basmsg olsalar bile
burada kalmamaya kararhydilar. Korkak miydi bu bebekler,
yoksa Hazreti Siileyman kadar bilge miydiler? Kim bilebilirdi?

“Tuz getirin bana” dedi ebe, komsu kadinlara.

Kar da kullanabilirdi — eger digarida yeterince taze kar bi-
rikmis olsaydi. Gegmiste bir siirii yeni dogmus bebegi tertemiz
kar yiginlarimn i¢ine daldinp, sonra da tam dogru zamanda ge-
kip cikarrighg vardi. Sogugun goku cigerlerini acar, kanlan-
mn akisim hizlandirir, bagisikliklarim giiclendirirdi. Bu bebek-
lerin istisnasiz hepsi biiyiiyiip giiclii birer yetiskin olmuslarda.

Kisa siire sonra plastik bir legen ve bir torba kayatuzuyla
geldi komsular. Ebe Nine bebegi dikkatlice legenin ortasina
koyup, tenini tuz taneleriyle ovimaya bagladi. Bebek su an-
da melekler gibi kokuyordu ama tuzlaninca bu koku kaybola-
cakt1. Sayet onlar gibi kokmazsa melekler de onu serbest bi-
rakmak zorunda kalirlards.

Disanda, kavak agacinin st dallarinda bir kus sakids; bir
alakarga olmaliyd: sesine bakilirsa. Tek bir kirlangi¢ giine-
se dogru uctu. Riizgér, ¢ayirlar, her sey kendi dilinde konusu-
yordu adeta. Her sey ses ¢ikariyordu. Su bebek disinda.

“Belki de dilsizdir?” dedi Binnaz.
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Ebe Nine kaglarini kaldirdi. “Sabirh ol.”

Sanki igaret verilmis gibi birden tksiirmeye bagladi bebek.
Girtlagindan bir ses geldi. Biraz tuz yutmus olmaliydi, keskin
ve beklenmedik gelmigti muhtemelen tuzun tadi. Kipkirmizi
kesildi surati. Dudaklarim sapirdatmaya ve yiiziinii burugtur-
maya bagladi ama sanki hili aglamay: reddediyordu. Ne kadar
inatciydi. Tehlikeli bir asilik vardi ruhunda. Sadece tuzla ova-
lamak yeterli olmayacakti. O anda bir karara vardi Ebe Nine.

“Daha tuz getirin bana.”

Evde kayatuzu kalmamigti, onun yerine sofra tuzuyla idare
etmeleri gerekti. Ebe Nine tuz yigiminin i¢inde bir minik ¢ukur
acti. Bebegi ¢cukurun icine yerlestirdi ve onu beyaz kristallerle
tamamen kapladi. Once viicudunu, sonra da bagini.

“Ya bogulursa?” dedi Binnaz.

“Merak etme, bebekler nefeslerini bizden daha uzun tuta-
bilirler.”

“Peki ne zaman ¢ikaracagim nereden biliyorsun?”

“Sss, dinle” dedi yagh kadin, parmagini ¢atlak dudaklari-
na gotiirerek.

Bu arada bebek, tuzdan ortiiniin altinda gozlerini agt1 ve
hi¢lige bakti. Kendisini yapayalniz hissetti orada ama aldir-
mad, ne de olsa yalmizliga ahgkindi. Aylardir yaptigr gibi bii-
ziigiip dertop oldu.

“Sevdim ben buray:; bir daha ¢ikmam yukar1” diye miril-
dandi zihni.

“Aptallik etme” diye itiraz etti yiiregi. “Hicbir sey olmayan
bir yerde neden kalnir ki? Cok sikici burasi.”

“Tam tersine. Hicbir gey olmayan bir yer neden birakilir
ki?” diye karsilik verdi zihin. “Gayet giivenli. Hemencecik
ahstim buraya.”

Zihniyle yiireginin kavgasi kargisinda sagkinhga diisen be-
bek durup bekledi. Bir tam dakika daha gecti.
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“Velev ki aligtin... neye yarar? Giivenli de olsa, insan bir
yere ait degilse eninde sonunda terk etmeli oray1” diye kar-
silik verdi yiiregi. Ve dedi ki: Bazen en aliskin hissettigin yer
aslinda en az ait oldugun yerdir.

Boyle boyle saniyeler gecti. Sonunda bir karara vardi be-
bek. Yureginin —ileride basina daha ¢ok isler acacak olan yii-
reginin— sesini dinleyecekti. Biitiin tehlikelerine, bilinmez-
liklerine ragmen ¢ikip diinyay: kesfedecekti. Hazirdi. Heves-
le agzin1 act, ses gitkarmaya ¢aligt:1 ama neredeyse aninda
tuzlar bogazina doldu, burnunu tikadi.

Ayn1 anda Ebe Nine seri ve becerikli hareketlerle elleri-
ni legene daldird: ve bebegi ¢ekip cikard:. Yiiksek perdeden,
korku ve panik ve dehset dolu bir aglama sesi oday1 doldur-
du. Nihayet bebek dinyaya giris yapmigti. Dért kadin da gii-
limsedi; rahatlamiglardi.

“Aferin sana kizim” dedi Ebe Nine. “Neden bekledin baka-
yim o kadar? Agla canim! Hi¢ utanma gézyaslarindan. Agla
ki yasadigim anlayasin.”

Yash kadin bebegi bir értiiye sarip bir kez daha kokladi. O
bastan gikaricy, efsunkér, 6teki diinyaya ait koku ucup gitmis,
ardinda yalmzca hafif bir iz birakmmgti. Zamanla o da silinip
gidecekti. Gerg¢i yaslan ilerlemis oldugu halde hila tizerlerin-
de cennet kokusu esintisi tagiyan birkagc kisi tamyordu. Ama
bu bilgiyi paylagsmaya gerek gérmedi. Parmaklarinin ucunda
yiikselerek bebegi yataga, annesinin yamna birakt.

Binnaz’in yiiziine kocaman bir giillimseme yayild, yiire-
gi pir pir ediyordu. Ipeksi kumagin iizerinden kizinin el ve
ayak parmaklarina dokundu — nasil da miikemmel ve giizel
ve korkutucu derecede kinlgandilar. Sanki avucunda kutsal
su tagirmig gibi, bebegin yumusacik sa¢ buklelerini ellerinin
arasinda tuttu. Bir an i¢in mutlu, doygun hissetti kendisini.

“Gamzesi yok giizel kizimin” dedi ve kendi kendine kikir-
dada.
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“Kocam ¢agiralim mi?” diye sordu komsulardan biri.

Séylenmemis imalarla yiikli bir ciimleydi bu da. Suzan
bebegin dogdugunu haber vermisg olmaliyd: simdiye, neden
kosa kosa gelmemisti Harun? Besbelli ilk karisiyla konusup
onun kaygilarim yatigtirmak icin agirdan aliyordu. Onceligi
ona vermisti.

Bir gélge dolagt: Binnaz'in yiiziinde. “Evet, ¢agirin.”

Gerek kalmadi. Bir iki saniye sonra Harun iceriye girdi.
Kamburu hafiften gikmig, omuzlar biraz disiikgeydi. Ona
daginik bir diigiiniir havasi veren kirlagmis giir saglari, oto-
riter bir burnu, tertemiz tiragh genisce bir yiizii vardy; aga-
g1 sarkik koyu kahve gézleri gururla parliyordu. Giiliimseye-
rek yataga yaklasti. Bebege, ikinci karisina, ebeye, ilk karisi-
na ve sonunda da yukari, tavana, géremedigi yedi kat sema-
ya dogru bakt1.

“Allahim, sana siikiirler olsun. Dualarimi kabul ettin.”

“Kiz oldu” dedi Binnaz al¢ak sesle, belki kocasi heniiz far-
kinda degildir diye. '

“Biliyorum. Bir sonraki de oglan olur. Adim1 Tarkan koya-
nz.” Isaretparmagini bebegin alninda gezdirdi, defalarca do-
kunulmusg bir muskanin yiizeyi kadar yumusak ve sicakt: te-
ni bebegin.

“Saghp yerinde ya, 6nemli olan o. Dua ettim hep. Yaradan’a
dedim ki, eger bu bebenin yagsamasina izin verirsen bir daha
zinhar igmeyecegim. Tek damla alkol bile koymam agzima! Al-
lah yakangimi duydu, merhametlidir benim Rabbim, affedici-
dir. Bu bebek benim degil; senin de degil. Adanmis ¢ocuk bu.”

Binnaz, yiiziinde bir an belirip kaybolan bir saskinlik ifa-
desiyle bakt: kocasina. O anda, tipki tuzaga diistigini —ya-
zik ki ¢ok gec— hisseden yirtici bir hayvan gibi kétii bir his
dogdu icine. Giriste dikilen Suzan’a bakti. Kadimin dudaklar
o kadar sikica biiztilmiistii ki neredeyse bembeyaz olmuslar-
di; ayagim sabirsizea yere vurmasi disinda sessiz ve hareket-
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sizdi. Tavrindaki bir seylerden heyecanli, hatta sevingli oldu-
gu anlagihiyordu.

“Allal’a ait bu yavru, bize degil” diyordu simdi Harun.

“Biitiin yavrular gibi” diye mirildand: Ebe Nine.

Yapilan yoruma kulak asmayan Harun geng¢ karsimn eli-
ni tuttu ve gozlerinin tam icine bakti. “Bebegi Suzan’a vere-
cegiz. Tamam mi1?”

“Ne? Nasi1l? Ne diyorsun bey?” dedi Binnaz bir hiriltiyla;
sesi, bir bagkasiminmig gibi, yabanc: ve uzak geldi kendi ku-
lagina.

“Birak Suzan biiyiitsiin. Miikemmelen bakar bu yavruya,
merak etme. Senle ben daha basgka ¢ocuklar yapariz nasil olsa.”

“0 nasil laf! Hayir!”

“Bagka ¢ocuk istemiyor musun?”

“0 kadina vermem kizim.”

Harun derin bir soluk alip, agir agir birakt:. “Bencillik et-
me. Allah’in giiciine gider valla. Sana bu bebegi O verdi, degil
mi? Siikret, bak sana her zaman diyorum. Nankoérliik etme.
Yan a¢ yar tok geziyordun bu eve geldiginde.”

Binnaz basim iki yana salladi. Durduramad: bedenini,
titriyordu. Harun éne dogru egilip, ikinci karisin1 omuzla-
rindan tuttu ve kendisine dogru cekti. Ancak o zaman dur-
du Binnaz, buzdan bir heykel gibi hareketsizdi. Gézlerinde-
ki 151k sénmiistii.

“Bu kadar biiyiitecek ne var? Mantikli diisiinmiiyorsun ha-
mm. Hepimiz aym evin i¢cindeyiz. Kizin1 her giin goreceksin.
Bir yere gittigi yok ki, Allah askina.”

Eger Harun bu sézleri teselli olsun diye s6ylediyse, yaml-
misti. Bagrim paralayan aciyr bastirmaya ¢abalayan Binnaz
dudaklarim éyle sert 1sird: ki kanatti. Yiiziini avug icleriy-
le kapatta.

“Peki kizim kime ‘ana’ diyecek?”

“Yahu takildigin seye bak. Ne fark eder? Suzan annesi
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olur. Sen de teyzesi olursun. Biiyidiigi zaman soyleriz ona
hakikati, gimdi kii¢iilkken kafasim1 karistirmaya gerek yok.
Bagka ¢ocuklarimiz da olunca hepsi et ve tirnak kardes ola-
caklar nasilsa. Evin altim iistiine getirecekler, bak gorecek-
sin. Hangisi kimin, sen bile bilemeyeceksin. Hep beraber kos-
koca bir aile olacagiz.”

“Kim meme verecek peki bebege?” diye sordu Ebe Nine.
“Annesi mi, teyzesi mi?”

Harun goyle bir ters bakig att1 ebeye, bedenindeki tim
kaslar yay gibi gerilmigti. Hiirmet ediyordu yash kadina ama
onun imalarini, dokundurmalarimi ¢ekecek hali yoktu. Eli-
ni cebine daldird: ve karmakarigik bir siirii sey ¢ikardz: igi-
ne bir cakmak sikigtinlmig, azalmig bir sigara paketi, burus-
mus banknotlar, tadilat yaptig1 giysileri isaretlemek i¢in kul-
landig bir tebegir, mide rahatsizlig igin bir hap. Paray1 ebe-
ye uzatti. “Al bu senin — sag olasin Ebe Hatun” dedi.

Agzim1 agmadan parayi aldi kadin. Aile meselelerine karig-
mamakta fayda goren iirkek tirsak insanlardan degildi. Ama
su anda yapabilecegi bir sey yoktu, onun da pekala farkin-
daydi. “Gideyim ben artik” dedi isteksizce.

Ebeyle komsular egyalarim toparlayip kana bulanmig ¢ar-
saflarla havlulan ortadan kaldirirlarken sessizlik sanki su
olup biitiin odayr doldurdu ve her koseye s1zda.

<<

“Biz gidiyoruz” dedi Ebe Nine, durgun ve diisiinceli bir ka-
rarlilikla. Tki komsu iki yaninda duruyordu cekingen cekin-
gen. “Bebenin esini kirmiz: bir giil agacinin dibine gémelim.
Ve bunu da...” Bebegin gobek bagini igaret etti kemikli par-
magiyla. “Digtince okulun damina atariz isterseniz. Biyii-
yiince égretmen olur kiziniz. Ya da hastaneye de gotiirebili-
riz. Hemgire olur, hatta belki de doktor.”
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Harun segenekleri diisiindii. “Okul olsun.”

Kadinlar gittikten sonra, Binnaz kocasina bakmamak igin
basini komodinin iistiindeki elmaya dogru cevirdi. Ciiriiyor-
du elma icten ige; sessiz, sakin bir bozulma, en yavagindan.
Kararan rengi, onlar evlendiren imamin ¢oraplarini hatir-
latt1 Binnaz’a. Nikdhtan sonra kocas: ve konuklar yan oda-
daki ziyafet sofrasinda eglenirken, kendisinin, yiiziinde piril-
tilh bir duvakla, nasil bu yatagn iistiinde bir basina oturup
bekledigini animsadi. Annesi diigiin gecesi olabilecekler ko-
nusunda higbir sey anlatmamisti Binnaz’a ama daha yagh —
ve daha halden anlayan— bir teyze dilinin altina koymasa i¢in
bir hap vermisti gizlice. Al bunu, bir seycik hissetmezsin. Sen
daha ne oldugunu bile anlamadan olup bitiverir.

Giiniin karmasasi iginde hapi kaybetmisti Binnaz ama za-
ten muhtemelen ilag filan degil, basit bir pastildi. I¢i rahat
etsin diye eline tutusturmuslardi. Daha 6nce hi¢ qiplak bir
adam gérmemisti hayatinda, hatta resmini bile gérmemisti
ve her ne kadar kiigiik erkek kardeslerini sik sik yikamigh-
g1 olsa da yetigkin erkek bedeninin bagka tiir bir beden ola-
cagini tahmin ediyordu. Kocasimin odaya gelmesini bekledik-
¢e kaygisi daha ¢ok artmigti. Harun’un ayak seslerini duydu-
gu anda gozleri kararmig, yere y1g1lmist1. Gozlerini actiginda
karsisinda telagla bileklerini ovalayan, almin 1slatan, ayak-
larina masaj yapan komsu kadinlar: bulmustu. Havada ko-
lonyayla sirke karigimi keskin bir koku ve bir kayganlagtiri-
a tiipiinden geldigini daha sonra anlayacag, tamimadigi, na-
hos, bagka bir koku vardi.

Daha sonra, ikisi yalmz kaldiklarinda, Harun ona bir kol-
ye takmigti. Bir li¢ii-bir-yerde — altinlarin her biri Binnazin
bu haneye getirdigi erdemlerden birini simgeliyordu: genclik,
munislik, dogurganlik. Binnazin ne kadar gergin oldugunu
fark eden Harun ilk bagta yumusak konusmustu, karanliga
karisip dagilan sesiyle. Sevecendi ama bir yandan da kapi-
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nin disinda bekleyen insanlar oldugunun fena halde bilincin-
deydi. Belki de bir daha bayilir korkusuyla, ¢abucak soydu
Binnaz. “Yat yataga” dedi.

Gozlerini kapad: Binnaz. Bagindan sonuna zaten hig a¢-
madi. Alninda boncuk boncuk ter damlalar vardi. Saymaya
bagladi - Bir, iki, iic... on beg, on alti, on yedi...

Harun, “Kes su sagmalig1!” dedikten sonra bile Binnaz say-
maya devam etti.

Lakin Binnaz’in ockuma yazmasi yoktu ve on dokuzdan
oteye sayamiyordu. Son sayiya —o ge¢ilmez sinira— her var-
diginda bir soluk alip, bastan basgliyordu. Hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen on dokuzlardan sonra Harun yataktan kalkip diga-
r1 gikt1, kapiyr da agik birakmisti. Sonra Suzan igeri dalmig
ve Binnazin ¢iplakligina ya da havada asili olan ter ve seks
kokularina aldirmadan 1giklan yakmista. Ilk es, yatak carsa-
fin1 ¢ekip almig, incelemis ve besbelli tatmin olmus vaziyette,
tek kelime bile etmeden ¢ikip gitmisti. Binnaz, aksamin geri
kalammni, bir kar serpintisi gibi omuzlarina ¢oken incecik bir
keder katmam altinda, tek bagina gecirmigti.

Simdi, seneler sonra, biitiin bunlar1 hatirlarken tuhaf bir
ses ¢gikt1 dudaklarindan. Actyla dolu bir ses.

“Hadi ama” dedi Harun. “O kadar da felaket bir sey deme-
dik sana. Hepimiz aym evdeyiz...”

“Onun fikriydi bu, degil mi?” diyerek soziinii kesti Binnaz
— daha 6nce hi¢ yapmadig: bir gseydi bu. “Simdi mi diigiindii
bunu cadi? Yoksa ikiniz aylardir planliyor muydunuz? Ben-
den gizli kapilar ardinda.”

Harun afallayarak bakt: gen¢ karisina. Binnaz'1in séyledik-
lerinden ziyade ses tonuydu sanki onu sagirtan. Sag eliyle sol
elinin istiindeki tiiyleri oksadi; gézleri donuklagmis, dikka-
ti dagilmisti. “Bak dinle. Daha gengsin. Suzan yaslandi artik
garibim, kocadi baksana. Asla kendi ¢ocugu olmayacak. Sen
daha bir diizine ¢ocuk doguracaksin, anlamiyor musun? Ne
olur ona bir hediye versen.”
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“Peki ya ben? Bana kim hediye veriyor bu diitnyada?”

“Allah tabii ki. Verdi bile, gormiiyor musun? Minnet etme-
yi bil biraz. Nankérlesme kadin.”

“Minnet mi? Bunun i¢in mi?” Elini savurdu usulca Binnaz.

“Yorgunsun” dedi Harun goézlerini kagirarak.

Binnaz aglamaya bagladi. Ofke ya da keder gozyaslan de-
gildi bunlar. Teslimiyetle, yenilgiyle gelen gézyaslarydi. Ci-
gerlerindeki hava kursun gibi agirlagmisti. Bu eve vardigin-
da daha ¢ocuktu, simdiyse kendi ¢ocugu olmustu ama onu ye-
tistirmesine ve onunla birlikte biiyiimesine izin verilmiyor-
du. Kollarim dizlerine doladi ve bir daha uzun zaman konus-
madi. Béylece konu, o an ve oracikta, kapanmig oldu — ama
aslinda hayatlarinin orta yerinde asla iyilesmeyen bir yara
gibi hep agik kalacakt.

car

Pencerenin diginda, arabasini iterek sokaktan gegmekte
olan bir satic1 bogazin1 temizleyip kayisilarina évgiiler diiz-
meye bagladi: “Sulu sulu, seker gserbet, baldan tath kayisilar!”
Evin icinde, “Ne tuhaf” diye diisiindii Binnaz, tath kayisila-
rin degil buz gibi rizgirlarin mevsimiydi bu. Sanki saticimin
farkinda bile olmadig ayaz ve soguk, duvarlarn icinden ge-
¢ip onu bulmus gibi iirperdi. Gozlerini kapattiysa da karanhk
ise yaramadi. Tehditkar piramitler seklinde ust tiste dizilmis
kartoplan gordii. Simdi de bagina yagiyorlards, iclerinde ¢akil
taglar sakliydi. Sert ve 1slaktilar. Kartoplarindan biri burnu-
na carpt: ve ardindan bagkalar: geldi ucarak; yogun ve hizly-
dilar. Bir bagkas: altdudagina isabet etti, dudag: yarildi. So-
luk soluga gozlerini agti. Gergcek miydi gordiikleri, yoksa sa-
dece bir ritya miydi bu? Bir kidbus. Cekinerek burnuna dokun-
du. Kamyordu. Cenesinden agagiya da kan siziyordu. “Ne tu-
haf” diye diisiindii Binnaz bir kez daha. Bagka kimse goremi-
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yor muydu caninin nasil da beter yandigini? Ve eger baskalan
kederini géremiyorsa, bu hiiziin ve kederin goriinmez oldugu
anlamina mi geliyordu yoksa insanlarin, birbirlerinin hisleri-
ne kor ve kayitsiz olduguna mi? Sakaklarim ovdu usulca. Bey-
ninin i¢inde durduramadig binlerce ses yankilandi.

Aghr depresyon ve paranoyayla ilk karsilagmas: degildi bu
Binnazin, ama akil saglhigindan siiphe ettigi en canh anis1 bu
olacakti. Yillar sonra bile, aklinin ne zaman, karanlikta pen-
cereden disan sivisan bir hirsiz gibi kagip gittigini merak et-
se, bu am1 animsayacakti. Bundan sonra Binnaz bir daha as-
la tam olarak toparlanamayacak, ne hayata, ne digerlerine,
ne de gengligine ayak uyduracakti.

<

Aym 6gleden sonra, Harun kizim1 havaya kaldirip kibleye
dondi ve bebegin sag kulagina ezan okudu.

“Sen, kizim, bu ¢atinin altinda dogacak daha nice ¢ocugun il-
ki olacaksin, Allah’in izniyle; gece gibi kara gozliim, adim Ley-
la koyuyorum. Ama.6yle herhangi bir Leyla degil. Sana rah-
metli anacigimin adlarimi da verecegim. Muhterem bir kadind:
senin ninen; dini biitiin insandi, ki eminim sen de bir giin 6yle
olacaksin. Adin Afife olacak — iffetli, lekesiz. Ve KAmile olacak —
mitkemmel. Agirbagh, saygin, su gibi saf olacaksin...”

Harun durakladi, her suyun saf olmadigim diigiindi bir-
den. Netlestirmek istercesine ekledi pesi sira: “Kaynak suyu
— temiz, duru, kirletilmemis... Van’daki biitiin anneler ¢ocuk-
larim, ‘Neden sen de Leyla gibi olamiyorsun? diye azarlaya-
caklar. Ve kocalar da karilarina, ‘Neden sen de Leyla gibi bir
kiz doguramadin? diyecekler.”

Bu arada bebek yumrugunu agzina sokusturmaya c¢aligip
duruyordu; her basarisizhiginda dudaklar bir kez daha bii-
kiiliip, ytizii burusuyordu.
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“Iftihar edecegiz seninle” diye devam etti Harun. “Dinine
bagli, milletine bagli, ananelerine bagl.... babasina bagh ki-
zim benim.”

Yumrugunu hila agzina sokamayan bebek bu arada kip-
kirmizi oldu. Sanki bastaki sessizliginin acisimi ¢ikarmak is-
termis gibi bir feryat kopardi. Bebek alelacele Binnaz’a tes-
lim edildi ve o da bir an bile tereddiit etmeden emzirmeye
baslad: kizinmi; incecik bir s1z1, tipki géklerde déniip duran bir
alic: kusg gibi, halkalar ¢izdi meme ug¢larnin etrafinda.

Daha sonra, bebecik uyudugunda, kenarda sabirla bekle-
mekte olan Suzan, giirilti yapmamaya dikkat ederek yataga
yaklagt:. Goz temasindan kaginarak bebegi annesinden aldi.

“Aglayinca geri getiririm” dedi. Yutkundu. “Merak etme.
Iyi bakarim, incitmem, giizel yetistiririm.”

Binnaz hicbir sey demedi. Yiizii eski bir porselen tabak gibi
solgun ve yipranmigti. Soluklarimin hafif ama belirgin sesi di-
sinda hi¢ ses ¢itkarmiyordu. Rahmi, bedeni, zihni, bu koca ev...
hatta birgok kalbi kirik d4si1gan boguldugu rivayet edilen ka-
dim Van Goélii... sanki her sey bosalmis, kurumustu. Uglarn-
dan siit derecikleri s1zan, sigmis, agrih memeleri harig her gey.

Odada kocasiyla bas basa kalan Binnaz onun konusmasi-
m1 bekledi. Bir 6ziirden ziyade, ugradigi haksizhigin ve bunun
ona verecegi biiyiik acimn teslim edilmesiydi duymak istedi-
gi. Ama Harun hicbir sey demedi. Ve boylece, 6 Ocak 1947
giinii “Dogunun Incisi” Van’da, bir koca ve iki karidan miite-
vellit bir aileye dogan kiz bebege Leyla Afife Kdmile ad1 ve-
rildi. Ne kadar kendinden emin isimlerdi bunlar; nasil da sa-
saal ve kallavi ve kati. Dogrusu ¢ok da isabetsizdiler, sonra-
dan anlasilacag iizere. Zira her ne kadar ¢ocugun geceyi goz-
lerinde tasidigl, yani Leyla ismiyle miisemma oldugu dogru
olsa da diger isimlerin hi¢ de ona uygun olmadig kisa siire
sonra belli olacakti.

Bir kere, daha en bagindan kusursuz degildi. Kusurlar ye-
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ralt1 nehirleri gibi akip gegecekti hep hayatinin iginden. Saf ve
temiz kalmak konusuna gelince, zaman ggsterecekti ki bu da
—elinde olmayan nedenlerden o6tiirii— ona has bir sey degildi.

Leyla Afife Kdmile — erdemle dolu, meziyetten yana zen-
gin.

Oysa yillar sonra, yapayalmz ve beg parasiz ve kanad: ki-
rik bir halde Istanbul’a geldikten; ilk kez denizi goriip o s1-
nirsiz maviligin nasil da ufka dogru uzanip gittigine hay-
retler ettikten; kivircik sa¢larinin nemli havada kabardigi-
min farkina vardiktan; bir sabah, tammmadig bir yatakta, da-
ha 6nce hi¢ gérmedigi bir adamin yaninda uyanip gégsiinde
hissettigi agirlik yiiziinden bir daha hig¢ nefes alamayacaga-
m zannettikten; icinde, her yagmurda tavandan akan sular
toplasin diye yesil plastik bir kova bulunan bir odada, giinde
on-on beg erkekle iligkiye girmeye zorlandif bir geneleve sa-
tildiktan... tiim bunlardan seneler sonra, bes kadim dostu ve
bir ebedi agk ile ¢ok sayrdaki miigterisi tarafindan Leyla Afi-
fe Kdmile olarak bilinmeyecekti. Onlarin goziinde sadece ve
sadece Tekila Leyla idi.

Nihayetinde, 1990 senesinde, oldiiriiliigiinii haber yapan
giinliik gazeteler i¢in bunlarin hi¢birinin bir énemi olmaya-
cakti. Cogu adini bile anmayip yalnizca bas harfleriyle yeti-
necekti. Hemen tiim haberlere ayni fotograf —lise giinlerin-
den kalma, gimdiki haliyle alakasi olmayan bir kare— eslik
edecekti. Editorler daha yeni bir fotograf —hatta polis arsiv-
lerinden alinmig bir sabika fotografi bile olabilirdi- se¢ebilir-
lerdi aslinda ama Leyla’nin agir makyajl yiizi ve derin de-
koltesinin milletimizin hassasiyetlerini incitebileceginden
endiselenmiglerdi muhtemelen.

Oliimii 29 Kasim 1990 aksam televizyonda da konu edi-
lecekti. Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi'nin Irak’a as-
keri miidahaleye izin veren karar: iizerine uzun bir rapor-
dan; Britanya’da Demir Leydi’nin istifasinin art¢1 soklarin-
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dan; Bati Trakya’daki siddet olaylarimi ve Tiirk azinhiga ait
ditkkanlarin yagmalanmasini takiben Giimiilcine’deki Tiirk
konsolosu ile Istanbul’daki Yunan konsolosunun kargilik-
1 olarak sinir dig1 edilmelerinden; iki Almanya’nin birlesme-
sini miiteakip, Dogu Alman ve Bat1 Alman futbol takimlari-
nin da tek takim haline getirilmesinden; evli kadinlarin ¢a-
hsmak i¢in kocalarinin iznini almasi gerektigine dair anaya-
sal zorunlulugun kaldirilmasindan; ve iilke ¢capinda yapilan
atesli protestolara karsin Tirk Hava Yollar1 u¢uslarina geti-
rilen sigara yasagindan sonra gelecekti sirasa.

Programin sonlarina dogru, ekranin alt tarafindan sa-
r1 renkli bir bant gegecekti: Hayat kadini ¢ip kutusunda 6lii
bulundu: bir ay icinde dordiincii cinayet vakasi. Istanbul’un
hayat kadinlar: arasinda panik yayilyor.



Iki dakika

Kalbi durah iki dakika olmustu. Tekila Leyla’nin zihni bir-
denbire iki zit tad: hatirladi: limon ve geker.

Haziran 1953. Alt1 yagindayda, ¢ali gibi sik, kestane ren-
gi bukleleri ince, solgun yiiziini ¢evreliyordu. Olaganiisti is-
tahl bir ¢ocuktu; 6zellikle fistikl baklavaya, susamh kitir
helvaya ve her tiirli kurabiyeye bayilirdi. Gel goér ki yine de
dal gibi incecikti. Tek ¢ocuktu. Yalmzdi. Huzursuz, enerjik ve
hep biraz kafasi1 kangik halde, giinlerini tek kisilik karmagik
oyunlar iiretmeye ¢aligarak gegirir, yere diigmiis bir misket
gibi oradan oraya yuvarlamp dururdu.

Van’daki evleri o kadar biyiiktii ki, fisiltilar bile yankila-
nird: dort bir yanda. Gélgeler duvarlarda sanki devasa bir
magaranmn igindeymisg gibi dans ederdi. Uzunca bir déner
merdivenle oturma odasindan birinci katin sahanhgina ¢i-
kilirdi. Girisi siisleyen karolarin iizerlerine bas déndiiriicii
sahneler resmedilmisti: rengarenk tiiyleriyle hava atan ta-
vus kuslar, sarap kadehlerinin yaninda duran peynir teker-
lekleri ve 6rgii ekmek somunlari, tabaklarin i¢inde duran ya-
kut giiliiglii narlar, asla arzu ettikleri sekilde sevilmeyecekle-
rini bilen dgiklar gibi boyunlarim 6zlemle giinege dogru uza-
tan aycicekleri. Leyla’y1 biiytilerdi bu resimler. Kimi karo-
lar catlamig, kenarlar kirlmigti; kimileriyse kismen sivay-
la kaplanmgt1 ama parlak renkli desenleri alttan gériiniiyor-
du hala. Hepsi bir araya gelince kadim bir hikiye anlatiyor-
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lar hissine kapilirdi ¢ocuk ama kafasimi ne kadar yorsa da bu
hikayenin ne oldugunu ¢ikaramazdi.

Koridor duvarlarindaki yaldizhi niglerde gaz lambalan, gi-
miis samdanlar, seramik kaseler ve bilumum dekoratif nesne-
ler sergilenmekteydi. Piiskiillii halhilar —akla gelebilecek her
renkteki Afgan, Iran, Kiirt ve Tiirk halilan— ahsap dégemeler
boyunca uzanird: yerlerde. Leyla, odadan odaya bos bos dola-
nir, objeleri tek tek kucagina alir, dokunmaya muhtag¢ kér biri
gibi elini yiizeylerinde gezdirirdi. Evin ¢esitli boliimleri tika ba-
sa esya doluydu ama tuhaftir, oralarda bile bir eksiklik hisse-
derdi sanki Leyla. Ayakh biiyiik saat salonda ¢inlar, piring sar-
kac ileri geri sallanir, gongu yiiksek ve nesgeli sesiyle ortaligi
giimbiirdetirdi. Leyla bazen bogazinda bir gidiklanma hisse-
der, eski zamanlardan kalma tozlan yuttugundan endise eder-
di. Oysa her bir egyanin titizlikle temizlenip cilalandigimi da
bilirdi. Kéylii bir kadin her giin yardima gelirdi ve haftada bir
de “biiytik temizlik” yapilirdi. Mevsimlerin basinda ve sonun-
da daha da biiyiik temizlikler olurdu. Sayet gézden kacacak bir
kir kalintis1 olursa da Binnaz Teyze mutlaka yakalar ve karbo-
natla ovardi. Temizlik konusunda ¢ok miigkiilpesentti zira.

Annesi bu evin eskiden bir Ermeni hekimle karnsina ait ol-
dugunu anlatmigti. Alt1 kizlar1 varmig ailenin, altis1 da sar-
ki soylemeye bayilirmig — en kalindan en tize uzanan sesle-
riyle. Yorede ¢ok sevilen biri olan hekim, zaman zaman has-
talarinin gelip yanlarinda kalmasina izin verirmis. Miizigin
insan ruhundaki en derin, en sakl yaralan bile iyi edecegine
inanirmig. Bu sebepten, ister yetenekli olsun ister olmasin,
tiim hastalarina bir enstriiman ¢aldirirmig. Onlar ¢alarken —
ki kimileri hayli beceriksizmis dogrusu— hekimin kizlan da
bir ag1zdan sark: séyler, koca konak dalgal denizdeki bir sal
gibi sallamirmig. Biitiin bunlar Birinci Diinya Savasr’nin pat-
lak vermesinden 6nceymis. Savasin baglamasinin iizerinden
¢ok gecmeden hepsi ortadan kaybolmuslar, pat diye, her seyi
arkalarinda birakarak.
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Bunlan anlatirdi annesi. Leyla nereye gittiklerine, neden
hala geri dénmediklerine bir tiirli akil erdiremezdi. Ne ol-
mustu acaba onlara — o hekimle ailesine ve bir zamanlar gor-
kemli agaclar olan biitiin o miizik enstriimanlaria?

Hemen ardindan, Harun’un niifuzlu bir Kiirt agas: olan
dedesi Mahmut, ailesiyle birlikte yerlesmis eve. Yoredeki Er-
menilerin tehcirinde oynadig rolden 6tiirit Osmanh hiikiime-
ti tarafindan 6diil olarak verilmig burasi Mahmut’a. Bir an
bile tereddiit etmeden, kararhilik ve sadakatle yerine getir-
mis zira Istanbul’dan gelen emirleri. Madem devletin basin-
daki muktedirler bazi1 gayrimiislimlerin topunun birden ‘va-
tan haini’ olduguna ve derdest edilip génderilmeleri gerekti-
gine karar vermigler, o halde gonderilmeliymis biitiin o sa-
hislar — her ne kadar ¢ok da iyi komgular ya da eski, kadim
dostlar olsalar da. Devlete sadakatini bu gekilde ispatlayan
Mahmut, hizla yiikselmis, miihim bir kisi olmus; y6re halla
onun biyiklarinin miikemmel simetrisine, simsiyah deri ¢iz-
melerinin parlak cilasina, durusunun heybetine bakar du-
rurmus. Ezelden beridir gaddar ve giiclii insanlara nasil yak-
lagirlarsa ona da dyle yaklagirlarmis: ¢okea korku yiikli ama
bir damlacik bile sevgi barindirmayan tiirden bir mesafeyle.

Mahmut énceleri evdeki her seyin oldugu gibi korunmasi-
m emretmis. Ama bir siire sonra, kiymetli esyalarini yanla-
rinda gotiiremeyen Ermenilerin gitmeden énce kolay ulagi-
Iir bir yerlere para dolu testiler ve yakut dolu sandiklar giz-
lediklerine dair dedikodular alip yiiriimiis. Cok ge¢cmeden
Mahmut ve akrabalar kazmaya baglamiglar — bahgeyi, avlu-
yu, bodrumu... Zeminde altiist edilmedik tek santim yer kal-
mamis. Bir sey bulunamayinca bu sefer de duvarlar kirma-
ya baslamislar. Tiim bunlan yaparken bir kez bile sunu ge-
tirmemisler akillarina: Velev ki bir hazine bulsalar bile ken-
dilerine ait degilmis ki i¢indekiler.

Nihayet aramaktan vazgectiklerinde, ev bir moloz y15imina
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donmiismiig ve yeniden insa edilmesi gerekmis. Leyla biliyor-
du ki kii¢iik bir oglanken bu glginhga tanmiklik eden babasi,
hemen bir solukluk mesafede bir yerlerde bir altin sandig1 ya
da tarifsiz kiymette bagka bir seyler gizli olduguna hila ina-
niyordu. Bazi geceler, tam gozlerini kapatip uykuya siiriiklen-
meye bagladig1 anlarda, uzaklarda, bir ¢ayirin iistiindeki ates-
bocekleri gibi 1s1ldayan miicevherler girerdi ¢ocugun riiyasina.

O kiiciiciik yaginda parayla bir isi oldugundan degil tabii.
Cebinde paradansa bir paket findikh ¢ikolata ya da kocaman
kiipeli zenci kadin resimli bir Zambo sakiz olmasimi tercih
ederdi. Babas1 bu zor bulunur lezzetleri ta Istanbul’dan 1s-
marlard: onun i¢in. Yeni ve ilging olan her sey Istanbul’day-
mag gibi gelirdi kiiciik kiza, kuiskanird: biraz. Harikalar ve ef-
sunlar sehriydi Istanbul. “Bir giin mutlaka gidecegim oraya”
derdi kendi kendine — bir istiridyenin incisini kalbinde sakla-
dig gibi herkesten saklardi kendine verdigi bu s6zi.

Oyuncak bebeklerine ¢ay ikram etmeyi, alabaliklarin so-
guk sulu derelerde yiiziisiinii seyretmeyi ve iistiindeki sekil-
ler canlanana (yani gozleri bulaniklagana) dek halinin desen-
lerine bakmay: severdi Leyla; ama en ¢ok da dans etmeyi se-
verdi. Bir giin iinld bir danséz olmayr arzu ediyordu. Baba-
s1 Leyla’nin bu fantezisinin detaylarim nasil eksiksizce hayal
ettigini bilse dehsete diiserdi: pariltili pullar, eteklerine ¢il
¢il paralar dikilmis giysiler, parmaklara takilan zillerin ¢in
¢in sesleri, darbukanin trak traklar: esliginde titretip kivir-
dig1 kalgalar; biiyiilenmis seyircilerin giderek yiikselen cog-
kulu alkiglar1; déne kivrila oynak bir ezgiye eslik ederek kim-
seye bakmadan saatlerce raks etmek! Bunlar diigiinmek bile
yetiyordu Leyla’nin nabzim yiikseltmeye. Oysa Harun dan-
sin, Seytanin insanlar: yoldan ¢ikarmak i¢in kullandig: sa-
y1s1z taktiklerden biri oldugunu sdylerdi hep. Bag dondiiriici
parfiimler ve parlak incik boncukla 6nce kadinlar1 bagtan ¢i-
karird: Seytan —¢iinkii zayif cinsti, cins-i latif- sonra da ka-
dinlar aracihgiyla erkekleri disiirirdi tuzagina.
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Cok begenilen bir terzi olarak, hamimlara alafranga giysi-
ler dikerdi babasi — evaze elbiseler, dar elbiseler, klog etekler,
bebe yakal: bluzlar, boyundan baglamal iistler, kapri panto-
lonlar. Subaylarin, memurlarin, giimriik amirlerinin, demiryo-
lu miihendislerinin ve baharat tacirlerinin egleri vard1 devam-
I miigterilerinin arasinda. Ayrica gesit cesit sapkalar, eldiven-
ler ve bereler de —kendi aile iiyelerinin kullanmasina asla izin
vermeyecegi birtakim ¢ok haval, ipekli tasarimlar— satardi.

Babasi dansa kars: oldugu i¢in annesi de kargiyd: — ger-
¢i etrafta kimse yokken o kadar da kat: olmuyor, yumusu-
yordu Suzan. Ashina bakilirsa, ikisi yalmzken bambagka biri
oluyordu annesi. Leyla'min, kinali kizil sa¢larinin érgiilerini
acmasina, tarayip yeniden drmesine, kirgik yiiziini kremle-
mesine ve kirpiklerini koyulagtirmak i¢in kémiir tozuyla ka-
nistinnlmig vazelin siirmesine izin verirdi. Leyla’y1 sevgiye ve
ovgiiye bogardi, ona gokkusag renklerinde cafcafli ponpon-
lar yapar, iplere atkestanesi dizer, onunla iskambil oynardi —
ama bagkalarinin yaminda asla yapmazdi bunlari. Hele Bin-
naz Teyze etraftaysa iyice dikkatli davranirds.

“Eger teyzen bizi boyle eglenip keyfederken goriirse goniil
koyar” derdi annesi. “Beni onun yaninda épme sakin.”

“Neden?”

“Cinkii onun hi¢ ¢cocugu olmadi. Kalbi kirilsin istemeyiz,
degil mi?”

“Ama olsun. Ikinizi de 6pebilirim.”

Annesi sigarasindan bir nefes ¢ekerdi. “Unutma canimin
ici. Teyzen kafadan hasta — anasi1 da 6yleymis diyorlar. Irsi
delilik, yedi diivel. Her nesilde ¢ikiyor anlasilan. Onu iizme-
sek iyi olur.”

Teyzesi Binnaz i¢ine kapanik bir kadindi, ziildigin-
de kendi kendine zarar verme egilimi vardi. Sa¢larini avug
avug yolar, yiiziinii tirmalar, tenini kanatana kadar ¢imdik-
lerdi. Leyla dogdugu zaman, kapida bekleyen Binnazin, ya
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kiskanchktan ya bagka bir sapkin nedenden otiirii durup du-
rurken kendi yiiziine yumruk attigini anlatmigt: annesi. Ni-
ye boyle bir sey yaptigr soruldugunda da sokaktan gecen ka-
y1s1 saticisimin agik pencereden ona kartopu attifim iddia et-
migti. Kayisi, ocak ayinda! Iler tutar yam yoktu hichir soyle-
diginin. Odleri kopmustu aklim1 kaybetti kadin diye. Bu ve
bunun gibi tekrar tekrar anlatilan bagka birtakim hikayeleri
dehsetle kangik bir biiyiilenmeyle dinlerdi Leyla.

Ama teyzesinin kendi kendisine verdigi zararlar her za-
man kasithymis gibi gérinmiiyordu. Yirimeyi yeni 68renen
bir bebek kadar sakard: bir kere. Parmaklarini kizgin tava-
larda yakar, dizlerini mobilyalara ¢arpar, uyurken yataktan
diiger, kirik camlarla ellerini keserdi. Bedeninin her yaninda
hiiziinli morluklar ve yangih, 6fkeli yara izleri vardi.

Teyzesinin hisleri, biiyiik saatin sarkac: gibi ileri geri sa-
linir dururdu. Kimi giinler enerji dolar, yorulmak bilmez, bir
isten digerine kosustururdu. Halilar1 hirsla siipiiriir, biitiin
yiizeylerin tozunu alir, daha bir gece once y1kadig: carsafla-
n1 kaynatir, yerleri saatlerce ovar, her yere kétii kokulu bir
dezenfektan sikardi. Elleri hep kizarik ve catlakt: ve diizenli
olarak kuyruk yagyla ovaladigr halde bir tiirli yumugamaz-
lardi. Her zaman serttiler, ¢iinki onlari giin boyunca onlarca
kere yikar, yine de yeterince temiz olmadiklarimi disiiniirdi.
Hicbir sey yeterince temiz degildi aslina bakilirsa. Kimi za-
man da oyle bitkin goriiniirdi ki Binnaz hareket edecek hali
olmazdi. Soluk almak bile zahmet gibi gelirdi ona.

Ama o6yle giinler de varda ki, teyzesi su 4lemde hicbir se-
yi dert etmiyormus gibi gériiniirdi. Sakin ve mutlu olur,
Leyla’yla bahgede oynard: saatlerce. Cicek agcmig elma dalla-
rina kumas parg¢alan baglayip onlarn balerin yaparlards; so-
giit dallarindan minik sepetler 6rerek ve papatyalardan tac-
lar yaparak saatler gecirirlerdi; gelecek Kurban Bayramr'nda
kesilmeyi bekleyen ko¢un boynuzlarina kurdeleler sararlar-
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d1. Bir keresinde, kogu sundurmaya baglayan ipi gizlice kes-
mislerdi. Ama planladiklan gibi olmamig, hayvan kagip git-
memigti. Taze ot pesinde sagda solda biraz dolandiktan son-
ra, esaretin aginahfim 6zgiirligiin yabanci ve yabani ¢agrisi-
na tercih edercesine gene aym yere dénmiistii kendiliginden.

Leyla’yla teyzesi masa ortiilerinden gece elbiseleri yapma-
ya ve dergilerdeki modellere bakip onlarin dik duruglarini ve
ozgiivenli giiliimseyiglerini taklit etmeye bayilirlardi. Yakinen
inceledikleri modeller ve oyuncular iginde bir tanesi vard: ki
en cok ona hayrandilar: Rita Hayworth. Kirpikleri ok, kaglar:
yay gibiydi; viicudu incecik beliyle ¢ay bardagim andiriyordu,
teni ipek kadar piiriizstizdii. Osmanlh dénemi sairlerinin ara-
yislarina yanit olabilirdi Rita ama tek bir sorun vardi: Hem
yanhs zamanda hem de taa Amerika’da dogmustu.

Rita Hayworth’in hayatimi ne kadar merak etseler de bi-
tiin yapabildikleri onun fotograflarina bakmaktan ibaretti,
¢iinkii ikisinin de okumasi yoktu. Leyla daha okula baglama-
mist1, teyzesi ise hi¢ gitmemisti. Binnazin biyidiigi kéyde
okul yoktu ve babas: da, her giin tekerlek izlerinin agindirda-
g1 yoldan yiiriiyerek erkek kardesleriyle beraber kasabada-
ki okula gitmesine izin vermemigti. Hem evde yeterli sayida
ayakkabi yoktu, hem de Binnazin kiigiik kardeslerine bak-
masi gerekiyordu zaten.

Teyzesinin aksine, annesi okuma yazma bilir ve bunun-
la gurur duyardi. Yemek kitabindaki tarifleri okur, duvar
takviminin sayfalarini karistirir ve hatta gazete yazilan-
m takip ederdi. Diinya haberlerini onlara ileten kisiydi an-
nesi: Misirda bir grup subay cumhuriyet ilan etmislerdi;
Amerika’da casuslukla su¢lanan bir ¢ift idam edilmigti; Do-
gu Almanya’da binlerce kigi hiikiimet politikalarim: protesto
etmek i¢in yiirlimiis, protestolar Sovyet iggalciler tarafindan
bastirilmigty; ve Tiirkiye’de —bazen onlara bambasgka bir iil-
keymis gibi gelen o uzak ve efsunlu Istanbul’da— bir giizellik
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yarismas: diizenlenmis, geng¢ kadinlar tek parca mayolany-
la poz vermislerdi. Dinci gruplar bu gosteriyi ahlaksizlik ilan
ederek sokaklara dékiilmiislerdi ama organizatérler vazgec-
meye niyetli degillerdi. “Milletler ii¢ temel sekilde medenile-
sir” diyordu mayolu fotograflar1 basan gazetenin editérii: “bi-
limle, egitimle ve giizellik yarismalariyla.”

Ne zaman Suzan bdyle haber okuyacak olsa Binnaz hemen
gozlerini kagirirdi. Sakagindaki bir damar sessiz ve kesintisiz
bir alarm sinyali gibi atmaya baslardi. Leyla, teyzesinin halin-
den anlar, kadimin bu kirilganhginda tamdik, hatta neredeyse
icini 1sitan bir hal bulurdu. Ama bu konuda teyzesi ile ¢ok da
uzun siire aym tarafta olamayacagim da hissediyordu bir yan-
dan. Yakinda okula baslamak i¢in sabirsizlaniyordu.

<2<

Yaklasik ii¢ ay once, merdivenlerin tepesindeki sedir dola-
bin arkasinda, ¢atiya acilan egreti bir kap: bulmustu Leyla.
Birileri kapiy1 aralik birakmig olmaliyds; igeriye giren serin,
hos esinti yolun agagisinda yetisen yabani sarimsagin koku-
sunu eve tagiyordu. O giinden beri Leyla hemen her giin cat:-
y1 ziyaret ediyordu.

Oradan ne zaman onii sira uzanan sehre baksa ve uzakta-
ki biyiik, piril piril géliin iistiinde ugan kizil kuyruklu sahi-
nin ¢ighgna, siglarda yiyecek arayan flamingolarin otiigleri-
ne ya da bir kizilagactan digerine ugup duran kirlangiclarin
awviltilarina kulak kabartsa, denedigi takdirde istese kendi-
si de kesin ugabilirmig gibi bir his gelirdi i¢ine. Sirtindan bir
cift kanat ¢ikarip goklerde hafif ve tasasizea siiziilebilmek icin
ne yapmalhiyd: acaba? Bolgede gri ve beyaz balikqllar, dikkuy-
ruklar, uzunbacaklar, alamecekler, kamiscinlar, yalicapkinla-
1 ve yére halkinin “sultan kusu” dedigi saz horozlar: yasard.
Bir ¢ift leylek, bacay: sahiplenmis ve incecik dallar: sabirla bir
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bir tagiyarak miithig bir yuva yapmigti. Simdi gitmiglerdi ger-
¢i ama bir giin geri geleceklerini biliyordu Leyla. Teyzesi, —in-
sanlarin aksine— leyleklerin amlarina sadik olduklarim soyle-
migti. Bir kere bir yeri kendilerine “yuva” yaptilar m, kilomet-
relerce uzaklara da gitseler mutlaka geri donerlerdi.

Her c¢at1 ziyaretinden sonra, ¢ocuk kimselere goriinmemeye
ozen gostererek parmaklarinin ucuna basa basa asagiya iner-
di. Annesine yakalanirsa yanard: ¢iinki, ona hi¢ siiphe yoktu.

Ama 1953 y1linin o 6gleden sonrasinda, annesi ona dik-
kat edemeyecek kadar mesguldii. Evin i¢i, bir siirii misafir-
le —hepsi de kadin— doluydu. Her ay istisnasiz iki kere tek-
rarlanirdi bu durum: bir mukabele giinlerinde, bir de ag-
da giinlerinde. Ilkinde yaslica bir imam gelip bir vaaz ve-
rir, Kuran’dan ayetler okurdu. Mahallenin kadinlari, basla-
rim ortiip, bacaklarini sikica kapatarak, sessiz ve saygili bir
sekilde oturur, diisiincelere dalarlardi. Ortalikta dolasan co-
cuklardan biri azicik ses edecek olsa derhal susturulurdu.

Agda giinii geldiginde igler bunun tam tersi oluyordu. Et-
rafta hi¢ erkek olmadig: i¢in kadinlar en agk giysilerini gi-
yerlerdi. Bacaklarini agar, ¢iplak kollar ve bastirilmig bir
muzirlikla parlayan gozleriyle sedire yayilirlardi. Durmaksi-
zin gene ¢alar, laflarimin arasina da 6yle kiifiirler serpigtirir-
lerdi ki en gengleri utanctan Isparta giilii misali kizarirlardi.
Leyla bu ¢ilgin yaratiklarin imam piir dikkat dinleyenlerle
aym kisiler olduguna inanmakta giiclik ¢ekerdi.

Bugiin yine agda giiniiydii. Ellerinde pasta-boérek tabak-
lar1 ve ¢ay bardaklar, halilarin, taburelerin ve koltukla-
rin iistiine ¢okmiig kadinlar oturma odasinin her santimi-
ni kaplamiglardi. Agdamin ocagin iistiinde fokurdamakta ol-
dugu mutfaktan dogru tatli, yapis yapis bir koku geliyor-
du. Limon, seker ve su. Karisim hazir oldugunda hepsi hiz-
la ve ciddiyetle ige koyulacaklar, yapigkan bezleri tenlerine
bir yapigtirip bir ¢ekeceklerdi yiizlerini burustura burustu-
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ra. Ama can acis: fash bekleyebilirdi biraz; doya doya dedi-
kodu yapip yemek yiyorlard: simdi.

Koridordan kadinlar seyreden Leyla, onlarin bu hallerin-
de kendi gelecegine dair ipuglarn arayarak dylece bakakald:
bir an. Biiyiidigiinde tipk: onlar gibi olacagindan emindi o
zamanlar. Bacagina asilan bir ufaklik, kucaginda bir bebek,
itaat edecegi bir koca ve hep derli toplu tutacag: bir ev — boy-
le olacakt1 hayati. Annesi, Leyla dogdugu zaman, ebenin ile-
ride 6gretmen olsun diye gobek bagini okulun damina att:-
g1m1 soylemisti ama babasi sicak bakmiyordu bu fikre. Artik
bakmiyordu yani. Bir siire 6nce tanigtig1 bir seyh, kadinlarin
evde oturmalarimin daha miinasip oldugunu ve disar ¢ikma-
larim gerektiren nadir durumlarda da ortiinmeleri gerekti-
gini izah etmigti ona. Bagkalar: tarafindan ellenmis, mincik-
lanmig ve kirletilmig domatesleri kimse almak istemezdi so-
nucta. Kadinlar i¢in de aym sey gegerli diyordu seyh. Basgor-
tiisii de onlarin ambalajiydi, manidar bakiglardan ve sarkin-
tiliklardan koruyan kalkanlariyds.

Annesiyle teyzesi de béylece baslarim 6rtmeye baglamis-
lard1 — oysa mahallelerindeki kadinlarin ¢ogu bagini 6rtmez,
Bati1 modasini yakindan takip eder, saglarina kiit kesim-
li kabarik modeller, kivir kivir permalar ya da Audrey Hep-
burn’iinki gibi sik topuzlar yaptirnirlardi. Bu durum onlar et-
raflarindan epey ayirmisti.

Annesi kara cargafta karar kilmigt: ama teyzesi parlak
renkli esarplar takip genesinin altindan sikica baglamay:
tercih ediyordu. Her ikisi de sag¢larinin tek bir teli gériinme-
sin diye biiyiik 6zen gésterirdi. Leyla bir giin kendisinin de
onlarn izinden gideceginden emindi. O giin geldiginde bir-
likte carsiya qikip Leyla’ya en giizel bagortiisiinii ve onunla
uyumlu bir de uzun pardésii segeceklerini séylemisti annesi.

“Altina da dansoz kiyafetimi giyebilir miyim yine de?”

“Sapsal kiz seni” demisti Suzan giilerek.
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Diisiincelere dalmis halde, parmaklarinin ucuna basarak
oturma odasinin yanindan ge¢ip mutfaga yoéneldi Leyla. An-
nesi, sabahin kériinden beri ugrasip duruyordu orada — bo-
rek yapmis, ¢ay1 koymus ve agdayr hazirlamisti. Leyla, ken-
disinin yaptig1 gibi bayila bayila yemek varken, insanlarin
bu sahane gekerli seyi neden killi bacaklarina siirdiiklerine
bir tiirlii akil sir erdiremezdi.

Mutfaga girip de orada bagka birini bulunca sasirdi. Bin-
naz Teyze tek basina tezgdhin yaninda durmustu, elinde de
6gleden sonra giineginde parildayan tirtikli bir bicak var-
di. Leyla onun kendi kendine zarar vereceginden endige etti.
Teyzesi bugiinlerde daha da fazla dikkat etmeliydi, ¢iinkii be-
bek bekliyordu — yine. Nazar korkusundan, hi¢ kimse bu ko-
nuda konusmuyordu. Leyla’nin deneyimlerine gore, ilerleyen
aylarda, teyzesinin gébegi iyice belirginlestik¢e etrafinda-
ki biiyiikler sanki karm, istaln ¢ok agildigindan ya da kronik
hazimsizhiktan sigiyormus gibi davranacaklardi ona. Simdiye
dek her seferinde béyle olmustu: Karm biiyiidiik¢ce daha da
goriinmez oluyordu teyzesi. Insafsiz bir giinesin altinda as-
faltin iistiinde birakilmig bir fotograf gibi gézlerinin 6niinde
silinip gidiyordu sanki kadincagiz.

Dikkatle bir adim daha yaklagip bir siire seyretti Leyla.

Bir 6bek kivircik salata gibi gériinen bir geyin iizerine dog-
ru hafifce egilmis olan teyzesi onun geldigini fark etmemis
gibiydi. Teninin soluklugu yaninda alev alev duran delici goz-
leriyle, tezgaha yayilmis olan gazeteye bakiyordu. I¢ gegire-
rek bir avug yesilligi alip ritmik hareketlerle kesme tahtasi-
nmin istinde dogramaya bagladi; bicak kisa siire i¢inde oyle
hizland: ki net segemez oldu Leyla.

“Teyze?”

El durdu. “Himmmm.”

“Neye bakiyorsun?”

“Askerlere. Geri geliyorlarmis diye duydum.” Gazetedeki bir
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fotografi gisterdi kadin ve bir an ikisi de durup resmin altin-
daki yaziya baktilar; harflerden, piyade taburu gibi dizilmis o
siyah noktalarla sarmallardan bir anlam ¢ikarmaya caligtilar.

“Aa, erkek kardesin yakinda evde olacak yani.”

Teyzesinin erkek kardesglerinden biri, Kore’ye gonderilen
bes bin Tirk askerinin arasindaydi. Amerikalilara yardim
ediyor, kotii Korelilerle miicadele eden iyi Korelilere destek
oluyorlardi. Her iilkede baska bir dil konusuldugunu 6gren-
diginde ¢ok sasirmist: Leyla. Peki ama biitiin bu tabancali,
tiifekli adamlar birbirleriyle nasil iletigim kurabiliyorlar aca-
ba diye merak ediyordu ¢ocuk; iletisim kuramiyorlarsa nasil
anlasiyorlard: acaba? Ama bu soruyu ortaya atmak igin dog-
ru zaman degildi bu. Onun yerine kocaman, 1s1l 1511 giiliimse-
di teyzesine. “Heyecanli misin?”

Teyzesinin yiizii diigtii. “Niye olayam ki? Kim bilir bir da-
ha ne zaman gériirim onu — eger gorebilirsem tabii. O kadar
uzun zaman oldu ki. Annem babam, kardeslerim... hi¢cbirini
gormedim. Onlarin buralara kadar gelecek parasi yok ve ben
de onlara gidemiyorum. Ozledim ailemi, burnumda tiitiiyor
her biri.”

Leyla ne diyecegini bilemedi. Teyzesinin ailesinin kendi-
leri oldugunu varsaymisgt: hep. Uyumlu bir ¢ocuk oldugun-
dan, konuyu degistirmeyi, daha fazla desmemeyi daha akilh-
ca buldu. “Misafirlere yemek mi hazirliyorsun?”

Soruyu sorarken bir yandan da kesme tahtasinin iistiinde-
ki kivircik salata yiginim inceliyordu Leyla. Yesilliklerin ara-
sinda bir an 6yle bir sey gordi ki saskinliktan kii¢iik dilini
yutacakt: az kalsin.

Marullar arasinda bazilar1 par¢calanmis, bazilan hila k-
pirdasan, pembe renkli solucanlar gérdii.

“Iyy, o da ne?”

“Bebekler i¢in. Bayiliyorlar buna.”

“Bebekler mi?”
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Leyla’nin i¢i burkuldu. Besbelli dogruydu annesinin sdy-
ledikleri: Binnaz Teyze kafadan hastaydi. Cocugun bakisla-
n asafiya kaydi. Teyzesinin ayaginda terlik olmadigim fark
etti; sanki taa uzaklardan buraya kadar kilometrelerce yiirii-
yiip gelmis gibi ayak tabanlar catlamis, kenarlan nasir bag-
lamigti. Neden olabilir acaba, diye diigiindii Leyla: Belki de
teyzesi uyurgezerdi ve her gece agaclarin hisirtisindan bagka
sesin duyulmadig karanhgin icinde kaybolup, sonra da sa-
fak sékerken, serin havada solugu bugular halinde ¢ikarak,
alelacele eve koguyordu. Belki bahc¢e kapisindan siiziiliip,
yagmur borusundan yukar tirmaniyor, balkon demirlerinin
istiinden atlayip yatak odasina giriyordu gizlice, hem de bii-
tiin bunlar yaparken gozlerini hi¢ agmadan! Ama ya bir giin
yolu hatirlayamazsa ne olacakti?

Teyzesinin uykusunda ¢ikip sokaklarda gezip gezmedigi-
ni en iyi babas1 bilirdi. Yazik ki Leyla bunu ona soramazda.
Konusulmas yasak olan birgok seyden biriydi bu da. Leyla
ile annesi bir odada uyurken babasimn tst kattaki bir bag-
ka odada Binnaz Teyzesiyle beraber kalmasi cocugun canim
sikiyordu. Bunun neden béyle oldugunu sordugunda annesi
Binnaz Teyze’nin yalniz uyumaktan korktugunu, ¢inkii uy-
kusunda iblislerle savagtigim sylemisti.

“Yiyecek misin bu marullan yoksa?” diye sordu teyzesine.
“Hasta olursun yersen.”

“Ben mi? Hayir! Bebekler i¢in dedim ya.” Binnaz’in ¢ocuga
bakigi bir ugurbéceginin parmaga konusu kadar beklenme-
dik, bir 0 kadar da yumusgakti. “Gérmedin mi sen onlan? Ca-
tidalar. Sen hep oralarda dolagiyorsun ya hani.”

Leyla sagkinlikla kaglarim kaldirdi. Teyzesinin onun giz-
li yerini biliyor olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Ama yine
de kaygilanmadi. Hayalimsi, adeta hayaletimsi bir hali var-
d1 teyzesinin; hicbir seyi sahiplenmez, sadece gecip giden bir
golge gibi siiziilerek dolagird: aralarinda. Hem zaten, ¢atida
bebek filan olmadigindan da emindi ¢ocuk.
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“Bana inanmyorsun, degil mi? Deli oldugumu diisiiniiyor-
sun. Herkes deli oldugumu diisiiniiyor.”

Kadinin sesinde 6yle bir kirginhik vard, giizel gézlerine 6y-
le bir keder dolmustu ki bir an sasaladi Leyla. Kendi diigiin-
celerinden utanarak gonliinii almaya calist: teyzesinin. “Ha-
yir, oyle diigiinmiiyorum. Ben inaniyorum sana!”

“Emin misin? Birine inanmak ciddi meseledir. Oylesine
séylenmez. Eger gercekten inamiyorsan, inandigin kisiyi her
durumda desteklemen gerekir. Bagkalar o kigi hakkinda feci
seyler soylese bile. Bunu yapabilir misin?”

Cocuk evet der gibi sallad1 bagim, seve seve kabul etmis-
ti bu teklifi.

Teyzesi memnuniyetle giilliimsedi. “O halde, sana bir sir
verecegim, biiyiik bir sir. Kimseye soylemeyecegine s6z veri-
yor musun?”

“Veriyorum” dedi Leyla hemen.

“Suzan senin annen degil.”

Leyla’min gézleri biiyiidii.

“Gercek annenin kim oldugunu bilmek istiyor musun?”

Sessizlik.

“Seni ben dogurdum. Soguk bir giindii ama adamin biri so-
kakta kayis1 satiyordu. Tuhaf, degil mi? Eger sana soyledi-
gimi 6Zrenirlerse beni koye geri yollarlar — ya da belki akil
hastanesine kapatirlar ve bir daha birbirimizi hi¢ géremeyiz.
Anliyor musun?”

Cocuk evet der gibi sallad: basim yeniden, yiizii hareket-
sizdi.

“Giizel. Miihiirle o zaman dudaklarim.”

Yeniden isine koyuldu, bir ezgi mirildaniyordu. Fokurda-
yan kazan, salondaki kadinlarin gevezelikleri, bardaklara
carpan ¢ay kasiklarinin ¢inlamasi... hatta bahcedeki kog bi-
le koroya katilmaya heveslenmis, kendi melodisiyle meleme-
ye baslamigti.
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“Bak aklima ne geldi” dedi Binnaz Teyze birden. “Bir da-
ha eve misafir geldiginde agdalarnin i¢ine solucan koyahm.
Biitiin bu kadinlarin, bacaklarina yapigmig solucanlarla yan
¢iplak sokaga firladiklarim diigiinsene!”

O kadar ¢ok giildii ki, gozlerinden yas geldi. Geriye dogru
sendeleyip bir sepete takildi, sepeti devirince i¢indeki pata-
tesleri saga sola sacgilda.

Leyla da elinden olmadan giiliimsedi. Gevsemeye cahsti. Bii-
tiin bunlar bir saka olmaliydi. Bagka ne olabilirdi ki? Ailede
kimse teyzesini ciddiye almazdi zaten — o halde Leyla niye al-
sind1 ki? Bir otun iistiindeki ¢iy damlalarindan ya da bir kele-
begin i¢ ¢cekiginden daha anlamh degildi teyzesinin soyledikleri.

O an ve orada karar verdi Leyla duyduklarini tamamen
unutmaya. Bagka ne yapabilirdi ki? Ama bir kugku tohumu
vard: yine de aklim1 kurcalayan. Bir yan, geri kalanim 6g-
renmeye hazir olmadig ve belki de asla hazir olmayaca@
bir gercegi ortaya gikarmak istiyordu. Bir yani ise hicbir gsey
duymamis gibi yapmay tercih ediyordu, sular1 bulandirma-
may1. Boylece Binnaz Teyze ile aralarinda, tipk: eski bir rad-
yonun kesik kesik, parazitli sesi ile iletilen karigik bir me-
saj gibi tam ¢oziimlenemeyen ciimleler kaldigini hissediyor-
du — kelime zincirleri nakledilmisti edilmesine ama anlaml
bir biitiin olugturulamamista.

<

Yaklagik yarim saat sonra, Leyla, elinde agdaya daldirl-
mis bir kasikla, catida her zamanki yerine oturmus, bacakla-
rin1 da bir ¢ift kiipe gibi kenardan asag: sallandirmisti. Haf-
talardir yagmur yagmadig halde, kiremitler kaygan gibi gel-
misti; o yiizden biiyiik bir dikkatle hareket ediyordu, zira bi-
liyordu ki diiserse kemiklerini kirabilirdi, olur da o kirmazsa
bile annesi kesin kirardi zaten.
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Agda gekerini yemeyi bitirince, ¢atinin —nadiren gittigi—
diger ucuna dogru, bir ip cambazinin konsantrasyonuyla mi-
lim milim ilerledi. Yan yolda durdu; tam geri donecekken ku-
lagina bir ses iligti — lambanin kenarina ¢arpan bir gece ke-
lebeginin ¢ikardig: ses gibi alcak ve kisik bir sesti bu. Derken
ses yiikseldi, katlanarak artti. Bin tane gece kelebegi olmusg-
tu. Merakla o tarafa dogru yiiriidii. Ve orada, kdseye y1galmig
kutularin arkasinda, biiyiik bir tel kafesin i¢indeki giivercin-
leri gordii. Bir siirii, bir siirii giivercin. Kafesin her iki yanin-
da, iclerinde temiz su ve yiyecek olan kaplar vardi. Birisi iyi
bakiyordu kusglara.

Cocuk giilerek ellerini ¢irpti. I¢inde kabaran sevecenlik
dalgasi, ¢ok sevdigi gazozun karbonlu kabarciklan gibi girt-
lagimi oksadi. Tiim zaaflarina ragmen —ya da belki de tam da
onlar nedeniyle— teyzesine kars: bir koruma hissi dolmustu
igine. Ama ¢ok kisa siire sonra icine distiigii kafa kangikhif
bu duyguyu bastirdi. Sayet Binnaz Teyze giivercinler konu-
sunda dogru séylediyse baska konularda da dogruyu séylii-
yor olabilir miydi? Ya ger¢ekten annesiyse?

Her ikisinin de burunlan kiiciik ve ucglar: kalkikts; ikisi-
ni de sanki giiniin ilk 1s1klarina alerjileri varmis gibi uya-
nir uyanmaz hapsirik tutardi. Ayrica ekmeklerine tereya-
&1 ve recel siirerken 1shik ¢almak, iiziim yerken ¢ekirdekleri-
ni gitkarmak, domates yerken kabuklarini soymak gibi tuhaf
huylan vardi. Bagka ne gibi ortak yénleri oldugunu diigiin-
meye ¢alist1 Leyla ama her seferinde dontip dolasip aym dii-
siinceye takildi: Bunca y1ldir hep, kiiciik cocuklar kagirdik-
lan séylenen, kagirip da ag bitap sokaklarda dilendirdikleri
iddia edilen Cingene taifesinden korkmustu, oysa gimdi an-
liyordu ki boyle safsatalara, yalanlara kapilmak yerine bel-
ki de asil dikkat etmesi gereken kisiler kendi ailesinin i¢in-
deydi. Belki de onu annesinin kollarindan ¢ekip alan insan-
lar bizzat bu evdeydi.
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Hayatinda ilk kez durup, kendine ve ailesine belli bir zi-
hinsel mesafeden bakmist1 ve kesfettigi seyden son derece
rahatsiz olmustu. Herkesinki gibi normal ve siradan bir aile-
si oldugunu varsaymist: bunca zaman hep. Oysa simdi o ka-
dar emin degildi bundan. Ya bagka ailelerden farklilarsa? Ya
sadece farkli degil, bir de yanlis giden bir seyler varsa bu ¢a-
timn altinda? Bunlarn distiniiyordu. Bilmiyordu ki ¢ocuklar,
ergenlikte bedenleri gelismeye baglayinca degil, seneler boyu
hi¢ sorgulamadiklar: ailelerini adeta bir yabancimin, bagkala-
rinin goziyle disaridan gérmeye bagladiklar: anda ve esas o
noktadan sonra, biiyiirler.

Panige kapild:1 Leyla. Annesini seviyordu ve onun hakkin-
da kotii diisiinmek istemiyordu. Babasindan zaman zaman
korksa da onu da seviyordu. Sakinlesmek i¢in derin soluklar
ald1 pes pese. Icinde bulundugu durumu diisiindi. Neye ina-
nacagini, nereye gidecegini bilemiyordu; bir ormanda kaybol-
musg gibiydi ve 6niindeki patikalar sanki siirekli yer degisti-
riyor, goziiniin oniinde sayilar1 artiyordu. Ailede daha giive-
nilir olan yetigkin kimdi acaba — babas1 mi, annesi mi, yok-
sa teyzesi mi? Leyla bir yamit arar gibi etrafina bakindi. Ama
i¢ini kaplayan huzursuzluk dagilmad.

Ik bakigta her sey hala ayniydi. Ama hicbir sey ayni olma-
yacakti bundan sonra.

Limonla sekerin tatlar dilinde nasil eridiyse, hisleri de ay-
m sekilde birbirine kangt1. Yillar sonra tekrar tekrar hatirla-
yacakti bu giinii. Hadiselerin gériindiigi gibi olmayabilecegi-
ni ilk kez fark ettigi andi bu. Bu diinya zitliklar 4lemiydi bir
bakima. Eksi ile tatlimin birbirinin i¢ine saklanabilmesi gibi,
her akillh insamin i¢inde bir delilik kalintis1 vard: ve her deli-
ligin derinliklerinde de bir aklhiselim tohumu 1g1ldiyordu.

O giine dek teyzesi yanlarindayken annesine olan sevgi-
sini géstermemeye dikkat etmisti. Simdiden sonra teyzesine
duydugu sevgiyi de annesinden bir sir gibi saklamasi gere-
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kecekti. Leyla tiim bunlardan, sevgiye dair her seyin her za-
man gizli kapakh kalmasi gerektigi sonucuna varmigt1 — de-
mek boyle seyler yalmizea kapal kapilar ardinda yasanabi-
lirdi. Demek insan iligkileri hep béyle sir olarak tutulur, son-
rasinda da asla konugulmazdi. Yetigkinlerden 6grendigi tek
sevgi gosterme bigimi buydu ve ne yazik ki 6grendigi bu yan-
lig bilginin vahim sonug¢lar: olacakt.



Uc dakika

Kalbi durali ii¢ dakika olmustu ve Tekila Leyla gimdi de
kakuleli kahveyi hatirlad: — sert, yogun, koyu. Zihninin her
zaman Istanbul’daki genelevler sokag ile iliskilendirdigi bir
tat. Bunun ¢ocukluk anilarinin hemen ardindan gelmesi ga-
ripti. Ama insan hafizasi, eglenirken ickiyi biraz fazla kagir-
mis birine benzerdi: Ne kadar gayret etse de diimdiiz yiiriiye-
mezdi. Geri déniislerle dolu bir labirentin i¢inde diige kalka
ilerler, sik sik bag déndiiriicii zikzaklar yapardi. Velhasil ha-
fiza dedigin diiz bir ¢izgide ilerlemezdi.

Dolayisiyla Leyla da Eylil 1967’yi hatirliyordu gimdi.
Rihtimin orada, Hali¢ yakinlarinda, Karak$y limanindan bir
tag atim1 mesafede, sira sira dizilmis ruhsath genelevlerin
arasinda uzanan bir gitkmaz — Istanbul’'un en eski genelev-
lerini barindiran sokak. Bir Ermeni okulu, bir Rum kilisesi,
bir Sefarat sinagogu, bir Sufi tekkesi ve bir de Rus Ortodoks
sapeli vardi yakinlarda — artik pek ¢oklarinin hatirlamadi-
g1 bir ge¢gmisin kalintilar, kurumusg bir ekmegin kirintilan
gibi serpigtirilmislerdi civara. Bir vakitler ticaretle zengin-
lesmis bir kiy1 bolgesi olan, varlikli Levanten ve Yahudi top-
luluklarina ev sahipligi yapan ve Osmanli’nin bankacihik ve
tasimacilik sektorlerine merkezlik eden mahalle, simdilerde
¢cok bagka tiirden aligveriglere tamklik ediyordu. Soze dékiil-
memis mesajlar riizgarla iletiliyor; para, kazamldig1 kadar
hizh el degistiriyordu.
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Limanin ¢evresindeki alan her zaman o kadar kalabalk
olurdu ki yayalar yengeg gibi yan yan ilerlemek zorunda ka-
Iirlardi. Mini etekli geng kadinlar kol kola yiirir; siiriciiler
araba camlarindan laf atar; kahvehane ¢iraklari, ellerinde
cay tepsileriyle oradan oraya kosturup durur; sirt ¢cantala-
rimin agirhigr altinda belleri bitkiilmiig turistler sanki yeni
uyanmis gibi etrafa sagkinlikla bakinirlar; boyac: ¢ocuklar
fircalarim oyuncu fotolariyla siislenmis —namuslu pozlar 6n-
de, ciplak olanlar arkada olacak gekilde- piringten yapilma
boya kutularina vururdu. Salatalik soyup tuzlayan, tursu
suyu satan, leblebi kavuran saticilar birbirlerinin sesini bas-
tirmaya calisarak baginir, arag siiriiciileriyse tamamen ge-
reksiz yere kornalarim éttiiriirlerdi. Tiitiin, ter, parfiim, ki-
zartma ve arada —her ne kadar yasadisi olsa da— esrar koku-
lar1 denizin tuzlu kokusuna karsirdi.

Yan sokaklar ve gecitlerin hepsi birer kagit nehrine don-
miistii nicedir. Duvarlara, ig¢ileri ve koyliileri yaklagmak-
ta olan devrime katilmaya davet eden sosyalist, komiinist
ve anargist posterler yapistirilmist:. Posterler yer yer yirti-
hip aginn sagel sloganlarla tahrif edilmis, boyayla iistlerine iil-
kiiciilerin amblemleri ¢izilmisti. Eski piiskii stipiirgeli, yor-
gun goriiniigli, diigiikk omuzlu ¢épciiler, arkalarim dondiikle-
ri an yeni bildirilerin yagmur gibi yagacagim bilmenin getir-
digi yilginlikla ¢opleri toplarlardi.

Rihtimdan birka¢ dakikalik yiiriime mesafesinde, dik bir
yokusa baglanan sokaklardan biriydi genelevler sokagi. Bo-
yanmay1 beyhude bekleyen bir demir kap: burayr digaridaki
diinyadan ayirirdi. Kapinin éniinde sekiz saatlik vardiyalar-
la ¢aligan birkag polis memuru dururdu. Bu memurlardan
bazilarn islerinden bariz sekilde nefret eder; bu adi kétiiye
¢ikmig mesum sokag da, sokagin esiginden gegen herkesi de
—kadin olsun, erkek olsun— hor goriirlerdi. Kaba tavirlarin-
da dile dokiilmemis bir kinama olur, sert bakislarini kapiya



65

yigilan ve iceri girmeye can atan ama sira olmaya tenezziil
etmeyen sabirsiz miigterilere dikerlerdi. Baz: memurlar ise
bunu herhangi bir vazifeden farksiz goriip, kendilerine s6y-
lenen emirleri harfiyen yerine getirir, gerisine karigmazlar-
d1. Ama baz polis memurlar: da, miisterileri gizliden gizliye
kiskanur, birkag saat i¢in bile olsa onlarla yer degistirebilme-
yi isterlerdi.

Leyla’nin ¢aligtiga genelev bolgenin en eskilerinden biriy-
di. Giristeki tek floresan lamba, birer birer tutusup yanan
bin kibrit giiciinde titresirdi. Hava ucuz parfiim kokusuyla
agirlagmig; cesmeler kire¢ tortusu baglamis; tavan, yillar yi-
I1 i¢ilen sigaralarin dumanlan yiiziinden yapis yapis, kah-
verengi katran ve nikotin lekeleriyle kaplanmigti. Kanlan-
mis bir goziin damarlan kadar incecik bir siiri ¢atlak, kar-
masik bir dantel deseni gibi yayilird: temel duvarlari boyun-
ca. Leyla’min penceresinin hemen diginda, sagaklarin altin-
dan bos bir esekarisi kovan sarkiyordu — yuvarlak, kagt gi-
bi ve esrarengiz. Bir gizli evren. Arada sirada, kovana do-
kunmak, a¢ip o mitkemmel mimarisini ortaya gikarmak ge-
lirdi Leyla’nin i¢ginden ama her seferinde, dogamn bir biitiin
olarak kalsin diye yarattigr bir seyi bozmaya hakk: olmadi-
gim soylerdi kendi kendine.

Buras: Leyla’nin ayni sokak iizerindeki ikinci adresiydi.
1k baglarda bagka bir evde ¢alismisti. Orasi o kadar taham-
miil edilmezdi ki bir yali bile dolmadan, daha 6nce hi¢ kimse-
nin yapmaya cesaret edemedigi ve o giinden beri de kimsenin
yapamadig bir sey yapmisti: Az sayidaki esyasini toplamis,
tek saglam mantosunu sirtina gecirmis ve yandaki genele-
ve sifinmak iizere ¢ikip gitmisti. Bu haber ¢evre ahalisini iki
uzlagsmaz kampa ayirmigti: Kimileri onun derhal ilk genele-
ve geri verilmesi gerektigini soyliiyordu; yoksa her éniine ge-
len aym seyi yapmaya baslar, is ahlakinin yazilmamig ku-
rallan ihlal edilir ve tiim meslek anarsi ve kaosa siiriiklenir-



66

di; kimileriyse, siginma talep edecek kadar ¢aresiz durumda
olan herkese vicdan ve insanlik namina sifinma hakk: tanin-
malidir, diyordu. Nihayetinde, Leyla’nin giosterdigi cesaret
ve metanet kadar, getirecegi taze para ihtimalinden de hos-
lanan ikinci genelevin mamasi olaya el koymugtu. Kam ki-
za 1s1nmigti, onu kendi evine kabul etti. Ama once diger evde-
ki meslektasina yiikliice bir meblag 6demesi, en i¢ten dziirle-
rini sunmasi ve béyle bir durumun tekrarlanmasina asla izin
vermeyecegine dair yemin billah sézler dokmesi gerekmigti.

Yeni mamanin dolgun bir viicudu ve kararh bir yiiriyii-
gii vardy; allikli yanaklar deri parcgalar gibi yiliziiniin iki ya-
nindan sarkardi. Miadavimlerden olsun olmasin, igeri adim
atan her adama “pagam” diye hitap etmek gibi garip bir hu-
yu vardi. Birka¢ haftada bir Kirik U¢lar adli bir kuafére gi-
dip sa¢larim sarinin farkh bir tonuna boyatirdi. Fazlaca ay-
nik duran portlek gézleri ona daimi bir sagkinhik ifadesi ver-
se de aslinda nadiren hayret ederdi diinyanin hallerine. Cat-
lak kilcal damarlardan olusan bir ag, yamactan asagi kendi-
sine yol acan dereler gibi yayihiyordu hasmetli burnunun ke-
narlarina. Gergek adini kimse bilmezdi. Fahigeler de, miis-
teriler de yiiziine kars: “Seker Ana”, arkasindan “Beter Ana”
derlerdi kadina. Diger mamalarla kiyaslaninca fena biri sa-
yilmazdi ama her seyi aginiya kagirma egilimi vardi: Fazla si-
gara icer, fazla kiifreder, fazla bagirir cagirirdy; kaizinca da se-
vinince de ayarn yoktu; genel olarak “agiriya kacan” bir var-
hkti velhasil hayatlarinda.

“Ta on dokuzuncu yizyilda kurulmusuz” diyerek 6viinmeyi
severdi Beter Ana, sesine gururlu bir nagme vererek. “Hem
de bizzat yiice padisahimiz Sultan Abdiilaziz tarafindan.”

Sultanin c¢ergeveli bir portresini ¢alisma masasimn arkasi-
na asmigt: — ta ki giiniin birinde agin milliyetci egilimlere sa-
hip bir miigteri onu herkesin i¢inde azarlayana kadar.

“Bana bak kadin, ileri geri konugma. Ug kita bes denizin
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fatihi bir sultan Istanbul’da boyle bir pislik yuvasinin acil-
masina ne diye izin versin ki?” diye sormustu adam.

Beter Ana kaygiyla mendilini biikerek kekelemigsti. “Valla
bence...”

“Sence ne oldugu kimin umurunda? Tarih¢i mi kesildin ba-
simiza?”

Beter Ana yeni alinmig kaglarimi kaldirip susmusgtu.

“Ya da belki de profesorsiindiir!” Giillmiistii adam.

Beter Ana’nin omuzlar ¢okiivermigti belli belirsiz.

“Sakas1 yok bu isin. Cahil kadin basina tarihimizi saptir-
maya hakkin yok” demigti adam, aniden ciddileserek. “Dog-
rusunu 6grensen iyi edersin. Tarihimizde genelev filan yok-
tu. Sayet meslegini gizli sakli icra etmek isteyen birkag ha-
mm vardiysa, onlar da ya Hiristiyan ya Yahudi'ydiler mu-
hakkak — ya da Allahsiz Cingeneler. Ciinkii, diyorum sana,
hi¢bir mazbut Miisliiman kadin béyle bir ahlaksizliga alet ol-
mazdi eskiden. Simdiye kadar yani. Modern ¢ag, namussuz-
luk ¢agr. Her sey bozuldu, her sey!”

Bu s6ylevin ardindan Beter Ana sessiz sedasizca Sultan
Abdiilaziz’in portresini indirivermigti duvardan. Onun yerine
san fulyalar ve narenciye cigeklerinin resmedildigi bir natiir-
mort asmigti. Ama ikinei tablo ilkinden daha kiigiik oldugun-
dan sultanin ¢er¢evesinin, kuma ¢izilmis bir haritay: andiran
ince ve solgun izi duvarda 6ylece duruyordu hala.

Misteriye gelince, bir sonraki ziyaretinde mama onu yii-
rekten bir tathhikla, giiliiciikler sagarak ve yerlere kadar egi-
lerek karsilamigti. Goren de der ki unutmus gitmis hadiseyi.
Adama fistik gibi bir kiz ikram etmisti o giin.

“Vallahi sanshsin. Ciinkii bizi birakiyor bu taze. Ne yazik
ki oyle pagsam. Yarin sabah koyiine déniiyor haspam. Bor¢la-
rin1 6demeyi basardi. Elden ne gelir? Omriiniin kalan giin-
lerini nedamet getirerek gecirecegini soyliiyor. ‘Aferin’ dedim
ben de sonunda. ‘Bari bizim i¢in de dua et.”
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Yalandi elbette; hem de gayet utanmazca bir yalan. S6z
konusu kadin ayrihiyordu ayrilmasina ama bambagka bir se-
bepten. Son hastane ziyaretinde hem belsoguklugu hem de
frengi testleri pozitif gelmisti. Calismasi yasaklanmisti; bu
enfeksiyonlardan tamamen kurtulana kadar isten uzak kal-
masi gerekiyordu. Beter Ana adamin parasimi alip cekmece-
ye koyarken bu minik ayrintidan hi¢ s6z etmemisti. Zira ada-
min kendisine ne kadar kaba davrandigini unutmamagti.
Kimse ama kimse onunla 6yle konusamazdi, hele de ¢alisan-
larinin yaninda. Istanbul unutkanliklar sehri olabilirdi ama
bu biiyiik metropoliin aksine, Beter Ana’nin hafizas1 gayet
miikemmeldi. Kendisine yapilmis her ayibi, her kusuru tek
tek hatirlar ve zamam geldiginde intikamini mutlaka alirdi.

<

Genelevin i¢inde renkler soluk ve donuktu: ruhsuz bir
kahverengi, bayat bir sar1 ve bayatlamig yiyecekleri hatir-
latan yavan bir yesil. Aksam ezam gehrin kursun kubbeleri
ile ¢atilarinmin iistiinde yankilanmaya baslar baglamaz Beter
Ana 1gs1klar1 —ipe dizilmis ¢ivit mavisi, koyu mor, leylak ren-
gi ve yakut karmizisi ¢iplak ampulleri- yakards. Iste o zaman
tiim mekan, sanki ¢ilgin bir perinin sihirli degneginden gec-
mis gibi tuhaf bir 151k huzmesiyle yikanirdi.

Girisin hemen yaninda, iceri giren herkesin ilk gérdiigii
sey olan, iizeri elle karalanmis, biiyiik bir tabela vardi. Us-
tiinde séyle yaziyordu:

. VATANDAS!

Sayet frengi ve benzeri zithrevi hastahklardan korunmak is-
tiyorsan, sunlar1 yapmalisin:

1- Bir kadinla odaya girmeden 6énce onun muayene ciizdani-
n1 gérmeyi talep et. Saglikh olup olmadigim kontrol et!
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2- Kaput kullan. Her seferinde mutlaka yeni bir tane kullan.
Burada fazla para isterler diye diigiinme; ev sahibesine sor, o
sana uygun bir fiyat verecektir.

3- Eger hastalik kaptigina dair herhangi bir giiphen varsa
hi¢ buralarda durma, dogruca doktora git.

4- Ziihrevi hastaliklarin énlemi alinabilir, aginhktan kacini-
labilir, yeter ki herkes kendisini, ailesini ve etrafim korumaya
kararh olsun!

Calisma saatleri sabah ondan aksam on bire kadardi.
Giinde iki kez kahve molasi vardi Leyla’nin: yarim saat 6g-
leden sonra, on bes dakika da aksam. Beter Ana aksamlar:
mola verilmesini uygun bulmazdi ama Leyla giunlik kakule-
li kahve dozunu almazsa ¢ok fena migreninin tuttugunu soy-
leyerek ayak diremisti.

Her sabah, kapilar agilir agilmaz kadinlar girigteki cam
panelin arkasinda, tahta sandalye ve taburelerin istiindeki
yerlerini alirlardi. Geneleve yeni gelmis olanlar yalnizca du-
ruglaryla bile ayrilabilirlerdi eskilerden. Elleri kucaklarin-
da otururlardi: yeniler; aniden bilmedikleri bir yerde uyanmg
gibi bakiglarimi bir noktada odaklayamaz ve ekseriya uzakla-
ra bakarlardi. Daha uzun zamandir buralarda olanlar ise da-
ha gamsiz ve rahat tavirlarla ortalikta dolagir, durmadan ha-
reket ederlerdi — tirnaklarinin i¢ini temizler, sivrisinek 1s1-
riklarim kasir, yelpazelenir, aynada yiizlerini inceler, kasla-
rim alir, birbirlerinin saglarm orerlerdi. G6z temas1 kurmak-
tan korkmaz, ortalikta gruplar halinde, cifter ¢ifter ya da tek
basina dolanan adamlan ilgisiz gézlerle seyrederlerdi.

Kadinlarin birka¢i bu uzun bekleme saatlerinde nakig
yapmay1 ya da orgiiye filan baglamay istedilerse de Beter
Ana’ya bunu kabul ettiremediler.

“Orgii 6rmek mi? Duydugum en dangalakeca fikir! Herif-
lere evdeki dirdir karilarimi hatirlatmak mi niyetiniz? Ya da
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daha koétisii, annelerini? Tabii ki hayir! Biz onlara asla gor-
medikleri seyleri sunarz burada.”

Buras: aym ¢ikmaz sokaga dizilmis on dért genelevden bi-
ri oldugundan, miigteriler biliyordu ki baska se¢enekleri var-
d1. Bir agag bir yukan yiriir, durup bakar, sigara i¢ip disa-
niir tasimir, seceneklerini gézden gecirirlerdi. Eger karar ver-
mek i¢cin hala zamana ihtiyaclar varsa bir sokak saticisinin
yaninda durup hiyar tursusu suyu icer ya da kerhane taths:
yerlerdi. Leyla deneyimlerinden 6grenmisti ki eger bir adam
ilk iic dakikada kararim1 vermiyorsa asla vermezdi. U¢ daki-
kanin sonunda dikkati bir bagkasina kayarda.

Fahigelerin ¢ogu miisterilere seslenmekten ka¢imir, arada
sirada bir opiiciik gondermek ya da goz kirpmakla, biraz de-
kolte gostermek ya da eteklerini hafif siyirmakla yetinirler-
di. Beter Ana kizlarin fazla hevesli goriinmelerini uygun bul-
mazdi. Béyle davranmanin mali ucuzlattigim séylerdi. Ama
kendi kalitelerinden emin degillermis gibi soguk nevale de
durmamaliydilar. “Ince, seviyeli bir denge” tutturulmaliyd: —
oyle diyordu Beter Ana, hos kendisi pek de &yle ince, seviyeli,
dengeli bir insan sayilmazdi ama belki de kendisinde olma-
yan ozellikleri cahsanlarnindan bekliyordu.

<

Leyla’nin odas: ikinci katta, sagdaki ilk odaydi. “Evin en
iyi yeri” derdi herkes. Herhangi bir liikksi ya da Bogaz man-
zarasi filan oldugundan degil, ezkaza bir geyler ters gider-
se sesi agagidan kolayca duyulabilecegi i¢in. Koridorun diger
ucundaki odalar en kotiileriydi. Avazin ¢iktig1 kadar bagir-
san bile kimse kogup gelemezdi yardima.

Adamlar ayakkabilarinin altim silsinler diye kapisinin
éniine yarimay seklinde bir paspas koymustu Leyla. Oda
cok az bir egyayla désenmisti: Uzerinde cigekli yatak ortii-
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sii ve onunla takim firfirh etegi olan iki kigilik yatak alanin
¢ogunu kapliyordu. Yatagin yaminda, Leyla’nin, mektuplan-
n1 ve parasal degeri olmasa da onun i¢in manevi anlam ta-
siyan kimi kiiciik nesneleri sakladig kilitli cekmeceli bir ko-
modin vardi. Giinesten solmus eski piiskii perdeler, dilimlen-
misg karpuz rengindeydi — karpuz ¢ekirdegine benzeyen siyah
noktalar da sigara yamiklariyd: ashnda. Késede ¢atlak bir la-
vabo ile tizerinde pirin¢ten yapilmis bir cezvenin dengesizce
durdugu bir gaz ocag ve onun yaninda da bir ¢ift terlik — kii-
¢iik saten giiller ve boncuklarla siislenmis mavi kadife terlik-
ler. Leyla’min sahip oldugu en giizel seydi bunlar.

Sahip oldugu tek giizel seydi bunlar.

Duvara yaslanmig duran ceviz gardirobun kapis: tam ka-
panmiyordu bir tiirlii. icinde, askilardaki giysilerin altinda
bir y1g1n dergi, bir biskiivi kutusu dolusu prezervatif, uzun
zamandir hi¢ kullamilmamis kiif kokulu bir battaniye var-
di. Kargi duvarda asili olan aynanin gercevesine fotograflar
ve kartpostallar iligtirilmigti: incecik bir puro tiittiiren Bri-
gitte Bardot, hayvan postundan yapilma bir bikiniyle poz
veren Raquel Welch, bir Hint yogisiyle birlikte bir halimin
istiinde oturmus Beatles iiyeleri ve sarigin kiz arkadaglarn
ve Leyla’nin hi¢ gormedigi ama bir giin kegfetmeyi ¢ok iste-
digi birtakim yerlerin —Berlin, Londra, Paris, Amsterdam,
Roma, Tokyo...— fotograflari: bir bagkentte sabah giinegin-
de 1s1ldayan bir nehir, hafif karla kaplanmis barok bir mey-
dan, gecenin 1gsiklarini iistiinde miicevher gibi tasiyan bir
bulvar...

Odas birgok agidan ayricalikliydi; adeta Leyla’nin statii-
siinii gosteriyordu. Diger kizlarin ¢ogunun ondan ¢ok daha
az konforu vardi. Beter Ana Leyla’y1 severdi — kismen diiriist
ve caligkan oldugu i¢in, kismen de Beter Ana’nin onlarca yil
once Balkanlarda biraktig: kiz kardegine sagirtici derecede
benzedigi igin.
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Bu sokaga ilk getirildiginde —polisin gayet iyi tamidigi, bi-
ri kadin biri erkek, iki sabikali sahtekar tarafindan ilk ge-
neleve satildiginda— daha on yedi yagindaydi Leyla. Yakla-
s1k ii¢ y1l 6nceydi bu, ama daha simdiden sanki bambagka bir
hayatmig gibi geliyordu ona. O eski giinler hakkinda hig¢ ko-
nusmazdi, tipk: evden neden kagtigini ve kalacak bir yeri ol-
madan, cebinde sadece bes lira yirmi kurusla Istanbul’a na-
s1l geldigini hi¢ anlatmadig gibi. Hafizasinmi bir mezarhk gi-
bi gortardi; hayatimin farkli boliimleri gémiiliiydii orada, hep-
si ayn ayn mezarlarda yatiyorlard: ve Leyla’nin onlar: yeni-
den canlandirmaya hi¢ niyeti yoktu.

Bu sokaktaki ilk aylar oyle karanhkt: ve giinler bir pala-
mar gibi oyle bir umutsuzluga baghyordu ki onu, ¢ok kez in-
tihan gecirmisti aklindan. Hizh, sessiz bir 6liim pekalé ola-
bilirdi. Ka¢ kez planlamigt: intihari. O zamanlar her ayrn-
t1 onu huzursuz eder, her ses gok giiriiltiisii gibi gelirdi ku-
laklarina. Nispeten daha giivenli bir yer olan Beter Ana’nin
evine geldikten sonra bile daha fazla dayanabilecegini, yasa-
maya devam edebilecegini diigiinmiiyordu. Tuvaletlerden ge-
len pis koku, mutfaktaki fare pislikleri, bodrumdaki kara-
fatmalar, bir miisterinin agzindaki uguklar, diger fahigeler-
den birinin elindeki sigiller, mamanin bluzundaki yemek le-
keleri, orada burada uc¢usan karasinekler... her sey kontrol-
siizce kaginmasina neden oluyordu. Geceleri basini yasti-
ga koydugunda burnuna gelen hafif, bakirims: kokunun ¢ii-
riiyen et kokusu olduguna karar vermisti ve mikroplarin tir-
naklarimin altinda biriktiginden, kanina karngtigindan endi-
se ediyordu. Korkung bir hastalik kaptigindan emindi. Goz-
le gériilnmeyen parazitler teninin altinda ve istiinde kayna-
siyordu. Fahigelerin haftada bir gittigi mahalle hamaminda
viicudu kipkirmizi olana dek yikanip keselenir, déndiigiinde
de yatak c¢argaflariyla yastiklarim kaynatirdi. Ne yapsa nafi-
leydi. Her seferinde geri geliyordu parazitler.
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“Pisikolocik bence” derdi Beter Ana. “Daha 6nce de gor-
diim. Bak yavrum, ben temiz bir mekéin igletiyorum burada.
Begenmiyorsan tip1s tipis geri gidersin. Ama diyorum sana,
hepsi senin kafamin icinde. Séyle bakayim, annen de temizlik
hastasi falan miydi senin?”

Bu soru sak diye durdurmustu Leyla’y1. Kagint: filan kal-
mamigti. Hayatta istedigi en son sey Binnaz Teyze'yi ve
Van’daki o biiyiik, hiziinli evi hatirlamakti.

(25

Leyla’nin odasindaki tek pencere arka tarafa bakiyordu:
-i¢ginde tek bir hug agaci olan kiigiik bir avluya ve giris ka-
tindaki mobilya atélyesi haricinde tamamen bos duran y1kik
dékiik binaya. Iceride yaklasik kirk tane adam, giiniin on ii¢
saati boyunca toz ve cila ve adini bile bilmedikleri birtakim
kimyasallar soluyarak haril haril ¢cahigirlardi. Yaris1 yasadis:
gocmenlerdi. Hicbirinin sigortas: yoktu. Ve ¢gogunun yasi yir-
mi besin altindaydi. Uzun siire yapilabilecek bir ig degildi za-
ten bu. Regine buharlan akcigerlerini mahvediyordu.

Iscilerin basinda, nadiren konusan ve asla giiliimsemeyen,
sakalll bir ustabas1 vardi. Cuma giinleri, ustabasi, basinda
takkesi, elinde tespihiyle camiye gider gitmez adamlar camla-
n agip kafalarimi digariya uzatarak fahiseleri dikizlemeye ¢ali-
sirlardi. Genelevin perdeleri ¢ogunlukla kapah tutuldugundan
fazla bir sey goremezlerdi. Ama belki bir giin yuvarlak bir kal-
ca ya da ciplak bir uyluk gérebiliriz diye asla vazge¢mezlerdi.
Yakaladiklar bastan gikarici manzaralar hakkinda birbirleri-
ne hava atip giiliigiirlerdi; tepeden tirnaga her yerlerini kapla-
yan toz yizlerini kirigtirir, saglarim kirlagtinrd: ama bu hal-
leriyle yash adamlardan ziyade iki 4lemin arasina sikisip kal-
musg hayaletler gibi gériiniirlerdi. Avlunun kars tarafinda, ka-
dinlar genellikle onlara kayitsiz kalirlardi ama arada sirada
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iclerinden biri ya meraktan ya da acidig i¢in aniden camda
belirip pervaza yaslanir, memeleri kollarinin iistiinde tombul
tombul goriiniirken sessizce sigara igerdi.

Iscilerin birkaginin sesi pek giizeldi ve sézleri birbirleri-
nin agzindan ala ala tiirkii sdylemeyi severlerdi. Ne para ye-
tigtirebildikleri ne de basarli olabildikleri, acimasiz, haksiz
ve bunca esitsiz bir diinyada, bedava olan tek keyif miizik-
ti. Onlar da bol bol ve coskuyla soylerlerdi. Pencerelerde si-
luetlerini gordiikleri kadinlara, onlarin o etten ziyade ugucu
golgeden olusan esrarengiz bedenlerine tiirkiiler yakarlardi
— Kiirtce, Tiirkge, Arapga, Farsca, Afganca, Giirciice, Cerkez-
ce, Urduca...

Bir keresinde, duydugu sesin giizelliginden etkilenen Ley-
la, o giine dek siki sikiya kapali tuttugu perdesini agip mo-
bilya atélyesine dogru bakmigti. Orada, geng bir adam bagi-
m kaldirip gozlerini ona dikmis, selde kaybolan asiklarla il-
gili bir tiirkii séyliiyordu; Leyla’nin hayatinda duydugu en
acikli tirkiiydii bu. Badem bi¢imli gozleri perdahli demir
rengindeydi adamin; dikkat ¢eken bir ¢ene yapis1 ve belirgin
bir ¢cene gamzesi vardi. Ama Leyla’yr asil ¢carpan gey, adamin
bakiglarindaki yumugaklik olmustu. Hirsin bulandirmadig
bakiglard: bunlar. Bembeyaz diglerini gostererek mahgup bir
edayla giilimsedi gen¢ adam ve Leyla da ona giilimsedi elde
olmadan. Bu sehir siirekli sasirtiyordu Leyla’yi. Ttim bu cur-
cunanmn ve hengidmenin ve kotiiliiklerin i¢inde bile hi¢ bek-
lenmedik masumiyet kirintilar sakhiydi. Oyle ki insan o an-
larin gercek ve duru olduklarimi anlayincaya kadar ¢oktan
kaybolmus oluyorlardi.

“Bacim adin ne?” diye seslendi gen¢ adam.

Tereddiit etti once soyleyip soylememekte. “Leyla. Ya se-
nin?”

“Benim mi? Benim adim yok daha.”

“Yok mu? Herkesin bir ad1 var.”
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“Valla ben ismimi sevmiyorum. Istersen ‘Hi¢’ de bana.”

“Hic diye isim mi olur?”

“Olur, olur.”

Bir sonraki cuma, Leyla yeniden baktiginda, gen¢ adam
orada degildi. Sonraki hafta da yoktu. Gittigini disiindii Ley-
la. Bir pencereden gérdiigii o yabancinin sonsuza dek orta-
dan kayboldugunu varsayd.

Ama Istanbul onu sagirtmaya devam edecekti. Tam bir y1l
sonra Leyla onu bir kez daha gorecekti — sans eseri. Yalmiz bu
sefer “Hi¢” bir kadin olarak ¢ikacakt: karsisina.

N2

Beter Ana artik Leyla’ya hatirh miisterilerine géndermeye
de baslamigt1. Genelev devlet denetimindeydi ve tesis sinirla-
r1 icinde yapilan her islem yasaldi ama disaridakiler izinsizdi
— ve dolayisiyla vergisizdi. Bu yeni girisimle ciddi risk aliyor-
du Beter Ana — ama kérh bir riskti bu. Yakalanirsa bas: be-
laya girebilir, mahkemeye ¢ikarlir ve biiyiik ihtimalle hapse
atilirdi. Gergi Leyla’ya giiveniyor, yakalansa bile kimin i¢in
calistiam polise s6ylemeyecegini biliyordu.

“Agzin sikidir senin, degil mi yavrum? Aferin benim ki-
zima.”

Bir gece, polis Bogaz'in her iki yakasindaki diizinelerce
gece kuliibiinii, ban1 ve ruhsatsiz icki ditkkdnim bast1 ve ya-
s1 kiiciik miisteriler, uyusturucu kullanicilar: ve seks iggile-
ri gozaltina alind:. Leyla da kendisini uzun boylu, yapih bir
kadinla bir hiicrede bag basa buldu. Kadin adinin Nalan ol-
dugunu séyledikten sonra kendisini bir kiseye att1 ve dalgin
dalgin bir tiirkii mirildanip tirnaklarnyla da tempo tutmaya
bagladi.

O tamdik tiirkiiyii —daha 6nce de soyledigi agiti— séyleme-
se taniyamazdi Leyla onu asla. Merakla bu yabanc kadim
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inceledi evvela; parlak, sicak, kahverengi gozlerine, kiseli ge-
nesine ve ¢enesindeki gamzeye bakt.

“Hi¢? Sen misin?” dedi Leyla biiyiik bir saskinlikla. “Beni
hatirladin m?”

Kadin bagimi yana egip belirsiz bir ifadeyle bakti bir an.
Sonra yiiziine yayilan tath bir giiliimsemeyle havaya si¢grad;
neredeyse bagini al¢ak tavana ¢arpiyordu.

“Genelevdeki kiz! Ayol ne igin var senin burada?”

O gece, gozaltinda, ikisi de pislik icindeki déseklerde uyu-
yamadilar ve 6nce karanlikta, sonra safakla gelen alacaka-
ranhikta uzun uzun konusup birbirlerine yoldashk ettiler. Ilk
karsilastiklar sirada mobilya atélyesinde gegici olarak calig-
tig1m, cinsiyet degigimi tedavisi i¢in para biriktirdigini an-
latt1 Nalan. Tedavi beklediginden daha zorlu ve pahal gik-
migta ve plastik cerrah1 da hiyarin tekiydi. Ama yakinmama-
ya —en azindan bunu pek yiiksek sesle yapmamaya— caligi-
yordu, zira giktig1 bu yolculugu ne olursa olsun tamamlama-
ya kararliydi. Tiim yasami boyunca i¢ine hapsoldugu o be-
den, bilmedigi bir dildeki bir s6zciikk kadar yabanciydi ona.
Orta Anadolu’da, ¢iftgilik ve kiiciikbag hayvancilik yapan
varlikhi bir ailenin ¢ocugu olarak dogmus, Istanbul’a da yiice
Allah’in “kusura bakmasin, giinah yazmasin” ama yaptig bu
bariz hatay diizeltmek i¢cin gelmisgti.

Sabah oldugunda, her ne kadar biitiin gece oturmaktan
sirt1 agrisa ve bacaklar kiitik gibi agirlagmis olsa da iizerin-
den bir yiik kalkmig gibi hissetti Leyla — ¢oktandir unuttugu
bir hafiflik hissi kaplamist igini.

Canlar: fena halde ¢ay isteyen iki kadin serbest kalir
kalmaz hemen bir bérek¢iye oturup birer bardak ¢ay ismar-
ladilar. O ilk bardag bir siirii bardak izledi. O giinden son-
ra baglarim hi¢ kopartmadilar ve diizenli olarak aym ko-
se diikkkdnda bulusgtular. Ay olduklarinda bile, birbirlerine
anlatacak ¢ok seyleri oldugunu fark ederek yazigmaya basg-
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ladilar. Nalan Leyla’ya sik sik, arkasina titkenmezkalemle
bir seyler karalanmis, yazim hatasindan gecilmeyen kart-
postallar yollardi. Oysa Leyla mektup kidgdim tercih eder,
dolmakalem kullanarak, yillar énce Van’daki okulda 6gren-
digi sekilde diizgiin ve dikkatle yazardi. Arada sirada, tam
yazarken durup Binnaz Teyze'yi diisiiniir, onun alfabe kor-
kusunu hatirlardi. Leyla ailesine pek ¢ok kere yazmis ama
onlardan hi¢ haber almamisti. Ne yapiyorlard: acaba mek-
tuplarina — bir kutuya koyup gozlerden irak bir késede sak-
lhiyorlar miydi, yoksa yirtip atiyor ya da yakiyorlar miydi?
Postaci geri mi gotiiriiyordu mektuplarini, gétiiriiyorsa ne-
reye, hangi adrese? Istenmeyen ve hatta acilip okunmayan
tiim mektuplarnn saklandig bir yer mi vardi bu diinyada?

Nalan, Taksim Meydani yakinlarindaki Kazanci Yoku-
su'nda, rutubetli bir bodrum katinda oturuyordu — yer dé-
semeleri egimli, pencere cerceveleri ¢arpik, duvarlar yamuk
yumuktu ve dairenin plam o kadar tuhafti ki, mimar kafa-
s1 giizelken ¢izmig herhalde diye diiginmemek elde degildi.
Nalan, dort diger trans kadin ve sadece onun birbirinden ayi-
rabildigi kaplumbagalari, Tutti ve Frutti ile paylagiyordu bu
alani. Her saganakta ya borular patlayacak ya da tuvaletler
tasacak gibi oluyordu ama neyse ki Nalan’in gordiigi kada-
riyla Tutti ve Frutti iyi yliziiciilerdi.

“Hi¢”, Nalan kadar kendisine giivenen bir kadin i¢in uy-
gun bir lakap olmadigindan, Leyla ona “Hi¢” yerine “Nostal-
ji” demeye karar verecekti zamanla — ge¢misge 6zlem duydu-
gundan degildi bu; aksine gayet memnundu Nalan ge¢misi-
ni tamamen arkada biraktigina ama gehirde derin bir mem-
leket hasreti ¢ekiyordu. Tagray:, onun bin bir duru kokusunu
ve comert bir gokyiiziiniin altinda a¢ik havada uyuyabilmeyi,
yildizlarla sohbet etmeyi 6zliiyordu. Hem oralarda, siirekli
arkasini kollamak zorunda degildi insan burada, Istanbul’da
oldugu gibi.
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Cesur ve hayat ve enerji dolu, diismanlarina kars: yilmaz
ve yirtici, sevdiklerine ise sonuna kadar sadik, sevecen ve ko-
rumaci: Nostalji Nalan, Leyla’nin Istanbul’da edindigi ikin-

ci arkadas.
Nostalji Nalan. Bes kadim dostundan biri.



Nalan’in hikiyesi

Bir zamanlar —ve ¢ok uzun siire boyunca—~ Nalan degildi
smi, Osman’di. Anadolu’da, bir ¢ift¢i ailesinin en kiigiik og-
uydu Osman. Burcu burcu taze siiriilmiis toprak kokular ve
rabani otlarin soluklariyla doluydu giinleri: tarlalar siirer,
;avuklar: besler, inekleri sagar, balarilar kig1 atlatsin diye
lidinirdi durmadan. Bir arn, 6mri boyunca haril haril ¢alisip
1epi topu bir tatl kasiginin ucunu dolduracak kadar bal ya-
»ardi. Osman da kendi sinirh émriinde ne yaratacagini me-
‘ak ederdi — onu hem heyecanlandiran hem de iliklerine ka-
lar korkutan bir soruydu bu. Gece erken diiserdi kéye. Hava
tarardiginda, biiyiik kardegleri uyur uyumaz Osman yata-
nnda dogrulup hasir lambamn yaninda otururdu. Elini agir
181r, yalmzca kendisinin duyabildigi bir melodi egliginde sa-
ra sola egerek karsidaki duvarda dans eden gélgeler olugtu-
urdu. Uydurdugu hikayelerde, bagrolde her zaman kendi-
i olurdu — kah Iranli bir kadin sair, kah Cinli bir prenses,
tdh bir Rus imparatoricesi olarak. Hayal ettigi karakterler
1lginca degisirdi geceden geceye ama bir sey hep aym kalr-
l1: Kendi zihninde hep bir kizdi o, hi¢bir zaman kendini og-
an olarak algilamiyordu.

Gel de anlat bunu okuldakilere. Ne miimkiin! Okul, ha-
rallerin ya da hikiyelerin degil, kurallarin ve azarlarin
nekamiydi. Ustiine iistliik 6grenme giicliikleri yasiyordu Os-
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lan ezberlemekte zorluk ¢ektigi i¢in diger ¢ocuklardan geri-
de kaliyordu. Soguk, sert bir adam olan sinif 6gretmeni ya-
ramazlik eden 6grencileri dovmek i¢in kullandig: tahta cet-
veliyle simifta bir agag bir yukarn yiiriirdii. Kendine bile ta-
hammiilii olmayan bu adam Osman gibi nadir ve narin bir
¢ocuga hic sabir gostermezdi.

Her dénem canlandirdiklar: vatansever oyunlarda, popiiler
6grenciler savag kahramam rollerini kapmak i¢in yargir, s1-
nifin geri kalam da mecburen Yunan ordusu olurdu. Osman
tiyatro piyeslerinde Yunan askeri olmaya raziydi ger¢i — bii-
tiin yapmas gereken ¢abucak 6liip oyunun geri kalam boyun-
ca yerde hareketsiz yatmakti. Hayat bir tiyatro oyunu olsa, is-
tenmeyen biitiin rolleri o iistlenebilirdi zaten, gam degil. Ama
canini esas sikan gey, her giin gekmek zorunda kaldig: bitme-
yen alaylar ve zorbaliklard:. Iste onlara raz degildi.

Her sey oglanlardan birinin onu yalinayak goriip ayak tir-
naklarini kinayla boyadigini fark etmesiyle baslamisti. Kiz
Osmaaan! Kancitk Osman! Bir kez o lakab1 edinmek, her sa-
bah sinifa almnda bir hedef tahtasiyla girmek demekti. Nef-
ret ediyordu okuldan, egitim sisteminin anlamsiz ve bitimsiz
kurallarindan, yasitlarnnin acimasizhgindan.

Oylesine yalmzdi ki Osman.

Ebeveyni para ve toprak sahibiydi, cocuklarim1 daha iyi
okullara gonderebilirlerdi aslinda. Ama babasi ne sehre gii-
venirdi ne de sehrin insanlarna. Istiyordu ki burada kalsin-
lar daima, kusak kusak, nesil nesil, topraga bagh. Sehirdeki
vasitlan nasil alafranga sarkicilar ve film yildizlarinin adla-
rim bilirse, Osman da bitkilerin, otlarin adlarini bilirdi. Ha-
yat, giivenilir bir sebep-sonug zincirinde, 6ngoriilebilir ve is-
tikrarliydi: Insanlarin ruh hali kazandiklar paraya baghy-
di, kazanilan para mahsule bagliydi, mahsul mevsimlere
baghydi ve mevsimler de Allah’in elindeydi ve Allah’in kim-
seye ihtiyaci yoktu. Her sey bir zincirin parg¢asiydi. Osman,
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bu déngiiniin digina bir tek askerligini yapinca ¢gikmasti. As-
kerde topragindan kopmus, uzaklarda nasil tiifek temizlen-
digini, nasil silah dolduruldugunu, nasil siper kazildigim,
catidan nasil el bombasi atildigini 6grenmisti — bir daha asla
ihtiya¢ duymayacagini umdugu becerilerdi bunlar. Her gece,
kirk ii¢ erle paylastig: yatakhanede gélge oyunlarini yeniden
canlandirmak istese de ortada ne bos bir duvar vardi ne de
bir gaz lambasi.

Déndiigiinde ailesini tipki biraktigr gibi buldu. Oysa kendi-
si ayn1 degildi, i¢inde bir seyler degismisti. Bunca zaman er-
kek degil, bir kadin oldugunu hep sezinlemis ve kabullenmisti
ama bunu bir sir gibi kendine saklamigt1. Fakat ruhunu ezip
gecen askerlik deneyimi tuhaf bir sekilde, kendi gercegini ya-
samak konusunda cesaretlenmisti onu. Artik ilk defa birileri-
ne bu hakikati soyleyebilmeye cesaret ediyordu. Ne yazik ki
o tam bunlan diisiiniirken, asag yukan ayni dénemde anne-
si de onun artik evlenip onlara bir torun vermesi gerektigine
kanaat getirmigti. Boyleydi igte, evlatlar baska sey diisiiniir-
ken anneleri kendi planlarini yaparlard: genelde. Kadincagz
Osman’in itirazlarim dinlemedi. Yeterince torunu vard: ama
illa da tutturdu, “Bana torun vereceksin” diye. Gelin adaylar-
m kendi gbzden gegirdi, i¢lerinden birini de kendi segti.

Diigiin gecesi, davetliler el ¢irparak davullarin ritmine es-
lik eder ve geng gelin de iist kattaki bir odada, tizerinde ku-
sag gevsekce baglanmis gelinligiyle yapayalniz beklerken,
Osman usulca evden gkti. Baginin istiinde bir puhukusu-
nun otiigiinii, bir kocagéziin ¢1gligim1 duydu — yureginin ati-
s1 kadar tanidik seslerdi bunlar. Yirmi kilometrelik zorlu
bir yiiriiyiisle en yakin istasyona ulagt: ve bir daha asla ge-
ri dsnmemek iizere, Istanbul’a giden ilk trene atladi. Kacta
Osman; onu bogan, onu ezen, ona kendisi olma izni verme-
yen torelerden, 4detlerden, cemiyetlerden kagiverdi, kafesten
kurtulan kus gibi.
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Bagta, temizlik kosullan fena, géhreti ondan da beter bir
hamamda tellaklik yaparak gecinmeye ¢aligti. O da olmadi
sokaklarda yatip kalkti. Uzunca bir miiddet Haydarpasa tren
istasyonundaki tuvaletleri temizledi. Zaten insanlik hakkin-
daki gorislerinin ¢oguna da bu isi yaparken vardi. Evvela bir
umumi tuvalette birkag¢ hafta calismadan hi¢ kimse insanhik
hakkinda atip tutmamaliydi. Ancak o zaman anlamak miim-
kiindii Ademogullarimin Havvakizlarinin gercek karakterini.
Osman hep hayret ederdi, nasil olur da bu kadar kaba ve du-
yarsiz olabilirdi insanlar, ne demeye kirarlardi musluklan,
pis birakirlard: tuvaletleri, ¢irkin laflar ve resimlerle kara-
larlard: duvarlari... iistelik bir bagkasinin bunlan tek tek te-
mizlemek zorunda kalacagni bilerek ve bundan haz alarak.

Hayalini kurdugu sehir bu degildi. Aym1 caddeleri, sokak-
lar1, meydanlar: paylasmak, ayni havay: teneffiis etmek is-
tedigi insanlar da bunlar degildi. Ama yine de kagmadi Os-
man Istanbul’dan. Ancak burada, bu belah ve getrefil sehir-
de kalarak i¢indeki kadim1 nihayet disan ¢ikarabilecegini bi-
liyordu.

Kaldi, direndi, savagti. Cani yandiginda kendi yarasini
kendi sardi.

Osman yoktu artik.

Sadece Nalan vardi bundan boyle. Kendi hakikatini yaga-
yacakt: doya doya. Bundan déniig yoktu.



Dort dakika

Kalbi durduktan dort dakika sonra, Leyla’nin zihninde bir
anhgina beliriveren hatira yam sira karpuz kokularim getirdi.

Agustos 1953. Onyillardir yaganan en sicak yaz! Annesi
Oyle demisti.

Leyla on y1ihin nasil bir sey oldugunu tahayyiil etmeye ca-
list1, ne kadar uzundu acaba? Zaman kavrami ipek bir kur-
dele gibi kayip gitti parmaklarinin arasindan. Bir ay énce
Kore Savasgi bitmis, teyzesinin erkek kardesi sag salim ko-
yiine dénmiigtii. Simdi baska seyler vard: teyzesini kaygilan-
diran. Gegen seferkinin aksine bu kez gebeligi iyi gidiyor gi-
biydi ama gece giindiiz midesi bulaniyordu. Feci bulanti no-
betleri yiiziinden yedigi seyleri iceride tutmakta zorlaniyor-
du. Sicak da iyi gelmiyordu tabii. '

O yiizden Harun, hep beraber tatile gitmeyi énerdi. Akde-
niz kiyisinda bir yerlere; hava degisikligi iyi olurdu. Erkek ve
kiz kardesleriyle onlarin ailelerini de davet etti.

Bir minibiise dolusarak Dogu Akdeniz kiyisinda bir kasa-
baya dogru yola giktilar. Toplam on iki kisiydiler. Amcas: sii-
riciiniin yanina oturmustu, 6grencilik yillarina dair komik
hikayeler anlatt: yol boyunca. Anlatacak anis: kalmayinca bu
sefer de marglar s6ylemeye basladi ve herkesi de katilmaya
tegvik etti. Harun bile katild: sonunda.

Leyla’min amcasi ince yapili, uzun boyluydu; kisacik kesil-
mis saglari, bi¢cimli bir burnu, mavimsi gri gézleri ve uglari
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kivrik uzunca kirpikleri vardi. Yakisikliyd:, herkes oyle soy-
lerdi. Bu iltifat: tiim hayati boyunca duymus olmanin iizerin-
deki etkisi agikea goriliiyordu. Ailenin diger iiyelerinde rast-
lanmayan bir rahatlik vard: hareketlerinde, giiliigiinde. Kim
bilir belki de kendine agikta.

“Bakin hele bize, muhtegem Akarsu ailesi yollarda! Kendi
futbol takimimizi kurabiliriz istesek!” dedi amcas.

Arkada, annesinin yaninda oturan Leyla itiraz etti hemen:
“On bir oyuncu gerekir ona, on iki degil.”

“Oyle mi?” dedi amcas1, omuzunun iistiinden ¢ocuga ba-
karak. “O halde biz oyuncular oluruz, sen de teknik direk-
tor. Sen komut verirsin; ne istersen yapariz. Emrinizdeyiz,
han’fendi.”

Leyla’nin yiizii 1g1ldadi, bir kerecik de olsa patron olmak
hoguna gitmisti. Seyahatin geri kalam1 boyunca amcas: keyif-
le devam ettirdi bu oyunu. Her molada Leyla’ya kapiy1 act,
ona igecekler ve biskiiviler getirdi ve 6gleden sonra yagan ha-
fif yagmurun ardindan ayakkabilan kirlenmesin diye yolda-
ki su birikintisinden kucaginda gec¢irdi onu.

“Teknik direktér mii, Saba Kraligcesi mi bu yahu?” dedi
yandan seyreden babasi.

“Futbol takimimizin teknik direktori” dedi amcasi. “Ve be-
nim kalbimin kraligesi.”

Herkes giiliimsedi buna.

Uzun ve yavas bir yolculuktu. Siiriicii elde sarilmis sigara-
lar tiittiiriiyordu. Kivrila kivrila adamin etrafim saran ince-
cik duman, havaya okunmas: imkénsiz elyazis1 mesajlar ya-
ziyordu baginin iistiinde. Disarnda giines ortaligy yakiyordu.
Icerideki havaysa agr ve bogucuydu. Leyla, uyluklarinin ar-
kasi sicak suni deriden yanmasin diye ellerini bacaklarinin
altinda tutuyordu ama bir siire sonra yorulup birakti. Pa-
muklu sort yerine uzun bir elbise ya da bol bir salvar giysey-
dim kegke, diye diigiindii. Allahtan, hasir sapkasimi getirme-
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yi akil etmigti; iistelik sapkanin kenarindaki parlak kirmiz
kirazlar da fazlasiyla istah agic1 gériintiyordu.

“Gel sapkalar: degiselim” dedi amcas1. Dar kenarli beyaz
bir fotr sapka vardi baginda, biraz eskimis olmakla birlikte
yakisiyordu ona.

“Evet, degigelim!”

Hava karardiktan sonra, basinda yeni sapkasi, pencereden
akan otoyolun bulanik géruntiisiine bakt: Leyla, gecen ara-
balarin 1s1klarin: bahgede siimiikliiboceklerin biraktig gii-
miisi, yapiskan izlere benzetti. Otoyolun 6tesinde kiiciik ka-
sabalarin sokak lambalar: 1s11diyordu; oraya buraya toplan-
ms ev kiimeleri, cami ve minarelerin siluetleri vardi. O ev-
lerde nasil ailelerin oturdugunu merak etti; simdi onlarin
minibiisiine bakip nereye gittiklerini merak eden ¢ocuklar
var miydi acaba, varsa nasil ¢ocuklardi? Akgamin geg bir saa-
tinde varig yerine ulastiklarinda gogsiine bastirdign fotr sap-
kaya sarilip uyuyakalmisti Leyla; penceredeki kii¢iik, solgun
yansimasi yanindan gegtikleri binalarin iistiine vuruyordu.

NZN

Leyla nerede kalacaklarim goriince sagirmis, hafifce de
diis kinkhigina ugramigt:. Biitiin pencerelerde eski, yirtik si-
nek telleri, duvarlarda yukanya tirmanan kiif lekeleri, bah-
cedeki taglarn arasinda bir yolunu bulup baglarimi ¢itkarmig
1sirganlar ve dikenli otlar vardi. Ama avluda igine su pom-
palayabildikleri tahta bir kiivet olmasina ¢ok sevinmisti. Yo-
lun yukarisinda, dev bir dut agac: tarlalarin i¢cinde boy gos-
teriyordu. Riizgar déne done dagdan asag esip agaca vur-
dugunda gokten mor dutlar yagar, giysilerini ve ellerini le-
ke yapardi. Rahat, konforlu bir ev degildi belki ama farkliy-
d1, maceraliyda. ‘

Her biri benzer somurtkanlik nébetleri geciren ergenler
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olan biiyiik kuzenleri Leyla’y1 odalarina almak istemediler.
Sen kiigiiksiin, anlamazsin. Boyle diyorlardi. Annesine ba-
vullarinin bile zar zor sigdig kiigiiciik bir oda verildigi igin
onunla da kalamiyordu. Bu yiizden Leyla bazilan yatagim 1s-
latan ve riiyalarinin icerigine gére uykularinda aglayan ya
da giilen bir iki yagindaki kuzenleriyle birlikte yatmak zo-
runda kalmgta.

N2>

Gecenin gec bir saatinde, yataginda uyanik yatiyordu Ley-
la; gozlerini kocaman ag¢mis, her qitirtiya, gecen her goélge-
ye dikkat kesilmisti. Viziltilara balkilirsa sivrisinekler telde-
ki deliklerden igeri girmislerdi besbelli. Leyla’nin baginin iis-
tiinde déniip duruyor, kulaklarinda vizhiyorlardi. Karanligin
tamamen ¢6kmesini bekleyip odaya ayn anda sizmiglard: —
hem sivrisinekler hem de amcasa.

“Uyuyor musun?” diye sordu ilk geldiginde ve yatagin ke-
narina oturdu. Sesi algakty, fisiltidan az yiiksek; ufakliklar:
uyandirmamaya ¢aligiyordu.

“Evet... yani hayir, uyyumuyorum.”

“Sicak, degil mi? Ben de uyuyamadim.”

Leyla onun mutfaga gidip kendisine bir bardak soguk su
almamig olmasimi tuhaf buldu. Buzdolabindaki bir kise kar-
puz gayet harika bir gece yarisi atistirmaligi olurdu. Ferah-
latici. Leyla bazi karpuzlarn, i¢inde bir bebegin rahat rahat
yatacag kadar biiyiidiigiinii biliyordu. Ama bu bilgiyi kendi-
ne sakladi.

Amcas1 sanki onun diisiincelerini okumus gibi bagin1 salla-
d1. “Fazla kalmayacagim, azicik sadece — tabii majesteleri ba-
na izin verirse?”

Leyla giiliimsemeye ¢aligt: ama yiizii kaskatiydi. “Himm,
tamam.”
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Amcas1 Leyla’nin iizerindeki 6rtiiyi hizla kaldirip yanina
yatti. Leyla kalp atiglarin1 duydu adamin — ne kadar da yiik-
sek sesli ve hizliydh.

“Tolga’ya bakmaya mi1 geldin?” diye sordu Leyla, huzursuz
bir amin ardindan.

Tolga, amcasinin en kiigiik ogluydu; pencere 6niindeki be-
sikte uyuyordu.

“Evet, herkes iyi mi diye bakmaya geldim. Konugmayalim
ama, olur mu? Uyanmasinlar.”

Leyla olur der gibi salladi bagimi. Mantikli bulmustu bu ta-
lebi.

Amcasimin midesinden bir gurultu yiikseldi. Adam mah-
cup bir sekilde giiliimsedi. “Ah, biraz fazla yemigim galiba.”

“Ben de” dedi Leyla, sirf bir sey soylemek igin. Dogrusu
pek fazla bir sey yememisti yemekte.

“Sahi mi? Bakayim ne kadar dolmus gébegin.” Ameca-
s1 Leyla’nin geceligini yukan siyirdi. “Burada mi yemekler?
Yoksa burada m1?”

Leyla bir sey demedi.

Adam cocugun gobek deliginin etrafinda daireler ¢izmeye
basladi. “Himm. Gidiklaniyor musun?”

Leyla bagim iki yana salladi. Cogu insan ayaklarindan ya
da koltukaltlarindan gidiklanirdi. Leyla ise boynundan; ama
bunu séylemenin anlami yoktu simdi. Insanlara en zay:if nok-
tan1 sdylersen kesinlikle oray: hedef ahyorlardi, gordiigii ka-
dariyla. Hig sesini ¢ikarmadi.

Bagta daireler kiiciik ve hafifti ama giderek biiyiiyiip mah-
rem yerlerine ulagtilar. Leyla geri ¢ekildi, utanmigti. Amca-
s1 biraz daha yanasti. Hosuna gitmeyen seyler kokuyordu
adam — ¢ignenmis tiitiin, alkol, pathican kizartmasa.

“Sen benim en sevdigim yegenimsin” dedi, bir littufta bulu-
nurcasina. “Eminim farkindasindir.”

En sevdigi miydi sahi? Onu futbol takiminin teknik direk-
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tord yapmisgti, evet ama yine de... Sagkinlifini géren amcas:
diger eliyle onun yanagim okgadi. “Neden en ¢ok seni sevdi-
gimi biliyor musun?”

Leyla bekledi, yamit:1 merak etmisti.

“Cunkii sen digerleri gibi bencil degilsin. Akill, tath bir kiz-
smn. Sakin degigme ama. S6z ver bana hi¢ degismeyecegine.”

Leyla bagini olur der gibi sallads; biiyiik kuzenleri amcasa-
nin ona béyle iltifat ettigini duysalar nasil bozulurlard: kim
bilir. Su an burada olmamalan biiyiik talihsizlikti.

“Bana giiveniyor musun?” Adamin gozleri bir ¢ift mavi
akikti karanhkta.

Ve iste yine salliyordu bagim Leyla. Hayatinin ¢ok sonraki
zamanlarinda, yaptig1 bu hareketten tiksinecekti Leyla - yasg
ve otorite kargisinda kogulsuz itaat.

“Sen bi biiyii” dedi adam, “bak seni oglanlardan koruyaca-
gim. Bilmezsin onlarin ne mal oldugunu. Sana yaklagmalari-
na izin vermeyecegim.”

Alnmindan 6ptii Leyla’yi. Tipki her bayram ailece ziyarete
geldiklerinde yaptig1 gibi, sanki arkasindan akidesekeri ve
harclik da verecekmis gibi 6ptii. Sonra da gitti. O ilk gece.

Ertesi gece amcasi gelmedi. Leyla da biitiin olay:r unutma-
ya hazirdi. Ama ii¢iincii gece yine geldi adam. Bu kez daha
da ¢ok giiliimsiiyordu, tavirlar1 daha rahatti. Havaya bahar-
I1 bir koku yayildy; tiras losyonu siirmiis olabilir miydi? Yak-
lagtigini goriir gérmez gozlerini kapatmist: Leyla, uyuyor gi-
bi yapiyordu.

Adam sessizce ortiiyii ¢ekip Leyla’min yanina sokuldu. Eli-
ni yine gébegine koydu ama bu kez ¢izdigi daireler daha ge-
nig, daha 1srarciyd: — zaten kendisine ait olduguna inandign
bir geyi ariyor, talep ediyor gibiydi.

“Diin gelemedim, yengen kendini pek iyi hissetmiyordu”
dedi, sanki kac¢irdig: randevu i¢in oziir diler gibi.

Leyla koridorun asagisindan annesinin horultusunu duya-
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biliyordu. Babasiyla teyzesine yukarida, banyoya yakin, bii-
yik bir oda verilmigti. Teyzesi gece boyunca tuhaf tuhaf sa-
atlerde uyandig: i¢in evdeyken yalniz uyumas: daha iyi olur
dediklerini duymustu Leyla. Bu onun artik iblislerle savas-
madig1 anlamina mi geliyordu acaba? Yoksa iblislerin niha-
yet savag1 kazandig1 anlamina mi?

“Tolga yataga isiyor” deyiverdi Leyla, gozlerini acarak.

Bunu neden séyledigini kendi de bilmiyordu. Ufak oglanin
béyle bir sey yaptigina tamk olmamist: dogrusu. Sirf bir sey-
ler sdyleyip amcasinin dikkatini bagka yone ¢cekmek istemis-
ti, beceriksizce.

Amcas: sayet sasirdiysa bile caktirmadi. “Biliyorum ca-
mm. Geger zamanla, sen dert etme.”

Adamin solugu boynuna vuruyordu sicak sicak. Sakalla-
r1 hafifce uzamigti. Leyla’nin tenini acitiyordu. Leyla, baba-
sinn yoldaki bebek i¢in yaptig: tahta begigi yaparken kullan-
dig1 zzimpara kagidimi hatirlads.

“Amca...”

“Sss. Digerlerini rahatsiz etmeyelim.”

Etmeyelim. Onlar bir takimdi artik.

“Tut” dedi ve Leyla’nin elini agagiya, pijama gortunun 6nii-
ne, bacaklarinin arasindaki bir yere dogru itti. Cocuk irkile-
rek parmaklarim geri ¢ekti. Bileginden tutup elini yeniden
asagiya itti adam; 6fkelenmis gibiydi sesi. “Tut dedim!”

Avucunun altinda adamin sertligini hissetti Leyla. Amcas:
garip bir ses ¢ikard: birden, inildedi, dislerini sikt1. Ileri ge-
ri hareket etti, soluklar1 hizlandi. Leyla korkudan tas kesil-
mis, 0ylece yatiyordu. Artik adama dokunmuyordu bile ama
onun bunu fark ettigini sanmiyordu. Son bir kez daha inle-
di ve durdu amecasi. Soluk solugaydr. Havada keskin bir koku
vard: ve ¢arsaf islanmagti.

“Bak ne yaptin bana” dedi adam, yeniden konugabildiginde.

Leyla’min kafasi karigti, tam olarak ne oldugunu anlama-



920

migti. Mahcup hissetti kendisini. Suglu hissetti. I¢giidiisel
olarak, bunun yanhs bir sey oldugunu ve aslinda hi¢ yasan-
mamasi gerektigini seziyordu. Hepsi kendi suguydu.

“Ne yaramaz bir kizsin” dedi amcasi. Ciddi, neredeyse ke-
derli bir hali vardi. “Cok tath ve masum goriiniiyorsun ama
hepsi bir maskeden ibaret, dyle degil mi? Alttan alta sen de
digerleri gibisin. Terbiyesiz. Nasil da kandirdin beni.”

Sucluluk duygusu keskin bir bicak gibi sapland: Leyla’ya,
hem de dyle bir acitt: ki yerinden bile kipirdayamadi ¢ocuk.
Gozleri yasard:. Kendini tutmaya calist1 ama bagaramada.
Hiingiir hiingiir aghyordu simdi.

Adam bir an izledi Leyla’y:. “Tamam, tamam. Aglama, bak
dayanamam.”

Neredeyse aninda hafifledi Leyla’nin aglamasi, oysa daha
iyi degil, daha kot hissediyordu kendini.

“Seni sevmem mi sandin yoksa? Bak hala seviyorum.” Du-
daklarim ¢ocugun agzina bastirdi.

Daha 6nce kimse dudagindan épmemigti Leyla’y1r. Biitiin
bedeni uyustu bir anda.

“Merak etme, kimseye sdylemeyecegim” dedi adam,
Leyla’min sessizligini itaat olarak algilayarak. “Ama sen de
aynisin yaparsan ancak. Yoksa itimat edemem sana. Kendi-
ni ispatlaman gerek.”

Ne kadar da uzun ve capragik bir sézdii o éyle. Itimat et-
mek. Ne demek oldugundan bile emin degildi Leyla.

“Kimseye bir sey soyleme, séylersen bacaklarini kirarim’
dedi amcasi. “Bu bizim sirrimiz, anladin m1? Bir sen, bir ben.
Bagkasina soylersen ben de senin bana ne yaptigim anlata-
rim. Sir nedir biliyorsun, degil mi?”

Tabii ki biliyordu Leyla. Sakladig1 haddinden fazla sir var-
d1 zaten; bu da onlara eklenecekti iste.

<
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Sonralari, biiyiirken, amcasinin neden onu seg¢tigini tek-
rar tekrar soracakt: kendi kendine Leyla. Biiyiik bir aileydi
onlarnki. Etrafta bagkalan da vardi. O en giizelleri degildi.
En akillilar da degildi. Aslina bakilirsa herhangi bir agidan
6zel oldugunu diisiinmiiyordu kendisinin. Buna kafa yorma-
ya bir siire devam etti Leyla, ta ki giiniin birinde bu sordugu-
nun ne kadar berbat bir soru oldugunu fark edene kadar. “Ne-
den ben?” diye sormak, “Neden bir bagkas:1 degil?” demenin
bir bagka sekliydi; bunu yaptig i¢in kendisinden nefret etti.

Bahce c¢iti ¢akil tagh sahilin bagladig yere kadar uzanan,
yosun yesili panjurlu bir yazlik ev. Kadinlar yemek pisirir,
yerleri siipiiriir, camagir yikarlar... erkekler iskambil, tavla,
domino oynarlar... ve gocuklar da birbirlerine, degdikleri her
seye yapisan pitraklardan atarak etrafta denetimsizce kogus-
tururlardi. Yerler ezilmis dutlarla, désemelik kumaglarin her
yam karpuz lekeleriyle kapliyda.

Deniz kenarinda bir yazlik ev.

Leyla alt1 yagindayds; amecas: ise kirk iig.

<

Van’a dondiikleri giin ateslenip yataga diistii cocuk. Agz-
na metalik bir tat, midesine de agrili bir yumru gelip yerles-
migti. Atesi o kadar yiiksekti ki Binnaz’la Suzan onu kucak-
lay1p beraber banyoya gétiirdiiler ve soguk suya daldirdilar —
ama nafile. Yataga yatirip alnina sirkeye batirilmis bir bez,
g6gsiine sogan lapasi, sirtina haglanmig lahana yaprakla-
11 ve gobeginin her yerine de patates dilimleri koydular. Bir-
kac¢ dakikada bir ayaklarinin altina yumurta aki siiriiyorlar-
dr. Balik ¢arsis1 bir yaz giiniiniin sonuna dogru nasil kokar-
sa biitiin ev oyle kokuyordu. Hicbiri ise yaramadi. Cocuk sa-
yikliyor, dislerini gicirdatiyor, bilinci gidip geliyor, gézlerinin
oniinde kivileimlar dans ediyordu.
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Harun mahallenin berberini ¢agirmaya gitti — diger igleri-
nin yaninda siinnet de yapar, dis de ¢eker, lavman da yapard:
berber. Ama adam acil bir vaka i¢in bir yere gitmisti o sirada.
Bunun tizerine, Eczact Hamm" ¢agird: Harun g¢arnagar — ko-
lay bir karar olmadi bu, ¢iinkii kadim hi¢ sevmezdi; tabii ka-
din da Harun'u.

Kimse kadimin gercek adinin ne oldugundan emin degildi.
Herkes onu Eczact Hanim diye bilirdi; nereden baksan “tu-
haf” bir kadind1 ama bir yandan da bir agirlifi vardi. Bu tik-
naz ve oturakl ve ciddi goriniimli dul kadin, saglarim tip-
ki giillimsemesi kadar gergin bir topuz halinde toplar, terzi
elinden gxkma dépiyesler giyip minik, sik sapkalar takar ve
sbzini dinletmeye aligik insanlara has bir 6zgiivenle konu-
surdu. Laiklikten, modernlikten, egitimden ve Bati’dan ge-
len bir siirii seyden yanaydi. Cok esliligin siki bir muhali-
fi olarak, iki karili bir adamdan hazzetmedigini hi¢ sakla-
mazdi -bunun disiincesi bile son derece irkiltici geliyordu
ona. Onun goziinde, Harun ve ailesi, batil inan¢lan ve ken-
dilerini akil ve bilim ¢agina uydurmay: inatla reddedisleriy-
le, vahim bir hataydilar. Onlar, Eczac1t Hamim'in bu zithklar-
la dolu iilkenin selameti i¢in kafasinda ¢izdigi gelecegin an-
titeziydiler. Tabii Harun da ondan hazzetmezdi hi¢. Uzaktan
uzaga dis bilerlerdi birbirlerine.

Yine de yardima geldi kadin. Yaninda oglu Sinan da var-
di. Leyla’yla aynm: yaslardayd: oglan. Caligan, yalmz bir an-
nenin biiyiittiigi bir tek ¢ocuk: Duyulmus sey degildi. Sehrin
insanlarn sik sik onlar hakkinda dedikodu yapar, onlar ba-
zen hor goriir, bazen alaya alirlardi ama yine de s6yledikleri-
ne hep dikkat ederlerdi. Biitiin bu fisildagmalara kargin Ec-
zac1 Hamim’a ¢ok saygih davraniyorlard: ve beklenmedik an-
larda kendilerini onun yardimina muhtag¢ bulduklan ¢ok olu-
yordu. Sonug olarak, ana-ogul toplumun bir kiyiciginda ya-
sar, tam bir kabul degilse de tahammiil goriirlerdi.
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“Ne zamandir devam ediyor bu?” diye sordu Eczac1 Hanim,
gelir gelmez.

“Diin geceden beri... Aklimiza gelen her seyi yaptik” dedi
Suzan.

Binnaz bagim salladi yaninda.

“Evet, goriiyorum yaptiklarimizi — soganlar, patatesler fi-
lan” dedi Eczaci Hanim, dalga gecer gibi.

Berberlerin siinnet diigiinlerine giderken yanlarina aldig
cantaya benzeyen siyah deri ¢antasin act1 i¢ gegirerek. Bir
slirii gimiis rengi kutu, bir siringa, cam siseler, 6l¢ii kagikla-
r1 ¢ikardi.

Bu arada, oglan annesinin eteginin arkasina saklanmis, ora-
dan boynunu uzatarak yatakta titreyip terleyen kiza bakiyordu.

“Olecek mi anne?”

“Sss, sagmalama. Higbir sey olmayacak” dedi Eczact Hamim.

Sesin nereden geldigini anlamaya ¢aligan Leyla bagini ya-
na dondiiriip kadina bakti, havada tuttugu igneyi gordii o an;
ucundaki damla kirik bir elmas gibi 1s1ldiyordu. Aglamaya
bagladi.

“Merak etme evladim, hi¢ acimayacak” dedi Eczaci Hanim.

Leyla bir sey demek istedi ama mecali yoktu. Gozkapakla-
r1 karpismaya bagladi, bilinci kayip gitti.

“Pekala, ikinizden biri bana yardim edebilir mi? Yan cevir-
memiz lazim ¢ocugu” dedi Eczac:t Hamm.

Binnaz derhal goniillii oldu. Yardima aym derecede hevesli
olan Suzan da yapacak manali bir is arand1 ve sonunda bagu-
cu masasimdaki kiseye biraz daha sirke eklemekte karar kil-
d1. Keskin bir koku doldurdu havayi.

“Soylemeyecegim” diye sayikladi Leyla, yatagin yaninda
beliren siluete. “Amca, tamam, s6z.”

“Ne diyor ya?” diye sordu Suzan, kaglarn saskinlikla ¢atil-
misti.
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Eczac1 Hanim basim iki yana salladi. “Hayal goriiyor yav-
rucak, sayikliyor. Atestendir. Igneden sonra iyi olur.”

Leyla daha ¢ok aglamaya bagladi — derinden, hinltih giki-
yordu hickiriklan,

“Anne dur bi bekle” dedi oglan; kaygili bir ifade gelmisti
yuziine.

Cocuk yataga yaklasti, Leyla’nin kulagina egilip al¢ak ses-
le konustu. “Igne olurken bir seyden cesaret alman lazim. Be-
nim oyuncak bir baykusum var. Bir de maymunum var ama
baykus en iyisi. Ama ikisi de evde.”

Leyla’min hickinklan azalarak uzun ve yavas bir i¢ gekige
doniigti, sonra da sesi kesildi.

“Oyuncagin yoksa benim elimi sikabilirsin. Hi¢ kizmam.”

Kiza dokundu usulca. Hafif, neredeyse cansiz gibiydi el.
Ama hayrettir, tam igne girdigi sirada Leyla parmaklarin
oglaninkilere gegirdi ve hi¢ birakmadz.

Sonrasinda, hemen uyuyakald:. Derin, agir bir uyku. Rii-
yasinda bir goliin yaninda gordii kendini, sik sazlarin arasin-
da bata cika yiirityordu tek bagina. Sazligin 6tesinde ugsuz
bucaksiz bir deniz uzaniyor, sert ve ¢irpintili dalgalar birbi-
ri ardinca kirihiyordu. Amcasinin uzaktaki bir balikg: sanda-
hindan seslendigini gordii, havaya ragmen kolayca kiirek ce-
kerek hizla yaklagiyordu adam. Leyla panige kapilarak geri
donmeye caligt: ama yapig yapis balgigin i¢inde zar zor hare-
ket edebiliyordu. O sirada huzur veren birinin varligim his-
setti yaminda: Eczaci Hanim’in ogluydu bu. Elinde biiyiik bir
¢anta, ta bagindan beri orada duruyor olmaliyd: ¢ocuk.

“Al bak” diyerek ¢cantasindan parlak folyoya sarilmis bir ¢i-
kolata gikardi. Cocugun ikramim kabul ederken, igindeki hu-
zursuzluga ragmen rahatlamaya basladigim hissetti Leyla.

Atesi diigiip de gozlerini ac¢tifinda ve nihayet biraz yayla
corbasi i¢ebildiginde, hemen ¢ocugu sordu. Cok ge¢cmeden ye-
niden kargilagacaklarim, birlikte okula baglayacaklarini ve
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bu yumusak kalpli, asir1 utangag oglanin hayattaki ilk ger-
cek arkadas olacagint bilmiyordu.

Sinan, Leyla’nin esirgeyen agaci, sakin siginag; gectigi ni-
ce asamalarin ve gktign ama bagaramadig seyriiseferin bire-
bir tanmig.

Sinan, bes kadim dostundan biri.



Sinan’in hikiyesi

Evleri eczanenin st katindaydi. Bir tarafi biiyiik ve kiigiik-
bas hayvanlarin keyifle otladig bir ¢ayirhiga, diger tarafi eski,
bakimsiz bir mezarhga bakan minicik bir daire. Sinan’n oda-
s1 sabahlan giines 1s1f1yla yikanir ama giinbatimindan son-
ra kasvete biiriiniirdii. O da tam o saatlerde dénerdi okuldan.
Her giin kapiy1 boynunda asili duran anahtariyla acar, anne-
sinin isten dénmesini beklerdi. Mutfak tezgdhinda yiyecek bir
seyler olurdu muhakkak onun i¢in. Hafif geyler hazirlard: an-
nesi hep, zahmetli yemekler pigirecek zamam yoktu. Beslen-
me cantasina da kolay atigtirmaliklar koyard: — peynirli tost,
bir iki meyve ve Sinan’in butin itirazlarina ragmen, haglan-
mis kat1 yumurta. Simiftaki oglanlar onunla dalga gecerlerdi
bu sebepten, yumurta kokusundan sikiyet ederlerdi. Onlar
hep leziz ev yapim: yemekler getirirlerdi okula — yaprak sar-
ma, biber dolmasi, kiymal borek... Onlarin anneleri ev kadi-
niydi. Bu sehirde herkesin annesi ev kadiniydi — ya da 6yle ge-
liyordu Sinan’a. Onunki harig.

Diger biitiin ¢ocuklarin kocaman aileleri vardi; durma-
dan kuzenlerinden, teyzelerinden, kiz ve erkek kardeslerin-
den, biiyiikanne ve biiyiikbabalarindan séz ederlerdi. Oy-
sa Sinan’in evinde yalnizca o ve annesi vardi. Babasi gecen
baharda 6ldiigiinden beri ikisi bag baga kalmiglardi. Ani bir
kalp krizi. Annesi hilad aym odada —senelerce kocasiyla pay-
lagtigr yatak odasinda— yatiyordu. Sinan bir keresinde kap:
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araligindan igeriye bakinca, annesini sanki sokulmaya ali-
sik oldugu o bedeni arar gibi bir eliyle yatagin diger yam-
m oksar, diger eliyle de boynuna ve gégiislerine dokunurken
gormiistii. Nice sonra idrak edebilmisti annesinin agladig-
n1. Midesinde bir s1z1 hissetmis, ici caresizlikle titremisti. Ilk
kez gériiyordu annesini aglarken.

Babasi askerdi, Tiirk ordusunun bir neferi. Ilerlemeye, ak-
la, Batihlagmaya, aydinlanmaya inamrdi. Tiim bu kavramla-
r1, anlamlarina heniiz akli ermese de, duymaya ahsgkindi ¢o-
cuk. Babasi bu iilkenin giiniin birinde medeni ve aydinlik bir
iilke olacagim —Avrupa iilkeleri seviyesine ¢ikacagini— séyler-
di hep. Insan dogdugu cografyay degistiremez ama kaderi-
ni degistirebilir. Oyle derdi. Bu dogu sehrinde insanlarin co-
gu, dinin ve kati geleneklerin agirhg altinda ezilse de, ileri-
ci ve dogru bir egitimle gegmisin boyundurugundan kurtari-
labilirlerdi. Babas1 buna inamyordu. Annesi de. Birlikte ¢ali-
s1p didinirlerdi; parlak bir gelecek kurmaya kararh, ideal bir
Cumhuriyet ciftiydiler. Ikisi de birbirinden giiglii iradeli, bir-
birinden cesur yiirekli, bir asker ve bir eczaci. Ve onlarin tek
evladiydi Sinan. Anne babasinin en iyi yanlarini almig olma-
hyd: ama ne kisilik ne gériintii agisindan aslinda onlara pek
de benzemediginden korkuyordu.

Babas1 uzun boylu, ince yapihiyds; saglar: cam gibi parlak
ve diizgiindii. Cocuk defalarca aynamin 6niinde dikilip birta-
kim sekil verici sivilar ve tarakla kendi saglarini babasinin-
ki gibi yapmaya ¢alismigti. Zeytinyag:, limon suyu, ayakka-
b1 cilas1 denemis, hatta bir keresinde bir parca tereyag: kul-
lanarak ortaligy berbat etmisti. Higbiri ise yaramamagt:. Bu
tombik viicudu ve beceriksiz halleriyle, o0 miikkemmel giiliis-
lii, mitkemmel duruglu askerin oglu olduguna kim inanird:?
Babasi belki artik yoktu ama varligi hala her seyde hissedili-
yordu. Kendisi élecek olsa arkasinda bu kadar biiyiik bir bos-
luk birakacagini hi¢ sanmiyordu ¢ocuk. Bazen annesini ona
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bezgin ve diigiinceli gozlerle bakarken yakalar, neden baba-
min yerine benim §lmedigimi mi merak ediyor acaba diye dii-
siiniirdii. Oyle anlarda kendisini o kadar yalmz ve dylesine
cirkin hissederdi ki hareket bile edemez hale gelirdi. Sonra,
tam en bedbin aninda, annesi gelip sevgiyle sarilirdi ona ve
Sinan akhndan geg¢enlerden utamirdi. Hem utamir hem de ic-
ten ice sevinirdi. Yine de ne kadar ugrasirsa ugrassin ve ne
kadar degisirse degigsin annesini bir sekilde diis kirikligina
ugratacag giiphesinden kurtulamazdz.

Pencereden digar bir bakis att1 — hizh, kagamak bir bakis.
Mezarliktan korkuyordu. Tuhaf, iirpertici bir kokusu vards;
ozellikle sonbaharda, tiim diinya toprak tonlarina biiriindi-
giinde iyice artiyordu koku. Ailesinde kugaklar boyunca er-
kekler, zamanindan ¢ok erken 6liip gitmislerdi. Babasi, dede-
si, biiyiik dedesi... Duygularin1 kontrol etmeye ne kadar ug-
rasirsa ugrassin, bir giin kendisinin de buraya gémiilme si-
rasimin gelecegi korkusundan bir tiirli kurtulamiyordu ¢o-
cuk. Ne zaman annesi, kocasinin mezarim temizlemek, ¢icek
dikmek ya da hi¢bir sey yapmadan orada dylece oturmak i¢in
mezarlig ziyaret etse —ki bunu sik sik yapardi— Sinan pence-
resinden gizlice seyrederdi onu. Annesini asla makyajsiz ya
da saq1 azicik olsun dagilmis halde gormedigi igin onun o to-
zun topragin istiinde oturmus, giysilerine 6lii yapraklar ya-
prsmis halini seyrederken irkilir, sanki kadincagiz bir yaban-
ciya doniigsmiig gibi ondan biraz iirkerdi.

Mabhallede geng, yasli herkes eczaneye ugrardi. Bazen ka-
ra ¢arsafh kadinlar gelirdi, gocuklarini arkalarinda gekigtire-
rek. Bir keresinde bir kadinin, ikide birde ¢ocugu olmasin di-
ye bir ¢are sordugunu duymustu Sinan. Zaten on bir ¢ocugu
vard: dedigine gore. Annesi kiiciik, kare bir paket verip gon-
dermisti kadimi. Bir hafta sonra kadin siddetli karn agnsin-
dan sikayet ederek geri donmiigtii.

“Yuttun mu?” diye bagirmigt: annesi. “Prezervatifleri mi?”
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Sinan, iist katta hi¢ kimildamadan duruyordu, kulak ke-
silmigti.

“Senin i¢in degildi ki onlar, kocan i¢indi!”

“Biliyorum” dedi kadin, yorgun bir sesle. “Ama herifimi ik-
na edemedim kullanmaya, bari kendim alayim dedim. Belki
ige yarar diye diigtindiim.”

Annesi 6yle 6fkelenmisti ki kadin gittikten sonra bile ken-
di kendine séylenmeye devam etti.

“Cahil, ahmak kéyliiler! Tavsan gibi tiriiyorlar! Egitim-
sizlerin sayis1 egitimlilerden coksa bu zavall iilke nasil mo-
dernlesecek? Biz bir ¢ocuk yapip 6zene bezene yetistiriyoruz.
Bunlar o arada on tane yapiyorlar. Bakamasalar da umurla-
.rinda m1? Saldim ¢ayira, Mevlam kayira!”

Annesi oliilere karg: daha yumusakt: da yasayanlara kar-
s1 her zaman 6yle degildi. Oysa oglan asil yasayanlara yu-
musak davranmilmasi gerektigini diisiiniirdii, ¢iinkd su din-
yaya bir mana vermeye ¢abalayanlar onlardi ne de olsa, de-
gil mi? Kafasina yapigsmis tereyag parcalaryla kendisi, mi-
desinde o prezervatif denen seylerle o koyli kadin... Egitimli-
si de egitimsizi de, moderni de modern olmayani da, dogulu-
su da batilis1 da, Tiirkii de Kiirdii de, yetigkini de ¢ocugu da,
herkes biraz kaybolmus, herkes biraz arayis halinde, her in-
san bir parca kirilgan ve sagkin goriniiyordu. Béyle disiinii-
yordu ¢ocuk. Ve miikemmel olmayan insanlarin yaninda ken-
dini daha rahat hissediyordu.



Bes dakika

Kalbi durduktan bes dakika sonra, erkek kardesinin do-
gumunu hatirladi birdenbire Leyla. Bir koku geldi ve bir tat
geldi beraberinde: ke¢i giive¢ — kimyon, rezene, karanfil, so-
gan, domates, kuyrukyag: ve kegi eti aromalar.

Bebek dogdugunda Leyla yedi yasindaydi. Dort gézle bekle-
nen oglan, Tarkan. Babas1 mutluluktan uguyordu. Bunca yildir
bu am beklemisti. Ikinci kansinin dogum sancilan baglar bag-
lamaz, tipki Leyla’min dogdugu giin yaptig gibi, 6nce bir dub-
le raki igmis, sonra da kendini bir odaya kapatip divana uza-
narak altdudagim kemire kemire saatlerce tespihini ¢ekmisti.

Dogum 1954 Marti’'nda gerceklesti. Sira disi ihiklikta-
ki bir giinde, 6gleden sonra. Ama aksamin ge¢ saatlerine dek
Leyla’nin bebegi gormesine izin verilmemisti.

Simdi Leyla, usul adimlarla dikkatle yaklast: begige — me-
safeli bir ifade vardi yiiziinde. Bu oglam —hayatina giren bu
davetsiz misafiri— sevmemeye nasil da kararliydi. Ama ba-
kiglar1 onun o giil pembesi yiiziine, tombik yanaklarina ve
yumusak kilden yapilmig gibi duran gamzeli dizlerine deg-
digi an, kardegini sevmemesinin miimkiin olmadigim anladi.
Sanki bebekten bir selam sabah beklentisi varmig gibi &yle-
ce durup bekledi. Yiiz hatlarinda sira dig: bir gey vardi be-
begin. Duydugu tath bir melodiyle biiyiilenerek oldugu yerde
kalan ve sesin kaynagim anlamak i¢in dikkatle kulak kesilen
bir yoleu gibi durmus, bebege akil erdirmeye calisiyordu Ley-
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la. Bebegin ailedeki kimseye benzemedigini fark etti, burnu
azicik yassi gériiniiyordu ve gézleri de hafifce cekikti. Buraya
ulagmak i¢in ¢ok uzaklardan kalkip gelmis gibi bir hali var-
d1. Leyla onu daha da ¢ok sevdi bu yiizden.

“Dokunabilir miyim teyze?”

Sayvanl ferforje yatakta dogrularak giiliimsedi Binnaz.
Gézlerinin altinda koyu renkli torbalar vardi ve elmacikke-
miklerinin iistiindeki ince, nazik cilt gerilmis gibiydi. Biitiin
6gleden sonra boyunca ebeyle komsular vard: yaminda. Artik
hepsi gittigi icin o da Leyla’yla ve ogluyla gecirdigi bu sakin
amn tadim gikaryordu.

“Elbette canmim.”

Babasinin vigne agacindan oyup safir mavisine boyadig
besik, tutamacindan sarkan nazar boncuklariyla siislenmis-
ti. Ne zaman digsaridan camlan titreterek bir kamyon gecse,
boncuklar farlarn 1s1831m yakahyor ve kendilerine ait bir gii-
nes sistemindeki gezegenler gibi kendi etraflarinda agir agir
déniiyorlarda.

Leyla isaretparmagim bebege dogru uzatt: ve bebek de
parmag: amnda yakalayarak o kadife agzina gétiirdii.

“Teyze, bak nasil da tuttu elimi.”

“Gitmeni istemiyor da ondan.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya, seni seviyor.”

“Ama beni tamimiyor ki.”

Binnaz gz kirpt1. “Cennetteki okulda resmini gérmiistir.”

“Ne?”

“Yukarida, semamn yedinci katinda koca bir okul var, bil-
miyor musun? Yiizlerce simif var iginde.”

Leyla giiliimsedi. Diizgiin bir egitim alamadifina hep dert-
lenen teyzesi cennet denince béyle bir yer hayal ediyordu de-
mek. Kendisi artik birinci sinifa basladig ve okulun nasil bir
sey oldugunu gordiigii i¢in teyzesine kesinlikle katilmiyordu.
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“0 okulun 6grencileri dogmamis bebeklerdir” diye devam
etti Binnaz, ¢ocugun aklindan gecenlerden habersiz. “Sira
yerine, uzun bir karatahtaya kars: dizilmis besikleri vardar.
Neden biliyor musun?”

Goziine giren bir tel saq iifleyerek uzaklagtiran Leyla ba-
s iki yana sallada.

“Ciinkii o tahtada birtakim adamlarn, kadinlarin, ¢ocuk-
larin resimleri vardir... hem de bir siirii. Her bebek katilmak
istedigi aileyi secer. Kardesin senin yiiziini gérdiigi an go-
revli melege, ‘Iste bu!’ demis. ‘Bu kizin ablam olmasim istiyo-
rum ben! Liitfen beni Van’a génderin.”

Leyla’nmin giilimsemesi genisledi. Géziiniin ucuyla hava-
da ucusan bir kugtiiyi gordii — belki ¢catida saklanan bir gii-
vercinindi tiiy, belki de baglarinin iistiinde ucan bir melegin.
Okul konusundaki kugkularina kargin teyzesinin anlattig
cenneti begendigine karar verdi.

“Artik hi¢ ayrilmayacagiz” dedi Binnaz. “Sen, ben, bebek.
Sirrimiza hatirliyor musun?”

Leyla derin bir soluk aldi. Gegen y1lki o agda giiniinden be-
ri ikisi de bu konuyu agmamiglarda.

“Kardesine, annenin Suzan degil ben oldugumu séyleyece-
giz. Ve o zaman ti¢iimiiziin biiyiik bir sirm olacak.”

Leyla diisiindii bunu. Onun deneyimlerine gore sir dedigin
sey iki kisi arasinda olurdu. Kap: zili evin her yerinde ¢inla-
yarak caldiginda hala bu konuya kafa yoruyordu. Annesinin
kapiy1 agtigimi duydu. Sesler cogalarak koridora yayildi. Ta-
mdik sesler. Amcasi ve karisi, ii¢ ogullarim da alip tebrik et-
meye gelmiglerdi.

Konuklar odaya girer girmez Leyla’min yiiziinde bir golge
dolast1. Kendini kardesinin ipeksi kavrayisindan kurtararak
bir adim geri gitti. Kaslan catilmisti. Bakiglarnini Iran hahsi-
nin bordiiriinde, mitkemmel bir diizen ve simetri i¢inde, saat
yoniinde yiiriiyen alageyiklere sabitledi. Kendisinin ve diger
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cocuklarin, her sabah, iizerlerinde siyah 6nliikleri, ellerinde
cantalariyla, tek sira halinde, uygun adim siniflarina gidisle-
rini hatirlatt: bu geyikler ona.

Leyla sessizce yere oturup ayaklarini da altina topladi ve
haliy1 incelemeye bagladi. Daha yakindan bakinca, aslinda
biitiin geyiklerin kurallara uymadigin fark etti. Bir tanesi
kipirdamadan duruyor muydu ne? Toynaklar: harekete ha-
z1r, bas1 6zlemle arkaya gevrilmis, tam ters yone, bol sogutlii,
agachkh bir vadiye dogru gitmeyi diisiiniiyordu sanki. Leyla,
soz dinlemez yaratiga diktigi gozlerini gériisii bulaniklasa-
na kadar kist1 ve geyik sanki biyiilenmig gibi harekete gecip,
muhtesem boynuzlarindan giin 15151 sacarak ona dogru gel-
meye bagladi. Cayirlarin kokusunu i¢ine ¢ekerek elini hayva-
na dogru uzatt: cocuk; kegke o geyigin sirtina atlayip su oda-
dan kacabilseydi.

Bu arada kimse Leyla’yla ilgilenmiyordu. Hepsi bebegin
etrafina toplanmisti.

“Tombik biraz, degil mi?” dedi amcasi. Tarkan’i besikten
alip havaya kaldirda.

Bebegin kafasi fazla gevsek duruyordu sanki, boynu epey-
ce kusaydi. Ama amcas: fark etmemis gibi yapti. “Giiresgi ola-
cak benim yegenim.”

Babasi parmaklarini giir saglarinin arasindan gecirdi.
“Yok, giiresci olmasini istemem. Benim oglum bakan olacak!”

“Aman aman, politikaci olmasin” dedi annesi.

Giildiiler.

“Valla ebeye diisiince gobek bagim belediyeye gétiirmesini
séyledim. Iceri giremezse bahceye gomecegine soz verdi. Bi-
zim oglan bir giin bu gehrin belediye bagkam olursa sagirma-
yin yani.”

“Bakin, giiliimsiiyor. Sanirim o da aym fikirde” dedi amca-
simin karsi, parlak pembe rujuyla.

Hepsi Tarkan’a ovgiiler yagdinyor, agucuk bugucuk gibi,
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kelime olduklan bile siipheli birtakim tath seyler soyleyerek
onu kucaktan kucaga dolastiriyorlardi.

Babasinin gézii Leyla’ya takildi. “Sen neden o kadar ses-
sizsin?”

Amcas, yiiziinde merakl bir ifadeyle déniip Leyla’ya bak-
t1. “Evet, benim en sevdigim yegenim neden hi¢ konusmuyor
bugiin?”

Leyla yamit vermedi.

“Gelsene yamimiza.” Parmagim c¢enesine gotiirdii amcasi;
Leyla onun bir fikir belirtecegi ya da komik bir sey anlataca-
&1 zaman bu hareketi yaptigim gérmiisti daha 6nce de.

“Iyiyim ben burada.” Leyla’nin sesi giderek kisildi ctimle-
nin sonuna dogru.

Amecasinin bakisindaki merak yerini kugkuya birakmist:
simdi.

Adamin kendisini 6yle dikkatle inceledigini géren Leyla’y:
bir kayg dalgas1 sardi. Midesi bulamyordu. Yavasca ayaga
kalkti. Agirhgim bir ayagindan digerine aktarip kendisini to-
parladi. Eteginin 6niinii diizelten elleri simdi tamamen kipir-
tisiz duruyorlarda.

“Artik gidebilir miyim baba? Odevim var.”

Biiyiikler bilmis bilmis giiliimsediler ona.

“Hadi git bakalim” dedi babasi. “Git ¢alis yavrum.”

Leyla, terk edilmis, yalmz bir geyigin 6ylece durdugu hali-
nin iistiinde hig ses gitkarmayan adimlariyla odadan ¢ikarken
amecasimn, arkasindan fisildadiginmi duydu: “Ah canim! Nasil
da kiskanmyor bebegi, zavallicik.”

(2N

Ertesi sabah, babasi bir cam ustasina giderek bir nazar
boncugu 1smarladi; géklerden daha mavi ve bir tepsiden da-
ha biiyiik olacakti boncuk. Tarkan kirk giinliik olunca da ti¢
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tane keci kurban edip fakir fukaraya dagitti. Ve bir siire igin
mutlu ve gururlu bir adam oldu.

Aylar sonra iki piring¢ tanesi belirdi Tarkan’in agzinda. Ar-
tik ilk disleri de ¢iktigina gore, oglanmin gelecekteki mesle-
ginin ne olacagini tespit etme zamam gelmis demekti. Tim
komsu kadinlar davet edildi. Ne Kuran giiniindeki kadar
mutaassip ne de agda giiniindeki kadar cesurca giyinmis ola-
rak geldiler. Bugiin ikisinin arasinda bir yerdeydi kiyafetleri;
annelige, ev hayatina vurgu yapiyordu.

Tarkan’in baginin iizerine biiyiik, beyaz bir semsiye acil-
d1 ve iistiinden bir tencere dolusu pigmis bugday tanesi do-
kiildii. Bebek iizerine yagan bugdaylan seyrederken biraz ir-
kilmis goriindii ama neyse ki aglamadi. Ilk sinav1 ge¢gmisti.
Giiglii bir adam olacakti.

Sonra Tarkan hahnin iistiine oturtuldu ve etrafina birta-
kim nesneler dizildi: bir tomar para, bir tespih, bir stetos-
kop, bir kravat, bir ayna, bir kitap, bir makas. Eger paray:
secerse bankaci olacakts; stetoskop doktor, kravat devlet me-
muru, ayna berber, tespih imam, kitapsa 6gretmen demek-
ti. Yok, eger digerlerine degil de makasa dogru hareket eder-
se, o zaman da babasinmin yolundan gidecek ve terzi olacak-
t1 besbelli.

Bir yarim daire olugturan kadinlar, ¢ocuga yaklasarak so-
luklarimi tutup beklediler. Teyzesinin yiiziinde bastan asag
konsantre olmus birinin ifadesi vards, hafifce camlasmis goz-
leriyse sinek o6ldiirmek iizere olan bir insaninki gibi tek bir
hedefe kilitlenmisti. Leyla giilmemek i¢in zor tuttu kendisi-
ni. Kritik bir kavsakta bulundugunu —kaderinin yoniinii seg-
mek iizere oldugunu- bilmeden oturmus, bagparmagim emen
kardesine bakt: soyle bir.

“Bu tarafa gel tathm” dedi teyzesi, kitaba dogru uzanarak.
Oglu 6gretmen —hatta daha iyisi, okul miidiirii- olsa hos ol-
maz miydi? Onu her hafta ziyaret eder, okulun kapisindan
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salina salina gecerdi gururla; ¢cocukken ait olmak isteyip de
mahrum birakildig: bir yerde kabul goriirdii nihayet.

“Hayr, bu tarafa” dedi annesi, tespihi géstererek. Ona ka-
lirsa, ailede bir imam bulunmasindan daha prestijli bir sey
olamazdi — hepsini Allah’a yakinlastiracak hayirh bir is olur-
du bu.

“Delirdiniz mi siz?” diye ¢inlad:i yagh bir komsunun sesi.
“Doktor herkese lazim.” Cenesiyle stetoskopu gosterirken,
gozleri de bir yandan bebegi takip ediyor ve sesinden de bal
damhiyordu. “Buraya dogru gel tath ¢ocuk.”

“Valla bana sorarsaniz, avukatlar herkesten ¢ok para ka-
zanmiyor” dedi onun yaninda oturan kadin. “Ama siz bunu dii-
siinmemigsiniz besbelli. Anayasanin bir niishas: yok burada.”

Bu arada, Tarkan’in sagkin bakiglar etrafindaki nesnele-
rin tizerinde geziniyordu. Hicbiri ilgisini ¢ekmeyince konuk-
lara sirtim1 déndii. O zaman da arkasinda sessizce durmak-
ta olan Leyla’yr gordii. Bebegin yiiz ifadesi aninda yumusa-
d1. Ablasina dogru uzandi; Leyla’nin, icinden mavi saten bir
kurdele gegcen 6rme deri bilezigini ¢ekip ¢ikard: ve havaya
kaldirds.

“Hah! Ogretmen olmak istemiyor... imam da!” dedi Leyla
kikirdayarak. “Ben olmak istiyor!”

Kizin sevinci dyle saf ve dyle dogaldi ki, biiyiikler, diis kirnk-
hklarina karsin, kahkahalariyla ona katilmadan edemediler.

<

Kas giicii ve kontrolii zayif, narin bir ¢ocuk olan Tarkan
sik sik hastalamiyordu. En kiigiik fiziksel efor bile onu yorup
bitiriyor gibiydi. Yagina gore ufak tefekti; viicudu orantili bii-
yiimiiyordu sanki. Zaman gegctik¢e onun farkh oldugunu her-
kes goriiyordu ama kimse bundan agik agik bahsetmiyordu.
Ancak iki bucuk yagina geldiginde raz oldu babas: onu has-
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taneye gotiirmeye. Leyla da onlarla gitme konusunda israr
etti.

Doktorun kapisina vardiklarinda disarida siddetli bir yag-
mur yagiyordu. Babas1 Tarkan’ iistiine ¢argaf ortiillmiis diiz
bir yataga yatirdi. Bebegin bakiglar: bir ona, bir Leyla’ya gi-
dip geldi, altdudag sarkmig, aglamaya hazir gériiniiyordu ve
Leyla, belki bininci kez, dyle gii¢lii ve dyle caresiz bir sevgi
hissetti ki ona karsi, i¢ci acid1 neredeyse. Elini yumugakca be-
begin sicak, yuvarlak gébegine koydu ve giiliimsedi.

“BEvet, bir sorununuz oldugu ac¢ik. Oglunuzun durumu or-
tada — oluyor boyle seyler” dedi doktor, Tarkant muayene et-
tikten sonra. “Bu ¢ocuklar bir sey 63renemez, ugragsmanin da
pek bir anlami yok. Cok da uzun yasamazlar zaten.”

“Anlayamadim.” Babas1 sesini dizginlemeye ¢alisiyordu.

“Mongoloit bu bebek. Hi¢ duymadimiz mi?”

Babasi, sanki soru soran oymus da simdi de yanit bekli-
yormus gibi, sessiz ve hareketsiz, uzaklara bakakaldi dylece.

Doktor gozligini gikarip 1;:18a dogru tuttu. Camlan yete-
rince temiz bulmus olmali ki gézliigi burnunun iistiine ge-
ri koydu. “Oglunuz normal degil. Herhalde siz de fark etmis-
sinizdir simdiye kadar. O kadar bariz ki yani. Neden bu ka-
dar sasirdigimizi anlayamiyorum. Hem sorabilir miyim, kari-
niz nerede?”

Babasi girtlagim temizledi. Ona istiinliik taslayan bu ada-
ma, genc¢ karisinin ¢ok gerekli olmadik¢a evden ¢ikmasim uy-
gun bulmadigim soylemeyecekti. “Evde.”

“0 da sizinle gelmeliydi. Bu durumu net olarak anlamasi
énemli. Eginizle konusmaniz lazim. Batr’da bu ¢ocuklar i¢in
birtakim kurumlar var. Hayatlar boyunca oralarda kalirlar,
kimseye rahatsizlik vermezler. Ama bizim 6yle bir destegi-
miz yok burada. Karinizin bakmasi gerekecek. Kolay is de-
gil. Séyleyin, fazla baglanmasin ¢ocuga. Ergenlige erismeden
éliirler bunlar genelde.”
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Soylenen her kelimeyi kalbi ¢arparak dinleyen Leyla, ba-
sim kaldirip 6fkeyle bakt: adama. “Sussana pis adam! Niye
boyle seyler séyliiyorsun?”

“Leyla... uslu ol” dedi babas1 afallamig halde — ama bunu
bagka bir zamanda séyleyebilecegi kadar sert soylememisti
sanki.

Doktor, sanki onun orada oldugunu unutmus gibi saskin
bir ifadeyle kiza dogru dondii. “Merak etme evladim, karde-
sin bir sey anlamiyor.”

“Anlhyor!” diye bagirdi Leyla, sesi kirilmig cam taneleri gi-
bi sagilmist1. “Her seyi anliyor benim kardegim.”

Leyla’nin feveranm karsisinda afallayan doktor ¢ocugun ba-
s oksamak icin elini kaldirdi ama sonra bunun iyi bir fikir
olmadiini fark etmis olmal ki hemen geri indirdi.

<

Babasi Tarkan’in durumunu tamamen kendi iistiine ahn-
ds; cok kotii seyler yapmis oldugu i¢in Allah’in gazabin iize-
rine ¢ektiginden emindi. Yaradan ona gayet net bir mesaj
yolluyordu igte ve eger hidld mesaji almamakta i1srar eder-
se daha da kétii seyler gelecekti arkasindan. Bunca zaman
bosa yasamis, hep Yaradan’dan ne istedigiyle ilgilenmis,
Yaradan’in ondan ne istedigini hi¢ diigiinmemisti. Leyla’nin
dogdugu giin bir daha igmeyecegine yemin etmis, sonra da
yeminini bozmamis miydi? Tiim hayat: tutulmamag sozler ve
bitirilmemig taslaklarla doluydu. Artik nefsinin, egosunun
sesini susturmay1 basardigina gore kendisini affettirmeye
hazirdi. Seyhine de damistiktan sonra, onun tavsiyesiyle ka-
dinlara alafranga kiyafetler dikmeyi birakmaya karar verdi.
Dar elbiseler yoktu artik, mini etekler yoktu. Becerilerini da-
ha iyi amaglar icin kullanacakti. Ne kadar émrii kaldiysa ta-
mamim c¢evresine Allah korkusu yaymaya adayacakti, ¢linkii
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O’ndan korkmay: biraktiklarinda insanlara nasil felaket iis-
tine felaket yagdigina sahsen tamk olmustu.

Iki karisi bundan sonra iki cocuguna bakabilirlerdi. O ev-
lilik defterini kapatmigt: artik, seks defterini de kapatmisti;
seksin de para pul gibi igleri karmagiklagtirdigini anlamig-
t1 zira. Evin arka tarafindaki log bir odaya tasindi; odadaki
tiim mobilyay: cikarttirdi — bir tane tek kisilik dosek, bir bat-
taniye, bir gaz lambas, bir ahgap sifoniyer ve seyhi tarafin-
dan ozenle se¢ilmis bir avug kitaptan bagka bir sey kalmad:
odada. Giysileri, tespihleri ve aptesten sonra kullandig hav-
lulan sifoniyerin i¢indeydi. Rahathk verecek her seyden, hat-
ta yastiktan bile vazgecilecekti. Bir¢ok ge¢ kalmis inanan gi-
bi, Leyla’nin babasi da kayip yillar olarak degerlendirdigi za-
man telafi etmeye hevesliydi. Etrafindaki herkesi Allah’a —
kendi Allahina— ulastirma arzusuyla yamp tutusuyor, miirit-
leri, takipgileri olsun istiyordu — diizinelerce degilse bile hi¢
degilse birkac kisi. Ya da tek bir sadik miirit. Ve hizla asi bir
gence doniigsmekte olan, tavirlar giderek kabalagip saygisiz-
lagan kizindan daha uygun kim olabilirdi bu rol i¢in?

Sayet Tarkan, ad1 yillar sonra konulacag iizere agir Down
sendromlu olarak dogmamis olsaydi, babas1 beklentilerini
ve diis kirkliklarimi gocuklar arasinda daha diizgiin sekilde
paylastirabilirdi belki ama gimdiki durumda hepsi Leyla’nmin
omuzlarindaydi. Ve yillar gegtik¢e o beklentiler ve diig kirik-
hklarn katlanarak artti.

“Ben sana iyilik yapiyorum. Bir giin anlayacaksin kiyme-
tini” derdi babasi; ikisi, aralarinda bir y1gin dini kitapgikla
mutfak masasinda otururlarken.

<

13 Nisan 1963. On alt1 yasindaki Leyla yillardir diinya ha-
berlerini yakindan takip ediyordu — hem bagka yerlerde olan-
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lar ilgisini ¢ektigi igin hem de onlar: takip edince kendi simr-
h hayat: hakkinda ¢ok fazla diigiitnmedigi i¢in. O 6gleden son-
ra da gozlerini mutfak masasinin iistiine yaydig gazeteye dik-
mis, teyzesine haberleri okuyordu yiiksek sesle. Ta uzaklarda,
Amerika’da, cesur bir siyahi adam kendi insanlarina yapilan
kotii muameleyi protesto ettigi icin tutuklanmigti. Sugu: izinsiz
yiiriiyiis yapmak. Adamin bir fotografi vard: gazetede ve altin-
da, “Martin Luther King hapse atildi!” yaziyordu. Adamin iize-
rinde diizgiin bir takim elbise vardi, koyu renk kravat takmigti
ve yiizii fotograf makinesine dogru egilmisti. Leyla’nin ilgisini
ceken sey, adamin elleri oldu. Ellerini zarif¢ce havaya kaldirip
avuglarim birbirine dogru ¢evirmisti, billur bir top tutar gibi.

Leyla yavagca sayfay1 cevirip iilke haberlerine gecti. Ana-
dolu’da yiizlerce koyli yoksulluk ve igsizlik karsit: bir yi-
riiyiis yapmisti. Bir¢ogu tutuklanmigti. Gazete, Ankara’da-
ki hiikiimetin isyan1 bastirmaya ve komsuda Iran sahinin
yaptig: hatay: tekrarlamamaya kararh oldugunu yaziyordu.
Sah Pehlevi, sadakatlerini kazanmak i¢in topraksiz koyliile-
re toprak dagitiyordu ama plam ige yariyor gibi gériinmiiyor-
du. Narlarin ve Hazar kaplanlarinin ilkesi memnuniyetsiz-
likle icten i¢e kaynamaktayd.

“Cik cik, diinya Afgan tazis: gibi hizla koguyor bir yerlere”
dedi teyzesi, Leyla haberleri ona ockumay bitirdiginde. “Ne
cok periganlik, ne ¢ok siddet var her yerde.”

Teyzesi camdan disariya bakti; uzaklardaki diinya géziini
korkutuyordu. Hayatinin bitmeyen dertlerinden biri, bunca
zamandan ve hatta iki cocuk dogurduktan sonra bile bu ev-
den kap1 disar edilme korkusunun biraz olsun azalmamisg ol-
masiydi. Hil4 giivende hissetmiyordu kendini.

Artik dokuz yasina gelmis olsa da ancak ii¢ yasindaki bir
cocugun iletigim becerilerine sahip olan Tarkan, kadinin
ayaklarimin dibinde, haliya oturmus, bir yiin yumagiyla oy-
nuyordu. Sivri bir yeri ya da tehlikeli par¢alar olmadigindan
Tarkan i¢in en iyi oyuncakti bu. Biitiin ay boyunca hasta gi-
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biydi Tarkan, g6gsi hiril harildi, bir tirli gegmeyecekmis gi-
bi gériinen grip yiiziinden giigten diismiistii. Son zamanlar-
da epeyce kilo aldig1 halde bir deri bir kemik insanlarnki gi-
bi solgun bir 1g1lt1 vard: teninde. Kardegini kaygih bir tebes-
siimle izleyen Leyla onun, asla diger ¢ocuklar gibi olamaya-
caginin farkinda olup olmadigini merak etti. ingallah degil-
dir, diye diisiindii. Onun kendi iyiligi i¢in. Farkl olmak ve
bunu igten ige bilmek ac1 veren bir gey olmahyda.

O sirada higbiri bunun Leyla’nin —ya da ailedeki herhangi
baska birinin— son kez yiiksek sesle gazete okuyusu olacagi-
mn farkinda degildi. Diinya degisiyorsa babasi da degisiyor-
du. Harun, seyhi éldiikten sonra yeni bir ruhani rehber ara-
yisina girmisti. Baharin baglarinda, Van’in kenar mahallele-
rinden birinde kurulmus bir tarikatin zikir toplantilarina ka-
tilmaya baglamigti. Oradaki vaiz, Harun’dan bir on yas ka-
dar gencti ve kuru ot rengi gozleriyle sert mizagh bir adamda.
Her ne kadar tarihsel kokleri kadim Sufi felsefelerine ve sev-
gi, tevekkiil ve nefsini terbiye gibi mistik ¢gretilere uzansa
da, simdilerde bir katilik, bagnazlik ve kibir, kosulsuz biat ve
sorgusuz itaat ekseni haline gelmisti tarikat. Bir vakitler in-
sanin kendi nefsiyle 6miir boyu siiren miicadelesi olarak go-
riilen cihat, artik yalmzca kéfirlerle savagmak olarak alg:-
laniyordu — ve kafirler her yerdeydi. “Islam’da devlet ve din
tek ve ayn: seyken nasil ayrilacaklarmig birbirlerinden?” di-
ye soruyordu vaiz. “Bu yapay ikilik belki icki icen, gevsek ah-
lakli Batililar i¢in igler” diyordu — ve ekliyordu: “Dogu’nun,
yaptiklar: her geyde Allah’in rehberligini arayan insanlar:
i¢in uygun degiller.” Laiklik aleyhinde ileri geri laflar ediyor,
“Seytan’in saltanati” diyordu modernizme ve kadin-erkek
esitligine. Tarikat tiyeleri varhklarinin her damlasiyla sava-
sacaklardi bu diizene karsi ve bir giin bu insan icad: rejimi
yikip yerine Allah’in emri olan seriati getireceklerdi.

Bu amagla, her iiye, 6nce kendi sahsi hayatindan basla-
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maliydi. Oyle diyordu vaiz. Hepsi ailelerini —karilarin: ve co-
cuklarini— kutsal 6gretilere uygun sekilde yasatmakla yii-
kiimliiydiiler.

Ve igte Leyla’nin babasi da béyle veriyordu evin igin-
de kutsal savasini. Oncelikle, yeni birtakim kurallar koydu.
Leyla’nin Eczaci Hanim’in evine gitmesine izin yoktu artik.
Bundan sonra herhangi bir yayin da okumayacak, hele o her
ay kapaginda bagka bir sinema artistinin fotografi olan popii-
ler Hayat dergisi gibi alafranga yayinlardan kesinlikle uzak
duracakti. Sark: yarigsmalan, giizellik yarigmalari, spor mii-
sabakalar:... bunlarin hepsi ahlaksizlikti. Dergilerde gordiik-
leri o minicik etekli buz patencilerin hepsi giinahkardi. Yii-
ziiciiler ve jimnastikg¢iler de viicutlarina yapisan mayolariy-
la miimin erkeklerin aklina sehvet diisiinceleri sokuyorlardi.

“Havalarda girnlgiplak doniip duran biitiin o kizlar!”

“Ama eskiden severdin sporu” diye hatirlatt: Leyla.

“Eskidendi!” dedi babasi. “Gozlerim acild: simdi. Allah o
yabanda kaybolmami istemedi.”

Leyla babasinin hangi yabandan séz ettigini bilmiyordu.
Sehirde yasiyorlard:. Belki ¢ok biiyiik bir sehir sayilmazdi Is-
tanbul gibi, ama gehirdi yine de.

Annesi birkag giinde bir, dua ederken kullandig o yumu-
sak, aglamakl sesiyle, ¢oktan basini 6rtmeye baglamis olma-
s1 gerektigini hatirlatiyordu Leyla’ya. Zamani gelmis de geg-
misti bile. Bir zamanlar anlastiklan gibi, beraber ¢arsiya gi-
dip en giizel esarplarn se¢meleri lazimdi bir an énce — yalniz,
Leyla kendini bu anlasmaya bagh hissetmiyordu artik. Sade-
ce basortiisii kullanmak istememekle kalmiyor; bedenine de,
génliince bi¢cim verebilecegi, giydirebilecegi, boyayabilecegi
bir nesne muamelesi yapiyordu. Sa¢larin: ve kaglarim limon
ve papatya sularyla agiyordu; mutfaktaki tim limonlar ve
papatyalar esrarengiz bir sekilde ortadan kaybolunca bu se-
fer de annesinin kinasina dadandi. Madem sarisin olamiyor-
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du, o0 zaman neden kizil sa¢h olmasind1? Annesi evdeki biitiin
kinalan da att sessizce.

Leyla bir giin okula giderken, ¢enesinde geleneksel dévme-
si olan bir Kiirt kadimi gordii ve ondan ilham alarak sonra-
ki hafta sag ayak bileginin hemen iistiine siyah bir giil kon-
durttu. Dévmenin miirekkebi yerli agiretlerce bilinen, yiizler-
ce y1llik bir formiille hazirlanmigti: odun atesi isi, dagkecisi
6di, geyik igyag ve birkag damla anne ya da kegi siitii. Leyla
ignenin her batisiyla biraz yiiziinii burustursa da disini sik-
mig, teninin altina giren yiizlerce kiymikla tuhaf bir sekilde
canlh hissetmigti kendisini.

Leyla defterlerini meshur sarkicilarin resimleriyle siisli-
yordu, halbuki babasi miizigin haram oldugunu séyliiyordu,
hele Bat1 miizigi iyice haramdi. O béyle dedigi ve herhangi
bir orta yol bulma imkam da birakmadig i¢in Leyla son za-
manlarda sadece Bat1 miizigi dinler olmustu. Bu kadar iicra
ve kapal bir yerde Avrupa ve Amerika miizik listelerini ta-
kip etmek her zaman kolay olmuyordu ama Leyla ne bulur-
sa dinliyordu. Koyu renk sacglariyla Amerikalidan ¢ok Tiirk’e
benzeyen ve insanda cana yakin bir aginalik hissi uyandiran
yakigikh Elvis Presley’i 6zellikle ¢ok seviyordu.

Bedeni hizla degisiyordu. Koltukaltlarinda tiiyler, bacakla-
rinin arasinda koyu bir bélge; yeni bir ten, yeni kokular, ye-
ni hisler. Gégiisleri iki yabanciya déniismiis, burunlarini ha-
vaya diken iki ziippe olmuslardi. Her giin sanki bir bagkasiy-
la kargilagsmay1 bekliyormus gibi huzursuz edici bir merak-
la bakiyordu Leyla aynaya. Her firsatta makyaj yapiyor, sac-
larin: diizgiince 6recegine omuzlarina saliyor, giyebildigi her
zaman dar etekler giyiyordu ve annesinin kesesinden ¢aldign
tiitiinlerle gizli gizli sigara icmeye baglamigti. Sinifta hig ar-
kadas: yoktu. Diger 6grenciler onu ya tuhaf ya iirkiitiici bu-
luyorlards:; hangisi oldugundan emin degildi Leyla. Onun du-
yabilecegi kadar yiiksek sesle hakkinda dedikodu yapiyorlar,
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pek saglam ayakkabi olmadigim séyliiyorlardi. Bunlarin hig-
biri umurunda degildi Leyla’nin: O zaten onlardan uzak du-
ruyordu, 6zellikle de popiiler kizlardan ve onlarnn yargilayica
balkiglari ve sivri sozlerinden. Notlar diisiiktii. Babas: bunu
dert etmiyor gibiydi. Yakinda nasilsa evlenip yuva kuracakti.
Babasi ondan érnek bir 6grenci olmasimi degil, iyi ve namus-
lu bir kiz olmasimi bekliyordu sadece.

Hala okuldaki tek arkadagi Eczact Hamim’in ogluydu. Arka-
dagliklar1 zamana yenik diigmemis, bir zeytin agaci gibi, yillar
gectikce giiclenmisti. Dogasi itibariyle ¢ekingen ve ketum olan
Sinan’in sayilarla arasi ¢ok iyiydi ve matematikte her zaman
en yiiksek notu alirdi. Akranlarinin ¢ogundaki enerjiye ayak
uyduramadif i¢in onun da bagka arkadas: yoktu. Baskin ki-
siliklerin —sinif 6gretmeninin, okul miidiiriiniin ve en basta
da annesinin— yaninda genellikle sessiz durur, igine kapanir-
di. Leyla’yla dyle degildi ama. Ikisi birlikteyken durmadan ko-
nusur, sesi heyecanla dolup tagardi. Okulda her teneffiiste ve
6gle yemeginde birbirlerini bulurlardi. Cinsiyetlerin, kendi ay-
r alanlarindan pek disar: ¢gckmadiklar: bu sehirde, tizerleri-
ne ¢evrilen kinayici bakiglar hic umursamadan bir kisede bas
basa oturup bitmeyen sohbetlerine dalarlardi — bu arada diger
kizlar ya gruplar halinde toplamir ya ip atlar, diger oglanlarsa
futbol ya da misket oynarlardi.

Sinan, Birinci ve Ikinci Diinya Savaslar1 hakkinda ne bu-
lursa okurdu — muharebelerin adlar, bombalamalarn tarih-
leri, direnig hareketinin kahramanlari... Zeplinler ve onlara
adin veren Alman kontu hakkinda miithis geyler biliyordu.
Leyla onun bu araglar hakkinda anlattiklarini dinlemeye ba-
yilir, o tutkulu anlatigina kulak verirken bu hava gemilerin-
den birinin o devasa silindirik gélgesini minare ve kubbelere
dokundurarak baslarinmin istiinden biiyiik géle dogru siiziil-
diigiinii gorirdii neredeyse.

“Bir giin sen de bir sey icat edeceksin” derdi Leyla.

“Ben mi?”
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“Ve seninki Alman kontunun icadindan daha iyi olacak,
¢iinkii onunki insanlan 6ldiirmiis. Oysa seninki baskalarina
yardim edecek. Ben inaniyorum ki sen bir giin kimsenin ce-
saret edemeyecegi miithis bir sey yapacaksin.”

Onun sira dis: bir geyler yapabilecegine inanan tek kigiy-
di Leyla.

Sinan 6zellikle sifrelere ve sifre ¢oziimleme konusuna me-
rakliydi. Savag zamaninin gizli mesajlagsmalar: ve direnis ha-
reketince yapilan sabotaj yayinlar: hakkinda konusurken
zevkten gozleri parlardi. Yayinlarin igerigi degildi gerci ilgi-
sini ¢eken; onu biiyiileyen gey, radyonun giiciiydii — mutlaka
bir yerlerde bir dinleyen oldugu inanciyla karanhkta bosluga
dogru konusan o sesteki sarsilmaz iyimserlikti.

Babasindan habersiz, Leyla'’ya evde okumasina artik
imkan olmayan kitaplar, dergileri ve gazeteleri getirip du-
ran kigiydi bu oglan. Ingiltere’de ok feci soguklar yasandigi-
ni1, Iran’da kadinlarin oy kullanma hakk: elde ettigini ve Vi-
etnam’daki savagin Amerikalilar i¢in pek iyi gitmedigini bu
sekilde 6grenmigti Leyla.

“Bana anlatip durdugun o gizli radyolar var ya” dedi Ley-
la, okulun bahcesindeki tek agacin altinda otururlarken.
“Diisiindiim de sen de onlar gibisin, degil mi? Sayende diin-
yada olup bitenleri takip edebiliyorum ben de.”

Sinan’in yiizii 1gi1ldads. “Senin sabotaj radyonum ben!”

Ders zili ¢aldi, sinifa dénme vakti gelmisti. Leyla ayaga
kalkip tstiinii silkelerken, “Belki de” dedi, “Sabotaj Sinan de-
meliyim sana.”

“Sahi mi? Ne giizel olur!”

Ve iste, sehirdeki tek kadin eczacinin tek gocugu, boylece
Sabotaj lakabini edinmis oldu. Aym oglan Leyla evden kag-
tiktan kisa siire sonra, Van’dan kalkip onun pesinden ta
Istanbul’a —tiim hosnutsuzlarin ve huzursuzlarin ve hayalpe-
restlerin eninde sonunda kendini buldugu sehre— gidecekti.



Alt1 dakika

Kalbi durduktan alt1 dakika sonra, Tekila Leyla’nin hafi-
zas1 odunlu kuzinenin kokusunu bulup ¢ikard: argivinden.

2 Haziran 1963. Amcasinin biiyiik oglu evleniyordu. Ge-
lin aday1, servetini bu cografyadaki kadim ticaret yollar iize-
rinde katlayarak elde etmis bir aileden geliyordu. Ipek Yolu
denince ekseriya ipek ve baharat gelirdi insanlarin akhna.
Oysa bagka ticaret unsurlar da mevcuttu aym hat iizerin-
de. Yoredeki birgok kisinin bildigi ama yabancilarin yanin-
da soziinii etmek istemedikleri bir hakikatti bu. Anadolu’dan
Pakistan’a, Afganistan’dan Burma’ya, sayisiz yerde haghag
yetigtirilir; esintiyle sallanan ¢igeklerinin rengi ¢orak arazi-
lerin istiinde isyankérca parlardi. Siitsii sivi, tohum kapsiil-
lerinden biiyilii damlaciklar halinde s1zarken, birileri katbe-
kat kér elde ederdi bu isten ve zengin olurdu fazlasiyla ama
cift¢iler degil, onlar hep yoksul kalirdi.

Diigiin Van1in en liiks otelinde yapildi. Tabii ki pahali ve
cimbiisli eglence esnasinda kimse gelin hanimin ailesinin
servetinin mesum kaynaginmi konugsmadi. Konuklar sabahin
erken saatlerine dek eglendiler. O kadar ¢ok sigara duma-
m vardi ki ortalikta, biitiin mekéin ates almig gibiydi. Leyla
ara ara babasina bakiyordu goz ucuyla. Harun, dans pistine
adim atanlari, tasvip etmeyen bakiglarla izliyordu. Bilhassa
da kol kola girip halay ¢eken, herkesin 6niinde kalga salla-
yan kadinlara ters ters bakiyordu. Ona kalsa, diipediiz ah-
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laksizlikt: her tiirlii dans ve eglence. Yine de bir sey demi-
yordu — erkek kardesginin hatir i¢in. Diigkiindi kardesine.
Ertesi giin, her iki ailenin fertleri bir fotografc stiidyo-
sunda bulustular erkenden. Yeni evliler, pahal giysileri
icinde ter dokseler de giillimsemeyi ihmal etmediler. Geng
cift, bir seri resim oniinde kol kola, yanak yanaga poz verdi
—~ Eyfel Kulesi'nin, Big Ben Saat Kulesi’nin, Pisa Kulesi’'nin
ve bir karede de giinbatimina dogru havalanan bir flamin-
go siiriisiiniin éniinde. Arkadaki fon durmadan degisse de
yiizlerine yapigmis tebessiim hep sabit kald:, degismeden.
Leyla bir kenardan mutlu cifti inceledi. Inci beyaz1 gelin-
lik, narin kemikli, koyu renk sacli gelinin iistiine giizel otur-
mustu; gen¢ kadinin elinde bir gardenya buketi ve belinde de
bekaret sembolii olan kirmizi kugak vardi. Leyla gelinin yammn-
da dururken Gyle derin bir keder hissetti ki, sanki gégsiinde bir
tas tagiyordu. Birden davetsiz bir diisiince geliverdi aklina. Bir
sezgi daha ziyade: O asla boyle bir gelinlik giyemeyecekti. Hig-
bir zaman bdyle bir fotograf karesinde merkezde olamayacakti.
Gerdek gecesinde bakire gitkmayan gelinler hakkinda bin
tane hikiye dinlemisti — nasil kocalar: tarafindan muayene
i¢in hastaneye stiriikklendiklerini, ayak sesleri karanhk so-
kaklarda yankilanirken komgularin dantel perdelerin ar-
kasindan onlar1 gézetledigini; nasil sonunda baba evine ge-
ri gonderildiklerini ve orada ailelerinin uygun gérdiigii se-
kilde cezalandirildiklarini; bir daha asla tam olarak toplu-
mun bir parcas: olamadiklarini, hep hor goriiliip asagilandik-
larim, gencecik ytizlerine nasil bombog bir ifade yerlestigini,
bunlarin hepsini biliyordu. Bildiklerinden korkuyordu. Zih-
nini susturmak i¢in tirnaklarinin etrafindaki etleri ¢ekigtir-
meye baglad: ve kanatana kadar da durmadi. Siz, ince bir s1-
z1. Aliskindi artik. I¢ini hoplatan o tamdik aciyla sakinlesti
bir an. Kimse bilmese de bu huyunu, béyle yapiyordu bazen.
Evde elma ya da portakal soymakta kullandig bigakla, kolla-
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rin1 ya da bacaklarini, yani ailesinin kolay kolay géremeyece-
gi yerlerini kesiyordu.

<

Stiidyodan dénerken, hos bir bahgesi ve gblgede masala-
r1 olan bir pastaneye ugradi Akarsular. Firindan yeni gitkmig
boreklerin istah acici kokusu pencereden disan siiziiliiyordu.

Amcasi herkes adina siparis verdi: biiyiikler i¢in bir sema-
ver ¢ay, ufakliklara buzlu limonata. Oglu varlikh bir ailenin
kiziyla evlendi diye baska bir agirlik, yeni bir afra tafra gel-
misti tavirlarina.

“Garson! Yiyecek bir seyler de getir bize, sallanma hadi

Birkac¢ dakika sonra, geng garson elinde tar¢inlh ¢érekler-
le comertge doldurulmus bir tabak ve icecekleriyle geri gel-
di. Tarkan burada olsa hemen bir ¢érek kapardi, diye diisiin-
dii Leyla, yalan dolan bilmez gozleri sevingle parlar, o saf ve
saydam mutlulugu yiiziinden apa¢ik okunurdu. O niye hig
olmuyordu boyle aile kutlamalarinda? Tarkan’in higbir ye-
re seyahat etmesine miisaade yoktu, hatta sahte bir Eyfel
Kulesi’'ne bile. Kii¢iikken doktora gotiirildiigii zaman sa-
yilmazsa, bahce ¢itinin 6tesindeki diinyay: hi¢ gérmemigti.
Komsgular misafirlige geldiklerinde alelacele bir odaya kapa-
tilir, merakh gézlerden uzak tutulurdu gocukcagiz. Tarkan
stirekli evde kaldig: icin Binnaz da daima evdeydi. Leyla ile
teyzesi pek yakin degillerdi artik, sanki her gegen yil biraz
daha uzaklastiniyordu onlari birbirlerinden.

Leyla bunlar: disiiniirken, amcasi ¢ayim doldurup, barda-
gn1 15182 tutmugtu. Bir yudum i¢tikten sonra bagim iki ya-
na salladi. Garsona igaret edip one egildi ve sanki her sozciik
icin ayr bir emek sarf etmesi gerekiyormus gibi agir agir ko-
nugtu: “Sunun rengine bak, gormiiyor musun? Ne koydunuz
bunun igine, ha? Ceviz kabugu mu? Bulagik suyu gibi.”

'”
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Garson derhal 6ziir dileyerek semaveri alip gotiirdii. Telasgla
giderken masa 6rtiisiine de birka¢ damla ¢ay dékti bu arada.

“Amma da sakar herif” diye soylendi Leyla’nin amcasi. “Eli
ayagina dolagt1.”

Sonra Leyla’ya dondii. Tekrar konustugunda sesi farkh
¢ikt1 bu sefer, daha yumusgak, daha uzlagsmaci. “Ee? Okul na-
s1l bakalim? En sevdigin ders hangisi?”

“Higbiri” diye mirildand: Leyla omuz silkerek. G6zlerini
masa Ortiisiine yayilan ¢ay lekelerinden ayirmamasti.

Babasinin kaglar ¢atildi. “Kizim dogru diiriist cevap ver-
sene. Biiyiiklerinle béyle mi konusuyorsun sen?”

“Zaran yok” dedi amca. “Geng daha.”

“Geng diye diye simarttik zaten. Anas: onun yasindayken
coktan evlenmig, haril haril ev igi yapiyordu.”

Suzan sirtim diklestirdi, bir sey demese de.

“Yeni nesil bunlar” dedi amca.

“Vallahi seyhim, Kiyamet Giinii'niin yaklagtigin1 gosteren
kirk alamet oldugunu séyliiyor. Bir tanesi de genglerin hiza-
dan ¢ikmasi. Bugiinlerde olan tam da bu, degil mi? Sa¢larim
¢irkin ¢irkin kestiren oglanlar. Utanmasalar kadin gibi uza-
tacaklar. Leyla’ya hep, aman dikkat et, diyorum. Ahlak diye
bir sey kalmamisg artik diinyada.”

“Obiir alametler neymis peki?” diye sordu amcanin karisi.

“Hepsi ezberimde degil simdi. Otuz dokuz tane daha var
iste. Biiyik toprak kaymalar1 gérecekmisiz mesela. Okya-
nuslar kabaracak. Hah, bir de diinyadaki kadinlarin sayisi
erkeklerinkini gececek. Ne vakit ki kadinlar sayica daha faz-
la erkeklerden, o zaman anlayin yaklastik Kiyamet’e. Biitiin
bunlarin izah edildigi bir kitap var bende, vereyim sana.”

Bu arada Leyla g6z ucuyla, amcasinin dikkatle ona bak-
tigim fark etti. Onunla gbz géze gelmemek i¢in, basim hizh-
ca diger yana c¢evirdi. Iste o zaman bagka bir ailenin yaklas-
makta oldugunu gordii. Mutlu bir aileye benziyorlardi: Gii-
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lisii Firat Nehri kadar genis bir kadin, yumusak bakigh bir
adam ve saglarinda saten kurdeleler olan iki kiz. Bir masa
arayisiyla etrafa bakinip, sonunda onlarin yanindakinde ka-
rar kildilar. Leyla kadinmin kiigiik kizin yanagini oksadigim
ve kulagina onu giildiiren bir seyler fisildadigini gérdii. Bu
arada biyiik kiz da babasiyla birlikte moniiyi inceliyordu.
Nasil da sevecen goriiniiyorlards; birbirine har¢glanmig taglar
gibi yakin ve ayrilmaz. Leyla onlan seyrederken dyle ani ve
derin bir hiiziin hissetti ki, kiskan¢hig yiiziinden okunur kor-
kusuyla bakiglarimi yere indirmek zorunda kalda.

Bu arada garson elinde yeni bir semaver ve temiz bardak-
larla geri gelmigti.

Amca yeni ¢caydan bir yudum ig¢ti ve memnuniyetsizlikle
dudaklarimi biikti. “Bu ne ya? Bu sefer de 1lik lan bu, yete-
rince sicak bile degil!” Sesini yiikseltmisti yeniden.

Garson, efendi, iirkek bir adamcagizdi belli ki. Ve amca boy-
le birinin karsisinda yeni buldugu giiciin tadim gikariyordu.

Bir kez daha garson yana yakila oziir diledi ve hemen ge-
ri kostu. Uzunca bir siire sonra iigiincii bir semaverle belirdi
adam; bu seferki oyle sicakt: ki, yogun buhar halkalar: sali-
yordu havaya.

Leyla beti benzi atmig garsonun yiiziine bakti; bardaklar:
doldururken ne kadar da yorgun gériiniiyordu. O an bu ezi-
yete bir son vermek i¢in giigli bir istek duydu. Ani bir diir-
tiiyle kalkip bir bardak kapti. “Bir de ben bakayim tadina!”

Daha kimse bir sey diyemeden bir yudum aldi. Nasil da s1-
cakt1! Diliyle damagim &yle bir yakt: ki gézlerinden yas geldi.
Yine de yutmay: basardi ve zorlukla da olsa garsona giiliim-
sedi. “Harika olmus, elinize saghk!”

Adam endigeyle 6nce amcasina, ardindan doniip tekrar
Leyla’ya bakti. Sonra ¢abucak bir “Tegekkiir ederim” mirilda-
nip ortadan kayboldu.



121

“Bana bak. Ne yaptigim1 samiyorsun?” dedi ameca, kizmak-
tan ¢ok sagirmis gibiydi.

Leyla'nin annesi ortami1 yumugatmaya caligti. “Sey, yar-
dim etmeye caligt1 sadece...”

Babas1 araya girdi. “Savunma sunu. Su tavirlarina bak.
Kafay: yemisg gibi davramyor.”

Leyla yiireginin sikigtigini hissetti. Bagtan beri i¢ten ige
farkinda oldugu ama kendi kendine itiraf etmedigi gergek,
gozlerinin 6niine serilmisti igte. Demek ki bir tavar almasi ge-
rektiginde, bir se¢im yapmasi gerektiginde, babasi ondan de-
gil, amcasindan yanaydi. Bu her zaman béyle olacakti, Ley-
la anlamigt: artik. Babasinmin ilk refleksi her zaman kardesi-
ne destek ¢itkmak olacakti. Yola yola yara yaptigr altdudagim
1sirdh Leyla. Bu kiigiiciik ve siradan anin ileride yasanacakla-
rin bir habercisi oldugunu sonra, ¢ok sonra anlayacakti.

Hayatinda hi¢ bu kadar yalmz hissetmemisti kendisini.

<

Babasi alafranga hamimlara kiyafet dikmeyi biraktigindan
beri paralan kitti. Onceki kig, o koca evin sadece birkac oda-
smi 1sitmaya yetmisti giicleri. Neyse ki mutfak her zaman
sicakti. Yaz kis ¢ok zaman gegirirlerdi orada: Annesi piring
ayiklar, fasulyeleri 1slatir, kuzinenin iistiinde yemek pigirir-
di. Teyzesinin goziiyse siirekli Tarkanin iistiindeydi, ¢iinkii
basibog birakildiginda giysilerini yirtiyor, diisiip canim yaka-
yor ya da agzina onu bogma tehlikesi olan seyler atiyordu.

“Bak bunu iyi belle” dedi babasi, o agustos giinii, éniinde ki-
taplarla, mutfak masasinda oturan Leyla’ya. “Oliip de mezar-
larimizda tek bagimiza kaldigimizda iki melek ziyaret edecek
bizi: biri mavi, biri siyah. Adlar1 Miinker ve Nekir. Kuran’dan
sureler okumamn isteyecekler senden — hem de satir1 satirina.
Uc kere hata yaparsan dogruca cehenneme gidersin.”
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Sanki cehennem raflarda dizili hiyar tursusu kavanozlari-
nin arasindaymis gibi eliyle dolabi igaret etti.

Leyla’min yiiziine bir golge diigtii. Sinavlarla arasa iyi de-
gildi. Okulda ¢ogundan kaliyordu zaten. Simdi babasinin
stylediklerini dinlerken merak etmeden duramadi: Zama-
m geldiginde, o iki melek din bilgisini nasil sinayacaklard:
acaba? Sinav sozlii mii olacakti, yazili m1? Soru-cevap seklin-
de mi, ¢oktan se¢meli mi? Sonuglar: hemen 6grenecek miydi,
yoksa tiim notlarin girilmesini mi beklemesi gerekecekti? Ne
kadar ¢ok soru vardi zihninde.

“Peki ya Kanada, Kore veya Fransa’dakiler?” diye sordu
Leyla.

“Ne olmusg onlara?”

“Yani, igte... Miisliiman degiller ya. Onlara ne olacak 6l-
diiklerinde? Melekler onlara da bizim dualarimizi soramaz-
lar herhalde.”

“Neden olmasin?” dedi babasi. “Herkese aym sorular soru-
lacak.”

“Ama o insanlar Kuran’ ezbere bilemezler ki.”

“Aynen. Diizgiin Miisliman olmayan herkes meleklerin
sinavindan ¢akacak. Cakanlarin hepsi de dogruca cehenne-
me. Iste bu yiizden Allah’in kelamimi olabildigince ¢ok insana
yaymaliyiz. Onlarin ruhlarim béyle kurtaracagiz.”

Bir an icin, éylece durup kuzinede yanan odunlarin tisla-
ma ve ¢itirtilarini dinlediler; sanki onlara kendi dillerinde
acil bir seyler anlatiyor gibiydi odunlar.

“Baba...” Leyla oturdugu yerde sirtim diklestirdi. “Cehen-
nemin en feci yam ne sence?”

Zannetti ki akrep ve yilan dolu ¢ukurlar ya da siilfiir ko-
kan kaynar sular ya da zemherinin insam 1siran sogugu fi-
lan diyecek. Erimis kurgun i¢mek ya da dallarinda leziz mey-
veler yerine seytanlarin baglan biiyiiyen Zakkum Agaci’'ndan
yemeye zorlanmak da diyebilirdi.
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Oysa hafif bir duraksamadan sonra, “Ilahi ses...” diye ya-
nmt verdi babasi. “Sabah aksam kizacak, azarlayacak, bir an
bile susmayacak. Giinahkarlara, onlara bir sans verildigini
ama bunu kullanamadiklarim ve simdi de bedelini 6demeleri
gerektigini séyleyecek miitemadiyen.”

Leyla bir an solugunu tuttu. “Allah affetmez mi?”

Babasi basimi iki yana salladi. “Hayir — eger bir giin affet-
meye karar verse bile, ancak tiim giinahkéarlarin en beter is-
kenceleri cekmesinden sonra.”

Leyla camdan digan bakti. Gékytizii alacah bir griye biri-
niiyordu. Yalmz bir kaz, tuhaf bir sekilde hi¢ ses gitkarmadan
gole dogru uguyordu.

“Peki ya...” Leyla cigerlerini havayla doldurup, sonra nefe-
sini yavagca birakt:. “Diyelim ki yanlis bir sey yaptin ve yan-
lis oldugunu da biliyordun ama istemeden yaptin, o zaman
ne olacak?”

“Bir faydasi yok. Allah yine de cezalandirir; ama eger sa-
dece bir kere olduysa, daha merhametli davranabilir.”

Leyla bir geytantirnagini kurcaliyordu, minik bir kan ha-
vuzu olusmustu bagparmaginin istiinde. “Peki ya bir kere-
den fazlaysa?”

Babas1 basini iki yana sallads, alni ¢izgi ¢izgi olmustu. “O
zaman ebedi cehennemi boylarsin iste; hi¢ mazereti yok. Ce-
hennemden kagis olmaz. Soylediklerim simdi sana sert geli-
yor olabilir ama bir giin bana minnet duyacaksin. Sana dog-
ruyu yanhs: 6gretmek benim gorevim. Biitiin bunlan heniiz
daha geng ve giinahsizken 6grenmen lazim. Yarin ¢ok geg ola-
bilir. Aga¢ yasken egilir.”

Leyla gozlerini kapatti, gogsiinde bir sertlik olusmaya bas-
liyordu. Gengti ama giinahsiz addetmiyordu kendini. Kor-
kung bir gey yapmisti, hem de bir degil, iki degil, bir¢ok ke-
re. Amcasi ona dokunmaya devam ediyordu. Ne zaman iki ai-
le bir araya gelse, amcasi ona yaklagmanin bir yolunu bulu-
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yordu. Ama birkag ay once —babas: bobrek tas1 ameliyati ol-
dugu ve annesi de bir hafta kadar hastanede, onun yaninda
kaldig1 sirada— 6yle agza bile alinmayacak bir gey olmustu ki
simdi bile hatirladik¢a nefesi daraliyordu. Teyzesi Tarkan’la
beraber kendi odasindaydi ve higbir sey duymamigti. Biitiin o
hafta boyunca amcas: her giin Leyla’min yamina gelmigti ha-
va karardiktan sonra. Ilk seferden sonra bir daha kanama-
migt1 ama cani hep yanmigti.

Ne kadar uzak durmaya caligsa da adamdan, amcasi onu
korkutmanin bir yolunu buluyordu muhakkak. Bunu basla-
tanmin Leyla oldugunu séyliiyordu — yillar 6nce, dilimlenmis
karpuz kokan o yazlik evde.

Eskiden hep kendi kendime derdim ki, aman ne de tatli,
ne masum bir kiz bu Leyla. Oyle diisiiniirdiim senin hakkin-
da, meger erkeklerin akillaryyla oyunlar oynamayr seviyor-
mugsun besbelli... Meger hi¢ de masum degilmigsin. Hatirli-
yor musun o giin minibiiste nasil davrandigini, ha? Dikka-
timi cekmek igin nasil siirekli kikirdadigini? Neden éyle ki-
sactk bir sort giydin? Neden gece yatagina gelmeme izin ver-
din? Bana ‘amca git’ diyebilirdin, ben de giderdim ikiletme-
den ama higbir sey demedin. Annenle babanin odasinda uyu-
yabilirdin, onu da yapmadin. Her gece beni bekledin. Ken-
dine hi¢ sordun mu neden diye? Ben biliyorum nedenini. Ve
bence, sen de biliyorsun.

Boyle diyordu amcasi. Eli ayag titriyordu Leyla'min bu laf-
lar1 duydugunda. Utamyordu kendinden. Demek icinde kotii,
pis bir gseyler vardi Leyla’nin, bundan emindi. Avucunun igin-
deki cizgiler gibi etine iglemis, binlerce kez yikasa bile qik-
mayacak bir pislik.

Ve igte simdi de babasi, her seyi bilen ve her seyi géren
Allah’in onu asla affetmeyecegini soyliiyordu.

Utang ve sugluluk hissi, asla pesini birakmayan ikiz gol-
geler gibi, Leyla’nin degismez yol arkadaslar: olmuslardi ni-
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cedir. Ama bu kez daha énce hi¢ deneyimlemedigi tiirden bir
ofke hissediyordu. Zihni tutusmus gibiydi; viicudundaki her
bir kas, nasil kontrol edecegini bilemedigi yakic1 bir 6fkey-
le gerilmigti. Kullarim yargilayip cezalandirmak i¢in bir siirii
yol icat eden, ama kullarn O’na ihtiya¢ duyduklarinda onlan
korumak i¢in hi¢bir sey yapmayan bir Yaradan’: sevebilece-
ginden emin degildi artik. Bu 6gretilen haliyle dinden de din-
darlardan da sogumustu farkinda bile olmadan.

Sandalyesini karo kaplh zemine giiriiltiiyle siirterek ayaga
kalkt1.

“Nereye gidiyorsun?” dedi babas: — gozleri biiytimiistii sas-
kinhktan.

“Tarkan’a bakmam lazim.”

“Isimiz bitmedi daha burada. Cahsiyoruz.”

Leyla omuz silkti “Tamam da ben artik istemiyorum. Sikil-
dim bu safsatadan.”

Babasi afallamigti. “Ne dedin?”

“Suknldinm dedim biitiin bu abuk sabuk 6gretilerden.”
Kelimeyi sakiz gibi uzatmigt1 agzinda.

“Abuk sabuk éyle mi?”

Ayaga firlad: babasi. Hiddetten titriyordu. Sag eli havaya
kalkt: bir an. Derken aym sekilde, hizla geri ¢ekti elini; goz-
lerinde diis kiriklig vards. Yiizii, adeta kuruyan kil gibi ¢at-
lamisg, yeni ¢izgilerle dolmugtu. O da, Leyla da farkindayd
kizina az kalsin tokat atmak {izere oldugunun.

Halbuki Babasi Leyla’ya asla vurmazdi — ne daha énce ne
de daha sonra. Bir dolu kusuru olan bir adamdi belki ama
kimseye fiziksel siddet ya da kontrolsiiz hiddet géstermezdi.
O nedenle, boyle bir tepki vermesine sebep oldugu i¢in, ken-
dinden gormeye aliskin olmadig cinsten karanlik ve zalim
bir seyi harekete gecirdigi i¢in Leyla’ya kirgindi babas:.

Bilmiyordu ki Leyla da kendisini su¢luyordu — ve daha yil-
larca suglamaya devam edecekti. Hayat: boyunca devam ede-
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cekti bu hal — ne yapsa, ne diisiinse kesif bir su¢luluk duygu-
suna kapihyordu ¢ok gegmeden.

O 6gleden sonranin hatiras: zihninde 6yle derin bir iz bi-
rakmist1 ki, simdi, y1llar sonra, Istanbul’un kenar mahalle-
lerinden birindeki bu metal ¢6p kutusunun iginde, kalbi dur-
duktan sonra, beyni yavag yavas kapanirken bile, o odunlu
kuzinenin kokusunu ta icine igleyen, yogun bir kederle hatir-
liyordu hala.



Yedi dakika

Birka¢ dakikas: daha kalmist: sunun surasinda. Beyni
miicadeleye devam ederken, yeni bir tat geldi Leyla’min akhi-
na: toprak tadi — kuru, gorak, acimtirak.

Sabotaj Sinan’dan gizlice 6diing aldig1 Hayat dergisi-
nin eski bir sayisinda, son moda bir mayo ve siyah stiletto
ayakkabilar giymis, plastik bir cemberi keyifle ¢eviren sari-
sin bir kadin gérmiisti. Fotografin altinda séyle yaziyordu:
Denver'da, Amerikali model Fay Shott incecik belinin etrafin-
da hulahup ceviriyor.

Resim her iki ¢ocugun da ilgisini cekmisti — farkl neden-
lerden 6tiirii. Sabotaj, bir insanmin yemyesil ¢cimenlerin iistiin-
de dikilmek igin hangi akla hizmet topuklu ayakkab: ve ma-
yo giymis olabilecegini merak ediyordu. Oysa Leyla bunlarla
ilgilenmiyordu. O ¢embere takilmigta.

On yasinda oldugu yilin baharina gitmisti akl, Annesiyle
carsiya giderken bir grup oglamin yash bir koyliiyi kovaladi-
gina tanik olmustu. Adami yakaladiklarinda, bagirip giiliige-
rek etrafina tebegirle bir ¢ember ¢izmisgti ¢ocuklar. Bu arada
adam da hicbir sey demeden, iizgiin gézlerle bakmigt: onlara.

“Yezidi 0” demisti annesi, Leyla’mnrgagzkmhgml goriince.
“Oradan kendi basina gitkamaz gimdi. Birinin ¢emberi silme-
si lazim ki ¢ikabilsin.”

“E, yardim edelim o zaman adama.”

Annesinin ¢ehresinden hognutsuzluktan ziyade saskinlk-
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la dolu bir ifade ge¢misti. “Niye ki? Beter olsun. Yezidiler ké-
ti insanlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Neyi nereden biliyorum?”

“Kétii olduklarimi?”

Annesi elinden ¢ekmigti Leyla’y:. “Seytan’a tapanlardan
kime ne yarar gelir?”

“Nereden biliyorsun?”

“Tuhaf tuhaf sorular sorma. Herkes bilir. Lanetli onlar.”

“Kim lanetlemis?”

“Allahuteala, anladin m?”

“Ama Allah yaratmadi m1 onlar1 da?”

“Tabii ki O yaratt1.”

“Hem onlan Yezidi yaratti, hem de Yezidi olduklan i¢in la-
netledi... sagma.”

“E yeter artik! Yiirii!”

Carsidan donerken Leyla, yash kéyliinin hélé orada olup
olmadigim gérmek igin ayni sokaktan ge¢mek konusunda 1s-
rar etmigti. Neyse ki adam ortalarda gériinmiiyordu. Belki
biitiin bu ¢ember hikiyesi uydurmayd: ve kolayca ¢ikip git-
misti Yezidi. Belki de birilerinin gelip onu oradan kurtarma-
sim beklemek zorunda kalmisti. Simdi, yillar sonra, mecmu-
aya bakarken Amerikal kadinin belinin etrafindaki ¢emberi
goriince o hadiseyi hatirlamigt: Leyla. Nasil oluyordu da bir
insan1 hapseden bir sekil, bir bagkas: igin 6zgiirliikk ve mutlu-
lugun sembolii olabiliyordu?

“Suna ¢ember demeyi birak yahu” dedi Sabotaj Sinan, Ley-
la aklindan gegenleri onunla paylastiginda. “Bunun adi hula-
hup!”

“Hu-la-hup?”

“Aynen. Istanbul’dan bir tane getirtmesini istedim annem-
den. O kadar ¢ok yalvardim ki sonunda iki tane 1smarlada:
bir kendine, bir de sana. Yeni geldiler.”
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“Bana m1?”

“Aslhinda banaydi — ama ben kendiminkini sana vermek is-
tiyorum! Rengi turuncu.”

“Sag ol... ama kabul edemem.”

Sabotaj 1srarciydi. “Liitfen... benden ufak bir armagan.”

“Peki annene ne diyeceksin?”

“Bir sey dememe gerek yok. Seni ne kadar sevdigimi bili-
yor.” Sabotaj durdu, yutkundu. Boynundan yanaklarina ka-
dar kizarmigt:1 bunu séylerken.

Oylesine ictendi ki hali, daha fazla itiraz edemedi Leyla.
Babasimin memnun olmayacagm bile bile raz oldu.

<<

Kimseye fark ettirmeden eve bir hulahup sokmak kolay is
degildi. Ne ¢antasina sifiyordu ne de giysilerinin altina. Bir-
kac¢ ginligiine bahcedeki yapraklarin altina gémmeyi dii-
siindii ama bu da iyi bir plan degildi. Sonunda, iceride kimse-
nin olmadig: bir anm kollayarak, hulahupu mutfaktan yuvar-
layrp gecirdi ve kosarak banyoya gotiirdii. Kapiy1 kapads, de-
rin bir soluk ald.

Orada, aynanin oniinde tipki 0 Amerikali modelin yaptig:
gibi ¢evirmeyi denedi plastik ¢emberi. Diisiindiigiinden daha
zordu. Cahigsmas: gerekecekti.

Aklindaki miizik kutusundan, Elvis Presley’den bir sar-
ki1 se¢ti. Ona tamamen yabanc: gelen bir dilde agkimi anlat-
t1g1 bir sarki. Trit-me-nayz. Don-kiz-me-vans-kiz-me-tvayz.
Icinden dans etmek geldi. Madem Elvis pembe ceketi ve sa-
r1 pantolonuyla —bu sehirde erkekler bioyle renkler giymezdi
asla— onun i¢in ta Amerikalardan kalkip gelmisti, reddetmek
olmazdi. Béylece basladi hayal etmeye. Bir yandan bedenini
kivirarak, kollarim sallayarak, sarki soylemeye.

Lavabonun iistiindeki dolab: act1. Icinde, annesiyle teyze-
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sinin az sayidaki tuvalet malzemesi duruyordu. Orada, ilag
siselerinin ve krem tiiplerinin arasinda bir hazine gizliy-
di: bir ruj. Parlak kiraz rengi. Dudaklarina ve yanaklarina
comertcge siirdi. Aynadaki kiz, adeta buzlu bir camin arka-
sindan bakar gibi, sanki bir yabancinin gézleriyle inceliyor-
du onu. O yansimada, kisacik bir an igin, gelecekteki halin-
den bir gériintii yakaladi. Hem tanidik hem yabanec: bir su-
ret. Ondan ¢ok daha yash olan bu kadin mutlu muydu, anla-
maya ¢alisti. Ama ne yazik ki imge, bir sabah yapraginin iis-
tiindeki ¢iy damlasi gibi, arkasinda iz birakmadan buharla-
s1p gitti.

Bu arada teyzesi koridordaki yollugu déviiyordu. O bunu
yapiyor olmasaydi asla yakalanmazdi Leyla. Babasimin ayak
seslerini mutlaka duyardi. Seneler sonra bile banyoda dans
ederken yakalanmasindan teyzesini sorumlu tutacakti.

Harun banyo kapisini agip da Leyla’yi ayna 6niinde sarki
soyler, raks ederken bulunca éfkeden kipkirmizi kesildi. Ba-
gird: kizina.

“Ne yaptigim samiyorsun ha? Ne bu hal? Suratini boyama-
y1 nerden 6grendin? Kim §3retiyor sana bu halleri?”

“Kimse” dedi Leyla, korkuyla bir adim geri atta.

“Bu halkayi nereden buldun, séyle!”

“Hediye.”

“Kimden?”

“Bir arkadagimdan baba. Kizma ne olur.”

“Ulan nasil kizmayayim. Baksana su haline, dudaginda
cart renkli ruj! Bizim kizimiz gitti bir yabanci geldi yerine.
Taniyamiyorum seni artik. Biz sana diizgiin bir aile terbiyesi
vermek i¢in ne kadar ugrastik. Boéyle... bir... bir... orospu gi-
bi davrandigina inanamiyorum! Oyle mi olmak istiyorsun?”

Orospu... Ne agir bir laft1. Babasinin banyonun ortasina
adeta bir tag gibi firlatip attig1 kelimenin agirhigini hissetti
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Leyla omuzlarinda. Bu kelimeyi ilk kez duyuyordu. Son du-
yusu olmayacakti ne yazik ki.

Babas: hulahupu kaptig gibi banyodan ¢ikt: gitti. O giin-
den sonra ¢emberi bir daha gérmedi Leyla; zaman zaman ba-
basinin onunla ne yaptigim1 merak etse de higbir zaman cesa-
ret edip soramadi. Cépe mi atmigt1? Birine mi vermisti?

Béylece, cember —yagh bir Yezidi icin esaretin, genc bir
Amerikali model i¢in 6zgiirligiin sembolii olan o kadim ve
evrensel geometrik sekil- Tiirkiye'nin dogusunda yasamakta
olan bir genc kiz i¢in kirk bir hatiraya doéniigecekti.

Eyliil 1963. Babasi, seyhine bu konuyu uzun uzun dams-
tiktan sonra, artik iyice kontrolden ¢ikmak tizere olduguna
inandig1 Leyla’nin evlenene dek evde oturmasina karar ver-
misti. Leyla ne kadar yalvarip yakarsa da, bin dereden bin
su getirip itiraz etse de karar verilmisti bir kere. Yeni done-
min basiydi daha ve mezuniyetine de aslinda pek bir sey kal-
mamist1 ama yine de okuldan aliniyordu Leyla. Daha fazla
okumasina miisaade yoktu.

Persembe 6gleden sonra, Leyla ile Sabotaj son kez beraber
yiiriidiiler okuldan eve. Oglan, yiiziinde agir bir maglubiyet
ifadesi, elleri ceplerinde, birka¢ adim geriden takip ediyor-
du Leyla’y1. Yoluna gikan ¢akil taglarini tekmeleyip duruyor,
okul ¢antas1 omuzlarmn iistiinde saga sola savruluyordu.

Leyla’nin evine vardiklarinda bahge kapisinin yaninda
durdular. Bir an ikisi de konusmada.

“Artik vedalasmamiz lazim” dedi Leyla.

Yazin biraz kilo almigt:; yanaklar: hafifce yuvarlaklagmis-
ta.

Sabotaj alnim1 ovusturdu. “Veda meda etmiyorum. Annem-
den babanla konusmasini isteyecegim.”
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“Yapma litfen. Babamin hi¢ hosuna gitmez béyle bir sey.
Cok kizar.”

“Ama bir sey yapmamiz gerek. Seni boyle okuldan pat diye
¢ekip almaya haklan yok.” Sesi ¢atladi bir an.

Leyla yiiziinii ¢evirdi, sevgili arkadasinin agladigini gor-
meye dayanamiyordu. Yeniden bir sessizlik ¢oktii aralarina.

“Madem sen artik okula gitmiyorsun, o zaman ben de git-
mem” dedi Sabotaj burnunu cekerek.

“Sa¢malama. Hem litfen annenle konusma bu konuyu. Ba-
bam pek sevmez anneni, biliyorsun. Hi¢ anlagamyorlar zaten.”

“Peki ben konugsam babanla? Olmaz mi?”

Giiliimsedi Leyla. Cekingen ve iirkek arkadas: i¢in bdyle
bir teklifte bulunmanin ne kadar biiyiik bir irade giicii ge-
rektirdigini ¢ok iyi biliyordu. “Hicbir seyi degistirmez, inan
bana. Daha da sinirlenir eminim. Yine de tesekkiir ederim...
Hakikaten, sen olmasaydin... ” Bir yumru gelip oturdu mide-
sine. Sanki onu sabahtan beri ayakta tutan azminden eser
kalmamis gibi kendini fiziksel olarak hasta ve ¢okmiis his-
setti bir an. Ne zaman kendisini duygusal olarak kiseye s1-
kigmis hissetse hep yaptig: gibi, kagmak istedi bir an evvel
bulundugu ortamdan, uzaklagmak istedi.

“Artik gitmeliyim. Hogca kal Sabotaj. Iyi bak kendine.”

Arkadag: basim iki yana salladi. Bundan béyle birbirlerini
kolay kolay gorebileceklerini sanmiyordu. Okul, kars: cins-
ten iki gen¢ insanin sosyallegebilecegi tek mekand:. Bagka-
ca bir yer yoktu.

“Bir yolunu buluruz” dedi Leyla, onun ne hissettigini gayet
iyi anliyordu. Yanagina hafif bir épiiciik kondurdu. “Hadi so-
murtma ama. lyi ol sen. Mutlu ol. Hogga kal!”

Hi¢ ardina bakmadan hizla kosarak uzaklasti.

Son aylarda hizla boy atmig olan ve yeni ciissesine uyum
saglamakta zorlanan Sabotaj bir an ylece kalakaldi. Sonra
nedenini kendi de bilmeksizin ceplerini 6nce ¢akillar, sonra
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daha iri taglarla doldurmaya bagladi. Eklenen her tasla biraz
daha agirlagti. Batiyordu adeta. Kimse gérmese de dibe dog-
ru gekiliyordu goriinmez bir bataklikta. Oylesine derindi o0 an
hissettigi aci.

<

Bu arada Leyla da dogruca bahgeye gidip, bir vakitler tey-
zesi ile ikisinin ipek ve saten kumasg parcalariyla siisledikleri
elma agacinin altina oturmustu. Balerinler. Ust dallarda in-
ce bir kumagin esintiyle ugustugunu gorebiliyordu hala. Elini
1k topragin iistiine koyup higbir sey diisiinmemeye ¢alisti.
Bir avug toprak alip agzina att: ve mekanik hareketlerle agir
agir ¢cignemeye bagladi. Asidimsi bir tat yiikseldi bogazinda.

Biraz daha toprak aldi, agzina att1 ve bu kez daha hizli

¢ignedi.
<

Birkag¢ dakika sonra Leyla eve girdi. Yogurt yapmak icin
siit kaynatmakta olan teyzesinin onu dikkatle izledigini fark
etmeden okul ¢antasini mutfaktaki sandalyelerden birinin
ustine firlatt.

“Bir sey mi yedin sen?” diye sordu teyzesi aniden.

Leyla agzimin késelerini yokladi hemen. Dilinin ucuyla dis-
lerinin arasina sikigsmig toprak tanelerine dokundu.

“Gel bakayim buraya. A¢ agzim.”

Leyla s6yleneni yapmak istemese de teyzesine kars: dura-
madi.

Kadinin gézleri 6nce kisildi, sonra kocaman agildi. “Ne var
agzinda Leyla? Bu... toprak ma bu?”

Leyla bir sey demedi.

“Toprak m1 yiyorsun sen? Hey Allahim, nerden ¢ikt1 bu
simdi? Insan niye yapar béyle bir sey?”
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Leyla ne diyecegini bilemedi. Daha énce kendisine sordugu
bir soru degildi bu. Ama gimdi diigiiniince aklina bir sey gel-
di. “Bir zamanlar bana kéyiindeki bir kadindan bahsetmis-
tin, hatirhyor musun? Kum, kirnk cam... hatta cakil tas: filan
yiyormus hani.”

“Evet ama o zavalli koylii kadin hamileydi...” dedi teyze-
si. Ve durdu. Sustu. Utiiledigi gomleklere, pantolonlara nasil
dikkatle bakiyorsa gozden ka¢mis kirnigik var m diye, aynen
oyle gozlerini kisip bakti1 Leyla’ya.

Leyla omuz silkti. Yeni bir ¢esit umursamazlik, daha énce
deneyimlemedigi bir uyusukluk sarmigt: ruhunu; artik hic-
bir geyin pek onemi yokmusg gibi hissediyordu. “O zaman bel-
ki ben de dyleyimdir. O kadin gibi.”

Aslina bakilirsa, hamileligin tam olarak nasil tespit edil-
digine, ne zaman goriiniir hale geldigine dair hig¢bir fikri yok-
tu. Yasca biiyiik bir ablasi ya da hi¢ kiz arkadagi olmamasi-
nin sonuclarindan biriydi bu. Soracak kimsesi yoktu. Ecza-
c1 Hanim’la konusmay1 diisiinmiis, birka¢ kere de konuyu ac-
maya ¢alismigti ama uygun am yakaladiginda bir tiirlii cesa-
retini toplayamamigta.

Teyzesinin beti benzi atti. Yine de igi sakaya vurmay ter-
cih etti. “Canimin i¢i, onun i¢in evvela erkek nedir taniman
gerekiyor. Anladin mi sapsal kiz? Oyle agaca cicege dokuna-
rak hamile kalinmaz.”

Belli belirsiz bir bag sallad1 Leyla. Kendisine bir bardak
su doldurdu, igmeden 6nce agzim ¢alkaladi. Elindeki barda-
ga bakarak alcak, duygusuz bir sesle konugtu: “Erkek nedir
tanidiysam ya.”

Teyzesinin kaglan kalkt:. “Ne diyorsun sen?”

“Amcam erkek sayilir herhalde, degil mi?” dedi Leyla, hala
bardakla konugur gibiydi.

Teyzesi durdu, donakald:. Cit ¢itkmad: mutfakta, etrafta.
Bakir tencerede siit agir agir kabardi.
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Leyla ocaga dogru yiiriidii ve tencereyi atesten aldu.

Ertesi giin babasi onunla konusmak istedigini séyledi.
Mutfakta, bir zamanlar Leyla’ya Arapc¢a dualar 6gretip in-
sanlar mezarlarinda ziyaret eden melekleri anlattig1 masa-
nin kenarina oturmasini istedi.

“Teyzen ¢ok rahatsiz edici bir sey anlatt: bana...” Harun
duraksads.

Leyla titreyen ellerini masanin altina saklayarak sessizce
durdu.

“Toprak yiyormussun. Bir daha sakin yapma. Kurtlamrsin
ha, duyuyor musun beni?” Babasinin ¢enesi hafifce bir tarafa
dogru carpilmisg, disleri birbirine kenetlenmisti, sanki gériin-
meyen bir gey ¢igniyor ama yutmakta zorlanmyor gibiydi. “Ha
bir de dyle ipe sapa gelmez seyler de uydurma.”

“Bir sey uydurmadim ben.”

Pencereden vuran solgun, gri is1kta her zamankinden da-
ha yagh ve her nasilsa biraz da ufak tefek gériiniiyordu baba-
s1. Gozlerini dikip dik dik bakti Leyla’ya. “Insan akh zayiftir,
giiven olmaz. Hele ki gen¢ yasta. Bize oyunlar oynar. Hadise-
leri yanhg anlanz.”

“Inanmiyorsan doktora gotiir beni.”

Bir caresizlik ifadesi gelip ge¢ti Harun'un ytiziinden ama
hemen yerini sert bir ifadeye birakti. “Doktor mu? Biitiin
sehrin haberi olsun diye mi? Asla. Anliyor musun? Bu ko-
nuyu kimseyle konusmak yok. Hele ki yabancilarla katiyen!
Bana birak sen. Babana itimat et, yeter. Ben halledecegim.”

Ve ardindan, sanki daha énceden ezberledigi bir yamti tek-
rarlar gibi hizlica ekledi: “Bu bir aile meselesi, kimseyi karig-
tirmayiz. Demek ki ¢oztimiini aile i¢inde bulacagiz.”

<



136

1ki giin sonra yeniden mutfak masasimin etrafindaydilar.
Bu sefer, ellerinde burusuk mendiller ve aglamaktan kizarip
sismig gozleriyle annesi ve teyzesi de onlara katilmigti. Sabah-
leyin, iki kadin da Leyla’y1 ne zaman aybasi olduguyla ilgili
sorguya ¢ekmigti. Iki aydir kanamasi olmayan Leyla, bitkin ve
kink bir sesle, 6nceki sabah aniden kanamasinin bagladigim
soylemigti onlara, yalmiz bu seferki biraz tuhaft:: Fazla yogun,
fazla sanciliydi; her hareket ettiginde sanki derinlerde bir ye-
rine sivri bir igne saplamyor, solugunu kesiyordu.

Bunu duyan annesi rahatlamiga benziyordu. “Kiz yoksa...”

Lakin Leyla’nin anlattiklarindan diisitk yapmisg olabilece-
gini tahmin eden teyzesi kederli gozlerle bakti bir an. “Geger”
dedi sessiz bir miriltiyla. “Yakinda hi¢bir seyin kalmaz. Bir-
kag giine toparlamirsin.”

Seneler var ki ilk kez birisi Leyla’ya kadin bedeninin mu-
ammalanyla ilgili bir-iki sey s6yliiyordu. Bedeni de cinselligi
de yok saymisgt: ailesi bunca zaman. Simdi ise isteksizce ko-
nunun etrafinda déniip duruyorlarda.

Kendi annelerinden cinsellikle ilgili hi¢bir sey 6grenmemisg
olan kizlar, ileride kendi kiz ¢cocuklarina cinsellikle ilgili bir
seyler anlatmakta nasil da isteksiz ve beceriksiz olurlar.

Olabilecek en az sayida kelimeyle, artik hamilelikten
korkmasi i¢in bir neden kalmadigini sdyledi annesi. Dedi ki
boylesi daha iyiydi; bu mevzuyu bir daha konusmamak iize-
re gecmise havale etmeliydiler — son dakikadaki merhametli
miidahalesi i¢in Allah’a giikretmeyi unutmadan tabii.

“Kardesimle konustum” dedi Harun. “Perisan oldu iiziin-
tiidden senin ithamlarini duyunca, dondu kald: valla, nasil
boyle konusur benim yegenim diye... Dedi ki; ‘Gene de kizma-
yahim, iistiine varma abi, genctir daha, akli baginda degil.”

“Akhm bagsimda benim.” Leyla masa ortiisiini dikkatle in-
celeyip, parmagini ince nakislarinin iizerinde gezdirdi.
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“Okulda gériistiigiin bir oglandan s6z etti bana. Bizim ru-
humuz bile duymadi ama meger herkes bunu konuguyormus
nicedir. Meger neler ¢evirmigsiniz. Eczacinin ogluymus hem
de! Hi¢c hazzetmem zaten o soguk, sinsi kadindan. Al igte.
Anasi gibi gikt: oglan da.”

Leyla yanaklarinin yandigim hissetti. “Sabotaj’s m1 diyor-
sun... Sinan1 yani? Onu bu ige kangtirma. Arkadasim o be-
nim. Hayattaki tek arkadagim. Diinya iyisidir. Amcam iftira
atiyor, yalan soyliiyor!”

“Kes gunu Leyla. Yeter! Biiyiiklerine sayg1 gostermeyi 68-
ren artik.”

“Neden bana inanmiyorsun? Kendi kizina... Niye benim
dogru soyliiyor olabilecegim gelmiyor aklina?” Biitiin enerji-
sinin viicudundan akip gittigini hissetti Leyla.

Harun girtlagim temizledi. “Hele bir sakinleselim. Bu me-
seleyi akillica halletmemiz lazim. Bagka babalar olsa valla-
hi ¢ekip vururdu namusa leke getiren kizini. Siikret ki bas-
ka ailede dogmadin. Biz biiyiikler oturup konustuk. Kuzenin
Tolga iyi bir ¢ocuk. Seninle evlenmeye razi oldu.”

“Ne diyorsun baba?”

“Evvela niganlanacaksiniz. Konu komsu bilsin ki artik ba-
sin bagh...”

Tolga... o yazlik evde, babasi Leyla’nin karninda daireler
cizerken aym odada olan, hemen oracikta, bir besikte uyuyan
cocuk. Simdi o oglancagiz aile biiyikleri tarafindan Leyla'min
miistakbel kocas: olarak se¢ilmisti demek.

Suzan séze girdi. “Tolga senden kiiciik, biliyoruz, ama za-
rar1 yok. Nigsanlandigimizi sdyleriz ki birbirinize soéziiniiz ol-
dugunu herkes bilsin.”

“Tabii ya, bosbogazlik eden tiplerin agzimi kapatir bu” di-
ye devam etti Harun. “Sonra imam nikdh yapanz. Birka¢ y-
la resmi nikah da yaptirabilirsiniz. Allah’in goziinde imam
nikahi yeter de artar gergi.”
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Leyla ofkeyle bakt1 babasina. “Valla nasil basariyorsun,
hep merak etmisimdir.”

“Neyi bagariyorum?”

“Allah’in goziiyle gormeyi?” dedi Leyla, sesi titremedi bu
sefer. “Ya da gordiigiinii iddia etmeyi.”

Harun elini Leyla’nin omzuna koydu. Kizgin gériinmiiyor-
du. “Biliyorum, endiseden béyle konusursun. Ama artik kay-
gilanmana gerek kalmad:.”

Geri ¢ekti kendini Leyla. Kimsenin ona dokunmasini iste-
miyordu. “Ya Tolga’yla evlenmeyi reddedersem?”

“Oyle bir sagmalik yapmazsin” dedi babasi, daha gergin-
di simdi.

Leyla teyzesine dondii, gzleri kocaman agilmigti. “Ya sen?
Bari sen inaniyor musun bana? Ciinkii ben sana inanmigtim
vaktiyle, hatirlarsan.”

Bir an teyzesinin evet der gibi bagimi sallayacagim sandi
Leyla —kiiciiciik bir hareket bile yeterdi- ama yapmadi ka-
din. Onun yerine, “Hepimiz seni seviyoruz Leylacim. Hayata-
mizin diizelmesini istiyoruz, eskisi gibi olsun her sey. Baban
halledecek bu meseleyi” dedi.

“Halledecek bu meseleyi? Laf mi bu simdi?”

“Teyzene kabalik etme” dedi babas.

“Hangi teyze? Annem oldugunu saniyordum ben onun. Oy-
le mi degil mi yoksa?”

Kimse yamt vermedi.

“Yalanlarla, kandirmacalarla dolusunuz hepiniz. Bizim ha-
yatimiz hicbir zaman diizgiin olmadi ki. Normal bir aile mi-
yiz biz?! Yalan! Neden siirekli —~mig gibi yapiyorsunuz?”

“Yeter Leyla!” dedi Suzan, surati iyice diigsmiisti. “Hepimiz
sana yardim etmeye ¢ahisiyoruz gurada.”

“Bana 6yle gelmiyor. Bence siz asi1l amcami beladan kur-
tarmaya caligiyorsunuz.”

Yiiregi gogsiinden gikmaya ¢ahigiyordu sanki. Bunca yildir
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her seyi icine atmig, kimselere belli etmeden kahrolmug, hep
kendini suglu ve kirli hissetmis, kapali kapilar ardinda neler
oldugunu bir aile biiyiigiine anlatirsa yasanacaklardan, kopa-
cak kiyametten ve bedelinden korkmustu. Babasimn kardesi-
ni ne kadar sevdigi diigiiniiliirse ona asla inanmayacagindan
emindi. Oysa simdi yiiregi burkularak anliyordu ki babas: as-
linda inamyordu ona. Eger bir lmgimla Eczaci Hamim’in evine
gitmiyorsa, oglunun “kirlenmisg” kiziyla evlenmesini talep et-
miyorsa sebebi buydu. O da biliyordu ki kardesinin ortaya at-
t1g1 hikdye dogru degildi. Bu meseleyi bir an evvel ve sessizce
ortbas etmeye ¢alismasimin nedeni de buydu. Kimin dogru, ki-
min yalan sdyledigini gayet iyi biliyordu ashnda babas.

N2

Kasim 1963. Ayin sonuna dogru, Tarkan birdenbire hasta-
landi. Gribi zatiirreeye gevirmisti ama hekimler asil sorunun
kalbinde oldugunu séyliiyordu. Leyla ile Tolgamin evienme-
sine dair planlar apar topar askiya alindi. Teyzesi endigeden
kahroluyordu. Leyla da dyle. Lakin ruhunu saran uyusukluk
ve donukluk hissi sanki bugiinlerde daha da derinlesmisg gi-
biydi; icindeki s1z1y1 diga vurmak giderek daha zor geliyordu.

Biitiin hafta boyu amcasinin karisi sik sik ziyarete geldi,
yardim teklif etti; sanki matem evine gelirmis gibi, tepsi tep-
si borekler, baklavalar, tencere yemekleri tagidi durdu. Leyla
ara ara kadini yiiziinde acimay: andiran bir ifadeyle kendi-
sine bakarken yakaliyordu. Ne diigiiniiyordu acaba? Kocala-
rinin ¢evirdigi haltlarn sezinleyen ama bir gekilde bilmezden
gelen kadinlar ne hissederdi acaba ruhlarinin derinliklerinde
— hisseder de belli etmezlerdi kimseye, hatta kendilerine bile.

Bu zaman zarfinda amcasi ise hi¢ ugramadi. Leyla bunun
onun mu, yoksa babasinin mi karan oldugunu hicbir zaman
bilemeyecekti.
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Tarkanin 6ldigi giin, gocugun ruhu nura kavusabilsin,
solugu sonsuzluga doéniisebilsin diye evdeki biitiin pencerele-
ri ardina kadar agtilar. U¢sun diye buralardan uzaklara, ta
ote diinyaya. “Tuzaga diigmiis bir kelebek gibi” diye diigiindi
Leyla. Hep dyle yagsamist1 kardesi bu ailenin ortasinda. “Sa-
kat zaar” derdi komsgular; bir kez olsun ¢ikarmamiglardi onu
konu komsuya. “Sakat” diye saklamiglard: evde, esir gibi hep
ayn1 mekanda. Yiiziisti birakmislard: o giizel gocugu. Ona
lay1ik olamamiglardi. Biitiin aileyi su¢luyordu Leyla bundan
dolayi, kendisi de dahil.

NP

Tarkan’in 6ldigu giin 6gleden sonra, Leyla giipegiindiiz
evini terk etti. Bir siiredir planliyordu bunu; tartip duruyor-
du. Buralardan c¢ekip gitmek, sadece kaybolmak istiyor ama
bunu yapabilecegini sanmiyordu. Fakat o an geldiginde dii-
siinceler kafasinda doludizgin akmaya bagladi. Eger bir sa-
niye bile tereddiit edecek olsa cesaretini kaybetmekten kork-
tugundan alelacele hareket etti. Ve ¢ikip gitti. Mutfak kapi-
sindan degil. Herkes oradaydi zira, kadinli erkekli. Bu diyar-
da her iki cinsin 6zgiirce bir arada olabildigi iki durum vardi
sadece, diigiinler ve cenazeler. Erkegi kadiniyla, konu kom-
su ve akraba, herkes oradaydi o yiizden. Imam Fatiha suresi-
ni okumaya baglarken konuklarn sesleri dnce fisiltiya, sonra
som bir sessizlige dontigti: Bizi dosdogru yola ilet. Nimetine
erdirdiklerinin yoluna; gazabina ugramiglarin yoluna ya da
dogru yoldan sapmuiglarin yoluna degil.

Mutfak yerine evin on tarafina gitti Leyla ve dokiim ¢i-
vileri ve demir zincirleriyle ¢ok giiclii ve saglam goriinse de
insanin eline tuhaf gekilde hafif gelen ana kapiy1 acti. Can-
tasinda dort tane haglanmig lop yumurta ile bir dizine ka-
dar kis elmasi1 vardi. Dogruca Eczact Hanim'in diikkanina
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gitti ama iceriye girmeyi gozii yemedi. Arkadasimin okuldan
donmesini beklerken disarida dolasti. Ditkkdnin arkasinda-
ki mezarhga girip mezar taglarimi okuyarak, 6lilerin vaktiy-
le nasil hayatlar siirmiis olabileceklerini hayal etmeye ¢ali-
sarak oyalanda.

Otobiis bileti i¢in ihtiyaci olan miktar1 Sabotaj Sinan’dan
alacakti.

Sinan ise paray: annesinden ¢alacakti.

Birlikte otogara dogru yiiriirlerken, “Bak, gel bir daha dii-
siin, ne olur. Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye yal-
varip durdu oglan. “Istanbul ¢ok biiyiik. Devasa. Ya bagina
bir is gelirse? Tamidigin biri de yok. Van’da kal.”

“Neden ki? Beni buraya baglayan hicbir sey yok.”

Cocugun yiiziinden belli belirsiz bir aci1 ifadesi gegti. Leyla
bunu geg de olsa fark etti. Arkadaginin koluna dokundu usul-
ca. “Sen hari¢. Seni ¢ok 6zleyecegim.”

“Ben de” dedi oglan; incecik tiiyler golgeliyordu iist duda-
gini.

O tombik oglan gitmisti artik; son zamanlarda zayiflamis,
yuvarlak yiizii bir par¢a incelmis, elmacikkemikleri daha da
belirginlesmisti. Yakigikli olup da yakisikli oldugunu bilme-
yen tiim gencgler gibi onun da hallerinde iflah olmaz bir gas-
kinlik varda.

“Sen olmasan ne yapardim?” dedi Leyla.

Bir an derin bir nefes ald1 Sinan. Yaklast: bir adim. Géz-
leri cakmak cakmakti. Bir sey diyecek gibi gériindi ama bo-
caladi, kipkirmizi kesildi. Bakiglarini1 Leyla’nin yiiziinden
ayirdi bir saniye i¢in ve bunu yapar yapmaz biitiin cesaretini
kaybetti. Soyleyecegi sey her ne ise séyleyemedi.

“Bak sana s6z. Her hafta yazacagim, tamam mi?” dedi
Leyla. “Bir giin yeniden kargilasacagiz, eminim. Yine gorece-
giz birbirimizi.”
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“Gitmen gart m1? Burada kalsan... aligtigin, bildigin yer-
de? Daha iyi olmaz m?”

Leyla bunu yiiksek sesle ifade etmediyse de ruhunun de-
rinlerinde bir yerlerde, daha 6nce duydugunu hissettigi bir-
takim kelimeler yankilaniyordu: Bazen en aliskin hissettigin
yer aslinda en az ait oldugun yerdir.

Ikna edemedi Sabotaj Leyla’yr kalmaya.

Otobiis dizel egzoz, limon kolonyas: ve yorgunluk kokuyor-
du. Leyla’nin éniinde oturan yolcu gazete okuyordu. Bag say-
fadaki haberi goriince Leyla’nin gézleri biiyiidii: Amerikan
baskani —s1l 151l giileg yiizlii bir adam— suikasta kurban git-
migti. Bagkan ile pembe dépiyesli, kii¢itk pembe sapkal gii-
zel kansinin ilk el atesten hemen énce, bir arag kafilesi igin-
de, kalabaliga el sallayarak ilerlerken ¢ekilmis fotograflar
vardi. Merak ve dehset iginde kalan Leyla biraz daha oku-
mak istiyordu ama az sonra isiklar sondiiriildii. Cantasindan
bir tane lop yumurta ¢ikarip soydu ve sessizce yedi. Sonra za-
man yavagladi. Leyla’min gézkapaklarn kapandi.

<

O kadar suursuz ve nahifti ki o zamanlar, Istanbul’la ba-
sa cikabilecegini, bu koca ve kadim sehri kendi oyununda ye-
nebilecegini sandi. Oysa ne o Davut’tu ne de Istanbul Calut.
Basarsin diye onun i¢in dua eden kimse olmadig gibi, ba-
saramazsa yardimini isteyebilecegi, kapisina siginabilecegi
kimse de yoktu. Bu sehirde her sey kasla goz arasinda kaybo-
labilirdi, Leyla bunu daha varir varmaz 6grendi. Otogardaki
tuvalette elini yiiziini yrkarken birisi ¢antasini ¢aldi. Bir sa-
niye i¢inde, parasimin ¢ogunu, daha sonra yerim diye sakladi-
&1 elmalar kaybetti. Bir de bilezigi vardi giden ¢antada; se-
neler evvel dis bugdayinda kardesinin tutup havaya kaldir-
dig1 bilezik.
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Ne yapacagmni bilmeden tuvaletin 6niindeki bos bir kasa-
nin iistiine oturdu. Kafasini toplamaya ¢aligt: ama nafile.
Derken, genis alinli, keskin bakigli gencten bir adam yaklagt
yanina; elinde ara¢ yikamak i¢in kullanilan bir kova sabun-
lu su ile bir de eski piiskii bir siinger vardi. Kibar ve diisiin-
celi birine benziyordu. Durumunu 6grenince yardim etmeyi
onerdi. Leyla’ya, eger isterse bir miiddet teyzesinin yaninda
kalabilecegini anlatti. Séyledigine gore, teyzesi yeni emekli
olmustu, yalmz ve yaglica bir kadindi, evde cani sikiliyordu,
bir can yoldasina ihtiyaci varda.

“Sag olasin kardesim ama kabul edemem. Ben bagka bir
yer bulurum kendime” dedi Leyla, biraz diisiindiikten sonra.

“Sen bilirsin” dedi gen¢ adam giilimseyerek. Yakinlardaki
ucuz bir otelin adimi verdi Leyla’ya, temiz ve giivenli bir yer
oldugunu styleyip, sans diledi.

Karanlik ¢ékerken nihayet otele vard: Leyla: Los bir ara
sokakta, yillardir ne boya ne temizlik gérmiis gibi duran, y1-
kik dékiik bir binaydi. Titrek adimlarla igeri girdi.

Eger bir kez olsun déniip arkaya baksaydi, otogardaki
gen¢ adamin onu sessizce takip ettigini fark edebilirdi. Ama
bakmad.

Otelin i¢inde, birkag lekeli koltuk, bir kenarda da uzun-
ca bir sehpa vardi; hemen kosede, tarihi ge¢mig, yairtik pirtik
duyurularla kapli bir panonun 6niinde zayif, az konusan bir
adam dikiliyordu. Resepsiyon yerine gecen portatif bir masa-
nmin basinda oturuyordu; arkasindaki duvarda bir siirii oda
anahtar numarali kancalara asili duruyordu. Cebindeki ki-
sith parayla bir oda tuttu Leyla. Bu arada adam sessizce siiz-
di onu, bir sey demeden.

Leyla yukariya, odaya ¢ikinca kendini huzursuz hissetti;
ne olur ne olmaz diye sifoniyeri kapimin arkasina ¢ekti. Eski
gazeteler gibi sararmis olan garsaflar rutubet kokuyordu. Ce-
ketini yataga serip giysileriyle uzandi. Bitap diismiistii, san-
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digindan daha ¢abuk uyuyakaldi. Gecenin bir vakti, bir tikir-
t1 sesiyle uyandi. Disarda, koridorda biri vardi; kapinin ko-
lunu déndiiriiyor, igeri girmeye c¢alisiyordu.

“Kim var orada?” diye bagird1 Leyla.

Tekrar bir tikarta.

“Kim var dedim? Polis! Polis!”

Koridorda ayak sesleri. Olgiilii, telagsiz. Her kimse odaya
girmeye caligan, belli ki yavas yavas uzaklasacak kadar ra-
hatt1, emindi kendinden.

O andan sonra goziini bile kirpmad: Leyla, her sese ku-
lak kabartti. Sabahleyin, gozlerinden uyku aktig: halde, se-
hirde bildigi tek yer olan otogara geri déndii. Genis alinh geg
adam oradaydi gene; soforlere su tagiyordu. Onu gériince si-
ritty, sanki yeniden kargilagtiklarina hi¢ sagirmamisti.

Leyla bu kez delikanlinin yardim teklifini kabul etti. Ama
bir yandan is bakmaya baglayacak, bir ig bulur bulmaz ayri-
lacakti. O sartla.

“Tabii ki” dedi gen¢ adam. “Teyzem ¢ok sevinecek.”

<

Bahsi gecen teyze, altindaki damarlarn gosterecek kadar
soluk bir teni ve cirtlak bir sesi olan, orta yash bir kadinda.
Leyla’y: giillimseyerek karsiladi. Ona yemek verdi evvela, iyi
ve sevecen davrandi. Ardindan, hog kiyafetler hediye etti — is
goriigsmelerine gitmeye bagladiginda géze hitap etmesi gerek-
tigini soyleyerek.

0 ilk giinler adeta sisli bir ¢ayirda yuriir gibi gecti; bariz
bir kaybolmusgluk duygusuyla, gittigi istikameti géremeden.
Leyla’nin kalbi arayis icindeydi, kimsesizdi, karsgisina ilk ¢1-
kandan etkilenmeye hazirdi. Her ne kadar seneler sonra 6ém-
riiniin bu safhasini1 unutmak i¢in elinden geleni yapsa da,
dogrusu o ki, bu gen¢ adama ve onun cazibesine kapilmigta.
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Sirlarim teslim etti ona. Birilerine inanmaya, i¢ini agmaya o
kadar ihtiyac1 vardi ki.-Van’da neler olup bittigini, ni¢in ev-
den kactigim anlatti.

“Ailene geri dénemezsin artik, oras: agik” dedi delikan-
L. “Cok gérdiim senin gibi kizlar1 — ¢ogu boyle kéylerden ka-
sabalardan. Bazilar1 ayakta kaldi burada, yollarini buldular
ama birgogu tutunamadi. Aklin varsa benden ayrilmazsin,
yoksa Istanbul ezer geger adam.”

Sustu Leyla.

“Ben sana bakarim, kurda kusa karg1 korurum. Ama sen
de iizerine diigeni yaparsin.”

Soyledikleri kadar ses tonu da irkiltmigti Leyla’yr — geng
adamin ruhunun i¢inde sert ve agir bir degirmentas: gibi
kontrolli bir éfkenin yerlesmis oldugunu simdi anliyordu.
Oradan derhal ayrlmaya sessizce karar verdi o an.

Adam onun huzursuzlugunu hemen hissetti. Insanlarin
kaygilarim algilamak konusunda iyiydi.

“Neyse, sonra konusuruz ” dedi. “Benim yamimda giivende-
sin, rahat ol. Sitkma canim.”

Ayn1 gece, kor bir saatte, bu delikanli ve “teyzem” dedigi
ama aslinda ig ortag: olan kadin, yabanci bir adam aldilar
eve. Leyla’nin yattigh odaya soktular adami sessizce, kilitle-
diler kapiyi. Kimse kogmadi yardimina, gagliklarina.

Ertesi giin bagka adamlar getirdiler kimi mahalleden, ki-
mi uzaklardan. Agladiginda dévdiiler, kagmaya c¢aligtiginda
dévdiiler, yalvardiginda dévdiiler, yemek yemeyi reddettigin-
de dovdiiler. Alkol, her zaman alkol vardi — Leyla’nin kanin-
da, ictigi birka¢ yudumda, solugunda. Pek bir sey hatirlaya-
masin diye siirekli igki igiriyorlardi ona.

Aralarda kendine geldiginde, daha énce géziinden kacan
detaylan fark ediyordu: Kapilar asma kilitli, pencereler mii-
hiirliiydii. Buras: bir ev degil, kendi gibi nice geng¢ kizin bi-
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rilerine pazarlandig bir batakhaneydi. Istanbul bir firsatlar
sehri degil, yara bereler sehriydi. Diigiig bir kez baglayinca,
bir giderden igeri ¢ekilen su gibi déne déne hizlandi.

O mesum evi ziyaret eden erkekler bambagka yas grupla-
rindandi. Hemen hepsi az vasif gerektirip az para kazandi-
ran iglerde ¢alisiyorlardi. Neredeyse hepsinin kendi aileleri
vardi. Bu da demekti ki birilerinin babasi, kocasi, erkek kar-
desiydiler. Kimilerinin Leyla yasinda kizlarn vardi.

<

Nice sonra Leyla, ilk kez evini aramay1 bagardiginda elle-
rinin titremesine engel olamadi. Bu asamada bataga 6yle de-
rinden batmigt: ki nasilsa gidecek hicbir yeri yok diye civar-
da kendi bagina dolagmasina izin veriyorlard: artik. Bir ge-
ce énce yagmur yagmigti. Leyla nemli havanin tadimi ¢ika-
ran salyangozlar gordii kaldirimda. Sidik ve rutubet kokulu
sokak aralanndan yiiriidi. Postanede telefon baglatmak i¢in
beklerken sapsari kesildi yiizi. Bayilmaktan korktu.

Santral memuruna ¢demeli arama yapmak istedigini soyle-
di ve ailesinin 6demeyi kabul edecegini umdu. Ettiler. Annesi
ya da teyzesinin ahizeyi kaldirmasimi bekledi, o sirada her biri-
nin ne yaptigin1 tahmin etmeye ¢aligsarak. A¢tilar — ikisi bera-
ber. Leyla’min sesini duyunca agladilar. Leyla da agladi. Holde-
ki saatin tikirtilar1 duyuluyordu arkadan; etraflarim saran be-
lirsizlikle taban tabana zit bir istikrar vardi vuruglarinda. Ar-
dindan sessizlik — derin, soguk, sirilsiklam. Giderek i¢ine da-
ha ¢ok battiklan yapis yapig bir sivi. Hem annesi hem de teyze-
si Leyla’y1 iki diinyada bile asla affetmeyeceklerini soyleyip du-
ruyordu. Onun kendisini su¢lu hissetmesini istiyorlardi besbel-
li, 0 da hissediyordu zaten — hem de tahmin edemeyecekleri ka-
dar ¢cok. Ama aym zamanda goriiyordu ki, o evi terk ettiginden
bu yana annesinin yiiregi bir yamruk gibi kapanmigt1 ve tey-
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zesi de Tarkan’in ¢liimiiyle birlikte saghgim yeniden yitirmig-
ti. Agir bir yenilgi hissiyle telefonu kapattiginda oraya bir daha
asla dénemeyecegini anlamst1 Leyla; Istanbul’da kendini i¢in-
de buldugu bu yavag 6liim, artik onun hayatiyd.

Yine de postaneden her firsatta aramaya ¢aligti. Ailesinin
onunla konugmak istemedigini gére gére, onlara sesini du-
yurmaya ¢abalada.

Bir keresinde eve erken gelmis olan babas: agt1 telefonu.
Leyla’nin sesini duyunca 6nce bir sagkinlik nidasi ¢ikards,
sonra susup kaldi. Leyla onun béyle kirilgan, séyleyecek soz
bulamaz halde olusuna ilk kez tanik oluyordu.

“Baba” dedi; ne kadar zorlandig: belli oluyordu sesinden.

“Baba deme bana.”

“Ne olur, dinle...” diye tekrarladi Leyla.

“Dinleyecek bir sey yok. Bizi rezil riisva ettin” dedi baba-
s1, giicliikle soluk ahyor gibiydi. “Herkes arkamizdan konu-
suyor. Kahveye bile gidemiyorum artik. Camide bile kimse
konusmuyor benimle. Sokakta kimse selam vermiyor. Sanki
hayaletmigim de beni géremiyorlarms gibi... Belki fazla ma-
hm miilkiim yok, belki hazine filan bulamadim, ogullarim da
yok ama hi¢ degilse serefim var, diye diigiiniirdiim hep. Sere-
fimi ¢aldin, iki paralik ettin. Artik o da yok. Kolum kanadim
kink artik. Seyhim diyor ki Allah senin belam verecek mu-
hakkak, bana da bunu gérmek kismet olacak. Onunla avuna-
cagim ingallah.”

Camda yogunlasan bugu damlaciklar vardi. Leyla i¢lerin-
den birine nazik¢e dokundu parmak ucuyla, bir an dylece tut-
tu ve sonra birakip, asagiya yuvarlamgim seyretti. Viicudunun
icinde, neresi oldugunu tespit edemedigi bir yeri sanciyordu.

“Arama bizi bir daha” dedi Harun. “Ararsan santrala go-
riigmeyi kabul etmedigimizi séyleyecegiz. Leyla diye bir kizi-

miz yok bizim.”
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Leyla ilk kez gozaltina alinip bir siirii bagka kadinla bir-
likte bir minibiistin arkasina tikildiginda, avu¢larini bir-
birine bastirip gozlerini camdaki parmakliklarin arasin-
dan goriinen bir parcacik gokyiiziine dikti. Polis karakolun-
daki muamelenin bin beterini Istanbul Ziihrevi Hastahklar
Hastanesi’'nde gordiiler. Seneler boyu diizenli olarak ziyaret
edecegi bir yer olacakt1 burasi. Orada eline yeni bir vesika
verildi — kartin i¢inde saglik kontrollerinin tarihleri yaziliydi
diizgiin siitunlar halinde. Eger bir tarihi kagirirsa yakaland:-
g1 yerde gézaltina alinabilirdi, soylediklerine gore. Sonra da
gecenin geri kalanim nezarethanede gegirecek ya da zihrevi
hastalik testleri i¢in yeniden hastaneye génderilecekti.

Polis karakolundan hastaneye, hastaneden yine polis ka-
rakoluna. Kevase pinponu, diyordu fahigeler buna.

Sonradan Istanbul’daki ilk arkadasi olacak kadina iste
bu hastane ziyaretlerinden birinde rastladi Leyla. Jameelah
adinda, ince yapili, geng, siyahi bir kadindi. Gézleri yuvar-
lak ve sira dig1 parlakhiktaydi, gozkapaklar neredeyse seffaf
gibiydi; incecik, simsiki, sira sira érgiiler yapmigt: sa¢larin;
kopacak kadar ince goriinen bileklerinde bilezik ve halkalar-
la kapatmaya caligtigh kirmizi izler vardi. Jameelah bir ya-
banciyd: ve tiim yabancilar gibi bir bagka diyarin gélgesini
tagiyordu pegisira. Daha 6nce birgok kez karsilasmiglar ama
hic selamlasmamislard. Ister yerli ister yabanei olsun, seh-
rin farklh késelerinden toplanan kadinlar bu hastaneye geti-
rilirdi. Burada herkes kendi grubuna tutunurdu, gériinmez
kabilelere béliinmiislerdi adeta. Bu kadarini 6grenmigti artik
Leyla. Farkl kabilelerin iiyelerinin birbirleriyle muhatap ol-
mas1 beklenmiyordu.

Her hastane ziyaretinde, dar koridor boyunca dizilmisg
banklara ¢okerlerdi. Etraftaki antiseptik kokusu o kadar yo-
gun olurdu ki neredeyse tadi gelirdi agizlarina. Tiirk fahige-
ler bir tarafta, yabancilar diger tarafta oturtulurdu. Kadinlar
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muayene odasina teker teker ¢cagirildiklar: i¢in bekleme sa-
atleri uzun olur, zaman ge¢mek bilmezdi. Kigin ellerini kol-
tukaltlarina sokup, al¢ak sesle konugarak enerjilerini giiniin
geri kalanina saklamaya caligirlardi. Hastanenin, diger has-
talarin ve ¢ogu ¢aliganin uzak durdugu bu béliimii asla dog-
ru diiriist 1s1t1lmazdi. Yazinsa banklarda aygin baygin otu-
rur, yaralarinin kabuklariyla oynar, sivrisinek kovalar, sica-
ga soylenirlerdi... Ayakkabilarim ¢ikarip yorgun ayaklarim
ovugtururlardi. Sizlardi ayaklan sik sik. Havaya yayilan ha-
fif koku etraflarinda asili kalirdi. Arada sirada, Tiirk fahige-
lerden biri doktorlar, hemsireler ya da kars: banktaki yaban-
cilar hakkinda sivri bir laf ederdi ve kahkaha kopardi ama
mutlu bir kahkaha olmazdi bu. Bu daracik mekénda, diis-
manlik hisleri elektrik akimi gibi birden yiikselip hizla her-
kese yayiliverirdi ama aymi hizla da séniimlenirdi. Yerliler,
iglerini ¢almakla sucladiklari Afrikal kadinlar 6zellikle sev-
mezlerdi.

O aksam, Leyla bagimi kaldinp, karsisinda oturan geng Af-
rikali kadina bakti. O an onu bir “yabanci” olarak gérmedi.
Daha ziyade, kadinin bilegindeki 6rgii bilezigine takild: ba-
kiglari ve bu sehre ilk geldiginde kaybettigi bilezigi hatirla-
d1. Kadimin hirkasinin igine dikmis oldugu muskay fark et-
ti ve kendi tasidigi muskalan hatirladi. Onu korumay: baga-
ramayan muskalari. Kadinin sirt ¢antasini gégsiine bastirigi-
m gordii. Adeta her an bu mekandan, hatta bu tilkeden kap1
disar1 edilmeyi bekliyormus gibi. Velhasil kadinin biitiin ha-
reketlerinde kendi yalmzlhigini, kendi garipligini, aidiyetsizli-
gini yakaladi. Bir uzun an boyunca kendi yansimasina baki-
yormus gibi tuhaf bir his geldi igine.

“Ne giizelmis bilezigin” dedi Leyla, ¢enesiyle kadinin bile-
gini isaret ederek.

Diger kadin bagim agir agir, neredeyse belli belirsiz kaldir-
d1 ve gozlerini dikip dogruca Leyla’ya bakti. Yanit olarak hic-
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bir sey demese de dyle bir sakinlik vardi ki ifadesinde, Leyla
onunla konugmaya devam etmek istedi.

“Benim de vard: tipki buna benzer bir bilezigim” dedi éne
egilerek. “Istanbul’a geldigim zaman kaybettim.”

Ardindan gelen sessizlikte yerli fahigelerden biri miisteh-
cen bir yorumda bulundu ve digerleri de giildiiler. Konugma-
ya basladigina pisman olan Leyla gézlerini yere indirip kendi
diigiincelerine dalda.

“Ben yapt1 kendim...” dedi kadin, tam herkes onun hi¢ ko-
nusgmayacagina kanaat getirdiginde. Sesi agir agir akan, ha-
fif boguk bir fisilti, Tirkcesi kirikti. “Herkese farkli.”

“Herkes i¢in fakli renkler mi se¢iyorsun?” diye sordu Ley-
la; ilgisini ¢ekmisti. “Ne giizel. Nasil karar veriyorsun?”

“Ben bakiyor.”

O giinden sonra, her kargilagtiklarinda birkag kelime da-
ha konustular, kelimelerin yetersiz kaldig yerleri el kol ha-
reketleriyle doldurarak bir seyler daha paylasgtilar. Derken
bir giin, o ilk konugmalarindan aylar sonra, Jameelah, sanki
goriinmez duvar: agar gibi, kars1 banktan uzanip Leyla’nin
avucuna hafif bir sey birakti.

Ug renkli bir oérgii bilezikti bu. Morun tonlan — menekse
rengi, eflatun ve koyu visne.

“Bana m1?” diye sordu Leyla al¢ak sesle.

Bagimi salladi Jameelah. “Evet, senin renkler.”

Jameelah... Insanlarin ruhlarinin icine bakan ve ancak
gormesi gerekeni gorditkten sonra kalbini onlara ag¢ip agma-
yacagina karar veren kadin.

Jameelah -namidiger Cemile— Tekila Leyla’min bes kadim
dostundan biri.



Cemile’nin hikayesi

Cemile, Somali’de Miisliiman bir babayla Hiristiyan bir
annenin kiz olarak diinyaya gelmisti. Ilk yallar: huzur dolu
bir 6zgiirliik i¢inde ge¢misti ama bunu o giinler gecip gittik-
ten cok sonra fark edecekti. Annesi, ¢ocuklugun insanin aya-
gim yerden kesip onu dtelere tasiyan biiyiik, mavi bir dalga
oldugunu séylemisti bir keresinde ve tam bunun sonsuza dek
siirecegini sandigin sirada da ortadan kaybolup giderdi o dal-
ga. Ne arkasindan kosgabilirdin ¢ocuklugun ne de tutup geri
getirebilirdin. Ama o dalga, yok olmadan énce ardinda bir ar-
magan birakird: kayiya — bir deniz kabugu. Deniz kabugunun
icinde de ¢ocuklugun biitiin sesleri olurdu. Bugiin bile, gézle-
rini kapatip kulak verdiginde duyabilirdi onlar1 Cemile: kii-
¢k kardesglerinin kahkahalarini, babasinin birka¢ hurmay-
la orucunu agarken soyledigi sevgi dolu kelimeleri, annesinin
yemek hazirlarken mirildandig sarkilari, aksamlar yanan
atesin gitirtisini, digaridaki akasya agacinin higirtisin...

Mogadisu, Hint Okyanusu’nun Beyaz Incisi. Acik gokyiizii-
niin altinda elini gézlerine siper ederek, uzaklarda yayilip gi-
den gecekondulara bakardi Cemile; mevcudiyetleri de yapim-
larinda kullamlan ¢amur ve ¢al ¢irp1 kadar eften piiftenmis
gibi gelirdi bu evlerin. Yoksulluk endiselenmesini gerektiren
bir mesele degildi o zamanlar. Giinler olaysiz, diis gérmekse
kolay ve gozlemesine siirdiigii bal kadar tathiydi. Ama ¢ok sev-
digi annesi kanser oldu; o giizel giiliimsemesi en son ana dek
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solmadi ama giderek kotiilesen uzun ve 1stirapl bir siire¢ so-
nunda 61dii. Onceki halinden eser kalmamis olan babasi ken-
dini bes ¢ocukla bir basina bulmanin getirdigi yiikii omuzla-
maya hazir degildi. Once yiizii karards, sonra da agir agir yii-
regi. Ailenin biiyiikleri yeniden evlenmesi konusunda 1srar et-
tiler ama bu sefer kendi dininden biriyle evlenmeliydi.

Cemile’nin babasina dul bir kadin buldular miinasip. Sert-
ti kadinin mizaci ne yazik ki. Cok gegmeden anlasildi ki bir
hayaleti kiskaniyordu — Cemile’nin annesini. Yerini almas:
gerektigini diisiindiigii bu kadimin biitiin izlerini silmeye ka-
rarliydi. Derken, evin en biiyiik kiz1 olan Cemile nasil konusg-
tugundan ne yedigine kadar hemen her konuda iivey anne-
siyle catigir olmugtu. Ruhu bir parca huzur bulabilsin diye
sokaklarda daha ¢ok zaman gecirmeye bagladi Cemile.

Bir 6gleden sonra, ayaklarn onu annesinin eski kilisesine
gotiirdii; annesi oraya gitmeyi birakmig ama asla tamamen
unutmamigti. Ne yaptigim ¢ok da diigiinmeden biiyiik tahta
kapiy1 iterek acgip iceri girdi ve mum ve cilali ahgap kokula-
rim icine ¢ekti. Mihrabin yaminda duran yash papazla sohbet
etti bir siire. Papaz ona annesini anlatti — bir eg ve bir an-
ne olmadan ¢ok 6nceki hallerini. Bambagka bir hayata dair
hikayelerdi bunlar.

Cemile’nin kiliseyi bir daha ziyaret etmek gibi bir niyeti
yoktu ama bir hafta sonra yine gitti. On yedi yagina geldi-
ginde, babasini dfkeden delirtmek ve kardeglerinin kalplerini
kirmak pahasina kilise cemaatine katilmigti. Cemile’ye gore,
iki Ibrahimi din arasinda bir tercihte bulunmak degildi yap-
t181; o kendisini annesine baglayan gériinmez bir ipe tutunu-
yordu sadece. Bagka kimse bunu béyle gormedi. Kimse onu
affetmedi.

Papaz ona ¢ok da iiziilmemesini, ¢iinkii artik daha da bii-
yiik bir ailesi oldugunu séyliiyordu — inananlardan olusan bir
aile. Ama Cemile ne kadar ¢cabalasa da, er ya da ge¢ mutla-
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ka bulacag séylenen o huzurlu tatmin hissini bir tirli yaka-
layamadi. Bir kez daha yapayalmz buldu kendisini; ne ailesi
vardi simdi ne de kilisesi.

Is bulmasi lazimdi. Ama ig yoktu — olan birkag is icin de ge-
rekli yetkinlige sahip degildi. Eskiden uzaktan baktig gece-
kondular kisa siire i¢inde yeni adresi oldu. Bu arada iilke de
degisiyordu. Biitiin arkadaslar1 Muhammed Siad Barre’nin
sozlerini tekrarhyor, siirekli Somali’yi bagkalarimin boyundu-
rugunda yagamaktan kurtarmaktan bahsediyorlardi. Daha
biiyiik bir Somali. Bunun i¢in savasmaya —6lmeye— hazirz di-
yorlardi. Cemile’ye, kendisi dahil herkes simdiki andan kag-
maya ¢aligiyormus gibi geliyordu — o, ¢ocukluguna duydugu
ozlemle; arkadaglan ise kiy1 ¢éllerinin hareketli kumlar ka-
dar belirsiz bir gelecek i¢in besledikleri umutla.

Derken hadiseler ¢irkinlesmeye bagladi, sokaklar giivenli
degildi artik. Yakilan araba lastiklerinin kokusu, barut koku-
su. Rejim mubhalifleri 6nce ellerinde Sovyet yapimi silahlarla
tutuklaniyorlardi, sonra Amerikan yapim silahlarla tutukla-
nir oldular. Ingiliz ve Italyan sémiirge dénemlerinden kalma
hapishaneler hizla doluyordu. Okullar, hiikiimet binalar ve
kiglalar gecici hapishanelere déniigtiiriilmiistii. Yine de tiim
yakalananlar: kapatmaya yetecek kadar yer yoktu. Bagkan-
Iik sarayimin bazi béliimlerinin bile hapishane olarak kulla-
nilmas: gerekecekti.

Asag1 yukari o zamanlarda, bir tamidig, bir ferengi’nin’
Istanbul’a gotiirmek iizere saghkl, caligkan Afrikah kadinlar
aradigini séyledi Cemile’ye. Hizmet¢ilik, bebek bakicilig, ye-
mek filan gibi pek bir vasif gerektirmeyen igler yapacaklar-
d1 orada. Tiirk aileleri evde Somalili yardimci ¢aligtirmay se-
viyorlardi, tamdiginin anlattiklarina bakilirsa. Cemile bunu
bir firsat olarak gordii. Ulkesindeki hayats, tipk: bir kap: gi-

* Somali, Etiyopya gibi Dogu Afrika ilkelerinde “yabanci” anlaminda kullanilan sozciik. Bizdeki
“Frenk” gibi. (¢.n.)
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bi kapanmigt: ve Cemile bagka bir yerde bagka bir kap1 agil-
sin diye hevesleniyordu. Nin aan dhul marini dhaayo la, diye
diigtindi: Diinyay: gezmeyenin gozleri yoktur.

Boylece Cemile ¢ogu kadin, kirktan fazla kisiyle birlikte
Istanbul’a dogru yola ¢ikt1. Vardiklarinda siraya dizilip grup-
lara ayrildilar. Cemile kendisi gibi gen¢ kizlarin ayn bir ta-
rafta tutulduklarini fark etti. Gerisi kisa siire iginde alinip
gotiriildiler. Onlan bir daha hi¢ gérmeyecekti. Bunun bir
tezgih oldugunu anladifinda ka¢mak i¢gin artik ¢ok gecti. Bir
nevi modern kolelik sistemiydi isleyen. Insanlan yalan vaat-
lerle bir iilkeden bagka bir iilkeye getirip ucuz isgiicii ve seks
iscisi olarak kullanmak i¢in kurulmusg bir diizenek.

Istanbul’daki Afrikalilar kitanin her yerinden geliyorlar-
di: Eritre, Tanzanya, Sudan, Uganda, Nijerya, Kenya, Yuka-
n Volta, Etiyopya... I¢ savaslardan, dinsel siddetten, politik
ayaklanmalardan kaciyorlardi. Yillardir, siginma talebinde
bulunanlarin sayis1 giinden giine artiyordu. Aralarinda 6g-
renciler, meslek sahibi insanlar, sanat¢ilar, gazeteciler, aka-
demisyenler de vardi... Ama gazetelerde tek sozi edilenler,
Cemile gibi fuhusa itilen Afrikahlarda.

Tarlabasi’nda bir ev. Yipranmis kanepeler; elek gibi olmusg
carsaflardan yapilma perdeler; yanik patates, kizarmis so-
gan ve ham ceviz kokularina benzer kekremsi kokularla do-
lup tagan hava. Geceleri kadinlardan birkag ¢agirihird: — hig
bilmezlerdi hangilerinin ¢agirilacagini. Birkag haftada bir,
polis kapilarina dayamr, hepsini toplayip Ziihrevi Hastalik-
lar Hastanesi’ne gétiiriirdi kontrol icin.

Kendilerini tutsak edenlere direnen kadinlar binanin al-
tindaki bir mahzene kapatilirlardi; buras: éyle karanlik ve
dardi ki ancak ¢omelerek sigabiliyorlardi. A¢liktan ve bacak
agrilarindan daha katiisii, onlan esir edenlerin bagina bir
sey gelmesinden duyduklan ¢eligkili kaygiyds, zira nerede ol-
duklarini tek bilenler o adamlar oldugundan, eger onlara bir
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sey olursa sonsuza dek orada unutulacaklarindan korkarlar-
di1 kadinlar.

“At ehlilegtirmek gibi” demigti kadinlardan biri. “Bize yap-
tiklar bundan farksiz. Direncimiz bir kez kirilirsa hi¢bir ye-
re gidemeyecegimizi biliyorlar.”

Ama Cemile kacigim1 planlamaktan hi¢ vazge¢cmemisgti.
Hastanede Leyla’yla karsilastigh giin de aklinda bu vard.
“Belki de sadece yar1 ehlilesmis bir atim ben” diye diisiinii-
yordu, “belki firlayip gidemeyecek kadar aksak, cesaret ede-
meyecek kadar korkagim ama hala 6zgirligiin tadini hatir-
layabiliyorum, unutmadim. Hala ézgiirligi anyorum.”



Sekiz dakika

Sekiz dakika ge¢migti ¢leli. Tekila Leyla’nin beyni argivin-
den bambagka bir ami bulup ¢gikard: simdi. Kimselere anlat-
madig bir am. Siilfiirik asitle ilgili.

Mart 1966. Genelevler sokag. Leyla iist kattaki. odasin-
da yatagina oturmus, kapaginda Sophia Loren’in resmi olan
bir Hayat mecmuasimn sayfalarim geviriyordu dalgin dalgin.
Diigiincelere dalip gitmis, yazilan okumadan &ylece bakiyor-
du — ta ki alt kattan Beter Ana’min sesini igitinceye dek.

Hemen dergiyi birakti. Usul usul ayaga kalkip gerindi.
Agirligr altinda ezildigi bir ytikmiig gibi yorgun bedenini ta-
siyarak koridordan gecti. Merdivenlerden indi. Orta yash bir
miisteri Beter Ana’min yaninda durmus, sirt1 yan doniik, du-
vardaki sar1 ¢igekli, narenciyeli tabloyu inceliyordu. Leyla
hemen tanidi onu. Yiiziinii gormesine bile gerek yoktu. Elin-
deki purodan tamidi adam. Biitiin fahiselerin mimkiin mer-
tebe uzak durmaya caligtiklar: nalet bir tipti bu. Zalim, ka-
ba, agz1 bozuk biriydi; hatta birkag seferinde o kadar saldir-
ganlagmigt: ki mekéna girmesi yasaklanmigti. Ama bugiin
Beter Ana tarafindan affedilmis gibi gériiniiyordu — bir kez
daha. Leyla’nin yizii asild1.

Bir siirii cebi olan haki renkli bir yelek vard: adamin iize-
rinde. Her seyden énce bu oldu Leyla’min dikkatini ¢eken.
Ancak bir foto muhabirinin boyle bir seye ihtiyac: olur, diye
diisiindii — ya da saklayacak ¢ok seyi olan birinin. Adamin ta-
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virlar nedense bir denizanasim getirdi aklina Leyla’min; acik
denizde degil de cam bir kavanozda, saydam kollaryla o ka-
pah alanda asili kalmig bir denizanasim. Viicudunda hig ke-
mik ya da omurga yoktu sanki, varhg gevsek bir kiitleden
ibaretti, her an sivilagabilirmig gibi.

Beter Ana, avuglarin1 masaya koyup koca gévdesiyle 6ne
egilerek adama goz kirpti.

“Iste geldi pagam. Tekila Leyla! Elimdekilerin en iyilerin-
den biridir.”

“Ne bi¢im isimmig o 8yle?” diye sordu adam, Leyla’y1 tepe-
den tirnaga siizerken.

“Bilsen pasam, pek sabirsizdir bu kizimiz. Hayat hizh ak-
sin ister. Ama saglamdir da; eksiyi de, aciy1 da icer kana ka-
na, tipki tekila yuvarlar gibi. Ben verdim bu ismi ona.”

Bir kahkaha att1 adam. Mutsuz bir kahkaha. Karanhk bir
kahkaha. “O zaman tam benlikmis.”

<

Yukarida, daha birkag dakika énce Sophia Loren’in bi¢imli
viicuduna ve beyaz dantel elbisesine baktig1 odada, elbisele-
rini usulca ¢ikard: Leyla. Cicekli etegini ve giymekten nefret
ettigi pembe firfirh bikini iistiinii siyird1 etinden. Naylon ¢o-
raplarini da. Ama kadife terliklerini ¢ikarmads, sanki kendi-
sini daha giivende hissetmesine yanyorlarms gibi.

“0 gigko kar bizi seyrediyor mudur dersin?”

Leyla sagkin sagkin bakt: adama. “Ne?”

“Agagidaki mama. Bizi dikizliyor olabilir.”

“Daha neler. Tabii ki hayr.”

“Yok sen anlamazsin. Bak, orada igte!” Duvardaki bir ¢at-
lag isaret ediyordu adam. “Gozbebegini gériiyor musun kadi-
nin? Bak nasil hareket ediyor. Seytan!”

“Yahu yok orada bir gey.”
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Adam gézlerini kisarak bakt: Leyla’ya, bakiglar: bariz bir
nefret ve hin¢la puslanmisti. “Sen de onun yaminda ¢ahgiyor-
sun, sana neden giiveneyim ki? Seytan’in ugag.”

Leyla birdenbire korkuya kapildi. Gayriihtiyari bir adim
geri atti, icinde biiyiiyen bir bulant: hissiyle. Daha 6nce ne-
den diigiinememisgti ki? Akli dengesi yerinde degildi adamin
besbelli. Ve odada bag bagaydilar.

“Casuslar bizi izliyor.”

“Inan ki kimse yok orada, gel bir otur, sakinles” dedi Ley-
la, adami yatigtirmaya calisarak.

“Kes sesini! Aptal orospu, bir sey bildigin yok” diye bagird:
adam, ani bir 6fkeyle. Aym hizla sesini al¢altti. “Konusmam-
71 da kaydediyorlar. Her yere gozcii yerlestirmigler. Ben anla-
dim. Benden ka¢maz.”

Ceplerini yokluyordu simdi, kelimeleri anlasilmaz bir mi-
riltiya doniigmiigti. Bir sise ¢ikard: cebinden. Mantarini
acinca bastirilmig bir iniltiye benzer bir ses ¢ikt:.

Leyla panige kapilmigti. Sagkinlikla, 6nce sisenin iginde
ne oldugunu anlamak i¢in adama dogru hamle etti ama son-
ra fikrini degistirerek geriledi ve kapiya y6neldi. O bayildig
terlikleri ayaginda olmasa daha hizh kacabilirdi belki. Aya-
&1 takildi, dengesini kaybetti ve adamin bir saniye 6nce ona
dogru savurdugu siv1 sirtina geldi.

Siilfiirik asit. Geri kalanim da kizin yiiziine dokmeyi plan-
liyordu adam. Ama Tekila Leyla etini yakan korkun¢ zehre
ragmen koridora firlayip kagmay1 basardi. Hissettigi ac1 hig-
bir seye benzemiyordu. Bir késeye atilmig eski bir siipiirge
gibi duvara yaslandi; soluk solugaydi, titriyordu. Bas1 dondi-
gii halde merdivenlere dogru giicbela siiriikledi bedenini ve
yere yigilmamak icin firabzana simsiki yapisti. Ses ¢ikarma-
v1 basardiginda, agzindan dékiilen o yabani ¢ighk kirihp bin
parcaya béliinerek genelevin her kisesine yagda.
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<

Dosemede, asidin dokiildiigii yerde bir delik kald: saldiri-
dan geriye. Sirtinda bir tiirlii tamamen iyilesemeyen yara-
sinin hala aciyan, ¢ig renkli izi ile hastaneden taburcu olan
Leyla sik sik yerdeki o noktanin yanina oturuyordu. Parma-
g1m izin etrafinda gezdiriyor, onun diizensiz seklini, putirla
kenarlarin: hissediyordu; sanki déseme tahtalariyla arasin-
da bir sir var gibiydi. O koyu delige yeterince uzun ve dikkat-
le baktiginda, kakuleli kahvenin yiizeyindeki girdapciklar gi-
bi dénmeye baghyordu. Tipki ¢ocukken halimin iistiindeki ge-
yigin hareket ettigini gordiigii gibi, simdi de bir asit deliginin
doniisiini seyrediyordu.

“Yiiziine de gelebilirdi. Siikret haline” diyordu Beter Ana.

Miigteriler de aym fikirdeydiler. “Yat kalk dua et valla.”

Yara izi cahgmasina engel olmadig i¢in ne kadar sansh ol-
dugunu soyliiyorlardi hep. Bilakis, Leyla eskisinden de popii-
lerdi simdi, daha ¢ok talep goriiyordu. Hikayesi olan bir fahi-
seydi o artik ve erkekler bundan hoslamyorlard: sanki.

Saldiridan sonra, genelevler sokagindaki polis memurlari-
nin sayisim artirdilar — yaklasik iki hafta boyu. 1966 baha-
rinda, siddet gehrin her késesinde yiikselisteydi, karsit poli-
tik gruplar c¢atisiyor, kan kanla yikanmyor, 63renciler tiniver-
site kampuslarinda vuruluyor, sokaklardaki bildirilerin, slo-
ganlarin dili daha dfkeli, daha acil bir tona biiriiniiyordu.
Cok ge¢meden o yedek polis memurlar: bambagska yerlere
kaydirildilar.

<<

Saldiridan sonra uzun siire, diger kadinlardan —ki ¢ogu
yasca ondan biiyiiktiiler— elinden geldigince uzak durdu Ley-
la. Hi¢ dinmeyen igneleyici sozleri ve iistii kapah alaylany-
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la yakiyorlardi canini. Gerektiginde karsilik verip, kendini
savunuyordu ama ekseriya kimseye bulagsmamaya 6zen gos-
teriyordu. Depresyon yaygind: bu sokakta, ates odunun igi-
ne nasil iglerse oyle iglerdi kadinlarin ruhlarina. Kimse bu
yabanci sozciigi kullanmazdi ama. Dékiiliiyo, derlerdi hep.
Kendilerine degil de kendileri digindaki herkese ve her seye.
Yemekler dokiiliiyo. Maaglar dékiiliiyo. Ayaklarim pisti sicak-
tan, bu ayakkabilar dokiiliiyo...

Leyla’nin sohbet etmeyi sevdigi tek bir kisi vard: bu ev-
de. Yagini kestirmesi zor bu Arap kadin o kadar kisa boyluy-
du ki giysilerini ¢ocuk magazasindan almasi gerekiyordu. Ad1
Zaynab122’ydi ve ruh haline bagh olarak ismini Zainab, Zei-
nab, Zayneb, Zeynep... olarak yazabiliyordu. Adim1 122 degisik
sekilde yazabildigini iddia ederdi. Bu say1 aym zamanda, tarm
tamina 122 santim olan boyuna da bir gondermeydi. Bir si-
rii lakap takmigt1 insanlar ona: Ciice, Bastibacak, Dolma, Pig-
me ya da Parmak Kiz gibi — ve bunlardan ¢ok daha beterleri,
terbiyesizleri. Giin boyu insanlarin ona gézlerini dikip bakma-
larindan ve boyunun kag santim oldugunu acik agik sormala-
rindan ya da icten ige merak etmelerinden o kadar bikmisgt: ki,
boyunun él¢iisiinii adina eklemigti, bir tiir meydan okuma ola-
rak. Kollan govdesine gore oransiz, parmaklar yass: ve kisay-
d1 ve boynu neredeyse yok gibiydi. Genis alni, yarik damagi ve
birbirinden ayrk duran, zeki bakigh, barut grisi gézleri ytizi-
niin éne ¢ikan 6zellikleriydi. Tiirkgesi akiciydi ama genizden
konusmasi ve aksam koéklerini acik ediyordu.

Yerleri paspaslar, tuvaletleri temizler, odalar: siiptiriir,
fahiselerin her ihtiyacina kosar, canla basla ¢alisird: Zey-
nepl22. Bunlarin higbiri kolay isler degildi onun igin, ¢iin-
kii uzuvlarinin kisa olmasi yetmezmis gibi omurgasinda da
yamukluk vard: ve bu yiizden uzun saatler ayakta kalmak-
ta zorlamyordu.

Bos zamanlarinda fal bakardi — ama sadece sevdiklerine.
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Leyla’ya her giin mutlaka iki kere kahve yapardi. Bir sabah,
bir akgam. Leyla i¢ip bitirince Zeynep122 fincam ahp dibinde-
ki koyu telveye dikerdi gozlerini. Ge¢misten ya da gelecekten
degil, simdiki zamandan konusmay: tercih ederdi. Ongoriile-
ri birkag giinden baglayip en fazla birka¢ aya kadar uzamrd.
Ama bir 6gleden sonra Zeynepl122 kendi kuralin1 bozdu.

“Bugiin fincanin siirprizlerle dolu, ah be seker! Hi¢ béyle
mustulu bir fal gérmedim valla.”

Yatakta yan yana oturuyorlardi. Digaridan, yolun asag-
sinda bir yerlerden, oynak bir melodi geldi ve Leyla’ya gocuk-
lugundaki dondurma kamyonetlerini hatirlatta.

“Bak! Yiiksek bir dagin tepesine konmus bir kartal” dedi
Zeynepl22, fincani cevirerek. “Basinin istiinde de bir hale
var. Hayra alamet. Ama bir de kuzgun var orada.”

“O ne peki? Yani serre alamet, dyle mi?”

“Yoo, illa da 6yle yorma. Catigma alametidir kuzgun.” Zey-
nepl22 fincan: bir kere daha gevirdi, birden ¢ehresi aydin-
landi. “Aman Allahim, bunu gérmen lazim, miithis!”

Leyla merakla 6ne egildi ve gozlerini kisarak fincanin ici-
ne bakti. Orada tek goérebildigi, birbirine karigsmis birtakim
kahverengi lekelerle beyaz lekeler oldu.

“Biriyle tamisacaksin. Uzun, ince yapili, yakigikh...” Zey-
nepl22 daha hizli konusuyordu simdi, kelimeleri atesten sig-
rayan kivileimlar gibiydi. “Ciceklerden bir yol, biiyiik bir agk
demek bu. Adamin elinde yiiziik var. Amamn... evlilik gorii-
yorum. Kiz evleniyorsun sen!”

Leyla sirtini dogrultup avucunun igine bakti. Sanki ta
uzaklardaki yakici bir giinese ya da ulagmasi imkénsiz bir
gelecege bakiyormus gibi kisildi gozleri. Yeniden konustu-
gunda sesi diimdiiz, duygusuzdu. “Alay ediyorsun benimle.”

“Vallahi etmiyorum, yapar miyim éyle sey?”

Leyla tereddiit etti. Boyle laflar sarf eden bir bagkas ol-
saydi, simdiye ¢oktan kalkip oday: terk etmisti. Ama Zey-
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nepl22, kendisi siirekli alay konusu edildigi halde kimse
hakkinda kem bir kelime séylemeyen, kimseyi incitmeyen
biriydi.

Zeynepl22, Tiirkcede dogru sozciikleri bulmaya ¢alista-
81 zamanlar hep yaptig gibi bagim yana egdi. “Eger ¢ok he-
yecan yaptiysam affedersin, elimde degil. Yani... bu kadar
umutlu bir fala rastlamayal yillar oldu. Ne gordiiysem onu
soyledim vallahi.”

Leyla omuz silkti. “Alt1 iistii kahve. Niye fala bakiyoruz
onu bile bilmiyorum, ahmaklik bizimkisi. Kendi kendimize
umutlamyoruz beyhude.”

Zeynepl22 gozligiinii ¢ikardi, mendiliyle silip yeniden
takti. “Bana inanmiyorsun, canin sag olsun.”

Leyla dylece durup kald, gézleri odanin digindaki bir sey-
lere odaklanmisti. “Birine inanmak ciddi istir” dedi. Ve bir an
icin, Van’daki mutfakta, onu doguran kadinin salata ve solu-
can dograyisim seyreden o kiiciik kiz oldu yeniden. “Oylesine
soyleyemezsin. Inanmak ciddi bir taahhiittiir.”

Zeynepl22 Leyla’nin yiiziine bakti; uzun, merakh bir ba-
kigt1. “Eh, peki neden benim sézlerimi ciddiye almiyorsun?
Bak ben sana diyorum: bir giin buradan sirtinda gelinlikle ¢i-
kacaksin. Birak da bu hayal sana gii¢ versin.”

“Hayallere ihtiyacim yok benim.”

“Senin agzindan duydugum en aptalca sey bu” dedi Zey-
nepl22. “Hepimizin hayallere ihtiyaci vardir habibi. Bir giin
herkesi sasirtacaksin sen. ‘Bak su Leyla’ya, daglar1 yerinden
oynattr’ diyecekler. ‘Once bir genelevden digerine gecti; o ber-
bat mamayla iligkisini kesecek cesareti buldu kendinde. Sim-
di de sokag hepten terk ediyor. Ne kadinmig be!’ Sen gittik-
ten seneler sonra bile biyle konugacaklar arkandan. Onlara
umut vereceksin.”

Itiraz etmek icin soluk ald1 Leyla ama bir gey demedi.

“Ve o giin geldiginde, beni de yaninda gétiirmeni istiyo-
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rum. Beraber gidelim. Hem duvagim tutacak birine ihtiyacin
olacak. O kadar uzun olacak ki!”

Istese de, agzinin késelerinde oynagan hafif giilimseme-
ye direnemedi Leyla. “Okuldayken... Van'da... gelin olmus bir
prensesin resmini gérmiistiim! Hayat mecmuasinda. Gelinli-
gi, gordiigiim en giizel seydi, duvag: da seksen metreydi en
az, diisiinebiliyor musun?”

Zeynepl22 lavaboya dogru giderken giiliimsedi. Parmak
uclarinda yiikselip suyu a¢ti. Bunu ustasindan §grenmisti:
Eger kahve telvesi olaganiistii giizellikte haberler verirse fin-
canin hemen yikanmasi lazimdi. Yoksa kader araya girip is-
leri bozabilirdi yeniden, huyuydu ne de olsa. Fincam nazikge
kurulayip pencerenin pervazina birakti.

“Sarayin 6niindeki durusu bir melegi andiriyordu” diye de-
vam etti Leyla. “Sabotaj resmi kesip bana vermisti saklaya-
yim diye.”

“Sabotaj da kim?” diye sordu Zeynep122.

“Ah.” Leyla’nin yiizii golgelendi. “Okuldan arkadasimdi.
Cok severdim.”

“Peki o geline geri dénersek...” dedi Zeynep122. “Duvag
seksen metreydi mi demistin? O higbir sey degil Aabibi. Ciin-
kii, diyorum sana, belki prenses mirenses degilsin ama sayet
fincaninda gérdigim sey dogruysa senin gelinligin ondan da
uzun olacak.”

Boyle dedi ve désemedeki asit deligine basarak yiiriiyiip
cikta.

Zeynepl22, iyimser kadin, miineccim, miimin, miitevaz;
“inang” ile “agk™ eganlamli sayan ve dolayisiyla Yaradan da
“Maguk” diye bilen kadin.

Zeynepl22, Tekila Leyla’min bes kadim dostundan biri.



Zeynep’in hikayesi

Zeynep, Istanbul’dan bin bes yiiz kilometre uzakta, Kuzey
Liibnan’daki iicra bir dag koyiinde dogmustu. O yérenin Siin-
ni aileleri nesillerdir kendi aralarinda evlenirlerdi. Koyde cii-
celik o kadar yaygind1 ki dig diinyadan sik sik merakl ziya-
retciler —gazeteciler, bilim insanlar1 ve benzerleri— buraya
akin ederdi. Zeynep’in kiz ve erkek kardesgleri ortalama boy-
luydular ve zamani gelince hepsi birer birer evlenip gitmis-
lerdi. Her ikisi de kiigiik insanlar olan anne babalarinin bu
6zelligi kardegler i¢cinde bir tek Zeynep’e ge¢misti. Ne tuhaf
seydi kardesler icindeki tek ciice olmak. Kendini daha bagtan
mimlenmisg hissetmek. Ne zor gseydi.

Zeynep'in hayati, Istanbullu bir fotografcinin gelip kapila-
rim ¢aldig: giin degisti. Gengten bir adam. Hos bakish, bigim-
li surath. Zeynep’in fotografim ¢ekmek i¢in izin istiyordu. Sa-
nate, bélgede seyahat ederek Ortadogu’daki bilinmeyen ha-
yatlan belgeliyordu. Dedigine gére epeydir tam da Zeynep
gibi birini arniyordu. Agikea dile getirmese de anliyordu Zey-
nep ne demek istedigini. Hem kadin, hem Ortadogulu, hem
ciiceydi. Bir fotografe: i¢in belki de ¢arpici bir malzemeydi.
Avrupa’da bir sergi agmak istiyordu adam. Hele Arap kadin
ciiceler Batililar i¢cin tam bir muammaydi. “Ve ben de bu fo-
tograflarin Avrupa bagkentlerinde sergilenmesini istiyorum.”

Zeynep babasinin buna razi olacagim asla tahmin etme-
migti ama yanildi. S6zii de, karari da ona birakt: babasi. Di-
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ledigi takdirde fotografciyla ¢caligabilirdi — ama bir gartla: Ai-
lenin adi ve yeri yazilmayacakt.

Boylece Zeynep giinlerce poz verdi fotografciya. Yetenekli
bir sanatg1 olmakla birlikte, insan kalbinden hi¢ anlamiyor-
du adam. Ne zaman odaya girse modelinin yanaklarina ya-
yilan o narin pembeligi fark edemedi. Yiizden fazla fotograf
cektikten sonra memnun mesut ¢ikip gitti — Zeynep’in ylizii-
niin, sergisinin en 6nemli parcas: olacagin s6yleyerek.

Aym w1, Zeynep’in saglig1 kotiiye gitmeye bagladi. Ablala-
rindan biriyle Beyrut’a gitti ve bagkentte bir siire kaldi. Ve
orada, siradaglarin gélgesinde, art arda gidilen hastane zi-
yaretlerinin arasinda, bir fal ustasindan kadim miineccimlik
sanatim ve fal bakmay: 6grendi. Her seyi okuyabiliyordu ar-
tik: cay yapraklar, sarap tortusu, kahve telvesi... Zeynep ha-
yatinda ilk kez sira dig1 fiziginin onun icin bir avantaj olabi-
lecegini hissediyordu. Insanlar geleceklerini bir ciiceye okut-
ma fikrini biiytileyici buluyorlard: adeta — sanki boyunun
ufakligy sayesinde iyi saatte olsunlarla arasinda é6zel bir ilig-
ki varmig gibi. Sokaklarda alaya ahmyor veya insanlarin aci-
ma duygularimi uyandiriyor olabilirdi ama fal odasiman mah-
remiyeti icinde hayranlik ve sayg gériiyordu. Hoguna gitmis-
ti bu. Sanatim geligtirdi.

Yeni becerisi sayesinde para kazanmaya baslad1 Zeynep.
Fazla degildi eline gegen miktar, zaten kimseden fazla bir
sey talep etmezdi ama kazandig birka¢ kurus ona umut ver-
meye yetmisti. Ne var ki umut insan ruhunda zincirleme re-
aksiyon yaratabilen tehlikeli bir seydi. Insanlarin miinase-
betsiz bakiglarindan bikmig, evlenme ya da bir is bulma ih-
timali olmadigini bilerek bir lanet gibi tasimist: nicedir be-
denini. Yeterince para biriktirir biriktirmez, alip bagim git-
me hayalleri kurma izni verdi kendisine. Kendini bagtan ya-
ratabilecegi bir yere gidecekti. Cocuklugundan beri ona an-
latilan her hikdye aym1 mesaji vermiyor muydu? Cebinde bir
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umut kirintis1 olduktan sonra, insan ¢élleri asabilir, daglara
tirmanabilir, okyanuslar: gecebilir, canavarlar yenebilirdi. O
hikayelerin kahramanlarinin istisnasiz hepsi erkekti ve hig-
biri de Zeynep’'in boyunda degildi ama bunun énemi yoktu.
Onlar cesaret ettiyse o da edebilirdi.

Eve dondiikten sonra haftalar boyunca, oralardan gitmesi-
ne, kendi yolunu bulmasina izin versinler diye dil dokiip ikna
etmeye ¢alist1 yagh anne babasimi. Hayat: boyunca hayirh bir
evlat olmustu Zeynep; onlarin rizasi olmadan yurtdigina ya
da bagka bir yere gitmesinin imkam yoktu, eger reddetseler-
di kalirdi orada. Kardesleri tam bir delilik olarak gordiikleri
bu hayale siddetle kars1 gikiyorlardi. Ama Zeynep kararhyds.
Allah onlar bu kadar farkh yaratmigken Zeynep’in kalbinin
derinlerinde neler hissettigini nereden bileceklerdi? Toplu-
mun kenarina tirnaklariyla tutunmaya ¢alisan kii¢iik bir in-
san olmamn nasil bir sey oldugunu nereden bilecekti onlar?

Sonunda, onu herkesten daha iyi anlayan babas1 oldu yi-
ne. “Annenle ben yaglanmiyoruz. Biz gittigimizde senin bir ba-
sina ne yapacagini sorup duruyorum nicedir kendime. Abla-
larin mutlaka iyi bakarlar sana. Ama ben senin ne kadar gu-
rurlu oldugunu biliyorum. Hep kendi boyunda biriyle evlen-
meni istedim ama olmadi.”

Zeynep babasinin elini optii. Ona kaderinde evliligin olma-
diginy; cogu geceler, basimi yastigina koydugunda karsisinda
Seyyah Meleklerden Derdail’i gérdiigiinii ve sonrasinda bu-
nun diig mii, yoksa gercek mi oldugunu kestiremedigini; bel-
ki de insanin memleketinin, dogdugu yer degil 6lmeyi secti-
gi yer oldugunu; Allahin ona verdigi 6mriin geri kalaninda —
su diinyadaki yillarinda— o giine dek ailede hi¢ kimsenin yap-
madigin yaparak gezginler arasina karigmay: istedigini de
agiklayabilseydi keske.

Babasi, sanki bu styleyemedigi sézlerin hepsini duymus
gibi derin bir nefes alip bagim yana egdi. “Madem gitmen ge-
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rekiyor, 0 zaman gideceksin ya ruhi” dedi. “Burada dogdun
diye hep burada m1 gegecek émriin? Iyi arkadaglar edin. Gii-
venilir arkadaglar. Yalnizhik Allah’a mahsustur. Ve unutma,
hayat denen su ¢olde aptal tek bagina seyahat edermis, akil-
liysa kervanla.”

<2<

Nisan 1964. Suriye’yi “demokratik sosyalist cumhuriyet”
olarak tamimlayan yeni anayasamin kabuliinden bir giin son-
ra, Keseb kasabasina vard: Zeynep. Bir Ermeni ailenin yar-
dimiyla sinin agip Tiirkiye’ye gecgti. Uzak bir hatiradan, giz-
li bir arzudan 6te belli bir nedeni olmasa da Istanbul’a gitme-
ye kararhyds; fotografgimin —hayatta sevdigi tek adamin-— yii-
zii zihninin bir kogesinde, hafizasint kurcaliyordu hila. Akla
gelebilecek en iirkiitiicii diisiincelerin pengesinde, bir kamyo-
nun arkasindaki karton kutularin arasina saklandi. Sofér ne
zaman frene bassa Zeynep feci bir geyler olacak diye korku-
yordu ama yolculuk sasirtic: derecede olaysiz gegti.

Istanbul’da ekmek parasi bulmak o kadar kolay degildi
ama. Kimse onu ige almak istemiyordu. Dili bilmeden falci-
lik da yapamiyordu. Haftalarca ig aradiktan sonra Kirik Ug-
lar adli bir kuaférde ¢alismaya basladi. Buradaki gorevi zah-
metli, kazandif1 para ancak ucu ucuna yetecek kadar sinir-
hyds; diikkan sahibi de kat1 ve asabiydi. Her giin uzun saat-
ler ayakta kalmakta zorlamyor, dayamlmaz sirt agrilan ceki-
yordu. Yine de vazge¢medi. Aylar geldi gecti, tam bir yil oldu.

Devaml: miisterilerden biri, birkag haftada bir gelip sagla-
rim her seferinde sarinin farklh bir tonuna boyatan tiknazca,
katmer gerdanli, iri memeli bir kadin Zeynep’i pek severdi.

“Gelip benim yanimda ¢aligsana” deyiverdi kadin bir giin.

“Nasil bir yer ki?” diye sordu Zeynep.

“Kerhane.”
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“Ne??”

“Aman dur, yanhs anlama. Oyle i demedim. Hani bura-
da ne yapiyorsan aynisini yapacaksin. Ortalig siipiiriirsiin,
kahve ¢ay yaparsin, bulagiklar yikarsin... Anladin mi? Bas-
ka bir sey gelmesin aklina.”

Susuverdi Zeynep, dinledi.

“Hem bil ki ben diizgiin bir yer isletiyorum. Tamamen ya-
sal.”

“Yasal m1?”

“Tabii ya. Gegmisimiz ta Osmanli’ya uzamr, o kadar kokli-
yiz yani. Yalmz bunu her 6niine gelene séyleme. Bazilarinin
kulagina hos gelmiyor, besbelli. Her neyse, eger gelip benim
yamimda ¢ahgirsan iyi muamele géreceginden emin olabilir-
sin. Buradakiyle aym isi yapar, daha ¢ok kazamrsin. Kimse
de seni hirpalamaz, hor gérmez. Diigiin bakalim...”

Ve iste, kalkip bir bagina Kuzey Liibnan’in yiiksek dagla-
rnndan Istanbul’un al¢ak tepelerine gelen Zeynep122, Tekila
Leyla’min yagsamina boylece dahil olmusg oldu.



Dokuz dakika

Dokuzuncu dakikada, ge¢migin pargalan zihninde ugusan
arilar gibi déne done esrik bir dans yaparken, Leyla’min ha-
fizas1 hizlandi. D/Ali’yi hatirliyordu gimdi ve onu diigiiniince
siirpriz dolgulu —karamelli, vigsne ezmeli, findik pralinli— ¢i-
kolatalarin tadi geldi aklina.

Temmuz 1968. Uzun ve bunaltic: bir yazdi; giines asfal-
t1 pisiriyordu ve hava yapis yapis geliyordu insana. Ne ha-
fif bir esinti vards, ne bir yagmur gegisi ne de gokyiiziinde tek
bir bulut. Martilar, sanki diisman donanmalarinin déniigii-
nii bekler gibi gézlerini ufka dikmis, éylece duruyorlardi ¢ati-
larda; saksaganlar manolyalarin tepesine konmus, parlak bir
seyler var mi1 diye etrafi tariyor ama sicaktan hareket edecek
halleri kalmadig i¢in sonucta ¢ok az gey caliyorlardi. Bir haf-
ta once bir boru patlamis, pis sular sokaklardan asagiya aka-
rak ta Tophane’ye kadar inmig, orada burada ¢ocuklarin i¢in-
de kdgittan kayik yiizdiirdigi su birikintileri olusturmustu.
Toplanmayan ¢éplerden les gibi bir koku yayiliyordu. Fahige-
ler kokudan ve sineklerden yakiniyorlardi. Yetkililerin onla-
ra kulak vermesini bekledikleri de yoktu ger¢i. Hi¢ kimse bo-
runun kisa siirede tamir edilecegini diisiinmiiyordu. Hayat-
taki bir siirii bagka sey i¢in oldugu gibi, bunun i¢in de bek-
lemeleri gerekecekti. Ama hepsini hayretlere diisiiren bir ge-
kilde, bir sabah, yolu delip arizali boruyu tamir eden isgile-
rin sesleriyle uyandilar. Sadece onunla da kalmadilar, oynak
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kaldirim taslarini diizeltip, genelevler sokaginmin girigindeki
kapiy1 da boyadilar ig¢iler. Kap1 bir giin 6nceden kalma mer-
cimek yemegini andiran koyu, mat bir yesildi simdi ~ ancak
iglerini bir an evvel bitirmeye ¢alisan bir devlet memuru se¢-
mig olabilirdi boyle donuk bir rengi.

Bu hummal faaliyetin arkasinda devlet yetkililerinin ol-
dugunu tahmin eden fahiseler gayet hakh giktilar. Sebebi ki-
sa siire sonra anlagildi: Amerikalilar geliyordu. Altinc: Filo
Istanbul yolundaydi; 27.000 ton agirliginda bir u¢ak gemisi,
NATO tatbikatinda yer almak icin Istanbul Bogazi'na demir
atacakt.

Haber genelevler sokaginda heyecan dalgalarina yol acta.
Demek yakinda yiizlerce denizci, ceplerinde gicir gicir dolar-
larla karaya ¢ikacaklardi; evden uzak gegirdikleri haftalarin
ardindan birgogu bir kadin dokunusuna hasret olacakt: mu-
hakkak. Beter Ana sevingten uguyordu. Kirk yalda bir gelir-
di insanmin ayagina boyle kismet, o da firsattan yararlanmaya
kararliydi. Herkese bunu anlatip duruyordu. Kapiya KAPA-
LI yazis1 asip, tiim kadinlara kollarini sivamalarin: emret-
ti. Tekila Leyla ve digerleri, temizlik i¢in ne alet edevat bu-
labildilerse kaptilar: paspaslar, siipiirgeler, toz bezleri, siin-
gerler... Hepsi bir gayretle kap: kollarim cilaladilar, duvarla-
n1 ovdular, yerleri siipiirdiiler, camlar sildiler, ¢erceveleri ki-
rik beyaza boyadilar. Beter Ana biitiin binay1 elden gec¢irmek
isterdi aslinda ama bir boyaci ustasi tutmaya gonlii olmads-
gindan amatior bir dokunugla yetindi.

Bu arada sehirde bir bagka hummali faaliyet daha siiregi-
diyordu. Amerikahlara Tiirk konukseverligini fazlasiyla gos-
termek isteyen Istanbul Belediyesi onlarin gegecekleri sokak-
lan cigeklerle bezemisti. Binlerce bayrak agilmig, apar topar
araba camlarina, balkonlara ve 6n bahcelere asilmisti. Liiks
bir otelin duvarina asilan pankartta, NATO EMNIYETTIR,
NATO SULHTUR yaziyordu. Tamir edilip yenilenen sokak
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lambalari hep birden yakildiginda altin rengi bir 1g1lt1 yansi-
yordu yeni siipiiriilmiis asfaltlardan.

Ucak gemisinin geldigi giin, yirmi bir pare top atis1 yapil-
d1. Asag yukar1 aym anda, polis gidip Istanbul Universite-
si kampusunu basti. Amagclar: solcu 68renci liderlerini topla-
mak ve Altinc1 Filo sehirden ayrilana dek gézaltinda tutmak-
t1. Tabancalarindan, coplarindan, iiniformalarindan ve bil-
hassa sayilarindan cesaret alarak kantinlere ve yurtlara dal-
dilar; botlarinin yeknesak sesi yankiland: tag duvarlarda.

Fakat 6grenciler muktedirlerin beklemedigi bir sey yapti-
lar: Direndiler. Kars: durdular.

Polis orantisiz gii¢ kullandi. Ne yazik ki ¢cok gegmeden ger-
ginlige siddet karigti, ortalik kana bulandi — otuz égrenci tu-
tuklands, ellisi fena déviildii ve i¢lerinden biri 6ldiiriildii.

O gece Istanbul sik ve giizel goriinmekle birlikte, tipki ar-
tik gitmek istemedigi bir parti icin beyhude siislenip hazir-
lanmus bir kadin gibi, son derece keyifsizdi. Saatler gegtikce,
havadaki gerginlik artti. Sehirde bir¢ok insan uyku tutma-
d1, olabileceklerin en kétiisiinden korkarak sabahi zor ettiler.

Ertesi sabah, Amerikallar i¢in dikilmig ¢iceklerin tistiin-
deki ¢iy taneleri hala 1s;1ldamaya devam ederken binlerce
gosterici sokaklara gikti. Devrimei marglar séyleyen bir in-
san nehri Taksim Meydani’'na dogru akmaya bagladi. Al-
t1 Osmanl padigahi ile onlarin ne isimleri ne hikayeleri bili-
nen ytizlerce cariyesine ev sahipligi yapmig olan Dolmabahge
Sarayi’min 6niine gelindiginde yiiriiyiig¢iiler birden durdular.
Kisacik bir an igin, tedirgin edici bir sessizlik sardi ortaliga;
bir gésteri sirasinda kalabaligin solugunu tutup neyi bekledi-
gini bilmeden bekledigi o aralardan biri yagamyordu. Derken
bir 6grenci lideri, eline bir megafon alip Ingilizce olarak var
giiciiyle bagirdi: Yankee, go home!

Kalabalik, sanki bir yaldirnm ¢arpmasindan enerji almis gi-
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bi, hep bir agizdan tekrarladi: Yankee, go home! Yankee, go
home!

Amerikan denizcileri de sabah erken saatte karaya ¢ikmis,
tarihi sehri gérmek, birkag fotograf cekmek, bir iki hediyelik
esya satin almak niyetiyle oralarda dolasiyorlard: o sirada.
Uzaktan gelen sesleri ilk duyduklarinda pek orali olmadilar
— ta ki bir kiseyi doniip de 6fkeli gistericilerle kars: karsiya
gelene kadar.

Gostericiler ile Istanbul Bogaz arasinda sikigip kalan de-
nizciler ikinci secenegi birinciye tercih ederek kendilerini de-
nize attilar. Kimisi yiizerek acildi ve ileride bahkeglar tara-
findan kurtarildi, kimisi de kiyiya yakin kald: ve yiiriiyiig
bittikten sonra yoldan gegenler tarafindan karaya ¢ikarildi.
Giin sona ermeden, oralarda daha fazla oyalanmanin giiven-
li olmayacagim diigiinen Altinc1 Filo komutani Istanbul’dan
planlanandan erken ayrilmaya karar vermisti.

Bu arada, genelevler sokaginda, biitiin kadinlara yeni bi-
kini iistleri ve firfirli etekler satin almig ve yarim yamalak
Ingilizcesiyle WELCOME JONS yazili koca bir pankart-ha-
zirlamis olan Beter Ana 6fkeden kuduruyordu. Solcu taife-
sinden zaten oldu olas1 hazzetmezdi; simdi iyice nefret edi-
yordu. Kendilerini ne samyorlard: da kalkip onun isine gii-
ciine méni oluyorlardi bdyle bu devrimciler? Biitiin o boya,
badana, temizlik, cila, masraf boga gitmisti. Beter Ana’ya
gore komiinizmin yapip yapacag buydu zaten: emeklerin zi-
yan zebil olmasi. Neymis efendim, esitlikmig! Ne yaptigam1
bilmeyen bir avu¢ anargist kafa gelsin, alin teriyle kazandi-
&1 kiymetli paraciklarini aylaklar, avareler ve ziigiirtler sii-
riisiine dagitmak zorunda oldugunu séylesin diye canin di-
sine takip cahigmamigt: biitiin 6mriince. Hayir efendim, as-
la yapmayacakt: bunu. Onemli 6nemsiz demeden, sehirde-
ki komiinizm karsit1 biitiin derneklere bagis yapacakt: hat-
ta! Béyle kendi kendine sdylenerek, agzinin i¢ginden homur-



173

danarak kapidaki tabelamin ACIK yazan tarafini ¢evirdi Be-
ter Ana.

Amerikah denizcilerin genelevler sokagim ziyaret etme-
yecegi kesin olarak anlagilinca fahigeler isi tembellige vur-
dular. Ekstra mesai beklerken tatil oluvermisti adeta. Teki-
la Leyla, yukaridaki odasinda, kucaginda bir tomar kigitla
yatagimn iistiine bagdas kurup oturmus, kalemini hafif hafif
yanagina vurmaktaydi. Biraz yalmz kahp kafa dinleyebilme-
yi umuyordu. S6yle yazda:

Sevgili Nalan,

Bana daha gegen giin, hayvanlarin zekdst hakkinda soyle-
diklerini diisiiniiyordum. “Oldiiriiyoruz, kesip yiyoruz ve onlar-
dan daha zeki oldugumuzu diigiiniiyoruz ama aslinda hayvan-
lari hi¢ tanimiyoruz” dedin.

“Insanlar bunu bilmiyor ama hayvanlar o kadar zekidir ki.
Mesela inekler ge¢migte canlarint yakmig olan gaddar tipleri
hemen tamirlar. Koyunlar da yiizlerimizi aywrt edebilir kolay-
likla” dedin. Kafama takild: sézlerin. Ama ben de kendi ken-
dime sunu soruyorum: Madem hicbir seyi degistiremiyorlar so-
nunda, bildiklerini ifade bile edemiyorlar, acaba hayvanlarin
bu kadar ¢ok seyi anlamas: ve hatirlamast onlar agisindan da-
ha fena degil mi?

Kegiler farklidir, demistin bir de. Kolayca sinirlenseler de
hizl affediyorlarmus.

Biz insanlar da tipk: kegiler ve koyunlar gibi, iki ayrt tiirden
mi oluguyoruz acaba: bir tarafta asla unutamayanlar var, bir
tarafta ise unutmay: da affetmeyi de basarabilenler...

Ortaligr yakan tiz bir sesle sigrayarak daldig diigiinceler-
den siyrilan Leyla bir an durakladi. Beter Ana birilerine ba-
girtyordu. Zaten cinleri tepesinde olan ve ¢atacak yer arayan
mama, iyiden iyiye kiiplere binmis gibiydi.
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“Ne istiyorsun oglum?” diyordu Beter Ana. “Neyin pesinde-
sin, séylesene! Dilin mi tutuldu, konus!”

Leyla patirtinin sebebini anlamak igin odasindan ¢ikti.
Merdivenleri birka¢ basamak indi ve giriste olan biteni sey-
retmeye koyuldu.

Kapida geng bir adam duruyordu. Yiizii kizarmig, alninda
boncuk boncuk terler birikmis, uzun, koyu renk saclar1 dagil-
migt:. Camami kurtarmak i¢in bir seylerden kagiyormus gibi
bir hali vardy, soluk solugaydi. Onun sokaktaki solcu gosteri-
cilerden biri, muhtemelen bir iiniversite 6grencisi oldugunu
bir bakigta anlamigt1 Leyla. Polis yollarn kesip insanlan pa-
tir patir tutuklamaya baglayinca, kafileden ayrhp ara soka-
ga kagmig olmaliydi, sonra da kendisini genelevler sokaginda
buluvermisti demek.

“Son kez soruyorum, bak sabrimi tasirma.” Beter Ana’nin
kaglan ¢atilmigt:. “Ne istiyorsun ulan? Bir gey istemiyorsan
da gk git, aaa! Zaten sinirliyim bugiin. Korkuluk gibi orada
dikilip duramazsin 6yle. Konugsana!”

Geng adam etrafa bakindi. Bakiglar: kapidaydi, belli ki
cikmak istiyordu ama disarida polis onun gibileri ariyor-
du fellik fellik. Zihnini toparlamak i¢in kendi kendine sar-
Iir gibi kollarim1 gogsiinde simsiki kavugturdu. Bu hareketi
Leyla’nin i¢ine dokundu.

“Seker Ana, delikanl galiba beni géormeye gelmis” dedi
Leyla, durdugu yerden.

Bunu beklemeyen gen¢ adam saskinhkla basim kaldirds,
etrafa bakti ve ancak o zaman Leyla’yx gordii. Bir an birbirle-
rine baktilar, konugsmadan.

Delikanhnin dudaklarinin kenarlarn yumusacik bir giiltim-
semeyle yukan kivrildi.

Ayni zamanda Beter Ana da diigiik gézkapaklarimn altin-
dan yabanciy: inceliyor, ne diyecegini merak ediyordu.

“Dogru mu pagam? Tekila Leyla’ya m1 geldin?”
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“Eee, aaa...” Ne diyecegini bilemeden kekeledi bir an.
“Dogru... kendisiyle konugmaya gelmigtim... Tegekkiir ede-
rim.”

Beter Ana sarsila sarsila giildii. “Kendisiyle konusmaya mi
gelmigtin?.. Bi de tesekkiir mii edersin? Nerelisin sen baka-
yim? Uzaydan m1 geldin yoksa?”

Geng adam gozlerini kirpistirdi, birden mahcup olmustu.
Sanki yamitlamak i¢in zamana ihtiyaci varmig gibi elini ga-
kagina gotiirdi.

Beter Ana ciddilesmigti simdi, is konusuyordu. “Ee, hadi
karar ver. Istiyor musun, istemiyor musun kiz1? Paran var
m1 pagsam? Pahalidir zira. Elimdekilerin en iyilerindendir.”

Tam o sirada kap1 agildi ve igeriye bir miisteri girdi. So-
kaktan igeriye dolan 1g1k yiiziinden Leyla gen¢ adamin yii-
ziindeki ifadeyi okuyamadi bir an. Ama hemen sonra gordii:
‘Tamam, ne yapalim’ dercesine bagini salliyordu, yiiziine sa-
kin bir kabullenis ifadesi yayilmigti.

<

Yukariya, Leyla’nin odasina ¢ikinca etrafa ilgiyle bakin-
d1 gen¢ adam, her detay: inceliyordu merakla — lavabodaki
catlaklar, tam kapanmayan dolabi, sigara yamklariyla delik
desik olmus perdeleri. Derken yana dondii ve Leyla’nin yavas
yavag soyunmakta oldugunu ancak o an gordii.

“Yok, hayir!” Hizla bir adim geri gitti; elleriyle goriinmez
bir perde ¢ekmek istercesine aralarina, kollarim salladi. Ba-
s1 yana egilmisg, kaslar1 ¢atilmigt:, aynadan yansiyan 1sik yiiz
cizgilerini keskinlestiriyordu. “Yani... giysilerin kalsin iistiin-
de liitfen. Oyle bir niyetim yok benim.”

Leyla afalladi. “Ne istiyorsun o zaman? N’apcaz bir saat?”

Delikanli omuz silkti. “Sohbet ederiz!”

“Sohbet mi istiyorsun?”
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“Evet. Birbirimizi tanirnz, fena m1? Bak daha adim bile bil-
miyorum. Benimki D/Ali.”

“D/ALi?”

“Evet, niifustaki ismim degil ama zaten onu kim ne yap-
sin, degil mi?”

Leyla gen¢ adamin yiiziine bakti. Avlunun kargisindaki
mobilya atélyesinde ig¢ilerden biri gene yanik bir tiirkii soy-
lemeye bagladi — Leyla’nin bilmedigi bir tiirkiiydii bu sefer.

D/Ali yatagin kenarina oturdu, bacaklarini yukar: ¢ek-
ti ve rahat¢a bagdas kurup yanagini avucunun igine yasla-
di. “Ama eger camin muhabbet etmek istemiyorsa dert etme,
olur mu? Ben suracikta bir sigara saranm. Istersen bir tane
de sana sararim. Sessiz sessiz tiittiiriiriiz.”

<<

D/Ali. Kuzgun karasi saglan dalga dalga yakasina dokii-
lityordu. Ne zaman diisiinceli ya da kafas1 karsik olsa, da-
ha agik bir tona biirtiniirdii ziimriit gozleri. Gégmen gocuguy-
du; bir iilkeden bir iilkeye savrulmus, yabanlarda gurbetler-
de biiyiimiistii. Tirkiye, Almanya, Avusturya, yine Almanya
ve bir kez daha Tirkiye... Yol boyunca serseri ¢ivilere takil-
mig bir hirka nasil sokilirse iplik iplik, onun da ge¢gmisinin
izleri orada burada kalmisti. Onunla tanigsana kadar, Leyla
hi¢ bu kadar ¢ok memlekette evi olmus ama kendisini hi¢bir
yere tam olarak ait hissetmemig birine rastlamamisti.

Gergek adi —-yani Alman pasaportunda yazili haliyle—
Ali’ydi ashinda.

Okulda, y1llar boyunca, sirf Tiirk oldugu i¢in irkg 68renci-
lerin alaylarina, hakaretlerine ve zaman zaman da yumruk-
larina maruz kalmigti. Derken i¢lerinden biri onun sanat tut-
kusunu 6grenmigti. Bu onlara, Ali her sabah sinifa girdigin-
de onunla daha da fazla alay etmeleri icin bahane olmustu.
Iste karsinizda Aliiii... Salak, kendini santyor Daliiii!
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Bu bitmeyen igneleyici sozler ruhuna igliyor, kanatiyordu
camni. Ama bir giin, yeni gelen bir 6gretmen simiftaki herkes-
ten kendilerini tek tek tamitmalarim istediginde ilk o ayaga
firladi. Kendine giivenli, sakin bir giilimsemeyle, “Merhaba,
benim adim Ali ama herkes bana D/Ali der. Benim de hosuma
gidiyor diinyaca iinlii bir ressamin ismini tagimak!” dedi.

Diger ¢ocuklar hayretle baktilar. Kimse onun, negatif la-
kabimi alip pozitif bir sekilde sahiplenecegini ummamigt:
dogrusu.

O giinden sonra biitiin o koti niyetli sézler kesildi ama bu
kez de Ali, inatcihig1 ve bagimsiz ruhuyla, bir zamanlar cani-
n1 yakan lakab: seve seve kullanmaya baglada.

Her ikisi de Ege’nin bir kéyiinden olan anne ve baba-
st 1960’larin basglarinda Gastarbeiter, “konuk is¢i” olarak
Almanya’ya gitmislerdi — gelip ¢caligsinlar, sonra geri dén-
siinler beklentisiyle “davet edilen misafirler”di onlar. Onla-
ra ihtiya¢ kalmayinca toparlamip gitmeleri bekleniyordu. On-
ce babas1 —1961’de— buraya varms, bir hostel odasim1 yaris1
okuma yazma bilmeyen on is¢iyle paylagsmist: baglarda. Ge-
celeri, lambanin soluk 15181nda, okuma yazma bilenler bilme-
yenlerin mektuplarimi yazarlardi. O kadar sikisik bir alanda
yasayinca, bir ay i¢cinde herkes aile sirlarindan kabizhk dert-
lerine kadar her geyi 6grenmisti birbiri hakkinda.

Bir sene sonra karisi ile D/Ali’yi ve ikiz kizlarim1 yanina al-
migt1 adameca@iz. Ne var ki basta igler tam da umduklan gi-
bi yiriimedi. Bosa ¢ikan bir Avusturya’ya tasinma deneme-
sinden sonra aile yeniden Almanya’ya déndii. K6ln’deki Ford
fabrikasina ig¢i lazaimdi. Yagmur yagdiginda sokaklar as-
falt kokan, evlerin hepsinin birbirine benzedigi ve alt kattaki
vash kadinin onlardan gelen en ufak seste polisi cagirmakla
tehdit ettigi bir mahalleye yerlestiler. Annesi hepsine yumu-
sacik terlikler aldi. Ses ¢ikmasin, alt kattaki kadin rahatsiz
olmasin diye ha bire al¢cak sesle konugmaya ahigtilar. Televiz-
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yonu kisik sesle seyrediyorlar, aksamlar1 ne miizik dinliyor
ne de sifon ¢ekiyorlardi.

D/Ali’'nin erkek kardesi burada dogdu ve burada, Ren
Nehri’nin mir1l miril akan sularini ninni niyetine dinleyerek
hep birlikte biiytidiiler.

D/Ali'nin koyu renk saglariyla koseli ¢enesini aldig1 babasi
Tirkiye’ye geri donmekten bahsederdi sik sik. Yeterince para
biriktirdiklerinde bu soguk, kiistah iilkeyle bir isleri kalma-
yacak, kalkip gideceklerdi. Kéyiinde bir ev yaptinyordu. Ar-
kasinda meyve bahgesi olan, havuzlu, biiyiikce bir ev. Gecele-
ri vadinin sesini ve arada sirada 6ten giivercinlerin ishklari-
m dinleyeceklerdi ve artik yumusak terlikler giyip al¢ak ses-
le konusmalari gerekmeyecekti. Yillar gegtikce, babas: daha
biiyiik bir titizlikle planlar olmustu déniiglerini. Halbuki ai-
lede bagka hig¢ kimse ciddiye almiyordu onun bu laflarim, he-
zeyanlarini. Almanya idi onlarin memleketi. Almanya idi ait
olduklar: yer, boyle diisiiniiyordu ¢ocuklar — babalar: bu ger-
cegi kabul edemese de.

D/Ali liseye gectiginde, onun sanat¢1 olmaya yazgili oldu-
gu biitiin 6gretmenleri ve sinif arkadaglar: i¢in gayet acgik-
t1 artik. Ancak sanat tutkusu aile iginde hi¢ desteklenmiyor-
ginde bile anne babasi1 durumu anlayamadilar. D/Ali, o 6gle-
den sonra hissettigi utanci hi¢ unutmayacakti: Iriyan bir ka-
din olan Bayan Krieger bir sandalyenin iistiine tiinemis, kii-
ciik cay bardagini zarifce elinde dengeleyerek, anne babasi-
na ogullarimin gercekten yetenekli oldugunu ve eger bu asa-
mada ders aldinhirsa sanat ve tasarim okulunu kazanabile-
cegini anlatmaya caligiyordu tekrar tekrar. Ogretmeni konu-
surken D/Ali babasim seyrediyordu gtz ucuyla. Babasi gozle-
rine yansimayan yapay bir giiliimsemeyle dinler gibi yapiyor;
kendisine oglunu nasil biiyiitmesi gerektigi konusunda ders
vermeye kalkan bu somon gibi pembe tenli, kisa sar1 sa¢h Al-
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man kadinina acimayla karigik bir mesafeyle bakiyordu. Elin
kadim1 kalkmis ondan oglunu resim okuluna géndermesini
istiyordu! Dinlemedi bile.

D/Ali on sekiz yasindayken, kiz kardesgleri bir arkadasla-
rinin evindeki bir partiye gittiler. O gece bir seyler ¢ok fena
ters gitti. Ikizlerden biri, yalmzca sekize kadar izni oldugu
halde, eve déonmedi. Ertesi sabah otoyolun kenarinda baygin
halde bulundu. Ambulansla hastaneye kaldirildi ve orada al-
kol komasi teghisi ile tedavi altina alindi. Midesi yikandik-
tan sonra o kadar perisand: ki sanki ruhu da bogalmig gibi
hissediyordu kendini. D/Ali’nin annesi o giin gece vardiyasin-
da c¢alisan kocasindan sakladi bu hadiseyi.

Ne var ki dedikodu hizl1 yayilir ve her gégmen toplulugu da,
ne kadar biiyiik olursa olsun, bir kdy gibidir, herkesin her geyi
duydugu. Skandal ¢ok gegmeden babalarimin kulagina gitti. O
da, biitiin bir vadiyi enine boyuna etkisi altina alan 6fkeli bir
firtina gibi, biitiin ailesini cezalandirdi. Cocuklar Tiirkiye’ye
geri gideceklerdi. Hepsi. Anneyle baba emeklilige kadar
Almanya’da kalacaklardi ama ¢ocuklar artik Istanbul’da, ak-
rabalarinin yanminda yasayacaklardi. Avrupa kiz evlat —hele
de iki kiz birden— yetigtirmeye uygun bir yer degildi. D/Ali de
Istanbul’da tiniversiteye gidecek ve goziinii kardeslerinin iis-
tinden ayirmayacakti. Herhangi bir terslik olursa vaziyetten
D/Ali sorumlu tutulacakti. Buydu babalarinin kararn.

Ve boylece D/Ali, on dokuz yasinda, aksanh Tiirkcesi ve
iflah olmaz Alman halleriyle vard: Istanbul’a. Almanya’da
kendisini yabana gibi hissetmeye aligmist1 ama Istanbul’da
yasamaya baslayana dek Tiirkiye’de de aym seyi, hatta belki
daha kétiisiini hissedecegini hi¢ diigiinmemigti. Mesele sade-
ce aksani ya da ciimlelerinin sonuna istemsizce serpistirdi-
gi Ja'lar ve Ach so’lar degildi. Ayak uyduramiyordu goérdiik-
leri ve duyduklarina; hep bir bogluk duygusu vardi ruhunda,
hep bir arays.
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Ofke. Sehirdeki o ilk aylarda, kendini sik sik ani 6fke atak-
larnin pencesinde buldu; Almanya’dan ya da Tiirkiye’den zi-
yade diinyanin diizenine, aileleri paramparca eden bu kapi-
talist rejime, ig¢ilerin terinden, emeginden ve hiisranlarnn-
dan beslenen burjuva sinifina, hicbir yere ait olmasina izin
vermeyen bu aksak sisteme kiziyordu. Lisedeyken Marksizm
hakkinda ¢ok sey okumus, Berlin’de Freikorps tarafindan 61-
diiriiliip cesedi bir kanala atilan cesur ve zeki kadin Rosa
Luxemburg’a her zaman biiyiik hayranhk duymustu. Hatta
Kreuzberg’in iginden sakin sakin akan o kanah bir¢ok kez zi-
yaret etmis, bir keresinde de gizlice bir cigek atmigt: — Rosa
i¢in bir knrmiz1 giil.

Ama ancak Istanbul Universitesi’ne baglayinca, ancak o
zaman, radikal bir sol grubun i¢inde buldu kendisini. Yoldas-
lan da D/Ali gibi kurulu diizeni yikmak ve her seyi sil bagtan
kurmak istiyorlardi.

Iste 1968 Temmuzu’'nda, Altina Filo karsit gosterileri da-
gitan polis ekiplerinden kacarken Leyla’nin kapisinda beli-
ren D/Ali bayle bir insandi. Radikal fikirleri, karmagik gec-
misi, merhametli sevecen kalbi ve icli giiliisiiyle beraber bir-
cok bilinmeyeni ve tehlikeyi getirecekti beraberinde.

T

“Nasil diistiin buralara?” diye sorard: erkekler Leyla’ya
hep.

Ve Leyla her seferinde, kargisindaki adam ne duymak isti-
yorsa ona gore farkh bir hikdye uydururdu — miisteri ihtiyac-
larina gére ismarlama hazirlanmig bir 6ykii anlatirdi. Beter
Ana’dan égrendigi bir beceriydi bu.

Ama D/Ali’ye yapamazdi bunu. Gerg¢i o da bu soruyu hig
sormadi zaten.

Ona bir kez bile sormadi “nasil diistiigiini”. Onun yerine,
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baska sualler sordu Leyla’ya. Hakkinda bagka seyler dgren-
mek istedi — Van’da ¢ocukken ettigi kahvaltilarin tad: nasil-
d1 mesela, ge¢mis kislardan hatirladifi en canh lezzetler ne-
lerdi ve sayet her sehre bir koku verecek olsaydi Istanbul’'un
kokusu ne olurdu? Eger “6zgiirliik” bir yiyecek tiiri olsa
Leyla’nin damaginda nasil bir tat birakirdi? Peki ya “vatan”
kelimesinin tad1?

D/Ali diinyay, hatta sevgi ve mutluluk gibi hayattaki en
soyut duygular bile, hep tatlar ve kokular aracihignyla algih-
yor gibiydi. Zaman i¢inde, ikisinin birlikte oynadig bir oyuna
doniistii bu: Anlan ve anilar alip tatlara ve kokulara déniis-
tiiriiyorlardi.

Saatlerce dinleyebilirdi onu Leyla. Sesinin ritminin tadim
¢ikararak, hi¢ sikilmadan dinleyebilirdi. Onun yanindayken,
cok uzun zamandir deneyimlemedigi bir hafiflik hissiyle sar-
malanmiyordu. Bir daha hissedemeyecegini diigiindiigii tiirden
bir umut siziyordu damarlarina, kalbinin daha izl atmasa-
na neden oluyordu. Kiigiiciik bir kizken Van’daki evlerinin
catisinda oturup, gelecek kaygis: nedir bilmeden etrafi sey-
rettigi zamanlarda hissettiklerini hatirlatiyordu bunlar ona.

O giinden sonra D/Ali, Leyla’ya gérmeye gelmeye devam et-
ti. Beklenmedik anlarda, kapida beliriveriyordu yeniden, ye-
niden. Giristeki polisler kugkulu bakiglarla siizseler de onu,
alismiglardi artik gelis gidislerine. Kapidaki emektar temiz-
likciler de dyle. Asina bir yiiz olacakt: bu gidigle genelevler
sokaginda, bir kez olsun Leyla’ya dokunmadig halde.

Leyla’ya D/Ali’ye dair belki de en ¢ok sagirtan gey, ta en ba-
sindan itibaren ona “egit” davranmasiydi. Sanki genelev de-
gildi de, gittigi iiniversitenin binalarindan, siniflarindan bi-
riydi buras:. Sanki Leyla da log ve tozlu koridorlarda ara ara
kargilagtig bir o6grenciydi. Byle davramyordu ona D/Al), ar-
kadaglarindan biri gibi. Ne tepeden, ne acima yiikli bakig-
larla bakiyordu ona. Her seyden ¢ok bu olmustu Leyla’y: ga-
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fil avlayan. Bu gehirde hicbir erkek ona bioyle davranmamig-
t1 bugiine dek. Belki de bir yanilsamaydi bu esitlik hissi, dy-
le olmaliyd: mutlaka, gercekse bile kalici olmasini bekleye-
cek kadar nahif degildi. Ama gene de Leyla i¢in ¢ok kiymet-
liydi bu his. Inanmakta gii¢liikk ¢ekse de bu duruma, her sefe-
rinde goriyordu ki ona ilgiyle, sevecenlikle ve hatta saygiyla
yaklasiyordu D/Ali, kullanacak bir et parcasiymig gibi degil.

D/Ali’yi anlamaya ¢aligmak daha evvel hi¢ ayak basmadi-
g1 bir zeminde, karmagik bir aynalar dehlizinde ilerlemek gi-
biydi. Bir yandan onu kesfederken, belki bir yandan da kendi
kendini bulacakti. Coktan yitirdigi bir yamni.

D/Ali etraftayken Leyla’nin gozlerinin nasil parladigini,
yiiziiniin nasil da giildiigiinii herkes gérebiliyordu ama heye-
canina yogun bir su¢luluk dalgasimin eglik ettigini ¢ok az ki-
si biliyordu.

“Artik buraya gelmemelisin” dedi Leyla bir giin en nihaye-
tinde. “Seni diigiindiigiim i¢in soylityorum bunu. Sefil bir yer
burasi, gormiiyor musun? Insanin ruhunu kirletir. Sakin ba-
na bir sey olmaz diye diisiinme, ¢iinkii seni de ¢ekip alir igi-
ne; burasi bir bataklik. Ne isi var senin gibi insamin burada?”

D/Ali bir gey demedi bir an.

“Gelme artik, istemiyorum. Hem zaten niye geliyorsun ki
buraya bu kadar sik, madem sey bile...”

Ciimlesini yarim birakti. Bir an bocaladi. D/Ali’nin onun-
la haila yatmamig olmasina laf ediyormus gibi gitkmigt: agzin-
dan ciimleler. Halbuki, onun bu sira dig1 yam: Leyla’nin hosu-
na gidiyordu; sayg1 duydugu bir haldi bu. D/Ali'nin ona ver-
digi kiymetli bir armagan gibi simsiki tutunuyordu buna ni-
cedir. Ama tuhaftir, D/Ali ondan fiziksel olarak uzak durduk-
¢a, Leyla da ilk defa i¢inde hi¢ bilmedigi bir arzunun uyani-
sina tanik oluyordu. Bunca zaman bir¢ok erkek tanimis, hig-
birini sevmemigti. Degil sevmek, tek bir duygu kirintis: bile
hissetmemek i¢in yiiregini mihiirlemisti. Ya da 6yle zannet-
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misti. Simdiyse, D/Ali’ye arzu dolu bir nazarla bakabiliyordu,
kendi haline kendi de sasiriyordu. Bir an gegiriveriyordu zih-
ninden, D/Ali’'nin boynuna dokunmanin ya da ¢enesinin ke-
narindaki o minik yara izini 6pmenin nasil bir his olacagini.
Bunlan diisiiniirken yakahyordu kendisini.

“Geliyorum, ¢iinkii seni gérmek hosuma gidiyor, bu kadar
basit” dedi D/Ali al¢acik bir sesle.

“Normal bir yer mi buras1? Ahlaklh bir yer mi?”

“Kim normal ki Leyla? Hangimiz? Bu kadar ¢arpik bir di-
zende kimin normal oldugunu da bilmiyorum, ahlakl geci-
nenlere de inanmiyorum.”

<

D/Ali derdi ki; “dogal”, “normal” “ahlakly” gibi s6zciikleri
gereginden fazla kullanan ve bol keseden atip tutan insanla-
ra dikkat edeceksin. Bunlar ya bir seyi értmeye ¢aligiyorlar-
dir ya da Tabiat Ana’nin huyundan suyundan bihaber cahil-
lerdir. Dogay1 ve doganin o muazzam karmasgasini anlamaz-
lar. Mesela bu insanlara, salyangozlarin, solucanlarin ve si-
yah levreklerin hermafrodit olduklarim, erkek denizatlar-
nin pekila dogum yapabildiklerini, erkek palyago baliklar:-
nmin hayatlarinin ortasinda birdenbire disiye déniistiiklerini
veya erkek siibyelerin travesti olduklarim sdylesen sagirir-
lardi. “Daha neler!” diye itiraz ederlerdi. Onlara kalsa egcin-
sellik, travestilik de “dogal” degildi, iyi de bizzat tabiatin par-
casiyd: tiim bunlar, bunu bilmez ya da bilmezden gelirlerdi.
Velhasil tabiati yakindan incelemis her insan dogal s6zciigii-
nii kullanmadan énce iki kere diigtintirdd.

D/Ali derdi ki; esas “ahlaksizhk” insanin insana zulmiidiir,
kotiiligiidiir, gaddarhigadir. Esas “anormallik” ise siiregiden
esitsizliktir, haksizliktir, sémiiriidiir. Konusmamiz gereken
ana konu da budur.
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“Tamam anliyorum ama ¢ok paran gidiyor. Beter Ana saat
basina icretini aliyor.”

“Ah, bilmez miyim!” dedi D/Ali mutsuz mutsuz. “Yoluyor
beni hatun.”

Gézleri gozlerine takildi bir an. Dedi ki D/Ali: “Ama bir an
seninle giktigimizi diisitnelim, sen beni yemege davet etmis
ol ya da ben seni. Ne yapacaktik? Sinemaya gidecektik, sonra
da sik bir restorana ve bir de dans salonuna...”

“Sik bir restoran! Dans salonu!” diye tekrarladi Leyla gii-
liimseyerek.

“Demek istedigim, para harcayacaktik.”

“Q farkl.. Insanlar digan cikar, gezer tozar, para harcar, o
baska. Anan baban ahn teriyle kazandiklar1 paralar: bura-
larda ¢argur ettigini bilseler dehsete diigerler.”

“Bizimkilerden bes kurus almiyorum ben bir kere.”

“Sahi mi? Ama ben sanmigtim ki... O zaman nasil para ye-
tistirebiliyorsun buraya?”

“Calisiyorum.” Goz kirpt1 D/Ali.

“Nerede?”

“Orada burada, her yerde.”

“Kimin i¢in?”

“Devrim igin ¢alisiyyorum!”

Leyla bakiglarini kagirdi, huzursuz olmustu. Hayatinda bir
kez daha beyniyle kalbi arasinda sikisip kaliyordu. Beyni, kar-
sisindaki bu diigiinceli, nazik, duyarh gen¢ adamda bilmedigi
nice sirlar olabilecegini soyliiyor, hatta onun yasadis: hallere
karigmig olabilecegini fisildiyor, ¢cok dikkatli davranmas: ge-
rektigi konusunda uyariyordu onu. Oysa kalbi —tipki yeni dog-
mus bir bebekken tuzdan bir értiiniin altinda yattiga zamanki
gibi- temkini elden birakmig, doludizgin yagamak, doya doya
tatmak ve sevmek istiyor, onu ha bire daha da ileri itiyordu.

Sonucta Leyla, gene kalbini dinledi. D/Ali’'nin ziyaretleri-
ne kars: ¢itkmaktan vazgecti. Bazi haftalar her giin geliyor-
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du gen¢ adam, bazense yalmzca hafta sonlari. Leyla onun ¢o-
gu gece yoldaslaryla birlikte, o uzun, karanhk golgesini bog
sokaklara diigiirerek digsarilarda dolagtigim yiiregi titreyerek
seziyor ama neler yaptiklarimi sormamaya tercih ediyordu.

“Seninki damlad: yine!” diye bagirnird: asagidan Beter Ana,
imal bir tonla.

D/Ali her geldiginde tekrarlanmirdi bu sahne. Ve eger o es-
nada Leyla’nin yaninda miisteri varsa D/Ali’nin giristeki
sandalyeye ¢6kiip uzunca bir miiddet beklemesi gerekirdi. Is-
te bdoyle zamanlarda Leyla utan¢tan 6lecek gibi olurdu: Sonra
D/Ali’yi yukariya, bagka bir erkegin kokusunun sindigi odaya
davet ettiginde o kadar kétii ve kirli hissederdi ki kendini yii-
regini bir burkag gibi oyard: keder. Ama D/Ali bu durumdan
rahatsizlik duyuyorsa bile bir kez olsun belli etmezdi. Sessiz
bir odaklanma vardi gen¢ adamin hareketlerinde, sanki Ley-
la diinyanin merkeziydi ve onun digindaki her gey birer ay-
rintidan ibaretti. Giilliimseyerek Leyla’ya seyrederdi. Mekidm
da havadaki kokular da fark etmez gibiydi. Icten gelen, he-
sapsiz bir nezaketi vardi daima. O oturup sigara sararken,
konusgurlard:. Birbirlerine soyleyecek ne ¢ok sozleri vardi.
Her seferinde, tastamam bir saatin sonunda “hogca kal” de-
yip gittiginde, odamin her késesine bir bosluk yayilirdi ade-
ta. Leyla’y1 biitiin biitiin yutard: o bosluk. D/Ali yokken hig-
bir seyden keyif almazdi.

D/Ali ona minicik armaganlar getirmeyi hi¢ ihmal etmez-
di — icine bir geyler yazsin diye bir defter, sa¢: i¢in kadife bir
kurdele, kendi kuyrugunu yutan yilan seklinde bir yiiziik ve
bazen de siirpriz dolgulu ¢ikolatalar: karamelli, visne ezme-
li, findik pralinli... Birlikte yatagn iistiine oturur, kutuyu
acar, dnce hangisini yiyeceklerini uzun uzun diisiiniir ve son-
ra tam bir saat boyunca konusur, konusurlardi.

Béyle bir giin ilk defa ona dokundu D/Ali. Hig beklenme-
dik bir anda, Leyla’nin sirtindaki asit yamigindan kalan ya-
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ra izine dokundu usulca. Elini gefkatle gezdirdi yaramn etra-
finda. Dokunusu, tipki sularn ikiye ayiran bir peygamber gi-
bi, Leyla’min yiiregini yarip gecti sanki.

“Senin resmini yapmak istiyorum” dedi D/Ali. “Izin verir
misin?”

“Benim resmimi mi?”

‘O kadar giizelsin ki.”

Leyla hafifce kizarip gozlerini yere indirdi. Yeniden bakti-
ginda, tipki tahmin ettigi gibi giiliimserken buldu onu.

Bir sonraki sefer, yaninda bir gévale ile iginde kil fir¢a-
lar, yagliboyalar, palet bigaklan, ¢izim defterleri ve bezirya-
g1 olan bir tahta kutuyla gikip geldi D/Ali. Genelevler sokag,
genelevler sokagi olali beri boyle bir sahne gormemisti.

“Ne yapmam gerekiyor simdi? Poz mu vereyim?” diye sor-
du Leyla boyalar1 incelerken.

“Hicbir sey yapma, sadece kendin ol.”

Leyla kirmizi krepten kisa etegi ve onun takimi boncuklu
bikini iistiiyle yatagin iizerinde oturdu. Sa¢larimi gevsek bir
topuz yapmis; yiiziinii, sanki sonsuza dek kapali kalmasimi
diledigi kapidan uzaga dogru cevirmisti hafifce. Oylece gecti
o saat. D/Ali o0 kadar mutlu gériiniiyordu ki onun resmini ya-
parken kiyamadi mutlulugunu bozmaya Leyla.

Delikanli, bir dahaki gelisinde kullanmak tizere tuva-
li gardiropta birakti. Her seferinde ayni1 durum tekrarland.
Yaklasik bir bucuk hafta sonra, resim bittiginde, Leyla gordii
ki asit yamig izinin oldugu yere minicik, bembeyaz bir kele-
bek kondurmustu D/Ali.

“Ne simdi bu tablonun ismi?”

“Kelebek ve gen¢ kadin.”

<

“Dikkatli 0]” dedi Zeynep122. “Adam sanat¢i. Ve inan ba-
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na, hayati, sanatgilar bencil olur. Bir tek kendilerini 6nem-
serler. Istediklerini elde eder etmez ortadan kaybolurlar.”

Oysa herkesi sagirtan bir sekilde, haftalar, aylar gegse bi-
le, D/Ali gelmeye devam etti. Fahigeler 6nceleri merak igin-
de seyrettiler olan biteni. Derken bagladilar dalga ge¢cmeye:
“Besbelli iktidarsiz herif”, “Bu sapsal yatakta bir halt bece-
remiyordur”, “Ibne kesin”, “Geldi gene ressam bozuntusu”...

Bir siire sonra yapacak gakalar1 kalmayinca, bu sefer de
yagliboya ve terebentin kokularindan sikiyet etmeye koyul-
dular. Kiskandiklarinmi bildiginden umursamiyordu onlar: Te-
kila Leyla. Ama Beter Ana da homurdanmaya baglayip, et-
rafta solcu molcu komiinist momunist istemedigini birkag
kez tekrarlayinca, Leyla onu artik géremeyeceginden endige
etmeye bagladi.

Iste o giinlerden birinde D/Ali, durumu sezmis gibi, Beter
Ana’ya beklenmedik bir oneriyle yaklagti.

“Su duvardaki natiirmort... Yani, alinmayin ama o fulya-
larla limonlar ¢ok uyduruk goriniiyor. Oraya soyle giizel,
alimli bir portre assak nasil olur?”

“Asiliyda bir tane aslinda” dedi Beter Ana hemen. Ama
portrenin Sultan Abdiilaziz’e ait oldugunu séylemek isteme-
di, ne olur ne olmaz, gene bir miigteri celallenir. “Ama kaldir-
mam icap etti.”

“Ach so, yazik olmus. O zaman belki yeni bir portre lazim
buraya. Ne dersiniz, yapayim mi bir resminizi — iicretsiz?”

Belinin etrafindaki yag katmanlarim keyifle titreten boguk
bir kahkaha att1 Beter Ana. “Kimin? Benim mi? Ya git isine
delikanli, sagmalama. Model miyim ulan? Kocakariyr m res-
medeceksin? Giizel bile degilim ben. Git bagkasimi bul.”

D/Ali giilmedi, sabirla bekledi.

Duraksad: Beter Ana; birden ciddilesti. “Saka yapiyorsun
di mi?”

“Yok, ciddiyim. Cok giizel olacak tablo, eminim.”
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Ayn1 hafta, Beter Ana, bagladi1 D/Ali i¢in poz vermeye.
Hem hiinerini géstersin hem de sisman gidisim saklasin diye
orgiisiinii gégsiiniin éniinde tutarak kipirdamadan durusunu
gorenler gozlerine inanamadilar.

Tablo bittiginde tuvaldeki kadin orijinal modelin ¢ok daha
mutlu, daha geng ve daha zay:f bir versiyonu olmustu. D/Ali
hakliydi. Goz ahiciydi resim.

Simdi de biitiin fahigeler ondan resimlerini yapmasini is-
tiyorlardi.

Kiskanma siras1 Leyla’ya gelmigti.

<

Boyledir iste ezelden beri. Asik olmayagérsiin insan, ata-
ga kalkar zaman. Eskisi gibi olamaz artik hicbir sey, baslar
diinya daha hizli dénmeye.



On dakika

Onuncu dakikada Leyla'min zihni, sokaklarda yiiriirken ya
da bir agac altinda tek bagina otururken yemeyi en ¢ok sev-
digi lezzeti hatirladi: midye tava — un, yumurta sarisi, karbo-
nat, karabiber, tuz ve taze midye.

Ekim 1973. Diinyanin en uzun dérdiinci kopriisii olan Bo-
gazici Kopriisi, ii¢ yillik bir cahismanin ardindan, sagaah bir
devlet toreniyle trafige agiliyordu. Kopriiniin bir ucu Asya
Kitasi idi artik, beriki ucu ise Avrupa Kitasi.

Téren sabahi, erken saatlerden itibaren, kopriiniin her
iki yaninda kalabaliklar toplandi. Ogleden sonra cumhur-
bagkani duygulu bir konugma yapti; kimileri Birinci Diinya
Savagr’nda, Kurtulus Savagi’'nda, hatta Balkan Savagi’nda
savagmig olan gaziler agirbash bir siikiinetle kalkip selam
durdular; konuk yabanci devlet adamlar, siyaset dinyasi-
nin biiyiik baglar ve valilerle birlikte yiiksek bir platform-
da oturuyorlardi; dért bir yanda goz alabildigince riizgarda
cirpimiyordu kirmizi ve beyaz bayraklar; derken bando Istik-
lal Marsr’m ¢ald: ve herkes son sesiyle eslik etti; binlerce ba-
lon havaya salindi ve ardindan zeybek oynayan efeler omuz
hizasinda agilmig kollariyla, ugusan kartallar misali déniip
durdular.

Daha sonra, képrii yayalara acildiginda insanlar bir ki-
tadan digerine yiiriiyebildiler nihayet. Ne yazik ki ¢ok siir-
meyecekti bu hal. Gegen zaman i¢inde, sagirtic1 bir sekilde, o
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kadar cok vatandasg intihar girigimi i¢in bu muhtesem man-
zaray sececekti ki, sonunda yetkililer yaya gecisini tamamen
yasaklamaya karar vereceklerdi. Bunlarin hepsi daha son-
ra olacakt: ama. Simdi ne tasalanmaya yer vards, ne hiizne...
simdi sadece iyimserlik zamaniyd.

Bir giin énce Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ellinci kurulusg yl-
déniimiiydii. O da bagh bagina biiyiik bir olay olmustu. Ve Is-
tanbullular bugiin de 1.560 metre uzunlugundaki bu miihen-
dislik harikasim kutluyorlard: — Tiirk igcileri ve miiteahhit-
leri ile Cleveland Bridge and Engineering Company adh gir-
ketin Ingiliz miihendislerinin ortak iiriiniiydii bu muhtesem
yap1. Istanbul’un o ince ve zarif “Bogazim” 1511 1511 bir gerdan-
hk gibi siisleyen bir képrii vardi artik. Sehrin tistiinde pa-
rildiyor, bir ugta Karadeniz ile Marmara Denizi’ni birbirine
katmak, diger ucta Ege’yi Akdeniz’le bulusturmak ic¢in akip
duran sularn istiinde nazh nazh sallamyordu.

Biitiin bir hafta, havada 6yle yogun bir ortak cogku hava-
s1 olmustu ki sehrin dilencileri bile sanki sonunda karinlan
doymus gibi giiliimsiiyorlardi. Tiirkiye'nin Asya’daki bélimii
Avrupa’daki béliimiiyle ilelebet birlestigine gore biitiin iilke-
yi parlak bir gelecek bekliyordu artik. Képriiyle birlikte yeni
bir dénemin kapilan da aglmigti. Avrupa’dakiler bunu kabul
etse de etmese de Tiirkiye artik teknik olarak Avrupa’dayd:.

(o

Aym gece havai figekler atild: ve karanlik sonbahar gogi
aydinlandi. Genelevler sokaginda kadinlar kaldirmmin yanin-
da gruplar halinde durmug sigara igerek ciimbiigii seyrediyor-
lardi. Kendisini hakiki bir vatanperver addeden Beter Ana’min
gozleri dolmustu, ikide bir burnunu ¢ekip duruyordu.

“Ne miithig bir koprii — devasa...” dedi Zeynep122, havai fi-
seklere bakarak.
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“Kuslar ne kadar sansh” diye mirildandi Leyla. “Diigiinse-
ne, ne zaman isterlerse konabilirler képriiniin iistine. Mar-
tilar, giivercinler, saksaganlar... ve balhklar, onlar diledikleri
gibi yiiziiyor kopriiniin altindan. Yunuslar, palamutlar... Ne
biyiik ayrcahk.”

Do6niip merakla ona bakti Zeynep122. “Ne o, kuslarin, ba-
hiklarin yerinde olmak ister gibi bir halin var.”

Omuz silkti Leyla. “Neden olmasin! Sen de onlar gibi hiir
yasamak istemez miydin?”

“Tabii ki hayir” dedi Zeynep122. “Insan esref-i mahlikat.”

“Ben isterdim” dedi Leyla inatla. “Onlar gibi yasayamiyo-
ruz madem, bari onlar gibi 6lelim.”

“0 nasil laf?”

“Isterdim valla, hi¢ kizma bana, balik gibi 6leyim isterdim.
Sonsuzlukta yiizeyim.”

Az sonra Nostalji Nalan geldi yanlarina. Hepsinin kopriiye
methiyeler diiziigiine giiliimsedi.

“Nasil bu kadar romantik olabiliyorsunuz vallahi anlami-
yorum” diye ¢ikist1 Nostalji Nalan abartih bir i¢ ¢ekisle; bes-
belli egleniyordu. Arada Leyla’y1 ziyarete gelirdi ama varl-
&1 Beter Ana’yr huzursuz ediyordu. Kanun gayet agikt: bu ko-
nuda: Travestiler genelevlerde cahsamazlardi. Burada olma-
masi gerekiyordu Nalan’in ama o pek dinlemiyordu kimseyi.
Aralarda kacamak ugruyordu sohbet i¢in. “O devasa ingaatin
kaca mal oldugu hakkinda en ufak bir fikriniz var mi sizin?
Ve kim 6diiyor — halk!”

Leyla giiliimsedi. “Bazen ayn1 D/Ali gibi konuguyorsun.”

“Habh, iyi insan lafinin iistiine gelir...” Nalan bagiyla sol ta-
rafim igaret etti.

Déniip bakineca, D/Ali’nin geldigini gérdii Leyla; ceketi ki-
rigsmisgti, botlar tozlanmigti, omzunda bezden bir ¢anta, elin-
deyse i¢i midye tava dolu bir kagt kiildh varda.

“Sana getirdim” dedi, midyeleri Leyla’ya uzatirken. Midye-
ye bayildigim biliyordu.
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Yukarya cikip da kapiyr arkalarindan sikica kapatana ka-
dar bir daha konusmadi. Yataga oturup, alnini ovusturdu.
Bir tuhaflik vard: hallerinde.

“lyi misin?” diye sordu Leyla.

“Affedersin. Basim biraz dertte. Neredeyse yakaliyorlardi
beni bu sefer.”

“Kim? Polis mi?”

“Hayir, Bozkurtlar. Fagistler. Bolgeyi kontrol eden bir grup
var da.”

“Ne? Bizim burasi fasistlerin mi elinde?”

Delici gozlerle bakt: Leyla’ya D/Ali. “Farkinda bile degil-
sin! Istanbul’un her mahallesinde iki rakip grup var — yani
en az: bir onlardan, bir bizden. Maalesef, buralarda fagistle-
rin sayisi bizimkilerden fazla. Ama yi1lmak yok, miicadeleye
devam.”

“Anlatsana, ne oldu?”

“Ne olsun, bir késeyi déndiim, elimde midye tava, sakin
sakin yiiriiyorum. Bir baktim, oradalar, gruplar halinde, gii-
lis cagins. Hem de en azihilan. Képriyi kutluyorlard: sam-
rim. Sonra bir tanesi beni fark etti.”

“Seni tamyorlar m1 ki?”

“Eh, hepimiz birbirimizi biliyor gibiyiz artik; hem tanima-
sak da kolayca tahmin edebiliyoruz.”

Oyle ya, giysiler politikti. Sakal biyik da 6yle — ozellikle de
biyik. Milliyetcilerinki agag sarkik, hilal biciminde; Islamci-
larinki kisa kesilmis, kii¢iik ve tertipli. Stalinistlerin posbi-
yiklarina bakan, hayatlarinda tiras bigag: gérmediklerini sa-
nirdi. D/Ali’nin kendisine gelince, o hep sinekkaydi tiraghy-
di. Leyla bunun herhangi bir politik mesaj verip vermedigi-
ni, veriyorsa tam olarak ne ifade ettigini bilmiyordu dogrusu.
Birden kendisini D/Ali'nin dudaklarm incelerken buldu - in-
ceydiler, katmerlenmis giil renginde. Halbuki erkeklerin du-
daklarina asla bakmaz, hi¢bir sekilde opiismek istemez, hat-
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ta bundan ozellikle ka¢inirds; simdi kendini D/Ali’'nin dudak-
larini inceler ve arzularken yakalayinca rahatsiz olmustu.

“Fena kovaladilar” diye devam etti D/Ali, Leyla’nin akhn-
dan gecenlerden habersiz. “Bunu tagiyor olmasam daha hiz-
I kosabilirdim.”

Leyla ¢antaya bir bakig att1. “Ne var i¢inde?”

Gosterdi D/Ali. Cantanin i¢inde yiizlerce, belki binlerce el
ilam vardi. Leyla bir tanesini ¢ikarip inceledi. Sayfamn yari-
sim bir resim kaphyordu. Tavandan gelen 1§181n altinda du-
ran mavi 6nlikli fabrika isgileri. Kadinli erkekli, yan yana.
Giivenli ve hatta neredeyse uhrevi goriintiyorlardi, melek-
si bir halleri vardi. Bir tane daha ilan aldi Leyla: canli mavi
renkli tulumlanyla maden is¢ileri; kurum kaplh yizleri kes-
kin hatli, kasklarnmn altindan bakan bilge gézleri iri iri. Hiz-
la diger el ilanlarin1 da kanstirdi. Hepsindeki insanlarin ka-
rarh geneleri, giiclii kaslarn vardi; mobilya atélyesinde her
glin gordiigii isciler gibi solgun ve bitkin degillerdi. D/Ali’nin
komiinist diinyasinda herkes saglam ve kasliydi, herkesten
saghk fiskinyordu. Kardesi geldi birden Leyla’'min aklina ve
yiiregi burkuldu.

“Begenmedin mi resimleri?” dedi D/Ali, Leyla’nin yiiziinii
goriince.

“Begendim. Sen mi ¢izdin bunlan?”

Bagini evet der gibi sallad: D/Ali. Bir gurur giltisiyla ay-
dinlandi yiizii bir an. Resimleri yeralt1 matbaasinda ¢ogalti-
hip biitiin sehre dagitihyordu.

“Her yere birakiyoruz bunlar1 — kahvelere, lokantalara, ki-
tapgilara, sinemalara... Ama simdi biraz endigelendim. Fa-
gistler beni bu ilanlarla yakalayacak olurlarsa déve déve ca-
mmi ¢ikarirlar.”

“Neden burada birakmiyorsun ¢antay1?” dedi Leyla. “Yata-
gin altina saklarim ben.”

“Yapamam, seni de tehlikeye atmms olurum
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Leyla hafifce giildii. “Buray1 kim arayacak askim ya! Me-
rak etme, devrime goz kulak olurum ben.”

O aksam iistii, genelevin kapilan kilitlenip de biitiin
mekan sessizlie gémiiliince, Leyla el ilanlarimi gikardi. Fa-
higelerin ¢ogu gece eve giderlerdi yatmaya, bakima muh-
ta¢ yash ebeveynleri ya da kii¢iik ¢cocuklan vard: ama birka-
¢1 orada kaliyordu. Koridorun asagisinda bir yerde, bir kadin
yiiksek perdeden horluyor, bir bagkas: ise kirilgan, yalvaran
bir sesle uykusunda konusuyordu ama ne dedigi anlagilmi-
yordu. Leyla yatakta arkasina yaslamip okumaya basladi:

Yoldaslar, uyanik olun.

Amerika, Vietnam’dan defol!

Savasa kars: sesini yiikselt.

Devrim... Proletaryanin diktatérliigii.

Kelimeleri okuyup anlamaya ¢alisiyordu Leyla, baz: slo-
ganlar1 tam olarak kavrayamadig i¢in cani sikihyordu. Ne
zaman yazih bir seye baksa sessiz bir panige kapilan teyzesi-
ni hatirlad: bir an. Teyzesi... annesi yani. Pigsmanhk bir bicak
olup saplandi yiiregine. Neden sanki gencken annesine oku-
ma yazma dgretmek hi¢ aklina gelmemisti? Ogretseydi aca-
ba farkli olur muydu aralarindaki iligki? Birbirlerine gizlice
mektuplar yazarlardi belki de. Ama ge¢misin ac¢ilmams ka-
pilarina seneler sonra tiziilmekten fayda gelmez insana, bu-
nu gayet iyi biliyordu o da.

<

“Sana ne zamandir bir sey sormak istiyorum” dedi Leyla
ertesi giin D/Ali gelince. “Devrimden sonra fuhus olacak m1?”

Bos bog bakt1 D/Ali Leyla’nin yiiziine. “O da nereden ¢ik-
t?”

“Merak ediyorum... Siz kazanacak olursamiz, yani devrim
gelirse... bize ne olacagim merak ediyorum da.”
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“Sana da arkadaslarina da hi¢ kéti bir sey olmayacak.
Derdin buysa, tasalanma. Bak, bunlarin higbiri senin su¢un
degil. Biitiin kabahat kapitalizmde. Gii¢siizi ezip ig¢i sinifim
somiiren, emperyalist burjuvazi ve onlarin igbirlikgileri igin
kar iireten bu adaletsiz sistemde. Devrim asil sizin haklari-
niz1 savunacak. Biz bu miicadeleyi sizler i¢in veriyoruz. Sen
de bir proletersin, bir bakima.”

Leyla’nin gbzleri siipheyle aglda.

“Tabii ki. Isci simifinin bir iiyesisin, bunu unutma.”

“Ama buraya ne olacak mesela? Kapatacak misiniz, agik
m kalacak bizim genelev? Peki ya Beter Ana’ya ne olacak?”

“Beter Ana caliganlarim somiiren tipik ve iflah olmaz kapi-
talistin teki, semirip duran ama icten ice can ¢ekigen bir plii-
tokrattan farki yok.”

Tuhaf tuhaf bakti Leyla.

“Bak, o kadin senin bedenin iistiinden kazang saghyor. Se-
nin ve daha bir¢oklarinin. Devrimden sonra cezasini bula-
cak, kimse kusura bakmasin — elbette adilce olacak cezasi.
Sonra hemen biitiin genelevleri kapatacagz, boyle fuhus do-
lu mahalleleri temizleyecegiz. Hicbiri kalmayacak. Hep fab-
rika olacak buralar. Fahiseler de namuslu fabrika ig¢isi ola-
rak ¢alisacak. Ya o ya da isteyen topragina dénebilir — koyli
olabilir.”

“Hadi ya... sey... bazi arkadaglarim bundan hogslanmayabi-
lirler” dedi Leyla. Gozlerinin 6ntinde bir kare canlandi. Nos-
talji Nalan’, iizerinde kisacik bir elbise, ayaginda yiiksek to-
puklu ayakkabilarla, ¢aligsmaya génderildigi misir tarlasin-
dan kagmaya c¢alisirken tahayyiil etti. Ona ne olacakt: acaba
devrim gelince?

D/Ali de aym seyi diisiiniiyor gibiydi. Nalan’la bir¢ok
kez karsilasmis ve onun irade giiciinden epey etkilenmigti.
Marx’'in, Nostalji Nalan gibi insanlar hakkinda ne diigiin-
diigiini bilemiyordu. Ya da Trogki’nin mesela. Okudugu bii-
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tiin o kitaplarda kéyiini seneler evvel terk eden ve ne is-
¢i ne koyli olmak isteyen travestiler hakkinda herhangi bir
bilgiye rastladiginmi hatirlamiyordu. Ama hizla bu fikirleri
zihninden savdi. “Eminim arkadaglarina uygun bagka bir is
buluruz.”

Leyla giilimsedi, D/Ali’nin tutkulu konusmalarimi din-
lemeyi seviyor, onun o sarsilmaz adalet ve hakkaniyet duy-
gusundan hoslamiyordu ama agzindan dékiilen kelimeler bu
‘hislerini yansitmadi. “Biitiin bunlara nasil inanabiliyorsun?
Bana hepsi hayalmis gibi geliyor.”

“Hayal degil. Riiya da degil. Tarihin akis: bu.” Somurttu D/
Ali, kinlmig gibiydi. “Bir nehri ters yone akittirabilir misin?
Hayir. Tarih de mantiken ve énlenemez gekilde komiinizme
dogru ilerliyor. Er ya da geg o biiyiik giin gelecek. Devrimi
hepimiz gorecegiz.”

Keyfinin kag¢tigam anlayan Leyla’nin i¢i ona kars1 sevecen
hislerle doluverdi birden. Nazik¢e boynuna dokundu, yuvala-
nan bir serce gibi yerlesti oraya eli.

D/Ali bir siire 6ylece kipirdamadan durdu. Ilk defa ona do-
kunuyordu Leyla bu gekilde, ikisi de bir an séyleyecek soz
bulamada.

“Ama madem hayal dedin, benim bir hayalim var, eger me-
rak ediyorsan” dedi gozlerini simsiki kapatmig halde. Séyle-
mek iizere oldugu seyi duyunca Leyla’nin yiiziiniin alacag
sekli gormek istemiyordu. Ona bakamiyordu. “Seninle ilgili.”

“Oyle mi? Neymis?”

“Cok uzak bir hayal. Ama imkénsiz degil.”

“Merak ettim gimdi, hadi soyle.”

“Benimle evlenmeni istiyorum.”

Ardindan gelen sessizlik o kadar derindi ki gozlerini ayir-
madan D/Ali’ye bakan Leyla, limandaki dalgalarin algak
sesli mirltisim1 ve bir balhke teknesinin suyu déven moto-
runun sesini duyabiliyordu. Bir soluk aldi, bir soluk daha.
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Ama her nasilsa hava cigerlerine erismemis gibi hissetti, oy-
lesine doluydu bagr.

Derken odanin i¢indeki saatin alarmi ¢aldi. Beklemedikle-
ri bu ani ses karsisinda ikisi de bog bulunup si¢gradilar. Za-
mani dolan miigteriler iceride daha fazla oyalanamasin diye
her odaya bir saat yerlestirmisti Beter Ana.

Leyla toparlandi. “Senden bir sey rica edecegim. Bana bir
daha béyle seyler soyleme liitfen, ne olur.”

D/Ali sagirmigti. “Kizdin mi? Kizma.”

“Kizmadim... peki kizdim!”

“Ama niye?”

“Bak, burada asla séylenmemesi gereken baz geyler var-
dir. Hem niyetin iyi olsa bile — ki senin niyetinin iyi oldugun-
dan kuskum yok benim. Ama sunu iyice anlamalisin ki ben
bu tiir konusmalardan hoslanmiyorum. Bagkalar: hoslanabi-
lir, beni kotii etkiliyor, i¢im eziliyor, anladin m1?”

Bir an bakakald: D/Ali. “Ciinkii inanmiyorsun.”

“Tabii ki inanmiyorum, deli miyim ben?”

“Hala fark etmemis olmana hayret ediyorum.”

“Neyi fark etmemis olmama?”

“Sana asik oldugumu” dedi D/Ali. “Hem de ilk gordiigim
an... su merdivenlerde... Altinc Filo'nun geldigi giin... hatir-
hyor musun?’

Leyla yanaklarimin kizardigini hissetti. Yiizii yaniyordu.
Atese degmis gibi ¢ekti kendini.

D/Ali ¢ikip gitsin istiyordu, tek kelime daha etmeden git-
sin ve bir daha da gelmesin. Yillardir tath tatli devam etmis
olsa da, belli ki bu iligki her ikisini de incitecek, kiracak, ka-
natacakti, bunu o an net olarak anlamista.

“Ne olur git artik.”

D/Ali kapiy1 kapattiktan sonra, aglamaya bagladi Leyla.
Beter Ana’'nin kesin emirlerine ragmen kalkip perdeleri ag-
t1. Yanagimi avluda tek basina duran hug agaci ile bacasin-
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dan duman ¢ikan mobilya atélyesinin gériindiigi cama yas-
ladi. D/Ali’nin limana dogru yiiriiyiigiini hayal etti, adimlarn
her zamanki gibi seri ve aceleciydi; havai fiseklerden bir ge-
lalenin altinda, karanlk bir aralikta gozden kaybolana dek
sadakatle, sevgiyle takip etti onu zihninde.

N2

Biitiin o hafta boyunca, etrafi saran iyimser havanmn da et-
kisiyle, gazinolar ve gece kuliipleri dolup tasti. Cuma giini
aksam ezamindan sonra, Beter Ana Leyla’yr Bogaz kenarin-
daki bir yalida verilen bekarhiga veda partisine génderdi. Ak-
hi D/Ali’nin séylediklerinde, iistesinden gelemedigi bir hiiziin-
le bogusup durdu Leyla biitiin gece; ne roliini yapabildi ne
oyununu oynayabildi; sanki bir goliin dibinde yiiriiyormus gi-
bi fena halde yavas, agird: tiim hareketleri. Parti sahipleri-
nin, performansindan memnun kalmadiklarim1 ve mamaya
sikdyette bulunacaklarim sezinliyordu.

Toplum iki tiir insanin hiizniinii gormek istemez: bir pal-
yacolarin bir de fahigelerin. “Uziilmeye bile hakkimz yok bi-
zim.” Boyle disiindii ac acr.

Déniis yolunda, saatlerce topuklu ayakkabilarin iistiinde
dikilmekten zonklayan ayaklariyla bitkin bitkin yiiriiyordu.
Onceki giiniin 6gle yemeginden beri bir sey yemedigi i¢in ag-
liktan oliiyordu. Boyle gecelerde ona yiyecek bir sey ikram et-
mek kimsenin aklina gelmez, o da hi¢ istemezdi.

Kirmiz1 kiremitli ¢atilarin ve kursun kaplh kubbelerin iize-
rine giines dogmaktaydi. Havada bir tazelik, bir vaat kokusu
vard: sanki. Hala uykuda olan apartmanlarin yamindan gecti.
Az ileride, iist katlardaki bir pencereden sarkan bir ipin ucu-
na baglanms bir sepet carpti goziine. I¢inde sogana, patate-
se benzeyen bir seyler vardi. Birisi yakinlardaki bir manavdan
1smarlayip, sonra da yukar1 ¢cekmeyi unutmusg olmahyd.
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Birden bir sesle donakaldi. Kipirdamadan durup kulak ke-
sildi. Birkag saniye sonra bir inilti duydu, o kadar hafifti ki
ilkénce uykusuz zihninin ona oyun oynadigimi ve gaipten ses-
ler duydugunu sandi. Sonra kaldirimda sekilsiz bir siluet, et-
ten ve kiirkten olusan bir y1gin gordii. Yarah bir kediydi bu.

Aym anda bir bagkas: da kediyi gormiis, yolun kars: tara-
findan oraya dogru yaklagsmaktaydi. Bir kadindi bu. Kenar-
lar1 kinngmaya baglamis yumusak bakigh, kahverengi gozle-
ri, sivri burnu ve toplu bedeniyle bir kusu andirniyordu kadin
— bir ¢ocugun ¢izebilecegi gibi, mutlu ve yuvarlacik bir kusu.

“Kedinin nesi var? Iyi mi?” diye sordu kadin.

Ikisi birden egildiler ve aym anda gordiiler: Bagirsaklan
disan dékiilmiis, giiglitkle gikan soluklan yavaslamist; agir
yaraliydi hayvan.

Leyla boynundaki fular ¢ikartip kediye sardi. Sonra hay-
vani nazikge kaldirp tek koluna yatirdi. “Bir veteriner bul-
mamiz lazim.”

“Bu saatte mi?”

“Bagka secenegimiz yok ki!”

Birlikte yiiriimeye bagladilar.

“Benim adim Leyla bu arada.”

“Ben de Hiimeyra. Rihtimin ordaki gazinoda ¢alisiyorum.”

“Ne yapiyorsun orada?”

“Orkestramla beraber sahnedeyiz her gece, bekleriz” dedi
kadin ve daha gii¢lii bir ses ve azicik da gururla ekledi: “Sar-
kiciyim yani.”

“Ay, ne gizel. Hi¢ Elvis soyliiyor musun?”

“Yok bizde 6yle numaralar, ne gezer? Eski garkilar, tiirkii-
ler filan s6yliiyoruz ama arada yeniler de oluyor, ¢ogunlukla
arabesk.”

Nihayet bulduklar: veteriner o saatte uyandirildig: i¢in si-
nirlenmekle birlikte, onlan geri ¢evirmedi Allahtan.

“Bunca yilhk veterinerim, béyle bir sey gormedim” dedi
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adam. “Kirik kaburgalar, catlak bir kafatasi, eksik digler...
Uzerinden bir araba ya da bir kamyon gecmis olmal. Uz-
giiniim ama bu zavalli hayvani kurtarabilecegimize ihtimal
vermiyorum acik¢asi. Beyhude ugragmayin.”

“Beyhude degil” dedi Leyla. “Hi¢ degilse bir umut var. Ihti-
mal dedin, dyle demedin mi?”

Veterinerin gozleri kisilip birer ¢izgiye doniisti gézluk
camlarimn ardinda. “Pardon?”

“Yani yiizde yiiz emin degilsiniz. Ihtimal demek, az da olsa
hayatta kalma gansi var demek.”

“Bak kizim, iyilik yapmak istiyorsunuz, anliyorum, kegke
herkes sizin gibi iyi kalpli olsa. Ama bu hayvam uyutsak da-
ha hayirh olur, onun i¢in de bizim i¢in de. Zaten ¢ok fazla ac:
¢ekmis zavallick.”

Leyla yiiziinii diger tarafa gevirdi. “Bir baska veteriner bu-
luruz o zaman.” Hiimeyra’ya déndii. “Buluruz, degil mi?”

Diger kadin tereddiit etti — sadece bir an i¢in. Sonra bagim
sallayarak destekledi Leyla’yr. “Tabii.”

“Peki, peki tamam. Madem kararhsimz, elimden geleni ya-
parim” dedi veteriner. “Ama higbir s6z vermiyorum. Ve sunu
da s6yleyeyim, bu ig pahaliya patlar.”

“Olsun” dedi Leyla. “Caliginz.”

Uc ameliyat ve aylar siiren acil tedaviler gelecekti ardin-
dan. Masraflarin ¢ogunu Leyla karsilarken Hiimeyra da elin-
den geldigince katkida bulundu.

Sonunda zaman Leyla’y: hakh ¢ikardi. Kedi, ¢catlamis pen-
celeri ve karilmis disleriyle hayata simsiki tutundu. lyilegme-
si mucize gibi bir sey oldugundan ona Sekiz adim verdiler, zi-
ra bunca aciya dayanabilen bir yaratigin dokuz caninin seki-
zi gitmigsti besbelli.

Iki kadin déniisiimlii olarak baktilar kediye — ve bu arada
saglam da bir dostluk gelistirdiler yavas yavas.
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Birkag yil sonra, gece kacamaklariyla dolu bir dénemin ar-
dindan Sekiz hamile kaldi. Dokuz hafta sonra hepsi de birbi-
rinden farkh karakterde bes yavru dogurdu. Yavrulardan bi-
ri minicik bir beyaz lekesi olan siyah bir kediydi ve duvar gi-
bi sagirdi. Leyla ile Hiimeyra ona Bay Carli dediler. '

Hollywood Hiimeyra, Mezopotamya’min en giizel tirkiileri-
ni ezbere bilen ve kendi hayati da o tiirkiilerin anlattigi acik-
I1 hikayeleri andiran kadin.

Hollywood Hiimeyra, Tekila Leyla’min beg kadim dostun-
dan biri.



Hiimeyra’nin hikayesi

Hiimeyra, Mardin’de, Mezopotamya’nin kiregtas: platola-
rinda, Mor Gabriel Manastin1 yakinlarinda diinyaya gelmigti.
Yilankavi sokaklar, tag evler. Bu kadim cografyada, her yam
tarihin ardinda biraktiklariyla sarili olarak biiytimiigtii. Bir-
biri iistiine y1g1lmig kalintilar. Birbiri i¢ine ge¢mis yeni ve es-
ki mezarlar. Sonu gelmez kahramanlik menkibelerini ve agk
hikayelerini dinleye dinleye artik var olmayan bir yerlerin
hasreti diigmiisti Hiimeyra’nin yiiregine. Garipti ama san-
ki sinir —Tiirkiye’nin bitip Suriye’nin bagladig1 yer— iki iilke-
yi birbirinden ayiran sabit bir hat degil de yagayan, soluk alip
veren bir seymis, bir tiir gece yaratigiyms gibi gelirdi ona. Her
iki yamindaki insanlar derin uykularindayken yer degistirirdi
sanki. Sabahlar da kendisini yeniden diizeltirdi, azicik saga,
azicik sola. Kacakgilar, soluklarim tutarak mayin dolu arazile-
ri agar, siturin 6te yamina gidip gelirlerdi. Bazen durgunlugun
iginde bir patlama olurdu ve kéyliiler, parcalanan bir katir ol-
sun, sirtindaki kagake: olmasin diye dua ederlerdi.

Ugsuz bucaksiz manzara, Turabdin’in —Tann Hizmetkarlan
Dagr'min— eteklerinden baslayip, yazin soluk kum rengine bii-
riinen diizliik araziye dogru uzamrdi. Ama bélge sakinleri sik
sik sanki bir adada yasiyorlarmis gibi davramirlardi. Cevre asi-
retlerden farkhydilar ve bunu iliklerine dek hissederlerdi. Geg-
misg, derin ve karanhk sular gibi iistlerine kapamrd ve onlar
atalarimin hayaletleri, ruhlarn esliginde yiizerlerdi o sularda.
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Mor Gabriel, diinyamin en eski Siiryani Ortodoks manas-
tinydi. Hayatim suyla ve azicik bir yiyecek ile idame etti-
ren bir miinzevi gibi, manastir da inangla ve itikat kirin-
tilarnyla hayatta kalmay: basarmigti. Uzun tarihi boyun-
ca, katliamlar, soykirimlar, zuliimler atlatmis; bolgeye yolu
diisen her iggalei, kesislere zorbalik etmigti. Siit gibi soluk
renkli miistahkem duvarlan biitiin bunlardan sag ¢iksa da
muhtegem kiitiiphanesi yitip gitmisti. Bir zamanlar gurur-
la ev sahipligi yaptig1 binlerce kitap ve elyazmasindan tek
bir sayfa kalmamist: geriye. Mahzendeki mezar odalarin-
da yiizlerce aziz gomiiliiydii — sehitler de vard: aralarin-
da. Digarida, yoldan asagiya dogru uzanan zeytin agacla-
r1 ve meyve bahgelerinden farkh kokular yayilird: havaya.
Tarihi bilmeyenlerin kolaylikla huzur sanabilecekleri bir
stikinet hakimdi her yere.

Bélgedeki bir¢ok ¢ocuk gibi, Hiimeyra da gesitli dillerdeki
sarkilar, tirkiiler ve ninnilerle biyiitiilmiisti: Tiirkce, Kiirt-
¢e, Arapca, Farsca, Ermenice ve Siiryanice. Manastirla ilgili
hikayeleri dinlemis, gelip giden turistleri, gazetecileri, rahip
ve rahibeleri gérmiisti. En ¢ok ilgisini ¢eken, rahibeler olu-
yordu. Onlar gibi Hiimeyra da asla evlenmemeye kararliydi.
Ama on besini bitirdigi y1lin baharinda apar topar okuldan
alind1 ve babasimin beraber is yaptig: bir adamla nisanlanda.
Daha on altisindayken ev hanimi olmustu bile. Kocas: hirs-
lart olmayan, az konusan ve kolay iirken bir adamdi. Onun
bu evliligi istemedigini bilen Hiimeyra, adamin bir yerlerde
unutamadig bir sevgilisi oldugundan giipheleniyordu. Bir¢ok
kereler, onu kirgin bir 6fkeyle kendisini izlerken yakalamisti
Hiimeyra — sanki adamin pigmanhklarinin tek suglusu oydu.

Ik yallarinda kocasim1 tanimak ve ihtiya¢larin1 anlamak
icin ¢ok cabaladi. Kendi ihtiyag¢larinin bir 6nemi yoktu. Ama
adam hi¢ mutlu olmuyordu; silinir silinmez yeniden bugula-
nan bir pencere gibi hemen yeniden beliriyordu alnindaki ke-
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derli ¢izgiler. Kisa siire sonra igleri kotiiye gitmeye baslada.
Adamin ailesinin yamina taginmalan gerekti.

Kocasinin ailesiyle yagamak Hiimeyra’nin kolunu kanadi-
m kirdi. Her giin, giin boyu hizmet¢i muamelesi gériiyyordu —
isimsiz bir hizmet¢i. Gelin, kalk ¢ay getir. Gelin, kalk pilav
yap. Gelin, kalk ¢arsaflar: yika. Siirekli kaldinhp bir yerle-
re gonderiliyor, bir dakika durmasina izin verilmiyordu; 6y-
le ki onun hem her daim ellerinin altinda olmasini hem de
tamamen ortadan yok olmasini istedikleri hissine kapilmig-
t1 Hiimeyra. Yine de biitiin bunlan sineye ¢ekebilirdi, dayak-
lar olmasa. Bir keresinde kocasi tahta bir elbise askis: kar-
magt1 Hiilmeyra’'nin sirtinda. Bagka bir seferinde de bacakla-
rina demir magayla vurmus, sol dizinin yaninda sarap rengi
bir iz kalmasina neden olmusgtu.

Kendi anne babasinin evine geri donmesi s6z konusu bi-
le olamazdi. Cile dolu bu evde de kalamazdi. Giderek artiyor-
du siddetin dozu. Yara bere doluydu viicudu. Bir giin bu ev-
den oliisiiniin ¢ikacagim hissediyordu. Bir sabah erken saat-
te, heniiz herkes uyurken, kayinvalidesinin, bagucundaki bir
biskiivi kutusunda sakladig altin bilezikleri ¢aldi. Kayinpe-
derinin takma digleri, kutunun yanmindaki su dolu bardagin
igcinde, igbirlikei bir tebessiimle giiliiyorlardi. Kuyumcu ede-
rinin azini verecekti bileziklere ama hi¢ degilse Istanbul’a
otobiis bileti almasina yetecekti.

Istanbul’da ¢abucak égrendi her seyi — stilettolarla yiirii-
meyi, saclarim1 magayla diizlestirmeyi, neon 1siklarinin al-
tinda goz kamagtiric1 goriinecek sekilde makyaj yapmay:.
Haje’ydi adi, adim degistirip Hiimeyra yapt, sahte bir kimlik
edindi. Giizel bir sesi olmas: ve yiizlerce Anadolu tiirkiisiini
ezbere bilmesi sayesinde bir gece kuliibiinde is bulmugtu. 11k
kez sahneye ciktiginda bir yaprak gibi titremisgti ama neyse
ki sesi citkmigti. Karakéy’de bulabildigi en ucuz oday: tuttu,
Leyla’ya da bir gece is doniisii, genelevler sokaginin hemen
yakinindaki evinin oralarda rastladi.
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Yalmizca hayatlarinda giivenebilecekleri ¢ok az kisi olan-
larin hissedebilecekleri tiirden bir sadakatle destek oldular
birbirlerine. Leyla’min tavsiyesiyle, sa¢larini sariya boyat-
t1 Hiimeyra, kaglarini aldirds, ilk firsatta burnunu yaptir-
d1 ve gardirobunu tamamen degistirdi. Bitiin bunlar ve da-
ha fazlasim yapt, ¢iinkii kocasinin Istanbul’da onu aradifi-
n1 duymustu birilerinden. Bir namus cinayetine kurban git-
mekten korkmadigr an yoktu. Cinayet am1 durmadan gézii-
niin 6niine geliyor, her seferinde daha feci bir son tahayyniil
ediyordu. Namussuzlukla su¢lanan kadinlarin her zaman 6l-
diiriilmedigini biliyordu; bazen de kendilerini éldiirmeye ik-
na ediliyorlardi. llerleyen yillarda 6zellikle giineydogudaki
bazi kiiciik kasabalarda intihara zorlanma vakalar: o dere-
ce artacakt: ki yabanci basinda bile bu konu hakkinda yaz-
lar ¢ikacakti. Hiimeyra'min dogdugu yerden ¢ok da uzak ol-
mayan Batman'da, intihar gen¢ kadinlar arasinda bir numa-
ral1 6liim nedeni haline gelecekti.

Ama Leyla her zaman, i¢ini ferah tutmasini séyliyordu
Himeyra’ya. O sanshlardan, dayamklilardan biriydi; tipk:
cocuklugu boyunca seyrettigi o manastirnn duvarlar gibi ve
o ugurlu gecede birlikte kurtardiklan kedi gibi, o da karsisi-
na dikilen tiim engellere ragmen hayatta kalmaya yazgiliydi.
Buna inandirmaya ¢aligiyordu arkadagim.



On dakika yirmi saniye

Beyin fonksiyonlarinin tamamen durmasina sadece sani-
yeler kala, bir diigiin pastas: geldi Leyla'min aklina. Ug katl,
bembeyaz, bol kremal. Uzerine sekerden yapilma kipkirmiz
bir yiin yumag ile gene sekerden minik gigler kondurulmus-
tu 6zene bezene. Beter Ana’ya selam olsun diye. Zira mama
izin vermeseydi Leyla asla ayrilamazdi buradan, ¢ikamazdi
bu megum sokaktan.

Ogleden sonra. Leyla yukarida, odasindaki catlak aynada
kendisine bakiyordu. Gelinligi, zarif dantel kollari ve belinin
inceligini vurgulayan dar kesimiyle sade ama sikt:. Yansima-
sinda bir an seneler evvelki halini gérdiigiinti sandi. Van’daki
o kiz cocugu, elinde turuncu bir hulahup tutmus, kocaman
agilmig gozlerle ona bakt: aynanin derinliklerinden. Sefkatle
giliimsedi gordiigii kiza ve nihayet barigt: onunla.

Ne biiyiik bir hafiflikti insanin ge¢misini oldugu gibi ku-
caklayabilmesi; o eski ve ham hallerini anlayabilmesi, affe-
debilmesi, sevebilmesi.

Kapinin ¢alinmasiyla daldig: diisiincelerden siyrlda.

“Ne 0? Duvag mahsus mu oyle kisa yaptirdin?” diye sordu
Zeynepl22, odaya girer girmez. Halis1z zeminde yiiriirken,
ayakkabilarindaki takviyeli topuklar ta-ka ta-ka sesler ¢ika-
riyordu. “Hatirlarsan kahve falindan, ¢ok daha uzun olacag-
n1 6ngormiigtiim. Senin yiiziinden kabiliyetimden siiphe ede-
cegim valla.”
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“Sakin ola! Sen hakli ¢iktin bak! Dedin de inanmadim o
gin.”

Giiliimsedi Zeynep122.

Basgini egdi Leyla. “Duvak kisa olsun dedim, belki 6teki
kadinlar kiskanir, iiziilsiinler istemedim.”

“Hay deli kiz.” I¢ini ¢ekti Zeynep122. Kosede dizili kahve
fincanlarina takildi gozleri. Bir an bir sey diyemedi.

Leyla yeniden konugsana dek huzursuz bir sessizlik oldu.
“Beter Ana’nin gitmeme izin verdigine hild inanamyorum.”

“Asitci herif yiiziinden bence. Kendini h4la suclu hissedi-
yor. Hissetmeli de. Ne menem bir tip oldugunu bile bile para-
sim alip seni teslim etti o 6kiize. Kurda koyun verir gibi. Seni
6ldiirebilirdi o giin.”

Oysa ne katiksiz bir iyilikten ne de itiraf edilmemis bir su-
¢un kabuliindendi Beter Ana’nin Leyla’min ayrilmasina mii-
saade etmesinin sebebi. D/Ali yiiklii bir meblag 6demigti giz-
lice — genelevler sokaginda duyulmamis biiyiikliikte bir mik-
tar. Daha sonralari, Leyla bu hakikati 6grenince iiziilecek-
ti epey. Onu paray: nereden buldugu konusunda bir hayli si-
kistiracakti. Lakin D/Ali’nin tek cevabi, “Yoldaglar sag olsun,
yaptilar bir giizellik!” olacakti. Dedigine gore devrim, agktan
ve asiklardan yanaydi.

Genelevden bir kadinin iizerinde gelinligiyle ¢ikmasi du-
yulmadik gsey degildi. Lakin 6ylesine azd1 ki bunun érnekle-
ri, digarida ¢oktan bir alay seyirci toplanmigti. Sanki herkes
gormek istiyordu bu ani. Umuda ihtiya¢lar varda.

Beter Ana da katkida bulunmustu bu merasime dogrusu.
Mademki bir ¢alisani yanindan temelli ayrihiyordu, o zaman
onu usuliince ugurlayacakti. Calgili, miizikli, halayh! Iki Ro-
man miizisyen tutmugtu bu amagla — gériiniige bakilirsa kar-
destiler; biri darbukaya vururken, 6biiri de yanaklarim sisi-
re sigire klarnet ¢aliyor, gézleriyle oynak melodiye eslik edi-
yordu. Herkes sokaga dékiilmiis, piir dikkat seyrediyor; el
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cirparak, ishk calarak, zilgit cekerek, mendil sallayarak te-
zahiirat yapiyordu. Polis memurlan bile kapidaki gorev yer-
lerini terk etmis, tantananin sebebini gérmeye gelmislerdi.

Leyla biliyordu ki D/Ali’nin ailesi bu evliligi diipediiz skan-
dal olarak gériiyordu. Ogullarinin bir genelev kadiniyla ev-
lenmesinden utan¢ duyuyorlardi. Engellemek i¢in ilk ucak-
la kalkip Almanya’dan gelmisti babasi. Oglunun aklini bagi-
na getirmeye ¢ok ugrasmigt: — evvela dovmekle tehdit etmig-
ti (ki artik bunun i¢in yas1 ¢ok biyiiktii D/Ali’nin), sonra ai-
le servetinden mahrum etmekle (ki servet niyetine pek de bir
seyleri yoktu) ve son olarak da basbayag eviathktan reddet-
mekle (ki bu hepsinden ¢ok canim yakmigti D/Ali’'nin). Lakin
hicbiri ise yaramamigti. Oldum olasi, ta kii¢iikliigiinden be-
ri huyu béyleydi D/Ali’nin. Ne zaman birileri ona bir konuda
baski yapsa, inadina daha da sarlird: kararlarina. Zorbalik
karsisinda daha da katilasirdi. Babasinin tavr onun karar-
hiligim artirmaktan bagka bir seye yaramamisti. Kiz kardes-
leri siirekli arayip, annelerinin durmaksizin agladigim soylii-
yorlardi. Sanki D/Ali 6lmiig de mezara girmis gibi yas tuttu-
gunu ekliyorlardi.

Leyla biliyordu ki D/Ali, o iiziilmesin diye her geyi anlatmi-
yordu. Bundan hem istirap duyuyor hem de i¢ten ice bayle ol-
masim tercih ediyordu. Zira daha ¢ok duysa, daha da agirlasa-
cakt: yiiregi. Kendini hep ama hep su¢lu hissediyordu zaten.

Gec¢misin, yani kendi ge¢miginin, aralarinda bir duvar
olusturmasindan endise ediyordu. Yiiksek, gecilmez bir du-
var. Birkag kez kaygilarini dile getirmeye ¢alismigti. “Bilirim
seversin beni ama... insan bugiin rahatsiz olmasa bile yarin
olur elbet. Etraf konusunca, konu komsu laf edince pigman
olacaksin benimle evlendigine. Yol yakinken vazgecebilirsin.
Kizmam, giicenmem. O kadar giizellik gérdiim ki senden, bu
bana bir 6miir yeter.”

“Ay Leyla, bir anlasam ne demek istedigini.”
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“Anhyorsun.” Sesi yumugadi Leyla’min. “Bal gibi biliyorsun
neden bahsettigimi.”

“Peki, tamam, oyle olsun. Anliyorum diyelim. Ve ben de sa-
na diyorum ki hemen her dilde, ge¢mis ile simdiki zamandan
bahsederken farkl fiiller kullamilir, 6yle degil mi? Niye? Ciin-
kii farkl: zaman dilimlerinde yagar ge¢mis ve gelecek. Bu so-
kak senin ge¢migindi. Sen ve ben beraber ¢ikacagiz buradan.
Gelecege yiiriiyecegiz. O zaman her sey geride kalacak.”

“Ama...”

“Dinle bak, bugiin kalkip baska bir adamin elini tutsan,
bu beni miithig rahatsiz eder. Acayip kiskanirim, haberin ol-
sun.”

“Ama...”

D/Ali hafifce opti Leyla’yi, gbzleri sevecenlikle parliyor-
du. Leyla’nin parmak uglarini kendi avucuna bastirdi, ora-
daki yara izine gétiirdii. “Bak, bunu gériiyor musun? Kiigiik-
ken oldu, duvardan diistiigiimde. Ilkokulda. Ve su ayak bile-
gimdeki iz var ya, tek elle binmeye ¢alisirken bisikletten yu-
varlandigim zaman oldu. Almimdaki yara izi en derini. Muh-
terem anacifimin armagani. Bana o kadar kizmigt: ki elinde-
ki tabag duvara firlatt1 ve tabii ¢ok fena 1skaladi. Iki gozii-
miin arasima geldi tabak. Oldiim sandim. Annem benden cok
agladi tabii. Perisan oldu pismanhktan. Al sana, hayat boyu
tasinacak bir iz daha. Bu kadar ¢ok yara bere izim olmasi se-
ni rahatsiz ediyor mu?”

“Tabii ki etmiyor! O nasil soz! Biitiin yara izlerinle seviyo-
rum ben seni!”

“Q zaman anliyorsun. Ben de seni biitiin yara izlerinle se-
viyorum. Gériinen ve goriinmeyen.”

E3

Kaftanli Kafka Sokagi’nda bir daire tuttular beraber. 70
numara. En iist kat. Daire biraz harap haldeydi ve mahalle
de, sagdaki soldaki tabakhaneler ve deri imalathaneleriyle,
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hala bakimsiz ve salagti ama umursamadilar. Ne gam. Iki-
si de tiim zorluklar: beraberce asabileceklerinden emindiler.

Leyla sabahlar: pamuklu dokuma ¢argaflarin arasinda
uzanir, mahallenin kokularin1 —ki her giin bagka bir karigim
olurdu bu- i¢ine gekerdi ve o an hayat bir lituf gibi, gsasila-
cak derecede tath gelirdi.

Pencerenin oniinde her ikisinin de en sevdikleri yerleri
vards; geceleri orada oturup bir yandan ¢ay icer, bir yandan
da o6nlerinde kilometrelerce uzanan ve adina gehir denen o
beton y1g1imim seyrederlerdi. Sanki kendileri onun bir parca-
s1 degillermig de, koca diinyada bir basinalarmg gibi merak-
i gozlerle bakarlard: Istanbul’a; biitiin o arabalar, vapurlar
ve kirmiz1 tuglal evler arkadaki bir dekordan ibaretmis, sa-
dece onlarin goérebildigi bir tablodaki detaylarmis gibi gelir-
di. Baslarinin iistiinde martilarin seslerini duyar, arada sira-
da gecen polis helikopterlerine kulak verirlerdi, yine bir yer-
lerde bir seyler oluyor herhalde diye diisiinerek. Higbir sey
onlan etkilemezdi. Higbir sey huzurlarini bozmazdi. Sabah-
lar1 kim daha once kalkarsa ¢ay1 koyar, kahvaltiyx hazirlar-
di. Kizarmig ekmek, tuzlanmig biberler ve sokaktan gecen si-
mit¢iden alinmig simit. Uzerine zeytinyag gezdirilmis beyaz-
peynir dilimleri ve iki dal biberiye — bir Leyla’ya, bir D/Ali’ye.

Istisnasiz her kahvaltidan sonra D/Ali eline bir kitap alir,
sigarasim yakar ve kitaptan bgliimler okumaya baslardi yiik-
sek sesle. Karis1 da komiinizm konusunda kendisi kadar tut-
kulu olsun istiyordu, bunun farkindaydi Leyla. Aym kuliibiin
iiyeleri, ayn1 yolun yoldaslari, ayni riiyanmin diigleyenleri ol-
sunlar istiyordu. Bu hal kaygilandiriyordu Leyla’y1. Nasil bir
zamanlar babasinin durmadan anlattig: ceza ve hiddet sacan
Yaradan’a inanmay: bagaramadiysa, simdi de kocasinin dev-
rimine inanmay1 basaramayacagindan endige ediyordu. Bel-
ki de sorun ondaydi. Belki de i¢inde yeterli inan¢ yoktu — ne
saga, ne sola yonelik. Ne dindar olabiliyordu ne devrimci.
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Oysa D/Ali bunun er ya da ge¢ hallolacagim diisiiniiyordu.
Bir giin Leyla da katilacakt: saflara. Bu yiizden de onu vere-
bilecegi her tiirlii bilgiyle beslemeye devam ediyordu.

“Trocki’nin nasil éldiriildiigiini biliyor musun?”

“Bilmiyorum sevgilim, anlatsana.” Leyla parmak u¢larini
kocasinmin gégsiindeki siyah kivircik tiiylerin tlistiinde gezdi-
riyordu.

“Bir buz kiracagiyla” dedi D/Ali, kasvetli bir ifadeyle.
“Stalin’in emri. Ta Meksika'ya suikast¢1 gonderdi, diisiin.
Trocki ve onun enternasyonalist vizyonu Stalin’in goziinii
korkutuyordu da ondan. Ikisi politik rekabet icindeydiler. Sa-
na Siirekli Devrim Teorisi’ni anlatmam lazim.”

Su hayatta siirekli olan bir gey var m1 acaba, diye merak
etti Leyla ama giiphelerini kendine saklamanin daha iyi ola-
cagim diisiindii. “Anlat.”

Diisitk notlar ve devamsizlik yiiziinden iki kere okuldan
atilip, seneler i¢cinde ¢ikan iki ayr 6grenci affiyla geri don-
meyi bagaran D/Ali h4l4 iiniversiteye kayith sayiliyordu ama
Leyla onun bu okul isini pek ciddiye almadigini gérebiliyor-
du. D/Ali’'nin 6nceligi, kimilerinin 1srarla egitim dedigi bu
burjuva beyin yikama degil, devrimdi. Birkag¢ gecede bir ar-
kadaslariyla bulusup poster asar, ilan dagitirlardi. Bu igin
karanlikta ve miimkiin oldugunca sessizce ve hizla yapilma-
s1 gerekiyordu.

“Kaya kartallar gibi” derdi D/Ali. “Konmanla kalkman bir
olmal.”

Bir keresinde gézii morarmig olarak dénmiistii; fagistler
pusuya diigiirmiiglerdi onlari. Bir baska geceyse hi¢ gelme-
di ve Leyla sabaha kadar meraktan 6ldii 61di dirildi. Ama ge-
nel olarak mutlu bir cifttiler ve bunu Leyla da biliyordu, D/
Ali de.

<
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1 Mayis 1977. D/Alt’yle Leyla yiiriiylise katilmak icin er-
kenden evden ¢iktilar. Leyla gergindi, i¢ini sikigtirip kemiren
bir seyler vard: sanki. Birilerinin onu tamimasindan endige
ediyordu. Yan yana yiiriidiigi bir adam eski miigterilerinden
biri ¢ikarsa ne yapacakti? D/Ali onun korkularimi hissettiy-
se de beraber gitmeleri konusunda 1srar etti. Leyla da devri-
me aitti ve kimsenin ona gelecekteki o adil toplumda yeri ol-
madigim sdylemesine izin vermemeliydi. Leyla tereddiit et-
tikge, D/Ali’nin onun da Uluslararas Is¢i Bayramy’na katil-
maya hakk: oldugu konusundaki 1sran artiyordu — hatta D/
Ali ve arkadaglarindan daha fazla hakki vardi buna. Onlar
uzatmali ya da goktan atilmg 63rencilerdi sonugta, Leyla ise
gercek bir proleter.

Bir kez ikna olduktan sonra, bu sefer de bir tiirlii ne giye-
cegine karar veremedi Leyla. Pantolon iyi bir se¢cenek gibi
goriniiyordu ama ne kadar dar, hangi kumastan ve ne renk
olacakt1? Ustiine de sosyalist kadinlarin tercih ettigi tiirden,
bol kesimli ve kapali spor bir bluz giymenin iyi olacagini dii-
siindii — ama bir yandan hos da gériinmek istiyordu. Ve ka-
dinsi. Kétii bir sey miydi bu? Burjuva bir gey miydi? Sonun-
da dantel yakali, a¢ik mavi bir elbisede karar kildi, iizeri-
ne beyaz bir hirka aldi, kirmiz1 ¢cantasim gogsiine ¢aprazla-
ma ast1 ve diiz, kirmiz1 pabuclar giydi. Fazla géz alic: degil-
di ama ¢ok kiliksi1z pespaye de goriinmedigini umuyordu. D/
Ali'nin yaninda gékkusagina benziyordu elbette. Koyu renk
kot pantolon, siyah gémlek ve siyah ayakkabilar tercih et-
misti D/ALL.

Yiiruyige katildiklarinda, ne kadar kalabalik oldugunu
gbriip hayret ettiler. Leyla hi¢ bu kadar ¢ok insani bir ara-
da gérmemisti. Yiiz binlerce kisi toplanmigt1 —6grenciler, fab-
rika ig¢ileri, koyliiler, 6gretmenler—; bakiglan bir odaga kilit-
lenmis, hep birlikte yiiriiyorlardi. Sloganlar atilip, marglar
séyleniyor, sonu gelmeyen bir ses seli akip gidiyordu. Ileri-
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lerde birileri davul ¢aliyordu ama Leyla ne kadar ugragtiysa
da kim oldugunu goremedi. O ana dek kaygiyla bakan gozle-
ri yenilenmis bir enerjiyle parliyordu. Hayatinda ilk kez ken-
disinden daha biiyiik bir enerji dalgasimin par¢as: oldugunu
hissediyordu.

Her yerde pankartlar ve posterler vardi, kelime kiimeleri
dort bir yana sagiliyordu. Kahrolsun emperyalizm; Ne Was-
hington ne Moskova, enternasyonal sosyalizm; Diinyanin bii-
tiin iggileri birlegin; Senin patrona degil, patronun sana ih-
tiyact var... Pankartlardan birinde, Oradaydik: Amerikalila-
r1 denize déktiik yazdigim gordii Leyla. Hafiften bir kirmizi-
lik yayildi yanaklarina. 1968’in 0 Temmuz giiniinde Leyla da
orada sayilirdi ama genelevler sokaginda. Beter Ana’nin na-
s1l herkese ortah@ derletip toplattigim1 ve sonra da Amerika-
hlar gelmeyince nasil bozuldugunu hatirlad.

Birka¢ dakikada bir, D/Ali déniip dikkatli gozlerle
Leyla’ya bakiyordu nasil diye. Elini bir an olsun birakmi-
yordu. Erguvan agaclarinin tatli kokusu sarmigt: her ya-
n1. Her seye taze bir umut ve yenilenmis bir cesaret siniyor-
du bu nazenin kokuyla beraber. Ama bir kez keyfl yerine ge-
lip de kendisini nihayet bir yere ait hissetmeye ve iyimser-
lik, giiven gibi duygular: kendine hak gérmeye baglayinca,
bu kez de bildik bir ihtiyat duygusu, bir gardim1 alma ihti-
yac1 sard: Leyla’yr. Bagta géremedigi kimi detaylan fark et-
meye bagladi. O tath kokunun altinda, terleyen bedenlerin,
tiitiiniin, kokmusg nefeslerin ve ¢fkenin kokusu vard: mese-
la — hem de 6fke oyle guiglitydii ki, elini uzatsan tutulacak gi-
biydi neredeyse. Her biri kendi pankartin1 tasiyan grupla-
1 seyretti Leyla, her grup yamindakinden hafif¢e ayrik du-
ruyordu. Yiiriiylis devam ederken bazi gostericilerin diger-
lerine bagirip kiifiir ettiklerini duydu. Bu ¢ok sasirtt: onu.
Devrimcilerin kendi aralarinda ne kadar béliinmiis oldukla-
rin1 o ana dek anlamamigt:. Maoistler Leninistleri hor gorii-
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yor, Leninistler de anarsistleri begenmiyordu. Sevdicegiyse
tamamen bagka bir yola bag koymustu, biliyordu Leyla. Ho-
rozu ¢ok olan kéyde sabahin ge¢ olmas: gibi, devrimcisi ¢ok
olan yerde de devrim hi¢ gelemeyebilir mi acaba, diye merak
etti ama bir kez daha diigiincelerini kendisine sakladi. Saat-
lerce agir agir ilerledikten sonra, Taksim Meydani’nda, In-
tercontinental Oteli’nin bulundugu bélgeye geldiler. Kalaba-
lhik daha da biiyiimiigtii ve hava fena halde nemliydi. Giin-
batiminin bronz 1s151yla yikaniyordu géstericiler. Bir kogede
bir sokak lambasi yand: — biraz erkence ve bir fisilt1 kadar
solgun. Cok uzaklarda, bir sendika lideri bir otobiisiin tstii-
ne ¢ikmsg, ategli bir konugma yapmaktaydi, megafondan ya-
yilan sesi mekanik ve gii¢liiydii. Leyla yoruldugunu hissetti.
Keske birazcik oturabilseydi. Goz ucuyla D/Ali’ye bakti, s1-
kilmig dislerini, elmacikkemiklerinin egimini, omuzlarinda-
ki gerginligi gérdii. Cevrelerindeki binlerce yiiziin arasinda
ve batmakta olan giinesin dudaklarim1 sarap rengine boya-
yan 1g18inda ¢ok carpici goriiniiyordu yakisikh profili. Onu
opmek, tatmak, igine almak, bedeninde hissetmek istedi.
Hemen indirdi gézlerini; daha énemli mevzulara kafa yor-
mas1 gerekirken aklindan sevigsmek gectigini bilse diis kirik-
Iigina ugrayabilirdi kocas:.

Ama su hayatta D/Ali tarafindan sevilmekten ve onu sev-
mekten ve sevismekten daha devrimeci ne olabilirdi ki? Ken-
dine kendine bunu diigiindii Leyla.

“Iyi misin?” diye sordu D/Ali.

“Evet, tabii!” dedi Leyla, gereginden gen bir sesle; yiirii-
yiisle ilgili kangik hislerini agik etmek istemiyordu. “Sigaran
var m?” diye sordu.

“Al agkim.” Bir paket cikarip, icinden bir tane Leyla’ya
uzatt1 D/Ali, bir tane de kendisi aldi. Zippo cakmagiyla Ley-
la’minkini yakmaya ¢alisti ama nedense bir tiirli beceremedi.
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“Dur ben yapayim” dedi Leyla, cakmagi elinden alarak.

Iste 0 an duydu sesleri: Dort bir taraftan yagiyordu sanki.

Yukarilardan gelen bir dizi takirt1 duydular — sanki Tan-
11 elindeki sopay1 gokyiiziindeki bir parmakhga siirtiiyordu.
Sonra iirkiitiicii bir sessizlik ¢éktii meydanin ustiine. Kimse
kimildamyor, kimse soluk bile almiyor gibiydi, o kadar saft:
siiklinet. Derken bir giimleme daha oldu. Leyla bu sefer an-
lad: sesin ne oldugunu. Karm korkuyla kasildi.

Kaldirimlann 6tesinde, korunakli duvarlarin ardinda, kes-
kin nigancilar Intercontinental Oteli'nin tist katlarina yerles-
tirilmislerdi. Otomatik silahl: keskin nigsancilar dogruca ka-
labaligy hedef alarak ates ediyorlardi. Bir qiglik, gostericile-
rin saskin sessizligini paramparca etti. Bir kadin aghyordu;
bir bagkas: bagiriyor, insanlara kagmalarnm séyliiyordu. Ve
onlar da ne yana gitmeleri gerektigini bilmeden kacigtilar.
Sollarinda Kazanci Yokusu vardi — Nalan’in ev arkadaglar1
ve kaplumbagalariyla birlikte yasadigi sokak.

Binlerce viicut, bendini yikmag bir nehir gibi oraya dogru
yoneldi. Itiyor, omuz atiyor, bagiriyor, kosuyor, birbirlerine
talahp digiyorlardi.

Nereden ¢iktig1 belli olmayan bir zirhh polis araci birden
sokagin asagisinda belirerek yolu tikadi. Géstericiler arka-
larindaki keskin nigancilar ile 6nlerindeki kuvvetli tutuk-
lanma ihtimali arasinda sikisip kaldiklarim fark ediyorlard:
simdi. Sanki onlan bir tercihte bulunmaya zorlamak ister gi-
bi, arkadan gelen ates artti. Binlerce agzin bir anda a¢ilma-
siyla biyiik bir giirleme sesi, derinlerden gelen yabanil bir
dehset ve panik ¢igligy yiikseldi. Arkada sikiganlar zorla iler-
lemeye devam ettiler ve birbirine siirten taglar gibi ondekile-
ri ezdiler. Acik renk, cicekli bir elbise giymis bir kadin tankin
altina dogru yuvarlandi. Leyla avaz ¢iktigr kadar bagirdi,
kendi kalbinin giimbiirtiisii kulaklarinda pathyordu. Birden
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artik D/Ali’yle el ele olmadiklarim fark etti. O mu D/Ali’nin
elini birakmisti, D/Ali mi onunkini? Bunu asla bilemeyecekti.
Daha demin solugunu yanaginda hissettigi kocasi, bir saniye
sonra kayboluvermisti.

Kisacik bir an igin gérebildi onu, ii¢ dért metre kadar ileri-
sindeydi; tekrar tekrar seslendi, ismini haykirdi ama kalaba-
Iik, yoluna ¢ikan her geyi alip gotiiren kocaman bir dalga gi-
bi 6ntine katip ondan uzaklagtirdi Leyla’yr. Kursun seslerini
duyuyor ama nereden geldiklerini anlayamiyordu artik; ye-
rin iginden bile atiliyor olabilirlerdi. Hemen yaninda, iriyari
bir adam dengesini kaybedip yere yuvarlandi, boynundan vu-
rulmustu. Leyla adamin yiiziindeki ifadeyi hi¢ unutmayacak-
t1, acidan ¢ok saskinlikt: orada gordiigii. Inanamazhk. Daha
birkag¢ dakika 6nce tarihin diimenini ellerine almig, diinyay1
degistiriyor, sistemi yikiyorlardi — gsimdiyse kahpece, kalleg-
ce oldiiriiyorlard: yol ortasinda, suikast¢ilarinin yiizlerini bi-
le gorme firsatlari olmadan.

<<

Ertesi giin, 2 Mayis'ta, Taksim Meydani ve gevresinden iki
binin istiinde kurgun toplandi. Yiiz otuzdan fazla insan ya-
ralanmigti, birgogu agir.

Leyla bolgedeki biitiin devlet hastanelerini ve 6zel doktor
muayenehanelerini aradi. Tanimadig insanlarla daha faz-
la konusacak takati kalmadiginda arkadaglarindan biri dev-
raliyordu arama igini. Her seferinde yasal adin1 kullanmaya
dikkat ediyorlardi D/Ali’nin, zira hayat Leyla gibi ona da bir
takma isim getirmigti yllar icinde.

Aradiklan hastanelerde bir siirii Ali vardi; kimileri yatarak
tedavi edilmekteydi, kimileri morgdayd: ama Leyla’min Alisin-
den eser yoktu. Iki giin sonra, Nostalji Nalan son bir yeri da-
ha denedi — Findikh tarafinda, énceden bildigi bir klinikti bu.
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Telefondaki kigi D/Ali’nin oraya gotiiriildigiinii dogrula-
di. Cogu Kazanc1 Yokusu'ndaki o korkung izdiham sirasinda

ezilmek suretiyle toplam otuz dort kisi 6lmiistii.
D/Ali onlardan biriydi.



On dakika otuz saniye

Beyni tamamen teslim olmadan onceki son saniyelerde,
Tekila Leyla malt viskinin tadim hatirladi. Oldiigii gece bo-
gazindan gecen son seydi bu.

Kasim 1990. Siradan bir giin. Ogleden sonra. Bir siiredir
Cemile’ye bakiyordu. Arkadasimin saghg iyiye gitmedigi icin
onun bakim masraflarim iistlenmigti, kimselere s6ylemeden.
Simdi Cemile ile kendisine koca bir ¢anak patlarms misir yap-
migt — ozel tarif: tereyag, seker, msir, tuz, biberiye. Daha ye-
ni yemeye baglamglardi ki telefon ¢aldi. Beter Ana’yd: hattaki.

“Nasilsin kiz Leyla? Yorgun mu?” Fonda yumusak, gizem-
li bir miizik ¢aliyordu — Beter Ana’nmin normalde dinlemeyece-
gi tiirden bir seyler.

“Ne fark eder ki?”

Beter Ana duymazdan geldi. Birbirlerini o kadar uzun sii-
redir tamiyorlardi ki, dikkate almaya degmeyecek seyleri ba-
sitce kulak ard: ediveriyorlard: artik.

“Dinle bak, elimde acayip ball bir miisteri var. Béylesi ko-
lay gelmez valla. Sansh giiniindesin.”

I¢ cekti Leyla usulca.

“Su meghur oyuncuya benziyor, hani var ya canim, konu-
san arabay siiren herif, neydi kiz?”

“Televizyondaki Kara Simsek’i mi diyorsun?”

“Hah, tamam o! Cocuk ayn1 o! Oyle yakisikli yani. Her
neyse, ailesi manyak zengin. Katmerli!”
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“Ee? Capanoglu nerede peki?” diye sordu Leyla. “Paras:
¢ok, genc, yakisikl... Oyle bir adamin fahiseye niye ihtiya-
c1 olsun?”

Beter Ana kikirdadi. “E var bir sebebi. Anlatiyoruz herhalde.”

“Dinliyorum.”

“Bu oglanin ailesi, nasil desem... ¢cok ama ¢ok mutaas-
sip. Asin1 derecede yani. Baba despot bir herif, biraz da zor-
ba. Ben ne dersem o olurculardan, anladin mi? Tabii oglunun
iglerini devralmasim istiyor giiniin birinde. Yani onca mal
miilk bu oglana gececek, diigiin.”

“Hal4 s6éylemedin ¢apanoglunu...”

“Sabret yahu. Sabir erdemdir kiz. Simdi... bu geng adam
gelecek hafta evleniyor.”

“Haftaya evleniyor!”

“He ya. Ama peder bey ¢ok kaygih.”

“Nedenmig?”

“Iki sebepten: Birincisi, oglan evlenmek mevlenmek iste-
miyor. Nisanlisim1 giinah: kadar sevmiyormus. Duyduguma
gore kizla aym odada bulunmaya bile tahammiil edemiyor-
mus. Hale bak. Ikincisi, ki asil biiyiik problem de bu — bana
gore degil tabii, babanin goziinde yani...”

“Cikar su baklay: yahu Seker Ana.”

“Nasil desem? Bu oglan kadinlardan hoslanmiyor — ya-
ni o anlamda hoglanmiyor” dedi Beter Ana i¢ gecirerek. Bu
diinyanin halleri gicik yapiyormus gibi bir de 6ksiirdii uzun
uzun. “Meger bu oglan hemcinsi birini severmis, hem de epey
zamandir. Peder biliyor tabii, kagar m1 ondan. Adam her se-
yi biliyor zaten, tilki! Oglunun pesine dedektif takmg. Ikisi-
ni ayirmaya kalkmis. O da olmayinca bu sefer oglunun apar
topar evlenmesine karar vermis. Evlenince diizelir diye, an-
ladin m1? Gériicii usulii acele posta bir gelin bulmus, diigiinii
de 1c1g1na cicigina kadar planlamisg, davethi listesini belirle-
mis, her seyi o yapmig anlagilan.”
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“Babaya bak! Ne manyak herif.”

“Evet ama oyle kiigiimsenecek bir manyak degil.”

“Hn, Biiyiik Manyak yani.

“Muhterem Manyak!”

“Muktedir Manyak! Me-Me-Me.”

“Evet. Ve igte bu Muhterem-Muktedir-Manyak, Me-Me-
Me, sefkatli, zarif ve tecriibeli bir kadimin gerdek gecesinden
énce ogluna igin raconunu 6gretmesini istiyor.”

“Sefkatli, zarif ve tecriibeli... ben yani” diye tekrarladi
Leyla, her bir sozciigiin tadim ¢ikararak. Beter Ana’nin 6vgii
diizdiigii ender goriilmiis seydi.

“Diger kizlardan birini de arayabilirdim” dedi Beter Ana,
sanki Leyla’nin hognutlugunu sezmig gibi. “Artik yaglaniyor-
sun ne de olsa. Ama paraya ihtiyacin oldugunu biliyorum. O
Afrikah kiza bakiyor musun hala?”

“Evet, yamimda.” Leyla sesini al¢altti. “Pekala. Nerede bu-
luguyoruz?”

“Taksim’deki biiyiik otel.”

Leyla’nin yiizii asildi. “Oraya gitmedigimi biliyorsun.”

Beter Ana, béyle demesini bekliyormus gibi bogazin te-
mizledi. “Valla, adres bu. Karar senin. Artik ge¢misi arka-
da birakmay: égrenmelisin. Senin D/Alin bu diinyadan gideli
cok oldu. Ha o otel olmus, ha bu, ne fark eder kuzum?”

Leyla bir sey demedi.

“E ne diyorsun? Karar ver. Biitiin giin bekleyemem.”

“Peki, tamam. Giderim” dedi Leyla.

“Aferin sana. Grand Deluxe Bogazi¢i Siiiti. Saat ona cey-
rek kala orada ol. Ha, bir sey daha... Elbise giyeceksin, tali-
mat dyle: uzun kollu, dekolte, altin rengi, parlak — ve tabii ki
mini. Ozel istek.”

“Oglanin m istegi, yoksa babasimin m1?”

Beter Ana giildii. “Babasimin. Oglu altin rengi ve parlak
seylerden hoslaniyormus, dedigine gére. Faydas: olabilir di-
ye diistiniiyor.”
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“Bak ne diyecegim. Oglam: birak da Muktedir-Muhterem-
Manyak’a gonder sen beni asil. Tamgmak isterdim kendisiyle.”

“Sagmalama. Adam vurur vallahi ikimizi de.”

“Aman peki, tamam... Yalmiz 6yle bir elbisem yok.”

“0 zaman git al bir tane” dedi Beter Ana tislar gibi. “Tepe-
mi attirma.”

Leyla duymazdan geldi. “Oglanin buna razi oldugundan
emin misin?”

“Raz1 degil tabii ki, niye olsun! Daha 6nce dért tane hatun
denemis — oglan hi¢birine dokunmamig bile besbelli. Vazifen
bu sefer nihayet fikrini degistirmesini saglamak. Kapig?”

Cevaba bile beklemeden telefonu kapatt: Beter Ana.

Leyla bir an durdu, elinde ahize, dudaklarini 1sird: sessizce.

<<

Aksama dogru, Leyla kalkip Istiklal Caddesi’ne gitti; mec-
bur olmadik¢a tercih etmedigi bir rotaydi bu. Anayol iistiin-
deki diikkdnlar her zaman tiklim tiklimdi. Bir siirii dirsek,
bir siirii goz. Dekolte bluzu ve kirmiz deri mini etegiyle, yiik-
sek topuklarinin iistiinde salina salina yaya seline karigti.
Kiiciik, senkronize adimlar atarak, viicutlar: birbirine yapisg-
mis halde hep birlikte hareket ediyordu insanlar. Caddenin
bir ucundan digerine akan kalabahk, bozuk bir dolmakalem-
den dékiilen miirekkep gibi gecenin igine siziyordu.

Kadinlar ofkeyle, erkekler igtahla bakiyordu Leyla’ya. Ko-
calarinin kollarima girmis kadinlara bakti, kimisi erkegini
sahiplenir gibiydi, kimisiyse sahiplenilmekten hosnut. Be-
bek arabalarim iterek aile ziyaretinden eve dénen annele-
re, gozlerini yere dikmis yiiriiyen gen¢ kadinlara, el ele dola-
san ciftlere gizli bakislar atti. Insanlar cevrelerinin sahibiy-
mis gibi davraniyorlardi, sehrin yarin da ve ondan sonraki
giinlerde de onlar i¢in orada olacagindan emindiler. Derken
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bir diikkanin vitrininde bir an kendisini gérdii Leyla — ken-
di kafasindaki imgesine gére daha yorgun ve daha dagimk
goriiniiyordu. Diltkkédna girdi. Basortiilii, nazik, tath dilli bir
kadin olan tezgihtar Leyla’y: 6nceki ziyaretlerinden tanida.
Onun tam da istedigi gibi bir elbise bulmasina yardimae ol-
du. “Ah harika durdu iizerinizde, teninizin rengine ¢ok uydu
gercekten” dedi, Leyla deneme kabininden ¢ikarken. Ne de-
nerlerse denesinler sayisiz bagka kadina da soylenmis sozler.
Leyla yine de giilimsedi, ¢iinkii tezgdhtar bir nebze bile 6n-
yargilh davranmamigti ona. Parasimi 6dedi ve elbiseyi ¢ikar-
madi. Eski giysilerini bir naylon torba iginde oraya birakti.
Daha sonra gelip alacakti.

Saatine bakti. Biraz vakti oldugunu gorerek Karavan’a
dogru yiiridii. Sokak yemeklerinin aromalarn riizgirla etrafa
yayiliyordu — doner kebap, nohutlu pilav, kokoreg.

Karavan’da Nalan’ Isvecli escinsel bir ¢iftle sohbet eder-
ken buldu. Iki gen¢ adam bisikletle Géteborg’dan Karagci'ye
gidiyorlard: — tam 7.813 kilometre. Tiirkiye’yi bir ugtan bir
uca gegip, sonra da Iran’ asacaklardi. Onceki ay Berlin’de
mola verip, saatler tam gece yarnisim ¢aldiginda Brandenburg
Kapisi’'na Bati1 Alman bayraginin cekilisini seyretmiglerdi.
Simdi de Nalan’a fotograflarim gésteriyorlardi. Isin ilging ya-
m, birbirlerinin dilini konusamadiklar: halde gayet iyi anla-
s1yor gibi gériiniiyorlardi. Leyla, onlarn sessizce seyretmek-
ten gayet memnun, bir siire oturdu orada.

Masanin iistiinde bir gazete vardi. Once haberleri okudu,
sonra da burclan. Kontroliin disgindaki sartlarin kurban: ol-
duguna inaniyorsun. Bu durumu degistirmek igin giin bu-
giindiir, diyordu burg fal. Yildiz dizilimleri sayesinde mora-
lin olaganiistii yiiksek. Heyecanli bir deneyim seni bekliyor
ama bunun igin inisiyatif alman sart. Zihnini temizle, duygu-
larini igine hapsetmeyi birak, bir yiiriiyiige ¢ik, hayatinin ip-
lerini eline al ve kendini tani.
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Bagm iki yana sallayarak bir sigara yakt: ve Zippo’yu ma-
sanin iistiine koydu. Ne kadar sahane geliyordu kulaga: Kendi-
ni tani. Tarih boyunca insanlar éyle ¢cok sevmiglerdi ki bu slo-
gam tapinak duvarlarina yazmslardi. Leyla ise igindeki ha-
kikati gormekle birlikte bu tavsiyenin yarim birakilmsg oldu-
gunu diisiiniiyordu. Soyle olmahydi esas diistur: Kendini tani
ama bi dallama gérdiin mii onu da tan: ki aldanmayasin. Ken-
dini anlamak ile dallamalan sip diye tammak ayrilmaz bir bii-
tiin olmaliydi. Yoksa insan su hayatta ayakta kalamazdi.

Yine de, eger gecenin sonunda ¢ok yorgun olmazsa eve geri
yiiriimeye, zihnini temizleyip hayatimn iplerini eline almaya
calisacakti, her ne demekse.

<<

Leyla, yeni elbisesi ve arkas: agik stilettolariyla, tam an-
lagtiklan saatte geldi Intercontinental’e — otelin uzun, yek-
pare hatlar laciverte biiriinmiig gékyiiziine karsi goz aliyor-
du. Sirtindan bir ter damlasinin aktigini, biitiin viicudunun
yay gibi gerildigini hissetti Leyla. Sanki her an bir késeden
bir zirhl1 aracin giimbiirtiisiini, baginin yanindan gegen bir
kursunun sesini, yiikselen ¢iglik ve feryatlar1 duymay bek-
liyor gibiydi. Binanin éniindeki park alani bogtu ama Leyla
onu her yénden sikistiran yiizlerce bedenin varhgim hissedi-
yordu. Nefesi sikigir gibi oldu. Sizlayan cigerlerinde sikisip
kalan havay1 agir agir bosaltt.

Bir an sonra, yiiz ifadesine ¢ekidiizen vermig olarak cam
kapilardan igeri girip etrafina bakindi. Ozel tasarim avizeler,
parlak piring lambalar, mermer zeminler... her yerdeki ben-
zer mekanlarda bulunan zevksiz, abartili dekorasyon. Kolek-
tif hafizadan eser yok. Ge¢mise dair en ufak bir ortak bilgi
yok. Biitiin mekéin bagtan dekore edilmis, pencereler giimiisi
perdelerle kaplanmisg, tarihin yerine 151lt1 ve satafat gelmis.
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Icinden gecilen bir metal detektorii ile bir de hareketli
bant vard: giriste, basinda da ii¢ irikiyim giivenlik gorevlisi.
Ortadogu’nun cesitli yerlerinde liiks otelleri hedef alan terér
saldirlarimin ardindan gehirde giivenlik tedbirleri artirlmig-
t1. Leyla cantasim1 bandin iistiine koydu ve kal¢alarim salla-
ya sallaya metal detektériinden gecti. Giivenlik gérevlileri ig-
tahla baktilar ona, akillarindan gegenler yiizlerinden gayet
net okunuyordu. Leyla bandin diger ucundan ¢antasim alir-
ken, 6ne egilerek dekoltesini iyice gésterdi onlara.

Resepsiyonda, bronzlugu gercek ama giiliisii sahte bir geng
kadin duruyordu. Leyla ona dogru yaklasirken yiiziinde hafif
bir afallama ifadesi belirir gibi oldu kadimin. Leyla’min onun
diigiindiiFi sey mi, yoksa Istanbul’a gelmigken digsanda cilgin
bir gece gegirmeye kararh bir yabanci konuk mu oldugundan
emin olamadi bir an. Ikincisiyse giilimsemeye devam edecek-
ti; yok, eger birincisiyse somurtmaya baslayacakti.

Leyla konugmaya baslar baslamaz, kadimin yiiziindeki ki-
bar merak ifadesi apagik bir asagilamaya déniigtii.

“lyi aksamlar tathm” dedi Leyla sen sakrak. O kadar ahs-
kind: ki insanlarin ona tepeden bakmasina. Yenilmeyecekti
onlara.

“Ne vard1?” Resepsiyon gorevlisinin sesi de bakiglar: kadar
soguktu.

Tirnaklarim tikir tikir resepsiyon tezgdhina vurdu Leyla.
Oda numarasini verdi ardindan.

“Kim aryor diyeyim?”

“Biitiin émrii boyunca bekledigi dilberin geldigini séyleye-
bilirsin mesela.”

Resepsiyon goérevlisi gozlerini kist1 ama bir sey demedi.
Cabucak tusladi numaray:. Hattin diger ucundaki adamla
aralarinda kisa bir konugma gecti. Kadin telefonu kapatt: ve
Leyla’nin yiiziine bakmadan, “Sizi bekliyor” dedi.

“Mersi tathm.”
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Leyla salina salina asansoérlere dogru gidip yukar: diigme-
sine basti. Odalarina ¢ikmakta olan yash bir Amerikah ¢ift de
ayn1 asansére bindi ve Leyla’yr belli bir kusaktan olan Ameri-
kalilara 6zgii o rahat tavirlarla selamladilar. Onlar icin gece-
nin sonu gelmigti. Leyla i¢inse daha yeni baghyordu gece.

<<

En iist kat. Uzun, iyi aydinlatilmig koridorlar, baklava bi-
¢imi desenli halilar. Leyla siiitin 6niinde durdu, derin bir so-
luk ald: ve kapiyr ¢aldi. Bir adam agt1. Gergekten de konu-
san arabah dizideki adama benziyordu. Hizli hizli kirpig-
tirdig gozleri hafif¢ce kizarmig gibiydi; acaba aghyor muy-
du, diye merak etti Leyla. Adamin elinde bir telefon vardi ve
sanki birakmaya korkuyormus gibi stmsiki tutuyordu telefo-
nu. Biriyle mi konusuyordu? Sevgilisi miydi? Leyla’min i¢in-
den bir ses, 6yle olmali, dedi — evlenmek iizere oldugu kisi
olmadig kesindi.

“Ah, selam... Ben de sizi bekliyordum. Girin liitfen.”

Biraz dili dolagiyordu adamin. Ceviz masanin tistiindeki ya-
1181 bogalmig viski sigesi de Leyla’min kugkularim destekledi.

Basiyla kanepeyi isaret etti adam. “Oturun liitfen. Size ne
ikram edebilirim?”

Leyla fularimi ¢ikarip yatagin iistiine att1. “Tekilan var m1
tathhm?”

“Tekila m1? Yok ama oda servisini ¢agirabilirim isterseniz.”

Ne kadar da kibard: — ve ne kadar iizgiin. Ne babasina
kars1 duracak cesareti, metaneti vardi ne de aligtigi hayatin
rahathifindan vazge¢mek istiyordu ve muhtemelen bu yiiz-
den kendisinden nefret ediyordu, belki hayatinin geri kalan:
boyunca da edecekti.

Elini salladi Leyla. “Gerek yok. Sen ne igiyorsan ondan ali-
rm ben de.”
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Leyla’ya hafifce sirtim1 donerek telefonu dudaklarina go-
tardii ve “Geldi, evet” dedi. “Ben seni sonra ararim. Evet, ta-
bii ki. Merak etme.”

Konustugu kisi her kimse bagindan beri onlar dinliyordu
demek.

“Dur.” Leyla elini kaldird.

Adam déniip Leyla’ya bakti, anlayamamigta.

“Beni dert etme sen. Konugmana bak, lafim bitir” dedi
Leyla. “Ben balkonda bir sigara igecegim zaten.”

Adamin itiraz etmesine firsat birakmadan digan ¢ikti Ley-
la. Manzara miithisti. Son vapurlarin yumusacik 1siklan sula-
ra dokiiliiyor, uzaklardan bir yolcu gemisi geciyordu ve asagi-
da, limanda, iizerindeki kocaman 151kl tabeladan kofte ve ba-
hk ekmek sattigr anlagilan bir tekne gériiniiyordu. Su anda bu-
rada, liiks bir otelin yedinci katinda, birilerinin umutsuzlugu-
na eslik etmek yerine, orada olmayi, o minik taburelerden biri-
ne ¢okiip balik ekmegine igtahla yumulmay: ne kadar isterdi.

Yaklagik on dakika sonra ikili kapilar acildi ve adam, elin-
de iki bardak viskiyle, Leyla’nin yanina geldi. Birini ona
uzatti. Sezlongun tizerinde yan yana, diz dize oturup ickileri-
ni yudumladilar. Birinci sinif single malt viskiydi.

“Baban bayag dindarmis diye duydum. I¢ki i¢tigini biliyor
mu?’

Adamin yiizii asildi. “Babamin bir bok bildigi yok benim
hakkimda!”

Agir agir ama kararhhikla i¢iyordu. Eger bu hizda giderse
sabah ¢ok fena aksamdan kalma olacakti.

“Bu ay bunu beginci kez yapiyor, biliyor musun? Bana ka-
din ayarlayip duruyor, her seferinde de bagka bir otele gon-
deriyor. Masraflar kendisi kargihyor. Ve sonra ben geceyi bu
zavalli kizlarla bag basa gegirmek zorunda kaliyorum. Utang
verici.” Yutkundu. “Babam bir iki giin bekliyor, bakiyor ki te-
davi olmamigim, bir randevu daha ayarliyor. Diigiine kadar
bu boyle gidecek sanirim.”
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“Ya hayir dersen?”

“Her geyi kaybederim” dedi adam, gozlerini kisarak dii-
stindi bunu bir an.

Leyla ickisini bagina dikti. Ayaga kalkti, adamin bardag:-
m elinden aldi, yere, kendisininkinin yanina koydu. Adam
Leyla’ya bakiyordu — gerilmisti.

“Bak tathm. Bunu yapmak istemiyorsun, ben de anliyo-
rum. Sevdigin biri var ve su anda benimle degil o kisiyle ol-
may tercih edersin, onu da anhyorum.” Kisi sézciigiinii tistii-
ne basarak soylemis, herhangi bir cinsiyet belirtmemeye dik-
kat etmisti. “Ara simdi sevdicegini giizelce, buraya davet et.
Geceyi bu sahane odada birlikte gegirin, uzun uzun konusun,
beraber bir ¢oziim bulmaya calisin.”

“Peki ya sen?”

“Ben gidiyorum. Ama kimseye séyleme. Ne baban ne de ara-
cim bilmesin sakin. Sorarlarsa cayir cayir bir gece gecirdigimi-
zi soyleyecegiz herkese. Miithigtin sen, dyle béyle degil, birin-
ci sinif seks makinesi. Boylece ben parami alirim, seni de ra-
hat birakirlar... ama mutlaka bir yol bulmak zorundasin. Uz-
giiniim ama bu evlilik olacak ig degil. Nisanlina da, yazik kiz-
cagiza, onu da bu kesmekesin icine cekmen dogru olmaz.”

“Aman o cadi gayet mutlu, hi¢cbir sey umurunda degil. O
da, biitiin ailesi de akbabalar gibiler, servetimizin peginde-
ler.” Adam durdu, gereginden fazla konustugunu fark etmisti
herhalde. Egilip Leylanin elini 6ptii. “Tesekkiir ederim. Cok
iyi insansin. Sana bor¢luyum.”

“Ne borcu Allah agkina, iyi olahim yeter su dlemde” de-
di Leyla, kapiya dogru yonelirken. “Ha, bu arada babana ne
giydigimi s6ylemeyi unutma, olur mu? De ki altin rengi pullu
bir elbisesi vardi. Onemliymis bu ayrint1. Aman sebebini sor-
ma, ben de bilmiyorum valla.”

<
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Leyla, bir Ispanyol turist grubunun arkasina saklanarak
sessizce ¢ikt1 otelden. Yeni konuklarn kaydetmekle mesgul
olan resepsiyon goérevlisi onun gittigini gormedi.

Yeniden sokaga c¢ikinca derin bir soluk alip cigerlerini dol-
durdu. Ay hilaldi ve kiil gibi solgun renkliydi. Fularin yuka-
rida, adamin yaninda biraktigim fark etti. Bir an geri gide-
yim diye diigiindii ama onu rahatsiz etmek istemedi. Ama o
fular da ¢ok seviyordu be, saf ipekti meret.

Dudaklarimin arasina bir sigara yerlestirdi, cakmag bul-
mak i¢in ¢antasim kangtirdi. Yoktu. D/Ali’nin Zippo’su, kay-
bolmustu.

“Ates mi lazim?”

Leyla basim1 kaldirdi. Bir araba kaldirima yanasip az ile-
risinde durmusgtu. Giimiig rengi bir Mercedes. Arka camlari
film kaph, 1siklan séniiktii. Bir adam, elinde bir ¢akmak, ya-
n agik pencereden Leyla'ya seyrediyordu.

Agir agir yiirtidi adama dogru.

“lyi aksamlar giizellik” dedi adam pigkince.

“lyi aksamlar.”

Gozlerini Leyla’nin gégiislerinden ayirmadan sigarasini
yakt1. Ziimriit yesili kadife bir ceket ve onun icine de daha
acik yesil, bogazh bir kazak giymisti.

“Mersi tathm.”

Diger kapi agildx ve siiriicii digariya ¢ikti. Arkadasindan
daha zayift:, ceketinin omuzlan diigiik duruyordu. Kel ka-
faliydi, yanaklan iceri ¢6kmiistii ve benzi solgundu. Her iki
adamin da birbirine yakin koyu kahverengi gozleri ve ayni
kavisli kaglar vardi. Akrabalar herhalde, diye diisiindii Ley-
la. Kuzen belki. Ama ondan da énce fark ettigi sey, adamlarin
ne kadar mutsuz goriindiikleri olmugtu — hele de bu kadar
gen¢ olmalarna ragmen.

“Selam” dedi siiriicii kisaca. “Ne hogmus elbisen.”

Iki adam gizlice bakigtilar tam o anda. Sessiz bir mesaj
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gecti aralarinda — bir onaylama gibi. Sanki Leyla’yr tanimg-
lardi. Oysa Leyla her ikisini de daha evvel hi¢ gérmediginden
gayet emindi. Isimleri unuttugu olurdu ama simalan asla.

“Bizimle biraz gezmek ister misin?” dedi siiriici. “Soyle
hava alirniz hep beraber.”

“Nereye?”

“Canim sen nereye istersen. Uzamnz goyle biraz...”

Adam bir fiyat soyledi.

“Her ikiniz i¢in mi? Hayatta olmaz.”

“Yok, yok. Sadece arkadasim i¢in” dedi siiriicii. “Dogum gii-
nii de bugiin, hediyem olacak.”

Leyla bunu biraz tuhaf buldu ama bu sehirde daha tuhaf
seyler de gérmiistii; umursamada.

Onun tereddiidiinii hisseden adam tisteledi. “Benle ilgisi
yok ha. Ben zaten pek sevmem...” Ciimlesini yarim birakti.
Leyla adamin tam olarak neyi pek sevmedigini merak etmis-
ti. Kadinlari m1 sevmiyordu, yoksa Leyla’y1 m1 begenmemisg-
ti? Onerilen miktarn iki katini talep etti.

Adam gozlerini kagirdi. “Peki, tamam.”

Pazarlhk etmeye ¢alismamasina gsasirmist: Leyla. Bu se-
hirde en az bir tur pazarlik etmeden ¢ok nadir is baglanirdi.

Tereddiit etti. Beter Ana duyarsa kiiplere binerdi. Leyla
onun bilgisi disinda ¢ok ender is alirdi. Ama para geri cevril-
meyecek kadar iyi gériindii géziine, hele de Cemile’nin radyo-
terapi masraflan artip dururken. Tek gecede iki yiikli 6deme
alacakt1 boylece, biri oteldeki gen¢ adamdan, bir de bu.

“Bir saat, daha fazla olmaz. Arabay: nereye ¢ekeceginizi
ben sdyleyecegim.”

“Anlagtik.”

Leyla arabaya binip arka koltuga yerlesti. Kap: kapanma-
dan evvel, serin, temiz havay: cigerlerine cekti. Sanki yar-
dimsever birilerinin attig1 bir kova suyla yikanmis gibi tap-
taze geliyordu insana bazen bu sehir.
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On panelin iistiinde bir puro kutusu gordii, kutunun iize-
rinde uzun giysilerine kirmizi ve kahverengi boya benekleri
sicramig ii¢ tane porselen melek vardi. Bir an bakakald on-
lara, dikkati dagilda.

Araba hizlanmigt1 simdi.

“Bir sonraki saga girelim” dedi Leyla.

Adam dikiz aynasindan ona bakti, gézlerinde aym anda
hem korkutucu bir seyler hem de dayamilmaz bir keder varda.

Bir irperti yayildi Leyla’nin sirtindan asagiya. Adamin
onu dinlemeyecegini, aklinda bagka bir plan oldugunu anla-
diginda artik ¢ok gecti.



Son sekiz saniye

Tekila Leyla nam kadin, beyni tamamen kapanmadan ev-
vel en son sunu hatirladi: ev yapim ¢ilekli pastanin tada.

Cocukken bilmezdi bu tadi. Onun biyiidiigi yillarda,
Van’da, o kocaman evde, pek fazla kutlama olmaz, olur-
sa da sadece iki sey i¢in yapilird:: ya millet ya da din adi-
na. Leyla’nin aile biiyiikleri, Hazreti Muhammed’in ve Tiir-
kiye Cumhuriyeti’nin dogumlarimi1 kutlarlardi ama sira-
dan bir insanoglunun dogumunu her yil kutlama yapmak
icin yeterli sebep olarak gérmezlerdi belki de. Biiyiirken bu-
nun nedenini hi¢ sorgulamamist1 Leyla. Ancak evden ayn-
lip Istanbul’a gelince ve bagka insanlara 6zel giinlerde pas-
ta yapildiginm1 ya da armagan verildigini kesfedince diismiis-
tii aklina bu soru. O zamandan beri, her yil 6 Ocak’ta, ne
olursa olsun mutlaka biraz eglenmek i¢in elinden geleni ya-
pardi. Ve arada sirada biraz ¢ilginca partiler yapan birileri-
ne rastlarsa da onlar1 kinamazdi; kim bilir, belki onlar da
kendisi gibi, kutlamalardan mahrum ge¢mis bir ¢ocuklugun
acisini gikaryorlards.

Her sene dogum giiniinde, arkadaslarn mini pastalar, ya-
nardéner siisler ve bir siirii balonla parti verirlerdi Leyla
icin. Bes kadim dostu: Sabotaj Sinan, Nostalji Nalan, Cemile,
Zeynepl122 ve Hollywood Hiimeyra.

Bir insamn begten fazla arkadas: olamazms gibi geliyor-
du Leyla’ya. Sadece bir sahici arkadagin varsa, o bile biiyiik
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sanst1. Cok kismetliysen iki ya da iig; ve eger en parlak yil-
dizlarla dolup tasan bir gokyiiziiniin altinda dogmussan, o
zaman da bes arkadas... koca bir 6miir i¢in yeter de artard:
bile. Daha fazlasinin pegine diismek, illa da daha fazla dos-
tum olsun diye hirslanmak akil ki degildi. Zira insan beg-
ten fazla dost sahibi olamazdi, herkese k0§t1.iramaz, her yere
yetigemezdi, biitiin bunlar: yapmaya ¢aligirken elindeki gii-
zel dostluklan da tehlikeye atabilirdi.

Dogrusu besin 6zel bir say1 oldugunu diisiiniirdii Leyla.
Yahudilikte, Tevrat'in bes kitabi vardi mesela. Isa’min bes
6liimeiil yaras: vardi. Elbette Islam’in beg sart1 vardi. Haz-
reti Davut Calut’u beg ¢akil tagiyla 6ldiirmiigtii. Budizm besg
yol 6gretir, Siva beg farkh y6éne bakarak bes yiiziinii gosterir-
di. Cin felsefesi beg element etrafinda doniiyordu: su, ates,
tahta, metal, toprak. Evrensel olarak kabul edilen bes tat
vardi: tatl, tuzlu, eksi, ac1 ve umami. Insan algis1 beg temel
duyuya dayaliydi: duyma, gérme, dokunma, koklama, tat al-
ma; her ne kadar bilim insanlar her biri digerinden tuhaf
isimli birtakim baska duyularin da oldugunu iddia etseler de
herkesin bildigi o ilk besti.

Onceki sene dogum giiniinde, arkadaslar: zengin bir mé-
niide karar kilmiglardi: begendili kuzu giiveg, 1spanakl ve
peynirli bérek, pastirmali kuru fasulye, biber dolmasi ve kii-
¢iik bir kavanoz taze havyar. Pasta siirpriz olacakt: giiya
ama onlar bunu kendi aralarinda konusurlarken kulak mi-
safiri olmugtu Leyla; evdeki duvarlar pastirma dilimlerinden
bile inceydi ve Nalan, on yillardir ¢ok sigara ve daha da ¢ok
icki ictigi icin fisildamak yerine hirliyordu, metale siirtiilen
zimpara kagdi gibi boguktu sesi.

Ustii masal pembesi renkli, pofuduk kaplamali, kremali
cilekli pasta. Planladiklar:1 buydu. Halbuki Tekila Leyla pek
sevmezdi pembe rengi. Fugyay tercih ederdi; daha karakter-
{i bulurdu. Kelimenin telaffuzu bile agiz sulandiracak kadar
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tath ve ¢arpiciydi, insamn dilinde eriyordu adeta. Pembe ise
fusyanin 6édlek haliydi siiphesiz; yikana yikana incelmis bir
yatak carsafi kadar soluk ve cansizdi. Belki de bu sene yas
giniinde dostlarina sart kogmali, fugya rengi bir pasta iste-
meliydi!

“Ee? Ka¢ mum koyuyoruz istiine?” diye sordu Hollywood
Hiimeyra.

“Otuz ii¢” dedi Leyla hi¢ sektirmeden.

“Tabii, tabii, otuz ligmiis. Sevsinler.” Nostalji Nalan kikir-
dada.

Sayet arkadasglik ritiieller demekse, onlarin bir kam-
yon dolusu ritiieli vardi. Dogum giinlerine ek olarak, Zafer
Bayrami’'ni, Atatiirk’d Anma, Genglik ve Spor Bayrami’ni,
Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami’'ni, Cumhuriyet
Bayrami’'ni, Kabotaj Bayrami’ni, Sevgililer Giinii’nii ve yil-
basin1 da kutlarlards; her firsatta beraber yemek yiyip, pa-
ralarinin zar zor yettigi birtakim 6zel lezzetlerle mideleri-
ne bayram ettirirlerdi. Nostalji Nalan en sevdigi ickiyi, pa-
ta pata boom boorm’u hazirlardi — bu kokteyli yapmay1 Kara-
van’daki barmenle flort ederken 6grenmisgti: nar suyu, votka,
ezilmis nane, kakule tohumlari ve comert bir damla da vis-
ki. Alkol kullananlar bir giizel kafay: bulurlar, yanaklar al
al olurdu. Agzina asla icki koymayanlarsa portakall1 Fanta
icerlerdi. Gecenin geri kalam siyah-beyaz filmler seyrederek
gecirilirdi. Hep beraber kanepeye sig1g1p bir filmi bitirip di-
gerine gecerler; hepsini de kendilerini tamamen kaptirarak,
arada agizlardan kacan tek tiik i¢ gegirmeler ve hayret ni-
dalar diginda it gikarmadan seyrederlerdi. Eski Hollywood
yildizlan da, eski Yesilcam yildizlar: da seyirciyi biiyiileme
konusunda ¢ok ustaydilar. Leyla ve arkadaglar onlarin bii-
tiin repliklerini ezbere bilirlerdi.

Leyla bunu onlara hi¢ séylememisgti —en azindan hig¢ bu se-
kilde ifade etmemisti— ama arkadaslari onun giivenlik agiy-
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dilar. Her tokezlediginde ya da diistiigiinde yaminda olur, ona
destek ¢qikip diisiisiinii yumusatirlardi. Miisterisinden kétii
muamele gordigi gecelerde ayakta kalmay: bagarabiliyordu,
ciinkii arkadaslarinin, varhklariyla, biitiin ¢izik ve giiriikleri-
ne merhem olacaklarinm biliyordu; ve kendine acimaya bagla-
dig1, mutsuzluktan bagrimin yirtilir gibi oldugu giinlerde onu
nazikee elinden tutup kaldirir, cigerine can iiflerlerdi.

Simdi, artik beyni tamamen durmak iizereyken ve tiim
anilar eriyerek yogun bir sis duvarina déniigiirken, hatirla-
dig1 en son gey, o parlak pembe dogum giinii pastasiydi. O ak-
sami, sanki hicbir gey onlan birbirlerinden ayiramazmig gibi
gamsiz tasasiz, giile konusa gecgirmiglerdi. Onlarn o halde go-
ren de zannederdi ki hayat dedigin, zaman zaman iirkiitiicii
ve tliziicii olsa da, tipk: bir bagkasinmin riiyasina davet edilmek
gibi, gercek bir tehlike barindirmayan, yalmzca seyirlik bir
seydi. Televizyonda, Rita Hayworth sa¢im savurup kalgalar-
n1 oynatarak dans ediyor, elbisesi ipeksi bir higirtiyla yerleri
siipiiriiyordu. Basim hafiften yana egerek o meshur tebessii-
miiyle goz kirpt1 kameraya — diinyanin her yerindeki sayisiz
hayranimin yakindan bildigi ve hatta bazilarinin “sehvet” ile
ozdeslestirdigi o meshur tebessiimiiyle.

Ama ne sehvetti ne saadet Tekila Leyla ve dostlarinin ek-
randa goérdiikleri ifade.

Onlan asla kandiramazdi Sevgili Rita.

Bilirlerdi ¢iinkii, anlarlardi. Tekila Leyla ve dostlan hiiznii
de, hiiziinlii bir kadim da goriir gérmez tanirlards.



Ikinci boliim
Beden

<






Morg

Morg, hastanenin arka tarafinda, bodrum katinin kuzey-
dogu yamacindaydi. Bu kiégeye acilan koridor boylu boyunca
soluk bir yesile boyanmigt: ve binanin geri kalanina gore his-
sedilir derecede soguktu — gece giindiiz cereyan altindayms-
casina. Pek az renk vardi etrafta — tebegir beyaz, ¢elik grisi,
buz mavisi ve pash bir kirmizi.

Iceride saatlerdir ¢alisiyordu adli tabip, bir yandan ken-
di kendiyle konugarak. Hafiften kamburu ¢ikmisti. Siska bir
bedeni, ¢ikik bir aln1 ve kémiir karas: gozleri vardi. Avuglan-
m laboratuvar onliigiine silerek en son gelen cesede bakt1 géz
ucuyla. Bir cinayet kurbam daha. Umursamaz bir ifade gezin-
di yuiziinde. Yillar iginde haddinden fazlasimi gérmiistii bu tip
vakalarin — gencini de, yaglisin1 da; zenginini de, fakirini de;
kaza kursununa kurban gidenini de, actmasizca hedef alinip
6ldiiriilenini de. Her giin yeni cesetler gelirdi zaten. Yilin han-
gi déneminde kurbanlarin artip, hangi déneminde azalacag-
m neredeyse giinii giiniine bilirdi doktor. Yaz mevsimi boyunca
kig mevsimine gére daha fazla cinayet olurdu; mays ile agus-
tos arasi cinsel saldirilar ve cinayet tegebbiislerinin en yiiksek
oldugu sezondu Istanbul’da. Ekim geldi mi, sicakliklarla bir-
likte su¢ oram da belirgin sekilde diiserdi.

Bu mevsimsel déniigiimiin nedenlerine dair kendince bir
teorisi vard: doktorun: Durumun insanlarin beslenme diize-
niyle yakindan ilgili olduguna inaniyordu. Sonbaharda pala-
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mutlar, siiriiler halinde giineye, Karadeniz’den Ege’ye dog-
ru gocerlerdi. Bu yolculuk esnasinda yer yer yiizeye o kadar
yakin yiizerlerdi ki goren de hayattan bunaldilar, avlanmak
istiyorlar zannederdi. Belki de tiim bu zorunlu gic¢lerden ve
trol teknelerinin bitmeyen tehdidinden o kadar yorulmuslar-
d1 ki bir an énce yakalanmakti niyetleri. Her haliikarda, son-
bahar demek palamut mevsimi demekti. Sayisiz restoran,
otel, isyeri yemekhanesi ve nice evde, ¢ok sayida vatandag
bu leziz yagh baliktan yedikge serotonin diizeyleri yiikselir,
stres diizeyleri de aym hizla diiserdi. Hal béyle olunca yasa-
lar daha az ihlal edilir, insanlar birbirlerine daha az éfkele-
nirdi. Ne kadar ¢ok palamut tiiketilirse bu devasa sehirde, o
kadar ¢abuk diigerdi sug orani.

Ama giizelim palamudun maharetlerinin de bir sinin var-
d1 elbette; balhigin mevsimi bitince sug oranlar yeniden yiik-
selirdi. Adaletin ¢ogunlukla ge¢ geldigi, hatta nice zaman
hi¢ gelmedigi bu memlekette, bir¢cok vatandas kendi intika-
mini almanin pesine diiser, yanan caninin karsiligini ala-
yim derken daha biiyiik can yakardi. Géze géz yerine bir gé-
ze iki goz; dise dis yerine bir dise bir ¢ene. Islenen suglarin
hepsi planh degildi elbette — bir¢ogu bir anlik 6fkenin eseriy-
di. Ters algilanan bir yan bakig yeterdi bazen cinayet isleme-
ye. Yanhig anlagilan bir kelime kan d6kmeye bahane olabilir-
di. istanbul’da ciiriim islemek ¢ok kolaydi, ciirme kurban git-
mekse daha da kolay.

Adli tabip, cesedi incelemis, viicut sivilarini bogaltmis ve
her bir képriiciikkemiginden gogiis kemigine uzanan bir ke-
siyle gogsii tamamen acmigti. Yara ve bereleri uzun uzun in-
celeyerek belirlemis, kadinin sag ayak bilegindeki dévme-
yi not almig ve sirtindaki lekeli deri bélgesini teghis etmigti.
Kesinlikle bir kostik madde, biiyiik ihtimalle asitten kaynak-
lanan kimyasal yamk nedeniyle olusmusg yara izi olarak nite-
lendirmisti bu izi ve en az on bes, yirmi yillik oldugunu tah-
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min etmigti. Nasil oldugunu da merak etmigti dogrusu. Arka-
dan saldirniya m1 ugramisti, yoksa tuhaf bir kaza miydi nede-
ni acaba — eger kazaysa, bu tiirden bir asitle ne isi vard: ka-
dinin?

Tam bir dahili analiz gerekmedigi icin, oturup iistiinkori
bir rapor yazmaya giristi adam. Diger detaylar i¢in dosyaya
eklenmis olan polis raporuna bagvurdu birkac kez.

Adi/Soyadi: Leyla Akarsu

Diger Ad(lar)i: Afife, Kamile

Adresi: Kaftanli Kafka Sokagi, 70/ 8, Beyoglu, Istanbul

Ceset, 1,70 m boyunda ve 61 kg agirliginda, yetigkin bir ka-
dina ait. Maktuliin yast kimliginde yazili olan dogum yuli ile
uyumsuz goriiniiyor. 32 degil, 40-45 yaslarinda olmali. Oliim
nedeni ve seklini belirlemek i¢cin muayene yapildt.

Giyim: altin rengi pullu elbise (yirtilmis), yiiksek topuklu
ayakkabilar, dantel camagir. Iginde kimlik, bir adet ruj, bir
defter, bir dolmakalem ve ev anahtarlar: bulunan sapsiz el
¢antast. Para yok, miicevherat yok (¢calinmug olabilir).

Oliim zamani sabaha kars: 3:30 ila 5:30 arasinda tahmin
ediliyor. Cinsel iligkiye isaret eden herhangi bir bulgu yok.
Kurban agir (kiint) bir aletle déviilmiis ve baygin haldeyken
bogularak oldiiriilmiis.

Doktor yazmay1 birakti. Kadinin boynundaki izler aklina
talkilmigti. Katilin parmaklarinin biraktig: izlerin hemen ya-
ninda 6limden sonra olugmusg gibi gériinen kirmizims: bir
¢izgi vardi. Acaba boynunda bir kolye vardi da ¢ekilip alindx
mi1, diye merak etti. Bu saatten sonra bir 6nemi oldugundan
degil. Ne fark edecekti ki? Nasil olsa biitiin sahipsiz oliiler gi-
bi bu da Kimsesizler Mezarhgi’na gémiilecekti.

Herhangi bir merasim olmayacakti bu kadin i¢in. Bede-
ni yakinlarinca yikanmayacak, saglan ii¢ orgii yapilmaya-
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cak, elleri ebedi bir huzuru temsil eder sekilde nazikce kalbi-
nin istiine konmayacak, bundan béyle bakiglar: kendi igine
donsiin diye gozkapaklan kapatilmayacakti. Mezarhkta kim-
se tabutu tagimak i¢in géniilli olmayacak, kimse yas tutma-
yacak, imam dua okumayacak ve herkesten daha biiyiik cog-
kuyla aglayip feryat etsin diye tutulan profesyonel bir aglayi-
c1 da olmayacakti. Tiim istenmeyenler gibi apar topar gémii-
lecekti o da — sessizce ve stiratle.

Sonrasinda hig ziyaret¢isi olmayacakti muhtemelen. Bel-
ki bir eski komsgu ya da bir yegen —kadinin aileye getirdigi
utanci dert etmeyecek kadar uzak biri— birkac¢ kere ugrard:
ama eninde sonunda bitecekti ziyaretler. Ne bir isareti, ne de
mermer tas: olan mezar, birkac ay i¢cinde, gevresindeki tabi-
ata karigip gidecekti. On yil gegmeden artik yeri tespit edile-
mez hale gelecekti. Kimsesizler Mezarligi’nda bir numaradan
ibaret kalacakti. Béylece bu kadinin biitiin hayati, Anadolu
masallarim1 baglatan o meghur ciimlenin bir yansimasi ola-
cakti: Bir varmusg, bir yokmus...

Adli tabip masasinin iistiine egilmis, alm isine verdigi dik-
katle kimgmist1. Bu kadinin kim oldugunu ya da ne tiir bir
hayat siirdiigiinii, basindan neler ge¢mis olabilecegini zer-
re kadar merak etmiyordu. Heniiz bu meslekte yeni oldugu
zamanlarda bile kurbanlarin hikayeleri pek ilgisini cekmez-
di. Onun asil ilgilendii sey 6liimiin kendisiydi. Teolojik ya
da felsefi bir soru olarak degil de, bir bilimsel aragtirma ko-
nusu olarak. Hep hayret ederdi, insanlik cenaze torenleri ko-
nusunda ne kadar az gelisme kaydetmisti yiizyillar boyunca.
Dijital kol saatlerini hayal edebilen, DNA’yx1 kesfeden ve MR
cihazlarim geligtiren bir tiir, konu kendi éliileri igin gerekeni
yapmak olunca feci sekilde geri kalmigti. Dogrusu bugiin is-
ler bin y1l 6nce oldugundan pek ileri gitmis sayilmazdi. Evet,
para icinde yiizenlerin ve hayal giicii genis olanlarin ortala-
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ma vatandastan biraz daha fazla segenegi var gibi goriinii-
yordu; isterlerse kiillerini uzaya firlattirabilirlerdi mesela.
Ya da yiiz yil sonra hayata geri dondiiriilecekleri iimidiyle
kendilerini dondurtabilirlerdi. Ama insanlarin ¢ogu icin sece-
nekler bayag kisitliydi: ya gomiilmek ya yakilmak. O kadar.
Eger yukarida bir Tanrn varsa, atom bombas1 yapmay ve ya-
pay zeka geligtirmeyi beceren ama kendi 6liimliiliikleri konu-
sunda hila rahat hissetmeyen ve éliilerini hala ne yapacak-
larim bilemeyen bu insan irkina katila katila giiliiyor olma-
hydi. Oliim her seyin merkezindeyken onu hayatin kenarina
itmek ne kadar da acinas: bir seydi.

Uzun zamandir kadavralar iistiinde ¢aligiyor, onlarin ses-
siz yoldagh@im1 yagayanlarin bitmeyen ¢enebazligina tercih
ediyordu. Ancak inceledigi ceset sayis1 arttik¢a 6liime olan
meraki da artmaktaydi. Daha dogrusu, 6liim siirecine. Bir
canli tam olarak ne zaman cesede déniisiiyordu acaba? Tip
fakiiltesinden yeni mezun oldugu siralarda kafas: ne kadar
da netti bu konuda. Gencti o0 zamanlar. Toydu heniiz. Hemen
her konuda bir cevab: vardi. Ama bugiinlerde o kadar emin
degildi artik. Ona &yle geliyordu ki, géle atilan bir tag nasil
es merkezli halkalar geklinde dalgalar yaratiyorsa, hayatin
sonlanmas1 da hem maddi hem de maddi olmayan bir seri
degisime neden oluyordu. Yani insan son nefesini verdigi an
degil tiim bu dalga dalga degisiklikler son buldugunda ancak
“pli” ilan edilebilirdi.

Titizlikle takip ettigi tip dergilerinde birtakim ¢igir ag-
c1 calismalara rastlayip heyecanlanmigti. Diinyaca tanin-
ms kurumlardaki arastirmacilar, yeni 6lmiis insanlarda be-
yin aktivitesinin bir siire daha devam ettigini gézlemlemis-
lerdi. Birka¢ dakika daha. Baz1 vakalarda bu siire yalnizca
i¢ dort dakikayla sinmirliyken, bazilarinda daha uzun olabi-
liyordu mesela. Tam tamina on dakika otuz sekiz saniye bo-
yunca oliilerin beyinleri calismaya devam edebiliyordu. O sii-
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re icinde neler oluyordu peki? Olen kisi gegmisi mi hatirliyor-
du; eger Gyleyse, hangi kisimlarini ve nasil bir siralamayla?
Bir insan, koca bir émrii, 0 kadar sinirl1 bir siireye nasil si-
kigtirabilirdi?

Yapilan aragtirmalar bir insanin 6li ilan edilmesinden giin-
ler sonra bile bedeninde binden fazla faaliyetin devam ettigini
gostermigti. Biitiin bu bulgular biiyiiliiyordu doktoru. Belki de
insanmin diigiinceleri kalbinden, hayalleri pankreasindan, di-
lekleri safrakesesinden daha uzun yasiyordu... Tuhaf ama ne-
den olmasin? Eger bu dogruysa, o zaman onlara sekil vermisg
olan amilar hila dalgalanmaya devam ettigi, hali bu 4dlemin
bir pargasi oldugu siirece insanlarin yar: canli kabul edilme-
leri gerekmez miydi? Yamitlarim bilmese de —en azindan he-
niiz bilmese de— bu sorular degerliydi doktor i¢in. Diigiincele-
rini kimseyle paylagmazd, ¢iinkii anlamazlardi; ama dogrusu
su ki morgda calismaktan biiyiik keyif aliyordu. Insanlan ya-
sarken degil oliiyken daha ¢ok seviyordu belki de. Bu da kim-
seye soylemedigi hakikatlerden biriydi.

Kapinin tiklatilmasiyla sigrayarak siyrildi daldig diisiin-
celerden.

“Girin.

Miistahdem Kamil Efendi, hafifce aksayarak girdi ice-
ri. Iyi huylu, sevecen bir candi ve o kadar yildan sonra artik
hastanenin demirbas: olmustu. Bagta ayak iglerini yapsin di-
ye ige alindiysa da, artik o giin ne lazimsa onu yapiyordu ve
buna acilde yeterli cerrah olmadiginda bir iki hastaya dikis
atmak da dahildi.

“Selamiinaleykiim doktor.”

“Aleykiimselam KAmil Efendi.”

“Hemsirelerin, hakkinda fisir fisir konustugu kadincagiz
bu mu?”

“Fahigeyi mi diyorsun, evet. Ogleden 6nce getirdiler.”

“Zavallicik, ne giinali varsa Allah affetsin ingallah.”

Adli tabip giilimsedi ama donuktu tebessiimii, gozlerine

»
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ulasmadi bile. “Giinahi varsa m1? Fahige dedik, duymadin
galiba. Hayat: giinah dolu bu kadinin.”

“Belki dyle... ama ote diinyada miikafat: kimin daha ¢ok
hak ettigini biz nereden bilebiliriz? Kendini Allah'in tek sev-
gili kulu sanan yobaz ehli mi lay:k cennete gitmeye, yoksa su
talihsiz kadincagiz mi, kim bilir?”

“Vay vay vay Kamil Efendi! Fahigelere zaafin oldugunu
bilmezdim hi¢. Aman dikkat et ha! Benim i¢in sorun degil
ama béyle konustugunu duysa anandan emdigin siitii bur-
nundan getirecek bir siirii tip var etrafta.”

Yagh adam kipirdamadan, sessizce durdu. Cesede bak-
t1 kederli gozlerle, sanki onu bir vakitler tantyormus gibi bir
ifade vard: yiiziinde. Huzurlu gériiniiyordu kadin. Yillar igin-
de gordiigii oliilerin ¢ogu béyleydi zaten. KAmil Efendi merak
ederdi; su fani diinyanin miicadelelerinden ve yanlig anlama-
larindan kurtulduklarina memnun muydular acaba?

“Ailesi var miymig doktor?”

“Yok. Annesi babas1 Van’daymig. Haber yolland: ama gel-
mek istemiyorlar. Tipik.”

“Kardesleri de mi yok?”

Adli tabip notlarina bakti. “Sanirim kardesi yok... ah, var-
mus, bir erkek kardesi, 6lmiis.”

“Kimsesi yok mu bagka?”

“Bir de teyze var anlagilan ama saghg iyi degilmis... O da
olmaz yani. Ve, himm, bir hala ve amca var...”

“Belki onlardan biri sahip ¢ikar.”

“Yok, her ikisi de reddetmigler.”

Biyiklarinmi sivazlayarak oldugu yerde kipirdandi K4mil
Efendi. Bir sey diyemedi bir an.

“Pekal4, benim igim neredeyse bitti” dedi adli tabip. “Soyle
de gotiirsiinler mezarhiga... Her zamanki gibi... Kimsesizler'e.”

“Doktor bey, ben de onu diigiiniiyordum... Avluda birtakim
insanlar var. Saatlerdir orada bekliyorlar. Perigsan haldeler
tziintiiden.”
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“Kimmis onlar?”

“Bu kadincagizin arkadaglan zaar.”

“Arkadaslar” diye tekrar etti adli tabip, sanki bu séz¢iigii
ilk kez duyuyormus gibi. Bir sokak kadinimn arkadaglan da
ancak onun gibi sokak kadinlar1 olabilirdi ona kalirsa. Diig-
miisiin dostu da diigsmiis olurdu — bir giin muhtemelen bura-
da, aym celik masamn iistiinde gorecegi tiirden insanlar yani.

Kamil Efendi hafifce 6ksiirdii. “Ben diyorum ki doktor
bey... keske su kadincagizin 6liisiinii onlara verebilsek.”

Diger adam kaslannm ¢atti1 bunu duyunca, gozlerinde sert
bir 1s1lt1 vardi. “Béyle bir seye yetkimiz olmadigim sen de ga-
yet iyi biliyorsun. Oliileri sadece yakin akrabalarina teslim
edebiliriz.”

“Biliyorum, ama...” Kdmil Efendi duraksadi. “Ailesi yoksa
neden birakmiyoruz arkadaglar cenaze igini halletsin diye?”

“Devlet izin vermiyor ve ¢ok da yerinde sebepleri var. Kimin
kim oldugunu asla takip edemeyiz. Bin tiirlii manyak var or-
talikta: organ mafyas, psikopatlar... Isler zivanadan gikar.”

“Tamam ama bunun gibi hallerde ne zararn olabilir?”

“Orasina karisma. Kurcalama. Biz mi koyduk bu kuralla-
1n? Biz sadece verilen emri uyguluyoruz. Eski kéye yeni ddet
getirmeye kalkma. Zaten gimdiki halde bile yeterince zor bu-
ray1 dondiirmek.”

Yagh adam usulca bagini kaldird:. “Peki doktor, anladim.
Mezarhg ararim. Bakalim yerleri var miyms.”

“Evet ya, iyi fikir, ara once.” Adli tabip bir klasorden bir
kagit yiginim gekip gikards, eline bir kalem alip hafifce yana-
gina vurdu. Her bir sayfay1 miihiirleyip imzaladi. “Cesedi bu
6gleden sonra goétiirecegini soyle.”

Biitiin bunlar sadece bir formaliteydi ger¢i. Sehirdeki di-
ger mezarhklardaki biitiin yerler yillar 6ncesinden ayirtilmig
olabilirdi ama Kimsesizler Mezarhgi’'nda her zaman yer bu-
lunurdu — oras: Istanbul’un en yalmiz mezarhgiyda.



Leyla’nin bes kadim dostu

Disanda, avluda, beg kigi tahta bir bankin iistiine yan ya-
na sigismigt1. Golgeleri, birbiriyle uyumsuz bi¢im ve boyut-
lanyla yerdeki taslarin iistiinde uzuyordu. Ogle civar, pes
pese gelmislerdi; birer birer ve soluk soluga varmisglardi bu-
raya. Saatlerdir bekliyorlardi. Artik giines usuldan batma-
ya baglamist: ve kestane agag¢larinin arasindan yatik bir 1g1k
stziilityordu. Birkag¢ dakikada bir, i¢lerinden biri kalkip, bir
miidiir, bir doktor ya da bir hemgire ile —ya da kimi yaka-
layabilirse onunla— konugmak i¢in bitkin adimlarla binaya
dogru gidiyordu. Faydas: yoktu. Ne kadar israr ederlerse et-
sinler, topraga vermek sdyle dursun, arkadaglarinin éliisiinii
gormelerine bile izin verilmemisgti.

Yine de buradan ayrilmay: reddediyorlardi. Kederle gekil-
lenmis yiiz ifadeleriyle beklemeye devam ettiler. Avludaki di-
ger insanlar —ziyaretciler ve ¢calisanlar— ara ara onlara dog-
ru merakl bakiglar atiyor, kendi aralarinda fisildasiyorlards.
Annesinin yaninda oturan ergen bir kiz, kiiciimsemeyle ka-
rigik bir hayretle her hareketlerini izliyordu. Basértiilii orta
yagh bir kadin, “tuhaf” ve “aykin” addettigi tiplerle ne vakit
karsilagsa hep yaptigh gibi, bariz bir diglama edasiyla kasla-
nn1 catmasti. Leyla’min arkadaslan uyumsuz duruyorlardi bu
mekénda ama ashna bakilirsa hicbir yere ait degillerdi onlar.

Tam yakinlardaki bir camide aksam ezam okunmaya bag-
ladigh sirada, saglan kisa ve diizgiin kesimli bir kadin, hizla
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binadan ¢ikip, dimdik bir yiiriiyiisle onlara dogru geldi. Diz-
lerinin hemen altina kadar inen haki renkli dar bir etekle ay-
n1 tonlarda ince ¢izgili bir ceket giymis, yakasina da orkide
biciminde bir brog takmigti. Bu kadin hastanenin hasta ilig-
kileri miidiresiydi.

“Burada daha fazla durmamza gerek yok” dedi miidire ha-
nim, kimsenin goziiniin i¢ine bakmadan. “Arkadasimz... dok-
tor cesedi inceledi ve resmi raporu hazirladi. Dilerseniz bir
niishasim alabilirsiniz. Yaklagik bir haftaya hazir olur. Ama
simdi burada beklemenizin anlami yok. Hem... herkesi ra-
hatsiz ediyorsunuz.”

“Hicbir yere gitmiyoruz” dedi Nostalji Nalan, miidireyi go6-
riince ayaga firlamig olan digerlerinin aksine oturdugu yer-
den kalkmamigta bile, dedigini ispatlamak istercesine. Ba-
dem bigimli gozleri sicacik bir kahverengiydi — ama bu ay-
rint1 ona bakanlarin ilk fark ettigi sey olmuyordu genellikle.
Uzun, ojeli tirnaklarimi, genig omuzlarini, deri pantolonunu,
silikonlu memelerini gériirdii insanlar ona bakar bakmaz.
Kendilerinden farkl birini —bir travestiyi— goériirlerdi. Tipk:
su an miidirenin gordiigi gibi.

“Pardon?” dedi kadin, sinirlenmis gibiydi.

Nalan 6zenle ¢antasini agip giimiis tabakasindan bir siga-
ra citkardi ama miithis bir ihtiya¢ hissettigi halde yakmada.
“Diyorum ki, Leylamiz1 gérmeden suradan suraya gitmeyece-
giz. Gerekirse ¢adir kurariz burada.”

Miidire hanim kaglarimi kaldird:. “Galiba ne dedigimi an-
lamadiniz. Burada daha fazla beklemenize miisaade edeme-
yiz — zaten bir yarar da yok kimseye. Arkadasiniz icin yapa-
bileceginiz bir gey yok. Ailesi degilsiniz.”

“Ama aileden daha yakimz biz” dedi Sabotaj Sinan, sesi
titreyerek.

Nalan yutkundu. Bir tiirlii gitmeyen bir yumru vardi bo-
gazinda. Leyla’nin 6ldiiriildiiginii duydugundan beri tek bir
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damla gbzyas: dokmemigti. Acisinin 6niinii kesen bir gsey var-
d1, 6fkeden yapilma bir duvar — her hareketini ve her sozcii-
giini sertlestiren duvar.

“Bakin, anhyorum ama takdir edersiniz ki bunlar kuru-
mumuzu ilgilendirmiyor” dedi miidire hanim. “Arkadagimz
¢oktan miinasip bir mezarliga transfer edildi. Muhtemelen
gomiilmiistiir bu saatte.”

“Ne... ne dedin sen?” Nalan, bir riiyadan uyanir gibi yavag-
ca ayaga kalkt1. “Neden séylemediniz peki?”

“Kanuni olarak size bilgi verme yiikiimliiliigi tasimiyo-
ruz.”

“Kanuni olarak mi? Peki ya insani olarak?”

“Dedigim gibi...”

Lafin1 kesti kadinin Nalan. “Niye séylemiyorsunuz bize?
Ne bicim insansiniz? Burada saatlerdir bekledigimizi gore
gore... Bilseydik biz de giderdik cenaze arabasinin peginden.
Niye kimse bize bir sey séylemedi.”

“Han’fendi, simdi size hesap vermek durumunda degilim.”

“Han’fendi senin anandir.”

Miidire yiziinii burusturdu, gozleri bir an i¢in irilesti, son-
ra kiigiildii. “Oncelikle, benimle béyle konugamazsiniz. Bu
bir. Ikincisi, size bilgi verme yiikiimliiliigiim olmadig gibi
yetkim de yok...”

“O zaman ne demeye dirdir ediyorsun kadin? Bi ¢ekil toz
ol da yetkisi olan biri gelsin.”

“Teessiif ederim. Bana bu sekilde hitap etmenize izin ver-
miyorum” dedi miidire, ¢enesi gézle gériiliir gekilde titriyor-
du sinirden. “Maalesef giivenligi ¢agirip sizi buradan attir-
mak zorunda kalacagim. Haberiniz olsun.”

“Maalesef ben de senin o ablak suratina bir tane patlat-
mak zorunda kalacagim, haberin olsun” dedi Nalan ama di-
gerleri elini kolunu tutup geri cektiler onu.

“Sakin olmamiz lazim” diye fisildadi Cemile — ama Nostal-
ji Nalan’in bu uyarny duyup duymadig: belli degildi.
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Miidire kiigiik, sivri topuklarinin iistiinde hizla déndii.
Tam gidecekken durup yan gézle ters ters bakti onlara. “Niye
bu kadar sasirdiginizi da anlamig degilim. Arkadasinizin ne
tiir bir yere gémiilecegini bilmiyor muydunuz yani? Onun gi-
bilere ayrilmis mezarhklar var.”

“Kalpsiz kaltak...” diye homurdandi Nalan, kadimin ardin-
dan kisik bir sesle. Kisik da olsa yeterince kalin ve yiiksekti
sesi. O da zaten miidire hakkinda ne diigiindigiinii kadinin
kendisinin de duymasim: istemigti.

<<

Birkag¢ dakika sonra Leyla’nin arkadaslar giivenlik gérev-
lilerince hastane digina ¢ikarildilar. Adeta yaka paca uzak-
lastirildilar. Hadiseyi, yiizlerinde gevrek sintislarla, gézleri-
ni ayirmadan mihlanmig¢asina seyreden bir kalabalik top-
lanmist1 kaldirimda. Istanbul, dogaglama gosterilerin, seyir-
lik sahnelerin ve ‘aman bi vaka ¢iksin da biz de izleyelim’ di-
ye bekleyen hevesli seyircilerin hep hazir oldugu bir sehirdi
ne de olsa. Bunu bir kez daha ispatlamigti boylece.

Bu arada, Leyla’'min arkadaglarim birka¢ adim geriden ta-
kip eden yagh adami kimse fark etmemigti.

Asi begli, giivenlik gorevlileri egliginde hastaneden uzak
bir kégeye yiiriidiiler tiris tiris. Orada “Hadi toz olun baka-
lim” dendi kendilerine, serbest birakild:lar.

Iste o zaman Kamil Efendi usulca yanlarna yaklasti. “Can-
lar, hele bir durun. Isinize kangiyorsam kusura bakmaym.”

Leyla’nin arkadaglar birer birer baglarini ¢evirip yash
adama baktilar.

“Ne istiyorsun amca?” dedi Zeynep122. Ses tonu kugkuluy-
du ama nezaketsiz degildi. Siyah-kahve alacah gergeveli goz-
ligiiniin arkasindaki gozleri aglamaktan kizarip sismisti.

“Hastanede calisirim” dedi miistahdem, yaklasip onlara
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dogru egilerek. “Sizi orada beklerken gordiim de, iiziildiim...
basiniz sag olsun demek istedim.”

Durup dururken bir yabancidan béyle duygudasg sozler
duymaya hi¢ de aligkin olmayan besli bir an gylece kalakaldi.

“Sag olasin bey amca. Peki... sen... arkadagimiz1 gordiin
mii?” diye sordu Zeynepl22 ¢ekinerek. Kisik ve bitap bir ses-
le ekledi: “Sence sey olmus mu... ¢ok ac1 ¢ekmis mi Leyla?”

“Gordiim rahmetliyi, evet. Yok, tasalanmayin. Hizh bir
olim olmus kanaatimce.” Kamil Efendi, séylediklerine en
bagta kendini inandirmak istercesine bagini salladi. “Mezar-
higa gotiiriilmesi igini ben ayarladim. Kilyos’a defnettik. Bil-
mem gitmigliginiz var mi, bir¢ok insanin haberi yoktur. ‘Kim-
sesizler Mezarhg’ derler. Mezar taglar1 yoktur orada pek. Ne
isim ne soy ismi. Ekseriya iistiinde numaralar yazan tahta-
lar var boyle sira sira. Ama ben size arkadagimizin nerede gé-
miili oldugunu séyleyebilirim. Bilmeye hakkimz var.”

Boyle dedi ve ceketinin i¢ cebinden bir parc¢a kagit ile bir
de kalem gikard: yagsh adam. Ellerinin iistii gigkin damarlar
ve yaghlik lekeleriyle kaphydi. Ozensiz el yazisiyla, bir nu-
mara karalad: alelacele.

“Al evladim, sizde dursun. Gidip arkadagimiz1 ziyaret edin.
Cicek dikin mezarnna. Dua edin ruhuna. Vanhymis duydugu-
ma goére. Benim rahmetli hanim da orahydi. Iyidir Van'in in-
sani. Hamimim depremde 6ldii, ta 1976’da. Enkaz giinlerce
kazdik ama bulamadik 6liisiinii. Tam iki ay sonra buldozer-
ler biitiin o alani diimdiiz etti. Herkes dedi ki: “Uziilme bu
kadar Kamil Efendi, sonucta ne fark eder? Gémiildii igte rah-
metli, giiniin birinde hepimiz toprak altina girmeyecek mi-
yiz? Herkes boyle dedi bana iiziillmeyeyim diye, iyi niyetten
elbette ama Allah biliyor ya nasil i¢erlerdim her seferinde
béyle laflar duyunca. Hanima bir cenaze téreni bile yapama-
dim. Ha onun ihtiyaci yoktu belki, olsun. Insan sevdiklerine
kars: vazifesini yapmazsa, nasil iyilesir ki i¢indeki yara?”
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Tedirgin bir sessizlik oldu bir an.

“Her neyse, siz bakmayin bana, bosbogazhk ediyorum” de-
di miistahdem. “Sadece bir bagsaghg: dileyeyim dedim. Bili-
rim ¢iinkii ne menem bir gey insanin sevdigi birine veda ede-
memesi.”

“Sizin de bagimiz sag olsun bey amca” dedi Hollywood Hii-
meyra. Normalde asir1 derecede konugkan biri oldugu halde
su anda dogru kelimeleri bulmakta zorlamyordu.

“Yas dedigin bir kirlangi¢” dedi yagh adam. “Bir giin bir
uyanmirsimiz ki yok. Gitmis sanirsiniz ama megersem baska
bir yere goc¢ etmis, titylerini 1sitmaya. Er ya da geg geri gelir,
gene konar kalbinizin tstiine.”

Miistahdem teker teker hepsinin ellerini sikip vedalast
onlarla. Leyla’nin arkadaglari, hastane binasinin kégesini dé-
niip, biiyiik kapidan gecerek gozden kaybolana dek adamin
ardindan baktilar. Ancak o zaman, Nostalji Nalan, o bir sek-
sen bes boyundaki, iri kemikli, genig omuzlu kadin, kaldiri-
min kenarna oturdu, bacaklarini gégstine ¢ekti ve yaban el-
lerde bir bagina birakilmig bir ¢ocuk gibi aglamaya bagladi.

Kimse konugmadi.

Bir siire sonra, Hiimeyra elini Nalan’n sirtina koydu. “Ha-
di gidelim artik. Gel, Leyla’nin egyalarim elden gegirelim hep
beraber. Carli’yi beslememiz lazim. Kediyi a¢ biraktigimiz:
bilse nasil kizardi Leyla hepimize.”

Nalan altdudagim isirarak ellerinin arkasiyla gozlerini sil-
di hizlica. Ayaga kalkti, digerlerinin tepesinden bakiyordu
ama dermansizdi bacaklan gu an, lastikten yapilmisg gibi his-
sediyordu. Sakaklarini zonklatan mizmiz bir agr1 vard: ba-
sinda. Onsuz devam etsinler diye isaret etti arkadaglarina.
“Siz gidin $nden.”

“Emin misin?” Zeynep122 basin kaldirip endiseyle bakt:
ona.

Nalan bagim salladi. “Eminim. Birazdan yetigirim size. Az
biraz yalmz kalayim.”
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Itiraz etmediler. Nalan dinlediler — her zaman yaptikla-
n gibi.
(23

Nostalji Nalan, yalmz kalinca, 6gleden beri hasretini ¢ek-
tigi ama Himeyra’nin astimi yiiziinden igemedigi sigaray:
yakti. Derin bir nefes ¢ekti. Dumanini salmadan 6nce tuta-
bildigince cigerlerinde tuttu. “Ailesi degilsiniz” demigti mii-
dire. Ne biliyordu ki salak kadin? Bir bok bildigi yoktu. Ne
Leyla’y1 tanmiyordu, ne de onlar:. Baz1 insanlar nasil oluyor-
du da hi¢ bilmedikleri kigiler hakkinda rahatc¢a atip tutabili-
yorlardi?

Nostalji Nalan bu diinyada herkesin iki tiir ailesi oldugu-
na inamrdi: Birine “kan bag” derdi, otekine de “su bag”. In-
sanin akrabalar kan bagiyd: iste. Arkadaglar ise su bagz.
Eger iyi ve sevecen bir ailen varsa sansina giikredip kiyme-
tini bilmeliydin su fani diinyada. Ama velev ki yoktu béyle
giizel bir ailen... 0 zaman da fazla uziilmemeliydin. Zira gii-
niin birinde su bagiyla bambagka bir aile kurabilirdin ken-
dine. Dostlar bunun i¢in vardi, dostluklar bundan dolay1 an-
lamliydi. Hele ki sartlarin kolay olmadig1 memleketlerde in-
san dostlukla soluk alirdi; 6yle anlar vard: ki hayatta, su ba-
&1 kan bagindan daha derin akard.

Su bag dogustan olmazdi, ¢cok daha sonra, hayat: yasadik-
¢a ve biiyiik oranda kendi ¢abalarinla olustururdun. Secer-
din dostlarini, onlar da seni segerdi tabii. Hi¢bir geyin seve-
cen ve mutlu bir kan baginin yerini tutamayacag: dogru bir
tespit olsa da, iyi ve saglam bir “su ailesi” insanin iginde ka-
ra kurum gibi biriken biitiin incinmiglikleri ve acilar: y;1kayip
temizleyebilirdi. O bakimdan pekal4d miimkiindii insanin kal-
binde arkadaslarinin 6zel bir yerinin olmas: ve hatta biitiin
akrabalarimin toplamindan daha fazla alan kaplamasi. Ama
kendi akrabalarinca reddedilmenin yahut horlanmanin nasil
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bir his oldugunu deneyimlememis olanlar bu gergegi hayatta
anlayamazlardi.

Nalan arkasina doniip hastaneye son bir kez daha bakt.
Bu kadar uzaktan artik morg gériitnmiiyordu ama sogugu-
nu kemiklerinde hissedebiliyormusg gibi tirperdi. Oliim kor-
kutmuyordu onu ger¢i. Bu diinyadaki haksizliklarin, egitsiz-
liklerin mucizevi bir sekilde telafi edilecegi bir 6te diinyaya,
ahirete, cennet-cehenneme filan inandigh da yoktu. Leyla’min
kadim arkadaslar1 arasindaki tek ateistti Nalan. Soyut bir
ruh kavramina degil, somut bir bedene odaklanmay1 tercih
ederdi. Isleri ahirete havale etmektense, kendi ¢oziimlemek
isterdi.

Tabiatt1 Nalan’a kalirsa en biiyiik muamma. Molekiiller
topraga kangip bitkilere besin oluyor, o bitkiler hayvanlar ta-
rafindan, hayvanlar da insanlar tarafindan yeniyordu ve iste
boylece, cogunlugun sandiginin aksine, insan bedeni doganin
dongiileri icinde yaptig1 bu bitmeyen yolculukla 6liimsiizlegi-
yordu. Bundan fazla ne bekleyebilirdi ki insan sliimden son-
rasindan?

Ama igte Nostalji Nalan, bunca zaman, arkadaslar i¢inde
ilk kendisinin 6lecegini varsaymist: hep. Uzun zamandir dost
olan insanlar arasinda muhakkak bir kigi i¢giidiisel olarak
bilirdi digerlerinden énce bu diinyada gidecegini. Iste Nalan
da o kisinin kendisi oldugundan gayet emindi. Biitiin o 6st-
rojen destekleri ve testosteron baskilayici tedaviler, ameliyat
sonrasi kullandig1 agrkesiciler, bir de iistiine uzun yillar bo-
yunca tiikettigi sigara ve icki, sagliksiz beslenme de cabasi...
Hig iyi bakmamigt: kendine. Ik veda eden o olmaliyd:. Hayat
dolu, sevgi dolu, enerji dolu Leyla degil.

Iyi kalpliydi Leyla. Nazikti bunca badireden sonra bile,
sefkatliydi. Ezmezdi kimseyi. Nalan bilirdi ki Istanbul denen
su beter sehir kendisini katilagtirip epeyce kotiimserlestir-
misti ama nedense Leyla’ya bunlar: yapmay basaramamsti.
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Seneler bozmamisti Leyla’min kalbini. Sirkelestirmemisti igi-
ni. Yagadiklarina ragmen.

Soguk bir poyraz esiyordu gimdi; sehrin ara sokaklarina,
dehlizvari kenarlarina kadar isliyor, birbirine benzemez in-
sanlarin nefeslerini ve hikayelerini birbirine karistiriyordu.
Omuzlarim diklegtirdi Nalan. Sakaklarindaki agr: yer degis-
tirmis, biitiin bagrina yayilarak gégiis kafesini delmisti san-
ki; bir el yiiregini sikiyormus gibi hissediyordu simdi. Uzak-
larda, aksam trafigi sehrin atardamarlarimi tikiyordu. Bu se-
hir ac1 veren ve ac1 ¢eken, yavas ve diizensiz soluklariyla de-
vasa bir hasta hayvani andiriyordu. Nalan’in soluklariysa,
aksine, hizl1 ve 6fkeliydi ve yiiz hatlar1 yakici bir keder duy-
gusuyla yamulmusgtu sanki. Nostalji Nalan’in ¢aresizlik his-
sini derinlegtiren gey yalnizca Leyla’nin ani 6liimii, hunhar-
ca katli degil, her yere sirayet etmis olan bu mutlak adalet-
sizlikti. Hayat adil degildi ama simdi anhyordu ki 6liim daha
da beterdi. Esas adil olmayan 6liimdii.

Cocuklugundan beri ne zaman birilerine —kim olursa olsun—
acimasizca ya da haksizca davranildigina sahit olsa kam bey-
nine sigrardi Nalan’in. D/Ali’nin deyimiyle bu kadar ¢arpik bir
diinyadan adalet bekleyecek kadar nahif degildi ama herkesin,
ayrimsiz ve ayricaliksiz herkesin sayg1 gérmeye, insanca dav-
ranmilmaya hakki olduguna inamirdi. O saygiyi, bagka kimsele-
re ait olmayan bir toprak parcacigiymis gibi sahiplenirdi, igine
bir umut tohumu ekerdi. Bir giin bir sekilde yeserip cigek aca-
bilecek minicik bir baslangi¢. Nostalji Nalan’in goziinde, ugru-
na miicadele etmeye degecek tek seydi o kiigiik tohum.

Yashh adamin onlara verdigi kagit parcasim gikardi ve ka-
raladig notu okudu: Kilyos. Kimsesizler Mezarligi, 705...
Sayfamin dibine sikigtirilmig olan o son numara zar zor oku-
nuyordu. Elyazis: pek diizgiin degildi. El cantasinda tasidi-
g1 dolmakalemle biitiin yazinin iistiinden gecti Nalan. 7052.
Sonra da kagid1 dikkatle katlayarak cebine geri koydu.
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Kimsesiz olmadigh halde Leyla’ya Kimsesizler Mezarhifi’na
atmalari ne kadar biiyiik bir haksizlikti. Kimsesi varda
Leyla’nin. Aileden de 6te “su baglarn” vardi. Yagami boyunca
yaninda olmus, sadik ve onu seven ve anlayan dostlar: vardi.
Bagka da fazla bir seyi yoktu belki ama arkadaslar1 kesinlik-
le vardi.

“Yaghh adam haklh” diye diigiindii Nalan. “Leylacim dogru
diiriist defnedilmeyi hak ediyor.”

Sigara izmaritini bir fiskeyle kaldirnma att: ve yanan ucu-
nu ¢izmesinin altinda ezdi. Limandan agir agir yiikselen sis
suyun kenarindaki nargile kafelerinin ve barlarin iistiini
oértmekteydi. Su milyonlarca insanin kalbinin attig: devasa
gehrin bir yerinde, Leyla’nin katili belki de aksam yemegi yi-
yordu su anda, ¢ekirdek ¢itliyordu ya da, televizyon seyredi-
yordu akrabalariyla veya komgulariyla — hicbir sey olmamsg-
casina; vicdan nedir bilmeyen biri, merhamet nedir bimeyen
biri, sbzde insan ama i¢i kof ve ¢iiriimiis biri, hayatina aynen
devam ediyordu su anda.

Gozleri doldu. Usulca burnunu ¢ekti ama yaglar durmak
bilmiyordu. Rimeli yanaklarindan asag akiyordu. Iki geng
kadin, her biri birer bebek arabasini iterek yanindan gegtiler.
Nalan’a hayret ve acima dolu gézlerle bakip baglarini ¢evir-
diler. Kaldinmda aglayan bir travestiye, “Derdin nedir?” di-
ye soracak, bir yudum teselli vermeye ¢alisacak kag kisi var-
d1 bu kadim gehirde?

Neredeyse aninda, ¢okkiin bir ifade yerlesti Nalan'in yi-
zline.

Sirf bagkalarindan farkh gériindiigi igin senelerdir diglan-
maya da, hor gorillmeye de aligkindi. Dert etmiyordu bunla-
11, gerekirse herkese cevap yetistirirdi alimallah. Ama kimse-
nin ne ona ne de dostlarina acimasina tahammiil edebilirdi.

Kalkt: ayaga. Adimlarim1 hizlandirirken kararim vermisti.
Karg1 koyacakt: adaletsizlige, her zaman yaptig gibi. Toplu-
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mun 6nyargilarina, pesin hiikiimliiliigiine... kokusuz bir gaz
gibi insanlarin hayatlarinin i¢ine dolan bu sessiz nefrete kar-
1 direnecekti. Leyla’nin 6liisiinii, sanki hi¢bir 6nemi yokmug
ve hi¢bir zaman da olmamg gibi, bir pagavraymis gibi bir ke-
nara atmaya hakki yoktu kimsenin. O, Nostalji Nalan, eski
dostunun, usuliince ugurlanmasini ve onurlu bir muamele
gormesini saglayacakti.

Bitmemisti bu is. Kapanmamisgti bu sayfa. Heniiz degil. Bu
gece digerleriyle konugacakti. Hep beraber Leyla’ya bir cena-
ze toreni yapmanin yolunu bulacaklard: — hem de 6yle boy-
le bir cenaze toreni degil; siradan bir cenaze téreni degil; bu
yasgl, bu delismen, bu kimselere benzemez gehr-i sehrin go-
riip gorecegi en asi cenaze térenini yapacaklardi sevgili Teki-
la Leyla i¢in.



Bu yash, delismen sehir

Bir illiizyondu Istanbul. Belki de kocamig bir sihirbazin
sarpa saran numarasiydi.

Istanbul diye bir yer yoktu ashinda. Istanbullar vardi — co-
gul.

Miicadele ve rekabet ve sebat eden, ha bire ¢arpisan ve bir-
birlerine yenilen ve eninde sonunda i¢lerinden sadece birinin
hayatta kalabilecegini sezinleyen birden fazla Istanbul vardi.

Yiiriiyerek ya da sandallarla, teknelerle gecilecek sekilde
tasarlanmis bir eski Istanbul vardi mesela — seyyah dervis-
lerin, nakkaglarin, kiilhanilerin, falcilarin, natirlarin, ¢épga-
tanlarin, hakkaklarin, hattatlarin, kazazlarin, simsirgeran-
larin, zergeranlarin ve hasir kiifeli hamallarin gehri... Bir de
modern Istanbul vardi —vizir vizir oraya buraya giden araba
ve motosikletlerin; yeni ahsveris merkezleri, gokdelenler ve
sanayi tesisleri i¢cin yap: malzemeleri tagiyan ingaat kamyon-
larimn istila ettigi carpik ¢urpuk biiyiiyen sehir... Imparator-
larin Istanbulu da vardi, ‘ayaktakimr’ diye horlananlarin Is-
tanbulu da; kiiresel Istanbul da vardi, dar kafali Istanbul da;
kozmopolit Istanbul da vardi, kaba saba Istanbul da; kafir
addedilen bir Istanbul da vardi, miimir addedilen bir Istan-
bul da; maco Istanbul da vardi, Afrodit’i —arzu ve geligkilerin
tanrigasini— kendisine sembol ve koruyucu olarak se¢mig ka-
dins1 bir Istanbul da... Ve bir de ¢oktan ¢ekip gitmis, uzak li-
manlara yelken agmis olanlarin Istanbulu vardi. Gidenlerin
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Istanbulu. Onlar i¢in bu sehir, anilardan, efsanelerden ve ha-
yallerden miitegekkil bir metropol idi; sevgilinin sisin i¢inde
giderek silinen yiizii gibi bir daha sonsuza dek yakalanama-
yacak buruk bir agk olacakt: hep.

Biitiin bu Istanbullar, canlanmis matruska bebekleri gibi,
birbirinin i¢inde yasayip soluk ahp verirdi. Ama sayet hinzar
bir biiyiicii onlar birbirinden ayirip yan yana koymay bagar-
sayd, goriirdii ki Beyoglu bambagkaydi. Hicbir muhit Beyog-
lu kadar tarih boyunca arzulanmamig, sevilmemis ama ay-
m zamanda karalanmamis, gseytanlagtimlmamigti. Bir hir-
giir ve hengiame ve kaos merkezi olan bu bélge yiizyillardir
geng Tiirk erkeklerini yoldan g¢ikaran ii¢ temel unsurla —libe-
ralizm, hedonizm ve Batililagma ile— iligkilendirilirdi edebi-
yatta. Eski ad: Pera, Yunancada “uzak tarafta” ya da basitce
“kars1” veya “6te” anlamina geliyordu. Hali¢’in kargisi. Yer-
lesmis normlarin, kabullenilmis térelerin 6tesi. Bilinen ilk
adi, “incirlik” anlamina gelen “Sykai”ydi. Ve burasi, daha dii-
ne kadar Tekila Leyla’nin eviydi. Onun mekaniydi.

D/Ali’nin 6liimiinden sonra Leyla daireden taginmay1 red-
detmigti. Her késesi sevdiceginin kahkahasiyla, sesiyle do-
luydu. Kira epeyce yiiksekti ama zor da olsa kalkt: altindan.
Is déniisii, gecenin bir vakti, hichir zaman yeterince tazyik-
li akmayan pash dus bagh@ginin altinda yikanir, tenini uzun
uzun ovardi. Sonra da yeni dogmus bir bebek gibi kipkirmi-
z1 ve hassas, pencerenin 6niindeki koltuklardan birine otu-
rur, sehrin iistiinde soken safag seyrederdi. D/Ali'nin hatira-
s1, bir battaniye gibi sicak ve yumusacik sarmalardi onu. Co-
gu zaman, ayaginin dibinde kivrilan Capkin Carli’yle bera-
ber oracikta uyuyakalir; 6gleden sonra, iki biikliim olmug ve
her tarafi tutulmus halde uyanirdi.

Kaftanh Kafka Sokagi, birtakim harap binalar ile aydin-
latma tirtinleri satan kigiik, izbe diikkdnlarin arasinda uza-
mrdi. Aksamlari, biitiin lambalar yakildiginda, ortalik, san-
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ki bagka bir yiizyila ait bir yermig gibi, sepya rengi bir 1g1-
ga biiriniirdi. Bir zamanlar, buranin adi Kiirkli Kaftan
Sokagr’'ymis — bir kasim tarihgiler de San1 Sagh Cariye Sokag:
oldugu konusunda israrciydilar gerci. Her haliikdrda, azim-
li bir “kentlegtirme” projesi kapsaminda, belediye bélgede-
ki sokak tabelalarim1 degistirmeye karar verdiginde, yetki-
1i kigi sokagn adini ¢ok alengirli bularak kisaltmis ve Kaf-
tan Sokag1 yapmisti. Ve sokak o sekilde bilinir olmugtu. Ama
bu da pek uzun siirmemisti. Muzip bir edebiyat 6grencisi, bir
sabah, sabit kegeli kalemiyle ‘Kaftan ‘Kafka’ya cevirmisti.
Kaftan’d1 Kafka’yd: derken boylece sokagin ismini Kaftanh
Kafka’ya déniigtiiriivermisgti. Yazarin hayranlar: bu yeni la-
kaba bayilmiglar; diger ahaliyse kelimenin ne demek oldugu
hakkinda en ufak bir fikirleri olmasa da kulaga giizel geldigi-
ni diigiinip o sekilde benimsemiglerdi.

Bundan bir ay sonra, asir1 milliyetci bir gazetede, “azinlik-
larin Istanbul’daki gizli emelleri” konulu bir yaz1 yayinlan-
misti. Deniyordu ki makalede, bu Kafka nam Yahudi yazara
yapilan apacik hiirmet ve baglilik gésterisi, Islam-Tiirk kiil-
tiiriinii Beyoglu’'ndan kazimak ve kaldirmak amach nahog ve
karanhk bir planin parcasidir.

Béylece, her ne kadar orijinal isminin ne oldugu konusun-
daki tartigma bir sonuca baglanamamis olsa da sokagin adi-
m ilk haline geri déndiirmek i¢in bir imza kampanyas: bas-
latilmigta. Iki balkon arasina, iizerinde, Ya sev ya terk et: tek
yiice millet yazan bir pankart gerilmisti. Istanbul’un lodosun-
da éylece devinip durmugtu bir miiddet. Yagmurun yikayip
giinesin agartti31 pankart, bir 6gleden sonra iplerini koparip
ofkeli bir ucurtma gibi goklere ugup gitmisti sonra.

O sirada gericiler ¢oktan konuyu unutmus, bagka mese-
lelere odaklanmiglardi. Kampanya da basladig gibi hizli-
ca unutulmustu. Zaman i¢inde, bu kafasi-daima-karigik se-
hirdeki diger her mevzuda oldugu gibi, bu konuda da eskiy-
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le yeni, dogruyla uyduruk, gercekle gercekiistii birbirine ka-
rismigti. Ve bu ilging sokak Kaftanh Kafka Sokag olarak bi-
linir olmugtu.

Bu sokagn orta yerinde, eski bir hamamla yeni bir cami-
nin arasina sikigmig, bir zamanlar modern ve gosterisliyken,
simdi ne modernlikle ne gésterisle alakas1 kalmig bir apart-
man vardi. Acemi bir hirsiz sokak kapisimin camim kirmigt:
ve sonra da giiriiltiiden korkarak bir sey ¢calmadan kacip git-
migti. Apartman sakinlerinden hicbiri tamir ettirecek paray:
vermeye yanasmadif i¢cin, o zamandan beri, nakliye sirket-
lerinin kullandig tiirden kahverengi koli bandiyla tutturul-
mus olarak duruyordu cam.

Kapinin éniinde, Capkin Carli kuyrugunu ayaklarina do-
lamis oturuyordu simdi. Kémiir karas: tiiyleri ve altin hare-
li ziimriit yesili gézleri vardi. Patilerinden biri, sanki kire¢
kovasina daldirmis da sonra aninda fikrini degigtirip gikar-
mus gibi beyazdi. Minik giimiig zillerle siislenmis olan tasma-
s1 her hareketiyle ¢inlardi. O duymazdi ama. Onun evreninin
siikfinetini hi¢bir sey bozamazdi.

Bir énceki gece Tekila Leyla ise giderken o da digsan sivis-
migt1. Sira disy bir sey yoktu bunda, zira Capkin Carli bir ge-
ce gezginiydi. Sahibinin kapiy1 onun i¢in arahk biraktigim
bilir, safak sékmeden, yorgun ve susamig olarak geri doner-
di her zaman. Ancak bu sefer kapiyr kapali bularak sasirms-
t1. O zamandan beri de sabirla bekliyordu.

<

Bir saat daha gegip gitti. Arabalar bol keseden korna ca-
larak gegtiler; sokak saticilar1 bagirarak neler sattiklarim
duyurdular; késedeki okulun hoparlériinden Istiklal Mars:
calind1 ve 6grenciler de bir agizdan eslik ettiler. Mars sona
erince, Varligim Tiirk varligina armagan olsun, diye ant icti-
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ler hep beraber. Uzaklarda, gecenlerde bir ig¢inin iist katlar-
dan bir yere diisiip 61diigii santiyede, bir buldozer yeri sarsa-
rak giimbiirtiiyle cahisiyordu. Istanbul’'un sesler ciimbiisii ye-
ri g6gi dolduruyordu ama kedi onlar da duymuyordu.

Basi oksansin istiyordu Capkin Carli. Yukarida, kendi
evinde, en sevdigi yemek olan uskumru ve patates piiresi ile
dolu mama kabinin yaninda olmak istiyordu.

Gerinip sirtin1 yay gibi yapti. Biricik sahibinin nerelerde
oldugunu merak etti — Tekila Leyla neredeydi acaba? Bugiin
neden boyle alisilmadik derecede ge¢ kalmigta?



Matem

Aksam karanlig1 ¢okerken, Leyla’nin arkadaglar: —hala
digerlerine yetisememis olan Nostalji Nalan hari¢— Kaftan-
I1 Kafka Sokagi’'ndaki apartmana vardilar. Her birinde bir
yedek anahtar bulundugundan iceri girmeleri sorun olma-
yacakti.

Sokak kapisina yaklasirlarken Sabotaj Sinan’in yiiziinden
bir tereddiit ifadesi gecti. G6gsiinde ani bir sikigma hissetti.
Leyla’min dairesine girmeye, onun yoklugunun biraktig: bosg-
lukla yiiz yiize gelmeye hazir degildi. Ayaklar varmad bir
tirli. Gonli elvermedi. Gitmek, o kadar sevdigi bu insanlar-
dan uzaklagmak i¢in siddetli bir istek duydu. Yalmz kalmaya
ihtiyaci vardi, en azindan bir siire i¢in.

“Ya, belki de ben bir ofise gidip baksam iyi olur. O kadar
alelacele giktim ki.”

O sabah haberi aldiginda ceketini kaptig: gibi kapidan fir-
lamigti. Nereye gittigini soranlara, ¢gocuklarindan birinin gi-
da zehirlenmesi ge¢irdigini, acilen eve dénmesi gerektigi-
ni soyleyivermisti. “Mantar, aksam yedigi mantardan olma-
I1!” Pek akillica bir mazeret degildi belki ama daha iyisi ak-
lina gelmemisti o esnada. Is arkadaslarnna gercegi séylemesi
miimkiin degildi. Hicbiri bilmiyordu Leyla ile olan ahbaphg1-
m. Senelerdir bunu bir sir olarak saklamigti.

Ama simdi diisiiniiyordu da karis1 sayet herhangi bir se-
bepten giin iginde ofisi aradiysa yalani ortaya ¢ikmig olabilir-
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di pekala. Iste o zaman bas biiyiik derde girerdi — hem evde
hem igyerinde.

“Bu saatte mi, emin misin?” diye sordu Cemile. “Geg de-
gil mi?”

“Sadece bir ugrayip her sey yolunda m1 diye bakacagim.
Hemen geri gelirim.”

“Tamam, ge¢ kalma” dedi Hollywood Hiimeyra.

“Trafigin yogun zamani... Elimden geleni yaparim.”

Sabotaj Sinan arabalardan nefret ederdi ama klostrofobisi
nedeniyle sikig tepis otobiis ya da vapurlara binemedigi i¢in
—ki giiniin bu saatinde biitiin otobiisler ve vapurlar o haldey-
di- arabaya muhtact: maalesef.

Uc kadin kaldirimda durup Sabotaj’in ardindan baktilar.
Adimlan biraz sarsakecaydi; sanki zeminin saglamhgina gii-
veni kalmamis gibi yerdeki déseme taglarina dikmisti goz-
lerini. C6kmiis omuzlar ve biikiilmiig boynuyla tim yasam
enerjisi bogalip gitmig gibi goriiniiyordu. Leyla’min 6liimi ta
derinden sarsmigt: benligini. Ceketinin yakasini hizim arti-
ran riizgira kars kaldirarak bir insan denizinin i¢inde goz-
den kayboldu.

Zeynepl22 ¢aktirmadan goézyaslarim silip, gozliigtinii yu-
kan itti. Diger ikisine déndii ardindan. “Siz gidin” dedi.

“Sen?”

“Ben bakkala ugrayacagim. Leyla’nin ruhu i¢in helva ka-
vurmam lazim.”

“Tamam, peki” dedi Hiimeyra. “Apartman kapisim agik bi-
rakirim... Carli i¢in.”

Basiyla onayladi Zeynep122. Evvela sag ayagim att1, “Bis-
millahirrahmanirrahim” diyerek. Usulca yolun karsgisina
gecti. Bebekliginden beri pengesinde oldugu genetik hastali-
gin deforme ettigi viicudu normalden daha mzh yaglanmiyordu
— sanki hayat dedigin son hizla bitirmesi gereken bir yaristi.
Ama Zeynep122 nadiren sikayet ederdi halinden ve ettiginde
de sadece Allah duyardi bunu, bagka kimse degil.
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Arkadaglarinin aksine Zeynep122 dindardi. Gergek bir
inanandi. Beg vakit namazini kilar, alkolden uzak durur
ve ramazanda sektirmeden oru¢ tutardi. Liibnan’dayken
Kuran’i kag kez piir dikkat okumug, mevcut baskilarim iti-
nayla karsilagtirmigti. Nice sureleri, hatta kimi ciizleri ek-
siksiz okuyabilirdi ezberden. Ama onun nazarinda din, za-
manda donup kalmig bir kutsal ogretiler silsilesinden ziyade,
nefes alip veren, durmadan hareket eden, organik bir varlik-
t1. Bir karisimdi adeta. Yazih kelam sozlii geleneklerle ka-
rigtirir, igine bir tutam da batil inang ve folklor katardi. Ve
su anda inamyordu ki Leyla’min ruhunu sonsuz yolculuguna
ugurlamak i¢in acilen yapmas: gereken seyler vardi. Bunun
icin fazla zamani da yoktu istelik. Ruhlar ¢evikti, gayet hizl
hareket ederlerdi. Kilometreleri saliseler icinde kat eder, fer-
sah fersah mesafeleri bir nefeste gecerlerdi.

Sandal agaci macunu, kdfuru, giilsuyu... bulmaliydi bir an
evvel. Bir de mutlaka helva yapmaliydi. Bolca hazirlamaly-
d1 ki helvayi, tamdik tamimadik demeden konu komsuya ve
yoldan gecen bilumum yabanciya dagitabilsin. Higbir ayrint1
eksik kalmamaliydi. Kimi arkadaglarinin —$zellikle Nostalji
Nalan’in— bu yaptiklarina anlam ya da kiymet vermeyecegi-
ni biliyordu elbette.

Kaybedecek zaman olmadig i¢in en yakin bakkala y¢nel-
di Zeynep122.

Normalde oraya pek gitmezdi. Bilirdi ki Leyla hi¢ sevmez-
di sahibini.

<

Diikkan, dizi dizi konservelerin ve kutu kutu tiriinlerin
yer aldigi, yerden tavana kadar uzanan raflarla dolu log ve
basikca ve havasiz bir mekandi. Igeride, mahallelinin “B.B.”
diye bildigi adam duruyordu — nam-1 diger “Bagnaz Bak-
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kal”. Yillar icinde rengini de, pariltisini da yitirmis olan tah-
ta tezgdha yaslanmig duruyordu adam. Uzun, koyu ve kivir-
cik sakalini gekistirerek aksam gazetelerinden birine dalms,
dudaklarin1 kipirdata kipirdata okuyordu. Tekila Leyla’nin
fotografi vard: agik sayfada. “Bir ay i¢inde dérdiincii esraren-
giz cinayet” yaziyordu altinda. “Istanbul’da hayat kadinlan
korku icinde!”

Yapilan incelemede, on y1ldan uzun bir siire 6nce ruhsath bir
genelevden ayrilan Leyla isimli kadinin daha sonra yeniden so-
kaklarda ¢alismaya basladig1 6grenilmistir. Olay yerinde para
ve miicevherat bulunmayig1 nedeniyle polis kadimin saldin s1-
rasinda soyulmus oldugundan siiphe ediyor. Cinayetin, gectigi-
miz ay i¢inde hepsi de bogazlan sikilarak éldiiriilen ii¢ hayat
kadininin dosyalariyla baglantili olabilecegi ihtimaline agirhk
veriliyor. Bu éliimler, Istanbul’un hayat kadinlan arasinda ci-
nayet ve darp oraninin, ortalama olarak diger kadinlarin gor-
diigii siddetin en az on sekiz kat1 oldugu gergegine 151k tutu-
yor. Cogu hayat kadim cinayeti asla aydinlatilamiyor ve katil-
ler yakalanamiyor. Bu durum kismen de olsa sektér ¢caliganla-
rimin polise bilgi vermeyi reddetmesinden kaynaklaniyor. Buna
ragmen yapilan agiklamada polisin birtakim énemli ipuglarimn
tizerinde durdugu belirtildi. Emniyet miidiir yardimecis: basina
verdigi demegte...

Bakkal, Zeynep122’nin yaklagtigimi goriir gérmez gazeteyi
katlayip cekmeceye tikti. Kendisini toparlamas: birka¢ sani-
yesini aldi. Yiiziine sevecen bir ifade takinda.

“Selamiinaleykiim!” dedi adam aceleyle.

“Ya aleykiimselam” diye yanitladi Zeynep122, boyundan
uzun bir fasulye ¢uvalimn yaninda durup.

“Komsum duydum olanlari, basiniz sag olsun, vah vah.”
Adam boynunu uzatip genesini 6ne ¢ikararak miigterisi-
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ni gdyle bir siizdii merak ve acima dolu bir bakigla. “Televiz-
yonda bile séylediler valla, 6gleden sonra haberlerini gordiin
mii? Orada da vardi.”

“Yok, gérmedim” dedi Zeynep122, lafi uzatmadan.

“Yani olacak is degil. Kimse bu manyak sapik katil, ¢a-
bucak yakalarlar ingallah. Ortalik serseri dolu, igsiz gii¢gsiiz
ayaktakimi serserilerden biri gikarsa hi¢ sasirmam.” Kendi
kendini onaylarcasina gevkle sallad: bagim bakkal. “O ¢gapul-
cular para i¢in her seyi yaparlar. Belliydi boyle olacag:. Bun-
ca senedir ortalik Kiirt doldu. Sonra geldi Araplar. Bir de
Cingeneler, en beteri. Taninmaz hale geldi bu gehir.”

“Benim de Arap oldugumu unutuyorsun bakkal efendi.”

Giiliimsedi adam. “Ilahi komsum, seni kastetmedim tabii.”

Zeynepl22 gozlerini fasulyelere dikti. Leyla burada olsa
agzinin payini vermigti simdi bu herifin, diye gecirdi i¢inden.
Ama Nalan gibi sert¢ce yapmazdi bunu. Yumusake¢a yapardi.
Hep narindi Leyla’min iislubu, ¢atir ¢atir haklarini korurken
ya da densizlere laf yetigtirirken bile sakindi.

Ne var ki Leyla yoktu artik ve ¢atismadan da, ¢eligkiden
de hi¢ hazzetmeyen Zeynepl22 sinirine dokunan insanlarla
nasil bas edecegini kestiremiyordu.

Basimi kaldirip yeniden baktiginda bakkalin h4la onu siiz-
diigiinii, belki de konugmasim bekledigini gérdii. “Pardon,
daldim bir an.”

Adam bilmig bir ifadeyle kafasim salladi. “Ee tizintiiden,
kederden tabii. Bu dérdiincii kurbanmag bir ay i¢inde, yazik
giinah bu kadinlara. Tamam, diigmiis olabilirler ama kimse
bu sekilde 6imeyi hak etmiyor ki. Oyle degil mi?”

Cevap vermedi Zeynep122.

“Aman yanhs anlama komsum, kimseyi yargihiyor degilim.
Hep s6ylerim zaten, Allah herkese miinasip gordiigii cezay1
verir. Tek bir giinahin bile aradan kaynamasina izin vermez.
Simdi Allah i¢in Leyla’min da giinahi ¢oktu. Onlarin da hesa-
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bin1 verecek ahirette bir bir. Ama sonu gene de béyle olma-
maliyda tabii.”

Zeynepl22 elini alnina gotiirdii. Basina bigak gibi bir ag-
n saplandi. Midesinde bir bulant: hissetti. Tuhaf. Migreni ol-
mamigt: higbir zaman. Leyla’ydi bu dertten mustarip olan.

“Ee? Cenaze ne zaman? Ailesi ayarladi m1 her seyi?”

Zeynepl22 soruyu duyar duymaz gézlerini kacirdi. Bu
simsiik ve cibilliyetsiz herife hakikati soylemeye niye-
ti yoktu. Ailesi onu istemedigi i¢in, seneler evvel reddettigi
ve olisiine bile sahip ¢itkmadig i¢in Leyla'min Kimsesizler
Mezarhigr’'na gémiildigiinii anlatmayacakti. “Kusura bakma
Emin Efendi, acelem var da. Bir sise siitle bir paket de tere-
yag alabilir miyim? Ha, bir de irmik.”

“Olur, olur, elbette. Helva m: yapacaksiniz?” diye sordu
bakkal. “Yapin ya, sevaptir. Belki faydasi olur bir parca gii-
nahlarm sildirmeye.”

Leyla’nin giinahindan sana ne be adam, sana mi kald: yar-
gilamak demek istedi Zeynep122 aniden, bir kez daha yuttu
dilinde biriken kelimeleri.

“Bana da helva getirmeyi unutmayin. Parasim da dert et-
meyin, bugiin malzemeler benden.”

“Yok, tesekkiir ederim, olmaz, kabul edemem.” Zeynep122
parmak uclarnnda yiikselerek paray1 tezgdhin istiine birakt:
ve bir adim geri gekﬂdi. Karm guruldadi - biitiin giin bir sey
yemedigini hatirladi.

“Ee, bir gsey daha vardi: Giillsuyu, sandal agac1 macunu ve
kafuru da almam lazim. Burda var miyd: acaba?”

Bagnaz Bakkal gururla giilliimseyerek bakt: kadina. “Ta-
bii var bacim. Emrin olur. Ditkkdnimda ne ararsan bulunur.
Leyla neden buradan daha sik aligveris etmezdi hig¢bir za-
man anlamadim zaten.”



Leyla’nin evi

Gezintisinden nihayet donen Capkin Carli apartman kap:-
s aralik bulunca pek sevindi. Binamn i¢ine siiziilip, tasma-
sindaki zilleri ¢ilginca ginlatarak merdivenleri bir girpida gikt.

Kedi, Leyla’nin dairesine yaklastig1 sirada kap: iceriden
acild: ve Hollywood Hiimeyra elinde bir ¢6p torbasiyla belir-
di. Torbayr kenara birakti. Kapici gelir alirdi ge¢ vakit. Tam
geri donecekken kediyi fark etti. Bir adim 6ne ¢ikt1, genis
kalcalar 15181 kesiyordu.

“Capkin Carli! Meraktan catladik. Nerede kaldin be og-
lum? Gel, gel.”

Kedi kuyrugunu sallad:. Hiimeyra’nin, derisi mavi-yesil
varislerle kapli, kalin, giidiik bacaklarina siirtiindi.

“Ah, seni si1mark sey. Hadi gel iceri.” Ve Hiimeyra saatler-
dir ilk kez bir nebze olsun giiliimsedi.

Capkin Carli hemen siyrmlarak, aym: zamanda oturma oda-
s1 ve misafir odas1 gérevlerini de iistlenen yemek odasina git-
ti dogruca. Altina minik bir battaniye yerlestirilmis sepetinin
icine atladi. Bir g6ziini acik, bir géziinii kapali tutmak sure-
tiyle s6yle bir etrafi tarad:; sanki her detay: hafizasina kay-
dediyor, o disaridayken hig¢bir geyin degismediginden emin
olmaya ¢ahgiyordu.

Baz: geylerin tamirata ihtiyaci olsa da, pastel renkleri, gii-
neye bakan pencereleri, yiiksek tavani, kéhne ama tatl so-
minesi, kenarlardan kalkmaya baslamis mavili-yaldizl du-
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var kagitlan, al¢ak kristal avizeleri, egimli ve yer yer catla-
mis olsa da tertemiz silinmis mese déseme tahtalanyla son
derece sirindi daire. Her bir duvarda farklh farkh boyutlarda
cercevelenmis tablolar vardi. Hepsi de D/Ali’ye aitti.

Ondeki iki biiyiik pencere Galata Kulesi’ne bakiyordu. Bu-
na simdi inanmas gii¢ de olsa bir zamanlar gehrin en yiiksek
binasimin kendisi oldugunu hatirlatir gibi uzaklardaki apart-
man bloklarim ve gokdelenleri 6fkeyle siizen tarihi kule.

Hiimeyra Leyla’'nin yatak odasina girmis, dalgin dalgin
mirildanarak 1vir zivir dolu kutular: elden geciriyordu. Ge-
leneksel bir ezgiydi soyledigi. Nereden akhna gelmisti simdi
bilemiyordu. Sesi yorgun ve hiiziinlii ama gene de tok ve gii-
zeldi. Yillarca Istanbul’un izbe gece kuliiplerinde sark: séyle-
mig, diigiik biitceli Tiirk filmlerinde oynamigt: — hatta onun
icin hila utang kaynag olan bir iki tane agik sagik film de
vardi repertuvarinda. Tiim bunlardan dolay: Hollywood laka-
bini takmiglard: ona.

Bir zamanlar viicudu giizel, yas:1 gencti, bacaklar ise va-
rislerle tanigmamist: daha. Ama tehlikeliydi o giinlerde ya-
sadifr hayat. Bir keresinde birbirine diisman iki mafya gru-
bunun ¢apraz atesi altinda kahp yaralanmig, bagka bir za-
man da akli dengesi yerinde olmayan bir hayram tarafindan
dizinden vurulmusgtu. Artik ¢ok yashydi 6yle bir hayata ayak
uydurmak i¢in. Geceler boyunca soluyup durdugu ikinci el
dumanlar astimim iyice azdirmisgti. Bu yiizden igte cebinde
hep bir astim spreyi tasir, sik sik da kullamrdi. Yillar iginde
¢ok kilo almist:1 — on yillar boyunca bonbon gibi agzina atip
durdugu bin bir ¢esit hapin bir siirii yan etkisinden biriydi
bu. Uyku haplar, antidepresanlar, antipsikotikler...

Hiimeyra’nin seneler boyu gézlemledigi bir sey vardi: faz-
la kilolu olmak ile melankoliye yatkin olmak arasinda belirgin
bir benzerlik oldugunu digiiniiyordu sanki bu toplum. Her iki
durumda da magduru su¢luyordu kamuoyu. Baska hicbir sag-
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lik sorunu benzer bir muamele gérmiiyordu nedense. Farkh
hastaliklar olan insanlar hi¢ degilse bir par¢a anlayis ve ma-
nevi destek goriiyorlardi etraftan. Ama obez insanlarla depres-
yondakiler pek bir sempati gérmiiyorlard: bagkalarindan. -
tahint kontrol etseydin... az ye sen de. Diigiincelerini kontrol et-
seydin... az evhamlan sen de. Oysa Hiimeyra ne kilosunun ne
de miizmin bunalimlarimn kisisel bir tercih olmadigim biliyor-
du. Grupta bir tek Leyla olmustu bunu anlayan.

“Neden siirekli depresyonla savagmaya ¢ahigiyorsun?” diye
sormusgtu bir keresinde Leyla.

“Dogrusu o degil mi? Direnmem, savagmam lazim. Herkes
oyle soyliiyor.”

“Annem —ger¢i ben ona teyze derdim ya— o da sik sik aym
béyle hissederdi. Hatta daha beterdi onun depresyonu. Insan-
lar ona hep bunahmlanyla savagsmasini soylerlerdi. Ama bana
oyle geliyor ki bir seyi diigmamimz olarak gordiigiimiiz an onu
oldugundan daha giiclii hale getiriyoruz. Bumerang gibi. Sen
alip atiyorsun, o déniip gelip ayn: giicle sana vuruyor. Belki de
yapman gereken gey depresyonunla ehbap olmaktir.”

“Amma tuhaf laf ettin Leyla. Nasil yapihir ki 0?”

“Soyle diigiin: Arkadas dedigin karanlikta beraber yiiriiye-
bildigin, sana bircok sey ogreten biri degil mi? Depresyon da
biraz 6yle. Sana yoldas su anda. Beraber yiiriiyorsunuz. Ama
bu da demektir ki senden ayr1 bir varhk o. Yani sen depres-
yon ile ayni degilsin, ondan ibaret de degilsin.”

Leyla defalarca Hiimeyra’yi, antidepresanlar: azaltip
bir hobi edinmeye, spora baslamaya ya da mesela bir ka-
din sifinma evinde goniillii galisarak kendisininkine benzer
hikayeleri olanlara yardim etmeye tesvik etmigti. Ancak hak-
s1z yere hayatin sillesini yemis insanlarin etrafinda bulun-
mak inanilmaz zor geliyordu Hiimeyra’ya. Denemisti dene-
mesine. Ama ¢ok ¢ekmig birine ne diyebilir, nasil avuntu ve-
rebilirdi, emin degildi. Biitiin ¢abalar: ve iyi niyetli s6zleri-
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nin i¢i bogmus, hepsi havaya gidiyormus gibi gelmigti. Kendi-
si siirekli korkular ve kaygilarin saldiris1 altindayken bagka-
larina nasil umut ve teselli verebilirdi ki?

Leyla ise seneler icinde tasavvuf iistiine kitaplar almig-
t1 ona; sonra da Hint felsefesi, hatta yoga — biitiin bunlara
D/Ali’nin liimiinden sonra merak sarmigt: kendisi de. Ama
Hiimeyra kitaplar: okumak niyetiyle ne zaman eline alsa
soyle bir kangtirmaktan 6teye gidememis, merak: ¢abuk tii-
kenmigti. Ona 6yle geliyordu ki, aslinda ondan daha saghkl,
daha mutlu ya da genel olarak daha sansl: olan insanlar i¢in
tasarlanmigti biitiin bu yogalar mogalar. Eger dogru diiriist
meditasyon yapabilmek i¢in zihnini susturman gerekiyorsa,
meditasyon nasil yardime olabilirdi ki zihnini susturmaya?
Icinde bitmeyen bir tedirginlikle yagiyordu Hiimeyra.

Artik Leyla yoktu ve kapkara bir korku, kapali kalmig bir
sinek gibi Hiimeyra'mn kafasinin iginde oradan oraya atiyor-
du kendisini. Hastaneden ayrildiktan sonra bir Xanax almigti
ama ise yaradig soylenemezdi pek. Siddet dolu imgeler iigiig-
miistii zihnine. Zuliim. Katliam. Anlamsiz, gerekgesiz bir ko-
tiliik. Gimiis rengi arabalar, gecenin i¢indeki bigaklar gibi
parhyordu gozlerinin éniinde. Hiimeyra titreyerek yorgun par-
maklarim ¢itlatti; devasa topuzunun agilmaya bagladigindan,
ince sa¢ tutamlarinin ensesine diistiigiinden bihaberdi. Yata-
gin altinda bir ¢bek eski fotograf buldu ama bakmaya cesaret
edemedi, cam yamyordu. Tam o esnada bir iskemlenin arkasi-
na serilmis olan fugya rengi sifon elbiseyi gordii. Yiizii dondu
birdenbire. Leyla’nin en sevdigi elbiseydi bu.



Normal hanim vatandaslar

Iki elinde birer torba, oflaya puflaya daireye girdi Zey-
nepl22.

“Ah, gu merdivenler oldiiriiyor beni.”

“Nerede kaldin? Amma uzun siirdii aligverigin” dedi Holl-
ywood Hiimeyra.

“0 hiyar herifle muhabbet etmek zorunda kaldim.”

“Hangi hiyar?”

“Bagnaz Bakkal. Leylacigim hi¢ sevmezdi zaten.”

“Dogru, sevmezdi” dedi Hiimeyra diigiinceli diigiinceli.

Bir an i¢in iki kadin da konusmads; her ikisi de kendi dii-
siincelerine dalmigti.

“Leyla’nmin giysilerini dagitmamiz lazim” dedi Zeynep122.
“Ve ipek fularlarini — Allahim ne ¢ok fulan vardi.”

“Onlar bizde kalsa olmaz m?”

“Olmaz, ddet yerini bulmah. Mevtanin giysileri muhakkak
fakir fukaraya dagitilir. Onlarin dualar: da oliintin 6biir diin-
yaya uzanan kopriiyii gegmesine yardime: olur. Zamanlama
6nemli. Hizl hareket etmeliyiz. Leylanin ruhu yola ¢ikmak
tizere. Kildan ince, kiligtan keskindir Sirat Kopriisii ve...”

“Ay ay ay, basladik gene! Ev Kuran kursuna déndii!” diye
bir ses duyuldu birdenbire.

Nostalji Nalan’di bunu séyleyen. Giriste durmusg, somurtu-
yordu.

“Qdiimiizii kopardin be” dedi Hiimeyra, elini hizla carpan
kalbinin iistiine koyarak.
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“Iyi. Miistahaktir size. Amma kaptirmigsiniz kendinizi lak
lak etmeye, geldigimi bile duymadiniz.”

Zeynep122 ellerini kucaginda birlestirdi. “Fakir fukaraya
yardim etmenin, mevtanin kiyafetlerini dagitmanin neresi
kétii anlayamiyorum.”

“Egri oturup dogru konugalim, o ig tam da 6yle degil ashn-
da. Daha ¢ok bir degis tokus gibi. Buyurun fakirler, siz su el-
den diisme seyleri alin, bize dualarinizi verin. Ve sen de sevgi-
li Tanrim, su dua kuponlarint al da bize cennetin giinesli bir
késesini ayir. Yani hep bir beklenti var kargihiginda. Alinma
ama din dedigin takas ve ticaretten ibaret gibi geliyor.”

“Ama haksizlik...” dedi Zeynep122, dudaklarinmi biikerek.
Inancini1 bagkalarina anlatamadiginda, inancini bagkalari-
na sevdiremediginde, katiyen 6fkelenmiyor, sadece hiiziinle-
niyordu. Ve s6z konusu insanlar arkadaglar: oldugunda kede-
ri daha da derinlesiyordu.

“Her neyse. Unut séylediklerimi.” Nalan kendisini kanepe-
ye att1 “Cemile nerede?”

“Obiir odada. Uzanmam lazim dedi.” Hiimeyra'nin yiizii
golgelendi. “Kimseyle konusmuyor. Bir sey de yemedi. Endi-
seleniyorum. Saghg zaten iyi degil.”

Nalan gézlerini yere indirdi. “Ben konusurum onunla. Sa-
botaj nerede peki?”

“Bir kosu ofise gitmesi gerekti” diye yanitlad1 Zeynep122.
“Doniig yolunda olmali gsimdi. Muhtemelen trafige takil-
migtir.”

“Iyi, bekleriz biz de” dedi Nalan. “Simdi séyler misiniz, bu
kapiy1 neden aralhk biraktimz? Bi geldim, oh, kap: agik.”

Iki kadin hizlica bakigtilar.

“En yakin arkadaginiz acimasizea o6ldiiriildii ve siz gelmis
onun dairesinde kap: a¢ik oturuyorsunuz. Akhnizi mi kay-
bettiniz?”

“Hadi ama” dedi Hiimeyra, i¢ini titreten derin bir soluk
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alarak. “Evine giren filan olmad ki. Leylacigim diin gece geg
vakitte sokaklardaymig. Taniklar onu bir arabaya —giimiis
rengi bir Mercedes’e— binerken gérmiisler. Kurbanlarin hepsi
de aym sekilde 6ldiiriilmiis, biliyorsun.”

“Ee? Siz de buna dayanarak kap1 baca agik oturabilecegi-
niz, gayet giivende oldugunuz sonucunu ¢ikardiniz 6yle mi?
Surf biriniz ufak tefek, digeriniz de...”

“Sisko mu?” Hiimeyra’nin yanaklar kizardi. Astim spreyi-
ni ¢ikarp avucunun iginde tuttu. Ge¢mis deneyimleri gosteri-
yordu ki Nalan etraftayken spreye daha ¢ok ihtiyaci oluyordu.

Zeynepl22 omuz silkti. Kiigiik diye tanimlanmaya o kadar
aligkindi ki alinmiyordu artik.

“Emekli ve depresif diyecektim.” Nalan manikirli eli-
ni salladi. “Biriniz ufak tefek, otekiniz de emekli ve depre-
sif diye sapiklardan korunacaginizi zannetmeyin diyecektim.
Leyla’nin katilinin bu gehirdeki tek psikopat oldugunu var-
saylyorsaniz o ayri tabii, size bol sans dilerim! Kapilan agik
birakin. Hatta neden disariya bir de paspas koymuyorsunuz,
ustiinde Wilkommen Pisikopaten yazsin!”

“Keske su her seyi abartma huyundan vazgecsen.” Hiimey-
ra kaglarim catta.

Nalan bir an diigtinceye daldi. “Ben mi abartiyorum, yoksa
Istanbul mu? Keske bu sehir vazgecse her seyi abartmaktan.”

Zeynepl22 hirkasindaki kacmig bir ilmegi tutup cekti ve
yuvarlayip minnacik bir top yapti. “Sadece iki dakikahgina
cikmigtim bir geyler almak icin ve...”

“Iki dakika yeter zaten” dedi Nalan. “Saldiriya ugramak
icin yani.”

“Liitfen feci seyler soylemeyi keser misin!..” Hiimeyra’nin
sesi kisik gikti. Kalbinin hizlandigimi hissetti, avug icleri ter-
liyordu. Panik atak! Hemen anlamigt: yeni bir ataga yaka-
lanmak iizere oldugunu. Bir Xanax daha almaya karar ver-
di. Hatta belki iki.
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“Hakh” dedi Zeynep122. “Oliiye saygisizhk.”

Nalan bagim dik tuttu. “Oliiye asil saygisizhgin ne oldugu-
nu séyleyeyim mi size?” Hazh bir el hareketiyle cantasim act1
ve bir aksam gazetesi ¢ikardi. Leylamin resminin gehir ve iil-
ke haberlerinin arasindan firladign sayfay:r acti, yiiksek sesle
okumaya bagladx:

... Emniyet miidiir yardimcis1 basina verdigi demecte sun-
lan soyledi: “I¢iniz rahat olsun, sugluyu ya da suglulan en ki-
sa zamanda bulacagiz muhakkak. Bu dosyayla ilgilenecek 6zel
bir ekip olugturduk. Bu noktada halkimizdan, gérdiikleri ya da
duyduklan her tiirlii siipheli durumu polisle paylagmalarim ta-
lep ediyoruz. Ancak vatandaglarimizin, 6zellikle de hanimlarin,
endigselenmelerine mahal olmadigin: da belirtmeliyim. Bunlar
rasgele islenmis cinayetler degil. Istisnasiz hepsinde belli bir
grup hedef alinmig. Kurbanlarin hepsi malumunuz, hayat kadi-
ni. Normal hanim vatandaglarin giivenlikleri konusunda endi-
selenmelerine gerek yok.”

Nalan gazeteyi katladi hizla. “Normal hanim vatandaslar-
mis! Yani bu hergele diyor ki, degerli, kiymetli, iyi aile ha-
nimlari, aman siz endiselenmeyin. Sizler giivendesiniz. So-
kaklarda canina kiyilanlar sadece orospular. Onemli de degil
zaten onlar. Bence oliiye saygisizlik dedigin aynen béyle olur.
Insan ayrimi yaparak!”

Dokundugu her seye yapisan siilfiir dumani gibi keskin
ve yogun bir yenilmiglik hissi ¢oktii odanin istiine. Himey-
ra astim spreyini agzina gotiirdii ve derin bir nefes ¢ekti. So-
lugunun yavaglamasim bekledi. Gézlerini kapatip uyumayx
diledi. Kegke bir avug¢ uyku hapi almis olsayd: simdi. Uzun,
kimyasal, her seyi unutturan bir uykuya ihtiyac1 varda.

Bu arada Zeynepl22, omuzlar kaskati, yiiziinde bos bir
ifade, konugmadan duruyordu Gylece. Bas agrisi siddetle-
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niyordu. Birazdan dua etmeye ve Leyla’nin ruhuna bun-
dan sonraki yolculugunda destek olacak karigimi hazirlama-
yva baglayacakti. Ama heniiz degil. Su anda o kadar buruktu
ki ici, 6ylesine kirikt: ki kanadi, gereken giicii bulamiyordu
kendisinde. Ne giicii ne de inanca.



Gumiisi Mercedes

Intercontinental Oteli’nin asagisinda, kiyrda yesilli-kir-
mizil1 bir tekne demirli olurdu her aksam. “Giiney” yazar-
da1 tizerinde.

Tekne, adini Yilmaz Giiney’den aliyordu ve diinyaca iinlii
yonetmenin filmlerinden birinde kullamlmigt:. Simdiki sahi-
bi bunlarin hi¢birini bilmiyordu lakin; bilse de umurunda ol-
mazdi zaten. Yillar 6nce artik denize ¢ikamayan bir bahikg-
dan satin almigt: tekneyi. Yeni sahibi igine minicik bir mut-
fak yaptirmig, kofte-ekmek hazirlamak i¢in bir de demir iz-
gara koydurmustu. Kisa siire sonra, sogan ve domates gar-
nitiirlii 1zgara uskumru da eklenmisti moniiye. Istanbul’da,
sokakta yiyecek satan birinin bagarisi ne sattigindan ziyade
ne zaman ve nerede sattigiyla yakindan baglantiliydi. Gece
vakti bagka acilardan riskli olsa da daha karliydi — yalniz-
ca migsteriler daha comert davrandigi i¢in degil, aym zaman-
da daha da a¢ olduklar i¢in. Damarlarinda dolasan alkolle
kuliip ve barlardan disan dokiiliirlerdi. Heniiz havlu atma-
ya tam da hazir olmadiklarindan, eve gitmeden 6nce son bir
haylazlik daha yapma arzusuyla teknedeki tezgdha ugrarlar-
d1. Parlak giysili hanimlar ve koyu renk takim elbiseli beyler
rihtimdaki taburelere ¢ékerler ve giin 15151nda muhtemelen
burun kiviracaklari o kalin, beyaz pideleri disleyerek sand-
viglerine yumulurlarda.

Bu akgam ilk miigteriler saat yedide —normalden ¢ok daha
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erken- damladilar. Rihtima yanagan Mercedes-Benz arabay
gordiigiinde, ilk diisiindiigii bu oldu saticinin. Ciragina ses-
lendi. Yegeni ve aym: zamanda sehrin en tembel oglam olan
¢irak, bir késeye kaykilmig, sonsuz bir gamsizlikla bir yan-
dan televizyonda dizi seyredip, bir yandan ay ¢ekirdegi citla-
tiyordu. Yanindaki masada giderek biiyiiyen bir kabuk y131-
n1 olugmustu.

“Kaldir lan kigimi. Miigteri var. Git bak bakalim ne istiyor-
larms.”

Oglan ayaga firlayip bacaklarini esnetti ve cigerlerini de-
nizden gelen tuzlu esintiyle doldurdu. Teknenin yanina vu-
ran dalgalara bakarak biraz oyalandiktan sonra sanki tam
bir sir perdesini aralamak iizereyken vazgec¢mis gibi yiizii-
ni eksitti. Kendi kendine homurdanarak rihtima atladi ve
ayaklarim siiriiye siiriiye Mercedes’e dogru gitti.

Sokak lambasinin altinda cilali bir 6zgiivenle parliyordu
arac. Koyu renk camlari, 6zel yapim, haval bir riizgiarhg ve
grili-kirmizilh krom jantl tekerlekleri vardi. Kiigiikliigiinden
beri litks araba hastas: olan oglan hayranlikla i1shk ¢aldi. O
olsa bunun yerine Bugatti kullanird: tabii — ¢elik mavisi bir
Bugatti. Asil araba oydu iste! Kullanmak ne kelime, ugarda,
ucardi...

“Sst, ne o, ayakta mi1 uyuyorsun oglum? Siparisimizi alsa-
na lan!” dedi direksiyondaki adam, yar1 agik pencereden di-
sar1 uzanarak.

Hayallerinden c¢ekilip ¢ikarilan ¢ocuk yanit vermekte acele
etmedi: “Ne istiyon, buyur.”

“Oncelikle biraz efendilik. Anladin mi? Efendice konusa-
caksin miigteriyle.”

Oglan ancak o zaman kafasini kaldinp iki adama dikkat-
lice bakti. Konusan, ¢elimsiz ve keldi. Késeli bir ¢enesi ve si-
vilce izleriyle oyuk oyuk olmus, siizgiin bir yiizii vardi. Diger
adamsa neredeyse tam tersiydi: tombik ve al yanakli. Ama
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bir gekilde akraba gibi duruyorlard: yine de... belki de gozler-
dendi.

Merak icinde biraz daha yaklagti ¢ocuk arabaya. I¢i de da-
s1 kadar etkileyiciydi. Bej deri koltuklar, bej deri direksiyon,
bej deri 6n panel... Derken oyle bir sey gordii ki solugu kesil-
di. Beti benzi att1. Siparisi alip, ayaklarinin izin verdigi l¢i-
de hizla yiiriiyerek ve kalbi g6giis kafesinin i¢inde giimbiir
giimbiir atarak, alelacele tekneye déndii.

“Ee? Ne istiyorlar? Kofte mi, uskumru mu?” diye sordu sa-
tici.

“Ha, kéfte. Ve yaninda da ayran. Ama...”

“Ama ne?”

“Servis yapmam ben onlara. Bu adamlar bir tuhaf.”

“Nasil tuhaf yani?”

Daha sorarken hissetmigti satici, sorusuna yanit alama-
yacagini. Bagini iki yana sallayarak i¢ gecirdi. Insaat isci-
si olan babas bir yap: iskelesinden diigiip 61diigiinden beri
ailesini gecindirmek bu oglana kalmgti. Aile ingaat sirketi-
ne dava agmigt1 hakl olarak, ortada biiyiik ihmal vardi ama
higbir olumlu karar gikmayacakti muhtemelen mahkeme-
den. Istanbul’un cesitli bélgelerinde emlak fiyatlar: birden
yiikselince, liiks dairelere talep artmigti, bu da santiyelerde
kazalarin artmasina neden oluyordu. Ama kimsenin umur-
sadig1 yoktu bu éliimleri. Varsa yoksa para pul, rantt: énem-
senen.

Boylece hald dgrenci olan oglan, istese de istemese de ge-
celeri cahigmak zorunda kalmigt:. Ama fazlasiyla hassas, faz-
lasiyla sessiz ve fazlasiyla inatgiydi mizag geregi; ne zahmet-
li islerde calisabiliyor ne de Istanbul’un temposuna ayak uy-
durabiliyordu — ki zaten bu gehir zahmetli islerin sehri oldu-
gundan her ikisi de ayni1 kapiya gikiyordu.

“Beceriksiz oglan” dedi adam, ¢iraginin duyacag1 kadar
yiiksek bir sesle.
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Soyleneni duymazdan gelerek, kéfteleri 1zgaraya atip sipa-
risi hazirlamaya giristi oglan.

“Birak, birak!” dedi adam, hognutsuzca homurdanarak.
“Kac kere sdylemem lazim, 6nce 1zgaray1 yagla diye!”

Magsay1 elinden kapip havada sallayarak ¢ocugu kovaladi.
Yarn ilk is kurtulacakt: bu oglandan — bugiine dek erteleyip
durmustu bu karar1 ama artik carina yetmisti. Kizilay degil-
di ki burasi. Asevi igsletmiyordu bedavaya. Onun da bakmak-
la yiikiimlii oldugu bir ailesi ve korumasi gereken bir isi var-
d1 eninde sonunda.

Hizl ve becerikli hareketlerle, yanan korlar: tirmiklada,
atesi canlandirdi, sekiz tane kofteyi 1zgara edip birkag dilim
domatesle birlikte yarim yuvarlak pide arasina yerlestirdi.
ki de ayran kaparak her seyi bir tepsiye koydu ve arabaya
dogru yiiriidii.

“lyi aksamlar efendim, hog geldiniz, sefa getirdiniz” dedi,
her tarafindan yapay ve yapmacik bir kibarlik akan bir sesle.

“Nerede senin tembel ¢irak?” diye sordu direksiyondaki
adam.

“Tembel, evet. Iyi dediniz vallahi beyim. Yanhs bir gey yap-
tiysa onun adina ben 6ziir dilerim. Bugiin yarin kap: digan
edecegim serseriyi zaten.”

“Bir an evvel yolla bana sorarsan.”

Bagiyla onaylayarak tepsiyi yan agik pencereden igeri uzat-
t1 saticr. Caktirmadan arabamn igine de soyle bir goz att.

On panelin iizerinde dért tane biblo vardi. Baglarinda ha-
leler, ellerinde arplar olan meleklerin tenleri kirmizimsi-kah-
verengi bir boyayla benek benekti ve su an araba sabit dur-
dugu i¢in baglar: ¢ok belli belirsiz sallaniyordu.

“Ustii kalsin” dedi adam.

“Allah raz olsun.”

Satic1 paray: cebine atarken bile gozlerini meleklerden
ayiramamigtl. Midesi bulandi bir an, belli belirsiz. Ciragimin
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muhtemelen hemen fark ettigi seyi o ancak simdi agir agir
anliyordu: Biblolarin iistiindeki lekeler, 6n panelin iistiindeki
lekeler... o kirmizimsi-kahverengi benekler boya degildi. Ku-
rumus kand.

Siriicii, sanki adamin aklindan gegenleri okumusg gibi,
“Gegen gece bir kaza yaptik” dedi. “Burnumu ¢arptim, hay-
van gibi kanadi.”

Satici anlayigla giiliimsedi. “Hay Allah, gegmis olsun.”

“Temizletecektik arabay: ama firsat olmads:.”

Satic1 basini sallayarak tepsisini geri almis, tam adamla-
ra veda edecekken arabanin diger tarafindaki kap: a¢ildi. O
ana dek sessiz kalmig olan diger adam, elinde kofte ekmegiy-
le arabadan indi. “Kéften giizelmis” dedi.

Satici, adama bakti, ¢enesindeki izleri fark etti. Yiiziinde
tirnak izleri vardi. Bir kadin, diye diigiindi ama onun ustiine
vazife degildi. Aklindan gecenleri bastirmaya ¢aligarak nor-
malden daha tiz ¢ikan bir sesle cevap verdi: “Eh, bayag ta-
ninmig bir igletmeyiz beyim. Bagka gehirlerden gelen miigte-
rilerimiz bile var.”

“Iyi, iyi... Esek eti yedirmiyorsundur yani bize?” dedi
adam, kendi sakasina giilerek.

“Olur mu oyle sey? Sadece dana. Siit danasi. En iyisinden.”

“Aferin! Bizi boyle memnun et ki yine gelelim.”

“Her zaman beklerim beyim.”

“Bana bak, her tiirden miisteri geliyordur senin buraya.
Ahlaksiz tipler filan da geliyor mu? Fahigeler? O bigimler?”

Gegen bir geminin dalgalarindan etkilenen tekne yukar
asag sallaniyordu arka planda.

“Aman, yok efendim, ne demek. Benim miisterilerimin
hepsi diizgiin insanlar. Saygin ve diizgin.”

“Iyi, iyi, aferin” dedi adam, yolcu koltuguna geri dénerken.
“Cercdp istemeyiz buralarda, degil mi? Degisti bu gehir. Kir-
lendi ¢ok.”
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“Evet, kirlendi” dedi satici, hak verdiginden degil, bagka
diyecek bir laf bulamadigindan.

NN

Tekneye geri dondiigiinde yegenini elleri belinde, yuzi
— gergin ve endigeli, onu beklerken buldu.

“Ee? Nasil gitti?”

“Iyi, sorun yok. Sen servis yapmaliydin adamlara. Neden
ben yapiyorum senin igini?”

“Amca, gormedin mi?”

“Neyi?”

Adam sanki oldugu yerde kiiciiliiyormus gibi, gézlerini ki-
sarak bakt: ¢cocuk amecasina. “Arabanin i¢ini... kan vard: 6n
tarafta... biblolarn istiinde. Polisi aramamiz gerekmez mi?”

“Aman, yok daha neler, polis molis istemiyorum etrafta.
Dertsiz bagina dert mi istiyorsun? Korumam gereken bir iti-
barim var benim.”

“Ah, tabii, itibarin!”

“Ne o, begenemedin mi kiiciik bey?” diye parladi satici.
“Senin su burun kivirdigin is i¢in 6niimde kuyruga girecek
yiizlercesi var, biliyor musun?”

“Q zaman sen de onlara ver bu isi. Senin bayat kéftelerin
umurumda degil. Kokusuna bile dayanamiyorum zaten. Bil-
digin at eti.”

“Bu ne ciiret be!” dedi satic1, yanaklan alev alev.

Ama oglan dinlemiyordu. Dikkati yeniden Mercedes-
Benz’e ¢evrilmigti tamamen. Artik limanin istiine iyice ¢ok-
miig olan aksam gogiiniin altinda soguk ve gérkemli goriinii-
yordu araba. Cocuk mirildandi: “O iki adam var ya...”

Saticimn yiiz ifadesi yumusadi. “Unut onlarn oglum. Bak ba-
ban vefat etti, benden sana baba nasihati: Daha ¢ok gengsin.
Bu kadar merakh olma. Isine bak, bagkalarindan sana ne!”
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“Amca, peki sen merak etmiyor musun yani? Azicik olsun?
Ya o iki adam kétii seyler yaptilarsa? Ya birini oldiirdiilerse?
O zaman biz de igbirlik¢i sayilinz kanun 6niinde.”

“Aaa, daha neler! Yeter, tamam.” Satic1 kaglarim ¢atti. “Cok
fazla televizyon seyrediyorsun sen. Biitiin o boktan Amerikan
polisiyelerini seyrede seyrede dedektif mi oldun lan bagimiza!
Yarin sabah ilk ig annenle konusacagim. Sana bagka bir ig bu-
lacagiz — ve bundan sonra televizyon filan da yok.”

“Umurumdayd: sanki” dedi oglan.

Séyleyecek bagka bir gsey kalmamaisti. Bir siire ikisi de ko-
nusmadilar, kés kos durdular, birbirlerine bile bakmadi-
lar; iistlerine bir uyugukluk ¢6kti. Giiney isimli, kirmizi-
yesil renkli balik¢i teknesinin doért bir yaninda deniz bur-
gular yapip kopiikleniyor, kayalar: tiim giiciiyle déviiyordu.
Istanbul’dan ta Kilyos’a kadar uzanan virajh yolun kenarin-
daki kayalar...



Tepeden bakinca goériinen manzara

Yeni bir gokdelenin tiim bir katini kaplayan ve sehrin hiz-
la biiyiiyen ticaret bélgesine bakan sik bir ofiste, geng bir
adam bekleme odasinda oturmustu. Ara ara saatine géz ati-
yor, sinirli sinirli bacaklarini oynatip duruyordu. Cam bir
boélmenin arkasinda oturan sekreter arada sirada basim uza-
tip, dudaklarinda adeta 6ziir dileyen bir giillimsemeyle ada-
ma bakiyordu. Babasinin gen¢ adami neden kirk dakikadir
beklettigini anlamakta zorlamyordu sekreter. Ne de olsa og-
lan patronun ogluydu. Buna ragmen patron inat etmisti, og-
lunu yabanci gibi disarida bekletiyordu. Boyle biriydi patron.
Mizac: katiydi. Sagr solu da belli olmazdi. Tek ogluna illa da
ders vermek i¢in her zaman firsat kollardi.

Nihayet i¢ kap: agild: ve bir bagka sekreter gen¢ adama
dogru yiiridii. Beyefendinin bekledigini, iceri girebilecegini
soyledi.

<

Babasi ¢alisma masasinda oturuyordu. Pirin¢ kulplu, as-
lan ayakl, oymali, antika, ceviz bir masaydi. Giizeldi ama bu
kadar modern bir oda i¢in fazla gosterisliydi.

Geng¢ adam tek kelime etmeden masaya dogru yiiriidii ve
yanminda getirdigi gazeteyi iistiine birakti. Agik olan sayfada,
yazilarin arasindan Leyla’min yiizii bakiyordu.
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“Ne bu?”

“Baba, oku liitfen.”

Yash adam, bakiglarim, Oldiiriilen hayat kadin: belediye-
nin ¢op kutusundae bulundu yazan mansetin iistiinden hiz-
la gegirerek soyle bir bakt: gazeteye. Kaglarimi ¢atti. “Ne bu
simdi? Niye gosteriyorsun bana bunu?”

“Ciinkii bu kadini tamyorum.”

“Aa, bak sen!” Adamin yiizii aydinlandi. “Hamim arkadag-
larin oldugunu duymak pek giizel.”

“Baba, anlamiyor musun ne dedigimi? Bana yolladigin ka-
din bu. Olmiis. Oldiiriilmiis.”

Sessizlik, buhar gibi havada dagildi, etrafi kapladi bir an.
Odaya hikim olan enerji yaz sonunda bir géliin iistiinde olu-
san yosun tabakasi gibi durgundu. Gen¢ adam babasindan
dteye, camin arkasindaki sehre, ince bir pusun altinda dért
bir yana yayilan evlere, kalabalik caddelere ve uzaklardaki
tepelere bakti. Yukaridan goriilen manzara géz aliciydi ama
ne var ki tuhaf sekilde cansizdi.

“Oku liitfen. Hepsi yaziyor haberde” dedi gen¢ adam, sesi-
ni kontrol etmekte zorlanarak. “Bu ay ii¢ kadin daha 6ldiiriil-
miis... hepsi de korkung gekilde. Ayni sekilde. Ve ben onlar
da tamiyorum. Hepsini. Daha 6nce fark etmemistim bu habe-
ri. Ama gimdi anhyorum. Bana gonderdigin kadinlar bunlar.
Biraz fazla tesadiif degil mi? Dort kurban, dordii de sizin ara-
yip ayarladiginiz insanlar.”

“Nasil yani? Biz sana bunlardan bes tane ayarlamadik
m?”

Babasinin kadinlardan nesne gibi bahsetmesine ses et-
medi gen¢ adam. Durakladi, bir mahcubiyet ¢oktii {istiine.
“Evet, bes kadin vard: ve dordii 6ldiirilmiig. O yiizden bir
kez daha soruyorum: Tesadiif mii bu?”

Babasinin gozleri alabildigine donuktu. I¢lerinde, derinlik-
lerinde hicbir sey okunmuyordu. “Ne demek istiyorsun, agik
konus, lafi geveleme agzinda, vaktim yok.”



285

Gen¢ adam basini egdi, nasil devam edecegini bilemiyor-
du; ustiine ¢oken o bildik korku ve ¢ok eskilere giden kayg
ile yeniden kiigiik bir oglan ¢ocugu olmus, babasinin bakisla-
rinin atesinde ter dokiiyordu. Ama sonra, 6len kadinlar gel-
di yine aklina — kurbanlar, 6zellikle de sonuncusu. Balkonda-
ki konugsmalarimi hatirladi, nasil diz dize oturduklarim, kisa
bir siireligine de olsa arkadag oluglarini, soluklarindaki vis-
ki kokusunu. Bak tatlim. Bunu yapmak istemiyorsun, anliyo-
rum. Sevdigin biri var ve su anda benimle degil o kisiyle ol-
may: tercih edersin, onu da anlyyorum.

Gozleri yagsardi gen¢ adamin. Sevgilisinin dedigine gére,
onun esas sorunu fazlasiyla iyi kalpli olmasiydi. Bu sehirde
duygusalliga yer yoktu. Ama 6yle olsa bile ne fark ederdi ki?
Pek bir teselli sayilmazdi bu. Vicdan azabindan kahroluyor-
du. Bu doért kadin bir gekilde, anlayamadig bir sebepten 6tii-
ri, onun yiiziinden mi 6lmiistii? Nasil olabilirdi ki? Aklimi ka-
ciriyordu belki de, bundan korktu.

“Beni terbiye edecektin ya, bdyle mi ediyorsun yoksa?” di-
ye sordu, sesini yiikselttigini, neredeyse bagirdigini fark et-
meden.

Babas gazeteyi elinin tersiyle itti, yiiz hatlan sertlesmisti.
“Yeter! Bu sagmaliklarla ilgim alakam yok benim. Sokaga ¢1-
kip fahige kovalayacagimi mi1 samyorsun? Yaziklar olsun. Ne
sandin beni? Hi¢ mi tanmimadin 6z babani!”

“Oyle demedim... Elbette seni su¢lamiyorum. Ama belki et-
rafindaki biridir bunu yapan. Bir aciklamasi olmali. Bulma-
m1z lazim. Bir diisiin, nasil ayarladimiz bu bulusmalari1? Ran-
devulan ayarlayan, telefonlan eden biri vardir, o kim? Onu
soruyorum.”

“Var biri, ne olacak?” Sag kolu gibi olan adamlarindan biri-
nin adin: soyledi babasi.

“Iste o zaman belki de zanl odur. Nerede simdi?”

“Nerede olacak, yamimda ¢alisiyor.”
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“Baba, ne olur konugalim bu adamla. Herifi sorguya cek-
men lazim. Anlamyor musun, katil o olabilir.”

“Iyi, yeter, uzatma. Orada burada ileri geri konustugunu
duyarsam bacaklarim kirarim, haberin olsun. El dlemin di-
line béyle zirvaliklar dolama. Sen git kendi isinle ilgilen, ben
kendi igime bakarim.”

Geng adam ¢enesini kaldirdi. Sonraki sézciikleri soylemek-
te zorlansa da yiiziindeki gergin ifade ¢oziilmiigtii. “Sen bilir-
sin... Baba, ben gidiyorum.”

“lyi, git, aksam ararm.”

“Baba, 6yle degil. Temelli gidiyorum. Ya da uzun siireli. Bu
sehirden cekip gitmem lazim. Italya’ya gidiyorum. Milano’da
bir doktora programina kabul edildim.”

“Ne diyorsun lan sen! Abuk sabuk konusmay1 birak. Mila-
no’ymus? Milano ne lan? Diigiiniin yaklasiyor. Davetiyeleri
gonderdik bile.”

“Uzgiiniim... Boyle olsun istemezdim. Elimden bir sey gel-
miyor. Ama biliyorum ki sen halledersin, bir yolunu bulur-
sun. Ben burada olmayacagim.”

Babasi ayaga kalkti, sesi ilk kez ¢atliyordu. “Bana bak,
fazla simardin sen, kendine gel. Bizi ailecek ciimle dleme re-
zil edemezsin!”

“Baba, ben kararimi verdim. Bagirsan da, kizsan da degis-
meyecek.” Gen¢ adamin sesi titredi. “Burada kalip hicbir sey
olmamig gibi yapamam. O dért kadincagiz...”

“Kes su zirvaligi! Kadinlara takmig kafayi. Ulan sana ne
kevagenin oliimiinden. Elin orospusu 6ldiiriilmiigse sana m1
diistii derdi tasasi1?”

Geng adam gézlerini babasina dikti. Belki de hayatinda ilk
defa korkmadan, iirkmeden bakabildi ona. Hatlarini ezberle-
mek istercesine, kiigiikliigiinden beri hep korktugu surete ve-
da edercesine uzun uzun bakti. Polise gitmeyi de diiglinmiig-
tii ama biliyordu ki babasinin baglantilan son derece giicliiy-
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dii. Polis onu ciddiye alip bir sorugturma baslatsa bile en iyi
ihtimalle, o dosya agildig: gibi hizla kapamrd.

O yiizden iste, o yiizden, buralarda kalamazd.

Sadece ¢ekip gitmek istiyordu — sevdigiyle beraber, uzak-
lara gitmek.

“Bir kurus para géndermem sana, koklatmam bile, duyu-
yor musun?”

“Sorun degil, param istemiyorum.”

“Istemiyormus! Aligtin sen rahata. Armut pis agzima diis.
Diinyanin kag¢ bucak oldugunu anlayinca, dizlerinin iistiinde,
salya stimiik yalvararak geri gelirsin.”

“Hosca kal baba. Anneme bir sey séyleme, ben kendim eli-
ni 6per, dilim déndiigiince anlatirim.”

“Bok girersin evimize. O kap: kapandi sana.”

“O zaman... sen soylersin anneme.”

Uzanip gazeteyi ald1 gen¢ adam, katlayip cebine koydu
ozenle. Leyla’min resmini bu soguk ve yapay ofiste birakmak
istememisti. Arkasim dondii.

Usulea yiriiyiip ¢ikt:. Ne digarida bekleme odasinda otu-
ranlarin yliziine bakti ne de sekreterlerin. Su anda zihnin-
de tek bir sey vard:. Dérdiincii kadinin ¢ehresi. Gozlerinin
oniinden gitmiyordu bir tirlii.

Parfiim kokulu ipek fularim unutmusgtu otel odasinda.

Arkasindan kosmus ama yetisememigti.

Fular ona verebilmis olsayda, o gece birazeik daha konuga-
bilselerdi, hayatta olur muydu su anda acaba?

<

Iki kisiydiler. Katiller.
Zay:if¢a olanin eli hig kadin eline degmemisti hayati bo-
yunca. Sik sik tenin ve bedenin ehemmiyetsizliginden dem
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vururdu. Ona sorsaniz, fikirlerin, felsefenin, evrensel teori-
lerin adamiydi. Diinyevi hazlarla ugragamayacak kadar yii-
ceydi ve pak idi yani. Patron ondan ogluna bir fahise ayarla-
masim istediginde, bu kadar gizli ve hassas bir is icin kendi-
sine giivenilmesinden seving ve onur duymustu. O ilk sefer
otelin diginda beklemisti, arabanin i¢inde — kadinin geldi-
ginden, patronun ogluna diizgiin davrandigindan ve her se-
yin piiriizsiiz ilerlediginden emin olmak i¢in. Aym gece, ara-
banin i¢inde oturmus sigara icerken bir fikir gelmisti akhna.
Bunun siradan bir ig olmayabilecegi hissine kapilmisgt1 bir
an. Yapmasi beklenen bagka bir sey daha vard belki de. Bir
vazife. Miihim bir vazife. Aklina gelen diigiinceyle yerinden
sicramigti. Kendisini 6nemli hissetmisti.

Ertesi akgsam bu fikri kuzenine agmigti; kaba saba, cahil bir
adamdi kuzeni, 6fkesi hizl kabarir, sol yaumrugu daha da hizh
inerdi. Ona benzemezdi yani, fikirlerin, teorilerin adam degil-
di. Ama sadikt1, becerikliydi ve zor gérevlerin altindan kalka-
bilirdi. Miikemmel bir ig ortagiydi. O da sevmezdi diigsmiis ka-
dinlar. O da tiksinirdi bu tiplerden. Beraber ¢alsabilirlerdi.

Bir dahaki sefere dogru kadinin pesine diistiiklerinden emin
olmak i¢in bir plan yaptilar. Her seferinde aracidan, fahigeye
belli bir kiyafet giymesini s6ylemesini isteyeceklerdi. Boylece
kadin otelden gikarken onu kolayca taniyabileceklerdi. Son se-
ferinde altin rengi pullu, dar, mini bir elbise istemiglerdi.

Fahiselerden higbirine bir kez olsun dokunmamisti teoris-
yen. Tensel ihtiyaclar1 agmmsg olmakla gurur duyuyordu za-
ten. Celik gibi bir soguklukla, kenardan izlemisti her seferin-
de, sonuna kadar. Dérdiincii kadin, beklenmedik bir sekilde
direnmigsti. Kadin o kadar ¢ok miicadele etmis, giiciiniin son
damlasina kadar 6yle bir direnmisti ki, bir an acaba kendisi-
nin de miidahil olmas: gerekecek mi diye korkmugstu adam.
Ama kuzeni fiziksel olarak kadindan daha gii¢liiydii ve kol-
tugun altina gizledigi bir levye vardi, gerekince kullanacakti.



Miithis bir plan

“Bir cigara igmem lazim” dedi Nalan, balkon kapisim agip
disar: gikarken.

Asagiya, sokaga bakti. Mahalle degisiyordu. Hicbir gey asgi-
na gelmiyordu artik ona. Kiracilar geliyor, kiracilar gidiyor-
du — yeni miitemadiyen eskinin yerini aliyordu. Sehrin semt-
leri, futbolcu kartlarm degistiren okul ¢ocuklan gibi, sakin-
lerini degistiriyorlarda.

Dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirip yakt1. Ik nefe-
si icine ¢ekerken Leyla’nin Zippo’sunu inceledi. Bir fiskeyle
acti, cat diye kapatti, agti, kapatta.

Cakmagin bir tarafinda Ingilizce bir yazi vardi: Vietnam.:
You never really lived until you nearly died.”

Bu antika Zippo’nun goérindiigii gibi basit bir nesne degil,
daimi bir gezgin, bir gocebe olabilecegi diisiincesi geldi bir-
den Nalanin aklina. Bir insandan digerine seyahat ediyor,
biitiin sahiplerini gomiip yoluna devam ediyordu. Leyla’dan
o6nce D/Ali’ye aitti, D/Ali’den 6nce de Temmuz 1968’de Altin-
c1 Filo’yla Istanbul’a gelecek kadar talihsiz bir Amerikan as-
kerine. Asker, genc ve ofkeli, solcu gostericilerden kagarken
elindeki cakmag ve basindaki kepi yere diisiirmiistii. Ilkini
D/Ali almigt1 yerden, ikincisini de bir yoldasi. Ardindan gelen
kargasada askeri bir daha gorememiglerdi, hem zaten gor-

* Vietnam: Bir kere bile neredeyse 6lmediysen hig gercekten yasamamigsin demektir. (¢.n.)
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selerdi de ellerindeki egyalar: ona vereceklerinden emin de-
gillerdi. Yillar i¢inde, D/Ali sayisi1z kez temizleyip cilalamisg-
t1 Zippo’yu. Bozuldugunda Taksim’deki bir pasajda saat ve-
saire tamir eden bir tamirciye gétiirmiistii. Ama bir yaniyla
da bu kii¢iik nesnenin savagta ne tiir dehsetlere ve kiyimla-
ra tamiklik etmis olabilecegini merak etmisti hep. Her iki ta-
rafin yaptig1 katliamlar seyretmis miydi, insanlarn birbir-
lerine yapabildikleri gaddarliklar yakindan gormiis miiydii?
My Lai Katliami sirasinda orada miyda, silahsiz sivillerin —
kadinlarin, ¢ocuklarin— gighklarim duymus muydu?

D/Ali’nin 6liimiinden sonra Tekila Leyla Zippo’yu saklamis,
nereye gitse yaninda gotiirmiistii. Onceki giin haric. Onceki
giin, dikkati dagimk, kafas: karigikt: bir parca. Her zamankin-
den sessiz bir halde oturdugu Karavan’dan kalkarken masa-
nin istiinde birakmigti. Nalan bugiin ona vermeyi planliyor-
du. Nasil unutursun krymetlini? Yaslanyyorsun galiba tatiim,
diyecekti. Ve Leyla da giilecekti. Ben mi yaglanyyorum? Miim-
kiin degil, hayatim. Zippo’nun zihni karigsmis olmalt.

Nalan cebinden bir kg1t mendil ¢ikarip burnunu sildi.

“Iyi misin?” diye sordu Hiimeyra, kafasim1 balkon kapisin-
dan uzatarak.

“Evet, evet. Birazdan gelirim igeri.”

Hiimeyra ikna olmus goriinmese de basim salladi. Bir keli-
me daha etmeden gitti.

Nalan sigarasindan bir firt daha ald: ve incecik bir duman
¢izgisinden bagka bir gsey salmad: digarya. Bir sonraki nefe-
si Galata Kulesi'ne, Cenevizli tag ve ahgap ustalarinin sahese-
rine dogru yolladi. Su anda bu sehirde kag kisi aym seyi yapi-
yordur acaba, diye diigiindii; karsisindaki kadim silindirik ku-
leye sanki biitiin dertlerinin ¢aresi ondayms gibi bakiyordu.

Asagdaki sokakta geng bir adam Nalan1 gordii. Suratina
yilisik bir tebessiim yayildi hemen. Bir 1slik ¢alip yukariya
seslendi — agik sagik, agza alinmayacak bir geyler soyledi.
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Nalan balkon demirine yaslamp asagiya bakti. “Bana m
diyorsun lan?”

Adam siritti. “Sana ya. Bayihrim senin gibi hatunlara. Ha-
di in bir asagiya da géreyim boyunu posunu.”

Kasglarim ¢atarak dogruldu Nalan. Yan déndii ve iceride-
ki kadinlara ¢ok alcak bir sesle sordu: “Orada bir yerlerde bir
kiil tablas: var m1?”

“Himm... masada bir tane olacakti” dedi Zeynep122. “Al.”

Nalan kiil tablasimi alip elinde g6yle bir tartti. Begenmisti
agirhgim. Ise yarard.

Ve birdenbire, tuttugu gibi balkondan agagiya firlatt: kil-
ligi. Cam tabla kaldinma ¢arparak un ufak oldu. Geriye si¢-
rayarak kendisini son anda kurtarmig olan adamin beti ben-
zi atmgty, diglerini sikmis bon bon bakiyordu.

“Geri zekall! Ayr kilikli, medeniyetten nasibini almamisg
mahlik!” diye bagirdi Nalan. “Ben senin kil bacaklarina is-
Iik ¢aliyor muyum, ha? Satasiyor muyum sana? Senin rahat-
s1z edilmeden yoldan yiiriimeye hakkin var da benim su bal-
konda iki saniye oturmaya hakkim yok mu? Okiiz! Okiiz oglu
6kiiz! Sen ne hakla 6yle konusursun benimle?”

Adam agzini ag¢tiysa da derhal kapatti. Hizl: adimlarla
oradan uzaklagirken, yakinlardaki kahvehaneden alayc: gii-
ligler yiikseldi ardindan.

“Gir igeri liitfen, baginp durma” dedi Hiimeyra. “Balkonda
durup el 4lemin kafasina egya firlatamazsin. Yas evi buras1.”

Topuklarinin iistiinde dénerek odaya girdi Nalan, sigarasi
halj elindeydi. “Yas tutmak istemiyorum ben. Bir gseyler yap-
mak istiyorum.”

“Ne yapabiliriz ki hayati?” dedi Zeynep122. “Hicbir sey.”

Hiimeyra endiseli goriiniiyordu — ve ¢aktirmadan iki hap
daha aldig icin hafifce bas: dontiyordu. “Cikip Leyla’min kati-
lini aramaya niyetin yoktur umarnm.”

“Yok, onu polise birakacagz; gerci onlara da pek giivenmi-
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yorum ama.” Nalan burnundan bir duman siitunu ¢ikartt: ve
sucluluk duygusuyla Hiimeyra’dan uzak tarafa dogru yelpa-
zelemeye ¢alist1 ama pek bagarili olamada.

Zeynep122 dedi ki, “Neden Leyla’nin ruhu i¢in dua etmiyor-
sun — hem onunki hem kendi ruhun i¢in, iyi gelir dua etmek?”

Nalan alnim: kingtirdi. “Emin misin? Allah duyamadiktan
sonra ne diye dua edecegim? Ilahi sagirlik denen bir musibet-
ten mustarip Yaradan. Capkin Carli’yle Tanri’nin ortak yan-
lan bu. Ikisi de duymuyor.”

“Tovbe tovbe” dedi Zeynep122, Yaradan’in ad: bos yere ag-
za alindiginda hep yaptig gibi.

Nalan bog bir kahve fincani bulup iginde sigarasini sén-
diirdii. “Bak, dua igini sen iistlen. Kimsenin manevi degerle-
rini incitmek degil niyetim. Leyla iyi bir hayat1 hak ediyordu
ama kismet olmadi. Simdi en azindan dogru diiriist bir defini
hak ediyor. Kimsesizler Mezarligi'nda ¢iiriiytiip gitmesine izin
veremeyiz. Orasi ona gore bir yer degil.”

“Baz1 seyleri kabullenmeyi 6grenmek zorundasin habibi”
dedi Zeynep122. “Bizim yapabilecegimiz hicbir sey yok ki.”

Arka planda, Galata Kulesi batan giinese kars:1 mor ve k-
z1l bir biiriimciige sarinmigt1. Diinyanin sonuna dek fethedi-
lemeyecegi kehanet edilen gehir, yedi tepeye ve kiigiikli bii-
yiiklii neredeyse bin mahalleye yayilmig, gz alabildigine
uzamyordu. Uzaklarda, Bogazici, burgular yaparak tuzlu su-
yu tath suyla karigtiriyordu — tipk: hakikatle diisii kangtir-
digh gibi, kolayca.

“Ama belki de vardir” dedi Nalan, kisa bir duraksamadan
sonra. “Belki canimizin i¢i Tekila Leyla i¢cin yapabilecegimiz
son bir giizellik vardir.”



Sabotaj Sinan

Sabotaj Kaftanli Kafka Sokagi’na vardiginda, aksamin
miirekkep rengi tiilii uzaklardaki tepelerin iistiine inmisti bi-
le. Son 151k huzmesinin de ufuk hattindan yitip gidigini ve
giniin sona erigini, i¢i bir terk edilme hissiyle dolarak sey-
retti. Trafikte gegirdigi biitiin o zaman yiiziinden terleyip si-
nirlenmis, siiriiciilerle yayalarin aptalliklarina séviiyor olur-
du normalde, oysa su an sadece bitkin hissediyordu kendisi-
ni. Kirmizi ambalaj kdgidina sarihip altin rengi bir kurdeley-
le baglanmis bir kutu tagiyordu elinde. Kendi anahtarin kul-
lanarak binaya girdi ve merdivenleri tirmanda.

Sabotaj kirklarinin bagsindayd: simdi; orta boylu ve tiknaz
yapiliydi. Cilak bir 4demelmas, giiliince neredeyse kaybolan
gri gozleri ve yenilerde biraktig, yuvarlak yiiziine pek de ya-
kigsmayan bir biyig1 vardi. Vaktinden 6nce baglayan kelleg-
me siireciyle yillardir giderek azaliyordu saglar1 — hele haya-
tinin, gercek hayatinin, heniiz baslamadigina inandig diisii-
niiliirse 6zellikle erken olmustu bu kellegme.

Sirlar1 olan bir adam. Leyla’dan bir yil sonra onun pe-
sinden kalkip Istanbul’a gelmesiyle birlikte sirlar1 olan bir
adam haline gelmisti Sinan. Van’1 ve annesini arkada birak-
mak onun i¢in kolay degildi ama yine de yapmist1 — biri agik
digeri gizli iki nedeni vardi bunun: egitimine devam etmek
(en iyi iiniversitelerden birini kazanmist1) ve ¢ocukluk arka-
dagini bulmak. Onunla ilgili olarak yalnizea bir 6bek kart-
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postalla bir de artik kullamlmayan adres vardi elinde. Leyla
yeni hayatindan pek de bahsetmeden birkag kez yazmig, son-
ra da kartpostallarin arkas: kesilmisti. Sabotaj onun basina
bir gey —Leyla’nin soziinii etmek istemedigi bir gey— geldigi-
ni sezinliyor ve ne olursa olsun onu bulmasi gerektigini bi-
liyordu. Onu her yerde aramigt:1 —sinemalarda, restoranlar-
da, tiyatrolarda, otellerde, kafelerde; onlar olmayinca, bu kez
diskoteklerde, barlarda, kumarhanelerde ve nihayet, isteme-
ye istemeye de olsa, pavyonlarda ve kotii namli evlerde. Dur
durak bilmeyen aramalarinin sonunda, tamamen bir tesadif
sayesinde bulmusgtu onu. Odasim paylastig bir cocuk gene-
levler sokaginin miidavimi olmustu ve Sabotaj onun bir bas-
ka ogrenciye, ayak bileginde giil dovmesi olan bir kadindan
50z ettigini duymustu. '

“Keske bulmasaydin beni Sinan. Seni gérmek azap bana,
kahir” demisti Leyla, uzun zaman sonra ilk kez karsilagtik-
larinda.

Soguklugu, sozleri kalbinden yaralamigt: Sabotaj’i. Gozle-
rinde ofke dolu bir 1s1ltidan bagka pek bir sey yoktu. Ama o
sert ifadenin altinda hiikiim siiren asil duygunun utang oldu-
gunu da hissetmigti Sabotaj. Kaygiyla ve inatla tekrar tekrar
gelmisg, beklemisti. Bir kez bulmusken bir daha elinden ka-
¢irmaya niyeti yoktu onu. O eksi kokulu, adi ¢itkmis sokaga
tahammiil edemediginden, siklikla giriste bekler, yagh mege-
lerin alacal gélgesinde bazen saatlerce bir basina otururdu.
Arada, Leyla kendisine bir geyler ya da Beter Ana’ya hemo-
roit kremi filan almaya gktiginda Sabotaj orada, kaldirima
oturmus kitap okurken ya da ¢enesini kagiyarak bir matema-
tik denklemini diisiiniirken goériirdi.

“Neden hala buraya gelip duruyorsun Sabotaj?”

“Ciuinki seni buldum ya, birakmam gayri. Arkadagim de-
gil misin?”

“Cocuktuk o zaman. Geride kald: hepsi.”
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“Yok... 6yle deme. Sen benim h4la arkadasimsin. Geride
kalan bir gey yok.”

O yillarda égrencilerin yaris1 dersleri, diger yaris:1 da mu-
halif é6grencileri boykot ederdi. Hemen her giin iilkedeki tini-
versite kampuslarinda bir seyler olurdu: Bomba imha ekiple-
ri gelir, 6grenciler kantinde ¢atigir, profesorler sozle taciz edi-
lir, fiziksel saldinya ugrarlardi. Biitiin bunlara ragmen, Sa-
botaj sinavlarim gecip, yiiksek notlarla mezun olmay bagar-
d1. Bir devlet bankasinda is buldu ve sosyal zorunluluk yi-
ziinden gitmek zorunda kaldig1 birkag sirket gezisi disinda
kendisine gelen biitiin davetleri geri ¢evirdi. Olan biitiin bog
vaktini Leyla’yla gecirmeye ¢alisiyordu.

Leyla’min D/Ali’yle evlendigi y1l, Sabotaj sessiz sedasiz, bir
ig arkadagini yemege cikardi. Bir ay sonra kiza evlenme tek-
1if etti. Evliligi pek 6yle aman aman mutlu sayilmasa da ba-
balik onun bagina gelen en giizel sey olacakti. Bir siire kari-
yerinde hizla ve kararhlikla yiikseldi ama tam en tist mev-
kilere ¢ikabilirmig gibi goriindiigii anda kendisini geri ¢ek-
ti. Cok zeki olsa da herhangi bir kurumun biiyiik oyuncula-
rindan biri olmak i¢in fazla utangag, fazla i¢ine kapamkti.
Ik kez bir sunum yaptiginda, séyleyeceklerini unutmus, ter
icinde kalmisti. Konferans salonu birkag sikintih 6ksiiriik di-
sinda higbir seyin bozmadig derin bir sessizlige gémiilmiig-
ti. Sabotaj, sanki orada bulunmakla ilgili tereddiitleri var-
mis ve kagmak istiyormus gibi kapiya bakip duruyordu. Sik
s1k dyle hissediyordu zaten. Bu nedenle vasat bir pozisyona
razi olmay1 ve orta karar bir hayatla idare etmeyi segti — iyi
vatandas, iyi calisan, iyi babaydi. Ama bu yolculugun hi¢bir
asamasinda Leyla ile olan arkadasligindan vazge¢medi.

“Eskiden sana sabotaj radyom derdim” demigti Leyla. “Bir
de simdiki haline bak. Kendi namim sabote ediyorsun tathm.
Benim gibi biriyle arkadas oldugunu bilseler karin ve is ar-
kadaglarn ne derdi?”



296

“Bilmeleri gerekmiyor.”

“Daha ne kadar saklayabilecegini diisiiniiyorsun?”

Ve Sabotaj da, “Ne kadar gerekiyorsa o kadar” demisti.

Is arkadaslan, karsi, komgular, akrabalan, eczaneyi ¢ok-
tan kapatip emekli olmus olan annesi —hi¢biri— onun bir bag-
ka hayat1 oldugundan, Leyla ile kizlarnn yanindayken bam-
bagka bir adama déniigtiigiinden haberdar degillerdi.

Sabotaj, giinlerini kafas: bilanco tablolarina gomiilii halde,
cok gerekmedikge kimseyle konugsmadan gecirirdi. Alacaka-
ranhik inerken ofisten ¢ikar, araba kullanmay hi¢ sevmese
de arabasina atlar ve popiiler olmayanlar arasinda popiiler
olan gece kuliibii Karavan’a yollanirdi. Orada gevser, sigara
icer, bazen dans ederdi. Bu uzun yokluklarim agiklamak i¢in
karisina, maagimin az olmas yiiziinden geceleri bir fabrikada
gece miidiirii olarak ¢aligmasi gerektigini soylemisti.

“Bebekler i¢in toz mama iiretiyorlar” demisti karisina,
belki icinde bebek gecerse daha masum gelir kadimin kula-
gina diye.

Neyse ki karis1 soru sormazdi. Aslina bakilirsa kadin ko-
cas1 aksamlar: evde olmadif igin neredeyse memnun gibiy-
di. Sabotaj’in canim sikiyordu bu bazen, aklina takihiyordu —
karis1 onun ayakaltinda olmamasini m tercih ediyordu aca-
ba? Gerci Sabotajr asil kaygilandiran, karis1 degil, karisi-
mn biiyiik ailesiydi. Gegmisi imamlar ve hocalarla dolu ga-
yet magrur bir aileden geliyordu kadin. Onlara gercegi soyle-
meyi asla gozii yemezdi. Ayrica, cocuklarimi seviyordu Sabo-
taj. Cok ilgili bir babaydi. Birtakim kevageler ve donmelerle
gece hayat1 var diye karisi onu bogsamaya kalksa ¢ocuklarin
velayetini asla ona vermezdi mahkeme. Gergegi anlatamaz-
di. Gercek, ne yapacag belli olmayan, agindiric1 bir riizgar
gibiydi. Giinliik hayatin savunma duvarlarinda delikler aca-
bilir, koskoca yapilan ¢okertebilirdi. Karisinin aile biiyiikleri
Sabotaj’in sirnn: 6grenecek olsa kiyamet kopardi. Balyoz gibi
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giimleyen seslerini kafasimin i¢cinde duyabiliyordu neredeyse
— bagiran, kiifreden, tehdit eden seslerini.

Baz sabahlar, tiras olurken, aynanin ¢niinde savunmasim
prova ederdi. Sayet bir giin karis1 ve onun ailesi tarafindan
yakalanacak olur da kigeye sikigirsa yapacag: konugmayn.

Yatiyor musun o kadinla? diye soracakt: karisi, yaninda
dizilmis akrabalariyla. Ah, seninle eviendigim giine lanet ol-
sun — bir baba ¢olugunun ¢ocugunun rizkini, ekmek parasini
nastl olur da bir fahigeye yedirir?

Hayir! Hayir! Aklina éyle seyler gelmesin. Hi¢ byle degil!

Sahi mi? Bedavaya mui yatyyor haspa seninle?

Liitfen béyle seyler deme! diye yalvaracakt:1 Sabotaj. Arka-
dasim o benim. Ta ¢ocukluk arkadasim — ilkokul yillarindan.

Kim inanird: ki buna?

Hig kimse.

<<

“Daha erken gelmeye ¢aligtim ama trafik tam bir kdbustu
dedi Sabotaj, yorgun ve susamis halde, bir sandalyeye oturup
arkasina yaslaninca.

“Bir ¢ay ister misin?” diye sordu Zeynep122.

“Hayur, sag olasin.”

“Nedir 0?” diye sordu Hiimeyra, Sabotaj’in kucagindaki
kutuyu isaret ederek.

“Ha, bu... Leyla’ya hediyeydi. Ofiste duruyordu. Ona bu ge-
ce vermeyi planhyordum.” Kurdeleyi ¢ekip kutuyu agti. I¢in-
de bir fular vardi. “Saf ipek.”

Bogazina bir yumru yerlesti Sabotajin. Yutkunmakla git-
meyince solugu kesilir gibi oldu. Bastirmaya caligtig biitiin
uziinti birden ele gecirdi onu. Gézleri yaniyordu ve daha ne
oldugunu anlayamadan aglamaya bagladi.

Hiimeyra mutfaga kostu ve bir bardak su ve limon kolon-

”»
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yasi sisesiyle geri dondii. Suya biraz kolonya dékiip Sabotaj’a
uzatti. “I¢ bunu. Iyi gelir.”

“Ne ki bu?” diye sordu Sabotaj.

“Annemin ilaci — iiziintiiye birebirdir, bagka geylere de.
Her zaman kolonya bulundururdu yakinlarinda.”

“Dur bir dakika ya” diye miidahale etti Nalan. “Sabotaj’a
onu i¢irmeyi diigiinmiiyorsun, degil mi? Annenin ilaci alkol
toleransi sifir olan bir adami mahvedebilir.”

“Ama sadece kolonya...” diye minnldand: Hiimeyra, birden
tereddiit etti annesinin devasindan.

“lyiyim ben, bir seye ihtiyacim yok” dedi Sabotaj. Bardag
geri verdi, ilgi odag olmak utandirmigt: onu.

Sabotaj’in i¢kiyi hi¢ kaldiramadig: bilinen bir gergekti.
Ceyrek kadeh sarap yeterdi onu yerle bir etmeye. Kac kez di-
gerlerine ayak uydurmak igin birka¢ kutu bira devirip filmi
koparmighg vardi. Oyle gecelerde, ertesi sabah hi¢ hatirla-
madig maceralan olurdu. Insanlar, martilan seyretmek icin
nasil catiya giktigini, vitrindeki bir mankenle muhabbet et-
tigini ya da Karavan’da barn iistiine ¢ikip, yakalayip omuz-
larina alacaklarinmi varsayarak kendisini oradan dans eden-
lerin istiine atarak nasil yere ¢akildigam biitiin detaylariyla
anlatirlard: ona. Duyduklar o kadar utang verici olurdu ki,
o hikdyelerin merkezinde olan tuhaf kisiyle hicbir ilgisi yok-
mus gibi davranirdi Sabotaj. Ama bilirdi tabii. Alkole daya-
nmkh olmadigim bilirdi. Belki sindirmek i¢in gerekli enzimle-
ri yoktu, belki de karacigeri iyi ¢aligmiyordu. Ya da belki de
kansinin ailesindeki hoca ve imamlar, istese de yoldan ¢ika-
masin diye lanetlemisglerdi onu.

Sabotaj’in tam aksine, Nalan Istanbul’un yeralt: dlem-
lerinde tam bir efsaneydi. Birbiri ardinca kadeh devirme hu-
yunu, ilk cinsiyet degistirme ameliyatindan sonra edinmisti.
Mavi kimlik kartinin yerine pembesini almaktan mutlu olsa
da, ameliyat sonras1 agrilar1 o kadar fenayd ki giseden yar-
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dim almadan tahammiil etmesi miimkiin olmamist1. Her bi-
ri bir éncekinden daha karmasik ve pahali olan bagka ame-
liyatlar izlemisti ilkini. Kimse onu bu konuda uyarmamis-
t1 halbuki. Trans toplulugu iginde bile pek kimsenin konus-
mak istemedigi ve agildigy nadir anlarda da fisiltiyla konusu-
lan bir konuydu bu. Bazen yaralar mikrop kapar, dokular bir
tiirlii iyilegmez, akut agrilar kroniklesirdi. Ve Nalan'in vii-
cudu bu beklenmedik komplikasyonlarla miicadele ederken
bor¢lar: da dag gibi olmustu bir yandan. Her yerde is ara-
d1. Ne is olsa yapacakti. Haddinden fazla sayida kap yiiziine
kapandiginda, eskiden ¢ahgtigr mobilya atélyesini bile dene-
di. Ama kimse ona ig vermiyordu.

Trans kadinlara agik olan ¢ok fazla sektér yoktu ortada, en
bilinenleri sarkicilik, kuaforliik ve fuhugtu. Sesi berbat oldu-
gundan, ilk meslegi hayal bile edemezdi Nalan. Ve her soka-
gimin her bodrum katinda bir giizellik salonu ac¢ilmig gibi gé-
riinen Istanbul’da zaten haddinden fazla kuafor vardi. Trans
kadinlar ruhsatlh genelevlere de alinmiyorlardi. Zira miiste-
riler aldatildiklarinm diisiiniip sikiyet ederlerdi. Nihayetinde,
kendisinden once ve sonra gelen bir¢oklar: gibi Nalan da so-
kaklarda ¢aligmaya basgladi.

Sokak karanlik, yorucu, sinsi ve tehlikeliydi; éniinde du-
ran her arag, ¢6l kumundaki tekerlek izleri gibi iz birakiyor-
du duyarsizlagmig ruhunda. Gériinmez bir bicakla kendisi-
ni ikiye ayirmigti. Biri pasif bir gekilde digerini seyreder, her
detay: gbzlemler ve ¢ok diisiiniir, ikinci Nalan’sa her seyi ya-
par, hi¢bir sey diisiinmezdi. Gelip gecenlerin hakaretine ug-
rar, keyfi sekilde gbézaltina alinir, miisterileri tarafindan ta-
ciz edilir, agsagilanmalarin biri biter biri baglardi. Trans ka-
dinlara merakh olanlarin ¢ogu, arzu ile hor gérme arasinda
hi¢ beklenmedik sekilde savrulup duran adamlardi. Nalan,
su ile yagin aksine bu iki duygunun kolayca birbirine kariga-
bilecegini bilecek kadar uzun siiredir yapiyordu bu isi. Sen-
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den tiksiniyor gibi yapanlar, hi¢ beklenmedik bir sehvet dal-
gasiyla pat diye karsina gikabilir ve senden hoglaniyor gibi
goriinenler de istediklerini alir almaz nefretle dolup saldir-
ganlasabilirlerdi.

Ne zaman resmi bir ge¢it ya da biiyiik bir uluslararas:
konferans olsa, yabanc: delegeleri tagiyan siyah arabalar ha-
vaalamindan sehrin gesitli yerlerine dagilmis bes y1ldizh otel-
lere dogru ilerlerken, polis gefinin biri kalkip yollarinin iis-
tindeki biitiin sokaklar: temizlemeye karar verirdi. Boyle
durumlarda, travestiler sokaklardan cer¢ép gibi toplanir, go-
zaltina alinarak geceyi nezarethanede gecirirlerdi. Bir kere-
sinde, boyle bir temizlik operasyonundan sonra Nalan bir sii-
re gozaltinda tutulmus, saclar rasgele tirag edilmis ve giysi-
leri gikartilmigti. Onu bir hiicreye atip, orada ¢iplak ve yalniz
bekletmisler, her yarim saatte bir de gelip bagindan agag bir
kova pis su dékmiiglerdi. Polis memurlarindan biri —ince hat-
11, sessiz bir gen¢ adam— meslektaglarimin Nalan’a muamele-
sinden rahatsiz oluyor gibiydi. Adamin yiiziindeki kirgin ve
caresiz ifadeyi ve sanki daracik bir alana tikilmis, tek kisi-
lik goriinmez bir hiicreye kilitlenmis olan kendisi degil de oy-
mus gibi bir an adama tiziilldagiinii hala hatirliyordu Nalan.
Sabah ona giysilerini geri verip tek sekerli bir ¢ay getiren de
o memur olmustu. Nalan o gecenin bagkalar i¢in daha da zor
gectigini biliyordu ve konferans bitip de saliverildiginde ba-
sindan gecenleri kimselere anlatmamista.

Iceri girmenin bir yolunu bulabilirse —ki hep bulurdu- ge-
ce kuliiplerinde ¢alismak daha giivenliydi. Kuliip isletmeci-
lerinin memnuniyetle kesfettigi iizere, Nalan’in sagirtici bir
yetenegi vardi. Icer, icer, icer ama ¢akirkeyif bile olmazdi.
Miisterinin masasina oturur, giineste parlayan bozuk para-
lan andiran goézleriyle havadan sudan konusmaya baslardi.
Bu arada, yeni buldugu arkadasini méniideki en pahali igki-
leri 1smarlamaya tegvik ederdi. Viski, konyak, sampanya ve



301

votka muhtesem Firat Nehri gibi akardi. Miisteri yeterince
kafay: buldu mu, Nalan bir sonraki masaya geger, siireci bas-
tan baslatirdi. Kuliip sahipleri bayilirdi ona. Para basardi zi-
ra hatun.

<

Nalan kalkip bir bardaga su doldurdu ve Sabotaj’a uzatt.
“Bunu mu aldin Leyla’ya? Pek giizelmis.”

“Tegekkiir ederim. Severdi sanirim.”

“Eminim severdi.” Nalan teselli eder gibi dokundu Sinan’a,
parmak uclarini hafifce omzuna degdirdi. “Bak ne diyecegim
— sen iyisi mi koy onu cebine. Bu gece kendi ellerinle verirsin
Leylacigima.”

Sabotaj gozlerini kirpigtirdi. “Ne?”

“Anlatacagim merak etme...” Nalan duraksadi, dikkati-
ni dagitan bir ses duymustu. Koridordaki kapal kapiya dik-
ti gbzlerini. “Kizlar, emin misiniz Cemile’nin uyudugundan?”

Hiimeyra omuz silkti. “Uyanir uyanmaz igeri gelirim de-
migti.”

Nalan hizli ve emin adimlarla kapiya gidip kolu ¢evirdi.
Iceriden kilitliydi. “Cemile, uyuyor musun, yoksa iki goziin
iki cesme agliyor musun? Ve bize kulak misafiri mi oluyorsun
bir de acaba?”

Ses yoktu.

Nalan anahtar deliginden, “Icimden bir ses senin biitiin bu
siire boyunca uyanik oldugunu soyliiyor” dedi. “Kendini ¢ok
kotii hissediyorsun ve Leyla’y1 6zliiyorsun, degil mi? Hepimiz
aym seyi hissettigimize gére neden gitkmiyorsun digari1?”

Kap: yavasca agildi. Cemile belirdi.

Iri, koyu gozleri sismis, kan ¢canagina dénmiistii.

“Ah tathm.” Nalan, hi¢ kimseyle konugmadig kadar nazik
konugurdu Cemile’yle, her kelimesini tatli birer elmaymag gi-
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bi iyice parlatir, dyle sunardi ona. “Su haline bak. Aglama ar-
tik. Kendine dikkat etmen lazim senin.”

“lyiyim ben” dedi Cemile.

“Nalan hakh — kirk yilda bir de olsa” dedi Hiimeyra. “Bak
soyle dusiin: Seni bu halde gérse ne kadar iiziiliirdii Leyla.”

“Dogru” dedi Zeynep122, teskin eden bir giiliimsemeyle.
“Gel seninle ikimiz mutfaga gidelim, ha? Bakalim helva ol-
mus mu!”

“Yemek de 1smarlamaliynz” dedi Hiimeyra. “Sabahtan beri
kimse bir sey yemedi.”

Sabotaj ayaga kalkti. “Yardim edeyim ben size.”

“Harika fikir. Siz gidip helvaya bakin ve yemek de ismar-
layan.” Nalan, ellerini arkasinda kavugturup, son muharebe
oncesinde ordularini denetleyen bir general edasiyla odanin
iginde volta atmaya bagladi. Parlak mor tirnaklar avizenin
1s1g1nda parildiyordu.

Pencerenin yaninda durup digariya bakti, yiizii yansiyor-
du cama. Uzaklarda bir firtina hazirlhigi var gibiydi, yagmur
bulutlarn kuzeydoguya, Kilyos ¢evresine dogru siiriikleniyor-
du. Aksam boyunca kederli ve diisiinceli olan gézlerini simdi
kararh bir 11k biiriimiistii. Arkadaslar: bu 6gleden sonraya
kadar Kimsesizler Mezarhgi’'min adin: duymamisg olabilirlerdi
ama Nalan o berbat yer hakkinda bilinmesi gereken her se-
yi biliyordu zaten. Ge¢miste, kaderinde oraya gémiilmek olan
birkag kisiyle kargilasmist: ve onlarin mezarlarina sonradan
neler oldugunu kolayca tahmin edebiliyordu. Mezarligin ala-
metifarikasi olan o sefillik a¢ bir agiz gibi agilip bir lokmada
yutmustu mutlaka onlar.

Daha sonra, hep beraber masaya oturduklarinda ve her-
kesin midesine bir parca yemek girdiginde, Nostalji Nalan
planini arkadaslarina anlatacakti. Her seyi miimkiin oldu-
gunca dikkatle ve nezaketle aciklamasi gerekliydi, zira ilk
bagta korkacaklarin: biliyordu.



Karma

Yarim saat sonra hepsi masanin etrafina oturmuslardi. Ya-
kinlardaki bir lokantadan 1smarlanan lahmacunlarin ¢ogu
masamn ortasinda y1g1h duruyordu hala. Kimsenin pek ista-
h1 yoktu ama Cemile’ye 1srar etmislerdi yemesi i¢in. Cok giic-
siiz goriiniiyyordu kadincagz, narin yiizii her zamankinden de
¢okkiindii.

Basta sundan bundan konustular. Ama konusmak da ye-
mek yemek gibi ¢ok fazla gayret gerektiriyordu. Boyle
Leyla’'nin evinde oturuyor olmalar1 ama onun, kulaginin ar-
dindan kurtulup 6niine diigen saglariyla mutfak kapisindan
basim uzatip onlara ne igeceklerini sormamas bir garip geli-
yordu. Bakiglari, biiyiikli kii¢iiklii her bir nesnenin iistiinde,
sanki hepsini ilk kez kegfediyorlarmis gibi oyalanarak odada
geziniyordu. Ne olacakt1 bu daireye simdi? Sayet mobilyalar,
tablolar ve siis egyalarimin hepsi buradan ¢ikarilacak olursa
Leyla da bir sekilde kaybolurmus gibi geliyordu.

Kisa siire sonra Zeynepl22 mutfaga gidip elinde bir kise
dolusu dilimlenmis elma ve Leyla’nmin ruhu i¢in yeni kavrul-
mus helvayla geri déndii. Helvanin tath kokusu oday: dol-
durdu.

“Helvamn iistiine bir mum koymamiz lazim” dedi Sabotaj.
“Leyla her zaman yemekleri bir kutlamaya ¢evirmek i¢in ba-
hane arardi. Bayilirdi partilere.”

“Hele de dogum giinii partilerine” dedi Hiimeyra, sézciik-
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leri uzatarak; esnemesini bastirmaya calisiyordu. Oyle arka
arkaya ii¢ tane sakinlestirici ictigine pisman olmustu. Uze-
rine ¢6ken uykuyu dagitmak i¢in kendisine bir fincan kah-
ve yapmist1 ve kagig porselene giiriiltiiyle vura vura sekerini
kanstinyordu simdi de.

Nalan bogazini temizledi. “Ah, nasil da ¢atir ¢atir yalan
soylerdi yas1 konusunda. Illa ki yagim kiigiiltecek. Niifusta
bile oynama yapt1 haspam. Bir keresinde dedim ki: ‘Tatlim,
madem millete hikiye anlatiyorsun, bari ne anlattigim hatir-
la. Bir kenara not al. Bu sene otuz ti¢, seneye yirmi sekiz ol-
maz ki insan!”

Giildiler ve sonra kendilerini giilerken yakaladilar, bir se-
kilde yanhs geldi bu onlara, saygsizlik gibi geldi; durdular.

“Pekala, size 6nemli bir gsey soylemem lazim” diye s6ze gir-
di Nalan. “Ama liitfen, itiraz etmeden 6nce sonuna kadar
dinleyin.”

“Eyvah. Bunun sonu iyi gelmeyecek” dedi Hiimeyra uyu-
suk uyusuk.

“Negatif diigiinme” dedi Nalan ve Sabotaj’a déndii. “Hani
senin bir kamyonet vardi ya, nerede 0?”

“Kamyonetim yok ki benim!”

“Kaympederinin yok muydu yahu bir tane?”

“Ha, kayinpederin tozlu Chevrolet’sini mi diyorsun? O me-
tal y181nin1 en son yillar énce kullanmigtir herhalde. Niye
sordun?”

“Zaran yok. Isimizi gorsiin yeter. Birkag seye daha ihtiya-
cimiz olacak: kazma kiirek... belki bir de el arabasi.”

“Fesuphanallah. Bunun neden bahsettigini anlamayan bir
tek ben miyim?” diye sordu Sabotaj.

Hiimeyra gozlerini parmak u¢lanyla ovusturdu. “Merak
etme, hicbirimiz anlamiyoruz ne dedigini. Kafay1 yedi yav-
rum.”

“Kafay filan yemedim” dedi Nalan. Usulca arkasina yas-
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land, gégsii koriik gibi inip kalkiyordu. Séylemek iizere ol-
dugu seyin yiikiiyle kalbinin daha hizl: carpmaya bagladigi-
n1 hissetti. “Ben diyorum ki bu gece hep beraber mezarhiga
gidelim.”

“Ne dedin?!” dedi Sabotaj, ¢catlak bir sesle.

Agir agir canlamyordu hafizasinda: Van’daki ¢ocuklugu,
eczanenin iistiindeki sikig tepis kiigiik daire, eski mezarliga
bakan odasi, sagaklarin altindan gelen ve belki kirlangiglar,
belki riizgar, belki de baska bir seyin ¢ikardig1 o higirtilar.
Anilan bir kenara birakip Nalan’a odakland: Sabotaj.

“Birak da izah edeyim. Dinlemeden hemen atlamayin, bir
dakika bir itiraz etmeyin.” Heyecandan kelimeleri agzindan
sel gibi dékiildi Nalan’in. “Sakin olmaya ¢alisiyorum ama
elimde degil. Ofkeden qldiracagim. Hayat: boyunca hariku-
‘lade arkadaglhiklar, dostluklar kurmusg biri nasil olur da Kim-
sesizler Mezarligi’na gémiilebilir émriiniin sonunda? Leylaci-
gimin ebedi adresi nasil oras: olabilir? Haksizlik!”

Nereden ciktig belli olmayan bir meyve sinegi gelip elma-
larin istiinde u¢gmaya baglad: ve bir an hepsi, konuyu dagit-
t11 icin giikran duyarak, oylece durup sinegi seyrettiler.

“Hepimiz severdik Leyla’y1.” Zeynep122 kelimelerini 6zenle
seciyordu. “Bizi bir araya getiren oydu. Ama o artik bu dlemde
degil. Ruhuna dua edelim, birakahm huzur iginde yatsin.”

“0 feci yerde nasil huzur iginde yatacak ki?”

“Unutma habibi, orada yatan yalmizca bedeni. Ruhu ora-
da degil” dedi Zeynep122. “Beden dedigin ne ki? Fani, gecici.”

“Nereden biliyorsun?” diye ¢ikigt1 Nalan. “Bak, belki se-
‘'nin gibi dindarlar i¢in beden 6nemsizdir... gecicidir. Ama be-
nim i¢in dyle degil. Yahu bedeni de bu kadar kiigiimsemeyin be
kardesim. Su beden i¢in o kadar ¢ok ¢abaladim ki ben! Al bun-
lar igin...” —memelerini igaret etti— “elmacikkemiklerim i¢in...
dudaklarim igin... Ulan her birine onca para doktiim, bigak al-
tina yattim, emek verdim. Beden kii¢iimsenir mi bu kadar!”
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Tuhaf bir sessizlik oldu.

“Eger bunlar kulaginiza sagma geliyorsa kusura bakma-
yin” dedi Nalan. “Tutturmugsunuz hepiniz ‘ruh’ diye. Belki
de hakhsimz kim bilir. Belki gercekten de vardir dyle bir sey,
bilmiyorum. Ama bedenin de bir 6nemi oldugunu gérmeniz
lazim.”

“Devam et.” Hiimeyra bir yudum daha almadan énce kah-
venin kokusunu i¢ine ¢ekti.

“Yaghh adami hatirlayin, ne dedi? Karisina diizgiin bir ce-
naze yapamadig i¢in hala hayiflaniyordu — bunca yil sonra.
Biitiin hayatimiz boyunca biz de éyle mi hissedelim istiyor-
sunuz? Leyla’y: her hatirladigimizda, dostlar: olarak gorevi-
mizi yerine getirmedigimizin bilinciyle, su¢luluk duygusuy-
la yanacagiz.” Nalan tek kagim kaldirarak Zeynep122’ye dog-
ru bakt:. “Bak bana alinma, giicenme Zeynep, severim seni
bilirsin ama 6biir diinya dedigin yer benim énceligim degil.
Ben 6nce buray: adam edeyim. Leyla’nin bu diinyada gérdii-
gii kétii muameleyi ne yapacagiz? Yok mu sayacagiz?”

“Saymayacagiz tabii ki! Ne yapalim ama, soylesene!” diye
atildi Sabotaj hi¢ diisiinmeden ve hemen durdu. Birden bir
siiphe belirdi zihninde. “Bana bak, gece gece gidip Leyla’yx
mezardan ¢ikarmamiz teklif etmeyeceksin, degil mi? Usiit-
medin o kadar?”

Nalan’in, ne zaman sa¢gma bir yorumla karsilagsa yapti-
g1 gibi, elini sallayip gézlerini varligina inanmadig cenne-
te dogru devirmesini beklediler. Mezarlhiga gitmekten bah-
settiginde, aklinda Leyla’ya diizgiin bir cenaze toéreni yap-
mak, ona layikiyla veda etmek filan oldugunu varsaymislar-
d1. Ama Nalanin daha radikal bir éneri yapiyor olabilecegi
su an dank ediyordu kafalarina. Rahatsiz edici bir sessizlik
¢oktii. Herkesin itiraz etmek isteyip de kimsenin bunu ilk ya-
pan olmak istemedigi anlardan biriydi.

“Bunu yapmamiz gerektigine inaniyorum” dedi Nalan.
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“Sadece Leyla icin degil, kendimiz icin de. Oldiigiimiizde bi-
ze ne olacagim diisiindiiniiz mii hi¢? Besbelli hepimiz ay-
n1 bes yildizl1 muameleye maruz kalacagiz.” Parmagiyla
Hiimeyra’y: gosterdi. “Sen kacgip geldin canim; kocani terk
ederek, aileni ve agiretini utandirarak. Bagka neler var 6z-
gecmiginde? Pespaye kuliiplerde sark: séylemek. Bunlar yet-
mezmig gibi birkag da seviyesiz film var portfoyinde.”

Hiimeyra’nin yanaklan kizardi. “Gen¢tim. Kimsem yo...”

“Biliyorum ama onlar anlamazlar. Anlayis filan bekle-
me hi¢. Uzgiiniim ama tathim, sen de dogruca Kimsesizler
Mezarligi’na gideceksin. Eger ikili bir hayat siirdiirdigiinia
kegfederlerse belki Sabotaj bile.”

“Tamam, yeter” diye araya girdi Zeynep122, siranin kendi-
sine geldigini hissederek. “Herkesin canim sikiyorsun.”

“Dogrulan soylityorum ben” dedi Nalan. “Hic¢birimiz siitten
cikmis ak kagik sayilmayiz deyim yerindeyse. Hele de ben. Ol-
diiriiyor beni bu ikiyiizliiliik. Televizyondaki kirik sarkicilar
herkes bayila bayla seyrediyor. Ama kendi ¢ocuklari 6yle ola-
cak diye kafay1 yiyor aym insanlar. Kendi gozlerimle gérdiim,
Ayasofya’min oniinde kadinin biri elinde bir pankartla duru-
yordu: Sonumuz yakin, depremler olacak: Fahigelerle ve trans-
larla dolu bir gehir Allah’in gazabint hak eder! Kadina bak.
Bize takmg kafay1. Ulan senin kendi kocan, kardesin, baban,
oglun degil mi bizi ziyaret eden? Onlara niye laf séylemiyor-
sun? Kadin kadimin kurdu oldugu miiddetge iflah olmayiz. Ne
gelir elden! Kabul edelim ki ben bir nefret miknatisiyrm. Oldii-
gimde ben de Kimsesizler Mezarhigi'na gémiilecegim.”

“Oyle deme” dedi Cemile yalvarir gibi.

“Belki tam anlamadimiz ama bu séziinii ettifimiz yer sira-
dan bir mezarhik degil. Tam bir... tam bir sefillik var orada.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Zeynep122.

Nalan parmagindaki yiiziiklerinden birini ¢evirdi. “Biliyo-
rum igte. Oraya gomiilen tamdiklarim var.” Trans toplumun-
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daki pek ¢ok kisinin son adresinin oras: oldugunu séylemesi-
ne gerek yoktu. “Leyla’yx oradan ¢ikarmak zorundayiz.”

“Karma doéngiisii gibi.” Hiimeyra fincanini iki elinin ara-
sina almist:. “Her giin tekrar tekrar sinava tabi tutuluyo-
ruz. Eger birinin ger¢ek arkadasi oldugunu séylersen giinii
gelir sadakatin sinamir. Kozmik giicler arkadagimi gercekten
ne kadar diisiindigini ispatlaman beklerler. Leyla’nin ba-
na verdigi kitaplardan birinde yaziyordu.”

“Ne dedigin hakkinda en ufak bir fikrim yok ama sana ka-
tiliyorum” dedi Nalan. “Karma, Buddha, yoga... her ne ise ig-
te. Demek istedigim, Leyla benim hayatimi kurtarmisti. O
geceyi asla unutmayacagim. Ikimiz yalmzdik. Bu kalin ka-
falilar bir yerlerden gikiverdiler ve yumruk sallamaya basla-
dilar. Soysuzlar kaburgalarimin arasindan bigakladilar beni.
Her yer kan revan igindeydi. Bildiginiz kurbanlik koyun gibi
kaniyordum. Olecegimi sandim, saka degil. Derken bir melek
iizerime egildi, kollarimdan tutup kaldirdi. O zaman a¢tim
gozlerimi. Melek degildi, Leyla’ydi. Kacgabilirdi. Ama kalda...
beni birakmadi. Bizi oradan ¢ikardi — bunu nasil becerdigi-
ni hal4 bilmiyorum. Beni bir doktora gétiirdii. Sarlatanin te-
kiydi herif ama olsun. Beni toparlayip dikti. Leyla’ya borcum
var.” Nalan bir soluk alip agir agir verdi. “Kimseyi zorlamak
istemiyorum. Eger gelmek istemezseniz anlarim, gercekten.
Mecbur kalirsam tek basima da yaparnm bunu.”

“Ben gelirim seninle” diyen kendi sesini duydu Himeyra.
Kahvesinin geri kalanini kafasina dikti, gozii biraz daha acil-
mgt: gsimdi.

“Emin misin?” Nalan gagirmis goriiniiyordu; arkadaginin
kaygi ve panik ataklarini ¢ok iyi biliyordu.

Ama ictigi sakinlestiriciler bu aksam Hiimeyra’y: korku-
lardan koruyordu sanki — en azindan etkileri gegene kadar.
“Evet! Yardima ihtiyacin olacak. Ama oénce biraz daha kahve
yapmam lazim. Belki bir termos yapip yanima alinm.”
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“Ben de geliyorum” dedi Sabotaj.

“Ama mezarliklar sevmezsin sen” dedi Hiimeyra.

“Sevmem... ama gruptaki tek erkek olarak sizi kendiniz-
den korumak gibi bir sorumluluk hissediyorum omuzlarim-
da” dedi Sabotaj. “Ayrica ben olmadan o kamyoneti de ala-
mazsimz.”

Zeynepl22’nin gézleri biiyiidii. “Durun, durun millet. Ya-
pamayiz bunu. Oliiyii topraktan ¢ikarmak giinahtir. Hem
s6yler misiniz, oradan ¢ikarinca nereye gétiirecegiz?”

Nalan kipirdand: sandalyesinde, planin ikinci kismim yete-
rince diisiinmedigini simdi fark ediyordu. “Onu giizel giizel is-
tirahat edecegi diizgiin bir yere gétirecegiz. Sik sik ziyareti-
ne gidip cicekler gétiirecegiz ona. Hatta bagina bir mezar tas:
koydurmay: bagarirz belki. Mermerden, parlak ve piiriizsiiz.
Ustiine de siyah bir giil ile D/Ali’nin en sevdigi sairlerden bi-
rinden bir siir. Kimdi o ¢ok sevdigi Giiney Amerikali adam?”

“Pablo Neruda” dedi Sabotaj, bakiglar1 duvardaki bir tab-
loya kaymisti. Leyla bir yatagin iistiinde oturuyordu tablo-
da, iizerinde kirmiz bir mini etek vardi, gégiisleri bikini iis-
tiinden tasiyordu, saglar yukarida toplanmigti, yiizii bakana
déniikti hafifce. Cok giizel ve ulagilmazdi. Sabotaj D/Ali’nin
bunu genelevde yaptigim biliyordu.

“Evet, Neruda!” dedi Nalan. “Seksle kederi kendilerine has
bir gekilde harmanliyor su Giiney Amerikalilar. Cogu millet
ya birini ya digerini iyi yapar ama Latinler her ikisinde de

basarihlar.”

“Ya da bir Ndzim Hikmet siiri” dedi Sabotaj. “Hem Leyla
hem D/Ali ¢ok severdi onu.”

“Tamam, harika, mezar tasi igini boylece hallettik.” Nalan
bagim sallayarak onayladi.

“Ne mezar tas1 yahu! Bunun kulaga ne kadar delice gel-
diginin farkinda degil misiniz? Onu nereye gomeceginizi bile
bilmiyorsunuz!” dedi Zeynep122, ellerini havaya kaldirarak.
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Nalan’in yiizii asildi. “Ben bir sey diisiinecegim, tamam
m?”

“Bence onu D/Ali'nin yanina defnetmeliyiz” dedi Sabotaj.

Biitiin gozler ona dondii.

“Evet, ben nasil diigiinemedim bunu!” Nalan pofladi. “Be-
bek’teki o giinesli mezarhikta yatiyor D/Ali — sahane yer,
muhtesem manzara. Bir siirii sair ve miizisyen de orada go-
miilii. Leyla’ya iyi arkadas olurlar.”

“Hayatinin agkiyla birlikte olacak orada” dedi Sabotaj,
kimsenin yiiziine bakmadan.

Zeynepl22 i¢ gegirdi. “Liitfen hepiniz aklinizi bagimza top-
lar misini1z? D/Ali gayet iyi korunan bir mezarhkta. Oraya gi-
dip 6ylece kazmaya baslayamayiz. Resmi izin gikartmamiz
gerekir.”

“Resmi izin ¢ikartacakmig haspam!” dedi Nalan. “Gecenin
bir yaris1 kim kontrol edecek oralarn?”

Mutfaga dogru giderken Zeynepl122'ye bakip bagin salla-
d1, onu sakinlestirmek istiyordu. “Zeynepcim, hi¢ bask: yok,
gelmek zorunda degilsin, bak hi¢ dert degil.”

“Secenegim yok ki” dedi Zeynep122, sesi duygusallikia tit-
reyerek. “Birinin yaninizda durup dogru dualar: etmesi la-
zim. Aksi takdirde topunuz birden lanetleneceksiniz.” Bagini
kaldirip Nalan’a bakt: ve omuzlarini diklestirdi. “Mezarhk
sinirlan igerisinde agzim1 bozmayacagina soz ver bana. Kii-
fiir filan yok.”

“Ssz” dedi Nalan neseyle. “Cinlerine nazik davranacagim.”

Digerleri tartisirken Cemile sofradan kalkmagt: sessizce.
Sirtina bir ceket almig, kapinin yaninda ayakkabilarim bag-
lamakla ugrasiyordu simdi.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu Nalan.

“Hazirlamyorum” dedi Cemile sakince.

“Sen gelemezsin agskim. Evde kalip kendine giizel bir cay
yapmalisin, Capkin Carli’ye goz kulak olup bizi beklemelisin.”
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“Neden? Siz gidiyorsanmiz ben de giderim.” Cemile’nin goéz-
leri kisildi, burun delikleri hafifce genisledi. “Madem arka-
dag olarak sizir géreviniz bu, o zaman benim de gérevim.”

Nalan basim iki yana salladi. “Kusura bakma ama saghgi-
m diigiinmek zorundayiz. Gecenin bir yaris1 mezarhiga gotii-
remem seni. Leyla duysa derimi ytizerdi canh canh.”

Cemile bagsim1 arkaya atti. “Bana sanki 6liiyormusum gi-
bi davranmay: keser misiniz liitfen! Heniiz degil, tamam m1?
Heniiz 6lmiiyorum.”

Ofke onun i¢in o kadar nadir bir duyguydu ki suspus oldu
hepsi.

Pencereden gelen ani bir riizgar perdeleri hareket ettir-
di. Bir an i¢in odada yeni birinin varhg hissedildi sanki. In-
samn ensesine degen kacgak bir sa¢ teli gibi belli belirsiz bir
dokunustu bu. Ama giderek gii¢lendi ve simdi hepsi hissede-
biliyorlardi: giiciinii, gekimini. Ya onlar goriinmez bir dleme
gecmislerdi ya da bir bagka dlem onlarinkinin igine s1ziyor-
du. Duvardaki saat tikir tikir saniyeleri sayarken, hep birlik-
te gece yansinin gelmesini beklediler: duvarlardaki tablolar,
sessizce onlar1 seyreden bu daire, sagir kedi, meyve sinegi ve
Tekila Leyla’nin beg kadim dostu — su ailesi.



Yol

Biiyiikdere Caddesi’nin késesinde, meshur bir kebap¢inin
karsisinda, nice dikkatsiz siiriiciiyii agina diigiirmiis ve daha
nicelerini diigiirecegi de agikar olan bir radar vardi. Zaman

" zaman, bir devriye araci oradaki sik ¢alilarin arkasina sakla-
nir, kavsaktan son hizla gecen siiriiciileri yakalardi.

Stiriiciiler acisindan buradaki hiz tuzagimin hayli tehlikeli
addedilmesinin sebebi bunun ne zaman faaliyette olup ne za-
man olmadigimn katiyen énceden bilinememesiydi. Bazen sa-
faktan itibaren orada oluyordu trafik polisleri, bazen yalnizca
ogleden sonra gdyle bir ugruyorlardi. Hi¢ ortada goriinmedik-
leri giinler de oluyordu ve o zaman insan diikkéni hepten ka-
patip gittiklerini zannedebiliyordu. Ama sonra baz giinler de
mavili-beyazl bir araba siirekli orada oluyor, 6liimciil saldiris1
icin dogru zamam kollayan bir panter gibi sabirla bekliyordu.

Ama polis memurlar: agisindan bakinca meseleye, bura-
s1 Istanbul’daki en belali noktalardan biriydi. Durdurup ce-
za kesecek hig siiriicii olmadigindan degil, aksine, cezay1
hak eden siiriicii say1s1 haddinden fazla oldugundan. Ve her
ne kadar deste deste ceza kesmeleri devlete gelir saglasa da
devlet denilen devasa yapinin giikran gosterdigi nerede go-
riilmiistii ki? Onlara da gostermeyecekti elbet. O nedenle po-
lisler, béyle saatlerce tetikte olmalarinin kime ne faydas: ol-
dugunu kendi kendilerine sormadan edemiyorlard:. Hem de
bir siirii sakincasi, tehlikesi olan bir igti onlarinki. Arada bir,
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cevirdikleri arabalardan biri kodaman bir devlet gérevlisi-
nin, kodaman bir isadaminin, hikimin ya da generalin oglu-
na, yegenine, karisina ya da metresine ait gikiyordu. O za-
man da polislerin bag1 kocaman bir derde giriyordu.

Bir meslektaglarinin basina gelmisti zaten — diizgiin, na-
muslu bir adamdi. Celik mavisi bir Porsche’yi trafikte agirn
siiratli araba kullanmaktan durdurmustu — geng siiriici di-
reksiyonu birakmag, iistelik pizza yiyordu ve bir de kirmi-
z1 151kta gecmisti. Gerci bunlar Istanbul’da her giin bir do-
lu siiriiciiniin igledigi tiirden kabahatlerdi. Ne de olsa ga-
yet Paris agkin, Kudiis Tanri’’nin, Las Vegas giinahlarin geh-
riyse dedikleri gibi, Istanbul da ayni-anda-birkac-is-birden-
yapmanin sehriydi. Ama polis memuru bunu bilmezmis gibi
Porsche’yi durdurmustu yine de.

“Kirmiz: 1s1kta gegtiniz...”

“QOyle mi?” Siiriicii memurun soziinii kesmisti. “Sen benim
amcamin kim oldugunu biliyor musun?”

Kafas) ¢aligan her memurun kulak verecegi bir ipucu giz-
liydi bu sézlerde. Toplumun her katmamndaki binlerce vatan-
das benzeri imalari her giin duyar ve mesaji hemen alirdi. Ce-
zalara ayar cekilebilecegini, kurallarin egilip biikiilebilecegini,
istisnalarin yapilabilecegini anlarlardi. Devlet memurlarimin
gecici korliik yagayabilecegini ve kulaklarinin da bazen sagir-
lagabilecegini bilirlerdi. Ama bu polis memuru, her ne kadar
isin acemisi olmasa da, dermansiz bir dertten mustaripti: ide-
alizm. Adamcagiz idealistti. Siiriictiniin sézlerini duyunca he-
men geri adam atacagina, “Bana ne amcamn kim oldugundan”
dedi. “Kimse kim, beni ilgilendirmez. Kural kuraldir.”

Bunun béyle olmadiginmi ¢ocuklar bile bilirdi halbuki. Ku-
ral dedigin bazen kuraldi. Diger zamanlarda, duruma gore,
kimi zaman bos bir laf, sagma bir ifade ya da anlamsiz bir
sakadan ibaretti kurallar. Her tiirden seyin i¢inden rahatlik-
la gecebilecegi kadar biiyiik delikleri olan eleklerdi kurallar...
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gerek bu ilkede gerekse biitiin Ortadogu’da, kuraldan bag-
ka her seydi kurallar. Bunu unutmak, memurun isine mal
olmustu. Siiriiciiniin amcasi1 —hiikiimette bakanmis meger—
adamcagizin dogu simirinda, kilometrelerce gidilse de tek bir
arabaya rastlanmayan, kus u¢maz kervan ge¢mez bir koye
atanmasina sebep olmustu.

Iste bu nedenle o gece bu meshur noktada gérevlendirilmis
iki devriye polisi kimseye ceza yazmaya pek hevesli degillerdi.
Arkalarna yaslanmis, radyodaki futbol magini —6nemli bir gey
degil, ikinci lig maciydi- dinliyorlardi. Daha geng olani nisan-
lisindan bahsetmeye basladi. Durmaksizin yapiyordu bunu.
Diger memur, adami ha bire nisanlisindan bahsetmeye iten
seyin ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu; halbuki kendisi
karisim1 aklina ne kadar az getirse o kadar iyiydi; hi¢ degilse
vazifede oldugu birka¢ huzurlu saat boyunca. Izin isteyip, si-
gara icmek icin digsar: ¢ikt1 ve gozlerini bos yola dikerek siga-
rasim yakti. Isinden nefret ediyordu. Bu pek de aligkin olma-
d1g1 bir duyguydu. Daha once de gérevinden sikildig, yoruldu-
gu, bunaldig1 zamanlar olmustu ama nefret yeni bir hadiseydi
ve bu hissin yogunluguyla bas etmekte zorlamyordu.

Basimi kaldirdi. Uzaklarda kopkoyu bir bulut duvar: gériin-
ce irkildi bir an. Siki bir firtina geliyordu anlagilan. Icine bir
kayg distii. Yine gecen seferki gibi gehrin her yerinde bodrum
katlarim1 yagmur suyu basmasa bari, diye diisiindi. O tam
bunlar gecirirken zihninden, yiiksek sesli, gicirtih bir guriltii
duydu. Tiiyleri diken diken oldu. Lastiklerin asfalt iizerinde
cikardig garip ses kargisinda sirtindan agag bir tirperti indi.
Daha tam dénmeye firsat bulamadan géziiniin ucuyla bir ha-
reket fark etti. Sonra da araci gérdii: Yoldan agag: haldir hul-
dur gelen bir canavar, gériinmez bir finig cizgisine dogru dort-
nala giden metalden yapilmsg bir yars atiydi adeta miibarek.

Bir kamyonetti bu — eski model bir Chevrolet Silvera-
do. Istanbul’da benzerine az rastlanan, Avustralya ya da
Amerika’nin genig yollarina daha ¢ok yakisacak tiirden bir
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ara¢. Goriiniise bakilirsa rengi bir zamanlar parlak ve sen
bir kanarya saris1 olmaliydi ama simdi iizeri kir ve pas le-
keleriyle kaphydi. Polis memurunun asil dikkatini ¢eken, di-
reksiyondaki tip olmustu ama. Siiriicii koltugunda kiz1l sag-
lar saga sola savrulan iriyar:i bir kadin oturuyordu, agzin-
dan da bir sigara sarkiyordu.

Kamyonet hizla gegerken memur arkada birbirlerine soku-
lup oturmus insanlar fark etti. Riizgéra kars: ssmsiki tutun-
muslardi birbirlerine. Ve her ne kadar tek tek yiizlerini seg-
mek zor olsa da biiziigiip oturma sekillerinden, bir hayli ra-
hatsiz olduklar: anlagihiyordu. Ellerinde kazma, kiirek ve ¢a-
paya benzeyen aletler varda.

Araba daha da hizland: aniden. Arkada oturan kilolu bir
kadin dengesini kaybedince bir ¢ighk att: ve elinde tuttugu
kazmay: diigiiriiverdi. Alet tangir tungur yola yuvarlandi.
Derken hepsi birden gézden kayboldular — kamyonet, siirii-
ciisii, yolcular.

Polis memuru sigarasim yere atip ayagiyla ezdi ve yutku-
narak, az ¢nce tanik oldugu durumu anlamaya calist:. Kapiyx
acarken elleri titriyordu.

Meslektas1 da yola bakiyordu. Konustugunda sesi heye-
can doluydu. “Aman Allah, gérdiin, degil mi? Neydi o? Kaz-
ma m1?”

“Oyle goriiniiyor” dedi daha yagh olan memur, sakin ve
kontrollii davranmak i¢in elinden geleni yapiyordu. “Git al
bakalim. Delil olarak bize gerekebilir, hem orada birakama-
1z zaten.”

“I¢cimden bir ses 0 kamyonettekilerin tek derdinin ¢abucak
bir yere yetigsmek olmadigini séyliiyor... tuhaf bir seyler do-
niiyor gibiydi sanki” dedi gen¢ memur ve telsizi act1. “Iki-tic-
alt1 no’lu devriyeden merkeze. Duyuyor musunuz?”

“Dinliyorum Iki-ii¢-alt1.”

“Chevrolet kamyonet. Siirat yapiyor. Tehlikeli olabilir.”

“Bagka yolcu var m?”
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“Dogrudur.” Sesi ¢atladi. “Siipheli yiik — arkada dort kisi
var. Kilyos yoniinde hizla ilerliyorlar.”

“Kilyos? Teyit edin.”

Polis memuru verdigi tamimi ve istikameti tekrarladiktan
sonra merkezin bu bilgileri bélgedeki polis birimlerine aktar-
masim bekledi.

Arag telsizindeki statik ¢itirtis1 azalarak kesilince geng
memur, “Neden Kilyos’a gidiyorlar acaba?” dedi. “Bu saatte
higbir sey yoktur ki orada. Sessiz, sakin bir k&y.”

“Tabii eger sahile gitmiyorlarsa. Belki ay 1s181inda parti fi-
lan yapacaklardir, kim bilir!”

“Ay 1s1831nda parti...” diye tekrarlad: gen¢ memur, sesinde
azicik bir kiskanchk vard: sanki.

“Ya da o sefil mezarhiga gidiyorlardir belki.”

“Hangi mezarhk?”

“Ya, bilirsin be. Deniz kenarindaki su tuhaf, drkiitiicii yer.
Eski kalenin yakininda” dedi daha yasgh olan, diigiinceli diisiin-
celi. “Gecenin ge¢ bir saatinde, ¢ok yillar 6nce, serserinin teki-
ni kovaliyorduk, pi¢ kurusu mezarhga kacti. Peginden gittim —
Allahim, ne safmigim. Karanhkta ayagim bir gseye takildi. Agac
kékii miiydii, yoksa bir uyluk kemigi mi? Cesaret edip baka-
madim. Diise kalka devam ettim. Ileriden bir ses geldi — de-
rinlerden, pes bir inilti. Insan sesi olmadifindan emindim ama
hayvan sesi gibi de degildi. Geriye déniip, geldigim y6ne kog-
maya bagladim. Sonra —ekmek Kuran ¢arpsin bak— ses beni ta-
kip etmeye bagladi! Havada bdyle tuhaf, eksi bir koku vardi.
Hayatimda o kadar korktugumu bilmem. Kendimi bir sekilde
disan atmay: basardim ama ertesi giin bizim hanim, ‘Sen diin
gece ne yaptin? diye sordu. ‘Giysilerin ¢ok fena kokuyor!”

“Vay be, hi¢ bilmiyordum.”

Daha yash olan bagin sallayarak konugtu: “Valla sansin
varmig. Bilmesen daha hayirli. Kimseye faydas: olmayan
yerlerden biri igte. Sadece diigkiinler kendilerini Kimsesizler
Mezarhgr’'nda bulurlar. Sadece diigkiinler...”



Digkiinler

Istanbul’un sehir merkezinden yaklagik bir saat uzaklhkta,
Karadeniz kiyisinda uzanir olanca giizelligiyle, Kilyos nam-
dar eski bir Rum balik¢1 kéyii. Pudra gibi ince kumlu sahille-
ri, kiicimen otelleri, denize bakan ugurumlar: ve koskoca is-
gal ordularini geri piiskiirtmeyi basarmis, Ortacag’dan kal-
ma kalesi ile iinliidiir. Yiizyillar boyunca, arkalarinda tiir-
kiilerini, dualarimi ve sitemlerini birakarak, kimler gelmis,
kimler gitmistir buralardan: Bizanslilardan Haglilara Cene-
vizlilerden korsanlara kadar...

Bugiin bunlan hatirlayan kimse yoktu artik. Bolgeye adi-
m —Kilia~veren kumlar hemen her geyin istiini 6rtmis, gec-
migin kalintilarim gotiirtip, yerlerine piiriizsiiz bir unutusg bi-
rakmisti. Simdilerde bu sahil kesimi sehirden uzaklasip kafa
dinlemek isteyen ahali, turistler ve Istanbul’da yasayan ya-
bancilar i¢in popiiler bir tatil yerine dontismiistii. Zithiklarla
dolu bir beldeydi burasi: 6zel plajlarla halk plajlar; bikini gi-
yen kadinlarla hagema giyen kadinlar; értiilerini sermis pik-
nik yapan ailelerle yanlarindan hizla gegen bisikletliler; go-
rece ucuz ve salas evlerin hemen yanlarina sikigtirilmisg, sira
sira pahah villalar; yogun mese, cam ve kayin ormanlar: ve
hemen ortalarinda, beton otoparklar.

Kilyos’un denizi ¢ogunlukla dalgal olurdu. Ters akintilar
ve giiclii dalgalar yiiziinden her yil birkag kigi bogulur, ceset-
leri lastik botlu sahil giivenlik¢ilerce kiyiya getirilirdi. Kes-
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tirmesi zordu, acaba kurbanlar yersiz bir ézgiivenle saman-
diralarin 6tesine mi yiizmiislerdi, yoksa dip akintis1 onlar
tatli bir ninni gibi sarmalayip kendine mi ¢ekmisti, kim bi-
lebilirdi? Ne zaman bu trajik olaylardan biri yasansa, tatil-
ciler suyun kenarindan hadiseleri seyrederlerdi. Ellerini goz-
lerine siper ederek, diirbiinlerini kullanarak, sanki biiyiilen-
mig gibi hepsi ayn1 y6ne bakarlardi. Bakmay: birakip konus-
maya basgladiklarinda, elleriyle kollariyla heyecanl hareket-
ler yapar; birkag dakika icin bile olsa bir maceraya ortak ol-
mus gibi hissederlerdi kendilerini. En nihayetinde sezlongla-
rina, hamaklarina geri donerlerdi. Bir siire, ifadesiz yiizlerle,
acaba bagka bir yere mi gitsek, diye diigiiniirlerdi sessizce —
kumun yine béyle altin gibi, denizin daha mavi, ortaligin da-
ha sakin oldugu bir bagka kumsala mesela. Ama makul fiyat-
lan, enva-i ¢esit restoranlar, yumusak havas: ve soluk kesen
manzarasiyla iyiydi burasi. Ustelik biitiin bu insanlarin din-
lenmeye ne ¢ok ihtiyaglar oldugunu bir Tanr bilirdi, bir de
onlar. Bunu yiiksek sesle dile getirmeseler, hatta kendi ken-
dilerine bile itiraf etmeseler de, dogrusu su ki, sanki bagka
yer yokmus gibi tutup da tam da onlann tatil yaptiklan za-
man tam da onlarin tatil yaptiklar1 yerde bogulduklan i¢in
biraz da bozulurlardi élenlere. Bu yaptiklar bencilce bir ha-
reket gibi gelirdi onlara. Ne de olsa biitiin y1l ¢aligmis, para
biriktirmig, patronlarinin kahrnni ¢gekmis, gururlarnn ayak-
lar altina alip, 6fkelerini dizginlemis ve en umutsuz anlarin-
da, en bedbin anlarinda, giinesin altinda tembel tembel yata-
caklari bu tatil giinlerinin hayalini kurmuglarda.

Béylece, olduklan yerde kalird: tatilciler. Serinlemek is-
tediklerinde hemen bir dalip ¢cikarlard: denize, daha az 6nce
talihsiz birinin aynm sularda ruhunu teslim ettigi diistincesi-
ni bir yana iterek.

Zaman gectikce bambagka hadiseler de yaganacakt: bu
sularin 6tesindeki sularda. Tekrar ve tekrar sifinmacilar-
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la dolu bir tekne alabora olurdu deryada — ki seneler icin-
de daha da artacakt: sayilarn. Cesetleri sudan gikarilir, yan
yana dizilirdi, gazeteler serilirdi iizerlerine, kelimelerden
oriili bir battaniye gibi. Gazeteciler iigiigiirdii olay yerine,
hikayelerini yazmak icin. Sonra cesetler, dondurma ve don-
musg bahk tagimak i¢in tasarlanmig sogutmali kamyonetle-
re yiiklenir ve talihsiz insanlara tahsis edilmig bir mezar-
liga tagimirdi: Kimsesizler Mezarligi’na. Afganlar, Suriyeli-
ler, Iraklilar, Somalililer, Eritreliler, Sudanlilar, Nijeryalilar,
Libyalilar, Iranlilar, Pakistanlilar — dogduklarn topraklar-
dan ¢ok uzaklardaki bu mezarhikta, neresi bogsa oraya def-
nedilirlerdi apar topar. Etraflarinda bagka mezarlar olurdu
sira sira. Sifinmac: ya da kagak gogmen olmasalar da, ken-
di memleketlerinde dahi birer yabanci gibi hissetmis Tirki-
ye vatandaglarinin mezarlan da olurdu keza.

Iste, ne turistler ne yabancilar ne de hatta yerel ahalinin
cogu tarafindan bilinse de bdyle bir mezarlik vard: Kilyos’ta.
Ug cesit 6lilye ayrilmisti: istenmeyen sahislar, kadersiz yurt-
taglar ve kimligi bilinmeyenler.

Her tarafi yavsan ¢alilar, 1sirgan otlan ve peygambergi-
cekleriyle kaplanmg ve birkag diregi eksik, telleri sarkmig bir
tahta citle ¢evrilmis olan bu yer, Istanbul’un belki de en tuhaf
ve en gariban mezarhpiydi. Neredeyse yok denecek kadar az
olurdu ziyaretgisi. Kiademli mezar hirsizlan bile, lanetlenmigle-
rin lanetinden korkarcasina buradan uzak dururlardi. Oliileri
rahatsiz etmek zaten tehlikeli igti ama hem talihsiz hem de 6li
olanlan rahatsiz etmek felakete resmen davetiye ¢ikartmakt.

Kimsesizler Mezarlhigi’'nda topraga verilenlerin hemen hep-
si su ya da bu sekilde cemiyetten diglanmis kisilerdi. Bircogu
aileleri, koyleri ya da toplumun geneli tarafindan istenmiyor-
lard:. Uyusturucu bagimlhilari, alkolikler, kumarbazlar, evsiz-
ler, kacaklar, sokak ¢ocuklarn, kayip vatandaslar, akil hasta-
lan, sahipsizler, fahigeler, pezevenkler, travestiler, AIDS has-
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talar... Sakincahlar. Dokunulmazlar. Toplumun eliyle bir ke-
nara attiklan.

Kiiltiirel ciizzamhlar.

Mezarlik sakinleri arasinda, az da olsa, eli kanlh caniler,
seri katiller, intihar bombacilar ve sapiklar da vardi; her ne
kadar insana sasirtic1 gelse de, onlarin masum kurbanlar da
buradaydi kimi zaman. Kotii ile iyiyi, zalim ile merhametliyi,
ezen ile ezileni, kurdun kugun bile unuttugu siralar halinde
yan yana koymusglard: topragin altina. En basitinden bir me-
zar tagindan bile mahrumdu bir¢ogu. Ne de bir isim ya da do-
gum tarihi vard: bir mezan bir digerinden ayirt etmek igin.
Yalnizeca tizerinde numaralar olan, kabaca yontulmus tahta
plakalar mevcuttu, hepsi bu. Ve bu Yaradan’in bile unuttugu
yerde, iicra bir kisede, hi¢ kimsenin umurunda olmayan bin-
lerce mezarin arasinda taze bir mezar varda.

Tekila Leylaninki.

7053 numara.

<

7054 numara, hemen sagindaki mezar, kendi canina ki-
yan bir sark: s6zii yazarina aitti. Insanlar, o dokunakl sézle-
ri yazan adamin, unutulmus bir mezarda yattigim bilmeden,
hala sagda solda séyliiyorlardi onun sarkilarini. Barlarda ca-
liyor, sokaklarda mirildaniyorlard: ezgilerini, o s6zleri yazan
sanat¢inin neler yagsadifini diisiinmeden bir kez olsun. Kim-
sesizler Mezarligi'nda onun gibi bir¢ok intihar kurbam varda.
Cogunlukla kii¢iik kasaba ve kéylerdendi bunlar; baz imam-
lar cenaze namazlarini kilmay1 reddettigi ya da kimi aileler
utanc ya da kederlerinden onlar uzak bir yere defnettirmeye
raz1 geldikleri i¢in buradaydilar.

7063 numara, Leyla’nin kuzeyindeki mezar, bir katile ait-
ti. Kiskanghktan goziiniin dondigi bir anda karisim 6ldiir-
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miis, sonra da karisiyla iligkisi oldugundan giiphelendigi
adamin evini basip onu da vurmustu. Déniiste yolda, siiphe-
lenip onu durdurmaya ¢aligan bir bek¢inin camina kiymigta.
Son bir kursunu kalip dldiirecek kimse de kalmayinca silahi
sakagina dayamis ama 1skalayip bagimin yan tarafini ugur-
mus, komaya girmis, ancak birkag giin sonra can vermisti.
Oliisiinii kimse teslim almamigta.

7052 numara, Leyla’nin sol komsusu, bir bagka karanhk
ruhtu. Fanatik bir dinci terérist. Bir gece kuliibiine dahp, ice-
ride dans edip i¢ki i¢enleri vurmaya karar vermis ama arzu
ettigi tiirden silah, techizat bulmay: bagaramamisti. Karan-
lik bir 6rgiite yamanmaya ¢alismis, onlara yaranmak i¢in ses
getirecek bir eylem planlamisti. Kendi bagina bomba yapma-
ya karar vermigti. Fare zehrine batirilmis ¢ivilerle dolu bir dii-
diiklii tencere kullanmigt: ev yapimi bombayi daha da 6limeciil
hale getirmek i¢in. Her seyi en ince ayrintisina kadar tasarla-
migt:1 — gel gor ki cihazi hazirlarken bir yerde hata yapmus, bu-
lundugu evi havaya ugurmustu. Her yone ucan ¢ivilerinden bi-
ri gelip tam kalbine saplanmmgti. Bu olay yalmzca iki giin 6n-
ce zuhur etmisti ve bu gaddar adam simdi burada gomiiliiydii.

7043 numara, Leyla’min giiney komsgusu, bir Zen Budist an-
neanneydi (mezarhktaki tek Zen Budist). Kadincagiz torunla-
rim gormek igin Nepal’den New York’a seyahat ettigi sirada
ucakta beyin kanamas: gegirmisti. Ug¢ak zorunlu inis yapmig-
t1. Daha énce hi¢ ayak basmadig Istanbul’da 6lmiistii yagh ka-
din. Ailesi cesedinin yakilip kiillerinin bir vazo iginde Nepal’e
gonderilmesini istemis, bunun i¢in didinmisti. Inamslarina gé-
re, cenaze ateginin kadimin son nefesini verdigi yerde yakilma-
s1 gerekiyordu. Ama kremasyon Tirkiye’de yasal degildi ma-
Ium ve éliilerin vakit yitirmeden gomiilmesi gerekiyordu.

Sehirde hi¢ Budist mezarlig: yoktu. Kimi kadim, kimi ye-
ni, ¢esit ¢egit mezarhik vardi —Miisliiman (Siinni, Alevi ve
Sufi), Latin Katolik, Rum Ortodoks, Ermeni Apostolik, Er-
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meni Katolik, Musevi— ama Budistlere tahsis edilmig bir
alan yoktu. Sonunda Kimsesizler Mezarhigi’na getirilmisti
biiyiikanne. Ailesi de riza gostermisti bu duruma. Kadinca-
g1z1n insan ayrimi yapmadigini, yabancilarin arasinda bile
huzur bulabilen biri oldugu i¢in bunu dert etmeyecegini sty-
lemiglerdi.

Leyla'minkine yakin diger mezarlarda, ge¢tigimiz on yillar
boyunca, polis gozetimi altinda son nefeslerini vermis dev-
rimciler de vardi. Kimsenin konugmak istemedigi bir konuy-
du bu. Ne konusmak, ne arastirmak. Intihar etti, yaziyordu
resmi raporlarinda, hicresinde bulundugunda, boynunun et-
rafinda bir ip (ya da kravat ya da ¢arsaf ya da ayakkabt bag-
ctg) oldugu iddia ediliyordu. Cesetlerin iizerindeki ¢iiriikler
ve yaniklar bagka bir hakikat anlatiyordu oysa; gézaltinda
agir igkenceye dair.

Sisteme kars1 bagkaldirmis, eline silah almis niceleri de
burada gémiiliiydii. Hatta memleketin ta 6ébiir ucundan ah-
nip bu mezarhiga getirilmiglerdi bazilari. Devlet onlarin
bélgede kahramanlagtirilmasini istemediginden, bedenle-
ri, sanki camdan yapilmiglar gibi paketlenip buraya trans-
fer edilmisti sessiz sedasiz. Giin 1§181na ¢itkmamig, kimsenin
ilgilenmedigi ve bilmedigi pek ¢ok insan hikayesi vard: bu
bedbaht mezarhkta. Oliilerle birlikte gomiiliirdii sakincal
hikayeler.

Mezarlhigin en geng sakinleri, terk edilmis bebeklerdi. Sari-
lip sarmalanip cami avlularina, giinesli ¢ocuk parklarina ya
da los sinema salonlarina birakilan paketler. Sansh olanlar
yoldan gecen vatandaslarca kurtarilip polise teslim edilir, po-
lis de onlar sevecenlikle giydirip besler ve isim verirdi — baht-
s1z baslangiclarini telafi etmek ister gibi cogunlukla Saadet,
Nese ya da Umut gibi sen sakrak isimler verilirdi nedense bu
yavrulara. Ama kimi bebekler o kadar talihli degildi. Soguk-
ta digsarida gegirilen bir gece bile yeterdi soluklarini kesmeye.
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Yilda ortalama elli bes bin insan &liirdii Istanbul’da — ve
bunlardan sadece yiiz yirmi kadarimin son durag Kilyos’taki
Kimsesizler Mezarhig olurdu.

Ne var ki “kimsesiz” degildi onlar. Vard: kimseleri, birer
hayat hikayeleri...



Beklenmedik ziyaretciler

Simgeklerle dilimlenen bir gokyiiziiniin altinda belirginle-
sen siluetiyle bir Chevrolet kamyonet gecenin bir vakti tari-
hi kalenin yanindan tozu dumana katarak siiratle gecti. Zan-
girdayarak ilerledi, kayarak bir bordiiriin iistiinden gecti, ka-
rayla denizi birbirinden ayiran kayalara dogru savrulur gi-
bi olduysa da son anda yolu ortalamay basardi. Birka¢ met-
re sonra da nihayet sarsilarak durdu. Bir an ¢it ¢itkmadi —
ne arabanin iginde ne de disinda. Adeta durdu zaman, durdu
diinya, désnmez oldu. Tkindiden beri sert esen riizgar bile ke-
silir gibi olmustu sanki.

Siiriicii kapisi gicirdayarak agildi ve Nostalji Nalan ¢evik
hareketlerle digan atladi. Saglan ay 1s181inda atesten bir ha-
le gibi parliyordu. Birka¢ adim atti, bakiglari 6niinde uzanip
giden mezarh@a sabitlenmigti. Dikkatle etrafi gézden gegirdi.
Pash demir kapisi, sira sira dizilmig harap mezarlan, igaret
olsun diye dikilmis tahta plakalar, serserilere kars zerre ka-
dar koruma saglamayan kirik ¢iti ve yamru yumru servi agag-
lanyla iirkiitiiciiydii mekdmin gériiniisii. Tam da Nalan’in dii-
siindiigii gibi. Havay i¢ine ¢ekip omzunun iistiinden arkaya
bakt1 ve arkadaglarina seslendi, “Tembeller hadi! Geldik!”

Kamyonetin arkasinda birbirlerine sokulmus oturan dért
golge ancak o zaman cesaret edebildi kipirdamaya. Birer bi-
rer baslarimi kaldinp, etrafta aver var mi diye kontrol eden
geyikler gibi havay1 kokladilar.
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Ik ayaga kalkan Hollywood Hiimeyra oldu. Sirtinda sirt
cantasiyla aragtan iner inmez eliyle baginin iistiinii yoklayip,
topuzunu kontrol etti.

“Aman Tanrim, sa¢im bagim berbat oldu. Yizimi hisset-
miyorum bile. Burnum dondu.”

“Riizgdrdandir. Ben demedim mi size, firtina geliyor bu ak-
sam. Basimiz1 6rtiin dedim kag kere. Ama yok, hayiwr. Sakalim
_yok ki dinleteyim.”

“Riizgédrdan degil, senin yiiziinden” dedi Zeynep122, kam-
yonetin arkasindan zar zor inerken. Boyu yetmediginden,
dikkatle kenarlara tutunup sarkmasi gerekmisti. “Ne bi¢cim
araba kullanmak bu ya?” '

“Sen buna araba kullanmak mi diyorsun?” dedi Sabotaj
Sinan. Asag atlayip, sonra da Cemile’ye inmesi i¢in yardim
etti. “Ara¢ m1 kullaniyor, harp meydaninda cenge mi ¢ikmis
belli degil valla.”

Sabotaj’in seyrek saglar: telek gibi dik dik olmustu. Bir
sapka takmadifina nasil da pismandi ama gecenin kériinde
bu berbat yere gelmeye razi oldugu icin duydugu pismanhgin
yaninda hi¢bir sey degildi bu.

“Ya, sen nasil ehliyet aldin sahi?” diye sordu Zeynep122.

“Kesin hocayla flort etmistir” diye homurdand: Hiimeyra,
agzimin icinden.

“Yav bi susun, ya. Ammma ¢ene var hepinizde” dedi Nalan,
suratim asti. “Yolu gérmediniz mi? Cukur dolu. Sayemde sag
salim vardik, bi tesekkiir edin.”

“Sag!” dedi Hiimeyra.

“Salim!” dedi Sabotaj.

“Hay ben sizi!..” Ne yapacagini bilen birinin seri adimla-
riyla kamyonetin arkasina dogru gitti Nalan.

Zeynepl22 ic¢ini ¢ekti. “Sey, konusmana dikkat eder mi-
sin? Unutma, bir anlagma yaptik. Mezarhkta bagirmak yok,
kiifretmek yok, ileri geri konusmak yok. Carpiliriz hepimiz.”
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Tespihini cebinden ¢ikarip cekmeye bagladi. Icinden bir ses,
bu gece macerasinin kolay olmayacagim soyliiyordu; iyi ruh-
lardan gelecek biitiin yardima ihtiyaci olacakti.

Bu arada Nalan arka taraftan aletleri almaya baglamigti
— bir el arabasi, bir ¢apa, bir kazma, bir bel, bir kiirek, bir fe-
ner, bir kangal ip. Aletleri yere koyup bagimm kagidi. “Kazma-
lardan biri yok.”

“Ha, o mu?” dedi Hiimeyra mahcup. “Ben... ben onu diigiir-
miis olabilirim.”

“Ne demek diisiirmiis olabilirim? Kazma bu yahu, mendil
degil ki.”

“Tutamadim, ne yapayim. Su(; sende. Manyak gibi kullani-
yordun arabay1.”

Nalan soguk bir bakis att1 ona ama karanhkta fark edil-
medi.

Uzaklarda bir yerde deniz aniden kiikredi ve miithis bir
giicle kiyiya vurdu. Riizgér yeniden siddetlenmisti ve dalga-
larin tuzlu kokusunu tagiyordu yam sira.

Arka planda tarihi kale, asirlardir yaptig gibi sabirla bek-
liyordu. Bir hayvanin gélgesi kale kapisinin oniinden siiratle
gecti — firtina patlamadan sifinacak bir yer bulmaya ¢aligan
bir sican ya da kirpiydi belki.

Sessizce mezarlik kapisim iterek agip, igeri girdiler.

Bes golge, bes kadim dost ilerlediler yol bilmeden, kaybet-
tikleri canin peginde.

Ay, sanki isaret verilmis gibi, bir bulutun arkasinda kay-
boluverince biitiin arazi bir anda siyahin gesitli tonlarina go-
miildii ve o kisacik an boyunca, Kilyos’taki bu yalmz ve 1ssiz
kabristan diinyanin herhangi bir yerinde olabilirdi sanki ya
da hicbir yerinde.
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Gece

Mezarlikta gece, sehirdeki geceye benzemiyordu. Karan-
hik, 1518310 yoklugu demek degildi burada, kendisi bash bagina
bir varlikt: adeta — yasayan, soluk alip veren bir varlik. Me-
rakl bir yaratik gibi peslerinde dolasiyordu karanlhk. Belki
onlan énlerindeki bir tehlikeye kars1 uyarmak istiyordu. Bel-
ki de zamam geldiginde o tehlikeye dogru itiverecekti — ora-
s1 belli degildi.

Siddetli riizgira kars: yiiriimeye devam ettiler. Bagta hiz-
Ih hareket ediyorlardi, diipediiz korkudan degilse en azindan
rahatsizliktan kaynaklanan bir acelecilik vardi iizerlerinde.
En 6nde, bir elinde kiiregi, bir elinde feneriyle Nostalji Na-
lan olmak iizere, tek sira halinde ilerliyorlardi. Nalan'in he-
men arkasinda ellerinde birer aletle Cemile ve Sabotaj, onla-
rin gerisinde de el arabasiyla Himeyra vardi. Zeynepl22 ise
en arkadayd: — sadece bacaklar1 daha kisa oldugundan degil,
bir yandan da kéti: ruhlarn uzak tutmak igin etrafa kaya tu-
zu ve haghas tohumu serpmekle mesgul oldugu i¢in.

Yerden tuhaf, eksimsi bir koku yiikseliyordu — nemli top-
rak, 1slak taslar, yabani devedikenleri, ¢iiriiyen yapraklar ve
diisiinmek dahi istemedikleri birtakim bagka geyler. Miskim-
si, agir bir koku. Yesil liken kaplh kayalar ve aga¢ govdele-
ri gordiiler etrafta; likenlerin yapraksi kabuklar karanhkta
hayalet elleri gibi parliyordu. Kih orada kah burada, fildi-
si rengi bir sis asihyd: havada. Oylece duruyordu gézlerinin
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6niinde. Derken biraz sonra, sanki topragin altindan yiikseli-
yormus gibi gelen bir hisirti duydular. Nalan durup feneri et-
rafta gezdirdi. Mezarligin biiyiikliigiini ve iistlendikleri vazi-
fenin ne kadar miigkiil oldugunu ancak o zaman kavradilar.

Gidebildikleri siirece, darhigina ve kaygan yiizeyine al-
dirmadan tek bir patika iistiinde ilerlediler; zira onlar1 dog-
ru yonde gotiiriiyor gibi geliyordu yol. Ama kisa siire sonra
patika silgiyle silinmiscesine ortadan kayboldu ve kendileri-
ni mezarlarin arasinda yolsuz izsiz bir yamaca tirmanirken
buldular. Yiizlerce hatta binlerce mezar vardi, cogu numara-
L1 plakalarla igaretliydi ama bazilarinin numaralan bile yitip
gitmisg gibiydi. Ayin 6lgiin 1;181nda tiim bu mezarlar bagka bir
diinyaya, bir hayal dlemine ait gibiydiler.

Arada, mezar tas: olan ayricahkli mezarlara rastladiklan
da oluyordu, hatta bir tanesinde bir yaz bile vardx:

Sanma ki sen hayattasin, bense yokum bu élemde,
Oyle hakikatler vardir ki bilsen korkarsin,
Nefes alan mu 6lii, mevta mt hayatta bilemezsin, goriinenin

aksine.
Yv

“Tamamdir, ben geri doniiyorum” dedi Sabotaj, eli kiiregi-
ne sumsiki yapigmigti.

‘Nereye gidiyorsun?” Nalan giysisinin koluna saplanan iri
bir dikeni gikard.

“Okumadin m? Adam resmen tehdit ediyor bizi yahu.”

“Sa¢malama, gel buraya. Siirden mi korkuyorsun?”

“Siir mi bu?”

“Hem erkek oldugunu nereden biliyorsun? Adinin basg
harfleri var sadece.”

Sabotaj bagim iki yana salladi. “Hi¢ fark etmez. Burada
her kim gomiilityse daha ileri gitmememiz konusunda uya-
niyor bizi.”
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“Tipki filmlerde oldugu gibi” diye mirildand: Hollywood
Hiimeyra.

Sabotaj bagim salladi. “Evet, filmin basinda bir grup sap-
sal insan hayaletli bir eve girer ve gecenin sonunda hepsi 6l-
miis olur! Ve seyirciler de ne diigiiniirler biliyor musun? Eee,
ne igleri vardi 6yle tuhaf yerde, onlar da arandilar ama! — ya-
rin sabah gazeteler aynen bunu diyecek bizim hakkimizda.”

“Yarin sabahin gazeteleri baskiya girdi bile, merak etme”
dedi Nalan muzipce.

“Aman neyse, iyl o zaman bari.” Sabotaj giillimsemeye ¢a-
listi. Ve kisacik bir miiddet icin de olsa, zaman bir giil gibi kat-
mer katmer acild: adeta. Tekila Leyla'min Kaftanh Kafka Soka-
gr'ndaki evindeymisgler gibi hissettiler kendilerini. Sanki altis1
bir arada, ¢ene ¢ahp birbirlerine takiliyorlard:. Sanki ne liim
vardi, ne yas, ne de omuzlarinda tagidiklan bu kesif hiiziin.

<

Bir simgek daha c¢akti, bu seferki o kadar yakindayd: ki 6n-
leri sira uzanan toprak sanki agagidan aydinlatilmis gibi oldu.
Neredeyse hemen arkasindan da gék giiriltiisi geldi. Kulak-
lan sagir edercesine. Sabotaj durup, hafiften titreyen elleriyle
cebinden bir tiitiin kesesi gikartt:. Kendisine bir cigaralik sar-
d1 ama kibriti bir tiirli yakamadi. Riizgir fazla sert esiyordu.
Nihayet yakmay: basardiinda derin bir nefes ¢ekti.

“Hoppala! Ne yapiyorsun?” diye sordu Nalan.

“Sinirlerimi yatistirmak i¢in. Tel tel olmusg, zavall sinirle-
rimi. Yiiregime inecek valla. Kalp krizi gegirecegim suracik-
ta. Baba tarafimdaki biitiin erkekler kirk ti¢lerini gormeden
6lmiigler zaten. Rahmetli pederim kirk ikisinde kalp krizi ge-
¢irmigti. Bil bakalim ben ka¢ yasindayim! Yemin ediyorum,
buraya gelmeyi kabul etmekle hayatimin hatasin1 yaptim,
sabaha ¢ikmayabilirim.”
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“Bi sakin ol. Kendine gel. Kafan giizel olursa ne ise yara-
yvacaksin?” Nalan tek kagin1 kaldirdi. “Ayrica sigara dedigin
kilometrelerce uzaktan bile goriilebilir, bilmiyor musun? Sa-
vag alaninda askerlere neden sigara i¢me izni verilmez sani-
yorsun?”

“Hey Allahim, savagta miy1z yahu! Hem senin elindeki fe-
nere ne demeli! Diisman kuvvetleri benim cigaraligimin ucu-
nu gérebiliyor da senin o parlak 1g181m1 goremiyor mu?”

“Bir kere ben yere dogru tutuyorum” dedi Nalan, ne dedi-
gini daha iyi anlatmak i¢in feneri yakinlardaki bir mezara
dogru tutarak. Rahati kacan bir yarasa havalamp baslarinin
iistiinden kanat qirparak uzaklasti.

Sabotaj bir fiskeyle kenara att1 cigaraligim. “Peki. Mutlu
musun simdi?”

Tahta plakalarin ve yamru yumru agaclarin arasindan zik-
zaklar ¢izerek ilerlediler; istenmeyen misafirler olduklarim bil-
menin huzursuzluguyla, soguk havaya ragmen ter iginde kal-
miglardi. Egreltiotlan ve devedikenleri bacaklarina siirtiniiyor-
du; sonbahar yapraklan ayaklarimn altinda gitirdiyordu.

Nalan’in ¢izmesinin topugu bir aga¢ kékiine sikigt1. Sende-
leyerek dengesini yeniden saglamaya calisti. “Hay ben seni!..”

“Kiifiir yok” diye uyardi hemen Zeynep122. “Cinlerin kula-
gina gidebilir. Mezarhklar en sevdikleri yerler.”

“Bunu soylemenin sirasi m1 $imdi?” dedi Hiimeyra etrafa
gergin bir bakig firlatarak.

“Ya sizi korkutmak filan degil niyetim.” Zeynep122 kederli
bir ifadeyle bakt:1 arkadasinin yiiziine. “Ama bilmenizde fay-
da var. Dinimizde yeri var cin taifesinin. Simdi pat diye bir
tanesi ¢ciksa karsimiza ne yapacagimzi biliyor musunuz?”

Kimse cevap vermedi bu soruya.

“Panige kapilmayacaksin, bu birinci kural. Kagmaya kalk-
mayacaksin, bu iki — ¢iinkii onlar bizden hizh kogarlar: Ugiin-
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ciisii de, katiyen hichir cini kii¢iik gérmeyeceksin, ne digisini
ne erkegini — bilhassa digisini kizdirmaya gelmez.”

“Bak bunu anlarim iste” dedi Nalan. “Beni de kizdirmaya
gelmez, hadi hizlanin.”

“Eee, sey... Bagka kural var m1?” diye sordu Cemile, mera-
kina mani olamadh.

“Var, dordiincii ve son kural: Asla cazibelerine kapilmaya-
caksin. Asla tath dillerine aldanmayacaksin. Cin taifesi ki-
hktan kiliga girmekte mahirdir.”

Nalan alayc: bir ses ¢ikardi ama bakt: ki kimse katilmiyor,
topladi hemen. “Pardon.”

“Inanmiyorsun ama hepsi dogru bu dediklerimin” diye de-
vam etti Zeynepl22. “Kuran’y okumusg olsaydin bilirdin. Cin-
ler istedikleri her sekle girebilirler: insan, hayvan, bitki, mi-
neral... Su agac gériiyor musun? Sen agag oldugunu sanzyor-
sun ama olmayabilir pek4ila.”

Hiimeyra, Cemile ve Sabotaj ¢caktirmadan yan gozle bakti-
lar kayin agacina. Diigiim diigiim olmus gévdesi ve yerin al-
tindaki cesetler kadar cansiz gériinen dallariyla yash ve si1-
radan bir agag gibi gériiniiyordu. Ama biraz dikkatli bakin-
ca, gercekten de tekinsiz bir enerjisi, esrarengiz bir havas: da
var gibiydi hani.

O ana dek istifini bozmadan yiiriimeye devam etmig olan
Nostalji Nalan yavaslayip omzunun iistiinden arkaya bak-
t1. “Yahu yeter Zeynep! Korkutma artik sunlar. Zaten édleri
boklarina karigmig vaziyette.”

“Yardimci olmaya calisiyorum ben” dedi Zeynep122. “Hem
ne olur giizel konus.”

I¢ini ¢ekti Nalan. ‘Biitiin bu dediklerin dogru bile olsa, in-
sanlar1 ne yapacaklarim bilmedikleri bilgilere bogmanin ne
alemi var?’ diye sormak geldi i¢inden ama kendisini tuttu.
Onun goziinde, insanlar doganlara benzerlerdi: Géklere ¢ika-
cak, ozgiirce ve zarafetle ve sinirsizca ugacak gii¢ ve beceri-
ye sahiptiler ama 6te yandan, nedense, esarete de raziydilar.
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Eskiden, memleketinde yasarken, doganlarin nasil sahip-
lerinin omuzlarina konup bir sonraki 6diil ya da emri uysal-
ca beklediklerini yakindan gormiigtii Nalan. Dogancinin 1s-
I 6zgiirligi bitiren ¢agriydi. Ayrica bu asil yirtict kuslara
panige kapilmasinlar diye nasil baghk takildigina da tanik-
Ik etmigti. Gérmek bilmek demekti ve bilmek korkutucuy-
du. Her dogana bilirdi ki bir kug karada ne kadar az goriirse,
yani etrafinda ne oldugunu ne kadar az bilirse, o kadar uy-
sal olurdu.

Simdi, yallar sonra, Nalan’a oyle geliyordu ki insanlar da,
yani Ademogullar: Havvakizlar da biraz bu yirtic1 kuslar gi-
biydi. Gii¢ ve para ve ideoloji ve politika da, gormelerini en-
gelleyen bir baglik gorevi gériiyordu iizerlerinde. Tiim bu ba-
til inancglar, kehanetler ve hurafeler insanlar1 énlerini gor-
mekten alikoyuyor ve onlar1 kontrol altinda tutuyordu ama
bir yandan da ézgiivenlerini i¢ten ice 6yle zayiflatiyordu ki
bir noktadan sonra her seyden korkar hale geliyorlards.

O béyle degildi ama. O farkliydi. Bakiglarini fenerin 1§1-
ginda parildayan bir ériimcek agina sabitleyip, bir kez daha
hicbir seye inanmamamin en iyisi oldugunu tekrarladi kendi
kendine. Ne din ne siyaset ne de ideoloji. Hicbir gey Nalan’in
goziinii baglayamayacakti. Onun hicbir kolektif inaniga ya
da goriige ihtiyac1 yoktu. Nostalji Nalan sadece bir insan, asi
ruhlu bir birey olarak gériiyordu kendini ve inaniyordu ki
hep 6yle kalacakta.



Votka

Karsilarina ¢ikan yeni bir patikay: izlediler bir miiddet.
Yolun ¢atallandig bir kégeye geldiklerinde durdular. Burada
mezar numaralan karmakarigik goriiniiyordu, sirah degil-
di. Fenerin 15181m iistlerinden gegirerek okudu Nalan: “7040,
7024, 7048...”

Belli belirsiz kaglarini ¢atti, sanki birisi onunla dalga ge-
ciyor gibiydi. Matematikle aras: hi¢bir zaman iyi olmamisti.
Ne matematikle ne de bagka bir dersle aslina bakilirsa. Bu-
giin hala déne déne gérdiigii kibuslardan biri, yeniden okula
gitmekle ilgiliydi. Kendini ¢irkin bir 6nliik giydirilmis ve sac-
lan kipkisa kesilmig kii¢iik bir oglan ¢ocugu olarak, imla ve
dilbilgisi hatalan yiiziinden biitiin simifin 6niinde 6gretmen-
den dayak yerken goriirdi riiyasinda.

O zamanlar kimse bilmezdi disleksi ne demek. Koyiin
Giinliikk Hayat Sozliigii'nde yerini almig bir kelime degildi ki.
Ne sinif 68retmeni ne de okul miidiirii Nalanin halinden an-
lardi. Ogrencilik yillan 6yle kotii gegmisti ki bugiin bile ha-
tirladikea irkiliyor, beti benzi atiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Zeynep122.

“Himmm, yok bi gey.” Nalan hemen toparlanda.

“Bu isaret plakalan ¢ok tuhaf” diye homurdand: Hiimeyra.
“Ne yone gidecegiz gimdi?”

“En 1iyisi siz hepiniz burada durun. Ben bir gidip bakayim”
dedi Nalan.
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“Birimiz seninle gelsek daha iyi olmaz m?” Cemile endige-
li gériiniiyordu.

Nalan elini salladi. Azicik yalmz kalip kafasimi toplamaya
ihtiyac1 vardi. Ceketinin i¢ cebinden bir matara gikarip ko-
ca bir yudum i¢ti gii¢ versin diye. Sonra da matarayi, grup-
ta kendisi disinda alkol kullanan tek kisi olan Hiimeyra’ya
uzatti: “Denesene ama dikkatli ol.”

Boyle dedi ve yollardan birinde gézden kayboldu.

Simdi fenersiz kalan dértli, ayin da bir anda bulutlarin
arkasina girmesiyle tamamen karanliga biirinmiisti. Milim
milim birbirlerine yanastilar.

“Filmlerde kritik an hep béyle baslar, farkindasiniz, degil
mi?” diye mirildand1 Hiimeyra. “I¢lerinden biri digerlerinden
ayrlir ve vahgice oldiiriliir. Grubun sadece birka¢ metre ileri-
sinde hem de... ama digerlerinin ruhu bile duymaz tabii. Son-
ra biri daha gider ona bakmaya, onun da sonu aym olur...”

“Sakin ol, kimseye bir gey olmayacak” dedi Zeynep122.

Hiimeyra ictigi biitiin o sakinlegtiricilere ragmen geriliyor-
sa, Sabotaj’in kendini daha da kott hissetmesi normaldi. Bir
adim att1 Himeyra'ya dogru Sabotaj Sinan. “Su Nalanin sa-
na verdigi icki...” dedi. “Birer yudum alsa miydik?”

Hiimeyra tereddiit etti. “Sen mi? Hayatta olmaz. Icki i¢in-
ce fena oluyorsun, biliyorsun.”

“Ama o normal giinlerde. Bu gece acil durum s6z konusu.
Su halimize bak, gecenin bir yaris1 mezarhktayiz. Bugiin bir
yudum igmeyecegim de ne zaman igecegim? Ailemdeki erkek-
lerin basina gelenleri anlattim. Bu yer benim en biiyiik kor-
kum hayatta. Van’da evimizin arka bahgesinde vard: bir me-
zarhk. Hep o geliyor aklima. Olim kanimi donduruyor.”

“Cigaraligani igsen?” diye bir 6neride bulundu Cemile, yar-
dima: olmaya ¢aligarak.

“Kalmadi ki. Nasil yiiriiyecegim ben bu halde? Vallahi diz-
lerim titriyor.”
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Hiimeyra’yla Zeynep122 birbirlerine baktilar. Cemile
omuz silkti.

“Peki” dedi Hiimeyra. “Benim de bir yudum i¢meye ihtiya-
cim var dogrusu.”

Mataray1 Hiimeyra’dan alarak saglam bir yudum icti Sa-
botaj. Sonra bir biiyiik yudum daha.

“Tamam, yeter” dedi Hiimeyra. O da dikti mataray: kafasi-
na. Bogazindan agag1 ategten bir ok atilmig gibi oldu. Yiiziini
burusturup iki biikliim oldu. “Neydi... aaahh... neydi bu be?”

“Bilmiyorum ama ben sevdim” dedi Sabotaj ve mataray
kaparak bir yudum daha aldi hizlica. Cok iyi gelmisti, kagla
gbz arasinda bir firt daha gétiirdii.

“Hop, dur artik.” Hiimeyra mataray: geri alip kapagim ka-
patti. “Bayag kuvvetli bir sey bu. Ben hig...”

“Tamam, hadi gidelim! Buldum yolu” diye bir ses yiikseldi
golgelerin arasindan. Nalan geri geliyordu.

“Su senin i¢ki” dedi Hiimeyra Nalan’a dogru yiiriirken.
“Ne bi¢im bir zehirmis ya 0?”

“Haa, denedin mi? Ozel bir sey. Ad1 Spiritus Magnanimus.
Polonya votkas1 — ya da Ukrayna, Rus veya Slovak. Biz nasil
Tiirkler, Liibnanhlar, Suriyeliler ve Yunanlar kendi aramzda
baklavay1 kim buldu diye kavga ediyorsak... Slavlarin da vot-
ka savaglan var.”

“Haa, votkaydi yani 0?” dedi Hiimeyra, inanmazhkla.

Nalan’in yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi. “Ne sandin!
Bagka hic¢bir votkaya benzemez ama. Yiizde doksan yedi alkol.
Fonksiyonel, pratik. Disciler hastalarina i¢irir diglerini cekme-
den énce. Doktorlar ameliyatlarda kullanir. Hatta parfiim bile
yapiyorlar bundan. Ama Polonya’da cenazelerde igerlermis —
oliiniin serefine. O nedenle uygun olur dedim ben de.”

“Votka mi getirdin yani mezarhga?” dedi Zeynep122 ve ba-
sin1 iki yana salladi. ‘Giinah, hi¢ aklina gelmedi mi?”
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“Yahu icen benim i¢iren benim, kime giinah?”

“Oliilere saygisizhik.”

“Ne saygisizhigimi goérdiin be kadin?” dedi Nalan, alinmg
gibiydi. “Senin begenmeni beklemiyordum zaten.”

“Eee sey, Leyla’nin mezarim bulabildin mi peki?” diye sor-
du Cemile, gerilimi dagitmak i¢in konuyu degistirerek.

“Evet, evet! Diger tarafta. Hazir miyiz millet?”

Yanit vermelerini beklemeden, Nostalji Nalan feneri sol
taraflarindaki patikaya dogrultarak yirimeye basladi.
Sabotaj’in yiiziine yerlegen tuhaf tebessiimi ve gozlerinin
cam gibi olmaya bagladigini fark edememisti.



Kusur insana mahsustur

Nihayet vardilar. Birbirlerine yaslanip sanki ¢ézmeleri ge-
reken bir bulmacaymis gibi baktilar s6z konusu mezara. Di-
ger mezarlarin ¢ogu gibi bunun da istiinde yalnizca bir nu-
mara vardi. Ne Tekila yaziyordu mezar tasinda ne de Ley-
la. Zaten ortada bir mezar tas1 da yoktu. Kenarlan ¢igeklerle
diizgiince ¢evrilmis, iyi bakilmig bir mezar yeri de. Var olan
tek sey, birilerinin alelacele iistiine bir rakam karaladig tah-
ta bir plakayd.

Varliklarindan rahatsiz olan bir kertenkele bir kayanin al-
tindan firlayip ilerideki ¢alilarin arasina girerek gézden kay-
boldu. Sesini bir fisilt1 diizeyine indirerek, “Leylacigim bura-
da mi simdi?” diye sordu Hiimeyra.

Nalan sessiz bir gerginlikle dikildi bir an. Yutkundu. Keli-
meler bogazinda diigiimlendi. “Evet, hadi kazalim.”

“Yahu durun, Allah rnzas: i¢in” Zeynep122 elini kaldird:.
“Once dua etmek lazim. Usul yordam bilmeden atlamayin
hemen.”

“Iyi peki” dedi Nalan. “Ama kisa kes liitfen. Acelemiz var.”

Zeynepl22 ¢antasindan bir kavanoz ¢ikardi ve 6nceden ha-
zirladigy karigimi etrafa serpmeye bagladi: kaya tuzu, giilsu-
yu, sandal agaci macunu, kakule tohumlar: ve kafuru. Géz-
lerini kapatip avuglarim gége dogru acarak Fatiha suresini
okudu. Hiimeyra da katild: ona. Bas1 dénen Sabotaj’in dua-
ya baglamadan 6nce bir kenara oturmasi gerekti. Cemile ise
sessizce li¢ kez hag ¢ikardi.
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Sonra derin bir sessizlik oldu. Keder dolu bir sessizlik.

“Tamamdir, baslayabilir miyiz artik?” dedi Nalan.

Biitiin agirligim kullanarak elindeki kiiregi topraga sap-
lad: ve ¢izmesiyle kenarina bastirdi. Topragin soguktan sert-
lesmis olacagindan endige etmisti ama gayet yumusak ve 1s-
lakty; hizla ise giriserek bir tempo tutturdu. Topragin insa-
na huzur veren o tamdik kokusu ve hissi sarmigti her yanini.

Nalan’in goziiniin 6niine bir gériintii geldi birden. Leyla’ya
ilk gordiigi zamani hatirhiyordu — uzun seneler énce, gene-
levin pencerelerinde gordiigii, soluguyla cam bugulandiran
yiizlerden biriydi sadece Leyla. Omuzlarina diisen saglan
ve koyu renkli, iri, anlamli gézleriyle, Nalanin tarla siirer-
ken buldugu bir madeni paranin istiindeki kadimi andiriyor-
du. Tipk: bir Bizans imparatoricesi gibi, zamana ve mekéina
meydan okuyan, yakalamas gii¢ bir seyler vard: ¢ehresinde,
ifadesinde.

“Ona ne oldugunu hi¢ merak etmedin mi?” diye sormustu
Leyla, bir giin durup dururken.

“Kime yahu?”

“Su senin geng geline... hani odada bir bagina birakip ¢ik-
tigin kizcagrz?”

“Aman, ne bileyim. Herhalde bir baskasiyla evlenmigtir.
Bir araba dolusu ¢ocugu vardir simdiye.”

“Konu o degil. Sen onu o odada yalniz biraktin, ¢ciktin git-
tin. Kim bilir ne kétii hissetti kendini.”

“Yahu ge¢mis zaman be Leyla. Ne demeye kurcaliyorsun,
ne olduysa oldu.”

“Olmaz 6yle. Bak ne diyecegim? Bana kartpostal yolluyor-
sun ya? Ona da bir mektup yazsana, ne giizel olur. Hig ol-
mazsa neden béyle davrandigim agiklayip 6ziir dilemelisin.”

“Yahu kafay: m1 yedin? Ciddi misin sen? Diizmece bir ev-
lilige zorlanmigtim. Baski tistiine baski. Israr tistiine 1israr.
Kagmasaydim ¢liirdiim herhalde. Kendimi, ruhumu, aklimi
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kurtarmak i¢in kagtim oradan. Kalsaydim, biitiin 6mriimce
bir yalam yasasaydim daha mu iyi olurdu?”

“Tabii ki olmazdi. Hayatlarimizi tamir etmek i¢in ne gere-
kiyorsa yapmaliyiz, evvela kendimize bor¢luyuz bunu — ama
bunu yaparken bagkalarim1 kirmamaya da dikkat etmeliyiz,
0zen gostermeliyiz.”

“Hey Allahim, ¢ildirtacak beni bu kadin.”

Leyla o sabirh ve bilge bakisiyla bakmigt: ona.

Nalan pes eder gibi ellerini havaya kaldirmigt. “Peki, ta-
mam... Bir mektup yazarim. Ne diyeceksem bunca sene sonra.”

“Dogruyu soyle yeter. S6z mii?”

“Aman peki s6z!”

Simdi, bunca zaman sonra Nalan, Leyla’nin mezarim kaz-
maya devam ederken, diisiinceleri o ¢oktan unutulmus ko-
nusmaya gitti istemsizce. Leyla’nin sesini kafasinin iginde
duydu bir an ve o soz verdigi mektubu da hi¢bir zaman yaz-
madigini hatirladi ac1 aca.

<

Sabotaj mezarin kenarinda durmus Nalan’i hayranhkla
kargik bir hayretle seyrediyordu. Bedensel gii¢ gerektiren is-
lerde hicbir zaman iyi olmamigt: kendisi; evde ne zaman bir
musluk tamir etmek ya da bir raf takmak filan gibi isler ¢ik-
sa komsguyu cagirirlardi. Ailedeki herkes onu matematik he-
saplarn, formiiller, rakamlar gibi sikici konularn i¢inde kay-
bolmus bir adam olarak goriirdii. Oysa Sabotaj inamiyordu ki
yaratic: bir zihne sahipti, kesfedilmemig yeteneklere. Heniiz
kesfedilmemis bir sanat¢1 olduguna inaniyordu igten igce. Ya
da kiymeti bilinmemis bir bilim adami. Ziyan olmus bir yete-
nek. D/Ali’ye nasil gipta ettigini hig itiraf etmemisti Leyla’ya.
Bagka neleri sdylememisti ona? Anilar zihninin i¢cinden hizla
gecmeye bagladi. Cocuklugundan beri taniyordu Leyla’y1. La-
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kin aralarindaki arkadaghk bir yapboz gibiydi. Parcalar yeri-
ne otursa da gatlaklarla parcalanmist: resim.

Viicudunda gezinen votkanin etkisiyle kam hizlanmig, sa-
kaklarinda zonkluyordu. Neredeyse kulaklarim1 kapatacak-
t1 bu sesi duymamak i¢in. Bekledi. Ge¢meyince, basim sanki
gokyiiziinde bir teselli bulmak ister gibi arkaya atti. Orada,
yukarida ¢ok garip bir gey fark etti; yiiz ifadesi gevsedi bir-
den. Ayin yiizeyinden bir surat bakiyordu ona. Sasirtic1 de-
recede tamdik bir yiizdii bu. Birer ¢entik gibi olana dek kist1
gozlerini. Kendi yiiziiydii bu! Birisi aymn iistiine onun resmini
yapmigti! Afallayan Sabotaj, hirltili bir hayret nidas1 ¢ikar-
d1. Kendini kontrol etmek i¢gin dudaklarini 1sirdiysa da pek
bir ige yaramad.

“Ay1 gérdiiniiz mii? Ben varim ayin iistiinde!” dedi Sabotaj,
yanaklan alev alev.

Nalan kazmay: birakti. “Nesi var bunun? Kafay: m tigiit-
tu?”

Sabotaj gozlerini devirdi. “Neyim mi var? Higbir seyim yok
alimallah. Neden hep benim bir sorunum oldugunu varsayi-
yorsun ki? Gayet iyiyim ben. Turp gibiyim!”

Nalan sertge bir soluk alip kiiregi elinden birakt: ve Sabo-
taj’a dogru yiiriidii. Omuzlarindan tutup gézbebeklerine bak-
t1 ve geniglemis olduklarim fark etti.

Hizla digerlerine déndii. “I¢ki mi i¢ti bu yoksa?”

Hiimeyra pismanhkla yutkundu. “Ya, sey... birazcik... Ken-
disini iyi hissetmiyordu.”

Nalan diglerini sikt1. “Anladim zaten bakar bakmaz. Tam
olarak ne igti peki?”

“Senin... votkan var ya, ondan” dedi Zeynep122.

“Ne? Kafay1 m1 yediniz? Ben bile dikkatli i¢iyorum onu.
Sabotaj kaldirir m1 sandiniz? Kim ilgilenecek gimdi onunla?”

“Ben! Ben ilgilenirim kendimle” dedi Sabotaj, kelimeleri
tam telaffuz edemeden.
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Nalan yeniden kiiregi eline aldi. “Uzak tutun sunu ben-
den. Ciddiyim! Hepiniz sorumlusunuz bu halden.”

“Gel canim, benim yanimda dur sen” dedi Hiimeyra,
Sabotaj’1 nazikce kendisine dogru ¢ekerken.

Sabotaj bitkinlikle karigik bir heyecanla i¢ gecirdi. En ya-
kimindaki insanlarca yanlis anlagilmamn verdigi o ¢ok bildik
his dolmugtu i¢ine bir kez daha. Kelimelerle aras: hicbir za-
man iyi olmamigt1, duygularim ifade etmekte de hicbir za-
man iyi degildi. Sevdiklerinden onun suskunluklarim: okuya-
bilmelerini beklemigti hep. Konugmas) gerektigi zamanlar-
da siklikla ima yoluna giderdi; hislerini acmasi gerektigin-
de daha da beter érterdi iistlerini. Olim herkes igin trkiitii-
ciiydii belki ama bagkalarimin ihtiyac¢ ve taleplerinin yon ver-
digi, kandirmaca ve mecburiyetlerle dolu bir hayat yasadig-
n1 icten ice bilen biri igin galiba daha da irkiitiiciydii. Artik
babasinin —annesiyle onu Van’daki o dar kafali, dedikoducu
mahallede bir baglarina birakarak— ¢liip gittigi yasa da gel-
digi icin, kendisi de 6ldigiinde arkasinda ne kalacagini sor-
gulamaya hakki oldugunu diigiiniiyordu.

“Ay1n iistiinde benim yiiziimii gérmedi mi hi¢ kimse? Ne
yani, bir tek ben mi giordiim?” diye mirildand: Sabotaj, topuk-
larimin iistiinde ileri geri giderek; dalgali sulardaki bir sal gi-
bi sallamiyordu biitiin viicudu.

“Sss, tamam camim, gordiik hepimiz” dedi Hiimeyra yatig-
tirmak icin.

“Yemin et, gordiin mii sahi?”

Zeynepl22, yemin etmeye yanasmasa da, bagini sallads,
“Evet, evet” dedi. “Gordiik.”

“Gitti gimdi” dedi Sabotaj, gozlerini yere indirerek; morali
bozulmus gibi diistii surat1. “Puf! Yok artik. Oliim dedigin de
béyle bir gey iste. Bir varmigim bir yokmus...”

“Bir yere gittigin yok. Burada, yanimizdasin.” Hiimeyra
termosunu agip biraz kahve ikram etti ona.
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Birkag¢ yudum aldi Sabotaj ama pek teselli bulmusg gibi go-
rinmiiyordu. “Kabristanda ne isim var ki? Tiiylerimi diken
diken ediyor buras:.”

“Benim de” dedi Hiimeyra al¢ak sesle. “Yola ¢iktigimizda
cesur hissediyordum kendimi ama artik éyle degil. Bu gece
uzun zaman kibuslarima girecek, eminim.”

Nalan’a yardim etmedikleri i¢in kendilerini mahcup his-
setseler de, d6rdii yan yana durmus, bekliyorlard: simdi
Leyla’nin mezarinin kazilmasini. Bu tuhaf yerde azicik bir
diizen ve huzur varsa onu da bozuyor olmaktan endige edi-
yorlardi. Ama bunu Nalan’a séylemeye hicbirinin cesareti
yoktu.

<

Mezar agilinca, Sabotaj’la kizlar toprak yigiminin etrafina
toplandilar; o karanhk ¢ukura bakmaya niyetleri yoktu. He-
niiz yoktu en azindan.

Nalan kazdig delikten digar1 tirmand, soluk soluga ve ca-
mur i¢indeydi. Eliyle terini sildi ve bunu yaparken biitiin al-
nini1 ¢camur yaptigini fark etmedi. “Yardimimz i¢in tegekkiir-
ler pis tembeller” dedi. .

Digerleri yanit vermedi. Konugsmaya korkuyorlardi. Bu ¢il-
ginca plana razi olmak ve o kamyonete atlamak hem bir ma-
cera hem de Leyla icin yapilmas: gereken sey gibi goriinmigtii
basta. Ama simdi, ¢iplak, ilkel bir korku sarmigt: i¢lerini bir-
denbire; gecenin bir yaris1 bir cesetle kars: kargiya gelince, da-
ha énceden verdikleri sézlerin pek bir etkisi kalmyordu.

“Hadi. Cikaralim onu.” Nalan fenerini mezarin i¢inde gez-
dirdi.

Birkac agac kokii carpt: gozlerine 1s1kta, yilan gibi kivrili-
yorlardi. Cukurun dibinde, tizerine yer yer toprak parcalarn
diigmiis kefen gériiniiyordu.
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“Niye tabut yok?” diye sordu Cemile, biraz yaklasip asag:-
ya bakmay: bagsardiginda.

Zeynepl22 bagim iki yana salladi. “Hiristiyanlar 6yle go-
miiliir. Biz Miisliimanlar 6liilerimizi basit bir kefen i¢inde go-
meriz. Bagka hicbir sey olmaz. Boylece hepimiz esit oluruz
oliince. Sizinkiler nasil yapiyordu memlekette?”

“Hig 6lii birini gérmedim ben daha énce” dedi Cemile, sesi
¢atlayarak. “Annem hari¢. Annem Hiristiyan’d: ama evlenin-
ce Miisliman olmustu... ama tam olarak da kopmamista... ce-
nazesiyle ilgili baz1 anlagsmazhiklar ¢ikti. Babam Miisliiman
cenazesi istedi; teyzemse Hiristiyan cenazesi. Biiyiik kavga
¢ikt1 aralarinda. Isler girkinlesti.”

Uziintii bir pelerin gibi tiim bedenini sararken, bagim sal-
lad: Zeynep122. Din onun i¢in her zaman bir umut, dayanak
ve sevgi kaynag olmustu — onu karanligin mahzeninden ahp
ruhani 151g1n katina gikaran bir efsun adeta. Ama onun yiire-
gini 1sitan ve onu inang, renk ya da milliyet farki gézetmek-
sizin tiim insanhga yakinlagtiran 6gretiler, bazilarinca Gyle
bir yorumlaniyordu ki insanlan kutulara bélebiliyor, kafala-
rim kangtirabiliyor ve birbirlerinden ayirabiliyor, diismanl-
g&1n ve kinin ve hatta katliamlarin tohumlarim ekebiliyorlar-
di. Bir asansor gibiydi belki de din. Onu yukariya gikarniyor
ama bazilarini da yerin dibine indiriyordu. Bir giin Allahin
huzuruna varacak olsa O’na bunu damigmak isterdi. Dinin bu
asansor yanim. Ve su basit soruyu sormak isterdi Zeynep122:
“Neden Sen’i bu kadar yanhg anlamalarina goz yumdun be-
nim giizel ve merhametli Allahim?”

Agir agir agag indirdi bakiglarimi. Orada gérdiigii sey kar-
sisinda bir anda unutuverdi diisiincelerini. “Leyla’nin kefeni-
nin iistiinde tahta plakalar olmaliyds” dedi. “Neden koruma-
mislar viicudunu?”

“Mezar kazicilarinin umurunda degilmis herhalde.” Nalan
ellerinin tozunu silkeledi ve Zeynep122’ye déndii. “Hadi ba-
kahm, atla!”
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“Ne? Ben mi?”

“Benim burada kalip ipi cekmem gerekiyor. Birisi de agsag-
ya inmeli. En kii¢iik sensin.”

“Aynen. Zaten bu yiizden ben inemem. Inersem bir daha
¢ikamam.”

Nalan bir diisiindi bunu. Hiimeyra’ya bakty —fazla sisg-
man—, sonra Sabotaj’a bakt: —fazla sarhog— ve son olarak
Cemile’ye déndii — ama o da fazla giigsiizdii. I¢ gecirdi. “Peki,
ben yaparim. Yeterince kaldim zaten orada ne de olsa.”

Kiiregi bir tarafa birakip kenara biraz daha yaklagt1 ve
asagiya bakti. Bir keder dalgas: yiikseldi gogsiinde. Orada,
asagda en iyi arkadasi, hayatimin yirmiden fazla yilim —iyi
zamanlari, kétii zamanlan ve berbat zamanlari— paylastig
kadin yatiyordu.

“Pekala, sdyle yapacagiz” dedi Nalan. “Ben agagiya inece-
gim, siz bana ipi atacaksimiz, ben de onu Leyla’nin etrafina
dolayip baglayacagim. Uce kadar sayacagiz ve ben ‘tamam’
deyince yukariya ¢ekeceksiniz, anlagtik m?”

“Anlagtik!” dedi Hiimeyra, hiriltil: bir sesle.

“Nasil ¢ekecegiz? Bir bakayim” dedi Sabotaj ve kimsenin
onu durdurmasina firsat birakmadan ileri atilda.

Normalde soluk olan benzi, adam deviren votkanin etki-
siyle kasabin kesme tahtasinm1 andiran bir kirmiz tonuna bii-
rinmiigti. Ceketini gikarmis oldugu halde sakir sakar terli-
yordu. Boynunu uzatabildigince uzatarak gézlerini kisip me-
zarn i¢ine bakti. Rengi att:.

Birkag¢ dakika ¢nce kendi yiiziinii ayin iistiinde gormiis-
tii. Bir gok yagamigti. Ama simdi yiiziiniin hayalete benzeyen
bir yansimas: asagidaki kefenin iistiindeydi. Oliim’den gelen
bir isaretti bu. Arkadaslar1 anlamayabilirlerdi ama Azrail s-
ranin onda oldugunu séyliiyordu ona, biliyordu Sabotaj. Ba-
s1 dénmeye bagladi. Midesi bulanarak, yar kér bir halde éne
sendeledi ve dengesini kaybetti. Yer sanki bir anda altindan
kayd: ve kendisini dogruca mezarin i¢inde buldu.
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Her sey o kadar hizli olmusgtu ki digerleri tepki vermeye
firsat bile bulamamigt1 — ¢iglik atan Cemile harig.

“Su haline bak!” Nalan bacaklar agik durmus, elleri kal-
calarinda, Sabotaj’in durumunu inceliyordu. “Nasil bu kadar
dikkatsiz olabilirsin?”

“Ay eyvah! Iyi misin?” Hiimeyra kenardan dikkatlice bakt.

Sabotaj, titreyen ¢enesi disinda tamamen hareketsiz, 6yle-
ce duruyordu ¢ukurun iginde.

“Hayatta misin oglum, ses versene?” diye sordu Nalan.

Dile gelen Sabotaj, “Galiba...” dedi. “... bir mezarin i¢inde-

»

yim.

“Evet, farkinday1z” dedi Nalan.

“Panige kapilma” dedi Zeynep122. “Soyle diisiin. Su an en
biiyiik korkunla yiizlesiyorsun; bu aslinda senin i¢in hayir-
L1 bir gey.”

“Cikarin beni. Liitfen!” Hig¢ tavsiye dinleyecek durumda
degildi Sabotaj. Kefene basmamaya dikkat ederek kenara
gecti ama aninda geri kaydi; mezarin zifiri karanlhiginda go-
remedigi birtakim yaratiklardan 6di kopuyordu.

“Hadi Nalan, yardim et, korkudan 6lecek” dedi Hiimeyra.

Nostalji Nalan omuz silkti. “Neden ki? Belki de orada bi-
raz kalip dersini alsa daha iyi olur.”

“Ne diyor? Ne diyor?” diye seslendi bulundugu ¢ukurdan
Sabotaj. Sanki bogazina kat1 bir madde takilmig gibi bir aca-
yip geliyordu sesi.

Cemile araya girdi. “Saka yapiyor. Kurtaracagiz seni, me-
rak etme.”

“Tabii ya. Hic¢ endigelenme sen” dedi Zeynep122. “Dur sana
bir dua dgreteyim, faydas ol...”

Sabotaj’in soluk alip verigleri hizlandi. Dua filan diisiine-
cek halde degildi. Mezarin yan duvarlarindan sizan kesif ka-
ranhkta yiizii hayaletimsi bir renge biirinmiistii. Elini kalbi-
nin iistiine koydu.
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“Aman Allahim! Kalp krizi geciriyor galiba — tipki babas:
gibi” dedi Hiimeyra. “Bir sey yapin, ¢cabuk!”

Nostalji Nalan i¢ gegirdi. “Peki, tamam.”

Nalan ¢ukurun i¢ine atlayip yanina gelir gelmez Sabotaj
kollarini onun boynuna doladi. Hayatinda hi¢ bu kadar se-
vinmemisti onu gérdiigiine.

“Yahu dur, sakin ol. Hareket edemiyorum.”

Sabotaj istemeye istemeye gevsetti kollarini. Hayati bo-
yunca durmaksizin azarlanip hizaya getirilmisti: ¢ocuklu-
gunda evde giiclii, sevgi dolu ama kat1 disiplinli annesi, okul-
da 6gretmenleri, askerlikte ve ofiste iistleri tarafindan. Yil-
larca siirekli sindirilmekten ruhu ezilmis, bagka kosullar al-
tinda cesaretin ¢iceklenecegdi yerde bir posa kalmist: geriye.

Ses tonundan pisman olan Nalan 6ne egilerek parmaklan-
m birbirine gecirdi. “Hadi. Cik bakahm!”

“Yok olmaz, basamam ellerine.”

“Sen takma onu kafana. Hadi igine, ¢ik tirman.”

Israrlar sonucu Sabotaj bir ayagim1 Nalanin ellerine, bir
dizini omzuna koydu ve diger ayagim1 da kafasindan asirip
yukariya tirmandi. Hiimeyra, Zeynepl122 ile Cemile’den de
biraz yardim alarak asagiya uzanmp, Sabotaj disariya cekti.

“Allahim, sana siikiirler olsun!” dedi Sabotaj, yeryiizii sevi-
yesine ulagir ulagmaz. “Tegekkiirler Allahim.”

“Hah, biitiin zor isi ben yapayim ama tesekkiirii Allah kap-
sin” diye homurdandi Nalan, ¢ukurun i¢inden.

“Sana da tegekkiir ederim Nalan” dedi Sabotaj.

“Bir gey degil. Simdi birisi bana ipi atabilir mi liitfen?”

Attilar. Nalan ipi alip cesede doladi. “Cekin!”

Ceset yerinden kipirdamay: reddetti basta; oldugu yerde
kalmaya kararh goriiniiyordu. Sonra milim milim kaldirma-
y1 basardilar. Yeterince yiikseldiginde, dikkatlice tutup yuka-
n cekerek olabilecek en nazik sekilde yere koydular.

Nihayet, Nalan da elleri ¢izikler ve kesiklerle kapl: halde
tirmanip ¢ikti. “Aman ya. Canim ¢ikt1.”
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Ama kimse duymadi onu. Onun disindaki herkes hayret-
ten kocaman agilmig gozlerle kefene bakiyorlardi. Yukar ce-
kerlerken kumasgin bir kismi yirtihp agilmigt: ve igerideki
yiiz kismen goriiniiyordu gimdi.

“Bu merhumun sakali var” dedi Sabotaj.

Isin aslinin ne oldugunu o an anlayan Zeynep122 dehset
icinde Nalan’a dondii. “Tévbe tévbe. Yanhs mezarn agmisiz!”

(2D

“Nasil yapariz béyle bir hatay1?” diye sordu Cemile, sakal-
11 adam yeniden gomiip mezarimn iistiinii diizeltmelerinden
sonra.

“Hastanedeki yagh amca yiiziinden.” Nalan, sesinde mi-
nik bir mahcubiyet timisiyla, cebinden kit parcasim ¢ikar-
di. “Elyazis1 ¢ok fenaydi. 7052 mi, 7053 mii emin olamamus,
7052 bu herhalde demistim. Nereden bilebilirdim ki? Benim
sucum degil.”

“Olsun, sikma caninm1” dedi Zeynep122 sevecenlikle.

“Hadi.” Hiimeyra da kendisini toparladi. “Dogru mezar1
kazalim. Bu sefer biz de yardim ederiz sana.”

“Yardim gerekmez.” Kendinden emin haline geri donen
Nalan, kiiregi eline aldi. “Siz suna mukayyet olun yeter.”
Parmagiyla Sabotaj’ igaret etti.

Sabotaj’in yiizii asildi. Agir1 hassas biri olarak goriilmek-
ten nefret ediyordu. Pek ¢ok ¢ekingen insan gibi o da, icinde,
bir giin digar1 gikip aslinda nasil biri oldugunu biitin diinya-
ya gostermek i¢in yamip tutusan bir kahraman olduguna ina-
myordu.

Bu arada, Nalan, kiirekkemiklerinin arasindaki yakic:
agriya ragmen ¢oktan kazmaya baglamigti. Kollar:, omuz-
lan sizliyordu. Caktirmadan avuglarina bakti, nasir tuta-
caklar diye endiseleniyordu. Digindaki erkek goriiniimiin-
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den i¢indeki kadina dogru gec¢irdigi o uzun ve zahmetli do-
niigiim sirasinda en ¢ok canini sikan konu elleri olmustu.
Ayaklar ve eller insan viicudunda degistirmesi en zor yer-
lerdi. Oyle demisti cerrah. Sa¢ nakledilebilir, buruna sekil
verilebilir, memeler biiyiitiilebilir ve yag herhangi bir yer-
den alinip baska bir yere enjekte edilebilirdi —insanin na-
sil da bambagka biri haline gelebilecegi inanilir gibi degil-
di gercekten—; bir tek ellerin boyutu ve gekliyle ilgili yap:i-
lacak fazla bir sey yoktu. Istedigin kadar manikiir yaptur,
telafisi yoktu bunun. Ve Nalan da bir ¢ift¢inin giiglii, sag-
lam ellerine sahip olmaktan bunca yildir utan¢ duymustu
hep. Ama bu gece ilk defa minnettard: ellerine. Leyla gorse
onunla gurur duyardi.

Bu kez yavag yavag ve dikkatlice kaziyordu. Hiimeyra, Ce-
mile, Zeynep122 ve hatta Sabotaj bile sessiz sessiz ¢aligiyor-
du yaninda. Bir kez daha mezar aqldi, Nalan iceri atladi ve
yine ip atild1 asagiya.

Ik denemelerine kiyasla bu kez ceset daha hafif geldi yu-
kan cekerken. Nazik¢e yere koydular. Bu sefer ne gérecek-
lerinden korka korka kefenin kiyisin1 temkinlice kaldirdilar.

“Leyla bu” dedi Hiimeyra, titreyen bir sesle.

Zeynepl22 goézliigiinii ¢ikanp avug icleriyle gozlerini sildi.

Nalan terli alnina yapigan sag tellerini kenara gekti. “Ta-
mam o zaman. Hadi gidiyoruz.”

Dikkatlice, arkadaslarinin cesedini el arabasina yerlesgtir-
diler. Nalan govdeyi bacaklariyla dengeleyerek yerinde dur-
masim sagladi. Yola koyulmadan 6nce votkayr agip saglam
bir yudum ¢ekti. Siv1, yolunun iistiindeki her seyi yakarak
bogazindan gecip midesine indi; dostane bir kamp atesi gibi
hosg ve sicakti.

X
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Bir simgek daha g6gii yirtarak cakti, yaklasik otuz metre
6telerine y1ldinm diiserken bir anligina biitiin mezarhg ay-
dinlatti. Tam ligkingimn orta yerinde yakalanan Sabotaj ge-
riye sigradi. Tuhaf bir ses gikti agzindan. Derken bir hirla-
maya doniigtii ses.

“Kes su sesi” dedi Nalan.

“Ben yapmiyorum ki!”

Dogru soyliiyordu. Nereden ¢iktig belli olmayan bir kopek
siiriisii belirivermisti bir anda. On tane kadardilar, hatta bel-
ki daha fazla. Kocaman, siyah bir kirma, yassilttiga kulaklar
ve 151ldayan sar goézleriyle, diglerini gostererek grubun bas:-
n1 ¢ekiyordu. Yaklagiyorlardi.

“Koépekler!” Sabotaj yutkundu; Ademelmasi girtlaginda bir
agag bir yukar oynad.

Zeynepl122 fisildada: “Ya da cinler.”

“Kigini 1sirdiklarinda anlarsin hangisi oldugunu” dedi Na-
lan. Yavagca Cemile’ye dogru yaklasarak onu korumaya alda.

“Ya kuduzlarsa?” dedi Hiimeyra.

Nalan bagim iki yana salladi. “Kulaklarini goriiyor mu-
sun? Uclan kesik. Yabani degil bu kopekler. Kisirlagtirilmig-
lar. Ve muhtemelen agilidirlar da. Sakin olun millet. Hare-
ket etmezseniz saldirmazlar.” Duraksadi, aklina yeni bir fi-
kir gelmisti. “Yanminda hig yiyecek bir sey var mi1 Hiimeyra?”

“Neden bana soruyorsun?”

“Ac¢ hadi su cantay. Soyle, ne var i¢inde?”

“Sadece kahve” dedi Hiimeyra 6nce ama sonra i¢ini ¢ekti.
“Tamam, biraz da yiyecek var.”

Sirt cantasimin iginden, aksam yemeginden kalanlar gikta.

“Biitiin bunlar yaninda getirdigine inanamiyorum” dedi
Zeynepl122, “Ne diisiindiin de yaptin bunu?”

Nalan, “Ne olabilir ki?” dedi. “Mezarhkta hos bir gece yarn-
s1 piknigi yapmay tabii ki.”

“Karnimiz acikabilir diye diigiindiim sadece.” Hiimeyra
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dudaklarinm biiktii. “Uzun bir gece olacaga benziyordu.”

Yemekleri kopeklere attilar. Hepsi otuz saniyede bitti —
ama siiriide bir i¢ ¢gekisme yaratmak i¢in o otuz saniye yet-
ti de artt1 bile. Yemek biitiin kopeklere yetmeyince kavgalar
patlak verdi. Daha bir dakika 6nce bir takimdilar halbuki.
Simdi rakip olmuslardi. Nalan bir dal parcgasi alip lahmacun
kalintilarina buladi ve atabildigi kadar uzak bir yere atta.
Koépekler birbirlerine hirlayarak dahn arkasindan firladilar.

“Gittiler!” dedi Cemile.

“Simdilik” diye uyard1 Nalan. “Acele etmemiz lazim. Sakin
birbirinizden ayrilmayin. Hizli ve seri yiiriiylin ama sakin
ani hareketler yapmayin. Képekleri kigkirtacak geyler yap-
mak yok, anlagildi mi?”

Yeni bir hedef bilincinin verdigi giicle el arabasini itmeye
basgladi. Yorgun ayaklarim siiriiyerek ve aletlerini tagiyarak,
geldikleri yonde, kamyonete dogru ilerliyordu grup. Riizgira
ragmen cesetten yiikselen ¢ok hafif bir koku vardi. Hafif degil
agir olsayd bile gene de higbiri tek kelime etmezdi bu konuda.

Tekila Leyla, sevgili arkadaslar, parfiimlerine diiskiin ka-
dindh. Istemezdi asla kotii kokmak.
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Yagmurun nihayet baglamasiyla saganak halinde inmesi
bir oldu. Nalan zar zor yon verdigi el arabasim derin tekerlek
izlerinden gikartmaya ¢alisarak giicliikle ilerliyordu ¢amu-
run iginde. Sabotaj, ellerindeki tek semsiyeyi Cemile’nin ba-
sin ustiinde tutmusg, yorgun argin yiiriiyordu kadincagizin
yanminda. Iliklerine kadar 1slaninca biraz daha ayilms gibiy-
di simdi. Hemen onlarin arkasindan gelen Hiimeyra, bu ka-
dar fiziksel yorgunluga ahsik olmadigindan soluk soluga kal-
migt1 ve astim spreyi avucunun icinde hazir bekliyordu. Ba-
s1m1 egip bakmamigt: ama naylon goraplarinin delik degik ol-
dugunun ve ¢izik i¢cinde kalan bileklerinin kanadiginin far-
kindaydi. En arkadan yalpalayarak gelen Zeynep122 1slamp
vicik vicik olan ayakkabilanyla saga sola kayarak kendisin-
den daha uzun ve daha giiglii bir grup insana ayak uydurma-
ya calisiyordu.

Nalan ¢enesini kaldirnp ileri uzatarak, nedensizce birden
durdu. Feneri sondiirdi.

“Neden sondiirdiin yahu?” dedi Hiimeyra. “Higbir sey gore-
miyoruz.”

Tam dogru sayillmazdi bu — her ne kadar soluk olsa da ay
15151 onlerindeki dar patikayr aydinlatiyordu.

“Sessiz ol.” Bir kayg: ifadesi gecti Nalan’in yiiziinden. Bii-
tin viicudu kaskat: kesilmigti.

“Ne oluyor?” diye mirildandi Cemile.
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Nalan bagim tuhaf bir agiyla egerek uzaklardaki bir sese
kulak verdi. “Suradaki mavi 1igiklan goriiyor musunuz? Su
¢alilarin arkasinda bir polis arabas: var.”

“Ah, yapma! Bittik yani. Yakalandik” dedi Hiimeyra.

“Ne yapaca@iz $imdi?” Zeynep122 ancak yetismisti onlara.

Nalan’in higbir fikri yoktu. Ama inamyordu ki liderligin
yansi, lider gibi davranmaktan ibaretti. Bilmese bile biliyor
gibi yapacakti. “Ne yapacagiz biliyor musunuz?” dedi bir an
bile tereddiit etmeden. “El arabasimi burada birakacagz; ¢ok
giiriilti yapiyor — bu feci yagmurda bile duyuluyor. Leyla’y
ben tasiyacagim ve yirimeye devam edecegiz. Kamyonete
varinca benimle beraber 6ne oturun hepiniz. Leyla’yr arkaya
koyacagiz. Ustiine bir battaniye orteriz. Buradan yavag ya-
vag ve sessizce ¢ikacagiz. Anayola vardik m1 da gaz: kékle-
yecegim, igte bu. Ondan sonra kuglar kadar ézgiir olacagz!”

“Gormeyecekler mi bizi?” diye sordu Sabotaj.

“Basta gormezler, ¢ok karanhk etraf. Sonra gériirler ama o
zaman da ¢ok gec¢ olacak. Basip gidecegiz yanlarindan. Bu sa-
atte trafik filan da yoktur.”

Dabha 1iyi bir secenek de olmayinca, bir kez daha delice bir
plana hep birlikte raz oldular.

<

Iste o noktada Nalan Leyla’nin cesedini kucaklayip omzu-
na atti.

“Simdi 6destik” diye diigiindii buruk bir tebessiimle — ser-
serilerin saldirsina ugradiklar o geceyi hatirlamists.

D/Ali éldiikten uzun zaman sonra olmustu bu olay. Onunla
evliyken, giin gelip sokaklara geri donmesi gerekecegi hi¢ ak-
lhna gelmemigti Leyla’nin. Hayatinin o sayfasinin tamamen
kapandigim soyliiyordu herkese, en bagta da kendisine. Bir
daha asla. Gengti 0 zamanlar, umudu vard:. Sanki gegmis in-
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sanin cam istediginde ¢ekip cikarabilecegi bir yiiziiktii, oyle
algihiyordu; bilmiyordu ki etinden et koparmak demekti gec-
migi silmeye ¢aligmak. Ama o zamanlar her sey miimkiin go-
riiniiyordu. Leyla mutluydu, émriinde ilk defa sevgiyi, huzu-
ru bulmusgtu. Derken, hayatina girdigi gibi beklenmedik bir
sekilde ¢ikip gitti D/Ali; hem de Leyla’ya yiireginde asla ka-
panmayacak bir yara ve giderek biiyiiyen 6bek 6bek borgla
bag baga birakarak. D/Ali’nin Beter Ana’ya vermek zorunda
kaldig1 paray: bir zamanlar séyledigi gibi yoldaslarindan de-
gil tefecilerden borg aldig1 ortaya ¢ikmigti. Ve aym tefeciler
Leyla’min yakasim1 birakmayacakti.

Nalan bir zamanlar igiiniin sik sik gittigi o Asmalimescit
meyhanesindeki bir aksami hatirhiyordu simdi. Yaprak sar-
ma ve midye tava (D/Ali bunlan ortaya séylemisti ama asil
Leyla i¢indi), fistiklh baklava ve ayva tathis: (Leyla bunla-
11 ortaya s6ylemisti ama asil D/Ali igindi), bir sise raki (Na-
lan da bunu ortaya séylemisti ama asil kendisi i¢indi). Gece-
nin sonunda D/Ali giizelce kafay: bulmustu; bu nadiren olan
bir seydi, ¢iinkii kendi tabiriyle devrimeci disiplini vard: on-
da, asla dagaitmazdi.

Nalan, D/Ali’nin yoldaslarinin hicbiriyle tanigmamist: he-
niiz. Leyla da 6yle, ki o noktada bir yildan fazladir evli olduk-
lan distiniiliirse biraz tuhaft: bu ashnda. D/Ali bunu higbir
zaman acik olarak dile getirmemigti ve sorsalar muhtemelen
inkir ederdi ama yoldaslarinin, karisini ve onun arkadagla-
rim tasvip edip etmeyeceklerinden endiselendigi her halin-
den belliydi.

Nalan ne zaman lafi buraya getirmeye ¢aligsa Leyla ona
ters ters bakar ve konuyu degistirmenin bir yolunu bulur-
du. “Bunlar zor zamanlar” diye hatirlatird: Leyla sonradan
Nalan’a. Masum siviller 6ldiiriiliiyordu sokaklarda, her giin
bir yerlerde bir bomba pathiyordu, iiniversiteler savas alam-
na donmiistii, fagist milisler sokaklardayd: ve karakollarda
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sistematik iskence vardi. Devrim, belki bazilar: i¢in yalmz-
ca bir kelimeden ibaretti ama ona inananlar i¢in 6liim kalim
meselesiydi. Her sey bu kadar agir ve ciddiyken ve milyonlar-
ca insan bu kadar biiyiik acilar ¢ekerken bir grup genc¢ insan
onlarla hala yiiz yiize tamigsmad diye alinganlik etmek, ben-
cillikti dogrusu. Oyle diyordu Leyla. Nalan arkadasimin go-
riisiine sayg1 duymakla beraber hi¢ katilmyordu bu gériise.
O 1srarla tamgmak istiyordu D/Ali’'nin yoldaglariyla. Nalan’a
gore devrim dedigin herkesi kucaklayabilmeliydi; onu ve yeni
biiyiittiirdiigi memelerini de!

O gece Nalan bu konuyu D/Ali’ye sormaya kesin kararlydi.

Camin kenarindaki bir masada oturuyorlards, bir esintiyle
iceri tasinan hanimeli ve yasemin kokulan tiitiin, kizartma
ve anason kokularina karisiyordu.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” dedi Nalan, gozlerini
Leyla’min gézlerinden kagirmaya ¢ahsarak.

D/Ali ilgiyle bakti. “Tabii ki, bak kalp kalbe karsiymisg, be-
nim de sana bir sorum var.”

“Hadi ya? O zaman 6nce sen sor.”

“Olmaz, 6nce sen.”

“Israr ediyorum.”

“Peki. Sana Bat1 Avrupa sehirleriyle canim Istanbul ara-
sindaki en biiyiik farkin ne oldugunu sorsam ne derdin?”

Nalan yamt vermeden 6nce rakisindan bir yudum al-
d1. “Vallahi, Bat1 Avrupa sehirlerini bilmem, hi¢ gitmigligim
yok. Ama sunu biliyorum ki burada kadin olmak zor. Soka-
ga m1 giktin aman saga sola dikkat. Bir yere mi gideceksin,
yaninda c¢engelliigne tagiman gerek. Otobiiste taciz eden bi-
ri olursa pislige saplamak i¢in. Bat1 Avrupa sehirlerinde boy-
le mi, sanmam. Her zaman istisnalar olur elbette ama kural
olarak, ‘orasr’ ile ‘burasi’ arasindaki en belirgin fark belediye
otobiislerinde kullanilan ¢engelliigne sayisidir.”

D/Ali giiliimsedi. “Hi¢ aklima gelmemisti boyle bakmalk,
ilahi Nalan.”
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“Sence ne peki?”

“Bence kiiltiirler arasindaki en énemli fark mezarliklari-
mizda.”

Leyla merakl bir bakis att1 ona. “Mezarhklar mi1?”

“Evet agkim.” D/Ali Leyla’nin 6éniindeki dokunulmamisg
baklavay igaret etti. “Yemiyor musun?”

Sevgilisinin tathya nasil da diigkiin oldugunu bilen Leyla
tabag ona dogru itti usulca.

D/Ali, Avrupa’nin biiyiik sehirlerinde mezarliklarin dik-
katlice planlanip 6zenle bakilan yerler oldugunu anlatt: ar-
dindan; iistelik o kadar yesildiler ki géren saray bahgesi sa-
nabilirdi. Istanbul’da 6yle degildi, malum. Burada mezarhk-
lar da topragn istiinde yaganan hayatlar kadar karman cor-
mandi. Ama mesele yalmizca diizen tertip meselesi de degil-
di. D/Ali dedi ki, tarihin bir noktasinda, Avrupalilarin aklina
olilerini gsehrin kenar mahallelerine gondermek gibi parlak
bir fikir gelmigti. Tam olarak “gézden 1rak, goniilden irak” ol-
masa da kesinlikle bir “gozden 1rak, sehir hayatindan irak”
durumu s6z konusuydu. O tarihten sonra mezarlar sehir sur-
larinin disina yapilmisg, hayaletler yagsayanlardan ayrilmigta.
Bunlarin hepsi, sanki yumurtanin sarisim1 beyazindan ay:-
rir gibi, gayet hizli ve etkin bir sekilde yapilmigti. Yeni dii-
zenleme ¢ok faydali olmustu. Artik mezar taglarnn —hayatin
kisaligini, dilnyanin faniligini, Tanri’'min celal halini hatir-
latan tiim o seyler— gézlerinin oniinde olmayinca, Avrupal-
lar da kendilerine daha ¢ok giiven duymusglardi. Oliimii giin-
liik rutinlerinin disina gikardiklan i¢in bagka geylere odakla-
nabilmiglerdi: mesela aryalar bestelemeye, giyotini ve ardin-
dan da buharl lokomotifi icat etmeye, diinyanin geri kalam-
n1 sémiirgelestirmeye ve koskoca Ortadogu cografyasini bo-
liik porgiik par¢calamaya... Basit bir fani oldugunu unutursan
tiim bunlar yapabilirdin hayatta.

“Peki ya Istanbul?” diye sordu Leyla.
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Baklavanin son par¢asimi1 da tabaktan alirken yanitladi D/
Ali; “Buras: farkh. Bu sehir bizden ¢ok ¢liilere ait. Sadece bi-
zim degil Istanbul, ge¢cmis de her késede, her tagin altinda.”

Istanbul sakinlerine tuhaf bir gecicilik duygusu veriyor-
du daima. Sanki davetsiz misafirlerdi onlar, bugiin bura-
da yarin yoklards; i¢ten ice hemen herkes hissederdi bunu.
Ne tarafa donse beyaz mezar taslar ¢ikard: insamin karsi-
sina —otoyol kenarlarinda, aligveris merkezlerinin yakimin-
da, otoparklarda ya da futbol sahalarinda—, kopmusg bir kol-
yenin incileri gibi her kose bucaga sagilmiglardi. Sayet mil-
yonlarca Istanbullu potansiyellerinin yalmizca az bir kismim
gerceklestirebiliyorlarsa, bunun nedeni belki de mezarlarin
yakinligi, yani “fanilik” kavramimin yakinhgydi D/Ali’ye go-
re. Azrail’in hemen su késede, elinde batan giineste kizil ki-
z1l parlayan oragiyla bekledigi bir insana siirekli hatirlati-
hrsa, o insanda yepyeni bir geyler gelistirme hevesi de azal-
yordu haliyle. Siirekli korku, siirekli 6te diinya vurgusu in-
sanin diga agilma arzusunu baltaliyordu. Hatta belki de bu
yiizden Bati atilimlar yaparken, Dogu ice kapanmigt:. Hat-
ta yine belki de bu yiizden restorasyon projelerinde bu ka-
dar beceriksizdik, altyap: bu nedenle ¢alismiyordu ve ortak
hafiza bu nedenle peliir kigdi gibi incecik ve eften piiftendi.
Madem hepimiz o nihai ¢ikisa dogru diigse kalka ilerliyorduk,
kendimi diinyaya ispatlayacagim ya da gelecegi zapt edece-
gim diye hirslanmanin ne anlami olabilirdi? Demokrasi, in-
san haklarn, ifade 6zgiirliigii — ne gerek vardi bunlar i¢in ug-
ragmaya, hepimiz nasilsa faniysek su dlemde?

Mezarliklarin diizenlenme ve 6limiin algilanma bi¢imi,
aslinda hayli politiktir, diyordu D/Ali. Hatta bunun medeni-
yetler arasindaki en ¢arpici fark oldugunu séyliiyordu.

Ucii de sessizlige gomiilmiislerdi o noktada, fondaki ¢atal
kagik tingirtilarina ve birbirine ¢arpan tabaklarn seslerine
kulak vermislerdi.
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Nalan birdenbire bunu neden séyledigini tam da bilmeden
atilmigt1. Sozciikler sanki kendi iradeleri varmisgasina dokii-
liivermiglerdi agzindan.

“Ilk ben mortoyu ¢ekecegim, goreceksiniz.”

“O ne bigim laf dyle!” demisti Leyla.

“Basbayag laf iste. Ikinizin mezarmin etrafinda dans et-
menizi istiyorum. Gézyas1 dokmek de yok. Bi cigara sarin,
bir kadeh kaldirin bana, 6piigiin, sevisin, sark: sgyleyin, dans
edin — vasiyetim bu.”

Leyla’nin yiizii asilmigti, boyle seyler séyledigi i¢in kiz-
mst: Nalan’a. Ustlerinde yanip sonen floresan lambaya dog-
ru kaldirmigt: yiiziinii, giizel gozleri yagmurun rengine bi-
rinmiisti gimdi. D/Ali yalmzca giilliimsemigti halbuki — san-
ki Nalan ne derse desin asil kendisinin ilk giden olacagim i¢-
ten ice biliyormusg gibi nazik, kederli bir tebessiimle.

“Ee, sen ne diyecektin?” demigti D/Ali.

Ve Nalan birdenbire fikir degistirmisti: D/Ali’'nin yoldasla-
riyla neden tamigmadiklarinin ve gelip gelmeyecegi belli ol-
mayan o parlak gelecekte devrimin nasil bir sey olacaginin
bir 6nemi yoktu o an. Higbir seyin yerinde durmadig, her se-
yin siirekli eriyip ¢6ziildigi, varhgina giivenebilecekleri tek
hakikatin gimdi, su an oldugu ve bu an’in bile zaten yasanip
buharlastig bir sehirde hicbir seyi kendine fazla dert etmeye

degmezdi belki de.
<<

Sucuk gibi 1slanmig ve bitap diigmiig halde Chevrolet’ye
ulastilar. Hepsi —siiriicii hari¢— 6n koltuga dolustular. Na-
lan arkada, Leyla’nin cesedini sabitlemekle ugragiyordu; sa-
ga sola yuvarlanmasin diye etrafina doladig ipleri kamyone-
tin kenarlarina baglamigti. Yeterli olduguna kanaat getirince
o da digerlerine katildi, kapiy1 yavagca kapatt: ve deminden
beri tuttugu nefesini birakt.
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“Pekéla. Herkes hazir mi?”

“Hazinz” diye fisildad: Hiimeyra, uzayip giden sessizligin
icine.

“Simdi siiper sessiz olalim. Isin en zor kismim hallettik.
Gerisi kolay.”

Nalan anahtan kontaga yerlestirip, dikkatlice ¢evirdi. Mo-
torun canlanmasiyla bangir bangir miizik ¢almasi bir oldu.
Kirik kalplerin nereye gittigini soran Whitney Houston’in se-
si gecenin icine akiverdi.

“Hay ben senin...” dedi Nalan ama tamamlamad: kiifriinii.

Eliyle kasetgalara vurdu — ama ge¢ kalmigti. Arabadan in-
mig bacaklarim esneten iki polis memuru saskin sagkin onla-
rin bulundugu tarafa bakiyordu.

Nalan dikiz aynasina géz atti, polislerin ara¢larina kos-
turduklarm gérdii. Bundan sonra ne olacaksa olsundu artik.
Geri doniig yoktu.

Omuzlarim geri atarak seslendi, “Tamam, dostlar. Siki tu-
tunun!”



Istanbul’a déniisg

Yagmurun kayganlastirdigy yolda patinaj yapip dort bir
yana ¢amur sigratarak, agaclarin arasindan yokus asag hiz-
landi eski piiskii Chevrolet. Yolun her iki yaninda, a¢ik hava-
nmin eskittigi posterler ve reklam panolan vardi. Kenarlardan
soyulmaya basglamis, zar zor okunan bir tanesinde goyle ya-
ziyordu: Kilyos'a gel... hayalindeki tatil... hemen yakininda.

Nalan gaza dibine kadar basti. Polis arabasinin sirenlerini
duyabiliyordu ama ses hala uzaktan geliyordu, zira arkadaki
Toros ¢amurlu yolda kaymadan ve kontrolden gitkmadan hiz-
lanmakta zorlaniyordu. Ve Nalan birden ¢amura, yagmura,
firtinaya ve hatta, evet, altlarindaki su eski Chevrolet’ye bi-
le siikretti. Sehre vardiklarinda polisle aray: agmalar1 muh-
temelen daha zor olacakti; o0 zaman da kendi icgiidiilerine gii-
venmek zorundaydi. Arka sokaklari iyi bilirdi.

Sag tarafta, yolun catal yaptig1 ve biyiik koknar agagla-
rinin ortada bir koruluk olusturdugu yerde bir geyik farla-
rin 1giginda donup kalmigti. Hayvana bakarken aniden bir fi-
kir geldi Nalan’in aklina. Direksiyonu aksin bordiire paralel
olacag sekilde kirdi, kamyonetin altinin yeterince yiiksek ol-
dugunu umarak dosdogru korunun i¢ine dogru siirdii ve he-
men farlar kapatti. Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki, ara-
cin i¢inde kimse tek kelime edememigti. Kadere, Tanri’ya ya
da kendi kontrollerinin disindaki giiglere giivenerek, 6ylece
durup beklediler — gergin, korku i¢inde. Bir dakika sonra, po-
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lis arabasi onlar1 gormeden yanlarindan hizla gegip gitti ve
on bes kilometre stedeki Istanbul’a dogru ilerledi.

Yeniden yola giktiklarinda onlarinkinden bagka arag yok-
tu etrafta artik. Ilk kavsakta, riizgarda sallanan bir trafik
lambas1 yesilden kirmiziya déndii. Kamyonet son siirat ba-
s1p gecti. Ileride sehir yiikseliyordu ve portakal rengi bir 151k
huzmesi sehri, sehrin siluetinin iistiinden karanhk gékyiizii-
nii yirtiyordu. Yakinda safak sokecekti.

“Umarim ne yaptiginm biliyorsundur” dedi Zeynep122, ede-
cek duasi kalmamigta artik. Yeterince yer olmadif i¢in kis-
men Hiimeyra’min kucaginda oturuyordu.

“Merak etme” dedi Nalan, direksiyonu daha bir siki kavra-
yarak.

“Evet, niye meraklaniyorsun ki?” dedi Hiimeyra. “Sayet
béyle kullanmaya devam ederse bu diinyada pek de uzun
kalmayacagiz nasilsa.”

Nalan basini iki yana salladi. “Hadi ama, stres yapmayin
artik millet. Sehre bir vardik m bu kadar g6z oniinde olma-
yacagiz. Bir yan sokaga daldim m1 tamamdir is, goriinmez
olacagz!”

Onlarn konusmalarna katilmak istemeyen Sabotaj cam-
dan disarniya bakti. Votka dort asamali olarak ¢arpmist: onu:
once heyecan, sonra panik ve kaygi, en sonunda da melanko-
li. Pencereyi act1. Sikis tepis alami hizla doldurdu riizgar. Sa-
kin kalmaya ne kadar ugragsa da polisten nasil kurtulacak-
larim tahayyiil bile edemiyordu dogrusu. Baglan beladayd.
Ve eger yaninda bir ceset ve bir alay giipheli goriintimlii ka-
dinla yakalanacak olursa, karisina ne diyecekti? Ya onun as1-
1 tutucu ailesine?

Arkasina yaslamip gézlerini kapatti. Oniinde uzanan ka-
ranhkta aniden Leyla belirdi — yetigkin bir kadin olarak de-
gil, genc kiz olarak. Uzerinde okul formasi vardi, ayaginda
beyaz goraplar ve kirmizi ayakkabilar, burunlan hafifce y1p-
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ranmig, topuklarn érselenmis. Hizla bahgedeki bir agaca dog-
ru kostu Leyla, diz ¢oktii, bir avug toprak alarak agzina atti
ve ¢ignedi.

Sabotaj bu ana taniklik ettigini hi¢ séylememisti Leyla’ya.
Onu o halde gordiigii zaman goke olmugtu: Bir insan neden
toprak yerdi ki? Cok gegmeden, arkadaginin kollarinin i¢in-
deki kesikleri fark etmis, bacaklarinda ve uyluklarinda daha
fazlasinin da oldugunu tahmin etmigti. Endigelenip Leyla’yx
bu konuda sikigtirmigt: birkag kez ama o her seferinde omuz
silkip gecigtirmigti. Dert etme, nerede duracagim: biliyorum
ben. Bu bir itiraft: bir bakima ve yalmzca Sabotaj’in endige-
sini daha da derinlestirmeye yaramigti. Leyla'min ¢ektigi aci-
y1 herkesten once ve herkesten daha ¢ok fark eden, Sabotaj
Sinan olmustu. I¢ine agir ve koyu bir keder yerlesmis, san-
ki bir el yiiregini tutup sikmsti. O kederi herkesten saklayip
gogiis kafesinde beslemisgti bunca yildir, ¢iinkii eger bir bas-
kasimin hiizniinii, kederini adeta kendi acinmg gibi saklayip
korumak degilse ya neydi agk? Sabotaj elini uzatti ve gozleri-
nin 6niindeki kiz bir hayal gibi kaybolup gitti.

Sabotaj Sinan’in bir siiri pigmanhg vard: hayatta. Yapa-
madif seyler, edinemedigi basarlar... Ama hayattaki en bi-
yik pismanhg, ta ¢ocuklugundan beri, Van’da baglarimin iis-
tiindeki gékyiizii agarip maviye donerken beraber okula yii-
riidiikleri, teneffiislerde kosa kosa birbirlerini bulduklan, ya-
zin biiyiik goliin kenarinda tas sektirdikleri, kisin dumam
tiiten salep fincanlarim avuglarinin icinde tutarak bahce du-
varina oturup Amerikan sanatgilarinin resimlerini inceledik-
leri o ¢ok eski giinlerden beri, bir tiirlii Leyla’ya ona sirlsik-
lam 41k oldugunu séylememis olmasiydi.

Bir insan nasil olur da goziiniin 6niindeki sevdicegine aci-
lamazds bir tiirli, senebesene?

Bir erkek nasil olur da kaybederdi sevdigi tek kadim: kendi
korkakliklar yiiziinden?
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<

Kilyos yolunun aksine, Istanbul sokaklar, sabahin bu sa-
atinde bile hi¢ bog degildi. Chevrolet, eksik digler ya da oyul-
mus gozler gibi karanhk ve bog goriinen pencereleriyle yan
yana dizilmis apartman bloklarinin 6niinden gecti bir bir.
Arada sirada beklenmedik bir sey ¢ikiyordu kamyonetin onii-
ne: bir sokak kedisi; gece vardiyasindan dénen bir fabrika ig-
¢isi; g1k bir restoranin éniinde sigara izmariti arayan evsiz
barksiz bir gariban; riizgirda saga sola u¢an yalniz bir sem-
siye; yolun ortasinda durmus, sadece kendisinin gérebildigi
bir hayale sintan bir kes. lyice dikkat kesilen Nalan 6ne egil-
misti, her an direksiyonu bir tarafa ¢evirmeye hazirdi. “Ne
olmus bu insanlara yahu?” diye homurdandi kendi kendine.
“Kardesim gidin evinize. Bunlarin hepsinin yatakta olmasi
gerekirdi bu saatte.”

“Bahse girerim, onlar da bizim hakkimizda aym seyi diisii-
niiyorlardir” dedi Hiimeyra.

“Bizim miithim bir gérevimiz var ama.” Nalan dikiz aynasi-
na goéz atti.

Nalan sadece dislektik degildi. Hafif bir dispraksisi de var-
di. Ehliyet almas1 kolay olmamigt:; Hiimeyra’min daha evvel
ettigi kinayeli s6z kaba olmakla birlikte ¢ok da yanhs sayil-
mazdi yani. Direksiyon hocasiyla az biraz flért etmigti Nalan.
Azicik. Ama bunca yildir da tek bir kaza yapmamigti. Met-
rekare bagina Bizans gémiisiinden daha fazla kétii gofér dii-
sen bir sehirde az maharet sayilmazdi bu. Nalan araba kul-
lanmanin biraz da sevismeye benzedigini diigiiniirdii. Degeri-
ni anlayabilmek i¢in insanin acele etmemesi, bencil olmama-
s1 ve her zaman kargisindakine éncelik vermesi lazimdi. Yol-
culuga sayg: goster, kendini akiga birak, kimseyle yarisma ve
asla hdakimiyet kurmaya kalkma. Ama bu sehir, sanki cani-
na susamig gibi kirmizi 1g1kta basip gegen ya da emniyet ge-
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ritlerine dalan manyaklarla doluydu. Nalan bazen sirf mu-
ziplik olsun diye arabalari tamponlarina degecekmis gibi ya-
kindan takip eder, farlarim yakip sondiiriir, kornaya asilirdi.
Hatta o kadar yaklasirdi ki éndeki siiriiciiniin gézlerini dikiz
aynasinda —sallanan araba kokularinin, futbol flamalarinin
ve tespihlerin hemen iistiinde— gorebilirdi. En sevdigi sey ko-
valadig siiriiciilerin, peslerine takilanin bir kadin —hem de
muhtemelen bir ¢ravesti- oldugunu fark ettiklerinde yiizleri-
ne yerlesen hayret ve dehseti seyretmekti. Bu kadarcik mu-
ziplik yapmaya hakki oldugunu diisiiniiyordu.

NN

Onceleri nereye gittiklerini tam da bilmeden kontrolsiizce
surdiiler arabayi.

“Nereye gotiirecegiz Leyla’y1?” dedi Cemile.

Fikir Sabotaj’dan geldi. “Sevdiginin yamina tabii ki” dedi.
Oysa ne kadar zordu onun i¢in bunu sdylemesi. “D/Ali'nin ya-
nina gémelim bence.”

“Hay sen bin yasa!” Sevmisti bu fikri Nalan. “Bebekteki o
giizel mezarhk. Denize nazir. Bir siirii sanat¢1 var orada, sair,
miizisyen, tiyatrocu... onlarin arasinda mutlu olur Leylam.”

“Ya kafay: m1 yediniz?” dedi Zeynep122. “Gidip ne yapaca-
g1z? Kazmaya mi baslayacagiz? 1zinsiz yaptirirlar mi?”

“Her sey igin izin alsaydim var olamazdim gu hayatta” de-
di Nalan ve yeniden bast1 gaza.

<

Bebek’e yaklagirken, o eski Osmanl: mezarhigina ve ileri-
sindeki Bogazici Universitesi'ne ¢ikan dik yokugsun kégesinde
bir polis arabasinin park etmis oldugunu gérdiiler. Onlar: m
bekliyordu acaba, yoksa sadece kenara ¢ekip mola vermig bir
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devriye araci miydi? Her haliikarda gériilme riskini alamaz-
lardi. Nalan vites degistirip hizlx bir U-déniisii yapt: ve gaza
basip kilometre saatinin ibresini kirmizi bélgeye yollada.

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Cemile. Alm boncuk bon-
cuk terlemisti. Giindiiziin travmas iistiine gecenin yorgunlu-
gu, bitkin bedenine fazla gelmisti.

“Bagka bir mezarhk bulacagiz” dedi Nalan, her zamanki
buyurgan timisini yitirmis gibiydi sesi.

Cok zaman kaybetmisglerdi. Cok gegmeden sabah olacakt:
ve kamyonetin arkasinda nereye koyacaklarim bilmedikleri
bir cesetle bag basa kalacaklardi.

“Ama yakinda giin agaracak” diye itiraz etti Hiimeyra.

Sonunda kontrolii yitirmis gibi goriinen Nalan’in soyleye-
cek soz bulamadigim goren Zeynepl122 gézlerini indirdi. Me-
zarliktan ayrildiklarindan beri vicdan azabiyla kivraniyor-
du. Leyla’nin oliisiinii mezardan gikardiklan i¢in kendisini
¢ok kotii hissediyor, Allah’in géziinde giinaha girmis olmak-
tan endiseleniyordu. Ama simdi, hi¢ de gérmeye aligik olma-
diklar: bir kafa karigikligh icindeki Nalan’a bakarken akli-
na bambagka bir diigiince gelmis, iistelik de sanki vahiy in-
mis gibi carpmist: onu. Belki de besi, tipki bir minyatiirde-
ki insan figiirleri gibi, birbirlerini tamamladiklar1 zaman da-
ha giiclii, daha parlak ve ¢ok daha canh oluyorlardi. Belki de
Zeynepl122’nin biraz rahatlayip, igleri kendi bildigi gibi yap-
ma cabasindan vazgeg¢mesi gerekiyordu, ¢iinkii ne de olsa
Leyla’'min defniydi s6z konusu olan.

“Bu saatte nereden bulacagiz bagka mezarh$?“ diye sordu
Sabotaj, biyiklarim ¢ekistirerek.

“Belki de gerek yok” dedi Zeynep122, sesi o kadar al¢akt:
ki duymak i¢in hepsi kulak kesildiler. “Belki de onu gémme-
sek de olur.”

Nalan kaglarim gatip yiiziinii burusturdu, hicbir sey anla-
mamigt1. “Bir daha sbyle bakayim!”
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“Leyla gomiilmek istemiyordu” dedi Zeynep122. “Gene-
levdeyken bir iki kez konugsmusgtuk bu konuyu. Ona bu seh-
ri koruyan dort evliyadan bahsettigimi hatirliyorum. ‘Uma-
rim bir giin bir evliyanin tiirbesinin yamna gémiiliirim’ de-
mistim ben ona. Ve Leyla da, ‘Insallah sen diledigin gibi go-
miiliirsiin demisti. Ama ben kendim i¢in istemem evliya yan1
filan. Se¢gme sansim olsa asla metrelerce topragin altina gir-
mek istemezdim’ demisti. O zaman biraz rahatsiz olmustum
bundan, ¢iinkii dinimiz bu konuda gayet sarihtir. Ona, boy-
le seyler sdyleme, demigtim hatta. Ama Leyla israr etmigti.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Sabotaj. “Topraga gémiilmek
istemiyorsa ne istiyordu peki?” Birden durdu. Surati dondu.
“Yakilmak mu istiyormus yani?”

“Aman Allahim, hayir.” Zeynep122 gozligiinii geriye itti.
“Denizi kastediyordu galiba. Ben 6yle anladim.”

“Ya bi tam anlatsana sunu” dedi Nalan sabirsizlikla.

“Leyla’nmin dogdugu giin, evlerinde akvaryumda bir balik
varmig, onu serbest birakmiglar. Birileri de anlatmig bunu
Leyla’ya o ¢ocukken. Bu fikir ¢cok hosuna gitmigti. Yiizme bil-
mese de, oldiigiinde gidip o balig: bulacagim séylerdi.”

“Leyla’nin denize birakilmak istedigini mi soyliiyorsun
simdi sen bize?” diye sordu Hiimeyra.

“Yani tam olarak birakilmak miyd: istedigi, ondan emin
degilim, hem bu konuda bir vasiyet filan yazmis da degil ta-
mam mi? Ustiime gelmeyin, zaten kendimi kotii hissediyo-
rum.”

“Sen bize bildigin kadarinmi tam sdyle” diye 1srar etti Sabo-
taj Sinan.

“Yani, evet, topragin altindansa suyun i¢inde olmay: ter-
cih ediyordu.”

Nalan gozlerini yoldan ayirmadan kaglarim catti. “Neden
daha 6nce séylemedin bunu?”

“Neden sdyleyeyim ki? Insanin cok da ciddiye almadan
dinledigi konugmalardan biriydi bu. Ayrica giinah da.”



366

Nalan Zeynepl22’ye déndii. “O zaman simdi neden sdylii-
yorsun?”

“Ciinkii... vicdanim elvermedi. Burada arabamn iginde dért
déniiyoruz. Birden dogrusu bu gibi geldi” dedi Zeynep122.
“Leyla’min tercihleri ile benimkiler értiismek zorunda degil.
Bana kalsa kimseyi denize birakmam ama madem o dyle isti-
yordu, sayg1 duymam lazim.”

Simdi hepsi diigiiniiyorlardi.

“Ee? Ne yapacagiz peki?” diye sordu Himeyra.

“Leyla’ya denize gétiirecegiz tabii ki” dedi Cemile ve bunu
soylerken sesinde dyle bir hafiflik ve kesinlik vardi ki, diger-
leri bunun en bagindan beri asil yapmalar gereken sey oldu-
guna ikna oluverdiler.

Ve Chevrolet Silverado bir anda hizlanarak Bogaz Kop-
riisii’'ne dogru segirtti. Leyla’min bir zamanlar binlerce Istan-
bulluyla birlikte a¢iligim kutladigh képriiye dogru.



Uciincii b6liim
Ruh

(22>






Koprii

“Humeyra?”

“Himmm?”

“lyi misin tatlhim?” diye sordu Nalan, elleri direksiyonu
simsiki kavramigta.

Yan kapal gozkapaklarinin arasindan yamtlad: Hiimeyra:
“Biraz uykuluyum, affedersin.”

“Bu aksam bir gey i¢ctin mi sen?”

“Belki ufacik bir sey i¢mis olabilirim.” Hiimeyra hafifge gii-
liimsedi. Bagi yuvarlanip Cemile’nin omzuna diistii ve 6ylece
uyuyakaldi.

Nalan i¢ gecirdi. “Hah, sahane!”

Cemile Hiimeyra’ya yaklasarak onu daha rahat ettirmek
i¢in pozisyonunu degistirdi.

Gozleri kapamir kapanmaz kadife gibi bir uykunun kollar-
na yuvarlaniverdi Hiimeyra. Mardin’de bir ¢ocuk olarak gor-
dii kendisini; en biiyiik ablasinin kollarindaydi. En sevdigi
ablasimin. Sonra diger kardesgleri de onlara katildi ve hep bir-
likte daire olup giiliimseyerek dénmeye bagladilar. Gilliimse-
meleri kahkahalara déniigtii. Nasil da 6zlemisti ailesini, kan
baglarim? Ne kadar zaman olmugtu gormeyeli ablalarim. O
kadar korkmustu ki koca elinde tore cinayetine kurban git-
mekten, ailesini de arayip sormaya ¢ekinmisgti.

Uzakta, yar: bigilmis tarlalar dimdiiz uzaniyor ve Mor
Gabriel Manastiri’’nin pencereleri giineste parliyordu. Kar-
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deslerini arkada birakmus, riizgirin taglardaki gediklerden
gecerken gikardigy ugultuyu dinleyerek kadim binaya dogru
yiiriiyordu simdi Hiimeyra. Bina farkli goriiniiyordu neden-
se. Yaklaginca neden oyle oldugunu anladi: Manastir tugla-
lar yerine haplardan yapilmigti. Bugiine kadar —suyla, vis-
kiyle, kolayla, cayla ya da kuru kuru— yuttugu biitiin hap-
lardan. Surat1 altiist oldu Hiimeyra’nin. Hickira higkira ag-
lamaya basglada.

“Sss, yalnizca riiya goriiyorsun” dedi Cemile.

Hiimeyra’min sesi kesildi. Kamyonetin patirtisindan hig et-
kilenmeyen, huzurlu bir ifade yerlesti yiiziine. Sac¢t agldi; o
yogun sar1 rengin altinda inadina simsiyahti sa¢ dipleri.

Cemile anadilinde bir ninni soylemeye bagladi; Afrika se-
malar1 kadar berrak ve insanin igine igleyen bir sesi vardi.
Onu dinlerken, Nalan, Sabotaj ve Zeynep122 tek kelimesi-
ni bile anlamadiklar: sarkimin sicakligini i¢lerinde hissetti-
ler. Farkh kiiltiirlerin ayni1 geleneklere ve melodilere ulagmig
olmasinda ve diinyanin her yaninda insanlarin zor zamanla-
rinda sevdiklerinin kollarinda sallanarak teselli edilmelerin-
de insana tuhaf bir sekilde huzur veren bir yan vard.

<

Chevrolet hizla Bogazigi Képriisiine ¢ikarken, safak biitiin
gorkemiyle soktii. Leyla’nin cesedinin metal bir ¢6p kutusun-
da bulunmasinin iistiinden tam bir giin ge¢misti.

Sadece bir giin.

Nemli sa¢lar ensesine yapisan Nalan motorun devrini
yiikseltti. Kamyonet oksiiriir gibi bir ses ¢ikarip sarsild: ve
Nalan bir an onlan yiiziistii birakacagindan korksa da kiilis-
tiir homurdanarak yola devam etti. Nalan bir eliyle simsiki
tuttugu direksiyonu diger eliyle oksadi ve “Biliyorum askim”
dedi. “Yoruldun, anliyorum.”
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“Arabalarla m1 konusuyorsun artik?” diye sordu Zey-
nepl22 giilimseyerek. “Bakiyorum da her seyle konusuyor-
sun, kasetcalar, araba, sokak serserileri. Bir konusmadigin
Allah”

Nalan giiliimsedi. “Biliyor musun? Eger bu isten sag salim
siyrilirsak, her sey rast giderse sana soz, bir selam gonderi-
rim Tanri’ya.”

“Bak.” Zeynep122 pencerenin digim isaret etti. “Sanmirim O
da sana merhaba diyor.”

Disarida, ufuk ¢izgisinin iizerinde uzanan incecik bir gék-
yizi hatt: istiridyenin i¢ kabugunun mor rengine biiriinmiis-
ti — 151l 1511, zarif ve yanardonerli. Denizin ugsuz bucaksiz
yizeyi gemiler ve balik¢i tekneleriyle benek benekti. Sehir,
sanki hi¢ simirn yokmus gibi ipeksi ve yumusak goriiniiyordu.

Asya yakasina dogru giderlerken once liikks yalilar girdi gé-
riintiiye, onlarin arkasinda orta sinifin saglam yapih villalan
ve tepelerin daha iistlerinde de sira sira dizilmis derme cat-
ma gecekondular. Binalarin arasina serpistirilmis mezarlik-
larla evliya tiirbelerinin solgun, eski taglan sanki yiiziip gidi-
verecekmis gibi gériinen beyaz yelkenlilere benziyordu.

Nalan yan gozle Hiimeyra’ya bakarak bir sigara yakti;
sanki astim derin uykuda olanlar etkilemeyen bir durum-
musg gibi, normalde hissedecegi kadar suclu hissetmiyordu
kendisini. Dumammni a¢ik pencereden digan iiflemeye ¢alist1
yine de ama riizgir hepsini igeri geri getirdi.

Tam sigarasim1 digar1 atacakken Sabotaj késesinden atildi:
“Dur. Ben de bir firt alayim atmadan.”

Sabotaj Sinan diisiincelere gémiilerek sessizce igti siga-
ray1l. Cocuklarinin o sirada ne yaptiklarim merak ediyordu.
Leyla’yla tamigmamig olmalar i¢ini burkuyordu. Bir giin giizel
bir kahvalt1 ya da 6gle yemegi sofrasimin etrafinda hep bera-
ber toplanacaklarimi hayal etmisti hep; ¢ocuklar da onun gibi
aminda bayilacaklardi Leyla’ya. Artik ¢ok gecti. Sanki her za-
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man her gseye ge¢ kalmig gibi hissediyordu kendisini. Saklan-
maktan, —-mis gibi yapmaktan ve hayatim béliimlere ayirmak-
tan vazgecip ¢oklu gercekliklerini bir araya getirmenin bir yo-
lunu bulmahydi. Arkadaglarim ailesine, ailesini de arkadagla-
rina tamgtirmaliyd: ve eger ailesi arkadaglarini kabul etmez-
se onlarin anlamasim saglamak i¢in elinden geleni yapmaliy-
d1. Bir de bu kadar zor olmasaydi bunu yapmak.

Sigaray: atti, pencereyi kapatti ve alnin1 cama dayadas.
Icinde bir seyler kipirdamiyor, gii¢ topluyordu. En iirkek in-
sanlarin bile degistigi bir an vardir. En korkak olanlarin bi-
le korkmaktan biktiklan bir esik vardir. O egik gecilmeyegor-
siin bir kez, korku kaybolur.

<

Nalan dikiz aynasinda iki polis arabas1 gordii; epeyce geri-
de bir yerden képrii yoluna ¢ikiyorlardi. Gézleri irilesti. On-
lan bu kadar ¢abuk yakalayacaklarim beklemiyordu. “Iki po-
lis arabasi! Arkammzdalar.”

“Birimiz gikip dikkatlerini dagitsa?” dedi Sabotaj.

“Ben yaparim” dedi Zeynep122. “Yaralanmis filan gibi ya-
parim. Durup benimle ilgilenmeleri gerekir. Acindiririm ken-
dime.”

“Emin misin?” diye sordu Nalan. Arkadaginin bagkalarinin
acima dolu bakiglarindan ne kadar rahatsiz oldugunu iyi bi-
lirdi.

“Evet” dedi Zeynepl122 kararhlikla. “Eminim.”

Nalan ani bir frenle kamyoneti durdurup Zeynepl122'nin
inmesine yardim etti ve sonra hemen yeniden bindi. Patirt:-
dan rahatsiz olan Hiimeyra gozlerini hafifce act1, koltukta bi-
raz kipirdandi ve yeniden uykuya dalds.

“Hadi bol sans Zeynocum. Dikkatli ol” dedi Nalan, agik
pencereden.
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Sonra Zeynepl122’yi yolun ortasinda birakarak hizla uzak-
lagtilar.

O koskoca yolda, ciice bir kadimin kiigiik gélgesi uzadi, seh-
rin geri kalamyla polis arabasi arasinda bir serit ¢izdi adeta.

<<

Kopriiniin ortasina geldiklerinde Nalan frene bast1 ve di-
reksiyonu sertge sola ¢evirdi. Patinaj yapan kamyoneti kena-
ra ¢ekip durdurdu.

“Pekila, yardim lazim bana” dedi Nalan, nadiren kabul et-
tigi bir gseydi bu.

Sabotaj basini sallayip omuzlarini diklegtirdi. “Ben hazi-
nm.”

Ikisi hizla kamyonetin arkasina dolandilar ve Leyla’yx tu-
tan ipleri ¢ozdiiler. Sabotaj seri hareketlerle cebindeki fular
cikarip kefenin katlarinin arasinda bir yere sikigtirdi. “Hedi-
yesini unutamazdim.”

Ikisi beraber, Leyla’min cesedini omuzladilar ve agirhigini
aralarinda paylagarak dizlerine kadar gelen bariyere dogru
yuriidiiler. Bacaklarim dikkatle bariyerin iistiinden atip yii-
rimeye devam ettiler. Dig taraftaki korkuluklara gelince ce-
sedi indirip metal yiizeye dayadilar. Bir an durup soluklanir-
ken, baslannin tstiinden zikzaklar yaparak gecen devasa ce-
lik halatlarin altinda kendilerini ¢ok kii¢iik hissettiler, sonra
birbirlerine baktilar.

“Hadi” dedi Sabotaj, yiiziindeki ¢izgiler sertlesmigti.

Okulun ilk giinii sinifa girmekte tereddiit eden bir ¢ocu-
gu cesaretlendirir gibi, cesedi korkulugun iistiinde biraz da-
ha ileri ittiler.

“Hey! Siz ikiniz! Ne yapiyorsunuz? Durun!”

Nalan ve Sabotaj bir anda donup kaldilar — bir adamin ha-
vay1 delip gecgen sesi, fren yapan tekerleklerden gelen ses, ya-
nik lastik kokusu.
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“Durun, yoksa ates acarim!”

“Kipirdamayin!”

Once bir memur firlad: polis arabasindan emirler yagdira-
rak, ardindan digeri.

“Birini 6ldirmiis bunlar. Cesetten kurtulmaya ¢alhigiyor-
lar!”

Sabotaj’in beti benzi atti. “Hayir, hayiwr! O zaten éliiydii.”

“Kes sesini!”

“Yere koyun adamn cesedini. Yavag¢a.”

“Kadinin” diye diizeltmeden duramadi Nalan.

Polis memurlarinda bir anlik bir sagkinlik oldu.

“Bakin, liitfen izin verin izah edelim...” dedi Nalan.

“Susun! Tek bir hareket daha istemiyorum. Ikaz ediyorum
bak. Ates ederim!”

Bir polis arabas: daha geldi. Arka koltugunda oturan
Zeynepl22’'nin goézleri korku dolu, benzi kiil gibiydi. Cok da
fazla oyalayamamgt: polisleri. Hicbir sey plana uygun iler-
lemiyordu.

Aragctan iki polis daha indi.

Kopriiniin kars: yéniinde trafik artmaya baglamist:. Ara-
balar yavag yavas geciyor, merakli yiizler pencerelerden ba-
kiyordu: arkada yigil1 bavullanyla tatilden dénen bir aile, er-
kenci kalabahkla daha simdiden yar1 yariya dolmus belediye
otobiisii —temizlik¢i kadinlar, tezgahtarlar, sokak saticilari—,
hepsi aval aval onlara bakiyordu simdi.

“Cesedi yere indirin dedim size!” diye tekrarlad: polisler-
den biri.

Nalan gozlerini yola dikti, olacaklan diigiiniince yiiza hiis-
randan, hayal kimklhigindan kipkirmiz: olmustu. Leyla'nin
cesedine yetkililerce el konacak ve biricik dostlan bir kez da-
ha Kimsesizler Mezarligi'na gémiilecekti. Yapabilecekleri hic-
bir sey yoktu. Denemiglerdi. Ellerinden geleni yapmiglardi.
Basaramamsglardi.
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“Uzgiiniim” diye fisildad1 Nalan, hafifce Sabotaj’a dogru
donerek. “Hepsi benim su¢um. Her geyi yiiziime goziime bu-
lagtirdim.”

Sabotaj Sinan’in dudaklan kipirdadi ama bir ses ¢itkmada.

“Ani hareket yok. Eller yukan!”

Cesedi bir koluyla tutmaya devam ederken polislere dogru
kiigiik bir adim atarak bostaki elini teslimiyetle havaya kal-
dird1 Nalan.

“Cesedi yere birakin!”

Nalan dizlerini kirdi, cesedi nazikge yere birakmaya hazir-
lanirken bir an duraksadi; Sabotaj’in aymi gseyi yapmadigim
fark etmigti. Saskin gozlerle bakt: arkadasina.

Bitin bunlar olurken, sanki polislerin dediklerinin tek ke-
limesini bile duymamg gibi kipirdamadan duruyordu Sabo-
taj. Gozlerini neredeyse kapatirken, gékyiiziiniin, denizin ve
sehrin biitiin renkleri ¢ekildi ve bir an i¢in her gsey Leyla’min
en sevdigi filmlerdeki gibi siyah-beyaz oldu; bir tek, parlak
ve iddiali bir turuncuyla ¢emberler cizerek doniip duran o
hayat dolu hulahupun rengi kaldi geriye. Zamam sak diye
geriye cevirebilmeyi ne kadar isterdi Sabotaj.

Gegmisten bir am hatirladi. Leyla ile Van’da otobiis garin-
da bekleyiglerini amimsadi. Ona, otobiis yolculugu i¢in pa-
ra vermek yerine, uzaklara gitmesine seyirci kalmak yerine,
Van’da kalmasini, kalip da onunla evlenmesini teklif etmisg
olsaydi hayatlar1 ne kadar bagka olurdu, olabilirdi. Teklif et-
seydi kabul eder miydi acaba Leyla? Hi¢cbir zaman bilemeye-
cekti cevabi. Sirf reddedilmekten korktugu igin cesaretini de
yitirmisti. Neden 6yle korkaklik etmisti? Neden “gitme” diye-
memisti. Ve su hayatta dogru sozleri dogru zamanda séyleye-
memenin bedeli neden bu kadar yiiksekti?

Ama senelerdir korkmaktan bikmigt: Sabotaj. Kendinde
ani bir gii¢ buldu. Ve bu giicle ileri atildi, kimseye bakmadan,
higbir seyden tasalanmadan, tiim kuvvetiyle cesedi bariyerin
istiinden tek basina itiverdi.
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Yiiziine tuzlu bir esinti vurdu, tad1 gézyaglarina benzeyen.

“Dur! Ne yapiyorsun?!”

O kadar beklenmedik bir sey yapmist: ki Sabotaj, kimse
kavrayamamigt: bir an.

Sesler ¢oziliip havaya karigti. Bir martimin qghgi. Cekilen
bir tetik. Bir mermi Sabotaj’in omzuna saplandi. Canim ¢ok
yakmigt: ama tuhaf bir gekilde dayanilmaz degildi aci. Gozii
gokylziine takildi. Sonsuz, korkusuz, affedici.

Arkada, Cemile kamyonetin iginde qiglik atti.



Ozgiirliik cagris:

Leyla birdenbire kendini boslukta buldu. Metrelerce yiik-
seklikten diisiiyordu, hizla ve diimdiiz. Altinda, olimpik bir
havuz gibi 1s11diyordu deniz —~ masmavi, piril piril. Diiserken,
kefeninin katmanlar a¢ildi, bez parcalar etrafinda ve iize-
rinde ugusmaya basladi; annesinin ¢atida besledigi giivercin-
lere benziyorlarda. '

Ama o giivercinlerin aksine bunlar ézgiirdii. Hareketlerini
sinirlayan kafesler yoktu.

Suya daldi Leyla.

Geride kald: insanlar ve onlarin bitmek bilmeyen yanhs
anlamalari, dedikodulari, kem dilleri, hir¢in bakislar... Geri-
de kald: bu gehrin hoyrathklan, zorluklari...

Tium bu delilikten uzaktaydi artik.



Mavi beta bahg

Sandalinda tek basina oturan bir balik¢inin tepesine diig-
mekten korkmustu Leyla. Ya da gemisi kopriiniin altindan
sliziilerek gegerken dalgin dalgin manzaray: seyreden, evini
6zlemis bir denizcinin. Ya da liikks bir yatin giivertesinde is-
verenlerine kahvalt:i sofras: hazirlayan ve her daim giiliimse-
mek zorunda olan bir garsonun... Onda bu sans varken her-
hangi biri olabilirdi! Ama higbiri olmadi. Kimse yoktu etraf-
ta. Martilarin gevezelikleriyle riizgarin c¢aldig 1slik disin-
da ne bir kipirt1 ne bir ses seda. Giines ufukta yiikseliyordu;
karg1 kiyndaki kutu kutu evler ve sokaklar alev almig gibi go-
riiniiyordu.

Yukarida berrak bir gék vardi, sanki diin geceki firtina
igin dziir diler gibi 151l 1:1ldy gokytizii. Asagidaysa, bir ressa-
min fir¢casindan sicramis beyaz lekeler gibi duran dalgalarin
tepeleri. Ve uzaklarda, dért bir yanda, sikisik ve karmakari-
sik, kirgin ve kiric1 ama her zamanki gibi giizel, o kadim ge-
hir vardi.

Leyla hafif hissediyordu kendisini.

Memnundu. Digtiigi her metreyle beraber bir bagka can
yakan duyguyu da atiyordu iistiinden: 6fkeyi, iiziintiiyii, 6z-
lemi, aciy1, pismanligi, buruklugu ve onun kuzeni olan kis-
kanghigi. Hepsini birer birer firlatip atti. Sonra, tiim varligim
titreten bir sarsintiyla suyun yiizeyini kirdi. Su yarildi etra-
finda ve diinya canlandi. Daha énce deneyimledigi hicbir se-
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ye benzemiyordu bu. Sessiz. Simirsiz. Leyla etrafina bakinds,
biitiin ugsuz bucaksizhigiyla hepsini gérmek istiyordu. Az ile-
ride kiigiik bir golge garpt1 gbziine.

Mavi beta baligiydi bu. Leyla’nin dogdugu giin Van’daki
dereye saliverilen balipin ta kendisiydi.

“Sonunda seni gérmek ne giizel” dedi balik. “Nerelerde
kaldin?”

Leyla ne diyecegini bilemedi. Suyun altinda konusabiliyor
muydu?

Leyla’nin sagkin haline giilimseyerek, “Gel benimle” dedi
mavi balik.

Nihayet sesini bulan Leyla gizleyemedigi bir mahcubiyet-
le, “Yiizme bilmiyorum ben” dedi. “Hi¢ 6grenmedim.”

“Dert etme onu. Bilmen gereken her seyi biliyorsun. Gel
benimle.”

Yiizdii Leyla — basta hareketleri yavas ve beceriksizcey-
di, sonra hizlandi, zamanla daha da artird: temposunu. Ama
hicbir yere gitmeye ¢aligmiyordu. Acele etmesi i¢in bir neden
ya da kacacag bir sey yoktu artik. Bir ¢ipura siiriisii sagla-
rinin etrafinda ve arasinda doland:. Palamutlarla uskumru-
lar ayaklarini gidikladi. Yunuslar, dalgalara dalip cikarak es-
lik ettiler ona.

Leyla manzaray inceliyordu, rengirenk bir evrendi bu;
suyun iginde her bir yon yeni bir 1s1k havuzuydu ve sanki
hepsi birbirinin i¢ine akiyor gibi gériiniiyordu. Batmis yol-
cu gemilerinin paslanan iskeletlerini gordii. Kayip hazineler,

. kesif gemileri, savag toplari, suya ucup 6ylece kalmig araba-
lar, tarihi gemi batiklari, sarayin pencerelerinden guval igin-
de maviliklere atilmis cariyeler — miicevherlerine yosunlar
dolanmisg, gézleri onlara bu kadar zalim bir sonu uygun gé-
ren bir diinyada hala bir anlam arayan. Osmanh ve Bizans
devirlerinden sairler, yazarlar, dervigler ve asiler buldu ora-
larda, hainlik sayilan sézleri ya da tartigmali inanglar ne-
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deniyle derinlere atilmigt: her biri. En dehsget verici olan da
oradaydi, en zarif olan da — her sey vardi etrafinda, hem de
gani gani.

Bir tek ac1 yoktu.

Acidan azadeydi buras.

Zihni tamamen durmus, bedeni ¢oktan ¢iiriimeye bagla-
mist1 ve ruhu da bir mavi baligin pesindeydi. Kimsesizler
Mezarhg’ndan ¢iktigina memnundu. Bu capcanh diinyamn,
miimkiin olabilecegini asla diisiinmedigi bu huzurlu ahengin
ve bu yeni bir alevin dogusu kadar parlak, engin maviligin
bir pargasi olmaktan ¢ok mutluydu.

Ozgiirdii sonunda.



Leyla’min dogum giinii

Kaftanli Kafka Sokagi’ndaki daire balonlar, renkli seritler
ve pankartlarla siislenmigti. Bugiin Leyla’min dogum giiniiydii.

“Nerede kaldi bizim Sabotaj?” diye sordu Nalan.

Sonunda hayatin biitiiniiyle sabote ettigi i¢in onu bu isim-
le cagirmak i¢in yepyeni bir bahaneleri vard: artik. Yanmin-
da birtakim siipheli arkadaglarla beraber, bir fahigenin 6li
bedenini Bogazic¢i Képriisii'nden agag: atarken polis tarafin-
dan vurulunca, resminin basilmadig gazete kalmamist:. Ay-
nm hafta i¢inde isini, evliligini, itibarim ve evini kaybetmisti.

Ayni giinlerde karisimin bir bagkasiyla uzun siiredir bir ilig-
ki yagadigini ve bu nedenle onun her gece evde olmamasina
gayet memnun oldugunu ge¢ de olsa 6grenmisti. Boganma da-
vasi sirasinda bir parca avantaj saglamist: bu ona. Karisinin
ailesine gelince, onunla konusmuyorlardi tabii ki artik, selam
bile vermiyorlard: yolda bunca senedir “akrabam” dedigi in-
sanlar. Ama neyse ki ¢ocuklari konusuyordu Sabotaj Sinan’la;
cocuklar: sevgi doluydu ve onlar: her hafta sonu gérme hakk:
vardi, ki asil 6nemli olan da buydu. Kapalicars: yakinlarinda
kiiciik bir tezgédhta taklit mallar satiyordu simdi. Eskiden ka-
zandifinin ancak yarisini kazansa da sikayetci degildi, geginip
gidiyordu. Meger insan azla da yetinebiliyordu.

“Trafige takilmigtir” dedi Hiimeyra.

Nalan yeni manikiir yaptirdig: elini salladi. Parmaklan-
nin arasinda yakilmamg bir sigara ile D/Ali’'nin Zippo’su var-
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di. “Artik arabasi yok saniyordum. Bu sefer neymis maze-
reti?”

“Arabasinin olmamasi. Otobiisle gelmek zorunda.”

“Birazdan burada olur. Zaman ver adamcagiza” dedi Cemi-
le, teskin edici bir sesle.

Bagini tamam der gibi sallayarak balkona ¢ikt: Nalan, bir
sandalye ¢ekip oturdu. Asagrya bakinca elinde plastik bir po-
setle bakkaldan ¢ikmisg, zorlanarak yiiriiyen Zeynepl122’yi
gordi.

Hiiziin duydu Nalan, derin bir nefes almaya kalksa da bir
agr1 saplandi yan tarafina. Ani bir oksiiriik tutmustu, tiryaki
oksiiriigi. Gogsi aciyordu. Yaglaniyordu. Ne emekliligi ne bir
birikimi ne de kendisini gegindirmesine yarayacak baska bir
dayanag: vardi. Besinin birlesip hep beraber Leyla’min daire-
sinde oturmaya ve masraflar1 paylagmaya baslamalar: ver-
dikleri en akillica karar olmugtu. Kendi baglarinayken daha
korumasizdilar, birlikteyken ¢ok daha guiglii.

. e
wr > %

Uzaklarda, ¢atilarin ve kubbelerin étesinde, deniz cam gi-
bi 1511dayordu ve Leyla suyun derinliklerinde bir yerde ve her
yerdeydi — balik yiizgeclerine ve yosunlara takilmis, istirid-
ye kabuklarinin i¢lerinden kahkahalar atan binlerce kii¢iik
Leyla.

Siva bir gehirdi Istanbul. Nehir gibi, deniz gibi, okyanus gi-
bi sudan miitesekkil.

Hicbir sey daimi degildi burada. Hicbir sey sabit gelmez-
di insana. Binlerce yil énce, buz értiisii eriyip deniz seviyele-
ri yiikseldiginde, dalga dalga gelen sel sular bilinen tiim ha-
yat bicimlerini yok ettiginde baslamis olmaliydi sehrin bu de-
gisken ve delismen tabiati. Kétiimserler bolgeden ilk kacan-
lar olmusglardi muhtemelen; iyimserlerse bekleyip hadisele-
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rin nasil gelisecegini gérmeyi tercih etmislerdi. Nalan inani-
yordu ki, insanlik tarihinin sonu gelmez trajedilerinden biri,
kétiimserlerin hayatta kalma konusunda iyimserlerden daha
basarili olmasiydi. Eger bu dogruysa zaten insanlik, insanli-
ga inanci olmayanlarin genlerini tagiyordu.

Seller geldiginde, dért bir yandan birden bastiran su, 6nii-
ne ¢ikan her geyi bogmustu —hayvanlan, bitkileri, insanlar.
Karadeniz bu sekilde olusmustu; Hali¢, Istanbul Bogaz1 ve
Marmara Denizi de. Her yana akip giden sular hep birlikte
bir avu¢ kuru toprak parcas: yaratmiglardi — giintin birinde
orada muhtegem bir metropol kurulacakti.

Memleket dedikleri bu topraklar iste bdyle olusmustu ve
hala, bunca yiizyillar sonra bile katilagmis, oturmus degildi.
Gozlerini kapattiginda suyun ayaklarnmn altinda kaynastii-
m duyabiliyordu Nalan. Kipir kipirdi, déniip duruyordu, bir
seyler ariyordu.

Kendini ariyordu. Hik4yesini.

Her giin, her an degisiyordu Istanbul, géz aqip kapayinca-
ya kadar...

Degismeyen tek sey insamn insana duydugu baghlikta.






Okuyucuya Not

Bu kitaptaki bir¢ok olay gercek hadiselerden etkilenerek
kaleme alindi ama son tahlilde elbette ki her sey kurmaca.

Kilyos’ta, birgogunuzun bildigi iizere, ger¢ekten bir Kim-
sesizler Mezarlig var. Hizla genislemekte. Son zamanlarda,
Avrupa’ya gecmeye caligirken Ege Denizi’'nde bogulan sigin-
macilardan buraya gomiilenlerin sayis: giderek artti. Biitiin
diger mezarlar gibi onlarinkilerde de yalnizca sayilar var.
Nadiren isimler yazih bu mezarlkta.

Kitapta s6zii gegen pek ¢ok mezarhk sakini, -Nepal’den
New York’a seyahat eden Zen Budisti biiyiikanne dahil- bu-
rada gémiilii olan insanlarla ilgili gazete kupiirlerinden ve
gercek hikayelerden esinlenilerek yaratilmigtir.

Genelevler Sokag da ger¢ek, malum.

Hikayede s6zii gegen tarihi olaylar da oyle —1968°de Viet-
nam’da gerceklesen My Lai katliami ile 1977’deki Is-
¢i Bayrami'nda Istanbul’da yagsanan katliam da buna dahil.
Keskin nigancilarin kalabahklara ates agtigi Intercontinental
Oteli simdi The Marmara Oteli oldu.

Romanin 1990 senesinde bitmesinin sembolik bir 6nemi
var: 1990 yalina dek, Tiirk Ceza Kanunu’nun 438. maddesi,
tecaviiz saniklar eger kurbanin fahige oldugunu ispatlaya-
bilirlerse cezalarimin tigte bir oraninda azaltilmasina izin ve-
riyordu. “Bir fahisenin ruhsal ya da bedensel saghg tecaviiz-
den olumsuz etkilenemez” diyerek savundular bu maddeyi
kimileri.
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1990’da, seks is¢ilerine kars: saldirilarda korkung bir artis
vasandiginda, kadinlar birlikte eylem yaptilar. Her zaman
inaniyorum ki kadinlarin birbirleriyle dayanigma i¢inde ol-
duklar: iilkelerde ataerkillik geriler. Kadinlar béliindiikle-
rinde ataerkillik pekigir.

O protesto eylemlerinin de etkisiyle 438. madde kaldirilds.

Ve son olarak, kitaptaki beg arkadasg tiimiiyle benim hayal
giiciimiin {iriinii olmakla beraber, ilhamlarim Istanbul’da
kargilagtigim gercek insanlardan aldilar elbette. Istanbul’un
yerlileri, yabancilari, ‘sonradan gelenleri’, siirgiinleri... hep-
sini severek diigiindiim, hayal ettim.

Leyla ve bes kadim dostu tamamen kurmaca karakterler
olsalar da, bu romanda anlatilan arkadasliklar ve vefakar
dostluklar, en azindan benim nazarimda, tipki bu can ve ca-
nan sehir kadar gercgektir, derindir.


















On Dakika Otuz Sekiz Saniye
Elif Safak

Adi1 Leyla’ydu. Istanbul’un en eski genelevlerini
barindiran o mesum sokakta yer alan giilkurusu renkli
evde bilinen adiyla Tekila Leyla. Oyle derdi ona
arkadaglari, ahbaplar ve miisterileri. Oyle derdi ona
bes kadim dostu. Hig istemezdi Leyla kendisinden
gecmis zaman diliminde s6z edilmesini. Ama iste kalbi
daha az evvel susmus, soluk alis verisi ise hepten
kesilmisti. Sehrin kenarlarinda bir ¢6p kutusuna
birakilmisti cansiz bedeni. Gene de heniiz durmamaisti
beyni. Calisiyordu héla. Tastamam on dakika otuz
sekiz saniye boyunca...
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