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İstanbullu kadınlara ve ezelden beridir 
dişi bir şehir olan İstanbul' a ... 





Son 

Adı Leyla'ydı. Tekila Leyla. 
Öyle derdi ona arkadaşları, ahbapları ve müşterileri. Ev­

de ve işyerinde -rıhtımın yakınlarında, lambacılarla kebap­
çılann ortasında, bir kiliseyle bir sinagoğun arasına sığışmış 
arnavutkaldınınlı çıkmazda, yani lstanbul'un en eski gene­
levlerini barındıran o meşum sokakta yer alan gülkurusu 
renkli evde- bilinen adıyla Tekila Leyla. 

Yine de böyle dediğinizi duyacak olsa vallahi bozulabilir 
ve ayakkabısını -yüksek topuklu pabuçlanndan birini- şaka 
yollu kafanıza fırlatabilirdi. Benden söylemesi. 

"Bi dakka. 'Adı Leyla' diyeceksin canikom, 'adı Leyla'ydı' 
değil, tamam mı? .. Geçmiş zamana konulacak kadın mıyım 
ben yahu!" 

Hiç istemezdi kendisinden geçmiş zaman diliminde söz 
edilmesini, tüm hayatı ve varlığı adeta bir masalmışçasına 
ondan bahsedilmesini. Zinhar razı olmazdı buna. Böyle bir 
şeyin düşüncesi bile kendini önemsiz ve bitik ve yenik his­
setmesine neden olurdu muhtemelen ve şu garip dünyada is­
tediği en son şeydi böyle hissetmek. Ne yenikti o, ne bitik, ne 
de önemsiz. 

Ama işte şu an itibariyle, ne kadar ısrar ederse etsin şim­
diki zamana sımsıkı tutunmakta, Tekila Leyla'nın kalbi da­
ha az evvel durmuş, soluk alıp verişi ise hepten kesilmişti. 
Nasıl inkar edebilirdi ki öldüğünü? 
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Arkadaşlarının hiçbirinin haberi yoktu henüz. Sabahın bu 
erken saatinde hepsi horul horul uykuda olmalıydı. Her biri 
kendi rüyalar labirentinin çıkış yolunu anyordu muhtemelen. 

"Keşke ben de evimde olsaydım" diye düşündü Tek.Ha Leyla, 
"yorganımın sıcağıyla sarmalanmış halde, ayakucumda kıvnl­
mış, mahmur bir mutlulukla mırıldanan kedimle birlikte." 

Kedisi, sağ olsun, hem yaşlı hem duvar gibi sağırdı. Pati­
lerinin birindeki kar beyazı leke dışında da simsiyahtı. Tıpkı 
erken dönem sinema kahramanlan gibi kendine ait sessiz bir 
evrende yaşıyordu. Zaten bu yüzden ona, Charlie Chaplin'den 
esinlenerek Çapkın Çarli ismini koymuştu Tekila Leyla. 

Şu an evinde olmak için neler vermezdi ki. Ama orada de­
ğil, buradaydı işte; lstanbul'un kenar mahallelerinden birinde, 
karanlık ve nemli bir futbol sahasının karşısında, tutamaçla­
n paslanmış, boyası dökülen, metal bir çöp kutusunun içinde. 
Tekerlekli bir çöp kutusuydu bu; yaklaşık 1,20 metre yüksekli­
ğinde, eni de onun yarısı kadar. Leyla'nın kendisi 1, 70 boyun­
daydı - üstüne bir on beş santim de hfila aya.klannda olan ar­
kası açık, mor parıltılı stilettoları eklemek gerek. 

Merak ettiği öyle çok şey vardı ki. Hayatının son anları­
nı tekrar tekrar düşünmekten alamıyordu kendini. Zihninde 
son saniyelerini yeniden kurguluyor, nerede neyin ters gitti­
ğini sorgulayıp duruyordu - halbuki beyhude bir çabaydı bu, 
zira zaman dediğin çözülmüş bir yün yumağı gibi geriye sa­
nlamazdı. Son nefesini verdikten sonra insan, işlerin nerede 
tökezlediğini sormanın ne yararı vardı! 

Teni donuk, soluk gri-beyaz bir renge dönmeye başlamış­
tı bile. Ama ne ilginçtir ki hücreleri hummalı bir faaliyet için­
deydi hfila. Bir koşuşturma ki sormayın. Organ ve uzuvların­
da hayat enerjisi kesilmemişti henüz. Ne gariptir; cesetlerin 
devrilmiş bir ağaç ya da içi boş bir kütük kadar cansız oldu­
ğu varsayılır. "Halbuki hakikat böyle değilmiş" diye düşün­
dü Leyla. Fırsatı olsa, sanılanın aksine, cesetlerin enerji do­
lu olduğunu anlatırdı bizlere. 
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Bir fani olarak varoluşunun sonuna gelmiş olduğuna ina­
namıyordu. Daha dün akşam Beyoğlu'ndan salınarak geçmiş, 
adlarını ya askeri liderlerden ya milli kahramanlardan -hep 
ama hep erkeklerden- alan sokaklarda gezdirmişti gölgesini. 
Daha bu hafta, Galata ve Kurtuluş'un alçak tavanlı taverna­
larında, Tophane'nin basık, boğucu batakhanelerinde, yani tu­
rist rehberlerinde katiyen yer almayan mekanlarda kahkaha­
sı yankılanmıştı doya doya. Tekila Leyla'mn bildiği ve yaşadığı 
ve sırtlandığı İstanbul, Turizm ve Kültür Bakanlığı'mn yaban­
cılara göstermek istediği İstanbul değildi zaten. 

Dün gece, lüks bir otelin en üst katındaki süitte, bir viski 
bardağının etrafında bırakmıştı parmak izlerini. Parfüm ko­
kusu da yabancı bir adamın yatağının üstüne atıverdiği ipek 
fularda kalmıştı. Beş can dostunun yaş günü hediyesiydi ona 
bu parfüm - Palama Picasso. Gökyüzünde, ta yukarılarda, ge­
ceden kalma ayın silueti görünüyordu hfila; incecik bir dilim 
şeklinde ve mutlu bir anın yadigarı gibi parlak ve ulaşılmazdı. 

Madem hala bu dünyanın bir parçasıydı Tekila Leyla ve 
madem içinde hfila hayat vardı, enerji vardı, o halde nasıl yi­
tip gitmiş olabilirdi? Günün ilk ışıklarıyla silinen bir rüya 
değildi ki "var" iken "yok" olsun böyle birdenbire? Daha bir­
kaç saat önce şarkı söylüyor, sigara içiyor, yürüyor, küfredi­
yor, düşünüyordu ... gerçi hala düşünüyordu ya. İlginç! Zih­
ninin gene de tıkır tıkır çalışıyor olması fevkalade bir şeydi 
- tabii bunun ne kadar süreceği belli değildi. "Keşke geri gi­
debilsem de herkese ölülerin hemen ölmediğini, hiç değilse 
bir süre daha birtakım şeylere kafa yorabildiklerini anlata­
bilsem ... " diye geçirdi aklından. Ama bunu bilseler kesin kor­
karlardı. Kendisi de hayattayken ürkerdi muhtemelen böyle 
bir bilgiden. Ama bu hakikatin bilinmesinin önemli olduğuna 
kanaat getirdi. Ah keşke yaşayanlara bunu anlatabilseydi. 

Ademoğulları Havvakızları nedense varoluşlarının dönüm 
noktalarıyla ilgili bitimsiz bir sabırsızlık içindelerdi. Mesela 
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zannediyorlardı ki evlilik defterine imza atar atmaz insan he­

men "koca" olur, "eş" olur. Oysa işin aslı şuydu ki, evlilik de­

nilen müesseseyi anlamak uzun yıllar sürüyordu. Benzer şe­

kilde, herkes zannediyordu ki insanın çocuğu doğduğu an an­
ne olunur ya da baba olunur. Gerçekteyse, ebeveyn olmayı öğ­
renmek hayli zaman alıyordu. Keza anneanne babaanne ol­

mayı öğrenmek de öyle. Aynısı emeklilik ve yaşlılık için de ge­

çerliydi. Hayatının yarısını geçirip uğruna hayallerinin çoğu­

nu heba ettiğin bir ofisten çıktığın anda nasıl birdenbire vites 

değiştirebilirdin ki? O kadar kolay değildi değişime ayak uy­

durmak, bir sonraki aşamaya geçiş yapmak. Hfila saat yedide 

kalkıp duşunu alan, tıraş olup düzgünce giyinen ama kahvaltı 

masasına oturunca gidecek bir vazifeleri olmadığım hatırlaya­

rak oracığa çöküveren emekli öğretmenler tanıyordu mesela. 

Alışmaya çalışıyorlardı hayatlarının bu yeni safhasına. Velha­

sıl hayat birbirinden kopuk ve kesik kategorilerden değil, bir­

birine iplik iplik dolanan süreçlerden örülüydü. 

İş ölüme gelince de durum pek farklı değildi belki. İnsan­
lar sanıyordu ki, son nefesini verdiğin an otomatik olarak bir 

cesede dönüşürsün. Vallahi o kadar mekanik değildi bu dö­

nüşüm. Nasıl kömür karasıyla pırıl pırıl beyazın arasında sa­

yısız renk tonu mevcutsa, "hayat" ve "daimi istirahat" deni­

len mertebeler arasında da birtakım farklı geçişlilikler vardı. 

Güneşin doğmasını bekliyordu sabırla. O zaman birileri onu 

görüp bu pis çöp kutusundan çıkaracaktı muhakkak. Kimli­

ğini aydınlatmak yetkililerin fazla zamanını almazdı herhal­

de. Bütün yapmaları gereken Tekila Leyla'mn bir hayli kaba­

rık dosyasını bulup çıkarmaktı tozlu arşivlerinden. Yıllar için­

de haddinden fazla kere durdurulmuş, aranmış, fotoğraflan­

mış, parmak izi vermiş ve gözaltına alınmıştı. Arka sokaklar­

daki polis karakollarının kendilerine has kokusu ne kadar da 

tanıdıktı ona: bir gün önceden kalma izmaritlerle tepeleme do­

lu küllükler, kenarı kırık fıncanlarda kahve telveleri, ekşi ne-
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fesler, ıslak bezler ve ne kadar çamaşır suyu kullanılsa da bas­
tırılamayan o keskin tuvalet kokusu. Polis memurları ile sabı­
kalı suçlular daracık mekB..nları paylaşırlardı eninde sonunda. 
Saçları, ölü deri hücreleri aynı zemine dökülürdü. İnsan gözü­
nün göremediği bir boyutta, zıt unsurlar en beklenmedik şe­
killerde birbirine karışabiliyordu. Ne tuhafl 

Yetkililer kimliğini tespit edince ilk iş ailesine haber verir­
lerdi herhalde. Annesiyle babası bin altı yüz küsur kilomet­
re uzakta, Van'da yaşıyorlardı. Ama onu çok zaman önce red­
dettikleri düşünülürse, kalkıp cenazesini almaya gelecekleri­
ne ihtimal vermiyordu Leyla. 

Bizi rezil rüsva ettin cümle aleme. Herkes arkamızdan ko­
nuşuyor. 

O nedenle polis, ailesi yerine arkadaşlarına gitmek zorunda 
kalacaktı. Beş can dostu vardı Tekila Leyla'nm: Sabotaj Sinan, 
Nostalji Nalan, Cemile, Zeynep122 ve Hollywood Hümeyra. 

Arkadaşlannın her şeyi bırakıp koşa koşa geleceklerinden 
hiç kuşkusu yoktu. Gözleri şoktan kocaman açılmış, yürekle­
rinde ağır bir üzüntü ve henüz tam olarak büyüklüğünü kav­
rayamadıkları bir matemle, telaşlı ve mütereddit adımlar­
la ona doğru koşarken görebiliyordu neredeyse onlan. Arka­
daşlannı üzeceği için kötü hissetti kendini. İstemezdi onlan 
böyle yaralamak. Ama biliyordu ki beş dostu ona harika bir 
cenaze töreni yapacaklardı. Bunu düşünmek içini rahatlat­
tı. Mademki gidiyordu bu alemden, tantanayla, aşkla gitme­
liydi. Ona da bu yakışırdı! Kafuru ve tütsü. Müzik ve çiçekler 
- bilhassa güller. Ateş kırmızısı, canlı san, koyu bordo . . .  Kla­
sik, zamana meydan okuyan, rakipsiz. Lale fazla ihtişamlı, 
nergis fazla narindi, zambaksa oldum olası Leyla'yı hapşır­
tırdı. En iyisi güldü her zaman; albenisi ve sivri dikenleriyle 
gül kadar bir kadına yakışan çiçek var mıydı? 

Usul usul şafak söküyordu. Rengarenk ışık huzmeleri -şef­
talili belliniler, portakallı martiniler, çilekli margaritalar, buz­
lu negroniler- ufkun üstünde uzanıyorlardı doğudan batıya. 
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Çevredeki camilerden yükselen birbiriyle senkronize olma­
yan ezan sesleri çoktan dağılmıştı. Turkuaz uykusundan uya­
nan İstanbul Boğazı esniyordu. Duman tıksıran motoruyla bir 
balıkçı teknesi limana dönüyordu. Ağır bir dalga kıyıya vurdu 
nazlı nazlı. Zamanında buraları bezeyen zeytinlikler ve incir 
bahçeleri daha fazla binaya ve otoparka yer açmak için buldo­
zerlerce dümdüz edilmişti. Yarı karanlığın içinde bir yerlerde, 
bir köpek havladı - bitimsiz bir sadakat ve görev duygusuyla. 
Yakınlarda bir kuş öttü yüksek sesle ve bir başkası da ona ya­
nıt verdi, kim bilir neler diyerek. Bir şafak korosu. Delik de­
şik yolda bir çukurdan çıkıp diğerine düşen bir sevkıyat kam­
yonunun gümbürtüsünü duyuyordu şimdi Leyla. Birazdan, 
sabah trafiğinin uğultusu kulakları sağır eder hale gelecekti. 
Yaşam tüm gücüyle bastıracaktı her gün olduğu gibi. 

Tekila Leyla hayattayken, ha bire dünyanın sonu hakkın­
da atıp tutanlara bir türlü akıl sır erdiremezdi. Kıyamet­
le ilgili tahminlerde bulunmaktan adeta zevk alan bu tiple­
re şaşırır, hatta onları tedirgin edici bulurdu. İlk bakışta ak­
lı başında görünen insanlar nasıl oluyordu da gezegeni taru­
mar eden göktaşlan, ateş topları ve kuyrukluyıldızlar hak­
kındaki bütün o çılgın senaryolara kafayı takabiliyorlardı öy­
le? Leyla'ya kalsa, insanlığın başına gelebilecek en kötü şey 
kıyamet değildi. Medeniyetin bir anda toptan silinip gitme­
si ihtimali ürkütücüydü, doğru. Ama çok daha ürkütücü olan 
bir şey vardı: tek tek bizim kendi bireysel ölümlerimizin dün­
yanın düzenine zerre kadar etkisi olmadığını ve hayatın bizle 
ya da bizsiz ertesi sabah aynı şekilde devam edeceğini kavra­
mak. En korkutucu olan bu değil miydi? 

Meltemin yönü değişti birden, futbol sahasının kuzeyin­
den esmeye başladı. 
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Ve derken, ayak sesleri. Yaklaşmakta olan dört gölge. Dört 
ergen oğlan. Çöpleri karıştırıp bir şeyler bulmak için erkenden 
yola düşmüş yoksul, yoksun çocuklar. İkisi plastik şişeler ve 
ezilmiş teneke kutularla dolu bir el arabasını itiyordu. Omuz­
lan düşmüş, dizleri bükülmüş bir başka oğlan, ağır mı ağır pis 
bir çuvalı sırtlamış, arkalarından geliyordu. Besbelli elebaş­
ları olan dördüncü ise, kemikli göğsünü bir dövüş horozu gi­
bi şişirmiş, kendisine özgü bir çalımla kasıla kasıla yürüyordu 
önlerinden. Aralarında şakalaşarak, itişerek Tekila Leyla'nın 
içinde bulunduğu çöp kutusuna doğru yaklaşıyorlardı. 

Yürümeye devam edin. 
Yolun karşı tarafındaki bir çöp kutusunun önünde durup içi­

ni karıştırmaya giriştiler. Şampuan şişeleri, meyve suyu ku­
tulan, salça kavanozları, yoğurt kaseleri, yumurta kartonla­
rı ... ganimetlerini bir bir seçip el arabasına yığmaya başladı­
lar. Hareketleri becerikli, ustacaydı. İçlerinden biri eski bir de­
ri şapka buldu. Gülerek başına taktı ve muhtemelen bir filmde 
gördüğü bir gangsteri taklit ederek ellerini arka ceplerine so­
kup, abartılı, mağrur bir edayla yürümeye başladı. Elebaşı, ce­
berut bir havayla anında şapkayı çocuktan kaptığı gibi kendi 
başına taktı. Kimse itiraz etmedi. Kimse ona diklen.metli. 

Çöpü yeterince temizlemiş, gitmeye hazırdılar şimdi. Tek.i­
la Leyla, çocukların geriye dönüp ters yöne yürümeye başla­
dı.klanın fark etti dehşetle. 

Şşt, baksanıza, buradayım ben! Hey! 
Elebaşı, sanki Leyla'nın yalvarışını duymuş gibi, çenesi­

ni ağır ağır kaldırıp gözlerini kıstı ve yükselen güneşe baktı. 
Değişen ışığın altında, bakışları ufku taradı. Derken birden­
bire durdu. Kaşları kalktı, dudakları hafifçe titredi. 

Lütfen kaçma. 
Kaçmadı. Onun yerine, diğerlerine dönüp duyulmayan bir 

şeyler söyledi. Şimdi onlar da yüzlerinde aynı afallamış ifa­
deyle Leyla'ya bakıyorlardı. Ne kadar genç olduklarını fark 
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etti Leyla. Büyük adam gibi davranmaya çalışsalar da daha 
ufacık, ana kuzusu veletlerdi aslında. 

Elebaşı, atılabilecek en küçük adımlarla ona doğru ilerle­
di. Bir fare yere düşmüş bir elmaya nasıl yaklaşırsa -ürkek 
ve tedirgin ama bir o kadar da kararlı ve hızlı- öyle yürüyor­
du çocuk Leyla'ya doğru. Yaklaşıp da Leyla'nın halini görün­
ce çehresi karardı oğlanın. 

Korkma ne olur. 
Çocuk biraz daha sokuldu ve durdu. O kadar yakınday­

dı ki şimdi kanlanmış gözlerinin sarıya çalan aklarını göre­
biliyordu Leyla. Bali kokluyordu besbelli. İstanbul'un kucak 
açıp bağrına basar gibi yaptığı ama en beklenmedik anda es­
ki bir bez bebek gibi fırlatıp kenara atacağı yüzlerce, binler­
ce gariban çocuktan biriydi o da; taş çatlasa on beş yaşın­
daydı daha. 

Polisi ara oğlum. 
Polisi ara ki sevgili arkadaşlarıma haber verebilsinler. 
Kimsenin onu izlemediğinden emin olmak için sağa sola 

bakındı oğlan. İleri doğru atılarak Leyla'nın kolyesine uzan­
dı - ortasında minicik bir zümrüt taş olan kapaklı, altın kap­
lama bir madalyondu bu. Elinde patlayacağından korkuyor­
muş gibi dikkatle dokundu kolyeye, metalin serinliğini his­
setti avucunda. Madalyonu açtı. İçinde bir fotoğraf vardı. Fo­
toğrafı çıkarıp bir an dikkatle inceledi. Kadını -daha genç 
halini- tanıdı hemen; kadının yanında ise saçları eski moda 
uzun ve bambaşka bir devrin tarzında taranmış, yeşil gözlü, 
yumuşak gülüşlü bir adam vardı. Mutlu görünüyorlardı be­
raber, birbirlerine aşık görünüyorlardı. 

Fotoğrafın arkasında bir yazı vardı: D /Ali ve ben . . . 1976 
baharında. 

Oğlan ilgisizce burnunu çekti. Fotoğraf değildi derdi. Hız­
lıca asılıp kopardı kolyeyi ve ganimetini cebine sokuştur­
du. Şayet arkasında sessizce duran diğerleri onun ne yaptı-
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ğım fark ettilerse bile görmezden gelmeyi tercih ettiler. He­
nüz küçüktüler belki ama ne zaman uyanıklık edip ne zaman 
aptal taklidi yapmaları gerektiğini bilecek kadar deneyimleri 
vardı bu zor şehirde. 

Oğlanlardan en ufağı bir adım öne gelip, ancak bir fısıltı 
kadar çıkan sesiyle sormaya cesaret edebildi: 

"Sence şey mi?" 
"Ney mi?" 
''Yani yaşıyor mu?" 
"Saçmalama" dedi elebaşı. "Çoktan nalları dikmiş karı, 

baksana." 
"Zavallı, yazık. Kimmiş acaba?" 
Elebaşı kafasını yana eğip sanki ilk kez fark ediyormuş gi­

bi dikkatle inceledi Tekila Leyla'yı. Onu baştan aşağı süzer­
ken, tıpkı dökülen mürekkebin sayfaya yayılması gibi pis bir 
sıntış yüzüne yayıldı. 

"Görmüyor musun ulan geri zekfilı? Orospunun teki." 
"Öyle mi dersin?" diye sordu en genç oğlan - böyle bir keli­

meyi ağzına almayacak kadar utangaç ve masumdu. 
"Ben demiyorum salak. Ortada işte." 
Elebaşı gruba doğru dönerek yüksek ve kesin bir sesle ko­

nuştu ardından: 
"Bütün gazetelere çıkar bu valla. Televizyonlara da! Meş­

hur olacağız! Gazeteciler gelince onlarla konuşma işini bana 
bırakın, tamam mı?" 

Uzakta bir yerlerde, ara gazını alan bir araba çevre yoluna 
doğru kükrercesine atıldı ve virajda patinajlar yaparak uzak­
laştı. Egzoz kokusu tuzlu rüzgann yakıcılığına karıştı. Gün 
ışığının minarelere, çatılara ve erguvan ağaçlarının en üst 
dallarına ancak dokunmaya başladığı bu erken saatte, kör­
pe demde bile insanların acelesi vardı bu şehirde, sanki daha 
şimdiden gecikmişlerdi bir yerlere. 





Birinci bölüm 

Akıl 





Bir dakika 

Öleli henüz bir dakika olmuştu. Sadece altmış saniye. Bt 
süre içinde, Tekila Leyla'nın bilinci tıpkı meddücezirle kıyıdar 
uzaklaşan deniz sulan gibi yavaş ama kararlı bir şekilde çe· 
kilmeye başladı. Kansız kalan beyin hücreleri artık tamamer 
oksijenden yoksundu. Ama durmadılar. Henüz değil. Kalar 
son bir enerjiyle sayısız nöron harekete geçti, baş döndürücü 
bir hızla birbirine bağlandı. Kalbinin atışı çoktan durmuş ols2 
da zihni direniyordu, sonuna dek savaşacaktı. Yepyeni bir far· 
kındalıkla bedenin ölümünü izliyordu beyin; izliyor ve anlıyor· 
du ama kendi sonunu kabullenmeye hazır değildi daha. Hafı· 
zası atağa kalkmış, müthiş bir gayretle sona ulaşmış hayatı· 
nın parçalarını toparlamaya başlamıştı. Öyle ki çoktan unut­
tuğunu varsaydığı, sonsuza dek kaybolduğunu zannettiği ha· 
tıralan anımsamaya başladı. Zaman adeta sıvılaştı; anıların 
birbirinin içine sızdığı, geçmişle bugünün birbirinden ayrıla· 
maz hale geldiği taşkın bir akışa dönüştü. 

Aklına gelen ilk hatıra tuzla ilgiliydi - tuzun tenindeki 
hissi ve dilindeki tadı. 

Bir bebek olarak gördü kendini - çıplak, ürkek, kırmızı. 
Daha saniyeler önce, annesinin rahminden çıkmış ve ilk ke2 
hissettiği bir korkunun pençesinde, ıslak, kaygan bir geçit­
ten dışarı kaymıştı. Şimdi de sesler, renkler ve bilinmeyen ci -
simlerle dolu bir odadaydı. Soğuk bir ocak günü olduğu halde 
vitraylı pencerelerden giren gün ışığı yatağın üstündeki örtü-
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ye vuruyor, porselen leğenin içindeki sudan yansıyordu. Ha­
zan yapraklarının tonlarında giysiler kuşanmış yaşlıca bir 
kadın vardı odada: Ebe Nine. 

Ebe Nine bir havlu daldırdı suya ve dikkatlice sıktı. Ko­
lundan aşağı bir damla kan sızdı. 

"Maşallah, maşallah. Nur topu gibi bir kız." 
Ebe Nine, sutyeninin içine sakladığı bir parça çakmakta­

şını çıkarıp bebeğin göbek bağını maharetle kesiverdi. Ka­
tiyen makas ya da bıçak kullanmazdı bu işi yaparken. So­
ğuk keskinliğini sevmezdi metalin. Çakmaktaşını yeğlerdi 
daima. Yaşlı kadın hem mahalledeki herkesten saygı görür, 
hem de kimselere benzemez huylan ve münzeviliği sebebiyle 
"tekinsizler"den sayılırdı. Tekinsizler. Hani şu havaya atılan 
madeni para misali, kişiliklerinin iki yanı, iki apayrı yüzü 
olan insanlar: bir dünyevi, bir uhrevi. Ne zaman hangi yanla­
rını ·göstereceklerini kestirmek mümkün değildi. 

Bu arada yatakta yatan genç anne zorlukla doğruldu. Bal 
rengi saçları terden keçeleşmiş, ağzının içi kuruyup kum gibi 
olmuştu. "Kız, öyle mi?" diye sordu çekinerek. 

Bunun böyle olacağından endişeleniyordu zaten. Birkaç 
hafta evvel bahçede yüriiyüşe çıkıp, ağaç dallarında örümcek 
ağları aramıştı. Nihayet bir ağ bulunca işaretparmağını dik­
katlice içinden geçirmişti. Takip eden günlerde sık sık gelip 
durumu kontrol etmişti. Eğer örümcek, yırtılan ağı tamir et­
miş olsaydı, bu bebeğin oğlan olduğu anlamına gelecekti. Ama 
ağ yırtık kalmıştı. O zaman anlamıştı karnında kız taşıdığını. 

Adı Binnaz'dı genç annenin. On dokuz yaşındaydı ama bu 
yıl kendini çok daha yaşlı hissediyordu. Dolgun, biçimli du­
dak.lan, bu yörede az rastlanan türden, hem küçük hem ucu 
kalkık bir burnu, uzunca bir yüzü ve mavi hareleriyle sığır­
cık yumurtalarını andıran iri gözleri vardı. Her zaman zayıf 
ve ince yapılı olmuştu ama sırtındaki açık kahverengi keten 
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gecelikle daha da narin görünüyordu şu an. Yanaklarında bir­
kaç belli belirsiz suçiçeği izi göze çarpıyordu. Seneler evvel, 
daha ufak bir çocukken, uykusunda mışıl mışıl uyurken, pen­
cereden sızan ay ışığı tarafından okşanmış olduğuna alamet­
ti bu izler; öyle söylemişti annesi. Nasıl da özlemişti anacığını. 
Birkaç saat mesafedeki bir köyde yaşıyorlardı: anası, babası 
ve dokuz kardeşi. Çok fakirdi ailesi - bu eve yeni gelin geldiği 
günden beri Binnaz'a sık sık hatırlatılıyordu bu mesele zaten: 

Şükret, kız duydun mu? Yat kalk haline şükret! Buraya 
geldiğinde hiçbir şeyin yoktu. Ne sırtında bir hırka, ne aya­
ğında pabuç. Geçmişini unutma! Buraya geldin de ağzına 
doğru dürüst yemek girdi, bitin kanlandı sayemizde. 

"Hala hiçbir şeyim yok ki" diye düşünürdü Binnaz sık sık; 
sahip olduğu her şey karahindiba tohumları kadar gelip ge­
çici ve köksüzdü. Ani bir esinti, şiddetli bir yağmur yeterdi 
kaybolup gidivermelerine. Günün birinde bu evden yaka pa­
ça kapı dışarı edilebilirdi. Bu ihtimal kafasını hep meşgul 
ediyordu - nereye giderdi öyle bir şey olursa? Doyuracak on­
ca boğaz varken, bir de onu geri almayı zinhar kabul etmezdi 
babası. Yeniden evlenmesi gerekirdi - ama bir sonraki evlili­
ğinin bundan daha mutlu ya da yeni kocasının bundan daha 
iyi olacağının garantisi yoktu; hem zaten kim alırdı ki onun 
gibi boşanmış, kullanılmış bir kadını? Omuzlarına yük gibi 
binerdi bu evhamlar, kuşkular. Davetsiz bir konuk misali do­
lanır dururdu evde, mutfakta, yatak odasında, hatta kendi 
zihninde, orada bile istenmediğinden şüphe ederdi. 

Ama işte bundan böyle hayatı değişecekti. Bundan emin­
di. Bu bebeğin doğumuyla her şey bambaşka olacaktı. Bu anı 
beklemişti kaç zamandır. Artık huzursuz hissetmeyecekti 
kendini, ne de bu kadar güvensiz. 

Neredeyse istemsizce dönüp kapıya baktı Binnaz. Orada, 
bir eli kalçasında bir eli kapı kolunda, sanki kalsa mı gitse 
mi karar veremezmiş gibi duran, sağlam yapılı, köşeli çeneli 
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bir kadın duruyordu. Kırklarının başındaydı ama ellerinde­
ki lekeler ve bıçak gibi incecik ağzının etrafındaki kınşıklar 
onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Eğri büğrü çizgile­
rin derin derin kat ettiği alnı sürülmüş bir tarlayı andınyor­
du. Kınşıklarının çoğu ya kaş çatmaktan ya da sigara tüttür­
mekten olmuştu. Bütün gün, İran'dan gelen kaçak tütünden 
nefes çekip durur, yanında da Suriye'den gelen kaçak çaydan 
içerdi. Bol bol kullandığı Mısır kınası sayesinde kiremit kır­
mızısına bürünen uzun saçlarını ortadan ayırıp neredeyse 
beline kadar inen kusursuz bir örgü yapmıştı. Ela gözlerini 
sürmelerin en koyusuyla özenle sürmelemişti. Binnaz'ın ko­
casının öteki kansıydı bu - yani ilk kansı. Suzan. 

Bir an için iki kadının ha.kışlan birbirine kilitlendi. Odanın 

içindeki hava ağırlaştı. Tepside kabaran hamur gibi ekşim­
si bir koku vardı etrafta. On iki saatten fazla bir süredir ay­
nı mekanı paylaşmış olsalar da iki farklı dünyaya savrulmuş­
lardı şimdi adeta. Bu çocuğun doğumuyla birlikte aile içindeki 
konumlannın sonsuza dek değiştiğini ilisi de biliyordu. İkinci 
eş, gençliğine ve fakirliğine ve sonradan gelmiş olmasına rağ­
men, bundan gayrı daha üst mertebeye terfi edecekti. 

Suzan bakışlarını kaçırdı ama sadece kısa bir süre için. 
Yüzünü tekrar çevirdiğinde, daha önce orada olmayan bir 
sertlik gelmişti çehresine. Başıyla bebeği işaret etti. "Niye se­
si çıkmıyor? Sakat mı yoksa?" 

Binnaz'ın benzi kül gibi oldu. "Sahi, bir şey mi var?" 
"Hiçbir şey yok" dedi Ebe Nine, Suzan'a soğuk bir bakış 

atarak. "Az biraz sabır." 
Ebe, sonbaharda hacdan dönen birinin getirdiği zemzem 

suyuyla dikkatlice yıkadı, ovaladı bebeği. Bu arada ufaklık 
rahatsız bir şekilde kıvranıyordu; kendi kendiyle -üç kilo ye­
di yüz gramlık bedeniyle- kavga ediyordu sanki. 

"Kucağıma alabilir miyim?" diye sordu Binnaz. Bir tutam 
saçım parmağına dolamıştı. Ne zaman endişelense tekrarlar­
dı bu hareketi. "Ebe Nine, niye ağlamı ... ağlamıyor?" 
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"Meraklanma sen. Ağlayacak elbet bu kız!" dedi Ebe Nine, 
kesin bir ses tonuyla. Birden rahatsız oldu söylediği şeyden; 
dilini ısırdı hemen·. Söyledikleri uğursuz bir kehanet gibi gel­
di kendi kulağına. Hızla üç kez yere tükürüp sağ ayağıyla sol 
ayağına bastı. İçine doğan kötü hissin önünü almak için. 

Odadaki herkes -ilk eş, ikinci eş, ebe ve iki komşu- bebe­
ğe beklenti dolu gözlerle bakarken gergin bir sessizlik kapla­
dı etrafı. 

"Ne var? Doğruyu söyleyin, nesi var bebemin?" dedi Bin­
naz. Kırılgan ve titrekti sesi, korkuyla dolu. 

Son birkaç yıl içinde, her biri bir öncekinden daha zorlu 
altı hamilelik yaşamış ve altı kez düşük yapmıştı. O kadar 
genç evlendirmişlerdi ki onu, ne vücudu ne ruhu hazırdı ya­
şadıklarına. Ama kimse halinden anlamamıştı. Tam tersine 
her seferinde onu suçlamışlardı, sanki düşük yapmak onun 
kabahatiymiş gibi. Bu yüzden bu kez her zamankinden de 
dikkatli davranmıştı. Duyduğu her hurafeye inanmış, her yo­
lu denemişti. Bebeğin teni tüylerle kaplı olmasın diye tek bir 
şeftaliye bile el sürmemişti mesela; bebeğin çilleri ya da ben­
leri olmasın diye mutfakta hiç baharat ya da ot kullanma­
mıştı; bebekte doğum lekeleri olmasın diye hiç gül koklama­
mıştı. Şansları kısalır diye korkusundan saçını bir kez bile 
kesmemişti. İyi saatte olsunlardan birinin başına isabet eder 
diye duvarlara çivi çakamaz olmuştu. Cin taifesinin tuvalet­
lerin etrafında düğün yaptığını bildiğinden hava karardıktan 
sonra odasından çıkmamış, lazımlıkla idare etmişti. Tavşan­
lar, yarasalar, sıçanlar, kediler, akbabalar, kirpiler, sokak kö­
pekleri ... tam dokuz ay boyunca bunların hiçbirine bakma­
mayı başarmıştı. Hatta mahalleye bir ayı oynatıcı geldiğin­
de ve bütün ahali gösteriyi seyretmek için dışarılara dökül­
düğünde bile, o, maazallah bebek kıllı doğar diye korkup, on­
lara katılmamıştı. Ve ne zaman bir dilenci ya da cüzamlıyla 
karşılaşsa ya da bir cenaze arabası görse hemen arkasını dö-
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nüp ters yöne kaçmıştı. Bebeğin gamzeleri olsun diye her sa­
bah bir bütün ayva yemiş ve kötü ruhları uzak tutmak için 
her gece yastığının altında bir bıçakla uyumuştu. Bu arada 
kocasının ilk kansının kudretini azaltmak için her gün gü­
neş battıktan sonra gizlice Suzan'ın saç fırçasındaki saçları 
toplayıp, ocakta çatır çatır yakmıştı. 

Doğum sancıları başlar başlamaz, güneşte olgunlaşmış bir 
kırmızı elmayı ısırmıştı Binnaz. Yatağın yanındaki masanın 

üstünde yavaş yavaş kararıyordu şimdi elma. Adetlere gö­
re aynı meyve daha sonra birkaç dilime bölünecek ve mahal­
lenin hamile kalamayan kadınlarına verilecekti. Ayrıca, ko­
casının ayakkabısının sağ tekine nar suyu doldurup içmiş, 
odanın dört köşesine rezene tohumu serpmiş ve kapının eşi­
ğinde -şeytanı evlerden ırak tutan o tekinsiz hudutta- ye­
re bir süpürge koyup üstünden defalarca atlamıştı. Sancılar 
arttıkça, doğum kolaylaşsın diye, kafeste tutulan bütün hay­
vanlar salıverilmişti. Kanaryalar, ispinozlar ... En son salıve­
rilen de cam fanustaki gururlu ve yalnız mavi balık olmuş­
tu. Safir mavisi yüzgeçlerini dalgalandırarak yakınlardaki 
bir derede yüzüyor olmalıydı şimdi. Şayet bu Doğu Anadolu 
şehrinin meşhur sodalı gölüne ulaştıysa, o tuzlu, karbonat­
lı sularda hayatta kalma şansı pek yoktu küçücük balığın. 
Ama eğer diğer yöne giderse Zap Suyu'na ulaşabilir, hatta 
daha ileride bir noktada Dicle'ye, Cennet Bahçeleri'nden çık­
tığına inanılan o efsanevi nehre bile katılabilirdi, kim bilir. 

Bütün bunlar, sırf bebek sağ salim gelsin diyeydi. 
"Kızımı getirin, yüzünü göreyim." 
Binnaz tam bunu söylediği sırada, bir hareket dikkatini 

çekti. Suzan, insanın zihninden gelip geçen bir düşünce gibi 
sessizce kapıyı açıp dışarı süzülmüştü; kocasına -her ikisinin 
kocasına- haber verecekti muhakkak. Binnaz'ın bütün vücu­
du kaskatı kesildi. 

Bir kadının kocasını düşündüğünde aşk değil, sevgi değil 
korku hissetmesi ne acıydı. 



29 

Enteresan zıtlıkların adamıydı Harun. Bir gün gayet cö­
mert ve müşfikken ertesi gün alabildiğine bencil ve ilgisiz 
olabiliyordu. Bir tarafı merhametliyken, bir tarafı katı ve du­
yarsızdı. Üç kardeşin en büyüğüydü. Dünyalarını yerle bir 
eden bir trafik kazasında ana babalarını kaybedince iki kar­
deşini büyütmek ona kalmıştı. Bu trajedi Harun'un kişiliği­
ni derinden şekillendirmiş; onu aile fertlerine karşı aşırı ko­
rumacı, kollayıcı, dış dünyaya karşı ise itimatsız kılmıştı. Çe­
lişkilerle doluydu. Arızaları boldu. Alkolü sevdiği kadar din­
den imandan da dem vururdu. Ne zaman gereğinden fazla 
içip içip kafayı bulsa, meyhane arkadaşlarına kallavi sözler 
verirdi. Sonra ayılınca suçluluk duygusuyla ezilir ve bu sefer 
de Yaradan'a kallavi sözler verirdi. Belki çenesini kontrol et­
mekte zorlanıyordu ama esas bedeniydi ona daha büyük dert 
çıkaran. Binnaz her hamile kaldığında Harun'un karnı da 
karısınınkine paralel olarak şişmişti. Öyle ki komşuları ar­
kasından kıs kıs güler olmuştu. 

"Yine karnı burnunda seninkinin! Yazık ki kendisi doğura­
mıyor." 

Bir erkek evlat sahibi olmak Harun'un dünyada en çok is­
tediği şeydi. Takıntısı, arzusu, hırsı buydu. Sadece bir de yet­
mezdi. Dört oğlan istiyordu. İsimlerini de kararlaştırmıştı çok­
tan: Tarkan, Tolga, Tufan ve Tarık. Senelerdir bunun hayali­
ni kurar, anlatıp dururdu. Suzan'la uzun yıllar süren evliliğin­
den çocuğu olmamıştı. Sülalenin büyükleri de on beş, taş çat­
lasa on altı yaşında olan (tam yaş gününü kendi de bilmiyor­
du) Binnaz'ı bulmuşlardı. Aileler arasında haftalar süren pa­
zarlıklardan sonra Harun'la Binnaz imam nikahıyla evlendi­
rilmişti. Nikahın herhangi bir resmiyeti yoktu ve ileride her­
hangi bir şey ters gidecek olsa laik mahkemelerce tanınmaya­
caktı ama bu kimsenin sözünü etmediği bir detaydı yalnızca. 

İmam nikahının olduğu gün, nedense Türkçe konuşur­
ken sesi daha kısık, Arapça okurken daha gürül çıkan şaşı 
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bir imamın karşısında, şahitlerin önünde yere oturmuşlardı. 
Binnaz bütün süreç boyunca gözlerini halıdan ayırmasa da 
arada imamın ayaklarına kaçamak bakışlar atmadan edeme­
mişti. Kurumuş çamuru andıran soluk kahverengi çorapla­
rı örselenmiş ve yıpranmıştı. Adam ne zaman hareket etse, 
başparmaklarından biri incele incele zara dönmüş yün doku­
mayı delip dışarı çıkacak gibi oluyordu. Belki o parmak da 
tıpkı Binnaz gibi buradan kaçmak istiyordu. 

Binnaz düğünden kısa süre sonra hamile kalmıştı ama 
onu neredeyse öldüren bir düşükle sonuçlanmıştı bu gebelik. 
Gece yansı yaşanan panik, cam kırı.klan gibi bedenine sap­
lanan sancılar, kasığını kavrayan soğuk bir el, kan kokusu, 
sanki düşüyor, düşüyor, düşüyormuş gibi bir şeylere tutunma 
ihtiyacı. Sonraki hamileliklerin hepsinde aynı hal nükset­
mişti. Üstelik her seferinde daha keskin, daha beter. Kimse­
lere söyleyemiyordu ama sanki kaybettiği her bebekle bera­
ber dış dünyayla arasında uzanan halat köprünün bir parça­
sı daha kopuyor gibi geliyordu Binnaz'a - incecik, çürük bir 
iplikten başka bir şey kalmamıştı sanki artık onu o dünyaya 
bağlayan, aklını başında tutan. 

Üç yıl bekledikten sonra, aile büyükleri bir kez daha bas­
kı yapmaya başlamışlardı Harun'a. Kuran'a göre, bir adamın 
dörde kadar karı almasının caiz olduğunu hatırlatıp durmuş­
lardı. Bu sefer dul bir köylü kadını, hatta kendi çocukları da 
olan birini bulmasını telkin etmişlerdi ha bire. Bu evlilik de 
resmi olmayacaktı ama bir dini nikah daha kolayca kıyılır­
dı nasılsa, tıpkı bir önceki gibi sessizce ve çarçabuk. Yahut 
Binnaz'ı, bu işe yaramaz acemi ve genç hatunu boşayıp tekrar 
evlenebilirdi. Harun şimdiye dek her iki tavsiyeyi de geri çe­
virmişti. İki karıya bakmak yeterince zordu zaten; bir üçün­
cüsü de gelirse maddi olarak çökerdi. Suzan ya da Binnaz'ı 
boşamaya da hiç niyeti yoktu, çünkü farklı sebeplerden dola­
yı da olsa her ikisine de hayli düşkündü. 
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Yastıklardan destek alarak yatakta doğrulan Binnaz, şu an­
da Harun'un ne yaptığını hayal etmeye çalıştı. Yandaki oda­
da divana uzanmış, bir eli alnında, bir eli karnında, bir bebek 
sesi bekliyor olmalıydı. Ardından, Suzan'ın ölçülü ve kontrol­
lü adımlarla ona doğru yürüdüğünü hayal etti. İkisini birlik­
te getirdi gözünün önüne, fısıldaşıyorlardı; bir yastıkta değilse 
de aynı çatı altında yıllar geçirmiş olmanın şekillendirdiği ha­
reketlerinde bir akıcılık, bir kolaylık vardı. Aklından geçenler­
den huzursuz olan Binnaz, daha ziyade kendi kendine konu­
şur gibi, "Suzan kesin ona söylüyordur şimdi" dedi. 

"Rahat ol, ziyanı yok, bırak söylesin" dedi komşulardan bi­
ri yatıştırıcı bir sesle. 

Öyle çok şey ima ediliyordu ki bu lafla. Bırak da kocasının 
kucağına kendi veremediği bebeğin haberini versin bari ka­
dın. Söylenmemiş kelimeler, evden eve gerilmiş çamaşır iple­
ri gibi gider gelirdi bu şehrin kadınları arasında. 

İçinde karanlık bir şeyin -o hiç dışa vuramadığı öfkesinin­
kaynamaya başladığını hissediyordu Binnaz. Gözlerini ebe­
ye çevirip, "Bebek neden hfila hiç ses çıkarmadı?" diye sordu. 

Ebe Nine yanıt vermedi. Tedirginlik bir yumru olup otur­
muştu yaşlı kadının karnına. Bu bebekte bir tuhaflık vardı 
ve mesele sadece kaygı verici sessizliği de değildi sanki. Öne 
eğilerek bebeği kokladı. Tam kuşkulandığı gibiydi - bu dün­
yadan olmayan, pudramsı, miskimsi bir koku. 

Yeni doğanı dizlerinin üstüne koyup yüzüstü çevirdi ve po­
posuna vurdu - bir kez, iki kez. Küçük surat şoku, acıyı algı­
ladı. Ellerini sıkıp minik yumruklar yaptı, ağzını büzüp sım­
sıkı kapattı. Hala ses yoktu. 

"Nesi var?" 
Ebe iç geçirdi. "Hiç. Sadece ... hala onlarla sanının." 
"Onlar da kim?" diye sordu Binnaz ama yanıtı duymak is-

tediğinden emin değildi. Hemen ardından ekledi: "Bir şey 
yap o zaman!" 
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Ebe Nine düşündü. Her yeni doğan kendi yolunu kendi hı­
zında bulsa doğrusu daha iyiydi. Bebeklerin çoğu çevrelerine 
hemencecik uyum sağlardı ama bazıları, sanki insanlığın ge­
ri kalanına katılıp katılmamak konusunda tereddüt eder gi­
bi ağırdan alır, geri dururlardı. Yıllar içinde, hayatın dört bir 
yandan bastırıveren taşkınlığı karşısında gözü korkan, kor­
kup da doğmadan saniyeler önce veya hemen sonra sessizce 
bu dünyadan ayrılmaya karar veren nice bebek görmüştü Ebe 
Nine. İnsanlar "kader" deyip geçerlerdi bu durumlarda, çün­
kü ürkütücü ve karmaşık şeylere basit isimler verilirdi hemen 
her zaman. Oysa Ebe Nine şöyle düşünüyordu: Bazı bebekler, 
sanki önlerindeki zorluk.lan sezercesine, hayatı denememeyi 
seçiyordu ta en baştan. Bu dünyaya ayak basmış olsalar bile 
burada kalmamaya kararlıydılar. Korkak mıydı bu bebekler, 
yoksa Hazreti Süleyman kadar bilge miydiler? Kim bilebilirdi? 

"Tuz getirin bana" dedi ebe, komşu kadınlara. 
Kar da kullanabilirdi - eğer dışarıda yeterince taze kar bi­

rikmiş olsaydı. Geçmişte bir sürü yeni doğmuş bebeği tertemiz 
kar yığınlarının içine daldınp, sonra da tam doğru zamanda çe­
kip çıkarmışlığı vardı. Soğuğun şoku ciğerlerini açar, kanları­
nın akışını hızlandınr, bağışıklıklarını güçlendirirdi. Bu bebek­
lerin istisnasız hepsi büyüyüp güçlü birer yetişkin olmuşlardı. 

Kısa süre sonra plastik bir leğen ve bir torba kayatuzuyla 
geldi komşular. Ebe Nine bebeği dikkatlice leğenin ortasına 
koyup, tenini tuz taneleriyle ovmaya başladı. Bebek şu an­
da melekler gibi kokuyordu ama tuzlanınca bu koku kaybola­
caktı. Şayet onlar gibi kokmazsa melekler de onu serbest bı­
rakmak zorunda kalırlardı. 

Dışarıda, kavak ağacının üst dallarında bir kuş şakıdı; bir 
alakarga olmalıydı sesine bakılırsa. Tek bir kırlangıç güne­
şe doğru uçtu. Rüzgar, çayırlar, her şey kendi dilinde konuşu­
yordu adeta. Her şey ses çıkarıyordu. Şu bebek dışında. 

"Belki de dilsizdir?" dedi Binnaz. 
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Ebe Nine kaşlarını kaldırdı. "Sabırlı ol." 
Sanki işaret verilmiş gibi birden öksürmeye başladı bebek. 

Gırtlağından bir ses geldi. Biraz tuz yutmuş olmalıydı, keskin 
ve beklenmedik gelmişti muhtemelen tuzun tadı. Kıpkırmızı 
kesildi suratı. Dudaklarını şapırdatmaya ve yüzünü buruştur­
maya başladı ama sanki hfila ağlamayı reddediyordu. Ne kadar 
inatçıydı. Tehlikeli bir asilik vardı ruhunda. Sadece tuzla ova­
lamak yeterli olmayacaktı. O anda bir karara vardı Ebe Nine. 

"Daha tuz getirin bana." 
Evde kayatuzu kalmamıştı, onun yerine sofra tuzuyla idare 

etmeleri gerekti. Ebe Nine tuz yığınının içinde bir minik çukur 
açtı. Bebeği çukurun içine yerleştirdi ve onu beyaz kristallerle 
tamamen kapladı. Önce vücudunu, sonra da başını. 

''Ya boğulursa?" dedi Binnaz. 
"Merak etme, bebekler nefeslerini bizden daha uzun tuta­

bilirler." 
"Peki ne zaman çıkaracağını nereden biliyorsun?" 
"Şşş, dinle" dedi yaşlı kadın, parmağını çatlak dudakları­

na götürerek. 

Bu arada bebek, tuzdan örtünün altında gözlerini açtı ve 
hiçliğe baktı. Kendisini yapayalnız hissetti orada ama aldır­
madı, ne de olsa yalnızlığa alışkındı. Aylardır yaptığı gibi bü­
züşüp dertop oldu. 

"Sevdim ben burayı; bir daha çıkmam yukarı" diye mırıl­
dandı zihni. 

"Aptallık etme" diye itiraz etti yüreği. "Hiçbir şey olmayan 
bir yerde neden kalınır ki? Çok sıkıcı burası." 

"Tam tersine. Hiçbir şey olmayan bir yer neden bırakılır 
ki?" diye karşılık verdi zihin. "Gayet güvenli. Hemencecik 
alıştım buraya." 

Zihniyle yüreğinin kavgası karşısında şaşkınlığa düşen be­
bek durup bekledi. Bir tam dakika daha geçti. 
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"Velev ki alıştın ... neye yarar? Güvenli de olsa, insan bir 
yere ait değilse eninde sonunda terk etmeli orayı" diye kar­
şılık verdi yüreği. Ve dedi ki: Bazen en alışkın hissettiğin yer 
aslında en az ait olduğun yerdir. 

Böyle böyle saniyeler geçti. Sonunda bir karara vardı be­
bek. Yüreğinin -ileride başına daha çok işler açacak olan yü­
reğinin- sesini dinleyecekti. Bütün tehlikelerine, bilinmez­
liklerine rağmen çıkıp dünyayı keşfedecekti. Hazırdı. Heves­
le ağzını açtı, ses çıkarmaya çalıştı ama neredeyse anında 
tuzlar boğazına doldu, burnunu tıkadı. 

Aynı anda Ebe Nine seri ve becerikli hareketlerle elleri­
ni leğene daldırdı ve bebeği çek.ip çıkardı. Y üksek perdeden, 
korku ve panik ve dehşet dolu bir ağlama sesi odayı doldur­
du. Nihayet bebek dünyaya giriş yapmıştı. Dört kadın da gü­
lümsedi; rahatlamışlardı. 

"Aferin sana kızım" dedi Ebe Nine. "Neden bekledin baka­
yım o kadar? Ağla canım! Hiç utanma gözyaşlarından. Ağla 
ki yaşadığını anlayasın." 

Yaşlı kadın bebeği bir örtüye sarıp bir kez daha kokladı. O 
baştan çıkarıcı, efsunkar, öteki dünyaya ait koku uçup gitmiş, 
ardında yalnızca hafif bir iz bırakmıştı. Zamanla o da silinip 
gidecekti. Gerçi yaşlan ilerlemiş olduğu halde hfila üzerlerin­
de cennet kokusu esintisi taşıyan birkaç kişi tanıyordu. Ama 
bu bilgiyi paylaşmaya gerek görmedi. Parmaklarının ucunda 
yükselerek bebeği yatağa, annesinin yanına bıraktı. 

Binnaz'ın yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı, yüre­
ği pır pır ediyordu. İpeksi kumaşın üzerinden kızının el ve 
ayak parmaklarına dokundu - nasıl da mükemmel ve güzel 
ve korkutucu derecede kırılgandılar. Sanki avucunda kutsal 
su taşırmış gibi, bebeğin yumuşacık saç buklelerini ellerinin 
arasında tuttu. Bir an için mutlu, doygun hissetti kendisini. 

"Gamzesi yok güzel kızımın" dedi ve kendi kendine kıkır­
dadı. 
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"Kocanı çağıralım mı?" diye sordu komşulardan biri. 
Söylenmemiş imalarla yüklü bir cümleydi bu da. Suzan 

bebeğin doğduğunu haber vermiş olmalıydı şimdiye, neden 
koşa koşa gelmemişti Harun? Besbelli ilk karısıyla konuşup 
onun kaygılarını yatıştırmak için ağırdan alıyordu. Önceliği 
ona vermişti. 

Bir gölge dolaştı Binnaz'ın yüzünde. "Evet, çağırın." 
Gerek kalmadı. Bir iki saniye sonra Harun içeriye girdi. 

Kamburu hafiften çıkmış, omuzları biraz düşükçeydi. Ona 
dağınık bir düşünür havası veren kırlaşmış gür saçları, oto­
riter bir burnu, tertemiz tıraşlı genişçe bir yüzü vardı; aşa­
ğı sarkık koyu kahve gözleri gururla parlıyordu. Gülümseye­
rek yatağa yaklaştı. Bebeğe, ikinci karısına, ebeye, ilk kansı­
na ve sonunda da yukarı, tavana, göremediği yedi kat sema­
ya doğru baktı. 

"Allahım, sana şükürler olsun. Dualarımı kabul ettin." 
"Kız oldu" dedi Binnaz alçak sesle, belki kocası henüz far­

kında değildir diye. 
"Biliyorum. Bir sonraki de oğlan olur. Adını Tarkan koya­

rız." lşaretparmağını bebeğin alnında gezdirdi, defalarca do­
kunulmuş bir muskanın yüzeyi kadar yumuşak ve sıcaktı te­
ni bebeğin. 

"Sağlığı yerinde ya, önemli olan o. Dua ettim hep. Yaradan'a 
dedim ki, eğer bu bebenin yaşamasına izin verirsen bir daha 
zinhar içmeyeceğim. Tek damla alkol bile koymam ağzıma! Al­
lah yakarışımı duydu, merhametlidir benim Rabbim, affedici­
dir. Bu bebek benim değil; senin de değil. Adanmış çocuk bu." 

Binnaz, yüzünde bir an belirip kaybolan bir şaşkınlık ifa­
desiyle baktı kocasına. O anda, tıpkı tuzağa düştüğünü -ya­
zık ki çok geç- hisseden yırtıcı bir hayvan gibi kötü bir his 
doğdu içine. Girişte dikilen Suzan'a baktı. Kadının dudakları 
o kadar sıkıca büzülmüştü ki neredeyse bembeyaz olmuşlar­
dı; ayağını sabırsızca yere vurması dışında sessiz ve hareket-
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sizdi. Tavrındaki bir şeylerden heyecanlı, hatta seyinçli oldu­
ğu anlaşılıyordu. 

"Allah'a ait bu yavru, bize değil" diyordu şimdi Harun. 
''Bütün yavrular gibi" diye mırıldandı Ebe Nine. 
Yapılan yoruma kulak asmayan Harun genç kansının eli­

ni tuttu ve gözlerinin tam içine baktı. "Bebeği Suzan'a vere­
ceğiz. Tamam mı?" 

"Ne? Nasıl? Ne diyorsun bey?" dedi Binnaz bir hırıltıyla; 
sesi, bir başkasınınmış gibi, yabancı ve uzak geldi kendi ku­
lağına. 

"Bırak Suzan büyütsün. Mükemmelen bakar bu yavruya, 
merak etme. Senle ben daha başka çocuklar yaparız nasıl olsa." 

"O nasıl laf1 Hayır!" 
"Başka çocuk istemiyor musun?" 
"O kadına vermem kızımı." 
Harun derin bir soluk alıp, ağır ağır bıraktı. "Bencillik et­

me. Allah'ın gücüne gider valla. Sana bu bebeği O verdi, değil 
mi? Şükret, bak sana her zaman diyorum. Nankörlük etme. 
Yarı aç yan tok geziyordun bu eve geldiğinde." 

Binnaz başını iki yana salladı. Durduramadı bedenini, 
titriyordu. Harun öne doğru eğilip, ikinci karısını omuzla­
rından tuttu ve kendisine doğru çekti. Ancak o zaman dur­
du Binnaz, buzdan bir heykel gibi hareketsizdi. Gözlerinde­
ki ışık sönmüştü. 

"Bu kadar büyütecek ne var? Mantıklı düşünmüyorsun ha­
nım. Hepimiz aynı evin içindeyiz. Kızını her gün göreceksin. 
Bir yere gittiği yok ki, Allah aşkına." 

Eğer Harun bu sözleri teselli olsun diye söylediyse, yanıl­
mıştı. Bağrını paralayan acıyı bastırmaya çabalayan Binnaz 
dudaklarını öyle sert ısırdı ki kanattı. Y üzünü avuç içleriy­
le kapattı. 

"Peki kızım kime 'ana' diyecek?" 
"Yahu takıldığın şeye bak. Ne fark eder? Suzan annesi 
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olur. Sen de teyzesi olursun. Büyüdüğü zaman söyleriz ona 
hakikati, şimdi küçükken kafasını karıştırmaya gerek yok. 
Başka çocuklarımız da olunca hepsi et ve tırnak kardeş ola­
caklar nasılsa. Evin altım üstüne getirecekler, bak görecek­
sin. Hangisi kimin, sen bile bilemeyeceksin. Hep beraber kos­
koca bir aile olacağız." 

"Kim meme verecek peki bebeğe?" diye sordu Ebe Nine. 
"Annesi mi, teyzesi mi?" 

Harun şöyle bir ters bakış attı ebeye, bedenindeki tüm 
kaslar yay gibi gerilmişti. Hürmet ediyordu yaşlı kadına ama 
onun imalarını, dokundurmalarını çekecek hali yoktu. Eli­
ni cebine daldırdı ve karmakarışık bir sürü şey çıkardı: içi­
ne bir çakmak sıkıştırılmış, azalmış bir sigara paketi, buruş­
muş bank.notlar, tadilat yaptığı giysileri işaretlemek için kul­
landığı bir tebeşir, mide rahatsızlığı için bir hap. Parayı ebe­
ye uzattı. "Al bu senin - sağ olasın Ebe Hatun" dedi. 

Ağzını açmadan parayı aldı kadın. Aile meselelerine karış­
mamakta fayda gören ürkek tırsak insanlardan değildi. Ama 
şu anda yapabileceği bir şey yoktu, onun da pekala farkın­
daydı. "Gideyim ben artık" dedi isteksizce. 

Ebeyle komşular eşyalarını toparlayıp kana bulanmış çar­
şaflarla havluları ortadan kaldırırlarken sessizlik sanki su 
olup bütün odayı doldurdu ve her köşeye sızdı. 

"Biz gidiyoruz" dedi Ebe Nine, durgun ve düşünceli bir ka­
rarlılıkla. İki komşu iki yanında duruyordu çekingen çekin­
gen. "Bebenin eşini kırmızı bir gül ağacının dibine gömelim. 
Ve bunu da ... " Bebeğin göbek bağını işaret etti kemikli par­
mağıyla. "Düşünce okulun damına atarız isterseniz. Büyü­
yünce öğretmen olur kızınız. Ya da hastaneye de götürebili­
riz. Hemşire olur, hatta belki de doktor." 
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Harun seçenekleri düşündü. "Okul olsun." 
Kadınlar gittikten sonra, Binnaz kocasına bakmamak için 

başını komodinin üstündeki elmaya doğru çevirdi. Çürüyor­
du elma içten içe; sessiz, sakin bir bozulma, en yavaşından. 
Kararan rengi, onları evlendiren imamın çoraplarını hatır­

lattı Binnaz'a. Nikahtan sonra kocası ve konuklar yan oda­

daki ziyafet sofrasında eğlenirken, kendisinin, yüzünde pırıl­
tılı bir duvakla, nasıl bu yatağın üstünde bir başına oturup 
beklediğini anımsadı. Annesi düğün gecesi olabilecekler ko­

nusunda hiçbir şey anlatmamıştı Binnaz'a ama daha yaşlı -
ve daha halden anlayan- bir teyze dilinin altına koyması için 
bir hap vermişti gizlice. Al bunu, bir şeycik hissetmezsin. Sen 
daha ne olduğunu bile anlamadan olup bitiverir. 

Günün karmaşası içinde hapı kaybetmişti Binnaz ama za­

ten muhtemelen ilaç filan değil, basit bir pastildi. İçi rahat 

etsin diye eline tutuşturmuşlardı. Daha önce hiç çıplak bir 
adam görmemişti hayatında, hatta resmini bile görmemişti 
ve her ne kadar küçük erkek kardeşlerini sık sık yıkamışlı­

ğı olsa da yetişkin erkek bedeninin başka tür bir beden ola­
cağını tahmin ediyordu. Kocasının odaya gelmesini bekledik­

çe kaygısı daha çok artmıştı. Harun'un ayak seslerini duydu­
ğu anda gözleri kararmış, yere yığılmıştı. Gözlerini açtığında 
karşısında telaşla bileklerini ovalayan, alnını ıslatan, ayak­

larına masaj yapan komşu kadınlan bulmuştu. Havada ko­

lonyayla sirke karışımı keskin bir koku ve bir kayganlaştırı­

cı tüpünden geldiğini daha sonra anlayacağı, tanımadığı, na­

hoş, başka bir koku vardı. 
Daha sonra, ikisi yalnız kaldıklarında, Harun ona bir kol­

ye takmıştı. Bir üçü-bir-yerde - altınların her biri Binnaz'ın 

bu haneye getirdiği erdemlerden birini simgeliyordu: gençlik, 
munislik, doğurganlık. Binnaz'ın ne kadar gergin olduğunu 

fark eden Harun ilk başta yumuşak konuşmuştu, karanlığa 

karışıp dağılan sesiyle. Sevecendi ama bir yandan da kapı-
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nın dışında bekleyen insanlar olduğunun fena halde bilincin­
deydi. Belki de bir daha bayılır korkusuyla, çabucak soydu 
Binnaz'ı. "Yat yatağa" dedi. 

Gözlerini kapadı Binnaz. Başından sonuna zaten hiç aç­
madı. Alnında boncuk boncuk ter damlaları vardı. Saymaya 
başladı - Bir, iki, üç ... on beş, on altı, on yedi ... 

Harun, "Kes şu saçmalığı!" dedikten sonra bile Binnaz say­
maya devam etti. 

Lakin Binnaz'ın okuma yazması yoktu ve on dokuzdan 
öteye sayamıyordu. Son sayıya -o geçilmez sınıra- her var­
dığında bir soluk alıp, baştan başlıyordu. Hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen on dokuzlardan sonra Harun yataktan kalkıp dışa­
rı çıktı, kapıyı da açık bırakmıştı. Sonra Suzan içeri dalmış 
ve Binnaz'ın çıplaklığına ya da havada asılı olan ter ve seks 
kokularına aldırmadan ışıklan yakmıştı. İlk eş, yatak çarşa­
fını çekip almış, incelemiş ve besbelli tatmin olmuş vaziyette, 
tek kelime bile etmeden çıkıp gitmişti. Binnaz, akşamın geri 
kalanını, bir kar serpintisi gibi omuzlarına çöken incecik bir 
keder katmanı altında, tek başına geçirmişti. 

Şimdi, seneler sonra, bütün bunları hatırlarken tuhaf bir 
ses çıktı dudaklarından. Acıyla dolu bir ses. 

"Hadi ama" dedi Harun. "O kadar da felaket bir şey deme­
dik sana. Hepimiz aynı evdeyiz ... " 

"Onun fikriydi bu, değil mi?" diyerek sözünü kesti Binnaz 
- daha önce hiç yapmadığı bir şeydi bu. "Şimdi mi düşündü 
bunu cadı? Yoksa ikiniz aylardır planlıyor muydunuz? Ben­
den gizli kapılar ardında." 

Harun afallayarak baktı genç kansına. Binnaz'ın söyledik­
lerinden ziyade ses tonuydu sanki onu şaşırtan. Sağ eliyle sol 
elinin üstündeki tüyleri okşadı; gözleri donuklaşmış, dikka­
ti dağılmıştı. "Bak dinle. Daha gençsin. Suzan yaşlandı artık 
garibim, kocadı baksana. Asla kendi çocuğu olmayacak. Sen 
daha bir düzine çocuk doğuracaksın, anlamıyor musun? Ne 
olur ona bir hediye versen." 
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''Peki ya ben? Bana kim hediye veriyor bu dünyada?" 
"Allah tabii ki. Verdi bile, görmüyor musun? Minnet etme-

yi bil biraz. N ankörleşme kadın." 
"Minnet mi? Bunun için mi?" Elini savurdu usulca Binnaz. 
"Yorgunsun" dedi Harun gözlerini kaçırarak. 
Binnaz ağlamaya başladı. Öfke ya da keder gözyaşlan de­

ğildi bunlar. Teslimiyetle, yenilgiyle gelen gözyaşlanydı. Ci­
ğerlerindeki hava kurşun gibi ağırlaşmıştı. Bu eve vardığın­
da daha çocuktu, şimdiyse kendi çocuğu olmuştu ama onu ye­
tiştirmesine ve onunla birlikte büyümesine izin verilmiyor­
du. Kollanın dizlerine doladı ve bir daha uzun zaman konuş­
madı. Böylece konu, o an ve oracıkta, kapanmış oldu - ama 
aslında hayatlannın orta yerinde asla iyileşmeyen bir yara 
gibi hep açık kalacaktı. 

Pencerenin dışında, arabasını iterek sokaktan geçmekte 
olan bir satıcı boğazını temizleyip kayısılanna övgüler düz­
meye başladı: "Sulu sulu, şeker şerbet, baldan tatlı kayısılar!" 
Evin içinde, "Ne tuhaf' diye düşündü Binnaz, tatlı kayısıla­
nn değil buz gibi rüzgarların mevsimiydi bu. Sanki satıcının 
farkında bile olmadığı ayaz ve soğuk, duvarlann içinden ge­
çip onu bulmuş gibi ürperdi. Gözlerini kapattıysa da karanlık 
işe yaramadı. Tehditkar piramitler şeklinde üst üste dizilmiş 
kartopları gördü. Şimdi de başına yağıyorlardı, içlerinde çakıl 
taşları saklıydı. Sert ve ıslaktılar. Kartoplanndan biri burnu­
na çarptı ve ardından başkaları geldi uçarak; yoğun ve hızlıy­
dılar. Bir başkası altdudağına isabet etti, dudağı yarıldı. So­
luk soluğa gözlerini açtı. Gerçek miydi gördükleri, yoksa sa­
dece bir rüya mıydı bu? Bir kabus. Çekinerek burnuna dokun­
du. Kanıyordu. Çenesinden aşağıya da kan sızıyordu. "Ne tu­
haf' diye düşündü Binnaz bir kez daha. Başka kimse göremi-
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yor muydu canının nasıl da beter yandığını? Ve eğer başkaları 

kederini göremiyorsa, bu hüzün ve kederin görünmez olduğu 

anlamına mı geliyordu yoksa insanların, birbirlerinin hisleri­

ne kör ve kayıtsız olduğuna mı? Şakaklarını ovdu usulca. Bey­

ninin içinde durduramadığı binlerce ses yankılandı. 

Ağır depresyon ve paranoyayla ilk karşılaşması değildi bu 

Binnaz'ın, ama akıl sağlığından şüphe ettiği en canlı anısı bu 

olacaktı. Yıllar sonra bile, aklının ne zaman, karanlıkta pen­

cereden dışarı sıvışan bir hırsız gibi kaçıp gittiğini merak et­

se, bu anı anımsayacaktı. Bundan sonra Binnaz bir daha as­

la tam olarak toparlanamayacak, ne hayata, ne diğerlerine, 

ne de gençliğine ayak uyduracaktı. 

Aynı öğleden sonra, Harun kızım havaya kaldırıp kıbleye 
döndü ve bebeğin sağ kulağına ezan okudu. 

"Sen, kızım, bu çatının altında doğacak daha nice çocuğun il­

ki olacaksın, Allah'ın izniyle; gece gibi kara gözlüm, adım Ley­

la koyuyorum. Ama öyle herhangi bir Leyla değil. Sana rah­

metli anacığımın adlarını da vereceğim. Muhterem bir kadındı 
senin ninen; dini bütün insandı, ki eminim sen de bir gün öyle 

olacaksın. Adın Afife olacak - iffetli, lekesiz. Ve Kamile olacak -

mükemmel. Ağırbaşlı, saygın, su gibi saf olacaksın . . .  " 

Harun durakladı, her suyun saf olmadığını düşündü bir­

den. Netleştirmek istercesine ekledi peşi sıra: "Kaynak suyu 

- temiz, duru, kirletilmemiş . . .  Van'daki bütün anneler çocuk­

larım, 'Neden sen de Leyla gibi olamıyorsun?' diye azarlaya­

caklar. Ve kocalar da kanlarına, 'Neden sen de Leyla gibi bir 

kız doğuramadın ?' diyecekler." 

Bu arada bebek yumruğunu ağzına sokuşturmaya çalışıp 
duruyordu; her başarısızlığında dudakları bir kez daha bü­

külüp, yüzü buruşuyordu. 
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"İftihar edeceğiz seninle" diye devam etti Harun. "Dinine 

bağlı, milletine bağlı, ananelerine bağlı . . . .  babasına bağlı kı­

zım benim." 

Yumruğunu hfila ağzına sokamayan bebek bu arada kıp­
kırmızı oldu. Sanki baştaki sessizliğinin acısını çıkarmak is­

termiş gibi bir feryat kopardı. Bebek alelacele Binnaz'a tes­

lim edildi ve o da bir an bile tereddüt etmeden emzirmeye 

başladı kızını; incecik bir sızı, tıpkı göklerde dönüp duran bir 
alıcı kuş gibi, halkalar çizdi meme uçlarının etrafında. 

Daha sonra, bebecik uyuduğunda, kenarda sabırla bekle­

mekte olan Suzan, gürültü yapmamaya dikkat ederek yatağa 

yaklaştı. Göz temasından kaçınarak bebeği annesinden aldı. 

"Ağlayınca geri getiririm" dedi. Yutkundu. "Merak etme. 

İyi bakarım, incitmem, güzel yetiştiririm." 

Binnaz hiçbir şey demedi. Yüzü eski bir porselen tabak gibi 

solgun ve yıpranmıştı. Soluklarının hafif ama belirgin sesi dı­

şında hiç ses çıkarmıyordu. Rahmi, bedeni, zihni, bu koca ev . . .  

hatta birçok kalbi kırık aşığın boğulduğu rivayet edilen ka­

dim Van Gölü . . .  sanki her şey boşalmış, kurumuştu. Uçların­

dan süt derecikleri sızan, şişmiş, ağrılı memeleri hariç her şey. 

Odada kocasıyla baş başa kalan Binnaz onun konuşması­

nı bekledi. Bir özürden ziyade, uğradığı haksızlığın ve bunun 

ona vereceği büyük acının teslim edilmesiydi duymak istedi­

ği. Ama Harun hiçbir şey demedi. Ve böylece, 6 Ocak 1947 
günü "Doğunun İncisi" Van'da, bir koca ve iki kandan müte­

vellit bir aileye doğan kız bebeğe Leyla Afife Kamile adı ve­

rildi. Ne kadar kendinden emin isimlerdi bunlar; nasıl da şa­

şaalı ve kallavi ve kati. Doğrusu çok da isabetsizdiler, sonra­

dan anlaşılacağı üzere. Zira her ne kadar çocuğun geceyi göz­

lerinde taşıdığı, yani Leyla ismiyle müsemma olduğu doğru 

olsa da diğer isimlerin hiç de ona uygun olmadığı kısa süre 

sonra belli olacaktı. 

Bir kere, daha en başından kusursuz değildi. Kusurları ye-
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raltı nehirleri gibi akıp geçecekti hep hayatının içinden. Saf ve 
temiz kalmak konusuna gelince, zaman gösterecekti ki bu da 
-elinde olmayan nedenlerden ötürü- ona has bir şey değildi. 

Leyla Afife Kamile - erdemle dolu, meziyetten yana zen­
gin. 

Oysa yıllar sonra, yapayalnız ve beş parasız ve kanadı kı­
rık bir halde lstanbul'a geldikten; ilk kez denizi görüp o sı­
nırsız maviliğin nasıl da ufka doğru uzanıp gittiğine hay­
retler ettikten; kıvırcık saçlarının nemli havada kabardığı­
nın farkına vardıktan; bir sabah, tanımadığı bir yatakta, da­
ha önce hiç görmediği bir adamın yanında uyanıp göğsünde 
hissettiği ağırlık yüzünden bir daha hiç nefes alamayacağı­
nı zannettikten; içinde, her yağmurda tavandan akan suları 
toplasın diye yeşil plastik bir kova bulunan bir odada, günde 
on-on beş erkekle ilişkiye girmeye zorlandığı bir geneleve sa­
tıldıktan ... tüm bunlardan seneler sonra, beş kadim dostu ve 
bir ebedi aşkı ile çok sayıdaki müşterisi tarafından Leyla Afi­
fe Kamile olarak bilinmeyecekti. Onların gözünde sadece ve 
sadece Tekila Leyla idi. 

Nihayetinde, 1990 senesinde, öldürülüşünü haber yapan 
günlük gazeteler için bunların hiçbirinin bir önemi olmaya­
caktı. Çoğu adını bile anmayıp yalnızca baş harfleriyle yeti­
necekti. Hemen tüm haberlere aynı fotoğraf -lise günlerin­
den kalma, şimdiki haliyle alakası olmayan bir kare- eşlik 
edecekti. Editörler daha yeni bir fotoğraf -hatta polis arşiv­
lerinden alınmış bir sabıka fotoğrafı bile olabilirdi- seçebilir­
lerdi aslında ama Leyla'nın ağır makyajlı yüzü ve derin de­
koltesinin milletimizin hassasiyetlerini incitebileceğinden 
endişelenmişlerdi muhtemelen. 

Ölümü 29 Kasım 1990 akşamı televizyonda da konu edi­
lecekti. Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'nin Irak'a as­
keri müdahaleye izin veren kararı üzerine uzun bir rapor­
dan; Britanya'da Demir Leydi'nin istifasının artçı şokların-
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dan; Batı Trakya'daki şiddet olaylarını ve Türk azınlığa ait 

dükkanların yağmalanmasını takiben Gümülcine'deki Türk 

konsolosu ile lstanbul'daki Yunan konsolosunun karşılık­

lı olarak sınır dışı edilmelerinden; iki Almanya'nın birleşme­
sini müteakip, Doğu Alman ve Batı Alman futbol takımları­

nın da tek takım haline getirilmesinden; evli kadınların ça­

lışmak için kocalarının iznini alması gerektiğine dair anaya­

sal zorunluluğun kaldırılmasından; ve ülke çapında yapılan 
ateşli protestolara karşın Türk Hava Yollan uçuşlarına geti­

rilen sigara yasağından sonra gelecekti sırası. 

Programın sonlarına doğru, ekranın alt tarafından sa­

n renkli bir bant geçecekti: Hayat kadını çöp kutusunda ölü 
bulundu: bir ay içinde dördüncü cinayet vakası. lstanbul'un 
hayat kadınlan arasında panik yayılıyor. 



İki dakika 

Kalbi duralı iki dakika olmuştu. Tekila Leyla'mn zihni bir­

denbire iki zıt tadı hatırladı: limon ve şeker. 

Haziran 1953. Altı yaşındaydı, çalı gibi sık, kestane ren­

gi bukleleri ince, solgun yüzünü çevreliyordu. Olağanüstü iş­

tahlı bir çocuktu; özellikle fıstıklı baklavaya, susamlı kıtır 
helvaya ve her türlü kurabiyeye bayılırdı. Gel gör ki yine de 

dal gibi incecikti. Tek çocuktu. Yalnızdı. Huzursuz, enerjik ve 

hep biraz kafası karışık halde, günlerini tek kişilik karmaşık 

oyunlar üretmeye çalışarak geçirir, yere düşmüş bir misket 

gibi oradan oraya yuvarlanıp dururdu. 

Van'daki evleri o kadar büyüktü ki, fısıltılar bile yankıla­

nırdı dört bir yanda. Gölgeler duvarlarda sanki devasa bir 

mağaranın içindeymiş gibi dans ederdi. Uzunca bir döner 

merdivenle oturma odasından birinci katın sahanlığına çı­

kılırdı. Girişi süsleyen karoların üzerlerine baş döndürücü 

sahneler resmedilmişti: rengarenk tüyleriyle hava atan ta­

vus kuşları, şarap kadehlerinin yanında duran peynir teker­
lekleri ve örgü ekmek somunları, tabakların içinde duran ya­

kut gülüşlü narlar, asla arzu ettikleri şekilde sevilmeyecekle­
rini bilen aşıklar gibi boyunlarını özlemle güneşe doğru uza­
tan ayçiçekleri. Leyla'yı büyülerdi bu resimler. Kimi karo­

lar çatlamış, kenarları kırılmıştı; kimileriyse kısmen sıvay­

la kaplanmıştı ama parlak renkli desenleri alttan görünüyor­

du hala. Hepsi bir araya gelince kadim bir hikaye anlatıyor-
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lar hissine kapılırdı çocuk ama kafasını ne kadar yorsa da bu 

hikayenin ne olduğunu çıkaramazdı. 

Koridor duvarlarındaki yaldızlı nişlerde gaz lambaları, gü­

müş şamdanlar, seramik kaseler ve bilumum dekoratif nesne­

ler sergilenmekteydi. Püsküllü halılar -akla gelebilecek her 

renkteki Afgan, İran, Kürt ve Türk halıları- ahşap döşemeler 

boyunca uzanırdı yerlerde. Leyla, odadan odaya boş boş dola­

nır, objeleri tek tek kucağına alır, dokunmaya muhtaç kör biri 

gibi elini yüzeylerinde gezdirirdi. Evin çeşitli bölümleri tıka ba­

sa eşya doluydu ama tuhaftır, oralarda bile bir eksiklik hisse­

derdi sanki Leyla. Ayaklı büyük saat salonda çınlar, pirinç sar­

kacı ileri geri sallanır, gongu yüksek ve neşeli sesiyle ortalığı 

gümbürdetirdi. Leyla bazen boğazında bir gıdıklanma hisse­

der, eski zamanlardan kalma tozları yuttuğundan endişe eder­

di. Oysa her bir eşyanın titizlikle temizlenip cilalandığını da 

bilirdi. Köylü bir kadın her gün yardıma gelirdi ve haftada bir 

de "büyük temizlik" yapılırdı. Mevsimlerin başında ve sonun­

da daha da büyük temizlikler olurdu. Şayet gözden kaçacak bir 

kir kalıntısı olursa da Binnaz Teyze mutlaka yakalar ve karbo­

natla ovardı. Temizlik konusunda çok müşkülpesentti zira. 

Annesi bu evin eskiden bir Ermeni hekimle karısına ait ol­

duğunu anlatmıştı. Altı kızları varmış ailenin, altısı da şar­

kı söylemeye bayılırmış - en kalından en tize uzanan sesle­

riyle. Yörede çok sevilen biri olan hekim, zaman zaman has­

talarının gelip yanlarında kalmasına izin verirmiş. Müziğin 

insan ruhundaki en derin, en saklı yaraları bile iyi edeceğine 

inanırmış. Bu sebepten, ister yetenekli olsun ister olmasın, 

tüm hastalarına bir enstrüman çaldırırmış. Onlar çalarken -

ki kimileri hayli beceriksizmiş doğrusu- hekimin kızları da 

bir ağızdan şarkı söyler, koca konak dalgalı denizdeki bir sal 

gibi sallanırmış. Bütün bunlar Birinci Dünya Savaşı'nın pat­

lak vermesinden önceymiş. Savaşın başlamasının üzerinden 

çok geçmeden hepsi ortadan kaybolmuşlar, pat diye, her şeyi 

arkalarında bırakarak. 
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Bunları anlatırdı annesi. Leyla nereye gittiklerine, neden 

hala geri dönmediklerine bir türlü akıl erdiremezdi. Ne ol­

muştu acaba onlara - o hekimle ailesine ve bir zamanlar gör­

kemli ağaçlar olan bütün o müzik enstrümanlarına? 

Hemen ardından, Harun'un nüfuzlu bir Kürt ağası olan 

dedesi Mahmut, ailesiyle birlikte yerleşmiş eve. Yöredeki Er­

menilerin tehcirinde oynadığı rolden ötürü Osmanlı hüküm.e­

ti tarafından ödül olarak verilmiş burası Mahmut'a. Bir an 
bile tereddüt etmeden, kararlılık ve sadakatle yerine getir­

miş zira İstanbul'dan gelen emirleri. Madem devletin başın­
daki muktedirler bazı gayrimüslimlerin topunun birden 'va­

tan haini' olduğuna ve derdest edilip gönderilmeleri gerekti­

ğine karar vermişler, o halde gönderilmeliymiş bütün o şa­

hıslar - her ne kadar çok da iyi komşular ya da eski, kadim 

dostlar olsalar da. Devlete sadakatini bu şekilde ispatlayan 

Mahmut, hızla yükselmiş, mühim bir kişi olmuş; yöre halkı 
onun bıyıklarının mükemmel simetrisine, simsiyah deri çiz­

melerinin parlak cilasına, duruşunun heybetine bakar du­
rurmuş. Ezelden beridir gaddar ve güçlü insanlara nasıl yak­

laşırlarsa ona da öyle yaklaşırlarmış: çokça korku yüklü ama 

bir damlacık bile sevgi barındırmayan türden bir mesafeyle. 

Mahmut önceleri evdeki her şeyin olduğu gibi korunması­

nı emretmiş.  Ama bir süre sonra, kıymetli eşyalarını yanla­

rında götüremeyen Ermenilerin gitmeden önce kolay ulaşı­

lır bir yerlere para dolu testiler ve yakut dolu sandıklar giz­

lediklerine dair dedikodular alıp yürümüş.  Çok geçmeden 

Mahmut ve akrabaları kazmaya başlamışlar - bahçeyi, avlu­

yu, bodrumu . . .  Zeminde altüst edilmedik tek santim yer kal­
mamış. Bir şey bulunamayınca bu sefer de duvarları kırma­
ya başlamışlar. Tüm bunları yaparken bir kez bile şunu ge­

tirmemişler akıllarına: Velev ki bir hazine bulsalar bile ken­

dilerine ait değilmiş ki içindekiler. 

Nihayet aramaktan vazgeçtiklerinde, ev bir moloz yığınına 
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dönmüşmüş ve yeniden inşa edilmesi gerekmiş. Leyla biliyor­
du ki küçük bir oğlanken bu çılgınlığa tanıklık eden babası, 
hemen bir solukluk mesafede bir yerlerde bir altın sandığı ya 
da tarifsiz kıymette başka bir şeyler gizli olduğuna hala ina­
nıyordu. Bazı geceler, tam gözlerini kapatıp uykuya sürüklen­
meye başladığı anlarda, uzaklarda, bir çayırın üstündeki ateş­
böcekleri gibi ışıldayan mücevherler girerdi çocuğun rüyasına. 

O küçücük yaşında parayla bir işi olduğundan değil tabii. 
Cebinde paradansa bir paket fındıklı çikolata ya da kocaman 
küpeli zenci kadın resimli bir Zambo sakız olmasını tercih 
ederdi. Babası bu zor bulunur lezzetleri ta lstanbul'dan ıs­
marlardı onun için. Yeni ve ilginç olan her şey lstanbul'day­
mış gibi gelirdi küçük kıza, kıskanırdı biraz. Harikalar ve ef­
sunlar şehriydi İstanbul. "Bir gün mutlaka gideceğim oraya" 
derdi kendi kendine - bir istiridyenin incisini kalbinde sakla­
dığı gibi herkesten saklardı kendine verdiği bu sözü. 

Oyuncak bebeklerine çay ikram etmeyi, alabalıkların so­
ğuk sulu derelerde yüzüşünü seyretmeyi ve üstündeki şekil­
ler canlanana (yani gözleri bulanıklaşana) dek halının desen­
lerine bakmayı severdi Leyla; ama en çok da dans etmeyi se­
verdi. Bir gün ünlü bir dansöz olmayı arzu ediyordu. Baba­
sı Leyla'nın bu fantezisinin detaylarını nasıl eksiksizce hayal 
ettiğini bilse dehşete düşerdi: parıltılı pullar, eteklerine çil 
çil paralar dikilmiş giysiler, parmaklara takılan zillerin çın 
çın sesleri, darbukanın trak trakları eşliğinde titretip kıvır­
dığı kalçaları; büyülenmiş seyircilerin giderek yükselen coş­
kulu alkışları; döne kıvrıla oynak bir ezgiye eşlik ederek kim­
seye bakmadan saatlerce raks etmek! Bunları düşünmek bile 
yetiyordu Leyla'nın nabzını yükseltmeye. Oysa Harun dan­
sın, Şeytan'ın insanları yoldan çıkarmak için kullandığı sa­
yısız taktiklerden biri olduğunu söylerdi hep. Baş döndürücü 
parfümler ve parlak incik boncukla önce kadınları baştan çı­
karırdı Şeytan -çünkü zayıf cinsti, cins-i latif- sonra da ka­
dınlar aracılığıyla erkekleri düşürürdü tuzağına. 
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Çok beğenilen bir terzi olarak, hanımlara alafranga giysi­

ler dikerdi babası - evaze elbiseler, dar elbiseler, kloş etekler, 

bebe yakalı bluzlar, boyundan bağlamalı üstler, kapri panto­

lonlar. Subayların, memurların, gümrük amirlerinin, demiryo­

lu mühendislerinin ve baharat tacirlerinin eşleri vardı devam­
lı müşterilerinin arasında. Ayrıca çeşit çeşit şapkalar, eldiven­

ler ve bereler de -kendi aile üyelerinin kullanmasına asla izin 

vermeyeceği birtakım çok havalı, ipekli tasarımlar- satardı. 

Babası dansa karşı olduğu için annesi de karşıydı - ger­

çi etrafta kimse yokken o kadar da katı olmuyor, yumuşu­

yordu Suzan. Aslına bakılırsa, ikisi yalnızken bambaşka biri 

oluyordu annesi. Leyla'nın, kınalı kızıl saçlannın örgülerini 

açmasına, tarayıp yeniden örmesine, kırışık yüzünü kremle­

mesine ve kirpiklerini koyulaştırmak için kömür tozuyla ka­

rıştırılmış vazelin sürmesine izin verirdi. Leyla'yı sevgiye ve 

övgüye boğardı, ona gökkuşağı renklerinde cafcaflı ponpon­

lar yapar, iplere atkestanesi dizer, onunla iskambil oynardı -
ama başkalarının yanında asla yapmazdı bunları. Hele Bin­
naz Teyze etraftaysa iyice dikkatli davranırdı. 

"Eğer teyzen bizi böyle eğlenip keyfederken görürse gönül 

koyar" derdi annesi. "Beni onun yanında öpme sakın." 

"Neden?" 

"Çünkü onun hiç çocuğu olmadı. Kalbi kırılsın istemeyiz, 

değil mi?" 

"Ama olsun. İkinizi de öpebilirim." 

Annesi sigarasından bir nefes çekerdi. "Unutma canımın 

içi. Teyzen kafadan hasta - anası da öyleymiş diyorlar. İrsi 
delilik, yedi düvel. Her nesilde çıkıyor anlaşılan. Onu üzme­
sek iyi olur." 

Teyzesi Binnaz içine kapanık bir kadındı, üzüldüğün­
de kendi kendine zarar verme eğilimi vardı. Saçlarını avuç 

avuç yolar, yüzünü tırmalar, tenini kanatana kadar çimdik­

lerdi. Leyla doğduğu zaman, kapıda bekleyen Binnaz'ın, ya 
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kıskançlıktan ya başka bir sapkın nedenden ötürü durup du­
rurken kendi yüzüne yumruk attığını anlatmıştı annesi. Ni­
ye böyle bir şey yaptığı sorulduğunda da sokaktan geçen ka­
yısı satıcısının açık pencereden ona kartopu attığını iddia et­
mişti. Kayısı, ocak ayında! ller tutar yanı yoktu hiçbir söyle­
diğinin. Ödleri kopmuştu aklını kaybetti kadın diye. Bu ve 
bunun gibi tekrar tekrar anlatılan başka birtakım hikayeleri 
dehşetle karışık bir büyülenmeyle dinlerdi Leyla. 

Ama teyzesinin kendi kendisine verdiği zararlar her za­
man kasıtlıymış gibi görünmüyordu. Y ürümeyi yeni öğrenen 
bir bebek kadar sakardı bir kere. Parmaklarını kızgın tava­
larda yakar, dizlerini mobilyalara çarpar, uyurken yataktan 
düşer, kırık camlarla ellerini keserdi. Bedeninin her yanında 
hüzünlü morluklar ve yangılı, öfkeli yara izleri vardı. 

Teyzesinin hisleri, büyük saatin sarkacı gibi ileri geri sa­
lınır dururdu. Kimi günler enerji dolar, yorulmak bilmez, bir 
işten diğerine koşuştururdu. Halıları hırsla süpürür, bütün 
yüzeylerin tozunu alır, daha bir gece önce yıkadığı çarşafla­
n kaynatır, yerleri saatlerce ovar, her yere kötü kokulu bir 
dezenfektan sıkardı. Elleri hep kızarık ve çatlaktı ve düzenli 
olarak kuyruk yağıyla ovaladığı halde bir türlü yumuşamaz­
lardı. Her zaman serttiler, çünkü onları gün boyunca onlarca 
kere yıkar, yine de yeterince temiz olmadıklarını düşünürdü. 
Hiçbir şey yeterince temiz değildi aslına bakılırsa. Kimi za­
man da öyle bitkin görünürdü ki Binnaz hareket edecek hali 
olmazdı. Soluk almak bile zahmet gibi gelirdi ona. 

Ama öyle günler de vardı ki, teyzesi şu alemde hiçbir şe­
yi dert etmiyormuş gibi görünürdü. Sakin ve mutlu olur, 
Leyla'yla bahçede oynardı saatlerce. Çiçek açmış elma dalla­
rına kumaş parçalan bağlayıp onları balerin yaparlardı; sö­
ğüt dallarından minik sepetler örerek ve papatyalardan taç­
lar yaparak saatler geçirirlerdi; gelecek Kurban Bayramı'nda 
kesilmeyi bekleyen koçun boynuzlarına kurdeleler sararlar-
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dı. Bir keresinde, koçu sundurmaya bağlayan ipi gizlice kes­

mişlerdi. Ama planladıkları gibi olmamış, hayvan kaçıp git­

memişti. Taze ot peşinde sağda solda biraz dolandıktan son­

ra, esaretin aşinalığını özgürlüğün yabancı ve yabani çağrısı­

na tercih edercesine gene aynı yere dönmüştü kendiliğinden. 

Leyla'yla teyzesi masa örtülerinden gece elbiseleri yapma­

ya ve dergilerdeki modellere bakıp onlann dik duruşlannı ve 

özgüvenli gülümseyişlerini taklit etmeye bayılırlardı. Yakinen 

inceledikleri modeller ve oyuncular içinde bir tanesi vardı ki 

en çok ona hayrandılar: Rita Hayworth. Kirpikleri ok, kaşlan 

yay gibiydi; vücudu incecik beliyle çay bardağını andınyordu, 

teni ipek kadar pürüzsüzdü. Osmanlı dönemi şairlerinin ara­

yışlarına yanıt olabilirdi Rita ama tek bir sorun vardı: Hem 

yanlış zamanda hem de taa Amerika' da doğmuştu. 

Rita Hayworth'ın hayatını ne kadar merak etseler de bü­

tün yapabildikleri onun fotoğraflarına bakmaktan ibaretti, 

çünkü ikisinin de okuması yoktu. Leyla daha okula başlama­

mıştı, teyzesi ise hiç gitmemişti. Binnaz'ın büyüdüğü köyde 

okul yoktu ve babası da, her gün tekerlek izlerinin aşındırdı­

ğı yoldan yürüyerek erkek kardeşleriyle beraber kasabada­

ki okula gitmesine izin vermemişti. Hem evde yeterli sayıda 

ayakkabı yoktu, hem de Binnaz'ın küçük kardeşlerine bak­

ması gerekiyordu zaten. 

Teyzesinin aksine, annesi okuma yazma bilir ve bunun­

la gurur duyardı. Yemek kitabındaki tarifleri okur, duvar 

takviminin sayfalarını karıştırır ve hatta gazete yazıları­

nı takip ederdi. Dünya haberlerini onlara ileten kişiydi an­

nesi: Mısır'da bir grup subay cumhuriyet ilan etmişlerdi; 

Amerika'da casuslukla suçlanan bir çift idam edilmişti; Do­

ğu Almanya' da binlerce kişi hükümet politikalarını protesto 

etmek için yürümüş, protestolar Sovyet işgalciler tarafından 

bastırılmıştı; ve Türkiye'de -bazen onlara bambaşka bir ül­

keymiş gibi gelen o uzak ve efsunlu İstanbul'da- bir güzellik 
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yarışması düzenlenmiş, genç kadınlar tek parça mayolarıy­

la poz vermişlerdi. Dinci gruplar bu gösteriyi ahlaksızlık ilan 

ederek sokaklara dökülmüşlerdi ama organizatörler vazgeç­

meye niyetli değillerdi. "Milletler üç temel şekilde medenile­

şir" diyordu mayolu fotoğrafları basan gazetenin editörü: "bi­

limle, eğitimle ve güzellik yarışmalarıyla." 

Ne zaman Suzan böyle haber okuyacak olsa Binnaz hemen 

gözlerini kaçırırdı. Şakağındaki bir damar sessiz ve kesintisiz 

bir alarm sinyali gibi atmaya başlardı. Leyla, teyzesinin halin­

den anlar, kadının bu kırılganlığında tanıdık, hatta neredeyse 

içini ısıtan bir hal bulurdu. Ama bu konuda teyzesi ile çok da 

uzun süre aynı tarafta olamayacağını da hissediyordu bir yan­

dan. Yakında okula başlamak için sabırsızlanıyordu. 

Yaklaşık üç ay önce, merdivenlerin tepesindeki sedir dola­

bın arkasında, çatıya açılan eğreti bir kapı bulmuştu Leyla. 

Birileri kapıyı aralık bırakmış olmalıydı; içeriye giren serin, 

hoş esinti yolun aşağısında yetişen yabani sarımsağın koku­

sunu eve taşıyordu. O günden beri Leyla hemen her gün çatı­

yı ziyaret ediyordu. 

Oradan ne zaman önü sıra uzanan şehre baksa ve uzakta­

ki büyük, pınl pırıl gölün üstünde uçan kızıl kuyruklu şahi­

nin çığlığına, sığlarda yiyecek arayan flamingoların ötüşleri­

ne ya da bir kızılağaçtan diğerine uçup duran kırlangıçların 

cıvıltılarına kulak kabartsa, denediği takdirde istese kendi­

si de kesin uçabilirmiş gibi bir his gelirdi içine. Sırtından bir 

çift kanat çıkarıp göklerde hafif ve tasasızca süzülebilmek için 

ne yapmalıydı acaba? Bölgede gri ve beyaz balıkçıllar, dikkuy­

ruklar, uzunbacaklar, alamecekler, kamışçınlar, yalıçapkınla­

rı ve yöre halkının "sultan kuşu" dediği saz horozları yaşardı. 

Bir çift leylek, bacayı sahiplenmiş ve incecik dallan sabırla bir 
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bir taşıyarak müthiş bir yuva yapmıştı. Şimdi gitmişlerdi ger­

çi ama bir gün geri geleceklerini biliyordu Leyla. Teyzesi, -in­

sanların aksine- leyleklerin anılarına sadık olduklarını söyle­

mişti. Bir kere bir yeri kendilerine "yuva" yaptılar mı, kilomet­

relerce uzaklara da gitseler mutlaka geri dönerlerdi. 

Her çatı ziyaretinden sonra, çocuk kimselere görünmemeye 

özen göstererek parmaklarının ucuna basa basa aşağıya iner­

di. Annesine yakalanırsa yanardı çünkü, ona hiç şüphe yoktu. 

Ama 1953 yılının o öğleden sonrasında, annesi ona dik­

kat edemeyecek kadar meşguldü. Evin içi, bir sürü misafir­
le -hepsi de kadın- doluydu. Her ay istisnasız iki kere tek­
rarlanırdı bu durum: bir mukabele günlerinde, bir de ağ­

da günlerinde. İlkinde yaşlıca bir imam gelip bir vaaz ve­

rir, Kuran'dan ayetler okurdu. Mahallenin kadınları, başla­

rını örtüp, bacaklarını sıkıca kapatarak, sessiz ve saygılı bir 
şekilde oturur, düşüncelere dalarlardı. Ortalıkta dolaşan ço­

cuklardan biri azıcık ses edecek olsa derhal susturulurdu. 

Ağda günü geldiğinde işler bunun tam tersi oluyordu. Et­

rafta hiç erkek olmadığı için kadınlar en açık giysilerini gi­
yerlerdi. Bacaklarını açar, çıplak kolları ve bastırılmış bir 
muzırlık.la parlayan gözleriyle sedire yayılırlardı. Durmaksı­

zın çene çalar, laflarının arasına da öyle küfürler serpiştirir­

lerdi ki en gençleri utançtan Isparta gülü misali kızanrlardı. 

Leyla bu çılgın yaratıkların imamı pür dikkat dinleyenlerle 

aynı kişiler olduğuna inanmakta güçlük çekerdi. 
Bugün yine ağda günüydü. Ellerinde pasta-börek tabak­

ları ve çay bardakları, halıların, taburelerin ve koltukla­

rın üstüne çökmüş kadınlar oturma odasının her santimi­
ni kaplamışlardı. Ağdanın ocağın üstünde fokurdamakta ol­
duğu mutfaktan doğru tatlı, yapış yapış bir koku geliyor­

du. Limon, şeker ve su. Karışım hazır olduğunda hepsi hız­

la ve ciddiyetle işe koyulacaklar, yapışkan bezleri tenlerine 

bir yapıştırıp bir çekeceklerdi yüzlerini buruştura buruştu-
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ra. Ama can acısı faslı bekleyebilirdi biraz; doya doya dedi­
kodu yapıp yemek yiyorlardı şimdi. 

Koridordan kadınları seyreden Leyla, onların bu hallerin­

de kendi geleceğine dair ipuçları arayarak öylece bakakaldı 
bir an. Büyüdüğünde tıpkı onlar gibi olacağından emindi o 
zamanlar. Bacağına asılan bir ufaklık, kucağında bir bebek, 
itaat edeceği bir koca ve hep derli toplu tutacağı bir ev - böy­

le olacaktı hayatı. Annesi, Leyla doğduğu zaman, ebenin ile­
ride öğretmen olsun diye göbek bağını okulun damına attı­
ğını söylemişti ama babası sıcak bakmıyordu bu fikre. Artık 
bakmıyordu yani. Bir süre önce tanıştığı bir şeyh, kadınların 
evde oturmalarının daha münasip olduğunu ve dışarı çıkma­

larını gerektiren nadir durumlarda da örtünmeleri gerekti­
ğini izah etmişti ona. Başkaları tarafından ellenmiş, mıncık­
lanmış ve kirletilmiş domatesleri kimse almak istemezdi so­
nuçta. Kadınlar için de aynı şey geçerli diyordu şeyh. Başör­
tüsü de onların ambalajıydı, manidar bakışlardan ve sarkın­
tılıklardan koruyan kalkanlarıydı. 

Annesiyle teyzesi de böylece başlarını örtmeye başlamış­
lardı - oysa mahallelerindeki kadınların çoğu başını örtmez, 
Batı modasını yakından takip eder, saçlarına küt kesim­

li kabarık modeller, kıvır kıvır permalar ya da Audrey Hep­

burn'ünki gibi şık topuzlar yaptırırlardı. Bu durum onları et­
raflarından epey ayırmıştı. 

Annesi kara çarşafta karar kılmıştı ama teyzesi parlak 
renkli eşarplar takıp çenesinin altından sıkıca bağlamayı 
tercih ediyordu. Her ikisi de saçlarının tek bir teli görünme­

sin diye büyük özen gösterirdi. Leyla bir gün kendisinin de 
onların izinden gideceğinden emindi. O gün geldiğinde bir­
likte çarşıya çıkıp Leyla'ya en güzel başörtüsünü ve onunla 

uyumlu bir de uzun pardösü seçeceklerini söylemişti annesi. 

"Altına da dansöz kıyafetimi giyebilir miyim yine de?" 

"Şapşal kız seni" demişti Suzan gülerek. 
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Düşüncelere dalmış halde, parmaklarının ucuna basarak 

oturma odasının yanından geçip mutfağa yöneldi Leyla. An­

nesi, sabahın köründen beri uğraşıp duruyordu orada - bö­

rek yapmış, çayı koymuş ve ağdayı hazırlamıştı. Leyla, ken­

disinin yaptığı gibi bayıla bayıla yemek varken, insanların 

bu şahane şekerli şeyi neden kıllı bacaklarına sürdüklerine 

bir türlü akıl sır erdiremezdi. 

Mutfağa girip de orada başka birini bulunca şaşırdı. Bin­

naz Teyze tek başına tezgahın yanında durmuştu, elinde de 

öğleden sonra güneşinde parıldayan tırtıklı bir bıçak var­

dı. Leyla onun kendi kendine zarar vereceğinden endişe etti. 

Teyzesi bugünlerde daha da fazla dikkat etmeliydi, çünkü be­

bek bekliyordu - yine. Nazar korkusundan, hiç kimse bu ko­

nuda konuşmuyordu. Leyla'nın deneyimlerine göre, ilerleyen 

aylarda, teyzesinin göbeği iyice belirginleştikçe etrafında­

ki büyükler sanki karnı, iştahı çok açıldığından ya da kronik 

hazımsızlıktan şişiyormuş gibi davranacaklardı ona. Şimdiye 

dek her seferinde böyle olmuştu: Karnı büyüdükçe daha da 

görünmez oluyordu teyzesi. İnsafsız bir güneşin altında as­

faltın üstünde bırakılmış bir fotoğraf gibi gözlerinin önünde 

silinip gidiyordu sanki kadıncağız. 

Dikkatle bir adım daha yaklaşıp bir süre seyretti Leyla. 

Bir öbek kıvırcık salata gibi görünen bir şeyin üzerine doğ­

ru hafifçe eğilmiş olan teyzesi onun geldiğini fark etmemiş 

gibiydi. Teninin solukluğu yanında alev alev duran delici göz­

leriyle, tezgaha yayılmış olan gazeteye bakıyordu. İç geçire­

rek bir avuç yeşilliği alıp ritmik hareketlerle kesme tahtası­

nın üstünde doğramaya başladı; bıçak kısa süre içinde öyle 

hızlandı ki net seçemez oldu Leyla. 

"Teyze?" 

El durdu. "Hımminm." 
"Neye bakıyorsun?" 

"Askerlere. Geri geliyorlarmış diye duydum." Gazetedeki bir 
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fotoğrafı gösterdi kadın ve bir an ikisi de durup resmin altın­
daki yazıya baktılar; harflerden, piyade taburu gibi dizilmiş o 
siyah noktalarla sarmallardan bir anlam çıkarmaya çalıştılar. 

"Aa, erkek kardeşin yakında evde olacak yani." 
Teyzesinin erkek kardeşlerinden biri, Kore'ye gönderilen 

beş bin Türk askerinin arasındaydı. Amerikalılara yardım 
ediyor, kötü Korelilerle mücadele eden iyi Korelilere destek 
oluyorlardı. Her ülkede başka bir dil konuşulduğunu öğren­
diğinde çok şaşırmıştı Leyla. Peki ama bütün bu tabancalı, 
tüfekli adamlar birbirleriyle nasıl iletişim kurabiliyorlar aca­
ba diye merak ediyordu çocuk; iletişim kuramıyorlarsa nasıl 
anlaşıyorlardı acaba? Ama bu soruyu ortaya atmak için doğ­
ru zaman değildi bu. Onun yerine kocaman, ışıl ışıl gülümse­
di teyzesine. "Heyecanlı mısın?" 

Teyzesinin yüzü düştü. "Niye olayım ki? Kim bilir bir da­
ha ne zaman görürüm onu - eğer görebilirsem tabii. O kadar 
uzun zaman oldu ki. Annem babam, kardeşlerim ... hiçbirini 
görmedim. Onların buralara kadar gelecek parası yok ve ben 
de onlara gidemiyorum. Özledim ailemi, burnumda tütüyor 
her biri." 

Leyla ne diyeceğini bilemedi. Teyzesinin ailesinin kendi­
leri olduğunu varsaymıştı hep. Uyumlu bir çocuk olduğun­
dan, konuyu değiştirmeyi, daha fazla deşmemeyi daha akıllı­
ca buldu. "Misafirlere yemek mi hazırlıyorsun?" 

Soruyu sorarken bir yandan da kesme tahtasının üstünde­
ki kıvırcık salata yığınını inceliyordu Leyla. Yeşilliklerin ara­
sında bir an öyle bir şey gördü ki şaşkınlıktan küçük dilini 
yutacaktı az kalsın. 

Marullar arasında bazıları parçalanmış, bazıları hala kı-
pırdaşan, pembe renkli solucanlar gördü. 

"lyy, o da ne?" 
"Bebekler için. Bayılıyorlar buna." 
"Bebekler mi?" 
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Leyla'nın içi burkuldu. Besbelli doğruydu annesinin söy­
ledikleri: Binnaz Teyze kafadan hastaydı. Çocuğun bakışla­
rı aşağıya kaydı. Teyzesinin ayağında terlik olmadığını fark 
etti; sanki taa uzaklardan buraya kadar kilometrelerce yürü­
yüp gelmiş gibi ayak tabanları çatlamış, kenarları nasır bağ­
lamıştı. Neden olabilir acaba, diye düşündü Leyla: Belki de 
teyzesi uyurgezerdi ve her gece ağaçların hışırtısından başka 
sesin duyulmadığı karanlığın içinde kaybolup, sonra da şa­
fak sökerken, serin havada soluğu buğular halinde çıkarak, 
alelacele eve koşuyordu. Belki bahçe kapısından süzülüp, 
yağmur borusundan yukarı tırmanıyor, balkon demirlerinin 
üstünden atlayıp yatak odasına giriyordu gizlice, hem de bü­
tün bunları yaparken gözlerini hiç açmadan! Ama ya bir gün 
yolu hatırlayaınazsa ne olacaktı? 

Teyzesinin uykusunda çıkıp sokaklarda gezip gezmediği­
ni en iyi babası bilirdi. Yazık ki Leyla bunu ona soramazdı. 
Konuşulması yasak olan birçok şeyden biriydi bu da. Leyla 
ile annesi bir odada uyurken babasının üst kattaki bir baş­
ka odada Binnaz Teyzesiyle beraber kalması çocuğun canını 
sıkıyordu. Bunun neden böyle olduğunu sorduğunda annesi 
Binnaz Teyze'nin yalnız uyumaktan korktuğunu, çünkü uy­
kusunda iblislerle savaştığını söylemişti. 

''Yiyecek misin bu marulları yoksa?" diye sordu teyzesine. 
"Hasta olursun yersen." 

"Ben mi? Hayır! Bebekler için dedim ya." Binnaz'ın çocuğa 
bakışı bir uğurböceğinin parmağa konuşu kadar beklenme­
dik, bir o kadar da yumuşaktı. "Görmedin mi sen onları? Ça­
tıdalar. Sen hep oralarda dolaşıyorsun ya hani." 

Leyla şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. Teyzesinin onun giz­
li yerini biliyor olabileceği hiç aklına gelmemişti. Ama yine 
de kaygılanmadı. Hayalimsi, adeta hayaletimsi bir hali var­
dı teyzesinin; hiçbir şeyi sahiplenmez, sadece geçip giden bir 
gölge gibi süzülerek dolaşırdı aralarında. Hem zaten, çatıda 
bebek filan olmadığından da emindi çocuk. 
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"Bana inanmıyorsun, değil mi? Deli olduğu.mu düşünüyor­
sun. Herkes deli olduğumu düşünüyor." 

Kadının sesinde öyle bir kırgınlık vardı, güzel gözlerine öy­
le bir keder dolmuştu ki bir an şaşaladı Leyla. Kendi düşün­
celerinden utanarak gönlünü almaya çalıştı teyzesinin. "Ha­
yır, öyle düşünmüyorum. Ben inanıyorum sana!" 

"Emin misin? Birine inanmak ciddi meseledir. Öylesine 
söylenmez. Eğer gerçekten inanıyorsan, inandığın kişiyi her 
durumda desteklemen gerekir. Başkaları o kişi hakkında feci 
şeyler söylese bile. Bunu yapabilir misin?" 

Çocuk evet der gibi salladı başını, seve seve kabul etmiş­
ti bu teklifi. 

Teyzesi memnuniyetle gülümsedi. "O halde, sana bir sır 
vereceğim, büyük bir sır. Kimseye söylemeyeceğine söz veri­
yor musun?" 

"Veriyorum" dedi Leyla hemen. 
"Suzan senin annen değil." 
Leyla'nın gözleri büyüdü. 
"Gerçek annenin kim olduğunu bilmek istiyor musun?" 
Sessizlik. 
"Seni ben doğurdum. Soğuk bir gündü ama adamın biri so­

kakta kayısı satıyordu. Tuhaf, değil mi? Eğer sana söyledi­
ğimi öğrenirlerse beni köye geri yollarlar - ya da belki akıl 
hastanesine kapatırlar ve bir daha birbirimizi hiç göremeyiz. 
Anlıyor musun?" 

Çocuk evet der gibi salladı başını yeniden, yüzü hareket­
sizdi. 

"Güzel. Mühürle o zaman dudaklarını." 
Yeniden işine koyuldu, bir ezgi mırıldanıyordu. Fokurda­

yan kazan, salondaki kadınların gevezelikleri, bardaklara 
çarpan çay kaşıklarının çınlaması. .. hatta bahçedeki koç bi­
le koroya katılmaya heveslenmiş, kendi melodisiyle meleme­
ye başlamıştı. 
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"Bak aklıma ne geldi" dedi Binnaz Teyze birden. "Bir da­
ha eve misafir geldiğinde ağdalannın içine solucan koyalım. 
Bütün bu kadınların, bacaklarına yapışmış solucanlarla yan 
çıplak sokağa fırladıklarını düşünsene!" 

O kadar çok güldü ki, gözlerinden yaş geldi. Geriye doğru 
sendeleyip bir sepete takıldı, sepeti devirince içindeki pata­
tesleri sağa sola saçıldı. 

Leyla da elinden olmadan gülümsedi. Gevşemeye çalıştı. Bü­
tün bunlar bir şaka olmalıydı. Başka ne olabilirdi ki? Ailede 
kimse teyzesini ciddiye almazdı zaten - o halde Leyla niye al­
sındı ki? Bir otun üstündeki çiy damlalarından ya da bir kele­
beğin iç çekişinden daha anlamlı değildi teyzesinin söyledikleri. 

O an ve orada karar verdi Leyla duyduklarını tamamen 
unutmaya. Başka ne yapabilirdi ki? Ama bir kuşku tohumu 
vardı yine de aklını kurcalayan. Bir yanı, geri kalanını öğ­
renmeye hazır olmadığı ve belki de asla hazır olmayacağı 
bir gerçeği ortaya çıkarmak istiyordu. Bir yanı ise hiçbir şey 
duymamış gibi yapmayı tercih ediyordu, sulan bulandırma­
mayı. Böylece Binnaz Teyze ile aralarında, tıpkı eski bir rad­
yonun kesik kesik, parazitli sesi ile iletilen karışık bir me­
saj gibi tam çözümlenemeyen cümleler kaldığını hissediyor­
du - kelime zincirleri nakledilmişti edilmesine ama anlamlı 
bir bütün oluşturulamamıştı. 

Yaklaşık yarım saat sonra, Leyla, elinde ağdaya daldırıl­
mış bir kaşıkla, çatıda her zamanki yerine oturmuş, bacakla­
rını da bir çift küpe gibi kenardan aşağı sallandırmıştı. Haf­
talardır yağmur yağmadığı halde, kiremitler kaygan gibi gel­
mişti; o yüzden büyük bir dikkatle hareket ediyordu, zira bi­
liyordu ki düşerse kemiklerini kırabilirdi, olur da o kırmazsa 
bile annesi kesin kırardı zaten. 
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Ağda şekerini yemeyi bitirince, çatının -nadiren gittiği­
diğer ucuna doğru, bir ip cambazının konsantrasyonuyla mi­
lim milim ilerledi. Yan yolda durdu; tam geri dönecekken ku­
lağına bir ses ilişti - lambanın kenarına çarpan bir gece ke­
lebeğinin çıkardığı ses gibi alçak ve kısık bir sesti bu. Derken 
ses yükseldi, katlanarak arttı. Bin tane gece kelebeği olmuş­
tu. Merakla o tarafa doğru yürüdü. Ve orada, köşeye yığılmış 
kutuların arkasında, büyük bir tel kafesin içindeki güvercin­
leri gördü. Bir sürü, bir sürü güvercin. Kafesin her iki yanın­
da, içlerinde temiz su ve yiyecek olan kaplar vardı. Birisi iyi 
bakıyordu kuşlara. 

Çocuk gülerek ellerini çırptı. İçinde kabaran sevecenlik 
dalgası, çok sevdiği gazozun karbonlu kabarcıkları gibi gırt­
lağını okşadı. Tüın zaaflarına rağmen -ya da belki de tam da 
onlar nedeniyle- teyzesine karşı bir koruma hissi dolmuştu 
içine. Ama çok kısa süre sonra içine düştüğü kafa karışık.lığı 
bu duyguyu bastırdı. Şayet Binnaz Teyze güvercinler konu­
sunda doğru söylediyse başka konularda da doğruyu söylü­
yor olabilir miydi? Ya gerçekten annesiyse? 

Her ikisinin de burunları küçük ve uçlan kalkıktı; ikisi­
ni de sanki günün ilk ışıklarına alerjileri varmış gibi uya­
nır uyanmaz hapşırık tutardı. Ayrıca ekmeklerine tereya­
ğı ve reçel sürerken ıslık çalmak, üzüm yerken çekirdekleri­
ni çıkarmak, domates yerken kabuklarını soymak gibi tuhaf 
huylan vardı. Başka ne gibi ortak yönleri olduğunu düşün­
meye çalıştı Leyla ama her seferinde dönüp dolaşıp aynı dü­
şünceye takıldı: Bunca yıldır hep, küçük çocukları kaçırdık­
ları söylenen, kaçırıp da aç bitap sokaklarda dilendirdikleri 
iddia edilen Çingene taifesinden korkmuştu, oysa şimdi an­
lıyordu ki böyle safsatalara, yalanlara kapılmak yerine bel­
ki de asıl dikkat etmesi gereken kişiler kendi ailesinin için­
deydi. Belki de onu annesinin kollarından çekip alan insan­
lar bizzat bu evdeydi. 
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Hayatında ilk kez durup, kendine v e  ailesine belli bir zi­

hinsel mesafeden bakmıştı ve keşfettiği şeyden son derece 

rahatsız olmuştu. Herkesinki gibi normal ve sıradan bir aile­

si olduğunu varsaymıştı bunca zaman hep. Oysa şimdi o ka­

dar emin değildi bundan. Ya başka ailelerden farklılarsa? Ya 

sadece farklı değil, bir de yanlış giden bir şeyler varsa bu ça­

tının altında? Bunları düşünüyordu. Bilmiyordu ki çocuklar, 

ergenlikte bedenleri gelişmeye başlayınca değil, seneler boyu 

hiç sorgulamadıkları ailelerini adeta bir yabancının, başkala­

nmn gözüyle dışarıdan görmeye başladıkları anda ve esas o 

noktadan sonra, büyürler. 

Paniğe kapıldı Leyla. Annesini seviyordu ve onun hakkın­

da kötü düşünmek istemiyordu. Babasından zaman zaman 

korksa da onu da seviyordu. Sakinleşmek için derin soluklar 

aldı peş peşe. İçinde bulunduğu durumu düşündü. Neye ina­

nacağını, nereye gideceğini bilemiyordu; bir ormanda kaybol­

muş gibiydi ve önündeki patikalar sanki sürekli yer değişti­

riyor, gözünün önünde sayıları artıyordu. Ailede daha güve­

nilir olan yetişkin kimdi acaba - babası mı, annesi mi, yok­

sa teyzesi mi? Leyla bir yanıt arar gibi etrafına bakındı. Ama 

içini kaplayan huzursuzluk dağılmadı. 

llk bakışta her şey hfila aynıydı. Ama hiçbir şey aynı olma­

yacaktı bundan sonra. 

Limonla şekerin tatları dilinde nasıl eridiyse, hisleri de ay­

nı şekilde birbirine karıştı. Yıllar sonra tekrar tekrar hatırla­

yacaktı bu günü. Hadiselerin göründüğü gibi olmayabileceği­

ni ilk kez fark ettiği andı bu. Bu dünya zıtlıklar alemiydi bir 

bakıma. Ekşi ile tatlının birbirinin içine saklanabilmesi gibi, 

her akıllı insanın içinde bir delilik kalıntısı vardı ve her deli­

liğin derinliklerinde de bir aklıselim tohumu ışıldıyordu. 

O güne dek teyzesi yanlarındayken annesine olan sevgi­

sini göstermemeye dikkat etmişti. Şimdiden sonra teyzesine 

duyduğu sevgiyi de annesinden bir sır gibi saklaması gere-
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kecekti. Leyla tüın bunlardan, sevgiye dair her şeyin her za­
man gizli kapaklı kalması gerektiği sonucuna varmıştı - de­
mek böyle şeyler yalnızca kapalı kapılar ardında yaşanabi­
lirdi. Demek insan ilişkileri hep böyle sır olarak tutulur, son­
rasında da asla konuşulmazdı. Yetişkinlerden öğrendiği tek 
sevgi gösterme biçimi buydu ve ne yazık ki öğrendiği bu yan­
lış bilginin vahim sonuçlan olacaktı. 



Üç dakika 

Kalbi duralı üç dakika olmuştu ve Tekila Leyla şimdi de 

kakuleli kahveyi hatırladı - sert, yoğun, koyu. Zihninin her 

zaman İstanbul'daki genelevler sokağı ile ilişkilendirdiği bir 

tat. Bunun çocukluk anılarının hemen ardından gelmesi ga­

ripti. Ama insan hafızası, eğlenirken içkiyi biraz fazla kaçır­

mış birine benzerdi: Ne kadar gayret etse de dümdüz yürüye­

mezdi. Geri dönüşlerle dolu bir labirentin içinde düşe kalka 

ilerler, sık sık baş döndürücü zikzaklar yapardı. Velhasıl ha­

fıza dediğin düz bir çizgide ilerlemezdi. 

Dolayısıyla Leyla da Eylül 1967'yi hatırlıyordu şimdi . 

Rıhtımın orada, Haliç yakınlarında, Karaköy limanından bir 

taş atımı mesafede, sıra sıra dizilmiş ruhsatlı genelevlerin 

arasında uzanan bir çıkmaz - İstanbul'un en eski genelev­

lerini barındıran sokak. Bir Ermeni okulu, bir Rum kilisesi, 

bir Sefarat sinagoğu, bir Sufi tekkesi ve bir de Rus Ortodoks 

şapeli vardı yakınlarda - artık pek çoklarının hatırlamadı­

ğı bir geçmişin kalıntıları, kurumuş bir ekmeğin kırıntıları 

gibi serpiştirilmişlerdi civara. Bir vakitler ticaretle zengin­

leşmiş bir kıyı bölgesi olan, varlıklı Levanten ve Yahudi top­

luluklarına ev sahipliği yapan ve Osmanlı'nın bankacılık ve 

taşımacılık sektörlerine merkezlik eden mahalle, şimdilerde 

çok başka türden alışverişlere tanıklık ediyordu. Söze dökül­

memiş mesajlar rüzgarla iletiliyor; para, kazanıldığı kadar 

hızlı el değiştiriyordu. 
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Limanın çevresindeki alan her zaman o kadar kalabalık 
olurdu ki yayalar yengeç gibi yan yan ilerlemek zorunda ka­
lırlardı . Mini etekli genç kadınlar kol kola yürür; sürücüler 
araba camlarından laf atar; kahvehane çırakları, ellerinde 
çay tepsileriyle oradan oraya koşturup durur; sırt çantala­
rının ağırlığı altında belleri bükülmüş turistler sanki yeni 
uyanmış gibi etrafa şaşkınlıkla bakınırlar; boyacı çocuklar 
fırçalarım oyuncu fotolarıyla süslenmiş -namuslu pozlar ön­
de, çıplak olanlar arkada olacak şekilde- pirinçten yapılma 
boya kutularına vururdu. Salatalık soyup tuzlayan, turşu 
suyu satan, leblebi kavuran satıcılar birbirlerinin sesini bas­
tırmaya çalışarak bağırır, araç sürücüleriyse tamamen ge­
reksiz yere kornalarını öttürürlerdi. Tütün, ter, parfüm, kı­
zartma ve arada -her ne kadar yasadışı olsa da- esrar koku­
lan denizin tuzlu kokusuna karışırdı. 

Yan sokaklar ve geçitlerin hepsi birer kağıt nehrine dön­
müştü nicedir. Duvarlara, işçileri ve köylüleri yaklaşmak­
ta olan devrime katılmaya davet eden sosyalist, komünist 
ve anarşist posterler yapıştırılmıştı. Posterler yer yer yırtı­
lıp aşırı sağcı sloganlarla tahrif edilmiş, boyayla üstlerine ül­
kücülerin amblemleri çizilmişti. Eski püskü süpürgeli, yor­
gun görünüşlü, düşük omuzlu çöpçüler, arkalarını döndükle­
ri an yeni bildirilerin yağmur gibi yağacağım bilmenin getir­
diği yılgınlıkla çöpleri toplarlardı. 

Rıhtımdan birkaç dakikalık yürüme mesafesinde, dik bir 
yokuşa bağlanan sokaklardan biriydi genelevler sokağı. Bo­
yanmayı beyhude bekleyen bir demir kapı burayı dışarıdaki 
dünyadan ayırırdı. Kapının önünde sekiz saatlik vardiyalar­
la çalışan birkaç polis memuru dururdu. Bu memurlardan 
bazıları işlerinden bariz şekilde nefret eder; bu adı kötüye 
çıkmış meşum sokağı da, sokağın eşiğinden geçen herkesi de 
-kadın olsun, erkek olsun- hor görürlerdi. Kaba tavırların­
da dile dökülmemiş bir kınama olur, sert bakışlarını kapıya 
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yığılan ve içeri girmeye can atan ama sıra olmaya tenezzül 
etmeyen sabırsız müşterilere dikerlerdi. Bazı memurlar ise 
bunu herhangi bir vazifeden farksız görüp, kendilerine söy­
lenen emirleri harfiyen yerine getirir, gerisine karışmazlar­
dı. Ama bazı polis memurları da, müşterileri gizliden gizliye 
kıskanır, birkaç saat için bile olsa onlarla yer değiştirebilme­
yi isterlerdi. 

Leyla'nın çalıştığı genelev bölgenin en eskilerinden biriy­
di . Girişteki tek floresan lamba, birer birer tutuşup yanan 
bin kibrit gücünde titreşirdi. Hava ucuz parfüm kokusuyla 
ağırlaşmış; çeşmeler kireç tortusu bağlamış; tavan, yıllar yı­
lı içilen sigaraların dumanlan yüzünden yapış yapış, kah­
verengi katran ve nikotin lekeleriyle kaplanmıştı. Kanlan­
mış bir gözün damarlan kadar incecik bir sürü çatlak, kar­
maşık bir dantel deseni gibi yayılırdı temel duvarları boyun­
ca. Leyla'nın penceresinin hemen dışında, saçakların altın­
dan boş bir eşekansı kovanı sarkıyordu - yuvarlak, kağıt gi­
bi ve esrarengiz. Bir gizli evren. Arada sırada, kovana do­
kunmak, açıp o mükemmel mimarisini ortaya çıkarmak ge­
lirdi Leyla'nın içinden ama her seferinde, doğanın bir bütün 
olarak kalsın diye yarattığı bir şeyi bozmaya hakkı olmadı­
ğını söylerdi kendi kendine. 

Burası Leyla'nın aynı sokak üzerindeki ikinci adresiydi. 
İlk başlarda başka bir evde çalışmıştı. Orası o kadar taham­
mül edilmezdi ki bir yılı bile dolmadan, daha önce hiç kimse­
nin yapmaya cesaret edemediği ve o günden beri de kimsenin 
yapamadığı bir şey yapmıştı: Az sayıdaki eşyasını toplamış, 
tek sağlam mantosunu sırtına geçiİ-miş ve yandaki genele­
ve sığınmak üzere çıkıp gitmişti. Bu haber çevre ahalisini iki 
uzlaşmaz kampa ayırmıştı: Kimileri onun derhal ilk genele­
ve geri verilmesi gerektiğini söylüyordu; yoksa her önüne ge­
len aynı şeyi yapmaya başlar, iş ahlakının yazılmamış ku­
ralları ihlal edilir ve tüm meslek anarşi ve kaosa sürüklenir-
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di; kimileriyse, sığınma talep edecek kadar çaresiz durumda 
olan herkese vicdan ve insanlık namına sığınma hakkı tanın­
malıdır, diyordu. Nihayetinde, Leyla'nın gösterdiği cesaret 
ve metanet kadar, getireceği taze para ihtimalinden de hoş­
lanan ikinci genelevin maması olaya el koymuştu. Kanı kı­
za ısınmıştı, onu kendi evine kabul etti. Ama önce diğer evde­
ki meslektaşına yüklüce bir meblağ ödemesi, en içten özürle­
rini sunması ve böyle bir durumun tekrarlanmasına asla izin 
vermeyeceğine dair yemin billah sözler dökmesi gerekmişti. 

Yeni mamanın dolgun bir vücudu ve kararlı bir yürüyü­
şü vardı; allıklı yanakları deri parçalan gibi yüzünün iki ya­
nından sarkardı. Müdavimlerden olsun olmasın, içeri adım 
atan her adama "paşam" diye hitap etmek gibi garip bir hu­
yu vardı. Birkaç haftada bir Kırık Uçlar adlı bir kuaföre gi­
dip saçlarını sarının farklı bir tonuna boyatırdı. Fazlaca ay­
rık duran pörtlek gözleri ona daimi bir şaşkınlık ifadesi ver­
se de aslında nadiren hayret ederdi dünyanın hallerine. Çat­
lak kılcal damarlardan oluşan bir ağ, yamaçtan aşağı kendi­
sine yol açan dereler gibi yayılıyordu haşmetli burnunun ke­
narlarına. Gerçek adını kimse bilmezdi. Fahişeler de, müş­
teriler de yüzüne karşı "Şeker Ana", arkasından "Beter Ana" 
derlerdi kadına. Diğer mamalarla kıyaslanınca fena biri sa­
yılmazdı ama her şeyi aşırıya kaçırma eğilimi vardı: Fazla si­
gara içer, fazla küfreder, fazla bağırır çağırırdı; kızınca da se­
vinince de ayan yoktu; genel olar.ak "aşırıya kaçan" bir var­
lıktı velhasıl hayatlarında. 

"Ta on dokuzuncu yüzyılda kurulmuşuz" diyerek övünmeyi 
severdi Beter Ana, sesine gururlu bir nağme vererek. "Hem 
de bizzat yüce padişahımız Sultan Abdülaziz tarafından." 

Sultanın çerçeveli bir portresini çalışma masasının arkası­
na asmıştı - ta ki günün birinde aşın milliyetçi eğilimlere sa­
hip bir müşteri onu herkesin içinde azarlayana kadar. 

"Bana bak kadın, ileri geri konuşma. Üç kıta beş denizin 
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fatihi bir sultan İstanbul'da böyle bir pislik yuvasının açıl­
masına ne diye izin versin ki?" diye sormuştu adam. 

Beter Ana kaygıyla mendilini bükerek kekelemişti. ''Yalla 
bence . . .  " 

"Sence ne olduğu kimin umurunda? Tarihçi mi kesildin ba-
şımıza?" 

Beter Ana yeni alınmış kaşlarını kaldırıp susmuştu. 
"Ya da belki de profesörsündür!" Gülmüştü adam. 
Beter Ana'nın omuzlan çöküvermişti belli belirsiz. 
"Şakası yok bu işin. Cahil kadın başına tarihimizi saptır­

maya hakkın yok" demişti adam, aniden ciddileşerek. "Doğ­
rusunu öğrensen iyi edersin. Tarihimizde genelev filan yok­
tu. Şayet mesleğini gizli saklı icra etmek isteyen birkaç ha­
nım vardıysa, onlar da ya Hıristiyan ya Yahudi'ydiler mu­
hakkak - ya da Allahsız Çingeneler. Çünkü, diyorum sana, 
hiçbir mazbut Müslüman kadın böyle bir ahlaksızlığa alet ol­
mazdı eskiden. Şimdiye kadar yani. Modern çağ, namussuz­
luk çağı. Her şey bozuldu, her şey!" 

Bu söylevin ardından Beter Ana sessiz sedasızca Sultan 
Abdülaziz'in portresini indirivermişti duvardan. Onun yerine 
san fulyalar ve narenciye çiçeklerinin resmedildiği bir natür­
mort asmıştı. Ama ikinci tablo ilkinden daha küçük olduğun­
dan sultanın çerçevesinin, kuma çizilmiş bir haritayı andıran 
ince ve solgun izi duvarda öylece duruyordu hala. 

Müşteriye gelince, bir sonraki ziyaretinde mama onu yü­
rekten bir tatlılıkla, gülücükler saçarak ve yerlere kadar eği­
lerek karşılamıştı. Gören de der ki unutmuş gitmiş hadiseyi. 
Adama fıstık gibi bir kız ikram etmişti o gün. 

"Vallahi şanslısın. Çünkü bizi bırakıyor bu taze. Ne yazık 
ki öyle paşam. Yarın sabah köyüne dönüyor haspam. Borçla­
rını ödemeyi başardı. Elden ne gelir? Ömrünün kalan gün­
lerini nedamet getirerek geçireceğini söylüyor. 'Aferin' dedim 
ben de sonunda. 'Bari bizim için de dua et."' 
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Yalandı elbette; hem de gayet utanmazca bir yalan. Söz 
konusu kadın ayrılıyordu ayrılmasına ama bambaşka bir se­
bepten. Son hastane ziyaretinde hem belsoğukluğu hem de 
frengi testleri pozitif gelmişti. Çalışması yasak.lanmıştı; bu 
enfeksiyonlardan tamamen kurtulana kadar işten uzak kal­
ması gerekiyordu. Beter Ana adamın parasını alıp çekmece­
ye koyarken bu minik ayrıntıdan hiç söz etmemişti. Zira ada­
mın kendisine ne kadar kaba davrandığını unutmamıştı. 
Kimse ama kimse onunla öyle konuşamazdı, hele de ·çalışan­
larının yanında. İstanbul unutkanlıklar şehri olabilirdi ama 
bu büyük metropolün aksine, Beter Ana'nın hafızası gayet 
mükemmeldi. Kendisine yapılmış her ayıbı, her kusuru tek 
tek hatırlar ve zamanı geldiğinde intikamını mutlaka alırdı. 

Genelevin içinde renkler soluk ve donuktu: ruhsuz bir 
kahverengi, bayat bir san ve bayatlamış yiyecekleri hatır­
latan yavan bir yeşil. Akşam ezanı şehrin kurşun kubbeleri 
ile çatılarının üstünde yankılanmaya başlar başlamaz Beter 
Ana ışık.lan -ipe dizilmiş çivit mavisi, koyu mor, leylak ren­
gi ve yakut kırmızısı çıplak ampulleri- yakardı. İşte o zaman 
tüm mekan, sanki çılgın bir perinin sihirli değneğinden geç­
miş gibi tuhaf bir ışık huzmesiyle yıkanırdı. 

Girişin hemen yanında, içeri giren herkesin ilk gördüğü 
şey olan, üzeri elle karalanmış, büyük bir tabela vardı. Üs­
tünde şöyle yazıyordu: 

VATANDAŞ! 

Şayet frengi ve benzeri zührevi hastalıklardan korunmak is­

tiyorsan, şunları yapmalısın: 

1- Bir kadınla odaya girmeden önce onun muayene cüzdanı­

nı görmeyi talep et. Sağlıklı olup olmadığını kontrol et! 
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2- Kaput kullan. Her seferinde mutlaka yeni bir tane kullan. 

Burada fazla para isterler diye düşünme; ev sahibesine sor, o 

sana uygun bir fiyat verecektir. 

3- Eğer hastalık kaptığına dair herhangi bir şüphen varsa 

hiç buralarda durma, doğruca doktora git. 

4- Zührevi hastalıkların önlemi alınabilir, aşınlıktan kaçını­

labilir, yeter ki herkes kendisini, ailesini ve etrafını korumaya 

kararlı olsun! 

Çalışma saatleri sabah ondan akşam on bire kadardı. 
Günde iki kez kahve molası vardı Leyla'nın: yarım saat öğ­
leden sonra, on beş dakika da akşam. Beter Ana akşamları 
mola verilmesini uygun bulmazdı ama Leyla günlük kakule­
li kahve dozunu almazsa çok fena migreninin tuttuğunu söy­
leyerek ayak diremişti. 

Her sabah, kapılar açılır açılmaz kadınlar girişteki cam 
panelin arkasında, tahta sandalye ve taburelerin üstündeki 
yerlerini alırlardı. Geneleve yeni gelmiş olanlar yalnızca du­
ruşlarıyla bile ayrılabilirlerdi eskilerden. Elleri kucakların­
da otururlardı yeniler; aniden bilmedikleri bir yerde uyanmış 
gibi bakışlarını bir noktada odaklayamaz ve ekseriya uzakla­
ra bakarlardı. Daha uzun zamandır buralarda olanlar ise da­
ha gamsız ve rahat tavırlarla ortalıkta dolaşır, durmadan ha­
reket ederlerdi - tırnaklarının içini temizler, sivrisinek ısı­
rıklarını kaşır, yelpazelenir, aynada yüzlerini inceler, kaşla­
rını alır, birbirlerinin saçlarını örerlerdi. Göz teması kurmak­
tan korkmaz, ortalıkta gruplar halinde, çifter çifter ya da tek 
başına dolanan adamları ilgisiz gözlerle seyrederlerdi. 

Kadınların birkaçı bu uzun bekleme saatlerinde nakış 
yapmayı ya da örgüye filan başlamayı istedilerse de Beter 
Ana'ya bunu kabul ettiremediler. 

"Örgü örmek mi? Duyduğum en dangalakça fikir! Herif­
lere evdeki dırdır kanlarını hatırlatmak mı niyetiniz? Ya da 
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daha kötüsü, annelerini? Tabii ki hayır! Biz onlara asla gör­
medikleri şeyleri sunarız burada." 

Burası aynı çıkmaz sokağa dizilmiş on dört genelevden bi­
ri olduğundan, müşteriler biliyordu ki başka seçenekleri var­
dı. Bir aşağı bir yukarı yürür, durup bakar, sigara içip düşü­
nür taşınır, seçeneklerini gözden geçirirlerdi. Eğer karar ver­
mek için hala zamana ihtiyaçları varsa bir sokak satıcısının 
yanında durup hıyar turşusu suyu içer ya da kerhane tatlısı 
yerlerdi. Leyla deneyimlerinden öğrenmişti ki eğer bir adam 
ilk üç dakikada kararını vermiyorsa asla vermezdi. Üç daki­
kanın sonunda dikkati bir başkasına kayardı. 

Fahişelerin çoğu müşterilere seslenmekten kaçınır, arada 
sırada bir öpücük göndermek ya da göz kırpmakla, biraz de­
kolte göstermek ya da eteklerini hafif sıyırmakla yetinirler­
di. Beter Ana kızların fazla hevesli görünmelerini uygun bul­
mazdı. Böyle davranmanın malı ucuzlattığını söylerdi. Ama 
kendi kalitelerinden emin değillermiş gibi soğuk nevale de 
durmamalıydılar. "İnce, seviyeli bir denge" tutturulmalıydı -
öyle diyordu Beter Ana, hoş kendisi pek de öyle ince, seviyeli, 
dengeli bir insan sayılmazdı ama belki de kendisinde olma­
yan özellikleri çalışanlarından bekliyordu. 

Leyla'nın odası ikinci katta, sağdaki ilk odaydı. "Evin en 
iyi yeri" derdi herkes. Herhangi bir lüksü ya da Boğaz man­
zarası filan olduğundan değil, ezkaza bir şeyler ters gider­
se sesi aşağıdan kolayca duyulabileceği için. Koridorun diğer 
ucundaki odalar en kötüleriydi. Avazın çıktığı kadar bağır­
san bile kimse koşup gelemezdi yardıma. 

Adamlar ayakkabılarının altını silsinler diye kapısının 
önüne yarımay şeklinde bir paspas koymuştu Leyla. Oda 
çok az bir eşyayla döşenmişti: Üzerinde çiçekli yatak örtü-
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sü ve onunla takım fırfırlı eteği olan iki kişilik yatak alanın 

çoğunu kaplıyordu. Yatağın yanında, Leyla'nın, mektupları­

nı ve parasal değeri olmasa da onun için manevi anlam ta­

şıyan kimi küçük nesneleri sakladığı kilitli çekmeceli bir ko­

modin vardı. Güneşten solmuş eski püskü perdeler, dilimlen­

miş karpuz rengindeydi - karpuz çekirdeğine benzeyen siyah 

noktalar da sigara yanıklanydı aslında. Köşede çatlak bir la­

vabo ile üzerinde pirinçten yapılmış bir cezvenin dengesizce 

durduğu bir gaz ocağı ve onun yanında da bir çift terlik - kü­

çük saten güller ve boncuklarla süslenmiş mavi kadife terlik­

ler. Leyla'nın sahip olduğu en güzel şeydi bunlar. 

Sahip olduğu tek güzel şeydi bunlar. 

Duvara yaslanmış duran ceviz gardırobun kapısı tam ka­

panmıyordu bir türlü. İçinde, askılardaki giysilerin altında 

bir yığın dergi, bir bisküvi kutusu dolusu prezervatif, uzun 

zamandır hiç kullanılmamış küf kokulu bir battaniye var­

dı. Karşı duvarda asılı olan aynanın çerçevesine fotoğraflar 

ve kartpostallar iliştirilmişti: incecik bir puro tüttüren Bri­

gitte Bardot, hayvan postundan yapılma bir bikiniyle poz 

veren Raquel Welch, bir Hint yogisiyle birlikte bir halının 

üstünde oturmuş Beatles üyeleri ve sarışın kız arkadaşları 

ve Leyla'nın hiç görmediği ama bir gün keşfetmeyi çok iste­

diği birtakım yerlerin -Berlin, Londra, Paris, Amsterdam, 

Roma, Tokyo . . .  - fotoğraflan: bir başkentte sabah güneşin­

de ışıldayan bir nehir, hafif karla kaplanmış barok bir mey­

dan, gecenin ışıklarını üstünde mücevher gibi taşıyan bir 

bulvar . . .  

Odası birçok açıdan ayrıcalıklıydı; adeta Leyla'nın statü­

sünü gösteriyordu. Diğer kızların çoğunun ondan çok daha 

az konforu vardı. Beter Ana Leyla'yı severdi - kısmen dürüst 

ve çalışkan olduğu için, kısmen de Beter Ana'nın onlarca yıl 

önce Balkanlar'da bıraktığı kız kardeşine şaşırtıcı derecede 

benzediği için. 
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Bu sokağa ilk getirildiğinde -polisin gayet iyi tanıdığı, bi­
ri kadın biri erkek, iki sabıkalı sahtekar tarafından ilk ge­
neleve satıldığında- daha on yedi yaşındaydı Leyla. Yakla­
şık üç yıl önceydi bu, ama daha şimdiden sanki bambaşka bir 
hayatmış gibi geliyordu ona. O eski günler hakkında hiç ko­
nuşmazdı, tıpkı evden neden kaçtığını ve kalacak bir yeri ol­
madan, cebinde sadece beş lira yirmi kuruşla lstanbul'a na­
sıl geldiğini hiç anlatmadığı gibi. Hafızasını bir mezarlık gi­
bi görürdü; hayatının farklı bölümleri gömülüydü orada, hep­
si ayn ayrı mezarlarda yatıyorlardı ve Leyla'nın onları yeni­
den canlandırmaya hiç niyeti yoktu. 

Bu sokaktaki ilk aylar öyle karanlıktı ve günler bir pala­
mar gibi öyle bir umutsuzluğa bağlıyordu ki onu, çok kez in­
tiharı geçirmişti aklından. Hızlı, sessiz bir ölüm pekala ola­
bilirdi. Kaç kez planlamıştı intiharı. O zamanlar her ayrın­
tı onu huzursuz eder, her ses gök gürültüsü gibi gelirdi ku­
laklarına. Nispeten daha güvenli bir yer olan Beter Ana'nın 
evine geldikten sonra bile daha fazla dayanabileceğini, yaşa­
maya devam edebileceğini düşünmüyordu. Tuvaletlerden ge­
len pis koku, mutfaktaki fare pislikleri, bodrumdaki kara­
fatmalar, bir müşterinin ağzındaki uçuklar, diğer fahişeler­
den birinin elindeki siğiller, mamanın bluzundaki yemek le­
keleri, orada burada uçuşan karasinekler . . .  her şey kontrol­
süzce kaşınmasına neden oluyordu. Geceleri başını yastı­
ğa koyduğunda burnuna gelen hafif, bakırımsı kokunun çü­
rüyen et kokusu olduğuna karar vermişti ve mikropların tır­
naklarının altında biriktiğinden, kanına karıştığından endi­
şe ediyordu. Korkunç bir hastalık kaptığından emindi. Göz­
le görünmeyen parazitler teninin altında ve üstünde kayna­
şıyordu. Fahişelerin haftada bir gittiği mahalle hamamında 
vücudu kıpkırmızı olana dek yıkanıp keselenir, döndüğünde 
de yatak çarşaflarıyla yastıklarım kaynatırdı. Ne yapsa nafi­
leydi. Her seferinde geri geliyordu parazitler. 
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"Pisikolocik bence" derdi Beter Ana. "Daha önce de gör­
düm. Bak yavrum, ben temiz bir mekan işletiyorum burada. 
Beğenmiyorsan tıpış tıpış geri gidersin. Ama diyorum sana, 
hepsi senin kafanın içinde. Söyle bakayım, annen de temizlik 
hastası falan mıydı senin?" 

Bu soru şak diye durdurmuştu Leyla'yı. Kaşıntı filan kal­
mamıştı . Hayatta istediği en son şey Binnaz Teyze'yi ve 
Van'daki o büyük, hüzünlü evi hatırlamaktı. 

Leyla'nın odasındaki tek pencere arka tarafa bakıyordu: 
· içinde tek bir huş ağacı olan küçük bir avluya ve giriş ka­
tındaki mobilya atölyesi haricinde tamamen boş duran yıkık 
dökük binaya. İçeride yaklaşık kırk tane adam, günün on üç 
saati boyunca toz ve cila ve adını bile bilmedikleri birtakım 
kimyasallar soluyarak harıl harıl çalışırlardı. Yansı yasadışı 
göçmenlerdi. Hiçbirinin sigortası yoktu. Ve çoğunun yaşı yir­
mi beşin altındaydı. Uzun süre yapılabilecek bir iş değildi za­
ten bu. Reçine buharları akciğerlerini mahvediyordu. 

İşçilerin başında, nadiren konuşan ve asla gülümsemeyen, 
sakallı bir ustabaşı vardı. Cuma günleri, ustabaşı, başında 
takkesi, elinde tespihiyle camiye gider gitmez adamlar camla­
n açıp kafalarını dışarıya uzatarak fahişeleri dikizlemeye çalı­
şırlardı. Genelevin perdeleri çoğunlukla kapalı tutulduğundan 
fazla bir şey göremezlerdi. Ama belki bir gün yuvarlak bir kal­
ça ya da çıplak bir uyluk görebiliriz diye asla vazgeçmezlerdi. 
Yakaladık.lan baştan çıkarıcı manzaralar hakkında birbirleri­
ne hava atıp gülüşürlerdi; tepeden tırnağa her yerlerini kapla­
yan toz yüzlerini kınştırır, saçlarını kırlaştınrdı ama bu hal­
leriyle yaşlı adamlardan ziyade iki fil emin arasına sıkışıp kal­
mış hayaletler gibi görünürlerdi. Avlunun karşı tarafında, ka­
dınlar genellik.le onlara kayıtsız kalırlardı ama arada sırada 
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içlerinden biri ya meraktan ya da acıdığı için aniden camda 
belirip pervaza yaslanır, memeleri kollarının üstünde tombul 
tombul görünürken sessizce sigara içerdi. 

İşçilerin birkaçının sesi pek güzeldi ve sözleri birbirleri­
nin ağzından ala ala türkü söylemeyi severlerdi. Ne para ye­
tiştirebildikleri ne de başarılı olabildikleri, acımasız, haksız 
ve bunca eşitsiz bir dünyada, bedava olan tek keyif müzik­
ti. Onlar da bol bol ve coşkuyla söylerlerdi. Pencerelerde si­
luetlerini gördükleri kadınlara, onların o etten ziyade uçucu 
gölgeden oluşan esrarengiz bedenlerine türküler yakarlardı 
- Kürtçe, Türkçe, Arapça, Farsça, Afganca, Gürcüce, Çerkez­
ce, Urduca . . .  

Bir keresinde, duyduğu sesin güzelliğinden etkilenen Ley­
la, o güne dek sıkı sıkıya kapalı tuttuğu perdesini açıp mo­
bilya atölyesine doğru bakmıştı. Orada, genç bir adam başı­
nı kaldırıp gözlerini ona dikmiş, selde kaybolan aşıklarla il­
gili bir türkü söylüyordu; Leyla'nın hayatında duyduğu en 
acıklı türküydü bu. Badem biçimli gözleri perdahlı demir 
rengindeydi adamın; dikkat çeken bir çene yapısı ve belirgin 
bir çene gamzesi vardı. Ama Leyla'yı asıl çarpan şey, adamın 
bakışlarındaki yumuşaklık olmuştu. Hırsın bulandırmadığı 
bakışlardı bunlar. Bembeyaz dişlerini göstererek mahçup bir 
edayla gülümsedi genç adam ve Leyla da ona gülümsedi elde 
olmadan. Bu şehir sürekli şaşırtıyordu Leyla'yı. Tüm bu cur­
cunanın ve hengamenin ve kötülüklerin içinde bile hiç bek­
lenmedik masumiyet kırıntıları saklıydı. Öyle ki insan o an­
ların gerçek ve duru olduklarını anlayıncaya kadar çoktan 
kaybolmuş oluyorlardı. 

"Bacım adın ne?" diye seslendi genç adam. 
Tereddüt etti önce söyleyip söylememekte. "Leyla. Ya se­

. ?" nın . 

"Benim mi? Benim adım yok daha." 
''Yok mu? Herkesin bir adı var." 



''Valla ben ismimi sevmiyorum. İstersen 'Hiç' de bana." 

"Hiç diye isim mi olur?" 

"Olur, olur." 
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Bir sonraki cuma, Leyla yeniden baktığında, genç adam 

orada değildi. Sonraki hafta da yoktu. Gittiğini düşündü Ley­

la. Bir pencereden gördüğü o yabancının sonsuza dek orta­

dan kaybolduğunu varsaydı. 

Ama İstanbul onu şaşırtmaya devam edecekti. Tam bir yıl 

sonra Leyla onu bir kez daha görecekti - şans eseri. Yalnız bu 

sefer "Hiç" bir kadın olarak çıkacaktı karşısına. 

Beter Ana artık Leyla'yı hatırlı müşterilerine göndermeye 

de başlamıştı. Genelev devlet denetimindeydi ve tesis sınırla­

n içinde yapılan her işlem yasaldı ama dışarıdakiler izinsizdi 

- ve dolayısıyla vergisizdi. Bu yeni girişimle ciddi risk alıyor­

du Beter Ana - ama karlı bir riskti bu. Yakalanırsa başı be­

laya girebilir, mahkemeye çıkarılır ve büyük ihtimalle hapse 

atılırdı. Gerçi Leyla'ya güveniyor, yakalansa bile kimin için 

çalıştığını polise söylemeyeceğini biliyordu. 

"Ağzın sıkıdır senin, değil mi yavrum? Aferin benim kı­

zıma." 

Bir gece, polis Boğaz'ın her iki yakasındaki düzinelerce 

gece kulübünü, ban ve ruhsatsız içki dükkanını bastı ve ya­

şı küçük müşteriler, uyuşturucu kullanıcıları ve seks işçile­

ri gözaltına alındı. Leyla da kendisini uzun boylu, yapılı bir 

kadınla bir hücrede baş başa buldu. Kadın adının Nalan ol­

duğunu söyledikten sonra kendisini bir köşeye attı ve dalgın 

dalgın bir türkü mırıldanıp tırnaklarıyla da tempo tutmaya 

başladı. 

O tanıdık türküyü -daha önce de söylediği ağıtı- söyleme­

se tanıyamazdı Leyla onu asla. Merakla bu yabancı kadını 
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inceledi evvela; parlak, sıcak, kahverengi gözlerine, köşeli çe­
nesine ve çenesindeki gamzeye baktı. 

"Hiç? Sen misin?" dedi Leyla büyük bir şaşkınlıkla. "Beni 
hatırladın mı?" 

Kadın başını yana eğip belirsiz bir ifadeyle baktı bir an. 
Sonra yüzüne yayılan tatlı bir gülümsemeyle havaya sıçradı; 
neredeyse başını alçak tavana çarpıyordu. 

"Genelevdeki kız! Ayol ne işin var senin burada?" 
O gece, gözaltında, ikisi de pislik içindeki döşeklerde uyu­

yamadılar ve önce karanlıkta, sonra şafakla gelen alacaka­
ranlıkta uzun uzun konuşup birbirlerine yoldaşlık ettiler. İlk 
karşılaştıkları sırada mobilya atölyesinde geçici olarak çalış­
tığını, cinsiyet değişimi tedavisi için para biriktirdiğini an­
lattı Nalan. Tedavi beklediğinden daha zorlu ve pahalı çık­
mıştı ve plastik cerrahı da hıyarın tekiydi. Ama yakınmama­
ya -en azından bunu pek yüksek sesle yapmamaya- çalışı­
yordu, zira çıktığı bu yolculuğu ne olursa olsun tamamlama­
ya kararlıydı. Tüm yaşamı boyunca içine hapsolduğu o be­
den, bilmediği bir dildeki bir sözcük kadar· yabancıydı ona. 
Orta Anadolu'da, çiftçilik ve küçükbaş hayvancılık yapan 
varlıklı bir ailenin çocuğu olarak doğmuş, İstanbul'a da yüce 
Allah'ın "kusura bakmasın, günah yazmasın" ama yaptığı bu 
bariz hatayı düzeltmek için gelmişti. 

Sabah olduğunda, her ne kadar bütün gece oturmaktan 
sırtı ağrısa ve bacakları kütük gibi ağırlaşmış olsa da üzerin­
den bir yük kalkmış gibi hissetti Leyla - çoktandır unuttuğu 
bir hafiflik hissi kaplamıştı içini. 

Canları fena halde çay isteyen iki kadın serbest kalır 
kalmaz hemen bir börekçiye oturup birer bardak çay ısmar­
ladılar. O ilk bardağı bir sürü bardak izledi. O günden son­
ra bağlarını hiç kopartmadılar ve düzenli olarak aynı kö­
şe dükkanda buluştular. Ayn olduklarında bile, birbirlerine 
anlatacak çok şeyleri olduğunu fark ederek yazışmaya baş-
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!adılar. Nalan Leyla'ya sık sık, arkasına tükenmezkalemle 
bir şeyler karalanmış, yazım hatasından geçilmeyen kart­
postallar yollardı. Oysa Leyla mektup kağıdını tercih eder, 
dolmakalem kullanarak, yıllar önce Van'daki okulda öğren­
diği şekilde düzgün ve dikkatle yazardı. Arada sırada, tam 
yazarken durup Binnaz Teyze'yi düşünür, onun alfabe kor­
kusunu hatırlardı. Leyla ailesine pek çok kere yazmış ama 
onlardan hiç haber almamıştı. Ne yapıyorlardı acaba mek­
tuplarına - bir kutuya koyup gözlerden ırak bir köşede sak­
lıyorlar mıydı, yoksa yırtıp atıyor ya da yakıyorlar mıydı? 
Postacı geri mi götürüyordu mektuplarını, götürüyorsa ne­
reye, hangi adrese? İstenmeyen ve hatta açılıp okunmayan 
tüm mektupların saklandığı bir yer mi vardı bu dünyada? 

Nalan, Taksim Meydanı yakınlarındaki Kazancı Yoku­
şu'nda, rutubetli bir bodrum katında oturuyordu - yer dö­
şemeleri eğimli, pencere çerçeveleri çarpık, duvarlar yamuk 
yumuktu ve dairenin planı o kadar tuhaftı ki, mimar kafa­
sı güzelken çizmiş herhalde diye düşünmemek elde değildi. 
Nalan, dört diğer trans kadın ve sadece onun birbirinden ayı­
rabildiği kaplumbağaları, Tutti ve Frutti ile paylaşıyordu bu 
alanı. Her sağanakta ya borular patlayacak ya da tuvaletler 
taşacak gibi oluyordu ama neyse ki Nalan'ın gördüğü kada­
rıyla Tutti ve Frutti iyi yüzücülerdi. 

"Hiç", Nalan kadar kendisine güvenen bir kadın için uy­
gun bir lakap olmadığından, Leyla ona "Hiç" yerine "Nostal­
ji" demeye karar verecekti zamanla - geçmişe özlem duydu­
ğundan değildi bu; aksine gayet memnundu Nalan geçmişi­
ni tamamen arkada bıraktığına ama şehirde derin bir mem­
leket hasreti çekiyordu. Taşrayı, onun bin bir duru kokusunu 
ve cömert bir gökyüzünün altında açık havada uyuyabilmeyi, 
yıldızlarla sohbet etmeyi özlüyordu. Hem oralarda, sürekli 
arkasını kollamak zorunda değildi insan burada, İstanbul'da 
olduğu gibi. 
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Cesur ve hayat ve enerji dolu, düşmanlarına karşı yılmaz 
ve yırtıcı, sevdiklerine ise sonuna kadar sadık, sevecen ve ko­
rumacı: Nostalji Nalan, Leyla'nın lstanbul'da edindiği ikin­
ci arkadaşı. 

Nostalji Nalan. Beş kadim dostundan biri. 



N alan'ın hikayesi 

Bir zamanlar -ve çok uzun süre boyunca- Nalan değildi 
smi, Osman'dı. Anadolu'da, bir çiftçi ailesinin en küçük oğ­
uydu Osman. Burcu burcu taze sürülmüş toprak kokulan ve 
rabani otların soluklarıyla doluydu günleri: tarlaları sürer, 
;avukları besler, inekleri sağar, balanları kışı atlatsın diye 
lidinirdi durmadan. Bir an, ömrü boyunca harıl harıl çalışıp 
ıepi topu bir tatlı kaşığının ucunu dolduracak kadar bal ya­
>ardı. Osman da kendi sınırlı ömründe ne yaratacağını me­
·ak ederdi - onu hem heyecanlandıran hem de iliklerine ka­
lar korkutan bir soruydu bu. Gece erken düşerdi köye. Hava 
c:arardığında, büyük kardeşleri uyur uyumaz Osman yata­
�nda doğrulup hasır lambanın yanında otururdu. Elini ağır 
Lğır, yalnızca kendisinin duyabildiği bir melodi eşliğinde sa­
�a sola eğerek karşıdaki duvarda dans eden gölgeler oluştu­
·urdu. Uydurduğu hikayelerde, başrolde her zaman kendi­
:i olurdu - kah İranlı bir kadın şair, kah Çinli bir prenses, 
�ah bir Rus imparatoriçesi olarak. Hayal ettiği karakterler 
:ılgınca değişirdi geceden geceye ama bir şey hep aynı kalır­
lı : Kendi zihninde hep bir kızdı o, hiçbir zaman kendini oğ­
an olarak algılamıyordu. 

Gel de anlat bunu okuldakilere. Ne mümkün! Okul, ha­
rallerin ya da hikayelerin değil , kuralların ve azarların 
nekanıydı. Üstüne üstlük öğrenme güçlükleri yaşıyordu Os-
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ları ezberlemekte zorluk çektiği için diğer çocuklardan geri­
de kalıyordu. Soğuk, sert bir adam olan sınıf öğretmeni ya­
ramazlık eden öğrencileri dövmek için kullandığı tahta cet­
veliyle sınıfta bir aşağı bir yukarı yürürdü. Kendine bile ta­
hammülü olmayan bu adam Osman gibi nadir ve narin bir 
çocuğa hiç sabır göstermezdi. 

Her dönem canlandırdıkları vatansever oyunlarda, popüler 
öğrenciler savaş kahramanı rollerini kapmak için yarışır, sı­
nıfın geri kalam da mecburen Yunan ordusu olurdu. Osman 
tiyatro piyeslerinde Yunan askeri olmaya razıydı gerçi - bü­
tün yapması gereken çabucak ölüp oyunun geri kalanı boyun­
ca yerde hareketsiz yatmaktı. Hayat bir tiyatro oyunu olsa, is­
tenmeyen bütün rolleri o üstlenebilirdi zaten, gam değil. Ama 
canım esas sıkan şey, her gün çekmek zorunda kaldığı bitme­
yen alaylar ve zorbalıklardı. İşte onlara razı değildi. 

Her şey oğlanlardan birinin onu yalınayak görüp ayak tır­
naklarını kınayla boyadığım fark etmesiyle başlamıştı. Kız 
Osmaaan! Kancık Osman! Bir kez o lakabı edinmek, her sa­
bah sınıfa alnında bir hedef tahtasıyla girmek demekti. N ef­
ret ediyordu okuldan, eğitim sisteminin anlamsız ve bitimsiz 
kurallarından, yaşıtlarının acımasızlığından. 

Öylesine yalnızdı ki Osman. 
Ebeveyni para ve toprak sahibiydi, çocuklarını 4aha iyi 

okullara gönderebilirlerdi aslında. Ama babası ne şehre gü­
venirdi ne de şehrin insanlarına. İstiyordu ki burada kalsın­
lar daima, kuşak kuşak, nesil nesil, toprağa bağlı. Şehirdeki 
yaşıtları nasıl alafranga şarkıcılar ve film yıldızlarının adla­
rını bilirse, Osman da bitkilerin, otların adlarım bilirdi. Ha­
yat, güvenilir bir sebep-sonuç zincirinde, öngörülebilir ve is­
tikrarlıydı: İnsanların ruh hali kazandıkları paraya bağlıy­
dı, kazanılan para mahsule bağlıydı, mahsul mevsimlere 
bağlıydı ve mevsimler de Allah'ın elindeydi ve Allah'ın kim­
seye ihtiyacı yoktu. Her şey bir zincirin parçasıydı. Osman, 
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bu döngünün dışına bir tek askerliğini yapınca çıkmıştı. As­
kerde toprağından kopmuş, uzaklarda nasıl tüfek temizlen­
diğini, nasıl silah doldurulduğunu, nasıl siper kazıldığını, 
çatıdan nasıl el bombası atıldığını öğrenmişti - bir daha asla 
ihtiyaç duymayacağını umduğu becerilerdi bunlar. Her gece, 
kırk üç erle paylaştığı yatakhanede gölge oyunlarını yeniden 
canlandırmak istese de ortada ne boş bir duvar vardı ne de 
bir gaz lambası. 

Döndüğünde ailesini tıpkı bıraktığı gibi buldu. Oysa kendi­
si aynı değildi, içinde bir şeyler değişmişti. Bunca zaman er­
kek değil, bir kadın olduğunu hep sezinlemiş ve kabullenmişti 
ama bunu bir sır gibi kendine saklamıştı. Fakat ruhunu ezip 
geçen askerlik deneyimi tuhaf bir şekilde, kendi gerçeğini ya­
şamak konusunda cesaretlenmişti onu. Artık ilk defa birileri­
ne bu hakikati söyleyebilmeye cesaret ediyordu. Ne yazık ki 
o tam bunları düşünürken, aşağı yukarı aynı dönemde anne­
si de onun artık evlenip onlara bir torun vermesi gerektiğine 
kanaat getirmişti. Böyleydi işte, evlatlar başka şey düşünür­
ken anneleri kendi planlarını yaparlardı genelde. Kadıncağız 
Osman'ın itirazlarını dinlemedi. Yeterince torunu vardı ama 
illa da tutturdu, "Bana torun vereceksin" diye. Gelin adayları­
m kendi gözden geçirdi, içlerinden birini de kendi seçti. 

Düğün gecesi, davetliler el çırparak davulların ritmine eş­
lik eder ve genç gelin de üst kattaki bir odada, üzerinde ku­
şağı gevşekçe bağlanmış gelinliğiyle yapayalnız beklerken, 
Osman usulca evden çıktı. Başının üstünde bir puhukuşu­
nun ötüşünü, bir kocagözün çığlığını duydu - yüreğinin atı­
şı kadar tanıdık seslerdi bunlar. Yirmi kilometrelik zorlu 
bir yürüyüşle en yakın istasyona ulaştı ve bir daha asla ge­
ri dönmemek üzere, İstanbul'a giden ilk trene atladı. Kaçtı 
Osman; onu boğan, onu ezen, ona kendisi olma izni verme­
yen törelerden, adetlerden, cemiyetlerden kaçıverdi, kafesten 
kurtulan kuş gibi. 
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Başta, temizlik koşullan fena, şöhreti ondan da beter bir 
hamamda tellaklık yaparak geçinmeye çalıştı. O da olmadı 
sokaklarda yatıp kalktı. Uzunca bir müddet Haydarpaşa tren 
istasyonundaki tuvaletleri temizledi. Zaten insanlık hakkın­
daki görüşlerinin çoğuna da bu işi yaparken vardı. Evvela bir 
umumi tuvalette birkaç hafta çalışmadan hiç kimse insanlık 
hakkında atıp tutmamalıydı. Ancak o zaman anlamak müm­
kündü Ademoğullannın Havvakızlannın gerçek karakterini. 
Osman hep hayret ederdi, nasıl olur da bu kadar kaba ve du­
yarsız olabilirdi insanlar, ne demeye kırarlardı muslukları, 
pis bırakırlardı tuvaletleri, çirkin laflar ve resimlerle kara­
larlardı duvarları . . .  üstelik bir başkasının bunları tek tek te­
mizlemek zorunda kalacağım bilerek ve bundan haz alarak. 

Hayalini kurduğu şehir bu değildi. Aynı caddeleri, sokak­
ları, meydanları paylaşmak, aynı havayı teneffüs etmek is­
tediği insanlar da bunlar değildi. Ama yine de kaçmadı Os­
man İstanbul'dan. Ancak burada, bu belalı ve çetrefil şehir­
de kalarak içindeki kadını nihayet dışarı çıkarabileceğini bi­
liyordu. 

Kaldı, direndi, savaştı. Canı yandığında kendi yarasını 
kendi sardı. 

Osman yoktu artık. 
Sadece Nalan vardı bundan böyle. Kendi hakikatini yaşa­

yacaktı doya doya. Bundan dön�ş yoktu. 



Dört dakika 

Kalbi durduktan dört dakika sonra, Leyla'nın zihninde bir 
anlığına beliriveren hatıra yam sıra karpuz kokularını getirdi. 

Ağustos 1953. Onyıllardır yaşanan en sıcak yaz! Annesi 
öyle demişti. 

Leyla on yılın nasıl bir şey olduğunu tahayyül etmeye ça­
lıştı, ne kadar uzundu acaba? Zaman kavramı ipek bir kur­
dele gibi kayıp gitti parmaklarının arasından. Bir ay önce 
Kore Savaşı bitmiş, teyzesinin erkek kardeşi sağ salim kö­
yüne dönmüştü. Şimdi başka şeyler vardı teyzesini kaygılan­
dıran. Geçen seferkinin aksine bu kez gebeliği iyi gidiyor gi­
biydi ama gece gündüz midesi bulanıyordu. Feci bulantı nö­
betleri yüzünden yediği şeyleri içeride tutmakta zorlanıyor­
du. Sıcak da iyi gelmiyordu tabii. 

O yüzden Harun, hep beraber tatile gitmeyi önerdi. Akde­
niz kıyısında bir yerlere; hava değişikliği iyi olurdu. Erkek ve 
kız kardeşleriyle onların ailelerini de davet etti. 

Bir minibüse doluşarak Doğu Akdeniz kıyısında bir kasa­
baya doğru yola çıktılar. Toplam on iki kişiydiler. Amcası sü­
rücünün yanına oturmuştu, öğrencilik yıllarına dair komik 
hikayeler anlattı yol boyunca. Anlatacak anısı kalmayınca bu 
sefer de marşlar söylemeye başladı ve herkesi de katılmaya 
teşvik etti. Harun bile katıldı sonunda. 

Leyla'mn amcası ince yapılı, uzun boyluydu; kısacık kesil­
miş saçları, biçimli bir burnu, mavimsi gri gözleri ve uçlan 
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kıvrık uzunca kirpikleri vardı. Yakışıklıydı, herkes öyle söy­
lerdi. Bu iltifatı tüm hayatı boyunca duymuş olmanın üzerin­
deki etkisi açıkça görülüyordu. Ailenin diğer üyelerinde rast­
lanmayan bir rahatlık vardı hareketlerinde, gülüşünde. Kim 
bilir belki de kendine aşıktı. 

"Bakın hele bize, muhteşem Akarsu ailesi yollarda! Kendi 
futbol takımımızı kurabiliriz istesek!" dedi amcası. 

Arkada, annesinin yanında oturan Leyla itiraz etti hemen: 
"On bir oyuncu gerekir ona, on iki değil." 

"Öyle mi?" dedi amcası, omuzunun üstünden çocuğa ba­
karak. "O halde biz oyuncular oluruz, sen de teknik direk­
tör. Sen komut verirsin; ne istersen yaparız. Emrinizdeyiz, 
han'fendi." 

Leyla'nın yüzü ışıldadı, bir kerecik de olsa patron olmak 
hoşuna gitmişti. Seyahatin geri kalanı boyunca amcası keyif­
le devam ettirdi bu oyunu. Her molada Leyla'ya kapıyı açtı, 
ona içecekler ve bisküviler getirdi ve öğleden sonra yağan ha­
fif yağmurun ardından ayakkabıları kirlenmesin diye yolda­
ki su birikintisinden kucağında geçirdi onu. 

"Teknik direktör mü, Saba Kraliçesi mi bu yahu?" dedi 
yandan seyreden babası. 

"Futbol takımımızın teknik direktörü" dedi amcası. ''Ve be­
nim kalbimin kraliçesi." 

Herkes gülümsedi buna. 
Uzun ve yavaş bir yolculuktu. Sürücü elde sarılmış sigara­

lar tüttürüyordu. Kıvrıla kıvrıla adamın etrafını saran ince­
cik duman, havaya okunması imkansız elyazısı mesajlar ya­
zıyordu başının üstünde. Dışarıda güneş ortalığı yakıyordu. 
İçerideki havaysa ağır ve boğucuydu. Leyla, uyluklarının ar­
kası sıcak suni deriden yanmasın diye ellerini bacaklarının 
altında tutuyordu ama bir süre sonra yorulup bıraktı. Pa­
muklu şort yerine uzun bir elbise ya da bol bir şalvar giysey­
dim keşke, diye düşündü. Allahtan, hasır şapkasını getirme-
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yi akıl etmişti; üstelik şapkanın kenarındaki parlak kırmızı 
kirazlar da fazlasıyla iştah açıcı görünüyordu. 

"Gel şapkaları değişelim" dedi amcası. Dar kenarlı beyaz 
bir fötr şapka vardı başında, biraz eskimiş olmakla birlikte 
yakışıyordu ona. 

"Evet, değişelim!" 
Hava karardıktan sonra, başında yeni şapkası, pencereden 

akan otoyolun bulanık görüntüsüne baktı Leyla, geçen ara­
baların ışıklarını bahçede sümüklüböceklerin bıraktığı gü­
müşi, yapışkan izlere benzetti. Otoyolun ötesinde küçük ka­
sabaların sokak lambalan ışıldıyordu; oraya buraya toplan­
mış ev kümeleri, cami ve minarelerin siluetleri vardı. O ev­
lerde nasıl ailelerin oturduğunu merak etti; şimdi onların 
minibüsüne bakıp nereye gittiklerini merak eden çocuklar 
var mıydı acaba, varsa nasıl çocuklardı? Akşamın geç bir saa­
tinde varış yerine ulaştıklarında göğsüne bastırdığı fötr şap­
kaya sarılıp uyuyakalmıştı Leyla; penceredeki küçük, solgun 
yansıması yanından geçtikleri binaların üstüne vuruyordu. 

Leyla nerede kalacaklarını görünce şaşırmış ,  hafifçe de 
düş k.ın.klığına uğramıştı. Bütün pencerelerde eski, yırtık si­
nek telleri, duvarlarda yukarıya tırmanan küf lekeleri, bah­
çedeki taşların arasında bir yolunu bulup başlarını çıkarmış 
ısırganlar ve dikenli otlar vardı. Ama avluda içine su pom­
palayabildikleri tahta bir küvet olmasına çok sevinmişti. Yo­
lun yukarısında, dev bir dut ağacı tarlaların içinde boy gös­
teriyordu. Rüzgar döne döne dağdan aşağı esip ağaca vur­
duğunda gökten mor dutlar yağar, giysilerini ve ellerini le­
ke yapardı. Rahat, konforlu bir ev değildi belki ama farklıy­
dı, maceralıydı. 

Her biri benzer somurtkanlık nöbetleri geçiren ergenler 
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olan büyük kuzenleri Leyla'yı odalarına almak istemediler. 

Sen küçüksün, anlamazsın. Böyle diyorlardı. A nnesine ba­

vullarının bile zar zor sığdığı küçücük bir oda verildiği için 

onunla da kalamıyordu. Bu yüzden Leyla bazıları yatağını ıs­

latan ve rüyalarının içeriğine göre uykularında ağlayan ya 
da gülen bir iki yaşındaki kuzenleriyle birlikte yatmak zo­

runda kalmıştı. 

Gecenin geç bir saatinde, yatağında uyanık yatıyordu Ley­

la; gözlerini kocaman açmış, her çıtırtıya, geçen her gölge­

ye dikkat kesilmişti. Vızıltılara bakılırsa sivrisinekler telde­

ki deliklerden içeri girmişlerdi besbelli. Leyla'nın başının üs­

tünde dönüp duruyor, kulaklarında vızlıyorlardı. Karanlığın 

tamamen çökmesini bekleyip odaya aynı anda sızmışlardı -

hem sivrisinekler hem de amcası. 

"Uyuyor musun?" diye sordu ilk geldiğinde ve yatağın ke­

narına oturdu. Sesi alçaktı, fısıltıdan az yüksek; ufaklıkları 

uyandırmamaya çalışıyordu. 

''Evet ... yani hayır, uyumuyorum." 

"Sıcak, değil mi? Ben de uyuyamadım." 

Leyla onun mutfağa gidip kendisine bir bardak soğuk su 

almamış olmasını tuhaf buldu. Buzdolabındaki bir kase kar­

puz gayet harika bir gece yarısı atıştırmalığı olurdu. Ferah­
latıcı. Leyla bazı karpuzların, içinde bir bebeğin rahat rahat 

yatacağı kadar büyüdüğünü biliyordu. Ama bu bilgiyi kendi­

ne sakladı. 

Amcası sanki onun düşüncelerini okumuş gibi başını salla­

dı. "Fazla kalmayacağım, azıcık sadece - tabii majesteleri ba­

na izin verirse?" 

Leyla gülümsemeye çalıştı ama yüzü kaskatıydı. "Hımın, 

tamam." 
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Amcası Leyla'nın üzerindeki örtüyü hızla kaldırıp yanına 
yattı. Leyla kalp atışlarını duydu adamın - ne kadar da yük­
sek sesli ve hızlıydı. 

"Tolga'ya bakmaya mı geldin?" diye sordu Leyla, huzursuz 
bir anın ardından. 

Tolga, amcasının en küçük oğluydu; pencere önündeki be­
şikte uyuyordu. 

"Evet, herkes iyi mi diye bakmaya geldim. Konuşmayalım 
ama, olur mu? Uyanmasınlar." 

Leyla olur der gibi salladı başını. Mantıklı bulmuştu bu ta­
lebi. 

Amcasının midesinden bir gurultu yükseldi . Adam mah­
cup bir şekilde gülümsedi. "Ah, biraz fazla yemişim galiba." 

"Ben de" dedi Leyla, sırf bir şey söylemek için. Doğrusu 
pek fazla bir şey yememişti yemekte. 

"Sahi mi? Bakayım ne kadar dolmuş göbeğin. "  Amca­
sı Leyla'nın geceliğini yukarı sıyırdı. "Burada mı yemekler? 
Yoksa burada mı?" 

Leyla bir şey demedi. 
Adam çocuğun göbek deliğinin etrafında daireler çizmeye 

başladı. "Hımın. Gıdıklanıyor musun?" 
Leyla başını iki yana salladı. Çoğu insan ayaklarından ya 

da koltukaltlarından gıdıklanırdı. Leyla ise boynundan; ama 
bunu söylemenin anlamı yoktu şimdi. İnsanlara en zayıf nok­
tanı söylersen kesinlikle orayı hedef alıyorlardı, gördüğü ka­
darıyla. Hiç sesini çıkarmadı. 

Başta daireler küçük ve hafifti ama giderek büyüyüp mah­
rem yerlerine ulaştılar. Leyla geri çekildi, utanmıştı. Amca­
sı biraz daha yanaştı. Hoşuna gitmeyen şeyler kokuyordu 
adam - çiğnenmiş tütün, alkol, patlıcan kızartması. 

"Sen benim en sevdiğim yeğenimsin" dedi, bir lütufta bulu­
nurcasına. "Eminim farkındasındır." 

En sevdiği miydi sahi? Onu futbol takımının teknik direk-
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törü yapmıştı, evet ama yine d e  . . .  Şaşkınlığını gören amcası 
diğer eliyle onun yanağını okşadı. "Neden en çok seni sevdi­
ğimi biliyor musun?" 

Leyla bekledi, yanıtı merak etmişti. 
"Çünkü sen diğerleri gibi bencil değilsin. Akıllı, tatlı bir kız­

sın. Sakın değişme ama. Söz ver bana hiç değişmeyeceğine." 
Leyla başını olur der gibi salladı; büyük kuzenleri amcası­

nın ona böyle iltifat ettiğini duysalar nasıl bozulurlardı kim 
bilir. Şu an burada olmamaları büyük talihsizlikti. 

"Bana güveniyor musun?" Adamın gözleri bir çift mavi 
akikti karanlıkta. 

Ve işte yine sallıyordu başını Leyla. Hayatının çok sonraki 
zamanlarında, yaptığı bu hareketten tiksinecekti Leyla - yaş 
ve otorite karşısında koşulsuz itaat. 

"Sen bi büyü" dedi adam, "bak seni oğlanlardan koruyaca­
ğım. Bilmezsin onların ne mal olduğunu. Sana yaklaşmaları­
na izin vermeyeceğim." 

Alnından öptü Leyla'yı. Tıpkı her bayram ailece ziyarete 
geldiklerinde yaptığı gibi, sanki arkasından akideşekeri ve 
harçlık da verecekmiş gibi öptü. Sonra da gitti. O ilk gece. 

Ertesi gece amcası gelmedi. Leyla da bütün olayı unutma­
ya hazırdı. Ama üçüncü gece yine geldi adam. Bu kez daha 
da çok gülümsüyordu, tavırları daha rahattı. Havaya bahar­
lı bir koku yayıldı; tıraş losyonu sürmüş olabilir miydi? Yak­
laştığını görür görmez gözlerini kapatmıştı Leyla, uyuyor gi­
bi yapıyordu. 

Adam sessizce örtüyü çekip Leyla'nın yanına sokuldu. Eli­
ni yine göbeğine koydu ama bu kez çizdiği daireler daha ge­
niş, daha ısrarcıydı - zaten kendisine ait olduğuna inandığı 
bir şeyi arıyor, talep ediyor gibiydi. 

"Dün gelemedim, yengen kendini pek iyi hissetmiyordu" 
dedi, sanki kaçırdığı randevu için özür diler gibi. 

Leyla koridorun aşağısından annesinin horultusunu duya-
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biliyordu. Babasıyla teyzesine yukarıda, banyoya yakın, bü­
yük bir oda verilmişti. Teyzesi gece boyunca tuhaf tuhaf sa­
atlerde uyandığı için evdeyken yalnız uyuması daha iyi olur 
dediklerini duymuştu Leyla. Bu onun artık iblislerle savaş­
madığı anlamına mı geliyordu acaba? Yoksa iblislerin niha­
yet savaşı kazandığı anlamına mı? 

"Tolga yatağa işiyor" deyiverdi Leyla, gözlerini açarak. 
Bunu neden söylediğini kendi de bilmiyordu. Ufak oğlanın 

böyle bir şey yaptığına tanık olmamıştı doğrusu. Sırf bir şey­
ler söyleyip amcasının dikkatini başka yöne çekmek istemiş­
ti, beceriksizce. 

Amcası şayet şaşırdıysa bile çaktırmadı. "Biliyorum ca­
nım. Geçer zamanla, sen dert etme." 

Adamın soluğu boynuna vuruyordu sıcak sıcak. Sakalla­
rı hafifçe uzamıştı. Leyla'nın tenini acıtıyordu. Leyla, baba­
sının yoldaki bebek için yaptığı tahta beşiği yaparken kullan­
dığı zımpara kağıdım hatırladı. 

"Amca . . .  " 
"Şşş. Diğerlerini rahatsız etmeyelim." 
Etmeyelim. Onlar bir takımdı artık. 
"Tut" dedi ve Leyla'nın elini aşağıya, pijama şortunun önü­

ne, bacaklarının arasındaki bir yere doğru itti. Çocuk irkile­
rek parmaklarım geri çekti. Bileğinden tutup ·elini yeniden 
aşağıya itti adam; öfkelenmiş gibiydi sesi. "Tut dedim!" 

Avucunun altında adamın sertliğini hissetti Leyla. Amcası 
garip bir ses çıkardı birden, inildedi, dişlerini sıktı. İleri ge­
ri hareket etti, solukları hızlandı. Leyla korkudan taş kesil­
miş,  öylece yatıyordu. Artık adama dokunmuyordu bile ama 
onun bunu fark ettiğini sanmıyordu. Son bir kez daha inle­
di ve durdu amcası. Soluk soluğaydı. Havada keskin bir koku 
vardı ve çarşaf ıslanmıştı. 

"Bak ne yaptın bana" dedi adam, yeniden konuşabildiğinde. 
Leyla'nın kafası karıştı, tam olarak ne olduğunu anlama-
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mıştı. Mahcup hissetti kendisini. Suçlu hissetti. İçgüdüsel 
olarak, bunun yanlış bir şey olduğunu ve aslında hiç yaşan­
maması gerektiğini seziyordu. Hepsi kendi suçuydu. 

"Ne yaramaz bir kızsın" dedi amcası. Ciddi, neredeyse ke­
derli bir hali vardı. "Çok tatlı ve masum görünüyorsun ama 
hepsi bir maskeden ibaret, öyle değil mi? Alttan alta sen de 
diğerleri gibisin. Terbiyesiz. Nasıl da kandırdın beni." 

Suçluluk duygusu keskin bir bıçak gibi saplandı Leyla'ya, 
hem de öyle bir acıttı ki yerinden bile kıpırdayamadı çocuk. 
Gözleri yaşardı. Kendini tutmaya çalıştı ama başaramadı. 
Hüngür hüngür ağlıyordu şimdi. 

Adam bir an izledi Leyla'yı. "Tamam, tamam. Ağlama, bak 
dayanamam." 

Neredeyse anında hafifledi Leyla'nın ağlaması, oysa daha 
iyi değil, daha kötü hissediyordu kendini. 

"Seni sevmem mi sandın yoksa? Bak hfila seviyorum." Du­
daklarını çocuğun ağzına bastırdı. 

Daha önce kimse dudağından öpmemişti Leyla'yı. Bütün 
bedeni uyuştu bir anda. 

"Merak etme,  kimseye söylemeyeceğim" dedi adam, 
Leyla'nın sessizliğini itaat olarak algılayarak. "Ama sen de 
aynısını yaparsan ancak. Yoksa itimat edemem sana. Kendi­
ni ispatlaman gerek." 

Ne kadar da uzun ve çapraşık bir sözdü o öyle. itimat et­
mek. Ne demek olduğundan bile emin değildi Leyla. 

"Kimseye bir şey söyleme, söylersen bacaklarını kırarım" 
dedi amcası. "Bu bizim sırrımız, anladın mı? Bir sen, bir ben. 
Başkasına söylersen ben de senin bana ne yaptığını anlatı­
rım. Sır nedir biliyorsun, değil mi?" 

Tabii ki biliyordu Leyla. Sakladığı haddinden fazla sır var­
dı zaten; bu da onlara eklenecekti işte. 
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Sonralan, büyürken, amcasının neden onu seçtiğini tek­
rar tekrar soracaktı kendi kendine Leyla. Büyük bir aileydi 
onlarınki. Etrafta başkaları da vardı. O en güzelleri değildi. 
En akıllıları da değildi. Aslına bakılırsa herhangi bir açıdan 
özel olduğunu düşünmüyordu kendisinin. Buna kafa yorma­
ya bir süre devam etti Leyla, ta ki günün birinde bu sorduğu­
nun ne kadar berbat bir soru olduğunu fark edene kadar. ''Ne­
den ben?" diye sormak, "Neden bir başkası değil?" demenin 
bir başka şekliydi; bunu yaptığı için kendisinden nefret etti. 

Bahçe çiti çakıl taşlı sahilin başladığı yere kadar uzanan, 
yosun yeşili panjurlu bir yazlık ev. Kadınlar yemek pişirir, 
yerleri süpürür, çamaşır yıkarlar . . .  erkekler iskambil, tavla, 
domino oynarlar . . .  ve çocuklar da birbirlerine, değdikleri her 
şeye yapışan pıtraklardan atarak etrafta denetimsizce koşuş­
tururlardı. Yerler ezilmiş dutlarla, döşemelik kumaşların her 
yam karpuz lekeleriyle kaplıydı. 

Deniz kenarında bir yazlık ev. 
Leyla altı yaşındaydı; amcası ise kırk üç. 

Van'a döndükleri gün ateşlenip yatağa düştü çocuk. Ağzı­
na metalik bir tat, midesine de ağrılı bir yumru gelip yerleş­
mişti. Ateşi o kadar yüksekti ki Binnaz'la Suzan onu kucak­
layıp beraber banyoya götürdüler ve soğuk suya daldırdılar -
ama nafile. Yatağa yatırıp alnına sirkeye batırılmış bir bez, 
göğsüne soğan lapası, sırtına haşlanmış lahana yaprakla­
n ve göbeğinin her yerine de patates dilimleri koydular. Bir­
kaç dakikada bir ayaklarının altına yumurta akı sürüyorlar­
dı. Balık çarşısı bir yaz gününün sonuna doğru nasıl kokar­
sa bütün ev öyle kokuyordu. Hiçbiri işe yaramadı. Çocuk sa­
yıklıyor, dişlerini gıcırdatıyor, bilinci gidip geliyor, gözlerinin 
önünde kıvılcımlar dans ediyordu. 
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Harun mahallenin berberini çağırmaya gitti - diğer işleri­
nin yanında sünnet de yapar, diş de çeker, lavman da yapardı 
berber. Ama adam acil bir vaka için bir yere gitmişti o sırada. 
Bunun üzerine, Eczacı Hanım'ı çağırdı Harun çarnaçar - ko­
lay bir karar olmadı bu, çünkü kadım hiç sevmezdi; tabii ka­
dın da Harun'u. 

Kimse kadının gerçek adının ne olduğundan emin değildi. 
Herkes onu Eczacı Hanım diye bilirdi; nereden baksan "tu­
haf' bir kadındı ama bir yandan da bir ağırlığı vardı. Bu tık­
naz ve oturaklı ve ciddi görünümlü dul kadın, saçlarını tıp­
kı gülümsemesi kadar gergin bir topuz halinde toplar, terzi 
elinden çıkma döpiyesler giyip minik, şık şapkalar takar ve 
sözünü dinletmeye alışık insanlara has bir özgüvenle konu­
şurdu. Laiklikten, modernlikten, eğitimden ve Batı'dan ge­
len bir sürü şeyden yanaydı. Çok eşliliğin sıkı bir muhali­
fi olarak, iki karılı bir adamdan hazzetmediğini hiç sakla­
mazdı -bunun düşüncesi bile son derece irkiltici geliyordu 
ona. Onun gözünde, Harun ve ailesi, batıl inançları ve ken­
dilerini akıl ve bilim çağına uydurmayı inatla reddedişleriy­
le, vahim bir hataydılar. Onlar, Eczacı Hanım'ın bu zıtlıklar­
la dolu ülkenin selameti için kafasında çizdiği geleceğin an­
titeziydiler. Tabii Harun da ondan hazzetmezdi hiç. Uzaktan 
uzağa diş bilerlerdi birbirlerine. 

Yine de yardıma geldi kadın. Yanında oğlu Sinan da var­
dı. Leyla'yla aynı yaşlardaydı oğlan. Çalışan, yalnız bir an­
nenin büyüttüğü bir tek çocuk: Duyulmuş şey değildi. Şehrin 
insanları sık sık onlar hak.kında dedikodu yapar, onları ba­
zen hor görür, bazen alaya alırlardı ama yine de söyledikleri­
ne hep dikkat ederlerdi. Bütün bu fısıldaşmalara karşın Ec­
zacı Hanım'a çok saygılı davranıyorlardı ve beklenmedik an­
larda kendilerini onun yardımına muhtaç buldukları çok olu­
yordu. Sonuç olarak, ana-oğul toplumun bir kıyıcığında ya­
şar, tam bir kabul değilse de tahammül görürlerdi. 
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"Ne zamandır devam ediyor bu?" diye sordu Eczacı Hanım, 
gelir gelmez. 

"Dün geceden beri . . .  Aklımıza gelen her şeyi yaptık" dedi 
Suzan. 

Binnaz başım salladı yanında. 
"Evet, görüyorum yaptıklarınızı - soğanlar, patatesler fi­

lan" dedi Eczacı Hanım, dalga geçer gibi. 
Berberlerin sünnet düğünlerine giderken yanlarına aldığı 

çantaya benzeyen siyah deri çantasını açtı iç geçirerek. Bir 
sürü gümüş rengi kutu, bir şırınga, cam şişeler, ölçü k�şıkla­
rı çıkardı. 

Bu arada, oğlan annesinin eteğinin arkasına saklanmış, ora-
dan boynunu uzatarak yatakta titreyip terleyen kıza bakıyordu. 

"Ölecek mi anne?" 
"Şşş, saçmalama. Hiçbir şey olmayacak" dedi Eczacı Hanım. 
Sesin nereden geldiğini anlamaya çalışan Leyla başını ya-

na döndürüp kadına baktı, havada tuttuğu iğneyi gördü o an; 
ucundaki damla kırık bir elmas gibi ışıldıyordu. Ağlamaya 
başladı. 

"Merak etme evladım, hiç acımayacak" dedi Eczacı Hanım. 
Leyla bir şey demek istedi ama mecali yoktu. Gözkapakla­

rı kırpışmaya başladı, bilinci kayıp gitti. 
"Pekala, ikinizden biri bana yardım edebilir mi? Yan çevir­

memiz lazım çocuğu" dedi Eczacı Hanım. 
Binnaz derhal gönüllü oldu. Yardıma aynı derecede hevesli 

olan Suzan da yapacak manalı bir iş arandı ve sonunda başu­
cu masasındaki kaseye biraz daha sirke eklemekte karar kıl­
dı. Keskin bir koku doldurdu havayı. 

"Söylemeyeceğim" diye sayıkladı Leyla, yatağın yanında 
beliren siluete. "Amca, tamam, söz.'' 

"Ne diyor ya?" diye sordu Suzan, kaşları şaşkınlıkla çatıl­
mıştı. 
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Eczacı Hanım başını iki yana salladı. "Hayal görüyor yav­
rucak, sayıklıyor. Ateştendir. İğneden sonra iyi olur." 

Leyla daha çok ağlamaya başladı - derinden, hırıltılı çıkı­
yordu hıçkırıkları. 

"Anne dur bi bekle" dedi oğlan; kaygılı bir ifade gelmişti 
yüzüne. 

Çocuk yatağa yaklaştı, Leyla'nın kulağına eğilip alçak ses­
le konuştu. "İğne olurken bir şeyden cesaret alman lazım. Be­
nim oyuncak bir baykuşum var. Bir de maymunum var ama 
baykuş en iyisi. Ama ilrisi de evde." 

Leyla'nın hıçkırıkları azalarak uzun ve yavaş bir iç çekişe 
dönüştü, sonra da sesi kesildi. 

"Oyuncağın yoksa benim elimi sıkabilirsin. Hiç kızmam." 
Kıza dokundu usulca. Hafif, neredeyse cansız gibiydi el. 

Ama hayrettir, tam iğne girdiği sırada Leyla parmaklarını 
oğlanınkilere geçirdi ve hiç bırakmadı. 

Sonrasında, hemen uyuyakaldı. Derin, ağır bir uyku. Rü­
yasında bir gölün yanında gördü kendini, sık sazların arasın­
da bata çıka yürüyordu tek başına. Sazlığın ötesinde uçsuz 
bucaksız bir deniz uzanıyor, sert ve çırpıntılı dalgalar birbi­
ri ardınca kırılıyordu. Amcasının uzaktaki bir balıkçı sanda­
lından seslendiğini gördü, havaya rağmen kolayca kürek çe­
kerek hızla yaklaşıyordu adam. Leyla paniğe kapılarak geri 
dönmeye çalıştı ama yapış yapış balçığın içinde zar zor hare­
ket edebiliyordu. O sırada huzur veren birinin varlığını his­
setti yanında: Eczacı Hanım'ın oğluydu bu. Elinde büyük bir 
çanta, ta başından beri orada duruyor olmalıydı çocuk. 

"Al bak" diyerek çantasından parlak folyoya sarılmış bir çi­
kolata çıkardı. Çocuğun ikramını kabul ederken, içindeki hu­
zursuzluğa rağmen rahatlamaya başladığını hissetti Leyla. 

Ateşi düşüp de gözlerini açtığında ve nihayet biraz yayla 
çorbası içebildiğinde, hemen çocuğu sordu. Çok geçmeden ye­
niden karşılaşacaklarını, birlikte okula başlayacaklarını ve 
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bu yumuşak kalpli, aşırı utangaç oğlanın hayattaki ilk ger­
çek arkadaşı olacağını bilmiyordu. 

Sinan, Leyla'mn esirgeyen ağacı, sakin sığınağı; geçtiği ni­
ce aşamaların ve çıktığı ama başaramadığı seyrüseferin bire­
bir tanığı. 

Sinan, beş kadim dostundan biri. 



Sinan'ın hikayesi 

Evleri eczanenin üst katındaydı. Bir tarafı büyük ve küçük­
baş hayvanların keyifle otladığı bir çayırlığa, diğer tarafı. eski, 
bakımsız bir mezarlığa bakan minicik. bir daire. Sinan'ın oda­
sı sabahlan güneş ışığıyla yıkanır ama günbatımından son­
ra kasvete bürünürdü. O da tam o saatlerde dönerdi okuldan. 
Her giin kapıyı boynunda asılı duran anahtarıyla açar, anne­
sinin işten dönmesini beklerdi. Mutfak tezgahında yiyecek bir 
şeyler olurdu muhakkak onun için. Hafif şeyler hazırlardı an­
nesi hep, zahmetli yemekler pişirecek zamanı yoktu. Beslen­
me çantasına da kolay atıştırmalıklar koyardı - peynirli tost, 
bir iki meyve ve Sinan'ın bütün itirazlarına rağmen, haşlan­
mış katı yumurta. Sınıftaki oğlanlar onunla dalga geçerlerdi 
bu sebepten, yumurta kokusundan şikayet ederlerdi. Onlar 
hep leziz ev yapımı yemekler getirirlerdi okula - yaprak sar­
ma, biber dolması, kıymalı börek . . .  Onların anneleri ev kadı­
nıydı. Bu şehirde herkesin annesi ev kadınıydı - ya da öyle ge­
liyordu Sinan'a. Onunki hariç. 

Diğer bütün çocukların kocaman aileleri vardı; durma­
dan kuzenlerinden, teyzelerinden, kız ve erkek kardeşlerin­
den, büyükanne ve büyükbabalarından söz ederlerdi . Oy­
sa Sinan'ın evinde yalnızca o ve annesi vardı. Babası geçen 
baharda öldüğünden beri ikisi baş başa kalmışlardı. Ani bir 
kalp krizi. Annesi hala aynı odada -senelerce kocasıyla pay­
laştığı yatak odasında- yatıyordu. Sinan bir keresinde kapı 
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aralığından içeriye bakınca, annesini sanki sokulmaya alı­
şık olduğu o bedeni arar gibi bir eliyle yatağın diğer yanı­
nı okşar, diğer eliyle de boynuna ve göğüslerine dokunurken 
görmüştü. Nice sonra idrak edebilmişti annesinin ağladığı­
nı. Midesinde bir sızı hissetmiş, içi çaresizlikle titremişti. İlk 
kez görüyordu annesini ağlarken. 

Babası askerdi, Türk ordusunun bir neferi. İlerlemeye, ak­
la, Batılılaşmaya, aydınlanmaya inanırdı. Tüm bu kavram.la­
n, anlamlarına henüz aklı ermese de, duymaya alışkındı ço­
cuk. Babası bu ülkenin günün birinde medeni ve aydınlık bir 
ülke olacağını -Avrupa ülkeleri seviyesine çıkacağını- söyler­
di hep. İnsan doğduğu coğrafyayı değiştiremez ama kaderi­
ni değiştirebilir. Öyle derdi. Bu doğu şehrinde insanların ço­
ğu, dinin ve katı geleneklerin ağırlığı altında ezilse de, ileri­
ci ve doğru bir eğitimle geçmişin boyunduruğundan kurtarı­
labilirlerdi. Babası buna inanıyordu. Annesi de. Birlikte çalı­
şıp didinirlerdi; parlak bir gelecek kurmaya kararlı, ideal bir 
Cumhuriyet çiftiydiler. İkisi de birbirinden güçlü iradeli, bir­
birinden cesur yürekli, bir asker ve bir eczacı. Ve onların tek 
evladıydı Sinan. Anne babasının en iyi yanlarını almış olma­
lıydı ama ne kişilik ne görüntü açısından aslında onlara pek 
de benzemediğinden korkuyordu. 

Babası uzun boylu, ince yapılıydı; saçları cam gibi parlak 
ve düzgündü. Çocuk defalarca aynanın önünde dikilip birta­
kım şekil verici sıvılar ve tarakla kendi saçlarım babasının­
ki gibi yapmaya çalışmıştı. Zeytinyağı, limon suyu, ayakka­
bı cilası denemiş, hatta bir keresinde bir parça tereyağı kul­
lanarak ortalığı berbat etmişti. Hiçbiri işe yaramamıştı. Bu 
tombik vücudu ve beceriksiz halleriyle, o mükemmel gülüş­
lü, mükemmel duruşlu askerin oğlu olduğuna kim inanırdı? 
Babası belki artık yoktu ama varlığı hala her şeyde hissedili­
yordu. Kendisi ölecek olsa arkasında bu kadar büyük bir boş­
luk bırakacağını hiç sanmıyordu çocuk. Bazen annesini ona 
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bezgin ve düşünceli gözlerle bakarken yakalar, neden baba­
mın yerine benim ölmediğimi mi merak ediyor acaba diye d ü­
şünürdü. Öyle anlarda kendisini o kadar yalnız ve öylesine 
çirkin hissederdi ki hareket bile edemez hale gelirdi. Sonra, 
tam en bedbin anında, annesi gelip sevgiyle sarılırdı ona ve 
Sinan aklından geçenlerden utanırdı. Hem utanır hem de iç­
ten içe sevinirdi. Yine de ne kadar uğraşırsa uğraşsın ve ne 
kadar değişirse değişsin annesini bir şekilde düş kırıklığına 
uğratacağı şüphesinden kurtulamazdı. 

Pencereden dışarı bir bakış attı - hızlı, kaçamak bir bakış. 
Mezarlıktan korkuyordu. Tuhaf, ürpertici bir kokusu vardı; 
özellikle sonbaharda, tüm dünya toprak tonlarına büründü­
ğünde iyice artıyordu koku. Ailesinde kuşaklar boyunca er­
kekler, zamanından çok erken ölüp gitmişlerdi. Babası, dede­
si, büyük dedesi ... Duygularını kontrol etmeye ne kadar uğ­
raşırsa uğraşsın, bir gün kendisinin de buraya gömülme sı­
rasının geleceği korkusundan bir türlü kurtulamıyordu ço­
cuk. Ne zaman annesi, kocasının mezarım temizlemek, çiçek 
dikmek ya da hiçbir şey yapmadan orada öylece oturmak için 
mezarlığı ziyaret etse -ki bunu sık sık yapardı- Sinan pence­
resinden gizlice seyrederdi onu. Annesini asla makyajsız ya 
da saçı azıcık olsun dağılmış halde görmediği için onun o to­
zun toprağın üstünde oturmuş, giysilerine ölü yapraklar ya­
pışmış halini seyrederken irkilir, sanki kadıncağız bir yaban­
cıya dönüşmüş gibi ondan biraz ürkerdi. 

Mahallede genç, yaşlı herkes eczaneye uğrardı. Bazen ka­
ra çarşaflı kadınlar gelirdi, çocuklarını arkalarında çekiştire­
rek. Bir keresinde bir kadının, ikide birde çocuğu olmasın di­
ye bir çare sorduğunu duymuştu Sinan. Zaten on bir çocuğu 
vardı dediğine göre. Annesi küçük, kare bir paket verip gön­
dermişti kadım. Bir hafta sonra kadın şiddetli karın ağrısın­
dan şikayet ederek geri dönmüştü. 

''Yuttun mu?" diye bağırmıştı annesi. "Prezervatifleri mi?" 
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Sinan, üst katta hiç kımıldamadan duruyordu, kulak ke­
silmişti. 

"Senin için değildi ki onlar, kocan içindi!" 
"Biliyorum" dedi kadın, yorgun bir sesle. "Ama herifi.mi ik­

na edemedim kullanmaya, bari kendim alayım dedim. Belki 
işe yarar diye düşündüm." 

Annesi öyle öfkelenmişti ki kadın gittikten sonra bile ken­
di kendine söylenmeye devam etti. 

"Cahil, ahmak köylüler! Tavşan gibi ürüyorlar! Eğitim­
sizlerin sayısı eğitimlilerden çoksa bu zavallı ülke nasıl mo­
dernleşecek? Biz bir çocuk yapıp özene bezene yetiştiriyoruz. 
Bunlar o arada on tane yapıyorlar. Bakamasalar da umurla­
rında mı? Saldım çayıra, Mevlam kayıra!" 

Annesi ölülere karşı daha yumuşaktı da yaşayanlara kar­
şı her zaman öyle değildi. Oysa oğlan asıl yaşayanlara yu­
muşak davranılması gerektiğini düşünürdü, çünkü şu dün­
yaya bir mana vermeye çabalayanlar onlardı ne de olsa, de­
ğil mi? Kafasına yapışmış tereyağı parçalarıyla kendisi, mi­
desinde o prezervatif denen şeylerle o köylü kadın . . .  Eğitimli­
si de eğitimsizi de, moderni de modern olmayanı da, doğulu­
su da batılısı da, Türkü de Kürdü de, yetişkini de çocuğu da, 
herkes biraz kaybolmuş, herkes biraz arayış halinde, her in­
san bir parça kırılgan ve şaşkın görünüyordu. Böyle düşünü­
yordu çocuk. Ve mükemmel olmayan insanların yanında ken­
dini daha rahat hissediyordu. 



Beş dakika 

Kalbi durduktan beş dakika sonra, erkek kardeşinin do­
ğumunu hatırladı birdenbire Leyla. Bir koku geldi ve bir tat 
geldi beraberinde: keçi güveç - kimyon, rezene, karanfil, so­
ğan, domates, kuyrukyağı ve keçi eti aromaları. 

Bebek doğduğunda Leyla yedi yaşındaydı. Dört gözle bekle­
nen oğlan, Tarkan. Babası mutluluktan uçuyordu. Bunca yıldır 
bu anı beklemişti. İkinci karısının doğum sancılan başlar baş­
lamaz, tıpkı Leyla'nın doğduğu gün yaptığı gibi, önce bir dub­
le rakı içmiş, sonra da kendini bir odaya kapatıp divana uza­
narak altdudağını kemire kemire saatlerce tespihlni çekmişti. 

Doğum 1954 Martı'nda gerçekleşti . Sıra dışı ılıklıkta­
ki bir günde, öğleden sonra. Ama akşamın geç saatlerine dek 
Leyla'nın bebeği görmesine izin verilmemişti. 

Şimdi Leyla, usul adımlarla dikkatle yaklaştı beşiğe - me­
safeli bir ifade vardı yüzünde. Bu oğlanı -hayatına giren bu 
davetsiz misafiri- sevmemeye nasıl da kararlıydı. Ama ba­
kışları onun o gül pembesi yüzüne, tombik yanaklarına ve 
yumuşak kilden yapılmış gibi duran gamzeli dizlerine değ­
diği an, kardeşini sevmemesinin mümkün olmadığını anladı. 
Sanki bebekten bir selam sabah beklentisi varmış gibi öyle­
ce durup bekledi. Yüz hatlarında sıra dışı bir şey vardı be­
beğin. Duyduğu tatlı bir melodiyle büyülenerek olduğu yerde 
kalan ve sesin kaynağını anlamak için dikkatle kulak kesilen 
bir yolcu gibi durmuş, bebeğe akıl erdirmeye çalışıyordu Ley-
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la. Bebeğin ailedeki kimseye benzemediğini fark etti, burnu 
azıcık yassı görünüyordu ve gözleri de hafifçe çekikti. Buraya 
ulaşmak için çok uzaklardan kalkıp gelmiş gibi bir hali var­
dı. Leyla onu daha da çok sevdi bu yüzden. 

"Dokunabilir miyim teyze?" 
Sayvanlı ferforje yatakta doğrularak gülümsedi Binnaz. 

Gözlerinin altında koyu renkli torbalar vardı ve elmacık.ke­
miklerinin üstündeki ince, nazik cilt gerilmiş gibiydi. Bütün 
öğleden sonra boyunca ebeyle komşular vardı yanında. Artık 
hepsi gittiği için o da Leyla'yla ve oğluyla geçirdiği bu sakin 
anın tadını çıkarıyordu. 

"Elbette canım." 
Babasının vişne ağacından oyup safir mavisine boyadığı 

beşik, tutamacından sarkan nazar boncuklarıyla süslenmiş­
ti. Ne zaman dışarıdan camlan titreterek bir kamyon geçse, 
boncuklar farların ışığını yakalıyor ve kendilerine ait bir gü­
neş sistemindeki gezegenler gibi kendi etraflarında ağır ağır 
dönüyorlardı. 

Leyla işaretparmağını bebeğe doğru uzattı ve bebek de 
parmağı anında yakalayarak o kadife ağzına götürdü. 

"Teyze, bak nasıl da tuttu elimi." 
"Gitmeni istemiyor da ondan." 
"Sahi mi?" 
"Sahi ya, seni seviyor." 
"Ama beni tanımıyor ki." 
Binnaz göz kırptı. "Cennetteki okulda resmini görmüştür." 
"Ne?" 
''Yukarıda, semanın yedinci katında koca bir okul var, bil­

miyor musun? Yüzlerce sınıf var içinde." 
Leyla gülümsedi. Düzgün bir eğitim alamadığına hep dert­

lenen teyzesi cennet denince böyle bir yer hayal ediyordu de­
mek. Kendisi artık birinci sınıfa başladığı ve okulun nasıl bir 
şey olduğunu gördüğü için teyzesine kesinlikle katılmıyordu. 
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"O okulun öğrencileri doğmamış bebeklerdir" diye devam 
etti Binnaz, çocuğun aklından geçenlerden habersiz. "Sıra 
yerine, uzun bir karatahtaya karşı dizilmiş beşikleri vardır. 
Neden biliyor musun?" 

Gözüne giren bir tel saçı üfleyerek uzaklaştıran Leyla ba­

şını iki yana salladı. 
"Çünkü o tahtada birtakım adamların, kadınların, çocuk­

ların resimleri vardır . . .  hem de bir sürü. Her bebek katılmak 

istediği aileyi seçer. Kardeşin senin yüzünü gördüğü an gö­

revli meleğe, 'İşte bu!' demiş. 'Bu kızın ablam olmasını istiyo­
rum ben! Lütfen beni Van'a gönderin."' 

Leyla'nın gülümsemesi genişledi. Gözünün ucuyla hava­
da uçuşan bir kuştüyü gördü - belki çatıda saklanan bir gü­

vercinindi tüy, belki de başlarının üstünde uçan bir meleğin. 

Okul konusundaki kuşkularına karşın teyzesinin anlattığı 
cenneti beğendiğine karar verdi. 

"Artık hiç ayrılmayacağız" dedi Binnaz. "Sen, ben, bebek. 

Sımmızı hatırlıyor musun?" 

Leyla derin bir soluk aldı. Geçen yılki o ağda gününden be­
ri ikisi de bu konuyu açmamışlardı. 

"Kardeşine, annenin Suzan değil ben olduğumu söyleyece­

ğiz. Ve o zaman üçümüzün büyük bir sım olacak." 
Leyla düşündü bunu. Onun deneyimlerine göre sır dediğin 

şey iki kişi arasında olurdu. Kapı zili evin her yerinde çınla­
yarak çaldığında hala bu konuya kafa yoruyordu. Annesinin 
kapıyı açtığını duydu. Sesler çoğalarak koridora yayıldı. Ta­
nıdık sesler. Amcası ve kansı, üç oğullarını da alıp tebrik et­

meye gelmişlerdi. 

Konuklar odaya girer girmez Leyla'nın yüzünde bir gölge 

dolaştı. Kendini kardeşinin ipeksi kavrayışından kurtararak 
bir adım geri gitti. Kaşları çatılmıştı. Bakışlarını İran halısı­

nın bordüründe, mükemmel bir düzen ve simetri içinde, saat 

yönüride yürüyen alageyiklere sabitledi. Kendisinin ve diğer 
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çocukların, her sabah, üzerlerinde siyah önlükleri, ellerinde 
çantalarıyla, tek sıra halinde, uygun adım sınıflarına gidişle­
rini hatırlattı bu geyikler ona. 

Leyla sessizce yere oturup ayaklarını da altına topladı ve 
halıyı incelemeye başladı. Daha yakından bakınca, aslında 
bütün geyiklerin kurallara uymadığını fark etti. Bir tanesi 
kıpırdamadan duruyor muydu ne? Toynakları harekete ha­
zır, başı özlemle arkaya çevrilmiş, tam ters yöne, bol söğütlü, 
ağaçlıklı bir vadiye doğru gitmeyi düşünüyordu sanki. Leyla, 
söz dinlemez yaratığa diktiği gözlerini görüşü bulanıklaşa­
na kadar kıstı ve geyik sanki büyülenmiş gibi harekete geçip, 
muhteşem boynuzlarından gün ışığı saçarak ona doğru gel­
meye başladı. Çayırların kokusunu içine çekerek elini hayva­
na doğru uzattı çocuk; keşke o geyiğin sırtına atlayıp şu oda­
dan kaçabilseydi. 

Bu arada kimse Leyla'yla ilgilenmiyordu. Hepsi bebeğin 
etrafına toplanmıştı. 

"Tombik biraz, değil mi?" dedi amcası. Tarkan'ı beşikten 
alıp havaya kaldırdı. 

Bebeğin kafası fazla gevşek duruyordu sanki, boynu epey­
ce kısaydı. Ama amcası fark etmemiş gibi yaptı. "Güreşçi ola­
cak benim yeğenim." 

Babası parmaklarını gür saçlarının arasından geçirdi . 
"Yok, güreşçi olmasını istemem. Benim oğlum bakan olacak!" 

"Aman aman, politikacı olmasın" dedi annesi. 
Güldüler. 
"Yalla ebeye düşünce göbek bağını belediyeye götürmesini 

söyledim. İçeri giremezse bahçeye gömeceğine söz verdi. Bi­
zim oğlan bir gün bu şehrin belediye başkanı olursa şaşırma­
yın yani." 

"Bakın, gülümsüyor. Sanırım o da aynı fikirde" dedi amca­
sının kansı, parlak pembe rujuyla. 

Hepsi Tarkan'a övgüler yağdırıyor, agucuk bugucuk gibi, 
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kelime oldukları bile şüpheli birtakım tatlı şeyler söyleyerek 
onu kucaktan kucağa dolaştırıyorlardı. 

Babasının gözü Leyla'ya takıldı. "Sen neden o kadar ses­
sizsin?" 

Amcası, yüzünde meraklı bir ifadeyle dönüp Leyla'ya bak­
tı. "Evet, benim en sevdiğim yeğenim neden hiç konuşmuyor 
bugün?" 

Leyla yanıt vermedi. 
"Gelsene yanımıza." Parmağını çenesine götürdü amcası; 

Leyla onun bir fikir belirteceği ya da komik bir şey anlataca­
ğı zaman bu hareketi yaptığını görmüştü daha önce de. 

"İyiyim ben burada." Leyla'nın sesi giderek kısıldı cümle­
nin sonuna doğru. 

Amcasının bakışındaki merak yerini kuşkuya bırakmıştı 
şimdi. 

Adamın kendisini öyle dikkatle incelediğini gören Leyla'yı 
bir kaygı dalgası sardı. Midesi bulanıyordu. Yavaşça ayağa 
kalktı. Ağırlığını bir ayağından diğerine aktarıp kendisini to­
parladı. Eteğinin önünü düzelten elleri şimdi tamamen kıpır­
tısız duruyorlardı. 

"Artık gidebilir miyim baba? Ödevim var." 
Büyükler bilmiş bilmiş gülümsediler ona. 
"Hadi git bakalım" dedi babası. "Git çalış yavrum ." 
Leyla, terk edilmiş, yalnız bir geyiğin öylece durduğu halı­

nın üstünde hiç ses çıkarmayan adımlarıyla odadan çıkarken 
amcasının, arkasından fısıldadığını duydu: "Ah canım! Nasıl 
da kıskanıyor bebeği, zavallıcık." 

Ertesi sabah, babası bir cam ustasına giderek bir nazar 
boncuğu ısmarladı; göklerden daha mavi ve bir tepsiden da­
ha büyük olacaktı boncuk. Tarkan kırk günlük olunca da üç 
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tane keçi kurban edip fakir fukaraya dağıttı. Ve bir süre için 
mutlu ve gururlu bir adam oldu. 

Aylar sonra iki pirinç tanesi belirdi Tarkan'ın ağzında. Ar­
tık ilk dişleri de çıktığına göre, oğlanın gelecekteki mesle­
ğinin ne olacağını tespit etme zamanı gelmiş demekti. Tüm 
komşu kadınlar davet edildi. Ne Kuran günündeki kadar 
mutaassıp ne de ağda günündeki kadar cesurca giyinmiş ola­
rak geldiler. Bugün ikisinin arasında bir yerdeydi kıyafetleri; 
anneliğe, ev hayatına vurgu yapıyordu. 

Tarkan'ın başının üzerine büyük, beyaz bir şemsiye açıl­
dı ve üstünden bir tencere dolusu pişmiş buğday tanesi dö­
küldü. Bebek üzerine yağan buğdayları seyrederken biraz ir­
kilmiş göründü ama neyse ki ağlamadı. İlk sınavı geçmişti. 
Güçlü bir adam olacaktı. 

Sonra Tarkan halının üstüne oturtuldu ve etrafına birta­
kım nesneler dizildi: bir tomar para, bir tespih, bir stetos­
kop, bir kravat, bir ayna, bir kitap, bir makas. Eğer parayı 
seçerse bankacı olacaktı; stetoskop doktor, kravat devlet me­
muru, ayna berber, tespih imam, kitapsa öğretmen demek­
ti. Yok, eğer diğerlerine değil de makasa doğru hareket eder­
se, o zaman da babasının yolundan gidecek ve terzi olacak­
tı besbelli. 

Bir yarım daire oluşturan kadınlar, çocuğa yaklaşarak so­
luklannı tutup beklediler. Teyzesinin yüzünde baştan aşağı 
konsantre olmuş birinin ifadesi vardı, hafifçe camlaşmış göz­
leriyse sinek öldürmek üzere olan bir insanınki gibi tek bir 
hedefe kilitlenmişti. Leyla gülmemek için zor tuttu kendisi­
ni. Kritik bir kavşakta bulunduğunu -kaderinin yönünü seç­
mek üzere olduğunu- bilmeden oturmuş, başparmağını emen 
kardeşine baktı şöyle bir. 

"Bu tarafa gel tatlım" dedi teyzesi, kitaba doğru uzanarak. 
Oğlu öğretmen -hatta daha iyisi, okul müdürü- olsa hoş ol­
maz mıydı? Onu her hafta ziyaret eder, okulun kapısından 
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salına salına geçerdi gururla; çocukken ait olmak isteyip de 
mahrum bırakıldığı bir yerde kabul görürdü nihayet. 

"Hayır, bu tarafa" dedi annesi, tespihi göstererek. Ona ka­
lırsa, ailede bir imam bulunmasından daha prestijli bir şey 
olamazdı - hepsini Allah'a yakınlaştıracak hayırlı bir iş olur­
du bu. 

"Delirdiniz mi siz?" diye çınladı yaşlı bir komşunun sesi. 
"Doktor herkese lazım." Çenesiyle stetoskopu gösterirken, 
gözleri de bir yandan bebeği takip ediyor ve sesinden de bal 
damlıyordu. ''Buraya doğru gel tatlı çocuk." 

''Valla bana sorarsanız, avukatlar herkesten çok para ka­
zanıyor" dedi onun yanında oturan kadın. "Ama siz bunu dü­
şünmemişsiniz besbelli. Anayasanın bir nüshası yok burada." 

Bu arada, Tarkan'ın şaşkın bakışları etrafındaki nesnele­
rin üzerinde geziniyordu. Hiçbiri ilgisini çekmeyince konuk­
lara sırtını döndü. O zaman da arkasında sessizce durmak­
ta olan Leyla'yı gördü. Bebeğin yüz ifadesi anında yumuşa­
dı. Ablasına doğru uzandı; Leyla'nın, içinden mavi saten bir 
kurdele geçen örme deri bileziğini çekip çıkardı ve havaya 
kaldırdı. 

"Hah! Öğretmen olmak istemiyor . . .  imam da!" dedi Leyla 
kıkırdayarak. "Ben olmak istiyor!" 

Kızın sevinci öyle saf ve öyle doğaldı ki, büyükler, düş kırık­
lıklarına karşın, kahkahalarıyla ona katılmadan edemediler. 

Kas gücü ve kontrolü zayıf, narin bir çocuk olan Tarkan 
sık sık hastalanıyordu. En küçük fiziksel efor bile onu yorup 
bitiriyor gibiydi. Yaşına göre ufak tefekti; vücudu orantılı bü­
yümüyordu sanki. Zaman geçtikçe onun farklı olduğunu her­
kes görüyordu ama kimse bundan açık açık bahsetmiyordu. 
Ancak iki buçuk yaşına geldiğinde razı oldu babası onu has-
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taneye götürmeye. Leyla da onlarla gitme konusunda ısrar 

etti. 

Doktorun kapısına vardıklarında dışarıda şiddetli bir yağ­

mur yağıyordu. Babası Tarkan'ı üstüne çarşaf örtülmüş düz 

bir yatağa yatırdı. Bebeğin bakışları bir ona, bir Leyla'ya gi­

dip geldi, altdudağı sarkmış, ağlamaya hazır görünüyordu ve 
Leyla, belki bininci kez, öyle güçlü ve öyle çaresiz bir sevgi 

hissetti ki ona karşı, içi acıdı neredeyse. Elini yumuşakça be­

beğin sıcak, yuvarlak göbeğine koydu ve gülümsedi. 
"Evet, bir sorununuz olduğu açık. Oğlunuzun durumu or­

tada - oluyor böyle şeyler" dedi doktor, Tarkan'ı muayene et­

tikten sonra. "Bu çocuklar bir şey öğrenemez, uğraşmanın da 

pek bir anlamı yok. Çok da uzun yaşamazlar zaten." 
"Anlayamadım." Babası sesini dizginlemeye çalışıyordu. 
"Mongoloit bu bebek. Hiç duymadınız mı?" 

Babası, sanki soru soran oymuş da şimdi de yanıt bekli­

yormuş gibi, sessiz ve hareketsiz, uzaklara bakakaldı öylece. 
Doktor gözlüğünü çıkarıp ışığa doğru tuttu. Camlan yete­

rince temiz bulmuş olmalı ki gözlüğü burnunun üstüne ge­
ri koydu. "Oğlunuz normal değil. Herhalde siz de fark etmiş­
sinizdir şimdiye kadar. O kadar bariz ki yani. Neden bu ka­
dar şaşırdığınızı anlayamıyorum. Hem sorabilir miyim, karı­

nız nerede?" 
Babası gırtlağını temizledi. Ona üstünlük taslayan bu ada­

ma, genç karısının çok gerekli .olmadıkça evden çıkmasını uy­
gun bulmadığım söylemeyecekti. "Evde." 

"O da sizinle gelmeliydi. Bu durumu net olarak anlaması 

önemli. Eşinizle konuşmanız lazım. Batı'da bu çocuklar için 
birtakım kurumlar var. Hayatları boyunca oralarda kalırlar, 
kimseye rahatsızlık vermezler. Ama bizim öyle bir desteği­

miz yok burada. Karınızın bakması gerekecek. Kolay iş de­
ğil. Söyleyin, fazla bağlanmasın çocuğa. Ergenliğe erişmeden 
ölürler bunlar genelde." 
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Söylenen her kelimeyi kalbi çarparak dinleyen Leyla, ba­
şını kaldırıp öfkeyle baktı adama. "Sussana pis adam! Niye 
böyle şeyler söylüyorsun?" 

"Leyla . . .  uslu ol" dedi babası afallamış halde - ama bunu 
başka bir zamanda söyleyebileceği kadar sert söylememişti 
sanki. 

Doktor, sanki onun orada olduğunu unutmuş gibi şaşkın 
bir ifadeyle kıza doğru döndü. "Merak etme evladım, karde­
şin bir şey anlamıyor." 

"Anlıyor!" diye bağırdı Leyla, sesi kırılmış cam taneleri gi­
bi saçılmıştı. "Her şeyi anlıyor benim kardeşim." 

Leyla'nın feveranı karşısında afallayan doktor çocuğun ba­
şını okşamak için elini kaldırdı ama sonra bunun iyi bir fikir 
olmadığını fark etmiş olmalı ki hemen geri indirdi. 

Babası Tarkan'ın durumunu tamamen kendi üstüne alın­
dı; çok kötü şeyler yapmış olduğu için Allah'ın gazabını üze­
rine çektiğinden emindi. Yaradan ona gayet net bir mesaj 
yolluyordu işte ve eğer hala mesajı almamakta ısrar eder­
se daha da kötü şeyler gelecekti arkasından. Bunca zaman 
boşa yaşamış, hep Yaradan'dan ne istediğiyle ilgilenmiş,  
Yaradan'ın ondan ne istediğini hiç düşünmemişti. Leyla'nın 
doğduğu gün bir daha içmeyeceğine yemin etmiş, sonra da 
yeminini bozmamış mıydı? Tüm hayatı tutulmamış sözler ve 
bitirilmemiş taslaklarla doluydu. Artık nefsinin, egosunun 
sesini susturmayı başardığına göre kendisini affettirmeye 
hazırdı. Şeyhine de danıştıktan sonra, onun tavsiyesiyle ka­
dınlara alafranga kıyafetler dikmeyi bırakmaya karar verdi. 
Dar elbiseler yoktu artık, mini etekler yoktu. Becerilerini da­
ha iyi amaçlar için kullanacaktı. Ne kadar ömrü kaldıysa ta­
mamını çevresine Allah korkusu yaymaya adayacaktı, çünkü 
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O'ndan korkmayı bıraktıklarında insanlara nasıl felaket üs­
tüne felaket yağdığına şahsen tanık olmuştu. 

İki karısı bundan sonra iki çocuğuna bakabilirlerdi. O ev­
lilik defterini kapatmıştı artık, seks defterini de kapatmıştı; 
seksin de para pul gibi işleri karmaşıklaştırdığını anlamış­
tı zira. Evin arka tarafındaki loş bir odaya taşındı; odadaki 
tüm mobilyayı çıkarttırdı - bir tane tek kişilik döşek, bir bat­
taniye, bir gaz lambası, bir ahşap şifoniyer ve şeyhi tarafın­
dan özenle seçilmiş bir avuç kitaptan başka bir şey kalmadı 
odada. Giysileri, tespihleri ve aptesten sonra kullandığı hav­
luları şifoniyerin içindeydi. Rahatlık verecek her şeyden, hat­
ta yastıktan bile vazgeçilecekti. Birçok geç kalmış inanan gi­
bi, Leyla'nın babası da kayıp yıllar olarak değerlendirdiği za­
manı telafi etmeye hevesliydi. Etrafındaki herkesi Allah'a -
kendi Allahına- ulaştırma arzusuyla yanıp tutuşuyor, mürit­
leri, takipçileri olsun istiyordu - düzinelerce değilse bile hiç 
değilse birkaç kişi. Ya da tek bir sadık mürit. Ve hızla asi bir 
gence dönüşmekte olan, tavırları giderek kabalaşıp saygısız­
laşan kızından daha uygun kim olabilirdi bu rol için? 

Şayet Tarkan, adı yıllar sonra konulacağı üzere ağır Down 
sendromlu olarak doğmamış olsaydı, babası beklentilerini 
ve düş kırıklıklarını çocukları arasında daha düzgün şekilde 
paylaştırabilirdi belki ama şimdiki durumda hepsi Leyla'nın 
omuzlarındaydı. Ve yıllar geçtikçe o beklentiler ve düş kırık­
lıkları katlanarak arttı. 

"Ben sana iyilik yapıyorum. Bir gün anlayacaksın kıyme­
tini" derdi babası; ikisi, aralarında bir yığın dini kitapçıkla 
mutfak masasında otururlarken. 

13 Nisan 1963. On altı yaşındaki Leyla yıllardır dünya ha­
berlerini yakından takip ediyordu - hem başka yerlerde olan-
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lar ilgisini çektiği için hem de onları takip edince kendi sınır­
lı hayatı hakkında çok fazla düşünmediği için. O öğleden son­
ra da gözlerini mutfak masasının üstüne yaydığı gazeteye dik­
miş, teyzesine haberleri okuyordu yüksek sesle. Ta uzaklarda, 
Amerika'da, cesur bir siyahi adam kendi insanlarına yapılan 
kötü muameleyi protesto ettiği için tutuklanmıştı. Suçu: izinsiz 
yürüyüş yapmak. Adamın bir fotoğrafı vardı gazetede ve altın­
da, ''Martin Luther King hapse atıldı!" yazıyordu. Adamın üze­
rinde düzgün bir takım elbise vardı, koyu renk kravat takmıştı 
ve yüzü fotoğraf makinesine doğru eğilmişti. Leyla'nın ilgisini 
çeken şey, adamın elleri oldu. Ellerini zarifçe havaya kaldırıp 
avuçlarını birbirine doğru çevirmişti, .billur bir top tutar gibi. 

Leyla yavaşça sayfayı çevirip ülke haberlerine geçti. Ana­
dolu'da yüzlerce köylü yoksulluk ve işsizlik karşıtı bir yü­
rüyüş yapmıştı. Birçoğu tutuklanmıştı. Gazete, Ankara'da­
ki hükümetin isyanı bastırmaya ve komşuda İran şahının 
yaptığı hatayı tekrarlamamaya kararlı olduğunu yazıyordu. 
Şah Pehlevi, sadakatlerini kazanmak için topraksız köylüle­
re toprak dağıtıyordu ama planı işe yarıyor gibi görünmüyor­
du. Narların ve Hazar kaplanlarının ülkesi memnuniyetsiz­
likle içten içe kaynamaktaydı. 

"Cık cık, dünya Afgan tazısı gibi hızla koşuyor bir yerlere" 
dedi teyzesi, Leyla haberleri ona okumayı bitirdiğinde. "Ne 
çok perişanlık, ne çok şiddet var her yerde." 

Teyzesi camdan dışarıya baktı; uzaklardaki dünya gözünü 
korkutuyordu. Hayatının bitmeyen dertlerinden biri, bunca 
zamandan ve hatta iki çocuk doğurduktan sonra bile bu ev­
den kapı dışarı edilme korkusunun biraz olsun azalmamış ol­
masıydı. Hala güvende hissetmiyordu kendini. 

Artık dokuz yaşına gelmiş olsa da ancak üç yaşındaki bir 
çocuğun iletişim becerilerine sahip olan Tarkan, kadının 
ayaklarının dibinde, halıya oturmuş, bir yün yumağıyla oy­
nuyordu. Sivri bir yeri ya da tehlikeli parçalan olmadığından 

Tarkan için en iyi oyuncaktı bu. Bütün ay boyunca hasta gi-
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biyeli Tarkan, göğsü hırıl hırıldı, bir türlü geçmeyecekmiş gi­

bi görünen grip yüzünden güçten düşmüştü. Son zamanlar­

da epeyce kilo aldığı halde bir deri bir kemik insanlarınki gi­

bi solgun bir ışıltı vardı teninde. Kardeşini kaygılı bir tebes­

sümle izleyen Leyla onun, asla diğer çocuklar gibi olamaya­
cağının farkında olup olmadığını merak etti. İnşallah değil­

dir, diye düşündü. Onun kendi iyiliği için. Farklı olmak ve 

bunu içten içe bilmek acı veren bir şey olmalıydı. 

O sırada hiçbiri bunun Leyla'nın -ya da ailedeki herhangi 

başka birinin- son kez yüksek sesle gazete okuyuşu olacağı­

nın farkında değildi. Dünya değişiyorsa babası da değişiyor­
du. Harun, şeyhi öldükten sonra yeni bir ruhani rehber ara­
yışına girmişti. Baharın başlarında, Van'ın kenar mahallele­
rinden birinde kurulmuş bir tarikatın zikir toplantılarına ka­
tılmaya başlamıştı. Oradaki vaiz, Harun'dan bir on yaş ka­
dar gençti ve kuru ot rengi gözleriyle sert mizaçlı bir adamdı. 
Her ne kadar tarihsel kökleri kadim Sufi felsefelerine ve sev­

gi, tevekkül ve nefsini terbiye gibi mistik öğretilere uzansa 

da, şimdilerde bir katılık, bağnazlık ve kibir, koşulsuz biat ve 

sorgusuz itaat ekseni haline gelmişti tarikat. Bir vakitler in­
sanın kendi nefsiyle ömür boyu süren mücadelesi olarak gö­
rülen cihat, artık yalnızca kafirlerle savaşmak olarak algı­
lanıyordu - ve kafirler her yerdeydi. "İslam'da devlet ve din 
tek ve aynı şeyken nasıl ayrılacaklarmış birbirlerinden?" di­
ye soruyordu vaiz. "Bu yapay ikilik belki içki içen, gevşek ah­
laklı Batılılar için işler" diyordu - ve ekliyordu: "Doğu'nun, 
yaptıkları her şeyde Allah'ın rehberliğini arayan insanları 
için uygun değiller." Laiklik aleyhinde ileri geri laflar ediyor, 
"Şeytan'ın saltanatı" diyordu modernizme ve kadın-erkek 

eşitliğine. Tarikat üyeleri varlıklarının her dam.lasıyla sava­
şacaklardı bu düzene karşı ve bir gün bu insan icadı rejimi 
yıkıp yerine Allah'ın emri olan şeriatı getireceklerdi. 

Bu amaçla, her üye, önce kendi şahsi hayatından başla-
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malıydı. Öyle diyordu vaiz. Hepsi ailelerini -kanlarını ve ço­
cuklarını- kutsal öğretilere uygun şekilde yaşatmakla yü­
kümlüydüler. 

Ve işte Leyla'nın babası da böyle veriyordu evin için­
de kutsal savaşını. Öncelikle, yeni birtakım kurallar koydu. 
Leyla'nın Eczacı Hanım'ın evine gitmesine izin yoktu artık. 
Bundan sonra herhangi bir yayın da okumayacak, hele o her 
ay kapağında başka bir sinema artistinin fotoğrafı olan popü­
ler Hayat dergisi gibi alafranga yayınlardan kesinlikle uzak 
duracaktı. Şarkı yarışmaları, güzellik yarışmaları, spor mü­
sabakaları . . .  bunların hepsi ahlaksızlıktı. Dergilerde gördük­
leri o minicik etekli buz patencilerin hepsi günahkardı. Yü­
zücüler ve jimnastikçiler de vücutlarına yapışan mayolarıy­
la mümin erkeklerin aklına şehvet düşünceleri sokuyorlardı. 

"Havalarda çırılçıplak dönüp duran bütün o kızlar!" 
"Ama eskiden severdin sporu" diye hatırlattı Leyla. 
"Eskidendi!" dedi babası. "Gözlerim açıldı şimdi. Allah o 

yabanda kaybolmamı istemedi." 
Leyla babasının hangi yabandan söz ettiğini bilmiyordu. 

Şehirde yaşıyorlardı. Belki çok büyük bir şehir sayılmazdı İs­
tanbul gibi, ama şehirdi yine de. 

Annesi birkaç günde bir, dua ederken kullandığı o yumu­
şak, ağlamaklı sesiyle, çoktan başını örtmeye başlamış olma­
sı gerektiğini hatırlatıyordu Leyla'ya. Zamanı gelmiş de geç­
mişti bile. Bir zamanlar anlaştıkları gibi, beraber çarşıya gi­
dip en güzel eşarpları seçmeleri lazımdı bir an önce - yalnız, 
Leyla kendini bu anlaşmaya bağlı hissetmiyordu artık. Sade­
ce başörtüsü kullanmak istememekle kalmıyor; bedenine de, 
gönlünce biçim verebileceği, giydirebileceği, boyayabileceği 
bir nesne muamelesi yapıyordu. Saçlarını ve kaşlarını limon 
ve papatya sularıyla açıyordu; mutfaktaki tüm limonlar ve 
papatyalar esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolunca bu se­
fer de annesinin kınasına dadandı. Madem sarışın olamıyor-
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du, o zaman neden kızıl saçlı olmasındı? Annesi evdeki bütün 
kınaları da attı sessizce. 

Leyla bir gün okula giderken, çenesinde geleneksel dövme­
si olan bir Kürt kadını gördü ve ondan ilham alarak sonra­
ki hafta sağ ayak bileğinin hemen üstüne siyah bir gül kon­
durttu. Dövmenin mürekkebi yerli aşiretlerce bilinen, yüzler­
ce yıllık bir formülle hazırlanmıştı: odun ateşi isi, dağkeçisi 
ödü, geyik içyağı ve birkaç damla anne ya da keçi sütü. Leyla 
iğnenin her batışıyla biraz yüzünü buruştursa da dişini sık­
mış, teninin altına giren yüzlerce kıymıkla tuhaf bir şekilde 
canlı hissetmişti kendisini. 

Leyla defterlerini meşhur şarkıcıların resimleriyle süslü­
yordu, halbuki babası müziğin haram olduğunu söylüyordu, 
hele Batı müziği iyice haramdı. O böyle dediği ve herhangi 
bir orta yol bulma imkanı da bırakmadığı için Leyla son za­
manlarda sadece Batı müziği dinler olmuştu. Bu kadar ücra 
ve kapalı bir yerde Avrupa ve Amerika müzik listelerini ta­
kip etmek her zaman kolay olmuyordu ama Leyla ne bulur­
sa dinliyordu. Koyu renk saçlanyla Amerikalıdan çok Türk'e 
benzeyen ve insanda cana yakın bir aşinalık hissi uyandıran 
yakışıklı Elvis Presley'i özellikle çok seviyordu. 

Bedeni hızla değişiyordu. Koltukaltlannda tüyler, bacakla­
rının arasında koyu bir bölge; yeni bir ten, yeni kokular, ye­
ni hisler. Göğüsleri iki yabancıya dönüşmüş, burunlarını ha­
vaya diken iki züppe olmuşlardı. Her gün sanki bir başkasıy­
la karşılaşmayı bekliyormuş gibi huzursuz edici bir merak­
la bakıyordu Leyla aynaya. Her fırsatta makyaj yapıyor, saç­
larını düzgünce öreceğine omuzlarına salıyor, giyebildiği her 
zaman dar etekler giyiyordu ve annesinin kesesinden çaldığı 
tütünlerle gizli gizli sigara içmeye başlamıştı. Sınıfta hiç ar­
kadaşı yoktu. Diğer öğrenciler onu ya tuhaf ya ürkütücü bu­
luyorlardı; hangisi olduğundan emin değildi Leyla. Onun du­
yabileceği kadar yüksek sesle hakkında dedikodu yapıyorlar, 
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pek sağlam ayakkabı olmadığını söylüyorlardı. Bunların hiç­
biri umurunda değildi Leyla'nın: O zaten onlardan uzak du­
ruyordu, özellikle de popüler kızlardan ve onlann yargılayıcı 
bakışları ve sivri sözlerinden. Notlan düşüktü. Babası bunu 
dert etmiyor gibiydi. Yakında nasılsa evlenip yuva kuracaktı. 
Babası ondan örnek bir öğrenci olmasını değil, iyi ve namus­
lu bir kız olmasını bekliyordu sadece. 

Hfila okuldaki tek arkadaşı Eczacı Hanım'ın oğluydu. Arka­
daşlıkları zamana yenik düşmemiş, bir zeytin ağacı gibi, yıllar 
geçtikçe güçlenmişti. Doğası itibariyle çekingen ve ketum olan 
Sinan'ın sayılarla arası çok iyiydi ve matematikte her zaman 
en yüksek notu alırdı. Akranlarının çoğundaki enerjiye ayak 
uyduramadığı için onun da başka arkadaşı yoktu. Baskın ki­
şiliklerin -sınıf öğretmeninin, okul müdürünün ve en başta 
da annesinin- yanında genellikle sessiz durur, içine kapanır­
dı. Leyla'yla öyle değildi ama. İkisi birlikteyken durmadan ko­
nuşur, sesi heyecanla dolup taşardı. Okulda her teneffüste ve 
öğle yemeğinde birbirlerini bulurlardı. Cinsiyetlerin, kendi ay­
n alanlanndan pek dışan çıkmadık.lan bu şehirde, üzerleri­
ne çevrilen kınayıcı bakışları hiç umursamadan bir köşede baş 
başa oturup bitmeyen sohbetlerine dalarlardı - bu arada diğer 
kızlar ya gruplar halinde toplanır ya ip atlar, diğer oğlanlarsa 
futbol ya da misket oynarlardı. 

Sinan, Birinci ve İkinci Dünya Savaşlan hakkında ne bu­
lursa okurdu - muharebelerin adları, bombalamalann tarih­
leri, direniş hareketinin kahramanları . . .  Zeplinler ve onlara 
adını veren Alman kontu hakkında müthiş şeyler biliyordu. 
Leyla onun bu araçlar hakkında anlattık.lanın dinlemeye ba­
yılır, o tutkulu anlatışına kulak verirken bu hava gemilerin­
den birinin o devasa silindirik gölgesini minare ve kubbelere 
dokundurarak başlarının üstünden büyük göle doğru süzül­
düğünü görürdü neredeyse. 

"Bir gün sen de bir şey icat edeceksin" derdi Leyla. 
"Ben mi?" 
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"Ve seninki Alman kontunun icadından daha iyi olacak, 
çünkü onunki insanları öldürmüş. Oysa seninki başkalarına 
yardım edecek. Ben inanıyorum ki sen bir gün kimsenin ce­
saret edemeyeceği müthiş bir şey yapacaksın." 

Onun sıra dışı bir şeyler yapabileceğine inanan tek kişiy­
di Leyla. 

Sinan özellikle şifrelere ve şifre çözümleme konusuna me­
raklıydı. Savaş zamanının gizli mesajlaşmaları ve direniş ha­
reketince yapılan sabotaj yayınları hakkında konuşurken 
zevkten gözleri parlardı. Yayınların içeriği değildi gerçi ilgi­
sini çeken; onu büyüleyen şey, radyonun gücüydü - mutlaka 
bir yerlerde bir dinleyen olduğu inancıyla karanlıkta boşluğa 
doğru konuşan o sesteki sarsılmaz iyimserlikti. 

Babasından habersiz , Leyla'ya evde okumasına artık 
imkan olmayan kitapları, dergileri ve gazeteleri getirip du­
ran kişiydi bu oğlan. lngiltere'de çok feci soğuklar yaşandığı­
nı, İran' da kadınların oy kullanma hakkı elde ettiğini ve Vi­
etnam' daki savaşın Amerikalılar için pek iyi gitmediğini bu 
şekilde öğrenmişti Leyla. 

"Bana anlatıp durduğun o gizli radyolar var ya" dedi Ley­
la, okulun bahçesindeki tek ağacın altında otururlarken. 
"Düşündüm de sen de onlar gibisin, değil mi? Sayende dün­
yada olup bitenleri takip edebiliyorum ben de." 

Sinan'ın yüzü ışıldadı. "Senin sabotaj radyonum ben!" 
Ders zili çaldı, sınıfa dönme vakti gelmişti. Leyla ayağa 

kalkıp üstünü silkelerken, "Belki de" dedi, "Sabotaj Sinan de­
meliyim sana." 

"Sahi mi? Ne güzel olur!" 
Ve işte, şehirdeki tek kadın eczacının tek çocuğu, böylece 

Sabotaj lakabını edinmiş oldu. Aynı oğlan Leyla evden kaç­
tıktan kısa süre sonra, Van'dan kalkıp onun peşinden ta 
İstanbul'a -tüm hoşnutsuzların ve huzursuzların ve hayalpe­
restlerin eninde sonunda kendini bulduğu şehre- gidecekti. 



Altı dakika 

Kalbi durduktan altı dakika sonra, Tekila Leyla'nın hafı­
zası odunlu kuzinenin kokusunu bulup çıkardı arşivinden. 

2 Haziran 1963 . Amcasının büyük oğlu evleniyordu. Ge­
lin adayı, servetini bu coğrafyadaki kadim ticaret yollan üze­
rinde katlayarak elde etmiş bir aileden geliyordu. İpek Yolu 
denince ekseriya ipek ve baharat gelirdi insanların aklına. 
Oysa başka ticaret unsurları da mevcuttu aynı hat üzerin­
de. Yöredeki birçok kişinin bildiği ama yabancıların yanın­
da sözünü etmek istemedikleri bir hakikatti bu. Anadolu'dan 
Pakistan'a, Afganistan'dan Burma'ya, sayısız yerde haşhaş 
yetiştirilir; esintiyle sallanan çiçeklerinin rengi çorak arazi­
lerin üstünde isyankarca parlardı. Sütsü sıvı, tohum kapsül­
lerinden büyülü damlacıklar halinde sızarken, birileri katbe­
kat kar elde ederdi bu işten ve zengin olurdu fazlasıyla ama 
çiftçiler değil, onlar hep yoksul kalırdı. 

Düğün Van'ın en lüks otelinde yapıldı. Tabii ki pahalı ve 
cümbüşlü eğlence esnasında kimse gelin hanımın ailesinin 
servetinin meşum kaynağını konuşmadı. Konuklar sabahın 
erken saatlerine dek eğlendiler. O kadar çok sigara duma­
nı vardı ki ortalıkta, bütün mekan ateş almış gibiydi. Leyla 
ara ara babasına bakıyordu göz ucuyla. Harun , dans pistine 
adım atanları, tasvip etmeyen bakışlarla izliyordu. Bilhassa 
da kol kola girip halay çeken, herkesin önünde kalça salla­
yan kadınlara ters ters bakıyordu. Ona kalsa, düpedüz ah-
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laksızlıktı her türlü dans ve eğlence. Yine de bir şey demi­
yordu - erkek kardeşinin hatırı için. Düşkündü kardeşine. 

Ertesi gün, her iki ailenin fertleri bir fotoğrafçı stüdyo­
sunda buluştular erkenden. Yeni evliler, p ahalı giysiler� 
içinde ter dökseler de gülümsemeyi ihmal etmediler. Genç 
çift, bir seri resim önünde kol kola, yanak yanağa poz verdi 
- Eyfel Kulesi'nin, Big Ben Saat Kulesi'nin, Pisa Kulesi'nin 
ve bir karede de günbatımına doğru havalanan bir flamin­
go sürüsünün önünde. Arkadaki fon durmadan değişse de 
yüzlerine yapışmış tebessüm hep sabit kaldı, değişmeden. 

Leyla bir kenardan mutlu çifti inceledi. İnci beyazı gelin­
lik, narin kemikli, koyu renk saçlı gelinin üstüne güzel otur­
muştu; genç kadının elinde bir gardenya buketi ve belinde de 
bekaret sembolü olan kırmızı kuşak vardı. Leyla gelinin yanın­
da dururken öyle derin bir keder hissetti ki, sanki göğsünde bir 
taş taşıyordu. Birden davetsiz bir düşünce geliverdi aklına. Bir 
sezgi daha ziyade: O asla böyle bir gelinlik giyemeyecekti. Hiç­
bir zaman böyle bir fotoğraf karesinde merkezde olamayacaktı. 

Gerdek gecesinde bakire çıkmayan gelinler hakkında bin 
tane hikaye dinlemişti - nasıl kocaları tarafından muayene 
için hastaneye sürüklendiklerini, ayak sesleri karanlık so­
kaklarda yankılanırken komşuların dantel perdelerin ar­
kasından onları gözetlediğini; nasıl sonunda baba evine ge­
ri gönderildiklerini ve orada ailelerinin uygun gördüğü şe­
kilde cezalandırıldıklarını; bir daha asla tam olarak toplu­
mun bir parçası olamadıklarını, hep hor görülüp aşağılandık­
larını, gencecik yüzlerine nasıl bomboş bir ifade yerleştiğini, 
bunların hepsini biliyordu. Bildiklerinden korkuyordu. Zih­
nini susturmak için tırnaklarının etrafındaki etleri çekiştir­
meye başladı ve kanatana kadar da durmadı. Sızı, ince bir sı­
zı. Alışkındı artık. İçini hoplatan o tanıdık acıyla sakinleşti 
bir an. Kimse bilmese de bu huyunu, böyle yapıyordu bazen. 
Evde elma ya da portakal soymakta kullandığı bıçakla, kolla-
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nnı ya da bacaklarını, yani ailesinin kolay kolay göremeyece­
ği yerlerini kesiyordu. 

Stüdyodan dönerken, hoş bir bahçesi ve gölgede masala­
rı olan bir pastaneye uğradı Akarsular. Fırından yeni çıkmış 
böreklerin iştah açıcı kokusu pencereden dışarı süzülüyordu. 

Amcası herkes adına sipariş verdi: büyükler için bir sema­
ver çay, ufaklıklara buzlu limonata. Oğlu varlıklı bir ailenin 
kızıyla evlendi diye başka bir ağırlık, yeni bir afra tafra gel­
mişti tavırlarına. 

"Garson! Yiyecek bir şeyler de getir bize, sallanma hadi!" 
Birkaç dakika sonra, genç garson elinde tarçınlı çörekler­

le cömertçe doldurulmuş bir tabak ve içecekleriyle geri gel­
di. Tarkan burada olsa hemen bir çörek kapardı, diye düşün­
dü Leyla, yalan dolan bilmez gözleri sevinçle parlar, o saf ve 
saydam mutluluğu yüzünden apaçık okunurdu. O niye hiç 
olmuyordu böyle aile kutlamalarında? Tarkan'ın hiçbir ye­
re seyahat etmesine müsaade yoktu, hatta sahte bir Eyfel 
Kulesi'ne bile . Küçükken doktora götürüldüğü zaman sa­
yılmazsa, bahçe çitinin ötesindeki dünyayı hiç görmemişti. 
Komşular misafirliğe geldiklerinde alelacele bir odaya kapa­
tılır, meraklı gözlerden uzak tutulurdu çocukcağız. Tarkan 
sürekli evde kaldığı için Binnaz da daima evdeydi. Leyla ile 
teyzesi pek yakın değillerdi artık, sanki her geçen yıl biraz 
daha uzaklaştmyordu onları birbirlerinden. 

Leyla bunları düşünürken, amcası çayını doldurup, barda­
ğını ışığa tutmuştu. Bir yudum içtikten sonra başını iki ya­
na salladı. Garsona işaret edip öne eğildi ve sanki her sözcük 
için ayn bir emek sarf etmesi gerekiyormuş gibi ağır ağır ko­
nuştu: "Şunun rengine bak, görmüyor musun? Ne koydunuz 
bunun içine, ha? Ceviz kabuğu mu? Bulaşık suyu gibi." 
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Garson derhal özür dileyerek semaveri alıp götürdü. Telaşla 
giderken masa örtüsüne de birkaç damla çay döktü bu arada. 

"Amma da sakar herif' diye söylendi Leyla'mn amcası. "Eli 
ayağına dolaştı." 

Sonra Leyla'ya döndü. Tekrar konuştuğunda sesi farklı 
çıktı bu sefer, daha yumuşak, daha uzlaşmacı. "Ee? Okul na­
sıl bakalım? En sevdiğin ders hangisi?" 

"Hiçbiri" diye mırıldandı Leyla omuz silkerek. Gözlerini 
masa örtüsüne yayılan çay lekelerinden ayırmamıştı. 

Babasının kaşları çatıldı. "Kızım doğru dürüst cevap ver­
sene. Büyüklerinle böyle mi konuşuyorsun sen?" 

"Zararı yok" dedi amca. "Genç daha." 
"Genç diye diye şımarttık zaten. Anası onun yaşındayken 

çoktan evlenmiş, harıl harıl ev işi yapıyordu." 
Suzan sırtım dikleştirdi, bir şey demese de. 
"Yeni nesil bunlar" dedi amca. 
"Vallahi şeyhim, Kıyamet Günü'nün yaklaştığını gösteren 

kırk alamet olduğunu söylüyor. Bir tanesi de gençlerin hiza­
dan çıkması. Bugünlerde olan tam da bu, değil mi? Saçlarını 
çirkin çirkin kestiren oğlanlar. Utanmasalar kadın gibi uza­
tacaklar. Leyla'ya hep, aman dikkat et, diyorum. Ahlak diye 
bir şey kalmamış artık dünyada." 

"Öbür alametler neymiş peki?" diye sordu amcanın karısı. 
"Hepsi ezberimde değil şimdi. Otuz dokuz tane daha var 

işte. Büyük toprak kaymaları görecekmişiz mesela. Okya­
nuslar kabaracak. Hah, bir de dünyadaki kadınların sayısı 
erkeklerinkini geçecek. Ne vakit ki kadınlar sayıca daha faz­
la erkeklerden, o zaman anlayın yaklaştık Kıyamet'e. Bütün 
bunların izah edildiği bir kitap var bende, vereyim sana." 

Bu arada Leyla göz ucuyla, amcasının dikkatle ona bak­
tığını fark etti. Onunla göz göze gelmemek için, başım hızlı­
ca diğer yana çevirdi. İşte o zaman başka bir ailenin yaklaş­
makta olduğunu gördü. Mutlu bir aileye benziyorlardı: Gü-
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lüşü Fırat Nehri kadar geniş bir kadın, yumuşak bakışlı bir 
adam ve saçlarında saten kurdeleler olan iki kız.  Bir masa 
arayışıyla etrafa bakınıp, sonunda onların yanındakinde ka­
rar kıldılar. Leyla kadının küçük kızın yanağını okşadığını 
ve kulağına onu güldüren bir şeyler fısıldadığını gördü. Bu 
arada büyük kız da babasıyla birlikte mönüyü inceliyordu. 
Nasıl da sevecen görünüyorlardı; birbirine harçlanmış taşlar 
gibi yakın ve ayrılmaz. Leyla onları seyrederken öyle ani ve 
derin bir hüzün hissetti ki, kıskançlığı yüzünden okunur kor­
kusuyla bakışlarını yere indirmek zorunda kaldı. 

Bu arada garson elinde yeni bir semaver ve temiz bardak­
larla geri gelmişti. 

Amca yeni çaydan bir yudum içti ve memnuniyetsizlikle 
dudaklarını büktü. "Bu ne ya? Bu sefer de ılık lan bu, yete­
rince sıcak bile değil!" Sesini yükseltmişti yeniden. 

Garson, efendi, ürkek bir adamcağızdı belli ki. Ve amca böy­
le birinin karşısında yeni bulduğu gücün tadını çıkarıyordu. 

Bir kez daha garson yana yakıla özür diledi ve hemen ge­
ri koştu. Uzunca bir süre sonra üçüncü bir semaverle belirdi 
adam; bu seferki öyle sıcaktı ki, yoğun buhar halkaları salı­
yordu havaya. 

Leyla beti benzi atmış garsonun yüzüne baktı; bardakları 
doldururken ne kadar da yorgun görünüyordu. O an bu ezi­
yete bir son vermek için güçlü bir istek duydu. Ani bir dür­
tüyle kalkıp bir bardak kaptı. "Bir de ben bakayım tadına!" 

Daha kimse bir şey diyemeden bir yudum aldı. Nasıl da sı­
caktı! Diliyle damağını öyle bir yaktı ki gözlerinden yaş geldi. 
Yine de yutmayı başardı ve zorlukla da olsa garsona gülüm­
sedi. "Harika olmuş, elinize sağlık!" 

Adam endişeyle önce amcasına, ardından dönüp tekrar 
Leyla'ya baktı. Sonra çabucak bir "Teşekkür ederim" mırılda­
nıp ortadan kayboldu. 
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"Bana bak. Ne yaptığını sanıyorsun?" dedi amca, kızmak­
tan çok şaşırmış gibiydi. 

Leyla'nın annesi ortamı yumuşatmaya çalıştı. "Şey, yar­
dım etmeye çalıştı sadece . . .  " 

Babası araya girdi. "Savunma şunu. Şu tavırlarına bak. 
Kafayı yemiş gibi davranıyor." 

Leyla yüreğinin sıkıştığını hissetti. Baştan beri içten içe 
farkında olduğu ama kendi kendine itiraf etmediği gerçek, 
gözlerinin önüne serilmişti işte. Demek ki bir tavır alması ge­
rektiğinde, bir seçim yapması gerektiğinde, babası ondan de­
ğil, amcasından yanaydı. Bu her zaman böyle olacaktı, Ley­
la anlamıştı artık. Babasının ilk refleksi her zaman kardeşi­
ne destek çıkmak olacaktı. Yola yola yara yaptığı altdudağını 
ısırdı Leyla. Bu küçücük ve sıradan anın ileride yaşanacakla­
rın bir habercisi olduğunu sonra, çok sonra anlayacaktı. 

Hayatında hiç bu kadar yalnız hissetmemişti kendisini. 

Babası alafranga hanımlara kıyafet dikmeyi bıraktığından 
beri paralan kıttı. Önceki kış, o koca evin sadece birkaç oda­
sını ısıtmaya yetmişti güçleri. Neyse ki mutfak her zaman 
sıcaktı. Yaz kış çok zaman geçirirlerdi orada: Annesi pirinç 
ayıklar, fasulyeleri ıslatır, kuzinenin üstünde yemek pişirir­
di. Teyzesinin gözüyse sürekli Tarkan'ın üstündeydi, çünkü 
başıboş bırakıldığında giysilerini yırtıyor, düşüp canını yakı­
yor ya da ağzına onu boğma tehlikesi olan şeyler atıyordu. 

"Bak bunu iyi belle" dedi babası, o ağustos günü, önünde ki­
taplarla, mutfak masasında oturan Leyla'ya. "Ölüp de mezar­
larımızda tek başımıza kaldığımızda iki melek ziyaret edecek 
bizi: biri mavi, biri siyah. Adları Münker ve Nekir. Kuran'dan 
sureler okumanı isteyecekler senden - hem de satın satırına. 
Üç kere hata yaparsan doğruca cehenneme gidersin." 
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Sanki cehennem raflarda dizili hıyar turşusu kavanozları­
nın arasındaymış gibi eliyle dolabı işaret etti. 

Leyla'nın yüzüne bir gölge düştü. Sınavlarla arası iyi de­
ğildi. Okulda çoğundan kalıyordu zaten. Şimdi babasının 
söylediklerini dinlerken merak etmeden duramadı: Zama­
nı geldiğinde, o iki melek din bilgisini nasıl sınayacaklardı 
acaba? Sınav sözlü mü olacaktı, yazılı mı? Soru-cevap şeklin­
de mi, çoktan seçmeli mi? Sonuçlan hemen öğrenecek miydi, 
yoksa tüm notların girilmesini mi beklemesi gerekecekti? Ne 
kadar çok soru vardı zihninde. 

"Peki ya Kanada, Kore veya Fransa'dakiler?" diye sordu 
Leyla. 

"Ne olmuş onlara?" 
"Yani, işte . . .  Müslüman değiller ya. Onlara ne olacak öl­

düklerinde? Melekler onlara da bizim dualarımızı soramaz­
lar herhalde." 

"Neden olmasın?" dedi babası. "Herkese aynı sorular soru­
lacak." 

"Ama o insanlar Kuran'ı ezbere bilemezler ki." 
"Aynen. Düzgün Müslüman olmayan herkes meleklerin 

sınavından çakacak. Çakanların hepsi de doğruca cehenne­
me. İşte bu yüzden Allah'ın kelamını olabildiğince çok insana 
yaymalıyız. Onların ruhlarını böyle kurtaracağız." 

Bir an için, öylece durup kuzinede yanan odunların tısla­
ma ve çıtırtılarını dinlediler; sanki onlara kendi dillerinde 
acil bir şeyler anlatıyor gibiydi odunlar. 

"Baba . . .  " Leyla oturduğu yerde sırtını dikleştirdi. "Cehen­
nemin en feci yanı ne sence?" 

Zannetti ki akrep ve yılan dolu çukurlar ya da sülfür ko­
kan kaynar sular ya da zemherinin insanı ısıran soğuğu fi­
lan diyecek. Erimiş kurşun içmek ya da dallarında leziz mey­
veler yerine şeytanların başlan büyüyen Zakkum Ağacı'ndan 
yemeye zorlanmak da diyebilirdi. 
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Oysa hafif bir duraksamadan sonra, "İlahi ses . . .  " diye ya­
nıt verdi babası. "Sabah akşam kızacak, azarlayacak, bir an 
bile susmayacak. Günahkarlara, onlara bir şans verildiğini 
ama bunu kullanamadıklarını ve şimdi de bedelini ödemeleri 
gerektiğini söyleyecek mütemadiyen." 

Leyla bir an soluğunu tuttu. "Allah affetmez mi?" 
Babası başını iki yana salladı. "Hayır - eğer bir gün affet­

meye karar verse bile, ancak tüm günahkarların en beter iş­
kenceleri çekmesinden sonra." 

Leyla camdan dışarı baktı. Gökyüzü alacalı bir griye bürü­
nüyordu. Yalnız bir kaz, tuhaf bir şekilde hiç ses çıkarmadan 
göle doğru uçuyordu. 

"Peki ya . . .  " Leyla ciğerlerini havayla doldurup, sonra nefe­
sini yavaşça bıraktı. "Diyelim ki yanlış bir şey yaptın ve yan­
lış olduğunu da biliyordun ama istemeden yaptın, o zaman 
ne olacak?" 

"Bir faydası yok. Allah yine de cezalandırır; ama eğer sa­
dece bir kere olduysa, daha merhametli davranabilir." 

Leyla bir şeytantırnağını kurcalıyordu, minik bir kan ha­
vuzu oluşmuştu başparmağının üstünde. "Peki ya bir kere­
den fazlaysa?" 

Babası başını iki yana salladı, alnı çizgi çizgi olmuştu. "O 
zaman ebedi cehennemi boylarsın işte; hiç mazereti yok. Ce­
hennemden kaçış olmaz. Söylediklerim şimdi sana sert geli­
yor olabilir ama bir gün bana minnet duyacaksın. Sana doğ­
ruyu yanlışı öğretmek benim görevim. Bütün bunları henüz 
daha genç ve günahsızken öğrenmen lazım. Yarın çok geç ola­
bilir. Ağaç yaşken eğilir." 

Leyla gözlerini kapattı, göğsünde bir sertlik oluşmaya baş­
lıyordu. Gençti ama günahsız addetmiyordu kendini. Kor­
kunç bir şey yapmıştı, hem de bir değil, iki değil, birçok ke­
re. Amcası ona dokunmaya devam ediyordu. Ne zaman iki ai­
le bir araya gelse, amcası ona yaklaşmanın bir yolunu bulu-
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yordu. Ama birkaç ay önce -babası böbrek taşı ameliyatı ol­
duğu ve annesi de bir hafta kadar hastanede, onun yanında 
kaldığı sırada- öyle ağza bile alınmayacak bir şey olmuştu ki 
şimdi bile hatırladıkça nefesi daralıyordu. Teyzesi Tarkan'la 
beraber kendi odasındaydı ve hiçbir şey duymamıştı. Bütün o 
hafta boyunca amcası her gün Leyla'nın yanına gelmişti ha­
va karardıktan sonra. İlk seferden sonra bir daha kanama­
mıştı ama canı hep yanmıştı. 

Ne kadar uzak durmaya çalışsa da adamdan, amcası onu 
korkutmanın bir yolunu buluyordu muhakkak. Bunu başla­
tanın Leyla olduğunu söylüyordu - yıllar önce, dilimlenmiş 
karpuz kokan o yazlık evde. 

Eskiden hep kendi kendime derdim ki, aman ne de tatlı, 
ne masum bir kız bu Leyla. Öyle düşünürdüm senin hakkın­
da, meğer erkeklerin akıllarıyla oyunlar oynamayı seviyor­
muşsun besbelli . . .  Meğer hiç de masum değilmişsin. Hatırlı­
yor musun o gün minibüste nasıl davrandığını, ha ? Dikka­
timi çekmek için nasıl sürekli kıkırdadığını ? Neden öyle kı­
sacık bir şort giydin? Neden gece yatağına gelmeme izin ver­
din ? Bana 'amca git' diyebilirdin, ben de giderdim ikiletme­
den ama hiçbir şey demedin. Annenle babanın odasında uyu­
yabilirdin, onu da yapmadın. Her gece beni bekledin. Ken­
dine hiç sordun mu neden diye? Ben ·biliyorum nedenini. Ve 
bence, sen de biliyorsun. 

Böyle diyordu amcası. Eli ayağı titriyordu Leyla'nın bu laf­
ları duyduğunda. Utanıyordu kendinden. Demek içinde kötü, 
pis bir şeyler vardı Leyla'nın, bundan emindi. Avucunun için­
deki çizgiler gibi etine işlemiş, binlerce kez yıkasa bile çık­
mayacak bir pislik. 

Ve işte şimdi de babası, her şeyi bilen ve her şeyi gören 
Allah'ın onu asla affetmeyeceğini söylüyordu. 

Utanç ve suçluluk hissi, asla peşini bırakmayan ikiz göl­
geler gibi, Leyla'nın değişmez yol arkadaşları olmuşlardı ni-
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cedir. Ama bu kez daha önce hiç deneyimlemediği türden bir 
öfke hissediyordu. Zihni tutuşmuş gibiydi; vücudundaki her 
bir kas, nasıl kontrol edeceğini bilemediği yakıcı bir öfkey­
le gerilmişti. Kullanın yargılayıp cezalandırmak için bir sürü 
yol icat eden, ama kullan O'na ihtiyaç duyduklarında onları 
korumak için hiçbir şey yapmayan bir Yaradan'ı sevebilece­
ğinden emin değildi artık. Bu öğretilen haliyle dinden de din­
darlardan da soğumuştu farkında bile olmadan. 

Sandalyesini karo kaplı zemine gürültüyle sürterek ayağa 
kalktı. 

''Nereye gidiyorsun?" dedi babası - gözleri büyümüştü şaş-
kınlıktan. 

"Tarkan'a bakmam lazım." 
"İşimiz bitmedi daha burada. Çalışıyoruz." 
Leyla omuz silkti "Tamam da ben artık istemiyorum. Sıkıl­

dım bu safsatadan." 
Babası afallamıştı. "Ne dedin?" 
"Sııkııldıııım dedim bütün bu abuk sabuk öğretilerden." 

Kelimeyi sakız gibi uzatmıştı ağzında. 
"Abuk sabuk öyle mi?" 
Ayağa fırladı babası. Hiddetten titriyordu. Sağ eli havaya 

kalktı bir an. Derken aynı şekilde, hızla geri çekti elini; göz­
lerinde düş kırıklığı vardı. Yüzü, adeta kuruyan kil gibi çat­
lamış, yeni çizgilerle dolmuştu. O da, Leyla da farkındaydı 
kızına az kalsın tokat atmak üzere olduğunun. 

Halbuki Babası Leyla'ya asla vurmazdı - ne daha önce ne 
de daha sonra. Bir dolu kusuru olan bir adamdı belki ama 
kimseye fiziksel şiddet ya da kontrolsüz hiddet göstermezdi. 
O nedenle, böyle bir tepki vermesine sebep olduğu için, ken­
dinden görmeye alışkın olmadığı cinsten karanlık ve zalim 
bir şeyi harekete geçirdiği için Leyla'ya kırgındı babası. 

Bilmiyordu ki Leyla da kendisini suçluyordu - ve daha yıl­
larca suçlamaya devam edecekti. Hayatı boyunca devam ede-
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cekti bu hal - ne yapsa, ne düşünse kesif bir suçluluk duygu­
suna kapılıyordu çok geçmeden. 

O öğleden sonranın hatırası zihninde öyle derin bir iz bı­
rakmıştı ki, şimdi, yıllar sonra, lstanbul'un kenar mahalle­
lerinden birindeki bu metal çöp kutusunun içinde, kalbi dur­
duktan sonra, beyni yavaş yavaş kapanırken bile, o odunlu 
kuzinenin kokusunu ta içine işleyen, yoğun bir kederle hatır­
lıyordu hala. 



Yedi dakika 

Birkaç dakikası daha kalmıştı şunun şurasında. Beyni 
mücadeleye devam ederken, yeni bir tat geldi Leyla'nın aklı­
na: toprak tadı - kuru, çorak, acımtırak. 

Sabotaj Sinan'dan gizlice ödünç aldığı Hayat dergisi­
nin eski bir sayısında, son moda bir mayo ve siyah stiletto 
ayakkabılar giymiş, plastik bir çemberi keyifle çeviren sarı­
şın bir kadın görmüştü. Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: 
Denver'da, Amerikalı model Fay Shott incecik belinin etrafın­
da hulahup çeviriyor. 

Resim her iki çocuğun da ilgisini çekmişti - farklı neden­
lerden ötürü. Sabotaj ,  bir insanın yemyeşil çimenlerin üstün­
de dikilmek için hangi akla hizmet topuklu ayakkabı ve ma­
yo giymiş olabileceğini merak ediyordu. Oysa Leyla bunlarla 
ilgilenmiyordu. O çembere takılmıştı. 

On yaşında olduğu yılın baharına gitmişti aklı. Annesiyle 
çarşıya giderken bir grup oğlanın yaşlı bir köylüyü kovaladı­
ğına tanık olmuştu. Adamı yakaladıklarında, bağırıp gülüşe­
rek etrafına tebeşirle bir çember çizmişti çocuklar. Bu arada 
adam da hiçbir şey demeden, üzgün gözlerle bakmıştı onlara. 

''Yezidi o" demişti annesi, Leyla'nın şaşkınlığını görünce. 
"Oradan kendi başına çıkamaz şimdi. Birinin çemberi silme­
si lazım ki çıkabilsin." 

"E, yardım edelim o zaman adama." 
Annesinin çehresinden hoşnutsuzluktan ziyade şaşkınlık-
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la dolu bir ifade geçmişti. "Niye ki? Beter olsun. Yezidiler kö­
tü insanlar." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Neyi nereden biliyorum?" 
''Kötü olduklarım?" 
Annesi elinden çekmişti Leyla'yı . "Şeytan'a tapanlardan 

kime ne yarar gelir?" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Tuhaf tuhaf sorular sorma. Herkes bilir. Lanetli onlar." 
"Kim lanetlemiş?" 
"Allahuteala, anladın mı?" 
"Ama Allah yaratmadı mı onları da?" 
"Tabii ki O yarattı." 
"Hem onları Yezidi yarattı, hem de Yezidi oldukları için la­

netledi . . .  saçma." 
"E yeter artık! Yürü!"  

Çarşıdan dönerken Leyla, yaşlı köylünün hala orada olup 
olmadığını görmek için aynı sokaktan geçmek konusunda ıs­
rar etmişti. Neyse ki adam ortalarda görünmüyordu. Belki 
bütün bu çember hikayesi uydurmaydı ve kolayca çıkıp git­
mişti Yezidi. Belki de birilerinin gelip onu oradan kurtarma­
sını beklemek zorunda kalmıştı. Şimdi, yıllar sonra, mecmu­
aya bakarken Amerikalı kadının belinin etrafındaki çemberi 
görünce o hadiseyi hatırlamıştı Leyla. Nasıl oluyordu da bir 
insanı hapseden bir şekil, bir başkası için özgürlük ve mutlu­
luğun sembolü olabiliyordu? 

"Şuna çember demeyi bırak yahu" dedi Sabotaj Sinan, Ley­
la aklından geçenleri onunla paylaştığında. "Bunun adı hula­
hup!"  

"Hu-la-hup?" 
"Aynen. İstanbul'dan bir tane getirtmesini istedim annem­

den. O kadar çok yalvardım ki sonunda iki tane ısmarladı: 
bir kendine, bir de sana. Yeni geldiler." 
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"Bana mı?" 
"Aslında banaydı - ama ben kendiminkini sana vermek is-

tiyorum! Rengi turuncu." 
"Sağ ol . . .  ama kabul edemem." 
Sabotaj ısrarcıydı. "Lütfen . . .  benden ufak bir armağan." 
"Peki annene ne diyeceksin?" 
"Bir şey dememe gerek yok. Seni ne kadar sevdiğimi bili­

yor." Sabotaj durdu, yutkundu. Boynundan yanaklarına ka­
dar kızarmıştı bunu söylerken. 

Öylesine içtendi ki hali, daha fazla itiraz edemedi Leyla. 
Babasının memnun olmayacağını bile bile razı oldu. 

Kimseye fark ettirmeden eve bir hulahup sokmak kolay iş 
değildi. Ne çantasına sığıyordu ne de giysilerinin altına. Bir­
kaç günlüğüne bahçedeki yaprakların altına gömmeyi dü­
şündü ama bu da iyi bir plan değildi. Sonunda, içeride kimse­
nin olmadığı bir anı kollayarak, hulahupu mutfaktan yuvar­
layıp geçirdi ve koşarak banyoya götürdü. Kapıyı kapadı, de­
rin bir soluk aldı. 

Orada, aynanın önünde tıpkı o Amerikalı modelin yaptığı 
gibi çevirmeyi denedi plastik çemberi. Düşündüğünden daha 
zordu. Çalışması gerekecekti. 

Aklındaki müzik kutusundan, Elvis Presley'den bir şar­
kı seçti. Ona tamamen yabancı gelen bir dilde aşkını anlat­
tığı bir şarkı. Trit-me-nayz. Don-kiz-me-vans-kiz-me-tvayz. 
İçinden dans etmek geldi. Madem Elvis pembe ceketi ve sa­
n pantolonuyla -bu şehirde erkekler böyle renkler giymezdi 
asla- onun için ta Amerikalardan kalkıp gelmişti, reddetmek 
olmazdı. Böylece başladı hayal etmeye. Bir yandan bedenini 
kıvırarak, kollarım sallayarak, şarkı söylemeye. 

Lavabonun üstündeki dolabı açtı. İçinde, annesiyle teyze-
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sinin az sayıdaki tuvalet malzemesi duruyordu. Orada, ilaç 
şişelerinin ve krem tüplerinin arasında bir hazine gizliy­
di: bir ruj . Parlak kiraz rengi. Dudaklarına ve yanaklarına 
cömertçe sürdü. Aynadaki kız,  adeta buzlu bir camın arka­
sından bakar gibi, sanki bir yabancının gözleriyle inceliyor­
du onu. O yansımada, kısacık bir an için, gelecekteki halin­
den bir görüntü yakaladı. Hem tanıdık hem yabancı bir su­
ret. Ondan çok daha yaşlı olan bu kadın mutlu muydu, anla­
maya çalıştı. Ama ne yazık ki imge, bir sabah yaprağının üs­
tündeki çiy damlası gibi, arkasında iz bırakmadan buharla­
şıp gitti. 

Bu arada teyzesi koridordaki yolluğu dövüyordu. O bunu 
yapıyor olmasaydı asla yakalanmazdı Leyla. Babasının ayak 
seslerini mutlaka duyardı. Seneler sonra bile banyoda dans 
ederken yakalanmasından teyzesini sorumlu tutacaktı. 

Harun banyo kapısını açıp da Leyla'yı ayna önünde şarkı 
söyler, raks ederken bulunca öfkeden kıpkırmızı kesildi. Ba­
ğırdı kızına. 

"Ne yaptığım sanıyorsun ha? Ne bu hal? Suratım boyama-
yı nerden öğrendin? Kim öğretiyor sana bu halleri?" 

"Kimse" dedi Leyla, korkuyla bir adım geri attı. 
"Bu halkayı nereden buldun, söyle !"  
"Hediye." 
"Kimden?" 
"Bir arkadaşımdan baba. Kızma ne olur." 
"Ulan nasıl kızmayayım. Baksana şu haline, dudağında 

cart renkli ruj ! Bizim kızımız gitti bir yabancı geldi yerine. 
Tanıyamıyorum seni artık. Biz sana düzgün bir aile terbiyesi 
vermek için ne kadar uğraştık. Böyle . . .  bir . . .  bir . . .  orospu gi­
bi davrandığına inanamıyorum! Öyle mi olmak istiyorsun?" 

Orospu . . .  Ne ağır bir laftı . Babasının banyonun ortasına 
adeta bir taş gibi fırlatıp attığı kelimenin ağırlığını hissetti 
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Leyla omuzlarında. Bu kelimeyi ilk kez duyuyordu� Son du­
yuşu olmayacaktı ne yazık ki. 

Babası hulahupu kaptığı gibi banyodan çıktı gitti. O gün­
den sonra çemberi bir daha görmedi Leyla; zaman zaman ba­
basının onunla ne yaptığını merak etse de hiçbir zaman cesa­
ret edip soramadı. Çöpe mi atmıştı? Birine mi vermişti? 

Böylece, çember -yaşlı bir Yezidi için esaretin, genç bir 
Amerikalı model için özgürlüğün sembolü olan o kadim ve 
evrensel geometrik şek.il- Türk.iye'nin doğusunda yaşamakta 
olan bir genç kız için kırık bir hatıraya dönüşecekti. 

Eylül 1963. Babası, şeyhine bu konuyu uzun uzun danış­
tıktan sonra, artık iyice kontrolden çıkmak üzere olduğuna 
inandığı Leyla'nın evlenene dek evde oturmasına karar ver­
mişti. Leyla ne kadar yalvarıp yakarsa da, bin dereden bin 
su getirip itiraz etse de karar verilmişti bir kere. Yeni döne­
min başıydı daha ve mezuniyetine de aslında pek bir şey kal­
mamıştı ama yine de okuldan alınıyordu Leyla. Daha fazla 
okumasına müsaade yoktu. 

Perşembe öğleden sonra, Leyla ile Sabotaj son kez beraber 
yürüdüler okuldan eve. Oğlan, yüzünde ağır bir mağlubiyet 
ifadesi, elleri ceplerinde, birkaç adım geriden takip ediyor­
du Leyla'yı. Yoluna çıkan çakıl taşlarını tekmeleyip duruyor, 
okul çantası omuzlarının üstünde sağa sola savruluyordu. 

Leyla'nın evine vardıklarında bahçe kapısının yanında 
durdular. Bir an ikisi de konuşmadı. 

"Artık vedalaşmamız lazım" dedi Leyla. 
Yazın biraz kilo almıştı; yanakları hafifçe yuvarlaklaşmış­

tı. 
Sabotaj alnını ovuşturdu. ''Veda meda etmiyorum. Annem­

den babanla konuşmasını isteyeceğim." 
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"Yapma lütfen. Babamın hiç hoşuna gitmez böyle bir şey. 
Çok kızar." 

"Ama bir şey yapmamız gerek. Seni böyle okuldan pat diye 
çekip almaya haklan yok." Sesi çatladı bir an. 

Leyla yüzünü çevirdi, sevgili arkadaşının ağladığını gör­
meye dayanamıyordu. Yeniden bir sessizlik çöktü aralarına. 

"Madem sen artık okula gitmiyorsun, o zaman ben de git­
mem" dedi Sabotaj burnunu çekerek. 

"Saçmalama. Hem lütfen annenle konuşma bu konuyu. Ba­
bam pek sevmez anneni, biliyorsun. Hiç anlaşamıyorlar zaten." 

"Peki ben konuşsam babanla? Olmaz mı?" 
Gülümsedi Leyla. Çekingen ve ürkek arkadaşı için böyle 

bir teklifte bulunmanın ne kadar büyük bir irade gücü ge­
rektirdiğini çok iyi biliyordu. "Hiçbir şeyi değiştirmez, inan 
bana. Daha da sinirlenir eminim. Yine de teşekkür ederim . . .  
Hakikaten, sen olmasaydın . . .  " Bir yumru gelip oturdu mide­
sine. Sanki onu sabahtan beri ayakta tutan azminden eser 
kalmamış gibi kendini fiziksel olarak hasta ve çökmüş his­
setti bir an. Ne zaman kendisini duygusal olarak köşeye sı­
kışmış hissetse hep yaptığı gibi, kaçmak istedi bir an evvel 
bulunduğu ortamdan, uzaklaşmak istedi. 

"Artık gitmeliyim. Hoşça kal Sabotaj .  İyi bak kendine." 
Arkadaşı başını iki yana salladı. Bundan böyle birbirlerini 

kolay kolay görebileceklerini sanmıyordu. Okul, karşı cins­
ten iki genç insanın sosyalleşebileceği tek mekandı. Başka­
ca bir yer yoktu. 

"Bir yolunu buluruz" dedi Leyla, onun ne hissettiğini gayet 
iyi anlıyordu. Yanağına hafif bir öpücük kondurdu. "Hadi so­
murtma ama. İyi ol sen. Mutlu ol. Hoşça kal!" 

Hiç ardına bakmadan hızla koşarak uzaklaştı. 
Son aylarda hızla boy atmış olan ve yeni cüssesine uyum 

sağlamakta zorlanan Sabotaj bir an öylece kalakaldı. Sonra 
nedenini kendi de bilmeksizin ceplerini önce çakıllar, sonra 
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daha iri taşlarla doldurmaya başladı. Eklenen her taşla biraz 
daha ağırlaştı. Batıyordu adeta. Kimse görmese de dibe doğ­
ru çekiliyordu görünmez bir bataklıkta. Öylesine derindi o an 
hissettiği acı. 

Bu arada Leyla da doğruca bahçeye gidip, bir vakitler tey­
zesi ile ikisinin ipek ve saten kumaş parçalarıyla süsledikleri 
elma ağacının altına oturmuştu. Balerinler. Üst dallarda in­
ce bir kumaşın esintiyle uçuştuğunu görebiliyordu hala. Elini 
ılık toprağın üstüne koyup hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. 
Bir avuç toprak alıp ağzına attı ve mekanik hareketlerle ağır 
ağır çiğnemeye başladı. Asidimsi bir tat yükseldi boğazında. 

Biraz daha toprak aldı, ağzına attı ve bu kez daha hızlı 
çiğnedi. 

Birkaç dakika sonra Leyla eve girdi. Yoğurt yapmak için 
süt kaynatmakta olan teyzesinin onu dikkatle izlediğini fark 
etmeden okul çantasını mutfaktaki sandalyelerden birinin 
üstüne fırlattı. 

"Bir şey mi yedin sen?" diye sordu teyzesi aniden. 
Leyla ağzının köşelerini yokladı hemen. Dilinin ucuyla diş­

lerinin arasına sıkışmış toprak tanelerine dokundu. 
"Gel bakayım buraya. Aç ağzım." 
Leyla söyleneni yapmak istemese de teyzesine karşı dura­

madı. 
Kadının gözleri önce kısıldı, sonra kocaman açıldı. "Ne var 

ağzında Leyla? Bu . . .  toprak mı bu?" 
Leyla bir şey demedi. 
"Toprak mı yiyorsun sen? Hey Allahım, nerden çıktı bu 

şimdi? İnsan niye yapar böyle bir şey?" 
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Leyla ne diyeceğini bilemedi. Daha önce kendisine sorduğu 
bir soru değildi bu. Ama şimdi düşününce aklına bir şey gel­
di. "Bir zamanlar bana köyündeki bir kadından bahsetmiş­
tin, hatırlıyor musun? Kum, kınk cam . . .  hatta çakıl taşı filan 
yiyormuş hani." 

"Evet ama o zavallı köylü kadın hamileydi . . .  " dedi teyze­
si. Ve durdu. Sustu. Ütülediği gömleklere, pantolonlara nasıl 
dikkatle bakıyorsa gözden kaçmış kınşık var mı diye, aynen 
öyle gözlerini kısıp baktı Leyla'ya. 

Leyla omuz silkti. Yeni bir çeşit umursamazlık, daha önce 
deneyimlemediği bir uyuşukluk sarmıştı ruhunu; artık hiç­
bir şeyin pek önemi yokmuş gibi hissediyordu. "O zaman bel­
ki ben de öyleyimdir. O kadın gibi." 

Aslına bakılırsa, hamileliğin tam olarak nasıl tespit edil­
diğine, ne zaman görünür hale geldiğine dair hiçbir fikri yok­
tu. Yaşça büyük bir ablası ya da hiç kız arkadaşı olmaması­
nın sonuçlanndan biriydi bu. Soracak kimsesi yoktu. Ecza­
cı Hanım'la konuşmayı düşünmüş, birkaç kere de konuyu aç­
maya çalışmıştı ama uygun anı yakaladığında bir türlü cesa­
retini toplayamamıştı. 

Teyzesinin beti benzi attı. Yine de işi şakaya vurmayı ter­
cih etti. "Canımın içi, onun için evvela erkek nedir tanıman 
gerekiyor. Anladın mı şapşal kız? Öyle ağaca çiçeğe dokuna­
rak hamile kalınmaz." 

Belli belirsiz bir baş salladı Leyla. Kendisine bir bardak 
su doldurdu, içmeden önce ağzını çalkaladı. Elindeki barda­
ğa bakarak alçak, duygusuz bir sesle konuştu: "Erkek nedir 
tanıdıysam ya." 

Teyzesinin kaşlan kalktı. "Ne diyorsun sen?" 
"Amcam erkek sayılır herhalde, değil mi?" dedi Leyla, hala 

bardakla konuşur gibiydi. 
Teyzesi durdu, donakaldı. Çıt çıkmadı mutfakta, etrafta. 

Bakır tencerede süt ağır ağır kabardı. 
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Leyla ocağa doğru yürüdü ve tencereyi ateşten aldı. 

Ertesi gün babası onunla konuşmak istediğini söyledi. 
Mutfakta, bir zamanlar Leyla'ya Arapça dualar öğretip in­
sanları mezarlarında ziyaret eden melekleri anlattığı masa­
nın kenarına. oturmasını istedi. 

"Teyzen çok rahatsız edici bir şey anlattı bana . . .  " Harun 
duraksadı. 

Leyla titreyen ellerini masanın altına saklayarak sessizce 
durdu. 

"Toprak yiyormuşsun. Bir daha sakın yapma. Kurtlanırsın 
ha, duyuyor musun beni?" Babasının çenesi hafifçe bir tarafa 
doğru çarpılmış, dişleri birbirine kenetlenmişti, sanki görün­
meyen bir şey çiğniyor ama yutmakta zorlanıyor gibiydi. "Ha 
bir de öyle ipe sapa gelmez şeyler de uydurma." 

"Bir şey uydurmadım ben." 
Pencereden vuran solgun, gri ışıkta her zamankinden da­

ha yaşlı ve her nasılsa biraz da ufak tefek görünüyordu baba­
sı. Gözlerini dikip dik dik baktı Leyla'ya. "İnsan aklı zayıftır, 
güven olmaz. Hele ki genç yaşta. Bize oyunlar oynar. Hadise­
leri yanlış anlarız." 

"İnanmıyorsan doktora götür beni." 
Bir çaresizlik ifadesi gelip geçti Harun'un yüzünden ama 

hemen yerini sert bir ifadeye bıraktı. "Doktor mu? Bütün 
şehrin haberi olsun diye mi? Asla. Anlıyor musun? Bu ko­
nuyu kimseyle konuşmak yok. Hele ki yabancılarla katiyen! 
Bana bırak sen. Babana itimat et, yeter. Ben halledeceğim." 

Ve ardından, sanki daha önceden ezberlediği bir yanıtı tek­
rarlar gibi hızlıca ekledi: "Bu bir aile meselesi, kimseyi karış­
tırmayız. Demek ki çözümünü aile içinde bulacağız." 
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İki gün sonra yeniden mutfak masasının etrafındaydılar. 

Bu sefer, ellerinde buruşuk mendiller ve ağlamaktan kızarıp 

şişmiş gözleriyle annesi ve teyzesi de onlara katılmiştı. Sabah­

leyin, iki kadın da Leyla'yı ne zaman aybaşı olduğuyla ilgili 

sorguya çekmişti. İki aydır kanaması olmayan Leyla, bitkin ve 

kırık bir sesle, önceki sabah aniden kanamasının başladığını 

söylemişti onlara, yalnız bu seferki biraz tuhaftı: Fazla yoğun, 

fazla sancılıydı; her hareket ettiğinde sanki derinlerde bir ye­

rine sivri bir iğne saplanıyor, soluğunu kesiyordu. 

Bunu duyan annesi rahatlamışa benziyordu. "Kız yoksa . . .  " 

Lakin Leyla'mn anlattıklarından düşük yapmış olabilece­
ğini tahmin eden teyzesi kederli gözlerle baktı bir an. "Geçer" 

dedi sessiz bir mırıltıyla. "Yakında hiçbir şeyin kalmaz. Bir­

kaç güne toparlanırsın." 

Seneler var ki ilk kez birisi Leyla'ya kadın bedeninin mu­

ammalarıyla ilgili bir-iki şey söylüyordu. Bedeni de cinselliği 

de yok saymıştı ailesi bunca zaman. Şimdi ise isteksizce ko­

nunun etrafında dönüp duruyorlardı. 

Kendi annelerinden cinsellikle ilgili hiçbir şey öğrenmemiş 

olan kızlar, ileride kendi kız çocuklarına cinsellikle ilgili bir 

şeyler anlatmakta nasıl da isteksiz ve beceriksiz olurlar. 

Olabilecek en az sayıda kelimeyle, artık hamilelikten 

korkması için bir neden kalmadığını söyledi annesi. Dedi ki 

böylesi daha iyiydi; bu mevzuyu bir daha konuşmamak üze­

re geçmişe havale etmeliydiler - son dakikadaki merhametli 

müdahalesi için Allah'a şükretmeyi unutmadan tabii. 

"Kardeşimle konuştum" dedi Harun. "Perişan oldu üzün­

tüden senin ithamlarını duyunca, dondu kaldı valla, nasıl 

böyle konuşur benim yeğenim diye . . .  Dedi ki; 'Gene de kızma­

yalım, üstüne varma ahi, gençtir daha, aklı başında değil."' 

"Aklım başımda benim." Leyla masa örtüsünü dikkatle in­

celeyip, parmağım ince nakışlarının üzerinde gezdirdi. 
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"Okulda görüştüğün bir oğlandan söz etti bana. Bizim ru­

humuz bile duymadı ama meğer herkes bunu konuşuyormuş 

nicedir. Meğer neler çevirmişsiniz. Eczacının oğluymuş hem 

de! Hiç hazzetmem zaten o soğuk, sinsi kadından. Al işte. 

Anası gibi çıktı oğlan da." 

Leyla yanaklarının yandığını hissetti. "Sabotaj'ı mı diyor­

sun . . .  Sinan'ı yani? Onu bu işe karıştırma. Arkadaşım o be­

nim. Hayattaki tek arkadaşım. Dünya iyisidir. Amcam iftira 

atıyor, yalan söylüyor!" 

"Kes şunu Leyla. Yeter! Büyüklerine saygı göstermeyi öğ­

ren artık." 

"Neden bana inanmıyorsun? Kendi kızına . . .  Niye benim 

doğru söylüyor olabileceğim gelmiyor aklına?" Bütün enerji­

sinin vücudundan akıp gittiğini hissetti Leyla. 

Harun gırtlağını temizledi. "Hele bir sakinleşelim. Bu me­

seleyi akıllıca halletmemiz lazım. Başka babalar olsa valla­

hi çekip vururdu namusa leke getiren kızını. Şükret ki baş­

ka ailede doğmadın. Biz büyükler oturup konuştuk. Kuzenin 

Tolga iyi bir çocuk. Seninle evlenmeye razı oldu." 

"Ne diyorsun baba?" 

"Evvela nişanlanacaksınız. Konu komşu bilsin ki artık ba-

şın bağlı . . .  " 

Tolga . . .  o yazlık evde, babası Leyla'nın karnında daireler 

çizerken aynı odada olan, hemen oracıkta, bir beşikte uyuyan 

çocuk. Şimdi o oğlancağız aile büyükleri tarafından Leyla'nın 

müstakbel kocası olarak seçilmişti demek. 

Suzan söze girdi. "Tolga senden küçük, biliyoruz, ama za­

rarı yok. Nişanlandığınızı söyleriz ki birbirinize sözünüz ol­

duğunu herkes bilsin." 

"Tabii ya, boşboğazlık eden tiplerin ağzını kapatır bu" di­

ye devam etti Harun. "Sonra imam nikahı yaparız. Birkaç yı­

la resmi nikah da yaptırabilirsiniz. Allah'ın gözünde imam 

nikahı yeter de artar gerçi." 
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Leyla öfkeyle baktı babasına. "Valla nasıl başarıyorsun, 

hep merak etmişimdir." 

"Neyi başarıyorum?" 

"Allah'ın gözüyle görmeyi?" dedi Leyla, sesi titremedi bu 

sefer. "Ya da gördüğünü iddia etmeyi." 

Harun elini Leyla'nın omzuna koydu. Kızgın görünmüyor­

du. "Biliyorum, endişeden böyle konuşursun. Ama artık kay­

gılan.mana gerek kalmadı." 

Geri çekti kendini Leyla. Kimsenin ona dokunmasını iste­

miyordu. "Ya Tolga'yla evlenmeyi reddedersem?" 

"Öyle bir saçmalık yapmazsın" dedi babası, daha gergin­

di şimdi. 

Leyla teyzesine döndü, gözleri kocaman açılmıştı. "Ya sen? 

Bari sen inanıyor musun bana? Çünkü ben sana inanmıştım 

vaktiyle, hatırlarsan." 

Bir an teyzesinin evet der gibi başını sallayacağını sandı 

Leyla -küçücük bir hareket bile yeterdi- ama yapmadı ka­

dın. Onun yerine, "Hepimiz seni seviyoruz Leylacım. Hayatı­

mızın düzelmesini istiyoruz, eskisi gibi olsun her şey. Baban 

halledecek bu meseleyi" dedi. 

"Halledecek bu meseleyi? Laf mı bu şimdi?" 

"Teyzene kabalık etme" dedi babası. 

"Hangi teyze? Annem olduğunu sanıyordum ben onun. Öy­

le mi değil mi yoksa?" 

Kimse yanıt vermedi. 

''Yalanlarla, kandırmacalarla dolusunuz hepiniz. Bizim ha­

yatımız hiçbir zaman düzgün olmadı ki. Normal bir aile mi­

yiz biz?! Yalan! Neden sürekli -miş gibi yapıyorsunuz?" 

''Yeter Leyla!" dedi Suzan, suratı iyice düşmüştü. "Hepimiz 

sana yardım etmeye çalışıyoruz şurada." 

"Bana öyle gelmiyor. Bence siz asıl amcamı beladan kur­

tarmaya çalışıyorsunuz." 

Yüreği göğsünden çıkmaya çalışıyordu sanki. Bunca yıldır 
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her şeyi içine atmış, kimselere belli etmeden kahrolmuş, hep 
kendini suçlu ve kirli hissetmiş, kapalı kapılar ardında neler 
olduğunu bir aile büyüğüne anlatırsa yaşanacaklardan, kopa­
cak kıyametten ve bedelinden korkmuştu. Babasının kardeşi­
ni ne kadar sevdiği düşünülürse ona asla inanmayacağından 
emindi. Oysa şimdi yüreği burkularak anlıyordu ki babası as­
lında inanıyordu ona. Eğer bir hışımla Eczacı Hanım'ın evine 
gitmiyorsa, oğlunun "kirlenmiş" kızıyla evlenmesini talep et­
miyorsa sebebi buydu. O da biliyordu ki kardeşinin ortaya at­
tığı hikaye doğru değildi. Bu meseleyi bir an evvel ve sessizce 
örtbas etmeye çalışmasının nedeni de buydu. Kimin doğru, ki­
min yalan söylediğini gayet iyi biliyordu aslında babası. 

Kasım 1963. Ayın sonuna doğru, Tarkan birdenbire hasta­
landı. Gribi zatürreeye çevirmişti ama hekimler asıl sorunun 
kalbinde olduğunu söylüyordu. Leyla ile Tolga'nın evlenme­
sine dair planlar apar topar askıya alındı. Teyzesi endişeden 
kahroluyordu. Leyla da öyle. Lakin ruhunu saran uyuşukluk 
ve donukluk hissi sanki bugünlerde daha da derinleşmiş gi­
biydi; içindeki sızıyı dışa vurmak giderek daha zor geliyordu. 

Bütün hafta boyu amcasının kansı sık sık ziyarete geldi, 
yardım teklif etti; sanki matem evine gelirmiş gibi, tepsi tep­
si börekler, baklavalar, tencere yemekleri taşıdı durdu. Leyla 
ara ara kadını yüzünde acımayı andıran bir ifadeyle kendi­
sine bakarken yakalıyordu. Ne düşünüyordu acaba? Kocala­
rının çevirdiği hal tlan sezinleyen ama bir şekilde bilmezden 
gelen kadınlar ne hissederdi acaba ruhlarının derinliklerinde 
- hisseder de belli etmezlerdi kimseye, hatta kendilerine bile. 

Bu zaman zarfında amcası ise hiç uğramadı. Leyla bunun 
onun mu, yoksa babasının mı karan olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyecekti. 
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Tarkan'ın öldüğü gün, çocuğun ruhu nura kavuşabilsin, 

soluğu sonsuzluğa dönüşebilsin diye evdeki bütün pencerele­

ri ardına kadar açtılar. Uçsun diye buralardan uzaklara, ta 

öte dünyaya. "Tuzağa düşmüş bir kelebek gibi" diye düşündü 

Leyla. Hep öyle yaşamıştı kardeşi bu ailenin ortasında. "Sa­

kat zaar" derdi komşular; bir kez olsun çıkarmamışlardı onu 

konu komşuya. "Sakat" diye saklamışlardı evde, esir gibi hep 

aynı mekanda. Yüzüstü bırakmışlardı o güzel çocuğu. Ona 

layık olamamışlardı. Bütün aileyi suçluyordu Leyla bundan 

dolayı, kendisi de dahil. 

Tarkan'ın öldüğü gün öğleden sonra, Leyla güpegündüz 

evini terk etti. Bir süredir planlıyordu bunu; tartıp duruyor­

du. Buralardan çekip gitmek, sadece kaybolmak istiyor ama 

bunu yapabileceğini sanmıyordu. Fakat o an geldiğinde dü­

şünceler kafasında doludizgin akmaya başladı. Eğer bir sa­

niye bile tereddüt edecek olsa cesaretini kaybetmekten kork­

tuğundan alelacele hareket etti. Ve çıkıp gitti. Mutfak kapı­

sından değil. Herkes oradaydı zira, kadınlı erkekli. Bu diyar­

da her iki cinsin özgürce bir arada olabildiği iki durum vardı 

sadece, düğünler ve cenazeler. Erkeği kadınıyla, konu kom­

şu ve akraba, herkes oradaydı o yüzden. İmam Fatiha suresi­

ni okumaya başlarken konukların sesleri önce fısıltıya, sonra 

som bir sessizliğe dönüştü: Bizi dosdoğru yola ilet. Nimetine 
erdirdiklerinin yoluna; gazabına uğramışların yoluna ya da 
doğru yoldan sapmışların yoluna değil. 

Mutfak yerine evin ön tarafına gitti Leyla ve döküm çi­

vileri ve demir zincirleriyle çok güçlü ve sağlam görünse de 

insanın eline tuhaf şekilde hafif gelen ana kapıyı açtı. Çan­

tasında dört tane haşlanmış lop yumurta ile bir düzine ka­

dar kış elması vardı. Doğruca Eczacı Hanım'ın dükkanına 
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gitti ama içeriye girmeyi gözü yemedi. Arkadaşının okuldan 

dönmesini beklerken dışarıda dolaştı. Dükkanın arkasında­

ki mezarlığa girip mezar taşlarını okuyarak, ölülerin vaktiy­

le nasıl hayatlar sürmüş olabileceklerini hayal etmeye çalı­

şarak oyalandı. 

Otobüs bileti için ihtiyacı olan miktarı Sabotaj Sinan'dan 

alacaktı. 

Sinan ise parayı annesinden çalacaktı. 

Birlikte otogara doğru yürürlerken, "Bak, gel bir daha dü­

şün, ne olur. Bunu yapmak istediğine emin misin?" diye yal­

varıp durdu oğlan. "İstanbul çok büyük. Devasa. Ya başına 

bir iş gelirse? Tanıdığın biri de yok. Van'da kal." 

"Neden ki? Beni buraya bağlayan hiçbir şey yok." 

Çocuğun yüzünden belli belirsiz bir acı ifadesi geçti. Leyla 

bunu geç de olsa fark etti. Arkadaşının koluna dokundu usul­

ca. "Sen hariç. Seni çok özleyeceğim." 

"Ben de" dedi oğlan; incecik tüyler gölgeliyordu üst duda­

ğını. 

O tombik oğlan gitmişti artık; son zamanlarda zayıflamış, 

yuvarlak yüzü bir parça incelmiş, elmacıkkemikleri daha da 

belirginleşmişti. Yakışıklı olup da yakışıklı olduğunu bilme­
yen tüm gençler gibi onun da hallerinde iflah olmaz bir şaş­

kınlık vardı. 

"Sen olmasan ne yapardım?" dedi Leyla. 

Bir an derin bir nefes aldı Sinan. Yaklaştı bir adım. Göz­
leri çakmak çakmaktı. Bir şey diyecek gibi göründü ama bo­

caladı, kıpkırmızı kesildi. Bakışlarını Leyla'nın yüzünden 

ayırdı bir saniye için ve bunu yapar yapmaz bütün cesaretini 

kaybetti. Söyleyeceği şey her ne ise söyleyemedi. 

"Bak sana söz . Her hafta yazacağım, tamam mı?" dedi 
Leyla. "Bir gün yeniden karşılaşacağız, eminim. Yine görece­

ğiz birbirimizi." 
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"Gitmen şart mı? Burada kalsan . . .  alıştığın, bildiğin yer­

de? Daha iyi olmaz mı?" 

Leyla bunu yüksek sesle ifade etmediyse de ruhunun de­

rinlerinde bir yerlerde, daha önce duyduğunu hissettiği bir­

takım kelimeler yankılanıyordu: Bazen en alışkın hissettiğin 
yer aslında en az ait olduğun yerdir. 

İkna edemedi Sabotaj Leyla'yı kalmaya. 

Otobüs dizel egzoz, limon kolonyası ve yorgunluk kokuyor­

du. Leyla'nın önünde oturan yolcu gazete okuyordu. Baş say­

fadaki haberi görünce Leyla'nın gözleri büyüdü: Amerikan 

başkanı -ışıl ışıl güleç yüzlü bir adam- suikasta kurban git­

mişti. Başkan ile pembe döpiyesli, küçük pembe şapkalı gü­

zel kansının ilk el ateşten hemen önce, bir araç kafilesi için­

de, kalabalığa el sallayarak ilerlerken çekilmiş fotoğrafları 

vardı. Merak ve dehşet içinde kalan Leyla biraz daha oku­

mak istiyordu ama az sonra ışıklar söndürüldü. Çantasından 

bir tane lop yumurta çıkarıp soydu ve sessizce yedi. Sonra za­

man yavaşladı. Leyla'mn gözkapaklan kapandı. 

O kadar şuursuz ve nahifti ki o zamanlar, İstanbul'la ba­

şa çıkabileceğini, bu koca ve kadim şehri kendi oyununda ye­

nebileceğini sandı. Oysa ne o Davut'tu ne de İstanbul Calut. 

Başarsın diye onun için dua eden kimse olmadığı gibi, ba­

şaramazsa yardımını isteyebileceği, kapısına sığınabileceği 

kimse de yoktu. Bu şehirde her şey kaşla göz arasında kaybo­

labilirdi, Leyla bunu daha varır varmaz öğrendi. Otogardaki 

tuvalette elini yüzünü yıkarken birisi çantasını çaldı. Bir sa­

niye içinde, parasının çoğunu, daha sonra yerim diye sakladı­

ğı elmaları kaybetti. Bir de bileziği vardı giden çantada; se­

neler evvel diş buğdayında kardeşinin tutup havaya kaldır­

dığı bilezik. 
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Ne yapacağını bilmeden tuvaletin önündeki boş bir kasa­
nın üstüne oturdu. Kafasını toplamaya çalıştı ama nafile. 
Derken, geniş alınlı, keskin bakışlı gençten bir adam yaklaştı 
yanına; elinde araç yıkamak için kullanılan bir kova sabun­
lu su ile bir de eski püskü bir sünger vardı. Kibar ve düşün­
celi birine benziyordu. Durumunu öğrenince yardım etmeyi 
önerdi. Leyla'ya, eğer isterse bir müddet teyzesinin yanında 
kalabileceğini anlattı. Söylediğine göre, teyzesi yeni emekli 
olmuştu, yalnız ve yaşlıca bir kadındı, evde canı sıkılıyordu, 
bir can yoldaşına ihtiyacı vardı. 

"Sağ olasın kardeşim ama kabul edemem. Ben başka bir 
yer bulurum kendime" dedi Leyla, biraz düşündükten sonra. 

"Sen bilirsin" dedi genç adam gülümseyerek. Yakınlardaki 
ucuz bir otelin adını verdi Leyla'ya, temiz ve güvenli bir yer 
olduğunu söyleyip, şans diledi. 

Karanlık çökerken nihayet otele vardı Leyla: Loş bir ara 
sokakta, yıllardır ne boya ne temizlik görmüş gibi duran, yı­
kık dökük bir binaydı. Titrek adımlarla içeri girdi. 

Eğer bir kez olsun dönüp arkaya baksaydı, otogardaki 
genç adamın onu sessizce takip ettiğini fark edebilirdi. Ama 
bakmadı. 

Otelin içinde, birkaç lekeli koltuk, bir kenarda da uzun­
ca bir sehpa vardı; hemen köşede, tarihi geçmiş, yırtık pırtık 
duyurularla kaplı bir panonun önünde zayıf, az konuşan bir 
adam dikiliyordu. Resepsiyon yerine geçen portatif bir masa­
nın başında oturuyordu; arkasındaki duvarda bir sürü oda 
anahtarı numaralı kancalara asılı duruyordu. Cebindeki kı­
sıtlı parayla bir oda tuttu Leyla. Bu arada adam sessizce süz­
dü onu, bir şey demeden. 

Leyla yukarıya, odaya çıkınca kendini huzursuz hissetti; 
ne olur ne olmaz diye şifoniyeri kapının arkasına çekti. Eski 
gazeteler gibi sararmış olan çarşaflar rutubet kokuyordu. Ce­
ketini yatağa serip giysileriyle uzandı. Bitap düşmüştü, san-
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<lığından daha çabuk uyuyakaldı. Gecenin bir vakti, bir tıkır­
tı sesiyle uyandı. Dışarıda, koridorda biri vardı; kapının ko­
lunu döndürüyor, içeri girmeye çalışıyordu. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Leyla. 
Tekrar bir tıkırtı. 
"Kim var dedim? Polis! Polis!" 
Koridorda ayak sesleri. Ölçülü, telaşsız. Her kimse odaya 

girmeye çalışan, belli ki yavaş yavaş uzaklaşacak kadar ra­
hattı, emindi kendinden. 

O andan sonra gözünü bile kırpmadı Leyla, her sese ku­
lak kabarttı. Sabahleyin, gözlerinden uyku aktığı halde, şe­
hirde bildiği tek yer olan otogara geri döndü. Geniş alınlı geç 
adam oradaydı gene; şoförlere su taşıyordu. Onu görünce sı­
rıttı, sanki yeniden karşılaştıklarına hiç şaşırmamıştı. 

Leyla bu kez delikanlının yardım teklifini kabul etti. Ama 
bir yandan iş bakmaya başlayacak, bir iş bulur bulmaz ayrı­
lacaktı. O şartla. 

"Tabii ki" dedi genç adam. "Teyzem çok sevinecek." 

Bahsi geçen teyze, altındaki damarları gösterecek kadar 
soluk bir teni ve cırtlak bir sesi olan, orta yaşlı bir kadındı. 
Leyla'yı gülümseyerek karşıladı. Ona yemek verdi evvela, iyi 
ve sevecen davrandı. Ardından, hoş kıyafetler hediye etti - iş 
görüşmelerine gitmeye başladığında göze hitap etmesi gerek­
tiğini söyleyerek. 

O ilk günler adeta sisli bir çayırda yürür gibi geçti; bariz 
bir kaybolmuşluk duygusuyla, gittiği istikameti göremeden. 
Leyla'nın kalbi arayış içindeydi, kimsesizdi, karşısına ilk çı­
kandan etkilenmeye hazırdı. Her ne kadar seneler sonra öm­
rünün bu safhasını unutmak için elinden geleni yapsa da, 
doğrusu o ki, bu genç adama ve onun cazibesine kapılmıştı. 
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Sırlarını teslim etti ona. Birilerine inanmaya, içini açmaya o 
kadar ihtiyacı vardı ki. Van' da neler olup bittiğini, niçin ev­
den kaçtığını anlattı. 

"Ailene geri dönemezsin artık, orası açık" dedi delikan­
lı. "Çok gördüm senin gibi kızlan - çoğu böyle köylerden ka­
sabalardan. Bazıları ayakta kaldı burada, yollarını buldular 
ama birçoğu tutunamadı. Aklın varsa benden ayrılmazsın, 
yoksa İstanbul ezer geçer adamı." 

Sustu Leyla. 
"Ben sana bakarım, kurda kuşa karşı korurum. Ama sen 

de üzerine düşeni yaparsın." 
Söyledikleri kadar ses tonu da irkiltmişti Leyla'yı - genç 

adamın ruhunun içinde sert ve ağır bir değirmentaşı gibi 
kontrollü bir öfkenin yerleşmiş olduğunu şimdi anlıyordu. 
Oradan derhal ayrılmaya sessizce karar verdi o an. 

Adam onun huzursuzluğunu hemen hissetti. İnsanların 
kaygılarını algılamak konusunda iyiydi. 

"Neyse, sonra konuşuruz " dedi. "Benim yanımda güvende­
sin, rahat ol. Sıkma canını." 

Aynı gece, kör bir saatte, bu delikanlı ve "teyzem" dediği 
ama aslında iş ortağı olan kadın, yabancı bir adam aldılar 
eve. Leyla'nın yattığı odaya soktular adamı sessizce, kilitle­
diler kapıyı. Kimse koşmadı yardımına, çığlıklarına. 

Ertesi gün başka adamlar getirdiler kimi mahalleden, ki­
mi uzaklardan. Ağladığında dövdüler, kaçmaya çalıştığında 
dövdüler, yalvardığında dövdüler, yemek yemeyi reddettiğin­
de dövdüler. Alkol, her zaman alkol vardı - Leyla'nın kanın­
da, içtiği birkaç yudumda, soluğunda. Pek bir şey hatırlaya­
masın diye sürekli içki içiriyorlardı ona. 

Aralarda kendine geldiğinde, daha önce gözünden kaçan 
detaylan fark ediyordu: Kapılar asma kilitli, pencereler mü­
hürlüydü. Burası bir ev değil, kendi gibi nice genç kızın bi-
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rilerine pazarlandığı bir batakhaneydi. İstanbul bir fırsatlar 
şehri değil, yara bereler şehriydi. Düşüş bir kez başlayınca, 
bir giderden içeri çekilen su gibi döne döne hızlandı. 

O meşum evi ziyaret eden erkekler bambaşka yaş grupla­
rındandı. Hemen hepsi az vasıf gerektirip az para kazandı­
ran işlerde çalışıyorlardı. Neredeyse hepsinin kendi aileleri 
vardı. Bu da demekti ki birilerinin babası, kocası, erkek kar­
deşiydiler. Kimilerinin Leyla yaşında kızları vardı. 

Nice sonra Leyla, ilk kez evini aramayı başardığında elle­
rinin titremesine engel olamadı. Bu aşamada batağa öyle de­
rinden batmıştı ki nasılsa gidecek hiçbir yeri yok diye civar­
da kendi başına dolaşmasına izin veriyorlardı artık. Bir ge­
ce önce yağmur yağmıştı. Leyla nemli havanın tadını çıka­
ran salyangozlar gördü kaldırımda. Sidik ve rutubet kokulu 
sokak aralarından yürüdü. Postanede telefon bağlatmak için 
beklerken sapsarı kesildi yüzü. Bayılmaktan korktu. 

Santral memuruna ödemeli arama yapmak istediğini söyle­
di ve ailesinin ödemeyi kabul edeceğini umdu. Ettiler. Annesi 
ya da teyzesinin ahizeyi kaldırmasını bekledi, o sırada her biri­
nin ne yaptığını tahmin etmeye çalışarak. Açtılar - ikisi bera­
ber. Leyla'nın sesini duyunca ağladılar. Leyla da ağladı. Holde­
ki saatin tıkırtıları duyuluyordu arkadan; etraflarını saran be­
lirsizlikle taban tabana zıt bir istikrar vardı vuruşlarında. Ar­
dından sessizlik - derin, soğuk, sırılsıklam. Giderek içine da­
ha çok battıkları yapış yapış bir sıvı. Hem annesi hem de teyze­
si Leyla'yı iki dünyada bile asla affetmeyeceklerini söyleyip du­
ruyordu. Onun kendisini suçlu hissetmesini istiyorlardı besbel­
li, o da hissediyordu zaten - hem de tahmin edemeyecekleri ka­
dar çok. Ama aynı zamanda görüyordu ki, o evi terk ettiğinden 
bu yana annesinin yüreği bir yumnık gibi kapanmıştı ve tey-
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zesi de Tarkan'ın ölümüyle birlikte sağlığını yeniden yitirmiş­

ti. Ağır bir yenilgi hissiyle telefonu kapattığında oraya bir daha 

asla dönemeyeceğini anlamıştı Leyla; İstanbul'da kendini için­

de bulduğu bu yavaş ölüm, artık onun hayatıydı. 

Yine de postaneden her fırsatta aramaya çalıştı. Ailesinin 

onunla konuşmak istemediğini göre göre, onlara sesini du­

yurmaya çabaladı. 

Bir keresinde eve erken gelmiş olan babası açtı telefonu. 

Leyla'nın sesini duyunca önce bir şaşkınlık nidası çıkardı, 

sonra susup kaldı. Leyla onun böyle kırılgan, söyleyecek söz 

bulamaz halde oluşuna ilk kez tanık oluyordu. 

"Baba" dedi; ne kadar zorlandığı belli oluyordu sesinden. 

"Baba deme bana." 

''Ne olur, dinle . . .  " diye tekrarladı Leyla. 

"Dinleyecek bir şey yok. Bizi rezil rüsva ettin" dedi baba­
sı, güçlükle soluk alıyor gibiydi. "Herkes arkamızdan konu­

şuyor. Kahveye bile gidemiyorum artık. Camide bile kimse 

konuşmuyor benimle. Sokakta kimse selam vermiyor. Sanki 

hayaletmişim de beni göremiyorlarmış gibi . . .  Belki fazla ma­

lım mülküm yok, belki hazine filan bulamadım, oğullarım da 
yok ama hiç değilse şerefim var, diye düşünürdüm hep. Şere­

fimi çaldın, iki paralık ettin. Artık o da yok. Kolum kanadım 
kırık artık. Şeyhim diyor ki Allah senin belanı verecek mu­

hakkak, bana da bunu görmek kısmet olacak. Onunla avuna­

cağım inşallah." 

Camda yoğunlaşan buğu damlacıkları vardı. Leyla içlerin­

den birine nazikçe dokundu parmak ucuyla, bir an öylece tut­

tu ve sonra bırakıp, aşağıya yuvarlanışını seyretti. Vücudunun 
içinde, neresi olduğunu tespit edemediği bir yeri sancıyordu. 

"Arama bizi bir daha" dedi Harun. "Ararsan santrala gö­

rüşmeyi kabul etmediğimizi söyleyeceğiz. Leyla diye bir kızı-

mız yok bizim." 
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Leyla ilk kez gözaltına alınıp bir sürü başka kadınla bir­
likte bir minibüsün arkasına tıkıldığında, avuçlarını bir­
birine bastırıp gözlerini camdaki parmaklıkların arasın­
dan görünen bir parçacık gökyüzüne dikti. Polis karakolun­
daki muamelenin bin beterini İstanbul Zührevi Hastalıklar 
Hastanesi'nde gördüler. Seneler boyu düzenli olarak ziyaret 
edeceği bir yer olacaktı burası. Orada eline yeni bir vesika 
verildi - kartın içinde sağlık kontrollerinin tarihleri yazılıydı 
düzgün sütunlar halinde. Eğer bir tarihi kaçırırsa yakalandı­
ğı yerde gözaltına alınabilirdi, söylediklerine göre. Sonra da 
gecenin geri kalanını nezarethanede geçirecek ya da zührevi 
hastalık testleri için yeniden hastaneye gönderilecekti. 

Polis karakolundan hastaneye, hastaneden yine polis ka­
rakoluna. Kevaşe pinponu, diyordu fahişeler buna. 

Sonradan İstanbul'daki ilk arkadaşı olacak kadına işte 
bu hastane ziyaretlerinden birinde rastladı Ley la. J ameelah 
adında, ince yapılı, genç, siyahi bir kadındı. Gözleri yuvar­
lak ve sıra dışı parlaklıktaydı, gözkapakları neredeyse şeffaf 
gibiydi; incecik, sımsıkı, sıra sıra örgüler yapmıştı saçlarını; 
kopacak kadar ince görünen bileklerinde bilezik ve halkalar­
la kapatmaya çalıştığı kırmızı izler vardı. Jameelah bir ya­
bancıydı ve tüm yabancılar gibi bir başka diyarın gölgesini 
taşıyordu peşisıra. Daha önce birçok kez karşılaşmışlar ama 
hiç selamlaşmamışlardı. İster yerli ister yabancı olsun, şeh­
rin farklı köşelerinden toplanan kadınlar bu hastaneye geti­
rilirdi. Burada herkes kendi grubuna tutunurdu, görünmez 
kabilelere bölünmüşlerdi adeta. Bu kadarını öğrenmişti artık 
Leyla. Farklı kabilelerin üyelerinin birbirleriyle muhatap ol­
ması beklenmiyordu. 

Her hastane ziyaretinde, dar koridor boyunca dizilmiş 
banklara çökerlerdi. Etraftaki antiseptik kokusu o kadar yo­
ğun olurdu ki neredeyse tadı gelirdi ağızlarına. Türk fahişe­
ler bir tarafta, yabancılar diğer tarafta oturtulurdu. Kadınlar 
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muayene odasına teker teker çağınldıkları için bekleme sa­

atleri uzun olur, zaman geçmek bilmezdi. Kışın ellerini kol­

tukaltlanna sokup, alçak sesle konuşarak enerjilerini günün 

geri kalanına saklamaya çalışırlardı. Hastanenin, diğer has­

taların ve çoğu çalışanın uzak durduğu bu bölümü asla doğ­

ru dürüst ısıtılmazdı. Yazınsa banklarda aygın baygın otu­

rur, yaralarının kabuklarıyla oynar, sivrisinek kovalar, sıca­

ğa söylenirlerdi . . .  Ayakkabılarını çıkarıp yorgun ayaklarını 

ovuştururlardı. Sızlardı ayaklan sık sık. Havaya yayılan ha­

fif koku etraflarında asılı kalırdı. Arada sırada, Türk fahişe­

lerden biri doktorlar, hemşireler ya da karşı banktaki yaban­

cılar hakkında sivri bir laf ederdi ve kahkaha kopardı ama 

mutlu bir kahkaha olmazdı bu. Bu daracık mekanda, düş­

manlık hisleri elektrik akımı gibi birden yükselip hızla her­

kese yayılıverirdi ama aynı hızla da sönümlenirdi. Yerliler, 

işlerini çalmakla suçladı.klan Afrikalı kadınlan özellikle sev­

mezlerdi. 

O akşam, Leyla başını kaldırıp, karşısında oturan genç Af­

rikalı kadına baktı. O an onu bir "yabancı" olarak görmedi. 

Daha ziyade, kadının bileğindeki örgü bileziğine takıldı ba­

kışları ve bu şehre ilk geldiğinde kaybettiği bileziği hatırla­

dı. Kadının hırkasının içine dikmiş olduğu muskayı fark et­

ti ve kendi taşıdığı muskaları hatırladı. Onu korumayı başa­

ramayan muskaları. Kadının sırt çantasını göğsüne bastınşı­

nı gördü. Adeta her an bu mekandan, hatta bu ülkeden kapı 

dışarı edilmeyi bekliyormuş gibi. Velhasıl kadının bütün ha­

reketlerinde kendi yalnızlığım, kendi garipliğini, aidiyetsizli­

ğini yakaladı. Bir uzun an boyunca kendi yansımasına bakı­

yormuş gibi tuhaf bir his geldi içine. 

"Ne güzelmiş bileziğin" dedi Leyla, çenesiyle kadının bile­

ğini işaret ederek. 

Diğer kadın başını ağır ağır, neredeyse belli belirsiz kaldır­

dı ve gözlerini dikip doğruca Leyla'ya baktı. Yanıt olarak hiç-
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bir şey demese de öyle bir sakinlik vardı ki ifadesinde, Leyla 
onunla konuşmaya devam etmek istedi. 

"Benim de vardı tıpkı buna benzer bir bileziğim" dedi öne 
eğilerek. "İstanbul'a geldiğim zaman kaybettim." 

Ardından gelen sessizlikte yerli fahişelerden biri müsteh­
cen bir yorumda bulundu ve diğerleri de güldüler. Konuşma­
ya başladığına pişman olan Leyla gözlerini yere indirip kendi 
düşüncelerine daldı. 

"Ben yaptı kendim . . .  " dedi kadın, tam herkes onun hiç ko­
nuşmayacağına kanaat getirdiğinde. Sesi ağır ağır akan, ha­
fıf boğuk bir fısıltı, Türkçesi kırıktı. "Herkese farklı." 

"Herkes için faklı renkler mi seçiyorsun?" diye sordu Ley­
la; ilgisini çekmişti. "Ne güzel. Nasıl karar veriyorsun?" 

"Ben bakıyor." 
O günden sonra, her karşılaştıklarında birkaç kelime da­

ha konuştular, kelimelerin yetersiz kaldığı yerleri el kol ha­
reketleriyle doldurarak bir şeyler daha paylaştılar. Derken 
bir gün, o ilk konuşmalarından aylar sonra, Jameelah, sanki 
görünmez duvarı aşar gibi, karşı banktan uzanıp Leyla'nın 
avucuna hafif bir şey bıraktı. 

Üç renkli bir örgü bilezikti bu. Morun tonları - menekşe 
rengi, eflatun ve koyu vişne. 

"Bana mı?" diye sordu Leyla alçak sesle. 
Başını salladı Jameelah. "Evet, senin renkler." 
J ameelah . . .  İnsanların ruhlarının içine bakan ve ancak 

görmesi gerekeni gördükten sonra kalbini onlara açıp açma­
yacağına karar veren kadın. 

J ameelah -namıdiğer Cemile- Tekila Leyla'nın beş kadim 
dostundan biri. 



Cemile'nin hikayesi 

Cemile, Somali'de Müslüman bir babayla Hıristiyan bir 
annenin kızı olarak dünyaya gelmişti. İlk yıllan huzur dolu 
bir özgürlük içinde geçmişti ama bunu o günler geçip gittik­
ten çok sonra fark edecekti. Annesi, çocukluğun insanın aya­
ğını yerden- kesip onu ötelere taşıyan büyük, mavi bir dalga 
olduğunu söylemişti bir keresinde ve tam bunun sonsuza dek 
süreceğini sandığın sırada da ortadan kaybolup giderdi o dal­
ga. Ne arkasından koşabilirdin çocukluğun ne de tutup geri 
getirebilirdin. Ama o dalga, yok olmadan önce ardında bir ar­
mağan bırakırdı kıyıya - bir deniz kabuğu. Deniz kabuğunun 
içinde de çocukluğun bütün sesleri olurdu. Bugün bile, gözle­
rini kapatıp kulak verdiğinde duyabilirdi onları Cemile: kü­
çük kardeşlerinin kahkahalarını, babasının birkaç hurmay­
la orucunu açarken söylediği sevgi dolu kelimeleri, annesinin 
yemek hazırlarken mırıldandığı şarkıları, akşamlan yanan 
ateşin çıtırtısını, dışarıdaki akasya ağacının hışırtısını . . .  

Mogadişu, Hint Okyanusu'nun Beyaz İncisi. Açık gökyüzü­
nün altında elini gözlerine siper ederek, uzaklarda yayılıp gi­
den gecekondulara bakardı Cemile; mevcudiyetleri de yapım­
larında kullanılan çamur ve çalı çırpı kadar eften püftenmiş 
gibi gelirdi bu evlerin. Yoksulluk endişelenmesini gerektiren 
bir mesele değildi o zamanlar. Günler olaysız, düş görmekse 
kolay ve gözlemesine sürdüğü bal kadar tatlıydı. Ama çok sev­
diği annesi kanser oldu; o güzel gülümsemesi en son ana dek 
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solmadı ama giderek kötüleşen uzun ve ıstıraplı bir süreç so­
nunda öldü. Önceki halinden eser kalmamış olan babası ken­
dini beş çocukla bir başına bulmanın getirdiği yükü omuzla­
maya hazır değildi. Önce yüzü karardı, sonra da ağır ağır yü­
reği. Ailenin büyükleri yeniden evlenmesi konusunda ısrar et­
tiler ama bu sefer kendi dininden biriyle evlenmeliydi. 

Cemile'nin babasına dul bir kadın buldular münasip. Sert­
ti kadının mizacı ne yazık ki. Çok geçmeden anlaşıldı ki bir 
hayaleti kıskanıyordu - Cemile'nin annesini. Yerini alması 
gerektiğini düşündüğü bu kadının bütün izlerini silmeye ka­
rarlıydı. Derken, evin en büyük kızı olan Cemile nasıl konuş­
tuğundan ne yediğine kadar hemen her konuda üvey anne­
siyle çatışır olmuştu. Ruhu bir parça huzur bulabilsin diye 
sokaklarda daha çok zaman geçirmeye başladı Cemile. 

Bir öğleden sonra, ayaklan onu annesinin eski kilisesine 
götürdü; annesi oraya gitmeyi bırakmış ama asla tamamen 
unutmamıştı. Ne yaptığım çok da düşünmeden büyük tahta 
kapıyı iterek açıp içeri girdi ve mum ve cilalı ahşap kokula­
rını içine çekti. Mihrabın yanında duran yaşlı papazla sohbet 
etti bir süre. Papaz ona annesini anlattı - bir eş ve bir an­
ne olmadan çok önceki hallerini. Bambaşka bir hayata dair 
hikayelerdi bunlar. 

Cemile'nin kiliseyi bir daha ziyaret etmek gibi bir niyeti 
yoktu ama bir hafta sonra yine gitti. On yedi yaşına geldi­
ğinde, babasını öfkeden delirtmek ve kardeşlerinin kalplerini 
kırmak pahasına kilise cemaatine katılmıştı. Cemile'ye göre, 
iki İbrahimi din arasında bir tercihte bulunmak değildi yap­
tığı; o kendisini annesine bağlayan görünmez bir ipe tutunu­
yordu sadece. Başka kimse bunu böyle görmedi. Kimse onu 
affetmedi. 

Papaz ona çok da üzülmemesini, çünkü artık daha da bü­
yük bir ailesi olduğunu söylüyordu - inananlardan oluşan bir 
aile. Ama Cemile ne kadar çabalasa da, er ya da geç mutla-
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ka bulacağı söylenen o huzurlu tatmin hissini bir türlü yaka­

layamadı. Bir kez daha yapayalnız buldu kendisini; ne ailesi 

vardı şimdi ne de kilisesi. 
İş bulması lazımdı. Ama iş yoktu - olan birkaç iş için de ge­

rekli yetkinliğe sahip değildi. Eskiden uzaktan baktığı gece­

kondular kısa süre içinde yeni adresi oldu. Bu arada ülke de 

değişiyordu. Bütün arkadaşları Muhammed Siad Barre'nin 

sözlerini tekrarlıyor, sürekli Somali'yi başkalarının boyundu­

ruğunda yaşamaktan kurtarmaktan bahsediyorlardı. Daha 

büyük bir Somali. Bunun için savaşmaya -ölmeye- hazırız di­

yorlardı. Cemile'ye, kendisi dahil herkes şimdiki andan kaç­

maya çalışıyormuş gibi geliyordu - o, çocukluğuna duyduğu 

özlemle; arkadaşları ise kıyı çöllerinin hareketli kumları ka­

dar belirsiz bir gelecek için besledikleri umutla. 

Derken hadiseler çirkinleşmeye başladı, sokaklar güvenli 

değildi artık. Yakılan araba lastiklerinin kokusu, barut koku­

su. Rejim muhalifleri önce ellerinde Sovyet yapımı silahlarla 

tutuklanıyorlardı, sonra Amerikan yapımı silahlarla tutukla­

nır oldular. İngiliz ve İtalyan sömürge dönemlerinden kalma 

hapishaneler hızla doluyordu. Okullar, hükümet binaları ve 

kışlalar geçici hapishanelere dönüştürülmüştü. Yine de tüm 

yakalananları kapatmaya yetecek kadar yer yoktu. Başkan­

lık sarayının bazı bölümlerinin bile hapishane olarak kulla­

nılması gerekecekti. 

Aşağı yukarı o zamanlarda, bir tanıdığı, bir ferengi'nin" 
İstanbul'a götürmek üzere sağlıklı, çalışkan Afrikalı kadınlar 

aradığını söyledi Cemile'ye. Hizmetçilik, bebek bakıcılığı, ye­

mek filan gibi pek bir vasıf gerektirmeyen işler yapacaklar­

dı orada. Türk aileleri evde Somalili yardımcı çalıştırmayı se­

viyorlardı, tanıdığının anlattıklarına bakılırsa. Cemile bunu 

bir fırsat olarak gördü. Ülkesindeki hayatı, tıpkı bir kapı gi-

* Somali, Etiyopya gibi Doğu Afrika ülkelerinde uyabancı" anlamında kullanılan sözcük. Bizdeki 

"Frenk" gibi. (ç.n.) 
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bi kapanmıştı ve Cemile başka bir yerde başka bir kapı açıl­
sın diye hevesleniyordu. Nin aan dhul marini dhaayo la, diye 
düşündü: Dünyayı gezmeyenin gözleri yoktur. 

Böylece Cemile çoğu kadın, kırktan fazla kişiyle birlikte 
İstanbul'a doğru yola çıktı. Vardıklarında sıraya dizilip grup­
lara ayrıldılar. Cemile kendisi gibi genç kızların ayn bir ta­
rafta tutulduklarını fark etti. Gerisi kısa süre içinde alınıp 
götürüldüler. Onları bir daha hiç görmeyecekti. Bunun bir 
tezgah olduğunu anladığında kaçmak için artık çok geçti. Bir 
nevi modern kölelik sistemiydi işleyen. İnsanları yalan vaat­
lerle bir ülkeden başka bir ülkeye getirip ucuz işgücü ve seks 
işçisi olarak kullanmak için kurulmuş bir düzenek. 

İstanbul'daki Afrikalılar kıtanın her yerinden geliyorlar­
dı: Eritre, Tanzanya, Sudan, Uganda, Nijerya, Kenya, Yuka­
rı Volta, Etiyopya . . .  İç savaşlardan, dinsel şiddetten, politik 
ayaklanmalardan kaçıyorlardı. Yıllardır, sığınma talebinde 
bulunanların sayısı günden güne artıyordu. Aralarında öğ­
renciler, meslek sahibi insanlar, sanatçılar, gazeteciler, aka­
demisyenler de vardı. . .  Ama gazetelerde tek sözü edilenler, 
Cemile gibi fuhuşa itilen Afrikalılardı. 

Tarlabaşı'nda bir ev. Yıpranmış kanepeler; elek gibi olmuş 
çarşaflardan yapılma perdeler; yanık patates, kızarmış so­
ğan ve ham ceviz kokularına benzer kekremsi kokularla do­
lup taşan hava. Geceleri kadınlardan birkaçı çağırılırdı - hiç 
bilmezlerdi hangilerinin çağırılacağını. Birkaç haftada bir, 
polis kapılarına dayanır, hepsini toplayıp Zührevi Hastalık­
lar Hastanesi'ne götürürdü kontrol için. 

Kendilerini tutsak edenlere direnen kadınlar binanın al­
tındaki bir mahzene kapatılırlardı; burası öyle karanlık ve 
dardı ki ancak çömelerek sığabiliyorlardı. Açlıktan ve bacak 
ağrılarından daha kötüsü, onları esir edenlerin başına bir 
şey gelmesinden duydukları çelişkili kaygıydı, zira nerede ol­
duklarını tek bilenler o adamlar olduğundan, eğer onlara bir 
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şey olursa sonsuza dek orada unutulacaklanndan korkarlar­

dı kadınlar. 

"At ehlileştirmek gibi" demişti kadınlardan biri. "Bize yap­

tıkları bundan farksız. Direncimiz bir kez kırılırsa hiçbir ye­

re gidemeyeceğimizi biliyorlar." 

Ama Cemile kaçışını planlamaktan hiç vazgeçmemişti. 

Hastanede Leyla'yla karşılaştığı gün de aklında bu vardı. 

"Belki de sadece yarı ehlileşmiş bir atım ben" diye düşünü­

yordu, "belki fırlayıp gidemeyecek kadar aksak, cesaret ede­

meyecek kadar korkağım ama hfila özgürlüğün tadını hatır­

layabiliyorum, unutmadım. Hfila özgürlüğü arıyorum." 



Sekiz dakika 

Sekiz dakika geçmişti öleli. Tekila Leyla'nın beyni arşivin­
den bambaşka bir anı bulup çıkardı şimdi. Kimselere anlat­
madığı bir anı. Sülfürik asitle ilgili. 

Mart 1966. Genelevler sokağı. Leyla üst kattaki. odasın­
da yatağına oturmuş, kapağında Sophia Loren'in resmi olan 
bir Hayat mecmuasının sayfalarını çeviriyordu dalgın dalgın. 
Düşüncelere dalıp gitmiş, yazılan okumadan öylece bakıyor­
du - ta ki alt kattan Beter Ana'nın sesini işitinceye dek. 

Hemen dergiyi bıraktı. Usul usul ayağa kalkıp gerindi. 
Ağırlığı altında ezildiği bir yükmüş gibi yorgun bedenini ta­
şıyarak koridordan geçti. Merdivenlerden indi. Orta yaşlı bir 
müşteri Beter Ana'nın yanında durmuş, sırtı yan dönük, du­
vardaki sarı çiçekli, narenciyeli tabloyu inceliyordu. Leyla 
hemen tanıdı onu. Yüzünü görmesine bile gerek yoktu. Elin­
deki purodan tanıdı adamı. Bütün fahişelerin mümkün mer­
tebe uzak durmaya çalıştıkları nalet bir tipti bu. Zalim, ka­
ba, ağzı bozuk biriydi; hatta birkaç seferinde o kadar saldır­
ganlaşmıştı ki mekana girmesi yasaklanmıştı. Ama bugün 
Beter Ana tarafından affedilmiş gibi görünüyordu - bir kez 
daha. Leyla'nın yüzü asıldı. 

Bir sürü cebi olan haki renkli bir yelek vardı adamın üze­
rinde. Her şeyden önce bu oldu Leyla'nın dikkatini çeken. 
Ancak bir foto muhabirinin böyle bir şeye ihtiyacı olur, diye 
düşündü - ya da saklayacak çok şeyi olan birinin. Adamın ta-
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vırları nedense bir denizanasını getirdi aklına Leyla'nın; açık 
denizde değil de cam bir kavanozda, saydam kollarıyla o ka­
palı alanda asılı kalmış bir denizanasını. Vücudunda hiç ke­
mik ya da omurga yoktu sanki, varlığı gevşek bir kütleden 
ibaretti, her an sıvılaşabilirmiş gibi. 

Beter Ana, avuçlarını masaya koyup koca gövdesiyle öne 
eğilerek adama göz kırptı. 

"İşte geldi paşam. Tekila Leyla! Elimdekilerin en iyilerin­
den biridir." 

''Ne biçim isimmiş o öyle?" diye sordu adam, Leyla'yı tepe­
den tırnağa süzerken. 

"Bilsen paşam, pek sabırsızdır bu kızımız. Hayat hızlı ak­
sın ister. Ama sağlamdır da; ekşiyi de, acıyı da içer kana ka­
na, tıpkı tekila yuvarlar gibi. Ben verdim bu ismi ona." 

Bir kahkaha attı adam. Mutsuz bir kahkaha. Karanlık bir 
kahkaha. "O zaman tam benlikmiş." 

Yukarıda, daha birkaç dakika önce Sophia Loren'in biçimli 
vücuduna ve beyaz dantel elbisesine baktığı odada, elbisele­
rini usulca çıkardı Leyla. Çiçekli eteğini ve giymekten nefret 
ettiği pembe fırfırlı bikini üstünü sıyırdı etinden. Naylon ço­
raplarını da. Ama kadife terliklerini çıkarmadı, sanki kendi­
sini daha güvende hissetmesine yarıyorlarmış gibi. 

"O şişko karı bizi seyrediyor mudur dersin?" 
Leyla şaşkın şaşkın baktı adama. "Ne?" 
"Aşağıdaki mama. Bizi dikizliyor olabilir." 
"Daha neler. Tabii ki hayır." 
"Yok sen anlamazsın. Bak, orada işte!" Duvardaki bir çat­

lağı işaret ediyordu adam. "Gözbebeğini görüyor musun kadı­
nın? Bak nasıl hareket ediyor. Şeytan!" 

''Yahu yok orada bir şey." 



1 58 

Adam gözlerini kısarak baktı Leyla'ya, bakışları bariz bir 
nefret ve hınçla puslanmıştı. "Sen de onun yanında çalışıyor­
sun, sana neden güveneyim ki? Şeytan'ın uşağı." 

Leyla birdenbire korkuya kapıldı. Gayriihtiyari bir adım 
geri attı, içinde büyüyen bir bulantı hissiyle. Daha önce ne­
den düşünememişti ki? Akli dengesi yerinde değildi adamın 
besbelli. Ve odada baş başaydılar. 

"Casuslar bizi izliyor." 
"İnan ki kimse yok orada, gel bir otur, sakinleş" dedi Ley­

la, adamı yatıştırmaya çalışarak. 
"Kes sesini! Aptal orospu, bir şey bildiğin yok" diye bağırdı 

adam, ani bir öfkeyle. Aynı hızla sesini alçalttı. "Konuşmamı­
zı da kaydediyorlar. Her yere gözcü yerleştirmişler. Ben anla­
dım. Benden kaçmaz." 

Ceplerini yokluyordu şimdi, kelimeleri anlaşılmaz bir mı­
rıltıya dönüşmüştü. Bir şişe çıkardı cebinden. Mantarını 
açınca bastırılmış bir iniltiye benzer bir ses çıktı. 

Leyla paniğe kapılmıştı. Şaşkınlıkla, önce şişenin içinde 
ne olduğunu anlamak için adama doğru hamle etti ama son­
ra fikrini değiştirerek geriledi ve kapıya yöneldi. O bayıldığı 
terlikleri ayağında olmasa daha hızlı kaçabilirdi belki. Aya­
ğı takıldı, dengesini kaybetti ve adamın bir saniye önce ona 
doğru savurduğu sıvı sırtına geldi. 

Sülfürik asit. Geri kalanım da kızın yüzüne dökmeyi plan­
lıyordu adam. Ama Tekila Leyla etini yakan korkunç zehre 
rağmen koridora fırlayıp kaçmayı başardı. Hissettiği acı hiç­
bir şeye benzemiyordu. Bir köşeye atılmış eski bir süpürge 
gibi duvara yaslandı; soluk soluğaydı, titriyordu. Başı döndü­
ğü halde merdivenlere doğru güçbela sürükledi bedenini ve 
yere yığılmamak için tırabzana sımsıkı yapıştı. Ses çıkarma­
yı başardığında, ağzından dökülen o yabani çığlık kırılıp bin 
parçaya bölünerek genelevin her köşesine yağdı. 
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Döşemede, asidin döküldüğü yerde bir delik kaldı saldırı­
dan geriye. Sırtında bir türlü tamamen iyileşemeyen yara­
sının hfila acıyan, çiğ renkli izi ile hastaneden taburcu olan 
Leyla sık sık yerdeki o noktanın yanına oturuyordu. Parma­
ğını izin etrafında gezdiriyor, onun düzensiz şeklini, pütürlü 
kenarlarını hissediyordu; sanki döşeme tahtalarıyla arasın­
da bir sır var gibiydi. O koyu deliğe yeterince uzun ve dikkat­
le baktığında, kakuleli kahvenin yüzeyindeki girdapçıklar gi­
bi dönmeye başlıyordu. Tıpkı çocukken halının üstündeki ge­
yiğin hareket ettiğini gördüğü gibi, şimdi de bir asit deliğinin 
dönüşünü seyrediyordu. 

"Yüzüne de gelebilirdi. Şükret haline" diyordu Beter Ana. 
Müşteriler de aynı fikirdeydiler. ''Yat kalk dua et valla." 
Yara izi çalışmasına engel olmadığı için ne kadar şanslı ol-

duğunu söylüyorlardı hep. Bilakis, Leyla eskisinden de popü­
lerdi şimdi, daha çok talep görüyordu. Hikayesi olan bir fahi­
şeydi o artık ve erkekler bundan hoşlanıyorlardı sanki. 

Saldırıdan sonra, genelevler sokağındaki polis memurları­
nın sayısını artırdılar - yaklaşık iki hafta boyu. 1966 baha­
rında, şiddet şehrin her köşesinde yükselişteydi, karşıt poli­
tik gruplar çatışıyor, kan kanla yıkanıyor, öğrenciler üniver­
site kampuslarında vuruluyor, sokaklardaki bildirilerin, slo­
ganların dili daha öfkeli, daha acil bir tona bürünüyordu. 
Çok geçmeden o yedek polis memurları bambaşka yerlere 
kaydırıldılar. 

Saldırıdan sonra uzun süre, diğer kadınlardan -ki çoğu 
yaşça ondan büyüktüler- elinden geldiğince uzak durdu Ley­
la. Hiç dinmeyen iğneleyici sözleri ve üstü kapalı alaylarıy-
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la yakıyorlardı canını. Gerektiğinde karşılık verip, kendini 
savunuyordu ama ekseriya kimseye bulaşmamaya özen gös­
teriyordu. Depresyon yaygındı bu sokakta, ateş odunun içi­
ne nasıl işlerse öyle işlerdi kadınların ruhlarına. Kimse bu 
yabancı sözcüğü kullanmazdı ama. Dökülüyo, derlerdi hep. 
Kendilerine değil de kendileri dışındaki herkese ve her şeye. 
Yemekler dökülüyo. Maaşlar dökülüyo. Ayaklarım pişti sıcak­
tan, bu ayakkabılar dökülüyo . . .  

Leyla'nın sohbet etmeyi sevdiği tek bir kişi vardı bu ev­
de. Yaşını kestirmesi zor bu Arap kadın o kadar kısa boyluy­
du ki giysilerini çocuk mağazasından alması gerekiyordu. Adı 
Zaynab122'ydi ve ruh haline bağlı olarak ismini Zainab, Zei­
nab, Zayneb, Zeynep . . .  olarak yazabiliyordu. Adını 122 değişik 
şekilde yazabildiğini iddia ederdi. Bu sayı aynı zamanda, tamı 
tamına 122 santim olan boyuna da bir göndermeydi. Bir sü­
rü lakap takmıştı insanlar ona: Cüce, Bastıbacak, Dolma, Pig­
me ya da Parmak Kız gibi - ve bunlardan çok daha beterleri, 
terbiyesizleri. Gün boyu insanların ona gözlerini dikip bakma­
larından ve boyunun kaç santim olduğunu açık açık sormala­
rından ya da içten içe merak etmelerinden o kadar bıkmıştı ki, 
boyunun ölçüsünü adına eklemişti, bir tür meydan okuma ola­
rak. Kollan gövdesine göre oransız, parmaklan yassı ve kısay­
dı ve boynu neredeyse yok gibiydi. Geniş alnı, yarık damağı ve 
birbirinden ayrık duran, zeki bakışlı, barut grisi gözleri yüzü­
nün öne çıkan özellikleriydi. Türkçesi akıcıydı ama genizden 
konuşması ve aksanı köklerini açık ediyordu. 

Yerleri paspaslar, tuvaletleri temizler, odaları süpürür, 
fahişelerin her ihtiyacına koşar, canla başla çalışırdı Zey­
nep 122. Bunlann hiçbiri kolay işler değildi onun için, çün­
kü uzuvlannın kısa olması yetmezmiş gibi omurgasında da 
yamukluk vardı ve bu yüzden uzun saatler ayakta kalmak­
ta zorlanıyordu. 

Boş zamanlarında fal bakardı - ama sadece sevdiklerine. 



1 6 1  

Leyla'ya her gün mutlaka iki kere kahve yapardı. Bir sabah, 
bir akşam. Leyla içip bitirince Zeynep122 fincanı alıp dibinde­
ki koyu telveye dikerdi gözlerini. Geçmişten ya da gelecekten 
değil, şimdiki zamandan konuşmayı tercih ederdi. Öngörüle­
ri birkaç günden başlayıp en fazla birkaç aya kadar uzanırdı. 
Ama bir öğleden sonra Zeynep 122 kendi kuralını bozdu. 

"Bugün fincanın sürprizlerle dolu, ah be şeker! Hiç böyle 
muştulu bir fal görmedim valla." 

Yatakta yan yana oturuyorlardı. Dışandan, yolun aşağı­
sında bir yerlerden, oynak bir melodi geldi ve Leyla'ya çocuk­
luğundaki dondurma kamyonetlerini hatırlattı. 

"Bak! Yüksek bir dağın tepesine konmuş bir kartal" dedi 
Zeynep122, fincanı çevirerek. "Başının üstünde de bir hale 
var. Hayra alamet. Ama bir de kuzgun var orada." 

"O ne peki? Yani şerre alamet, öyle mi?" 
''Yoo, illa da öyle yorma. Çatışma alametidir kuzgun." Zey­

nep122 fincanı bir kere daha çevirdi, birden çehresi aydın­
landı. "Aman Allahım, bunu görmen lazım, müthiş!" 

Leyla merakla öne eğildi ve gözlerini kısarak fincanın içi­
ne baktı. Orada tek görebildiği, birbirine kanşmış birtakım 
kahverengi lekelerle beyaz lekeler oldu. 

"Biriyle tanışacaksın. Uzun, ince yapılı, yakışıklı. .. " Zey­
nep122 daha hızlı konuşuyordu şimdi, kelimeleri ateşten sıç­
rayan kıvılcımlar gibiydi. "Çiçeklerden bir yol, büyük bir aşk 
demek bu. Adamın elinde yüzük var. Amanın . . .  evlilik görü­
yorum. Kız evleniyorsun sen!" 

Leyla sırtını doğrultup avucunun içine baktı. Sanki ta 
uzaklardaki yakıcı bir güneşe ya da ulaşması imkansız bir 
geleceğe bakıyormuş gibi kısıldı gözleri. Yeniden konuştu­
ğunda sesi dümdüz, duygusuzdu. "Alay ediyorsun benimle." 

"Vallahi etmiyorum, yapar mıyım öyle şey?" 
Leyla tereddüt etti. Böyle laflar sarf eden bir başkası ol­

saydı, şimdiye çoktan kalkıp odayı terk etmişti. Ama Zey-



1 62 

nep122,  kendisi sürekli alay konusu edildiği halde kimse 
hakkında kem bir kelime söylemeyen, kimseyi incitmeyen 
biriydi. 

Zeynep122, Türkçede doğru sözcükleri bulmaya çalıştı­
ğı zamanlar hep yaptığı gibi başını yana eğdi. "Eğer çok he­
yecan yaptıysam affedersin, elimde değil. Yani . . .  bu kadar 
umutlu bir fala rastlamayalı yıllar oldu. Ne gördüysem onu 
söyledim vallahi." 

Leyla omuz silkti. "Altı üstü kahve. Niye fala bakıyoruz 
onu bile bilmiyorum, ahmaklık bizimkisi. Kendi kendimize 
umutlanıyoruz beyhude." 

Zeynep122 gözlüğünü çıkardı, mendiliyle silip yeniden 
taktı. "Bana inanmıyorsun, canın sağ olsun." 

Leyla öylece durup kaldı, gözleri odanın dışındaki bir şey­
lere odaklanmıştı. "Birine inanmak ciddi iştir" dedi. Ve bir an 
için, Van'daki mutfakta, onu doğuran kadının salata ve solu­
can doğrayışını seyreden o küçük kız oldu yeniden. "Öylesine 
söyleyemezsin. İnanmak ciddi bir taahhüttür." 

Zeynep122 Leyla'nın yüzüne baktı; uzun, meraklı bir ba­
kıştı. "Eh, peki neden benim sözlerimi ciddiye almıyorsun? 
Bak ben sana diyorum: bir gün buradan sırtında gelinlikle çı­
kacaksın. Bırak da bu hayal sana güç versin." 

"Hayallere ihtiyacım yok benim." 
"Senin ağzından duyduğum en aptalca şey bu" dedi Zey­

nep122. "Hepimizin hayallere ihtiyacı vardır habibi . Bir gün 
herkesi şaşırtacaksın sen. 'Bak şu Leyla'ya, dağlan yerinden 
oynattı' diyecekler. 'Önce bir genelevden diğerine geçti; o ber­
bat mamayla ilişkisini kesecek cesareti buldu kendinde. Şim­
di de sokağı hepten terk ediyor. Ne kadınmış be!' Sen gittik­
ten seneler sonra bile böyle konuşacaklar arkandan. Onlara 
umut vereceksin." 

İtiraz etmek için soluk aldı Leyla ama bir şey demedi. 
"Ve o gün geldiğinde, beni de yanında götürmeni istiyo-
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rum. Beraber gidelim. Hem duvağını tutacak birine ihtiyacın 

olacak. O kadar uzun olacak ki!" 
İstese de, ağzının köşelerinde oynaşan hafif gülümseme­

ye direnemedi Leyla. "Okuldayken . . .  Van'da . . .  gelin olmuş bir 

prensesin resmini görmüştüm! Hayat mecmuasında. Gelinli­

ği, gördüğüm en güzel şeydi, duvağı da seksen metreydi en 

az, düşünebiliyor musun?" 

Zeynep 122 lavaboya doğru giderken gülümsedi. Parmak 

uçlarında yükselip suyu açtı. Bunu ustasından öğrenmişti: 

Eğer kahve telvesi olağanüstü güzellikte haberler verirse fin­

canın hemen yıkanması lazımdı. Yoksa kader araya girip iş­

leri bozabilirdi yeniden, huyuydu ne de olsa. Fincanı nazikçe 

kurulayıp pencerenin pervazına bıraktı. 

"Sarayın önündeki duruşu bir meleği andırıyordu" diye de­

vam etti Leyla. "Sabotaj resmi kesip bana vermişti saklaya­

yım diye." 

"Sabotaj da kim?" diye sordu Zeynep122. 

"Ah." Leyla'nın yüzü gölgelendi. "Okuldan arkadaşımdı. 

Çok severdim." 

"Peki o geline geri dönersek . . .  " dedi Zeynep122 . "Duvağı 

seksen metreydi mi demiştin? O hiçbir şey değil habibi. Çün­

kü, diyorum sana, belki prenses mirenses değilsin ama şayet 

fincanında gördüğüm şey doğruysa senin gelinliğin ondan da 

uzun olacak." 

Böyle dedi ve döşemedeki asit deliğine basarak yürüyüp 

çıktı. 

Zeynep122, iyimser kadın, müneccim, mümin, mütevazı; 

"inanç" ile "aşk"ı eşanlamlı sayan ve dolayısıyla Yaradan'ı da 

"Maşuk" diye bilen kadın. 

Zeynep122, Tekila Leyla'mn beş kadim dostundan biri. 



Zeynep'in hikayesi 

Zeynep, lstanbul'dan bin beş yüz' kilometre uzakta, Kuzey 
Lübnan'daki ücra bir dağ köyünde doğmuştu. O yörenin Sün­
ni aileleri nesillerdir kendi aralarında evlenirlerdi. Köyde cü­
celik o kadar yaygındı ki dış dünyadan sık sık meraklı ziya­
retçiler -,-gazeteciler, bilim insanları ve benzerleri- buraya 
akın ederdi. Zeynep'in kız ve erkek kardeşleri ortalama boy­
luydular ve zamanı gelince hepsi birer birer evlenip gitmiş­
lerdi. Her ikisi de küçük insanlar olan anne babalannın bu 
özelliği kardeşler içinde bir tek Zeynep'e geçmişti. Ne tuhaf 
şeydi kardeşler içindeki tek cüce olmak. Kendini daha baştan 
mimlenmiş hissetmek. Ne zor şeydi. 

Zeynep'in hayatı, İstanbullu bir fotoğrafçının gelip kapıla­
rını çaldığı gün değişti. Gençten bir adam. Hoş bakışlı, biçim­
li suratlı. Zeynep'in fotoğrafını çekmek için izin istiyordu. Sa­
natçı, bölgede seyahat ederek Ortadoğu'daki bilinmeyen ha­
yatlan belgeliyordu. Dediğine göre epeydir tam da Zeynep 
gibi birini anyordu. Açıkça dile getirmese de anlıyordu Zey­
nep ne demek istediğini. Hem kadın, hem Ortadoğulu, hem 
cüceydi. Bir fotoğrafçı için belki de çarpıcı bir malzemeydi. 
Avrupa'da bir sergi açmak istiyordu adam. Hele Arap kadın 
cüceler Batılılar için tam bir muammaydı. "Ve ben de bu fo­
toğraflann Avrupa başkentlerinde sergilenmesini istiyorum." 

Zeynep babasının buna razı olacağını asla tahmin etme­
mişti ama yanıldı. Sözü de, kararı da ona bıraktı babası. Di-
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lediği takdirde fotoğrafçıyla çalışabilirdi - ama bir şartla: Ai­
lenin adı ve yeri yazılmayacaktı. 

Böylece Zeynep günlerce poz verdi fotoğrafçıya. Yetenekli 
bir sanatçı olmakla birlikte, insan kalbinden hiç anlamıyor­
du adam. Ne zaman odaya girse modelinin yanaklarına ya­
yılan o narin pembeliği fark edemedi. Yüzden fazla fotoğraf 
çektikten sonra memnun mesut çıkıp gitti - Zeynep'in yüzü­
nün, sergisinin en önemli parçası olacağını söyleyerek. 

Aynı yıl, Zeynep'in sağlığı kötüye gitmeye başladı. Ablala­
rından biriyle Beyrut'a gitti ve başkentte bir süre kaldı. Ve 
orada, sıradağların gölgesinde, art arda gidilen hastane zi­
yaretlerinin arasında, bir fal ustasından kadim müneccimlik. 
sanatını ve fal bakmayı öğrendi. Her şeyi okuyabiliyordu ar­
tık: çay yaprakları, şarap tortusu, kahve telvesi . . .  Zeynep ha­
yatında ilk kez sıra dışı fiziğinin onun için bir avantaj olabi­
leceğini hissediyordu. İnsanlar geleceklerini bir cüceye okut­
ma fikrini büyüleyici buluyorlardı adeta - sanki boyunun 
ufaklığı sayesinde iyi saatte olsunlarla arasında özel bir iliş­
ki varmış gibi. Sokaklarda alaya alınıyor veya insanların acı­
ma duygularını uyandırıyor olabilirdi ama fal odasının mah­
remiyeti içinde hayranlık ve saygı görüyordu. Hoşuna gitmiş­
ti bu. Sanatını geliştirdi. 

Yeni becerisi sayesinde para kazanmaya başladı Zeynep. 
Fazla değildi eline geçen miktar, zaten kimseden fazla bir 
şey talep etmezdi ama kazandığı birkaç kuruş ona umut ver­
meye yetmişti. Ne var ki umut insan ruhunda zincirleme re­
aksiyon yaratabilen tehlikeli bir şeydi. İnsanların münase­
betsiz bakışlarından bıkmış,  evlenme ya da bir iş bulma ih­
timali olmadığını bilerek bir lanet gibi taşımıştı nicedir be­
denini. Yeterince para biriktirir biriktirmez, alıp başını git­
me hayalleri kurma izni verdi kendisine. Kendini baştan ya­
ratabileceği bir yere gidecekti. Çocukluğundan beri ona an­
latılan her hikaye aynı mesajı vermiyor muydu? Cebinde bir 



1 66 

umut kırıntısı olduktan sonra, insan çölleri aşabilir, dağlara 

tırmanabilir, okyanusları geçebilir, canavarları yenebilirdi. O 

hikayelerin kahramanlarının istisnasız hepsi erkekti ve hiç­

biri de Zeynep'in boyunda değildi ama bunun önemi yoktu. 

Onlar cesaret ettiyse o da edebilirdi. 

Eve döndükten sonra haftalar boyunca, oralardan gitmesi­

ne, kendi yolunu bulmasına izin versinler diye dil döküp ikna 

etmeye çalıştı yaşlı anne babasını. Hayatı boyunca hayırlı bir 

evlat olmuştu Zeynep; onların rızası olmadan yurtdışına ya 

da başka bir yere gitmesinin imkanı yoktu, eğer reddetseler­

di kalırdı orada. Kardeşleri tam bir delilik olarak gördükleri 

bu hayale şiddetle karşı çıkıyorlardı. Ama Zeynep kararlıydı. 

Allah onları bu kadar farklı yaratmışken Zeynep'in kalbinin 

derinlerinde neler hissettiğini nereden bileceklerdi? Toplu­

mun kenarına tırnaklarıyla tutunmaya çalışan küçük bir in­

san olmanın nasıl bir şey olduğunu nereden bilecekti onlar? 

Sonunda, onu herkesten daha iyi anlayan babası oldu yi­

ne. "Annenle ben yaşlanıyoruz. Biz gittiğimizde senin bir ba­

şına ne yapacağını sorup duruyorum nicedir kendime. Abla­

ların mutlaka iyi bakarlar sana. Ama ben senin ne kadar gu­

rurlu olduğunu biliyorum . Hep kendi boyunda biriyle evlen­

meni istedim ama olmadı." 

Zeynep babasının elini öptü. Ona kaderinde evliliğin olma­

dığını; çoğu geceler, başını yastığına koyduğunda karşısında 

Seyyah Meleklerden Derdail'i gördüğünü ve sonrasında bu­

nun düş mü, yoksa gerçek mi olduğunu kestiremediğini; bel­

ki de insanın memleketinin, doğduğu yer değil ölmeyi seçti­

ği yer olduğunu; Allah'ın ona verdiği ömrün geri kalanında -

şu dünyadaki yıllarında- o güne dek ailede hiç kimsenin yap­

madığını yaparak gezginler arasına karışmayı istediğini de 

açıklayabilseydi keşke. 

Babası, sanki bu söyleyemediği sözlerin hepsini duymuş 

gibi derin bir nefes alıp başını yana eğdi. "Madem gitmen ge-
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rek.iyor, o zaman gideceksin ya ruhi" dedi. "Burada doğdun 
diye hep burada mı geçecek ömrün? İyi arkadaşlar edin. Gü­
venilir arkadaşlar. Yalnızlık Allah'a mahsustur. Ve unutma, 
hayat denen şu çölde aptal tek başına seyahat edermiş, akıl­
lıysa kervanla." 

Nisan 1964. Suriye'yi "demokratik sosyalist cumhuriyet" 
olarak tanımlayan yeni anayasanın kabulünden bir gün son­
ra, Keseb kasabasına vardı Zeynep. Bir Ermeni ailenin yar­
dımıyla sının aşıp Türkiye'ye geçti. Uzak bir hatıradan, giz­
li bir arzudan öte belli bir nedeni olmasa da İstanbul'a gitme­
ye kararlıydı; fotoğrafçının -hayatta sevdiği tek adamın- yü­
zü zihninin bir köşesinde, hafızasını kurcalıyordu hala. Akla 
gelebilecek en ürkütücü düşüncelerin pençesinde, bir kamyo­
nun arkasındaki karton kutuların arasına saklandı. Şoför ne 
zaman frene bassa Zeynep feci bir şeyler olacak diye korku­
yordu ama yolculuk şaşırtıcı derecede olaysız geçti. 

lstanbul'da ekmek parası bulmak o kadar kolay değildi 
ama. Kimse onu işe almak istemiyordu. Dili bilmeden falcı­
lık da yapamıyordu. Haftalarca iş aradıktan sonra Kırık Uç­
lar adlı bir kuaförde çalışmaya başladı. Buradaki görevi zah­
metli, kazandığı para ancak ucu ucuna yetecek kadar sınır­
lıydı; dükkan sahibi de katı ve asabiydi. Her gün uzun saat­
ler ayakta kalmakta zorlanıyor, dayanılmaz sırt ağrılan çeki­
yordu. Yine de vazgeçmedi. Aylar geldi geçti, tam bir yıl oldu. 

Devamlı müşterilerden biri, birkaç haftada bir gelip saçla­
rını her seferinde sarının farklı bir tonuna boyatan tıknazca, 
katmer gerdanlı, iri memeli bir kadın Zeynep'i pek severdi. 

"Gelip benim yanımda çalışsana" deyiverdi kadın bir gün. 
"Nasıl bir yer ki?" diye sordu Zeynep. 
"Kerhane." 
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"Ne?!" 
"Aman dur, yanlış anlama. Öyle iş demedim. Hani bura­

da ne yapıyorsan aynısını yapacaksın. Ortalığı süpürürsün, 
kahve çay yaparsın, bulaşıkları yıkarsın . . .  Anladın mı? Baş­
ka bir şey gelmesin aklına." 

Susuverdi Zeynep, dinledi. 
"Hem bil ki ben düzgün bir yer işletiyorum. Tamamen ya­

sal." 
''Yasal mı?" 
"Tabii ya. Geçmişimiz ta Osmanlı'ya uzanır, o kadar köklü­

yüz yani. Yalnız bun� her önüne gelene söyleme. Bazılarının 

kulağına hoş gelmiyor, besbelli. Her neyse, eğer gelip benim 
yanımda çalışırsan iyi muamele göreceğinden emin olabilir­
sin. Buradakiyle aynı işi yapar, daha çok kazanırsın. Kimse 
de seni hırpalamaz, hor görmez. Düşün bakalım . . .  " 

Ve işte, kalkıp bir başına Kuzey Lübnan'ın yüksek dağla­
rından İstanbul'un alçak tepelerine gelen Zeynep122, Tekila 
Leyla'mn yaşamına böylece dahil olmuş oldu. 



Dokuz dakika 

Dokuzuncu dakikada, geçmişin parçalan zihninde uçuşan 

anlar gibi döne döne esrik bir dans yaparken, Leyla'nın ha­
fızası hızlandı. D/Ali'yi hatırlıyordu şimdi ve onu düşününce 

sürpriz dolgulu -karamelli, vişne ezmeli, fındık pralinli- çi­

kolataların tadı geldi aklına. 
Temmuz 1968. Uzun ve bunaltıcı bir yazdı; güneş asfal­

tı pişiriyordu ve hava yapış yapış geliyordu insana. Ne ha­

fif bir esinti vardı, ne bir yağmur geçişi ne de gökyüzünde tek 

bir bulut. Martılar, sanki düşman donanmalarının dönüşü­

nü bekler gibi gözlerini ufka dikmiş, öylece duruyorlardı çatı­

larda; saksağanlar manolyaların tepesine konmuş, parlak bir 

şeyler var mı diye etrafı tarıyor ama sıcaktan hareket edecek 

halleri kalmadığı için sonuçta çok az şey çalıyorlardı. Bir haf­

ta önce bir boru patlamış, pis sular sokaklardan aşağıya aka­

rak ta Tophane'ye kadar inmiş, orada burada çocukların için­

de kağıttan kayık yüzdürdüğü su birikintileri oluşturmuştu. 

Toplanmayan çöplerden leş gibi bir koku yayılıyordu. Fahişe­

ler kokudan ve sineklerden yakınıyorlardı. Yetkililerin onla­

ra kulak vermesini bekledikleri de yoktu gerçi. Hiç kimse bo­
runun kısa sürede tamir edileceğini düşünmüyordu. Hayat­

taki bir sürü başka şey için olduğu gibi, bunun için de bek­

lemeleri gerekecekti. Ama hepsini hayretlere düşüren bir şe­

kilde, bir sabah, yolu delip arızalı boruyu tamir eden işçile­

rin sesleriyle uyandılar. Sadece onunla da kalmadılar, oynak 
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kaldırım taşlarını düzeltip, genelevler sokağının girişindeki 
kapıyı da boyadılar işçiler. Kapı bir gün önceden kalma mer­
cimek yemeğini andıran koyu, mat bir yeşildi şimdi - ancak 
işlerini bir an evvel bitirmeye çalışan bir devlet memunı seç­
miş olabilirdi böyle donuk bir rengi. 

Bu hummalı faaliyetin arkasında devlet yetkililerinin ol­
duğunu tahmin eden fahişeler gayet haklı çıktılar. Sebebi kı­
sa süre sonra anlaşıldı: Amerikalılar geliyordu. Altıncı Filo 
İstanbul yolundaydı; 27 .000 ton ağırlığında bir uçak gemisi, 
NATO tatbikatında yer almak için İstanbul Boğazı'na demir 
atacaktı. 

Haber genelevler sokağında heyecan dalgalarına yol açtı. 
Demek yakında yüzlerce denizci, ceplerinde gıcır gıcır dolar­
larla karaya çıkacaklardı; evden uzak geçirdikleri haftaların 

ardından birçoğu bir kadın dokunuşuna hasret olacaktı mu­
hakkak. Beter Ana sevinçten uçuyordu. Kırk yılda bir gelir­
di insanın ayağına böyle kısmet, o da fırsattan yararlanmaya 
kararlıydı. Herkese bunu anlatıp duruyordu. Kapıya KAPA­
LI yazısı asıp, tüm kadınlara kollarını sıvamalarını emret­
ti. Tekila Leyla ve diğerleri, temizlik için ne alet edevat bu­
labildilerse kaptılar: paspaslar, süpürgeler, toz bezleri, sün­
gerler . . .  Hepsi bir gayretle kapı kollarını cilaladılar, duvarla­
rı ovdular, yerleri süpürdüler, camları sildiler, çerçeveleri kı­
rık beyaza boyadılar. Beter Ana bütün binayı elden geçirmek 
isterdi aslında ama bir boyacı ustası tutmaya gönlü olmadı­
ğından amatör bir dokunuşla yetindi. 

Bu arada şehirde bir başka hummalı faaliyet daha süregi­
diyordu. Amerikalılara Türk konukseverliğini fazlasıyla gös­
termek isteyen İstanbul Belediyesi onların geçecekleri sokak­
ları çiçeklerle bezemişti. Binlerce bayrak açılmış, apar topar 
araba camlarına, balkonlara ve ön bahçelere asılmıştı. Lüks 
bir otelin duvarına asılan pankartta, NATO EMNİYETTİR, 
NATO SULHTUR yazıyordu. Tamir edilip yenilenen sokak 
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lambalan hep birden yakıldığında altın rengi bir ışıltı yansı­
yordu yeni süpürülmüş asfaltlardan. 

Uçak gemisinin geldiği gün, yirmi bir pare top atışı yapıl­
dı. Aşağı yukarı aynı anda, polis gidip İstanbul Üniversite­
si kampusunu bastı. Amaçlan solcu öğrenci liderlerini topla­
mak ve Altıncı Filo şehirden ayrılana dek gözaltında tutmak­
tı. Tabancalarından, coplarından, üniformalarından ve bil­
hassa sayılarından cesaret alarak kantinlere ve yurtlara dal­
dılar; botlarının yeknesak sesi yankılandı taş duvarlarda. 

Fakat öğrenciler muktedirlerin beklemediği bir şey yaptı­
lar: Direndiler. Karşı durdular. 

Polis orantısız güç kullandı. Ne yazık ki çok geçmeden ger­
ginliğe şiddet karıştı, ortalık kana bulandı - otuz öğrenci tu­
tuklandı, ellisi fena dövüldü ve içlerinden biri öldürüldü. 

O gece İstanbul şık ve güzel görünmekle birlikte, tıpkı ar­
tık gitmek istemediği bir parti için beyhude süslenip hazır­
lanmış bir kadın gibi, son derece keyifsizdi. Saatler geçtikçe, 
havadaki gerginlik arttı. Şehirde birçok insanı uyku tutma­
dı, olabileceklerin en kötüsünden korkarak sabahı zor ettiler. 

Ertesi sabah, Amerikalılar için dikilmiş çiçeklerin üstün­
deki çiy taneleri hala ışıldamaya devam ederken binlerce 
gösterici sokaklara çıktı. Devrimci marşlar söyleyen bir in­
san nehri Taksim Meydanı'na doğru akmaya başladı. Al­
tı Osmanlı padişahı ile onların ne isimleri ne hikayeleri bili­
nen yüzlerce cariyesine ev sahipliği yapmış olan Dolmabahçe 
Sarayı'nın önüne gelindiğinde yürüyüşçüler birden durdular. 
Kısacık bir an için, tedirgin edici bir sessizlik sardı ortalığı; 
bir gösteri sırasında kalabalığın soluğunu tutup neyi bekledi­
ğini bilmeden beklediği o aralardan biri yaşanıyordu. Derken 
bir öğrenci lideri, eline bir megafon alıp İngilizce olarak var 
gücüyle bağırdı: Yankee, go home! 

Kalabalık, sanki bir yıldırım çarpmasından enerji almış gi-
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bi, hep bir ağızdan tekrarladı: Yankee, go home! Yankee, go 
home! 

Amerikan denizcileri de sabah erken saatte karaya çıkmış, 
tarihi şehri görmek, birkaç fotoğraf çekmek, bir iki hediyelik 
eşya satın almak niyetiyle oralarda dolaşıyorlardı o sırada. 
Uzaktan gelen sesleri ilk duyduklarında pek oralı olmadılar 
- ta ki bir köşeyi dönüp de öfkeli göstericilerle karşı karşıya 
gelene kadar. 

Göstericiler ile İstanbul Boğazı arasında sıkışıp kalan de­
nizciler ikinci seçeneği birinciye tercih ederek kendilerini de­
nize attılar. Kimisi yüzerek açıldı ve ileride balıkçılar tara­
fından kurtarıldı, kimisi de kıyıya yakın kaldı ve yürüyüş 
bittikten sonra yoldan geçenler tarafından karaya çıkarıldı. 
Gün sona ermeden, oralarda daha fazla oyalanmanın güven­
li olmayacağını düşünen Altıncı Filo komutanı İstanbul'dan 
planlanandan erken aynlmaya karar vermişti. 

Bu arada, genelevler sokağında, bütün kadınlara yeni bi­
kini üstleri ve fırfırlı etekler satın almış ve yarım yamalak 
İngilizcesiyle WELCOME JONS yazılı koca bir pankart- ha­
zırlamış olan Beter Ana öfkeden kuduruyordu. Solcu taife­
sinden zaten oldu olası hazzetmezdi; şimdi iyice nefret edi­
yordu. Kendilerini ne sanıyorlardı da kalkıp onun işine gü­
cüne mani oluyorlardı böyle bu devrimciler? Bütün o boya, 
badana, temizlik, cila, masraf boşa gitmişti. Beter Ana'ya 
göre komünizmin yapıp yapacağı buydu zaten: emeklerin zi­
yan zebil olması. Neymiş efendim, eşitlikmiş!  Ne yaptığını 
bilmeyen bir avuç anarşist kafa gelsin, alın teriyle kazandı­
ğı kıymetli paracıklarını aylaklar, avareler ve züğürtler sü­
rüsüne dağıtmak zorunda olduğunu söylesin diye canını di­
şine takıp çalışmamıştı bütün ömrünce. Hayır efendim, as­
la yapmayacaktı bunu. Önemli önemsiz demeden, şehirde­
ki komünizm karşıtı bütün derneklere bağış yapacaktı hat­
ta! Böyle kendi kendine söylenerek, ağzının içinden homur-
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danarak kapıdaki tabelanın AÇIK yazan tarafını çevirdi Be­
ter Ana. 

Amerikalı denizcilerin genelevler sokağım ziyaret etme­
yeceği kesin olarak anlaşılınca fahişeler işi tembelliğe vur­
dular. Ekstra mesai beklerken tatil oluvermişti adeta. Teki­
la Leyla, yukarıdaki odasında, kucağında bir tomar kağıtla 
yatağının üstüne bağdaş kurup oturmuş, kalemini hafif hafif 
yanağına vurmaktaydı. Biraz yalnız kalıp kafa dinleyebilme­
yi umuyordu. Şöyle yazdı: 

Sevgili Nalan, 

Bana daha geçen gün, hayvanların zekası hakkında söyle­

diklerini düşünüyordum. "Öldürüyoruz, kesip yiyoruz ve onlar­

dan daha zeki olduğumuzu düşünüyoruz ama aslında hayvan­

ları hiç tanımıyoruz" dedin. 

"lnsanlar bunu bilmiyor ama hayvanlar o kadar zekidir ki. 

Mesela inekler geçmişte canlarını yakmış olan gaddar tipleri 

hemen tanırlar. Koyunlar da yüzlerimizi ayırt edebilir kolay­

lıkla" dedin. Kafama takıldı sözlerin. Ama ben de kendi ken­

dime şunu soruyorum: Madem hiçbir şeyi değiştiremiyorlar so­

nunda, bildiklerini ifade bile edemiyorlar, acaba hayvanların 

bu kadar çok şeyi anlaması ve hatırlaması onlar açısından da­

ha fena değil mi? 

Keçiler farklıdır, demiştin bir de. Kolayca sinirlenseler de 

hızlı affediyorlarmış. 

Biz insanlar da tıpkı keçiler ve koyunlar gibi, iki ayrı türden 

mi oluşuyoruz acaba: bir tarafta asla unutamayanlar var, bir 

tarafta ise unutmayı da affetmeyi de başarabilenler . . .  

Ortalığı yıkan tiz bir sesle sıçrayarak daldığı düşünceler­
den sıyrılan Leyla bir an durakladı. Beter Ana birilerine ba­
ğırıyordu. Zaten cinleri tepesinde olan ve çatacak yer arayan 
mama, iyiden iyiye küplere binmiş gibiydi. 
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"Ne istiyorsun oğlum?" diyordu Beter Ana. "Neyin peşinde­
sin, söylesene! Dilin mi tutuldu, konuş!" 

Leyla patırtının sebebini anlamak için odasından çıktı. 
Merdivenleri birkaç basamak indi ve girişte olan biteni sey­
retmeye koyuldu. 

Kapıda genç bir adam duruyordu. Yüzü kızarmış, alnında 
boncuk boncuk terler birikmiş, uzun, koyu renk saçları dağıl­
mıştı. Canını kurtarmak için bir şeylerden kaçıyormuş gibi 
bir hali vardı, soluk soluğaydı. Onun sokaktaki solcu gösteri­
cilerden biri, muhtemelen bir üniversite öğrencisi olduğunu 
bir bakışta anlamıştı Leyla. Polis yollan kesip insanları pa­
tır patır tutuklamaya başlayınca, kafileden ayrılıp ara soka­
ğa kaçmış olmalıydı, sonra da kendisini genelevler sokağında 
buluvermişti demek. 

"Son kez soruyorum, bak sabrımı taşırma." Beter Ana'nın 
kaşları çatılmıştı. "Ne istiyorsun ulan? Bir şey istemiyorsan 
da çık git, aaa! Zaten sinirliyim bugün. Korkuluk gibi orada 
dikilip duramazsın öyle. Konuşsana!" 

Genç adam etrafa bakındı. Bakışları kapıdaydı, belli ki 
çıkmak istiyordu ama dışarıda polis onun gibileri arıyor­
du fellik fellik. Zihnini toparlamak için kendi kendine sarı­
lır gibi kollarını göğsünde sımsıkı kavuşturdu. Bu hareketi 
Leyla'nın içine dokundu. 

"Şeker Ana, delikanlı galiba beni görmeye gelmiş" dedi 
Leyla, durduğu yerden. 

Bunu beklemeyen genç adam şaşkınlıkla başını kaldırdı, 
etrafa baktı ve ancak o zaman Leyla'yı gördü. Bir an birbirle­
rine baktılar, konuşmadan. 

Delikanlının dudaklarının kenarları yumuşacık bir gülüm­
semeyle yukarı kıvrıldı. 

Aynı zamanda Beter Ana da düşük gözkapaklarının altın­
dan yabancıyı inceliyor, ne diyeceğini merak ediyordu. 

"Doğru mu paşam? Tekila Leyla'ya mı geldin?" 
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"Eee, aaa . . .  " Ne diyeceğini bilemeden kekeledi bir an. 
"Doğru . . .  kendisiyle konuşmaya gelmiştim . . .  Teşekkür ede­
rim." 

Beter Ana sarsıla sarsıla güldü. "Kendisiyle konuşmaya mı 
gelmiştin ? .. Bi de teşekkür mü edersin? Nerelisin sen baka­
yım? Uzaydan mı geldin yoksa?" 

Genç adam gözlerini kırpıştırdı, birden mahcup olmuştu. 
Sanki yanıtlamak için zamana ihtiyacı varmış gibi elini şa­
kağına götürdü. 

Beter Ana ciddileşmişti şimdi, iş konuşuyordu. "Ee, hadi 
karar ver. İstiyor musun, istemiyor musun kızı? Paran var 
mı paşam? Pahalıdır zira. Elimdekilerin en iyilerindendir." 

Tam o sırada kapı açıldı ve içeriye bir müşteri girdi. So­
kaktan içeriye dolan ışık yüzünden Leyla genç adamın yü­
zündeki ifadeyi okuyamadı bir an. Ama hemen sonra gördü: 
'Tamam, ne yapalım' dercesine başını sallıyordu, yüzüne sa­
kin bir kabulleniş ifadesi yayılmıştı. 

Yukarıya, Leyla�nın odasına çıkınca etrafa ilgiyle bakın­
dı genç adam, her detayı inceliyordu merakla - lavabodaki 
çatlaklan, tam kapanmayan dolabı, sigara yamklanyla delik 
deşik olmuş perdeleri. Derken yana döndü ve Leyla'nın yavaş 
yavaş soyunmakta olduğunu ancak o an gördü. 

"Yok, hayır!" Hızla bir adım geri gitti; elleriyle görünmez 
bir perde çekmek istercesine aralanna, kollanın salladı. Ba­
şı yana eğilmiş, kaşlan çatılmıştı, aynadan yansıyan ışık yüz 
çizgilerini keskinleştiriyordu. ''Yani . . . giysilerin kalsın üstün­
de lütfen. Öyle bir niyetim yok benim." 

Leyla afalladı. "Ne istiyorsun o zaman? N'apcaz bir saat?" 
Delikanlı omuz silkti. "Sohbet ederiz!" 
"Sohbet mi istiyorsun?" 
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"Evet. Birbirimizi tanırız, fena mı? Bak daha adım bile bil­
miyorum . Benimki D/Ali." 

"D/Ali?" 
"Evet, nüfustaki ismim değil ama zaten onu kim ne yap­

sın, değil mi?" 
Leyla genç adamın yüzüne baktı. Avlunun karşısındaki 

mobilya atölyesinde işçilerden biri gene yanık bir türkü söy­
lemeye başladı - Leyla'mn bilmediği bir türküydü bu sefer. 

D/Ali yatağın kenarına oturdu, bacaklarını yukarı çek­
ti ve rahatça bağdaş kurup yanağını avucunun içine yasla­
dı. "Ama eğer canın muhabbet etmek istemiyorsa dert etme, 
olur mu? Ben şuracıkta bir sigara sararım. İstersen bir tane 
de sana sararım. Sessiz sessiz tüttürürüz." 

D/Ali. Kuzgun karası saçları dalga dalga yakasına dökü­
lüyordu. Ne zaman düşünceli ya da kafası karışık olsa, da­
ha açık bir tona bürünürdü zümrüt gözleri. Göçmen çocuğuy­
du; bir ülkeden bir ülkeye savrulmuş, yabanlarda gurbetler­
de büyümüştü. Türkiye, Almanya, Avusturya, yine Almanya 
ve bir kez daha Türkiye . . .  Yol boyunca serseri çivilere takıl­
mış bir hırka nasıl sökülürse iplik iplik, onun da geçmişinin 
izleri orada burada kalmıştı. Onunla tanışana kadar, Leyla 
hiç bu kadar çok memlekette evi olmuş ama kendisini hiçbir 
yere tam olarak ait hissetmemiş birine rastlamamıştı. 

Gerçek adı -yani Alman pasaportunda yazılı haliyle­
Ali'ydi aslında. 

Okulda, yıllar boyunca, sırf Türk olduğu için ırkçı öğrenci­
lerin alaylarına, hakaretlerine ve zaman zaman da yumruk­
larına maruz kalmıştı. Derken içlerinden biri onun sanat tut­
kusunu öğrenmişti. Bu onlara, Ali her sabah sınıfa girdiğin­
de onunla daha da fazla alay etmeleri için bahane _olmuştu. 
İşte karşınızda Aliiii . . .  Salak, kendini sanıyor Daliiii! 
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Bu bitmeyen iğneleyici sözler ruhuna işliyor, kanatıyordu 
canını. Ama bir gün, yeni gelen bir öğretmen sınıftaki herkes­
ten kendilerini tek tek tanıtmalarını istediğinde ilk o ayağa 
fırladı. Kendine güvenli, sakin bir gülümsemeyle, "Merhaba, 
benim adım Ali ama herkes bana D/ Ali der. Benim de hoşuma 
gidiyor dünyaca ünlü bir ressamın ismini taşımak!" dedi. 

Diğer çocuklar hayretle baktılar. Kimse onun, negatif la­
kabını alıp pozitif bir şekilde sahipleneceğini ummamıştı 
doğrusu. 

O günden sonra bütün o kötü niyetli sözler kesildi ama bu 
kez de Ali, inatçılığı ve bağımsız ruhuyla, bir zamanlar canı­
m yakan lakabı seve seve kullanmaya başladı. 

Her ikisi de Ege'nin bir köyünden olan anne ve baba­
sı 1960'ların başlarında Gastarbeiter, "konuk işçi" olarak 
Almanya'ya gitmişlerdi - gelip çalışsınlar, sonra geri dön­
sünler beklentisiyle "davet edilen misafirler"di onlar. Onla­
ra ihtiyaç kalmayınca toparlanıp gitmeleri bekleniyordu. Ön­
ce babası -196 l'de- buraya varmış, bir hostel odasını yarısı 
okuma yazma bilmeyen on işçiyle paylaşmıştı başlarda. Ge­
celeri, lambanın soluk ışığında, okuma yazma bilenler bilme­
yenlerin mektuplarım yazarlardı. O kadar sıkışık bir alanda 
yaşayınca, bir ay içinde herkes aile sırlarından kabızlık dert­
lerine kadar her şeyi öğrenmişti birbiri hakkında. 

Bir sene sonra karısı ile D/Ali'yi ve ikiz kızlarım yanına al­
mıştı adamcağız. Ne var ki başta işler tam da umduk.lan gi­
bi yürümedi. Boşa çıkan bir Avusturya'ya taşınma deneme­
sinden sonra aile yeniden Almanya'ya döndü. Köln'deki Ford 
fabrikasına işçi lazımdı. Yağmur yağdığında sokakları as­
falt kokan, evlerin hepsinin birbirine benzediği ve alt kattaki 
yaşlı kadının onlardan gelen en ufak seste polisi çağırmakla 
tehdit ettiği bir mahalleye yerleştiler. Annesi hepsine yumu­
şacık terlikler aldı. Ses çıkmasın, alt kattaki kadın rahatsız 
olmasın diye ha bire alçak sesle konuşmaya alıştılar. Televiz-
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yonu kısık sesle seyrediyorlar, akşamları ne müzik dinliyor 
ne de sifon çekiyorlardı. 

D/Ali'nin erkek kardeşi burada doğdu ve burada, Ren 
N ehri'nin mırıl mırıl akan sularını ninni niyetine dinleyerek 
hep birlikte büyüdüler. 

D/Ali'nin koyu renk saçlarıyla köşeli çenesini aldığı babası 
Türkiye'ye geri dönmekten bahsederdi sık sık. Yeterince para 
biriktirdiklerinde bu soğuk, küstah ülkeyle bir işleri kalma­
yacak, kalkıp gideceklerdi. Köyünde bir ev yaptırıyordu. Ar­
kasında meyve bahçesi olan, havuzlu, büyükçe bir ev. Gecele­
ri vadinin sesini ve arada sırada öten güvercinlerin ıslıkları­
nı dinleyeceklerdi ve artık yumuşak terlikler giyip alçak ses­
le konuşmaları gerekmeyecekti. Yıllar geçtikçe, babası daha 
büyük bir titizlikle planlar olmuştu dönüşlerini. Halbuki ai­
lede başka hiç kimse ciddiye almıyordu onun bu laflarını, he­
zeyanlarını. Almanya idi onların memleketi. Almanya idi ait 
oldukları yer, böyle düşünüyordu çocuklar - babaları bu ger­
çeği kabul edemese de. 

D/Ali liseye geçtiğinde, onun sanatçı olmaya yazgılı oldu­
ğu bütün öğretmenleri ve sınıf arkadaşları için gayet açık­
tı artık. Ancak sanat tutkusu aile içinde hiç desteklenmiyor­
du. En sevdiği öğretmeni kalkıp onlarla konuşmaya geldi­
ğinde bile anne babası durumu anlayamadılar. D/Ali, o öğle­
den sonra hissettiği utancı hiç unutmayacaktı: İriyarı bir ka­
dın olan Bayan Krieger bir sandalyenin üstüne tünemiş, kü­
çük çay bardağını zarifçe elinde dengeleyerek, anne babası­
na oğullarının gerçekten yetenekli olduğunu ve eğer bu aşa­
mada ders aldırılırsa sanat ve tasarım okulunu kazanabile­
ceğini anlatmaya çalışıyordu tekrar tekrar. Öğretmeni konu­
şurken D/Ali babasını seyrediyordu göz ucuyla. Babası gözle­
rine yansımayan yapay bir gülümsemeyle dinler gibi yapıyor; 
kendisine oğlunu nasıl büyütmesi gerektiği konusunda ders 
vermeye kalkan bu somon gibi pembe tenli, kısa sarı saçlı Al-
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man kadınına acımayla karışık bir mesafeyle bakıyordu. Elin 
kadını kalkmış ondan oğlunu resim okuluna göndermesini 
istiyordu! Dinlemedi bile. 

D/Ali on sekiz yaşındayken, kız kardeşleri bir arkadaşla­
rının evindeki bir partiye gittiler. O gece bir şeyler çok fena 
ters gitti. İkizlerden biri, yalnızca sekize kadar izni olduğu 
halde, eve dönmedi. Ertesi sabah otoyolun kenarında baygın 
halde bulundu. Ambulansla hastaneye kaldırıldı ve orada al­
kol koması teşhisi ile tedavi altına alındı. Midesi yıkandık­
tan sonra o kadar perişandı ki sanki ruhu da boşalmış gibi 
hissediyordu kendini. D/Ali'nin annesi o gün gece vardiyasın­
da çalışan kocasından sakladı bu hadiseyi. 

Ne var ki dedikodu hızlı yayılır ve her göçmen topluluğu da, 
ne kadar büyük olursa olsun, bir köy gibidir, herkesin her şeyi 
duyduğu. Skandal çok geçmeden babalarının kulağına gitti. O 
da, bütün bir vadiyi enine boyuna etkisi altına alan öfkeli bir 
fırtına gibi, bütün ailesini cezalandırdı. Çocuklar Türkiye'ye 
geri gideceklerdi. Hepsi. Anneyle baba emekliliğe kadar 
Almanya'da kalacaklardı ama çocuklar artık İstanbul'da, ak­
rabalarının yanında yaşayacaklardı. Avrupa kız evlat -hele 
de iki kız birden- yetiştirmeye uygun bir yer değildi. Dl Ali de 
İstanbul'da üniversiteye gidecek ve gözünü kardeşlerinin üs­
tünden ayırmayacaktı. Herhangi bir terslik olursa vaziyetten 
D/Ali sorumlu tutulacaktı. Buydu babalarının kararı. 

Ve böylece D/Ali, on dokuz yaşında, aksanlı Türkçesi ve 
iflah olmaz Alman halleriyle vardı lstanbul'a. Almanya'da 
kendisini yabancı gibi hissetmeye alışmıştı ama İstanbul'da 
yaşamaya başlayana dek Türkiye'de de aynı şeyi, hatta belki 
daha kötüsünü hissedeceğini hiç düşünmemişti. Mesele sade­
ce aksanı ya da cümlelerinin sonuna i'stemsizce serpiştirdi­
ği Ja'lar ve Ach so'lar değildi. Ayak uyduramıyordu gördük­
leri ve duyduklarına; hep bir boşluk duygusu vardı ruhunda, 
hep bir arayış. 
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Öfke. Şehirdeki o ilk aylarda, kendini sık sık ani öfke atak­
larının pençesinde buldu; Almanya'dan ya da Türkiye'den zi­
yade dünyanın düzenine, aileleri paramparça eden bu kapi­
talist rejime, işçilerin terinden, emeğinden ve hüsranlann­
dan beslenen burjuva sınıfına, hiçbir yere ait olmasına izin 
vermeyen bu aksak sisteme kızıyordu. Lisedeyken Marksizm 
hakkında çok şey okumuş, Berlin'de Freikorps tarafından öl­
dürülüp cesedi bir kanala atılan cesur ve zeki kadın Rosa 
Luxemburg'a her zaman büyük hayranlık duymuştu. Hatta 
Kreuzberg'in içinden sakin sakin akan o kanalı birçok kez zi­
yaret etmiş, bir keresinde de gizlice bir çiçek atmıştı - Rosa 
için bir kırmızı gül. 

Ama ancak İstanbul Üniversitesi'ne başlayınca, ancak o 
zaman, radikal bir sol grubun içinde buldu kendisini. Yoldaş­
ları da D/Ali gibi kurulu düzeni yıkmak ve her şeyi sil baştan 
kurmak istiyorlardı. 

İşte 1968 Temmuzu'nda, Altıncı Filo karşıtı gösterileri da­
ğıtan polis ekiplerinden kaçarken Leyla'nın kapısında beli­
ren D/Ali böyle bir insandı. Radikal fikirleri, karmaşık geç­
mişi, merhametli sevecen kalbi ve içli gülüşüyle beraber bir­
çok bilinmeyeni ve tehlikeyi getirecekti beraberinde. 

"Nasıl düştün buralara?" diye sorardı erkekler Leyla'ya 
hep. 

Ve Leyla her seferinde, karşısındaki adam ne duymak isti­
yorsa ona göre farklı bir hikaye uydururdu - müşteri ihtiyaç­
lanna göre ısmarlama hazırlanmış bir öykü anlatırdı. Beter 
Ana'dan öğrendiği bir beceriydi bu. 

Ama D/Ali'ye yapamazdı bunu. Gerçi o da bu soruyu hiç 
sormadı zaten. 

Ona bir kez bile sormadı "nasıl düştüğünü". Onun yerine, 
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başka sualler sordu Leyla'ya. Hakkında başka şeyler öğren­
mek istedi - Van'da çocukken ettiği kahvaltıların tadı nasıl­
dı mesela, geçmiş kışlardan hatırladığı en canlı lezzetler ne­
lerdi ve şayet her şehre bir koku verecek olsaydı İstanbul'un 
kokusu ne olurdu? Eğer "özgürlük" bir yiyecek türü olsa 
Leyla'nın damağında nasıl bir tat bırakırdı? Peki ya "vatan" 
kelimesinin tadı? 

D/Ali dünyayı, hatta sevgi ve mutluluk gibi hayattaki en 
soyut duyguları bile, hep tatlar ve kokular aracılığıyla algılı­
yor gibiydi. Zaman içinde, ikisinin birlikte oynadığı bir oyuna 
dönüştü bu: Anlan ve anıları alıp tatlara ve kokulara dönüş­
türüyorlardı. 

Saatlerce dinleyebilirdi onu Leyla. Sesinin ritminin tadını 
çıkararak, hiç sıkılmadan dinleyebilirdi. Onun yanındayken, 
çok uzun zamandır deneyimlemediği bir hafiflik hissiyle sar­
malamyordu. Bir daha hissedemeyeceğini düşündüğü türden 
bir umut sızıyordu damarlarına, kalbinin daha hızlı atması­
na neden oluyordu. Küçücük bir kızken Van'daki evlerinin 
çatısında oturup, gelecek kaygısı nedir bilmeden etrafı sey­
rettiği zamanlarda hissettiklerini hatırlatıyordu bunlar ona. 

O günden sonra Dl Ali, Leyla'yı görmeye gelmeye devam et­
ti. Beklenmedik anlarda, kapıda beliriveriyordu yeniden, ye­
niden. Girişteki polisler kuşkulu bakışlarla süzseler de onu, 
alışmışlardı artık geliş gidişlerine. Kapıdaki emektar temiz­
likçiler de öyle. Aşina bir yüz olacaktı bu gidişle genelevler 
sokağında, bir kez olsun Leyla'ya dokunmadığı halde. 

Leyla'yı D/Ali'ye dair belki de en çok şaşırtan şey, ta en ba­
şından itibaren ona "eşit" davranmasıydı. Sanki genelev de­
ğildi de, gittiği üniversitenin binalarından, sınıflarından bi­
riydi burası. Sanki Leyla da loş ve tozlu koridorlarda ara ara 
karşılaştığı bir öğrenciydi. Böyle davranıyordu ona D/Ali, ar­
kadaşlarından biri gibi. Ne tepeden, ne acıma yüklü bakış­
larla bakıyordu ona. Her şeyden çok bu olmuştu Leyla'yı ga-
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fil avlayan. Bu şehirde hiçbir erkek ona böyle davranmamış­
tı bugüne dek. Belki de bir yanılsamaydı bu eşitlik hissi, öy­
le olmalıydı mutlaka, gerçekse bile kalıcı olmasını bekleye­
cek kadar nahif değildi. Ama gene de Leyla için çok kıymet­
liydi bu his. İnanmakta güçlük çekse de bu duruma, her sefe­
rinde görüyordu ki ona ilgiyle, sevecenlikle ve hatta saygıyla 
yaklaşıyordu D/Ali, kullanacak bir et parçasıymış gibi değil. 

D/Ali'yi anlamaya çalışmak daha evvel hiç ayak basmadı­
ğı bir zeminde, karmaşık bir aynalar dehlizinde ilerlemek gi­
biydi. Bir yandan onu keşfederken, belki bir yandan da keneli 
kendini bulacaktı. Çoktan yitirdiği bir yanını. 

D/Ali etraftayken Leyla'nın gözlerinin nasıl parladığını, 
yüzünün nasıl da güldüğünü herkes görebiliyordu ama heye­
canına yoğun bir suçluluk dalgasının eşlik ettiğini çok az ki­
şi biliyordu. 

"Artık buraya gelmemelisin" dedi Leyla bir gün en nihaye­
tinde. "Seni düşündüğüm için söylüyorum b�u. Sefil bir yer 
burası, görmüyor musun? İnsanın ruhunu kirletir. Sakın ba­
na bir şey olmaz diye düşünme, çünkü seni de çekip alır içi­
ne; burası bir bataklık. Ne işi var senin gibi insanın burada?" 

Dl Ali bir şey demedi bir an. 
"Gelme artık, istemiyorum. Hem zaten niye geliyorsun ki 

buraya bu kadar sık, madem şey bile . . .  " 
Cümlesini yarım bıraktı. Bir an bocaladı. D/Ali'nin onun­

la hfila yatmamış olmasına laf ediyormuş gibi çıkmıştı ağzın­
dan cümleler. Halbuki, onun bu sıra dışı yanı Leyla'nın hoşu­
na gidiyordu; saygı duyduğu bir haldi bu. D/Ali'nin ona ver­
diği kıymetli bir armağan gibi sımsıkı tutunuyordu buna ni­
cedir. Ama tuhaftır, D/Ali ondan fiziksel olarak uzak durduk­
ça, Leyla da ilk defa içinde hiç bilmediği bir arzunun uyanı­
şına tanık oluyordu. Bunca zaman birçok erkek tanımış, hiç­
birini sevmemişti. Değil sevmek, tek bir duygu kırıntısı bile 
hissetmemek için yüreğini mühürlemişti. Ya da öyle zannet-
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mişti. Şimdiyse, D/Ali'ye arzu dolu bir nazarla bakabiliyordu, 

kendi haline kendi de şaşırıyordu. Bir an geçiriveriyordu zih­

ninden, Dl Ali'nin boynuna dokunmanın ya da çenesinin ke­

narındaki o minik yara izini öpmenin nasıl bir his olacağını. 

Bunları düşünürken yakalıyordu kendisini. 

"Geliyorum, çünkü seni görmek hoşuma gidiyor, bu kadar 

basit" dedi D/Ali alçacık bir sesle. 

"Normal bir yer mi burası? Ahlaklı bir yer mi?" 

"Kim normal ki Leyla? Hangimiz? Bu kadar çarpık bir dü­

zende kimin normal olduğunu da bilmiyorum, ahlaklı geçi­

nenlere de inanmıyorum." 

D/Ali derdi ki; "doğal", "normal" "ahlaklı" gibi sözcükleri 

gereğinden fazla kullanan ve bol keseden atıp tutan insanla­

ra dikkat edeceksin. Bunlar ya bir şeyi örtmeye çalışıyorlar­

dır ya da Tabiat Ana'nın huyundan suyundan bihaber cahil­

lerdir. Doğayı ve doğanın o muazzam karmaşasını anlamaz­

lar. Mesela bu insanlara, salyangozların, solucanların ve si­

yah levreklerin hermafrodit olduklarını, erkek ,denizatları­

nın pekala doğum yapabildiklerini, erkek palyaço balıkları­

nın hayatlarının ortasında birdenbire dişiye dönüştüklerini 

veya erkek sübyelerin travesti olduklarını söylesen şaşırır­

lardı. "Daha neler!" diye itiraz ederlerdi. Onlara kalsa eşcin­

sellik, travestilik de "doğal" değildi, iyi de bizzat tabiatın par­

çasıydı tüm bunlar, bunu bilmez ya da bilmezden gelirlerdi. 

Velhasıl tabiatı yakından incelemiş her insan doğal sözcüğü­

nü kullanmadan önce iki kere düşünürdü. 

D/Ali derdi ki; esas "ahlaksızlık" insanın insana zulmüdür, 

kötülüğüdür, gaddarlığıdır. Esas "anormallik" ise süregiden 

eşitsizliktir, haksızlıktır, sömürüdür. Konuşmamız gereken 

ana konu da budur. 
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"Tamam anlıyorum ama çok paran gidiyor. Beter Ana saat 
başına ücretini alıyor." 

"Ah, bilmez miyim!" dedi D/Ali mutsuz mutsuz. "Yoluyor 
beni hatun." 

Gözleri gözlerine takıldı bir an. Dedi ki D/ Ali: "Ama bir an 
seninle çıktığımızı düşünelim, sen beni yemeğe davet etmiş 
ol ya da ben seni. Ne yapacaktık? Sinemaya gidecektik, sonra 
da şık bir restorana ve bir de dans salonuna . . .  " 

"Şık bir restoran! Dans salonu!" diye tekrarladı Leyla gü­
lümseyerek. 

"Demek istediğim, para harcayacaktık." 
"O farklı. İnsanlar dışarı çıkar, gezer tozar, para harcar, o 

başka. Anan baban alın teriyle kazandıkları paraları bura­
larda çarçur ettiğini bilseler dehşete düşerler." 

"Bizimkilerden beş kuruş almıyorum ben bir kere." 
"Sahi mi? Ama ben sanmıştım ki . . .  O zaman nasıl para ye-

tiştire biliyorsun buraya?" 
"Çalışıyorum." Göz kırptı D/Ali. 
''Nerede?" 
"Orada burada, her yerde." 
"Kimin için?" 
"Devrim için çalışıyorum!" 
Leyla bakışlarını kaçırdı, huzursuz olmuştu. Hayatında bir 

kez daha beyniyle kalbi arasında sıkışıp kalıyordu. Beyni, kar­
şısındaki bu düşünceli, nazik, duyarlı genç adamda bilmediği 
nice sırlar olabileceğini söylüyor, hatta onun yasadışı hallere 
karışmış olabileceğini fısıldıyor, çok dikkatli davranması ge­
rektiği konusunda uyarıyordu onu. Oysa kalbi -tıpkı yeni doğ­
muş bir bebekken tuzdan bir örtünün altında yattığı zamanki 
gibi- temkini elden bırakmış, doludizgin yaşamak, doya doya 
tatmak ve sevmek istiyor, onu ha bire daha da ileri itiyordu. 

Sonuçta Leyla, gene kalbini dinledi. D/Ali'nin ziyaretleri­
ne karşı çıkmaktan vazgeçti. Bazı haftalar her gün geliyor-
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du genç adam, bazense yalnızca hafta sonları. Leyla onun ço­
ğu gece yoldaşlarıyla birlikte, o uzun, karanlık gölgesini boş 
sokaklara düşürerek dışarılarda dolaştığım yüreği titreyerek 
seziyor ama neler yaptıklarını sormamayı tercih ediyordu. 

"Seninki damladı yine!" diye bağırırdı aşağıdan Beter Ana, 
imalı bir tonla. 

DIAli her geldiğinde tekrarlanırdı bu sahne. Ve eğer o es­
nada Leyla'nın yanında müşteri varsa DIAli'nin girişteki 
sandalyeye çöküp uzunca bir müddet beklemesi gerekirdi. İş­
te böyle zamanlarda Leyla utançtan ölecek gibi olurdu: Sonra 
Dl Ali'yi yukarıya, başka bir erkeğin kokusunun sindiği odaya 
davet ettiğinde o kadar kötü ve kirli hissederdi ki kendini yü­
reğini bir burkaç gibi oyardı keder. Ama D/Ali bu durumdan 
rahatsızlık duyuyorsa bile bir kez olsun belli etmezdi. Sessiz 
bir odaklanma vardı genç adamın hareketlerinde, sanki Ley­
la dünyanın merkeziydi ve onun dışındaki her şey birer ay­
rıntıdan ibaretti. Gülümseyerek Leyla'yı seyrederdi. Mekanı 
da havadaki kokuları da fark etmez gibiydi. İçten gelen, he­
sapsız bir nezaketi vardı daima. O oturup sigara sararken, 
konuşurlardı. Birbirlerine söyleyecek ne çok sözleri vardı. 
Her seferinde, tastamam bir saatin sonunda "hoşça kal" de­
yip gittiğinde, odanın her köşesine bir boşluk yayılırdı ade­
ta. Leyla'yı bütün bütün yutardı o boşluk. DIAli yokken hiç­
bir şeyden keyif almazdı. 

Dl Ali ona minicik armağanlar getirmeyi hiç ihmal etmez­
di - içine bir şeyler yazsın diye bir defter, saçı için kadife bir 
kurdele, kendi kuyruğunu yutan yılan şeklinde bir yüzük ve 
bazen de sürpriz dolgulu çikolatalar: karamelli, vişne ezme­
li, fındık pralinli . . .  Birlikte yatağın üstüne oturur, kutuyu 
açar, önce hangisini yiyeceklerini uzun uzun düşünür ve son­
ra tam bir saat boyunca konuşur, konuşurlardı. 

Böyle bir gün ilk defa ona dokundu Dl Ali. Hiç beklenme­
dik bir anda, Leyla'nın sırtındaki asit yanığından kalan ya-
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ra izine dokundu usulca. Elini şefkatle gezdirdi yaranın etra­
fında. Dokunuşu, tıpkı suları ikiye ayıran bir peygamber gi­
bi, Leyla'nın yüreğini yarıp geçti sanki. 

"Senin resmini yapmak istiyorum" dedi Dl Ali. "İzin verir 
misin?" 

"Benim resmimi mi?" 
'O kadar güzelsin ki." 
Leyla hafifçe kızarıp gözlerini yere indirdi. Yeniden baktı­

ğında, tıpkı tahmin ettiği gibi gülümserken buldu onu. 
Bir sonraki sefer, yanında bir şövale ile içinde kıl fırça­

lar, yağlıboyalar, palet bıçaklan, çizim defterleri ve bezirya­
ğı olan bir tahta kutuyla çıkıp geldi D/Ali. Genelevler sokağı, 
genelevler sokağı olalı beri böyle bir sahne görmemişti. 

"Ne yapmam gerekiyor şimdi? Poz mu vereyim?" diye sor­
du Leyla boyaları incelerken. 

"Hiçbir şey yapma, sadece kendin ol." 
Leyla kırmızı krepten kısa eteği ve onun takımı boncuklu 

bikini üstüyle yatağın üzerinde oturdu. Saçlarını gevşek bir 
topuz yapmış; yüzünü, sanki sonsuza dek kapalı kalmasını 
dilediği kapıdan uzağa doğru çevirmişti hafifçe. Öylece geçti 
o saat. D/Ali o kadar mutlu görünüyordu ki onun resmini ya­
parken kıyamadı mutluluğunu bozmaya Leyla. 

Delikanlı, bir dahaki gelişinde kullanmak üzere tuva­
li gardıropta bıraktı. Her seferinde aynı durum tekrarlandı. 
Yaklaşık bir buçuk hafta sonra, resim bittiğinde, Leyla gördü 
ki asit yanığı izinin olduğu yere minicik, bembeyaz bir kele­
bek kondurmuştu D/Ali. 

"Ne şimdi bu tablonun ismi?" 
"Kelebek ve genç kadın." 

"Dikkatli ol" dedi Zeynep122. "Adam sanatçı. Ve inan ba-
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na, hayati , sanatçılar bencil olur. Bir tek kendilerini önem­
serler. İstediklerini elde eder etmez ortadan kaybolurlar." 

Oysa herkesi şaŞırtan bir şekilde, haftalar, aylar geçse bi­
le, D/Ali gelmeye devam etti. Fahişeler önceleri merak için­
de seyrettiler olan biteni. Derken başladılar dalga geçmeye: 
"Besbelli iktidarsız herif', "Bu şapşal yatakta bir halt bece­
remiyordur", "İbne kesin", "Geldi gene ressam bozuntusu" . . .  

Bir süre sonra yapacak şakaları kalmayınca, bu sefer de 
yağlıboya ve terebentin kokularından şikayet etmeye koyul­
dular. Kıskandıklarını bildiğinden umursamıyordu onları Te­
kila Leyla. Ama Beter Ana da homurdanmaya başlayıp, et­
rafta solcu molcu komünist momunist istemediğini birkaç 
kez tekrarlayınca, Leyla onu artık göremeyeceğinden endişe 
etmeye başladı. 

İşte o günlerden birinde D/Ali, durumu sezmiş gibi, Beter 
Ana'ya beklenmedik bir öneriyle yaklaştı. 

"Şu duvardaki natürmort. . .  Yani, alınmayın ama o fulya­
larla limonlar çok uyduruk görünüyor. Oraya şöyle güzel, 
alımlı bir portre assak nasıl olur?" 

"Asılıydı bir tane aslında" dedi Beter Ana hemen. Ama 
portrenin Sultan Abdülaziz'e ait olduğunu söylemek isteme­
di, ne olur ne olmaz, gene bir müşteri celallenir. "Ama kaldır­
mam icap etti." 

"Ach so, yazık olmuş. O zaman belki yeni bir portre lazım 
buraya. Ne dersiniz, yapayım mı bir resminizi - ücretsiz?" 

Belinin etrafındaki yağ katmanlarını keyifle titreten boğuk 
bir kahkaha attı Beter Ana. "Kimin? Benim mi? Ya git işine 
delikanlı, saçmalama. Model miyim ulan? Kocakarıyı mı res­
medeceksin? Güzel bile değilim ben. Git başkasını bul." 

Dl Ali gülmedi, sabırla bekledi. 
Duraksadı Beter Ana; birden ciddileşti. "Şaka yapıyorsun 

di mi?" 
"Yok, ciddiyim. Çok güzel olacak tablo, eminim." 
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Aynı hafta, Beter Ana, başladı D/ Ali için poz vermeye. 
Hem hünerini göstersin hem de şişman gıdısını saklasın diye 
örgüsünü göğsünün önünde tutarak kıpırdamadan duruşunu 
görenler gözlerine inanamadılar. 

Tablo bittiğinde tuvaldeki kadın orijinal modelin çok daha 
mutlu, daha genç ve daha zayıf bir versiyonu olmuştu. D/Ali 
haklıydı. Göz alıcıydı resim. 

Şimdi de bütün fahişeler ondan resimlerini yapmasını is­
tiyorlardı. 

Kıskanma sırası Leyla'ya gelmişti. 

Böyledir işte ezelden beri. Aşık olmayagörsün insan, ata­
ğa kalkar zaman. Eskisi gibi olamaz artık hiçbir şey, başlar 
dünya daha hızlı dönmeye. 



On dakika 

Onuncu dakikada Leyla'nın zihni, sokaklarda yürürken ya 
da bir ağaç altında tek başına otururken yemeyi en çok sev­
diği lezzeti hatırladı: midye tava - un, yumurta sarısı, karbo­
nat, karabiber, tuz ve taze midye. 

Ekim 1973. Dünyanın en uzun dördüncü köprüsü olan Bo­
ğaziçi Köprüsü, üç yıllık bir çalışmanın ardından, şaşaalı bir 
devlet töreniyle trafiğe açılıyordu. Köprünün bir ucu Asya 
Kıtası idi artık, beriki ucu ise Avrupa Kıtası. 

Tören sabahı, erken saatlerden itibaren, köprünün her 
iki yanında kalabalıklar toplandı. Öğleden sonra cumhur­
başkanı duygulu bir konuşma yaptı; kimileri Birinci Dünya 
Savaşı'nda, Kurtuluş Savaşı'nda, hatta Balkan Savaşı'nda 
savaşmış olan gaziler ağırbaşlı bir sükunetle kalkıp selam 
durdular; konuk yabancı devlet adamları, siyaset dünyası­
nın büyük başları ve valilerle birlikte yüksek bir platform­
da oturuyorlardı; dört bir yanda göz alabildiğince rüzgarda 
çırpınıyordu kırmızı ve beyaz bayraklar; derken bando İstik­
lal Marşı'nı çaldı ve herkes son sesiyle eşlik etti; binlerce ba­
lon havaya salındı ve ardından zeybek oynayan efeler omuz 
hizasında açılmış kollarıyla, uçuşan kartallar misali dönüp 
durdular. 

Daha sonra, köprü yayalara açıldığında insanlar bir kı­
tadan diğerine yürüyebildiler nihayet. Ne yazık ki çok sür­
meyecekti bu hal. Geçen zaman içinde, şaşırtıcı bir şekilde, o 
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kadar çok vatandaş intihar girişimi için bu muhteşem man­
zarayı seçecekti ki, sonunda yetkililer yaya geçişini tamamen 
yasaklamaya karar vereceklerdi. Bunlann hepsi daha son­
ra olacaktı ama. Şimdi ne tasalanmaya yer vardı, ne hüzne . . .  
şimdi sadece iyimserlik zamanıydı. 

Bir gün önce Türkiye Cuınhuriyeti'nin ellinci kuruluş yıl­
dönümüydü. O da başlı başına büyük bir olay olmuştu. Ve İs­
tanbullular bugün de 1 .560 metre uzunluğundaki bu mühen­
dislik harikasını kutluyorlardı - Türk işçileri ve müteahhit­
leri ile Cleveland Bridge and Engineering Company adlı şir­
ketin İngiliz mühendislerinin ortak ürünüydü bu muhteşem 
yapı. İstanbul'un o ince ve zarif "Boğazını" ışıl ışıl bir gerdan­
lık gibi süsleyen bir köprü vardı artık. Şehrin üstünde pa­
rıldıyor, bir uçta Karadeniz ile Marmara Denizi'ni birbirine 
katmak, diğer uçta Ege'yi Akdeniz'le buluşturmak için akıp 
duran sulann üstünde nazlı nazlı sallanıyordu. 

Bütün bir hafta, havada öyle yoğun bir ortak coşku hava­
sı olmuştu ki şehrin dilencileri bile sanki sonunda kannlan 
doymuş gibi gülümsüyorlardı. Türkiye'nin Asya'daki bölümü 
Avrupa'daki bölümüyle ilelebet birleştiğine göre bütün ülke­
yi parlak bir gelecek bekliyordu artık. Köprüyle birlikte yeni 
bir dönemin kapılB.D da açılmıştı. Avrupa'dakiler bunu kabul 
etse de etmese de Türkiye artık teknik olarak Avrupa'daydı. 

Aynı gece havai fişekler atıldı ve karanlık sonbahar göğü 
aydınlandı. Genelevler sokağında kadınlar kaldırımın yanın­
da gruplar halinde durmuş sigara içerek cümbüşü seyrediyor­
lardı. Kendisini hakiki bir vatanperver addeden Beter Ana'mn 
gözleri dolmuştu, ikide bir burnunu çekip duruyordu. 

"Ne müthiş bir köprü - devasa . . .  " dedi Zeynep122, havai fi­
şeklere bakarak. 
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"Kuşlar ne kadar şanslı" diye mırıldandı Leyla. "Düşünse­
ne, ne zaman isterlerse konabilirler köprünün üstüne. Mar­
tılar, güvercinler, saksağanlar . . .  ve balıklar, onlar diledikleri 
gibi yüzüyor köprünün altından. Yunuslar, palamutlar . . .  Ne 
büyük ayrıcalık." 

Dönüp merakla ona baktı Zeynep122. "Ne o, kuşların, ba­
lıkların yerinde olmak ister gibi bir halin var." 

Omuz silkti Leyla. "Neden olmasın! Sen de onlar gibi hür 
yaşamak istemez miydin?" 

"Tabii ki hayır" dedi Zeynep122. "İnsan eşref-i mahlü.kat." 
"Ben isterdim" dedi Leyla inatla. "Onlar gibi yaşayamıyo­

ruz madem, bari onlar gibi ölelim." 
"O nasıl laf?" 
"İsterdim valla, hiç kızma bana, balık gibi öleyim isterdim. 

Sonsuzlukta yüzeyim." 
Az sonra Nostalji Nalan geldi yanlarına. Hepsinin köprüye 

methiyeler düzüşüne gülümsedi. 
"Nasıl bu kadar romantik olabiliyorsunuz vallahi anlamı­

yorum" diye çıkıştı Nostalji Nalan abartılı bir iç çekişle; bes­
belli eğleniyordu. Arada Leyla'yı ziyarete gelirdi ama varlı­
ğı Beter Ana'yı huzursuz ediyordu. Kanun gayet açıktı bu ko­
nuda: Travestiler genelevlerde çalışamazlardı. Burada olma­
ması gerekiyordu N alan'ın ama o pek dinlemiyordu kimseyi. 
Aralarda kaçamak uğruyordu sohbet için. "O devasa inşaatın 
kaça mal olduğu hakkında en ufak bir fikriniz var mı sizin? 
Ve kim ödüyor - halk!" 

Leyla gülümsedi. "Bazen aynı D/Ali gibi konuşuyorsun." 
"Hah, iyi insan lafının üstüne gelir ... " Nalan başıyla sol ta­

rafını işaret etti. 
Dönüp bakınca, D/Ali'nin geldiğini gördü Leyla; ceketi kı­

rışmıştı, botları tozlanmıştı, omzunda bezden bir çanta, elin­
deyse içi midye tava dolu bir kağıt külah vardı. 

"Sana getirdim" dedi, midyeleri Leyla'ya uzatırken. Midye­
ye bayıldığını biliyordu. 
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Yukarıya çıkıp da kapıyı arkalarından sıkıca kapatana ka­
dar bir daha konuşmadı. Yatağa oturup, alnını ovuşturdu. 
Bir tuhaflık vardı hallerinde. 

"İyi misin?" diye sordu Leyla. 
"Affedersin. Başım biraz dertte. Neredeyse yakalıyorlardi 

beni bu sefer." 
"Kim? Polis mi?" 
"Hayır, Bozkurtlar. Faşistler. Bölgeyi kontrol eden bir grup 

var da." 
"Ne? Bizim burası faşistlerin mi elinde?" 
Delici gözlerle baktı Leyla'ya D/Ali. "Farkında bile değil­

sin! İstanbul'un her mahallesinde iki rakip grup var - yani 
en az: bir onlardan, bir bizden. Maalesef, buralarda faşistle­
rin sayısı bizimkilerden fazla. Ama yılmak yok, mücadeleye 
devam." 

"Anlatsana, ne oldu?" 
"Ne olsun, bir köşeyi döndüm, elimde midye tava, sakin 

sakin yürüyorum. Bir baktım, oradalar, gruplar halinde, gü­
lüş çağırış. Hem de en azılıları. Köprüyü kutluyorlardı sanı­
rım. Sonra bir tanesi beni fark etti." 

"Seni tanıyorlar mı ki?" 
"Eh, hepimiz birbirimizi biliyor gibiyiz artık; hem tanıma­

sak da kolayca tahmin edebiliyonız." 
Öyle ya, giysiler politikti. Sakal bıyık da öyle - özellikle de 

bıyık. Milliyetçilerinki aşağı sarkık, hilal biçiminde; İslamcı­
larınki kısa kesilmiş, küçük ve tertipli. Stalinistlerin posbı­
yıklanna bakan, hayatlarında tıraş bıçağı görmediklerini sa­
nırdı. Dl Ali'nin kendisine gelince, o hep sinekkaydı tıraşlıy­
dı. Leyla bunun herhangi bir politik mesaj verip vermediği­
ni, veriyorsa tam olarak ne ifade ettiğini bilmiyordu doğrusu. 
Birden kendisini D/Ali'nin dudaklarını incelerken buldu - in­
ceydiler, katmerlenmiş gül renginde. Halbuki erkeklerin du­
daklarına asla bakmaz, hiçbir şekilde öpüşmek istemez, hat-
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ta bundan özellikle kaçınırdı; şimdi kendini Dl Ali'nin dudak­
lannı inceler ve arzularken yakalayınca rahatsız olmuştu. 

"Fena kovaladılar" diye devam etti DIAli, Leyla'mn aklın­
dan geçenlerden habersiz. "Bunu taşıyor olmasam daha hız­
lı koşabilirdim." 

Leyla çantaya bir bakış attı. "Ne var içinde?" 
Gösterdi Dl Ali. Çantanın içinde yüzlerce, belki binlerce el 

ilanı vardı. Leyla bir tanesini çıkanp inceledi. Sayfanın yan­
sını bir resim kaplıyordu. Tavandan gelen ışığın altında du­
ran mavi önlüklü fabrika işçileri. Kadınlı erkekli, yan yana. 
Güvenli ve hatta neredeyse uhrevi görünüyorlardı, melek­
si bir halleri vardı. Bir tane daha ilan aldı Leyla: canlı mavi 
renkli tulumlanyla maden işçileri; kurum kaplı yüzleri kes­
kin hatlı, kasklannın altından bakan bilge gözleri iri iri. Hız­
la diğer el ilanlannı da kanştırdı. Hepsindeki insanlann ka­
rarlı çeneleri, güçlü kaslan vardı; mobilya atölyesinde her 
gün gördüğü işçiler gibi solgun ve bitkin değillerdi. DIAli'nin 
komünist dünyasında herkes sağlam ve kaslıydı, herkesten 
sağlık fışkınyordu. Kardeşi geldi birden Leyla'nın aklına ve 
yüreği burkuldu. 

"Beğenmedin mi resimleri?" dedi DIAli, Leyla'nın yüzünü 
görünce. 

"Beğendim. Sen mi çizdin bunlan?" 
Başını evet der gibi salladı DIAli. Bir gurur ışıltısıyla ay­

dınlandı yüzü bir an. Resimleri yeraltı matbaasında çoğaltı­
lıp bütün şehre dağıtılıyordu. 

"Her yere bırakıyoruz bunlan - kahvelere, lokantalara, ki­
tapçılara, sinemalara . . .  Ama şimdi biraz endişelendim. Fa­
şistler beni bu ilanlarla yakalayacak olurlarsa döve döve ca­
nımı çıkanrlar." 

"Neden burada bırakmıyorsun çantayı?" dedi Leyla. ''Yata­
ğın altına saklanın ben." 

"Yapamam, seni de tehlikeye atmış olurum." 



1 94 

Leyla hafifçe güldü. "Burayı kim arayacak aşkım ya! Me­
rak etme, devrime göz kulak olurum ben." 

O akşam üstü, genelevin kapıları kilitlenip de bütün 
mekan sessizliğe gömülünce, Leyla el ilanlarını çıkardı. Fa­
hişelerin çoğu gece eve giderlerdi yatmaya, bakıma muh­
taç yaşlı ebeveynleri ya da küçük çocukları vardı ama birka­
çı orada kalıyordu. Koridorun aşağısında bir yerde, bir kadın 
yüksek perdeden horluyor, bir başkası ise kırılgan, yalvaran 
bir sesle uykusunda konuşuyordu ama ne dediği anlaşılmı­
yordu. Leyla yatakta arkasına yaslanıp okumaya başladı: 

Yoldaşlar, uyanık olun. 
Amerika, Vietnam'dan defol! 
Savaşa karşı sesini yükselt. 
Devrim . . .  Proletaryanın diktatörlüğü. 
Kelimeleri okuyup anlamaya çalışıyordu Leyla, bazı slo­

ganları tam olarak kavrayamadığı için canı sıkılıyordu. Ne 
zaman yazılı bir şeye baksa sessiz bir paniğe kapılan teyzesi­
ni hatırladı bir an. Teyzesi . . .  annesi yani. Pişmanlık bir bıçak 
olup saplandı yüreğine. Neden sanki gençken annesine oku­
ma yazma öğretmek hiç aklına gelmemişti? Öğretseydi aca­
ba farklı olur muydu aralarındaki ilişki? Birbirlerine gizlice 
mektuplar yazarlardı belki de. Ama geçmişin açılmamış ka­
pılarına seneler sonra üzülmekten fayda gelmez insana, bu­
nu gayet iyi biliyordu o da. 

"Sana ne zamandır bir şey sormak istiyorum" dedi Leyla 
ertesi gün D/Ali gelince. "Devrimden sonra fuhuş olacak mı?" 

Boş boş baktı D/Ali Leyla'nın yüzüne. "O da nereden çık­
tı?" 

"Merak ediyorum . . .  Siz kazanacak olursanız, yani devrim 
gelirse . . .  bize ne olacağını merak ediyorum da." 
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"Sana da arkadaşlarına da hiç kötü bir şey olmayacak. 
Derdin buysa, tasalanma. Bak, bunların hiçbiri senin suçun 
değil. Bütün kabahat kapitalizmde. Güçsüzü ezip işçi sınıfım 
sömüren, emperyalist burjuvazi ve onların işbirlikçileri için 
kar üreten bu adaletsiz sistemde. Devrim asıl sizin hakları­
nızı savunacak. Biz bu mücadeleyi sizler için veriyoruz. Sen 
de bir proletersin, bir bakıma." 

Leyla'nın gözleri şüpheyle açıldı. 
"Tabii ki. İşçi sınıfının bir üyesisin, bunu unutma." 

"Ama buraya ne olacak mesela? Kapatacak mısınız, açık 
mı kalacak bizim genelev? Peki ya Beter Ana'ya ne olacak?" 

"Beter Ana çalışanlarım sömüren tipik ve iflah olmaz kapi­
talistin teki, semirip duran ama içten içe can çekişen bir plü­
tokrattan farkı yok." 

Tuhaf tuhaf baktı Leyla. 
"Bak, o kadın senin bedenin üstünden kazanç sağlıyor. Se­

nin ve daha birçoklarının. Devrimden sonra cezasını bula­
cak, kimse kusura bakmasın - elbette adilce olacak cezası. 
Sonra hemen bütün genelevleri kapatacağız, böyle fuhuş do­
lu mahalleleri temizleyeceğiz. Hiçbiri kalmayacak. Hep fab­
rika olacak buralar. Fahişeler de namuslu fabrika işçisi ola­
rak çalışacak. Ya o ya da isteyen toprağına dönebilir - köylü 
olabilir." 

"Hadi ya . . .  şey . . .  bazı arkadaşlarım bundan hoşlanmayabi­
lirler" dedi Leyla. Gözlerinin önünde bir kare canlandı. Nos­
talji N alan'ı, üzerinde kısacık bir elbise, ayağında yüksek to­
puklu ayakkabılarla, çalışmaya gönderildiği mısır tarlasın­
dan kaçmaya çalışırken tahayyül etti. Ona ne olacaktı acaba 
devrim gelince? 

D/Ali de aynı şeyi düşünüyor gibiydi. Nalan'la birçok 
kez karşılaşmış ve onun irade gücünden epey etkilenmişti. 
Marx'ın, Nostalji Nalan gibi insanlar hakkında ne düşün­
düğünü bilemiyordu. Ya da Troçki'nin mesela. Okuduğu bü-
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tün o kitaplarda köyünü seneler evvel terk eden ve ne iş­
çi ne köylü olmak isteyen travestiler hakkında herhangi bir 
bilgiye rastladığını hatırlamıyordu. Ama hızla bu fikirleri 
zihninden savdı. "Eminim arkadaşlarına uygun başka bir iş 
buluruz." 

Leyla gülümsedi, D/Ali'nin tutkulu konuşmalarını din­
lemeyi seviyor, onun o sarsılmaz adalet ve hakkaniyet duy­
gusundan hoşlanıyordu ama ağzından dökülen kelimeler bu 
hislerini yansıtmadı. "Bütün bunlara nasıl inanabiliyorsun? 
Bana hepsi hayalmiş gibi geliyor." 

"Hayal değil. Rüya da değil. Tarihin akışı bu." Somurttu Dl 
Ali, kırılmış gibiydi. "Bir nehri ters yöne akıttırabilir misin? 
Hayır. Tarih de mantıken ve önlenemez şekilde komünizme 
doğru ilerliyor. Er ya da geç o büyük gün gelecek. Devrimi 
hepimiz göreceğiz." 

Keyfinin kaçtığını anlayan Leyla'nın içi ona karşı sevecen 
hislerle doluverdi birden. Nazikçe boynuna dokundu, yuvala­
nan bir serçe gibi yerleşti oraya eli. 

D/Ali bir süre öylece kıpırdamadan durdu. llk defa ona do­
kunuyordu Leyla bu şekilde, ikisi de bir an söyleyecek söz 
bulamadı. 

"Ama madem hayal dedin, benim bir hayalim var, eğer me­
rak ediyorsan" dedi gözlerini sımsıkı kapatmış halde. Söyle­
mek üzere olduğu şeyi duyunca Leyla'nm yüzünün alacağı 
şekli görmek istemiyordu. Ona bakamıyordu. "Seninle ilgili." 

"Öyle mi? Neymiş?" 
"Çok uzak bir hayal. Ama imkansız değil." 
"Merak ettim şimdi, hadi söyle." 
"Benimle evlenmeni istiyorum." 
Ardından gelen sessizlik o kadar derindi ki gözlerini ayır­

madan D/Ali'ye bakan Leyla, limandaki dalgaların alçak 
sesli mırıltısını ve bir balıkçı teknesinin suyu döven moto­
runun sesini duyabiliyordu. Bir soluk aldı, bir soluk daha. 



1 9 7 

Ama her nasılsa hava ciğerlerine erişmemiş gibi hissetti, öy­
lesine doluydu bağrı. 

Derken odanın içindeki saatin alarmı çaldı. Beklemedikle­
ri bu ani ses karşısında ilrisi de boş bulunup sıçradılar. Za­
manı dolan müşteriler içeride daha fazla oyalanamasın diye 
her odaya bir saat yerleştirmişti Beter Ana. 

Leyla toparlandı. "Senden bir şey rica edeceğim. Bana bir 
daha böyle şeyler söyleme lütfen, ne olur." 

D/Ali şaşırmıştı. "Kızdın mı? Kızma." 
"Kızmadım . . .  peki kızdım!" 
"Ama niye?" 
"Bak, burada asla söylenmemesi gereken bazı şeyler var­

dır. Hem niyetin iyi olsa bile - ki senin niyetinin iyi olduğun­
dan kuşkum yok benim. Ama şunu iyice anlamalısın ki ben 
bu tür konuşmalardan hoşlanmıyorum. Başkaları hoşlanabi­
lir, beni kötü etkiliyor, içim eziliyor, anladın mı?" 

Bir an bakakaldı D/ Ali. "Çünkü inanmıyorsun." 
"Tabii ki inanmıyorum, deli miyim ben?" 
"Hala fark etmemiş olmana hayret ediyorum." 
"Neyi fark etmemiş olmama?" 
"Sana aşık olduğumu" dedi D/Ali. "Hem de ilk gördüğüm 

an . . .  şu merdivenlerde . . .  Altıncı Filo'nun geldiği gün . . .  hatır­
lıyor musun?" 

Leyla yanaklarının kızardığını hissetti. Yüzü yanıyordu. 
Ateşe değmiş gibi çekti kendini. 

D/Ali çıkıp gitsin istiyordu, tek kelime daha etmeden git­
sin ve bir daha da gelmesin. Yıllardır tatlı tatlı devam etmiş 
olsa da, belli ki bu ilişki her ikisini de incitecek, kıracak, ka­
natacaktı, bunu o an net olarak anlamıştı. 

''Ne olur git artık." 
D/Ali kapıyı kapattıktan sonra, ağlamaya başladı Leyla. 

Beter Ana'nın kesin emirlerine rağmen kalkıp perdeleri aç­
tı. Yanağını avluda tek başına duran huş ağacı ile bacasın-
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dan duman çıkan mobilya atölyesinin göründüğü cama yas­
ladı. D/Ali'nin limana doğru yürüyüşünü hayal etti, adımları 
her zamanki gibi seri ve aceleciydi; havai fişeklerden bir şe­
lalenin altında, karanlık bir aralıkta gözden kaybolana dek 
sadakatle, sevgiyle takip etti onu zihninde. 

Bütün o hafta boyunca, etrafı saran iyimser havanın da et­
kisiyle, gazinolar ve gece kulüpleri dolup taştı. Cuma günü 
akşam ezanından sonra, Beter Ana Leyla'yı Boğaz kenarın­
daki bir yalıda verilen bekar lığa veda partisine gönderdi. Ak­
lı D/Ali'nin söylediklerinde, üstesinden gelemediği bir hüzün­
le boğuşup durdu Leyla bütün gece; ne rolünü yapabildi ne 
oyununu oynayabildi; sanki bir gölün dibinde yürüyormuş gi­
bi fena halde yavaş, ağırdı tüm hareketleri. Parti sahipleri­
nin, performansından memnun kalmadıklarını ve mamaya 
şikayette bulunacaklarını sezinliyordu. 

Toplum iki tür insanın hüznünü görmek istemez: bir pal­
yaçoların bir de fahişelerin. "Üzülmeye bile hakkımız yok bi­
zim." Böyle düşündü acı acı. 

Dönüş yolunda, saatlerce topuklu ayakkabıların üstünde 
dikilmekten zonklayan ayaklarıyla bitkin bitkin yürüyordu. 
Önceki günün öğle yemeğinden beri bir şey yemediği için aç­
lıktan ölüyordu. Böyle gecelerde ona yiyecek bir şey ikram et­
mek kimsenin aklına gelmez, o da hiç istemezdi. 

Kırmızı kiremitli çatıların ve kurşun kaplı kubbelerin üze­
rine güneş doğmaktaydı. Havada bir tazelik, bir vaat kokusu 
vardı sanki. Hala uykuda olan apartmanların yanından geçti. 
Az ileride, üst katlardaki bir pencereden sarkan bir ipin ucu­
na bağlanmış bir sepet çarptı gözüne. İçinde soğana, patate­
se benzeyen bir şeyler vardı. Birisi yakınlardaki bir manavdan 
ısmarlayıp, sonra da yukarı çekmeyi unutmuş olmalıydı. 
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Birden bir sesle donakaldı. Kıpırdamadan durup kulak ke­
sildi. Birkaç saniye sonra bir inilti duydu, o kadar hafifti ki 
ilkönce uykusuz zihninin ona oyun oynadığını ve gaipten ses­
ler duyduğunu sandı. Sonra kaldırımda şekilsiz bir siluet, et­
ten ve kürkten oluşan bir yığın gördü. Yaralı bir kediydi bu. 

Aynı anda bir başkası da kediyi görmüş, yolun karşı tara­
fından oraya doğru yaklaşmaktaydı. Bir kadındı bu. Kenar­
ları kırışmaya başlamış yumuşak bakışlı, kahverengi gözle­
ri, sivri burnu ve toplu bedeniyle bir kuşu andırıyordu kadın 
- bir çocuğun çizebileceği gibi, mutlu ve yuvarlacık bir kuşu. 

"Kedinin nesi var? İyi mi?" diye sordu kadın. 
İkisi birden eğildiler ve aynı anda gördüler: Bağırsakları 

dışarı dökülmüş, güçlükle çıkan solukları yavaşlamıştı; ağır 
yaralıydı hayvan. 

Leyla boynundaki fuları çıkartıp kediye sardı. Sonra hay­
vanı nazikçe kaldırıp tek koluna yatırdı. "Bir veteriner bul­
mamız lazım." 

"Bu saatte mi?" 
"Başka seçeneğimiz yok ki!" 
Birlikte yürümeye başladılar. 
"Benim adım Leyla bu arada. " 
"Ben de Hümeyra. Rıhtımın ordaki gazinoda çalışıyorum." 
"Ne yapıyorsun orada?" 
"Orkestramla beraber sahnedeyiz her gece, bekleriz" dedi 

kadın ve daha güçlü bir ses ve azıcık da gururla ekledi: "Şar­
kıcıyım yani." 

"Ay, ne güzel. Hiç Elvis söylüyor musun?" 
"Yok bizde öyle numaralar, ne gezer? Eski şarkılar, türkü­

ler filan söylüyoruz ama arada yeniler de oluyor, çoğunlukla 
arabesk." 

Nihayet buldukları veteriner o saatte uyandırıldığı için si­
nirlenmekle birlikte, onları geri çevirmedi Allah tan. 

"Bunca yıllık veterinerim, böyle bir şey görmedim" dedi 
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adam. "Kırık kaburgalar, çatlak bir kafatası, eksik dişler ... 
Ü zerinden bir araba ya da bir kamyon geçmiş olmalı. Üz­
günüm ama bu zavallı hayvanı kurtarabileceğimize ihtimal 
vermiyorum açıkçası. Beyhude uğraşmayın." 

·"Beyhude değil" dedi Leyla. "Hiç değilse bir umut var. İhti­
mal dedin, öyle demedin mi?" 

Veterinerin gözleri kısılıp birer çizgiye dönüştü gözlük 
camlarının ardında. "Pardon?" 

"Yani yüzde yüz emin değilsiniz. İhtimal demek, az da olsa 
hayatta kalma şansı var demek." 

"Bak kızım, iyilik yapmak istiyorsunuz, anlıyorum, keşke 
herkes sizin gibi iyi kalpli olsa. Ama bu hayvanı uyutsak da­
ha hayırlı olur, onun için de bizim için de. Zaten çok fazla acı 
çekmiş zavallıcık." 

Leyla yüzünü diğer tarafa çevirdi. "Bir başka veteriner bu­
luruz o zaman." Hümeyra'ya döndü. "Buluruz, değil mi?" 

Diğer kadın tereddüt etti - sadece bir an için. Sonra başım 
sallayarak destekledi Leyla'yı. "Tabii." 

"Peki, peki tamam. Madem kararlısınız, elimden geleni ya­
parım" dedi veteriner. "Ama hiçbir söz vermiyorum. Ve şunu 
da söyleyeyim, bu iş pahalıya patlar." 

"Olsun" dedi Leyla. "Çalışmz." 

Üç ameliyat ve aylar süren acılı tedaviler gelecekti ardın­
dan. Masrafların çoğunu Leyla karşılarken Hüıneyra da elin­
den geldiğince katkıda bulundu. 

Sonunda zaman Leyla'yı haklı çıkardı. Kedi, çatlamış pen­
çeleri ve kırılmış dişleriyle hayata sımsıkı tutundu. İyileşme­
si mucize gibi bir şey olduğundan ona Sekiz adını verdiler, zi­
ra bunca acıya dayanabilen bir yaratığın dokuz canının seki­
zi gitmişti besbelli. 

İki kadın dönüşümlü olarak baktılar kediye - ve bu arada 
sağlam da bir dostluk geliştirdiler yavaş yavaş. 
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Birkaç yıl sonra, gece kaçamaklarıyla dolu bir dönemin ar­
dından Sekiz hamile kaldı. Dokuz hafta sonra hepsi de birbi­
rinden farklı karakterde beş yavru doğurdu. Yavrulardan bi­
ri minicik bir beyaz lekesi olan siyah bir kediydi ve duvar gi­
bi sağırdı. Leyla ile Hüıneyra ona Bay Çarli dediler. 

Hollywood Hüıneyra, Mezopotamya'nın en güzel türküleri­
ni ezbere bilen ve kendi hayatı da o türkülerin anlattığı acık­
lı hikayeleri andıran kadın. 

Hollywood Hümeyra, Tekila Leyla'nın beş kadim dostun­
dan biri. 



Hüıneyra'nın hikayesi 

Hümeyra, Mardin'de, Mezopotamya'nın kireçtaşı platola­
rında, Mor Gabriel Manastırı yakınlarında dünyaya gelmişti. 
Yılankavi sokaklar, taş evler. Bu kadim coğrafyada, her yanı 
tarihin ardında bıraktıklarıyla sarılı olarak büyümüştü. Bir­
biri üstüne yığılmış kalıntılar. Birbiri içine geçmiş yeni ve es­
ki mezarlar. Sonu gelmez kahramanlık menkıbelerini ve aşk 
hikayelerini dinleye dinleye artık var olmayan bir yerlerin 
hasreti düşmüştü Hümeyra'nın yüreğine. Garipti ama san­
ki sınır -Türkiye'nin bitip Suriye'nin başladığı yer- iki ülke­
yi birbirinden ayıran sabit bir hat değil de· yaşayan, soluk alıp 
veren bir şeymiş, bir tür gece yaratığıymış gibi gelirdi ona. Her 
iki yanındaki insanlar derin uykularındayken yer değiştirirdi 
sanki. Sabahlan da kendisini yeniden düzeltirdi, azıcık sağa, 
azıcık sola. Kaçakçılar, soluklarım tutarak mayın dolu arazile­
ri aşar, sınırın öte yanına gidip gelirlerdi. Bazen durgunluğun 
içinde bir patlama olurdu ve köylüler, parçalanan bir katır ol­
sun, sırtındaki kaçakçı olmasın diye dua ederlerdi. 

Uçsuz bucaksız manzara, Turabdin'in -Tann Hizmetkarları 
Dağı'mn- eteklerinden başlayıp, yazın soluk kum rengine bü­
rünen düzlük araziye doğru uzanırdı. Ama bölge sakinleri sık 
sık sanki bir adada yaşıyorlarmış gibi davranırlardı. Çevre aşi­
retlerden farklıydılar ve bunu iliklerine dek hissederlerdi. Geç­
miş, derin ve karanlık sular gibi üstlerine kapanırdı ve onlar 
atalarının hayaletleri, ruhları eşliğinde yüzerlerdi o sularda. 
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Mor Gabriel, dünyanın en eski Süryani Ortodoks manas­
tınydı. Hayatım suyla ve azıcık bir yiyecek ile idame etti­
ren bir münzevi gibi, manastır da inançla ve itikat kınn­
tılarıyla hayatta kalmayı başarmıştı. Uzun tarihi boyun­
ca, katliamlar, soykınmlar, zulümler atlatmış; bölgeye yolu 
düşen her işgalci, keşişlere zorbalık etmişti. Süt gibi soluk 
renkli müstahkem duvarlan bütün bunlardan sağ çıksa da 
muhteşem kütüphanesi yitip gitmişti. Bir zamanlar gurur­
la ev sahipliği yaptığı binlerce kitap ve elyazmasından tek 
bir sayfa kalmamıştı geriye. Mahzendeki mezar odaların­
da yüzlerce aziz gömülüydü - şehitler de vardı araların­
da. Dışanda, yoldan aşağıya doğru uzanan zeytin ağaçla­
n ve meyve bahçelerinden farklı kokular yayılırdı havaya. 
Tarihi bilmeyenlerin kolaylıkla huzur sanabilecekleri bir 
sükfuıet hakimdi her yere. 

Bölgedeki birçok çocuk gibi, Hümeyra da çeşitli dillerdeki 
şarkılar, türküler ve ninnilerle büyütülmüştü: Türkçe, Kürt­
çe, Arapça, Farsça, Ermenice ve Süryanice. Manastırla ilgili 
hikayeleri dinlemiş, gelip giden turistleri, gazetecileri, rahip 
ve rahibeleri görmüştü. En çok ilgisini çeken, rahibeler olu­
yordu. Onlar gibi Hümeyra da asla evlenmemeye kararlıydı. 
Ama on beşini bitirdiği yılın bahannda apar topar okuldan 
alındı ve babasının beraber iş yaptığı bir adamla nişanlandı. 
Daha on altısındayken ev hanımı olmuştu bile. Kocası hırs­
ları olmayan, az konuşan ve kolay ürken bir adamdı. Onun 
bu evliliği istemediğini bilen Hümeyra, adamın bir yerlerde 
unutam'adığı bir sevgilisi olduğundan şüpheleniyordu. Birçok 
kereler, onu kırgın bir öfkeyle kendisini izlerken yakalamıştı 
Hümeyra - sanki adamın pişmanlıklarının tek suçlusu oydu. 

llk yıllannda kocasını tanımak ve ihtiyaçlarını anlamak 
için çok çabaladı. Kendi ihtiyaçlarının bir önemi yoktu. Ama 
adam hiç mutlu olmuyordu; silinir silinmez yeniden buğula­
nan bir pencere gibi hemen yeniden beliriyordu alnındaki ke-
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derli çizgiler. Kısa süre sonra işleri kötüye gitmeye başladı. 
Adamın ailesinin yanına taşınmaları gerekti. 

Kocasının ailesiyle yaşamak Hümeyra'nın kolunu kanadı­
m kırdı. Her gün, gün boyu hizmetçi muamelesi görüyordu -
isimsiz bir hizmetçi. Gelin, kalk çay getir. Gelin, kalk pilav 
yap. Gelin, kalk çarşafiarı yıka. Sürekli kaldırılıp bir yerle­
re gönderiliyor, bir dakika durmasına izin verilmiyordu; öy­
le ki onun hem her daim ellerinin altında olmasını hem de 
tamamen ortadan yok olmasını istedikleri hissine kapılmış­
tı Hümeyra. Yine de bütün bunları sineye çekebilirdi, dayak­
lar olmasa. Bir keresinde kocası tahta bir elbise askısı kır­
mıştı Hümeyra'nın sırtında. Başka bir seferinde de bacakla­
rına demir maşayla vurmuş, sol dizinin yanında şarap rengi 
bir iz kalmasına neden olmuştu. 

Kendi anne babasının evine geri dönmesi söz konusu bi­
le olamazdı. Çile dolu bu evde de kalamazdı. Giderek artıyor­
du şiddetin dozu. Yara bere doluydu vücudu. Bir gün bu ev­
den ölüsünün çıkacağını hissediyordu. Bir sabah erken saat­
te, henüz herkes uyurken, kayınvalidesinin, başucundaki bir 
bisküvi kutusunda sakladığı altın bilezikleri çaldı. Kayınpe­
derinin takma dişleri, kutunun yanındaki su dolu bardağın 
içinde, işbirlikçi bir tebessümle gülüyorlardı. Kuyumcu ede­
rinin azını verecekti bileziklere ama hiç değilse İstanbul'a 
otobüs bileti almasına yetecekti. 

İstanbul'da çabucak öğrendi her şeyi - stilettolarla yürü­
meyi, saçlarını maşayla düzleştirme�, neon ışıklarının al­
tında göz kamaştırıcı görünecek şekilde makyaj yapmayı. 
Haje'ydi adı, adım değiştirip Hümeyra yaptı, sahte bir kimlik 
edindi. Güzel bir sesi olması ve yüzlerce Anadolu türküsünü 
ezbere bilmesi sayesinde bir gece kulübünde iş bulmuştu. İlk 
kez sahneye çıktığında bir yaprak gibi titremişti ama neyse 
ki sesi çıkmıştı. Karaköy'de bulabildiği en ucuz odayı tuttu, 
Leyla'ya da bir gece iş dönüşü, genelevler sokağının hemen 
yakınındaki evinin oralarda rastladı. 
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Yalnızca hayatlarında güvenebilecekleri çok az kişi olan­
ların hissedebilecekleri türden bir sadakatle destek oldular 
birbirlerine. Leyla'nın tavsiyesiyle, saçlarını sarıya boyat­
tı Hümeyra, kaşlarını aldırdı, ilk fırsatta burnunu yaptır­
dı ve gardırobunu tamamen değiştirdi. Bütün bunları ve da­
ha fazlasını yaptı, çünkü kocasının İstanbul'da onu aradığı­
nı duymuştu birilerinden. Bir namus cinayetine kurban git­
mekten korkmadığı an yoktu. Cinayet anı durmadan gözü­
nün önüne geliyor, her seferinde daha feci bir son tahayyül 
ediyordu. Namussuzlukla suçlanan kadınların her zaman öl­
dürülmediğini biliyordu; bazen de kendilerini öldürmeye ik­
na ediliyorlardı. İlerleyen yıllarda özellikle güneydoğudaki 
bazı küçük kasabalarda intihara zorlanma vakaları o dere­
ce artacaktı ki yabancı basında bile bu konu hakkında yazı­
lar çıkacaktı. Hümeyra'mn doğduğu yerden çok da uzak ol­
mayan Batman'da, intihar genç kadınlar arasında bir numa­
ralı ölüm nedeni haline gelecekti. 

Ama Leyla her zaman, içini ferah tutmasını söylüyordu 
Hümeyra'ya. O şanslılardan, dayanıklılardan biriydi; tıpkı 
çocukluğu boyunca seyrettiği o manastırın duvarları gibi ve 
o uğurlu gecede birlikte kurtardıkları kedi gibi, o da karşısı­
na dikilen tüm engellere rağmen hayatta kalmaya yazgılıydı. 
Buna inandırmaya çalışıyordu arkadaşım. 



On dakika yirmi saniye 

Beyin fonksiyonlarının tamamen durmasına sadece sani­
yeler kala, bir düğün pastası geldi Leyla'nın aklına. Üç katlı, 
bembeyaz, bol kremalı. Üzerine şekerden yapılma kıpkırmızı 
bir yün yumağı. ile gene şekerden minik şişler kondurulmuş­
tu özene bezene. Beter Ana'ya selam olsun diye. Zira mama 
izin vermeseydi Leyla asla ayrılamazdı buradan, çıkamazdı 
bu meşum sokaktan. 

Öğleden sonra. Leyla yukarıda, odasındaki çatlak aynada 
kendisine bakıyordu. Gelinliği, zarif dantel kollan ve belinin 
inceliğini vurgulayan dar kesimiyle sade ama şıktı. Yansıma­
sında bir an seneler evvelki halini gördüğünü sandı. Van'daki 
o kız çocuğu, elinde turuncu bir hulahup tutmuş, kocaman 
açılmış gözlerle ona baktı aynanın derinliklerinden. Şefkatle 
gülümsedi gördüğü kıza ve nihayet barıştı onunla. 

Ne büyük bir hafiflikti insanın geçmişini olduğu gibi ku­
caklayabilmesi; o eski ve ham hallerini anlayabilmesi, aff e­
debilmesi, sevebilmesi. 

Kapının çalınmasıyla daldığı. düşüncelerden sıyrıldı. 
"Ne o? Duvağı. mahsus mu öyle kısa yaptırdın?" diye sordu 

Zeynep 122, odaya girer girmez. Halısız zeminde yürürken, 
ayakkabılarındaki takviyeli topuklar ta-ka ta-ka sesler çıka­
rıyordu. "Hatırlarsan kahve falından, çok daha uzun olacağı.­
nı öngörmüştüm. Senin yüzünden kabiliyetimden şüphe ede­
ceğim valla." 
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"Sakın ola! Sen haklı çıktın bak! Dedin de inanmadım o 
gün." 

Gülümsedi Zeynep122. 
Başını eğdi Leyla. "Duvak kısa olsun dedim, belki öteki 

kadınlar kıskanır, üzülsünler istemedim." 
"Hay deli kız." İçini çekti Zeynep122. Köşede dizili kahve 

fincanlarına takıldı gözleri. Bir an bir şey diyemedi. 
Leyla yeniden konuşana dek huzursuz bir sessizlik oldu. 

"Beter Ana'nın gitmeme izin verdiğine hfila inanamıyorum." 
"Asitçi herif yüzünden bence. Kendini hfila suçlu hissedi­

yor. Hissetmeli de. Ne menem bir tip olduğunu bile bile para­
sını alıp seni teslim etti o öküze. Kurda koyun verir gibi. Seni 
öldürebilirdi o gün." 

Oysa ne katıksız bir iyilikten ne de itiraf edilmemiş bir su­
çun kabulündendi Beter Ana'nın Leyla'nın ayrılmasına mü­
saade etmesinin sebebi. D/Ali yüklü bir meblağ ödemişti giz­
lice - genelevler sokağında duyulmamış büyüklükte bir mik­
tar. Daha sonralan, Leyla bu hakikati öğrenince üzülecek­
ti epey. Onu parayı nereden bulduğu konusunda bir hayli sı­
kıştıracaktı. Lakin D/ Ali'nin tek cevabı, "Yoldaşlar sağ olsun, 
yaptılar bir güzellik!" olacaktı. Dediğine göre devrim, aşktan 
ve aşıklardan yanaydı. 

Genelevden bir kadının üzerinde gelinliğiyle çıkması du­
yulmadık şey değildi. Lakin öylesine azdı ki bunun örnekle­
ri, dışanda çoktan bir alay seyirci toplanmıştı. Sanki herkes 
görmek istiyordu bu anı . Umuda ihtiyaçlan vardı. 

Beter Ana da katkıda bulunmuştu bu merasime doğrusu. 
Mademki bir çalışanı yanından temelli ayrılıyordu, o zaman 
onu usulünce uğurlayacaktı. Çalgılı, müzikli, halaylı! İki Ro­
man müzisyen tutmuştu bu amaçla - görünüşe bakılırsa kar­
deştiler; biri darbukaya vururken, öbürü de yanaklannı şişi­
re şişire klarnet çalıyor, gözleriyle oynak melodiye eşlik edi­
yordu. Herkes sokağa dökülmüş, pür dikkat seyrediyor; el 
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çırparak, ıslık çalarak, zılgıt çekerek, mendil sallayarak te­
zahürat yapıyordu. Polis memurlan bile kapıdaki görev yer­
lerini terk etmiş, tantananın sebebini görmeye gelmişlerdi. 

Leyla biliyordu ki D/Ali'nin ailesi bu evliliği düpedüz skan­
dal olarak görüyordu. Oğullarının bir genelev kadınıyla ev­
lenmesinden utanç duyuyorlardı. Engellemek için ilk uçak­
la kalkıp Almanya'dan gelmişti babası. Oğlunun aklını başı­
na getirmeye çok uğraşmıştı - evvela dövmekle tehdit etmiş­
ti (ki artık bunun için yaşı çok büyüktü D/Ali'nin), sonra ai­
le servetinden mahrum etmekle (ki servet niyetine pek de bir 
şeyleri yoktu) ve son olarak da basbayağı evlatlıktan reddet­
mekle (ki bu hepsinden çok canını yakmıştı D/ Ali'nin). Lakin 
hiçbiri işe yaramamıştı. Oldum olası, ta küçüklüğünden be­
ri huyu böyleydi D/Ali'nin. Ne zaman birileri ona bir konuda 
baskı yapsa, inadına daha da sanlırdı kararlanna. Zorbalık 
karşısında daha da katılaşırdı. Babasının tavrı onun karar­
lılığını artırmaktan başka bir şeye yaramamıştı. Kız kardeş­
leri sürekli arayıp, annelerinin durmaksızın ağladığını söylü­
yorlardı. Sanki D/Ali ölmüş de mezara girmiş gibi yas tuttu­
ğunu ekliyorlardı. 

Leyla biliyordu ki D/Ali, o üzülmesin diye her şeyi anlatmı­
yordu. Bundan hem ıstırap duyuyor hem de içten içe böyle ol­
masını tercih ediyordu. Zira daha çok duysa, daha da ağırlaşa­
caktı yüreği. Kendini hep ama hep suçlu hissediyordu zaten. 

Geçmişin, yani kendi geçmişinin, aralarında bir duvar 
oluşturmasından endişe ediyordu. Yüksek, geçilmez bir du­
var. Birkaç kez kaygılarını dile getirmeye çalışmıştı. "Bilirim 
seversin beni ama . . .  insan bugün rahatsız olmasa bile yarın 
olur elbet. Etraf konuşunca, konu komşu laf edince pişman 
olacaksın benimle evlendiğine. Yol yakınken vazgeçebilirsin. 
Kızmam, gücenmem. O kadar güzellik gördüm ki senden, bu 
bana bir ömür yeter." 

"Ay Leyla, bir anlasam ne demek istediğini." 
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"Anlıyorsun." Sesi yumuşadı Leyla'nın. "Bal gibi biliyorsun 
neden bahsettiğimi." 

"Peki, tamam, öyle olsun. Anlıyorum diyelim. Ve ben de sa­
na diyorum ki hemen her dilde, geçmiş ile şimdiki zamandan 
bahsederken farklı fiiller kullanılır, öyle değil mi? Niye? Çün­
kü farklı zaman dilimlerinde yaşar geçmiş ve gelecek. Bu so­
kak senin geçmişindi. Sen ve ben beraber çıkacağız buradan. 
Geleceğe yürüyeceğiz. O zaman her şey geride kalacak." 

"Ama . . .  " 
"Dinle bak, bugün kalkıp başka bir adamın elini tutsan, 

bu beni müthiş rahatsız eder. Acayip kıskanırım, haberin ol­
sun." 

"Ama . . .  " 
Dl Ali hafifçe öptü Leyla'yı, gözleri sevecenlikle parlıyor­

du. Leyla'nın parmak uçlarını kendi avucuna bastırdı, ora­
daki yara izine götürdü. "Bak, bunu görüyor musun? Küçük­
ken oldu, duvardan düştüğümde. ilkokulda. Ve şu ayak bile­
ğimdeki iz var ya, tek elle binmeye çalışırken bisikletten yu­
varlandığım zaman oldu. Alnımdaki yara izi en derini. Muh­
terem anacığımın armağanı. Bana o kadar kızmıştı ki elinde­
ki tabağı duvara fırlattı ve tabii çok fena ıskaladı. İki gözü­
mün arasına geldi tabak. Öldüm sandım. Annem benden çok 
ağladı tabii. Perişan oldu pişmanlıktan. Al sana, hayat boyu 
taşınacak bir iz daha. Bu kadar çok yara bere izim olması se­
ni rahatsız ediyor mu?" 

"Tabii ki etmiyor! O nasıl söz! Bütün yara izlerinle seviyo­
rum ben seni!" 

"O zaman anlıyorsun. Ben de seni bütün yara izlerinle se­
viyorum. Görünen ve görünmeyen." 

* 

Kaftanlı Kafka Sokağı'nda bir daire tuttular beraber. 70 
numara. En üst kat. Daire biraz harap haldeydi ve mahalle 
de, sağdaki soldaki tabakhaneler ve deri imalathaneleriyle, 
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hala bakımsız ve salaştı ama umursamadılar. Ne gam. İki­
si de tüm zorlukları beraberce aşabileceklerinden emindiler. 

Leyla sabahları pamuklu dokuma çarşafların arasında 
uzanır, mahallenin kokularını -ki her gün başka bir karışım 
olurdu bu- içine çekerdi ve o an hayat bir lütuf gibi, şaşıla­
cak derecede tatlı gelirdi. 

Pencerenin önünde her ikisinin de en sevdikleri yerleri 
vardı; geceleri orada oturup bir yandan çay içer, bir yandan 
da önlerinde kilometrelerce uzanan ve adına şehir denen o 
beton yığınını seyrederlerdi. Sanki kendileri onun bir parça­
sı değillermiş de, koca dünyada bir başınalarmış gibi merak­
lı gözlerle bakarlardı lstanbul'a; bütün o arabalar, vapurlar 
ve kırmızı tuğlalı evler arkadaki bir dekordan ibaretmiş, sa­
dece onların görebildiği bir tablodaki detaylarmış gibi gelir­
di. Başlannın üstünde martıların seslerini duyar, arada sıra­
da geçen polis helikopterlerine kulak verirlerdi, yine bir yer­
lerde bir şeyler oluyor herhalde diye düşünerek. Hiçbir şey 
onları etkilemezdi. Hiçbir şey huzurlarını bozmazdı. Sabah­
lan kim daha önce kalkarsa çayı koyar, kahvaltıyı hazırlar­
dı. Kızarmış ekmek, tuzlanmış biberler ve sokaktan geçen si­
mitçiden alınmış simit. Üzerine zeytinyağı gezdirilmiş beyaz­
peynir dilimleri ve iki dal biberiye - bir Leyla'ya, bir D/Ali'ye. 

İstisnasız her kahvaltıdan sonra D/Ali eline bir kitap alır, 
sigarasını yakar ve kitaptan bölümler okumaya başlardı yük­
sek sesle. Kansı da komünizm konusunda kendisi kadar tut­
kulu olsun istiyordu, bunun farkındaydı Leyla. Aynı kulübün 
üyeleri, aynı yolun yoldaşları, aynı rüyanın düşleyenleri ol­
sunlar istiyordu. Bu hal kaygılandırıyordu Leyla'yı. Nasıl bir 
zamanlar babasının durmadan anlattığı ceza ve hiddet saçan 
Yaradan'a inanmayı başaramadıysa, şimdi de kocasının dev­
rimine inanmayı başaramayacağından endişe ediyordu. Bel­
ki de sorun ondaydı. Belki de içinde yeterli inanç yoktu - ne 
sağa, ne sola yönelik. Ne dindar olabiliyordu ne devrimci. 
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Oysa DIAli bunun er ya da geç hallolacağını düşünüyordu. 
Bir gün Leyla da katılacaktı saflara. Bu yüzden de onu vere­
bileceği her türlü bilgiyle beslemeye devam ediyordu. 

"Troçki'nin nasıl öldürüldüğünü biliyor musun?" 
"Bilmiyorum sevgilim, anlatsana." Leyla parmak uçlarım 

kocasının göğsündeki siyah kıvırcık tüylerin üstünde gezdi­
riyordu. 

"Bir buz kıracağıyla" dedi DIAli, kasvetli bir ifadeyle. 
"Stalin'in emri. Ta Meksika'ya suikastçı gönderdi, düşün. 
Troçki ve onun enternasyonalist vizyonu Stalin'in gözünü 
korkutuyordu da ondan. İkisi politik rekabet içindeydiler. Sa­
na Sürekli Devrim Teorisi'ni anlatmam lazım." 

Şu hayatta sürekli olan bir şey var mı acaba, diye merak 
etti Leyla ama şüphelerini kendine saklamanın daha iyi ola­
cağını düşündü. "Anlat." 

Düşük notlar ve devamsızlık yüzünden iki kere okuldan 
atılıp, seneler içinde çıkan iki ayn öğrenci affıyla geri dön­
meyi başaran DIAli hala üniversiteye kayıtlı sayılıyordu ama 
Leyla onun bu okul işini pek ciddiye almadığını görebiliyor­
du. DIAli'nin önceliği, kimilerinin ısrarla eğitim dediği bu 
burjuva beyin yıkama değil, devrimdi. Birkaç gecede bir ar­
kadaşlarıyla buluşup poster asar, ilan dağıtırlardı. Bu işin 
karanlıkta ve mümkün olduğunca sessizce ve hızla yapılma­
sı gerekiyordu. 

"Kaya kartalları gibi" derdi Dl Ali. "Konmanla kalkman bir 
olmalı." 

Bir keresinde gözü morarmış olarak dönmüştü; faşistler 
pusuya düşürmüşlerdi onları. Bir başka geceyse hiç gelme­
di ve Leyla sabaha kadar meraktan öldü öldü dirildi. Ama ge­
nel olarak mutlu bir çifttiler ve bunu Leyla da biliyordu, Dl 
Ali de. 
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1 Mayıs 1977. DIAli'yle Leyla yürüyüşe katılmak için er­
kenden evden çıktılar. Leyla gergindi, içini sıkıştırıp kemiren 
bir şeyler vardı sanki. Birilerinin onu tanımasından endişe 
ediyordu. Yan yana yürüdüğü bir adam eski müşterilerinden 
biri çıkarsa ne yapacaktı? DIAli onun korkularını hissettiy­
se de beraber gitmeleri konusunda ısrar etti. Leyla da devri­
me aitti ve kimsenin ona gelecekteki o adil toplumda yeri ol­
madığını söylemesine izin vermemeliydi. Leyla tereddüt et­
tikçe, DIAli'nin onun da Uluslararası İşçi Bayramı'na katıl­
maya hakkı olduğu konusundaki ısrarı artıyordu - hatta Dl 
Ali ve arkadaşlarından daha fazla hakkı vardı buna. Onlar 
uzatmalı ya da çoktan atılmış öğrencilerdi sonuçta, Leyla ise 
gerçek bir proleter. 

Bir kez ikna olduktan sonra, bu sefer de bir türlü ne giye­
ceğine karar veremedi Leyla. Pantolon iyi bir seçenek gibi 
görünüyordu ama ne kadar dar, hangi kumaştan ve ne renk 
olacaktı? Üstüne de sosyalist kadınlann tercih ettiği türden, 
bol kesimli ve kapalı spor bir bluz giymenin iyi olacağım dü­
şündü - ama bir yandan hoş da görünmek istiyordu. Ve ka­
dınsı. Kötü bir şey miydi bu? Burjuva bir şey miydi? Sonun­
da dantel yakalı, açık mavi bir elbisede karar kıldı, üzeri­
ne beyaz bir hırka aldı, kırmızı çantasını göğsüne çaprazla­
ma astı ve düz, kırmızı pabuçlar giydi. Fazla göz alıcı değil­
di ama çok kılıksız pespaye de görünmediğini umuyordu. Dl 
Ali'nin yanında gökkuşağına benziyordu elbette. Koyu renk 
kot pantolon, siyah gömlek ve siyah ayakkabılar tercih et­
mişti Dl Ali. 

Yürüyüşe katıldıklarında, ne kadar kalabalık olduğunu 
görüp hayret ettiler. Leyla hiç bu kadar çok insanı bir ara­
da görmemişti. Yüz binlerce kişi toplanmıştı --öğrenciler, fab­
rika işçileri, köylüler, öğretmenler-; bakışları bir odağa kilit­
lenmiş, hep birlikte yürüyorlardı. Sloganlar atılıp, marşlar 
söyleniyor, sonu gelmeyen bir ses seli akıp gidiyordu. İleri-
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lerde birileri davul çalıyordu ama Leyla ne kadar uğraştıysa 

da kim olduğunu göremedi. O ana dek kaygıyla bakan gözle­

ri yenilenmiş bir enerjiyle parlıyordu. Hayatında ilk kez ken­

disinden daha büyük bir enerji dalgasının parçası olduğunu 

hissediyordu. 

Her yerde pankartlar ve posterler vardı, kelime kümeleri 

dört bir yana saçılıyordu. Kahrolsun emperyalizm; Ne Was­
hington ne Moskova, enternasyonal sosyalizm; Dünyanın bü­
tün işçileri birleşin; Senin patrona değil, patronun sana ih­
tiyacı var . . . Pankartlardan birinde, Oradaydık: Amerikalıla­
rı denize döktük yazdığını gördü Leyla. Hafiften bir kırmızı­

lık yayıldı yanaklarına. 1968'in o Temmuz gününde Leyla da 

orada sayılırdı ama genelevler sokağında. Beter Ana'nın na­

sıl herkese ortalığı derletip toplattığını ve sonra da Amerika­

lılar gelmeyince nasıl bozulduğunu hatırladı. 

Birkaç dakikada bir, D/Ali dönüp dikkatli gözlerle 

Leyla'ya bakıyordu nasıl diye. Elini bir an olsun bırakmı­

yordu. Erguvan ağaçlarının tatlı kokusu sarmıştı her ya­

nı. Her şeye taze bir umut ve yenilenmiş bir cesaret siniyor­

du bu nazenin kokuyla beraber. Ama bir kez keyfi yerine ge­

lip de kendisini nihayet bir yere ait hissetmeye ve iyimser­

lik, güven gibi duyguları kendine hak görmeye başlayınca, 

bu kez de bildik bir ihtiyat duygusu, bir gardını alma ihti­

yacı sardı Leyla'yı. Başta göremediği kimi detaylan fark et­

meye başladı. O tatlı kokunun altında, terleyen bedenlerin, 

tütünün, kokmuş nefeslerin ve öfkenin kokusu vardı mese­

la - hem de öfke öyle güçlüydü ki, elini uzatsan tutulacak gi­

biydi neredeyse. Her biri kendi pankartını taşıyan grupla­

rı seyretti Leyla, her grup yanındakinden hafifçe ayrık du­

ruyordu. Yürüyüş devam ederken bazı göstericilerin diğer­

lerine bağırıp küfür ettiklerini duydu. Bu çok şaşırttı onu. 

Devrimcilerin kendi aralarında ne kadar bölünmüş oldukla­

rını o ana dek anlamamıştı. Maoistler Leninistleri hor görü-



2 1 4  

yor, Leninistler de anarşistleri beğenmiyordu. Sevdiceğiyse 
tamamen başka bir yola baş koymuştu, biliyordu Leyla. Ho­
rozu çok olan köyde sabahın geç olması gibi, devrimcisi çok 
olan yerde de devrim hiç gelemeyebilir mi acaba, diye merak 
etti ama bir kez daha düşüncelerini kendisine sakladı. Saat­
lerce ağır ağır ilerledikten sonra, Taksim Meydanı'nda, In­
tercontinental Oteli'nin bulunduğu bölgeye geldiler. Kalaba­
lık daha da büyümüştü ve hava fena halde nemliydi. Gün­
batımının bronz ışığıyla yıkanıyordu göstericiler. Bir köşede 
bir sokak lambası yandı - biraz erkence ve bir fısıltı kadar 
solgun. Çok uzaklarda, bir sendika lideri bir otobüsün üstü­
ne çıkmış, ateşli bir konuşma yapmaktaydı, megafondan ya­
yılan sesi mekanik ve güçlüydü. Leyla yorulduğunu hissetti. 
Keşke birazcık oturabilseydi. Göz ucuyla D/Ali'ye baktı, sı­
kılmış dişlerini, elmacıkk.emiklerinin eğimini, omuzlarında­
ki gerginliği gördü. Çevrelerindeki binlerce yüzün arasında 
ve batmakta olan güneşin dudaklarını şarap rengine boya­
yan ışığında çok çarpıcı görünüyordu yakışıklı profili. Onu 
öpmek, tatmak, içine almak, bedeninde hissetmek istedi. 
Hemen indirdi gözlerini; daha önemli mevzulara kafa yor­
ması gerekirken aklından sevişmek geçtiğini bilse düş kırık­
lığına uğrayabilirdi kocası. 

Ama şu hayatta D/Ali tarafından sevilmekten ve onu sev­
mekten ve sevişmekten daha devrimci ne olabilirdi ki? Ken­
dine kendine bunu düşündü Leyla. 

"İyi misin?" diye sordu Dl Ali. 
"Evet, tabii!" dedi Leyla, gereğinden şen bir sesle; yürü­

yüşle ilgili karışık hislerini açık etmek istemiyordu. "Sigaran 
var mı?" diye sordu. 

"Al aşkım." Bir paket çıkarıp, içinden bir tane Leyla'ya 
uzattı D/Ali, bir tane de kendisi aldı. Zippo çakmağıyla Ley­
la'mnkini yakmaya çalıştı ama nedense bir türlü beceremedi. 
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"Dur ben yapayım" dedi Leyla, çakmağı elinden alarak. 
İşte o an duydu sesleri: Dört bir taraftan yağıyordu sanki. 
Yukarılardan gelen bir dizi takırtı duydular - sanki Tan-

rı elindeki sopayı gökyüzündeki bir parmaklığa sürtüyordu. 
Sonra ürkütücü bir sessizlik çöktü meydanın üstüne. Kimse 
kımıldamıyor, kimse soluk bile almıyor gibiydi, o kadar saftı 
sükfuıet. Derken bir gümleme daha oldu. Leyla bu sefer an­
ladı sesin ne olduğunu. Karnı korkuyla kasıldı. 

Kaldırımların ötesinde, korunaklı duvarların ardında, kes­
kin nişancılar Intercontinental Oteli'nin üst katlarına yerleş­
tirilmişlerdi. Otomatik silahlı keskin nişancılar doğruca ka­
labalığı hedef alarak ateş ediyorlardı. Bir çığlık, göstericile­
rin şaşkın sessizliğini paramparça etti. Bir kadın ağlıyordu; 
bir başkası bağırıyor, insanlara kaçmalarını söylüyordu. Ve 
onlar da ne yana gitmeleri gerektiğini bilmeden kaçıştılar. 
Sollarında Kazancı Yokuşu vardı - N alan'ın ev arkadaşları 
ve kaplumbağalarıyla birlikte yaşadığı sokak. 

Binlerce vücut, bendini yıkmış bir nehir gibi oraya doğru 
yöneldi. İtiyor, omuz atıyor, bağırıyor, koşuyor, birbirlerine 
takılıp düşüyorlardı. 

Nereden çıktığı belli olmayan bir zırhlı polis aracı birden 
sokağın aşağısında belirerek yolu tıkadı. Göstericiler arka­
larındaki keskin nişancılar ile önlerindeki kuvvetli tutuk­
lanma ihtimali arasında sıkışıp kaldıklarını fark ediyorlardı 
şimdi. Sanki onları bir tercihte bulunmaya zorlamak ister gi­
bi, arkadan gelen ateş arttı. Binlerce ağzın bir anda açılma­
sıyla büyük bir gürleme sesi, derinlerden gelen yabanıl bir 
dehşet ve panik çığlığı yükseldi. Arkada sıkışanlar zorla iler­
lemeye devam ettiler ve birbirine sürten taşlar gibi öndekile­
ri ezdiler. Açık renk, çiçekli bir elbise giymiş bir kadın tankın 
altına doğru yuvarlandı. Leyla avazı çıktığı kadar bağırdı, 
kendi kalbinin gümbürtüsü kulaklarında patlıyordu. Birden 
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artık D/Ali'yle el ele olmadıklarını fark etti. O mu D/Ali'nin 
elini bırakmıştı, D/Ali mi onunkini? Bunu asla bilemeyecekti. 
Daha demin soluğunu yanağında hissettiği kocası, bir saniye 
sonra kayboluvermişti. 

Kısacık bir an için görebildi onu, üç dört metre kadar ileri­
sindeydi; tekrar tekrar seslendi, ismini haykırdı ama kalaba­
lık, yoluna çıkan her şeyi alıp götüren kocaman bir dalga gi­
bi önüne katıp ondan uzaklaştırdı Leyla'yı. Kurşun seslerini 
duyuyor ama nereden geldiklerini anlayamıyordu artık; ye­
rin içinden bile atılıyor olabilirlerdi. Hemen yanında, iriyarı 
bir adam dengesini kaybedip yere yuvarlandı, boynundan vu­
rulmuştu. Leyla adamın yüzündeki ifadeyi hiç unutmayacak­
tı, acıdan çok şaşkınlıktı orada gördüğü. İnanamazlık. Daha 
birkaç dakika önce tarihin dümenini ellerine almış, dünyayı 
değiştiriyor, sistemi yıkıyorlardı - şimdiyse kahpece, kalleş­
çe öldürüyorlardı yol ortasında, suikastçılarının yüzlerini bi­
le görme fırsatları olmadan. 

Ertesi gün, 2 Mayıs'ta, Taksim Meydanı ve çevresinden iki 
binin üstünde kurşun toplandı. Yüz otuzdan fazla insan ya­
ralanmıştı, birçoğu ağır. 

Leyla bölgedeki bütün devlet hastanelerini ve özel doktor 
muayenehanelerini aradı. Tanımadığı insanlarla daha faz­
la konuşacak takati kalmadığında arkadaşlarından biri dev­
ralıyordu arama işini. Her seferinde yasal adım kullanmaya 
dikkat ediyorlardı D/Ali'nin, zira hayat Leyla gibi ona da bir 
takma isim getirmişti yıllar içinde. 

Aradıkları hastanelerde bir sürü Ali vardı; kimileri yatarak 
tedavi edilmekteydi, kimileri morgdaydı ama Leyla'mn Alisin­
den eser yoktu. İki gün sonra, Nostalji Nalan son bir yeri da­
ha denedi - Fındıklı tarafında, önceden bildiği bir klinik.ti bu. 
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Telefondaki kişi D/Ali'nin oraya götürüldüğünü doğrula­
dı. Çoğu Kazancı Yokuşu'ndaki o korkunç izdiham sırasında 
ezilmek suretiyle toplam otuz dört kişi ölmüştü. 

Dl Ali onlardan biriydi. 



On dakika otuz saniye 

Beyni tamamen teslim olmadan önceki son saniyelerde, 
Tekila Leyla malt viskinin tadını hatırladı. Öldüğü gece bo­
ğazından geçen son şeydi bu. 

Kasım 1990. Sıradan bir gün. Öğleden sonra. Bir süredir 
Cemile'ye bakıyordu. Arkadaşının sağlığı iyiye gitmediği için 
onun bakım masraflarını üstlenmişti, kimselere söylemeden. 
Şimdi Cemile ile kendisine koca bir çanak patlamış mısır yap­
mıştı - özel tarif: tereyağı, şeker, mısır, tuz, biberiye. Daha ye­
ni yemeye başlamışlardı ki telefon çaldı. Beter Ana'ydı hattaki. 

"Nasılsın kız Leyla? Yorgun mu?" Fonda yumuşak, gizem­
li bir müzik çalıyordu - Beter Ana'nın normalde dinlemeyece­
ği türden bir şeyler. 

"Ne fark eder ki?" 
Beter Ana duymazdan geldi. Birbirlerini o kadar uzun sü­

redir tanıyorlardı ki, dikkate almaya değmeyecek şeyleri ba­
sitçe kulak ardı ediveriyorlardı artık. 

"Dinle bak, elimde acayip ballı bir müşteri var. Böylesi ko­
lay gelmez valla. Şanslı günündesin." 

İç çekti Leyla usulca. 
"Şu meşhur oyuncuya benziyor, hani var ya canım, konu­

şan arabayı süren herif, neydi kız?" 
"Televizyondaki Kara Şimşek'i mi diyorsun?" 
"Hah, tamam o !  Çocuk aynı o !  Öyle yakışıklı yani. Her 

neyse, ailesi manyak zengin. Katmerli!" 
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"Ee? Çapanoğlu nerede peki?" diye sordu Leyla. "Parası 
çok, genç, yakışıklı. . .  Öyle bir adamın fahişeye niye ihtiya­
cı olsun?" 

Beter Ana kıkırdadı. "E var bir sebebi. Anlatıyoruz herhalde." 
''Dinliyorum." 
"Bu oğlanın ailesi, nasıl desem . . .  çok ama çok mutaas­

sıp. Aşın derecede yani. Baba despot bir herif, biraz da zor­
ba. Ben ne dersem o olurculardan, anladın mı? Tabii oğlunun 
işlerini devralmasını istiyor günün birinde. Yani onca mal 
mülk bu oğlana geçecek, düşün." 

"Hala söylemedin çapanoğlunu .. . " 
"Sabret yahu. Sabır erdemdir kız. Şimdi . . .  bu genç adam 

gelecek hafta evleniyor." 
"Haftaya evleniyor!" 
"He ya. Ama peder bey çok kaygılı." 
"Nedenmiş?" 
"İki sebepten: Birincisi, oğlan evlenmek mevlenmek iste­

miyor. Nişanlısını günahı kadar sevmiyormuş. Duyduğuma 
göre kızla aynı odada bulunmaya bile tahammül edemiyor­
muş. Hale bak. İkincisi, ki asıl büyük problem de bu - bana 
göre değil tabii, babanın gözünde yani . . .  " 

"Çıkar şu baklayı yahu Şeker Ana." 
"Nasıl desem? Bu oğlan kadınlardan hoşlanmıyor - ya­

ni o anlamda hoşlanmıyor" dedi Beter Ana iç geçirerek. Bu 
dünyanın halleri gıcık yapıyormuş gibi bir de öksürdü uzun 
uzun. "Meğer bu oğlan hemcinsi birini severmiş, hem de epey 
zamandır. Peder biliyor tabii, kaçar mı ondan. Adam her şe­
yi biliyor zaten, tilki! Oğlunun peşine dedektif takmış. İkisi­
ni ayırmaya kalkmış. O da olmayınca bu sefer oğlunun apar 
topar evlenmesine karar vermiş. Evlenince düzelir diye, an­
ladın mı? Görücü usulü acele posta bir gelin bulmuş, düğünü 
de ıcığına cıcığına kadar planlamış, davetli listesini belirle­
miş, her şeyi o yapmış anlaşılan." 
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"Babaya bak! Ne manyak herif." 
"Evet ama öyle küçümsenecek bir manyak değil." 
"Hıı, Büyük Manyak yani. 
"Muhterem Manyak!" 
"Muktedir Manyak! Me-Me-Me." 
"Evet. Ve işte bu Muhterem-Muktedir-Manyak, Me-Me­

Me, şefkatli, zarif ve tecrübeli bir kadının gerdek gecesinden 
önce oğluna işin raconunu öğretmesini istiyor." 

"Şefkatli, zarif ve tecrübeli . . .  ben yani" diye tekrarladı 
Leyla, her bir sözcüğün tadım çıkararak. Beter Ana'nın övgü 
düzdüğü ender görülmüş şeydi. 

"Diğer kızlardan birini de arayabilirdim" dedi Beter Ana, 
sanki Leyla'nın hoşnutluğunu sezmiş gibi. "Artık yaşlanıyor­
sun ne de olsa. Ama paraya ihtiyacın olduğunu biliyorum. O 
Afrikalı kıza bakıyor musun hala?" 

"Evet, yanımda." Leyla sesini alçalttı. "Pekala. Nerede bu-
luşuyoruz?" 

"Taksim'deki büyük otel." 
Leyla'nın yüzü asıldı. "Oraya gitmediğimi biliyorsun." 
Beter Ana, böyle demesini bekliyormuş gibi boğazını te-

mizledi. "Yalla, adres bu. Karar senin. Artık geçmişi arka­
da bırakmayı öğrenmelisin. Senin Dl Alin bu dünyadan gideli 
çok oldu. Ha o otel olmuş, ha bu, ne fark eder kuzum?" 

Leyla bir şey demedi. 
"E ne diyorsun? Karar ver. Bütün gün bekleyemem." 
''Peki, tamam. Giderim" dedi Leyla. 
"Aferin sana. Grand Deluxe Boğaziçi Süiti. Saat ona çey­

rek kala orada ol. Ha, bir şey daha . . .  Elbise giyeceksin, tali­
mat öyle: uzun kollu, dekolte, altın rengi, parlak - ve tabii ki 
mini. Özel istek." 

"Oğlanın mı isteği, yoksa babasının mı?" 
Beter Ana güldü. "Babasının. Oğlu altın rengi ve parlak 

şeylerden hoşlanıyormuş, dediğine göre. Faydası olabilir di­
ye düşünüyor." 
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"Bak ne diyeceğim. Oğlanı bırak da Muktedir-Muhterem-
Manyak'a gönder sen beni asıl. Tanışmak isterdim kendisiyle." 

"Saçmalama. Adam vurur vallahi ikimizi de." 
"Aman peki, tamam . . .  Yalnız öyle bir elbisem yok." 
"O zaman git al bir tane" dedi Beter Ana tıslar gibi. "Tepe­

mi attırma." 
Leyla duymazdan geldi. "Oğlanın buna razı olduğundan 

emin misin?" 
"Razı değil tabii ki, niye olsun! Daha önce dört tane hatun 

denemiş - oğlan hiçbirine dokunmamış bile besbelli. Vazifen 
bu sefer nihayet fikrini değiştirmesini sağlamak. Kapiş?" 

Cevabı bile beklemeden telefonu kapattı Beter Ana. 
Leyla bir an durdu, elinde ahize, dudaklarını ısırdı sessizce. 

Akşama doğru, Leyla kalkıp İstiklal Caddesi'ne gitti; mec­
bur olmadıkça tercih etmediği bir rotaydı bu. Anayol üstün­
deki dükkanlar her zaman tıklım tıklımdı. Bir sürü dirsek, 
bir sürü göz. Dekolte bluzu ve kırmızı deri mini eteğiyle, yük­
sek topuklarının üstünde salına salına yaya seline karıştı. 
Küçük, senkronize adımlar atarak, vücutları birbirine yapış­
mış halde hep birlikte hareket ediyordu insanlar. Caddenin 
bir ucundan diğerine akan kalabalık, bozuk bir dolmakalem­
den dökülen mürekkep gibi gecenin içine sızıyordu. 

Kadınlar öfkeyle, erkekler iştahla bakıyordu Leyla'ya. Ko­
calarının kollarına girmiş kadınlara baktı, kimisi erkeğini 
sahiplenir gibiydi, kimisiyse sahiplenilmekten hoşnut. Be­
bek arabalarını iterek aile ziyaretinden eve dönen annele­
re, gözlerini yere dikmiş yürüyen genç kadınlara, el ele dola­
şan çiftlere gizli bakışlar attı. İnsanlar çevrelerinin sahibiy­
miş gibi davranıyorlardı, şehrin yarın da ve ondan sonraki 
günlerde de onlar için orada olacağından emindiler. Derken 
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bir dükkanın vitrininde bir an kendisini gördü Leyla - ken­
di kafasındaki imgesine göre daha yorgun ve daha dağınık 
görünüyordu. Dükkana girdi. Başörtülü, nazik, tatlı dilli bir 
kadın olan tezgahtar Leyla'yı önceki ziyaretlerinden tanıdı. 
Onun tam da istediği gibi bir elbise bulmasına yardımcı ol­
du. "Ah harika durdu üzerinizde, teninizin rengine çok uydu 
gerçekten" dedi, Leyla deneme kabininden çıkarken. Ne de­
nerlerse denesinler sayısız başka kadına da söylenmiş sözler. 
Leyla yine de gülümsedi, çünkü tezgahtar bir nebze bile ön­
yargılı davranmamıştı ona. Parasını ödedi ve elbiseyi çıkar­
madı. Eski giysilerini bir naylon torba içinde oraya bıraktı. 
Daha sonra gelip alacaktı. 

Saatine baktı. Biraz vakti olduğunu görerek Karavan'a 
doğru yürüdü. Sokak yemeklerinin aromaları rüzgarla etrafa 
yayılıyordu - döner kebap, nohutlu pilav, kokoreç. 

Karavan'da Nalan'ı İsveçli eşcinsel bir çiftle sohbet eder­
ken buldu. İki genç adam bisikletle Göteborg'dan Karaçi'ye 
gidiyorlardı - tam 7.813 kilometre. Türkiye'yi bir uçtan bir 
uca geçip, sonra da İran'ı aşacaklardı. Önceki ay Berlin'de 
mola verip, saatler tam gece yarısını çaldığında Brandenburg 
Kapısı'na Batı Alman bayrağının çekilişini seyretmişlerdi. 
Şimdi de Nalan'a fotoğraflarım gösteriyorlardı. İşin ilginç ya­
m, birbirlerinin dilini konuşamadıkları halde gayet iyi anla­
şıyor gibi görünüyorlardı. Leyla, onları sessizce seyretmek­
ten gayet memnun, bir süre oturdu orada. 

Masanın üstünde bir gazete vardı. Önce haberleri okudu, 
sonra da burçları. Kontrolün dışındaki şartların kurbanı ol­
duğuna inanıyorsun. Bu durumu değiştirmek için gün bu­
gündür, diyordu burç falı. Yıldız dizilimleri sayesinde mora­
lin olağanüstü yüksek. Heyecanlı bir deneyim seni bekliyor 
ama bunun için inisiyatif alman şart. Zihnini temizle, duygu­
larını içine hapsetmeyi bırak, bir yürüyüşe çık, hayatının ip­
lerini eline al ve kendini tanı. 
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Başım iki yana sallayarak bir sigara yaktı ve Zippo'yu ma­
sanın üstüne koydu. Ne kadar şahane geliyordu kulağa: Kendi­
ni tanı. Tarih boyunca insanlar öyle çok sevmişlerdi ki bu slo­
ganı tapınak duvarlarına yazmışlardı. Leyla ise içindeki ha­
kikati görmekle birlikte bu tavsiyenin yarım bırakılmış oldu­
ğunu düşünüyordu. Şöyle olmalıydı esas düstur: Kendini tanı 
ama bi dallama gördün mü onu da tanı ki aldanmayasın. Ken­
dini anlamak ile dallamalan şıp diye tanımak ayrılmaz bir bü­
tün olmalıydı. Yoksa insan şu hayatta ayakta kalamazdı. 

Yine de, eğer gecenin sonunda çok yorgun olmazsa eve geri 
yürümeye, zihnini temizleyip hayatının iplerini eline almaya 
çalışacaktı, her ne demekse. 

Leyla, yeni elbisesi ve arkası açık stilettolanyla, tam an­
laştıkları saatte geldi Intercontinental'e - otelin uzun, yek­
pare hatları laciverte bürünmüş gökyüzüne karşı göz alıyor­
du. Sırtından bir ter damlasının aktığını, bütün vücudunun 
yay gibi gerildiğini hissetti Leyla. Sanki her an bir köşeden 
bir zırhlı aracın gümbürtüsünü, başının yanından geçen bir 
kurşunun sesini, yükselen çığlık ve feryatları duymayı bek­
liyor gibiydi. Binanın önündeki park alam boştu ama Leyla 
onu her yönden sıkıştıran yüzlerce bedenin varlığım hissedi­
yordu. Nefesi sıkışır gibi oldu. Sızlayan ciğerlerinde sıkışıp 
kalan havayı ağır ağır boşalttı. 

Bir an sonra, yüz ifadesine çekidüzen vermiş olarak cam 
kapılardan içeri girip etrafına bakındı. Özel tasarım avizeler, 
parlak pirinç lambalar, mermer zeminler . . .  her yerdeki ben­
zer mekaıılarda bulunan zevksiz, abartılı dekorasyon. Kolek­
tif hafızadan eser yok. Geçmişe dair en ufak bir ortak bilgi 
yok. Bütün mekan baştan dekore edilmiş, pencereler gümüşi 
perdelerle kaplanmış, tarihin yerine ışıltı ve şatafat gelmiş. 
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İçinden geçilen bir metal detektörü ile bir de hareketli 
bant vardı girişte, başında da üç irikıyım güvenlik görevlisi. 
Ortadoğu'nun çeşitli yerlerinde lüks otelleri hedef alan terör 
saldırılarının ardından şehirde güvenlik tedbirleri artırılmış­
tı. Leyla çantasını bandın üstüne koydu ve kalçalarını salla­
ya sallaya metal detektöründen geçti. Güvenlik görevlileri iş­
tahla baktılar ona, akıllarından geçenler yüzlerinden gayet 
net okunuyordu. Leyla bandın diğer ucundan çantasını alır­
ken, öne eğilerek dekoltesini iyice gösterdi onlara. 

Resepsiyonda, bronzluğu gerçek ama gülüşü sahte bir genç 
kadın duruyordu. Leyla ona doğru yaklaşırken yüzünde hafif 
bir afallama ifadesi belirir gibi oldu kadının. Leyla'mn onun 
düşündüğü şey mi, yoksa İstanbul'a gelmişken dışarıda çılgın 
bir gece geçirmeye kararlı bir yabancı konuk mu olduğundan 
emin olamadı bir an. İkincisiyse gülümsemeye devam edecek­
ti; yok, eğer birincisiyse somurtmaya başlayacaktı. 

Leyla konuşmaya başlar başlamaz, kadının yüzündeki ki­
bar merak ifadesi apaçık bir aşağılamaya dönüştü. 

"İyi akşamlar tatlım" dedi Leyla şen şakrak. O kadar alış­
kındı ki insanların ona tepeden bakmasına. Yenilmeyecekti 
onlara. 

"Ne vardı?" Resepsiyon görevlisinin sesi de bakışları kadar 
soğuktu. 

Tırnaklarını tıkır tıkır resepsiyon tezgahına vurdu Leyla. 
Oda numarasını verdi ardından. 

"Kim arıyor diyeyim?" 
"Bütün ömrü boyunca beklediği dilberin geldiğini söyleye­

bilirsin mesela." 
Resepsiyon görevlisi gözlerini kıstı ama bir şey demedi. 

Çabucak tuşladı numarayı. Hattın diğer ucundaki adamla 
aralarında kısa bir konuşma geçti. Kadın telefonu kapattı ve 
Leyla'nın yüzüne bakmadan, "Sizi bekliyor" dedi. 

"Mersi tatlım." 
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Leyla salına salına asansörlere doğru gidip yukarı düğme­

sine bastı. Odalarına çıkmakta olan yaşlı bir Amerikalı çift de 

aynı asansöre bindi ve Leyla'yı belli bir kuşaktan olan Ameri­

kalılara özgü o rahat tavırlarla selamladılar. Onlar için gece­

nin sonu gelmişti. Leyla içinse daha yeni başlıyordu gece. 

En üst kat. Uzun, iyi aydınlatılmış koridorlar, baklava bi­

çimi desenli halılar. Leyla süitin önünde durdu, derin bir so­

luk aldı ve kapıyı çaldı. Bir adam açtı. Gerçekten de konu­

şan arabalı dizideki adama benziyordu. Hızlı hızlı kırpış­

tırdığı gözleri hafifçe kızarmış gibiydi; acaba ağlıyor muy­

du, diye merak etti Leyla. Adamın elinde bir telefon vardı ve 

sanki bırakmaya korkuyormuş gibi sımsıkı tutuyordu telefo­

nu. Biriyle mi konuşuyordu? Sevgilisi miydi? Leyla'nın için­

den bir ses, öyle olmalı, dedi - evlenmek üzere olduğu kişi 

olmadığı kesindi. 

"Ah, selam . . .  Ben de sizi bekliyordum. Girin lütfen." 

Biraz dili dolaşıyordu adamın. Ceviz masanın üstündeki ya­

nsı boşalmış viski şişesi de Leyla'nın kuşkularım destekledi. 

Başıyla kanepeyi işaret etti adam. "Oturun lütfen. Size ne 

ikram edebilirim?" 

Leyla fularını çıkarıp yatağın üstüne attı. "Tekilan var mı 

tatlım?" 

"Tekila mı? Yok ama oda servisini çağırabilirim isterseniz." 

Ne kadar da kibardı - ve ne kadar üzgün. Ne babasına 

karşı duracak cesareti, metaneti vardı ne de alıştığı hayatın 

rahatlığından vazgeçmek istiyordu ve muhtemelen bu yüz­

den kendisinden nefret ediyordu, belki hayatının geri kalanı 

boyunca da edecekti. 

Elini salladı Leyla. "Gerek yok. Sen ne içiyorsan ondan alı­

nın ben de." 
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Leyla'ya hafifçe sırtını dönerek telefonu dudaklarına gö­
türdü ve "Geldi, evet" dedi. "Ben seni sonra ararım . Evet, ta­
bii ki. Merak etme." 

Konuştuğu kişi her kimse başından beri onları dinliyordu 
demek. 

"Dur." Leyla elini kaldırdı. 
Adam dönüp Leyla'ya baktı, anlayamamıştı. 
"Beni dert etme sen. Konuşmana bak, lafını bitir" dedi 

Leyla. "Ben balkonda bir sigara içeceğim zaten." 
Adamın itiraz etmesine fırsat bırakmadan dışarı çıktı Ley­

la. Manzara müthişti. Son vapurların yumuşacık ışıkları sula­
ra dökülüyor, uzaklardan bir yolcu gemisi geçiyordu ve aşağı­
da, limanda, üzerindeki kocaman ışıklı tabeladan köfte ve ba­
lık ekmek sattığı anlaşılan bir tekne görünüyordu. Şu anda bu­
rada, lüks bir otelin yedinci katında, birilerinin umutsuzluğu­
na eşlik etmek yerine, orada olmayı, o minik taburelerden biri­
ne çöküp balık ekmeğine iştahla yumulmayı ne kadar isterdi. 

Yaklaşık on dakika sonra ikili kapılar açıldı ve adam, elin­
de iki bardak viskiyle, Leyla'nın yanına geldi. Birini ona 
uzattı. Şezlongun üzerinde yan yana, diz dize oturup içkileri­
ni yudumladılar. Birinci sınıf single malt viskiydi. 

"Baban bayağı dindarmış diye duydum. İçki içtiğini biliyor 
mu?" 

Adamın yüzü asıldı. "Babamın bir bok bildiği yok benim 
hakkımda!" 

Ağır ağır ama kararlılıkla içiyordu. Eğer bu hızda giderse 
sabah çok fena akşamdan kalma olacaktı. 

"Bu ay bunu beşinci kez yapıyor, biliyor musun? Bana ka­
dın ayarlayıp duruyor, her seferinde de başka bir otele gön­
deriyor. Masrafları kendisi karşılıyor. Ve sonra ben geceyi bu 
zavallı kızlarla baş başa geçirmek zorunda kalıyorum. Utanç 
verici." Yutkundu. "Babam bir iki gün bekliyor, bakıyor ki te­
davi olmamışım, bir randevu daha ayarlıyor. Düğüne kadar 

bu böyle gidecek sanırım ." 
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"Ya hayır dersen?" 
"Her şeyi kaybederim" dedi adam, gözlerini kısarak dü­

şündü bunu bir an. 
Leyla içkisini başına dikti. Ayağa kalktı, adamın bardağı­

nı elinden aldı, yere, kendisininkinin yanına koydu. Adam 
Leyla'ya bakıyordu - gerilmişti. 

"Bak tatlım. Bunu yapmak istemiyorsun, ben de anlıyo­
rum. Sevdiğin biri var ve şu anda benimle değil o kişiyle ol­
mayı tercih edersin, onu da anlıyorum." Kişi sözcüğünü üstü­
ne basarak söylemiş, herhangi bir cinsiyet belirtmemeye dik­
kat etmişti. "Ara şimdi sevdiceğini güzelce, buraya davet et. 
Geceyi bu şahane odada birlikte geçirin, uzun uzun konuşun, 
beraber bir çözüm bulmaya çalışın." 

"Peki ya sen?" 
"Ben gidiyorum. Ama kimseye söyleme. Ne baban ne de ara­

cım bilmesin sakın. Sorarlarsa cayır cayır bir gece geçirdiğimi­
zi söyleyeceğiz herkese. Müthiştin sen, öyle böyle değil, birin­
ci sınıf seks makinesi. Böylece ben paramı alının, seni de ra­
hat bırakırlar . . .  ama mutlaka bir yol bulmak zorundasın. Üz­
günüm ama bu evlilik olacak iş değil. Nişanlına da, yazık kız­
cağıza, onu da bu keşmekeşin içine çekmen doğru olmaz." 

"Aman o cadı gayet mutlu, hiçbir şey umurunda değil. O 
da, bütün ailesi de akbabalar gibiler, servetimizin peşinde­
ler." Adam durdu, gereğinden fazla konuştuğunu fark etmişti 
herhalde. Eğilip Leyla'nın elini öptü. "Teşekkür ederim. Çok 
iyi insansın. Sana borçluyum." 

"Ne borcu Allah aşkına, iyi olalım yeter şu alemde" de­
di Leyla, kapıya doğru yönelirken. "Ha, bu arada babana ne 
giydiğimi söylemeyi unutma, olur mu? De ki altın rengi pullu 
bir elbisesi vardı. Önemliymiş bu ayrıntı. Aman sebebini sor­
ma, ben de bilmiyorum valla." 
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Leyla, bir İspanyol turist grubunun arkasına saklanarak 
sessizce çıktı otelden. Yeni konukları kaydetmekle meşgul 
olan resepsiyon görevlisi onun gittiğini görmedi. 

Yeniden sokağa çıkınca derin bir soluk alıp ciğerlerini dol­
durdu. Ay hilaldi ve kül gibi solgun renkliydi. Fularını yuka­
rıda, adamın yanında bıraktığını fark etti. Bir an geri gide­
yim diye düşündü ama onu rahatsız etmek istemedi. Ama o 
fuları da çok seviyordu be, saf ipekti meret. 

Dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi, çakmağı bul­
mak için çantasını karıştırdı. Yoktu. Dl Ali'nin Zippo'su, kay­
bolmuştu. 

"Ateş mi lazım?" 
Leyla başını kaldırdı. Bir araba kaldırıma yanaşıp az ile­

risinde durmuştu. Gümüş rengi bir Mercedes. Arka camlan 
film kaplı, ışıkları sönüktü. Bir adam, elinde bir çakmak, ya­
n açık pencereden Leyla'yı seyrediyordu. 

Ağır ağır yürüdü adama doğru. 
"İyi akşamlar güzellik" dedi adam pişkince. 
"İyi akşamlar." 
Gözlerini Leyla'nın göğüslerinden ayırmadan sigarasını 

yaktı. Zümrüt yeşili kadife bir ceket ve onun içine de daha 
açık yeşil, boğazlı bir kazak giymişti. 

"Mersi tatlım." 
Diğer kapı açıldı ve sürücü dışarıya çıktı. Arkadaşından 

daha zayıftı, ceketinin omuzlan düşük duruyordu. Kel ka­
falıydı, yanakları içeri çökmüştü ve benzi solgundu. Her iki 
adamın da birbirine yakın koyu kahverengi gözleri ve aynı 
kavisli kaşları vardı. Akrabalar herhalde, diye düşündü Ley­
la. Kuzen belki. Ama ondan da önce fark ettiği şey, adamların 
ne kadar mutsuz göründükleri olmuştu - hele de bu kadar 
genç olmalarına rağmen. 

"Selam" dedi sürücü kısaca. "Ne hoşmuş elbisen." 
İki adam gizlice bakıştılar tam o anda. Sessiz bir mesaj 
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geçti aralarında - bir onaylama gibi. Sanki Leyla'yı tanımış­
lardı. Oysa Leyla her ikisini de daha evvel hiç görmediğinden 
gayet emindi. İsimleri unuttuğu olurdu ama simaları asla. 

"Bizimle biraz gezmek ister misin?" dedi sürücü. "Şöyle 
hava alırız hep beraber." 

"Nereye?" 
"Canım sen nereye istersen. Uzanırız şöyle biraz . . .  " 
Adam bir fiyat söyledi. 
"Her ikiniz için mi? Hayatta olmaz." 
"Yok, yok. Sadece arkadaşım için" dedi sürücü. "Doğum gü­

nü de bugün, hediyem olacak." 
Leyla bunu biraz tuhaf buldu ama bu şehirde daha tuhaf 

şeyler de görmüştü; umursamadı. 
Onun tereddüdünü hisseden adam üsteledi. "Benle ilgisi 

yok ha. Ben zaten pek sevmem . . .  " Cümlesini yarım bıraktı. 
Leyla adamın tam. olarak neyi pek sevmediğini merak etmiş­
ti. Kadınları mı sevmiyordu, yoksa Leyla'yı mı beğenmemiş­
ti? Önerilen miktarın iki katını talep etti. 

Adam gözlerini kaçırdı. "Peki, tamam." 
Pazarlık etmeye çalışmamasına şaşırmıştı Leyla. Bu şe­

hirde en az bir tur pazarlık etmeden çok nadir iş bağlanırdı. 
Tereddüt etti. Beter Ana duyarsa küplere binerdi. Leyla 

onun bilgisi dışında çok ender iş alırdı. Ama para geri çevril­
meyecek kadar iyi göründü gözüne, hele de Cemile'nin radyo­
terapi masrafları artıp dururken. Tek gecede iki yüklü ödeme 
alacaktı böylece, biri oteldeki genç adamdan, bir de bu. 

"Bir saat, daha fazla olmaz. Arabayı nereye çekeceğinizi 
ben söyleyeceğim." 

"Anlaştık." 
Leyla arabaya binip arka koltuğa yerleşti. Kapı kapanma­

dan evvel, serin, temiz havayı ciğerlerine çekti. Sanki yar­
dımsever birilerinin attığı bir kova suyla yıkanmış gibi tap­
taze geliyordu insana bazen bu şehir. 



230 

Ön panelin üstünde bir puro kutusu gördü, kutunun üze­
rinde uzun giysilerine kırmızı ve kahverengi boya benekleri 
sıçramış üç tane porselen melek vardı. Bir an bakakaldı on­
lara, dikkati dağıldı. 

Araba hızlanmıştı şimdi. 
"Bir sonraki sağa girelim" dedi Leyla. 
Adam dikiz aynasından ona baktı, gözlerinde aynı anda 

hem korkutucu bir şeyler hem de dayanılmaz bir keder vardı. 
Bir ürperti yayıldı Leyla'nın sırtından aşağıya. Adamın 

onu dinlemeyeceğini, aklında başka bir plan olduğunu anla­
dığında artık çok geçti. 



Son sekiz saniye 

Tekila Leyla nam kadın, beyni tamamen kapanmadan ev­

vel en son şunu hatırladı: ev yapımı çilekli pastanın tadı. 

Çocukken bilmezdi bu tadı. Onun büyüdüğü yıllarda, 

Van'da, o kocaman evde, pek fazla kutlama olmaz, olur­
sa da sadece iki şey için yapılırdı: ya millet ya da din adı­

na. Leyla'nın aile büyükleri, Hazreti Muhammed'in ve Tür­
kiye Cumhuriyeti'nin doğumlarını kutlarlardı ama sıra­

dan bir insanoğlunun doğumunu her yıl kutlama yapmak 

için yeterli sebep olarak görmezlerdi belki de. Büyürken bu­

nun nedenini hiç sorgulamamıştı Leyla. Ancak evden ayrı­

lıp İstanbul'a gelince ve başka insanlara özel günlerde pas­

ta yapıldığını ya da armağan verildiğini keşfedince düşmüş­

tü aklına bu soru. O zamandan beri, her yıl 6 Ocak'ta, ne 

olursa olsun mutlaka biraz eğlenmek için elinden geleni ya­

pardı. Ve arada sırada biraz çılgınca partiler yapan birileri­
ne rastlarsa da onları kınamazdı; kim bilir, belki onlar da 

kendisi gibi, kutlamalardan mahrum geçmiş bir çocukluğun 

acısını çıkarıyorlardı. 
Her sene doğum gününde, arkadaşları mini pastalar, ya­

nardöner süsler ve bir sürü balonla parti verirlerdi Leyla 
için. Beş kadim dostu: Sabotaj Sinan, Nostalji Nalan, Cemile, 

Zeynep122 ve Hollywood Hümeyra. 

Bir insanın beşten fazla arkadaşı olamazmış gibi geliyor­

du Leyla'ya. Sadece bir sahici arkadaşın varsa, o bile büyük 
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şanstı. Çok kısmetliysen iki ya da üç; ve eğer en parlak yıl­
dızlarla dolup taşan bir gökyüzünün altında doğmuşsan, o 
zaman da beş arkadaş . . .  koca bir ömür için yeter de artardı 
bile. Daha fazlasının peşine düşmek, illa da daha fazla dos­
tum olsun diye hırslanmak akıl kan değildi. Zira insan beş­
ten fazla dost sahibi olamazdı, herkese koşturamaz, her yere 
yetişemezdi, bütün bunları yapmaya çalışırken elindeki gü­
zel dostlukları da tehlikeye atabilirdi. 

Doğrusu beşin özel bir sayı olduğunu düşünürdü Leyla. 
Yahudilikte, Tevrat'ın beş kitabı vardı mesela. lsa'nın beş 
ölümcül yarası vardı. Elbette lslam'ın beş şartı vardı. Haz­
reti Davut Calut'u beş çakıl taşıyla öldürmüştü. Budizm beş 
yol öğretir, Şiva beş farklı yöne bakarak beş yüzünü gösterir­
di. Çin felsefesi beş element etrafında dönüyordu: su, ateş, 
tahta, metal, toprak. Evrensel olarak kabul edilen beş tat 
vardı: tatlı, tuzlu, ekşi, acı ve umami. İnsan algısı beş temel 
duyuya dayalıydı: duyma, görme, dokunma, koklama, tat al­
ma; her ne kadar bilim insanları her biri diğerinden tuhaf 
isimli birtakım başka duyuların da olduğunu iddia etseler de 
herkesin bildiği o ilk beşti. 

Önceki sene doğum gününde, arkadaşları zengin bir mö­
nüde karar kılmışlardı: beğendili kuzu güveç, ıspanaklı ve 
peynirli börek, pastırmalı kuru fasulye, biber dolması ve kü­
çük bir kavanoz taze havyar. Pasta sürpriz olacaktı güya 
ama onlar bunu kendi aralarında konuşurlarken kulak mi­
safiri olmuştu Leyla; evdeki duvarlar pastırma dilimlerinden 
bile inceydi ve Nalan, on yıllardır çok sigara ve daha da çok 
içki içtiği için fısıldamak yerine hırlıyordu, metale sürtülen 
zımpara kağıdı gibi boğuktu sesi. 

Üstü masal pembesi renkli, pofuduk kaplamalı, kremalı 
çilekli pasta. Planladıkları buydu. Halbuki Tekila Leyla pek 
sevmezdi pembe rengi. Fuşyayı tercih ederdi; daha karakter­
li bulurdu. Kelimenin telaffuzu bile ağız sulandıracak kadar 
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tatlı ve çarpıcıydı, insanın dilinde eriyordu adeta. Pembe ise 
fuşyanın ödlek haliydi şüphesiz; yıkana yıkana incelmiş bir 
yatak çarşafı kadar soluk ve cansızdı. Belki de bu sene yaş 
gününde dostlarına şart koşmalı, fuşya rengi bir pasta iste­
meliydi! 

"Ee? Kaç mum koyuyoruz üstüne?" diye sordu Hollywood 
Hümeyra. 

"Otuz üç" dedi Leyla hiç sektirmeden. 
"Tabii, tabii, otuz üçmüş. Sevsinler." Nostalji Nalan kıkır­

dadı. 
Şayet arkadaşlık ritüeller demekse,  onların bir kam­

yon dolusu ritüeli vardı. Doğum günlerine ek olarak, Zafer 
Bayramı'nı, Atatürk'ü Anma, Gençlik ve Spor Bayramı'nı, 
Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı'nı, Cumhuriyet 
Bayramı'nı, Kabotaj Bayramı'nı, Sevgililer Günü'nü ve yıl­
başını da kutlarlardı; her fırsatta beraber yemek yiyip, pa­
ralarının zar zor yettiği birtakım özel lezzetlerle mideleri­
ne bayram ettirirlerdi. Nostalji Nalan en sevdiği içkiyi, pa­
ta pata boom boom'u hazırlardı - bu kokteyli yapmayı Kara­
van'daki barmenle flört ederken öğrenmişti: nar suyu, votka, 
ezilmiş nane, kakule tohumlan ve cömert bir damla da vis­
ki. Alkol kullananlar bir güzel kafayı bulurlar, yanakları al 
al olurdu. Ağzına asla içki koymayanlarsa portakallı Fanta 
içerlerdi. Gecenin geri kalanı siyah-beyaz filmler seyrederek 
geçirilirdi. Hep beraber kanepeye sığışıp bir filmi bitirip di­
ğerine geçerler; hepsini de kendilerini tamamen kaptırarak, 
arada ağızlardan kaçan tek tük iç geçirmeler ve hayret ni­
daları dışında çıt çıkarmadan seyrederlerdi. Eski Hollywood 
yıldızlan da, eski Yeşilçam yıldızları da seyirciyi büyüleme 
konusunda çok ustaydılar. Leyla ve arkadaşları onların bü­
tün repliklerini ezbere bilirlerdi. 

Leyla bunu onlara hiç söylememişti -en azından hiç bu şe­
kilde ifade etmemişti- ama arkadaşları onun güvenlik ağıy-
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dtlar. Her tökezlediğinde ya da düştüğünde yanında olur, ona 
destek çıkıp düşüşünü yumuşatırlardı. Müşterisinden kötü 
muamele gördüğü gecelerde ayakta kalmayı başarabiliyordu, 
çünkü arkadaşlarının, varlıklarıyla, bütün çizik ve çürükleri­
ne merhem olacaklarını biliyordu; ve kendine acımaya başla­
dığı., mutsuzluktan bağrının yırtılır gibi olduğu günlerde onu 
nazikçe elinden tutup kaldırır, ciğerine can üflerlerdi. 

Şimdi, artık beyni tamamen durmak üzereyken ve tüm 
anılar eriyerek yoğun bir sis duvarına dönüşürken, hatırla­
dığı en son şey, o parlak pembe doğum günü pastasıydı. O ak­
şamı, sanki hiçbir şey on.lan birbirlerinden ayıramazmış gibi 
gamsız tasasız, güle konuşa geçirmişlerdi. Onları o halde gö­
ren de zannederdi ki hayat dediğin, zaman zaman ürkütücü 
ve üzücü olsa da, tıpkı bir başkasının rüyasına davet edilmek 
gibi, gerçek bir tehlike barındırmayan, yalnızca seyirlik bir 
şeydi. Televizyonda, Rita Hayworth saçını savurup kalçaları­
nı oynatarak dans ediyor, elbisesi ipeksi bir hışırtıyla yerleri 
süpürüyordu. Başını hafiften yana eğerek o meşhur tebessü­
müyle göz kırptı kameraya - dünyanın her yerindeki sayısız 
hayranının yakından bildiği ve hatta bazılarının "şehvet" ile 
özdeşleştirdiği o meşhur tebessümüyle. 

Ama ne şehvetti ne saadet Tekila Leyla ve dostlarının ek­
randa gördükleri ifade. 

Onları asla kandıramazdı Sevgili Rita. 
Bilirlerdi çünkü, anlarlardı. Tekila Leyla ve dostları hüznü 

de, hüzünlü bir kadım da görür görmez tanırlardı. 



İkinci bölüm 

Beden 





Morg 

Morg, hastanenin arka tarafında, bodrum katının kuzey­
doğu yamacındaydı. Bu köşeye açılan koridor boylu boyunca 
soluk bir yeşile boyanmıştı ve binanın geri kalanına göre his­
sedilir derecede soğuktu - gece gündüz cereyan altındaymış­
çasına. Pek az renk vardı etrafta - tebeşir beyazı, çelik grisi, 
buz mavisi ve paslı bir kırmızı. 

İçeride saatlerdir çalışıyordu adli tabip, bir yandan ken­
di kendiyle konuşarak. Hafiften kamburu çıkmıştı. Sıska bir 
bedeni, çıkık bir alnı ve kömür karası gözleri vardı. Avuçları­
m laboratuvar önlüğüne silerek en son gelen cesede baktı göz 
ucuyla. Bir cinayet kurbanı daha. Umursamaz bir ifade gezin­
di yüzünde. Yıllar içinde haddinden fazlasını görmüştü bu tip 
vakaların - gencini de, yaşlısını da; zenginini de, fakirini de; 
kaza kurşununa kurban gidenini de, acımasızca hedef alınıp 
öldürülenini de. Her gün yeni cesetler gelirdi zaten. Yılın han­
gi döneminde kurbanların artıp, hangi döneminde azalacağı­
m neredeyse günü gününe bilirdi doktor. Yaz mevsimi boyunca 
kış mevsimine göre daha fazla cinayet olurdu; mayıs ile ağus­
tos arası cinsel saldırılar ve cinayet teşebbüslerinin en yüksek 
olduğu sezondu lstanbul'da. Ekim geldi mi, sıcaklıklarla bir­
likte suç oranı da belirgin şekilde düşerdi. 

Bu mevsimsel dönüşümün nedenlerine dair kendince bir 
teorisi vardı doktorun: Durumun insanların beslenme düze­
niyle yakından ilgili olduğuna inanıyordu. Sonbaharda pala-
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mutlar, sürüler halinde güneye, Karadeniz'den Ege'ye doğ­
ru göçerlerdi. Bu yolculuk esnasında yer yer yüzeye o kadar 

yakın yüzerlerdi ki gören de hayattan bunaldılar, avlanmak 
istiyorlar zannederdi. Belki de tüm bu zorunlu göçlerden ve 

trol tek.nelerinin bitmeyen tehdidinden o kadar yorulmuşlar­

dı ki bir an önce yakalanmaktı niyetleri. Her halükarda, son­

bahar demek palamut mevsimi demekti. Sayısız restoran, 

otel, işyeri yemekhanesi ve nice evde, çok sayıda vatandaş 
bu leziz yağlı balıktan yedikçe serotonin düzeyleri yükselir, 

stres düzeyleri de aynı hızla düşerdi. Hal böyle olunca yasa­

lar daha az ihlal edilir, insanlar birbirlerine daha az öfkele­

nirdi. Ne kadar çok palamut tüketilirse bu devasa şehirde, o 

kadar çabuk düşerdi suç oranı. 

Ama güzelim palamudun maharetlerinin de bir sının var­

dı elbette; balığın mevsimi bitince suç oranlan yeniden yük­

selirdi. Adaletin çoğunlukla geç geldiği, hatta nice zaman 

hiç gelmediği bu memlekette, birçok vatandaş kendi intika­

mını almanın peşine düşer, yanan canının karşılığını ala­

yım derken daha büyük can yakardı. Göze göz yerine bir gö­
ze iki göz; dişe diş yeri�e bir dişe bir çene. İşlenen suçlann 

hepsi planlı değildi elbette - birçoğu bir anlık öfkenin eseriy­

di. Ters algılanan bir yan bakış yeterdi bazen cinayet işleme­

ye. Yanlış anlaşılan bir kelime kan dök.meye bahane olabilir­

di. lstanbul'da cürüm işlemek çok kolaydı, cürme kurban git­

mekse daha da kolay. 

Adli tabip, cesedi incelemiş, vücut sıvılarını boşaltmış ve 

her bir köprücükkemiğinden göğüs kemiğine uzanan bir ke­

siyle göğsü tamamen açmıştı. Yara ve bereleri uzun uzun in­

celeyerek belirlemiş, kadının sağ ayak bileğindeki dövme­

yi not almış ve sırtındaki lekeli deri bölgesini teşhis etmişti. 

Kesinlikle bir kostik madde, büyük ihtimalle asitten kaynak­

lanan kimyasal yanık nedeniyle oluşmuş yara izi olarak nite­

lendirmişti bu izi ve en az on beş, yirmi yıllık olduğunu talı-
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min etmişti. Nasıl olduğunu da merak etmişti doğrusu. Arka­
dan saldırıya mı uğramıştı, yoksa tuhaf bir kaza mıydı nede­
ni acaba - eğer kazaysa, bu türden bir asitle ne işi vardı ka­
dının? 

Tam bir dahili analiz gerekmediği için, oturup üstünkörü 
bir rapor yazmaya girişti adam. Diğer detaylar için dosyaya 
eklenmiş olan polis raporuna başvurdu birkaç kez. 

Adı / Soyadı: Leyla Akarsu 
Diğer Ad(lar)ı: Afife, Kamile 
Adresi: Kaftanlı Kafim Sokağı, 70 / 8, Beyoğlu, lstanbul 
Ceset, 1, 70 m boyunda ve 61 kg ağırlığında, yetişkin bir ka-

dına ait. Maktulün yaşı kimliğinde yazılı olan doğum yılı ile 
uyumsuz görünüyor. 32 değU, 40-45 yaşlarında olmalı. Ölüm 
nedeni ve şeklini belirlemek için muayene yapıldı. 

Giyim: altın rengi pullu elbise (yırtılmış), yüksek topuklu 
ayakkabılar, dantel çamaşır. lçinde kimlik, bir adet ruj, bir 
defier, bir dolmakalem ve ev anahtarları bulunan sapsız el 
çantası. Para yok, mücevherat yok (çalınmış olabilir). 

Ölüm zamanı sabaha karşı 3:30 ila 5:30 arasında tahmin 
ediliyor. Cinsel ilişkiye işaret eden herhangi bir bulgu yok. 
Kurban ağır (künt) bir aletle dövülmüş ve baygın haldeyken 
boğularak öldürülmüş. 

Doktor yazmayı bıraktı. Kadının boynundaki izler aklına 
takılmıştı. Katilin parmaklarının bıraktığı izlerin hemen ya­
nında ölümden sonra oluşmuş gibi görünen kırmızımsı bir 
çizgi vardı. Acaba boynunda bir kolye vardı da çekilip alındı 
mı, diye merak etti. Bu saatten sonra bir önemi olduğundan 
değil. Ne fark edecekti ki? Nasıl olsa bütün sahipsiz ölüler gi­
bi bu da Kimsesizler Mezarlığı'na gömülecekti. 

Herhangi bir merasim olmayacaktı bu kadın için. Bede­
ni yakınlarınca yıkanmayacak, saçları üç örgü yapılmaya-
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cak, elleri ebedi bir huzuru temsil eder şekilde nazikçe kalbi­

nin üstüne konmayacak, bundan böyle bakışları kendi içine 

dönsün diye gözkapakları kapatılmayacaktı. Mezarlıkta kim­

se tabutu taşımak için gönüllü olmayacak, kimse yas tutma­

yacak, imam dua okumayacak ve herkesten daha büyük coş­

kuyla ağlayıp feryat etsin diye tutulan profesyonel bir ağlayı­

cı da olmayacaktı. Tüm istenmeyenler gibi apar topar gömü­

lecekti o da - sessizce ve süratle. 

Sonrasında hiç ziyaretçisi olmayacaktı muhtemelen. Bel­

ki bir eski komşu ya da bir yeğen -kadının aileye getirdiği 

utancı dert etmeyecek kadar uzak biri- birkaç kere uğrardı 

ama eninde sonunda bitecekti ziyaretler. Ne bir işareti, ne de 

mermer taşı olan mezar, birkaç ay içinde, çevresindeki tabi­

ata karışıp gidecekti. On yıl geçmeden artık yeri tespit edile­

mez hale gelecekti. Kimsesizler Mezarlığı'nda bir numaradan 

ibaret kalacaktı. Böylece bu kadının bütün hayatı, Anadolu 

masallarını başlatan o meşhur cümlenin bir yansıması ola­

caktı: Bir varmış, bir yokmuş . . .  

Adli tabip masasının üstüne eğilmiş, alnı işine verdiği dik­

katle kırışmıştı. Bu kadının kim olduğunu ya da ne tür bir 

hayat sürdüğünü, başından neler geçmiş olabileceğini zer­

re kadar merak etmiyordu. Henüz bu meslekte yeni olduğu 

zamanlarda bile kurbanların hikayeleri pek ilgisini çekmez­

di. Onun asıl ilgilendiği şey ölümün kendisiydi. Teolojik ya 

da felsefi bir soru olarak değil de, bir bilimsel araştırma ko­

nusu olarak. Hep hayret ederdi, insanlık cenaze törenleri ko­

nusunda ne kadar az gelişme kaydetmişti yüzyıllar boyunca. 

Dijital kol saatlerini hayal edebilen, DNA'yı keşfeden ve MR 

cihazlarını geliştiren bir tür, konu kendi ölüleri için gerekeni 

yapmak olunca feci şekilde geri kalmıştı. Dogrusu bugün iş­

ler bin yıl önce olduğundan pek ileri gitmiş sayılmazdı. Evet, 

para içinde yüzenlerin ve hayal gücü geniş olanların ortala-
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ma vatandaştan biraz daha fazla seçeneği var gibi görünü­
yordu; isterlerse küllerini uzaya fırlattırabilirlerdi mesela. 
Ya da yüz yıl sonra hayata geri döndürülecekleri ümidiyle 
kendilerini dondurtabilirlerdi. Ama insanların çoğu için seçe­
nekler bayağı kısıtlıydı: ya gömülmek ya yakılmak. O kadar. 
Eğer yukarıda bir Tanrı varsa, atom bombası yapmayı ve ya­
pay zeka geliştirmeyi beceren ama kendi ölümlülükleri konu­
sunda hala rahat hissetmeyen ve ölülerini hala ne yapacak­
larını bilemeyen bu insan ırkına katıla katıla gülüyor olma­
lıydı. Ölüm her şeyin merkezindeyken onu hayatın kenarına 
itmek ne kadar da acınası bir şeydi. 

Uzun zamandır kadavralar üstünde çalışıyor, onların ses­
siz yoldaşlığını yaşayanların bitmeyen çenebazlığına tercih 
ediyordu. Ancak incelediği ceset sayısı arttıkça ölüme olan 
merakı da artmaktaydı. Daha doğrusu, ölüm sürecine. Bir 
canlı tam olarak ne zaman cesede dönüşüyordu acaba? Tıp 
fakültesinden yeni mezun olduğu sıralarda kafası ne kadar 
da netti bu konuda. Gençti o zamanlar. Toydu henüz. Hemen 
her konuda bir cevabı vardı. Ama bugünlerde o kadar emin 
değildi artık. Ona öyle geliyordu ki, göle atılan bir taş nasıl 
eş merkezli halkalar şeklinde dalgalar yaratıyorsa, hayatın 
sonlanması da hem maddi hem de maddi olmayan bir seri 
değişime neden oluyordu. Yani insan son nefesini verdiği an 
değil tüm bu dalga dalga değişiklikler son bulduğunda ancak 
"ölü" ilan edilebilirdi. 

Titizlikle takip ettiği tıp dergilerinde birtakım çığır açı­
cı çalışmalara rastlayıp heyecanlanmıştı. Dünyaca tanın­
mış kurumlardaki araştırmacılar, yeni ölmüş insanlarda be­
yin aktivitesinin bir süre daha devam ettiğini gözlemlemiş­
lerdi. Birkaç dakika daha. Bazı vakalarda bu süre yalnızca 
üç dört dakikayla sınırlıyken, bazılarında daha uzun olabi­
liyordu mesela. Tam tamına on dakika otuz sekiz saniye bo­
yunca ölülerin beyinleri çalışmaya devam edebiliyordu. O sü-
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re içinde neler oluyordu peki? Ölen kişi geçmişi mi hatırlıyor­
du; eğer öyleyse, hangi kısımlarını ve nasıl bir sıralamayla? 
Bir insan, koca bir ömrü, o kadar sınırlı bir süreye nasıl sı­
kıştırabilirdi? 

Yapılan araştırmalar bir insanın ölü ilan edilmesinden gün­
ler sonra bile bedeninde binden fazla faaliyetin devam ettiğini 
göstermişti. Bütün bu bulgular büyülüyordu doktoru. Belki de 
insanın düşünceleri kalbinden, hayalleri pankreasından, di­
lekleri safrakesesinden daha uzun yaşıyordu . . .  Tuhaf ama ne­
den olmasın? Eğer bu doğruysa, o zaman onlara şekil vermiş 
olan anılar hala dalgalanmaya devam ettiği, hala bu alemin 
bir parçası olduğu sürece insanların yarı canlı kabul edilme­
leri gerekmez miydi? Yanıtlarım bilmese de -en azından he­
nüz bilmese de- bu sorular değerliydi doktor için. Düşüncele­
rini kimseyle paylaşmazdı, çünkü anlamazlardı; ama doğrusu 
şu ki morgda çalışmaktan büyük keyif alıyordu. İnsanları ya­
şarken değil ölüyken daha çok seviyordu belki de. Bu da kim­
seye söylemediği hakikatlerden biriydi. 

Kapının tıklatılmasıyla sıçrayarak sıyrıldı daldığı düşün­
celerden. 

"Girin." 
Müstahdem Kamil Efendi, hafifçe aksayarak girdi içe­

ri. İyi huylu, sevecen bir candı ve o kadar yıldan sonra artık 
hastanenin demirbaşı olmuştu. Başta ayak işlerini yapsın di­
ye işe alındıysa da, artık o gün ne lazımsa onu yapıyordu ve 
buna acilde yeterli cerrah olmadığında bir iki hastaya dikiş 
atmak da dahildi. 

"Selamünaleyküm doktor." 
"Aleykümselam Kamil Efendi." 
"Hemşirelerin, hakkında fısır fısır konuştuğu kadıncağız 

bu mu?" 
''Fahişeyi mi diyorsun, evet. Öğleden önce getirdiler." 
"Zavallıcık, ne günahı varsa Allah affetsin inşallah." 
Adli tabip gülümsedi ama donuktu tebessümü, gözlerine 
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ulaşmadı bile. "Günahı varsa mı? Fahişe dedik, duymadın 

galiba. Hayatı günah dolu bu kadının." 

"Belki öyle . . .  ama öte dünyada mükafatı kimin daha çok 

hak ettiğini biz nereden bilebiliriz? Kendini Allah'ın tek sev­

gili kulu sanan yobaz ehli mi layık cennete gitmeye, yoksa şu 

talihsiz kadıncağız mı, kim bilir?" 

"Vay vay vay Kamil Efendi!  Fahişelere zaafın olduğunu 

bilmezdim hiç. Aman dikkat et ha! Benim için sorun değil 

ama böyle konuştuğunu duysa anandan emdiğin sütü bur­

nundan getirecek bir sürü tip var etrafta." 

Yaşlı adam kıpırdamadan, sessizce durdu. Cesede bak­

tı kederli gözlerle, sanki onu bir vakitler tanıyormuş gibi bir 

ifade vardı yüzünde. Huzurlu görünüyordu kadın. Yıllar için­

de gördüğü ölülerin çoğu böyleydi zaten. Kamil Efendi merak 

ederdi; şu fani dünyanın mücadelelerinden ve yanlış anlama­

larından kurtulduklarına memnun muydular acaba? 

"Ailesi var mıymış doktor?" 

''Yok. Annesi babası Van'daymış. Haber yollandı ama gel­

mek istemiyorlar. Tipik." 

"Kardeşleri de mi yok?" 

Adli tabip notlarına baktı. "Sanırım kardeşi yok . . .  ah, var­

mış, bir erkek kardeşi, ölmüş." 

"Kimsesi yok mu başka?" 

"Bir de teyze var anlaşılan ama sağlığı iyi değilmiş . . . O da 

olmaz yani. Ve, hımın, bir hala ve amca var . . .  " 

"Belki onlardan biri sahip çıkar." 

"Yok, her ikisi de reddetmişler." 

Bıyıklarını sıvazlayarak olduğu yerde kıpırdandı Kamil 

Efendi. Bir şey diyemedi bir an. 

"Pekala, benim işim neredeyse bitti" dedi adli tabip. "Söyle 

de götürsünler mezarlığa . . .  Her zamanki gibi . . .  Kimsesizler'e." 

"Doktor bey, ben de onu düşünüyordum . . .  Avluda birtakım 

insanlar var. Saatlerdir orada bekliyorlar. Perişan haldeler 

üzüntüden." 
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''Kimmiş onlar?" 

"Bu kadıncağızın arkadaşları zaar." 

"Arkadaşları" diye tekrar etti adli tabip, sanki bu sözcüğü 

ilk kez duyuyormuş gibi. Bir sokak kadınının arkadaşları da 

ancak onun gibi sokak kadınlan olabilirdi ona kalırsa. Düş­

müşün dostu da düşmüş olurdu - bir gün muhtemelen bura­

da, aynı çelik masanın üstünde göreceği türden insanlar yani. 

Kamil Efendi hafifçe öksürdü. "Ben diyorum ki doktor 

bey . . .  keşke şu kadıncağızın ölüsünü onlara verebilsek." 

Diğer adam kaşlarını çattı bunu duyunca, gözlerinde sert 

bir ışıltı vardı. "Böyle bir şeye yetkimiz olmadığını sen de ga­

yet iyi biliyorsun. Ölüleri sadece yakın akrabalarına teslim 

edebiliriz." 

''Biliyorum, ama ... " Kamil Efendi duraksadı. "Ailesi yoksa 

neden bırakmıyoruz arkadaşları cenaze işini halletsin diye?" 

"Devlet izin vermiyor ve çok da yerinde sebepleri var. Kimin 
kim olduğunu asla takip edemeyiz. Bin türlü manyak var or­

talıkta: organ mafyası, psikopatlar . . .  İşler zıvanadan çıkar." 

"Tamam ama bunun gibi hallerde ne zararı olabilir?" 

"Orasına karışma. Kurcalama. Biz mi koyduk bu kuralla­

rı? Biz sadece verilen emri uyguluyoruz. Eski köye yeni adet 

getirmeye kalkma. Zaten şimdiki halde bile yeterince zor bu­

rayı döndürmek." 

Yaşlı adam usulca başını kaldırdı. "Peki doktor, anladım. 

Mezarlığı ararım. Bakalım yerleri var mıymış." 

"Evet ya, iyi fikir, ara önce." Adli tabip bir klasörden bir 

kağıt yığınını çekip çıkardı, eline bir kalem alıp hafifçe yana­

ğına vurdu. Her bir sayfayı mühürleyip imzaladı. "Cesedi bu 

öğleden sonra götüreceğini söyle." 

Bütün bunlar sadece bir formaliteydi gerçi. Şehirdeki di­

ğer mezarlıklardaki bütün yerler yıllar öncesinden ayırtılmış 

olabilirdi ama Kimsesizler Mezarlığı,nda her zaman yer bu­

lunurdu - orası İstanbul'un en yalnız mezarlığıydı. 



Leyla'mn beş kadim dostu 

Dışarıda, avluda, beş kişi tahta bir bankın üstüne yan ya­

na sığışmıştı. Gölgeleri, birbiriyle uyumsuz biçim ve boyut­

larıyla yerdeki taşların üstünde uzuyordu. Öğle civan, peş 

peşe gelmişlerdi; birer birer ve soluk soluğa varmışlardı bu­

raya. Saatlerdir bekliyorlardı. Artık güneş usuldan batma­

ya başlamıştı ve kestane ağaçlarının arasından yatık bir ışık 

süzülüyordu. Birkaç dakikada bir, içlerinden biri kalkıp, bir 

müdür, bir doktor ya da bir hemşire ile -ya da kimi yaka­

layabilirse onunla- konuşmak için bitkin adımlarla binaya 

doğru gidiyordu. Faydası yoktu. Ne kadar ısrar ederlerse et­

sinler, toprağa vermek şöyle dursun, arkadaşlarının ölüsünü 

görmelerine bile izin verilmemişti. 

Yine de buradan ayrılmayı reddediyorlardı. Kederle şekil­

lenmiş yüz ifadeleriyle beklemeye devam ettiler. Avludaki di­

ğer insanlar -ziyaretçiler ve çalışanlar- ara ara onlara doğ­

ru meraklı bakışlar atıyor, kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. 

Annesinin yanında oturan ergen bir kız, küçümsemeyle ka­

rışık bir hayretle her hareketlerini izliyordu. Başörtülü orta 

yaşlı bir kadın, "tuhaf' ve "aykırı" addettiği tiplerle ne vakit 

karşılaşsa hep yaptığı gibi, bariz bir dışlama edasıyla kaşla­

nnı çatmıştı. Leyla'nın arkadaşları uyumsuz duruyorlardı bu 

mekanda ama aslına bakılırsa hiçbir yere ait değillerdi onlar. 

Tam yakınlardaki bir camide akşam ezanı okunmaya baş­

ladığı sırada, saçları kısa ve düzgün kesimli bir kadın, hızla 
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binadan çıkıp, dimdik bir yürüyüşle onlara doğru geldi. Diz­

lerinin hemen altına kadar inen haki renkli dar bir etekle ay­

nı tonlarda ince çizgili bir ceket giymiş, yakasına da orkide 
biçiminde bir broş takmıştı. Bu kadın hastanenin hasta iliş­

kileri müdiresiydi. 
"Burada daha fazla durmanıza gerek yok" dedi müdire ha­

nım, kimsenin gözünün içine bakmadan. "Arkadaşınız . . .  dok­
tor cesedi inceledi ve resmi raporu hazırladı. Dilerseniz bir 

nüshasını alabilirsiniz. Yaklaşık bir haftaya hazır olur. Ama 

şimdi burada beklemenizin anlamı yok. Hem . . .  herkesi ra­

hatsız ediyorsunuz." 

"Hiçbir yere gitmiyoruz" dedi Nostalji Nalan, müdireyi gö­

rünce ayağa fırlamış olan diğerlerinin aksine oturduğu yer­

den kalkmamıştı bile, dediğini ispatlamak istercesine. Ba­

dem biçimli gözleri sıcacık bir kahverengiydi - ama bu ay­
rıntı ona bakanların ilk fark ettiği şey olmuyordu genellikle. 

Uzun, ojeli tırnaklarını, geniş omuzlarım, deri pantolonunu, 

silikonlu memelerini görürdü insanlar ona bakar bakmaz. 

Kendilerinden farklı birini -bir travestiyi- görürlerdi. Tıpkı 

şu an müdirenin gördüğü gibi. 

"Pardon?" dedi kadın, sinirlenmiş gibiydi. 

Nalan özenle çantasını açıp gümüş tabakasından bir siga­

ra çıkardı ama müthiş bir ihtiyaç hissettiği halde yakmadı. 

''Diyorum ki, Leylamızı görmeden şuradan şuraya gitmeyece­

ğiz. Gerekirse çadır kurarız burada." 

Müdire hanım kaşlarını kaldırdı. "Galiba ne dediğimi an­

lamadınız. Burada daha fazla beklemenize müsaade edeme­
yiz - zaten bir yararı da yok kimseye. Arkadaşınız için yapa­

bileceğiniz bir şey yok. Ailesi değilsiniz." 

'�Ama aileden daha yakınız biz" dedi Sabotaj Sinan, sesi 

titreyerek. 

Nalan yutkundu. Bir türlü gitmeyen bir yumru vardı bo­

ğazında. Leyla'nın öldürüldüğünü duyduğundan beri tek bir 
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damla gözyaşı dökmemişti. Acısının önünü kesen bir şey var­

dı, öfkeden yapılma bir duvar - her hareketini ve her sözcü­

ğünü sertleştiren duvar. 

"Bakın, anlıyorum ama takdir edersiniz ki bunlar kuru­

mumuzu ilgilendirmiyor" dedi müdire hanım. "Arkadaşınız 

çoktan münasip bir mezarlığa transfer edildi. Muhtemelen 

gömülmüştür bu saatte." 

"Ne ... ne dedin sen?" Nalan, bir rüyadan uyanır gibi yavaş­

ça ayağa kalktı. "Neden söylemediniz peki?" 

"Kanuni olarak size bilgi verme yükümlülüğü taşımıyo­

ruz." 

"Kanuni olarak mı? Peki ya insani olarak?" 

"Dediğim gibi . . .  " 

Lafım kesti kadının Nalan. "Niye söylemiyorsunuz bize? 

Ne biçim insansınız? Burada saatlerdir beklediğimizi göre 

göre . . .  Bilseydik biz de giderdik cenaze arabasının peşinden. 

Niye kimse bize bir şey söylemedi." 

"Han'fendi, şimdi size hesap vermek durumunda değilim." 

''Han'fendi senin anandır." 

Müdire yüzünü buruşturdu, gözleri bir an için irileşti, son­

ra küçüldü. "Öncelikle, benimle böyle konuşamazsınız. Bu 

bir. İkincisi, size bilgi verme yükümlülüğüm olmadığı gibi 

yetkim de yok . . .  " 

"O zaman ne demeye dırdır ediyorsun kadın? Bi çekil toz 

ol da yetkisi olan biri gelsin." 

"Teessüf ederim. Bana bu şekilde hitap etmenize izin ver­

miyorum" dedi müdire, çenesi gözle görülür şekilde titriyor­

du sinirden. "Maalesef güvenliği çağırıp sizi buradan attır­

mak zorunda kalacağım. Haberiniz olsun." 

"Maalesef ben de senin o ablak suratına bir tane patlat­

mak zorunda kalacağım, haberin olsun" dedi Nalan ama di­

ğerleri elini kolunu tutup geri çektiler onu. 

"Sakin olmamız lazım" diye fısıldadı Cemile - ama Nostal­

ji N alan'ın bu uyarıyı duyup duymadığı belli değildi. 
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Müdire küçük, sivri topuklarının üstünde hızla döndü. 

Tam gidecekken durup yan gözle ters ters baktı onlara. "Niye 

bu kadar şaşırdığınızı da anlamış değilim. Arkadaşınızın ne 

tür bir yere gömüleceğini bilmiyor muydunuz yani? Onun gi­

bilere ayrılmış mezarlıklar var." 

"Kalpsiz kaltak . . .  " diye homurdandı Nalan, kadının ardın­

dan kısık bir sesle. Kısık da olsa yeterince kalın ve yüksekti 

sesi. O da zaten müdire hakkında ne düşündüğünü kadının 

kendisinin de duymasını istemişti. 

Birkaç dakika sonra Leyla'nın arkadaşları güvenlik görev­

lilerince hastane dışına çıkarıldılar. Adeta yaka paça uzak­

laştırıldılar. Hadiseyi, yüzlerinde gevrek sırıtışlarla, gözleri­

ni ayırmadan mıhlanmışçasına seyreden bir kalabalık top­

lanmıştı kaldırımda. İstanbul, doğaçlama gösterilerin, seyir­

lik sahnelerin ve 'aman bi vaka çıksın da biz de izleyelim' di­

ye bekleyen hevesli seyircilerin hep hazır olduğu bir şehirdi 

ne de olsa. Bunu bir kez daha ispatlamıştı böylece. 

Bu arada, Leyla'nın arkadaşlarını birkaç adım geriden ta­

kip eden yaşlı adamı kimse fark etmemişti. 

Asi beşli, güvenlik görevlileri eşliğinde hastaneden uzak 

bir köşeye yürüdüler tırıs tırıs. Orada "Hadi toz olun baka­

lım" dendi kendilerine, serbest bırakıldılar. 
İşte o zaman Kamil Efendi usulca yanlarına yaklaştı. "Can­

lar, hele bir durun. İşinize karışıyorsam kusura bakmayın." 

Leyla'nın arkadaşları birer birer başlarını çevirip yaşlı 

adama baktılar. 

"Ne istiyorsun amca?" dedi Zeynep122. Ses tonu kuşkuluy­

du ama nezaketsiz değildi. Siyah-kahve alacalı çerçeveli göz­

lüğünün arkasındaki gözleri ağlamaktan kızarıp şişmişti. 

"Hastanede çalışının" dedi müstahdem, yaklaşıp onlara 



249 

doğru eğilerek. "Sizi orada beklerken gördüm de, üzüldüm . . .  

başınız sağ olsun demek istedim." 

Durup dururken bir yabancıdan böyle duygudaş sözler 

duymaya hiç de alışkın olmayan beşli bir an öylece kalakaldı. 

"Sağ olasın bey amca. Peki . . .  sen . . .  arkadaşımızı gördün 

mü?" diye sordu Zeynep122 çekinerek. Kısık ve bitap bir ses­

le ekledi: "Sence şey olmuş mu . . .  çok acı çekmiş mi Leyla?" 

"Gördüm rahmetliyi, evet. Yok, tasalanmayın. Hızlı bir 

ölüm olmuş kanaatimce." Kamil Efendi, söylediklerine en 

başta kendini inandırmak istercesine başını salladı. "Mezar­

lığa götürülmesi işini ben ayarladım. Kilyos'a defnettik. Bil­

mem gitmişliğiniz var mı, birçok insanın haberi yoktur. 'Kim­

sesizler Mezarlığı' derler. Mezar taşları yoktur orada pek. Ne 

isim ne soy ismi. Ekseriya üstünde numaralar yazan tahta­

lar var böyle sıra sıra. Ama ben size arkadaşınızın nerede gö­

mülü olduğunu söyleyebilirim. Bilmeye hakkınız var." 

Böyle dedi ve ceketinin iç cebinden bir parça kağıt ile bir 

de kalem çıkardı yaşlı adam. Ellerinin üstü şişkin damarlar 

ve yaşlılık lekeleriyle kaplıydı. Özensiz el yazısıyla, bir nu­

mara karaladı alelacele. 

"Al evladım, sizde dursun. Gidip arkadaşınızı ziyaret edin. 

Çiçek dikin mezarına. Dua edin ruhuna. Vanlıymış duyduğu­

ma göre. Benim rahmetli hanım da oralıydı. İyidir Van'ın in­

sanı. Hanımım depremde öldü, ta 1976'da. Enkazı günlerce 

kazdık ama bulamadık. ölüsünü. Tam iki ay sonra buldozer­

ler bütün o alanı dümdüz etti. Herkes dedi ki: 'Üzülme bu 

kadar Kamil Efendi, sonuçta ne fark eder? Gömüldü işte rah­

metli, günün birinde hepimiz toprak altına girmeyecek mi­

yiz?' Herkes böyle dedi bana üzülmeyeyim diye, iyi niyetten 

elbette ama Allah biliyor ya nasıl içerlerdim her seferinde 

böyle laflar duyunca. Hanıma bir cenaze töreni bile yapama­

dım. Ha onun ihtiyacı yoktu beliti, olsun. İnsan sevdiklerine 

karşı vazifesini yapmazsa, nasıl iyileşir ki içindeki yara?" 



250 

Tedirgin bir sessizlik oldu bir an. 

"Her neyse, siz bakmayın bana, boşboğazlık ediyorum" de­

di müstahdem. "Sadece bir başsağlığı dileyeyim dedim. Bili­

rim çünkü ne menem bir şey insanın sevdiği birine veda ede­

memesi." 

"Sizin de başınız sağ olsun bey amca" dedi Hollywood Hü­

meyra. Normalde aşırı derecede konuşkan biri olduğu halde 

şu anda doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. 

"Yas dediğin bir kırlangıç" dedi yaşlı adam. "Bir gün bir 

uyanırsınız ki yok. Gitmiş sanırsınız ama meğersem başka 

bir yere göç etmiş, tüylerini ısıtmaya. Er ya da geç geri gelir, 

gene konar kalbinizin üstüne." 

Müstahdem teker teker hepsinin ellerini sıkıp vedalaştı 

onlarla. Leyla'nın arkadaşları, hastane binasının köşesini dö­

nüp, büyük kapıdan geçerek gözden kaybolana dek adamın 

ardından baktılar. Ancak o zaman, Nostalji Nalan, o bir sek­

sen beş boyundaki, iri kemikli, geniş omuzlu kadın, kaldın­

mın kenarına oturdu, bacaklarını göğsüne çekti ve yaban el­

lerde bir başına bırakılmış bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Kimse konuşmadı. 

Bir süre sonra, Hümeyra elini Nalan'ın sırtına koydu. "Ha­

di gidelim artık. Gel, Leyla'nın eşyalarını elden geçirelim hep 

beraber. Çarli'yi beslememiz lazım. Kediyi aç bıraktığımızı 

bilse nasıl kızardı Leyla hepimize." 

Nalan altdudağını ısırarak ellerinin arkasıyla gözlerini sil­

di hızlıca. Ayağa kalktı, diğerlerinin tepesinden bakıyordu 

ama dermansızdı bacakları şu an, lastikten yapılmış gibi his­

sediyordu. Şakaklannı zonklatan mızmız bir ağrı vardı ba­

şında. Onsuz devam etsinler diye işaret etti arkadaşlanna. 

"Siz gidin önden." 

"Emin misin?" Zeynep122 başını kaldırıp endişeyle baktı 

ona. 

Nalan başını salladı. "Eminim. Birazdan yetişirim size. Az 
biraz yalnız kalayım." 
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İtiraz etmediler. Nalan'ı dinlediler - her zaman yaptıkla­

rı gibi. 

Nostalji Nalan, yalnız kalınca, öğleden beri hasretini çek­

tiği ama Hümeyra'nın astımı yüzünden içemediği sigarayı 

yaktı. Derin bir nefes çekti. Dumanını salmadan önce tuta­

bildiğince ciğerlerinde tuttu. "Ailesi değilsiniz" demişti mü­

dire. Ne biliyordu ki salak kadın? Bir bok bildiği yoktu. Ne 

Leyla'yı tanıyordu, ne de onları. Bazı insanlar nasıl oluyor­

du da hiç bilmedikleri kişiler hakkında rahatça atıp tutabili­

yorlardı? 

Nostalji Nalan bu dünyada herkesin iki tür ailesi olduğu­

na inanırdı: Birine "kan bağı" derdi, ötekine de "su bağı". İn­

sanın akrabaları kan bağıydı işte. Arkadaşları ise su bağı. 

Eğer iyi ve sevecen bir ailen varsa şansına şükredip kıyme­

tini bilmeliydin şu fani dünyada. Ama velev ki yoktu böyle 

güzel bir ailen . . .  o zaman da fazla üzülmemeliydin. Zira gü­

nün birinde su bağıyla bambaşka bir aile kurabilirdin ken­

dine. Dostlar bunun için vardı, dostluklar bundan dolayı an­

lamlıydı. Hele ki şartların kolay olmadığı memleketlerde in­

san dostlukla soluk alırdı; öyle anlar vardı ki hayatta, su ba­

ğı kan bağından daha derin akardı. 

Su bağı doğuştan olmazdı, çok daha sonra, hayatı yaşadık­

ça ve büyük oranda kendi çabalarınla oluştururdun. Seçer­

din dostlarını , onlar da seni seçerdi tabii. Hiçbir şeyin seve­

cen ve mutlu bir kan bağının yerini tutamayacağı doğru bir 

tespit olsa da, iyi ve sağlam bir "su ailesi" insanın içinde ka­

ra kurum gibi Biriken bütün incinmişlikleri ve acıları yıkayıp 

temizleyebilirdi. O bakımdan pekala mümkündü insanın kal­

binde arkadaşlarının özel bir yerinin olması ve hatta bütün 

akrabalarının toplamından daha fazla alan kaplaması. Ama 

kendi akrabalarınca reddedilmenin yahut horlanmanın nasıl 
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bir his olduğunu deneyimlememiş olanlar bu gerçeği hayatta 
anlayamazlardı. 

Nalan arkasına dönüp hastaneye son bir kez daha baktı. 
Bu kadar uzaktan artık morg görünmüyordu ama soğuğu­
nu kemiklerinde hissedebiliyormuş gibi ürperdi. Ölüm kor­
kutmuyordu onu gerçi. Bu dünyadaki haksızlıkların, eşitsiz­
liklerin mucizevi bir şekilde telafi edileceği bir öte dünyaya, 
ahirete, cennet-cehenneme filan inandığı da yoktu. Leyla'mn 
kadim arkadaşları arasındaki tek ateistti Nalan. Soyut bir 
ruh kavramına değil, somut bir bedene odaklanmayı tercih 
ederdi. İşleri ahirete havale etmektense, kendi çözümlemek 
isterdi. 

Tabiattı N alan'a kalırsa en büyük muamma. Moleküller 
toprağa karışıp bitkilere besin oluyor, o bitkiler hayvanlar ta­
rafından, hayvanlar da insanlar tarafından yeniyordu ve işte 
böylece, çoğunluğun sandığının aksine, insan bedeni doğanın 

döngüleri içinde yaptığı bu bitmeyen yolculukla ölümsüzleşi­
yordu. Bundan fazla ne bekleyebilirdi ki insan ölümden son­
rasından? 

Ama işte Nostalji Nalan, bunca zaman, arkadaşları içinde 
ilk kendisinin öleceğini varsaymıştı hep. Uzun zamandır dost 
olan insanlar arasında muhakkak bir kişi içgüdüsel olarak 
bilirdi diğerlerinden önce bu dünyada gideceğini. İşte Nalan 
da o kişinin kendisi olduğundan gayet emindi. Bütün o öst­
rojen destekleri ve testosteron baskılayıcı tedaviler, ameliyat 
sonrası kullandığı ağrı.kesiciler, bir de üstüne uzun yıllar bo­
yunca tükettiği sigara ve içki, sağlıksız beslenme de cabası . . .  
Hiç iyi bakmamıştı kendine. İlk veda eden o olmalıydı. Hayat 
dolu, sevgi dolu, enerji dolu Leyla değil. 

İyi kalpliydi Leyla. Nazikti bunca badireden sonra bile, 
şefkatliydi. Ezmezdi kimseyi. Nalan bilirdi ki İstanbul denen 
şu beter şehir kendisini katılaştırıp epeyce kötümserleştir­
mişti ama nedense Leyla'ya bunları yapmayı başaramamıştı. 
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Seneler bozmamıştı Leyla'nın kalbini. Sirkeleştirmemişti içi­
ni. Yaşadıklarına rağmen. 

Soğuk bir poyraz esiyordu şimdi; şehrin ara sokaklarına, 
dehlizvari kenarlarına kadar işliyor, birbirine benzemez in­
sanların nefeslerini ve hikayelerini birbirine karıştırıyordu. 
Omuzlarım dikleştirdi Nalan. Şakaklarındaki ağrı yer değiş­
tirmiş, bütün bağrına yayılarak göğüs kafesini delmişti san­
ki; bir el yüreğini sıkıyormuş gibi hissediyordu şimdi. Uzak­
larda, akşam trafiği şehrin atardamarlarım tıkıyordu. Bu şe­
hir acı veren ve acı çeken, yavaş ve düzensiz soluklarıyla de­
vasa bir hasta hayvanı andırıyordu. Nalan'ın soluklarıysa, 
aksine, hızlı ve öfkeliydi ve yüz hatları yakıcı bir keder duy­
gusuyla yamulmuştu sanki. Nostalji N alan'ın çaresizlik his­
sini derinleştiren şey yalnızca Leyla'nın ani ölümü, hunhar­
ca katli değil, her yere sirayet etmiş olan bu mutlak adalet­
sizlikti. Hayat adil değildi ama şimdi anlıyordu ki ölüm daha 
da beterdi. Esas adil olmayan ölümdü. 

Çocukluğundan beri ne zaman birilerine -kim olursa olsun­
acımasızca ya da haksızca davranıldığına şahit olsa kam bey­
nine sıçrardı N alan'ın. D/Ali'nin deyimiyle bu kadar çarpık bir 
dünyadan adalet bekleyecek kadar nahif değildi ama herkesin, 
ayrımsız ve ayrıcalıksız herkesin saygı görmeye, insanca dav­
ranılmaya hakkı olduğuna inanırdı. O saygıyı, başka kimsele­
re ait olmayan bir toprak parçacığıymış gibi sahiplenirdi, içine 
bir umut tohumu ekerdi. Bir gün bir şekilde yeşerip çiçek aça­
bilecek minicik bir başlangıç. Nostalji Nalan'ın gözünde, uğru­
na mücadele etmeye değecek tek şeydi o küçük tohum. 

Yaşlı adamın onlara verdiği kağıt parçasını çıkardı ve ka­
raladığı notu okudu: Kilyos. Kimsesizler Mezarlığı, 705 . . .  
Sayfanın dibine sıkıştırılmış olan o son numara zar zor oku­
nuyordu. Elyazısı pek düzgün değildi. El çantasında taşıdı­
ğı dolmakaleınle bütün yazının üstünden geçti Nalan. 7052. 
Sonra da kağıdı dikkatle katlayarak cebine geri koydu. 
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Kimsesiz olmadığı halde Leyla'yı Kimsesizler Mezarlığı'na 

atmaları ne kadar büyük bir haksızlıktı. Kimsesi vardı 

Leyla'nın. Aileden de öte "su bağlan" vardı. Yaşamı boyunca 

yanında olmuş, sadık ve onu seven ve anlayan dostlan vardı. 

Başka da fazla bir şeyi yoktu belki ama arkadaşlan kesinlik­

le vardı. 

''Yaşlı adam haklı" diye düşündü Nalan. "Leylacım doğru 

dürüst defnedilmeyi hak ediyor." 

Sigara izmaritini bir fiskeyle kaldınma attı ve yanan ucu­

nu çizmesinin altında ezdi. Limandan ağır ağır yükselen sis 

suyun kenanndaki nargile kafelerinin ve barların üstünü 

örtmekteydi. Şu milyonlarca insanın kalbinin attığı devasa 

şehrin bir yerinde, Leyla'nın katili belki de akşam yemeği yi­

yordu şu anda, çekirdek çitliyordu ya da, televizyon seyredi­

yordu akrabalanyla veya komşulanyla - hiçbir şey olmamış­

çasına; vicdan nedir bilmeyen biri, merhamet nedir bimeyen 

biri, sözde insan ama içi kof ve çürümüş biri, hayatına aynen 

devam ediyordu şu anda. 

Gözleri doldu. Usulca burnunu çekti ama yaşlar durmak 

bilmiyordu. Rimeli yanaklanndan aşağı akıyordu. İki genç 

kadın, her biri birer bebek arabasını iterek yanından geçtiler. 

Nalan'a hayret ve acıma dolu gözlerle bakıp başlannı çevir­

diler. Kaldırımda ağlayan bir travestiye, "Derdin nedir?" di­

ye soracak, bir yudum teselli vermeye çalışacak kaç kişi var­

dı bu kadim şehirde? 

Neredeyse anında, çökkün bir ifade yerleşti Nalan'ın yü­

züne. 

Sırf başkalarından farklı göründüğü için senelerdir dışlan­

maya da, hor görülmeye de alışkındı. Dert etmiyordu bunla­

rı, gerekirse herkese cevap yetiştirirdi alimallah. Ama kimse­

nin ne ona ne de dostlanna acımasına tahammül edebilirdi. 

Kalktı ayağa. Adımlannı hızlandınrken karannı vermişti. 

Karşı koyacaktı adaletsizliğe, her zaman yaptığı gibi. Toplu-
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mun önyargılanna, peşin hükümlülüğüne . . .  kokusuz bir gaz 

gibi insanların hayatlarının içine dolan bu sessiz nefrete kar­

şı direnecekti. Leyla'nın ölüsünü, sanki hiçbir önemi yokmuş 

ve hiçbir zaman da olmamış gibi, bir paçavraymış gibi bir ke­

nara atmaya hakkı yoktu kimsenin. O, Nostalji Nalan, eski 

dostunun, usulünce uğurlanmasını ve onurlu bir muamele 

görmesini sağlayacaktı. 

Bitmemişti bu iş. Kapanmamıştı bu sayfa. Henüz değil. Bu 

gece diğerleriyle konuşacaktı. Hep beraber Leyla'ya bir cena­

ze töreni yapmanın yolunu bulacaklardı - hem de öyle böy­

le bir cenaze töreni değil; sıradan bir cenaze töreni değil; bu 

yaşlı, bu delişmen, bu kimselere benzemez şehr-i şehrin gö­

rüp göreceği en asi cenaze törenini yapacaklardı sevgili Teki­

la Leyla için. 



Bu yaşlı, delişmen şehir 

Bir illüzyondu İstanbul. Belki de kocamış bir sihirbazın 

sarpa saran numarasıydı. 
İstanbul diye bir yer yoktu aslında. İstanbullar vardı - ço­

ğul. 

Mücadele ve rekabet ve sebat eden, ha bire çarpışan ve bir­

birlerine yenilen ve eninde sonunda içlerinden sadece birinin 

hayatta kalabileceğini sezinleyen birden fazla İstanbul vardı. 

Yürüyerek ya da sandallarla, teknelerle geçilecek şekilde 

tasarlanmış bir eski İstanbul vardı mesela - seyyah derviş­

lerin, nakkaşların, külhanilerin, falcıların, natırlann, çöpça­

tanların, hakkaklann, hattatların, kazazlann, şimşirgeran­

ların, zergeranlann ve hasır küfeli hamalların şehri . . .  Bir de 

modern İstanbul vardı -vızır vızır oraya buraya giden araba 

ve motosikletlerin; yeni alışveriş merkezleri, gökdelenler ve 

sanayi tesisleri iÇin yapı malzemeleri taşıyan inşaat kamyon­

larının istila ettiği. çarpık çurpuk büyüyen şehir . . .  İmparator­

ların İstanbulu da vardı, 'ayaktakımı' diye horlananların İs­

tanbulu da; küresel İstanbul da vardı, dar kafalı İstanbul da; 

kozmopolit İstanbul da vardı, kaba saba İstanbul da; kafir 
addedilen bir İstanbul da vardı, mümin addedilen bir İstan­

bul da; maço İstanbul da vardı, Afrodit'i -arzu ve çelişkilerin 

tanrıçasını- kendisine sembol ve koruyucu olarak seçmiş ka­

dınsı bir İstanbul da . . .  Ve bir de çoktan çekip gitmiş, uzak li­

manlara yelken açmış olanların İstanbulu vardı. Gidenlerin 
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İstanbulu. Onlar için bu şehir, anılardan, efsanelerden ve ha­
yallerden müteşekkil bir metropol idi; sevgilinin sisin içinde 
giderek silinen yüzü gibi bir daha sonsuza dek yakalanama­
yacak buruk bir aşk olacaktı hep. 

Bütün bu İstanbullar, canlanmış matruşka bebekleri gibi, 
birbirinin içinde yaşayıp soluk alıp verirdi. Ama şayet hınzır 
bir büyücü onları birbirinden ayırıp yan yana koymayı başar­
saydı, görürdü ki Beyoğlu bambaşkaydı. Hiçbir muhit Beyoğ­
lu kadar tarih boyunca arzulanmamış, sevilmemiş ama ay­
nı zamanda karalanmamış, şeytanlaştınlmamıştı. Bir hır­
gür ve hengame ve kaos merkezi olan bu bölge yüzyıllardır 
genç Türk erkeklerini yoldan çıkaran üç temel unsurla -libe­
ralizm, hedonizm ve Batılılaşma ile- ilişkilendirilirdi edebi­
yatta. Eski adı Pera, Yunancada "uzak tarafta" ya da basitçe 
"karşı" veya "öte" anlamına geliyordu. Haliç'in karşısı. Yer­
leşmiş normların, kabullenilmiş törelerin ötesi. Bilinen ilk 
adı, "incirlik" anlamına gelen "Sykai"ydi. Ve burası, daha dü­
ne kadar Tekila Leyla'nın eviydi. Onun mekanıydı. 

D/Ali'nin ölümünden sonra Leyla daireden taşınmayı red­
detmişti. Her köşesi sevdiceğinin kahkahasıyla, sesiyle do­
luydu. Kira epeyce yüksekti ama zor da olsa kalktı altından. 
İş dönüşü, gecenin bir vakti, hiçbir zaman yeterince tazyik­
li akmayan paslı duş başlığının altında yıkanır, tenini uzun 
uzun ovardı. Sonra da yeni doğmuş bir bebek gibi kıpkırmı­
zı ve hassas, pencerenin önündeki koltuklardan birine otu­
rur, şehrin üstünde söken şafağı seyrederdi. D/Ali'nin hatıra­
sı, bir battaniye gibi sıcak ve yumuşacık sarmalardı onu. Ço­
ğu zaman, ayağının dibinde kıvrılan Çapkın Çarli'yle bera­
ber oracıkta uyuyakalır; öğleden sonra, iki büklüm olmuş ve 
her tarafı tutulmuş halde uyanırdı. 

Kaftanlı Kafim Sokağı, birtakım harap binalar ile aydın­
latma ürünleri satan küçük, izbe dükkanların arasında uza­
nırdı. Akşamlan, bütün lambalar yakıldığında, ortalık, san-
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ki başka bir yüzyıla ait bir yermiş gibi, sepya rengi bir ışı­

ğa bürünürdü. Bir zamanlar, buranın adı Kürklü Kaftan 

Sokağı'ymış - bir kısım tarihçiler de Sarı Saçlı Cariye Sokağı 

olduğu konusunda ısrarcıydılar gerçi. Her halükarda, azim­

li bir "kentleştirme" projesi kapsamında, belediye bölgede­

ki sokak tabelalarını değiştirmeye karar verdiğinde, yetki­

li kişi sokağın adını çok alengirli bularak kısaltmış ve Kaf­

tan Sokağı yapmıştı. Ve sokak o şekilde bilinir olmuştu. Ama 

bu da pek uzun sürmemişti. Muzip bir edebiyat öğrencisi, bir 

sabah, sabit keçeli kalemiyle 'Kaftan'ı 'Kafka'ya çevirmişti. 

Kaftan'dı Kafka'ydı derken böylece sokağın ismini Kaftanlı 

Kafka'ya dönüştürüvermişti. Yazarın hayranları bu yeni la­

kaba bayılmışlar; diğer ahaliyse kelimenin ne demek olduğu 

hakkında en ufak bir fikirleri olmasa da kulağa güzel geldiği­

ni düşünüp o şekilde benimsemişlerdi. 

Bundan bir ay sonra, aşın milliyetçi bir gazetede, "azınlık­

ların İstanbul'daki gizli emelleri" konulu bir yazı yayınlan­

mıştı. Deniyordu ki makalede, bu Kafka nam Yahudi yazara 

yapılan apaçık hürmet ve bağlılık gösterisi, İslam-Türk kül­

türünü Beyoğlu'ndan kazımak ve kaldırmak amaçlı nahoş ve 

karanlık bir planın parçasıdır. 

Böylece, her ne kadar orijinal isminin ne olduğu konusun­

daki tartışma bir sonuca bağlanamamış olsa da sokağın adı­

nı ilk haline geri döndürmek için bir imza kampanyası baş­

latılmıştı. İki balkon arasına, üzerinde, Ya sev ya terk et: tek 
yüce millet yazan bir pankart gerilmişti. İstanbul'un lodosun­

da öylece devinip durmuştu bir müddet. Yağmurun yıkayıp 

güneşin ağarttığı pankart, bir öğleden sonra iplerini koparıp 

öfkeli bir uçurtma gibi göklere uçup gitmişti sonra. 

O sırada gericiler çoktan konuyu unutmuş, başka mese­

lelere odaklanmışlardı. Kampanya da başladığı gibi hızlı­

ca unutulmuştu. Zaman içinde, bu kafası-daima-karışık şe­

hirdeki diğer her mevzuda olduğu gibi, bu konuda da eskiy-
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le yeni, doğruyla uyduruk, gerçekle gerçeküstü birbirine ka­
rışmıştı. Ve bu ilginç sokak Kaftanlı Kafka Sokağı olarak bi­
linir olmuştu. 

Bu sokağın orta yerinde, eski bir hamamla yeni bir cami­
nin arasına sıkışmış, bir zamanlar modem ve gösterişliyken, 
şimdi ne modernlikle ne gösterişle alakası kalmış bir apart­
man vardı. Acemi bir hırsız sokak kapısının camını kırmıştı 
ve sonra da gürültüden korkarak bir şey çalmadan kaçıp git­
mişti. Apartman sakinlerinden hiçbiri tamir ettirecek parayı 
vermeye yanaşmadığı için, o zamandan beri, nakliye şirket­
lerinin kullandığı türden kahverengi koli bandıyla tutturul­
muş olarak duruyordu cam. 

Kapının önünde, Çapkın Çarli kuyruğunu ayaklarına do­
lamış oturuyordu şimdi. Kömür karası tüyleri ve altın hare­
li zümrüt yeşili gözleri vardı. Patilerinden biri, sanki kireç 
kovasına daldırmış da sonra anında fikrini değiştirip çıkar­
mış gibi beyazdı. Minik gümüş zillerle süslenmiş olan tasma­
sı her hareketiyle çınlardı. O duymazdı ama. Onun evreninin 
sükfuıetini hiçbir şey bozamazdı. 

Bir önceki gece Tekila Leyla işe giderken o da dışarı sıvış­
mıştı. Sıra dışı bir şey yoktu bunda, zira Çapkın Çarli bir ge­
ce gezginiydi. Sahibinin kapıyı onun için aralık bıraktığını 
bilir, şafak sökmeden, yorgun ve susamış olarak geri döner­
di her zaman. Ancak bu sefer kapıyı kapalı bularak şaşırmış­
tı. O zamandan beri de sabırla bekliyordu. 

Bir saat daha geçip gitti. Arabalar bol keseden korna ça­
larak geçtiler; sokak satıcıları bağırarak neler sattıklarını 
duyurdular; köşedeki okulun hoparlöründen İstiklal Marşı 
çalındı ve öğrenciler de bir ağızdan eşlik ettiler. Marş sona 
erince, Varlığım Türk varlığına armağan olsun, diye ant içti-
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ler hep beraber. Uzaklarda, geçenlerde bir işçinin üst katlar­
dan bir yere düşüp öldüğü şantiyede, bir buldozer yeri sarsa­
rak gümbürtüyle çalışıyordu. İstanbul'un sesler cümbüşü ye­
ri göğü dolduruyordu ama kedi onları da duymuyordu. 

Başı okşansın istiyordu Çapkın Çarli. Yukarıda, kendi 
evinde, en sevdiği yemek olan uskumru ve patates püresi ile 
dolu mama kabının yanında olmak istiyordu. 

Gerinip sırtını yay gibi yaptı. Biricik sahibinin nerelerde 
olduğunu merak etti - Tekila Leyla neredeydi acaba? Bugün 
neden böyle alışılmadık derecede geç kalmıştı? 



Matem 

Akşam karanlığı çökerken, Leyla'nın arkadaşları -hala 
diğerlerine yetişememiş olan Nostalji Nalan hariç- Kaftan­
lı Kafka Sokağı'ndaki apartmana vardılar. Her birinde bir 
yedek anahtar bulunduğundan içeri girmeleri sorun olma­
yacaktı. 

Sokak kapısına yaklaşırlarken Sabotaj Sinan'ın yüzünden 
bir tereddüt ifadesi geçti. Göğsünde ani bir sıkışma hissetti. 
Leyla'mn dairesine girmeye, onun yokluğunun bıraktığı boş­
lukla yüz yüze gelmeye hazır değildi. Ayaklan varmadı bir 
türlü. Gönlü elvermedi. Gitmek, o kadar sevdiği bu insanlar­
dan uzaklaşmak için şiddetli bir istek duydu. Yalnız kalmaya 
ihtiyacı vardı, en azından bir süre için. 

"Ya, belki de ben bir ofise gidip baksam iyi olur. O kadar 
alelacele çıktım ki." 

O sabah haberi aldığında ceketini kaptığı gibi kapıdan fır­
lamıştı. Nereye gittiğini soranlara, çocuklarından birinin gı­
da zehirlenmesi geçirdiğini, acilen eve dönmesi gerektiği­
ni söyleyivermişti. "Mantar, akşam yediği mantardan olma­
lı!" Pek akıllıca bir mazeret değildi belki ama daha iyisi ak­
lına gelmemişti o esnada. İş arkadaşlarına gerçeği söylemesi 
mümkün değildi. Hiçbiri bilmiyordu Leyla ile olan ahbaplığı­
m. Senelerdir bunu bir sır olarak saklamıştı. 

Ama şimdi düşünüyordu da kansı şayet herhangi bir se­
bepten gün içinde ofisi aradıysa yalanı ortaya çıkmış olabilir-



2 62 

di pekala. İşte o zaman başı büyük derde girerdi - hem evde 
hem işyerinde. 

"Bu saatte mi, emin misin?" diye sordu Cemile. "Geç de­
ğil mi?" 

"Sadece bir uğrayıp her şey yolunda mı diye bakacağım. 
Hemen geri gelirim." 

"Tamam, geç kalma" dedi Hollywood Hümeyra. 
"Trafiğin yoğun zamanı . . .  Elimden geleni yaparım." 
Sabotaj Sinan arabalardan nefret ederdi ama klostrofobisi 

nedeniyle sıkış tepiş otobüs ya da vapurlara binemediği için 
-ki günün bu saatinde bütün otobüsler ve vapurlar o haldey­
di- arabaya muhtaçtı maalesef. 

Üç kadın kaldırımda durup Sabotaj'ın ardından baktılar. 
Adımları biraz sarsakçaydı; sanki zeminin sağlamlığına gü­
veni kalmamış gibi yerdeki döşeme taşlarına dikmişti göz­
lerini. Çökmüş omuzlan ve bükülmüş boynuyla tüm yaşam 
enerjisi boşalıp gitmiş gibi görünüyordu. Leyla'nın ölümü ta 
derinden sarsmıştı benliğini. Ceketinin yakasını hızını artı­
ran rüzgara karşı kaldırarak bir insan denizinin içinde göz­
den kayboldu. 

Zeynep122 çaktırmadan gözyaşlarını silip, gözlüğünü yu­
karı itti. Diğer ikisine döndü ardından. "Siz gidin" dedi. 

"Sen?" 
"Ben bakkala uğrayacağım. Leyla'nın ruhu için helva ka­

vurmam lazım." 
"Tamam, peki" dedi Hümeyra. "Apartman kapısını açık bı­

rakırım . . .  Çarli için." 
Başıyla onayladı Zeynep122. Evvela sağ ayağım attı, "Bis­

millahirrahmanirrahim" diyerek. Usulca yolun karşısına 
geçti. Bebekliğinden beri pençesinde olduğu genetik hastalı­
ğın deforme ettiği vücudu normalden daha hızlı yaşlanıyordu 
- sanki hayat dediğin son hızla bitirmesi gereken bir yarıştı. 
Ama Zeynep 122 nadiren şikayet ederdi halinden ve ettiğinde 
de sadece Allah duyardı bunu, başka kimse değil. 



263 

Arkadaşlarının aksine Zeynep 122 dindardı. Gerçek bir 

inanandı. Beş vakit namazını kılar, alkolden uzak durur 

ve ramazanda sektirmeden oruç tutardı. Lübnan'dayken 

Kuran'ı kaç kez pür dikkat okumuş, mevcut baskılarını iti­

nayla karşılaştırmıştı. Nice sureleri, hatta kimi cüzleri ek­

siksiz okuyabilirdi ezberden. Ama onun nazarında din, za­

manda donup kalmış bir kutsal öğretiler silsilesinden ziyade, 

nefes alıp veren, durmadan hareket eden, organik bir varlık­

tı. Bir karışımdı adeta. Yazılı kelamı sözlü geleneklerle ka­

rıştırır, içine bir tutam da batıl inanç ve folklor katardı. Ve 

şu anda inanıyordu ki Leyla'nın ruhunu sonsuz yolculuğuna 

uğurlamak için acilen yapması gereken şeyler vardı. Bunun 

için fazla zamanı da yoktu üstelik. Ruhlar çevikti, gayet hızlı 

hareket ederlerdi. Kilometreleri saliseler içinde kat eder, fer­

sah fersah mesafeleri bir nefeste geçerlerdi. 

Sandal ağacı macunu, kafuru, gülsuyu . . .  bulmalıydı bir an 

evvel. Bir de mutlaka helva yapmalıydı. Bolca hazırlamalıy­

dı ki helvayı, tanıdık tanımadık demeden konu komşuya ve 

yoldan geçen bilumum yabancıya dağıtabilsin. Hiçbir ayrıntı 

eksik kalmamalıydı. Kimi arkadaşlarının -özellikle Nostalji 

Nalan'ın- bu yaptıklarına anlam ya da kıymet vermeyeceği­

ni biliyordu elbette. 

Kaybedecek zaman olmadığı için en yakın bakkala yönel­

di Zeynep122. 

Normalde oraya pek gitmezdi. Bilirdi ki Leyla hiç sevmez­

di sahibini. 

Dükkan, dizi dizi konservelerin ve kutu kutu ürünlerin 

yer aldığı, yerden tavana kadar uzanan raflarla dolu loş ve 

basıkça ve havasız bir mekandı. İçeride, mahallelinin "B.B." 

diye bildiği adam duruyordu - nam-ı diğer "Bağnaz Bak-
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kal". Yıllar içinde rengini de, parıltısını da yitirmiş olan tah­
ta tezgaha yaslanmış duruyordu adam. Uzun, koyu ve kıvır­
cık sakalını çekiştirerek akşam gazetelerinden birine dalmış, 
dudaklarını kıpırdata kıpırdata okuyordu. Tekila Leyla'nın 
fotoğrafı vardı açık sayfada. "Bir ay içinde dördüncü esraren­
giz cinayet" yazıyordu altında. "lstanbul'da hayat kadınları 
korku içinde!" 

Yapılan incelemede, on yıldan uzun bir süre önce ruhsatlı bir 

genelevden ayrılan Leyla isimli kadıru.n daha sonra yeniden so­

kaklarda çalışmaya başladığı öğrenilmiştir. Olay yerinde para 

ve mücevherat bulunmayışı nedeniyle polis kadının saldırı sı­

rasında soyulmuş olduğundan şüphe ediyor. Cinayetin, geçtiği­

miz ay içinde hepsi de boğazlan sıkılarak öldürülen üç hayat 

kadınının dosyalanyla bağlantılı olabileceği ihtimaline ağırlık 

veriliyor. Bu ölümler, lstanbul'un hayat kadınlan arasında ci­

nayet ve darp oranının, ortalama olarak diğer kadınların gör­

düğü şiddetin en az on sekiz katı olduğu gerçeğine ışık tutu­

yor. Çoğu hayat kadını cinayeti asla aydınlatılamıyor ve katil­

ler yakalanamıyor. Bu durum kısmen de olsa sektör çalışanla­

nnın polise bilgi vermeyi reddetmesinden kaynaklanıyor. Buna 

rağmen yapılan açık.lamada polisin birtakım önemli ipuçlarının 

üzerinde durduğu belirtildi. Emniyet müdür yardımcısı basına 

verdiği demeçte . . .  

Bakkal, Zeynep 122'nin yaklaştığını görür görmez gazeteyi 
katlayıp çekmeceye tıktı. Kendisini toparlaması birkaç sani­
yesini aldı. Yüzüne sevecen bir ifade takındı. 

"Selamünaleyküm!" dedi adam aceleyle. 
''Ya aleykümselam" diye yanıtladı Zeynep122, boyundan 

uzun bir fasulye çuvalının yanında durup. 
"Komşum duydum olanları, başınız sağ olsun, vah vah." 

Adam boynunu uzatıp çenesini öne çıkararak müşterisi-
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ni şöyle bir süzdü merak ve acıma dolu bir bakışla. "Televiz­

yonda bile söylediler valla, öğleden sonra haberlerini gördün 

mü? Orada da vardı." 

''Yok, görmedim" dedi Zeynep122, lafı uzatmadan. 

''Yani olacak iş değil. Kimse bu manyak sapık katil, ça­

bucak yakalarlar inşallah. Ortalık serseri dolu, işsiz güçsüz 

ayaktakımı serserilerden biri çıkarsa hiç şaşırmam." Kendi 

kendini onaylarcasına şevkle salladı başım bakkal. "O çapul­

cular para için her şeyi yaparlar. Belliydi böyle olacağı. Bun­

ca senedir ortalık Kürt doldu. Sonra geldi Araplar. Bir de 

Çingeneler, en beteri. Tanınmaz hale geldi bu şehir." 

"Benim de Arap olduğumu unutuyorsun bakkal efendi." 

Gülümsedi adam. "İlahi komşum, seni kastetmedim tabii." 

Zeynep122 gözlerini fasulyelere dikti. Leyla burada olsa 

ağzının payım vermişti şimdi bu herifin, diye geçirdi içinden. 

Ama Nalan gibi sertçe yapmazdı bunu. Yumuşakça yapardı. 

Hep narindi Leyla'mn üslubu, çatır çatır haklarını korurken 

ya da densizlere laf yetiştirirken bile sakindi. 

Ne var ki Leyla yoktu artık ve çatışmadan da, çelişkiden 

de hiç hazzetmeyen Zeynep 122 sinirine dokunan insanlarla 

nasıl baş edeceğini kestiremiyordu. 

Başım kaldırıp yeniden baktığında bakkalın hfila onu süz­

düğünü, belki de konuşmasını beklediğini gördü. "Pardon, 

daldım bir an." 

Adam bilmiş bir ifadeyle kafasını salladı. "Ee üzüntüden, 

kederden tabii. Bu dördüncü kurbanmış bir ay içinde, yazık 

günah bu kadınlara. Tamam, düşmüş olabilirler ama kimse 

bu şekilde ölmeyi hak etmiyor ki. Öyle değil mi?" 

Cevap vermedi Zeynep122. 

"Aman yanlış anlama komşum, kimseyi yargılıyor değilim. 

Hep söylerim zaten, Allah herkese münasip gördüğü cezayı 

verir. Tek bir günahın bile aradan kaynamasına izin vermez. 

Şimdi Allah için Leyla'nın da günahı çoktu. Onların da hesa-
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hını verecek ahirette bir bir. Ama sonu gene de böyle olma­

malıydı tabii." 

Zeynep 122 elini alnına götürdü. Başına bıçak gibi bir ağ­

rı saplandı. Midesinde bir bulantı hissetti. 'I\ıhaf. Migreni ol­

mamıştı hiçbir zaman. Leyla'ydı bu dertten mustarip olan. 

"Ee? Cenaze ne zaman? Ailesi ayarladı mı her şeyi?" 

Zeynep 122 soruyu duyar duymaz gözlerini kaçırdı. Bu 

sümsük ve cibilliyetsiz herife hakikati söylemeye niye­

ti yoktu. Ailesi onu istemediği için, seneler evvel reddettiği 

ve ölüsüne bile sahip çıkmadığı için Leyla'nın Kimsesizler 

Mezarlığı'na gömüldüğünü anlatmayacaktı. "Kusura bakma 

Emin Efendi, acelem var da. Bir şişe sütle bir paket de tere­

yağı alabilir miyim? Ha, bir de irmik." 
"Olur, olur, elbette. Helva mı yapacaksınız?" diye sordu 

bakkal. "Yapın ya, sevaptır. Belki faydası olur bir parça gü­

nahlarını sildirmeye." 

Leyla'nın günahından sana ne be adam, sana mı kaldı yar­

gılamak demek istedi Zeynep122 aniden, bir kez daha yuttu 

dilinde biriken kelimeleri. 

"Bana da helva getirmeyi unutmayın. Parasını da dert et­

meyin, bugün malzemeler benden." 

"Yok, teşekkür ederim, olmaz, kabul edemem." Zeynep122 

parmak uçlarında yükselerek parayı tezgahın üstüne bıraktı 

ve bir adım geri çekildi. Karnı guruldadı - bütün gün bir şey 

yemediğini hatırladı. 

"Ee, bir şey daha vardı: Gülsuyu, sandal ağacı macunu ve 

kafuru da almam lazım. Burda var mıydı acaba?" 

Bağnaz Bakkal gururla gülümseyerek baktı kadına. "Ta­

bii var bacım. Emrin olur. Dükkammda ne ararsan bulunur. 

Leyla neden buradan daha sık alışveriş etmezdi hiçbir za­

man anlamadım zaten." 



Leyla'nın evi 

Gezintisinden nihayet dönen Çapkın Çarli apartman kapı­
sını aralık bulunca pek sevindi. Binanın içine süzülüp, tasma­
sındaki zilleri çılgınca çınlatarak merdivenleri bir çırpıda çıktı. 

Kedi, Leyla'nın dairesine yaklaştığı sırada kapı içeriden 
açıldı ve Hollywood Hümeyra elinde bir çöp torbasıyla belir­
di. Torbayı kenara bıraktı. Kapıcı gelir alırdı geç vakit. Tam 
geri dönecekken kediyi fark etti. Bir adım öne çıktı, geniş 
kalçaları ışığı kesiyordu. 

"Çapkın Çarli ! Meraktan çatladık. Nerede kaldın be oğ­
lum? Gel, gel." 

Kedi kuyruğunu salladı. Hümeyra'nın, derisi mavi-yeşil 
varislerle kaplı, kalın, güdük bacaklarına sürtündü. 

"Ah, seni şımarık şey. Hadi gel içeri." Ve Hümeyra saatler­
dir ilk kez bir nebze olsun gülümsedi. 

Çapkın Çarli hemen sıyrılarak, aynı zamanda oturma oda­
sı ve misafir odası görevlerini de üstlenen yemek odasına git­
ti doğruca. Altına minik bir battaniye yerleştirilmiş sepetinin 
içine atladı. Bir gözünü açık, bir gözünü kapalı tutmak sure­
tiyle şöyle bir etrafı taradı; sanki her detayı hafızasına kay­
dediyor, o dışarıdayken hiçbir şeyin değişmediğinden emin 
olmaya çalışıyordu. 

Bazı şeylerin tamirata ihtiyacı olsa da, pastel renkleri, gü­
neye bakan pencereleri, yüksek tavanı, köhne ama tatlı şö­
minesi, kenarlardan kalkmaya başlamış mavili-yaldızlı du-
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var kağıtları, alçak kristal avizeleri, eğimli ve yer yer çatla­
mış olsa da tertemiz silinmiş meşe döşeme tahtalarıyla son 
derece şirindi daire. Her bir duvarda farklı farklı boyutlarda 
çerçevelenmiş tablolar vardı. Hepsi de D/Ali'ye aitti. 

Öndeki iki büyük pencere Galata Kulesi'ne bakıyordu. Bu­
na şimdi inanması güç de olsa bir zamanlar şehrin en yüksek 
binasının kendisi olduğunu hatırlatır gibi uzaklardaki apart­
man bloklarını ve gökdelenleri öfkeyle süzen tarihi kule. 

Hümeyra Leyla'nın yatak odasına girmiş, dalgın dalgın 
mırıldanarak ıvır zıvır dolu kutulan elden geçiriyordu. Ge­
leneksel bir ezgiydi söylediği. Nereden aklına gelmişti şimdi 
bilemiyordu. Sesi yorgun ve hüzünlü ama gene de tok ve gü­
zeldi. Yıllarca lstanbul'un izbe gece kulüplerinde şarkı söyle­
miş, düşük bütçeli Türk filmlerinde oynamıştı - hatta onun 
için hala utanç kaynağı olan bir iki tane açık saçık film de 
vardı repertuvarında. Tüm bunlardan dolayı Hollywood laka­
bını takmışlardı ona. 

Bir zamanlar vücudu güzel, yaşı gençti, bacakları ise va­
rislerle tanışmamıştı daha. Ama tehlikeliydi o günlerde ya­
şadığı hayat. Bir keresinde birbirine düşman iki mafya gru­
bunun çapraz ateşi altında kalıp yaralanmış, başka bir za­
man da akli dengesi yerinde olmayan bir hayranı tarafından 
dizinden vurulmuştu. Artık çok yaşlıydı öyle bir hayata ayak 
uydurmak için. Geceler boyunca soluyup durduğu ikinci el 
dumanlar astımını iyice azdırmıştı. Bu yüzden işte cebinde 
hep bir astım spreyi taşır, sık sık da kullanırdı. Yıllar içinde 
çok kilo almıştı - on yıllar boyunca bonbon gibi ağzına atıp 
durduğu bin bir çeşit hapın bir sürü yan etkisinden biriydi 
bu. Uyku hapları, antidepresanlar, antipsikotikler . . .  

Hümeyra'nın seneler boyu gözlemlediği bir şey vardı: faz­
la kilolu olmak ile melankoliye yatkın olmak arasında belirgin 
bir benzerlik olduğunu düşünüyordu sanki bu toplum. Her iki 
durumda da mağduru suçluyordu kamuoyu. Başka hiçbir sağ-
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lık sorunu benzer bir muamele görmüyordu nedense. Farklı 

hastalıkları olan insanlar hiç değilse bir parça anlayış ve ma­

nevi destek görüyorlardı etraftan. Ama obez insanlarla depres­

yondakiler pek bir sempati görmüyorlardı başkalarından. iş­
tahını kontrol etseydin . . .  az ye sen de. Düşüncelerini kontrol et­
seydin . . .  az evhamlan sen de. Oysa Hümeyra ne kilosunun ne 

de müzmin bunalımlannın kişisel bir tercih olmadığını biliyor­

du. Grupta bir tek Leyla olmuştu bunu anlayan. 

"Neden sürekli depresyonla savaşmaya çalışıyorsun?" diye 

sormuştu bir keresinde Leyla. 

"Doğrusu o değil mi? Direnmem, savaşmam lazım. Herkes 

öyle söylüyor." 

"Annem -gerçi ben ona teyze derdim ya- o da sık sık aynı 

böyle hissederdi. Hatta daha beterdi onun depresyonu. İnsan­

lar ona hep bunalımlarıyla savaşmasını söylerlerdi. Ama bana 

öyle geliyor ki bir şeyi düşmanımız olarak gördüğümüz an onu 

olduğundan daha güçlü hale getiriyoruz. Bumerang gibi. Sen 

alıp atıyorsun, o dönüp gelip aynı güçle sana vuruyor. Belki de 

yapman gereken şey depresyon unla ahbap olmaktır." 

"Amma tuhaf laf ettin Leyla. Nasıl yapılır ki o?" 

"Şöyle düşün: Arkadaş dediğin karanlıkta beraber yüıiiye­

bildiğin, sana birçok şey öğreten biri değil mi? Depresyon da 

biraz öyle. Sana yoldaş şu anda. Beraber yürüyorsunuz. Ama 

bu da demektir ki senden ayn bir varlık o. Yani sen depres­

yon ile aynı değilsin, ondan ibaret de değilsin." 

Leyla defalarca Hümeyra'yı, antidepresanları azaltıp 

bir hobi edinmeye, spora başlamaya ya da mesela bir ka­

dın sığınma evinde gönüllü çalışarak kendisininkine benzer 

hikayeleri olanlara yardım etmeye teşvik etmişti. Ancak hak­

sız yere hayatın sillesini yemiş insanların etrafında bulun­

mak inanılmaz zor geliyordu Hümeyra'ya. Denemişti dene­

mesine. Ama çok çekmiş birine ne diyebilir, nasıl avuntu ve­

rebilirdi, emin değildi. Bütün çabalan ve iyi niyetli sözleri-
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nin içi boşmuş, hepsi havaya gidiyormuş gibi gelmişti. Kendi­

si sürekli korkular ve kaygıların saldırısı altındayken başka­

larına nasıl umut ve teselli verebilirdi ki? 

Leyla ise seneler içinde tasavvuf üstüne kitaplar almış­

tı ona; sonra da Hint felsefesi, hatta yoga - bütün bunlara 

D/Ali'nin ölümünden sonra merak sarmıştı kendisi de. Ama 

Hümeyra kitapları okumak niyetiyle ne zaman eline alsa 

şöyle bir karıştırmaktan öteye gidememiş, merakı çabuk tü­

kenmişti. Ona öyle geliyordu ki, aslında ondan daha sağlıklı, 

daha mutlu ya da genel olarak daha şanslı olan insanlar için 

tasarlanmıştı bütün bu yogalar mogalar. Eğer doğru dürüst 

meditasyon yapabilmek için zihnini susturman gerekiyorsa, 

meditasyon nasıl yardımcı olabilirdi ki zihnini susturmaya? 
İçinde bitmeyen bir tedirginlikle yaşıyordu Hümeyra. 

Artık Leyla yoktu ve kapkara bir korku, kapalı kalmış bir 

sinek gibi Hümeyra'mn kafasının içinde oradan oraya atıyor­

du kendisini. Hastaneden ayrıldıktan sonra bir Xanax almıştı 

ama işe yaradığı söylenemezdi pek. Şiddet dolu imgeler üşüş­

müştü zihnine. Zulüm. Katliam. Anlamsız, gerekçesiz bir kö­

tülük. Gümüş rengi arabalar, gecenin içindeki bıçaklar gibi 

parlıyordu gözlerinin önünde. Hümeyra titreyerek yorgun par­

maklarını çıtlattı; devasa topuzunun açılmaya başladığından, 

ince saç tutamlarının ensesine düştüğünden bihaberdi. Yata­

ğın altında bir öbek eski fotoğraf buldu ama bakmaya cesaret 

edemedi, canı yanıyordu. Tam o esnada bir iskemlenin arkası­

na serilmiş olan fuşya rengi şifon elbiseyi gördü. Yüzü dondu 

birdenbire. Leyla'nın en sevdiği elbiseydi bu. 



Normal hanım vatandaşlar 

İki elinde birer torba, oflaya puflaya daireye girdi Zey­
nep 122. 

"Ah, şu merdivenler öldürüyor beni." 
"Nerede kaldın? Amma uzun sürdü alışverişin" dedi Holl-

ywood Hümeyra. 
"O hıyar herifle muhabbet etmek zorunda kaldım." 
"Hangi hıyar?" 
"Bağnaz Bakkal. Leylacığım hiç sevmezdi zaten." 
"Doğru, sevmezdi" dedi Hümeyra düşünceli düşünceli. 
Bir an için iki kadın da konuşmadı; her ikisi de kendi dü­

şüncelerine dalmıştı. 
"Leyla'nın giysilerini dağıtmamız lazım" dedi Zeynep122. 

''Ve ipek fularlannı - Allahım ne çok fuları vardı." 
"Onlar bizde kalsa olmaz mı?" 
"Olmaz, adet yerini bulmalı. Mevtanın giysileri muhakkak 

fakir fukaraya dağıtılır. Onların duaları da ölünün öbür dün­
yaya uzanan köprüyü geçmesine yardımcı olur. Zamanlama 
önemli. Hızlı hareket etmeliyiz. Leyla'nın ruhu yola çıkmak 
üzere. Kıldan ince, kılıçtan keskindir Sırat Köprüsü ve . . .  " 

"Ay ay ay, başladık gene! Ev Kuran kursuna döndü!" diye 
bir ses duyuldu birdenbire. 

Nostalji Nalan'dı bunu söyleyen. Girişte durmuş, somurtu­
yordu. 

"Ödümüzü kopardın be" dedi Hümeyra, elini hızla çarpan 
kalbinin üstüne koyarak. 
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"İyi. Müstahaktır size. Amma kaptırmışsınız kendinizi lak 
lak etmeye, geldiği.mi bile duymadınız." 

Zeynep122 ellerini kucağında birleştirdi. "Fakir fukaraya 
yardım etmenin, mevtanın kıyafetlerini dağıtmanın neresi 
kötü anlayamıyorum." 

"Eğri oturup doğru konuşalım, o iş tam da öyle değil aslın­
da. Daha çok bir değiş tokuş gibi. Buyurun fakirler, siz şu el­
den düşme şeyleri alın, bize dualarınızı verin. Ve sen de sevgi­
li Tanrım, şu dua kuponlarını al da bize cennetin güneşli bir 
köşesini ayır. Yani hep bir beklenti var karşılığında. Alınma 
ama din dediğin takas ve ticaretten ibaret gibi geliyor." 

"Ama haksızlık . . .  " dedi Zeynep122, dudaklarını bükerek. 
İnancını başkalarına anlatamadığında, inancını başkaları­
na sevdiremediği.nde, katiyen öfkelenmiyor, sadece hüzünle­
niyordu. Ve söz konusu insanlar arkadaşları olduğunda kede­
ri daha da derinleşiyordu. 

"Her neyse. Unut söylediklerimi." Nalan kendisini kanepe­
ye attı "Cemile nerede?" 

"Öbür odada. Uzanmam lazım dedi." Hümeyra'nın yüzü 
gölgelendi. "Kimseyle konuşmuyor. Bir şey de yemedi. Endi­
şeleniyorum. Sağlığı zaten iyi değil." 

Nalan gözlerini yere indirdi. "Ben konuşurum onunla. Sa­
botaj nerede peki?" 

"Bir koşu ofise gitmesi gerekti" diye yanıtladı Zeynep122. 
"Dönüş yolunda olmalı şimdi . Muhtemelen trafiğe takıl­
mıştır." 

"İyi, bekleriz biz de" dedi Nalan. "Şimdi söyler misiniz, bu 
kapıyı neden aralık bıraktınız? Bi geldim, oh, kapı açık." 

İki kadın hızlıca bakıştılar. 
"En yakın arkadaşınız acımasızca öldürüldü ve siz gelmiş 

onun dairesinde kapı açık oturuyorsunuz. Aklınızı mı kay­
bettiniz?" 

"Hadi ama" dedi Hümeyra, içini titreten derin bir soluk 
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alarak. "Evine giren filan olmadı ki. Leylacığım dün gece geç 
vakitte sokaklardaymış. Taniklar onu bir arabaya -gümüş 
rengi bir Mercedes'e- binerken görmüşler. Kurbanların hepsi 
de aynı şekilde öldürülmüş, biliyorsun." 

''Ee? Siz de buna dayanarak kapı baca açık oturabileceği­
niz, gayet güvende olduğunuz sonucunu çıkardınız öyle mi? 
Sırf biriniz ufak tefek, diğeriniz de . . .  " 

"Şişko mu?" Hümeyra'nın yanakları kızardı. Astım spreyi­
ni çıkarıp avucunun içinde tuttu. Geçmiş deneyimleri gösteri­
yordu ki Nalan etraftayken spreye daha çok ihtiyacı oluyordu. 

Zeynep 122 omuz silkti. Küçük diye tanımlanmaya o kadar 
alışkındı ki alınmıyordu artık. 

"Emekli ve depresif diyecektim." Nalan manikürlü eli­
ni salladı. "Biriniz ufak tefek, ötekiniz de emekli ve depre­
sif diye sapıklardan korunacağınızı zannetmeyin diyecektim. 
Leyla'nın katilinin bu şehirdeki tek psikopat olduğunu var­
sayıyorsanız o ayrı tabii, size bol şans dilerim! Kapılan açık 
bırakın. Hatta neden dışarıya bir de paspas koymuyorsunuz, 
üstünde Wilkommen Pisikopaten yazsın!" 

"Keşke şu her şeyi abartma huyundan vazgeçsen." Hümey­
ra kaşlarım çattı. 

Nal� bir an düşünceye daldı. "Ben mi abartıyorum, yoksa 
İstanbul mu? Keşke bu şehir vazgeçse her şeyi abartmaktan." 

Zeynep122 hırkasındaki kaçmış bir ilmeği tutup çekti ve 
yuvarlayıp minnacık bir top yaptı. "Sadece iki dakikalığına 
çıkmıştım bir şeyler almak için ve . . .  " 

"İki dakika yeter zaten" dedi Nalan. "Saldırıya uğramak 
için yani." 

"Lütfen feci şeyler söylemeyi keser misin! . . "  Hümeyra'nın 
sesi kısık çıktı. Kalbinin hızlandığını hissetti, avuç içleri ter­
liyordu. Panik atak! Hemen anlamıştı yeni bir atağa yaka­
lanmak üzere olduğunu. Bir Xana.x daha almaya karar ver­
di. Hatta belki iki. 
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''Haklı" dedi Zeynep122. "Ölüye saygısızlık." 
Nalan başını dik tuttu. "Ölüye asıl saygısızlığın ne olduğu­

nu söyleyeyim mi size?" Hızlı bir el hareketiyle çantasını açtı 
ve bir akşam gazetesi çıkardı. Leyla'nın resminin şehir ve ül­
ke haberlerinin arasından fırladığı sayfayı açtı, yüksek sesle 
okumaya başladı: 

. . .  Emniyet müdür yardımcısı basına verdiği demeçte şun­

lan söyledi: "İçiniz rahat olsun, suçluyu ya da suçlulan en kı­

sa zamanda bulacağız muhakkak. Bu dosyayla ilgilenecek özel 

bir ekip oluşturduk. Bu noktada halkımızdan, gördükleri ya da 

duyduk.lan her türlü şüpheli durumu polisle paylaşmalannı ta­

lep ediyoruz. Ancak vatandaşlanmızın, özellikle de hanımlann, 

endişelenmelerine mahal olmadığını da belirtmeliyim. Bunlar 

rasgele işlenmiş cinayetler değil. İstisnasız hepsinde belli bir 

grup hedef alınmış. Kurbanlann hepsi malumunuz, hayat kadı­

nı. Normal hanım vatandaşlann güvenlikleri konusunda endi­

şelenmelerine gerek yok." 

Nalan gazeteyi katladı hızla. "Normal hanım vatandaşlar­
mış!  Yani bu hergele diyor ki, değerli, kıymetli, iyi aile ha­
nımları, aman siz endişelenmeyin. Sizler güvendesiniz. So­
kaklarda canına kıyılanlar sadece orospular. Önemli de değil 
zaten onlar. Bence ölüye saygısızlık dediğin aynen böyle olur. 
İnsan ayrımı yaparak!" 

Dokunduğu her şeye yapışan sülfür dumanı gibi keskin 
ve yoğun bir yenilmişlik hissi çöktü odanın üstüne. Hümey­
ra astım spreyini ağzına götürdü ve derin bir nefes çekti. So­
luğunun yavaşlamasını bekledi. Gözlerini kapatıp uyumayı 
diledi. Keşke bir avuç uyku hapı almış olsaydı şimdi. Uzun, 
kimyasal, her şeyi unutturan bir uykuya ihtiyacı vardı. 

Bu arada Zeynep122, omuzları kaskatı, yüzünde boş bir 
ifade, konuşmadan duruyordu öylece. Baş ağrısı şiddetle-
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niyordu. Birazdan dua etmeye ve Leyla'nın ruhuna bun­
dan sonraki yolculuğunda destek olacak karışımı hazırlama­
ya başlayacaktı. Ama henüz değil. Şu anda o kadar buruktu 
ki içi, öylesine kırıktı ki kanadı, gereken gücü bulamıyordu 
kendisinde. Ne gücü ne de inancı. 



Gümüşi Mercedes 

Intercontinental Oteli'nin aşağısında, kıyıda yeşilli-kır­

mızılı bir tekne demirli olurdu her akşam. "Güney" yazar­

dı üzerinde. 

Tekne, adını Yılmaz Güney'den alıyordu ve dünyaca ünlü 

yönetmenin filmlerinden birinde kullanılmıştı. Şimdiki sahi­

bi bunların hiçbirini bilmiyordu lakin; bilse de umurunda ol­

mazdı zaten. Yıllar önce artık denize çıkamayan bir balıkçı­

dan satın almıştı tekneyi. Yeni sahibi içine minicik bir mut­

fak yaptırmış, köfte-ekınek hazırlamak için bir de demir ız­

gara koydurmuştu. Kısa süre sonra, soğan ve domates gar­

nitürlü ızgara uskumru da eklenmişti mönüye. İstanbul'da, 

sokakta yiyecek satan birinin başansı ne sattığından ziyade 

ne zaman ve nerede sattığıyla yakından bağlantılıydı. Gece 

vakti başka açılardan riskli olsa da daha karlıydı - yalnız­

ca müşteriler daha cömert davrandığı için değil, aynı zaman­

da daha da aç olduklan için. Damarlarında dolaşan alkolle 

kulüp ve barlardan dışan dökülürlerdi. Henüz havlu atma­

ya tam da hazır olmadıklarından, eve gitmeden önce son bir 

haylazlık daha yapma arzusuyla teknedeki tezgaha uğrarlar­

dı. Parlak giysili hanımlar ve koyu renk takım elbiseli beyler 

nhtımdaki taburelere çökerler ve gün ışığında muhtemelen 

burun kıvıracak.lan o kalın, beyaz pideleri dişleyerek sand­

viçlerine yumulurlardı. 

Bu akşam ilk müşteriler saat yedide -normalden çok daha 
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erken- damladılar. Rıhtıma yanaşan Mercedes-Benz arabayı 

gördüğünde, ilk düşündüğü bu oldu satıcının. Çırağına ses­

lendi. Yeğeni ve aynı zamanda şehrin en tembel oğlanı olan 

çırak, bir köşeye kaykılmış, sonsuz bir gamsızlıkla bir yan­

dan televizyonda dizi seyredip, bir yandan ay çekirdeği çıtla­

tıyordu. Yanındaki masada giderek büyüyen bir kabuk yığı­

nı oluşmuştu. 

"Kaldır lan kıçını. Müşteri var. Git bak bakalım ne istiyor­

larmış." 

Oğlan ayağa fırlayıp bacaklarını esnetti ve ciğerlerini de­

nizden gelen tuzlu esintiyle doldurdu. Teknenin yanına vu­

ran dalgalara bakarak biraz oyalandıktan sonra sanki tam 

bir sır perdesini aralamak üzereyken vazgeçmiş gibi yüzü­

nü ekşitti. Kendi kendine homurdanarak rıhtıma atladı ve 

ayaklarını sürüye sürüye Mercedes'e doğru gitti. 

Sokak lambasının altında cilalı bir özgüvenle parlıyordu 

araç. Koyu renk camlan, özel yapım, havalı bir rüzgarlığı ve 

grili-kırmızılı krom jantlı tekerlekleri vardı. Küçük! üğünden 

beri lüks araba hastası olan oğlan hayranlıkla ıslık çaldı. O 

olsa bunun yerine Bugatti kullanırdı tabii - çelik mavisi bir 

Bugatti. Asıl araba oydu işte! Kullanmak ne kelime, uçardı, 

uçardı . . .  

"Şşt, ne o, ayakta mı uyuyorsun oğlum? Siparişimizi alsa­

na lan!" dedi direksiyondaki adam, yarı açık pencereden dı­

şarı uzanarak. 

Hayallerinden çekilip çıkarılan çocuk yanıt vermekte acele 

etmedi: "Ne istiyon, buyur." 

"Öncelikle biraz efendilik. Anladın mı? Efendice konuşa­

caksın müşteriyle." 

Oğlan ancak o zaman kafasını kaldırıp iki adama dikkat­

lice baktı. Konuşan, çelimsiz ve keldi. Köşeli bir çenesi ve si­

vilce izleriyle oyuk oyuk olmuş, süzgün bir yüzü vardı. Diğer 

adamsa neredeyse tam tersiydi: tombik ve al yanaklı. Ama 
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bir şekilde akraba gibi duruyorlardı yine de . . .  belki de gözler­
dendi. 

Merak içinde biraz daha yaklaştı çocuk arabaya. İçi de dı­
şı kadar etkileyiciydi. Bej deri koltuklar, bej deri direksiyon, 
bej deri ön panel. . .  Derken öyle bir şey gördü ki soluğu kesil­
di. Beti benzi attı. Siparişi alıp, ayaklarının izin verdiği ölçü­
de hızla yürüyerek ve kalbi göğüs kafesinin içinde gümbür 
gümbür atarak, alelacele tekneye döndü. 

"Ee? Ne istiyorlar? Köfte mi, uskumru mu?" diye sordu sa-
tıcı. 

"Ha, köfte. Ve yanında da ayran. Ama . . .  " 
"Ama ne?" 
"Servis yapmam ben onlara. Bu adamlar bir tuhaf." 
"Nasıl tuhaf yani?" 
Daha sorarken hissetmişti satıcı, sorusuna yanıt alama­

yacağını. Başını iki yana sallayarak iç geçirdi. İnşaat işçi­
si olan babası bir yapı iskelesinden düşüp öldüğünden beri 
ailesini geçindirmek bu oğlana kalmıştı. Aile inşaat şirketi­
ne dava açmıştı haklı olarak, ortada büyük ihmal vardı ama 
hiçbir olumlu karar çıkmayacaktı muhtemelen mahkeme­
den. lstanbul'un çeşitli bölgelerinde emlak fiyatları birden 
yükselince, lüks dairelere talep artmıştı, bu da şantiyelerde 
kazaların artmasına neden oluyordu. Ama kimsenin umur­
sadığı yoktu bu ölümleri. Varsa yoksa para pul, ranttı önem­
senen. 

Böylece hala öğrenci olan oğlan, istese de istemese de ge­
celeri çalışmak zorunda kalmıştı. Ama fazlasıyla hassas, faz­
lasıyla sessiz ve fazlasıyla inatçıydı mizaç gereği; ne zahmet­
li işlerde çalışabiliyor ne de İstanbul'un temposuna ayak uy­
durabiliyordu - ki zaten bu şehir zahmetli işlerin şehri oldu­
ğundan her ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. 

"Beceriksiz oğlan" dedi adam, çırağının duyacağı kadar 
yüksek bir sesle. 
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Söyleneni duymazdan gelerek, köfteleri ızgaraya atıp sipa­
rişi hazırlamaya girişti oğlan. 

"Bırak, bırak!"  dedi adam, hoşnutsuzca homurdanarak. 
"Kaç kere söylemem lazım, önce ızgarayı yağla diye!" 

Maşayı elinden kapıp havada sallayarak çocuğu kovaladı. 
Yann ilk iş kurtulacaktı bu oğlandan - bugüne dek erteleyip 
durmuştu bu karan ama artık canına yetmişti. Kızılay değil­
di ki burası. Aşevi işletmiyordu bedavaya. Onun da bakmak­
la yükümlü olduğu bir ailesi ve koruması gereken bir işi var­
dı eninde sonunda. 

Hızlı ve becerikli hareketlerle, yanan korları tırmıkladı, 
ateşi canlandırdı, sekiz tane köfteyi ızgara edip birkaç dilim 
domatesle birlikte yarım yuvarlak pide arasına yerleştirdi. 
İki de ayran kaparak her şeyi bir tepsiye koydu ve arabaya 
doğru yürüdü. 

"İyi akşamlar efendim, hoş geldiniz, sefa getirdiniz" dedi, 
her tarafından yapay ve yapmacık bir kibarlık akan bir sesle. 

"Nerede senin tembel çırak?" diye sordu direksiyondaki 
adam. 

"Tembel, evet. İyi dediniz vallahi beyim. Yanlış bir şey yap­
tıysa onun adına ben özür dilerim. Bugün yarın kapı dışan 
edeceğim serseriyi zaten." 

"Bir an evvel yolla bana sorarsan." 
Başıyla onaylayarak tepsiyi yan açık pencereden içeri uzat­

tı satıcı. Çaktırmadan arabanın içine de şöyle bir göz attı. 
Ön panelin üzerinde dört tane biblo vardı. Başlarında ha­

leler, ellerinde arplar olan meleklerin tenleri kırmızımsı-kah­
verengi bir boyayla benek benekti ve şu an araba sabit dur­
duğu için başları çok belli belirsiz sallanıyordu. 

"Üstü kalsın" dedi adam. 
"Allah razı olsun." 
Satıcı parayı cebine atarken bile gözlerini meleklerden 

ayıramamıştı. Midesi bulandı bir an, belli belirsiz. Çırağının 
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muhtemelen hemen fark ettiği şeyi o ancak şimdi ağır ağır 

anlıyordu: Bibloların üstündeki lekeler, ön panelin üstündeki 

lekeler . . .  o kırmızımsı-kahverengi benekler boya değildi. Ku­

rumuş kandı. 

Sürücü, sanki adamın aklından geçenleri okumuş gibi, 

"Geçen gece bir kaza yaptık" dedi. "Burnumu çarptım, hay­

van gibi kanadı." 

Satıcı anlayışla gülümsedi. "Hay Allah, geçmiş olsun." 

"Temizletecektik arabayı ama fırsat olmadı." 

Satıcı başını sallayarak tepsisini geri almış, tam adamla­

ra veda edecekken arabanın diğer tarafındaki kapı açıldı. O 

ana dek sessiz kalmış olan diğer adam, elinde köfte ekmeğiy­

le arabadan indi. "Köften güzelmiş" dedi. 

Satıcı, adama baktı, çenesindeki izleri fark etti. Yüzünde 

tırnak izleri vardı. Bir kadın, diye düşündü ama onun üstüne 

vazife değildi. Aklından geçenleri bastırmaya çalışarak nor­

malden daha tiz çıkan bir sesle cevap verdi: "Eh, bayağı ta­

nınmış bir işletmeyiz beyim. Başka şehirlerden gelen müşte­

rilerimiz bile var." 

"İyi, iyi . . .  Eşek eti yedirmiyorsundur yani bize?" dedi 

adam, kendi şakasına gülerek. 

"Olur mu öyle şey? Sadece dana. Süt danası. En iyisinden." 

"Aferin! Bizi böyle memnun et ki yine gelelim." 

"Her zaman beklerim beyim." 

"Bana bak, her türden müşteri geliyordur senin buraya. 

Ahlaksız tipler filan da geliyor mu? Fahişeler? O biçimler?" 

Geçen bir geminin dalgalarından etkilenen tekne yukarı 

aşağı sallanıyordu arka planda. 

"Aman, yok efendim, ne demek. Benim müşterilerimin 

hepsi düzgün insanlar. Saygın ve düzgün." 

"İyi, iyi, aferin" dedi adam, yolcu koltuğuna geri dönerken. 

"Çerçöp istemeyiz buralarda, değil mi? Değişti bu şehir. Kir­

lendi çok." 
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"Evet, kirlendi" dedi satıcı, hak verdiğinden değil, başka 
diyecek bir laf bulamadığından. 

Tekneye geri döndüğünde yeğenini elleri belinde, yüzü 
- gergin ve endişeli, onu beklerken buldu. 

"Ee? Nasıl gitti?" 
"İyi, sorun yok. Sen servis yapmalıydın adamlara. Neden 

ben yapıyorum senin işini?" 
"Amca, görmedin mi?" 
"Neyi?" 
Adam sanki olduğu yerde küçülüyormuş gibi, gözlerini kı­

sarak baktı çocuk amcasına. "Arabanın içini . . .  kan vardı ön 
tarafta . . .  bibloların üstünde. Polisi aramamız gerekmez mi?" 

"Aman, yok daha neler, polis molis istemiyorum etrafta. 
Dertsiz başına dert mi istiyorsun? Korumam gereken bir iti­
barım var benim." 

"Ah, tabii, itibarın!" 
"Ne o, beğenemedin mi küçük bey?" diye parladı satıcı. 

"Senin şu burun kıvırdığın iş için önümde kuyruğa girecek 
yüzlercesi var, biliyor musun?" 

"O zaman sen de onlara ver bu işi. Senin bayat köftelerin 
umurumda değil. Kokusuna bile dayanamıyorum zaten. Bil­
diğin at eti." 

"Bu ne cüret be!" dedi satıcı, yanakları alev alev. 
Ama oğlan dinlemiyordu. Dikkati yeniden Mercedes­

Benz'e çevrilmişti tamamen. Artık limanın üstüne iyice çök­
müş olan akşam göğünün altında soğuk ve görkemli görünü­
yordu araba. Çocuk mırıldandı: "O iki adam var ya . . .  " 

Satıcının yüz ifadesi yumuşadı. "Unut onları oğlum. Bak ba­
ban vefat etti, benden sana baba nasihati: Daha çok gençsin. 
Bu kadar meraklı olma. İşine bak, başkalarından sana ne!" 
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"Amca, peki sen merak etmiyor musun yani? Azıcık olsun? 
Ya o iki adam kötü şeyler yaptılarsa? Ya birini öldürdülerse? 
O zaman biz de işbirlikçi sayılırız kanun önünde." 

"Aaa, daha neler! Yeter, tamam." Satıcı kaşlarını çattı. "Çok 
fazla televizyon seyrediyorsun sen. Bütün o boktan Amerikan 
polisiyelerini seyrede seyrede dedektif mi oldun lan başımıza! 
Yarın sabah ilk iş annenle konuşacağım. Sana başka bir iş bu­
lacağız - ve bundan sonra televizyon filan da yok." 

"Umurumdaydı sanki" dedi oğlan. 
Söyleyecek başka bir şey kalmamıştı. Bir süre ikisi de ko­

nuşmadılar, kös kös durdular, birbirlerine bile bakmadı­
lar; üstlerine bir uyuşukluk çöktü. Güney isimli, kırmızı­
yeşil renkli balıkçı teknesinin dört bir yanında deniz bur­
gular yapıp köpükleniyor, kayaları tüm gücüyle dövüyordu. 
İstanbul'dan ta Kilyos'a kadar uzanan virajlı yolun kenarın­
daki kayaları . . .  



Tepeden bakınca görünen manzara 

Yeni bir gökdelenin tüın bir katını kaplayan ve şehrin hız­
la büyüyen ticaret bölgesine bakan şık bir ofiste, genç bir 
adam bekleme odasında oturmuştu. Ara ara saatine göz atı­
yor, sinirli sinirli bacaklarını oynatıp duruyordu. Cam bir 
bölmenin arkasında oturan sekreter arada sırada başım uza­
tıp, dudaklarında adeta özür dileyen bir gülümsemeyle ada­
ma bakıyordu. Babasının genç adamı neden kırk dakikadır 
beklettiğini anlamakta zorlanıyordu sekreter. Ne de olsa oğ­
lan patronun oğluydu. Buna rağmen patron inat etmişti, oğ­
lunu yabancı gibi dışarıda bekletiyordu. Böyle biriydi patron. 
Mizacı katıydı. Sağı solu da belli olmazdı. Tek oğluna illa da 
ders vermek için her zaman fırsat kollardı. 

Nihayet iç kapı açıldı ve bir başka sekreter genç adama 
doğru yürüdü. Beyefendinin beklediğini, içeri girebileceğini 
söyledi. 

Babası çalışma masasında oturuyordu. Pirinç kulplu, as­
lan ayaklı, oymalı, antika, ceviz bir masaydı. Güzeldi ama bu 
kadar modern bir oda için fazla gösterişliydi. 

Genç adam tek kelime etmeden masaya doğru yürüdü ve 
yanında getirdiği gazeteyi üstüne bıraktı. Açık olan sayfada, 
yazıların arasından Leyla'mn yüzü bakıyordu. 
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"Ne bu?" 
"Baba, oku lütfen." 
Yaşlı adam, bakışlannı, Öldürülen hayat kadını belediye­

nin çöp kutusunda bulundu yazan manşetin üstünden hız­
la geçirerek şöyle bir baktı gazeteye. Kaşlannı çattı. "Ne bu 
şimdi? Niye gösteriyorsun bana bunu?" 

"Çünkü bu kadını tanıyorum." 
"Aa, bak sen!" Adamın yüzü aydınlandı. "Hanım arkadaş­

ların olduğunu duymak pek güzel." 
"Baba, anlamıyor musun ne dediğimi? Bana yolladığın ka­

dın bu. Ölmüş. Öldürülmüş." 
Sessizlik, buhar gibi havada dağıldı, etrafı kapladı bir an. 

Odaya hakim olan enerji yaz sonunda bir gölün üstünde olu­
şan yosun tabakası gibi durgundu. Genç adam babasından 
öteye, camın arkasındaki şehre, ince bir pusun altında dört 
bir yana yayılan evlere, kalabalık caddelere ve uzaklardaki 
tepelere baktı. Yukandan görülen manzara göz alıcıydı ama 
ne var ki tuhaf şekilde cansızdı. 

"Oku lütfen. Hepsi yazıyor haberde" dedi genç adam, sesi­
ni kontrol etmekte zorlanarak. "Bu ay üç kadın daha öldürül­
müş . . .  hepsi de korkunç şekilde. Aynı şekilde. Ve ben onlan 
da tanıyorum. Hepsini. Daha önce fark etmemiştim bu habe­
ri. Ama şimdi anlıyorum. Bana gönderdiğin kadınlar bunlar. 
Biraz fazla tesadüf değil mi? Dört kurban, dördü de sizin ara­
yıp ayarladığınız insanlar." 

"Nasıl yani? Biz sana bunlardan beş tane ayarlamadık 
mı?" 

Babasının kadınlardan nesne gibi bahsetmesine ses et­
medi genç adam. Durakladı, bir mahcubiyet çöktü üstüne. 
"Evet, beş kadın vardı ve dördü öldürülmüş. O yüzden bir 
kez daha soruyorum: Tesadüf mü bu?" 

Babasının gözleri alabildiğine donuktu. İçlerinde, derinlik­
lerinde hiçbir şey okunmuyordu. "Ne demek istiyorsun, açık 
konuş, lafı geveleme ağzında, vaktim yok." 
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Genç adam başını eğdi, nasıl devam edeceğini bilemiyor­
du; üstüne çöken o bildik korku ve çok eskilere giden kaygı 
ile yeniden küçük bir oğlan çocuğu olmuş, babasının bakışla­
rının ateşinde ter döküyordu. Ama sonra, ölen kadınlar gel­
di yine aklına - kurbanlar, özellikle de sonuncusu. Balkonda­
ki konuşmalarını hatırladı, nasıl diz dize oturduklarını, kısa 
bir süreliğine de olsa arkadaş oluşlarını, soluklarındaki vis­
ki kokusunu. Bak tatlım. Bunu yapmak istemiyorsun, anlıyo­
rum. Sevdiğin biri var ve şu anda benimle değil o kişiyle ol­
mayı tercih edersin, onu da anlıyorum. 

Gözleri yaşardı genç adamın. Sevgilisinin dediğine göre, 
onun esas sorunu fazlasıyla iyi kalpli olmasıydı. Bu şehirde 
duygusallığa yer yoktu. Ama öyle olsa bile ne fark ederdi ki? 
Pek bir teselli sayılmazdı bu. Vicdan azabından kahroluyor­
du. Bu dört kadın bir şekilde, anlayamadığı bir sebepten ötü­
rü, onun yüzünden mi ölmüştü? Nasıl olabilirdi ki? Aklını ka­
çırıyordu belki de, bundan korktu. 

"Beni terbiye edecektin ya, böyle mi ediyorsun yoksa?" di­
ye sordu, sesini yükselttiğini, neredeyse bağırdığını fark et­
meden. 

Babası gazeteyi elinin tersiyle itti, yüz hatları sertleşmişti. 
"Yeter! Bu saçmalıklarla ilgim alakam yok benim. Sokağa çı­
kıp fahişe kovalayacağı.mı mı sanıyorsun? Yazıklar olsun. Ne 
sandın beni? Hiç mi tanımadın öz babanı!" 

"Öyle demedim . . .  Elbette seni suçlamıyorum. Ama belki et­
rafındaki biridir bunu yapan. Bir açıklaması olmalı. Bulma­
mız lazım. Bir düşün, nasıl ayarladınız bu buluşmaları? Ran­
devuları ayarlayan, telefonları eden biri vardır, o kim? Onu 
soruyorum." 

"Var biri, ne olacak?" Sağ kolu gibi olan adamlarından biri­
nin adını söyledi babası. 

"İşte o zaman belki de zanlı odur. Nerede şimdi?" 
"Nerede olacak, yanımda çalışıyor." 
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"Baba, ne olur konuşalım bu adamla. Herifi sorguya çek­
men lazım. Anlamıyor musun, katil o olabilir." 

"İyi, yeter, uzatma. Orada burada ileri geri konuştuğunu 
duyarsam bacaklarını kırarım, haberin olsun. El alemin di­
line böyle zırvalıklar dolama. Sen git kendi işinle ilgilen, ben 
kendi işime bakarım." 

Genç adam çenesini kaldırdı. Sonraki sözcükleri söylemek­
te zorlansa da yüzündeki gergin ifade çözülmüştü. "Sen bilir­
sin . . .  Baba, ben gidiyorun;ı." 

"İyi, git, akşam ararım." 
"Baba, öyle değil. Temelli gidiyorum. Ya da uzun süreli. Bu 

şehirden çekip gitmem lazım. İtalya'ya gidiyorum. Milano'da 
bir doktora programına kabul edildim." 

"Ne diyorsun lan sen! Abuk sabuk konuşmayı bırak. Mila­
no'ymuş? Milano ne lan? Düğünün yaklaşıyor. Davetiyeleri 
gönderdik bile." 

''Üzgünüm ... Böyle olsun istemezdim. Ellinden bir şey gel­
miyor. Ama biliyorum ki sen halledersin, bir yolunu bulur­
sun. Ben burada olmayacağım." 

Babası ayağa kalktı, sesi ilk kez çatlıyordu. "Bana bak, 
fazla şımardın sen, kendine gel. Bizi ailecek cümle aleme re­
zil edemezsin!" 

"Baba, ben kararımı verdim. Bağırsan da, kızsan da değiş­
meyecek." Genç adamın sesi titredi. "Burada kalıp hiçbir şey 
olmamış gibi yapamam. O dört kadıncağız . . .  " 

"Kes şu zırvalığı ! Kadınlara takmış kafayı. Ulan sana ne 
kevaşenin ölümünden. Elin orospusu öldürülmüşse sana mı 

düştü derdi tasası?" 
Genç adam gözlerini babasına dikti. Belki de hayatında ilk 

defa korkmadan, ürkmeden bakabildi ona. Hatlarını ezberle­
mek istercesine, küçüklüğünden beri hep korktuğu surete ve­
da edercesine uzun uzun baktı. Polise gitmeyi de düşünmüş­
tü ama biliyordu ki babasının bağlantıları son derece güçlüy-
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dü. Polis onu ciddiye alıp bir soruşturma başlatsa bile en iyi 
ihtimalle, o dosya açıldığı gibi hızla kapanırdı. 

O yüzden işte, o yüzden, buralarda kalamazdı. 
Sadece çekip gitmek istiyordu - sevdiğiyle beraber, uzak­

lara gitmek. 
"Bir kuruş para göndermem sana, koklatmam bile, duyu­

yor musun?" 
"Sorun değil, paranı istemiyorum." 
"İstemiyormuş! Alıştın sen rahata. Armut piş ağzıma düş. 

Dünyanın kaç bucak olduğunu anlayınca, dizlerinin üstünde, 
salya sümük yalvararak geri gelirsin." 

"Hoşça kal baba. Anneme bir şey söyleme, ben kendim eli-
ni öper, dilim döndüğünce anlatırım." 

"Bok girersin evimize. O kapı kapandı sana." 
"O zaman . . .  sen söylersin anneme." 
Uzanıp gazeteyi aldı genç adam, katlayıp cebine koydu 

özenle. Leyla'nın resmini bu soğuk ve yapay ofiste bırakmak 
istememişti. Arkasını döndü. 

Usulca yürüyüp çıktı. Ne dışarıda bekleme odasında otu­
ranların yüzüne baktı ne de sekreterlerin. Şu anda zihnin­
de tek bir şey vardı. Dördüncü kadının çehresi. Gözlerinin 
önünden gitmiyordu bir türlü. 

Parfüm kokulu ipek fularını unutmuştu otel odasında. 
Arkasından koşmuş ama yetişememişti. 
Fuları ona verebilmiş olsaydı, o gece birazcık daha konuşa­

bilselerdi, hayatta olur muydu şu anda acaba? 

İki kişiydiler. Katiller. 
Zayıfça olanın eli hiç kadın eline değmemişti hayatı bo­

yunca. Sık sık tenin ve bedenin ehemmiyetsizliğinden dem 
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vururdu. Ona sorsanız, fikirlerin, felsefenin, evrensel teori­
lerin adamıydı. Dünyevi hazlarla uğraşamayacak kadar yü­
ceydi ve pak idi yani. Patron ondan oğluna bir fahişe ayarla­
masını istediğinde, bu kadar gizli ve hassas bir iş için kendi­
sine güvenilmesinden sevinç ve onur duymuştu. O ilk sefer 
otelin dışında beklemişti, arabanın içinde - kadının geldi­
ğinden, patronun oğluna düzgün davrandığından ve her şe­
yin pürüzsüz ilerlediğinden emin olmak için. Aynı gece, ara­
banın içinde oturmuş sigara içerken bir fikir gelmişti aklına. 
Bunun sıradan bir iş olmayabileceği hissine kapılmıştı bir 
an. Yapması beklenen başka bir şey daha vardı belki de. Bir 
vazife. Mühim bir vazife. Aklına gelen düşünceyle yerinden 
sıçramıştı. Kendisini önemli hissetmişti. 

Ertesi akşam bu fikri kuzenine açmıştı; kaba saba, cahil bir 
adamdı kuzeni, öfkesi hızlı kabarır, sol yumruğu daha da hızlı 
inerdi. Ona benzemezdi yani, fikirlerin, teorilerin adamı değil­
di. Ama sadıktı, becerikliydi ve zor görevlerin altından kalka­
bilirdi. Mükemmel bir iş ortağıydı.  O da sevmezdi düşmüş ka­
dınlan. O da tiksinirdi bu tiplerden. Beraber çalışabilirlerdi. 

Bir dahaki sefere doğru kadının peşine düştüklerinden emin 
olmak için bir plan yaptılar. Her seferinde aracıdan, fahişeye 
belli bir kıyafet giymesini söylemesini isteyeceklerdi. Böylece 
kadın otelden çıkarken onu kolayca tanıyabileceklerdi. Son se­
ferinde altın rengi pullu, dar, mini bir elbise istemişlerdi. 

Fahişelerden hiçbirine bir kez olsun dokunmamıştı teoris­
yen. Tensel ihtiyaçları aşmış olmakla gurur duyuyordu za­
ten. Çelik gibi bir soğuklukla, kenardan izlemişti her seferin­
de, sonuna kadar. Dördüncü kadın, beklenmedik bir şekilde 
direnmişti. Kadın o kadar çok mücadele etmiş, gücünün son 
damlasına kadar öyle bir direnmişti ki, bir an acaba kendisi­
nin de müdahil olması gerekecek mi diye korkmuştu adam. 
Ama kuzeni fiziksel olarak kadından daha güçlüydü ve kol­
tuğun altına gizlediği bir levye vardı, gerekince kullanacaktı. 



Müthiş bir plan 

"Bir cigara içmem lazım" dedi Nalan, balkon kapısını açıp 
dışarı çıkarken. 

Aşağıya, sokağa baktı. Mahalle değişiyordu. Hiçbir şey aşi­
na gelmiyordu artık ona. Kiracılar geliyor, kiracılar gidiyor­
du - yeni mütemadiyen eskinin yerini alıyordu. Şehrin semt­
leri, futbolcu kartlarını değiştiren okul çocukları gibi, sakin­
lerini değiştiriyorlardı. 

Dudaklarının arasına bir sigara yerleştirip yaktı. İlk nefe­
si içine çekerken Leyla'nın Zippo'sunu inceledi. Bir fiskeyle 
açtı, çat diye kapattı, açtı, kapattı. 

Çakmağın bir tarafında İngilizce bir yazı vardı : Vietnam: 
You never really lived until you nearly died. • 

Bu antika Zippo'nun göründüğü gibi basit bir nesne değil, 
daimi bir gezgin, bir göçebe olabileceği düşüncesi geldi bir­
den N alan'ın aklına. Bir insandan diğerine seyahat ediyor, 
bütün sahiplerini gömüp yoluna devam ediyordu. Leyla'dan 
önce D/Ali'ye aitti, D/Ali'den önce de Temmuz 1968'de Altın­
cı Filo'yla İstanbul'a gelecek kadar talihsiz bir Amerikan as­
kerine. Asker, genç ve öfkeli, solcu göstericilerden kaçarken 
elindeki çakmağı ve başındaki kepi yere düşürmüştü. İlkini 
Dl Ali almıştı yerden, ikincisini de bir yoldaşı. Ardından gelen 
kargaşada askeri bir daha görememişlerdi, hem zaten gör-

* Vietnam: Bir kere bile neredeyse ölmediysen hiç gerçekten yaşamamışsın demektir. (ç.n.) 
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selerdi de ellerindeki eşyaları ona vereceklerinden emin de­

ğillerdi. Yıllar içinde, D/Ali sayısız kez temizleyip cilalamış­

tı Zippo'yu. Bozulduğunda Taksim'deki bir pasajda saat ve­

saire tamir eden bir tamirciye götürmüştü. Ama bir yanıyla 

da bu küçük nesnenin savaşta ne tür dehşetlere ve kıyımla­

ra tanıklık etmiş olabileceğini merak etmişti hep. Her iki ta­

rafın yaptığı katliamları seyretmiş miydi, insanların birbir­

lerine yapabildikleri gaddarlıkları yakından görmüş müydü? 

My Lai Katliamı sırasında orada mıydı, silahsız sivillerin -

kadınların, çocukların- çığlıklarını duymuş muydu? 

D/Ali'nin ölümünden sonra Tekila Leyla Zippo'yu saklamış, 

nereye gitse yanında götürmüştü. Önceki gün hariç. Önceki 

gün, dikkati dağınık, kafası karışıktı bir parça. Her zamankin­

den sessiz bir halde oturduğu Karavan'dan kalkarken masa­

nın üstünde bırakmıştı. Nalan bugün ona vermeyi planlıyor­

du. Nasıl unutursun kıymetlini? Yaşlanıyorsun galiba tatlım, 
diyecekti. Ve Leyla da gülecekti. Ben mi yaşlanıyorum ? Müm­
kün değil, hayatım. Zippo'nun zihni karışmış olmalı. 

Nalan cebinden bir kağıt mendil çıkarıp burnunu sildi. 

"İyi misin?" diye sordu Hümeyra, kafasını balkon kapısın­

dan uzatarak. 

"Evet, evet. Birazdan gelirim içeri." 

Hümeyra ikna olmuş görünmese de başını salladı. Bir keli­

me daha etmeden gitti. 

Nalan sigarasından bir fırt daha aldı ve incecik bir duman 

çizgisinden başka bir şey salmadı dışarıya. Bir sonraki nefe­

si Galata Kulesi'ne, Cenevizli taş ve ahşap ustalarının şahese­

rine doğru yolladı. Şu anda bu şehirde kaç kişi aynı şeyi yapı­

yordur acaba, diye düşündü; karşısındaki kadim silindirik ku­

leye sanki bütün dertlerinin çaresi ondaymış gibi bakıyordu. 

Aşağıdaki sokakta genç bir adam Nalan'ı gördü. Suratına 

yılışık bir tebessüm yayıldı hemen. Bir ıslık çalıp yukarıya 

seslendi - açık saçık, ağza alınmayacak bir şeyler söyledi. 
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Nalan balkon demirine yaslanıp aşağıya baktı. "Bana mı 

diyorsun lan?" 

Adam sırıttı. "Sana ya. Baytlmm senin gibi hatunlara. Ha­

di in bir aşağıya da göreyim boyunu posunu." 

Kaşlarım çatarak doğruldu Nalan. Yan döndü ve içeride­

ki kadınlara çok alçak bir sesle sordu: "Orada bir yerlerde bir 

kül tablası var mı?" 

"Hı.mm . . . masada bir tane olacaktı" dedi Zeynep122. "Al." 

Nalan kül tablasını alıp elinde şöyle bir tarttı. Beğenmişti 

ağırlığım. İşe yarardı. 

Ve birdenbire, tuttuğu gibi balkondan aşağıya fırlattı kül­

lüğü. Cam tabla kaldırıma çarparak un ufak oldu. Geriye sıç­

rayarak kendisini son anda kurtarmış olan adamın beti ben­

zi atmıştı, dişlerini sıkmış bön bön bakıyordu. 

"Geri zekalı! Ayı kılıklı, medeniyetten nasibini almamış 

mahlUk!" diye bağırdı Nalan. "Ben senin kıllı bacaklarına ıs­

lık çalıyor muyum, ha? Sataşıyor muyum sana? Senin rahat­

sız edilmeden yoldan yürümeye hakkın var da benim şu bal­

konda iki saniye oturmaya hakkım yok mu? Öküz! Öküz oğlu 

öküz! Sen ne hakla öyle konuşursun benimle?" 

Adam ağzını açtıysa da derhal kapattı. Hızlı adımlarla 

oradan uzaklaşırken, yakınlardaki kahvehaneden alaycı gü­

lüşler yükseldi ardından. 

"Gir içeri lütfen, bağırıp durma" dedi Hümeyra. "Balkonda 

durup el alem.in kafasına eşya fırlatamazsın. Yas evi burası." 

Topuklarının üstünde dönerek odaya girdi Nalan, sigarası 

hfila elindeydi. ''Yas tutmak istemiyorum ben. Bir şeyler yap­
mak istiyorum." 

"Ne yapabiliriz ki hayati?" dedi Zeynepl22. "Hiçbir şey." 

Hümeyra endişeli görünüyordu - ve çaktırmadan iki hap 

daha aldığı için hafifçe başı dönüyordu. "Çıkıp Leyla'nın kati­

lini aramaya niyetin yoktur umarım." 

''Yok, onu polise bırakacağız; gerçi onlara da pek güvenmi-
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yorum ama." Nalan burnundan bir duman sütunu çıkarttı ve 

suçluluk duygusuyla Hümeyra'dan uzak tarafa doğru yelpa­

zelemeye çalıştı ama pek başarılı olamadı. 

Zeynep122 dedi ki, "Neden Leyla'nın ruhu için dua etmiyor­

sun - hem onunki hem kendi ruhun için, iyi gelir dua etmek?" 

Nalan alnını kırıştırdı. "Emin misin? Allah duyamadıktan 

sonra ne diye dua edeceğim? ilahi sağırlık denen bir musibet­

ten mustarip Yaradan. Çapkın Çarli'yle Tann'nın ortak yan­

lan bu. İkisi de duymuyor." 

"Tövbe tövbe" dedi Zeynep122, Yaradan'ın adı boş yere ağ­

za alındığında hep yaptığı gibi. 

Nalan boş bir kahve fincanı bulup içinde sigarasını sön­

dürdü. "Bak, dua işini sen üstlen. Kimsenin manevi değerle­

rini incitmek değil niyetim. Leyla iyi bir hayatı hak ediyordu 

ama kısmet olmadı. Şimdi en azından doğru dürüst bir defini 

hak ediyor. Kimsesizler Mezarlığı'nda çürüyüp gitmesine izin 

veremeyiz. Orası ona göre bir yer değil." 

"Bazı şeyleri kabullenmeyi öğrenmek zorundasın habibi" 
dedi Zeynep122. "Bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok ki." 

Arka planda, Galata Kulesi batan güneşe karşı mor ve kı­

zıl bir bürümcüğe sarınmıştı. Dünyanın sonuna dek fethedi­

lemeyeceği kehanet edilen şehir, yedi tepeye ve küçüklü bü­

yüklü neredeyse bin mahalleye yayılmış ,  göz alabildiğine 

uzanıyordu. Uzaklarda, Boğaziçi, burgular yaparak tuzlu su­

yu tatlı suyla karıştırıyordu - tıpkı hakikatle düşü karıştır­

dığı gibi, kolayca. 

"Ama belki de vardır" dedi Nalan, kısa bir duraksamadan 

sonra. "Belki canımızın içi Tekila Leyla için yapabileceğimiz 

son bir güzellik vardır." 



Sabotaj Sinan 

Sabotaj Kaftanlı Kaflrn Sokağı'na vardığında, akşamın 
mürekkep rengi tülü uzaklardaki tepelerin üstüne inmişti bi­
le. Son ışık huzmesinin de ufuk hattından yitip gidişini ve 
günün sona erişini, içi bir terk edilme hissiyle dolarak sey­
retti. Trafikte geçirdiği bütün o zaman yüzünden terleyip si­
nirlenmiş, sürücülerle yayaların aptallıklarına sövüyor olur­
du normalde, oysa şu an sadece bitkin hissediyordu kendisi­
ni. Kırmızı ambalaj kağıdına sarılıp altın rengi bir kurdeley­
le bağlanmış bir kutu taşıyordu elinde. Kendi anahtarını kul­
lanarak binaya girdi ve merdivenleri tırmandı. 

Sabotaj kırklarının başındaydı şimdi; orta boylu ve tıknaz 
yapılıydı. Çıkık bir ademelması, gülünce neredeyse kaybolan 
gri gözleri ve yenilerde bıraktığı, yuvarlak yüzüne pek de ya­
kışmayan bir bıyığı vardı. Vaktinden önce başlayan kelleş­
me süreciyle yıllardır giderek azalıyordu saçları - hele haya­
tının, gerçek hayatının, henüz başlamadığına inandığı düşü­
nülürse özellikle erken olmuştu bu kelleşme. 

Sırları olan bir adam. Leyla'dan bir yıl sonra onun pe­
şinden kalkıp lstanbul'a gelmesiyle birlikte sırlan olan bir 
adam haline gelmişti Sinan. Van'ı ve annesini arkada bırak­
mak onun için kolay değildi ama yine de yapmıştı - biri açık 
diğeri gizli iki nedeni vardı bunun: eğitimine devam etmek 
(en iyi üniversitelerden birini kazanmıştı) ve çocukluk arka­
daşını bulmak. Onunla ilgili olarak yalnızca bir öbek kart-
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postalla bir de artık kullanılmayan adres vardı elinde. Leyla 
yeni hayatından pek de bahsetmeden birkaç kez yazmış, son­
ra da kartpostalların arkası kesilmişti. Sabotaj onun başına 
bir şey -Leyla'nın sözünü etmek istemediği bir şey- geldiği­
ni sezinliyor ve ne olursa olsun onu bulması gerektiğini bi­
liyordu. Onu her yerde aramıştı -sinemalarda, restoranlar­
da, tiyatrolarda, otellerde, kafelerde; onlar olmayınca, bu kez 
diskoteklerde, barlarda, kumarhanelerde ve nihayet, isteme­
ye istemeye de olsa, pavyonlarda ve kötü namlı evlerde. Dur 
durak bilmeyen aramalarının sonunda, tamamen bir tesadüf 
sayesinde bulmuştu onu. Odasını paylaştığı bir çocuk gene­
levler sokağının müdavimi olmuştu ve Sabotaj onun bir baş­
ka öğrenciye, ayak bileğinde gül dövmesi olan bir kadından 
söz ettiğini duymuştu. 

"Keşke bulmasaydın beni Sinan. Seni görmek azap bana, 
kahır" demişti Leyla, uzun zaman sonra ilk kez karşılaştık­
larında. 

Soğukluğu, sözleri kalbinden yaralamıştı Sabotaj'ı. Gözle­
rinde öfke dolu bir ışıltıdan başka pek bir şey yoktu. Ama o 
sert ifadenin altında hüküm süren asıl duygunun utanç oldu­
ğunu da hissetmişti Sabotaj .  Kaygıyla ve inatla tekrar tekrar 
gelmiş, beklemişti. Bir kez bulmuşken bir daha elinden ka­
çırmaya niyeti yoktu onu. O ekşi kokulu, adı çıkmış sokağa 
tahammül edemediğinden, sıklıkla girişte bekler, yaşlı meşe­
lerin alacalı gölgesinde bazen saatlerce bir başına otururdu. 
Arada, Leyla kendisine bir şeyler ya da Beter Ana'ya hemo­
roit kremi filan almaya çıktığında Sabotaj'ı orada, kaldırıma 
oturmuş kitap okurken ya da çenesini kaşıyarak bir matema­
tik denklemini düşünürken görürdü. 

"Neden hfila buraya gelip duruyorsun Sabotaj?" 
"Çünkü seni buldum ya, bırak�am gayrı. Arkadaşım de­

ğil misin?" 
"Çocuktuk o zaman. Geride kaldı hepsi." 



295 

''Yok . . .  öyle deme. Sen benim hala arkadaşımsın. Geride 
kalan bir şey yok." 

O yıllarda öğrencilerin yarısı dersleri, diğer yarısı da mu­
halif öğrencileri boykot ederdi. Hemen her gün ülkedeki üni­
versite kampuslarında bir şeyler olurdu: Bomba imha ekiple­
ri gelir, öğrenciler kantinde çatışır, profesörler sözle taciz edi­
lir, fiziksel saldırıya uğrarlardı. Bütün bunlara rağmen, Sa­
botaj sınavlarını geçip, yüksek notlarla mezun olmayı başar­
dı. Bir devlet bankasında iş buldu ve sosyal zorunluluk yü­
zünden gitmek zorunda kaldığı birkaç şirket gezisi dışında 
kendisine gelen bütün davetleri geri çevirdi. Olan bütün boş 
vaktini Leyla'yla geçirmeye çalışıyordu. 

Leyla'nın D/Ali'yle evlendiği yıl, Sabotaj sessiz sedasız, bir 
iş arkadaşını yemeğe çıkardı. Bir ay sonra kıza evlenme tek­
lif etti. Evliliği pek öyle aman aman mutlu sayılmasa da ba­
balık onun başına gelen en güzel şey olacaktı. Bir süre kari­
yerinde hızla ve kararlılıkla yükseldi ama tam en üst mev­
kilere çıkabilirmiş gibi göründüğü anda kendisini geri çek­
ti. Çok zeki olsa da herhangi bir kurumun büyük oyuncula­
rından biri olmak için fazla utangaç, fazla içine kapanıktı. 
İlk kez bir sunum yaptığında, söyleyeceklerini unutmuş, ter 
içinde kalmıştı. Konferans salonu birkaç sıkıntılı öksürük dı­
şında hiçbir şeyin bozmadığı derin bir sessizliğe gömülmüş­
tü. Sabotaj ,  sanki orada bulunmakla ilgili tereddütleri var­
mış ve kaçmak istiyormuş gibi kapıya bakıp duruyordu. Sık 
sık öyle hissediyordu zaten. Bu nedenle vasat bir pozisyona 
razı olmayı ve orta karar bir hayatla idare etmeyi seçti - iyi 
vatandaş, iyi çalışan, iyi babaydı. Ama bu yolculuğun hiçbir 
aşamasında Leyla ile olan arkadaşlığından vazgeçmedi. 

"Eskiden sana sabotaj radyom derdim" demişti Leyla. "Bir 
de şimdiki haline bak. Kendi namını sabote ediyorsun tatlım. 
Benim gibi biriyle arkadaş olduğunu bilseler karın ve iş ar­
kadaşların ne derdi?" 



2 9 6  

"Bilmeleri gerekmiyor." 
"Daha ne kadar saklayabileceğini düşünüyorsun?" 
Ve Sabotaj da, ''Ne kadar gerekiyorsa o kadar" demişti. 
İş arkadaşları, kansı, komşuları, akrabaları, eczaneyi çok­

tan kapatıp emekli olmuş olan annesi -hiçbiri- onun bir baş­
ka hayatı olduğundan, Leyla ile kızların yanındayken bam­
başka bir adama dönüştüğünden haberdar değillerdi. 

Sabotaj ,  günlerini kafası bilanço tablolarına gömülü halde, 
çok gerekmedikçe kimseyle konuşmadan geçirirdi. Alacaka­
ranlık inerken ofisten çıkar, araba kullanmayı hiç sevmese 
de arabasına atlar ve popüler olmayanlar arasında popüler 
olan gece kulübü Karavan'a yollanırdı. Orada gevşer, sigara 
içer, bazen dans ederdi. Bu uzun yokluklarını açıklamak için 
karısına, maaşının az olması yüzünden geceleri bir fabrikada 
gece müdürü olarak çalışması gerektiğini söylemişti. 

"Bebekler için toz mama üretiyorlar" demişti karısına, 
belki içinde bebek geçerse daha masum gelir ·kadının kula­
ğına diye. 

Neyse ki karısı soru sormazdı. Aslına bakılırsa kadın ko­
cası akşamları evde olmadığı için neredeyse memnun gibiy­
di. Sabotaj'ın canını sıkıyordu bu bazen, aklına takılıyordu -
kansı onun ayakaltında olmamasını mı tercih ediyordu aca­
ba? Gerçi Sabotaj'ı asıl kaygılandıran, karısı değil, karısı­
nın büyük ailesiydi . Geçmişi imamlar ve hocalarla dolu ga­
yet mağrur bir aileden geliyordu kadın. Onlara gerçeği söyle­
meyi asla gözü yemezdi. Ayrıca, çocuklarını seviyordu Sabo­
taj .  Çok ilgili bir babaydı. Birtakım kevaşeler ve dönmelerle 
gece hayatı var diye kansı onu boşamaya kalksa çocukların 
velayetini asla ona vermezdi mahkeme. Gerçeği anlatamaz­
dı. Gerçek, ne yapacağı belli olmayan, aşındırıcı bir rüzgar 
gibiydi. Günlük hayatın savunma duvarlarında delikler aça­
bilir, koskoca yapılan çökertebilirdi. Karısının aile büyükleri 
Sabotaj'ın sırrını öğrenecek olsa kıyamet kopardı. Balyoz gibi 
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gümleyen seslerini kafasının içinde duyabiliyordu neredeyse 
- bağıran, küfreden, tehdit eden seslerini. 

Bazı sabahlar, tıraş olurken, aynanın önünde savunmasını 
prova ederdi. Şayet bir gün kansı ve onun ailesi tarafından 
yakalanacak olur da köşeye sıkışırsa yapacağı konuşmayı. 

Yatıyor musun o kadınla? diye soracaktı kansı, yanında 
dizilmiş akrabalanyla. Ah, seninle evlendiğim güne lanet ol­
sun - bir baba çoluğunun çocuğunun rızkını, ekmek parasını 
nasıl olur da bir fahişeye yedirir? 

Hayır! Hayır! Alılına öyle şeyler gelmesin. Hiç öyle değil! 
Sahi mi? Bedavaya mı yatıyor haspa seninle? 
Lütfen böyle şeyler deme! diye yalvaracaktı Sabotaj.  Arka­

daşım o benim. Ta çocukluk arkadaşım - ilkokul yıllarından. 
Kim inanırdı ki buna? 
Hiç kimse. 

"Daha erken gelmeye çalıştım ama trafik tam bir kabustu" 
dedi Sabotaj ,  yorgun ve susamış halde, bir sandalyeye oturup 
arkasına yaslanınca. 

"Bir çay ister misin?" diye sordu Zeynep122. 
"Hayır, sağ olasın." 
"Nedir o?" diye sordu Hümeyra, Sabotaj 'ın kucağındaki 

kutuyu işaret ederek. 
"Ha, bu . . .  Leyla'ya hediyeydi. Ofiste duruyordu. Ona bu ge­

ce vermeyi planlıyordum." Kurdeleyi çekip kutuyu açtı. İçin­
de bir fular vardı. "Saf ipek." 

Boğazına bir yumru yerleşti Sabotaj'ın. Yutkunmakla git­
meyince soluğu kesilir gibi oldu. Bastırmaya çalıştığı bütün 
üzüntü birden ele geçirdi onu. Gözleri yanıyordu ve daha ne 
olduğunu anlayamadan ağlamaya başladı. 

Hümeyra mutfağa koştu ve bir bardak su ve limon kolon-
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yası şişesiyle geri döndü. Suya biraz kolonya döküp Sabotaj'a 
uzattı. "İç bunu. İyi gelir." 

"Ne ki bu?" diye sordu Sabotaj .  
"Annemin ilacı - üzüntüye birebirdir, başka şeylere de. 

Her zaman kolonya bulundururdu yakınlarında." 
"Dur bir dakika ya" diye müdahale etti Nalan. "Sabotaj'a 

onu içirıneyi düşünmüyorsun, değil mi? Annenin ilacı alkol 
toleransı sıfır olan bir adamı mahvedebilir." 

"Ama sadece kolonya . . .  " diye mırıldandı Hümeyra, birden 
tereddüt etti annesinin devasından. 

"İyiyim ben, bir şeye ihtiyacım yok" dedi Sabotaj .  Bardağı 
geri verdi, ilgi odağı olmak utandırmıştı onu. 

Sabotaj 'ın içkiyi hiç kaldıramadığı bilinen bir gerçekti. 
Çeyrek kadeh şarap yeterdi onu yerle bir etmeye. Kaç kez di­
ğerlerine ayak uydurmak için birkaç kutu bira devirip filmi 
koparmışlığı vardı. Öyle gecelerde, ertesi sabah hiç hatırla­
madığı maceraları olurdu. İnsanlar, martıları seyretmek için 
nasıl çatıya çıktığını, vitrindeki bir mankenle muhabbet et­
tiğini ya da Karavan'da barın üstüne çıkıp, yakalayıp omuz­
larına alacaklarını varsayarak kendisini oradan dans eden­
lerin üstüne atarak nasıl yere çakıldığını bütün detaylarıyla 
anlatırlardı ona. Duydukları o kadar utanç verici olurdu ki, 
o hikayelerin merkezinde olan tuhaf kişiyle hiçbir ilgisi yok­
muş gibi davranırdı Sabotaj .  Ama bilirdi tabii. Alkole daya­
nıklı olmadığını bilirdi. Belki sindirmek için gerekli enzimle­
ri yoktu, belki de karaciğeri iyi çalışmıyordu. Ya da belki de 
kansının ailesindeki hoca ve imamlar, istese de yoldan çıka­
masın diye lanetlemişlerdi onu. 

Sabotaj'ın tam aksine, Nalan İstanbul'un yeraltı alem­
lerinde tam bir efsaneydi. Birbiri ardınca kadeh devirme hu­
yunu, ilk cinsiyet değiştirme ameliyatından sonra edinmişti. 
Mavi kimlik kartının yerine pembesini almaktan mutlu olsa 
da, ameliyat sonrası ağrıları o kadar fenaydı ki şişeden yar-
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dım almadan tahammül etmesi mümkün olmamıştı. Her bi­

ri bir öncekinden daha karmaşık ve pahalı olan başka ame­

liyatlar izlemişti ilkini. Kimse onu bu konuda uyarmamış­

tı halbuki. Trans topluluğu içinde bile pek kimsenin konuş­

mak istemediği ve açıldığı nadir anlarda da fısıltıyla konuşu­

lan bir konuydu bu. Bazen yaralar mikrop kapar, dokular bir 

türlü iyileşmez, akut ağrılar kronikleşirdi. Ve N alan'ın vü­

cudu bu beklenmedik komplikasyonlarla mücadele ederken 

borçları da dağ gibi olmuştu bir yandan. Her yerde iş ara­

dı. Ne iş olsa yapacaktı. Haddinden fazla sayıda kapı yüzüne 

kapandığında, eskiden çalıştığı mobilya atölyesini bile dene­

di. Ama kimse ona iş vermiyordu. 

Trans kadınlara açık olan çok fazla sektör yoktu ortada, en 

bilinenleri şarkıcılık, kuaförlük ve fuhuştu. Sesi berbat oldu­

ğundan, ilk mesleği hayal bile edemezdi Nalan. Ve her soka­

ğının her bodrum katında bir güzellik salonu açılmış gibi gö­

rünen lstanbul'da zaten haddinden fazla kuaför vardı. Trans 

kadınlar ruhsatlı genelevlere de alınmıyorlardı. Zira müşte­

riler aldatıldıklarını düşünüp şikayet ederlerdi. Nihayetinde, 

kendisinden önce ve sonra gelen birçokları gibi Nalan da so­

kaklarda çalışmaya başladı. 

Sokak karanlık, yorucu, sinsi ve tehlikeliydi; önünde du­

ran her araç, çöl kumundaki tekerlek izleri gibi iz bırakıyor­

du duyarsızlaşmış ruhunda. Görünmez bir bıçakla kendisi­

ni ikiye ayırmıştı. Biri pasif bir şek.ilde diğerini seyreder, her 

detayı gözlemler ve çok düşünür, ikinci Nalan'sa her şeyi ya­

par, hiçbir şey düşünmezdi. Gelip geçenlerin hakaretine uğ­

rar, keyfi şek.ilde gözaltına alınır, müşterileri tarafından ta­

ciz edilir, aşağılanmaların biri biter biri başlardı. Trans ka­

dınlara meraklı olanların çoğu, arzu ile hor görme arasında 

hiç beklenmedik şek.ilde savrulup duran adamlardı. Nalan, 

su ile yağın aksine bu iki duygunun kolayca birbirine karışa­

bileceğini bilecek kadar uzun süredir yapıyordu bu işi. Sen-
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den tiksiniyor gibi yapanlar, hiç beklenmedik bir şehvet dal­
gasıyla pat diye karşına çıkabilir ve senden hoşlanıyor gibi 
görünenler de istediklerini alır almaz nefretle dolup saldır­
ganlaşabilirlerdi. 

Ne zaman resmi bir geçit ya da büyük bir uluslararası 
konferans olsa, yabancı delegeleri taşıyan siyah arabalar ha­
vaalanından şehrin çeşitli yerlerine dağılmış beş yıldızlı otel­
lere doğru ilerlerken, polis şefinin biri kalkıp yollarının üs­
tündeki bütün sokakları temizlemeye karar verirdi. Böyle 
durumlarda, travestiler sokaklardan çerçöp gibi toplanır, gö­
zaltına alınarak geceyi nezarethanede geçirirlerdi. Bir kere­
sinde, böyle bir temizlik operasyonundan sonra Nalan bir sü­
re gözaltında tutulmuş, saçları rasgele tıraş edilmiş ve giysi­
leri çıkartılmıştı. Onu bir hücreye atıp, orada çıplak ve yalnız 
bekletmişler, her yarım saatte bir de gelip başından aşağı bir 
kova pis su dökmüşlerdi. Polis memurlarından biri -ince hat­
lı, sessiz bir genç adam- meslektaşlarının Nalan'a muamele­
sinden rahatsız oluyor gibiydi. Adamın yüzündeki kırgın ve 
çaresiz ifadeyi ve sanki daracık bir alana tıkılmış, tek kişi­
lik görünmez bir hücreye kilitlenmiş olan kendisi değil de oy­
muş gibi bir an adama üzüldüğünü hala hatırlıyordu Nalan. 
Sabah ona giysilerini geri verip tek şekerli bir çay getiren de 
o memur olmuştu. Nalan o gecenin başkaları için daha da zor 
geçtiğini biliyordu ve konferans bitip de salıverildiğinde ba­
şından geçenleri kimselere anlatmamıştı. 

İçeri girmenin bir yolunu bulabilirse -ki hep bulurdu- ge­
ce kulüplerinde çalışmak daha güvenliydi. Kulüp işletmeci­
lerinin memnuniyetle keşfettiği üzere, Nalan'ın şaşırtıcı bir 
yeteneği vardı. İçer, içer, içer ama çakırkeyif bile olmazdı. 
Müşterinin masasına oturur, güneşte parlayan bozuk para­
ları andıran gözleriyle havadan sudan konuşmaya başlardı. 
Bu arada, yeni bulduğu arkadaşını mönüdeki en pahalı içki­
leri ısmarlamaya teşvik ederdi. Viski, konyak, şampanya ve 
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votka muhteşem Fırat Nehri gibi akardı. Müşteri yeterince 
kafayı buldu mu, Nalan bir sonraki masaya geçer, süreci baş­
tan başlatırdı. Kulüp sahipleri bayılırdı ona. Para basardı zi­
ra hatun. 

Nalan kalkıp bir bardağa su doldurdu ve Sabotaj'a uzattı. 
"Bunu mu aldın Leyla'ya? Pek güzelmiş." 

"Teşekkür ederim. Severdi sanının." 
"Eminim severdi." Nalan teselli eder gibi dokundu Sinan'a, 

parmak uçlannı hafifçe omzuna değdirdi. "Bak ne diyeceğim 
- sen iyisi mi koy onu cebine. Bu gece kendi ellerinle verirsin 
Leylacığıma." 

Sabotaj gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 
"Anlatacağım merak etme . . .  " Nalan duraksadı, dikkati­

ni dağıtan bir ses duymuştu. Koridordaki kapalı kapıya dik­
ti gözlerini. "Kızlar, emin misiniz Cemile'nin uyuduğundan?" 

Hümeyra omuz silkti. "Uyanır uyanmaz içeri gelirim de­
mişti."  

Nalan hızlı ve emin adımlarla kapıya gidip kolu çevirdi. 
İÇeriden kilitliydi. "Cemile, uyuyor musun, yoksa iki gözün 
iki çeşme ağlıyor musun? Ve bize kulak misafiri mi oluyorsun 
bir de acaba?'' 

Ses yoktu. 
Nalan anahtar deliğinden, "İçimden bir ses senin bütün bu 

süre boyunca uyanık olduğunu söylüyor" dedi. "Kendini çok 
kötü hissediyorsun ve Leyla'yı özlüyorsun, değil mi? Hepimiz 
aynı şeyi hissettiğimize göre neden çıkmıyorsun dışan?" 

Kapı yavaşça açıldı. Cemile belirdi. 
İri, koyu gözleri şişmiş, kan çanağına dönmüştü. 
"Ah tatlım." Nalan, hiç kimseyle konuşmadığı kadar nazik 

konuşurdu Cemile'yle, her kelimesini tatlı birer elmaymış gi-
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bi iyice parlatır, öyle sunardı ona. "Şu haline bak. Ağlama ar­
tık. Kendine dikkat etmen lazım senin." 

"İyiyim ben" dedi Cemile. 
"Nalan haklı - kırk yılda bir de olsa" dedi Hümeyra. "Bak 

şöyle düşün: Seni bu halde görse ne kadar üzülürdü Leyla." 
"Doğru" dedi Zeynep122, teskin eden bir gülümsemeyle. 

"Gel seninle ikimiz mutfağa gidelim, ha? Bakalım helva ol­
muş mu!" 

"Yemek de ısmarlamalıyız" dedi Hümeyra. "Sabahtan beri 
kimse bir şey yemedi." 

Sabotaj ayağa kalktı. ''Yardım edeyim ben size." 
"Harika fikir. Siz gidip helvaya bakın ve yemek de ısmar­

layın." Nalan, ellerini arkasında kavuşturup, son muharebe 
öncesinde ordularını denetleyen bir general edasıyla odanın 
içinde volta atmaya başladı. Parlak mor tırnaklan avizenin 
ışığında parıldıyordu. 

Pencerenin yanında durup dışarıya baktı, yüzü yansıyor­
du cama. Uzaklarda bir fırtına hazırlığı var gibiydi, yağmur 
bulutlan kuzeydoğuya, Kilyos çevresine doğru sürükleniyor­
du. Akşam boyunca kederli ve düşünceli olan gözlerini şimdi 
kararlı bir ışık bürümüştü. Arkadaşları bu öğleden sonraya 
kadar Kimsesizler Mezarlığı'mn adını duymamış olabilirlerdi 
ama Nalan o berbat yer hakkında bilinmesi gereken her şe­
yi biliyordu zaten. Geçmişte, kaderinde oraya gömülmek olan 
birkaç kişiyle karşılaşmıştı ve onların mezarlarına sonradan 
neler olduğunu kolayca tahmin edebiliyordu. Mezarlığın ala­
metifarikası olan o sefillik aç bir ağız gibi açılıp bir lokmada 
yutmuştu mutlaka onları. 

Daha sonra, hep beraber masaya oturduklarında ve her­
kesin midesine bir parça yemek girdiğinde, Nostalji Nalan 
planını arkadaşlarına anlatacaktı. Her şeyi mümkün oldu­
ğunca dikkatle ve nezaketle açıklaması gerekliydi, zira ilk 
başta korkacaklarını biliyordu. 



Karma 

Yarım saat sonra hepsi masanın etrafına oturmuşlardı. Ya­
kınlardaki bir lokantadan ısmarlanan lahmacunların çoğu 
masanın ortasında yığılı duruyordu hfila. Kimsenin pek işta­
hı yoktu ama Cemile'ye ısrar etmişlerdi yemesi için. Çok güç­
süz görünüyordu kadıncağız, narin yüzü her zamankinden de 
çökkündü. 

Başta şundan bundan konuştular. Ama konuşmak da ye­
mek yemek gibi çok fazla gayret gerektiriyordu. Böyle 
Leyla'nın evinde oturuyor olmaları ama onun, kulağının ar­
dından kurtulup önüne düşen saçlarıyla mutfak kapısından 
başım uzatıp onlara ne içeceklerini sormaması bir garip geli­
yordu. Bakışları, büyüklü küçüklü her bir nesnenin üstünde, 
sanki hepsini ilk kez keşfediyorlarmış gibi oyalanarak odada 
geziniyordu. Ne olacaktı bu daireye şimdi? Şayet mobilyalar, 
tablolar ve süs eşyalarının hepsi buradan çıkarılacak olursa 
Leyla da bir şekilde kaybolurmuş gibi geliyordu. 

Kısa süre sonra Zeynep122 mutfağa gidip elinde bir kase 
dolusu dilimlenmiş elma ve Leyla'nın ruhu için yeni kavrul­
muş helvayla geri döndü. Helvanın tatlı kokusu odayı dol­
durdu. 

"Helvanın üstüne bir mum koymamız lazım" dedi Sabotaj .  
"Leyla her zaman yemekleri bir kutlamaya çevirmek için ba­
hane arardı. Bayılırdı partilere." 

"Hele de doğum günü partilerine" dedi Hüıneyra, sözcük-
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leri uzatarak; esnemesini bastırmaya çalışıyordu. Öyle arka 
arkaya üç tane sakinleştirici içtiğine pişman olmuştu. Üze­
rine çöken uykuyu dağıtmak için kendisine bir fincan kah­
ve yapmıştı ve kaşığı porselene gürültüyle vura vura şekerini 
kanştınyordu şimdi de. 

Nalan boğazını temizledi. "Ah, nasıl da çatır çatır yalan 
söylerdi yaşı konusunda. İlla ki yaşını küçültecek. Nüfusta 
bile oynama yaptı haspam. Bir keresinde dedim ki: 'Tatlım, 
madem millete hikaye anlatıyorsun, bari ne anlattığım hatır­
la. Bir kenara not al. Bu sene otuz üç, seneye yirmi sekiz ol­
maz ki insan!"' 

Güldüler ve sonra kendilerini gülerken yakaladılar, bir şe­
kilde yanlış geldi bu onlara, saygısızlık gibi geldi; durdular. 

"Pekala, size önemli bir şey söylemem lazım" diye söze gir­
di Nalan. "Ama lütfen, itiraz etmeden önce sonuna kadar 
dinleyin." 

"Eyvah. Bunun sonu iyi gelmeyecek" dedi Hümeyra uyu­
şuk uyuşuk. 

"Negatif düşünme" dedi Nalan ve Sabotaj'a döndü. "Hani 
senin bir kamyonet vardı ya, nerede o?" 

"Kamyonetim yok ki benim!" 
"Kayınpederinin yok muydu yahu bir tane?" 
"Ha, kayınpederin tozlu Chevrolet'.sini mi diyorsun? O me­

tal yığınını en son yıllar önce kullanmıştır herhalde. Niye 
sordun?" 

"Zaran yok. İşimizi görsün yeter. Birkaç şeye daha ihtiya­
cımız olacak: kazma kürek . . .  belki bir de el arabası." 

"Fesuphanallah. Bunun neden bahsettiğini anlamayan bir 
tek ben miyim?" diye sordu Sabotaj .  

Hümeyra gözlerini parmak uçlarıyla ovuşturdu. "Merak 
etme, hiçbirimiz anlamıyoruz ne dediğini. Kafayı yedi yav­
rum." 

"Kafayı filan yemedim" dedi Nalan. Usulca arkasına yas-
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landı, göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Söylemek üzere ol­
duğu şeyin yüküyle kalbinin daha hızlı çarpmaya başladığı­
nı hissetti. "Ben diyorum ki bu gece hep beraber mezarlığa 
gidelim." 

''Ne dedin?!" dedi Sabotaj ,  çatlak bir sesle. 
Ağır ağır canlanıyordu hafızasında: Van'daki çocukluğu, 

eczanenin üstündeki sıkış tepiş küçük daire, eski mezarlığa 
bakan odası, saçakların altından gelen ve belki kırlangıçlar, 
belki rüzgar, belki de başka bir şeyin çıkardığı o hışırtılar. 
Anılan bir kenara bırakıp N alan'a odaklandı Sabotaj .  

"Bırak da izah edeyim. Dinlemeden hemen atlamayın, bir 
dakika bir itiraz etmeyin." Heyecandan kelimeleri ağzından 
sel gibi döküldü N alan'ın. "Sakin olmaya çalışıyorum ama 
elimde değil. Öfkeden çıldıracağım. Hayatı boyunca hariku­
· lade arkadaşlıklar, dostluklar kurmuş biri nasıl olur da Kim-
sesizler Mezarlığı'na gömülebilir ömrünün sonunda? Leylacı­
ğımın ebedi adresi nasıl orası olabilir? Haksızlık!" 

Nereden çıktığı belli olmayan bir meyve sineği gelip elma­
ların üstünde uçmaya başladı ve bir an hepsi, konuyu dağıt­
tığı için şükran duyarak, öylece durup sineği seyrettiler. 

"Hepimiz severdik Leyla'yı." Zeynep122 kelimelerini özenle 
seçiyordu. "Bizi bir araya getiren oydu. Ama o artık bu alemde 
değil. Ruhuna dua edelim, bırakalım huzur içinde yatsın." 

"O feci yerde nasıl huzur içinde yatacak ki?" 
"Unutma habibi, orada yatan yalnızca bedeni. Ruhu ora­

da değil" dedi Zeynep122. "Beden dediğin ne ki? Fani, geçici." 
"Nereden biliyorsun?" diye çıkıştı Nalan. "Bak, belki se-

. nin gibi dindarlar için beden önemsizdir . . .  geçicidir. Ama be­
nim için öyle değil. Yahu bedeni de bu kadar küçümsemeyin be 
kardeşim. Şu beden için o kadar çok çabaladım ki ben! Al bun­
lar için . . .  " -memelerini işaret etti- "elmacıkkemiklerim için . . .  
dudaklarım için . . .  Ulan her birine onca para döktüm, bıçak al­
tına yattım, emek verdim. Beden küçümsenir mi bu kadar!" 
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Tuhaf bir sessizlik oldu. 
"Eğer bunlar kulağınıza saçma geliyorsa kusura bakma­

yın" dedi Nalan. "Tutturmuşsunuz hepiniz 'ruh' diye. Belki 
de haklısınız kim bilir. Belki gerçekten de vardır öyle bir şey, 
bilmiyorum. Ama bedenin de bir önemi olduğunu görmeniz 
lazım." 

"Devam et." Hümeyra bir yudum daha almadan önce kah­
venin kokusunu içine çekti. 

"Yaşlı adamı hatırlayın, ne dedi? Kansına düzgün bir ce­
naze yapamadığı için hala hayıflanıyordu - bunca yıl sonra. 
Bütün hayatımız boyunca biz de öyle mi hissedelim istiyor­
sunuz? Leyla'yı her hatırladığımızda, dostları olarak görevi­
mizi yerine getirmediğimizin bilinciyle, suçluluk duygusuy­
la yanacağız." Nalan tek kaşını kaldırarak Zeynep122'ye doğ­
ru baktı. "Bak bana alınma, gücenme Zeynep, severim seni 
bilirsin ama öbür dünya dediğin yer benim önceliğim değil. 
Ben önce burayı adam edeyim. Leyla'nın bu dünyada gördü­
ğü kötü muameleyi ne yapacağız? Yok mu sayacağız?" 

"Saymayacağız tabii ki! Ne yapalım ama, söylesene!"  diye 
atıldı Sabotaj hiç düşünmeden ve hemen durdu. Birden bir 
şüphe belirdi zihninde. "Bana bak, gece gece gidip Leyla'yı 
mezardan çıkarmamızı teklif etmeyeceksin, değil mi? Ü şüt­
medin o kadar?" 

Nalan'ın, ne zaman saçma bir yorumla karşılaşsa yaptı­
ğı gibi, elini sallayıp gözlerini varlığına inanmadığı cenne­
te doğru devirmesini beklediler. Mezarlığa gitmekten bah­
settiğinde, aklında Leyla'ya düzgün bir cenaze töreni yap­
mak, ona layıkıyla veda etmek filan olduğunu varsaymışlar­
dı . Ama N alan'ın daha radikal bir öneri yapıyor olabileceği 
şu an dank ediyordu kafalarına. Rahatsız edici bir sessizlik 
çöktü. Herkesin itiraz etmek isteyip de kimsenin bunu ilk ya­
pan olmak istemediği anlardan biriydi. 

"Bunu yapmamız gerektiğine inanıyorum" dedi Nalan. 
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"Sadece Leyla için değil, kendimiz için de. Öldüğümüzde bi­
ze ne olacağını düşündünüz mü hiç? Besbelli hepimiz ay­
nı beş yıldızlı muameleye maruz kalacağız. "  Parmağıyla 
Hümeyra'yı gösterdi. "Sen kaçıp geldin canım; kocanı terk 
ederek, aileni ve aşiretini utandırarak. Başka neler var öz­
geçmişinde? Pespaye kulüplerde şarkı söylemek. Bunlar yet­
mezmiş gibi birkaç da seviyesiz film var portföyünde." 

Hümeyra'nın yanak.lan kızardı. "Gençtim. Kimsem yo . . .  " 
"Biliyorum ama onlar anlamazlar. Anlayış filan bekle­

me hiç. Üzgünüm ama tatlım, sen de doğruca Kimsesizler 
Mezarlığı'na gideceksin. Eğer ikili bir hayat sürdürdüğünü 
keşfederlerse belki Sabotaj bile." 

"Tamam, yeter" diye araya girdi Zeynep122, sıranın kendi­
sine geldiğini hissederek. "Herkesin canını sıkıyorsun." 

''Doğrulan söylüyorum ben" dedi Nalan. "Hiçbirimiz sütten 
çıkmış ak kaşık sayılmayız deyim yerindeyse. Hele de ben. Öl­
dürüyor beni bu ikiyüzlülük. Televizyondaki kırık şarkıcıları 
herkes bayıla bayıla seyrediyor. Ama kendi çocukları öyle ola­
cak diye kafayı yiyor aynı insanlar. Kendi gözlerimle gördüm, 
Ayasofya'nın önünde kadının biri elinde bir pankartla duru­
yordu: Sonumuz yakın, depremler olacak: Fahişelerle ve trans­
larla dolu bir şehir Allah'ın gazabını hak eder! Kadına bak. 
Bize takmış kafayı. Ulan senin kendi kocan, kardeşin, baban, 
oğlun değil mi bizi ziyaret eden? Onlara niye laf söylemiyor­
sun? Kadın kadının kurdu olduğu müddetçe iflah olmayız. Ne 
gelir elden! Kabul edelim ki ben bir nefret mıknatısıyım. Öldü­
ğümde ben de Kimsesizler Mezarlığı'na gömüleceğim." 

"Öyle deme" dedi Cemile yalvarır gibi. 
"Belki tam anlamadınız ama bu sözünü ettiğimiz yer sıra­

dan bir mezarlık değil. Tam bir . . .  tam bir sefillik var orada." 
''Nereden biliyorsun?" diye sordu Zeynep122. 
Nalan parmağındaki yüzüklerinden birini çevirdi. "Biliyo­

rum işte. Oraya gömülen tanıdıklarım var." Trans toplumun-
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daki pek çok kişinin son adresinin orası olduğunu söylemesj­
ne gerek yoktu. "Leyla'yı oradan çıkarmak zorundayız." 

"Karma döngüsü gibi." Hümeyra fincanını iki elinin ara­
sına almıştı. "Her gün tekrar tekrar sınava tabi tutuluyo­
ruz. Eğer birinin gerçek arkadaşı olduğunu söylersen günü 
gelir sadakatin sınanır. Kozmik güçler arkadaşını gerçekten 
ne kadar düşündüğünü ispatlamam beklerler. Leyla'nın ba­
na verdiği kitaplardan birinde yazıyordu." 

''Ne dediğin hakkında en ufak bir fikrim yok ama sana ka­
tılıyorum" dedi Nalan. "Karma, Buddha, yoga . . .  her ne ise iş­
te. Demek istediğim, Leyla benim hayatımı kurtarmıştı. O 
geceyi asla unutmayacağım. İkimiz yalnızdık. Bu kalın ka­
falılar bir yerlerden çıkıverdiler ve yumruk sallamaya başla­
dılar. Soysuzlar kaburgalarımın arasından bıçakladılar beni. 
Her yer kan revan içindeydi. Bildiğiniz kurbanlık koyun gibi 
kanıyordum. Öleceğimi sandım, şaka değil. Derken bir melek 
üzerime eğildi, kollarımdan tutup kaldırdı. O zaman açtım 
gözlerimi. Melek değildi, Leyla'ydı. Kaçabilirdi. Ama kaldı . . .  
beni bırakmadı. Bizi oradan çıkardı - bunu nasıl becerdiği­
ni hfila bilmiyorum. Beni bir ·doktora götürdü. Şarlatanın te­
kiydi herif ama olsun. Beni toparlayıp dikti. Leyla'ya borcum 
var." Nalan bir soluk alıp ağır ağır verdi. "Kimseyi zorlamak 
istemiyorum. Eğer gelmek istemezseniz anlarım, gerçekten. 
Mecbur kalırsam tek başıma da yaparım bunu." 

"Ben gelirim seninle" diyen kendi sesini duydu Hümeyra. 
Kahvesinin geri kalanını kafasına dikti, gözü biraz daha açıl­
mıştı şimdi. 

"Emin misin?" Nalan şaşırmış görünüyordu; arkadaşının 
kaygı ve panik ataklarım çok iyi biliyordu. 

Ama içtiği sakinleştiriciler bu akşam Hümeyra'yı korku­
lardan koruyordu sanki - en azından etkileri geçene kadar. 
"Evet! Yardıma ihtiyacın olacak. Ama önce biraz daha kahve 
yapmam lazım. Belki bir termos yapıp yanıma alırım." 
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"Ben de geliyorum" dedi Sabotaj .  
"Ama mezarlıkları sevmezsin sen" dedi Hümeyra. 
"Sevmem . . .  ama gruptaki tek erkek olarak sizi kendiniz-

den korumak gibi bir sorumluluk hissediyorum omuzlarım­
da" dedi Sabotaj .  "Ayrıca ben olmadan o kamyoneti de ala­
mazsınız." 

Zeynep 122'nin gözleri büyüdü. "Durun, durun millet. Ya­
pamayız bunu. Ölüyü topraktan çıkarmak günahtır. Hem 
söyler misiniz, oradan çıkarınca nereye götüreceğiz?" 

Nalan kıpırdandı sandalyesinde, planın ikinci kısmını yete­
rince düşünmediğini şimdi fark ediyordu. "Onu güzel güzel is­
tirahat edeceği düzgün bir yere götüreceğiz. Sık sık ziyareti­
ne gidip çiçekler götüreceğiz ona. Hatta başına bir mezar taşı 
koydurmayı başarırız belki. Mermerden, parlak ve pürüzsüz. 
Üstüne de siyah bir gül ile D/Ali'nin en sevdiği şairlerden bi­
rinden bir şiir. Kimdi o çok sevdiği Güney Amerikalı adam?" 

"Pablo N eruda" dedi Sabotaj ,  bakışları duvardaki bir tab­
loya kaymıştı. Leyla bir yatağın üstünde oturuyordu tablo­
da, üzerinde kırmızı bir mini etek vardı, göğüsleri bikini üs­
tünden taşıyordu, saçları yukarıda toplanmıştı, yüzü bakana 
dönüktü hafifçe. Çok güzel ve ulaşılmazdı. Sabotaj D/Ali'nin 
bunu genelevde yaptığını biliyordu. 

"Evet, N eruda!" dedi Nalan. "Seksle kederi kendilerine has 
bir şekilde harmanlıyor şu Güney Amerikalılar. Çoğu millet 
ya birini ya diğerini iyi yapar ama Latinler her ikisinde de 
başarılılar." 

''Ya da bir Nazım Hikmet şiiri" dedi Sabotaj .  "Hem Leyla 
hem D/Ali çok severdi onu." 

"Tamam, harika, mezar taşı işini böylece hallettik." Nalan 
başım sallayarak onayladı. 

"Ne mezar taşı yahu! Bunun kulağa ne kadar delice gel­
diğinin farkında değil inisiniz? Onu nereye gömeceğinizi bile 
bilmiyorsunuz!" dedi Zeynep122, ellerini havaya kaldırarak. 
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N alan'ın yüzü asıldı . "Ben bir şey düşüneceğim, tamam 
rm?" 

"Bence onu Dl Ali'nin yanına defnetmeliyiz" dedi Sabotaj .  
Bütün gözler ona döndü. 
"Evet, ben nasıl düşünemedim bunu!" Nalan pofladı. "Be­

bek'teki o güneşli mezarlıkta yatıyor Dl Ali - şahane yer, 
muhteşem manzara. Bir sürü şair ve müzisyen de orada gö­
mülü. Leyla'ya iyi arkadaş olurlar." 

"Hayatının aşkıyla birlikte olacak orada" dedi Sabotaj ,  
kimsenin yüzüne bakmadan. 

Zeynep122 iç geçirdi. "Lütfen hepiniz aklınızı başınıza top­
lar mısınız? DIAli gayet iyi korunan bir mezarlıkta. Oraya gi­
dip öylece kazmaya başlayamayız. Resmi izin çıkartmamız 
gerekir." 

"Resmi izin çıkartacakmış haspam!" dedi Nalan. "Gecenin 
bir yarısı kim kontrol edecek oraları?" 

Mutfağa doğru giderken Zeynep122'ye bakıp başını salla­
dı, onu sakinleştirmek istiyordu. "Zeynepcim, hiç baskı yok, 
gelmek zorunda değilsin, bak hiç dert değil." 

"Seçeneğim yok ki" dedi Zeynep122, sesi duygusallıkla tit­
reyerek. "Birinin yanınızda durup doğru duaları etmesi la­
zım. Aksi takdirde topunuz birden lanetleneceksiniz." Başını 
kaldırıp Nalan'a baktı ve omuzlarını dikleştirdi. "Mezarlık 
sınırları içerisinde ağzını bozmayacağına söz ver bana. Kü­
für filan yok." 

"Söz" dedi Nalan neşeyle. "Cinlerine nazik davranacağım." 
Diğerleri tartışırken Cemile sofradan kalkmıştı sessizce. 

Sırtına bir ceket almış, kapının yanında ayakkabılarını bağ­
lamakla uğraşıyordu şimdi. 

"Sen nereye gidiyorsun?" diye sordu Nalan. 
"Hazırlanıyorum" dedi Cemile sak.ince. 
"Sen gelemezsin aşkım. Evde kalıp kendine güzel bir çay 

yapmalısın, Çapkın Çarli'ye göz kulak olup bizi beklemelisin." 
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"Neden? Siz gidiyorsanız ben de giderim." Cemile'nin göz­
leri kısıldı, burun delikleri hafifçe genişledi. "Madem arka­
daş olarak sizin göreviniz bu, o zaman benim de görevim." 

Nalan başını iki yana salladı. "Kusura bakma ama sağlığı­
nı düşünmek zorundayız. Gecenin bir yansı mezarlığa götü­
remem seni. Leyla duysa derimi yüzerdi canlı canlı." 

Cemile başını arkaya attı. "Bana sanki ölüyormuşum gi­
bi davranmayı keser misiniz lütfen! Henüz değil, tamam mı? 
Henüz ölmüyorum." 

Öfke onun için o kadar nadir bir duyguydu ki suspus oldu 
hepsi. 

Pencereden gelen ani bir rüzgar perdeleri hareket ettir­
di. Bir an için odada yeni birinin varlığı hissedildi sanki. İn­
sanın ensesine değen kaçak bir saç teli gibi belli belirsiz bir 
dokunuştu bu. Ama giderek güçlendi ve şimdi hepsi hissede­
biliyorlardı gücünü, çekimini. Ya onlar görünmez bir aleme 
geçmişlerdi ya da bir başka alem onlarınkinin içine sızıyor­
du. Duvardaki saat tıkır tıkır saniyeleri sayarken, hep birlik­
te gece yarısının gelmesini beklediler: duvarlardaki tablolar, 
sessizce onları seyreden bu daire, sağır kedi, meyve sineği ve 
Tekila Leyla'nın beş kadim dostu - su ailesi. 



Yol 

Büyükdere Caddesi'nin köşesinde, meşhur bir kebapçının 
karşısında, nice dikkatsiz sürücüyü ağına düşürmüş ve daha 
nicelerini düşüreceği de aşikar olan bir radar vardı. Zaman 

· zaman, bir devriye aracı oradaki sık çalıların arkasına sakla­
nır, kavşaktan son hızla geçen sürücüleri yakalardı. 

Sürücüler açısından buradaki hız tuzağının hayli tehlikeli 
addedilmesinin sebebi bunun ne zaman faaliyette olup ne za­
man olmadığının katiyen önceden bilinememesiyd.i. Bazen şa­
faktan itibaren orada oluyordu trafik polisleri, bazen yalnızca 
öğleden sonra şöyle bir uğruyorlardı. Hiç ortada görünmedik­
leri günler de oluyordu ve o zaman insan dükkanı hepten ka­
patıp gittiklerini zannedebiliyordu. Ama sonra bazı günler de 
mavili-beyazlı bir araba sürekli orada oluyor, ölümcül saldırısı 
için doğru zamanı kollayan bir panter gibi sabırla bekliyordu. 

Ama polis memurları açısından bakınca meseleye, bura­
sı İstanbul'daki en belalı noktalardan biriydi. Durdurup ce­
za kesecek hiç sürücü olmadığından değil, aksine, cezayı 
hak eden sürücü sayısı haddinden fazla olduğundan. Ve her 
ne kadar deste deste ceza kesmeleri devlete gelir sağlasa da 
devlet denilen devasa yapının şükran gösterdiği nerede gö­
rülmüştü ki? Onlara da göstermeyecekti elbet. O nedenle po­
lisler, bÖyle saatlerce tetikte olmalannın kime ne faydası ol­
duğunu kendi kendilerine sormadan edemiyorlardı. Hem de 
bir sürü sakıncası, tehlikesi olan bir işti onlannki. Arada bir, 
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çevirdikleri arabalardan biri kodaman bir devlet görevlisi­
nin, kodaman bir işadaınının, hakimin ya da generalin oğlu­
na, yeğenine, karısına ya da metresine ait çıkıyordu. O za­
man da polislerin başı kocaman bir derde giriyordu. 

Bir meslektaşlarının başına gelmişti zaten - düzgün, na­
muslu bir adamdı. Çelik mavisi bir Porsche'yi trafikte aşırı 
süratli araba kullanmaktan durdurmuştu - genç sürücü di­
reksiyonu bırakmış, üstelik pizza yiyordu ve bir de kırmı­
zı ışıkta geçmişti. Gerçi bunlar İstanbul'da her gün bir do­
lu sürücünün işlediği türden kabahatlerdi. Ne de olsa şa­
yet Paris aşkın, Kudüs Tanrı'nın, Las Vegas günahların şeh­
riyse dedikleri gibi, İstanbul da aynı-anda-birkaç-iş-birden­
yapmanın şehriydi. Ama polis memuru bunu bilmezmiş gibi 
Porsche'yi durdurmuştu yine de. 

"Kırmızı ışıkta geçtiniz . . .  " 
"Öyle mi?" Sürücü memurun sözünü kesmişti. "Sen benim 

amcamın kim olduğunu biliyor musun?" 
Kafası çalışan her memurun kulak vereceği bir ipucu giz­

liydi bu sözlerde. Toplumun her katmanındaki binlerce vatan­
daş benzeri imaları her gün duyar ve mesajı hemen alırdı. Ce­
zalara ayar çekilebileceğini, kuralların eğilip bükülebileceğini, 
istisnaların yapılabileceğini anlarlardı. Devlet memurlarının 
geçici körlük yaşayabileceğini ve kulaklarının da bazen sağır­
laşabileceğini bilirlerdi. Ama bu polis memuru, her ne kadar 
işin acemisi olmasa da, dermansız bir dertten mustaripti: ide­
alizm. Adamcağız idealistti. Sürücünün sözlerini duyunca he­
men geri adam atacağına, "Bana ne amcanın kim olduğundan" 
dedi. "Kimse kim, beni ilgilendirmez. Kural kuraldır." 

Bunun böyle olmadığını çocuklar bile bilirdi halbuki. Ku­
ral dediğin bazen kuraldı. Diğer zamanlarda, duruma göre, 
kimi zaman boş bir laf, saçma bir ifade ya da anlamsız bir 
şakadan ibaretti kurallar. Her türden şeyin içinden rahatlık­
la geçebileceği kadar büyük delikleri olan eleklerdi kurallar . . .  
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gerek bu ülkede gerekse bütün Ortadoğu'da, kuraldan baş­
ka her şeydi kurallar. Bunu unutmak, memurun işine mal 
olmuştu. Sürücünün amcası -hükümette bakanmış meğer­
adamcağızın doğu sınırında, kilometrelerce gidilse de tek bir 
arabaya rastlanmayan, kuş uçmaz kervan geçmez bir köye 
atanmasına sebep olmuştu. 

İşte bu nedenle o gece bu meşhur noktada görevlendirilmiş 
iki devriye polisi kimseye ceza yazmaya pek hevesli değillerdi. 
Arkalarına yaslanmış, radyodaki futbol maçını -önemli bir şey 
değil, ikinci lig maçıydı- dinliyorlardı. Daha genç olanı nişan­
lısından bahsetmeye başladı. Durmaksızın yapıyordu bunu. 
Diğer memur, adamı ha bire nişanlısından bahsetmeye iten 
şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu; halbuki kendisi 
kansını aklına ne kadar az getirse o kadar iyiydi; hiç değilse 
vazifede olduğu birkaç huzurlu saat boyunca. İzin isteyip, si­
gara içmek için dışarı çıktı ve gözlerini boş yola dikerek siga­
rasını yaktı. İşinden nefret ediyordu. Bu pek de alışkın olma­
dığı bir duyguydu. Daha önce de görevinden sıkıldığı, yoruldu­
ğu, bunaldığı zamanlar olmuştu ama nefret yeni bir hadiseydi 
ve bu hissin yoğunluğuyla baş etmekte zorlanıyordu. 

Başını kaldırdı. Uzaklarda kopkoyu bir bulut duvarı görün­
ce irkildi bir an. Sıkı bir fırtına geliyordu anlaşılan. İçine bir 
kaygı düştü. Yine geçen seferki gibi şehrin her yerinde bodrum 
katlarını yağmur suyu basmasa bari, diye düşündü. O tam 
bunları geçirirken zihninden, yüksek sesli, gıcırtılı bir gürültü 
duydu. Tüyleri diken diken oldu. Lastiklerin asfalt üzerinde 
çıkardığı garip ses karşısında sırtından aşağı bir ürperti indi. 
Daha tam dönmeye fırsat bulamadan gözünün ucuyla bir ha­
reket fark etti. Sonra da aracı gördü: Yoldan aşağı haldır hul­
dur gelen bir canavar, görünmez bir finiş çizgisine doğru dört­
nala giden metalden yapılmış bir yarış atıydı adeta mübarek. 

Bir kamyonetti bu - eski model bir Chevrolet Silvera­
do. İstanbul'da benzerine az rastlanan, Avustralya ya da 
Amerika'nın geniş yollarına daha çok yakışacak türden bir 
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araç. Görünüşe bakılırsa rengi bir zamanlar parlak ve şen 
bir kanarya sarısı olmalıydı ama şimdi üzeri kir ve pas le­
keleriyle kaplıydı. Polis memurunun asıl dikkatini çeken, di­
reksiyondaki tip olmuştu ama. Sürücü koltuğunda kızıl saç­
ları sağa sola savrulan iriyarı bir kadın oturuyordu, ağzın­
dan da bir sigara sarkıyordu. 

Kamyonet hızla geçerken memur arkada birbirlerine soku­
lup oturmuş insanları fark etti. Rüzgara karşı sımsıkı tutun­
muşlardı birbirlerine. Ve her ne kadar tek tek yüzlerini seç­
mek zor olsa da büzüşüp oturma şekillerinden, bir hayli ra­
hatsız oldukları anlaşılıyordu. Ellerinde kazma, kürek ve ça­
paya benzeyen aletler vardı. 

Araba daha da hızlandı aniden. Arkada oturan kilolu bir 
kadın dengesini kaybedince bir çığlık attı ve elinde tuttuğu 
kazmayı düşürüverdi. Alet tangır tungur yola yuvarlandı. 
Derken hepsi birden gözden kayboldular - kamyonet, sürü­
cüsü, yolcular. 

Polis memuru sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi ve yutku­
narak, az önce tanık olduğu durumu anlamaya çalıştı. Kapıyı 
açarken elleri titriyordu. 

Meslektaşı da yola bakıyordu. Konuştuğunda sesi heye­
can doluydu. "Aman Allah, gördün, değil mi? Neydi o? Kaz­
ma mı?" 

"Öyle görünüyor" dedi daha yaşlı olan memur, sakin ve 
kontrollü davranmak için elinden geleni yapıyordu. "Git al 
bakalım. Delil olarak bize gerekebilir, hem orada bırakama­
yız zaten." 

"İçimden bir ses o kamyonettekilerin tek derdinin çabucak 
bir yere yetişmek olmadığını söylüyor . . .  tuhaf bir şeyler dö­
nüyor gibiydi sanki" dedi genç memur ve telsizi açtı. "İki-üç­
altı no'lu devriyeden merkeze. Duyuyor musunuz?" 

"Dinliyorum İki-üç-altı." 
"Chevrolet kamyonet. Sürat yapıyor. Tehlikeli olabilir." 
"Başka yolcu var rm?" 



3 1 6  

"Doğrudur." Sesi çatladı. "Şüpheli yük - arkada dört kişi 
var. Kilyos yönünde hızla ilerliyorlar." 

"Kilyos? Teyit edin." 
Polis memuru verdiği tanımı ve istikameti tekrarladıktan 

sonra merkezin bu bilgileri bölgedeki polis birimlerine aktar­
masını bekledi. 

Araç telsizindeki statik çıtırtısı azalarak kesilince genç 
memur, "Neden Kilyos'a gidiyorlar acaba?" dedi. "Bu saatte 
hiçbir şey yoktur ki orada. Sessiz, sakin bir köy." 

"Tabii eğer sahile gitmiyorlarsa. Belki ay ışığında parti fi­
lan yapacaklardır, kim bilir!" 

"Ay ışığında parti. . ." diye tekrarladı genç memur, sesinde 
azıcık bir kıskançlık vardı sanki. 

"Ya da o sefil mezarlığa gidiyorlardır belki." 
"Hangi mezarlık?" 
''Ya, bilirsin be. Deniz kenarındaki şu tuhaf, ürkütücü yer. 

Eski kalenin yakınında" dedi daha yaşlı olan, düşünceli düşün­
celi. "Gecenin geç bir saatinde, çok yıllar önce, serserinin teki­
ni kovalıyorduk, piç kurusu mezarlığa kaçtı. Peşinden gittim -

Allahım, ne safmışım. Karanlıkta ayağım bir şeye takıldı. Ağaç 
kökü müydü, yoksa bir uyluk kemiği mi? Cesaret edip baka­
madım. Düşe kalka devam ettim. İleriden bir ses geldi - de­
rinlerden, pes bir inilti. İnsan sesi olmadığından emindim ama 
hayvan sesi gibi de değildi. Geriye dönüp, geldiğim yöne koş­
maya başladım. Sonra -ekmek Kuran çarpsın bak- ses beni ta­
kip etmeye başladı! Havada böyle tuhaf, ekşi bir koku vardı. 
Hayatımda o kadar korktuğumu bilmem. Kendimi bir şekilde 
dışarı atmayı başardım ama ertesi gün bizim hanım, 'Sen dün 
gece ne yaptın?' diye sordu. 'Giysilerin çok fena kokuyor!'" 

'�ay be, hiç bilmiyordum." 
Daha yaşlı olan başını sallayarak konuştu: "Yalla şansın 

varmış. Bilmesen daha hayırlı. Kimseye faydası olmayan 
yerlerden biri işte. Sadece düşkünler kendilerini Kimsesizler 
Mezarlığı'nda bulurlar. Sadece düşkünler . . .  " 



Düşkünler 

İstanbul'un şehir merkezinden yaklaşık. bir saat uzaklıkta, 
Karadeniz kıyısında uzanır olanca güzelliğiyle, Kilyos nam­
dar eski bir Rum balıkçı köyü. Pudra gibi ince kumlu sahille­
ri, küçümen otelleri, denize bakan uçurumları ve koskoca iş­
gal ordularını geri püskürtmeyi başarmış, Ortaçağ'dan kal­
ma kalesi ile ünlüdür. Yüzyıllar boyunca, arkalarında tür­
külerini, dualarını ve sitemlerini bırakarak, kimler gelmiş, 
kimler gitmiştir buralardan: Bizanslılardan Haçlılar'a Cene­
vizlilerden korsanlara kadar . . .  

Bugün bunları hatırlayan kimse yoktu artık. Bölgeye adı­
nı -Kilia-veren kumlar hemen her şeyin üstünü örtmüş, geç­
mişin kalıntılarını götürüp, yerlerine pürüzsüz bir unutuş bı­
rakmıştı. Şimdilerde bu sahil kesimi şehirden uzaklaşıp kafa 
dinlemek isteyen ahali, turistler ve İstanbul'da yaşayan ya­
bancılar için popüler bir tatil yerine dönüşmüştü. Zıtlıklarla 
dolu bir beldeydi burası: özel plajlarla halk plajları; bikini gi­
yen kadınlarla haşema �yen kadınlar; örtülerini sermiş pik­
nik yapan ailelerle yanlarından hızla geçen bisikletliler; gö­
rece ucuz ve salaş evlerin hemen yanlarına sıkıştırılmış, sıra 
sıra pahalı villalar; yoğun meşe, çam ve kayın ormanları ve 
hemen ortalarında, beton otoparklar. 

Kilyos'un denizi çoğunlukla dalgalı olurdu. Ters akıntılar 
ve güçlü dalgalar yüzünden her yıl birkaç kişi boğulur, ceset­
leri lastik botlu sahil güvenlikçilerce kıyıya getirilirdi. Kes-
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tirmesi _zordu, acaba kurbanlar yersiz bir özgüvenle şaman­
dıraların ötesine mi yüzmüşlerdi, yoksa dip akıntısı onları 
tatlı bir ninni gibi sarmalayıp kendine mi çekmişti, kim bi­
lebilirdi? Ne zaman bu trajik olaylardan biri yaşansa, tatil­
ciler suyun kenarından hadiseleri seyrederlerdi. Ellerini göz­
lerine siper ederek, dürbünlerini kullanarak, sanki büyülen­
miş gibi hepsi aynı yöne bakarlardı. Bakmayı bırakıp konuş­
maya başladıklarında, elleriyle kollarıyla heyecanlı hareket­
ler yapar; birkaç dakika için bile olsa bir maceraya ortak ol­
muş gibi hissederlerdi kendilerini. En nihayetinde şezlongla­
rına, hamaklarına geri dönerlerdi. Bir süre, ifadesiz yüzlerle, 
acaba başka bir yere mi gitsek, diye düşünürlerdi sessizce -
kumun yine böyle altın gibi, denizin daha mavi, ortalığın da­
ha sakin olduğu bir başka kumsala mesela. Ama makul fiyat­
ları, enva-i çeşit restoranları, yumuşak havası ve soluk kesen 
manzarasıyla iyiydi burası. Üstelik bütün bu insanların din­
lenmeye ne çok ihtiyaçları olduğunu bir Tanrı bilirdi, bir de 
onlar. Bunu yüksek sesle dile getirmeseler, hatta kendi ken­
dilerine bile itiraf etmeseler de, doğrusu şu ki, sanki başka 
yer yokmuş gibi tutup da tam da onların tatil yaptıkları za­
man tam da onların tatil yaptıkları yerde boğuldukları için 
biraz da bozulurlardı ölenlere. Bu yaptık.lan bencilce bir ha­
reket gibi gelirdi onlara. Ne de olsa bütün yıl çalışmış, para 
biriktirmiş, patronlarının kahrını çekmiş, gururlarını ayak­
lar altına alıp, öfkelerini dizginlemiş ve en umutsuz anların­
da, en bedbin anlarında, güneşin altında tembel tembel yata­
cak.lan bu tatil günlerinin hayalini kurmuşlardı. 

Böylece, olduk.lan yerde kalırdı tatilciler. Serinlemek is­
tediklerinde hemen bir dalıp çıkarlardı denize, daha az önce 
talihsiz birinin aynı sularda ruhunu teslim ettiği düşüncesi­
ni bir yana iterek. 

Zaman geçtikçe bambaşka hadiseler de yaşanacaktı bu 
suların ötesindeki sularda. Tekrar ve tekrar sığınmacılar-
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l a  dolu bir tekne alabora olurdu deryada - ki seneler için­
de daha da artacaktı sayıları. Cesetleri sudan çıkarılır, yan 
yana dizilirdi, gazeteler serilirdi Üzerlerine, kelimelerden 
örülü bir battaniye gibi. Gazeteciler üşüşürdü olay yerine, 
hikayelerini yazmak için. Sonra cesetler, dondurma ve don­
muş balık taşımak için tasarlanmış soğutmalı kamyonetle­
re yüklenir ve talihsiz insanlara tahsis edilmiş bir mezar­
lığa taşınırdı: Kimsesizler Mezarlığı'na.· Afganlar, Suriyeli­
ler, Iraklılar, Somalililer, Eritreliler� Sudanlılar, Nijeryalılar, 
Libyalılar, İranlılar, Pakistanlılar - doğdukları topraklar­
dan çok uzaklardaki bu mezarlıkta, neresi boşsa oraya def­
nedilirlerdi apar topar. Etraflarında başka mezarlar olurdu 
sıra sıra. Sığınmacı ya da kaçak göçmen olmasalar da, ken­
di memleketlerinde dahi birer yabancı gibi hissetmiş Türki­
ye vatandaşlarının mezarları da olurdu keza. 

İşte, ne turistler ne yabancılar ne de hatta yerel ahalinin 
çoğu tarafından bilinse de böyle bir mezarlık vardı Kilyos'ta. 
Üç çeşit ölüye ayrılmıştı: istenmeyen şahıslar, kadersiz yurt­
taşlar ve kimliği bilinmeyenler. 

Her tarafı yavşan çalıları, ısırgan otları ve peygamberçi­
çekleriyle kaplanmış ve birkaç direği eksik, telleri sarkmış bir 
tahta çitle çevrilmiş olan bu yer, İstanbul'un belki de en tuhaf 
ve en gariban mezarlığıydı. Neredeyse yok denecek kadar az 
olurdu ziyaretçisi. Kıdemli mezar hırsızları bile, lanetlenmişle­
rin lanetinden korkarcasına buradan uzak dururlardı. Ölüleri 
rahatsız etmek zaten tehlikeli işti ama hem talihsiz hem de ölü 
olanları rahatsız etmek felakete resmen davetiye çıkartmaktı. 

Kimsesizler Mezarlığı'nda toprağa verilenlerin hemen hep­
si şu ya da bu şekilde cemiyetten dışlanmış kişilerdi. Birçoğu 
aileleri, köyleri ya da toplumun geneli tarafından istenmiyor­
lardı. Uyuşturucu bağımlıları, alkolikler, kumarbazlar, evsiz­
ler, kaçaklar, sokak çocukları, kayıp vatandaşlar, akıl hasta­
ları, sahipsizler, fahişeler, pezevenkler, travestiler, AIDS has-
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talan .. .  Sakıncalılar. Dokunulmazlar. Toplumun eliyle bir ke­
nara attıkları. 

Kültürel cüzzamlılar. 
Mezarlık sakinleri arasında, az da olsa, eli kanlı caniler, 

seri katiller, intihar bombacıları ve sapıklar da vardı; her ne 
kadar insana şaşırtıcı gelse de, onla�n masum kurbanları da 
buradaydı kimi zaman. Kötü ile iyiyi, zalim ile merhametliyi, 
ezen ile ezileni, kurdun kuşun bile unuttuğu sıralar halinde 
yan yana koymuşlardı toprağın altına. En basitinden bir me­
zar taşından bile mahrumdu birçoğu. Ne de bir isim ya da do­
ğum tarihi vardı bir mezarı bir diğerinden ayırt etmek için. 
Yalnızca üzerinde numaralar olan, kabaca yontulmuş tahta 
plakalar mevcuttu, hepsi bu. Ve bu Yaradan'ın bile unuttuğu 
yerde, ücra bir köşede, hiç kimsenin umurunda olmayan bin­
lerce mezarın arasında taze bir mezar vardı. 

Tekila Leyla'nınki. 
7053 numara. 

7054 numara, hemen sağındaki mezar, kendi canına kı­
yan bir şarkı sözü yazarına aitti. İnsanlar, o dokunaklı sözle­
ri yazan adamın, unutulmuş bir mezarda yattığını bilmeden, 
hala sağda solda söylüyorlardı onun şarkılarını. Barlarda ça­
lıyor, sokaklarda mırıldanıyorlardı ezgilerini, o sözleri yazan 
sanatçının neler yaşadığını düşünmeden bir kez olsun. Kim­
sesizler Mezarlığı'nda onun gibi birçok intihar kurbanı vardı. 
Çoğunlukla küçük kasaba ve köylerdendi bunlar; bazı imam­
lar cenaze namazlarını kılmayı reddettiği ya da kimi aileler 
utanç ya da kederlerinden onları uzak bir yere defnettirmeye 
razı geldikleri için buradaydılar. 

7063 numara, Leyla'nın kuzeyindeki mezar, bir katile ait­
ti. Kıskançlıktan gözünün döndüğü bir anda karısını öldür-
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müş, sonra da karısıyla ilişkisi olduğundan şüphelendiği 
adamın evini basıp onu da vurmuştu. Dönüşte yolda, şüphe­
lenip onu durdurmaya çalışan bir bekçinin canına kıymıştı. 
Son bir kurşunu kalıp öldürecek kimse de kalmayınca silahı 
şakağına dayamış ama ıskalayıp başının yan tarafını uçur­
muş, komaya girmiş, ancak birkaç gün sonra can vermişti. 
Ölüsünü kimse teslim almamıştı. 

7052 numara, Leyla'nın sol komşusu, bir başka karanlık 
ruhtu. Fanatik bir dinci terörist. Bir gece kulübüne dalıp, içe­
ride dans edip içki içenleri vurmaya karar vermiş ama arzu 
ettiği türden silah, teçhizat bulmayı başaramamıştı. Karan­
lık bir örgüte yamanmaya çalışmış, onlara yaranmak için ses 
getirecek bir eylem planlamıştı. Kendi başına bomba yapma­
ya karar vermişti. Fare zehrine batırılmış çivilerle dolu bir dü­
düklü tencere kullanmıştı ev yapımı bombayı daha da ölümcül 
hale getirmek için. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar tasarla­
mıştı - gel gör ki cihazı hazırlarken bir yerde hata yapmış, bu­
lunduğu evi havaya uçurmuştu. Her yöne uçan çivilerinden bi­
ri gelip tam kalbine saplanmıştı. Bu olay yalnızca iki gün ön­
ce zuhur etmişti ve bu gaddar adam şimdi burada gömülüydü. 

7043 numara, Leyla'nın güney komşusu, bir Zen Budist an­
neanneydi (mezarlıktaki tek Zen Budist). Kadıncağız torunla­
rım görmek için Nepal'den New York'a seyahat ettiği sırada 
uçakta beyin kanaması geçirmişti. Uçak zorunlu iniş yapmış­
tı. Daha önce hiç ayak basmadığı İstanbul' da ölmüştü yaşlı ka­
dın. Ailesi cesedinin yakılıp küllerinin bir vazo içinde Nepal'e 
gönderilmesini istemiş, bunun için didinmişti. İnanışlanna gö­
re, cenaze ateşinin kadının son nefesini verdiği yerde yakılma­
sı gerekiyordu. Ama kremasyon Türkiye'de yasal değildi ma­
lum ve ölülerin vakit yitirmeden gömülmesi gerekiyordu. 

Şehirde hiç Budist mezarlığı yoktu. Kimi kadim, kimi ye­
ni, çeşit çeşit mezarlık vardı -Müslüman (Sünni, Alevi ve 
Sufi), Latin Katolik, Rum Ortodoks, Ermeni Apostolik, Er-
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meni Katolik, Musevi- ama Budistlere tahsis edilmiş bir 
alan yoktu. Sonunda Kimsesizler Mezarlığı'na getirilmişti 
büyükanne. Ailesi de rıza göstermişti bu duruma. Kadınca­
ğızın insan ayrımı yapmadığını, yabancıların arasında bile 
huzur bulabilen biri olduğu için bunu dert etmeyeceğini söy­
lemişlerdi. 

Leyla'nınkine yakın diğer mezarlarda, geçtiğimiz on yıllar 
boyunca, polis gözetimi altında son nefeslerini vermiş dev­
rimciler de vardı. Kimsenin konuşmak istemediği bir konuy­
du bu. Ne konuşmak, ne araştırmak. intihar etti, yazıyordu 
resmi raporlarında, hücresinde bulunduğunda, boynunun et­
rafında bir ip (ya da kravat ya da çarşaf ya da ayakkabı bağ­
cığı) olduğu iddia ediliyordu. Cesetlerin üzerindeki çürükler 
ve yanıklar başka bir hakikat anlatıyordu oysa; gözaltında 
ağır işkenceye dair. 

Sisteme karşı başkaldırmış, eline silah almış niceleri de 
burada gömülüydü. Hatta memleketin ta öbür ucundan alı­
nıp bu mezarlığa getirilmişlerdi bazıları . Devlet onların 
bölgede kahramanlaştırılmasını istemediğinden, bedenle­
ri, sanki camdan yapılmışlar gibi paketlenip buraya trans­
fer edilmişti sessiz sedasız. Gün ışığına çıkmamış, kimsenin 
ilgilenmediği ve bilmediği pek çok insan hikayesi vardı bu 
bedbaht mezarlıkta. Ölülerle birlikte gömülürdü sakıncalı 
hikayeler. 

Mezarlığın en genç sakinleri, terk edilmiş bebeklerdi. Sarı­
lıp sarmalanıp cami avlularına, güneşli çocuk parklarına ya 
da loş sinema salonlarına bırakılan paketler. Şanslı olanlar 
yoldan geçen vatandaşlarca kurtarılıp polise teslim edilir, po­
lis de onlan sevecenlikle giydirip besler ve isim verirdi - baht­
sız başlangıçlarını telafi etmek ister gibi çoğunlukla Saadet, 
Neşe ya da Umut gibi şen şakrak isimler verilirdi nedense bu 
yavrulara. Ama kimi bebekler o kadar talihli değildi. Soğuk­
ta dışarıda geçirilen bir gece bile yeterdi soluklarını kesmeye. 
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Yılda ortalama elli beş bin insan ölürdü İstanbul'da - ve 
bunlardan sadece yüz yirmi kadarının son durağı Kilyos'taki 
Kimsesizler Mezarlığı olurdu. 

Ne var ki "kimsesiz" değildi onlar. Vardı kimseleri, birer 
hayat hikayeleri . . .  



Beklenmedik ziyaretçiler 

Şimşeklerle dilimlenen bir gökyüzünün altında belirginle­
şen siluetiyle bir Chevrolet kamyonet gecenin bir vakti tari­
hi kalenin yanından tozu dumana katarak süratle geçti. Zan­
gırdayarak ilerledi, kayarak bir bordürün üstünden geçti, ka­
rayla denizi birbirinden ayıran kayalara doğru savrulur gi­
bi olduysa da son anda yolu ortalamayı başardı. Birkaç met­
re sonra da nihayet sarsılarak durdu. Bir an çıt çıkmadı -
ne arabanın içinde ne de dışında. Adeta durdu zaman, durdu 
dünya, dönmez oldu. İkindiden beri sert esen rüzgar bile ke­
silir gibi olmuştu sanki. 

Sürücü kapısı gıcırdayarak açıldı ve Nostalji Nalan çevik 
hareketlerle dışarı atladı. Saçları ay ışığında ateşten bir ha­
le gibi parlıyordu. Birkaç adım attı, bakışları önünde uzanıp 
giden mezarlığa sabitlenmişti. Dikkatle etrafı gözden geçirdi. 
Paslı demir kapısı, sıra sıra dizilmiş harap mezarları, işaret 
olsun diye dikilmiş tahta plakaları, serserilere karşı zerre ka­
dar koruma sağlamayan kınk çiti ve yamru yumru servi ağaç­
larıyla ürkütücüydü mekanın görünüşü. Tam da Nalan'ın dü­
şündüğü gibi. Havayı içine çekip omzunun üstünden arkaya 
baktı ve arkadaşlarına seslendi, "Tembeller hadi! Geldik!" 

Kamyonetin arkasında birbirlerine sokulmuş oturan dört 
gölge ancak o zaman cesaret edebildi kıpırdamaya. Birer bi­
rer başlarını kaldırıp, etrafta avcı var mı diye kontrol eden 
geyikler gibi havayı kokladılar. 
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İlk ayağa kalkan Hollywood Hümeyra oldu. Sırtında sırt 
çantasıyla araçtan iner inmez eliyle başının üstünü yoklayıp, 
topuzunu kontrol etti. 

"Aman Tanrım, saçım başım berbat oldu. Yüzümü hisset­
miyorum bile. Burnum dondu." 

"Rüzgardandır. Ben demedim mi size, fırtına geliyor bu ak­
şam. Başınızı örtün dedim kaç kere. Ama yok, hayır. Sakalım 

_yok ki dinleteyim." 
"Rüzgardan değil, senin yüzünden" dedi Zeynep122, kam­

yonetin arkasından zar zor inerken. Boyu yetmediğinden, 
dikkatle kenarlara tutunup sarkması gerekmişti. "Ne biçim 
araba kullanmak bu ya?" 

"Sen buna araba kullanmak mı diyorsun?" dedi Sabotaj 
Sinan. Aşağı atlayıp, sonra da Cemile'ye inmesi için yardım 
etti. "Araç mı kullanıyor, harp meydanında cenge mi çıkmış 
belli değil valla." 

Sabotaj 'ın seyrek saçları telek gibi dik dik olmuştu. Bir 
şapka takmadığına nasıl da pişmandı ama gecenin köründe 
bu berbat yere gelmeye razı olduğu için duyduğu pişmanlığın 
yanında hiçbir şey değildi bu. 

''Ya, sen nasıl ehliyet aldın sahi?" diye sordu Zeynep122. 
"Kesin hocayla flört etmiştir" diye homurdandı Hümeyra, 

ağzının içinden. 
''Yav bi susun, ya. Amma çene var hepinizde" dedi Nalan, 

suratını astı. ''Yolu görmediniz mi? Çukur dolu. Sayemde sağ 
salim vardık, bi teşekkür edin." 

"Sağ!" dedi Hümeyra. 
"Salim!" dedi Sabotaj .  
"Hay ben sizi ! . ." Ne yapacağını bilen birinin seri adımla­

rıyla kamyonetin arkasına doğru gitti Nalan. 
Zeynep122 içini çekti. "Şey, konuşmana dikkat eder mi­

sin? Unutma, bir anlaşma yaptık. Mezarlıkta bağırmak yok, 
küfretmek yok, ileri geri konuşmak yok. Çarpılırız hepimiz." 
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Tespihini cebinden çıkanp çekmeye başladı. İçinden bir ses, 
bu gece macerasının kolay olmayacağım söylüyordu; iyi ruh­
lardan gelecek bütün yardıma ihtiyacı olacaktı. 

Bu arada Nalan arka taraftan aletleri almaya başlamıştı 
- bir el arabası, bir çapa, bir kazma, bir bel, bir kürek, bir fe­
ner, bir kangal ip. Aletleri yere koyup başını kaşıdı. "Kazma­
lardan biri yok." 

"Ha, o mu?" dedi Hümeyra mahcup. "Ben . . .  ben onu düşür­
müş olabilirim." 

"Ne demek düşürmüş olabilirim? Kazma bu yahu, mendil 
değil ki." 

"Tutamadım, ne yapayım. Suç sende. Manyak gibi kullanı­
yordun arabayı." 

Nalan soğuk bir bakış attı ona ama karanlıkta fark edil­
medi. 

Uzaklarda bir yerde deniz aniden kükredi ve müthiş bir 
güçle kıyıya vurdu. Rüzgar yeniden şiddetlenmişti ve dalga­
lann tuzlu kokusunu taşıyordu yanı sıra. 

Arka planda tarihi kale, asırlardır yaptığı gibi sabırla bek­
liyordu. Bir hayvanın gölgesi kale kapısının önünden süratle 
geçti - fırtına patlamadan sığınacak bir yer bulmaya çalışan 
bir sıçan ya da kirpiydi belki. 

Sessizce mezarlık kapısını iterek açıp, içeri girdiler. 
Beş gölge, beş kadim dost ilerlediler yol bilmeden, kaybet­

tikleri canın peşinde. 
Ay, sanki işaret verilmiş gibi, bir bulutun arkasında kay­

boluverince bütün arazi bir anda siyahın çeşitli tonlarına gö­
müldü ve o kısacık an boyunca, Kilyos'taki bu yalnız ve ıssız 
kabristan dünyanın herhangi bir yerinde olabilirdi sanki ya 
da hiçbir yerinde. 
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Gece 

Mezarlıkta gece, şehirdeki geceye benzemiyordu. Karan­
lık, ışığın yokluğu demek değildi burada, kendisi başlı başına 
bir varlıktı adeta - yaşayan, soluk alıp veren bir varlık. Me­
raklı bir yaratık gibi peşlerinde dolaşıyordu karanlık. Belki 
onları önlerindeki bir tehlikeye karşı uyarmak istiyordu. Bel­
ki de zamanı geldiğinde o tehlikeye doğru itiverecekti - ora­
sı belli değildi. 

Şiddetli rüzgara karşı yürümeye devam ettiler. Başta hız­
lı hareket ediyorlardı, düpedüz korkudan değilse en azından 
rahatsızlıktan kaynaklanan bir acelecilik vardı üzerlerinde. 
En önde, bir elinde küreği, bir elinde feneriyle Nostalji Na­
lan olmak üzere, tek sıra halinde ilerliyorlardı. Nalan'ın he­
men arkasında ellerinde birer aletle Cemile ve Sabotaj ,  onla­
rın gerisinde de el arabasıyla Hümeyra vardı. Zeynep122 ise 
en arkadaydı - sadece bacakları daha kısa olduğundan değil, 
bir yandan da kötü ruhları uzak tutmak için etrafa kaya tu­
zu ve haşhaş tohumu serpmekle meşgul olduğu için. 

Yerden tuhaf, ekşimsi bir koku yükseliyordu - nemli top­
rak, ıslak taşlar, yabani devedikenleri, çürüyen yapraklar ve 
düşünmek dahi istemedikleri birtakım başka şeyler. Miskim­
si, ağır bir koku. Yeşil liken kaplı kayalar ve ağaç gövdele­
ri gördüler etrafta; likenlerin yapraksı kabuklan karanlıkta 
hayalet elleri gibi parlıyordu. Kah orada kah burada, fildi­
şi rengi bir sis asılıydı havada. Öylece duruyordu gözlerinin 
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önünde. Derken biraz sonra, sanki toprağın altından yükseli­

yormuş gibi gelen bir hışırtı duydular. Nalan durup feneri et­

rafta gezdirdi. Mezarlığın büyüklüğünü ve üstlendikleri vazi­

fenin ne kadar müşkül olduğunu ancak o zaman kavradılar. 

Gidebildikleri sürece, darlığına ve kaygan yüzeyine al­

dırmadan tek bir patika üstünde ilerlediler; zira onlan doğ­

ru yönde götürüyor gibi geliyordu yol. Ama kısa süre sonra 

patika silgiyle silinmişçesine ortadan kayboldu ve kendileri­

ni mezarların arasında yolsuz izsiz bir yamaca tırmanırken 

buldular. Yüzlerce hatta binlerce mezar vardı, çoğu numara­

lı plakalarla işaretliydi ama bazılarının numaralan bile yitip 

gitmiş gibiydi. Ayın ölgün ışığında tüm bu mezarlar başka bir 

dünyaya, bir hayal alemine ait gibiydiler. 

Arada, mezar taşı olan ayrıcalıklı mezarlara rastladı.klan 

da oluyordu, hatta bir tanesinde bir yazı bile vardı: 

Sanma ki sen hayattasın, bense yokum bu alemde, 
Öyle hakikatler vardır ki bilsen korkarsın, 
Nefes alan mı ölü, mevta mı hayatta bilemezsin, görünenin 

aksine. 
YV 

"Tamamdır, ben geri dönüyorum" dedi Sabotaj ,  eli küreği­

ne sımsıkı yapışmıştı. 

'Nereye gidiyorsun?" Nalan giysisinin koluna saplanan iri 

bir dikeni çıkardı. 

"Okumadın mı? Adam resmen tehdit ediyor bizi yahu." 

"Saçmalama, gel buraya. Şiirden mi korkuyorsun?" 

"Şiir mi bu?" 

"Hem erkek olduğunu nereden biliyorsun? Adının baş 

harfleri var sadece." 

Sabotaj başını iki yana salladı. "Hiç fark etmez. Burada 

her kim gömülüyse daha ileri gitmememiz konusunda uya­

rıyor bizi." 



329 

"Tıpkı filmlerde olduğu gibi" diye mırıldandı Hollywood 
Hüıneyra. 

Sabotaj başını salladı. "Evet, filmin başında bir grup şap­
şal insan hayaletli bir eve girer ve gecenin sonunda hepsi öl­
müş olur! Ve seyirciler de ne düşünürler biliyor musun? Eee, 
ne işleri vardı öyle tuhaf yerde, onlar da arandılar ama! - ya­
rın sabah gazeteler aynen bunu diyecek bizim hakkımızda." 

"Yarın sabahın gazeteleri baskıya girdi bile, merak etme" 
dedi Nalan muzipçe. 

"Aman neyse, iyi o zaman bari." Sabotaj gülümsemeye ça­
lıştı. Ve kısacık bir müddet için de olsa, zaman bir gül gibi kat­
mer katmer açıldı adeta. Tekila Leyla'nın Kaftanlı Kafka Soka­
ğı'ndaki evindeymişler gibi hissettiler kendilerini. Sanki altısı 
bir arada, çene çalıp birbirlerine takılıyorlardı. Sanki ne ölüm 
vardı, ne yas, ne de omuzlarında taşıdıkları bu kesif hüzün. 

Bir şimşek daha çaktı, bu seferki o kadar yakındaydı ki ön­
leri sıra uzanan toprak sanki aşağıdan aydınlatılmış gibi oldu. 
Neredeyse hemen arkasından da gök gürültüsü geldi. Kulak­
ları sağır edercesine. Sabotaj durup, hafiften titreyen elleriyle 
cebinden bir tütün kesesi çıkarttı. Kendisine bir cigaralık sar­
dı ama kibriti bir türlü yakamadı. Rüzgar fazla sert esiyordu. 
Nihayet yakmayı başardığında derin bir nefes çekti. 

"Hoppala! Ne yapıyorsun?" diye sordu Nalan. 
"Sinirlerimi yatıştırmak için. Tel tel olmuş, zavallı sinirle­

rimi. Yüreğime inecek valla. Kalp krizi geçireceğim şuracık­
ta. Baba tarafımdaki bütün erkekler kırk üçlerini görmeden 
ölmüşler zaten. Rahmetli pederim kırk ikisinde kalp krizi ge­
çirmişti. Bil bakalım ben kaç yaşındayım! Yemin ediyorum, 
buraya gelmeyi kabul etmekle hayatımın hatasını yaptım, 
sabaha çıkmayabilirim." 
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"Bi sakin ol. Kendine gel. Kafan güzel olursa ne işe yara­

yacaksın?" Nalan tek kaşını kaldırdı. "Aynca sigara dediğin 

kilometrelerce uzaktan bile görülebilir, bilmiyor musün? Sa­

vaş alanında askerlere neden sigara içme izni verilmez sanı­

yorsun?" 

"Hey Allahım, savaşta mıyız yahu! Hem senin elindeki fe­

nere ne demeli! Düşman kuvvetleri benim cigaralığımın ucu­

nu görebiliyor da senin o parlak ışığını göremiyor mu?" 

"Bir kere ben yere doğru tutuyorum" dedi Nalan, ne dedi­

ğini daha iyi anlatmak için feneri yakınlardaki bir mezara 

doğru tutarak. Rahatı kaçan bir yarasa havalanıp başlarının 

üstünden kanat çırparak uzaklaştı. 

Sabotaj bir fiskeyle kenara attı cigaralığını. "Peki. Mutlu 

musun şimdi?" 

Tahta plakaların ve yamru yumru ağaçların arasından zik­

zaklar çizerek ilerlediler; istenmeyen misafirler olduklarını bil­

menin huzursuzluğuyla, soğuk havaya rağmen ter içinde kal­

mışlardı. Eğreltiotları ve devedikenleri bacaklarına sürünüyor­

du; sonbahar yapraklan ayaklarının altında çıtırdıyordu. 

N alan'ın çizmesinin topuğu bir ağaç köküne sıkıştı. Sende­

leyerek dengesini yeniden sağlamaya çalıştı. "Hay ben seni! .. " 

"Küfür yok" diye uyardı hemen Zeynep122. "Cinlerin kula­

ğına gidebilir. Mezarlıklar en sevdikleri yerler." 

"Bunu söylemenin sırası mı şimdi?" dedi Hümeyra etrafa 

gergin bir bakış fırlatarak. 

''Ya sizi korkutmak filan değil niyetim." Zeynep122 kederli 

bir ifadeyle baktı arkadaşının yüzüne. "Ama bilmenizde fay­

da var. Dinimizde yeri var cin taifesinin. Şimdi pat diye bir 

tanesi çıksa karşınıza ne yapacağınızı biliyor musunuz?" 

Kimse cevap vermedi bu soruya. 

"Paniğe kapılmayacaksın, bu birinci kural. Kaçmaya kalk­

mayacaksın, bu iki - çünkü onlar bizden hızlı koşarlar: Üçün-
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cüsü de, katiyen hiçbir cini küçük görmeyeceksin, ne dişisini 
ne erkeğini - bilhassa dişisini kızdırmaya gelmez." 

"Bak bunu anlarım işte" dedi Nalan. "Beni de kızdırmaya 
gelmez, hadi hızlanın." 

"Eee, şey ... Başka kural var mı?" diye sordu Cemile, mera­
kına mani olamadı. 

"Var, dördüncü ve son kural: Asla cazibelerine kapılmaya­
caksın. Asla tatlı dillerine aldanmayacaksın. Cin taifesi kı­
lıktan kılığa girmekte mahirdir." 

Nalan alaycı bir ses çıkardı ama baktı ki kimse katılmıyor, 
topladı hemen. "Pardon." 

"İnanmıyorsun ama hepsi doğru bu dediklerimin" diye de­
vam etti Zeynep122. "Kuran'ı okumuş olsaydın bilirdin. Cin­
ler istedikleri her şekle girebilirler: insan, hayvan, bitki, mi­
neral. . .  Şu ağacı görüyor musun? Sen ağaç olduğunu sanıyor­
sun ama olmayabilir pekala." 

Hümeyra, Cemile ve Sabotaj çaktırmadan yan gözle baktı­
lar kayın ağacına. Düğüm düğüm olmuş gövdesi ve yerin al­
tındaki cesetler kadar cansız görünen dallanyla yaşlı ve sı­
radan bir ağaç gibi görünüyordu. Ama biraz dikkatli bakın­
ca, gerçekten de tekinsiz bir enerjisi, esrarengiz bir havası da 
var gibiydi hani. 

O ana dek istifini bozmadan yürümeye devam etmiş olan 
Nostalji Nalan yavaşlayıp omzunun üstünden arkaya bak­
tı. "Yahu yeter Zeynep! Korkutma artık şunları. Zaten ödleri 
boklanna kanşmış vaziyette." 

"Yardımcı olmaya çalışıyorum ben" dedi Zeynep122. "Hem 
ne olur güzel konuş." 

İçini çekti Nalan. 'Bütün bu dediklerin doğru bile olsa, in­
sanları ne yapacaklarını bilmedikleri bilgilere boğmanın ne 
alemi var?' diye sormak geldi içinden ama kendisini tuttu. 
Onun gözünde, insanlar doğanlara benzerlerdi: Göklere çıka­
cak, özgürce ve zarafetle ve sınırsızca uçacak güç ve beceri­
ye sahiptiler ama öte yandan, nedense, esarete de razıydılar. 
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Eskiden, memleketinde yaşarken, doğanların nasıl sahip­
lerinin omuzlarına konup bir sonraki ödül ya da emri uysal­
ca beklediklerini yakından görmüştü Nalan. Doğancının ıs­
lığı özgürlüğü bitiren çağrıydı. Aynca bu asil yırtıcı kuşlara 
paniğe kapılmasınlar diye nasıl başlık takıldığına da tanık­
lık etmişti. Görmek bilmek demekti ve bilmek korkutucuy­
du. Her doğancı bilirdi ki bir kuş karada ne kadar az görürse, 
yani etrafında ne olduğunu ne kadar az bilirse, o kadar uy­
sal olurdu. 

Şimdi, yıllar sonra, N alan'a öyle geliyordu ki insanlar da, 
yani A.demoğulları Havvakızları da biraz bu yırtıcı kuşlar gi­
biydi. Güç ve para ve ideoloji ve politika da, görmelerini en­
gelleyen bir başlık görevi görüyordu üzerlerinde. Tüın bu ba­
tıl inançlar, kehanetler ve hurafeler insanları önlerini gör­
mekten alıkoyuyor ve onları kontrol altında tutuyordu ama 
bir yandan da özgüvenlerini içten içe öyle zayıflatıyordu ki 
bir noktadan sonra her şeyden korkar hale geliyorlardı. 

O böyle değildi ama. O farklıydı. Bakışlarını fenerin ışı­
ğında parıldayan bir örümcek ağına sabitleyip, bir kez daha 
hiçbir şeye inanmamanın en iyisi olduğunu tekrarladı kendi 
kendine. Ne din ne siyaset ne de ideoloji. Hiçbir şey N alan'ın 
gözünü bağlayamayacaktı. Onun hiçbir kolektif inanışa ya 
da görüşe ihtiyacı yoktu. Nostalji Nalan sadece bir insan, asi 
ruhlu bir birey olarak görüyordu kendini ve inanıyordu ki 
hep öyle kalacaktı. 



Votka 

Karşılarına çıkan yeni bir patikayı izlediler bir müddet. 
Yolun çatallandığı bir köşeye geldiklerinde durdular. Burada 
mezar numaraları karmakarışık görünüyordu, sıralı değil­
di. Fenerin ışığım üstlerinden geçirerek okudu Nalan: "7040, 

7024, 7048 . . .  " 
Belli belirsiz kaşlannı çattı, sanki birisi onunla dalga ge­

çiyor gibiydi. Matematikle arası hiçbir zaman iyi olmamıştı. 
Ne matematikle ne de başka bir dersle aslına bakılırsa. Bu­
gün hala döne döne gördüğü kabuslardan biri, yeniden okula 
gitmekle ilgiliydi. Kendini çirkin bir önlük giydirilmiş ve saç­
ları kıpkısa kesilmiş küçük bir oğlan çocuğu olarak, imla ve 
dilbilgisi hataları yüzünden bütün sınıfın önünde öğretmen­
den dayak yerken görürdü rüyasında. 

O zamanlar kimse bilmezdi disleksi ne demek. Köyün 
Günlük Hayat Sözlüğü'nde yerini almış bir kelime değildi ki. 
Ne sınıf öğretmeni ne de okul müdürü N alan'ın halinden an­
lardı. Öğrencilik yıllan öyle kötü geçmişti ki bugün bile ha­
tırladıkça irkiliyor, beti benzi atıyordu. 

"İyi misin?" diye sordu Zeynep122. 
"Hımınm, yok bi şey." Nalan hemen toparlandı. 
"Bu işaret plakaları çok tuhaf' diye homurdandı Hümeyra. 

"Ne yöne gideceğiz şimdi?" 
"En iyisi siz hepiniz burada durun. Ben bir gidip bakayım" 

dedi Nalan. 
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"Birimiz seninle gelsek daha iyi olmaz mı?" Cemile endişe­
li görünüyordu. 

Nalan elini salladı. Azıcık yalnız kalıp kafasını toplamaya 
ihtiyacı vardı. Ceketinin iç cebinden bir matara çıkarıp ko­
ca bir yudum içti güç versin diye. Sonra da matarayı, grup­
ta kendisi dışında alkol kullanan tek kişi olan Hümeyra'ya 
uzattı: "Denesene ama dikkatli ol." 

Böyle dedi ve yollardan birinde gözden kayboldu. 
Şimdi fenersiz kalan dörtlü, ayın da bir anda bulutların 

arkasına girmesiyle tamamen karanlığa bürünmüştü. Milim 
milim birbirlerine yanaştılar. 

"Filmlerde kritik an hep böyle başlar, farkındasınız, değil 
mi?" diye mırıldandı Hümeyra. "İçlerinden biri diğerlerinden 
ayrılır ve vahşice öldürülür. Grubun sadece birkaç metre ileri­
sinde hem de . . .  ama diğerlerinin ruhu bile duymaz tabii. Son­
ra biri daha gider ona bakmaya, onun da sonu aynı olur . . .  " 

"Sakin ol, kimseye bir şey olmayacak" dedi Zeynep122. 
Hümeyra içtiği bütün o sakinleştiricilere rağmen geriliyor­

sa, Sabotaj'ın kendini daha da kötü hissetmesi normaldi. Bir 
adım attı Hümeyra'ya doğru Sabotaj Sinan. "Şu Nalan'ın sa­
na verdiği içki . . .  " dedi. "Birer yudum alsa mıydık?" 

Hümeyra tereddüt etti. "Sen mi? Hayatta olmaz. İçki için­
ce fena oluyorsun, biliyorsun." 

"Ama o normal günlerde. Bu gece acil durum söz konusu. 
Şu halimize bak, gecenin bir yarısı mezarlıktayız. Bugün bir 
yudum içmeyeceğim de ne zaman içeceğim? Ailemdeki erkek­
lerin başına gelenleri anlattım. Bu yer benim en büyük kor­
kum hayatta. Van'da evimizin arka bahçesinde vardı bir me­
zarlık. Hep o geliyor aklıma. Ölüm kanımı donduruyor." 

"Cigaralığını içsen?" diye bir öneride bulundu Cemile, yar­
dımcı olmaya çalışarak. 

"Kalmadı ki. Nasıl yürüyeceğim ben bu halde? Vallahi diz­
lerim titriyor." 
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Hümeyra'yla Zeynep 122 birbirlerine baktılar. Cemile 
omuz silkti. 

"Peki" dedi Hümeyra. "Benim de bir yudum içmeye ihtiya­
cım var doğrusu." 

Matarayı Hümeyra'dan alarak sağlam bir yudum içti Sa­
botaj.  Sonra bir büyük yudum daha. 

"Tamam, yeter" dedi Hümeyra. O da dikti matarayı kafası­
na. Boğazından aşağı ateşten bir ok atılmış gibi oldu. Yüzünü 
buruşturup iki büklüm oldu. "Neydi . . .  aaahh . . .  neydi bu be?" 

"Bilmiyorum ama ben sevdim" dedi Sabotaj ve matarayı 
kaparak bir yudum daha aldı hızlıca. Çok iyi gelmişti, kaşla 
göz arasında bir fırt daha götürdü. 

"Hop, dur artık." Hümeyra matarayı geri alıp kapağını ka­
pattı. "Bayağı kuvvetli bir şey bu. Ben hiç . . .  " 

"Tamam, hadi gidelim! Buldum yolu" diye bir ses yükseldi 
gölgelerin arasından. Nalan geri geliyordu. 

"Şu senin içki" dedi Hümeyra Nalan'a doğru yürürken. 
"Ne biçim bir zehirmiş ya o?" 

"Haa, denedin mi? Özel bir şey. Adı Spiritus Magnanimus. 
Polonya votkası - ya da Ukrayna, Rus veya Slovak. Biz nasıl 
Türkler, Lübnanlılar, Suriyeliler ve Yunanlar kendi aramızda 
baklavayı kim buldu diye kavga ediyorsak . . .  Slavların da vot­
ka savaşları var." 

"Haa, votkaydı yani o?" dedi Hümeyra, inanmazlıkla. 
Nalan'ın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. "Ne sandın! 

Başka hiçbir votkaya benzemez ama. Yüzde doksan yedi alkol. 
Fonksiyonel; pratik. Dişçiler hastalarına içirir dişlerini çekme­
den önce. Doktorlar ameliyatlarda kullanır. Hatta parfüm bile 
yapıyorlar bundan. Ama Polonya'da cenazelerde içerlermiş -
ölünün şerefine. O nedenle uygun olur dedim ben de." 

"Votka mı getirdin yani mezarlığa?" dedi Zeynep122 ve ba­
şını iki yana salladı. 'Günah, hiç aklına gelmedi mi?" 
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''Yahu içen benim içiren benim, kime günah?" 

"Ölülere saygısızlık." 

"Ne saygısızlığımı gördün be kadın?" dedi Nalan, alınmış 

gibiydi. "Senin beğenmeni beklemiyordum zaten." 

"Eee şey, Leyla'nın mezarını bulabildin mi peki?" diye sor­

du Cemile, gerilimi dağıtmak için konuyu değiştirerek. 

"Evet, evet! Diğer tarafta. Hazır mıyız millet?" 

Yanıt vermelerini beklemeden, Nostalji Nalan feneri sol 

taraflarındaki patikaya doğrultarak yürümeye başladı . 

Sabotaj'ın yüzüne yerleşen tuhaf tebessümü ve gözlerinin 

cam gibi olmaya başladığını fark edememişti. 



Kusur insana mahsustur 

Nihayet vardılar. Birbirlerine yaslanıp sanki çözmeleri ge­

reken bir bulmacaymış gibi baktılar söz konusu mezara. Di­

ğer mezarların çoğu gibi bunun da üstünde yalnızca bir nu­

mara vardı. Ne Tekila yazıyordu mezar taşında ne de Ley­

la. Zaten ortada bir mezar taşı da yoktu. Kenarları çiçeklerle 

düzgünce çevrilmiş, iyi bakılmış bir mezar yeri de. Var olan 

tek şey, birilerinin alelacele üstüne bir rakam karaladığı tah­

ta bir plakaydı. 

Varlıklarından rahatsız olan bir kertenkele bir kayanın al­

tından fırlayıp ilerideki çalıların arasına girerek gözden kay­

boldu. Sesini bir fısıltı düzeyine indirerek, "Leylacığım bura­

da mı şimdi?" diye sordu Hümeyra. 

Nalan sessiz bir gerginlikle dikildi bir an. Yutkundu. Keli­

meler boğazında düğümlendi. "Evet, hadi kazalım." 

"Yahu durun, Allah rızası için" Zeynep122 elini kaldırdı. 

"Önce dua etmek lazım. Usul yordam bilmeden atlamayın 

hemen." 

"İyi peki" dedi Nalan. "Ama kısa kes lütfen. Acelemiz var." 

Zeynep122 çantasından bir kavanoz çıkardı ve önceden ha­

zırladığı karışımı etrafa serpmeye başladı: kaya tuzu, gülsu­

yu, sandal ağacı macunu, kakule tohumlan ve kafuru. Göz­

lerini kapatıp avuçlarını göğe doğru açarak Fatiha suresini 

okudu. Hümeyra da katıldı ona. Başı dönen Sabotaj'ın dua­

ya başlamadan önce bir kenara oturması gerekti. Cemile ise 

sessizce üç kez haç çıkardı. 
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Sonra derin bir sessizlik oldu. Keder dolu bir sessizlik. 
"Tamamdır, başlayabilir miyiz artık?" dedi Nalan. 
Bütün ağırlığını kullanarak elindeki küreği toprağa sap­

ladı ve çizmesiyle kenarına bastırdı. Toprağın soğuktan sert­
leşmiş olacağından endişe etmişti ama gayet yumuşak ve ıs­
laktı; hızla işe girişerek bir tempo tutturdu. Toprağın insa­
na huzur veren o tanıdık kokusu ve hissi sarmıştı her yanını. 

N alan'ın gözünün önüne bir görüntü geldi birden. Leyla'yı 
ilk gördüğü zamanı hatırlıyordu - uzun seneler önce, gene­
levin pencerelerinde gördüğü, soluğuyla camı buğulandıran 
yüzlerden biriydi sadece Leyla. Omuzlarına düşen saçları 
ve koyu renkli, iri, anlamlı gözleriyle, Nalan'ın tarla sürer­
ken bulduğu bir madeni paranın üstündeki kadım andırıyor­
du. Tıpkı bir Bizans imparatoriçesi gibi, zamana ve mekana 
meydan okuyan, yakalaması güç bir şeyler vardı çehresinde, 
ifadesinde. 

"Ona ne olduğunu hiç merak etmedin mi?" diye sormuştu 
Leyla, bir gün durup dururken. 

"Kime yahu?" 
"Şu senin genç geline . . .  hani odada bir başına bırakıp çık­

tığın kızcağız?" 
"Aman, ne bileyim. Herhalde bir başkasıyla evlenmiştir. 

Bir araba dolusu çocuğu vardır şimdiye." 
"Konu o değil. Sen onu o odada yalnız bıraktın, çıktın git­

tin. Kim bilir ne kötü hissetti kendini." 
"Yahu geçmiş zaman be Leyla. Ne demeye kurcalıyorsun, 

ne olduysa oldu." 
"Olmaz öyle. Bak ne diyeceğim? Bana kartpostal yolluyor­

sun ya? Ona da bir mektup yazsana, ne güzel olur. Hiç ol­
mazsa neden böyle davrandığını açıklayıp özür dilemelisin." 

"Yahu kafayı mı yedin? Ciddi misin sen? Düzmece bir ev­
liliğe zorlanmıştım. Baskı üstüne baskı. Israr üstüne ısrar. 
Kaçmasaydım ölürdüm herhalde. Kendimi, ruhumu, aklımı 
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kurtarmak için kaçtım oradan. Kalsaydım, bütün ömrümce 
bir yalanı yaşasaydım daha mı iyi olurdu?" 

"Tabii ki olmazdı. Hayatlarımızı tamir etmek için ne gere­
kiyorsa yapmalıyız, evvela kendimize borçluyuz bunu - ama 
bunu yaparken başkalarını kırmamaya da dik.kat etmeliyiz, 
özen göstermeliyiz." 

"Hey Allahım, çıldırtacak beni bu kadın." 
Leyla o sabırlı ve bilge bakışıyla bakmıştı ona. 
Nalan pes eder gibi ellerini havaya kaldırmıştı. "Peki, ta-

mam . . .  Bir mektup yazarım. Ne diyeceksem bunca sene sonra." 
"Doğruyu söyle yeter. Söz mü?" 
"Aman peki söz!" 
Şimdi, bunca zaman sonra Nalan, Leyla'mn mezannı kaz­

maya devam ederken, düşünceleri o çoktan unutulmuş ko­
nuşmaya gitti istemsizce. Leyla'nın sesini kafasının içinde 
duydu bir an ve o söz verdiği mektubu da hiçbir zaman yaz­
madığım hatırladı acı acı. 

Sabotaj mezarın kenarında durmuş Nalan'ı hayranlıkla 
karışık bir hayretle seyrediyordu. Bedensel güç gerektiren iş­
lerde hiçbir zaman iyi olmamıştı kendisi; evde ne zaman bir 
musluk tamir etmek ya da bir raf takınak filan gibi işler çık­
sa komşuyu çağırırlardı. Ailedeki herkes onu matematik he­
saplan, formüller, rakamlar gibi sıkıcı konuların içinde kay­
bolmuş bir adam olarak görürdü. Oysa Sabotaj inanıyordu ki 

yaratıcı bir zihne sahipti, keşfedilmemiş yeteneklere. Henüz 
keşfedilmemiş bir sanatçı olduğuna inanıyordu içten içe. Ya 
da kıymeti bilinmemiş bir bilim adamı. Ziyan olmuş bir yete­
nek. D/Ali'ye nasıl gıpta ettiğini hiç itiraf etmemişti Leyla'ya. 
Başka neleri söylememişti ona? Anılar zihninin içinden hızla 
geçmeye başladı. Çocukluğundan beri tanıyordu Leyla'yı. La-
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kin aralarındaki arkadaşlık bir yapboz gibiydi. Parçalar yeri­

ne otursa da çatlaklarla parçalanmıştı resim. 

Vücudunda gezinen votkanın etkisiyle kanı hızlanmış, şa­

kaklarında zonkluyordu. Neredeyse kulaklarını kapatacak­

tı bu ·sesi duymamak için. Bekledi. Geçmeyince, başını sanki 

gökyüzünde bir teselli bulmak ister gibi arkaya attı. Orada, 

yukarıda çok garip bir şey fark etti; yüz ifadesi gevşedi bir­

den. Ayın yüzeyinden bir surat bakıyordu ona. Şaşırtıcı de­

recede tanıdık bir yüzdü bu. Birer çentik gibi olana dek kıstı 

gözlerini. Kendi yüzüydü bu! Birisi ayın üstüne onun resmini 

yapmıştı! Afallayan Sabotaj,  hırıltılı bir hayret nidası çıkar­

dı. Kendini kontrol etmek için dudaklarını ısırdıysa da pek 

bir işe yaramadı. 

"Ayı gördünüz mü? Ben varım ayın üstünde!" dedi Sabotaj, 

yanakları alev alev. 

Nalan kazmayı bıraktı. "Nesi var bunun? Kafayı mı üşüt­

tü?" 

Sabotaj gözlerini devirdi. ''Neyim mi var? Hiçbir şeyim yok 

alimallah. Neden hep benim bir sorunum olduğunu varsayı­

yorsun ki? Gayet iyiyim ben. Turp gibiyim!" 

Nalan sertçe bir soluk alıp küreği elinden bıraktı ve Sabo­

taj'a doğru yürüdü. Omuzlarından tutup gözbebeklerine bak­

tı ve genişlemiş olduklarını fark etti. 

Hızla diğerlerine döndü. "İçki mi içti bu yoksa?" 

Hümeyra pişmanlıkla yutkundu. "Ya, şey . . .  birazcık . . .  Ken­

disini iyi hissetmiyordu." 

Nalan dişlerini sıktı. "Anladım zaten bakar bakmaz. Tam 

olarak ne içti peki?" 

"Senin . . .  votkan var ya, ondan" dedi Zeynep122. 

"Ne? Kafayı mı yediniz? Ben bile dikkatli içiyorum onu. 

Sabotaj kaldırır mı sandınız? Kim ilgilenecek şimdi onunla?" 

"Ben! Ben ilgilenirim kendimle" dedi Sabotaj ,  kelimeleri 

tam telaffuz edemeden. 
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Nalan yeniden küreği eline aldı. "Uzak tutun şunu ben­

den. Ciddiyim! Hepiniz sorumlusunuz bu halden." 

"Gel canım, benim yanımda dur sen" dedi Hümeyra, 

Sabotaj'ı nazikçe kendisine doğru çekerken. 

Sabotaj bitkinlikle karışık bir heyecanla iç geçirdi. En ya­

kınındaki insanlarca yanlış anlaşılmanın verdiği o çok bildik 

his dolmuştu içine bir kez daha. Kelimelerle arası hiçbir za­

man iyi olmamıştı, duygularını ifade etmekte de hiçbir za­

man iyi değildi. Sevdiklerinden onun suskunluklarını okuya­

bilmelerini beklemişti hep. Konuşması gerektiği zamanlar­

da sıklıkla ima yoluna giderdi; hislerini açması gerektiğin­

de daha da beter örterdi üstlerini. Ölüm herkes için ürkütü­

cüydü belki ama başkalarının ihtiyaç ve taleplerinin yön ver­

diği, kandırmaca ve mecburiyetlerle dolu bir hayat yaşadığı­

nı içten içe bilen biri için galiba daha da ürkütücüydü. Artık 

babasının -annesiyle onu Van'daki o dar kafalı, dedikoducu 

mahallede bir başlarına bırakarak- ölüp gittiği yaşa da gel­

diği için, kendisi de öldüğünde arkasında ne kalacağını sor­

gulamaya hakkı olduğunu düşünüyordu. 

"Ayın üstünde benim yüzümü görmedi mi hiç kimse? Ne 

yani, bir tek ben mi gördüm?" diye mırıldandı Sabotaj, topuk­

larının üstünde ileri geri giderek; dalgalı sulardaki bir sal gi­

bi sallanıyordu bütün vücudu. 

"Şşş, tamam canım, gördük hepimiz" dedi Hümeyra yatış­

tırmak için. 

''Yemin et, gördün mü sahi?" 

Zeynep122, yemin etmeye yanaşmasa da, başını salladı, 

"Evet, evet" dedi. "Gördük." 

"Gitti şimdi" dedi Sabotaj ,  gözlerini yere indirerek; morali 

bozulmuş gibi düştü suratı. "Puf! Yok artık. Ölüm dediğin de 

böyle bir şey işte. Bir varmışım bir yokmuş . . .  " 

"Bir yere gittiğin yok. Burada, yanımızdasın." Hümeyra 

termosunu açıp biraz kahve ikram etti ona. 
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Birkaç yudum aldı Sabotaj ama pek teselli bulmuş gibi gö­

rünmüyordu. "Kabristanda ne işim var ki? Tüylerimi diken 

diken ediyor burası." 

"Benim de" dedi Hümeyra alçak sesle. "Yola çıktığımızda 

cesur hissediyordum kendimi ama artık öyle değil. Bu gece 

uzun zaman kabuslarıma girecek, eminim." 

Nalan'a yardım etmedikleri için kendilerini mahcup his­

setseler de, dördü yan yana durmuş, bekliyorlardı şimdi 

Leyla'nın mezarının kazılmasını. Bu tuhaf yerde azıcık bir 

düzen ve huzur varsa onu da bozuyor olmaktan endişe edi­

yorlardı. Ama bunu Nalan'a söylemeye hiçbirinin cesareti 

yoktu. 

Mezar açılınca, Sabotaj'la kızlar toprak yığınının etrafına 

toplandılar; o karanlık çukura bakmaya niyetleri yoktu. He­

nüz yoktu en azından. 

Nalan kazdığı delikten dışarı tırmandı, soluk soluğa ve ça­

mur içindeydi. Eliyle terini sildi ve bunu yaparken bütün al­

nını çamur yaptığını fark etmedi. ''Yardımınız için teşekkür-

ler pis tembeller" dedi. _ 
Diğerleri yanıt vermedi. Konuşmaya korkuyorlardı. Bu çıl­

gınca plana razı olmak ve o kamyonete atlamak hem bir ma­

cera hem de Leyla için yapılması gereken şey gibi görünmüştü 

başta. Ama şimdi, çıplak, ilkel bir korku sarmıştı içlerini bir­

denbire; gecenin bir yansı bir cesetle karşı karşıya gelince, da­

ha önceden verdikleri sözlerin pek bir etkisi kalmıyordu. 

"Hadi. Çıkaralım onu." Nalan fenerini mezarın içinde gez­

dirdi. 

Birkaç ağaç kökü çarptı gözlerine ışıkta, yılan gibi kıvnlı­

yorlardı. Çukurun dibinde, üzerine yer yer toprak parçaları 

düşmüş kefen görünüyordu. 
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''Niye tabut yok?" diye sordu Cemile, biraz yaklaşıp aşağı­
ya bakmayı başardığında. 

Zeynep122 başını iki yana salladı. "Hıristiyanlar öyle gö­
mülür. Biz Müslümanlar ölülerimizi basit bir kefen içinde gö­
meriz. Başka hiçbir şey olmaz. Böylece hepimiz eşit oluruz 
ölünce. Sizinkiler nasıl yapıyordu memlekette?" 

''Hiç ölü birini görmedim ben daha önce" dedi Cemile, sesi 
çatlayarak. "Annem hariç. Annem Hıristiyan'dı ama evlenin­
ce Müslüman olmuştu . . .  ama tam olarak da kopmamıştı. . .  ce­
nazesiyle ilgili bazı anlaşmazlıklar çıktı. Babam Müslüman 
cenazesi istedi; teyzemse Hıristiyan cenazesi. Büyük kavga 
çıktı aralarında. İşler çirkinleşti." 

Üzüntü bir pelerin gibi tüm bedenini sararken, başını sal­
ladı Zeynep122. Din onun için her zaman bir umut, dayanak 
ve sevgi kaynağı olmuştu - onu karanlığın mahzeninden alıp 
ruhani ışığın katına çıkaran bir efsun adeta. Ama onun yüre­
ğini ısıtan ve onu inanç, renk ya da milliyet farkı gözetmek­
sizin tüm insanlığa yakınlaştıran öğretiler, bazılarınca öyle 
bir yorumlanıyordu ki insanları kutulara bölebiliyor, kafala­
rını karıştırabiliyor ve birbirlerinden ayırabiliyor, düşmanlı­
ğın ve kinin ve hatta katliamların tohumlarını ekebiliyorlar­
dı. Bir asansör gibiydi belki de din. Onu yukarıya çıkarıyor 
ama bazılarını da yerin dibine indiriyordu. Bir gün Allah'ın 
huzuruna varacak olsa O'na bunu danışmak isterdi. Dinin bu 
asansör yanını . Ve şu basit soruyu sormak isterdi Zeynep122: 
"Neden Sen'i bu kadar yanlış anlamalarına göz yumdun be­
nim güzel ve merhametli Allahım?" 

Ağır ağır aşağı indirdi bakışlarını. Orada gördüğü şey kar­
şısında bir anda unutuverdi düşüncelerini. "Leyla'mn kefeni­
nin üstünde tahta plakalar olmalıydı" dedi. "Neden koruma­
mışlar vücudunu?" 

"Mezar kazıcılarının umurunda değilmiş herhalde." Nalan 
ellerinin tozunu silkeledi ve Zeynep122'ye döndü. "Hadi ba­
kalım, atla!" 
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"Ne? Ben mi?" 
"Benim burada kalıp ipi çekmem gerekiyor. Birisi de aşağı­

ya inmeli. En küçük sensin." 
"Aynen. Zaten bu yüzden ben inemem. İnersem bir daha 

çıkamam." 
Nalan bir düşündü bunu. Hümeyra'ya baktı -fazla şiş­

man-, sonra Sabotaj 'a baktı -fazla sarhoş- ve son olarak 
Cemile'ye döndü - ama o da fazla güçsüzdü. İç geçirdi. "Peki, 
ben yaparım. Yeterince kaldım zaten orada ne de olsa." 

Küreği bir tarafa bırakıp kenara biraz daha yaklaştı ve 
aşağıya baktı. Bir keder dalgası yükseldi göğsünde. Orada, 
aşağıda en iyi arkadaşı, hayatının yirmiden fazla yılını -iyi 
zamanlan, kötü zamanlan ve berbat zamanları- paylaştığı 
kadın yatıyordu. 

"Pekala, şöyle yapacağız" dedi Nalan. "Ben aşağıya inece­
ğim, siz bana ipi atacaksınız, ben de onu Leyla'nın etrafına 
dolayıp bağlayacağım. Üçe kadar sayacağız ve ben 'tamam' 
deyince yukarıya çekeceksiniz, anlaştık mı?" 

"Anlaştık!" dedi Hümeyra, hırıltılı bir sesle. 
"Nasıl çekeceğiz? Bir bakayım" dedi Sabotaj ve kimsenin 

onu durdurmasına fırsat bırakmadan ileri atıldı. 
Normalde soluk olan benzi, adam deviren votkanın etki­

siyle kasabın kesme tahtasını andıran bir kırmızı tonuna bü­
rünmüştü. Ceketini çıkarmış olduğu halde şakır şakır terli­
yordu. Boynunu uzatabildiğince uzatarak gözlerini kısıp me­
zarın içine baktı. Rengi attı. 

Birkaç dakika önce kendi yüzünü ayın üstünde görmüş­
tü. Bir şok yaşamıştı. Ama şimdi yüzünün hayalete benzeyen 
bir yansıması aşağıdaki kefenin üstündeydi. Ölüm'den gelen 
bir işaretti bu. Arkadaşları anlamayabilirlerdi ama Azrail sı­
ranın onda olduğunu söylüyordu ona, biliyordu Sabotaj .  Ba­
şı dönmeye başladı. Midesi bulanarak, yan kör bir halde öne 
sendeledi ve dengesini kaybetti. Yer sanki bir anda altından 
kaydı ve kendisini doğruca mezarın içinde buldu. 
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Her şey o kadar hızlı olmuştu ki diğerleri tepki vermeye 
fırsat bile bulamamıştı - çığlık atan Cemile hariç. 

"Şu haline bak!" Nalan bacakları açık durmuş, elleri kal­
çalarında, Sabotaj'ın durumunu inceliyordu. "Nasıl bu kadar 
dikkatsiz olabilirsin?" 

"Ay eyvah! İyi misin?" Hümeyra kenardan dikkatlice baktı. 
Sabotaj,  titreyen çenesi dışında tamamen hareketsiz, öyle­

ce duruyordu çukurun içinde. 
"Hayatta mısın oğlum, ses versene?" diye sordu Nalan. 
Dile gelen Sabotaj ,  "Galiba . . .  " dedi. " . . .  bir mezarın içinde­

yim." 
"Evet, farkındayız" dedi Nalan. 
"Paniğe kapılma" dedi Zeynepl22. "Şöyle düşün. Şu an en 

büyük korkunla yüzleşiyorsun; bu aslında senin için hayır­
lı bir şey." 

"Çıkarın beni. Lütfen!" Hiç tavsiye dinleyecek durumda 
değildi Sabotaj .  Kefene basmamaya dikkat ederek kenara 
geçti ama anında geri kaydı; mezarın zifiri karanlığında gö­
remediği birtakım yaratıklardan ödü kopuyordu. 

"Hadi Nalan, yardım et, korkudan ölecek" dedi Hümeyra. 
Nostalji Nalan omuz silkti. "Neden ki? Belki de orada bi­

raz kalıp dersini alsa daha iyi olur." 
"Ne diyor? Ne diyor?" diye seslendi bulunduğu çukurdan 

Sabotaj .  Sanki boğazına katı bir madde takılmış gibi bir aca­
yip geliyordu sesi. 

Cemile araya girdi. "Şaka yapıyor. Kurtaracağız seni, me­
rak etme." 

"Tabii ya. Hiç endişelenme sen" dedi Zeynep122. "Dur sana 
bir dua öğreteyim, faydası ol. . ." 

Sabotaj'ın soluk alıp verişleri hızlandı. Dua fılan düşüne­
cek halde değildi. Mezarın yan duvarlarından sızan kesif ka­
ranlıkta yüzü hayaletimsi bir renge bürünmüştü. Elini kalbi­
nin üstüne koydu. 
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"Aman Allahım! Kalp krizi geçiriyor galiba - tıpkı babası 

gibi" dedi Hümeyra. "Bir şey yapın, çabuk!" 

Nostalji Nalan iç geçirdi. "Peki, tamam." 

Nalan çukurun içine atlayıp yanına gelir gelmez Sabotaj 

kollarını onun boynuna doladı. Hayatında hiç bu kadar se­

vinmemişti onu gördüğüne. 

"Yahu dur, sakin ol. Hareket edemiyorum." 

Sabotaj istemeye istemeye gevşetti kollarını. Hayatı bo­

yunca durmaksızın azarlanıp hizaya getirilmişti: çocuklu­

ğunda evde güçlü, sevgi dolu ama katı disiplinli annesi, okul­

da öğretmenleri, askerlikte ve ofiste üstleri tarafından. Yıl­

larca sürekli sindirilmekten ruhu ezilmiş, başka koşullar al­

tında cesaretin çiçekleneceği yerde bir posa kalmıştı geriye. 

Ses tonundan pişman olan Nalan öne eğilerek parmakları-

nı birbirine geçirdi. "Hadi. Çık bakalım!" 

"Yok olmaz, basamam ellerine." 

"Sen takma onu kafana. Hadi işine, çık tırman." 

Israrlar sonucu Sabotaj bir ayağını N alan'ın ellerine, bir 

dizini omzuna koydu ve diğer ayağını da kafasından aşırıp 

yukarıya tırmandı. Hümeyra, Zeynep122 ile Cemile'den de 

biraz yardım alarak aşağıya uzanıp, Sabotaj'ı dışarıya çekti. 

"Allahım, sana şükürler olsun!" dedi Sabotaj,  yeryüzü sevi­

yesine ulaşır ulaşmaz. "Teşekkürler Allahım." 

"Hah, bütün zor işi ben yapayım ama teşekkürü Allah kap-

sın" diye homurdandı Nalan, çukurun içinden. 

"Sana da teşekkür ederim Nalan" dedi Sabotaj.  

"Bir şey değil. Şimdi birisi bana ipi atabilir mi lütfen?" 
Attılar. Nalan ipi alıp cesede doladı. "Çekin!" 

Ceset yerinden kıpırdamayı reddetti başta; olduğu yerde 

kalmaya kararlı görünüyordu. Sonra milim milim kaldırma­

yı başardılar. Yeterince yükseldiğinde, dikkatlice tutup yuka­

rı çekerek olabilecek en nazik şekilde yere koydular. 

Nihayet, Nalan da elleri çizikler ve kesiklerle kaplı halde 

tırmanıp çıktı. "Aman ya. Canım çıktı." 
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Ama kimse duymadı onu. Onun dışındaki herkes hayret­

ten kocaman açılmış gözlerle kefene bakıyorlardı. Yukarı çe­

kerlerken kumaşın bir kısmı yırtılıp açılmıştı ve içerideki 

yüz kısmen görünüyordu şimdi. 

"Bu merhumun sakalı var" dedi Sabotaj.  
İşin aslının ne olduğunu o an anlayan Zeynep122 dehşet 

içinde Nalan'a döndü. "Tövbe tövbe. Yanlış mezarı açmışız!" 

''Nasıl yaparız böyle bir hatayı?" diye sordu Cemile, sakal­

lı adamı yeniden gömüp mezannın üstünü düzeltmelerinden 

sonra. 

"Hastanedeki yaşlı amca yüzünden." Nalan, sesinde mi­

nik bir mahcubiyet tınısıyla, cebinden kağıt parçasını çıkar­

dı. "Elyazısı çok fenaydı. 7052 mi, 7053 mü emin olamamış, 

7052 bu herhalde demiştim. Nereden bilebilirdim ki? Benim 

suçum değil." 

"Olsun, sıkma canını" dedi Zeynep122 sevecenlikle. 

"Hadi." Hümeyra da kendisini toparladı. "Doğru mezarı 

kazalım. Bu sefer biz de yardım ederiz sana." 

"Yardım gerekmez." Kendinden emin haline geri dönen 

Nalan, küreği eline aldı. "Siz şuna mukayyet olun yeter." 

Parmağıyla Sabotaj'ı işaret etti. 

Sabotaj'ın yüzü asıldı. Aşın hassas biri olarak görülmek­

ten nefret ediyordu. Pek çok çekingen insan gibi o da, içinde, 

bir gün dışarı çıkıp aslında nasıl biri olduğunu bütün dünya­

ya göstermek için yanıp tutuşan bir kahraman olduğuna ina­

nıyordu. 

Bu arada, Nalan, kürekkemiklerinin arasındaki yakıcı 

ağrıya rağmen çoktan kazmaya başlamıştı. Kolları, omuz­

lan sızlıyordu. Çaktırmadan avuçlarına baktı, nasır tuta­

caklar diye endişeleniyordu. Dışındaki erkek görünümün-
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den içindeki kadına doğru geçirdiği o uzun ve zahmetli dö­

nüşüm sırasında en çok canını sıkan konu elleri olmuştu. 

Ayaklar ve eller insan vücudunda değiştirmesi en zor yer­

lerdi. Öyle demişti cerrah. Saç nakledilebilir, buruna şekil 

verilebilir, memeler büyütülebilir ve yağ herhangi bir yer­

den alınıp başka bir yere enjekte edilebilirdi -insanın na­

sıl da bambaşka biri haline gelebileceği inanılır gibi değil­

di gerçekten-; bir tek ellerin boyutu ve şekliyle ilgili yapı­

lacak fazla bir şey yoktu. İstediğin kadar manikür yaptır, 

telafisi yoktu bunun. Ve Nalan da bir çiftçinin güçlü, sağ­

lam ellerine sahip olmaktan bunca yıldır utanç duymuştu 

hep. Ama bu gece ilk defa minnettardı ellerine. Leyla görse 

onunla gurur duyardı. 

Bu kez yavaş yavaş ve dikkatlice kazıyordu. Hümeyra, Ce­

mile, Zeynep122 ve hatta Sabotaj bile sessiz sessiz çalışıyor­

du yanında. Bir kez daha mezar açıldı, Nalan içeri atladı ve 

yine ip atıldı aşağıya. 

İlk denemelerine kıyasla bu kez ceset daha hafif geldi yu­

kan çekerken. Nazikçe yere koydular. Bu sefer ne görecek­

lerinden korka korka kefenin kıyısını temkinlice kaldırdılar. 

"Leyla bu" dedi Hümeyra, titreyen bir sesle. 

Zeynep122 gözlüğünü çıkanp avuç içleriyle gözlerini sildi. 

Nalan terli alnına yapışan saç tellerini kenara çekti. "Ta-

mam o zaman. Hadi gidiyoruz." 

Dikkatlice, arkadaşlannın cesedini el arabasına yerleştir­

diler. Nalan gövdeyi bacak.lanyla dengeleyerek yerinde dur­

masını sağladı. Yola koyulmadan önce votkayı açıp sağlam 

bir yudum çekti. Sıvı, yolunun üstündeki her şeyi yakarak 

boğazından geçip midesine indi; dostane bir kamp ateşi gibi 

hoş ve sıcaktı. 
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Bir şimşek daha göğü yırtarak çaktı, yaklaşık otuz metre 
ötelerine yıldırım düşerken bir anlığına bütün mezarlığı ay­
dınlattı. Tam hıçkırığının orta yerinde yakalanan Sabotaj ge­
riye sıçradı. Tuhaf bir ses çıktı ağzından. Derken bir hırla­
maya dönüştü ses. 

"Kes şu sesi" dedi Nalan. 
"Ben yapmıyorum ki!" 
Doğru söylüyordu. Nereden çıktığı belli olmayan bir köpek 

sürüsü belirivermişti bir anda. On tane kadardılar, hatta bel­
ki daha fazla. Kocaman, siyah bir kırına, yassılttığı kulakları 
ve ışıldayan sarı gözleriyle, dişlerini göstererek grubun başı­
m çekiyordu. Yaklaşıyorlardı. 

"Köpekler!" Sabotaj yutkundu; ademelması gırtlağında bir 
aşağı bir yukarı oynadı. 

Zeynep122 fısıldadı: ''Ya da cinler." 
"Kıçını ısırdıklarında anlarsın hangisi olduğunu" dedi Na­

lan. Yavaşça Cemile'ye doğru yaklaşarak onu korumaya aldı. 
"Ya kuduzlarsa?" dedi Hümeyra. 
Nalan başını iki yana salladı. "Kulaklarını görüyor mu­

sun? Uçları kesik. Yabani değil bu köpekler. Kısırlaştmlmış­
lar. Ve muhtemelen aşılıdırlar da. Sakin olun millet. Hare­
ket etmezseniz saldırmazlar." Duraksadı, aklına yeni bir fi­
kir gelmişti. ''Yanında hiç yiyecek bir şey var mı Hümeyra?" 

''Neden bana soruyorsun?" 
"Aç hadi şu çantayı. Söyle, ne var içinde?" 
"Sadece kahve" dedi Hümeyra önce ama sonra içini çekti. 

"Tamam, biraz da yiyecek var." 
Sırt çantasının içinden, akşam yemeğinden kalanlar çıktı. 
"Bütün bunları yanında getirdiğine inanamıyorum" dedi 

Zeynep122. "Ne düşündün de yaptın bunu?" 
Nalan, "Ne olabilir ki?" dedi. "Mezarlıkta hoş bir gece yan­

sı pikniği yapmayı tabii ki." 
"Karnımız acıkabilir diye düşündüm sadece." Hümeyra 
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dudaklarını büktü. ''Uzun bir gece olacağa benziyordu." 

Yemekleri köpeklere attılar. Hepsi otuz saniyede bitti -

ama sürüde bir iç çekişme yaratmak için o otuz saniye yet­

ti de arttı bile. Yemek bütün köpeklere yetmeyince kavgalar 

patlak verdi. Daha bir dakika önce bir takımdılar halbuki. 

Şimdi rakip olmuşlardı. Nalan bir dal parçası alıp lahmacun 

kalıntılarına buladı ve atabildiği kadar uzak bir yere attı. 

Köpekler birbirlerine hırlayarak dalın arkasından fırladılar. 

"Gittiler!" dedi Cemile. 

"Şimdilik" diye uyardı Nalan. "Acele etmemiz lazım. Sa.kın 

birbirinizden ayrılmayın. Hızlı ve seri yürüyün ama sa.kın 

ani hareketler yapmayın. Köpekleri kışkırtacak şeyler yap­

mak yok, anlaşıldı mı?" 

Yeni bir hedef bilincinin verdiği güçle el arabasını itmeye 

başladı. Yorgun ayaklarını sürüyerek ve aletlerini taşıyarak, 

geldikleri yönde, kamyonete doğru ilerliyordu grup. Rüzgara 

rağmen cesetten yükselen çok hafif bir koku vardı. Hafif değil 

ağır olsaydı bile gene de hiçbiri tek kelime etmezdi bu konuda. 

Tekila Leyla, sevgili arkadaşları, parfü.mlerine düşkün ka­

dındı. İstemezdi asla kötü kokmak. 



Dönüş 

Yağmurun nihayet başlamasıyla sağanak halinde inmesi 

bir oldu. Nalan zar zor yön verdiği el arabasını derin tekerlek 

izlerinden çıkartmaya çalışarak güçlükle ilerliyordu çamu­

run içinde. Sabotaj ,  ellerindeki tek şemsiyeyi Cemile'nin ba­

şının üstünde tutmuş, yorgun argın yürüyordu kadıncağızın 

yanında. llik.Ierine kadar ıslanınca biraz daha ayılmış gibiy­

di şimdi. Hemen onların arkasından gelen Hümeyra, bu ka­

dar fiziksel yorgunluğa alışık olmadığından soluk soluğa kal­

mıştı ve astım spreyi avucunun içinde hazır bekliyordu. Ba­

şını eğip bakmamıştı ama naylon çoraplarının delik deşik ol­

duğunun ve çizik içinde kalan bileklerinin kanadığının far­

kındaydı. En arkadan yalpalayarak gelen Zeynep122 ıslanıp 

vıcık vıcık olan ayakkabılarıyla sağa sola kayarak kendisin­

den daha uzun ve daha güçlü bir grup insana ayak uydurma­

ya çalışıyordu. 

Nalan çenesini kaldırıp ileri uzatarak, nedensizce birden 

durdu. Feneri söndürdü. 

"Neden söndürdün yahu?" dedi Hümeyra. "Hiçbir şey göre­

miyoruz." 

Tam doğru sayılmazdı bu - her ne kadar soluk olsa da ay 

ışığı önlerindeki dar patikayı aydınlatıyordu. 

"Sessiz ol." Bir kaygı ifadesi geçti Nalan'ın yüzünden. Bü­

tün vücudu kaskatı kesilmişti. 

"Ne oluyor?" diye mırıldandı Cemile. 
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Nalan başını tuhaf bir açıyla eğerek uzaklardaki bir sese 
kulak verdi. "Şuradaki mavi ışıklan görüyor musunuz? Şu 
çalıların arkasında bir polis arabası var." 

"Ah, yapma! Bittik yani. Yakalandık" dedi Hümeyra. 
"Ne yapacağız şimdi?" Zeynep122 ancak yetişmişti onlara. 
N alan'ın hiçbir fikri yoktu. Ama inanıyordu ki liderliğin 

yansı, lider gibi davranmaktan ibaretti. Bilmese bile biliyor 
gibi yapacaktı. "Ne yapacağız biliyor musunuz?" dedi bir an 
bile tereddüt etmeden. "El arabasını burada bırakacağız; çok 
gürültü yapıyor - bu feci yağmurda bile duyuluyor. Leyla'yı 
ben taşıyacağım ve yürümeye devam edeceğiz. Kamyonete 
vannca benimle beraber öne oturun hepiniz. Leyla'yı arkaya 
koyacağız. Üstüne bir battaniye örteriz. Buradan yavaş ya­
vaş ve sessizce çıkacağız. Anayola vardık mı da gazı kökle­
yeceğim, işte bu. Ondan sonra kuşlar kadar özgür olacağız!" 

"Görmeyecekler mi bizi?" diye sordu Sabotaj.  
"Başta görmezler, çok karanlık etraf. Sonra görürler ama o 

zaman da çok geç olacak. Basıp gideceğiz yanlarından. Bu sa­
atte trafik filan da yoktur." 

Daha iyi bir seçenek de olmayınca, bir kez daha delice bir 
plana hep birlikte razı oldular. 

İşte o noktada Nalan Leyla'nın cesedini kucaklayıp omzu­
na attı. 

"Şimdi ödeştik" diye düşündü buruk bir tebessümle - ser­
serilerin saldırısına uğradıkları o geceyi hatırlamıştı. 

D/Ali öldükten uzun zaman sonra olmuştu bu olay. Onunla 
evliyken, gün gelip sokaklara geri dönmesi gerekeceği hiç ak­
lına gelmemişti Leyla'nm. Hayatının o sayfasının tamamen 
kapandığını söylüyordu herkese, en başta da kendisine. Bir 
daha asla. Gençti o zamanlar, umudu vardı. Sanki geçmiş in-
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sanın cam istediğinde çekip çıkarabileceği bir yüzüktü, öyle 

algılıyordu; bilmiyordu ki etinden et koparmak demekti geç­

mişi silmeye çalışmak. Ama o zamanlar her şey mümkün gö­

rünüyordu. Leyla mutluydu, ömründe ilk defa sevgiyi, huzu­

ru bulmuştu. Derken, hayatına girdiği gibi beklenmedik bir 

şekilde çıkıp gitti D/Ali; hem de Leyla'yı yüreğinde asla ka­

panmayacak bir yara ve giderek büyüyen öbek öbek borçla 

baş başa bırakarak. D/ Ali'nin Beter Ana'ya vermek zorunda 

kaldığı parayı bir zamanlar söylediği gibi yoldaşlarından de­

ğil tefecilerden borç aldığı ortaya çıkmıştı. Ve aynı tefeciler 

Leyla'mn yakasım bırakmayacaktı. 

Nalan bir zamanlar üçünün sık sık gittiği o Asmalımescit 

meyhanesindeki bir akşamı hatırlıyordu şimdi. Yaprak sar­

ma ve midye tava (D/ Ali bunları ortaya söylemişti ama asıl 

Leyla içindi), fıstıklı baklava ve ayva tatlısı (Leyla bunla­

rı ortaya söylemişti ama asıl D/Ali içindi), bir şişe rakı (Na­

lan da bunu ortaya söylemişti ama asıl kendisi içindi). Gece­

nin sonunda D/Ali güzelce kafayı bulmuştu; bu nadiren olan 

bir şeydi, çünkü kendi tabiriyle devrimci disiplini vardı on­

da, asla dağıtmazdı. 

Nalan, Dl Ali'nin yoldaşlarının hiçbiriyle tanışmamıştı he­

nüz. Leyla da öyle, ki o noktada bir yıldan fazladır evli olduk­

ları düşünülürse biraz tuhaftı bu aslında. D/Ali bunu hiçbir 

zaman açık olarak dile getirmemişti ve sorsalar muhtemelen 

inkar ederdi ama yoldaşlarının, karısını ve onun arkadaşla­

rını tasvip edip etmeyeceklerinden endişelendiği her halin­

den belliydi. 

Nalan ne zaman lafı buraya getirmeye çalışsa Leyla ona 

ters ters bakar ve konuyu değiştirmenin bir yolunu bulur­

du. "Bunlar zor zamanlar" diye hatırlatırdı Leyla sonradan 

N alan'a. Masum siviller öldürülüyordu sokaklarda, her gün 

bir yerlerde bir bomba patlıyordu, üniversiteler savaş alanı­

na dönmüştü, faşist milisler sokaklardaydı ve karakollarda 
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sistematik işkence vardı. Devrim, belki bazıları için yalnız­
ca bir kelimeden ibaretti ama ona inananlar için ölüm kalım 
meselesiydi. Her şey bu kadar ağır ve ciddiyken ve milyonlar­
ca insan bu kadar büyük acılar çekerken bir grup genç insan 
onlarla hfila yüz yüze tanışmadı diye alınganlık etmek, ben­
cillikti doğrusu. Öyle diyordu Leyla. Nalan arkadaşının gö­
rüşüne saygı duymakla beraber hiç katılmıyordu bu görüşe. 
O ısrarla tanışmak istiyordu D/Ali'nin yoldaşlarıyla. Nalan'a 
göre devrim dediğin herkesi kucaklayabilmeliydi; onu ve yeni 
büyüttürdüğü memelerini de! 

O gece Nalan bu konuyu D/Ali'ye sormaya kesin kararlıydı. 
Camın kenarındaki bir masada oturuyorlardı, bir esintiyle 

içeri taşınan hanımeli ve yasemin kokulan tütün, kızartma 
ve anason kokularına karışıyordu. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Nalan, gözlerini 
Leyla'nın gözlerinden kaçırmaya çalışarak. 

D/Ali ilgiyle baktı. "Tabii ki, bak kalp kalbe karşıymış, be-
nim de sana bir sorum var." 

"Hadi ya? O zaman önce sen sor." 
"Olmaz, önce sen." 
"Israr ediyorum." 
"Peki. Sana Batı Avrupa şehirleriyle canım İstanbul ara­

sındaki en büyük farkın ne olduğunu sorsam ne derdin?" 
Nalan yanıt vermeden önce rakısından bir yudum al­

dı. "Vallahi, Batı Avrupa şehirlerini bilmem, hiç gitmişliğim 
yok. Ama şunu biliyorum ki burada kadın olmak zor. Soka­
ğa mı çıktın aman sağa sola dikkat. Bir yere mi gideceksin, 
yanında çengelliiğne taşıman gerek. Otobüste taciz eden bi­
ri olursa pisliğe saplamak için. Batı Avrupa şehirlerinde böy­
le mi, sanmam. Her zaman istisnalar olur elbette ama kural 
olarak, 'orası' ile 'burası' arasındaki en belirgin fark belediye 
otobüslerinde kullanılan çengelliiğne sayısıdır." 

D/Ali gülümsedi. "Hiç aklıma gelmemişti böyle bakmak, 
ilahi Nalan." 
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"Sence ne peki?" 
"Bence kültürler arasındaki en önemli fark mezarlıkları­

mızda." 
Leyla meraklı bir bakış attı ona. "Mezarlıklar mı?" 
"Evet aşkım. "  D/Ali Leyla'nın önündeki dokunulmamış 

baklavayı işaret etti. "Yemiyor musun?" 
Sevgilisinin tatlıya nasıl da düşkün olduğunu bilen Leyla 

tabağı ona doğru itti usulca. 
D/Ali, Avrupa'nın büyük şehirlerinde mezarlıkların dik­

katlice planlanıp özenle bakılan yerler olduğunu anlattı ar­
dından; üstelik o kadar yeşildiler ki gören saray bahçesi sa­
nabilirdi. İstanbul'da öyle değildi, malum. Burada mezarlık­
lar da toprağın üstünde yaşanan hayatlar kadar karman çor­
mandı. Ama mesele yalnızca düzen tertip meselesi de değil­
di. Dl Ali dedi ki, tarihin bir noktasında, Avrupalıların aklına 
ölülerini şehrin kenar mahallelerine göndermek gibi parlak 
bir fikir gelmişti. Tam olarak "gözden ırak, gönülden ırak" ol­
masa da kesinlikle bir "gözden ırak, şehir hayatından ırak" 
durumu söz konusuydu. O tarihten sonra mezarlar şehir sur­
larının dışına yapılmış, hayaletler yaşayanlardan ayrılmıştı. 
Bunların hepsi, sanki yumurtanın sansını beyazından ayı­
rır gibi, gayet hızlı ve etkin bir şekilde yapılmıştı. Yeni dü­
zenleme çok faydalı olmuştu. Artık mezar taşlan -hayatın 
kısalığını, dünyanın faniliğini, Tann'nın celal halini hatır­
latan tüm o şeyler- gözlerinin önünde olmayınca, Avrupalı­
lar da kendilerine daha çok güven duymuşlardı. Ölümü gün­
lük rutinlerinin dışına çıkardıkları için başka şeylere odakla­
nabilmişlerdi: mesela aryalar bestelemeye, giyotini ve ardın­
dan da buharlı lokomotifi icat etmeye, dünyanın geri kalanı­
nı sömürgeleştirmeye ve koskoca Ortadoğu coğrafyasını bö­
lük pörçük parçalamaya . . .  Basit bir fani olduğunu unutursan 
tüm bunları yapabilirdin hayatta. 

"Peki ya İstanbul?" diye sordu Leyla. 
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Baklavanın son parçasını da tabaktan alırken yanıtladı D/ 

Ali: "Burası farklı. Bu şehir bizden çok ölülere ait. Sadece bi­

zim değil İstanbul, geçmiş de her köşede, her taşın altında." 
İstanbul sakinlerine tuhaf bir geçicilik duygusu veriyor­

du daima. Sanki davetsiz misafirlerdi onlar, bugün bura­

da yarın yoklardı; içten içe hemen herkes hissederdi bunu. 

Ne tarafa dönse beyaz mezar taşlan çıkardı insanın karşı­

sına -otoyol kenarlarında, alışveriş merkezlerinin yakının­

da, otoparklarda ya da futbol sahalarında-, kopmuş bir kol­

yenin incileri gibi her köşe bucağa saçılmışlardı. Şayet mil­

yonlarca İstanbullu potansiyellerinin yalnızca az bir kısmım 

gerçekleştirebiliyorlarsa, bunun nedeni belki de mezarların 

yakınlığı, yani "fanilik" kavramının yakınlığıydı D/ Ali'ye gö­

re. Azrail'in hemen şu köşede, elinde batan güneşte kızıl kı­

zıl parlayan orağıyla beklediği bir insana sürekli hatırlatı­

lırsa, o insanda yepyeni bir şeyler geliştirme hevesi de azalı­

yordu haliyle. Sürekli korku, sürekli öte dünya vurgusu in­

sanın dışa açılma arzusunu baltalıyordu. Hatta belki de bu 

yüzden Batı atılımlar yaparken, Doğu içe kapanmıştı. Hat­

ta yine belki de bu yüzden restorasyon projelerinde bu ka­

dar beceriksizdik, altyapı bu nedenle çalışmıyordu ve ortak 

hafıza bu nedenle pelür kağıdı gibi incecik ve eften püftendi. 

Madem hepimiz o nihai çıkışa doğru düşe kalka ilerliyorduk, 

kendimi dünyaya ispatlayacağım ya da geleceği zapt edece­

ğim diye hırslanmanın ne anlamı olabilirdi? Demokrasi, in­

san haklan, ifade özgürlüğü - ne gerek vardı bunlar için uğ­

raşmaya, hepimiz nasılsa faniysek şu alemde? 

Mezarlıkların düzenlenme ve ölümün algılanma biçimi, 

aslında hayli politiktir, diyordu D/Ali. Hatta bunun medeni­

yetler arasındaki en çarpıcı fark olduğunu söylüyordu. 
Üçü de sessizliğe gömülmüşlerdi o noktada, fondaki çatal 

kaşık tıngırtılarına ve birbirine çarpan tabakların seslerine 

kulak vermişlerdi. 
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Nalan birdenbire bunu neden söylediğini tam da bilmeden 

atılmıştı. Sözcükler sanki kendi iradeleri varınışçasına dökü­

lüvermişlerdi ağzından. 

"llk ben mortoyu çekeceğim, göreceksiniz." 

"O ne biçim laf öyle!" demişti Leyla. 

"Basbayağı laf işte. İkinizin mezarımın etrafında dans et­

menizi istiyorum. Gözyaşı dökmek de yok. Bi cigara sarın, 

bir kadeh kaldırın bana, öpüşün, sevişin, şarkı söyleyin, dans 

edin - vasiyetim bu." 

Leyla'nın yüzü asılmıştı, böyle şeyler söylediği için kız­

mıştı Nalan'a. Üstlerinde yanıp sönen floresan lambaya doğ­

ru kaldırmıştı yüzünü, güzel gözleri yağmurun rengine bü­

rünmüştü şimdi. D/Ali yalnızca gülümsemişti halbuki - san­

ki Nalan ne derse desin asıl kendisinin ilk giden olacağını iç­

ten içe biliyormuş gibi nazik, kederli bir tebessümle. 

"Ee, sen ne diyecektin?" demişti D/ Ali. 

Ve Nalan birdenbire fikir değiştirmişti: D/Ali'nin yoldaşla­

rıyla neden tanışmadıklarının ve gelip gelmeyeceği belli ol­

mayan o parlak gelecekte devrimin nasıl bir şey olacağının 

bir önemi yoktu o an. Hiçbir şeyin yerinde durmadığı, her şe­

yin sürekli eriyip çözüldüğü, varlığına güvenebilecekleri tek 

hakikatin şimdi, şu an olduğu ve bu an'ın bile zaten yaşanıp 

buharlaştığı bir şehirde hiçbir şeyi kendine fazla dert etmeye 

değmezdi belki de. 

Sucuk gibi ıslanmış ve bitap düşmüş halde Chevrolet'ye 

ulaştılar. Hepsi -sürücü hariç- ön koltuğa doluştular. Na­

lan arkada, Leyla'nın cesedini sabitlemekle uğraşıyordu; sa­

ğa sola yuvarlanmasın diye etrafına doladığı ipleri kamyone­

tin kenarlarına bağlamıştı. Yeterli olduğuna kanaat getirince 

o da diğerlerine katıldı, kapıyı yavaşça kapattı ve deminden 

beri tuttuğu nefesini bıraktı. 
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"Pekala. Herkes hazır mı?" 

"Hazırız" diye fısıldadı Hümeyra, uzayıp giden sessizliğin 

içine. 

"Şimdi süper sessiz olalım. İşin en zor kısmını hallettik. 

Gerisi kolay." 

Nalan anahtarı kontağa yerleştirip, dikkatlice çevirdi. Mo­

torun canlanmasıyla bangır bangır müzik çalması bir oldu. 

Kırık kalplerin nereye gittiğini soran Whitney Houston'ın se­

si gecenin içine akıverdi. 

"Hay ben senin . . .  " dedi Nalan ama tamamlamadı küfrünü. 

Eliyle kasetçalara vurdu - ama geç kalmıştı. Arabadan in­

miş bacaklarını esneten iki polis memuru şaşkın şaşkın onla­

rın bulunduğu tarafa bakıyordu. 

Nalan dikiz aynasına göz attı, polislerin araçlarına koş­

turduklarını gördü. Bundan sonra ne olacaksa olsundu artık. 

Geri dönüş yoktu. 

Omuzlarını geri atarak seslendi, "Tamam, dostlar. Sıkı tu­

tunun!" 



İstanbul'a dönüş 

Yağmurun kayganlaştırdığı yolda patinaj yapıp dört bir 
yana çamur sıçratarak, ağaçların arasından yokuş aşağı hız­
landı eski püskü Chevrolet. Yolun her iki yanında, açık hava­
nın eskittiği posterler ve reklam panoları vardı. Kenarlardan 
soyulmaya başlamış, zar zor okunan bir tanesinde şöyle ya­
zıyordu: Kilyos'a gel. . .  hayalindeki tatil . . .  hemen yakınında. 

Nalan gaza dibine kadar bastı. Polis arabasının sirenlerini 
duyabiliyordu ama ses hfila uzaktan geliyordu, zira arkadaki 
Toros çamurlu yolda kaymadan ve kontrolden çıkmadan hız­
lanmakta zorlanıyordu. Ve Nalan birden çamura, yağmura, 
fırtınaya ve hatta, evet, altlarındaki şu eski Chevrolet'ye bi­
le şükretti. Şehre vardıklarında polisle arayı açmaları muh­
temelen daha zor olacaktı; o zaman da kendi içgüdülerine gü­
venmek zorundaydı. Arka sokakları iyi bilirdi. 

Sağ tarafta, yolun çatal yaptığı ve büyük köknar ağaçla­
rının ortada bir koruluk oluşturduğu yerde bir geyik farla­
rın ışığında donup kalmıştı. Hayvana bakarken aniden bir fi­
kir geldi N alan'ın aklına. Direksiyonu aksın bordüre paralel 
olacağı şekilde kırdı, kamyonetin altının yeterince yüksek ol­
duğunu umarak dosdoğru korunun içine doğru sürdü ve he­
men farları kapattı. Her şey o kadar çabuk olmuştu ki, ara­
cın içinde kimse tek kelime edememişti. Kadere, Tanrı'ya ya 
da kendi kontrollerinin dışındaki güçlere güvenerek, öylece 
durup beklediler - gergin, korku içinde. Bir dakika sonra, po-
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lis arabası onları görmeden yanlarından hızla geçip gitti ve 
on beş kilometre ötedeki İstanbul'a doğru ilerledi. 

Yeniden yola çıktıklarında onlarınkinden başka araç yok­
tu etrafta artık. İlk kavşakta, rüzgarda sallanan bir trafik 
lambası yeşilden kırmızıya döndü. Kamyonet son sürat ba­
sıp geçti. tleride şehir yükseliyordu ve portakal rengi bir ışık 
huzmesi şehri, şehrin siluetinin üstünden karanlık. gökyüzü­
nü yırtıyordu. Yakında şafak sökecekti. 

"Umarım ne yaptığını biliyorsundur" dedi Zeynep122, ede­
cek duası kalmamıştı artık. Yeterince yer olmadığı için kıs­
men Hümeyra'nın kucağında oturuyordu. 

"Merak etme" dedi Nalan, direksiyonu daha bir sıkı kavra­
yarak. 

"Evet, niye meraklanıyorsun ki?" dedi Hümeyra. "Şayet 
böyle kullanmaya devam ederse bu dünyada pek de uzun 
kalmayacağız nasılsa." 

Nalan başını iki yana salladı. "Hadi ama, stres yapmayın 
artık millet. Şehre bir vardık mı bu kadar göz önünde olma­
yacağız. Bir yan sokağa daldım mı tamamdır iş, görünmez 
olacağız!" 

Onların konuşmalarına katılmak istemeyen Sabotaj cam­
dan dışarıya baktı. Votka dört aşamalı olarak çarpmıştı onu: 
önce heyecan, sonra panik ve kaygı, en sonunda da melanko­
li. Pencereyi açtı. Sıkış tepiş alanı hızla doldurdu rüzgar. Sa­
kin kalmaya ne kadar uğraşsa da polisten nasıl kurtulacak­
larını tahayyül bile edemiyordu doğrusu. Başları beladaydı. 
Ve eğer yanında bir ceset ve bir alay şüpheli görünümlü ka­
dınla yakalanacak olursa, karısına ne diyecekti? Ya onun aşı­
rı tutucu ailesine? 

Arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Önünde uzanan ka­
ranlıkta aniden Leyla belirdi - yetişkin bir kadın olarak de­
ğil, genç kız olarak. Ü zerinde okul forması vardı, ayağında 
beyaz çoraplar ve kırmızı ayakkabılar, burunları hafifçe yıp-
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ranmış, topuklan örselenmiş. Hızla bahçedeki bir ağaca doğ­
ru koştu Leyla, diz çöktü, bir avuç toprak alarak ağzına attı 
ve çiğnedi. 

Sabotaj bu ana tanıklık ettiğini hiç söylememişti Leyla'ya. 
Onu o halde gördüğü zaman şoke olmuştu: Bir insan neden 
toprak yerdi ki? Çok geçmeden, arkadaşının kollarının için­
deki kesikleri fark etmiş, bacaklarında ve uyluklarında daha 
fazlasının da olduğunu tahmin etmişti. Endişelenip Leyla'yı 
bu konuda sıkıştırmıştı birkaç kez ama o her seferinde omuz 
silkip geçiştirmişti. Dert etme, nerede duracağımı biliyorum 
ben. Bu bir itiraftı bir bakıma ve yalnızca Sabotaj'ın endişe­
sini daha da derinleştirmeye yaramıştı. Leyla'mn çektiği acı­
yı herkesten önce ve herkesten daha çok fark eden, Sabotaj 
Sinan olmuştu. İçine ağır ve koyu bir keder yerleşmiş, san­
ki bir el yüreğini tutup sıkmıştı. O kederi herkesten saklayıp 
göğüs kafesinde beslemişti bunca yıldır, çünkü eğer bir baş­
kasının hüznünü, kederini adeta kendi acınmış gibi saklayıp 
korumak değilse ya neydi aşk? Sabotaj elini uzattı ve gözleri­
nin önündeki kız bir hayal gibi kaybolup gitti. 

Sabotaj Sinan'ın bir sürü pişmanlığı vardı hayatta. Yapa­
madığı şeyler, edinemediği başarılar . . .  Ama hayattaki en bü­
yük pişmanlığı, ta çocukluğundan beri, Van'da başlarının üs­
tündeki gökyüzü ağarıp maviye dönerken beraber okula yü­
rüdükleri, teneffüslerde koşa koşa birbirlerini buldukları, ya­
zın büyük gölün kenarında taş sektirdikleri, kışın dumanı 
tüten salep fincanlarını avuçlarının içinde tutarak bahçe du­
varına oturup Amerikan sanatçılarının resimlerini inceledik­
leri o çok eski günlerden beri, bir türlü Leyla'ya ona sırılsık­
lam aşık olduğunu söylememiş olmasıydı. 

Bir insan nasıl olur da gözünün önündeki sevdiceğine açı­
lamazdı bir türlü, senebesene? 

Bir erkek nasıl olur da kaybederdi sevdiği tek kadını kendi 
korkaklıkları yüzünden? 
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Kilyos yolunun aksine, İstanbul sokakları, sabahın bu sa­

atinde bile hiç boş değildi. Chevrolet, eksik dişler ya da oyul­

muş gözler gibi karanlık ve boş görünen pencereleriyle yan 

yana dizilmiş apartman bloklarının önünden geçti bir bir. 

Arada sırada beklenmedik bir şey çıkıyordu kamyonetin önü­

ne: bir sokak kedisi; gece vardiyasından dönen bir fabrika iş­

çisi; şık bir restoranın önünde sigara izmariti arayan evsiz 

barksız bir gariban; rüzgarda sağa sola uçan yalnız bir şem­

siye; yolun ortasında durmuş, sadece kendisinin görebildiği 

bir hayale sırıtan bir keş.  İyice dikkat kesilen Nalan öne eğil­

mişti, her an direksiyonu bir tarafa çevirmeye hazırdı. "Ne 

olmuş bu insanlara yahu?" diye homurdandı kendi kendine. 

"Kardeşim gidin evinize. Bunların hepsinin yatakta olması 

gerekirdi bu saatte." 

"Bahse girerim, onlar da bizim hakkımızda aynı şeyi düşü­

nüyorlardır" dedi Hümeyra. 

"Bizim mühim bir görevimiz var ama." Nalan dikiz aynası­

na göz attı. 

Nalan sadece dislektik değildi. Hafif bir dispraksisi de var­

dı. Ehliyet alması kolay olmamıştı; Hümeyra'mn daha evvel 

ettiği kinayeli söz kaba olmakla birlikte çok da yanlış sayıl­

mazdı yani. Direksiyon hocasıyla az biraz flört etmişti Nalan. 

Azıcık. Ama bunca yıldır da tek bir kaza yapmamıştı. Met­

rekare başına Bizans gömüsünden daha fazla kötü şoför dü­

şen bir şehirde az maharet sayılmazdı bu. Nalan araba kul­

lanmanın biraz da sevişmeye benzediğini düşünürdü. Değeri­

ni anlayabilmek için insanın acele etmemesi, bencil olmama­

sı ve her zaman karşısındakine öncelik vermesi lazımdı. Yol­
culuğa saygı göster, kendini akışa bırak, kimseyle yarışma ve 
asla hakimiyet kurmaya kalkr1ıa. Ama bu şehir, sanki canı­

na susamış gibi kırmızı ışıkta basıp geçen ya da emniyet şe-
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ritlerine dalan manyaklarla doluydu. Nalan bazen sırf mu­

ziplik olsun diye arabaları tamponlarına değecekmiş gibi ya­

kından takip eder, farlarını yakıp söndürür, kornaya asılırdı. 

Hatta o kadar yaklaşırdı ki öndeki sürücünün gözlerini dikiz 

aynasında -sallanan araba kokularının, futbol flamalarının 

ve tespihlerin hemen üstünde- görebilirdi. En sevdiği şey ko­

valadığı sürücülerin, peşlerine takılanın bir kadın -hem de 

muhtemelen bir travesti- olduğunu fark ettiklerinde yüzleri­

ne yerleşen hayret ve dehşeti seyretmekti. Bu kadarcık mu­

ziplik yapmaya hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Önceleri nereye gittiklerini tam da bilmeden kontrolsüzce 

sürdüler arabayı. 

"Nereye götüreceğiz Leyla'yı?" dedi Cemile. 

Fikir Sabotaj'dan geldi. "Sevdiğinin yanına tabii ki" dedi. 

Oysa ne kadar zordu onun için bunu söylemesi. "D/Ali'nin ya­

nına gömelim bence." 

''Hay sen bin yaşa!" Sevmişti bu fikri Nalan. "Bebekteki o 

güzel mezarlık. Denize nazır. Bir sürü sanatçı var orada, şair, 

müzisyen, tiyatrocu . . .  onların arasında mutlu olur Leylam." 

''Ya kafayı mı yediniz?" dedi Zeynep122. "Gidip ne yapaca­

ğız? Kazmaya mı başlayacağız? İzinsiz yaptırırlar mı?" 

"Her şey için izin alsaydım var olamazdım şu hayatta" de­

di Nalan ve yeniden bastı gaza. 

Bebek'e yaklaşırken, o eski Osmanlı mezarlığına ve ileri­

sindeki Boğaziçi Üniversitesi'ne çıkan dik yokuşun köşesinde 

bir polis arabasının park etmiş olduğunu gördüler. Onları mı 

bekliyordu acaba, yoksa sadece kenara çekip mola vermiş bir 
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devriye aracı mıydı? Her halükarda görülme riskini alamaz­
lardı. Nalan vites değiştirip hızlı bir U-dönüşü yaptı ve gaza 
basıp kilometre saatinin ibresini kırmızı bölgeye yolladı. 

''Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Cemile. Alnı boncuk bon­
cuk terlemişti. Gündüzün travması üstüne gecenin yorgunlu­
ğu, bitkin bedenine fazla gelmişti. 

"Başka bir mezarlık bulacağız" dedi Nalan, her zamanki 
buyurgan tınısını yitirmiş gibiydi sesi. 

Çok zaman kaybetmişlerdi. Çok geçmeden sabah olacaktı 
ve kamyonetin arkasında nereye koyacaklarını bilmedikleri 
bir cesetle baş başa kalacaklardı. 

"Ama yakında gün ağaracak" diye itiraz etti Hümeyra. 
Sonunda kontrolü yitirmiş gibi görünen Nalan'ın söyleye­

cek söz bulamadığını gören Zeynep122 gözlerini indirdi. Me­
zarlıktan ayrıldıklarından beri vicdan azabıyla kıvranıyor­
du. Leyla'nın ölüsünü mezardan çıkardıkları için kendisini 
çok kötü hissediyor, Allah'ın gözünde günaha girmiş olmak­
tan endişeleniyordu. Ama şimdi, hiç de görmeye alışık olma­
dıkları bir kafa karışıklığı içindeki N alan'a bakarken aklı­
na bambaşka bir düşünce gelmiş, üstelik de sanki vahiy in­
miş gibi çarpmıştı onu. Belki de beşi, tıpkı bir minyatürde­
ki insan figürleri gibi, birbirlerini tamamladıkları zaman da­
ha güçlü, daha parlak ve çok daha canlı oluyorlardı. Belki de 
Zeynep122'nin biraz rahatlayıp, işleri kendi bildiği gibi yap­
ma çabasından vazgeçmesi gerekiyordu, çünkü ne de olsa 
Leyla'mn defniydi söz konusu olan. 

"Bu saatte nereden bulacağız başka mezarlığı?" diye sordu 
Sabotaj ,  bıyıklarım çekiştirerek. 

"Belki de gerek yok" dedi Zeynep 122, sesi o kadar alçaktı 
ki duymak için hepsi kulak kesildiler. "Belki de onu gömme­
sek de olur." 

Nalan kaşlarım çatıp yüzünü buruşturdu, hiçbir şey anla­
mamıştı. "Bir daha söyle bakayım!" 
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"Leyla gömülmek istemiyordu" dedi Zeynep 122 . "Gene­
levdeyken bir iki kez konuşmuştuk. bu konuyu. Ona bu şeh­
ri koruyan dört evliyadan bahsettiğimi hatırlıyorum. 'Uma­
rım bir gün bir evliyanın türbesinin yanına gömülürüm' de­
miştim ben ona. Ve Leyla da, 'İnşallah sen dilediğin gibi gö­
mülürsün demişti. Ama ben kendim için istemem evliya yanı 
filan. Seçme şansım olsa asla metrelerce toprağın altına gir­
mek istemezdim' demişti. O zaman biraz rahatsız olmuştum 
bundan, çünkü dinimiz bu konuda gayet sarihtir. Ona, böy­
le şeyler söyleme, demiştim hatta. Ama Leyla ısrar etmişti." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Sabotaj .  "Toprağa gömülmek 
istemiyorsa ne istiyordu peki?" Birden durdu. Suratı dondu. 
"Yakılmak mı istiyormuş yani?" 

"Aman Allahım, hayır." Zeynep122 gözlüğünü geriye itti. 
"Denizi kastediyordu galiba. Ben öyle anladım." 

"Ya bi tam anlatsana şunu" dedi Nalan sabırsızlıkla. 
"Leyla'nın doğduğu gün, evlerinde akvaryumda bir balık 

varmış, onu serbest bırakmışlar. Birileri de anlatmış bunu 
Leyla'ya o çocukken. Bu fikir çok hoşuna gitmişti. Yüzme bil­
mese de, öldüğünde gidip o balığı bulacağını söylerdi." 

"Leyla'nın denize bırakılmak istediğini mi söylüyorsun 
şimdi sen bize?" diye sordu Hümeyra. 

"Yani tam olarak bırakılmak mıydı istediği, ondan emin 
değilim, hem bu konuda bir vasiyet filan yazmış da değil ta­
mam mı? Üstüme gelmeyin, zaten kendimi kötü hissediyo-
rum." 

"Sen bize bildiğin kadarını tam söyle" diye ısrar etti Sabo­
taj Sinan. 

"Yani, evet, toprağın altındansa suyun içinde olmayı ter­
cih ediyordu." 

Nalan gözlerini yoldan ayırmadan kaşlarını çattı. "Neden 
daha önce söylemedin bunu?" 

"Neden söyleyeyim ki? İnsanın çok da ciddiye almadan 
dinlediği konuşmalardan biriydi bu. Aynca günah da." 
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Nalan Zeynep122'ye döndü. "O zaman şimdi neden söylü­

yorsun?" 

"Çünkü . . .  vicdanım elvermedi. Burada arabanın içinde dört 

dönüyoruz. Birden doğrusu bu gibi geldi" dedi Zeynep122 . 

"Leyla'nın tercihleri ile benimkiler örtüşmek zorunda değil. 

Bana kalsa kimseyi denize bırakmam ama madem o öyle isti­

yordu, saygı duymam lazım." 

Şimdi hepsi düşünüyorlardı. 

"Ee? Ne yapacağız peki?" diye sordu Hümeyra. 

"Leyla'yı denize götüreceğiz tabii ki" dedi Cemile ve bunu 

söylerken sesinde öyle bir hafiflik ve kesinlik vardı ki, diğer­

leri bunun en başından beri asıl yapmaları gereken şey oldu­

ğuna ikna oluverdiler. 

Ve Chevrolet Silverado bir anda hızlanarak Boğaz Köp­

rüsü'ne doğru seğirtti. Leyla'nın bir zamanlar binlerce İstan­

bulluyla birlikte açılışını kutladığı köprüye doğru. 



Uçüncü bölüm 

Ruh 





"Hümeyra?" 

"Hımmm?" 

Köprü 

"İyi misin tatlım?" diye sordu Nalan, elleri direksiyonu 

sımsıkı kavramıştı. 

Yan kapalı gözkapaklannın arasından yanıtladı Hümeyra: 

"Biraz uykuluyum, affedersin." 

"Bu akşam bir şey içtin mi sen?" 

"Belki ufacık bir şey içmiş olabilirim." Hümeyra hafifçe gü­

lümsedi. Başı yuvarlanıp Cemile'nin omzuna düştü ve öylece 

uyuyakaldı. 

Nalan iç geçirdi. "Hah, şahane!" 

Cemile Hümeyra'ya yaklaşarak onu daha rahat ettirmek 

için pozisyonunu değiştirdi. 

Gözleri kapanır kapanmaz kadife gibi bir uykunun kolları­

na yuvarlanıverdi Hümeyra. Mardin'de bir çocuk olarak gör­

dü kendisini; en büyük ablasının kollanndaydı. En sevdiği 

ablasının. Sonra diğer kardeşleri de onlara katıldı ve hep bir­

likte daire olup gülümseyerek dönmeye başladılar. Gülümse­

meleri kahkahalara dönüştü. Nasıl da özlemişti ailesini, kan 

bağlanın? Ne kadar zaman olmuştu görmeyeli ablalarını. O 

kadar korkmuştu ki koca elinde töre cinayetine kurban git­

mekten, ailesini de arayıp sormaya çekinmişti. 

Uzakta, yarı biçilmiş tarlalar dümdüz uzanıyor ve Mor 

Gabriel Manastırı'nın pencereleri güneşte parlıyordu. Kar-
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deşlerini arkada bırakmış, rüzgarın taşlardaki gediklerden 

geçerken çıkardığı uğultuyu dinleyerek kadim binaya doğru 

yürüyordu şimdi Hümeyra. Bina farklı görünüyordu neden­

se. Yaklaşınca neden öyle olduğunu anladı: Manastır tuğla­

lar yerine haplardan yapılmıştı. Bugüne kadar -suyla, vis­

kiyle, kolayla, çayla ya da kuru kuru- yuttuğu bütün hap­

lardan. Suratı altüst oldu Hümeyra'nın. Hıçkıra hıçkıra ağ­

lamaya başladı. 

"Şşş, yalnızca rüya görüyorsun" dedi Cemile. 

Hümeyra'mn sesi kesildi. Kamyonetin patırtısından hiç et­

kilenmeyen, huzurlu bir ifade yerleşti yüzüne. Saçı açıldı; o 

yoğun sarı rengin altında inadına simsiyahtı saç dipleri. 

Cemile anadilinde bir ninni söylemeye başladı; Afrika se­

maları kadar berrak ve insanın içine işleyen bir sesi vardı. 

Onu dinlerken, Nalan, Sabotaj ve Zeynep122 tek kelimesi­

ni bile anlamadıkları şarkının sıcaklığını içlerinde hissetti­

ler. Farklı kültürlerin aynı geleneklere ve melodilere ulaşmış 

olmasında ve dünyanın her yanında insanların zor zamanla­

rında sevdiklerinin kollarında sallanarak teselli edilmelerin­

de insana tuhaf bir şekilde huzur veren bir yan vardı. 

Chevrolet hızla Boğaziçi Köprüsü'ne çıkarken, şafak bütün 

görkemiyle söktü. Leyla'nın cesedinin metal bir çöp kutusun­

da bulunmasının üstünden tam bir gün geçmişti. 

Sadece bir gün. 

Nemli saçları ensesine yapışan Nalan motorun devrini 

yükseltti. Kamyonet öksürür gibi bir ses çıkarıp sarsıldı ve 

Nalan bir an onları yüzüstü bırakacağından korksa da külüs­

tür homurdanarak yola devam etti. Nalan bir eliyle sımsıkı 

tuttuğu direksiyonu diğer eliyle okşadı ve "Biliyorum aşkım" 

dedi. "Yoruldun, anlıyorum." 
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"Arabalarla mı konuşuyorsun artık?" diye sordu Zey­
nep122 gülümseyerek. "Bakıyorum da her şeyle konuşuyor­
sun, kasetçalar, araba, sokak serserileri. Bir konuşmadığın 
Allah." 

Nalan gülümsedi. "Biliyor musun? Eğer bu işten sağ salim 
sıynlırsak, her şey rast giderse sana söz, bir selam gönderi­
rim Tanrı'ya." 

"Bak." Zeynep122 pencerenin dışını işaret etti. "Sanının O 

da sana merhaba diyor." 
Dışarıda, ufuk çizgisinin üzerinde uzanan incecik bir gök­

yüzü hattı istiridyenin iç kabuğunun mor rengine bürünmüş­
tü - ışıl ışıl, zarif ve yanardönerli. Denizin uçsuz bucaksız 
yüzeyi gemiler ve balıkçı tekneleriyle benek benekti. Şehir, 
sanki hiç sının yokmuş gibi ipeksi ve yumuşak görünüyordu. 

Asya yakasına doğru giderlerken önce lüks yalılar girdi gö­
rüntüye, onların arkasında orta sınıfın sağlam yapılı villaları 
ve tepelerin daha üstlerinde de sıra sıra dizilmiş derme çat­
ma gecekondular. Binaların arasına serpiştirilmiş mezarlık­
larla evliya türbelerinin solgun, eski taşlan sanki yüzüp gidi­
verecekmiş gibi görünen beyaz yelkenlilere benziyordu. 

Nalan yan gözle Hümeyra'ya bakarak bir sigara yaktı; 
sanki astım derin uykuda olanları etkilemeyen bir durum­
muş gibi, normalde hissedeceği kadar suçlu hissetmiyordu 
kendisini. Dumanını açık pencereden dışarı üflemeye çalıştı 
yine de ama rüzgar hepsini içeri geri getirdi. 

Tam sigarasını dışarı atacakken Sabotaj köşesinden atıldı: 
"Dur. Ben de bir fırt alayım atmadan." 

Sabotaj Sinan düşüncelere gömülerek sessizce içti siga­
rayı. Çocuklarının o sırada ne yaptıklarını merak ediyordu. 
Leyla'yla tanışmamış olmaları içini burkuyordu. Bir gün güzel 
bir kahvaltı ya da öğle yemeği sofrasının etrafında hep bera­
ber toplanacaklarını hayal etmişti hep; çocuklar da onun gibi 
anında bayılacaklardı Leyla'ya. Artık çok geçti. Sanki her za-
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man her şeye geç kalmış gibi hissediyordu kendisini. Saklan­
maktan, -mış gibi yapmaktan ve hayatını bölümlere ayırmak­
tan vazgeçip çoklu gerçekliklerini bir araya getirmenin bir yo­
lunu bulmalıydı. Arkadaşlarını ailesine, ailesini de arkadaşla­
rına tanıştırmalıydı ve eğer ailesi arkadaşlannı kabul etmez­
se onlann anlamasını sağlamak için elinden geleni yapmalıy­
dı. Bir de bu kadar zor olmasaydı bunu yapmak. 

Sigarayı attı, pencereyi kapattı ve alnını cama dayadı. 
İçinde bir şeyler kıpırdanıyor, güç topluyordu. En ürkek in­
sanlann bile değiştiği bir an vardır. En korkak olanlann bi­
le korkmaktan bıktıklan bir eşik vardır. O eşik geçilmeyegör­
sün bir kez, korku kaybolur. 

Nalan dikiz aynasında iki polis arabası gördü; epeyce geri­
de bir yerden köprü yoluna çıkıyorlardı. Gözleri irileşti. On­
lan bu kadar çabuk yakalayacaklarını beklemiyordu. "İki po­
lis arabası! Arkamızdalar." 

"Birimiz çıkıp dikkatlerini dağıtsa?" dedi Sabotaj .  
"Ben yaparım" dedi Zeynep122. "Yaralanmış filan gibi ya­

panın. Durup benimle ilgilenmeleri gerekir. Acındırının ken­
dime." 

"Emin misin?" diye sordu Nalan. Arkadaşının başkalarının 

acıma dolu bakışlanndan ne kadar rahatsız olduğunu iyi bi­
lirdi. 

"Evet" dedi Zeynep122 kararlılıkla. "Eminim." 
Nalan ani bir frenle kamyoneti durdunıp Zeynep122'nin 

inmesine yardım etti ve sonra hemen yeniden bindi. Patırtı­
dan rahatsız olan Hümeyra gözlerini hafifçe açtı, koltukta bi­
raz kıpırdandı ve yeniden uykuya daldı. 

"Hadi bol şans Zeynocum. Dikkatli ol" dedi Nalan, açık 
pencereden. 
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Sonra Zeynep122'yi yolun ortasında bırakarak hızla uzak­

laştılar. 

O koskoca yolda, cüce bir kadının küçük gölgesi uzadı, şeh­

rin geri kalanıyla polis arabası arasında bir şerit çizdi adeta. 

Köprünün ortasına geldiklerinde Nalan frene bastı ve di­

reksiyonu sertçe sola çevirdi. Patinaj yapan kamyoneti kena­

ra çekip durdurdu. 

''Pekala, yardım lazım bana" dedi Nalan, nadiren kabul et­

tiği bir şeydi bu. 

Sabotaj başını sallayıp omuzlarını dikleştirdi. "Ben hazı-

rım." 
İkisi hızla kamyonetin arkasına dolandılar ve Leyla'yı tu­

tan ipleri çözdüler. Sabotaj seri hareketlerle cebindeki fuları 

çıkarıp kefenin katlarının arasında bir yere sıkıştırdı. "Hedi­

yesini unutamazdım." 
İkisi beraber, Leyla'nın cesedini omuzladılar ve ağırlığını 

aralarında paylaşarak dizlerine kadar gelen bariyere doğru 

yürüdüler. Bacaklarını dikkatle bariyerin üstünden atıp yü­

rümeye devam ettiler. Dış taraftaki korkuluklara gelince ce­

sedi indirip metal yüzeye dayadılar. Bir an durup soluklanır­

ken, başlarının üstünden zikzaklar yaparak geçen devasa çe­

lik halatların altında kendilerini çok küçük hissettiler, sonra 

birbirlerine baktılar. 

"Hadi" dedi Sabotaj, yüzündeki çizgiler sertleşmişti. 

Okulun ilk günü sınıfa girmekte tereddüt eden bir çocu­

ğu cesaretlendirir gibi, cesedi korkuluğun üstünde biraz da­

ha ileri ittiler. 

"Hey! Siz ikiniz! Ne yapıyorsunuz? Durun!" 

Nalan ve Sabotaj bir anda donup kaldılar - bir adamın ha­

vayı delip geçen sesi, fren yapan tekerleklerden gelen ses, ya­

nık lastik kokusu. 
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"Durun, yoksa ateş açanın!" 

"Kıpırdamayın!" 
Önce bir memur fırladı polis arabasından emirler yağdıra­

rak, ardından diğeri. 

"Birini öldürmüş bunlar. Cesetten kurtulmaya çalışıyor­

lar!" 

Sabotaj'ın beti benzi attı. "Hayır, hayır! O zaten ölüydü." 

"Kes sesini!" 

''Yere koyun adamın cesedini. Yavaşça." 

"Kadının" diye düzeltmeden duramadı Nalan. 

Polis memurlannda bir anlık bir şaşkınlık oldu. 

"Bakın, lütfen izin verin izah edelim . . .  " dedi Nalan. 

"Susun! Tek bir hareket daha istemiyorum. İkaz ediyorum 

bak. Ateş ederim!" 

Bir polis arabası daha geldi . Arka koltuğunda oturan 

Zeynep122'nin gözleri korku dolu, benzi kül gibiydi. Çok da 

fazla oyalayamamıştı polisleri. Hiçbir şey plana uygun iler­

lemiyordu. 

Araçtan iki polis daha indi. 

Köprünün karşı yönünde trafik artmaya başlamıştı. Ara­

balar yavaş yavaş geçiyor, meraklı yüzler pencerelerden ba­

kıyordu: arkada yığılı bavullarıyla tatilden dönen bir aile, er­

kenci kalabalıkla daha şimdiden yan yarıya dolmuş belediye 

otobüsü -temizlikçi kadınlar, tezgahtarlar, sokak satıcılan-, 

hepsi aval aval onlara bakıyordu şimdi. 

"Cesedi yere indirin dedim size!" diye tekrarladı polisler­

den biri. 

Nalan gözlerini yola dikti, olacaklan düşününce yüzü hüs­

randan, hayal kırıklığından kıpkırmızı olmuştu. Leyla'nın 

cesedine yetkililerce el konacak ve biricik dostlan bir kez da­

ha Kimsesizler Mezarlığı'na gömülecekti. Yapabilecekleri hiç­

bir şey yoktu. Denemişlerdi. Ellerinden geleni yapmışlardı. 

Başaramamışlardı. 
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"Üzgünüm" diye fısıldadı Nalan, hafifçe Sabotaj'a doğru 

dönerek. "Hepsi benim suçum. Her şeyi yüzüme gözüme bu­

laştırdım." 

Sabotaj Sinan'ın dutla.klan kıpırdadı ama bir ses çıkmadı. 

"Ani hareket yok. Eller yukan!" 

Cesedi bir koluyla tutmaya devam ederken polislere doğru 

küçük bir adım atarak boştaki elini teslimiyetle havaya kal­

dırdı Nalan. 

"Cesedi yere bırakın!" 

Nalan dizlerini kırdı, cesedi nazikçe yere bırakmaya hazır­

lanırken bir an duraksadı; Sabotaj'ın aynı şeyi yapmadığını 

fark etmişti. Şaşkın gözlerle baktı arkadaşına. 

Bütün bunlar olurken, sanki polislerin dediklerinin tek ke­

limesini bile duymamış gibi kıpırdamadan duruyordu Sabo­

taj . Gözlerini neredeyse kapatırken, gökyüzünün, denizin ve 

şehrin bütün renkleri çekildi ve bir an için her şey Leyla'mn 

en sevdiği filmlerdeki gibi siyah-beyaz oldu; bir tek, parlak 

ve iddialı bir turuncuyla çemberler çizerek dönüp duran o 

hayat dolu hulahupun rengi kaldı geriye. Zamanı şak diye 

geriye çevire bilmeyi ne kadar isterdi Sabotaj.  

Geçmişten bir anı hatırladı. Leyla ile Van'da otobüs garın­

da bekleyişlerini anımsadı. Ona, otobüs yolculuğu için pa­

ra vermek yerine, uzaklara gitmesine seyirci kalmak yerine, 

Van'da kalmasını, kalıp da onunla evlenmesini teklif etmiş 

olsaydı hayatları ne kadar başka olurdu, olabilirdi. Teklif et­

seydi kabul eder miydi acaba Leyla? Hiçbir zaman bilemeye­

cekti cevabı. Sırf reddedilmekten korktuğu için cesaretini de 

yitirmişti. Neden öyle korkaklık etmişti? Neden "gitme" diye­

memişti. Ve şu hayatta doğru sözleri doğru zamanda söyleye­

memenin bedeli neden bu kadar yüksekti? 

Ama senelerdir korkmaktan bıkmıştı Sabotaj .  Kendinde 

ani bir güç buldu. Ve bu güçle ileri atıldı, kimseye bakmadan, 

hiçbir şeyden tasalanmadan, tüm kuvvetiyle cesedi bariyerin 

üstünden tek başına itiverdi. 
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Yüzüne tuzlu bir esinti vurdu, tadı gözyaşlarına benzeyen. 

"Dur! Ne yapıyorsun?!" 

O kadar beklenmedik bir şey yapmıştı ki Sabotaj ,  kimse 

kavrayamamıştı bir an. 

Sesler çözülüp havaya karıştı. Bir martının çığlığı. Çekilen 

bir tetik. Bir mermi Sabotaj'ın omzuna saplandı. Canını çok 

yakmıştı ama tuhaf bir şekilde dayanılmaz değildi acı. Gözü 

gökyüzüne takıldı. Sonsuz, korkusuz, affedici. 

Arkada, Cemile kamyonetin içinde çığlık attı. 



Özgürlük çağrısı 

Leyla birdenbire kendini boşlukta buldu. Metrelerce yük­
seklikten düşüyordu, hızla ve dümdüz. Altında, olimpik bir 
havuz gibi ışıldıyordu deniz - masmavi, pırıl pırıl. Düşerken, 
kefeninin katmanları açıldı, bez parçalan etrafında ve üze­
rinde uçuşmaya başladı; annesinin çatıda beslediği güvercin­
lere benziyorlardı. 

Ama o güvercinlerin aksine bunlar özgürdü. Hareketlerini 
sınırlayan kafesler yoktu. 

Suya daldı Leyla. 
Geride kaldı insanlar ve onların bitmek bilmeyen yanlış 

anlamaları, dedikoduları, kem dilleri, hırçın bakışları . . .  Geri­
de kaldı bu şehrin hoyratlıkları, zorlukları . . .  

Tüm bu delilikten uzaktaydı artık. 



Mavi beta balığı 

Sandalında tek başına oturan bir balıkçının tepesine düş­
mekten korkmuştu Leyla. Ya da gemisi köprünün altından 
süzülerek geçerken dalgın dalgın manzarayı seyreden, evini 
özlemiş bir denizcinin. Ya da lüks bir yatın güvertesinde iş­
verenlerine kahvaltı sofrası hazırlayan ve her daim gülümse­
mek zorunda olan bir garsonun . . .  Onda bu şans varken her­
hangi biri olabilirdi! Ama hiçbiri olmadı. Kimse yoktu etraf­
ta. Martıların gevezelikleriyle rüzgarın çaldığı ıslık dışın­
da ne bir kıpırtı ne bir ses seda. Güneş ufukta yükseliyordu; 
karşı kıyıdaki kutu kutu evler ve sokaklar alev almış gibi gö­
rünüyordu. 

Yukarıda berrak bir gök vardı, sanki dün geceki fırtına 
için özür diler gibi ışıl ışıldı gökyüzü. Aşağıdaysa, bir ressa­
mın fırçasından sıçramış beyaz lekeler gibi duran dalgaların 
tepeleri. Ve uzaklarda, dört bir yanda, sıkışık ve karmakarı­
şık, kırgın ve kırıcı ama her zamanki gibi güzel, o kadim şe­
hir vardı. 

Leyla hafif hissediyordu kendisini. 
Memnundu. Düştüğü her metreyle beraber bir başka can 

yakan duyguyu da atıyordu üstünden: öfkeyi, üzüntüyü, öz­
lemi, acıyı, pişmanlığı, burukluğu ve onun kuzeni olan kıs­
kançlığı. Hepsini birer birer fırlatıp attı. Sonra, tüm varlığım 
titreten bir sarsıntıyla suyun yüzeyini kırdı. Su yarıldı etra­
fında ve dünya canlandı. Daha önce deneyimlediği hiçbir şe-
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ye benzemiyordu bu. Sessiz . Sınırsız. Leyla etrafına bakındı, 

bütün uçsuz bucaksızlığıyla hepsini görmek istiyordu. Az ile­

ride küçük bir gölge çarptı gözüne. 

Mavi beta balığıydı bu. Leyla'nın doğduğu gün Van'daki 

dereye salıverilen balığın ta kendisiydi. 

"Sonunda seni görmek ne güzel" dedi balık. "Nerelerde 

kaldın?" 

Leyla ne diyeceğini bilemedi. Suyun altında konuşabiliyor 

muydu? 

Leyla'nın şaşkın haline gülümseyerek, "Gel benimle" dedi 

mavi balık. 

Nihayet sesini bulan Leyla gizleyemediği bir mahcubiyet­

le, ''Yüzme bilmiyorum ben" dedi. "Hiç öğrenmedim." 

"Dert etme onu. Bilmen gereken her şeyi biliyorsun. Gel 

benimle." 

Yüzdü Leyla - başta hareketleri yavaş ve beceriksizcey­

di, sonra hızlandı, zamanla daha da artırdı temposunu. Ama 

hiçbir yere gitmeye çalışmıyordu. Acele etmesi için bir neden 

ya da kaçacağı bir şey yoktu artık. Bir çipura sürüsü saçla­

rının etrafında ve arasında dolandı. Palamutlarla uskumru­

lar ayaklarını gıdıkladı. Yunuslar, dalgalara dalıp çıkarak eş­

lik ettiler ona. 

Leyla manzarayı inceliyordu, rengarenk bir evrendi bu; 

suyun içinde her bir yön yeni bir ışık havuzuydu ve sanki 

hepsi birbirinin içine akıyor gibi görünüyordu. Batmış yol­

cu gemilerinin paslanan iskeletlerini gördü. Kayıp hazineler, 

. keşif gemileri, savaş topları, suya uçup öylece kalmış araba­

lar, tarihi gemi batıkları, sarayın pencerelerinden çuval için­

de maviliklere atılmış cariyeler - mücevherlerine yosunlar 

dolanmış, gözleri onlara bu kadar zalim bir sonu uygun gö­

ren bir dünyada hala bir anlam arayan. Osmanlı ve Bizans 

devirlerinden şairler, yazarlar, dervişler ve asiler buldu ora­

larda, hainlik sayılan sözleri ya da tartışmalı inançları ne-
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deniyle derinlere atılmıştı her biri. En dehşet verici olan da 

oradaydı, en zarif olan da - her şey vardı etrafında, hem de 

gani gani. 

Bir tek acı yoktu. 

Acıdan azadeydi burası. 

Zihni tamamen durmuş,  bedeni çoktan çürümeye başla­

mıştı ve ruhu da bir mavi balığın peşindeydi. Kimsesizler 

Mezarlığı'ndan çıktığına memnundu. Bu capcanlı dünyanın, 

mümkün olabileceğini asla düşünmediği bu huzurlu ahengin 

ve bu yeni bir alevin doğuşu kadar parlak, engin maviliğin 

bir parçası olmaktan çok mutluydu. 
Özgürdü sonunda. 



Leyla'mn doğuın günü 

Kaftanlı Kafka Sokağı'ndaki daire balonlar, renkli şeritler 

ve pankartlarla süslenmişti. Bugün Leyla'nın doğum günüydü. 

''Nerede kaldı bizim Sabotaj?" diye sordu Nalan. 

Sonunda hayatını bütünüyle sabote ettiği için onu bu isim­

le çağırmak için yepyeni bir bahaneleri vardı artık. Yanın­

da birtakım şüpheli arkadaşlarla beraber, bir fahişenin ölü 

bedenini Boğaziçi Köprüsü'nden aşağı atarken polis tarafın­

dan vurulunca, resminin basılmadığı gazete kalmamıştı. Ay­

nı hafta içinde işini, evliliğini, itibarını ve evini kaybetmişti. 

Aynı günlerde karısının bir başkasıyla uzun süredir bir iliş­

ki yaşadığını ve bu nedenle onun her gece evde olmamasına 

gayet memnun olduğunu geç de olsa öğrenmişti. Boşanma da­

vası sırasında bir parça avantaj sağlamıştı bu ona. Karısının 

ailesine gelince, onunla konuşmuyorlardı tabii ki artık, selam 

bile vermiyorlardı yolda bunca senedir "akrabam" dediği in­

sanlar. Ama neyse ki çocuklan konuşuyordu Sabotaj Sinan'la; 

çocuklan sevgi doluydu ve onlan her hafta sonu görme hakkı 

vardı, ki asıl önemli olan da buydu. Kapalıçarşı yakınlarında 

küçük bir tezgahta taklit mallar satıyordu şimdi. Eskiden ka­

zandığının ancak yansını kazansa da şikayetçi değildi, geçinip 

gidiyordu. Meğer insan azla da yetinebiliyordu. 

"Trafiğe takılmıştır" dedi Hümeyra. 

Nalan yeni manikür yaptırdığı elini salladı. Parmakları­

nın arasında yakılmamış bir sigara ile D/Ali'nin Zippo'su var-
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dı . "Artık arabası yok sanıyordum. Bu sefer neymiş maze­

reti?" 

"Arabasının olmaması. Otobüsle gelmek zorunda." 

"Birazdan burada olur. Zaman ver adamcağıza" dedi Cemi­

le, teskin edici bir sesle. 

Başını tamam der gibi sallayarak balkona çıktı Nalan, bir 

sandalye çekip oturdu. Aşağıya bakınca elinde plastik bir po­

şetle bakkaldan çıkmış, zorlanarak yürüyen Zeynep 122'yi 

gördü. 

Hüzün duydu Nalan, derin bir nefes almaya kalksa da bir 

ağrı saplandı yan tarafına. Ani bir öksürük tutmuştu, tiryaki 

öksürüğü. Göğsü acıyordu. Yaşlanıyordu. Ne emekliliği ne bir 

birikimi ne de kendisini geçindirmesine yarayacak başka bir 

dayanağı vardı. Beşinin birleşip hep beraber Leyla'mn daire­

sinde oturmaya ve masraflan pay !aşmaya başlamaları ver­

dikleri en akıllıca karar olmuştu. Kendi başlarınayken daha 

korumasızdılar, birlikteyken çok daha güçlü. 

Uzaklarda, çatılann ve kubbelerin ötesinde, deniz cam gi­

bi ışıldıyordu ve Leyla suyun derinliklerinde bir yerde ve her 

yerdeydi - balık yüzgeçlerine ve yosunlara takılmış, istirid­

ye kabuklarının içlerinden kahkahalar atan binlerce küçük 

Leyl
_
a. 

Sıvı bir şehirdi İstanbul. Nehir gibi, deniz gibi, okyanus gi­

bi sudan müteşekkil. 

Hiçbir şey daimi değildi burada. Hiçbir şey sabit gelmez­

di insana. Binlerce yıl önce, buz örtüsü eriyip deniz seviyele­

ri yükseldiğinde, dalga dalga gelen sel suları bilinen tüm ha­

yat biçimlerini yok ettiğinde başlamış olmalıydı şehrin bu de­

ğişken ve delişmen tabiatı. Kötümserler bölgeden ilk kaçan­

lar olmuşlardı muhtemelen; iyimserlerse bekleyip hadisele-
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rin nasıl gelişeceğini görmeyi tercih etmişlerdi. Nalan inanı­
yordu ki, insanlık tarihinin sonu gelmez trajedilerinden biri, 
kötümserlerin hayatta kalma konusunda iyimserlerden daha 
başarılı olmasıydı. Eğer bu doğruysa zaten insanlık, insanlı­
ğa inancı olmayanların genlerini taşıyordu. 

Seller geldiğinde, dört bir yandan birden bastıran su, önü­
ne çıkan her şeyi boğmuştu -hayvanları, bitkileri, insanları. 
Karadeniz bu şekilde oluşmuştu; Haliç, İstanbul Boğazı ve 
Marmara Denizi de. Her yana akıp giden sular hep birlikte 
bir avuç kuru toprak parçası yaratmışlardı - günün birinde 
orada muhteşem bir metropol kurulacaktı. 

Memleket dedikleri bu topraklar işte böyle oluşmuştu ve 
hala, bunca yüzyıllar sonra bile katılaşmış, oturmuş değildi. 
Gözlerini kapattığında suyun ayaklarının altında kaynaştığı­
nı duyabiliyordu Nalan. Kıpır kıpırdı, dönüp duruyordu, bir 
şeyler arıyordu. 

Kendini arıyordu. Hikayesini. 
Her gün, her an değişiyordu İstanbul, göz açıp kapayınca­

ya kadar . . .  
Değişmeyen tek şey insanın insana duyduğu bağlılıktı. 





Okuyucuya Not 

Bu kitaptaki birçok olay gerçek hadiselerden etkilenerek 

kaleme alındı ama son tahlilde elbette ki her şey kurmaca. 

Kilyos'ta, birçoğunuzun bildiği üzere, gerçekten bir Kim­

sesizler Mezarlığı var. Hızla genişlemekte. Son zamanlarda, 

Avrupa'ya geçmeye çalışırken Ege Denizi'nde boğulan sığın­

macılardan buraya gömülenlerin sayısı giderek arttı. Bütün 

diğer mezarlar gibi onlannkilerde de yalnızca sayılar var. 

Nadiren isimler yazılı bu mezarlıkta. 

Kitapta sözü geçen pek çok mezarlık sakini, -Nepal'den 

New York'a seyahat eden Zen Budisti büyükanne dahil- bu­

rada gömülü olan insanlarla ilgili gazete kupürlerinden ve 

gerçek hikayelerden esinlenilerek yaratılmıştır. 

Genelevler Sokağı da gerçek, malum. 

Hikayede sözü geçen tarihi olaylar da öyle -1968'de Viet­

nam'da gerçekleşen My Lai katliamı ile 1 9 77'deki İş­

çi  Bayramı'nda İstanbul' da yaşanan katliam da buna dahil. 

Keskin nişancıların kalabalıklara ateş açtığı Intercontinental 

Oteli şimdi The Marmara Oteli oldu. 

Romanın 1990 senesinde bitmesinin sembolik bir önemi 

var: 1990 yılına dek, Türk Ceza Kanunu'nun 438. maddesi, 

tecavüz sanıkları eğer kurbanın fahişe olduğunu ispatlaya­

bilirlerse cezalannın üçte bir oranında azaltılmasına izin ve­

riyordu. "Bir fahişenin ruhsal ya da bedensel sağlığı tecavüz­

den olumsuz etkilenemez" diyerek savundular bu maddeyi 

kimileri. 
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1990'da, seks işçilerine karşı saldırılarda korkunç bir artış 
yaşandığında, kadınlar birlikte eylem yaptılar. Her zaman 
inanıyorum ki kadınların birbirleriyle dayanışma içinde ol­
dukları ülkelerde ataerkillik geriler. Kadınlar bölündükle­
rinde ataerkillik pekişir. 

O protesto eylemlerinin de etkisiyle 438. madde kaldırıldı. 

Ve son olarak, kitaptaki beş arkadaş tümüyle benim hayal 
gücümün ürünü olmakla beraber, ilhamlarını lstanbul'da 
karşılaştığım gerçek insanlardan aldılar elbette. lstanbul'un 
yerlileri, yabancıları, 'sonradan gelenleri', sürgünleri . . .  hep­
sini severek düşündüm, hayal ettim. 

Leyla ve beş kadim dostu tamamen kurmaca karakterler 
olsalar da, bu romanda anlatılan arkadaşlıklar ve vefakar 
dostluklar, en azından benim nazarımda, tıpkı bu can ve ca­
nan şehir kadar gerçektir, derindir. 



DK'da yayımlanmış kitapları 

Pinhan 
Elif Şafak'ın en ayırt edici özelliği kullandığı dil. Çok 
eski zamanlardan çıkıp gelmiş, günlük dile ya da eski 
edebi yapıtlara hapis kaldığını düşündüğümüz sözcük­
leri kullanarak yoğun, kendi metaforlarını üreten, her 
biri birer anlam yumağı cümlelerle örülü bir dil kulla­
nır. Vereceği lezzet garantilidir. 

Cem Erciyes 

Şehrin Aynaları 
Aynalar şehrine geldim çünkü benim hikayemin önü­
nü, benden evvel kaleme alınmış bir başka hikaye tıkı­
yor. Aynalar şehrindeyim çünkü bir kez şu bendi 
yıkabilsem sular çatlayacak, deli deli akacak; hissedi­
yorum. Aynalar şehrindeyim çünkü ben bir korkağım; 
ve ne olduğunu bilen her korkak gibi, bu sırrı kendime 
saklıyorum. 

Mahrem 
Öyle güzel ki uçmak... Öyle güzel ki tüyden hafif. 
uçurtmadan serseri, buhardan oynak, toz zerresinden 
kıvrak, kar tanesinden savruk olabilmek gökkubbede. 
Niyetim daha, daha da yükseklere çıkmak. ( ... ) 

Mahrem 2000 yılında Turkiye Yazarlar Birliği Ödülü'nü 
aldı. 

Araf 

İyi de bir insana neden ömür boyu geçerli olacak şekil­
de tek bir isim veriliyordu başka bir isim de verilebile­
cekken, hatta isminin harfleri karıştırılıp aynı isimden 
yenileri türetilebilecekken? Kendimiz de dahil etrafı­
mızdaki her şeyi yeniden adlandırma şansı ne zaman 
alınmıştı elimizden? 
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Med-Cezir 

"Elif Şafak'ı yalnız romanlarından tanıyanlara, kafala­
rındaki fotoğrafın eksik karelerini tamamlamak için 
Med-Cezir'deki yazılan okumalarını salık veririm. 
Burada kanlı canlı, öfkesiyle, inadıyla, kınlganlı8Jyla, 
tutkularıyla velhasıl renginin bütün tonlarıyla Elif 
Şafak var� 

Ali Çolak 

Bit Palas 
Edebi ve yazınsal başarısı, Türk kimliğini ve ülkenin 
tarihine yaklaşımını edebiyat yoluyla yeniden tanımla­
yan genç kuşak yazarlar arasında Şafak'ı temsilci olarak 
öne çıkarıyor... Bu roman enerji dolu ve gizemli bir 
yolculuğa davet ediyor insanı; tutkuyla, giilıneceyle ve 
Tıirkiye'ye dair bir dolu fotoğraf karesiyle ... 

The Independent 

.Baba ve Piç 

Tıirk edebiyatçılarının şimdiye kadar görmezden geldik­
leri bir konuyu, Ermeni meselesini işliyor yazar Elif 
Şafak son romanı Baba ve Piç'te. 1915'te ne oldu, soru­
sunun cevabından çok, Diaspora Ermenilerinin ve 
Tıirklerin bugün bu olaya nasıl baktıklarını, hatırlamak 
ve hafızasızlık kavramları üzerinden arılatıyor yazar. 

İhsan Yılmaz 

Siyah Süt 
Bu kitap okunur okunmaz unutulmak için yazıldı. Suya 
yazı yazar gibi. .. 
Siyah Süt kadınlığın, kadınların hayaunın kasvetli ve 
karanlık ama son tahlilde geçici bir dönemiyle ilgili. 
Birdenbire gelen ve geldiği gibi hızla dalgalar halinde 
çekile çekile giden bir haletiruhiye burada incelenen. 
Bu kitap bir nevi tanıklık. Otobiyografik bir roman. 
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Elif �afak 
jirarperest 

Aşk 
"Cümlelerin güzelliği, dili inanılmaz bir yaratıcılıkla 
kullaruyor olması ve bunu şimdiye kadar yazdığı her 
şeyden üstün bir şekilde becermiş olması, bu romanı 
tek kelimeyle olağanüstü yapıyor. Yazarın kişiliğini en 
saf biçimiyle görebileceğim.iz bir yapıt çıkarmış ortaya." 

Asuman Kafaoğlu Büke 

Kağıt Helva 
( ... ) Derken o yolculukta bir an geliyor, durup geriye 
bakma gereği duyuyorum. Geçtiğim yolları, uğradığım 
durakları, güzergah boyu karşılaştıklarımı anımsıyo­
rum. Bu kitap dünden bugüne yazdıklarımdan ufacık 
bir seçkidir. Bir alıntılar kitabı. Karın doyursun diye 
değil, tadımlık niyetine. 

Firarperest 
İnsan ki eşrefi mahlukattır, içindeki semavi özü keşfet­
mekle yükümlüdür. Çıkacaksın yollara, kendine doğru 
git gidebildiğin kadar. 
Keşif boynumuzun borcudur. Kendimizi keşfetmek, aşkı 
keşfetmek. dünyayı keşfetmek. ötekini keşfetmek. .. 

İsken der 
Aşkı aramadan evvel düşün bir, ya benden nasıl bir aşık 
olur? İnsanın sevdası karakterinin yansımasıdır. Sen 
kavgacı isen, ha bire öfkeli, aşkı da bir cerık gibi yaşar­
sın. Gönlü pak olanın sevgisi de saf olur. 
Şu hayatta insan en çok sevdiklerini acıtır. En derin ya­
ralar ailede açılır. Kabuk tutsa bile kanar hikaye içten 
içe ... 
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Şems pare 
Karanr gökyüzü bazen; kasvetli bulutlar kaplar semayı. 
Hayatın ritmi durağanlaşır, sohbetler bildildeşir, içimiz­
de birikir yalnızlık hissi Nasıl özleriz güneşi o zaman, 

griler içinde aradığımız bir tutam renk demeti. Peri to­
zu gibi, inceden. 
Gönülden yazılın.� her roman, her hikaye, her kelime 
bir şemsparedir ... Güneş parçası ... 

Ustam ve Ben 
Elif Şafak'ın tüm külliyatını okumuş biri olarak diyebi­
lirim ki, bu roman yazarın "ustalık" dönemi işlerinden 
biri. Öncelikle, bu.yük bir işçilik var içinde. 16. yy lstan­
bul'unu seslerinden, kokusuna, il'tidar kavgalarından, 
hareminden Hürrem'ine, çok kültürlülüğünden, salgın 
hastalıklarına, yangınlarına kadar dev bir sahnede, 
müthiş bir koreografi içinde izliyoruz. 

Filiz Aygiindüz 

Sakız Sardunya 
Eğlenceli, eğitici ve öğretici bir kitap. Elif Şafak imzalı 
bir çocuk romanı. Her zamanki Elif Şafak romarıların­
dan farklı bir dili var. Ama çocuksu bir dille yazmamış. 
Karmaşık cümlelerden kaçınmış, ama basitleştirmemiş. 
Çocukların zekasına ve yaratıcılığına saygı göstererek 
kaleme �· Sadece çocuklar değil büyükler de oku­
malı. Hatta çocuklarla büyükler birlikte ok"Ulilalı. 

Ayşe Arman 

Havva'nın Üç Kızı 
Ben ne arınem gibi dindarım, ne babam gibi kainatın, 
beş duyumla kavradığım şeylerden ibaret olduğuna ka­
niyim. Öyleyse ben neredeyim? Ne mutlak dindarlığa, 
ne de mutlak akılcılığa dahil olmak isteyenler için bir 
başka yaklaşım, yeni bir varoluş şekli yok mu acaba? Bir 
üçün.cü yol mesela? Kim bilir? 



Sanma ki Yalnızsın 
Sana kelimelerden kaleler yaptım. Hendekli, balkonlu, 
eflatun bayraklı, girişi saklı kocaman kaleler. Bir oda­
sında bıraktım yüreğimi Merasimsiz, habersiz, tanta­

nasız ve beklentisiz usulc<ı düşürüverdim elimden, olur 
da bulursan belki sevinirsin diye. öylesine. 

Aşkın Kırk Kuralı 
Elif Şafak'ın yayıncılığımızda bir fenomen olan, l mil­
yona yakın satan romanı Aşk'ın en çok sevilen, en çok 
paylaşılan bölümü Aşkın Krrk Kuralı kitap oldu ... Bu 
kitap için özel olarak yazdığı Sunuş yazısında Elif Şafak 
"'Uçsuz bucaksız bir deryadır tasavvuf' diyor . .. "kimi-
nin elinde bir kepçe, kiminin elinde bir çay kaşığı .. . 

herkes kendi yüreğinin kabı kadar çeker o denizden .. . 
hoşça bakın zauruza . . .  " 
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Adı Leyla’ydı. İstanbul’un en eski genelevlerini 
barındıran o meşum sokakta yer alan gülkurusu renkli 

evde bilinen adıyla Tekila Leyla. Öyle derdi ona 
arkadaşları, ahbapları ve müşterileri. Öyle derdi ona 

beş kadim dostu. Hiç istemezdi Leyla kendisinden 
geçmiş zaman diliminde söz edilmesini. Ama işte kalbi 

daha az evvel susmuş, soluk alış verişi ise hepten 
kesilmişti. Şehrin kenarlarında bir çöp kutusuna 

bırakılmıştı cansız bedeni. Gene de henüz durmamıştı 
beyni. Çalışıyordu hâlâ. Tastamam on dakika otuz 

sekiz saniye boyunca…

On Dakika Otuz Sekiz Saniye
Elif Şafak
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