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Strasbourg dogumlu Elif $afak, ¢ocuklugunu ve gengligini Ankara, Madrid,
Amman, Kéln, Istanbul, Boston, Michigan ve Arizona'da ge¢irdi. ODTU Ulus-
lararas: {ligkiler Boliimii'nii bitirdi, yiiksek lisansim1 ayni iiniversitede Kadin
Galigmalar1 Boliimiinde, doktorasin ise Siyaset Bilimi alaninda tamamladi.
Tiirkiye, ABD ve Ingiltere'de [iiniversitelerde] dgretim iiyesi olarak dersler ver-
di. 2018 yiinda Oxford Universitesi'nde Kargilagtirmali Avrupa Edebiyat1 Wei-
denfeld Kiirsiisi'ne misafir 6gretim iiyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri
vermek iizere seildi. Oxford/St. Anne’s College onursal iiyesi oldu.

[k kitabi Kem Gozlere Anadolu (dykil) 1994te yayunlandi {lk romam
Pinhan’la 1998 Mevlana Biiyiik Odiiliinii aldi. Bunu, Sehrin Aynalan (1999) ve
Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilirnii kazandig1 Mahrem izledi (2000). Ardindan her
ikisi de gok satan ve genis bir okur kitlesine ulasan Bit Palas (2002) ve Araf (2004)
yayimlandy. Med-Cezirde (2005) kadinlik, kimlik, kiiltiirel boliinme, dil ve edebi-
yat konulu yazilarini topladi. 2006da senenin en gok okunan kitab: olan Baba ve
Pi¢ yayimlandi. Ardindan aylarca satig listelerinden inmeyen ilk otobiyografik
kitab: Siyah Siit'ii yazd1. Dogan Kitap tarafindan 2009 Martr'nda yayimlanan Ak,
Tiirk yayincihk diinyasinda 6nemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en ok
satan roman oldu, yayimlandig: giinden bu yana 1 milyona yakin satt.

Tum eserlerinden segkiler niteliginde olan Kagit Helva (2009), gazete yazilarin-
dan derledigi Firarperest (2010), Ingiltere'ye go¢ etmis Tiirkiyeli bir ailenin dramim
anlattify Iskender (2011), yine gazete yazilanndan derledigi Semspare (2012), 16.
yiizyl Istanbulu’nu kaleme aldigy Ustam ve Ben (2013) ve Havvan Ug Kizt (2016)
romanlan Dogan Kitap tarafindan yayimlandi, Havvanin Uy Kizi yahn en gok oku-
nan romarnu oldu. 2018°de denemelerden olusan Sanma ki Yalmzsin yayimlandi.

2010 yihinda Fransanin Sanat ve Edebiyat $6valyesi nisanina layik goriilen,
eserleri elli dile gevrilen ve The New York Times, The Washington Times, The Finan-
cial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 6nde gelen yayin organlarinda hakkinda
¢ok say1da edebi inceleme yazis1 gikan; ayn1 zamanda uluslararas: basinda makale-
ler yazan Elif Safakin romanlari, Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion,
Kein&Aber gibi diinyanin en 6nemli yayinevleri tarafindan yayimlanmaktadr.

Safak, Margaret Atwood ile birlikte, Norve¢ merkezli Future Library'ye (Gele-
cegin Kiitiiphanesi) 100 y1 sonra okunmak iizere eser birakacak yazarlar arasin-
da segilmistir. 2017de Amerika'nin etkili yayin organlarindan Politico tarafindan
diinyay1 daha iyi bir yer yapacak 12 kisiden biri olarak belirlenmistir. Londra ve
Istanbulda yasamaktadir. Eserlerini Ingilizce ve Tiirk¢e yazmaktadur.
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Istanbullu kadinlara ve ezelden beridir
disi bir sehir olan Istanbul’a...






Son

Adi Leyla’ydi. Tekila Leyla.

Oyle derdi ona arkadaslari, ahbaplarn ve miisterileri. Ev-
de ve igyerinde —rihtimin yakinlarinda, lambacilarla kebap-
cilann ortasinda, bir kiliseyle bir sinagogun arasina sigismis
arnavutkaldinmh ¢ikmazda, yani Istanbul’un en eski gene-
levlerini barindiran o mesum sokakta yer alan giilkurusu
renkli evde— bilinen adiyla Tekila Leyla.

Yine de béyle dediginizi duyacak olsa vallahi bozulabilir
ve ayakkabisim —yiiksek topuklu pabuc¢larindan birini— saka
yollu kafaniza firlatabilirdi. Benden s6ylemesi.

“Bi dakka. ‘Ad1 Leyla’ diyeceksin canikom, ‘ad1 Leyla’ydr’
degil, tamam mi?.. Ge¢mis zamana konulacak kadin miyim
ben yahu!”

Hi¢ istemezdi kendisinden ge¢mis zaman diliminde sz
edilmesini, tim hayati ve varlig1 adeta bir masalmig¢casina
ondan bahsedilmesini. Zinhar razi olmazdi buna. Béyle bir
seyin diisiincesi bile kendini 6nemsiz ve bitik ve yenik his-
setmesine neden olurdu muhtemelen ve su garip diinyada is-
tedigi en son seydi boyle hissetmek. Ne yenikti o, ne bitik, ne
de 6nemsiz.

Ama igte su an itibariyle, ne kadar israr ederse etsin sim-
diki zamana simsiki tutunmakta, Tekila Leyla’nin kalbi da-
ha az evvel durmus, soluk alip verisi ise hepten kesilmisgti.
Nasil inkar edebilirdi ki 61digiinia?
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Arkadaslarinin higbirinin haberi yoktu heniiz. Sabahin bu
erken saatinde hepsi horul horul uykuda olmahydi. Her biri
kendi riiyalar labirentinin ¢ikis yolunu aryordu muhtemelen.

“Keske ben de evimde olsaydim” diye diigiindii Tekila Leyla,
“yorgamimin sicagiyla sarmalanmig halde, ayakucumda kvnl-
mi1g, mahmur bir mutlulukla minldanan kedimle birlikte.”

Kedisi, sag olsun, hem yagh hem duvar gibi sagirdi. Pati-
lerinin birindeki kar beyaz leke disinda da simsiyahti. Tipk:
erken dénem sinema kahramanlan gibi kendine ait sessiz bir
evrende yasiyordu. Zaten bu yiizden ona, Charlie Chaplin’den
esinlenerek Capkin Carli ismini koymustu Tekila Leyla.

Su an evinde olmak i¢in neler vermezdi ki. Ama orada de-
gil, buradayd iste; Istanbul'un kenar mahallelerinden birinde,
karanhk ve nemli bir futbol sahasinin karsisinda, tutamacla-
n paslanmig, boyas: dokiilen, metal bir ¢6p kutusunun iginde.
Tekerlekli bir ¢6p kutusuydu bu; yaklagik 1,20 metre yiiksekli-
ginde, eni de onun yans: kadar. Leyla’nin kendisi 1,70 boyun-
daydi — istiine bir on beg santim de hala ayaklarinda olan ar-
kasi acik, mor pariltih stilettolar: eklemek gerek.

Merak ettigi oyle ¢ok sey vard: ki. Hayatinin son anlan-
1 tekrar tekrar diigiinmekten alamiyordu kendini. Zihninde
son saniyelerini yeniden kurguluyor, nerede neyin ters gitti-
gini sorgulayip duruyordu — halbuki beyhude bir ¢abaydi bu,
zira zaman dedigin ¢6ziilmiis bir yin yumag gibi geriye sa-
nlamazdi. Son nefesini verdikten sonra insan, islerin nerede
tékezledigini sormanin ne yaran vardi!

Teni donuk, soluk gri-beyaz bir renge dénmeye baglamisg-
t1 bile. Ama ne ilgingtir ki hiicreleri hummal bir faaliyet i¢in-
deydi hala. Bir kosusturma ki sormayin. Organ ve uzuvlarn-
da hayat enerjisi kesilmemisti heniiz. Ne gariptir; cesetlerin
devrilmis bir agag ya da i¢i bos bir kiitiik kadar cansiz oldu-
gu varsayilir. “Halbuki hakikat boyle degilmis” diye diigiin-
dii Leyla. Firsati olsa, sanilanin aksine, cesetlerin enerji do-
lu oldugunu anlatirdi bizlere.
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Bir fani olarak varolusunun sonuna gelmis olduguna ina-
namiyordu. Daha diin aksam Beyoglu’ndan salinarak ge¢mis,
adlarim ya askeri liderlerden ya milli kahramanlardan —hep
ama hep erkeklerden— alan sokaklarda gezdirmisti gélgesini.
Daha bu hafta, Galata ve Kurtulus'un algak tavanlh taverna-
larinda, Tophane’nin basik, bogucu batakhanelerinde, yani tu-
rist rehberlerinde katiyen yer almayan mekénlarda kahkaha-
s1 yankilanmigti doya doya. Tekila Leyla’nin bildigi ve yasadig
ve sirtlandig Istanbul, Turizm ve Kiiltiir Bakanligr’'nin yaban-
cilara gostermek istedigi Istanbul degildi zaten.

Diin gece, liiks bir otelin en iist katindaki siiitte, bir viski
bardaginin etrafinda birakmigt: parmak izlerini. Parfiim ko-
kusu da yabanci bir adamin yataginin iistiine ativerdigi ipek
fularda kalmisti. Bes can dostunun yasg giinii hediyesiydi ona
bu parfiim — Paloma Picasso. Gékyiiziinde, ta yukanlarda, ge-
ceden kalma ayin silueti gériiniiyordu hil4; incecik bir dilim
seklinde ve mutlu bir amin yadigér gibi parlak ve ulagilmazdi.

Madem héla bu diinyanin bir pargasiyd: Tekila Leyla ve
madem iginde hala hayat vards, enerji vardi, o halde nasil yi-
tip gitmis olabilirdi? Giiniin ilk 1s1klaryla silinen bir riya
degildi ki “var” iken “yok” olsun boyle birdenbire? Daha bir-
kag saat 6nce sarki séyliiyor, sigara igiyor, ytiriyor, kifredi-
yor, diisiiniiyordu... gerci hala diisiiniiyordu ya. Ilging! Zih-
ninin gene de tikir tikir ¢calisiyor olmasi fevkalade bir seydi
— tabii bunun ne kadar siirecegi belli degildi. “Keske geri gi-
debilsem de herkese 6liilerin hemen 6lmedigini, hi¢ degilse
bir siire daha birtakim geylere kafa yorabildiklerini anlata-
bilsem...” diye gec¢irdi aklindan. Ama bunu bilseler kesin kor-
karlardi. Kendisi de hayattayken iirkerdi muhtemelen boyle
bir bilgiden. Ama bu hakikatin bilinmesinin 6nemli olduguna
kanaat getirdi. Ah keske yasayanlara bunu anlatabilseydi.

Ademogullar1 Havvakizlar: nedense varoluglarinin déniim
noktalariyla ilgili bitimsiz bir sabirsizlik i¢cindelerdi. Mesela
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zannediyorlardi ki evlilik defterine imza atar atmaz insan he-
men “koca” olur, “es” olur. Oysa isin ash suydu ki, evlilik de-
nilen miiesseseyi anlamak uzun yillar siiriiyordu. Benzer se-
kilde, herkes zannediyordu ki insamin ¢ocugu dogdugu an an-
ne olunur ya da baba olunur. Gerg¢ekteyse, ebeveyn olmay: 63-
renmek hayli zaman ahyordu. Keza anneanne babaanne ol-
may1 6grenmek de dyle. Aymis1 emeklilik ve yaghhk icin de ge-
cerliydi. Hayatinin yarisim gecirip ugruna hayallerinin ¢ogu-
nu heba ettigin bir ofisten ¢iktigin anda nasil birdenbire vites
degistirebilirdin ki? O kadar kolay degildi degisime ayak uy-
durmak, bir sonraki agsamaya gecis yapmak. Hil4 saat yedide
kalkip dusunu alan, tiras olup diizgiince giyinen ama kahvalti
masasina oturunca gidecek bir vazifeleri olmadigim hatirlaya-
rak oraciga ¢okiiveren emekli 6gretmenler tamyordu mesela.
Alsmaya ¢alisiyorlard: hayatlannmin bu yeni safhasina. Velha-
s1l hayat birbirinden kopuk ve kesik kategorilerden degil, bir-
birine iplik iplik dolanan siire¢lerden oriiliiydii.

Is 6liime gelince de durum pek farkl degildi belki. Insan-
lar saniyordu ki, son nefesini verdigin an otomatik olarak bir
cesede doniisiirsiin. Vallahi o kadar mekanik degildi bu do6-
niisiim. Nasil komiir karasiyla piril piril beyazin arasinda sa-
yisiz renk tonu mevcutsa, “hayat” ve “daimi istirahat” deni-
len mertebeler arasinda da birtakam farkl gegislilikler varda.

Giinesin dogmasini bekliyordu sabirla. O zaman birileri onu
goériip bu pis ¢6p kutusundan gikaracakt: muhakkak. Kimli-
gini aydinlatmak yetkililerin fazla zamanini almazdi herhal-
de. Biitiin yapmalan gereken Tekila Leyla’nin bir hayli kaba-
rik dosyasim bulup gikarmakti tozlu argivlerinden. Yillar igin-
de haddinden fazla kere durdurulmus, aranmis, fotograflan-
misg, parmak izi vermis ve gézaltina ahnmgti. Arka sokaklar-
daki polis karakollarinin kendilerine has kokusu ne kadar da
tanidikti ona: bir giin 6nceden kalma izmaritlerle tepeleme do-
lu kiilliikler, kenar1 kink fincanlarda kahve telveleri, eksi ne-
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fesler, 1slak bezler ve ne kadar ¢amagir suyu kullamlsa da bas-
tirilamayan o keskin tuvalet kokusu. Polis memurlar: ile sabi-
kali suglular daracik mekanlan paylagirlard: eninde sonunda.
Saglan, 6lii deri hiicreleri aym zemine dokiiliirdii. Insan gézii-
niin goremedigi bir boyutta, zit unsurlar en beklenmedik se-
killerde birbirine kansabiliyordu. Ne tuhaf!

Yetkililer kimligini tespit edince ilk ig ailesine haber verir-
lerdi herhalde. Annesiyle babasi bin alt1 yiiz kiisur kilomet-
re uzakta, Van’da yasiyorlardi. Ama onu ¢ok zaman 6nce red-
dettikleri diistiniilirse, kalkip cenazesini almaya gelecekleri-
ne ihtimal vermiyordu Leyla.

Bizi rezil riisva ettin ciimle dleme. Herkes arkamizdan ko-
nuguyor.

O nedenle polis, ailesi yerine arkadaglarnna gitmek zorunda
kalacakti. Beg can dostu vardi Tekila Leyla’min: Sabotaj Sinan,
Nostalji Nalan, Cemile, Zeynep122 ve Hollywood Hiimeyra.

Arkadaslarinin her seyi birakip kosa kosa geleceklerinden
hi¢ kuskusu yoktu. Gézleri soktan kocaman agilms, yiirekle-
rinde agir bir iiziintii ve heniiz tam olarak biiyiikliigiinii kav-
rayamadiklari bir matemle, telagh ve miitereddit adimlar-
la ona dogru kosarken gérebiliyordu neredeyse onlar. Arka-
daslarim iizecegi igin kétii hissetti kendini. Istemezdi onlan
boyle yaralamak. Ama biliyordu ki bes dostu ona harika bir
cenaze toreni yapacaklardi. Bunu diisiinmek i¢ini rahatlat-
t1. Mademki gidiyordu bu 4lemden, tantanayla, agkla gitme-
liydi. Ona da bu yakigirdi! Kafuru ve tiitsii. Miizik ve cicekler
— bilhassa giiller. Ateg kirmizisi, canli sar1, koyu bordo... Kla-
sik, zamana meydan okuyan, rakipsiz. Lale fazla ihtigamli,
nergis fazla narindi, zambaksa oldum olas1 Leyla’y: hapsir-
tirdi. En iyisi giildii her zaman; albenisi ve sivri dikenleriyle
giil kadar bir kadina yakigan ¢icek var miydi?

Usul usul safak sékiiyordu. Rengarenk 1s1k huzmeleri —sef-
talili belliniler, portakalls martiniler, ¢ilekli margaritalar, buz-
lu negroniler— ufkun iistiinde uzamyorlard: dogudan batiya.
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Cevredeki camilerden yiikselen birbiriyle senkronize olma-
yan ezan sesleri ¢oktan dagilmigti. Turkuaz uykusundan uya-
nan Istanbul Bogaz esniyordu. Duman tiksiran motoruyla bir
balik¢1 teknesi limana déniiyordu. Agir bir dalga kiyiya vurdu
nazh nazli. Zamaninda buralan bezeyen zeytinlikler ve incir
bahgeleri daha fazla binaya ve otoparka yer agmak i¢in buldo-
zerlerce diimdiiz edilmigti. Yan karanhgin i¢cinde bir yerlerde,
bir képek havladi — bitimsiz bir sadakat ve gorev duygusuyla.
Yakinlarda bir kusg 6tti yiiksek sesle ve bir bagkas: da ona ya-
mt verdi, kim bilir neler diyerek. Bir safak korosu. Delik de-
sik yolda bir ¢ukurdan ¢ikip digerine diisen bir sevkiyat kam-
yonunun giimbiirtiisiinii duyuyordu simdi Leyla. Birazdan,
sabah trafiginin ugultusu kulaklar1 sagir eder hale gelecekti.
Yasam tiim giiciiyle bastiracakti her giin oldugu gibi.

Tekila Leyla hayattayken, ha bire diinyanin sonu hakkin-
da atip tutanlara bir tiirlii akil sir erdiremezdi. Kiyamet-
le ilgili tahminlerde bulunmaktan adeta zevk alan bu tiple-
re sasinr, hatta onlarn tedirgin edici bulurdu. ilk bakista ak-
1 baginda goriinen insanlar nasil oluyordu da gezegeni taru-
mar eden goéktaglan, ates toplar: ve kuyrukluyildizlar hak-
kindaki biitiin o ¢1lgin senaryolara kafay: takabiliyorlard: 6y-
le? Leyla’ya kalsa, insanligin basina gelebilecek en kétii sey
kiyamet degildi. Medeniyetin bir anda toptan silinip gitme-
siihtimali trkiitiiciiydi, dogru. Ama ¢ok daha irkiitiicii olan
bir sey vardi: tek tek bizim kendi bireysel 6liimlerimizin diin-
yanin diizenine zerre kadar etkisi olmadigini ve hayatin bizle
ya da bizsiz ertesi sabah aym sekilde devam edecegini kavra-
mak. En korkutucu olan bu degil miydi?

<<

Meltemin y6nii degisti birden, futbol sahasinin kuzeyin-
den esmeye bagladi.
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Ve derken, ayak sesleri. Yaklagmakta olan dort golge. Dért
ergen oglan. Copleri kangtirp bir seyler bulmak i¢in erkenden
yola diigmiis yoksul, yoksun ¢ocuklar. Ikisi plastik siseler ve
ezilmis teneke kutularla dolu bir el arabasin itiyordu. Omuz-
lann diigmiis, dizleri biikiilmiis bir bagka oglan, agir m1 agir pis
bir ¢uvah sirtlamis, arkalarindan geliyordu. Besbelli elebag-
lan olan dérdinci ise, kemikli gégsiini bir déviis horozu gi-
bi gigirmis, kendisine 6zgii bir ¢alimla kasila kasila yiiriiyordu
onlerinden. Aralarinda sakalasarak, itigerek Tekila Leyla’nin
icinde bulundugu ¢6p kutusuna dogru yaklasiyorlardi.

Yiiriimeye devam edin.

Yolun karsa tarafindaki bir ¢6p kutusunun éniinde durup igi-
ni kanstirmaya giristiler. Sampuan siseleri, meyve suyu ku-
tulan, salca kavanozlan, yogurt kiseleri, yumurta kartonla-
r1... ganimetlerini bir bir segip el arabasina y13maya baglad:-
lar. Hareketleri becerikli, ustacaydi. I¢lerinden biri eski bir de-
ri sapka buldu. Giilerek bagina takt: ve muhtemelen bir filmde
gordigi bir gangsteri taklit ederek ellerini arka ceplerine so-
kup, abartili, magrur bir edayla yiiriimeye basladi. Elebas, ce-
berut bir havayla aninda sapkay: ¢ocuktan kaptig gibi kendi
bagina takti. Kimse itiraz etmedi. Kimse ona diklenmedi.

Copi yeterince temizlemis, gitmeye hazirdilar gimdi. Teki-
la Leyla, ¢ocuklann geriye doniip ters yone yiiriimeye basla-
diklarim fark etti dehsetle.

Sst, baksaniza, buradayim ben! Hey!

Elebasi, sanki Leyla’nin yalvarisini duymus gibi, ¢enesi-
ni agir agir kaldirip gézlerini kist1 ve yiikselen giinese bakti.
Degisen 15181n altinda, bakislar: ufku taradi. Derken birden-
bire durdu. Kaglan kalkti, dudaklar hafifge titredi.

Liitfen kagma.

Kag¢madi. Onun yerine, digerlerine déniip duyulmayan bir
seyler soyledi. Simdi onlar da yiizlerinde ayni1 afallamig ifa-
deyle Leyla’ya bakiyorlardi. Ne kadar gen¢ olduklarimi fark
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etti Leyla. Biiyiik adam gibi davranmaya ¢aligsalar da daha
ufacik, ana kuzusu veletlerdi ashinda.

Elebas, atilabilecek en kii¢iik adimlarla ona dogru ilerle-
di. Bir fare yere diigsmiis bir elmaya nasil yaklagirsa —iirkek
ve tedirgin ama bir o kadar da kararh ve hizli- 6yle yiiriiyor-
du ¢ocuk Leyla’ya dogru. Yaklasip da Leyla’min halini gériin-
ce ¢ehresi karardi oglanmn.

Korkma ne olur.

Cocuk biraz daha sokuldu ve durdu. O kadar yakinday-
d1 ki simdi kanlanmig g6zlerinin sariya ¢alan aklarimi gére-
biliyordu Leyla. Bali kokluyordu besbelli. Istanbul’un kucak
acip bagrina basar gibi yaptig1 ama en beklenmedik anda es-
ki bir bez bebek gibi firlatip kenara atacag yiizlerce, binler-
ce gariban ¢ocuktan biriydi o da; tas catlasa on bes yasin-
daydi daha.

Polisi ara oglum.

Polisi ara ki sevgili arkadagslarima haber verebilsinler.

Kimsenin onu izlemediginden emin olmak icin saga sola
bakindi oglan. lleri dogru atilarak Leyla’nin kolyesine uzan-
d1 - ortasinda minicik bir ziimriit tag olan kapakl, altin kap-
lama bir madalyondu bu. Elinde patlayacagindan korkuyor-
mus gibi dikkatle dokundu kolyeye, metalin serinligini his-
setti avucunda. Madalyonu acta. I¢inde bir fotograf vardi. Fo-
tografi gikarip bir an dikkatle inceledi. Kadimi1 —daha geng
halini- tanid1 hemen; kadinin yaninda ise saglan eski moda
uzun ve bambagka bir devrin tarzinda taranmus, yesil gozli,
yumusak giiliigli bir adam vardi. Mutlu goriniiyorlard: be-
raber, birbirlerine 4g1k goriiniiyorlarda.

Fotografin arkasinda bir yaz1 vardi: D /Al ve ben... 1976
baharinda.

Oglan ilgisizce burnunu ¢ekti. Fotograf degildi derdi. Hiz-
lica asilip kopard: kolyeyi ve ganimetini cebine sokustur-
du. Sayet arkasinda sessizce duran digerleri onun ne yapti-
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gin1 fark ettilerse bile gormezden gelmeyi tercih ettiler. He-
niiz kii¢iiktiiler belki ama ne zaman uyaniklik edip ne zaman
aptal taklidi yapmalar gerektigini bilecek kadar deneyimleri
vardi bu zor sehirde.

Oglanlardan en ufag bir adim 6ne gelip, ancak bir fisilt1
kadar ¢ikan sesiyle sormaya cesaret edebildi:

“Sence sey mi?”

“Ney mi?”

“Yani yagiyor mu?”

“Sagmalama” dedi elebasi. “Coktan nallar1 dikmis kari,
baksana.”

“Zavalli, yazik. Kimmig acaba?”

Elebas: kafasini yana egip sanki ilk kez fark ediyormus gi-
bi dikkatle inceledi Tekila Leyla’yi. Onu bastan asag siizer-
ken, tipki dékiilen miirekkebin sayfaya yayilmas: gibi pis bir
simtig yiiziine yayilda.

“Gérmiiyor musun ulan geri zekdli? Orospunun teki.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu en geng oglan — béyle bir keli-
meyi agzina almayacak kadar utanga¢ ve masumdu.

“Ben demiyorum salak. Ortada igte.”

Elebas: gruba dogru dénerek yiiksek ve kesin bir sesle ko-
nustu ardindan:

“Biitiin gazetelere gikar bu valla. Televizyonlara da! Mes-
hur olacagiz! Gazeteciler gelince onlarla konusma igini bana
birakin, tamam mi?”

Uzakta bir yerlerde, ara gazinmi alan bir araba ¢evre yoluna
dogru kiikrercesine atild1 ve virajda patinajlar yaparak uzak-
lasti. Egzoz kokusu tuzlu rizginn yakicihigina karigti. Giin
15181min minarelere, g¢atilara ve erguvan agaclarinin en st
dallarina ancak dokunmaya basladig: bu erken saatte, kor-
pe demde bile insanlarin acelesi vardi bu sehirde, sanki daha
simdiden gecikmiglerdi bir yerlere.






Birinci bolim

Akil






Bir dakika

Oleli heniiz bir dakika olmustu. Sadece altmis saniye. Bt
stire iginde, Tekila Leyla’min bilinci tipki meddiicezirle kiyidar
uzaklagan deniz sulan gibi yavas ama kararh bir sekilde ce:
kilmeye bagladi. Kansiz kalan beyin hiicreleri artik tamamer
oksijenden yoksundu. Ama durmadilar. Heniiz degil. Kalar
son bir enerjiyle sayisi1z néron harekete gecti, bag dondiiriici
bir hizla birbirine baglandi. Kalbinin atig1 ¢oktan durmus olse
da zihni direniyordu, sonuna dek savasacakti. Yepyeni bir far-
kindalikla bedenin 6liimiinii izliyordu beyin; izliyor ve anhyor-
du ama kendi sonunu kabullenmeye hazir degildi daha. Hafi-
zas1 ataga kalkmig, miithig bir gayretle sona ulagmis hayat:-
nin parcalann toparlamaya basglamisti. Oyle ki ¢oktan unut-
tugunu varsaydigi, sonsuza dek kayboldugunu zannettigi ha-
tiralann ammsamaya basgladi. Zaman adeta sivilagt:; anilann
birbirinin i¢ine s1zdig1, ge¢misle bugiiniin birbirinden ayrila-
maz hale geldigi tagkin bir akiga doniigtii.

Aklina gelen ilk hatira tuzla ilgiliydi — tuzun tenindeki
hissi ve dilindeki tada.

Bir bebek olarak goérdii kendini — ¢iplak, iirkek, kirmizi.
Daha saniyeler 6nce, annesinin rahminden gikmig ve ilk kez
hissettigi bir korkunun pencesinde, 1slak, kaygan bir gecit-
ten disar1 kaymagti. Simdi de sesler, renkler ve bilinmeyen ci-
simlerle dolu bir odadaydi. Soguk bir ocak giinii oldugu halde
vitrayh pencerelerden giren giin 15181 yatagin ustiindeki orti-
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ye vuruyor, porselen legenin i¢indeki sudan yansiyordu. Ha-
zan yapraklarinin tonlarinda giysiler kusanmis yaglica bir
kadin vardi odada: Ebe Nine.

Ebe Nine bir havlu daldird: suya ve dikkatlice sikti. Ko-
lundan asag bir damla kan si1zda.

“Masallah, masallah. Nur topu gibi bir kiz.”

Ebe Nine, sutyeninin i¢ine sakladig: bir par¢a ¢akmakta-
sin1 ¢ikarip bebegin gébek bagini maharetle kesiverdi. Ka-
tiyen makas ya da bigak kullanmazdi bu isi yaparken. So-
guk keskinligini sevmezdi metalin. Cakmaktasini yeglerdi
daima. Yaghh kadin hem mahalledeki herkesten sayg: goriir,
hem de kimselere benzemez huylar ve miinzeviligi sebebiyle
“tekinsizler”’den sayilirdi. Tekinsizler. Hani su havaya atilan
madeni para misali, kigiliklerinin iki yani, iki apayr1 yiizi
olan insanlar: bir diinyevi, bir uhrevi. Ne zaman hangi yanla-
rim gostereceklerini kestirmek miimkiin degildi.

Bu arada yatakta yatan gen¢ anne zorlukla dogruldu. Bal
rengi saclan terden kecelesmis, agzinin i¢i kuruyup kum gibi
olmustu. “Kiz, 6yle mi?” diye sordu ¢ekinerek.

Bunun béyle olacagindan endiseleniyordu zaten. Birkacg
hafta evvel bahg¢ede yiiriiyiige ¢ikip, aga¢ dallarinda 6riimcek
aglar1 aramisti. Nihayet bir ag bulunca isaretparmagini dik-
katlice i¢inden gec¢irmisti. Takip eden giinlerde sik sik gelip
durumu kontrol etmigti. Eger 6riimcek, yirtilan ag: tamir et-
mis olsaydi, bu bebegin oglan oldugu anlamina gelecekti. Ama
ag yirtik kalmigti. O zaman anlamigt: karminda kiz tasidigini.

Adi Binnaz'd: gen¢ annenin. On dokuz yasindaydi ama bu
yil kendini ¢ok daha yash hissediyordu. Dolgun, bi¢imli du-
daklari, bu yérede az rastlanan tiirden, hem kii¢iik hem ucu
kalkik bir burnu, uzunca bir yiizii ve mavi hareleriyle sigir-
cak yumurtalarim1 andiran iri gozleri vardi. Her zaman zayif
ve ince yapili olmustu ama sirtindaki agik kahverengi keten
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gecelikle daha da narin goriiniiyordu su an. Yanaklarinda bir-
kag belli belirsiz sugicegi izi goze ¢arpiyordu. Seneler evvel,
daha ufak bir ¢ocukken, uykusunda migil misil uyurken, pen-
cereden s1zan ay 15181 tarafindan oksanmis olduguna alamet-
ti bu izler; 6yle soylemisti annesi. Nasil da 6zlemisti anacigim.
Birkag saat mesafedeki bir kéyde yasiyorlardi: anasi, babasi
ve dokuz kardesi. Cok fakirdi ailesi — bu eve yeni gelin geldigi
giinden beri Binnaz’a sik sik hatirlatiliyordu bu mesele zaten:

Siikret, kiz duydun mu? Yat kalk haline giikret! Buraya
geldiginde higbir seyin yoktu. Ne sirtinda bir hirka, ne aya-
Sinda pabug. Gegmigini unutma! Buraya geldin de agzina
dogru diiriist yemek girdi, bitin kanland: sayemizde.

“Hala higbir seyim yok ki” diye diisiiniirdii Binnaz sik sik;
sahip oldugu her sey karahindiba tohumlari kadar gelip ge-
¢cici ve koksiizdi. Ani bir esinti, siddetli bir yagmur yeterdi
kaybolup gidivermelerine. Giiniin birinde bu evden yaka pa-
ca kap1 disan edilebilirdi. Bu ihtimal kafasini1 hep mesgul
ediyordu — nereye giderdi dyle bir sey olursa? Doyuracak on-
ca bogaz varken, bir de onu geri almay: zinhar kabul etmezdi
babasi. Yeniden evlenmesi gerekirdi — ama bir sonraki evlili-
ginin bundan daha mutlu ya da yeni kocasinin bundan daha
iyi olacaginin garantisi yoktu; hem zaten kim alird: ki onun
gibi bosanms, kullanilmig bir kadini1? Omuzlarina yiik gibi
binerdi bu evhamlar, kuskular. Davetsiz bir konuk misali do-
lanir dururdu evde, mutfakta, yatak odasinda, hatta kendi
zihninde, orada bile istenmediginden giiphe ederdi.

Ama iste bundan béyle hayat: degisecekti. Bundan emin-
di. Bu bebegin dogumuyla her sey bambagka olacakt:. Bu am
beklemisti ka¢ zamandir. Artik huzursuz hissetmeyecekti
kendini, ne de bu kadar giivensiz.

Neredeyse istemsizce doniip kapiya bakti Binnaz. Orada,
bir eli kal¢asinda bir eli kap: kolunda, sanki kalsa m gitse
mi karar veremezmis gibi duran, saglam yapih, koseli ¢eneli
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bir kadin duruyordu. Kirklarinin basindaydi ama ellerinde-
ki lekeler ve bigak gibi incecik agzinin etrafindaki kinsiklar
onu oldugundan daha yagh gosteriyordu. Egri biigri ¢izgile-
rin derin derin kat ettigi alm siiriilmiig bir tarlayr andinyor-
du. Kingiklarinin ¢ogu ya kas catmaktan ya da sigara tiittiir-
mekten olmustu. Biitiin giin, Iran’dan gelen kacak tiitiinden
nefes ¢ekip durur, yaninda da Suriye’den gelen kagak ¢aydan
icerdi. Bol bol kullandig1 Misir kinas: sayesinde kiremit kir-
mizisina biiriinen uzun sa¢larini ortadan ayirip neredeyse
beline kadar inen kusursuz bir 6rgii yapmigti. Ela gozlerini
siirmelerin en koyusuyla 6zenle siirmelemisti. Binnazin ko-
casinin 6teki kansiydi bu — yani ilk karnsi. Suzan.

Bir an i¢in iki kadinin bakiglan birbirine kilitlendi. Odamn
icindeki hava agirlasti. Tepside kabaran hamur gibi eksim-
si bir koku vardi etrafta. On iki saatten fazla bir siiredir ay-
n1 mekan: paylasmis olsalar da iki farkh diinyaya savrulmus-
lard: simdi adeta. Bu ¢ocugun dogumuyla birlikte aile i¢indeki
konumlarnnin sonsuza dek degistigini ikisi de biliyordu. Ikinci
es, gencgligine ve fakirligine ve sonradan gelmis olmasina rag-
men, bundan gayr1 daha iist mertebeye terfi edecekti.

Suzan bakislarin kacird: ama sadece kisa bir siire i¢in.
Yizina tekrar gevirdiginde, daha 6nce orada olmayan bir
sertlik gelmisti ¢ehresine. Bagiyla bebegi isaret etti. “Niye se-
si gtkmiyor? Sakat mi yoksa?”

Binnaz’in benzi kiil gibi oldu. “Sahi, bir sey mi var?”

“Higbir sey yok” dedi Ebe Nine, Suzan’a soguk bir bakig
atarak. “Az biraz sabir.”

Ebe, sonbaharda hacdan donen birinin getirdigi zemzem
suyuyla dikkatlice yikadi, ovaladi bebegi. Bu arada ufaklik
rahatsiz bir sekilde kivraniyordu; kendi kendiyle —ig kilo ye-
di yiiz gramlik bedeniyle— kavga ediyordu sanki.

“Kucagima alabilir miyim?” diye sordu Binnaz. Bir tutam
sagim parmagina dolamisti. Ne zaman endiselense tekrarlar-
d1 bu hareketi. “Ebe Nine, niye aglamai... aglamiyor?”
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“Meraklanma sen. Aglayacak elbet bu kiz!” dedi Ebe Nine,
kesin bir ses tonuyla. Birden rahatsiz oldu s6yledigi seyden;
dilini 1s1rd1 hemen. Soyledikleri ugursuz bir kehanet gibi gel-
di kendi kulagina. Hizla ii¢ kez yere tiikiiriip sag ayagiyla sol
ayagina basti1. Icine dogan kétii hissin 6éniinii almak icin.

Odadaki herkes —ilk es, ikinci es, ebe ve iki komgu— bebe-
ge beklenti dolu goézlerle bakarken gergin bir sessizlik kapla-
d1 etrafi.

“Ne var? Dogruyu soyleyin, nesi var bebemin?” dedi Bin-
naz. Kinlgan ve titrekti sesi, korkuyla dolu.

Son birkag yil iginde, her biri bir 6ncekinden daha zorlu
alt1 hamilelik yagsamig ve alt1 kez diigiikk yapmisti. O kadar
gen¢ evlendirmislerdi ki onu, ne viicudu ne ruhu hazirdi ya-
sadiklarina. Ama kimse halinden anlamamagti. Tam tersine
her seferinde onu sug¢lamiglardi, sanki diisiik yapmak onun
kabahatiymis gibi. Bu yiizden bu kez her zamankinden de
dikkatli davranmigti. Duydugu her hurafeye inanmais, her yo-
lu denemigti. Bebegin teni tiiylerle kaph olmasin diye tek bir
seftaliye bile el siirmemigti mesela; bebegin cilleri ya da ben-
leri olmasin diye mutfakta hi¢ baharat ya da ot kullanma-
mist1; bebekte dogum lekeleri olmasin diye hig giil koklama-
mist1. Sanslar1 kisalir diye korkusundan sagini bir kez bile
kesmemisti. Iyi saatte olsunlardan birinin basina isabet eder
diye duvarlara ¢ivi cakamaz olmustu. Cin taifesinin tuvalet-
lerin etrafinda diigiin yaptigim bildiginden hava karardiktan
sonra odasindan ¢ikmamisg, lazimlikla idare etmisti. Tavsan-
lar, yarasalar, sicanlar, kediler, akbabalar, kirpiler, sokak ko-
pekleri... tam dokuz ay boyunca bunlarin hi¢cbirine bakma-
may1 bagsarmigti. Hatta mahalleye bir ay:1 oynatic1 geldigin-
de ve biitiin ahali gosteriyi seyretmek icin disarilara dékiil-
digiinde bile, 0, maazallah bebek kill1 dogar diye korkup, on-
lara katilmamisti. Ve ne zaman bir dilenci ya da ciizamliyla
karsilagsa ya da bir cenaze arabasi gérse hemen arkasini do-
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niip ters yéne kagmigti. Bebegin gamzeleri olsun diye her sa-
bah bir biitiin ayva yemis ve kétii ruhlar uzak tutmak i¢in
her gece yastiginin altinda bir bigakla uyumustu. Bu arada
kocasinin ilk karisinin kudretini azaltmak i¢in her giin gii-
nes battiktan sonra gizlice Suzan’in sa¢ fircasindaki saglar
toplayip, ocakta ¢atir ¢atir yakmgti.

Dogum sancilan baslar baglamaz, giineste olgunlagmsg bir
kirmizi elmay 1sirmigt1 Binnaz. Yatagin yanindaki masanin
iistiinde yavag yavas karariyordu simdi elma. Adetlere go-
re ayn1 meyve daha sonra birkag¢ dilime béliinecek ve mahal-
lenin hamile kalamayan kadinlarina verilecekti. Ayrica, ko-
casinin ayakkabisinin sag tekine nar suyu doldurup i¢mis,
odanin dért késesine rezene tohumu serpmis ve kapinin esi-
ginde —seytani evlerden 1rak tutan o tekinsiz hudutta— ye-
re bir siipiirge koyup iistiinden defalarca atlamisti. Sancilar
arttik¢a, dogum kolaylagsin diye, kafeste tutulan biitiin hay-
vanlar saliverilmisti. Kanaryalar, ispinozlar... En son salive-
rilen de cam fanustaki gururlu ve yalniz mavi balik olmus-
tu. Safir mavisi yiizgeglerini dalgalandirarak yakinlardaki
bir derede yiziiyor olmaliyd: simdi. Sayet bu Dogu Anadolu
sehrinin meshur sodal1 géliine ulastiysa, o tuzlu, karbonat-
I1 sularda hayatta kalma sans1 pek yoktu kiigiiciik baligin.
Ama eger diger yone giderse Zap Suyu’na ulasabilir, hatta
daha ileride bir noktada Dicle’ye, Cennet Bahgeleri’nden ¢ik-
tigina inanilan o efsanevi nehre bile katilabilirdi, kim bilir.

Biitiin bunlar, sirf bebek sag salim gelsin diyeydi.

“Kizim getirin, yiiziini goreyim.”

Binnaz tam bunu séyledigi sirada, bir hareket dikkatini
¢ekti. Suzan, insanin zihninden gelip gecen bir diisiince gibi
sessizce kapiy1 agip disan siiziilmiistii; kocasina —her ikisinin
kocasina— haber verecekti muhakkak. Binnazn bitiin viicu-
du kaskat: kesildi.

Bir kadinin kocasini diigiindigiinde agk degil, sevgi degil
korku hissetmesi ne aciydi.
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Enteresan zithklarin adamiyd: Harun. Bir giin gayet c6-
mert ve miisfikken ertesi giin alabildigine bencil ve ilgisiz
olabiliyordu. Bir tarafi merhametliyken, bir tarafi kati ve du-
yarsizdi. Ug kardesin en biiyiigiiydii. Diinyalarim yerle bir
eden bir trafik kazasinda ana babalarimi kaybedince iki kar-
desini biiyiitmek ona kalmigti. Bu trajedi Harun'un kisiligi-
ni derinden sekillendirmis; onu aile fertlerine kars: agir1 ko-
rumac, kollayici, dis diinyaya kars: ise itimatsiz kilmigti. Ce-
ligkilerle doluydu. Arizalar1 boldu. Alkoli sevdigi kadar din-
den imandan da dem vururdu. Ne zaman gereginden fazla
icip i¢ip kafayi bulsa, meyhane arkadaslarina kallavi sozler
verirdi. Sonra ayilinca su¢luluk duygusuyla ezilir ve bu sefer
de Yaradan’a kallavi sozler verirdi. Belki ¢enesini kontrol et-
mekte zorlaniyordu ama esas bedeniydi ona daha biiyiik dert
cikaran. Binnaz her hamile kaldiginda Harun’un karm da
kansininkine paralel olarak sismisti. Oyle ki komsular ar-
kasindan kis kis giiler olmustu. ‘

“Yine karni burnunda seninkinin! Yazik ki kendisi dogura-
mayor.”

Bir erkek evlat sahibi olmak Harun’un diinyada en ¢ok is-
tedigi seydi. Takintisi, arzusu, hirsi1 buydu. Sadece bir de yet-
mezdi. Dért oglan istiyordu. Isimlerini de kararlagtirmist: ¢ok-
tan: Tarkan, Tolga, Tufan ve Tarik. Senelerdir bunun hayali-
ni kurar, anlatip dururdu. Suzan’la uzun yillar siiren evliligin-
den ¢ocugu olmamisti. Siilalenin biiyiikleri de on bes, tas ¢at-
lasa on alt1 yasinda olan (tam yas giiniinii kendi de bilmiyor-
du) Binnaz1 bulmusglardi. Aileler arasinda haftalar siiren pa-
zarliklardan sonra Harun’la Binnaz imam nikdhiyla evlendi-
rilmigti. Nikdhin herhangi bir resmiyeti yoktu ve ileride her-
hangi bir sey ters gidecek olsa laik mahkemelerce tamnmaya-
cakt1 ama bu kimsenin s6ziinii etmedigi bir detaydi yalmzca.

Imam nikahinin oldugu giin, nedense Tiirkce konusur-
ken sesi daha kisik, Arapca okurken daha giiriil ¢ikan sas:
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bir imamin kargisinda, sahitlerin 6niinde yere oturmuslarda.
Binnaz biitiin siire¢ boyunca gézlerini halidan ayirmasa da
arada imamin ayaklarina kagamak bakiglar atmadan edeme-
migti. Kurumus ¢amuru andiran soluk kahverengi gorapla-
r1 orselenmis ve yipranmisti. Adam ne zaman hareket etse,
basparmaklarindan biri incele incele zara dénmiis yiin doku-
may1 delip disar1 gikacak gibi oluyordu. Belki o parmak da
tipki Binnaz gibi buradan ka¢gmak istiyordu.

Binnaz diginden kisa siire sonra hamile kalmigt:1 ama
onu neredeyse 6ldiiren bir diisiikle sonuglanmist: bu gebelik.
Gece yansi1 yasanan panik, cam kiriklan gibi bedenine sap-
lanan sancilar, kasigim1 kavrayan soguk bir el, kan kokusu,
sanki diisiiyor, diisiiyor, diisiiyormus gibi bir seylere tutunma
ihtiyaci. Sonraki hamileliklerin hepsinde aym hal niikset-
misti. Ustelik her seferinde daha keskin, daha beter. Kimse-
lere sdyleyemiyordu ama sanki kaybettigi her bebekle bera-
ber dis diinyayla arasinda uzanan halat képriiniin bir parca-
s1 daha kopuyor gibi geliyordu Binnaz’a — incecik, ¢iiriik bir
iplikten bagka bir sey kalmamigt: sanki artik onu o diinyaya
baglayan, aklini1 baginda tutan.

Uc y1l bekledikten sonra, aile biiyiikleri bir kez daha bas-
ki1 yapmaya baglamiglard: Harun’a. Kuran’a gére, bir adamin
dorde kadar kar1 almasimin caiz oldugunu hatirlatip durmus-
lardi. Bu sefer dul bir kéyli kadimi, hatta kendi ¢ocuklar: da
olan birini bulmasim telkin etmislerdi ha bire. Bu evlilik de
resmi olmayacakti ama bir dini nikdh daha kolayca kiyilir-
d1 nasilsa, tipk: bir 6nceki gibi sessizce ve ¢ar¢cabuk. Yahut
Binnaz’, bu igse yaramaz acemi ve gen¢ hatunu bosayip tekrar
evlenebilirdi. Harun simdiye dek her iki tavsiyeyi de geri ce-
virmisti. Iki kanya bakmak yeterince zordu zaten; bir ii¢iin-
ciisii de gelirse maddi olarak ¢ékerdi. Suzan ya da Binnaz
bosamaya da hi¢ niyeti yoktu, ¢iinkii farkh sebeplerden dola-
y1 da olsa her ikisine de hayli diigkiindi.
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Yastiklardan destek alarak yatakta dogrulan Binnaz, su an-
da Harun’un ne yaptigim hayal etmeye ¢alisti. Yandaki oda-
da divana uzanmis, bir eli alninda, bir eli karminda, bir bebek
sesi bekliyor olmaliydi. Ardindan, Suzanin 6lgiili ve kontrol-
lii adimlarla ona dogru yiiriidiigiinii hayal etti. Ikisini birlik-
te getirdi goziiniin 6niine, fis1ldagiyorlards; bir yastikta degilse
de aym ¢at1 altinda yillar gecirmis olmanin sekillendirdigi ha-
reketlerinde bir akicihk, bir kolaylhik vardi. Akhindan gegenler-
den huzursuz olan Binnaz, daha ziyade kendi kendine konu-
sur gibi, “Suzan kesin ona séyliiyordur simdi” dedi.

“Rahat ol, ziyam1 yok, birak séylesin” dedi komsulardan bi-
ri yatistinc bir sesle.

Oyle ¢ok sey ima ediliyordu ki bu lafla. Birak da kocasinin
kucagina kendi veremedigi bebegin haberini versin bari ka-
din. Séylenmemis kelimeler, evden eve gerilmis ¢camasir iple-
ri gibi gider gelirdi bu sehrin kadinlan arasinda.

Icinde karanlik bir seyin —o hi¢ disa vuramadig1 6fkesinin—
kaynamaya bagladigini hissediyordu Binnaz. Gozlerini ebe-
ye cevirip, “Bebek neden hali hi¢ ses gikarmadi?” diye sordu.

Ebe Nine yanit vermedi. Tedirginlik bir yumru olup otur-
mustu yagh kadimin karnmina. Bu bebekte bir tuhaflik vard:
ve mesele sadece kayg verici sessizligi de degildi sanki. One
egilerek bebegi kokladi. Tam kuskulandig gibiydi — bu diin-
yadan olmayan, pudramsi, miskimsi bir koku.

Yeni dogani dizlerinin iistiine koyup yiiziistii ¢cevirdi ve po-
posuna vurdu - bir kez, iki kez. Kii¢iik surat soku, aciyr algi-
ladi. Ellerini sikip minik yumruklar yapti, agzim biiziip sim-
siki1 kapatti. Hala ses yoktu.

“Nesi var?”

Ebe i¢ gecirdi. “Hi¢. Sadece... hala onlarla saninm.”

“Onlar da kim?” diye sordu Binnaz ama yanit1 duymak is-
tediginden emin degildi. Hemen ardindan ekledi: “Bir sey
yap o zaman!”
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Ebe Nine diisiindii. Her yeni dogan kendi yolunu kendi hi-
zinda bulsa dogrusu daha iyiydi. Bebeklerin ¢ogu cevrelerine
hemencecik uyum saglard: ama bazilari, sanki insanligin ge-
ri kalanina katilip katilmamak konusunda tereddiit eder gi-
bi agirdan alir, geri dururlardi. Yillar i¢inde, hayatin dért bir
yandan bastiriveren tagkinlig: karsisinda gézii korkan, kor-
kup da dogmadan saniyeler 6nce veya hemen sonra sessizce
bu diinyadan ayrilmaya karar veren nice bebek gormiistii Ebe
Nine. Insanlar “kader” deyip gegerlerdi bu durumlarda, ¢iin-
kii urkitiici ve karmagik seylere basit isimler verilirdi hemen
her zaman. Oysa Ebe Nine séyle diisiiniiyordu: Baz1 bebekler,
sanki onlerindeki zorluklan sezercesine, hayat: denememeyi
seciyordu ta en bastan. Bu diinyaya ayak basmis olsalar bile
burada kalmamaya kararhiydilar. Korkak miyd: bu bebekler,
yoksa Hazreti Siileyman kadar bilge miydiler? Kim bilebilirdi?

“Tuz getirin bana” dedi ebe, komsu kadinlara.

Kar da kullanabilirdi — eger disarnda yeterince taze kar bi-
rikmis olsaydi. Ge¢gmigte bir siirii yeni dogmus bebegi tertemiz
kar yiginlanmin igine daldirip, sonra da tam dogru zamanda ge-
kip cikarmighg vardi. Sogugun soku cigerlerini agar, kanlarn-
nin akigim hizlandinr, bagisikhiklarim giiglendirirdi. Bu bebek-
lerin istisnasiz hepsi biiyiiyiip gii¢lii birer yetiskin olmuslardi.

Kisa siire sonra plastik bir legen ve bir torba kayatuzuyla
geldi komsular. Ebe Nine bebegi dikkatlice legenin ortasina
koyup, tenini tuz taneleriyle ovmaya basladi. Bebek su an-
da melekler gibi kokuyordu ama tuzlaninca bu koku kaybola-
cakti. Sayet onlar gibi kokmazsa melekler de onu serbest bi-
rakmak zorunda kalirlardi.

Disanda, kavak agacinin iist dallarinda bir kus sakidi; bir
alakarga olmaliyd: sesine bakilirsa. Tek bir kirlangi¢ giine-
se dogru uctu. Riizgér, ¢ayirlar, her sey kendi dilinde konusu-
yordu adeta. Her sey ses ¢ikanyordu. Su bebek disinda.

“Belki de dilsizdir?” dedi Binnaz.
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Ebe Nine kaglarim kaldirdi. “Sabirli ol.”

Sanki isaret verilmis gibi birden ¢kstirmeye baslad: bebek.
Girtlagindan bir ses geldi. Biraz tuz yutmus olmahydi, keskin
ve beklenmedik gelmigti muhtemelen tuzun tadi. Kipkirmiz:
kesildi surati. Dudaklanm sapirdatmaya ve yiiziini burustur-
maya baglad: ama sanki hila aglamay: reddediyordu. Ne kadar
inatciydi. Tehlikeli bir asilik vardi ruhunda. Sadece tuzla ova-
lamak yeterli olmayacakti. O anda bir karara vardi Ebe Nine.

“Daha tuz getirin bana.”

Evde kayatuzu kalmamsgti, onun yerine sofra tuzuyla idare
etmeleri gerekti. Ebe Nine tuz yigiminin i¢inde bir minik ¢ukur
act1. Bebegi cukurun icine yerlestirdi ve onu beyaz kristallerle
tamamen kapladi. Once viicudunu, sonra da bagin.

“Ya bogulursa?” dedi Binnaz.

“Merak etme, bebekler nefeslerini bizden daha uzun tuta-
bilirler.”

“Peki ne zaman ¢ikaracagim nereden biliyorsun?”

“Sss, dinle” dedi yaghi kadin, parmagimi ¢atlak dudaklar:-
na goétiirerek.

Bu arada bebek, tuzdan értiinin altinda gozlerini agt1 ve
hiclige bakti. Kendisini yapayalniz hissetti orada ama aldir-
madi, ne de olsa yalmzhga aligkindi. Aylardir yaptig: gibi bii-
ziigiip dertop oldu.

“Sevdim ben burayi; bir daha ¢itkmam yukan” diye miril-
dandi zihni.

“Aptallik etme” diye itiraz etti yiiregi. “Hi¢bir sey olmayan
bir yerde neden kalinir ki? Cok sikic1 burasi.”

“Tam tersine. Higbir sey olmayan bir yer neden birakilir
ki?” diye karsilik verdi zihin. “Gayet giivenli. Hemencecik
alistim buraya.”

Zihniyle yiireginin kavgas: kargisinda sagkinliga diisen be-
bek durup bekledi. Bir tam dakika daha gecti.
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“Velev ki aligtin... neye yarar? Giivenli de olsa, insan bir
yere ait degilse eninde sonunda terk etmeli oray1” diye kar-
sihk verdi yiregi. Ve dedi ki: Bazen en aligkin hissettigin yer
aslinda en az ait oldugun yerdir.

Boyle boyle saniyeler gecti. Sonunda bir karara vard: be-
bek. Yiireginin —ileride bagina daha ¢ok igler acacak olan yii-
reginin— sesini dinleyecekti. Biitiin tehlikelerine, bilinmez-
liklerine ragmen gikip diinyay: kesfedecekti. Hazirdi. Heves-
le agzim act1, ses gitkarmaya c¢alist1 ama neredeyse aninda
tuzlar bogazina doldu, burnunu tikad.

Aym anda Ebe Nine seri ve becerikli hareketlerle elleri-
ni legene daldird: ve bebegi ¢ekip ¢ikardi. Yiiksek perdeden,
korku ve panik ve dehset dolu bir aglama sesi odayr doldur-
du. Nihayet bebek diinyaya giris yapmisti. Dort kadin da gii-
liimsedi; rahatlamiglarda.

“Aferin sana kizim” dedi Ebe Nine. “Neden bekledin baka-
yim o kadar? Agla canim! Hi¢ utanma gézyaslarindan. Agla
ki yasadigini anlayasin.”

Yagh kadin bebegi bir 6rtiiye sarip bir kez daha kokladi. O
bastan gikarici, efsunkar, 6teki diinyaya ait koku ucup gitmis,
ardinda yalnizca hafif bir iz birakmigti. Zamanla o da silinip
gidecekti. Gerg¢i yasglan ilerlemis oldugu halde hél4 iizerlerin-
de cennet kokusu esintisi tagiyan birkag kisi taniyordu. Ama
bu bilgiyi paylasmaya gerek gormedi. Parmaklarinin ucunda
yiikselerek bebegi yataga, annesinin yanina birakti.

Binnaz’in yiiziine kocaman bir giilimseme yayildi, yiire-
gi pir pir ediyordu. Ipeksi kumasin iizerinden kizinin el ve
ayak parmaklarina dokundu — nasil da miikemmel ve giizel
ve korkutucu derecede kirilgandilar. Sanki avucunda kutsal
su tasirmis gibi, bebegin yumusacik sa¢ buklelerini ellerinin
arasinda tuttu. Bir an i¢in mutlu, doygun hissetti kendisini.

“Gamzesi yok giizel kizimin” dedi ve kendi kendine kikir-
dada.
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“Kocani ¢agiralhm m1?” diye sordu komsulardan biri.

Séylenmemis imalarla yiiklii bir ciimleydi bu da. Suzan
bebegin dogdugunu haber vermis olmaliyd: simdiye, neden
kosa kosa gelmemisti Harun? Besbelli ilk kansiyla konusup
onun kaygilarim yatistirmak icin agirdan aliyordu. Onceligi
ona vermisti.

Bir golge dolasti Binnaz’in yiiziinde. “Evet, ¢cagirnnn.”

Gerek kalmadi. Bir iki saniye sonra Harun igeriye girdi.
Kamburu hafiften gikmis, omuzlar: biraz disiik¢eydi. Ona
dagimk bir distiniir havas: veren kirlagmis giir saglari, oto-
riter bir burnu, tertemiz tiragh genisce bir yiizi vard:; asa-
g1 sarkik koyu kahve gézleri gururla parliyordu. Giiliimseye-
rek yataga yaklasti. Bebege, ikinci karisina, ebeye, ilk karisi-
na ve sonunda da yukari, tavana, géremedigi yedi kat sema-
ya dogru bakti.

“Allahim, sana siikiirler olsun. Dualarim kabul ettin.”

“Kiz oldu” dedi Binnaz algak sesle, belki kocas heniiz far-
kinda degildir diye. '

“Biliyorum. Bir sonraki de oglan olur. Adim Tarkan koya-
riz.” Isaretparmagini bebegin alninda gezdirdi, defalarca do-
kunulmus bir muskanin yiizeyi kadar yumusak ve sicakti te-
ni bebegin.

“Saghg yerinde ya, 6nemli olan o. Dua ettim hep. Yaradan’a
dedim ki, eger bu bebenin yagamasina izin verirsen bir daha
zinhar igmeyecegim. Tek damla alkol bile koymam agzima! Al-
lah yakangimi duydu, merhametlidir benim Rabbim, affedici-
dir. Bu bebek benim degil; senin de degil. Adanms ¢ocuk bu.”

Binnaz, yiiziinde bir an belirip kaybolan bir sagkinlik ifa-
desiyle bakt: kocasina. O anda, tipk: tuzaga distigina —ya-
zik ki ¢ok gec— hisseden yirtici bir hayvan gibi kéti bir his
dogdu i¢ine. Giriste dikilen Suzan’a bakt:. Kadimin dudaklan
o kadar sikica biiziilmiistii ki neredeyse bembeyaz olmusglar-
di1; ayagim sabirsizca yere vurmasi diginda sessiz ve hareket-
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sizdi. Tavrindaki bir seylerden heyecanl, hatta sevingli oldu-
gu anlasihiyordu.

“Allah’a ait bu yavru, bize degil” diyordu simdi Harun.

“Biitiin yavrular gibi” diye mirildand: Ebe Nine.

Yapilan yoruma kulak asmayan Harun gen¢ karisinin eli-
ni tuttu ve gozlerinin tam i¢ine bakti. “Bebegi Suzan’a vere-
cegiz. Tamam m?”

“Ne? Nasil? Ne diyorsun bey?” dedi Binnaz bir hiriltiyla;
sesi, bir bagkasininmis gibi, yabanci ve uzak geldi kendi ku-
lagina.

“Birak Suzan biiyiitsiin. Miikkemmelen bakar bu yavruya,
merak etme. Senle ben daha baska ¢ocuklar yapariz nasil olsa.”

“O nasil laf! Hayir!”

“Baska ¢ocuk istemiyor musun?”

“O kadina vermem kizimi.”

Harun derin bir soluk alip, agir agir birakti. “Bencillik et-
me. Allah’in giiciine gider valla. Sana bu bebegi O verdi, degil
mi? Siikret, bak sana her zaman diyorum. Nankorlik etme.
Yar: a¢ yan tok geziyordun bu eve geldiginde.”

Binnaz bagini iki yana salladi. Durduramad: bedenini,
titriyordu. Harun 6ne dogru egilip, ikinci karisini1 omuzla-
rindan tuttu ve kendisine dogru ¢ekti. Ancak o zaman dur-
du Binnaz, buzdan bir heykel gibi hareketsizdi. G6zlerinde-
ki 151k s6nmiistii.

“Bu kadar biiyiitecek ne var? Mantikli diigiinmiiyorsun ha-
nmm. Hepimiz aym evin i¢indeyiz. Kizini her giin géreceksin.
Bir yere gittigi yok ki, Allah agkina.”

Eger Harun bu sozleri teselli olsun diye séylediyse, yanil-
mist1. Bagrini paralayan aciy1 bastirmaya ¢abalayan Binnaz
dudaklarini 6yle sert 1sird: ki kanatti. Yiziini avug igleriy-
le kapatti.

“Peki kizim kime ‘ana’ diyecek?”

“Yahu takildigin seye bak. Ne fark eder? Suzan annesi



37

olur. Sen de teyzesi olursun. Biiyiidiigii zaman sdyleriz ona
hakikati, simdi kiiciikken kafasini karistirmaya gerek yok.
Bagka ¢ocuklarimiz da olunca hepsi et ve tirnak kardes ola-
caklar nasilsa. Evin altim iistiine getirecekler, bak gérecek-
sin. Hangisi kimin, sen bile bilemeyeceksin. Hep beraber kos-
koca bir aile olacagz.”

“Kim meme verecek peki bebege?” diye sordu Ebe Nine.
“Annesi mi, teyzesi mi?”

Harun goyle bir ters bakis att1 ebeye, bedenindeki tiim
kaslar yay gibi gerilmigti. Hiirmet ediyordu yash kadina ama
onun imalarini, dokundurmalarini ¢ekecek hali yoktu. Eli-
ni cebine daldirdi ve karmakarisik bir siirii sey gikarda: igi-
ne bir cakmak sikigtirilmig, azalmis bir sigara paketi, burus-
mus banknotlar, tadilat yaptig: giysileri isaretlemek i¢in kul-
landig bir tebesir, mide rahatsizlig: i¢in bir hap. Paray: ebe-
ye uzatti. “Al bu senin — sag olasin Ebe Hatun” dedi.

Agzim1 agmadan paray: aldi kadin. Aile meselelerine karig-
mamakta fayda goéren iirkek tirsak insanlardan degildi. Ama
su anda yapabilecegi bir sey yoktu, onun da pekal4 farkin-
daydi. “Gideyim ben artik” dedi isteksizce.

Ebeyle komsular egyalarimi toparlayip kana bulanms ¢ar-
saflarla havlular: ortadan kaldirirlarken sessizlik sanki su
olup biitiin oday: doldurdu ve her kogeye s1zdi.

<

“Biz gidiyoruz” dedi Ebe Nine, durgun ve diigiinceli bir ka-
rarhilikla. Tki komsu iki yaninda duruyordu ¢ekingen ¢ekin-
gen. “Bebenin esini kirmizi bir giil agacinin dibine gémelim.
Ve bunu da...” Bebegin gobek bagini isaret etti kemikli par-
magiyla. “Diigiince okulun damina atariz isterseniz. Biiyii-
yiince 6gretmen olur kizimiz. Ya da hastaneye de gotiirebili-
riz. Hemgire olur, hatta belki de doktor.”
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Harun secenekleri diisiindii. “Okul olsun.”

Kadinlar gittikten sonra, Binnaz kocasina bakmamak i¢in
basini komodinin istiindeki elmaya dogru ¢evirdi. Ciriyor-
du elma icten ige; sessiz, sakin bir bozulma, en yavasindan.
Kararan rengi, onlan evlendiren imamin ¢oraplarini hatir-
latt:1 Binnaz’a. Nikdhtan sonra kocasi ve konuklar yan oda-
daki ziyafet sofrasinda eglenirken, kendisinin, yiiziinde piril-
til1 bir duvakla, nasil bu yatagin iistiinde bir basina oturup
bekledigini animsadi. Annesi diigiin gecesi olabilecekler ko-
nusunda hig¢bir sey anlatmamist: Binnaz’a ama daha yagh —
ve daha halden anlayan— bir teyze dilinin altina koymas i¢in
bir hap vermisti gizlice. Al bunu, bir seycik hissetmezsin. Sen
daha ne oldugunu bile anlamadan olup bitiverir.

Giiniin karmasasi i¢inde hapi kaybetmisti Binnaz ama za-
ten muhtemelen ilag filan degil, basit bir pastildi. I¢i rahat
etsin diye eline tutusturmuslardi. Daha 6nce hi¢ ¢iplak bir
adam gérmemisti hayatinda, hatta resmini bile gormemigti
ve her ne kadar kiigiik erkek kardeslerini sik sik yikamigh-
g1 olsa da yetiskin erkek bedeninin bagka tiir bir beden ola-
cagini tahmin ediyordu. Kocasinin odaya gelmesini bekledik-
ce kaygis1 daha ¢ok artmist:. Harun’un ayak seslerini duydu-
gu anda gozleri kararmis, yere y1gilmist:. Gozlerini agtiginda
karsisinda telagla bileklerini ovalayan, alnini islatan, ayak-
larina masaj yapan komsu kadinlar1 bulmustu. Havada ko-
lonyayla sirke karigimi keskin bir koku ve bir kayganlagtiri-
a tiipiinden geldigini daha sonra anlayacagi, tammadigi, na-
hos, bagka bir koku vardi.

Daha sonra, ikisi yalniz kaldiklarinda, Harun ona bir kol-
ye takmisti. Bir tigii-bir-yerde — altinlarin her biri Binnaz’in
bu haneye getirdigi erdemlerden birini simgeliyordu: genglik,
munislik, dogurganlik. Binnazin ne kadar gergin oldugunu
fark eden Harun ilk basta yumusak konusmustu, karanliga
karigip dagilan sesiyle. Sevecendi ama bir yandan da kapi-
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nin disinda bekleyen insanlar oldugunun fena halde bilincin-
deydi. Belki de bir daha bayilir korkusuyla, ¢abucak soydu
Binnazh. “Yat yataga” dedi.

Gozlerini kapad: Binnaz. Basindan sonuna zaten hig ac-
madi. Alminda boncuk boncuk ter damlalar1 vardi. Saymaya
basladi — Bir, iki, iig... on beg, on alti, on yedi...

Harun, “Kes su sagmalif1!” dedikten sonra bile Binnaz say-
maya devam etti.

Lakin Binnaz’in okuma yazmasi1 yoktu ve on dokuzdan
Oteye sayamiyordu. Son sayiya —o ge¢ilmez sinira— her var-
diginda bir soluk alip, bagtan bashiyordu. Hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen on dokuzlardan sonra Harun yataktan kalkip diga-
r1 gikty, kapiyr da agik birakmisti. Sonra Suzan igeri dalmig
ve Binnazin ¢iplakligina ya da havada asili olan ter ve seks
kokularina aldirmadan 1siklan yakmist. Ik es, yatak carsa-
fin1 ¢ekip almis, incelemis ve besbelli tatmin olmusg vaziyette,
tek kelime bile etmeden ¢ikip gitmisti. Binnaz, aksamin geri
kalanin, bir kar serpintisi gibi omuzlarina ¢éken incecik bir
keder katmam altinda, tek basina gegirmisti.

Simdi, seneler sonra, biitiin bunlar1 hatirlarken tuhaf bir
ses ¢ikt1 dudaklarindan. Aciyla dolu bir ses.

“Hadi ama” dedi Harun. “O kadar da felaket bir sey deme-
dik sana. Hepimiz aym evdeyiz...”

“Onun fikriydi bu, degil mi?” diyerek séziinii kesti Binnaz
— daha 6nce hi¢ yapmadig bir seydi bu. “Simdi mi disiindi
bunu cadi? Yoksa ikiniz aylardir planliyor muydunuz? Ben-
den gizli kapilar ardinda.”

Harun afallayarak bakt: gen¢ karsina. Binnazn séyledik-
lerinden ziyade ses tonuydu sanki onu sasirtan. Sag eliyle sol
elinin istiindeki tiiyleri oksadi; gozleri donuklagmis, dikka-
ti dagilmigti. “Bak dinle. Daha gengsin. Suzan yasland artik
garibim, kocadi baksana. Asla kendi ¢ocugu olmayacak. Sen
daha bir diizine ¢ocuk doguracaksin, anlamiyor musun? Ne
olur ona bir hediye versen.”
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“Peki ya ben? Bana kim hediye veriyor bu diinyada?”

“Allah tabii ki. Verdi bile, gormiiyor musun? Minnet etme-
yi bil biraz. Nankérlesme kadin.”

“Minnet mi? Bunun i¢in mi?” Elini savurdu usulca Binnaz.

“Yorgunsun” dedi Harun gozlerini kagirarak.

Binnaz aglamaya bagladi. Ofke ya da keder gézyaslan de-
gildi bunlar. Teslimiyetle, yenilgiyle gelen gézyaglanydi. Ci-
gerlerindeki hava kursun gibi agirlagmisti. Bu eve vardigin-
da daha ¢ocuktu, simdiyse kendi ¢ocugu olmustu ama onu ye-
tistirmesine ve onunla birlikte biiyiimesine izin verilmiyor-
du. Kollarimi dizlerine doladi ve bir daha uzun zaman konus-
madi. Béylece konu, o an ve oracikta, kapanmis oldu — ama
aslinda hayatlarinin orta yerinde asla iyilesmeyen bir yara
gibi hep agik kalacakti.

car

Pencerenin diginda, arabasim iterek sokaktan ge¢mekte
olan bir satic1 bogazini temizleyip kayisilarina évgiiler diiz-
meye bagladi: “Sulu sulu, seker serbet, baldan tath kayisilar!”
Evin i¢inde, “Ne tuhaf” diye disindi Binnaz, tath kayisila-
nn degil buz gibi riizgdrlarin mevsimiydi bu. Sanki saticimin
farkinda bile olmadig ayaz ve soguk, duvarlann i¢inden ge-
¢ip onu bulmus gibi iirperdi. Gézlerini kapattiysa da karanhik
igse yaramadi. Tehditkar piramitler seklinde iist tiste dizilmis
kartoplan gordi. Simdi de bagina yagiyorlards, iglerinde ¢akil
taglan saklhiydi. Sert ve 1slaktilar. Kartoplarindan biri burnu-
na ¢arpt1 ve ardindan bagkalar: geldi ugarak; yogun ve hizliy-
dilar. Bir bagkas: altdudagina isabet etti, dudag yarildi. So-
luk soluga gozlerini agti. Gergek miydi gérdiikleri, yoksa sa-
dece bir riiya miydi bu? Bir kidbus. Cekinerek burnuna dokun-
du. Kamiyordu. Cenesinden asagiya da kan siziyordu. “Ne tu-
haf” diye diisiindii Binnaz bir kez daha. Bagka kimse goremi-
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yor muydu caninin nasil da beter yandigim? Ve eger bagkalan
kederini géremiyorsa, bu hiiziin ve kederin gériinmez oldugu
anlamina mi geliyordu yoksa insanlarin, birbirlerinin hisleri-
ne kor ve kayitsiz olduguna m? Sakaklarim ovdu usulca. Bey-
ninin i¢cinde durduramadig: binlerce ses yankilanda.

Agir depresyon ve paranoyayla ilk kargilagmasi degildi bu
Binnazin, ama akil saghgindan giiphe ettigi en canli anis1 bu
olacakti. Yillar sonra bile, aklinin ne zaman, karanlikta pen-
cereden disan s1visan bir hirsiz gibi kagip gittigini merak et-
se, bu an1 animsayacakti. Bundan sonra Binnaz bir daha as-
la tam olarak toparlanamayacak, ne hayata, ne digerlerine,
ne de gencligine ayak uyduracakti.

<

Ayni 6gleden sonra, Harun kizim havaya kaldinp kibleye
dondii ve bebegin sag kulagina ezan okudu.

“Sen, kizim, bu ¢catimin altinda dogacak daha nice ¢ocugun il-
ki olacaksin, Allah’in izniyle; gece gibi kara g6zliim, adim1 Ley-
la koyuyorum. Ama. 6yle herhangi bir Leyla degil. Sana rah-
metli anacigymin adlanm da verecegim. Muhterem bir kadind:
senin ninen; dini biitiin insandi, ki eminim sen de bir giin 6yle
olacaksin. Adin Afife olacak — iffetli, lekesiz. Ve Kamile olacak —
miitkemmel. Agirbasgh, saygin, su gibi saf olacaksin...”

Harun durakladi, her suyun saf olmadigini diigiindi bir-
den. Netlestirmek istercesine ekledi pesi sira: “Kaynak suyu
— temiz, duru, kirletilmemis... Van’daki biitiin anneler ¢ocuk-
larnnm, ‘Neden sen de Leyla gibi olamiyorsun? diye azarlaya-
caklar. Ve kocalar da kanlarna, ‘Neden sen de Leyla gibi bir
kiz doguramadin? diyecekler.”

Bu arada bebek yumrugunu agzina sokusturmaya caligip
duruyordu; her basarisizlifinda dudaklar: bir kez daha bi-
kiilip, yizi burusuyordu.
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“Iftihar edecegiz seninle” diye devam etti Harun. “Dinine
bagli, milletine bagl, ananelerine bagls.... babasina bagli ki-
zim benim.”

Yumrugunu hila agzina sokamayan bebek bu arada kip-
kirmizi oldu. Sanki bastaki sessizliginin acisini ¢ikarmak is-
termis gibi bir feryat kopardi. Bebek alelacele Binnaz’a tes-
lim edildi ve o da bir an bile tereddiit etmeden emzirmeye
bagladi kiziny; incecik bir s1z1, tipki goklerde doniip duran bir
alic1 kus gibi, halkalar ¢izdi meme u¢larnnin etrafinda.

Daha sonra, bebecik uyudugunda, kenarda sabirla bekle-
mekte olan Suzan, giiriiltii yapmamaya dikkat ederek yataga
yaklastl. Goz temasindan kaginarak bebegi annesinden alda.

“Aglayinca geri getiririm” dedi. Yutkundu. “Merak etme.
Iyi bakanm, incitmem, giizel yetistiririm.”

Binnaz hicbir sey demedi. Yiizii eski bir porselen tabak gibi
solgun ve yipranmist1. Soluklarinin hafif ama belirgin sesi di-
sinda hic¢ ses ¢ikarmiyordu. Rahmi, bedeni, zihni, bu koca ev...
hatta bir¢ok kalbi kirik 4s1g1n boguldugu rivayet edilen ka-
dim Van Géli... sanki her sey bosalmig, kurumustu. Uglarin-
dan siit derecikleri s1zan, sigsmis, agrihh memeleri harig her sey.

Odada kocasiyla bag basa kalan Binnaz onun konugmasi-
n1 bekledi. Bir 6ziirden ziyade, ugradig: haksizhigin ve bunun
ona verecegi biiyiik acinin teslim edilmesiydi duymak istedi-
gi. Ama Harun hicbir sey demedi. Ve boylece, 6 Ocak 1947
giinii “Dogunun Incisi” Van’da, bir koca ve iki karndan miite-
vellit bir aileye dogan kiz bebege Leyla Afife Kamile ad1 ve-
rildi. Ne kadar kendinden emin isimlerdi bunlar; nasil da sa-
saal1 ve kallavi ve kati. Dogrusu ¢ok da isabetsizdiler, sonra-
dan anlagilacag tizere. Zira her ne kadar ¢cocugun geceyi goz-
lerinde tasidigl, yani Leyla ismiyle miisemma oldugu dogru
olsa da diger isimlerin hi¢ de ona uygun olmadig1 kisa siire
sonra belli olacakti.

Bir kere, daha en basindan kusursuz degildi. Kusurlar ye-
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ralt1 nehirleri gibi akip gececekti hep hayatinin iginden. Saf ve
temiz kalmak konusuna gelince, zaman gésterecekti ki bu da
—elinde olmayan nedenlerden 6tiirii— ona has bir sey degildi.

Leyla Afife Kdmile — erdemle dolu, meziyetten yana zen-
gin.

Oysa yillar sonra, yapayalniz ve bes parasiz ve kanad: ki-
rik bir halde Istanbul’a geldikten; ilk kez denizi goriip o s1-
nirsiz maviligin nasil da ufka dogru uzanip gittigine hay-
retler ettikten; kivircik saglarinin nemli havada kabardigi-
nin farkina vardiktan; bir sabah, tammmadig bir yatakta, da-
ha once hi¢ gérmedigi bir adamin yaninda uyanip gogsiinde
hissettigi agirlik yiiziinden bir daha hi¢ nefes alamayacag-
m zannettikten; i¢inde, her yagmurda tavandan akan sulan
toplasin diye yesil plastik bir kova bulunan bir odada, giinde
on-on bes erkekle iligkiye girmeye zorlandig: bir geneleve sa-
tildiktan... tiim bunlardan seneler sonra, bes kadim dostu ve
bir ebedi agki ile ¢ok sayidaki miisterisi tarafindan Leyla Afi-
fe Kamile olarak bilinmeyecekti. Onlarin géziinde sadece ve
sadece Tekila Leyla idi.

Nihayetinde, 1990 senesinde, dldiiriiliigsiinii haber yapan
ginliik gazeteler i¢in bunlarin hi¢birinin bir 6nemi olmaya-
cakti. Cogu adini bile anmayip yalnizca bas harfleriyle yeti-
necekti. Hemen tiim haberlere ayni fotograf —lise giinlerin-
den kalma, simdiki haliyle alakas:1 olmayan bir kare— eslik
edecekti. Editorler daha yeni bir fotograf —hatta polis argiv-
lerinden alinmig bir sabika fotografi bile olabilirdi— segebilir-
lerdi aslinda ama Leyla’min agir makyajh yiizii ve derin de-
koltesinin milletimizin hassasiyetlerini incitebileceginden
endiselenmiglerdi muhtemelen.

Oliimii 29 Kasim 1990 aksam televizyonda da konu edi-
lecekti. Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi'nin Irak’a as-
keri miidahaleye izin veren karar iizerine uzun bir rapor-
dan; Britanya’da Demir Leydi'nin istifasinin art¢1 soklarin-
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dan; Bati1 Trakya’daki siddet olaylarini ve Tiirk azinlhiga ait
diikkdnlarin yagmalanmasini takiben Giimiilcine’deki Tiirk
konsolosu ile Istanbul’daki Yunan konsolosunun kargilik-
l1 olarak simir dig1 edilmelerinden; iki Almanya’nin birlegme-
sini miiteakip, Dogu Alman ve Bati1 Alman futbol takimlar:-
nin da tek takim haline getirilmesinden; evli kadinlann ¢a-
hismak i¢in kocalannin iznini almasi gerektigine dair anaya-
sal zorunlulugun kaldirilmasindan; ve iilke ¢capinda yapilan
atesli protestolara karsin Tiirk Hava Yollan uguslarina geti-
rilen sigara yasagindan sonra gelecekti sirasi.

Programin sonlarina dogru, ekranin alt tarafindan sa-
n renkli bir bant gegecekti: Hayat kadini ¢op kutusunda 6lii
bulundu: bir ay icinde dordiincii cinayet vakasi. Istanbul’un
hayat kadinlart arasinda panik yayuiyor.



Iki dakika

Kalbi dural iki dakika olmustu. Tekila Leyla’min zihni bir-
denbire iki zit tad1 hatirlad:: limon ve seker.

Haziran 1953. Alt1 yasindaydi, ¢ali gibi sik, kestane ren-
gi bukleleri ince, solgun yiiziinii ¢cevreliyordu. Olaganisti is-
tahl1 bir cocuktu; 6zellikle fistikl1 baklavaya, susamli kitir
helvaya ve her tiirli kurabiyeye bayilirdi. Gel gor ki yine de
dal gibi incecikti. Tek ¢ocuktu. Yalnizdi. Huzursuz, enerjik ve
hep biraz kafas1 karngik halde, giinlerini tek kisilik karmagik
oyunlar iiretmeye calisarak gecirir, yere diismiis bir misket
gibi oradan oraya yuvarlanip dururdu.

Van’daki evleri o kadar biiyiiktii ki, fisiltilar bile yankila-
nird1 dort bir yanda. Golgeler duvarlarda sanki devasa bir
magaranin i¢cindeymis gibi dans ederdi. Uzunca bir déner
merdivenle oturma odasindan birinci katin sahanligina ¢i-
kilirdi. Girisi siisleyen karolarin iizerlerine bas dondiiriicii
sahneler resmedilmisti: rengarenk tiyleriyle hava atan ta-
vus kuslarn, sarap kadehlerinin yaninda duran peynir teker-
lekleri ve 6rgii ekmek somunlari, tabaklarin i¢inde duran ya-
kut giiliigli narlar, asla arzu ettikleri sekilde sevilmeyecekle-
rini bilen dgiklar gibi boyunlarini 6zlemle giinese dogru uza-
tan ayg¢icekleri. Leyla’y: biiyiilerdi bu resimler. Kimi karo-
lar catlamis, kenarlar: kirilmisti; kimileriyse kismen sivay-
la kaplanmigt: ama parlak renkli desenleri alttan goriiniiyor-
du hila. Hepsi bir araya gelince kadim bir hikidye anlatiyor-



46

lar hissine kapilirdi ¢ocuk ama kafasini ne kadar yorsa da bu
hikayenin ne oldugunu ¢ikaramazdi.

Koridor duvarlarindaki yaldizh niglerde gaz lambalari, gii-
miis samdanlar, seramik kiseler ve bilumum dekoratif nesne-
ler sergilenmekteydi. Piskiilli hallar —akla gelebilecek her
renkteki Afgan, Iran, Kiirt ve Tiirk halilari— ahsap désemeler
boyunca uzanird: yerlerde. Leyla, odadan odaya bos bos dola-
nir, objeleri tek tek kucagina alir, dokunmaya muhtag kér biri
gibi elini yiizeylerinde gezdirirdi. Evin ¢esitli boliimleri tika ba-
sa egya doluydu ama tuhaftir, oralarda bile bir eksiklik hisse-
derdi sanki Leyla. Ayakh biiyiik saat salonda ¢inlar, piring sar-
kac ileri geri sallamir, gongu yiiksek ve nesgeli sesiyle ortaligi
gimbiirdetirdi. Leyla bazen bogazinda bir gidiklanma hisse-
der, eski zamanlardan kalma tozlan yuttugundan endise eder-
di. Oysa her bir esyanin titizlikle temizlenip cilalandigim da
bilirdi. K6ylii bir kadin her giin yardima gelirdi ve haftada bir
de “biiytik temizlik” yapilirdi. Mevsimlerin baginda ve sonun-
da daha da biiyiik temizlikler olurdu. Sayet gézden kagacak bir
kir kalintisi olursa da Binnaz Teyze mutlaka yakalar ve karbo-
natla ovardi. Temizlik konusunda ¢ok miiskiilpesentti zira.

Annesi bu evin eskiden bir Ermeni hekimle kansina ait ol-
dugunu anlatmigti. Alt: kizlar:1 varmis ailenin, altis1 da sar-
ki1 s6ylemeye bayilirmis — en kalindan en tize uzanan sesle-
riyle. Yorede ¢ok sevilen biri olan hekim, zaman zaman has-
talarinin gelip yanlarinda kalmasina izin verirmis. Miizigin
insan ruhundaki en derin, en sakl yaralari bile iyi edecegine
inanirmis. Bu sebepten, ister yetenekli olsun ister olmasin,
tim hastalarina bir enstriiman ¢aldinnrmis. Onlar ¢alarken —
ki kimileri hayli beceriksizmis dogrusu— hekimin kizlar1 da
bir agizdan sarki soyler, koca konak dalgali denizdeki bir sal
gibi sallanirmig. Biitiin bunlar Birinci Diinya Savagi’nin pat-
lak vermesinden 6nceymis. Savasin baglamasinin iizerinden
¢ok gecmeden hepsi ortadan kaybolmuslar, pat diye, her seyi
arkalarinda birakarak.
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Bunlar: anlatird: annesi. Leyla nereye gittiklerine, neden
hila geri donmediklerine bir tiirli akil erdiremezdi. Ne ol-
mustu acaba onlara — o hekimle ailesine ve bir zamanlar goér-
kemli agagclar olan biitiin o miizik enstriimanlarina?

Hemen ardindan, Harun’un niifuzlu bir Kiirt agas: olan
dedesi Mahmut, ailesiyle birlikte yerlesmis eve. Yoredeki Er-
menilerin tehcirinde oynadig: rolden 6tiiria Osmanlh hiikiime-
ti tarafindan 6dil olarak verilmis burasi Mahmut’a. Bir an
bile tereddiit etmeden, kararlilik ve sadakatle yerine getir-
mis zira Istanbul’dan gelen emirleri. Madem devletin bagin-
daki muktedirler baz1 gayrimiislimlerin topunun birden ‘va-
tan haini’ olduguna ve derdest edilip génderilmeleri gerekti-
gine karar vermigler, o halde génderilmeliymisg biitiin o sa-
hislar — her ne kadar ¢ok da iyi komsular ya da eski, kadim
dostlar olsalar da. Devlete sadakatini bu sekilde ispatlayan
Mahmut, hizla yikselmis, mithim bir kisi olmus; yére halka
onun biyiklarinin miikkemmel simetrisine, simsiyah deri ¢iz-
melerinin parlak cilasina, durusunun heybetine bakar du-
rurmus. Ezelden beridir gaddar ve gii¢lii insanlara nasil yak-
lagirlarsa ona da 6yle yaklagirlarmis: ¢okea korku yiikli ama
bir damlacik bile sevgi barindirmayan tiirden bir mesafeyle.

Mahmut onceleri evdeki her seyin oldugu gibi korunmasi-
n1 emretmis. Ama bir siire sonra, kiymetli egyalarin1 yanla-
rinda gotiremeyen Ermenilerin gitmeden 6nce kolay ulag:-
Iir bir yerlere para dolu testiler ve yakut dolu sandiklar giz-
lediklerine dair dedikodular alip yiiriimiis. Cok ge¢meden
Mahmut ve akrabalan kazmaya baglamiglar — bahgeyi, avlu-
yu, bodrumu... Zeminde altiist edilmedik tek santim yer kal-
mamis. Bir sey bulunamayinca bu sefer de duvarlar1 kirma-
ya baslamiglar. Tiim bunlar1 yaparken bir kez bile sunu ge-
tirmemigler akillarina: Velev ki bir hazine bulsalar bile ken-
dilerine ait degilmis ki i¢indekiler.

Nihayet aramaktan vazgectiklerinde, ev bir moloz y1g1inina
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dénmiigmiis ve yeniden inga edilmesi gerekmis. Leyla biliyor-
du ki kicik bir oglanken bu ¢ilginliga tamiklik eden babasi,
hemen bir solukluk mesafede bir yerlerde bir altin sandig1 ya
da tarifsiz kiymette bagka bir seyler gizli olduguna hila ina-
myordu. Baz geceler, tam gozlerini kapatip uykuya siiriiklen-
meye bagladig1 anlarda, uzaklarda, bir ¢ayirin iistiindeki ates-
bocekleri gibi 1s11dayan miicevherler girerdi ¢ocugun riiyasina.

O kiiciiciik yasinda parayla bir isi oldugundan degil tabii.
Cebinde paradansa bir paket findikh ¢ikolata ya da kocaman
kiipeli zenci kadin resimli bir Zambo sakiz olmasim tercih
ederdi. Babasi bu zor bulunur lezzetleri ta Istanbul’dan 1s-
marlardi onun i¢in. Yeni ve ilging olan her sey Istanbul’day-
mis gibi gelirdi kiigiik kiza, kiskanirdi biraz. Harikalar ve ef-
sunlar sehriydi Istanbul. “Bir giin mutlaka gidecegim oraya”
derdi kendi kendine — bir istiridyenin incisini kalbinde sakla-
dig gibi herkesten saklard: kendine verdigi bu sozi.

Oyuncak bebeklerine ¢ay ikram etmeyi, alabaliklarin so-
guk sulu derelerde yiiziigiinii seyretmeyi ve iistiindeki sekil-
ler canlanana (yani gozleri bulaniklasana) dek halimin desen-
lerine bakmay: severdi Leyla; ama en ¢ok da dans etmeyi se-
verdi. Bir giin tinli bir dans6éz olmay1 arzu ediyordu. Baba-
s1 Leyla’nin bu fantezisinin detaylanm nasil eksiksizce hayal
ettigini bilse dehsete diiserdi: pariltili pullar, eteklerine ¢il
¢il paralar dikilmig giysiler, parmaklara takilan zillerin ¢in
cin sesleri, darbukanin trak traklar esliginde titretip kivir-
dig1 kalgalar:; biiyiilenmis seyircilerin giderek yiikselen cos-
kulu alkiglar; déne kivrila oynak bir ezgiye eslik ederek kim-
seye bakmadan saatlerce raks etmek! Bunlarn diisiinmek bile
yetiyordu Leyla’nin nabzim yiikseltmeye. Oysa Harun dan-
sin, Seytanin insanlar yoldan gikarmak i¢in kullandig: sa-
yis1z taktiklerden biri oldugunu séylerdi hep. Bag dondiiriici
parfimler ve parlak incik boncukla 6nce kadinlar: bastan ¢1-
karird: Seytan —¢iinki zayif cinsti, cins-i latif— sonra da ka-
dinlar aracilhigiyla erkekleri distirtirdi tuzagina.
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Cok begenilen bir terzi olarak, hanimlara alafranga giysi-
ler dikerdi babas1 — evaze elbiseler, dar elbiseler, klog etekler,
bebe yakali bluzlar, boyundan baglamal: iistler, kapri panto-
lonlar. Subaylarnn, memurlarin, gimnik amirlerinin, demiryo-
lu miihendislerinin ve baharat tacirlerinin egleri vardi devam-
I misgterilerinin arasinda. Ayrica gesit cesit sapkalar, eldiven-
ler ve bereler de —kendi aile iiyelerinin kullanmasina asla izin
vermeyecegi birtakim ¢ok havali, ipekli tasarimlar— satarda.

Babas1 dansa kars: oldugu i¢in annesi de karsiyd: — ger-
¢i etrafta kimse yokken o kadar da kati olmuyor, yumusu-
yordu Suzan. Aslina bakilirsa, ikisi yalnizken bambagka biri
oluyordu annesi. Leyla’nin, kinali kiz1l sa¢glarinin érgiilerini
acmasina, tarayip yeniden d6rmesine, kirigik yiiziini kremle-
mesine ve kirpiklerini koyulagtirmak i¢in kémiir tozuyla ka-
rigtinlmis vazelin siirmesine izin verirdi. Leyla’y1 sevgiye ve
6vgiiye bogardi, ona gokkusag: renklerinde cafcafli ponpon-
lar yapar, iplere atkestanesi dizer, onunla iskambil oynardi —
ama bagkalarinin yaninda asla yapmazdi bunlar1. Hele Bin-
naz Teyze etraftaysa iyice dikkatli davranirda.

“Eger teyzen bizi boyle eglenip keyfederken goriirse goniil
koyar” derdi annesi. “Beni onun yaninda 6pme sakin.”

“Neden?”

“Cunki onun hi¢ ¢cocugu olmadi. Kalbi kirilsin istemeyiz,
degil mi?”

“Ama olsun. Ikinizi de 6pebilirim.”

Annesi sigarasindan bir nefes ¢ekerdi. “Unutma camimin
ici. Teyzen kafadan hasta — anasi1 da 6yleymis diyorlar. Irsi
delilik, yedi diivel. Her nesilde ¢ikiyor anlasilan. Onu iizme-
sek iyi olur.”

Teyzesi Binnaz i¢ine kapanik bir kadindi, Gzuldagin-
de kendi kendine zarar verme egilimi vardi. Saclarin1 avug
avug yolar, yiiziinii tirmalar, tenini kanatana kadar ¢imdik-
lerdi. Leyla dogdugu zaman, kapida bekleyen Binnaz’in, ya
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kiskancghiktan ya baska bir sapkin nedenden 6tiirii durup du-
rurken kendi yiiziine yumruk attigini anlatmist: annesi. Ni-
ye boyle bir sey yaptigr soruldugunda da sokaktan gecen ka-
y1s1 saticisinin agik pencereden ona kartopu attigim iddia et-
misti. Kayis, ocak ayinda! Iler tutar yam yoktu higbir séyle-
diginin. Odleri kopmustu akhm kaybetti kadin diye. Bu ve
bunun gibi tekrar tekrar anlatilan bagka birtakim hikayeleri
dehsetle kansik bir biiyiilenmeyle dinlerdi Leyla.

Ama teyzesinin kendi kendisine verdigi zararlar her za-
man kasithymis gibi goriinmiiyordu. Yirimeyi yeni 6grenen
bir bebek kadar sakardi bir kere. Parmaklarini kizgin tava-
larda yakar, dizlerini mobilyalara ¢arpar, uyurken yataktan
diiser, kirik camlarla ellerini keserdi. Bedeninin her yaninda
hiiziinlii morluklar ve yangili, 6fkeli yara izleri varda.

Teyzesinin hisleri, biiyiik saatin sarkaci gibi ileri geri sa-
linir dururdu. Kimi giinler enerji dolar, yorulmak bilmez, bir
isten digerine kosustururdu. Halilar1 hirsla siipiiriir, biitiin
yizeylerin tozunu alir, daha bir gece once y1kadig ¢arsafla-
n kaynatir, yerleri saatlerce ovar, her yere kétii kokulu bir
dezenfektan sikardi. Elleri hep kizarik ve gatlakt: ve diizenli
olarak kuyruk yagiyla ovaladig halde bir tiirlii yumusamaz-
lardi. Her zaman serttiler, ¢iinkii onlar: giin boyunca onlarca
kere yikar, yine de yeterince temiz olmadiklarini diigiiniirdii.
Higbir sey yeterince temiz degildi ashina bakilirsa. Kimi za-
man da dyle bitkin gériiniirdii ki Binnaz hareket edecek hali
olmazdi. Soluk almak bile zahmet gibi gelirdi ona.

Ama Oyle giinler de vardi ki, teyzesi su dlemde higbir ge-
yi dert etmiyormus gibi goriiniirdii. Sakin ve mutlu olur,
Leyla’yla bahcede oynardi saatlerce. Cigcek agmig elma dalla-
rina kumas pargalan baglayip onlar:1 balerin yaparlardi; so-
git dallarindan minik sepetler 6rerek ve papatyalardan tag-
lar yaparak saatler gegirirlerdi; gelecek Kurban Bayrami’nda
kesilmeyi bekleyen kogun boynuzlarina kurdeleler sararlar-
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da. Bir keresinde, kogu sundurmaya baglayan ipi gizlice kes-
mislerdi. Ama planladiklar: gibi olmamis, hayvan kagip git-
memisti. Taze ot pesinde sagda solda biraz dolandiktan son-
ra, esaretin aginaligini 6zgiirligiin yabanci ve yabani ¢agrisi-
na tercih edercesine gene ayni yere dénmiistii kendiliginden.

Leyla’yla teyzesi masa ortiilerinden gece elbiseleri yapma-
ya ve dergilerdeki modellere bakip onlarin dik duruglarim ve
ozgivenli giilimseyiglerini taklit eimeye bayilirlardi. Yakinen
inceledikleri modeller ve oyuncular i¢inde bir tanesi vard: ki
en ¢ok ona hayrandilar: Rita Hayworth. Kirpikleri ok, kaslan
yay gibiydi; viicudu incecik beliyle ¢ay bardagim andinyordu,
teni ipek kadar piiriizsiizdii. Osmanli dénemi sairlerinin ara-
yislarina yanit olabilirdi Rita ama tek bir sorun vardi Hem
yanhs zamanda hem de taa Amerika’da dogmustu.

Rita Hayworth’in hayatini ne kadar merak etseler de bii-
tin yapabildikleri onun fotograflarina bakmaktan ibaretti,
ciinkii ikisinin de okumasi yoktu. Leyla daha okula baglama-
mist1, teyzesi ise hi¢ gitmemisti. Binnaz'in biyidiagia koyde
okul yoktu ve babas1 da, her giin tekerlek izlerinin asindird:-
g1 yoldan yiiriiyerek erkek kardesleriyle beraber kasabada-
ki okula gitmesine izin vermemisti. Hem evde yeterli sayida
ayakkabi yoktu, hem de Binnaz’in kiigiik kardeslerine bak-
masi gerekiyordu zaten.

Teyzesinin aksine, annesi okuma yazma bilir ve bunun-
la gurur duyardi. Yemek kitabindaki tarifleri okur, duvar
takviminin sayfalarini karigtirir ve hatta gazete yazilari-
m takip ederdi. Diinya haberlerini onlara ileten kisiydi an-
nesi: Misir’da bir grup subay cumhuriyet ilan etmislerdji;
Amerika’da casuslukla su¢lanan bir ¢ift idam edilmisti; Do-
gu Almanya’da binlerce kisi hiikiimet politikalarini protesto
etmek i¢in yiiriimiis, protestolar Sovyet isgalciler tarafindan
bastirilmigt; ve Tiirkiye’de —bazen onlara bambagka bir il-
keymis gibi gelen o uzak ve efsunlu Istanbul’da— bir giizellik
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yangmas diizenlenmis, gen¢ kadinlar tek parca mayolariy-
la poz vermiglerdi. Dinci gruplar bu gosteriyi ahlaksizlik ilan
ederek sokaklara dokiilmiislerdi ama organizatérler vazgec-
meye niyetli degillerdi. “Milletler ii¢ temel sekilde medenile-
sir” diyordu mayolu fotograflar1 basan gazetenin editéri: “bi-
limle, egitimle ve giizellik yangmalanyla.”

Ne zaman Suzan boyle haber okuyacak olsa Binnaz hemen
gozlerini kacgirirdi. Sakagindaki bir damar sessiz ve kesintisiz
bir alarm sinyali gibi atmaya baslardi. Leyla, teyzesinin halin-
den anlar, kadinin bu kirilganh@inda tamdik, hatta neredeyse
icini 1sitan bir hal bulurdu. Ama bu konuda teyzesi ile ¢ok da
uzun siire ayni tarafta olamayacagim da hissediyordu bir yan-
dan. Yalkunda okula baslamak i¢in sabirsizlamyordu.

<2<

Yaklasik ti¢ ay 6nce, merdivenlerin tepesindeki sedir dola-
bin arkasinda, catiya acilan egreti bir kap: bulmustu Leyla.
Birileri kapiyr aralik birakmis olmaliyds; igeriye giren serin,
hos esinti yolun asagisinda yetigsen yabani sarimsagin koku-
sunu eve tasiyordu. O giinden beri Leyla hemen her giin ¢ati-
y1 ziyaret ediyordu.

Oradan ne zaman 6ni sira uzanan sehre baksa ve uzakta-
ki biiyiik, piril pirl géliin istiinde u¢an kizil kuyruklu sahi-
nin gglhigina, siglarda yiyecek arayan flamingolarin étiisleri-
ne ya da bir kizilagactan digerine ugup duran kirlangi¢larin
cawviltilarina kulak kabartsa, denedigi takdirde istese kendi-
si de kesin u¢abilirmig gibi bir his gelirdi i¢ine. Sirtindan bir
cift kanat gikanp goklerde hafif ve tasasizca siiziilebilmek igin
ne yapmahyd: acaba? Bolgede gri ve beyaz balikeillar, dikkuy-
ruklar, uzunbacaklar, alamecekler, kamigginlar, yahicapkinla-
n ve yére halkimn “sultan kusu” dedigi saz horozlar1 yasarda.
Bir ¢ift leylek, bacay: sahiplenmis ve incecik dallan sabirla bir
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bir tasiyarak miithig bir yuva yapmsti. Simdi gitmislerdi ger-
¢i ama bir giin geri geleceklerini biliyordu Leyla. Teyzesi, —in-
sanlarin aksine— leyleklerin anilanna sadik olduklarim soyle-
misti. Bir kere bir yeri kendilerine “yuva” yaptilar mi, kilomet-
relerce uzaklara da gitseler mutlaka geri donerlerdi.

Her ¢at1 ziyaretinden sonra, ¢ocuk kimselere gériinmemeye
0zen gostererek parmaklannin ucuna basa basa asagiya iner-
di. Annesine yakalanirsa yanardi ¢iinki, ona hig stiphe yoktu.

Ama 1953 yilinin o 6gleden sonrasinda, annesi ona dik-
kat edemeyecek kadar mesguldii. Evin ici, bir siirti misafir-
le —hepsi de kadin— doluydu. Her ay istisnasiz iki kere tek-
rarlanird: bu durum: bir mukabele giinlerinde, bir de ag-
da giinlerinde. Ilkinde yaglica bir imam gelip bir vaaz ve-
rir, Kuran’dan ayetler okurdu. Mahallenin kadinlari, basla-
rin1 ortip, bacaklarini sikica kapatarak, sessiz ve saygili bir
sekilde oturur, digiincelere dalarlardi. Ortalikta dolasan ¢o-
cuklardan biri azicik ses edecek olsa derhal susturulurdu.

Agda giinii geldiginde igler bunun tam tersi oluyordu. Et-
rafta hic erkek olmadig i¢cin kadinlar en acik giysilerini gi-
yerlerdi. Bacaklarini agar, ¢iplak kollar: ve bastirilmig bir
muzirlikla parlayan gézleriyle sedire yayihirlardi. Durmaksi-
zin ¢ene ¢alar, laflarinin arasina da dyle kiifiirler serpigtirir-
lerdi ki en gencleri utangtan Isparta giilii misali kizarrlarda.
Leyla bu ¢ilgin yaratiklarin imami piir dikkat dinleyenlerle
aym kigiler olduguna inanmakta giicliik ¢ekerdi.

Bugiin yine agda giiniiydii. Ellerinde pasta-borek tabak-
lar1 ve ¢ay bardaklari, halilarin, taburelerin ve koltukla-
rin istine ¢okmiis kadinlar oturma odasinin her santimi-
ni kaplamiglardi. Agdanin ocagin istiinde fokurdamakta ol-
dugu mutfaktan dogru tatl, yapis yapis bir koku geliyor-
du. Limon, seker ve su. Karisim hazir oldugunda hepsi hiz-
la ve ciddiyetle ise koyulacaklar, yapigkan bezleri tenlerine
bir yapistirip bir ¢ekeceklerdi yizlerini burustura burustu-
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ra. Ama can acisi fasli bekleyebilirdi biraz; doya doya dedi-
kodu yapip yemek yiyorlard: simdi.

Koridordan kadinlan seyreden Leyla, onlarin bu hallerin-
de kendi gelecegine dair ipucglar: arayarak 6ylece bakakald:
bir an. Biiyiidiigiinde tipk: onlar gibi olacagindan emindi o
zamanlar. Bacagina asilan bir ufaklik, kucaginda bir bebek,
itaat edecegi bir koca ve hep derli toplu tutacag: bir ev — boy-
le olacakt: hayati. Annesi, Leyla dogdugu zaman, ebenin ile-
ride 6gretmen olsun diye gobek bagini okulun damina atti-
g1n1 s6ylemisti ama babasi sicak bakmiyordu bu fikre. Artik
bakmyordu yani. Bir siire 6nce tanmistig1 bir seyh, kadinlarin
evde oturmalarnnin daha miinasip oldugunu ve disan ¢ikma-
larini gerektiren nadir durumlarda da ortiinmeleri gerekti-
gini izah etmisti ona. Bagkalar: tarafindan ellenmis, mincik-
lanmis ve kirletilmis domatesleri kimse almak istemezdi so-
nucta. Kadinlar i¢in de aym sey gegerli diyordu seyh. Basoér-
tiisi de onlarin ambalajiydi, manidar bakislardan ve sarkin-
tiliklardan koruyan kalkanlariydi.

Annesiyle teyzesi de boylece baslarini 6rtmeye baslamis-
lardi — oysa mahallelerindeki kadinlarin ¢ogu basini 6rtmez,
Bati1 modasini yakindan takip eder, saglarina kiit kesim-
li kabarik modeller, kivir kivir permalar ya da Audrey Hep-
burn’iinki gibi s1k topuzlar yaptirirlardi. Bu durum onlan et-
raflarindan epey ayirmigti.

Annesi kara c¢arsafta karar kilmigt: ama teyzesi parlak
renkli esarplar takip ¢enesinin altindan sikica baglamay:
tercih ediyordu. Her ikisi de sac¢larinin tek bir teli goriinme-
sin diye biiyiik 6zen gosterirdi. Leyla bir giin kendisinin de
onlarin izinden gideceginden emindi. O giin geldiginde bir-
likte carsiya cikip Leyla’ya en giizel bagortiisiinii ve onunla
uyumlu bir de uzun pardésii segeceklerini séylemisti annesi.

“Altina da dansé6z kiyafetimi giyebilir miyim yine de?”

“Sapsal kiz seni” demisti Suzan giilerek.
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Diisiincelere dalmis halde, parmaklarinin ucuna basarak
oturma odasimin yanindan ge¢ip mutfaga yoneldi Leyla. An-
nesi, sabahin kériinden beri ugragip duruyordu orada — bé-
rek yapmis, cay1 koymus ve agdayr hazirlamisti. Leyla, ken-
disinin yaptig1 gibi bayila bayila yemek varken, insanlarin
bu sahane sekerli seyi neden killi bacaklarina siirdiiklerine
bir tiirli akil sir erdiremezdi.

Mutfaga girip de orada bagka birini bulunca sasirdi. Bin-
naz Teyze tek basina tezgihin yaninda durmustu, elinde de
6gleden sonra giinesinde parildayan tirtikh bir bicak var-
di. Leyla onun kendi kendine zarar vereceginden endise etti.
Teyzesi bugiinlerde daha da fazla dikkat etmeliydi, ¢iinkii be-
bek bekliyordu — yine. Nazar korkusundan, hi¢ kimse bu ko-
nuda konugsmuyordu. Leyla’nin deneyimlerine gére, ilerleyen
aylarda, teyzesinin gébegi iyice belirginlestikce etrafinda-
ki buyiikler sanki karni, istahi ¢ok agildigindan ya da kronik
hazimsizliktan sisiyormus gibi davranacaklardi ona. Simdiye
dek her seferinde boyle olmustu: Karni biiyiidiik¢e daha da
goriinmez oluyordu teyzesi. Insafsiz bir giinesin altinda as-
faltin istiinde birakilmig bir fotograf gibi gézlerinin 6niinde
silinip gidiyordu sanki kadincagiz.

Dikkatle bir adim daha yaklasip bir siire seyretti Leyla.

Bir 6bek kivircik salata gibi gériinen bir seyin tizerine dog-
ru hafifce egilmis olan teyzesi onun geldigini fark etmemis
gibiydi. Teninin soluklugu yaninda alev alev duran delici goz-
leriyle, tezgaha yayilmis olan gazeteye bakiyordu. I¢ gegire-
rek bir avug yesilligi alip ritmik hareketlerle kesme tahtasi-
nin istiinde dogramaya basladi; bicak kisa siire i¢ginde dyle
hizlandi ki net segemez oldu Leyla.

“Teyze?”

El durdu. “Himmmm.”

“Neye bakiyorsun?”

“Askerlere. Geri geliyorlarmig diye duydum.” Gazetedeki bir
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fotografi gésterdi kadin ve bir an ikisi de durup resmin altin-
daki yaziya baktilar; harflerden, piyade taburu gibi dizilmis o
siyah noktalarla sarmallardan bir anlam gikarmaya ¢ahstilar.

“Aa, erkek kardesin yakinda evde olacak yani.”

Teyzesinin erkek kardeslerinden biri, Kore’ye génderilen
bes bin Tiirk askerinin arasindaydi. Amerikalilara yardim
ediyor, koti Korelilerle miicadele eden iyi Korelilere destek
oluyorlardi. Her iilkede bagka bir dil konusuldugunu 6gren-
diginde ¢ok sasirmist1 Leyla. Peki ama biitiin bu tabancals,
tifekli adamlar birbirleriyle nasil iletisim kurabiliyorlar aca-
ba diye merak ediyordu ¢ocuk; iletigim kuramiyorlarsa nasil
anlagiyorlardi acaba? Ama bu soruyu ortaya atmak i¢in dog-
ru zaman degildi bu. Onun yerine kocaman, 151l 151l giilliimse-
di teyzesine. “Heyecanl1 misin?”

Teyzesinin yuzii diigti. “Niye olayim ki? Kim bilir bir da-
ha ne zaman goriiriim onu — eger gorebilirsem tabii. O kadar
uzun zaman oldu ki. Annem babam, kardeslerim... hi¢birini
gormedim. Onlarin buralara kadar gelecek parasi yok ve ben
de onlara gidemiyorum. Ozledim ailemi, burnumda tiitiiyor
her biri.”

Leyla ne diyecegini bilemedi. Teyzesinin ailesinin kendi-
leri oldugunu varsaymigt: hep. Uyumlu bir ¢ocuk oldugun-
dan, konuyu degistirmeyi, daha fazla desmemeyi daha akilh-
ca buldu. “Misafirlere yemek mi hazirliyorsun?”

Soruyu sorarken bir yandan da kesme tahtasinin iistiinde-
ki kivircik salata yigimimi inceliyordu Leyla. Yesilliklerin ara-
sinda bir an 6yle bir sey gordi ki sagskinliktan kiigiik dilini
yutacakt: az kalsin.

Marullar arasinda bazilar: par¢alanmig, bazilar1 héla k-
pirdasan, pembe renkli solucanlar gérdii.

“Iyy, o da ne?”

“Bebekler i¢in. Bayiliyorlar buna.”

“Bebekler mi?”
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Leyla’nin i¢i burkuldu. Besbelli dogruydu annesinin soy-
ledikleri: Binnaz Teyze kafadan hastaydi. Cocugun bakisgla-
n asagiya kaydi. Teyzesinin ayaginda terlik olmadigim fark
etti; sanki taa uzaklardan buraya kadar kilometrelerce yiirii-
yiip gelmis gibi ayak tabanlari ¢atlamig, kenarlar: nasir bag-
lamigti. Neden olabilir acaba, diye diigiindi Leyla: Belki de
teyzesi uyurgezerdi ve her gece agaclarin isirtisindan baska
sesin duyulmadig: karanligin iginde kaybolup, sonra da sa-
fak sokerken, serin havada solugu bugular halinde ¢ikarak,
alelacele eve kosuyordu. Belki bahg¢e kapisindan siiziilip,
yagmur borusundan yukari tirmaniyor, balkon demirlerinin
ustiinden atlayip yatak odasina giriyordu gizlice, hem de bii-
tiin bunlan yaparken gozlerini hi¢ agmadan! Ama ya bir giin
yolu hatirlayamazsa ne olacakti?

Teyzesinin uykusunda ¢ikip sokaklarda gezip gezmedigi-
ni en iyi babasi bilirdi. Yazik ki Leyla bunu ona soramazdi.
Konusulmasi yasak olan bir¢ok seyden biriydi bu da. Leyla
ile annesi bir odada uyurken babasinin iist kattaki bir bag-
ka odada Binnaz Teyzesiyle beraber kalmasi ¢ocugun canim
sikiyordu. Bunun neden béyle oldugunu sordugunda annesi
Binnaz Teyze’nin yalniz uyumaktan korktugunu, ¢iinki uy-
kusunda iblislerle savagtigini s6ylemisti.

“Yiyecek misin bu marullar1 yoksa?” diye sordu teyzesine.
“Hasta olursun yersen.”

“Ben mi? Hayir! Bebekler i¢cin dedim ya.” Binnaz’in ¢ocuga
bakig1 bir ugurbéceginin parmaga konusu kadar beklenme-
dik, bir o kadar da yumusakti. “Gérmedin mi sen onlan? Ca-
tidalar. Sen hep oralarda dolasiyorsun ya hani.”

Leyla saskinlikla kaglarini kaldirdi. Teyzesinin onun giz-
li yerini biliyor olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Ama yine
de kaygilanmadi. Hayalimsi, adeta hayaletimsi bir hali var-
d1 teyzesinin; higbir seyi sahiplenmez, sadece gecip giden bir
golge gibi siiziilerek dolasird: aralarinda. Hem zaten, ¢atida
bebek filan olmadigindan da emindi ¢ocuk.
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“Bana inanmiyorsun, degil mi? Deli oldugumu diigiiniiyor-
sun. Herkes deli oldugumu diisiiniiyor.”

Kadinin sesinde dyle bir kirginhk vards, giizel gozlerine 6y-
le bir keder dolmustu ki bir an sagaladi Leyla. Kendi diigiin-
celerinden utanarak gonliinii almaya ¢aligt: teyzesinin. “Ha-
yir, 6yle diisiinmiiyorum. Ben inaniyorum sana!”

“Emin misin? Birine inanmak ciddi meseledir. Oylesine
soylenmez. Eger ger¢cekten inamyorsan, inandigin kisiyi her
durumda desteklemen gerekir. Baskalar o kisi hakkinda feci
seyler soylese bile. Bunu yapabilir misin?”

Cocuk evet der gibi salladi basini, seve seve kabul etmisg-
ti bu teklifi.

Teyzesi memnuniyetle giilimsedi. “O halde, sana bir sir
verecegim, biiyiik bir sir. Kimseye soylemeyecegine s6z veri-
yor musun?”

“Veriyorum” dedi Leyla hemen.

“Suzan senin annen degil.”

Leyla’nin gézleri biiyiidii.

“Gerg¢ek annenin kim oldugunu bilmek istiyor musun?”

Sessizlik.

“Seni ben dogurdum. Soguk bir giindii ama adamin biri so-
kakta kayis1 satiyordu. Tuhaf, degil mi? Eger sana soyledi-
gimi 6grenirlerse beni koye geri yollarlar — ya da belki akil
hastanesine kapatirlar ve bir daha birbirimizi hi¢ géremeyiz.
Anliyor musun?”

Cocuk evet der gibi sallad: basim yeniden, yiizii hareket-
sizdi.

“Giizel. Miihiirle o zaman dudaklarim.”

Yeniden isine koyuldu, bir ezgi mirildaniyordu. Fokurda-
yan kazan, salondaki kadinlarin gevezelikleri, bardaklara
carpan ¢ay kasiklanmn ¢inlamasu... hatta bahgedeki kog bi-
le koroya katilmaya heveslenmis, kendi melodisiyle meleme-
ye baslamigta.
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“Bak aklima ne geldi” dedi Binnaz Teyze birden. “Bir da-
ha eve misafir geldiginde agdalarinin igine solucan koyalim.
Biitiin bu kadinlarin, bacaklarina yapigsmis solucanlarla yan
ciplak sokaga firladiklarinm diisiinsene!”

O kadar ¢ok giildii ki, gézlerinden yas geldi. Geriye dogru
sendeleyip bir sepete takildi, sepeti devirince igindeki pata-
tesleri saga sola sagildi.

Leyla da elinden olmadan giiliimsedi. Gevsemeye ¢aligt1. Bii-
tiin bunlar bir saka olmaliydi. Bagka ne olabilirdi ki? Ailede
kimse teyzesini ciddiye almazdi zaten — o halde Leyla niye al-
sind1 ki? Bir otun iistiindeki ¢iy damlalarindan ya da bir kele-
begin i¢ ¢ekisinden daha anlamh degildi teyzesinin soyledikleri.

O an ve orada karar verdi Leyla duyduklarim1 tamamen
unutmaya. Baska ne yapabilirdi ki? Ama bir kugku tohumu
vard: yine de aklim1 kurcalayan. Bir yani, geri kalanin1 6g-
renmeye hazir olmadig: ve belki de asla hazir olmayacag
bir gercegi ortaya ¢ikarmak istiyordu. Bir yani ise higbir sey
duymamis gibi yapmay: tercih ediyordu, sular1 bulandirma-
may1 Boylece Binnaz Teyze ile aralarinda, tipki eski bir rad-
yonun kesik kesik, parazitli sesi ile iletilen karigik bir me-
saj gibi tam ¢oziimlenemeyen ciimleler kaldigini hissediyor-
du — kelime zincirleri nakledilmisti edilmesine ama anlamh
bir biitiin olusturulamamagti.

<

Yaklagik yarim saat sonra, Leyla, elinde agdaya daldiril-
mis bir kagikla, ¢atida her zamanki yerine oturmus, bacakla-
rin1 da bir ¢ift kiipe gibi kenardan asag: sallandirmisti. Haf-
talardir yagmur yagmadig1 halde, kiremitler kaygan gibi gel-
migti; o yiizden biiyiik bir dikkatle hareket ediyordu, zira bi-
liyordu ki diigerse kemiklerini kirabilirdi, olur da o kirmazsa
bile annesi kesin kirard: zaten.
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Agda sekerini yemeyi bitirince, ¢catinin —nadiren gittigi—
diger ucuna dogru, bir ip cambazinin konsantrasyonuyla mi-
lim milim ilerledi. Yar1 yolda durdu; tam geri donecekken ku-
lagina bir ses ilisti — lambanin kenarina ¢arpan bir gece ke-
lebeginin gikardig: ses gibi algak ve kisik bir sesti bu. Derken
ses yikseldi, katlanarak artti. Bin tane gece kelebegi olmus-
tu. Merakla o tarafa dogru yiridi. Ve orada, koseye y1g1lmis
kutulann arkasinda, biiyiik bir tel kafesin i¢indeki giivercin-
leri gérdi. Bir siiri, bir siirii giivercin. Kafesin her iki yanin-
da, i¢clerinde temiz su ve yiyecek olan kaplar vardi. Birisi iyi
bakiyordu kuslara.

Cocuk giilerek ellerini ¢irpt1. Icinde kabaran sevecenlik
dalgasy, ¢ok sevdigi gazozun karbonlu kabarciklar: gibi girt-
lagin oksadi. Tim zaaflarina ragmen —ya da belki de tam da
onlar nedeniyle— teyzesine kars: bir koruma hissi dolmustu
icine. Ama ¢ok kisa siire sonra igine diistiigi kafa karisiklig:
bu duyguyu bastirdi. Sayet Binnaz Teyze giivercinler konu-
sunda dogru soylediyse bagka konularda da dogruyu soyli-
yor olabilir miydi? Ya gercekten annesiyse?

Her ikisinin de burunlar kii¢iik ve uglan kalkikti; ikisi-
ni de sanki giiniin ilk 1s1klarina alerjileri varmis gibi uya-
nir uyanmaz hapsirik tutardi. Ayrica ekmeklerine tereya-
g1 ve regel siirerken 1slik ¢almak, iiziim yerken ¢ekirdekleri-
ni gikarmak, domates yerken kabuklarini soymak gibi tuhaf
huylan vardi. Baska ne gibi ortak yonleri oldugunu diisiin-
meye calist1 Leyla ama her seferinde doniip dolasip aym di-
siinceye takildi: Bunca yildir hep, kii¢iik ¢ocuklar1 kagirdik-
lan soylenen, kagirip da a¢ bitap sokaklarda dilendirdikleri
iddia edilen Cingene taifesinden korkmustu, oysa simdi an-
liyordu ki béyle safsatalara, yalanlara kapilmak yerine bel-
ki de asil dikkat etmesi gereken kisiler kendi ailesinin i¢in-
deydi. Belki de onu annesinin kollarindan ¢ekip alan insan-
lar bizzat bu evdeydi.
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Hayatinda ilk kez durup, kendine ve ailesine belli bir zi-
hinsel mesafeden bakmaigt: ve kegfettigi seyden son derece
rahatsiz olmustu. Herkesinki gibi normal ve siradan bir aile-
si oldugunu varsaymigt: bunca zaman hep. Oysa simdi o ka-
dar emin degildi bundan. Ya bagka ailelerden farklilarsa? Ya
sadece farkh degil, bir de yanlig giden bir seyler varsa bu ca-
timin altinda? Bunlar: disiniiyordu. Bilmiyordu ki ¢ocuklar,
ergenlikte bedenleri gelismeye baglayinca degil, seneler boyu
hi¢ sorgulamadiklari ailelerini adeta bir yabancinin, bagkala-
nmn goziiyle digaridan gérmeye bagladiklari anda ve esas o
noktadan sonra, biiyiirler.

Panige kapildi Leyla. Annesini seviyordu ve onun hakkin-
da koétii diisiinmek istemiyordu. Babasindan zaman zaman
korksa da onu da seviyordu. Sakinlesmek i¢in derin soluklar
ald1 pes pese. I¢inde bulundugu durumu diisiindii. Neye ina-
nacaginm, nereye gidecegini bilemiyordu; bir ormanda kaybol-
mus gibiydi ve 6niindeki patikalar sanki siirekli yer degisti-
riyor, goziiniin 6niinde sayilar: artiyordu. Ailede daha giive-
nilir olan yetiskin kimdi acaba — babas1 mi, annesi mi, yok-
sa teyzesi mi? Leyla bir yamt arar gibi etrafina bakindi. Ama
icini kaplayan huzursuzluk dagilmada.

Ilk bakista her sey hala ayniydi. Ama hicbir sey ayn1 olma-
yacakti bundan sonra.

Limonla sekerin tatlar: dilinde nasil eridiyse, hisleri de ay-
m sekilde birbirine karsti. Yillar sonra tekrar tekrar hatirla-
yacakt1 bu giini. Hadiselerin goriindiigii gibi olmayabilecegi-
ni ilk kez fark ettigi and1 bu. Bu diinya zithiklar dlemiydi bir
bakima. Eksi ile tatlimin birbirinin i¢ine saklanabilmesi gibi,
her akilh insanin i¢inde bir delilik kalintis1 vardi ve her deli-
ligin derinliklerinde de bir akliselim tohumu 1g1ldiyordu.

O giine dek teyzesi yanlarindayken annesine olan sevgi-
sini géstermemeye dikkat etmisti. Simdiden sonra teyzesine
duydugu sevgiyi de annesinden bir sir gibi saklamas gere-
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kecekti. Leyla tiim bunlardan, sevgiye dair her seyin her za-
man gizli kapakh kalmasi gerektigi sonucuna varmigti — de-
mek boyle seyler yalnizca kapal kapilar ardinda yasanabi-
lirdi. Demek insan iligkileri hep boyle sir olarak tutulur, son-
rasinda da asla konusulmazdi. Yetigkinlerden 6grendigi tek
sevgi gosterme bi¢imi buydu ve ne yazik ki 6grendigi bu yan-
lis bilginin vahim sonuglari olacakti.



Ug dakika

Kalbi durah i¢ dakika olmustu ve Tekila Leyla simdi de
kakuleli kahveyi hatirlad: — sert, yogun, koyu. Zihninin her
zaman Istanbul’daki genelevler sokag ile iliskilendirdigi bir
tat. Bunun ¢ocukluk anilarinin hemen ardindan gelmesi ga-
ripti. Ama insan hafizasi, eglenirken ickiyi biraz fazla kagir-
mis birine benzerdi: Ne kadar gayret etse de diimdiiz yiiriiye-
mezdi. Geri doniiglerle dolu bir labirentin icinde diise kalka
ilerler, sik s1ik bag déndiiriicii zikzaklar yapardi. Velhasil ha-
fiza dedigin diiz bir ¢izgide ilerlemezdi.

Dolayisiyla Leyla da Eyliil 1967’yi hatirliyordu simdi.
Rihtimin orada, Hali¢ yakinlarinda, Karakoy limanindan bir
tas atimi1 mesafede, sira sira dizilmis ruhsatli genelevlerin
arasinda uzanan bir ¢ikmaz — Istanbul’un en eski genelev-
lerini barindiran sokak. Bir Ermeni okulu, bir Rum kilisesi,
bir Sefarat sinagogu, bir Sufi tekkesi ve bir de Rus Ortodoks
sapeli vard: yakinlarda — artik pek ¢oklarinin hatirlamadi-
g1 bir ge¢misin kalintilari, kurumus bir ekmegin kirintilar:
gibi serpistirilmiglerdi civara. Bir vakitler ticaretle zengin-
lesmis bir kiy1 bélgesi olan, varlikh Levanten ve Yahudi top-
luluklarina ev sahipligi yapan ve Osmanlr’nin bankacilik ve
tasimacihik sektorlerine merkezlik eden mahalle, simdilerde
¢ok bagka tiirden aligverislere taniklik ediyordu. Séze dokiil-
memis mesajlar riizgarla iletiliyor; para, kazanildig: kadar
hazl el degistiriyordu.
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Limanin ¢evresindeki alan her zaman o kadar kalabalik
olurdu ki yayalar yengeg gibi yan yan ilerlemek zorunda ka-
hirlard:. Mini etekli geng¢ kadinlar kol kola yiiriir; siiriiciiler
araba camlarindan laf atar; kahvehane giraklari, ellerinde
cay tepsileriyle oradan oraya kosturup durur; sirt ¢antala-
rinin agirhg: altinda belleri biikiilmiig turistler sanki yeni
uyanmis gibi etrafa sagkinlikla bakinirlar; boyaci ¢ocuklar
fircalarim oyuncu fotolariyla siislenmis —namuslu pozlar 6n-
de, ciplak olanlar arkada olacak sekilde— piringten yapilma
boya kutularina vururdu. Salatalik soyup tuzlayan, tursu
suyu satan, leblebi kavuran saticilar birbirlerinin sesini bas-
tirmaya ¢alisarak bagirir, arag siiriiciileriyse tamamen ge-
reksiz yere kornalarini 6ttiiriirlerdi. Tiitin, ter, parfiim, ki-
zartma ve arada —her ne kadar yasadisi olsa da— esrar koku-
lan denizin tuzlu kokusuna karigirda.

Yan sokaklar ve gegitlerin hepsi birer kdgit nehrine don-
misti nicedir. Duvarlara, is¢ileri ve koylileri yaklasmak-
ta olan devrime katilmaya davet eden sosyalist, komiinist
ve anarsist posterler yapistirilmigti. Posterler yer yer yirti-
lip agin saga sloganlarla tahrif edilmis, boyayla iistlerine iil-
kiiciillerin amblemleri ¢izilmisti. Eski piiskii siipiirgeli, yor-
gun goriniisli, disik omuzlu ¢opgiiler, arkalarnni déndiikle-
ri an yeni bildirilerin yagmur gibi yagacagini bilmenin getir-
digi yilganlikla ¢opleri toplarlards.

Rihtimdan birkag¢ dakikalik yiiriime mesafesinde, dik bir
yokusa baglanan sokaklardan biriydi genelevler sokagi. Bo-
yanmay1 beyhude bekleyen bir demir kapi buray: digsaridaki
diinyadan ayinrdi. Kapinin 6niinde sekiz saatlik vardiyalar-
la ¢alisan birka¢ polis memuru dururdu. Bu memurlardan
bazilari islerinden bariz sekilde nefret eder; bu ad:1 kétiiye
¢ikmis mesum sokag da, sokagin esiginden gegen herkesi de
—kadin olsun, erkek olsun— hor goriirlerdi. Kaba tavirlann-
da dile dékiilmemis bir kinama olur, sert bakiglarini kapiya
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yi1gilan ve igeri girmeye can atan ama sira olmaya tenezziil
etmeyen sabirsiz miisterilere dikerlerdi. Baz1 memurlar ise
bunu herhangi bir vazifeden farksiz goriip, kendilerine s6y-
lenen emirleri harfiyen yerine getirir, gerisine karigmazlar-
di. Ama baz1 polis memurlar: da, miisterileri gizliden gizliye
kiskanir, birkag saat i¢in bile olsa onlarla yer degistirebilme-
yi isterlerdi.

Leyla’'nin ¢alistig1 genelev bolgenin en eskilerinden biriy-
di. Girigteki tek floresan lamba, birer birer tutusup yanan
bin kibrit giiciinde titresirdi. Hava ucuz parfiim kokusuyla
agirlasmis; cesmeler kireg tortusu baglamis; tavan, yillar yi-
h i¢ilen sigaralarin dumanlan yizinden yapis yapis, kah-
verengi katran ve nikotin lekeleriyle kaplanmisti. Kanlan-
mis§ bir géziin damarlan kadar incecik bir siri ¢atlak, kar-
magsik bir dantel deseni gibi yayilird: temel duvarlar: boyun-
ca. Leyla’nin penceresinin hemen disinda, sagaklarin altin-
dan bos bir esekaris1 kovam sarkiyordu — yuvarlak, kagit gi-
bi ve esrarengiz. Bir gizli evren. Arada sirada, kovana do-
kunmak, agip o miilkemmel mimarisini ortaya gitkarmak ge-
lirdi Leyla’nin iginden ama her seferinde, doganin bir bitiin
olarak kalsin diye yarattigi bir seyi bozmaya hakki olmada-
g1n1soylerdi kendi kendine.

Burasi Leyla’nin ayni sokak iizerindeki ikinci adresiydi.
Ilk baglarda bagka bir evde ¢aligmist1. Orasi o kadar taham-
miil edilmezdi ki bir yihi bile dolmadan, daha 6nce hi¢ kimse-
nin yapmaya cesaret edemedigi ve o giinden beri de kimsenin
yapamadig bir sey yapmisti: Az sayidaki esyasini toplamas,
tek saglam mantosunu sirtina gecirmis ve yandaki genele-
ve siginmak iizere ¢ikip gitmisti. Bu haber ¢evre ahalisini iki
uzlagsmaz kampa ayirmisti: Kimileri onun derhal ilk genele-
ve geri verilmesi gerektigini soyliiyordu; yoksa her 6niine ge-
len ayn1 seyi yapmaya basglar, is ahlakinin yazilmamis ku-
rallari ihlal edilir ve tiim meslek anarsi ve kaosa siiriiklenir-
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di; kimileriyse, siginma talep edecek kadar ¢aresiz durumda
olan herkese vicdan ve insanlik namina siginma hakki tanin-
malidir, diyordu. Nihayetinde, Leyla’nin gosterdigi cesaret
ve metanet kadar, getirecegi taze para ihtimalinden de hos-
lanan ikinci genelevin mamasi olaya el koymustu. Kani ki-
za 1sinmisty, onu kendi evine kabul etti. Ama 6nce diger evde-
ki meslektasina yiikliice bir meblag 6demesi, en igten 6ziirle-
rini sunmasi ve boyle bir durumun tekrarlanmasina asla izin
vermeyecegine dair yemin billah sozler dokmesi gerekmisti.

Yeni mamanin dolgun bir viicudu ve kararl bir yiiriiyi-
st vards; alliklh yanaklar: deri pargalar gibi yuziniin iki ya-
nindan sarkardi. Miiddavimlerden olsun olmasin, igeri adim
atan her adama “pasam” diye hitap etmek gibi garip bir hu-
yu vardi. Birkag¢ haftada bir Kirk Uglar adlh bir kuafére gi-
dip sa¢larini sarimin farkh bir tonuna boyatirdi. Fazlaca ay-
rik duran portlek goézleri ona daimi bir sagkinlik ifadesi ver-
se de aslinda nadiren hayret ederdi diinyanin hallerine. Cat-
lak kilcal damarlardan olusan bir ag, yamagtan asagi kendi-
sine yol acan dereler gibi yayihyordu hasmetli burnunun ke-
narlarina. Gerg¢ek adini1 kimse bilmezdi. Fahisgeler de, miis-
teriler de yiiziine karg1 “Seker Ana”, arkasindan “Beter Ana”
derlerdi kadina. Diger mamalarla kiyaslaninca fena biri sa-
yi1lmazdi ama her seyi asiriya kagirma egilimi vardi: Fazla si-
gara icer, fazla kiifreder, fazla bagirir ¢agirirds; kizinca da se-
vinince de ayan yoktu; genel olarak “asiriya kacan” bir var-
likt1 velhasil hayatlarinda.

“Ta on dokuzuncu yiizyilda kurulmusuz” diyerek 6viinmeyi
severdi Beter Ana, sesine gururlu bir nagme vererek. “Hem
de bizzat yiice padisahimiz Sultan Abdiilaziz tarafindan.”

Sultanin ¢ergeveli bir portresini ¢galigma masasinin arkasi-
na asmigt1 — ta ki giiniin birinde asir1 milliyet¢i egilimlere sa-
hip bir misteri onu herkesin i¢inde azarlayana kadar.

“Bana bak kadin, ileri geri konusma. Ug kita bes denizin
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fatihi bir sultan Istanbul’da béyle bir pislik yuvasinin agil-
masina ne diye izin versin ki?” diye sormustu adam.

Beter Ana kaygiyla mendilini biikerek kekelemisti. “Valla
bence...”

“Sence ne oldugu kimin umurunda? Tarih¢i mi kesildin ba-
s1miza?”

Beter Ana yeni alinmig kaslarini kaldirip susmustu.

“Ya da belki de profesérsiindiir!” Giilmiistii adam.

Beter Ana’nin omuzlan ¢okiivermisti belli belirsiz.

“Sakas1 yok bu isin. Cahil kadin bagina tarihimizi saptir-
maya hakkin yok” demisti adam, aniden ciddileserek. “Dog-
rusunu 6grensen iyi edersin. Tarihimizde genelev filan yok-
tu. Sayet meslegini gizli sakli icra etmek isteyen birkag ha-
nim vardiysa, onlar da ya Hiristiyan ya Yahudi’ydiler mu-
hakkak — ya da Allahsiz Cingeneler. Ciinki, diyorum sana,
hicbir mazbut Miisliitman kadin béyle bir ahlaksizliga alet ol-
mazdi eskiden. Simdiye kadar yani. Modern ¢ag, namussuz-
luk cag1. Her sey bozuldu, her sey!”

Bu sbylevin ardindan Beter Ana sessiz sedasizca Sultan
Abdiilaziz’in portresini indirivermigti duvardan. Onun yerine
san fulyalar ve narenciye ¢iceklerinin resmedildigi bir natiir-
mort asmisti. Ama ikinci tablo ilkinden daha kiigiik oldugun-
dan sultanin ¢ergevesinin, kuma ¢izilmis bir haritay: andiran
ince ve solgun izi duvarda dylece duruyordu hila.

Miisteriye gelince, bir sonraki ziyaretinde mama onu yii-
rekten bir tatlihkla, giiliiciikler sagarak ve yerlere kadar egi-
lerek karsilamisti. Géren de der ki unutmus gitmis hadiseyi.
Adama fistik gibi bir kiz ikram etmisti o giin.

“Vallahi sanshsin. Ciinki bizi birakiyor bu taze. Ne yazik
ki 6yle pasam. Yarin sabah koyiine déniiyor haspam. Borgla-
rim1 6demeyi basardi. Elden ne gelir? Omriiniin kalan giin-
lerini nedamet getirerek gecirecegini soyliyor. ‘Aferin’ dedim
ben de sonunda. ‘Bari bizim i¢in de dua et.”
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Yalandi elbette; hem de gayet utanmazca bir yalan. Soz
konusu kadin ayriliyordu ayrilmasina ama bambagka bir se-
bepten. Son hastane ziyaretinde hem belsoguklugu hem de
frengi testleri pozitif gelmisgti. Calismasi yasaklanmigti; bu
enfeksiyonlardan tamamen kurtulana kadar isten uzak kal-
masi gerekiyordu. Beter Ana adamin parasini alip cekmece-
ye koyarken bu minik ayrintidan hi¢ s6z etmemisti. Zira ada-
min kendisine ne kadar kaba davrandigini unutmamagta.
Kimse ama kimse onunla 6yle konusamazdi, hele de ¢alisan-
lannin yaninda. Istanbul unutkanliklar sehri olabilirdi ama
bu biiyiik metropoliin aksine, Beter Ana’nin hafizasi gayet
miikemmeldi. Kendisine yapilmis her ayib, her kusuru tek
tek hatirlar ve zamam geldiginde intikamini mutlaka ahrda.

<

Genelevin i¢inde renkler soluk ve donuktu: ruhsuz bir
kahverengi, bayat bir sar1 ve bayatlamis yiyecekleri hatir-
latan yavan bir yesil. Aksam ezam sehrin kursun kubbeleri
ile ¢atilarinin ustiinde yankilanmaya baglar baglamaz Beter
Ana 1s1klan —ipe dizilmig ¢ivit mavisi, koyu mor, leylak ren-
gi ve yakut kirmizisi ¢iplak ampulleri— yakards. Iste o zaman
tim mek4n, sanki ¢ilgin bir perinin sihirli degneginden geg-
mis gibi tuhaf bir 151k huzmesiyle yikanirdi.

Girigin hemen yaninda, igeri giren herkesin ilk gordigi
sey olan, iizeri elle karalanmis, biiyiik bir tabela vardi. Us-
tiinde sbyle yaziyordu:

) VATANDAS!

Sayet frengi ve benzeri ziihrevi hastaliklardan korunmak is-
tiyorsan, sunlar1 yapmalisin:

1- Bir kadinla odaya girmeden 6nce onun muayene ciizdani-
1 gérmeyi talep et. Saglikli olup olmadigim kontrol et!
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2- Kaput kullan. Her seferinde mutlaka yeni bir tane kullan.
Burada fazla para isterler diye diisiinme; ev sahibesine sor, o
sana uygun bir fiyat verecektir.

3- Eger hastalik kaptigina dair herhangi bir siiphen varsa
hi¢ buralarda durma, dogruca doktora git.

4- Ziihrevi hastaliklarin 6nlemi alinabilir, aginhktan kagini-
labilir, yeter ki herkes kendisini, ailesini ve etrafin1 korumaya
kararl olsun!

Caligsma saatleri sabah ondan aksam on bire kadardi.
Giinde iki kez kahve molas:1 vard: Leyla’nin: yarim saat 6g-
leden sonra, on bes dakika da aksam. Beter Ana akgsamlar:
mola verilmesini uygun bulmazdi ama Leyla giinliik kakule-
li kahve dozunu almazsa ¢ok fena migreninin tuttugunu soy-
leyerek ayak diremisti.

Her sabah, kapilar acilir acilmaz kadinlar giristeki cam
panelin arkasinda, tahta sandalye ve taburelerin istiindeki
yerlerini alirlardi. Geneleve yeni gelmis olanlar yalnizca du-
ruslariyla bile ayrilabilirlerdi eskilerden. Elleri kucaklarin-
da otururlardi yeniler; aniden bilmedikleri bir yerde uyanmisg
gibi bakiglarini bir noktada odaklayamaz ve ekseriya uzakla-
ra bakarlardi. Daha uzun zamandir buralarda olanlar ise da-
ha gamsiz ve rahat tavirlarla ortalikta dolasir, durmadan ha-
reket ederlerdi — tirnaklarinin i¢ini temizler, sivrisinek 1s1-
riklarimi kasir, yelpazelenir, aynada yiizlerini inceler, kasla-
rin1 alir, birbirlerinin sa¢larini 6rerlerdi. G6z temasi kurmak-
tan korkmaz, ortalikta gruplar halinde, cifter cifter ya da tek
basina dolanan adamlan ilgisiz gézlerle seyrederlerdi.

Kadinlarin birka¢i bu uzun bekleme saatlerinde nakis
yapmay1 ya da orgiiye filan baglamay istedilerse de Beter
Ana’ya bunu kabul ettiremediler.

“Orgii 6rmek mi? Duydugum en dangalakca fikir! Herif-
lere evdeki dirdir karilarnm hatirlatmak mi niyetiniz? Ya da
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daha kétiisii, annelerini? Tabii ki hayir! Biz onlara asla gor-
medikleri seyleri sunanz burada.”

Buras: aym ¢ikmaz sokaga dizilmis on dort genelevden bi-
ri oldugundan, miigteriler biliyordu ki baska se¢enekleri var-
di. Bir asag bir yukar: yirir, durup bakar, sigara igip disi-
niir taginir, segeneklerini gozden gegirirlerdi. Eger karar ver-
mek i¢in hilid zamana ihtiyaglar1 varsa bir sokak saticisinin
yaninda durup hiyar tursusu suyu icer ya da kerhane tatlisi
yerlerdi. Leyla deneyimlerinden 6grenmisti ki eger bir adam
ilk ii¢ dakikada kararim vermiyorsa asla vermezdi. Ug daki-
kanin sonunda dikkati bir baskasina kayard.

Fahigelerin ¢ogu miigterilere seslenmekten kaginir, arada
sirada bir opiiciik gondermek ya da goz kirpmakla, biraz de-
kolte gostermek ya da eteklerini hafif siyirmakla yetinirler-
di. Beter Ana kizlann fazla hevesli goriinmelerini uygun bul-
mazdi. Boyle davranmanin mali ucuzlattigini séylerdi. Ama
kendi kalitelerinden emin degillermis gibi soguk nevale de
durmamaliydilar. “Ince, seviyeli bir denge” tutturulmaliyd: —
Oyle diyordu Beter Ana, hos kendisi pek de 6yle ince, seviyeli,
dengeli bir insan say1lmazdi ama belki de kendisinde olma-
yan ozellikleri ¢aliganlannndan bekliyordu.

<

Leyla’nin odasi ikinci katta, sagdaki ilk odaydi. “Evin en
iyi yeri” derdi herkes. Herhangi bir liiksii ya da Bogaz man-
zarasl filan oldugundan degil, ezkaza bir seyler ters gider-
se sesi agagidan kolayca duyulabilecegi i¢cin. Koridorun diger
ucundaki odalar en kotiileriydi. Avazin ¢iktig1 kadar bagir-
san bile kimse kosup gelemezdi yardima.

Adamlar ayakkabilarinin altini silsinler diye kapisinin
6niine yarimay seklinde bir paspas koymustu Leyla. Oda
cok az bir esyayla désenmisti: Uzerinde cicekli yatak ortii-



71

sii ve onunla takim firfirl etegi olan iki kisilik yatak alanin
cogunu kapliyordu. Yatagin yaninda, Leyla’nin, mektuplar:-
n1 ve parasal degeri olmasa da onun i¢in manevi anlam ta-
siyan kimi kii¢iik nesneleri sakladig: kilitli gekmeceli bir ko-
modin vardi. Giinesten solmus eski piiskii perdeler, dilimlen-
mis karpuz rengindeydi — karpuz ¢ekirdegine benzeyen siyah
noktalar da sigara yaniklaryd: aslinda. Késede ¢atlak bir la-
vabo ile tizerinde pirin¢ten yapilmis bir cezvenin dengesizce
durdugu bir gaz ocag1 ve onun yaninda da bir ¢ift terlik — kii-
cik saten giiller ve boncuklarla siislenmis mavi kadife terlik-
ler. Leyla’min sahip oldugu en giizel seydi bunlar.

Sahip oldugu tek giizel seydi bunlar.

Duvara yaslanmis duran ceviz gardirobun kapisi tam ka-
panmiyordu bir tiirli. Iginde, askilardaki giysilerin altinda
bir y181n dergi, bir biskiivi kutusu dolusu prezervatif, uzun
zamandir hi¢ kullamlmamig kiif kokulu bir battaniye var-
di. Kars: duvarda asili olan aynanin gercgevesine fotograflar
ve kartpostallar ilistirilmisti: incecik bir puro tiittiiren Bri-
gitte Bardot, hayvan postundan yapilma bir bikiniyle poz
veren Raquel Welch, bir Hint yogisiyle birlikte bir halinin
ustiinde oturmus Beatles iiyeleri ve sarigin kiz arkadaslar:
ve Leyla’nin hi¢ gormedigi ama bir giin kesfetmeyi ¢ok iste-
digi birtakim yerlerin —Berlin, Londra, Paris, Amsterdam,
Roma, Tokyo...— fotograflan: bir bagkentte sabah giinesin-
de 1s1ldayan bir nehir, hafif karla kaplanmig barok bir mey-
dan, gecenin 1giklarinm iistiinde miicevher gibi tasiyan bir
bulvar...

Odasi birgok agidan ayricalhikliydi; adeta Leyla’nin statii-
siinii gosteriyordu. Diger kizlarin ¢ogunun ondan ¢ok daha
az konforu vardi. Beter Ana Leyla’y1 severdi — kismen diiriist
ve caligkan oldugu i¢in, kismen de Beter Ana’min onlarca yil
once Balkanlarda biraktig: kiz kardesine sagirtici derecede
benzedigi i¢in.
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Bu sokaga ilk getirildiginde —polisin gayet iyi tanidiga, bi-
ri kadin biri erkek, iki sabikali sahtekar tarafindan ilk ge-
neleve satildiginda— daha on yedi yasindaydi Leyla. Yakla-
sik ii¢ y1l 6nceydi bu, ama daha simdiden sanki bambaska bir
hayatmig gibi geliyordu ona. O eski giinler hakkinda hi¢ ko-
nusmazds, tipki evden neden kagtigini ve kalacak bir yeri ol-
madan, cebinde sadece bes lira yirmi kurusla Istanbul’a na-
s1l geldigini hi¢ anlatmadig gibi. Hafizasim1 bir mezarhk gi-
bi goriirdii; hayatinin farkh béliimleri gémiiliiydii orada, hep-
si ayn ayr1 mezarlarda yatiyorlard: ve Leyla’nin onlar: yeni-
den canlandirmaya hig niyeti yoktu.

Bu sokaktaki ilk aylar dyle karanlikt:i ve giinler bir pala-
mar gibi 6yle bir umutsuzluga baghyordu ki onu, ¢ok kez in-
tihari gecirmisti aklindan. Hizli, sessiz bir 6liim pekala ola-
bilirdi. Ka¢ kez planlamaisti intihari. O zamanlar her ayrin-
t1 onu huzursuz eder, her ses gok giiriiltiisii gibi gelirdi ku-
laklarina. Nispeten daha giivenli bir yer olan Beter Ana’'nin
evine geldikten sonra bile daha fazla dayanabilecegini, yasa-
maya devam edebilecegini diigiinmiiyordu. Tuvaletlerden ge-
len pis koku, mutfaktaki fare pislikleri, bodrumdaki kara-
fatmalar, bir miisterinin agzindaki uguklar, diger fahiseler-
den birinin elindeki sigiller, mamanin bluzundaki yemek le-
keleri, orada burada ugusan karasinekler... her sey kontrol-
siizce kasinmasina neden oluyordu. Geceleri basini yasti-
ga koydugunda burnuna gelen hafif, bakirims: kokunun ¢ii-
riiyen et kokusu olduguna karar vermisti ve mikroplarin tir-
naklarinin altinda biriktiginden, kanina karistigindan endi-
se ediyordu. Korkung bir hastalik kaptigindan emindi. G6z-
le goriinmeyen parazitler teninin altinda ve iistiinde kayna-
siyordu. Fahigelerin haftada bir gittigi mahalle hamaminda
viicudu kipkirmizi olana dek yikanip keselenir, dondiigiinde
de yatak carsaflanyla yastiklarim kaynatirdi. Ne yapsa nafi-
leydi. Her seferinde geri geliyordu parazitler.
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“Pisikolocik bence” derdi Beter Ana. “Daha 6nce de gor-
diim. Bak yavrum, ben temiz bir mekéan igletiyorum burada.
Begenmiyorsan tipis tipis geri gidersin. Ama diyorum sana,
hepsi senin kafanin i¢inde. S6yle bakayim, annen de temizlik
hastasi falan miyd: senin?”

Bu soru sak diye durdurmustu Leyla’yl. Kaginti filan kal-
mamigti. Hayatta istedigi en son sey Binnaz Teyze’yi ve
Van’daki o biiyiik, hiiziinli evi hatirlamakti.

(25

Leyla’nin odasindaki tek pencere arka tarafa bakiyordu:
-icinde tek bir hus agaci olan kii¢iik bir avluya ve giris ka-
tindaki mobilya atélyesi haricinde tamamen bos duran yikak
dokiik binaya. I¢eride yaklagik kirk tane adam, giiniin on ii¢
saati boyunca toz ve cila ve adin1 bile bilmedikleri birtakim
kimyasallar soluyarak haril haril ¢cahsirlard:. Yarns: yasadis:
gocmenlerdi. Hicbirinin sigortas: yoktu. Ve ¢ogunun yas: yir-
mi besin altindaydi. Uzun siire yapilabilecek bir ig degildi za-
ten bu. Rec¢ine buharlar: akcigerlerini mahvediyordu.
Iscilerin basinda, nadiren konusan ve asla giilimsemeyen,
sakalll bir ustabagi vardi. Cuma giinleri, ustabasi, baginda
takkesi, elinde tespihiyle camiye gider gitmez adamlar camla-
n aqip kafalarim diganya uzatarak fahiseleri dikizlemeye ¢ali-
sirlardi. Genelevin perdeleri ¢ogunlukla kapali tutuldugundan
fazla bir gsey goremezlerdi. Ama belki bir giin yuvarlak bir kal-
ca ya da qiplak bir uyluk goérebiliriz diye asla vazge¢mezlerdi.
Yakaladiklan bastan ¢ikarci manzaralar hakkinda birbirleri-
ne hava atip giiliigiirlerdi; tepeden tirnaga her yerlerini kapla-
yan toz yiizlerini kingtirir, saglarnm kirlastinrd: ama bu hal-
leriyle yagh adamlardan ziyade iki 4lemin arasina sikigip kal-
mis hayaletler gibi gériiniirlerdi. Avlunun kars: tarafinda, ka-
dinlar genellikle onlara kayitsiz kalirlard: ama arada sirada
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iclerinden biri ya meraktan ya da acidig: i¢in aniden camda
belirip pervaza yaslanir, memeleri kollarinin iistiinde tombul
tombul goriiniirken sessizce sigara igerdi.

Iscilerin birkacinin sesi pek giizeldi ve sézleri birbirleri-
nin agzindan ala ala tiirkii séylemeyi severlerdi. Ne para ye-
tistirebildikleri ne de baganli olabildikleri, acimasiz, haksiz
ve bunca esitsiz bir diinyada, bedava olan tek keyif miizik-
ti. Onlar da bol bol ve cogkuyla s6ylerlerdi. Pencerelerde si-
luetlerini gordiikleri kadinlara, onlarin o etten ziyade ucucu
gblgeden olusan esrarengiz bedenlerine tiirkiiler yakarlardi
— Kiirtge, Tiirkce, Arapga, Farsca, Afganca, Giirciice, Cerkez-
ce, Urduca...

Bir keresinde, duydugu sesin giizelliginden etkilenen Ley-
la, o giine dek siki sikiya kapali tuttugu perdesini a¢ip mo-
bilya atélyesine dogru bakmigti. Orada, gen¢ bir adam basi-
nm kaldirip gézlerini ona dikmis, selde kaybolan asiklarla il-
gili bir tiirki s6yliiyordu; Leyla’nin hayatinda duydugu en
acikli tiirkiiydi bu. Badem bi¢imli goézleri perdahli demir
rengindeydi adamin; dikkat ¢ceken bir ¢ene yapis: ve belirgin
bir ¢cene gamzesi vardi. Ama Leyla’yr asil ¢arpan sey, adamin
bakiglarindaki yumusaklik olmustu. Hirsin bulandirmadig:
bakiglardi bunlar. Bembeyaz disglerini géstererek mahgup bir
edayla giilimsedi gen¢ adam ve Leyla da ona giilimsedi elde
olmadan. Bu sehir siirekli sasirtiyordu Leyla’y1. Tiim bu cur-
cunanin ve hengdmenin ve kotiiliiklerin i¢inde bile hi¢ bek-
lenmedik masumiyet kinntilar: sakliydi. Oyle ki insan o an-
larin gercek ve duru olduklarini anlayincaya kadar ¢oktan
kaybolmus oluyorlarda.

“Bacim adin ne?” diye seslendi gen¢ adam.

Tereddiit etti 6nce s6yleyip s6ylememekte. “Leyla. Ya se-
nin?”

“Benim mi? Benim adim yok daha.”

“Yok mu? Herkesin bir ad: var.”
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“Valla ben ismimi sevmiyorum. Istersen ‘Hi¢’ de bana.”

“Hig diye isim mi olur?”

“Olur, olur.”

Bir sonraki cuma, Leyla yeniden baktiginda, gen¢ adam
orada degildi. Sonraki hafta da yoktu. Gittigini disiindi Ley-
la. Bir pencereden gordiigii o yabancinin sonsuza dek orta-
dan kayboldugunu varsaydi.

Ama Istanbul onu sasirtmaya devam edecekti. Tam bir yil
sonra Leyla onu bir kez daha gorecekti — sans eseri. Yalniz bu
sefer “Hi¢” bir kadin olarak ¢ikacakt: karsisina.

N2

Beter Ana artik Leyla’y: hatirli miisterilerine géndermeye
de baglamisti. Genelev devlet denetimindeydi ve tesis sinirla-
r icinde yapilan her iglem yasaldi ama disaridakiler izinsizdi
— ve dolayisiyla vergisizdi. Bu yeni girigsimle ciddi risk aliyor-
du Beter Ana — ama karl bir riskti bu. Yakalanirsa bagi be-
laya girebilir, mahkemeye ¢ikarilir ve biiyiik ihtimalle hapse
atilirdi. Gergi Leyla’ya giiveniyor, yakalansa bile kimin i¢in
calistigini polise sdylemeyecegini biliyordu.

“Agzin sikidir senin, degil mi yavrum? Aferin benim ki-
zima.”

Bir gece, polis Bogaz’in her iki yakasindaki diizinelerce
gece kuliibiini, ban ve ruhsatsiz icki diikkkdnini bast: ve ya-
s1 kiigiik miigteriler, uyusturucu kullanicilar: ve seks is¢ile-
ri gézaltina alindi. Leyla da kendisini uzun boylu, yapili bir
kadinla bir hiicrede bas basa buldu. Kadin adinin Nalan ol-
dugunu soyledikten sonra kendisini bir késeye att1 ve dalgin
dalgin bir tiirkii mirildanip tirnaklariyla da tempo tutmaya
basladi.

O tamidik tiirkiiyi —daha 6nce de soyledigi agiti— soyleme-
se taniyamazdi Leyla onu asla. Merakla bu yabanci kadini
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inceledi evvela; parlak, sicak, kahverengi gozlerine, koseli ge-
nesine ve ¢enesindeki gamzeye bakti

“Hi¢? Sen misin?” dedi Leyla biiyiik bir saskinlikla. “Beni
hatirladin m1?”

Kadin basin1 yana egip belirsiz bir ifadeyle bakti bir an.
Sonra yiiziine yayilan tath bir giillimsemeyle havaya sigrads;
neredeyse basini al¢ak tavana ¢arpiyordu.

“Genelevdeki kiz! Ayol ne isin var senin burada?”

O gece, gozaltinda, ikisi de pislik i¢indeki doseklerde uyu-
yamadilar ve once karanlhikta, sonra safakla gelen alacaka-
ranhkta uzun uzun konusup birbirlerine yoldaslik ettiler. I1k
karsilastiklar: sirada mobilya at6lyesinde gegici olarak ¢alis-
tig1ni, cinsiyet degisimi tedavisi i¢in para biriktirdigini an-
latt1 Nalan. Tedavi beklediginden daha zorlu ve pahal gik-
mgt1 ve plastik cerrahi da hiyarin tekiydi. Ama yakinmama-
ya —en azindan bunu pek yiiksek sesle yapmamaya— ¢alisi-
yordu, zira ¢iktig1 bu yolculugu ne olursa olsun tamamlama-
ya kararliydi. Tim yasami boyunca i¢ine hapsoldugu o be-
den, bilmedigi bir dildeki bir sézciik kadar yabanciydi ona.
Orta Anadolu’da, ¢ift¢ilik ve kiigiikbas hayvancilik yapan
varlikh bir ailenin ¢ocugu olarak dogmus, Istanbul’a da yiice
Allah’in “kusura bakmasin, giinah yazmasin” ama yaptig1 bu
bariz hatay: diizeltmek i¢in gelmisti.

Sabah oldugunda, her ne kadar biitiin gece oturmaktan
sirt1 agrisa ve bacaklan kiitiik gibi agirlasmis olsa da tizerin-
den bir yiik kalkmis gibi hissetti Leyla — ¢oktandir unuttugu
bir hafiflik hissi kaplamist1 i¢ini.

Canlari fena halde ¢ay isteyen iki kadin serbest kalir
kalmaz hemen bir bérek¢iye oturup birer bardak ¢ay i1smar-
ladilar. O ilk bardag bir siirii bardak izledi. O giinden son-
ra baglarini hi¢ kopartmadilar ve diizenli olarak aym ko-
se diikkkdnda bulustular. Ayr olduklarinda bile, birbirlerine
anlatacak ¢ok seyleri oldugunu fark ederek yazismaya bas-
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ladilar. Nalan Leyla’ya sik sik, arkasina tiikkenmezkalemle
bir seyler karalanmis, yazim hatasindan geg¢ilmeyen kart-
postallar yollardi. Oysa Leyla mektup kigidini tercih eder,
dolmakalem kullanarak, yillar 6nce Van’daki okulda 6gren-
digi sekilde diizgiin ve dikkatle yazardi. Arada sirada, tam
yazarken durup Binnaz Teyze’yi diigiiniir, onun alfabe kor-
kusunu hatirlardi. Leyla ailesine pek ¢ok kere yazmis ama
onlardan hi¢ haber almamigti. Ne yapiyorlard: acaba mek-
tuplarina — bir kutuya koyup gézlerden 1rak bir kogede sak-
liyorlar miydi, yoksa yirtip atiyor ya da yakiyorlar miydi?
Postaci geri mi gétiiriiyordu mektuplarini, gétiiriiyorsa ne-
reye, hangi adrese? Istenmeyen ve hatta acilip okunmayan
tiim mektuplarin saklandig: bir yer mi vardi bu diinyada?

Nalan, Taksim Meydani yakinlarindaki Kazanci Yoku-
su’nda, rutubetli bir bodrum katinda oturuyordu — yer dé-
semeleri egimli, pencere gerceveleri ¢arpik, duvarlar yamuk
yumuktu ve dairenin plan1 o kadar tuhaft: ki, mimar kafa-
s1 giizelken ¢izmis herhalde diye diisinmemek elde degildi.
Nalan, dort diger trans kadin ve sadece onun birbirinden ay:-
rabildigi kaplumbagalari, Tutti ve Frutti ile paylagiyordu bu
alani. Her saganakta ya borular patlayacak ya da tuvaletler
tasacak gibi oluyordu ama neyse ki Nalan’in gérdiigii kada-
niyla Tutti ve Frutti iyi yiiziiciilerdi.

“Hi¢”, Nalan kadar kendisine giivenen bir kadin igin uy-
gun bir lakap olmadigindan, Leyla ona “Hi¢” yerine “Nostal-
ji” demeye karar verecekti zamanla — ge¢cmige 6zlem duydu-
gundan degildi bu; aksine gayet memnundu Nalan gec¢misi-
ni tamamen arkada biraktigina ama sehirde derin bir mem-
leket hasreti ¢ekiyordu. Tagrayi, onun bin bir duru kokusunu
ve comert bir gokyiziiniin altinda agik havada uyuyabilmeyi,
yildizlarla sohbet etmeyi 6zliiyordu. Hem oralarda, siirekli
arkasim kollamak zorunda degildi insan burada, Istanbul’da
oldugu gibi.
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Cesur ve hayat ve enerji dolu, diigmanlarina kars: y1lmaz
ve yirticy, sevdiklerine ise sonuna kadar sadik, sevecen ve ko-
rumact: Nostalji Nalan, Leyla’nin Istanbul’da edindigi ikin-

ci arkadas.
Nostalji Nalan. Bes kadim dostundan biri.



Nalan’in hikayesi

Bir zamanlar —ve ¢ok uzun siire boyunca— Nalan degildi
smi, Osman’di. Anadolu’da, bir ¢iftci ailesinin en kiigiik o3-
uydu Osman. Burcu burcu taze siiriilmiis toprak kokulan ve
rabani otlarin soluklariyla doluydu giinleri: tarlalan siirer,
.avuklar: besler, inekleri sagar, balarlari kig1 atlatsin diye
lidinirdi durmadan. Bir an, 6mrii boyunca haril haril ¢alisip
1epi topu bir tath kagiginin ucunu dolduracak kadar bal ya-
»ardi. Osman da kendi sinirli 6mriinde ne yaratacagini me-
‘ak ederdi — onu hem heyecanlandiran hem de iliklerine ka-
lar korkutan bir soruydu bu. Gece erken diiserdi kéye. Hava
carardiginda, biiyiik kardesleri uyur uyumaz Osman yata-
nnda dogrulup hasir lambanin yaninda otururdu. Elini agir
1g1r, yalnizca kendisinin duyabildigi bir melodi esliginde sa-
fa sola egerek kargidaki duvarda dans eden golgeler olustu-
‘urdu. Uydurdugu hikiyelerde, basrolde her zaman kendi-
i olurdu — kah Iranl bir kadin sair, kah Cinli bir prenses,
:ah bir Rus imparatorigesi olarak. Hayal ettigi karakterler
1lginca degisirdi geceden geceye ama bir sey hep ayn kalir-
li: Kendi zihninde hep bir kizd: o, hi¢cbir zaman kendini og-
an olarak algailamiyordu.

Gel de anlat bunu okuldakilere. Ne miimkiin! Okul, ha-
rallerin ya da hikayelerin degil, kurallarin ve azarlarin
nekanmiydi. Ustiine iistliik 6grenme giicliikleri yasiyordu Os-
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lar1 ezberlemekte zorluk c¢ektigi i¢in diger ¢ocuklardan geri-
de kaliyordu. Soguk, sert bir adam olan sinif 6gretmeni ya-
ramazlik eden 6grencileri dovmek i¢in kullandig: tahta cet-
veliyle sinifta bir asag: bir yukar: yiiriirdii. Kendine bile ta-
hammiilii olmayan bu adam Osman gibi nadir ve narin bir
cocuga hic¢ sabir gostermezdi.

Her dénem canlandirdiklan vatansever oyunlarda, popiiler
ogrenciler savas kahramani rollerini kapmak i¢in yarisir, si1-
nifin geri kalan1 da mecburen Yunan ordusu olurdu. Osman
tiyatro piyeslerinde Yunan askeri olmaya raziyd: gerci — bii-
tiin yapmasi gereken ¢abucak 6liip oyunun geri kalam boyun-
ca yerde hareketsiz yatmakti. Hayat bir tiyatro oyunu olsa, is-
tenmeyen biitiin rolleri o iistlenebilirdi zaten, gam degil. Ama
canini esas sikan sey, her giin ¢ekmek zorunda kaldig: bitme-
yen alaylar ve zorbaliklardi. Iste onlara raz: degildi.

Her sey oglanlardan birinin onu yalinayak goriip ayak tir-
naklarini kinayla boyadigini fark etmesiyle baslamisti. Kiz
Osmaaan! Kancik Osman! Bir kez o lakab:1 edinmek, her sa-
bah sinifa alninda bir hedef tahtasiyla girmek demekti. Nef-
ret ediyordu okuldan, egitim sisteminin anlamsiz ve bitimsiz
kurallarindan, yasitlanmn acimasizhigindan.

Oylesine yalnizdi ki Osman.

Ebeveyni para ve toprak sahibiydi, ¢ocuklarini daha iyi
okullara gonderebilirlerdi aslinda. Ama babas: ne sehre gi-
venirdi ne de sehrin insanlarina. Istiyordu ki burada kalsin-
lar daima, kusak kusak, nesil nesil, topraga bagli. Sehirdeki
yasitlar: nasil alafranga sarkicilar ve film yildizlarinin adla-
rim bilirse, Osman da bitkilerin, otlarin adlarim bilirdi. Ha-
yat, giivenilir bir sebep-sonug zincirinde, 6ngoriilebilir ve is-
tikrarliyd:: Insanlarin ruh hali kazandiklar: paraya bagliy-
di, kazanilan para mahsule bagliydi, mahsul mevsimlere
bagliydi ve mevsimler de Allah’in elindeydi ve Allah’in kim-
seye ihtiyaci yoktu. Her sey bir zincirin parg¢asiydi. Osman,
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bu déngiiniin disina bir tek askerligini yapinca ¢ikmigti. As-
kerde topragindan kopmus, uzaklarda nasil tiifek temizlen-
digini, nasil silah dolduruldugunu, nasil siper kazildigini,
catidan nasil el bombasi atildigini 6grenmisti — bir daha asla
ihtiya¢ duymayacagini umdugu becerilerdi bunlar. Her gece,
kirk ii¢ erle paylastig1 yatakhanede golge oyunlarini yeniden
canlandirmak istese de ortada ne bos bir duvar vard: ne de
bir gaz lambasi.

Dondiigiinde ailesini tipki biraktig: gibi buldu. Oysa kendi-
si aym degildi, i¢inde bir seyler degismisti. Bunca zaman er-
kek degil, bir kadin oldugunu hep sezinlemis ve kabullenmisti
ama bunu bir sir gibi kendine saklamigt:1. Fakat ruhunu ezip
gecen askerlik deneyimi tuhaf bir sekilde, kendi gercegini ya-
samak konusunda cesaretlenmisti onu. Artik ilk defa birileri-
ne bu hakikati s6yleyebilmeye cesaret ediyordu. Ne yazik ki
o tam bunlan disiiniirken, agsag: yukar1 ayn1 donemde anne-
si de onun artik evlenip onlara bir torun vermesi gerektigine
kanaat getirmisti. Boyleydi iste, evlatlar baska sey diisiiniir-
ken anneleri kendi planlarim1 yaparlard: genelde. Kadincagiz
Osman’in itirazlarim1 dinlemedi. Yeterince torunu vardi ama
illa da tutturdu, “Bana torun vereceksin” diye. Gelin adaylar-
m kendi gozden gecirdji, i¢lerinden birini de kendi segti.

Diigiin gecesi, davetliler el girparak davullarin ritmine es-
lik eder ve geng gelin de iist kattaki bir odada, iizerinde ku-
sag1 gevseke¢e baglanmis gelinligiyle yapayalnmiz beklerken,
Osman usulca evden ¢ikti. Basinin istiinde bir puhukusu-
nun 6tiisiini, bir kocagoziin ¢1ghigini duydu — yiireginin ati-
s1 kadar tanidik seslerdi bunlar. Yirmi kilometrelik zorlu
bir yiiriiyiisle en yakin istasyona ulast1 ve bir daha asla ge-
ri dsnmemek iizere, Istanbul’a giden ilk trene atladi. Kact:
Osman; onu bogan, onu ezen, ona kendisi olma izni verme-
yen torelerden, 4detlerden, cemiyetlerden kacgiverdi, kafesten
kurtulan kus gibi.
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Basta, temizlik kogullan fena, séhreti ondan da beter bir
hamamda tellaklik yaparak ge¢inmeye ¢alisti. O da olmadi
sokaklarda yatip kalkti. Uzunca bir miiddet Haydarpasa tren
istasyonundaki tuvaletleri temizledi. Zaten insanlik hakkin-
daki gériiglerinin ¢oguna da bu isi yaparken vardi. Evvela bir
umumi tuvalette birkag¢ hafta ¢caligmadan hi¢ kimse insanlik
hakkinda atip tutmamaliydi. Ancak o zaman anlamak miim-
kiindii Ademogullarinin Havvakizlarinin gergek karakterini.
Osman hep hayret ederdi, nasil olur da bu kadar kaba ve du-
yarsiz olabilirdi insanlar, ne demeye kirarlardi musluklari,
pis birakirlardi tuvaletleri, ¢irkin laflar ve resimlerle kara-
larlardi duvarlar... iistelik bir bagkasinin bunlar: tek tek te-
mizlemek zorunda kalacagini bilerek ve bundan haz alarak.

Hayalini kurdugu sehir bu degildi. Ayn1 caddeleri, sokak-
lary, meydanlar: paylasmak, aym havay: teneffiis etmek is-
tedigi insanlar da bunlar degildi. Ama yine de kagmadi Os-
man Istanbul’dan. Ancak burada, bu belal ve cetrefil sehir-
de kalarak i¢indeki kadini nihayet disan ¢ikarabilecegini bi-
liyordu.

Kalds, direndi, savasti. Can1 yandiginda kendi yarasini
kendi sarda.

Osman yoktu artik.

Sadece Nalan vardi bundan béyle. Kendi hakikatini yaga-
yacakti doya doya. Bundan déniis yoktu.



Dort dakika

Kalbi durduktan dért dakika sonra, Leyla’nin zihninde bir
anhgina beliriveren hatira yam sira karpuz kokularim getirdi.

Agustos 1953. Onyillardir yasanan en sicak yaz! Annesi
Oyle demigti.

Leyla on yilin nasil bir sey oldugunu tahayyiil etmeye ¢a-
list1, ne kadar uzundu acaba? Zaman kavrami ipek bir kur-
dele gibi kayip gitti parmaklarinin arasindan. Bir ay 6nce
Kore Savag1 bitmis, teyzesinin erkek kardesi sag salim ké-
yiine dénmiigti. Simdi basgka seyler vard: teyzesini kaygilan-
diran. Gegen seferkinin aksine bu kez gebeligi iyi gidiyor gi-
biydi ama gece giindiiz midesi bulaniyordu. Feci bulanti n6-
betleri yiiziinden yedigi seyleri iceride tutmakta zorlaniyor-
du. Sicak da iyi gelmiyordu tabii.

O yiizden Harun, hep beraber tatile gitmeyi 6nerdi. Akde-
niz kiyisinda bir yerlere; hava degisikligi iyi olurdu. Erkek ve
kiz kardesleriyle onlarn ailelerini de davet etti.

Bir minibiise dolusarak Dogu Akdeniz kiyisinda bir kasa-
baya dogru yola giktilar. Toplam on iki kisiydiler. Amcas: sii-
riiciiniin yanina oturmustu, 6grencilik yillarina dair komik
hik4yeler anlatti yol boyunca. Anlatacak anis1 kalmayinca bu
sefer de marslar soylemeye bagladi ve herkesi de katilmaya
tesvik etti. Harun bile katild1 sonunda.

Leyla’min amcasi ince yapili, uzun boyluydu; kisacik kesil-
mis sa¢lan, bigimli bir burnu, mavimsi gri goézleri ve uclar:



84

kivrik uzunca kirpikleri vardi. Yakigikliyds, herkes éyle s6y-
lerdi. Bu iltifat: tiim hayati boyunca duymus olmanin iizerin-
deki etkisi agik¢a goriiliiyordu. Ailenin diger iiyelerinde rast-
lanmayan bir rahatlik vardi hareketlerinde, giiliisiinde. Kim
bilir belki de kendine asikti.

“Bakin hele bize, muhtesem Akarsu ailesi yollarda! Kendi
futbol takimimizi kurabiliriz istesek!” dedi amcasi.

Arkada, annesinin yaninda oturan Leyla itiraz etti hemen:
“On bir oyuncu gerekir ona, on iki degil.”

“Oyle mi?” dedi amcasi, omuzunun iistiinden ¢ocuga ba-
karak. “O halde biz oyuncular oluruz, sen de teknik direk-
tér. Sen komut verirsin; ne istersen yapariz. Emrinizdeyiz,
han’fendi.”

Leyla’nin yiizii 1s1ldads, bir kerecik de olsa patron olmak
hosuna gitmigti. Seyahatin geri kalani boyunca amcasi keyif-
le devam ettirdi bu oyunu. Her molada Leyla’ya kapiy: act,
ona icecekler ve biskiiviler getirdi ve 6gleden sonra yagan ha-
fif yagmurun ardindan ayakkabilar: kirlenmesin diye yolda-
ki su birikintisinden kucaginda gegirdi onu.

“Teknik direktor mii, Saba Kralicesi mi bu yahu?” dedi
yandan seyreden babas.

“Futbol takimimizin teknik direktéri” dedi amcasi. “Ve be-
nim kalbimin kraligesi.”

Herkes giiliimsedi buna.

Uzun ve yavas bir yolculuktu. Siiriicii elde sarilmis sigara-
lar tiittiriyordu. Kivrila kivrila adamin etrafim saran ince-
cik duman, havaya okunmasi imkansiz elyazis1 mesajlar ya-
ziyordu basinin iistiinde. Digarida giines ortalig: yakiyordu.
Icerideki havaysa agir ve bogucuydu. Leyla, uyluklarinin ar-
kas1 sicak suni deriden yanmasin diye ellerini bacaklarinin
altinda tutuyordu ama bir siire sonra yorulup birakti. Pa-
muklu sort yerine uzun bir elbise ya da bol bir salvar giysey-
dim kegke, diye diisiindii. Allahtan, hasir sapkasini getirme-
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yi akil etmisti; iistelik sapkanin kenarindaki parlak kirmiz
kirazlar da fazlasiyla istah agic1 goriiniiyordu.

“Gel sapkalar: degiselim” dedi amcasi. Dar kenarl beyaz
bir fotr sapka vard: basinda, biraz eskimis olmakla birlikte
yakisiyordu ona.

“Evet, degiselim!”

Hava karardiktan sonra, basinda yeni sapkasi, pencereden
akan otoyolun bulamik gériintiisiine bakt: Leyla, gegen ara-
balarin i1siklarini bahgede siimiikliiboceklerin biraktig: gii-
miisi, yapigkan izlere benzetti. Otoyolun 6tesinde kiiciik ka-
sabalarin sokak lambalan 1s1ldiyordu; oraya buraya toplan-
mis ev kiimeleri, cami ve minarelerin siluetleri vardi. O ev-
lerde nasil ailelerin oturdugunu merak etti; simdi onlarin
minibiisiine bakip nereye gittiklerini merak eden gocuklar
var mayd: acaba, varsa nasil ¢ocuklardi? Aksamin geg bir saa-
tinde varis yerine ulastiklarinda gogsiine bastirdig: fotr sap-
kaya sarilip uyuyakalmist1 Leyla; penceredeki kiigiik, solgun
yansimasi yanindan gegtikleri binalarn istiine vuruyordu.

NZN

Leyla nerede kalacaklarim goriince sasirmis, hafifce de
dis kinkligina ugramisti. Biitiin pencerelerde eski, yirtik si-
nek telleri, duvarlarda yukariya tirmanan kiif lekeleri, bah-
cedeki taglarnn arasinda bir yolunu bulup baglarim1 ¢ikarmis
1sirganlar ve dikenli otlar vardi. Ama avluda i¢ine su pom-
palayabildikleri tahta bir kiivet olmasina ¢ok sevinmisti. Yo-
lun yukarisinda, dev bir dut agac: tarlalarin iginde boy gés-
teriyordu. Riizgir déne done dagdan asag esip agaca vur-
dugunda gékten mor dutlar yagar, giysilerini ve ellerini le-
ke yapardi. Rahat, konforlu bir ev degildi belki ama farkhy-
di1, maceraliydu. '

Her biri benzer somurtkanhk nébetleri gegiren ergenler
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olan biiyiik kuzenleri Leyla’y: odalarina almak istemediler.
Sen kiigiiksiin, anlamazsin. Boyle diyorlardi. Annesine ba-
vullarinin bile zar zor sigdig kiigiiciik bir oda verildigi i¢in
onunla da kalamiyordu. Bu yiizden Leyla bazilan yataginiis-
latan ve riiyalarinin i¢erigine gore uykularinda aglayan ya
da giilen bir iki yasindaki kuzenleriyle birlikte yatmak zo-
runda kalmista.

N5

Gecenin geg bir saatinde, yataginda uyanik yatiyordu Ley-
la; gozlerini kocaman agmisg, her qitirtiya, gecen her goélge-
ye dikkat kesilmisti. Viziltilara bakilirsa sivrisinekler telde-
ki deliklerden igeri girmiglerdi besbelli. Leyla’nin basinin iis-
tiinde doniip duruyor, kulaklarinda vizliyorlardi. Karanligin
tamamen ¢6kmesini bekleyip odaya ayni anda sizmiglard: —
hem sivrisinekler hem de amcasi.

“Uyuyor musun?” diye sordu ilk geldiginde ve yatagin ke-
narina oturdu. Sesi algakti, fisiltidan az yiiksek; ufakliklarn
uyandirmamaya ¢alisiyordu.

“Evet... yani hayir, uyyumuyorum.”

“Sicak, degil mi? Ben de uyuyamadim.”

Leyla onun mutfaga gidip kendisine bir bardak soguk su
almamis olmasimi tuhaf buldu. Buzdolabindaki bir kase kar-
puz gayet harika bir gece yaris1 atistirmaligi olurdu. Ferah-
latici. Leyla baz1 karpuzlarin, iginde bir bebegin rahat rahat
yatacag kadar biiyiidiigiini biliyordu. Ama bu bilgiyi kendi-
ne sakladi.

Amcasi sanki onun diisiincelerini okumus gibi bagim salla-
di. “Fazla kalmayacagim, azicik sadece — tabii majesteleri ba-
na izin verirse?”

Leyla giiliimsemeye calist1 ama yiizii kaskatiydi. “Himm,
tamam.”
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Amcas1 Leyla’nin iizerindeki értiiyii hizla kaldirip yanina
yatti Leyla kalp atiglarini duydu adamin — ne kadar da yiik-
sek sesli ve hizliyda

“Tolga’ya bakmaya mi geldin?” diye sordu Leyla, huzursuz
bir anin ardindan.

Tolga, amcasinin en kiigiik ogluydu; pencere 6éniindeki be-
sikte uyuyordu.

“Evet, herkes iyi mi diye bakmaya geldim. Konugsmayalim
ama, olur mu? Uyanmasinlar.”

Leyla olur der gibi sallad1 bagini. Mantikhh bulmustu bu ta-
lebi.

Amcasinin midesinden bir gurultu yiikseldi. Adam mah-
cup bir gekilde giiliimsedi. “Ah, biraz fazla yemisim galiba.”

“Ben de” dedi Leyla, sirf bir sey séylemek i¢in. Dogrusu
pek fazla bir sey yememisti yemekte.

“Sahi mi? Bakayim ne kadar dolmus gébegin.” Amca-
s1 Leyla’nin geceligini yukar: siyirdi. “Burada mi yemekler?
Yoksa burada m1?”

Leyla bir sey demedi.

Adam cocugun goébek deliginin etrafinda daireler ¢izmeye
basladi. “Himm. Gidiklaniyor musun?”

Leyla basini iki yana salladi. Cogu insan ayaklarindan ya
da koltukaltlarindan gadiklanirdi. Leyla ise boynundan; ama
bunu séylemenin anlami yoktu simdi. Insanlara en zayif nok-
tam soylersen kesinlikle oray: hedef aliyorlardi, gordiigi ka-
daniyla. Hig sesini ¢ikarmada.

Bagsta daireler kiigiik ve hafifti ama giderek biiyiiyiip mah-
rem yerlerine ulastilar. Leyla geri ¢ekildi, utanmisti. Amca-
s1 biraz daha yanasti. Hogsuna gitmeyen seyler kokuyordu
adam - ¢ignenmis tiitiin, alkol, patlican kizartmasa.

“Sen benim en sevdigim yegenimsin” dedi, bir litufta bulu-
nurcasina. “Eminim farkindasindir.”

En sevdigi miydi sahi? Onu futbol takiminin teknik direk-
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téri yapmisti, evet ama yine de... Sagkinliini goren amcasi
diger eliyle onun yanagini oksadi. “Neden en ¢ok seni sevdi-
gimi biliyor musun?”

Leyla bekledi, yanit1 merak etmisgti.

“Cinkii sen digerleri gibi bencil degilsin. Akilly, tath bir kiz-
sin. Sakin degigsme ama. Soz ver bana hi¢ degismeyecegine.”

Leyla bagim olur der gibi sallads; biiyiik kuzenleri amcasi-
nin ona béyle iltifat ettigini duysalar nasil bozulurlardi kim
bilir. Su an burada olmamalan biiyiik talihsizlikti.

“Bana giiveniyor musun?” Adamin gézleri bir ¢ift mavi
akikti karanlikta.

Ve iste yine salliyordu basini Leyla. Hayatinin ¢ok sonraki
zamanlarinda, yaptig: bu hareketten tiksinecekti Leyla — yas
ve otorite kargisinda kosulsuz itaat.

“Sen bi biiyii” dedi adam, “bak seni oglanlardan koruyaca-
gium. Bilmezsin onlarin ne mal oldugunu. Sana yaklagmalari-
na izin vermeyecegim.”

Alnindan 6pti Leyla’y1. Tipk: her bayram ailece ziyarete
geldiklerinde yaptig1 gibi, sanki arkasindan akidegekeri ve
har¢hik da verecekmis gibi 6ptii. Sonra da gitti. O ilk gece.

Ertesi gece amcasi gelmedi. Leyla da biitiin olay1 unutma-
ya hazirdi. Ama igiinci gece yine geldi adam. Bu kez daha
da ¢ok giiliimsiiyordu, tavirlar1 daha rahatti. Havaya bahar-
L1 bir koku yayilds; tirag losyonu siirmiis olabilir miydi? Yak-
lagtigim goriir gérmez gozlerini kapatmist: Leyla, uyuyor gi-
bi yapiyordu.

Adam sessizce ortiiyi ¢ekip Leyla’nin yanina sokuldu. Eli-
ni yine gobegine koydu ama bu kez ¢izdigi daireler daha ge-
nis, daha 1srarciyd: — zaten kendisine ait olduguna inandig:
bir seyi anyor, talep ediyor gibiydi.

“Diin gelemedim, yengen kendini pek iyi hissetmiyordu”
dedi, sanki kagirdig: randevu i¢in 6ziir diler gibi.

Leyla koridorun agagisindan annesinin horultusunu duya-
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biliyordu. Babasiyla teyzesine yukarida, banyoya yakin, bii-
yik bir oda verilmisti. Teyzesi gece boyunca tuhaf tuhaf sa-
atlerde uyandig i¢in evdeyken yalniz uyumas: daha iyi olur
dediklerini duymustu Leyla. Bu onun artik iblislerle savag-
madig1 anlamina mi geliyordu acaba? Yoksa iblislerin niha-
yet savagi kazandig1 anlamina mi?

“Tolga yataga igiyor” deyiverdi Leyla, gozlerini agarak.

Bunu neden soyledigini kendi de bilmiyordu. Ufak oglanin
boyle bir sey yaptigina tamik olmamigti dogrusu. Sirf bir sey-
ler soyleyip amcasinin dikkatini baska y6ne ¢cekmek istemis-
ti, beceriksizce.

Amcas: sayet sasirdiysa bile ¢caktirmadi. “Biliyorum ca-
mm. Geger zamanla, sen dert etme.”

Adamin solugu boynuna vuruyordu sicak sicak. Sakalla-
r1 hafifce uzamagti. Leyla’nin tenini acitiyordu. Leyla, baba-
simin yoldaki bebek i¢in yaptig: tahta besigi yaparken kullan-
dig1 zzimpara kigidimi hatirlad.

“Amca...”

“Sss. Digerlerini rahatsiz etmeyelim.”

Etmeyelim. Onlar bir takimdi artik.

“Tut” dedi ve Leyla’nin elini asagiya, pijama sortunun 6nii-
ne, bacaklarinin arasindaki bir yere dogru itti. Cocuk irkile-
rek parmaklarini geri cekti. Bileginden tutup elini yeniden
asagiya itti adam; 6fkelenmis gibiydi sesi. “Tut dedim!”

Avucunun altinda adamin sertligini hissetti Leyla. Amcasi
garip bir ses ¢ikard: birden, inildedi, dislerini sikt1. Ileri ge-
ri hareket etti, soluklar: hizlandi. Leyla korkudan tas kesil-
mis, 6ylece yatiyordu. Artik adama dokunmuyordu bile ama
onun bunu fark ettigini sanmiyordu. Son bir kez daha inle-
di ve durdu amcasi. Soluk solugaydi. Havada keskin bir koku
vardi ve ¢arsaf islanmigti.

“Bak ne yaptin bana” dedi adam, yeniden konugabildiginde.

Leyla’nin kafasi karigti, tam olarak ne oldugunu anlama-
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mist1. Mahcup hissetti kendisini. Suclu hissetti. I¢giidiisel
olarak, bunun yanlig bir sey oldugunu ve aslinda hi¢ yasan-
mamasi gerektigini seziyordu. Hepsi kendi suguydu.

“Ne yaramaz bir kizsin” dedi amcasi. Ciddi, neredeyse ke-
derli bir hali vardi. “Cok tatl ve masum gériiniiyorsun ama
hepsi bir maskeden ibaret, dyle degil mi? Alttan alta sen de
digerleri gibisin. Terbiyesiz. Nasil da kandirdin beni.”

Sugluluk duygusu keskin bir bigak gibi saplandi Leyla’ya,
hem de 6yle bir acitt1 ki yerinden bile kipirdayamadi ¢ocuk.
Gozleri yasardi. Kendini tutmaya c¢alist1 ama basaramadi.
Hiingiir hiingiir agliyordu simdi.

Adam bir an izledi Leyla’y:. “Tamam, tamam. Aglama, bak
dayanamam.”

Neredeyse aninda hafifledi Leyla’nin aglamasi, oysa daha
iyi degil, daha kétii hissediyordu kendini.

“Seni sevmem mi sandin yoksa? Bak h4la seviyorum.” Du-
daklarni ¢cocugun agzina bastirdi.

Daha 6nce kimse dudagindan 6pmemisti Leyla’y1. Biitiin
bedeni uyustu bir anda.

“Merak etme, kimseye soylemeyecegim” dedi adam,
Leyla’nin sessizligini itaat olarak algilayarak. “Ama sen de
aynisini yaparsan ancak. Yoksa itimat edemem sana. Kendi-
ni ispatlaman gerek.”

Ne kadar da uzun ve gapragik bir s6zdii o 6yle. Itimat et-
mek. Ne demek oldugundan bile emin degildi Leyla.

“Kimseye bir sey soyleme, s6ylersen bacaklarini kirarim”
dedi amcasi. “Bu bizim sirrimiz, anladin m? Bir sen, bir ben.
Basgkasina s6ylersen ben de senin bana ne yaptigini anlati-
rim. Sir nedir biliyorsun, degil mi?”

Tabii ki biliyordu Leyla. Sakladig1 haddinden fazla sir var-
d1 zaten; bu da onlara eklenecekti igte.

<<
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Sonralari, biiyiirken, amcasinin neden onu sectigini tek-
rar tekrar soracakt: kendi kendine Leyla. Biyiik bir aileydi
onlarinki. Etrafta bagkalan da vardi. O en giizelleri degildi.
En akilhilar: da degildi. Ashina bakilirsa herhangi bir agidan
6zel oldugunu diigiinmiiyordu kendisinin. Buna kafa yorma-
ya bir siire devam etti Leyla, ta ki giiniin birinde bu sordugu-
nun ne kadar berbat bir soru oldugunu fark edene kadar. “Ne-
den ben?” diye sormak, “Neden bir bagkasi degil?” demenin
bir baska sekliydi; bunu yaptig1 i¢cin kendisinden nefret etti.

Bahge c¢iti ¢akil tagh sahilin basladig yere kadar uzanan,
yosun yesili panjurlu bir yazlik ev. Kadinlar yemek pisirir,
yerleri siipiiriir, camasir yikarlar... erkekler iskambil, tavla,
domino oynarlar... ve ¢ocuklar da birbirlerine, degdikleri her
seye yapisan pitraklardan atarak etrafta denetimsizce kosus-
tururlardi. Yerler ezilmis dutlarla, désemelik kumaslarin her
yan1 karpuz lekeleriyle kaphyda.

Deniz kenarinda bir yazlik ev.

Leyla alt: yasindayds; amcasi ise kark tig.

<

Van’a dondiikleri giin ateslenip yataga disti ¢ocuk. Agzi-
na metalik bir tat, midesine de agrih bir yumru gelip yerles-
migti. Atesi o kadar yiiksekti ki Binnaz’la Suzan onu kucak-
lay1p beraber banyoya gotiirdiiler ve soguk suya daldirdilar —
ama nafile. Yataga yatirip alnina sirkeye batirilmis bir bez,
gbgsiine sogan lapasi, sirtina haslanmis lahana yaprakla-
1 ve gobeginin her yerine de patates dilimleri koydular. Bir-
ka¢ dakikada bir ayaklarinin altina yumurta aki siiriiyorlar-
di. Balik ¢arsis1 bir yaz giintiniin sonuna dogru nasil kokar-
sa biitiin ev 6yle kokuyordu. Higbiri igse yaramadi. Cocuk sa-
yikliyor, diglerini gicirdatiyor, bilinci gidip geliyor, gozlerinin
oniinde kivileimlar dans ediyordu.
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Harun mahallenin berberini ¢agirmaya gitti — diger isleri-
nin yaninda siinnet de yapar, dis de ¢eker, lavman da yapard:
berber. Ama adam acil bir vaka i¢in bir yere gitmisti o sirada.
Bunun iizerine, Eczaci Hamm’ ¢agird:1 Harun ¢arnacar — ko-
lay bir karar olmadi bu, ¢iinkii kadim hi¢ sevmezdi; tabii ka-
din da Harun’u.

Kimse kadinin gerc¢ek adinin ne oldugundan emin degildi.
Herkes onu Eczaci Hanim diye bilirdi; nereden baksan “tu-
haf” bir kadind1 ama bir yandan da bir agirligi vardi. Bu tik-
naz ve oturakl ve ciddi gorinimli dul kadin, saglarini tip-
k1 giilimsemesi kadar gergin bir topuz halinde toplar, terzi
elinden ¢ikma dopiyesler giyip minik, sik sapkalar takar ve
soziinld dinletmeye alisik insanlara has bir 6zgiivenle konu-
surdu. Laiklikten, modernlikten, egitimden ve Batr’dan ge-
len bir siirii seyden yanaydi. Cok esliligin siki bir muhali-
fi olarak, iki karili bir adamdan hazzetmedigini hi¢ sakla-
mazdi1 —bunun disiincesi bile son derece irkiltici geliyordu
ona. Onun goziinde, Harun ve ailesi, batil inanglar: ve ken-
dilerini akil ve bilim ¢agina uydurmay: inatla reddedisleriy-
le, vahim bir hataydilar. Onlar, Eczac1 Hanim’in bu zitliklar-
la dolu ilkenin selameti i¢in kafasinda ¢izdigi gelecegin an-
titeziydiler. Tabii Harun da ondan hazzetmezdi hi¢. Uzaktan
uzaga dis bilerlerdi birbirlerine.

Yine de yardima geldi kadin. Yaninda oglu Sinan da var-
di. Leyla’yla ayni yaslardayd: oglan. Calisan, yalniz bir an-
nenin biiyiittiigi bir tek ¢ocuk: Duyulmus sey degildi. Sehrin
insanlar1 sik sik onlar hakkinda dedikodu yapar, onlar: ba-
zen hor goriir, bazen alaya alirlard1 ama yine de sdyledikleri-
ne hep dikkat ederlerdi. Biitiin bu fisildasmalara karsin Ec-
zac1 Hanim’a ¢ok saygih davramiyorlard: ve beklenmedik an-
larda kendilerini onun yardimina muhtag¢ bulduklan ¢ok olu-
yordu. Sonug olarak, ana-ogul toplumun bir kiyiciginda ya-
sar, tam bir kabul degilse de tahammiil gériirlerdi.
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“Ne zamandir devam ediyor bu?” diye sordu Eczac1 Hanim,
gelir gelmez.

“Diin geceden beri... Aklimiza gelen her seyi yaptik” dedi
Suzan.

Binnaz basini salladi yaninda.

“Evet, goriiyorum yaptiklarinizi — soganlar, patatesler fi-
lan” dedi Eczaci1 Hanim, dalga geger gibi.

Berberlerin siinnet diigiinlerine giderken yanlarina aldig:
cantaya benzeyen siyah deri ¢antasini agt1 i¢ gecirerek. Bir
slird giimis rengi kutu, bir siringa, cam siseler, 6l¢ii kasikla-
r1 ¢ikard.

Bu arada, oglan annesinin eteginin arkasina saklanmis, ora-
dan boynunu uzatarak yatakta titreyip terleyen kiza bakiyordu.

“Olecek mi anne?”

“Sss, sagmalama. Higbir sey olmayacak” dedi Eczaci Hamim.

Sesin nereden geldigini anlamaya ¢alisan Leyla basimi ya-
na déndiriip kadina bakti, havada tuttugu igneyi gérdii o an;
ucundaki damla kirik bir elmas gibi 1s1ldiyordu. Aglamaya
baslada.

“Merak etme evladim, hi¢ acimayacak” dedi Eczac1 Hanim.

Leyla bir sey demek istedi ama mecali yoktu. Gozkapakla-
n kirpigsmaya baslads, bilinci kayip gitti.

“Pekala, ikinizden biri bana yardim edebilir mi? Yan ¢evir-
memiz lazim ¢ocugu” dedi Eczac: Hamm.

Binnaz derhal goniillii oldu. Yardima ayni derecede hevesli
olan Suzan da yapacak manali bir ig arandi ve sonunda basu-
cu masasindaki kiseye biraz daha sirke eklemekte karar kil-
d1. Keskin bir koku doldurdu havaya.

“Soylemeyecegim” diye sayikladi Leyla, yatagin yaninda
beliren siluete. “Amca, tamam, s6z.”

“Ne diyor ya?” diye sordu Suzan, kaslar1 sagkinlikla catil-
misti.
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Eczaci Hanim bagini iki yana salladi. “Hayal goriiyor yav-
rucak, sayikliyor. Atestendir. Igneden sonra iyi olur.”

Leyla daha ¢ok aglamaya bagladi — derinden, hiriltili ¢iki-
yordu hickiriklari.

“Anne dur bi bekle” dedi oglan; kaygih bir ifade gelmisti
yuzine.

Cocuk yataga yaklasti, Leyla’nin kulagina egilip al¢ak ses-
le konustu. “Igne olurken bir seyden cesaret alman lazim. Be-
nim oyuncak bir baykusum var. Bir de maymunum var ama
baykus en iyisi. Ama ikisi de evde.”

Leyla’nin higkiriklar: azalarak uzun ve yavas bir i¢ ¢cekise
doniistii, sonra da sesi kesildi.

“Oyuncagin yoksa benim elimi sikabilirsin. Hi¢ kizmam.”

Kiza dokundu usulca. Hafif, neredeyse cansiz gibiydi el.
Ama hayrettir, tam igne girdigi sirada Leyla parmaklarim
oglaninkilere gecirdi ve hi¢ birakmadi.

Sonrasinda, hemen uyuyakaldi. Derin, agir bir uyku. Rii-
yasinda bir géliin yaninda gordii kendini, sik sazlarin arasin-
da bata gika yiiriiyordu tek basina. Sazligin 6tesinde ugsuz
bucaksiz bir deniz uzaniyor, sert ve ¢cirpintili dalgalar birbi-
ri ardinca kiriliyordu. Amcasinin uzaktaki bir balik¢: sanda-
lindan seslendigini gordii, havaya ragmen kolayca kiirek ce-
kerek hizla yaklagiyordu adam. Leyla panige kapilarak geri
dénmeye calist1 ama yapis yapis bal¢igin iginde zar zor hare-
ket edebiliyordu. O sirada huzur veren birinin varligini his-
setti yaninda: Eczaci Hanim’in ogluydu bu. Elinde biiyiik bir
canta, ta bagindan beri orada duruyor olmaliydi ¢ocuk.

“Al bak” diyerek ¢cantasindan parlak folyoya sarilmig bir ¢i-
kolata gikardi. Cocugun ikramimi kabul ederken, icindeki hu-
zursuzluga ragmen rahatlamaya bagladigini hissetti Leyla.

Atesi diisiip de gozlerini a¢tiginda ve nihayet biraz yayla
corbas: icebildiginde, hemen ¢ocugu sordu. Cok ge¢cmeden ye-
niden kargilagacaklarini, birlikte okula baglayacaklarini ve
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bu yumusak kalpli, asir1 utangag¢ oglanin hayattaki ilk ger-
cek arkadas olacagim bilmiyordu.

Sinan, Leyla’nin esirgeyen agaci, sakin sig1inagi; gectigi ni-
ce asamalarin ve gikt1g1 ama bagaramadig: seyriiseferin bire-
bir tanig.

Sinan, bes kadim dostundan biri.



Sinan’in hikiyesi

Evleri eczanenin iist katindaydi. Bir tarafi biiyiik ve kiigiik-
bas hayvanlann keyifle otladig: bir cayirlhiga, diger tarafi eski,
bakimsiz bir mezarhga bakan minicik bir daire. Sinan’in oda-
s1 sabahlan giines 15181yla yikanir ama giinbatimindan son-
ra kasvete biiriiniirdi. O da tam o saatlerde dénerdi okuldan.
Her giin kapiy: boynunda asili duran anahtariyla agar, anne-
sinin igten dénmesini beklerdi. Mutfak tezgahinda yiyecek bir
seyler olurdu muhakkak onun i¢cin. Hafif seyler hazirlard: an-
nesi hep, zahmetli yemekler pisirecek zamani yoktu. Beslen-
me cantasina da kolay atigtirmaliklar koyardi — peynirli tost,
bir iki meyve ve Sinan’in biitiin itirazlarina ragmen, haslan-
mis kat: yumurta. Simiftaki oglanlar onunla dalga gecerlerdi
bu sebepten, yumurta kokusundan sikiyet ederlerdi. Onlar
hep leziz ev yapimi yemekler getirirlerdi okula — yaprak sar-
ma, biber dolmasi, kiymali bérek... Onlarin anneleri ev kadi-
niydi. Bu sehirde herkesin annesi ev kadiniydi — ya da éyle ge-
liyordu Sinan’a. Onunki haric.

Diger biitiin ¢ocuklarin kocaman aileleri vardi; durma-
dan kuzenlerinden, teyzelerinden, kiz ve erkek kardeslerin-
den, biiyiikanne ve biiyiikbabalarindan soz ederlerdi. Oy-
sa Sinan'in evinde yalnizca o ve annesi vardi. Babas: gecen
baharda 6ldiigiinden beri ikisi bas basa kalmiglardi. Ani bir
kalp krizi. Annesi hdla aym odada —senelerce kocasiyla pay-
lastig1 yatak odasinda— yatiyordu. Sinan bir keresinde kapi
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araligindan iceriye bakinca, annesini sanki sokulmaya ah-
sik oldugu o bedeni arar gibi bir eliyle yatagin diger yani-
m oksar, diger eliyle de boynuna ve gégiislerine dokunurken
gormiisti. Nice sonra idrak edebilmisti annesinin agladigi-
n1. Midesinde bir s1z1 hissetmis, i¢i ¢aresizlikle titremisti. Ilk
kez goriiyordu annesini aglarken.

Babasi askerdi, Tiirk ordusunun bir neferi. Ilerlemeye, ak-
la, Batilillagsmaya, aydinlanmaya inanirdi. Tiim bu kavramla-
n, anlamlarina heniiz aklh ermese de, duymaya aligkindi ¢o-
cuk. Babasi bu iilkenin giiniin birinde medeni ve aydinlik bir
ilke olacagimi —Avrupa iilkeleri seviyesine gikacagini— s6yler-
di hep. Insan dogdugu cografyay. degistiremez ama kaderi-
ni degistirebilir. Oyle derdi. Bu dogu sehrinde insanlarin ¢o-
gu, dinin ve kat1 geleneklerin agirlig: altinda ezilse de, ileri-
ci ve dogru bir egitimle ge¢misin boyundurugundan kurtari-
labilirlerdi. Babasi buna inanmiyordu. Annesi de. Birlikte ¢ali-
s1p didinirlerdi; parlak bir gelecek kurmaya kararl, ideal bir
Cumbhuriyet ¢iftiydiler. Ikisi de birbirinden giiclii iradeli, bir-
birinden cesur yiirekli, bir asker ve bir eczaci. Ve onlann tek
evladiyd: Sinan. Anne babasinin en iyi yanlarim1 almis olma-
liydi ama ne kisilik ne goériintii agisindan aslinda onlara pek
de benzemediginden korkuyordu.

Babasi uzun boylu, ince yapiliyds; saglar: cam gibi parlak
ve diizgiindi. Cocuk defalarca aynanin 6niinde dikilip birta-
kim sekil verici sivilar ve tarakla kendi saglanm babasinin-
ki gibi yapmaya ¢aligmisti. Zeytinyag, limon suyu, ayakka-
b1 cilas1 denemis, hatta bir keresinde bir parca tereyag: kul-
lanarak ortalig: berbat etmisti. Hi¢biri igse yaramamigti. Bu
tombik viicudu ve beceriksiz halleriyle, o miikemmel giiliig-
li, mitkemmel duruslu askerin oglu olduguna kim inanirdi?
Babas belki artik yoktu ama varligi hila her seyde hissedili-
yordu. Kendisi odlecek olsa arkasinda bu kadar biiyiik bir bos-
luk birakacagimi hi¢ sanmiyordu ¢ocuk. Bazen annesini ona



98

bezgin ve diistinceli gozlerle bakarken yakalar, neden baba-
min yerine benim 6lmedigimi mi merak ediyor acaba diye dii-
siiniirdi. Oyle anlarda kendisini o kadar yalmz ve ylesine
cirkin hissederdi ki hareket bile edemez hale gelirdi. Sonra,
tam en bedbin aninda, annesi gelip sevgiyle sarilird1 ona ve
Sinan aklindan gec¢enlerden utanirdi. Hem utanir hem de ig-
ten ice sevinirdi. Yine de ne kadar ugrasirsa ugrassin ve ne
kadar degisirse degissin annesini bir sekilde diis kirikligina
ugratacag siiphesinden kurtulamazda.

Pencereden digar bir bakig atti1 — hizli, kacamak bir bakas.
Mezarliktan korkuyordu. Tuhaf, iirpertici bir kokusu vards;
ozellikle sonbaharda, tiim diinya toprak tonlarina biiriindi-
giinde iyice artiyordu koku. Ailesinde kusaklar boyunca er-
kekler, zamamndan ¢ok erken 6liip gitmislerdi. Babasi, dede-
si, biiyiik dedesi... Duygularini kontrol etmeye ne kadar ug-
rasirsa ugrassin, bir giin kendisinin de buraya gomiilme si-
rasinin gelecegi korkusundan bir tiirli kurtulamiyordu ¢o-
cuk. Ne zaman annesi, kocasinin mezarim temizlemek, cicek
dikmek ya da hic¢bir sey yapmadan orada Gylece oturmak i¢in
mezarlig ziyaret etse —ki bunu sik sik yapardi— Sinan pence-
resinden gizlice seyrederdi onu. Annesini asla makyajsiz ya
da sag1 azicik olsun dagilmis halde gérmedigi i¢in onun o to-
zun topragin istiinde oturmus, giysilerine 6li yapraklar ya-
pismis halini seyrederken irkilir, sanki kadincagiz bir yaban-
ciya doniigsmis gibi ondan biraz iirkerdi.

Mabhallede geng, yash herkes eczaneye ugrardi. Bazen ka-
ra ¢arsafl kadinlar gelirdi, ¢ocuklarim arkalarinda ¢ekistire-
rek. Bir keresinde bir kadinmin, ikide birde ¢ocugu olmasin di-
ye bir ¢are sordugunu duymustu Sinan. Zaten on bir ¢ocugu
vardi dedigine gére. Annesi kii¢iik, kare bir paket verip gon-
dermisti kadim. Bir hafta sonra kadin giddetli karn agrisin-
dan sikiyet ederek geri donmiistii.

“Yuttun mu?” diye bagirmist: annesi. “Prezervatifleri mi?”
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Sinan, iist katta hi¢ kimildamadan duruyordu, kulak ke-
silmigti.

“Senin i¢in degildi ki onlar, kocan i¢indi!”

“Biliyorum” dedi kadin, yorgun bir sesle. “Ama herifimi ik-
na edemedim kullanmaya, bari kendim alayim dedim. Belki
ise yarar diye diigiindim.”

Annesi 6yle ofkelenmisti ki kadin gittikten sonra bile ken-
di kendine soylenmeye devam etti.

“Cahil, ahmak kéyliiler! Tavsan gibi iiriiyorlar! Egitim-
sizlerin sayis1 egitimlilerden ¢oksa bu zavall iilke nasil mo-
dernlesecek? Biz bir ¢ocuk yapip 6zene bezene yetistiriyoruz.
Bunlar o arada on tane yapiyorlar. Bakamasalar da umurla-

.rinda m1? Saldim ¢ayira, Mevlam kayira!”

Annesi oliillere kars1 daha yumusakt: da yasayanlara kar-
s1 her zaman 6yle degildi. Oysa oglan asil yasayanlara yu-
musak davranilmas) gerektigini diigiiniirdi, ¢inki su diin-
yaya bir mana vermeye ¢abalayanlar onlard: ne de olsa, de-
gil mi? Kafasina yapigsmis tereyag parcalariyla kendisi, mi-
desinde o prezervatif denen seylerle o kéyli kadin... Egitimli-
si de egitimsizi de, moderni de modern olmayani da, dogulu-
su da batilis1 da, Tiirkii de Kiirdii de, yetiskini de ¢ocugu da,
herkes biraz kaybolmus, herkes biraz arayis halinde, her in-
san bir parca kirilgan ve saskin goriintiyordu. Boyle disini-
yordu ¢ocuk. Ve mitkemmel olmayan insanlarnn yaminda ken-
dini daha rahat hissediyordu.



Bes dakika

Kalbi durduktan bes dakika sonra, erkek kardesinin do-
gumunu hatirlad: birdenbire Leyla. Bir koku geldi ve bir tat
geldi beraberinde: ke¢i giive¢ — kimyon, rezene, karanfil, so-
gan, domates, kuyrukyag ve kegi eti aromalari.

Bebek dogdugunda Leyla yedi yasindaydi. Dort gozle bekle-
nen oglan, Tarkan. Babas1 mutluluktan uguyordu. Bunca yildir
bu am beklemisti. Ikinci karisinin dogum sancilan baslar bas-
lamaz, tipki Leyla’nin dogdugu giin yaptig: gibi, 6nce bir dub-
le raki i¢mis, sonra da kendini bir odaya kapatip divana uza-
narak altdudagim kemire kemire saatlerce tespihini ¢cekmigti.

Dogum 1954 Marti’'nda gergeklesti. Sira dis1 1liklikta-
ki bir giinde, 6gleden sonra. Ama aksamin ge¢ saatlerine dek
Leyla’nin bebegi gormesine izin verilmemisti.

Simdi Leyla, usul adimlarla dikkatle yaklast: besige — me-
safeli bir ifade vardi yiiziinde. Bu oglani —hayatina giren bu
davetsiz misafiri—- sevmemeye nasil da kararliydi. Ama ba-
kiglari onun o giil pembesi yiiziine, tombik yanaklarina ve
yumusak kilden yapilmis gibi duran gamzeli dizlerine deg-
digi an, kardesini sevmemesinin miimkiin olmadiginm1 anlada.
Sanki bebekten bir selam sabah beklentisi varmis gibi 6yle-
ce durup bekledi. Yiiz hatlarinda sira dis1 bir gey vardi be-
begin. Duydugu tatli bir melodiyle biiyiilenerek oldugu yerde
kalan ve sesin kaynagini anlamak icin dikkatle kulak kesilen
bir yolcu gibi durmus, bebege akil erdirmeye ¢alisiyordu Ley-
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la. Bebegin ailedeki kimseye benzemedigini fark etti, burnu
azicik yassi goriiniiyordu ve gozleri de hafifce ¢ekikti. Buraya
ulasmak i¢in ¢ok uzaklardan kalkip gelmig gibi bir hali var-
di. Leyla onu daha da ¢ok sevdi bu yiizden.

“Dokunabilir miyim teyze?”

Sayvanlh ferforje yatakta dogrularak giilliimsedi Binnaz.
Gozlerinin altinda koyu renkli torbalar vardi ve elmacikke-
miklerinin iistiindeki ince, nazik cilt gerilmis gibiydi. Biitiin
6gleden sonra boyunca ebeyle komsular vard: yaminda. Artik
hepsi gittigi i¢in o da Leyla’yla ve ogluyla ge¢irdigi bu sakin
anin tadim gikariyordu.

“Elbette camm.”

Babasinin visne agacindan oyup safir mavisine boyadigx
besik, tutamacindan sarkan nazar boncuklariyla siislenmis-
ti. Ne zaman disaridan camlan titreterek bir kamyon gegse,
boncuklar farlarin 151g1m1 yakaliyor ve kendilerine ait bir gii-
nes sistemindeki gezegenler gibi kendi etraflarinda agir agir
doniiyorlardai.

Leyla isaretparmagini bebege dogru uzatt: ve bebek de
parmag1 aminda yakalayarak o kadife agzina gotiirdi.

“Teyze, bak nasil da tuttu elimi.”

“Gitmeni istemiyor da ondan.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya, seni seviyor.”

“Ama beni tamimiyor ki.”

Binnaz g6z kirpti. “Cennetteki okulda resmini gérmustiir.”

“Ne?”

“Yukarida, semanin yedinci katinda koca bir okul var, bil-
miyor musun? Yiizlerce sinif var iginde.”

Leyla giilimsedi. Diizgiin bir egitim alamadigina hep dert-
lenen teyzesi cennet denince boyle bir yer hayal ediyordu de-
mek. Kendisi artik birinci sinifa basladign ve okulun nasil bir
sey oldugunu gérdiigi igin teyzesine kesinlikle katilmiyordu.



102

“O okulun o6grencileri dogmamis bebeklerdir” diye devam
etti Binnaz, cocugun aklindan gecenlerden habersiz. “Sira
yerine, uzun bir karatahtaya kars: dizilmis besikleri vardir.
Neden biliyor musun?”

Goziine giren bir tel saq: iifleyerek uzaklastiran Leyla ba-
s iki yana sallad1.

“Cunki o tahtada birtakim adamlarin, kadinlarin, ¢ocuk-
larin resimleri vardir... hem de bir siirii. Her bebek katilmak
istedigi aileyi secer. Kardesin senin yiziini gordiigi an go-
revli melege, ‘Iste bu!’ demis. ‘Bu kizin ablam olmasini istiyo-
rum ben! Liitfen beni Van’a gonderin.”

Leyla’'nin giilimsemesi genigledi. G6ziiniin ucuyla hava-
da ugusan bir kustiiyi gérdii — belki ¢atida saklanan bir gii-
vercinindi tiiy, belki de baslarinin iistiinde ugan bir melegin.
Okul konusundaki kugkularina karsin teyzesinin anlattig:
cenneti begendigine karar verdi.

“Artik hi¢ ayrilmayacagiz” dedi Binnaz. “Sen, ben, bebek.
Sirrimiz: hatirhyor musun?”

Leyla derin bir soluk aldi. Gegen yilki o agda giiniinden be-
ri ikisi de bu konuyu agmamaslarda.

“Kardesine, annenin Suzan degil ben oldugumu séyleyece-
giz. Ve o zaman tliglimiiziin biiyiik bir sirn olacak.”

Leyla diisiindii bunu. Onun deneyimlerine gére sir dedigin
sey iki kisi arasinda olurdu. Kap: zili evin her yerinde ¢inla-
yarak caldiginda h4ila bu konuya kafa yoruyordu. Annesinin
kapiy1 agtigini duydu. Sesler gogalarak koridora yayildi. Ta-
mdik sesler. Amcasi ve karisi, ii¢ ogullarini da alip tebrik et-
meye gelmislerdi.

Konuklar odaya girer girmez Leyla’nin yiiziinde bir gélge
dolasti. Kendini kardesinin ipeksi kavrayisindan kurtararak
bir adim geri gitti. Kaglan c¢atilmisti. Bakiglarini Iran hahsi-
nin bordiiriinde, mitkemmel bir diizen ve simetri i¢inde, saat
yoniinde yiiriiyen alageyiklere sabitledi. Kendisinin ve diger
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¢ocuklarin, her sabah, iizerlerinde siyah énliikleri, ellerinde
cantalariyla, tek sira halinde, uygun adim siniflarina gidisle-
rini hatirlatt: bu geyikler ona.

Leyla sessizce yere oturup ayaklarini da altina toplad: ve
haliy: incelemeye basladi. Daha yakindan bakinca, aslinda
biitiin geyiklerin kurallara uymadigini fark etti. Bir tanesi
kipirdamadan duruyor muydu ne? Toynaklar: harekete ha-
zir, bag1 6zlemle arkaya ¢evrilmis, tam ters yone, bol sogiitli,
agachiklh bir vadiye dogru gitmeyi diisiiniiyordu sanki. Leyla,
soz dinlemez yaratiga diktigi gozlerini goriisii bulaniklasa-
na kadar kisti ve geyik sanki biiyiilenmis gibi harekete gegip,
muhtesem boynuzlarindan giin 15181 sagarak ona dogru gel-
meye basladi. Cayirlarin kokusunu igine ¢ekerek elini hayva-
na dogru uzatt: ¢ocuk; keske o geyigin sirtina atlayip su oda-
dan kacabilseydi.

Bu arada kimse Leyla’yla ilgilenmiyordu. Hepsi bebegin
etrafina toplanmisti.

“Tombik biraz, degil mi?” dedi amcasi. Tarkan besikten
alip havaya kaldirda.

Bebegin kafas: fazla gevsek duruyordu sanki, boynu epey-
ce kisaydi. Ama amcas fark etmemis gibi yapt1. “Giiresci ola-
cak benim yegenim.”

Babasi parmaklarini giir saglarinin arasindan gecirdi.
“Yok, giires¢i olmasini istemem. Benim oglum bakan olacak!”

“Aman aman, politikac1 olmasin” dedi annesi.

Giildiiler.

“Valla ebeye diisiince gébek bagini belediyeye gotiirmesini
soyledim. Iceri giremezse bahceye gomecegine soz verdi. Bi-
zim oglan bir giin bu sehrin belediye bagkani olursa sagirma-
yin yani.”

“Bakin, giilimsiiyor. Sanirim o da aym fikirde” dedi amca-
simn kans, parlak pembe rujuyla.

Hepsi Tarkan’a évgiiler yagdiriyor, agucuk bugucuk gibi,
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kelime olduklar: bile siipheli birtakim tath seyler soyleyerek
onu kucaktan kucaga dolagtinyorlardi.

Babasinin gézii Leyla’ya takildi. “Sen neden o kadar ses-
sizsin?”

Amcasi, yiiziinde merakl bir ifadeyle déniip Leyla’ya bak-
t1. “Evet, benim en sevdigim yegenim neden hi¢ konugsmuyor
bugiin?”

Leyla yamit vermedi.

“Gelsene yanimiza.” Parmagim ¢enesine gétiirdii amcasz;
Leyla onun bir fikir belirtecegi ya da komik bir sey anlataca-
g1 zaman bu hareketi yaptigini gérmiigti daha once de.

“lyiyim ben burada.” Leyla’nin sesi giderek kisildi ciimle-
nin sonuna dogru.

Amcasinin bakigindaki merak yerini kugkuya birakmigt:
simdi.

Adamin kendisini 6yle dikkatle inceledigini géren Leyla’ya
bir kaygi dalgas:1 sardi. Midesi bulaniyordu. Yavasgca ayaga
kalkti. Agirhigini bir ayagindan digerine aktarip kendisini to-
parladi. Eteginin 6niinii diizelten elleri simdi tamamen kipir-
t1s1z duruyorlardi.

“Artik gidebilir miyim baba? Odevim var.”

Biiyiikler bilmig bilmig giiliimsediler ona.

“Hadi git bakalim” dedi babasi. “Git ¢alig yavrum.”

Leyla, terk edilmis, yalmz bir geyigin 6ylece durdugu hali-
nin istiinde hi¢ ses ¢ikarmayan adimlariyla odadan ¢ikarken
amcasinin, arkasindan fisildadigin1 duydu: “Ah canim! Nasil
da kiskaniyor bebegi, zavalhicik.”

(2N

Ertesi sabah, babasi bir cam ustasina giderek bir nazar
boncugu 1smarlads; géklerden daha mavi ve bir tepsiden da-
ha biiyiik olacakt: boncuk. Tarkan kirk giinliik olunca da iig¢
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tane keci kurban edip fakir fukaraya dagitti. Ve bir siire i¢in
mutlu ve gururlu bir adam oldu.

Aylar sonra iki piring tanesi belirdi Tarkanin agzinda. Ar-
tik ilk disleri de ¢iktigina gore, oglanin gelecekteki mesle-
ginin ne olacagini tespit etme zamani gelmis demekti. Tim
komsu kadinlar davet edildi. Ne Kuran giiniindeki kadar
mutaassip ne de agda giiniindeki kadar cesurca giyinmis ola-
rak geldiler. Bugiin ikisinin arasinda bir yerdeydi kiyafetleri;
annelige, ev hayatina vurgu yapiyordu.

Tarkan’in basinin iizerine biyiik, beyaz bir semsiye agil-
d1 ve iistiinden bir tencere dolusu pigmis bugday tanesi dé-
kiildii. Bebek iizerine yagan bugdaylar1 seyrederken biraz ir-
kilmis gériindii ama neyse ki aglamadi. Ik sinav1 ge¢misti.
Giic¢li bir adam olacakta.

Sonra Tarkan halinin istiine oturtuldu ve etrafina birta-
kim nesneler dizildi: bir tomar para, bir tespih, bir stetos-
kop, bir kravat, bir ayna, bir kitap, bir makas. Eger parayn
secerse bankaci olacakt; stetoskop doktor, kravat devlet me-
muru, ayna berber, tespih imam, kitapsa 6gretmen demek-
ti. Yok, eger digerlerine degil de makasa dogru hareket eder-
se, 0 zaman da babasimin yolundan gidecek ve terzi olacak-
t1 besbelli.

Bir yarim daire olusturan kadinlar, cocuga yaklasarak so-
luklarnnm tutup beklediler. Teyzesinin yiiziinde bastan asag:
konsantre olmus birinin ifadesi varda, hafifce camlasmis goz-
leriyse sinek oldiirmek iizere olan bir insaninki gibi tek bir
hedefe kilitlenmigti. Leyla giilmemek i¢in zor tuttu kendisi-
ni. Kritik bir kavsakta bulundugunu —kaderinin y6niini seg-
mek iizere oldugunu- bilmeden oturmus, bagparmagini emen
kardegine bakti s6yle bir.

“Bu tarafa gel tatlim” dedi teyzesi, kitaba dogru uzanarak.
Oglu 6gretmen —hatta daha iyisi, okul miidiiri— olsa hog ol-
maz miydi? Onu her hafta ziyaret eder, okulun kapisindan
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salina salina gegerdi gururla; ¢ocukken ait olmak isteyip de
mahrum birakildig: bir yerde kabul gérirdi nihayet.

“Hayir, bu tarafa” dedi annesi, tespihi géstererek. Ona ka-
lirsa, ailede bir imam bulunmasindan daha prestijli bir sey
olamazdi — hepsini Allah’a yakinlagtiracak hayirh bir ig olur-
du bu.

“Delirdiniz mi siz?” diye ¢inlad:i yash bir komsunun sesi.
“Doktor herkese lazim.” Cenesiyle stetoskopu gosterirken,
gozleri de bir yandan bebegi takip ediyor ve sesinden de bal
damliyordu. “Buraya dogru gel tath ¢cocuk.”

“Valla bana sorarsaniz, avukatlar herkesten ¢ok para ka-
zanmiyor” dedi onun yaninda oturan kadin. “Ama siz bunu dii-
sinmemissiniz besbelli. Anayasanin bir niishasi yok burada.”

Bu arada, Tarkan’in sagkin bakiglar:1 etrafindaki nesnele-
rin lizerinde geziniyordu. Higbiri ilgisini ¢ekmeyince konuk-
lara sirtim1 déndii. O zaman da arkasinda sessizce durmak-
ta olan Leyla’y: goérdii. Bebegin yiiz ifadesi aninda yumusa-
di. Ablasina dogru uzandi; Leyla’nin, icinden mavi saten bir
kurdele gegen 6rme deri bilezigini ¢ekip ¢ikard: ve havaya
kaldird.

“Hah! Ogretmen olmak istemiyor... imam da!” dedi Leyla
kikirdayarak. “Ben olmak istiyor!”

Kizin sevinci 6yle saf ve 6yle dogaldi ki, biiyiikler, diig kirik-
hiklarina karsin, kahkahalanyla ona katilmadan edemediler.

N2

Kas giicii ve kontroli zayif, narin bir ¢ocuk olan Tarkan
sik sik hastalaniyordu. En kiigiik fiziksel efor bile onu yorup
bitiriyor gibiydi. Yagina gore ufak tefekti; viicudu orantih bii-
yumiiyordu sanki. Zaman gectik¢e onun farkli oldugunu her-
kes goriiyordu ama kimse bundan acgik agik bahsetmiyordu.
Ancak iki buguk yasina geldiginde razi oldu babasi onu has-
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taneye gotiirmeye. Leyla da onlarla gitme konusunda israr
etti.

Doktorun kapisina vardiklarinda digarida siddetli bir yag-
mur yagiyordu. Babasi Tarkan’: iistiine ¢arsaf 6rtiillmiis diiz
bir yataga yatirdi. Bebegin bakiglari bir ona, bir Leyla’ya gi-
dip geldi, altdudag: sarkmis, aglamaya hazir goriiniiyordu ve
Leyla, belki bininci kez, 6yle gii¢li ve 6yle garesiz bir sevgi
hissetti ki ona karsy, i¢i acid1 neredeyse. Elini yumusakg¢a be-
begin sicak, yuvarlak gobegine koydu ve giilimsedi.

“Evet, bir sorununuz oldugu a¢ik. Oglunuzun durumu or-
tada — oluyor boyle seyler” dedi doktor, Tarkan’s muayene et-
tikten sonra. “Bu ¢ocuklar bir sey 6grenemez, ugrasmamn da
pek bir anlami yok. Cok da uzun yasamazlar zaten.”

“Anlayamadim.” Babasi sesini dizginlemeye ¢alisiyordu.

“Mongoloit bu bebek. Hi¢ duymadimz m1?”

Babasi, sanki soru soran oymus da simdi de yanit bekli-
yormus gibi, sessiz ve hareketsiz, uzaklara bakakaldi dylece.

Doktor gozliginii gikarip 1s1ga dogru tuttu. Camlan yete-
rince temiz bulmus olmali ki gozliigi burnunun istiine ge-
ri koydu. “Oglunuz normal degil. Herhalde siz de fark etmisg-
sinizdir simdiye kadar. O kadar bariz ki yani. Neden bu ka-
dar sasirdiginizi anlayamiyorum. Hem sorabilir miyim, kari-
nmz nerede?”

Babasi girtlagimi temizledi. Ona iistiinliik taslayan bu ada-
ma, geng karisimin ¢ok gerekli olmadikca evden ¢ikmasini uy-
gun bulmadigimi sdylemeyecekti. “Evde.”

“O da sizinle gelmeliydi. Bu durumu net olarak anlamasi
onemli. Esinizle konusmaniz lazim. Batir’da bu ¢ocuklar i¢in
birtakim kurumlar var. Hayatlar: boyunca oralarda kalirlar,
kimseye rahatsizlik vermezler. Ama bizim oyle bir destegi-
miz yok burada. Karinizin bakmasi gerekecek. Kolay is de-
gil. Soyleyin, fazla baglanmasin ¢ocuga. Ergenlige erismeden
oliirler bunlar genelde.”
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Séylenen her kelimeyi kalbi ¢arparak dinleyen Leyla, ba-
sim1 kaldirip 6fkeyle bakt: adama. “Sussana pis adam! Niye
boyle seyler soyliiyorsun?”

“Leyla... uslu ol” dedi babasi afallamig halde — ama bunu
bagka bir zamanda soyleyebilecegi kadar sert séylememigti
sanki.

Doktor, sanki onun orada oldugunu unutmus gibi saskin
bir ifadeyle kiza dogru dondii. “Merak etme evladim, karde-
sin bir sey anlamiyor.”

“Anlhyor!” diye bagirdi Leyla, sesi kirilmig cam taneleri gi-
bi sacilmist1. “Her seyi anhyor benim kardegim.”

Leyla’nin feveram karsisinda afallayan doktor ¢ocugun ba-
sin1 oksamak icin elini kaldird: ama sonra bunun iyi bir fikir
olmadigini fark etmis olmalh ki hemen geri indirdi.

<

Babasi Tarkan’in durumunu tamamen kendi iistiine alin-
dy; cok kot seyler yapmis oldugu igin Allah’in gazabini tize-
rine ¢ektiginden emindi. Yaradan ona gayet net bir mesaj
yolluyordu iste ve eger hild mesaji almamakta i1srar eder-
se daha da kétii seyler gelecekti arkasindan. Bunca zaman
bosa yasamig, hep Yaradan’dan ne istedigiyle ilgilenmis,
Yaradan’in ondan ne istedigini hi¢ disiinmemisti. Leyla’nin
dogdugu giin bir daha igmeyecegine yemin etmis, sonra da
yeminini bozmamig miydi1? Tiim hayati tutulmamig sézler ve
bitirilmemis taslaklarla doluydu. Artik nefsinin, egosunun
sesini susturmayi basardigina gore kendisini affettirmeye
hazirdi. Seyhine de danigtiktan sonra, onun tavsiyesiyle ka-
dinlara alafranga kiyafetler dikmeyi birakmaya karar verdi.
Dar elbiseler yoktu artik, mini etekler yoktu. Becerilerini da-
ha iyi amaglar i¢in kullanacakti. Ne kadar omrii kaldiysa ta-
mamini gevresine Allah korkusu yaymaya adayacakti, ¢linkii
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O’ndan korkmayi biraktiklarinda insanlara nasil felaket iis-
tiine felaket yagdigina sahsen tanik olmustu.

Iki karis1 bundan sonra iki ¢ocuguna bakabilirlerdi. O ev-
lilik defterini kapatmisti artik, seks defterini de kapatmists;
seksin de para pul gibi isleri karmagiklagtirdigini anlamag-
t1 zira. Evin arka tarafindaki losg bir odaya tasindi; odadaki
tim mobilyay: gikarttird: — bir tane tek kisilik dosek, bir bat-
taniye, bir gaz lambasi, bir ahsap sifoniyer ve seyhi tarafin-
dan 6zenle se¢ilmis bir avug kitaptan bagka bir sey kalmada
odada. Giysileri, tespihleri ve aptesten sonra kullandig: hav-
lulan sifoniyerin i¢indeydi. Rahathk verecek her seyden, hat-
ta yastiktan bile vazgegilecekti. Bir¢ok ge¢ kalmis inanan gi-
bi, Leyla’nin babasi da kayip yillar olarak degerlendirdigi za-
mani telafi etmeye hevesliydi. Etrafindaki herkesi Allah’a —
kendi Allahina— ulagtirma arzusuyla yanip tutusuyor, miirit-
leri, takipgileri olsun istiyordu — diizinelerce degilse bile hig
degilse birkag kisi. Ya da tek bir sadik miirit. Ve hizla asi bir
gence doniismekte olan, tavirlar: giderek kabalasip saygisiz-
lasan kizindan daha uygun kim olabilirdi bu rol i¢in?

Sayet Tarkan, ad: yillar sonra konulacag tizere agir Down
sendromlu olarak dogmamis olsaydi, babasi beklentilerini
ve diis kirikliklarini ¢ocuklar: arasinda daha diizgiin sekilde
paylastirabilirdi belki ama simdiki durumda hepsi Leyla’nin
omuzlarindaydi. Ve yillar gegtikce o beklentiler ve diis kirik-
liklan katlanarak artta.

“Ben sana iyilik yapiyorum. Bir giin anlayacaksin kiyme-
tini” derdi babasi; ikisi, aralarinda bir y1g1n dini kitap¢ikla
mutfak masasinda otururlarken.

<

13 Nisan 1963. On alt1 yasindaki Leyla yillardir diinya ha-
berlerini yakindan takip ediyordu — hem bagka yerlerde olan-
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lar ilgisini ¢ektigi i¢in hem de onlar: takip edince kendi sinir-
I hayat: hakkinda ¢ok fazla diigiinmedigi i¢in. O 6gleden son-
ra da gozlerini mutfak masasinin iistiine yaydig1 gazeteye dik-
mis, teyzesine haberleri okuyordu yiiksek sesle. Ta uzaklarda,
Amerika’da, cesur bir siyahi adam kendi insanlarina yapilan
ko6t muameleyi protesto ettigi i¢cin tutuklanmigti. Sugu: izinsiz
yiriyis yapmak. Adamin bir fotografi vardi gazetede ve altin-
da, “Martin Luther King hapse atildi!” yaziyordu. Adamin iize-
rinde diizgiin bir takim elbise vardi, koyu renk kravat takmigt1
ve yiizi fotograf makinesine dogru egilmisti. Leyla’nin ilgisini
¢eken sey, adamin elleri oldu. Ellerini zarifce havaya kaldirip
avuclanm birbirine dogru ¢evirmisti, billur bir top tutar gibi.

Leyla yavasca sayfay: cevirip iilke haberlerine gegti. Ana-
dolu’da yiizlerce koylii yoksulluk ve igsizlik karsiti bir yii-
riiyiis yapmigti. Bir¢cogu tutuklanmisti. Gazete, Ankara’da-
ki hiikiimetin isyan1 bastirmaya ve komsuda Iran sahinin
yaptig1 hatay: tekrarlamamaya kararli oldugunu yaziyordu.
Sah Pehlevi, sadakatlerini kazanmak i¢in topraksiz koyliile-
re toprak dagitiyordu ama plani ise yariyor gibi gériinmiiyor-
du. Narlarin ve Hazar kaplanlarinin iilkesi memnuniyetsiz-
likle icten ice kaynamaktayda.

“Cik cik, diinya Afgan tazisi gibi hizla kosuyor bir yerlere”
dedi teyzesi, Leyla haberleri ona okumay: bitirdiginde. “Ne
¢ok perisanlik, ne ¢ok siddet var her yerde.”

Teyzesi camdan digsariya bakti; uzaklardaki diinya goziinii
korkutuyordu. Hayatinin bitmeyen dertlerinden biri, bunca
zamandan ve hatta iki ¢ocuk dogurduktan sonra bile bu ev-
den kap1 digsan edilme korkusunun biraz olsun azalmamas ol-
masiydi. H4l4 giivende hissetmiyordu kendini.

Artik dokuz yasina gelmis olsa da ancak ii¢ yasindaki bir
¢ocugun iletisim becerilerine sahip olan Tarkan, kadinin
ayaklarinin dibinde, haliya oturmus, bir yiin yumagiyla oy-
nuyordu. Sivri bir yeri ya da tehlikeli parcalan olmadigindan
Tarkan icin en iyi oyuncakti bu. Biitiin ay boyunca hasta gi-
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biydi Tarkan, gogsii hiril hirildy, bir tiirli gegmeyecekmis gi-
bi gériinen grip yiiziinden giigten diigmiistii. Son zamanlar-
da epeyce kilo aldig:1 halde bir deri bir kemik insanlarnki gi-
bi solgun bir 1g1lt1 vard: teninde. Kardesini kaygil bir tebes-
siimle izleyen Leyla onun, asla diger ¢ocuklar gibi olamaya-
caginin farkinda olup olmadigin1 merak etti. Insallah degil-
dir, diye diisiindi. Onun kendi iyiligi i¢in. Farkli olmak ve
bunu igten ige bilmek ac1 veren bir sey olmaliyda.

O sirada higbiri bunun Leyla’nin —ya da ailedeki herhangi
bagka birinin— son kez yiiksek sesle gazete okuyusu olacagi-
nin farkinda degildi. Diinya degisiyorsa babas1 da degisiyor-
du. Harun, seyhi 6ldiikten sonra yeni bir ruhani rehber ara-
yisina girmisti. Baharin baglarinda, Van'in kenar mahallele-
rinden birinde kurulmus bir tarikatin zikir toplantilarina ka-
tilmaya baslamigti. Oradaki vaiz, Harun’dan bir on yas ka-
dar gencti ve kuru ot rengi goézleriyle sert mizagh bir adamda.
Her ne kadar tarihsel kokleri kadim Sufi felsefelerine ve sev-
gi, tevekkiil ve nefsini terbiye gibi mistik 6gretilere uzansa
da, simdilerde bir katilik, bagnazlik ve kibir, kosulsuz biat ve
sorgusuz itaat ekseni haline gelmisti tarikat. Bir vakitler in-
sanin kendi nefsiyle 6miir boyu siiren miicadelesi olarak go-
riilen cihat, artik yalnizca kéafirlerle savagmak olarak algi-
lanmiyordu — ve kéfirler her yerdeydi. “Islam’da devlet ve din
tek ve ayn1 seyken nasil ayrilacaklarmig birbirlerinden?” di-
ye soruyordu vaiz. “Bu yapay ikilik belki icki i¢en, gevsek ah-
lakh Batihilar i¢in isler” diyordu — ve ekliyordu: “Dogu’nun,
yaptiklar: her seyde Allah’in rehberligini arayan insanlar:
icin uygun degiller.” Laiklik aleyhinde ileri geri laflar ediyor,
“Seytan’in saltanati1” diyordu modernizme ve kadin-erkek
esitligine. Tarikat iiyeleri varliklarinin her damlasiyla sava-
sacaklard: bu diizene karsi ve bir giin bu insan icadi rejimi
yikip yerine Allah’in emri olan seriati getireceklerdi.

Bu amagla, her iiye, 6nce kendi sahsi hayatindan bagla-
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maliydi. Oyle diyordu vaiz. Hepsi ailelerini —karnlarim ve co-
cuklarini— kutsal 6gretilere uygun sekilde yasatmakla yii-
kiimliiydiiler.

Ve iste Leyla’nin babasi da boyle veriyordu evin igin-
de kutsal savasini. Oncelikle, yeni birtakim kurallar koydu.
Leyla’nin Eczaci Hanim’'in evine gitmesine izin yoktu artik.
Bundan sonra herhangi bir yayin da okumayacak, hele o her
ay kapaginda bagka bir sinema artistinin fotograf1 olan popii-
ler Hayat dergisi gibi alafranga yayinlardan kesinlikle uzak
duracakti Sark: yarigmalari, giizellik yarigsmalan, spor mii-
sabakalari... bunlarin hepsi ahlaksizlikti. Dergilerde gordiik-
leri o minicik etekli buz patencilerin hepsi giinahkardi. Y-
ziiciiler ve jimnastikg¢iler de viicutlarina yapisan mayolariy-
la miimin erkeklerin aklina sehvet diigiinceleri sokuyorlardi.

“Havalarda ¢irilgiplak déniip duran biitiin o kizlar!”

“Ama eskiden severdin sporu” diye hatirlatt1 Leyla.

“Eskidendi!” dedi babasi. “Gozlerim agild: simdi. Allah o
yabanda kaybolmami istemedi.”

Leyla babasinin hangi yabandan s6z ettigini bilmiyordu.
Sehirde yasiyorlardi. Belki ¢ok biiyiik bir sehir sayilmazd Is-
tanbul gibi, ama gehirdi yine de.

Annesi birkag giinde bir, dua ederken kullandig1 o yumu-
sak, aglamakli sesiyle, ¢coktan basini 6rtmeye baglamis olma-
s1 gerektigini hatirlatiyordu Leyla’ya. Zamani gelmis de geg-
misti bile. Bir zamanlar anlagtiklar: gibi, beraber carsiya gi-
dip en giizel esarplan se¢meleri lazimdi bir an 6nce — yalniz,
Leyla kendini bu anlagmaya baglh hissetmiyordu artik. Sade-
ce bagértiisii kullanmak istememekle kalmiyor; bedenine de,
gonliince bi¢im verebilecegi, giydirebilecegi, boyayabilecegi
bir nesne muamelesi yapiyordu. Sa¢larini ve kaslarini limon
ve papatya sulariyla agiyordu; mutfaktaki tiim limonlar ve
papatyalar esrarengiz bir sekilde ortadan kaybolunca bu se-
fer de annesinin kinasina dadandi. Madem sarigin olamyor-
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du, 0 zaman neden kizil sagh olmasind1? Annesi evdeki biitiin
kinalan da att1 sessizce.

Leyla bir giin okula giderken, ¢enesinde geleneksel dévme-
si olan bir Kiirt kadin1 gérdi ve ondan ilham alarak sonra-
ki hafta sag ayak bileginin hemen iistiine siyah bir giil kon-
durttu. D6vmenin miirekkebi yerli agiretlerce bilinen, yiizler-
ce yillik bir formiille hazirlanmisti: odun atesi isi, dagkegisi
6du, geyik igyag: ve birka¢ damla anne ya da kegi siitii. Leyla
ignenin her batigiyla biraz yiiziini burustursa da digini sik-
mis, teninin altina giren yiizlerce kiymikla tuhaf bir sekilde
canli hissetmisti kendisini.

Leyla defterlerini meshur sarkicilarin resimleriyle siislii-
yordu, halbuki babas1 miizigin haram oldugunu séyliyordu,
hele Bat1 miizigi iyice haramdi. O béyle dedigi ve herhangi
bir orta yol bulma imkdm da birakmadi: i¢in Leyla son za-
manlarda sadece Bat1 miizigi dinler olmustu. Bu kadar iicra
ve kapali bir yerde Avrupa ve Amerika miizik listelerini ta-
kip etmek her zaman kolay olmuyordu ama Leyla ne bulur-
sa dinliyordu. Koyu renk saclariyla Amerikalidan ¢ok Tiirk’e
benzeyen ve insanda cana yakin bir aginalik hissi uyandiran
yakigikl1 Elvis Presley’i 6zellikle ¢ok seviyordu.

Bedeni hizla degisiyordu. Koltukaltlarinda tiiyler, bacakla-
rinin arasinda koyu bir bolge; yeni bir ten, yeni kokular, ye-
ni hisler. Gégiisleri iki yabanciya doniigsmiis, burunlarnm ha-
vaya diken iki ziippe olmuslardi. Her giin sanki bir bagkasiy-
la kargilagmay: bekliyormus gibi huzursuz edici bir merak-
la bakiyordu Leyla aynaya. Her firsatta makyaj yapiyor, sag-
lanm diizgiince 6recegine omuzlarina sahiyor, giyebildigi her
zaman dar etekler giyiyordu ve annesinin kesesinden ¢aldig
titiinlerle gizli gizli sigara igmeye baglamist1. Sinifta hi¢ ar-
kadas1 yoktu. Diger 6grenciler onu ya tuhaf ya irkitici bu-
luyorlardi; hangisi oldugundan emin degildi Leyla. Onun du-
yabilecegi kadar yiiksek sesle hakkinda dedikodu yapiyorlar,
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pek saglam ayakkabi olmadigini séyliiyorlardi. Bunlarn hig-
biri umurunda degildi Leyla'nin: O zaten onlardan uzak du-
ruyordu, 6zellikle de popiiler kizlardan ve onlarin yargilayic
bakiglari ve sivri sozlerinden. Notlan diigiikti. Babasi bunu
dert etmiyor gibiydi. Yakinda nasilsa evlenip yuva kuracakti.
Babasi ondan 6rnek bir 6grenci olmasini degil, iyi ve namus-
lu bir kiz olmasini bekliyordu sadece.

Hala okuldaki tek arkadasi Eczac1 Hamim’in ogluydu. Arka-
dagliklar1 zamana yenik diigmemis, bir zeytin agac gibi, yillar
gectikee giiclenmisti. Dogas: itibariyle ¢ekingen ve ketum olan
Sinan’in sayilarla arasi ¢ok iyiydi ve matematikte her zaman
en yiiksek notu alirdi. Akranlarinin ¢ogundaki enerjiye ayak
uyduramadi i¢in onun da bagka arkadasi yoktu. Baskin ki-
siliklerin —simif 6gretmeninin, okul miidiiriniin ve en basta
da annesinin— yaninda genellikle sessiz durur, igine kapanir-
d1. Leyla’yla 6yle degildi ama. Ikisi birlikteyken durmadan ko-
nusur, sesi heyecanla dolup tasardi. Okulda her teneffiiste ve
6gle yemeginde birbirlerini bulurlardi. Cinsiyetlerin, kendi ay-
n alanlarindan pek disarn1 gickmadiklan bu sehirde, iizerleri-
ne ¢evrilen kinayic1 bakislar: hi¢ umursamadan bir késede bag
basa oturup bitmeyen sohbetlerine dalarlardi — bu arada diger
kizlar ya gruplar halinde toplanir ya ip atlar, diger oglanlarsa
futbol ya da misket oynarlardi.

Sinan, Birinci ve lkinci Diinya Savaslan hakkinda ne bu-
lursa okurdu — muharebelerin adlan, bombalamalarn tarih-
leri, direnis hareketinin kahramanlari... Zeplinler ve onlara
adin1 veren Alman kontu hakkinda miithis seyler biliyordu.
Leyla onun bu arag¢lar hakkinda anlattiklarimi dinlemeye ba-
yilir, o tutkulu anlatigina kulak verirken bu hava gemilerin-
den birinin o devasa silindirik gélgesini minare ve kubbelere
dokundurarak baglarimin istiinden biyiik gole dogru stizil-
diigiini gorirdi neredeyse.

“Bir giin sen de bir sey icat edeceksin” derdi Leyla.

“Ben mi?”
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“Ve seninki Alman kontunun icadindan daha iyi olacak,
¢iinkii onunki insanlan 6ldirmiis. Oysa seninki bagkalarina
yardim edecek. Ben inaniyorum ki sen bir giin kimsenin ce-
saret edemeyecegi miithis bir sey yapacaksin.”

Onun sira dis1 bir seyler yapabilecegine inanan tek kisiy-
di Leyla.

Sinan 6zellikle sifrelere ve sifre ¢bziimleme konusuna me-
rakliydi. Savag zamaninin gizli mesajlagmalar: ve direnis ha-
reketince yapilan sabotaj yayinlart hakkinda konusurken
zevkten gozleri parlardi. Yayinlann icerigi degildi gergi ilgi-
sini ¢eken; onu biiyiileyen sey, radyonun giiciiydii — mutlaka
bir yerlerde bir dinleyen oldugu inanciyla karanlikta bogluga
dogru konusan o sesteki sarsilmaz iyimserlikti.

Babasindan habersiz, Leyla’ya evde okumasina artik
imkan olmayan kitaplari, dergileri ve gazeteleri getirip du-
ran kisiydi bu oglan. Ingiltere’de ¢ok feci soguklar yasandig-
n1, Iran’da kadinlarin oy kullanma hakk elde ettigini ve Vi-
etnam’daki savasin Amerikalilar i¢in pek iyi gitmedigini bu
sekilde 6grenmisti Leyla.

“Bana anlatip durdugun o gizli radyolar var ya” dedi Ley-
la, okulun bahgesindeki tek agacin altinda otururlarken.
“Diigiindiim de sen de onlar gibisin, degil mi? Sayende diin-
yada olup bitenleri takip edebiliyorum ben de.”

Sinan’in yizi 1g1ldadi. “Senin sabotaj radyonum ben!”

Ders zili ¢ald, sinifa dénme vakti gelmigti. Leyla ayaga
kalkip uistiinii silkelerken, “Belki de” dedi, “Sabotaj Sinan de-
meliyim sana.”

“Sahimi? Ne giizel olur!”

Ve iste, sehirdeki tek kadin eczacinin tek ¢ocugu, boylece
Sabotaj lakabini edinmis oldu. Ayni oglan Leyla evden kacg-
tiktan kisa siire sonra, Van’dan kalkip onun pesinden ta
Istanbul’a—tiim hosnutsuzlarin ve huzursuzlann ve hayalpe-
restlerin eninde sonunda kendini buldugu sehre— gidecekti.



Alt1 dakika

Kalbi durduktan alt1 dakika sonra, Tekila Leyla’min hafi-
zas1 odunlu kuzinenin kokusunu bulup ¢ikard: arsivinden.

2 Haziran 1963. Amcasinin biiyiik oglu evleniyordu. Ge-
lin aday, servetini bu cografyadaki kadim ticaret yollarn tize-
rinde katlayarak elde etmis bir aileden geliyordu. Ipek Yolu
denince ekseriya ipek ve baharat gelirdi insanlarin aklina.
Oysa bagka ticaret unsurlar1 da mevcuttu aym hat iizerin-
de. Yoredeki bir¢ok kisinin bildigi ama yabancilarin yanin-
da s6ziini etmek istemedikleri bir hakikatti bu. Anadolu’dan
Pakistan’a, Afganistan’dan Burma’ya, sayisiz yerde haghasg
yetistirilir; esintiyle sallanan ¢iceklerinin rengi ¢orak arazi-
lerin iistiinde isyankarca parlardi. Siitsii s1vi, tohum kapsiil-
lerinden biyiili damlaciklar halinde s1zarken, birileri katbe-
kat kir elde ederdi bu isten ve zengin olurdu fazlasiyla ama
ciftciler degil, onlar hep yoksul kalirda.

Diigiin Van’in en liiks otelinde yapildi. Tabii ki pahal ve
ciimbiislii eglence esnasinda kimse gelin hanimin ailesinin
servetinin mesum kaynagim konusmadi. Konuklar sabahin
erken saatlerine dek eglendiler. O kadar ¢ok sigara duma-
n1 vardi ki ortalikta, biitiin mekain ates almig gibiydi. Leyla
ara ara babasina bakiyordu goz ucuyla. Harun, dans pistine
adim atanlan, tasvip etmeyen bakislarla izliyordu. Bilhassa
da kol kola girip halay ¢eken, herkesin 6niinde kalc¢a salla-
yan kadinlara ters ters bakiyordu. Ona kalsa, diipediiz ah-
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laksizlikt: her tiirli dans ve eglence. Yine de bir sey demi-
yordu — erkek kardesinin hatir1 i¢in. Diiskiindii kardesine.
Ertesi giin, her iki ailenin fertleri bir fotograf¢: stiidyo-
sunda bulustular erkenden. Yeni evliler, pahali giysileri
icinde ter dékseler de giilimsemeyi ihmal etmediler. Geng
¢ift, bir seri resim 6niinde kol kola, yanak yanaga poz verdi
— Eyfel Kulesi'nin, Big Ben Saat Kulesi’'nin, Pisa Kulesi’nin
ve bir karede de giinbatimina dogru havalanan bir flamin-
go siiriisiiniin oniinde. Arkadaki fon durmadan degisse de
yiizlerine yapigmis tebessiim hep sabit kaldi, degismeden.
Leyla bir kenardan mutlu ¢ifti inceledi. Inci beyaz gelin-
lik, narin kemikli, koyu renk sagli gelinin iistiine giizel otur-
mustu; gen¢ kadinin elinde bir gardenya buketi ve belinde de
bekéret sembolii olan kirmizi kugak vardi. Leyla gelinin yanin-
da dururken 6yle derin bir keder hissetti ki, sanki gégsiinde bir
tas tasiyordu. Birden davetsiz bir diisiince geliverdi akhina. Bir
sezgi daha ziyade: O asla boyle bir gelinlik giyemeyecekti. Hig-
bir zaman béyle bir fotograf karesinde merkezde olamayacakta.
Gerdek gecesinde bakire gikmayan gelinler hakkinda bin
tane hikidye dinlemisti — nasil kocalar: tarafindan muayene
i¢in hastaneye siiriiklendiklerini, ayak sesleri karanlik so-
kaklarda yankilanirken komsularin dantel perdelerin ar-
kasindan onlar: gézetledigini; nasil sonunda baba evine ge-
ri gonderildiklerini ve orada ailelerinin uygun gérdiigi se-
kilde cezalandirildiklarini; bir daha asla tam olarak toplu-
mun bir parg¢as: olamadiklarim, hep hor gériiliip asagilandik-
larimi, gencecik yiizlerine nasil bombos bir ifade yerlestigini,
bunlarin hepsini biliyordu. Bildiklerinden korkuyordu. Zih-
nini susturmak i¢in tirnaklarimin etrafindaki etleri ¢ekistir-
meye baslad: ve kanatana kadar da durmadi. Sizi, ince bir si1-
z1. Aliskindi artik. I¢ini hoplatan o tamidik aciyla sakinlesti
bir an. Kimse bilmese de bu huyunu, béyle yapiyordu bazen.
Evde elma ya da portakal soymakta kullandig: bicakla, kolla-
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i ya da bacaklanni, yani ailesinin kolay kolay goremeyece-
gi yerlerini kesiyordu.

<

Stiiddyodan dénerken, hos bir bahgesi ve golgede masala-
n olan bir pastaneye ugradi Akarsular. Finndan yeni ¢ikmig
boreklerin igtah agic1 kokusu pencereden disan siiziiliiyyordu.

Amcasi herkes adina siparis verdi: biiyiikler i¢in bir sema-
ver cay, ufakliklara buzlu limonata. Oglu varlikh bir ailenin
kiziyla evlendi diye bagka bir agirlik, yeni bir afra tafra gel-
misti tavirlanna.

“Garson! Yiyecek bir seyler de getir bize, sallanma hadi!”

Birkag dakika sonra, gen¢ garson elinde tarcinl ¢érekler-
le comertge doldurulmus bir tabak ve igecekleriyle geri gel-
di. Tarkan burada olsa hemen bir ¢érek kapards, diye diisiin-
di Leyla, yalan dolan bilmez gézleri sevingle parlar, o saf ve
saydam mutlulugu yiiziinden apacik okunurdu. O niye hi¢
olmuyordu béyle aile kutlamalarinda? Tarkan’in higbir ye-
re seyahat etmesine miisaade yoktu, hatta sahte bir Eyfel
Kulesi'ne bile. Kiiciikken doktora goétiiriildigii zaman sa-
yilmazsa, bahge ¢itinin 6tesindeki diinyay: hi¢ gormemisti.
Komsular misafirlige geldiklerinde alelacele bir odaya kapa-
tilir, meraklh gozlerden uzak tutulurdu ¢ocukcagiz. Tarkan
siirekli evde kaldig: i¢in Binnaz da daima evdeydi. Leyla ile
teyzesi pek yakin degillerdi artik, sanki her gegen yil biraz
daha uzaklagtiriyordu onlar: birbirlerinden.

Leyla bunlar disiiniirken, amcasi ¢ayini doldurup, barda-
gim 1513a tutmustu. Bir yudum i¢tikten sonra basim iki ya-
na salladi. Garsona igaret edip one egildi ve sanki her sozciik
icin ayn bir emek sarf etmesi gerekiyormus gibi agir agir ko-
nustu: “Sunun rengine bak, gormiiyor musun? Ne koydunuz
bunun i¢ine, ha? Ceviz kabugu mu? Bulagik suyu gibi.”
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Garson derhal 6ziir dileyerek semaveri alip gotiirdi. Telasla
giderken masa ortiisiine de birka¢ damla ¢ay dokti bu arada.

“Amma da sakar herif” diye soylendi Leyla'min amcasi. “Eli
ayagina dolast1.”

Sonra Leyla’ya déndii. Tekrar konustugunda sesi farkh
cikt1 bu sefer, daha yumusak, daha uzlagmaci. “Ee? Okul na-
sil bakalim? En sevdigin ders hangisi?”

“Hig¢biri” diye mirildand: Leyla omuz silkerek. Gézlerini
masa ortiisiine yayilan ¢ay lekelerinden ayirmamistu.

Babasinin kaslar: ¢atildi. “Kizim dogru diiriist cevap ver-
sene. Biiyiiklerinle b6éyle mi konusuyorsun sen?”

“Zaran yok” dedi amca. “Geng daha.”

“Geng diye diye simarttik zaten. Anasi1 onun yasindayken
coktan evlenmis, harl haril ev igi yapiyordu.”

Suzan sirtimi diklestirdi, bir sey demese de.

“Yeni nesil bunlar” dedi amca.

“Vallahi seyhim, Kiyamet Giinii'niin yaklagtigin1 gésteren
kirk alamet oldugunu soyliiyor. Bir tanesi de genclerin hiza-
dan gikmasi. Bugiinlerde olan tam da bu, degil mi? Saglarimi
¢irkin ¢irkin kestiren oglanlar. Utanmasalar kadin gibi uza-
tacaklar. Leyla’ya hep, aman dikkat et, diyorum. Ahlak diye
bir sey kalmamis artik diinyada.”

“Obiir alametler neymis peki?” diye sordu amcanin karnsu.

“Hepsi ezberimde degil simdi. Otuz dokuz tane daha var
iste. Biiyiik toprak kaymalar: gorecekmisgiz mesela. Okya-
nuslar kabaracak. Hah, bir de diinyadaki kadinlarin sayis:
erkeklerinkini gececek. Ne vakit ki kadinlar sayica daha faz-
la erkeklerden, o zaman anlayin yaklastik Kiyamet’e. Biitiin
bunlarin izah edildigi bir kitap var bende, vereyim sana.”

Bu arada Leyla goz ucuyla, amcasinin dikkatle ona bak-
t1g1n1 fark etti. Onunla goz goze gelmemek i¢in, basim hizhi-
ca diger yana cevirdi. Iste o zaman bagka bir ailenin yaklas-
makta oldugunu gordii. Mutlu bir aileye benziyorlard:: Gii-



120

liisii Firat Nehri kadar genis bir kadin, yumusak bakigh bir
adam ve saglarinda saten kurdeleler olan iki kiz. Bir masa
arayigiyla etrafa bakinip, sonunda onlarin yanindakinde ka-
rar kildilar. Leyla kadinin kii¢iik kizin yanagini oksadigini
ve kulagina onu giildiiren bir seyler fisildadigin1 gérdi. Bu
arada biyiik kiz da babasiyla birlikte méniiyi inceliyordu.
Nasil da sevecen goriiniiyorlards; birbirine har¢lanmig taslar
gibi yakin ve ayrnlmaz. Leyla onlari seyrederken 6yle ani ve
derin bir hiiziin hissetti ki, kiskan¢hg yiiziinden okunur kor-
kusuyla bakiglarini yere indirmek zorunda kald:.

Bu arada garson elinde yeni bir semaver ve temiz bardak-
larla geri gelmisti.

Amca yeni ¢aydan bir yudum i¢ti ve memnuniyetsizlikle
dudaklarini biikti. “Bu ne ya? Bu sefer de 1lik lan bu, yete-
rince sicak bile degil!” Sesini yiikseltmisti yeniden.

Garson, efendi, iirkek bir adamcagizdi belli ki. Ve amca béy-
le birinin kargisinda yeni buldugu giiciin tadini ¢ikariyordu.

Bir kez daha garson yana yakila 6ziir diledi ve hemen ge-
ri kostu. Uzunca bir siire sonra iigiincii bir semaverle belirdi
adam; bu seferki 6yle sicakti ki, yogun buhar halkalan sah-
yordu havaya.

Leyla beti benzi atmig garsonun yiiziine bakti; bardaklar:
doldururken ne kadar da yorgun goriiniiyordu. O an bu ezi-
yete bir son vermek i¢in giiglii bir istek duydu. Ani bir diir-
tiiyle kalkip bir bardak kapti. “Bir de ben bakayim tadina!”

Daha kimse bir sey diyemeden bir yudum aldi. Nasil da si-
cakti! Diliyle damagim 6yle bir yakt: ki gézlerinden yas geldi.
Yine de yutmay basardi ve zorlukla da olsa garsona giiliim-
sedi. “Harika olmus, elinize saghk!”

Adam endigeyle 6nce amcasina, ardindan déniip tekrar
Leyla’ya bakti. Sonra ¢abucak bir “Tesekkiir ederim” minlda-
nip ortadan kayboldu.
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“Bana bak. Ne yaptigin1 saniyorsun?” dedi amca, kizmak-
tan ¢ok sasirmis gibiydi.

Leyla’nin annesi ortam1 yumusatmaya ¢alisti. “Sey, yar-
dim etmeye ¢aligt: sadece...”

Babasi araya girdi. “Savunma sunu. Su tavirlarina bak.
Kafay1 yemis gibi davraniyor.”

Leyla yiireginin sikistigini hissetti. Bastan beri i¢ten ige
farkinda oldugu ama kendi kendine itiraf etmedigi gergek,
gozlerinin 6niine serilmigti iste. Demek ki bir tavair almasi ge-
rektiginde, bir secim yapmas: gerektiginde, babas: ondan de-
gil, amcasindan yanaydi. Bu her zaman béyle olacakti, Ley-
la anlamigt: artik. Babasinin ilk refleksi her zaman kardesi-
ne destek gitkmak olacakti. Yola yola yara yaptig: altdudagini
1sirda Leyla. Bu kiigiiciik ve siradan anin ileride yasanacakla-
rin bir habercisi oldugunu sonra, ¢ok sonra anlayacakt.

Hayatinda hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti kendisini.

<

Babasi alafranga hanimlara kiyafet dikmeyi biraktigindan
beri paralan kitti. Onceki kis, o koca evin sadece birkag oda-
s1m 1sitmaya yetmisti giigleri. Neyse ki mutfak her zaman
sicakti. Yaz kig ¢ok zaman gegirirlerdi orada: Annesi piring
ayiklar, fasulyeleri islatir, kuzinenin iistiinde yemek pigirir-
di. Teyzesinin goéziiyse siirekli Tarkan’in iistiindeydi, ¢iinkii
basibos birakildiginda giysilerini yirtiyor, disip canini yaki-
yor ya da agzina onu bogma tehlikesi olan seyler atiyordu.

“Bak bunu iyi belle” dedi babasi, o agustos giinii, oniinde ki-
taplarla, mutfak masasinda oturan Leyla’ya. “Oliip de mezar-
larimizda tek basimiza kaldigimizda iki melek ziyaret edecek
bizi: biri mavi, biri siyah. Adlann Miinker ve Nekir. Kuran’dan
sureler okuman isteyecekler senden — hem de satin satirina.
Uc kere hata yaparsan dogruca cehenneme gidersin.”
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Sanki cehennem raflarda dizili hiyar tursusu kavanozlar:-
nin arasindaymag gibi eliyle dolabi isaret etti.

Leyla’nin yiiziine bir gélge diisti. Sinavlarla aras: iyi de-
gildi. Okulda ¢ogundan kaliyordu zaten. Simdi babasinin
soylediklerini dinlerken merak etmeden duramadi: Zama-
m geldiginde, o iki melek din bilgisini nasil sinayacaklard:
acaba? Sinav sozli mii olacakti, yazili m1? Soru-cevap seklin-
de mi, ¢coktan se¢meli mi? Sonuglar1 hemen 6grenecek miydi,
yoksa tiim notlarin girilmesini mi beklemesi gerekecekti? Ne
kadar ¢ok soru vardi zihninde.

“Peki ya Kanada, Kore veya Fransa’dakiler?” diye sordu
Leyla.

“Ne olmus onlara?”

“Yani, iste... Miisliiman degiller ya. Onlara ne olacak 6l-
diiklerinde? Melekler onlara da bizim dualarimizi soramaz-
lar herhalde.”

“Neden olmasin?” dedibabasi. “Herkese aymi sorular soru-
lacak.”

“Ama o insanlar Kuran ezbere bilemezler ki.”

“Aynen. Diizgiin Misliiman olmayan herkes meleklerin
sinavindan ¢akacak. Cakanlarin hepsi de dogruca cehenne-
me. Iste bu yiizden Allah’in kelamim olabildigince ¢ok insana
yaymahiyiz. Onlarin ruhlarini béyle kurtaracagiz.”

Bir an i¢in, 6ylece durup kuzinede yanan odunlarin tisla-
ma ve gitirtilarinm dinlediler; sanki onlara kendi dillerinde
acil bir seyler anlatiyor gibiydi odunlar.

“Baba...” Leyla oturdugu yerde sirtin1 diklestirdi. “Cehen-
nemin en feci yani ne sence?”

Zannetti ki akrep ve yilan dolu ¢ukurlar ya da siilfiir ko-
kan kaynar sular ya da zemherinin insani 1siran sogugu fi-
lan diyecek. Erimig kursun icmek ya da dallarinda leziz mey-
veler yerine seytanlarin baglan biiyiiyen Zakkum Agaci’ndan
yemeye zorlanmak da diyebilirdi.
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Oysa hafif bir duraksamadan sonra, “Ilahi ses...” diye ya-
nit verdi babasi. “Sabah aksam kizacak, azarlayacak, bir an
bile susmayacak. Giinahkéarlara, onlara bir sans verildigini
ama bunu kullanamadiklarim ve simdi de bedelini 6demeleri
gerektigini soyleyecek miitemadiyen.”

Leyla bir an solugunu tuttu. “Allah affetmez mi?”

Babasi basini iki yana salladi. “Hayir — eger bir giin affet-
meye karar verse bile, ancak tiim giinahkérlarin en beter is-
kenceleri ¢ekmesinden sonra.”

Leyla camdan digan bakti. Gokyiizi alacah bir griye biiri-
niiyordu. Yalmz bir kaz, tuhaf bir sekilde hi¢ ses ¢gitkarmadan
gole dogru uguyordu.

“Peki ya...” Leyla cigerlerini havayla doldurup, sonra nefe-
sini yavagga birakti. “Diyelim ki yanlhs bir sey yaptin ve yan-
lis oldugunu da biliyordun ama istemeden yaptin, o zaman
ne olacak?”

“Bir faydasi yok. Allah yine de cezalandirir; ama eger sa-
dece bir kere olduysa, daha merhametli davranabilir.”

Leyla bir seytantirnagini kurcaliyordu, minik bir kan ha-
vuzu olugmustu basparmaginin iistiinde. “Peki ya bir kere-
den fazlaysa?”

Babasi basini iki yana sallads, alni ¢izgi ¢izgi olmustu. “O
zaman ebedi cehennemi boylarsin iste; hi¢ mazereti yok. Ce-
hennemden kagis olmaz. Soylediklerim simdi sana sert geli-
yor olabilir ama bir giin bana minnet duyacaksin. Sana dog-
ruyu yanlis1 6gretmek benim gérevim. Biitiin bunlari heniiz
daha geng ve giinahsizken 6grenmen lazim. Yarin ¢ok geg ola-
bilir. Aga¢ yasken egilir.”

Leyla gozlerini kapatti, gogsiinde bir sertlik olusmaya bas-
liyordu. Gengti ama giinahsi1z addetmiyordu kendini. Kor-
kung bir sey yapmasti, hem de bir degil, iki degil, bir¢ok ke-
re. Amcasi ona dokunmaya devam ediyordu. Ne zaman iki ai-
le bir araya gelse, amcas1 ona yaklagmanmin bir yolunu bulu-
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yordu. Ama birkag¢ ay énce —babasi bébrek tag1 ameliyati ol-
dugu ve annesi de bir hafta kadar hastanede, onun yaninda
kaldig1 sirada— dyle agza bile alinmayacak bir sey olmustu ki
simdi bile hatirladik¢a nefesi daraliyordu. Teyzesi Tarkan’la
beraber kendi odasindayd: ve higbir sey duymamagti. Biitiin o
hafta boyunca amcas: her giin Leyla’nin yanina gelmisti ha-
va karardiktan sonra. Ilk seferden sonra bir daha kanama-
mist1 ama cani hep yanmista.

Ne kadar uzak durmaya ¢aligsa da adamdan, amcasi onu
korkutmanin bir yolunu buluyordu muhakkak. Bunu bagla-
tanin Leyla oldugunu séyliiyordu — yillar 6nce, dilimlenmis
karpuz kokan o yazlik evde.

Eskiden hep kendi kendime derdim ki, aman ne de tatli,
ne masum bir kiz bu Leyla. Oyle diisiiniirdiim senin hakkin-
da, meger erkeklerin akillariyla oyunlar oynamay: seviyor-
mugsun besbelli... Meger hi¢ de masum degilmigsin. Hatirli-
yor musun o giin minibiiste nasil davrandigini, ha? Dikka-
timi ¢ekmek i¢in nasil siirekli kikirdadigini? Neden oyle ki-
sacik bir sort giydin? Neden gece yatagina gelmeme izin ver-
din? Bana ‘amca git’ diyebilirdin, ben de giderdim ikiletme-
den ama higbir sey demedin. Annenle babanin odasinda uyu-
yabilirdin, onu da yapmadin. Her gece beni bekledin. Ken-
dine hi¢ sordun mu neden diye? Ben biliyorum nedenini. Ve
bence, sen de biliyorsun.

Béyle diyordu amcasi. Eli ayag titriyordu Leyla’nin bu laf-
lar1 duydugunda. Utamiyordu kendinden. Demek i¢inde kétii,
pis bir seyler vardi Leyla’nin, bundan emindi. Avucunun igin-
deki cizgiler gibi etine islemis, binlerce kez yikasa bile ¢ik-
mayacak bir pislik.

Ve iste simdi de babasi, her seyi bilen ve her seyi géren
Allah’in onu asla affetmeyecegini soyliiyordu.

Utang ve sugluluk hissi, asla pesini birakmayan ikiz gél-
geler gibi, Leyla’nin degismez yol arkadaslari olmuslardi ni-
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cedir. Ama bu kez daha 6nce hi¢ deneyimlemedigi tiirden bir
ofke hissediyordu. Zihni tutusmus gibiydi; viicudundaki her
bir kas, nasil kontrol edecegini bilemedigi yakic1 bir 6fkey-
le gerilmigti. Kullarim yargilayip cezalandirmak i¢in bir siiri
yol icat eden, ama kullar1 O’na ihtiya¢ duyduklarinda onlan
korumak i¢in hicbir sey yapmayan bir Yaradan sevebilece-
ginden emin degildi artik. Bu 6gretilen haliyle dinden de din-
darlardan da sogumustu farkinda bile olmadan.

Sandalyesini karo kaph zemine giiriiltiiyle siirterek ayaga
kalkta.

“Nereye gidiyorsun?” dedi babasi1 — gozleri biiyiimiistii sas-
kinlhiktan.

“Tarkan’a bakmam lazim.”

“Isimiz bitmedi daha burada. Calisiyoruz.”

Leyla omuz silkti “Tamam da ben artik istemiyorum. Sikil-
dim bu safsatadan.”

Babas: afallamigti. “Ne dedin?”

“Suikinldiiiim dedim biitiin bu abuk sabuk 6gretilerden.”
Kelimeyi sakiz gibi uzatmist: agzinda.

“Abuk sabuk 6yle mi?”

Ayaga firlad1 babasi. Hiddetten titriyordu. Sag eli havaya
kalkt: bir an. Derken aym sekilde, hizla geri ¢ekti elini; goz-
lerinde diis kirikklig1 vardi. Yiizii, adeta kuruyan kil gibi ¢at-
lamis, yeni ¢izgilerle dolmustu. O da, Leyla da farkindayd:
kizina az kalsin tokat atmak iizere oldugunun.

Halbuki Babasi Leyla’ya asla vurmazdi — ne daha 6nce ne
de daha sonra. Bir dolu kusuru olan bir adamdi belki ama
kimseye fiziksel siddet ya da kontrolsiiz hiddet gostermezdi.
O nedenle, boyle bir tepki vermesine sebep oldugu i¢in, ken-
dinden gormeye aligkin olmadig: cinsten karanlik ve zalim
bir seyi harekete ge¢irdigi i¢in Leyla’ya kirgindi babasi.

Bilmiyordu ki Leyla da kendisini su¢luyordu — ve daha yil-
larca su¢lamaya devam edecekti. Hayati boyunca devam ede-
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cekti bu hal — ne yapsa, ne diigiinse kesif bir su¢luluk duygu-
suna kapiliyordu ¢ok ge¢cmeden.

O 6gleden sonranin hatirasi zihninde 6yle derin bir iz bi-
rakmist: ki, simdi, yillar sonra, Istanbul’'un kenar mahalle-
lerinden birindeki bu metal ¢6p kutusunun i¢inde, kalbi dur-
duktan sonra, beyni yavas yavas kapanirken bile, o odunlu
kuzinenin kokusunu ta i¢ine isleyen, yogun bir kederle hatir-
liyordu hala.



Yedi dakika

Birkag¢ dakikasi daha kalmist: sunun surasinda. Beyni
miicadeleye devam ederken, yeni bir tat geldi Leyla’nin akli-
na: toprak tadi — kuru, ¢orak, acimtirak.

Sabotaj Sinan’dan gizlice 6diin¢ aldig1 Hayat dergisi-
nin eski bir sayisinda, son moda bir mayo ve siyah stiletto
ayakkabilar giymis, plastik bir ¢cemberi keyifle ¢eviren sari-
sin bir kadin gérmiistii. Fotografin altinda soyle yaziyordu:
Denver’da, Amerikalt model Fay Shott incecik belinin etrafin-
da hulahup ¢eviriyor.

Resim her iki ¢ocugun da ilgisini ¢ekmisti — farkhh neden-
lerden 6tiirii. Sabotaj, bir insanin yemyesil ¢imenlerin iistiin-
de dikilmek i¢in hangi akla hizmet topuklu ayakkabi ve ma-
yo giymis olabilecegini merak ediyordu. Oysa Leyla bunlarla
ilgilenmiyordu. O ¢embere takilmigti.

On yasinda oldugu yilin baharina gitmisti akli. Annesiyle
carsiya giderken bir grup oglanin yash bir koyliyi kovaladi-
gina tanik olmugtu. Adami yakaladiklarinda, bagirip giiliige-
rek etrafina tebegirle bir ¢ember ¢izmisti ¢ocuklar. Bu arada
adam da higbir sey demeden, iizgiin gozlerle bakmisti onlara.

“Yezidi 0” demisti annesi, Leyla'nin saskinhgin gériince.
“Oradan kendi basina ¢ikamaz simdi. Birinin ¢emberi silme-
si lazim ki ¢ikabilsin.”

“E, yardim edelim o zaman adama.”

Annesinin ¢ehresinden hognutsuzluktan ziyade saskinhk-
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la dolu bir ifade gegmisti. “Niye ki? Beter olsun. Yezidiler ko-
ti insanlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Neyi nereden biliyorum?”

“Koéti olduklarim?”

Annesi elinden ¢ekmigti Leyla’y1. “Seytan’a tapanlardan
kime ne yarar gelir?”

“Nereden biliyorsun?”

“Tuhaf tuhaf sorular sorma. Herkes bilir. Lanetli onlar.”

“Kim lanetlemig?”

“Allahuteala, anladin m1?”

“Ama Allah yaratmadi mi1 onlar da?”

“Tabii ki O yaratt1.”

“Hem onlar1 Yezidi yaratti, hem de Yezidi olduklan igin la-
netledi... sagma.”

“E yeter artik! Yiiru!”

Carsidan donerken Leyla, yash kéyliiniin halad orada olup
olmadigini gormek i¢in ayni sokaktan ge¢gmek konusunda 1s-
rar etmigti. Neyse ki adam ortalarda goriinmiiyordu. Belki
biitiin bu ¢ember hikayesi uydurmaydi ve kolayca ¢ikip git-
misti Yezidi. Belki de birilerinin gelip onu oradan kurtarma-
s beklemek zorunda kalmigti. Simdi, yillar sonra, mecmu-
aya bakarken Amerikali kadinin belinin etrafindaki ¢emberi
goriince o hadiseyi hatirlamigt: Leyla. Nasil oluyordu da bir
insan1 hapseden bir gekil, bir bagkasi i¢in 6zgtirliik ve mutlu-
lugun sembolii olabiliyordu?

“Suna ¢ember demeyi birak yahu” dedi Sabotaj Sinan, Ley-
la aklindan gegenleri onunla paylastiginda. “Bunun adi hula-
hup

“Hu-la-hup?”

“Aynen. Istanbul’dan bir tane getirtmesini istedim annem-
den. O kadar ¢ok yalvardim ki sonunda iki tane ismarladi:
bir kendine, bir de sana. Yeni geldiler.”
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“Bana m1?”

“Aslinda banaydi — ama ben kendiminkini sana vermek is-
tiyorum! Rengi turuncu.”

“Sagol... ama kabul edemem.”

Sabotaj 1srarciydi. “Liitfen... benden ufak bir armagan.”

“Peki annene ne diyeceksin?”

“Bir sey dememe gerek yok. Seni ne kadar sevdigimi bili-
yor.” Sabotaj durdu, yutkundu. Boynundan yanaklarina ka-
dar kizarmigt1 bunu séylerken.

Oylesine ictendi ki hali, daha fazla itiraz edemedi Leyla.
Babasinin memnun olmayacagim bile bile raz oldu.

<<

Kimseye fark ettirmeden eve bir hulahup sokmak kolay is
degildi. Ne cantasina sig1yordu ne de giysilerinin altina. Bir-
ka¢ giinliigiine bahg¢edeki yapraklarin altina gémmeyi dii-
siindii ama bu da iyi bir plan degildi. Sonunda, igeride kimse-
nin olmadig bir am kollayarak, hulahupu mutfaktan yuvar-
layip gecirdi ve kosarak banyoya gotiirdi. Kapiy: kapada, de-
rin bir soluk aldi.

Orada, aynanin 6niinde tipki o Amerikali modelin yaptig1
gibi ¢cevirmeyi denedi plastik ¢emberi. Diisiindiigiinden daha
zordu. Cahismas: gerekecekti.

Aklindaki miizik kutusundan, Elvis Presley’den bir sar-
ki se¢ti. Ona tamamen yabanci gelen bir dilde agkini anlat-
t1g1 bir sarki. Trit-me-nayz. Don-kiz-me-vans-kiz-me-tvayz.
Icinden dans etmek geldi. Madem Elvis pembe ceketi ve sa-
1 pantolonuyla —bu gsehirde erkekler béyle renkler giymezdi
asla— onun i¢in ta Amerikalardan kalkip gelmisti, reddetmek
olmazdi. Béylece basladi hayal etmeye. Bir yandan bedenini
kivirarak, kollarim sallayarak, sarki soylemeye.

Lavabonun iistiindeki dolab: act1. Icinde, annesiyle teyze-
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sinin az sayidaki tuvalet malzemesi duruyordu. Orada, ilag
siselerinin ve krem tiiplerinin arasinda bir hazine gizliy-
di: bir ruj. Parlak kiraz rengi. Dudaklarina ve yanaklarina
comertge siirdii. Aynadaki kiz, adeta buzlu bir camin arka-
sindan bakar gibi, sanki bir yabancinin goézleriyle inceliyor-
du onu. O yansimada, kisacik bir an i¢in, gelecekteki halin-
den bir goériintii yakaladi. Hem tanidik hem yabanci bir su-
ret. Ondan ¢ok daha yagh olan bu kadin mutlu muydu, anla-
maya ¢alisti. Ama ne yazik ki imge, bir sabah yapraginin is-
tindeki ¢iy damlasi gibi, arkasinda iz birakmadan buharla-
s1p gitti.

Bu arada teyzesi koridordaki yollugu déviiyordu. O bunu
yapiyor olmasaydi asla yakalanmazdi Leyla. Babasinin ayak
seslerini mutlaka duyardi. Seneler sonra bile banyoda dans
ederken yakalanmasindan teyzesini sorumlu tutacakti.

Harun banyo kapisimi agip da Leyla’y: ayna 6niinde sark:
soyler, raks ederken bulunca éfkeden kipkirmiz kesildi. Ba-
gird1 kizina.

“Ne yaptigim saniyorsun ha? Ne bu hal? Suratim1 boyama-
y1 nerden 6grendin? Kim 6gretiyor sana bu halleri?”

“Kimse” dedi Leyla, korkuyla bir adim geri att1.

“Bu halkay1 nereden buldun, séyle!”

“Hediye.”

“Kimden?”

“Bir arkadasimdan baba. Kizma ne olur.”

“Ulan nasil kizmayayim. Baksana su haline, dudaginda
cart renkli ruj! Bizim kizimiz gitti bir yabanci geldi yerine.
Taniyamiyorum seni artik. Biz sana diizgiin bir aile terbiyesi
vermeKk i¢in ne kadar ugrastik. Boyle... bir... bir... orospu gi-
bi davrandigina inanamiyorum! Oyle mi olmak istiyorsun?”

Orospu... Ne agir bir lafti. Babasinmin banyonun ortasina
adeta bir tas gibi firlatip attig1 kelimenin agirhigini hissetti
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Leyla omuzlarinda. Bu kelimeyi ilk kez duyuyordu. Son du-
yusu olmayacakti ne yazik Kki.

Babasi hulahupu kaptig1 gibi banyodan ¢ikt: gitti. O giin-
den sonra ¢emberi bir daha gérmedi Leyla; zaman zaman ba-
basinin onunla ne yaptigin1 merak etse de hi¢bir zaman cesa-
ret edip soramadi. Cope mi atmigt1? Birine mi vermigti?

Boylece, cember —yagh bir Yezidi i¢in esaretin, geng bir
Amerikali model i¢in 6zgiirliigiin sembolii olan o kadim ve
evrensel geometrik sekil- Tiirkiye’nin dogusunda yasamakta
olan bir geng kiz i¢in kirik bir hatiraya donigecekti.

Eyliil 1963. Babasi, seyhine bu konuyu uzun uzun danis-
tiktan sonra, artik iyice kontrolden ¢ikmak iizere olduguna
inandig1 Leyla’nin evlenene dek evde oturmasina karar ver-
misti. Leyla ne kadar yalvarip yakarsa da, bin dereden bin
su getirip itiraz etse de karar verilmisti bir kere. Yeni done-
min basiyd: daha ve mezuniyetine de aslinda pek bir sey kal-
mamigt1 ama yine de okuldan aliniyordu Leyla. Daha fazla
okumasina miisaade yoktu.

Persembe 6gleden sonra, Leyla ile Sabotaj son kez beraber
yiriidiiler okuldan eve. Oglan, yiiziinde agir bir maglubiyet
ifadesi, elleri ceplerinde, birka¢ adim geriden takip ediyor-
du Leyla’y1 Yoluna gikan ¢akil taglarim tekmeleyip duruyor,
okul ¢antasi1 omuzlarinin iistiinde saga sola savruluyordu.

Leyla’nin evine vardiklarinda bahge kapisinin yaninda
durdular. Bir an ikisi de konugmada.

“Artik vedalagmamiz lazim” dedi Leyla.

Yazin biraz kilo almigti; yanaklar: hafifce yuvarlaklagmis-
ti

Sabotaj alnin1 ovusturdu. “Veda meda etmiyorum. Annem-
den babanla konugmasini isteyecegim.”
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“Yapma liitfen. Babamin hi¢ hosuna gitmez boyle bir sey.
Cok kizar.”

“Ama bir sey yapmamiz gerek. Seni boyle okuldan pat diye
cekip almaya haklan yok.” Sesi ¢atladi bir an.

Leyla yiiziinii ¢evirdi, sevgili arkadaginin agladigini gor-
meye dayanamiyordu. Yeniden bir sessizlik ¢oktii aralarina.

“Madem sen artik okula gitmiyorsun, o zaman ben de git-
mem” dedi Sabotaj burnunu cekerek.

“Sa¢malama. Hem liitfen annenle konugma bu konuyu. Ba-
bam pek sevmez anneni, biliyorsun. Hi¢ anlagamiyorlar zaten.”

“Peki ben konugsam babanla? Olmaz m1?”

Giilimsedi Leyla. Cekingen ve iirkek arkadas: icin béyle
bir teklifte bulunmanin ne kadar biiyiik bir irade giicii ge-
rektirdigini ¢ok iyi biliyordu. “Higbir seyi degistirmez, inan
bana. Daha da sinirlenir eminim. Yine de tesekkiir ederim...
Hakikaten, sen olmasaydin... ” Bir yumru gelip oturdu mide-
sine. Sanki onu sabahtan beri ayakta tutan azminden eser
kalmamig gibi kendini fiziksel olarak hasta ve ¢okmiis his-
setti bir an. Ne zaman kendisini duygusal olarak kogeye si-
kismis hissetse hep yaptig1 gibi, kagmak istedi bir an evvel
bulundugu ortamdan, uzaklasmak istedi.

“Artik gitmeliyim. Hosc¢a kal Sabotaj. Iyi bak kendine.”

Arkadagi basini iki yana salladi. Bundan béyle birbirlerini
kolay kolay gorebileceklerini sanmiyordu. Okul, kars: cins-
ten iki genc¢ insanin sosyallesebilecegi tek mekédndi. Baska-
ca bir yer yoktu.

“Bir yolunu buluruz” dedi Leyla, onun ne hissettigini gayet
iyi anliyordu. Yanagina hafif bir 6piiciik kondurdu. “Hadi so-
murtma ama. Iyi ol sen. Mutlu ol. Hosga kal!”

Hi¢ ardina bakmadan hizla kosarak uzaklasgtu.

Son aylarda hizla boy atmis olan ve yeni ciissesine uyum
saglamakta zorlanan Sabotaj bir an 6ylece kalakaldi. Sonra
nedenini kendi de bilmeksizin ceplerini 6nce ¢akillar, sonra
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daha iri taglarla doldurmaya bagladi. Eklenen her tagla biraz
daha agirlasgti. Batiyordu adeta. Kimse gormese de dibe dog-
ru cekiliyordu gériinmez bir bataklikta. Oylesine derindi o an
hissettigi ac.

(22N

Bu arada Leyla da dogruca bahgeye gidip, bir vakitler tey-
zesi ile ikisinin ipek ve saten kumas pargalariyla siisledikleri
elma agacinin altina oturmustu. Balerinler. Ust dallarda in-
ce bir kumasin esintiyle u¢ustugunu gorebiliyordu hila. Elini
1ik topragin istine koyup higbir sey diisiinmemeye ¢alisti.
Bir avug toprak alip agzina att: ve mekanik hareketlerle agir
agir ¢cignemeye basladi. Asidimsi bir tat yiikseldi bogazinda.

Biraz daha toprak aldi, agzina atti ve bu kez daha hizh
¢ignedi.

@<

Birka¢ dakika sonra Leyla eve girdi. Yogurt yapmak i¢in
siit kaynatmakta olan teyzesinin onu dikkatle izledigini fark
etmeden okul ¢antasini mutfaktaki sandalyelerden birinin
ustiine firlatti

“Bir sey mi yedin sen?” diye sordu teyzesi aniden.

Leyla agzinin koselerini yoklad: hemen. Dilinin ucuyla dis-
lerinin arasina sikigmig toprak tanelerine dokundu.

“Gel bakayim buraya. A¢ agzim.”

Leyla soyleneni yapmak istemese de teyzesine kars: dura-
mada.

Kadinin gézleri 6nce kisildi, sonra kocaman agildi. “Ne var
agzinda Leyla? Bu... toprak mi bu?”

Leyla bir sey demedi.

“Toprak m1 yiyorsun sen? Hey Allahim, nerden ¢ikt1 bu
simdi? Insan niye yapar boyle bir sey?”
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Leyla ne diyecegini bilemedi. Daha 6nce kendisine sordugu
bir soru degildi bu. Ama simdi diigiiniince aklina bir gey gel-
di. “Bir zamanlar bana kéyiindeki bir kadindan bahsetmis-
tin, hatirhyor musun? Kum, kirk cam... hatta ¢akil tas: filan
yiyormus hani.”

“Evet ama o zavalli1 koyli kadin hamileydi...” dedi teyze-
si. Ve durdu. Sustu. Utiiledigi gémleklere, pantolonlara nasil
dikkatle bakiyorsa gézden kagmis kingik var mi diye, aynen
oyle gozlerini kisip bakti Leyla’ya.

Leyla omuz silkti. Yeni bir cesit umursamazlik, daha 6nce
deneyimlemedigi bir uyusukluk sarmist: ruhunu; artik hic-
bir seyin pek 6nemi yokmusg gibi hissediyordu. “O zaman bel-
ki ben de 6yleyimdir. O kadin gibi.”

Ashina bakilirsa, hamileligin tam olarak nasil tespit edil-
digine, ne zaman goriiniir hale geldigine dair higbir fikri yok-
tu. Yagca biiyik bir ablasi ya da hi¢ kiz arkadas: olmamasi-
nin sonug¢lanndan biriydi bu. Soracak kimsesi yoktu. Ecza-
c1 Hanim'la konusmay: diigiinmiis, birkag kere de konuyu ag-
maya ¢aligmigt:1 ama uygun am yakaladiginda bir tiirli cesa-
retini toplayamamagti.

Teyzesinin beti benzi atti. Yine de isi sakaya vurmay ter-
cih etti. “Canimin i¢i, onun i¢in evvela erkek nedir taniman
gerekiyor. Anladin m1 sapsal kiz? Oyle agaca cicege dokuna-
rak hamile kahnmaz.”

Belli belirsiz bir bag sallad1 Leyla. Kendisine bir bardak
su doldurdu, igmeden 6nce agzim ¢alkaladi. Elindeki barda-
ga bakarak al¢ak, duygusuz bir sesle konustu: “Erkek nedir
tanidiysam ya.”

Teyzesinin kaglan kalkti. “Ne diyorsun sen?”

“Amcam erkek sayilir herhalde, degil mi?” dedi Leyla, hila
bardakla konusur gibiydi.

Teyzesi durdu, donakald:. Cit gickmadi mutfakta, etrafta.
Bakir tencerede siit agir agir kabarda.
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Leyla ocaga dogru yiiriidii ve tencereyi atesten ald1

Ertesi giin babas1 onunla konusmak istedigini soyledi.
Mutfakta, bir zamanlar Leyla’ya Arap¢a dualar 6gretip in-
sanlan mezarlarinda ziyaret eden melekleri anlattig: masa-
nin kenarina oturmasini istedi.

“Teyzen ¢ok rahatsiz edici bir sey anlatti bana...” Harun
duraksadi.

Leyla titreyen ellerini masanin altina saklayarak sessizce
durdu.

“Toprak yiyormussun. Bir daha sakin yapma. Kurtlanirsin
ha, duyuyor musun beni?” Babasimin ¢enesi hafif¢e bir tarafa
dogru ¢arpilmis, digleri birbirine kenetlenmisti, sanki gériin-
meyen bir sey ¢igniyor ama yutmakta zorlamiyor gibiydi. “Ha
bir de 6yle ipe sapa gelmez seyler de uydurma.”

“Bir sey uydurmadim ben.”

Pencereden vuran solgun, gri 1s1kta her zamankinden da-
ha yagh ve her nasilsa biraz da ufak tefek goriiniiyordu baba-
s1. Gozlerini dikip dik dik bakt1 Leyla’ya. “Insan akh zayiftir,
given olmaz. Hele ki gen¢ yasta. Bize oyunlar oynar. Hadise-
leri yanhs anlanz.”

“Inanmuyorsan doktora gétiir beni.”

Bir caresizlik ifadesi gelip ge¢ti Harun'un yiiziinden ama
hemen yerini sert bir ifadeye birakti. “Doktor mu? Biitiin
sehrin haberi olsun diye mi? Asla. Anliyor musun? Bu ko-
nuyu kimseyle konusmak yok. Hele ki yabancilarla katiyen!
Bana birak sen. Babana itimat et, yeter. Ben halledecegim.”

Ve ardindan, sanki daha 6nceden ezberledigi bir yanit: tek-
rarlar gibi hizlica ekledi: “Bu bir aile meselesi, kimseyi karig-
tirmayiz. Demek ki ¢oziimiini aile i¢inde bulacagiz.”

<
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Iki giin sonra yeniden mutfak masasimin etrafindaydilar.
Bu sefer, ellerinde burusuk mendiller ve aglamaktan kizarp
sismis gozleriyle annesi ve teyzesi de onlara katilmisti. Sabah-
leyin, iki kadin da Leyla’y1 ne zaman aybasi olduguyla ilgili
sorguya cekmisti. Iki aydir kanamasi olmayan Leyla, bitkin ve
kink bir sesle, dnceki sabah aniden kanamasinin bagladigim
sbylemisti onlara, yalniz bu seferki biraz tuhafti: Fazla yogun,
fazla sanciliydi; her hareket ettiginde sanki derinlerde bir ye-
rine sivri bir igne saplamyor, solugunu kesiyordu.

Bunu duyan annesi rahatlamiga benziyordu. “Kiz yoksa...”

Lakin Leyla’nin anlattiklarindan diisiik yapmas olabilece-
gini tahmin eden teyzesi kederli gozlerle bakti bir an. “Geger”
dedi sessiz bir miriltiyla. “Yakinda higbir seyin kalmaz. Bir-
kag giine toparlamrsin.”

Seneler var kiilk kez birisi Leyla’ya kadin bedeninin mu-
ammalariyla ilgili bir-iki sey soyliiyordu. Bedeni de cinselligi
de yok saymagt: ailesi bunca zaman. Simdi ise isteksizce ko-
nunun etrafinda déniip duruyorlarda.

Kendi annelerinden cinsellikle ilgili hi¢bir sey 6grenmemis
olan kizlar, ileride kendi kiz ¢ocuklarina cinsellikle ilgili bir
seyler anlatmakta nasil da isteksiz ve beceriksiz olurlar.

Olabilecek en az sayida kelimeyle, artik hamilelikten
korkmasi i¢in bir neden kalmadiginmi séyledi annesi. Dedi ki
béylesi daha iyiydi; bu mevzuyu bir daha konugsmamak iize-
re gecmise havale etmeliydiler — son dakikadaki merhametli
miidahalesi igin Allah’a giikretmeyi unutmadan tabii.

“Kardesimle konustum” dedi Harun. “Perisan oldu iiziin-
tiiden senin ithamlarini duyunca, dondu kaldi valla, nasil
boyle konusur benim yegenim diye... Dedi ki; ‘Gene de kizma-
yalim, iistiine varma abi, genc¢tir daha, akl baginda degil.”

“Aklim basimda benim.” Leyla masa 6rtiisiinii dikkatle in-
celeyip, parmagini ince nakislarnnnin iizerinde gezdirdi.
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“Okulda goristiigiin bir oglandan s6z etti bana. Bizim ru-
humuz bile duymad: ama meger herkes bunu konusuyormus
nicedir. Meger neler ¢evirmigsiniz. Eczacinin ogluymus hem
de! Hi¢ hazzetmem zaten o soguk, sinsi kadindan. Al iste.
Anas gibi ¢ikt: oglan da.”

Leyla yanaklarinin yandigini hissetti. “Sabotaj’1 m1 diyor-
sun... Sinan1 yani? Onu bu ise karistirma. Arkadasim o be-
nim. Hayattaki tek arkadasim. Diinya iyisidir. Amcam iftira
atiyor, yalan soyliiyor!”

“Kes sunu Leyla. Yeter! Biiyiiklerine sayg: gostermeyi 6g-
ren artik.”

“Neden bana inanmiyorsun? Kendi kizina... Niye benim
dogru séyliiyor olabilecegim gelmiyor aklina?” Biitiin enerji-
sinin viicudundan akip gittigini hissetti Leyla.

Harun girtlagim temizledi. “Hele bir sakinleselim. Bu me-
seleyi akillica halletmemiz lazim. Bagka babalar olsa valla-
hi ¢ekip vururdu namusa leke getiren kizini. Siikret ki bas-
ka ailede dogmadin. Biz biiyiikler oturup konustuk. Kuzenin
Tolga iyi bir ¢ocuk. Seninle evlenmeye razi oldu.”

“Ne diyorsun baba?”

“Evvela nisanlanacaksiniz. Konu komsu bilsin ki artik ba-
sin bagl...”

Tolga... o yazlik evde, babas1 Leyla’nin karninda daireler
cizerken ayni odada olan, hemen oracikta, bir besikte uyuyan
cocuk. Simdi o oglancagiz aile biiyiikleri tarafindan Leyla’nin
miistakbel kocas olarak se¢ilmisti demek.

Suzan soze girdi. “Tolga senden kii¢iik, biliyoruz, ama za-
rar1 yok. Nisanlandigimz s6yleriz ki birbirinize séziiniiz ol-
dugunu herkes bilsin.”

“Tabii ya, bogsbogazlik eden tiplerin agzini kapatir bu” di-
ye devam etti Harun. “Sonra imam nikdhi yapariz. Birkag y1-
la resmi nikdh da yaptirabilirsiniz. Allah’in g6ziinde imam
nikdh yeter de artar gerci.”
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Leyla ofkeyle bakti babasina. “Valla nasil bagariyorsun,
hep merak etmigimdir.”

“Neyi bagsanyorum?”

“Allah’in goziiyle gormeyi?” dedi Leyla, sesi titremedi bu
sefer. “Ya da gordigiinii iddia etmeyi.”

Harun elini Leyla’nin omzuna koydu. Kizgin gériinmiiyor-
du. “Biliyorum, endiseden béoyle konusursun. Ama artik kay-
gilanmana gerek kalmadi.”

Geri ¢ekti kendini Leyla. Kimsenin ona dokunmasini iste-
miyordu. “Ya Tolga’yla evlenmeyi reddedersem?”

“Oyle bir sagmalik yapmazsin” dedi babasi, daha gergin-
di simdi.

Leyla teyzesine dondii, gozleri kocaman ag¢ilmigti. “Ya sen?
Bari sen inaniyor musun bana? Ciinkii ben sana inanmigtim
vaktiyle, hatirlarsan.”

Bir an teyzesinin evet der gibi bagini sallayacagini sand:
Leyla —kiigiiciik bir hareket bile yeterdi— ama yapmadi ka-
din. Onun yerine, “Hepimiz seni seviyoruz Leylacim. Hayati-
mizin diizelmesini istiyoruz, eskisi gibi olsun her sey. Baban
halledecek bu meseleyi” dedi.

“Halledecek bu meseleyi? Laf m1 bu simdi?”

“Teyzene kabalik etme” dedi babasa.

“Hangi teyze? Annem oldugunu saniyordum ben onun. Oy-
le mi degil mi yoksa?”

Kimse yanit vermedi.

“Yalanlarla, kandirmacalarla dolusunuz hepiniz. Bizim ha-
yatimiz hi¢bir zaman diizgiin olmadi ki. Normal bir aile mi-
yiz biz?! Yalan! Neden siirekli —mis gibi yapiyorsunuz?”

“Yeter Leyla!” dedi Suzan, surati iyice diigmiusti. “Hepimiz
sana yardim etmeye ¢ahsiyoruz surada.”

“Bana oyle gelmiyor. Bence siz asil amcami beladan kur-
tarmaya ¢alisiyorsunuz.”

Yiiregi gogsiinden gikmaya ¢alisiyordu sanki. Bunca yildir
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her seyi igine atmig, kimselere belli etmeden kahrolmus, hep
kendini suglu ve kirli hissetmis, kapal kapilar ardinda neler
oldugunu bir aile biiyiigiine anlatirsa yasanacaklardan, kopa-
cak kiyametten ve bedelinden korkmustu. Babasinin kardesi-
ni ne kadar sevdigi diisiiniiliirse ona asla inanmayacagindan
emindi. Oysa simdi yiregi burkularak anhyordu ki babas: as-
linda inaniyordu ona. Eger bir hisimla Eczaci Hanim’in evine
gitmiyorsa, oglunun “kirlenmis” kiziyla evlenmesini talep et-
miyorsa sebebi buydu. O da biliyordu ki kardesinin ortaya at-
t1g1 hikdye dogru degildi. Bu meseleyi bir an evvel ve sessizce
ortbas etmeye ¢alismasinin nedeni de buydu. Kimin dogru, ki-
min yalan soyledigini gayet iyi biliyordu aslinda babas.

NZ2aN

Kasim 1963. Ayin sonuna dogru, Tarkan birdenbire hasta-
landi. Gribi zatiirreeye ¢evirmisti ama hekimler asil sorunun
kalbinde oldugunu soyliiyordu. Leyla ile Tolga’nin evlenme-
sine dair planlar apar topar askiya alindi. Teyzesi endiseden
kahroluyordu. Leyla da 6yle. Lakin ruhunu saran uyusukluk
ve donukluk hissi sanki bugiinlerde daha da derinlesmis gi-
biydi; icindeki s1z1y1 disa vurmak giderek daha zor geliyordu.

Biitiin hafta boyu amcasinin karns: sik sik ziyarete geldi,
yardim teklif etti; sanki matem evine gelirmis gibi, tepsi tep-
si borekler, baklavalar, tencere yemekleri tagidi durdu. Leyla
ara ara kadim yiiziinde acimayi andiran bir ifadeyle kendi-
sine bakarken yakaliyordu. Ne diisiiniiyordu acaba? Kocala-
nmn ¢evirdigi haltlan sezinleyen ama bir sekilde bilmezden
gelen kadinlar ne hissederdi acaba ruhlarinin derinliklerinde
— hisseder de belli etmezlerdi kimseye, hatta kendilerine bile.

Bu zaman zarfinda amcas ise hi¢ ugramadi. Leyla bunun
onun mu, yoksa babasinin mi karar oldugunu hig¢bir zaman
bilemeyecekti.
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Tarkan’in 6ldiigi giin, ¢ocugun ruhu nura kavusabilsin,
solugu sonsuzluga déniigebilsin diye evdeki biitiin pencerele-
ri ardina kadar agtilar. Ugsun diye buralardan uzaklara, ta
ote diinyaya. “Tuzaga diismiis bir kelebek gibi” diye diisiindii
Leyla. Hep 6yle yasamist1 kardesi bu ailenin ortasinda. “Sa-
kat zaar” derdi komsular; bir kez olsun gikarmamislardi onu
konu komsuya. “Sakat” diye saklamiglardi evde, esir gibi hep
ayn1 mekinda. Yiziisti birakmislardi o giizel ¢ocugu. Ona
lay1k olamamiglardi. Biitiin aileyi su¢luyordu Leyla bundan
dolayi, kendisi de dahil.

N2

Tarkan’in 6ldiigi giin 6gleden sonra, Leyla giipegiindiiz
evini terk etti. Bir siiredir planliyordu bunu; tartip duruyor-
du. Buralardan ¢ekip gitmek, sadece kaybolmak istiyor ama
bunu yapabilecegini sanmiyordu. Fakat o an geldiginde dii-
stinceler kafasinda doludizgin akmaya bagladi. Eger bir sa-
niye bile tereddiit edecek olsa cesaretini kaybetmekten kork-
tugundan alelacele hareket etti. Ve ¢ikip gitti. Mutfak kapi-
sindan degil. Herkes oradayda zira, kadinh erkekli. Bu diyar-
da her iki cinsin 6zgiirce bir arada olabildigi iki durum vardi
sadece, diigiinler ve cenazeler. Erkegi kadiniyla, konu kom-
su ve akraba, herkes oradaydi o yiizden. Imam Fatiha suresi-
ni okumaya baslarken konuklarin sesleri once fisiltiya, sonra
som bir sessizlige donitstii: Bizi dosdogru yola ilet. Nimetine
erdirdiklerinin yoluna,; gazabina ugramislarin yoluna ya da
dogru yoldan sapmuiglarin yoluna degil.

Mutfak yerine evin 6n tarafina gitti Leyla ve dékiim ¢i-
vileri ve demir zincirleriyle ¢ok giiclii ve saglam gériinse de
insanin eline tuhaf gsekilde hafif gelen ana kapiy acgti. Can-
tasinda dort tane haslanmis lop yumurta ile bir diizine ka-
dar kis elmasi vardi. Dogruca Eczaci Hanim'in ditkkkdnina
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gitti ama igeriye girmeyi gozi yemedi. Arkadasinin okuldan
dénmesini beklerken disarida dolasti. Diikkanin arkasinda-
ki mezarliga girip mezar taglarini okuyarak, éliilerin vaktiy-
le nasil hayatlar siirmiis olabileceklerini hayal etmeye ¢ali-
sarak oyalandi.

Otobiis bileti i¢in ihtiyaci olan miktar: Sabotaj Sinan’dan
alacakta.

Sinan ise paray1 annesinden ¢alacakta.

Birlikte otogara dogru yiiriirlerken, “Bak, gel bir daha dii-
siin, ne olur. Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye yal-
varip durdu oglan. “Istanbul ¢ok biiyiik. Devasa. Ya basina
bir is gelirse? Tamidigin biri de yok. Van’da kal.”

“Neden ki? Beni buraya baglayan hicbir sey yok.”

Cocugun yiiziinden belli belirsiz bir ac1ifadesi gegti. Leyla
bunu geg de olsa fark etti. Arkadaginin koluna dokundu usul-
ca. “Sen hari¢. Seni ¢ok 6zleyecegim.”

“Ben de” dedi oglan; incecik tiiyler golgeliyordu iist duda-
ginl.

O tombik oglan gitmisti artik; son zamanlarda zayiflamas,
yuvarlak yiizii bir parca incelmis, elmacikkemikleri daha da
belirginlesmisti. Yakisikh olup da yakigikli oldugunu bilme-
yen tim gengcler gibi onun da hallerinde iflah olmaz bir sas-
kinhk varda.

“Sen olmasan ne yapardim?” dedi Leyla.

Bir an derin bir nefes ald1 Sinan. Yaklagt: bir adim. G6z-
leri cakmak ¢akmakti. Bir sey diyecek gibi gériindii ama bo-
caladi, kipkirmiz kesildi. Bakiglarini1 Leyla’nin yiiziinden
aywrd1 bir saniye i¢in ve bunu yapar yapmaz biitiin cesaretini
kaybetti. Soyleyecegi sey her ne ise soyleyemedi.

“Bak sana soz. Her hafta yazacagim, tamam mi?” dedi
Leyla. “Bir giin yeniden kargilasacagiz, eminim. Yine gérece-
giz birbirimizi.”
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“Gitmen sart mi1? Burada kalsan... aligtigin, bildigin yer-
de? Daha iyi olmaz m1?”

Leyla bunu yiiksek sesle ifade etmediyse de ruhunun de-
rinlerinde bir yerlerde, daha 6nce duydugunu hissettigi bir-
takim kelimeler yankilaniyordu: Bazen en aligkin hissettigin
yer aslinda en az ait oldugun yerdir.

Ikna edemedi Sabotaj Leyla’y: kalmaya.

Otobiis dizel egzoz, limon kolonyas: ve yorgunluk kokuyor-
du. Leyla’nin 6niinde oturan yolcu gazete okuyordu. Bas say-
fadaki haberi goériince Leyla’nin gozleri biiyiidi: Amerikan
baskani —1g1l 1511 giileg yiizli bir adam— suikasta kurban git-
misti. Baskan ile pembe dopiyesli, kii¢cik pembe sapkal1 gii-
zel karisinin ilk el atesten hemen 6nce, bir arag kafilesi i¢in-
de, kalabaliga el sallayarak ilerlerken ¢ekilmis fotograflar:
vardi. Merak ve dehset icinde kalan Leyla biraz daha oku-
mak istiyordu ama az sonra igiklar sondiiriildii. Cantasindan
bir tane lop yumurta gikanp soydu ve sessizce yedi. Sonra za-
man yavasladi. Leyla’min gozkapaklan kapanda.

N2

O kadar suursuz ve nahifti ki o zamanlar, Istanbul’la ba-
sa gikabilecegini, bu koca ve kadim sehri kendi oyununda ye-
nebilecegini sandi. Oysa ne o Davut’tu ne de Istanbul Calut.
Basarsin diye onun i¢in dua eden kimse olmadig: gibi, ba-
saramazsa yardimini isteyebilecegi, kapisina siginabilecegi
kimse de yoktu. Bu sehirde her sey kasla goz arasinda kaybo-
labilirdi, Leyla bunu daha varir varmaz 6grendi. Otogardaki
tuvalette elini yiiziini y1karken birisi ¢antasim ¢aldi. Bir sa-
niye icinde, parasinin ¢ogunu, daha sonra yerim diye sakladi-
g1 elmalar: kaybetti. Bir de bilezigi vard: giden ¢antada; se-
neler evvel dis bugdayinda kardesinin tutup havaya kaldir-
digh bilezik.
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Ne yapacagini bilmeden tuvaletin 6niindeki bos bir kasa-
nin istine oturdu. Kafasini toplamaya ¢alist1 ama nafile.
Derken, genis alinli, keskin bakish gencten bir adam yaklast:
yanina; elinde ara¢ yikamak i¢in kullanilan bir kova sabun-
lu su ile bir de eski piiskii bir siinger vardi. Kibar ve diigiin-
celi birine benziyordu. Durumunu 6grenince yardim etmeyi
onerdi. Leyla’ya, eger isterse bir miiddet teyzesinin yaninda
kalabilecegini anlatti. S6yledigine gore, teyzesi yeni emekli
olmustu, yalniz ve yaslica bir kadindi, evde cam sikiliyordu,
bir can yoldasina ihtiyaci vard.

“Sag olasin kardesim ama kabul edemem. Ben bagka bir
yer bulurum kendime” dedi Leyla, biraz diisiindiikten sonra.

“Sen bilirsin” dedi gen¢ adam giiliimseyerek. Yakinlardaki
ucuz bir otelin adim1 verdi Leyla’ya, temiz ve giivenli bir yer
oldugunu soyleyip, sans diledi.

Karanlik ¢okerken nihayet otele vardi Leyla: Los bir ara
sokakta, yillardir ne boya ne temizlik gérmiig gibi duran, yi-
kik dokiik bir binaydi. Titrek adimlarla igeri girdi.

Eger bir kez olsun doniip arkaya baksaydi, otogardaki
gen¢ adamin onu sessizce takip ettigini fark edebilirdi. Ama
bakmad.

Otelin i¢inde, birkag lekeli koltuk, bir kenarda da uzun-
ca bir sehpa vardi; hemen kosede, tarihi ge¢mis, yirtik pirtik
duyurularla kapli bir panonun 6niinde zayif, az konusan bir
adam dikiliyordu. Resepsiyon yerine gegen portatif bir masa-
nin basinda oturuyordu; arkasindaki duvarda bir siirii oda
anahtann numarali kancalara asili duruyordu. Cebindeki ki-
sith parayla bir oda tuttu Leyla. Bu arada adam sessizce siiz-
dii onu, bir sey demeden.

Leyla yukariya, odaya ¢ikinca kendini huzursuz hissetti;
ne olur ne olmaz diye sifoniyeri kapinin arkasina ¢ekti. Eski
gazeteler gibi sararmis olan ¢arsaflar rutubet kokuyordu. Ce-
ketini yataga serip giysileriyle uzandi. Bitap diigmiistii, san-
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digindan daha ¢abuk uyuyakaldi. Gecenin bir vakti, bir tikir-
t1 sesiyle uyandi. Digarida, koridorda biri vardi; kapinin ko-
lunu dondiiriyor, iceri girmeye ¢aligiyordu.

“Kim var orada?” diye bagirdi Leyla.

Tekrar bir tikarta.

“Kim var dedim? Polis! Polis!”

Koridorda ayak sesleri. Ol¢iilii, telagsiz. Her kimse odaya
girmeye calisan, belli ki yavas yavas uzaklasacak kadar ra-
hatti, emindi kendinden.

O andan sonra géziinii bile kirpmad: Leyla, her sese ku-
lak kabartti. Sabahleyin, gozlerinden uyku aktig1 halde, se-
hirde bildigi tek yer olan otogara geri dondi. Genis alinh geg
adam oradaydi gene; soférlere su tagiyordu. Onu gériince s1-
ritti, sanki yeniden karsilagtiklarina hi¢ sagirmamagta.

Leyla bu kez delikanlinin yardim teklifini kabul etti. Ama
bir yandan ig bakmaya baslayacak, bir ig bulur bulmaz ayri-
lacakti. O sartla.

“Tabii ki” dedi gen¢ adam. “Teyzem ¢ok sevinecek.”

<

Bahsi gecgen teyze, altindaki damarlar: gosterecek kadar
soluk bir teni ve cirtlak bir sesi olan, orta yagh bir kadindi.
Leyla’y: giilimseyerek karsiladi. Ona yemek verdi evvela, iyi
ve sevecen davrandi. Ardindan, hos kiyafetler hediye etti — is
goriigsmelerine gitmeye basladiginda goze hitap etmesi gerek-
tigini soyleyerek.

O ilk giinler adeta sisli bir ¢ayirda yiiriir gibi gecti; bariz
bir kaybolmusluk duygusuyla, gittigi istikameti goremeden.
Leyla’nin kalbi arayis i¢indeydi, kimsesizdi, karsisina ilk ¢1-
kandan etkilenmeye hazirdi. Her ne kadar seneler sonra 6m-
riniin bu safhasini unutmak icin elinden geleni yapsa da,
dogrusu o ki, bu gen¢ adama ve onun cazibesine kapilmigti.
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Sirlarini teslim etti ona. Birilerine inanmaya, i¢ini agmaya o
kadar ihtiyaci vardi ki.-Van’da neler olup bittigini, nigin ev-
den kagtigini anlatti.

“Ailene geri déonemezsin artik, orasi agik” dedi delikan-
l1. “Cok gérdiim senin gibi kizlan — ¢ogu béyle kéylerden ka-
sabalardan. Bazilan ayakta kaldi burada, yollarini buldular
ama birgogu tutunamadi. Aklin varsa benden ayrilmazsin,
yoksa Istanbul ezer gecer adami.”

Sustu Leyla.

“Ben sana bakarim, kurda kusa kars1 korurum. Ama sen
de iizerine diiseni yaparsin.”

Séyledikleri kadar ses tonu da irkiltmisti Leyla’y:r — geng
adamin ruhunun i¢inde sert ve agir bir degirmentasi gibi
kontrolli bir 6fkenin yerlesmis oldugunu simdi anhiyordu.
Oradan derhal ayrilmaya sessizce karar verdi o an.

Adam onun huzursuzlugunu hemen hissetti. Insanlarin
kaygilanmni algilamak konusunda iyiydi.

“Neyse, sonra konusuruz ” dedi. “Benim yanimda giivende-
sin, rahat ol. Sitkma canim.”

Ayni gece, kor bir saatte, bu delikanh ve “teyzem” dedigi
ama aslinda is ortag: olan kadin, yabanci bir adam aldilar
eve. Leyla’nin yattig1 odaya soktular adami sessizce, kilitle-
diler kapiy1. Kimse kogmad1 yardimina, gaghklarina.

Ertesi giin bagka adamlar getirdiler kimi mahalleden, ki-
mi uzaklardan. Agladiginda dovdiiler, kagmaya ¢alistiginda
dévdiiler, yalvardiginda dévdiiler, yemek yemeyi reddettigin-
de dovdiiler. Alkol, her zaman alkol vardi — Leyla’nin kanin-
da, igtigi birka¢ yudumda, solugunda. Pek bir sey hatirlaya-
masin diye siirekli i¢ki i¢iriyorlard: ona.

Aralarda kendine geldiginde, daha 6nce g6ziinden kagan
detaylan fark ediyordu: Kapilar asma kilitli, pencereler mii-
hiirliiydii. Buras: bir ev degil, kendi gibi nice gen¢ kizin bi-
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rilerine pazarlandig bir batakhaneydi. Istanbul bir firsatlar
sehri degil, yara bereler sehriydi. Diisiis bir kez baglayinca,
bir giderden igeri ¢ekilen su gibi déne déne hizlanda.

O mesum evi ziyaret eden erkekler bambagka yas grupla-
rindandi. Hemen hepsi az vasif gerektirip az para kazandi-
ran iglerde ¢alisiyorlard:. Neredeyse hepsinin kendi aileleri
vardi. Bu da demekti ki birilerinin babasi, kocasi, erkek kar-
desiydiler. Kimilerinin Leyla yasinda kizlan vardi.

<

Nice sonra Leyla, ilk kez evini aramay1 bagardiginda elle-
rinin titremesine engel olamadi. Bu agsamada bataga 6yle de-
rinden batmagti ki nasilsa gidecek higbir yeri yok diye civar-
da kendi basina dolasmasina izin veriyorlard: artik. Bir ge-
ce 6nce yagmur yagmisti. Leyla nemli havanin tadini gika-
ran salyangozlar gordi kaldinmda. Sidik ve rutubet kokulu
sokak aralanndan yiiriidii. Postanede telefon baglatmak i¢in
beklerken sapsan kesildi yiizii. Bayilmaktan korktu.

Santral memuruna 6demeli arama yapmak istedigini s6yle-
di ve ailesinin 6demeyi kabul edecegini umdu. Ettiler. Annesi
ya da teyzesinin ahizeyi kaldirmasim bekledi, o sirada her biri-
nin ne yaptigini tahmin etmeye ¢alisarak. Agtilar — ikisi bera-
ber. Leyla’min sesini duyunca agladilar. Leyla da agladi. Holde-
ki saatin tikirtilar: duyuluyordu arkadan; etraflarim saran be-
lirsizlikle taban tabana zit bir istikrar vard: varuglarinda. Ar-
dindan sessizlik — derin, soguk, sirilsiklam. Giderek i¢ine da-
ha ¢ok battiklan yapis yapis bir sivi. Hem annesi hem de teyze-
si Leyla’y1 iki diinyada bile asla affetmeyeceklerini séyleyip du-
ruyordu. Onun kendisini suglu hissetmesini istiyorlard: besbel-
1i, o da hissediyordu zaten — hem de tahmin edemeyecekleri ka-
dar ¢ok. Ama ayn1 zamanda goriiyordu ki, o evi terk ettiginden
bu yana annesinin yiiregi bir yummruk gibi kapanmigti ve tey-
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zesi de Tarkan’in 6liimiiyle birlikte sagligimi yeniden yitirmis-
ti. Agir bir yenilgi hissiyle telefonu kapattiginda oraya bir daha
asla dénemeyecegini anlamist1 Leyla; Istanbul’da kendini icin-
de buldugu bu yavas 6liim, artik onun hayatiyd.

Yine de postaneden her firsatta aramaya galigti. Ailesinin
onunla konugsmak istemedigini gore goére, onlara sesini du-
yurmaya ¢abaladi.

Bir keresinde eve erken gelmis olan babas: agt: telefonu.
Leyla’nin sesini duyunca 6nce bir sagkinlhik nidas: ¢ikards,
sonra susup kaldi. Leyla onun boyle kirnilgan, soyleyecek soz
bulamaz halde olusuna ilk kez tanik oluyordu.

“Baba” dedi; ne kadar zorlandig belli oluyordu sesinden.

“Baba deme bana.”

“Ne olur, dinle...” diye tekrarlad: Leyla.

“Dinleyecek bir sey yok. Bizi rezil riisva ettin” dedi baba-
s1, giicliikle soluk aliyor gibiydi. “Herkes arkamizdan konu-
suyor. Kahveye bile gidemiyorum artik. Camide bile kimse
konusmuyor benimle. Sokakta kimse selam vermiyor. Sanki
hayaletmisim de beni géremiyorlarmas gibi... Belki fazla ma-
lim miilkiim yok, belki hazine filan bulamadim, ogullarim da
yok ama hi¢ degilse serefim var, diye diisiiniirdiim hep. Sere-
fimi ¢aldin, iki paralik ettin. Artik o da yok. Kolum kanadim
kink artik. Seyhim diyor ki Allah senin belani verecek mu-
hakkak, bana da bunu gérmek kismet olacak. Onunla avuna-
cagim ingallah.”

Camda yogunlasan bugu damlaciklar: vardi. Leyla i¢lerin-
den birine nazik¢e dokundu parmak ucuyla, bir an 6ylece tut-
tu ve sonra birakip, asagiya yuvarlanisim seyretti. Viicudunun
icinde, neresi oldugunu tespit edemedigi bir yeri sanciyordu.

“Arama bizi bir daha” dedi Harun. “Ararsan santrala go-
rismeyi kabul etmedigimizi soyleyecegiz. Leyla diye bir kiz-

miz yok bizim.”



148

Leyla ilk kez gozaltina alinip bir siirii baska kadinla bir-
likte bir minibiisiin arkasina tikildiginda, avug¢larim bir-
birine bastirip gozlerini camdaki parmakliklarin arasin-
dan goriinen bir parcacik gékyiiziine dikti. Polis karakolun-
daki muamelenin bin beterini Istanbul Ziihrevi Hastaliklar
Hastanesi’nde goérdiiler. Seneler boyu diizenli olarak ziyaret
edecegi bir yer olacakti burasi. Orada eline yeni bir vesika
verildi — kartin i¢inde saglik kontrollerinin tarihleri yaziliyd:
diizgiin siitunlar halinde. Eger bir tarihi kagirirsa yakalandi-
g1 yerde gozaltina alinabilirdi, s6ylediklerine gére. Sonra da
gecenin geri kalanin1 nezarethanede gegirecek ya da ziihrevi
hastalik testleri i¢in yeniden hastaneye génderilecekti.

Polis karakolundan hastaneye, hastaneden yine polis ka-
rakoluna. Kevage pinponu, diyordu fahigeler buna.

Sonradan Istanbul’daki ilk arkadas: olacak kadina iste
bu hastane ziyaretlerinden birinde rastladi Leyla. Jameelah
adinda, ince yapili, geng, siyahi bir kadindi. Gozleri yuvar-
lak ve sira dis1 parlakliktaydi, gézkapaklar: neredeyse seffaf
gibiydi; incecik, simsiki, sira sira érgiiler yapmist1 saglanm;
kopacak kadar ince goériinen bileklerinde bilezik ve halkalar-
la kapatmaya ¢aligtig1 kirmiz izler vardi. Jameelah bir ya-
banciyd: ve tiim yabancilar gibi bir bagka diyarin gélgesini
tasiyordu pesisira. Daha 6nce bir¢ok kez kargilagmislar ama
hi¢ selamlagmamiglardi. Ister yerli ister yabanci olsun, seh-
rin farkh koselerinden toplanan kadinlar bu hastaneye geti-
rilirdi. Burada herkes kendi grubuna tutunurdu, goriinmez
kabilelere b6liinmiiglerdi adeta. Bu kadarim 6grenmisti artik
Leyla. Farkh kabilelerin iiyelerinin birbirleriyle muhatap ol-
mas1 beklenmiyordu.

Her hastane ziyaretinde, dar koridor boyunca dizilmisg
banklara ¢okerlerdi. Etraftaki antiseptik kokusu o kadar yo-
gun olurdu ki neredeyse tadi gelirdi agizlarina. Tiirk fahige-
ler bir tarafta, yabancilar diger tarafta oturtulurdu. Kadinlar
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muayene odasina teker teker ¢agirldiklar: i¢in bekleme sa-
atleri uzun olur, zaman ge¢mek bilmezdi. Kigin ellerini kol-
tukaltlarina sokup, al¢ak sesle konusarak enerjilerini giiniin
geri kalanina saklamaya ¢alisirlard:. Hastanenin, diger has-
talarin ve ¢ogu calisanin uzak durdugu bu bélimi asla dog-
ru diiriist 1s1itilmazdi. Yazinsa banklarda aygin baygin otu-
rur, yaralarimin kabuklariyla oynar, sivrisinek kovalar, sica-
ga soylenirlerdi... Ayakkabilarini ¢ikarip yorgun ayaklarina
ovustururlardi. Sizlard: ayaklan sik s1ik. Havaya yayilan ha-
fif koku etraflarinda asili1 kalirdi. Arada sirada, Tiirk fahige-
lerden biri doktorlar, hemsireler ya da karsi banktaki yaban-
cilar hakkinda sivri bir laf ederdi ve kahkaha kopard: ama
mutlu bir kahkaha olmazdi bu. Bu daracik mekéanda, diis-
manhk hisleri elektrik akimi gibi birden yiikselip hizla her-
kese yayiliverirdi ama ayni1 hizla da séniimlenirdi. Yerliler,
iglerini calmakla su¢ladiklan Afrikali kadinlan 6zellikle sev-
mezlerdi.

O aksam, Leyla bagini kaldirip, karsisinda oturan geng Af-
rikali kadina bakti. O an onu bir “yabanc1” olarak gérmedi.
Daha ziyade, kadinin bilegindeki 6rgii bilezigine takildi ba-
kiglari ve bu sehre ilk geldiginde kaybettigi bilezigi hatirla-
di. Kadinin hirkasinin i¢ine dikmis oldugu muskay: fark et-
ti ve kendi tagidig1 muskalar: hatirladi. Onu korumay: basa-
ramayan muskalari. Kadinin sirt cantasini gogsiine bastirisi-
m gordii. Adeta her an bu mekidndan, hatta bu iilkeden kapx
disar: edilmeyi bekliyormus gibi. Velhasil kadinin biitiin ha-
reketlerinde kendi yalnizhigim, kendi garipligini, aidiyetsizli-
gini yakaladi. Bir uzun an boyunca kendi yansimasina bakai-
yormus gibi tuhaf bir his geldi igine.

“Ne giizelmis bilezigin” dedi Leyla, ¢enesiyle kadinin bile-
gini isaret ederek.

Diger kadin bagini agir agir, neredeyse belli belirsiz kaldir-
d1 ve gozlerini dikip dogruca Leyla’ya bakti. Yanit olarak hig-
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bir sey demese de 6yle bir sakinlik vardi ki ifadesinde, Leyla
onunla konusmaya devam etmek istedi.

“Benim de vardi tipk: buna benzer bir bilezigim” dedi 6ne
egilerek. “Istanbul’a geldigim zaman kaybettim.”

Ardindan gelen sessizlikte yerli fahiselerden biri miisteh-
cen bir yorumda bulundu ve digerleri de giildiiler. Konugma-
ya basladigina pisman olan Leyla gézlerini yere indirip kendi
diisiincelerine dalds.

“Ben yapt:1 kendim...” dedi kadin, tam herkes onun hi¢ ko-
nusmayacagina kanaat getirdiginde. Sesi agir agir akan, ha-
fif boguk bir fisilty, Tiirkgesi kinkti. “Herkese farkl.”

“Herkes i¢in fakli renkler mi se¢iyorsun?” diye sordu Ley-
la; ilgisini cekmigti. “Ne giizel. Nasil karar veriyorsun?”

“Ben bakiyor.”

O giinden sonra, her karsilagtiklarinda birkag kelime da-
ha konustular, kelimelerin yetersiz kaldig: yerleri el kol ha-
reketleriyle doldurarak bir seyler daha paylagtilar. Derken
bir giin, o ilk konugmalarindan aylar sonra, Jameelah, sanki
goriinmez duvar: asar gibi, kars1 banktan uzanip Leyla’nin
avucuna hafif bir sey birakti.

Ug renkli bir orgii bilezikti bu. Morun tonlar1 — menekse
rengi, eflatun ve koyu visne.

“Bana m1?” diye sordu Leyla al¢ak sesle.

Basini sallad: Jameelah. “Evet, senin renkler.”

Jameelah... Insanlarin ruhlarinin i¢ine bakan ve ancak
gormesi gerekeni gordiikten sonra kalbini onlara a¢ip agma-
yacagina karar veren kadin.

Jameelah —namidiger Cemile— Tekila Leyla’nin bes kadim
dostundan biri.



Cemile’nin hikayesi

Cemile, Somali’de Miisliman bir babayla Hiristiyan bir
annenin kiz1 olarak diinyaya gelmisti. Ilk yi1llarn huzur dolu
bir 6zgiirlik i¢cinde ge¢misti ama bunu o giinler geg¢ip gittik-
ten ¢ok sonra fark edecekti. Annesi, ¢ocuklugun insanin aya-
g1 yerden- kesip onu 6telere tasiyan biiyiik, mavi bir dalga
oldugunu séylemisti bir keresinde ve tam bunun sonsuza dek
slirecegini sandig1n sirada da ortadan kaybolup giderdi o dal-
ga. Ne arkasindan kosabilirdin ¢ocuklugun ne de tutup geri
getirebilirdin. Ama o dalga, yok olmadan 6nce ardinda bir ar-
magan birakird: kiyiya — bir deniz kabugu. Deniz kabugunun
icinde de ¢ocuklugun biitiin sesleri olurdu. Bugiin bile, gozle-
rini kapatip kulak verdiginde duyabilirdi onlar1 Cemile: k-
¢ik kardeslerinin kahkahalarini, babasinin birka¢ hurmay-
la orucunu agarken séyledigi sevgi dolu kelimeleri, annesinin
yemek hazirlarken mirildandig: sarkilari, aksamlan yanan
atesin qitirtisini, disandaki akasya agacinin higirtisini...

Mogadisu, Hint Okyanusu’nun Beyaz Incisi. Agk gokyiizii-
niin altinda elini gézlerine siper ederek, uzaklarda yayilip gi-
den gecekondulara bakardi Cemile; mevcudiyetleri de yapim-
larnnda kullamilan ¢camur ve ¢ah ¢irpr kadar eften piiftenmis
gibi gelirdi bu evlerin. Yoksulluk endiselenmesini gerektiren
bir mesele degildi o zamanlar. Giinler olaysiz, diis gormekse
kolay ve gozlemesine siirdiigii bal kadar tatliydi. Ama ¢ok sev-
digi annesi kanser oldu; o giizel giiliimsemesi en son ana dek
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solmadi ama giderek kotiilesen uzun ve 1stiraph bir siire¢ so-
nunda 6ldii. Onceki halinden eser kalmamis olan babas: ken-
dini bes ¢ocukla bir bagina bulmanin getirdigi yiikii omuzla-
maya hazir degildi. Once yiizii karard, sonra da agir agir yii-
regi. Ailenin biiyiikleri yeniden evlenmesi konusunda israr et-
tiler ama bu sefer kendi dininden biriyle evlenmeliydi.

Cemile’nin babasina dul bir kadin buldular miinasip. Sert-
ti kadinin mizaci1 ne yazik ki. Cok ge¢meden anlasildi ki bir
hayaleti kiskaniyordu — Cemile’nin annesini. Yerini almasi
gerektigini diisiindiigii bu kadimin biitiin izlerini silmeye ka-
rarliydi. Derken, evin en biiyiik kiz1 olan Cemile nasil konus-
tugundan ne yedigine kadar hemen her konuda iivey anne-
siyle catigir olmustu. Ruhu bir par¢a huzur bulabilsin diye
sokaklarda daha ¢ok zaman gegirmeye bagladi Cemile.

Bir 6gleden sonra, ayaklan onu annesinin eski kilisesine
gotiirdi; annesi oraya gitmeyi birakmis ama asla tamamen
unutmamisti. Ne yaptigim ¢ok da diisiinmeden biiyiik tahta
kapiy: iterek agip igeri girdi ve mum ve cilali ahsap kokula-
rni igine ¢ekti. Mihrabin yaninda duran yash papazla sohbet
etti bir siire. Papaz ona annesini anlatti — bir es ve bir an-
ne olmadan ¢ok 6nceki hallerini. Bambagka bir hayata dair
hikayelerdi bunlar.

Cemile’nin kiliseyi bir daha ziyaret etmek gibi bir niyeti
yoktu ama bir hafta sonra yine gitti. On yedi yasina geldi-
ginde, babasini 6fkeden delirtmek ve kardeslerinin kalplerini
kirmak pahasina kilise cemaatine katilmigti. Cemile’ye gore,
iki Ibrahimi din arasinda bir tercihte bulunmak degildi yap-
t181; o kendisini annesine baglayan gériinmez bir ipe tutunu-
yordu sadece. Bagka kimse bunu béyle gérmedi. Kimse onu
affetmedi.

Papaz ona ¢ok da iiziilmemesini, ¢iinkii artik daha da bii-
yiik bir ailesi oldugunu séyliiyyordu — inananlardan olusan bir
aile. Ama Cemile ne kadar ¢abalasa da, er ya da ge¢ mutla-
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ka bulacagi séylenen o huzurlu tatmin hissini bir tiirlii yaka-
layamadi. Bir kez daha yapayalniz buldu kendisini; ne ailesi
vardi simdi ne de kilisesi.

Is bulmasi lazimdi. Ama is yoktu — olan birkag is icin de ge-
rekli yetkinlige sahip degildi. Eskiden uzaktan baktig: gece-
kondular kisa siire i¢cinde yeni adresi oldu. Bu arada iilke de
degisiyordu. Biitiin arkadaslar1 Muhammed Siad Barre’'nin
sozlerini tekrarhyor, siirekli Somali'yi bagkalannnin boyundu-
rugunda yasamaktan kurtarmaktan bahsediyorlardi. Daha
biiyiik bir Somali. Bunun i¢in savasmaya —6lmeye— hazinz di-
yorlardi. Cemile’ye, kendisi dahil herkes simdiki andan kac-
maya ¢alisiyormus gibi geliyordu — o, ¢ocukluguna duydugu
ozlemle; arkadaslar: ise kiy1 ¢éllerinin hareketli kumlar: ka-
dar belirsiz bir gelecek i¢in besledikleri umutla.

Derken hadiseler ¢irkinlesmeye basladi, sokaklar giivenli
degildi artik. Yakilan araba lastiklerinin kokusu, barut koku-
su. Rejim muhalifleri 6nce ellerinde Sovyet yapimi silahlarla
tutuklamyorlardi, sonra Amerikan yapimi silahlarla tutukla-
nir oldular. Ingiliz ve Italyan somiirge dénemlerinden kalma
hapishaneler hizla doluyordu. Okullar, hiikiimet binalar: ve
kislalar gegici hapishanelere doniistiiriilmiistii. Yine de tim
yakalananlar: kapatmaya yetecek kadar yer yoktu. Bagkan-
Ik sarayimin bazi béliimlerinin bile hapishane olarak kulla-
nilmasi gerekecekti.

Asag1 yukari o zamanlarda, bir tanidig, bir ferengi’nin’
Istanbul’a gétiirmek iizere saglikli, caliskan Afrikah kadinlar
aradigini soyledi Cemile’ye. Hizmetgilik, bebek bakicilig, ye-
mek filan gibi pek bir vasif gerektirmeyen igler yapacaklar-
d1 orada. Tiirk aileleri evde Somalili yardimci ¢ahigtirmay se-
viyorlardi, tanidiginin anlattiklarina bakilirsa. Cemile bunu
bir firsat olarak gérdii. Ulkesindeki hayata, tipk: bir kap: gi-

* Somali, Etiyopya gibi Dogu Afrika ilkelerinde “yabanci” anlaminda kullanilan sézciik. Bizdeki
“Frenk”gibi. (¢.n.)
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bi kapanmigt1 ve Cemile baska bir yerde bagka bir kap: acil-
sin diye hevesleniyordu. Nin aan dhul marini dhaayo la, diye
disiindi: Diinyay: gezmeyenin gozleri yoktur.

Boylece Cemile ¢ogu kadin, kirktan fazla kisiyle birlikte
Istanbul’a dogru yola ¢ikt1. Vardiklarinda siraya dizilip grup-
lara ayrildilar. Cemile kendisi gibi gen¢ kizlarin ayn bir ta-
rafta tutulduklarim fark etti. Gerisi kisa siire i¢inde alinip
gotiirildiiler. Onlar: bir daha hi¢ gérmeyecekti. Bunun bir
tezgdh oldugunu anladiginda ka¢mak i¢in artik ¢ok gecti. Bir
nevi modern kélelik sistemiydi isleyen. Insanlan yalan vaat-
lerle bir iilkeden bagka bir iilkeye getirip ucuz isgiicii ve seks
igcisi olarak kullanmak i¢in kurulmus bir diizenek.

Istanbul’daki Afrikalilar kitanin her yerinden geliyorlar-
di: Eritre, Tanzanya, Sudan, Uganda, Nijerya, Kenya, Yuka-
n Volta, Etiyopya... I¢ savaglardan, dinsel siddetten, politik
ayaklanmalardan kagiyorlardi. Yillardir, siginma talebinde
bulunanlarin sayis1 giinden giine artiyordu. Aralarinda 6g-
renciler, meslek sahibi insanlar, sanatgilar, gazeteciler, aka-
demisyenler de vardi... Ama gazetelerde tek sozii edilenler,
Cemile gibi fuhusa itilen Afrikalilardi.

Tarlabasi’nda bir ev. Yipranmig kanepeler; elek gibi olmug
carsaflardan yapilma perdeler; yanik patates, kizarmis so-
gan ve ham ceviz kokularina benzer kekremsi kokularla do-
lup tasan hava. Geceleri kadinlardan birkac: ¢agirilird: — hig
bilmezlerdi hangilerinin ¢agirilacagini. Birkac¢ haftada bir,
polis kapilarina dayanir, hepsini toplayip Ziihrevi Hastalik-
lar Hastanesi’ne gétiiriirdi kontrol igin.

Kendilerini tutsak edenlere direnen kadinlar binanin al-
tindaki bir mahzene kapatilirlardi; burasi 6yle karanlik ve
dards: ki ancak ¢émelerek sigabiliyorlardi. A¢hiktan ve bacak
agrilarindan daha kétiisi, onlar: esir edenlerin basina bir
sey gelmesinden duyduklan ¢eligkili kaygiyds, zira nerede ol-
duklarini tek bilenler o adamlar oldugundan, eger onlara bir
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sey olursa sonsuza dek orada unutulacaklarindan korkarlar-
d1 kadinlar.

“At ehlilestirmek gibi” demisti kadinlardan biri. “Bize yap-
tiklar:1 bundan farksiz. Direncimiz bir kez kirilirsa higbir ye-
re gidemeyecegimizi biliyorlar.”

Ama Cemile kagisini planlamaktan hi¢ vazgecmemisti.
Hastanede Leyla’yla karsilastig: giin de aklinda bu vardi.
“Belki de sadece yar: ehlilesmis bir atim ben” diye diisiinii-
yordu, “belki firlayip gidemeyecek kadar aksak, cesaret ede-
meyecek kadar korkagim ama hala 6zgiirliigiin tadini hatir-
layabiliyorum, unutmadim. H&l4 6zgiirligii ariyorum.”



Sekiz dakika

Sekiz dakika ge¢misti 6leli. Tekila Leyla’min beyni arsivin-
den bambagka bir ani1 bulup ¢ikard: simdi. Kimselere anlat-
madig bir ani. Siilfiirik asitle ilgili.

Mart 1966. Genelevler sokagi. Leyla iist kattaki odasin-
da yatagina oturmus, kapaginda Sophia Loren’in resmi olan
bir Hayat mecmuasinin sayfalarim geviriyordu dalgin dalgin.
Diisiincelere dalip gitmis, yazilan okumadan 6ylece bakiyor-
du - ta ki alt kattan Beter Ana’nin sesini igitinceye dek.

Hemen dergiyi birakti. Usul usul ayaga kalkip gerindi.
Agirhigh altinda ezildigi bir yiikmiis gibi yorgun bedenini ta-
siyarak koridordan gegti. Merdivenlerden indi. Orta yasli bir
miisteri Beter Ana’nin yaninda durmus, sirt1 yan doniik, du-
vardaki sar: ¢igekli, narenciyeli tabloyu inceliyordu. Leyla
hemen tanidi onu. Yiiziinii gérmesine bile gerek yoktu. Elin-
deki purodan tanidi: adama. Biitiin fahigelerin miimkiin mer-
tebe uzak durmaya ¢alistiklar: nalet bir tipti bu. Zalim, ka-
ba, agzi bozuk biriydi; hatta birka¢ seferinde o kadar saldir-
ganlasmist: ki mekéna girmesi yasaklanmisti. Ama bugiin
Beter Ana tarafindan affedilmis gibi goriiniiyordu — bir kez
daha. Leyla’nin yiizii asilda.

Bir siiri cebi olan haki renkli bir yelek vardi adamin iize-
rinde. Her seyden 6nce bu oldu Leyla’nin dikkatini ¢eken.
Ancak bir foto muhabirinin béyle bir seye ihtiyac: olur, diye
diisiindii — ya da saklayacak ¢ok seyi olan birinin. Adamin ta-
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virlan nedense bir denizanasim getirdi akhina Leyla’nin; agik
denizde degil de cam bir kavanozda, saydam kollariyla o ka-
pah alanda asili kalmis bir denizanasimi. Viicudunda hig ke-
mik ya da omurga yoktu sanki, varlig1 gevsek bir kiitleden
ibaretti, her an sivilagabilirmisg gibi.

Beter Ana, avuglarim1 masaya koyup koca govdesiyle 6ne
egilerek adama g6z kirpti.

“Iste geldi pasam. Tekila Leyla! Elimdekilerin en iyilerin-
den biridir.”

“Ne bi¢im isimmis o 6yle?” diye sordu adam, Leyla’y: tepe-
den tirnaga siizerken.

“Bilsen pasam, pek sabirsizdir bu kizimiz. Hayat hizh ak-
s1n ister. Ama saglamdir da; eksiyi de, aciyr da icer kana ka-
na, tipki tekila yuvarlar gibi. Ben verdim bu ismi ona.”

Bir kahkaha att1 adam. Mutsuz bir kahkaha. Karanhk bir
kahkaha. “O zaman tam benlikmis.”

N2

Yukanda, daha birkag¢ dakika 6nce Sophia Loren’in bi¢imli
viicuduna ve beyaz dantel elbisesine baktig1 odada, elbisele-
rini usulca ¢gikardi Leyla. Cigekli etegini ve giymekten nefret
ettigi pembe firfirh bikini iistiinii siyird: etinden. Naylon ¢o-
raplarnnmi da. Ama kadife terliklerini ¢ikarmads, sanki kendi-
sini daha giivende hissetmesine yanyorlarmig gibi.

“0O sisko kar1 bizi seyrediyor mudur dersin?”

Leyla sagkin sagkin bakt1 adama. “Ne?”

“Asagidaki mama. Bizi dikizliyor olabilir.”

“Daha neler. Tabii ki hayir.”

“Yok sen anlamazsin. Bak, orada iste!” Duvardaki bir ¢at-
lag isaret ediyordu adam. “Gozbebegini goriiyor musun kads-
nin? Bak nasil hareket ediyor. Seytan!”

“Yahu yok orada bir gey.”
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Adam gozlerini kisarak bakti Leyla’ya, bakiglari bariz bir
nefret ve hin¢la puslanmigti. “Sen de onun yaninda ¢alisiyor-
sun, sana neden giiveneyim ki? Seytan’in usag.”

Leyla birdenbire korkuya kapildi. Gayriihtiyari bir adim
geri att, i¢cinde biiyiiyen bir bulant: hissiyle. Daha 6nce ne-
den diisiinememisti ki? Akli dengesi yerinde degildi adamin
besbelli. Ve odada bag bagaydilar.

“Casuslar bizi izliyor.”

“Inan ki kimse yok orada, gel bir otur, sakinles” dedi Ley-
la, adami yatigtirmaya ¢alisarak.

“Kes sesini! Aptal orospu, bir gey bildigin yok” diye bagird:
adam, ani bir 6fkeyle. Aym hizla sesini algaltti. “Konusmam-
z1 da kaydediyorlar. Her yere gozcii yerlestirmisler. Ben anla-
dim. Benden kagmaz.”

Ceplerini yokluyordu simdi, kelimeleri anlagilmaz bir mi-
riltiya donismiisti. Bir sise ¢ikard: cebinden. Mantarini
acinca bastinlmig bir iniltiye benzer bir ses gikti.

Leyla panige kapilmisti. Saskinlikla, 6nce sisenin i¢inde
ne oldugunu anlamak i¢in adama dogru hamle etti ama son-
ra fikrini degistirerek geriledi ve kapiya y6neldi. O bayildig:
terlikleri ayaginda olmasa daha hizli kagabilirdi belki. Aya-
g1takildi, dengesini kaybetti ve adamin bir saniye 6nce ona
dogru savurdugu siv1 sirtina geldi.

Siilfirik asit. Geri kalanim da kizin yiiziine dokmeyi plan-
liyordu adam. Ama Tekila Leyla etini yakan korkung zehre
ragmen koridora firlayip kagmay: basardi. Hissettigi ac1 hig-
bir seye benzemiyordu. Bir kégseye atilmis eski bir siipiirge
gibi duvara yaslands; soluk solugayds, titriyordu. Bas1 dondii-
gi halde merdivenlere dogru gii¢bela siiriikledi bedenini ve
yere yigilmamak i¢in tirabzana simsiki yapigti. Ses ¢ikarma-
y1 basardiginda, agzindan dokiilen o yabani ¢i1glik kirnlip bin
parcaya bolinerek genelevin her kogesine yagdi.
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<

Doésemede, asidin dékiildigi yerde bir delik kaldi saldiri-
dan geriye. Sirtinda bir tiirlii tamamen iyilesemeyen yara-
sinin hala aciyan, ¢ig renkli izi ile hastaneden taburcu olan
Leyla sik sik yerdeki o noktanin yanina oturuyordu. Parma-
g1n1 izin etrafinda gezdiriyor, onun diizensiz seklini, putirla
kenarlarini hissediyordu; sanki doseme tahtalariyla arasin-
da bir sir var gibiydi. O koyu delige yeterince uzun ve dikkat-
le baktiginda, kakuleli kahvenin yiizeyindeki girdape¢iklar gi-
bi dénmeye bagliyordu. Tipki ¢ocukken halinin istiindeki ge-
yigin hareket ettigini gérdiigu gibi, simdi de bir asit deliginin
doniisiinii seyrediyordu.

“Yiiziine de gelebilirdi. Siikret haline” diyordu Beter Ana.

Miisteriler de aym fikirdeydiler. “Yat kalk dua et valla.”

Yara izi ¢caligmasina engel olmadig1 i¢in ne kadar sansh ol-
dugunu séyliiyorlard: hep. Bilakis, Leyla eskisinden de popii-
lerdi simdi, daha ¢ok talep goériiyordu. Hikayesi olan bir fahi-
seydi o artik ve erkekler bundan hoglamiyorlardi sanki.

Saldiridan sonra, genelevler sokagindaki polis memurlan-
nin sayisimi artirdilar — yaklasik iki hafta boyu. 1966 baha-
rinda, siddet sehrin her késesinde yiikselisteydi, karsit poli-
tik gruplar ¢atigiyor, kan kanla yikaniyor, 6grenciler iiniver-
site kampuslarinda vuruluyor, sokaklardaki bildirilerin, slo-
ganlarin dili daha 6fkeli, daha acil bir tona biiriiniiyordu.
Cok ge¢meden o yedek polis memurlar: bambagka yerlere
kaydinldilar.

<

Saldiridan sonra uzun siire, diger kadinlardan —ki ¢ogu
yasca ondan biiyiiktiler— elinden geldigince uzak durdu Ley-
la. Hi¢ dinmeyen igneleyici sozleri ve iistii kapali alaylariy-
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la yakiyorlard: canini. Gerektiginde karsilik verip, kendini
savunuyordu ama ekseriya kimseye bulagmamaya 6zen gos-
teriyordu. Depresyon yaygindi bu sokakta, ates odunun igi-
ne nasil iglerse 6yle islerdi kadinlarin ruhlarina. Kimse bu
yabanci s6zciigii kullanmazdi ama. Dékiiliiyo, derlerdi hep.
Kendilerine degil de kendileri disindaki herkese ve her geye.
Yemekler dokiiliiyo. Maaglar dokiiliiyo. Ayaklarim pisti sicak-
tan, bu ayakkabilar doékiiliiyo...

Leyla’nin sohbet etmeyi sevdigi tek bir kisi vardi bu ev-
de. Yasini kestirmesi zor bu Arap kadin o kadar kisa boyluy-
du ki giysilerini ¢ocuk magazasindan almasi gerekiyordu. Adi
Zaynab122’ydi ve ruh haline baglh olarak ismini Zainab, Zei-
nab, Zayneb, Zeynep... olarak yazabiliyordu. Adin1 122 degisik
sekilde yazabildigini iddia ederdi. Bu say1 ayni zamanda, tam
tamina 122 santim olan boyuna da bir gondermeydi. Bir sii-
rii lakap takmist: insanlar ona: Ciice, Bastibacak, Dolma, Pig-
me ya da Parmak Kiz gibi — ve bunlardan ¢ok daha beterleri,
terbiyesizleri. Giin boyu insanlarin ona gozlerini dikip bakma-
larindan ve boyunun kag¢ santim oldugunu agik agik sormala-
rindan ya da icten i¢ce merak etmelerinden o kadar bikmigti ki,
boyunun 6l¢iisiinii adina eklemisti, bir tiir meydan okuma ola-
rak. Kollan gévdesine gore oransiz, parmaklarn yassi ve kisay-
d1 ve boynu neredeyse yok gibiydi. Genis alni, yarik damagi ve
birbirinden ayrik duran, zeki bakisli, barut grisi gézleri yiizii-
niin 6ne ¢ikan 6zellikleriydi. Tiirkgesi akiciyd: ama genizden
konusmasi ve aksam koklerini agik ediyordu.

Yerleri paspaslar, tuvaletleri temizler, odalar: siipiiriir,
fahiselerin her ihtiyacina kosar, canla bagla ¢alisird1 Zey-
nepl22. Bunlarn higbiri kolay isler degildi onun i¢in, ¢iin-
kii uzuvlannin kisa olmasi yetmezmis gibi omurgasinda da
yamukluk vardi ve bu yiizden uzun saatler ayakta kalmak-
ta zorlaniyordu.

Bos zamanlarinda fal bakardi — ama sadece sevdiklerine.
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Leyla’ya her giin mutlaka iki kere kahve yapardi. Bir sabah,
bir aksam. Leyla i¢ip bitirince Zeynepl22 fincam alip dibinde-
ki koyu telveye dikerdi gézlerini. Gegmisten ya da gelecekten
degil, simdiki zamandan konusmay tercih ederdi. Ongériile-
ri birkag giinden baslayip en fazla birkag¢ aya kadar uzanirda.
Ama bir 6gleden sonra Zeynep122 kendi kurahimi bozdu.

“Bugiin fincanin siirprizlerle dolu, ah be seker! Hi¢ boyle
mustulu bir fal gérmedim valla.”

Yatakta yan yana oturuyorlardi. Disaridan, yolun asagi-
sinda bir yerlerden, oynak bir melodi geldi ve Leyla’ya ¢ocuk-
lugundaki dondurma kamyonetlerini hatirlatti.

“Bak! Yiiksek bir dagin tepesine konmus bir kartal” dedi
Zeynepl22, fincani gevirerek. “Basinin istiinde de bir hale
var. Hayra alamet. Ama bir de kuzgun var orada.”

“O ne peki? Yani serre alamet, dyle mi?”

“Yoo, illa da 6yle yorma. Catigma alametidir kuzgun.” Zey-
nepl22 fincam bir kere daha ¢evirdi, birden ¢ehresi aydin-
landi. “Aman Allahim, bunu gérmen lazim, miithis!”

Leyla merakla 6ne egildi ve gozlerini kisarak fincanin igi-
ne bakti. Orada tek gérebildigi, birbirine karigmig birtakim
kahverengi lekelerle beyaz lekeler oldu.

“Biriyle tanisacaksin. Uzun, ince yapili, yakisikl...” Zey-
nepl22 daha hizli konusuyordu simdi, kelimeleri atesten sic-
rayan kivileimlar gibiydi. “Cigeklerden bir yol, biyik bir ask
demek bu. Adamin elinde yiiziik var. Amanin... evlilik goéri-
yorum. Kiz evleniyorsun sen!”

Leyla sirtin1 dogrultup avucunun i¢ine bakti. Sanki ta
uzaklardaki yakic: bir giinese ya da ulasmasi imkénsiz bir
gelecege bakiyormus gibi kisild1 gézleri. Yeniden konustu-
gunda sesi diimdiiz, duygusuzdu. “Alay ediyorsun benimle.”

“Vallahi etmiyorum, yapar miyim 6yle sey?”

Leyla tereddiit etti. Béyle laflar sarf eden bir bagkasi ol-
saydi, simdiye ¢oktan kalkip oday: terk etmisti. Ama Zey-



162

nepl22, kendisi siirekli alay konusu edildigi halde kimse
hakkinda kem bir kelime s6ylemeyen, kimseyi incitmeyen
biriydi.

Zeynepl22, Tiirk¢ede dogru sozciikleri bulmaya caligti-
g1 zamanlar hep yaptig1 gibi bagini yana egdi. “Eger ¢ok he-
yecan yaptiysam affedersin, elimde degil. Yani... bu kadar
umutlu bir fala rastlamayali yillar oldu. Ne gordiiysem onu
soyledim vallahi.”

Leyla omuz silkti. “Alt1 iistii kahve. Niye fala bakiyoruz
onu bile bilmiyorum, ahmaklik bizimkisi. Kendi kendimize
umutlaniyoruz beyhude.”

Zeynepl22 gozligini ¢ikardi, mendiliyle silip yeniden
takti. “Bana inanmiyorsun, canin sag olsun.”

Leyla o6ylece durup kaldi, gézleri odanin disindaki bir gey-
lere odaklanmisti. “Birine inanmak ciddi igtir” dedi. Ve bir an
icin, Van’daki mutfakta, onu doguran kadinin salata ve solu-
can dograyisim seyreden o kiigiik kiz oldu yeniden. “Oylesine
soyleyemezsin. Inanmak ciddi bir taahhiittiir.”

Zeynepl22 Leyla’'nin yiiziine bakti; uzun, merakh bir ba-
kisti. “Eh, peki neden benim sé6zlerimi ciddiye almiyorsun?
Bak ben sana diyorum: bir giin buradan sirtinda gelinlikle ¢1-
kacaksin. Birak da bu hayal sana gii¢ versin.”

“Hayallere ihtiyacim yok benim.”

“Senin agzindan duydugum en aptalca sey bu” dedi Zey-
nepl22. “Hepimizin hayallere ihtiyaci vardir Aabibi. Bir giin
herkesi sagirtacaksin sen. ‘Bak su Leyla’ya, daglan yerinden
oynatty’ diyecekler. ‘Once bir genelevden digerine gecti; o ber-
bat mamayla iligkisini kesecek cesareti buldu kendinde. Sim-
di de sokag1 hepten terk ediyor. Ne kadinmis be!’ Sen gittik-
ten seneler sonra bile boyle konusacaklar arkandan. Onlara
umut vereceksin.”

Itiraz etmek icin soluk ald1 Leyla ama bir sey demedi.

“Ve o giin geldiginde, beni de yaninda gétiirmeni istiyo-
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rum. Beraber gidelim. Hem duvagim tutacak birine ihtiyacin
olacak. O kadar uzun olacak ki!”

Istese de, agzinin koéselerinde oynasan hafif giilimseme-
ye direnemedi Leyla. “Okuldayken... Van’da... gelin olmus bir
prensesin resmini gérmiistiim! Hayat mecmuasinda. Gelinli-
gi, gordiigiim en giizel seydi, duvag: da seksen metreydi en
az, diigiinebiliyor musun?”

Zeynep122 lavaboya dogru giderken giiliimsedi. Parmak
uclarinda yiikselip suyu a¢ti. Bunu ustasindan §grenmisti:
Eger kahve telvesi olaganiistii giizellikte haberler verirse fin-
canin hemen yikanmasi lazimdi. Yoksa kader araya girip is-
leri bozabilirdi yeniden, huyuydu ne de olsa. Fincani nazikce
kurulayip pencerenin pervazina birakti.

“Sarayin 6niindeki durusu bir melegi andiriyordu” diye de-
vam etti Leyla. “Sabotaj resmi kesip bana vermisti saklaya-
yim diye.”

“Sabotaj da kim?” diye sordu Zeynep122.

“Ah.” Leyla’nin yiizii golgelendi. “Okuldan arkadasimda.
Cok severdim.”

“Peki o geline geri dénersek...” dedi Zeynep122. “Duvag
seksen metreydi mi demistin? O higbir sey degil habibi. Ciin-
kii, diyorum sana, belki prenses mirenses degilsin ama sayet
fincaninda gérdiigiim sey dogruysa senin gelinligin ondan da
uzun olacak.”

Boyle dedi ve dosemedeki asit deligine basarak yiiriiytip
caikti.

Zeynepl22, iyimser kadin, miineccim, miimin, miitevazi;
“inan¢” ile “agk™ esanlaml sayan ve dolayisiyla Yaradan’ da
“Maguk” diye bilen kadin.

Zeynepl22, Tekila Leyla’nin bes kadim dostundan biri.



Zeynep’in hikayesi

Zeynep, Istanbul’dan bin bes yiiz kilometre uzakta, Kuzey
Libnan’daki iicra bir dag kéyiinde dogmustu. O yorenin Siin-
ni aileleri nesillerdir kendi aralarinda evlenirlerdi. Kéyde cii-
celik o kadar yaygindi ki dis diitnyadan sik sik merakh ziya-
retciler —gazeteciler, bilim insanlar1 ve benzerleri— buraya
akin ederdi. Zeynep’in kiz ve erkek kardesleri ortalama boy-
luydular ve zamani gelince hepsi birer birer evlenip gitmis-
lerdi. Her ikisi de kii¢iik insanlar olan anne babalarinin bu
ozelligi kardesler i¢cinde bir tek Zeynep’e ge¢misti. Ne tuhaf
seydi kardesler i¢cindeki tek ciice olmak. Kendini daha bastan
mimlenmis hissetmek. Ne zor seydi.

Zeynep'in hayati, Istanbullu bir fotografcimin gelip kapila-
rim ¢aldig: giin degisti. Gengten bir adam. Hos bakigl, bigim-
li surath. Zeynep'’in fotografini ¢ekmek i¢in izin istiyordu. Sa-
natgi, bolgede seyahat ederek Ortadogu’daki bilinmeyen ha-
yatlan belgeliyordu. Dedigine gore epeydir tam da Zeynep
gibi birini anyordu. A¢ik¢a dile getirmese de anliyordu Zey-
nep ne demek istedigini. Hem kadin, hem Ortadogulu, hem
ciiceydi. Bir fotografc: i¢in belki de ¢arpici bir malzemeydi.
Avrupa’da bir sergi agmak istiyordu adam. Hele Arap kadin
ciiceler Batililar i¢in tam bir muammaydi. “Ve ben de bu fo-
tograflarin Avrupa bagkentlerinde sergilenmesini istiyorum.”

Zeynep babasimin buna razi olacagini asla tahmin etme-
misti ama yanildi. S6zii de, karar: da ona birakt: babasi. Di-
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ledigi takdirde fotografciyla ¢aligabilirdi — ama bir gartla: Ai-
lenin adi ve yeri yazilmayacakti.

Boylece Zeynep giinlerce poz verdi fotografciya. Yetenekli
bir sanat¢1 olmakla birlikte, insan kalbinden hi¢ anlamiyor-
du adam. Ne zaman odaya girse modelinin yanaklarina ya-
yilan o narin pembeligi fark edemedi. Yiizden fazla fotograf
cektikten sonra memnun mesut gikip gitti — Zeynep'in yuzi-
niin, sergisinin en 6nemli parcas: olacagini soyleyerek.

Aym yi1l, Zeynep'in saghg kétiiye gitmeye basladi. Ablala-
rindan biriyle Beyrut’a gitti ve bagkentte bir siire kaldi. Ve
orada, siradaglarin gélgesinde, art arda gidilen hastane zi-
yaretlerinin arasinda, bir fal ustasindan kadim miineccimlik
sanatini ve fal bakmay: 6grendi. Her seyi okuyabiliyordu ar-
tik: cay yapraklan, sarap tortusu, kahve telvesi... Zeynep ha-
yatinda ilk kez sira dis: fiziginin onun i¢in bir avantaj olabi-
lecegini hissediyordu. Insanlar geleceklerini bir ciiceye okut-
ma fikrini biiyileyici buluyorlard: adeta — sanki boyunun
ufaklig: sayesinde iyi saatte olsunlarla arasinda 6zel bir ilig-
ki varmag gibi. Sokaklarda alaya alimyor veya insanlarn aci-
ma duygulanm uyandiriyor olabilirdi ama fal odasinin mah-
remiyeti icinde hayranhk ve sayg: goriiyordu. Hosuna gitmis-
ti bu. Sanatini gelistirdi.

Yeni becerisi sayesinde para kazanmaya baglad1 Zeynep.
Fazla degildi eline gecen miktar, zaten kimseden fazla bir
sey talep etmezdi ama kazandig birka¢ kurus ona umut ver-
meye yetmigti. Ne var ki umut insan ruhunda zincirleme re-
aksiyon yaratabilen tehlikeli bir seydi. Insanlarin miinase-
betsiz bakiglarindan bikmis, evlenme ya da bir is bulma ih-
timali olmadigini bilerek bir lanet gibi tagimigt1 nicedir be-
denini. Yeterince para biriktirir biriktirmez, alip basin1 git-
me hayalleri kurma izni verdi kendisine. Kendini bagtan ya-
ratabilecegi bir yere gidecekti. Cocuklugundan beri ona an-
latilan her hikdye ayni mesaji vermiyor muydu? Cebinde bir
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umut kirintis: olduktan sonra, insan ¢olleri agabilir, daglara
tirmanabilir, okyanuslarn gegebilir, canavarlar: yenebilirdi. O
hikayelerin kahramanlarinin istisnasiz hepsi erkekti ve hic-
biri de Zeynep’in boyunda degildi ama bunun 6nemi yoktu.
Onlar cesaret ettiyse o da edebilirdi.

Eve dondiikten sonra haftalar boyunca, oralardan gitmesi-
ne, kendi yolunu bulmasina izin versinler diye dil dokiip ikna
etmeye calist:1 yash anne babasini. Hayati boyunca hayirh bir
evlat olmustu Zeynep; onlarin rizasi olmadan yurtdigina ya
da bagka bir yere gitmesinin imkan1 yoktu, eger reddetseler-
di kalirdi orada. Kardesleri tam bir delilik olarak gérdiikleri
bu hayale giddetle kars: gikiyorlardi. Ama Zeynep kararhyda.
Allah onlari bu kadar farkh yaratmigken Zeynep’in kalbinin
derinlerinde neler hissettigini nereden bileceklerdi? Toplu-
mun kenanna tirnaklanyla tutunmaya ¢alisan kiigiik bir in-
san olmanin nasil bir sey oldugunu nereden bilecekti onlar?

Sonunda, onu herkesten daha iyi anlayan babasi oldu yi-
ne. “Annenle ben yaslaniyoruz. Biz gittigimizde senin bir ba-
sina ne yapacagini sorup duruyorum nicedir kendime. Abla-
larin mutlaka iyi bakarlar sana. Ama ben senin ne kadar gu-
rurlu oldugunu biliyorum. Hep kendi boyunda biriyle evlen-
meni istedim ama olmad.”

Zeynep babasinin elini 6ptii. Ona kaderinde evliligin olma-
d1g1ny; cogu geceler, bagini yastigina koydugunda karsisinda
Seyyah Meleklerden Derdail’i gordiigiinii ve sonrasinda bu-
nun diis mi, yoksa ger¢ek mi oldugunu kestiremedigini; bel-
ki de insanin memleketinin, dogdugu yer degil 6lmeyi segti-
gi yer oldugunu; Allah’in ona verdigi 6mriin geri kalaninda —
su diinyadaki yillarinda- o giine dek ailede hi¢ kimsenin yap-
madigin1 yaparak gezginler arasina karismay istedigini de
agiklayabilseydi keske.

Babasi, sanki bu séyleyemedigi sozlerin hepsini duymus
gibi derin bir nefes alip basini yana egdi. “Madem gitmen ge-
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rekiyor, o zaman gideceksin ya ruhi” dedi. “Burada dogdun
diye hep burada m1 gececek émriin? lyi arkadaslar edin. Gii-
venilir arkadaslar. Yalnizlik Allah’a mahsustur. Ve unutma,
hayat denen su ¢6lde aptal tek bagina seyahat edermis, akil-
liysa kervanla.”

<2<

Nisan 1964. Suriye’yi “demokratik sosyalist cumhuriyet”
olarak tanimlayan yeni anayasanin kabuliinden bir giin son-
ra, Keseb kasabasina vardi Zeynep. Bir Ermeni ailenin yar-
dimiyla simin asip Tiirkiye’ye gegti. Uzak bir hatiradan, giz-
li bir arzudan &te belli bir nedeni olmasa da Istanbul’a gitme-
ye kararhyds; fotografcinin —hayatta sevdigi tek adamin— yii-
zii zihninin bir késesinde, hafizasini kurcaliyordu hila. Akla
gelebilecek en iirkiitiicii diisiincelerin pencgesinde, bir kamyo-
nun arkasindaki karton kutularin arasina saklandi. Sofor ne
zaman frene bassa Zeynep feci bir seyler olacak diye korku-
yordu ama yolculuk sasirtici derecede olaysiz gegti.

Istanbul’da ekmek parasi bulmak o kadar kolay degildi
ama. Kimse onu ige almak istemiyordu. Dili bilmeden falci-
lik da yapamiyordu. Haftalarca is aradiktan sonra Kink Ug-
lar adli bir kuaforde ¢aligmaya bagladi. Buradaki gérevi zah-
metli, kazandig1 para ancak ucu ucuna yetecek kadar sinir-
liyds; diikkan sahibi de kati ve asabiydi. Her giin uzun saat-
ler ayakta kalmakta zorlaniyor, dayanilmaz sirt agrilan c¢eki-
yordu. Yine de vazge¢medi. Aylar geldi gecti, tam bir yil oldu.

Devaml miigterilerden biri, birkag¢ haftada bir gelip sa¢la-
rin1 her seferinde sarinin farkli bir tonuna boyatan tiknazca,
katmer gerdanly, iri memeli bir kadin Zeynep’i pek severdi.

“Gelip benim yamimda ¢aligsana” deyiverdi kadin bir giin.

“Nasil bir yer ki?” diye sordu Zeynep.

“Kerhane.”
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“Ne?!”

“Aman dur, yanhs anlama. Oyle is demedim. Hani bura-
da ne yapiyorsan aynisim1 yapacaksin. Ortalig: siipiiriirsiin,
kahve cay yaparsin, bulagiklan yikarsin... Anladin mi1? Bag-
ka bir sey gelmesin aklina.”

Susuverdi Zeynep, dinledi.

“Hem bil ki ben diizgiin bir yer igletiyorum. Tamamen ya-
sal.”

“Yasal m1?”

“Tabii ya. Ge¢misimiz ta Osmanl’’ya uzanir, o kadar kokli-
yiz yani. Yalniz bunu her 6niine gelene séyleme. Bazilarinin
kulagina hos gelmiyor, besbelli. Her neyse, eger gelip benim
yanimda ¢aligirsan iyi muamele goreceginden emin olabilir-
sin. Buradakiyle aym isi yapar, daha ¢ok kazanirsin. Kimse
de seni hirpalamaz, hor gormez. Diigiin bakalim...”

Ve iste, kalkip bir bagina Kuzey Liibnan’in yiiksek dagla-
rindan Istanbul’un alcak tepelerine gelen Zeynep122, Tekila
Leyla’nin yagsamina béylece dahil olmus oldu.



Dokuz dakika

Dokuzuncu dakikada, gegmisin parcalan zihninde u¢usan
arilar gibi déne done esrik bir dans yaparken, Leyla’nin ha-
fizas1 hizlandi. D/Ali’yi hatirliyordu simdi ve onu diisiiniince
stirpriz dolgulu —karamelli, visne ezmeli, findik pralinli- ¢i-
kolatalarin tadi geldi aklina.

Temmuz 1968. Uzun ve bunaltic1 bir yazdi; giines asfal-
t1 pisiriyordu ve hava yapis yapis geliyordu insana. Ne ha-
fif bir esinti vards, ne bir yagmur geg¢isi ne de gokyiiziinde tek
bir bulut. Martilar, sanki diisman donanmalarinin doniisii-
nii bekler gibi gézlerini ufka dikmis, 6ylece duruyorlards ¢ati-
larda; saksaganlar manolyalarn tepesine konmus, parlak bir
seyler var mi diye etrafi tannyor ama sicaktan hareket edecek
halleri kalmadig i¢in sonugta ¢ok az sey ¢aliyorlardi. Bir haf-
ta once bir boru patlamis, pis sular sokaklardan asagiya aka-
rak ta Tophane’ye kadar inmig, orada burada gocuklarin i¢in-
de kagittan kayik yiizdiirdiigii su birikintileri olusturmustu.
Toplanmayan ¢oplerden les gibi bir koku yayiliyordu. Fahige-
ler kokudan ve sineklerden yakimiyorlardi. Yetkililerin onla-
ra kulak vermesini bekledikleri de yoktu ger¢i. Hi¢ kimse bo-
runun kisa siirede tamir edilecegini diisiinmiiyordu. Hayat-
taki bir siirii baska sey i¢in oldugu gibi, bunun i¢in de bek-
lemeleri gerekecekti. Ama hepsini hayretlere diisiiren bir se-
kilde, bir sabah, yolu delip arizali boruyu tamir eden isgile-
rin sesleriyle uyandilar. Sadece onunla da kalmadailar, oynak
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kaldirim taglarini diizeltip, genelevler sokaginin girisindeki
kapiyr da boyadilar ig¢iler. Kap: bir giin 6nceden kalma mer-
cimek yemegini andiran koyu, mat bir yesildi simdi — ancak
iglerini bir an evvel bitirmeye ¢alisan bir devlet memuru seg-
mis olabilirdi béyle donuk bir rengi.

Bu hummal: faaliyetin arkasinda devlet yetkililerinin ol-
dugunu tahmin eden fahigeler gayet hakl giktilar. Sebebi ki-
sa siire sonra anlagildi: Amerikalilar geliyordu. Altinc Filo
Istanbul yolundayds; 27.000 ton agirhginda bir ucak gemisi,
NATO tatbikatinda yer almak i¢in Istanbul Bogazi’'na demir
atacakti.

Haber genelevler sokaginda heyecan dalgalarnna yol acta.
Demek yakinda yiizlerce denizci, ceplerinde gicir gicir dolar-
larla karaya ¢ikacaklard; evden uzak gegirdikleri haftalarn
ardindan birgogu bir kadin dokunusuna hasret olacakt: mu-
hakkak. Beter Ana sevin¢ten uguyordu. Kirk yilda bir gelir-
di insanin ayagina boyle kismet, o da firsattan yararlanmaya
kararliydi. Herkese bunu anlatip duruyordu. Kapiya KAPA-
LI yazis1 as1p, tiim kadinlara kollarini sivamalarnni emret-
ti. Tekila Leyla ve digerleri, temizlik i¢in ne alet edevat bu-
labildilerse kaptilar: paspaslar, siipiirgeler, toz bezleri, siin-
gerler... Hepsi bir gayretle kap: kollarim cilaladilar, duvarla-
n ovdular, yerleri siipiirdiiler, camlan sildiler, ¢erceveleri ki-
rik beyaza boyadilar. Beter Ana biitiin binay: elden ge¢irmek
isterdi aslinda ama bir boyaci ustas1 tutmaya gonlii olmadai-
gindan amatér bir dokunusla yetindi.

Bu arada sehirde bir bagka hummah faaliyet daha siiregi-
diyordu. Amerikalilara Tiirk konukseverligini fazlasiyla gos-
termek isteyen Istanbul Belediyesi onlarin gececekleri sokak-
lan c¢iceklerle bezemisti. Binlerce bayrak acilmig, apar topar
araba camlarina, balkonlara ve 6n bahgelere asilmigti. Liiks
bir otelin duvarina asilan pankartta, NATO EMNIYETTIR,
NATO SULHTUR yaziyordu. Tamir edilip yenilenen sokak
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lambalar hep birden yakildiginda altin rengi bir 1s1lt1 yansi-
yordu yeni siipiiriilmiis asfaltlardan.

Ucak gemisinin geldigi giin, yirmi bir pare top atis1 yapil-
di. Asag1 yukan aym anda, polis gidip Istanbul Universite-
si kampusunu basti. Amagclarn solcu 6grenci liderlerini topla-
mak ve Altinc1 Filo sehirden ayrilana dek gézaltinda tutmak-
t1. Tabancalarindan, coplarindan, iiniformalarindan ve bil-
hassa sayilarindan cesaret alarak kantinlere ve yurtlara dal-
dilar; botlarinin yeknesak sesi yankilandi tag duvarlarda.

Fakat 6grenciler muktedirlerin beklemedigi bir sey yapti-
lar: Direndiler. Karg: durdular.

Polis orantisiz gii¢ kullandi. Ne yazik ki ¢ok ge¢meden ger-
ginlige siddet karist, ortalhik kana buland: — otuz 6grenci tu-
tuklands, ellisi fena doviildi ve iglerinden biri 6ldiriildi.

O gece Istanbul sik ve giizel goriinmekle birlikte, tipki ar-
tik gitmek istemedigi bir parti i¢cin beyhude siislenip hazir-
lanmis bir kadin gibi, son derece keyifsizdi. Saatler gegtikge,
havadaki gerginlik artti. Sehirde bir¢ok insani uyku tutma-
dj, olabileceklerin en kotiisiinden korkarak sabahi zor ettiler.

Ertesi sabah, Amerikallar i¢in dikilmis ¢i¢eklerin istiin-
deki ¢iy taneleri hila i1si1ldamaya devam ederken binlerce
gosterici sokaklara ¢ikti. Devrimci marglar séyleyen bir in-
san nehri Taksim Meydani’na dogru akmaya bagladi. Al-
t1 Osmanli padigahi ile onlarin ne isimleri ne hikayeleri bili-
nen yiizlerce cariyesine ev sahipligi yapmis olan Dolmabahge
Sarayrmin oniine gelindiginde yiiriiyiisgiiler birden durdular.
Kisacik bir an igin, tedirgin edici bir sessizlik sardi ortaligy;
bir gosteri sirasinda kalabaligin solugunu tutup neyi bekledi-
gini bilmeden bekledigi o aralardan biri yagsaniyordu. Derken
bir 6grenci lideri, eline bir megafon alip Ingilizce olarak var
giiciiyle bagirdx: Yankee, go home!

Kalabalik, sanki bir y1ldirim ¢arpmasindan enerji almis gi-



172

bi, hep bir agizdan tekrarladi: Yankee, go home! Yankee, go
home!

Amerikan denizcileri de sabah erken saatte karaya ¢ikmas,
tarihi sehri gérmek, birkag fotograf ¢ekmek, bir iki hediyelik
esya satin almak niyetiyle oralarda dolasiyorlard: o sirada.
Uzaktan gelen sesleri ilk duyduklarinda pek orali olmadilar
— ta ki bir koseyi doniip de 6fkeli gostericilerle kars: karsiya
gelene kadar.

Gostericiler ile Istanbul Bogaz arasinda sikisip kalan de-
nizciler ikinci se¢genegi birinciye tercih ederek kendilerini de-
nize attilar. Kimisi yiizerek acildi ve ileride balik¢ilar tara-
findan kurtanldi, kimisi de kiyiya yakin kald: ve yiiriiyiig
bittikten sonra yoldan gecenler tarafindan karaya ¢ikarildi.
Giin sona ermeden, oralarda daha fazla oyalanmanin giiven-
li olmayacagim diisiinen Altinc Filo komutani Istanbul’dan
planlanandan erken aymlmaya karar vermisti.

Bu arada, genelevler sokaginda, biitiin kadinlara yeni bi-
kini istleri ve firfirh etekler satin almig ve yarim yamalak
Ingilizcesiyle WELCOME JONS yazh koca bir pankart ha-
zirlamis olan Beter Ana 6fkeden kuduruyordu. Solcu taife-
sinden zaten oldu olas1 hazzetmezdi; simdi iyice nefret edi-
yordu. Kendilerini ne saniyorlard: da kalkip onun igine gii-
ciine mani oluyorlard: béyle bu devrimciler? Biitiin o boya,
badana, temizlik, cila, masraf bosa gitmisti. Beter Ana’ya
goére komiinizmin yapip yapacag1 buydu zaten: emeklerin zi-
yan zebil olmasi. Neymis efendim, egitlikmis! Ne yaptigim
bilmeyen bir avu¢ anargist kafa gelsin, alin teriyle kazandi-
g1 kiymetli paraciklarim aylaklar, avareler ve ziigiirtler sii-
riisiine dagitmak zorunda oldugunu soylesin diye canim di-
sine takip ¢alisgmamigti biitiin 6mriince. Hayir efendim, as-
la yapmayacakt: bunu. Onemli 6nemsiz demeden, sehirde-
ki komiinizm karsit1 biitiin derneklere bagis yapacakti hat-
ta! Boyle kendi kendine s6ylenerek, agzinin icinden homur-
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danarak kapidaki tabelanin ACIK yazan tarafim ¢evirdi Be-
ter Ana.

Amerikal1 denizcilerin genelevler sokagim ziyaret etme-
yecegi kesin olarak anlasilinca fahisgeler isi tembellige vur-
dular. Ekstra mesai beklerken tatil oluvermisti adeta. Teki-
la Leyla, yukaridaki odasinda, kucaginda bir tomar kagitla
yatagimn iistiine bagdas kurup oturmus, kalemini hafif hafif
yanagina vuarmaktaydi. Biraz yalmz kalip kafa dinleyebilme-
yi umuyordu. Soyle yazdu:

Sevgili Nalan,

Bana daha gegen giin, hayvanlarin zekdst hakkinda soyle-
diklerini diisiiniiyordum. “Oldiiriiyoruz, kesip yiyoruz ve onlar-
dan daha zeki oldugumuzu diigiiniiyoruz ama aslinda hayvan-
lari hi¢ tanumiyoruz” dedin.

“Insanlar bunu bilmiyor ama hayvanlar o kadar zekidir ki.
Mesela inekler gegmigte canlarint yakmis olan gaddar tipleri
hemen tarnirlar. Koyunlar da yiizlerimizi ayurt edebilir kolay-
likla” dedin. Kafama takildi sézlerin. Ama ben de kendi ken-
dime sunu soruyorum: Madem higbir seyi degistiremiyorlar so-
nunda, bildiklerini ifade bile edemiyorlar, acaba hayvanlarin
bu kadar ¢ok seyi anlamast ve hatirlamast onlar agisindan da-
ha fena degil mi?

Kecgiler farklidir, demistin bir de. Kolayca sinirlenseler de
hizli affediyorlarmus.

Biz insanlar da tipk: kegiler ve koyunlar gibi, iki ayr: tiirden
mi olusuyoruz acaba: bir tarafta asla unutamayanlar var, bir
tarafta ise unutmay: da affetmeyi de bagarabilenler...

Ortalig1 y1kan tiz bir sesle sigrayarak daldig: diisiinceler-
den siynlan Leyla bir an durakladi. Beter Ana birilerine ba-
ginyordu. Zaten cinleri tepesinde olan ve ¢atacak yer arayan
mama, iyiden iyiye kiiplere binmig gibiydi.
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“Ne istiyorsun oglum?” diyordu Beter Ana. “Neyin pesinde-
sin, soylesene! Dilin mi tutuldu, konus!”

Leyla patirtinin sebebini anlamak i¢in odasindan ¢ikta.
Merdivenleri birka¢ basamak indi ve giriste olan biteni sey-
retmeye koyuldu.

Kapida geng bir adam duruyordu. Yiizii kizarmais, alninda
boncuk boncuk terler birikmig, uzun, koyu renk sa¢lar dagil-
mist1. Canini kurtarmak i¢in bir seylerden kagiyormus gibi
bir hali vardi, soluk solugaydi. Onun sokaktaki solcu gésteri-
cilerden biri, muhtemelen bir iiniversite 6grencisi oldugunu
bir bakista anlamist1 Leyla. Polis yollan kesip insanlar1 pa-
tir patir tutuklamaya baglayinca, kafileden ayrilip ara soka-
ga kagmis olmaliyds, sonra da kendisini genelevler sokaginda
buluvermisti demek.

“Son kez soruyorum, bak sabrimi tagirma.” Beter Ana’nin
kaslar: ¢atilmigti. “Ne istiyorsun ulan? Bir gey istemiyorsan
da ¢ik git, aaa! Zaten sinirliyim bugiin. Korkuluk gibi orada
dikilip duramazsin 6yle. Konugsana!”

Geng¢ adam etrafa bakindi. Bakiglar1 kapidayds, belli ki
c¢itkmak istiyordu ama disarida polis onun gibileri ariyor-
du fellik fellik. Zihnini toparlamak i¢in kendi kendine sar-
lar gibi kollarimi1 gégsiinde simsiki kavusturdu. Bu hareketi
Leyla’nin i¢ine dokundu.

“Seker Ana, delikanli galiba beni gérmeye gelmis” dedi
Leyla, durdugu yerden.

Bunu beklemeyen gen¢ adam saskinhkla basini kaldirds,
etrafa bakt1 ve ancak o zaman Leyla’y: gérdii. Bir an birbirle-
rine baktilar, konusmadan.

Delikanhnin dudaklarinin kenarlan yumusacik bir giilliim-
semeyle yukan kivrildi

Ayn1 zamanda Beter Ana da diisiik gozkapaklarinin altin-
dan yabanciy1 inceliyor, ne diyecegini merak ediyordu.

“Dogru mu pasam? Tekila Leyla’ya m1 geldin?”
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“Eee, aaa...” Ne diyecegini bilemeden kekeledi bir an.
“Dogru... kendisiyle konusmaya gelmistim... Tesekkiir ede-
rim.”

Beter Ana sarsila sarsila giildii. “Kendisiyle konusmaya mi
gelmigtin?.. Bi de tesekkiir mii edersin? Nerelisin sen baka-
yim? Uzaydan mi1 geldin yoksa?”

Gen¢ adam gozlerini kirpistirds, birden mahcup olmustu.
Sanki yanitlamak igin zamana ihtiyaci varmis gibi elini sa-
kagina gétiirdii.

Beter Ana ciddilegmisti simdi, is konusuyordu. “Ee, hadi
karar ver. Istiyor musun, istemiyor musun kizi1? Paran var
m pasam? Pahalidir zira. Elimdekilerin en iyilerindendir.”

Tam o sirada kap: agildi ve igeriye bir miigteri girdi. So-
kaktan iceriye dolan 1s1k yiiziinden Leyla gen¢ adamin yi-
ziindeki ifadeyi okuyamadi bir an. Ama hemen sonra gordii:
‘Tamam, ne yapalim’ dercesine basini salliyordu, yiiziine sa-
kin bir kabullenis ifadesi yayilmigti.

<

Yukariya, Leyla’nin odasina ¢ikinca etrafa ilgiyle bakin-
d1 gen¢ adam, her detay: inceliyordu merakla — lavabodaki
catlaklan, tam kapanmayan dolabi, sigara yamklanyla delik
desik olmus perdeleri. Derken yana déndii ve Leyla’nin yavag
yavas soyunmakta oldugunu ancak o an gérdii.

“Yok, hayir!” Hizla bir adim geri gitti; elleriyle gériinmez
bir perde ¢ekmek istercesine aralarna, kollarim salladi. Ba-
s1 yana egilmis, kaglan ¢atilmigti, aynadan yansiyan 1sik yiiz
cizgilerini keskinlestiriyordu. “Yani... giysilerin kalsin iistiin-
de liitfen. Oyle bir niyetim yok benim.”

Leyla afalladi. “Ne istiyorsun o zaman? N’apcaz bir saat?”

Delikanli omuz silkti. “Sohbet ederiz!”

“Sohbet mi istiyorsun?”
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“Evet. Birbirimizi taninz, fena mi? Bak daha adim bile bil-
miyorum. Benimki D/Ali.”

“D/AlLi?”

“Evet, niifustaki ismim degil ama zaten onu kim ne yap-
sin, degil mi?”

Leyla gen¢ adamin yiiziine bakti. Avlunun karsisindaki
mobilya atélyesinde is¢ilerden biri gene yanik bir tiirkii soy-
lemeye bagladi — Leyla’nin bilmedigi bir tiirkiiydii bu sefer.

D/Ali yatagin kenarina oturdu, bacaklarini yukar: ¢ek-
ti ve rahatca bagdas kurup yanagini1 avucunun i¢ine yasla-
di. “Ama eger canin muhabbet etmek istemiyorsa dert etme,
olur mu? Ben suracikta bir sigara sararim. Istersen bir tane
de sana sararim. Sessiz sessiz tiittiiririiz.”

N2

D/Ali. Kuzgun karasi saclar1 dalga dalga yakasina dokii-
liiyordu. Ne zaman diigiinceli ya da kafasi karigik olsa, da-
ha acik bir tona biiriiniirdi ziimriit gézleri. Gé¢men gocuguy-
du; bir iilkeden bir iilkeye savrulmus, yabanlarda gurbetler-
de biyiimiistii. Tiirkiye, Almanya, Avusturya, yine Almanya
ve bir kez daha Tiirkiye... Yol boyunca serseri ¢ivilere takil-
mus bir hirka nasil s6kiiliirse iplik iplik, onun da ge¢misinin
izleri orada burada kalmisti. Onunla tanisana kadar, Leyla
hi¢ bu kadar ¢cok memlekette evi olmus ama kendisini higbir
yere tam olarak ait hissetmemis birine rastlamamigti.

Gercek adi —yani Alman pasaportunda yazili haliyle—
Ali’ydi aslinda.

Okulda, yillar boyunca, sirf Tiirk oldugu i¢in irke¢1 68renci-
lerin alaylanna, hakaretlerine ve zaman zaman da yumruk-
larnna maruz kalmisti. Derken iglerinden biri onun sanat tut-
kusunu 6grenmisti. Bu onlara, Ali her sabah sinifa girdigin-
de onunla daha da fazla alay etmeleri icin bahane olmustu.
Iste karsinizda Aliiii... Salak, kendini saniyor Daliiii!
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Bu bitmeyen igneleyici sozler ruhuna igliyor, kanatiyordu
canini. Ama bir giin, yeni gelen bir 6gretmen siniftaki herkes-
ten kendilerini tek tek tamitmalarnmn istediginde ilk o ayaga
firladi. Kendine giivenli, sakin bir giilimsemeyle, “Merhaba,
benim adim Ali ama herkes bana D/Ali der. Benim de hosuma
gidiyor diinyaca iinlii bir ressamin ismini tagimak!” dedi.

Diger cocuklar hayretle baktilar. Kimse onun, negatif la-
kabini alip pozitif bir gekilde sahiplenecegini ummamigt:
dogrusu.

O giinden sonra biitiin o kotii niyetli sozler kesildi ama bu
kez de Ali, inatgilig1 ve bagimsiz ruhuyla, bir zamanlar can-
m1 yakan lakab: seve seve kullanmaya baslada.

Her ikisi de Ege’nin bir koyiinden olan anne ve baba-
s1 1960’larin baslarinda Gastarbeiter, “konuk is¢i” olarak
Almanya’ya gitmislerdi — gelip ¢aligsinlar, sonra geri dén-
siinler beklentisiyle “davet edilen misafirler”di onlar. Onla-
ra ihtiyac kalmayinca toparlamip gitmeleri bekleniyordu. On-
ce babas1 —1961’de— buraya varmis, bir hostel odasini yarisi
okuma yazma bilmeyen on is¢iyle paylagsmist: baslarda. Ge-
celeri, lambanin soluk 1§181nda, okuma yazma bilenler bilme-
yenlerin mektuplannm yazarlardi. O kadar sikigik bir alanda
yasayinca, bir ay icinde herkes aile sirlarindan kabizlik dert-
lerine kadar her seyi 68renmisti birbiri hakkinda.

Bir sene sonra karisi ile D/Ali’yi ve ikiz kizlanm yamina al-
mist1 adamcagiz. Ne var ki bagta isler tam da umduklan gi-
bi yirimedi. Bosa ¢ikan bir Avusturya’ya tasinma deneme-
sinden sonra aile yeniden Almanya’ya dondi. Kéln'deki Ford
fabrikasina is¢i lazimdi. Yagmur yagdiginda sokaklar: as-
falt kokan, evlerin hepsinin birbirine benzedigi ve alt kattaki
yash kadinin onlardan gelen en ufak seste polisi ¢cagirmakla
tehdit ettigi bir mahalleye yerlestiler. Annesi hepsine yumu-
sacik terlikler aldi. Ses ¢ikmasin, alt kattaki kadin rahatsiz
olmasin diye ha bire al¢ak sesle konugsmaya ahgtilar. Televiz-
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yonu kisik sesle seyrediyorlar, aksamlar: ne miizik dinliyor
ne de sifon ¢ekiyorlardi.

D/Ali'nin erkek kardesi burada dogdu ve burada, Ren
Nehri’nin mirl minl akan sularim ninni niyetine dinleyerek
hep birlikte biiyiidiiler.

D/Ali'nin koyu renk sa¢lanyla koseli ¢enesini aldig1 babasi
Tiirkiye’ye geri désnmekten bahsederdi sik sik. Yeterince para
biriktirdiklerinde bu soguk, kiistah iilkeyle bir igleri kalma-
yacak, kalkip gideceklerdi. Kéyiinde bir ev yaptiriyordu. Ar-
kasinda meyve bahgesi olan, havuzlu, biiyiik¢e bir ev. Gecele-
ri vadinin sesini ve arada sirada 6ten giivercinlerin ishiklan-
n1 dinleyeceklerdi ve artik yumusak terlikler giyip alcak ses-
le konusmalar: gerekmeyecekti. Yillar gegtik¢e, babas: daha
biiyiik bir titizlikle planlar olmustu déniislerini. Halbuki ai-
lede baska hi¢ kimse ciddiye almiyordu onun bu laflarim, he-
zeyanlarini. Almanya idi onlarin memleketi. Almanya idi ait
olduklari yer, béyle diisiiniiyordu ¢ocuklar — babalar bu ger-
cegi kabul edemese de.

D/Ali liseye gectiginde, onun sanat¢1 olmaya yazgili oldu-
gu biitiin 6gretmenleri ve sinif arkadasglar: i¢in gayet agik-
t1 artik. Ancak sanat tutkusu aile iginde hi¢ desteklenmiyor-
ginde bile anne babasi durumu anlayamadilar. D/Ali, o 6gle-
den sonra hissettigi utanci hi¢ unutmayacakti: Iriyan bir ka-
din olan Bayan Krieger bir sandalyenin iistiine tiinemis, kii-
¢iik cay bardagim zarifce elinde dengeleyerek, anne babasi-
na ogullanmn gerg¢ekten yetenekli oldugunu ve eger bu asa-
mada ders aldirilirsa sanat ve tasarim okulunu kazanabile-
cegini anlatmaya ¢ahsiyordu tekrar tekrar. Ogretmeni konu-
surken D/Ali babasini seyrediyordu géz ucuyla. Babas: gozle-
rine yansimayan yapay bir giiliimsemeyle dinler gibi yapiyor;
kendisine oglunu nasil biiyiitmesi gerektigi konusunda ders
vermeye kalkan bu somon gibi pembe tenli, kisa sar1 sa¢li Al-
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man kadinina acimayla karngik bir mesafeyle bakiyordu. Elin
kadim1 kalkmis ondan oglunu resim okuluna géndermesini
istiyordu! Dinlemedi bile.

D/Ali on sekiz yasindayken, kiz kardesleri bir arkadagla-
rinin evindeki bir partiye gittiler. O gece bir seyler ¢ok fena
ters gitti. Ikizlerden biri, yalnizca sekize kadar izni oldugu
halde, eve donmedi. Ertesi sabah otoyolun kenarinda baygin
halde bulundu. Ambulansla hastaneye kaldirildi ve orada al-
kol komas teghisi ile tedavi altina alindi. Midesi yikandik-
tan sonra o kadar perisandi ki sanki ruhu da bosalmig gibi
hissediyordu kendini. D/Ali'nin annesi o giin gece vardiyasin-
da ¢alisan kocasindan saklad: bu hadiseyi.

Ne var ki dedikodu hizh yayilir ve her gégmen toplulugu da,
ne kadar biiyiik olursa olsun, bir kéy gibidir, herkesin her seyi
duydugu. Skandal ¢ok ge¢gmeden babalarinin kulagina gitti. O
da, biitiin bir vadiyi enine boyuna etkisi altina alan dfkeli bir
firtina gibi, biitiin ailesini cezalandirdi. Cocuklar Tiirkiye’ye
geri gideceklerdi. Hepsi. Anneyle baba emeklilige kadar
Almanya’da kalacaklard: ama ¢ocuklar artik Istanbul’da, ak-
rabalarinin yaninda yasayacaklardi. Avrupa kiz evlat —hele
de iki kiz birden— yetistirmeye uygun bir yer degildi. D/Ali de
Istanbul’da iiniversiteye gidecek ve goziinii kardeglerinin iis-
tiinden ayirmayacakti. Herhangi bir terslik olursa vaziyetten
D/Ali sorumlu tutulacakti. Buydu babalanmn kararn.

Ve boylece D/Ali, on dokuz yasinda, aksanh Tiirkgesi ve
iflah olmaz Alman halleriyle vardi Istanbul’a. Almanya’da
kendisini yabanci gibi hissetmeye alismist:1 ama Istanbul’da
yasamaya baglayana dek Tiirkiye’de de aym seyi, hatta belki
daha kétiisiinii hissedecegini hi¢ diiglinmemisti. Mesele sade-
ce aksani ya da ciimlelerinin sonuna istemsizce serpistirdi-
gi Ja’lar ve Ach so’lar degildi. Ayak uyduramiyordu gérdiik-
leri ve duyduklarina; hep bir bogluk duygusu vard: ruhunda,
hep bir arayis.
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Ofke. Sehirdeki o ilk aylarda, kendini sik sik ani 6fke atak-
lannin penc¢esinde buldu; Almanya’dan ya da Tiirkiye’den zi-
yade diinyanin diizenine, aileleri paramparca eden bu kapi-
talist rejime, is¢ilerin terinden, emeginden ve hiisranlarin-
dan beslenen burjuva sinifina, hi¢bir yere ait olmasina izin
vermeyen bu aksak sisteme kiziyordu. Lisedeyken Marksizm
hakkinda ¢ok sey okumus, Berlin’de Freikorps tarafindan 6l-
diiriilip cesedi bir kanala atilan cesur ve zeki kadin Rosa
Luxemburg’a her zaman biiyiik hayranhk duymustu. Hatta
Kreuzberg’in i¢inden sakin sakin akan o kanal bir¢ok kez zi-
yaret etmis, bir keresinde de gizlice bir ¢i¢cek atmigti — Rosa
icin bir kirmiz1 giil.

Ama ancak Istanbul Universitesi’ne baslayinca, ancak o
zaman, radikal bir sol grubun i¢inde buldu kendisini. Yoldas-
lar1 da D/Ali gibi kurulu diizeni y1kmak ve her geyi sil bagtan
kurmak istiyorlarda.

Iste 1968 Temmuzu’nda, Altinc1 Filo kargita gosterileri da-
gitan polis ekiplerinden kag¢arken Leyla’nin kapisinda beli-
ren D/Ali boyle bir insandi. Radikal fikirleri, karmasik geg-
misi, merhametli sevecen kalbi ve i¢li giiliisiiyle beraber bir-
¢ok bilinmeyeni ve tehlikeyi getirecekti beraberinde.

car

“Nasil diigtiin buralara?” diye sorardi erkekler Leyla’ya
hep.

Ve Leyla her seferinde, karsisindaki adam ne duymak isti-
yorsa ona gore farkh bir hikdye uydururdu — miisteri ihtiyac-
larina gore 1smarlama hazirlanmis bir 6ykii anlatirdi. Beter
Ana’dan 6grendigi bir beceriydi bu.

Ama D/Ali’ye yapamazdi bunu. Gerg¢i o da bu soruyu hig
sormada zaten.

Ona bir kez bile sormadi “nasil diistiigiinii”. Onun yerine,
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bagka sualler sordu Leyla’ya. Hakkinda bagka seyler 6gren-
mek istedi — Van’da ¢ocukken ettigi kahvaltilarin tadi nasil-
d1 mesela, ge¢mis kiglardan hatirladig en canh lezzetler ne-
lerdi ve sayet her sehre bir koku verecek olsayd: Istanbul’un
kokusu ne olurdu? Eger “6zgiirliik” bir yiyecek tiirii olsa
Leyla’nin damaginda nasil bir tat birakirdi? Peki ya “vatan”
kelimesinin tadi1?

D/Ali diinyayi, hatta sevgi ve mutluluk gibi hayattaki en
soyut duygulan bile, hep tatlar ve kokular aracihigiyla algili-
yor gibiydi. Zaman i¢inde, ikisinin birlikte oynadig: bir oyuna
doniigti bu: Anlan ve anilan alip tatlara ve kokulara doniig-
tiiriiyorlarda.

Saatlerce dinleyebilirdi onu Leyla. Sesinin ritminin tadim
cikararak, hi¢ sikilmadan dinleyebilirdi. Onun yanindayken,
¢ok uzun zamandir deneyimlemedigi bir hafiflik hissiyle sar-
malamiyordu. Bir daha hissedemeyecegini diigiindiigii tiirden
bir umut s1z1yordu damarlarnna, kalbinin daha hizl1 atmas:-
na neden oluyordu. Kiiciiciik bir kizken Van’daki evlerinin
catisinda oturup, gelecek kaygisi nedir bilmeden etrafi sey-
rettigi zamanlarda hissettiklerini hatirlatiyordu bunlar ona.

O giinden sonra D/Ali, Leyla’y: gormeye gelmeye devam et-
ti. Beklenmedik anlarda, kapida beliriveriyordu yeniden, ye-
niden. Girigteki polisler kuskulu bakiglarla siizseler de onu,
ahismiglard: artik gelis gidislerine. Kapidaki emektar temiz-
likciler de oyle. Asina bir yiiz olacakti bu gidigle genelevler
sokaginda, bir kez olsun Leyla’ya dokunmadig: halde.

Leyla’y:r D/Ali’ye dair belki de en ¢ok sasirtan sey, ta en ba-
sindan itibaren ona “esit” davranmasiydi. Sanki genelev de-
gildi de, gittigi iiniversitenin binalarindan, siniflarindan bi-
riydi burasi. Sanki Leyla da los ve tozlu koridorlarda ara ara
karsilagtig1 bir 6grenciydi. Béyle davranmiyordu ona D/Alj, ar-
kadaglarindan biri gibi. Ne tepeden, ne acima yiikli bakig-
larla bakiyordu ona. Her seyden ¢ok bu olmustu Leyla’y: ga-



182

fil avlayan. Bu gehirde hi¢bir erkek ona boyle davranmamig-
t1 bugiine dek. Belki de bir yanilsamaydi bu esitlik hissi, 6y-
le olmaliyd: mutlaka, gercekse bile kalici olmasini bekleye-
cek kadar nahif degildi. Ama gene de Leyla i¢in ¢ok kiymet-
liydi bu his. Inanmakta gii¢liik ¢ekse de bu duruma, her sefe-
rinde goriiyordu ki ona ilgiyle, sevecenlikle ve hatta saygiyla
yaklagiyordu D/Ali, kullanacak bir et parcasiymig gibi degil.

D/Ali’yi anlamaya ¢alismak daha evvel hi¢ ayak basmadi-
g1 bir zeminde, karmagik bir aynalar dehlizinde ilerlemek gi-
biydi. Bir yandan onu kesfederken, belki bir yandan da kendi
kendini bulacakti. Coktan yitirdigi bir yanina.

D/Ali etraftayken Leyla’nin gézlerinin nasil parladigin,
ylziiniin nasil da giildiigiini herkes goérebiliyordu ama heye-
canina yogun bir sugluluk dalgasinin eglik ettigini ¢ok az ki-
si biliyordu.

“Artik buraya gelmemelisin” dedi Leyla bir giin en nihaye-
tinde. “Seni diisiindiigiim i¢in s6yliiyorum bunu. Sefil bir yer
burasi, gérmiiyor musun? Insamin ruhunu kirletir. Sakin ba-
na bir sey olmaz diye diisiinme, ciinkii seni de ¢ekip alir ici-
ne; burasi bir bataklik. Ne igi var senin gibi insamin burada?”

D/Ali bir sey demedi bir an.

“Gelme artik, istemiyorum. Hem zaten niye geliyorsun ki
buraya bu kadar sik, madem gey bile...”

Ciimlesini yarim birakti. Bir an bocaladi. D/Ali'nin onun-
la hila yatmamais olmasina laf ediyormus gibi ¢ikmast: agzin-
dan ciimleler. Halbuki, onun bu sira dis1 yam Leyla’nin hosu-
na gidiyordu; sayg: duydugu bir haldi bu. D/Ali’nin ona ver-
digi kiymetli bir armagan gibi simsiki tutunuyordu buna ni-
cedir. Ama tuhaftir, D/Ali ondan fiziksel olarak uzak durduk-
¢a, Leyla da ilk defa i¢inde hi¢ bilmedigi bir arzunun uyani-
sina tanik oluyordu. Bunca zaman bir¢ok erkek tanimig, hig-
birini sevmemisti. Degil sevmek, tek bir duygu kinntis1 bile
hissetmemek i¢in yliregini miihiirlemisti. Ya da 6yle zannet-
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misti. Simdiyse, D/Ali’ye arzu dolu bir nazarla bakabiliyordu,
kendi haline kendi de sasinyordu. Bir an gegiriveriyordu zih-
ninden, D/Ali’'nin boynuna dokunmanin ya da ¢enesinin ke-
narindaki o minik yara izini 6pmenin nasil bir his olacagini.
Bunlan disiiniirken yakaliyordu kendisini.

“Geliyorum, ¢iinkii seni gérmek hosuma gidiyor, bu kadar
basit” dedi D/Ali al¢acik bir sesle.

“Normal bir yer mi burasi1? Ahlakl bir yer mi?”

“Kim normal ki Leyla? Hangimiz? Bu kadar ¢arpik bir dii-
zende kimin normal oldugunu da bilmiyorum, ahlakh gegi-
nenlere de inanmiyorum.”

<

D/Ali derdi ki; “dogal”, “normal” “ahlakly” gibi sézciikleri
gereginden fazla kullanan ve bol keseden atip tutan insanla-
ra dikkat edeceksin. Bunlar ya bir geyi értmeye calisiyorlar-
dir ya da Tabiat Ana’min huyundan suyundan bihaber cahil-
lerdir. Dogay: ve doganin o muazzam karmasasini anlamaz-
lar. Mesela bu insanlara, salyangozlarin, solucanlarin ve si-
yah levreklerin hermafrodit olduklarini, erkek denizatlari-
nin pekild dogum yapabildiklerini, erkek palyago baliklari-
nin hayatlarinin ortasinda birdenbire disiye déniistiiklerini
veya erkek siibyelerin travesti olduklarini séylesen sasirir-
lardi. “Daha neler!” diye itiraz ederlerdi. Onlara kalsa escin-
sellik, travestilik de “dogal” degildi, iyi de bizzat tabiatin par-
casiyd: tiim bunlar, bunu bilmez ya da bilmezden gelirlerdi.
Velhasil tabiat1 yakindan incelemis her insan dogal sozciigii-
nii kullanmadan once iki kere distiniirdi.

D/Ali derdi ki; esas “ahlaksizlik” insamin insana zulmiidiir,
kotiligidiir, gaddarhgidir. Esas “anormallik” ise siiregiden
esitsizliktir, haksizhktir, somiiridir. Konusmamiz gereken
ana konu da budur.
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“Tamam anliyorum ama ¢ok paran gidiyor. Beter Ana saat
basina iicretini ahiyor.”

“Ah, bilmez miyim!” dedi D/Ali mutsuz mutsuz. “Yoluyor
beni hatun.”

Gozleri gozlerine takildi bir an. Dedi ki D/Ali: “Ama bir an
seninle ¢iktigimiz1 diigiinelim, sen beni yemege davet etmis
ol ya da ben seni. Ne yapacaktik? Sinemaya gidecektik, sonra
da sik bir restorana ve bir de dans salonuna...”

“S1k bir restoran! Dans salonu!” diye tekrarladi Leyla gii-
liimseyerek.

“Demek istedigim, para harcayacaktik.”

“O farkl. Insanlar digan ¢ikar, gezer tozar, para harcar, o
bagka. Anan baban alin teriyle kazandiklar: paralar: bura-
larda ¢argur ettigini bilseler dehgete diigerler.”

“Bizimkilerden bes kurus almiyorum ben bir kere.”

“Sahi mi? Ama ben sanmigtim ki... O zaman nasil para ye-
tistirebiliyorsun buraya?”

“Calisiyorum.” Goz kirpt1 D/Ali.

“Nerede?”

“Orada burada, her yerde.”

“Kimin igin?”

“Devrim i¢in ¢ahgiyorum!”

Leyla bakiglarim kagirdy, huzursuz olmustu. Hayatinda bir
kez daha beyniyle kalbi arasinda sikigip kaliyordu. Beyni, kar-
s1sindaki bu disiinceli, nazik, duyarh gen¢ adamda bilmedigi
nice sirlar olabilecegini s6yliiyor, hatta onun yasadis1 hallere
kangmig olabilecegini fisildiyor, ¢ok dikkatli davranmasi ge-
rektigi konusunda uyaniyordu onu. Oysa kalbi —tipk: yeni dog-
mus bir bebekken tuzdan bir értiiniin altinda yattig1 zamanki
gibi— temkini elden birakmis, doludizgin yasamak, doya doya
tatmak ve sevmek istiyor, onu ha bire daha da ileri itiyordu.

Sonugta Leyla, gene kalbini dinledi. D/Ali’'nin ziyaretleri-
ne kars1 cikmaktan vazgecti. Baz1 haftalar her giin geliyor-
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du gen¢ adam, bazense yalnizca hafta sonlan. Leyla onun ¢o-
gu gece yoldaslariyla birlikte, o uzun, karanlik gélgesini bog
sokaklara diigiirerek disarilarda dolastigim yiiregi titreyerek
seziyor ama neler yaptiklarm sormamay tercih ediyordu.

“Seninki damladi yine!” diye bagirird: agagidan Beter Ana,
imal1 bir tonla.

D/Ali her geldiginde tekrarlanird: bu sahne. Ve eger o es-
nada Leyla’nin yaninda miisteri varsa D/Ali’'nin giristeki
sandalyeye ¢okiip uzunca bir miiddet beklemesi gerekirdi. Is-
te boyle zamanlarda Leyla utangtan 6lecek gibi olurdu: Sonra
D/Ali’yi yukanya, bagka bir erkegin kokusunun sindigi odaya
davet ettiginde o kadar kotii ve kirli hissederdi ki kendini yii-
regini bir burkag gibi oyard: keder. Ama D/Ali bu durumdan
rahatsizlik duyuyorsa bile bir kez olsun belli etmezdi. Sessiz
bir odaklanma vardi gen¢ adamin hareketlerinde, sanki Ley-
la diinyanin merkeziydi ve onun disindaki her gey birer ay-
rintidan ibaretti. Giilimseyerek Leyla’y1 seyrederdi. Mekani
da havadaki kokular1 da fark etmez gibiydi. Icten gelen, he-
sapsiz bir nezaketi vardi daima. O oturup sigara sararken,
konusurlardi. Birbirlerine soyleyecek ne ¢ok sozleri varda.
Her seferinde, tastamam bir saatin sonunda “hosc¢a kal” de-
yip gittiginde, odanin her kosesine bir bosluk yayilird: ade-
ta. Leyla’y: biitiin biitiin yutard: o bosluk. D/Ali yokken hig-
bir seyden keyif almazdi.

D/Ali ona minicik armaganlar getirmeyi hi¢ ihmal etmez-
di — i¢ine bir geyler yazsin diye bir defter, sa¢1 i¢in kadife bir
kurdele, kendi kuyrugunu yutan yilan seklinde bir yiiziik ve
bazen de siirpriz dolgulu ¢ikolatalar: karamelli, visne ezme-
li, findik pralinli... Birlikte yatagin iistiine oturur, kutuyu
acar, once hangisini yiyeceklerini uzun uzun digiiniir ve son-
ra tam bir saat boyunca konusur, konugurlard.

Boyle bir giin ilk defa ona dokundu D/Ali. Hi¢ beklenme-
dik bir anda, Leyla’nin sirtindaki asit yanigindan kalan ya-
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ra izine dokundu usulca. Elini gefkatle gezdirdi yaranin etra-
finda. Dokunusu, tipki sular1 ikiye ayiran bir peygamber gi-
bi, Leyla’nin yiiregini yarip gecti sanki.

“Senin resmini yapmak istiyorum” dedi D/Ali. “Izin verir
misin?”

“Benim resmimi mi?”

‘O kadar giizelsin ki.”

Leyla hafifce kizanp gozlerini yere indirdi. Yeniden bakti-
ginda, tipki tahmin ettigi gibi giillimserken buldu onu.

Bir sonraki sefer, yaninda bir govale ile i¢inde kil firca-
lar, yaghiboyalar, palet bigaklan, ¢izim defterleri ve bezirya-
g1 olan bir tahta kutuyla ¢ikip geldi D/Ali. Genelevler sokaga,
genelevler sokag olal beri béyle bir sahne gormemisti.

“Ne yapmam gerekiyor simdi? Poz mu vereyim?” diye sor-
du Leyla boyalar: incelerken.

“Hicbir sey yapma, sadece kendin ol.”

Leyla kirmiz krepten kisa etegi ve onun takimi boncuklu
bikini istiiyle yatagin tizerinde oturdu. Saglarini gevsek bir
topuz yapmis; yiiziinii, sanki sonsuza dek kapali kalmasini
diledigi kapidan uzaga dogru cevirmisti hafifce. Oylece gecti
o saat. D/Ali o kadar mutlu gériiniiyordu ki onun resmini ya-
parken kiyamadi mutlulugunu bozmaya Leyla.

Delikanli, bir dahaki gelisinde kullanmak iizere tuva-
li gardiropta birakti. Her seferinde ayni durum tekrarlanda.
Yaklagik bir buguk hafta sonra, resim bittiginde, Leyla gordii
ki asit yanig izinin oldugu yere minicik, bembeyaz bir kele-
bek kondurmustu D/Ali.

“Ne simdi bu tablonun ismi?”

“Kelebek ve geng kadin.”

<

“Dikkatli 01” dedi Zeynep122. “Adam sanat¢1. Ve inan ba-
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na, hayati, sanatc¢ilar bencil olur. Bir tek kendilerini 6nem-
serler. Istediklerini elde eder etmez ortadan kaybolurlar.”

Oysa herkesi sasirtan bir sekilde, haftalar, aylar gegse bi-
le, D/Ali gelmeye devam etti. Fahigeler 6nceleri merak i¢in-
de seyrettiler olan biteni. Derken bagladilar dalga ge¢meye:
“Besbelli iktidarsiz herif”, “Bu sapsal yatakta bir halt bece-
remiyordur”, “Ibne kesin”, “Geldi gene ressam bozuntusu”...

Bir siire sonra yapacak sakalari kalmayinca, bu sefer de
yagliboya ve terebentin kokularindan sikdyet etmeye koyul-
dular. Kiskandiklarim bildiginden umursamiyordu onlan Te-
kila Leyla. Ama Beter Ana da homurdanmaya baglayip, et-
rafta solcu molcu komiinist momunist istemedigini birkag
kez tekrarlayinca, Leyla onu artik géremeyeceginden endise
etmeye bagladu.

Iste o giinlerden birinde D/Ali, durumu sezmis gibi, Beter
Ana’ya beklenmedik bir 6neriyle yaklasta.

“Su duvardaki natiirmort... Yani, alinmayin ama o fulya-
larla limonlar ¢ok uyduruk gériiniiyor. Oraya soyle giizel,
aliml bir portre assak nasil olur?”

“Asiliyd: bir tane aslinda” dedi Beter Ana hemen. Ama
portrenin Sultan Abdiilaziz’e ait oldugunu soylemek isteme-
di, ne olur ne olmaz, gene bir miigteri celallenir. “Ama kaldir-
mam icap etti.”

“Ach so, yazik olmusg. O zaman belki yeni bir portre lazim
buraya. Ne dersiniz, yapayim mi bir resminizi — icretsiz?”

Belinin etrafindaki yag katmanlarim keyifle titreten boguk
bir kahkaha att1 Beter Ana. “Kimin? Benim mi? Ya git igine
delikanli, sagmalama. Model miyim ulan? Kocakariy: mi res-
medeceksin? Giizel bile degilim ben. Git bagkasimi1 bul.”

D/Ali giilmedi, sabirla bekledi.

Duraksad: Beter Ana; birden ciddilesti. “Saka yapiyorsun
di mi?”

“Yok, ciddiyim. Cok gtizel olacak tablo, eminim.”



188

Ayn1 hafta, Beter Ana, basladi1 D/Ali i¢in poz vermeye.
Hem hiinerini géstersin hem de sisman gidisini saklasin diye
orgiisiinii gégsiiniin 6niinde tutarak kipirdamadan durusunu
gorenler goézlerine inanamadalar.

Tablo bittiginde tuvaldeki kadin orijinal modelin ¢ok daha
mutlu, daha geng ve daha zayf bir versiyonu olmugtu. D/Ali
hakhydi. Goz aliciydi resim.

Simdi de biitiin fahiseler ondan resimlerini yapmasini is-
tiyorlard:.

Kiskanma sirasi Leyla’ya gelmisti.

<

Boyledir iste ezelden beri. Asik olmayagérsiin insan, ata-
ga kalkar zaman. Eskisi gibi olamaz artik hicbir sey, baglar
diinya daha hizl1 dénmeye.



On dakika

Onuncu dakikada Leyla’nin zihni, sokaklarda yiiriirken ya
da bir aga¢ altinda tek basina otururken yemeyi en ¢ok sev-
digi lezzeti hatirladi: midye tava — un, yumurta sansi, karbo-
nat, karabiber, tuz ve taze midye.

Ekim 1973. Diinyanin en uzun dérdiincii kopriisii olan Bo-
gazici Kopriisi, G¢ y1llik bir caligsmanin ardindan, sagsaal bir
devlet toreniyle trafige aciliyordu. Képriiniin bir ucu Asya
Kitasi idi artik, beriki ucu ise Avrupa Kitasa.

Toéren sabahi, erken saatlerden itibaren, képriiniin her
iki yaninda kalabaliklar toplandi. Ogleden sonra cumhur-
bagkani duygulu bir konusma yapti; kimileri Birinci Diinya
Savasi’nda, Kurtulus Savasi’nda, hatta Balkan Savasi’nda
savasmis olan gaziler agirbagh bir siikiinetle kalkip selam
durdular; konuk yabanci devlet adamlari, siyaset diinyasi-
nin biiyiik baglar: ve valilerle birlikte yiiksek bir platform-
da oturuyorlards:; dért bir yanda goz alabildigince riizgarda
cirpiniyordu kirmizi ve beyaz bayraklar; derken bando Istik-
lal Marsr’n1 ¢ald: ve herkes son sesiyle eslik etti; binlerce ba-
lon havaya salind: ve ardindan zeybek oynayan efeler omuz
hizasinda a¢ilmis kollanyla, u¢usan kartallar misali déntip
durdular.

Daha sonra, kopri yayalara acildiginda insanlar bir ki-
tadan digerine yiiriiyebildiler nihayet. Ne yazik ki ¢ok siir-
meyecekti bu hal. Gegen zaman iginde, sasirtic1 bir sekilde, o
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kadar ¢ok vatandas intihar girigimi i¢in bu muhtegem man-
zarayl segecekti ki, sonunda yetkililer yaya gecisini tamamen
yasaklamaya karar vereceklerdi. Bunlarin hepsi daha son-
ra olacakt: ama. Simdi ne tasalanmaya yer vard, ne hiizne...
simdi sadece iyimserlik zamamyda.

Bir giin 6nce Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin ellinci kurulus yil-
déniimiiydii. O da basl basina biiyiik bir olay olmustu. Ve Is-
tanbullular bugiin de 1.560 metre uzunlugundaki bu miihen-
dislik harikasini kutluyorlard: — Tiirk ig¢ileri ve miiteahhit-
leri ile Cleveland Bridge and Engineering Company adl1 gir-
ketin Ingiliz miihendislerinin ortak iiriiniiydii bu muhtesem
yapi. Istanbul’un o ince ve zarif “Bogazim” 151l 1511 bir gerdan-
lik gibi siisleyen bir koprii vard: artik. Sehrin iistiinde pa-
rildiyor, bir u¢ta Karadeniz ile Marmara Denizi’ni birbirine
katmak, diger ucta Ege’yi Akdeniz’le bulusturmak icin akip
duran sulann iistiinde nazli nazl sallaniyordu.

Biitiin bir hafta, havada 6yle yogun bir ortak cogku hava-
s1 olmustu ki sehrin dilencileri bile sanki sonunda karinlan
doymus gibi giiliimsiiyorlardi. Tirkiye’nin Asya’daki boliimii
Avrupa’daki béliimiiyle ilelebet birlestigine goére biitiin iilke-
yi parlak bir gelecek bekliyordu artik. Képriiyle birlikte yeni
bir dénemin kapilan da agilmisti. Avrupa’dakiler bunu kabul
etse de etmese de Tiirkiye artik teknik olarak Avrupa’dayd:.

<

Aym gece havai figekler atild1 ve karanlik sonbahar gogi
aydinlandi. Genelevler sokaginda kadinlar kaldirnmin yanin-
da gruplar halinde durmus sigara igerek ciimbiisii seyrediyor-
lardi. Kendisini hakiki bir vatanperver addeden Beter Ana’min
gozleri dolmustu, ikide bir burnunu ¢ekip duruyordu.

“Ne miithis bir koprii — devasa...” dedi Zeynep122, havai fi-
seklere bakarak.
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“Kugslar ne kadar sansli” diye mirildandi Leyla. “Diigiinse-
ne, ne zaman isterlerse konabilirler kopriiniin iistiine. Mar-
tilar, giivercinler, saksaganlar... ve baliklar, onlar diledikleri
gibi yiiziiyor kopriiniin altindan. Yunuslar, palamutlar... Ne
biiyik ayricahk.”

Doéniip merakla ona bakt: Zeynep122. “Ne o, kuglarnn, ba-
Ihklarin yerinde olmak ister gibi bir halin var.”

Omuz silkti Leyla. “Neden olmasin! Sen de onlar gibi hiir
yasamak istemez miydin?”

“Tabii ki hayir” dedi Zeynep122. “Insan esref-i mahliikat.”

“Ben isterdim” dedi Leyla inatla. “Onlar gibi yasayamaiyo-
ruz madem, bari onlar gibi 6lelim.”

“O nasil laf?”

“Isterdim valla, hi¢ kizma bana, balik gibi 6leyim isterdim.
Sonsuzlukta yiizeyim.”

Az sonra Nostalji Nalan geldi yanlarina. Hepsinin kopriiye
methiyeler diiziigiine giiliimsedi.

“Nasil bu kadar romantik olabiliyorsunuz vallahi anlami-
yorum” diye gikigt1 Nostalji Nalan abartih bir i¢ ¢ekisle; bes-
belli egleniyordu. Arada Leyla’yr ziyarete gelirdi ama varh-
g1 Beter Ana’y1 huzursuz ediyordu. Kanun gayet ac¢ikti bu ko-
nuda: Travestiler genelevlerde ¢alisgamazlardi. Burada olma-
masi gerekiyordu Nalanin ama o pek dinlemiyordu kimseyi.
Aralarda kagcamak ugruyordu sohbet i¢in. “O devasa ingaatin
kaca mal oldugu hakkinda en ufak bir fikriniz var mi sizin?
Ve kim édiiyor — halk!”

Leyla giiliimsedi. “Bazen aym1 D/Ali gibi konusuyorsun.”

“Hah, iyi insan lafinin iistiine gelir...” Nalan basiyla sol ta-
rafim isaret etti.

Déniip bakinca, D/Ali’nin geldigini gérdii Leyla; ceketi ki-
nsmigty, botlan tozlanmigti, omzunda bezden bir ¢anta, elin-
deyse i¢i midye tava dolu bir kagit kiiladh vard.

“Sana getirdim” dedi, midyeleri Leyla’ya uzatirken. Midye-
ye bayildigini biliyordu.
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Yukariya ¢gikip da kapiyr arkalarindan sikica kapatana ka-
dar bir daha konusmadi. Yataga oturup, alnim1 ovusturdu.
Bir tuhaflik vardi hallerinde.

“lyi misin?” diye sordu Leyla.

“Affedersin. Bagim biraz dertte. Neredeyse yakaliyorlardi
beni bu sefer.”

“Kim? Polis mi?”

“Hayar, Bozkurtlar. Fasistler. Bolgeyi kontrol eden bir grup
var da.”

“Ne? Bizim burasi fagistlerin mi elinde?”

Delici gézlerle bakt: Leyla’ya D/Ali. “Farkinda bile degil-
sin! Istanbul’'un her mahallesinde iki rakip grup var — yani
en az: bir onlardan, bir bizden. Maalesef, buralarda fagistle-
rin sayis1 bizimkilerden fazla. Ama yilmak yok, miicadeleye
devam.”

“Anlatsana, ne oldu?”

“Ne olsun, bir késeyi déndiim, elimde midye tava, sakin
sakin yiiriiyorum. Bir baktim, oradalar, gruplar halinde, gii-
lis cagirg. Hem de en azihilan. Képriiyi kutluyorlard: sam-
nm. Sonra bir tanesi beni fark etti.”

“Seni taniyorlar m ki?”

“Eh, hepimiz birbirimizi biliyor gibiyiz artik; hem tanima-
sak da kolayca tahmin edebiliyoruz.”

Oyle ya, giysiler politikti. Sakal biyik da 6yle — 6zellikle de
biyik. Milliyetcilerinki asag sarkik, hilal biciminde; Islamc-
larinki kisa kesilmis, kiigiik ve tertipli. Stalinistlerin posbi-
yiklarina bakan, hayatlarninda tiras bigag: gérmediklerini sa-
nirdi. D/Ali'nin kendisine gelince, o hep sinekkaydi tiragliy-
di. Leyla bunun herhangi bir politik mesaj verip vermedigi-
ni, veriyorsa tam olarak ne ifade ettigini bilmiyordu dogrusu.
Birden kendisini D/Ali’'nin dudaklarim incelerken buldu - in-
ceydiler, katmerlenmis giil renginde. Halbuki erkeklerin du-
daklarina asla bakmaz, hi¢bir sekilde 6piismek istemez, hat-
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ta bundan o6zellikle ka¢inird:; simdi kendini D/Ali’nin dudak-
larini inceler ve arzularken yakalayinca rahatsiz olmusgtu.

“Fena kovaladilar” diye devam etti D/Ali, Leyla’nin aklin-
dan gecenlerden habersiz. “Bunu tasiyor olmasam daha hiz-
h kosabilirdim.”

Leyla cantaya bir bakis att1. “Ne var iginde?”

Gosterdi D/Ali. Cantanin i¢inde yiizlerce, belki binlerce el
ilam vardi. Leyla bir tanesini gikanp inceledi. Sayfanin yan-
sin1 bir resim kaphyordu. Tavandan gelen 151g1n altinda du-
ran mavi 6nliikli fabrika ig¢gileri. Kadinlh erkekli, yan yana.
Giivenli ve hatta neredeyse uhrevi goriiniiyorlardi, melek-
si bir halleri vardi. Bir tane daha ilan aldi Leyla: canl mavi
renkli tulumlanyla maden is¢ileri; kurum kaph yiizleri kes-
kin hatlh, kasklarinin altindan bakan bilge gozleri iri iri. Hiz-
la diger el ilanlarin da kangtirdi. Hepsindeki insanlann ka-
rarh ceneleri, gii¢cli kaslan vardi; mobilya atélyesinde her
giin gordigi isciler gibi solgun ve bitkin degillerdi. D/Ali’nin
komiinist diinyasinda herkes saglam ve kasliydi, herkesten
saghk figkinyordu. Kardesi geldi birden Leyla’nin aklina ve
yiregi burkuldu.

“Begenmedin mi resimleri?” dedi D/Ali, Leyla’nin yiiziinii
gorunce.

“Begendim. Sen mi ¢izdin bunlan?”

Basini evet der gibi sallad1 D/Ali. Bir gurur isiltisiyla ay-
dinland: yiizi bir an. Resimleri yeralt1 matbaasinda ¢ogalt:-
lip biitiin sehre dagitiliyordu.

“Her yere birakiyoruz bunlan — kahvelere, lokantalara, ki-
tapgilara, sinemalara... Ama simdi biraz endigelendim. Fa-
sistler beni bu ilanlarla yakalayacak olurlarsa déve dove ca-
mm gikanrlar.”

“Neden burada birakmiyorsun ¢antay1?” dedi Leyla. “Yata-
gin altina saklarim ben.”

“Yapamam, seni de tehlikeye atmig olumm
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Leyla hafif¢e giildi. “Buray: kim arayacak agskim ya! Me-
rak etme, devrime g6z kulak olurum ben.”

O aksam iistii, genelevin kapilari kilitlenip de biitiin
mekan sessizlige gémiiliince, Leyla el ilanlarini gikardi. Fa-
higelerin ¢ogu gece eve giderlerdi yatmaya, bakima muh-
tag yash ebeveynleri ya da kiigiik ¢cocuklan vard: ama birka-
¢1 orada kaliyordu. Koridorun asagisinda bir yerde, bir kadin
yiiksek perdeden horluyor, bir bagkasi ise kirilgan, yalvaran
bir sesle uykusunda konusuyordu ama ne dedigi anlasilmi-
yordu. Leyla yatakta arkasina yaslanip okumaya basladi:

Yoldaslar, uyanik olun.

Amerika, Vietnam’dan defol!

Savasa karsgt sesini yiikselt.

Devrim... Proletaryanin diktatorliigii.

Kelimeleri okuyup anlamaya ¢alisiyordu Leyla, baz: slo-
ganlar: tam olarak kavrayamadig: i¢in cam sikiliyordu. Ne
zaman yazih bir seye baksa sessiz bir panige kapilan teyzesi-
ni hatirlad: bir an. Teyzesi... annesi yani. Pigmanhk bir bigcak
olup sapland: yiiregine. Neden sanki gencken annesine oku-
ma yazma 6gretmek hi¢ aklina gelmemisti? Ogretseydi aca-
ba farkl olur muydu aralarindaki iligki? Birbirlerine gizlice
mektuplar yazarlard: belki de. Ama ge¢misin agilmamis ka-
pilarina seneler sonra iiziilmekten fayda gelmez insana, bu-
nu gayet iyi biliyordu o da.

<

“Sana ne zamandir bir sey sormak istiyorum” dedi Leyla
ertesi giin D/Ali gelince. “Devrimden sonra fuhus olacak m?”

Bos bog bakt1 D/Ali Leyla’nin yiiziine. “O da nereden ¢ik-
t1?”

“Merak ediyorum... Siz kazanacak olursamz, yani devrim
gelirse... bize ne olacagim merak ediyorum da.”
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“Sana da arkadaglarina da hi¢ kéti bir sey olmayacak.
Derdin buysa, tasalanma. Bak, bunlarin hi¢biri senin sugun
degil. Biitiin kabahat kapitalizmde. Giigsiizii ezip ig¢i sinifim
somiiren, emperyalist burjuvazi ve onlarin igbirlik¢ileri i¢in
kar iireten bu adaletsiz sistemde. Devrim asil sizin haklari-
mz1 savunacak. Biz bu miicadeleyi sizler i¢in veriyoruz. Sen
de bir proletersin, bir bakima.”

Leyla’nin gozleri siipheyle acild.

“Tabii ki. Is¢i stmfinin bir iiyesisin, bunu unutma.”

“Ama buraya ne olacak mesela? Kapatacak misiniz, agik
m kalacak bizim genelev? Peki ya Beter Ana’ya ne olacak?”

“Beter Ana ¢alisanlarim sémiiren tipik ve iflah olmaz kapi-
talistin teki, semirip duran ama igten ige can c¢ekigen bir plii-
tokrattan farki yok.”

Tuhaftuhaf bakti Leyla.

“Bak, o kadin senin bedenin iistiinden kazang saghyor. Se-
nin ve daha bir¢oklarinin. Devrimden sonra cezasini bula-
cak, kimse kusura bakmasin — elbette adilce olacak cezas.
Sonra hemen biitiin genelevleri kapatacagiz, boyle fuhus do-
lu mahalleleri temizleyecegiz. Hi¢biri kalmayacak. Hep fab-
rika olacak buralar. Fahiseler de namuslu fabrika isgisi ola-
rak caligacak. Ya o ya da isteyen topragina doénebilir — kéylii
olabilir.”

“Hadi ya... sey... baz1 arkadaglarim bundan hoglanmayabi-
lirler” dedi Leyla. Gozlerinin 6niinde bir kare canlandi. Nos-
talji Nalan", iizerinde kisacik bir elbise, ayaginda yiiksek to-
puklu ayakkabilarla, ¢calismaya génderildigi misir tarlasin-
dan kagmaya calisirken tahayyiil etti. Ona ne olacakti acaba
devrim gelince?

D/Ali de aym: seyi diisiiniiyor gibiydi. Nalan’la birgok
kez karsilasmis ve onun irade giiciinden epey etkilenmisti.
Marx’in, Nostalji Nalan gibi insanlar hakkinda ne diigiin-
diigiini bilemiyordu. Ya da Trogki'nin mesela. Okudugu bii-
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tiin o kitaplarda koyiini seneler evvel terk eden ve ne is-
¢i ne koyli olmak isteyen travestiler hakkinda herhangi bir
bilgiye rastladigim1 hatirlamiyordu. Ama hizla bu fikirleri
zihninden savdi. “Eminim arkadaslarina uygun bagka bir is
buluruz.”

Leyla giiliimsedi, D/Ali’nin tutkulu konusmalarini din-
lemeyi seviyor, onun o sarsilmaz adalet ve hakkaniyet duy-
gusundan hoglaniyordu ama agzindan dokiilen kelimeler bu
hislerini yansitmadi. “Biitiin bunlara nasil inanabiliyorsun?
Bana hepsi hayalmis gibi geliyor.”

“Hayal degil. Riiya da degil. Tarihin akis1 bu.” Somurttu D/
Ali, kinlmig gibiydi. “Bir nehri ters yone akittirabilir misin?
Hayir. Tarih de mantiken ve 6nlenemez sekilde komiinizme
dogru ilerliyor. Er ya da ge¢ o biiyiik giin gelecek. Devrimi
hepimiz gérecegiz.”

Keyfinin kagtigin1 anlayan Leyla’nin i¢i ona kars: sevecen
hislerle doluverdi birden. Nazik¢e boynuna dokundu, yuvala-
nan bir serge gibi yerlesti oraya eli.

D/Ali bir siire 6ylece kipirdamadan durdu. Ik defa ona do-
kunuyordu Leyla bu sekilde, ikisi de bir an soyleyecek soz
bulamada.

“Ama madem hayal dedin, benim bir hayalim var, eger me-
rak ediyorsan” dedi gézlerini simsiki kapatmig halde. Soyle-
mek iizere oldugu seyi duyunca Leyla’nin yiiziiniin alacag
sekli gérmek istemiyordu. Ona bakamiyordu. “Seninle ilgili.”

“Oyle mi? Neymis?”

“Cok uzak bir hayal. Ama imkénsiz degil.”

“Merak ettim simdi, hadi soyle.”

“Benimle evlenmeni istiyorum.”

Ardindan gelen sessizlik o kadar derindi ki gozlerini ayir-
madan D/Ali’ye bakan Leyla, limandaki dalgalarin al¢ak
sesli miriltisini ve bir balik¢1 teknesinin suyu déven moto-
runun sesini duyabiliyordu. Bir soluk alds, bir soluk daha.
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Ama her nasilsa hava cigerlerine erismemis gibi hissetti, 6y-
lesine doluydu bagri.

Derken odanin i¢indeki saatin alarmi ¢aldi. Beklemedikle-
ri bu ani ses kargisinda ikisi de bog bulunup sigradilar. Za-
mani dolan miigteriler iceride daha fazla oyalanamasin diye
her odaya bir saat yerlestirmisti Beter Ana.

Leyla toparlandi. “Senden bir gey rica edecegim. Bana bir
daha béyle seyler soyleme liitfen, ne olur.”

D/Ali sasirmist1. “Kizdin m? Kizma.”

“Kizmadim... peki kizdim!”

“Ama niye?”

“Bak, burada asla séylenmemesi gereken baz seyler var-
dir. Hem niyetin iyi olsa bile — ki senin niyetinin iyi oldugun-
dan kuskum yok benim. Ama sunu iyice anlamalisin ki ben
bu tiir konugmalardan hoslanmiyorum. Baskalan hoslanabi-
lir, beni koti etkiliyor, i¢im eziliyor, anladin m1?”

Bir an bakakald: D/Ali. “Ciinki inanmiyorsun.”

“Tabii ki inanmiyorum, deli miyim ben?”

“Hala fark etmemis olmana hayret ediyorum.”

“Neyi fark etmemis olmama?”

“Sana as1k oldugumu” dedi D/Ali. “Hem de ilk gordigim
an... su merdivenlerde... Altinc1 Filo'nun geldigi giin... hatir-
hiyor musun?”

Leyla yanaklarinin kizardigini hissetti. Yiizii yaniyordu.
Atese degmis gibi ¢cekti kendini.

D/Ali gikip gitsin istiyordu, tek kelime daha etmeden git-
sin ve bir daha da gelmesin. Yillardir tath tath devam etmis
olsa da, belli ki bu iligki her ikisini de incitecek, kiracak, ka-
natacakti, bunu o an net olarak anlamisti.

“Ne olur git artik.”

D/Ali kapiy1 kapattiktan sonra, aglamaya basladi Leyla.
Beter Ana’nin kesin emirlerine ragmen kalkip perdeleri ag-
t1. Yanagini avluda tek basina duran hus agac: ile bacasin-
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dan duman ¢ikan mobilya atélyesinin gériindiigii cama yas-
ladi. D/Ali’nin limana dogru yiiriiyiigiinii hayal etti, adimlar
her zamanki gibi seri ve aceleciydi; havai figeklerden bir ge-
lalenin altinda, karanlik bir aralikta gézden kaybolana dek
sadakatle, sevgiyle takip etti onu zihninde.

<<

Biitiin o hafta boyunca, etrafi saran iyimser havanin da et-
kisiyle, gazinolar ve gece kuliipleri dolup tagti. Cuma giinii
aksam ezanindan sonra, Beter Ana Leyla’y1 Bogaz kenarin-
daki bir yalida verilen bekarliga veda partisine génderdi. Ak-
I D/Ali’'nin séylediklerinde, iistesinden gelemedigi bir hiiziin-
le bogusup durdu Leyla biitiin gece; ne roliinii yapabildi ne
oyununu oynayabildi; sanki bir géliin dibinde yiiriiyormus gi-
bi fena halde yavas, agird: tiim hareketleri. Parti sahipleri-
nin, performansindan memnun kalmadiklarini ve mamaya
sikiyette bulunacaklarim sezinliyordu.

Toplum iki tiir insanin hiizniinii gérmek istemez: bir pal-
yacolarn bir de fahiselerin. “Uziilmeye bile hakkimiz yok bi-
zim.” Béyle diisiindii ac1 aca.

Do6niis yolunda, saatlerce topuklu ayakkabilarnn iistiinde
dikilmekten zonklayan ayaklariyla bitkin bitkin yiiriiyordu.
Onceki giiniin 6gle yemeginden beri bir sey yemedigi icin ac-
liktan 6liiyordu. Boyle gecelerde ona yiyecek bir sey ikram et-
mek kimsenin aklina gelmez, o da hi¢ istemezdi.

Kirmiz1 kiremitli ¢atilarin ve kursun kaph kubbelerin tize-
rine giines dogmaktaydi. Havada bir tazelik, bir vaat kokusu
vardi sanki. H4la uykuda olan apartmanlarin yamindan gegti.
Az ileride, iist katlardaki bir pencereden sarkan bir ipin ucu-
na baglanmis bir sepet ¢arpti géziine. Icinde sogana, patate-
se benzeyen bir seyler vardi. Birisi yakinlardaki bir manavdan
1smarlayip, sonra da yukan ¢ekmeyi unutmus olmaliydi.
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Birden bir sesle donakaldi. Kipirdamadan durup kulak ke-
sildi. Birkag saniye sonra bir inilti duydu, o kadar hafifti ki
ilkonce uykusuz zihninin ona oyun oynadigim ve gaipten ses-
ler duydugunu sandi. Sonra kaldinnmda gekilsiz bir siluet, et-
ten ve kiirkten olusan bir y1g1n gordi. Yarah bir kediydi bu.

Aymni anda bir bagkas: da kediyi gérmiis, yolun kars: tara-
findan oraya dogru yaklagmaktaydi. Bir kadindi bu. Kenar-
lar1 kirigmaya baslamig yumusak bakigl, kahverengi goézle-
ri, sivri burnu ve toplu bedeniyle bir kusu andiriyordu kadin
— bir ¢ocugun ¢izebilecegi gibi, mutlu ve yuvarlacik bir kusgu.

“Kedinin nesi var? lyi mi?” diye sordu kadin.

Ikisi birden egildiler ve ayn1 anda gérdiiler: Bagirsaklar
digsar1 dokiilmiis, gii¢liikle ¢ikan soluklan yavaglamigty; agir
yaralhiydi hayvan.

Leyla boynundaki fulan gikartip kediye sardi. Sonra hay-
van1 nazikg¢e kaldirip tek koluna yatirdi. “Bir veteriner bul-
mamiz lazim.”

“Bu saatte mi?”

“Bagka se¢enegimiz yok ki!”

Birlikte yiiriimeye bagladilar.

“Benim adim Leyla bu arada. ”

“Ben de Hiimeyra. Rihtimin ordaki gazinoda ¢alisiyorum.”

“Ne yapiyorsun orada?”

“Orkestramla beraber sahnedeyiz her gece, bekleriz” dedi
kadin ve daha gii¢lii bir ses ve azicik da gururla ekledi: “Sar-
kiciyim yani.”

“Ay, ne giizel. Hi¢ Elvis soyliiyor musun?”

“Yok bizde Gyle numaralar, ne gezer? Eski sarkilar, tiirkii-
ler filan soyliiyoruz ama arada yeniler de oluyor, ¢ogunlukla
arabesk.”

Nihayet bulduklar veteriner o saatte uyandirildig i¢in si-
nirlenmekle birlikte, onlan geri ¢evirmedi Allahtan.

“Bunca yi1lhik veterinerim, béyle bir sey gormedim” dedi
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adam. “Kirk kaburgalar, catlak bir kafatasi, eksik digler...
Uzerinden bir araba ya da bir kamyon ge¢mis olmali. Uz-
ginim ama bu zavall1 hayvani kurtarabilecegimize ihtimal
vermiyorum agik¢asi. Beyhude ugrasmayin.”

“Beyhude degil” dedi Leyla. “Hi¢ degilse bir umut var. Ihti-
mal dedin, 6yle demedin mi?”

Veterinerin gozleri kisilip birer ¢izgiye doniisti gézlik
camlanmin ardinda. “Pardon?”

“Yani yiizde yiiz emin degilsiniz. Ihtimal demek, az da olsa
hayatta kalma sansi var demek.”

“Bak kizim, iyilik yapmak istiyorsunuz, anliyorum, keske
herkes sizin gibi iyi kalpli olsa. Ama bu hayvani uyutsak da-
ha hayirl olur, onun i¢in de bizim i¢in de. Zaten ¢ok fazla aci
cekmisg zavallicik.”

Leyla yuzini diger tarafa ¢evirdi. “Bir bagka veteriner bu-
luruz o zaman.” Hiimeyra’ya dondi. “Buluruz, degil mi?”

Diger kadin tereddiit etti — sadece bir an igin. Sonra basim
sallayarak destekledi Leyla’y:. “Tabii.”

“Peki, peki tamam. Madem kararhsimz, elimden geleni ya-
parim” dedi veteriner. “Ama higbir s6z vermiyorum. Ve sunu
da séyleyeyim, bu ig pahaliya patlar.”

“Olsun” dedi Leyla. “Calisinz.”

Uc ameliyat ve aylar siiren acili tedaviler gelecekti ardin-
dan. Masraflann ¢ogunu Leyla kargilarken Hiimeyra da elin-
den geldigince katkida bulundu.

Sonunda zaman Leyla’y: hakh ¢ikardi. Kedi, ¢atlamis pen-
celeri ve kirilmis disleriyle hayata simsiki tutundu. Iyilesme-
si mucize gibi bir sey oldugundan ona Sekiz adin1 verdiler, zi-
ra bunca aciya dayanabilen bir yaratigin dokuz caninin seki-
zi gitmigti besbelli.

Iki kadin déniisiimlii olarak baktilar kediye — ve bu arada
saglam da bir dostluk gelistirdiler yavas yavas.
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Birkag y1l sonra, gece kagamaklariyla dolu bir dénemin ar-
dindan Sekiz hamile kaldi. Dokuz hafta sonra hepsi de birbi-
rinden farkh karakterde bes yavru dogurdu. Yavrulardan bi-
ri minicik bir beyaz lekesi olan siyah bir kediydi ve duvar gi-
bi sagirdi. Leyla ile Hiimeyra ona Bay Carli dediler. '

Hollywood Hiimeyra, Mezopotamya’nin en giizel tiirkiileri-
ni ezbere bilen ve kendi hayati da o tiirkiilerin anlattig: acik-
I hikayeleri andiran kadin.

Hollywood Hiimeyra, Tekila Leyla’nin bes kadim dostun-
dan biri.



Hiineyra’nin hikiyesi

Hiimeyra, Mardin’de, Mezopotamya’nin kirectas: platola-
rinda, Mor Gabriel Manastin yakinlarinda diinyaya gelmisti.
Yilankavi sokaklar, tas evler. Bu kadim cografyada, her yam
tarihin ardinda biraktiklariyla sarih olarak biiyiimiigtii. Bir-
biri iistiine y:g1lmis kalintilar. Birbiri i¢ine ge¢mis yeni ve es-
ki mezarlar. Sonu gelmez kahramanlik menkibelerini ve agk
hikayelerini dinleye dinleye artik var olmayan bir yerlerin
hasreti diigmiistii Hiimeyra’nin yiiregine. Garipti ama san-
ki simir —Tiirkiye’nin bitip Suriye’nin bagladig: yer— iki iilke-
yi birbirinden ayiran sabit bir hat degil de yasayan, soluk alip
veren bir seymis, bir tiir gece yaratigiymis gibi gelirdi ona. Her
iki yanindaki insanlar derin uykularndayken yer degistirirdi
sanki. Sabahlar da kendisini yeniden diizeltirdi, azicik saga,
azicik sola. Kagakeilar, soluklarim tutarak mayin dolu arazile-
ri agar, sinirnn 6te yanina gidip gelirlerdi. Bazen durgunlugun
icinde bir patlama olurdu ve kéyliiler, parcalanan bir katir ol-
sun, sirtindaki kacaker olmasin diye dua ederlerdi.

Ugsuz bucaksiz manzara, Turabdin’in —Tann Hizmetkarlan
Dagr’nin— eteklerinden baslayip, yazin soluk kum rengine bii-
riinen diizlik araziye dogru uzanirdi. Ama bélge sakinleri sik
sik sanki bir adada yasiyorlarmis gibi davranirlardi. Cevre asi-
retlerden farkliydilar ve bunu iliklerine dek hissederlerdi. Geg-
mis, derin ve karanlik sular gibi iistlerine kapanird: ve onlar
atalanmn hayaletleri, ruhlan esliginde yiizerlerdi o sularda.
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Mor Gabriel, diinyanin en eski Siiryani Ortodoks manas-
tinydi. Hayatim suyla ve azicik bir yiyecek ile idame etti-
ren bir miinzevi gibi, manastir da inang¢la ve itikat kirin-
tilariyla hayatta kalmay: basarmigti. Uzun tarihi boyun-
ca, katliamlar, soykinmlar, zuliimler atlatmag; bolgeye yolu
diisen her iggalci, kesislere zorbalik etmisti. Siit gibi soluk
renkli miistahkem duvarlar biitiin bunlardan sag ¢iksa da
muhtesem kiitiiphanesi yitip gitmisti. Bir zamanlar gurur-
la ev sahipligi yaptig: binlerce kitap ve elyazmasindan tek
bir sayfa kalmamaigti geriye. Mahzendeki mezar odalarin-
da yiizlerce aziz gomiiliiydi — sehitler de vardi aralarin-
da. Disanda, yoldan asagiya dogru uzanan zeytin agacla-
r1 ve meyve bahgelerinden farkli kokular yayilird: havaya.
Tarihi bilmeyenlerin kolaylikla huzur sanabilecekleri bir
siikiinet hikimdi her yere.

Bolgedeki bir¢ok ¢ocuk gibi, Hiimeyra da ¢esitli dillerdeki
sarkilar, tiirkiiler ve ninnilerle biiyiitiilmiistii: Tirkce, Kiirt-
¢e, Arapca, Farsca, Ermenice ve Siiryanice. Manastirla ilgili
hikayeleri dinlemis, gelip giden turistleri, gazetecileri, rahip
ve rahibeleri gormiisti. En ¢ok ilgisini ¢eken, rahibeler olu-
yordu. Onlar gibi Hiimeyra da asla evlenmemeye kararlyd.
Ama on besini bitirdigi yi1lin baharinda apar topar okuldan
alindi ve babasinin beraber ig yaptig: bir adamla nisanlanda.
Daha on altisindayken ev hanimi olmustu bile. Kocasi hars-
lar1 olmayan, az konusan ve kolay iirken bir adamdi. Onun
bu evliligi istemedigini bilen Hiimeyra, adamin bir yerlerde
unutamadig bir sevgilisi oldugundan siipheleniyordu. Bir¢ok
kereler, onu kirgin bir 6fkeyle kendisini izlerken yakalamigti
Hiimeyra — sanki adamin pigsmanhklarimin tek suglusu oydu.

Ik yillarinda kocasini1 tanimak ve ihtiyaglarini anlamak
icin ¢ok cabaladi. Kendi ihtiya¢larimin bir 6nemi yoktu. Ama
adam hi¢ mutlu olmuyordu; silinir silinmez yeniden bugula-
nan bir pencere gibi hemen yeniden beliriyordu almindaki ke-
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derli ¢izgiler. Kisa siire sonra igleri kétiiye gitmeye baslada.
Adamin ailesinin yanina taginmalan gerekti.

Kocasinin ailesiyle yasamak Hiimeyra’nin kolunu kanads-
m kirdi. Her giin, giin boyu hizmet¢i muamelesi gériiyordu —
isimsiz bir hizmetc¢i. Gelin, kalk ¢ay getir. Gelin, kalk pilav
yap. Gelin, kalk ¢arsaflart yika. Siirekli kaldinlip bir yerle-
re gonderiliyor, bir dakika durmasina izin verilmiyordu; 6y-
le ki onun hem her daim ellerinin altinda olmasini hem de
tamamen ortadan yok olmasini istedikleri hissine kapilmig-
t1 Himeyra. Yine de biitiin bunlan sineye ¢ekebilirdi, dayak-
lar olmasa. Bir keresinde kocas:1 tahta bir elbise askis: kar-
mist1 Hiimeyra’nin sirtinda. Baska bir seferinde de bacakla-
rina demir masayla vurmus, sol dizinin yaninda sarap rengi
bir iz kalmasina neden olmustu.

Kendi anne babasinin evine geri donmesi s6z konusu bi-
le olamazdi. Cile dolu bu evde de kalamazdi. Giderek artiyor-
du siddetin dozu. Yara bere doluydu viicudu. Bir giin bu ev-
den 6liisiiniin ¢ikacagini hissediyordu. Bir sabah erken saat-
te, heniiz herkes uyurken, kayinvalidesinin, bagsucundaki bir
biskiivi kutusunda sakladig: altin bilezikleri ¢aldi. Kayinpe-
derinin takma digleri, kutunun yanindaki su dolu bardagin
icinde, igbirlike¢i bir tebessiimle giiliiyyorlardi. Kuyumcu ede-
rinin azini verecekti bileziklere ama hi¢ degilse Istanbul’a
otobiis bileti almasina yetecekti.

Istanbul’da ¢abucak égrendi her seyi — stilettolarla yiirii-
meyi, sa¢larin1 masayla diizlestirmeyi, neon 1siklarinin al-
tinda goz kamastiric: gériinecek sekilde makyaj yapmay:.
Haje'ydi adi, adim degistirip Hiimeyra yapti, sahte bir kimlik
edindi. Giizel bir sesi olmasi ve yiizlerce Anadolu tiirkiisiinii
ezbere bilmesi sayesinde bir gece kuliibiinde is bulmustu. 11k
kez sahneye ¢iktiginda bir yaprak gibi titremisti ama neyse
ki sesi ¢ikmigti. Karakoy’de bulabildigi en ucuz oday: tuttu,
Leyla’ya da bir gece is doniisii, genelevler sokaginin hemen
yakinindaki evinin oralarda rastladi.
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Yalnizca hayatlarinda giivenebilecekleri ¢ok az kisi olan-
larin hissedebilecekleri tirden bir sadakatle destek oldular
birbirlerine. Leyla’min tavsiyesiyle, saglarini sariya boyat-
t1 Hiimeyra, kaglarini aldirdy, ilk firsatta burnunu yaptir-
d1 ve gardirobunu tamamen degistirdi. Biitiin bunlari ve da-
ha fazlasim yapty, ¢iinkii kocasinin Istanbul’da onu aradig-
n1 duymustu birilerinden. Bir namus cinayetine kurban git-
mekten korkmadig: an yoktu. Cinayet an1 durmadan gézii-
niin 6niine geliyor, her seferinde daha feci bir son tahayyiil
ediyordu. Namussuzlukla su¢lanan kadinlarn her zaman 6l-
diiriilmedigini biliyordu; bazen de kendilerini 6ldiirmeye ik-
na ediliyorlardi. Ilerleyen yillarda ézellikle giineydogudaki
baz: kiigiik kasabalarda intihara zorlanma vakalari o dere-
ce artacakti ki yabanci1 basinda bile bu konu hakkinda yaz-
lar gikacakti. Himeyra’mn dogdugu yerden ¢ok da uzak ol-
mayan Batman’da, intihar gen¢ kadinlar arasinda bir numa-
rah 6lim nedeni haline gelecekti.

Ama Leyla her zaman, i¢ini ferah tutmasini soyliiyordu
Hiimeyra’ya. O sanshilardan, dayaniklilardan biriydi; tipki
cocuklugu boyunca seyrettigi o manastinin duvarlar: gibi ve
o ugurlu gecede birlikte kurtardiklar: kedi gibi, o da karsisi-
na dikilen tiim engellere ragmen hayatta kalmaya yazgihyd.
Buna inandirmaya ¢alisiyordu arkadasim.



On dakika yirmi saniye

Beyin fonksiyonlarinin tamamen durmasina sadece sani-
yeler kala, bir diigiin pastas1 geldi Leyla'nin aklina. Ug katl,
bembeyaz, bol kremali. Uzerine sekerden yapilma kipkirmiz
bir yiin yumag ile gene sekerden minik sisler kondurulmus-
tu 6zene bezene. Beter Ana’ya selam olsun diye. Zira mama
izin vermeseydi Leyla asla ayrilamazdi buradan, ¢ikamazd:
bu mesum sokaktan.

Ogleden sonra. Leyla yukarida, odasindaki catlak aynada
kendisine bakiyordu. Gelinligi, zarif dantel kollar1 ve belinin
inceligini vurgulayan dar kesimiyle sade ama sikt1. Yansima-
sinda bir an seneler evvelki halini gordiigiinii sandi. Van’daki
o kiz ¢ocugu, elinde turuncu bir hulahup tutmus, kocaman
acilmis gozlerle ona bakt: aynanin derinliklerinden. Sefkatle
gilimsedi gordigii kiza ve nihayet barigt: onunla.

Ne biiyiik bir hafiflikti insanin ge¢misini oldugu gibi ku-
caklayabilmesi; o eski ve ham hallerini anlayabilmesi, affe-
debilmesi, sevebilmesi.

Kapinin calinmasiyla daldig: diisiincelerden siyrildi.

“Ne 0? Duvag1 mahsus mu 6yle kisa yaptirdin?” diye sordu
Zeynepl22, odaya girer girmez. Halis1z zeminde yiiriirken,
ayakkabilanndaki takviyeli topuklar ta-ka ta-ka sesler ¢ika-
riyordu. “Hatirlarsan kahve falindan, cok daha uzun olacag:-
n1 6ngérmiistiim. Senin yiiziinden kabiliyetimden siiphe ede-
cegim valla.”
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“Sakin ola! Sen hakli ¢iktin bak! Dedin de inanmadim o
gin.”

Giiliimsedi Zeynep122.

Basini egdi Leyla. “Duvak kisa olsun dedim, belki oteki
kadinlar kiskanir, iiziilsiinler istemedim.”

“Hay deli kiz.” I¢ini cekti Zeynep122. Kosede dizili kahve
fincanlarnna takildi gézleri. Bir an bir sey diyemedi.

Leyla yeniden konusana dek huzursuz bir sessizlik oldu.
“Beter Ana’nin gitmeme izin verdigine hila inanamiyorum.”

“Asit¢i herif yiiziinden bence. Kendini hila sug¢lu hissedi-
yor. Hissetmeli de. Ne menem bir tip oldugunu bile bile para-
smn1 alip seni teslim etti o 6kiize. Kurda koyun verir gibi. Seni
6ldiirebilirdi o giin.”

Oysa ne katiksiz bir iyilikten ne de itiraf edilmemis bir su-
cun kabuliindendi Beter Ana’nin Leyla’min ayrilmasina mii-
saade etmesinin sebebi. D/Ali yiikli bir meblag 6demisti giz-
lice — genelevler sokaginda duyulmams biiyiikliikte bir mik-
tar. Daha sonralar, Leyla bu hakikati 6grenince iiziilecek-
ti epey. Onu paray: nereden buldugu konusunda bir hayli s1-
kigtiracakti. Lakin D/Ali’nin tek cevabi, “Yoldaslar sag olsun,
yaptilar bir giizellik!” olacakti. Dedigine gére devrim, agktan
ve dgiklardan yanayda.

Genelevden bir kadinin iizerinde gelinligiyle ¢ikmasi du-
yulmadik sey degildi. Lakin 6ylesine azdi ki bunun érnekle-
ri, digsarida ¢oktan bir alay seyirci toplanmigti. Sanki herkes
gormek istiyordu bu am1. Umuda ihtiyag¢lar varda.

Beter Ana da katkida bulunmustu bu merasime dogrusu.
Mademki bir ¢aligani yanindan temelli ayrihiyordu, o zaman
onu usuliince ugurlayacakti. Calgili, miizikli, halayl! Iki Ro-
man miizisyen tutmustu bu amagla — gériiniise bakilirsa kar-
destiler; biri darbukaya vururken, 6biirii de yanaklanm sisi-
re sigire klarnet ¢aliyor, gézleriyle oynak melodiye eslik edi-
yordu. Herkes sokaga dokiilmiig, piir dikkat seyrediyor; el
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cirparak, ishik ¢alarak, zilgit cekerek, mendil sallayarak te-
zahiirat yapiyordu. Polis memurlan bile kapidaki gorev yer-
lerini terk etmis, tantananin sebebini gérmeye gelmislerdi.

Leyla biliyordu ki D/Ali’nin ailesi bu evliligi diipediiz skan-
dal olarak goériiyordu. Ogullarinin bir genelev kadiniyla ev-
lenmesinden utan¢ duyuyorlardi. Engellemek i¢in ilk ugak-
la kalkip Almanya’dan gelmisti babasi. Oglunun aklini bagi-
na getirmeye ¢ok ugrasmigt: — evvela dévmekle tehdit etmis-
ti (ki artik bunun i¢in yas:1 ¢ok biyiiktii D/Ali'nin), sonra ai-
le servetinden mahrum etmekle (ki servet niyetine pek de bir
seyleri yoktu) ve son olarak da basbayag: evlatliktan reddet-
mekle (ki bu hepsinden ¢ok canim yakmigt1 D/Ali’nin). Lakin
higbiri igse yaramamigti. Oldum olasi, ta kiigiikliigiinden be-
ri huyu boyleydi D/Ali’nin. Ne zaman birileri ona bir konuda
baski yapsa, inadina daha da sanlird1 kararlarna. Zorbalik
karsisinda daha da katilasirdi. Babasinin tavri onun karar-
hiligini artirmaktan bagka bir seye yaramamigti. Kiz kardes-
leri siirekli arayip, annelerinin durmaksizin agladigim soylii-
yorlardi. Sanki D/Ali 6lmiis de mezara girmis gibi yas tuttu-
gunu ekliyorlard.

Leyla biliyordu ki D/Ali, o iiziilmesin diye her seyi anlatmi-
yordu. Bundan hem istirap duyuyor hem de igten i¢e boyle ol-
masim tercih ediyordu. Zira daha ¢ok duysa, daha da agirlasa-
cakt1 yiregi. Kendini hep ama hep su¢lu hissediyordu zaten.

Gecmisin, yani kendi ge¢gmisinin, aralarinda bir duvar
olusturmasindan endige ediyordu. Yiiksek, gecilmez bir du-
var. Birkag kez kaygilarini dile getirmeye ¢aligmisti. “Bilirim
seversin beni ama... insan bugiin rahatsiz olmasa bile yarin
olur elbet. Etraf konusunca, konu komsu laf edince pisman
olacaksin benimle evlendigine. Yol yakinken vazgegebilirsin.
Kizmam, giicenmem. O kadar giizellik gérdiim ki senden, bu
bana bir 6miir yeter.”

“Ay Leyla, bir anlasam ne demek istedigini.”
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“Anhyorsun.” Sesi yumusadi Leyla’nin. “Bal gibi biliyorsun
neden bahsettigimi.”

“Peki, tamam, 6yle olsun. Anliyorum diyelim. Ve ben de sa-
na diyorum ki hemen her dilde, ge¢mis ile simdiki zamandan
bahsederken farkh fiiller kullanilir, 6yle degil mi? Niye? Ciin-
kii farkli zaman dilimlerinde yagar ge¢mis ve gelecek. Bu so-
kak senin ge¢misindi. Sen ve ben beraber ¢ikacagiz buradan.
Gelecege yiiriiyecegiz. O zaman her sey geride kalacak.”

“Ama...”

“Dinle bak, bugiin kalkip bagka bir adamin elini tutsan,
bu beni miithis rahatsiz eder. Acayip kiskanirim, haberin ol-

»

sun.

“Ama...”

D/Ali hafifce opti Leyla’yi, gozleri sevecenlikle parliyor-
du. Leyla’nin parmak uc¢larim1 kendi avucuna bastirds, ora-
daki yara izine gétiirdi. “Bak, bunu goriiyor musun? Kii¢iik-
ken oldu, duvardan diistiigiimde. Ilkokulda. Ve su ayak bile-
gimdeki iz var ya, tek elle binmeye ¢alisirken bisikletten yu-
varlandigim zaman oldu. Alnimdaki yara izi en derini. Muh-
terem anacigimin armagani. Bana o kadar kizmigti ki elinde-
ki tabag1 duvara firlatt: ve tabii ¢cok fena 1skaladi. ki gozii-
miin arasina geldi tabak. Oldiim sandim. Annem benden ¢ok
agladi tabii. Perisan oldu pismanhiktan. Al sana, hayat boyu
tasinacak bir iz daha. Bu kadar ¢ok yara bere izim olmas se-
ni rahatsiz ediyor mu?”

“Tabii ki etmiyor! O nasil s6z! Biitiin yara izlerinle seviyo-
rum ben seni!”

“O zaman anhyorsun. Ben de seni biitiin yara izlerinle se-

viyorum. Gériinen ve goériinmeyen.”
*

Kaftanli Kafka Sokagi’'nda bir daire tuttular beraber. 70

numara. En iist kat. Daire biraz harap haldeydi ve mahalle
de, sagdaki soldaki tabakhaneler ve deri imalathaneleriyle,
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hala bakimsiz ve salast1 ama umursamadilar. Ne gam. Iki-
si de tiim zorluklar: beraberce asabileceklerinden emindiler.

Leyla sabahlar: pamuklu dokuma ¢arsaflarin arasinda
uzanir, mahallenin kokularini —ki her giin bagka bir kanngim
olurdu bu-ic¢ine gekerdi ve o an hayat bir liituf gibi, sasila-
cak derecede tath gelirdi.

Pencerenin 6niinde her ikisinin de en sevdikleri yerleri
vardz; geceleri orada oturup bir yandan c¢ay iger, bir yandan
da onlerinde kilometrelerce uzanan ve adina gehir denen o
beton y1g1mim1 seyrederlerdi. Sanki kendileri onun bir parca-
s1 degillermis de, koca diinyada bir baginalarrmsg gibi merak-
lh gozlerle bakarlard: Istanbul’a; biitiin o arabalar, vapurlar
ve kirmizi tuglal evler arkadaki bir dekordan ibaretmis, sa-
dece onlarnn goérebildigi bir tablodaki detaylarmg gibi gelir-
di. Baglarnin iistiinde martilarin seslerini duyar, arada sira-
da gecen polis helikopterlerine kulak verirlerdi, yine bir yer-
lerde bir seyler oluyor herhalde diye diisiinerek. Hi¢bir sey
onlan etkilemezdi. Hi¢cbir sey huzurlanm bozmazdi. Sabah-
lan kim daha 6nce kalkarsa ¢ay1 koyar, kahvaltiyx hazirlar-
di. Kizarmig ekmek, tuzlanmig biberler ve sokaktan gegen si-
mitciden alinmis simit. Uzerine zeytinyag: gezdirilmis beyaz-
peynir dilimleri ve iki dal biberiye — bir Leyla’ya, bir D/Ali’ye.

Istisnasiz her kahvaltidan sonra D/Ali eline bir kitap alir,
sigarasim yakar ve kitaptan béliimler okumaya baslardi yiik-
sek sesle. Kars1 da komiinizm konusunda kendisi kadar tut-
kulu olsun istiyordu, bunun farkindaydi Leyla. Aym1 kuliibiin
iiyeleri, ayn1 yolun yoldaglari, aym riiyanin diigleyenleri ol-
sunlar istiyordu. Bu hal kaygilandinyordu Leyla’y1. Nasil bir
zamanlar babasinin durmadan anlattig: ceza ve hiddet sa¢an
Yaradan’a inanmay1 bagaramadiysa, simdi de kocasinin dev-
rimine inanmay1 bagaramayacagindan endige ediyordu. Bel-
ki de sorun ondaydi. Belki de iginde yeterli inang yoktu — ne
saga, ne sola y6nelik. Ne dindar olabiliyordu ne devrimci.
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Oysa D/Ali bunun er ya da ge¢ hallolacagini diisiiniiyordu.
Bir giin Leyla da katilacakt: saflara. Bu yiizden de onu vere-
bilecegi her tiirlii bilgiyle beslemeye devam ediyordu.

“Trogki’nin nasil 6ldiiriildigiinii biliyor musun?’

“Bilmiyorum sevgilim, anlatsana.” Leyla parmak uc¢larim
kocasinin gégsiindeki siyah kivircik tiiylerin iistiinde gezdi-
riyordu.

“Bir buz kiracagiyla” dedi D/Ali, kasvetli bir ifadeyle.
“Stalin’in emri. Ta Meksika’ya suikast¢1 gonderdi, diisiin.
Trocki ve onun enternasyonalist vizyonu Stalin’in géziinii
korkutuyordu da ondan. Ikisi politik rekabet icindeydiler. Sa-
na Siirekli Devrim Teorisi’ni anlatmam lazim.”

Su hayatta siirekli olan bir gsey var m1 acaba, diye merak
etti Leyla ama giiphelerini kendine saklamanin daha iyi ola-
cagini diisiindii. “Anlat.”

Diisiik notlar ve devamsizlik yiiziinden iki kere okuldan
atilip, seneler i¢cinde ¢ikan iki ayr 6grenci affiyla geri don-
meyi bagsaran D/Ali hala iniversiteye kayith sayiliyordu ama
Leyla onun bu okul igini pek ciddiye almadigini gorebiliyor-
du. D/Ali’nin 6nceligi, kimilerinin 1srarla egitim dedigi bu
burjuva beyin ytkama degil, devrimdi. Birka¢ gecede bir ar-
kadaglariyla bulusup poster asar, ilan dagitirlardi. Bu igin
karanlikta ve miimkiin oldugunca sessizce ve hizla yapilma-
s1 gerekiyordu.

“Kaya kartallan gibi” derdi D/Ali. “Konmanla kalkman bir
olmali.”

Bir keresinde go6zii morarmis olarak donmiistii; fasistler
pusuya disiirmiislerdi onlari. Bir baska geceyse hi¢ gelme-
di ve Leyla sabaha kadar meraktan 6ldii 61dii dirildi. Ama ge-
nel olarak mutlu bir ¢ifttiler ve bunu Leyla da biliyordu, D/
Ali de.

<
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1 Mayis 1977. D/Ali’yle Leyla yiiriyiise katilmak i¢in er-
kenden evden giktilar. Leyla gergindi, i¢ini sikistinp kemiren
bir gseyler vardi sanki. Birilerinin onu tanimasindan endise
ediyordu. Yan yana yiiriidiigii bir adam eski miisterilerinden
biri ¢ikarsa ne yapacakti1? D/Ali onun korkularini hissettiy-
se de beraber gitmeleri konusunda 1srar etti. Leyla da devri-
me aitti ve kimsenin ona gelecekteki o adil toplumda yeri ol-
madigini sdylemesine izin vermemeliydi. Leyla tereddiit et-
tikce, D/Ali’nin onun da Uluslararas: Is¢i Bayrami’na katil-
maya hakki oldugu konusundaki isran artiyordu — hatta D/
Ali ve arkadaglarindan daha fazla hakki vardi buna. Onlar
uzatmali ya da ¢oktan atilmig 6grencilerdi sonugcta, Leyla ise
gercek bir proleter.

Bir kez ikna olduktan sonra, bu sefer de bir tiirlii ne giye-
cegine karar veremedi Leyla. Pantolon iyi bir se¢enek gibi
goriiniiyordu ama ne kadar dar, hangi kumastan ve ne renk
olacakt1? Ustiine de sosyalist kadinlarin tercih ettigi tiirden,
bol kesimli ve kapali spor bir bluz giymenin iyi olacagini dii-
siindii — ama bir yandan hos da gériinmek istiyordu. Ve ka-
dinsi. Koti bir sey miydi bu? Burjuva bir sey miydi? Sonun-
da dantel yakali, acik mavi bir elbisede karar kildi, iizeri-
ne beyaz bir hirka aldi, kirmiz ¢antasini gogsiine ¢aprazla-
ma ast1 ve diiz, kirmiz1 pabuglar giydi. Fazla géz alica degil-
di ama ¢ok kiliksiz pespaye de gériinmedigini umuyordu. D/
Ali'nin yaninda gékkusagina benziyordu elbette. Koyu renk
kot pantolon, siyah gomlek ve siyah ayakkabilar tercih et-
misti D/Al.

Yiiriiyiige katildiklarinda, ne kadar kalabalik oldugunu
gorip hayret ettiler. Leyla hi¢ bu kadar ¢ok insani bir ara-
da gérmemisti. Yiiz binlerce kisi toplanmist1 —6grenciler, fab-
rika is¢ileri, koyliiler, 6gretmenler—; bakiglar: bir odaga kilit-
lenmis, hep birlikte yiiriiyorlardi. Sloganlar atilip, marslar
soyleniyor, sonu gelmeyen bir ses seli akip gidiyordu. leri-
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lerde birileri davul ¢aliyordu ama Leyla ne kadar ugrastiysa
da kim oldugunu géremedi. O ana dek kaygiyla bakan gozle-
ri yenilenmis bir enerjiyle parliyordu. Hayatinda ilk kez ken-
disinden daha biiyiik bir enerji dalgasinin pargas: oldugunu
hissediyordu.

Her yerde pankartlar ve posterler vardi, kelime kiimeleri
dort bir yana sagiliyordu. Kahrolsun emperyalizm; Ne Was-
hington ne Moskova, enternasyonal sosyalizm; Diinyanin bii-
tiin iggileri birlegin; Senin patrona degil, patronun sana ih-
tiyact var... Pankartlardan birinde, Oradaydik: Amerikalila-
ri denize doktitk yazdigin gordi Leyla. Hafiften bir kirmizi-
lik yayildi yanaklarnna. 1968’in 0 Temmuz giiniinde Leyla da
orada sayilirdi ama genelevler sokaginda. Beter Ana’nin na-
s1l herkese ortalhig: derletip toplattigim ve sonra da Amerika-
hlar gelmeyince nasil bozuldugunu hatirladi.

Birka¢ dakikada bir, D/Ali doniip dikkatli gézlerle
Leyla’ya bakiyordu nasil diye. Elini bir an olsun birakmi-
yordu. Erguvan agaclarinin tatli kokusu sarmisti her ya-
n1. Her seye taze bir umut ve yenilenmis bir cesaret siniyor-
du bu nazenin kokuyla beraber. Ama bir kez keyfi yerine ge-
lip de kendisini nihayet bir yere ait hissetmeye ve iyimser-
lik, giiven gibi duygular: kendine hak gérmeye baslayinca,
bu kez de bildik bir ihtiyat duygusu, bir gardini alma ihti-
yaci sard:1 Leyla’y:. Bagta géremedigi kimi detaylan fark et-
meye bagladi. O tathh kokunun altinda, terleyen bedenlerin,
tiitiiniin, kokmus nefeslerin ve 6fkenin kokusu vardi mese-
la — hem de ofke 6yle giicliiydii ki, elini uzatsan tutulacak gi-
biydi neredeyse. Her biri kendi pankartini tasiyan grupla-
r1 seyretti Leyla, her grup yanindakinden hafifge ayrik du-
ruyordu. Yiiriiyiis devam ederken bazi géstericilerin diger-
lerine bagirip kiifiir ettiklerini duydu. Bu ¢ok sasirtt: onu.
Devrimcilerin kendi aralarinda ne kadar béliinmiis oldukla-
rin1 o ana dek anlamamigti. Maoistler Leninistleri hor gorii-
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yor, Leninistler de anarsistleri begenmiyordu. Sevdicegiyse
tamamen bagka bir yola bas koymustu, biliyordu Leyla. Ho-
rozu ¢ok olan kéyde sabahin ge¢ olmasi gibi, devrimecisi ¢ok
olan yerde de devrim hi¢ gelemeyebilir mi acaba, diye merak
etti ama bir kez daha diisiincelerini kendisine sakladi. Saat-
lerce agir agir ilerledikten sonra, Taksim Meydani’'nda, In-
tercontinental Oteli’nin bulundugu bélgeye geldiler. Kalaba-
lik daha da biiyiimiisti ve hava fena halde nemliydi. Giin-
batiminin bronz 15181yla yikaniyordu gostericiler. Bir kogede
bir sokak lambasi yandi — biraz erkence ve bir fisilt1 kadar
solgun. Cok uzaklarda, bir sendika lideri bir otobiisiin ustii-
ne ¢ikmis, ategli bir konusma yapmaktaydi, megafondan ya-
yilan sesi mekanik ve gii¢liiydii. Leyla yoruldugunu hissetti.
Keske birazcik oturabilseydi. G6z ucuyla D/Ali’ye bakt, si-
kilmig diglerini, elmacikkemiklerinin egimini, omuzlarinda-
ki gerginligi gordii. Cevrelerindeki binlerce yiiziin arasinda
ve batmakta olan giinesin dudaklarim sarap rengine boya-
yan 1§181nda ¢ok ¢arpici gériiniiyordu yakigikli profili. Onu
opmek, tatmak, icine almak, bedeninde hissetmek istedi.
Hemen indirdi gézlerini; daha énemli mevzulara kafa yor-
mas1 gerekirken aklindan sevigsmek gegtigini bilse diis kirik-
hgina ugrayabilirdi kocas1.

Ama su hayatta D/Ali tarafindan sevilmekten ve onu sev-
mekten ve sevigmekten daha devrimci ne olabilirdi ki? Ken-
dine kendine bunu diigiindii Leyla.

“Iyi misin?” diye sordu D/Ali.

“Evet, tabii!” dedi Leyla, gereginden gen bir sesle; yiiri-
yisle ilgili kangk hislerini agik etmek istemiyordu. “Sigaran
var m1?” diye sordu.

“Al askim.” Bir paket gikarip, icinden bir tane Leyla’ya
uzatt1 D/Ali, bir tane de kendisi aldi. Zippo ¢cakmagiyla Ley-
la’minkini yakmaya c¢aligt1 ama nedense bir tiirlii beceremedi.
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“Dur ben yapayim” dedi Leyla, cakmag elinden alarak.

Iste 0 an duydu sesleri: Dért bir taraftan yagiyordu sanki.

Yukarilardan gelen bir dizi takirt1 duydular — sanki Tan-
r1 elindeki sopay: gokyiiziindeki bir parmakliga siirtiiyordu.
Sonra trkiitiici bir sessizlik ¢6ktii meydanin iistiine. Kimse
kimildamiyor, kimse soluk bile almiyor gibiydi, o kadar saft1
siikiinet. Derken bir giimleme daha oldu. Leyla bu sefer an-
lads sesin ne oldugunu. Karm korkuyla kasildi.

Kaldirimlarin 6tesinde, korunakli duvarlarnn ardinda, kes-
kin nigancilar Intercontinental Oteli’nin iist katlarna yerles-
tirilmiglerdi. Otomatik silahli keskin nisancilar dogruca ka-
labalig: hedef alarak ates ediyorlardi. Bir ¢iglik, gostericile-
rin sagkin sessizligini paramparca etti. Bir kadin aglhiyordu;
bir bagkasi bagiriyor, insanlara ka¢gmalarini s6yliiyordu. Ve
onlar da ne yana gitmeleri gerektigini bilmeden kagigtilar.
Sollarinda Kazanci Yokugsu vardi — Nalan'in ev arkadaglar1
ve kaplumbagalanyla birlikte yagadig1 sokak.

Binlerce viicut, bendini y1jkmis bir nehir gibi oraya dogru
yoneldi. Itiyor, omuz atiyor, bagiriyor, kosuyor, birbirlerine
takilip diigiiyorlarda.

Nereden giktig: belli olmayan bir zirhl polis araci birden
sokagin agagisinda belirerek yolu tikadi. Géstericiler arka-
larindaki keskin nisancilar ile 6nlerindeki kuvvetli tutuk-
lanma ihtimali arasinda sikigip kaldiklarim fark ediyorlard:
simdi. Sanki onlan bir tercihte bulunmaya zorlamak ister gi-
bi, arkadan gelen atesg artti. Binlerce agzin bir anda a¢ilma-
siyla biiyik bir giirleme sesi, derinlerden gelen yabanil bir
dehset ve panik ¢q1glig1 yiikseldi. Arkada sikiganlar zorla iler-
lemeye devam ettiler ve birbirine siirten taslar gibi 6ndekile-
ri ezdiler. Acik renk, ¢icekli bir elbise giymis bir kadin tankin
altina dogru yuvarlandi. Leyla avaz1 giktigr kadar bagirds,
kendi kalbinin giimbiirtiisii kulaklarinda patliyordu. Birden
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artik D/Ali’yle el ele olmadiklarini fark etti. O mu D/Ali’nin
elini birakmigti, D/Ali mi onunkini? Bunu asla bilemeyecekti.
Daha demin solugunu yanaginda hissettigi kocasi, bir saniye
sonra kayboluvermigti.

Kisacik bir an i¢in goérebildi onu, ti¢ dort metre kadar ileri-
sindeydi; tekrar tekrar seslendi, ismini haykirdi ama kalaba-
Ik, yoluna ¢ikan her seyi alip gétiiren kocaman bir dalga gi-
bi 6niine katip ondan uzaklastird: Leyla’y1r. Kursun seslerini
duyuyor ama nereden geldiklerini anlayamiyordu artik; ye-
rin i¢inden bile atiliyor olabilirlerdi. Hemen yaninda, iriyari
bir adam dengesini kaybedip yere yuvarlandi, boynundan vu-
rulmustu. Leyla adamin yiiziindeki ifadeyi hi¢ unutmayacak-
t1, acidan ¢ok saskinlikt: orada gérdiigii. Inanamazlik. Daha
birka¢ dakika 6nce tarihin diimenini ellerine almig, diinyay:
degistiriyor, sistemi yikiyorlardi — simdiyse kahpece, kallesg-
¢e oldiiriiyorlarda yol ortasinda, suikast¢ilanmn yiizlerini bi-
le gorme firsatlan olmadan.

<<

Ertesi giin, 2 Mayis'ta, Taksim Meydan1 ve ¢evresinden iki
binin iistiinde kursun toplandi. Yiiz otuzdan fazla insan ya-
ralanmigti, bir¢ogu agir.

Leyla bélgedeki biitiin devlet hastanelerini ve 6zel doktor
muayenehanelerini aradi. Tanimadig: insanlarla daha faz-
la konusacak takati kalmadiginda arkadaslarindan biri dev-
raliyordu arama isini. Her seferinde yasal adim1 kullanmaya
dikkat ediyorlardi D/Ali’nin, zira hayat Leyla gibi ona da bir
takma isim getirmisti yillar iginde.

Aradiklan hastanelerde bir siirii Ali vards; kimileri yatarak
tedavi edilmekteydi, kimileri morgdaydi ama Leyla’min Alisin-
den eser yoktu. Iki giin sonra, Nostalji Nalan son bir yeri da-
ha denedi — Findikh tarafinda, 6nceden bildigi bir klinikti bu.
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Telefondaki kisi D/Ali’nin oraya gétiiriildiigiinii dogrula-
d1. Cogu Kazanci Yokusu’ndaki o korkung izdiham sirasinda
ezilmek suretiyle toplam otuz dért kisi 6lmiigtii.

D/Ali onlardan biriydi.



On dakika otuz saniye

Beyni tamamen teslim olmadan 6nceki son saniyelerde,
Tekila Leyla malt viskinin tadim hatirladi. Oldiigii gece bo-
gazindan gecen son seydi bu.

Kasim 1990. Siradan bir giin. Ogleden sonra. Bir siiredir
Cemile’ye bakiyordu. Arkadasinin saghg iyiye gitmedigi i¢in
onun bakim masraflarini iistlenmisti, kimselere s6ylemeden.
Simdi Cemile ile kendisine koca bir ¢anak patlamig misir yap-
magt1 — ozel tarif: tereyag, seker, misir, tuz, biberiye. Daha ye-
ni yemeye baglamiglardi ki telefon ¢aldi. Beter Ana’ydi hattaki.

“Nasilsin kiz Leyla? Yorgun mu?” Fonda yumusak, gizem-
li bir miizik caliyordu — Beter Ana’nin normalde dinlemeyece-
gi tiirden bir geyler.

“Ne fark eder ki?”

Beter Ana duymazdan geldi. Birbirlerini o kadar uzun sii-
redir taniyorlard: ki, dikkate almaya degmeyecek seyleri ba-
sitce kulak ardi ediveriyorlardi artik.

“Dinle bak, elimde acayip balli bir miisteri var. Béylesi ko-
lay gelmez valla. Sansh giiniindesin.”

I¢ ¢ekti Leyla usulca.

“Su meshur oyuncuya benziyor, hani var ya canim, konu-
san arabayi siiren herif, neydi kiz?”

“Televizyondaki Kara Simsek’i mi diyorsun?”

“Hah, tamam o! Cocuk aym o! Oyle yakisikl1 yani. Her
neyse, ailesi manyak zengin. Katmerli!”
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“Ee? Capanoglu nerede peki?” diye sordu Leyla. “Parasi
cok, geng, yakisikli... Oyle bir adamin fahiseye niye ihtiya-
c1 0lsun?”

Beter Ana kikirdadi. “E var bir sebebi. Anlatiyoruz herhalde.”

“Dinliyorum.”

“Bu oglanin ailesi, nasil desem... ¢ok ama ¢ok mutaas-
s1p. Asir1 derecede yani. Baba despot bir herif, biraz da zor-
ba. Ben ne dersem o olurculardan, anladin m? Tabii oglunun
iglerini devralmasini istiyor giiniin birinde. Yani onca mal
miilk bu oglana gececek, diisiin.”

“H4ala soylemedin ¢apanoglunu...”

“Sabret yahu. Sabir erdemdir kiz. Simdi... bu gen¢ adam
gelecek hafta evleniyor.”

“Haftaya evleniyor!”

“He ya.Ama peder bey ¢ok kaygih.”

“Nedenmig?”

“Iki sebepten: Birincisi, oglan evlenmek mevlenmek iste-
miyor. Nigsanlisini1 giinahi kadar sevmiyormus. Duyduguma
gore kizla ayni odada bulunmaya bile tahammiil edemiyor-
mus. Hale bak. Ikincisi, ki asil biiyiik problem de bu — bana
gore degil tabii, babanin géziinde yani...”

“Cikar su baklay: yahu Seker Ana.”

“Nasil desem? Bu oglan kadinlardan hoglanmiyor — ya-
ni o anlamda hoslanmiyor” dedi Beter Ana i¢ gecirerek. Bu
diinyanin halleri gicik yapiyormus gibi bir de oksiirdii uzun
uzun. “Meger bu oglan hemcinsi birini severmis, hem de epey
zamandir. Peder biliyor tabii, kagcar m1 ondan. Adam her se-
yi biliyor zaten, tilki! Oglunun pesine dedektif takms. Ikisi-
ni ayirmaya kalkmig. O da olmayinca bu sefer oglunun apar
topar evlenmesine karar vermis. Evlenince diizelir diye, an-
ladin m1? Gériicii usulii acele posta bir gelin bulmus, diigiinii
de 1c1g1na cicigina kadar planlamis, davetli listesini belirle-
mis, her seyi o yapmis anlasilan.”
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“Babaya bak! Ne manyak herif.”

“Evet ama 6yle kiigiimsenecek bir manyak degil.”

“Hn, Biyiik Manyak yani.

“Muhterem Manyak!”

“Muktedir Manyak! Me-Me-Me.”

“Evet. Ve iste bu Muhterem-Muktedir-Manyak, Me-Me-
Me, sefkatli, zarif ve tecriibeli bir kadinin gerdek gecesinden
once ogluna igin raconunu 6gretmesini istiyor.”

“Sefkatli, zarif ve tecriibeli... ben yani” diye tekrarladi
Leyla, her bir s6zciigiin tadim ¢ikararak. Beter Ana’nin 6vgii
diizdiigi ender goriilmiis seydi.

“Diger kizlardan birini de arayabilirdim” dedi Beter Ana,
sanki Leyla’min hognutlugunu sezmis gibi. “Artik yaslaniyor-
sun ne de olsa. Ama paraya ihtiyacin oldugunu biliyorum. O
Afrikal kiza bakiyor musun hila?”

“Evet, yanimda.” Leyla sesini alcaltt:. “Pekala. Nerede bu-
lusuyoruz?”

“Taksim’deki biiyiik otel.”

Leyla’nin yiizii asildi. “Oraya gitmedigimi biliyorsun.”

Beter Ana, b6éyle demesini bekliyormus gibi bogazini te-
mizledi. “Valla, adres bu. Karar senin. Artik ge¢misi arka-
da birakmay: 6grenmelisin. Senin D/Alin bu diinyadan gideli
¢ok oldu. Ha o otel olmus, ha bu, ne fark eder kuzum?”

Leyla bir sey demedi.

“E ne diyorsun? Karar ver. Biitiin giin bekleyemem.”

“Peki, tamam. Giderim” dedi Leyla.

“Aferin sana. Grand Deluxe Bogazi¢i Siiiti. Saat ona ¢ey-
rek kala orada ol. Ha, bir sey daha... Elbise giyeceksin, tali-
mat oyle: uzun kollu, dekolte, altin rengi, parlak — ve tabii ki
mini. Ozel istek.”

“Oglanin m istegi, yoksa babasimin m?”

Beter Ana giildii. “Babasinin. Oglu altin rengi ve parlak
seylerden hoslaniyormus, dedigine gore. Faydas: olabilir di-
ye diigiiniiyor.”
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“Bak ne diyecegim. Oglani birak da Muktedir-Muhterem-
Manyak’a gonder sen beni asil. Tamigmak isterdim kendisiyle.”

“Sa¢malama. Adam vurur vallahi ikimizi de.”

“Aman peki, tamam... Yalmz dyle bir elbisem yok.”

“O zaman git al bir tane” dedi Beter Ana tislar gibi. “Tepe-
mi attirma.”

Leyla duymazdan geldi. “Oglanin buna raz oldugundan
emin misin?”

“Raz degil tabii ki, niye olsun! Daha 6nce dért tane hatun
denemis — oglan hicbirine dokunmamg bile besbelli. Vazifen
bu sefer nihayet fikrini degistirmesini saglamak. Kapig?”

Cevabi bile beklemeden telefonu kapatti Beter Ana.

Leyla bir an durdu, elinde ahize, dudaklarim 1sird: sessizce.

<

Aksama dogru, Leyla kalkip Istiklal Caddesi’'ne gitti; mec-
bur olmadike¢a tercih etmedigi bir rotaydi bu. Anayol iistiin-
deki diikkanlar her zaman tiklim tiklimdi. Bir siirii dirsek,
bir siirii géz. Dekolte bluzu ve kirmizi deri mini etegiyle, yik-
sek topuklarinin iistiinde salina salina yaya seline karigti.
Kiiciik, senkronize adimlar atarak, viicutlan birbirine yapis-
mis halde hep birlikte hareket ediyordu insanlar. Caddenin
bir ucundan digerine akan kalabalik, bozuk bir dolmakalem-
den dokiilen miirekkep gibi gecenin i¢ine s1ziyordu.

Kadinlar ofkeyle, erkekler istahla bakiyordu Leyla’ya. Ko-
calarinin kollarina girmis kadinlara bakti, kimisi erkegini
sahiplenir gibiydi, kimisiyse sahiplenilmekten hognut. Be-
bek arabalarim iterek aile ziyaretinden eve donen annele-
re, gozlerini yere dikmis yiiriiyen gen¢ kadinlara, el ele dola-
san ciftlere gizli bakiglar atti. Insanlar ¢evrelerinin sahibiy-
mis gibi davramyorlards, sehrin yarin da ve ondan sonraki
ginlerde de onlar igin orada olacagindan emindiler. Derken
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bir ditkkdnin vitrininde bir an kendisini gérdii Leyla — ken-
di kafasindaki imgesine gére daha yorgun ve daha daginik
goriiniiyordu. Diikkana girdi. Bagértiilii, nazik, tath dilli bir
kadin olan tezgdhtar Leyla’y: 6nceki ziyaretlerinden tanida.
Onun tam da istedigi gibi bir elbise bulmasina yardime ol-
du. “Ah harika durdu iizerinizde, teninizin rengine ¢ok uydu
gercekten” dedi, Leyla deneme kabininden gikarken. Ne de-
nerlerse denesinler sayisiz bagka kadina da s6ylenmig s6zler.
Leyla yine de giiliimsedi, ¢iinkii tezgdhtar bir nebze bile 6n-
yargili davranmamagti ona. Parasim1 d6dedi ve elbiseyi ¢ikar-
madi. Eski giysilerini bir naylon torba i¢inde oraya birakti.
Daha sonra gelip alacakti

Saatine bakti. Biraz vakti oldugunu gorerek Karavan’a
dogru yiiridii. Sokak yemeklerinin aromalan riizgirla etrafa
yayihiyordu — doner kebap, nohutlu pilav, kokoreg.

Karavan’da Nalan Isvegli escinsel bir ¢iftle sohbet eder-
ken buldu. Iki gen¢ adam bisikletle Goteborg’dan Karagi’ye
gidiyorlard: — tam 7.813 kilometre. Tiirkiye'yi bir u¢tan bir
uca gecip, sonra da Iran’ asacaklardi. Onceki ay Berlin’de
mola verip, saatler tam gece yarnsim ¢aldiginda Brandenburg
Kapisi’na Bat1 Alman bayraginin ¢ekiligini seyretmiglerdi.
Simdi de Nalan’a fotograflarim gésteriyorlards. Isin ilging ya-
m, birbirlerinin dilini konusamadiklar: halde gayet iyi anla-
s1yor gibi gériiniiyorlardi. Leyla, onlar1 sessizce seyretmek-
ten gayet memnun, bir siire oturdu orada.

Masanin iistiinde bir gazete vardi. Once haberleri okudu,
sonra da burclari. Kontroliin disindaki sartlarin kurbant ol-
duguna inaniyorsun. Bu durumu degistirmek i¢in giin bu-
gindiir, diyordu burg fali. Yildiz dizilimleri sayesinde mora-
lin olaganiistii yiiksek. Heyecanli bir deneyim seni bekliyor
ama bunun i¢in inisiyatif alman gart. Zihnini temizle, duygu-
larini igine hapsetmeyi birak, bir yiiriiyiige ¢ik, hayatinin ip-
lerini eline al ve kendini tani.
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Bagim iki yana sallayarak bir sigara yakt1 ve Zippo’yu ma-
sanin iistiine koydu. Ne kadar sahane geliyordu kulaga: Kendi-
ni tant. Tarih boyunca insanlar éyle ¢ok sevmiglerdi ki bu slo-
gani tapinak duvarlarna yazmglardi. Leyla ise i¢cindeki ha-
kikati gérmekle birlikte bu tavsiyenin yarim birakilmig oldu-
gunu diigiiniiyordu. Soyle olmaliydi esas diistur: Kendini tan:
ama bi dallama gordiin mii onu da tam: ki aldanmayasin. Ken-
dini anlamak ile dallamalan s1p diye tammmak aynlmaz bir bii-
tin olmaliydi. Yoksa insan su hayatta ayakta kalamazda.

Yine de, eger gecenin sonunda ¢ok yorgun olmazsa eve geri
yiiriimeye, zihnini temizleyip hayatinin iplerini eline almaya
calisacakti, her ne demekse.

<

Leyla, yeni elbisesi ve arkasi acik stilettolariyla, tam an-
lagtiklari saatte geldi Intercontinental’e — otelin uzun, yek-
pare hatlan laciverte biiriinmiis gokyiiziine kars1 goz aliyor-
du. Sirtindan bir ter damlasinin aktigini, biitiin viicudunun
yay gibi gerildigini hissetti Leyla. Sanki her an bir késeden
bir zirhli aracin giimbiirtiisiinii, baginin yanindan gecen bir
kursunun sesini, yiikselen ¢iglik ve feryatlar1 duymay: bek-
liyor gibiydi. Binanin 6ntindeki park alam bostu ama Leyla
onu her yonden sikistiran yiizlerce bedenin varligim hissedi-
yordu. Nefesi sikisir gibi oldu. Si1zlayan cigerlerinde sikisip
kalan havay: agr agir bosaltta.

Bir an sonra, yiiz ifadesine ¢ekidiizen vermis olarak cam
kapilardan iceri girip etrafina bakindi. Ozel tasarim avizeler,
parlak pirin¢ lambalar, mermer zeminler... her yerdeki ben-
zer mekanlarda bulunan zevksiz, abartili dekorasyon. Kolek-
tif hafizadan eser yok. Ge¢mise dair en ufak bir ortak bilgi
yok. Biitiin mekan bagtan dekore edilmis, pencereler giimiigi
perdelerle kaplanmaisg, tarihin yerine 1g1lt1 ve satafat gelmis.
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Icinden gecilen bir metal detektérii ile bir de hareketli
bant vardi giriste, baginda da ii¢ irikiyim giivenlik gérevlisi.
Ortadogu’nun gesitli yerlerinde liiks otelleri hedef alan teror
saldirilarnmin ardindan sehirde giivenlik tedbirleri artirnlmig-
t1. Leyla ¢antasini bandin iistiine koydu ve kal¢alarini salla-
ya sallaya metal detektoriinden gegti. Giivenlik gérevlileri is-
tahla baktilar ona, akillarindan gecenler yiizlerinden gayet
net okunuyordu. Leyla bandin diger ucundan ¢antasini alir-
ken, one egilerek dekoltesini iyice gosterdi onlara.

Resepsiyonda, bronzlugu gergek ama giiliisii sahte bir geng
kadin duruyordu. Leyla ona dogru yaklagirken yiiziinde hafif
bir afallama ifadesi belirir gibi oldu kadinin. Leyla’min onun
diigiindiigii sey mi, yoksa Istanbul’a gelmisken digarda ¢ilgin
bir gece gecirmeye kararh bir yabanc1 konuk mu oldugundan
emin olamad bir an. Ikincisiyse giilimsemeye devam edecek-
ti; yok, eger birincisiyse somurtmaya baglayacakti.

Leyla konusmaya baglar baslamaz, kadinin yiiziindeki ki-
bar merak ifadesi apagik bir asagilamaya déniigtii.

“lyi aksamlar tathm” dedi Leyla sen sakrak. O kadar ahs-
kinds ki insanlarin ona tepeden bakmasina. Yenilmeyecekti
onlara.

“Ne vardi1?” Resepsiyon goérevlisinin sesi de bakiglar kadar
soguktu.

Tirnaklarim tikar tikir resepsiyon tezgdhina vurdu Leyla.
Oda numarasini verdi ardindan.

“Kim anyor diyeyim?”

“Biitiin 6mri boyunca bekledigi dilberin geldigini séyleye-
bilirsin mesela.”

Resepsiyon gorevlisi gézlerini kist:1 ama bir sey demedi.
Cabucak tusladi numarayi. Hattin diger ucundaki adamla
aralarinda kisa bir konusma gecti. Kadin telefonu kapatti ve
Leyla’min yiiziine bakmadan, “Sizi bekliyor” dedi.

“Mersi tathm.”
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Leyla salina salina asansérlere dogru gidip yukan diigme-
sine basti. Odalanna ¢gikmakta olan yash bir Amerikah ¢ift de
ayn1 asansore bindi ve Leyla’y: belli bir kusaktan olan Ameri-
kalilara 6zgii o rahat tavirlarla selamladilar. Onlar igin gece-
nin sonu gelmisti. Leyla i¢inse daha yeni baghyordu gece.

<

En iist kat. Uzun, iyi aydinlatilmis koridorlar, baklava bi-
¢imi desenli halilar. Leyla siiitin 6niinde durdu, derin bir so-
luk ald: ve kapiy: ¢aldi. Bir adam agt1. Gergekten de konu-
san arabali dizideki adama benziyordu. Hizl1 hizlx kirpis-
tirdig: gozleri hafifce kizarmag gibiydi; acaba agliyor muy-
du, diye merak etti Leyla. Adamin elinde bir telefon vard: ve
sanki birakmaya korkuyormus gibi simsik: tutuyordu telefo-
nu. Biriyle mi konusuyordu? Sevgilisi miydi? Leyla’nin i¢in-
den bir ses, 6yle olmali, dedi — evlenmek iizere oldugu kisi
olmadig kesindi.

“Ah, selam... Ben de sizi bekliyordum. Girin liitfen.”

Biraz dili dolagiyordu adamin. Ceviz masanin iistiindeki ya-
r1s1 bogalmig viski gigesi de Leyla’min kuskularim destekledi.

Basiyla kanepeyi igaret etti adam. “Oturun liitfen. Size ne
ikram edebilirim?”

Leyla fulannm gikanp yatagin iistiine atti. “Tekilan var m
tathm?”

“Tekila m1? Yok ama oda servisini ¢agirabilirim isterseniz.”

Ne kadar da kibard: — ve ne kadar iizgiin. Ne babasina
kars: duracak cesareti, metaneti vardi ne de aligtig1 hayatin
rahathigindan vazge¢mek istiyordu ve muhtemelen bu yiiz-
den kendisinden nefret ediyordu, belki hayatimin geri kalam
boyunca da edecekti.

Elini sallad: Leyla. “Gerek yok. Sen ne igiyorsan ondan ali-
rnm ben de.”
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Leyla’ya hafifce sirtin1 dénerek telefonu dudaklarina gé-
tiirdii ve “Geldi, evet” dedi. “Ben seni sonra ararim. Evet, ta-
bii ki. Merak etme.”

Konustugu kisi her kimse bagindan beri onlar1 dinliyordu
demek.

“Dur.” Leyla elini kaldird:.

Adam doniip Leyla’ya bakti, anlayamamigti.

“Beni dert etme sen. Konugsmana bak, lafin1 bitir” dedi
Leyla. “Ben balkonda bir sigara icecegim zaten.”

Adamin itiraz etmesine firsat birakmadan disan ¢ikt: Ley-
la. Manzara miithigti. Son vapurlarin yumusacik is1klan sula-
ra dokiiliiyor, uzaklardan bir yolcu gemisi gegiyordu ve asagi-
da, limanda, iizerindeki kocaman 151kl tabeladan kofte ve ba-
hk ekmek sattig1 anlagilan bir tekne goriiniiyordu. Su anda bu-
rada, liiks bir otelin yedinci katinda, birilerinin umutsuzlugu-
na eglik etmek yerine, orada olmayi, o minik taburelerden biri-
ne ¢okiip balik ekmegine istahla yumulmay: ne kadar isterdi.

Yaklasik on dakika sonra ikili kapilar agildi ve adam, elin-
de iki bardak viskiyle, Leyla’nin yanina geldi. Birini ona
uzatti Sezlongun iizerinde yan yana, diz dize oturup i¢kileri-
ni yudumladilar. Birinci sinif single malt viskiydi.

“Baban bayag dindarmis diye duydum. I¢ki ictigini biliyor
mu?”

Adamin yiizi asildi. “Babamin bir bok bildigi yok benim
hakkimda!”

Agir agir ama kararhihkla iciyordu. Eger bu hizda giderse
sabah ¢ok fena aksamdan kalma olacakti.

“Bu ay bunu besinci kez yapiyor, biliyor musun? Bana ka-
din ayarlayip duruyor, her seferinde de bagka bir otele gén-
deriyor. Masraflan kendisi kargiliyor. Ve sonra ben geceyi bu
zavall kizlarla bas basa gec¢irmek zorunda kaliyorum. Utang
verici.” Yutkundu. “Babam bir iki giin bekliyor, bakiyor ki ze-
davi olmamigim, bir randevu daha ayarhyor. Diigiine kadar
bu boyle gidecek samnm.”
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“Ya hayir dersen?”

“Her seyi kaybederim” dedi adam, gozlerini kisarak dii-
stindii bunu bir an.

Leyla ickisini basina dikti. Ayaga kalkti, adamin bardagi-
m elinden aldi, yere, kendisininkinin yanina koydu. Adam
Leyla’ya bakiyordu — gerilmisti.

“Bak tatlim. Bunu yapmak istemiyorsun, ben de anhyo-
rum. Sevdigin biri var ve su anda benimle degil o kisiyle ol-
may1 tercih edersin, onu da anhyorum.” Kisi sézciigiinii iistii-
ne basarak s6ylemis, herhangi bir cinsiyet belirtmemeye dik-
kat etmisti. “Ara simdi sevdicegini giizelce, buraya davet et.
Geceyi bu sahane odada birlikte ge¢irin, uzun uzun konusun,
beraber bir ¢6ziim bulmaya ¢aligin.”

“Peki ya sen?”

“Ben gidiyorum. Ama kimseye soyleme. Ne baban ne de ara-
cim bilmesin sakin. Sorarlarsa cayir cayir bir gece gegirdigimi-
zi soyleyecegiz herkese. Miithisgtin sen, dyle boyle degil, birin-
ci sinif seks makinesi. Boylece ben parami alirim, seni de ra-
hat birakirlar... ama mutlaka bir yol bulmak zorundasin. Uz-
giiniim ama bu evlilik olacak ig degil. Nisanlhna da, yazik kiz-
cagiza, onu da bu kegsmekesin i¢ine cekmen dogru olmaz.”

“Aman o cadi gayet mutlu, hi¢cbir sey umurunda degil. O
da, biitiin ailesi de akbabalar gibiler, servetimizin pesinde-
ler.” Adam durdu, gereginden fazla konustugunu fark etmisgti
herhalde. Egilip Leyla’nin elini 6ptii. “Tesekkiir ederim. Cok
iyl insansin. Sana bor¢luyum.”

“Ne borcu Allah agkina, iyi olalim yeter su dlemde” de-
di Leyla, kapiya dogru yonelirken. “Ha, bu arada babana ne
giydigimi soylemeyi unutma, olur mu? De ki altin rengi pullu
bir elbisesi vardi. Onemliymis bu ayrnti. Aman sebebini sor-
ma, ben de bilmiyorum valla.”

<
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Leyla, bir Ispanyol turist grubunun arkasina saklanarak
sessizce ¢ikt1 otelden. Yeni konuklar: kaydetmekle mesgul
olan resepsiyon gorevlisi onun gittigini gérmedi.

Yeniden sokaga ¢ikinca derin bir soluk alip cigerlerini dol-
durdu. Ay hilaldi ve kiil gibi solgun renkliydi. Fulannm yuka-
rida, adamin yaninda biraktigim fark etti. Bir an geri gide-
yim diye diisiindii ama onu rahatsiz etmek istemedi. Ama o
fulan da ¢ok seviyordu be, saf ipekti meret.

Dudaklarnnin arasina bir sigara yerlestirdi, cakmag bul-
mak i¢in ¢cantasim karigtirdi. Yoktu. D/Ali’nin Zippo’su, kay-
bolmustu.

“Ates mi lazim?”

Leyla basin1 kaldirdi. Bir araba kaldirima yanasgip az ile-
risinde durmusgtu. Giimiis rengi bir Mercedes. Arka camlar
film kaply, 1s1klan séniiktii. Bir adam, elinde bir ¢cakmak, ya-
r1 agik pencereden Leyla’yr seyrediyordu.

Agir agir yiridia adama dogru.

“lyi aksamlar giizellik” dedi adam pigkince.

“lyi aksamlar.”

Gozlerini Leyla’nin gogiislerinden ayirmadan sigarasini
yakti. Ziimriit yesili kadife bir ceket ve onun i¢ine de daha
acik yesil, bogazli bir kazak giymisti.

“Mersi tathm.”

Diger kap1 agild1 ve siiriicii disariya ¢ikti. Arkadasindan
daha zayifti, ceketinin omuzlar diisiik duruyordu. Kel ka-
faliydi, yanaklan igeri ¢6kmiistii ve benzi solgundu. Her iki
adamin da birbirine yakin koyu kahverengi gézleri ve ayni
kavisli kaglan vardi. Akrabalar herhalde, diye diigiindii Ley-
la. Kuzen belki. Ama ondan da once fark ettigi sey, adamlarin
ne kadar mutsuz goériindiikleri olmustu — hele de bu kadar
genc¢ olmalanna ragmen.

“Selam” dedi siiriicii kisaca. “Ne hogmus elbisen.”

Iki adam gizlice bakistilar tam o anda. Sessiz bir mesaj
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gecti aralarinda — bir onaylama gibi. Sanki Leyla’y1 tanimig-
lardi. Oysa Leyla her ikisini de daha evvel hi¢ gormediginden
gayet emindi. Isimleri unuttugu olurdu ama simalan asla.

“Bizimle biraz gezmek ister misin?” dedi siiriici. “Soyle
hava alinz hep beraber.”

“Nereye?”

“Camm sen nereye istersen. Uzaniriz goyle biraz...”

Adam bir fiyat soyledi.

“Her ikiniz i¢cin mi? Hayatta olmaz.”

“Yok, yok. Sadece arkadasim i¢in” dedi siiriicii. “Dogum gii-
nii de bugiin, hediyem olacak.”

Leyla bunu biraz tuhaf buldu ama bu sehirde daha tuhaf
seyler de gérmiistii; umursamada.

Onun tereddiidiinii hisseden adam iisteledi. “Benle ilgisi
yok ha. Ben zaten pek sevmem...” Ciimlesini yarim birakti.
Leyla adamin tam olarak neyi pek sevmedigini merak etmis-
ti. Kadinlar1 m1 sevmiyordu, yoksa Leyla’y1 mi1 begenmemis-
ti? Onerilen miktarin iki katim talep etti.

Adam goézlerini kagirdr. “Peki, tamam.”

Pazarhk etmeye ¢caligmamasina sagirmist: Leyla. Bu ge-
hirde en az bir tur pazarlik etmeden ¢ok nadir is baglamirdi.

Tereddiit etti. Beter Ana duyarsa kiiplere binerdi. Leyla
onun bilgisi disinda ¢ok ender ig alirdi. Ama para geri gevril-
meyecek kadar iyi gériindi géziine, hele de Cemile’nin radyo-
terapi masraflan artip dururken. Tek gecede iki yiiklii 6deme
alacakti boylece, biri oteldeki gen¢ adamdan, bir de bu.

“Bir saat, daha fazla olmaz. Arabay: nereye ¢ekeceginizi
ben s6yleyecegim.”

“Anlagtik.”

Leyla arabaya binip arka koltuga yerlesti. Kap: kapanma-
dan evvel, serin, temiz havay: cigerlerine c¢ekti. Sanki yar-
dimsever birilerinin attig: bir kova suyla yikanmig gibi tap-
taze geliyordu insana bazen bu sehir.
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On panelin iistiinde bir puro kutusu gordii, kutunun iize-
rinde uzun giysilerine kirmizi ve kahverengi boya benekleri
sigramis ii¢ tane porselen melek vardi. Bir an bakakaldi on-
lara, dikkati dagilda.

Araba hizlanmigt: simdi.

“Bir sonraki saga girelim” dedi Leyla.

Adam dikiz aynasindan ona bakti, gézlerinde aym anda
hem korkutucu bir seyler hem de dayanilmaz bir keder vardi.

Bir iirperti yayildi Leyla’nin sirtindan asagiya. Adamin
onu dinlemeyecegini, aklinda bagka bir plan oldugunu anla-
diginda artik ¢ok gecti.



Son sekiz saniye

Tekila Leyla nam kadin, beyni tamamen kapanmadan ev-
vel en son sunu hatirladi: ev yapim ¢ilekli pastamin tada.

Cocukken bilmezdi bu tadi. Onun biiyidiigi yillarda,
Van’da, o kocaman evde, pek fazla kutlama olmaz, olur-
sa da sadece iki gsey i¢in yapilird:: ya millet ya da din ad:-
na. Leyla’min aile biiyiikleri, Hazreti Muhammed’in ve Tiir-
kiye Cumhuriyeti’'nin dogumlarini kutlarlard: ama sira-
dan bir insanoglunun dogumunu her yil kutlama yapmak
icin yeterli sebep olarak gormezlerdi belki de. Biiyiirken bu-
nun nedenini hi¢ sorgulamamagt1 Leyla. Ancak evden ayri-
lip Istanbul’a gelince ve baska insanlara 6zel giinlerde pas-
ta yapildigini ya da armagan verildigini kesfedince diigmiisg-
tii aklina bu soru. O zamandan beri, her yil 6 Ocak’ta, ne
olursa olsun mutlaka biraz eglenmek i¢in elinden geleni ya-
pardi Ve arada sirada biraz gilginca partiler yapan birileri-
ne rastlarsa da onlar1 kinamazdi; kim bilir, belki onlar da
kendisi gibi, kutlamalardan mahrum ge¢mis bir ¢cocuklugun
acisim ¢ikariyorlarda.

Her sene dogum giiniinde, arkadaglar1 mini pastalar, ya-
nardoéner siisler ve bir siirii balonla parti verirlerdi Leyla
icin. Bes kadim dostu: Sabotaj Sinan, Nostalji Nalan, Cemile,
Zeynep122 ve Hollywood Hiimeyra.

Bir insanin besten fazla arkadagi olamazmag gibi geliyor-
du Leyla’ya. Sadece bir sahici arkadasin varsa, o bile biiyiik
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sanst1. Cok kismetliysen iki ya da tig; ve eger en parlak yil-
dizlarla dolup tasan bir gékyiiziiniin altinda dogmussan, o
zaman da bes arkadas... koca bir 6miir igin yeter de artard:
bile. Daha fazlasimin pesine diigsmek, illa da daha fazla dos-
tum olsun diye hirslanmak akil kin degildi. Zira insan beg-
ten fazla dost sahibi olamazdi, herkese kogtﬁramaz, her yere
yetisemezdi, biitiin bunlann yapmaya c¢ahsirken elindeki gii-
zel dostluklan da tehlikeye atabilirdi.

Dogrusu besin 6zel bir say:1 oldugunu diisiiniirdii Leyla.
Yahudilikte, Tevrat’in bes kitabi vardi mesela. Isa’nin bes
6liimciil yaras1 vardi. Elbette Islam’in bes sart: vardi. Haz-
reti Davut Calut’u bes ¢akil tasiyla 6ldiirmiigtii. Budizm bes
yol 6gretir, Siva beg farkl y6ne bakarak bes yiiziinii gésterir-
di. Cin felsefesi bes element etrafinda déniiyordu: su, ates,
tahta, metal, toprak. Evrensel olarak kabul edilen bes tat
vardi: tatly, tuzlu, eksi, ac1 ve umami. Insan algis1 bes temel
duyuya dayaliydi: duyma, gérme, dokunma, koklama, tat al-
ma; her ne kadar bilim insanlar: her biri digerinden tuhaf
isimli birtakim bagka duyularin da oldugunu iddia etseler de
herkesin bildigi o ilk besti.

Onceki sene dogum giiniinde, arkadaslar1 zengin bir mé-
niide karar kilmiglardi: begendili kuzu giiveg, 1spanakh ve
peynirli borek, pastirmali kuru fasulye, biber dolmas ve kii-
¢iik bir kavanoz taze havyar. Pasta siirpriz olacakt: giiya
ama onlar bunu kendi aralarinda konusurlarken kulak mi-
safiri olmustu Leyla; evdeki duvarlar pastirma dilimlerinden
bile inceydi ve Nalan, on yillardir ¢ok sigara ve daha da ¢ok
icki ictigi icin fisildamak yerine hirhiyordu, metale siirtiilen
zimpara kagidi gibi boguktu sesi.

Ustii masal pembesi renkli, pofuduk kaplamali, kremah
cilekli pasta. Planladiklar buydu. Halbuki Tekila Leyla pek
sevmezdi pembe rengi. Fugyay tercih ederdi; daha karakter-
li bulurdu. Kelimenin telaffuzu bile ag1z sulandiracak kadar
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tath ve ¢arpiciydi, insamin dilinde eriyordu adeta. Pembe ise
fusyanin 6dlek haliydi siiphesiz; yikana yikana incelmis bir
yatak carsafi kadar soluk ve cansizdi. Belki de bu sene yas
giiniinde dostlarina sart kogsmali, fugya rengi bir pasta iste-
meliydi!

“Ee? Ka¢ mum koyuyoruz iistiine?” diye sordu Hollywood
Hiimeyra.

“Otuz ii¢” dedi Leyla hi¢ sektirmeden.

“Tabii, tabii, otuz ligmiig. Sevsinler.” Nostalji Nalan kikir-
dada.

Sayet arkadaghk ritiieller demekse, onlarin bir kam-
yon dolusu ritiieli vardi. Dogum giinlerine ek olarak, Zafer
Bayrami’ni, Atatiirk’ii Anma, Genglik ve Spor Bayrami’m,
Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami’ni, Cumhuriyet
Bayrami’ni, Kabotaj Bayrami’ni, Sevgililer Giinii’nii ve yil-
basini da kutlarlardy; her firsatta beraber yemek yiyip, pa-
ralarinin zar zor yettigi birtakim 6zel lezzetlerle mideleri-
ne bayram ettirirlerdi. Nostalji Nalan en sevdigi i¢kiyi, pa-
ta pata boom boom’u hazirlard: — bu kokteyli yapmay: Kara-
van’daki barmenle flért ederken 6grenmisti: nar suyu, votka,
ezilmis nane, kakule tohumlan ve cémert bir damla da vis-
ki. Alkol kullananlar bir giizel kafay: bulurlar, yanaklar: al
al olurdu. Agzina asla i¢cki koymayanlarsa portakalli Fanta
icerlerdi. Gecenin geri kalani siyah-beyaz filmler seyrederek
gecirilirdi. Hep beraber kanepeye s1g1s1p bir filmi bitirip di-
gerine gegerler; hepsini de kendilerini tamamen kaptirarak,
arada agizlardan kacan tek tiik i¢ gecirmeler ve hayret ni-
dalar1 disinda it cikarmadan seyrederlerdi. Eski Hollywood
yildizlan da, eski Yesilgam yildizlar: da seyirciyi biiyiileme
konusunda ¢ok ustaydilar. Leyla ve arkadaglar: onlarin bii-
tiin repliklerini ezbere bilirlerdi.

Leyla bunu onlara hi¢ sé6ylememisti —en azindan hig¢ bu ge-
kilde ifade etmemigti— ama arkadaglari onun giivenlik agiy-
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dilar. Her tékezlediginde ya da diistiigiinde yaninda olur, ona
destek ¢ikip diisiisiinii yumusatirlardi. Miigterisinden kétii
muamele gordiigii gecelerde ayakta kalmay: basarabiliyordu,
¢iinkii arkadaslarnimin, varhklariyla, biitiin ¢izik ve ¢iiriikleri-
ne merhem olacaklarini biliyordu; ve kendine acimaya bagla-
dig1, mutsuzluktan bagrimin yirtihir gibi oldugu giinlerde onu
nazikge elinden tutup kaldirr, cigerine can iflerlerdi.

Simdi, artik beyni tamamen durmak iizereyken ve tiim
anilar eriyerek yogun bir sis duvarina déniisiirken, hatirla-
dig1 en son sey, o parlak pembe dogum giinii pastasiydi. O ak-
sami, sanki hicbir sey onlan birbirlerinden ayiramazmis gibi
gamsiz tasasiz, giile konusa ge¢irmiglerdi. Onlar o halde go-
ren de zannederdi ki hayat dedigin, zaman zaman irkiitiici
ve liziicii olsa da, tipki bir bagkasinmin riiyasina davet edilmek
gibi, gercek bir tehlike barindirmayan, yalnizca seyirlik bir
seydi. Televizyonda, Rita Hayworth sa¢im savurup kalgalari-
n1 oynatarak dans ediyor, elbisesi ipeksi bir hisirtiyla yerleri
siipiiriiyordu. Basini hafiften yana egerek o meghur tebessii-
miiyle géz kirpt1 kameraya — diinyamin her yerindeki sayisiz
hayraninin yakindan bildigi ve hatta bazilarinin “sehvet” ile
6zdesglestirdigi o meshur tebessiimiiyle.

Ama ne sehvetti ne saadet Tekila Leyla ve dostlarinin ek-
randa gordiikleri ifade.

Onlan asla kandiramazdi Sevgili Rita.

Bilirlerdi ¢iinkii, anlarlard:. Tekila Leyla ve dostlan hiiznii
de, hiiziinlii bir kadim1 da gériir gérmez tanirlarda.



Ikinci boliim
Beden

<<






Morg

Morg, hastanenin arka tarafinda, bodrum katinin kuzey-
dogu yamacindaydi. Bu kiéseye agilan koridor boylu boyunca
soluk bir yesile boyanmigt: ve binamin geri kalanina gére his-
sedilir derecede soguktu — gece giindiiz cereyan altindaymas-
casina. Pek az renk vardi etrafta — tebesir beyaz, ¢elik grisi,
buz mavisi ve pasli bir kirmiz.

Iceride saatlerdir calisiyordu adli tabip, bir yandan ken-
di kendiyle konusarak. Hafiften kamburu gkmgti. Siska bir
bedeni, ¢ikik bir alni ve kémiir karas: gozleri vardi. Avuglan-
m laboratuvar 6nliigiine silerek en son gelen cesede bakt1 goz
ucuyla. Bir cinayet kurbam1 daha. Umursamaz bir ifade gezin-
di yiiziinde. Yillar icinde haddinden fazlasini gérmiistii bu tip
vakalarin — gencini de, yaslisin1 da; zenginini de, fakirini de;
kaza kursununa kurban gidenini de, acimasizca hedef ahnip
6ldiiriilenini de. Her giin yeni cesetler gelirdi zaten. Yilin han-
gi déneminde kurbanlarin artip, hangi déneminde azalacagi-
m neredeyse giinii giiniine bilirdi doktor. Yaz mevsimi boyunca
kis mevsimine gore daha fazla cinayet olurdu; mays ile agus-
tos arasi cinsel saldinlar ve cinayet tegebbiislerinin en yiiksek
oldugu sezondu Istanbul’da. Ekim geldi mi, sicakliklarla bir-
likte su¢ orani da belirgin sekilde diiserdi.

Bu mevsimsel déniigiimiin nedenlerine dair kendince bir
teorisi vardi doktorun: Durumun insanlarin beslenme diize-
niyle yakindan ilgili olduguna inaniyordu. Sonbaharda pala-
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mutlar, siiriiler halinde giineye, Karadeniz’den Ege’ye dog-
ru gocerlerdi. Bu yolculuk esnasinda yer yer yiizeye o kadar
yakin yiizerlerdi ki goren de hayattan bunaldilar, avlanmak
istiyorlar zannederdi. Belki de tiim bu zorunlu géglerden ve
trol teknelerinin bitmeyen tehdidinden o kadar yorulmuslar-
d1 ki bir an 6nce yakalanmakt: niyetleri. Her haliikirda, son-
bahar demek palamut mevsimi demekti. Sayisiz restoran,
otel, isyeri yemekhanesi ve nice evde, ¢ok sayida vatandas
bu leziz yagh baliktan yedikge serotonin diizeyleri yiikselir,
stres diizeyleri de ayn1 hizla diiserdi. Hal béyle olunca yasa-
lar daha az ihlal edilir, insanlar birbirlerine daha az éfkele-
nirdi. Ne kadar ¢ok palamut tiiketilirse bu devasa sehirde, o
kadar cabuk diigserdi su¢ orani.

Ama giizelim palamudun maharetlerinin de bir sinin var-
d1 elbette; baligin mevsimi bitince sug¢ oranlan yeniden yiik-
selirdi. Adaletin ¢ogunlukla ge¢ geldigi, hatta nice zaman
hi¢ gelmedigi bu memlekette, bircok vatandas kendi intika-
min1 almanin pesine diiser, yanan caninin karsihigini ala-
yim derken daha biiyiik can yakardi Géze goz yerine bir go-
ze iki goz; dise dis yerine bir dise bir ¢ene. Islenen suglarnn
hepsi planl degildi elbette — bir¢ogu bir anlik 6fkenin eseriy-
di. Ters algilanan bir yan bakis yeterdi bazen cinayet isleme-
ye. Yanlis anlagilan bir kelime kan dékmeye bahane olabilir-
di. Istanbul’da ciiriim islemek ¢ok kolayds, ciirme kurban git-
mekse daha da kolay.

Adli tabip, cesedi incelemis, viicut sivilarini bosaltmis ve
her bir kopriiciikkemiginden gogiis kemigine uzanan bir ke-
siyle gogsi tamamen a¢misti. Yara ve bereleri uzun uzun in-
celeyerek belirlemis, kadinin sag ayak bilegindeki dovme-
yi not almis ve sirtindaki lekeli deri bolgesini teshis etmisti.
Kesinlikle bir kostik madde, biiyiik ihtimalle asitten kaynak-
lanan kimyasal yanik nedeniyle olugsmus yara izi olarak nite-
lendirmisti bu izi ve en az on bes, yirmi yillik oldugunu tah-
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min etmigti. Nasil oldugunu da merak etmisti dogrusu. Arka-
dan saldiriya m1 ugramisti, yoksa tuhaf bir kaza miyd: nede-
ni acaba — eger kazaysa, bu tiirden bir asitle ne igi vardi ka-
dinin?

Tam bir dahili analiz gerekmedigi i¢in, oturup istiinkorii
bir rapor yazmaya giristi adam. Diger detaylar i¢in dosyaya
eklenmis olan polis raporuna bagvurdu birkag kez.

Adi/Soyadi: Leyla Akarsu

Diger Ad(lar)i: Afife, Kamile

Adresi: Kaftanli Kafka Sokag, 70/8, Beyoglu, 1stanbul

Ceset, 1,70 m boyunda ve 61 kg agirliginda, yetigkin bir ka-
dina ait. Maktuliin yast kimliginde yazili olan dogum yili ile
uyumsuz goriniiyor. 32 degil, 40-45 yaslarinda olmali. Oliim
nedeni ve seklini belirlemek i¢in muayene yapild:.

Giyim: altin rengi pullu elbise (yirtilmig), yiiksek topuklu
ayakkabilar, dantel camasir. I¢inde kimlik, bir adet ruj, bir
defter, bir dolmakalem ve ev anahtarlar: bulunan sapsiz el
cantasi. Para yok, miicevherat yok (¢alinmig olabilir).

Oliim zamani sabaha karst 3:30 ila 5:30 arasinda tahmin
ediliyor. Cinsel iligkiye igsaret eden herhangi bir bulgu yok.
Kurban agir (kiint) bir aletle doviilmiis ve baygin haldeyken
bogularak éldiiriillmiis.

Doktor yazmay: birakti. Kadinin boynundaki izler aklina
takilmigti. Katilin parmaklarnnmn biraktig izlerin hemen ya-
ninda 6liimden sonra olugsmus gibi gériinen kirmizimsi bir
¢izgi vardi. Acaba boynunda bir kolye vard: da ¢ekilip alinda
mi1, diye merak etti. Bu saatten sonra bir 6nemi oldugundan
degil. Ne fark edecekti ki? Nasil olsa biitiin sahipsiz oliiler gi-
bi bu da Kimsesizler Mezarhigr’na gémiilecekti.

Herhangi bir merasim olmayacakt1 bu kadin i¢in. Bede-
ni yakinlannca yikanmayacak, saglar: ii¢ 6rgii yapilmaya-
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cak, elleri ebedi bir huzuru temsil eder sekilde nazikge kalbi-
nin istiine konmayacak, bundan béyle bakislan kendi i¢ine
donsiin diye gézkapaklar: kapatilmayacakti. Mezarlhikta kim-
se tabutu tasimak i¢in goniilli olmayacak, kimse yas tutma-
yacak, imam dua okumayacak ve herkesten daha biiyiik cos-
kuyla aglayip feryat etsin diye tutulan profesyonel bir aglay:-
c1 da olmayacakti. Tiim istenmeyenler gibi apar topar gémii-
lecekti o da — sessizce ve siiratle.

Sonrasinda hig ziyaretgisi olmayacakti muhtemelen. Bel-
ki bir eski komsu ya da bir yegen —kadinin aileye getirdigi
utanci dert etmeyecek kadar uzak biri— birkag kere ugrard:
ama eninde sonunda bitecekti ziyaretler. Ne bir isareti, ne de
mermer tas1 olan mezar, birkag ay i¢inde, ¢evresindeki tabi-
ata karisip gidecekti. On y1l gegmeden artik yeri tespit edile-
mez hale gelecekti. Kimsesizler Mezarligi’'nda bir numaradan
ibaret kalacakti. Boylece bu kadinin biitiin hayati, Anadolu
masallarin baglatan o meshur ciimlenin bir yansimasi ola-
cakty: Bir varmuis, bir yokmus...

Adli tabip masasinmin iistiine egilmis, alni isine verdigi dik-
katle kirigmigti. Bu kadinin kim oldugunu ya da ne tiir bir
hayat siirdiigiinii, basindan neler ge¢mis olabilecegini zer-
re kadar merak etmiyordu. Heniiz bu meslekte yeni oldugu
zamanlarda bile kurbanlarn hikayeleri pek ilgisini ¢ekmez-
di. Onun asil ilgilendigi sey 6liimiin kendisiydi. Teolojik ya
da felsefi bir soru olarak degil de, bir bilimsel arastirma ko-
nusu olarak. Hep hayret ederdi, insanlik cenaze torenleri ko-
nusunda ne kadar az gelisme kaydetmisti yiizyillar boyunca.
Dijital kol saatlerini hayal edebilen, DNA’y1 kesfeden ve MR
cihazlarim gelistiren bir tiir, konu kendi 6liileri igin gerekeni
yapmak olunca feci sekilde geri kalmisti. Dogrusu bugiin is-
ler bin y1l 6nce oldugundan pek ileri gitmis sayilmazdi. Evet,
para icinde ytizenlerin ve hayal giicii genis olanlarn ortala-
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ma vatandastan biraz daha fazla segenegi var gibi gériini-
yordu; isterlerse kiillerini uzaya firlattirabilirlerdi mesela.
Ya da yiiz y1l sonra hayata geri dondiiriilecekleri iimidiyle
kendilerini dondurtabilirlerdi. Ama insanlarn ¢ogu i¢in sege-
nekler bayag kisitliydi: ya gémiilmek ya yakilmak. O kadar.
Eger yukanda bir Tann varsa, atom bombas1 yapmay: ve ya-
pay zeki gelistirmeyi beceren ama kendi 6liimliiliikleri konu-
sunda hala rahat hissetmeyen ve oliilerini hila ne yapacak-
larini bilemeyen bu insan 1irkina katila katila giiliiyor olma-
liydi. Oliim her seyin merkezindeyken onu hayatin kenarina
itmek ne kadar da acinasi bir seydi.

Uzun zamandir kadavralar istiinde ¢alisiyor, onlann ses-
siz yoldaghgini yagsayanlarin bitmeyen ¢enebazligina tercih
ediyordu. Ancak inceledigi ceset sayis:1 arttik¢a 6liime olan
meraki da artmaktaydi. Daha dogrusu, 6liim siirecine. Bir
canh tam olarak ne zaman cesede doniisiiyordu acaba? Tip
fakiiltesinden yeni mezun oldugu siralarda kafasi ne kadar
da netti bu konuda. Gengti o0 zamanlar. Toydu heniiz. Hemen
her konuda bir cevabi vardi. Ama bugiinlerde o kadar emin
degildi artik. Ona dyle geliyordu ki, géle atilan bir tas nasil
es merkezli halkalar seklinde dalgalar yaratiyorsa, hayatin
sonlanmasi1 da hem maddi hem de maddi olmayan bir seri
degisime neden oluyordu. Yani insan son nefesini verdigi an
degil tiim bu dalga dalga degisiklikler son buldugunda ancak
“6li” ilan edilebilirdi.

Titizlikle takip ettigi tip dergilerinde birtakim ¢igir agi-
c1 caligmalara rastlayip heyecanlanmigti. Diinyaca tanin-
mi§ kurumlardaki aragtirmacilar, yeni 6lmiis insanlarda be-
yin aktivitesinin bir siire daha devam ettigini gézlemlemis-
lerdi. Birka¢ dakika daha. Bazi vakalarda bu siire yalnizca
u¢ dort dakikayla sinirhiyken, bazilarinda daha uzun olabi-
liyordu mesela. Tam tamina on dakika otuz sekiz saniye bo-
yunca 6liillerin beyinleri calismaya devam edebiliyordu. O sii-
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re icinde neler oluyordu peki? Olen kisi gecmisi mi hatirhyor-
du; eger oyleyse, hangi kisitmlarini ve nasil bir siralamayla?
Bir insan, koca bir 6mrii, o kadar sinirh bir siireye nasil si-
kigtirabilirdi?

Yapilan aragtirmalar bir insamn 6lii ilan edilmesinden giin-
ler sonra bile bedeninde binden fazla faaliyetin devam ettigini
gostermisti. Biitiin bu bulgular biiyiiliyordu doktoru. Belki de
insanin diisiinceleri kalbinden, hayalleri pankreasindan, di-
lekleri safrakesesinden daha uzun yasiyordu... Tuhaf ama ne-
den olmasin? Eger bu dogruysa, o zaman onlara sekil vermis
olan anilar hila dalgalanmaya devam ettigi, hiala bu dlemin
bir pargas: oldugu siirece insanlarin yar: canli kabul edilme-
leri gerekmez miydi? Yanitlarim bilmese de —en azindan he-
niiz bilmese de— bu sorular degerliydi doktor i¢in. Diigiincele-
rini kimseyle paylasmazda, ¢iinkii anlamazlardi; ama dogrusu
su ki morgda ¢alismaktan biiyiik keyif aliyordu. Insanlar ya-
sarken degil 6liiyken daha ¢ok seviyordu belki de. Bu da kim-
seye soylemedigi hakikatlerden biriydi.

Kapimnin tiklatilmasiyla sigrayarak siyrildi daldig: diisiin-
celerden.

“Girin.

Miistahdem Kéamil Efendi, hafifce aksayarak girdi ige-
ri. Iyi huylu, sevecen bir candi ve o kadar yildan sonra artik
hastanenin demirbas1 olmustu. Basta ayak iglerini yapsin di-
ye ise alindiysa da, artik o giin ne lazimsa onu yapiyordu ve
buna acilde yeterli cerrah olmadiginda bir iki hastaya dikis
atmak da dahildi.

“Selamiinaleykiim doktor.”

“Aleykiimselam Kamil Efendi.”

“Hemsirelerin, hakkinda fisir fisir konustugu kadincagiz
bu mu?”

“Fahiseyi mi diyorsun, evet. Ogleden 6nce getirdiler.”

“Zavallicik, ne giinahi varsa Allah affetsin ingallah.”

Adli tabip giilimsedi ama donuktu tebessiimii, gézlerine

”»
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ulagmada bile. “Giinahi1 varsa m1? Fahige dedik, duymadin
galiba. Hayati giinah dolu bu kadinin.”

“Belki oyle... ama 6te diinyada miikafat: kimin daha ¢ok
hak ettigini biz nereden bilebiliriz? Kendini Allah’in tek sev-
gili kulu sanan yobaz ehli mi layik cennete gitmeye, yoksa su
talihsiz kadincagiz mi, kim bilir?”

“Vay vay vay Kamil Efendi! Fahigelere zaafin oldugunu
bilmezdim hi¢. Aman dikkat et ha! Benim i¢in sorun degil
ama bdyle konustugunu duysa anandan emdigin siitii bur-
nundan getirecek bir siirii tip var etrafta.”

Yasli adam kipirdamadan, sessizce durdu. Cesede bak-
t1 kederli gozlerle, sanki onu bir vakitler taniyormus gibi bir
ifade vardi yiiziinde. Huzurlu gériiniiyordu kadin. Yillar i¢in-
de gordiigii oliilerin ¢ogu boyleydi zaten. KAmil Efendi merak
ederdi; su fani diinyamin miicadelelerinden ve yanlig anlama-
larindan kurtulduklarina memnun muydular acaba?

“Ailesi var miymis doktor?”

“Yok. Annesi babas1 Van’daymis. Haber yolland: ama gel-
mek istemiyorlar. Tipik.”

“Kardegleri de mi yok?”

Adli tabip notlarina bakti. “Saninm kardesi yok... ah, var-
mis, bir erkek kardesi, 6lmiis.”

“Kimsesi yok mu bagka?”

“Bir de teyze var anlagilan ama saghg iyi degilmis... O da
olmaz yani. Ve, himm, bir hala ve amca var...”

“Belki onlardan biri sahip ¢ikar.”

“Yok, her ikisi de reddetmisler.”

Biyiklarimi sivazlayarak oldugu yerde kipirdandi Kamil
Efendi. Bir sey diyemedi bir an.

“Pekal4, benim igim neredeyse bitti” dedi adli tabip. “Séyle
de gotiirsiinler mezarhiga... Her zamanki gibi... Kimsesizler'e.”

“Doktor bey, ben de onu diisiiniiyordum... Avluda birtakim
insanlar var. Saatlerdir orada bekliyorlar. Perigan haldeler
tziintiiden.”
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“Kimmis onlar?”

“Bu kadincagizin arkadaslan zaar.”

“Arkadaslan” diye tekrar etti adli tabip, sanki bu s6z¢iigi
ilk kez duyuyormus gibi. Bir sokak kadinimn arkadaslan da
ancak onun gibi sokak kadinlan olabilirdi ona kalirsa. Diis-
miisiin dostu da diismiis olurdu — bir giin muhtemelen bura-
da, aym ¢elik masanin iistiinde gérecegi tiirden insanlar yani.

Kéamil Efendi hafifce ¢ksiirdi. “Ben diyorum ki doktor
bey... keske su kadincagizin 6liisiinii onlara verebilsek.”

Diger adam kaslarini ¢atti bunu duyunca, gézlerinde sert
bir 1g1lt1 vardi. “Boyle bir seye yetkimiz olmadigim sen de ga-
yet iyi biliyorsun. Oliileri sadece yakin akrabalarina teslim
edebiliriz.”

“Biliyorum, ama...” KAmil Efendi duraksadi. “Ailesi yoksa
neden birakmiyoruz arkadaslan cenaze isini halletsin diye?”

“Devlet izin vermiyor ve ¢ok da yerinde sebepleri var. Kimin
kim oldugunu asla takip edemeyiz. Bin tiirlii manyak var or-
talkta: organ mafyasi, psikopatlar... Isler zivanadan gikar.”

“Tamam ama bunun gibi hallerde ne zaran olabilir?”

“Orasina karisma. Kurcalama. Biz mi koyduk bu kuralla-
n? Biz sadece verilen emri uyguluyoruz. Eski kéye yeni ddet
getirmeye kalkma. Zaten simdiki halde bile yeterince zor bu-
ray1 dondiirmek.”

Yash adam usulca bagini kaldirdi. “Peki doktor, anladim.
Mezarlig: ararim. Bakalim yerleri var miymas.”

“Evet ya, iyi fikir, ara 6nce.” Adli tabip bir klasorden bir
kagit yiginim ¢ekip gikarda, eline bir kalem alip hafifce yana-
gina vurdu. Her bir sayfay: miihiirleyip imzaladi. “Cesedi bu
6gleden sonra gétiirecegini soyle.”

Biitiin bunlar sadece bir formaliteydi gerci. Sehirdeki di-
ger mezarhklardaki biitiin yerler yillar éncesinden ayirtilmis
olabilirdi ama Kimsesizler Mezarhgi’nda her zaman yer bu-
lunurdu — oras1 Istanbul’un en yalmz mezarhgiydi



Leyla’nin bes kadim dostu

Disanda, avluda, bes kisi tahta bir bankin iistiine yan ya-
na s1g1gsmist1. Golgeleri, birbiriyle uyumsuz bi¢im ve boyut-
lanyla yerdeki taslarin iistiinde uzuyordu. Ogle civan, pes
pese gelmislerdi; birer birer ve soluk soluga varmislardi bu-
raya. Saatlerdir bekliyorlardi. Artik giines usuldan batma-
ya baslamigt: ve kestane agaglarinin arasindan yatik bir 151k
stiziiliyordu. Birka¢ dakikada bir, i¢clerinden biri kalkip, bir
miidiir, bir doktor ya da bir hemsire ile —ya da kimi yaka-
layabilirse onunla— konusmak i¢in bitkin adimlarla binaya
dogru gidiyordu. Faydas: yoktu. Ne kadar 1srar ederlerse et-
sinler, topraga vermek soyle dursun, arkadaslarinin éliisiinii
gormelerine bile izin verilmemisti.

Yine de buradan ayrilmay reddediyorlardi. Kederle sekil-
lenmis yiiz ifadeleriyle beklemeye devam ettiler. Avludaki di-
ger insanlar —ziyaretciler ve ¢alisanlar— ara ara onlara dog-
ru merakh bakiglar atiyor, kendi aralarinda fisi1ldasiyorlarda.
Annesinin yaninda oturan ergen bir kiz, kii¢iimsemeyle ka-
nisik bir hayretle her hareketlerini izliyordu. Basgortiilii orta
yash bir kadin, “tuhaf” ve “aykin” addettigi tiplerle ne vakit
karsilagsa hep yaptig1 gibi, bariz bir dislama edasiyla kasla-
nni ¢atmigti. Leyla’nin arkadaslan uyumsuz duruyorlard: bu
mekanda ama ashina bakihirsa hicbir yere ait degillerdi onlar.

Tam yakinlardaki bir camide aksam ezani okunmaya bag-
ladig1 sirada, saglan kisa ve diizgiin kesimli bir kadin, hizla
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binadan ¢ikip, dimdik bir yiiriiyiisle onlara dogru geldi. Diz-
lerinin hemen altina kadarinen haki renkli dar bir etekle ay-
m tonlarda ince ¢izgili bir ceket giymis, yakasina da orkide
bigiminde bir bros takmisti. Bu kadin hastanenin hasta ilis-
kileri miidiresiydi.

“Burada daha fazla durmaniza gerek yok” dedi miidire ha-
nim, kimsenin géziiniin i¢cine bakmadan. “Arkadasiniz... dok-
tor cesedi inceledi ve resmi raporu hazirladi. Dilerseniz bir
niishasini alabilirsiniz. Yaklasik bir haftaya hazir olur. Ama
simdi burada beklemenizin anlami yok. Hem... herkesi ra-
hatsiz ediyorsunuz.”

“Higbir yere gitmiyoruz” dedi Nostalji Nalan, miidireyi gé-
riince ayaga firlamis olan digerlerinin aksine oturdugu yer-
den kalkmamist: bile, dedigini ispatlamak istercesine. Ba-
dem bigimli gozleri sicacik bir kahverengiydi — ama bu ay-
rint1 ona bakanlarin ilk fark ettigi sey olmuyordu genellikle.
Uzun, ojeli tirnaklarini, genis omuzlarim, deri pantolonunu,
silikonlu memelerini goriirdii insanlar ona bakar bakmaz.
Kendilerinden farkh birini —bir travestiyi— goriirlerdi. Tipk:
su an miidirenin gérdiigi gibi.

“Pardon?” dedi kadin, sinirlenmis gibiydi.

Nalan ozenle ¢antasim1 agip giimiis tabakasindan bir siga-
ra ¢ikard: ama miithig bir ihtiyag hissettigi halde yakmada.
“Diyorum ki, Leylamiz1 gormeden suradan suraya gitmeyece-
giz. Gerekirse ¢adir kuranz burada.”

Miidire hanim kaglarimi kaldirdi. “Galiba ne dedigimi an-
lamadiniz. Burada daha fazla beklemenize miisaade edeme-
yiz — zaten bir yarar: da yok kimseye. Arkadasiniz i¢in yapa-
bileceginiz bir sey yok. Ailesi degilsiniz.”

“Ama aileden daha yakiniz biz” dedi Sabotaj Sinan, sesi
titreyerek.

Nalan yutkundu. Bir tiirlii gitmeyen bir yumru vard: bo-
gazinda. Leyla’'nin 6ldiiriildiigiinii duydugundan beri tek bir



247

damla g6zyas1 dokmemisti. Acisimin 6niinii kesen bir sey var-
di, 6fkeden yapilma bir duvar — her hareketini ve her sézcii-
giinii sertlestiren duvar.

“Bakin, anliyorum ama takdir edersiniz ki bunlar kuru-
mumuzu ilgilendirmiyor” dedi miidire hanim. “Arkadaginiz
¢oktan miinasip bir mezarhga transfer edildi. Muhtemelen
gomiilmiistiir bu saatte.”

“Ne... ne dedin sen?” Nalan, bir riiyadan uyanir gibi yavas-
ca ayaga kalkti. “Neden soylemediniz peki?”

“Kanuni olarak size bilgi verme yiikiimliiligi tasimiyo-
ruz.”

“Kanuni olarak m1? Peki ya insani olarak?”

“Dedigim gibi...”

Lafim kesti kadinin Nalan. “Niye s6ylemiyorsunuz bize?
Ne bi¢im insansiniz? Burada saatlerdir bekledigimizi gére
gore... Bilseydik biz de giderdik cenaze arabasimin pesinden.
Niye kimse bize bir sey soylemedi.”

“Han’fendi, simdi size hesap vermek durumunda degilim.”

“Han’fendi senin anandir.”

Miidire yiiziinii burusturdu, gozleri bir an i¢in irilesti, son-
ra kiiciildii. “Oncelikle, benimle boyle konusamazsiniz. Bu
bir. Ikincisi, size bilgi verme yiikiimliiliigiim olmadig: gibi
yetkim de yok...”

“O zaman ne demeye dirdir ediyorsun kadin? Bi ¢ekil toz
ol da yetkisi olan biri gelsin.”

“Teessiif ederim. Bana bu sekilde hitap etmenize izin ver-
miyorum” dedi miidire, ¢enesi gozle goriiliir sekilde titriyor-
du sinirden. “Maalesef giivenligi ¢agirip sizi buradan attir-
mak zorunda kalacagim. Haberiniz olsun.”

“Maalesef ben de senin o ablak suratina bir tane patlat-
mak zorunda kalacagim, haberin olsun” dedi Nalan ama di-
gerleri elini kolunu tutup geri ¢ektiler onu.

“Sakin olmamiz lazim” diye fisildad1 Cemile — ama Nostal-
ji Nalan'in bu uyanyr duyup duymadigi belli degildi.
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Midire kiigiik, sivri topuklarinin istinde hizla dondi.
Tam gidecekken durup yan gozle ters ters bakti onlara. “Niye
bu kadar sasirdigimizi da anlamis degilim. Arkadasinizin ne
tiir bir yere gomiilecegini bilmiyor muydunuz yani? Onun gi-
bilere ayrilmis mezarliklar var.”

“Kalpsiz kaltak...” diye homurdandi Nalan, kadinin ardin-
dan kisik bir sesle. Kisik da olsa yeterince kalin ve yiiksekti
sesi. O da zaten miidire hakkinda ne diisiindiigiini kadinin
kendisinin de duymasini istemisti.

<

Birkag dakika sonra Leyla’min arkadaslar: giivenlik gérev-
lilerince hastane digina ¢ikarildilar. Adeta yaka paca uzak-
lagtirildilar. Hadiseyi, yiizlerinde gevrek sintislarla, gozleri-
ni ayirmadan mihlanmisgasina seyreden bir kalabalik top-
lanmist1 kaldirimda. Istanbul, dogaglama gésterilerin, seyir-
lik sahnelerin ve ‘aman bi vaka ¢iksin da biz de izleyelim’ di-
ye bekleyen hevesli seyircilerin hep hazir oldugu bir sehirdi
ne de olsa. Bunu bir kez daha ispatlamigt1 boylece.

Bu arada, Leyla’nin arkadaslarini birka¢ adim geriden ta-
kip eden yash adami kimse fark etmemisti.

Asi besgli, giivenlik gérevlileri esliginde hastaneden uzak
bir koseye yiriidiler tiris tiris. Orada “Hadi toz olun baka-
lim” dendi kendilerine, serbest birakildilar.

Iste 0 zaman Kamil Efendi usulca yanlarina yaklasti. “Can-
lar, hele bir durun. Isinize kansiyorsam kusura bakmayin.”

Leyla’nin arkadaslar: birer birer baslarimi ¢evirip yash
adama baktilar.

“Ne istiyorsun amca?” dedi Zeynep122. Ses tonu kuskuluy-
du ama nezaketsiz degildi. Siyah-kahve alacah ¢erceveli goz-
ligiinin arkasindaki gozleri aglamaktan kizanp sismisti.

“Hastanede ¢alisinm” dedi miistahdem, yaklasip onlara
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dogru egilerek. “Sizi orada beklerken gordiim de, iiziildim...
basiniz sag olsun demek istedim.”

Durup dururken bir yabancidan boyle duygudas sozler
duymaya hi¢ de ahskin olmayan besli bir an 6ylece kalakaldi.

“Sag olasin bey amca. Peki... sen... arkadagimizi gordiin
mii?” diye sordu Zeynep122 ¢ekinerek. Kisik ve bitap bir ses-
le ekledi: “Sence sey olmus mu... ¢ok ac1 ¢ekmis mi Leyla?”

“Gordiim rahmetliyi, evet. Yok, tasalanmayin. Hizl1 bir
6lim olmus kanaatimce.” Kimil Efendi, s6ylediklerine en
basta kendini inandirmak istercesine bagimi salladi. “Mezar-
liga gotiirilmesi igini ben ayarladim. Kilyos’a defnettik. Bil-
mem gitmigliginiz var m, bir¢ok insanmin haberi yoktur. ‘Kim-
sesizler Mezarligy’ derler. Mezar taslan yoktur orada pek. Ne
isim ne soy ismi. Ekseriya iistiinde numaralar yazan tahta-
lar var boyle sira sira. Ama ben size arkadasinizin nerede go-
miili oldugunu séyleyebilirim. Bilmeye hakkimz var.”

Boyle dedi ve ceketinin i¢ cebinden bir parg¢a kigit ile bir
de kalem gikard: yaghh adam. Ellerinin iistii siskin damarlar
ve yasghhk lekeleriyle kapliydi. Ozensiz el yazisiyla, bir nu-
mara karaladi alelacele.

“Al evladim, sizde dursun. Gidip arkadasiniz ziyaret edin.
Cicek dikin mezarnna. Dua edin ruhuna. Vanhymis duydugu-
ma gore. Benim rahmetli hamim da oraliydi. Iyidir Van’in in-
sanl. Hamimim depremde 61di, ta 1976’da. Enkaz giinlerce
kazdik ama bulamadik 6liisiinii. Tam iki ay sonra buldozer-
ler biitiin o alam diimdiiz etti. Herkes dedi ki: “Uziilme bu
kadar Kdmil Efendi, sonugta ne fark eder? Gémiildi iste rah-
metli, giiniin birinde hepimiz toprak altina girmeyecek mi-
yiz? Herkes boyle dedi bana iiziillmeyeyim diye, iyi niyetten
elbette ama Allah biliyor ya nasil icerlerdim her seferinde
béyle laflar duyunca. Hanima bir cenaze téreni bile yapama-
dim. Ha onun ihtiyac1 yoktu belki, olsun. Insan sevdiklerine
kars: vazifesini yapmazsa, nasil iyilesir ki icindeki yara?”
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Tedirgin bir sessizlik oldu bir an.

“Her neyse, siz bakmayin bana, bogsbogazlik ediyorum” de-
di miistahdem. “Sadece bir bagsaghg dileyeyim dedim. Bili-
rim ¢ilinkii ne menem bir sey insanin sevdigi birine veda ede-
memesi.”

“Sizin de baginiz sag olsun bey amca” dedi Hollywood Hii-
meyra. Normalde asir1 derecede konugkan biri oldugu halde
su anda dogru kelimeleri bulmakta zorlaniyordu.

“Yas dedigin bir kirlangi¢” dedi yaslhh adam. “Bir giin bir
uyanirsiniz ki yok. Gitmis sanirsiniz ama megersem baska
bir yere go¢ etmis, tiiylerini 1sitmaya. Er ya da geg geri gelir,
gene konar kalbinizin iistiine.”

Miistahdem teker teker hepsinin ellerini sikip vedalasti
onlarla. Leyla’nin arkadaglan, hastane binasinin késesini d6-
niip, biiyiik kapidan gecerek gozden kaybolana dek adamin
ardindan baktilar. Ancak o zaman, Nostalji Nalan, o bir sek-
sen bes boyundaki, iri kemikli, genis omuzlu kadin, kaldin-
min kenarina oturdu, bacaklarnm gégsiine ¢ekti ve yaban el-
lerde bir basina birakilmig bir ¢ocuk gibi aglamaya baglada.

Kimse konugmada.

Bir siire sonra, Hiimeyra elini Nalan’in sirtina koydu. “Ha-
di gidelim artik. Gel, Leyla’nin esyalarim elden gegirelim hep
beraber. Carli’yi beslememiz lazaim. Kediyi a¢ biraktigimiz:
bilse nasil kizardi Leyla hepimize.”

Nalan altdudagini 1sirarak ellerinin arkasiyla gozlerini sil-
di hizhca. Ayaga kalkti, digerlerinin tepesinden bakiyordu
ama dermansizdibacaklan su an, lastikten yapilmis gibi his-
sediyordu. Sakaklarin1 zonklatan mizmiz bir agr1 vard: ba-
sinda. Onsuz devam etsinler diye igsaret etti arkadaslarnna.
“Siz gidin 6nden.”

“Emin misin?” Zeynep122 basini kaldirip endiseyle bakti
ona.

Nalan bagini salladi. “Eminim. Birazdan yetigirim size. Az
biraz yalmz kalayim.”
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Itiraz etmediler. Nalan dinlediler — her zaman yaptikla-
n gibi.
<

Nostalji Nalan, yalniz kalinca, 6gleden beri hasretini ¢ek-
tigi ama Hiimeyra’nin astimi yiiziinden icemedigi sigaray:
yakti. Derin bir nefes ¢ekti. Dumanini salmadan 6nce tuta-
bildigince cigerlerinde tuttu. “Ailesi degilsiniz” demisti mii-
dire. Ne biliyordu ki salak kadin? Bir bok bildigi yoktu. Ne
Leyla’y1 tamiyordu, ne de onlari. Baz insanlar nasil oluyor-
du da hig¢ bilmedikleri kisiler hakkinda rahatga atip tutabili-
yorlardi?

Nostalji Nalan bu diinyada herkesin iki tiir ailesi oldugu-
na inamird:: Birine “kan bag1” derdi, 6tekine de “su bag1”. In-
sanin akrabalan kan bagiyd: iste. Arkadaslar: ise su bag.
Eger iyi ve sevecen bir ailen varsa sansina giikredip kiyme-
tini bilmeliydin su fani diinyada. Ama velev ki yoktu béyle
giizel bir ailen... 0 zaman da fazla iiziilmemeliydin. Zira gii-
niin birinde su bagiyla bambagka bir aile kurabilirdin ken-
dine. Dostlar bunun i¢in vardi, dostluklar bundan dolay: an-
lamliydi. Hele ki sartlarin kolay olmadig1 memleketlerde in-
san dostlukla soluk alirds; 6yle anlar vardi ki hayatta, su ba-
g1 kan bagindan daha derin akarda.

Su bag1 dogustan olmazdi, ¢ok daha sonra, hayat: yagadik-
¢a ve biiyik oranda kendi ¢abalarinla olugtururdun. Seger-
din dostlannm, onlar da seni segerdi tabii. Hi¢bir seyin seve-
cen ve mutlu bir kan baginin yerini tutamayacagi dogru bir
tespit olsa da, iyi ve saglam bir “su ailesi” insanin iginde ka-
ra kurum gibi biriken biitiin incinmiglikleri ve acilar1 yikayip
temizleyebilirdi. O bakimdan pekild miimkiindii insamin kal-
binde arkadaslarinin 6zel bir yerinin olmasi ve hatta biitiin
akrabalarinin toplamindan daha fazla alan kaplamasi. Ama
kendi akrabalarinca reddedilmenin yahut horlanmanin nasil
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bir his oldugunu deneyimlememis olanlar bu gergegi hayatta
anlayamazlard.

Nalan arkasina déniip hastaneye son bir kez daha bakta.
Bu kadar uzaktan artik morg goriinmiiyordu ama sogugu-
nu kemiklerinde hissedebiliyormus gibi iirperdi. Oliim kor-
kutmuyordu onu ger¢i. Bu diinyadaki haksizhklarin, esitsiz-
liklerin mucizevi bir sekilde telafi edilecegi bir 6te diinyaya,
ahirete, cennet-cehenneme filan inandig1 da yoktu. Leyla’min
kadim arkadaglan arasindaki tek ateistti Nalan. Soyut bir
ruh kavramina degil, somut bir bedene odaklanmay: tercih
ederdi. Isleri ahirete havale etmektense, kendi ¢éziimlemek
isterdi.

Tabiatt:1 Nalan’a kalirsa en biiyiik muamma. Molekiiller
topraga kangip bitkilere besin oluyor, o bitkiler hayvanlar ta-
rafindan, hayvanlar da insanlar tarafindan yeniyordu ve iste
boylece, cogunlugun sandiginin aksine, insan bedeni doganin
dongiileri i¢inde yaptig1 bu bitmeyen yolculukla 6liimstiizlesi-
yordu. Bundan fazla ne bekleyebilirdi ki insan 6liimden son-
rasindan?

Ama igte Nostalji Nalan, bunca zaman, arkadaglan i¢inde
ilk kendisinin dlecegini varsaymist1 hep. Uzun zamandir dost
olan insanlar arasinda muhakkak bir kisi i¢giidiisel olarak
bilirdi digerlerinden énce bu diinyada gidecegini. Iste Nalan
da o kiginin kendisi oldugundan gayet emindi. Biitiin o 6st-
rojen destekleri ve testosteron baskilayici tedaviler, ameliyat
sonrasi kullandig1 agrikesiciler, bir de iistiine uzun yillar bo-
yunca tiikettigi sigara ve igki, sagliksiz beslenme de cabasa...
Hig iyi bakmamist1 kendine. Ik veda eden o olmaliydi. Hayat
dolu, sevgi dolu, enerji dolu Leyla degil.

Iyi kalpliydi Leyla. Nazikti bunca badireden sonra bile,
sefkatliydi. Ezmezdi kimseyi. Nalan bilirdi ki Istanbul denen
su beter sehir kendisini katilastinip epeyce kotiimserlestir-
misti ama nedense Leyla’ya bunlan yapmay: bagaramamst.
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Seneler bozmamigt: Leyla’nin kalbini. Sirkelestirmemisti igi-
ni. Yagadiklarina ragmen.

Soguk bir poyraz esiyordu simdi; sehrin ara sokaklarina,
dehlizvari kenarlanna kadar igliyor, birbirine benzemez in-
sanlarin nefeslerini ve hikiyelerini birbirine karigtinyordu.
Omuzlanm diklegtirdi Nalan. Sakaklarindaki agr yer degis-
tirmis, biitiin bagrina yayilarak gogiis kafesini delmisti san-
ki; bir el yiiregini sikiyormus gibi hissediyordu simdi. Uzak-
larda, aksam trafigi sehrin atardamarlarim tikiyordu. Bu se-
hir ac1 veren ve ac1 ¢eken, yavas ve diizensiz soluklariyla de-
vasa bir hasta hayvani andiriyordu. Nalanin soluklariysa,
aksine, hizli ve 6fkeliydi ve yiiz hatlan yakici bir keder duy-
gusuyla yamulmustu sanki. Nostalji Nalanin ¢aresizlik his-
sini derinlestiren sey yalmizca Leyla’nin ani 6liimii, hunhar-
ca katli degil, her yere sirayet etmis olan bu mutlak adalet-
sizlikti. Hayat adil degildi ama simdi anhyordu ki 6liim daha
da beterdi. Esas adil olmayan 6liimdii.

Cocuklugundan beri ne zaman birilerine —kim olursa olsun—
acimasizca ya da haksizca davranildigina sahit olsa kam bey-
nine sigrardi Nalan’in. D/Ali’nin deyimiyle bu kadar ¢arpik bir
diinyadan adalet bekleyecek kadar nahif degildi ama herkesin,
ayrimsiz ve ayricaliksiz herkesin sayg: gormeye, insanca dav-
ramlmaya hakki olduguna inamrdi. O saygiyl, bagka kimsele-
re ait olmayan bir toprak par¢acigiymis gibi sahiplenirdi, igine
bir umut tohumu ekerdi. Bir giin bir gekilde yeserip ¢icek aca-
bilecek minicik bir baglangi¢. Nostalji Nalan’in géziinde, ugru-
na miicadele etmeye degecek tek seydi o kii¢iik tohum.

Yash adamin onlara verdigi kagit parcasim1 gikard: ve ka-
raladig1 notu okudu: Kilyos. Kimsesizler Mezarligi, 705...
Sayfanin dibine sikigtirilmig olan o son numara zar zor oku-
nuyordu. Elyazis1 pek diizgiin degildi. El ¢cantasinda tasidi-
g1 dolmakalemle biitiin yazinin iistiinden gecti Nalan. 7052.
Sonra da kigid1 dikkatle katlayarak cebine geri koydu.
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Kimsesiz olmadig: halde Leyla’ya Kimsesizler Mezarhgi’na
atmalar: ne kadar biiyiikk bir haksizlikti. Kimsesi vard:
Leyla’nin. Aileden de 6te “su baglan” vardi. Yagami boyunca
yaninda olmus, sadik ve onu seven ve anlayan dostlar varda.
Bagka da fazla bir seyi yoktu belki ama arkadaslan kesinlik-
le vard.

“Yagh adam hakh” diye diisiindii Nalan. “Leylacim dogru
diiriist defnedilmeyi hak ediyor.”

Sigara izmaritini bir fiskeyle kaldinma att1 ve yanan ucu-
nu ¢izmesinin altinda ezdi. Limandan agir agir yiikselen sis
suyun kenarindaki nargile kafelerinin ve barlarin iistiini
ortmekteydi. Su milyonlarca insanin kalbinin attig1 devasa
sehrin bir yerinde, Leyla’min katili belki de aksam yemegi yi-
yordu su anda, ¢ekirdek c¢itliyordu ya da, televizyon seyredi-
yordu akrabalaryla veya komsulanyla — hicbir sey olmams-
casina; vicdan nedir bilmeyen biri, merhamet nedir bimeyen
biri, sozde insan ama i¢i kof ve ¢liriimiis biri, hayatina aynen
devam ediyordu su anda.

Gozleri doldu. Usulca burnunu ¢ekti ama yaslar durmak
bilmiyordu. Rimeli yanaklarindan asag1 akiyordu. Iki geng
kadin, her biribirer bebek arabasini iterek yanindan gegtiler.
Nalan’a hayret ve actma dolu goézlerle bakip baslarini ¢evir-
diler. Kaldirimda aglayan bir travestiye, “Derdin nedir?” di-
ye soracak, bir yudum teselli vermeye ¢alisacak kag kisi var-
d1 bu kadim sehirde?

Neredeyse aninda, ¢okkiin bir ifade yerlesti Nalanin yii-
zine.

Sirf bagkalarindan farkl goriindiigii i¢in senelerdir diglan-
maya da, hor gorillmeye de aligkindi. Dert etmiyordu bunla-
11, gerekirse herkese cevap yetistirirdi alimallah. Ama kimse-
nin ne ona ne de dostlarina acimasina tahammiil edebilirdi.

Kalkt1 ayaga. Adimlarim hizlandinrken kararnm vermisti.
Kars: koyacakti adaletsizlige, her zaman yaptig1 gibi. Toplu-
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mun dnyargilarina, pesin hiikiimliiliigiine... kokusuz bir gaz
gibi insanlarn hayatlarnin i¢ine dolan bu sessiz nefrete kar-
s1 direnecekti. Leyla’nin 6liisiinii, sanki hicbir 6nemi yokmus
ve hicbir zaman da olmamus gibi, bir pagavraymis gibi bir ke-
nara atmaya hakki yoktu kimsenin. O, Nostalji Nalan, eski
dostunun, usuliince ugurlanmasini ve onurlu bir muamele
gormesini saglayacakti.

Bitmemigti bu is. Kapanmamigt: bu sayfa. Heniiz degil. Bu
gece digerleriyle konusacakti. Hep beraber Leyla’ya bir cena-
ze téreni yapmanin yolunu bulacaklardi — hem de 6yle boy-
le bir cenaze téreni degil; siradan bir cenaze toreni degil; bu
yasly, bu delismen, bu kimselere benzemez gehr-i sehrin go-
riip gérecegi en asi cenaze torenini yapacaklard: sevgili Teki-
la Leyla i¢in.



Bu yasli, delismen sehir

Bir illiizyondu Istanbul. Belki de kocamis bir sihirbazin
sarpa saran numarasiydi.

Istanbul diye bir yer yoktu aslinda. Istanbullar vard: — ¢o-
gul.

Miicadele ve rekabet ve sebat eden, ha bire ¢arpigan ve bir-
birlerine yenilen ve eninde sonunda i¢lerinden sadece birinin
hayatta kalabilecegini sezinleyen birden fazla Istanbul vardi.

Yiiriiyerek ya da sandallarla, teknelerle gecilecek sekilde
tasarlanmis bir eski Istanbul vardi mesela — seyyah dervis-
lerin, nakkaslann, kiilhanilerin, falcilann, natirlarin, ¢épca-
tanlarin, hakkaklarn, hattatlann, kazazlann, simsirgeran-
lann, zergeranlarn ve hasir kiifeli hamallarn gehri... Bir de
modern Istanbul vard1 —vizir vizir oraya buraya giden araba
ve motosikletlerin; yeni ahigveris merkezleri, gokdelenler ve
sanayi tesisleri icin yap: malzemeleri tasiyan insaat kamyon-
larinin istila ettigi carpik gurpuk biiyiiyen sehir... Imparator-
larin Istanbulu da vardy, ‘ayaktakimi’ diye horlananlarin Is-
tanbulu da; kiiresel Istanbul da vards, dar kafah Istanbul da;
kozmopolit Istanbul da vardi, kaba saba Istanbul da; kéfir
addedilen bir Istanbul da vardi, miimir addedilen bir Istan-
bul da; mago Istanbul da vardi, Afrodit’i —arzu ve ¢eligkilerin
tanncasini— kendisine sembol ve koruyucu olarak se¢mis ka-
dins1 bir Istanbul da... Ve bir de ¢oktan ¢ekip gitmis, uzak li-
manlara yelken agmis olanlarin Istanbulu vardi. Gidenlerin
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Istanbulu. Onlar icin bu sehir, anilardan, efsanelerden ve ha-
yallerden miitesekkil bir metropol idi; sevgilinin sisin i¢inde
giderek silinen yiizii gibi bir daha sonsuza dek yakalanama-
yacak buruk bir agk olacakti hep.

Biitiin bu Istanbullar, canlanmis matruska bebekleri gibi,
birbirinin i¢inde yasayip soluk alip verirdi. Ama sayet hinzir
bir biiyiicii onlan birbirinden ayirip yan yana koymay: basar-
sayd, goriirdii ki Beyoglu bambagkaydi. Hi¢bir muhit Beyog-
lu kadar tarih boyunca arzulanmamis, sevilmemis ama ay-
nm1 zamanda karalanmamis, seytanlastirnlmamisti. Bir hir-
giir ve hengdme ve kaos merkezi olan bu bélge yiizyillardir
geng Tiirk erkeklerini yoldan ¢ikaran ii¢ temel unsurla —libe-
ralizm, hedonizm ve Batililasma ile— iligkilendirilirdi edebi-
yatta. Eski ad1 Pera, Yunancada “uzak tarafta” ya da basitge
“kars1” veya “6te” anlamina geliyordu. Hali¢’in karsisi. Yer-
lesmis normlarin, kabullenilmig torelerin 6tesi. Bilinen ilk
adi, “incirlik” anlamina gelen “Sykai”ydi. Ve burasi, daha dii-
ne kadar Tekila Leyla’nin eviydi. Onun mekanmyda.

D/Ali’'nin 6liimiinden sonra Leyla daireden tasinmayi red-
detmisti. Her késesi sevdiceginin kahkahasiyla, sesiyle do-
luydu. Kira epeyce yiiksekti ama zor da olsa kalkt:1 altindan.
Is doniigii, gecenin bir vakti, hichir zaman yeterince tazyik-
li akmayan pash dus bagliginin altinda yikanir, tenini uzun
uzun ovardi Sonra da yeni dogmus bir bebek gibi kipkirmi-
z1 ve hassas, pencerenin 6niindeki koltuklardan birine otu-
rur, sehrin iistiinde s6ken safag seyrederdi. D/Ali’'nin hatira-
s1, bir battaniye gibi sicak ve yumusacik sarmalardi onu. Co-
gu zaman, ayaginin dibinde kivrilan Capkin Carli’yle bera-
ber oracikta uyuyakahr; 6gleden sonra, iki biikliim olmus ve
her tarafi tutulmus halde uyanirda.

Kaftanli Kafka Sokagi, birtakim harap binalar ile aydin-
latma iiriinleri satan kiigiik, izbe ditkkanlann arasinda uza-
nirdi. Aksamlarn, biitiin lambalar yakildiginda, ortalik, san-
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ki bagka bir yiizyila ait bir yermis gibi, sepya rengi bir 1g1-
ga biiriniirdi. Bir zamanlar, buranin ad: Kiirkli Kaftan
Sokagr’ymig — bir kisim tarihgiler de San Sa¢h Cariye Sokag
oldugu konusunda israrciydilar gerci. Her haliikdrda, azim-
li bir “kentlestirme” projesi kapsaminda, belediye bélgede-
ki sokak tabelalarini degistirmeye karar verdiginde, yetki-
li kisi sokagin adini ¢ok alengirli bularak kisaltmis ve Kaf-
tan Sokagi yapmagti. Ve sokak o sekilde bilinir olmustu. Ama
bu da pek uzun siirmemisti. Muzip bir edebiyat 6grencisi, bir
sabah, sabit kegeli kalemiyle ‘Kaftans ‘Kafka’ya gevirmisti.
Kaftan’di Kafka’ydi derken boylece sokagin ismini Kaftanlh
Kafka’ya doniigtiiriivermisti. Yazarin hayranlarn bu yeni la-
kaba bayilmiglar; diger ahaliyse kelimenin ne demek oldugu
hakkinda en ufak bir fikirleri olmasa da kulaga giizel geldigi-
ni diisiiniip o sekilde benimsemiglerdi.

Bundan bir ay sonra, asin milliyetci bir gazetede, “azinhk-
lann Istanbul’daki gizli emelleri” konulu bir yaz1 yayinlan-
mist1. Deniyordu ki makalede, bu Kafka nam Yahudi yazara
yapilan apacik hiirmet ve baghlk gosterisi, Islam-Tiirk kiil-
tiriini Beyoglu'ndan kazimak ve kaldirmak amagli nahos ve
karanhk bir planin parc¢asidir.

Béylece, her ne kadar orijinal isminin ne oldugu konusun-
daki tartisma bir sonuca baglanamamis olsa da sokagin adi-
m ilk haline geri dondiirmek i¢in bir imza kampanyas: bag-
latilmista. Iki balkon arasina, iizerinde, Ya sev ya terk et: tek
yiice millet yazan bir pankart gerilmisti. Istanbul’un lodosun-
da dylece devinip durmustu bir miiddet. Yagmurun yikayip
glinesin agarttig1 pankart, bir 6gleden sonra iplerini koparip
ofkeli bir u¢urtma gibi géklere ucup gitmisti sonra.

O sirada gericiler ¢oktan konuyu unutmus, baska mese-
lelere odaklanmiglardi. Kampanya da basladig: gibi hizli-
ca unutulmustu. Zaman i¢inde, bu kafasi-daima-karigik ge-
hirdeki diger her mevzuda oldugu gibi, bu konuda da eskiy-
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le yeni, dogruyla uyduruk, gercekle gercekiistii birbirine ka-
nsmist1. Ve bu ilging sokak Kaftanh Kafka Sokaga olarak bi-
linir olmustu.

Bu sokagin orta yerinde, eski bir hamamla yeni bir cami-
nin arasina sikigsmis, bir zamanlar modern ve gosterisliyken,
simdi ne modernlikle ne gosterigle alakas:1 kalmig bir apart-
man vardi Acemi bir hirsiz sokak kapisimin camim kirmigta
ve sonra da giiriiltiidden korkarak bir sey ¢calmadan kagip git-
misti. Apartman sakinlerinden higbiri tamir ettirecek paray:
vermeye yanasmadig i¢in, o zamandan beri, nakliye sirket-
lerinin kullandig tiirden kahverengi koli bandiyla tutturul-
mus olarak duruyordu cam.

Kapinin 6niinde, Capkin Carli kuyrugunu ayaklarnna do-
lamis oturuyordu simdi. Koémiir karasa tiiyleri ve altin hare-
li ziimriit yesili gozleri vardi Patilerinden biri, sanki kireg
kovasina daldirmis da sonra aninda fikrini degistirip ¢ikar-
ms gibi beyazdi. Minik giimiis zillerle siislenmis olan tasma-
s1 her hareketiyle ¢inlardi. O duymazdi ama. Onun evreninin
siikiinetini hicbir sey bozamazd.

Bir 6nceki gece Tekila Leyla ise giderken o da disan sivig-
miagt1. Sira dis1 bir sey yoktu bunda, zira Capkin Carli bir ge-
ce gezginiydi. Sahibinin kapiy: onun i¢in aralik biraktigim
bilir, safak sokmeden, yorgun ve susamis olarak geri déner-
di her zaman. Ancak bu sefer kapiy1 kapali bularak sasirmig-
t1. O zamandan beri de sabirla bekliyordu.

N2

Bir saat daha gecip gitti. Arabalar bol keseden korna ¢a-
larak gectiler; sokak saticilar1 bagirarak neler sattiklarimi
duyurdular; késedeki okulun hoparlériinden Istiklal Mars:
¢alindi ve 6grenciler de bir agizdan eslik ettiler. Mars sona
erince, Varligim Tirk varligina armagan olsun, diye ant icti-
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ler hep beraber. Uzaklarda, ge¢enlerde bir ig¢inin iist katlar-
dan bir yere diisiip 61diigii santiyede, bir buldozer yeri sarsa-
rak giimbiirtiiyle ¢alisiyordu. Istanbul’'un sesler ciimbiisii ye-
ri gogi dolduruyordu ama kedi onlar da duymuyordu.

Bas1 oksansin istiyordu Capkin Carli. Yukarida, kendi
evinde, en sevdigi yemek olan uskumru ve patates piiresiile
dolu mama kabinin yaninda olmak istiyordu.

Gerinip sirtin1 yay gibi yapti Biricik sahibinin nerelerde
oldugunu merak etti — Tekila Leyla neredeydi acaba? Bugiin
neden boyle alisilmadik derecede ge¢ kalmigta?



Matem

Aksam karanligi ¢6kerken, Leyla’nin arkadaslar: —hala
digerlerine yetisememis olan Nostalji Nalan hari¢— Kaftan-
I Kafka Sokagi’ndaki apartmana vardilar. Her birinde bir
yedek anahtar bulundugundan igeri girmeleri sorun olma-
yacakti

Sokak kapisina yaklasirlarken Sabotaj Sinan’in yiiziinden
bir tereddiit ifadesi gegti. Gogsiinde ani bir sikisma hissetti.
Leyla’min dairesine girmeye, onun yoklugunun biraktig: bos-
lukla yiiz yiize gelmeye hazir degildi. Ayaklar1 varmadi bir
tiirli. Gonlii elvermedi. Gitmek, o kadar sevdigi bu insanlar-
dan uzaklagmak i¢in giddetli bir istek duydu. Yalmz kalmaya
ihtiyac1 vardy, en azindan bir siire i¢in.

“Ya, belki de ben bir ofise gidip baksam iyi olur. O kadar
alelacele giktim ki.”

O sabah haberi aldiginda ceketini kaptig: gibi kapidan fir-
lamigt1. Nereye gittigini soranlara, ¢ocuklarindan birinin gi-
da zehirlenmesi ge¢irdigini, acilen eve donmesi gerektigi-
ni soyleyivermisti. “Mantar, aksam yedigi mantardan olma-
I1!” Pek akillica bir mazeret degildi belki ama daha iyisi ak-
lina gelmemisti o esnada. Is arkadaglanna gercegi séylemesi
mimkiin degildi. Hicbiri bilmiyordu Leyla ile olan ahbaplig:-
nm. Senelerdir bunu bir sir olarak saklamasti.

Ama simdi diigiiniiyordu da karisi sayet herhangi bir se-
bepten giin iginde ofisi aradiysa yalani ortaya ¢ikmas olabilir-
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di pekala. Iste o zaman bag biiyiik derde girerdi — hem evde
hem isyerinde.

“Bu saatte mi, emin misin?” diye sordu Cemile. “Ge¢ de-
gil mi?”

“Sadece bir ugrayip her sey yolunda m1 diye bakacagim.
Hemen geri gelirim.”

“Tamam, ge¢ kalma” dedi Hollywood Hiimeyra.

“Trafigin yogun zamani... Elimden geleni yaparim.”

Sabotaj Sinan arabalardan nefret ederdi ama klostrofobisi
nedeniyle sikig tepis otobiis ya da vapurlara binemedigi i¢in
—ki giiniin bu saatinde biitiin otobiisler ve vapurlar o haldey-
di— arabaya muhtac¢t: maalesef.

Uc¢ kadin kaldinmda durup Sabotajin ardindan baktilar.
Adimlar biraz sarsak¢aydy; sanki zeminin saglamhgina gii-
veni kalmamig gibi yerdeki déseme taslarina dikmisti g6z-
lerini. C6kmiis omuzlan ve biikiilmiis boynuyla tiim yasam
enerjisi bogalip gitmis gibi goriiniiyordu. Leyla’nin 6limi ta
derinden sarsmigti benligini. Ceketinin yakasini hizim arti-
ran riizgira kars: kaldirarak bir insan denizinin i¢inde goz-
den kayboldu.

Zeynepl22 caktirmadan gozyaslarim silip, gozliigiini yu-
kan itti. Diger ikisine déndii ardindan. “Siz gidin” dedi.

“Sen?”

“Ben bakkala ugrayacagim. Leyla’nin ruhu i¢in helva ka-
vurmam lazim.”

“Tamam, peki” dedi Hiimeyra. “Apartman kapisimi agik bi-
rakirim... Carli i¢in.”

Bagiyla onaylad: Zeynep122. Evvela sag ayagim atti, “Bis-
millahirrahmanirrahim” diyerek. Usulca yolun karsisina
gecti. Bebekliginden beri pengesinde oldugu genetik hastali-
gin deforme ettigi viicudu normalden daha hizli yaglamyordu
— sanki hayat dedigin son hizla bitirmesi gereken bir yansta.
Ama Zeynep122 nadiren sikadyet ederdi halinden ve ettiginde
de sadece Allah duyardi bunu, bagka kimse degil.
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Arkadaslarinin aksine Zeynepl22 dindardi. Gergek bir
inanandi. Bes vakit namazini kilar, alkolden uzak durur
ve ramazanda sektirmeden orug¢ tutardi. Liibnan’dayken
Kuran’ kag kez piir dikkat okumus, mevcut baskilarini iti-
nayla karsilagtirmisti. Nice sureleri, hatta kimi ciizleri ek-
siksiz okuyabilirdi ezberden. Ama onun nazarinda din, za-
manda donup kalmis bir kutsal 6gretiler silsilesinden ziyade,
nefes alip veren, durmadan hareket eden, organik bir varhk-
t1. Bir karisimdi adeta. Yazihh kelami sé6zlii geleneklerle ka-
rigtinr, i¢ine bir tutam da batil inang¢ ve folklor katardi. Ve
su anda inamiyordu ki Leyla’nin ruhunu sonsuz yolculuguna
ugurlamak icin acilen yapmasi gereken seyler vardi. Bunun
icin fazla zamam da yoktu iistelik. Ruhlar cevikti, gayet hizl
hareket ederlerdi. Kilometreleri saliseler iginde kat eder, fer-
sah fersah mesafeleri bir nefeste gegerlerdi.

Sandal agaci macunu, kifuru, giilsuyu... bulmaliydi bir an
evvel. Bir de mutlaka helva yapmaliydi. Bolca hazirlamahy-
d1 ki helvayi, tanidik tanimadik demeden konu komsuya ve
yoldan ge¢en bilumum yabanciya dagitabilsin. Hicbir ayrinti
eksik kalmamahydi. Kimi arkadaglarinin —6zellikle Nostalji
Nalanin—- bu yaptiklarina anlam ya da kiymet vermeyecegi-
ni biliyordu elbette.

Kaybedecek zaman olmadig: i¢in en yakin bakkala yonel-
di Zeynep122.

Normalde oraya pek gitmezdi. Bilirdi ki Leyla hi¢ sevmez-
di sahibini.

<

Diikkéan, dizi dizi konservelerin ve kutu kutu iiriinlerin
yer aldigi, yerden tavana kadar uzanan raflarla dolu log ve
basik¢a ve havasiz bir mekandi. Iceride, mahallelinin “B.B.”
diye bildigi adam duruyordu — nam-1 diger “Bagnaz Bak-
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kal”. Yillar i¢inde rengini de, pariltisimi da yitirmis olan tah-
ta tezgaha yaslanmig duruyordu adam. Uzun, koyu ve kivir-
cak sakalim ¢ekistirerek aksam gazetelerinden birine dalmas,
dudaklarini1 kipirdata kipirdata okuyordu. Tekila Leyla’nin
fotografi vardi agik sayfada. “Bir ay i¢inde dérdiincii esraren-
giz cinayet” yaziyordu altinda. “Istanbul’da hayat kadinlar
korku icinde!”

Yapilan incelemede, on yildan uzun bir siire énce ruhsatlh bir
genelevden ayrilan Leyla isimli kadinun daha sonra yeniden so-
kaklarda ¢aligmaya bagladig1 6grenilmigtir. Olay yerinde para
ve miicevherat bulunmayig: nedeniyle polis kadinin saldir: s1-
rasinda soyulmus oldugundan giiphe ediyor. Cinayetin, gectigi-
miz ay i¢cinde hepsi de bogazlan sikilarak éldiiriilen ii¢ hayat
kadininin dosyalarnyla baglantili olabilecegi ihtimaline agirhk
veriliyor. Bu éliimler, Istanbul’un hayat kadinlan arasinda ci-
nayet ve darp oraninin, ortalama olarak diger kadinlarin gor-
diigii siddetin en az on sekiz kati oldugu gercegine 151k tutu-
yor. Cogu hayat kadin cinayeti asla aydinlatilamiyor ve katil-
ler yakalanamiyor. Bu durum kismen de olsa sektor ¢alisanla-
rinin polise bilgi vermeyi reddetmesinden kaynaklaniyor. Buna
ragmen yapilan agiklamada polisin birtakim énemli ipu¢lanmn
iizerinde durdugu belirtildi. Emniyet miidiir yardimcis1 basina
verdigi demecte...

Bakkal, Zeynepl122'nin yaklagtigimi gériir gérmez gazeteyi
katlayip ¢cekmeceye tikti. Kendisini toparlamasi birkag¢ sani-
yesini ald1. Yiiziine sevecen bir ifade takindu.

“Selamiinaleykiim!” dedi adam aceleyle.

“Ya aleykiimselam” diye yanitlad1 Zeynepl122, boyundan
uzun bir fasulye ¢guvalinin yaninda durup.

“Komsum duydum olanlarn, basiniz sag olsun, vah vah.”
Adam boynunu uzatip ¢enesini 6ne ¢ikararak miisterisi-
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ni soyle bir siizdii merak ve acima dolu bir bakisla. “Televiz-
yonda bile séylediler valla, 6g¢leden sonra haberlerini gérdiin
mii? Orada da vardi.”

“Yok, gormedim” dedi Zeynep122, lafi uzatmadan.

“Yani olacak is degil. Kimse bu manyak sapik katil, ¢a-
bucak yakalarlar ingallah. Ortahk serseri dolu, issiz giigsiiz
ayaktakimi serserilerden biri gikarsa hi¢ sasirmam.” Kendi
kendini onaylarcasina sevkle salladi basim bakkal. “O ¢apul-
cular para i¢in her seyi yaparlar. Belliydi boyle olacag1. Bun-
ca senedir ortalik Kiirt doldu. Sonra geldi Araplar. Bir de
Cingeneler, en beteri. Taninmaz hale geldi bu sehir.”

“Benim de Arap oldugumu unutuyorsun bakkal efendi.”

Giiliimsedi adam. “Ilahi komsum, seni kastetmedim tabii.”

Zeynepl22 gézlerini fasulyelere dikti. Leyla burada olsa
agzimn payim vermisti simdi bu herifin, diye ge¢irdi iginden.
Ama Nalan gibi sert¢ce yapmazdi bunu. Yumusakea yaparda.
Hep narindi Leyla’min islubu, ¢atir ¢catir haklarni korurken
ya da densizlere laf yetigtirirken bile sakindi.

Ne var ki Leyla yoktu artik ve ¢atigmadan da, ¢eligkiden
de hi¢ hazzetmeyen Zeynep122 sinirine dokunan insanlarla
nasil bas edecegini kestiremiyordu.

Basim kaldirip yeniden baktiginda bakkalin hila onu siiz-
digini, belki de konusmasini bekledigini gérdi. “Pardon,
daldim bir an.”

Adam bilmis bir ifadeyle kafasim salladi. “Ee iiziintiiden,
kederden tabii. Bu dérdiincii kurbanmig bir ay i¢inde, yazik
giinah bu kadinlara. Tamam, diigmiis olabilirler ama kimse
bu sekilde 6lmeyi hak etmiyor ki. Oyle degil mi?”

Cevap vermedi Zeynep122.

“Aman yanhs anlama komsum, kimseyi yargihyor degilim.
Hep soylerim zaten, Allah herkese miinasip gordiigi cezayr
verir. Tek bir giinahin bile aradan kaynamasina izin vermez.
Simdi Allah i¢in Leyla’nin da giinahi ¢goktu. Onlarin da hesa-
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bini verecek ahirette bir bir. Ama sonu gene de béyle olma-
maliyd tabii.”

Zeynepl22 elini alnina gétiirdii. Basina bigak gibi bir ag-
n1 saplandi. Midesinde bir bulant: hissetti. Tuhaf. Migreni ol-
mamigt: highbir zaman. Leyla’ydi bu dertten mustarip olan.

“Ee? Cenaze ne zaman? Ailesi ayarladi m her geyi?”

Zeynepl22 soruyu duyar duymaz gozlerini kagirdi. Bu
simsiik ve cibilliyetsiz herife hakikati soylemeye niye-
ti yoktu. Ailesi onu istemedigi i¢in, seneler evvel reddettigi
ve oliisiine bile sahip ¢ikmadig: i¢in Leyla’nin Kimsesizler
Mezarhigr’na gomiildiigiinii anlatmayacakti. “Kusura bakma
Emin Efendi, acelem var da. Bir sige siitle bir paket de tere-
yag alabilir miyim? Ha, bir de irmik.”

“Olur, olur, elbette. Helva m1 yapacaksiniz?” diye sordu
bakkal. “Yapin ya, sevaptir. Belki faydasi olur bir par¢a gii-
nahlarim sildirmeye.”

Leyla’nin giinahindan sana ne be adam, sana m kald: yar-
gilamak demek istedi Zeynep122 aniden, bir kez daha yuttu
dilinde biriken kelimeleri.

“Bana da helva getirmeyi unutmayin. Parasini da dert et-
meyin, bugiin malzemeler benden.”

“Yok, tesekkiir ederim, olmaz, kabul edemem.” Zeynep122
parmak uclarinda yiikselerek paray: tezgdhin iistiine birakt:
ve bir adim geri gekildi. Karm guruldadi: - biitiin giin bir sey
yemedigini hatirladi.

“Ee, bir sey daha vard:: Giilsuyu, sandal agaci macunu ve
kafuru da almam lazim. Burda var miydi acaba?”

Bagnaz Bakkal gururla giiliimseyerek bakt: kadina. “Ta-
bii var bacim. Emrin olur. Ditkkdnmimda ne ararsan bulunur.
Leyla neden buradan daha sik aligveris etmezdi higbir za-
man anlamadim zaten.”



Leyla’nin evi

Gezintisinden nihayet donen Capkin Carli apartman kapi-
sin1 aralik bulunca pek sevindi. Binamn i¢ine siiziiliip, tasma-
sindaki zilleri ¢ilginca ¢inlatarak merdivenleri bir ¢irpida gikt.

Kedi, Leyla’nin dairesine yaklastig: sirada kapi igeriden
acild1 ve Hollywood Hiimeyra elinde bir ¢6p torbasiyla belir-
di. Torbay: kenara birakti. Kapic1 gelir alirda ge¢ vakit. Tam
geri donecekken kediyi fark etti. Bir adim 6ne ¢ikti, genis
kalgalan 15181 kesiyordu.

“Capkin Carli! Meraktan c¢atladik. Nerede kaldin be og-
lum? Gel, gel.”

Kedi kuyrugunu salladi. Hiimeyra’nin, derisi mavi-yesil
varislerle kapli, kalin, giidiik bacaklarna siirtiindii.

“Ah, seni simarik sey. Hadi gel igeri.” Ve Hiimeyra saatler-
dir ilk kez bir nebze olsun giiliimsedi.

Capkin Carli hemen siyrilarak, aymi1 zamanda oturma oda-
s1 ve misafir odasi gérevlerini de iistlenen yemek odasina git-
ti dogruca. Altina minik bir battaniye yerlestirilmis sepetinin
icine atladi. Bir goéziinii acik, bir goziinii kapal tutmak sure-
tiyle soyle bir etrafi taradi; sanki her detay: hafizasina kay-
dediyor, o disaridayken hicbir seyin degismediginden emin
olmaya ¢alisiyordu.

Baz seylerin tamirata ihtiyaci olsa da, pastel renkleri, gii-
neye bakan pencereleri, yiiksek tavani, kéhne ama tath $o-
minesi, kenarlardan kalkmaya baglamig mavili-yaldizli du-
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var kagitlan, alcak kristal avizeleri, egimli ve yer yer catla-
mis olsa da tertemiz silinmis mese déseme tahtalariyla son
derece sirindi daire. Her bir duvarda farkh farkh boyutlarda
cercevelenmis tablolar vardi. Hepsi de D/Ali’ye aitti.

Ondeki iki biiyiik pencere Galata Kulesi’'ne bakiyordu. Bu-
na simdi inanmas gii¢ de olsa bir zamanlar sehrin en yiiksek
binasinin kendisi oldugunu hatirlatir gibi uzaklardaki apart-
man bloklarim ve gékdelenleri 6fkeyle siizen tarihi kule.

Hiimeyra Leyla’'nin yatak odasina girmis, dalgin dalgin
mirildanarak 1vir zivir dolu kutulan elden gegiriyordu. Ge-
leneksel bir ezgiydi soyledigi. Nereden aklina gelmisti simdi
bilemiyordu. Sesi yorgun ve hiiziinlii ama gene de tok ve gii-
zeldi. Yillarca Istanbul’'un izbe gece kuliiplerinde sarki séyle-
mis, diigiik biitgeli Tiirk filmlerinde oynamigt: — hatta onun
icin hila utang kaynagi olan bir iki tane acik sagik film de
vardi repertuvarinda. Tiim bunlardan dolay: Hollywood laka-
bini takmiglard: ona.

Bir zamanlar viicudu giizel, yas: gengti, bacaklar: ise va-
rislerle tanismamist: daha. Ama tehlikeliydi o giinlerde ya-
sadig1 hayat. Bir keresinde birbirine diigman iki mafya gru-
bunun ¢apraz atesi altinda kalip yaralanmis, bagka bir za-
man da akli dengesi yerinde olmayan bir hayran tarafindan
dizinden vurulmustu. Artik ¢ok yashyd: 6yle bir hayata ayak
uydurmak i¢in. Geceler boyunca soluyup durdugu ikinci el
dumanlar astimini iyice azdirmisti. Bu yiizden igte cebinde
hep bir astim spreyi tagir, sik sik da kullanirdi. Yillar icinde
¢ok kilo almigti — on yillar boyunca bonbon gibi agzina atip
durdugu bin bir ¢esit hapin bir siirii yan etkisinden biriydi
bu. Uyku haplari, antidepresanlar, antipsikotikler...

Hiimeyra'nin seneler boyu gizlemledigi bir sey vardi: faz-
la kilolu olmak ile melankoliye yatkin olmak arasinda belirgin
bir benzerlik oldugunu diisiiniiyordu sanki bu toplum. Her iki
durumda da magduru sugluyordu kamuoyu. Baska hicbir sag-
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lik sorunu benzer bir muamele géormiiyordu nedense. Farkh
hastaliklar: olan insanlar hi¢ degilse bir parca anlayis ve ma-
nevi destek gériiyorlard: etraftan. Ama obez insanlarla depres-
yondakiler pek bir sempati gérmiiyorlard: bagskalarindan. Is-
tahini kontrol etseydin... az ye sen de. Diigiincelerini kontrol et-
seydin... az evhamlan sen de. Oysa Hiimeyra ne kilosunun ne
de miizmin bunalimlarimin kigisel bir tercih olmadigim biliyor-
du. Grupta bir tek Leyla olmustu bunu anlayan.

“Neden siirekli depresyonla savagsmaya ¢alisiyorsun?” diye
sormustu bir keresinde Leyla.

“Dogrusu o degil mi? Direnmem, savagmam lazim. Herkes
Oyle soyliyor.”

“Annem —gerci ben ona teyze derdim ya— o da sik stk aym
boyle hissederdi. Hatta daha beterdi onun depresyonu. Insan-
lar ona hep bunalimlanyla savagsmasim séylerlerdi. Ama bana
oyle geliyor ki bir seyi diigmanimiz olarak gordiigiimiiz an onu
oldugundan daha gii¢lii hale getiriyoruz. Bumerang gibi. Sen
alip atiyorsun, o déniip gelip aym gii¢le sana vuruyor. Belki de
yapman gereken sey depresyonunla ahbap olmaktir.”

“Amma tuhaf laf ettin Leyla. Nasil yapihr ki 0?”

“Soyle diisiin: Arkadas dedigin karanlikta beraber yiiriiye-
bildigin, sana birgok sey 6greten biri degil mi? Depresyon da
biraz dyle. Sana yoldas su anda. Beraber yiiriiyorsunuz. Ama
bu da demektir ki senden aym bir varlik o. Yani sen depres-
yon ile aym1 degilsin, ondan ibaret de degilsin.”

Leyla defalarca Hiimeyra’yi, antidepresanlar: azaltip
bir hobi edinmeye, spora baslamaya ya da mesela bir ka-
din s1ginma evinde goniillii ¢caligsarak kendisininkine benzer
hikayeleri olanlara yardim etmeye tegvik etmigti. Ancak hak-
s1z yere hayatin sillesini yemis insanlarin etrafinda bulun-
mak inanilmaz zor geliyordu Hiimeyra’ya. Denemisti dene-
mesine. Ama ¢ok ¢cekmis birine ne diyebilir, nasil avuntu ve-
rebilirdi, emin degildi. Biitiin ¢cabalan ve iyi niyetli s6zleri-
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nin i¢i bogsmus, hepsi havaya gidiyormus gibi gelmisti. Kendi-
si siirekli korkular ve kaygilarin saldiris1 altindayken bagka-
larina nasil umut ve teselli verebilirdi ki?

Leyla ise seneler i¢cinde tasavvuf iistiine kitaplar almig-
t1 ona; sonra da Hint felsefesi, hatta yoga — biitiin bunlara
D/Ali'nin ¢liimiinden sonra merak sarmigt: kendisi de. Ama
Hiimeyra kitaplar: okumak niyetiyle ne zaman eline alsa
soyle bir karistirmaktan Gteye gidememis, meraki ¢abuk tii-
kenmisti. Ona dyle geliyordu ki, ashinda ondan daha saglikh,
daha mutlu ya da genel olarak daha sansh olan insanlar i¢in
tasarlanmigti biitiin bu yogalar mogalar. Eger dogru diiriist
meditasyon yapabilmek i¢in zihnini susturman gerekiyorsa,
meditasyon nasil yardimae olabilirdi ki zihnini susturmaya?
Icinde bitmeyen bir tedirginlikle yasiyordu Hiimeyra.

Artik Leyla yoktu ve kapkara bir korku, kapal1 kalmig bir
sinek gibi Hiimeyra’min kafasinin icinde oradan oraya atiyor-
du kendisini. Hastaneden ayrildiktan sonra bir Xanax almigt:
ama ige yaradig: séylenemezdi pek. Siddet dolu imgeler tisiis-
miistii zihnine. Zulim. Katliam. Anlamsiz, gerekeesiz bir ké-
tiliik. Gimiis rengi arabalar, gecenin i¢indeki bicaklar gibi
parhiyordu gézlerinin 6niinde. Hiimeyra titreyerek yorgun par-
maklanmn citlatti; devasa topuzunun acilmaya basladigindan,
ince sa¢ tutamlanmn ensesine diistiigiinden bihaberdi. Yata-
g1n altinda bir 6bek eski fotograf buldu ama bakmaya cesaret
edemedi, can1 yaniyordu. Tam o esnada bir iskemlenin arkasi-
na serilmisg olan fusya rengi sifon elbiseyi gordii. Yiizii dondu
birdenbire. Leyla’nin en sevdigi elbiseydi bu.



Normal hanim vatandaslar

Iki elinde birer torba, oflaya puflaya daireye girdi Zey-
nepl22.

“Ah, su merdivenler §ldiiriiyor beni.”

“Nerede kaldin? Amma uzun siirdii aligverisin” dedi Holl-
ywood Hiimeyra.

“O hiyar herifle muhabbet etmek zorunda kaldim.”

“Hangi hiyar?”

“Bagnaz Bakkal. Leylacigam hi¢ sevmezdi zaten.”

“Dogru, sevmezdi” dedi Hiimeyra diistinceli diistinceli.

Bir an icin iki kadin da konusmads; her ikisi de kendi dii-
siincelerine dalmigtu.

“Leyla’nin giysilerini dagitmamiz lazim” dedi Zeynep122.
“Ve ipek fularlarini — Allahim ne ¢ok fulan vard1.”

“Onlar bizde kalsa olmaz m?”

“Olmaz, adet yerini bulmali. Mevtamn giysileri muhakkak
fakir fukaraya dagitilir. Onlarin dualan da 6liiniin 6biir diin-
yaya uzanan kopriiyii ge¢mesine yardimci olur. Zamanlama
onemli. Hiz1 hareket etmeliyiz. Leyla’nin ruhu yola ¢ikmak
izere. Kildan ince, kiligtan keskindir Sirat Kopriisii ve...”

“Ay ay ay, basladik gene! Ev Kuran kursuna déndii!” diye
bir ses duyuldu birdenbire.

Nostalji Nalan’di bunu soyleyen. Giriste durmus, somurtu-
yordu.

“Odiimiizii kopardin be” dedi Hiimeyra, elini hizla ¢carpan
kalbinin iistiine koyarak.
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“Iyi. Miistahaktir size. Amma kaptirmigsiniz kendinizi lak
lak etmeye, geldigimi bile duymadiniz.”

Zeynepl22 ellerini kucaginda birlestirdi. “Fakir fukaraya
yardim etmenin, mevtanin kiyafetlerini dagitmanin neresi
kéti anlayamiyorum.”

“Egri oturup dogru konusalim, o is tam da 6yle degil aslin-
da. Daha ¢ok bir degis tokus gibi. Buyurun fakirler, siz su el-
den diigme seyleri alin, bize dualarinizi verin. Ve sen de sevgi-
li Tanrim, su dua kuponlarint al da bize cennetin giinegli bir
kogsesini ayir. Yani hep bir beklenti var kargiliginda. Alinma
ama din dedigin takas ve ticaretten ibaret gibi geliyor.”

“Ama haksizlik...” dedi Zeynep122, dudaklarnm biikerek.
Inancimi bagkalarina anlatamadiginda, inancim bagkalari-
na sevdiremediginde, katiyen 6fkelenmiyor, sadece hiiziinle-
niyordu. Ve s6z konusu insanlar arkadaglarn oldugunda kede-
ri daha da derinlesiyordu.

“Her neyse. Unut soylediklerimi.” Nalan kendisini kanepe-
ye att1 “Cemile nerede?”

“Obiir odada. Uzanmam lazim dedi.” Hiimeyra’nin yiizii
golgelendi. “Kimseyle konusmuyor. Bir sey de yemedi. Endi-
seleniyorum. Saglig: zaten iyi degil.”

Nalan gézlerini yere indirdi. “Ben konugurum onunla. Sa-
botaj nerede peki?”

“Bir kosu ofise gitmesi gerekti” diye yanitlad1 Zeynep122.
“Déniis yolunda olmal1 simdi. Muhtemelen trafige takil-
magtir.”

“lyi, bekleriz biz de” dedi Nalan. “Simdi séyler misiniz, bu
kapiy:1 neden arahk biraktiniz? Bi geldim, oh, kap: agik.”

Iki kadin hizlica bakistilar.

“En yakin arkadasimiz acimasizca oldiirildii ve siz gelmis
onun dairesinde kap: agik oturuyorsunuz. Aklinizi mi kay-
bettiniz?”

“Hadi ama” dedi Hiimeyra, i¢ini titreten derin bir soluk
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alarak. “Evine giren filan olmads ki. Leylacigim diin gece ge¢
vakitte sokaklardaymis. Taniklar onu bir arabaya —giimiis
rengi bir Mercedes’e— binerken gérmiisler. Kurbanlarin hepsi
de ayni sekilde 6ldiiriilmiis, biliyorsun.”

“Ee? Siz de buna dayanarak kapi baca agik oturabilecegi-
niz, gayet giivende oldugunuz sonucunu ¢ikardiniz 6yle mi?
Sirf biriniz ufak tefek, digeriniz de...”

“Sisko mu?” Hiimeyra’nin yanaklari kizardi. Astim spreyi-
ni gikarip avucunun iginde tuttu. Ge¢mis deneyimleri gosteri-
yordu ki Nalan etraftayken spreye daha ¢ok ihtiyaci oluyordu.

Zeynepl22 omuz silkti. Kii¢iik diye tanimlanmaya o kadar
aliskind1 ki alinmiyordu artik.

“Emekli ve depresif diyecektim.” Nalan manikiirlii eli-
ni salladi. “Biriniz ufak tefek, otekiniz de emekli ve depre-
sif diye sapiklardan korunacaginizi zannetmeyin diyecektim.
Leyla’nin katilinin bu sehirdeki tek psikopat oldugunu var-
sayiyorsaniz o ayr tabii, size bol sans dilerim! Kapilan agk
birakin. Hatta neden digariya bir de paspas koymuyorsunuz,
ustiinde Wilkommen Pisikopaten yazsin!”

“Keske su her seyi abartma huyundan vazge¢sen.” Hiimey-
ra kaslanm catt.

Nalan bir an diigiinceye daldi. “Ben mi abartiyorum, yoksa
Istanbul mu? Keske bu sehir vazgecse her seyi abartmaktan.”

Zeynepl22 hirkasindaki ka¢gmig bir ilmegi tutup ¢ekti ve
yuvarlayip minnacik bir top yapti. “Sadece iki dakikahgina
cikmistim bir seyler almak i¢in ve...”

“Iki dakika yeter zaten” dedi Nalan. “Saldiriya ugramak
icin yani.”

“Liitfen feci seyler séylemeyi keser misin!..” Himeyra’nin
sesi kisik ¢ikt1. Kalbinin hizlandigim hissetti, avug icleri ter-
liyordu. Panik atak! Hemen anlamigt1 yeni bir ataga yaka-
lanmak iizere oldugunu. Bir Xanax daha almaya karar ver-
di. Hatta belki iki.
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“Haklh” dedi Zeynep122. “Oliiye saygisizhk.”

Nalan bagim dik tuttu. “Oliiye asil saygisizhigin ne oldugu-
nu soyleyeyim mi size?” Haizl bir el hareketiyle ¢cantasini acta
ve bir aksam gazetesi gikardi. Leyla’nin resminin sehir ve il-
ke haberlerinin arasindan firladig sayfay: agti, yiiksek sesle
okumaya bagladi:

... Emniyet miidiir yardimcis:1 basina verdigi demegte sun-
lan sbyledi: “I¢iniz rahat olsun, sugluyu ya da suclulan en ki-
sa zamanda bulacagiz muhakkak. Bu dosyayla ilgilenecek 6zel
bir ekip olusturduk. Bu noktada halkamizdan, gérdiikleri ya da
duyduklan her tiirlii siipheli durumu polisle paylasmalarnm ta-
lep ediyoruz. Ancak vatandaglarimizin, 6zellikle de hamimlarn,
endigelenmelerine mahal olmadigin1 da belirtmeliyim. Bunlar
rasgele islenmis cinayetler degil. Istisnasiz hepsinde belli bir
grup hedef ahhnmig. Kurbanlarin hepsi malumunuz, hayat kadi-
n1. Normal hanim vatandaglann giivenlikleri konusunda endi-
selenmelerine gerek yok.”

Nalan gazeteyi katlad: hizla. “Normal hanim vatandaslar-
mis! Yani bu hergele diyor ki, degerli, kiymetli, iyi aile ha-
nimlari, aman siz endiselenmeyin. Sizler giivendesiniz. So-
kaklarda canina kiyilanlar sadece orospular. Onemli de degil
zaten onlar. Bence oliiye saygisizlik dedigin aynen béyle olur.
Insan ayrimi yaparak!”

Dokundugu her seye yapisan siilfiir dumani gibi keskin
ve yogun bir yenilmiglik hissi ¢okti odanin iistiine. Hiimey-
ra astim spreyini agzina gotiirdii ve derin bir nefes ¢ekti. So-
lugunun yavaglamasini bekledi. Gézlerini kapatip uyumay1
diledi. Kegke bir avu¢ uyku hapr almis olsayd: simdi. Uzun,
kimyasal, her seyi unutturan bir uykuya ihtiyaci vardi.

Bu arada Zeynepl22, omuzlar: kaskati, yiiziinde bos bir
ifade, konusmadan duruyordu 6ylece. Bas agris1 siddetle-
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niyordu. Birazdan dua etmeye ve Leyla’nin ruhuna bun-
dan sonraki yolculugunda destek olacak karigimi hazirlama-
ya baglayacakti. Ama heniiz degil. Su anda o kadar buruktu
ki i¢i, 6ylesine kirikt: ki kanadi, gereken giicii bulamiyordu
kendisinde. Ne giicii ne de inanci.



Giimiisi Mercedes

Intercontinental Oteli’nin asagisinda, kiyida yesilli-kir-
mazil1 bir tekne demirli olurdu her aksam. “Giiney” yazar-
d tizerinde.

Tekne, adini Yilmaz Giiney’den aliyordu ve diinyaca iinlii
yonetmenin filmlerinden birinde kullanilmigti. Simdiki sahi-
bi bunlarin higbirini bilmiyordu lakin; bilse de umurunda ol-
mazdi zaten. Yillar 6nce artik denize gikamayan bir balikg-
dan satin almist: tekneyi. Yeni sahibi i¢ine minicik bir mut-
fak yaptirmis, kéfte-ekmek hazirlamak i¢in bir de demir 1z-
gara koydurmustu. Kisa siire sonra, sogan ve domates gar-
nitiirli 1zgara uskumru da eklenmisti méniiye. Istanbul’da,
sokakta yiyecek satan birinin basaris: ne sattigindan ziyade
ne zaman ve nerede sattigiyla yakindan baglantiliydi. Gece
vakti bagka acilardan riskli olsa da daha karliyd: — yalniz-
ca miisteriler daha cémert davrandig i¢in degil, aym1 zaman-
da daha da ac¢ olduklan i¢in. Damarlarinda dolasan alkolle
kuliip ve barlardan disan dékiiliirlerdi. Heniiz havlu atma-
ya tam da hazir olmadiklarindan, eve gitmeden 6nce son bir
haylazlhik daha yapma arzusuyla teknedeki tezgiaha ugrarlar-
di Parlak giysili hanimlar ve koyu renk takim elbiseli beyler
rihtimdaki taburelere ¢okerler ve giin 1§5131nda muhtemelen
burun kiviracaklan o kalin, beyaz pideleri disleyerek sand-
viglerine yumulurlards.

Bu aksam ilk miisteriler saat yedide —normalden ¢ok daha
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erken— damladilar. Rihtima yanasan Mercedes-Benz arabay:
gordigiinde, ilk diisiindiigi bu oldu saticinin. Ciragina ses-
lendi. Yegeni ve ayn1 zamanda sehrin en tembel oglani olan
cirak, bir koseye kaykilmis, sonsuz bir gamsizlikla bir yan-
dan televizyonda dizi seyredip, bir yandan ay ¢ekirdegi gitla-
tiyordu. Yanindaki masada giderek biiyiiyen bir kabuk y18:-
m olusmustu.

“Kaldir lan kigimi. Miisteri var. Git bak bakalim ne istiyor-
larms.”

Oglan ayaga firlayip bacaklarini esnetti ve cigerlerini de-
nizden gelen tuzlu esintiyle doldurdu. Teknenin yanina vu-
ran dalgalara bakarak biraz oyalandiktan sonra sanki tam
bir sir perdesini aralamak iizereyken vazge¢mis gibi yiizii-
nii eksitti. Kendi kendine homurdanarak rihtima atladi ve
ayaklarm siiriiye siiriiye Mercedes’e dogru gitti.

Sokak lambasinin altinda cilali bir 6zgiivenle parliyordu
ara¢. Koyu renk camlan, 6zel yapim, havah bir riizgdrhg: ve
grili-kirmizih krom janth tekerlekleri vardi. Kii¢iikliigiinden
beri liiks araba hastas: olan oglan hayranlikla ishik ¢aldi. O
olsa bunun yerine Bugatti kullanird: tabii — ¢elik mavisi bir
Bugatti. Asil araba oydu iste! Kullanmak ne kelime, ugarda,
ucardi...

“Sst, ne o, ayakta m1 uyuyorsun oglum? Siparigimizi alsa-
na lan!” dedi direksiyondaki adam, yar: acik pencereden di-
san uzanarak.

Hayallerinden ¢ekilip gikarilan ¢ocuk yanit vermekte acele
etmedi: “Ne istiyon, buyur.”

“Oncelikle biraz efendilik. Anladin m? Efendice konusa-
caksin miigteriyle.”

Oglan ancak o zaman kafasimi kaldirip iki adama dikkat-
lice bakti. Konusan, ¢elimsiz ve keldi. Koseli bir ¢enesi ve si-
vilce izleriyle oyuk oyuk olmus, siizgiin bir yiizii vardi. Diger
adamsa neredeyse tam tersiydi: tombik ve al yanakli. Ama
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bir sekilde akraba gibi duruyorlardi yine de... belki de gozler-
dendi.

Merak i¢inde biraz daha yaklasti ¢ocuk arabaya. I¢i de di-
s1 kadar etkileyiciydi. Bej deri koltuklar, bej deri direksiyon,
bej deri 6n panel... Derken 6yle bir sey gordii ki solugu kesil-
di. Beti benzi atti. Siparisi alip, ayaklarnmn izin verdigi 6l¢ii-
de hizla yiiriiyerek ve kalbi gogiis kafesinin i¢inde giimbiir
giimbiir atarak, alelacele tekneye déndii.

“Ee? Ne istiyorlar? Kofte mi, uskumru mu?” diye sordu sa-
ticL

“Ha, koéfte. Ve yaninda da ayran. Ama...”

“Ama ne?”

“Servis yapmam ben onlara. Bu adamlar bir tuhaf.”

“Nasil tuhaf yani?”

Daha sorarken hissetmisti satici, sorusuna yanit alama-
yacagini. Basin iki yana sallayarak i¢ gecirdi. Insaat isci-
si olan babasi bir yap: iskelesinden diigiip 6ldiigiinden beri
ailesini gecindirmek bu oglana kalmisti. Aile ingaat sirketi-
ne dava agmigt1 hakl olarak, ortada biiyiik ihmal vardi ama
hi¢bir olumlu karar ¢ikmayacakti muhtemelen mahkeme-
den. Istanbul'un ¢esitli bélgelerinde emlak fiyatlar: birden
yiikselince, liiks dairelere talep artmigti, bu da santiyelerde
kazalarin artmasina neden oluyordu. Ama kimsenin umur-
sadig1 yoktu bu 6liimleri. Varsa yoksa para pul, rantt1 6nem-
senen.

Béylece hila 6grenci olan oglan, istese de istemese de ge-
celeri ¢calismak zorunda kalmigti. Ama fazlasiyla hassas, faz-
lasiyla sessiz ve fazlasiyla inat¢iydi mizag geregi; ne zahmet-
li iglerde ¢ahsabiliyor ne de Istanbul’'un temposuna ayak uy-
durabiliyordu — ki zaten bu gehir zahmetli islerin sehri oldu-
gundan her ikisi de aym kapiya gikiyordu.

“Beceriksiz oglan” dedi adam, ¢iraginin duyacag: kadar
yiiksek bir sesle.
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S6yleneni duymazdan gelerek, kéfteleri 1zgaraya atip sipa-
risi hazirlamaya giristi oglan.

“Birak, birak!” dedi adam, hosnutsuzca homurdanarak.
“Kag kere soylemem lazim, 6nce 1zgaray yagla diye!”

Masay: elinden kapip havada sallayarak ¢ocugu kovalada.
Yarn ilk i kurtulacakt: bu oglandan — bugiine dek erteleyip
durmustu bu karar ama artik canina yetmisti. Kizilay degil-
di ki burasi. Asevi igletmiyordu bedavaya. Onun da bakmak-
la yiikiimlii oldugu bir ailesi ve korumas: gereken bir igi var-
d1 eninde sonunda.

Hizl1 ve becerikli hareketlerle, yanan korlar: tirmiklada,
atesi canlandirds, sekiz tane kofteyi 1zgara edip birkag dilim
domatesle birlikte yarim yuvarlak pide arasina yerlestirdi.
Iki de ayran kaparak her seyi bir tepsiye koydu ve arabaya
dogru yiiridii.

“lyi aksamlar efendim, hos geldiniz, sefa getirdiniz” dedi,
her tarafindan yapay ve yapmacik bir kibarlik akan bir sesle.

“Nerede senin tembel ¢irak?” diye sordu direksiyondaki
adam.

“Tembel, evet. Iyi dediniz vallahi beyim. Yanlis bir sey yap-
tiysa onun adina ben 6ziir dilerim. Bugiin yarin kap: disan
edecegim serseriyi zaten.”

“Bir an evvel yolla bana sorarsan.”

Bagsiyla onaylayarak tepsiyi yan agik pencereden igeri uzat-
t1 satici. Caktirmadan arabanin igine de soyle bir goz atta.

On panelin iizerinde dért tane biblo vardi. Baslarinda ha-
leler, ellerinde arplar olan meleklerin tenleri kirmizimsi-kah-
verengi bir boyayla benek benekti ve su an araba sabit dur-
dugu icin baslar: ¢ok belli belirsiz sallaniyordu.

“Ustii kalsin” dedi adam.

“Allah raz olsun.”

Satic1 paray: cebine atarken bile gozlerini meleklerden
ayiramamigtl. Midesi bulandi bir an, belli belirsiz. Ciraginin
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muhtemelen hemen fark ettigi seyi o ancak simdi agir agir
anhyordu: Biblolarin iistiindeki lekeler, 6n panelin iistiindeki
lekeler... o kirmizimsi-kahverengi benekler boya degildi. Ku-
rumus kanda.

Siiriicii, sanki adamin aklindan geg¢enleri okumus gibi,
“Gecen gece bir kaza yaptik” dedi. “Burnumu ¢arptim, hay-
van gibi kanadi.”

Satic1 anlayigla giillimsedi. “Hay Allah, ge¢mis olsun.”

“Temizletecektik arabay: ama firsat olmadi.”

Satic1 bagini sallayarak tepsisini geri almig, tam adamla-
ra veda edecekken arabanin diger tarafindaki kap: agildi. O
ana dek sessiz kalmsg olan diger adam, elinde kofte ekmegiy-
le arabadan indi. “Kéften giizelmis” dedi.

Satici, adama bakti, ¢enesindeki izleri fark etti. Yiiziinde
tirnak izleri vardi. Bir kadin, diye diisiindii ama onun iistiine
vazife degildi. Aklindan gegenleri bastirmaya ¢alisarak nor-
malden daha tiz gikan bir sesle cevap verdi: “Eh, bayag: ta-
mnms bir igletmeyiz beyim. Bagka gsehirlerden gelen miigte-
rilerimiz bile var.”

“lyi, iyi... Esek eti yedirmiyorsundur yani bize?” dedi
adam, kendi sakasina giilerek.

“Olur mu oyle sey? Sadece dana. Siit danasi. En iyisinden.”

“Aferin! Bizi boyle memnun et ki yine gelelim.”

“Her zaman beklerim beyim.”

“Bana bak, her tiirden miisteri geliyordur senin buraya.
Ahlaksiz tipler filan da geliyor mu? Fahigeler? O bicimler?”

Gegen bir geminin dalgalarindan etkilenen tekne yukar:
asag sallaniyordu arka planda.

“Aman, yok efendim, ne demek. Benim miigterilerimin
hepsi diizgiin insanlar. Saygin ve diizgiin.”

“lyi, iyi, aferin” dedi adam, yolcu koltuguna geri donerken.
“Cerc¢op istemeyiz buralarda, degil mi? Degisti bu sehir. Kir-
lendi ¢ok.”
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“Evet, kirlendi” dedi satici, hak verdiginden degil, bagka
diyecek bir laf bulamadigindan.

<

Tekneye geri dondiigiinde yegenini elleri belinde, yiizii
— gergin ve endiseli, onu beklerken buldu.

“Ee? Nasul gitti?”

“lyi, sorun yok. Sen servis yapmaliydin adamlara. Neden
ben yapiyorum senin igini?”

“Amca, gérmedin mi?”

“Neyi?”

Adam sanki oldugu yerde kiigiiliiyormus gibi, gézlerini ki-
sarak bakti ¢ocuk amcasina. “Arabanin i¢ini... kan vardi 6n
tarafta... biblolarin iistiitnde. Polisi aramamiz gerekmez mi?”

“Aman, yok daha neler, polis molis istemiyorum etrafta.
Dertsiz bagina dert mi istiyorsun? Korumam gereken bir iti-
barim var benim.”

“Ah, tabii, itibarin!”

“Ne o, begenemedin mi kiigiik bey?” diye parlad: satici.
“Senin su burun kivirdigin is i¢in 6niimde kuyruga girecek
yiizlercesi var, biliyor musun?”

“O zaman sen de onlara ver bu isi. Senin bayat kéftelerin
umurumda degil. Kokusuna bile dayanamiyorum zaten. Bil-
digin at eti.”

“Bu ne ciiret be!” dedi satici, yanaklar: alev alev.

Ama oglan dinlemiyordu. Dikkati yeniden Mercedes-
Benz'e ¢evrilmisti tamamen. Artik limanin iistiine iyice ¢ok-
miis olan aksam gé6giiniin altinda soguk ve gérkemli gériinii-
yordu araba. Cocuk mirildand:: “O iki adam var ya...”

Saticinin yiiz ifadesi yumusadi. “Unut onlar oglum. Bak ba-
ban vefat etti, benden sana baba nasihati: Daha ¢ok gengsin.
Bu kadar merakh olma. Isine bak, bagkalarindan sana ne!”
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“Amca, peki sen merak etmiyor musun yani? Azicik olsun?
Ya o iki adam katii seyler yaptilarsa? Ya birini oldiirdiilerse?
O zaman biz de igbirlik¢i sayiliriz kanun 6niinde.”

“Aaa, daha neler! Yeter, tamam.” Satic1 kaglarim ¢att1. “Cok
fazla televizyon seyrediyorsun sen. Biitiin o boktan Amerikan
polisiyelerini seyrede seyrede dedektif mi oldun lan bagimiza!
Yarin sabah ilk is annenle konusacagim. Sana bagka bir is bu-
lacagiz — ve bundan sonra televizyon filan da yok.”

“Umurumdayd: sanki” dedi oglan.

Soyleyecek basgka bir sey kalmamagti. Bir siire ikisi de ko-
nusmadilar, kés kos durdular, birbirlerine bile bakmads-
lar; iistlerine bir uyusukluk ¢oktii. Giiney isimli, kirmiz-
yesil renkli balik¢1 teknesinin dért bir yaninda deniz bur-
gular yapip koépiikleniyor, kayalar: tiim giiciiyle déviiyordu.
Istanbul’dan ta Kilyos’a kadar uzanan virajli yolun kenann-
daki kayalar...



Tepeden bakinca goriinen manzara

Yeni bir gokdelenin tiim bir katin1 kaplayan ve sehrin hiz-
la biiyiiyen ticaret bolgesine bakan sik bir ofiste, gen¢ bir
adam bekleme odasinda oturmustu. Ara ara saatine goz ati-
yor, sinirli sinirli bacaklarini oynatip duruyordu. Cam bir
bélmenin arkasinda oturan sekreter arada sirada basim uza-
t1p, dudaklarinda adeta 6ziir dileyen bir giilimsemeyle ada-
ma bakiyordu. Babasinin gen¢ adami neden kirk dakikadir
beklettigini anlamakta zorlaniyordu sekreter. Ne de olsa og-
lan patronun ogluydu. Buna ragmen patron inat etmisti, og-
lunu yabanci gibi digarida bekletiyordu. Béyle biriydi patron.
Mizac1 katiydi. Sag1 solu da belli olmazdi. Tek ogluna illa da
ders vermek i¢in her zaman firsat kollarda.

Nihayet i¢ kap1 acild1 ve bir bagka sekreter gen¢ adama
dogru yiiriidii. Beyefendinin bekledigini, igeri girebilecegini
soyledi.

<

Babas1 ¢alisma masasinda oturuyordu. Pirin¢ kulplu, as-
lan ayakli, oymali, antika, ceviz bir masaydi. Giizeldi ama bu
kadar modern bir oda i¢in fazla gésterisliydi.

Gen¢ adam tek kelime etmeden masaya dogru yiiriidii ve
yaninda getirdigi gazeteyi iistiine birakti. Agik olan sayfada,
yazilann arasindan Leyla’min yiizii bakiyordu.
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“Ne bu?”

“Baba, oku liitfen.”

Yash adam, bakiglanni, Oldiiriilen hayat kadini belediye-
nin ¢6p kutusunda bulundu yazan mansetin iistiinden hiz-
la gegirerek soyle bir bakt1 gazeteye. Kaslarini ¢atti. “Ne bu
simdi? Niye gosteriyorsun bana bunu?”

“Cunki bu kadim taniyorum.”

“Aa, bak sen!” Adamin yiizii aydinlandi. “Hanim arkadas-
larin oldugunu duymak pek giizel.”

“Baba, anlamiyor musun ne dedigimi? Bana yolladigin ka-
din bu. Olmiis. Oldiiriilmiis.”

Sessizlik, buhar gibi havada dagilds, etrafi kapladi bir an.
Odaya hikim olan enerji yaz sonunda bir goliin iistiinde olu-
san yosun tabakasi gibi durgundu. Gen¢ adam babasindan
Oteye, camin arkasindaki sehre, ince bir pusun altinda dért
bir yana yayilan evlere, kalabalik caddelere ve uzaklardaki
tepelere bakti. Yukaridan gériilen manzara goz aliciydi ama
ne var ki tuhaf sekilde cansizda.

“Oku liitfen. Hepsi yaziyor haberde” dedi gen¢ adam, sesi-
ni kontrol etmekte zorlanarak. “Bu ay ti¢ kadin daha oldiiril-
miis... hepsi de korkung sekilde. Ayn: sekilde. Ve ben onlan
da taniyorum. Hepsini. Daha 6nce fark etmemistim bu habe-
ri. Ama simdi anhyorum. Bana génderdigin kadinlar bunlar.
Biraz fazla tesadiif degil mi? Dért kurban, dérdii de sizin ara-
yip ayarladiginiz insanlar.”

“Nasil yani? Biz sana bunlardan bes tane ayarlamadik
m?”

Babasinin kadinlardan nesne gibi bahsetmesine ses et-
medi gen¢ adam. Duraklads, bir mahcubiyet ¢oktii iistiine.
“Evet, bes kadin vard: ve dérdii 6ldiiriilmiis. O yiizden bir
kez daha soruyorum: Tesadiif mii bu?”

Babasinin gézleri alabildigine donuktu. I¢lerinde, derinlik-
lerinde higbir sey okunmuyordu. “Ne demek istiyorsun, agik
konus, lafi geveleme agzinda, vaktim yok.”



285

Gen¢ adam basini egdi, nasil devam edecegini bilemiyor-
duy; iistiine ¢oken o bildik korku ve ¢ok eskilere giden kayg:
ile yeniden kiiciik bir oglan ¢ocugu olmus, babasinin bakisla-
rinin atesinde ter dékiiyordu. Ama sonra, 6len kadinlar gel-
di yine aklina — kurbanlar, 6zellikle de sonuncusu. Balkonda-
ki konusmalarim hatirladi, nasil diz dize oturduklarm, kisa
bir siireligine de olsa arkadas oluslarni, soluklarindaki vis-
ki kokusunu. Bak tatlim. Bunu yapmak istemiyorsun, anliyo-
rum. Sevdigin biri var ve su anda benimle degil o kigiyle ol-
may: tercih edersin, onu da anliyorum.

Gozleri yasard: gen¢ adamin. Sevgilisinin dedigine gore,
onun esas sorunu fazlasiyla iyi kalpli olmasiydi. Bu sehirde
duygusalliga yer yoktu. Ama 6yle olsa bile ne fark ederdi ki?
Pek bir teselli say1lmazdi bu. Vicdan azabindan kahroluyor-
du. Bu dort kadin bir sekilde, anlayamadig bir sebepten 6tii-
ri, onun yiiziinden mi 6lmiistii? Nasil olabilirdi ki? Aklim ka-
ciriyordu belki de, bundan korktu.

“Beni terbiye edecektin ya, boyle mi ediyorsun yoksa?” di-
ye sordu, sesini yiikselttigini, neredeyse bagirdigini fark et-
meden.

Babasi gazeteyi elinin tersiyle itti, yiiz hatlan sertlegsmisti.
“Yeter! Bu sagmaliklarla ilgim alakam yok benim. Sokaga ¢1-
kip fahise kovalayacagimi mi saniyorsun? Yaziklar olsun. Ne
sandin beni? Hi¢ mi tammmadin 6z babani!”

“Oyle demedim... Elbette seni su¢lamiyorum. Ama belki et-
rafindaki biridir bunu yapan. Bir agiklamasi olmali. Bulma-
miz lazim. Bir diisiin, nasil ayarladimz bu bulusmalari1? Ran-
devulan ayarlayan, telefonlar: eden biri vardir, o kim? Onu
soruyorum.”

“Var biri, ne olacak?” Sag kolu gibi olan adamlarindan biri-
nin adim soyledi babasa.

“Iste 0 zaman belki de zanli odur. Nerede simdi?”

“Nerede olacak, yammda ¢ahsiyor.”
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“Baba, ne olur konusalim bu adamla. Herifi sorguya ¢ek-
men lazim. Anlamiyor musun, katil o olabilir.”

“lyi, yeter, uzatma. Orada burada ileri geri konustugunu
duyarsam bacaklarimi kirarim, haberin olsun. El dlemin di-
line boyle zirvaliklar dolama. Sen git kendi iginle ilgilen, ben
kendi igime bakarim.”

Geng adam cenesini kaldirdi. Sonraki sozciikleri soylemek-
te zorlansa da yiiziindeki gergin ifade ¢oziilmiigtii. “Sen bilir-
sin... Baba, ben gidiyorum.”

“lyi, git, aksam aranm.”

“Baba, oyle degil. Temelli gidiyorum. Ya da uzun siireli. Bu
sehirden cekip gitmem lazim. Italya’ya gidiyorum. Milano’'da
bir doktora programina kabul edildim.”

“Ne diyorsun lan sen! Abuk sabuk konugmay: birak. Mila-
no’ymus? Milano ne lan? Diigiiniin yaklagiyor. Davetiyeleri
gonderdik bile.”

“Uzgiiniim... Boyle olsun istemezdim. Elimden bir sey gel-
miyor. Ama biliyorum ki sen halledersin, bir yolunu bulur-
sun. Ben burada olmayacagim.”

Babas1 ayaga kalkti, sesi ilk kez ¢athiyordu. “Bana bak,
fazla gimardin sen, kendine gel. Bizi ailecek ciimle 4leme re-
zil edemezsin!”

“Baba, ben kararnmi verdim. Bagirsan da, kizsan da degis-
meyecek.” Gen¢ adamin sesi titredi. “Burada kalip higbir sey
olmamig gibi yapamam. O dort kadincagiz...”

“Kes su zirvaligi! Kadinlara takmig kafayi. Ulan sana ne
kevagenin 6liimiinden. Elin orospusu 6ldiiriilmiigse sana m
diistii derdi tasas1?”

Geng adam gozlerini babasina dikti. Belki de hayatinda ilk
defa korkmadan, iirkmeden bakabildi ona. Hatlarini ezberle-
mek istercesine, kiigiikligiinden beri hep korktugu surete ve-
da edercesine uzun uzun bakti. Polise gitmeyi de diigiinmiis-
ti ama biliyordu ki babasinin baglantilar: son derece giigliiy-
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dii. Polis onu ciddiye alip bir sorusturma baslatsa bile en iyi
ihtimalle, o dosya agildig1 gibi hizla kapanirda.

O yiizden igte, o yiizden, buralarda kalamazdi.

Sadece ¢ekip gitmek istiyordu — sevdigiyle beraber, uzak-
lara gitmek.

“Bir kurus para gondermem sana, koklatmam bile, duyu-
yor musun?”

“Sorun degil, param istemiyorum.”

“Istemiyormus! Ahstin sen rahata. Armut pis agzima diis.
Diinyanin ka¢ bucak oldugunu anlayinca, dizlerinin iistiinde,
salya siimiik yalvararak geri gelirsin.”

“Hosca kal baba. Anneme bir sey séyleme, ben kendim eli-
ni oper, dilim dondiigiince anlatirim.”

“Bok girersin evimize. O kap1 kapand: sana.”

“O zaman... sen soylersin anneme.”

Uzanip gazeteyi ald1 gen¢ adam, katlayip cebine koydu
6zenle. Leyla’nin resmini bu soguk ve yapay ofiste birakmak
istememisti. Arkasim d6ndii.

Usulca yiiriyiip ¢ikti. Ne disarida bekleme odasinda otu-
ranlarin yiiziine bakti ne de sekreterlerin. Su anda zihnin-
de tek bir sey vardi. Dordiincii kadinin ¢ehresi. Gozlerinin
6niinden gitmiyordu bir tiirlii.

Parfiim kokulu ipek fularini unutmustu otel odasinda.

Arkasindan kogsmus ama yetisememisti.

Fulan ona verebilmis olsaydi, o gece birazcik daha konusa-
bilselerdi, hayatta olur muydu su anda acaba?

<

Iki kisiydiler. Katiller.
Zayrfca olanin eli hi¢ kadin eline degmemisti hayati bo-
yunca. Sik sik tenin ve bedenin ehemmiyetsizliginden dem
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vururdu. Ona sorsaniz, fikirlerin, felsefenin, evrensel teori-
lerin adamiydi. Diinyevi hazlarla ugrasamayacak kadar yii-
ceydi ve pak idi yani. Patron ondan ogluna bir fahige ayarla-
masini istediginde, bu kadar gizli ve hassas bir is i¢in kendi-
sine giivenilmesinden seving ve onur duymustu. O ilk sefer
otelin disinda beklemisti, arabanin i¢inde — kadinin geldi-
ginden, patronun ogluna diizgiin davrandigindan ve her se-
yin piiriizsiiz ilerlediginden emin olmak i¢in. Ayn1 gece, ara-
banin i¢inde oturmus sigara icerken bir fikir gelmisti aklina.
Bunun siradan bir ig olmayabilecegi hissine kapilmigt: bir
an. Yapmasi beklenen bagka bir sey daha vardi belki de. Bir
vazife. Miihim bir vazife. Aklina gelen diisiinceyle yerinden
sicramist1. Kendisini 6nemli hissetmigti.

Ertesi aksam bu fikri kuzenine agmigti; kaba saba, cahil bir
adamdi kuzeni, 6fkesi hizli kabanr, sol yumrugu daha da hizh
inerdi. Ona benzemezdi yani, fikirlerin, teorilerin adam degil-
di. Ama sadikti, becerikliydi ve zor gérevlerin altindan kalka-
bilirdi. Miikemmel bir ig ortagiydi. O da sevmezdi diismiis ka-
dinlan. O da tiksinirdi bu tiplerden. Beraber ¢alisabilirlerdi.

Bir dahaki sefere dogru kadinin pesine diistiiklerinden emin
olmak i¢in bir plan yaptilar. Her seferinde aracidan, fahigeye
belli bir kiyafet giymesini soylemesini isteyeceklerdi. Béylece
kadin otelden gikarken onu kolayca tamyabileceklerdi. Son se-
ferinde altin rengi pullu, dar, mini bir elbise istemislerdi.

Fahigelerden higbirine bir kez olsun dokunmamigt: teoris-
yen. Tensel ihtiyaclar1 agmig olmakla gurur duyuyordu za-
ten. Celik gibi bir soguklukla, kenardan izlemigti her seferin-
de, sonuna kadar. Dordiincii kadin, beklenmedik bir sekilde
direnmisti. Kadin o kadar ¢ok miicadele etmis, giiciiniin son
damlasina kadar 6yle bir direnmisti ki, bir an acaba kendisi-
nin de miidahil olmas: gerekecek mi diye korkmustu adam.
Ama kuzeni fiziksel olarak kadindan daha giigliiydii ve kol-
tugun altina gizledigi bir levye vardi, gerekince kullanacakti.



Miithis bir plan

“Bir cigara igmem lazim” dedi Nalan, balkon kapisini agip
digan gikarken.

Asagiya, sokaga bakti. Mahalle degisiyordu. Higbir sey agi-
na gelmiyordu artik ona. Kiracilar geliyor, kiracilar gidiyor-
du - yeni miitemadiyen eskinin yerini aliyordu. Sehrin semt-
leri, futbolcu kartlarim degistiren okul ¢ocuklar gibi, sakin-
lerini degigtiriyorlard.

Dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirip yakti. Ik nefe-
si icine ¢cekerken Leyla’nin Zippo’sunu inceledi. Bir fiskeyle
acti, cat diye kapatti, act1, kapatti.

Cakmagin bir tarafinda Ingilizce bir yaz1 vardi: Vietnam:
You never really lived until you nearly died.”

Bu antika Zippo’nun gériindiigii gibi basit bir nesne degil,
daimi bir gezgin, bir giocebe olabilecegi diigiincesi geldi bir-
den Nalanin aklina. Bir insandan digerine seyahat ediyor,
biitiin sahiplerini gomiip yoluna devam ediyordu. Leyla’dan
6nce D/Ali’ye aitti, D/Ali’den 6nce de Temmuz 1968’de Altin-
ca Filo’yla Istanbul’a gelecek kadar talihsiz bir Amerikan as-
kerine. Asker, geng ve 6fkeli, solcu gostericilerden kagarken
elindeki cakmag1 ve basindaki kepi yere diisiirmiistii. Ilkini
D/Ali almist1 yerden, ikincisini de bir yoldasi. Ardindan gelen
kargasada askeri bir daha gorememiglerdi, hem zaten gér-

*Vietnam: Bir kere bile neredeyse dlmediysen hig gercekten yagamamigsin demektir. (¢.n.)
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selerdi de ellerindeki egyalari ona vereceklerinden emin de-
gillerdi. Yillar i¢inde, D/Ali sayisiz kez temizleyip cilalamag-
t1 Zippo’yu. Bozuldugunda Taksim’deki bir pasajda saat ve-
saire tamir eden bir tamirciye gotiirmiistii. Ama bir yamyla
da bu kiiciik nesnenin savasta ne tiir dehsetlere ve kiyimla-
ra tamkhik etmis olabilecegini merak etmisti hep. Her iki ta-
rafin yaptig1 katliamlar1 seyretmis miydi, insanlarin birbir-
lerine yapabildikleri gaddarhiklar: yakindan gérmiis miiydii?
My Lai Katliami sirasinda orada miydi, silahsiz sivillerin —
kadinlarin, ¢ocuklarin— gighklarnnm duymus muydu?

D/Ali’nin 6liimiinden sonra Tekila Leyla Zippo'yu saklamas,
nereye gitse yaninda gétiirmiistii. Onceki giin hari¢. Onceki
giin, dikkati dagimk, kafas1 kangikt: bir parca. Her zamankin-
den sessiz bir halde oturdugu Karavan’dan kalkarken masa-
mn istiinde birakmigti. Nalan bugiin ona vermeyi planliyor-
du. Nasul unutursun kiymetlini? Yaslaniyorsun galiba tatlim,
diyecekti. Ve Leyla da giilecekti. Ben mi yaslaniyorum? Miim-
kiin degil, hayatim. Zippo’'nun zihni karigmis olmalr.

Nalan cebinden bir kdgit mendil gitkarip burnunu sildi.

“Iyi misin?” diye sordu Hiimeyra, kafasim balkon kapisin-
dan uzatarak.

“Evet, evet. Birazdan gelirim iceri.”

Hiimeyra ikna olmus goriinmese de basini salladi. Bir keli-
me daha etmeden gitti.

Nalan sigarasindan bir firt daha aldi ve incecik bir duman
cizgisinden baska bir sey salmadi disanya. Bir sonraki nefe-
si Galata Kulesi’ne, Cenevizli tas ve ahsap ustalarinin sahese-
rine dogru yolladi. Su anda bu sehirde kag kigi aym seyi yapi-
yordur acaba, diye diisiindii; karsisindaki kadim silindirik ku-
leye sanki biitiin dertlerinin ¢aresi ondaymas gibi bakiyordu.

Asagidaki sokakta geng bir adam Nalan’1 gérdii. Suratina
yiligik bir tebessiim yayildi hemen. Bir i1shk ¢alip yukariya
seslendi — agik sagik, agza alinmayacak bir gseyler soyledi.
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Nalan balkon demirine yaslanip asagiya bakti. “Bana m1
diyorsun lan?”

Adam siritti. “Sana ya. Bayilinm senin gibi hatunlara. Ha-
di in bir asagiya da géreyim boyunu posunu.”

Kaslarnm catarak dogruldu Nalan. Yan déndii ve igeride-
ki kadinlara ¢ok algak bir sesle sordu: “Orada bir yerlerde bir
kiil tablas1 var m?”

“Himm... masada bir tane olacakti” dedi Zeynep122. “Al.”

Nalan kiil tablasimi alip elinde s6yle bir tartti. Begenmisti
agirhgm. Ise yarardi.

Ve birdenbire, tuttugu gibi balkondan asagiya firlatt: kiil-
ligi. Cam tabla kaldinma ¢arparak un ufak oldu. Geriye si¢-
rayarak kendisini son anda kurtarmis olan adamin beti ben-
zi atmigt, dislerini sikmig bén b6n bakiyordu.

“Geri zekall! Ay1 kilikli, medeniyetten nasibini almamig
mahlik!” diye bagirdi Nalan. “Ben senin kilh bacaklarna is-
Iik ¢caliyor muyum, ha? Satagiyor muyum sana? Senin rahat-
s1z edilmeden yoldan yiiriimeye hakkin var da benim su bal-
konda iki saniye oturmaya hakkim yok mu? Okiiz! Okiiz oglu
okiiz! Sen ne hakla 6yle konugursun benimle?”

Adam agzin1 agtiysa da derhal kapatti. Hizlh adimlarla
oradan uzaklagirken, yakinlardaki kahvehaneden alayc: gii-
liigler yiikseldi ardindan.

“Gir igeri liitfen, bagirip durma” dedi Hiimeyra. “Balkonda
durup el 4lemin kafasina egya firlatamazsin. Yas evi buras1.”

Topuklarnnin iistiinde donerek odaya girdi Nalan, sigarasi
héla elindeydi. “Yas tutmak istemiyorum ben. Bir geyler yap-
mak istiyorum.”

“Ne yapabiliriz ki hayati?” dedi Zeynep122. “Hicbir sey.”

Hiimeyra endisgeli goriiniiyordu — ve ¢aktirmadan iki hap
daha aldig: i¢in hafifce bas1 dontiyordu. “Cikip Leyla’nin kati-
lini aramaya niyetin yoktur umarim.”

“Yok, onu polise birakacagiz; gerci onlara da pek giivenmi-
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yorum ama.” Nalan burnundan bir duman siitunu ¢ikartt: ve
suc¢luluk duygusuyla Hiimeyra’dan uzak tarafa dogru yelpa-
zelemeye ¢alist1 ama pek basarh olamada.

Zeynepl22 dedi ki, “Neden Leyla’nin ruhu i¢in dua etmiyor-
sun — hem onunki hem kendi ruhun i¢in, iyi gelir dua etmek?”

Nalan alnim kiristirdi. “Emin misin? Allah duyamadiktan
sonra ne diye dua edecegim? Ilahi sagirlik denen bir musibet-
ten mustarip Yaradan. Capkin Carli’yle Tanr’nin ortak yan-
lan bu. Ikisi de duymuyor.”

“Tovbe tovbe” dedi Zeynepl122, Yaradanin ad: bos yere ag-
za alindiginda hep yaptig1 gibi.

Nalan bos bir kahve fincani1 bulup i¢inde sigarasini s6n-
diirdii. “Bak, dua isini sen iistlen. Kimsenin manevi degerle-
rini incitmek degil niyetim. Leyla iyi bir hayati hak ediyordu
ama kismet olmadi. Simdi en azindan dogru diiriist bir defini
hak ediyor. Kimsesizler Mezarligi’'nda ¢iiriiyiip gitmesine izin
veremeyiz. Orasi ona gore bir yer degil.”

“Baz seyleri kabullenmeyi 6grenmek zorundasin kabibi”
dedi Zeynep122. “Bizim yapabilecegimiz hicbir sey yok ki.”

Arka planda, Galata Kulesi batan giinese kars: mor ve ki-
z1l bir biiriimciige sarinmist1. Diinyanin sonuna dek fethedi-
lemeyecegi kehanet edilen sehir, yedi tepeye ve kii¢iiklii bii-
yiikli neredeyse bin mahalleye yayilmisg, goz alabildigine
uzamyordu. Uzaklarda, Bogazi¢i, burgular yaparak tuzlu su-
yu tath suyla karigtiriyordu — tipki hakikatle diisii kansgtir-
dig1 gibi, kolayca.

“Ama belki de vardir” dedi Nalan, kisa bir duraksamadan
sonra. “Belki camimizin i¢i Tekila Leyla i¢in yapabilecegimiz
son bir giizellik vardir.”



Sabotaj Sinan

Sabotaj Kaftanli Kafka Sokagi’na vardiginda, aksamin
miirekkep rengi tiilii uzaklardaki tepelerin iistiine inmisti bi-
le. Son 151k huzmesinin de ufuk hattindan yitip gidisini ve
giiniin sona erigini, i¢i bir terk edilme hissiyle dolarak sey-
retti. Trafikte gec¢irdigi biitiin o zaman yiiziinden terleyip si-
nirlenmis, siiriiciilerle yayalarnn aptalliklarina séviiyor olur-
du normalde, oysa su an sadece bitkin hissediyordu kendisi-
ni. Kirmizi ambalaj kidgidina sarilip altin rengi bir kurdeley-
le baglanmas bir kutu tagiyordu elinde. Kendi anahtarni kul-
lanarak binaya girdi ve merdivenleri tirmandi.

Sabotaj kirklarinin basindayd: simdi; orta boylu ve tiknaz
yapiliydi. Cikik bir 4demelmas, giiliince neredeyse kaybolan
gri gozleri ve yenilerde biraktigi, yuvarlak yiiziine pek de ya-
kigsmayan bir biyig1 vardi. Vaktinden once baglayan kelles-
me siireciyle y1llardir giderek azaliyordu saglar: — hele haya-
tinin, gercek hayatinin, heniiz baslamadigina inandig disi-
niiliirse 6zellikle erken olmustu bu kellegsme.

Sirlar: olan bir adam. Leyla’dan bir yil sonra onun pe-
sinden kalkip Istanbul’a gelmesiyle birlikte sirlan olan bir
adam haline gelmisti Sinan. Van’1 ve annesini arkada birak-
mak onun i¢in kolay degildi ama yine de yapmist1 — biri agik
digeri gizli iki nedeni vardi bunun: egitimine devam etmek
(en iyi iiniversitelerden birini kazanmigti) ve ¢ocukluk arka-
dasini bulmak. Onunla ilgili olarak yalnizca bir 6bek kart-



294

postalla bir de artik kullanilmayan adres vardi elinde. Leyla
yeni hayatindan pek de bahsetmeden birkag kez yazmis, son-
ra da kartpostallarin arkas: kesilmigti. Sabotaj onun bagina
bir sey —Leyla’nin soziinii etmek istemedigi bir sey— geldigi-
ni sezinliyor ve ne olursa olsun onu bulmas) gerektigini bi-
liyordu. Onu her yerde aramigt1 —sinemalarda, restoranlar-
da, tiyatrolarda, otellerde, kafelerde; onlar olmayinca, bu kez
diskoteklerde, barlarda, kumarhanelerde ve nihayet, isteme-
ye istemeye de olsa, pavyonlarda ve kétii namh evlerde. Dur
durak bilmeyen aramalarinin sonunda, tamamen bir tesadiif
sayesinde bulmustu onu. Odasini paylagtig: bir ¢ocuk gene-
levler sokaginin miidavimi olmusgtu ve Sabotaj onun bir bag-
ka 6grenciye, ayak bileginde giil d6vmesi olan bir kadindan
s0z ettigini duymustu. '

“Keske bulmasaydin beni Sinan. Seni gérmek azap bana,
kahir” demisti Leyla, uzun zaman sonra ilk kez karsilagtik-
larinda.

Soguklugu, sézleri kalbinden yaralamigt: Sabotaj1. Gozle-
rinde 6fke dolu bir 1g11tidan bagka pek bir sey yoktu. Ama o
sert ifadenin altinda hiikiim siiren asil duygunun utang oldu-
gunu da hissetmisti Sabotaj. Kaygiyla ve inatla tekrar tekrar
gelmis, beklemisti. Bir kez bulmusken bir daha elinden ka-
¢irmaya niyeti yoktu onu. O eksi kokulu, ad1 gitkmig sokaga
tahammiil edemediginden, siklikla giriste bekler, yaslhh mese-
lerin alacali gélgesinde bazen saatlerce bir basina otururdu.
Arada, Leyla kendisine bir seyler ya da Beter Ana’ya hemo-
roit kremi filan almaya giktiginda Sabotaj’1 orada, kaldirima
oturmus kitap okurken ya da ¢enesini kasiyarak bir matema-
tik denklemini diigiiniirken gériirdii.

“Neden hila buraya gelip duruyorsun Sabotaj?”

“Clinki seni buldum ya, birakmam gayr1. Arkadasim de-
gil misin?”

“Cocuktuk o zaman. Geride kald: hepsi.”
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“Yok... oyle deme. Sen benim hila arkadasimsin. Geride
kalan bir sey yok.”

O yillarda 6grencilerin yansi dersleri, diger yansi da mu-
halif 6grencileri boykot ederdi. Hemen her giin iilkedeki iini-
versite kampuslarinda bir geyler olurdu: Bomba imha ekiple-
ri gelir, 6grenciler kantinde ¢atigir, profesorler sozle taciz edi-
lir, fiziksel saldiriya ugrarlardi. Biitiin bunlara ragmen, Sa-
botaj sinavlarnn gecip, yiiksek notlarla mezun olmay: basar-
di. Bir devlet bankasinda is buldu ve sosyal zorunluluk yii-
ziinden gitmek zorunda kaldig: birkag sirket gezisi diginda
kendisine gelen biitiin davetleri geri ¢evirdi. Olan biitiin bos
vaktini Leyla’yla ge¢irmeye ¢alisiyordu.

Leyla’nin D/Ali’yle evlendigi yil, Sabotaj sessiz sedasiz, bir
is arkadasin1 yemege cikardi. Bir ay sonra kiza evlenme tek-
1if etti. Evliligi pek 6yle aman aman mutlu sayilmasa da ba-
balik onun bagina gelen en giizel sey olacakti. Bir siire kari-
yerinde hizla ve kararhlikla yiikseldi ama tam en iist mev-
kilere ¢ikabilirmis gibi gériindigii anda kendisini geri ¢ek-
ti. Cok zeki olsa da herhangi bir kurumun biiyiik oyuncula-
rindan biri olmak i¢in fazla utangag, fazla icine kapanikti.
Ik kez bir sunum yaptiginda, séyleyeceklerini unutmus, ter
icinde kalmisti. Konferans salonu birkag sikintih ¢ksiiriik da-
sinda higbir seyin bozmadig: derin bir sessizlige gomilmiis-
ti. Sabotaj, sanki orada bulunmakla ilgili tereddiitleri var-
mis ve kagmak istiyormus gibi kapiya bakip duruyordu. Sik
sik oyle hissediyordu zaten. Bu nedenle vasat bir pozisyona
razi olmay ve orta karar bir hayatla idare etmeyi secti — iyi
vatandas, iyi ¢alisan, iyi babaydi. Ama bu yolculugun higbir
asamasinda Leyla ile olan arkadagligindan vazge¢cmedi.

“Eskiden sana sabotaj radyom derdim” demisti Leyla. “Bir
de simdiki haline bak. Kendi namini sabote ediyorsun tathm.
Benim gibi biriyle arkadas oldugunu bilseler karin ve is ar-
kadaglarn ne derdi?”
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“Bilmeleri gerekmiyor.”

“Daha ne kadar saklayabilecegini diisiiniiyorsun?”

Ve Sabotaj da, “Ne kadar gerekiyorsa o kadar” demisti.

Is arkadaslan, kansi, komsulan, akrabalan, eczaneyi ¢ok-
tan kapatip emekli olmus olan annesi —hi¢biri— onun bir basg-
ka hayati1 oldugundan, Leyla ile kizlarin yanindayken bam-
baska bir adama doniistiigiinden haberdar degillerdi.

Sabotaj, giinlerini kafasi bilan¢o tablolarina gomiilii halde,
¢ok gerekmedik¢e kimseyle konusmadan gegirirdi. Alacaka-
ranlik inerken ofisten ¢ikar, araba kullanmayi hi¢ sevmese
de arabasina atlar ve popiiler olmayanlar arasinda popiiler
olan gece kuliibii Karavan’a yollanirdi. Orada gevser, sigara
icer, bazen dans ederdi. Bu uzun yokluklarim agiklamak icin
kansina, maasinin az olmas yiiziinden geceleri bir fabrikada
gece miidiirii olarak ¢calismasi gerektigini soylemisti.

“Bebekler i¢in toz mama iiretiyorlar” demisti karisina,
belki i¢cinde bebek gecerse daha masum gelir kadinin kula-
gina diye.

Neyse ki karis1 soru sormazdi. Aslhina bakilirsa kadin ko-
cas1 aksamlari evde olmadigi i¢in neredeyse memnun gibiy-
di. Sabotajin camim sikiyordu bu bazen, aklina takihyordu —
karis1 onun ayakaltinda olmamasini1 mi tercih ediyordu aca-
ba? Ger¢i Sabotaj1 asil kaygilandiran, karis1 degil, karisi-
mn biiyiik ailesiydi. Ge¢misi imamlar ve hocalarla dolu ga-
yet magrur bir aileden geliyordu kadin. Onlara gergegi s6yle-
meyi asla gozi yemezdi. Ayrica, ¢ocuklarini seviyordu Sabo-
taj. Cok ilgili bir babaydi. Birtakim kevaseler ve dénmelerle
gece hayati var diye karisi1 onu bosamaya kalksa ¢ocuklarnn
velayetini asla ona vermezdi mahkeme. Gergegi anlatamaz-
di. Gergek, ne yapacag belli olmayan, asindiric: bir riizgar
gibiydi. Giinliik hayatin savunma duvarlarinda delikler aca-
bilir, koskoca yapilan ¢okertebilirdi. Karisinin aile biiyiikleri
Sabotaj1in sirrim 6grenecek olsa kiyamet kopardi Balyoz gibi
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gimleyen seslerini kafasinin i¢inde duyabiliyordu neredeyse
—bagiran, kiifreden, tehdit eden seslerini.

Baz: sabahlar, tiras olurken, aynanin 6niinde savunmmasini
prova ederdi. Sayet bir giin karsi ve onun ailesi tarafindan
yakalanacak olur da kogeye sikigirsa yapacagi konugmaya.

Yatiyor musun o kadinla? diye soracakt: karisi, yaninda
dizilmig akrabalanyla. Ah, seninle evlendigim giine lanet ol-
sun — bir baba ¢olugunun ¢ocugunun rizkini, ekmek parasini
nastl olur da bir fahiseye yedirir?

Hayir! Hayir! Aklina 6yle seyler gelmesin. Hig 6yle degil!

Sahi mi? Bedavaya mi yatiyor haspa seninle?

Liitfen boyle seyler deme! diye yalvaracakti1 Sabotaj. Arka-
dagsim o benim. Ta ¢ocukluk arkadasim — ilkokul yillarindan.

Kim inanirdi ki buna?

Hic¢ kimse.

<<

“Daha erken gelmeye ¢aligtim ama trafik tam bir kdbustu”
dedi Sabotaj, yorgun ve susamig halde, bir sandalyeye oturup
arkasina yaslaninca.

“Bir ¢ay ister misin?” diye sordu Zeynepl22.

“Hayrr, sag olasin.”

“Nedir 0?” diye sordu Hiimeyra, Sabotaj’in kucagindaki
kutuyu isaret ederek.

“Ha, bu... Leyla’ya hediyeydi. Ofiste duruyordu. Ona bu ge-
ce vermeyi planhyordum.” Kurdeleyi ¢ekip kutuyu agta. I¢in-
de bir fular vardi. “Saf ipek.”

Bogazina bir yumru yerlesti Sabotaj’in. Yutkunmakla git-
meyince solugu kesilir gibi oldu. Bastirmaya caligtig1 biitiin
uziinti birden ele gegirdi onu. Gézleri yaniyordu ve daha ne
oldugunu anlayamadan aglamaya baslada.

Hiimeyra mutfaga kostu ve bir bardak su ve limon kolon-
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yas1 sigesiyle geri dondii. Suya biraz kolonya dékiip Sabotaj’a
uzatti “I¢ bunu. Iyi gelir.”

“Ne ki bu?” diye sordu Sabotaj.

“Annemin ilaci — iiziintiiye birebirdir, bagka seylere de.
Her zaman kolonya bulundururdu yakinlarinda.”

“Dur bir dakika ya” diye miidahale etti Nalan. “Sabotaj’a
onu igirmeyi diigiinmiiyorsun, degil mi? Annenin ilaci alkol
tolerans sifir olan bir adami mahvedebilir.”

“Ama sadece kolonya...” diye mirildandi Hiimeyra, birden
tereddiit etti annesinin devasindan.

“lyiyim ben, bir seye ihtiyacim yok” dedi Sabotaj. Bardag:
geri verdi, ilgi odag1 olmak utandirmigt: onu.

Sabotaj’in i¢kiyi hi¢ kaldiramadig bilinen bir gercekti.
Ceyrek kadeh sarap yeterdi onu yerle bir etmeye. Kag kez di-
gerlerine ayak uydurmak i¢in birka¢ kutu bira devirip filmi
koparmighg: vardi. Oyle gecelerde, ertesi sabah hig¢ hatirla-
madig1 maceralan olurdu. Insanlar, martilan seyretmek i¢in
nasil ¢atiya ¢iktigini, vitrindeki bir mankenle muhabbet et-
tigini ya da Karavan’da bann istiine ¢ikip, yakalayip omuz-
larina alacaklarini varsayarak kendisini oradan dans eden-
lerin iistiine atarak nasil yere ¢akildigim biitiin detaylanyla
anlatirlard: ona. Duyduklar: o kadar utang verici olurdu ki,
o hikayelerin merkezinde olan tuhaf kisiyle hicbir ilgisi yok-
mus gibi davranird: Sabotaj. Ama bilirdi tabii. Alkole daya-
nikli olmadigini bilirdi. Belki sindirmek i¢in gerekli enzimle-
ri yoktu, belki de karacigeri iyi ¢caligmiyordu. Ya da belki de
kansinin ailesindeki hoca ve imamlar, istese de yoldan ¢ika-
masin diye lanetlemislerdi onu.

Sabotaj’in tam aksine, Nalan Istanbul’un yeralt: dlem-
lerinde tam bir efsaneydi. Birbiri ardinca kadeh devirme hu-
yunu, ilk cinsiyet degistirme ameliyatindan sonra edinmisti.
Mavi kimlik kartinin yerine pembesini almaktan mutlu olsa
da, ameliyat sonrasi agrilar1 o kadar fenaydi ki siseden yar-



299

dim almadan tahammiil etmesi miimkiin olmamigti. Her bi-
ri bir 6ncekinden daha karmasik ve pahal olan baska ame-
liyatlar izlemisti ilkini. Kimse onu bu konuda uyarmamisg-
t1 halbuki. Trans toplulugu ic¢inde bile pek kimsenin konus-
mak istemedigi ve agildig1 nadir anlarda da fisiltiyla konusu-
lan bir konuydu bu. Bazen yaralar mikrop kapar, dokular bir
tirli iyilesmez, akut agrilar kroniklesirdi. Ve Nalanin vii-
cudu bu beklenmedik komplikasyonlarla miicadele ederken
bor¢lar: da dag gibi olmustu bir yandan. Her yerde is ara-
di. Ne is olsa yapacakti. Haddinden fazla sayida kap: yiiziine
kapandiginda, eskiden ¢ahigtig1 mobilya atolyesini bile dene-
di. Ama kimse ona is vermiyordu.

Trans kadinlara agik olan ¢ok fazla sektér yoktu ortada, en
bilinenleri sarkicilik, kuaforliik ve fuhustu. Sesi berbat oldu-
gundan, ilk meslegi hayal bile edemezdi Nalan. Ve her soka-
ginin her bodrum katinda bir giizellik salonu agilmig gibi gé6-
riinen Istanbul’da zaten haddinden fazla kuafor vardi. Trans
kadinlar ruhsatlh genelevlere de alinmiyorlardi. Zira miiste-
riler aldatildiklarini diigiiniip sikiyet ederlerdi. Nihayetinde,
kendisinden 6nce ve sonra gelen bir¢oklar: gibi Nalan da so-
kaklarda ¢aligmaya bagladi.

Sokak karanlik, yorucu, sinsi ve tehlikeliydi; 6niinde du-
ran her arag, ¢ol kumundaki tekerlek izleri gibi iz birakiyor-
du duyarsizlasmis ruhunda. Gériinmez bir bigakla kendisi-
ni ikiye ayirmigti. Biri pasif bir sekilde digerini seyreder, her
detay:1 gozlemler ve ¢ok diisiiniir, ikinci Nalan’sa her seyi ya-
par, hicbir sey diisiinmezdi. Gelip gegcenlerin hakaretine ug-
rar, keyfi sekilde gézaltina alinir, miigterileri tarafindan ta-
ciz edilir, agagilanmalarin biri biter biri baglardi. Trans ka-
dinlara merakl olanlarin ¢ogu, arzu ile hor gérme arasinda
hi¢ beklenmedik sekilde savrulup duran adamlardi. Nalan,
su ile yagin aksine bu iki duygunun kolayca birbirine karsa-
bilecegini bilecek kadar uzun siiredir yapiyordu bu isi. Sen-
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den tiksiniyor gibi yapanlar, hi¢ beklenmedik bir sehvet dal-
gasiyla pat diye karsina gikabilir ve senden hoslamyor gibi
goriinenler de istediklerini alir almaz nefretle dolup saldir-
ganlasabilirlerdi.

Ne zaman resmi bir gec¢it ya da biiyiik bir uluslararasi
konferans olsa, yabanci delegeleri tasiyan siyah arabalar ha-
vaalanindan sehrin ¢esitli yerlerine dagilmig bes yildizh otel-
lere dogru ilerlerken, polis sefinin biri kalkip yollarinin iis-
tindeki biitiin sokaklari temizlemeye karar verirdi. Béyle
durumlarda, travestiler sokaklardan ¢er¢ép gibi toplanir, go-
zaltina alinarak geceyi nezarethanede gecirirlerdi. Bir kere-
sinde, béyle bir temizlik operasyonundan sonra Nalan bir sii-
re gozaltinda tutulmus, saglar: rasgele tiras edilmis ve giysi-
leri gikartilmisti. Onu bir hiicreye atip, orada ¢iplak ve yalniz
bekletmigler, her yarim saatte bir de gelip basindan agag bir
kova pis su dékmiiglerdi. Polis memurlarindan biri —ince hat-
11, sessiz bir gen¢ adam— meslektaslarinin Nalan’a muamele-
sinden rahatsiz oluyor gibiydi. Adamin yiiziindeki kirgin ve
caresiz ifadeyi ve sanki daracik bir alana tikilmis, tek kisi-
lik gériinmez bir hiicreye kilitlenmis olan kendisi degil de oy-
mus gibi bir an adama iiziildiigiinii hila hatirliyordu Nalan.
Sabah ona giysilerini geri verip tek sekerli bir ¢ay getiren de
o memur olmustu. Nalan o gecenin bagkalan i¢in daha da zor
gectigini biliyordu ve konferans bitip de saliverildiginde ba-
sindan gegenleri kimselere anlatmamigti.

Igeri girmenin bir yolunu bulabilirse —ki hep bulurdu— ge-
ce kuliiplerinde ¢alismak daha giivenliydi. Kuliip isletmeci-
lerinin memnuniyetle kesfettigi iizere, Nalanin sasirtica bir
yetenegi vard Iger, icer, icer ama cakirkeyif bile olmazda.
Miisterinin masasina oturur, giineste parlayan bozuk para-
lar1 andiran gozleriyle havadan sudan konusmaya baslardi.
Bu arada, yeni buldugu arkadasini méniideki en pahal igki-
leri 1smarlamaya tesvik ederdi. Viski, konyak, sampanya ve
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votka muhtesem Firat Nehri gibi akardi. Miisteri yeterince
kafayr buldu mu, Nalan bir sonraki masaya geger, siireci bas-
tan baslatirdi. Kuliip sahipleri bayilirdi ona. Para basard: zi-
ra hatun.

<

Nalan kalkip bir bardaga su doldurdu ve Sabotaj’a uzattu.
“Bunu mu aldin Leyla’ya? Pek giizelmis.”

“Tesekkiir ederim. Severdi saninm.”

“Eminim severdi.” Nalan teselli eder gibi dokundu Sinan’a,
parmak u¢lannnm hafifce omzuna degdirdi. “Bak ne diyecegim
— sen iyisi mi koy onu cebine. Bu gece kendi ellerinle verirsin
Leylacigima.”

Sabotaj gozlerini kirpistirdi. “Ne?”

“Anlatacagim merak etme...” Nalan duraksadi, dikkati-
ni dagitan bir ses duymustu. Koridordaki kapali kapiya dik-
ti gozlerini. “Kizlar, emin misiniz Cemile’nin uyudugundan?”

Hiimeyra omuz silkti. “Uyanir uyanmaz igeri gelirim de-
misti.”

Nalan hizli ve emin adimlarla kapiya gidip kolu ¢evirdi.
Iceriden kilitliydi. “Cemile, uyuyor musun, yoksa iki géziin
iki cesme aghyor musun? Ve bize kulak misafiri mi oluyorsun
bir de acaba?”

Ses yoktu.

Nalan anahtar deliginden, “Icimden bir ses senin biitiin bu
siire boyunca uyanik oldugunu soyliiyor” dedi. “Kendini ¢ok
koti hissediyorsun ve Leyla’y: 6zliiyyorsun, degil mi? Hepimiz
aym seyi hissettigimize gore neden ¢ikmiyorsun digan?”

Kap1 yavasca acildi. Cemile belirdi.

Iri, koyu gézleri sismis, kan ¢anagina dénmiistii.

“Ah tathm.” Nalan, hi¢ kimseyle konusmadig: kadar nazik
konusurdu Cemile’yle, her kelimesini tatli birer elmaymas gi-
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bi iyice parlatir, dyle sunardi ona. “Su haline bak. Aglama ar-
tik. Kendine dikkat etmen lazim senin.”

“lyiyim ben” dedi Cemile.

“Nalan hakli — kirk y1lda bir de olsa” dedi Hiimeyra. “Bak
soyle diisiin: Seni bu halde gérse ne kadar tiziiliirdii Leyla.”

“Dogru” dedi Zeynepl122, teskin eden bir giilimsemeyle.
“Gel seninle ikimiz mutfaga gidelim, ha? Bakalim helva ol-
mug mu!”

“Yemek de 1smarlamaliy1z” dedi Hiimeyra. “Sabahtan beri
kimse bir sey yemedi.”

Sabotaj ayaga kalkti. “Yardim edeyim ben size.”

“Harika fikir. Siz gidip helvaya bakin ve yemek de i1smar-
layin.” Nalan, ellerini arkasinda kavusturup, son muharebe
o6ncesinde ordulanni denetleyen bir general edasiyla odanin
icinde volta atmaya basladi. Parlak mor tirnaklan avizenin
151g1nda parildiyordu.

Pencerenin yaninda durup disariya bakti, yiizii yansiyor-
du cama. Uzaklarda bir firtina hazirlig: var gibiydi, yagmur
bulutlan kuzeydoguya, Kilyos ¢evresine dogru siiriikleniyor-
du. Aksam boyunca kederli ve diisiinceli olan goézlerini simdi
kararl bir 151k biiriimiistii. Arkadaglar: bu 6gleden sonraya
kadar Kimsesizler Mezarligi’min adin1 duymamisg olabilirlerdi
ama Nalan o berbat yer hakkinda bilinmesi gereken her se-
yibiliyordu zaten. Ge¢miste, kaderinde oraya gémiilmek olan
birkag kigiyle karsilagmigt1 ve onlarin mezarlarina sonradan
neler oldugunu kolayca tahmin edebiliyordu. Mezarligin ala-
metifarikasi olan o sefillik a¢ bir agiz gibi agilip bir lokmada
yutmustu mutlaka onlar.

Daha sonra, hep beraber masaya oturduklarinda ve her-
kesin midesine bir parca yemek girdiginde, Nostalji Nalan
planini arkadaslarina anlatacakti. Her seyi miimkiin oldu-
gunca dikkatle ve nezaketle aciklamasi gerekliydi, zira ilk
bagta korkacaklarim biliyordu.



Karma

Yarim saat sonra hepsi masanin etrafina oturmuslard:. Ya-
kinlardaki bir lokantadan ismarlanan lahmacunlarin ¢ogu
masann ortasinda yi1g1li duruyordu hila. Kimsenin pek ista-
h1 yoktu ama Cemile’ye 1srar etmiglerdi yemesi i¢in. Cok gii¢-
siiz goriiniiyordu kadincagiz, narin yiizii her zamankinden de
¢c6kkiindi.

Basta sundan bundan konustular. Ama konusmak da ye-
mek yemek gibi ¢ok fazla gayret gerektiriyordu. Boyle
Leyla’nin evinde oturuyor olmalar: ama onun, kulaginin ar-
dindan kurtulup 6niine diisen saglariyla mutfak kapisindan
basim uzatip onlara ne igeceklerini sormamasi bir garip geli-
yordu. Bakiglar, biyikli kiigiikli her bir nesnenin iistiinde,
sanki hepsini ilk kez kesfediyorlarmis gibi oyalanarak odada
geziniyordu. Ne olacakti bu daireye simdi? Sayet mobilyalar,
tablolar ve siis egyalarinin hepsi buradan ¢ikarilacak olursa
Leyla da bir sekilde kaybolurmus gibi geliyordu.

Kisa siire sonra Zeynepl22 mutfaga gidip elinde bir kise
dolusu dilimlenmis elma ve Leyla’nin ruhu i¢in yeni kavrul-
mus helvayla geri déndi. Helvanin tatli kokusu oday: dol-
durdu.

“Helvamn istiine bir mum koymamiz lazim” dedi Sabotaj.
“Leyla her zaman yemekleri bir kutlamaya ¢evirmek i¢in ba-
hane arardi. Bayilird partilere.”

“Hele de dogum giinii partilerine” dedi Hiimneyra, s6zciik-
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leri uzatarak; esnemesini bastirmaya cahsiyordu. Oyle arka
arkaya ii¢ tane sakinlestirici i¢tigine pisman olmustu. Uze-
rine ¢6ken uykuyu dagitmak i¢in kendisine bir fincan kah-
ve yapmist1 ve kagig1 porselene giiriiltiiyle vura vura sekerini
kanstinyordu simdi de.

Nalan bogazimi temizledi. “Ah, nasil da ¢atir catir yalan
soylerdi yas1 konusunda. Illa ki yasim kiiciiltecek. Niifusta
bile oynama yapt1 haspam. Bir keresinde dedim ki: ‘Tatlim,
madem millete hikdye anlatiyorsun, bari ne anlattigim hatir-
la. Bir kenara not al. Bu sene otuz ii¢, seneye yirmi sekiz ol-
maz ki insan!

Giildiiler ve sonra kendilerini giilerken yakaladilar, bir ge-
kilde yanlis geldi bu onlara, saygisizlik gibi geldi; durdular.

“Pekala, size 6nemli bir sey séylemem lazim” diye s6ze gir-
di Nalan. “Ama liitfen, itiraz etmeden 6nce sonuna kadar
dinleyin.”

“Eyvah. Bunun sonu iyi gelmeyecek” dedi Hiimeyra uyu-
suk uyusuk.

“Negatif diisiinme” dedi Nalan ve Sabotaj’a dondi. “Hani
senin bir kamyonet vardi ya, nerede 0?”

“Kamyonetim yok ki benim!”

“Kayinpederinin yok muydu yahu bir tane?”

“Ha, kayinpederin tozlu Chevrolet’sini mi diyorsun? O me-
tal yi1ginin1 en son yillar 6nce kullanmistir herhalde. Niye
sordun?”

“Zaran yok. Isimizi gérsiin yeter. Birka¢ seye daha ihtiya-
cimiz olacak: kazma kiirek... belki bir de el arabas1.”

“Fesuphanallah. Bunun neden bahsettigini anlamayan bir
tek ben miyim?” diye sordu Sabotaj.

Hiimeyra gozlerini parmak ug¢lariyla ovusturdu. “Merak
etme, hi¢birimiz anlamiyoruz ne dedigini. Kafay: yedi yav-
rum.”

“Kafayi filan yemedim” dedi Nalan. Usulca arkasina yas-
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landi, g6gsii koriik gibi inip kalkiyordu. Séylemek iizere ol-
dugu seyin yiikiiyle kalbinin daha hizli carpmaya bagladigi-
n1 hissetti. “Ben diyorum ki bu gece hep beraber mezarhga
gidelim.”

“Ne dedin?!” dedi Sabotaj, ¢atlak bir sesle.

Agir agir canlaniyordu hafizasinda: Van’daki gocuklugu,
eczanenin istiindeki sikig tepis kii¢iik daire, eski mezarliga
bakan odasi, sagaklarn altindan gelen ve belki kirlangiglar,
belki riizgir, belki de bagka bir seyin ¢ikardig: o higirtilar.
Anilan bir kenara birakip Nalan’a odakland: Sabotaj.

“Birak da izah edeyim. Dinlemeden hemen atlamayin, bir
dakika bir itiraz etmeyin.” Heyecandan kelimeleri agzindan
sel gibi dékiildi Nalan’in. “Sakin olmaya ¢aligiyorum ama
elimde degil. Ofkeden ¢ildiracagim. Hayati boyunca hariku-
‘lade arkadagliklar, dostluklar kurmusg biri nasil olur da Kim-
sesizler Mezarligr’'na gémiilebilir 6mriiniin sonunda? Leylaci-
g1min ebedi adresi nasil orasi olabilir? Haksizlik!”

Nereden ¢iktigh belli olmayan bir meyve sinegi gelip elma-
larin istiinde u¢gmaya bagladi ve bir an hepsi, konuyu dagit-
t1g1i¢in giikran duyarak, dylece durup sinegi seyrettiler.

“Hepimiz severdik Leyla’y1.” Zeynep122 kelimelerini 6zenle
se¢iyordu. “Bizi bir araya getiren oydu. Ama o artik bu dlemde
degil. Ruhuna dua edelim, birakalim huzur i¢ginde yatsin.”

“0O feci yerde nasil huzur iginde yatacak ki?”

“Unutma habibi, orada yatan yalnizca bedeni. Ruhu ora-
da degil” dedi Zeynepl122. “Beden dedigin ne ki? Fani, gegici.”

“Nereden biliyorsun?” diye ¢ikigt1 Nalan. “Bak, belki se-

‘'nin gibi dindarlar i¢in beden 6nemsizdir... ge¢icidir. Ama be-
nim i¢in dyle degil. Yahu bedeni de bu kadar kii¢timsemeyin be
kardesim. Su beden i¢in o kadar ¢ok ¢abaladim kiben! Al bun-
lar igin...” —memelerini igaret etti— “elmacikkemiklerim i¢in...
dudaklarnm i¢in... Ulan her birine onca para déktiim, bigak al-
tina yattim, emek verdim. Beden kii¢limsenir mi bu kadar!”
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Tuhaf bir sessizlik oldu.

“Eger bunlar kulaginiza sagma geliyorsa kusura bakma-
yin” dedi Nalan. “Tutturmugsunuz hepiniz ‘ruh’ diye. Belki
de hakhsiniz kim bilir. Belki gercekten de vardir 6yle bir sey,
bilmiyorum. Ama bedenin de bir 6nemi oldugunu gormeniz
lazim.”

“Devam et.” Himeyra bir yudum daha almadan 6nce kah-
venin kokusunu i¢ine ¢ekti.

“Yaghh adami hatirlayin, ne dedi? Karsina diizgiin bir ce-
naze yapamadig i¢in hala hayiflaniyordu — bunca y1l sonra.
Biitiin hayatimiz boyunca biz de 6yle mi hissedelim istiyor-
sunuz? Leyla’y1 her hatirladigimizda, dostlar: olarak gorevi-
mizi yerine getirmedigimizin bilinciyle, su¢luluk duygusuy-
la yanacagiz.” Nalan tek kasini kaldirarak Zeynep122’ye dog-
ru bakti. “Bak bana alinma, giicenme Zeynep, severim seni
bilirsin ama 6biir diinya dedigin yer benim 6nceligim degil.
Ben 6nce burayr adam edeyim. Leyla’min bu diinyada gordii-
gii k6tii muameleyi ne yapacagiz? Yok mu sayacagiz?”

“Saymayacagiz tabii ki! Ne yapalim ama, séylesene!” diye
atildi Sabotaj hi¢ diigiinmeden ve hemen durdu. Birden bir
siiphe belirdi zihninde. “Bana bak, gece gece gidip Leyla’y:
mezardan cikarmamiz teklif etmeyeceksin, degil mi? Usiit-
medin o kadar?”

Nalan'in, ne zaman sa¢ma bir yorumla karsilagsa yapti-
g1 gibi, elini sallayip gozlerini varligina inanmadig: cenne-
te dogru devirmesini beklediler. Mezarlhiga gitmekten bah-
settiginde, aklinda Leyla’ya diizgiin bir cenaze toreni yap-
mak, ona layikiyla veda etmek filan oldugunu varsaymiglar-
di. Ama Nalan’in daha radikal bir 6neri yapiyor olabilecegi
su an dank ediyordu kafalarina. Rahatsiz edici bir sessizlik
¢oktii. Herkesin itiraz etmek isteyip de kimsenin bunu ilk ya-
pan olmak istemedigi anlardan biriydi.

“Bunu yapmamiz gerektigine inaniyorum” dedi Nalan.
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“Sadece Leyla icin degil, kendimiz i¢in de. Oldiigiimiizde bi-
ze ne olacagini diigiindiiniiz mii hi¢? Besbelli hepimiz ay-
n1 bes yi1ldizl1 muameleye maruz kalacagiz.” Parmagiyla
Hiimeyra'y: gosterdi. “Sen kagip geldin canim; kocani terk
ederek, aileni ve asiretini utandirarak. Bagka neler var 6z-
gecmiginde? Pespaye kuliiplerde sark: soylemek. Bunlar yet-
mezmis gibi birkag da seviyesiz film var portfoyiinde.”

Hiimeyra’nin yanaklan kizardi. “Gen¢tim. Kimsem yo...”

“Biliyorum ama onlar anlamazlar. Anlayis filan bekle-
me hi¢. Uzgiiniim ama tatlim, sen de dogruca Kimsesizler
Mezarhigr’na gideceksin. Eger ikili bir hayat siirdirdiigiini
kesfederlerse belki Sabotaj bile.”

“Tamam, yeter” diye araya girdi Zeynep122, siranin kendi-
sine geldigini hissederek. “Herkesin canini sikiyorsun.”

“Dogrulan soyliiyorum ben” dedi Nalan. “Hi¢birimiz siitten
cikmis ak kagik sayillmayiz deyim yerindeyse. Hele de ben. Ol-
diiriiyor beni bu ikiyiizliiliik. Televizyondaki kirik sarkicilar
herkes bayila bayila seyrediyor. Ama kendi ¢ocuklan &yle ola-
cak diye kafay1 yiyor ayni insanlar. Kendi gozlerimle gérdiim,
Ayasofya’nin oniinde kadinin biri elinde bir pankartla duru-
yordu: Sonumuz yakin, depremler olacak: Fahigelerle ve trans-
larla dolu bir sehir Allah’in gazabini hak eder! Kadina bak.
Bize takmig kafayi. Ulan senin kendi kocan, kardesin, baban,
oglun degil mi bizi ziyaret eden? Onlara niye laf s6ylemiyor-
sun? Kadin kadinin kurdu oldugu miiddetge iflah olmayiz. Ne
gelir elden! Kabul edelim ki ben bir nefret miknatisiyim. Oldii-
gimde ben de Kimsesizler Mezarligi'na gomiilecegim.”

“Oyle deme” dedi Cemile yalvarir gibi.

“Belki tam anlamadiniz ama bu séziinii ettigimiz yer sira-
dan bir mezarlik degil. Tam bir... tam bir sefillik var orada.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Zeynep122.

Nalan parmagindaki yiiziiklerinden birini ¢evirdi. “Biliyo-
rum iste. Oraya gomiilen tamdiklarim var.” Trans toplumun-



308

daki pek ¢ok kisinin son adresinin oras: oldugunu séylemesi-
ne gerek yoktu. “Leyla’y1 oradan gitkarmak zorundayiz.”

“Karma doéngiisii gibi.” Hiimeyra fincanini iki elinin ara-
sina almisti. “Her giin tekrar tekrar sinava tabi tutuluyo-
ruz. Eger birinin gercek arkadas: oldugunu soylersen giinii
gelir sadakatin sinanir. Kozmik giigler arkadasini gergcekten
ne kadar diisiindiigiini ispatlamam beklerler. Leyla’nin ba-
na verdigi kitaplardan birinde yaziyordu.”

“Ne dedigin hakkinda en ufak bir fikrim yok ama sana ka-
tiliyorum” dedi Nalan. “Karma, Buddha, yoga... her ne ise is-
te. Demek istedigim, Leyla benim hayatimi kurtarmigti. O
geceyi asla unutmayacagim. lkimiz yalnizdik. Bu kalin ka-
fahlar bir yerlerden gikiverdiler ve yumruk sallamaya basla-
dilar. Soysuzlar kaburgalarimin arasindan bigakladilar beni.
Her yer kan revan i¢indeydi. Bildiginiz kurbanlik koyun gibi
kaniyordum. Olecegimi sandim, saka degil. Derken bir melek
uzerime egildi, kollarimdan tutup kaldirdi. O zaman agtim
gozlerimi. Melek degildi, Leyla’ydi. Kagabilirdi. Ama kalda...
beni birakmadi. Bizi oradan ¢ikardi — bunu nasil becerdigi-
ni hala bilmiyorum. Beni bir doktora gotiirdii. Sarlatanin te-
kiydi herif ama olsun. Beni toparlayip dikti. Leyla’ya borcum
var.” Nalan bir soluk ahip agir agir verdi. “Kimseyi zorlamak
istemiyorum. Eger gelmek istemezseniz anlarim, ger¢ekten.
Mecbur kalirsam tek bagima da yaparnm bunu.”

“Ben gelirim seninle” diyen kendi sesini duydu Hiimeyra.
Kahvesinin geri kalanimi kafasina dikti, gézii biraz daha agil-
mist1 simdi.

“Emin misin?” Nalan sasirmig gériiniiyordu; arkadasinin
kayg ve panik ataklarni ¢ok iyi biliyordu.

Ama ictigi sakinlestiriciler bu aksam Hiimeyra’y: korku-
lardan koruyordu sanki — en azindan etkileri gecene kadar.
“Evet! Yardima ihtiyacin olacak. Ama once biraz daha kahve
yapmam lazim. Belki bir termos yapip yamima alinm.”
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“Ben de geliyorum” dedi Sabotaj.

“Ama mezarliklan sevmezsin sen” dedi Hiimeyra.

“Sevmem... ama gruptaki tek erkek olarak sizi kendiniz-
den korumak gibi bir sorumluluk hissediyorum omuzlarim-
da” dedi Sabotaj. “Ayrica ben olmadan o kamyoneti de ala-
mazsiniz.”

Zeynep122’nin gozleri biiyidi. “Durun, durun millet. Ya-
pamayiz bunu. Oliiyii topraktan ¢ikarmak giinahtir. Hem
sbyler misiniz, oradan gikarinca nereye gotiirecegiz?”

Nalan kipirdandi sandalyesinde, planin ikineci kismim yete-
rince diisinmedigini simdi fark ediyordu. “Onu giizel giizel is-
tirahat edecegi diizgiin bir yere gétiirecegiz. Sik sik ziyareti-
ne gidip ¢icekler gotiirecegiz ona. Hatta basina bir mezar tasi
koydurmayi bagaririz belki. Mermerden, parlak ve piiriizsiiz.
Ustiine de siyah bir giil ile D/Ali’nin en sevdigi sairlerden bi-
rinden bir siir. Kimdi o ¢ok sevdigi Giiney Amerikalh adam?”

“Pablo Neruda” dedi Sabotaj, bakislar1 duvardaki bir tab-
loya kaymisgti. Leyla bir yatagin iistiinde oturuyordu tablo-
da, iizerinde kirmiz bir mini etek vardi, gégiisleri bikini iis-
tiinden tagiyordu, sa¢lan yukarida toplanmisgti, yiizii bakana
doniiktu hafifce. Cok giizel ve ulasilmazdi. Sabotaj D/Ali’nin
bunu genelevde yaptigim biliyordu.

“Evet, Neruda!” dedi Nalan. “Seksle kederi kendilerine has
bir sekilde harmanlhyor su Giiney Amerikalilar. Cogu millet
ya birini ya digerini iyi yapar ama Latinler her ikisinde de
basanlilar.”

“Ya da bir Nazim Hikmet siiri” dedi Sabotaj. “Hem Leyla
hem D/Ali ¢ok severdi onu.”

“Tamam, harika, mezar tas: isini béylece hallettik.” Nalan
basinmi sallayarak onayladi.

“Ne mezar tas1 yahu! Bunun kulaga ne kadar delice gel-
diginin farkinda degil misiniz? Onu nereye gémeceginizi bile
bilmiyorsunuz!” dedi Zeynep122, ellerini havaya kaldirarak.
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Nalan’in yiizii asildi. “Ben bir gey diigiinecegim, tamam
m?”

“Bence onu D/Ali’nin yanina defnetmeliyiz” dedi Sabotaj.

Biitiin gozler ona dondii.

“Evet, ben nasil diisiinemedim bunu!” Nalan pofladi. “Be-
bek’teki o giinesli mezarlikta yatiyor D/Ali — sahane yer,
muhtesem manzara. Bir siirii sair ve miizisyen de orada go-
miilii. Leyla’ya iyi arkadas olurlar.”

“Hayatinin agkiyla birlikte olacak orada” dedi Sabotaj,
kimsenin yiiziine bakmadan.

Zeynepl22 i¢ gecirdi. “Liitfen hepiniz aklimizi baginiza top-
lar misimz? D/Ali gayet iyi korunan bir mezarhkta. Oraya gi-
dip 6ylece kazmaya baslayamayiz. Resmi izin ¢ikartmamiz
gerekir.”

“Resmi izin ¢ikartacakmis haspam!” dedi Nalan. “Gecenin
bir yaris1 kim kontrol edecek oralar1?”

Mutfaga dogru giderken Zeynepl22’ye bakip bagini salla-
d1, onu sakinlegtirmek istiyordu. “Zeynepcim, hi¢ bask: yok,
gelmek zorunda degilsin, bak hi¢ dert degil.”

“Secenegim yok ki” dedi Zeynep122, sesi duygusallikla tit-
reyerek. “Birinin yaninizda durup dogru dualar1 etmesi la-
z1m. Aksi takdirde topunuz birden lanetleneceksiniz.” Basim
kaldirip Nalan’a bakti ve omuzlarini diklestirdi. “Mezarhik
sinirlari igerisinde agzini1 bozmayacagina s6z ver bana. Kii-
fiir filan yok.”

“Soz” dedi Nalan neseyle. “Cinlerine nazik davranacagim.”

Digerleri tartisirken Cemile sofradan kalkmist: sessizce.
Sirtina bir ceket almig, kapinin yaninda ayakkabilarim bag-
lamakla ugrasiyordu simdi.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu Nalan.

“Hazirlanmiyorum” dedi Cemile sakince.

“Sen gelemezsin askim. Evde kalip kendine giizel bir ¢ay
yapmalisin, Capkin Carli’ye g6z kulak olup bizi beklemelisin.”
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“Neden? Siz gidiyorsaniz ben de giderim.” Cemile’nin goz-
leri kisildi, burun delikleri hafifce genigledi. “Madem arka-
das olarak sizin goéreviniz bu, o zaman benim de gérevim.”

Nalan bagini iki yana salladi. “Kusura bakma ama sagligi-
n1 diigiinmek zorundayiz. Gecenin bir yaris1 mezarliga gotii-
remem seni. Leyla duysa derimi yiizerdi canh canli.”

Cemile bagini arkaya atti. “Bana sanki 6liyormusum gi-
bi davranmay: keser misiniz liitfen! Heniiz degil, tamam mi?
Heniiz 6lmiiyorum.”

Ofke onun i¢in o kadar nadir bir duyguydu ki suspus oldu
hepsi.

Pencereden gelen ani bir riizgar perdeleri hareket ettir-
di. Bir an i¢in odada yeni birinin varlig: hissedildi sanki. In-
sanmin ensesine degen kacgak bir sag teli gibi belli belirsiz bir
dokunustu bu. Ama giderek gii¢lendi ve simdi hepsi hissede-
biliyorlardi giiciini, ¢ekimini. Ya onlar gériinmez bir 4leme
gecmisglerdi ya da bir bagka 4lem onlarinkinin i¢ine siziyor-
du. Duvardaki saat tikir tikir saniyeleri sayarken, hep birlik-
te gece yansinin gelmesini beklediler: duvarlardaki tablolar,
sessizce onlari seyreden bu daire, sagir kedi, meyve sinegi ve
Tekila Leyla’min bes kadim dostu — su ailesi.



Yol

Biiyiikdere Caddesi’nin kosesinde, meshur bir kebapginin
karsisinda, nice dikkatsiz siiriiciiyi agina diisiirmiis ve daha
nicelerini disiirecegi de asikar olan bir radar vardi. Zaman
zaman, bir devriye araci oradaki sik ¢alilarin arkasina sakla-
nir, kavsaktan son hizla gecgen siiriiciileri yakalardi.

Siiriiciiler agisindan buradaki hiz tuzaginmin hayli tehlikeli
addedilmesinin sebebi bunun ne zaman faaliyette olup ne za-
man olmadigimn katiyen 6nceden bilinememesiydi. Bazen sa-
faktan itibaren orada oluyordu trafik polisleri, bazen yalmzca
6gleden sonra soyle bir ugruyorlardi. Hi¢ ortada gériinmedik-
leri giinler de oluyordu ve o zaman insan diikkani hepten ka-
patip gittiklerini zannedebiliyordu. Ama sonra baz giinler de
mavili-beyazli bir araba siirekli orada oluyor, 6liimciil saldiris1
icin dogru zamam kollayan bir panter gibi sabirla bekliyordu.

Ama polis memurlar: agisindan bakinca meseleye, bura-
s1 Istanbul’daki en belali noktalardan biriydi. Durdurup ce-
za kesecek hig siiriicii olmadigindan degil, aksine, cezay:
hak eden siiriicii sayis1 haddinden fazla oldugundan. Ve her
ne kadar deste deste ceza kesmeleri devlete gelir saglasa da
devlet denilen devasa yapinin sitkkran gésterdigi nerede go-
rilmiisti ki? Onlara da géstermeyecekti elbet. O nedenle po-
lisler, béyle saatlerce tetikte olmalarimin kime ne faydasi ol-
dugunu kendi kendilerine sormadan edemiyorlardi. Hem de
bir siirii sakincas, tehlikesi olan bir igti onlarinki. Arada bir,
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cevirdikleri arabalardan biri kodaman bir devlet gérevlisi-
nin, kodaman bir isadaminin, hikimin ya da generalin oglu-
na, yegenine, karisina ya da metresine ait ¢ikiyordu. O za-
man da polislerin basi kocaman bir derde giriyordu.

Bir meslektaglarinin bagina gelmisti zaten — diizgiin, na-
muslu bir adamdi. Celik mavisi bir Porsche’yi trafikte asir
siiratli araba kullanmaktan durdurmustu — geng siiriici di-
reksiyonu birakmas, iistelik pizza yiyordu ve bir de kirma-
z1151kta gegmisti. Gergi bunlar Istanbul’da her giin bir do-
lu siiriiciiniin isledigi tiirden kabahatlerdi. Ne de olsa sa-
yet Paris agkin, Kudiis Tanri’nin, Las Vegas giinahlarin seh-
riyse dedikleri gibi, Istanbul da ayni-anda-birkag-ig-birden-
yapmanin gehriydi. Ama polis memuru bunu bilmezmig gibi
Porsche’yi durdurmustu yine de.

“Kirmizi is1ikta gegtiniz...”

“Oyle mi?” Siiriicii memurun soziinii kesmisti. “Sen benim
amcamin kim oldugunu biliyor musun?”

Kafasi ¢calisgan her memurun kulak verecegi bir ipucu giz-
liydi bu sozlerde. Toplumun her katmanindaki binlerce vatan-
das benzeri imalan her giin duyar ve mesaji hemen alirdi. Ce-
zalara ayar ¢ekilebilecegini, kurallann egilip biikiilebilecegini,
istisnalarn yapilabilecegini anlarlardi. Devlet memurlarnnin
gecici korliik yagsayabilecegini ve kulaklarimin da bazen sagir-
lagabilecegini bilirlerdi. Ama bu polis memuru, her ne kadar
isin acemisi olmasa da, dermansiz bir dertten mustaripti: ide-
alizm. Adamcagiz idealistti. Siiriiciiniin s¢zlerini duyunca he-
men geri adam atacagina, “Bana ne amcanin kim oldugundan”
dedi. “Kimse kim, beni ilgilendirmez. Kural kuraldir.”

Bunun béyle olmadigini ¢ocuklar bile bilirdi halbuki. Ku-
ral dedigin bazen kuraldi. Diger zamanlarda, duruma gore,
kimi zaman bos bir laf, sagma bir ifade ya da anlamsiz bir
sakadan ibaretti kurallar. Her tiirden seyin i¢cinden rahatlik-
la gegebilecegi kadar biiyiik delikleri olan eleklerdi kurallar...
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gerek bu iilkede gerekse biitiin Ortadogu’da, kuraldan bas-
ka her seydi kurallar. Bunu unutmak, memurun isine mal
olmustu. Siiriiciiniin amcas1 —hiikiimette bakanmis meger—
adamcagizin dogu sinirinda, kilometrelerce gidilse de tek bir
arabaya rastlanmayan, kus u¢maz kervan ge¢cmez bir kéye
atanmasina sebep olmustu.

Iste bu nedenle o gece bu meshur noktada gérevlendirilmis
iki devriye polisi kimseye ceza yazmaya pek hevesli degillerdi.
Arkalarnna yaslanmis, radyodaki futbol ma¢ini —6nemli bir sey
degil, ikinci lig magiydi— dinliyorlardi. Daha geng olani nisan-
lisindan bahsetmeye bagladi. Durmaksizin yapiyordu bunu.
Diger memur, adami ha bire nigsanlisindan bahsetmeye iten
seyin ne oldugunu bir tiirli anlayamiyordu; halbuki kendisi
kansim aklina ne kadar az getirse o kadar iyiydi; hi¢ degilse
vazifede oldugu birka¢ huzurlu saat boyunca. Izin isteyip, si-
gara i¢mek i¢in digari ¢ikt:1 ve gozlerini bog yola dikerek siga-
rasim yakti. Isinden nefret ediyordu. Bu pek de aligkin olma-
dig1 bir duyguydu. Daha énce de gérevinden sikildigi, yoruldu-
gu, bunaldig1 zamanlar olmustu ama nefret yeni bir hadiseydi
ve bu hissin yogunluguyla bas etmekte zorlaniyordu.

Basim kaldirdi. Uzaklarda kopkoyu bir bulut duvan goriin-
ce irkildi bir an. Siki bir firtina geliyordu anlagilan. I¢ine bir
kayg diisti. Yine gegen seferki gibi sehrin her yerinde bodrum
katlarini yagmur suyu basmasa bari, diye diisiindi. O tam
bunlan gegirirken zihninden, yiiksek sesli, gicirtil bir girilti
duydu. Tiiyleri diken diken oldu. Lastiklerin asfalt iizerinde
cikardig garip ses karsisinda sirtindan asag bir iirperti indi.
Daha tam dénmeye firsat bulamadan goéziiniin ucuyla bir ha-
reket fark etti. Sonra da arac gordii: Yoldan agag: haldir hul-
dur gelen bir canavar, goriinmez bir finis ¢izgisine dogru dort-
nala giden metalden yapilmig bir yang atiydi adeta miibarek.

Bir kamyonetti bu — eski model bir Chevrolet Silvera-
do. Istanbul’da benzerine az rastlanan, Avustralya ya da
Amerika’nin genis yollarina daha ¢ok yakisacak tiirden bir



315

ara¢. Goriniise bakilirsa rengi bir zamanlar parlak ve sen
bir kanarya saris1 olmaliydi ama gimdi iizeri kir ve pas le-
keleriyle kapliydi. Polis memurunun asil dikkatini ¢eken, di-
reksiyondaki tip olmustu ama. Siiriici koltugunda kizil sag¢-
lar1 saga sola savrulan iriyar bir kadin oturuyordu, agzin-
dan da bir sigara sarkiyordu.

Kamyonet hizla gecerken memur arkada birbirlerine soku-
lup oturmus insanlar: fark etti. Riizgara kars: simsiki tutun-
mugslardi birbirlerine. Ve her ne kadar tek tek yiizlerini seg-
mek zor olsa da biiziigiip oturma sekillerinden, bir hayli ra-
hatsiz olduklar: anlagiliyordu. Ellerinde kazma, kiirek ve ¢a-
paya benzeyen aletler vard.

Araba daha da hizland: aniden. Arkada oturan kilolu bir
kadin dengesini kaybedince bir ¢iglik att1 ve elinde tuttugu
kazmay diigiiriiverdi. Alet tangir tungur yola yuvarland.
Derken hepsi birden gézden kayboldular — kamyonet, siirii-
cilisi, yolcular.

Polis memuru sigarasini yere atip ayagiyla ezdi ve yutku-
narak, az 6nce tanik oldugu durumu anlamaya ¢ahsti. Kapiya
acarken elleri titriyordu.

Meslektas: da yola bakiyordu. Konustugunda sesi heye-
can doluydu. “Aman Allah, gérdiin, degil mi? Neydi o? Kaz-
ma m1?”

“Oyle goriiniiyor” dedi daha yash olan memur, sakin ve
kontrollii davranmak i¢in elinden geleni yapiyordu. “Git al
bakalim. Delil olarak bize gerekebilir, hem orada birakama-
yiz zaten.”

“I¢imden bir ses o kamyonettekilerin tek derdinin ¢abucak
bir yere yetismek olmadigimi sgyliiyor... tuhaf bir seyler do-
niiyor gibiydi sanki” dedi gen¢ memur ve telsizi act1. “Iki-tic-
alt1 no’lu devriyeden merkeze. Duyuyor musunuz?”

“Dinliyorum Iki-ii¢-alt1.”

“Chevrolet kamyonet. Siirat yapiyor. Tehlikeli olabilir.”

“Bagka yolcu var m1?”



316

“Dogrudur.” Sesi ¢atladi. “Siipheli yiik — arkada dort kisi
var. Kilyos yoniinde hizla ilerliyorlar.”

“Kilyos? Teyit edin.”

Polis memuru verdigi tanimi ve istikameti tekrarladiktan
sonra merkezin bu bilgileri bélgedeki polis birimlerine aktar-
masini bekledi.

Arag telsizindeki statik citirtis1 azalarak kesilince geng
memur, “Neden Kilyos’a gidiyorlar acaba?” dedi. “Bu saatte
hicbir sey yoktur ki orada. Sessiz, sakin bir koy.”

“Tabii eger sahile gitmiyorlarsa. Belki ay 1s181nda parti fi-
lan yapacaklardir, kim bilir!”

“Ay 15181nda parti...” diye tekrarladi gen¢ memur, sesinde
azicik bir kiskanghk vard: sanki.

“Ya da o sefil mezarhga gidiyorlardir belki.”

“Hangi mezarlik?”

“Ya, bilirsin be. Deniz kenarindaki gu tuhaf, iirkiitiici yer.
Eski kalenin yakininda” dedi daha yash olan, diigiinceli diisiin-
celi. “Gecenin geg bir saatinde, ¢ok yillar dnce, serserinin teki-
ni kovaliyorduk, pi¢ kurusu mezarhga kacti. Pesinden gittim —
Allalim, ne safmigim. Karanhkta ayagim bir seye takildi. Agag
kokii miiydii, yoksa bir uyluk kemigi mi? Cesaret edip baka-
madim. Diise kalka devam ettim. Ileriden bir ses geldi — de-
rinlerden, pes bir inilti. Insan sesi olmadigindan emindim ama
hayvan sesi gibi de degildi. Geriye doniip, geldigim yéne kos-
maya bagladim. Sonra —ekmek Kuran ¢arpsin bak— ses beni ta-
kip etmeye bagladi! Havada béyle tuhaf, eksi bir koku varda.
Hayatimda o kadar korktugumu bilmem. Kendimi bir sekilde
disan atmay: bagsardim ama ertesi giin bizim hanim, ‘Sen diin
gece ne yaptin? diye sordu. ‘Giysilerin ¢ok fena kokuyor!”

“Vay be, hi¢ bilmiyordum.”

Daha yagli olan bagini sallayarak konugtu: “Valla sansin
varmis. Bilmesen daha hayirh. Kimseye faydasi olmayan
yerlerden biri igte. Sadece diigkiinler kendilerini Kimsesizler
Mezarhgi'nda bulurlar. Sadece diigkiinler...”



Digkiinler

Istanbul’un sehir merkezinden yaklasik bir saat uzaklikta,
Karadeniz kiyisinda uzanir olanca giizelligiyle, Kilyos nam-
dar eski bir Rum balik¢1 kéyi. Pudra gibi ince kumlu sahille-
ri, kiigiimen otelleri, denize bakan ugurumlari ve koskoca ig-
gal ordularini geri piiskiirtmeyi basarmis, Ortagag’dan kal-
ma kalesi ile iinliidiir. Yiizyillar boyunca, arkalarinda tiir-
kiilerini, dualarini ve sitemlerini birakarak, kimler gelmis,
kimler gitmigtir buralardan: Bizanslilardan Haglilara Cene-
vizlilerden korsanlara kadar...

Bugiin bunlar:1 hatirlayan kimse yoktu artik. Bélgeye adi-
n1—Kilia—veren kumlar hemen her seyin iistiinii 6rtmiis, geg-
misin kahntilarini gotiiriip, yerlerine piiriizsiiz bir unutus ba-
rakmigti. Simdilerde bu sahil kesimi sehirden uzaklagip kafa
dinlemek isteyen ahali, turistler ve Istanbul’da yasayan ya-
bancilar i¢in popiiler bir tatil yerine donismiistii. Zithklarla
dolu bir beldeydi burasi: 6zel plajlarla halk plajlar; bikini gi-
yen kadinlarla hagsema giyen kadinlar; értiilerini sermis pik-
nik yapan ailelerle yanlarindan hizla gegen bisikletliler; go-
rece ucuz ve salas evlerin hemen yanlanna sikigtirilmis, sira
sira pahal villalar; yogun mese, ¢am ve kayin ormanlar: ve
hemen ortalarinda, beton otoparklar.

Kilyos’un denizi ¢ogunlukla dalgali olurdu. Ters akintilar
ve gii¢li dalgalar yiiziinden her yil birkag kigi bogulur, ceset-
leri lastik botlu sahil giivenlik¢ilerce kiyiya getirilirdi. Kes-
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tirmesi zordu, acaba kurbanlar yersiz bir 6zgiivenle saman-
diralarin 6tesine mi yiizmiiglerdi, yoksa dip akintisi onlar:
tath bir ninni gibi sarmalayip kendine mi ¢ekmisgti, kim bi-
lebilirdi? Ne zaman bu trajik olaylardan biri yasansa, tatil-
ciler suyun kenarnndan hadiseleri seyrederlerdi. Ellerini goz-
lerine siper ederek, diirbiinlerini kullanarak, sanki biiyilen-
mis gibi hepsi ayn1 yone bakarlardi. Bakmay: birakip konus-
maya bagladiklarinda, elleriyle kollaryla heyecanli hareket-
ler yapar; birka¢ dakika i¢in bile olsa bir maceraya ortak ol-
mus gibi hissederlerdi kendilerini. En nihayetinde sezlongla-
rina, hamaklarina geri donerlerdi. Bir siire, ifadesiz yiizlerle,
acaba bagka bir yere mi gitsek, diye diisiiniirlerdi sessizce —
kumun yine boyle altin gibi, denizin daha mavi, ortaligin da-
ha sakin oldugu bir bagka kumsala mesela. Ama makul fiyat-
lan, enva-i gesit restoranlan, yamusak havasi ve soluk kesen
manzarasiyla iyiydi burasi. Ustelik biitiin bu insanlann din-
lenmeye ne ¢ok ihtiyaglari oldugunu bir Tanr: bilirdi, bir de
onlar. Bunu yiiksek sesle dile getirmeseler, hatta kendi ken-
dilerine bile itiraf etmeseler de, dogrusu su ki, sanki bagka
yer yokmus gibi tutup da tam da onlarin tatil yaptiklan za-
man tam da onlarin tatil yaptiklar: yerde bogulduklan i¢in
biraz da bozulurlardi 6lenlere. Bu yaptiklan bencilce bir ha-
reket gibi gelirdi onlara. Ne de olsa biitiin yil ¢aligmis, para
biriktirmisg, patronlarinin kahrini ¢ekmis, gururlarim ayak-
lar altina ahp, 6fkelerini dizginlemis ve en umutsuz anlarin-
da, en bedbin anlarinda, giinesin altinda tembel tembel yata-
caklan bu tatil giinlerinin hayalini kurmuslarda.

Béylece, olduklan yerde kalird: tatilciler. Serinlemek is-
tediklerinde hemen bir dahp cikarlard: denize, daha az 6nce
talihsiz birinin ayni sularda ruhunu teslim ettigi diigiincesi-
ni bir yana iterek.

Zaman gectikce bambagka hadiseler de yasanacakt: bu
sularin 6tesindeki sularda. Tekrar ve tekrar siginmacilar-
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la dolu bir tekne alabora olurdu deryada — ki seneler i¢in-
de daha da artacakti sayilari. Cesetleri sudan ¢ikarilir, yan
yana dizilirdi, gazeteler serilirdi iizerlerine, kelimelerden
oriili bir battaniye gibi. Gazeteciler iigiigiirdii olay yerine,
hikayelerini yazmak i¢in. Sonra cesetler, dondurma ve don-
mus balik tasimak i¢in tasarlanmis sogutmali kamyonetle-
re yiiklenir ve talihsiz insanlara tahsis edilmis bir mezar-
hga tasinirdi: Kimsesizler Mezarlhigi’na. Afganlar, Suriyeli-
ler, Irakhlar, Somalililer, Eritreliler, Sudanlilar, Nijeryalilar,
Libyalilar, Iranhlar, Pakistanlilar — dogduklar: topraklar-
dan ¢ok uzaklardaki bu mezarlikta, neresi bogsa oraya def-
nedilirlerdi apar topar. Etraflarinda bagska mezarlar olurdu
sira sira. Siginmaci ya da kacak gocmen olmasalar da, ken-
di memleketlerinde dahi birer yabanc: gibi hissetmis Tiirki-
ye vatandaglarinin mezarlan da olurdu keza.

Iste, ne turistler ne yabancilar ne de hatta yerel ahalinin
¢ogu tarafindan bilinse de béyle bir mezarhk vard: Kilyos'ta.
Uk cesit 6lilye ayrilmigt1: istenmeyen sahislar, kadersiz yurt-
taglar ve kimligi bilinmeyenler.

Her taraf1 yavsan c¢alilan, 1sirgan otlar1 ve peygamberci-
cekleriyle kaplanmaig ve birkag diregi eksik, telleri sarkmig bir
tahta citle ¢evrilmis olan bu yer, Istanbul’'un belki de en tuhaf
ve en gariban mezarligiydi. Neredeyse yok denecek kadar az
olurdu ziyaretg¢isi. Kidemli mezar hirsizlan bile, lanetlenmisle-
rin lanetinden korkarcasina buradan uzak dururlardi. Oliileri
rahatsiz etmek zaten tehlikeli isti ama hem talihsiz hem de 6li
olanlan rahatsiz etmek felakete resmen davetiye ¢cikartmakt.

Kimsesizler Mezarligr’nda topraga verilenlerin hemen hep-
si su ya da bu sekilde cemiyetten dislanmis kigilerdi. Bir¢ogu
aileleri, koyleri ya da toplumun geneli tarafindan istenmiyor-
lardi. Uyusturucu bagimlilar, alkolikler, kumarbazlar, evsiz-
ler, kacaklar, sokak ¢ocuklari, kayip vatandaslar, akil hasta-
lari, sahipsizler, fahiseler, pezevenkler, travestiler, AIDS has-
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talar... Sakincalilar. Dokunulmazlar. Toplumun eliyle bir ke-
nara attiklar.

Kiiltiirel ciizzamllar.

Mezarhik sakinleri arasinda, az da olsa, eli kanlh caniler,
seri katiller, intihar bombacilar: ve sapiklar da vardsi; her ne
kadar insana sagirtic1 gelse de, onlarin masum kurbanlan da
buradaydi kimi zaman. Kotii ile iyiyi, zalim ile merhametliyi,
ezen ile ezileni, kurdun kusun bile unuttugu siralar halinde
yan yana koymuslard: topragin altina. En basitinden bir me-
zar tagindan bile mahrumdu bir¢ogu. Ne de bir isim ya da do-
gum tarihi vardi bir mezan bir digerinden ayirt etmek i¢in.
Yalnizca iizerinde numaralar olan, kabaca yontulmus tahta
plakalar mevcuttu, hepsi bu. Ve bu Yaradanin bile unuttugu
yerde, iicra bir késede, hi¢ kimsenin umurunda olmayan bin-
lerce mezarn arasinda taze bir mezar varda.

Tekila Leyla’ninki.

7053 numara.

<

7054 numara, hemen sagindaki mezar, kendi canina ki-
yan bir sarki sozii yazarina aitti. Insanlar, o dokunakl sozle-
ri yazan adamin, unutulmus bir mezarda yattigim bilmeden,
hala sagda solda s6yliiyorlardi onun sarkilarnni. Barlarda ca-
hyor, sokaklarda mirildanmiyorlardi ezgilerini, o sézleri yazan
sanatcinin neler yagadigini diigsiinmeden bir kez olsun. Kim-
sesizler Mezarligr'nda onun gibi bir¢ok intihar kurbani varda.
Cogunlukla kiiciik kasaba ve kdylerdendi bunlar; baz: imam-
lar cenaze namazlarimi kilmay: reddettigi ya da kimi aileler
utang ya da kederlerinden onlar: uzak bir yere defnettirmeye
razi geldikleri i¢in buradaydilar.

7063 numara, Leyla’nin kuzeyindeki mezar, bir katile ait-
ti. Kiskan¢hktan géziiniin déndiigi bir anda karisim 6ldiir-
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miig, sonra da karisiyla iligkisi oldugundan siiphelendigi
adamin evini basip onu da vurmustu. Doniiste yolda, siphe-
lenip onu durdurmaya ¢alisan bir bek¢inin canina kiymasta.
Son bir kursunu kalip 6ldiirecek kimse de kalmayinca silahi
sakagina dayamis ama iskalayip basinin yan tarafim ucgur-
mus, komaya girmis, ancak birkag¢ giin sonra can vermisti.
Oliisiinii kimse teslim almamsta.

7052 numara, Leyla’nin sol komsusu, bir bagka karanhk
ruhtu. Fanatik bir dinci terérist. Bir gece kuliibiine dalip, ige-
ride dans edip i¢ki i¢enleri vurmaya karar vermis ama arzu
ettigi tiirden silah, techizat bulmay: basaramamigt:. Karan-
lik bir orgiite yamanmaya ¢alismis, onlara yaranmak i¢in ses
getirecek bir eylem planlamigti. Kendi bagina bomba yapma-
ya karar vermigti. Fare zehrine batirilmig ¢ivilerle dolu bir dii-
diiklii tencere kullanmigt1 ev yapimi bombay1 daha da 6liimeciil
hale getirmek i¢in. Her seyi en ince ayrintisina kadar tasarla-
mist1 — gel gor ki cihaz hazirlarken bir yerde hata yapms, bu-
lundugu evi havaya ugurmustu. Her y6éne u¢an ¢ivilerinden bi-
ri gelip tam kalbine saplanmigt1. Bu olay yalmzca iki giin 6n-
ce zuhur etmisti ve bu gaddar adam simdi burada gémiiliiydii.

7043 numara, Leyla’nin giiney komsusu, bir Zen Budist an-
neanneydi (mezarhktaki tek Zen Budist). Kadincagiz torunla-
rim gormek i¢in Nepal’den New York’a seyahat ettigi sirada
ucakta beyin kanamasi gegirmisti. U¢ak zorunlu inis yapmis-
t1. Daha énce hi¢ ayak basmadig1 Istanbul’da 6lmiistii yagh ka-
din. Ailesi cesedinin yakilip kiillerinin bir vazo iginde Nepal’e
gonderilmesini istemis, bunun i¢in didinmisti. Inamglanna go-
re, cenaze atesinin kadimn son nefesini verdigi yerde yakilma-
s1 gerekiyordu. Ama kremasyon Tiirkiye’de yasal degildi ma-
lum ve 6liilerin vakit yitirmeden gémiilmesi gerekiyordu.

Sehirde hi¢ Budist mezarhg yoktu. Kimi kadim, kimi ye-
ni, cesit ¢esit mezarlik vardi —Miisliiman (Siinni, Alevi ve
Sufi), Latin Katolik, Rum Ortodoks, Ermeni Apostolik, Er-
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meni Katolik, Musevi— ama Budistlere tahsis edilmig bir
alan yoktu. Sonunda Kimsesizler Mezarlhigi’'na getirilmisti
biiyiikanne. Ailesi de riza géstermisti bu duruma. Kadinca-
g1z1n insan ayrimi yapmadigini, yabancilarin arasinda bile
huzur bulabilen biri oldugu i¢in bunu dert etmeyecegini s6y-
lemiglerdi.

Leyla’ninkine yakin diger mezarlarda, gectigimiz on yillar
boyunca, polis gozetimi altinda son nefeslerini vermis dev-
rimciler de vardi. Kimsenin konugmak istemedigi bir konuy-
du bu. Ne konusmak, ne arastirmak. Intihar etti, yaziyordu
resmi raporlarinda, hiicresinde bulundugunda, boynunun et-
rafinda bir ip (ya da kravat ya da ¢arsaf ya da ayakkabt bag-
cgt) oldugu iddia ediliyordu. Cesetlerin iizerindeki ¢iiriikler
ve yamklar bagka bir hakikat anlatiyordu oysa; gézaltinda
agir iskenceye dair.

Sisteme kars: baskaldirmisg, eline silah almig niceleri de
burada gomiiliiydii. Hatta memleketin ta 6biir ucundan ali-
nip bu mezarhga getirilmiglerdi bazilari. Devlet onlarin
bélgede kahramanlagtirilmasini istemediginden, bedenle-
ri, sanki camdan yapilmiglar gibi paketlenip buraya trans-
fer edilmisti sessiz sedasiz. Giin 1§181na ¢ikmamig, kimsenin
ilgilenmedigi ve bilmedigi pek ¢ok insan hikiyesi vardi bu
bedbaht mezarhkta. Oliilerle birlikte gémiiliirdii sakincal
hikayeler.

Mezarhigin en geng sakinleri, terk edilmis bebeklerdi. Sari-
lip sarmalanip cami avlularina, giinesli ¢cocuk parklarina ya
da los sinema salonlarina birakilan paketler. Sansh olanlar
yoldan gegen vatandaglarca kurtarilip polise teslim edilir, po-
lis de onlan sevecenlikle giydirip besler ve isim verirdi — baht-
s1z baslangiclarin telafi etmek ister gibi ¢cogunlukla Saadet,
Nese ya da Umut gibi sen sakrak isimler verilirdi nedense bu
yavrulara. Ama kimi bebekler o kadar talihli degildi. Soguk-
ta disarida gegirilen bir gece bile yeterdi soluklarim1 kesmeye.
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Yilda ortalama elli bes bin insan 6liirdii Istanbul’da — ve
bunlardan sadece yiiz yirmi kadarimin son durag: Kilyos’taki
Kimsesizler Mezarlig: olurdu.

Ne var ki “kimsesiz” degildi onlar. Vard: kimseleri, birer
hayat hikayeleri...



Beklenmedik ziyaretciler

Simseklerle dilimlenen bir gékyiiziiniin altinda belirginle-
sen siluetiyle bir Chevrolet kamyonet gecenin bir vakti tari-
hi kalenin yanindan tozu dumana katarak siiratle gecti. Zan-
girdayarak ilerledi, kayarak bir bordiiriin iistiinden gegti, ka-
rayla denizi birbirinden ayiran kayalara dogru savrulur gi-
bi olduysa da son anda yolu ortalamay: basardi. Birka¢ met-
re sonra da nihayet sarsilarak durdu. Bir an ¢it ¢itkmadi —
ne arabanin i¢cinde ne de disinda. Adeta durdu zaman, durdu
diinya, dénmez oldu. Ikindiden beri sert esen riizgar bile ke-
silir gibi olmustu sanki.

Siiriicii kapis1 gicirdayarak acgildi ve Nostalji Nalan ¢evik
hareketlerle disar: atladi. Saglan ay 1s1g1nda atesten bir ha-
le gibi parliyordu. Birka¢ adim att1, bakiglar 6niinde uzamp
giden mezarhga sabitlenmisti. Dikkatle etrafi gézden gecirdi.
Pasli demir kapis, sira sira dizilmis harap mezarlan, igaret
olsun diye dikilmis tahta plakalan, serserilere karsi zerre ka-
dar koruma saglamayan kink ¢iti ve yamru yumru servi agag-
lanyla iirkiitiiciiydii mekdnin goriiniigii. Tam da Nalan’in dii-
stindigu gibi. Havayi igine ¢ekip omzunun iistiinden arkaya
bakti ve arkadaslarina seslendi, “Tembeller hadi! Geldik!”

Kamyonetin arkasinda birbirlerine sokulmus oturan dort
gblge ancak o zaman cesaret edebildi kipirdamaya. Birer bi-
rer baglarini kaldirip, etrafta aver var mi diye kontrol eden
geyikler gibi havay: kokladilar.
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Ik ayaga kalkan Hollywood Hiimeyra oldu. Sirtinda sirt
cantasiyla aragtan iner inmez eliyle basinin istiinii yoklayip,
topuzunu kontrol etti.

“Aman Tanrim, sagim bagim berbat oldu. Yiiziimii hisset-
miyorum bile. Burnum dondu.”

“Riizgdrdandir. Ben demedim mi size, firtina geliyor bu ak-
sam. Basinizi 6rtiin dedim kag kere. Ama yok, hayir. Sakalim
yok ki dinleteyim.”

“Riizgdrdan degil, senin yiiziinden” dedi Zeynep122, kam-
yonetin arkasindan zar zor inerken. Boyu yetmediginden,
dikkatle kenarlara tutunup sarkmasi gerekmisti. “Ne bi¢im
araba kullanmak bu ya?” '

“Sen buna araba kullanmak mi diyorsun?” dedi Sabotaj
Sinan. Asag atlayip, sonra da Cemile’ye inmesi i¢in yardim
etti. “Ara¢ mi1 kullaniyor, harp meydaninda cenge mi ¢ikmis
belli degil valla.”

Sabotaj’in seyrek saglar: telek gibi dik dik olmustu. Bir
sapka takmadigina nasil da pismandi ama gecenin kériinde
bu berbat yere gelmeye razi oldugu i¢in duydugu pismanligin
yaninda higbir sey degildi bu.

“Ya, sen nasil ehliyet aldin sahi?” diye sordu Zeynep122.

“Kesin hocayla flért etmistir” diye homurdandi Hiimeyra,
agzinin iginden.

“Yav bi susun, ya. Amma ¢ene var hepinizde” dedi Nalan,
suratimi ast1. “Yolu gormediniz mi? Cukur dolu. Sayemde sag
salim vardik, bi tesekkiir edin.”

“Sag!” dedi Hiimeyra.

“Salim!” dedi Sabotaj.

“Hay ben sizil..” Ne yapacagini bilen birinin seri adimla-
nyla kamyonetin arkasina dogru gitti Nalan.

Zeynepl22 i¢ini ¢ekti. “Sey, konusmana dikkat eder mi-
sin? Unutma, bir anlagma yaptik. Mezarlikta bagirmak yok,
kiifretmek yok, ileri geri konusmak yok. Carpiliriz hepimiz.”
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Tespihini cebinden ¢ikanp ¢ekmeye basladi. Iginden bir ses,
bu gece macerasinin kolay olmayacagim s6éyliiyordu; iyi ruh-
lardan gelecek biitiin yardima ihtiyaci olacaktu.

Bu arada Nalan arka taraftan aletleri almaya baglamigt:
— bir el arabasi, bir ¢apa, bir kazma, bir bel, bir kiirek, bir fe-
ner, bir kangal ip. Aletleri yere koyup basim1 kasidi. “Kazma-
lardan biri yok.”

“Ha, o mu?” dedi Hiimeyra mahcup. “Ben... ben onu diigiir-
miis olabilirim.”

“Ne demek diigiirmiis olabilirim? Kazma bu yahu, mendil
degil ki.”

“Tutamadim, ne yapayim. Su¢ sende. Manyak gibi kullani-
yordun arabay:.”

Nalan soguk bir bakig att1 ona ama karanlikta fark edil-
medi.

Uzaklarda bir yerde deniz aniden kiikredi ve miithig bir
giicle kiynya vurdu. Riizgar yeniden siddetlenmigti ve dalga-
lann tuzlu kokusunu tasiyordu yani sira.

Arka planda tarihi kale, asirlardir yaptig1 gibi sabirla bek-
liyordu. Bir hayvanin gélgesi kale kapisinin 6niinden siiratle
gecti — firtina patlamadan siginacak bir yer bulmaya ¢aligan
bir sican ya da kirpiydi belki.

Sessizce mezarhk kapisini iterek agip, iceri girdiler.

Bes golge, bes kadim dost ilerlediler yol bilmeden, kaybet-
tikleri canin pesinde.

Ay, sanki isaret verilmig gibi, bir bulutun arkasinda kay-
boluverince biitiin arazi bir anda siyahin ¢esitli tonlarina go-
miildii ve o kisacik an boyunca, Kilyos’taki bu yalniz ve 1ss1z
kabristan diinyanin herhangi bir yerinde olabilirdi sanki ya
da hicbir yerinde.
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Gece

Mezarlikta gece, sehirdeki geceye benzemiyordu. Karan-
ik, 151810 yoklugu demek degildi burada, kendisi bagli bagina
bir varlikt: adeta — yasayan, soluk alip veren bir varlik. Me-
rakh bir yaratik gibi peslerinde dolasiyordu karanlik. Belki
onlari 6nlerindeki bir tehlikeye kars: uyarmak istiyordu. Bel-
ki de zamamn geldiginde o tehlikeye dogru itiverecekti — ora-
s1 belli degildi.

Siddetli riizgira kars: yiiriimeye devam ettiler. Bagta haz-
hh hareket ediyorlardi, diipediiz korkudan degilse en azindan
rahatsizliktan kaynaklanan bir acelecilik vardi iizerlerinde.
En onde, bir elinde kiiregi, bir elinde feneriyle Nostalji Na-
lan olmak iizere, tek sira halinde ilerliyorlardi. Nalanin he-
men arkasinda ellerinde birer aletle Cemile ve Sabotaj, onla-
rin gerisinde de el arabasiyla Hiimeyra vardi. Zeynepl22 ise
en arkadaydi — sadece bacaklari daha kisa oldugundan degil,
bir yandan da kotii ruhlan uzak tutmak igin etrafa kaya tu-
zu ve hashag tohumu serpmekle mesgul oldugu i¢in.

Yerden tuhaf, eksimsi bir koku yiikseliyordu — nemli top-
rak, 1slak taglar, yabani devedikenleri, ¢iiriiyen yapraklar ve
diisiinmek dahi istemedikleri birtakim bagka seyler. Miskim-
si, agir bir koku. Yesil liken kaph kayalar ve agag¢ govdele-
ri gordiiler etrafta; likenlerin yapraksi kabuklan karanhkta
hayalet elleri gibi parliyordu. Kih orada kih burada, fildi-
si rengi bir sis asiliyd: havada. Oylece duruyordu gézlerinin
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oniinde. Derken biraz sonra, sanki topragin altindan yiikseli-
yormus gibi gelen bir higirt:1 duydular. Nalan durup feneri et-
rafta gezdirdi. Mezarhgin biiyiikliigiinii ve iistlendikleri vazi-
fenin ne kadar miigkiil oldugunu ancak o zaman kavradilar.

Gidebildikleri siirece, darligina ve kaygan yiizeyine al-
dirmadan tek bir patika tistiinde ilerlediler; zira onlan dog-
ru yonde gotiiriiyor gibi geliyordu yol. Ama kisa siire sonra
patika silgiyle silinmiscesine ortadan kayboldu ve kendileri-
ni mezarlarnn arasinda yolsuz izsiz bir yamaca tirmanirken
buldular. Yiizlerce hatta binlerce mezar vardi, ¢ogu numara-
h plakalarla isaretliydi ama bazilannin numaralan bile yitip
gitmis gibiydi. Ayin 6lgiin 1511nda tiim bu mezarlar bagka bir
diinyaya, bir hayal 4lemine ait gibiydiler.

Arada, mezar tas1 olan ayricahkl mezarlara rastladiklan
da oluyordu, hatta bir tanesinde bir yaz1 bile varda:

Sanma ki sen hayattasin, bense yokum bu élemde,

Oyle hakikatler vardir ki bilsen korkarsin,

Nefes alan mu 6lii, mevta mi hayatta bilemezsin, goriinenin
aksine.

Yv

“Tamamdir, ben geri déniiyorum” dedi Sabotaj, eli kiiregi-
ne simsiki yapigsmasti.

‘Nereye gidiyorsun?” Nalan giysisinin koluna saplanan iri
bir dikeni ¢ikarda.

“Okumadin mi1? Adam resmen tehdit ediyor bizi yahu.”

“Sa¢malama, gel buraya. Siirden mi korkuyorsun?”

“Siir mi bu?”

“Hem erkek oldugunu nereden biliyorsun? Adinin bag
harfleri var sadece.”

Sabotaj basini iki yana salladi. “Hi¢ fark etmez. Burada
her kim gémiiliiyse daha ileri gitmememiz konusunda uya-
nyor bizi.”
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“Tipki filmlerde oldugu gibi” diye mirildandi Hollywood
Hiimeyra.

Sabotaj basim salladi. “Evet, filmin basinda bir grup sap-
sal insan hayaletli bir eve girer ve gecenin sonunda hepsi 61-
miis olur! Ve seyirciler de ne diisiiniirler biliyor musun? Eee,
ne igleri vardi 6yle tuhaf yerde, onlar da arandilar ama! — ya-
rin sabah gazeteler aynen bunu diyecek bizim hakkimizda.”

“Yarin sabahin gazeteleri baskiya girdi bile, merak etme”
dedi Nalan muzipge.

“Aman neyse, iyi 0 zaman bari.” Sabotaj giilimsemeye ca-
List1. Ve kisacik bir miiddet i¢in de olsa, zaman bir giil gibi kat-
mer katmer agild1 adeta. Tekila Leyla’min Kaftanh Kafka Soka-
gr'ndaki evindeymisler gibi hissettiler kendilerini. Sanki altis1
bir arada, ¢ene ¢alip birbirlerine takihyorlardi. Sanki ne 6lim
vardi, ne yas, ne de omuzlarinda tagidiklan bu kesif hiiziin.

<

Bir simsek daha ¢akti, bu seferki o kadar yakindayds ki 6n-
leri sira uzanan toprak sanki asagidan aydinlatilmis gibi oldu.
Neredeyse hemen arkasindan da gok giiriltiisii geldi. Kulak-
lan sagir edercesine. Sabotaj durup, hafiften titreyen elleriyle
cebinden bir tiitiin kesesi gikartti. Kendisine bir cigaralik sar-
d1 ama kibriti bir tiirlii yakamadi. Riizgar fazla sert esiyordu.
Nihayet yakmayi basardiginda derin bir nefes ¢ekti.

“Hoppala! Ne yapiyorsun?” diye sordu Nalan.

“Sinirlerimi yatistirmak i¢in. Tel tel olmus, zavall sinirle-
rimi. Yiregime inecek valla. Kalp krizi gecirecegim suracik-
ta. Baba tarafimdaki bitiin erkekler kirk iiclerini gérmeden
6lmiigler zaten. Rahmetli pederim kirk ikisinde kalp krizi ge-
¢irmisti. Bil bakalim ben ka¢ yasindayim! Yemin ediyorum,
buraya gelmeyi kabul etmekle hayatimin hatasini yaptim,
sabaha gikmayabilirim.”
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“Bi sakin ol. Kendine gel. Kafan giizel olursa ne ige yara-
yacaksin?” Nalan tek kasinmi kaldirdi. “Ayrica sigara dedigin
kilometrelerce uzaktan bile gériilebilir, bilmiyor musun? Sa-
vas alaninda askerlere neden sigara i¢gme izni verilmez sani-
yorsun?”

“Hey Allahim, savasta miy1z yahu! Hem senin elindeki fe-
nere ne demeli! Diisman kuvvetleri benim cigaraligimin ucu-
nu gorebiliyor da senin o parlak 1g1g1n1 géremiyor mu?”

“Bir kere ben yere dogru tutuyorum” dedi Nalan, ne dedi-
gini daha iyi anlatmak i¢in feneri yakinlardaki bir mezara
dogru tutarak. Rahati kagan bir yarasa havalamip baglarimin
ustiinden kanat ¢irparak uzaklagti.

Sabotaj bir fiskeyle kenara att1 cigaraligini. “Peki. Mutlu
musun simdi?”

Tahta plakalarn ve yamru yumru agaglarin arasindan zik-
zaklar cizerek ilerlediler; istenmeyen misafirler olduklarim bil-
menin huzursuzluguyla, soguk havaya ragmen ter iginde kal-
miglardi. Egreltiotlan ve devedikenleri bacaklarina siiriiniiyor-
du; sonbahar yapraklan ayaklanmn altinda gitirdiyordu.

Nalanin ¢izmesinin topugu bir agag¢ kokiine sikisti. Sende-
leyerek dengesini yeniden saglamaya calisti. “Hay ben seni!..”

“Kiifiir yok” diye uyardi hemen Zeynep122. “Cinlerin kula-
gina gidebilir. Mezarliklar en sevdikleri yerler.”

“Bunu sdylemenin siras1 m1 simdi?” dedi Hiimeyra etrafa
gergin bir bakig firlatarak.

“Ya sizi korkutmak filan degil niyetim.” Zeynep122 kederli
bir ifadeyle bakti arkadasinin yiiziine. “Ama bilmenizde fay-
da var. Dinimizde yeri var cin taifesinin. Simdi pat diye bir
tanesi giksa karsiniza ne yapacaginizi biliyor musunuz?”

Kimse cevap vermedi bu soruya.

“Panige kapilmayacaksin, bu birinci kural. Kagmaya kalk-
mayacaksin, bu iki — ¢iinkii onlar bizden hizh kosarlar: Uciin-
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ciisii de, katiyen higbir cini kiigiik gérmeyeceksin, ne disisini
ne erkegini — bilhassa digisini kizdirmaya gelmez.”

“Bak bunu anlarim iste” dedi Nalan. “Beni de kizdirmaya
gelmez, hadi hizlamin.”

“Eee, sey... Bagka kural var m1?” diye sordu Cemile, mera-
kina mani olamada.

“Var, dérdiincii ve son kural: Asla cazibelerine kapilmaya-
caksin. Asla tath dillerine aldanmayacaksin. Cin taifesi ki-
hktan kiliga girmekte mahirdir.”

Nalan alayc bir ses ¢ikardi ama bakti ki kimse katilmiyor,
topladi hemen. “Pardon.”

“Inanmiyorsun ama hepsi dogru bu dediklerimin” diye de-
vam etti Zeynepl122. “Kuran’1 okumus olsaydin bilirdin. Cin-
ler istedikleri her sekle girebilirler: insan, hayvan, bitki, mi-
neral... Su agaci gériiyor musun? Sen aga¢ oldugunu santyor-
sun ama olmayabilir pekala.”

Himeyra, Cemile ve Sabotaj ¢caktirmadan yan gozle bakti-
lar kayin agacina. Digiim diigiim olmug gévdesi ve yerin al-
tindaki cesetler kadar cansiz goriinen dallanyla yagh ve s1-
radan bir agag gibi gériiniiyordu. Ama biraz dikkatli bakin-
ca, gercekten de tekinsiz bir enerjisi, esrarengiz bir havasi da
var gibiydi hani.

O ana dek istifini bozmadan yiiriimeye devam etmis olan
Nostalji Nalan yavaglayip omzunun iistiinden arkaya bak-
t1. “Yahu yeter Zeynep! Korkutma artik sunlari. Zaten odleri
boklarnna karngmig vaziyette.”

“Yardimci olmaya ¢aligiyorum ben” dedi Zeynep122. “Hem
ne olur giizel konus.”

I¢ini ¢ekti Nalan. ‘Biitiin bu dediklerin dogru bile olsa, in-
sanlar1 ne yapacaklarini bilmedikleri bilgilere bogmanin ne
alemi var? diye sormak geldi icinden ama kendisini tuttu.
Onun goziinde, insanlar doganlara benzerlerdi: Géklere ¢ika-
cak, 6zgiirce ve zarafetle ve sinirsizca ugacak gii¢ ve beceri-
ye sahiptiler ama 6te yandan, nedense, esarete de raziydilar.
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Eskiden, memleketinde yasarken, doganlarin nasil sahip-
lerinin omuzlarina konup bir sonraki édiil ya da emri uysal-
ca beklediklerini yakindan gormiigtii Nalan. Dogancinin 1s-
i 6zgiirligi bitiren ¢agriydi. Ayrica bu asil yirtic: kuglara
panige kapilmasinlar diye nasil baglik takildigina da tanik-
hik etmisti. Gérmek bilmek demekti ve bilmek korkutucuy-
du. Her doganci bilirdi ki bir kus karada ne kadar az goriirse,
yani etrafinda ne oldugunu ne kadar az bilirse, o kadar uy-
sal olurdu.

Simdi, yillar sonra, Nalan’a 6yle geliyordu ki insanlar da,
yani Ademogullann Havvakizlar: da biraz bu yirtia1 kusglar gi-
biydi. Gii¢ ve para ve ideoloji ve politika da, gérmelerini en-
gelleyen bir baglik gérevi goriiyordu iizerlerinde. Tim bu ba-
t1l inancglar, kehanetler ve hurafeler insanlar: 6nlerini gor-
mekten alikoyuyor ve onlar1 kontrol altinda tutuyordu ama
bir yandan da ozgiivenlerini i¢ten ige dyle zayiflatiyordu ki
bir noktadan sonra her seyden korkar hale geliyorlarda.

O boyle degildi ama. O farkliydi. Bakislarini fenerin 1g1-
ginda parildayan bir ériimcek agina sabitleyip, bir kez daha
hi¢bir seye inanmamanin en iyisi oldugunu tekrarlad: kendi
kendine. Ne din ne siyaset ne de ideoloji. Hi¢gbir sey Nalan’in
goziinii baglayamayacakti. Onun higbir kolektif inaniga ya
da goriige ihtiyac1 yoktu. Nostalji Nalan sadece bir insan, asi
ruhlu bir birey olarak gériiyordu kendini ve inaniyordu ki
hep 6yle kalacakti



Votka

Karsilarina ¢ikan yeni bir patikay: izlediler bir miiddet.
Yolun ¢atallandig: bir koseye geldiklerinde durdular. Burada
mezar numaralar1 karmakarisik gériiniiyordu, siral degil-
di. Fenerin 1181m istlerinden gegirerek okudu Nalan: “7040,
7024, 7048...”

Belli belirsiz kaglarini ¢atti, sanki birisi onunla dalga ge-
¢iyor gibiydi. Matematikle aras: hicbir zaman iyi olmamaista.
Ne matematikle ne de bagka bir dersle aslina bakilirsa. Bu-
giin hila déne done gordiigi kdbuslardan biri, yeniden okula
gitmekle ilgiliydi. Kendini ¢irkin bir 6nliik giydirilmis ve sac-
lar1 kipkisa kesilmig kii¢iik bir oglan ¢ocugu olarak, imla ve
dilbilgisi hatalar yiiziinden biitiin sinifin 6niinde 6gretmen-
den dayak yerken goriirdii riiyasinda.

O zamanlar kimse bilmezdi disleksi ne demek. Koyiin
Giinliikk Hayat Sozligii’'nde yerini almig bir kelime degildi ki.
Ne s1nif 6gretmeni ne de okul miidiirii Nalan’in halinden an-
lardi. Ogrencilik y1llan 6yle kétii gegmisti ki bugiin bile ha-
tirladikea irkiliyor, beti benzi atiyordu.

“lyi misin?” diye sordu Zeynep122.

“Himmm, yok bi sey.” Nalan hemen toparland:.

“Bu igaret plakalan ¢ok tuhaf” diye homurdand: Hiimeyra.
“Ne yone gidecegiz simdi?”

“En iyisi siz hepiniz burada durun. Ben bir gidip bakayim”
dedi Nalan.
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“Birimiz seninle gelsek daha iyi olmaz m1?” Cemile endige-
li gériiniiyordu.

Nalan elini salladi. Azicik yalniz kalip kafasini toplamaya
ihtiyac: vardi. Ceketinin i¢ cebinden bir matara gikarip ko-
ca bir yudum igti gii¢ versin diye. Sonra da matarayi, grup-
ta kendisi diginda alkol kullanan tek kisi olan Hiimeyra’ya
uzatti “Denesene ama dikkatli ol.”

Béyle dedi ve yollardan birinde gézden kayboldu.

Simdi fenersiz kalan dortli, ayin da bir anda bulutlann
arkasina girmesiyle tamamen karanliga biiriinmiisti. Milim
milim birbirlerine yanastilar.

“Filmlerde kritik an hep béyle baslar, farkindasiniz, degil
mi?” diye mirildand: Hiimeyra. “I¢lerinden biri digerlerinden
aynlr ve vahsice 6ldiiriiliir. Grubun sadece birka¢ metre ileri-
sinde hem de... ama digerlerinin ruhu bile duymaz tabii. Son-
ra biri daha gider ona bakmaya, onun da sonu aym olur...”

“Sakin ol, kimseye bir sey olmayacak” dedi Zeynep122.

Hiimeyra ictigi biitiin o sakinlestiricilere ragmen geriliyor-
sa, Sabotajin kendini daha da kétii hissetmesi normaldi. Bir
adim att1 Hiimeyra’ya dogru Sabotaj Sinan. “Su Nalan’in sa-
na verdigi icki...” dedi. “Birer yudum alsa miydik?”

Hiimeyra tereddiit etti. “Sen mi? Hayatta olmaz. Icki icin-
ce fena oluyorsun, biliyorsun.”

“Ama o normal giinlerde. Bu gece acil durum s6z konusu.
Su halimize bak, gecenin bir yaris1 mezarliktayiz. Bugiin bir
yudum icmeyecegim de ne zaman i¢ecegim? Ailemdeki erkek-
lerin bagina gelenleri anlattim. Bu yer benim en biiyiik kor-
kum hayatta. Van’da evimizin arka bahgesinde vard: bir me-
zarlik. Hep o geliyor aklima. Oliim kanimi donduruyor.”

“Cigaraliginmi i¢sen?” diye bir 6neride bulundu Cemile, yar-
dimc1 olmaya calisarak.

“Kalmad ki. Nasil yiiriiyecegim ben bu halde? Vallahi diz-
lerim titriyor.”
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Hiimeyra’yla Zeynep122 birbirlerine baktilar. Cemile
omuz silkti.

“Peki” dedi Hiimeyra. “Benim de bir yudum i¢gmeye ihtiya-
cim var dogrusu.”

Matarayi Hiimeyra’dan alarak saglam bir yudum icgti Sa-
botaj. Sonra bir biiyiikk yudum daha.

“Tamam, yeter” dedi Hiimeyra. O da dikti mataray: kafasi-
na. Bogazindan asag atesten bir ok atilmis gibi oldu. Yiiziini
burusturup iki biikliim oldu. “Neydi... aaahh... neydi bu be?”

“Bilmiyorum ama ben sevdim” dedi Sabotaj ve mataray:
kaparak bir yudum daha aldi hizlica. Cok iyi gelmisti, kasla
goz arasinda bir firt daha gétirdi.

“Hop, dur artik.” Hiimeyra mataray: geri alip kapagini ka-
patti. “Bayagi kuvvetli bir sey bu. Ben hig...”

“Tamam, hadi gidelim! Buldum yolu” diye bir ses yiikseldi
g6lgelerin arasindan. Nalan geri geliyordu.

“Su senin icki” dedi Hiimeyra Nalan’a dogru yiiriirken.
“Ne bi¢im bir zehirmis ya 0?”

“Haa, denedin mi? Ozel bir sey. Ad1 Spiritus Magnanimus.
Polonya votkas: — ya da Ukrayna, Rus veya Slovak. Biz nasil
Tirkler, Liibnanhlar, Suriyeliler ve Yunanlar kendi aramizda
baklavay: kim buldu diye kavga ediyorsak... Slavlarin da vot-
ka savaglan var.”

“Haa, votkaydi yani 0?” dedi Hiimeyra, inanmazlikla.

Nalan’in yiizii bir giilimsemeyle aydinlandi. “Ne sandin!
Baska hi¢bir votkaya benzemez ama. Yiizde doksan yedi alkol.
Fonksiyonel, pratik. Disciler hastalarna i¢irir dislerini ¢cekme-
den once. Doktorlar ameliyatlarda kullamir. Hatta parfiim bile
yapiyorlar bundan. Ama Polonya’da cenazelerde icerlermis —
6liniin serefine. O nedenle uygun olur dedim ben de.”

“Votka mi getirdin yani mezarhga?” dedi Zeynepl122 ve ba-
s1m iki yana salladi. ‘Giinah, hi¢ aklina gelmedi mi?”
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“Yahu icen benim igiren benim, kime giinah?”

“Oliilere saygisizhk.”

“Ne saygisizhigimi gordiin be kadin?” dedi Nalan, alinmig
gibiydi. “Senin begenmeni beklemiyordum zaten.”

“Eee sey, Leyla’nin mezarini bulabildin mi peki?” diye sor-
du Cemile, gerilimi dagitmak i¢in konuyu degistirerek.

“Evet, evet! Diger tarafta. Hazir miyiz millet?”

Yanit vermelerini beklemeden, Nostalji Nalan feneri sol
taraflarindaki patikaya dogrultarak yiiriimeye baslada.
Sabotajin yiiziine yerlesen tuhaf tebessiimii ve gozlerinin
cam gibi olmaya bagladigim fark edememigti.



Kusur insana mahsustur

Nihayet vardilar. Birbirlerine yaslanip sanki ¢ézmeleri ge-
reken bir bulmacaymig gibi baktilar s6z konusu mezara. Di-
ger mezarlarin ¢ogu gibi bunun da iistiinde yalnizca bir nu-
mara vardi. Ne Tekila yaziyordu mezar tasinda ne de Ley-
la. Zaten ortada bir mezar tas: da yoktu. Kenarlan ciceklerle
diizgiince ¢evrilmis, iyi bakilmis bir mezar yeri de. Var olan
tek sey, birilerinin alelacele iistiine bir rakam karaladig: tah-
ta bir plakaydi.

Varliklarindan rahatsiz olan bir kertenkele bir kayanin al-
tindan firlayip ilerideki ¢alilarn arasina girerek gozden kay-
boldu. Sesini bir fisilt1 diizeyine indirerek, “Leylacigim bura-
da mi §imdi?” diye sordu Hiimeyra.

Nalan sessiz bir gerginlikle dikildi bir an. Yutkundu. Keli-
meler bogazinda diigiimlendi. “Evet, hadi kazalim.”

“Yahu durun, Allah nzas: i¢in” Zeynep122 elini kaldirda.
“Once dua etmek lazim. Usul yordam bilmeden atlamayin
hemen.”

“lyi peki” dedi Nalan. “Ama kisa kes liitfen. Acelemiz var.”

Zeynepl22 cantasindan bir kavanoz ¢ikardi ve 6nceden ha-
zirladig) kangimi etrafa serpmeye basladi: kaya tuzu, giilsu-
yu, sandal agaci1 macunu, kakule tohumlan ve kafuru. Goz-
lerini kapatip avuglarim goge dogru acarak Fatiha suresini
okudu. Hiimeyra da katildi ona. Bag1 donen Sabotaj’in dua-
ya baglamadan 6nce bir kenara oturmasi gerekti. Cemile ise
sessizce ti¢ kez hac c¢ikarda.
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Sonra derin bir sessizlik oldu. Keder dolu bir sessizlik.

“Tamamdir, baglayabilir miyiz artik?” dedi Nalan.

Biitiin agirligimi kullanarak elindeki kiiregi topraga sap-
lad1 ve ¢izmesiyle kenarina bastirdi. Topragin soguktan sert-
lesmis olacagindan endise etmisti ama gayet yumusak ve 1s-
lakty; hizla ige girigerek bir tempo tutturdu. Topragin insa-
na huzur veren o tamidik kokusu ve hissi sarmigt:1 her yanini.

Nalanin goziiniin oniine bir goriintii geldi birden. Leyla’y:
ilk gordiigii zamam hatirhyordu — uzun seneler 6nce, gene-
levin pencerelerinde goérdiigii, soluguyla cami bugulandiran
yiizlerden biriydi sadece Leyla. Omuzlarina diisen saglari
ve koyu renkli, iri, anlaml gozleriyle, Nalan’in tarla siirer-
ken buldugu bir madeni paramn iistiindeki kadim1 andinyor-
du. Tipki bir Bizans imparatorigesi gibi, zamana ve mekina
meydan okuyan, yakalamas gii¢ bir seyler vardi ¢ehresinde,
ifadesinde.

“Ona ne oldugunu hi¢ merak etmedin mi?” diye sormustu
Leyla, bir giin durup dururken.

“Kime yahu?”

“Su senin geng geline... hani odada bir bagina birakip ¢ik-
tigin kizcagz?”

“Aman, ne bileyim. Herhalde bir bagkasiyla evlenmistir.
Bir araba dolusu ¢ocugu vardir simdiye.”

“Konu o degil. Sen onu o odada yalniz biraktin, giktin git-
tin. Kim bilir ne koti hissetti kendini.”

“Yahu ge¢mis zaman be Leyla. Ne demeye kurcaliyorsun,
ne olduysa oldu.”

“Olmaz 6yle. Bak ne diyecegim? Bana kartpostal yolluyor-
sun ya? Ona da bir mektup yazsana, ne giizel olur. Hig ol-
mazsa neden boyle davrandigim agiklayip 6ziir dilemelisin.”

“Yahu kafayr m1 yedin? Ciddi misin sen? Diizmece bir ev-
lilige zorlanmigtim. Baski iistiine baski. Israr iistiine israr.
Ka¢masaydim 6liirdiim herhalde. Kendimi, ruhumu, aklima
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kurtarmak i¢in kagtim oradan. Kalsaydim, biitiin 6mriimce
bir yalani yagsasaydim daha m iyi olurdu?”

“Tabii ki olmazdi. Hayatlarnmiz1 tamir etmek i¢in ne gere-
kiyorsa yapmaliy1z, evvela kendimize bor¢luyuz bunu — ama
bunu yaparken bagkalarini kirmamaya da dikkat etmeliyiz,
0zen gostermeliyiz.”

“Hey Allahim, gildirtacak beni bu kadin.”

Leyla o sabirli ve bilge bakigiyla bakmaisti ona.

Nalan pes eder gibi ellerini havaya kaldirmisti. “Peki, ta-
mam... Bir mektup yazanm. Ne diyeceksem bunca sene sonra.”

“Dogruyu séyle yeter. S6z mii?”

“Aman peki s6z!”

Simdi, bunca zaman sonra Nalan, Leyla’nin mezarim kaz-
maya devam ederken, diigiinceleri o ¢oktan unutulmus ko-
nusmaya gitti istemsizce. Leyla’nin sesini kafasinin i¢cinde
duydu bir an ve o soz verdigi mektubu da hi¢cbir zaman yaz-
madigim hatirladi ac1 ac.

<

Sabotaj mezarin kenarinda durmusg Nalan’i hayranlhkla
kansgik bir hayretle seyrediyordu. Bedensel gii¢ gerektiren ig-
lerde higbir zaman iyi olmamisti kendisi; evde ne zaman bir
musluk tamir etmek ya da bir raf takmak filan gibi isler ¢ik-
sa komsuyu ¢agirirlardi. Ailedeki herkes onu matematik he-
saplan, formiiller, rakamlar gibi sikici1 konularin i¢inde kay-
bolmus bir adam olarak gériirdii. Oysa Sabotaj inaniyordu ki
yaratici bir zihne sahipti, kesfedilmemis yeteneklere. Heniiz
kesfedilmemis bir sanat¢i olduguna inaniyordu i¢ten ige. Ya
da kiymeti bilinmemis bir bilim adami. Ziyan olmus bir yete-
nek. D/Ali’ye nasil gipta ettigini hi¢ itiraf etmemisti Leyla’ya.
Bagka neleri s6ylememigti ona? Anilar zihninin i¢inden hizla
gecmeye bagladi. Cocuklugundan beri taniyordu Leyla’y:. La-
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kin aralanindaki arkadaglik bir yapboz gibiydi. Parcalar yeri-
ne otursa da ¢atlaklarla par¢calanmist: resim.

Viicudunda gezinen votkamn etkisiyle kam hizlanmis, sa-
kaklarinda zonkluyordu. Neredeyse kulaklarimi kapatacak-
t1 bu sesi duymamak i¢in. Bekledi. Gegmeyince, bagimi sanki
gokytiziinde bir teselli bulmak ister gibi arkaya atti. Orada,
yukarida ¢ok garip bir sey fark etti; yiiz ifadesi gevsedi bir-
den. Ayin yiizeyinden bir surat bakiyordu ona. Sasirtici de-
recede tanidik bir yiizdi bu. Birer ¢entik gibi olana dek kista
gozlerini. Kendi yiiziiydii bu! Birisi ayin iistiine onun resmini
yapmist1! Afallayan Sabotaj, hinltih bir hayret nidasi ¢ikar-
d1. Kendini kontrol etmek i¢in dudaklarnni isirdiysa da pek
bir ise yaramada.

“Ay1 gordiiniiz mi? Ben varim ayin iistiinde!” dedi Sabotaj,
yanaklan alev alev.

Nalan kazmay birakti. “Nesi var bunun? Kafay: m iigiit-
ti?”

Sabotaj gézlerini devirdi. “Neyim mi var? Hicbir seyim yok
alimallah. Neden hep benim bir sorunum oldugunu varsayi-
yorsun ki? Gayet iyiyim ben. Turp gibiyim!”

Nalan sertge bir soluk alip kiiregi elinden birakt: ve Sabo-
taj’a dogru yiiriidii. Omuzlarindan tutup gozbebeklerine bak-
t1 ve genislemis olduklarnm fark etti.

Hizla digerlerine déndii. “I¢ki mi i¢ti bu yoksa?”

Hiimeyra pismanhkla yutkundu. “Ya, sey... birazcik... Ken-
disini iyi hissetmiyordu.”

Nalan dislerini sikt1. “Anladim zaten bakar bakmaz. Tam
olarak ne igti peki?”

“Senin... votkan var ya, ondan” dedi Zeynep122.

“Ne? Kafay1 m1 yediniz? Ben bile dikkatli igiyorum onu.
Sabotaj kaldirir m1 sandiniz? Kim ilgilenecek simdi onunla?”

“Ben! Ben ilgilenirim kendimle” dedi Sabotaj, kelimeleri
tam telaffuz edemeden.



341

Nalan yeniden kiiregi eline aldi. “Uzak tutun sunu ben-
den. Ciddiyim! Hepiniz sorumlusunuz bu halden.”

“Gel canim, benim yanimda dur sen” dedi Hiimeyra,
Sabotaj1 nazik¢e kendisine dogru ¢ekerken.

Sabotaj bitkinlikle karigik bir heyecanla i¢ ge¢irdi. En ya-
kinindaki insanlarca yanhs anlasilmanin verdigi o ¢ok bildik
his dolmustu i¢ine bir kez daha. Kelimelerle aras higbir za-
man iyi olmamaigti, duygularinmi ifade etmekte de higbir za-
man iyi degildi. Sevdiklerinden onun suskunluklarini okuya-
bilmelerini beklemisti hep. Konusmasi gerektigi zamanlar-
da siklikla ima yoluna giderdi; hislerini agmasi gerektigin-
de daha da beter érterdi iistlerini. Oliim herkes icin tirkiiti-
ciiydii belki ama bagkalannmn ihtiyag ve taleplerinin yon ver-
digi, kandirmaca ve mecburiyetlerle dolu bir hayat yasadigi-
m i¢ten ige bilen biri i¢in galiba daha da irkiticiydii. Artik
babasimin —annesiyle onu Van’daki o dar kafali, dedikoducu
mahallede bir baglarina birakarak— oliip gittigi yasa da gel-
digi i¢in, kendisi de 6ldiigiinde arkasinda ne kalacagini sor-
gulamaya hakki oldugunu diisiiniiyordu.

“Ay1n iistiinde benim yiiziimii gérmedi mi hi¢ kimse? Ne
yani, bir tek ben mi gérdiim?” diye mirildandi Sabotaj, topuk-
lanmn iistiinde ileri geri giderek; dalgah sulardaki bir sal gi-
bi sallaniyordu biitiin viicudu.

“Sss, tamam camim, gordik hepimiz” dedi Hiimeyra yatig-
tirmak igin.

“Yemin et, gérdiin mii sahi?”

Zeynepl22, yemin etmeye yanasmasa da, basimi sallad,
“Evet, evet” dedi. “Gérdiik.”

“Gitti simdi” dedi Sabotaj, gézlerini yere indirerek; morali
bozulmus gibi diistii surati. “Puf! Yok artik. Oliim dedigin de
boyle bir sey iste. Bir varmisim bir yokmus...”

“Bir yere gittigin yok. Burada, yanimizdasin.” Hiimeyra
termosunu agip biraz kahve ikram etti ona.
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Birka¢ yudum ald1 Sabotaj ama pek teselli bulmus gibi go-
rinmiiyordu. “Kabristanda ne isim var ki? Tiiylerimi diken
diken ediyor buras1.”

“Benim de” dedi Hiimeyra al¢ak sesle. “Yola giktigimizda
cesur hissediyordum kendimi ama artik 6yle degil. Bu gece
uzun zaman kdbuslarima girecek, eminim.”

Nalan’a yardim etmedikleri i¢in kendilerini mahcup his-
setseler de, dordii yan yana durmus, bekliyorlard: simdi
Leyla’nin mezarinin kazilmasini. Bu tuhaf yerde azicik bir
diizen ve huzur varsa onu da bozuyor olmaktan endise edi-
yorlardi. Ama bunu Nalan’a soylemeye higbirinin cesareti
yoktu.

<

Mezar agilinca, Sabotaj’la kizlar toprak yigimimin etrafina
toplandilar; o karanhk ¢ukura bakmaya niyetleri yoktu. He-
niiz yoktu en azindan.

Nalan kazdig delikten digsan tirmanda, soluk soluga ve ¢a-
mur icindeydi. Eliyle terini sildi ve bunu yaparken biitiin al-
mn1 ¢camur yaptigim fark etmedi. “Yardiminiz i¢in tesekkiir-
ler pis tembeller” dedi. _

Digerleri yanit vermedi. Konugsmaya korkuyorlardi. Bu ¢il-
ginca plana razi olmak ve o kamyonete atlamak hem bir ma-
cera hem de Leyla i¢in yapilmas: gereken sey gibi gorinmiistii
basta. Ama simdji, ¢iplak, ilkel bir korku sarmigti i¢lerini bir-
denbire; gecenin bir yarisi bir cesetle kars: karsiya gelince, da-
ha onceden verdikleri s6zlerin pek bir etkisi kalmiyordu.

“Hadi. Cikaralim onu.” Nalan fenerini mezarin iginde gez-
dirdi.

Birka¢ agac kokii ¢arpti gozlerine 1s1kta, yi1lan gibi kivrili-
yorlardi. Cukurun dibinde, iizerine yer yer toprak parcalari
diismiis kefen goriiniiyordu.
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“Niye tabut yok?” diye sordu Cemile, biraz yaklagip asagi-
ya bakmay1 basardiginda.

Zeynepl22 bagim iki yana salladi. “Hiristiyanlar oyle gé-
miiliir. Biz Miislimanlar 6lillerimizi basit bir kefen i¢inde go-
meriz. Bagka higbir sey olmaz. Béylece hepimiz esit oluruz
oliince. Sizinkiler nasil yapiyordu memlekette?”

“Hig oli birini gérmedim ben daha 6nce” dedi Cemile, sesi
catlayarak. “Annem hari¢. Annem Hiristiyan’di ama evlenin-
ce Miisliiman olmugtu... ama tam olarak da kopmamst.... ce-
nazesiyle ilgili baz1 anlagmazliklar ¢ikti. Babam Miisliiman
cenazesi istedi; teyzemse Hiristiyan cenazesi. Biiyiik kavga
cikt1 aralannda. Isler cirkinlesti.”

Uziintii bir pelerin gibi tiim bedenini sararken, bagim sal-
lad1 Zeynep122. Din onun i¢in her zaman bir umut, dayanak
ve sevgi kaynag olmustu — onu karanligin mahzeninden alip
ruhani 151810 katina ¢ikaran bir efsun adeta. Ama onun yiire-
gini 1s1tan ve onu inang, renk ya da milliyet farki gézetmek-
sizin tim insanliga yakinlastiran 6gretiler, bazilarinca 6yle
bir yorumlaniyordu ki insanlari kutulara boélebiliyor, kafala-
rin1 kangtirabiliyor ve birbirlerinden ayirabiliyor, diismanlh-
g1n ve kinin ve hatta katliamlarnn tohumlarnm ekebiliyorlar-
du. Bir asansor gibiydi belki de din. Onu yukariya ¢ikariyor
ama bazilarim da yerin dibine indiriyordu. Bir giin Allah’in
huzuruna varacak olsa O’na bunu damismak isterdi. Dinin bu
asans6ér yamm. Ve su basit soruyu sormak isterdi Zeynep122:
“Neden Sen’i bu kadar yanlis anlamalarina g6z yumdun be-
nim giizel ve merhametli Allahim?”

Agir agir asag indirdi bakiglarnm. Orada gordiigi sey kar-
sisinda bir anda unutuverdi diisiincelerini. “Leyla’nin kefeni-
nin iistiinde tahta plakalar olmaliydi” dedi. “Neden koruma-
miglar viicudunu?”

“Mezar kazicilarinin umurunda degilmis herhalde.” Nalan
ellerinin tozunu silkeledi ve Zeynepl122’ye dondii. “Hadi ba-
kalim, atla!”
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“Ne? Ben mi?”

“Benim burada kalip ipi cekmem gerekiyor. Birisi de asag:-
ya inmeli. En kii¢iik sensin.”

“Aynen. Zaten bu yiizden ben inemem. Inersem bir daha
¢itkamam.”

Nalan bir diisiindii bunu. Hiimeyra’ya bakt1 —fazla sis-
man—, sonra Sabotaj’a bakt1 —fazla sarhos— ve son olarak
Cemile’ye déndii — ama o da fazla giigsiizdii. I¢ gecirdi. “Peki,
ben yapanm. Yeterince kaldim zaten orada ne de olsa.”

Kiiregi bir tarafa birakip kenara biraz daha yaklast1 ve
asagiya bakti. Bir keder dalgas: yiikseldi gégsiinde. Orada,
asagida en iyi arkadasi, hayatinin yirmiden fazla yilim —iyi
zamanlarn, kotii zamanlan ve berbat zamanlari— paylastig:
kadin yatiyordu.

“Pekala, soyle yapacagiz” dedi Nalan. “Ben agagiya inece-
gim, siz bana ipi atacaksimiz, ben de onu Leyla’nin etrafina
dolayip baglayacagnm. Uce kadar sayacagiz ve ben ‘tamam’
deyince yukanya cekeceksiniz, anlagtik m?”

“Anlastik!” dedi Hiimeyra, hiriltili bir sesle.

“Nasil ¢ekecegiz? Bir bakayim” dedi Sabotaj ve kimsenin
onu durdurmasina firsat birakmadan ileri atildi.

Normalde soluk olan benzi, adam deviren votkanin etki-
siyle kasabin kesme tahtasini andiran bir kirmizi tonuna bii-
rinmiistii. Ceketini gitkarmig oldugu halde sakir sakir terli-
yordu. Boynunu uzatabildigince uzatarak gozlerini kisip me-
zannicine bakti. Rengi att1

Birkag¢ dakika 6nce kendi yiiziinii ayin iistiinde gérmiis-
tii. Bir sok yasamigti. Ama simdi yiiziiniin hayalete benzeyen
bir yansimas: asagidaki kefenin iistiindeydi. Oliim’den gelen
bir isaretti bu. Arkadaslann anlamayabilirlerdi ama Azrail s1-
ranin onda oldugunu séyliiyordu ona, biliyordu Sabotaj. Ba-
s1 donmeye bagladi. Midesi bulanarak, yar kér bir halde 6ne
sendeledi ve dengesini kaybetti. Yer sanki bir anda altindan
kaydi ve kendisini dogruca mezarin i¢inde buldu.
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Her sey o kadar hizlh olmustu ki digerleri tepki vermeye
firsat bile bulamamast1 — g3k atan Cemile harig.

“Su haline bak!” Nalan bacaklan agik durmus, elleri kal-
¢alarinda, Sabotajin durumunu inceliyordu. “Nasil bu kadar
dikkatsiz olabilirsin?”

“Ay eyvah! Iyi misin?” Hiimeyra kenardan dikkatlice bakta.

Sabotaj, titreyen cenesi disinda tamamen hareketsiz, Gyle-
ce duruyordu ¢ukurun i¢inde.

“Hayatta misin oglum, ses versene?” diye sordu Nalan.

Dile gelen Sabotaj, “Galiba...” dedi. “... bir mezarin i¢inde-
yim.”

“Evet, farkindayiz” dedi Nalan.

“Panige kapilma” dedi Zeynep122. “S6yle diisiin. Su an en
biiyiik korkunla yiizlesiyorsun; bu aslinda senin i¢in hayir-
h bir gey.”

“Cikarin beni. Liitfen!” Hi¢ tavsiye dinleyecek durumda
degildi Sabotaj. Kefene basmamaya dikkat ederek kenara
gecti ama aminda geri kaydi; mezarin zifiri karanhiginda go-
remedigi birtakim yaratiklardan 6dii kopuyordu.

“Hadi Nalan, yardim et, korkudan 6lecek” dedi Hiimeyra.

Nostalji Nalan omuz silkti. “Neden ki? Belki de orada bi-
raz kalip dersini alsa daha iyi olur.”

“Ne diyor? Ne diyor?” diye seslendi bulundugu ¢ukurdan
Sabotaj. Sanki bogazina kati bir madde takilmig gibi bir aca-
yip geliyordu sesi.

Cemile araya girdi. “Saka yapiyor. Kurtaracagiz seni, me-
rak etme.”

“Tabii ya. Hi¢ endigselenme sen” dedi Zeynep122. “Dur sana
bir dua 6greteyim, faydasi ol...”

Sabotaj’in soluk alip verigleri hizlandi. Dua filan diigiine-
cek halde degildi. Mezarin yan duvarlarindan sizan kesif ka-
ranhkta yiizii hayaletimsi bir renge biirtinmiigtii. Elini kalbi-
nin iistiine koydu.
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“Aman Allahim! Kalp krizi gegiriyor galiba — tipki babas:
gibi” dedi Hiimeyra. “Bir sey yapin, ¢cabuk!”

Nostalji Nalan i¢ gegirdi. “Peki, tamam.”

Nalan ¢ukurun i¢ine atlayip yanmina gelir gelmez Sabotaj
kollarini1 onun boynuna dolad:. Hayatinda hi¢ bu kadar se-
vinmemisti onu gérdiigiine.

“Yahu dur, sakin ol. Hareket edemiyorum.”

Sabotaj istemeye istemeye gevsetti kollarini. Hayati bo-
yunca durmaksizin azarlanip hizaya getirilmisti: ¢ocuklu-
gunda evde gii¢lii, sevgi dolu ama kati disiplinli annesi, okul-
da 6gretmenleri, askerlikte ve ofiste iistleri tarafindan. Yil-
larca siirekli sindirilmekten ruhu ezilmis, baska kosullar al-
tinda cesaretin ¢iceklenecegi yerde bir posa kalmisti geriye.

Ses tonundan pisman olan Nalan dne egilerek parmaklari-
m birbirine ge¢irdi. “Hadi. Cik bakalim!”

“Yok olmaz, basamam ellerine.”

“Sen takma onu kafana. Hadi isine, ¢ik tirman.”

Israrlar sonucu Sabotaj bir ayagini Nalan’in ellerine, bir
dizini omzuna koydu ve diger ayagin1 da kafasindan asinp
yukariya tirmandi. Hiimeyra, Zeynep122 ile Cemile’den de
biraz yardim alarak asagiya uzanip, Sabotaj’1 disanya ¢ekti.

“Allahim, sana stikiirler olsun!” dedi Sabotaj, yeryiizii sevi-
yesine ulagir ulagmaz. “Tesekkiirler Allahim.”

“Hah, biitiin zorisiben yapayim ama tesekkiirii Allah kap-
sin” diye homurdandi Nalan, ¢ukurun i¢inden.

“Sana da tesekkiir ederim Nalan” dedi Sabotaj.

“Bir sey degil. Simdi birisi bana ipi atabilir mi liitfen?”

Attilar. Nalan ipi alip cesede doladi. “Cekin!”

Ceset yerinden kipirdamay: reddetti basta; oldugu yerde
kalmaya kararh goriiniiyordu. Sonra milim milim kaldirma-
y1 bagardilar. Yeterince yiikseldiginde, dikkatlice tutup yuka-
n ¢ekerek olabilecek en nazik sekilde yere koydular.

Nihayet, Nalan da elleri ¢izikler ve kesiklerle kapli halde
tirmanip ¢ikt:. “Aman ya. Canim ¢ikt1.”



347

Ama kimse duymadi onu. Onun disindaki herkes hayret-
ten kocaman agilmig gozlerle kefene bakiyorlardi. Yukan ce-
kerlerken kumagin bir kismi yirtihip acilmsti ve igerideki
yiiz kismen gériiniiyordu simdi.

“Bu merhumun sakali var” dedi Sabotaj.

Isin aslinin ne oldugunu o an anlayan Zeynepl22 dehset
icinde Nalan’a dondii. “Tovbe tovbe. Yanlis mezan agmsiz!”

<

“Nasil yaparnz boyle bir hatayi1?” diye sordu Cemile, sakal-
I1 adam yeniden gémiip mezarinin iistiini diizeltmelerinden
sonra.

“Hastanedeki yagh amca yiiziinden.” Nalan, sesinde mi-
nik bir mahcubiyet tinisiyla, cebinden kégit parcasini ¢ikar-
di. “Elyazisi ¢ok fenaydi. 7052 mi, 7053 mii emin olamamas,
7052 bu herhalde demistim. Nereden bilebilirdim ki? Benim
sucum degil.”

“Olsun, sikma canim” dedi Zeynepl22 sevecenlikle.

“Hadi.” Himeyra da kendisini toparladi. “Dogru mezar
kazalim. Bu sefer biz de yardim ederiz sana.”

“Yardim gerekmez.” Kendinden emin haline geri dénen
Nalan, kiiregi eline aldi. “Siz suna mukayyet olun yeter.”
Parmagiyla Sabotaj igsaret etti.

Sabotajin yiizii asildi. Asinn hassas biri olarak goriilmek-
ten nefret ediyordu. Pek ¢ok ¢ekingen insan gibi o da, i¢inde,
bir giin disan ¢ikip aslinda nasil biri oldugunu biitiin diinya-
ya goéstermek i¢in yanip tutusan bir kahraman olduguna ina-
myordu.

Bu arada, Nalan, kiirekkemiklerinin arasindaki yakici
agriya ragmen ¢oktan kazmaya baglamisti. Kollari, omuz-
lan sizliyordu. Caktirmadan avuglarina bakti, nasir tuta-
caklar diye endiseleniyordu. Digindaki erkek goriiniimiin-
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den icindeki kadina dogru gecirdigi o uzun ve zahmetli dé-
niisim sirasinda en ¢ok canini sikan konu elleri olmustu.
Ayaklar ve eller insan viicudunda degistirmesi en zor yer-
lerdi. Oyle demisti cerrah. Sa¢ nakledilebilir, buruna sekil
verilebilir, memeler biiyiitiilebilir ve yag herhangi bir yer-
den alinip bagka bir yere enjekte edilebilirdi —insanin na-
s1l da bambagka biri haline gelebilecegi inanilir gibi degil-
di gercekten—; bir tek ellerin boyutu ve gekliyle ilgili yapi-
lacak fazla bir sey yoktu. Istedigin kadar manikiir yaptir,
telafisi yoktu bunun. Ve Nalan da bir ¢ift¢inin giiglii, sag-
lam ellerine sahip olmaktan bunca yildir utan¢ duymustu
hep. Ama bu gece ilk defa minnettardi ellerine. Leyla gorse
onunla gurur duyardi.

Bu kez yavag yavas ve dikkatlice kaziyordu. Hiimeyra, Ce-
mile, Zeynep122 ve hatta Sabotaj bile sessiz sessiz ¢alisiyor-
du yaninda. Bir kez daha mezar agildi, Nalan iceri atlad: ve
yine ip atildi asagiya.

11k denemelerine kiyasla bu kez ceset daha hafif geldi yu-
kan cekerken. Nazikge yere koydular. Bu sefer ne gorecek-
lerinden korka korka kefenin kiyisim termnkinlice kaldirdilar.

“Leyla bu” dedi Hiimeyra, titreyen bir sesle.

Zeynepl22 gozligiinii ¢ikanp avug igleriyle gézlerini sildi.

Nalan terli alnina yapisan sag tellerini kenara ¢ekti. “Ta-
mam o zaman. Hadi gidiyoruz.”

Dikkatlice, arkadaglanmn cesedini el arabasina yerlestir-
diler. Nalan govdeyi bacaklarnyla dengeleyerek yerinde dur-
masin1 sagladi. Yola koyulmadan 6énce votkay: agip saglam
bir yudum c¢ekti. Sivi, yolunun istiindeki her seyi yakarak
bogazindan ge¢ip midesine indi; dostane bir kamp atesi gibi
hos ve sicakti.

<
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Bir simgek daha gogii yirtarak ¢akti, yaklasik otuz metre
otelerine y1ldirim diiserken bir anligina biitiin mezarhg ay-
dinlatti. Tam higkinginin orta yerinde yakalanan Sabotaj ge-
riye sigradi. Tuhaf bir ses ¢ikt1 agzindan. Derken bir hirla-
maya doniistii ses.

“Kes su sesi” dedi Nalan.

“Ben yapmiyorum ki!”

Dogru séyliiyordu. Nereden ¢iktig: belli olmayan bir képek
siiriisii belirivermigti bir anda. On tane kadardilar, hatta bel-
ki daha fazla. Kocaman, siyah bir kirma, yassilttig: kulaklan
ve 1s1ldayan sar1 gozleriyle, dislerini gostererek grubun basi-
m ¢ekiyordu. Yaklasiyorlardi.

“Kopekler!” Sabotaj yutkundu; Ademelmasi girtlaginda bir
agag bir yukan oynada.

Zeynepl22 fisildadi: “Ya da cinler.”

“Kicini 1sirdiklarinda anlarsin hangisi oldugunu” dedi Na-
lan. Yavagga Cemile’ye dogru yaklasarak onu korumaya alda.

“Ya kuduzlarsa?” dedi Hiimeyra.

Nalan basini iki yana salladi. “Kulaklarini goriiyor mu-
sun? Uclar kesik. Yabani degil bu képekler. Kisirlagtirilmig-
lar. Ve muhtemelen asilidirlar da. Sakin olun millet. Hare-
ket etmezseniz saldirmazlar.” Duraksadi, aklina yeni bir fi-
kir gelmigti. “Yaninda hig yiyecek bir gsey var m1 Hiimeyra?”

“Neden bana soruyorsun?”

“A¢ hadi su cantayi. Séyle, ne var i¢inde?”

“Sadece kahve” dedi Hiimeyra 6nce ama sonra i¢ini ¢ekti.
“Tamam, biraz da yiyecek var.”

Sirt cantasinin iginden, aksam yemeginden kalanlar gikta.

“Bitiin bunlar1 yaninda getirdigine inanamiyorum” dedi
Zeynepl122. “Ne diisiindiin de yaptin bunu?”

Nalan, “Ne olabilir ki?” dedi. “Mezarlikta hos bir gece yan-
s1 piknigi yapmay: tabii ki.”

“Karnimiz acikabilir diye diigiindiim sadece.” Hiimeyra
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dudaklarim biiktii. “Uzun bir gece olacaga benziyordu.”

Yemekleri kopeklere attilar. Hepsi otuz saniyede bitti —
ama siiriide bir i¢ ¢ekisme yaratmak i¢in o otuz saniye yet-
ti de artt1 bile. Yemek biitiin kopeklere yetmeyince kavgalar
patlak verdi. Daha bir dakika énce bir takimdilar halbuki.
Simdi rakip olmugslardi. Nalan bir dal parcasi1 alip lahmacun
kalintilarina buladi ve atabildigi kadar uzak bir yere atti
Kopekler birbirlerine hirlayarak dahin arkasindan firladilar.

“Gittiler!” dedi Cemile.

“Simdilik” diye uyardi Nalan. “Acele etmemiz lazim. Sakin
birbirinizden ayrilmayin. Hizli ve seri yiiriiyiin ama sakin
ani hareketler yapmayin. Képekleri kigkirtacak seyler yap-
mak yok, anlagildi m?”

Yeni bir hedef bilincinin verdigi giicle el arabasini itmeye
bagladi. Yorgun ayaklarm siiriiyerek ve aletlerini tasiyarak,
geldikleri yénde, kamyonete dogru ilerliyordu grup. Riizgira
ragmen cesetten yiikselen ¢ok hafif bir koku vardi. Hafif degil
agir olsayda bile gene de hicbiri tek kelime etmezdi bu konuda.

Tekila Leyla, sevgili arkadaslan, parfiimlerine diigkiin ka-
dind1. Istemezdi asla kétii kokmak.
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Yagmurun nihayet baslamasiyla saganak halinde inmesi
bir oldu. Nalan zar zor y6n verdigi el arabasini derin tekerlek
izlerinden gikartmaya ¢aligarak giigliikle ilerliyordu ¢amu-
run i¢inde. Sabotaj, ellerindeki tek semsiyeyi Cemile’nin ba-
sinin istiinde tutmus, yorgun argin yiiriiyyordu kadincagizin
yaninda. Iliklerine kadar 1slaninca biraz daha ay:lmis gibiy-
di simdi. Hemen onlann arkasindan gelen Hiimeyra, bu ka-
dar fiziksel yorgunluga ahsik olmadigindan soluk soluga kal-
mst: ve astim spreyi avucunun iginde hazir bekliyordu. Ba-
s1m egip bakmamist: ama naylon ¢oraplarnin delik desik ol-
dugunun ve ¢izik iginde kalan bileklerinin kanadiginin far-
kindaydi. En arkadan yalpalayarak gelen Zeynepl22 1slanip
vicik vicik olan ayakkabilanyla saga sola kayarak kendisin-
den daha uzun ve daha giiglii bir grup insana ayak uydurma-
ya ¢alisiyordu.

Nalan ¢enesini kaldinp ileri uzatarak, nedensizce birden
durdu. Feneri sondiirdii.

“Neden sondiirdiin yahu?” dedi Hiimeyra. “Higbir sey gore-
miyoruz.”

Tam dogru sayilmazdi bu — her ne kadar soluk olsa da ay
15181 onlerindeki dar patikay: aydinlatiyordu.

“Sessiz ol.” Bir kayg: ifadesi ge¢ti Nalan’in yiiziinden. Bii-
tiin viicudu kaskati kesilmigti.

“Ne oluyor?” diye mirildandi Cemile.
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Nalan basini tuhaf bir aciyla egerek uzaklardaki bir sese
kulak verdi. “Suradaki mavi i1s1iklan gériiyor musunuz? Su
calilann arkasinda bir polis arabas: var.”

“Ah, yapma! Bittik yani. Yakalandik” dedi Hiimeyra.

“Ne yapacagiz simdi?” Zeynepl122 ancak yetismisti onlara.

Nalanin hicbir fikri yoktu. Ama inaniyordu ki liderligin
yansi, lider gibi davranmaktan ibaretti. Bilmese bile biliyor
gibi yapacakti. “Ne yapacagiz biliyor musunuz?” dedi bir an
bile tereddiit etmeden. “El arabasimi burada birakacagiz; ¢cok
giriilti yapiyor — bu feci yagmurda bile duyuluyor. Leyla’y:
ben tasiyacagim ve yiiriimeye devam edecegiz. Kamyonete
varinca benimle beraber 6ne oturun hepiniz. Leyla’y: arkaya
koyacagiz. Ustiine bir battaniye orteriz. Buradan yavas ya-
vag ve sessizce ¢gikacagiz. Anayola vardik mi da gaz kokle-
yecegim, igte bu. Ondan sonra kuglar kadar 6zgiir olacagz!”

“Gormeyecekler mi bizi?” diye sordu Sabota;j.

“Basta gormezler, ¢ok karanhk etraf. Sonra goriirler ama o
zaman da ¢ok geg olacak. Basip gidecegiz yanlarindan. Bu sa-
atte trafik filan da yoktur.”

Daha iyi bir segenek de olmayinca, bir kez daha delice bir
plana hep birlikte razi oldular.

<

Iste o noktada Nalan Leyla’nin cesedini kucaklayip omzu-
na atti.

“Simdi 6destik” diye diisiindii buruk bir tebessiimle — ser-
serilerin saldirisina ugradiklan o geceyi hatirlamasta.

D/Ali 6ldiikten uzun zaman sonra olmustu bu olay. Onunla
evliyken, giin gelip sokaklara geri dénmesi gerekecegi hi¢ ak-
lina gelmemisti Leyla’nin. Hayatinin o sayfasinin tamamen
kapandigini s6yliiyordu herkese, en basta da kendisine. Bir
daha asla. Gengti 0 zamanlar, umudu vardi. Sanki ge¢mis in-
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sanin cam istediginde ¢ekip ¢ikarabilecegi bir yiiziikti, oyle
algiliyordu; bilmiyordu ki etinden et koparmak demekti geg-
misi silmeye ¢alismak. Ama o zamanlar her sey mimkiin go-
riiniiyordu. Leyla mutluydu, 6mriinde ilk defa sevgiyi, huzu-
ru bulmustu. Derken, hayatina girdigi gibi beklenmedik bir
sekilde ¢ikip gitti D/Ali; hem de Leyla’y: yiireginde asla ka-
panmayacak bir yara ve giderek biiyiiyen 6bek 6bek borgla
bas basa birakarak. D/Ali'nin Beter Ana’ya vermek zorunda
kaldig1 paray: bir zamanlar s6yledigi gibi yoldaglarindan de-
gil tefecilerden borg aldig: ortaya ¢ikmisti. Ve aym tefeciler
Leyla’min yakasim birakmayacakti.

Nalan bir zamanlar ii¢iiniin sik sik gittigi o Asmalimescit
meyhanesindeki bir aksami hatirliyordu simdi. Yaprak sar-
ma ve midye tava (D/Ali bunlan ortaya s6ylemisti ama asil
Leyla i¢indi), fistiklx baklava ve ayva tatlis1 (Leyla bunla-
n ortaya sdylemisti ama asil D/Ali i¢indi), bir sise raki (Na-
lan da bunu ortaya sylemisti ama asil kendisi i¢indi). Gece-
nin sonunda D/Ali giizelce kafayr bulmustu; bu nadiren olan
bir seydi, ¢iinkii kendi tabiriyle devrimci disiplini vardi on-
da, asla dagitmazda.

Nalan, D/Ali’nin yoldaslarinin hicbiriyle tanismamaisti he-
niiz. Leyla da 6yle, ki o noktada bir yildan fazladir evli olduk-
lan distintilirse biraz tuhaft: bu ashinda. D/Ali bunu hicbir
zaman acik olarak dile getirmemisti ve sorsalar muhtemelen
inkar ederdi ama yoldaglarinin, karsini ve onun arkadagla-
rm tasvip edip etmeyeceklerinden endiselendigi her halin-
den belliydi.

Nalan ne zaman lafi buraya getirmeye c¢aligsa Leyla ona
ters ters bakar ve konuyu degistirmenin bir yolunu bulur-
du. “Bunlar zor zamanlar” diye hatirlatird: Leyla sonradan
Nalan’a. Masum siviller éldiiriiliyordu sokaklarda, her giin
bir yerlerde bir bomba patliyordu, iiniversiteler savas alani-
na donmiisti, fagist milisler sokaklardayd: ve karakollarda
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sistematik iskence vardi. Devrim, belki bazilari i¢in yalniz-
ca bir kelimeden ibaretti ama ona inananlar i¢in 6liim kalim
meselesiydi. Her sey bu kadar agir ve ciddiyken ve milyonlar-
ca insan bu kadar biiyiik acilar ¢ekerken bir grup geng insan
onlarla hala yiiz yiize tamgmadi diye alinganlik etmek, ben-
cillikti dogrusu. Oyle diyordu Leyla. Nalan arkadasinin go-
riisiine sayg1 duymakla beraber hi¢ katilmiyordu bu goériise.
O 1srarla tanismak istiyordu D/Ali’'nin yoldaslanyla. Nalan’a
gore devrim dedigin herkesi kucaklayabilmeliydi; onu ve yeni
biiytittiirdiigii memelerini de!

O gece Nalan bu konuyu D/Ali’ye sormaya kesin kararliydi

Camin kenarindaki bir masada oturuyorlard, bir esintiyle
iceri tasinan hanimeli ve yasemin kokular tiitiin, kizartma
ve anason kokulanna kangiyordu.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi Nalan, gézlerini
Leyla’min gozlerinden kac¢irmaya ¢alisarak.

D/Ali ilgiyle bakti. “Tabii ki, bak kalp kalbe karsiymis, be-
nim de sana bir sorum var.”

“Hadi ya? O zaman once sen sor.”

“Olmaz, 6nce sen.”

“Israr ediyorum.”

“Peki. Sana Bat1 Avrupa sehirleriyle canim Istanbul ara-
sindaki en biiyiik farkin ne oldugunu sorsam ne derdin?”

Nalan yanit vermeden once rakisindan bir yudum al-
di. “Vallahi, Bat1 Avrupa sehirlerini bilmem, hi¢ gitmisligim
yok. Ama sunu biliyorum ki burada kadin olmak zor. Soka-
ga m1 ¢iktin aman saga sola dikkat. Bir yere mi gideceksin,
yaninda ¢engelliigne tagiman gerek. Otobiiste taciz eden bi-
ri olursa pislige saplamak icin. Bat1 Avrupa sehirlerinde boy-
le mi, sanmam. Her zaman istisnalar olur elbette ama kural
olarak, ‘orast’ ile ‘burasi’ arasindaki en belirgin fark belediye
otobiislerinde kullanilan ¢engelliigne sayisidir.”

D/Ali giilimsedi. “Hi¢ aklima gelmemisti boyle bakmak,
ilahi Nalan.”
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“Sence ne peki?”

“Bence kiiltiirler arasindaki en 6nemli fark mezarhklari-
mizda.”

Leyla merakl bir bakis att1 ona. “Mezarliklar m1?”

“Evet agkim.” D/Ali Leyla’nin oniindeki dokunulmamig
baklavayi igaret etti. “Yemiyor musun?”

Sevgilisinin tatliya nasil da diigkiin oldugunu bilen Leyla
tabag1 ona dogru itti usulca.

D/Ali, Avrupa’nin biiyiik gsehirlerinde mezarliklarin dik-
katlice planlamip 6zenle bakilan yerler oldugunu anlatt: ar-
dindan; iistelik o kadar yesildiler ki géren saray bahgesi sa-
nabilirdi. Istanbul’da 6yle degildi, malum. Burada mezarhk-
lar da topragn iistiinde yaganan hayatlar kadar karman ¢or-
mandi. Ama mesele yalnizca diizen tertip meselesi de degil-
di. D/Ali dedi ki, tarihin bir noktasinda, Avrupalilarin akhina
oliilerini sehrin kenar mahallelerine géndermek gibi parlak
bir fikir gelmigti. Tam olarak “gozden 1rak, goniilden 1rak” ol-
masa da kesinlikle bir “gézden 1rak, sehir hayatindan irak”
durumu s6z konusuydu. O tarihten sonra mezarlar gehir sur-
larinin digina yapilmis, hayaletler yagsayanlardan aynlmsti.
Bunlarin hepsi, sanki yumurtanin sarisini beyazindan ay:-
nir gibi, gayet hizl1 ve etkin bir sekilde yapilmigti. Yeni dii-
zenleme ¢ok faydal olmustu. Artik mezar taslarn —~hayatin
kisaligini, diinyanin faniligini, Tanrr’nin celal halini hatir-
latan tiim o seyler— gozlerinin oniinde olmayinca, Avrupali-
lar da kendilerine daha ¢ok giiven duymuslardi. Oliimii giin-
lik rutinlerinin digina gikardiklan i¢in bagka seylere odakla-
nabilmiglerdi: mesela aryalar bestelemeye, giyotini ve ardin-
dan da buharh lokomotifi icat etmeye, diinyanin geri kalani-
m sémiirgelestirmeye ve koskoca Ortadogu cografyasini bo-
lik porgiik parcalamaya... Basit bir fani oldugunu unutursan
tiim bunlan yapabilirdin hayatta.

“Peki ya Istanbul?” diye sordu Leyla.
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Baklavanin son pargasini da tabaktan alirken yanitladi D/
Ali: “Burasi farkli. Bu sehir bizden ¢ok 6liilere ait. Sadece bi-
zim degil Istanbul, gecmis de her késede, her tagin altinda.”

Istanbul sakinlerine tuhaf bir gegicilik duygusu veriyor-
du daima. Sanki davetsiz misafirlerdi onlar, bugiin bura-
da yarnn yoklards; i¢cten ice hemen herkes hissederdi bunu.
Ne tarafa donse beyaz mezar taglan ¢ikard: insanin karsgi-
sina —otoyol kenarlarinda, aligveris merkezlerinin yakinin-
da, otoparklarda ya da futbol sahalarnnnda—, kopmus bir kol-
yenin incileri gibi her kiose bucaga sa¢ilmiglardi. Sayet mil-
yonlarca Istanbullu potansiyellerinin yalnizca az bir kismim
gerceklestirebiliyorlarsa, bunun nedeni belki de mezarlarin
yakinligi, yani “fanilik” kavramimin yakinhgiyd: D/Ali’ye go-
re. Azrail’in hemen su késede, elinde batan giineste kizil ki-
z1] parlayan oragiyla bekledigi bir insana siirekli hatirlati-
lirsa, o insanda yepyeni bir seyler gelistirme hevesi de azali-
yordu haliyle. Siirekli korku, siirekli 6te diinya vurgusu in-
sanin disa agilma arzusunu baltaliyordu. Hatta belki de bu
yizden Bati atihmlar yaparken, Dogu i¢e kapanmisti. Hat-
ta yine belki de bu yiizden restorasyon projelerinde bu ka-
dar beceriksizdik, altyap: bu nedenle ¢calismiyordu ve ortak
hafiza bu nedenle peliir kdgi1d1 gibi incecik ve eften piiftendi.
Madem hepimiz o nihai ¢ikisa dogru diise kalka ilerliyorduk,
kendimi diinyaya ispatlayacagim ya da gelecegi zapt edece-
gim diye hirslanmanin ne anlami olabilirdi? Demokrasi, in-
san haklan, ifade 6zgiirliigii — ne gerek vardi bunlar i¢in ug-
ragmaya, hepimiz nasilsa faniysek su dlemde?

Mezarliklarin diizenlenme ve 6liimiin algilanma bigimi,
aslinda hayli politiktir, diyordu D/Ali. Hatta bunun medeni-
yetler arasindaki en ¢arpic fark oldugunu soyliiyordu.

Ucii de sessizlige gomiilmiiglerdi o noktada, fondaki catal
kasik tingirtilarina ve birbirine ¢arpan tabaklarnn seslerine
kulak vermisglerdi.
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Nalan birdenbire bunu neden séyledigini tam da bilmeden
atilmigti. Sozciikler sanki kendi iradeleri varmiggasina dékii-
livermiglerdi agzindan.

“Ilk ben mortoyu cekecegim, géreceksiniz.”

“O ne bi¢im laf 6yle!” demisti Leyla.

“Basbayag laf iste. Ikinizin mezarimin etrafinda dans et-
menizi istiyorum. Goézyas: dékmek de yok. Bi cigara sarin,
bir kadeh kaldirin bana, 6piigiin, sevisin, sarki séyleyin, dans
edin — vasiyetim bu.”

Leyla’nin yiizii asilmisti, boyle seyler soyledigi i¢in kiz-
mst1 Nalan’a. Ustlerinde yanip sénen floresan lambaya dog-
ru kaldirmigt: yiiziini, giizel gozleri yagmurun rengine bii-
rinmiistii simdi. D/Ali yalnizca giiliimsemigti halbuki — san-
ki Nalan ne derse desin asil kendisinin ilk giden olacagim ic-
ten ige biliyormus gibi nazik, kederli bir tebessiimle.

“Ee, sen ne diyecektin?” demigti D/Ali.

Ve Nalan birdenbire fikir degistirmisti: D/Ali’nin yoldasla-
riyla neden tanigsmadiklannin ve gelip gelmeyecegi belli ol-
mayan o parlak gelecekte devrimin nasil bir sey olacaginin
bir 6nemi yoktu o an. Higbir seyin yerinde durmadigy, her se-
yin siirekli eriyip ¢6ziildiigi, varhigina giivenebilecekleri tek
hakikatin simdi, su an oldugu ve bu an’1n bile zaten yasanip
buharlastig: bir sehirde hi¢bir seyi kendine fazla dert etmeye
degmezdi belki de.

<<

Sucuk gibi 1slanmig ve bitap diismiis halde Chevrolet’ye
ulastilar. Hepsi —siiriicii hari¢— 6n koltuga dolustular. Na-
lan arkada, Leyla’nin cesedini sabitlemekle ugrasiyordu; sa-
ga sola yuvarlanmasin diye etrafina doladig: ipleri kamyone-
tin kenarlarina baglamigti. Yeterli olduguna kanaat getirince
o da digerlerine katildi, kapiy1 yavasca kapatt: ve deminden
beri tuttugu nefesini birakti.
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“Pekala. Herkes hazir m?”

“Hazir1z” diye fisildad: Hiimeyra, uzayip giden sessizligin
icine.

“Simdi siiper sessiz olalim. Isin en zor kisminmi hallettik.
Gerisi kolay.”

Nalan anahtan kontaga yerlestirip, dikkatlice ¢evirdi. Mo-
torun canlanmasiyla bangir bangir miizik ¢almasa bir oldu.
Kirk kalplerin nereye gittigini soran Whitney Houston’in se-
si gecenin i¢ine akiverdi.

“Hay ben senin...” dedi Nalan ama tamamlamadi kiifriinii.

Eliyle kaset¢alara vurdu — ama ge¢ kalmisti. Arabadan in-
mis bacaklanim esneten iki polis memuru sagkin sagkin onla-
rin bulundugu tarafa bakiyordu.

Nalan dikiz aynasina goz atti, polislerin araglarina kos-
turduklarnnm gordii. Bundan sonra ne olacaksa olsundu artik.
Geri donis yoktu.

Omuzlarn geri atarak seslendi, “Tamam, dostlar. Siki tu-
tunun!”



Istanbul’a doniis

Yagmurun kayganlastirdigr yolda patinaj yapip dort bir
yana camur sigratarak, agaclann arasindan yokus asag: hiz-
landi eski piiskii Chevrolet. Yolun her iki yaninda, agik hava-
mn eskittigi posterler ve reklam panolar: vardi. Kenarlardan
soyulmaya baglamis, zar zor okunan bir tanesinde goyle ya-
ziyordu: Kilyos'a gel... hayalindeki tatil... hemen yakininda.

Nalan gaza dibine kadar basti. Polis arabasinin sirenlerini
duyabiliyordu ama ses hala uzaktan geliyordu, zira arkadaki
Toros ¢amurlu yolda kaymadan ve kontrolden ¢ikmadan hiz-
lanmakta zorlaniyordu. Ve Nalan birden ¢camura, yagmura,
firtinaya ve hatta, evet, altlarindaki su eski Chevrolet’ye bi-
le siikretti. Sehre vardiklarinda polisle aray: agmalar muh-
temelen daha zor olacakti; 0 zaman da kendi i¢giidiilerine gii-
venmek zorundaydi. Arka sokaklan iyi bilirdi.

Sag tarafta, yolun ¢atal yaptig: ve biiyiik kéknar agacla-
rinin ortada bir koruluk olusturdugu yerde bir geyik farla-
rin 151¢1nda donup kalmigti. Hayvana bakarken aniden bir fi-
kir geldi Nalan’in aklina. Direksiyonu aksin bordiire paralel
olacag sekilde kirdi, kamyonetin altinin yeterince yiiksek ol-
dugunu umarak dosdogru korunun i¢ine dogru siirdii ve he-
men farlan kapatti. Her sey o kadar ¢cabuk olmustu ki, ara-
cin iginde kimse tek kelime edememisti. Kadere, Tanrr’ya ya
da kendi kontrollerinin disindaki giiglere giivenerek, 6ylece
durup beklediler — gergin, korku i¢inde. Bir dakika sonra, po-
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lis arabasi onlan gérmeden yanlanndan hizla gegip gitti ve
on bes kilometre 6tedeki Istanbul’a dogru ilerledi.

Yeniden yola giktiklarinda onlarinkinden bagka arag¢ yok-
tu etrafta artik. Ilk kavsakta, riizgarda sallanan bir trafik
lambas: yesilden kirmiziya dondii. Kamyonet son siirat ba-
s1p gecti. Ileride sehir yiikseliyordu ve portakal rengi bir 151k
huzmesi gehri, sehrin siluetinin iistiinden karanhk gokyiizii-
nii yirtiyordu. Yakinda safak sokecekti.

“Umanm ne yaptigim biliyorsundur” dedi Zeynepl22, ede-
cek duasi kalmamagt: artik. Yeterince yer olmadig i¢in kis-
men Hiimeyra’nin kucaginda oturuyordu.

“Merak etme” dedi Nalan, direksiyonu daha bir siki kavra-
yarak.

“Evet, niye meraklaniyorsun ki?” dedi Hiimeyra. “Sayet
béyle kullanmaya devam ederse bu diinyada pek de uzun
kalmayacagiz nasilsa.”

Nalan bagini iki yana salladi. “Hadi ama, stres yapmayin
artik millet. Sehre bir vardik mi bu kadar goz 6niinde olma-
yacagiz. Bir yan sokaga daldim mi tamamdir ig, goriinmez
olacagiz!”

Onlarin konusmalanna katilmak istemeyen Sabotaj cam-
dan disariya bakti. Votka dért agsamali olarak ¢arpmigti onu:
6nce heyecan, sonra panik ve kaygi, en sonunda da melanko-
li. Pencereyi agt1. Sikis tepis alam1 hizla doldurdu riizgér. Sa-
kin kalmaya ne kadar ugragsa da polisten nasil kurtulacak-
larim tahayyiil bile edemiyordu dogrusu. Baslari beladayda.
Ve eger yaninda bir ceset ve bir alay siipheli goriiniimli ka-
dinla yakalanacak olursa, kansina ne diyecekti? Ya onun asi-
n tutucu ailesine?

Arkasina yaslanip gozlerini kapatti. Oniinde uzanan ka-
ranlikta aniden Leyla belirdi — yetigkin bir kadin olarak de-
gil, genc kiz olarak. Uzerinde okul formas: vard, ayaginda
beyaz coraplar ve kirmizi ayakkabilar, burunlan hafif¢e yip-
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ranmis, topuklan érselenmis. Hizla bah¢edeki bir agaca dog-
ru kostu Leyla, diz ¢oktii, bir avug toprak alarak agzina att:
ve ¢ignedi.

Sabotaj bu ana taniklik ettigini hi¢ s6ylememisti Leyla’ya.
Onu o halde gérdiigii zaman soke olmustu: Bir insan neden
toprak yerdi ki? Cok ge¢meden, arkadaginin kollarinin i¢in-
deki kesikleri fark etmis, bacaklarinda ve uyluklarinda daha
fazlasinin da oldugunu tahmin etmisti. Endiselenip Leyla’y1
bu konuda sikigtirmigt: birka¢ kez ama o her seferinde omuz
silkip gecistirmisti. Dert etme, nerede duracagimu biliyorum
ben. Bu bir itiraft: bir bakima ve yalmzca Sabotaj'in endige-
sini daha da derinlestirmeye yaramigti. Leyla’min ¢ektigi ac:-
y1 herkesten 6nce ve herkesten daha ¢ok fark eden, Sabotaj
Sinan olmustu. Igine agir ve koyu bir keder yerlesmis, san-
ki bir el yiiregini tutup sikmigt1. O kederi herkesten saklayip
gogiis kafesinde beslemisti bunca yildir, ¢iinkii eger bir basg-
kasinin hiizniinii, kederini adeta kendi acinmis gibi saklayip
korumak degilse ya neydi agk? Sabotaj elini uzatti ve gézleri-
nin 6niindeki kiz bir hayal gibi kaybolup gitti.

Sabotaj Sinan’in bir siirii pigmanlhig: vard: hayatta. Yapa-
madifh seyler, edinemedigi bagarlar... Ama hayattaki en bii-
yik pismanlhig, ta ¢ocuklugundan beri, Van’da baslarinin iis-
tiindeki gokyiizii agarip maviye dénerken beraber okula yii-
riidiikleri, teneffiislerde kosa kosa birbirlerini bulduklan, ya-
zin biyik golin kenarinda tas sektirdikleri, kisin dumam
tiiten salep fincanlarni avuglarinin icinde tutarak bahge du-
varina oturup Amerikan sanat¢ilannin resimlerini inceledik-
leri o ¢ok eski giinlerden beri, bir tiirlii Leyla’ya ona sirilsik-
lam 4s1k oldugunu sdylememis olmasiydi.

Bir insan nasil olur da géziiniin 6niindeki sevdicegine ag-
lamazda bir tiirli, senebesene?

Bir erkek nasil olur da kaybederdi sevdigi tek kadini kendi
korkakliklan yiiziinden?
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<

Kilyos yolunun aksine, Istanbul sokaklar, sabahin bu sa-
atinde bile hi¢ bos degildi. Chevrolet, eksik disler ya da oyul-
mus gozler gibi karanhk ve bog goriinen pencereleriyle yan
yana dizilmis apartman bloklarinin 6niinden gegti bir bir.
Arada sirada beklenmedik bir sey ¢ikiyordu kamyonetin 6nti-
ne: bir sokak kedisi; gece vardiyasindan dénen bir fabrika is-
¢isi; s1k bir restoranin 6niinde sigara izmariti arayan evsiz
barksiz bir gariban; riizgirda saga sola u¢an yalniz bir sem-
siye; yolun ortasinda durmus, sadece kendisinin gérebildigi
bir hayale sintan bir kes. Iyice dikkat kesilen Nalan éne egil-
misti, her an direksiyonu bir tarafa ¢evirmeye hazirdi. “Ne
olmus bu insanlara yahu?” diye homurdandi kendi kendine.
“Kardesim gidin evinize. Bunlarin hepsinin yatakta olmasi
gerekirdi bu saatte.”

“Bahse girerim, onlar da bizim hakkimizda aym seyi diisii-
niiyorlardir” dedi Hiimeyra.

“Bizim miihim bir gérevimiz var ama.” Nalan dikiz aynasi-
na goéz atta.

Nalan sadece dislektik degildi. Hafif bir dispraksisi de var-
di. Ehliyet almasi kolay olmamigti; Himeyra’min daha evvel
ettigi kinayeli s6z kaba olmakla birlikte ¢ok da yanhs sayil-
mazdi yani. Direksiyon hocasiyla az biraz flort etmigti Nalan.
Azicik. Ama bunca y1ldir da tek bir kaza yapmamigt1. Met-
rekare basina Bizans gémiisiinden daha fazla koti sofér dii-
sen bir sehirde az maharet sayilmazdi bu. Nalan araba kul-
lanmanin biraz da sevismeye benzedigini diisiiniirdii. Degeri-
ni anlayabilmek i¢in insamin acele etmemesi, bencil olmama-
s1 ve her zaman karsisindakine 6ncelik vermesi lazaimda. Yol-
culuga saygt goster, kendini akisa birak, kimseyle yarisma ve
asla hdkimiyet kurmaya kalkma. Ama bu sehir, sanki cam-
na susamis gibi kirmizi 1g1kta basip gecen ya da emniyet se-
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ritlerine dalan manyaklarla doluydu. Nalan bazen sirf mu-
ziplik olsun diye arabalarn tamponlarnna degecekmis gibi ya-
kindan takip eder, farlarim yakip sondiiriir, kornaya asilird1.
Hatta o kadar yaklasird: ki 6ndeki siiriiciiniin gozlerini dikiz
aynasinda —sallanan araba kokularinin, futbol flamalarinin
ve tespihlerin hemen iistiinde— gorebilirdi. En sevdigi sey ko-
valadig siiriiciilerin, peslerine takilanin bir kadin —hem de
muhtemelen bir ¢ravesti— oldugunu fark ettiklerinde yiizleri-
ne yerlesen hayret ve dehseti seyretmekti. Bu kadarcik mu-
ziplik yapmaya hakki oldugunu diisiiniiyordu.

<

Onceleri nereye gittiklerini tam da bilmeden kontrolsiizce
siirdiiler arabay:.

“Nereye gotiirecegiz Leyla’y1?” dedi Cemile.

Fikir Sabotajdan geldi. “Sevdiginin yanina tabii ki” dedi.
Oysa ne kadar zordu onun i¢in bunu soylemesi. “D/Ali’nin ya-
nina gémelim bence.”

“Hay sen bin yasa!” Sevmigti bu fikri Nalan. “Bebekteki o
giizel mezarhk. Denize nazir. Bir siirii sanatg var orada, sair,
miizisyen, tiyatrocu... onlarin arasinda mutlu olur Leylam.”

“Ya kafayr m1 yediniz?” dedi Zeynep122. “Gidip ne yapaca-
g1z? Kazmaya mi baglayacagiz? Izinsiz yaptirirlar m?”

“Her sey i¢in izin alsaydim var olamazdim su hayatta” de-
di Nalan ve yeniden bast1 gaza.

<

Bebek’e yaklagirken, o eski Osmanli mezarligina ve ileri-
sindeki Bogazici Universitesi’ne ¢ikan dik yokusun késesinde
bir polis arabasinin park etmis oldugunu gérdiiler. Onlarnn m1
bekliyordu acaba, yoksa sadece kenara ¢ekip mola vermig bir
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devriye araci miydi? Her haliikdrda gériilme riskini alamaz-
lardi. Nalan vites degistirip hizli bir U-doniisii yapt1 ve gaza
basip kilometre saatinin ibresini kirmiz bélgeye yolladi.

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Cemile. Aln1 boncuk bon-
cuk terlemigti. Giindiiziin travmasi iistiine gecenin yorgunlu-
gu, bitkin bedenine fazla gelmisti.

“Bagka bir mezarlik bulacagiz” dedi Nalan, her zamanki
buyurgan tinisini yitirmis gibiydi sesi.

Cok zaman kaybetmislerdi. Cok gecmeden sabah olacakt:
ve kamyonetin arkasinda nereye koyacaklarini bilmedikleri
bir cesetle bag baga kalacaklarda.

“Ama yakinda giin agaracak” diye itiraz etti Himeyra.

Sonunda kontrolii yitirmis gibi gériinen Nalan’in s6yleye-
cek s6z bulamadigim géren Zeynepl22 gozlerini indirdi. Me-
zarlhiktan ayrildiklarindan beri vicdan azabiyla kivraniyor-
du. Leyla’nin 6liisiinii mezardan c¢ikardiklar i¢cin kendisini
¢ok kot hissediyor, Allah’in géziinde giinaha girmis olmak-
tan endiseleniyordu. Ama simdi, hi¢ de gérmeye alisik olma-
diklan bir kafa karisiklig: icindeki Nalan’a bakarken akh-
na bambagka bir diigiince gelmis, iistelik de sanki vahiy in-
mis gibi carpmigt1 onu. Belki de besi, tipk: bir minyatiirde-
ki insan figiirleri gibi, birbirlerini tamamladiklarn zaman da-
ha giiglii, daha parlak ve ¢ok daha canl oluyorlardi. Belki de
Zeynepl22’nin biraz rahatlayip, isleri kendi bildigi gibi yap-
ma c¢abasindan vazge¢mesi gerekiyordu, ¢iinkii ne de olsa
Leyla’min defniydi s6z konusu olan.

“Bu saatte nereden bulacagiz bagka mezarlig1?“ diye sordu
Sabotaj, biyiklarim ¢ekistirerek.

“Belki de gerek yok” dedi Zeynepl22, sesi o kadar al¢akt:
ki duymak i¢in hepsi kulak kesildiler. “Belki de onu gémme-
sek de olur.”

Nalan kaglarnm ¢atip yiiziinii burusturdu, hicbir sey anla-
mamigt1. “Bir daha s6yle bakayim!”
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“Leyla géomiilmek istemiyordu” dedi Zeynep122. “Gene-
levdeyken bir iki kez konugmustuk bu konuyu. Ona bu seh-
ri koruyan dort evliyadan bahsettigimi hatirliyorum. ‘Uma-
nm bir giin bir evliyanin tiirbesinin yanina gémiiliirim’ de-
mistim ben ona. Ve Leyla da, ‘Insallah sen diledigin gibi go-
miiliirsiin demisti. Ama ben kendim i¢in istemem evliya yam
filan. Se¢gme sansim olsa asla metrelerce topragin altina gir-
mek istemezdim’ demisti. O zaman biraz rahatsiz olmugtum
bundan, ¢iinkii dinimiz bu konuda gayet sarihtir. Ona, boy-
le seyler s6yleme, demigtim hatta. Ama Leyla israr etmigti.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Sabotaj. “Topraga gémiilmek
istemiyorsa ne istiyordu peki?” Birden durdu. Surati dondu.
“Yakilmak mi istiyormus yani?”

“Aman Allahim, hayir.” Zeynep122 gozliigiinii geriye itti.
“Denizi kastediyordu galiba. Ben 6yle anladim.”

“Ya bi tam anlatsana sunu” dedi Nalan sabirsizlikla.

“Leyla’nin dogdugu giin, evlerinde akvaryumda bir balik
varmig, onu serbest birakmiglar. Birileri de anlatmis bunu
Leyla’ya o ¢ocukken. Bu fikir ¢ok hosuna gitmisti. Yiizme bil-
mese de, 6ldiigiinde gidip o balig1 bulacagim soylerdi.”

“Leyla’nin denize birakilmak istedigini mi soyliiyorsun
simdi sen bize?” diye sordu Hiimeyra.

“Yani tam olarak birakilmak miyd: istedigi, ondan emin
degilim, hem bu konuda bir vasiyet filan yazmis da degil ta-
mam m1? Ustiime gelmeyin, zaten kendimi kétii hissediyo-
rum.”

“Sen bize bildigin kadarini tam soyle” diye israr etti Sabo-
taj Sinan.

“Yani, evet, topragin altindansa suyun i¢inde olmay ter-
cih ediyordu.”

Nalan gozlerini yoldan ayirmadan kaglarini ¢atti. “Neden
daha 6nce soylemedin bunu?”

“Neden sdyleyeyim ki? Insanin ¢ok da ciddiye almadan
dinledigi konugmalardan biriydi bu. Ayrica giinah da.”
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Nalan Zeynepl122’ye dondii. “O zaman simdi neden soylii-
yorsun?”

“Clinki... viedamim elvermedi. Burada arabamn i¢inde dort
doniiyoruz. Birden dogrusu bu gibi geldi” dedi Zeynep122.
“Leyla’nin tercihleri ile benimkiler 6rtiismek zorunda degil.
Bana kalsa kimseyi denize birakmam ama madem o 6yle isti-
yordu, sayg: duymam lazam.”

Simdi hepsi diisiintiyorlardi.

“Ee? Ne yapacagiz peki?” diye sordu Hiimeyra.

“Leyla’y: denize gotiirecegiz tabii ki” dedi Cemile ve bunu
sbylerken sesinde Gyle bir hafiflik ve kesinlik vard: ki, diger-
leri bunun en bagindan beri asi1l yapmalan gereken sey oldu-
guna ikna oluverdiler.

Ve Chevrolet Silverado bir anda hizlanarak Bogaz Kop-
riisii'ne dogru segirtti. Leyla’nin bir zamanlar binlerce Istan-
bulluyla birlikte ag¢ilisim kutladig: kopriiye dogru.



Uciincii b6liim
Ruh

(22






Koprii

“Hiimeyra?”

“Himmm?”

“lyi misin tatlim?” diye sordu Nalan, elleri direksiyonu
simsiki kavramigti.

Yar1 kapal gozkapaklarinin arasindan yamtladi: Hiimeyra:
“Biraz uykuluyum, affedersin.”

“Bu aksam bir sey i¢tin mi sen?”

“Belki ufacik bir sey i¢mis olabilirim.” Hiimeyra hafifce gii-
liimsedi. Bas1 yuvarlanip Cemile’nin omzuna diistii ve 6ylece
uyuyakaldi

Nalan i¢ gecirdi. “Hah, sahane!”

Cemile Hiimeyra’ya yaklasarak onu daha rahat ettirmek
icin pozisyonunu degistirdi.

Gozleri kapanir kapanmaz kadife gibi bir uykunun kollari-
na yuvarlamverdi Hiimeyra. Mardin’de bir ¢ocuk olarak gor-
dii kendisini; en biiyiik ablasinin kollarindaydi. En sevdigi
ablasinin. Sonra diger kardesleri de onlara katildi ve hep bir-
likte daire olup giiliimseyerek dénmeye basladilar. Giiliimse-
meleri kahkahalara doniistii. Nasil da 6zlemisti ailesini, kan
baglarnnm? Ne kadar zaman olmustu gormeyeli ablalarini. O
kadar korkmustu ki koca elinde tore cinayetine kurban git-
mekten, ailesini de arayip sormaya ¢ekinmisti.

Uzakta, yar: bi¢ilmis tarlalar diimdiiz uzaniyor ve Mor
Gabriel Manastir’’'nin pencereleri giineste parliyordu. Kar-
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deslerini arkada birakmusg, riizgirin taglardaki gediklerden
gecerken cikardigi ugultuyu dinleyerek kadim binaya dogru
yiriyordu simdi Hiimeyra. Bina farkh gériiniiyordu neden-
se. Yaklaginca neden 6yle oldugunu anladi: Manastir tugla-
lar yerine haplardan yapilmigt:. Bugiine kadar —suyla, vis-
kiyle, kolayla, ¢ayla ya da kuru kuru- yuttugu biitiin hap-
lardan. Surat altiist oldu Hiimeyra’nin. Higkira higkira ag-
lamaya baglada.

“Sss, yalmzca riiya goriiyorsun” dedi Cemile.

Hiimeyra’nin sesi kesildi. Kamyonetin patirtisindan hig et-
kilenmeyen, huzurlu bir ifade yerlesti yiiziine. Sa¢1 acildy; o
yogun sar1 rengin altinda inadina simsiyahti sa¢ dipleri.

Cemile anadilinde bir ninni séylemeye bagladi; Afrika se-
malan kadar berrak ve insanin i¢ine igleyen bir sesi varda.
Onu dinlerken, Nalan, Sabotaj ve Zeynepl22 tek kelimesi-
ni bile anlamadiklar: sarkimin sicakligini iglerinde hissetti-
ler. Farkl kiiltiirlerin aym geleneklere ve melodilere ulagmis
olmasinda ve diinyanin her yaninda insanlarin zor zamanla-
rinda sevdiklerinin kollarinda sallanarak teselli edilmelerin-
de insana tuhaf bir sekilde huzur veren bir yan varda.

<

Chevrolet hizla Bogazi¢i Kopriisii'ne ¢ikarken, safak biitiin
gorkemiyle s6ktii. Leyla’nin cesedinin metal bir ¢6p kutusun-
da bulunmasinin iistiinden tam bir giin ge¢cmisti.

Sadece bir giin.

Nemli saclar1 ensesine yapigsan Nalan motorun devrini
yiikseltti. Kamyonet 6ksiiriir gibi bir ses ¢ikarip sarsildi ve
Nalan bir an onlar yiiziistii birakacagindan korksa da kiiliis-
tiir homurdanarak yola devam etti. Nalan bir eliyle simsiki
tuttugu direksiyonu diger eliyle oksad: ve “Biliyorum agkim”
dedi. “Yoruldun, anhyorum.”
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“Arabalarla m1 konusuyorsun artik?” diye sordu Zey-
nepl22 giiliimseyerek. “Bakiyorum da her seyle konusuyor-
sun, kasetcalar, araba, sokak serserileri. Bir konusmadigin
Allah.”

Nalan giiliimsedi. “Biliyor musun? Eger bu isten sag salim
siyrilirsak, her sey rast giderse sana s6z, bir selam génderi-
rim Tanr1’ya.”

“Bak.” Zeynep122 pencerenin disini isaret etti. “Saninm O
da sana merhaba diyor.”

Disarida, ufuk ¢izgisinin iizerinde uzanan incecik bir gok-
yizi hatti istiridyenin i¢ kabugunun mor rengine birinmiig-
ti — 151l 151, zarif ve yanardonerli. Denizin ug¢suz bucaksiz
yiizeyi gemiler ve balik¢1 tekneleriyle benek benekti. Sehir,
sanki hi¢ simin yokmus gibi ipeksi ve yumusak gériiniiyordu.

Asya yakasina dogru giderlerken 6nce liiks yahlar girdi gé-
riintiiye, onlarin arkasinda orta simifin saglam yapil villalar:
ve tepelerin daha iistlerinde de sira sira dizilmis derme cat-
ma gecekondular. Binalarin arasina serpistirilmis mezarhk-
larla evliya tiirbelerinin solgun, eski taglan sanki yiiziip gidi-
verecekmis gibi gériinen beyaz yelkenlilere benziyordu.

Nalan yan gézle Hiimeyra'ya bakarak bir sigara yakt;
sanki astim derin uykuda olanlar:1 etkilemeyen bir durum-
mus gibi, normalde hissedecegi kadar su¢lu hissetmiyordu
kendisini. Dumanini acik pencereden digar: iiflemeye ¢aligt:
yine de ama riizgar hepsini iceri geri getirdi.

Tam sigarasim1 digar1 atacakken Sabotaj kogesinden atilda:
“Dur. Ben de bir firt alayim atmadan.”

Sabotaj Sinan diigiincelere gémiilerek sessizce icti siga-
rayl. Cocuklarinin o sirada ne yaptiklarini merak ediyordu.
Leyla’yla tamigsmamis olmalan i¢ini burkuyordu. Bir giin giizel
bir kahvalt: ya da 6gle yemegi sofrasimin etrafinda hep bera-
ber toplanacaklarini hayal etmisti hep; cocuklar da onun gibi
aninda bayilacaklardi Leyla’ya. Artik ¢ok gecti. Sanki her za-
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man her seye ge¢ kalmig gibi hissediyordu kendisini. Saklan-
maktan, —mis gibi yapmaktan ve hayatini boliimlere ayirmak-
tan vazgecip ¢oklu gercekliklerini bir araya getirmenin bir yo-
lunu bulmaliydi. Arkadaslarnm ailesine, ailesini de arkadasgla-
rnna tamgtirmaliyd: ve eger ailesi arkadaglarini kabul etmez-
se onlarin anlamasini saglamak i¢in elinden geleni yapmaly-
d1. Bir de bu kadar zor olmasaydi bunu yapmak.

Sigaray: atti, pencereyi kapatt1 ve alnin1 cama dayada.
I¢inde bir seyler kipirdamiyor, gii¢ topluyordu. En iirkek in-
sanlann bile degistigi bir an vardir. En korkak olanlarin bi-
le korkmaktan biktiklan bir esik vardir. O esik gecilmeyegor-
siin bir kez, korku kaybolur.

<

Nalan dikiz aynasinda iki polis arabasi gordii; epeyce geri-
de bir yerden koprii yoluna gikiyorlardi. Gézleri irilegti. On-
lan bu kadar ¢abuk yakalayacaklarim beklemiyordu. “Iki po-
lis arabasi! Arkamizdalar.”

“Birimiz ¢ikip dikkatlerini dagitsa?” dedi Sabotaj.

“Ben yaparim” dedi Zeynep122. “Yaralanmis filan gibi ya-
panim. Durup benimle ilgilenmeleri gerekir. Acindinnm ken-
dime.”

“Emin misin?” diye sordu Nalan. Arkadasinin bagkalanmn
acima dolu bakiglarindan ne kadar rahatsiz oldugunu iyi bi-
lirdi.

“Evet” dedi Zeynep122 kararhilikla. “Eminim.”

Nalan ani bir frenle kamyoneti durdurup Zeynep122’nin
inmesine yardim etti ve sonra hemen yeniden bindi. Patirt:-
dan rahatsiz olan Hiimeyra gézlerini hafifce agt1, koltukta bi-
raz kipirdand: ve yeniden uykuya dalda.

“Hadi bol sans Zeynocum. Dikkatli ol” dedi Nalan, agik
pencereden.
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Sonra Zeynep122’yi yolun ortasinda birakarak hizla uzak-
lagtilar.

O koskoca yolda, ciice bir kadinin kiigiik gélgesi uzadi, seh-
rin geri kalaniyla polis arabasi arasinda bir gerit ¢izdi adeta.

<<

Kopriiniin ortasina geldiklerinde Nalan frene basti ve di-
reksiyonu sertce sola ¢evirdi. Patinaj yapan kamyoneti kena-
ra ¢ekip durdurdu.

“Pekil4, yardim lazim bana” dedi Nalan, nadiren kabul et-
tigi bir seydi bu.

Sabotaj bagin1 sallayip omuzlarni diklestirdi. “Ben hazi-
Am.”

Ikisi hizla kamyonetin arkasina dolandilar ve Leyla’y1 tu-
tan ipleri ¢ozdiiler. Sabotaj seri hareketlerle cebindeki fular:
¢ikanp kefenin katlammn arasinda bir yere sikistirdi. “Hedi-
yesini unutamazdim.”

Ikisi beraber, Leyla’nin cesedini omuzladilar ve agirhgim
aralannda paylagarak dizlerine kadar gelen bariyere dogru
yiriidiiler. Bacaklarini dikkatle bariyerin iistiinden atip yii-
rimeye devam ettiler. Dig taraftaki korkuluklara gelince ce-
sedi indirip metal yiizeye dayadilar. Bir an durup soluklanir-
ken, baslarnin tstiinden zikzaklar yaparak gecen devasa ce-
lik halatlarin altinda kendilerini ¢ok kii¢iik hissettiler, sonra
birbirlerine baktilar.

“Hadi” dedi Sabotaj, yiiziindeki ¢izgiler sertlesmigti.

Okulun ilk giinii sinifa girmekte tereddiit eden bir ¢ocu-
gu cesaretlendirir gibi, cesedi korkulugun iistiinde biraz da-
ha ileri ittiler.

“Hey! Siz ikiniz! Ne yapiyorsunuz? Durun!”

Nalan ve Sabotaj bir anda donup kaldilar — bir adamin ha-
vay delip gecen sesi, fren yapan tekerleklerden gelen ses, ya-
mk lastik kokusu.
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“Durun, yoksa ates acarim!”

“Kipirdamayin!”

Once bir memur firlad1 polis arabasindan emirler yagdira-
rak, ardindan digeri.

“Birini 6ldiirmiis bunlar. Cesetten kurtulmaya ¢alisiyor-
lar!”

Sabotaj’in beti benzi atti. “Hayir, hayir! O zaten 6liiydi.”

“Kes sesinil!”

“Yere koyun adamin cesedini. Yavagca.”

“Kadinin” diye diizeltmeden duramad: Nalan.

Polis memurlarinda bir anlik bir sagkinlik oldu.

“Bakin, litfen izin verin izah edelim...” dedi Nalan.

“Susun! Tek bir hareket daha istemiyorum. Ikaz ediyorum
bak. Ates ederim!”

Bir polis arabasi daha geldi. Arka koltugunda oturan
Zeynepl22’nin goézleri korku dolu, benzi kiil gibiydi. Cok da
fazla oyalayamamisti polisleri. Hi¢bir sey plana uygun iler-
lemiyordu.

Aragtan iki polis daha indi.

Kopriniin kars: yoniinde trafik artmaya baglamigti. Ara-
balar yavas yavas gegiyor, merakh yiizler pencerelerden ba-
kiyordu: arkada y1g1li bavullanyla tatilden dénen bir aile, er-
kenci kalabalikla daha simdiden yan yariya dolmus belediye
otobiisii —temizlik¢i kadinlar, tezgihtarlar, sokak saticilan—,
hepsi aval aval onlara bakiyordu simdi.

“Cesedi yere indirin dedim size!” diye tekrarlad: polisler-
den biri.

Nalan gézlerini yola dikti, olacaklan diigtintince yiizii hiis-
randan, hayal kirikligindan kipkirmiz: olmustu. Leyla’nin
cesedine yetkililerce el konacak ve biricik dostlarn bir kez da-
ha Kimsesizler Mezarhgi'na gémiilecekti. Yapabilecekleri hig-
bir sey yoktu. Denemislerdi. Ellerinden geleni yapmaslardi.
Basaramamiglarda.
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“Uzgiinim” diye fisildad1 Nalan, hafifce Sabotaja dogru
donerek. “Hepsi benim su¢um. Her geyi yiiziime géziime bu-
lagtirdim.”

Sabotaj Sinan’in dudaklan kipirdadi ama bir ses gtkmada.

“Ani hareket yok. Eller yukan!”

Cesedi bir koluyla tutmaya devam ederken polislere dogru
kiiciik bir adim atarak bogtaki elini teslimiyetle havaya kal-
dird: Nalan.

“Cesedi yere birakin!”

Nalan dizlerini kirds, cesedi nazikge yere birakmaya hazir-
lanirken bir an duraksadi; Sabotajin aym seyi yapmadigim
fark etmisti. Sagkin gozlerle bakt1 arkadasina.

Biitiin bunlar olurken, sanki polislerin dediklerinin tek ke-
limesini bile duymamg gibi kipirdamadan duruyordu Sabo-
taj. Gozlerini neredeyse kapatirken, gokyiiziiniin, denizin ve
sehrin biitiin renkleri ¢ekildi ve bir an i¢in her sey Leyla’min
en sevdigi filmlerdeki gibi siyah-beyaz oldu; bir tek, parlak
ve iddial bir turuncuyla ¢emberler ¢izerek déniip duran o
hayat dolu hulahupun rengi kaldi geriye. Zamani sak diye
geriye cevirebilmeyi ne kadar isterdi Sabotaj.

Geg¢misten bir am hatirladi. Leyla ile Van’da otobiis garin-
da bekleyiglerini animsadi. Ona, otobiis yolculugu i¢in pa-
ra vermek yerine, uzaklara gitmesine seyirci kalmak yerine,
Van’da kalmasini, kalip da onunla evlenmesini teklif etmis
olsaydi hayatlan ne kadar bagka olurdu, olabilirdi. Teklif et-
seydi kabul eder miydi acaba Leyla? Hi¢cbir zaman bilemeye-
cekti cevabi Sirf reddedilmekten korktugu i¢in cesaretini de
yitirmigti. Neden 6yle korkaklik etmisti? Neden “gitme” diye-
memisti. Ve su hayatta dogru soézleri dogru zamanda soyleye-
memenin bedeli neden bu kadar yiiksekti?

Ama senelerdir korkmaktan bikmigt: Sabotaj. Kendinde
ani bir gii¢ buldu. Ve bu giicle ileri atildi, kimseye bakmadan,
hi¢bir seyden tasalanmadan, tiim kuvvetiyle cesedi bariyerin
iistiinden tek bagina itiverdi.
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Yiiziine tuzlu bir esinti vurdu, tad: gézyaslarina benzeyen.

“Dur! Ne yapiyorsun?!”

O kadar beklenmedik bir sey yapmist: ki Sabotaj, kimse
kavrayamamigti bir an.

Sesler ¢oziiliip havaya kansti. Bir martinin gighgi. Cekilen
bir tetik. Bir mermi Sabotajin omzuna saplandi. Canini ¢ok
yakmigt:1 ama tuhaf bir sekilde dayanilmaz degildi aci. Gozii
gokyiziine takildi. Sonsuz, korkusuz, affedici.

Arkada, Cemile kamyonetin i¢inde ¢1ghk atta.



Ozgiirliik cagrisi

Leyla birdenbire kendini boglukta buldu. Metrelerce yiik-
seklikten diigiiyordu, hizla ve diimdiiz. Altinda, olimpik bir
havuz gibiigsildiyordu deniz — masmavi, piril piril. Diigerken,
kefeninin katmanlan agildi, bez parcalan etrafinda ve iize-
rinde ugusmaya basladi; annesinin ¢atida besledigi giivercin-
lere benziyorlard:.

Ama o giivercinlerin aksine bunlar 6zgiirdii. Hareketlerini
sinirlayan kafesler yoktu.

Suya daldi Leyla.

Geride kald1 insanlar ve onlarin bitmek bilmeyen yanlhs
anlamalan, dedikodulan, kem dilleri, hir¢in bakiglan... Geri-
de kaldi bu sehrin hoyratliklan, zorluklan...

Tim bu delilikten uzaktaydi artik.



Mavi beta bahig

Sandalinda tek basina oturan bir balik¢inin tepesine diig-
mekten korkmustu Leyla. Ya da gemisi kopriiniin altindan
siiziilerek gecerken dalgin dalgin manzaray: seyreden, evini
ozlemis bir denizcinin. Ya da liiks bir yatin giivertesinde is-
verenlerine kahvalti sofras1 hazirlayan ve her daim giiliimse-
mek zorunda olan bir garsonun... Onda bu sans varken her-
hangi biri olabilirdi! Ama hicbiri olmadi. Kimse yoktu etraf-
ta. Martilarin gevezelikleriyle riizgarin ¢aldig: 1slik digin-
da ne bir kipirt1 ne bir ses seda. Giines ufukta yiikseliyordu;
kars1 kiyidaki kutu kutu evler ve sokaklar alev almig gibi go-
riiniiyordu.

Yukarida berrak bir gék vardi, sanki diin geceki firtina
icin 6ziir diler gibi 151l 1511d1 gokyiizi. Asagidaysa, bir ressa-
min fir¢casindan sigramis beyaz lekeler gibi duran dalgalarin
tepeleri. Ve uzaklarda, dért bir yanda, sikigsik ve karmakari-
sik, kirgin ve kiric1 ama her zamanki gibi giizel, o kadim se-
hir vardi.

Leyla hafif hissediyordu kendisini.

Memnundu. Distiigi her metreyle beraber bir baska can
yakan duyguyu da atiyordu iistiinden: 6fkeyi, liziintiiyi, oz-
lemi, aciy1, pismanligi, buruklugu ve onun kuzeni olan kis-
kang¢hgi. Hepsini birer birer firlatip atti. Sonra, tiim varhgim
titreten bir sarsintiyla suyun yiizeyini kirdi. Su yarild: etra-
finda ve diinya canlandi. Daha 6nce deneyimledigi hicbir se-
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ye benzemiyordu bu. Sessiz. Sinirsiz. Leyla etrafina bakinda,
biitiin ugsuz bucaksizligiyla hepsini gérmek istiyordu. Az ile-
ride kii¢iik bir gélge carpti goziine.

Mavi beta baligiyd: bu. Leyla’nin dogdugu giin Van’daki
dereye saliverilen baligin ta kendisiydi.

“Sonunda seni gormek ne giizel” dedi balik. “Nerelerde
kaldin?”

Leyla ne diyecegini bilemedi. Suyun altinda konusabiliyor
muydu?

Leyla’nin sagkin haline giiliimseyerek, “Gel benimle” dedi
mavi balik.

Nihayet sesini bulan Leyla gizleyemedigi bir mahcubiyet-
le, “Yiizme bilmiyorum ben” dedi. “Hi¢ 6grenmedim.”

“Dert etme onu. Bilmen gereken her seyi biliyorsun. Gel
benimle.”

Yiizdii Leyla — basta hareketleri yavag ve beceriksizcey-
di, sonra hizlandi, zamanla daha da artird: temposunu. Ama
higbir yere gitmeye ¢alismiyordu. Acele etmesi i¢in bir neden
ya da kagacagi bir sey yoktu artik. Bir ¢ipura siiriisii sa¢la-
rinin etrafinda ve arasinda dolandi. Palamutlarla uskumru-
lar ayaklarini gidikladi. Yunuslar, dalgalara dalip ¢ikarak es-
lik ettiler ona.

Leyla manzaray: inceliyordu, rengérenk bir evrendi bu;
suyun icinde her bir y6én yeni bir 151k havuzuydu ve sanki
hepsi birbirinin i¢ine akiyor gibi gériiniiyordu. Batmis yol-
cu gemilerinin paslanan iskeletlerini gérdii. Kayip hazineler,

. kesif gemileri, savas toplari, suya ucgup 6ylece kalmis araba-
lar, tarihi gemi batiklar, sarayin pencerelerinden guval i¢in-
de maviliklere atilmis cariyeler — miicevherlerine yosunlar
dolanmusg, gézleri onlara bu kadar zalim bir sonu uygun go-
ren bir diinyada hila bir anlam arayan. Osmanl ve Bizans
devirlerinden sairler, yazarlar, dervigler ve asiler buldu ora-
larda, hainlik sayilan sézleri ya da tartigmali inanc¢lar: ne-
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deniyle derinlere atilmigt: her biri. En dehset verici olan da
oradayds, en zarif olan da — her sey vardi etrafinda, hem de
gani gani.

Bir tek ac1 yoktu.

Acidan azadeydi burasi.

Zihni tamamen durmus, bedeni ¢oktan ¢iiriimeye basla-
mist1 ve ruhu da bir mavi baligin pesindeydi. Kimsesizler
Mezarligi’'ndan giktigina memnundu. Bu capcanl diinyamn,
miimkiin olabilecegini asla diisitnmedigi bu huzurlu ahengin
ve bu yeni bir alevin dogusu kadar parlak, engin maviligin
bir par¢asi olmaktan ¢ok mutluydu.

Ozgiirdii sonunda.



Leyla’nin doguin giinii

Kaftanl Kafka Sokagi'ndaki daire balonlar, renkli seritler
ve pankartlarla siislenmisti. Bugiin Leyla’min dogum giiniiydii.

“Nerede kald1 bizim Sabotaj?” diye sordu Nalan.

Sonunda hayatini biitiiniiyle sabote ettigi i¢in onu bu isim-
le ¢cagirmak i¢in yepyeni bir bahaneleri vardi artik. Yanin-
da birtakim siipheli arkadaslarla beraber, bir fahigenin 6li
bedenini Bogazi¢i Képriisii’nden asag1 atarken polis tarafin-
dan vurulunca, resminin basilmadig: gazete kalmamisti. Ay-
n1 hafta i¢inde isini, evliligini, itibarim ve evini kaybetmisti.

Aym giinlerde karisimin bir bagkasiyla uzun siiredir bir ilig-
ki yasadigini ve bu nedenle onun her gece evde olmamasina
gayet memnun oldugunu ge¢ de olsa 6grenmisti. Bosanma da-
vasi sirasinda bir parca avantaj saglamist: bu ona. Karisinin
ailesine gelince, onunla konusmuyorlardi tabii ki artik, selam
bile vermiyorlard: yolda bunca senedir “akrabam” dedigi in-
sanlar. Ama neyse ki ¢ocuklar1 konusuyordu Sabotaj Sinan’la;
cocuklar sevgi doluydu ve onlar: her hafta sonu gorme hakk:
varda, ki asil 6nemli olan da buydu. Kapalicars: yakinlarinda
kii¢iik bir tezgdhta taklit mallar satiyordu simdi. Eskiden ka-
zandiginin ancak yarisim kazansa da sikayetci degildi, gecinip
gidiyordu. Meger insan azla da yetinebiliyordu.

“Trafige takilmistir” dedi Hiimeyra.

Nalan yeni manikiir yaptirdig: elini salladi. Parmaklari-
nin arasinda yakilmamis bir sigara ile D/Ali'nin Zippo’su var-
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di. “Artik arabasi yok saniyordum. Bu sefer neymis maze-
reti?”

“Arabasinin olmamasi. Otobiisle gelmek zorunda.”

“Birazdan burada olur. Zaman ver adamcagiza” dedi Cemi-
le, teskin edici bir sesle.

Basini tamam der gibi sallayarak balkona gikt: Nalan, bir
sandalye cekip oturdu. Asagiya bakinca elinde plastik bir po-
setle bakkaldan ¢ikmis, zorlanarak yiiriiyen Zeynep122’yi
gordii.

Hiiziin duydu Nalan, derin bir nefes almaya kalksa da bir
agri saplandi yan tarafina. Ani bir 6ksiiriik tutmustu, tiryaki
oksiiriigii. G6gsii aciyordu. Yaglaniyordu. Ne emekliligi ne bir
birikimi ne de kendisini ge¢indirmesine yarayacak baska bir
dayanag: vardi. Besinin birlesip hep beraber Leyla’min daire-
sinde oturmaya ve masraflan paylasmaya baslamalar: ver-
dikleri en akillica karar olmustu. Kendi baglarinayken daha
korumasizdilar, birlikteyken ¢ok daha giiclii.

. e
7 N

Uzaklarda, ¢atilarin ve kubbelerin 6tesinde, deniz cam gi-
bi 1s1ldiyordu ve Leyla suyun derinliklerinde bir yerde ve her
yerdeydi — balik yiizgeglerine ve yosunlara takilmais, istirid-
ye kabuklarinin i¢lerinden kahkahalar atan binlerce kiiciik
Leyla.

Siv1bir sehirdi Istanbul. Nehir gibi, deniz gibi, okyanus gi-
bi sudan miitesekkil.

Higbir sey daimi degildi burada. Higbir sey sabit gelmez-
di insana. Binlerce y1l 6nce, buz ortiisii eriyip deniz seviyele-
ri yiikseldiginde, dalga dalga gelen sel sulan bilinen tiim ha-
yat bicimlerini yok ettiginde baglamis olmaliydi sehrin bu de-
gisken ve delismen tabiati. Kotiimserler bélgeden ilk kagan-
lar olmusglardi muhtemelen; iyimserlerse bekleyip hadisele-
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rin nasil gelisecegini gormeyi tercih etmislerdi. Nalan inani-
yordu ki, insanlik tarihinin sonu gelmez trajedilerinden biri,
kétiimserlerin hayatta kalma konusunda iyimserlerden daha
basarili olmasiydi. Eger bu dogruysa zaten insanlik, insanlh-
ga inanci olmayanlarin genlerini tasiyordu.

Seller geldiginde, dért bir yandan birden bastiran su, 6nii-
ne ¢ikan her seyi bogmustu —hayvanlari, bitkileri, insanlar1.
Karadeniz bu sekilde olusmustu; Hali¢, Istanbul Bogaz1 ve
Marmara Denizi de. Her yana akip giden sular hep birlikte
bir avu¢ kuru toprak parcas1 yaratmiglardi — giiniin birinde
orada muhtesem bir metropol kurulacakti.

Memleket dedikleri bu topraklar iste boyle olugsmustu ve
hala, bunca yiizyillar sonra bile katilagmis, oturmus degildi.
Gozlerini kapattiginda suyun ayaklarinin altinda kaynagtigi-
m duyabiliyordu Nalan. Kipir kipirdi, déniip duruyordu, bir
seyler ariyordu.

Kendini ariyordu. Hik4yesini.

Her giin, her an degisiyordu Istanbul, géz acip kapayinca-
ya kadar...

Degismeyen tek sey insamin insana duydugu baghlikta.






Okuyucuya Not

Bu kitaptaki bir¢ok olay gercek hadiselerden etkilenerek
kaleme alindi1 ama son tahlilde elbette ki her sey kurmaca.

Kilyos'ta, birgogunuzun bildigi iizere, ger¢ekten bir Kim-
sesizler Mezarlig1 var. Hizla genislemekte. Son zamanlarda,
Avrupa’ya ge¢meye ¢alisirken Ege Denizi’nde bogulan sigin-
macilardan buraya gémiilenlerin sayis1 giderek artti. Biitiin
diger mezarlar gibi onlarinkilerde de yalnizca sayilar var.
Nadiren isimler yazihh bu mezarlikta.

Kitapta sozii gecen pek ¢ok mezarlik sakini, —-Nepal’den
New York’a seyahat eden Zen Budisti biiyiikkanne dahil- bu-
rada gomiili olan insanlarla ilgili gazete kupiirlerinden ve
gercek hikiyelerden esinlenilerek yaratilmigtir.

Genelevler Sokag: da ger¢ek, malum.

Hikayede sozl gegen tarihi olaylar da 6yle —1968’de Viet-
nam’da gerceklesen My Lai katliami ile 1977’deki Is-
¢i Bayramr’nda Istanbul’da yasanan katliam da buna dahil.
Keskin nisancilarin kalabaliklara ates ac¢tig: Intercontinental
Oteli simdi The Marmara Oteli oldu.

Romanin 1990 senesinde bitmesinin sembolik bir 6nemi
var: 1990 yilina dek, Tiirk Ceza Kanunu’nun 438. maddesi,
tecaviiz saniklari eger kurbanin fahise oldugunu ispatlaya-
bilirlerse cezalarinin iigte bir oraninda azaltilmasina izin ve-
riyordu. “Bir fahisenin ruhsal ya da bedensel saglig: tecaviiz-
den olumsuz etkilenemez” diyerek savundular bu maddeyi
kimileri.
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1990°da, seks is¢ilerine kars: saldirilarda korkung bir artis
yvasandiginda, kadinlar birlikte eylem yaptilar. Her zaman
inamyorum ki kadinlarin birbirleriyle dayamisma i¢inde ol-
duklan iilkelerde ataerkillik geriler. Kadinlar béliindiikle-
rinde ataerkillik pekigir.

O protesto eylemlerinin de etkisiyle 438. madde kaldirildi.

Ve son olarak, kitaptaki bes arkadag tiimiiyle benim hayal
giiciimiin iiriinii olmakla beraber, ilhamlarimi Istanbul’da
karsilastigam gercek insanlardan aldilar elbette. Istanbul’un
yerlileri, yabancilan, ‘sonradan gelenleri’, siirgiinleri... hep-
sini severek diigiindiim, hayal ettim.

Leyla ve bes kadim dostu tamamen kurmaca karakterler
olsalar da, bu romanda anlatilan arkadaghiklar ve vefakar
dostluklar, en azindan benim nazarimda, tipki bu can ve ca-
nan sehir kadar gercgektir, derindir.
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ELIF SAFAK

DK'da yayunlanms kisaplan

Pinhan
Elif $afak'in en ayirt edici Gzelligi kullandig dil. Cok
eski zamanlardan qikip gelmis, giinlik dile ya da eski
edebi yapitlara hapis kaldigim ditsiindiigimiiz s6zciik-
leri kullanarak yogun, kendi mevaforlari iireten, her
biri birer anlam yumag: cimlelerte 6riild bir dil kulta-
ur. Verecegi lezzet garantilidir.

Cem Erciyes

Sehrin Aynalan

Aymnalar jehrine geldim ¢tinki benim hikdyemin 6ni-
ni, benden evvel kaleme alinmg bir bagka hikaye tiks-
yor. Aynalar sehrindeyim ciinki bir kez su bendi
yikabilsem sular ¢atlayacak, deli deli akacak; hissedi-
yorum. Aynalar sehrindeyim ¢iinkii ben bir korkagim;
ve ne oldugunu biten her korkak gibi, bu sirr1 kendime
sakliyorum.

Mahrem

Oyle giizel ki ugmak.. Oyle giizel ki tiiyden haff,
ugurtrnadan serseri, buhardan oynak, toz zerresinden
kivrak, kar tanesinden savruk olabilmek gokkubbede.
Niyetim daha, daha da yiikseklere gikmak. (...)

Mahrem 2000 yihnda Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilii'nii
alda.

Araf

fyi debir insana neden 6miir boyu gegerli olacak gekil-
de tek bir isim veriliyordu bagka bir isim de verilebile-
cekken, hatta isminin harfleri karisurilip aym isimden
yenileri tiiretilebilecekken? Kendimiz de dahil etrafi-
muzdaki her seyi yeniden adiandirma gansi ne zaman
alinmsth elimizden?
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Med-Cezir

Elif $afak’s yalmz romanlarindan tantyanlara, kafala-
rindaki fotografin eksik karelerini tamamlamak igin
Med-Cezir'deki yazilan okumalarimi sahk veririm.
Burada kanh <anls, éfkesiyle, inadiyla, kinlganhgryla,
tutkulaniyla velhast! renginin bitin tonlariyla EGf
Safak var”

Ali Colak

,I Bit Palas

i Edebi ve yazinsal basarisi, Tark kimligini ve ilkenin

tarihine yaklagumin: edebiyat yoluyla yeniden tamimla-
yan gengkugak yazarlar arasinda $afak’ temsilci olarak
one ¢ikanyor.. Bu roman enerji dolu ve gizemli bir
yolculuga davet ediyor insan; tutkuyla, giilmeceyle ve
Turkiye'ye dair bir dolu fotograf karesiyle...

The Independent

Baba ve Pig

Tiirk edebiyatgilarinin §imdiye kadar gérmezden geldik-
leri bir konuyu, Ermeni meselesini igliyor yazar Elif
Safak son romani Baba ve Pi¢’te. 1915'te ne aldu, soru-
sunun cevabindan ¢ok, Diaspora Eimenilerinin ve
Tiirklerin bugiin bu olaya nasil baktiklarini, hatirlamak
ve hafzasizhk kavramlar tzerinden anlatiyor yazar.

Thsan Yilmaz

i Siyah Siit
! Bu kitap okunur okunmaz unutulmaki¢in yazildi. Suya
. Yyaz yazar gibi...

Siyah Siit kadinhgin, kadinlarin hayatinin kasvetli ve

karanlik ama son tahlilde gegici bir donemiyle ilgili.
Birdenbire gelen ve geldigi gibi hizla dalgalar halinde

i ekile cekile giden bir haletiruhiye burada incelenen.
! Bu kitap bir nevi tanddik Otobiyografik bir roman.
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“Ciimlelerin giizelligi, dili inamlmaz bir yaraticilikla
i kullaniyor olmas: ve bunu simdiye kadar yazdig her
i geyden astiin bir sekilde becermig olmasi, bu romani
i tek kelimeyle olaganiistii yapryor. Yazann kisiligini en
+ saf bigimiyle gorebilecegimiz bir yapit cikarmig ortaya.”
Asuman Kafaoglu Biike
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D | Kagit Helva

» (...) Derken o yolculukta bir an geliyor, durup geriye
| bakma geregi duyuyorum. Gegtigim yollari, ugrad:g:m
i duraklar, giizergdh boyu kargilagtiklarimi anmimsiyo-
i rum. Bu kitap diinden bugéne yazdiklanimdan ufacik
! bir seckidir. Bir ahntilar kitabi. Karin doyursun diye
degil, tadimlik niyetine.

i Firarperest

Insan ki egrefi mahlukattir, icindeki semavi 6zii kesfet-
mekle ytkiimliidiir. Cikacaksin yollara, kendine dogru
! gt gidebildigin kadar.

N i Kesif boynumuzun borcudur. Kendimizi kesfetraek, askt
E!lf S‘ltal‘ : kesfetmek, diinyay! kesf etmek. 6teldni kesfetmelc ..
Jirarperest '
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ELIF SAFAK Iskender

ol Agki aramadan evvel dii§iin bir, ya benden nasil bir astk

! olur? insanin sevdas: karakterinin yansimas:idir. Sen
i? i kavgaa isen, ha bire 6fkeli, aski da bir cenk gibi yagar-
sin. Gonlii pak olanin sevgisi de saf olur.
& Su hayatta insan en ¢ok sevdiklerini acitir. En derin ya-
- i ralar ailede agihr. Kabuk tutsa bile kanar hikaye icten
! ice..
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. Semspare

i Karanr gokyiizii bazen; kasvetli bulutlar kaplar semay.
i Hayatinritmi duraganlastr, sohbetler bildiklesir, i¢imiz-
i de birikir yalmzhk hissi Nasi 6zleriz giinesi o 2zaman,

griler i¢inde aradigimiz bir tutam renk demedti. Peri to-
zu gibi, inceden.

Goniilden yazilrmg her roman, her hikaye, her kelime
bir semsparedir... Giines pargasi...

Ustam ve Ben

Elif $afak'in tim kiilliyatim okumug biri olarak diyebi-
lirim ki, bu roman yazarm “ustaltk” donemi islerinden
biri. Oncelikle, biiyik bir igcilik var icinde. 16. yy Istan-
bul’unu seslerinden, kokusuna, iktidar kavgalanndan,
hareminden Hiirrem’ine, ¢ok kiiltiirlilaginden, salgin
hastal:klanina, yangmlarma kadar dev bir sabnede,

+ miithig bir koreografi icinde izliyoruz.

Filiz Aygindiiz
Sakiz Sardunya

Eglenceli. egitici ve ogretici bir kitap. Elif Safak imzali
bir gocuk roman:, Her zamanki Elif $afak romanlarin-
dan farkh bir dili var. Ama gocuksu bir dille yazmamis.
Karmagik climlelerden kaginmg, ama basitlegtirmemnis.
Cocuklarin zekasma ve yaraticiligina saygi gostererek
kaleme almig. Sadece gocuklar degil bizyiikler de oku-
mal1. Hatta gocuklarla biryiikler birlikte otcumals.

Ayse Arman

Havva'nn U Kiza

Ben ne annem gibi dindanim, ne babam gibi kainatin,
bes duyumla kavradigim seylerden ibaret oldugunaka-
niyim. Oyleyse ben neredeyim? Ne mutlak dindarhga,
ne de mutlak akilcilhga dahil olmak isteyenler icin bir
bagka yaklasim, yeni bir varolus sekli yok mu acaba? Bir
tiginci yol mesela? Kim bilir?



FLIF
S‘ . 51 :::% 'PI

SANMA KL
YALNIZSIN

Sanma ki Yalmzsin

Sana kelimelerden kaleler yaptim. Hendekli, balkonlu,
eflatun bayrakl, girisi sakl kocaman kaleler. Bir oda-
sinda biraktim ytiregimi. Merasirnsiz, habersiz, tanta-
nas:z ve beklentisiz usulca diisiiri verdim elimden, olur
da bulursan belki sevinirsin diye, &ylesine.

Askin Kirk Kurah

Elif $afak’in yayinchgimizda bir fenomen olan, 1 mil-
yona yakin satan romam Ask’in en ok sevilen, en gok
paylastlan bolima Askm Krk Kuralr kitap oldu... Bu
kitap igin &zel olarak yazdig: Sunug yazsinda Elif Safak
“Ugsuz bucaksz bir deryadir tasavvuf™ diyor... “kirm-
nin elinde bir lepce, kiminin elinde bir cay kagigi...
berkes kendi yiireginin kabi kadar geker o denizden...
hog¢a bakin zatmza...”




On Dakika Otuz Sekiz Saniye
Elif Safak

Adi1 Leyla’ydu. Istanbul’un en eski genelevlerini
barindiran o mesum sokakta yer alan giilkurusu renkli
evde bilinen adiyla Tekila Leyla. Oyle derdi ona
arkadaglari, ahbaplar ve miisterileri. Oyle derdi ona
bes kadim dostu. Hig istemezdi Leyla kendisinden
gecmis zaman diliminde s6z edilmesini. Ama iste kalbi
daha az evvel susmus, soluk alis verisi ise hepten
kesilmisti. Sehrin kenarlarinda bir ¢6p kutusuna
birakilmisti cansiz bedeni. Gene de heniiz durmamaisti
beyni. Calisiyordu héla. Tastamam on dakika otuz
sekiz saniye boyunca...
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