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Uc kadina

Beyza, Safak ve Zelda'ya...



Cizgileriyle bu kitaba renk ve ruh katan, i¢cimdeki seslere ayna
tutan sevgili Latif Demirci’ye yiirekten tesekkiir ediyorum.

Elif Safak



Icinde resimler ya da konusmalar olmayan bir kitabin kime
ne faydasi var ki?
Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarinda






Okuma yontemi

Her kitap akilda kalmak, yeryiiziinde bir iz birakmak ar-
zusuyla yazilir. Bu harig.

Bu kitap okunur okunmaz unutulmak i¢in yazildi. Suya
yaz1 yazar gibi...

Siyah Sit’a yazarken benim i¢in esas olan hafizamda ba-
har temizligi yapmakti. Ben bu kitab: hatirlamak i¢in degil,
unutmak i¢in yazdim.

Inaniyorum ki okurken de 6yle olmal. Kitabi okurken her
satir bir 6ncekinin yerini almali. Kat iistiine kat insa eder gi-
bi biriktirerek okumak yerine, daracik bir depoya yeni bir sey
koyabilmek i¢in daha evvel orada olan esyalar1 bosaltir gibi
okunmal her sayfa. Yani bir 6nceki sayfay: yok ede ede. Bu ki-
tap ilerledikce erimeli, kendini sile sile. Oyle ki ortasina gel-
meden basi, son satira varinca da tamam kaybolmus olmal.

Cinki bu kitap kadinlhigin, kadinlarin hayatinin kasvetli
ve karanlik ama son tahlilde gecici bir donemiyle ilgili. Bir-
denbire gelen ve geldigi gibi hizla dalgalar halinde ¢ekile ce-
kile giden bir haletiruhiye burada incelenen. Bu haliyle eli-
nizde tuttugunuz kitap bir nevi taniklik. Ama gegici bir mev-
simin, dogumdan sonra gelen bir ara donemin taniklig1 bura-
da S6z konusu olan.

O mevsimin tip dilindeki adi: postpartum(ya da postnatal).

Dokuz ay hamile kaldiktan, kokulardan tatlara kadar her
seyi farkh algilamaya, 6niin sira giden bir yuvarlacik sigkinlik-
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le paytak paytak yiirimeye, agir hareket etmeye ve daha evvel
hi¢ bilmedigin tiirden riiyalar gérmeye ahstiktan sonra bir sa-
bah uyanip da bedenini diizlenmis, incelmis, yeniden yogrul-
mus bulmak miithis bir dontim noktasi. Bir giinde, bir operas-
yonda. Bebegin dogumuyla, anne sevincinden uguyor elbette.
Ama bu arada bedeni keskin bir altiist olus yasiyor. Ve heniiz
toparlanmaya firsat bulamayan bedene hizla yeni gorevler
yikleniyor. Postnatal asama “artik” ile “heniiz” arasinda bir
noktanin adi. Artik hamile olmayan ama heniiz anne oldugunu
da tam anlamiyla idrak edemeyen kadimin arada kalmighg, si-
kismighg, kafa kansiklig. Bir esik. Araftan bir kesit belki de.

Her esik gibi, bunun da cinleri var. Logusaya dadanan cin-
ler...

Annelik diinyanin en yasanilasi, en muhtesem lituflarin-
dan biri; giizel ki hem de nasil. Aldig: tiim ovgiileri fazlasiy-
la hak ediyor. Oylesine benzersiz, 6ylesine kiymetli... Insanin
yuregini hamur gibi alip doniistiiren, kainatin ritmiyle bu-
lusturan essiz bir tecriibe.

Ama anneligin sadece ve sadece pozitif yanlarindan bahse-
dilmesinde yanhs ve yaniltic1 bir seyler var. Zira annelik aym
zamanaa ¢etrefil, karmagik ve kimi zaman hayli agir. Bu siire-
ce hazirliksiz yakalananlar da, kendini pek bir “hazir” zanne-
denler de derinden sarsilabiliyor. Ustelik daha evvel anne ol-
mus olmak da pek ise yaramiyor sanki. Her hamilelik farkl bir
hamilelik. Her bebek farkh bir bebek. Tipki birbirine zerre ka-
dar benzememesi gibi uzaktan aym samlan kar tanelerinin.

Ay 151k sacar. Gecenin koyulugunda biiyiik bir sabir ve ka-
rarhilikla 1s1ldar. Ama ayin bir de karanhkta kalan yiizi var.
Ilk bakista kendini ele vermeyen.

Annelik de oyle... Oyleymis...
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Uzunca bir donem zannettim ki bir ben elime yiiziime bu-
lagtinyorum bunlar. Sandim ki herkes, oh ne giizel, kayar-
casina yumusacik yasiyor hamilelik-logusalik-annelik safha-
larin1. Demek ki bende bir “eksiklik”, bir fabrika hatasi1 var
diye kivrandim. Kendimden,. kendi beceriksizligimden utan-
dim. Sakladim. Saklandim.

Sonra sonra, bu alanda okuyup arastirma yaptik¢a ve en
onemlisi, bagka kadinlara kulak verdikge, anladim ki yalniz
degilim. Bir tek ben degilim. Sanildigindan daha yaygin bir
durum postpartum depresyon. Anladim ki dogum yapmak ve
hemen akabinde gelen siireg¢ binlerce, belki milyonlarca kadi-
nin gayet iyi bildigi lizere golgeleri, ¢ukurlan, evhamlan, inig
¢ikiglari, bunalimlar olan bir ara asama. Anneyi ¢ogaltip
zenginlestirirken bir yaniyla da yalnizlastiran.

Eskiler bilirmis tiim bunlan. Ninelerimiz ve onlarin nine-
leri bilirmis bu yalnizligi. Logusayr koruma altina almaktaki
1srarlan bu yiizden. Ne odada tek bagina birakirlarmig yeni
dogum yapan kadini, ne de duasiz, desteksiz. Sadece yeni do-
gan bebege degil, anneye de bakarlarmig eskiden. Logusanin
en biyik diismaninin gene kendisi, yani kendi zihni oldugu-
nu bildiklerinden, habire bir seylerle oyalarlarmis kadincag)-
z1. Zihni konusmaya firsat bulmasin, bulmasin da bulanma-
sin diye.

Eski zamanlarn piring bashkli karyolalarina yatinrlar-
mis logusayr. Bagina da nazar boncuklu, ¢orekotu torbalar:
asili, cingirakh bir ip baglanirmis boydan boya. Yaninda an-
nesi, ablasi, teyzesi, dadisi, kayinvalidesi... en az yasc¢a bii-
yik iki kadin olurmus muhakkak.

Logusaya dadanan koéti cinler odaya geldiklerinde etrafta
bir tur atar, ardindan gidip ipe asilirlarmis. O zaman basglar-
mis ¢ingirak ¢almaya. Sagilirmis ¢orekotlan ortaliga. Bir ne-
vi kirmiz1 alarm! Bu sekilde cinlerin dadandigim anlayan
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yash kadinlar da aninda ayaklanir, ipin bosta kalan ucuna
asilirlarmais.

Cinler ¢cekermis bir yana, yash kadinlar ¢cekermis beri ya-
na. Cinlerin ¢ektigi tarafta karabasanlar, evhamlar, zanlar...
Yash kadinlarin ¢ektikleri tarafta ise goniil ferahligi, saadet
ve bereket... Logusa iki arada kalirmis. Iradesiz bir kukla gi-
bi savrulurmus bir miiddet iki u¢ arasinda. Tastamam 40
gin siirermis bu miicadele. Kan ter igcinde. Ama ne denli sid-
detli olursa olsun bu gidis gelis, ipin ucuna inanc¢la asilmak
ve asla vazge¢cmemek sartmis. Boyle boyle nihayet pes eder-
mis cinler. Birakir giderlermis ipi, bagka baska avlarin pesi-
ne diismek iizere. Iste o vakit logusa ¢ikarmis araftan.

“lyiyim” dermis fisiltiyla. “Merak etmeyin, iyilestim ar-
tik...”

Iste bu sebeptendir ki “kirkim1 cikarmak” sadece bebekler
icin degil anneler i¢in de esasmis. Kirk sembolik bir say1. Ki-
mi kadinin kirkini ¢ikarmasi bir hafta, kiminin ti¢ ay, kimi-
nin ise neredeyse iki sene siirermis. Ama er ya da gec¢ kirki-
n1 ¢ikarirmig kadin. Ve o vakit cinlerin degil insanlarin yaka-
sinda kalmaya hak kazanirms.

Yeniden katilirmis aramiza. “Hos geldin bebek” diyoruz ya,
annesine de hos geldin demeli aslinda. “Hos geldin logusa!”

Bu sekilde cinlerle miicadelesini kazanan logusay1 kaptik-
lar1 gibi hamama goétiirip déviilmiis yumurta kabuklari, zey-
tinyag1 ve nane esansiyla ova ova bir giizel terletirlermis. Te-
peden tirnaga. Gozeneklerinden kir ya da ter degil sadece, si-
kintilann ve korkular1 da akip gidermis damla damla. Ha-
mamdan ¢iktiginda tazelenmis, arinmis olurmus.

Peki ya logusanin yatagina bagh ipi ¢eken cinler kazanir-
sa miicadeleyi?
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Ya kadin bir tirli ¢itkaramazsa kirkimi? O zaman ne olur-
musg?

Siti ¢irirmis.

Evvela koyulagirmis siit, katilagirmis topak topak. Sonra
baslarmig siyaha c¢almaya. Solarmig beyaz. Kararmis siit
akarmis logusanin memelerinden. Siitiiyle beraber yiiregi de
cirirmiis kendiliginden. Iste bu ihtimalin korkunclugunu
bildikleri i¢in dyle var giicleriyle asilhirmig eskiler logusanin
ipine. Bir kadin1 daha cinler kapmasin diye...

Anneannelerimiz, babaannelerimiz, ebelerimiz bu kadim
bilgilere haizdiler ve birikimlerini bir kusaktan bir kusaga
aktarmak istediler. Bilginin sahibi yoktur. Tapusu, efendisi
yoktur. Emanettir bilgi, kendinden oncekilerden alir; ¢ogal-
tir, sagaltir ve kendinden sonrakilere verirsin. Onlar da bu-
nu bildikleri i¢in gebelik ve logusalik ve dahi annelik hakkin-
daki biitiin birikimlerini kizlarina, torunlarina, torunlarinin
torunlarina devrettiler, devredebildiklerince.

Lakin olmadi. Siire¢ aksadi. Geleneksel Osmanli’dan mo-
dern Cumhuriyet’e gelirken yolda bir yerlerde bilgi kervanimiz
durdu, tokezledi, yere kapaklandi. Ne ¢ok bilgi parcas, kristal
taneleri gibi yuvarlana yuvarlana dagild: gitti. Kayboldu.

Sonug olarak bugiin bizler, yani bizim kusagimiz, eskilerin
birikimlerinden biiyiik 6l¢iide yoksunuz. Modern toplum ken-
dini cinlerden arnndirdigini sandig: i¢in onlarla nasil bag ede-
cegini de bilemiyor.

Bugiin anneligin karanlhikta kalan yizi hakkinda yeterin-
ce konusulmuyor, yazilmiyor. Onun yerine iki basat soylem
tim sahneyi kaphyor.

1. Analigin bir kadinin temel vazifesi oldugunu ve her is-
ten yice oldugunu vurgulayan, bu ugurda kadinlarin her
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turli fedakarlhign yapmalar gerektigini ve miimkiin merte-
be evlerinde kalmalarim salik veren geleneksel séylem.

2. “Cocuk da yaparm, kariyer de” sloganiyla her isi eksiksiz
piriizsiiz kotaran, siipermarketlerde jet hiziyla aligverisini
tamamlayip, evde ve igyerinde herkesin ihtiyacina kosan, en
giizel mamalar iki saniyede mikserden geciren “siiperdisi”
imaj ve bu imaj1 pompalayan renkli-kadin-dergisi-soylemi.

Bu iki soylem ilk bakigta ¢ok farklh goriinmekle beraber,
benzer bir 6zellige sahip: Ikisi de aymn karanhk yiiziinii gor-
mezden geliyor. Geleneksel soyleme bakarsaniz, annelik za-
ten o kadar mutlak ve kutsal bir sey ki, hdsa hakkinda en
ufak bir olumsuz laf séylemek kimin haddine. Modern soyle-
me bakarsaniz, cagdas kadin zaten o kadar maharetli ve mii-
kemmel ki, sanina kimse leke diisiiremez.

Bu iki dayatmaci katman arasinda sandvig gibi sikigmis-
ken nasil konusabiliriz hakikatleri? Nasil diiriist¢e anlayabi-
lir ve anlatabiliriz anneligin ¢eliskilerini?

Tirkiye’deki hakim soylem asla “yakistirniyor” annelere bu-
nalimi. Degil bunalim, tereddiitiin katresini dahi kondurmu-
yor. Parlatila parlatila, cilalana cilalana dogalligim yitirmis bir
kirmizi elma olmus annelik. Uzaktan methiyeler diiziiyoruz
varligina. Issramiyoruz korkudan. I¢inden kurt ¢ikar mu acaba?

Kutsallagtirilan ve mutlaklagtirilan bir rozet kimlige do-
nisiiveriyor “annelik”. Yakasina takip geziyor kadinlar. “Ben
bir anneyim...” demek bash bagina bir kimlik tamitimi. Rengi
seker, sekli seker bu rozetin ama alabildigine tek boyutlu ve
yuzeysel.

Nice kadin o pariltili yizeyin altinda ne ¢ok ¢eligkili duy-
gu ve fikir barindiginin bilincinde aslinda. Biliyorlar bilmesi-
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ne de onlar da yasadiklarindan ya da hissettiklerinden 6tiiri
su¢luluk duyuyor, susuyorlar. Hayatlarinda en mutlu olma-
lar1 gereken donemde, anlayamadiklarn bir bi¢cimde mutsuz
olmay ne kendilerine yedirebiliyor ne de bagkalarina acikla-
yabiliyorlar. Utaniyorlar depresyonlarindan. Zaten bir miid-
det sonra bahar geliyor kendiliginden ve tiim yasananlar
unutuluyor.

Unutulmah da. Geriye doniip bakinca bir sey kalmamal
bu ¢etin evreden.

Ama iste boyle yapa yapa, fazlasiyla cicilestirilmis yahut
yuceltilmis, adeta siniri alinmig bir annelik mefhumu kaliyor
ortada. Pek ¢ok hamile kadin bu mefhumu ideallestiriyor zih-
ninde. Boyle olmaya ¢alisiyor. Olamayinca bocaliyor. Dogum
sonras ciddi bir yalpalama siireci bekleyebiliyor onlari. Bir
tirli yaziya dokiilmiiyor logusanin bunalimi. Yeterince ince-
lenmiyor, irdelenmiyor, paylasilamiyor. Yaz1 yazan, analiz
yapan, fikirlerini esere ¢evirenlerin ezici ¢ogunlugunun er-
keklerden ya da erkeklesmis kadinlardan olustugu bu ilke-
de, logusanin i¢ini ¢iiriiten siyah siit kolay kolay miirekkebe
donisemiyor.

Bu kitap boyle bir miirekkeple yazildi. Su anda veya bir
zamanlar benzer bir fasl-1 hazandan gegenler ya da gelecek-
te bununla tanigsacaklar olanlar i¢in kaleme alindi. Tabii bir
de bu konulan uzaktan yakindan merak edenler i¢in... Oku-
yup da unutulmak izere...

Sonuna vardiginda basim unutmaniz dilegiyle...






Siyah Siit

Eger bir kadin erkeksi 6zelliklere sahipse, ondan kagmali.
Ama eger bu tiir 6zelliklere sahip degilse, bu sefer de o kendin-
den kagmali.

Friedrich Nietzsche






Onsoz

Yatak odasindaki komodinin iizerinde yuvarlak bir ayna
var. Kenarlarn giimiisten. Aynanin ortasinda bir kadin duru-
yor. Bedeni patiskadan bez bebek; bir tek bakislan etten ve
kemikten. Bakiyor kendine dinmeyen bir merakla. Ayirmiyor
gozlerini suretinden.

Oysa bilmez mi ki “bakmak” masum bir sey degildir ya da
aynalar basit birer obje? Bilmez mi ki aynalarin yiizeyleri ya
bir kumas parcasiyla ortillmeli ya da duvara dogru ¢evrilme-
1i? Bu kadar m1 kayitsiz geleneklere? Yoksa bile bile mi ¢ig-
niyor kaideleri? Asirlik 6gretilerle inatlasmak istercesine?

“Her ayna anahtarimi kaybetmis bir kapidir. Agilir Diyar-1
Esrar’a. Olur da fazla bakarsan aynaya, aralamverir kapi,
kaybolursun sonsuzlukta.”

Kadinin saglan gelisigiizel bir sekilde toplanmis, sagdan
soldan ¢ali gibi sa¢ tutamlar firlamis. O tutamlardaki her
bir sa¢ teli dile gelmis, isyana gelmis. Bas bas bagiriyor:

“Ne olur artik bizi y1ka, bizi tara, bizi topla!”

Sac¢ dipleri daha da beter haykiriyor, feryat figan.

“Ne olur artik bizi boya. Insan i¢ine ¢itkamaz olduk utanci-
mizdan. Istersen civciv sarisina boya. Hatta seneler evvel bir
keresinde kizil yapmaya kalkmistin da korkun¢ olmustuk
hani. Ona bile raziy1z. Yeter ki boya bizi, unutma!”
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Ama bunlar duymuyor kadin. Sagir olmus beyninin dirdi-
rindan gayn tiim seslere. Gozleri incecik bir tabakayla per-
delenmis. Saniyor ki isten, komiirden, ¢ekirge siiriisiinden
bir koyu bulut yagmis kaplamis her yeri. Hogsnutsuz, huzur-
suz, ruhsuz bir pelerine sarilmis tiim dinya. Solmus tekmil
canl tonlar. Renklerden kiil rengi basa padisah olmus. Ve ilk
icraati, tahtina rakip olabilecek tiim canh renkleri kodese
tikmak olmus.

Samyor ki kadin, hiizniin filtresinden gegemeyen her sey
ona yabanci. “Mutluluk”a “miinafik” muamelesi yapiyor da
farkinda degil. Nereye baksa tiziilecek bir sey goriiyor anin-
da. Guzellikleri secemiyor etrafinda. Gozlerinin kenarlar: uy-
kusuzluktan ve aglamaktan torbalanmis, kizila ¢alan halka-
larla ¢cevrelenmis. Daha da trkiitiici olan igleri. Feri sonmiis,
voltaj1 diismiis gozbebeklerinin.

Kadinin iizerinde eflatuna ¢alan, parlak kumastan uzunca
bir gecelik var, gogis kisminda sekilsiz desenler. Geceligin
incecik askilarindan biri kopmus, tutsun diye alelacele bir
digim atilmis oraya. Ama digim atilan aski digerinden ki-
sa kaldigh icin, geceligin yakasi1 yokus olmus, sagdan sola
dogru kayiyor. Bu ayrint1 kadina da belli belirsiz bir egim
katmis sanki, her an bir tarafa yatip diisecekmis gibi duru-
yor. Geceligin iizerindeki desenler ¢ilgin bir desinatoriin elin-
den ¢ikmis gibi goriinse de dikkatlice bakinca bunlarin siit ve
bebek kusmugu lekeleri oldugu anlasiliyor.

Dogum yapal yedi hafta olmus.

Miikemmel bir anne olmak istiyor kadin, 6ylesine kusur-
suz ki hayali bile imkéansiz.

Hayali bile miimkiin olmayan miikemmel anne miikem-
mel siit veriyor mitkemmel bez degistiriyor miikkemmel ¢ika-
riyor bebegin gazim1 miikemmel koyuyor ii¢ damla limonu su
dolu kasiga miikkemmel higkirik gegiriyor miikemmel kalka-
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yor geceleri bebek ne zaman aglasa miilkemmel uyaniyor sa-
bahlarn miikemmel temizliyor kusmuklari miikemmel gii-
limsiiyor kocasina miikemmel duruyor hayatin ortasinda
miikemmel gidiyor rotasinda.

Oysa hakikat bambaska.

Gercek hayatta, o dort dortliik iistiin yaratiga erismeye ca-
balarken hata iistiine hata yapiyor kadin. Ne siitii tam geli-
yor, istenilen kivamda veya miktarda/ ne bebegin gazini ¢1-
kartmasini biliyor, sirta usul usul vura vura ustalikla/ ne sa-
bahlar1 zamaninda uyanabiliyor, siirinmeden zorlanmadan/
ne geceleri uyku tutuyor gozlerini, safaga kadar/ ne yapabili-
yor yapmasi gerekenleri /ne de yardima ihtiyaci oldugunu
kabul veya idrak ediyor...

“Basarili” olmaya o kadar kosullanmis ki, ne zaman bir sey
aksasa, aninda “basarisiz” addediyor kendini. Miikemmellik
karnesinde bir kirik not almis gibi kizariyor, utaniyor. Her
hatadan sonra yiliksek sesle o6ziir diliyor kim bilir kimden.
Belki de goriinmeyen birilerinden. Neredeyse otomatik. Sa-
bahtan aksama kadar mahgup ve ezik.

Bilmiyor ki 6ziir dilemek de bir bagimhilik olabilir; yerli
yersiz durmadan etrafindakilere “kusura bakmayin” dedikge,
bakilacak kusurlar: artar insanin. '

Kiytirik sebepler yiiziinden tartistiklar i¢in kocasindan,
gece bebek uyumad: ses oldu diye yandaki komsudan, tele-
fonlarina gitkamadig: i¢in arkadaslarindan, bakkala Gteberi
almaya yolladig i¢in kapicidan ve siitii yetmedigi i¢in meme-
leri adina bebekten 6ziir diliyor. Elinde ya bir bardak ya bir
kase, devamh bir geyler icmekte ya da yemekte. Ama kag ta-
ne logusa sekeri tiiketirse tiiketsin, ne kadar 1sirgan otu iger-
se i¢sin, dolduramiyor memelerini. Vicdan azabi kemiriyor
icini. Sutu yetmedigi igin uziiliyor, uzildigi i¢in yetmiyor
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siti. Girmis bir kisirdongiiye, tekerlekte donen fare, kuyru-
gunu yutan yilan misali durmadan basa doniiyor. Elinde
duygusal bir biiyiite¢, yatirmis ruh halini bir tablamin tizeri-
ne, pir dikkat inceliyor. Saptadig1 her kusuru cimbazla, nes-
terle didik didik ediyor. Bunu yaparken yiiregini de lime li-
me ettigini anlayamadan.

Ingilizce, Fransizca, Ispanyolca... Ilk bakista “depresyon”
kelimesi her dilde ortaktir. Ne var ki, baska dillerden fark-
lh olarak Tirkc¢ede depresyon bir “fiil’den ziyade, bir “me-
kan” gibi algilanir. Bu sebeptendir ki, “bunalim-da” ya da
“bunalim-dayim” denir. Sanki “bunalim” bir mekadnmisg gibi.
Icine girilen bir karanlik oda...Iginde kaybolunan bir koca
kita...

“Burada” degil, bir “6te-mekanda”dir bunalimda olan kisi.
Burada oldugunu sanirsin ama aslinda o gérinmez duvarlar-
la ayrilir etrafindakilerden.

Sadece “mekan”la degil, “zaman”la da iligkisi bagkadir bu-
nalimda olann.

Kinlmigtir varhginin calar saati. Arizalanmistir.

Bunalimda olan her insan gibi, aynadaki kadin da sasir-
mi1s zamanin ritmini. Habire ge¢misi diistiniiyor. Kuruyor
zihninde. Olan biten her seyi yeniden canlandiryor. Habire.

Hatirlamakla degisse hatiralar... Bile bile degismeye-
ceklerini, tek tek cekip ¢ikariyor hafizasinin raflarindan
her birini. Sil bastan yasiyor ¢oktan yasanmis bitmis sey-
leri. Ge¢mis, ¢igneye ¢igneye tad:1 coktan acilagmig bir sa-
kiz olmus damaginda. Cektik¢ce uzuyor. Kah bir giin evve-
line kah on sene 6ncesine erigsiyor. Tekrar tekrar ayni sey-
leri hatirlamaktan sikilmamig kadin. Sikilmis kendisi ol-
maktan.
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“Ah fi tarihinde su mesele niye dyle oldu da soyle olmada,
filanca boyle yapmisgt: da falanca soyle demisti... Keske, kes-
ke, kegke...”

“Keske” demekten bagka Bir sey yapamiyor. Oylesine ta-
kilmis kalmis ki eskilere, ilgisi temas1 kalmamis ne simdi ile
ne gelecekle. Zamani kuyrugundan tutayim derken, An" kay-
betmis hepten. Bozuk plak gibi takilmig kalmig bir ¢entikte,
yapismig ayni nakaratin ayni dizesine, done done. Oradan
Oteye gecemiyor.

Birden aynanin 6niindeki tahta saph firca taraga uzani-
yor. Tarak soguk. Tarak agur.

Fircanin tellerini sol avucuna bastiriyor var giiciiyle. Sizli-
yor biraz, ¢cok degil. Daha ¢ok bastiriyor bu sefer, kendi sinir-
larin1 gormek istercesine. Fircay: ¢cektiginde avucunda onlar-
ca minik minik delik kaliyor. Bu deliklere baktik¢a ayakli bir
siizgece benzetiyor kendini kadin. Mutluluk da su gibi iste,
bedeninin siizgecinde duramayip disar akiyor.

Eskiden olsa derdi ki:

“Tebesirle ¢izilmis bir seksek oyunu kadar ugucu bir ¢izgi-
si var hayatin. Farkinda olmadan basiyorsun ¢izgiye. Kizi-
yorlar aninda. “Yandin!” diye atiliyorsun oyun digina.”

Eskiden olsa derdi ki:

“Cizginin 6biir yam intihardir. Oyleyse yasamak, intiharin
kenarinda kiywisinda, belki de tam esiginde ziplayip durup,
zaman zaman ayaklarini bogluga sarkitmak pahasina oyna-
mak, oynamak, hi¢ yanmayacakmig gibi oynamaktir.”

Eskiden olsa boyle derdi. Ama anne oldugundan beri bu
tiir bedbin laflar etmiyor, edemiyor kadin. Dili varmiyor. In-
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tiharin fikrini de zikrini de yasaklamigs hem kendine hem
ciimle dleme. Meger bir can doguranlar kolay kolay baskasi-
na kiyamazmis. S6z konusu kendi canlar olsa bile...

Tekrar kavriyor firca taragi. Nihayet sa¢larim1 taramaya
niyetlenmis gibi. Ama bir tirli bulamiyor gerekli takati.
Parmaklarinin arasindaki tarak degil de, giille sanki.

Iste 0 zaman aglamaya bashyor.

Hic¢ bu kadar korktugu olmamisti kendinden/

beyninden/yiireginden ve yapabileceklerinden...

Hi¢ bu kadar uzaklastigr olmamist: alistigi 1liman ruh ik-
limlerinden...

Aylardan ekimdi.

Kasimdi, ocakti, martti, nisanda.
Zamanlardan sonsuz an, dipsiz zamanda.
Aynadaki o kadin kim miydi?

“Yazmakta oldugum bir romanin ana karakterlerinden bi-
riydi...” diyebilmek ve boylece gegistirebilmek isterdim bu se-
vimsiz soruyu. Ama dogru degil.

Degil ¢iinkii o bendim.

Hem bendim, hem ben degildim.

Hayat1 boyunca depresyon nedir bilmeyen, yasamay: yaz-
makla, yazmay:1 harflere sevdalanmak, hikayeler kurgula-
makla es tutan ben, giin geldi 14l oldum.

Ummi oldum. Ne okumam kald1 ne yazmam. Harfler ki go-
zim, kulagim, yoldasimdi; alfabeyi unuttum. “A”lar, “B”ler,
“C”ler... her biri bir kizil ugurtma oldu, tellere direklere cati-
lara agaclara takildi kuyruklari. Kurtaramadim higbirini.
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Elimde kaldi ipleri. Muzicevi varliklarimdi kelimeler; tek tek
dagihip gittiler. Diisiinemez, diisleyemez, yazamaz oldum.

Giderek etrafimdakilerin de dikkatini ¢cekmeye baslad: bu
hallerim. '

Kimisi dedi ki: “O kadar ¢ok yazdin ¢izdin ki geng yasta,
varolussal siirmenaj bu ge¢irdigin. Sen misin yazarhk sevda-
sina kendini kaptirip pupa yelken giden bunca sene, agik de-
nizlerde altiist oldun. Oh olsun!” Kimisi dedi ki: “Belli ki ken-
di disindaki dlemden, bilhassa memleketin ahvalinden etki-
lendin. Uziicii hadiseler yasand: Tirkiye’de. Etkilendin sen
de. Ge¢mis olsun!” Anneannem dedi ki: “Nazar bu nazar,
elemterefis, kem gozlere sis, kemlikler yok olsun!” Istihareye
yatinca Kuran dedi ki: “Allah kimseye tasiyabileceginden
agir yik vermez. And olsun!”

Doktorum dedi ki: “Birak bu hurafeleri. Cok sik rastladigi-
miz bir durum bu. Postnatal depresyon diyoruz biz buna tip di-
linde... Bir kutu ila¢ verecegim sana. Giinde iki adet Cipralex
ile baglayalim. Ise yaramazsa artiracagiz dozunu adim adim.”

Cipralex, Xanax, Prozac... Bunlar alirsan, siit veremezsin.
Siit vermekte 1srar ediyorsan, bunlar1 alamazsin. Iki kere iki
dort. Bu da, bu kadar net.

Bu durumda ben de basladim ilaglar1 saksilara gommeye.
Cipralexleri kiipecicegine verdim. Sabah aksam a¢ karnina
bir adet. Giin asin Xanaxladim petunyayi. Haftada birkag
kez de Prozac attim afrikameneksesinin topragina. Bir aya
kalmadan kiipe¢iceginin rengi metalik maviye dondii, petun-
yanin yapraklarn uyustu. Afrikameneksesinin huylar1 degis-
ti. Bir keyifli ¢icek oldu ¢ikti. Ne desen giiliiyor. Sabah aksam
kahkahalar ata ata.

Bende bir degisiklik olmadi. Ayni bunalim. Ayni depres-

yon.
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Adi nedir yasadigaim rahatsizhigin, bugiin bile tam olarak
bilmiyorum ve belki de hi¢bir zaman bilemeyecegim. Teshisi
de tedavisi de hala bir yamiyla muamma. '

Tek bildigim, an geldi, takild1 motor, tikand1 sistem.

Once su almaya, sonra batmaya basladi varligimin gemisi.
Ve ben sadece ve dylece giivertede durup bekledim. I¢gimden
basladim saymaya. Bir, iki, ig...yliz, yiiz on, yiiz yirmi... Bin,
bin bir, bin iki... Sandim ki, yeterince beklersem bu halde,
ben de gemimle beraber batarim. Denizler altinda yirmi bin
fersah, bir postnatal depresyon boyu kula¢ atarim. Beg hafta,
iki ay, on alt1 hafta, dort ay...

Nice sonra gozlerimi ac¢tigimda biiyiik bir siirpriz bekliyor-
du beni. Giinliik giinesglik sakin bir limanda buldum kendimi.
Oynak, kiiciimen dalgalar; rnhtimda giiler yiizli insanlar; se-
mada topak topak akc¢a bulutlar... Annelik, yazarhk, sevgi ve
dostluklar yan yana el ele, ne giizel, ne bereket. Cok siikiir.
Olabiliyormus meger. Mimkiinmiis.

Tufandan sonra gelen aydinhk gozlerimi kamastirdi. Ha-
yatin ayn1 anda nasil hem bu kadar acimasiz ve urkitiici,
hem boylesine baris¢il ve bas dondiiriicii olabilecegine tanik-
lik etmek diisti benim payima.

“Isittim ve itaat ettim...”

Bu kitap belki “niye” degil ama “nasil” o hale geldigimin
hikayesidir. Bir de kuyulardan, tiinellerden ¢ikis yollarinin...

“Cunki ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir ¢ikisi
var... ummadigin kadar yakinda bir yerde seni bekleyen...
Oraya dogru yiirimek tek yapman gereken...”



Bir

Bir roman yazmak,
Zaman zaman i¢inde tek bir an1 se¢ip kopartarak,
Giris-gelisme-sonuca baglanincaya kadar ince ince
islemek demektir;

An’dan Zaman dogurma sanatidir roman,
Hakikati bozmaktir bir anlamda,
Samimi sahtekarlik...

Cinki igin ash,
Herkesin gayet iyi bildigi tizere,
Basg1 sonu olmaz hikayelerin...

Bu kitap bir roman degil.
Ama olsaydi, seneler evvel Ada vapurunda basglard:

muhtemelen...






Alametler

Sene 2003. Bir 6gle vaktiydi...

Bir 6gle vaktiydi. Ada vapurunda. Etrafta geng asiklar, co-
luk ¢ocuk aileler, miinzevi tipler, merakl turistler, bavulla-
rinda tasidiklan mallarn satmaya ¢abalarken sesleri kisilmig
ama gene de bagirmaktan geri durmayan saticilar... her tel-
den her demden insan nasil olduysa bulugsmus diinya tizerin-
de bu mini minnacik ceviz kabugunun i¢inde, sallana sallana
gidiyoruz. Sikigmisim bir koseye. Sagimdaki sismanca kadi-
nin siipermarket torbalari, solumdaki kerliferli adamin deri
cantalar1 arasinda oturuyorum, kucagimda kitaplarla. Bir
edebiyat programinin ¢ekimini Heybeliada’da yapmisiz. Ora-
dan doniiyorum sehr-i sehire. Tek basima.

Vapur denize agildiktan bes alt1 dakika sonra not defteri-
mi ¢ekimi yaptigimiz yerde unuttugumu fark ediyorum. Ca-
nim sikiliyor birden. Biktim dalginhigimdan. Siirekli bir sey-
lerimi bir yerlerde unuta unuta dolasiyorum. Sayisiz defter,
semsiye, cep telefonu, rimel, ruj, sa¢ tokasi, hirka, esarp,
sandvig, kepekli biskiivi, hediye paketi... hatta bir keresinde,
yuvarlak akvaryum ig¢inde iki adet su kaplumbagasi1 unut-
muslugum var orda burda, bir zaman bir yerlerde.

Uzak Asya’da, mesela Burma’nin balta girmemis ormanla-
rinda yasasaydim, ornek vatandas sayilabilirdim belki de.
Attiklar1 her adimda, “Nat” diye anilan orman ve selale ve
g6l ve vadi perilerine/cinlerine bir seyler adamay1 adet hali-
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ne getiren yerli kabileleri gibi ben de her aga¢ altinda, her
kose basinda bir egyami biraka biraka dolasabilirdim. Bu se-
kilde sunulan her egyanin altinda bir pazarhk yatar'. “Hedi-
yemi kabul et ey Nat. Karsiliginda sen de kocamin bana yeni-
den dsik olmasint sagla...” ya da “Bak bu sa¢ tokasint yeni al-
mistim, sana sunuyorum yabani mantar cini. Karsiliginda
giizellestir genclegstir beni...”

Bunun gibi ben de sa¢tigim her esya i¢in pazarliga oturma-
liyim belki de.

“Orda burda unuttugum hediyelerimi kabul edin ey orman
cinleri, bataklik perileri! Karsiliginda ne olur daha az unut-
kan yapin beni...”

Vapur sallaniyor aniden. Uykusundan silkinen somurtkan
bir dev gibi gerinerek. Tiim yolcular gegici bir panik yasiyo-
ruz. Dudaklar kipir kipir. Acik denizden gecen Rus bandira-
1 bir tankerin biraktig1 koca dalgalar diner dinmez, birakiyo-
ruz dua etmeyi. Hizla gomiiliiyoruz eski rehavetimize.

Benimse derdim bagka. Defterimi kaybettigimi anladigim
andan itibaren gii¢li bir yazma, not alma istegi beliriyor
icimde. Hayat1 kendime zorlastirmay: huy edinmisim herhal-
de. Elimin altinda kagit olsa su anda, yazmayacagim belki
de. Ama yok ya, kiymete biniyor yazmak. Haril haril kagit
aramaya basghyorum cantamda. Tim gozleri bosaltiyorum
ama arkasi bos bir fatura parcasi dahi yok yanimda.

Telasim niye bilmiyorum. Bir sey var aklimda, onu kdgida
dokmek istiyorum. Bir fikir var zihnimde... Ama ne? O fikrin
ne oldugunu oturup yazana kadar bilemeyecegim.

Hani insan evvela diisiinir tasinir, sonra oturur yazar.
Bense tam tersine. Yazmadan bilemem bir konuda ne diisiin-
digimu. Zihnimden gecenleri anlayabilmek i¢in onlar kagt
tizerinde gormem sart evvela. Simdi de bir fikir var aklimda
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ama ne oldugunu anlayabilmek i¢in yazmaya ihtiyacim var.
Yazabilmek i¢in de bir adet kagda.

Sagima soluma bakiyorum. Sisman kadindan hayir yok
galiba. Yaninda not defteri tas'lyacak birine benzemiyor pek.
Boyle dikkatlice bakinca kadinin aslinda ne kadar geng ol-
dugunu fark ediyorum. En fazla yirmi bes olmali. Oysa kilo-
lar1 yiiziinden on-on bes yas fazla gosteriyor ilk bakista.
Uzerinde en son 1930’larin siyah-beyaz filmlerinde gordii-
gum tirden karpuz kollu, mavimsi kabarik etekli bir elbise
var. Sac¢larin1 omuz hizasinda kestirmis, kulaklarina altin-
dan dort yaprakli yonca kiipeler takmig, ucu agik ayakkabi-
larnindan goriinen ayak tirnaklarnmn ¢ig kirmiziya boyamis.
Elbisesinin diigmeleri patlayacak gibi gerilmis. Memeleri-
nin biyuakligini bir nimet gibi kabullenmis, bir lituf gibi
sergilemekte. Garip, korkusuz, ¢igirtkan bir kadinsilhik yayi-
yor buram buram.

Garip,
korkusuz,
cigirtkan

bir kadinsilik yayan her kadimin yaninda oldugu gibi onun
yaninda da igreti duruyor, elimi ayagimi nereye koyacagim
bilemiyorum. Kendimi noksan hissediyorum.

Kadinin beri yaninda sekiz-dokuz yaslarinda bir oglan ¢o-
cugu var. Onun yaninda da alti-yedi yaslarinda, abisinin ti-
patip kopyasi bir bagka oglan ¢ocugu. Her iki ¢ocugun iizerin-
de aym karmizi-lacivert ¢izgili tisort. Ve her ikisinin elinde de
ayni saldirgan oyuncak. Kasl, yesil, tam techizatli komando-
lar. Bir ellerinde pimi ¢ekilmeye hazir bomba, bir ellerinde
plastik Kalagnikoflar. Oglanlarin agzinda birer sakiz, sisirip
sisirip patlatiyorlar. Her sakiz patlayisinda saniyorum ki bi-
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rilerine ates ediyor plastik komandolar. Bir diisman daha te-
mizleniyor vapurdan. _

Oyuncaklar: etrafa ates ededursun, tamamen iglerine ka-
panmis ¢ocuklar. Baglarimi kaldirip da annelerine bakmiyor-
lar bile. Ozellikle dikkat ediyorlar onunla géz goze gelmeme-
ye. Boyle gozalic1 bir anneye sahip olmak onlarin yaglarinda-
ki oglan ¢ocuklar i¢in kolay olmasa gerek.

Anhyorum ki bir adet kagit bulmak s6z konusu olunca ne
bu ¢ocuklardan ne annelerinden hayir var bana. Alisveris
torbalarinda her tiirli 1vir zivir var da, sanmam ki defter ka-
g1t olsun.

Solumdaki adama doéniiyorum o zaman. Cergeveli gozlik-
14, ciddi gorinimli, en fazla kirklarinda ama saglarimin te-
pesi simdiden kellesmis bir adamcagiz bu. Adamin viicut di-
li, kiyafeti, bakiglar... alninda koca harflerle BEN PAZAR-
LAMACIYIM yaziyor. Kucaginda bir Bond c¢anta tutuyor.
Onun kagid1 da kalemi de vardir eminim.

Nitekim az sonra ricada bulundugumda adam ¢antasini
acip bir adet kagit uzatiyor bana. Iki degil, ii¢ degil, sadece
bir adet. Kagt antetli. Uzerinde soyle yaziyor:

KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA
SAN. TiC. LTD. SIRKETI

Altinda Istanbul’da bir adres, faks ve telefonlar.

Tesekkiir edip, ne yazacagima konsantre olmaya calisiyo-
rum. Sag elim rehberim. Ben sadece katibim. Sag elimin ne
yazacagim seyretmeye bashyorum. Cok degil birka¢ dakika
sonra kendiliginden hareketleniyor parmaklarim.

Dokiiliiyor harfler. Antetin tam altina sunlar1 yaziyor ka-
lemim:
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EVDE KALMIS KIZ MANIFESTOSU

Hayretle bakiyorum kagida. Demek buymus aklimdaki.

Bu arada sagimdaki sisman kadin da ayni hayreti paylasi-
yor olmah ki kaglarimi kaldirdarak goz ucuyla siiziiyor beni.
Omuz iizerinden gazete okuyan ¢ok olur vapurlarda ama bu
kadin dipediiz kafasim1 kucagima uzatarak yazdiklarimi
okumaya kalkiyor. Once kapatmaya ¢alisiyorum kagidi. Sag
elimin ifsa ettigini sol elimle saklamay:1 deniyorum. Ama ¢ok
gecmeden o daracik yerde mahremiyet aramanin anlamsizh-
g1 kabullenmek zorunda kaliyorum. Birakiyorum baksin.

Bashgin kenarina sarmasiklar, ¢icekier yapiyorum, defter
siisleyen ortaokul talebesi kizlar gibi.

*#*EVDE KALMIS KIZ MANIFESTOSU #**

1. Yalmizlik Allah’a mahsustur diyerek her insam evlilige
mecbur birakmak, insanoglunun gelistirdigi en biiyiik aldatma-
calardan biridir. Nuh’'un Gemisi'ne ¢iftler halinde bindik diye,
tim yolculugu c¢iftler halinde yapmak zorunda degiliz.

Ben bunlan yaziyorum, sisman kadin merakla okuyor. Bir
ara iyice yaslaniyor sag omzuma, saclar1 suratima degiyor.
Sampuan kokusu ¢ekiyorum i¢ime. Galiba yazimi okumakta
zorlanmiyor. Daha okunakli yazmaya gayret ediyorum takip
eden maddeleri.

2. Nasil oluyor da tiim geleneksel toplumlarda, evlenmeyip
de kendini ibadetine ya da meslegine adayan insanlar herkes-
ten saygi gordigi halde, giiniimiiz toplumunda “evde kalmak”
acinasi bir durum sayilmakta?

3. Ve nasil oluyor da evlilik bir kadin ile bir erkek gerektirdigi
halde, “evde kalmak” tabiri sadece kadinlar i¢in kullaniliyor?
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Sisman kadin arkasina yaslanip kikirdamayla i¢ gecirme
arasi bir ses ¢ikaryor. Ayakkabilarimi ¢ikarip tombul bilekle-
rini ovusturuyor bir yandan. Sonra da basini ¢evirip miril mi-
ril bir seyler soyliiyor ogullanna. Ne gordi de yazdiklarnnmda
boyle uzaklara bakma ya da ogullarini ikaz etme geregi duy-
du acaba? Sorsam? Soramam.

4. Bir kadin eger hi¢ evlenmemigse ve siirekli ig/agk/sehir de-
gistirmigse, bir yerde sabit kalmamigsa onun i¢in de “evde kal-
mis” m1 demeli? Yoksa “otelde kalmig”, “seyahatte kalmis”,
“gurbette kalmig” gibi yeni tamimlamalara ihtiya¢ m1 var?

Cantasindan bir paket kuruyemis ¢ikarp her iki ogluna 1s-
rarla ikram ettikten sonra, yeniden oniimdeki kdgida sokulu-
yor yan komsum. Belli ki ilgisini kaybetmemis. Belki de eg-
lenceli buldu yazdiklarimi. Cekirdek c¢itleyerek okumak iste-
mesi bu yiizden. Tuzlu fistik, baharath sar leblebi, kabak ¢e-
kirdegi tozlan esliginde ben yaziyorum, o okuyor.

5. “Evde/otelde/seyahatte/gurbette kalan” kadinlara itibarla-
n iade edilmeli. Onlar, tipki premodern zamanin miinzevileri
gibi piriipak sayilmali, sayg: gérmelsi.

6. “Yuvay: disi kus kurar” lafi yanilsamadir. Ciinkii her disi
kus her mevsim yeni bir yuva yapa yapa yasayip gider. Kurdu-
gu kadar terk etmesini de bilerek. Omiir boyu aynm yuvada ka-
lan kus yoktur.

7. Gog ve gogebelik, degisim ve degiskenlik bu hayatin elifba-
sidir. Oyleyse biz kadinlar ne bir yastikta kocamak zorundayiz
ne gokten diisecek elmalan beklemek.

8. 1lla da evlilik/yuva metaforuyla konusmak gerekiyorsa, di-
yebilirim ki “edebiyat benim kocam, kitaplarim da ¢ocuklarim.
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Bu durumda evlenip ¢ocuk yapmaya kalkmam ancak edebiyati
bosayarak ya da onun ustiine kuma getirerek olur.”

9. Edebiyat1 bosamak s6z konusu olamayacagina ve higbir
koca aday: bir bagkasinin iistiine “kuma” gelmeyi kabullenme-
yecegine gore demek ki ebediyyen evde kalmis kizim.

10. Isbu kagit parcas: da benim manifestom.

Bunlar1 yazdiktan sonra arkama yaslanip sisman kadinin
okumasini bitirmesini bekliyorum. Okuma yazmay yeni sok-
miis gibi heceleyerek geriden takip ediyor nedense. Giiverteyi
yalayan riizgar kadimin terle kansik parfiim kokusunu tasiyor
bu sefer de burnuma. Agzina bir avug leblebi atip, yiiksek ses-
le “huh” diyor birkag saniye sonra. Oyle bir “hih” ki bu, aliyor be-
ni bir merak. Ne demek istedi simdi? Hak m verdi acaba bana?
Yoksa “sen bunlar: yaz canim ama diinyanin diizeni bagka tiir-
lii” demeye mi getirdi? Giderek ikinci ihtimal agir basiyor.

Birden hoyrat bir fikir beliriyor zihnimde. Mademki “hih”
dedi bana, ben de onu dteleme ihtiyaci hissediyorum. Disge
dis, goze goz. Ilk refleksim. Bu kadin benim “6tekim”. Kendi-
ni ogullarina ve yuvasina ve plastik komandolara adamis, bu
ugurda sismanlamig, vaktinden evvel yaslanmis, gen¢ kizh-
giyla vedalasmadan anne olmus, i¢inde ukte kalan arzular,
hirslar yiiziinden muhtemelen sirkelesmis, simdi de en bii-
yik korkusu kocasini elinden kaptirmak ya da fasulyenin al-
tim1 yakmak olan, konservelenmis hayaller ve evcimen kriz-
ler disinda bir sey liretmez olmus “6teki kadin” bu. Benim an-
titezim.

Peyami Safa olsayd: suracikta, otursayd: aramizda, ayak
ayak ustiine atar ve derdi ki: “O kadin rahmiyle iiretiyor, sen
ise beyninle. Dogrusu onun yoludur, yanlis olan sensin...”

O kadar eminim ki gsisman kadinla aramda hicbir ortak
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nokta olmadigindan, soguk bir edayla tepeden bakiyorum ona.
Gerg¢i onun umurunda bile degil. Coktan ayaklanmis bile.

“Torbalar: topla, oglanlart hazirla, Kalagnikoflar: kutula-
rina yerlegtir, sismis ayaklarint ayakkabilarina sok...”

Bir dakikada toparlaniyor. Kalabalig ite kaka uzaklasiyor
benden. Baska bir telas i¢cinde su anda.

Ve ancak o zaman, kadin ayaga kalktiginda fark ediyorum
daha evvel fark etmem gereken bir ayrintiy1. Sisman kadin,
sisman degilmis aslinda. Yani hem sismanmis, hem degil.
Kadincagiz hamileymis. Ugiincii cocuguna gebe. O kadar bii-
yik ki karm, belki de ikiz bekliyordur.

Neden bilmem, allak bullak ediyor beni bu ayrinti. Ama
disinmeye vakit yok. Vapur ¢oktan Bostancr'ya yanasgmis.
Ani bir komut almis¢asina ayaklaniveriyor herkes. Kapiya
ususiyoruz hurra. O hengamede yanimdaki adamla goz goze
geliyorum.

“Kagit icin tesekkiirler...”

“Rica ederim” diyor. “Ise yaradiysa ne mutlu.”

“Yaradi, sag olun. Yalniz merak ettim. Bu Kuyrukluyildiz
Pazarlama nedir?”

“Ah o mu? Anne ve bebek turiinleri satiyoruz” diyor.
“Elektrikli siit pompasi, biberon 1siticisi filan, genelde bu tiir
seyler...”

Sintiyor adam. Ya da bana 6yle geliyor. Yukarida, masma-
vi semada, tekmil melekler, cinler periler benimle dalga gegi-
yor gibime geliyor. Ne diyecegimi bilemeden kalakaliyorum.

“Cok alametler belirdi... Gormesini bilene...”
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O 6gleden sonra “cit” etti icimde bir sey. Omriimiin seyrii-
seferinde dipten gelen bir dalga yiizeye ¢ikti. Heniiz ¢6zeme-
digim bir esrar geldi yliregime oturdu.

Durup dururken Ada vapurunda bir “Evde Kalmis Kiz Ma-
nifestosu” yaziyorum. Neden boyle bir sey kaleme alma gere-
gi duydugumu bilmiyorum. Bu arada yanimdaki ev hanimi-
anne-es prototipi kadin1 aklimca o6teliyor, kendimden hakir
goriyorum. Zannediyorum ki ben “yazar hanim” pek bir
miistesna, pek bir ¢ilgin, pek bir kabiliyetliyim ve hep oyle
kalacagim. Zannediyorum ki, “6teki kadin” cahil, basit, orta-
lama. Bense aydinlanmisim, farkliyim.

Bu arada farkinda degilim ki bekarlik manifestomu yazdi-
gim kagit anne-bebek iriinleri pazarlayan bir firmanin ante-
tini tasiyormus. Kibrimle dalga geciyor kainat. Inceden ince-
ye. Gormesini bilene.

“Tesadiifler ki tesadiifi degildir...”

Az sonra, vapur Bostanc: Iskelesine demir atinca, mani-
festomu katlayip cebime koyuyorum. Ve diigsiinmeden edemi-
yorum: Bu hadisede bir alamet mi var acaba benim hentiz go-
remedigim?

Olmal. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmal ki,
bu manifestoyu kaleme aldiktan dokuz ay sonra evlendim.
Nuh’un Gemisi’'nden tek basima inecegimi sanirken, ¢ift ol-
manin gizelligine vardim, aydim.

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmal
ki, bu manifestoyu kaleme aldiktan iki sene sonra ¢ocuk do-
gurdum.

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki,



40

Ada vapurundaki sisman anneyi ve biitiin Ada vapurlarinda-
ki biitiin sisman anneleri 6teledigim, iteledigim, alttan alta
kiiciimsedigim i¢in takip eden giinler haftalar aylar boyunca
sik sik utan¢ duydum.

Ve...

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmal ki,
dogumdan birkac¢ hafta sonra siitiimiin yetmedigi anlasilinca
tavsiye tizerine bulunan bir telefon numarasini aramak sure-
tiyle elektrikli siit pompasi1 kiraladik. Makine eve getirildi-
ginde, bir de baktim ki tanidik bir pazarlama sirketinin dam-
gasin tasiyor iizerinde:

KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA

Kim bilir belki de Ada vapurundaki kel kafalh pazarlama-
c1 adam getirip birakmagtir siit pompasini evimize...

Kim bilir kabarik mavi elbiseli sisman kadin da ogullan,
plastik komandolari, baharath leblebileri ve yeni dogurdugu
ikiz bebekleriyle beraber bir ¢alinin arkasina saklanarak kis
kis giilmustir halime... kaderin cilvesine...




Iki

Vapur hadisesinden bir sene sonraydi,
elektrikli siit pompasina ihtiya¢ duymadan
evvel.
Bir ev ziyareti yaptim. Oraya uzanmasi sart bu hikdyenin.






Basglangicta cay varda...

Mevsimlerden kig. Bir aksamiistiiydii...

Sevgili Adalet Agaoglu'nun Istanbul’daki huzur, diizen ve
senelerin birikimi kokan evinde karsilikh oturuyoruz, iki ba-
simiza. Hep yiiz yiize oturmak, sohbet etmek istemistik hani.
Kismet bu giine imis. “Caya bekliyorum” demisti Adalet Ha-
nim birka¢ gin evvel telefonda konustugumuzda. Giilerek
eklemisti ardindan:

“Cay bahane tabii. Maksat sohbet. Gelin, sohbet ederiz.”

Randevu aksami kolaycacik buluyorum evi. Vaktinden ev-
vel gitmeyeyim diye binanin etrafinda daireler ¢iziyorum.
Poyraz esiyor usuldan. Ileride, kosede, salvarh, gencecik iki
cingene kadin bagdas kurmus, sigara tellendiriyor. Bu sehrin
sokaklarinda ¢ekinmeden sigara igebilen, etraflarina duman-
dan bir dokunulmazlik kalkani kurabilen tiim kadinlara ol-
dugu gibi onlara da hayranlikla giilimsiiyorum, elde degil.

Nihayet vakit geliyor. Bir elimde adres kagids, bir elimde sa-
r1-beyaz nergis buketi dairenin zilini ¢alarken aklimin ucundan
dahi gegmiyor bu masum ziyaretin bende nasil derin izler bira-
kacag ve nice zaman sonra bir kitaba ilham olacag.

Kapiyr Adalet Hanim agiyor.

Buyur edildigim salon, siiktineti, korunaklihg: ve diizenli-
ligiyle goriir gormez carpiyor beni. Tek tek her bir esyanin
yerinin disiinildigi ve seneler boyu degistirilmeden korun-
dugu izlenimine kapiliyorum ansizin. Belki dogru, belki yan-
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his. Her bir karesi geometrik acidan uyumlu bir tabloya nasil
olduysa diigiivermis yabanci bir unsur gibi hissediyorum
kendimi. Ressamin eli kayinca yanhsglikla ekleyiverdigi bir
firca darbesiyim. Elimi ayagimi, varligimi nereye koyacagim
bilemiyorum. O huzursuzlukla en yakin kanepeye iligiveriyo-
rum. Ama bas koseye oturmus gibi oluyorum bu halde. I¢cime
sinmiyor. Kalkip karsidaki koltugu deniyorum. Bes-alt1 sani-
ye sonra orada da rahat edemeyecegimi anliyor, bir yandaki
koltuga kayiyorum. Bu esnada karsimda sakin ve sabit du-
ran Adalet Hanim’in gozlerinde gordigim kaygili bakig bir
daha yer degistirmeme mani oluyor. Oturuyorum oturdugum
yerde.

“Ne kadar sessiz buras1” diyorum.

“Neyse ki 6yle. En ufak sesten dahi rahatsiz oluyorum. Ya-
zarken tamamen sessizlik olmasi, etrafta kimsenin bulun-
mamasi ¢ok 6nemli benim i¢in” diyor Adalet Hanim. Sonra
durup merakla siiziiyor beni. “Ama siz dyle degilsiniz anladi-
gim kadarnyla. Yollarda yaziyorsunuz. Bana tuhaf geliyor...”

Diyemiyorum ki ben de tam tersine sessizlikten rahatsiz olu-
yorum. Ne zaman sessizlige gomiilse ortalik, ¢ikiveriyor i¢im-
deki ¢a‘lak sesler birer birer. Susmak nedir bilmeyen bir koro
tasiyorum i¢cimde. “Icimden Sesler Korosu” diyorum onlara.

Tuhaf bir koro bu. Uyumsuz birbirleriyle. Zaten ¢ogu deto-
ne. Sessizligi komut gibi algillayip, bashyorlar hep bir agiz-
dan car car konugsmaya. Konugsmak ne kelime, bas bas bagir-
maya. Kendi ¢esitliligimden, bélinmiigligiimden tirkiiyorum
o zaman. Bu yuzden sessizlik iyi gelmiyor bana. Yazamiyo-
rum etrafta giirilti patirt: olmazsa.

Bu sebepten iste roman yazarken radyoyu, teybi ardina
kadar agmam. Belki de gene bu sebepten pek 6yle kizamiyo-
rum arabalarinin camlarim indirip, cis-tak cis-tak miizik ya-
yimm yapan gorgisiiz heriflere. Magandalar da sessizlikten,
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kendileriyle bas basa kalmaktan 6lesiye korkuyorlar gibi ge-
liyor bana.

Ben de tipki onlar gibi roman yazarken agiyorum camlari-
m1. Ger¢i benim niyetim icerideki sesleri disariya tasirmak
degil. Ben istiyorum ki disarinin sesleri iceri dolsun. Marti
cighklan, araba kornalari, yukaridaki komsunun esiyle tar-
tismalari, sokaklarda oynayan ¢ocuklarin patirtisi, karsidaki
kahvehanede donen okey taslari, seyyar saticilarin gigirtkan-
ligr... bir de hepsinin istiine cila niyetine kendi dinledigim
miizikler... radyo, pikap, CD calar, internetten indirilen al-
biimler... ancak bu hengdmenin arasinda susuyor kendi i¢im-
deki ciimbiis. Ancak o zaman huzur i¢inde yazabiliyorum.

Diyemiyorum ki ben aslinda seneler seneler boyu ayni ev-
de yasamak, bir yere kok salmak nasil bir duygudur hig bile-
miyorum. Cocuklugumdan beri aligmisim durmadan yer de-
gistirmeye, kitalar-iilkeler-sehirler arasinda gidip gelmeye,
siireklilik duygusundan yoksunum. Ne 6zel esyalarimi, ne
sevdigim kitaplarn yanimda tasiyabiliyorum. Bir gsehirde sa-
tin aldigim bir objeyi bir baska sehirde birakmak durumun-
da kaliyorum. Arkadaslarimin depolarinda duruyor esyalari-
min bir kismi. Bir tiirli bir diizen kurup da hepsini bir ara-
ya getiremiyorum. Her adimda kendimden bir seyler yitire
yitire yasiyorum. Nereye gidersem gideyim beraberimde go-
tirebildigim tek bir bavulum var: Edebiyat.

“Caymn yanina birseyler alirsimiz degil mi?” diye soruyor
Adalet Hanim.

“Alirim, sag olun.”

Biraz sonra porselen fincanlar ve iki tabakla ¢ikageliyor.

Tabagimda simetrik dizilmis kurabiyeler. Sag tarafta tat-
lilar, sol tarafta tuzlular. Esit saynda. Hayatta boyle orantih
bir kurabiye tabag: hazirlayamayacagimi diisiiniiyorum bir
an. Nedense once komik, sonra hiiziinli geliyor bu fikir. Bel-
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ki de boylesine diizenli bir yaz1 ve yasam mekanina baktikea,
hep bildigim ama idrakinm erteledigim bir olgu dikiliveriyor
karsima: Savruklugum. '

Adalet Hamim ne kadar yerlesikse, ben de o kadar gocebe-
yim. O ne kadar disiplinli ise ben de o kadar savruk. Ve her go-
cebe gibi benim de nesnelerle iligkim kink dokiik. Etraftaki es-
yalara dikkatle bakmam biraz da bu yilizden. Elimde gorin-
mez bir zamk, ne kadar ugrassam da kendimi nesnelere, sii-
reklilige, bir adrese, tek bir aidiyete yapistirmaya, bir tiirlii ol-
muyor, zamk tutmuyor, kendi kendimden kagiveriyorum iste.

Bu ziyaretten uzun siire benimle kalacak tatlar ve detay-
lar var. Raflardaki zarif cisimler, digsaridan belli belirsiz si-
zan sehrin golgeleri, bir de aramizda mekik dokuyan keli-
meler... Yazdigimiz kitaplar kadar, belki de heniiz yazama-
digimiz hikayelerden 6diin¢ alinmig ifadeler... Sevdigim ve
sayg1 duydugum bir yazarin yaninda ben, yar:1 igreti yari
havai ilismisim koltugun kenarina. Yanlhs bir sey soylerim
de uguverir Adalet Hanim diye ¢ekinerek tane tane konusu-
yorum. Adalet Hanim ise yaslanmis arkasina; yaslanmig
yillarin tecriibesine, emegine, disiplinine, 6ylesine dingin
ve bitunlikli... Ara sira kaslarim kaldirarak merakla sii-
ziiyor beni.

Acelemiz yok. Ne bir yerlere yetismek, ne baska isler ko-
tarmak var aklimizda su anda. Zaman durmus sanki. Bir
centik ativermis duvara. Simdiki zaman fiilinde takili kalmis
diinya. Konusuyoruz edebiyattan, sanattan, gelmis ge¢mis
edebiyatgilardan, bu toplumda yazar olmanin sorumlulukla-
rindan, kadin olmaktan, kadin yazar olmaktan...

Derken, pat diye, hazirhksiz yakalayarak beni, kadin ya-
zarlarin annelik sinavindan s6z agiyor Adalet Hanim.
“Ben” diyor. “Zor bir tercih yaptim bundan uzun zaman 6n-
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ce, biliyor musun? Cocuk sahibi olmamay: se¢tim, yazarligim
icin. Oyle gerekti. Oyle gelisti.”

“Yazabilmek i¢in, bir kadin yazar olarak tutunabilmek igin,
sectigim yolda bir basima, ‘kadin basima’ ilerleyebilmek icin,
bu toplumda var olabilmek igin... Bazi seylere sahip olabilmek
icin bazi geylere sahip olmamay: idrak ve kabul etmek...”

Ve ekliyor ardindan. “Sanshydim, zira esim de anladi, an-
lay1s gosterdi, destekledi beni bu kararimda. Yoksa tek kisi-
nin sec¢imiyle olamazdi sanirim.”

Sonra, siiphe dolu gozlerini kaldirarak bakiyor bana. Huzur-
suz oluyor, 1siriyorum dudaklarimi. Soracagim anladigim soru-
yu sormasin diye umut ederek bekliyorum. Ama soruyor iste.

“Peki ya siz ne diisiiniiyorsunuz bu konuda? Annelik var
m1 aklinizda?”

Diigmeye basilmis gibi aninda bashyor vizildanmaya
“Icimden Sesler Korosu”:

“Yok, katiyen olmaz” diyor biri. “Aslinda olabilir, neden ol-
masin ki” diyor beriki.

“Benden habersiz nasil karara varirsiniz?” diyor bir tigiin-
cisu.

“Hani bana, hani bana?” diye atiliyor dordiinciisii.

“Sisst, susun Allah agkina” diyorum.

“Bana m1 sdylediniz?” diye soruyor Adalet Hanim.

“Yok yok, oyle kendi kendime... konustum...bos bulun-
dum...” diye geveliyorum lafi agzimda.

Diyemiyorum Kki:
“I¢c Seslerimdi azarladigim. Gene basladilar hep bir agiz-
dan konusmaya, tartismaya. Her 6nemli mevzuda oldugu gi-
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bi bu meselede de derin goriis ayrihiklar: var.”

Diyemiyorum Kki:

“Icimde bir minyatiir harem var. Birbirine laf anlatama-
yan, celme takan, pusu kuran, fal bakan, name yazan, dari-
lan birtakim disi yaratiklar. Parmak kadarlar, minicik mi-
nicik. Boylar1 10-12 cm, kilolar1 300-400 g civarinda. Ak-
samlari icimden ¢iktiklarinda goélgeleri vurur odamin duva-
rina. Olurlar kocaman... Kimi zaman 1§1nlanarak, kimi za-
man bana yapisarak bir yerden bir yere gidebilirler. Ekse-
riya icimde ikamet ederler. Her birinin kosesi ayr1. Kimse-
lere agcamiyorum bu sirr1. Deli diye tikarlar yoksa en yakin
timarhaneye.”

Diyemiyorum Kki:

“I¢imden Sesler Korosu'nun her bir ferdi ‘ben’ oldugunu id-
dia eder. Kardestirler aslinda ama huylan baska baska. Fir-
sat bulsalar birbirlerinin goziini oyarlar. Hemen hepsi de
tahta cckmak ister. Okumus gibi Fatih kanunnamesini, kor-
karim her tahta ¢ikan kardeslerini 6ldiirmeye tesebbiis eder.
Kronolojik olarak énce kim geldi, sonra hangileri takip etti
bilemiyorum... Sorsaniz bu parmak kadinlardan hangisi di-
gerlerinin ablasi, cevap veremem. Tek bildigim ¢ocuklugum-
dan beri bu boyle. Yagsiyorum ayakh koro halinde. Simdi ta-
nistirmaya kalksam sizi tek tek her biriyle, aksama kadar
stirer bu goriisme...”

Diyemiyorum bunlar. Onun yerine ortaya bir soru atip,
isin kolayna kagiyorum:

“Sizce Shakespeare’in yazarhiga yetenekli bir kiz kardesi
olsayd:r” diyorum. “Ya da Fuzuli’nin boyle bir bacisi... Yazar
olamaz miyd evlenip ¢ocuk biiytitmenin yani sira?”



Fuzuli’nin bacisi

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda’da, Shakespeare’in
kiz kardesi olarak tamttig: hayali bir kadin kurgular. Bir de
isim takar ona: Judith.

Diyelim ki bu Judith, en az abisi Shakespeare kadar yaz-
maya merakli ve gene en az onun kadar yeteneklidir. Peki
acaba onun gibi yazarlik yapmaya, hayatin1 yaziya adamaya
muvaffak olabilir mi? Cok biiyiik ihtimalle hayir, der Woolf
sebeplerini uzun uzun acarak.

Hayir ¢iinkii icinde yasadigimiz toplumun kadinlara sun-
dugu sartlar ve kurallar ile erkeklere sunduklar1 ayn degil-
dir. Judith soyle yetenekli, boyle yaratic1 olsun fark etmez,
asla Shakespeare olamaz. Zaten kadinlardan beklenilen
“munis es-titiz ev hamimi-vefakar anne” tigli rol kalibi i¢inde
boyle bir hareket alanm1 bulamayacaktir. Her seyden evvel
yazmaya vakit ayiramayacaktir. Giin boyu yemek, temizlik,
aligveris, iitii, cocuk ve bebek bakimi, kocasinin beklentileri,
kaynanasinin istekleri, ailevi ve sosyal ytikiimliiliikler...der-
ken zaman akip gidecektir avucglarindan. Kendi kendisiyle
bas basa kalabildigi nadir anlarda da yorgunluktan sizip ka-
lacaktir bir kenarda. Nasil yazsin? Ne zaman yazsin?

Daha bastan itibaren bir erkek olarak Shakespeare’e tani-
nan olanaklar kardesi Judith’ten esirgenecektir. Kiz ¢ocukla-
rin erkek cocuklar gibi ya da onlar kadar okumaya tesvik
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edilmedigi, erkenden evlendirildigi ve en biiyiik islevlerinin
evvela “kocalarina karilik etmek” sonra da “cocuklarina an-
nelik etmek” oldugunun 6gretildigi bu diinyada, kadin yazar-
lar macga zaten bes-sifir yenik béslarlar.

I *

Virginia Woolfun ugrastign soruyu bir de Dogu’ya uyarla-
yalim.

Fuzuli, Sark’in gelmis ge¢mis en biiyiik edebi seslerinden.
Fuzuli’nin bir kii¢iik kiz kardesi olsa, —ki vardi muhtemelen,
ismi de diyelim ki, Firuze.

Bu Firuze cin gibi bir ¢ocukmus kii¢iikliigiinde; 6grenmeye
merakli. Dogustan kasif tabiath, tuttugunu koparan. Hayal
gici de oyle genis ki, giin boyu evdeki hizmetkarlara, anne-
sine, anneannesine ve eve gelip giden misafirlere hikayeler
anlatip duruyor.

“Kiz sen bunlar1 nasil uyduruyorsun? Yoksa geceleri Kaf
Daginin ardina gidip masal perileriyle agik m1 atiyorsun uy-
kularinda?” diye takiliyor evdeki biiyiikler.

Firuze merak ediyor nasil bir yer acaba bu Kaf Dag1 dedik-
leri? Ya da neresi su Masal Diyar1? Kuran’da anlatilan Cen-
net-ii Ala gibi bir yerdir belki de. Irmaklan kevser, agaclarin
dallarindaki meyveler miicevher. “Cennete girenler altin bi-
leziklerle siislenecek, ince ve kalin ipekten yesil giysiler giy-
dirilecekler” diyor ya Kuran-1 Kerim. Firuze en ¢ok bunun
icin cennetlik olmay istiyor. Kendini cennetin yesillikleri
arasinda bileziklerini singirdata singirdata salinirken hayal
ediyor. Bilmiyor ki, boyle hos hayaller kura kura hepten yiti-
recek gerceklik duygusunu. Bilmiyor ki hayal giiciiniin hu-
dutsuz ikliminde dolasmay sevenler kolay kolay hakiki diin-
yaya donmez, donemez.

Hayal, seftali yanaklh bir geng¢ kiz. Bir su perisi kadar ca-
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zibeli, bir su perisi gibi aldatici. Kucaklamaya kalksan, ka-
yar gider ellerinden. Tutamazsin. Hakikat ise beli biikiilmiis,
disleri dokiilmiig, kamburu ¢ikmig bir acuze. Kolay kolay su-
ratina bakamazsin.

Hayal, Firuze’nin oyun arkadasi, can yoldasi. Onlar giile
oynaya vakit gecirirken, ihtiyar Hakikat ses etmeden izliyor
uzaktan. Gozlerini kisiyor hasetten.

“Yakinda” diyor Hakikat kendi kendine. “Cok yakinda, su
stmaritk Hayal kapt digsart edilecek. Ben kurulacagim onun
tahtina... Firuzecik oynasin dursun gimdilik Hayal’le. Az bi
zaman kaldi. Nasil olsa gen¢ kizliga gecer gecmez veda edecek
o pek sevdigi oyun arkadasina.”

Nerden duysun bunlar1 Firuze? Duysa da anlayamaz ki
zaten ardindaki manay.

Giinler boyle geciyor. Derken bir sabah uyandiginda gece-
liginde kipkirmizi bir leke buluyor Firuze. Korkudan yiiregi
agzina geliyor. Saniyor ki bir yeri kesildi de o yliizden kaniyor
bedeni. Saniyor ki goriinmez bir yarasi var derinde. Aglaya-
rak kosuyor annesine. Ama daha agzim acip iki ¢ift laf etme-
siyle okkal bir tokat yemesi bir oluyor.

“Kimseye bahsetme bundan. Al bakalim su bezi, temizle
kendini” diyor annesi. “Bundan boyle tavirlarina dikkat et-
melisin. Artik ¢ocuk degilsin. Sen artik kadin sayilirsin.”

Ne zaman, nasil gegiverdi ¢cocukluktan kadinliga? Ne yap-
t1 da atlayiverdi o esigi?

Kabahatli hissediyor kendini. Kabahatli ve kirli. Yaptig1
bir seyden dolay1 degil, “oldugu” bir seyden 6tiiri. Bizzat var-
ligr kusurlu, var olusu noksan gibi. Kanamasi durana kadar
Kuran-1 Kerim’i eline almamasinmi tembihliyorlar siki siki.
Kitab: kirletmesin diye.
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Inciniyor Firuze. Yiizii giilmez oluyor. O neseli, cevval ¢cocuk
gidiyor, bedeni kendine agir gelen bir gen¢ kiz geliyor yerine.
Bas1 oniinde, gozleri firar etmis otelere. Firuze kendi evinde
bile yabanci, baba ocaginda dahi gurbette. Hayal’le oynayami-
yor artik. Hakikat golge gibi takip ediyor ne yone gitse.

Evdeki kadinlarca g6z hapsinde tutuluyor bundan béyle.
Aile biiyiikleri arkasindan fisir fisir konusuyor, ona koca
bakmaya bashyorlar. Ama ne denli siki denetlerlerse denet-
lesinler, tipki cocuklugunda yaptig gibi ikinci kattaki pence-
relere kosup, burnunu kafeslere yapistirmasina mani olami-
yorlar. Ah bir ¢ikabilse digsar Firuze. Saatler boyu, giinler bo-
yu yiriyebilse sokaklarda. Kesfedebilse diinyayi. Dogup bii-
yudigu Kerbela’dan otelere varabilmek istiyor. Agabeyi Fu-
zuli gibi o da mektebe gidebilse. Hadis, kelam, fikih, tefsir,
gokbilim, simya okusa. O da Tiirkg¢eyi, Arapc¢ayi, Farscay: us-
talikla kullansa. O da elinde kitap, satir satir okudugunda
kocaman bir “aferin” alsa biiyiiklerinden...

“Aferin Firuze, oku da biiyiik kadin ol” deseler. “Abin gibi
sair olursun insallah” diye ekleseler ardindan.

Zira Firuze'nin kimselere agmadig1 bir sirmn var. Nicedir
gizliden gizliye siir yazar. Onceleri 6ylesine karalayiverirdi
yuregine dolanlari; beklentisiz, kendiliginden. Sonra sonra
anladi ki bu bir tutku. Sirayet etmis bedenine, ince hastahk
gibi. Illet-i giizidedir yazmak. Giizide bir illet. Coktan zapt
etmis benliginin kalesini. Sabaha kars: gelir ilham ekseriya.
Safakla beraber kalkar yazar. Namaza kalkt: zannederler t1-
kirtilarin1 duyanlar. Bilmezler ki Firuze siir yoluyla ibadet
eder, siirle yakarir Rabb’ina.

Iran sairlerinden Hafiz’1, Tiirk sairlerinden Nesimi'yi 6r-
nek alir kendine. Tipk: agabeyi gibi. Ne var ki Firuze giin 151-
gia cikaramaz yazdiklarini. Utanir. Tamamladig divanlan
bahcedeki kiimeste saklar. Sabahlarn yumurtalar toplamak



53

onun gorevi ne de olsa. Kiimes onun kendine ait odasi. Sirda-
s1. Nefes alani.

Bebekliginden beri Firuze’ye bakan siyahi bir dadi var.
Enine boyuna devanas: gibi kocaman, teni abanozdan koyu
bir kadincagiz bu. Saglar1 kivir kivir, tebessiimii gamzeli.
Giilli lokum, ter ve safran kokar daima. Bir sabah kadinca-
g1zin eteklerine yapisiverir Firuze.

“Dadicim, ben de tahsil yapmak istiyorum. Sair olmak is-
tiyorum.”

“Deli kiz” der dadisi, koca memelerini hoplata hoplata gii-
lerek. “Nerde goriilmiis kadin kisminin alimlige soyundugu?
Sairlik merakin varsa hele sabret, ilerde ¢ocuklarina okur-
sun siirlerini, ninni niyetine. Herkesin yeri baska bu alemde.
Herkes vazifesini yapacak.”

Firuze vazifesinin ne oldugunu bilmiyor heniiz. Tek bildi-
gi agbisi gibi bilgili, gorgiili ve onun kadar iyi bir sair olmak
istedigi. Oysa tam dort sene devam edebildi mektebe. Sonra
“kiz ¢ocuguna bu kadar egitim yeter” diyerek aldilar okuldan.
Evde devam etsin 6grenimine diye. Nakis, dikis, ev isi, bir de
giizel sarki soylemeyi, ut calmay1 6grense yeter de artar ona.
Fazlasina ihtiyac1 yok. Zaten yakinda kendi bebelerini egle-
yecek kollarinda.

Bu planlardan habersiz yazmaya devam ediyor Firuze.
Kimesteki ¢ukura sigmaz oluyor eserleri. Nihayet bir giin
dayanamayip agabeyine gosteriyor bir siirini.

“Himm, kimindir bu? Nereden buldun bakayim sen bunu’
diyor Fuzuli, yiiziinde belli belirsiz bir 1s1ltiyla.

“Benim” diyemiyor Firuze. Cesaret edemiyor. Hem emin
olmak istiyor evvela. Acaba hakikaten iyi mi yazdiklarn? Sa-
hiden kabiliyeti var mi?

“Bir komsumuz ugradi da. Onun oglu yazarmis bunlari.
Dedi ki agabeyine soyle de sevabina bir bakiversin, varsa ev-

’
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ladimizin kabiliyeti soylesin” diyor. Kipkirmiz1 kesiliyor bun-
lar derken.

“O vakit soyle o komsuya, oglu kimse gelsin beni gorsiin
mphakkak. Bir cevher var bu delikanhda, islemek lazim” di-
ye cevaphiyor Fuzuli sakalin1 kasiyarak.

Seviniyor Firuze. Uygun bir zamanda abisine gercegi itiraf
etmeyi disiiniiyor.

Ama hayat boyle bir firsat tanimiyor. Bu konusmanin tize-
rinden daha bir ay ge¢cmeden talibi ¢ikiyor. Ona danisilma-
dan, iki aile arasinda soz kesiliyor. Goz agip kapayincaya ka-
dar geliyor kararlastirilan tarih. Firuze diigiin dernekle ev-
lendiriliyor. Tefler darbukalar esliginde ¢alip soyliyorlar ki-
na gecesinde. Kah neseyle gobek atip, kdh gozyas1 dokiiyor
kadinlar. Kendi diigiinlerini hatirhyorlar belki de. Ciz ediyor
icleri, gen¢ yasta gelin edilenlere.

Daha diin ¢ocuktu/ kanadi geceligine/ bir giinde/ gen¢ kiz ol-
du Firuze/ yaslandvyasaklandy

Gene oyle aniden/ korkular i¢inde ve cebren/ yiiriiyerek ken-
dinden evvel bu yollardan gegmis kadinlarnn ayak izlerinden/ ve-
dalast1 geng kizligiyla/ helallesemeden/ bir gecede/ kadin oldu.

Kocas aslen Istanbullu oldugu icin, yeni evlilerin yuvala-
rim1 orada kurmalarina karar veriliyor. Kerbela nere, Istan-
bul nere? Kendinden daha kuvvetli, daha taskin bir akintiy-
la siiriikleniveriyor evinden, ailesinden, ¢ocuklugundan uza-
ga. Dadisin1 da katiyorlar yanina. Bir de cariye veriyorlar
yoldaghk etsin diye. Oylece uzaklasirken alistig1 topraklar-
dan ve simdiye degin hemen hemen hi¢ ayrilmadig: konak-
tan, kiimeste sakladig siirleri yanina almak gelmiyor i¢in-
den. Birakiyor onlar: geride.

Bahcedeki kiimeste, tavuk yemi kaplarinin altindaki cu-
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kurda sir oluyor, esrar oluyor, toz oluyor, hi¢ oluyor siirleri.
Cok gecmeden Firuze kendini kalabalik bir sehirde yalniz
ve yabanci, icine kapanik ve iirkek buluveriyor. Ustelik alt1
aylik hamile. Bir zamanlar yazdig siirler, sahip oldugu tiim
hevesler, uyaninca tek bir anini1 dahi hatirlayamadigx tath
bir rityanin pargalar gibi sabah riizgarinda dagihip gidiyor.

Osmanh tarihi boyunca Firuze gibi ka¢ kadin vard1 acaba?
Sair ya da yazar olabilecekken olamayan, 6miir boyu yazabile-
cekken hi¢ yazamayan... Eserlerini bir sir gibi kendine sakla-
yan. Kabiliyetleri kiimeslerde, ¢cekmecelerde, sandiklarda, ki-
lerlerde saklanan ve gene oralarda ciiriiyen, heba olan... Sene-
ler, onseneler sonra torunlarina masal anlatirken, “biliyor mu-
sun ben de bir zamanlar siir yazardim, roman yazardim, hika-
ye yazardim” diye sirrini1 agan... Bu da bir masalmis gibi...

Cok olmal.

Cok olmal ki, Namik Kemal’in 1872de Ibret’'te yazdig1 ve
Osmanl aile yapisinmi inceledigi makalesinde dedigi gibi, da-
ha kendileri ¢ocukken c¢ocuk sahibi olur kizlar. Ellerindeki
oyuncak bebeklerin yerini sahici bebekler aliverir.

Fuzuli'nin eline hokka-kagit-kitap yakistiran toplum, Fi-
ruze’ye bebek yakistirnr.

Kadinlar ancak “dogal vazifeleri’ni aksatmadiklar 6l¢iide
baska islere soyunabilirler. Osmanli’nin son dénem seyhiilis-
lamlarindan Musa Kazim'in “Hiirriyet-Mutasavvat” (Ozgiir-
lik-Esitlik) baghkli yazisinda nasihat buyurdugu gibi, kadin-
lann belli bir noktadan sonra egitime ihtiyaclar1 yoktur.
Okula gonderilmeleri gerekmez. Zira gereginden fazla egitim
alirlarsa dogal vazifelerini ihmal edeceklerdir.

Fazla okumamal, fazla yazmamalidir kadinlar... Ne olur
ne olmaz...
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Fuzuli’nin bacis1 Firuze hayali bir karakter. Ama Fatma
Aliye degil. ,

Ayni bogucu zihniyet yiiziinden Fatma Aliye nam miithis
yazar dahi yazi diinyasinda birbiri adina engellere takildi.
Onun gibi son derece kabiliyetli bir yazarin evlendikten son-
ra geleneksel kadinhk kaliplan i¢ine hapsedildigini, hatta
roman okumasina dahi izin verilmedigini gérmek etrafinda-
kileri, bilhassa Ahmed Midhat yakindan sarsti.

Oyle ki Ahmed Midhat, Fatma Aliye’nin yasadiklarindan
esinlenerek, erkek kiliginda dolasan ve Acemi Ali diye anilan
ama asil ismi Ulviye olan bir kadin karakter yaratti. Ancak
erkek kiligina girince hareket imkani bulan bir kadin yazar
fikri aslinda ne ilk ne son olacakta.

O giinden bugiine degismeyen bir kural var: Erkek yazar-
lar evvela “yazar” olarak algilanirlar, sonra “erkek”.

Kadin yazarlar ise evvela “kadin”, sonra “yazar”.



Birer cay daha...

“Ne o, daldiniz bakiyorum” diyor Adalet Hanim. “Birer ¢ay
daha alir miy1z?”

Toparlaniyor, fincanimi uzatiyorum. Ama zihnimde rap
rap gecit torenine devam ediyor fikirler.

Annelik ile yazarlik iki zit kutup degil. Biz de bunlar ara-
sinda kati bir se¢im yapmak zorunda degiliz elbette. Ikisini
de beraber kotaran nice kadin var. Tipki anneligin yam sira
mesleklerini de yiiriiten yiiz binlerce kadin oldugu gibi yer-
yuziinde... Hem anne hem bankaci/politikaci/firinci/6gret-
men/yonetmen/mihendis/karikatiirist/dedektif/akademis-
yen/hostes/is¢i/gazeteci/ manken/ oyuncu... olan, olabilenler
gibi. Tim zorluklara ragmen.

Keza edebiyat diinyasinda bolca ornek mevcut. Nadine
Gordimer, Margaret Atwood, Anita Desai, Jhumpa Lahiri,
Ann-Marie MacDonald, Maureen Frelly, Halide Edip Adivar,
Sevgi Soysal, Latife Tekin, Sebnem Isigiizel ya da Feride Ci-
¢cekoglu. Cogu kadin yazarin bir, en fazla iki ¢ocugu var. Fan-
tastik edebiyatin kraligesi ve ii¢ ¢ocuk annesi Ursula K. Le
Guin gibi istisnalar bir kenara.

Ote yandan cocuk yapmayanlar da var. Emily Dickinson,
Charlotte Bronté, Dorothy Parker, Lillian Helmann, Patricia
Highsmith, Iris Murdoch, Jeanette Winterson, Zadie Smith,
Amy Tan, Kiran Desai...
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Demek ki ne tek bir recete var ortada, herkese uyan. Ne de
herhangi bir genelleme yapmak miimkiin.

Peki cocuklar annelerinin “diger” tutkusu olan edebiyata
nasil bakiyorlar? Bir rakip gibi mi algiliyorlar onu yoksa do-
gal bir siire¢ olarak mi1? Annelerini kitaplarindan kiskanan-
lar var m1 acaba i¢lerinde? Ya edebiyat...? O da kiskaniyor
mu c¢ocuklar1 benzer sekilde?

* ok ok

J. K. Rowling, Harry Potter serisini yazmaya oglu diinyaya
geldikten sonra basladi. Verdigi soylesilerde anneligin kendi-
sine ilham verdigini soyliiyor. Sonra bir de kizi oldu ve dizinin
ilerleyen sayilarini ona ithaf etti. Uzaktan bakinca “biiyi ro-
manlar1” yazan bir annenin kendi ¢ocuklarina da bol bol ma-
sal anlattigini diisiiniiyor insan. Ama yazi baska, yazan bagka.
J. K. Rowling biiyiye inanmadigini, sadece dine inandigini
soyliyor. Ev hali nasildir bilmem ama yazarlhig: annelikle yan
yana basariyla gétiiren en zengin kadin olsa gerek ...

Oysa maddi kosullan hig¢ de elverisli degil pek ¢ok kadinin.
Sylvia Plath yaz1 yazabilmek ve kendine vakit ayirabilmek
icin dad:1 tutacak paray: bulmakta zorlananlardandi. Bu se-
bepten kazandig: edebiyat burslarindan bazilar1 kayitlara
“dadi bursu” olarak gecti. Keza Toni Morrison iki ogluna tek
basina bakti. Senelerce giindiizleri yazmaya firsat bulama-
y1p, sadece geceleri, iki oglunu uyuttuktan sonra yazabildi.
Zor da olsa onlardan ilham ve gii¢ aldigin1 soyler halen.

Kosullar ne olursa olsun edebiyat ve annelik 6ylesine
uyumlu olabiliyor ki, ¢ocuklar da annelerinin pesinden ede-
biyat diinyasina girmeyi isteyebiliyorlar. Susan Sontag’in og-
lu David Rieff annesinin izinden giderek hem yazar oldu,
hem editor. Hatta bir donem kendi annesinin editorligiuni
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yapti. Keza Amerikan siirinin en 6nemli seslerinden Maya
Angelou’'nun 16 yasindayken hamile kaldig1 oglu Guy Rapha-
el Johnson da annesi gibi sair olmay: secti.

“Eger bu ¢ocuklar annelerinin ugraslarindan zerre kadar
hazzetmiyor ya da anneleriyle ge¢inemiyor olsalardi muhte-
melen onlarin ayak izlerinden gitmeye kalkmazlardi. Demek
ki o kadar kot degilmis kadin yazarlarin annelikleri” diyo-
rum kendi kendime.

Bir de hem ¢ocuk diinyaya getirip hem de evlathik edinen-
ler var. Bunlarin i¢cinde en unutulmazi hem ytizden fazla ede-
bi esere imza atan hem onlarca ¢ocugun hayatini degistiren
Amerikah yazar, aktivist, Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Pearl
S. Buck. 1950 baslarinda mevcut evlathk edinme sisteminin
sadece beyaz ¢ocuklara yonelik oldugunu, Asyal ya da melez
cocuklarin dislandigim1 gorerek, bu durumu degistirecek bir
adim atmaya karar verdi. Tek basina. Uzun ugraslar sonucu
en nihayetinde “Welcome House” (Hos Geldin Evi) diye ani-
lan ve farkh irklardan ¢ocuklarin isteyen aileler tarafindan
evlathk edinilmesini mimkiin kilan ilk uluslararasi merkezi
kurdu. Ardindan, gene ayrimcilhiga ugrayan Asyal ¢ocukla-
rin durumlarim1 diizeltmeyi hedefleyen bir burs sistemi ve
vakif olusturdu. Ve tiim bunlar1 yaparken ne edebiyattan
vazgecti ne yazma hizinmi diisiirdii. Tam tersine. Anneligi ve
aktivizmi, yazarhgni daha da kamgilamisa benziyor. Miiba-
rek Toprak, Magrur Kalp, Biiyiik Dalga...Diinya edebiyatinin
klasiklerinden addedilen unutulmaz romanlarin yam sira
muhtesem cocuk kitaplan yazda.

Ama bir de karsit 6rnekler var. Konusulmasi daha zor olan
onlar. Iyi yazar ama son derece kétii anne olanlar... Bunlarin
pek az1 hakkinda malumatimiz var aslinda. Disaridan iyi go-
rinen nice iligki icerden bakinca tamamen farkli. Hos fotog-
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raflarin, parlak ve renkli hayatlarin altinda kirik dokiik, ya-
ral bereli anne-¢ocuk iligkileri var.

En bilinen 6rnek Muriel Spark.

Iskoc asilli Muriel Spark bu yiizyilin en énemli kadin ya-
zarlarindan. Yirminin iizerinde roman yazdi. Yani sira ¢ocuk
kitaplan, tiyatro oyunlar:1 ve hikaye kitaplarindan olmak tize-
re onlarca eseri var. Uretken, elestirel ve hayli zekiydi. 68 ya-
sinda hayata gozlerini yumdugu zaman okurlari, sevenleri,
yayincilari, elestirmenleri, taniyan tammayan herkes geldi de
cenazesine, bir tek 6z oglu, tek evladi olan Robin gelmedi.

Insanin cenazesine gidemeyecek kadar 6z annesinden nef-
ret etmesi ne demek, nasil bir 6fke? Bir romanci1 merakiyla
sormak isterdim Robin’e... Bana 6yle geliyor ki oturup ¢ocuk-
lugunu anlatird: cevap niyetine.

Edebiyat¢1 annelerin 6zel hayatlarindaki basarisizliklar,
basarili birer roman malzemesi olur belki de.

Muriel Spark Afrika’da (Zimbabve'de) yasadi ve yazdi
gencliginde. Bir siire sonra Ingiltere’ye dsnmeye karar verdi.
Ne var ki o esnada 6 yasinda olan oglu Robin’i yanina alma-
d1 (kisa bir zaman sonra doniip oglunu yanina almay1 planla-
mist1 ama yapamadi. Giderek uzadi s6z verdigi tarih, giderek
acildi aralari1). Cocuk, babasi ve babaannesi tarafindan biyi-
tiildi. Daha sonra babasiyla o da Ingiltere’ye dondii.

Takip eden seneler boyunca Muriel Spark ¢ok az gordigi
ogluna belli araliklarla para yardima yapti. Bundan oteye
gecmedi onunla yakinlik seviyeleri. Robin annesinden ayri
biiyiidi, ayr:1 durdu. Ama baglarinin kopma noktasina gelme-
si gen¢ Robin’in aniden Yahudi olmak istedigini agiklamasiy-
la yasandi. Yahudilik kadindan/anneden gectigi i¢in insana,
boyle bir seyin olabilmesi ancak Robin’in annesinin yahut
anneannesinin Yahudi oldugunu ispatlamasi halinde mim-
kiindii. O da aynen boyle yapmaya kalkti. Tiim bunlar koyu
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Katolik olan Muriel Spark’ ¢ileden ¢ikardi. Oglunun din de-
gistirmeye —ve anne soyagacinda Yahudilik oldugunu soyle-
meye— kalkmasini hi¢bir zaman affetmedi. Zaten bastan be-
ri limoni olan iligkileri iyiden iyiye bozuldu.

Muriel Spark oglunun sansasyon ve skandal pesinde oldu-
guna inamyordu. Robin’in skandallar yaratip gazetecileri ba-
sina toplamaktaki esas amacinin kendisine zarar vermek ol-
dugunu soylerdi herkese. Ogluyla aras1 o kadar kétiydi ki
gorusip gorismediklerini soran bir gazeteciye, “Benden
uzak olsun da, ne hali varsa gorsiin” cevabim verdi.

Ve hep oyle oldular... Uzak...

* * *

Beynimin i¢inde kayniyor kazan. Ya ben de edebiyat ile
annelik dengesini sasirnp son tahlilde ¢ocuklarinin nefretini
kazanan bir yazar olur ¢ikarsam?

Bir kadinin (ya da erkegin) ¢ocuklan tarafindan hayat bo-
yu nefret edilmektense hi¢ ¢ocuk sahibi olmamasi, hatta
mimkiinse bekar kalmasi daha iyi degil mi?

Bir de kendisi ¢ocuk is-te-ye-bi-le-ce-gi halde kocas1 buna
yanasmadif i¢in ¢cocuk yapmamayi se¢en kadin yazarlar var.
En bilinenleri Iris Murdoch. Kocas:1 Bayley ¢ocuklardan haz-
zetmezdi. Hicbir zaman c¢ocuk sahibi olmak istemedi. Iris
Murdoch da kocasina ayak uydurmay: secti. Ciftin iliskisini
bu yoniiyle anlatan ve Bayley’i epeyce sorgulayan birkag bi-
yografi Iris Murdoch’un 6limiinden sonra pes pese yayimlan-
d1 ve ortaliga bir hayli kangtirdi.

Ha bire yeni ornekler geliyor aklima. Ve her 6rnekle biraz
daha bulaniyor resim. Ne bir formiili ne kural var bu mese-
lenin. Nihayet baktim ki bocaliyorum, konunun kendiligin-
den dagilmasini bekliyorum bos yere. Ama vazge¢miyor, bek-
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liyor Adalet Agaoglu sorgulayan gozleriyle. Bakiyor bana se-
nelerin, seslerin, suskunluklarin 6tesinden.

“Soylemediniz heniiz. Siz neye karar verdiniz?” °

Bu soruyu neden vurgulayarak sorma geregi duydugunu
biliyorum. Seziyorum.

Mesele sadece Shakespeare’e taninan sartlarin Judith’e
taninmamasi, Fuzuli’ye sunulan hayatin Firuze’ye sunulma-
masi1 degil. Bir bagka konu daha var: annelik ile yazarhk ara-
sindaki olas1 kan uyusmazlhig!

Romancilik diinyanin en benmerkezci islerinden biridir.
Tanr zannedersin kendini kendi kiiciik evreninde. Yaratmak
muazzam bir iptiladir. Ve her yazar yaraticihigina miiptela.
Her giin bu iksirden bir doz icmezsen olmaz, titreme nobetle-
rine yakalanirsin. Elin ayagin tutmaz, géziin gormez, yiiregin
carpmaz olur eger yazamazsan. Yaziya engel olabilecek her
seyi ve herkesi adeta diisman gibi algilamaya baglarsin.

Romancilik diinyanin en heyecanli oyunlarindan biridir.
Biiylimeyi bastan reddeden ve bir yaniyla daima ¢ocuk ruhlu
kalanlarin oynayabilecegi. Kendi yalanlarina evvela kendin
inanmalisin ki, baskalarini inandirabilesin kurgularina.

Yaraticihiga soyunmak, hikayeler kurmak, karakterler ya-
ratip karakterler 6ldiirmek, olaylarin gidisatina yon vermek
ve tiim bunlar1 kagit iizerinde de olsa istedigin an gene yapa-
bilecegini bilmek faniligini unutturur insana. Bir teselli verir
hayatin uguculugu karsisinda. Romanc: 6limsiiz olabilecegi-
ne inanir i¢ten ige. Bir sir gibi kendine saklar bu arzusunu,
6lim korkusunu.

Ve her romanc1 az biraz narsisttir; kendine hayran. Ya
yaptiklarina ya da yapabileceklerine takmistir aklinin kan-
casini. Cok 6zel biri zannedeceksin kendini ve pek matah bu-
lacaksin yazdigin her eseri ki ilerleyebilesin giinbegiin, aybe-
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ay, senebesene sabirla, inancla, azimle. Ama iste fazla kapti-
rirsan kendini bu sakincal fikre, sadece kendi romaninin de-
gil, bizatihi hayatin merkezi zannedebilirsin pekala kendini.
Yazar taifesinin siskin bir egoya sahip olmasi tesadif degil,
mesleki deformasyondur aslinda.

Oyle inanacaksin ki kurdugun hayallere, anlattigin hika-
yelere, onun disindaki her sey ham ya da ehemmiyetsiz gele-
cek yazma siireci boyunca. Oyle kapilacaksin ki kelimelere
ve karakterlere, “gercek” diilnyaya donmek bile istemeyecek-
sin o zaman zarfinda.

Dostlarnn aradiginda, miihim igler ¢iktiginda, esin ya da
sevgilin yemege cikmak istediginde, omuzlarina baska so-
rumluluklar yiiklendiginde, sen yazinin yiizii suyu hiirmeti-
ne hepsini bir bahaneyle atlatacak, savusturacaksin. Yaz-
mak disinda her sey “tali” gelecek. Sadece ve sadece yaziya
zaman ayiracaksin.

Romanci bencildir. Annelik ise bencilligin dogal yollardan
bertaraf edilmesi. Romanci ige doniiktiir, annelik ise alabildi-
gine disa doniik. Romanci beyninde bir ufacik 6zel oda kurar
kendine, kapiya da kilit istiine kilit vurur kimse girmesin di-
ye. Sirlarini, arzularini orada istifler. Gézden uzak.

Annelikte ise tiim kapilar agiktir ardina kadar. Gece giin-
diiz, yaz kis. Kap1 pencere agik piifiir piifiir. Diledigi kapidan
girer ¢cocuklann igeri, dilediklerince gezinmek tiizere. Ne s1g1-
nagn vardir onlara karsi, ne gizli b6lmen. Ne mahremiyetin
kalir ne bahanen. “Kendine ait oda” diye bir saha yoktur ar-
tik icine cekilip yazabilecegin.

Yazmak, baskalarindan hikayeler ¢calmayi, hayattan keli-
meler asirmay: gerektirir. Almak iizerine kuruludur yazar-
lik. Almak ve ¢almak. Parlak nesneleri agsirmadan durama-
yan saksaganlar misali hudutsuz semada kanatlarini aca aca
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“malzeme” arar yazar taifesi. Buldu mu kapar. Buldu mu
toplar. Buldu mu ¢alar.

Oysa annelik, tam tersine, “vermek” iizerine kuruludur.
Karsihiksiz, kendiliginden vermek. Geceler, seneler boyu ver-
mek...Cocugun disiip dizlerini kanattiginda ya da bademcik-
leri sisirip yorgan dosek yattiginda veyahut okul piyesinde
Varyemez Amca’y:1 canlandirdiginda, orali olmayip, “Tamam
canim ama ben simdi roman yaziyorum. Ilgilenemem senin-
le. Pazara kadar kapaliyim!” diyemezsin. Kendinden evvel
bir bagkasimi diigiinmeyi gerektirir annelik. Bir giin degil, iki
gece degil. Daima.

Romancilik ise (en azindan roman yazdigin zaman zarfinda)
romani her seyin oniine ve 6tesine yerlestirmeni talep eder. Iki
gin ara versen yazmaya, uc¢iinci gin kitaba donmekte zorla-
nirsin. Biraz ihmal etsen roman karakterlerini tekrar goniille-
rini kazanamazsin. Kiiserler hemen. Disiplinle, inang¢la yaz-
may1 gerektirir roman. Her giin, her hafta, her ay. Yazar iste-
yince degil, kitap isteyince ara verilir yazmaya ancak.

“Nasil bagdagtirirsin annelik ile yazarlik arasindaki zitlik-
lari bir biinyede-bir bedende-bir zihinde?”

Cevap vermek yerine, gozlerimi kagiriyorum ¢arnacar. Di-
sariya bakiyorum. Perdelerin tiillerin ardindaki diinyaya.
Yagmur ¢iseliyor camlara.

Birden hizlaniyor zaman.

O kadar hizlamiyor ki ge¢ kalmisim hissine kapiliyorum.
Bir yerlere ya da bir seylere. Yetismeliyim, ama nereye? Kag
yasindayim? Otuz ii¢. Gozlerimi kapiyorum telasla. Kapa-
mamla sayinin oynamasi bir oluyor. Benzin pompasinda do-
nen rakamlar gibi hizla ativeriyor, artiveriyor yasim. Otuz
dort, otuz bes, otuz alt1, otuz yedi... Daha ne kadar erteleye-
bilirim disinmeyi. Duvardaki saat, sokaktaki saat, beynim-
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deki saat, bedenimdeki saat hepsi birden deli gibi akmaya
bashiyor. Ama hepsi de farkh yonde...

Iste 0 zaman midemin duvarlarim yumruklamaya baghyor
parmak kadinlar. Kaymyor “I¢imden Sesler Korosu”.

“Yeter artik, ne zaman ¢ikaracaksin bizi burdan? Sikildik.
Sen ¢ikarmazsan biz ¢ikariz ha, geliriz oraya” diyor bir tane-
si. Acaba hangisi?

“S1ssst” diyorum iki bitkklim mideme egilerek. “Yavas olun
biraz. Misafirlikteyim.”

Ama susmuyor “I¢ Sesler”. Tam tersine daha da yiikseliyor
patirtilari. Midemde bir gurultu. Icimde bir giiriilti. Carna-
car ayaga firhyorum.

“Tuvalet ne taraftayd: acaba?”

“Ileride solda” diyor Adalet Hanim.

Bir kosu variyorum banyoya. Kapiyorum kapiy1 ardimdan.
Bulabildigim en acemi gerekgeye saklanarak, tuvaleti kendi-
me s1g1nak yaparak, birka¢ dakika diisiinme pay1 kazaniyo-
rum. Adalet Hanim kendi kendime konustugumu sanmasin,
beni duymasin diye, suyu da agiyorum sonuna kadar.

“Tamam artik ¢ikabilirsiniz” diyorum fisildayarak.

Cit cikmayor.

“Hu hu, kime diyorum? Cikin artik!” diye bagiriyorum bu
sefer.

Iste o zaman isteksiz, enerjisiz bir ses yiikseliyor icimden.

“Tam ¢ikiyorduk disar, bi de baktik yemek vakti gelmis.
Herkes yemegini yiyor burda. Cikamayiz simdi bir yere. Iyi-
si mi sen buraya gel” diyor ‘I¢ Sesler’den biri. Acaba hangisi?

Ve boylece...
Is basa diistii madem. Gidip bizzat su parmak kadinlarla

konusmaya karar veriyorum.






I¢ sesler

Icimin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum elime. Bu-
ralar ¢ok karigik. Ka¢ defa geldim. Gene de hep kayboluyorum.

Ileride catal catal boliiniiveriyor yollar. Bire degil, ikiye
degil. Boliiniir dérde. Icimde dért ana riizgar, doért ana unsur
var. Anasin erbaa. Ates, hava, toprak ve bilhassa su. Bir de
dort ayn yon var. Kuzey, Giiney, Dogu, Bata...

Ne tarafa meyletsem acaba?

Evvela Bati1 Kapisi’nm1 deniyorum. Bab-1 Garp.

Kapinin ardinda ayaklarini uzatmis, ellerini kavustur-
mus, bir mendili sezlong yapmis oturuyor “Pratik Akil Ha-
nim”. Oniindeki mini minnacik tabakta ii¢cgen seklinde kesil-
mis iki adet kepek ekmeginden hindi fiime sandvi¢. Yaninda
da bir yiiksiik. Bardak niyetine. Icinde her zamanki gibi di-
yet kola. Kilosuna dikkat eder oldum olasa.

12 cm boyunda, 380 g agirhginda. Rahat, diiz ve uyumlu
kiyafetler tasiyor gene. Toprak rengi keten kumastan bol ke-
sim, bol cepli bir pantalon giymis, tistiinde tiril tiril bir gém-
lek, bir de kolye takmig ayni tonlarda. Ayaklarinda deri san-
daletler, koyu san saglar1 ugrasmay gerektirmeyecek kadar
kisa kesilmis. Fon cektirmekten hoslanmaz. Yikayip cikar,
kurutmaya gerek kalmadan. Oniine gelen meseleleri en ko-
lay, en pratik yoldan halletmekte ustadir kendisi.
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“Pratik Akil Hanim! Pratik Akil Hanim! Adalet Agaog-
lu'nun sordugu soru aklimi karigtirdi. Sence ne demeli, nasil
yapmaliyim?” '

“Merak etme” diyor ince bir tebessiimle. Kirmizi kemik
cerceveli gozliklerini diizeltip, agzin1 peceteyle siliyor zarif
bir hareketle. “Bence ¢ocuk dogurmak o kadar da biyiitiile-
cek bir sey degil. Pekala yapabilirsin. Yazarhk ile annelik
arasinda hafta, giin, saat boliimii yaparsin evvela. Verimlilik
acisindan.”

“Na...s1l yani?” diyorum kekeleyerek.

“Anlatayim. Giinde belli saatler ¢ocukla ilgilenip belli sa-
atler roman yazmak suretiyle bir diizene ve disipline kavusa-
bilirsin. Mesela sabahtan 6glene kadar ¢ocukla ilgilenir, 6g-
leden aksama kadar yazarsin. Bir kasik mama yedirir, bir
satir yazarsin. Bir adet bez degistirir, karsiliginda bir parag-
raf bitirirsin.”

“lyi de ben o paragrafi bitirirken kim bakacak ¢ocuga?”

“Globallesen diinyada her seyin pratik bir ¢6ziimi var ar-
tik. Filipinli, Ozbek, Moldovyal bakicilar istila etmis giizide
sehrimizi... Filipinliler Ingilizce 6gretirler cocuga fazladan,
Moldovyalilar ¢aliskan olur, Ozbekler de Ozbek pilav: pisirir-
ler bonus olarak.”

Cekmeceyi agip uzunca bir liste ¢ikariyor. Merakla bekli-
yorum.

“Bak canmim, ben senin i¢in gerekli bakici, dadi, anaokulu, ¢o-
cuk doktoru telefonlarim topladim. Bir de kitaplanm daha ko-
lay yazabilmen i¢in sekreter veya asistan gerekli olacaktir. Ye-
tenekli bir asistan bulursan, o romanlannin arka planmim olus-
turan arastirma kismin yapip veri toplar. Hatta ikinci bir asis-
tan tutariz, o da tashih kismiyla ilgilenir. Sen de oturur rahat-
ca yazarsin. Gerekirse sen teybe okursun, birileri de daktilo
eder. Parmaklarnn yorulmaz. On parmak daktilo bilen bir sek-
reterin olur. Bu takviye kuvvetler sayesinde sandigin kadar zor
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olmayacaktir mesele. Gayet pratik bir sekilde halledebiliriz.”

“Delirdin mi? Ben boyle bir sey yapamam. Hem bu kadar
asistanin, sekreterin, dadinin parasim1 nasil karsilayaca-
gim?” diye soruyorum.

“Yeme i¢cme, yardima: tut kendine” diye kestirip atiyor.

“Anlamiyorsun, boyle roman yazilmaz. Ustelik benim esit-
lik anlayisima tamamen ters diisiiyor 6yle emrimde insan ¢a-
hstirmak, teybe okuyup yazdirmak filan...”

“Mantiksiz, olumsuz, anlamsiz” diye tersliyor Pratik Akil
Hanim aniden kesik kesik robot dilinde konusmaya baslaya-
rak. Catiyor kaglarini. “Senin su ¢ok sevdigin Virginia Woolf
var ya, onun sadece kendine ait bir odas1 m1 vardi samyorsun?
Hayir canim. Kadinin aym zamanda kendine ait hizmetgileri,
asqisi, bahgivani falan vardi. Bilmez misin Virginia Woolfun
ginliikleri, hizmetg¢ileri hakkinda yazdigr kizgin ve kaprisli
elestirilerle doluydu? Evin hanimi roliinii bir tiirli i¢ine tam
olarak sindiremez ama hizmetg¢isiz de yapamazdi garibim...”

“Sen ne zamandan beri kitap okur oldun? Bakiyorum ya-
zarlarin hayatlarini arastiriyorsun” diyorum.

Pratik Akil Hanim’in son okudugu edebiyat iiriiniiniin il-
kokulda herkese sart kosulan Omer Seyfettin’in Kasagi’s1 ol-
dugundan siiphelenmisimdir hep. Edebiyata olan ilgisi bu
kadarciktir. Ama her tiirli kisisel gelisim kitabimi yalar yu-
tar. Okulda ve Hayatta Bagarinin Anahtari, On Derste Ken-
dinizi Yenileyin, Insanlari Tanima Sanati, Giizel Konusma-
nin Swrlari... bagucu kitaplar. Tabii bir de gazetelerin ver-
dikleri yemek, saglik ve giizellik eklerini takip eder.

“Ne varmis bunda? Isime gelen her kitab1 okurum” diyor.
“Yeter ki bir faydasini goreyim. Islevi varsa, hayatim pratik-
lestiriyorsa, niye okumayayim?”

“Peki peki. Ee, ne yapt:1 sonra?”

“Kim ne yapt1?”

“Virginia Woolf...”
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“Ha o mu? Dogrusunu istersen bol bol rol yapti. Hizmetci-
leri varken yokmus gibi davrandi. Orda burda kadinlarin 6z-
girliigiinden bahseden demecler verirken, kendi evinde hiz-
metcilerinin emeklerine bagimhydi. Bu ne yaman celigki!
Ama akilli, entellektiiel bir kadin oldugu i¢in bu durumu ko-
layhkla i¢ine sindiremiyordu tabii. Tek dertleri konken par-
tileri ve daha fazla miicevher edinmek olan burjuva hatun-
lardan degildi ne de olsa. Yani hep su¢luluk duydu sinifsal
konumundan 6tiirii. Hizmetgilerine yiiz ylize emirler verme-
yi kendine yediremedigi i¢in ne yapardi biliyor musun? Istek-
lerini kagitlara yazardi. Ne is yapilacak, ne yemek pisirile-
cek, hangi kiyafet iitiilenecek... bunlar tek tek kagitlara ya-
z1ip okumalarim saglardi. Diisiinebiliyor musun aym evin
icinde kagitlar aracihgiyla iletisim kuruyorlarda...”

“Ya?” diyorum derin bir nefes alarak.

“Ya!” diyor Pratik Akil Hanum bilgi¢ bilgi¢. “Ah, celigkiler...
Hi¢ sevmem! Halbuki ne gerek var celigkilere degil mi ya?”

“Sen anlayamazsin” diyorum. “Senin i¢in her sey tutarl,
anlasihir ve pratik olmal. Oysa benim daha bu haldeyken bi-
le aklim hep kangik. Bir de anne olsam Allah bilir elim aya-
gima dolasir...”

“Diiz mantigin yolundan sagsmazsan bir seycik olmaz” di-
yor Pratik Akil Hanim kendinden son derece emin. “Bunun
icin beyninin farklh bélmelerini programlaman gerek. Soyle
diisiin. Insan beyni mutfak cekmeceleri gibidir. Kagik catal
takimi bir yerde, toz bezleri bir yerde, peceteler bir yerde, de-
gil mi ya? Aym1 modeli al. Uyarla. Annelik yaparken beyninin
annelik cekmecesini acarsin. Yazarhk yaparken de beyninde-
ki yazarlik bolmesi girer devreye. Bir cekmeceyi beyaza boya-
nz, birini siyaha. Karnigtirmazsin. Bir vazifeden digerine ge-
cerken Gteki cekmeceyi kapatirsin. Tikir tikir yirir gider..”

Itiraz etmek gelmiyor icimden. Belli ki hayatin pek de 6y-
le tikir tikir giden bir sey olmadigini anlayamiyor Pratik Akil
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Hanim. Elinde cetveli, cebinde hesap makinesi, kafasinda
planlar, programlarla alismis her seyi 6l¢iip bigmeye. Benim
icin hazirladigyr “Annelik de yaparim, yazarhk da!” listesi o
kadar uzun ki, rulo yapmam gerekiyor. Ben de ruloyu kolu-
mun altina alip hognutsuz, huzursuz uzaklagiyorum oradan.

Bir kosu variyorum Dogu Kapisi’'na. Beni bekliyor Bab-1
Sark.

Dogu Kapis’’'nin ardinda bagdas kurmus, boyun kirms, bir
ceviz kabugunun i¢inde oturuyor “Can Dervis Hanim”. Ser-
mis postunu yiregime. Dilinde kelam, elinde kehribar tesbi-
hi, ¢cekiyor tane tane. Oniindeki tepside bir ufak kase merci-
mek corbasi, bir yiiksiik dolusu su, yaninda bir dilim beyaz
ekmek. Azla yetinmeyi sever. Oyledir. Basinda saglarinin bir
tutamin1 gosteren tash bir tiirban, tizerinde yerlere kadar
uzanan yesilimsi bir elbise, koyu yesil bir hirka, ayaginda ha-
ki renkli mestler. Tiim bu yesil tonlari, Can Dervis Hanim'in
kizila ¢alan saglar1 ve yanaklarindaki turuncu ¢illerle kont-
rast halinde. Uyumlu bir kontrast.

Yemege baglamadan 6nce siikiir duasi ediyor. Ben de din-
liyorum.

“Ya Rabbim, verdigin nimetlere, kelimelere, saglik ve afiye-
te siikiirler olsun. Sen biitiin sinelerin ne gizledigini bilirsin.
Insallah seni ¢ok zikredip de felah bulanlardan oluruz. Goz-
leri perdelilerden, yiiregi miihiirliilerden, genis diinya dar ge-
lenlerden kilma bizi. Dogru yoldan, hayirli kullarindan, ila-
hi agkindan ayirma yolumuzu ne olur. Elif’in yiiregini genig-
let, idrakint artir. Muhabbet ki oziidiir kainatin, yaradiligin,
ne olur muhabbetinden mahrum birakma.”

“Amin Dervig¢im, agzina saghk” diyorum.
O kadar dalmis ki sigriyor aniden. Sonra gayet miitebes-
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sim, elini sol gégsiine gotiiriip selam veriyor.

“Sevgili Can Dervis Hanim, canim Batini yanim” diyorum.
“Ne olur soyle bana. Adalet Hanim'in sordugu soi'uyu nasil
cevaplamaliyim?”

“Evvela siiktinet” diyor Can Dervis Hanim. “Ardindan me-
tanet... Bir dirhem de dirayet salik veririm. Enfal Suresi’nde
Allah miiminleri giizel bir imtihana tabi tutmak i¢in yapti
der. Hi¢ diisiindiin mi ne demek ‘giizel imtihan?’. Telasa ma-
hal yok. Unutma ki su dlemde tiim cevaplar gorece. Mutlak
olan tek varlik dlemlerin Rabbi. Demek ki bir kul i¢in dogru
olan bir ¢6ziim bir baskasi i¢in pekala noksan, hatta biisbii-
tin yanhs olabilir. Her seyin hayirhisin1 dilemeli Allah’tan.”

Yutkunuyorum. Benim i¢in neyin hayirh olacagini nere-
den anlayacagim peki? Daha ben ne dileyecegimi dahi bilmi-
yorum ki, dilegimin hayirh olup olmadigini1 sorgulama asa-
masina varalim. Tereddiitlerimi fark etmemis gibi devam
ediyor Can Dervis Hanim.

“Bir diigiin istersen. Bizler miyiz acaba 6mri hayatimizin
mimarlan yoksa 6yle oldugumuzu mu samyoruz bos yere?
Sen ne karar verirsen ver, her sey olacagina vanr son tahlil-
de. Onemli olan sual su: Cocuk da dogursan kitap da yazsan,
gidip simit de satsan milyon dolarhk ihalelere de girsen, sen
ey Ademoglu Havvakizi, sen misin hakikaten yaptiklarinin
sahibi? Sana m1 ait bu ten, bu mal miilk? Senin mi bu viicu-
dun sehri?”

Ne diyecegimi bilemeden dikiliyorum.

Sessizligimi tasdik sanmis olmah ki aynen devam ediyor
Can Dervis Hanim:

“Senin mi simdi bu yazdigin romanlar? Sen misin onlan
kaleme alan?”

Bu mevzu benim bamtelim. Dayanamiyor, atihyorum:
“Aman Dervig, ne yaptin? Tabii ki benim romanlarimin 6zne-
si de nesnesi de. Degil mi ki kalemi tutan el bana ait? Demek
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ki 6zne benim. Birinci tekil sahis” diyorum gururla. Sesim
kulagimi tirmaliyor.

“Enam Suresi’ni hatirlar misin?” diyor o zaman. “Gaybin
anahtarlart O’nun katindadir, onlar: O’ndan bagkast bilmez,
karada ve denizde olanlari O bilir ve bir yaprak diigsmez ki,
onu O bilmesin; ne topragin karanliklarinda bir tane, ne de
kuru ve yag hi¢bir sey yoktur ki, o her seyi agiklayan Kitap’ta
bulunmasin.”

Dudagimi kemirmeye bagliyorum.

“Demem o ki, Allah istemezse yaprak bile kipirdamaz bu
dalemde. Hal boyleyken nasil hila ‘6zne benim’ diye iddia edebi-
liyorsun? O istemeseydi yazma kabiliyetin olabilir miydi hi¢? O
istemese nasil viicuda gelir o romanlar, hikayeler, yazilar?”

Sikintili bir sessizlik ¢okiiyor.

“Isterse yazdirir, isterse durdurur yazini.”

Soyleyecek laf bulamiyorum. Ikna olmadim ama edecek
itiraz da bulamiyorum.

“Duha Suresini oku” diyor Can Dervis Hanim. “Peygamber
Efendimize bir middet hi¢ vahiy gelmez. Korkar, sararir, si1-
kigir yiiregi. Sanir ki Allah onu unuttu. Sonra Duha suresi
iner. Rabbin seni unutmadi, der. Sana darilmadi. Yazdiran
da O, durduran da O.”

“Iyi ama takdir edersin ki roman yazmak ile vahiy inme-
si arasinda epeyce fark var” diye atiliyorum nihayet séyleye-
cek bir s6z bulmanin heyecaniyla. “Vahiy gékten gelir. Oysa
roman...”

Birden durakliyorum. Sahi roman nerden gelir? Yerden mi
biter romanlar? Agag¢tan mi toplanirlar?

Bozuntuya vermeden devam ediyorum: “Roman bagka yer-
den gelir insana... Romanlardaki hikayeler hayali. Onlan ya-
ratan benim. Benim hayal giiciim.“

“Ah nefsimiz” diyor Can Dervis Hamim. “Hep BEN BEN
BEN der durur.”
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“Ama Dervis¢cim hakkimi yiyorsun. O yazilan ben yaziyo-
rum” diyorum inatla.

“Hi h1” diyor Can Dervig ve baghyor merc1mek ¢orbasini
kasiklamaya.

Oyle bir “h1 h1” ki bu, meali olsa olsa soyle olabilir:

“Peki canim. Duydum dediklerini. Sen daha olmamigsin,
pismemissin, ham bir meyva gibi takur tukursun. Sen simdi
en iyisi git biraz diinyay1r gez, kitaplar oku, insanlarla tanis,
tefekkiir ve tevekkiil derle, deste deste alametler topla, ma-
na denizinde yiiz, iistiine bir de kirk finn ekmek ye. Hamsin
daha. Git pig biraz, ondan sonra gel tekrar konusalim...”

Omuzlarim ¢okmiis, siingiim diismius vaziyette ayriliyo-
rum Can Dervis Hanimin yanindan.

Merak bu ya, bir de Giiney Kapisi’'m1 denemek istiyorum.
Bab-1 Cenup.

Giiney Kapisrnin ardinda iflah olmaz igkolik “Hirs Nefs
Hanim” var. 11 cm boyunda, 300 g agirhiginda. En zayifidir
parmak kadinlarin. Daima ig¢i i¢ini yer zaten, kilo almamasi
belki de bu sebepten.

“Vakit nakittir” der hep. Sofra kurmak, yemek yapmakla
vakit kaybetmemek i¢in vitamin haplan, atistirmahk kra-
kerler, cipsler ve bir i¢cimlik meyve sulariyla beslenir. Su an-
da da keza 6niinde bir paket tuzlu grissini, kiip kiip kesilmis
peynir ile bir kutu portakal-havug¢ suyu duruyor. Yaninda bir
adet C vitamini, bir adet ¢inko hapi, bir adet gingko biloba.
Bunlardan ibaret aksam yemegi.

Hirs Nefs Hanim'in iizerinde dizlerine kadar diimdiiz inen
visneciiriigii bir etek, aym tonda ceket var. Icinde kemik ren-
gi ipek bir gomlek. Kar beyaz tenine hafif bir fondoten, du-
daklarina kirmizi bir ruj siirmiis. Koyu kestane sacglar: ise
simsiki topuz. Oyle ki tek bir tel bile topuzdan disan ¢ikma-
mi1s. Boynunda iki sira inci kolye, parmaklarinda tagh yu-
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ziikler. Her zamanki gibi kusursuz, her daim bakimli. Porse-
len disgleri inci gibi muntazam, yapili. Azimli, kararl, ¢alis-
kandir kendisi. Fazlasiyla. Aym soruyu ona ytineltiyorum.

“Hirs Nefs Hanim, Hirs Nefs Hanim, medet. Adalet Ha-
nim’in salonunda konusulanlar1 duydun. Cevabin nedir bu
cetrefil meseleye?”

“Ah, bir de soruyor musun?” diyor incecik alinmig kasglan-
n1 ¢atarak. “Tabii ki karsiyim ¢ocuk dogurmana. Yapacak is-
lerimiz varken siras1 mi simdi ¢ocuk mocuk?”

Acikli acikli bakiyorum.

“lyi ama az evvel Can Dervis Hamim’in yanindaydim, o da
diyor ki bu diinyada bu kadar ¢ok kosturup durmanin anla-
m1 yok. Olmeden 6nce 6lmeli diyor.”

“Bos ver sen simdi Dervig’i. Ne bilir 0? Ne anlar diinya ha-
linden” diye kestirip atiyor. “Kadin kafay: bozmus tespihle,
takunyayla. Burnunun ucunu bile gérmiiyor devamli goge
bakmaktan.”

Bir grissini atiyor agzina. Pesinden de bir adet ¢inko hapa.

“Bak canim, ben sana kendi felsefemi 6zetleyivereyim bir
cirpida: Soylesene, biz mi istedik bu diinyaya gelmeyi? Yo,
hayir. Kimse fikrimizi sormadi valla. Diistiikk anamizin rah-
mine, geldik iste. E peki mademki ezkaza geldik bu diinyaya,
cekip gitmeden evvel kalic1 eserler birakmay: istemek kadar
dogal ne olabilir?”

Itiraz edemiyorum.

“Insanlarin ezici ¢ogunlugu ne yazik ki siradanhk ve mo-
notonluk icinde yasayip gidiyor. Oylesine. Ha var ha yok. Her
gin aym. Oysa 6zel olmak lazim. Daha hayattayken oliim-
siizlesmek lazim. Yeni kitaplar yazmal, birbirinden yaratici
kurgular yapmali, kaleminin kalitesini artirmalisin. Hayat
bir yans. Geride kalmaya gelmez. Ben hesap ettim her sene
bir kitap ¢ikartir, her ay bir yerlere konusma vermeye ugar,
Avrupa’daki tiim edebiyat festivallerine katilir ve Tirkiye'yi
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alt1 kez turlarsan, bes sene sekiz ay sonra kariyerinde hayli
yiikselmig olabilirsin.”

“Yuh, insafin kurusun. Sen edebiyati bir yaris m1 saniyor-
sun? Sanatin i¢ini bosalttin tamamen” diyorum. “Hem maki-
ne miyim ben? Boyle ...” ‘

“Ne sakincasi var ki?” diye kesiyor soziimii. “Insan hayva-
na benzeyecegine makineye benzesin daha iyi degil mi? Ot gi-
bi 1spanak gibi rafta duran hormonlu karnabahar gibi cansiz
ve hirssiz yasayacagina, makine gibi giril giiril yasasin.
Metafordan yana sikintim yok.”

“Peki ya annelik?”

“Annelik... annelik...” diyor kelimeyi agzinda akide sekeri gi-
bi evirip ¢evirerek. Sonra tadim1 begenmemis olmali ki suratini
burusturuyor. “Anneligin ‘A’sin1 dahi duymak istemiyorum.
Annelik tamamen bozar planlanmi. Hamilelik, logusalik, be-
bek bakim filan derken yaziy1 unutuverirsin. Sakin ha béyle
bir sey yapayim deme! S6z ver bakayim bana. Yapmiycam de!”

Ne diyecegimi bilemiyorum Hirs Nefs Hanim’a. Sustugu-
mu goriince sinirli sinirli yerinden kalkiyor, ¢antasini kurca-
lay1p, en nihayetinde bir kagit parcas1 uzatiyor burnuma.

“Ne bu?”

“Doktor adresi, iyi ki almisim” diyor Hirs Nefs Hanim ga-
yet sakin. “Cok iyi bir jinekolog. Tesadiife bak. Icime dogmus
gibi bu konulan konusacagimiz, ben de senin i¢in randevu al-
mistim. Sali giini aksam alt1 bugukta bekliyor.”

“Iyi de niye?”

Gozleri parhiyor Hirs Nefs Hanim’in. Sesine tuhaf bir yu-
musaklik veriyor:

“Canim bak kokiinden hallediyorum meseleyi. Seni kisir-
lagtirmaya karar verdim. Bu operasyon kafanm kurcalayan
sa¢gma sapan sorularnn hepsini ortadan kaldirr. Kati ¢6ziim.”

“Apartman kedisi miyim ulan ben?” diyorum sinirden zan-
gir zangir titreyerek.
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“Keyfin bilir” diyor Hirs Nefs Hanim. Omuzlarim silkiyor
umarsizca.

Soylene soylene uzaklasiyorum. Bir de Kuzey Kapisi var
denemedigim. Bab-1 Simal. Oldum olas: tirsarim o kapidan.
Ama onsuz da yapamam. Hem madem ilk u¢ kapiy1 ziyaret
ettim bir de ona ugramamak olmaz.

Kuzey Kapisi’'nin ardinda “Sinik Entel Hanim” yagar. Pen-
cereleri 6riimcek aglariyla, duvarlar1 Che Guevara ve Marlon
Brando posterleriyle kapl, perdeleri kizil kadifeden, kasve-
tengiz bir satonun karanhk kiitiiphanesinde barinir ekseri-
ya. Yerlere kadar inen uzun hippi elbiseleri, sacaklh aynah
Hint etekleri giyer. Boynuna rengarenk fularlar dolar. Kolla-
rina Dogu motifli bilezikler takar. Aklina esti mi gider d6vme
yaptirir ya da hizma taktirir. Sag¢larini giiniine gore ya omuz-
larina salar, ya gelisigiizel toplar. Raja yoga, reiki ve medi-
tasyon yapar. Ne yazik ki bunca meditasyona ragmen sigara-
y1 birakamamigtir halen. Agzinda ya bir sigara ya ince puro,
icmese bile tiitiiniinii ¢cignemeyi sever. Icine kitap-defter-fo-
tokopi koyabilmek i¢in en biiyiik boy alir el ¢cantalarimi. Bir
yere gidecegi zaman bavul gibi yaninda tasir bu heyulalar:.

Sinik Entel Hanim bu aralar alternatif beslenme yontem-
lerine takti1 kafayi. Simdi de 6niinde bir tabak organik 1spa-
nak, organik kabak, hintsafrani ve soyadan yapilmis bulanik
renkli tiirlii duruyor. Vejetaryendir. Seneler var ki et yemez.
Tavuk yemez. Balik yemez. Hayvanlan yemekle onlann igle-
rindeki 6lim korkusunu da mideye indirdigimizi iddia eder.
Bu yiizden hastalaniyormusuz. Onun yerine barsgil, sakin
ve yesil otlar yemeliymisiz. Madimak, maydanoz, nane ya da
feslegen...

“Sinik Entel Hanim, Sinik Entel Hanim” diyorum. “Bir de
sana damigsam su annelik meselesini, ne dersin?”

“Damigsmak neye yarar ki?” diyor olanca kuskuculugu ve
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karamsarlhigiyla. “Insan duymak istedigini duyar. Oyle bir
nokta var ki soze dokiilemez artik hi¢bir sey. Wittengstein
bosuna dilin bittigi yerden bahsetmemisti. Tractatus'u oku-
mamn salik veririm.”

“Bos ver simdi Tractatus’u. Dil bitse de sen soyle. Ta bura-
ya senin cevabini dinlemeye geldim” diye tisteliyorum.

“Oyleyse, gipta kavram iizerine diisiinmeye davet ediyo-
rum seni. Giinliik hayatta zannediliyor ki gipta basit bir duy-
gu. Oysa son derece felsefi bir problematiktir gipta denilen
mefhum. O kadar 6nemlidir ki insanlara ve olaylara yon ve-
rir. Hatta Jean Paul Sartre irk¢ihik ya da yabanci diigmanh-
g1 gibi asin siyasi uglarin temelinde gipta oldugunu soylerdi.
Kisinin kendinde olmayip da bagkalarinda oldugunu zannet-
tigi ayricalikli unsurlara duydugu ¢ekim...”

“Sinik Entel Hanimcim, rica etsem biraz daha anlasilir bir
dille anlatamaz misin?”

“O zaman soyle soyleyeyim. Eski bir atas6ziimiiz vardir,
bilirsin herhalde. Komsunun tavugu komsuya kaz gériniir!”

“Yani?”

“Yani, sayet ¢ocuk dogurursan, dogurmayip da kariyerin-
de ilerleyen hemcinslerini kiskanacaksin. Kariyerinde ilerle-
digin takdirde de ¢ocuk doguran kadinlann kiskanacaksin.
Hangi yolu secersen se¢, se¢medigin yolda kalacaktir aklin.”

“Emin misin?” diyorum ciliz bir sesle.

Bagimi salliyor. “Insanhk tarihine bir bak. Bunca savas, y1-
kim, catigma, enkaz... Birinci Diinya Savasi ¢iktiginda ne di-
yorlard biliyor musun? Biitiin Savaglarn Sona Erdirecek Sa-
vag! Huh! Oyle olmada tabii. Bitmedi savaslar. Bitmez de! Zi-
ra ne esitlik var yeryiiziinde ne adalet. Giigler dengesizligi,
gelir adaletsizligi, siniflararas1 ugurum... Koriikler de koriik-
ler celigkileri. Hayatin diyalektigi bu. Tez olacak ki antitez
olsun, ikisi ¢atisip harmanlacak ki sentez dogsun...”

Bir of ¢ekiyorum usulca.
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“Bos yere o kadar caresiz ve kimsesiz resmetmedi Paul
Klee tarih melegini. Saskin bakigli Angelus Novus. Sahi oku-
mus muydun Walter Benjamin’in tarih melegi tizerine yaz-
diklarim? Okumadiysan...”

“Sinik Entel Hamim yavasla, konuyu dagitiyorsun” diyo-
rum sabirsizlikla.

“Affedersin. Konumuza doénelim. Dedigim gibi hangi yolu
secersen se¢ ‘Oteki’'nde kalacaktir aklin. Bak bu oteki 6nemli
mesele. Senin durumunda buna ‘6teki kadin sendromu’ da di-
yebiliriz. Levinas, etigin temelini ‘Gteki’yle girilen yiiz yiize
iligkide bulur. Ben yerine ‘6teki’yi koymalisin. Aynilik yerine
‘bagkalik’r. Tabii goriingiibilimsel bir bakis agisiyla ‘Ben’in
icindeki ‘6teki'nden s6z etmek de miimkiin...”

“Off, uzattin gene. Basit bir cevap veremez misin sen hi¢?”

“Peki soyle toparlayayim. Cevabim su: Fark etmez.”

“Nasil yani?”

“Cevabimin ne oldugunun 6nemi yok. Senin verecegin ka-
rarin da 6nemi yok ashna bakarsan. Istersen hi¢ ¢cocuk yap-
ma. Istersen sekiz tane dogur. Fark etmez. Eninde sonunda
varolus demek tatminsiz ve tamahkar olmak demektir. In-
san yetinmeyi bilmez. Cioran’in dedigi gibi hepimiz kendi igi-
mize disip bedbaht olmaya mahkimuz.”

Buz gibi bir hava esiyor. Titriyorum.

Entel Sinik Hanim devam ediyor konusmaya. Bir yandan
da suratindan diisen bin parca. Konustukca i¢i karariyor.
Hep boyle bu kadin. Bilgi birikiminin altinda ezilir. Kendi
kendinin moralini bozmakta mahir. Yetinmeyip etrafindaki-
lerin de tadimi kagirir. Pigsman oluyorum bu satoya geldigime.

“Oyle de fark etmez boyle de fark etmez. Yazarhig: da sec-
sen, anneligi de se¢sen, her ikisini de se¢sen, hatta higbirini
dahi se¢mesen, hayat daima noksan kalacaktir bir yamyla,
bir bicimde. Existential angst. Insanoglunun varolugsal ¢elis-
kisi bu... Hey nereye gidiyorsun? Gel daha bitirmedim.”
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“Senin lafin bitmez. Sonra gene ugrarim. Adalet Hanim"
salonda tek basina biraktim, ayip olur” diyorum.

“Heidegger’in Dasein —Diinyada-olmak- kavramini incele.
Insanin varolugsunun —ya da bir tiirli varolamayisinin— te-
melidir anksiyete. Yapimizin ¢imentosu. Senin bu endisele-
rin ve evhamlarin son derece felsefi aslinda...”

Tesekkiir edip, “Kabahat sende degil, senin fikrini alanda
zaten” diye soylene soylene ayriliyorum Kuzey Kapisi’'ndan.

Bu vaziyette “Benistan” memleketini terk ediyor, ¢ikiyo-
rum viicudumun digina. Tuvaletin aynasinda kendime baki-
yorum. Soguk su ¢arpiyorum yiiziime. Kafam daha da kans-
mis§ bir halde doniiyorum Adalet Agaoglu'nun yanina.

Biraktigim gibi buluyorum her seyi. Duvarlardaki tablo-
lar, etraftaki kitaplar, sehpada ¢ay bardaklari, tabaklarda
kurabiyeler, saatin tik-taklari... Adalet Hanim gene 6yle din-
gin, beklemede koltukta. Yarim kalan sorusu asili duruyor
havada, ortamizda. Ama benim verecek cevabim yok.

“Sey... Izninizle gideyim artik ben” diyorum. “Geg oldu...”

* k%

Sokaga giktigimda geng¢ Cingene kadinlarla burun buruna
geliyorum. Yaklastigimi gorince konusmay kesip, tepeden
tirnaga stiziiyorlar beni. Sonra da varligim biiyik bir sakay-
ms gibi giiliisiiyorlar aralarinda.

“Ne o giizelim, canmin sikilmig senin. Uzat elcegizini de oku-
yayim, anlatayim derdini” diyor biri kulaklarindaki sar1 san
kiipeleri oynatarak.

Bir yanim basip gitmek istiyor, bir yanim teklifi kabul et-
mek.

“Bos ver fal1” diyorum. “Onun yerine beraber bir sigara ige-
lim surda.”
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Sanki beraber banka soymay: teklif etmisim. O kadar cid-
dilesiyorlar birdenbire. Siipheyle bakiyorlar yiziime. Aldirig
etmeden yanlarina gidiyor ve kaldirima oturuyorum. Can-
tamdan sigara paketini ¢ikariyorum.

Iste o zaman belli belirsiz bir tebessiim yayiliyor az evvel
falima bakmak isteyen kadinin dudaklarina. Gelip sag tara-
fima oturuyor usulca. Birkag saniye sonra digeri de gelip ka-
tiliyor aramiza.

Aksam ¢okerken, Adalet Agaoglu'nun evinden bes-on adim
uzakta, iki Cingene kadinla ben oturuyoruz bir kaldirim ke-
narinda. Tepemizde sigara dumanindan minnacik bir bulut
nazh nazh siiziliyor. Ve bir an i¢in de olsa yanitim1 bilmedi-
gim tim sorulan uzaga tifiirebilecegim hissine kapiliyorum.

Dumanm iifler gibi.



Ay Kadin

1862 senesinde Leo Tolstoy kendisinden yas¢a hayli kiigik
Sofya Andreyevna Bers ile evlendi. Bu birlesmeden on ii¢ ¢o-
cuklari oldu (baz1 kaynaklara gére on dokuz). Bunlardan dor-
dii yagsamadi. Geriye kalan dokuzunu (ya da on besini) Sofya
biiytittii. Bu hesaba gore Sofya evliliklerinin 6nemli bir kismi
boyunca ya hamileydi ya bebek emziriyordu. Tolstoy iceride
odada, mum 1§181nda romanlarin1 yazarken, Sofya da ses ¢1-
karmasinlar patirti yapmasinlar diye ¢ocuklar1 oyalamakla
mesguldii. Her aksam, her hafta, her sene...

Dolunay kadindi Sofya. Viicudu gokteki hilal gibi giinden
gine degisen, durmadan yuvarlaklasip sisen, sonra incelip
ardindan yine dolmaya baslayan bir Ay Kadin.

Cocuklardan ve ev iglerinden artakalan kisith saatlerde Sof-
ya kocasinin goniilli sekreterligini ve asistanligim da yapti.
Savasg ve Barign notlarin1 tutmakla kalmadi, bu yapit1 bastan
sona tam yedi kez temize ¢ekti. Her ne kadar evliliklerinin son
demleri “edebiyat tarihindeki en bedbaht iligki” olarak nitelen-
dirilmis olsa da, surasi gergek ki, uzun seneler boyu Sofya ken-
dini kocasina ve onun kariyerine adamisti.

Bugiin edebiyat tarihgilerinin merak ettikleri sorulardan
biri Tolstoy’'un Anna Karenina’yr yazarken Sofya’dan ne ka-
dar etkilendigi. Acaba bu biiyiik romanci kendi karnsin1 —ve
karsinin kéndisini aldatabilecegine dair korkularini- ne ka-
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dar yansitt1 yapitina? Ne de olsa, Tolstoy Anna Karenina’y
yazmaya basladiginda 44 yasindaydi, kans:i ise sadece 27.
Tolstoy eserini karanhk sulara yonlendirirken belki de dolay-
hh yollardan karisim uyarmak istedi. Kocasini1 aldatan bir ka-
dinin bagina gelecek felaketleri yazarak.

Anna Karenina’da ima edilen bir ayirim, ince bir ayar var.
Eger evli kadin, aldatmay flortle simirh tutuyorsa, iligkisini
kacamak ve sakh birakiyorsa, bu durum “nahos ama anlagi-
labilir” bir vaka olarak kalir. Sadece kocasini ilgilendiren bir
krizcik yaratabilir. O kadar. Esas mesele aldatmanin kamu-
sal ve “aleni” hale gelmesiyle baslar, yani toplumsal rollerin
ve dengelerin sarsildign noktadan itibaren. “Kol kirilir yen
icinde. Kadin kocasim zihninde aldatir, riiyalarinda geceden
geceye” ilkesi.

Iste Anna bu anlamda “haddini” asar, hududu ¢igner. Sa-
dece bir bagka erkege, bir yasaga ilgi duymakla kalmaz, onu
tutkuyla sevdigini ve arzuladigini hemen herkes bilsin ister.
Onun i¢in yuvasim terk eder. Aldatma “kamusal” olunca,
toplum da Anna’yr diglamaya ve onu “diismiis bir kadin” ola-
rak gormeye baslar.

Anna Karenina aracilhigiyla Tolstoy sadece karisina degil,
cesitli yaslardaki kizlarina da bir ahlak mesaj1 vermek iste-
di muhtemelen. Siz siz olun, ayn: hatayr yapmayin, dercesi-
ne. Ama ne ilgingtir ki eseri ailesindeki kadinlardan ¢ok son
tahlilde kendisini etkiledi, kendine dondii. Kitab1 tamamla-
diktan kisa bir zaman sonra Tolstoy ciddi ve ruhani bir bu-
nallmin esiginde aldi solugu. Aristokrat bir kokenden gelen
ve tiim hayati1 boyunca korunakh yasayan yazar artik miilk-
lerinden, sinifsal ayricaliklarindan arinmak istiyordu. Simif-
sal konumundan dolayr huzursuzdu. Nihayetinde biitiin
mallarim yoksullara dagitmaya karar verdi. Iste o noktada,
“cocuklarimin gelecegini diigiinen anne” Sofya ile “nedamet
getirme gayretinde” Tolstoy tamamen zit diistiiler birbirleri-
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ne. Sofya kocasinin bu ani bonkoérliigiine sonuna kadar iti-
raz etti. Direndi.

1883 senesinde materyalist diinyadan elini etegini ¢ektigi-
ni agiklayarak topraklarin, servetini ve kitaplarinin hakla-
rim1 elden ¢ikardi Tolstoy. Tek tek. Yoksul koyliiler gibi yasa-
maya basladi. Ayaklarinda ¢amurlu ¢izmeler, iizerinde ucuz
kiyafetlerle beyinsel faaliyetleri bir kenara itip el emegine
yoneldi. Koylii-zanaatkar gibi calismaya koyuldu. Ziyafet sof-
ralarini terk etti. Ete, ickiye ve avlanmaya tovbe dedi.

Bu degisimi dehset i¢cinde seyretti Sofya. Evlendigi ve sev-
digi adam gitmis, yerine istii bas1 dokiilen, bitli, paspal bir
koyli gelmisti. Tolstoy’'un yeni huylarina “Karanhk Seyler”
adin1 koydu Sofya. Tam olarak agiklayamadig, tuhafliklar,
rahatsizliklar ...

Takip eden aylar seneler i¢inde giderek palazlandi ve art-
t1 bu karanlik seyler. Tolstoy daha da siki sarild1 dindarhga-
na. Cekildi inzivaya. Sofya ise iistiiste sinir buhranlan gegir-
meye basgladi. 1910 yazinda Tolstoy karisina ¢aktirmadan
onu vasiyetinden ¢ikard: ve kitaplarinin yayin haklarim giz-
lice editoriine devretti. Karikoca onarnlmaz bir hiz ve az bu-
lunur bir nefretle uzaklastilar, ayr distiiler birbirlerinden.

Surasi bir gercek ki Sofya, kocasinin yarattiga edebi kah-
raman Anna’y: hi¢cbir zaman 6rnek almadi kendine. Ne koca-
s terk etti, ne bagskasina kaptird: gonlini. Tam tersine,
alabildigine baghydi yuvasina. Bir anlamda Anna Kareni-
na’'nin tezati olarak kaldi. Ne var ki siirekli bebek doguran,
cocuk bakan, halinden sikdyet eden bir kadina doniigsmeye
baslad1 zamanla. Giin ge¢miyordu ki evde bir kavga patlak
vermesin. Kiskanghklar, sagma sapan atigmalar, sozli ve
muhtemelen fiziksel siddet... Aglayip sizlayan bir anne, ho-
murdanip susan bir baba. Tim bunlara taniklik eden ¢ocuk-
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lar. Tolstoy evlerinde cereyan eden bu trajediye tahammiil
edemiyordu. Ama gel gor ki ne dogum kontrol yontemine ina-
niyor, ne seksten vazgecebiliyordu.

Her sene yeni bir ¢ocuk eklendi ailelerine. Her ¢ocukla bera-
ber biraz daha asabilesti Sofya, biraz daha tiikendi evlilikleri.

Ruhaniyet énemli mefhumdu Tolstoy i¢in. Oteden beri.
Ama zaman i¢inde kidemli romancinin dindarhg: kati bir hal
aldi. Kaskati. Bir yandan kadinlara diigkiin, bir yandan da
seksi kirli addeden birinin tasiyabilecegi tiim i¢ celigkilere
sahipti. Edebiyat tarihindeki gelmis ge¢mis en iinli kadin
kahramani yaratan Tolstoy, icten ice cinsi latiften pek de
hazzetmiyor ama gel gor ki onlarsiz da yapamiyordu.

Seks esittir kadin,
Kadin esittir bastan ¢ikarma.
Bastan ¢ikarma esittir giinah,

Giunah esittir Tanm’ya isyan.
Tann’ya isyan esittir babaya isyan,
Babaya isyan esittir kendini inkar etmesi
Tolstoy’un,
Hem bir miirit hem de baba olarak...

Pes pese gelen annelik tecriibelerinin Ay Kadin Sofya tize-
rinde iki farkli, hatta zit etkisi oldu. Annelik onu hem giizel-
lestirdi. Daha merhametli, daha sevecen ve anlayigh kild..
Hem de onda degersiz bir insan oldugu, bir “hi¢” oldugu zan-
nin1 uyandirdi. Kocasinin yaninda bocek gibi hissetmeye
basladi kendini. Ozgiiveni zedelendikge, asabilesti. Asabiles-
tikce saldirganlast.

Kendi yarattig: yaratiktan yakasim kurtarayamayan Dr.
Frankenstein gibi Tolstoy da mutsuz, pariltisiz, dirdir ve ves-
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vese kiipu bir kadin yaratt: bir zamanlar severek evlendigi,
deli gibi kiskandig1 gen¢ kadindan. Bir miiddet ona taham-
miil etmeye cahisti. '
Sonra da pilisin1 pirtisimi toplayip kagti ondan ve
yuvasindan, kacabildigince uzaga...









Balikgilarin bildigi

Bundan bir ay sonra
bir pazar sabahuydi...

Bir pazar sabahiydi. Vakit oldukc¢a erken. Bogaz kenarin-
daki bildik kahvalti yerlerine heniiz akin etmemis civardaki-
ler. Yiriyise ¢ikmisim sahil kenarinda. Havada bir berrak-
lik, bir canlilik. Istanbul’un giizelligi iizerinde. Tazelenmis,
yikanmig, ballanmig. Tath tath giliimsiyor. Sanirsin ki in-
sanin burnundan fitil fitil getiren sehir bu degil. Sanirsin ki
seker serbetle yogrulmus. O kadar uysal ve sevimli bu sabah
Istanbul. Bizler de ona giiliimsiiyoruz. Elde degil.

Daha simdiden dizilmis balikgilar sira sira. Tespih tanele-
ri gibi yan yana, sabir sabir. Bekliyorlar oltalarina takilacak
irili ufakh baliklan. Tuhaf sey; hem giines var gokyiziinde
hem de dolunaya 6ykiinen bir ay.

Aya takihiyor goziim. Yanhs zamanda yanlis yerde olan aya...

Kendi kendime diigiiniiyorum: “Eger Sofya romanct olsaydi,
Leo Tolstoy ayni sekilde kendini ona adar miydi acaba? Karist-
nin asistanligini yapar myyd: mesela? Romanlarini temize ¢eker
miydi inci gibi el yazistyla? Ya da karist icerde rahat rahat yaz-
sin diye ¢ocuklar: alip parka gotiiriir miiydii aralarda?”

Ben bunlan diisiinerek yiriiyedurayim Bebek Parkina
dogru bir giiriltidiir kopuyor. Sarhoglar mi toplanmis park-
ta bu saatte? Tinerciler belki de. Yan tedirgin yoluma devam

ediyorum.
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Yemek, temizlik, ahgveris, iiti, yok ¢cocuklardan biri diigti
agladi, yok oteki bitlendi kasindi1 kafasina ilag siirmeli... kos-
turur muydu Leo Tolstoy oradan oraya? Sirf karisinin omuz-
larindaki yiik hafiflesin de romanlarina daha iyi konsantre
olabilsin diye iki kat fazla ¢aligir miyd:1 gece giindiiz?

“Imdaaat!”

Bir ¢gighkla silkiniyorum diisiincelerimden. Parkta birisi
avazi ¢iktigr kadar bagiriyor.

Az ileride birileri kavgaya tutusmus. Seslerinden ikisinin
de kadin oldugu anlasihyor. Sa¢ saca girmisler. Temkinli
adimlarla yaklagiyorum.

“Bana bak biktim ayagima dolanmandan. Tatile filan ¢ik-
sana sen, s0yle uzak bir adaya gitsen ne iyi olur” diye bas bas
tepiniyor biri.

“Esas sen ¢ekil ayak altindan. Biktim ikide bir bana engel ol-
mandan. Ne demeye karistiriyorsun ha bire Elifin kafasim?”

Adima isitince sigriyorum oldugum yerde. Aynm1 anda karal-
tilar da beni fark ediyor.

“Hay Allah affedersin, korkutmak istememistik seni” diyor
az evvelki sesin sahibi kendine ¢ekidiizen vererek.

Pratik Akil Hanim bu konusan. Bogazina sarildig, sagla-
rin1 tutam tutam yoldugu kisi de Sinik Entel Hanim. Cikmis-
lar parktaki bir kaydiragin tizerine. Orada tepiniyorlar.
Uzaktan bakinca boyutlarim anlayamamam bu yiizden. Iyi
de ne isleri var sabahin bu saatinde burada?

Pratik Akil Hanim ile Sinik Entel Hanim seneler var ki
birbirine giciktir. Ikisi de “akil yoluyla” meselelere yaklas-
may1 sever aslinda. Ama ortak paydalarnn bundan ibarettir
yalmzca. Zira Pratik Akil Hanim her meseleyi en pratik yol-
dan hemencecik ¢6zmek tizere atar adimini. Sinik Entel Ha-
mm ise -pek ilgilenmez bu tiir kolay ¢oziimlerle. Hatta ¢ogu
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zaman ¢ozimsizligi yegler. Pratik Akil Hanim en kisa yol-
dan halletmek ister her geyi, Sinik Entel Hanim ise derinle-
mesine incelemek. Biri anlagilmak ister 6teki anlagilmamak.
Biri cevaplan sever, digeri sualleri.

Bu ikili kanh bigaklidir oldum olas:.

Birini bir omzuma ¢ikartiyorum, 6tekini 6biir omzuma.
Yirimeye baghyorum bu-vaziyette Bebek giizergadhinda. Cok
gecmeden gene bir dizi balik¢1 ¢ikiyor kargimiza.

“Su balikgilara bakiyorum da...” diyor Pratik Akil Hanmim
hemen. “Yaptiklar1 ne kadar anlamsiz degil mi? Yan yana
kirk, bazen elli kisi diziliyorlar buralara. Sorsan zaten kag
adet balik yanasir ki bu kiyiya? Ama onlar boyle saatlerce,
belki biitiin giin burada dikiliyorlar. Ne kadar bos!”

“Sen her seye faydacilik agisindan baktigin i¢in sana bos
geliyor olabilir. Ama insan hayatta bazi seyleri de faydasiz
oldugunu bile bile yapmaktan keyif alir” diyorum.

Diyorum ama ben de bilmiyorum nasil bir ruh halidir ha-
yatta bir yerlere varmaya, illa da bir “sey” olmaya, hizlandik-
¢a hizlanmaya tenezziil etmemek? Nasil bir ruh halidir ye-
tinmek eldekilerle, denizin ve talihin verdikleriyle, giiniin so-
nunda kazanacagin epi topu iki ciliz balik ile bir avug¢ yosun
olsa bile?

Ve nasul bir seydir donmek aksamlan eve, bir elinde sene-
lerdir yenileyemedigin bir olta, diger elinde 6li siska baliklar
ve yureginde yetinmenin huzuruyla? Bu sabri, bu kipirtisiz-
1181, bu siikineti bilmiyorum. Kaosa ve harekete ve gocebeli-
ge ve degisime ne kadar serbetliysem, o kadar uzagim yerle-
siklige, barisikliga, balhik¢ilarin yasam felsefesine... Ben ki
dinler tarihi silsilesinde en ¢ok Eyub Peygamber’le kavgalh
oldum, ¢ocuklugumdan beri kizdim onun her tiirli cefaya ve
belaya 6fkelenmeden siikretmesine; ben ki en az Eyub Pey-
gamber’i anladim ve istedim ki o da ayaklansin, kizsin, isyan
etsin basina gelen musibetlere, haksizliklara; ben ki en niha-
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yetinde sabrin ve tevekkiiliin 6l¢iisiiz hallerinin sanata da
yaraticiliga da aykir1 olduguna kanaat getirdim, simdi me-
rakla ve hayretle izliyorum amatér balikgilarin bu doygun,
sakin, telagsiz hallerini.

“lyi de bari randimam artirsalar” diyor Pratik Akil Hanim.
“Bak mesela burada kirk-kirk bes balik¢i var bu sabah. Su ile-
ride de kiralanmay: bekleyen koca koca tekneler duruyor. Sim-
di ben diyorum ki bu adamlar hep beraber bir tekne kiralasa-
lar, kisi bas1 bes on lira anca diiser, fazla degil. Sonra agilsalar
denizin ortasina. Yeterince acildiklarinda da salsalar aglann.
Bak nasil balik tutulurmus o zaman. Verimliligi artirnr.”

“Ah gene konusuyor seninki dangil dungul” diye lafa dali-
yor Sinik Entel Hanim 6biir omzumdan sarkarak. “Belli ki
hi¢c Hemingway okumamis émrii hayatinda. Ihtiyar Balik-
¢’y1 okumasini 6neririm. Gorsiin bakalim nasil bir tutkuy-
mus bir baligin pesine diigmek!”

Cevap niyetine tishyor Pratik Akil Hanim. Boynumun et-
rafindan egilerek saglh sollu, gozlerini kisarak bakisiyorlar
karsihikh.

“Balik tutmanin bir felsefesi vardir” diye laf atiyor ortaya
gene Sinik Entel Hanim. “Godot’yu beklemek gibi bir sey.
Gelmeyecek belki ama olsun, sen gene de bekliyorsun. Bu bir
tutku. Illa da yaran ne, kan ne, islevi nasil, sonucu bana ne
getirir diye diisiiniirsen kavrayamazsin buradaki derinligi. “

“Aman senin bu derinlik merakindan gina geldi” diye sé6y-
leniyor Pratik Akil Hanim. “Derinlese derinlese bir hal oldun
ayol, ¢cik ¢ik biraz yiizeye. Hayat akiyor burada. Dalgi¢c misin
be miibarek 6yle durmadan derinlerde, elinde zipkin!“

“Yapmayin hanimlar ne olur” diye araya giriyorum. Omuz-
lannmda oturduklan i¢in zaten aralarinda sayilinm. “Bu gi-
zel Istanbul sabahinda kavga etmeyin.”

“Birak, tartisahhm. Tartismakla gelisir kiltiir” diyor Sinik
Entel Hanim. Suratim1 asarak siiziiyor rakibini. “Sen s1g su-
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larda ylizmeye devam et. Senin durdugun yerden ne felsefe
cikar ne sanat. Felsefe de sanat da sorular cevaplardan faz-
la 6nemser.”

Aniden durup bana dogrultuyor delici bakiglarin1 Sinik
Entel Hanim. '

“Ah Almanca bilmemen ne fena. Noch nicht diye bir kav-
ram vardir Almancada. “Heniiz olmamighk” diye ¢evirebili-
riz. “Daha degil” durumu. Ersnt Bloch okumus muydunuz
diye soracagim ama okumadiginizdan adim gibi eminim” di-
yor icini ¢ekerek. “Basitlestirerek anlatmaya ¢alisayim ben
de. Olmaya c¢alismak yerine, olusu ve varolusu bitimsiz, sii-
rekli yenilenen bir siire¢ gibi algilamahyiz. Bu yiizden senin
annelik-yazarhk ikilemi iizerine gecenlerde sordugun soru
asla cevaplanmamali. Bilakis, daima yeni sorularla derin-
lestirilmelidir.”

Aniden tanidik bir ses cirhiyor kulagimin dibinde:

“Hop dedik, hop! Katiyen olmaz! Miisaade etmem!”

Pratik Akil Hanim, Sinik Entel Hanim ve ben, tli¢iimiiz de
doniip bakiyoruz sesin geldigi yone. Karsimizda Hirs Nefs
Hanim’1 buluyoruz. Parmak kadar boyuyla elinde kibrit ku-
tusundan yapma bir olta, kafasinda kasket, dikilmis balik¢i-
lanin ayaklarinin dibine. Birisi tizerine basacak da ezecek di-
ye 6diim pathiyor. Ama o ¢en ¢en laf yetistiriyor oradan:

“Yeni sorularla derinlestirilmeliymis. Daha neler. Bosa va-
kit harcamaktan bagka bir sey degil bu konular:1 sorgulamak.
Sirf su aptal pazar sabahi yiiriiyiisii bile bize ne kadar zaman
kaybettirdi kariyerimizden. Su anda yaziyor olmaliydin. Ca-
hsiyor olmalhiydin. Yiriyiste igin ne?”

Usulca yanasiyorum yanina. Etrafa bakiyorum goéz ucuyla.
Herkes kendi halinde. Balikgilar suya bakiyorlar sabit goz-
lerle. Benden baska kimse var m1 acaba Hirs Nefs Hanim”1
goren? Eger yoksa kendi kendime konustugumu zannedecek-
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ler. Sag1 solu kolagan edip sesimi alg¢altiyorum.

“Nerden giktin sen?”

“Gegen hafta konustugumuz konuyu belki bir daha disin-
me firsat1 bulmussundur diye ummustum. Bir yoklayayim
dedim...” diyor kasketini diizelterek. Sonra bir aynayla ruj ¢i-
kariyor kumas pantalonunun cebinden, rujunu tazeliyor ¢ar-
cabuk. “Su balik¢ilan taklit edersem belki daha ¢ok ilgi gos-
terirsin bana diye ben de elime olta aldim.”

“Hangi konuyu?”

“Canmim su kisirlagtirma operasyonu.”

“Fesuphanallah...”

“Ne demek simdi fesuphanallah?”

“Su demek: Bir daha boyle bir laf duymak istemiyorum.”

“Tamam tamam, sen bilirsin. Ay Kadin olmaya niyetin
varsa, seni tutacak degilim, buyur yap. Insin ¢iksin bedenin.
Sismanla, kilo al, sonra da dur bebegimi emzireyim, ¢cocugu-
mu biiyiiteyim, anaokuluna géndereyim, iiniversiteye yazdi-
rayim derken, edebiyat diinyasim1 unut git, silinsin adin...”

Itiraz edecek oluyorum ama agzimi agmama firsat vermiyor.

“Sakin bana edebiyat yaris degildir, silinirse silinsin adim,
ben zaten kimseyle rekabet etmiyorum gibi romantik laflar
etme. Bal gibi de yaristir edebiyat. Kimseyle olmasa bile ken-
dinle yarismaktir. Hayatta kalma miicadelesidir sanat. Mii-
cadele etmeden olmaz. Bu kadar. Nokta. Ve sakin aklindan
¢ikarma yazar olan Leo Tolstoy’du, Ay Kadin Sofya degil.”

Simdi sorma sirasi bende: “Ne demek simdi bu?”

“Su demek: Coluk ¢ocuk yuva muva derdine diiseceksen
meslegini degistir. Git yaka kartina PASTACI-BOREKCI fi-
lan yaz. Olsun bitsin. Yanlis anlagilmasin. Pasta borek uz-
manlarin asagiladigim yok. Tabii eger islerini en iyi bicimde
ve hirsla yapiyorlarsa. Aksi takdirde gayet siradan bir is.”

“Hirs Nefs Hanim Allah agkina ne demeye ¢alisiyorsun?”
diye Soruyorum sabrimin sonuna gelmis halde.
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Baktilar ki tansiyon artiyor, Pratik Akil Hanim ile Sinik En-
tel Hanim usulca athyorlar omuzlarnimdan asagi. Sivisiyorlar.

“Sunu soyliiyorum: Vapurdaki kadini unutma. 25 yasinda
olup da 40 yasinda gosteren kadin. Kilolarini ve mutsuzluk-
larin biriktiren kadin. Ona m1 benzemek istiyorsun?”

“Ne biliyorsun o kadinin mutsuz oldugunu?” diyorum.
“Hem bunca kadin var anne olup da ev disinda ¢alisan ve ga-
yet mutlu olan...”

Burun kiviriyor Hirs Nefs Hanim.

“Yahu elbette boyle iki tarafi da idare eden kadinlar var.
Trapezci kadinlar diyorum ben bunlara. Bin takla atiyorlar
iki igi birden gotirmek i¢in. Canbaz bunlar, canbaz! Sabah
cocugu okula yolla, kocanin omletini pisir, iki yumurta bir
kasik margarin, telagla giyin, ise yetis, 6gle arasinda izin al
obir ¢ocugu doktora gotiir, aksam kostura kostura gel buz-
luktaki kofteleri kizart, sofray1 kur, ¢ocuklar: doyur, yorgun-
luktan diis bayil... Ben sana yok mu dedim béyle kadinlar?
Var ama ucu ucuna yetisiyorlar her seye. Sen bu sartlar al-
tinda m1 roman yazacaksin?”

“Abartmakta iistiine yok” diyorum sadece.

“Mesele su: Trapezci kadinlar hirs sahibi olamazlar. Sen
bakma hirs kelimesinin bu toplumda negatif bir anlam tas-
masina. Hirs olmadan varolus olur mu? Nefs olmadan hayat
yasanir m1? Bu kadinlar hirslarindan ve nefslerinden kaybe-
diyorlar. Mesleklerini yapabilirler, o bagka, ama kariyer ya-
pamazlar. Anladin m1?”

“Edebiyatcihik kariyer yapmay: gerektirmiyor zaten” di-
yorum.

“Ah canim romantigim, sen dyle san” diyor. “Bak simdi,
kilgigindan arinan balik misali hirsindan arinmis anaokul
O0gretmeni, banka memuresi, eczac1 hanim, hemsire hanim
olur. Hirsindan arinmis kimya 6gretmeni, hatta okul miidi-
resi bile olur. Olur hepsi, lafim yok. Ama hirsindan arinmisg
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sanat¢l olmaz, yazar olmaz. Niye olmaz? Ciinkii yazarhk
Tanrihiga soyunmaktir. Hirsindan kaybettigin anda yaza-
mazsin. Ac1 ama gercek bu. ¢ '

Pratik Akil Hanim ile Sinik Entel Hanim1 ariyor gozlerim.
Bir de bakiyorum ki gidip tirmanmislar Arnavutkoy Iskele-
si’nin 6niindeki tahta banka. Ben de gidiyorum yanlarnna.
Hirs Nefs Hanim da dayanamiyor. Oltasim1 kasketini birakip
kostura kostura pesimden geliyor.

Az sonra dordiimiiz oturuyoruz oracikta.

Ufka bakiyoruz bir miiddet konugsmadan. Sessizlik hosu-
ma gidiyor.

Tam o anda gengten bir kadin ge¢iyor éniimiizden, pembe
bir bebek arabasin ite ite. Egilip arabada yatan bebege baki-
yorum. Beyaz, yamus yumus ellerini goriince giiliimsemeden
edemiyorum.

Ve i¢cim ciz ediyor.

¥ k%

Bes dakika geciyor ge¢miyor, kipirdanmaya bashyor Icim-
den Sesler Korosu.

“Hadi gidelim, ne bekliyoruz” diye c¢ekistiriyor Hirs Nefs
Hanim. “Vakit nakittir.”

“Gidelim de kitap okuyalim” diyor Sinik Entel Hanim.

“En pratik yoldan gidelim” diyor Pratik Akil Hanim.

“Siz gidin” diyorum. “Ben kaliyorum...”

“Kalip da ne yapacaksin?” diye itiraza yelteniyorlar hep
bir agizdan.

“Hadi, kis kig” diyorum elimin tersiyle. “Gidin. Biraz dii-
sinmeye ihtiyacim var.”

Neyse ki, bir iki mirin kirindan sonra beni rahat birakiyor
parmak kadinlar. Birbirleriyle tartigmay1 ihmal etmeden p1-
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tir pitir yiiriiyerek uzaklasiyorlar yanimdan. Bu arada iske-
lenin kenarinda miskin miskin yatan tombul, tekir kedi goz-
lerini agip dikkatle siiziiyor onlari. Ne fareye benzetebiliyor
ne serceye. Yese midesine oturacaklarim1 anlamis olmal ki
yeniden yumuyor gozlerini.

Arkalarindan bakiyorum dalgin dalgin. Ben bu parmak
kadinlarla ne yapacagim. Atsam atamam, satsam satamam.
Birini dinlesem otekine yaranamam. I¢ c¢ekiyorum. Bir an
icin balike¢ilara 6zeniyorum.

“Su balikgilarin siikkineti kiskanilacak seymis ashnda” di-
ye mirildaniyorum.

“Bak iste bu ¢ok dogru!” diyor birisi.

Doéniip bakiyorum sesin geldigi yone. Can Dervis Hanim
bu. Yere atilmig bos bir biskiivi kutusunun iizerinde bagdasg
kurmus, ufuk cizgisine bakiyor. Uzun elbisesinin etekleri
riizgarda hafif hafif ugusuyor. Gene tagh bir tiirban var kafa-
sinda, bu sefer hardal tonlarinda. Osmanlica harflerle “Hu”
yaziyor gomleginin kollarinda. Boynunda altin bir kolye. On-
da da “Allah” yaziyor.

Derken bana dogru ¢evirip ¢illi yiziini, giliimsiiyor candan.

“Hos geldin Dervis” diyorum.

“Eyvallah” diyor. “Hos geldim ama hos da bulmak isterim se-
ni. Huzursuz bir ruhsun. Illa bir yerlere yetismeye, illa bir sey-
ler iiretmeye ¢alhisiyorsun. Bazen aym anda bes is birden yap-
maya kalktigin icin resmen yere diisiip kapaklanmiyorsun. Tek
bir is yap tek bir zaman diliminde. Ne bu acelen? Ne ge¢mis ne
gelecek var. Sadece ve sadece su ana ver kendini. Dem bu dem-
dir, dem bu dem... Yedi Uyuyanlar o magarada 300 sene uyu-
dular da sandilar ki birkag saat gecti sadece. Nedir ki zaman?”

Bir miiddet 6yle yan yana duruyoruz. Can Dervis Hamim
ve ben. Kendimi an’a vermeye c¢alisiyorum. Soylemesi yap-
masindan kolay. Yapamiyorum.
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“Can Dervig Hanim...”

“Hun?”

“Demin gecen bebegi gordiin mii?”

“Gormedim” diyor.

Gene sessizlik.

“Can Dervis Hanim...”

“Him?”

“Benden anne manne olmaz degil mi?” diyorum, sesim ki-
sik ¢ikiyor.

Dikkatlice bakiyor yiiziime. “Ug sart yerine gelirse olur el-
bet” diyor.

“Neymis o ¢ sart?”

“Evvela Allahiiteala isteyecek bunu, yani kitabinda yazili
olacak, bu biiiir” diyor. “Sonra sen isteyeceksin tabii, bu da
ikiii.”

Ileriden beyaz bir taka geciyor patir patir sesler ¢ikararak.
Incecik kopiikler birakiyor sularda, gériinmesiyle kaybolma-
s1 bir olan.

“Ucgiincii sart ne peki?”

“Uciincii sart bahkeilarla ilgili” diyor ve eliyle etraftaki
adamlan isaret ediyor. “Onlarin sirlarina vakif olman lazim.”

Hayretle cevreme bakiniyorum. Iyi de ne biliyor ki su ba-
likgilar? Benim bilmedigim ne biliyor olabilirler ki?

Giliyor Can Dervis Hanim. “Sen hig elinde oltayla denize
kosan balik¢1 gordiin mii? Goremezsin. Ciinki balik kovala-
maz balik¢1 dedigin. Bekler ki balik kendine gelsin.”

“Yani?..”

“Yani canim” diyor Can Dervis Hanim. “Bekle, deniz sana
gelsin.”



Sairler ve bebekler

Sylvia Plath edebiyat tarihinin en ¢ok merak edilen, hak-
kinda en ¢ok tez makale kitap yazilan ama gene de bir yaniy-
la hep gizemli kalan nadir kadin yazar/sairlerinden.

“Tann olmak isteyen kiz” diye tamimlard: Plath kendini. Hig-
bir zaman yetinemedi verilenlerle. Sigamadi bedenine, kimligi-
ne, kaderine. Gengliginde bir miiddet 6gretmenlik de yapti. An-
cak hognut kalmad: bu tecriibeden. Profesyonel ig yasaminin
kendisine gore olmadigina karar verdi. Yazacak, yazacak ve sa-
dece yazacakti. Kalemiyle gecinmek istiyordu. Kararhyd.

Plath sallantili, sancihh ve en nihayetinde bolca dedikodu-
ya malzeme olan bir evlilik yapti sair Ted Hughes ile. “Aym
cat1 altinda iki sair, iki yazar olmaz” diyenleri yalanca ¢ikar-
mak istedi belki de. Giinimiiz feminist arastirmacilar1 ara-
sinda Plath’in yanlhs bir evlilik yaptigina ve ilerideki yillarda
yasadig1 sorunlarda kocasinin payinin derin olduguna ina-
nanlarin sayis1 hi¢ de az degil. Ama her evlilik gibi bunun da
bas kism iyiydi. Asiktalar birbirlerine. Geng ve caligkandilar.
Siirekli disardaydilar. Cok ge¢cmeden Plath iki ¢ocuk diinya-
ya getirdi. Hayata dair planlarinda temel bir degisiklik yap-
masi gerekti. Artik “evinin kadini” olacak, ¢ocuklarimi biiyi-
tecek ve siirlerini yazacakti.

Bir kadin edebiyatg tarafindan ¢ocuklar ve bebeklerle ilgili
yazilmig en énemli metindir belki de Plath’in 1956 senesinde
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kaleme aldig1 “I want, I want”(Istiyorum, Istiyorum) adh siiri.
Orada bebegi yiiceltir, adeta “uhrevi/semavi” bir varhk olarak
niteler. Ancak heniiz dogmams bir bebektir bu. Dogurulmay:
isteyen, yaratilmay: talep eden, talebinde 1srar eden. Bir vol-
kan imgesi kullanir sair burada. Volkan kadinsihigin, dogur-
ganhgin, sicakligin, agilmanin, geniglemenin, i¢inden bir can
¢ikarmanin simgesi olarak dikilir kargimiza. Ama volkan aym
zamanda tehlikeli, y1ikic1 bir giictiir. Ehlilestirilemez.

Dogmamig-Bebek-Tanr karsisinda kendini gii¢siiz hisse-
der Sylvia Plath. Efendi, bebektir bir anlamda. O buyurur. O
emreder. O yonlendirir.

Bu siiri kaleme aldiginda heniiz ¢ocuk dogurmamist:
Sylvia Plath, hatta hi¢ dogum yapamayacagindan siipheleni-
yordu o donem. Dogum tecriibesinden korkuyordu. Ancak bir
yandan da boyle bir tecriibenin kendisine biiyiik seyler kata-
cagina inaniyordu. Dogum yaptiktan sonra daha farkh bir
kadin olacakti, “daha” bir kadin.

Ikinci ¢ocugunu diinyaya getirdikten sonra ise bir bagka
siir geldi. “Nick and the Candlestick”. Ilgingctir, buradaki ¢o-
cuk imgesi, daha evvelki siirine nazaran daha yumusak, da-
ha sevecendir. Siddetin dozu azalmigtir artik. Sair daha mer-
hametlidir. Gerek bu siirde gerekse daha sonra kaleme aldik-
larinda dini imgeler de kullanmaya baglar Plath. Bebek ma-
sumiyetin, dis diinya ise karmasanin ve ¢atigmalarin merke-
zi olarak belirir.

Bu asamada sairin c¢eligkisi nerede yer alacagina karar
vermektir. Evin, masumiyetin, sevgi ve sefkat ¢emberinin
icinde mi kalmali? Yoksa dis diinyaya a¢ilip miicadele mi et-
meli, onun kurallariyla?

Sylvia Plath i¢in kolay bir ikilem degildi bu. Ama sonunda
tercihini yapti: evde kalacak, ev kadini olacakti. Hatta bir do-
nem Oylesine canla bagla sarldi ki ev hanimlig roline, giin-
liklerinde uzun uzun bebeklerin altim degistirmekten ya da
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kurabiye yapmaktan nasil keyif aldigin1 anlatti. Notlarinda
anneligin onda biraktig1 kivanci gormek zor degil.

“Gecenin saat ikisinde karnini doyurduktan sonra bebek
musil migil uyuyor. Minnacik elleri zarifce kiwvrilmis... Artik
bezlerini kendim degistiriyorum ve miithis hogsuma gidiyor.”

Kendini annelik siirecine tamamen kaptirdiga bu déonem
boyunca edebiyat diinyasinda olan biten her seyi uzaktan,
kenardan takip etmekle yetindi. Beliren her yeni ismi, basa-
rili olan her yeni yazan —bilhassa kadin yazarn—, basilan her
kitab1 kiskanclikla izledi uzaktan uzaktan. O evde bebekle-
rin karmini doyururken siirekli yeni sairler ve yazarlar ¢iki-
yor, kendi ritmiyle doniiyordu Amerikan edebiyat alemi. Gi-
derek hasetle, buruklukla izler oldu oradaki gelismeleri.

Bugiin feministlerin Sylvia Plathin kocas1 Ted Hughes’a
bu kadar kizgin olmalarimin bir sebebi de burada sakli. Plath
evde bebeklere bakarken, Hughes disarida dolagsmaya, siir
yazmaya, iniini pekistirmeye devam etti. Ev sorumlulukla-
rin1 kansinin iizerine yikti.

Iki tarafli bir siirecti bu. Ted Hughes evin hakimiyetini
Sylvia Plath’a verdikge, Plath da daha kati bir miilkiyetper-
verlikle kendi alani ilan etti evi, yuvayl. Bu da kocasinin di-
sar1, daha da disar1 yonelmesini hizlandirdi. Cok ge¢cmeden
kansini aldatmaya basladi Ted Hughes. Bir duygusal yikim
bir bagka duygusal yi1kimi tetikledi.

Sylvia Plath ¢ocuk sahibi olmaktan ¢ok korkuyordu. Ama
ayn1 zamanda anneligin bir yazar ve sair olarak kendisine
cok sey katacagina inaniyordu. “Once yazimi, yazarhgim fet-
hetmeliyim, sonra da dogum olayini1” diye yazmigt1 giinliikle-
rine. Bir bagka yerde daha agik bir sekilde sunlan séyleye-
cekti. “Kendimi ta derindeki beni ¢ikarana kadar yazacagim,
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sonra ¢ocuk sahibi olacagim ve sonra da daha da derinlese-
cek yazilarim...” ‘

Belki de hakliydi. Oyle oldu. O muhtesem Ariel adl eseri-
ni ¢ocuk sahibi olduktan sonra yazda.

Edebiyat tarihgilerinin dikkatini ¢eken bir bagka o6zellik de
Sylvia Plath’in sadece ¢ocuklarindan ya da genel olarak ¢ocuk-
lardan bahsederken degil, bizzat kendi eserlerinden s6z eder-
ken de “bebek ve ¢ocuk metaforlar’”ni sik sik kullanmasi. Me-
sela, heniiz iizerinde ¢alist1g1, tam olarak olgunlagsmamus siirle-
rinden s6z ederken “dogmamis bebegim” ya da “cenin” gibi ta-
mimlamalar kullanirdi. Oyle ki notlarinda, kimi siirlerinin ken-
disine nasil giiliimsedigini, nasil giinbegiin gelistigini, hatta
ayak parmaklarini, minicik ellerini oynattiklarimi anlatirda.

Annelikle yazarhigi bulusturmaya c¢aligt1 belki de bu meta-
forlarla. “Bebeklerim benim ¢ocuklarim ama siirlerim de be-
nim ¢ocuklarim” dercesine.

Kocasiyla yollarinin ayrilmasi baslh basina bir déoniim nok-
tasi oldu hayatinda. Bu duygusal yikimdan sonra kendini ye-
niden tanimlamaya, silbastan yaratmaya giristi. Yepyeni ve
bambaska bir kadin olacakti. Hirshiydi. Kabiliyetliydi. Yal-
nizdi. Bir yandan iki ¢ocugunu tek basina biiyiitiirken bir
yandan da yazdi, yazdi, yazdi. Cogu zaman giine sabah dort-
te baghiyordu —bebekler uyanmadan 6nce kendine ayirabildi-
gi o bir-iki saat 6ylesine kiymetliydi. Sylvia Plathin bu do-
nem yazdig: siirler kariyerinin zirvesi olarak goriiliiyor bu-
giin aragtirmacilar tarafindan. Inamilmaz bir yogunluk ve sii-
ratle tiretti bu donemde. Kendi kendiyle yarigircasina.

Ama hiiziin hi¢ yakasini1 birakmada.
Daima geride bir yerlerde durdu.
Golgesi oldu.
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“Babasiz Oglan Cocugu” siirinde ortaya doktu tiim incin-
misgligini. Kocasina ne kadar kirgin olsa da ondan nefretle
ya da hakaretle bahsetmedi bu siirde. Ama evini, karisim
ve ¢ocuklarini birakip giden bir'baba figiiriinden so6z etti ve
onu hiiziinle yad etti. Cocuklarina seslenirken babalarin-
dan kalan “bosluk” hissiyle yasamaya mecbur olduklarini
soyledi.

Bir boslugun ayirdina varacaksin
Yani basinda biiyiiyen bir bosluk,

agag gibi.

Aynhgin hemen ardindan gelen bu “tek basina ¢ocuk bii-
yiiten anne ve hizla iireten sair/yazar” dénemi Sylvia Plath’in
“stiiperkadin” olmaya ¢alistig1 donemdi belki de. Miikemmel-
ligin ulasilabilir bir sey olduguna inandig1 dénem. Yetenekli
sair, ornek anne. Kimi aragtirmacilar Sylvia Plath’in kendi
yarattiklarina meftun oldugunu soyler. Siirlerine de ¢ocukla-
rina da kendi “eseri” goziiyle bakti belki de. Falso vermeye
basladiginda dahi, miikemmel anne mitkemmel sair olabile-
cegine dair inancim1 korudu.

Bu dénem aslinda bir direnis dénemi. Toplum ondan “an-
nelik” ile “sairlik” rollerini ayirmasini ve bunlardan birini se-
¢ip ona sadik kalmasini beklerken, 1950’lerin ortaminda
Plath iki ucu bulusturabilecegine inandi. Ve bunu yaptu.

Ne var ki “siiperkadin” olma arzusu kendi kendini yip-
ratmasina yol acacakti. Cok gegmeden kendini fazla zorla-
digim1 fark etmeye bagladi. Bir yere yetistiginde bir bagka
yeri eksik birakiyor; bir tarafi tamir edeyim derken bir
baska noktay: bozuyordu. Yavas yavas anlad: ki miikkem-
mel olamayacak. “Miinih Mankenleri” adli siiri soyle bas-
lar bu yiizden:
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Miikemmellik korkung bir varlik,
cocuk sahibi olamaz zaten.

Virginia Woolf edebiyat tarihinin en 6nemli metinlerinden
biri kabul edilen Kendine Ait Oda’da kadinlarn yazar olabil-
mek i¢cin muhakkak biraz paraya ve kendilerine ait bir oda-
ya ihtiya¢ duyacaklarini soyliiyordu.

Para... oda...
Oda... para...

Sylvia Plath’in hayatina bakinca galiba bir madde daha ek-
lemek lazim bu listeye: Para... oda... ve iyi bir bebek bakicisi.

Aldig1 edebiyat burslar ya da 6diillerle yaziya daha fazla
vakit ayirabilmek i¢in dadi tutan bir sairdi Sylvia Plath. Ya-
ratici, yakic1 ve manik depresif bir giines.

Fitilini tikettigi yerde bu sekilde yagsamak yerine kendini
oldirmeyi tercih edecek kadar magrur... Ya hep ya higgi.

11 subat 1963’te, Londra’daki evlerinde iki ¢ocugunu ya-
taklarina yatirip, yanlarina siit ve kurabiye biraktiktan son-
ra odalarinin kapisinin altim1 dikkatlice yalitti. Sonra mutfa-
ga gecip firim agti. Firin harlanirken tek tek yudum yudum
bir kutu uyku ilaci i¢ti. Ardindan kafasim firinin i¢inde sok-
tu ve gaz dalgas: yuziini yalarken sonsuz uykuya dalda.

Heniiz 30 yasindayda...



Dort






Geceyaris: darbesi

Aylardan haziran. Bir geceyaristydi.

Riiyamda sesler duyuyorum. Kapanip agilan kapilar, hizh
hizli ayak sesleri ve anlagilmayan mir mir fisiltilar. Birileri
atesli atesli bir seyler konusuyor tepemde.

Derken ismimi segiyorum giiriiltii patirtinin arasinda. Her
kimse beni ¢agiran, cevap vermeyip orali olmazsam kendili-
ginden susar diye uiimit ediyor, uyumaya devam ediyorum.
Ama giderek yiikseliyor sesler.

“Hu, hu! Uyan artik! Kalkman lazim!” diye giirliiyor bir ses.

Kim bu miinasebetsiz?

Devekusu gibi baslml. yastiga gommek suretiyle kurtulu-
rum saniyorum. Ama bu sefer de sagimi ¢ekip kolumu ¢im-
diklemeye basghlyor birisi. Riilyadan uyaniklhiga uzanan o da-
racik, dumanl yolu itile kakila kat ediyorum mecburen. Goz-
lerimi agiyorum homurdana homurdana. Karsimda Hirs
Nefs Hanim1 buluyorum. Sag kolumun iizerinden omuzuma
tirmanmig, burnumun ucuna kadar yaklasmig, dik dik bana
bakiyor oradan. Uzerinde kirmiz1 kadife pijamalar. Bu saat-
te, bu vaziyette bile basinda miitkemmel bir topuz.

“Son derece onemli bir mesele var. Kalksan iyi olacak!” di-
yor kaslarnm catarak.

“Bekleyemez miydi?” diyorum. “Uyuyordum surda.”

“Bekleyemezdi” diyor ve buz gibi bir sesle ekliyor. “Darbe-
ler sabahi beklemez!”



Hoppala!

Ne darbesi, ne demek istedi simdi bu? Hayra yormak isti-
yorum ama ne miimkiin. Tiiylerim diken diken oluyor.

“Seni salonda bekliyoruz” diyor Hirs Nefs Hanim gene ay-
n tonla.

Uzerime bir seyler alip merakla arkasindan gidiyorum.
Gecenin bu kor vaktinde bu kadar 6nemli ne olabilir ki?

Salona vardigimda daha biiyik bir siipriz bekliyor beni.
Biitiin Icimden Sesler Korosu orada. Hazir ve nazir. Bu ka-
dar gec saatte niye ayaktalar?

Once Sinik Entel Hanim goériiyorum. Uzerinde turuncu-
sar1 dalgali, batik tarzi bir pijamayla masanin iistiindeki
meyve sepetinin iginden bana bakiyor. Sallandirmig ayakla-
rin iki portakal arasindan. Elinde sigara, asabi asabi tifiiri-
yor duman. Bir farklilik var goriiniigiinde, ama ne oldugunu
¢ikaramiyorum.

Az ileride sehpanin iizerindeki selpak kutusuna yaslanmis
vaziyette Pratik Akil Hanim duruyor. Ellerini gogsiinde ka-
vusturmus. Hem gece yatarken, hem sabah kalkinca giyilebi-
lir olsun diye genellikle esofman tercih eder kendisi. Simdi de
tizerinde koyu gri bir esofman takim var. Nedense benimle
goz goze gelmemeye gayret ederek duvara bakiyor.

Pencerenin kenarindaki saksida ise Can Dervis Hanim
oturuyor. Feslegenler arasinda. Oturmaktan ziyade havada
asilh kalmis gibi, 6ylesine kipirdamadan duruyor. Tirbanin-
dan bir tutam sa¢ salinmig disan, yizini golgeliyor. Mavi
ipekten geceliginin kenarlar1 topuklarina degiyor. Dikkatle
bakinca fark ediyorum, bir elinden kelepgeyle kalorifer boru-
suna baglanms.

“Neler oluyor burda?” diyorum tedirginligimi belli etme-
meye c¢alisarak.
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“Bu gece sen uyurken aramizda toplanip ani ve acil bir re-
jim degisikligine gitmeye karar verdik. Su andan itibaren
Icimden Sesler Korosu'nun yonetimini devralmig bulunuyo-
rum” diyor Hirs Nefs Hanim.

Demesiyle, Sinik Entel Hanim’in bogmacaya yakalanmis
gibi 6ksiirmeye baslamasi bir oluyor.

“Oho, 6ho...”

“Pardon, eksik ifade etmis olabilirim... Icimden Sesler Ko-
rosu'nun yonetimini devralmig bulunuyoruz” diye diizeltiyor
Hirs Nefs Hanim. “Sinik Entel Hanim ve ben! Ikimiz darbe
yaptik bu gece.”

Saka olmali. Ama 6lesiye ciddiler ikisi de.

“Icimden Sesler Korosu Merkezi Yiiriitme Kurulu olarak
ilk is yeni bir anayasa hazirlayacagiz. Ancak ondan o6nce ilk
icraatimizi belirledik bile. Senin derhal bu sehirden gitmen
gerektigine karar verdik” diyor Sinik Entel Hanim.

“Nereye gidiyormusum?” diyorum hayretle.

“Amerika’ya, rap rap!” diye giirliiyor Hirs Nefs Hanim, bel-
li ki emir vermeye ¢abuk ahsmig, iktidara gelmekten pek
hoslanmis. “Yenidiinya’ya gidiyoruz hep beraber.”

“Niye Amerika?”

Bir an i¢in susuyorlar. Belki de bu soruyu beklemiyorlardi.

“Mesele Amerika degil. Pekala Avusturalya ya da Japonya
da olabilirdi” cevabim veriyor Hirs Nefs Hamm. “Onemli olan
bir miiddet Istanbul’dan uzaklasman.”

Sinik Entel Hanim aliyor eline saz1 bu sefer. “Amerika ol-
du ¢iinkii tesadiifen orada verilen bir bursa bagvurduk senin
adina. Tebrikler! Kazandin. Toparlan! Gidiyoruz!”

Bu sefer susma sirasi bende.

“Senin bir yazar olarak kendini gelistirebilmen i¢in bu yol-
culugu yapman gerektigine kanaat getirdik” diye devam edi-
yor Sinik Entel Hamim. “Hem unutma, Istanbul kendi ¢ocuk-
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larin1 hirpalayan bir sehir. Sen de farkinda olsan da olmasan
da hayli yiprandin son zamanlarda. Buralardan biraz uzak-
lasmanda fayda var. Kendi iyiligin i¢in.” '

“Peki senin ¢ikarin ne bu isten?” diyorum ters ters.

“Yalan soyleyecek degilim. Benim a¢imdan Amerika’ya
gitmende avantajlar var elbette. Orada entellektiiel acidan
daha doyurucu, daha dinamik bir hayat var. Kitaplar, kiitiip-
haneler, kiiltiirel, sanatsal ve akademik faaliyetler... Tabii ki
ben de istiyorum gitmeyi.”

“Ya sen?” diyorum Hirs Nefs Hanima donerek.

“Ya ben? Ya ben!” diye tekrar ediyor. “Mesele ben degilim.
Sensin! Seninle ilgili ciddi bir sorunumuz olmasaydi bu yol-
culuga gickmaya kalkmazdik.”

Mideme bir agn giriyor. “Neymis sorunum?” diyorum.

“Soyle ozetleyivereyim: Kafa ve kimlik kanisikhign! Iste bu
senin temel sorunun. Hatirlatayim istersen, bunca sene nasil
didindik durduk. Baskalar1 disarlarda gezip tozarken biz
odalara kapandik, gece giindiiz yazdik. Kaytarmadik, oya-
lanmadik, aksatmadik. Her bir roman i¢in esek gibi ¢alistik.
Belki kimse farkinda degil, zannediyorlar ki ocakta leblebi
kavurmak gibi bir sey kitap yazmak. Ne olacak canim? Ko-
varsin tencereye bes-on leblebi, kavuruverirsin olur biter.
Pardon ama hi¢ de 6yle degil bu isler! Bazen tek bir kelime
icin bir saat diigiiniirsiin. Bir ciimle yazabilmek i¢in bes ki-
tap devirirsin. Yazdigimiz her bir romamn arkasinda senele-
rin emegi ve zahmeti var. Alin teri var. Yalan m1?”

“Dogru, var” diyorum uysalca.

Tasdik edilmenin hazziyla atiliyor Hirs Nefs Hanim: “Peki
simdi sorannm sana. Biz onca emegi bosuna m1 verdik? Bun-
ca senenin birikimini nasil bir kalemde harcamaya kalkar-
sin? Nasil olur da birdenbire kitaplarini elinin tersiyle kena-
ra itersin?”

“Hirs Nefs Hanim, bir yanlis anlama var herhalde” diyo-
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rum. “Nereden ¢ikariyorsun bunlar1? Higbir seyi bir kenara
ittigim filan yok.”

“Var canim. Bal gibi de var!” diye cirliyor. “Daha dogrusu,
eger biz zamaninda miidahale etmeseydik hizla o yone gidi-
yordun.” '

“Hi¢ anlamiyorum. Nerden bu kanaate vardin?”

“Hareketlerinden tabii ki” diyor. Sonra da isaretparmagi-
m suratima sallayip, tiyler tirpertici bir tonla ekliyor: “Kag
zamandir seni gozlemliyorum. Sakin fark etmedim sanma!
Ben her seyin farkindayim. Bebek yapsam nasil olur diye dii-
sinmeye basladigin1 géormiiyor muyum saniyorsun? Acaba
anne olabilir miyim? Olsam nasil bir anne olurum? Yasim
geldi otuz bege. Biyolojik saatim tik tak tik tak! Aklinda sade-
ce bu tir fikirler var bu aralar. Gidisatini hig¢ iyi gérmiiyo-
rum. Gecenlerde Bogaz kenarinda yiiriirken o bebek arabasi-
na nasil baktigin géziimizden kagti m1 saniyorsun?”

“Nasil bakmisim?” diyorum suglu suglu.

“Gozlerin parlayarak...” diyor.

“Ne var bunda?” diye kendimi savunmaya c¢alisiyorum.
Ama Hirs Nefs Hanim s6ziimii kesiyor aninda.

“Bir kadin tanimadig bir bebek arabasina gozleri parlaya-
rak bakiyorsa bunun sadece iki sebebi olabilir. Ya bebegin
yerinde olmak, yani yeniden ¢ocukluguna donmek istiyordur
ya da...”

“Ya da?”

“Ya da o bebegin annesinin yerinde olmak istiyordur. Ya o
ya bu. Senin durumunda ikinci ihtimal agir basiyor.”

“Belli ki eger buralarda kalirsan yolundan sapacaksin!” di-
ye lafa karigiyor Sinik Entel Hanim.

“Neymis yolum?” diyorum kizginlikla. Benim de sabrim ta-
siyor artik.

“Edebiyat tabii ki!” diye haykinyor Sinik Entel Hanim ile
Hirs Nefs Hanim aym anda. “Yazar olmak, okur olmak, ente-
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lektiiel olmak. Snin yolun okumak ve yazmak, yazmak ve
okumak... Kitaplar, kitaplar, kitaplar! Bunun disinda bir yo-
lun olamaz! Olmamal!” '

Oylece kalakaliyorum. Bu ikili ne zaman béyle uyumlu ol-
maya baglad1? Hani aralan iyi degildi, sevmezlerdi birbirle-
rini? Ne zaman boyle saglam bir koalisyon yaptilar?

Peki ya Pratik Akil Hanim? Ya o ne diyor tiim bunlara?

Deminden beri hi¢ konugsmayan Pratik Akil Hanim akhm-
dan gecenleri anlamig¢asina selpak kutusuna yaslanmayi bi-
rakip, bana doniiyor. Konugsmaya baslamadan evvel esofma-
ninin fermuariyla oynuyor dalgin dalgin:

“Elbette ben Pratik Akil Hanim olarak her zaman liberal
demokrasiden ve pazar ekonomisinden yana olmusumdur.
Totaliter rejimler bana uymaz. Ancak bu olaganiistii sartlar
altinda darbeyi destekliyorum” diyor. “Senin iyiligin i¢in.”

“Peki ya senin iyiligin?” diyorum.

“Eh, o da var tabii. Amerika’da hayat ¢ok daha pratik ve
¢cok daha akilci. Standartlar var. Belli kurallar, kaideler var.
Burasi gibi kim kime dum duma degil. Orada ben de daha ra-
hat ederim. Dogrusunu istersen 6nce hoglanmamigtim darbe
fikrinden ama baktim benim de isime yanyor bu yeni diizen.
Desteklemeye karar verdim.”

Duyduklarima inanamiyorum. Ben I¢imden Sesler Koro-
su’'nun tim gorus ayriliklanina ragmen demokrasiye inanan
varliklar olduklarin1 samirdim. Ne de olsa bir arada yasaya-
bilmek i¢in ¢ogulculugun ne denli elzem oldugunu biliyorlar.
Ya da ben oyle sanirdim. Bunca senedir onlarn taniyamamai-
sim demek.

Doniip, hala pencere kenannda kipirtisiz duran Can Dervis
Hamim’a bakiyorum. Bir tek o digerlerinden ayn duruyor. Bir
tek o baska. Geceliginin kenarlanm diizeltip, derin derin ig ge-
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kiyor. Uzun, kiz1l sa¢ tutam kivrla kivrla sol yanagina disi-
yor. Telagsi1z hareketlerle tiirbanim ag¢ip yeniden baghyor.

“Peki ya 0?” diyorum fisildayarak.

Hirs Nefs Hanim cevapliyor by kez:

“Ne yazik ki Can Dervis Hanim geceyaris1 darbemizi
onaylamadi. Kendisine uzun uzun tebligde bulundugumuz
halde rejim degisikligine gitmeye ikna edemedik. Bize di-
renmeyecegini, isyan etmeyecegini ama hicbir kosulda des-
tek vermeyecegini belirtti. Pasifist Gandi yontemi direnis
uygulayacakmis. Yere yatip kipirdamadan oturmalar, ken-
dini yol ortasina zincirlemeler filan. Bu durumda biz de
mecburen kendisini tutukladik. Siyasi mahkim kategorisi-
ne koyduk.”

“Eline de kelep¢e mi vurdunuz?” diyorum dehset i¢inde.

“Ha o mu? Uziilme, kelepgesi gegici. Iyi halden étiirii kapa-
hh cezaevinde tutukluluk halini prangal serbest dolagima ce-
virdik” diyor Sinik Entel Hanim.

Ancak o zaman fark ediyorum Can Dervis Hanimin aya-
gindaki minik prangayi. Tuhaf bir pranga bu. Yars1 kopmus
bir kolye zincirinin ucuna bir miirdiimerigi baglayarak yapil-
mis. Miirdiimerigi olsa olsa 8-10 gramdir. Can Dervis Hanim
ise 400 gramlik bir parmak kadin. Istese yiiriiyebilir.

Can Dervigs Hanim’in bile bile bu tutukluluk haline katlan-
digr hissine kapiliyorum.

Acik duran pencerelerden miiezzinin sesi doluyor iceri. Sa-
bah ezani kadife bir battaniye gibi ortiiyor s6zlerimizin ve
sessizliklerimizin iizerini. Artik ne soru sormak geliyor i¢im-
den, ne itiraz etmek.

Ezan sona erdiginde Pratik Akil Hanim bir zarf uzatiyor
burnuma.

“Bu ne?”
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“Biletin. Yarin aksam yola ¢ikiyorsun. Hazirlansan iyi
olur.” :

“0O kadar ¢abuk mu? Iyi de bu burs nerde onu bile bilmiyo-
rum! Nereye gidiyorum? Hi¢bir seyden haberim yok.”

“Boston!” diyor Pratik Akil Hanim. “Degil mi ki sonbahar
en sevdigin mevsim, Boston tam senin sehrin. Seveceksin
oralari.

Sinik Entel Hamim da katihiyor gururla:

“Diinya uizerinde az sayida kadin sanatg1 ve akademisyene
verilen bir burs kazandin. Boston’a gidiyoruz. Hep beraber.”

Oylece sabah1 ediyoruz. Giiniin ilk 1siklariyla beraber te-
ker teker uyumaya gidiyorlar. Mirdimerikli prangay:r Can
Dervis Hanim'in ayak bileginde birakarak.

Az sonra bir ben kaliyorum salonda.

Bir de hala dalgin dalgin pencereden disar1 bakan Can
Dervis Hanim.

“Can Dervis Hanim” diye fisildiyorum.

“Sist” diyor. “Bekle uyusunlar. O zaman konusuruz.”

Ne kadar bekliyoruz o halde bilmiyorum. Ama bana bir
asir gibi geliyor.



Haydarpasa Gan

Nihayet digerlerinin iyice uykuya daldigindan emin olduk-
tan sonra Can Dervis Hanim'in yanina gidiyorum. Bir cimba-
zin yardimiyla kelepgesini agiyorum. Kirmizims: halkalarla
cevrelenmis, yorgun bileklerini ovusturuyor usulca. Sira mi-
nik prangaya gelince, miirdiimerigini kopardigim gibi agz-
ma atiyor, zinciri de sokiiyorum. Takdirle seyrediyor Can
Dervis Hanim. Ben de kendimi masallarda esir gemicileri
kurtarmaya gelen iyi kalpli dev gibi hissediyorum.

O vaziyette ikimiz gizlice siiziiliiyoruz disar1. Ben yiiriiyo-
rum, o da ¢cantamin 6niindeki bozuk para cebine girmis, ara
sira kafasim1 gikararak etrafa bakiyor. Sokaga cikar ¢ikmaz
bagliyorum séylenmeye.

“Nedir bunlardan ¢ektigim? Kafayr m1 yemisler ne? Birbir-
lerini gaza getirmigler. Iyi valla. Hoglarina gitmeyen bir sey
oldu mu meseleleri agik¢a konusmak yerine geceyarisi darbe-
si yapmak nerden ¢ikt1?”

Susuyor Can Dervis Hamim.

“Bir de Amerika ¢ikardilar basima. Durup dururken. Ne
dersin? Sunlara uyup buralardan gitmeli miyim? Yoksa di-
renmeli miyim bu plana sonuna kadar?”

“Etrafina bir bak, ne goriiyorsun?” diyor Can Dervis Hanim.
Kosusturan insanlar, tikhm tikhhm dolu otobiisler, kasve-
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tengiz binalar, daracik sokaklar, taklit mallarla dolu seyyar
satic1 tezgahlan, ucuz Gucciler, Versaceler, ellerinde kirli
bezlerle arabalarin camim silip ii¢ bes kurus koparmaya c¢a-
hsan sokak ¢ocuklari, seyyar satic1 avina ¢ikmig bikkin zabi-
ta memurlari, 1s1ltilh hayatlarin isiltili driinlerini tanitan
reklam panolari, ne modern ne geleneksel, celigkilerinden
sentezler ¢ikaran bir sehir, kilitlenen trafik, patlayan boru-
lar... Kendini hirpalayan Istanbullular ve onlara ragmen
ayakta kalan Istanbul ve bunca kaos, kaos, kaos... Bunlan
goriyorum etrafima bakinca. Ne dememi bekliyor ki?

“Peki kendine bir bak. Kendinde ne goriiyorsun?”

Senebesene yanlis hayaller, yanhs erkekler, yanhs iligki-
lerle y1pranmis; babasiz biiyiimesinin kirginligim1 hala atla-
tamamis; sevgilileriyle kanh bicakh olmus, kalp kirmig ve
kalbi kinnlmis; el alemin ne dedigini gereginden fazla ciddiye
alan, hala tam olarak kendini tanimayan; Allah ya kendisini
sevmezse, gormezse, esirgemezse diye endise eden, gene de
O’na sitem etmekten geri duramayan; sadece roman yazdig:
zaman mutlu ya da tam olabilen; edebiyat disinda gegen her
an1 soru isaretleri, celigkiler ve yalpalamalarla orili; tam
olarak neden yazi1 yazdigim1 bilmeyen ama yaz1 yazmazsa ya-
sayamayacagina inanan; heniiz yeterince olmamig-pigme-
mis-biiytimemis, layikiyla “elhamdiilillah” dememis; ha bire
diigiip dizlerini kanatan yan kiz ¢ocugu yar1 kadin bir mah-
luk goriiyorum kendime bakinca. Ama bunu itiraf etmeye di-
lim varmyor.

Bakt1 ki benden ses seda yok, usul usul konusmaya bagli-
yor Can Dervigs Hanmim.

“Gormiiyor musun alametlerle dolu etrafimiz” diyor. “Ala-
metler ve tesadiifi olmayan tesadiifler. Tevafuk kelimesi bas-
ka tesadiif bagka. Mithim bir fark var arada. Tevafukta geli-
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sigiizel gibi duran parcalar aslinda bir biitiiniin tamamlay-
casidir. Agik bir kitap kabul edeceksin su koskoca kainati.
Okurunu bekleyen bir kitap gibi. Her giiniinii ayr1 ayr oku-
mak lazim. Ne ge¢misge ne gelecege odaklanacaksin. Aslolan
su andir. Sayfa sayfa gideceksin.”

Hosuma gidiyor bu sézler. Yatigiyorum.

“Bakara Suresi’'ni hatirla” diye devam ediyor Can Dervis
Hanim.

“Goklerin ve yerin yaratilisinda, gece ile giindiiziin siirele-
rinin degismesinde,

Insanlara fayda saglamak iizere denizlerde gemilerin sii-
ziiliigiinde,

Allah’in gokten indirip kendisiyle 6lmiig yeri canlandirdig
yagmurda ve yeryiiziinde hayat verip yaydig: canlilarda,

Riizgarlarin yonlerini degigtirip durmasinda,

Gok ile yer arasinda emre hazir bulutlarin durusunda el-
bette aklint ¢caligtiran kimseler i¢cin Allah’in varligina ve bir-
ligine nice deliller vardir. “

“Deliller...” diye mirildamiyorum.

“Oyle ya. Alametleri okuman lazim.”

“Peki bugiinii nasil okumaliyim?” diye soruyorum.

“Ayagina kadar gelen bir seyahat plan1 var. Omrii hayati-
nin su asamasinda yasaman gereken bir gurbet mevcut de-
mek ki’diyor Can Dervis Hanim uzun uzun disiindiikten
sonra. “Sen simdi Istanbul’dan uzaklagmazsan bu ii¢ parmak
kadin seni rahat birakmazlar. Sabahtan aksama kadar di-
diklerler bundan béyle.”

“Peki ne yapmaliyim?”

“Bence bir giin bu ‘ne yapmaliyim’ sorusunu sormay hep-
ten.birakmalisin ya, neyse” diyor i¢ini ¢ekerek. “Son tahlilde
kendi icinde hepimizle tek tek barg imzalaman lazim. I¢im-
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den Sesler Korosu'nun her bir ferdini kucaklayip sevebilsen
keske. Ne yazik ki sen heniiz bunu yapacak konumda degil-
sin. Simdilik sadece ayikliyorsun kendi i¢indeki sesleri. Bun-
lardan bir kismina ‘Iyi Ben’, bir kismina ‘Kotii Ben’ diyorsun.
Bazilarimizi bazilarimiza iistiin tutuyorsun. Halbuki ‘Iyi’ de
‘Koti’ de sana ait, senden bir parga. Biz hepimiz senden yan-
simalariz. Yani bir biitiiniiz aslinda.”

“Yani simdi senle Hirs Nefs Hanim’1 ayn1 kefeye mi koy-
maliyim?” diyorum.

“O da ben de aymi biitiine aitiz unutma. Ah bunu bir anla-
yabilsen. ‘Iyi'nin de ‘Kétii'niin de ayni1 ¢emberin parcas: oldu-
guna kanaat getirinceye kadar bu béliinmeyi yasamaya devam
edeceksin. Sonra insallah bir giin birleyeceksin hepimizi.”

Ne diyecegimi bilmeden dinliyorum. “Iyi ama darbe yapti-
lar, baksana.”

Gilimsiyor Can Dervis Hanim. “O da gecer merak etme.
Neyi Gtelersen, gormezden gelip bastinrsan, daha da palaz-
lanmasimi saglarsin” diyor. “Bu kurali bilmiyor musun?”

Bilmiyordum valla.

“Demem o ki en nihayetinde kendi i¢inle ve disinla helal-
lesmen, kainattaki her bir katreyle vuslata ermen, Hak ile ve
gene Hak yolunda biitiinlesmen gerek. Bunun i¢in de birta-
kim agsamalardan ge¢melisin. Bu agamalari uzun bir yolculu-
gun duraklan gibi diisiin. Bence sen ayagina kadar gelen bu
burs igsine biraz da bu gozle bak. Birak parmak kadinlar
Amerika’ya gittiklerini sansinlar. Birak onlar seni Istan-
buldan kagirdiklarim1 sansinlar. Istanbul ya da Boston
onemli degil. Onemli olan i¢sel yolculuk. Amerika’ya filan de-
gil, kendi icine seyahat edeceksin. Oyle diisiin.”

Aklima yatiyor soyledikleri. Belki de hakli. Gegmem gereken
bir safha bu. Kendi i¢imde didisen seslerle barig imzalamay: 6g-
renmeliyim. Siirekli seferberlik halinde olmaktan biktim usan-
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dim. Daha huzurlu bir insan olmanin yolunu bulmaliyim.
Amerika’ya degil, kendi i¢cime seyahat edecegim. Bu oyle
bir yolculuk.

Yoldan gecgen bir taksiye el eciiyorum. “Gel o zaman Der-
vis¢im” diyorum taksinin kapisini acarken.

“Nereye?”

“Haydarpasa Gari’na”

“Nerden icap etti? Yoksa trenle mi gitmeye karar verdin
Boston’a?” diyor giilerek.

“Yok yok! Sadece tren garina gidip bakmak istedim...”

Tren garim1 gormek istedim sadece. Ciinkii ne vakit yiire-
gine diisse buralardan ¢ekip gitme arzusu, ne vakit kararsiz
kalsan “gitmek” ile “kalmak” arasinda, tren garinda en az bir
saat gecirmelisin kendinle bas basa. Ancak orada varabilir-
sin dogru bir karara.

Cinler gozetler geleni gideni Haydarpasa Gari’'nda. Merak-
la seyrederler kavga eden c¢iftleri, kavusan sevgilileri, tayini
c¢ikan 6gretmenleri, parcalanan aileleri, biiyiik idealler, kisit-
I imkéanlarla Anadolu’dan gelen gengleri, kaderine meydan
okuyanlan ve kaderine boyun egen nicelerini... Dinmeyen bir
merakla seyrederler Ademogullarimin, Havvakizlarinin bin
bir tirli hallerini.

Olur da bir sabah erkenden tepen atar, géziin karanr, gi-
desin tutar, yiregin sikigiverirse; hani olur da uykusuz bir
gecenin safaginda “gideyim ben artik buralardan” diyerek
atarsan kendini sokaklara plansiz, hesapsiz ve akilsizca; ya-
ni olur da bir sabah yolun diiserse giivercinlerin gélgelerinin
vurdugu, sayisiz yolcunun asindirdig peronlara, bir an i¢in
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dur oylece. Nefes dahi almadan bekle ve sadece dinle.

Fisiltilarini duyabilirsin. Yaprak higirdamas: gihidir sesleri,
Oylesine belli belirsiz. Zaman zaman yiikselir nagmeleri, iner
cikar. Baska seyler de calinir kulagina, yeterince oyalanirsan
oralarda. Kim bilir belki de kikir kikir giildiiklerini ya da ince
ince agladiklarim da duyarsin gardaki cinlerin, perilerin...

Insan denilen esref-i mahlukat: tamimak i¢in yolculuklar-
dan, yollardan ote firsat m1 olur? Istanbul’dan gidenlerin de,
sehr-i sehire daha yeni gelenlerin de huyunu suyunu kesfet-
mek i¢in Haydarpasa Gari’ndan 6te mekan m var?

Piir dikkat dinler cinler perilerin bu ¢atinin altinda konu-
sulanlari. Kaydederler gozlemledikleri ayrintilari. Peronlar-
dan, vagonlardan ciizdan ve bavul kagirirlar. Onlarin i¢inde
biriktirirler tiim bu yolculardan geriye kalan heves ve hiis-
ran dolu hikayeleri...

Biz on milyon Istanbullu bunun farkinda olmasak da pek,
hayatimizin hudut boylarim tutar Haydarpasa Gari’nin silu-
eti. Gorev basinda unutulmus ama kendisi gorevini hi¢ unut-
mamis bir sinir muhafiz: gibi bekler sakin ve sessiz ama hep
tetikte. Golgesinin diistiigii yer bir u¢ boyu, keskin bir kenar-
dir aslinda.

Istanbul’a sonradan gelenler daima iliklerinde hissederler
o sinirt. Anlatamazlar kimseye.

Bu sehrin kiistiirdiiklerinin sirdagidir Haydarpasa Gan.
Ve en iyi o bilir su hakikati:

Istanbul’da bir sevdigin varsa, iistiine istliik bir de Istan-
bul’u seviyorsan eger, ne kadar uzaga gidersen git ve nasil
bir hizla, gene de kurtulamazsin bu sehirle cebellesmekten
riyalarinda.



Ismini sevmeyen kadinlar

Isimler biiyiicidiir. Hem de biiyiilii. Isim var, vezir eder.
Isim var, kahreder.

Erkekler isimlerini degistirme geregi duymadan yasayip gi-
derler. Dogustan verilmis kimlik bilgileri, onlar da pesinen ka-
bullenmigler. Yerlesik ve sabit. Kanlarina, ¢ocuklanna, hatta
torunlarimin torunlarina soyadlanm verirler. Erkekler isim de-
gistirmek ne menem bir seydir kolay kolay hissedemezler.

Kadinlar ise, tam tersine, isim gogebesidir. Bugiin burada,
yarn bagka bir ismin havzasinda. Omrii hayatlarinin farkh
asamalarinda farklh gekillerde form doldurmaya, hitap edil-
meye, pasaport ¢ikarmaya, imza atmaya aligkin. Geng kizlik-
larinda bagka tiirlidiir soyadlan, evlendiklerinde baska. Bo-
sanirlarsa bagka, yeniden evlenirlerse gene bagka...

Erkeklerin tek bir imzalan olur. Bir kez o imzay1 tuttur-
duktan sonra degistirme geregi duymadan bir 6miir boyu
onunla idare edebilirler. Kadinlarinsa en az bir “eski im-
za”lan vardir, bir de sonradan edindikleri bir “yeni imza”...
En az... Geng¢ kizlik imzalan, evli kadin imzalari, dul kadin
imzalarn... Bir kategoriden bir kategoriye atlarken paldir kiil-
diir, durup da soramazlar kendilerine: Imza eskir mi hi¢? “Bu
imzay: atan insan eskidi!” demek kadar tuhaf bir sey bu da.

Kadin yazarlar ise hemen hemen biitiin kadinlann tecrii-
be ettigi bu tiir soyad:1 degisimlerine ek olarak isim-estetigi-
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operasyonlan gecirmek durumunda kalirlar nice zaman. An-
cak kocasindan gizli roman okuyabilen ve siirekli toplumsal
onyargilarla bogusmak zorunda kalan Fatma Aliye’nin cevi-
rilerini kendi ismiyle degil, “Bir Kadin” imzasiyla yayimlat-
masi tesadif degildir.

Bundan elli-elli bes y1l kadar 6nce ¢ok okunan bir roman
cikt1 Tiirkiye’de. Ad1 Geng Kizlar. Roman Vincent Ewing adin-
da bir yazarin ismini tasiyordu. Kimse bilmiyordu bu yazan.
Ne goren var ne taniyan. Amerikal ve erkek oldugu diginda
bir bilgi yoktu. Seneler boyunca Geng¢ Kizlar bu sekilde satild,
okundu, sevildi. Nice sonra ortaya ¢ikt1 ki bu romanin yazar:
Amerikal bir erkek degil, bir Tirk kiziydi: Nihal Yeginobali.

Nihal Yeginobali bu ilging isim degisikliginin hikaiyesini
soyle anlatir: “Gen¢ Kizlarh yazdigimda ben de bir geng kiz-
dim. Romanin gercgekgi olabilmesi i¢in katmam gereken ero-
tizm dozunun, o giiniin 6lgiilerine gore fazla agir kacacagini
bildigimden, takma bir erkek adi kullandim: Vincent Ewing.
O yillarda ¢eviri romanlar telif romanlardan daha gézdeydi,
bu erkegin Amerikali olmasina karar verdim ve romam Ingi-
lizceden ¢eviriyormus gibi kaleme aldim.”

Geng bir kadin yazar i¢in kitaplarinda agk, hele hele ero-
tizmi anlatmak kolay degildir. Bir erkek ismiyle yayimlamak
her seyi kolaylastirir. Yazan zirhlandinr.

* ok ok

Bos yere degil Mary Ann Evans’in gercek ismini saklayip,
erkek ismi kullanmasi. Inatg, savasga Mary Ann Evans. Na-
m diger George Eliot.

1800’lerin Ingilteresi’nde kimliklerini saklamadan yazan, ki-
taplarnnm yayinlayan kadin yazarlar yok muydu peki? Vard el-
bet. Az sayrda da olsa. Vard1 ama bunlann ¢ogu kadinlara ya-
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kistirllan —ve George Eliot'un hi¢ mi hi¢ hoslanmadigi- “roman-.
tik ask kitaplann” kaleme aliyordu. Buydu daha ziyade kadin
yazarlara taninan hareket alani. George Eliot ise erkek yazar-
larin diinyasinda esit sartlarda yazmak istiyordu. “Kadinca”
degil, “erkek gibi” yazmak. Eliotn “kadin kitaplan” tiiriine an-
tipatisi o kadar biyiiktu ki 1856’da “Bayan Yazarlarnn Yazdig
Aptalca Romanlar” bashiklh sivri mi sivri bir makale kaleme al-
di. Bu metin sadece bir yazarn edebi tercihlerini anlamak a¢i-
sindan degil, aym zamanda bir kadinin hemcinslerini nasil aci-
masizca yerden yere vurabilecegini gérmek i¢in okunmali.

Ismini degistirerek erkek egemen edebiyat diinyasinda
var olan bir baska disi kalem, George Sand. Gergek ismi:
Amantine-Aurore-Lucile Dupin, Barones Dudevant.

George Sand 1822 senesinde Baron M. Casimir Dude-
vant’la evlendi. Bu evlilikten iki ¢ocugu oldu. Ancak bir siire
sonra kocasiyla yollan ayrildi. Esinden hukuken bosanmis
olmasini, yalmizhginm hep “ozgiirlik” olarak algilad: ve oyle
yasadi. Baska kadinlarin kolay kolay atamayacaklar1 adim-
lar atabilmis olmasinin altinda, kismen de olsa, “basinin bag-
hh olmamas1” yatiyordu.

Bir siire sonra erkek kiyafetleri giyerek dolagsmaya basla-
dig1 icin dedikodularin hedefi haline geldi. Ust siniftan gelen
bir kadin olarak siislii piislii kiyafetler giymesi, giyimine ku-
samina azami dikkat sarf etmesi gerekirken o tam tersine,
rahat ve basit erkek giysileri i¢inde dolasiyordu. Daha da be-
ter bir sugu vardi kamuoyunun goziinde: George Sand pipo
icerdi. Kadinlann cici ev hanimlar1 veya munis ev kizlan ol-
malar1 gereken bir donemde, erkek giysileri igcinde agzinda
pipo dolasmas1 hayli tepki ¢ekti. Sonunda Barones unvam
yiprandi ve aristokratik ayricaliklari elinden alinda.

Aldirmadi. Erkek adiyla yagsamaya ve yazmaya devam et-
ti. Son ana kadar.
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Ivan Turgenyev, George Sand i¢in soyle demisti bir za-
manlar: “Ne kadar iyi kalpli bir kadin ve ne cesur bir erkek!”

* * *

Guniimizden bir 6rnek. Harry Potter kitaplarinin yazan
olan ve diinyanin en zengin yazar sayilan J. K. Rowling’in
esas ismi Joanne Jo Rowling. Bu fazlasiyla disi ismi aldi, yo-
gurdu, kadinsihigindan arindirdi, meshur kitaplarin1 yayim-
lamadan evvel.

Kadin yazarlarin isimlerini ya erkek ismine ¢evirmek ya
da “cinsiyetsiz” kilmak istemeleri tesadif degil. Dogrusu ka-
din yazarlarin kalemleri hem erkek hem kadin kalmah. Iyi
bir kadin yazarin yazis1 ya tamamen aseksiiel ya biseksiiel
olmali...

Peki hani su bizim Shakespeare’in kiz kardesi Judith’in ya
da Fuzuli’nin bacis1 Firuze'nin “kadinhk ytikiimliiliikleri” ol-
masa, mesela bekar olsalar, kapanmis olsalar evlerine, ev-
lenmeyi de reddetseler, biitiin taliplerini de geri ¢evirseler,
acaba sair ya da yazar olarak yasama sanslar1 artar miydi?

Muhtemelen evet.

Bos yere degil Ingiliz edebiyatinin tartisilmaz divasi Jane
Austen’in evlenmeyi reddetmis olmasi, miizmin bekarlhg.

Bir kere asik oldu Jane Austen. Sevdi ve sevildi. Ama si-
nifsal ayirimlarin belirleyici oldugu bir donemde ve kiiltiirde,
sevdigi erkekle evlenemedi. Kosesine ve yazisina ¢ekildi. Ni-
ce sonra, hayli zengin ve muteber bir adamdan evlenme tek-
lifi aldi. Kabul etti.

Evlenecek, yuva kuracak, pes pese ¢ocuklar doguracak, evi-
nin hamimi olacakti. Bunlan kafasinda kurarak yatt:1 o gece.
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Kendini evli bir kadin olarak diisledi. Sabah uyandiginda ilk
is haber yolladi o zengin adama. Evlenmekten vazge¢misti.

Ne gordii o gece riiyasinda Jane Austen? Ne gordii de sa-
baha evlenmekten vazge¢mis olarak kalkti? Annelik ile ya-
zarhk arasinda bir se¢im yapta.

Diinya edebiyat tarihi yazarhik yapabilmek i¢in benzer se-
¢imler yapip evlenmeyi biisbiitiin reddeden ya da erkek kili-
gina giren veya erkek takma ismiyle yazan kadinlarla dolu-
dur. Tabii bir de yetenegi ve azmi oldugu halde, sirf kadin
olarak diinyaya geldigi i¢in mumu cabucak sonen ya da hig
alev alamayanlarla...

Sorulmasi gereken soru “Ni¢in ¢ok sayrda kadin sair ya da
yazar ¢ikmadi gegcmiste?” sorusu degil. Esas soru, “Nasil oldu
da o bir avu¢ kadin sair ve kadin yazar bu sartlara ragmen
gene de ¢ikabildi?” olmal.






Kacak yolcu

Istanbul-New York seferini yapan THY ucagy, bir eyliil sa-
bahi beni de alarak kalkiyor Atatiirk Havaalani’ndan. Ucak
tam kapasite dolu. Ogrenciler, isadamlan, akademisyenler,
cifte vatandashg: olanlar, gocmenlik bagvurusunda buluna-
caklar, balayina ¢ikanlar ve sirf New Yorku gorebilmek igin
yollara koyulanlar hep bir arada. Tiirklerin ve Amerikahla-
rin yani sira Istanbul iizerinden aktarma yapan Pakistanh-
lar, Hintliler, Kirgizlar, Ruslar, Araplar da var ugakta.

Yemek servisinden sonra bir ara kalkip tuvalete gitmek
icin arkalara yiriyorum daracik koridor boyunca. Tuvalet-
lerden biri dolu, biri bog goriiniiyor. Bos olanin kapisimi itip
iceri girmemle irkilmem bir oluyor. Iceride, lavabonun iize-
rinde s1v1 sabun sigesinin kenarinda bir parmak kadin var.
Tam “pardon” deyip ¢ikacakken, atiliyor.

“Yok yok, liitfen kal... Tanimadin m1?”

Dikkatlice bakiyorum karsimdaki yabanciya. Icimden Sesler
Korosu'nun diger fertlerine benziyor. O da diger parmak kadin-
lar gibi 10-12 cm boyunda olmal ama kilosu digerlerinden faz-
la. En az 500 g vardir herhalde. Sac¢lann da daha koyu. Bu 1s1k-
ta kizil-kestaneye caliyor. Yiizii neredeyse makyajsiz, sadece
gozlerine belli belirsiz bir kalem c¢ekilmis. Belki de biraz rimel
var uzun kirpiklerinde. O kadar. Otuzlarinda gésteriyor.
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“Sen de kimsin?”
“Tanimadin m1?” diyor gene. “Yabanci degilim.”
y g1

Tepeden tirnaga siiziiyorum parmak kadini. Koyu mavi
bir elbise var iizerinde, diz altina uzanan. Ayaklarinda diiz
siyah ayakkabilar. Dalgali sa¢larin1 miitevazi bir sa¢ bandiy-
la geriye toplamis. Yanaklarinin dolgunlugu fazla kilolarimi
ele veriyor. Ama tombulluguyla bansik sanki. Siirekli kalori
hesabi yapan Pratik Akil Hanim’a benzemiyor.

Sakin, utangagc giiliimstiyor. Hi¢ boyle giliimserken kulak-
larina kadar kizaran birini gérmemistim. Mutlu olmaktan
utaniyor sanki. Sevecen bir yiizii var. Iyi birine benziyor.

“Ben senim. I¢ Sesler’den biriyim” diyor uzun bir duraksa-
manin ardindan.

“Seni daha evvel hi¢ gormedim. Yeni mi geldin?” diyorum
merakla.

Aci ac1 giliyor.

“Cok eskiden beri senin i¢indeyim. Ama sen beni hi¢ gor-
mek istemedin” diyor sitemle. “Bunca zaman benim bulundu-
gum tarafa bakmadin bile.”

Hakl olabilir mi? Kafam karisiyor. Nihayet adin1 sormayx
akil ediyorum.

“Adim Anag Siitlag Hanim ” diyor gene kizararak.

Bir kahkaha atiyorum. Duydugum en komik isim bu. Yii-
zu asiliyor hemen. Bozuluyor.

“Kusura bakma” diyorum. “Bir an bog bulundum. Ama tu-
haf bir ismin varmig”.

“Niye? Hirs Nefs Hanim’in ya da Sinik Entel Hanim’in
isimleri daha m az tuhaf sanki?” diyor. “Onlarn isimlerine
gilmiiyorsun ama, haksiz miyim?”

Hakl. Bir sey diyemiyorum.
“Ismim boyle ¢iinkii ben son derece anag¢ bir insanim. Ev-
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cimen biriyim, evine yuvasina bagli. Etrafi temizleyip siisle-
meyi, balkona bambu riizgar ¢anlar1 asmayi, mutfaga firfirh
perdeler se¢meyi, saksida renk renk begonya yetistirmeyi,
yazdan kisa tursu dizmeyi, pasta borek pisirmeyi, evime ce-
kidiizen vermeyi seviyorum. ‘Hosuma gidiyor tiim bunlar.
Hahdan miirekkep lekesi nasil g¢ikarilir, etegine zeytinyag
damlarsa ne yapmal, kire¢ tutmus demlik nasil temizlenir,
tim bu pif noktalan bilirim. Tathlar pisirim sik sik, bilhas-
sa firinda siitlag. Tar¢in, nar, giilsuyu karigimi serperim iis-
tiine. Parmaklarin yersin, o kadar leziz olur... Iste buralar-
dan geliyor ismim.”

Saskin kalakaliyorum. Kim bu kadin? Bir yanhghk olmah.
Boyle birinin benimle uzaktan yakindan ilgisi olamaz. Yu-
murta kirmak bile gelmez benim elimden, ne ki bérek yap-
mak ya da cicek yetistirmek. Sikilirnm mutfakta, bunalirnm
ev iglerinden, kacarim. Acaba bu kadincagiz beni bagkasiyla
m1 kanstinyor? Boyle bir I¢ Sesim yok benim... Olamaz da...

Ne diistindiigiimi anlams gibi atihyor Ana¢ Siitlag Hanim:

“Beni tanimiyorsun ¢iinkii bunca zaman agzimi agip da bir
cift laf etmeme dahi izin vermedin. Ta seneler evvel kisiligi-
nin deposuna kaldirdin beni. Sonra da unuttun gitti orada.
Tozlandim. Yaglandim. Sen beni unuttun ama diger I¢ Sesler
pekala biliyorlar varhigimi. Onlar da agiz birligi edip sana be-
nim hakkimda bir sey sdylemediler. Atildigim yerde seneler-
dir beni hatirlamani bekledim bos yere.”

Sucluluk hissediyorum birden. Peki ama Icimden Sesler
Korosu’nun iiyeleri bana niye haber vermediler? Hadi malum
cadalozlar bir sey demedi, peki Can Dervis Hanim niye bana
hi¢ bahsetmedi acaba ana¢ yanimdan?

“Ben de her geng kadin gibi evlenmek, kat kat gelinlik giy-
mek, tek tash alyans takmak, evlatlarnmi biiyiitmek, stiper-
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marketlerin indirim reyonlarinda dolagmak istiyorum. Ama
sen bu tiir arzulan o kadar asagilayip 6teledin ki, bir kez ol-
sun dile getiremedim. Sir gibi sakladim i¢cimde. Utandim.
Hep utandim. Ciinkii sen benden utaniyordun.”

Soyleyecek bir s6z bulamiyorum.

Ayn1 anda ucak hafifce sallaniyor. Disarida servise ¢ikma-
ya hazirlanan hosteslerin sesleri duyuluyor.

“Siradan bir hayat beni cezbetmez” diyen Anais Nin geli-
yor nedense aklima. Erotik yazilarin1 yayinlayacak yayinci
bulamayinca bir matbaa makinesi alarak kendi hikayeleri-
ni basan, sirf bu yiizden yaz stilini degistiren ve ciimleleri-
ni kisaltan; ele avuca sigmayan, kendisi gibi elestirel bir
kadin yazarin “ev hanimhig1” filan yapamayacagina sonuna
kadar inanan Anais Nin. Diizensiz bir hayati1 ve ayni1 anda
birden fazla erkekle iliskisi oldu’ hep. Esi biitiin iliskilerini
bildi ve bu duruma goz yumdu. “Yasadigimiz hayatin ne
denli genis ya da dar oldugu bizim tasidigimiz cesarete bag-
11" derdi.

Peki ama “hayatin genisligini” neden hep evin disinda ari-
yoruz? Ariyorum? Neden munis ve evcimen olunca hayatin
dar; disa doniik ve kaotik olunca da hayatin genis oldugunu
saniyorum hep? Gerg¢ekten 6yle mi?

“Anais Nin geldi birden aklima” diye mirildaniyorum.

Haliyle Anais Nin’i tanimiyor Ana¢ Siitlag Hanim. Hig
duymamas bile ismini. Anlatiyorum biraz.

“Ah” diyor ellerini acarak. “Boyle ucuk kagik kadin ya-
zarlarin hayatlar1 hakkinda kafa yorduk¢a, hem kadin hem
yazar hem de normal olunamayacagina dair bir kani gelis-
tirdin. Ama bu dogru degil. Normal, hatta gayet siradan bir
insan olabilirsin. O da bir erdemdir. Normal olmaktan
korkmamalisin.”
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“Ama Sinik Entel Hanim der ki ‘ne ¢ekiyorsak normaller-
den cekiyoruz’. Der ki ‘fasizm kotilerin degil, normallerin
eseridir’. Siiriiye ayak uyduran, verilen her emri sorgusuz
sualsiz yerine getiren siradan insanlarin her tirla totaliter-
lige acik olduklarim soyler.”

“Bos ver sen Sinik Entel Hanim. Dinleme artik o vid1 vi1-
dicilan. Senelerdir kafanin etini yediler. Normal bir kadin ol-
manin, herkese benzemenin, siradan basit seyler yapmanin
hazzin kii¢ciimseme. Ben sana bunlar:1 vaat ediyorum. Senin-
le her hafta semt pazarina gideriz, saticilarla ¢atir ¢atir pa-
zarhk eder, domates biber seceriz. Indirimdeki magazalar
dolasir, kokulu mumlar alinz. Oyle giizelleri var ki valla, va-
nilya-tar¢in-bergamot esansli mumlar... Ayni renkten ¢icek-
lerle siisleriz mumluklarin etrafini. Pek sik olur. Boyle sofra-
lar donatiriz. Sonra ¢ocuk dogururuz beraber. Aligveris yapa-
riz bebek magazalarinda. Seversin. Inan bana. O kadar ¢ok
seversin ki bir daha o hoyrat entelektiiel diinyaya donmek bi-
le istemezsin.”

Ne diyecegimi bilemiyorum.

Kapida bir tikirt1 duyuyoruz aym anda. Usulca aralayip
bakiyorum.

Tuvaletin 6niinde bir kuyruk olusmus meger. Kuyrugun
hemen bagsinda da Hirs Nefs Hanim duruyor. Iceridekinin
ben oldugumu bilmeden bekliyor sirasini. Bir ayagini rap rap
yere vurduguna bakilirsa, sikismis olmali.

Anminda gélgeleniyor Anag¢ Siitlag¢ Hanim’in yiizi. Panige
kapihiyor.

“Aman sakin beni verme onlara. Parcalarlar valla. Bu
ucakta oldugumu bilmiyorlar.”

Parcalarlar, hakli. Hirs Nefs Hanim hirslanyla, Sinik En-
tel Hanim karamsarhgiyla, Pratik Akil Hanim kuralciligiyla,
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hep beraber parcalarlar Ana¢ Siitlag Hanmim’r. Bas edemez
onlarla. Korumahyim onu.

“Merak etme, seni onlara vermem” diyorum elini tutarak.

Parmaklan ne Pratik Akil Haniminkiler gibi manikiirli,
bakimli; ne Hirs Nefs Haniminkiler gibi bol yiiziikli; ne de
Sinik Entel Haniminkiler gibi tirnaklar1 yenmis, etleri kopa-
rilmis vaziyette. Yumusacik, pembe-beyaz, tombul elleri. Bil-
medigim tiirden bir gefkat hissediyorum ona karsx.

Insanin ana¢ yanina annelik etme ihtiyaci hissetmesi ne
tuhaf!

“Peki ama Amerika’ya nasil gireceksin? 11 Eyliil’'den son-
ra ¢ok sikilast: kontroller, biliyorsun. Vizen filan var m1?”

“Vizem de var, pasaportum da” diyor. “Bunlar dert degil.
Amerikalilar benim gibi ana¢ kadinlara karsi 6nyargih degil-
ler ki. Terorist tamimlari i¢ine benim gibiler girmiyor.”

Giilimsiiyorum. Dogrusu, ben de pek El Kaide mensubu-
na benzetemiyorum bu elma yanakh kadini.

“Beni kaygilandiran dig diinya degil. Esas mesele bizzat
senin i¢indeki diger tipler. Sen beni onlardan sakin yeter” di-
yor gozlerini gozlerime dikerek. “Soz ver bana. Igindeki diger
seslerin beni ezmesine izin vermeyecegine dair s6z bekliyo-
rum senden. ”

Yutkunuyorum. Oyle kalakaliyorum.

Ben héila ne diyecegimi diisiiniirken ucak tiirbiilansa giri-
yor. Ust iiste bes-alt1 kez siddetli bir bir bicimde sallaniyo-
ruz. Pilotun anonsu geliyor hemen ardindan. Yerlerimize
donmemizi, kemerlerimizi baglamamiz1 soyliiyor tok sesiyle.

On saniye sonra kapiyr azicik aralaywp bakiyorum digan.
Kuyruk dagilmig. Hirs Nefs Hanim da koltuguna dénmiis.
“Tamam” diyorum Anag Siitlag Hanim’a. “Cikabilirsin.”
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“Tesekkiir ederim beni kolladigin i¢in” diyor yar:1 sevecen,
yari tedirgin. “Ama heniiz so6z vermedin bana.”

O an oyle giigli bir istek duyuyorum ki Anag¢ Siitla¢ Ha-
nim’'in yizini gildirmek, yiregini rahatlatmak i¢in. Bile
bile bu s6zii veremeyecegimi, versem de tutamayacagimi, da-
yanamiyorum.

“S6z veriyorum” diyorum. “Icimdeki diger seslerin seni ez-
mesine ya da susturmasina izin vermeyecegim.”

Kocaman bir tebessiim yayihiyor yiiziine.

Tam kapidan gikacakken, yeniden tutuyorum elini. Akh-
ma bir sey takihiyor.

“Soylesene, senin gibi bagka I¢ Sesler var m1 heniiz tams-
madigim?”

Gozleri 1s1ldryor.

“Var ya. Olmaz m1? Benim gibi heniiz ortaya ¢ikma firsati
bulmamig baskalar1 da mevcut sende. Bir tek ben miyim sa-
niyorsun?”

“lyi de niye saklamyorlar?”

“Saklanmiyorlar. Ortaliktalar aslinda. Ama sen bir tiir-
li gérmiiyorsun onlari. Gérmiiyorsun ¢iinki bakmiyorsun
onlardan yana. Senelerdir Pratik Akil Hanim, Sinik Entel
Hanim, Hirs Nefs Hanim ve Can Dervis Hanim’a verdin
tim dikkatini. Bu malum dértliiden baskasim gérmiiyor
gozin.”

Boyle dedikten sonra siiziiliiyor disar1. Tek basima kaliyo-
rum o daracik tuvalette.

Merak ediyorum. Kimler bu heniiz tanismadigim I¢ Ses-
ler? Nasil tipler acaba.

Buruk bir kabullenis geliyor ardindan. Anlhiyorum ki ken-
dimi pek az tamiyorum aslinda. Senelerdir hep ayni y6ne ay-
nm bicimde baka baka gérmeyi erteledigim, oteledigim ken-
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dim... Icimde heniiz tanimadigim, varliklarini dahi bilmedi-
gim daha kag kisi, kac I¢ Ses var acaba?

Yerime doniiyorum.
Ve ucak New York Havaalani’na ininceye kadar hep bun-
lar1 distiiniiyorum.



Bir ziyafet sofrasi

Simone de Beauvoir dogumundan yiiz sene sonra bugiin
bile diinya kadin hareketinin tarihinde en derin ve en uzun
soluklu iz birakan isimlerin basinda geliyor. Yazar, akade-
misyen, diigiinir. Aktivist, filozor, kadin.

“Kadin dogulmaz, olunur” diye yazmigti bir zamanlar. Ba-
sit ama bir o kadar katmanh bir iddiay: tartismaya agarak.
Ona gore kadinlar, daha ¢ocukluklarindan itibaren bebek do-
gurmak tizere yetistiriliyorlardi. Bir anlamda kiz ¢ocuklari-
na bu diinyaya gelme sebeplerinin “anne olmak” oldugu 6gre-
tiliyordu. Soyun yeniden iiretimi i¢in yaratilmist:1 kadinlar.
Anne olmakt1 her kiz gocugunun yazgisi. Peki yiiriimesi gere-
ken yolun bu oldugunu 6grenen bir kiz ¢ocugu bu ¢izginin di-
sina gikabilir miydi kolay kolay?

Kendisi baskici, koyu Katolik bir anne tarafindan yetisti-
rilen Simone de Beauvoir herkesin bir “muhtesem annelik”
soylemidir tutturmasini elestiren yazilariyla dikkatleri tize-
rine ¢ekti. Hem de 1940’larda, yani heniiz kimsenin bunlar
kolay kolay sorgulayamadig: bir donemde. Yiizyil ortasinda
Fransa’da entelektiiel ¢evreler de popiiler kiiltiir de annelik
ve/veya kadinhgin “tatsiz” donemlerinden bahsetmeye ya-
nagsmiyordu. Menopoz ilizerine yazilamiyordu mesela. Ya da
“munis eg-titiz ev hanimi-fedakar anne” olmanin zamanla ge-
tirdigi sikinti, yilginhik ve bunalimlardan bahsedilmiyordu.
Simone de Beauvoir alisildik 6nkabulleri bir kenara itti. Ka-
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dinlarin “gocuk dogurmay: tercih etmek zorunda birakildik-
larin1” isledi konusmalarinda ve yazilarinda. “Tercihe zorla-
myordu kadinlar...” Cinsiyet esitsizligini i¢sellestirenleri, he-
le hele magolugu meziyet zannedenleri kiyasiya elestirmek-
ten geri durmadi. “Ne hikmetse, erkeklerin en vasati, en si-
radam bile kendini bir kadin karsisinda yari-Tann zannedi-
yor” derdi.

Dili sivri, kalemi sivri ve yiiregi de sivriydi. “Orta sinifin
biiyiik ¢ogunlugunun benden nefret ediyor olmasini son dere-
ce normal karsiliyorum. Bagka tiirli olsaydi zaten, kendim-
den siiphe ederdim” diyecek kadar.

Hayat arkadasi, ruh ikizi Jean Paul Sartre’in etkisi bii-
yiiktii tizerinde. Ama kadin ve cinsellikle ilgili konulara ge-
lince kendi bagimsiz, “karsit” sesini hep korudu. Gene de ay-
n1 Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre ile Raymond
Aron’un entelektiiel sohbetlerinden diglanacakti giinlerden
bir giin. Onlara gore “beyni daha yavas ¢alistig i¢in...”

* k0 ok

Anneligin mutlak ve kutsal algilanmasim1 sorgulayanlar
sadece Simone de Beauvoir'in izinden giden Batili1 feminist-
ler degil. Dogu’da da benzer sorgulamalar ve arayiglar eksik
olmadi. Ornegin Japonya’daki kadin hareketi, simdiye degin
yapilmayan bir sey yaparak, “bosei” denilen “dogal annelik
icgidiisi” kavramini tartigmaya ag¢ti. Bunun biyolojik degil
toplumsal bir “kurgu” oldugunu iddia ederek.

Japon feministler, Japonya gibi geleneksel bir toplumda
gecerli olan annelik ve kadinlhik anlayislarinin i¢cinde yasani-
lan toplumun iriinleri oldugunu gosterdiler. Bu tartismala-
ra zamanla kadin edebiyatcilar da katildi. 1983’de Yuko Tsu-
sima’min Kaderin Cocugu (Child of Fortune) adl1 eseri, anne-
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ligin hakikatleriyle toplumun dayattig1 “ideal” annelik anla-
y1s1 arasindaki celigkileri yasayan ve bunlar arasinda sikigip
kalan bir kadim1 anlatir. Japon kadin edebiyatgilar, Japon-
ya’da kadinlara 6gretilen geleneksel cinsiyet rollerini sorgu-
layan onemli sesler oldular.

Tirk edebiyatinda benzer bir sorgulamay: nadir bir tislup
ve dil hakimiyetiyle yapan kiymetli bir kadin yazar var: Sev-
gi Soysal.

Kadinlara dayatilan diisiince kaliplarim kitaplarinda zeki,
akici ve yer yer alayc bir uislupla sorgulad: Sevgi Soysal. “Fe-
dakar ev kadim” kimligini derinlemesine kurcaladig: gibi, bu
kalib1 goniilli olarak benimseyen kadinlar: elestirmekten de
kaginmadi. Eserlerindeki kadin karakterler toplumun kendi-
lerine verdigi roller ile kisiliklerindeki dinamikleri dengeleme
miicadelesi i¢indeydiler ekseriya. Esikte duran kadinlan an-
latt1 Sevgi Soysal. Ve bir de ¢ekip gidebilenleri. Hem anne hem
birey, hem verici hem bagimsiz olmaya ¢alisan, bir noktada ki-
rilan, sevdiklerini kiran, sonra da parcalanm toplayip uzakla-
ra kacgan, kacabilecegine inanan kadin karakterler yaratta.

Tante Rosa’da oldugu gibi:

Bir mektup birakt: Tante Rosa arkada, ii¢ ¢ocuk birakti, bi-
ri emzikte, kaz kizartmas: ve elma pastas1 yapmasini, yemek
masas ortiilerini kolalamasim, dolaplar yerlestirmesini 6gret-
tigi hizmetci kiz1 birakti. Margarita ekili bir kiiciik bahge, tah-
ta merdivenli, yiiksek tavanl, ¢alar saatli bir ev birakti, her pa-
zar sabahi kiliseye giden, her pazar 6gleden sonra koynuna gi-
ren kocayr birakti, sapka giyen komsu kadinlar, siimiikli ¢o-
cuklarimi birakti, onlarin kocalarimy, onlarin da kaz kizartmah
hayatlarim birakty, kiliseyi birakti, ¢an seslerini, org seslerini,
Noel sarkilarim1 birakti, kiliseden doénen gocuklarin attiga kar
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topuyla delinen cami tikadig1 sol memesini, yiiregini yag taba-
kasiyla orten sol memesini birakti. Gitti.

Safak adl eserinde ise Oya karakteri araciligiyla bir kadi-
nin sitkismighgim kurcaladi belki de yer yer otobiyografik
saptamalarla. Bir tarafa ozgirligiuni koyar Oya, bir tarafa
sorumluluklarini. Genislik, hareketlilik, bagimsizlik ve kafa-
sina estigi gibi gidebilme olasiligimi bir yana koyar, anne ol-
manin gerekliliklerini beri yana.

Sirgiinim haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhan-
gi bir deniz kiyisina. Alanya’dan Ege’nin en giizel kivrimlarina
kadar nice manzara bir film seridi gibi gozleri 6niinden akiyor.
Mavi. Geniglik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocas1? Peki ev?
Peki ¢ocugu? Peki daha bir y1g1n sorumluluk? Aslinda simdi ne
mavi, ne 6zgiirlik, ne orman var. Yaklasan sorumluluklar var.

Simone de Beauvoirin séziini ettigi “ev hanimlarinin can
sikintisi’m1 en iyi anlayan ve anlatan yazarlardan biriydi
Sevgi Soysal. Olaganiistii kadin karakterler aracihgiyla ha-
yatin siradanliklarin1 yakalad: ve desti, ta ki irinlerini aki-
tincaya dek...

Zihnimde bir sofra kuruyorum. Zengin bir ziyafet sofras.
Uzunca bir masa. Kar beyaz bir orti ortiillmiis istiine, gii-
miis samdanlarla bezenmis. Tam orta yerinden isiltil1 bir
avize sallaniyor, nasil gorkemli. Kocaman tabaklarda kizar-
mis tavuklar, safranh pilavlar, egzotik tatlilar var. Masanin
basina Simone de Beauvoir ge¢iyor. Somurtuyor gibi gériinse
de halinden memnun. Sag yaninda Yuko Tsusima oturuyor,
elinde ¢ubuklar, tane tane pilav yiyor Japon usulii. Sol ya-



143

ninda Sevgi Soysal oturuyor. Pek istahlh sayilmaz ama keyfi
yerinde. Ickisinden bir yudum ahyor.

Birbirlerini sahsen tamima imkan bulamayan ama aym
dili konusan bir Fransiz, bir Japon, bir Tiirk kadin yazar or-
tak ve evrensel problemlere verdikleri ortak ve evrensel ce-
vaplarin serefine kadeh kaldiriyorlar.






Bes






En feminist kampiis

Sehirlerden Boston, aylardan sonbahar.

Bir eyliil sabahi iizerinde kocaman harflerle PETER PAN
yazil bir otobiisten iniyorum hasat olmus vaziyette. Istanbul
ne kadar kalabalik, kaotik ve dinamik ise, Amerika’daki ilk
duragim olan Mount Holyoke kampiisii da o kadar sakin, ses-
siz ve siitliman.

Boston’a bir saat uzakhkta gézalabildigine yesil, gorkemli
agaclardan ve sincaplardan gecilmeyen bir kampiis Mount
Holyoke. 70’e yakin iilkeden 2 000’in uizerinde kiz 6grencinin
okudugu, her ii¢ 6grenciden birinin “yabanci” oldugu bu koz-
mopolit iiniversite aslinda tek bir kadinin hayalinden yola ¢1-
karak kurulmus.

1837 senesinde Mary Lyon adinda idealist bir kadin egit-
men, kiz 6grencilerin erkeklerle esit seviyede 6grenim gorebil-
mesi hayaliyle yola ¢tkmis. Kadinlarn heniiz oy kullanamadi-
g1 bir dénemde boyle bir vizyon hayli radikal sayilmis ve pek
cok engele takilmig. Ama Mary Lyon inatla ve zaman zaman
tek basina kalmak pahasina okul igin gerekli paray: ve manevi
destegi toplamayi basarmig. Kiz 6grencilere en iyi hocalar ve en
iyi imkanlan sunmak igin egitime baglamms Mount Holyoke. O
tarihten bu yana binlerce 6grenci mezun etmis. Bugiin bunla-
rn ¢ogu Amerika’nin iist diizey kurumlarnnda ¢alismakta.

Burasi ve komsu kampiis Smith College, Amerika’daki ka-
din hareketinin 6nemli merkezlerinden sayiliyor. Sagim so-
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lum 6niim arkam feminist kayniyor. Bir kism hayli radikal.
Ayni1 zamanda lezbiyenler de son derece etkin burada. Etkin
ve “goriniir”. Sik sik el ele gezen lezbiyen ciftlere’ rastliyo-
rum yollarda. '
Mavi ig¢i tulumu giymis, saglanm kirmizi puanlh bir esarp-
la baglamis, tek kolunu agmis Temel Reis gibi kaslarni goste-
ren giile¢ ve gii¢lii bir kadin posteri her yeri siisliiyor. Kiz 6g-
rencilere ilham versin diye. “Bagarabilirsiniz bu erkek egemen
sistemde ayakta durmaxyt, gii¢lii olmay:...” slogani her yerde.

Mount Holyoke'un devasa, gorkemli ve gotik bir kiitiipha-
nesi var. Elyazmasi kitaplardan edebiyata, siyaset felsefesin-
den botanige kadar her konuda kitaba ulagmak, ezkaza bu-
rada olmayan bir kitap varsa onu da baska iiniversitelerin
kiitiiphanelerinden bir giinde getirtmek miimkiin. I¢indeki-
ler kadar dis1 da etkileyici kiitiiphanenin. Uzaktan bakinca
gizemli bir satoyu andiriyor. Ogrencilerin sinav déneminde
gece giindiiz acik tutuluyor bina. Isteyen giinde yirmi dort
saat buraya kapanip ¢alisabiliyor.

Sinik Entel Hamim kiitiiphaneyi gordiigiinde sevincinden
havalara zipladi. Sonra da yanina bir torba mentollii sakiz ve
peynirli-baharath cips alarak kapand: kiitiiphaneye. Aksam-
dan aksama yemek yemek i¢in ¢ikiyor sadece, bir de sigara
molasi verdiginde.

Eyliil, ekim, kasim, aralik boyle geciyor.

Omriimde gordiigiim en giizel sonbahar tonlar1 boyuyor
Boston’u. San, turuncu, kizil, kahve yapraklarla kaplaniyor
dort bir yan.

Aralik ayinda bir sabah Pratik Akil Hanim’la beraber er-
kenden ziyaret ediyoruz kiitiiphaneyi. Orada uzunca bir ma-
sanin tzerinde kule kule dizilmis kitap yiginlar1 arasinda
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kaybolmus vaziyette buluyoruz Sinik Entel Hanim. Bir kur-
sunkalemi sink yapmis kendine. Onun yardimiyla bir kitap-
tan digerine ziplayarak geciyor. Bir de ip merdiven bulmus
nereden bulduysa. Kitaplik raflarina boyle tirmamyor.
Kulaklarinda evrensel bans isareti giimiis kiipeler, bilek-
lerinde Kizilderili kavimlerinin sembollerini tasiyan bileklik-
ler singirdiyor. Bir de siyah tisort giymis kotun iistiine. Ar-
kasinda ve oOniinde “I AM ANTI-BUSH/ANTI-WAR/ANTI-
RACISM/ANTI-CORPORATE-GLOBALIZATION”! yaziyor.

“Ne okuyorsun gene?” diyorum.

“Sist” diye parmagimi dudaklarina gétiriiyor. Sonra da
devlet sirm verir gibi fisildiyor: “Julia Kristeva okuyorum.”

“Anlasilir bir gey mi bari?“ diyor Pratik Akil Hanim.

Cevap vermek yerine ona ters ters bakmakla yetiniyor Si-
nik Entel Hanim. Sonra bana doéntip agikliyor:

“Julia Kristeva yilizyillmizin en 6nemli kadin teorisyenle-
rinden. Oidipus Kompleksi’'ni inceliyor burada. Oidipus
Kompleksi, kadinlarn ve kadinlhigr anlamak i¢in son derece
miithim bir mevzu. Kiz ¢ocugun gecirdigi evreleri yakindan
incelemek lazim. Kii¢iikken kendisini anneye bagh hisseder.
Yaklasik bes yasina kadar devam eder bu baghlik. Ama son-
ra penisi olmadigim fark eder. Biiyik bir sok yasar. Sok ve
eksiklik duygusu! Kendini hadim hisseder. Bu eksikligi tela-
fi etmek i¢in babasiyla 6zdeslesir, ona baglanir. O ana kadar
sevilen anne bir kenara itilir, hatta rakip olarak algilanir.
Buradan hareketle anneye kars: diismanlik hisleri gelistiren
kiz ¢ocuklar bile var.”

“Bana uymaz” diyorum. “Ben babami gérmeden biiyiudii-
giume gore boyle bir 6zdeslesme yapmam imkénsiz.”

“Senin sahsi durumunu sonra ele alalim. Simdi genel bir
teori geligtiriyoruz, 6rneklerle sinamay1 sonraya birak” diyor

I. Bush Kargit), Savag Kargiti, Irkgilik Kargiti, Globallegsme Kargitiyim.
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Sinik Entel Hanim. “Hem biliyor musun senin o ¢ok sevdigin
Sevgi Soysal yazmaya nasil baglad1? Sekiz yasinda babasimi
annesinden kiskandigi i¢in. Annesini rakip olarak algilayip,
babasinin sevgisini kazanmak i¢in baslad1 yazmaya.”

“Ya?” diyorum.

“Ya!” diyor bilmis bilmis. “Mesele su: Her ¢ocuk, annesinin
bedeniyle tekrar biitiinlesmek ister. Imkansiz bir hayal tabii.
Artik coktan kaybolmus, sona ermistir o biitiinlik ama gene
de hayal etmekten kendini alamaz ¢ocuk. Annenin bedenine
geri donemeyen bireyi babanin ‘sembolik diizen’i bekler. Sos-
yallesme, kurallar, 6gretiler, ataerkil bir toplum i¢inde var ol-
manin sartlarn ve iste tiim bunlar... Bu sembolik diizende tu-
tunabilmek i¢in hayal giiciimiizii bastirmak, arzularnmiz tor-
piilemek, sosyallesmek ve ‘normallesmek’ zorundayiz. Ama ne
kadar ugrasirsak ugrasalim, hayal giicii hicbir zaman ytlizde
yiz bastirilamaz. Hop diye kendini belli eder en olmadik yer-
lerde ve anlarda. ‘Semiyotik dil’in i¢ine sizar. Babanin ‘sembo-
lik diizeni’ne kars1 annenin ‘semiyotik dil’i igler!”

“Yahu amma kangik isler bunlar. Halbuki ne gerek var
hayati1 bu kadar karmasiklastirmaya. Hi¢ pratik degilmis se-
nin bu Fransiz feministler” diye soyleniyor Pratik Akil Ha-
nim kenardan. “Tevekkeli Fransiz filmleri de hep boyle siki-
c1 bunalim olur.”

Kos kos bakiyor Sinik Entel Hanim 6teki parmak kadina.
Ama onunla dalagsmak yerine devam ediyor kendi havasinda:

“Bu noktada Julia Kristeva ii¢ ayn 6zdeslesme bigiminden
soz ediyor. Bir, baba ile 6zdeslesme. Baba ve sembolik. Ikin-
cisi anne ile 6zdeslesme. Anne ve semiyotik. Uciinciisii her
iki 6zdeslesme bi¢cimini de reddederek ikisi arasinda sallan-
til1 bir denge yakalamak...”

Anlamis gibi yapmaya c¢alisiyorum. Ama yutmuyor Sinik
Entel Hanim:

“Nicin anlamiyorsun?” diye tsteliyor. “Eger ti¢iinci 6zdes-
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lesme tiirini yakalayabilirsen iste o zaman bir kadin yazar
olarak hem babanin sembolik diizenine erisir hem de bu di-
zen i¢ine annenin semiyotigini s1izdirmay: basarirsin.”

“Peki yeryiiziinde bunu basaran kadin yazar var miymig?”
diye oyalama sorusu soruyorum neden bahsettigimizi anla-
madigim agiga ¢ikmasin diye.

“Var elbette” oluyor cevap.

Singina abandig1 gibi masanin iizerindeki yigindan ugusa
gecip, hooop bir derginin iizerine athyor Sinik Entel Hanim.

“Bak mesela, bu makale sana anlattigim teoriyi Virginia
Woolfun eserlerine uyarhyor. Bilhassa Woolfun Dalgalar
adh eserinin tam da boyle sallantil1 bir dengede yazildigini
gosteriyor.”

Itiraz etmiyorum. Olabilir. Olmayabilir.

Bana oyle geliyor ki tiim bu teoriler ancak yazi yazildiktan
kitap basildiktan sonra, “retrospektif” olarak gelistirilebilir.
Bir roman yazarken insan, “ben simdi 6yle bir hikdye yaza-
yim ki i¢inde bir tath kasig1 ‘babanin sembolik diizeni’, bir 61-
¢l ‘annenin semiyotik dili’ olsun. Bunlan da 6yle bir kansti-
rp metne yedireyim ki ti¢iincii 6zdeslesme tiiriini yakalaya-
yim” diye diisiinemez. Boyle hesaplara girisirsen, yaz tika-
nir, iki ciimle bile kuramazsin.

Sinik Entel Hanim'in anlayamadig1 nokta bu. Romancilar
disiinmeden yazar. Kuramcilar da onlann yazdig: her sey
uzerine ince ince disiiniir, teori gelistirir. Sonra da zanne-
derler ki romancilar da bu kadar ince diisiitnmiigler kitapla-
rin1 yazarken.

Ben bunlara kafa yorarken, hi¢ beklemedigim bir soru so-
ruyor Pratik Akil Hanim doéniip Sinik Entel Hanim’a.

“Entel Hanimcim, pek anlayamadigim bir sey var” diyor.
“Anneligin teorisiyle bu kadar ilgilisin. Yok sembolikti, yok
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semiyotikti, yok Lacan’d1r yok psikanalizdi... Seni dinliyoruz
deminden beri. Bir siirii laf ebeligi. Kavram salatasi. Ama
anneligin pratigine gelince, konuyla zerre kadar ilgin yok. Bu
nasil oluyor sekerim?”

Takdirle bakiyorum Pratik Akil Hanim’a. Hakl valla.

Ama hoslanmiyor bu sorudan Sinik Entel Hanim:

“Anneligin teorisiyle pratigi arasinda baglant1 kurmak sart
m1?” diyor omuzlarini silkerek. Hippi bileziklerini, Hopi bilek-
liklerini singirdatiyor asabi asabi. “Mesela Nazizm tizerine ya-
z1p c¢izenler Nazi miydi sanki? Hannah Arendt’i ele alalim. O
kadar yazdi ¢izdi totaliter yapilarin i¢ dinamikleri tzerine,
kendi totaliter miydi yani? Ya da efendi-kole diyalektigini an-
latan Hegel’i diisiinelim bir an i¢in, Hegel koleci miydi? Bire-
bir baglant1 yoktur pratik ile teori arasinda. Praxis ise...”

O kadar uzatiyor ki cevabi, ne ben dinliyorum ne Pratik
Akil Hanim tamamini.

Yarim saat sonra Sinik Entel Hanim’1 her biri tugla kaln-
higinda g ciltlik Bati Felsefesi Tarihi’yle bas basa, Pratik
Akil Hanim’1 da alt kattaki bilgisayar kursunda birakip disa-
r1 ¢ikiyorum.

Kampiiste dolasmaya bashyorum. Ozlemisim yalmz kal-
may1. Parmak kadinlardan birkag¢ saatligine de olsa kurtul-
manin ferahligh var yiregimde. Kuru bir siinger gibi etrafta
gordigim her ayrintiyi, isittigim her sesi aliyorum igime.
Her irktan, her dinden ve milletten kiz 6grenci var burada.
Farkliliklarim1 yaka rozeti gibi gururla tasiyorlar.

Kafeteryada yemek alma kuyrugunda tesadiifen lezbiyen
bir ¢iftin 6niine diisiiyorum. Kadinlardan biri diken diken tu-
runcu sacl, kisa boylu. Oteki ise hayli uzun boylu ve karm
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burnunda hamile. Tepsilerimizi ite ite tren halinde ilerliyoruz.
Tam sira tath reyonuna gelince, kisa boylu kadin atiliyor.

“Ah, ¢ok rica etsem, o bogiirtlenli keki biz alabilir miyiz?
Tek kalmis da...”

Kadinin isaret ettigi yerde, tam bir raf iizerinde tek basi-
na duran yuvarlak bir tath var. Geri ¢ekiliyorum.

“Elbette, buyrun.”

“Ay ¢ok sag olun. Shirley’nin cami bogiirtlen ¢ekti de bu sa-
bah, malum aseriyor...” diyor kadin bana goz kirparak.

“Ya” diyorum. “Bebek bekliyorsunuz, ne gizel.”

“Evet” diyor Shirley karnina pat pat vurarak. “Boy 1,87,
satran¢ sampiyonu, amator tenis sampiyonu, 1Q 160 1n ize-
rinde, profesyonel ressam, Budizm’e ilgisi var, Uzak Asya fel-
sefelerini incelemis...”

Anlayamadigimi goriince o6teki kadin agiklama yapma ge-
regi duyuyor.

“Bebegin babasimin o6zelliklerini sayiyor” diyor gururla.
“Sperm bankasinda binlerce rakip arasindan segtik de baba-
sin1... Cok 0zel bir ¢ocuk olacak.”

* ¥k k¥

Aksama dogru yorgun, yalniz ve tatsiz doniiyorum kovugu-
ma. Kaldigim yer on iki metrekarelik bir odadan ibaret. Ke-
narda akla hayale sigabilecek en ufak, en pratik mutfak tezga-
hi, hemen arkada da ufacik bir dus ve tuvaletten olusan.

Benden 6nce Hintli bir kadin ressam ikamet etmis burada.
Kullandig1 resim malzemelerinin kokusu sinmis duvarlara.
Ondan 6nce de Zimbabveli bir kadin sosyologa verilmis bu
burs. Ve muhtemelen daha onlarca kadina ev olmustur evve-
linde, diinyanin bagka bagka yerlerinden gelen. Hintli kadin-
dan geriye safran ve yaghboya lekeleri, bir de islemeli bir ok-
lava kalmis. Zimbabveli kadindan geriye de abanozdan, ince,
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uzun bir Afrika maskesi kalmis duvarda, bir de gene abanoz-
dan, ince, uzun golgesini birakmig bu ¢atinin altinda.
Ben ne birakacagim peki bu odada? '
“Benden 6nce bir Tiirk yazar kaliyormus burada” diyecek
seneye bu bursu kazanan kadin. Harflerden bagka bir sey bu-
lamiyorum giderken ona birakacak.

Yatagima uzaniyorum. Aniden kendimi yapayalniz hisse-
diyorum. Daha bu 6glen hosuma giden, yiiregimi ferahlatan
1ss1zlik simdi i¢imi karartiyor. Ne isim var benim burada? Is-
tanbul’dan, sevdiklerimden, romanlarimin gectigi yerlerden,
annemden, ana dilimden bu kadar uzakta ne ariyorum? Ne
demeye varligimin sinirlarim test ediyorum devamh? Pat di-
ye atiyorum kendimi bilmedigim sulara, bakalim yiizebiliyor
muyum diye?

Yasitim kadinlarin esleri, ¢ocuklar, yuvalan ve ¢oktan
oturmus bir diizenleri var. Sabahlan ailecek kahvalt1 yapi-
yor, giin boyu sosyal bir hayat siiriiyorlar. Sik sik takildikla-
r1 mekanlar, tekrarladiklar1 sosyal ritiieller var. Bense gel-
misim otuzlanmin ortasina. Hala sirt cantalariyla dolasa do-
lasa yasiyorum. Hala ipi kopmus bir ugurtma gibi siiriikleni-
yorum riizgarla.

Virginia Woolf “kendine ait bir odaniz olmali” demisti ka-
din yazarlara. Ama tutup da “eviniz olmasin, 6miir boyu oda-
larda kalin” dememisti.

Icimdeki Sesler Korosu'nun her bir ferdi bir yana dagilmig
durumda. Sinik Entel Hanim kiitiiphaneden ¢ikacaga benze-
miyor. Gece giindiiz orada. Bos buldugu anlarda da ya bir
konferansa gidiyor ya workshop’a katiliyor. Pratik Akil Ha-
nim bilgisayar dersi aliyor haril haril. Power Point, Excel, Li-
nux. Yetmezmis gibi bir siiri sosyal kuliibe iiye oldu, sabah-
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tan aksama kadar onlarla takiliyor. Can Dervis Hanim en
son gordigimde meditasyon yapiyordu doganin bu kadar gii-
zel ve dingin oldugu bu yerde. Hirs Nefs Hanmim ise interne-
tin basinda yazisiyor, oraya buraya bagvuruyor, yapacak is-
ler ¢ikariyor kendine. '

Herkes bir tarafta. Herkes kendi havasinda.

Peki ama Anag¢ Siitlag Hanim nerede? Ucaktan bu yana
gérmedim onu.

Belki de gelemedi. Gegemedi sinir kapisindan, pasaport
kontroliinden. Belki de kald: bir yerlerde, geride...

Birden burkuluyor i¢im. Insan hi¢ tanimadig birini 6zler
mi? Ben Anag Siitlag¢ Hanim 6zliiyorum ama. En azindan ta-
nmiyabilmek isterdim onu, ana¢ yanima...

Uykuya dalarken hala o var aklimda...



Distan normallik

“Giin boyu son derece normal bir insan gibi hareket etmeye
bayilirim” demisti Courtney Love. “Her ne kadar o esnada zih-
nimden siddet, teror, seks ve 6liimle ilgili bir siirii manyak dii-
siince geciyor olsa da...” Yeter ki digardan “normal” goriinelim.

Normal nedir peki?

Normal kadin kimdir?

Sifatsiz diisiinemiyor, tanimlayamiyoruz. “Normal ka-
din”1in da birtakim sifatlar1 var. Kaniksadigimiz sifatlar bun-
lar: Anag¢/barisgil/sefkatli/duygusal vb...

Alismisiz. Boyle 6grenmisiz biiyiiklerimizden ve boyle 6g-
retmisiz kiigiiklerimize. Sorgusuz sualsiz kabullenmisiz. Ka-
dinlara atfedilen sifatlann “normal” ve “dogal” addetmisiz.
Oysa bunlarin ne kadan dogustan? Ne kadar: sonradan edi-
nilmis, yani toplumsal? Acaba sahiden dogustan duygusal ya
da ana¢ m1 doguyor kiz ¢ocuklar1 yoksa toplum, aile ve kiil-
tiir tarafindan boyle mi sekillendiriliyorlar peyderpey?

Kullandigimiz her sifat aynada beliren bir yansima aslin-
da. Aynada sag tarafta goriinen bir seyin sol tarafta bulun-
masi gibi, her sifatin tam zit yerde duran bir karsiliga var.
Belki de sifatlar, tipk: yeryiziindeki tiim hayvanlar, bitkiler
ve insanlar gibi, Nuh tufanina yakalanmislar bir zamanlar.
Onlar da ciftler halinde binmigler Nuh'un Gemisi'ne.
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Her sifatin bir “es”i var bugiin. Bu sebepten hep ikilemler
araciligiyla diisiiniiyoruz.

Ne var ki bu ikilemlerden daha olumsuz olan tarafi kadin-
likla, olumlu olan tarafi da erkeklikle 6zdeslestiriyoruz. Biri-
nin varhig 6tekini agitklamak ve megrulastirmak i¢in kullani-
liyor. Ornegin kadinlar: “zay:f” kabul ettikce erkeklerin “giic-
1i” olduguna daha kolay inaniyoruz. Keza kuvveti ve kudre-
ti erkeklere ya da erkeklige atfettikce, kadinlarin zayif ve ki-
rilgan olduklarim1 sanmak kolaylasiyor. Her bir ikilemin ya-
ris1 6teki yarimi hakh kilmaya yariyor. Cinsiyet rolleri biiyiik
oranda bu tiir ikilemler iizerine kuruluyor.

Iste bu malum ve mesum listeden birkag 6rnek:

Erkek Disi
Etken Edilgen
Kiiltiir Doga
Giindiz Gece
Akila Duygusal
Rasyonel Irrasyonel
Beyin Beden
Dikey Yatay

Hiz Durgunluk/oturmusluk
Yapan Yapilan
Ozne Nesne
Logos Pathos

Oyleyse kadin olmak su veya bu sekilde beraberinde edil-
genligi, irrasyonelligi, duygusallign getiriyor. Kadinlar hep
bu sifatlarla anlatiliyor, anlagiliyor.

Isin tuhaf yani, bir kadin aynaya baktiginda, o da kendi-
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sini bu sifatlarla algihyor. Kendimizle kurdugumuz iligki bi-
le dolayli, kendimizle sohbetlerimiz bile kiiltiirel degerlerin
golgesinde.

Ve kadinlar birbirlerini gene bu sifatlarla yargihyor, damga-
hiyor. Kadinlar birbirlerine karsi ne kadar acimasiz olabiliyor...

Cinsiyet temelli ikilemlerin bu kadar kamiksandig1 ve
“normallestirildigi” bir ortamda, nasil ayirt edecegiz hakika-
ten neyin “normal” ve “dogal” oldugunu?



“Normal” olmayan bir kadin

Zelda Sayre Fitzgerald 24 temmuz 1900’de Alabama’da
dogdu. Korkusuz, girigken bir ¢ocuktu. Annesinden asin sev-
gi gordi, simartilma pahasina. Kati1 ve mesafeli bir yargig
olan babasindansa hemen hemen hig. Cocuklugu bu iki duy-
gusal u¢ arasinda gegti.

Kisiligine dair belki de ilk ipu¢larindan biri heniiz ¢ocuk-
ken yol actig1 bir krizde gizli. Bir giin yerel polise kiigiik bir
¢ocugun damda yiridigi ve tehlikede oldugu ihbar1 geldi.
Polisler verilen adrese ulastiklarinda minik Zelda’y1 damda
oturmus kendilerini beklerken buldular. Guglikle de olsa
onu oradan indirdiler. Isin gercek yiizii sonradan anlasilda.
Karakola gelen o ihbar telefonunu agan Zelda’nin kendisiydi.
Once polise kendini ihbar etmis; sonra da catiya ¢ikip, en ke-
nara kadar gelerek, heyecanla polislerin kendisini kurtarma-
sin1 beklemeye koyulmustu.

Yetigkin bir kadin oldugunda da vazge¢meyecekti en kena-
ra kadar gelip, yarattigr panigi seyredurmaktan.

Bugiin Zelda Fitzgerald hakkinda yayinlanan kitaplar su
i¢ nokta tizerinde durur hep.

1. Unlii yazar F. Scott Fitzgerald'in kans: ve biiyiik agkiydi.
2. Kendisi de yetenekli bir sanatgiyda.
3. Ve omiir boyu sik sik psikolojik tedavi gordii, ruhsal bu-
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nalimlar yasadi, en nihayetinde akil hastanesinde hayata
veda etti.

Zelda ve Scott Fitzgerald Birinci Diinya Savasi’'nin son
demlerinde tamigtilar. Bu tanisma tamamen farkl bir etki ba-
rakt: ikisinin uzerinde. Erkek, kadini son derece zeki ve ce-
kici bulmakla birlikte onun bagkalariyla flort etmeye agik ol-
masindan rahatsizlik duydu. Onun hakkindaki ilk izlenimi
karisikt1 dolayisiyla. Kadin ise erkegin karizmasindan, kisi-
liginden ama en ¢ok yazma yeteneginden etkilendi. Zelda
Fitzgerald, bir erkege baglanabilmek i¢in evvela onun beyni-
ne ilgi duymasi gereken kadinlardanda.

1920’de evlendiler. Birbirlerini ¢ok sevdiler. Ama ta bagin-
dan itibaren her ikisi de 6tekini rakip gibi gordi. Evlilikleri
boyunca kavga eksik olmadi. Ustelik her ikisi de alkol bagim-
hsiydi. Alkoliin etkisiyle giderek kavgalar1 daha siddetli, da-
ha kiric1 olmaya bagladi.

Alkol, sigara, ¢ilgin partiler... hepsine bagimliydilar. Ama
belki de en biyik bagimhliklar1 agklanydi. Zelda ve Scott
Fitzgerald birbirine zarar veren ama ne olursa olsun birbi-
rinden vazgecemeyen bir ¢iftti. Ve en kotusi, karsihikl zay:f
noktalarinm biliyor, tam da oradan acitiyorlardi birbirlerinin
canini. Fiziksel ve sozlu siddet eksik olmadi hayatlarindan.
Bir yandan bagira ¢agira tartisirken, bir yandan arabaya at-
lar, tehlikeli virajlarda son siirat kullanirlardi araci. Kendi-
lerini de, yasadiklar: iligkiyi de 6ldiirmek istercesine. Hem
yaratic1 ve iinlii, hem de boylesine y1kic1 ve ¢atigsmac bir ¢ift
olduklan i¢in basinin gézdesiydiler haliyle. Bulunmaz malze-
me. Amerikan basi sik sik agklan ve kavgalar1 hakkinda
yazdi. Cogu zaman yalan yanhs haberlerle.

Takip eden senelerde Scott Fitzgerald son derece basanh
kitaplara imza att1 ve iiniinii katladi. Isin ilging yam yaratti-
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g1 karakterler ve anlattigy hikayelerde Zelda’dan biiyiik 6l¢ii-
de ilham almasiydi. Baz1 karakterleri tipki Zelda'nin gercek
hayattaki laflariyla konusuyordu. Giderek “ilham almak”tan
cikt1, dogrudan “fikir ¢calmaya”, hatta kismen eser ¢almaya
kadar gitti bu durum. Zelda Fitzgerald yar sitem yar alay
dolu sozlerle, evde kendi kendine tuttugu giinliiklerin nasil
kocasinin hikayelerinde karsisina ¢iktigim anlatirdi. Parag-
raf paragraf. Ama gene de devam etti Scott Fitzgerald kar-
sindan kopya cekmeye, Zelda da kocasinin kendisinden kop-
ya ¢ekmesine izin vermeye. Senelerce siirdii karikoca arasin-
daki bu “edebiyat patenti” meselesi.

Pes pese yayinladig: kitaplarla muazzam bir bagan elde
eti Scott Fitzgerald. Etrafi kendisine hayran kadinlarla ve
basansim alkiglamaya hazir elestirmen ya da gazetecilerle
cevriliydi. Ancak bir tiirli mutlu olamiyordu. Giderek daha
cok icmeye basladi. Yaz1 yazmadig1 zamanlar sabahlara ka-
dar iciyor ve ¢ogu zaman bir yerlerde sizip kaliyordu. En az
onun kadar mutsuzdu Zelda. Birbirlerine yaramiyor, yarana-
miyor ama done dolasa gene birbirlerine kosuyorlarda.

Scott Fitzgerald ile Ernest Hemingway’in bu donemde pa-
lazlanan arkadaghklar: edebiyat tarihcilerinin en ¢ok merak
ettikleri konular arasinda. Bir miiddet aralarindan su s1zma-
d1 bu miithis ikilinin. Beraber i¢ip, beraber si1zan iki bohem
erkek yazar. Ne var ki Zelda kocasinin bu yeni arkadasindan
hi¢ hoslanmadi. Fazla mag¢o buldu Hemingway’i. Kadinlara
kars1 fazlasiyla 6nyargih. Siskin bir egosu oldugunu diisiin-
di. Onun kocasina iyi gelmeyecegine inaniyordu. Hakhyd:
belki de. Nitekim zamanla bu iki dostun arasi agldi. Arka-
daghklan yara alda.

Gerg¢i Zelda Fitzgeraldin kiskanghg: da dillere destandi.
Cesitli kiskancglik krizlerinde elbiselerini yakti, egyalar1 par-
caladi, ortalign yikt1. Hatta bir keresinde kalabalik bir parti-
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de kendisine ve baskalarina ait miicevherleri kaynar suya
atarak “miicevher corbas1” yapmaya kalkti. Ofkelendiginde
gozii hicbir seyi gormiiyordu. Bir aksam kocas: kendisiyle de-
gil inli dans sanatcgis1 Isadora Duncan’la ilgileniyor diye
herkesin gozii oniinde kendini yemek yedikleri malikdnenin
genis, mermer merdivenlerinden asag: yuvarlayarak olay ya-
rattl. Yerden kaldirdiklannda iistii basi kan igindeydi.

Bir kizlan oldu. Ama bu bebek her ne kadar her ikisi tara-
findan ¢ok sevilse de, son tahlilde ne hayatlarinin hizini di-
stiirdi ne de iligkilerini yamusatt.

Evliliklerinin daha sonraki senelerinde Zelda Fitzgerald
hep kocasindan ayn bir kabiliyet alami, bagimsiz bir ugras
arad: kendine. Baleye olan diigkiinliigiiniin ardinda biraz da
béyle bir arayis vardi. Ancak kocasi onun baleye olan ilgisini
surekli asagiladi, vakit kayb1 olarak niteledi. Sonugta bale
fash da tatmin etmedi Zelda’yi. Giderek kocasinin yaziya
aywrdig1 zamam kiskanmaya basladi. O yazarken siirekli dik-
katini dagitiyor ya da miidahale ediyordu. Aym evin i¢inde
duramaz hale geldiler. Ne var ki Scott Fitzgerald karnsim
mimkiin mertebe evde tutmaya kararhydi. Disar ¢ikar ¢ik-
maz kendine bir sevgili ya da flort bulur korkusuyla.

1930’da, uzun ruhsal bunalimlardan sonra Zelda Fitzge-
rald sizofreni teshisiyle hastaneye kaldirildi. Omriiniin ka-
lan on sekiz senesini siirekli psikolojik tedavi gorerek gegire-
cekti. Isin tuhaf yam klinikte olmak iiretkenligini kamcila-
misa benziyor. Bu donem siirekli yazdi. Ginliikler, hikaye-
ler, mektuplar... Sadece bagarl bir roman yazmakla kalma-
d1, birbirinden iyi soyut resimler yapti.

Kocasi onun kaldig kliniklere yakin evler kiraladi, yazar-
ken ona yakin olabilmek i¢in. Ancak ziyaret giinlerinde bulu-
sarak gecirdiler takip eden seneleri. Ilaglar, doktorlar ve ek-
sikligi sonradan anlasilan tedaviler arasinda.
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Muhtegem Gatsby gibi unutulmaz bir edebiyat saheserini
yaratan Scott Fitzgerald 1940 senesinde kalp krizinden 6ldii.
Aniden.

Sekiz sene sonra Asheville, Kuzey Carolina’daki bir akil
hastanesinde yangin ¢ikti. O yanginda hayatimn kaybeden
hastalar arasinda Zelda Fitzgerald da varda.

Cevapsiz bir soru biraktilar geride:

Birbirlerini bu kadar didiklemeselerdi, her ikisi de daha
uzun seneler yasayip, daha ¢ok esere imza atmazlar miydi?

“Normal” bir kadin degildi Zelda Fitzgerald. Peki olsaydi,
olabilseydi, bugiin edebiyat ya da sanat tarihgileri tarafindan
daha iyi bi¢cimde anilmaz miydi acaba? Daha kaliteli ve ¢ok
sayida eser birakmaz miyd: geride?

Belki de tam tersine, hem Zelda hem Scott Fitzgerald bir-
birlerini ve kendilerini bu kadar didikledikleri, “normal” bir
evlilik yiiriitemedikleri i¢in, yani tam da bu sayede,

yazabildiler,
yasayabildiler,
gittikleri son noktaya kadar.






Alt1






Beyin Agaci

Sabaha karg: bir ¢1glik...

Gece. Lapa lapa kar yagiyor Mount Holyoke Kampiisii’ne.
Boyle karh gecelerde sincaplarin saklandiklar: aga¢ kovukla-
rindan disariy: seyrettiklerini hayal ediyorum. Bu hayale ba-
ka baka uykuya daliyorum.

Sabaha kars: bir ¢iglikla uyamiyorum tath uykudan.

Yatagin kenarindaki saat 03:08 gosteriyor. Duvara dayah
Afrika maskesini kaptigim gibi firhyorum yatagimdan. Durup
bir an i¢in ne yaptigimi sorgulasam, eminim korkudan dizleri-
min bag ¢oziiliir, kalinm oldugum yerde. Disiinmedigim i¢in
cesaretleniyor, hizla sesin geldigi yere dogru kosuyorum.

Sinik Entel Hanim’mis meger bagiran. Icimdeki Sesler Ko-
rosu'nun tiim iiyeleri icinde siiphesiz en korkak, en vesveseli
olan. Cikmis bir taburenin iistiine. Hayalet gormiis gibi sap-
san yuzi. Ciyak ciyak bagiriyor oradan.

“Ne oldu? Ne bagiriyorsun?”

Nefes nefese cevap veriyor bana:

“Kiitiiphaneden az evvel dondiim. Arka yoldan geleyim de-
dim. Bir de ne goreyim, yukarida ¢atida biri dolasiyor patir
patir. Golgesi kocaman.”

“Belki sizinkilerden biridir.”

“Hayir olamaz. Tamam burada I¢ Sesler Korosu'nun, uyu-
yorlar.”
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Dontip bakiyorum. Hepsi de benim gibi giiriiltiiye firlamis.
Uyku sersemi dizilmigler arkama. Geceligiyle Can Dervis Ha-
mim, pijamasiyla Hirs Nefs Hamim, esofmamyla Pratik Akil
Hanim... Evet, ii¢ii de uyuyormus demek ki yataklarinda.

Susup kulak veriyorum geceye. Hakikaten bir tikirti var
yukarda.

“Derhal polisi arayalim” diyor Pratik Akil Hamim. “Ben
her tiirli karakol, itfaiye, ambulans numarasini yazip yapis-
tirmistim buzdolabinin iizerine. Iyi ki yapmisim. Ne pratik
kadimm. Hadi arayalim. 9-1-1 Polis Imdat numarasa.”

“Durun hele telas etmeyin. Ben bir gidip bakayim 6nce” di-
yor Can Dervigs Hanim.

Ama Hirs Nefs Hanim hoslanmiyor bu 6neriden.

“Olmaz, Can Dervis Hanim gitmesin bakmaya. O giderse,
‘Allah bize bu hirsizi sebepsiz gondermemigtir, vardir bunda
da bir haywr’ diyerek tutar adami yemege davet eder. Sonra
da hemen 6zgiir birakir. En iyisi ben gideyim.”

Hakl1. Kabul ediyorum. Zaten Icimden Sesler Korosu'nun
en cesurudur Hirs Nefs Hanim. Gozi karadar.

Gidiyor. Eline silah niyetine bir ¢atal alip, ¢atiya ¢ikayor.

Uc dakika ge¢cmeden bir hayret nidas1 duyuyoruz yukari-
dan:

“Aa! Sen miydin? Ne isin var senin burda?”

Cok gecmeden Hirs Nefs Hanim burnundan soluyarak ini-
yor ¢catidan. Catal hirsla yataga saphyor.

Arkasindan biri geliyor. Utang¢tan, korkudan, heyecandan
kipkirmiz: kesilmis bir Anag¢ Siitlag Hanim.

“Heyyy, hos geldin” diyorum, Anag¢ Siitlag Hanim’ kapti-
g1m gibi avucumun tistiine oturtarak.

“Siz tamisiyor musunuz?” diye hayretle soruyor Hirs Nefs
Hanim.
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Durumun vahametinin ancak o zaman farkina variyorum.

“Yeni tanigtik” diyebiliyorum sadece.

“Oyle mi, nerde?” diye kaslarim catiyor Sinik Entel Ha-
nim. “Niye haberimiz olmadi?”

Once sasinyor kekeliyorum. Sonra da “en iyi savunma sal-
diridir” diyerek, taarruza gegiyorum.

“Size sormali. Bunca zaman Anag¢ Siitlag Hanim'in varh-
gindan ni¢in bahsetmediniz? Neden bana anag¢ bir yanim ol-
dugunu soylemediniz?”

“Soyleyecektik de ne olacakt1? Gereksiz yere ne demeye su-
lann bulandiralim?” diye sinirli sinirli cevap yetistiriyor Hirs
Nefs Hamim.

“Bir bu eksikti” diyor Sinik Entel Hanim homurdanarak.
“Biz bu yapigkan hanfendiden kurtulmak i¢in okyanus geg-
tik. Kalktik Istanbul’dan buralara geldik, kar etmedi. O gel-
di burada da buldu bizi.”

Birden jeton diigiiyor. Daha evvel hi¢ diisinmedigim bir
seyin farkina variyorum. Istanbul’dan béyle apar topar uzak-
lasmamin ardinda i¢gimdeki ana¢ sesten ka¢gmak arzusu var-
d1 demek.

“Bi dakka, bi dakka. Ne dedin sen? Beni Istanbul’dan ¢-
kartma sebebiniz Anag¢ Siitlag Hanim’la tanismama mani ol-
mak miydi yani?”

Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs Hanmim suglu su¢lu baki-
siyorlar.

“Pekala, gercegi agiklamanin zamam geldi. Kopacaksa kop-
sun dananmin kuyrugu” diyor Sinik Entel Hanim. “Hatirlar mi-
sin bilmem, bir giin Ada vapurunda gidiyordun sen boyle, ya-
ninda sismanca hamile bir kadin oturdu, iki ogluyla.”

Hatirlamaz miyim? Bagimi salliyorum.

“Iste o giin sen farkinda degilsin ama yamindaki kadindan
cok etkilendin. Ugiincii ¢ocuguna hamileydi kadin. Ustelik
sen yasglardaydi. Ona bakinca hayatta kagirdigin firsatlar
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diisiindiin. Gipta ettin kadina. I¢ten ice. Ben hemen devreye
girip sana Bekarhk Manifestosu yazdirmasaydim, kapilip gi-
decektin annelik hayallerine.”

“Demek senin yiiziinden ben o manifestoyu yazdim vapur-
da?”

Hirs Nefs Hanim volta atarak devam ediyor anlatmaya:

“Evet benim yuziimden. Sandim ki boylece kapatirnm bu
meseleyi. Ama senin boyle vapurlarda hamile kadinlara, so-
kaklarda bebek arabalarina bakip bakip yutkundugunu fark
edince, bu Anag¢ Siitla¢ Hanim senelerdir durdugu kozadan
¢iktl. Tutturdu ben artik goriiniir olucam, zamam geldi, tani-
tacagim kendimi diye. Once tath dille susturmay: denedik.
Sonra tehdit ettik. Hicbiri sbkmedi. Baktik zivanadan ¢iki-
yor, dengeler degisecek, statiiko altiist olacak, darbe yaptik o
gece. Sonrasimi biliyorsun. Biz seni buraya getirdik. Ama
hanfendi de takip etmis meger.”

“Mademki o da Icimden Sesler Korosu'nun bir iiyesi, onun
da en az sizin kadar soz hakki var” diyorum.

“Uzgiiniim. Buna izin veremeyiz” diyor Sinik Entel Ha-
nim. “Biz bu darbeyi bosuna yapmadik. ”

Hirs Nefs Hanim ile Sinik Entel Hanim fisir fisir bir kena-
ra ¢ekilip, konusuyorlar.

Cok siirmiiyor toplantilan. Az sonra kararl adimlarla yi-
riyiip, benden dis kapiy1 agmama istiyorlar.

Gecenin karanlhiginda esen yel vuruyor yiiziimiize.

“Ne oluyor? Nereye?” diyorum.

“Takip et bizi” diyor Hirs Nefs Hanim. Sonra digerlerine
sesleniyor: “Hepiniz! Mars mars!”

Gece saat ¢ buguga gelirken, Sinik Entel Hanim 6nde biz
arkada tek sira halinde ilerliyoruz kar altinda. Dislerimiz ta-
kirdiyor ayazdan. Kiitiiphane, yatakhaneler, tiniversite bina-
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lan tek tek geride kaliyor. O karanhkta kim bilir ne kadar
yuriyoruz.

“Nasil da huzurlu kainat. Ne giizel ortiiyor kar her seyin
ustini” diye mirildamyor Can Dervis Hanim.

Su tatsiz gecede bile bir giizellik gordii ya Dervis, helal ol-
sun. Usiimesin diye alip koynuma koyuyorum onu.

Bu vaziyette gidiyoruz, ta ki kocaman bir agacin altinda
durana kadar.

“Bu da ne?” diyorum.

Sinik Entel Hanim yapigtiriyor cevaba:

“Bu agac1 daha evvel gormiis, goziime kestirmistim. Sana
gindiiz vakti gostermeyi tercih ederdim ama acil bir durum
var madem, simdi getirdim. Dikkatlice bak bakalim bu aga-
ca. Neye benziyor?”

Heyula gibi bir aga¢ bu. Uluy, gizemli ve gorkemli. Kalin
govdesinden bir balon ¢ikmis. Yuvarlagimsi, damar damar
yollarla aynlmis koca bir kiitle.

“Evet, soyle bakalim neye benziyor bu sigkinlik uzaktan
bakinca?” diye isteliyor Sinik Entel Hanim.

“Valla bilmem ki. Sanki... Beyin gibi...” diyorum hayretle.

“Bingo! Bence de 6yle. Bu bir Beyin Agac1” diyor Sinik En-
tel Hanim saklamaya gerek duymadig: bir kivangla.

“Iste bu gece hepimiz Beyin Agacrmin altinda toplanmis
bulunuyoruz” diye nutuk atmaya bashyor Hirs Nefs Hanim.
Cikmis bir dalin iizerine, tebaasina seslenen hiikiimdar gibi
konusma yapacak oradan.

“Eee?”

“Eesi, kararim ver artik” diyor Sinik Entel Hanim ile Hirs
Nefs Hamim ayn1 anda. Geride duran Anag¢ Siitlag¢ Hanim
isaret ediyorlar kizginlikla.“Ya o, ya biz.”

“Nasil yani?”
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“Basbayag1 boyle. Se¢ artik. Kadin-kadincik-hanim-ha-
nimcik m1 olmak istiyorsun beyin-beyin mi? Ya o ya biz!” di-
ye tekrar ediyorlar. '

Allak bullak oluyorum. Gozlerimi bu heybetli agagtan ala-
miyorum. Gecenin karanhginda, karlar altinda muhtesem
goriiniyor. Adeta dallarinda yapraklar yerine, sirlanmig sir-
lar asil1 duruyor.

“Ne olur dinleme onlar1. Darbelerden degil, cogulculuktan
yanasin sen” diye filsildiyor Anag¢ Siitlag¢ Hanim pagalarima
yapisarak.

“Toplumsal ¢ogulculuktan yanasin ama” diye atiliyor Sinik
Entel Hamim. “Bu demek degildir ki rol karmasasindan yana-
sin. Hem eg, hem anne, hem evinin hamimi, hem sanat¢i, hem
akademisyen, hem birt hem cirt... her sey olmak yaramiyor ka-
dinlara. Buna ¢ogulculuk degil, fazlalik denir olsa olsa.”

Hosuma gitmiyor bu cevap. Itiraz ediyorum:

“Neden oyle diyorsun? Hem anne hem c¢alisan kadin ola-
maz miyim?”

“Olursun elbette” diyor Hirs Nefs Hanim burnundan solu-
yarak. “Ama her ikisini de vasat yapmay: pesinen kabul eder-
sen. Iddiasiz yazar, iddiasiz anne olabilirsin mesela. Her birin-
de vasat olmaya raziysan eger, on aym is bile yapabilirsin.”

Sinik Entel Hanim siirdiiriiyor onun kaldig yerden:

“Ama eger vasatin Gtesine ve ilizerine diktiysen gozlerini,
bir se¢im yapmak zorundasin. En basta da Anag Siitla¢ Ha-
nim ile bizim aramizda. Seg¢ artik.”

Kar ani bir riizgarla hizlamyor birden. Déne déne hortum
gibi aliyor bizi ortasina, esrar kiipii dokiiliiyor taneler. Ken-
dimi Dr. Jivago filminin setinde hissediyorum. Biiyik duy-
gusal degisimlere eslik ediyor kar taneleri. O ulu agacin al-
tinda duruyoruz hepimiz.
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Anag¢ Siitlag Hanim’a bakiyorum g6z ucuyla, kacamak.
Burnu kipkirmizi olmusg soguktan. Gézlerinde iri iri yaslar.
Nasil da kirilgan. Ne kadar az taniyorum onu. Daha diin bir,
bugiin iki. Halbuki digerleri senelerdir benimle. Ne ¢ok badi-
re atlattik beraber. Iyi kotii tanryorum onlari. Huyunu suyu-
nu biliyorum her birinin.

O an kararnmi veriyorum.

“Illa da se¢cmek zorundaysam tabii ki kadin-kadincik-ha-
nim-hamimcik degil, beyin-beyin olmak isterim” diyorum.

“Ama bana s6z vermistin” diye haykiriyor Anag¢ Siitlag
Hamm.

“Uzgiiniim” diyorum, gozlerine bakmaya cesaretim yok.
“Ama seni secemem.”

“Heyoo0” diye havaya ziphyor Sinik Entel Hanim.

“Heyo heyo heyooo” diye yanki yapiyor Hirs Nefs Hanim
daldan asag atlayarak. “Cak!”

Oyle afilli, 6yle karmasik bir “cak” isareti yapiyorlar ki,
parmaklarimi kollarini birbirlerinin i¢inden gegire gegire, bir
an icin konuyu unutup hayranlikla izliyoruz yaptiklar: sovu.

Sov bitince durgunlagiyoruz hepimiz. Derin derin igini ge-
kiyor Can Dervis Hanim; yiiziini 6telere geviriyor Pratik
Akil Hanim; sessizce aghyor Anag¢ Siitlag¢ Hamm.

“Simdi bu kararimi s6ze dokecegiz. Baglayiciligi olsun diye.
Bir akit yapmamiz lazim” diyor Hirs Nefs Hanim pijamasim
cekistirerek.

Ilk defa soze kansiyor Pratik Akil Hanim: “Ne simdi bu?”

“Bir nevi edebiyat rahibesi yemini” diyor Hirs Nefs Hanim.

“Bizim dinimizde yoktur oOyle seyler” diye azarlhiyor Can
Dervis Hanim.

“O zaman ‘Evde Kalmis Kiz Yemini’ diyelim biz de bunun
adina” diye diizeltiyor Sinik Entel Hanim. “Hatirlatirim, bir
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zamanlar bir Ada vapurunda karaladiklarim...”
Ses ¢ikarmiyorum. Sadece ben degil, tiim doga susmus san-
ki. Piir dikkat bizi dinliyor. Koskoca kampiiste ¢it ¢ikmiyor.
Ve iste o delici sessizlikte, Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs
Hanim’in bir agizdan soyledikleri ciimleleri harfiyen tekrar
etmek suretiyle, “Evde Kalmig Kiz Yemini” ediyorum.

Kar soguguyla oriilmiig bir aralik gecesi, Boston’da Mount
Holyoke Kampiisii'nde, o muhtesem Beyin Agacr’nin altinda
kendime ve ciimle dleme sunlar haykinyorum:

“Az gittim uz gittim, hayatimin merkezine yazmay: koydum.
En nihayetinde gele gele Beden ile Beyin arasinda bir ikileme
vardim dayandim. Bu bir doniim noktast omrii hayatimda. Ve
and olsun ki ben, Beyin’i se¢tim. Bundan boyle Beden degil, Be-
yin olmak istiyorum yalnizca. Kadinlikta kadinsilikta, ev ha-
umliginda, karilikta, anaglikta dogurganlikta yok goziim. Ben
sadece ve sadece yazar olmak ve oyle kalmak istiyorum.”

Heyecanla baglarim: salliyor Sinik Entel Hanim ile Hirs
Nefs Hanim.

“Kurusun Beden, canlansin Beyin. Kalemime giden miirek-
kep, icimde biiyiiyen kitaplar olsun. Ant olsun!”

Ug kere tekrar ediyorum bu yemini.
Bittiginde yorgun hissediyorum kendimi.

* ok x

Otuz giin ge¢meden degisiklikler bag gosteriyor. Evvela
saclarim, cildim, ellerim kurumaya bagliyor. Zay:fliyorum.
Once ii¢, derken bes, iki ay sonra tam yedi kilo kaybediyo-
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rum. Vicudum diizlesiyor. Ardindan reglim kesiliyor. Ne o
ay, ne de daha sonraki aylar regl oluyorum. Once umursami-
yorum, hatta bir kiilfetten kurtulmus gibi rahathyorum.
Ama kisa siiriiyor bu his. Alt1 ay sonra panikle kapilarim
asindirdigim Amerikah doktorldr bana uzaydan gelen bir ya-
ratikmisim gibi davranip, sorunun nereden kaynaklandigini
anlayabilmek i¢in bir siiri hormon testi yapiyorlar. Hepsi
normal gikiyor.

“Gayet sagliklisiniz. Hormon seviyenizde bir diisme yok.
Viicudunuzun normal isgleyisine engel olacak baska bir has-
talik da yok. Tiroit 6l¢iimlerini de yaptik, o da normal” diyor
en son gittigim jinekolog. Babacan, yumusak bakigh, tiknaz
bir Cinli Amerikali1 bu, konusurken durmadan g¢enesini kagi-
yor. “Bu sartlar altinda soyleyebilecegim tek sey var, beyni-
niz bedeninize komut vermis ‘regl olma’ diye, bagka bir agik-
lama bulamiyorum.”

Agzim acgik kalakaliyorum.

“Beyninizle konusmamiz lazim” diye ekliyor. “Ben sorar-
dim ama dilini bilmiyorum. Rica etsem siz benim i¢in konu-
sur musunuz kendisiyle?”

Bir kahkaha atiyor ardindan. Ama ben giilemiyorum.

“Soyler misiniz, mesleginiz nedir?” diye soruyor doktor.

“Yazarlhk.”

“Ah, anhyorum” diyor. Sir verir gibi alcaltiyor sesini. “Bey-
ninize soyleyin bedeninizi rahat biraksin. O zaman hallolur
her sey.”

Bir daha doktora gitmiyorum. Yasadigim bu tuhaf hadise-
yi kimselere anlatamiyor, igime atiyorum.
Ama zaman zaman Beyin Agacr’mi ziyarete gidiyor ve top-



178

ragin tizerinde kalan koklerini, dibine dokiilen yapraklarim
oksayarak tazeliyorum yeminimi.

Her sabah erkenden kiitiiphaneye kapaniyorum Sinik Entel
Hanim’la beraber. Aramizdan su sizmiyor artik. Her sey onun
ve Hirs Nefs Hanim’in istedigi gibi gelisiyor. Devaml okuyo-
rum. Aksama dogru bilgisayarin basina gegiyor ve gece geg sa-
atlere kadar notlar, giinliikler tutuyorum. Yaz ve kitaplar di-
sinda hig¢bir seyin hayatima sizmasina izin vermiyorum.

Anag¢ Siitlag Hanim kiistiyor. Konusmaz oluyor benimle.
Geceleri yatakta agladigin1 duyuyorum bazi bazi.

Can Dervis Hamim karigmiyor hi¢. Ne o taraftan yana ko-
yuyor agirhigim1 ne bu taraftan. Sessizce taniklik ediyor olan
bitene.

Ve iste asag1 yukan ayni giinlerde, gokten inmisgcesine ani-
den gelen bir ilhamla yeni romanimi yazmaya bagliyorum.

Adi: ARAF.

Bu kitap aidiyet ve aidiyetsizlik, kokler ve koksiizliik iize-
rine...



Ah min-el ask

Bir sene gecti ben Boston’a geleli. Bu zaman zarfinda yaz-
dig1im romani herkesin ve her seyin 6niine koydum. Araftaki
hayali karakterlerle i¢gice gecti giinlerim. Roman kahraman-
lariyla bol bol konustugum halde gercek hayattaki insanlar-
la olabildigince az iletisim kurdum. Ahsgveris ya da yemek
yapmakla zaman kaybetmek istemedigim i¢in bazen giinler-
ce kahvaltihk masir gevregiyle beslendim. Sabah, 6gle, ak-
sam hep aym sey yiyerek.

Buralarda sigara igen insanlara barbar goéziiyle bakihyor.
En ufak bir duman bile binadaki alarm sistemini devreye ge-
ciriyor. Yazarken sigarasiz yapamadigimdan, odamdaki ve
kattaki alarmlar1 devre dis1 birakmanin bir yolunu buldum.
Tavandaki alarm makinelerinin etraflarim plastik torbalar-
la 6rtiip bantladim. Ise yarada.

Bir sene boyunca farkl milletlerden sanat¢1 ve akademis-
yen kadinlarla tanistim ve ¢calistim. Kadinlarla ilgili akla ge-
lebilecek her konuda paneller, konferanslar diizenlendi bu fe-
minist kampiiste: “Ana Tanrica Inaniglann ve Sembolleri”,
“Uciincii Diinya’da Kadin Isgiicii ve Istihdam Sorunu”, “Fe-
minizm ve Hip Hop Kiiltiiri”, “Cizgifilmlerde Kadin Kahra-
manlar: Miki Mouse sevgilisi Minie’yi Eziyor mu?” vb... Hep-
sine katildim. Bir yerlere ge¢ kalmaktan korkarcasina, adeta
telasla yazdim, yazdim. Ha bire okudum, okudum. Nice gece-
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ler kiitiiphanede sabahladim. Siyaset felsefesi koleksiyonu
ile Ingiliz ve Rus edebiyat1 koleksiyonu en sik ziyaret ettigim
boliimler oldu. Ikisinin arasinda duran kahverengi deri kol-
tukta yatip kalktim.

Sabahlarn erkenden ortaligi siipiirmeye gelen Meksika
asillh temizlik¢i Rosario’yla ahbap oldum. O ve arkadaslar
bana aciyarak baktik¢a, benim gibi birinin kolay kolay “nor-
mal kadin” olamayacagina dair inancimi tazeledim.

Sehr-i sehire nice zaman uzaktan baktim. Elimde iki par-
¢a valizim, minnacik bir odada kalmanin, en sevdigim kitap-
lar1 bile yanima alamamanin, iligkilerime siireklilik katama-
manin, dostlarimin bana ihtiyaci1 oldugu anlarda yanlarinda
olamamanin, benim dostlarima ihtiyacim oldugunda onlar-
dan mahrum kalmamin, bunca sevdigim sehirde barinama-
manin sancisini igimde tagiyarak gegirdim giinlerimi, aylan-
mi1. Zaman zaman disar1 ¢iksam da ekseriya asosyal, takinti-
l1, icine kapaniktim.

Annelige dair sorular sormaz oldum artik.

“Benim gibi birinden anne manne olmaz, ama ileride belki
iyi bir iivey anne olur” diye kestirip attim.

Yiiregimin sarkaci annelik hevesinden de, Istanbul hasre-
tinden de uzaklara savruldu.

Ya da ben oyle sandim.

* ok ok

Yaz ortasinda bir hafta-on giinligiine geliyorum Istan-
bul’a. Biraz soluklamp, birka¢ parca esyam alip, birka¢ ka-
dim dostumu goriip, az biraz hasret giderip, yayincimla
Arafin hazirhklarim yaptiktan sonra yeniden ABD’ye don-
mek tiizere. Bu niyetle.

Planim boyle.
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Ne var ki hayat, biz planlarimiz1 yaparken pesimiz sira
sessizce gelip, o pek siisli pek fiyakal planlarimiza Miki ku-
laklari, vampir disleri, pos biyiklar ¢izen yaramaz m yara-
maz bir ¢ocuk. Sen istedigin kadar planladigim1 zannet gele-
cegi, o gene bildigini okur.

Istanbul’a geldigim giiniin gecesinde Asmalimescit’te bir
tesadif, beklenmedik bir telefon, beni ileride esim olacak
adamla kars1 karsiya getiriyor. “Eyup”. Yukarida cinler, pe-
riler, melekler dalga geciyor olmali: Sen misin bunca sene
Eyub Peygamber’e laf eden? Sen misin sabri, tevekkiilii ve ba-
likgilarin bildigini oteleyen?

Seneler sonra biz yeniden. Ve ben, her seyi unutup, tepe-

taklak oluyorum.
“Ah min-el agk” demisti Osmanl. “Agktan bu yana...”

Asktan once. Agktan sonra. Cinkii agk bir milat. Takvim-
lerin kendini sifirladigi, saatlerin yeniden ayarlandig: an.
Asktan once olan biten her sey —misli gegmis. Adeta yasan-
mamis. Bir sekilde hafizaya sonradan alinmig. Asktan sonra
olan her sey simdiki zaman. Oncesi ve sonras1 olmayan.

Uzaklan yakin, olmazlar olur eden bir efsun agk. Insana
tiikkiirdigiini afiyetle yalatan, ettigi tiim biiyiik laflar bir bir
hatirlatan, bileginden kavradi m1 sarsan, sarst1 mi1 birakma-
yan bir yudumcuk efsun.

Ask bir kimyasal bilesim. Formiiliinde esrar var.

Ne zaman ki korkiitik asik oluyorum, nasil oldugunu da-
hi anlamadan, beynin beden iizerindeki hakimiyetine bir is-
yan baghyor i¢cimde. Kazan kaldinyor yiiregim. Yeniden ka-
dinhigima dénmek istiyorum simdi. Sadece beyin olmak yet-
miyor artik. Ne zaman ki ds1k oluyorum, kiymete biniyor be-
den. Kii¢ciimsedigim, reddettigim, oteledigim kadinsilik, deli
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gibi arzuladigim bir 6zellik oluveriyor aniden.

Geride bir yerde dalgin dalgin el salliyor Boston’daki Be-
yin Agaci Bir gece riiyama giriyor. Gévdesi billurdan, dalla-
rinda giimiisi sagaklar. Rengarenk sincaplar yuva yapmas igi-
ne. Oyuk ve karanlik bir agzi, fal tas1 gibi acilmig koca koca
gozleri var agacin. Basinda bir leylek yuvasi. Oturmus tepe-
sine sapka gibi.

“Cok s1iksin” diyorum.

“Begenmene sevindim ¢iinki senin i¢in siislendim” diyor
Beyin Agaci Siddetli bir riizgar ¢ikiyor aniden, yapraklan
dokiiliiyor. Asihyor surati. “Ama biliyorsun, yollarimiz ayrl-
mali. Sen artik birak beni. Gitme vaktin geldi.”

“lyi ama yemin ettim. Dedim ki: Beden kurusun, beyin
kalsin. Carpiirim sonra...”

“Carpilmazsin merak etme. Insanlarin, hayvanlann, hatta
su fani diinyanin dahi miadi olur da, yeminlerin olmaz mi sa-
myorsun?” diyor. Sonra da ekliyor:

“Ettigin yeminin miadi doldu. Bu zaman zarfinda sadik kal-
din soziine. Aferin. Ama artik azat ediyorum seni. Serbestsin!”

Ve bu son kelimeyi telaffuz etmesiyle riizgarin daha da
hiddetlenmesi bir oluyor. Cikan borada tim dallan tek tek
kirihiyor. O zaman anhyorum ki, dallarn camdanmig. Tuzla
buz oluyorlar.

Panik i¢cinde kopan her dal yerine takmaya ¢alisiyorum.
Ama miimkiin degil.

“Acimiyor merak etme!” diye baginyor Beyin Agac.

Elimde kopmusg dallarla kalakaliyorum.

Yerdeki cam kinklarina basmamaya calisarak yiiriyo-
rum. Ama agactan uzaklasmaya m cahigiyorum yoksa ona
yakinlasmaya mi, anlayamiyorum.

Boston doniisii Istanbul’da gordiigiim riiya boyle.



Sogan Kadin

Beyin Agaci1 beni azat edince hizli bir degisim baghyor
icimde. Bundan béyle bedenime iyi davranmaya karar veri-
yorum. Sirf bu niyetle Body Shop’lara dadaniyorum. Ha bire
kremler, losyonlar satin aliyorum. Komodinin iistiinde biriki-
yor siseler.

Ve giinlerden bir giin, tam ben son aldigim malzemeleri
tanzim ederken aynanin 6niinde, papayal el kremi kutusu-
nun iizerinde kipirdayan bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Yaklagip
daha dikkatli bakiyorum. Oylesine tuhaf geliyor ki, nce bib-
lo zannediyorum.

14-15 cm boyunda, 400-450 gram agirhginda bir parmak
kadin bu. Bir elini destek yapmig baginin altina, harem tab-
lolarindaki kar beyaz cariyeler gibi uzanmig boylu boyunca.
Sac¢larim salmig dalga dalga beline kadar. Kipkirmiz bir ruj-
la boyadig1 dudaklarnnin iizerine bir ben kondurmus kalem-
le. Dirseklerine kadar uzanan siyah eldivenler takmis. Eldi-
venli parmaklarinin iizerinde iri iri tek tas ytiziikler. Parlak,
kaygan kumagtan kirmiz bir gece elbisesi giymis. Gogiisleri
meydanda. Yirtmac1 da hayli derin elbisenin. Tek bacagim
oldugu gibi goézler oniine seriyor. Ayaklannda sivri ve yiiksek
topuklu kirmiz1 ayakkabilar. Merak ediyorum nasil o topuk-
larin tizerinde yiiriiyebiliyor.
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Bir kez olsun benden yana bakmadan, uzun bir agizhk ah-
yor eline. Usul, umarsiz hareketlerle agizhigina bir sigara ta-
kiyor. Abartih bir edayla i¢ini ¢ekiyor. '

Derken asir1 boyah kirpiklerini kirpigtirarak bana donii-
yor.

“Atesin var miydi canikom?” diyor suh bir sesle.

Kanim donuyor. Kim bu kadin?

“Atesim yok” diyorum.

“Ah, ne yazik” diye karsilik veriyor parmak kadin.

Minnacik, sedef bir kutuyu andiran el ¢antasini agip bir
cakmak ¢ikariyor aninda. Kendi sigarasini yakip, dumani su-
ratima ifliiyor. Sonra dudaklarini biiziip, dumandan halka-
lar yapiyor pes pese.

Agzim acik izliyorum bu tuhaf mahluku.

“Tamimadin degil mi?” diyor alayh bir sesle. “Tabii, ¢ok
normal. Ne zaman tanidin ki beni?”

One dogru egiliyor. Elbisesinin kiviimlarindan gogiisleri
seciliyor. Huzursuz oluyorum. Ama o gozlerini gézlerime di-
kip, tiuylerimi diken diken edecek kadar soguk ve sakin bir
sesle soyle diyor:

“Ama ben senden bagkas1 degilim canikom. icimden Sesler
Korosu’'nun nadide iiyelerinden biriyim. Bugiinlerde bede-
ninle barigmak istedigini beyan ettin ya. Ben de bunu bir
cagr kabul edip geldim. Iste buradayim.”

“Kimsin?” diyebiliyorum sadece.

“Ismim Saten Sehvet Hamim” diyor muzipge goz kirparak.
“Baygin parfiimler siiriinmeyi, sikidim sikidim siislenmeysi,
ipek kiyafetler, saten gecelikler giymeyi pek severim. Saten
kismi burdan gelir adimin. Sehvet kisminin nereden geldigi-
ni tahmin etmigsindir herhalde, agiklamaya gerek var mi?
Enchanté canikom.”

“Liitfen bana canikom demeyi keser misin?” diyorum se-
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sim titreyerek. “Senin gibi bir i¢ sesim yok benim. Yanhgin
olmali.”

“Cok yazik. Nasil da korkuyorsun benden” diyor sigarasin-
dan bir nefes daha ¢ektikten sonra. “Gazetelerdeki tiim fotog-
raflarinda kasiyorsun kendini. Surat bir kars, eller kavustu-
rulmus, hep uzaklara bakiyorsun. Dalmig gitmis derin yazar
pozu. Halbuki ne gerek var dalmaya? Canh rujlar siirsen, dis-
lerini gostere gostere kocaman giilsen objektiflere, ¢icekli fra-
pan elbiseler giysen, biraz kol bacak gostersen ne olur sanki?
Yazarhgina zeval mi gelir? Daha mi1 az edebiyat¢i olursun? Ki-
taplanmn kalitesi mi diigser? Kadins: gériinmekten 6diin path-
yor. Soylesene sen benden niye bu kadar korkuyorsun?”

Nutkum tutuluyor.

“Bak gene sogan gibi kat kat giyinmigsin. Bu da entelektii-
el tesettiir olsa gerek” diyor Saten Sehvet Hanim. “Oysa ben
teni severim. Tenselligi, cinselligi, kadinsihg, agki, tutkuyu
severim. Dokunmay: da severim, dokunulmay:1 da. Akrep
Burcu’yum ne de olsa. Nasil istemem hazz1? Hedonizme ba-
yilirim. Kadinhgimi doya doya yasamak isterim. Ama nerde-
eee? Senin yiiziinden sansiirlendim senelerce.”

Ter basiyor. Soyleyecek laf bulamiyorum.

“Ya terlersin tabii! Ne o 6yle kat kat giyinmigsin gene? Ba-
yan Sogan sen ne zaman soyle tiril tiril bir elbise i¢inde ka-
dinhgyla bansik, hi¢cbir seyi umursamayan yazar pozu ver-
meyi basaracaksin?” diye tiisteliyor Saten Sehvet Hanmim. “Gi-
yebilsen, mor renkli ¢arsaflar dikersin kendine. Kafan gorii-
niir sadece, bedenin saklanir o mor denizin i¢inde.”

Hak olabilir mi? Belki de gercekten Sogan Kadin yaptim
kendimi. Diisiinmeden. Fark etmeden. Entelektiiel tesettiire
girdim bunca zaman. Simdi zihnimde canlandinnca dogrusu
hi¢ de fena gelmiyor kafayr agikta birakan mor bir ¢arsaf giy-
me fikri.
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Ben aslinda nicedir bir zirh gibi tasiyorum kiyafetlerimi.
Toplum ile benim aramda bir simir boyu ¢iziyorum. Toplu-
mun goziinden saklamaya ¢aligtigim bedenim mi yoksa yiire-
gim mi bilmiyorum.

“Simdi senin su kitaplarin var ya...” diye mirildaniyor Sa-
ten Sehvet Hanim. Tembel tembel geriniyor el kreminin tize-
rinde.

“Ne olmus kitaplarima?” diyorum savunmaya gecerek.

“Bi sey olmamig da bana 6yle geliyor ki, siz kadin yazarlar
romanlarinizda cinselligi erkekler kadar rahat anlatamiyor-
sunuz. Soyle bir kanstiriyorum da yazdiklarimzi. Sevigsme
sahneleriniz kisa kisa, varla yok arasi. Sanki gecistirmelik.
Hani eski Yesilcam filmlerinde tam sevigme sahnesine sira
gelince kamera kayar ya. Kenarda duran perdeyi ya da vazo-
yu seyreder seyirciler. Siz kadin yazarlar da aynen 6yle anla-
tiyorsunuz cinselligi. Bi de bakiyorum kaleminiz kayivermis,
seksi degil vazoyu anlatiyorsunuz!”

“Hadi canim” diye itiraz ediyorum. “Bir siirii kadin yazar
var igi giici cinsellik anlatmak olan.”

“Evet ama canikom, romantik ya da erotik kitaplar yaz-
maktan s6z etmiyorum ki ben” diyor giicenmis bir edayla.
“Sateniz, sehvetiz dedik diye cahil degiliz herhalde. Biz de bi-
liyoruz ‘beyaz dizi'leri yazanlarin genellikle kadin oldugunu.
Ama mevzu o degil. O tarz kitaplardan bahsetmiyorum ki
ben burda.”

Ayaga kalkip sac¢larim bir havayla geriye attiktan sonra,
bol rimelli gézlerini bana dikiyor.

“Edebi kulvardan soz ediyorum. Darilma ama su sizin kul-
varda dobra dobra cinselligi yazabilen kadinlarn sayis1 amma
da az yahu. Valla bana sorarsan, kadin romancilar ancak iig
durumda kendilerini sansiirlemeden seksi anlatabiliyorlar.”
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“Neymis bu kosullar?” diye soruyorum gergin bir tebes-
siimle. Acaba gercekten bilmek istiyor muyum cevabi, emin
degilim.

“Birinci kosul lezbiyenlik! Kadin yazar eger lezbiyense, bu-
nu da toplumdan saklamiyorsa, zaten ¢ekinecek neyi kalmis-
tir ki? Di mi canikom? Bak o zaman cinselligi sansiirlemeden

Saten Sehvet Hanim anlatadursun, ben merakla bu ko-
nusmanmn nereye gidecegini anlamaya c¢aligiyorum.

“Ya da yaslanmaniz, toplumun goziinde ‘ihtiyar hanime-
fendi’ statiisiine ge¢meniz lazim. Ununuzu eleyip eleginizi
duvara asmalisimz ki korkmadan ¢ekinmeden cinselligi an-
latabilesiniz. Dolayisiyla bir an evvel yaglanmalisiniz, bu da

“Ya da?”

“Ya da ne olacak, herkesin diline dolanmayi, hakkinizda
abuk sabuk yazilar ¢ikmasini goze almaniz, tabiri caizse bi-
raz ‘yirtik’ olmanmiz lazim, bu da uititig. “

Bir sey diyemiyorum. Sessizligimden cesaret almis olmalh
ki konusuyor da konusuyor.

“Sende bu ii¢ sartin higbiri mevcut degil. Nasil yazacaksin
cinsellik hakkinda acaba?” diyor burun kivirarak. “Ay ne fe-
na senin su hallerin. Yok bedenini kapat, kadinsiligimi 6rt
sakla. Yasarken kendini, yazarken cinselligi sansiirle. ‘Aman
yanlis anlarlar, anlattiklarim benim hikdyem zannederler,
sonra bana cak cuk ederler’ diye laflarini torpiile, fazla anlat-
ma, fazla agilma! Hep sansiir, hep sansiir. Of ya. Olan bana
oluyor tabii. Biitiin 6mriim boyunca bastirildim durdum val-
la. Yazik degil mi bana?”

Hakl olabilir mi?
Bilmiyor ki Saten Sehvet Hanim, bedenleriyle, cinsiyetle-
riyle, hatta seksapelleriyle son derece uyumlu olan kadinla-
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ra hep hayranhk beslemisimdir gizliden gizliye.

Ama Saten Sehvet Hanmim’in bilmedigi bir sey daha var:
Bendeki bu durumun salt bireysel bir ariza olmadigi. Kismen
de olsa kiiltiirel bir agciklamasi var su hallerimin. Bu memle-
kette kamusal alana ¢ikan ve bedeniyle degil, beyniyle tanin-
mak, beyniyle algilanmak, beyniyle kabul géormek isteyen bir
kadinin cinselligiyle ya da kadinsiligayla barnisik kalmas: o
kadar kolay degil.

Kadin romancilarin hem kendi kadinsiliklarim1 bastirma-
lar1, hem de kitaplarindaki cinsel unsurlar: simrh tutmalar:
icinde yasadiklar: toplumsal ve kiiltiirel dayatmalardan ba-
gimsiz aciklanamaz.

Aym sey kadin akademisyenler, kadin gazeteciler, kadin
siyasetciler ve ig diinyasindaki kadinlar i¢in de gecerli. Hepi-
miz az biraz kasiyoruz kendimizi. Zirhlar kusaniyor, savun-
maya geciyoruz. “Beden” ile 6zdeslestirilen “6teki” kadinlar-
dan olmamak i¢in kayiyoruz 6biir uca. Yesilcam filmlerinde-
ki gibi kamera degil, kalemimiz dahi degil, biz kendimiz ka-
yiyoruz kenara, cinsellikten uzaga. Kadinlara ve kadinhga
kars1 boylesine onyargih olan bir toplumda bedenlerimizi ra-
hat tasiyamiyoruz.

Kamusal alanda “Beyin” olmak ugruna, ancak kendi evle-
rimizin mahremiyetinde sakinmadan “Beden” olabiliyoruz.
Ev disinda sayg: gorebilmek i¢in kadinligimizi ha bire yok sa-
yiyor, bastinyoruz. Saten Sehvet Hanim meselenin bu top-
lumsal boyutunu anlayamyor iste.

Halide Edip Adivar’in Sinekli Bakkal’inda Rabia karakteri
o kadar iffetlidir ki, evinde, yatak odasinda, nikdhh kocasinin
yanindayken dahi soyunmaz soyunamaz. Geceleri iistiinii de-
gistirmesi gerektiginde dolaba girer, orada giyinir geceligini.

Kadin yazarlar birer Rabia degil elbette. Ama Rabia’larin
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ornek olarak gosterildigi bir toplumda bizler de ancak “dolap-
larda” bedenimizle bulusabiliyor, oradan ¢ikar ¢ikmaz gene
kabuklaniyor, kapaniyoruz. Ve bu refleks yazimiza yansiyor,
yazimizin samimiyetini de derinligini de zedeliyor. Cinselligi
yazmaya utanmiyoruz. Merakli,-yaratici ama utangag kiigiik
kizlara doniiyoruz.

Bir giin Saten Sehvet Hanim1 kendime rehber edinir mi-
yim acaba? Onun gibi parlak kirmizi rujlar, topuklu ayakka-
bilar, mendil kadar mini etekler, gogisleri sergileyen kiya-
fetler giyerek, saglarimi sampuan reklamlarindaki gibi fon-
li havah salabilir miyim riizgara, emin degilim. Muhteme-
len yapamam. Daha iki adimda ayagim kaldirim tasina ta-
kilir, topuklarim ¢ukura girer kinlir. Yere kapaklanirim.
Beceremem.

Biitiin I¢cimden Sesler Korosu birbirine girer.

L I

Ama Saten Sehvet Hamim ile tanismamin bir faydas: olu-
yor. En azindan artik kadinhg: utanilacak, bastirilacak bir
ozellik, omuzlarima yiklenmis bir kiilfet gibi algilamiyorum.

Bir an evvel yaglanmak isterdim eskiden. Yaglanmak ve
ka-din-s1z-lag-mak miimkiin oldugunca cabuk. Simdi emin
degilim. Ilk durakta iniyorum “ekspres yashlik” otobiisiin-
den. Acele etmemeye karar veriyorum. En azindan artik “be-
denimi” geri istiyorum.

Bedenimi seviyorum.

Ve o zaman “beden” de karsilik veriyor bu sevgiye. Bir ay
ge¢cmeden viicudum eski ritmine doniiyor. Sa¢larim canlani-
yor, yanaklarima renk geliyor. Hatta bir giin gidip manikiir
pedikiir bile yaptiriyorum.
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“Ilk defa m1 yaptiriyorsunuz?” diye soruyor kuafordeki bil-
mis manikiirci kiz.

Diyemiyorum Kki:

“Ne manikiiri ne pedikiirii? Ben ilk defa bedenimle savas-
miyorum.”



Kapaligars giiliince

Kapaligcarsi’da bir kafede oturuyoruz. Eyup ve ben. Par-
mak kadinlar yok ortalikta.

Oturuyoruz bir kafede Kapalicarsi’da. Gumiis halhallar,
mavi camdan nargileler, hahlar, kilimler ve Alaaddin’in lam-
basini andiran bakir lambalar arasinda. Bir hengdmedir gi-
diyor etrafta. Namazdan donen yash bagh adamlar, akla ge-
lecek her dilde selam verebilen ve selaminda israr edebilen
saticilar, bu 1srarlar karsisinda ne yapacagini sasiran turist-
ler, caycilar, siracilar, kediler... herkes kendi havasinda. Sey-
rediyorum sessizce.

Derken pat diye, “Canim sen hila evlilik karsiti misin?” di-
yor Eyup.

“Teoride evet. Pratikte hayir” diyorum, Sinik Entel Ha-
nim’in agzyla.

“Nasil yani?”

“Genel anlamda evet. Ozel olarak hayir” diye yuvarhyorum.

“Ne demek 0?” diye tisteliyor ¢cayim1 kangtinrken.

“Baskalannin evliligine karsiyim. Seninle evlenmeye de-
gil” diyorum.

Giiliyor.

“Vay be bir erkegin, bir kadindan alabilecegi en dolambag-
lh evlenme teklifini yaptin bana sen simdi” diyor.

Kapaligars: mallarim singirdata singirdata giiliiyor halime.

Bitmeyen celigkilerime.
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Oscar Wilde, “Erkekler yorulunca evlenirler. Kadinlar ise
sirf meraktan evlenirler. Sonunda her iki taraf da hayal ki-
rikhigina ugrar” demisti. '

Ama burada kismen haksiz. Bence yorgun olan benim. Yo-
rulunca evlenmek isteyen.

Bunca zaman yasadigim hayattan, kendimi bu kadar yip-
ratmaktan, elde bavul sehir sehir iilke iilke dolagmaktan, ev-
lilik karsit1 olmaktan yorulmusum meger.



Yedi






Bir mavi, bir pembe

Bir buguk sene sonra,
yilbast sabahinda...

Evlendikten bir bucuk sene sonra. Elimde minik, plastik
bir nesne, zangir zangir titriyorum banyoda.

“Prediktoriin iizerinde iki ¢izgi belirirse hamilesiniz de-
mektir” yaziyor kutunun uzerinde. “T'ek mavi ¢izgi hamile de-
Sgilsiniz demektir.”

Ama ben c¢izgilere degil, kutunun istiindeki bilgilere baki-
yorum biiyiilenmig gibi. Cin’de imal edilmis bu prediktor. Bu
yizden tgte bir daha ucuz eczanede satilan diger prediktor-
lerden. Gazeteler yazmiyor mu ¢arsaf ¢arsaf? Cin mal oyun-
caklar zehirli, Cin mah kiyafetler alerjik ¢ikiyor bu aralar.
Yanlis kimyasallar, ucuz malzeme kullandiklar: i¢in pek ¢ok
Bati iilkesi Cin mallarnin ithalini durduruyor.

“Merak etme, muhtemelen bu prediktor de arizalidir” diyo-
rum kendi kendime. Zaman kazanmak igin...

Cinkd...

Bir mavi bir pembe ¢izgi var prediktoriin iistiinde. Oyle
bir ayarlamislar ki (ah bu Cinliler) 6nce mavi ¢izgi ¢ikiyor.
“Ha demek ki bir gey yokmug” deyip tam banyodan ¢ikacagin
sirada, nazh bir edayla endamini gosteriyor pembe ¢izgi. Ka-
lakaliyorsun.

Niye once pembe sonra mavi ¢izgi citkmiyor? Ya da niye iki-
si ayn1 anda belirmiyor? Sirf heyecani artirmak igin. Televiz-
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yonlardaki yarisma programlan gibi. Sunucu 1 milyon dolar-
lik bir soru ortaya atiyor. Zavall1 yarismaci kendince bir ce-
vap veriyor. Ve tam sunucunun verilen cevabin dogru mu
yanlis m1 oldugunu agiklayacag: esnada, ¢at diye araya rek-
lam giriyorlar ki, heyecan olsun.

Reklam molasindan sonra beliriyor ikinci ¢izgi. Hi¢ bu ka-
dar tirstigim olmamist: pembe renkten.

¥ kX

Cin malh prediktoriin anzal olmadigim1 kabul etmem za-
man aliyor. Nihayet hakikati idrak edince, yere ¢okiip oturu-
yorum. Ne yapacagim simdi? Hem mutluyum. Hem korkuyo-
rum. Hem hicbir sey hissetmiyorum. Hem her seyi aym anda
hissediyorum.

Ilk aklima gelen Icimden Sesler Korosu’na danigsmak olu-
yor. Ama derhal vazgeciyorum bu fikirden. Parmak kadinla-
ra bir sey soyleyemem. Bilhassa Hirs Nefs Hanim duyarsa
kiyameti koparir. Sinik Entel Hanim’a da keza anlatamam
bu durumu. Ne de olsa beraber darbe yaptiklar:1 geceden iti-
baren Hirs Nefs Hanim’la kanka oldular. Pratik Akil Ha-
nim’a gelince onun mekanik, ruhsuz ve pratik onerilerini hig
cekemem simdi. Geriye kaliyor Can Dervis Hanim. Onunla
konusabilirim. Ama o da bana kisa yoldan ¢6ziim 6nermek
yerine, benim kendi kendime c¢6ziime ulagmam isteyecek.
Oysa su anda boyle bir erdemden yoksunum. Ben daha ¢ok
paniklemis vaziyetteyim.

Yardima ihtiyacim var.

Iyi ama onlarla konusamazsam, ya kiminle konusurum?
Iste 0 an Anag Siitlag Hamim diisiiyor aklima. Bunca za-
man sonra ilk defa.
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Acaba nerededir simdi? Nasildir keyfi? Boston’da Beyin
Agacr’min altinda yemin ettigim geceden bu yana dogru diirist
konusmadim onunla. Neredeyse iki senedir. Saklandigr ko-
vuktan ¢iksin istiyorum gimdi. Af dilemek istiyorum ondan.

Cagirsam gelmez. Eminim h$la kiis bana. En iyisi ben gi-
deyim ayagina.

* ok ok

Icimin dehlizlerine iniyorum bir kez daha. Buralar ne ka-
dar kansik, ne tabela var ne trafik lambasi. Elimde fener, ad-
res soruyorum her 6niime ¢ikana.

“Anag Siitlag Hanim'in evi ne tarafta acaba?”

Sora sora nihayet buluyorum kaldign yeri. Perdelerinde
ucusan kelebek desenleri, pencerelerinde saksida laleler-ka-
ranfiller-siimbiiller olan litrelik siit kutusundan bozma sirin
bir evde ikamet ediyormus meger, icimde bir yerlerde. Kapi-
y1 ¢caliyorum. Zili kus sesi. Sakiyor uzun uzun.

“Ne istiyorsun?” diyor kapiy1 a¢ip da beni goriince.

Gulla dalh bir elbise giymis, sac¢larini geligigiizel tokalarla

“tutturmus. Gérmeyeli biraz daha kilo almis sanki. Ayakla-
rinda s1ipidik ponponlu ev terlikleri. Kirnzi-beyaz potikareli
bir mutfak onliigii takms. Ustiinde SUPER ASCI yazyor la-
civert harflerle.

Mis gibi bir koku geliyor igceriden. Sekerli, meyveli bir
esans.

“Sey... Anag¢ Siitlag Hanim, seni ¢ok iizdiim. Kalbini kir-
dim. Telafisi var m1 yaptiklarimin bilmiyorum ama o6ziir di-
lemeye geldim. Iceri girebilir miyim?”

“Miisait degilim, kusura bakma. Ocakta yemegim var, oya-
lanamam?” diyor ters ters. Kapiyxr ha ¢arpti ha ¢arpacak sura-
tima. “Enginarli yuva kebabi pisiriyorum. Ozel bir tarif. Ba-
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sinda dikkatle beklemem lazim. Bir de ¢ilek receli kaynatiyo-
rum. Tam mevsimi. Fazla kaynarsa sekerlenir, gltmehylm

“Bekle ne olur” diyorum.

Zor geliyor kelimeler ama nihayet bir ciimle kurmayi bece-
rebiliyorum:

“Hamileyim. Hi¢ bilmedigim bir siire¢ bu. Korkuyorum.
Biriyle konugmaya ihtiyacim var. Ama o6teki parmak kadin-
lar halden anlamaz. Ancak sen yardim edebilirsin bana” di-
yorum ezik bir sesle.

Az evvel suratima kapanan kap1 aniden agihiyor. Hem de
ardina kadar. Ana¢ Sitlag Hanim agz1 kulaklarinda giili-
ciikler sacgarak firhiyor disar1. Bir kahkaha atiyor, bir kahka-
ha daha. Sonra da bashyor sevincinden zip zip ziplamaya.
Onu boyle neseli goriince ben de keyifleniyorum bir an. Dilim
coziilaveriyor:

“Anag¢ Siitlag¢ Hanimeim, hani hep derdim: Benden anne
manne olmaz. Uvey anne olur ama. Bak onu yapabilirim.
Boyle zannederdim. Tikiirdigiimi yahhyorum simdi. Bayik
lokma ye, biiyiik laf etme, diye bosuna dememis atalarimiz.
Bilmeden istiyormusum meger. Tim bunlar anlayabilmek
icin hamile kalmam gerekiyormus meger.”

“Harika! Ay sen ¢ok yasa! Bunlann duymak ne giizel. Gel gel.
Sana biraz ¢ilek receli vereyim” diyor Anag¢ Siitlag Hamim.

Sefkatle sariliyor serceparmagima. Israr kiyamet zorla ti¢
dilim regelli ekmek tikiyor agzima. Ha bire 6niime yiyecek
icecek yigiyor. Ben yedikge keyifleniyor, keyiflendik¢e yeni
yemekler g¢ikariyor. Ama uzun sirmiiyor kutlamamiz. Az
sonra aniden ciddilesiveriyor.

“Vay vay. Demek boyle. Su diinyanin isine bak” diyor Anag
Siitlag Hanim ellerini beline koyarak. “Demek yardim isti-
yorsun-benden.”
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Hosuma gitmiyor ses tonundaki degisim. Bagim salliyo-
rum agir agir.

“Pekal4, gelirim yardimina, hay hay. Ama bir sartla!”

“Neymig?”

“Bundan boyle tam ve keskin bir rejim degisikligi yasana-
cak. Darbe rejiminden ¢iktik, anhiyor musun? Darbe de yok
artik, muhtira da.”

“Tamam, elbette” diyorum kuzu kuzu. “Ben de zaten I¢im-
den Sesler Korosu tam anlamiyla demokrasiye gegsin istiyor-
dum. Derhal se¢im yaparnz, ¢ok sesli bir meclisimiz olur. Sen
de temsil edilme imkam bulursun.”

“Ohé, 6ho...”

“Ne o oksiiriikk mi tuttu?”

Toparhyor kendini Ana¢ Siitlag Hanmim. “Gicik geldi de.
Ohé. Bir seyi diizeltmem lazim. Tam olarak demokrasi sayl-
maz gecgecegimiz rejim.”

“Nasil yani?”

“Demokrasi filan istemem. Ben azinlikken demokrasi mi
vard: ki ben iktidara gelince demokrasi getireyim? Kusura
bakma o kadar naif degilim. Dige dis. Goze goz. Simdi inti-
kam vakti. Giin benim giiniim!”

“E peki ne olacak?”

“Monarsi olsun. Kendi monarsimi kurmaya karar verdim.
Git bana bir ta¢ yaptir, kafama takacagim. Soyle fiyakal bir
sey olsun. Ha, unutmadan, o senin malum iki cadaloz var ya,
onlar tepetaklak iktidardan diisecek. En tepeden en dibe ine-
cekler. Hapse atacagim onlari. Hapis bile fazla onlara. Zinda-
na atacagim zindana!“

“Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs Hanim’dan mi s6z ediyor-
sun?” diyorum endiseyle. “Ama nasil olur? Hem sen degil
miydin darbeden degil ¢cogulculuktan yana olalim diyen.”

“O laf o giiniin sartlan altinda edilmisti. Uzerinden ¢ok su-
lar akti. Mademki hamilesin, mademki bu bebegi diinyaya
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getirmeye karar verdin, mademki bana muhta¢sin, bundan
boyle” diyor yumrugunu masaya vurarak. Ve giirliyor:
“Benim borum o6tecek. Devran dondii! Haberiniz ola!”
“Je suis ’Etat...!”?

Doniigte Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs Hanim’a aktari-
yorum gelismeleri. Kayg:1 dolu gozlerle dinliyorlar beni. Ikisi-
nin de beti benzi atmis.

“Ama nasil olur? Bizi boyle bir kalemde harcayamazsin,
bunca yillik hukukumuz var” diyor Sinik Entel Hanim, siin-
gisi diismus vaziyette.

“Harcayamazsin ya” diye tekrarhyor Hirs Nefs Hanim te-
lagh bir papagan gibi.

“Yapacak bir sey yok” diyorum. “Hamilelik her seyi degis-
tirdi. Anlagilan darbe dénemi bitti. Monarsi geldi ‘Benis-
tan’a. Bu yeni duruma aligsaniz iyi olur. Anag¢ Siitla¢ Ha-
nim’in borusu 6tecek bundan sonra!”

2. Ben devletim.



Sekiz






9 ay 10 giin boyunca...

Hamilelik giinliigii tutmaya niyetleniyorum. Bir-iki kara-
ladiktan sonra anlhiyorum ki, nafile ugrasiyorum. Hamileli-
gin giinligi olmazmis. Egyanin tabiatina aykir1 bu.

Olsa olsa, “haftalig1” olur.

Hamilelik haftalar itibariyla 6lcermis zamani. Ne giinler
onemli, ne aylar bir anlam tasiyor artik. Varsa yoksa haftalar...

Hamilelik haftaligh

5. hafta

Anag Siitlag Hanim dedigini yapti, monarsi ilan etti. Ba-
sinda bir tag, elinde kibrit ¢opii uzunlugunda bir asayla dola-
si1yor simdi. Daha ihtisamh goriinmek i¢in topuklu ayakkabi-
lar giymeye bagladi. Boyu oldu 14,5 cm bu sayede. Bir yerden
bir yere gidecegi zaman tahtirevanla tasiyorum onu. Kirmizi
hah seriyorum yollarnina. Kirk y1l diisiinsem aklima gelmezdi
satafat1 bu kadar sevecegi. Ugakta karsilastigim o yumusa-
cik, giiler yiizli, iurkek parmak kadin gitti. Yerine tahak-
kiimperver, totaliter bambagka biri geldi.

Bir ara rica edeyim de belki su monarsi fikrinden vazgecer

dedim.
“Katiyen olmaz” diye cevap verdi. “Senelerdir bu am bekli-

yordum. Bunca zaman anag¢ ve evcimen yanini hor gordiin.
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Beni bastirdin, yok saydin. Kisiliginin bodrumuna attin.
Simdi giin benim giiniim. Keyfini siirecegim.”

Ilk icraati yeni bir anayasa hazirlamak oldu. Kimseye fikir
danigmadan, tek basina. anayasanin birinci maddesinde an-
neligi kutsal ilan etti. Sorgulanamaz, tartisilamaz, dokunu-
lamaz. Bundan boyle annelik hakkinda en ufak bir olumsuz
laf dahi telaffuz edilemeyecek. Ifade 6zgiirligii kalmadi i¢im-
de. Simone de Beauvoir'in kitaplar toplatildi. Apartmanimi-
zin kazan dairesinde torenle yakildi. Sylvia Plath, Dorothy
Parker, Anais Nin, Zelda Fitzgerald ve Sevgi Soysal da var
Sakincalh Kadin Yazarlar Listesi’nde. Hamilelik boyunca on-
lann okumam yasak.

Kitaphgimin raflarim biiyiik 6l¢iide bosaltt1 Anag¢ Siitlag
Hanim. Ama bir kitap var ki onun ii¢ ayn kopyasini tutuyor:
Kiiciik Kadinlar.

“Kiiciik Kadinlar okumak sana aile baglarinin 6nemini
hatirlatacak ve annelige hazirlanmana yardimci olacaktir”
diyor Anag¢ Siitlag Hanim.

“lyi de ta lise y1llarinda okumustum ben bu kitabi1” diye iti-
raz edecek oluyorum.

“Olsun, bir daha geg iistiinden, hafizan tazelenir.”

Anhyorum ki Anag¢ Siitlag Hanim i¢in kitap okumak de-
mek, dantel islemek ya da kanavige yapmaktan farksiz bir
ugras. Nasil ki aym1 dantel modelini defalarca tikar tikar isle-
yebilir, aym1 yemek tarifini senebesene pisirebilirsen, rafta
duran tek tiik kitapla da benzer sekilde yetinebilir, her biri-
nin tekrar tekrar “istiinden gegebilirsin”.

Anag Siitla¢ Hanim illa da bir rol modeli arayxsindaysam,
Sakincali Kadin Yazarlar yerine, “iyi huylu” kadinlan 6rnek
almam soyliiyor. Tolstoy’un esi ve 13 (kimilerine gore 19) co-
cuk annesi olan Sofya mesela. Bir kararnameyle “6rnek ka-
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din” ilan etti Sofya Tolstoy’u. Onun kucaginda bebegiyle gii-
limsedigi durgun yizli resimleri siislityor simdi her yeri.

Biitiin bunlar olurken I¢cimden Sesler Korosunun diger
uyeleri kenara c¢ekildi. Saskin,.¢aresiz izliyorlar gelismeleri.
Bazi bazi1 uzaktan gériiyorum onlar.

Pratik Akil Hanim, her zaman ki pragmatizmiyle, her seye
ragmen esnek ve rahat. Kendini bu yeni diizene aligtiriyor.

Hirs Nefs Hanim’in agzim1 bigak agmiyor. Solgun, sinirli.

Can Dervis Hanim biitiin bunlarin gegmem gereken yeni
bir safha olduguna inamyor. i¢sel yolculugumda vardigim bir
baska durak.

Saten Sehvet Hanim’a gelince, o daimi sikdyet halinde.
Hamilelikte yasanan bedensel degisimlerden 6dii pathyor.
Bilhassa kilo almaktan.

“Hamilelikte gobek yaglaniyor, memeler sarkiyor, damar-
lar ¢athiyor, varisler ¢ikiyor, duba gibi kilo aliniyor... Mahvol-
dum, mahvoldum...” diye soyleniyor durmadan.

Ama ¢ok fazla kulak asmiyorum ona. Benim goziimde Sa-
ten Sehvet Hamim zaten diin bir bugiin iki. Fikirlerini tam
olarak benimseyemedim ki, protestolar1 bir 6nem arzetsin.
Varligin1 tam olarak kabullenmis degilim ki, kiisiip kenara
cekilmesi bir eksiklik ifade etsin.

Tuhaf ama parmak kadinlarin i¢inde durumu en vahim
olan ve kafami en ¢ok kurcalayan Sinik Entel Hanim galiba.
Bu kadar olumsuz etkilenecegini tahmin etmezdim hamilelik
stirecinden.

“Okuyamaz oldum, yazamaz oldum. Ne okumasi ne yaz-
masi, diigtinemez oldum! Kuru ottan farkim kalmadi! Bittim
ben, kisiligimi yitirdim!” diye veryansin ediyor ha bire. Bana
da kizgin.

“Sinik Entel Hanimcim abartmiyor musun, gegici bir evre
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bu” diye sakinlestirmeye ¢alisiyorum.

“Cehalet bulasicidir. Cehalet salgin bir hastalik gibidir. Bir
kez viicuda girdi mi bu viris hizla yayilir. Onu durduracak tek
bir ag1 var: Kitaplar! Acilen dénelim kitaplarin diinyasina.”

Ama benim kitap okuyacak halim yok. Hep yorgunum.
Cok yorgunum.

“O Anag Siitlag miymintisi i¢in beni nasil satarsin? Hayat-
taki en biiyik gayesi cevizli qitir kurabiye yapmak olan bir
kadin i¢in entelektiiel diinyay1 nasil bir kenara atarsin?”

“Sinik Entel Hanimcim ne olur abartma. Hamilelikte ve
sonrasinda ana¢ yanima ihtiyacim var, ni¢in anlamiyorsun?”
diye cevap veriyorum siikliim piklim.

“Ah, su mesele” diyor i¢ini ¢ekerek. “Anlagilan senin igin sa-
dece ‘beden’indeki degisim miihim artik. Bakiyorum ‘Beyin’ bir
kenara atildi. Ne olacak benim halim? Bana ‘Beyin’ lazaim. Be-
den gibi basit ve herkeste olan bir seyi ne yapayim?”

Vasatlik ve duraganlik ki en korktugu seylerdi Sinik Entel
Hanim’in, simdi diledigince hareket edememenin, iireteme-
menin ve “farkli” olamamanin sancisiyla paniklemis vaziyet-
te. En sevdigi yazarlarin kitaplarin1 “sakincalilar” listesinde
gormek de asabini1 bozdu haliyle. Gece giindiiz sizlaniyor. Te-
selli edemiyorum.

6. hafta

Bu hafta “sabah bulantisi” dedikleri seyin sadece sabahlan
degil, sabah, 6gle, aksam, hatta geceyansi olabilecegini 6gren-
dim. Oyleyse ni¢in adina “sabah bulantis1” diyorlar bu meretin?

Anag Siitlag Hanim’a dert yanayim dedim.

“Nedir bu kusmalar? Bi de sabah bulantis1 diyorlar utan-
madan, biitiin giin devam ediyor. Hep boyle mi olacak? I¢im
disima ¢ikt1.”

Gozlerini kisip, tahtindan siiziiyor beni. Tahta mandal-
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lardan bir taht yaptim ona. Biitiin giin orada oturup beni
denetliyor.

Simdi de Gyle ters bakiyor ki suratima, bocek gibi hissedi-
yorum karsisinda. Asasimi yere vuruyor. Tok tok.

“Sessizlik!” diye bagiriyor.

“Ama Anag Siitla¢ Hamim pek halsizim, mecalsizim. Biitin
gin tas tasimis gibi yorgunum.”

“Analarimiz, ninelerimiz, teyzelerimiz, yengelerimiz, hala-
larimiz, ablalarimiz nasil gegirdiyse bu siireci sen de oyle ge-
cireceksin. Sanki bir tek sensin bunlar1 yasayan. Tarlada do-
guran kadinin cani yok mu? Sabah doguruyor o kadincagiz-
lar, sonra da bebeklerinin gobek baglarini kendi elleriyle cirt
diye kesiyor, gik ¢ikarmadan kalkip ¢apa yapmaya gidiyor-
lar. Onlarin cam yok mu? Her sene milyonlarca kadin geci-
yor bu rahleden, hani bak higbiri soyleniyor mu?”

Bozuluyorum. Aginma gidiyor.

“Soylenmiyordum ki” diyorum kirik bir sesle. “Azicik em-
pati dileniyordum senden. Az biraz sefkat.”

“Gerek yok empatiye mempatiye” diye kestirip atiyor Anag
Sitlag¢ Hanim.

Soyleyecek s6z yok. Gidip biraz uzanayim bari. Aniden ¢ok
yorgun hissediyorum kendimi.

Tam ben doniip gidecekken, arkamdan sesleniyor.
“Sen yat kalk bu diinyaya fil olarak gelmedigine dua et. An-
ne fil olsaydin, dokuz degil 23 ay hamile kalacaktin. Siikret!”

Bu son. Bir daha agzimi agip yakinmayacagim Anag Siit-
la¢ Hamim’a.

8. hafta
Istahim yok. Iki kilo verdim. Kilo almam gerekirken ben

veriyorum. Istahimin olmamasindan son derece memnunum.
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Sismanlamaktan korkuyorum. Ada vapurundaki kiip gibi
hamile kadin sik sik goziimiin 6niine geliyor, nanik yapip ka-
¢iyor. Ona benzerim diye 6diim kopuyor. '

Daha yeni anhyorum bir hakikati: Meger Saten Sehvet
Hanmimn tizerimdeki etkisi o kadar da az degilmis. Meger
nasil da korkuyormusum c¢irkinlesmekten, sismekten...

Yiyecek bir takintiya dontiisiiyor. Acaba ne yemeli, ne ye-
memeliyim. Biitiin giin kalori ve karbonhidrat hesaplan ya-
piyorum. Yiyecek diisiinmek, diiglemek, yemekten ¢ok daha
cazip geliyor. Ha bire istesem yiyebilecegim ama katiyen ye-
medigim seyleri diigiiniiyorum.

Sonunda bir giin siipermarkete ugrayip bir torba dolusu
diyet biskiivi aliyorum kendime. Diyet siit, diyet yogurt, di-
yet peynir de ekliyorum listeme.

Aligverisg doniisu eve geldigimde Anag Siitlag¢ Hanim man-
dal tahtindan atlayip, torbanin i¢ine bakiyor ilk is.

“Bu ne bu?”

“Hiiig, atigtirmahk” diyorum.

Tuttugu gibi camdan atiyor torbayi. Sonra da payhyor be-
ni bir giizel:

“Ay1p, ay1p! Utanmiyorsun degil mi? Tuzsuz peynir, seker-
siz biskiiviymis. Sanki zayi1flama merkezindeyiz. Nerden ¢ik-
t1 simdi bunlar? Saten Sehvet Hanim m1 akhim ¢eliyor yoksa?
Bir daha sakin dinleme o kaltag1!” diyor Ana¢ Siitlag¢ Hanim.

Bozuluyorum.

“Bebeginin iyiligini diisiinmen, onun i¢in en giizel sekilde
beslenmem gereken bir donemde bakiyorum sen kendi go-
rintiinle alakadarsin. Aman imajin bozulmasin. Pes valla.
Bu ne bencillik.”

Yanaklarim yamyor utanc¢tan. Hakli olabilir mi? Kendi
gorintimi bebegin saghgindan daha ¢ok diisiinmiis olabilir
miyim? Baghyor vicdan azabi i¢imi kemirmeye.
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Sirf bu azaptan kurtulmak i¢in gidip yok yere bir tabak
findikh kurabiye yiyorum. En yaghsindan...

12. hafta

Durmadan aghyorum. CNN’de bir belgesel gosteriyorlar.
Christian Amanpour Afrika’da anne babasi1 AIDS’ten élen ye-
tim c¢ocuklarla konusuyor. Kerpicten bir kulibeye girmis
CNN ekibi. Kameralar, mikrofonlar yerlestirmigler ywrtik
pirtik hasirlarin iizerine. Elimde mendil, salya siimiik seyre-
diyorum kuliibedeki Afrikali ¢ocuklari.

Her seye aglar oldum.

Sokagn basindaki elektrik teline takili duran bir ¢ift lastik
ayakkabi bana inanilmaz hiiziin veriyor mesela. Converse mar-
ka, mavi, solgun bir ¢ift ayakkabi. Kimindiler acaba? Nasil ¢ik-
tilar oraya? Yagmur, kar, tipi hep oradalar, bir baslarna.

Bir giin muhtarligin 6niinden gecerken iceri dahp, “Elekt-
rik teline asili ayakkabilarin sahibi kim biliyor musunuz?”
diye soruyorum. “Kim att1 onlar1 oraya?”

Mahalle muhtarnmiz son derece efendi, kalendermesrep bir
adam. Her dururnda mahallelinin dertleriyle ilgilenen. Ama bu
sefer nutku tutuluyor. Altdudag: sarkiyor saskinlhiktan.

“Biri bir terbiyesizlik mi yapt1?” diyor telasla.

Evet yapti. Ama bana degil. Ayakkabilara yapild: o terbi-
yesizlik.

Anlatamiyorum.

Anlasamiyoruz.

Sadece lastik ayakkabilar degil ki... Iclerinde en zayf
olanlar1 hirpalayip ezerek fasizanca misket oynayan oglan
cocuklan, anacadde boyunca yans: kurtlu kestane kebap sa-
tan siska delikanli, karsi pencereden hali ¢irpan dedikoducu
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komsu teyze, Filistin’de Hamas ile El Fetih’in birbirine gir-
mesi, Antarktika’da buzullarin hizla erimesi, yerde yatan
ezilmis ekmek parcasi... Her sey o kadar hiziinli geliyor ki.

Aksam haberlerinde sarki soyleyen mucizevi bir kopegi ta-
mtiyorlar. Kulaklarn kahverengi, viicudu beyaz bir yavru
Terrier bu. Boynuna pembe bir kurdele baglanmis. Hayvanin
sahibi Izmirli bir emekli kimya 6gretmeni. Ogretmenhanim
piyano basina gegcip, “Yine bir giilhinal, ald1 bu gonlimi” di-
ye caldikca Dede Efendi’den, kopek de dizinin dibinde otur-
mus, uluyor var giiciiyle.

Diigmeye basilmis gibi gozlerim doluyor aninda.

“Hoppala, gene niye agliyorsun?” diye soruyor Eyup.

Diyemiyorum ki:

Icim aciyor képege. Ona ve tiim kurdeleli Terrier’lere. I¢im
aciyor herkese ve her seye. Faniligimiz, zay:fligimiz, zaafla-
rimiz... insan olmanin, insan olamamanin agirhig: cigerleri-
me doluyor. Nefes alamiyorum.

16. hafta

Anag Siitlag¢ Hamim huzuruna ¢agiriyor beni bu hafta. Ya-
ninda koca bir kutu dolusu CD var.

“Al bunlan dinle!” diye emrediyor.

Bakiyorum hepsi opera klasikleri kutudaki albiimlerin.

“Iyi de ben opera pek sevmem Anac Siitlac Hanim” diyorum.

“Senin icin degil zaten. Bebek icin bunlar. Kulaklarin de-
gil karnin dinleyecek bu miizikleri.”

Boyle diyor ve CD’lerden birini miizik setine koydugu gibi
sesi de sonuna kadar agiyor. Sadece kulaklarim ya da karmim
degil, biitiin mahalle dinliyor Georges Bizet'nin “Inci Avcila-
r1”n1. Giiril giiril bir tenorla yankilamyor ciimle Kuzguncuk
semti. -
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dJe crois entendre encore,
Caché sous les palmiers,
Sa voix tendre et sonore

Kars1 apartmandaki merakli bagortiilli komsu teyze ca-
m1 agip, bu tok erkek sesinin nerden geldigini anlamaya
calisiyor. Yeni bir hoparlérlii satic: tiirii mii gegiyor acaba
asagidan diye kafayr uzatip sokag: kolagan ediyor. Saga
bakiyor kimse yok, sola bakiyor kimse yok. Nihayet sesin
bizim evden geldigini anhyor. Cik cik edip, siki siki kapa-
tiyor camlari.

“Anag¢ Siitla¢ Hanim komsulara ayip oluyor. Bari miizigi
kis biraz, ne olur” diyorum.

“Ne var, fena m1? Bebege miizik sevgisi asiliyoruz burda.
Hem de Fransizca ogreniyor bir yandan. Ana karninda be-
beklerin sesleri algiladiklarini bilmiyor musun?”

Bir bagka CD koyuyor bu sefer. Bir nehir siriltis1 doluyor
odaya. Ardindan ke¢i melemeleri ve ¢ingiraklar duyuluyor.

“Ya bu ne?” diyorum dehset i¢inde.

“Doganin tiim banscgil sesleri” diyor Ana¢ Siitlag Hanim.
“Bebekler ve anneler icin 6zel yapilmig. Amerikahlarin bulu-
su. Sakinlestirici miizik.”

Bebegi bilmem ama beni bayag: asabi yapiyor bu sesler.

“Eskiden dinlediklerimi de c¢alsak arada olmaz mi?” diyo-
rum c¢ekinerek. “Mesela Sinik Entel Hanim’la ben roman ya-
zarken punk, post-punk, endiistriyel metal filan dinlerdik...
Pearl Jam, Chumbawamba, Bad Religion filan ne iyi olur.”

“Ayy, ayy” diye suratin1 eksitiyor Ana¢ Siitla¢ Hanim.
“Unut gitsin o kuru ve kaba giiriltileri. Sofistike bir bebe-
gin olsun istiyorsan sofistike miizik dinleyeceksin dokuz ay
boyunca!”
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Biitiin hafta boyunca Istanbul'un en dingin, en efendi
semtlerinden Kuzguncuk’'un sokaklar: ke¢i ¢anlari, saganak
yagmur sesleri ve Fransizca aryalarla inliyor.

18. hafta

Aglamalarim azaldi. Her seye hiiziinlenmiyorum artik.

Ama simdi de kokularn farkh algilamaya bagladim. Giin
boyu ormana saliverilmis av kopegi gibi burun deliklerimi
oynatarak etraftaki kokularin izini siiriiyorum. Yemege kon-
mus bir tutam zencefilin, lodosun tasidig1 deniz yosununun
ya da sokakta satilan tursu suyunun kokusunu aninda ab-
yor, katmanlarina aynstirnyorum. Patrick Siiskind’in Koku
romanindaki Jean-Baptiste Grenouille gibi dolagiyorum orta-
likta. 2006 senesinin Istanbulu, 18. yiizy1l Fransasi’'m arat-
mayacak bir kokular ve esanslar cenneti.

Ve evrendeki tiim kokular arasinda bir tanesi var ki, anin-
da midemi ayaga kaldiriyor, arkami doniip kagmama sebep
oluyor. Bir kilometre uzakta bile olsa tahammiil edemiyorum
bu korkung ve agir esansa: hindistancevizi kokusu.

Allahim, meger ne ¢ok hindistancevizi kokusu varmig Is-
tanbul’da. Pasifik’te bir adanin istiine kurulmus sanki bu se-
hir. Istanbul’un tas1 toprag: altin filan degil, hindistancevi-
ziymis meger.

Taksilerde dikiz aynalannmn iistiinde sallanan kokular hin-
distancevizinden. Kendileri cam agaca seklinde olabilir bu nes-
nelerin ama yaydiklan esans ekseriya hindistancevizi. Kamu
binalarinda tuvaletlere konulan beyaz krem sabunlar hemen
hemen her zaman hindistancevizi aromal. Pastanelerde yag
pastalarn iizerine serpilen o kiymik kiymik beyaz siisler ren-
delenmis hindistancevizi. Kafelerde yakilan baygin kokulu
mumlar hindistancevizli. Marketlerde promosyonla tepsi tepsi
miigterilere dagitilan yeni biskiivi tiri hindistancevizi krema-
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L. Yeni acgilan ve pek revacta olan modern restoranlarda sozles-
mis gibi tiim tavuk yemekleri hindistancevizi sosuyla yapilmis.
Siisli tabaklarda gururla servis yapiyor garson. Neden geri ce-
virdigimi anlayamiyor. Minibiiste yanimda oturan fiyakah ka-
dinin siinindigi parfiimiin iginde kesin hindistancevizi esansi
var. Yer degistirip 6n tarafa gegiyorum. Bu sefer de soforiin ¢ig-
nedigi sakizin kokusu geliyor burnuma. O da hindistancevizi.

Nereye gitsem yaricapr 50 metrelik bir daire i¢indeki tiim
hindistancevizi kokularini1 aninda aliyorum. Tam ortasindan
kesilmisg, iki yakaya boliinmiis kocaman bir hindistancevizi gi-
bi gériiniiyor goziime Istanbul. Anadolu Yakas, bir yarisi. Av-
rupa Yakasi, obiir yansi. Kagacak yer bulamiyorum.

20. hafta
Bebegin cinsiyetini 6grendik. Kiz olacak.

Ana¢ Siitlag Hanim ¢ok mutlu. “Kiz ¢ocuklar giydirmek
sislemek daha kolay, daha keyifli” diyor sevingle. “Pastalar
kurabiyeler de yapariz beraber. Oglanlarla kurabiye yapmak
daha zor. Illa da vurdulu kirdih oyunlar oynamak istiyorlar.”

Bense bu rol dagilimini bir tiirli benimseyemiyorum. Kiz
bebeklere pembe oglan bebeklere mavi tulum giydirilmesini;
kizlara Barbie bebek ve ¢ay takimi, oglanlara plastik Kalas-
nikof ve kamyon, tir alinmasim, cinsiyet rollerinin daha ilk
ginden bu kadar kesinkes ayrilmasin1 hep ama hep elestir-
digim i¢in kizim farkh yetistirmek istiyorum.

“Gene niye somurtuyorsun?” diye soruyor Eyup.
“Pembe sevmem ki” diyorum. “Cok kirilgan bir renk... Kiz-

lara pembe yakigsmiyor. Alternatif bir renk bulsak... Mor ki-
yafet anyorum ama ¢ok az mor egya var magazalarda.”
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“Ne gerek var bunlara kafanm takmana?” diye omuzlarim
silkiyor. Eyup her zamanki sakinligiyle. “Sen kizina miirdiim
erigi moru, c¢agla yesili ya da petrol mavisi gibi -alternatif
renkler giydirsen bile o sosyallesmeye baslar baslamaz gene
gidip pembeler giyecek iistiine. Arkadaslan nasil giyiniyorsa,
televizyondaki ¢izgi film karakterleri nasil giyiniyorsa o da
oyle giyinmek isteyecek. Ne demeye akintiya karsi ylizmeye
calisiyorsun?”

Hakli m1? Belki. Ama niye kapilayim bu “pembe akinti”ya?

Pembe bana hanim hanimcik olma mecburiyetini, bagim
oniline egerek sokakta yiiriimeyi, oyuncak bebeklerle yalniz
cay saatlerini, az biraz biyiyiip gogiislerin ¢ikinca kitaplar-
la, dosyalarla 6niinii kapatarak bedenini saklamaya ¢aligma-
y1, gen¢ kiz tirkekligini, hiizniini ¢agnstinyor hep. Erkek
egemen bir toplumda kiz ¢ocuk sahibi olmak daha zor.

Yoksa bu yiizden mi herkes oglu olsun istiyor?

21. hafta

Karnim biiyiiyor. Korkularnim biiytiiyor. Bebekle iletigim
kurmaya c¢alisiyorum sabah aksam. Ama ne zaman ona ses-
lensem, bagliyorum I¢ Sesler’le konusmaya. Parmak kadinla-
ra gidiyor hep aklim. Belki bebegi de bir parmak kadin gibi
algihyorum heniiz. Tek bildigim I¢cimden Sesler Korosu’nu
ozledigim. Gene eskisi gibi ortalikta rahat rahat dolagsalar
keske. Baski gormeden, sansiirlenmeden. Kavgalarimi bile
ozledim.

En ¢ok da Sinik Entel Hanim distiiyor aklima. Onu bu ka-
dar lizgun ve kiskiin gormeye dayanamiyorum.

Nihayet bu hafta Anag¢ Siitla¢ Hanim 6gle yemegi sonras
sekerleme yaparken, gizli bir ziyarette bulunmaya karar ve-
riyorum eski dostuma. Usulca igime kagiyorum.
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Icimin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum elime.
Buralar her zamanki gibi karisik. Kag¢ defa geldim. Gene de
kayboluyorum.

Kuzey Kapis’nin ardinda buluyorum Sinik Entel Hanim’1.
Pencereleri oriimcek aglariyla; duvarlar1 Che Guevara ve
Marlon Brando posterleriyle kapli, perdeleri kizil kadifeden,
kasvetengiz satosunda. Uzerinde sacakli, desenli bir hippi ki-
yafeti var gene. Boynunda koca koca boncuklu mavi-mor-si-
yah bir kolye.

“Ne giizelmis kolyen” diyorum aramizdaki buzlan eritebil-
mek umuduyla.

“Sevdin mi? Peru’da Machu Pichu’da yerli kabileler yapi-
yor bunlari. Yerli kadinlarin korporasyonlara, globallesmeye,
vahsi kapitalizme kars1 ayakta kalabilmelerini desteklemek
i¢cin aldim.”

Sintiyorum. Nasil da 6zlemisim Sinik Entel Hanim’in her
seye gereginden fazla ve gereginden derin anlamlar yiikle-
mesini.

“Ee nasil gidiyor hamilelik?” diyor suratinda kirgin ama
sevecen bir ifadeyle.

“Iyi gidiyor, Allah’a siikiir. Bebegi gérdiim ultrasonda. Ha-
rika bir duygu.”

“Ne giizel” diyor Sinik Entel Hanim. Dalgin dalgin kolye-
siyle oynuyor.

“Ama ben biraz i¢i bosalmig hissediyorum kendimi. Biitiin
gun ya yatiyorum ya agliyorum ya yemek yiyorum. Beynim
durdu galiba...”

Bogazima bir yumru oturuyor. Bekliyorum gegsin diye ama
gecmiyor bir tiirli. Nefret ediyorum sulugézliligiimden.

“Ozledim seni” diyorum. Sesim titriyor.

Derin bir i¢ ¢ekiyor Sinik Entel Hanim.

“Sen ne giizel romanlardan, filmlerden, felsefeden bahse-
derdin hep bana. Her seyi elestirir, herkese bok atardin. Her
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mevzua sinik agidan bakar, herkesten siiphe duyardin.
Okurdun, anlatirdin Sinik Entel Hanimcim. Ben epeydir
uzak diistiim kitaplardan. Kiiciik Kadinlar hari¢. Onu da ez-
berledim sayilir. Bagka bir sey okuyamiyorum. Zaten aksam-
lar1 hemen uykum geliyor.”

Yumusuyor Sinik Entel Hanim. Goézlerinde sefkat parilti-
lariyla bakiyor. Sozlerimden memnun kaldigini hissediyo-
rum. Bir sigara yakiyor.

“Sahi 6zledin mi beni?” diye soruyor dumani solurken.

Basimi salliyorum. “Hem de nasil!”

“Ben de seni 6zledim” diyor.

O kadar alismisim ki ondan hep kuskucu, hep karamsar
laflar duymaya, o kadar alismisim ki karsinda hep kati ve
duygusuz durmasina, ancak birkag¢ saniye gecikmeyle algila-
yabiliyorum bu sézlerdeki samimiyeti ve inceligi.

“Gel gizlice Sevgi Soysal okuyalim” diye fisildiyor Sinik
Entel Hanim. “Sevgi Soysal sana iyi gelir simdi.”

“Ama yasakl kitaplar listesinde o...” diyorum ¢ekinerek.

Giliyor Sinik Entel Hanim. Giiliyor avug dolusu. Hig boy-
le ¢gocuksu bir cogkuyla sarildigin1 gérmemistim hayata.

“Ilahi” diyor. “Kitap yasaklanir mi hig.”

Ve basghyor okumaya:

Bir elmanin bir meyve oldugu, bir babanin baba, bir savasin
savag oldugu, bir gercegin gerc¢ek oldugu, bir yalanin yalan ol-
dugu, bir agkin agk oldugu, bir bikmanmn bikma oldugu, bir bas-
kaldirmanin bagkaldirma oldugu, bir sessizligin bir sessizlik ol-
dugu, bir haksizligin bir haksizlik oldugu, bir diizenin bir dii-
zen ve bir evliligin evlilik oldugu, olacag: giinler gelecekti, ina-
niyordu Tante Rosa.
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Sesi ninni gibi, mir1ll minil. Tante Rosa’'min ortalarinda
uyuya kaliyorum.

22. hafta

Anag Siitlag Hanim galiba Sinik Entel Hanim'in satosuna
gittigimi anladi. Agzimi ariyor biraz. Ben de ona entelektiiel
diinyay: 6zledigimi itiraf ediyorum. Korktugum gibi sert ol-
muyor neyse ki tepkisi. Ne yliziime vuruyor bu ziyaretimi, ne
buytitiyor meseleyi. Bir-iki s6z dokunduruyor o kadar.

Derken bir sabah elinde bir hediye paketiyle ¢ikageliyor.

“Ne bu?”

“Sana bir hediye aldim” diyor siritarak. “Madem okuma-
y1 0zledigini soyliiyyorsun, bundan hoglanabilirsin diye dii-
sindim.”

Paketi actigamda i¢inden bir kitap ¢ikiyor: Bebegim ve Ben.

Kitap Anag Siitla¢ Hamim tarafindan 6nceden okunmus, ba-
z1 bolimlerin alt1 ¢izilmis: “Hamilelikte Beliren Varislerle Bag
Edebilirsiniz”, “Bebek Odast Hazirlamanin Piif Noktalart”,
“Mikserle Muhtegsem Mama Tarifleri...” Demek ben “kitaplarin
diinyasina donmek istiyorum” deyince, tutmus bunu almas.

Tesekkiir edip bir kenara koyuyorum kitabi. Sonra bir ara
okurum.

Her hareketimi dikkatle inceliyor Ana¢ Siitlag¢ Hanim.

“Her sabah karninla konusman, bebekle iletisim kurman
lazim, yapabiliyor musun?” diye soruyor.

Yutkunuyorum.

“Heniiz bebekle konusmay1 beceremiyorsun galiba.”

Gene tek yapabildigim yutkunmak.

“Sana bir 6nerim olacak oyleyse” diyor kelimeleri segmeye
gayret ederek. Uzun zamandir onu bu kadar sefkatli ve seve-



220

cen gormemistim bana karsi. Ugaktaki o ilk halini andiryor
neredeyse.

“Diisiindiim de, sen yaziyla iletisim kuran bir ‘insansin.
Konusmaktan ¢ok yaz1 yazmaya yatkinsin. Madem 6yle niye
oturup yazmiyorsun ona?”

Simdiye kadar Anag Siitla¢ Hanim’dan duydugum en cazip
oneri bu.

25. hafta

Sevgili Bebek,3
Bu sana yazdigim ilk mektup.

Bebeklerin annelerini segtiklerine dair bir yaz1 okumustum
vaktiyle bir dergide. Giiliip gegmistim o zamanlar. Ama artik
pekilda mimkiin geliyor bu fikir. Gokyiiziinde meleklerle yan
yana oturup kainatin koca katalogundan anneni secerken diis-
lilyorum seni. Oniinde kocaman bir kitap agik duruyor. i¢inde
renk renk fotograflar. Her bir fotografin altinda kisa tanmitim
bilgileri. Melekler sabirla ¢eviriyor sayfalari. Sen alic1 gozle ba-
kiyorsun tek tek tiim adaylara.

“Bu degil...” diyorsun. “Yok bu da degil...”

Ne doktorlar, ne miihendisler, ne ev hanimlar, ne is kadin-
lar geciyor goziiniin oniinden. Gegit toreni gibi. Higbirine ala-
ka duymuyorsun. Oysa oldukc¢a iddialh anne adaylan var igle-
rinde. Isini iyi yapan, sevgi dolu ve hayli maharetli kadinlar
bunlar. Sen gene de oral1 olmuyorsun.

Derken yeni bir sayfa agiyor yanindaki tombul melek ve be-
nim resmim gikiyor karsina. Iyi bir fotografim degil bu. Sacla-
rim1 beceriksizce toplamigim. Makyajim da ¢alakalem, bir go-
ziime bir goziimden daha ¢ok far siirmiis, gene tagirmigim. Uze-

3. Ismini heniiz bilmedigim igin sana béyle hitap etmemde bir sakinca yoktur umarim.
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rimde kat kat sogan kiyafetlerim. Altinda tamitim bilgilerim.
Muhtemelen soyle yaziyor:

Kafas1 kansik, hayat1 diizensiz, heniiz tam olarak kendini
bulamamsg, arayis halinde. Yazar. Edebiyatg.

Sen minicik parmagini bemim resmime dogru sallayarak,
“Hah, bak bu eglenceli olabilir...” diyorsun melege. “Suna biraz
yakindan bakayim.”

Nasil ve niye kainattaki onca basarili anne adayr arasindan
beni sectigini bilmiyorum. Belki de ¢ilgin bir kizsin sen. Dort
dortliik bir anneyi sikici buluyorsun. Ya da beni benden iyi ta-
niyorsun daha simdiden. Bendeki potansiyeli goriiyorsun. Ek-
siklerimi, zaaflarimi1 agsmama, hatalarimi diizeltmeme yardim
edersin. Rehberim olursun, en giizel 6gretmenim.

Dedim ya, niye nasil beni se¢tigini bilemiyorum. Ama bir ge-
yi bilmeni istiyorum: Sana miitesekkirim. Se¢iminle onurlan-
dim. Gururlandim. Insallah hayatta hicbir zaman, “Ulan o kos-
koca katalogdan bula bula bunu mu bulmusum. Bagka birini
se¢cseydim kegke...” dedirtmem sana. Seni mahcup ederim diye
o6dim pathyor.

Sabirsizlikla geligini bekleyen annen
Elif

28. hafta

Anag¢ Siitlag Hanim tutturdu prenatal yoga kursuna git-
melisin diye. Nefes alip verme tekniklerini 6grenmem gereki-
yormus.

“Gayet giizel nefes alip veriyorum, merak etme” diyorum.

“Anlamadin herhalde. Dogum esnasinda yardima olacak
teknikleri 6gretiyorlar bu kurslarda.”

Iste o zaman anliyorum ki normal dogum yapacagim sa-
nmiyor. Annelerimiz, teyzelerimiz, ninelerimiz gibi. Bebegi-
ni tarlada dogurup, kordonunu kendi bagina kesen mert
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koyli kadinlar gibi. Anag Siitlag Hanim sezaryene o kadar
kars: ki bu konuyu son ana kadar agmamay1 daha uygun
buluyorum. '

29. hafta

Hamile yogas1 kursunda on kadin var. Dokuzunun karm
burnunda. Ya hamilelikleri epey ilerlemis ya da bu prenatal
yoga ne menem seyse iyice sisiriyor insani. Nefes alma tekni-
giyle hava basiyorlar belki de i¢lerine.

Odada hamile olmayan bir kadin var sadece. O da yoga ho-
camiz ¢ikiyor. Incecik, t1g gibi, kivir kivir sach bir esmer. Ka-
din o kadar atletik, 6yle zinde goriiniiyor ve o kadar ¢ok gii-
liiyor ki, sinirimi bozuyor. Ne igi var bu miikkemmel yaratigin
her biri en azindan on beg kilo fazlaya sahip hamile kadinlar
arasinda. Nispet yapar gibi.

Hocamiz Brezilyalr’ymis. Tim dislerini agiga ¢ikaran koca
bir tebessiimle karsiliyor beni. Gruba tamitiyor.

“Simdi hep beraber Elif arkadasi ve bebegini aramiza,
dostluk ve huzur ¢emberimize dahil edelim” diyor. “Once cak-
ralarimiz1 temizleyelim. Yasam enerjimizi yeniden diizenle-
yelim, Aura’miz1 gi¢lendirelim. Daha sonra Pranayama ne-
fes teknikleri ¢calisacagiz.”

Digerlerini taklit ederek yerde bagdas kurup oturuyorum.
Sakin duruyorum ama zihnim fir doniiyor. Konsantre olma-
ya ¢alisiyorum anlamadigim bu yeni dile.

“Simdi gozlerimizi yumalim. Bedenimizin disinda bizi bir
eldiven gibi saran Aura’miza merhaba diyelim” diyor hoca.

“Merhaba” diyorum.

“Merhaba!” diye karsihik geliyor aninda. Ses tanidik. Pa-
nikicinde goziimi agmamla Hirs Nefs Hanim’ burnumun di-
binde bulmam bir oluyor. Omzumun iizerine ¢ikmis, oradan
bana bakiyor.
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“Ne isin var senin burda?” diye fisildiyorum.

“Hiii¢. Uzun zamandir konugsmuyoruz. Neler yaptigin1 me-
rak ettim. Bu sagmaliklarla ugrastigina gore bol bol vaktin ol-
mal1” diyor. “Ah ne olurdu beni dinleseydin o zamanlar. Gel se-
ni guzel giizel kisirlagtiralim dedim, di mi? Bak kariyerin na-
s1l altiist oldu. Cakra agacak insan misin sen? Su haline bak.”

Ses etmiyorum.

Hoca devam ediyor. “Yoga Sanskrit dilinde birlesme de-
mektir. Mitkemmel bir biitiinlik kurmak amacimiz. Bede-
nin, zihnin ve ruhun birlesmesi.”

Hirs Nefs Hanim sinirli bir edayla giiliiyor. “Ooo, ne birles-
mesi? Bizde her sey ayr1 ayr1. ‘Beden’ kiymete bindi, ‘Ruh’ bir
yerlere savruldu. Zavall ‘Beyin’ de kalakaldi1 Boston’daki Be-
yin Agaci’nda.”

“Hirs Nefs Hanim yeter...” diye filsildiyorum.

Anminda hocadan bir azar geliyor. “Si1gst kendi aramizda ko-
nusmayalim. Simdi i¢imize girip kadinattaki her bir zerreyle
biitiinlesecegiz.”

“Ben gidiyorum” diyor Hirs Nefs Hanim. “Sen burda kal,
seans1 250 milyondan kainatla biitiinles.”

Boyle diyor ve pencerenin pervazina atlayip gézden kaybo-
luyor.

Yeniden gozlerimi kapiyorum. Ama ne fayda. Kendimi der-
se veremiyorum artik. Kismen de olsa hakli Hirs Nefs Ha-
nim. Beden, beyin, ruh... hepsi ayn ayn duruyor bende. Bir
tirli bitiinleyemiyorum ig¢imi.

“En 6nemlisi daima huzurlu olacagiz ki annenin huzuru
bebege gec¢sin” diyerek bitiriyor seansi hoca.

Aksam eve doniince Anag¢ Siitlagc Hamim hemen dikiliyor
kargima.
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“Nasil gitti prenatal yoga?” diyor.
“Gitmedi” diyorum sadece.

32. hafta

Anag Siitlag Hanim’la aligverise ¢ikiyoruz. Bebek magaza-
larinda saatler gegiriyoruz. Cicili bicili muhtesem bir pazar-
la tamisiyorum. Oylesine sirin, inanilmaz pahal.

Siirekli bir seyler almak istiyor Ana¢ Siitlag Hamim. Hig
bitmiyor ihtiyaglari.

Merak ediyorum bebek esyalarinin ne kadar1 hakiki ihti-
yaclara cevap vermek i¢in gelistirilmis, ne kadar1 sonradan
icat edilerek yapay ihtiyacglar yaratmis? Banyo suyuna at-
mak icin rengarenk plastik ordekler, yazlar1 giyilen bebek
bornozu, kiglarn giyilen bebek bornozu, bebek arabalarna as-
mak i¢in 6ten, meleyen, havlayan hayvanciklar, banyo suyu-
na atilan rengarenk plastik 6rdekleri temizlemek i¢in kil fir-
¢a, kapilar kapanirken ses yapmasin diye dinozor seklinde
hali kaplama, bebek uyurken gokyiiziinii seyretsin diye tava-
na yapistirilan fosforlu gezegenler...

Bana son derece fuzuli gelen tiim bu nesneler Anag Siitlag
Hanim’1 cezbediyor. Elinde kredi karti. Mani olmasam son
kurusa kadar harcayacak. Kapildi aligveris histerisine. Bu
hafta ilk defa ondan ka¢mak istiyorum. Ama nereye?

34. hafta

Anag Siitla¢ Hanim bebegin zekasina takt: kafayr bu ara-
lar. ABD’den ithal Omega-3 haplan, bahk yag kapsiilleri,
ozel s1zma zeytinyag sisesi benzeri sik ambalajinda korkung
bir koku yayan balikli1 bir sivi... Tiim bunlan 6niime itiyor
ginlerdir, tiilketeyim diye. Yeterince yersem bunlardan be-
bek zeki dogarmas.

“En iyisi havyar yemekmis” diyor. “Hamile kadin her giin
iki kagik havyar yiyince dahi doguyormus ¢ocuk...”
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Bir tek Anag Siitlag Hanim degil ki. Doktor bekleme oda-
larinda diger hamile kadinlarin konugmalarina kulak kabar-
tiyorum. Onlarda da bir zeka fetisizmidir gidiyor. °

“Anag Siitlag Hanimcim, anlayamadigim bir nokta var” di-
yorum. “Bir an i¢in varsayalim ki tiim bunlar dogru. Velev ki
zekayl tasarlamak miimkiin ve diyelim ki boyle tasarim ha-
rikas: “stiper zeki” bir ¢ocuk imal etmeyi basardi Tiirk anne-
leri... Peki ya sonra? Cocuk dogdu, az buguk ayaklanip dille-
nince birtakim yetenekleri oldugu ortaya ¢ikti. Mesela miizi-
ge, resme, heykele, sanata ya da matematige. Ileride hayli id-
dial1 bir modaci, tasarimci ya da diinyaca uinli bir sef olmasi
isten bile degil. Okumay: da seviyor, hem de nasil, elinin al-
tinda daima yeni bir kitap, daha bu yasta diinya klasiklerini
devirmeye basgladi bile, bayiliyor roman okumaya.”

“Ee ne olmus?” diyor kayitsizca.

“Su olmus: Diyelim ki boyle siiper yetenekli bir ¢ocuk ¢ikt1 o
havyar bebeginden, peki ailesinin tavr ne olur diisiindiin mii?”

Cevap vermiyor.

“Yaraticiligin1 bogmak, farklihklarimi torpiilemek olmaz
m1? Siradig1 meraklan ve meziyetleri olan nice ¢ocugun he-
vesleri evvela aileleri tarafindan kirilir.”

Somurtarak dinliyor Ana¢ Siitlag Hanmim.

“Hamileyken evlatlanmn zekas: yliksek olsun diye hesaplar
yapan annelerin ¢ocuklan dogduktan sonra onlann yaraticihigi-
n1 kendi elleriyle bogmasi nasil agiklanabilir? Zeki bebek iste-
yip de yaratic1 ¢ocuga tahammiil edememek nasil bir ironi?”

Anag Siitlag Hanim hiddetle asasinm yere vuruyor.

“Yeter, anladim ben senin derdini” diyor. “Sen bugiinlerde
Sinik Entel Hamim’la goristiin degil mi? Aynen onun gibi ko-
nusuyorsun. Satoya gittin gene gizli gizli!”

Kipkirmizi oluyorum.

“Haberin olsun. Hamile kadinlann ti¢ biiyiik diismani var-
dir: Suphe, siiphe, siiphe. Siiphecilikten en ufak bir yarar
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gelmez, bilesin” diyor kaslarini ¢atarak. Ve ekliyor:

“Senden evvel bu yollardan gegen kadinlar ne yaptiysa sen
de aynisim1 yapacaksin. Sorgulamadan, sormadan. Direnme-
den, séylenmeden. Annelik biraz da taklide dayahdir. Sen-
den 6nceki anneleri ne kadar iyi taklit edersen, o kadar iyi
bir anne olursun. Sonra giin gelir sen de taklit edilirsin. Bu
igler boyle!”

36. hafta

Satoya gitmeye devam ediyorum. Kacamak ziyaretler ya-
piyorum Sinik Entel Hanim’a. Muzik dinleyip, kitaplardan
soz ediyoruz eski giinlerdeki gibi. Gene her seyi elestiriyor,
aklimiza gelen herkesi ¢ekistiriyoruz. En ¢ok da Anag Siitlag
Hanim. Omuzuna bir perde atip, eline de fasulye singindan
asa alarak, onun o6yle bir taklidini yapiyor ki Sinik Entel Ha-
nim, yerlere yatiyorum giilmekten.

Bir giin gene boyle otururken, Sinik Entel Hanim diyor ki:

“Hi¢ diistindiin mi baz1 anneler nigin ¢ocuklanyla konu-
surken, 6zne olarak birinci ¢ogul sahis kullanirlar devamh?
“Aciktin m1?” demezler mesela, “Aciktik mi1?” derler. “Pislen-
dik mi? Yaramazhk mi yaptik? Susadik m1?...” Cocuk diiser,
dizi kanar. Annesi baglar: “Ay camim, diistiik mi, yok bi sey,
acimadi acimadi...” Nereden biliyorsun aciyip acimadigimi?
Sen degilsin ki diigen, ¢ocuk.”

“Cok haklisin” diyorum.

“Onun senden ayn bir bedeni, ayrnn apayn bir kisiligi ve
varhig1 var. Sahi ni¢in ‘ben art:1 sen = biz’ olarak konusur ka-
dinlar ¢ocuklanyla? Cocuklarin annelerinden bagimsiz bir
oznelik halleri olamazmg gibi.”

“Kesinlikle haklisin” diyorum.

“Sen sen ol” diye isaretparmagini salliyor Sinik Entel Ha-
nim. “Bebek dogunca Anag¢ Siitla¢ Hanim'in sana aym seyle-
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ri yaptirmasina izin verme. Hani su oyuncak kurbaga gibi
sesler ¢cikararak bebekleriyle konusan, ellerinden gelse ¢ocuk
alt1 yasina gelene kadar emzirmeye devam edecek olan histe-
rik tipler var ya. Annelikle bozmuslar kafay:. Hayatlarinda
baska bir mesgale kalmamis. Sakin ola onlardan biri olup
¢ikma!”

“Olmam” diye atiliyorum. “Olur muyum hi¢?”

“Aman dikkat! Cocuklarina nefes alan1 birakmayan sevgi
fasisti annelerden olma.”

“Amma yaptin Sinik Entel Hanimcim” diyorum. “Ben kim
fagizanlk kim? Oyle elde kasik cocugun agzina zorla bir sey-
ler tikmaya caligsan fanatik annelerden olur muyum hig¢? Yer-
se yer. Yemezse yemez. Keyfi bilir. Ta bastan itibaren ona 6z-
gir ve ozerk bir alan acacagim. Goreceksin demokrasi nasil
olurmus anne ¢ocuk iligkisinde.”

“Aferin” diyor Sinik Entel Hanim. Gayet memnun. “Iste
boyle.”

38. hafta

Bu hafta anladim ve kabullendim ki hamile bir kadinin be-
deni kendine degil, topluma aittir. Daha dogrusu toplumda-
ki tiim kadinlara. Ne zaman sokaga ¢iksam tanimadigim ka-
dinlar gelip karnima dokunuyor. Ben istedigim kadar geri ce-
keyim kendimi, onlar elleriyle pat pat yokluyorlar.

Gegenlerde manavdan aligveris yaparken hayatimda ilk
defa gordiigiim yash bir teyze yanima gelip, aldiklarinmi kola-
¢an etti.

“Pathcan alma evladim, i¢inde nikotin var” dedi.

Isin ilging yam1 manavin ciragy da ne almam gerektigi ko-
nusunda nihai otorite kabul etmis olmali ki yasl kadini, ba-
na danigsmadan sormadan hop diye geri koydu aldigim path-
canlar1. .Yerine brokoli ekledik, yaglh teyzenin onayiyla.
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Havuza girsem isi giicii birakip karmimla konusuyor ka-
dinlar. Sonra da baghyorlar bana tembih ustiine tembih yag-
dirmaya: “Aman evladim dikkat et. Sicakta fazla durma” di-
yor biri. Semsiyesini verip golgede durmami garantiliyor bir
bagkasi. “Yiizerken kariniisti yﬁzmeyin” diye uyariyor geng-
ten bir kadin. “Klor yutma sakin” diyen dahi oldu.

Sokakta, dolmusta, vapurda, kafelerde, siirekli yanima ge-
lip sorular soruyor, yorum yapiyor kadinlar. Kendi deneyim-
lerini paylasiyor, kulaktan dolma bilgiler aktariyorlar. Birisi
kazara bir sey yiyor olsa yanimda, hop bana ikram ediyor ya-
risini. Ben ne kadar “istemem, tesekkiir ederim” diye tekrar-
lasam da nafile, 1srar ediyorlar. Boylece baskalarinin sand-
viglerinin, yas pastalarinin, kokoreglerinin yarisini yiyerek
dolasiyorum giin boyu. Bu kadinlarla daha evvel hi¢ karsilag-
mami§ ve bundan sonra da karsilagsmayacak olmamizin hig-
bir 6nemi yok. Hamileligin oldugu yerde resmiyet olmuyor.
Ne resmiyet ne mahremiyet.

39,5. hafta

Bir rahatlik, bir ferahlik geldi iistiime. Diinya giizel, hayat
nasil da cennetmekéan oldu birdenbire. Siirekli tebessiim edi-
yorum. O kadar pozitif bir kimya salgiliyor ki bedenim biitiin
hafta boyunca, istesem de kizamiyorum kimseye.

Sokagin basindaki elektrik telinin altindan gegerken bi de
bakiyorum ki Converse ayakkabilar yok artik. Birileri indir-
mis olmali. Iyi ama nasil? Ta oraya kadar nasil ¢ikip aldilar
ayakkabilan? “Muhakkak muhtar bey ilgilenmistir” diyorum
kendi kendime. Bir buket papatya satin alip, tesekkiir etme-
ye gidiyorum.

Beni gorir gormez ayaga firliyor adamcagz. Yiziinden
belli belirsiz bir endise dalgasi gegiyor, “Gene ne istiyor aca-
ba bu deli?” diye.
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“Muhtar Bey, bizde hep sikayet i¢in gidilir resmi makam-
lara. Adettir. Sadece negatif konular i¢in asindiririz resmi
dairelerin kapilarini. Oysa ben bugiin size tesekkiir etmeye
geldim” diyorum kivangla. “Her zaman mahallelinin dertle-
riyle ilgileniyorsunuz. Sag olun. Ayakkabilar1 da indirmigsi-
niz elektrik telinden, su ¢igekleri kabul edin litfen.”

Papatyalar1 masanin iizerine koyup, altin madalya almis
bir atleti basin 6niinde tebrik eden biirokrat pigkinligiyle ya-
pistyorum adamcagizin eline. Hararetle sikiyorum. Sonra da
geldigim gibi paldir kiildiir ¢ikiyorum huzurundan. Tek keli-
me etmeden bakiyor ardimdan.

Ben sormadim. O da séylemedi. Haliyle hala bilmiyorum
mahalle muhtarnmiz miydi hakikaten o solgun ayakkabilan
elektrik telinden kurtaran, yoksa riizgar mi?

Tek bildigim bu bir hafta boyunca siirekli giiliiciikler ve
ovgiler sagiyorum etrafima.

“Mutluluk hormonu salgiliyorsun” diyor Anag Siitla¢ Ha-
mm. “Dogum yaklaginca boyle bir ara safha olur. Olagandir.”

41. hafta

Anag Siitlag Hanim beni sakinlestirmek i¢in elinden gele-
ni yapiyor ama nafile. Simdi bana iyi gelecek tek bir parmak
kadin var. Muhakkak onunla konusmam lazim.

Karmim burnumda bir kosu variyorum Dogu Kapisi’na.
Beni bekliyor Bab-1 Sark.

Dogu Kapisi’'nin ardinda bagdas kurmus, boyun kirmis, bir
asma yapragimn i¢inde oturuyor Can Dervis Hanim. Sermisg
postunu yiiregime. Turkuvaz renkli bir uzun elbise ve hirka
giymis bugiin. Ayaginda mavi mest, boynunda HU, dilinde
kelam, elinde kehribar tespihi, ¢ekiyor tane tane.
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“Can Dervis Hanim, dogum am yaklasti. Ama ben hazir
degilim. Yapamiycam bu igi. Bagaramiycam.”

“Evvela siiklinet, sonra metanet, biraz da dirayet salik ve-
ririm her zamanki gibi” diyor. “Ni¢in ha bire yapmaktan ya
da basarmaktan bahsediyorsun? Unutma, bir sey yapmaya
calistik¢a, yapamama korkuna yenik diisersin.”

“Peki ne yapayim”

“Bak gene ne yapayim diyorsun” diyor. “Hicbir sey yapma-
may1 deneyemez misin? Bir kez olsun kendini akisa birak-
san. Bedenin biliyor ne yapmasi gerektigini, bebek de biliyor,
kainat da. Sen sadece teslim ol.”

“Teslim ol” diyince filmlerde ellerini havaya kaldirip ban-
kadan ¢ikan maskeli soyguncular geliyor aklima. Kime tes-
lim olacakmigim? Hem niye?

“Teslim olmaktan kastim inangli olmak ve kendini akiga
birakmaktir” diye a¢iklama yapiyor Can Dervig Hanim.

“Nasil akiga birakinm? $imdi olmaz. Once hastaneyi ayar-
lamam gerekiyor. Bakalim iyi bir oda verecekler mi? Soyle fe-
rah, manzarali olsun. Bir siiri 6n hazirhik yapmam lazim.
Epidural mi1 olacak anestezi mi? Karar veremiyorum. Pratik
Akil Hanim’1 aramaliyim hemen. I¢inizde bir tek o kotarir bu
tir isleri.”

Lafimi kesiyor Can Dervis Hanim.

“Yanihyorsun. Ihtiyacin olan tek bir 6n hazirhk var. O da
teslimiyet” diyor.

Teslimiyet mi?!

Teslimiyet beni agiyor. Kafami karigtiriyor. Nasil teslim
olurum? T\im kalbimle ve varhgimla sessizlige teslim olmak
istesem bile nasil susturabilirim ki i¢gimdeki ugultuyu?

“Sey... Teslim olurum tamam ama 6nce bir emin olsam do-
gum o6ncesi her tiirli hazirhik layxkiyla yapildi mi diye?” diyo-
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rum c¢ekinerek. “Hastaneyi arayip doktorumla konustuktan
sonra teslim olsam olmaz mi1?”

“Ah canmim, tersten bakiyorsun hadiseye. Once emin olup,
sonra teslim olmaz insan. Evvela teslim olur, ancak oyle
emin olur, anhyor musun? Hak’tan gelen her seyin bir sebe-
bi olduguna ve higbir seyin tesadiifi olmadigina inanirsin, o
inan¢la kendini ilahi akisa birakirsin. Elbette ben sana hig
hazirhk yapma demiyorum. Ama kafi derece yaptin yapaca-
gin1. Bundan sonrasinda oturup hastane odasi deniz manza-
ral1 mi1 olsun, epidural m1 yapilsin, dogum fotograf¢is1 mi tu-
tulsun gibi son derece diinyevi ayrintilara kafa yoracagina,
duan et ve kendini Rabb’e birak. Gerisi laf-1 giizaf.”

Susuyorum. Anlasilan sessizligimi yeni bir soru addediyor
Can Dervis Hanim. Cevaplamaya devam ediyor:

“Biliyor musun mutasavviflara gore bu koskoca diinya da
bir ana rahmidir ashinda.”

“Diinya bize hamile mi yani?” diye soruyorum.

“Oyle ya. Bizler de ana karminda bebekleriz. Vakti gelince
bu rahmi terk etmemiz lazim. Ilelebet burada kalamayiz.
Ama biz buradan ¢ikmak istemiyoruz. Zannediyoruz ki diin-
yayi terk edersek olecegiz. Oliince de yok olacagiz. Oysa 6liim
dedigin bagh basina bir dogumdur aslinda. Oliince bu rahim-
den ¢ikacagiz. Dogacagiz sonsuzlukta. Bunu bir idrak edebil-
sek korkmazdik 6liimden. Idrak edemedigimiz i¢in korkuyo-
ruz. Dogar dogmaz aglayan bebekler gibi biz de bu diinyadan
ayrilmayalim diye aghyoruz.”

“Peki ne yapmaliyim?... Ay pardon, yani ne yapmamali-
yim?” diyorum.

“Olmeden 6nce 6lmek lazim” diye cevaplyor.

“Ben dogum o6ncesi nasihat istiyorum senden, sen tutmus
bana, git 6lmeden once 6l, diyorsun.”
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“Az bile diyorum. Unutma ki her seyin bagi muhabbet, so-
nu muhabbet. Mahluk sevilmeden halik sevilmez, bunu da
unutma. Insan elbette sevecek ailesini, ¢evresini, dostlarim
ve ciimle varliklari. Anneler evlatlarini sahiplenirler hemen.
Sevgililer birbirlerini, koca karisini, hatta hoca talebesini sa-
hiplenir. Halbuki bize ait degil ki onlar. Biz kendimiz bile bi-
ze ait degiliz. Olmeden 6nce 6lenler var ya, iste onlar kiiciik
harfle agktan biiyiik harfle ASK’a gecerler.”

Soylediklerini yiizde yiiz anladigimdan emin degilim.
Ama evrenin hem biiyiik harfle ASK hem de koca bir rahim
oldugunu, biz insanlarin da onun i¢inde bekleyen bebekle-
re benzedigimizi 6grenmek bir yandan irkiitiiyor, bir yan-
dan da tuhaf bir bicimde rahatlatiyor beni. Dindiriyor pa-
nigimi.

“Can Dervis Hanimcim” diyorum. “Ne ¢ok 6zlemisim seni.”

“Ben de seni 6zledim” diyor. “Hadi git ve teslim ol. Gerisi
kendiliginden gelir.”

Aymni gecenin sabahinda hastaneye yatiyorum. Anag Siitlag
Hanim’in tiim itirazlarina ve prenatal yoga nefes aligtirma-
lannna ragmen, dogum sezaryenle oluyor.

Mademki...

Insan denilen mahlukun 9 ay 10 giinde gelisimine
taniklik ettikten sonra,
Zamanin izafiligine daha bir inanir oldum.

Dogrudur, alt1 giinde yaratilmigtir diinya.
Dogrudur, 980 sene yagsamistir Nuh Peygamber.
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Dogrudur, 300 sene uyumustur Yedi Uyuyanlar o 1s1ksiz
magarada.
Ya da 300 art1 9 sene...

Nedir ki zaman?

Her canl bir mucize, hayatta her sey olasidir.
Mademki yaratilmistir insan 9 ay 10 ginde...



Dokuz

Kadinlar ve dogumlar...






Bencilligin erdemi

Ayn Rand diinya iizerinde bugiin hangi iilkeye giderseniz
gidin sayisiz hayranina rastlayacaginiz tiirden kalicihga sa-
hip nadir kadin yazarlardan. Romanciliginin yam sira dene-
meci, oyun yazan ve belki de en 6nemlisi, filozof. 1940’lardan
bu yana Ayn Rand felsefesini anlatmay1 ve yaymay1 amag
edinen pek ¢ok olusum ¢ikt1 ortaya. Diinya edebiyatinin hak-
kinda en ¢ok konusulan, en fazla sevilen ve gene en ¢ok nef-
ret edilen ilk bes yazan arasina girer muhtemelen.

Asil ad1 “Alisa Zinovievna Rosenbaum”du. Rus Yahudisi
bir ailenin kizi. “Ayn Rand” kendine sonradan verdigi isim,;
bir anlamda Yenidiinya’da yeniden dogdugu ad.

1905’te Sen Petersburg’da dogdu. 1926’da ABD’ye geldi.
Cebinde az biraz para ve yiireginde derin bir “kendini yeni-
den var etme” arzusuyla vardi Amerika’ya. Ve bir daha ana-
vatanina donmedi, ailesini géormedi. Ge¢misi ile gelecegini
keskin hatlarla ayird: birbirinden. Atesli bir komiinizm kar-
sit1 ve kapitalizm yanlisiydi. Oyuncu Charles Francis O’Con-
nor’la evlendi. Bir sure Hollywood’da diisiik biit¢eli metin ya-
zarhklan yapti. Ta ki 1943’te Hayatin Kaynag: adl1 yapitiyla
biiyik bir ¢ikis yakalayana kadar. Ayn Rand'in “Magnum
Opus”u, yazmas yaklasik yedi sene siiren Atlas Vazgegti ad-
hh eseridir. Objektivizm olarak adlandinlan felsefesini tiim
acikhignyla burada anlatir.

Modern felsefenin agmazlarinin Kant bilmeden anlasila-
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mayacagina inanan Ayn Rand, aslinda Kant’tan zerre kadar
hazzetmezdi. “Yizyillimizin ilk hippisidir” derdi onun igin.
Tabii Ayn Rand’in Kant1 bilerek basitlestirdigine; eksik ve
yanh aktardigina inananlarin sayis1 az degil. Kant karika-
tirlestirdigi iddialarina cevabi soyleydi:

“Ben Kant karikatiirlestirmedim. Kimse boyle bir sey ya-
pamaz. Kant kendi kendini karikatiirlestirdi.”

Zamanla Ayn Rand ismi bireyselciligin ve akilcihigin bay-
raktarhgiyla 6zdeslesti. Insanin inandig: tiim degerleri manti-
g kullanarak se¢mesi gerektigine inaniyordu. Bireyin devlet
ve toplum karsisindaki haklarim savunuyor, hiikiimetlerin bi-
reylerin hayatina miidahale etmesine kars1 ¢ikiyordu. “Hig
kimse kendi beynini, bir bagkasinin yerine diigtinmek i¢in kul-
lanamaz. Viicudun ve ruhun biitiin iglevleri bireysel ve 6zeldir.
Paylasilamazlar ve devredilemezler.” Sadece bagimsiz birey-
lerden olusan toplumsal modelin degil, sevginin ve agkin teme-
lini de mantik ve akil olarak goriiyordu. Hatta cinsel ¢ekimi
dahi “beyin”le, entelektiiel ilgiyle agikliyordu.

Bir kadin yazar olarak Ayn Rand’in kadin cinselligi ve ka-
din bedeni iizerine yazilan hayli “sorunlu” sayilir. Bir yaniy-
la otosansiir uygulamadan cinselligi anlatabilen, hatta cinsel
fetisizm gibi zor konulardan sakinmadan bahsedebilen az sa-
yida kadin yazardan biri olduguna hi¢ siiphe yok. Ama bir
yandan da ovdigi ve one ¢ikardigi kadins: giizellik modeli ne-
dense “sarigin, beyaz tenli, uzun bacakli Amerikal kadin”d1
genellikle. Kendisinin olmadigi, olamayacagi kadin tipi.

Keza, kadin-erkek iligkisi konusunda da hayli ¢eligkili ve
“antifeminist” fikirlere sahipti. Bir kadinin bir erkege kars:
neler hissetmesi gerektigi sorusuna “hayranhik” diye cevap
verirdi. Erkek kahramanligina duyulan hayranhk. Ne var ki
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kendi 6zel hayatina baktigimizda, bagka kadinlara salhk ver-
digi tiirden bir hayranhgin evliliklerinin temeli oldugunu,
kocasina taptigim séylemek pek miimkiin gériitnmiiyor.

Ayn Rand’in kocasi1 Frank O’Connor tiim hayat: boyunca
karisinin golgesinde kaldi. Pek kabiliyetli ya da aranilan bir
oyuncu degildi. Cogu zaman isgsiz gezerdi. Evlendikleri an-
dan itibaren kansinin kendisinden daha zengin, daha basa-
rili, daha inli olmasim sirtinda bir yiik gibi tasidi. Konu-
muyla alay edercesine zaman zaman kendini “Mister Ayn
Rand” olarak takdim ederdi.

Tim catismalara ragmen devam etti evlilikleri.

New York’a geldikten bir sene sonra Ayn Rand 19 yasinda
bir psikoloji 6grencisi olan Nathaniel Branden’la tanist. Iler-
leyen yillarda Branden’in Ayn Rand hayranhg: onun fikirle-
rini yaymak icin bir enstitii kurmaya kadar gidecekti. Ikisi-
nin arasindaki bag ilk bakista entelektiiel bir igbirligiydi bel-
ki. Ama aym zamanda orta yash, tinli ve akilh bir kadinla,
ona ol¢iisiiz hayranhik besleyen, gen¢ ve duygusal bir erkek
arasinda yasanabilecek tiirden bir tensel ¢ekim.

Ayn Rand kirkh yaslara vardiginda kendisinden 25 yas
kiiciik (ve evli) Nathaniel Branden’la iligkisine siireklilik ka-
zandirdi. Bu tarihten tibaren Branden onun en biiyiik miiri-
di, sadik hayrani ve ardindan sevgilisi oldu. Ayn Rand koca-
sinin bilgisi dahilinde bir ask tiggeni kurdu, kendisini merke-
ze alarak. Bu iliskiden Nathaniel Branden’in karis1 da basin-
dan itibaren haberdarda.

Tam on dort sene siirdii bu karmasik ask agi. Ayn Rand 61
yasina vardiginda Nathaniel onu birakip, gen¢ bir modelle
beraber olmaya bagladi. Seks dahil olmak tiizere iki yetigkin
insan arasindaki her tiirli iligski modelini “entelektiiel aligve-
rig” olarak agiklamaya aligkin Ayn Rand, uzatmah sevgilisi-
nin, yeryiziinde pek ¢ok erkegin yaptig: gibi hayli “siradan”
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bir bi¢cimde geng¢ bir kadinin pesinden gitmis olmasini, yani
“beyin” degil “beden” arzulamasim1 kabullenemedi. Onu hig-
bir zaman affetmedi. Belki de sevgilisi tarafindan 'terk edil-
mekten ¢ok, inandig: diisiince bi¢imi ve yasam tarzinin disi-
na ¢ikilmasiydi gururuna dokunan. The Objectivist dergisine
yazdig1 zehir zemberek bir yaziyla yollarim1 ayirdiklarim du-
yurdu. Bundan sonra bir daha bir araya gelmediler.

Ayn Rand bilingli bir sekilde basindan itibaren ¢ocuk iste-
meyen kadin yazarlardandi. Hayatinda olmadig: gibi eserle-
rinde de yoktu ¢ocuklar.# Romanlarinda ¢ocuk karakter bu-
lunmayis, ¢ocuklar: anlatmayr ya da anlamay: denemeye da-
hi kalkmamasi epey elestiri aldi. Ama onun sahip olmak is-
tedigi tek ¢ocuk kitaplariyd: ve hep 6yle kalda.

Celigkilerle doluydu Ayn Rand. Oliimiinden yirmi bes sene
sonra bugiin sevenlerinin de sevmeyenlerinin de bu kadar
cok sayida olmasi, her iki tarafin da hakkinda iddiali ve ke-
sin konugmasi tesadiif degil. Kapitalizmin atesli savunuculu-
gunu yaparken, bireysel hayatinda totaliteri aratmayan bir
diisiince sistematigi kurmaya ¢aligti. Kendi gibi diigiinmeyen
herkesi diglayip asagilayarak. Teoride hep bireyselcilikten,
bireysel 6zgiirliikten ve elestirel diigiinceden yana oldu. Ama
igin asly, elestirilmekten hi¢ hoglanmazdi. Hayatindaki in-
sanlardan hep mutlak itaat ve sadakat bekledi. Alabildigine
kudretli, dikkafali bir kadin olmasina ve eserlerinde bagim-
s1z kadin karakterler yaratmasina ragmen, kadinin erkege
cinsel anlamda tamamen teslim olmasi gerektigine inanirdi.
Tabii kendi 6zel hayatinda kocasiyla iligkisinde boyle bir tes-
limiyet sergiledi mi o ayr1 konu.

4. Bir tek Anthem (Ben) adl kitabinda ¢ocuk yapan bir ¢ift yer alir. Ama orada da
esas gaye yeni ve 6zgiir bir irk, bagka ve agkin bir insan modeli yaratmaktir. Cocuk
yapmak, daha biiyiik bir ideal ugruna aragsallagtirilmistir.
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Koseli bir kadindi Ayn Rand. Kansere yakalandiginda
kimsenin bunu duymasini istemedi. Hastaligini bir zaaf gibi
gordi, bir hata gibi tasidi. Entelektiiel yetersizlikten ya da
diisiinsel bir aksamadan kaynaklanan fiziksel bir maraz. So-
nunda kanseri yenmeyi basardi. Beynin beden karsisindaki
zaferi.

Ama 1982’de kalp krizine yenik distii.

Bugiin internet sitelerinde “Ayn Rand annem olsaydi nasil
psikopat olur ¢ikardim?” baglikli yazilar yaziyor edebiyat me-
rakhis1 gengler. Belki de haklilar. Anne olmak i¢in yaratilma-
mist1 Ayn Rand. Olsayd: kuralci, kati, tahakkiimperver bir
anne olurdu muhtemelen. Bir bilimsel deney gibi algilardi ¢o-
cuk yetistirmeyi. Aklin ve akilcihigin zaferi olarak.

Ama seneler sonra ¢ocuk ergenlik ¢agina gelip de annesine
baskaldirdiginda ne yapard: merak ediyorum. Nasil miicadele
ederdi acaba isyan eden bir “denek”le? Edebilir miydi? Belki de
pekala farkindayd: anne-¢ocuk iligkisinde hep ama hep ¢ocu-
gun kazanacaginin. Ve bu yiizden istemedi anne olmayi.

“Kitap dogurmak” yetti ona...



“Kitap dogurmak”

Tim diinyada edebiyatgilarin en sik kullandiklarn metafor
nedir diye sorsalar, “Cocuk dogurmak ile kitap yazmak ara-
sinda paralellik kurmak!” olur herhalde cevap.

Yazarlar sik sik kitap yazmanin zorluklarindan, bir eser
ortaya ¢ikarmanin “sanci”’larindan bahsederler. Bunu bir do-
gum siirecine benzeterek. Hamile bir kadinin bebegini tasi-
mas gibi haftalar, aylar boyunca eserlerini zihinlerinde tasi-
diklarina inanirlar.

Ama belki de fazlasiyla eskimisg, bayatlamis bir metafor-
dur bu. O kadar ¢ok tekrar edilmistir ki lime lime olmusgtur
artik yikanmaktan, kullanilmaktan.

Roman yazmak sadece roman yazmaya benzer. Yaratici ve
yikici, bireysel ve asosyal. Bagka higbir seyle kiyaslanamaz.
Ustelik:

1. Roman yazarken kendini Tanri1 zannedersin. Karak-
terler yaratir, karakterler 6ldiiriir, hadiselere yon verir-
sin. Istedigin yone gider kurgu -ya da 6yle samirsin. Hika-
yenin uzerine yerlestirirsin yazan kalemi. “Semavi akil”a
oykiinirsiin.

Oysa hamileyken, degil kendini Tanr1 zannetmek, tam ter-
sine, Tanr’min ve kainatin diizeni karsisinda kiigiliirsin.
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Her seyin nasil miikkemmel bir diizenek i¢inde isledigini 6g-
rendikce nefesin kesilir; egilirsin.

2. Bir roman dogana kadar ugrastirir. Cocuk ise dogduk-
tan sonra. '

3. Hamilelikte “beden”e odaklanir insan, bedensel ihtiyac-
lara. Roman yazarken “beyin”dir 6nde giden ve 6nem veri-
len. Iki ayn dildir ikisinde de konusulan.

4. Roman dogduktan, kitap ortaya giktiktan sonra hep gec-
misi konusur yazar. Bu kitab1 nasil yazdigini, yazarken
neler hissettigini, hangi agsamalarda nasil bocaladigini vb
anlatir durur. Ge¢mistir aslolan.

Cocuk dogduktan sonraysa, tam tersine, dogum 6ncesine
degil sonrasina odaklanir anne. Onu nasil biiyiitecegini, dad:
tutup tutmayacagini, hangi kreslere, okullara gonderecegini
vb disiiniir durur. Gelecektir aslolan.

5. Kitap biiytik 6l¢iide yazanin kontroliindedir. En azindan
oyle oldugunu zannetmekte beis yoktur. Karakterlerine
hiikmettigin zanmyla yazabilirsin.

Ne var ki ana rahmine distigi andan itibaren bilirsin ki
bebek senin kontroliinde degildir. Bagimsizdir. U¢ ayhikken
bile bagh basina bir varhktir. Kendi tercihleri vardir. Ona
hiikmedemezsin.

6. Higbir kitap dogduktan sonra yazarinin bakimina
muhtag¢ degildir. Yazarlarin eserleri hakkinda konugma
geregi duymalar1 kendi egolariyla ilgili bir durumdur.
Yoksa eserin anlatilmaya, agiklanmaya, bakilmaya ihti-
yaci yoktur. Yirir gider kitap kendi yoluna. Dogar dog-
maz yiuzmeyi basaran su kaplumbagalar: gibi pitir pitir
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denize kosar her yeni dogan kitap. Okurlanyla bulusmak
uzere.

7. Yazarlar yazma siirecinde tek baslarina olduklarina
inanirlar. Oyledir de biiyiik 6l¢iide. Tek 6zneli bir eylemdir
yazmak. Diinyanin en yalniz, en 1ssi1z ugraslarindandir ro-
mancihik. Istesen de anlatamazsin kimselere. “I¢indeki
diinya”, disardaki diinyadan g¢ekip kopartir seni. Kendini
sevemeyenlerin yapabilecegi bir is degildir yazarlhk.

Hamileler ise dokuz aylk siireci tek baslarina omuzladik-
larina inanmakla beraber yalniz degildirler genellikle. En
azindan iki 6zneli bir eylemdir bebek diinyaya getirmek. Do-
gan bebegin bakimi ise ¢ooook 6zneli bir siiregtir. Egler, an-
neanneler, teyzeler, ablalar, bakicilar girer devreye. Hatta
zaman zaman hamile/logusa kadin kendini seyirci gibi hisse-
der bu sahnede, degil ki 6zne.

8. Ilk gordiigii varhg annesi zanneden 6rdek yavrusu gibi-
dir yeni basilmis bir roman. Gider, gider, onu seven bir
okur bulur muhakkak. Sokulur ona. Tamamdir artik. Key-
fi yerindedir. Onu “doguran” yazan arama sorma geregi
duymaz.

9. Kitabi severek okuyan okur da onu alir, hayatina dahil
eder. Gercek edebiyat okuru saklar esirger sevdigi kitab.

Romanlarin anneleri okurlardir, yazarlar degil.
¥ ok ok

Tiim bunlara ragmen, illa da bu eski metaforu kullanacak-
sak, diyebiliriz ki hi¢ olmazsa bir konuda benzesir kitap yaz-
mak ile cocuk dogurmak:

Sonrasinda.
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Cinkii kitap bittikten sonra beklenmedik bir bosluga diiser
yazar. Kendini i¢i bosalmis, gayesiz kalmig, eksilmis hisseder.
Virginia Woolfun intihar girisimlerini kitap yazarken degil, ye-
ni bir kitap bitirdikten sonra yapmasi tesadif degildir. Hep iki
eser arasinda, o ara asamada klyinak istemigtir canina.

Postnatal depresyonu vardir kitap yazmanin. Ve bir tek bu
acidan benzesir eser dogurmak ile ¢gocuk dogurmak.






On






Kiyis1z deniz

Postpartum depresyon giinleri...

Hamilelik bir nehirdi.

Hamilelik 6yle coskulu bir nehirdi ki akintiya kars: ytiz-
meye calistik¢a su yutuyor, batiyordun. Akisina birakmak
zorundaydin kendini. Icinde kabaran suya, takvim yaprakla-
rimin dongiisiine, seylerin diizenine teslim olarak, itaat ede-
rek, kulak vererek...

Logusalik ise bir denizmis.

Logusalik 6yle engin bir denizmis ki kiyinin ne tarafta ol-
dugunu anlayamiyorsun. Uyandiginda okyanusun ortasinda
bir salda buluveriyorsun kendini. Sularin mavisi 6ylesine ele
gecirmis ki ruhunu, bir daha medeniyete donebilecegini,
bundan boyle eskisi gibi olabilecegini sanmiyorsun.

¥ kX

Kasim bagt

Bebek uyuyor besikte. “Bebek gibi migil misi1l uyumak” ta-
birini kim bulduysa, hayatinda hi¢ bebek bakmadan, oturdu-
gu yerden bu lafi uydurmus olmali. Misil misil degil, kesik
kesik uyuyor bebekler. Zirt pirt uyanarak.

Bense hi¢ uyumuyorum. Gézlerimi kapattigim an bom-
bardiman halinde nahos fikirler, tatsiz goriintiiler iisusiyor
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zihnime. Meger ne beter diisiincelerin, endiselerin cephane-
ligiymis zihnim. Nasil da hizla iiretiyor evhamlari, zanlar.
Panik i¢inde agiyorum gozkapaklarimi. Dért gecedir uyumu-
yorum. Gozlerimin altinda kirmizi kirmizi halkalar. Riiyada
gibiyim.

Oysa aslinda mutluyum. O kadar mutluyum ki devamh
aghyorum. Tam olarak niye agladigim bilmiyorum.

Uzerimde eflatuna calan, parlak kumastan uzunca bir
gecelik var, gogiis kisminda sekilsiz desenler. Geceligin in-
cecik askilarindan biri kopmus, tutsun diye alelacele bir dii-
gim atilmig oraya. Ama digim atilan aski digerinden kisa
kaldig i¢in, geceligin yakasi yokus olmus sagdan sola dog-
ru kayiyor.

Bilmiyorum ki bu ayrninti bana belli belirsiz bir egim kat-
mis sanki, her an bir tarafa yatip diisecekmig gibi duruyo-
rum. Geceligin tizerindeki desenler ¢ilgin bir desinatorin
elinden ¢ikmig gibi goriinse de dikkatlice bakinca bunlarin
siit ve bebek kusmugu lekeleri oldugu anlasihyor.

Dogum yapalh yedi hafta olmus.

Miikemmel bir anne olmak istiyorum, éylesine kusursuz ki
hayali bile imkansiz. '

“Hayali bile miimkiin olmayan miikemmel anne miikem-
mel siit veriyor mitkemmel bez degistiriyor mitkemmel ¢ika-
rivyor bebegin gazini mitkemmel koyuyor ii¢ damla limonu su
dolu kasiga mitkemmel higkirik gegiriyor mitkemmel kalki-
yor geceleri bebek ne zaman aglasa mitkemmel uyaniyor sa-
bahlart miikemmel temizliyor kusmuklari miitkemmel gii-
liimsiiyor kocasina miikemmel duruyor hayatin ortasinda
miikemmel gidiyor rotasinda.”
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Oysa hakikat bambagka:

Hakikatte beynimin i¢inde yanip soniiyor devasa bir elekt-
rikli pano. Yaptigym tiim hatalar, biraktigaim tiim noksanlar
tek tek yaziliyor oraya.

Bebegi besiginden aniden kaldinp kusmasina
sebep olmak -15 puan

Etrafindakilere bagirip ¢agirmak, kendi
hatalarinin acisin1 bagkalarindan ¢ikarmaya
¢alismak -25 puan

Kendini yetersiz hissetmek -30 puan

Bebek aglamaya baglayinca panikleyip daha
beter aglamasina sebep olmak -50 puan

Bebek daha beter aghyor diye onunla
beraber aglamak, o sustuktan sonra bile

susmamak -70 puan

Giniin sonunda elimde kalem kagt, topluyorum eksi pu-
anlarimi. Sirekli inis halinde olan borsa endeksi gibiyim.
Eksilerde tamamhyorum giinlerimi. Ha bire tekrarlhiyorum
icimden: “Ya yeterince iyi bir anne olamazsam?” “Yeterince
iyi” ne demek, nasil bir sey, bilmiyorum. Ama yetersizligim-
den endise ediyorum.

Hani zorla yemek yediren, ¢ocuklarina soluk aldirmayan,
her seye karisan kusatici annelere benzemeyecektim? So6z
vermistim Sinik Entel Hanim’a. Oysa durmadan bebegi do-
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yurma ve denetleme ihtiyaci duyuyorum. Daha simdiden ta-
hakkiime kayiyor sevgimin ibresi. En ¢ok elestirdigim seyle-
ri yapiyorum.

Baskici, kat1 bir anne tarafindan yetistirilen, hep hanim
hanimcik ve dini biitiin olmasi 6giitlenen, bu amagla Katolik
okuluna gonderilen, ¢ocuklugunu “biraz seving¢ ¢ok¢a hii-
ziin”le yad eden, 13 yasinda okulu birakan, 15 yasinda evden
ve annesinden kagan, o tarihten bu yana adim adim kendini
yetistiren, kendi kendisine annelik etmek durumunda kalan
Doris Lessing geliyor hep aklima. Kadinlarin ¢ocuk sahibi ol-
duktan sonra gecirdikleri derin degisime hep elestirel bakti
Lessing. Pek ¢ok kadinin anne olana kadar azimli, hirsl, is-
tekli, tuttugunu koparan kisiliklere sahip olduklarini ancak
annelikle beraber alabildigine evcimen bir hayata kendileri-
ni adadiklarini soyledi. Belki uzun bir siire bundan hoglani-
yorlar, keyif aliyorlard: ancak zamanla mutsuz, talepkar, si-
temkar, hatta norotik olmaya baghyorlardi. Goéziiniin 6niin-
deki en biiyiik 6rnek bizzat kendi annesiydi. Ona benzeme-
meKk i¢in yazarhig secti belki de. Edebiyat, geleneksek anne-
lik ve kadinlik rollerinin diginda bir 4lemin kapisini agt1 ona.

19 yasinda bir evlilik yapt, iki ¢ocuk diinyaya getirdi. Ancak
cok gecmeden yeniden bir kagma arzusu sard: benligini. Igine
sikistig1 annelik ve es rollerinde bunaldi. 1949’da esinden bo-
sand1 ve kiiciik ogluyla beraber, cebinde ¢ok az para, gegmisin-
de cok fazla hayaletle Ingiltere’ye vardi. Kendini yaziya adada.

Hep sevdim Doris Lessing’i. Hissederek, hak vererek oku-
dum yazilarini. Ama simdi anhyorum ki ben bu yasa kadar
hep Doris Lessing agisindan bakmisim bu hikayeye. Simdi
ilk defa yazarin annesinin nasil biri oldugunu, karsilastig si1-
kintilan diisiinmeye bashyorum. Anne-kiz iligkisine perde-
nin 6biir tarafindan bakmak istiyorum.
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Ve i¢cimde bir soru yankilaniyor: Ya ben de o tahakkim-
perver annelerden biri olur ¢ikarsam... Bir yandan ¢ocugunu
baskisiz, 6zgir yetistirmem gerektigini soyleyen bilincim...
Bir yandan ataerkil bir toplumda kiz ¢ocugu biiyiitmenin ku-
rallan, simirlan... Sen istedigin kadar 6zgiirliik¢i ol, toplum
ayn fikirde degilse nasil dengeleyeceksin ideallerinle haya-
tin hakikatlerini?

Ince bir ayar, zor bir denge. Nasil ulasacagim o senteze?

“Cok fazla diistiniiyorsun” diyor Eyup. “Bu yiizden bu ka-
dar sikintiya sokuyorsun kendini. Her seyi ince ince diisiin-
mek zorunda misin? Once yasa, sonra diisiin. Sen hep 6nce
diisiiniip sonra yagiyorsun. Diisinmeden yapamaz misin?”

“Bilmem” diyorum. Ilging geliyor bu saptama. “Diisiinmem
lazim.”

Artik degil makyaj yapmak ya da giyinip kusanmak, sacim
taramak dahi gelmiyor icimden. Ayakl bir ucube halinde dola-
siyorum evde. Hep aym seyi giyiyorum, gece giindiiz. Birisi ge-
celigime laf edecek olursa agrima gidiyor, aglamakl oluyorum.
Bir seferinde ben si1zip kalinca kanepede, firsattan istifade ¢a-
masir makinesine atiyor annem geceligimi. Son anda uyanp,
yikanmaktan kurtanyorum. “Ben onu boyle seviyorum, kans-
maymn” diyorum. Ilismiyorlar. Saglanim taranmamaktan topak
topak. Insan sa¢1 ne kadar direncliymis meger. Yeterince uzun
sire kirli kaldig: takdirde kendi kendini temizlemeye baghyor.

Yakimimdaki insanlar olmus birer balerin. Anneannem, an-
nem, esim, dostlanm, konu komsu... hepsi de beni iirkiitmemek
icin parmak ug¢lanna basarak yiiriyorlar etrafimdayken. Ara
sira anneannem okuyor ifliiyor. Ateste deniz tuzu ¢eviriyor.
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“Logusayr yalmz birakmamak lazim” diye tembihliyor.
“Yoksa cinler dadanir.”

Bilhassa “Alkaris1” denilen bir disi cinden bahsediyor.
Anadolu’da kusaklardir gayet iyi bilinen bu zorlu cin odama
gelemesin diye yatagimin ortiisiine ¢engelli igneler takiyor,
kirmiz1 kusaklar sarkitiyor, ¢orekotlan serpiyor.

“Neye benziyor peki bu Alkansi?” diye soruyorum.

“Aman bilme daha iyi. Cirkin mi ¢irkin! Cadalozun teki!”
diyor.

Bir siiphe diisiiyor igime.

“Anneannecim sen nerden biliyorsun Alkarisr’nin neye
benzedigini. Yoksa sen logusayken gelmis miydi odana?”

“Eskiler bilir...” diyor cevap niyetine.

Baska da bir sey demiyor.

Kisith tarifle géziimiin 6niinde canlandirmaya calisiyo-
rum Alkanisi’’ni. Saglar diken diken, kulaklar kepge. Gozler
yuvalarindan firlamig gibi, portlek. Digler desen yarisi1 var
yaris1 yok magara gibi oyuk ve karanlik agzinda. Sesi tiz,
giliisi catal catal. Rengi hastalikli sar1. Parmaklar: ince-
cik, upuzun ve kemikli. Tirnaklann kivrilmig i¢ine. Ucube
mi ucube.

Alkansi’'ndan koruyabilmek i¢in bir an bile ayrilmiyorlar
etrafimdan. Oysa benim i¢im gidiyor azicik da olsa yalniz ka-
labilmek i¢in. Ozledim yalmzhg. Basucumda okumaya ni-
yetlendigim ama kapaklarim bile agmadigim bir yigin kitap
duruyor. Kulaklikh CD ¢alarda takih kalmig Jack Kerouacin
“The Road” adl1 eseri. Zaman zaman onu dinliyorum. Ken-
dim bir odadan bir odaya gidemezken, Kerouacin Ameri-
ka’nin bir ucundan bir ucuna yollardaki maceralarim dinle-
mekteki 1sranm niye, ¢6zemiyorum.

* kX
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Geceleri uyku tutmadiginda bir bir ¢ikiyor parmak kadin-
lar ortaya. Baghyor I¢cimden Sesler Korosu ayni anda konus-
maya, bagirmaya.

1. “Hormonlar yiiziinden...” diyor Pratik Akil Hanim. “Ayrin-
tih birkag test yaptinp sorunun kaynagim buluruz. Hormon
takviyesi alsan bir seycigin kalmaz. O da olmadi bagka tiir-
lu ilag tedavisi. Mantikla agiklanabilir bu durum. Mantikla
diizeltilebilir. Tek yapman gereken doktoru aramak ve yar-
dim istemek. Birak onlar profesyonelce ¢ozsiinler meseleyi.”

Hakl olabilir. Doktorumu arayabilirim. Durumu izah ede-
bilirim. O da beni iyi bir psikiyatra yonlendirir, eminim.

Ama gururuma yediremiyorum. Kimsenin bana acimasini
istemiyorum. Hep son derece sevecen, babacan ve dostane bir
yaklagimi oldu doktorumun, simdi beni boyle ayaklh enkaz
halinde gorsiin istemiyorum. “Az biraz toparlanayim, o za-
man konusurum kendisiyle. Gider yuz yize anlatirim neler
neler oldugunu, beraber giileriz benim eski hallerime” diye
diye erteliyorum profesyonel yardim almaya.

2. “Birak doktoru moktoru. Sana kitap lazim. Kitap oku-
mak ve kitap yazmak senin ilacin. Yeterince okuyamadi-
gin i¢in oluyor tiim bunlar” diyor Sinik Entel Hanim. “Sen
beni 6zledin. Entellektiiel diinyaya ihtiyacin var.”

Hakl olabilir. Bir seyler okumaya ya da karalamaya bas-
larsam, bir diizene girer zihnim. Kendini toparlayiverir. Bas-
kalarinin hikayelerine odaklanirsam, kurtulurum done done
kendi hikayemi desmekten, diisiinmekten. Beni ancak oku-
mak kurtanr.

Ama Sinik Entel Hanim’a agiklayamadigim bir mesele
var. Istesem de okuyamiyorum ki. Birak edebiyat kitabini,
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yemek dergisi karigtirirken dahi ne okudugumu algilayami-
yorum bugiinlerde. Beynim KAPALIYIZ yazis1 asmig kapisi-
na, ¢cekmis gitmis kim bilir nereye? Ne kadarlhigina? Harfler
dagilhiyor ellerimde. Bir mana ifade etmiyorlar yan yana di-
zildiklerinde. “Sonra okurum...” diye geg¢istiriyorum. Bilmi-
yor ki Sinik Entel Hanim, ne okumasi, ne yazmasa. Bir tiirli
kafam toparlayamiyorum.

3. “Su geceligi ¢cikarip daha seksi bir sey giysen olmaz m1?”
diyor Saten Sehvet Hamim. “Ustiine basina 6zen gésterir-
sen moralin yerine gelir. Hop diye ¢ikiverirsin depresyon-
dan. Ne bu sa¢ bas? Gel ben seni bir kuafére gotiireyim.
Bilmiyor musun kadinlar bunalimdayken ilk is sa¢ model-
lerini degistirirler. Acayip iyi gelir. ”

Hakh olabilir. Su feci goriintiiden bir kurtulsam farklh his-
sedebilirim kendimi. Tazelenebilirim.

Ama i¢imden gelmiyor. Ben tam tersine, daha da yaps-
mak istiyorum taranmamig sa¢larima, bakimsiz cildime, do-
kiilen kihgima. Etrafimdaki herkes ve her sey bir yaniyla ya-
banciyken, tirkiitiiciiyken, bir tek bu eski gecelik tanidik ge-
liyor. Biliyorum onu. Rahat ediyorum bu kilikla. Kokular,
kirler tanmidik. Bu zirh1 da ¢ekerlerse iistiimden savunmasiz
kalinm. Tagsiyamam kendimi.

Bedenim BU ISYERINDE GREV VARDIR diye pankart -
acmis madem, uslu uslu bekliyorum ki zaman gegsin, insafa
gelsin. Onunla pazarhga oturacak gii¢ten yoksunum.

4. “Ne kuaforii, ne kiyafeti, birak bu sagmaliklarni. Hayatin
gerisinde kaldigin i¢in ¢oktiin sen. Bu yiizden geldi bu dep-
resyon” diyor Hirs Nefs Hanim. “Bak giiriil guril akiyor
hayat. Her zamanki gibi doludizgin kosturuyor, iiretiyor,
tartisiyor, var oluyor, yiikseliyor, basariyor insanlar. Oysa



259

sen buracikta, kendi koseciginde her giin kendini tekrar
ede ede, dipsiz bir edilgenlik i¢indesin. Hemen ¢ikarmali-
yim seni bu kiskagtan. Gel gidelim, sana bir kitap turnesi
ayarlayayim.”

Hakl1 olabilir. Simdi bir edebiyat festivaline katilsam, ya
da kisacik da olsa bir kitap turnesi olsa mesela, okurlarla bu-
lugsam, edebiyat konugsam, onu yapsam bunu kotarsam mo-
ralim diizelir, kendime gelirim herhalde.

Ama aligkin olmadigim bir kimyasal madde salgiliyor sanki
varhgim. Oyle olmali ki ne bir talebim kald1 kendimden, ne de
heyecan duymam saglayacak bir gayem. Eskiden azimle pe-
sinde kosturdugum hayaller, olmayinca kahroldugum, oldu-
gunda sevindigim idealler simdi alabildigine bos geliyor. Hirs
Nefs Hanim’a s6yleyemiyorum, yiiregine iniverir diye. Diyemi-
yorum ki, “hirs kiipii”nii a¢tim baktim bu sabah, i¢i bosalmus,
tamtakir kuru bakir. Bir seyler olmusg bana, hirsim kalmamas.
“Nefs”e gelince, o tastamam kaybolmasa bile ortadan, fena
halde yara almisa benziyor. Yogun bakim altinda.

5. “Annelige yeterince konsantre olmadigin i¢in bu siipriin-
tu hallerin. Simdi her seyi bir kenara itip, tamamen anne-
lige vereceksin kendini. Bitiiniiyle. Katiksiz. Ancak boyle
cikarsin depresyondan” diyor Ana¢ Siitlag Hanim.

Hakl olabilir. Bebekle daha fazla ilgilenmek, onun canim
ihtiyac¢larnna cevap vermek dindirebilir su bunalimi. Kendi-
mi dis diinyaya ve her seye kapatip bundan sonra sadece an-
nelik yapmaliyim belki de. Heniiz bu karan vermedigim igin
bunaliyor olabilirim.

Ama Anag¢ Siitlag Hanim’a anlatamadigim, anlatsam dahi
anlamayacagim bildigim bir sey var: Anneligin tek kelimey-
le “muhtesem” olarak goriildiigii bu toplumda ben su anda
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kendimi hi¢ de “muhtesem” hissedememenin ezikligini tagi-
yorum. Oteki anneler nasil béyle “basarily”, nasil bu kadar
miikemmel olabiliyor? Kendimi bagkalariyla kiyaslayinca 6y-
lesine utaniyorum ki bu sebepsiz, temelsiz depresyondan.

Gazetede yeni dogum yapmis bir sarkicinin resimleri ya-
yinlandi. Bebegine ve kendine 6zgii bir kreasyon hazirlatms.
Her karede ikisi de bagka bir kiyafetle giiliimsiiyorlar objek-
tiflere. Ne kadar mutlu oldugunu, evde beraber neler yaptik-
larini, kocasinin ona nasil dsik oldugunu, tez zamanda ikin-
ci bir bebek yapacaklarini, hemen sahnelere donecegini anla-
tiyor uzun uzun gazetecilere.

Bu 1511t1l1 anne-bebek pozlarina baktik¢a yerin dibine geci-
yorum. Bir sey eksik olmali bende. Bir sey... Ama ne?

6. “Bu bir sinav. Rabbena zaman zaman bizleri boyle si-
nar” diyor Can Dervis Hanim. “Bakalim nasil gegecek kul-
larim korkulardan, hiiziinlerden, evhamlardan diye atar
seni kiyisiz bir denize. Bazen de maddi refah, san sohret ve
asir1 bagari, bereketle sinar bizleri. Cesit ¢esit sinavlar ¢i-
karir karsimiza. Tek yapman gereken daha fazla iman sa-
hibi olmaktir her haliikdrda. Kuran oku bol bol. Insirah
Suresi’'ni ¢itkarma aklindan. Unutma, zorlugun oldugu yer-
de kolaylik vardir.”

Hakl olabilir. Bunun gegici bir mevsim oldugunu, bu bu-
nalimdan da bir hayir gikacagini unutmamaliyim. Su anda
yasadiklarimi elbette farkl bir gozle degerlendirecegim geri-
ye doniip bakinca. Daha inang¢h olmaliyim. Kéinatin biiyik
diizeninden bakmaliyim kendime. Kendimden kainata degil.

Ama Can Dervis Hanim’a itiraf edemedigim seyler var. Di-
yemiyorum ki, nice insan ¢ocuk sahibi olmak i¢in senebesene
pek ¢cok er}geli, tedaviyi goze alirken, paralar akitip sikintilar
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cekerken, bunlarin bir kismi gene de ¢ocuk sahibi olamaz-
ken, benim yatip kalkip halime ve verilen nimetlere gani ga-
ni siikretmem gereken bu dénemde, yakalandigim bu anlam-
s1z bunalimdan 6tiiri 6ylesine utang i¢indeyim ki, ne zaman
dua etmeye kalksam, bir kelime dahi ¢itkmiyor agzimdan.

“Allahim...” diyorum ve 6yle kalakaliyorum.
Ne bir sey istemeye yiiziim var, ne konugsmaya, anlatmaya,
dertlesmeye. Diziliyor laflar bogazima. Yutkunamyorum.

Ben kiiciik bir kizken, belki bes belki alt1 yasinda, Izmir’de
babaannemin yaninda kalmistim bir ara. Anneannemden
farkl olarak o bana, Allah’in kapanmayan bir yiice Semavi
Goz oldugunu ve ne yaparsam yapayim beni mutlaka gorece-
gini, ne dersem diyeyim laflarimi1 muhakkak isitecegini, isle-
digim her giinahi bir bir kaydedecegini anlatmigti.

“Sakin aklindan ¢ikarma. Bil ki Allah kaglarini ¢catmug iz-
liyor seni yukaridan...”

Allah’in kaglarimi ¢atarak kullarina bakmasi fikri 6yle bii-
yik bir isyan baglatmist1 ki i¢gimde, seneler seneler sonra
boylesine inanmaktansa hi¢ inanmamayr yegleyecektim.
Toptan birakacaktim dini sorgulamayi. Ta ki Can Dervis Ha-
nim hayatima gelene, gelip de beni mest edene kadar. Gelip
de Yaradanin “korku” degil, safi ve sinirsiz “agk” oldugunu
bana ve yiiregime anlatana kadar...

Simdi Can Dervigs Hanim’la bunca yol kat ettikten, dereler
tepeler seneler agtiktan sonra, diyemiyorum ki ona, “Ah Der-
vis¢im, ben gene kiigiik bir kiz oldum. Biiziildim kaldim.
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Acaba Allah bana kaglarnm ¢atarak mi bakiyor diye kayg-
lanmaktan, evhamlanmaktan bagimi kaldirip da bakamiyo-
rum semaya...”

Alt1 parmak kadin var Icimden Sesler Korosu’nda. Benim
bildigim alt1 tane.

Altis1 da artik ha bire konusuyor. Bozuk plak gibi, bitmi-
yor istekleri. Dinliyorum dinlemesine de onlari, her birinden
bir seyler sakliyorum aslinda. Boylelikle onlar1 kandirabile-
cegimi, idare edebilecegimi saniyorum.

Meger insanin kendi kendini kandirmasiyla derinlesirmis
her depresyon.

Heniiz bunu bilmiyorum.

Tek bildigim, darbe donemi bitti, monarsi dénemi bitti.
Anarsi donemi bagladi igimde.



Logusaya dadanan cinler

Aralik basi. Anargi giinleri

Kasim ay1 nasil uykusuz gectiyse aralik ay1 da ayakta uyu-
makla geciyor. Bebegin ihtiyaglarini kargilamak diginda her
an, her saniye uyukluyorum. Ne televizyon seyretmek geliyor
icimden, ne kimseyle sohbet etmek. Ayakta uyurken de is ya-
pilabilecegini kesfediyorum. Biliyorum ki on dakikadan fazla
uyanik kalirsam er ya da ge¢ parmak kadinlar kavgaya tutu-
sacak. Yorgunum dirdirlarindan.

“Keske sussalar, beni rahat biraksalar...” diye gegiriyorum
icimden. Sirf onlan igitmek zorunda kalmamak i¢in giinler
geceler boyu uyumaya raziyim. Bu durumun depresyonun bir
sonraki asamasi oldugunu heniiz kestiremiyorum.

“Ah bilsem, bilseydim ne dedigimi,
ne diledigimi...
Hi¢ ister miydim parmak kadinlardan kurtulmay...”

Bir sabah uyandigimda odada yalniz oldugumu goériyo-
rum. Hayret. Etrafimdaki yardimsever tabur nasil olduysa
bir yerlere dagilmis. Yeniden uykuya dalmaya c¢aligsam da
nafile, yapamiyorum.

Derken belli belirsiz bir ses igitiyorum. Yumusacik, ¢ocuk-
su ama urkiutici ayn1 zamanda. Korku filmi jenerigi gibi.
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Cingirak sesi bu. Dogrulup baktigimda yatagin ucundaki ipe
bagh ¢ingiragin nazh nazh ¢aldigim goriyyorum.

Ipin ucunda tuhaf bir sey dikiliyor. Dumandan yapma bir
figir bu. Iki metre boyunda. Arkadan atkuyrugu yapmis
uzun, siyah sa¢larini. Bir tutamini beyaza boyamis, yiziine
disirip tarz yapmis. Tek kulaginda findik biiyiikligiinde el-
mas bir kiipe 151ldiyor. Yuvarlak, metal cerceveli gozlik taki-
yor. Ufacik bir kegisakali var. Yiizii minnacik ama gozleri kor
kor. Kah inceliyor, uzuyor tabandan tavana kadar. Kah ge-
nigliyor, yayihiyor bir ugtan bir uca. Odanin orta yerinde pu-
ro dumani gibi ha bire titiiyor. Bir elinde sik bir baston, ka-
fasinda Ingiliz asilzadelerinin taktig: tiirden siyah bir fotr
sapka var.

Cinlerin cinsel hayatlarn hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum
ama bu cin bende gay oldugu izlenimi uyandiriyor. Hem gay,
hem de bir uluslararasi1 modaci kadar sik ve ukala.

“Kimsiniz?” diyorum tedirginligimi saklayamadan.

“Ah, tanimadiniz m1 beni?” diyor bozulmus gibi. “Logusa-
lara dadanan cinleri duymadiniz m1 yoksa?”

Yiiziimi atesg basiyor. Gene de sakin goriinmeye ¢alisiyorum.

“Anneannemin bahsettigi Alkaris1 sen misin yoksa?”

Bir kahkaha patlatiyor.

“Alkaris1 mi1? Hayir canim, daha neler” diyor. “O eskiden-
di. Alkarnisinin modasi ¢oktan gegti. Yaslandi, emekliye ayril-
di. En son duydugumda Sirret Cinler i¢in tahsis edilen bir
huzurevinden sepetlenmisti. Orada da ¢ingar ¢ikarmis has-
pa. Simdi baska bir huzurevinde kahyor yanilmiyorsam. Se-
nin anlayacagin bu isleri ¢oktan birakti. Logusalara Dada-
nan Cinler Siralamasinda ilk On’a bile giremez artik. Mo-
dern ¢agda modern cinler tiiredi.”

“Cinlerin de yaslandiginmi bilmiyordum” diyorum.
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Cebinden ipek bir mendil ¢ikarip baghyor gozliklerini te-
mizlemeye. “Yagslanmaz olur muyuz hi¢? Abithayat m ictik
sanki? Tabii yaslaniyoruz” diyor i¢ini ¢cekerek. “Maalesef...”

Dikkatlice bakiyorum karsimdaki yaratiga. Gorindigi
kadar gen¢ olmayabilecegi siiphesi diisiiyor i¢ime. Bakimh
bir cin bu. Belli ki 6zen gosteriyor kendine. Cinler de estetik
yaptiriyor mu acaba?

Gozliklerini takip devam ediyor konuya: “Tabii siz zavalh
ademogullari, havvakizlar1 kadar ¢abuk yaslanmiyoruz ney-
se ki. Yoksa kafayr yerdik herhalde. Sizin on seneniz yakla-
sik olarak... dur bakayim...” Bir hesap yapiyor aklindan. “Si-
zin on seneniz bizim yiiz on iki senemize tekabiil ediyor. Se-
nin anlayacagn yiiz yasinda bir cin daha ¢ocuk sayilir bizim
oralarda. Alkarisi’na gelince... Nasil desem, daha ¢ok bir nos-
taljiden ibaret.”

“Cin nostaljisi de mi var?” diye soruyorum saf saf.

“Olmaz m? Sen hi¢ Walt Disney izlemiyorsun herhalde.
Adamlar bir siiri filmde bizi kullamiyorlar dekor diye. Bari
gercekleri yansitsalar, icim yanmaz. Ne o dyle, bi dudag yer-
de bi dudagr gokte lamba cini mi kaldi bu devirde?”

“Kalmadi m1?”

“Artik erkek cinler de kendilerine bakiyor” diyor. “Oyle
masallardaki gibi gobek bes kat yag baglamig, kafada fes,
altta salvar filan kalmadi. Coktan gegti bunlar. Hepimiz ¢a-
ga ayak uydurduk. Ben mesela her giin diizenli sporumu ya-
parnm. Bir gram fazla yagim yoktur.”

Nihayet akil ediyorum sormay1. “Kimsiniz siz Allah agkina?”

Cevik bir hareketle sapkasini ¢ikarip, yerlere kadar egile-
rek abartih bir reveransla selamliyor beni.

“Pardon, unuttum kendimi tanitmayi. Bendeniz Post-na-
tal Depresyon, nami diger Lord Poton. Ama siz bana kisaca
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Poton diyebilirsiniz.” Goz kirpiyor muzipge. Gozlerinde delig-
men pariltilar. “Dostlar arasinda! Arkadaslarim bana oyle
der.”

Sirtimda bir tirperti. Tiylerim diken diken. Hi¢ hoglanmi-
yorum bu kendini begenmis mahluktan.

“Ne istiyorsunuz?” diyorum kaslarim ¢atip.

“Ne mi istiyorum?” Bir kahkaha patlatiyor. “Valla ne iste-
miyorum ki?”

Ciddilesiyor aniden.

“Esas soru su. Siz ne istiyorsunuz?” diyor. “Sizli bizli ko-
nusmay1 birakalim. Sen ne istiyorsun? Dile benden ne diler-
sen. Ben senin cininim. Ama 6yle siradan bir cin degil.”

Ancak o zaman yaratigin elindeki kizihmtrak kutuyu fark
ediyorum.

“Bu kutunun i¢inde deste deste duygusal kriz, gozyasi, hig-
kink, tutarsizlik, alinganlik, su¢luluk duygusu, evham, endi-
se, inig ¢ikig var. Dedim ya, dile benden ne dilersen.”

“Iyi de ben sizi... seni tanimiyorum bile...” diyebiliyorum,
ciliz m1 ciliz bir sesle.

“Dert degil” diyor miistehzi bir tebessiimle. “Taniginz”.

Sonra kemikli ellerini uzatiyor bana.

“Bagtan alalim istersen. Tamisalim, koklasalim. Bendeniz
Lord Poton. Seninle tanistigima ne kadar memnun oldum bi-
lemezsin...”

¥ ok ok

Lord Poton 6yle kivrak ve kaypak bir oyuncu ki, ne kadar
korkung bir mahluk oldugunu hemen anlayamiyorum. Ilk giin-
ler merakla inceliyorum onu. Tamimaya ¢alhisiyorum. Bilmiyo-
rum ki o bu esnada iyice yerlesiyor, yerini saglamlastinyor.

Derken bir sabah pat diye agiveriyor yanindan hi¢ ayirma-
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dig1 kizihmtirak kutuyu. I¢indeki evhamlari, zanlar, kaygi-
lar, korkular bosaltiyor odanin orta yerine. Kalakaliyorum.
Bir kum firtinasinin orta yerinde gibiyim. Degil kagmak, ki-
pirdamak bile nafile geliyor. Hiiziin hortumu doéniiyor da do-
niiyor. Duruyorum tam orta yerinde.

Bosalan kutuyu suratima tutuyor Lord Poton.

“Simdi, bu kutunun i¢ine ne koysak acaba?” diyor muzip
bir ifadeyle. “Yaziktir bog kalmasin degil mi?”

Ne yapacak acaba diye bekliyorum kaygiyla.

“Hah, buldum” diyor Lord Poton dilini saklatarak. “Senin
su parmak kadinlar1 buraya hapsedecegim. Ne dersin?”

“Sakin yapma béyle bir sey, ¢cok tiziilirler” diyorum.

Yaklasiyor. Sesi tehditkar. “Peki ya sen? Sen de uziiliir
miisin?”

Basimi salliyorum ama ikna olmuyor. Engel olmak istiyo-
rum ama takatim yok.

Lord Poton manikiirli parmaklarini uzattig: gibi icimden
bir bir ¢ekip ¢ikanyor Icimden Sesler Korosu'nun iiyelerini.

* 3k *

Ik yakalanan Hirs Nefs Hamim oluyor. “Hop, ne oluyo-
ruz?” diye tiz bir ¢ighk atiyor zorla kutuya konurken. “Isim
gicim var benim. Birak!”

Sirada Pratik Akil Hanim var. “Bana bak korkung yaratik,
¢ek ellerini iistiimden, gomlegimi burusturuyorsun” diye o6g-
retmen edasiyla Poton’u azarhyor.

“Zahmet etmeyin liitfen. Ben kendim giderim nereye gidi-
lecekse” diye vakur, tek basina yiriytip kutuya giriyor Can
Dervis Hanim.

“Poton Beycim bu ne acele, 6nce biraz konusgsaydik” diye
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disiligini kullanarak onu oyalamaya calisiyor Saten Sehvet
Hanim.

“Ocakta yemegim vardi, ne olursunuz bari pigsin de 6yle
tutuklayin” diye yalvariyor Anag¢ Siitlag Hanim.

“Sen kendine Lord Poton diyorsun ama depresyonun ya da
melankolinin bir ad1 da Kara Giineg'tir. Julia Kristeva der
ki...” diye anlatiyor da anlatiyor Sinik Entel Hanim ensesin-
den havaya kaldinlmis vaziyette gotiiriiliirken.

Sonugta alt1 parmak kadinin altis1 da kizilimtirak kutuyu
boyluyor. Kapag: kapatip, kilidi ¢eviriyor Lord Poton.

“Oh be kurtulduk ciicelerden. Sevinmedin mi?” diyor. “Hep
sikayet ediyordun dirdirlarindan.”

“Evet ama...”
“Sen degil miydin keske sussalar, beni rahat biraksalar di-
yen? Iste dilegin oldu.”

“Evet ama...”

“Amas1 mamasi yok. Bog ver simdi ciiceleri. Bundan béyle,
wvid1 vid1 yapacak kimse olmayacak etrafinda. Sadece beni
duyacak, beni dinleyeceksin!”

Boylece darbeden sonra,
monarsiden sonra,
anarsiden sonra,
siradan fagizm giinleri baghyor icimde.



Poton kimdir? Onu nasil taniriz?

Lord Poton her zaman béyle kiil renginde, duman gibi in-
ce ince tiiten, uzun boylu bir cin geklinde gériinmez insana.
Daha bilimsel tanimlar1 da mevcut literatiirde. Genel hatla-
nyla, kadinlarin dogum sonrasi yakalandiklar ruhsal sorun-
lan t¢ kategoride toplayabiliriz.

1. Baby Blues (Poton’un yegeni)

Baby Blues olarak adlandirilan ve dogum sonrasi bas gos-
teren disiik siddetli duygusal dengesizlik, aslinda o kadar
sik rastlanan bir sikayet ki, literatiirde tam olarak “sorun”
sayllmiyor bile. Daha ziyade, dogumdan birka¢ giin sonra
baglayan bir “hasssasiyet” olarak tanimlaniyor.

Genellikle dogumu takip eden ii¢iincii giinden sonra orta-
ya c¢ikiyor. Bir siire sonra da kendiliginden kayboluyor. Bu
zaman zarfinda annenin durup durup aglamasi, son derece
alingan ya da kizgin veya huzursuz olmasi, korkulara ev-
hamlara kapilmasi, etrafindakilerle yerli yersiz tartigmas,
Baby Blues’in sik sik gézlemlenen belirtileri arasinda.

2. Postnatal depresyon (su bizim Poton)

Logusaya dadanan cinlerin lordu. Her on yeni anneden bi-
rine musallat oluyor. Genellikle bebegin dogumundan sonra-
ki ilk 4-6 hafta arasinda ortaya ¢ikiyor. Duruma gore, daha
gec tesrif ettigi de oluyor. Ne zaman kaybolacagina kendisi
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karar veriyor. Uzun siireli bir tibbi tedavi gerektirmemekle
beraber, ugrastirip bezdiriyor.

3. Postnatal Psychosis (Poton’un biiyiik amcast)

Kadinlarin dogum sonrasi yakalandiklar: depresyon tiirle-
ri arasinda siiphesiz en tehlikeli olan. Katmanli, keskin bir
bunalim halinde tezahiir ediyor. Siddet icerikli krizlere, inti-
hara kadar varabiliyor. Lord Poton’un biiyiik amcasina yaka-
y1 kaptiran kadinlar kendilerine, ¢cocuklarina, ¢evrelerine za-
rar verebiliyor. Her bin anneden birinde ortaya ¢ikiyor. Uzun
siureli, ciddi bir tedavi gerektiriyor.

Lord Poton’un belirtileri

Lord Poton’un gelecegine yakin ortaya c¢ikan belirtileri
ozetlemek kolay degil, ¢iinkii bunlar kisiden kisiye degisken-
lik gosterebiliyor. Bir kadinda bu sikayetlerin hepsi ya da ¢o-
gu gorilebilirken, bir bagkasinda ¢ok az1 saptanabiliyor. Ge-
ne de siklikla gozlemlenen birtakim belirtiler var. Ornegin,
hicbir seyden dogru diiriist zevk almamak. Ne kendinle ne
bebeginle tam olarak ilgilenebilmek hayli yaygin bir sikayet.
Keza giiniin biyiik b6liimiina sifinin altinda seyreden enerji
rezerviyle tamamlamak. Bilhassa sabah uyandiginda, giiniin
ilk saatlerinde enerjinin dibe vurmasi da sik sik dile getirilen
belirtilerden. Bunun gibi:

e Siirekli keyifsizlik

* Enerji eksikligi-takatsizlik

* Devaml aglamakli halde dolasmak

¢ Alinganhk-agin hassasiyet

¢ Sucluluk duygusu

* Yetersizlik duygusu

¢ Kendini bir ise tam olarak verememek, zihin daginikliga



273

¢ Unutkanhk

¢ Siirekli gecmis olaylan disiinmek

* En ufak meseleden tartigma konusu ¢ikarmak

* Asabiyet

* Bebege ya da kendime zarar veririm korkusu-evham

¢ Uyku diizeninde aksakliklar (¢ok fazla uyumak ya da
tam tersine pek uyuyamamak)

 Istahsizlik (ya da tam tersine asin miktarlarda yeme
egilimi)

* Cinsel isteksizlik-cinsel sogukluk

* Asosyallik (eve kapanmak, insanlardan, hatta en yakin
dostlardan kagmak)

» Ustiine basina dikkat etmemek

¢ Etrafa kars ilgisizlesmek

* Diinyada olan bitene kars1 duyarsizlasmak

Peki Poton’a ne sebep olur?

Her sey. Ve higbir gsey. Elbette hamilelik siirecinde ya da
oncesinde yasananlarin etkisi biiyiikk dogum sonras1 buna-
limlarda. Eger kadin zorlu bir hamilelik siireci gecirmisse,
postnatal depresyona yakalanma riski artiyor. Bununla be-
raber oyle dinamikler var ki bir kadin1 zerre kadar etkile-
mezken bir bagkasini temelden sarsabiliyor. Biri i¢in hicbir
sey ifade etmezken digerinde ciddi hasar birakabiliyor.

Postnatal depresyona sadece “mutsuz” burjuva kadinlarin
yakalandigini sanmak biytik bir hata olur. Sinif, statii, din ya
da “kentli-kéylia”, “egitimli-egitimsiz”, “Batili-Dogulu”, “yeni
anne-tecriibeli anne” ayinmi yapmaksizin tiim diinyada ka-
dinlan etkiliyor. Hali vakti yerinde birinde de c¢ikabiliyor,
maddi zorluk ¢ekende de. Baz1 kadinlarn ilk logusalik dene-

yimleri gayet kolay geciyor da, sonrakilerde hortlayiveriyor
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Poton. Ya da tam tersi. Varsa bir “esas sebep”, vakalarin ¢o-
gunda bunun ne oldugu tam olarak bilinmemekte. Unutma-
yalim ki bu rahatsizlik evlilikleri son derece iyi giden, halle-
rinden gayet memnun kadinlarin da basina gelebilir.

Dolayisiyla, herkes i¢in gecerli olabilecek bir formiil yok.
Bununla birlikte pek ¢ok tibbi brosiirde postnatal depresyo-
nun olasi sebepleri madde madde soyle siralanmas.

* Gecmiste yasanan ruhsal bunalimlar ya da kisinin mizag
itibariyla bunalima ya da anksiyeteye yatkin olmasi

¢ Hamilelik boyunca yasanan ruhsal sorunlar

¢ Hamilelik boyunca yasanan fiziksel sorunlar

¢ Evlilikte yasanan sorunlar

* Sosyal ¢evreyle yasanan sorunlar

* Yakin akrabalarla uyumsuzluk (bebege nasil bakilacag:
konusunda kaynana ya da anneyle ¢atigsmalar)

* Birdenbire ¢evre degistirmek

* Aniden is ortamindan ¢ekilmek

* Maddi sorunlar

¢ Saglik sorunlan

Elimde brosiirler tim bu sebeplerin iizerinden gegerek
kendi durumumu tahlil etmeye ¢alisiyorum. Uzun uzun di-
sindiikten sonra sadece ilk maddeye bir centik atiyorum. Ilk
maddeden sinifta kalmig olabilirim. Ama bunun 6tesinde tek
bir somut sebep dahi bulamiyorum Lord Poton’un benim kar-
sima dikilmesi i¢in.



Test

Dogum sonrasi depresyona yakalandiniz da
haberiniz mi yok testi

1. Dogum sonras1 hastaneden eve geldiginizde ne his-
settiniz?

a. Keske hastanede kalsaydik. Hemsireler dakika bas:
kontrole geliyorlardi, ne rahatti, eve ¢ikinca baktim ki
bebegi tutmasini bile bilmiyoruz. Panikledim.
b. Kendimi biraz bosluga diismiis gibi hissettim. Ama bu
normaldir herhalde.
c. Siiper hissettim. Yepyeni bir baslangic. Hemen evde-
ki egyalar:1 yeniledim. Bebek odasi zaten hazirdi.

2. Bebegin dogumuyla ilgili aklimzda kalan en canh am
nedir?

a. Dogum oncesi ameliyathaneye giderken yasadigim
gerilim. O agizlann maskeli doktorlarin, hemsirelerin ha-
li gitmiyor goziimiin 6niinden.
b. Bebegi kollarima aldigim an. Inanilmaz bir duygu.
Agladim ¢ok.
c. Dogum sonrasinda gelen cigcekler! Ay ne ¢cok buket gel-
di. Fiyonklu, boncuklu, ayicikli muhtesem seyler. Cikar-
ken cicekleri attik; vazolara, sepetlere kiyamadik, hep-
sini aldik tabii.

3. Bir siiredir yemek diizeninizin nasil oldugunu gézden
gecirin.
a. Bebegin karnini doyuruyorum da kendimi hep ihmal
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ediyorum, istahim da yok zaten, yesem de olur yeme-
sem de.

b. Diizensiz yemeye basladim galiba. Emin degilim, ola-
bilir de olmayabilir de.

c. Valla istahim yerinde. Sag olsun bizim Hatice Hanim
her giin sevdigim seyleri pisiriyor, kilo veremeyecegim
onun ytiziinden.

4. Bir siiredir uyku diizeninizin nasil oldugunu gozden
gecirin.

a. Geceleri bebek iyi mi diye endiselenmekten hi¢ uyu-
muyorum. Zombi oldum.
b. Boliik porg¢iik uyuyorum. Bazen diizenli, bazen diizen-
siz. Ama bu “diizensiz” oldugu anlamina geliyor di mi?
c. Degisen bir sey yok, eskiden nasil uyuyorsam gene 6y-
le uyuyorum. Geceleri bebek agladiginda ya annem kal-
kiyor, ya bakici kadin. O isi de boyle hallettik.

5. Kendinizde eskiye gore bir degisiklik goriiyor mu-
sunuz?

a. Hayatim degisti, ben degistim, her sey degisti. Kim-
yam farkli, kisiligim bile farkli. Bir daha eski ben ola-
mam artik.
b. Bi farklihk var galiba ama ne oldugunu anlayam-
yorum.’
c. E tabii, hamilelik 6ncesine gore hala daha kiloluyum.
Ama bi de tesellisi var: Hamilelikteki halime gore daha
zayifim!

6. Televizyonda daha evvel izlediginiz eski ve acikl bir
ask filmi gosteriliyor. Sira hayli duygusal bir sahneye ge-
lince ne hissedersiniz?

a. Aglanm. Zaten bugiinlerde her seye aglar oldum.
b. Etkilenirim ama daha 6nce de gordiigiim i¢in bu filmi
simirh bir etki olur. Herhalde. Emin degilim.
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c. Yani soyle bi goz ucuyla bakarim belki ama sanmam
ki basindan sonuna oturup, daha once izledigim bi filmi
izleyeyim.

7. Dogumdan bir siire sonra kocanizla ilk defa bas ba-
sa kaldigimizda ona karsi neler hissettiniz?

a. Kirginim. Kizginim. Herif hop diye baba oldu, cereme-
sini ben ¢ektim. Bi de tutmus tulum almig bebege, tis-
tiinde “Daddy’s Girl” yaziyor. Ben biiyiitiiyor, ben emzi-
riyorum sabah aksam, ama bebek “babasinin kiz1” olu-
yor. Iyi valla. Bu diinyaya erkek olarak gelmek varmis.
b. Galiba sitem var i¢cimde. Bu siirecte bana yeterince
yardimc1 olmadigim distiiniiayorum. Ama belki de hakki-
ni yiyorum. Bilemiyoruin.
c. Canimcim beni liiks bir balik lokantasina gotiirdi. Be-
begi bakiciya, dadiya, anneme birakip felekten bir gece
caldik. Bi de sampanya patlattik. Liseli agiklar gibiydik!

8. Jinekologunuz akliniza diisiince neler diisiiniiyor-
sunuz?

a. Ofke! Ona da ¢ok kizgimm. “Epidural yapin muhak-
kak izlemek istiyorum dogumu” dedim, “tabii tabii” diye
gecistirdi, ameliyatta anesteziyle bayiltmis bana haber
vermeden. Bir uyandim, olmusg bitmis her sey.
b. Minnet hissediyorum tabii kendisine karsi, ¢ok iyi bir
insan. Acaba o ne disiiniiyyor hastalarinin hakkinda?
Seviyor mu bizleri?
c. Su sezaryenin izi kalir m1 acaba diye diistiniiyorum.
Bikini giyebilecek miyim bu yaz?

9. Giin icinde kendinizi enerjik hissediyor musunuz?
a. Ne enerjisi, ne takati, hicbir sey yapmak gelmiyor
icimden. Zaten ne anlam var ki?

b. Biraz. Genellikle enerjim var ama bazen elim ayagim
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tutmuyor. Pelte gibi oluyorum, sonra gegiyor.
c. Hem de nasil, zaten dogumda aldigim kilolar vermek
icin spor hocas: tuttum, sabahlar1 egzersize basladim.
Bir aya kalmaz incecik olurum, yedi kilo fazlam var,
aramizda kalsin, hi¢ gostermiyorsun diyorlar.

10. En son kiminle kavga ettiniz?

a. Kocam1 kayiran annemle, sabah sabah ters konusan
karsi komsuyla, telefonda abuk sorular soran ablalarim-
la, isime fazla karisan kaynanamla, hep onun tarafim
tutan koca bebek kocamla... Herkes bana kars:.

b. Kavga etmem Kki. Hep uyumluyum...herkesi seviyo-
rum... ger¢i... sey... bazen her an patlayabilirim gibi his- .
sediyorum.

c. Bizim kapiciy1r hagladim bu sabah. UNO diyet ekmek ye-
rine UNO normal ekmek getirmis gene. Kag kere tembih-
ledim herife halbuki, Osman Efendi rejim yapiyorum diye.

11. Yakin arkadaslarinizla en son ne zaman nasil go-
ristiniiz?

a. Kimseyle goriismiiyorum. “Bebegin sarilik tehlikesi
var, kimseyi eve ¢agiramiyoruz, kusura bakmayin” diye
atlatiyorum herkesi. Cekemem simdi.

b. Sag olsun ziyarete geliyor arkadaslar, akrabalar giin
icinde. Masallah takiyorlar. Bebek uyuyor diye kisa ka-
lip gidiyorlar.

c. Iki giin 6nce. Bizim deli kizlar “baby shower” yaptilar,
ay ¢ok eglendik, bir siirii de hediye geldi. Bi giinliigiine
rejimi bozdum tabii, o kadar pasta borek.

12. Bedeninizle ve cinselliginizle ve esinizle ne kadar
barisiksiniz?

a. Once yataklar1 ayirdik, sonra odalar1. Yakinda evleri,
kitalan ayinrsak sasirmam.
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b. Tabii kocamdir, gene ayn yatakta yatiyoruz ama ben
aslinda bebekle uyumak istiyorum. Soyleyemiyorum bu-
nu. Kinlsin istemem.
c. Oooo0, siiperiz. Findik reklam gibiyiz.

13. Bu testi ¢c6zmek size kendinizi nasil hissettirdi?
a. Sinir oldum. Ne bunlar ahiret suali gibi pes pese?
b. Bilmem, diisiinmedim. Bir sey hissettirmesi mi gere-
kiyor?
c. Tas tasidik da kolumuz mu yoruldu, iki dakkada bitti
iste. Alisgkinim ben boyle testlere. Ama kadin dergilerin-
de ¢ikanlar daha giizel.

Cevap anahtar

Eger yanitlarinizda a sikki cogunluktaysa:

Gec¢mis olsun! Lord Poton’la ¢oktan tanigsmis, hatta el si-
kismigsimiz da haberiniz yok. Derhal doktorunuzu arayin.
Yardim ahn.

Eger yanitlarimizda b sikki ¢cogunluktaysa:

Ozgiiveniniz zedelenmis, dengeniz sarsilmis, pasif agresif
duygular i¢indesiniz. Lord Poton her an karsiniza ¢ikabilir.
Tetikte olun

Eger yanitlarimizda c sikki cogunluktaysa:

Merak etmeyin, depresyonun d’si bile yaklasamaz yanini-
za. Sizin gibi birinin Lord Poton’la tanigmasi imkéan dahilin-
de degil.



Tedavi yontemlen

1. Antidepresanlar

Eger logusa az evvelki testte banko “a” sikki ¢ikarmigsa,
surekli tedirgin ve gerginse antidepresana baglatmay: uygun
gorebilir doktoru. Bir¢ok ¢esidi var bunlarin, her ¢esidin de
kendine gore yan etkileri. En temel mesele siite ge¢gmeleri.
Eger logusalar hem emziriyor hem antidepresan kullaniyor-
sa, Lord Poton’la miicadele siirecinde bebekler de diisiik doz-
lu antidepresan almig oluyor. Kim bilir belki de sanildig: ka-
dar kot bir sey degil bu. Hayata daha dayanikl baghyorlar.

Antidepresanlar sabirla alinmali. Hemen etki etmiyorlar.
Mucize beklememek lazim. Pek ¢ogunun tam anlamiyla ise
yaramasi li¢-dort ayr buluyor. Oysa Lord Poton’la tanigmis
kadinlarin bir 6zelligi tahammiillerinin olmayis1. Bu ytizden
kafalarina gore ya dozu artirmay: ya da ilaci tamamen birak-
may tercih edebiliyorlar. Biraz sabir!

2. Terapi

Tim diinyada dogum sonrasi binlerce kadinin itibar ettigi
degisik terapi yontemleri var. Dogru terapisti bulduktan son-
ra yararh olabilir. Ayrica grup terapileri mevcut. Sizinle ay-
m sorunlan paylasan kadinlarla bulugsmak, yalniz olmadig-
mz1 hissetmek isterseniz, baskalarinin neler yasadigina ku-
lak verin. Bir de internet sitelerini deneyin. Kalkip bir yere
gitmeden, sanal ortamda ruhdas bulmak istiyorsaniz.
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3. Egzersiz

Her giin diizenli olarak spor yapmak, hareket etmek iyi ge-
liyor. Tabii Lord Poton’u susturabilmeniz kaydiyla. Ormanda
romantik bir ylriyis “egzersiz” tanimina girmiyor mesela.
Boyle yavas yavas yurirken evhamlara kapilmak, gec¢misi
hatirlamak, kuruntu istiine kuruntu yapmak kolaydir zira.
Lord Poton da golge gibi takip eder sizi. Yiizerken daha zor
evhamlanmak. Yaptigin ise konsantre olman gerekiyor. Zaten
Lord Poton yiizme bilmedigi i¢in takip edemiyor. En iyisi bol
bol yiizmeli. Engelli kosu, sirikla atlamak da ise yarayabilir.

4. St John’s Wort kapsiilleri

Herhangi bir eczaneden recgetesiz alabilirsiniz. Hayrini go-
ren var m1 bilmiyorum ama postnatal depresyon sitelerinde
ve brosgiirlerinde illa ki zikrediliyor. Yalmz dikkat! Bir siiri
yan etkisi var. Bir de bunu alinca kullanilmamas: gereken
ilaclar listesi...

5. Kocakar ilaglar

En yakin lokman hekime gidip logusalikta kullanilmas: ge-
reken bitkileri sordugunuzda, elinize bir siirii paket tutusturu-
yorlar. Sirasiyla: 1thlamur (sakinlestirici), doviilmiis kara
uzim ¢ekirdegi (demir i¢in, kan yapici), 1sirgan otu ya da tohu-
mu (siti artirmak igin), papatya (uyku diizenleyici), karahin-
diba, zencefil ve illa ki rezene ¢ay1 (mideyi yatistirmak i¢in).

6. Pasiflora surubu

Daha kolay ve sakin uyuyabilmek i¢in kullanilan bitkisel
ozli bir surup. Her “ila¢” gibi ancak bir yere kadar fayda edi-
yor. Fazlasi zarar.
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7. Sevgi

Lord Poton’la miicadele yontemleri arasinda en etkili teda-
vi yontemi. Esini, kendini, ¢ocuklarini, dostlarini, akrabala-
rin1, doktorunu, hayati, kainati, hatta ve hatta canin1 yakan
insanlar1 dahi yeniden ve beklentisiz sevebilmek her seyi de-
gistiriyor.



On bir






Donmayi beklerken...

Firtinadan sonra...

Lord Poton’un hayatima tam olarak hangi tarihte geldigi-
ni bilmiyorum. Cekip gittigi giiniin tarihini de. Tek bildigim,
gelisiyle gidisi arasinda tastamam on ay gegti.

On ay boyunca hayatimin ayrilmaz pargasi oldu postnatal
depresyon. Nereye gitsem, ne yapsam Lord Poton golge gibi
pesimdeydi. Varhig siirekli, siirekliligi yorucuydu. Higbir za-
man abartiya kagmadi. Radikal bir kesintiye yol agmadi. An-
ladim ki tarz1 bu. Enerjini sifirlamiyor belki ama herhangi
bir is i¢in enerji harcamay1 anlamsizlagtiriyor. Yemeden ig-
meden kesilmiyorsun belki ama yediginden ictiginden zevk
almaz oluyorsun. Ofke, hiddet ya da intikam gibi keskin duy-
gularla dolmuyorsun belki ama sevgisiz kaliyorsun. Parano-
yak olmuyorsun belki ama kimselere giivenemiyor, agilami-
yorsun. Yataklara diigiip yorgan dosek yatmiyorsun belki
ama kendini siirekli hasta hissediyorsun.

Siitiin kesilmiyor belki. Ama siyah akiyor.

Annenin siitii siyah akar da bebek etkilenmez olur mu?
Bebeklerin kendileri kiigik ama algn diinyalar1 kocaman.
Evin i¢inde tortu tortu biriken her tiirli gerginlik, heyecan
ya da hiiziin oldugu gibi kundaktakini etkiliyor. Bu sefer be-
bek daha asabi, talepkar ya da uykusuz oluyor. Onun gerili-
mi anneyi daha da zorluyor. Gerisi tam bir kisirdongi...
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Donarak 6lmeyi andiran bir yapisi var postnatal depresyo-
nun. Canin1 yakani ne tam olarak saptayabiliyorsun, ne de
asabilecegine inaniyorsun. Bir sey hissetmedigin anlarda da-
hi caninin yandig fikri ve istedigin takdirde senin de can ya-
kabilecegin ihtimali birakmiyor pesini. Gerg¢eklerden ya da
gerceklikten degil, ihtimallerden iirker oluyorsun.

Birakiyorsun kendini bulutsu bir yok olusun kucagina.
Birakiyorsun sarsin sarmalasin seni o dondurucu soguk;
ayaklarindan basina dogru adim adim tirmanarak ilerlesin
donukluk. Ne heyecan ne hiiziin. Ne beklentin kahyor ne si-
kayetin. Kece tabakasina doniisiiyor derin. Giderek hisset-
mez oluyorsun. Dismiiyor, yavashyorsun. Kurumuyor, solu-
yorsun. Durmuyor, durgunlasiyorsun. Ta ki etrafindaki her
sey ve herkes seninle beraber bu sessiz tufanin i¢ine ¢ekilin-
ceye dek.

Bu zaman zarfinda antidepresanlardan tibbi bitkilere, psi-
kiyatrik yardimdan renklerle tedaviye, transandantal medi-
tasyondan internet sitelerinde bunalimdaslarla bulugsmaya
kadar aklimi ¢elen her “tedavi yontemi’ni denedim.

Higbiri deva olmadi. Tedaviler fayda etmedi ¢iinkii ben ha-
zir degildim diizelmeye, iyilesmeye. Duygusal bir kuyu kaz-
dim kendime. Yeterince derin olduguna inandigim noktada
kazmay1 birakip, i¢ine girdim. Haftalar, aylar kuyuda gegti.
Kendime acidik¢a daha ¢ok battim dibe. Dipte olduguma
inandik¢a daha ¢ok aciyasim geldi kendime.

Dip soguk, dip sagir, dip bir girdap ¢ektikge i¢ine alan. Ne
zaman, nasil indim acaba oraya, anlamadim. Anlamaya da
calismadim. Cikmak gelmedi icimden. Kalmak daha kolaydi.
Devinmek, debelenmek, ugrasmak bile agirda.

Bir labirent “depresyon” dedikleri, ¢ikis yollarini1 bulsan
dahi yiiriimek istemedigin. Buralara kadar gelirken kaybol-
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mayayim diye yol boyu serpistirdigim ekmek kirintilar1 var-
di. Hepsini evham kuslan yedi kitir kitir. Geri donemedim.
Etrafima umutsuzluktan perdeler ¢ekip, iizerime endigeden
battaniyeler 6rdiim. Alabildigine kabuklandim, saklandim.
Sevdiklerime bile tahammiil edemez hale geldim.

Gene de i¢cimdeki kopuklugu etrafima miimkiin oldugunca
yansitmadim. Ya da ben 6yle sandim. Hasta oldugumu dii-
sinmelerinden degil, “eksik” oldugumu diigtinmelerimden
korktum. Dort dortliik bir karne getirmeye c¢alisan ilkokul ta-
lebesi gibi takildim kaldim zihnimdeki ideal karneye. Bir an-
ne, bir es, bir evlat, bir dost, bir yazar olarak istedim ki hep-
sinden “pekiyi” alayim. Mikemmellige odaklandik¢a miithis
bir su¢luluk duygusuna teslim oldum. Yeterince iyi bir anne,
yeterince iyi bir es, yeterince iyi bir dost olamadigim igin...
yeterli olamadigim i¢in... Her seyin iyisini yapayim isterken,
ashinda ben iyi degildim. Kendimle aram iyi degildi.

Ve iste 0 zaman, senelerdir en iyi yaptigima inandigim sey,
beni hayata baglayan kopri tam ortasindan yara aldi.

Yazamaz oldum.

Edebiyat uzak ve yasak bir iilkeye doniistii birdenbire.
Hudut boylarini asik surath muhafizlarin bekledigi. Her za-
man nasil gecip gidiyorsam gene 6yle ge¢cmeyi denedim sinir
kapilarindan. Olmadi. Ne yaptiysam kar etmedi. Donemedim
bir tiirli edebiyat memleketine.

Bir daha yaz1 yazamayacagimdan korkmaya basladim ig-
ten ice. Merak ediyordum: Bisiklete binmek gibi bir sey mi
acaba yaz1 yazmak? Hani bir kez 6grenince bir daha unutul-
mayan tiirden. Yoksa Cince ya da Arapg¢a 6grenmek gibi bir
sey mi? Bir miiddet uzak kalmayagor, aninda seni terk eden.

Once yazmay1 unuttuguma inandirdim kendimi. Sonra da
yazinin beni unuttuguna.
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On ay boyunca ne yeni bir romana baglamak, ne bir 6yki
kaleme almak... edebiyat i¢in tek bir satir iiretemedim. Bu
kadar uzun bir dénem boyunca hicbir sey kaleme alamamak
zincirleme bir reaksiyona yol agt1 bende. Yazamadikc¢a diin-
yaya ilgimi kaybettim, diinyaya ilgimi kaybettik¢e pasifles-
tim, pasiflestik¢ce 0zgiivenim eridi, 6zgiivenimi kaybettikce
hayal giiciim zedelendi, hayal giiciim zedelenince... yazamaz
oldum.

Yaz ki varolugsal zamkimdi, par¢calarimi bir arada tutar-
d1 bunca senedir... Yazi1 boyle aniden kesilince, zamk da kalk-
t1 ortadan.

Parca parca dagildim o zaman...



Oteki kadin

Turk edebiyatinin tartisilmaz divas1 Halide Edip Adivar.
Yirmiden fazla romanin yani1 sira hikaye, oyun, am kitapla-
r1, ceviriler ve hala tartisilan fikir yazilan birakt: geriye. Mii-
cadeleci, disiplinli, iretken, azimliydi. Kadinlarnn geleneksel
rollere hapsedildikleri bir donemde ataerkilligi kiyasiya sor-
gulayan yazilar, pes pese ses getiren romanlar kaleme aldi.
Miting meydanlarinda hatip, iiniversitede hoca, Meclis’'te ba-
gimsiz milletvekili olarak ¢ikt: okurlarnin kargisina. Kural-
lannm erkeklerin belirledigi bir diinyada senebesene var ol-
may1 basardi. Geriye muazzam bir diisiinsel miras birakti.

Bugiin Halide Edip ismi dylesine zirvelerde duruyor ki,
onun oraya gelirken nasil yalpalamig, bocalamis olabilecegi-
ni aklimiza getirmiyoruz bile. Hala yeterince irdelemis degi-
liz ne eserlerini ne edebi seyriiseferini. Ve hakkinda konusa-
madigimiz nice seyden biri, Halide Edip Adivar’in hemcinsle-
rine yonelik bitmez tiikenmez oOnyargilan... Yoksa gelmis
gecmis en biiyik kadin edebiyat¢gimiz, kadinlan pek sevme-
yen biri miydi?

Belki de pek ¢ok kadin yazar gibi Halide Edip Adivar da
diger kadin yazarlardan fazla hoslanmiyordu. Birakin onlar-
la beraber iiretmeyi, ortak kitap yazmayi, dayanigsmayi, var-
liklarini dahi gérmezden geldi ¢ogu zaman. Mor Salkimli Ev,
Halide Edip’'in diinyaya ve kendine nasil baktigina dair
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onemli ipuclariyla dolu bir eser. Ilgingtir, burada uzun uzun
donemin erkek entelektiiellerini ve onlardan kimlerin kendi-
sini nasil etkiledigini anlattig1 halde, kadin yazarlar tama-
men es gecer. Basta Fatma Aliye Hanim ve Emine Semiye
Hanim gibi kiymetli edebiyat¢ilar olmak tizere. Oysa bu ka-
din yazarlarla ayn gazetede yazdig, aym sehirde yasadig ve
muhtemelen ayni sorunlarla basg ettigi distiniiliirse, o kadar
cok ortak noktalar1 vardi ki... Gérmek istemedi.

Halide Edip Adivarin kendi hemcinslerini nasil 6teledigini
anlayabilmek i¢in daha yakindan bakilabilecek kitaplarindan
bir tanesi, hi¢ siiphesiz, Handan. Heniiz otuz yasinda yazdigi
bu romanda iki farkh kadin tipi ¢ikarir okurun karsisina.

Bir yanda Neriman, bir yanda Handan. Tatli huylu, isyan
nedir bilmeyen, evcimen, son derece siradan ve siradanligiy-
la yiiceltilen kadin tiplemesidir Neriman. Alabildigine edil-
gendir. Her tirli hirstan, arzudan, kavgadan arindirilmis-
tir. Miistakbel esi Refik Cemal, Neriman’1 anlatirken, “Ha-
yat1 bir igskence, bir burgu, bir ates yapan kadinlardan son-
suz olarak kendisini uzaklastiran sade ve samimi bir kiz”
olarak tanmimlar. Erkeginin agzinin i¢ine bakan, kendi kim-
ligini daima kocasinin iizerinden tanimlayan Neriman'in
tim eksiklerine ayna tutan zit kadin karakter ise Han-
dan’dir. Ilk bakista bir disi canavar gibi gelir okura. Ne var
ki Handan ¢ekici kilan bir 6zellik vardir: Beyni. Akilhdair,
kiiltirludir. Bilim, felsefe, sanat, edebiyat gibi konularda
erkek meclislerinde rahatlikla konusabilecek kadar birikim-
lidir. Erkeklerin tekelinde olan bilgi ambarini delebilmis na-
dir kadinlardandir.

Halide Edip Adivarn pek ¢ok romaninda oldugu gibi bu-
rada da bir “ideal kadin” tiplemesi 6ne ¢ikar, bir de “cariye-
lik gelenegini siirdiiren kadin.” Ideal kadinlar ne kadar dira-
yetli, vatanperver, akill, azimli, cinsiyetsiz ve kadinhktan
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uzak ise, cariyeligi siirdiiren kadinlar da o kadar edilgen, ka-
dins1 ve sinirhdirlar.

Erkeklere gelince, onlar basindan itibaren temel bir iki-
lemle kars1 karsiya kalir: Bir yandan Neriman gibi saf, pasif
ve onlara hayranlik besleyen kizlarla evlenmek isterler. Bir
yandan da evlendikleri kizlarla politika, kiiltiir, edebiyat vb
konusamadiklar: i¢in bir miiddet sonra canlar1 sikilir ve on-
lann begenmez olurlar.

Iste bu noktada Handanvari kadinlar, Nerimanvari kadin-
lann zidd1 olarak degil, tamamlayicisi olarak girer erkegin ha-
yatina. Ikisinin de yeri ayridir. Keza Neriman’in kocas1 Refik
Cemal’e gore de bu iki kadin tiiri birbirini tamamlamaktadir.
Birine kansi, ¢ocuklarinin annesi, evinin hanimai olarak ihtiya-
c1 vardir. Berikine ise arkadas, fikirdas, yoldas olarak. Birinin
“bedenine” ihtiyac1 vardir. Otekinin “beynine”.

Romanda anlatilan ikibaslhihigin ne kadar: hayal tiriinii, ne
kadar1 yazarin kendi hayatinda takildig celiskilerin yansi-
masiyd1 acaba? Halide Edip Adivar’in tiim romanlan i¢inde
belki de en ¢ok otobiyografik 6zellikler tasiyandir Handan.
Yazann ilk evliliginden izler barindirir dogrudan. Ancak ko-
nusulmasi kolay bir husus degildir bu. Oyle ki Yakup Kadri
Karaosmanoglu Genglik ve Edebiyat Hatiralari’nda, bu ro-
manin otobiyografik oldugunu séylemekle istemeden pot kir-
digim1 yazar. “Meger Halide Edip Adivar da Handan gibi bed-
bahtmusg...” dercesine.

Omriiniin son demlerini inzivada tamamlayan Halide
Edip Adivar 6leli 43 sene oldu. Onun zihnini, anneligini ve
kalemini mesgul eden kadinlik ikilemleri bugiin bizlerin ug-
rastiklarindan o kadar da farkh degil.

Yaz1 yazan her kadina tanidik gelecek celigkilerle orilia
yazis1 ve yasami...



Vakit tamam olunca...

On ay sonra... Yaz ortasiydi. Uyandim.
Uyandim ve bir seylerin degistigini, diizeldigini anladim.

Keske diyebilsem ki ben kendi azmim ve irademle, ya da
filan falan mucizevi yontemin sayesinde yeniverdim Lord
Poton’u bilek giiresinde. Keske diyebilsem ki miithis bir
plan yaptim ve onu harfiyen uyguladim. Ya da harika bir
ila¢ kesfettim ve diizenli olarak kullandim. Bir ayda topar-
lady, iyilestirdi beni. Diyebilsem derdim: “Alnimin teriyle ve
tek basima basardim onu alt etmeyi, geriletmeyi.” Ama boy-
le olmada.

Denedigim tedavi yontemlerinin hig¢bir faydasi olmadi de-
miyorum. Olmustur muhtemelen. Ama postpartum depres-
yonun sona ermesi daha ziyade kendiliginden tamamlanan
bir siire¢ oldu. Ancak zamani gelince, yani ben “tamam” olun-
ca ciktim o kuyudan. Isin dogrusu bu. Nasil ki 24 saat siirii-
yorsa bir giin ya da yedi giin siiriiyorsa bir hafta... ya da bel-
li bir miiddeti varsa giiz mevsiminin... nasil ki onceden belir-
lenmigsse kag¢ giinde kozadan ¢ikacag ipekboceginin ya da ne
zaman boyverip acacag: topraga ekilen bir tohumun... nasil
ki yasadigimiz siirece ¢ocukluk-genclik-olgunluk-yashlik ev-
relerinden gecgiyorsak sirasiyla... nasil ki bir “son kullanma
tarihi” varsa su hayatta herkesin ve her seyin... postpartum
depresyonun da bir zaman ¢emberi var.
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Depresyonlarin da kendilerine ait bir 6mri var. Her sey gi-
bi, her sey kadar.
Iki sekilde bakmak miimkiin bu hususa.

1. “Eger vakti gelmeden depresyondan ¢ikilmiyorsa, ben
ne yapabilirim ki?” diyen karamsar bakis acgisi.

2. “Eger vakti gelmeden depresyondan ¢ikilmiyorsa, dep-
resyon bana ne yapabilir ki?” diyen iyimser bakis agisi.

Birinciye yatkinsaniz, demek ki hala postnatal depresyo-
nun ilk safhalarindasiniz. Yok eger ikinciye yakinsaniz, teb-
rikler, demek ki sonuna yaklagmisiniz.

“Ciinkii ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir ¢ikisi
var... ummadigin kadar yakinda bir yerde seni bekleyen...

Oraya dogru yiiriimek tek yapman gereken...”

Her kadinda farkh olabilir bu ¢emberi tamamlama ve to-
parlanma siiresi. Kiminde bir ay, kiminde bir sene. Birisi he-
mencecik varir bitig ¢izgisine. Bir bagkas1 arkada kalir. De-
belenir kendi kendine. Ben ¢emberin basindan sonuna on ay-
da ytiriyebildim, salyangoz gibi agir agir.

* k%

Vakit tamam oldugunda, ben Lord Poton’u kovmadim, ko-
valamadim. Daha ziyade, onun beni birakmasini sagladim.
Ben ona kapiy1r a¢tim. Nihayet. O da gitti. Nihayet.

Gittigi sabah aramizda soyle bir konusma gegcti:

Lord Poton: “Bu sabah bir farklilik var sende.”
Ben: “Oyle mi? Olabilir. Diin gece tuhaf bir riiya gordiim de.”
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Lord Poton: “Kabustur insallah... Ha! Ha! Affedersin, boy-
le demek zorundayim. Malum kétii bir cinim. Iyi bi §ey iste-
yemem senin hakkinda. Oziime aykir1 bu.”

Ben: “Onemli degil. Zaten hakhisin, kdbus gibi bir seydi bu
riya.”

Lord Poton: (Ilgisi artmis bir halde.) “Ya 6yle mi? E cat-
latma adam, anlatsana.”

Ben: “Biz bir limandaymisiz. Meger sen gidiyormussun.
Elinde bavul veda ediyorsun. Bir gemi varmis logusalara da-
danan cinleri bu alemden bir baska aleme gotiiriip getiren.
Boyle kocaman, 11kl bir gemi. Liman nasil kalabalik, ana
baba giinii. Bir siirii karni burnunda hamile kadin orada top-
lanmis. Mendil salliyorlar. Alkaris1 da var geminin i¢inde.
Sen de biniyorsun. Ben de arkandan el salliyorum. Cok tizii-
liyorum.“

Lord Poton: (Kafas1 karismis halde.) “Uziiliiyor musun?
Yanhsin olmasin. Gobek atmigssindir herhalde ben gidiyo-
rum diye. Hayatin1 mahvettim.”

Ben: “Yok canim. O kadar da degil.”

Lord Poton: (Giicenmis gibi.) “Ne demek yok canim. Ettigim
kotiliikleri begenmiyorsun, 6yle mi? Yeterli bulmuyorsun.”

Ben: “Yeterince kotiisiin merak etme. Ama ben bu sabah
farklh bir duyguyla uyandim. Artik seni kendimden ayr1 gor-
miiyorum. Dismanim gibi algilamiyorum.”

Lord Poton: (Kafas1 daha da karigmis halde.) “Kizgin ya
da kirgin degil misin yani bana? Burnundan getirdim bunca
zaman.”

Ben: “Getirdin ama ne kizginim ne kirgin. Sana bir sey di-
yeyim mi, bence benim bu depresyonu yasamam gerekiyor-
du. Sen de bu ugurda bana yardim ettin. Aslinda tesekkiir
bor¢luyum sana.”

Aniden surat: degisiveriyor. Bashyor dudaklarim1 kemir-
meye.
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Lord Poton: (Sesi titreyerek.) “Bu yasima geldim, hi¢ kim-
se boyle konusmadi benimle. Cok sasirdim. Ne diyecegimi bi-
lemiyorum...” (Gozleri doluyor.) “Hep nefret etti kadinlar
benden. Kadinlar ve doktorlar. Neler neler yazmadilar hak-
kimda! Bilemezsin nasil bir sey hastane brosiirlerinde asag-
lanmak. Ne iftiralar, ne karalamalar. Insanlar1 bana kars
doldurusa getiren diizinelerce kitap var piyasada. Sirf beni
etkisiz hale getirmek i¢in her giin yeni bir yontem deniyorlar.
Onlar saldirdik¢a, ben de savunmaya geciyorum. E biliyor-
sun, en iyi savunma da kars: saldiridir her zaman.”

Ben: “Biliyorum. Daha dogrusu artik biliyorum. Aym ha-
tay1 ben de yaptim aylarca. Once seni yenmek istedim. Yene-
meyince, bu sefer de senin karsinda kaybetmeye calistim.
Ciinkii bir mac gibi algiladim bu siireci. I1la ki biri kazanma-
Ih sandim. Ben olamazsam kazanan, sen olmaliydin. Béyle
sandim. Yanilmisim.”

Lord Poton: “Ya simdi ne degisti?..”

Ben: “Ben degistim... Rilyamdaki geminin bir ismi vardi
biliyor musun? Once secemiyorum ne yazdigim iizerinde.
Harfler boyle ecis biiciis. Ama sonra bir bakiyorum AURORA
yaziyormus meger. Biliyor musun manasim?”

Bos bos bakayor.

Ben: “Ispanyolca SAFAK demek.”

Bos bos bakmaya devam ediyor.

Ben: “Anlamiyor musun? O gemi benim. Seni hayatima ge-
tiren benmisim. Bu limandan alip uzaklastiracak olan da
ben.”

Lord Poton: (Diisiinceli disiinceli kafasin1 kasiyor.) “Di-
yelim ki dogru soylediklerin. Ya niye yaptin peki boyle bir se-
yi? Ne demeye beni ¢agirdin hayatina?”

Ben: “Ciinkii... (Sesim kisihiyor ama nihayet itiraf edebili-
yorum.) Ciinki celiskilerimle bas edemiyordum. Parmak ka-
dinlan tasiyamiyordum. Oldum olas1 zorlanmisimdir I¢im-
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den Sesler Korosu’yla bas etmekte. Birini kayirsam o6tekine
yaranamazdim bir tirli. Azicitk sevmeyegoreyim birini, di-
gerleri baslardi mizildanmaya. Hep boyleydi bu. Biraz ona
biraz buna yaslanarak idare ediyordum senelerdir. Ama do-
gum yaptiktan sonra bu sistem iglemez oldu. Kendi i¢cimdeki
cogulluk ile anneligin sorumluluklarimi biitiinlestiremedim.
Annelik teklik, tutarlilik, biitiinliik istiyordu. Bense alt1 ayn
sese boliuniiyordum her adimda. Dengeleyemedim. Becere-
medim. Iste o zaman beni kendi i¢imdeki cogul seslerden
kurtaracak bir dis etken istedim. O da sendin.”

Lord Poton: (Nutku tutulmus.) ...

Ben: “Kisacasi Lordcum seni ben kendi i¢cimdeki ¢ogullugu
susturasin diye 1zbandut olarak ¢agirmisim da haberim yok- .
mus. Hayatima kendi ellerimle getirmisim. Sen de davete
icap etmemek olmaz diyerek hop diye geldin tabii. Ilk isin
parmak kadinlan derdest edip, bir kutuya kilitlemek oldu.”

Lord Poton: ...

Ben: “Sana nasil kizabilirim ki? Tek yaptigin benim beklen-
time cevap vermekmis meger. Olsa olsa miitesekkir olabilirim.”

Ben bunlan soyleyince aglamaya bashyor Lord Poton.
Damla damla eriyor bedeni. Hizla azahyor gévdesindeki du-
manin yogunlugu. Boyu kisaliyor, zayifliyor. Goézlerimin
ontiinde yok oluyor.

Iste 0 zaman yeniden caliyor yatagin ucundaki ¢ingirak.

On ay evvel nasil ¢aldiysa gene oyle...

Lord Poton: (Ipek mendilini ¢ikariyor cebinden.) “Gitme
vaktim yaklast1 demek. (Burnunu siliyor.) Hay Allah, hig
boyle duygulanacagimi sanmazdim. Affedersin, bog bulun-
dum birden.”

- Ben: ...
Lord Poton: “Peki ama parmak kadinlar ne olacak?”
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Ben: “Cikaracagim onlari o kutudan. Hepsine esit soz hak-
ki verecegim bundan sonra. Darbe bitti, monarsi bitti, anar-
si bitti, fasizm bitti, nihayet demokrasi geldi i¢ime.”

Lord Poton: (Giiliiyor.) “Sen sen ol, demokrasiyi giil bah-
cesi sanma.” '

Ben: “Haklisin. Ama gene de diger rejimlerden iyidir her
zaman.”

Lord Poton: “Hosca kal... (Burnunu ¢ekiyor ¢ocuk gibi.) Ge-
ne gelirim belki. Cagirirsan gelirim... Mektup yazarim sana.”

Ben: “Yaz tabii, habersiz birakma. Ben sana yazamam.
Ama seni yazarnnm. Soz.”

Lord Poton: (Giiliiyor.) “Meshur olacagim desene.”

Tuhaf bir sessizlik ¢okiiyor. Durakhiyoruz ikimiz de.

Ben: “Poton?!”

Lord Poton: “Hin?”

Ben: “Gene gelirim dedin ya az evvel... Yanhs anlama
ama... gelme olur mu?”

Lord Poton: (Basini salliyor.) “Olur, gelmem.”

Giderek hizlamyor ¢ingirak.

Kisaliyor da kisaliyor Lord Poton’'un boyu. Agiliyor rengi.
Suya birakilan bir damla miirekkep gibi usul usul ¢6zeliyor.
En nihayetinde goriinmez oluyor tamamen.



Hangi yol dogru?

Aylar sonra ilk defa taninmis bir kitap ekinin yi1ldonimu
kokteyline katilmak i¢in evden disar: ¢ikiyorum. Goziimii ka-
mastiriyor hayatin 1181. Ben aylarca evde, kendi kiigiik ko-
semde bunalim istiine bunalim biriktirirken hayat doludiz- .
gin akmig gitmis kendi ritmiyle. El ele tutusan liseli asiklar,
Istanbul’u kesfetmeye gelen turist kafileleri, yerde oturmus
gitar calan gencler, Istiklal Caddesi'nin dinmeyen kalp atisi,
kalabaligi... Hosuma gidiyor hayata kangmak yeniden. Geg-
misi disiinmeden, gelecege kafa yormadan su anin icinde
kalmay: basariyor, tadina variyorum.

Kokteylin verildigi yere vardigimda yazarlardan, sairler-
den, elestirmenlerden, yerli ve yabanci1 gazetecilerden, aka-
demisyenlerden miirekkep bir kalabalik buluyorum karsim-
da. Isi giicii yazmak, okumak, diisiinmek olan bir giiruh. El-
lerde kadehler, sigaralar, pipolar, purolar... Her zamanki gi-
bi duman alt1. “Sofistike” edebiyat sohbetleri, giinliik hayatin
“siradan” dedikodularina karisiyor. Gene yazidan ¢ok yazar-
lar, kitaplardan ¢ok katipleri konusuluyor.

“Hos geldiniz” diyor davetlileri kapida karsilayan gorevli
kiz. Gozleri sol omzuma takiliyor birden. “Sey pardon... om-
zunuzda...”

Sol omzumda bebek kusmugu var, fark etmemisim. Uzati-
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lan peceteyi alip siliyorum. Cikmiyor. Onemli degil. O vazi-
yette kokteyl kalabaligina karisiyorum.

Iceride sevgili Adalet Agaoglu’yla burun buruna geliyoruz.
Tebessiim ediyor 111k, yumusak bir ifadeyle.

“Biliyor musunuz?” diyor elimi tutarak. “Hani vaktiyle sizin-
le konustugumuz bir soru vardi ya. Sonradan diisiindiim, siz
dogrusunu yaptiniz ¢cocuk dogurmakla. Sayg: duyuyorum.”

Gozlerim doluyor.

“Siz de dogrusunu yaptimiz yazarhigi annelige tercih etmek-
le” diyorum. “Ve ben sizin yolunuza da ¢ok saygi1 duyuyorum.”

Bu isin dogrusu yanhsi yok. Herkese uyan bir recete yok.
Sirf anneligi secen de, sirf yazarlig: secen de, her ikisini el ele
gotirmeyi segen de... hepsi dogru ve hak kendi yolunda, ken-
di hikayesinin akisinda... Tek bir formiil yok tiim kadin ya-
zarlara uyan. Farkli farklh yollar var. Tipki farkh farkh yaz
stilleri gibi her biri 6zgiin, her biri kendi sesiyle giirleyen...



Beyaz siit

Kucagimda simsiki tutuyorum kirmizimtirak kutuyu. Sal-
hiyorum yavasgc¢a. Kulagima tutuyorum. Ne bir ses ne bir se-
da. Bir iki kurcalayinca agiliveriyor Kkilit.

Hayret, madem bu kadar kolay olacakti, ben bunu daha -
once niye yapmadim? Neden aylarca bekledim. A¢iyorum ki-
lidi, kaldiriyyorum kapagi. Gozlerini kirpigtira kirpistira, 1s1-
ga alismaya calisarak c¢ikiyor parmak kadinlar birer birer.

“Of be! Aman nihayet” diye bagiriyor Anag¢ Siitla¢ Hanim
kutudan gikar ¢ikmaz. “Isiksiz havasiz kaldik. Belimiz tutul-
du o minnacik yerde! Mutfak yok, ocak yok. Bir demlik ¢ay
bile yapamadim aylardir.”

Sinik Entel Hanimin kafasi goriiniiyor ardindan. Uzun,
mor hippi elbisesinin eteklerini toplayarak ¢ikiyor disar:

“Yok canim o kadar da sikayetgi degiliz. Tam tersine bu yo-
gun tecriibeden sanatsal ve entelektiiel bir atilim ¢ikabilir
kanimca. Zaten eski Yunan filozoflan melankolinin illa da
kot bir sey olmadigim diisiiniirlerdi. Mesela Eflatun’a gore
melankoli sanatsal iiretimi artiric1 6zellige sahipti...”

Konusuyor da konusuyor Sinik Entel Hanim.

“Sen kendi adina konus. Bal gibi de sikayetciyim ben” diye
homurdamyor arkasindan gelen Hirs Nefs Hamim. Minyon
bedeni, kalip gibi oturan daracik tayyoriiyle giicbela tirmani-
yor kutunun tizerinden. Topuzunu dizeltiyor.
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“Nasil bosa zaman kaybettik bu kutunun i¢inde! Gitti mi o
cin midir lord mudur hilkat garibesi? Hayatimizin on ayim
caldi resmen. Bu zaman i¢inde neler neler yapabilirdik oysa!”
diye soyleniyor Hirs Nefs Hanim.

“Gitti artik. Ugurladim onu® diyorum sadece.

“Sen de ilk is bize mi kostun yani?” diye hayretle soruyor
Pratik Akil Hanim.

“Evet. Cinki sizi ¢ok 6zledim” diyorum.

“Beni bile mi?” diye sehvetle soruyor Saten Sehvet Hanim.
Sacin1 basini diizeltip, rujunu tazeliyor derhal. Bir opiiciik
yolluyor.

“Seni de!” diyorum. “Bile’si yok. Hepinizi 6zledim. Hepini-
zi egit!”

“Nasil yani?” diyor Saten Sehvet Hanim. “Sen asla hepimi-
ze esit davranmadin ki.”

“Haklisin, hata ettim. Oziir dilerim. Sizin aranizda hep ay-
rimcilik yaptim. Bazilarinizi bazilarimza yegledim. Bundan
boyle aramizda ayn gayn giitmeyecegim. Hicbirinizi sustu-
rup sansiirlemeyecegim. Hepinizin esit konugsma hakki var.”

“Allahim bu giinleri de gordiik ya, ¢ok siikiir’ diyor Can
Dervis Hanim agiz dolusu giilerek. “Demek iyiler ve kotiiler
diye ayirt etmeyi biraktin bizleri. Sevdiklerim bu yana-sev-
mediklerim o yana diye ikiye bolmiiyorsun artik I¢c Sesleri.”

Bolmiiyorum. Hayatimda ilk defa bitiin parmak kadinlan
aym anda ayni yogunlukta 6zledigimi fark ediyorum. Ciinki
onlan bir ve tek gibi algiliyorum. Aym biitiiniin ayrilmaz par-
calan. Biri incinse 6tekinin can1 acirmig meger. Biri diisse ote-
ki kanarmis. Aralarindaki iktidar miicadeleleri benim tek tek
onlarla iktidar miicadelemin bir yansimasiymis sadece.

Bunu nasil géremedim daha evvel? Nasil oldu da hep biri-
lerini birileri pahasina bastirmam, susturmam, sansiirle-
mem gerektigini zannettim?
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Hirs Nefs Hanim ve Sinik Entel Hanim o gece darbe yap-
maya kalktilarsa sebebi benim bilin¢altimda kendi anag ya-
nimdan kurtulmaya c¢aligmamdi aslinda. Hazir degildim o
donem Anag¢ Sitlag Hanim’la tanismaya. Keza daha sonra
Beyin Agacr’nin altinda edilen “beyin yemini’nin sebebi “be-
denim”le barisik olmayisimdi. Saten Sehvet Hanim’a acik de-
gildi kapim. Tirsiyordum ondan. Ardindan hamilelik boyun-
ca Anag Siitlag Hanim monarsi getirmeye ciiret edebildiyse,
sebebi annelikle bagdasmadigini1 sandigim “6teki” yanlarimi
bastirma arzumdu. Darbe giinlerinin de monarsi giinlerinin
de, anarsi giinlerinin de fagizm giinlerinin de arkasinda hep
ama hep duruma gore parmak kadinlarin birini, ikisini ya da
timiini susturma istegim yatiyordu.

Oysa hepsi bendim.

Hepsibenim. Hatalar ve sevaplan, eksikleri ve meziyetle-
riyle. Ve simdi anhyorum ki Igimden Sesler Korosu ancak
yan yana olduklarinda, bir aradaliklarinda anlam tasiyorlar.

Parmak kadinlar ellerimin iizerine dizip, altisin1 birden
kucakliyorum. Once sasiriyorlar. Sonra da sekerci diikkkani-
na dalmis ¢ocuklar gibi kikirdayarak onlar da hem beni hem
birbirlerini kucaklhiyorlar.

Hirs Nefs Hamim, Pratik Akil Hanim, Sinik Entel Hanim,
Anag Siitlag Hanim, Can Dervigs Hanim, Saten Sehvet Hanim
ve daha bilmedigim, heniiz tanigsmadigim tiim sesler yan ya-
na oturmus, bir biitiin olmuslar. Kimse kimseye darbe yap-
miyor, prangalar takmiyor ya da sultanlik taslamiyor. Kim-
senin kafasinda ta¢ ya da elinde fazladan yetki yok.
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Icimden Sesler Korosu ilk defa uyum icinde konusuyor.
Uyum dediysem, hala bir fikir birligi yok aralarinda. Gene
eskisi gibi her konuya farkh yaklasiyor, celiskili bakiyorlar.
Birinin “ak” dedigine digeri pekala “kara” diyebiliyor. Birinin
onem verdigi seye bir baskasi ‘burun kivirabiliyor. Ama agiz
birligi edemeseler de, ilk defa “niyet birligi” ettiler. Artik on-
lar da en az benim kadar iyi biliyorlar ki, i¢lerinden birinin
ya da ikisinin digerleri pahasina kayirilmasindan higbirine
hayir gelmiyor. Onlar da biliyor ki var olabilmek i¢in birbir-
lerine ve farkhliklarina muhtaglar bu zithklar aleminde.

Onlar bir arada yasamay: 6greniyor, ben ise varhklarin-
dan utanmamay:.

Hepsi benmisim meger.
Hepsi kabulim.

Tipk1 bana bu hakikati 6greten Lord Poton’un da kabuliim
oldugu gibi.






Sonsoz

Peki ya erkekler?

Lord Poton her ne kadar yeni anne olan kadinlara dadan-
may1 adet haline getirmisse de, yeni baba olanlan ziyaret et-
medigini sanmak gaflet olur. Uzundur Poton’un elleri, koca-
lara da dokunur. Ustelik erkeklerde sanildigindan daha sid-
detli olabilir postnatal depresyonun etkileri. Bilhassa bizim-
ki gibi erkeklere duygusalligin yakistirnlmadig), daima “giig-
li aile babasi” roliiniin dayatildig: toplumlarda.

Esini gece giindiiz evin i¢inde perperisan halde gérmek,
onun bitmeyen bunalimlar1 karsisinda caresiz kalmak, bir-
denbire kaynanayla ya da bakicilarla aym evde yasamaya
baslamak, tam olarak dahil olamadigin bir kadinca diinyanin
tek kisilik seyircisi olmak... erkek i¢in de asap bozucu bir tec-
riibe olabilir. Bebek aglar, annesi aglar, bebek aglar, annesi
aglar... Taze baba kacacak delik arar.

Siiphesiz babalar da yasiyor postnatal depresyonu.
Ama bu bambagka bir kitabin konusu...






Elif Safak

Strasbourg dogumlu Elif Safak, cocuklugunu ve gengligi-
ni Ankara, Madrid, Amman, Kéln, Istanbul, Boston, Michigan
ve Arizona’da gecirdi. ODTU Uluslararas: lligkiler Boliimiinii
bitirdi, yiksek lisansim aym {iiniversitede Kadin Calismalan
Béliimii'nde, doktorasim ise siyasetbilimi alaninda tamamlada.
Ik roman1 Pinhan’la 1998 Mevlana Biiyiik Odiili‘'nii aldi. Bunu
Sehrin Aynalari (1999) ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiili’nii
kazandig1 Mahrem izledi (2000). Ardindan her ikisi de ¢ok satan
ve genis bir okur kitlesine ulasan Bit Palas (2002) ve Ingiliz-
ce kaleme aldig1 Araf (2004) yayimlandi. Med-Cezir'de (2005)
kadinhik, kimlik, kiiltiirel boliinme, dil ve edebiyat konulu yazi-
lanm topladi. 2006’da senenin en ¢ok okunan kitabi olan Baba
ve Pi¢ yaynmlandi. Ardindan aylarca satis listelerinden inmeyen
ilk otobiyografik kitab1 Siyah Siit'i yazdi. Dogan Kitapgilik tara-
findan 2009 martinda yayimlanan Agk Tirk yaymncilik diinya-
sinda onemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en ¢ok satan
roman oldu. Tim eserlerinden seckiler niteliginde olan Kagit
Helva Aralhik 2009°da, gazete yazilarindan derledigi Firarperest
Kasim 2010’da yine Dogan Kitapgilik tarafindan yayxmlandi.

Eserleri otuz dile ¢evrilen Elif Safak’in romanlan Viking,
Penguin, Rizzoli ve Phebus gibi diinyanin en 6nemli yayinev-

leri tarafindan yayimlanmaktadir.
www.elifsafak.com.tr
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