“Her satiri tek kelimeyle muhtesem.” Marlan Keyes
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Marisa ve Jake, kusursuz bir cifttir; yeni kiracilari Kate de kusursuz
bir ev arkadasidir. Inanin sadece odedigi kira, bebek sahibi olma ca-
lismalarina baslamalarinda ihtiyaclari olacak geliri saglayacagi icin
de degil. Gerci tamam, hi¢ kimse kusursuz dedildir, yanlis ifade et-
mis olmayalim. Goriiniise bakilirsa Kate, kisisel sinirlart pek 6nem-
semez, hatta Jake'le zaman zaman fazla samimi gorinur. Yine de
Marisa bunun moralini bozmasina izin vermez. Ne de olsa Kate kisa
siire icinde gidecektir ve kendisi, Jake ve miistakbel bebekleriyle bas
basa kalacaktir. y

Sorun su ki hamile kalmak goriindigi kadar kolay degildir. Kisir-
lik tedavisi ve yanlis baslangiclarla gecen aylar icinde Jake ile Ma-
risa nin kusursuz lllSlel zorlu bir sinava tabi tutulur. Bitun bunlar
yetmezmis gibi bir de Kate'in sinirlari zorlayan tavri isin tuzu biberi

olur: Kate, bu cekirdek aileyi iyice takinti haline getirir. Peki kimdir bu

kadin? Marisa ve Jake ile ilgili her seyi nasil bilmektedir?
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Birinci Bolim



Bir

EV KUSURSUZDU. Ashinda tam olarak kusursuz demek de dog-
ru degildi, neticede evler hicbir zaman kusursuz degildir ama en
azindan eksiklikler, evi yasanabilir kilacak diizeydeydi. Miiteahhit
tarafindan toptan satin alindif bariz olan dégeme ¢ok agik tondaydi,
ahsap lamineye dokunuldugunda lamine gercek samlamayacak kadar
piiriizsiizdii. Biiyiik panjurlar plastiktendi ve lizerlerini ince bir toz
tabakasi kaplamist. Birileri ikinci kata, kapilari ¢at1 terasina agilan
bir banyo koymak gibi tuhaf bir karar vermisti. Marisa iste bu terasta
durdu. Biskiivi rengindeki veranda taslarina sandaletlerinin gélgesi
diiserken, agagida toprag heniiz havalandinlms saks bitkileriyle dolu,
serit serit ¢imlerin bulundu@u bahgeye bakti. Londra’da, ézellikle bir
anayola bu kadar yakinken, nadir rastlanabilecek sessizligi fark etti.
Bunu dile getirdiginde ona etrafi gezdiren kadin da bagini salladi.

‘“Evet, burasi insana hog bir sakinlik havasi veriyor,” dedi.

Evet, bu son ciimle onu ikna etmisti. Marisa’nin kendi ¢ocuklugu
guriltd paurtiyla gegmisti. Anilarinda ilk haurladifi sey hep seslerdi:
babasinin piyano ¢almaya ¢alisirken gikardif tereddiit dolu ahenksiz
sesler, ¢carpan firin kapaginin sesi, agiri doldurulmug bulagik makinesi
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rafinin giiriiltiisii, annesiyle babasinin tarusirken yiikselen sesleri,
yeni dogmus kiz kardesinin tiz aglamalari... Sonra, Marisa’nin annesi
kendisine kenetlenmis olan bebekle birlikte evi terk edince sayfiyedeki
ev sessizlige gomiillmiistii. Marisa’ya hi¢bir agiklama yapilmamist.

Gitmeden 6nce annesi, Marisa’ya siki siki sarilmig, “yeniden ken-
di ayaklar iizerinde durur durmaz” onu almak igin geri gelecegini
kizinin kulagina fisildarmgti. Marisa basini 6ne egip annesinin ayak-
kabilarina bakinca ayakkabilardaki tersligin ne oldugunu merak
ettiini haurlayabiliyordu. Bordo rengi derinin lizerinde parlayan
para seklindeki tokalaniyla bir ¢ift makosen ayakkabiydi bunlar.
Bir keresinde tokay: kisa parmaklariyla ¢itkarmay: denemisti fakat
toka gitkmamisti. Annesinin ayakkabilarina baku ve zaten ayaklan
izerinde duran annesinin yeniden kendi ayaklar tizerinde durmak
i¢in neden zamana ihtiyaci oldugunu merak etti Marisa. Annesinin
neden gittigini bilmek istiyordu. En 6nemlisi, kendisine ne olacagini
ve neden geride birakildifini 6grenmek istiyordu. Yedi yasindayda.

Babasi birbirini takip eden uzun, bunaltuc: giinler boyunca pija-
malariyla ve terligiyle dolasmist. Kirli sakah iyice uzamg, sa¢ sakal
birbirine karigmigti. Annesinin gidisinden sonraki o igreng, izah
edilemeyen haftalarda Marisa tabaklar1 makineye koymadan once
durulay1p bicaklar saplari yukari gelecek sekilde yerlestirerek bulasik
makinesini annesinin begendigi gibi doldurmaya ¢alhisiyordu. Bir siire
sonra bu evcimen hayattan sikild: ve kirli tabak ¢anagi lavabonun
icinde birikmeye birakti. Daha sonra da yatih okula génderildi, orada
da bag etmesi gereken bambagka sesler vardi.

Bu ev her seyin caresiydi, bunu aruk gériiyordu. Evi internetten
incelemis, gri 6n kapiya ve bu kapiya ¢itkan merdivenlere bakmak igin
goriintiiyti yakinlaguirmigu. Tuglalar, kizarmug findik rengindeydi. Yol,
emlakgilarin tabiriyle “yapraklarla értiilii” ydt ve Egitim Standartan
Dairesi tarafindan “kalburiistii” addedilen mahalle okulunun kayt
alanindaydi. Bu 6nemli bir ayrintiydi ¢iinkii bu eve taginir taginmaz
hamile kalacakti. Planlari bu yéndeydi, Jake ile konugmalarnni haar-
layinca avug igine 1lik bir tag yerlestirilmisgesine i¢inde bir heyecan
dalgasinin yayildigini hissetti.

Jake onun koruyucusu, dayanag, gilvencesi, gilven kaynagiydi.
Tim bu kelimeleri onu tarif etmek i¢in kullansa da yiuiziitne kars:
hi¢ sdylememisti, ¢iinkii Jake duygu gosterilerini seven biri degildi.
Onu Jake’e geken de kismen bu 6zelligiydi: Jake olaylar karsisinda
telaga kapilmazdi ve metaneti tavizsizdi. Marisa'y1 ne kadar sevdigini,
sdylediklerinden ziyade yaptiklariyla gosterirdi. Jake’in aleni sevgi
10



gosterilerine giivenmedigini, bu tiir tavirlar1 samimiyetsiz buldugunu
bilirdi. Tutkunun annesi tarafindan kesin bir sonucu olmayan bir
savasta agir top gibi kullanildifi ¢cocukluk deneyimlerinden sonra
Jake’in ihtiyath dogas1 Marisa’'nin yiiregini serinletmigti.

Evi gezince bu evin onlara uygun oldugunu hissetti: Bir tiir sif1-
nakt fakat aydinlik ve kendi zevklerine gére dogemelerine yetecek
kadar da bostu.

Mutfak bodrum katindaydi. Miimkiin olan tiim b6lme duvarlari
yikilmugti, dolayisiyla oda bir kumsal gibi disa uzaniyordu. Uzun ince
bacakh sekiz sandalyesiyle yiizyil ortasi bir ceviz masa ve mutfak
masasinn iizerinde solgun mavi renkte emaye golgelikleri bulunan
yere yakin lambalar vardi. Sanki iistiinde roket firlatilacakmig gibi
duran, sanayide kullanilan ebatta bir ocak bulunuyordu. Cilalanarak
kusursuz metalik parlakliga ulagmis buzdolabinin, bardaginiz1 yer-
lestirdiginizde buz kiipleri bosaltan gomme su sistemi vardi. Beyaz
duvarin iizerinde ok biiyiik bir televizyon asiliydi: Késesinde yeni
satilmug bir tablo gibi nokta halinde duran kirmizi 15181n yansidigi
miirekkep karasi bir kare.

Kadin, Marisa’nin bu eve taginmak i¢in dogru insan oldugunu
hissettigini s6yledi. Marisa giiliimsedi.

“Bu egyalar gercekten de...” Marisa dogru kelimeyi aradi. “Ruha
hitap ediyor degil mi?”

“Ruha hitap ediyor,” diyerek basin salladi kadin. “Aynen dyle.”

Kadin bahgeye agilan cam kapilar origami gibi kendi iizerlerine
katlayinca bir kus igeri girdi. O kadar al¢aktan ve hizh saldird1 ki ne
Marisa kusu durdurabildi ne de kadin.

Kadin elini kafasina siper ederek egildi. Marisa irkildi. Kuslardan
nefret ederdi. Hele kanat ¢irpmalarindan. Gagalarinin keskinlidinden.
Olii cakil tag: gibi gozlerinin minikliginden.

Bir saksagand. Tilylerinin arasinda petrol sicramiggasina gizgileri
olan siyah - beyaz renkte bir saksagan. Aniden hapsedilisiyle panige
kapilan kus bir oraya bir buraya ucustu. Biiyiiktii, neredeyse bir karga
biiytikligindeydi. Tavanin, Marisa’yla kadinin durdugu yerden en
uzak kosesine ok gibi firladi.

Kadin kusa dogru ytiritylip onu korkutmak i¢in ellerini viicudunun
iki yaninda asagi ve yukar indirip kaldirirken“Kus kis!” diye bagirda.
“Kis kig!”

“Bence,” diye baglad1 Marisa. Kugu korkutmanin pek akillica ol-
madi@ini diisiindiigiinti sdyleyecekti ama o daha bu disiincesini dile
getiremeden kus hizlica kagti. Gigli kanadinin ucu, kitaphgin te-
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pesinde duran kiigiik, karmasik renklerle boyanmig vazoya ¢arpu.
Vazo sallanip diistd, tuz buz oldu, vazo kiriklar siipiirgelik boyunca
topland.

Sonrasinda, adeta biiyii bozulmug¢asina, kus nerede oldugunu
anladi. Diiz bir gizgi seklinde agik kapilardan digar1 ugtu, Marisa’nin
yiiziiniin o kadar yakinindan gecti ki Marisa, kugun hareketinin ato
mik agirhgini aniden yeri de@igen riizgarda hissetti. Yosun gibi ve hafit
ciiriimiis kokuyordu. Bir anhifina, sanki saksagan ugusun deli telasiyla
onun yanagin siyirip gegmisgesine tilyiin gidiklayigini hissetti.

“lyi kurtuldu!” diye bagirdi kadin kusun arkasindan kapiy: hizia
kapatirken. Kapilar, slap sesiyle kapaninca uzaktaki trafigin boguk
griiltiisii de kesildi. Kadin ve Marisa, bir kez daha, cam ve betondan
yapilmis balonun merkezkag¢ kuvvetinin i¢inde kalmislardi. Tiiyli
ve ofkeli dig diilnyadan hemen ayrilmisglardi. Huzurlu oldugu kadar
dogalliktan uzakti da.

“Umarim kus hevesinizi kirmamistir,” diyerek lafa girdi kadin.

“Hayir,” diye giilimsedi Marisa. “Yine de vazo i¢in iizgiiniim.”

Kadin vazonun ¢ok da kiymetli olmadiin1 gosterircesine elini
sallad.

“Olur boyle seyler.”

Samimi bir sekilde el sikistilar; Marisa kadina biraz diisiinmek
istedigini, kendisiyle tekrar iletisime gececegini sdyledi.

Aslinda diisiinmesine gerek yoktu. Jake, bu tiir kararlar1 Marisa’ya
birakmayi severdi. Yasadiklar yerle ilgili detayci olmadigini séylerdi.
Tek istedigi Marisa’nin mutlu olmasi ve tasinir tasinmaz bir aile kur-
malarina yetecek biiyiikliikte bir alandi. Evi Marisa’nin alan olarak
gorityordu. Normal sartlarda Marisa, evcimen hayatin bu sekilde
yozlagmig bir ambalajla kendisine sunulmasi karsisinda kizar, ev ve
cocuklarin kadinin alani sayilirken her ikisini de ayakta tutmak igin
para kazanmanin erkegin alani olmasinin 6rtiilii imasim sorgularda.
Ama su anda bu durum gizliden gizliye hosuna gidiyordu.

Sokakta, Jake’e mesaj yazmak i¢in telefonunu gikardi.

“Evi gordiim. Begendim. Uygun.”

Opiiciik eklemedi. Tarzlar1 degildi.

Biitiin giin toplantilarda oldugu i¢in ondan hemen cevap alip alama-
yacagindan emin degildi. “Biri bitiyor, biri baghyor,” demisti Jake bir
keresinde, ara sira gecikmelerin olabilecegini, bunda endiselenecek
bir sey olmadigin1 Marisa’ya anlatirken.

Jake sehirde bir damigmanlik firmasinda ¢ahsiyordu. Bunun hari-
cinde onun ne is yaptigina dair Marisa’nin net bir fikri yoktu. Isinin,
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sirketleri daha modern ve verimli hale getirmekle ilgili oldugunu
biliyordu ve her seferinde goz kamagtirici yerlere olmasa da ¢ok fazla
seyahat ediyordu. Gegenlerde, birkag haftaliina Nottingham'da bir
eczacilik firmasinda ¢alismsti.

“Sasiruci sekilde iyi, yiizyil ortast mobilya magazalan,” derdi sadece.

“Kitaplar nasil gidiyor?” diye sorardi. Marisa da o hafta internet
sayfasi aracihgiyla ufakliklan igin kisisellestirilmig hikaye kitaplari
isteyen, cocuklarinin iizerine titreyen anneler, teyzeler ya da vaftiz
annelerden aldig sipariglerden bahsederdi. Marisa’'nin, aralarindan
internet tizerinden secim yapabileceginiz yedi hikayelik bir katalogu
mevcuttu: Uyuyan giizel hikdyesinden ejderhalar1 dldiiren pren-
se, korkusuz maceraperestten yaramaz orman maymununa kadar.
Gocugunuzun ismini yazip yakin zamanda gekilmis bir fotografini
yiikledikten sonra onu betimleyen baz kisilik ézelliklerini girebili-
yordunuz ve Marisa da her bir kitabi bunlara goére resimlendiriyordu.

Internet sayfasinin ismi Masallar Diyan idi ve gegen sene faaliyete
gectiginde 6nde gelen kuse kigith dergilerin bazilarinda yayimlan-
musti. Instagram hesabini birkag bin kisi takip ediyordu ve iinliilerin
sayfalarinda bulunan mavi tiki vardi. Marisa bu isi seviyordu ¢ilinkii
tizerine fazla diisiinmeyi gerektirmeyecek kadar tekrarh, ayni zaman-
da ilham verici derecede yaraticiydi. Dikkatlice se¢ilmis Instagram
fotograflarinin sizi inandiracaginin aksine, bu internet sayfasi ona
bir servet kazandirmiyordu, son birkac aydir siparisler de azalmigti.
Kirasini 6demek icin miicadele veriyordu. Iste bu yiizden Jake ayni eve
tasinmay1 teklif ettifinde Marisa bu firsat havada kapmigti. Elbette
ona asik olmasinin payi da biytikti.

“Ciis, Ris, nerede buldun onu?” diye sormustu arkadas: Jas, ken-
disine Jake’ten ilk bahsettiginde.

“Internetten,” cevabin verdi Marisa. “Biliyorum, biliyorum! Séy-
lemene gerek yok. Bu bir mucize.”

Jas, Marisa’dan bile daha uzun siiredir bekardi. Gecelerce Marisa’nin
koltugunda bardak bardak Pinot Noir ile teselli bulmuglar, iyi adam-
larin olmadi@ina sizlanmiglardi ve yirmili yaslarinin sonlarinda sarap
icerek iyi adamlarin yoklugundan yakinan iki kadin kligesini oynamak
her ikisine de biyiik keyif vermisti. Adin1 6nceden var olan sosyal
medya profilleriyle baglantili emir fiillerinden alan ve Marisa’'nin
kendisine bir kimlik olugturmaya baglamasini gerektiren ¢épgatanhk
sitelerine ayni anda iiye olmuglardi.

En sevdikleri filmlerin, miiziklerin ve yiyeceklerin listeleri vardi.
Bir de tabii din, agk ve cinsel yonelim, (¢cok agkhlik, akigkan cinsiyet
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veya zekdnin cinsel ilgi uyandirmasi anlamina geldigini 6grenmek
icin Marisa’y1 Google’da aragtirma yapmak zorunda birakan “sap-
yoseksiiellik”) borcu olan birisiyle ¢ikmak isteyip istemedikleri ya
da ormanda kamp yapmanin mi1 yoksa Paris’te bir aksam yemegine
apar topar gotiiriilmenin mi daha romantik olaca@ dahil birgok
konuda birbirleriyle ne kadar uyumlu olduklarnni test eden bitmek
bilmeyen sorular.

Tim cevaplar, diinyalar kadar sevdigi dokuz yasinda bir erkek
cocugu olan, grafik tasarim girketi midiirii Peter ile mi yoksa sicak
bakish ve seksi giiliislii bir kadin arayan Crawley’li tenis kocu Wez
ile mi eslestigini en yakin yiizdeye indirerek belirleyen gizemli bir
algoritmaya varniyordu.

Marisa, motosikletleriyle ya da Alman ¢oban képekleriyle iistsiiz
poz veren veya gercekte 1 metre 77 cm boyunda olmalarina ragmen 1
metre 85 cm oldugunu sdyleyen, otel odasimin aynasinda flagin yansi-
yarak duvarlari dilsiik biitceli bir korku filmi misali kirli beyaz 151kla
aydinlatug iirkiitiicii fotograflar ceken erkeklere karsi hissizlesmisti
artik. Elinde oyuncak ay1 tutan kiigiik bir kizla poz veren ve sosyal
medya biyografisine “Fotograftaki kiz, benim yegenim,” yazarak
aluna Spotify’daki favori parcalarinin linkini ekleyen Kevin onu hig
heyecanlandirmamugti. Hher listede oldugu gibi onun Spotify listesin-
de de Fleetwood Mac grubu vardi. Yine de ona mesaj atu, ¢ikular ve
bu da digerleri gibi, hayal kirikhfina ugratu. Koéti bitmemisti, vasat
denilebilirdi. Bu hepsinden de kétiiydii.

Marisa ona flort icin tesekkiir etmis ve WhatsApp’taki tikin tek
griden gift griye ve ardindan ¢ift maviye doniigiinii seyretmisti. Renk
degisiminin satafau gozlerini rahatsiz edince, ekrana gozlerini dikmis
bunun olmasini bekledigini fark etti. Kevin, mesaji okumustu. Cevap-
layip cevaplamayacagini gérmek icin telefonuna bakmaya devam etti
Marisa. Ug noktanin iyimser bir niyetin isareti oldugu, {i¢ noktanin
devam etmeyi ve acik uclu olusu ifade ettigi, haberci “yaziyor...”
ciimlesinin goriinmesini bekledi. Ama hicbir yey olmamisti. Marisa,
Kevin'den sonra bu uygulamalardan toptan vazgegecegini soyledi Jas’e.

“Seni anhyorum, bebegim,” dedi Jas aksamin muhasebesini ya-
parken yiiziinii aciyla burusturarak.

“Sanki benim... tuhaf ya da ¢ok fazla oldugumu ya da bunun gibi
bir sey diisiiniiyorlar,” demisti Marisa. “Gozlerinden anhiyorum.”

“Cok fazla anlam ¢ikarmaya ¢ahsiyorsun.” Jas, kiigilkk elmas bir
halkay: kulak memesinde dondiirdil. “Her zaman soyledigim gibi,
bu matematik.”
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Jas, flort uygulamalarinda kadinlardan daha az erkek olduguna dair
internette bir makale okumustu ve sik sik alinulardi.

“Ve siyahi bir kadinsan, daha da kéti,” dedi. “Inan bana. Neredeyse
kimse benim profilime tiklamyor.”

“Irkcilar,” dedi Marisa.

“Oyle ama gergek.” Yiizii ciddilesmisti ve Marisa kotii hissetti.
“Irkcilik her yerde.”

“Kevin’e mesaj atum.”

“Yine mi?"” Jas ona bakti.

Ashnda Marisa, Kevin'e birkag kez mesaj gondermisti. Basta ona
sadece kendisine bir agiklama bor¢lu oldugunu sdylemek istemigti ama
daha sonra sinirlenmis ve onu kadin diigmani bir pezevenk olmakla
suclamisti. Okunan son WhatsApp mesajinda Kevin’e resmen “Siktir
git,” demisti. Kevin, onun mesajlarim okumayi birakmigt. Tikler
artik maviye donmiiyordu. Olur ya, belki de Marisa’y: engellemisti.
Bu tiir seyler daha 6nce de olmustu.

Sarap sisesini bardagini doldurmak iizere Jas'ten alirken basim salla-
d1 Marisa. “Son kez yazarak sadece iistiine bir ¢izgi cekmek istedim.”

“Mantkl,” dedi Jas.

Jake daha en basindan farklydi. Bir kere, mesajlarina her daim
cevap veriyordu. Abone oldugu ve “ruh ikizini bulmakla” 6viinen,
cevrimici bir ajans tarafindan diizenlenen bir konsept partide tams-
muslardi. Sikici bir kostiim partisiydi ve Marisa ¢ok i¢cmisti. Barda
Jake’le kisaca sohbet etmislerdi ve telefon numarasim almasi konu-
sunda Jake, Marisa’ya 1srarci davranmsti.

Ertesi giin aksamdan kalma bir kafayla uyanip telefonuna uzandi-
ginda Jake’ten bir mesaj gelmisti bile. Bulugmak isteyip istemedigini
sorana kadar yaklasik iki hafta boyunca Marisa’ya siirekli mesaj atip
durmugtu.

Bir seyler igmek ya da aksam yemegine ¢ikmak yerine, ona giin
ortasinda bir kafede bulugmay teklif etmisti Jake. Bu, Marisa'nin
hosuna gitmisti. Belli ki bulusmanin sonunda 6piisiiliip 6piisiilmeyece-
gine dair yari sarhos bir miinasebetsizlik olmayacaku. Endiselenecek
bir durum yoktu ve durum gayet agikt:: birbirlerinden hala etkilenip
etkilenmediklerini anlamak i¢in ayarlanan basit bir bulugma.

Marisa kafeye vardiginda Jake, 6niinde bir fincan kahve ile cam ke-
narindaki bir masaya oturmustu bile. Fincan tabaginda yildiz seklinde
kigtlik bir kurabiye vardi. Sariya yakin kahverengi saglan kisayd: ve
daginik gérinmiyordu, makul miktarda joleyle diizeltilmisti. Giysileri
yeni iitilenmisti ve siradandi: logosuz gri bir tigort, dizlere kadar bir



kot, parlak piring tokali siyah bir kemer, giimiis kayis1 asinmus bir
kol saati.

Kafeye girdiginde, adeta gogiis kemiginin hemen altinda duran bir
kus, kanatlarim ¢irpmayi birakmis gibi tuhaf bir huzur hissetti Marisa.

“Merhaba.”

Onu nasil selamlamasi gerektiginden emin degildi, bu yiizden elini
sikmak i¢in kolunu uzatti. Jake, Marisa’nin elini dogrudan gozlerinin
icine bakarak sikti. One egilip yanagim 6pmek i¢in herhangi bir hamle
yapmadi ve masanin kendi tarafindaki sandalyesine geri oturdugunda
Marisa rahatlamisti. Onun karsisina bir sandalye cekti, aralarinda
tam da olmasi gereken bir mesafe vardi.

Jake, yeni yikanmig ¢amasir kokuyordu. Kolonya siirmemisti. Duru
bir yiizii vardi: belirgin bir ¢ene ve gocuksu yanaklar. Narin bakiglar.
Kum rengindeki tiiylere bakilirsa yiiziinde bir iki giinliik uras. Giizel
yaslanacagin ilk bakista anlayabileceginiz bir goriintiisii vardi, hem
ilk bakista nasil bir cocuk oldugunu da hemen c¢ikarabiliyordunuz.
Tisértiiniin altinda kalan hafif kaslar kendini belli ediyordu fakat bu,
gosterisi seven kaslardan degildi. Spor salonlarinda yapilanlardan
degil de gerektiginde motoru bozulmus bir arabay: ¢ekebilecek giice
sahip bir erkegin giiciinii miitevazi gésteren bir kasu.

Jake kafede yonetimi bayag ele gecirmisti. Marisa’ya ne siparis
etmek istedigini sordu ve ardindan bu isin Marisa’y1 zahmete so-
kacaginm diigiinmiis olmah ki bu gérevi kadin garsona devretu. Bu,
Marisa’nin epey hosuna gitmisti. Marisa'nin bu davranisa cevaben,
feminizm adina herhangi bir 6fke géstermemis olmasi karsisinda Jas’in
kendisine gozlerini devirerek bakisini géziinde canlandirabiliyordu
Marisa. Cayni, ahsap bir tepside camdan bir ¢aydanlkla getirdiler.
Yaninda da kiiglik bir kum saati vardi.

“Cayimizt daha 6nce igtiniz mi bilmiyorum,” diye lafa girdi garson.
Burnunun bir tarafinda kiiciik altin bir top piercing vardi. Marisa
kafasim “Hayir,” anlaminda salladi. “Pekild, o zaman, ¢ayin aro-
masini tam olarak almaniz igin ii¢ dakika demlenmeye birakmaniz
gerekiyor.” Garson kum saatini ters gevirdi. Igindeki ince ve siyah
kum asagiya inmeye baslada.

“Vay be,” dedi Jake garson onlar1 kum saatiyle bas basa birakir
birakmaz. “Karmasik bir gaymis.”

Marisa giildii.

“Sahsen ben Ingiliz kahvalusini tercih eden bir adamim,” dedi Jake.

“Evet, belli oluyor,” diye cevap verdi Marisa sakaci ama abaruh
olmayan bir tavirla.
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Bundan sonra ikisi arasindaki muhabbet, kum saatindeki tanecikler
gibi kolayca akip gitti. Yetistirilme tarzlarindan bahsettiler. Jake, dért
kardesin en biiyiigiiydii. Kendisinden kiigiik ti¢ kiz kardesi oldugunu
soyledi. Annesiyle yakindi, Gloucestershire’da biiyiimiistii ve “6ziinde
halen bir kéylii ¢ocuguydu”.

“Koylii ugraglarina merakh misindir?”

Jake kahkahayi basti.

“Dogrusu daha 6nce bunlara koylii ugraslan diyen birini hi¢ duy-
mamigtim. Bir Viktorya Dénemi romaninin sayfalar: disinda yani.
Gozlerini kirpmadan Marisa’ya bakt. “Cok hos.”

Marisa’nin yiizii kizardi.

“Kafana takma, bu gok hos bir tabir. Ve hayir, bu islere pek merakl
sayllmam. Tek tiik siiliin avlarina gittim ama tilki av1 bana gore bir
sey sayllmaz. Severim, tilkileri yani...”

Goz goze geldiler ve Marisa, “tilki” derken Marisa’y1 kastettigine
dair bariz bir izlenime kapildi.

Jake, ¢ocuk konusunu agt. Bir erkegin bu konuyu a¢cmasi, hele de
ilk bulusmada ve aralarindaki yas farki géz éniinde bulunduruldu-
gunda olagandisiydi: Marisa yirmi sekiz yasindayd: ve Jake ondan
on bir yas biiyiikti.

“Ama yani ben ¢ocuklarimla futbol oynayabilmek istiyorum,” dedi.
“Okul kapisinda kalga protezi takilmis tek baba olmak istemiyorum.”

“O kadar da yash degilsin!” dedi Marisa.

“Pekala...”

Jake gerindi, kolunun birini masaya dayadi, digerini ise sandalye-
sinin arkasina yerlestirdi. Bulundu@u mekam hi¢ ¢aba harcamadan
doldurma yetenegine sahipti. Tahta bloklardan oyulmus gibi durusunu
sevmisti Marisa.

Kafe, 68le yemegi akiminin ugultusuyla dolmaya baghyordu: gocuk
arabasi iten anneler, takim elbiseli is adamlar: ve sirt ¢antalarinda
diziistii bilgisayar tagiyan gozliiklii, gobegi agik, kot pantolon giymis
geng kadinlar. Krom kaph sandalyelerin ukirtisi ve espresso kahve
makinesinin tislamasi arasinda birbirlerini duyabilmek icin Jake ve
Marisa’nin seslerini yiikseltmeleri gerekmisti.

“Diiriist olmak gerekirse, hep geng yasta ¢ocuk sahibi olmak is-
temisimdir,” dedi Marisa. “Galiba sana soylemistim, annem beni
dogurdugunda yirmi bir yasindaymis ve...”. Paylagmay ozellikle
istemedigi bir seyi soyledigi icin kendisine kizarak diisiinceyi aki-
sina biraku. Marisa ilk bulusmalarinda Jake’e neler anlatu@in pek
haurlayamiyordu ve bir anda her seyi ortaya dékmek istemiyordu.
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Miyavlar gibi inleyen bebegi beslemek i¢cin memesi digar: sarksin
diye pamuklu kaba kumastan yapilmis elbisesinin digmelerini agmis,
giizel ama daginik annesinin goriintiisii zihninde belirdi. Bu aniyi
zihninden ¢ikarip kafede Jake’le olan konugmaya dénebilmek igin
bilingli bir ¢caba harcamak zorunda kaldi. O konuya girme, dedi kendi
kendine. Geri don. Buradasin, su anda, bu adamla. Daha énce yaptigin
gibi bunu da berbat etme.

Nefes ald1 ve giiliimsedi, ¢ay kasigiyla oynada.

“Herhalde harika olurdu; birkag ¢ocuk, bir de kopek...” diye ko-
nustu Marisa ve bunu yaparken de risk ald1. Gelisigiizel bigimde 6ne
egildi ve parmak uglanyla Jake’in bilegine hafifce dokundu. Bir enerji
patlamasi, iki molekiil carpigip birleserek yeni bir seyin olugsumunu
ateslemigcesine bir tiir béliinme hissetmigti.

Jake sasirmisti. Marisa elini gabucak gekti ve bunlarin yasandigindan
siirekli olarak siiphe duyarak hicbir sey yaganmamig gibi konugmaya
devam etti.

Jake daha sonra elini uzatip koluna dokundugu andan itibaren
Marisa’nin “aradif kisi” oldugunu anladiini Marisa’ya sdyleyecekti.
Marisa “aradip kigi” ifadesinin genelde geleneksel peri masallarina
ozgii bir sey olarak kulaga geldigini diisinmiistii ama bu sefer bunun
gercek oldugunu anlamisti.



=.

JAKE’IN ISTE OLDUGU BIR GUN EVE TASINDI. Tek bagina
tasinmay1 hig¢ sorun etmemigti. Stiidyosunu, evin arkasindaki bahceye
bakan kii¢iik sandik odasina kurdu. Eski kiraci bu oday: spor salonu
olarak kullanmisti. Cahsma masasi ve boyalarim gikardifinda dola-
bin hemen 6niinde yerde, bir zamanlar bir haltere takih oldugunu
diisiindiigi daire bigiminde bir agirhk fark etti. Bunu kapi stoperi
olarak kullanacaku.

Marisa, karton kolileri ve balonlu naylonlar: internetten siparis
etmisti. Esyalarinin tamamir, en sevdigi kupalarinin her birinin ha-
sara karsi izole edildiginden emin olarak ve giysilerini nakliye sirketi
tarafindan gonderilen 6zel muhafazalara asarak, kil kirk yaran bir
ozenle topladi. Jake ona ¢anak ¢omlekle ugragmamasim séylemisti.
“Intiyacimiz olan her seyimiz zaten var,” demisti. Marisa da gelisi-
giizel kullanilmig iyelik ekini sevingle fark etmisti.

Ug aydan biraz daha uzun siiredir gorisiiyorlardi. Ev isi, kafaya
koyduklar1 andan itibaren sorunsuz ve kolay olmustu. Marisa kii-
ciik dairesinde kirada oturuyordu ve evi yeni birine daha yiiksek
fiyata kiraya vermek isteyen ev sahibini Marisa’'nin kira sozlesmesi



sona ermeden evden ¢ikmasina izin vermeye ikna etmek kolay oldu.
Marisa’ya, merhameli, tanrisal bir varlik, nihayet kendisine giilmeye
karar vermis gibi geliyordu.

Bu nur yiizlii sakall adami (Giinkii hayalinde Tann, ¢ocuklugunda
cizgi filmlerde gérdiigu gibiydi: Noel Baba daha ciddiydi ve kirmizi
giyinmiyordu.) “Sira sana da geldi,” derken hayal ediyordu. “Bunu
hak ediyorsun.”

Jas, Marisa kadar ikna olmus degildi. Paketlenmis pizza ve tonigi
pek fazla olmayan cin tonikten olugan veda sofrasina oturmak igin
Marisa’nin dairesine ugramisti.

“Her sey ¢ok ¢abuk gelismedi mi?” diye sormugstu Jas, bir dilim
pizzay iki eliyle, tehlikeli bir sekilde ¢ekip alirken peynirler agilmakta
olan devasa bir ¢eneden akan salyalar misali iplik seklinde uzuyordu.
“Birbirinizi heniiz pek tanimiyorsunuz.”

Cok fazla yemeyen Marisa, kadehini yeniden doldurdu.

“QOyle, ama goriinen o ki o sozii séyleyenler dogru soylemisler.”

“Hangi s6zii?”

Jas’e, kisa ve oksijenlenmis saglarina, gozlerinin parlakhgina, ok
seklindeki dévmesinin belirgin kopriiciik kemigi boyunca egilisine
bakt ve onun i¢in daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir sey hissetti. Ona acidi.

“Dogru insani buldufunda bunu anlarsin.”

Bu, eskiden olsa Marisa’nin da Jas’in de gézlerini devirecegi tiirden
bir seydi. Ama Jake’le tanigmak Marisa icin her geyi degistirmisti.
Son zamanlarda Jas ile olan arkadagh@inin ortak aciya dayandigim
fark etmeye baslamisti: Gz ardi edilenin kisa ve kaba mizah kilifina
girmig kiiskiin bireyselligi. Ayrica Marisa artuk hayatinin geri kalanini
birlikte gecirmeyi istedigi kisiyi bulduguna gére Jas ile ortak payda
azalmigti. Marisa, eski reklamlarda Ready Brek yulaf lapasini yiyen
cocuk gibiydi, bir kise kahvalt gevregini yiyip biitiin giin kafas giizel
gezen ¢ocuk. Tek farkla: Marisa agkla parhyordu.

Apartman dairesindeyken Jas ona 6nce giipheyle bakti; ardindan
Marisa’nin yiiziindeki ifadeyi anlayinca kendini tutamayip giiliimsedi.

“Kizim! Sen abay! fena yakmigsin!”

Jas, Lewisham’da biiyiimistii ama ‘90’larda ¢ok fazla televizyon
seyretmis olmaliyd ki ¢ogu zaman argo kullanan bir Amerikalya
doniisiiverirdi.

Marisa cin i¢kisinin geri kalanini ¢abucak igti. Sagin1 arkaya savur-
du. Sagimin uglan ¢iplak omuzlarina yumusak bir gidiklama hissiyle
indi. Bu anin, gergeklegtirmeyi sectigi tam bu hareketin mutlak
dogrulugunu hissetti. Giizelligini hissetti, glizelliginin giictini.
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“Galiba dyle,” dedi Marisa. “Sira sende.”

Jas omuz silkti.

“Ben aruk eskisi kadar takmiyorum,” dedi arkadasi. *“Yalnizhigimi,
kendi alanimi sevdigime karar verdim. Birisinin gelip berbat etmesine
neden izin vereyim ki, dyle degil mi?”

Marisa zorlamadi. Bacak bacak iistiine atip yere oturdu, pepperoni
pizzanin en kiigiik dilimini ald1 ve yavasca cignedi.

“Ben sadece...” diye lafa girdi ]Jas, sonra tereddiit etti. “Insanlara
hemen 4sik oluyorsun. Hatirhyor musun...”

“Bu farkh,” diye ¢ikigti Marisa. Hizla ayaga kalkinca bas1 déndii,
goriisii mozaiklendi. Kutuda kalan pizza dilimlerini aldi ve hepsini
kararh bi¢imde ¢6p kutusuna att1.

“Hey,” diye itiraz etti Jas. “Bitirmemistim.”

“Her neyse.”

“Seni korumaya ¢alisiyorum, Ris.”

Marisa ona arkasini doniip lavaboda ellerini yikadi. Dairesi, daha
kiigiik li¢ odaya boliinmiis bilyiik bir odadan olusmaktayd: ve mut-
fak ile salon aym yerdeydi. Soguk su, icinde biiyiimeye basladigim
hissettigi 6fke filizini keserek onu sakinlestirdi. Yiiziinii tekrar Jas’e
déndiigiinde daha sakindi.

“Biliyorum.” Su 1siticisini gahstirdi. “Tesekkiir ederim.”

Aksam, eski giinlere kiyasla erken bitti ve Marisa, Jas’e veda et-
mek i¢in ona sarildifinda arkadasliklarinin Marisa’nin hayatinin bir
sonraki dongiisiinde ayakta kalamayacagim fark etti. Jas tarafindan
sessizce yargilandifini hissetti ve bu derece denetlenmekten rahat-
sizd1. Arkadashklarinin bitmesi, kimsenin hatasi degildi, gercekten
degildi. Sadece hayat devam ediyordu. Insanlar degisiyordu. Hem
Jake vardi. Ev vardi. Gelecekte dogacak ¢ocuklar: vardi. Bir aile ve
kendine ait bir ev.

Evde, stiidyo sekillenmeye baslamigt. [1k is olarak, Masallar Diyari
kitabindan iki adet ¢ercevelenmis orijinal ¢izimi duvara ast1. Bu kitap
Gabriel adinda bir erkek ¢ocuk i¢in yazilmigti ve Marisa, tamamlasin
diye bu erkek ¢ocuga, parlayan pembe elbiseli prensesler ve sakl
magaralarin iginden ates piiskiirten ejderhalarla dolu, sévalyelere
yarasir bir macera sunmugstu. Firgalarimi regel kavanozlarina koyu-
yordu. Her fir¢a takimina 6zel bir kavanoz vardi ve raflarin iizerinde
sipariglerinin ve faturalarinin kaydini tuttugu kalin klasérlit dosyala-
rin1 dizmisti. Jake, her seyi bilgisayara ddkmesi gerektigini ve bunu

nasil yapacagini ona gosterecegini soylemisti ama Marisa, kigidin
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elle dokunulur olma hissini tercih etmisti. Bu, var oldugunu ve bir
iz birakugim kendisine kamitlamanin bir yoluydu.

Cocukken kendisinin hep gelip gegici oldugunu diisiinmiistii: Nere-
de gerekliyse oraya uymak igin kendisini duman gibi biikkmesi bekle-
nen bog bir hayal. Cocukluk yillaninndan haurladig tek bir ami yoktu,
daha ziyade odalara giren Marisa’ya ve Marisa’nin orada oldugunu
fark edince ziplayan annesine ait gériintiilerin bir karigimi vard.

Annesi her seferinde “Seni gormedim, camim!” derdi. Marisa hep
fark edilmeyecek kadar sessiz olmustu.

Onun aksine, kiiciik kiz kardesi, kendisini bir an 6nce duyurmaya
kararhiydi. Gece boyunca aglard: ve Marisa, bebege ulagsmak igin ko-
ridorda yiiriiyen, onu sallayarak yumusak, ahenksiz garkilarla tekrar
uyutmaya ¢alisan annesinin sesine ahgmgti. Ertesi sabah Marisa ve
babasi kahvalti masasinda karsilikl oturur ve babasi, Marisa’nin
tostunu basarisiz bir sekilde, buz dolabinda sogumus tereyaginin
inatla oydugu ekmekte bosluklar birakarak hazirlarken birbirlerine
komplocu bakislar atarlardi. Okula hep ge¢ kalirdi. Marisa bu konuda
dargin hisseder; kiz kardesini, 6fkeli, burusuk kirmizi surau ve top
haline gelmis bebek yumruklariyla bu istenmeyen davetsiz misafiri
suglardi. Boylesine kiiciik birinin bu kadar ¢ok kargasa yaratabilmesi
onu hayrette birakirdi.

Marisa bebekten aynm1 anda hem biiyiileniyor hem de dehsete diisii-
yordu. Bu uzayl varligin annesinin karninda sikigmasi ve neredeyse
seffaf goriinecek kadar incecik ve gergin derisiyle normal bir insana
hayal meyal benzerlik tagiyarak ortaya ¢ikmasi ona tuhaf geliyordu.
Bebegin parmaklar kurtguklar gibi kiigiiktii, gozleriyse elma suyu
gibi bulamku. Ustiine iistliik, tiim yetiskinler ona, Marisa’nin gor-
diigu kadariyla herhangi bir kisiligi olmayan, ciyak ciyak bagiran bu
yenido@ana, deli oluyordu.

“Bezinin degismesi gerekiyor, degil mi camim?” diye sorard
Marisa’nin annesi civildayarak ve giiliimseyerek. Arkasim kokla-
yabilmek icin bebegi havaya kaldirir ve ardindan harika bir burun
bliziigtiirme gosterisi yapardi. “lyyy. Bu koku da ne boyle! Temiz
bir bez lazim sana, degil mi canim? Eveeet. Evet, ihtiyacin olan sey
tam da bu.”

Marisa pusuya yatmig, biitiin bunlarin gerceklesmesini utang ve
igrenme asamalariyla seyrederken gosteri boyle devam eder giderdi.
Annesinin, sdylediklerini anlamayan bebekle neden konustugunu hig
anlayamiyordu. Bitiin bunlar odadaki diger kisiler i¢in sahnelenmis
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bir gosteri gibiydi: Bu kisi Marisa, babas! ya da igeri girdikten sonra
arada bir kafasim1 mutfak kapisindan uzativeren komsuydu.

“Ne kadar masum yiizlii bir ¢cocuk,” derdi komsu. Ellili yaslarin
sonlarinda, ii¢ yetigkin ¢ocuga ve goriiniige bakilirsa hi¢ izerinden
cikarmadig kareli 6nliiiinden tasan memelere sahip bir kadindi. “Ne
kadar sansh bir ablasin, degil mi Marisa? Bu kiigiik sirin ufaklikla
gurur duyuyor olmahsin.”

“Evet,” dedi Marisa ve ardindan o an okumakta oldugu kitaba
geri dondii.

Bebek heniiz birkag aylikken ve 6glen uykusu igin agagidayken
Marisa bir deney yapmisti. Annesi, kol ve bacaklari zarifce yayil-
mig, kirkyama etegi kalcalarina toplanmig halde alt kattaki koltukta
uyuyordu. Babasi isteydi. Ev, holdeki ayakli duvar saatinin sakin tik
tik sesinin disinda sessizdi.

Cocuk odasinda, gocugun basinin iistiinde hafif riizgidrda donen,
parlak renkli filli ve plaj toplu bebek dénencesi asili cocuk karyolas:
bir duvara yanagurilmisti. Pencere kismen agikt1 ve bir giines 15181
seridi yerde dalgalaniyordu.

Marisa, kardesiyle ayni hizada olacak gekilde karyolanin yanina
diz ¢oktii. Bebegin gozleri kapalydi. Burun delikleri ¢ok kiigiik
magaraciklar gibi karanlik ve gizemliydi ve etrafindaki et bebek iis-
tiinkorii nefes aldikca incelikle kirisiyordu. Marisa bebegi hep “o0”
olarak diisiiniirdii ama ashinda kiz kardesinin ad: Anna idi. Anna ve
Marisa isimlerinin sonundaki giizel iinlii ses kafiye olugturuyordu ve
isimlerini birbiri ardina hizlica séylediginizde ya giilityor ya da sarki
sOyliiyor gibi oluyordunuz.

Anna ¢ocuk karyolasinda kimildiyordu. Tombul kollar: yavagga
dalgalanmaya basladi, sakayik pembesi elleri kenetlenip ayriliyordu.
Seyredildigini hisseder gibiydi. Marisa bekledi. Anna’nin uyanik
olmasini istiyordu. Deneyi yapabilmek i¢in uyanik olmasi lazimd.

Bebegin gozleri agildi. Koyu maviydiler ve eski bulamkhgim kay-
betmiglerdi. Anna’nin goz bebekleri dondii ve Marisa'nin yiiziine
odaklanarak kilitlendi. Bebek, yanaklarini yukarida gamze olugturacak
sekilde yukari gekti.

Bebek birkag hafta 6nce, annesinin kucagindayken, annesinin
omzunun Uzerinden dikkatle Marisa’'ya bakmig, Marisa’ya giilmiis,
Marisa da bunu negeyle dile getirmigti.

“Ah, bu gergek bir gillimseme degil,” dedi annesi kendinden emin
bir sekilde. “Gazi var.”



Cocuk odasinda yerde bacak bacak ustiine atmig, halhinin sertliginin
¢iplak ayaklarinda iz gikardiini hissederek oturan Marisa, bunun
gercek bir gillis mil yoksa gaz yiiziinden mi oldugundan emin de-
gildi ve bebek kiz kardesinin kendisi gibi olup olmadigini, bir seyleri
Marisa’nin hissettigi sekilde hissedip hissetmedigini gormek istedi.
Kel kafas ve kiigiik tirnaklariyla o kadar farkh goriiniiyordu ki annesi-
nin onu bir ablahifa yarasir gekilde, sorgusuz sualsiz sevmesi gerektigi
konusunda israr etmesine ramen Marisa, onu gergek, yasayan bir
insan olarak diisiinmekte zorlaniyordu.

Bebek kucaginda siki sikiya kundaklanmig sekilde hastaneden eve
geldiginde annesi “Artik ona bakmamiza yardim etmen gerekecek,”
demigti. “Sen ablasin. Seni canindan ¢ok sevecek. Minciklayarak
sevecek.”

Minciklayarak sevmek denilince Marisa’'nin zihninde bir goriintii
belirdi: Viicudundan koparak atmosfere yayilan deri pargalar.

Anna, bebek karyolasinda, oyuncak tavganinin yaninda mirildan-
maya baslamigti. Parmaklan ¢atirtiyla kapamip agiliyordu. Marisa
daha 6nceden annesinin dikis kutusundan bir igne almisti. O andan
beri o ifneyi, elbisesinin cebinde dikkatle tagiyordu. Marisa igneyi
cikard, karyolaya dogru egildi, elini parmaklhiklarin arasina soktu,
bas ve igsaret parmaklariyla tuttugu ignenin ucu bebegi goésteriyor-
du. Anna agulayarak ve kipirdanarak halen Marisa’ya bakiyordu.
Gozleri Marisa’nin yiiziine sabitlenmigti. Yukarida bebek dénencesi
sallaniyordu ve sik papyonlanyla fillerin danslarinin gélgesi tavana
disiiyordu.

Marisa bebegin kolunun ist kisminda etinin en yumusak kismim
secti. Oradaki cilt, Marisa okuldan doniince yesin diye annesinin
birakugi taze pismig ekmek somunlar: gibi tombuldu. Marisa, bebek
hareket edemeden ignenin keskin ucunu hizla onun koluna soktu.

Bebek ¢ok kisa bir siire sagkinlikla Marisa’ya bakti. O an, sanki
her geyi bir anda anlamig gibi, Marisa’nin tanidig1 herkesten daha
bilyiik goriinityordu bebek. Marisa keskin bir nefes aldi. O 4na kadar
inandiklarinda hakh olup olmadigim diisiindii: Bu bebegin aslinda
onun kiz kardesi olmadif, casusluk yapmak ve Marisa’nin hayatum
mahvetmek igin farkli bir boyuttan génderilmis farkli bir yagam formu
oldugunu kafasindan gegirip duruyordu.

Ama sonra bebek ¢ighk atti. Bu ok bityiik bir ¢iglikt1, achk ya da
yorgunluktan kaynaklanan olagan feryatlar gibi degildi. Marisa bu
feci haykingi hemen tanidi: Aci. Aci, kizginlik ve gitvensizlik. Bebek
o kadar yuksek sesle ¢iglik atiyordu ki Marisa panikle silkelendi.
u



Anna’mn kolunu kontrol etti. Igne kan akitmamisti. Onun yerine,
aramadi@imz takdirde fark edilmeyecek kirmizi bir nokta vard.
Marisa igneyi elbisesinin cebine geri koydu. Gogsii, bagislanamaz
bir sey yapmis olma hissiyle sikigmsti.

Tekrar karyolaya eristi ama bebek irkildi. Marisa onun artik ken-
disinden korktugunu fark etti.

“Ssshhh, ssshhh, ssshhh,” dedi umutsuzca, annesinin tonlamasinin
aynisini yapmaya calisarak.

“Tamam, tamam, her sey yolunda. Ben buradayim. Biz buradayz.
Sorun yok.”

Ama bebek sakinlesmiyordu ve Marisa birkag¢ dakika sonra kusacak
gibi oldu. Ya bebegi sonsuza dek siirecek bir yikima siiriiklediyse?
Sadece ne olacagin gérmek istemisti. Anna’nin yiizii simdi kirmiziy -
di, gozleri burugsmustu, gézyaslar: altindaki battaniyeyi lekelemisti.

“Neler oluyor burada?”

Marisa kafasi kaldirdifinda bebegi besleme hazirhiginda, bluzunun
diigmelerini agmaya baglayan annesini odaya dalarken gordii. Annesi
hala yan uykulu gériiniiyordu ve yanagi, yastifin kenarinin yiiziine
baski yapug yerde kingmistu.

“Hadi sus canim, sus. Bak anne geldi.”

Anna’y1 bebek karyolasindan kaldirdi ve yanagini biiyiik bir sefkatle
optii. Marisa aglamaya bagladi.

“Qziir dilerim. Sadece gérmek istedim...”

Annesi Marisa'ya kayitsizca baku. Gogsiinii sutyeninden c¢ikar-
madan 6nce “Sen niye aghyorsun?” diye sordu hizlica. Memesinin
ucunu bebegin agzina tikistirdi ama Anna yatigsmiyor ve kivranarak
kafasini meme ucundan uzaklastiriyordu.

“Ne oldu?” diye sordu annesi Marisa'ya.

“Gormek istedim...” diye baglad1 Marisa. Sonra, deneyi agiklamanin
imkam olmayacag@ini bir gocugun kati dnsezisiyle gabucak fark etti.
Kendisini biitiin bu olanlara ragmen halen layik gordiigii anne sef-
kati kinntisini korumak icin yalan séylemesi gerekecekti. Aglamay:
birakt1 ve son iki gozyagi, Marisa’nin emrine uyarcasina durdu ve
yanaklarinda kurudu.

“Anna aghyordu. Ben de sizi uyandirmasin diye aglamasini durdurup
durduramayacagima bakmak igin odaya geldim,” diye cevap verdi
Marisa. Yalan, korkutucu bir kolayhkla gelmisti aklina. Soyledigi
ilk bityilk yalan buydu.

“Ne kadar dilsiincelisin, sag ol camim.”



Ama bunu s6ylerken annesinin akli pek de yerinde degildi: Demek
ki aslinda gok da bir 6nemi yoktu. $imdi biitiin dikkatini bebegi bes-
lemeye vermisti. Annesi, Anna’y: sikica tutmus, camin kenarindaki
emzirme sandalycsinde oturuyordu. Marisa, bebegin once yiiksek
sesle, ardindan daha sakince aglayisini, sonra higkirikla susugunu ve
meme ucunu oburca dudaklarinin arasina aligini seyretti ve iki ayn
varhgin bu sekilde, kendisinin i¢inde bulunmadig bir hayatla dolup
tagarak, adeta tek bir viicudun iki pargasiyms gibi birbirine bu kadar
bagh olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu diigiindii.

Hicbir sey soylemeden odadan cikt1 ve igneyi annesinin dikis ku-
tusunda daha 6nce bulundugu aynm bélmeye geri koydu, kimse higbir
sey fark etmedi.



BIR AILE KURMA CALISMALARINA derhal baslamaya karar
verdiler. Marisa dofum kontrol haplarim kullanmayi biraka. Hapinin
metalik dikdortgen paketini makyaj ¢antasimin dibinde her sabah
acumams sekilde gordiigiinde dogru yolda oldugunu, yetiskinlere
yakisir bir sey yapiyor olmamn verdigi tatmin duygusunu hissetti.

“Cocuk sahibi olmay1 sabirsizhkla bekliyorum,” diye pat diye soy-
leyivermisti Jake bir aksam yemeginde. “Biliyorum, kulaga tuhaf
geliyor.” Sagim eliyle arkaya taradi ve elini boynunun arkasinda
dinlendirdi.

“Hig de tuhaf gelmiyor,” diye itiraz etti Marisa. “Neden gelsin ki?”

“Erkeklerden bu tiir seyler sdylemeleri beklenmez.”

“Sa¢ma.”

Peynirli makarna yapmist ¢iinkii Jake bir keresinde peynirli makar-
nanin ¢ocukken en sevdigi yemek oldugunu sdylemigti ve Marisa’nin
dért farkh peynir tiirii ve kizartma tavasinda kavrulmus tuzlu domuz
pastirmasi kullandig bir tarifi vardi. Domuz pastirmalarindan birini
kaldirdi ve agzina sokuverdi, sonra da parmak uglarindaki yag ya-
layarak temizledi.



“Ben de sabirsizlaniyorum ve kulaga tuhaf gelip gelmemesi umu-
rumda degil.”

Giiliimsedi ve Jake’in elini oksamak i¢in uzandi. Jake, sarap dol-
durmak igin elini gekti ve parmaklar birbiriyle acemice ¢arpisti.

“Qziir dilerim,” diye giildii Jake. “Gériiyorsun, ¢ok heyecanlan-
dim.”

Sarap sisesini Marisa’nin bardagina dokundurdu ama Marisa bar-
dag avcuyla kapatu.

“Hayir. Tegekkiir ederim. Ama... Eger bu konuda ciddiysek...”

“Haklhsin. Hakhsin. Tabii ki.”

Siseyi alth@a geri koydu.

Jake’in bu durumdan memnun oldugunu Marisa anlamigti. Ceketini
¢ikarip yemek masasinin sandalyesinin arkasina asmig olsa da hala
is Kiyafetleriyleydi. Kapidan iceri girer girmez kravatini gevsetmisti.
Gozlerinin koseleri yorgunluktan kirngmisti. Is yerinde yeni bir an-
lagmanin yapilmakta oldugunu Marisa biliyordu ve siirecin tamami
gergin ge¢misti ama Jake isinden bahsetmeyi hi¢ sevmezdi, onun
yerine Marisa’ya giiniiniin nasil gectigini sorardi.

Yemege yumulmadan once kollarini sivarken “Yeni kitap siparisi
nasil ilerliyor?” diye sordu.

“Ah, harika. O odada ¢aliymak ¢ok fark yaratiyor, biliyorsun. Isik
gercekten harika.”

“Bu kitaptaki ¢ocugun ad1 ne olacak?”

“Musa.” Gozlerini devirdi. Servet sahibi iist sinifin ¢ocuklarina isim
koyarken Tevrat'tan esinlenmesi ikisi i¢in de bir eglence kaynagiyd.

Jake’e ¢izdigi son resimden bahsetti: Prensesin 6rgiilii saglarimn
kivrimlarini iceren karmasik bir sahne. Jake, Marisa konusurken ag-
zina ¢atalla makarna gotiirdii ve sanki Marisa, kendisi igin ditnyadaki
en 6nemli insanmiggasina gozlerini dikerek ona bakti. Marisa, Jake
icin durumun gercekten boyle oldugunu saf bir sevgi sokuyla fark etti.

“Dokuyu dogru ¢izmek zor. Sag1 ¢izmek ince ig.”

“Sende sevdigim sey iste bu,” dedi Jake. Aksi takdirde higbir fikrim
olmayacak, tamamiyla yeni bir dilnyayla tanigtiriyyorsun beni. Sag
cizmenin karmagikh@ ha. Kimin aklina gelirdi ki?"”

Marisa, Jas'in uyarisina ragmen o ve Jake’in birbirlerini halen
boylesine yakindan tanimaya devam ettigi gerceginin tadini gikard:.
Her giin, ayni gatinin altinda bagka bir katmanin kabugu kaldirih-
yordu. Her bir kabuk aradan kalktiginda, kusursuz uyumlar: daha
somut bir hal ahyordu. Sanki bu kesifler ayni zamanda iliskilerini de
glglendiriyordu.
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Marisa tabaklari temizleyip uist iiste istifledi. Jake'in tabagi temizdi.
Marisa’ninkinde hila kalintilar vardi. Konugmaktan yiyememisti.

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Jake. “Ben yapayim,” ve tabaklar
Marisa’nin elinden aldi. Bir yandan Marisa’nin elini oksadi.

Temas bagimhsi bir erkek degildi. Jake, sokakta kol kola dolagmay
ya da Marisa’y1 evde kimse seyretmezken dahi 6pmeyi sevmezdi. Yine
de, diye diisiindii Jake’in bulasik makinesini doldurmak icin egiligini
seyrederken, ¢ok miktarda yiizeysel dokunugstansa onun sevgisinin dii-
ristliiguinti tercih ederdi.

Jake, su 1siticisini galistirdi. Marisa, Jake’in hareket edisini, genis
omuzlarinin giiven verici iriligini ve bacaklarimin kisa ama saglam
yapih olusunu, kash kalcalarinin sertligini seyretmekten zevk ahyor-
du. Marisa onunla sevistigini diisiinmeye bagladi. Bacaklan Jake’in
beline dolanmisti; Jake onun igine giriyor, o Jake’in su katilmamis
kuvvetini i¢inde hissederken Jake onun kulak memesini isiriyordu.
Daha 6nce higbir erkekle bu tiir bir fiziksel bag hissetmemigti. Eski
sevgililerinin agir yumusak bash ve kendilerine giivensiz olduklarim
simdi fark ediyordu. Hayalinde Jake vardi: Kafasim Marisa’mn ba-
caklarinin arasina sokuyor, dili onun klitorisinde daireler ¢iziyordu.
Klitorisi 1slatma gorevine dikkatle odaklanmisu. Jake’i, Marisa’y1 ters
cevirip icine arkadan girerken diisiindii. Bu sekilde, i¢ organlar, her
sey yerli yerine oturmus gibi gerilmis ve tamamlanmg hissedecekti.

“Ne diisiintiyorsun,” diye sordu Jake, mutfak masasinin arkasinda
ayakta dururken.

“Pardon?” Marisa ona kisa bir bakig att. “Oziir dilerim, dalmisim.
Ben sadece...”

“Kafandan neler gegiyor?” Jake kasim ¢apkin ¢apkin kaldird: ve
Marisa, onun da kendisiyle tam olarak ayni seyi hayal ettigini anladu.

“Diigiiniiyorum.” Marisa pis pis giildii.

“Hadi. Yataga gidelim.”

Ertesi sabah Jake ige gitmek i¢in erken kalkti. Marisa uyudu, o
yiizden Jake’i kahvaltida gormedi. Marisa, sessizce alt kata indi ve
kahve makinesine bir kahve kapsiilii atti. Makine su sesleri esliginde
fincanina espressoyu doldurdu. Siirme kapilardan igeri 151k siizii-
liyordu ve disanidaki ¢imlerin iizerinde birbirinin etrafinda havah
haval yiiriiyen ve ¢imleri, seyredildiklerini biliyormuggasina gergin
hareketlerle gagalayan iki saksagan vardi. Evi géormeye geldigi ilk
gliind ve iceriye ucan kusu hatirladi.

“Tek kug hiiznii haber veriyordu,” diye diisiitndi Marisa, “iki kus
ise sevinci miljdeliyor.” “Bu bir isaret,” dedi kendi kendine. Belki de
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su an hamileydi. Hamileligin parlayan tohumu rahminde kok saliyor
olabilirdi. Marisa, annesi gittikten sonra uzun bir siire ¢ocuk iste-
medigini diigiinmiigtii. Babasinin yaninda o kadar yalnizdi ve evdeki
rutininin éngériillemez dogasi o kadar kafasini karisuriyordu ki krz
kardesi Anna’ya siddetli bir 6fke beslemis, olanlardan onu sorumlu
tutmugtu. Bebek gelmeden 6nce her gey yolundaydi.

Bir keresinde bu konuyu babasiyla konugmaya ¢aligmigtu ama her
ne kadar babasi onu kendi yontemiyle seven nazik bir adam olsa da
evliliginin sona ermesiyle o da perisan olmustu ve gicirdayan evin
icinde miitemadiyen kendinden ge¢mis vaziyette ufak tefek islerle
ugrasiyordu.

“Baba,” dedi bir gece yatakta, babasi odasina ona iyi geceler 6piiciigii
vermek i¢in ayaklarini siiriiyerek girdiginde. Renkli bir iple baglanmus
kirli ropdésambirini giymisti ve ayaklarinda da Marisa’nin annesinin
her Noel’de bas ucuna birakilan ¢oraplar olarak kullandigim haur-
ladid bir ¢ift kirnizi 6rgii corap vardi.

“Evet camm?”

“Annem Anna yiiziinden mi gitti?”

Babasi sasirmug goriindi ve solgun gozleri biiyiidii.

“Ne kadar tuhaf bir soru,” dedi yataginin ucuna, Marisa’nin ona
dokunamayacag kadar uzak bir yere otururken. “O daha bebek.
Anna, annene istemedigi hicbir seyi yapuramaz.” Bunun ardindan,
daha sessiz, daha yenilmis bir sesle ekledi: “Hi¢ kimse yapuramaz.”

Aslhinda Marisa tamamen baska bir soruya cevap istiyordu, sor-
maya ¢ok korktugu bir soruya. Kafasini, yetigkinlerine benzedigini
umarak salladi.

“Anlhiyorum babacigim,” dedi Marisa, anlamasa bile.

Babasi kendisini yukari dogru kaldirmak igin yataga elleriyle bas-
tirdi. Babasi1 Marisa’nin odasinin kapisina dogru yiriirken Marisa
gecikmig bir cesaret dalgas yasadi.

“Ama baba," dedi.

Bir eliyle kapi koluna yaslanan babasi durdu ve bekledi.

“Sen... Sen... Onlan 6zliiyor musun?”

Bogazindan yukar bir hickingin yiikseldigini hissetti ve kendisini
kontrol etmek icin ¢ok caba sarf etti.

“Ozlityorum,” dedi babasi ona dogru dsnmeden. “Sen?"

“Evet.”

Babasinin geri donilp onu teselli edecegini sand1 ama babasi, bu-
nun yerine, “Himmm," dedi tzerine ok abanarak oturdugunuzda
kanepenin ¢ikardif) sese benzer bir sesle ve Marisa'nmin odasindan
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cikt1. Bir siire sonra babasinin dislerini fircaladigini ve kiiveti doldur-
dugunu duydu. Kisa bir siire sonra da koridorun 15181 sondii. Uzun
bir siire yiiziindeki siimiikliibocek izine benzer gozyaslarini hissetti
ve bu konuda bir kez daha konusmayacagina dair kendi kendisine
soz verdi. Onemsemiyormus gibi yapacak, bu sekilde giiclenecek ve
umursamaz olacaku ve bagka kimse onu incitemeyecekti.

Marisa bu yiizden anne olmayi hi¢bir zaman istememisti. Fakat
sonra, yirmili yaglarinin ortalarinda bir yerde, fikir degistirmek igin
belirgin bir sebep olmaksizin, gocuk sahibi olmanin ge¢misini dii-
zeltmenin ve iyilestirmenin bir yolu olacagini fark etti. Cocuk sahibi
olmak onun gergekten istedigi bir sey haline geldi.

Iste béylece iiye olabildigi tiim mobil uygulamalara, internet say-
falanina ve forumlara iiye oldu. Stratejik davraniyor, sadece gocuk
sahibi olma konusundaki ciddiyetlerini agikga belirten kisileri takip
etmeyi tercih ediyordu. Jake’e gelene kadar herkes onun igin hiisrandi.

Uzun mutfak sofrasinda Iskandinav tasarimli sandalyelerin birinde
oturarak kahvesini icti. Bacaklariuzun, ince ve koseliydi ama sandal-
yeler goriindiiklerinden daha rahatti. Espressoyu bitirdi ve kafeinle
canlanmus bir sekilde tist kattaki stiidyoya ¢iku. Yeni bir sulu boya
kigidi ¢ikardi. Metrekaresi 300 gramlik kagitlan stoklamay: unut-
mustu, bu yiizden her sabah ertesi giiniin ¢izimleri i¢in kagit 1slatma
zahmetine katlamyordu. Plastik tepsisini aldi, ebeveyn banyosuna
ciku ve birkag santim suyla doldurduktan sonra agag kata, stiidyoya
dikkatle geri tasid1.

Ahsap levhayi ¢izim masasina koydu ve bandi uygun sekilde kesti.
Kigidi plastik tepsinin tabanina dogru basurirken suyun serinliginin
el bileklerini sapur supur yikayisini hissetti. Kagidi bu sekilde sermek
zaman alicityd1 ama Marisa bu igin meditasyona yonelik siirecini se-
viyordu. Istedigi kadar uzun siirebilirdi. Aceleye mahal yoktu.

Tahtay1 bir siingerle 1slatti, kigid1 kosesinden kaldirarak ¢ikarda,
fazla suyun siiziilerek akmasina izin verdi. Kigidi cevirdi, levhaya
dogru indirirken alt kismi kivrildi. Sonra kahverengi bandi islatt1 ve
kdgidin kenarlarina yapistirdiktan sonra biitiin baloncuklarin yok
olmasini saglayacak ama bandi da germeyecek sekilde parmaklarini
bandin iizerinde usulca gezdirdi. Yaptidi isten tatmin olduktan sonra
kagidi gece boyunca kurumaya birakacag yere koydu.

Caliymakta oldugu, prensesin gri tuglah bir kulede, sar1saclar1 uzun
bir 6rgii halinde yere diiymiis halde durdugu sahneye geri déndii.
Firgasini suyla dolu regel kavanozunun igine hafifce vurdu ve ucunu



pembe boyaya daldirdi. Prensesin yliz ifadesini ¢izmeye basgladi: Misir
Prensi’nin kuleye irmanip kendisini kurtarmasini beklerken saskinhk
ve beklenti iginde “0” seklinde agilmig bir agi1z. Marisa prensese mavi
gozler ve ¢illi yanaklar yapti. Prensin ¢ok daha biiyiik ustalik isteyen,
tutam tutam dokiilen kivircik saglar1 kahverengiye boyanmaliyds.
Masasinin iistilnde Musa’nin fotografi dayalh duruyordu ve prensi
ideal haline miimkiin oldugunca benzetmeye galisiyordu. Gergek
hayattaki Musa tombuldu ve iist gene disleri alt ¢ene dislerinden 6n-
deydi. Marisa ¢ahisirken bu talihsizligi gizledi. Cocugun yiiz hatlarim
incelikle diizeltti ve bundan memnuniyet duydu.

Prensin sol goziinii fotograftakinden hafif daha az bombeli ve sabit
gostermeye caligarak gizerken kapi zili galdi. Dogruldu, sasirmist. O
evdeyken kapi zili daha énce hi¢ calmamisti. Omuzlar gerildi. Isin
orta yerinde rahatsiz edilmeyi sevmezdi. Kapidaki her kimse doniip
gidecek mi diye merak ederek dikkatle dinledi. Yardim demegi bildirisi
olmal, diye diisiindii ya da Yehova Sahitleri sanslanm deniyordur ya da...
Kapa zili tekrar ¢aldi.

“Kahretsin,” dedi yiiksek sesle ve fir¢asini su kabinin igine firlatt.
Sivida kahverengi boya lekeleri olustu. Prens Musa’nin biraz bek-
lemesi gerekecekti.

Calisirken hep giydigi rahat, ayagimin geklini tam olarak kavrayan,
tabanlan kaliplanmis Alman sandaletleriyle alt kata kostu. On kapida,
kapinin dortte iicii yiiksekliginde bir gozetleme deligi vardi. Marisa
goziinii delige dayadi ve gozlerini kirpti. Bir kadin silueti se¢ebiliyordu:
Arkasi Marisa’ya doniik yaghca bir kadin.

Kapiyr agu.

“Buyurun?” dedi.

Kapidaki kadin ona déndii. Uzun boylu ve sikt1, muhtemelen alt-
mislarinda filand. Yiziinde, pahali cilt bakiminin vermis oldugu
hafif bir 111t vardi. Dikkat cekmeyen bir makyaj yapmusti: hafif bir
maskara, biraz allik ve pembeye ¢alan kirmizi bir ruj. Her iki goz
kapagi boyunca piril piril bej pudra kontiird.

“Sen Marisa olmalisin,” diye lafa girdi kadin somurtkan bir ifadeyle.

Marisa ikinci kez “Buyurun,” dedi.

“Ben Jake’in annesi Annabelle.” Elini dyle bir zarafetle uzatu ki
Marisa, sicak yaz havasina ragmen eldiven taktigini zannedecekti
neredeyse. Marisa kadinin elini sikarken kiigiik parmaginda miihiur
yliziginin parlak, sert baskisini hissetti.

“Oyle mi! Sonunda sizinle tanigabildigime memnun oldum!”
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Marisa’nin heyecandan eli ayagina dolasmisti. Annabelle onu kapi
oniinden sogukkanllikla inceledi.

“Sizi beklemiyordum...” diye devam etti Marisa. S6yledigi her sey
ona aptalca ve gereksiz geliyordu. Konusmay kes, dedi kendine. Sus.
Buralarda bir isiniz mi vard: ya da... Neye borgluyuz, yani, bor¢luyum bu
serefi?

Neden boyle konusuyordu? Gergin oldugunu fark etti. Jake anne-
siyle yakindi ama sohbetlerinde annesiyle ilgili konularda ketumdu.

Ik randevularindan birinde “Annem biraz...” demisti, “cetrefil bir
karakter diyelim.”

“Nasil yani?”

Jake bir an duraksamisti. “Olaylan diger insanlarin bakig agisiyla
gormekte zorlanir.”

Marisa bu konunun pegine diigmemisti. O ve Jake dyle bir hayalin
icerisinde yasiyorlardi ki ailesinden birileriyle tanigma ihtiyacini hig
hissetmemisti. Ustelik her sey cok ¢abuk gelismisti.

“Beni iceri davet etmeyecek misin?” diye sordu Annabelle. “Cok
memnun olurdum.”

“Ah tabii, tabii. Kusura bakmaywmn. Dalmigim.”

Annabelle'i iceriye davet etti ve ¢inili koridorun asagisini isaret etti.

“Mutfak bodrumda,” diye agikladi. Annabelle, omuzlan dik, bir
parmagi tozlu olup olmadigini kontrol edercesine tirabzamin iizerinde,
merdivenlerden indi. Marisa onu takip etti. Sandaletleri, Annabelle’in
sik bez ayakkabilarinin yanminda ¢irkin goériinityordu.

“Evin bu orijinal havasina resmen dgik oldum,” dedi Marisa arala-
rindaki rahatsizhik verici sessizligin etkisini yok etmek i¢in anlamsiz
bir geyik muhabbetine girerek. “Pervaz...”

“Ben orijinal oldugunu diigiinmiiyorum,” diye cevap verdi An-
nabelle, aydinlatma armatiiriiniin etrafindaki tavan gébegine géz
atarken. “Biiyiik ihtimalle sonradan eklenmis ama eski goriinmesi
istenmis. Imarci biitiin binayi kiraya vermek i¢in bagtan asagi restore
etmis olmali, degil mi?”

“Yani... Bilmiyorum...”

“Oyle goriiniiyor. Parkeler gercek ahsaptan degil.”

Annabelle mutfagin igine, bahgeye acilan cam kapilara dogru yi-
riidii. Bahgeye geldiginde durdu ve ¢imli kisma géziinii dikdi.

“Sulanmasi lazim.” Déndi ve ocag inceledi. “Tanrim! Bu da ne
boyle?"”

Annabelle, pisirme esnasinda yemekten sicrayan parcalarin duvara
degmesini engelleyen aynal koruyucu paneli isaret ediyordu.
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“0O..."

“Yemek pisirirken aynada kendine bakmay: istemek ne kadar
tuhaf bir fikir.”

Annabelle giiliimsedi. Dudaklar birbirinden aynlinca biiytik dis-
leri ortaya ¢ikti. Marisa, ¢ocukken sahip oldugu bir masal kitabinda
Kirmizi Baghkh Kiz’1n anneannesi kiligina giren kurdu animsadi.

“Buraya mi oturuyoruz?” Annabelle, biiyiik fincan izleri bulunan,
eski piiskii ve yiizeyi kabarcikh gériinen mutfak masasini igsaret etti.
Masanin Marisa’min kahvalti yaptiktan sonra dogru diizgiin temiz-
lemedigi ucunda ekmek kinntilari sagilmisu.

“Evet. Size bir fincan...”

“Kahve. Sade.” Annabelle, baskilh Hint salin1 omuzlarindan ¢i-
karmadan oturdu.

“Tesekkiirler.”

Her ne kadar Annabelle pek begenmemis olsa da aynal koruma
paneli Marisa’ya simdiden kayinvalidesi olarak diisiindiigii kadim
inceleme firsati verdi. Annabelle, salin altina ince esmer tenini ve yan
kiymetli taglarin dizili oldugu uzun alun kolyesini ortaya ¢ikaracak
sekilde diigmeleri agilmis, beyaz bir keten gomlek giymisti. Solgun
renkli pantolonu ayak bileginin hemen iistiinde bitiyordu ve kenar
baskisi, yiruk pirtiktan ziyade sik goriinecek sekilde sacaklandinl-
mist1. Sag1 platin rengiydi ve kaplumbaga kabugu seklinde bir tokayla
tutturulmug topuzla arkaya anlmisu. Yandan goriintisii hareketsiz
bir balerininkine benziyordu: hokka burnu, kalkik genesi, gergin
yanaklar ve kendisine bakilmasina aligkin bir kadin oldugu hissini
veren bir uyaniklik. “Gengken ¢ok goz alic1 bir kadinmis,” diye dii-
siindii Marisa ama tamamiyla giizel olmasin engelleyen bir sey vard.
Kagslarnnin arasindaki dikey kas ¢atma gizgisi, alt ¢enesini fark edilir
sekilde sikisindan anlasilabilecek bir huzursuzluk ya da savunuculuk
hissi. Sanki Annabelle giizel olmay1 bir kitabin sayfalarindan 6grenmis
ama higbir zaman tam olarak kavrayamamis gibiydi.

Marisa, espresso makinesinin agzinin altna bir fincan yerlestirerek
oyalandi.

“Bu tiir seyleri sever misin?” diye sordu Annabelle oturdugu yerden.

“Kahve makinesini mi kastediyorsunuz?”

“Evet.”

“Seviyorum aslinda. Her seyi ¢ok kolaylastiriyor. Kahve telvesi
temizleme derdi yok ve...”

“Bence ayni tad1 vermiyor.”

“Anhyorum,” dedi Marisa ve azarlanms bir ¢ocuk gibi hissetti.
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“Affedersin,” diye ekledi Annabelle, ¢ok sert davrandiginin farkina
varmig olmaliydi. “Eminim lezzetli olacaktir.”

Bu kadari Marisa’nin bir umut kabartisi hissetmesine yetti. Belki
de sinyalleri yanhs okumugtu. Bunu yapmaya, insanlar yanlis yo-
rumlamaya ve onu yargiladiklarina inanmaya meyilliydi ¢iinkii. Hem
belki de Annabelle ile gok iyi gegineceklerdi. Annabelle’i etkileyici
arkadaglarina “Ah, gelinime hayramim. Cok iyi geginiyoruz.” derken
hayal etti. Belki de sadece birbirlerini daha iyi tanimalar, acayip yon-
lerini ve gizli cazibelerini gormeleri gerekiyordu. Belki, belki, belki.

“Hadi bakalim.”

Marisa, normalde zahmet edip de kullanmadiklar fincan tabak-
lanyla iki fincan kahveyi masaya koydu. Fincanlar beyazdi ve agiz
kisimlar1 maviydi. Marisa fincanlarin giizellikleri hakkinda yorum
yapuginda Jake, Cornwall’daki bir seramikg¢iden aldigini soylemisti.
Mavi Marisa’ya denizi hatirlatirdi, beyazi ise kaldirip giinese tutarak
bir deniz kabuguna bakiyormugsunuz gibi neredeyse seffaft.

Annabelle kahveden bir yudum aldi. Bunu yaparken agzi buruldu.
Icerken nefesini tutmasi gerekiyormus izlenimi verdi.

“Tesekkiirler.”

Annabelle bacak bacak iistiine atti, sandalyede arkasina dayandi,
elleri kucaginda gevsek bicimde kenetlenmisti.

“Evet,” dedi. “Sonunda tanigtik.”

“Tanmisuk.” Marisa giiliimsedi. “Sabirsizhikla bekliyordum.”

Annabelle, hafiften sagirmig gériindi.

“Gercekten mi?” Suratini eksitti. “Neden merak ettigini anlaya-
madim. Jake’in benden bahsetmek i¢in herhangi bir sebebi olacagin
tahmin etmezdim.”

“Ah... Hayir...” Marisa sessizlige gomiildii. Buna séyleyecek bir
seyi yoktu.

“Ama artik var. Sanirim ¢ocuklar ne yapacaklarini anne babalarina
asla soylemiyorlar. Gergekten.”

Annabelle fincan tabaginin iizerine geri yerlestirdi. Neredeyse
hila doluydu. Kahveye dokunmamigti bile ve burada ne kadar kalirsa
kalsin daha fazla icmeyecegini Marisa biliyordu.

“Gilizel bahge,” dedi Annabelle, dikkati bagska yone ¢ekerek.
“Pekala,” diye devam etti, lezzeti kusursuz bir erigin koyu tonlarina
boyanmis uzun tirnaklanyla yiiziini avug icine alarak. “Ne zaman
tasindiniz?”

“Iki ya da ¢ hafta oluyor? Hayir, ashinda, belki bir ay olmustur.”

Annabelle basini sallad..
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‘“Beni bagislaman gerekecek ama bu konuda oldukga dar kafaliyim.
Katiyen onaylamiyorum.”

Basini sallama siras) Marisa’dayd.

“Nikahsiz beraber yagsama giinahi, béyle adlandirirdiniz sanirim,”
dedi Marisa.

“Yo, hayir,” dedi Annabelle sasirmis bir sekilde. Bdyle demezdim.
Dogru ifade bu olmazdi. Sadece... Benim zamanimda her sey daha
geleneksel yollardan yapilirdi.” Geleneksel kelimesine biiyiik vurgu
yapmigtl. “Insan zorluklarla hep kargilagir, degil mi?” Gozlerini
dikip Marisa’ya bakt1. Mavi gozleri sabit ve kurnazdi. “Ama kaderin
oniine gegilmiyor. Zorlamanin anlami yok. Su akar yatagini bulur.”

Marisa'nin nefesi hizlandi. Olumlu kanaatini ¢ok istedigi birine
bu kadar sinirlenmesi tuhafti. Annabelle basimi yavasga one egdi.
Sessizligi konustuklarindan daha sinir bozucuydu. Sag kulak meme-
sinde ¢ivili altin kiipe parliyordu. Muhtemelen Marisa’nin kiyafetinin
tamamindan daha pahaliydi.

“Size ¢ok izl ilerliyormusuz gibi gelebilir,” diye devam etti Ma-
risa. “Ama biz ¢ok mutluyuz ve 6nemli olan da bu, éyle degil mi?”
Annabelle’den heniiz bir cevap yoktu. Marisa oksiirdii. “Umarim
anlayabilirsiniz.” Cevap yok. “Zaman igerisinde, tabii ki. Sizi sikig-
tirmak istemeyiz.”

“Biz?” Annabelle kisa, keskin bir kahkaha patlatti. “Cok sahip-
lenicisin, degil mi?”

Yani, neden olmayayim ki, diye diisiindii Marisa. O benim erkek arka-
dagim. Surf onun annesi oldugun ve hicbir kadinin onu hak edecek kadar iyi
olamayacagin diigtindiigiin icin mi? Onu bu kadar 6nemseseydin, belki de
onu okumasi i¢in daha yedi yagindayken uzaklara géndermezdin.

Bunlarin hepsini diisiindii ama séylemedi. OfKesi etine iri bir kursun
gibi saplandi. A8z, asi bir ¢izgi halini ald1.

“Kahve igin tesekkiirler,” dedi Annabelle. Fincani ve fincan taba-
gin1 masanin karsi tarafina dyle bir kuvvet uygulayarak itti ki kahve
ahgabin iizerine dokiildii. $alim genis yiiziicii omuzlarina tekrar dolady
ve toparlanarak ayaga kalkti. Marisa onu seyrederken devasa bir kusa
benzetti. Belki pelikan ya da devekusu. Boncuk gozler, miidahaleci
bir gaga ve kotii niyetli bir agiza sahip bir kus.

Annabelle’in pesinden merdivenlerden yukar ¢ikti. Ikisi de konus-
madi. On kapida, Annabelle déndii ve Marisa’nin elini tekrar siku.

“Tamgtifimiza memnun oldum,” diye ekledi.

Uzaktan bir siren sesi geldi.
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“Ben de,” diye yalan s6yledi Marisa. “Tekrar goriigiiriiz, umarim.”

Annabelle el ¢antasindan giines gozliiklerini gikard ve yiiziine taku.
Géozleri, gomalak ile cilalanmig oval camlarin arkasinda kayboldu.

“Ah, sanmiyorum,” dedi. Bunu séylerken sesi havay1 g6zlemliyor -
musc¢asina nazikti.

Annabelle merdivenlerden agad1 sokaga indi ve Marisa onun gidisini
seyretti: Beyazlar iginde uzun boylu bir siluet. Kap1 boslugunda titredi.
Sicak bir giin olmasina ragmen, salona dondiigiinde kol tiiylerinin
diken diken oldugunu fark etti.



Dort

BIRKAC GUN JACK’E ANNESININ ZIYARETINDEN bah-
setmedi. Jake’in islerinin yogun olduguna ve onu huzursuz etmek
istemedigine kendini ikna etti. Yorgun oldugunu ileri siirdii ve o eve
gelmeden yatti. On kapinin kapandifini ve ardindan Jake’in ayak
seslerinin alt katta dolagtifini duyuyor ve bu tamidik seslerin verdigi
giivenle uykuya dahyordu. Sabahlar, alt kata kahve icip tost yemeye
inmek i¢in Jake’in ige gitmesini bekliyor ve ardindan diisiincelerini
sakinlestirmek igin kagidi diizenli bir sekilde sererek ige baghyordu.

Fakat Marisa’nin hi¢bir gey sdylememesinin sebebi Jake’in mes-
guliyeti degildi. Sebep, Marisa’min kendi utanciydi. Jake’in ailesiyle
tanigtifinda onlar iizerinde iyi bir izlenim birakmay: o kadar iste-
migti ki. Yakin bir gelecekte, belki sehir disindaki evde bir pazar
Ogle yemegine ya da dogum giinii veya yildéniimi gibi Marisa’nin
dogru miktarda firfir ve dekolteye sahip giizel bir elbise giyebilecegi
bir aile toplantisina davetiye gonderilecegini ummustu. Marisa bir
buket gicek ya da belki daha kalici oldugu i¢in saksih bir bitki almak
icin 1srar edecek ve Jake’e anne ve babasinin hangi sarabi sevdigini
soracak, Jake de giilecek, alnini sefkatle 6pecek ve bu kadar zahmete



girmeye hi¢ gerek olmadigini s6yleyecekti. “Sana tapacaklar,” diye-
cekd. “Nasil tapmasinlar ki?”

Ve ogle yemegine gittiklerinde Jake’in annesi onu sicak bir tavirla
kucaklayacak, Jake’in kendisinden ne kadar ¢ok bahsettigini soy -
leyecek ve Marisa yemegin pisirilmesine yardim ederken “Harika
kokuyor Bayan Sturridge,” diyecekti.

“Ah liten, bana Annabelle de,” diyecekti Jake’in annesi kolunu
usulca oksayarak ve Marisa’ya misafir oldugunu, dolayisiyla kesinlikle
parmagini dahi oynatmamasini, sadece oturup harika gériinmesi
gerektigini s6yleyecekti. Annabelle “Birisi sevgili kizimiza sert bir
cin tonik getirebilir mi liitfen?” diyecek, sesi ciddi olacak ama diger
yandan goziini kirpacak ve Jake'in babasi ev sahipligi yaparak ye-
terli miktarda buzla tingirdayan kristal bardag: Marisa’ya uzatacak
ve sesini algaltarak Marisa’ya “Sen Jake'in diger kiz arkadaglarinin
tamamindan katbekat daha iyisin,” diyecekti.

“Baba,"” diyecekti Jake Marisa’nin bakisini yakalayip sefkatle
gilimseyerek. “Yeter! Onu utandiriyorsun.”

“Hayir, hayir,” diye giilecekti Marisa. “Sorun degil. Giizel vakit
geciriyorum.”

Olmasi gereken buydu. Marisa bdyle olmasini ummustu: Kendisini
Jake ve ailesi icin vazgecilmez kilmak. Ince elenip sik dokunacak
hatalar ve onu geride birakmalan i¢in hicbir sebep olmaksizin.

“Sen olmasan ne yapardik bilmiyoruz,” diyecekti annesi ve babasi.
“Bu ailenin basina gelen en iyi seysin sen.”

Boyle olmasi gerekmiyor muydu? Hikdyeye en uygun geligme
bu degil miydi? Marisa’nin iizerine yikilmig tiim yanhglan, annesi
ve bebek kiz kardesgini gondermek icin farkinda olmadan yapmis
olabilecegi tiim kot seyleri diizeltebilecegi kurtulugu bu olmayacak
miyd1? Her sey bu gekilde bitmeyecek miydi?

Gortinen o ki, hayir.

Bu ytizden, Jake'e bir sey sdylemedi. Hafta sonu ikisinin de bahge -
de olduBu ani bekledi. Beline kadar giplak olan Jake’in ayaginda bol
bir spor sortu vardi. Cumartesi sabahlari, goblet squat yapip sinav
cekerdi. Govdesinden ter damlayip yoga matinin her yerinde 1slak
noktalar birakarak en az bir dakikah@ina plank yapardi. Ofkeli rap
mizigini arahksiz galan kulakliklar kulaginda olurdu. Marisa, yizii
hasir bir sapkanin genis kenar tarafindan kismen kapatilmig halde
bahge koltugunda oturuyordu. Okudugu kitabi ters cevrilmis sekilde
yaninda duruyordu. Kitabin sirt1, Marisa okudugu yeri kaybetmesin
diye bktlmustil. Yazin en gok satan kitaplarindan biriydi, herkesin
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daha okumadan hakkinda bilgi sahibi oldugu bir kitapti ama Marisa
kitaba odaklanamiyordu. Kitabin kapag gozleri, burnu ya da agz
olmayan, kadin oldugunu sadece saclarindan anlayabildiginiz bir
kadin kafasini resmeden modern bir tabloydu: kulaklarin bulunmasi
gerektigi yerin hemen altindan makul sekilde kesilmis ¢ok sade, sa-
¢akl alagarson sa¢. Marisa’min sag1 uzun ve parlaku, glineste agilarak
sarims! kahverengiye dénen agik kahverengi. Sagini seviyor ve ona
iyi bakiyordu; her giin sampuanlar, durulamadan 6nce sa¢ kremini
tarayarak sacina yedirir, ardindan havluyla kurulardi.

Hava son zamanlarda o kadar giinesliydi ki teni yanmis, burnunun
tizerinde ciller cikmusti.

Sapkayi gikardi ve gozlerini kapatip Musa'nmin alunci dogum gii-
niine yetismek icin haftanmin sonuna kadar ne ¢izmesi gerektigini
diisiinerek yiiziinii sicaga dogru kaldirdi. Bir siire sonra yiiziine bir
serinlik diistii. Gozlerini agtifinda Jake karsisinda durmus, golge
yapiyordu. Terden parlhyordu ve nefes nefese kalmisti. Tisortiiniin
i¢ kismiyla yiiziinii sildi.

“Antrenman nasild1?” diye sordu Marisa.

“lyi,” dedi. “Ihtiyacim vardi.”

Onu antrenman sonrasi goriince sevistikten hemen sonraki hali
geldi aklina: parlayan cildi, gergin kaslar, en saf haliyle viicudunun
kokusu.

Bahge koltuguna, Marisa’nin yanina oturdu ama aralarinda bosluk
birakti. Marisa kitabini alip kapattiktan sonra Jake’in kanstirmak
istemnesi ihtimaline karg: dizinin iizerine koydu ama Jake boyle bir
sey istemedi.

“Annem buraya geldigini séyledi,” dedi Jake.

“Ah, evet,” dedi Marisa. Kalbi hoplamigti. “Sana soéyleyecektim
ama...”

“Sorun degil. Soylemek zorunda degilsin. Senin sorumlulugun de-
gil. Yine de,” dedi sag sakagindaki sagin1 Marisa’nin sevdigi sekilde
ovusturarak, “Kabalik ettiyse éziir dilerim."”

Buna cevaben ne séyleyeceginden emin degildi Marisa. Annabelle’in
ziyaretinden haberi olduguna gore Jake annesiyle konusmustu. Bu
gercegi sindirmeye ¢alisti. Annesi mi onu aramigti, diye diisiitndii Marisa,
yoksa tam tersi mi oldu? Acaba égle yemeginde mi bulusmuslardi? Bu daha
da kétiiydii. Marisa'yla ilgili ne demiglerdi? Ondan mutlaka bahsetmislerdi
ve Annabelle’i sevgi dolu ya da pohpohlay:ct bir tavir sergilerken tasavvur
edemiyordu. Jake fikrini degigtirmis olabilir miydi?
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Kigiik bir panik Marisa’nin gogsiinde basibos bir misket gibi do-
lanmaya baglamigti. Evin arka tarafina, beyaza boyanmig pencere
pervazlarina, dilzenle dizilmis kiremitlere bakti. Gozlerini kisarak
baksa ¢caliyma odasindaki ¢aliyma masasinin kenarini secebilecek
gibiydi. Marisa her seyin kirnilganligini, elinden ne kadar kolay ali-
nabilecegini beklenmedik bir siddetle hissetti. Daha iyisini yapmak
icin ¢abasim iki katina gikarmasi gerektigini soyledi kendine. Jake’e
bu iligkiyi bitirmesi igin sebepler sunmamaliydi. Eger bu iligki biterse,
diye diisiindii bitkin vaziyette, perisan olurdu.

“Sana kaba davrandi m1?” diye sordu Jake.

Marisa giilmeye ¢ahsti.

“Neden soruyorsun?”

“Ben sadece... Onun... G6z korkutucu olabilecegini biliyorum.”

Marisa, bunun bir tiir tuzak olup olmadiini merak etti. Annesini
elestirmemek i¢cin Annabelle’in kabalagmadigini s6yleyip yalan atmasi
m1 gerekiyordu? Bazi insanlar s6z konusu kendi aileleri oldugunda
tuhafti. Kendileri ailelerini doya doya elestirir, onlardan siirekli sikayet
ederlerdi ama bagka biri bunu yapuginda giicenirlerdi. Ya da olanlarin
dogrulugunu kabul edip Jake’in tarafim tuttugunu mu gostermeliydi?

Kararsizlikla bir orta yolu se¢meye karar verdi.

“Evet. Yani hayir. Her sey yolundaydi. Cok etkileyici bir kadin.”

Jake gtildii.

“Oyledir.” Su sigesinin agizhgini, araladip dudaklarina gotiirdii
ve suyu icmeKk i¢in giseyi yukar1 dogru kaldirdi. “Bu ¢ok diplomatik
bir cevap Marisa.”

Sevgi dolu gozlerle Marisa'ya baku.

“Dinle, fikirlerini séylemek annenin en dogal hakki,” dedi Marisa.
“Tabii ki onunla bu sekilde tanigmak istemezdim, hepsi bu.”

“Biliyorum. Sorun, iglerin yapilis sekli konusunda fazla titizlik gos-
termesi. Geleneklerine agir: bagh biri ve bunu séyledigimi ona sakin
séyleme, burnu gok havada. Bizim aramzdaki seyi asla anlamayacak.
Anlayip anlamamas: da umurumda degil zaten. Onun, yani annem
ve babamin, konuyla bir ilgisi yok. Bizimle ilgisi yok, daha dogrusu.”

Tisortintin kenariyla gézlerini sildi.

“Bu,” dedi evi ve Marisa’yl isaret ederek, “benim segtigim aile bu.”

“Tesekkiirler,” cevabini verdi Marisa sessizce. “Benim icin bunun
anlami biytik."”

O an ¢ok sansh hissetti kendini, istedigi giivenligi daha kendisi
anlayamadan anlayan bir erkekle birlikte oldugu i¢in ok memnundu.
Eger Marisa zamani tam bu anda durdurabilseydi, kol saatinin isleyen
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akrebiyle yelkovanini durdurabilseydi, yapardi. O bahge koltugunda,
giinesin altinda, dizinde okunmamis bir kitap ve havada hafif bir
yasemin kokusuyla yan yana otururken kusursuzca mutluydular.

Higbir sey sonsuza kadar mitkemmel kalmazdi, degil mi? Bu, ona
cocukken ogretilmis bir dersti ve hi¢ unutmayacagina dair kendisine
sz vermisti. Ama sonra Jake geldi ve Marisa, her seyin gitgide daha
iyi olacagina dair temelsiz bir inancin onu alip gétiirmesine ahmakga
izin verdi. Kendisine asik olma 6zgiirliigiinii tarud.

Geriye doniip baktifinda Marisa, bahge koltugu iizerindeki bu
etkilesimin her sey deismeden onceki son muduluk dm oldugunu
gorecekti. Kiiciik korunakh diinyalar ekseninden kaymadan ve onlan
karanhga dogru siiriikklemeden once. Geleceklerinin giizel olacagina
inanmasi aptalliktu. Ciinkii mutluluk gegiciydi ve bunu, kiraci gel-
diginde anlayacaku.
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Bes

ANLASILAN O Ki JAKE’IN ISLERI soylediginden daha kétii
gidiyordu. Cuvallama riski tasiyan anlagma en sonunda ¢ékmiigtii.
Durumu Marisa’ya anlatmak icin kullandi1 kelimeler bunlards; biiyiik
miktarda paralarin degis tokusu fiziksel bir boyut kazanmigti sanki.

Kiraci fikrinin ilk ne zaman ortaya atildifim1 Marisa hatrlamiyordu
ama giinler gegtikce konu eger’lerin tartisgimasindan ne zaman’larin
kesinlegtirilmesine gelmisti ve bu kavram Jake’in aklinda iyiden iyiye
kdk salmisti. Marisa baglangicta bu fikre kars1 cikmisti. Evlerinde
dolabi tanimadif yiyeceklerle dolduracak ve aksamlari onlar ken-
di kafalarin1 dinlemek isterken televizyon seyredecek bir yabanci
fikrinden nefret etmisti. Ama Marisa’da bulunmayan parayla evin
depozitosunu édeyen ve aylik kiranin aslan payin1 6demeye devam
eden Jake’e bunu soyleyebilecegini sanmiyordu. Jake’in Marisa’'nin
kendisini kiranin esit ortagi olarak hissetmesini istedigini biliyordu
ama Marisa dyle hissetmiyordu. Durumunun ne kadar rizikolu oldu-
gunun her zaman farkindaydi: Daha zengin insanlarin yardimlariyla
ayakta kalan, hayatini zekasinmi kullanarak stirdiirmeye mecbur bi-
rakilan Viktorya Do6nemi miirebbiyesi gibiydi. Marisa'nin gizimle-
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rini yapti1 ¢alisma odasi, bu hararetli diiglemelerde, Jake’in ondan
ayrilmast i¢in bir sebebi higbir zaman olmasin diye en kiiglk alani
kaplayip en az sikintiy yaratarak kendisini sigdirdigi bir tiir sandik
odasi haline geliyordu.

Jas, Marisa'ya hoslandif erkeklerleyken iki ugtan birinde hareket
ettigini soylemisti.

“Ya hi¢ 6nemsemeyen kotli bir cadaloz oluyorsun,” demisti Jas,
““ya da o erkegin diisiincesiyle kendini tamamen kaybediyorsun.”

“Bunun dogru oldugunu diigiinmiiyorum,” diye karg1 gikmisu Ma-
risa. O an Marisa’nin mahallesindeki glizellik salonunda urnaklann
yapuriyorlardi. Salonun adi Tip 2 Toe" idi ve salonda birbirleriyle
konusan ama miisterilerle hi¢ konusmayan, yiizleri hiiziinlii Taylandh
kadinlar ¢alisiyordu. Marisa pedikiir yaptiriyordu. Jas, her biri pence
seklinde torpiilenmis trnaklarina paritili mor oje siirdiiriiyordu.

“Matt’e ne demeli?” diye sordu Jas, Marisa’nin sarki sdyledigi ya
da yazdif1 gorillmemis sarkici ve s6z yazar ile en yakin tarihli, kisa
siireli goriigmesini hatirlatarak. “Onun i¢in aklim kaybetmigtin.”

“O 06zel bir durumdu.”

Matt asin ve karsi konulmaz derecede yakisikliydi. Marisa’ya sark
sozleri geklinde mesajlar, duydugu ve kendisine Marisa’y1 hatirlatan
sarki sozleri gondermeyi huy edinmigti. Marisa ona vurulmustu.
“Vurulmak” ifadesinin daha ¢cok ceza amach olarak, sarsici yildinm-
lar garptiran 6fkeli tanrilar1 haturlatan ve Google’dan etimolojisini
arasurdifinda aslinda “6ldiirmek ya da yaralamak” anlamina gelen
“vurmak” fiilinden geldigi gercegini sonradan fark etmis ve hig de
romantik olmadiini diigiinmiistii.

f1k birkag hafta bu baghhk sevkle karsihk gérmiistii ve sonra Matt,
birkag giinliiiine ortadan kaybolarak Marisa’da endise sarmallarina
sebep olmustu. Marisa onu siirekli aramis, WhatsApp’ten yazmis
ama cevap alamamisti. Mesajlar, bir haftalik sessizligin ardindan
Matt nihayet “Naber?” yazana kadar okunmamsti. Marisa ondan
haber aldigina o kadar sevinmisti ki ac1 veren o eski iiziintii nébeti
ve kendinden siiphe etmeler tamamen unutulmus ve Marisa ile Matt
arasindaki bitiin déngii yeniden baglamisu. Bu déngii, Matt onun
hayatindan bir hogca kal bile demeden ¢ikip Marisa’y: telefonundan
hemen engelleyene kadar bes ay siirmiistii.

“Ne olmug Matt’e?” diye sordu Marisa, pedikircii dikdortgen bir
térpiyl ayaklarina siirterken.

* (Ing.) Tepeden urnaga. (¢.n.)
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“Onun yanindayken hi¢ kendin gibi degildin. Sana kétit davran-
masina izin verdin.”

“Vermedim.”

Ama Marisa simdi doniip geriye baktifinda, Jas'in hakh oldugunu
fark ediyordu. Matt’in tahmin edilemezligini yanlhs yorumlayarak
tutku oldugunu diisiinmiis; kendi endisesini 451k olmaya baglarken
midede hissedilen kelebeklerle karigtirmisti. Bu yiizden Matt’in
ilgisini kendisinde tutmak icin farkh taktikler deneyip durmustu.
“Ona biraz daha az ihtiya¢ duyabilse,” diye diisiinmiistii Marisa kendi
kendine, “arzularini ona ifade etmeye ¢alisirken kullandigh diger
yontemleri dinlemedi@i zaman ona emirler ve iiltimatomlar vermeyi
birakabilse, kendisindeki bir dzellifi ve daha sonra diger bir 6zelli-
gini ve ardindan bir digerini aruk neredeyse hi¢ sorun yaratmayacak
sekilde torpiileyebilse, iste 0 zaman 6diillendirilecekti.” iste o zaman,
Matt’in tiilm dikkatine layik olacakt.

“Her neyse,” demisti Jas, her bir tirnaginin ucundaki mor parlakhgi
incelemek icin bir elini 6ne uzatip cila 1g1ldasin diye déndiiriirken.
“Matt zaten mankafanin tekiydi. Benim demek istedigim, sen kendi
icinde daha giiglii olmahsin. Erkek arkadagin olsun diye oldugundan
bagka biriymigsin gibi davranmana gerek yok. Kendin olmaya ¢ali-
sabilirsin.”

“Evet dogru,” deme geregi hissetmisti Marisa. Kendisi olmak,
isteyecegi en son seydi.

Kiraci alma fikrini kabul etti. Bunun Jake’in iizerindeki baskiyi
hafifletecegini soyledi kendine ve béylece Jake, daha fazla yaninda
olacakti. Jake, Marisa’ya kiracinin ¢at1 katinda kendi banyosu bu-
lunan bos odada kalacagini soylemisti. Yukarida kablosuz internet
cekiyordu, dolayisiyla TV’ye gerek yoktu ¢iinkii artik pek ¢ok insan
televizyonu diziistil bilgisayarlarindan seyrediyordu, dyle degil miydi?
Kiracimin gorece kendi kendine yetebilmesi igin odaya mikrodalga
firin, su isiticis1 ve mini buzdolabi koymay: 6nerdi. Marisa bunlarin
tamamini kabul etti.

Derken sonra Kate geldi. Otuz alt yagindaki Kate, Marisa’dan
biytiktll. Bir film girketinin reklam departmaninda ¢aligiyordu. Diri,
sivri bir yliz, kahverengi saglar ve kasglarinin tam altina diisen asi
bir kakile sahipti. Kiraci olarak uygunlugunu degerlendirmek igin
ilk bulustuklarinda Kate’in kakiliinii stirekli tifleyerek gézlerinden
uzaklagtirmaya galiymasi Marisa’nin dikkatini ¢gekmisti. Minyon ve
kemikli bir kadindi, gégusleri kii¢iktt. Marisa’nin onun yaginda bir
kadina uygun olmadigin1 diginmekten kendisini alamadig bir kot

45



tulum ve tigort giymigti. Yine de upki Marisa gibi kivrimh ve oyuntulu
bir viicuda, acik renk gozlere ve giines 15181nda gillenen tath bir yiize
sahip sariin kadinlardan hoglandigini her defasinda soyleyen Jake'e
fiziksel olarak hitap etmeyecegi i¢in Marisa rahatlamisu. Ustelik
Kate’in gitmesi gereken bir ofisi vardi. Bu da giin igerisinde evin
disinda olacag: ve Marisa’nin huzur iginde ¢aligabilecegi anlamina
geliyordu.

“Bizim i¢in bunu yapugn i¢in sana miitesekkirim,” demisti Jake
Marisa’ya o aksam. “Gercekten.”

“Onemli degil,” demisti Marisa. Jake, bir kereligine yemegi pisir-
meye karar vermisti ve érdek ve kirazla yapilan gosterisli bir yemek
hazirlamigt. Marisa icin ¢ok agir bir yemekti ve sosu fazla sivigiku
ama yerken hayranlik ifadeleri gostermisti ve Jake’e harika bir yemek
oldugunu séylemisti. Daha sonra, yattiklarinda, kiraci konusunda
dogru karar verdiklerine emindi.

Marisa bazen Kate’in evi daha 6nce, gegmis yasaminda ziyaret
ettigine dair garip bir diisiinceye kapiliyordu. Kate farkinda bile
olmadan kendi evindeymis gibi hareket ediyordu. Dis firgasini, tst
kattaki kusursuz lavaboyu gormezden gelip ana banyodaki rafa, on-
larinkinin hemen yanina koyuyordu. I¢i mantar renginde boyals,
ontinde block sans serif fontunda biiyiik harflerle “Dark Horse™
ifadesinin ilistirildigi siyah bir at resmi bulunan kupasini mutfak
dolabina yerlestirmisti. Kosu ayakkabilarin1 6n kapida birakiyordu;
“Umarim takilip diismezsiniz,” demisti Marisa’ya, ayakkabilari her
sabah stipiirgelikte temizleyip kuru toprak pargalar kapi paspasinin
lizerine siiriiklerken.

Marisa’'nin hep istedigi ama higbir zaman tam olarak anlayamadip
bir 6zgiiveni vardi Kate’in. Marisa kendisine bunun iyi bir sey oldu-
gunu soyliiyordu. Arkadag olmak zorunda kalmadan idareli bi¢cimde
bir arada var olabileceklerdi. Iligkilerini profesyonel diizeyde, mesafeli
ve pratik tutabileceklerdi. Bu siirede Jake ve Marisa aruk bir kiraciya
ihtiya¢ duymayacaklar1 kadar para biriktirmis olacak ve hayatlarina
eskisi gibi devam edebileceklerdi. Gegici bir durum diye haurlaup
duruyordu Marisa kendisine. Yakinda biteceku.

Haftalar gecti. Marisa, siparislerinde iyi ilerleme kaydediyordu.
Prens Musa gonderilmisti. Petra ve Serena isimli ikizler icin yeni bir
projeye gomiilmiistit Marisa. Ikizlerin anne ve babasi, feminist bir
kissadan hissesi olan bir peri masali ¢gizmesini rica etmiglerdi. O da

* (Ing.) Strpriz At. (¢.n.)
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kizlanin kralh@ erkek akranlar kadar iyi yonetebilecegini gostermek
icin ikizleri erkek gibi giyinmis cesur prensesler olarak ¢izmeye karar
vermisti. Beyoncé’ye gondermede bulunarak tablonun adim “Diinyayi
Yoneten Kizlar” koymustu ve macera hikiyesinin gizimini yapmaktan
keyif aliyordu. En sevdigi sahnede kizlar kendilerine giftlikte yetismis
erkek ¢ocugu siisii verirken ekoseli gomlekler ve hasir sapkalarla ve
agizlarinda kibrit ¢6pii ¢ignerken resmediyordu. Kivircik sari saglan,
enselerinden siki sikiya toplanmisti.

“Sence kim oldugumuzu anlayacaklar mi1?” diye soruyordu biri
digerine, alu yasindaki yiiziinde endiseli bir ifadeyle.

“Biz Peter ve Stephen’iz, aptal,” diye cevap veriyordu digeri.

Sahneleri kabataslak cizerken, Marisa kisaca kendi kiz kardesini,
biiylirken 6zlemini cektigi her seyi ve sahip olmay1 ¢ok isteyecegi
dostlugu diisiindii. Cok yalmz hissettigini haurhyordu. Simdi Jake’le
bir ¢ocuk sahibi olmay deli gibi istemesi kismen bu yiizdendi. Anne
oldugunuzda hicbir zaman tam anlamyla yalmiz kalmazdiniz.

Birkag saat durmadan ¢ahisti ve sonra sirindaki sertlik onu ayaga
kalkmaya ve boynunu bir o tarafa bir bu tarafa déndiirerek rahatlat-
maya zorladi. Diin, pencerede yerel bir gazetenin sabah saat 10°da
dogum 6ncesi yoga dersi ilanin1 gérmiistii ve smnda katilmaya karar
vermisti.

Marisa, anne adaylarinin ¢evresinde bulunmanin bebek sahibi
olmak isteyen kadinlara iyi geldigini bir yerlerde okumustu. Belli ki
hormonlar iizerine bulasiyordu ya da viicudu hamilelik feromonlarina
karsilik veriyordu ya da ona benzer bir sey iste. Bilgiden emin degildi.

Ustiinii degistirdi. Esofman alu ve eski bir tigort giydi, ayaklarina
parmak arasi terliklerini gegirdi, sagini da arkadan bagladi. Yoga
minderini omzuna att1 ve kapiy1 da arkasindan kapatarak evden ¢iku.
Kate heniiz ige gitmemigsti, o yiizden iki kere kilitlemedi.

Yoga stiidyosu yiiksek tavanlh ve parke dosemeliydi. Kisa siire once,
kullanilmayan bir mabetten déniistiiriilmiistii. Pencerelerin bazilan
haila baklava desenli boyal cam ile siisliiydii ve Marisa’ya havada belli
belirsiz bir tiitsii kokusu var gibi gelmisti. Noel arifesinde annesi onu
kilisedeki Toplu Ayine gotiiriirdii hep. Yilda sadece bir gece gider-
lerdi ve Marisa o geceyi severdi ¢iinkii normalden daha geg saatte
yatmasina izin verilirdi. Sarki séylenmesi ve beraberlik hissi hoguna
giderdi ve sonra, mahalle papazi ona bir kutu Quality Street ¢ikolatasi
ikram eder ve bir tane segcmesini isterdi. Marisa her zaman findik ve
annesinin “pralin” dedigi cevizli sekerleme tadinda olan giimiisi yesil
iiggen olam bulup ¢ikarirdi.
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“I1k kez mi geliyorsumiz?” diye sordu yoga egitmeni Marisa'ya,
Marisa 6n sirada minderini sererken.

“Evet.”

“Giizel.” Egitmen koyu tenli, uzun boylu bir kadindi ve sol kolunun
on kisminda Roma rakamlarindan olusmus ve yukar: kadar uzanan
bir ddvme vardi. Yildiz baskih bir tayt ve 6niinde “Nefes Al. Nefes
Ver. Tekrarla.” yazan kolsuz bir gémlek giymisti. “Bir de ka¢ ayhk
hamilesiniz? Programi uyarlayabilmek i¢in soruyorum.”

“Ah,” dedi Marisa kekeleyerek. Bunu hi¢ diisgiinmemisti. “Cok
yeni. Alu haftalik,” deyiverdi.

“Tebrikler,” dedi egitmen 151k sacan bir giiliimseyisle. “Benim
adim Carys.”

“Marisa.”

“Giizel isim,"” dedi Carys. Hos geldin, giizel kadin.”

Marisa, egitmenin yiiziinde bunun bir saka olduguna dair isaretler
aradi ama bulamad. Oyleyse, giizel kadind1 Marisa. Carys odanin
oniine ilerledi, herkese minderlerinin 6niinde bagdas kurarak otur-
malarini ve kendilerini rahat ettirmek icin ihtiya¢ duyabilecekleri
aletleri kullanmalarim séyledi. Diger kadinlarin hepsi hamileligin
farkl agamalarindaydi. Bazilarimn taytlarinin genisleyen bel kismi-
nin altinda diizgiince ambalajlanmig bombeler vardi. Daha ilerleyen
agsamalardaki digerleri, kol ve bacaklarimi bataklik suyunda yiizermis
gibi hos bir agirhkla gezdiriyorlardi.

“Nefes alin,” dedi Carys ve sesi edimsel bir tona ulagti. “Nefes
verin. Bir daha.”

Carys telefonunu pencere pervazinin kenarindaki bir kabloya
baglad: ve oda, kabile davulunun ritmik vurus sesiyle dengelenen
telli galgilarin metalik giimbiirtiisiiyle doldu. Miizigin sesi o kadar
yiiksekti ki Marisa, Carys’in soylediklerini duyamiyordu ama Ma-
risa digindaki herkes, ne yapacagini séylemeden anlasilan bir siirii
icgiidiisiiyle biliyor gibiydi. Marisa da elinden geldigince digerlerini
takip etti ve bacaklari agik gocuk durusuna geri ¢oktii. Yogayla, anda
olma ve bagka birine degil de ne yaptigina konsantre olma fikriyle,
hep miicadele etmigti. Marisa elinde olmadan kendisini buradaki
diger kadinlarla karsilagtirdi. Yaninda duran, minderi Marisa’ninkine
biraz fazla yakin konulmusg olan kadin, viicudu ergenlikten bu yana
ok degismemis o ¢ok zayif, is1ltih kadinlardandi. Sik omuzlan ve
ince kalgalan vardi ve bilyiiyen karni, viicudunun geri kalan kismi
gibi, zayifiginmi saklamak yerine daha da vurgulayacak sekilde 6lgili
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olgeklenmisti. Hamileligimde ben de béyle goriinmek istiyorum, diye
diisiindii Marisa.

“Bu sabah galar saati duymadim,” diyordu Carys. “Yani her seye
biraz ge¢ kaldim. Evden kahvalti yapmadan ¢iktim. Semsiyemi evde
unuttum. I1k metro gok kalabalik oldugu icin binemedim. Bunu
hepimiz yasamisizdir.” Clary’s nazikge giildii. “Siz de bilirsiniz, gok
kopmusg hissettim. Toprak anadan ayrilmigim ve sanki kendi tenimin
icinde degilmisim gibi. Sinirleniyor ve endiseleniyordum. Sonra,
yogilerim, size her hafta sdyledigim seyi hatirladim. Size yapmanizi
soyledigim seyi yaptim. Gézlerimi kapadim. I¢ime baktim. Orada
nefesimi buldum. Ciinkii nefes hayattir. Ve sizler bu yeryiiziine giizel,
yeni bir hayat getirmekle sorumlu oldugunuza gore, nefesimizi simdi
her zamankinden daha fazla 6zgiirlestirmemiz gerekiyor. Birakin
gitsin! Serbest birakin!” Minderde Marisa nefesini serbest birakma-
ya galisiyordu. Yan minderdeki zayif sarigin, yemek borusunun arka
tarafindan yayilan giiriiltiilii, hirillah bir ses ¢ikariyordu. Marisa,
kendisinin de yapabildigini kanitlamak icin biraz daha yiiksek ses
cikarmaya ¢ahisti ama bogazi sikigti. Rekabetgi yapisinin zen felse-
fesine tamamen aykir1 oldugunu fark etti. Kahretsin, diye diigiindii.

Odanuin 6n tarafinda Carys halen acikliyordu. “Ogretmenlerin bize
anlatt gibi,” dedi ve ardindan Chelmsford aksaniyla Sanskritceye
benzeyen bir seye giristi: “Sarva karyeshu sarvada. Liitfen anlayisimizin
oniindeki engellerden bizi arindir.”

Liitfen yoga dersini Carys’ten anndr, diye diisiindii Marisa. Terlemeye
baslamist1 bile ve heniiz dogru diizgiin baglamamiglard.

Sonraki bir saat yana egilme ve nazik giivercin pozlariyla devam etti.
Miizik yiikseldikge yiikseldi ve ardindan Carys’in yaratiisin dogasina
iliskin dolambach bir séyleve giristigi derin dinlenme pozu i¢in yeni-
den azaldx (“Yaratmak, verimli olmak, kalbini evrenin mucizelerine
acmak ne anlama geliyor?”). Séylev bittikten sonra, Marisa minderini
topladi. Yanindaki sarigin kadinla géz goze geldi ve giiliimsedi.

“Yeni misin?”

“Evet,” dedi Marisa, saglar1 omuzlarina serpilsin diye at kuyrugunu
gevsetirken.

“Sizi daha 6nce gérmemigstim de. O harika, degil mi? Ahenk dolu.”

Marisa, karni burnunda bir anne adayiyla sohbet etmekte olan, bir
yandan dua etmek i¢in ellerini gogsiinde kenetlerken diger yandan
da bagim dikkatlice sallayan Carys’e bakt.
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“Hihi,"” demekle yetinde, bu sinifa bir daha donmeyecegini bile-
rek. Hamilelik hormonlanni tetiklemenin daha kolay yollan olmal, diye
diisiindii.

“Buraya geldikten sonra hep ¢ok daha iyi hissediyorum. Kag aylik
hamilesin?”

Marisa, Carys’e soyledigini haurlayamayinca uydurdu.

“Ah, daha ¢ok basindayiz, ilk haftalar,” dedi ve iizerinde durmadi.

Kadin kaglarini kaldirdi ama sessizlik uzayinca *“Peki, basanlar.
Haftaya goriisiiniz,” dedi.

“Sanmiyorum,” diye mirildand1 Marisa ve ardindan stiidyodan
Carys’le goz temasi kurmadan ve olabildigince hizli qikti. Tam kori-
dorun sonuna gelmis, kapiy itip digan gikmak lizereyken sag goziinin
ucuna tamdik bir suret takildi.

Odaklanmasi bir dakikasini alds. Siyah saglar. Kakiil. Gri salvar ve
en 6nemlisi, ik kiyafetler ile spor pargalari bir arada kullanan, pahali
bir markanin logosunu tasiyan gébegi agik bir tisért. Ve hepsi bir araya
gelip insan seklini aldiginda bile bunun gergekten o oldugundan emin
olmak igin gozlerini kirpisurmak zorunda kaldi. Kiraci.

“Kate.” Marisa onu burada gérdiigiine cok sasirmisu. Kate gizlice
onun hayatimi araguriyormus gibi hissetti Marisa ve odanin arka
tarafindaki gézetleme yerinden Marisa’y1 ders boyunca seyretmis
olabilecegini fark etti. Bu rahatsiz edici bir diigiinceydi. Elbette hamile
olamazdi... degil mi? Hemen ardindan, Marisa kendisinin de hamile
olmadigin ve karsilifinda Kate'in rahatsiz edici sorulariyla muhatap
olmaksizin bu soruyu ona soramayacagim haurladi.

“Seni burada gérmemistim.”

Kate, hafif egri biigrii on diglerini gostererek sintu.

“Arkadaydim!” dedi Kate. “Bugiin evden ¢aligiyorum, o ytizden,
hani, bir ugrayayim diye diigiindiim.”

Yoga minderi, pahali, kece ile kaplanmis olanlardandi. Sarmal sek-
linde palmiye desenli, alacah griydi ve Kate onu diizgiince katlayip mor
bir kayisla omzuna asmusu. Kate’in ayak tirnaklar, pul pul dokiilmus
pembe renkli ve pedikiire bariz ihtiyaci olan Marisa’ninkilerin aksine,
1is1ltils, parlak turuncuya boyanmgti.

“Dersi sevdin mi?” diye sordu Marisa, fiili 6zellikle vurgulayarak.

“Evet! Seni gelirken gordiim ve arkadan katilabilecegimi diigiindim.
Yani, birlikte yaparsak giizel olur diye diigiindiim.”

Kate’in tavr, ev sahibini evden gikip hamileler i¢in yoga dersine
giderken hig a¢iklama yapmaksizin takip etmek tamamen normal bir
seymiscesine laubali ve sakindi. Kate, Marisa’nin minnettar olmasin
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bekliyormus gibi, igtenlikle ona bakiyordu. Marisa, Kate’in bunu
kendisine hak gormesi karsisinda afallamisti.

“Ama yapmadik.”

“Neyi yapmadik?” diye sordu Kate, kapiy1 Marisa’'nin gegmesi
icin acik tutarken.

“Yogay1. Birlikte yapmadik. Sen arka tarafta gizlendin.”

Kate giildii.

“Gizlenmedim! Sadece sana alan tanimak istedim.”

“Glizel yalan,” diye diigiindii Marisa. Sokaga ¢iktilar.

“Kahve icmek ister misin?” diye sordu Kate. “Sohbet etmek iyi
olurdu.”

“Uzgiiniim,” dedi Marisa panikleyerek, ardindan da panikledigi icin
kendine kizd1. “Yani, teslim zamanina yetismem gerekiyor. Isle ilgili.”

“Aaa, evet. Resim! Nasil gidiyor?”

Ondan nasil kurtulabilirdi acaba? Biitiin bu sorular ne i¢indi? Simdi
yiizleri birbirlerine doniik sekilde kaldirimda duruyorlardi. Marisa,
aralarinda bir tiir mesafe olusturmak igin kollarini kavusturmustu.

“lyi gidiyor, tesekkiirler.”

“Harika. O odada ¢aligmayi seviyor musun?”

Cana yakin davranmaya galisiyordu. Marisa konuya bu sekilde gir-
mezdi ama yargilamamaya ¢alismaliydi. Soluk alip verigini Carys’in
tavsiye ettigi gibi sakinlestirdi. Nefes al. Nefes ver. Zihnini kaygih
diisiincelerden arindir.

“Evet. Harika is1k aliyor.”

“Cok sevindim.”

Niye sevindin ki? diye diisiindii Marisa. Orasi benim evim.

“Tamam, peki. Kahve icemedigimiz i¢in lizgiinim ama baska
bir sefer iceriz.” Kate uzanarak Marisa’nin kolunu sikti. “Birlikte
yasadifimiz i¢in ¢ok mutluyum.”

Marisa’ya 6yle bir yogunlukla bakti ki sanki gézleri dalms gibiydi.
Ve Kate her ne kadar giiliimsiiyor olsa da giilimsemesi karanhk, kisik
ve ¢ekik gozlerine yansimiyordu. Marisa, esofman iistiiniin kollarin
ellerine indirdi.

“Ben artik gideyim.”

“Peki.”

Birbirlerinden uzaklagirken Marisa, Kate’in hareket etmedigini
arkasina bakmadan biliyordu. Isiklarda karsidan karsiya gegti, camin-
da soluk yaldizh yazilar olan kafeden sola déndii ve arkasina doniip
baku@inda Kate hili oradayd:.

Kate bir kolunu havaya kaldirdi ve el salladi.



“Evde goriigmek iizere!” diye bagirdi caddenin karsisindan.

Marisa, karsihinda bir elini otomatik olarak kaldirdi. Sonra eve
varana kadar adimlarin1 hizlandirdi ve kapi arkasindan kapaninca
hila nefesini tuttugunu fark etti.



Alti

MARISA ERTESI GUN CALISMA ODASINDA konsantre ola-
madi. Alt yasindaki ikizlerden Petra’nin ¢izim masasinin iizerindeki
mantar panoya igneledigi fotografina dalmis, bos kigidin iizerinde
duran elinde hareketsiz tuttugu boya fir¢asinin ucuna Petra’nin 6zel-
liklerini ulagtirmaya ¢ahsiyordu. Petra giizel bir kizdy, ikiz kardesinden
daha glizeldi ve tek yumurta ikizi olduklar diigiiniildiigiinde bu adil
degildi. Ancak bu tiir geylerin dl¢iillemez oldugunu 6grenmisti Marisa.
Bu, gocugun goriintiisiiyle ilgili fiziksel bir gercek degildi, cenesindeki
bir gamze ya da kiigiik, miicevher gibi digleri ortaya ¢ikaran giiliisii
ya da kas ¢atmasi ile ilgiliydi.

Petra’'nin Marisa’daki fotografi sahilde bir aile giiniinde ¢ekil-
misti. Petra, turuncu balerinlerin basil oldugu mavi bir mayoylaydi
ve sirtini bir kum tepecigine vermisti, yiizii denize bakiyor olma-
hydi. Hava riizgarhyd: ve Petra’nin dalgal sari saglar1 dagiimig,
ince tutamlar yiizitne inmisti. Hig kipirdamadan dogruca fotograf
makinesine bakiyordu. “Cocuklarin ¢ogu kendilerinden istendigi
igin giller,” diye diisiindii Marisa. Ya da bilfiil somurturlardi. Ama
Petra bunlardan higbirini yapmamigti. Orada, riizgar, kum ve de-
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nizin ortasinda sakin, tiknaz kiigiik bir insan duruyor ve fotografin
cekilmesini bekliyordu.

Ikizlerin anne ve babasi Marisa’ya gocuklarinin fotografini
e-postayla gonderdiginde, her zaman yapu@ gibi fotograflarin gik-
tisin1 almisti. Ama bu, goériintiiyii iki katina biiytitmiistii. Bu fotograf,
daha dogrusu Petra, onu kendine ¢ekmisti. Birinin diinyadaki yeri
konusunda bu kadar sakince 6zgiivenli olmasi nasil bir seydi? Hele
de kendisini insanlara sevdirmeye ¢caligmak zorunda olmamasi?

Biitiin bunlar firca darbelerine dokmek zordu. Marisa, fiziksel
ozellikleri aktarabiliyordu. Ikizlerin digerini, Serena’yr aktarmak ona
daha kolay geliyordu. Ama biliyordu ki bir seyler eksikti; Petra’nin
kisiligiyle ilgili iistii kapah, hayati bir gey eksikti. Bu sebeple de resim
diiz ve ruhsuzdu.

Azicik turuncuyu pembeyle karistirarak farkl bir ten rengi denedi.
Sonra ona elbise yerine etek ve ardindan etek yerine sort giydirmeyi
denedi ama hicbir sey ise yaramiyordu. Sabah altidan beri buradaydi.
Jake uyanmadan ve Kate ofise gitmek iizere evden ¢ikmadan once
yataktan gizlice cikmusti. Zar zor uyumustu; rityalan dagimk ve bolik
porgiiktii. Bir noktada, Kate'in iizerine egilmis yiiziinii yakindan in-
celemekte olduguna ikna olmug vaziyette yatakta dimdik oturmustu.

Onu bu sabah, yoga dersindeki miinasebetsizlikten sonra gérmek
istemiyordu. Jake’e bundan daha sonra bahsedecekti. Ama simdilik
bu isi bitirmeye odaklanmasi gerekiyordu. Masallar Diyarn internet
sitesinin gelecek birkag ay icinde tamamlanmay1 bekleyen siparisi
yoktu. Yaz aylan, yilik Noel telagindan énce hep sakin olma egili-
mindeydi. Marisa bunun béyle olacagim bilir ve ona yetecek kadar
paray: kenara koyardi. Bu sene, birikimlerini tasinma masraflan
i¢in kullanmak zorunda kalmigti ve diizenli bir geliri olmadip igin
endigeliydi. Ayni eve tagindiklarinda Jake’in maas ikisinin hayatla-
rin siirdiirmesine yetiyor da artiyordu ama simdi mali durum daha
istikrarsizdi ve kigisel masraflarin her biri dikkatlice takip edilmeliydi.
Jake son zamanlarda stresli ve ¢ok endigeliydi, hatta eskisinden daha
az sefkatliydi. Bu, Marisa’yi iiziiyordu ama kendi kendine aptal ol-
mamasini séyliiyordu. Kendisine Jake’in onu sevdigini, sevgilerinin
giiclii oldugunu, bu sevgiyi desteklemek icin her giin yeni bir kanit
gerekmedigini haurlatt.

Olagan panik haline yavas yavas, agir cekimde dilgiisiinii her fark
ettiginde, kendisine mevcut duruma odaklanmasi gerektigini haur-
latirdi. Parmaklanyla tek tek saymaya bagladi. Jake Marisa’yla ¢cocuk
yapmak istiyordu. Regl dongtisiinil takip etmesi igin telefonuna bir
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uygulama indirmeye Marisa’y: tesvik etmisti. Marisa'yla tamisug
i¢in gok mutluydu. Birlikte yasiyorlardi. Bunlar gerceklerdi. Ayrica
biltiin bunlarin 6tesinde, Marisa’nin derinlerinde gomiilii tuttugu ve
sadece eline alip onun mutlak agirhgini hissetmek istediginde topragin
alundan gekip ¢itkardigi bir diger su gotiirmez bir gergek vardi: Jake,
annesi degildi. Jake, onu terk etmeyecekti.

Marisa on yedi yagindayken yauli okulundan hafta sonu igin kag-
misu. Bir mektup yazmig, babasinin imzasini taklit etmis ve kendisine
prostat kanseri teshisi kondu@unu ve kizimin hafta sonu eve gelmesini
istedigini kadin 6gretmenlerine bildirmisti.

Odasina ¢agrildipinda gozetmen ogretmeni Bayan Carnegie’ye
“lyimser olmaya calisiyoruz,” demisti Marisa. “Ben arastirdim ve
sanirim onun yasindaki erkekler i¢in oldukca normal. Iyilesme oran-
lan yiiksek,” dedi

Bu siisli ayrintidan 6tiirii Marisa kendinden hognuttu. En ikna edici
tavrin zor kazanmlmig cesaret olacagina karar vermisti. Numaradan
aglamay: bilse de gozyasi bu durum igin ¢ok fazla olurdu. Ama o,
Bayan Carnegie’ye habere ¢ok sasirdifini, yine de bununla pratik
bir sekilde bag etmeye ¢ahstifim ve kendisine en kotiyii diisiinme
izni vermedigini gostermek istemigti. Yapmacik bir tip olan Bayan
Carnegie bunu begenecekti.

“Cok dogru Marisa,” demisti 6gretmen sézlesmiggesine. “lyim-
serligini korumak iyidir.”

Gozliiklerini gikardi ve dolgun gogiislerinin iizerine sallanan, renkli
bir plastik zincire asili biraku.

“Seni gelip alacaklar mi?” diye sordu Bayan Carnegie.

“Yani, normal sartlarda babam gelip alird),” dedi Marisa. *“Sadece
ikimiz variz, bildiginiz iizere ama...” ve burada Marisa sesinin hafiften
titremesine izin verdi. “O da su an gergekten uygun durumda degil.
O ytizden trene binecegim.”

Bayan Carnegie baginm salladi, “Cok iyi, ¢ok iyi,” dedi ve izin ka-
gidini imzalad.

Babast tabii kiiyiydi. Marisa’nin onun hakkinda 6liimciil bir hastahik
one siirdiigiini hig bilmedi ve dénem sonunda, bir nebze dalgin olsa da
goriiniiste saghkh bicimde okula geldiginde Marisa, 6gretmenine du-
alarinin karsiik buldugunu ve babasinin tamamen iyilestigini soyledi.

“Bu konuda konusmay1 pek sevmiyor yalniz,” demisti. Bayan Car-
negie giilimsemis ve elini Marisa’nin omzuna destekleyici sekilde
koymustu.

“Tabii ki sevmez canim. Tek kelime etmem.”



Spor ceketinin cebinde Bayan Carnegie’nin izin kigidiyla, Marisa’ya
dis diinyaya sihirli bir erisim sunulmustu. Cirkin yaratiklar ve perili
oldugu séylenen kulesiyle géze ¢arpan neo-gotik bir yapi olan okulu,
kasabanin tren istasyonunun hemen yanina insa edilmisti; dolayisiyla
Londra trenine binmek igin kisa bir yiirityis yeterliydi. Koltuk bul-
duktan sonra spor ceketini ¢ikardi ve yerine ¢antasindan aldig kot
ceketini giydi. Lacivert okul eteginin bel kismini, etegin ucu dizinin
birkag santim iizerine ¢ikana kadar dort kez katladi. Beyaz bluzunu
eteginin disina ¢gikardi, gobek deliginin iizerinde bir diigiim att ve
ardindan tokasini agarak saglarini omuzlarinin iizerine saldi. Mak-
yajini trenin tuvaletinde yapti ve vagonun titremesiyle eli ylziine
kayip bir yanaginin iizerine rastik bulastirinca géz kalemini yeniden
siirmek zorunda kaldu.

Marisa, makyaj yapmay: geng kiz dergileri okuyarak 6grenmisti.
Bu dergilerden birinde “Okul Mezuniyet Balosu Makyaji1” kes-sakla
rehberi vardi ve bu rehberde 6nerilen biitiin iiriinleri ya satin alrmsu
ya da diikkinlardan asirmisti. Ardindansa bulanik aynada, kirpikle-
rine iki kat Maybelline maskara siirdii: “Yogun kirpikler ¢ok revag-
ta!” diye bildiriyordu dergi kendinden emin bir gekilde. Krem allig
yanaklarina bir agidan hafifce siirdii, bronzlagtiric1 pudrayla vurgu
yapu. Dudaklarin inci gibi parlak bir cilayla diizeltti ve bir iki adim
geri gekilerek yansimasini inceledi. Diisiindiigiinden daha biyiik
goriinmiistil ve yiizii viicudunun diger kisimlarindan bagimsiz gibiydi.
Kisacasi adeta taninmaz haldeydi. Ama sonra ahist ve gilliimsemeye
bagladi. Seksi goriindiigiini diisiindi, bir de asi. Biraz o videodaki
Britney Spears ya da babasinin bir zamanlar ona gosterdigi eski bir
Brigitte Bardot fotografindaki gibiydi.

Tren ti¢ saat sonra Paddington istasyonuna girdiginde ikindi vak-
tiydi. Dikkatle hazirlanmig bir plani vardi; Paddington’dan King’s
Cross’a gitmek igin Circle Line hattina binmesi ve ardindan High Bar-
net kolunda Northern Line’a aktarma yapmasi gerektigini biliyordu.
Northern Line’a giden iki kol oldugunu da biliyordu, 6yleyse dogru
olana binmeye dikkat etmesi gerekecekti. Gergi gériiniise gére, hata
yapsaniz da Camden Town’dan her zaman aktarma yapabilirdiniz.
O Kentish Town’a gidecekti.

Annesi gittikten birkag ay sonra, babasi telefonda bilinmeyen
biriyle konusurken kulak misafiri olmugtu Marisa. Gece geg bir
saatti ve uyumus olmasi gerekiyordu. Ancak babasinin algaltilms,
aceleci sesinden tartigilmakta olan konunun $nemli oldugunu an-
layabiliyordu.



Gocukken her sohbetteki ton degisimlerinden iyi anlardi ve soy-
lenen seyin saur aralarinda séylenmeyenlerin 6nemini sezinlemede
uzmanlagmist.

Marisa yatagindan siiriinerek ¢ikti ve geceligiyle iist katin korku-
luklarinin yanina ¢émeldi. Déseme tahtalarini gicirdatmamak igin
sessizce diz ¢okmiig, kulagini verniklenmis tahta nislerin arasina
dayamistu. Babasi “Higbir fikrim yok,” diyordu.

“Dedigim gibi hicbir adres birakmadi.”

Hatun diger ucundaki kisi konusurken uzun bir sessizlik oldu.
Marisa, diger detaylar1 duymasina gerek kalmadan, annesinden
bahsettigini anlamisti.

“Lanet olasi, sorumsuz bir davranms, haklisin. Ama ben ne umu-
yordum ki cidden?”

Marisa babasinin kiifrettigini daha énce hi¢ duymamugsti. Kelimeleri
kotii telaffuz ediyordu. Sesi dfkeliydi. “Acaba viski mi iciyordu,” diye
merak etti Marisa.

“Yok, bilmiyorum. Son duydugumda Kentish Town idi.”

Bu kelime, Marisa’nin zihnindeki bir bogluga yerlesti ve Marisa
tarafindan daha sonra ¢ikarihp daha yakindan incelenmek iizere
kendisini oraya kilitledi.

“Hah! Tam olarak. Evet. Peki, kesinlikle.”

Uzun bir sessizlik daha.

“Pekila o zaman. Evet. Aradiin icin ¢ok tesekkiir ederim, ¢ok
naziksin. Asir1 duygusal davrandiysam oziir dilerim. Sadece...”

Marisa, konusmanin sonuna yaklagtifim ve babasimin muhtemelen
yukar gelip onu kontrol edecegini fark edince parmak uglarinda ve
geri geri yataga gitmeye baslad.

“Marisa m1?” Bu sorunun sorulmasina sasirmis gibiydi babasinin
sesi. “Ah, Marisa iyi, iyi. Cok dirayetli karsiladi. Hi¢ sorun yasan-
mad.”

O an herhangi bir soruna sebep olmadig i¢in gurur duydu. Gok
daha fazla sorun yaratmasi gerektigini yillar sonra fark edecekti.

Saat 6gleden sonra dordii biraz gecerken Kentish Town metrosuna
vardi. Sonbahardi. Geceler uzuyordu ve aksam karanh ¢oktan gok-
yiiziine sokulmugtu. Marisa, planinin buraya kadar oldugunu ancak
yiriiyen merdivenin tepesine gelip ¢ikis icin Oyster kartini turnikeye
dokundurdugunda fark etti. Tek bildigi Kentish Town’dan ibaretti.
Araya giren yillar boyunca annesinin bulundugu yere dair bagka en
ufak bir ipucu yakalayamamigti. Ne kadar ¢ok telefon konugmasina
kulak misafiri olmaya galigirsa ¢aligsin ya da anlamh kagit pargalan
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bulmak iimidiyle evde ka¢ ¢cekmeceyi altiist edip karsilifinda sadece
eskialigveris listeleri, sahipsiz ataglar ya da bir zamanlar ait olduklan
kapilarin bile goktan unutuldugu taninmayan anahtarlarla karsilagtrsa
kargilagsin, eline higbir ipucu gegmemigsti.

Marisa, Kentish Town’1, eski Postaci Pat béliimlerinde gordigu
tarzda kiigiik bir koéy olarak hayal etmisti. Yesil ve ahsap kirisli bir
bar ve giillii cardaklari olan sevimli kuliibeler olacakt ve herkes bir-
birini taniyacag igin annesini bulmak pek de zor olmayacakt. Biraz
beklemesine, gozlerini agik tutmasina ve belki mahalle bakkalinda
Harriet Grover isminde birini taniyip tanimadiklarim1 sormasina
bakard sadece.

Ama ne yesil bir koy ne bar ne de tek bir sevimli kuliibe vard.
Metrodan ¢ikuginda kendini kirli bir kaldirinmda dikilirken buldu.
Trafik akiniyla arasinda sadece ince gri bir parmakhk vardi. Big Issue
satan kirmizi renkte kolsuz bir ceket giymis adamin teki 6ne egildi
ve daha Marisa ne oldugunu anlamadan derginin bir niishasim eline
tutusturdu.

“Hayir hayir, tesekkiirler,” dedi Marisa dergiyi geri uzaurken.

‘“Bas git 0 zaman,” cevabini verdi adam ona arkasini déniip oradan
uzaklasirken.

Bir otobiis, havaya egzoz dumani salarak ve tiz bir ses ¢ikararak
gecti. Hicbir yere ait olmayisini, o nereye gittigini bilmezken nereye
gittiklerini bilerek yanindan gecip giden herkesin kasith kabalifim
kuvvetlice hissetti. Kirmizi pantolon ceket takimh bir kadin. Kiigiik,
tasmali kdpegi olan bir adam. Donuk bakigh bir oyuncak bebegin
oturdugu ¢ocuk arabasini iten, bir taraftan da daha hizh hareket etsin
diye annesinin elleriyle ¢ekilen bir kiz. Telefonda, Marisa’ninkiyle
aym bir Nokia’yla, birine kahrolas1 réportaji yapmak istemedigini
haykiran ve karsisindakinin bu konuyu kapatmasini rica eden geng bir
cocuk. Yar yiirilyen, yar1 kosan bu insanlarin, bir sonraki adiminin
ne olmasi gerektigini bilmeden orada dylece duran Marisa’ya, sanki
kaybolmak tuhaf bir geymis, en azindan kaybolmamis gibi davranma
inceligini gosterebilirmig gibi sabirsizca baktiklarin fark etti.

Ve hild inaniyordu. Oralarda biraz daha dolagsa sonunda annesini
gorecegine dair tuhaf, mantiksiz bir hissiyat1 vardi. Annesi gideli on yil
olmugtu ama onu hemen taniyacagini biliyordu. Bir koseyi donecekti
ve omuzlan geriye aulmig, derbeder sagh, kalgalarda hafif fazlah@
olan tamdik bir siluet gorecekti ve annesini karsisinda bulacakti.
Onu koklayabilecekti: belirgin bir vanilya kokusu ve annesinin her
gun bir dal igme hakkini kendisine tamidig Silk Cut sigarasinin belli



belirsiz kokusu. Annesinin kullandig1, desenli paketlerde satilan ve
kigid1 madalyona benzeyen altin sarisi bir diskle yapigtirilmig sabun.
Evet, diye diisiindii Marisa, annesini nerede olsa tanird.

Anna konusunda o kadar emin degildi. Bebek kiz kardesinin bii-
yilylp on yasinda bir ¢ocuga doniisiince neye benzeyecegini tahmin
etmek daha zor olacaktu ama biiyiik ihtimalle o yasta Marisa’ya ben-
zeyecekti. Mantikh geliyor, dedi kendi kendine. Bu kadar uzun siire
birbirlerinden ayr1 kalmg olsalar bile kardestiler.

Metro istasyonundan yukar: ¢ikip kaldirima yoneldi. Cadde hafif
egimli bir tepeye doniistii. Késede bir bar vardi, camdan igeri bakil-
diginda sicak ve davetkar goriiniiyordu. Igkilerin depolandig1 odanin
1§18inda bira muslugu parhyordu. Heniiz on yedi yaginda olmasina
ragmen daha 6nce pek ¢ok kez barlara gitmisti Marisa. Yatih okulda
okumak, insana hatn sayilir oranda 6zgiirliikk tamyordu. Alkolsiiz
icecek igmeleri sartiyla kasabadaki bir barda takilmalarina izin vardu.
Bu kural o kadar ¢ok ¢ignenmisti ki artik kural bile degildi. Hafta
sonlarn1 Marisa ve bir grup arkadasi ¢ikig defterine imza atar, Bayan
Carneige’ye onun onayladifh bara gideceklerini sdylerdi. Bunun yerine
Worcester trenine biner, her cumartesi gecesi DJ’in tabiriyle “kuliip
klasikleri” diye bir sey ¢alan ucuz gece kuliibii Cargo’staki fedailere
sahte kimliklerini gosterirlerdi. Rom ile kola icerler, dans ederlerdi.
Marisa miizikle aym ritimde kafasim ileri geri atar ve dans ederek
hoslandi cocuga her an biraz daha yaklasirds. Iyi bir dansiydi ve vide-
olan inceleyerek figiirleri gok ¢abuk kapardi. Déneminin en giizel kizi
olmayabilirdi ama dans pistinin ona en uygun yer oldugunu biliyordu.
Elektronik flagin prizmatik géz kamastiric isifinda, gogiis kafesinde
seken titrek basla istedifi herkese sahip olabilecegini biliyordu.

Kentish Town’daki barda bir anda tedirgin olmustu. Onun ha-
ricinde sadece dort miisteri vardi: barda oturan iki adam ve el ele
tutusmus, tuzluk ve karabiberligi kollariyla kenara iteleyen bir gift.
Cift ona kendini yeniden gitvende hissettirdi. Bagini dik tuttu, okulun
mezunlara is gorismelerinde yardimci olmasi igin diizenledigi 6zel
gorgit dersinde dgretildigi sekilde omuzlarin geriye att.

“Ne alirsiniz?” Barmen yiiziinde bir giilimsemeyle ona bakt.

“Rom ve kola liitfen.”

Icecegini hazirlarken barmenin sirtini izledi. Disaridan bakuginda
tahmin ettiginden daha gengti. Kareli gomleginin altinda kiirek ke-
miklerinin ytikselip algaldigim gérebiliyordu. Kollar1 sivanmigt1 ve
her iki kolunun 6n kisminda asag: dogru inen, girintisi tepe 151g1m
yansitan bir kas seridi vardi.
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“Buyurun,” dedi olmasi gerekenden daha dolu bir bardag) Marisa’ya
uzatirken.

“Tesekkiirler.” Sesinde Avustralyall tinisini sezmisti. “ Ne kadar?"

Barmen, bari silmek i¢in kullandigi havluyu sag omzuna atu.

“Maiessesenin ikrami.”

“Ne? Ama...”

“Hafta ortasi ikrami. ik icecek bedava.” Marisa’ya géz kirpu.
Marisa kizardi.

‘“Peki,” diye minildandi. “Tesekkiirler.”

Tuvaletlerin yaninda bir masaya oturdu ¢iinki orada, barn en
cazip olmayan kisminda, kendisini kimsenin rahatsiz etmeyecegini
biliyordu ve tek basina kalmak istiyordu. Igeceginden bir yudum ald..
Alkolin sertligi ile Coca Cola’'nin tathh@imin dilinin arka kisminda
yer almak igin itigsip kakigmasim hissetti ve nihayet kola kazand,
iceceginde aruk rom tadi yoktu. Bir yudum aldi. Sonra bir yudum
daha. Az sonra icecegin yarisi bitmisti ve Marisa, yeni baslamaku
olan o ¢ok istedidi kayitsizlk sisini hissedebildi. Telefonunu ¢ikard
ve goniilsiizce Yilan oynamaya bagladi. Sadece burada birkag¢ dakika
daha oturmak, igecegini bitirmek ve ardindan gidip annesini bulmak
istiyordu. Rom ve kolanin geri kalanini da tekte devirdi.

“Aynisindan?”

Barmen yanindayd:. Sesini duyunca yerinden sigrad: Marisa.

“Ah, siparisi bardan vermem gerekiyor sanmistim,” dedi bu séyle-
diginin bu kadar acinasi olusundan o an igrenerek. Gergek bir yetiskin
olsam nasil davranacagim bilirdim, diye diisiindii. Panik yapma, tann
askina.

Barmen yine goz kirpti. Marisa, bundan 6nce pembe dizilerdeki
aktorler ya da kotii casus romanlarindaki karakterler disinda kim-
senin bilfiil goz kairptugim hi¢ dilgiinmemisti. Ama bu adam gozlerini
kirpip duruyordu.

“Ozel miisteriler i¢in kafesimden ¢ikiyorum.”

“Kafes,” deyisi Marisa’yi iirpertti.

Marisa’nin sirtini sivazladi.

“Saka yapiyorum. Ne vereyim? Bir rom ve kola daha?”

Bagini salladi. Bir tane daha bir sey yapmazd. Bir tane daha igecegim,
dedi kendi kendine, sinirlerimi rahatlatmak igin ve sonra ayaga kalkip
buradan ¢ikacagim. Her sey iyi olacak.

Ama ¢ok gegmeden adinin Kevin oldugunu 6grendigi barmen ona
icki getirmeye devam etti ve Marisa, geri cevirmenin kabalik olaca-
gindan endiselendi. Hesabi 6deyemeyecegine dair kaygisi artiyordu
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ki babasinin acil durumlar ve direksiyon derslerinin ticretini 6demesi
icin verdigi kredi karuni hauarlad: ve rahatladi. Dérdiincii rom ve
kolanin ardindan gergekten de gok rahat hissetmeye bagladi. Kevin'in
anlatug, igerisinde igki siparis eden uzun yizlii bir atin oldugu bir
seye gillmeye basladi. Fikrada bir deve kusu da vardi ¢iinkii Kevin,
bacaklan ki¢ina kadar uzanan bir kustan bahsetmeye baglamisti.
Bu fikra Marisa’ya o kadar komik geldi ki tam bir dakika boyunca
gilmesini durdurmayi bagaramadi.

Bir siire sonra yasga biiyiik ¢ift ve diger iki adam bardan ¢ikmisti.
Onlan ¢ikarken gordiigiinii hatirlamiyordu Marisa. Barda bir tek
Marisa ve onun yanina bir sandalye ¢cekmis olan Kevin vardi. Ma-
risa ona ¢aligmasi gerekip gerekmedigini sordufunda omuz silkti ve
“Vardiya neredeyse bitti zaten,” cevabini verdi. Marisa, Kevin'in rom
sisesini de yaninda getirdigini gordii ya da belki sise hep oradayd,
Marisa haurlayamadi. Ama Kevin, bardagin tamami rom olup hig
kola kalmayincaya kadar doldurmaya devam etti. Marisa da i¢meye
devam etti ama artik endigeli oldufundan degil, aruk endiseli olmadi-
gindan ve o degerli, iiziilecek hicbir seyin olmamasi hissini korumak
istediginden. Bir tane daha icecekti ve sonra hemen ¢ikacaku. Bir
tane daha, sonra hesabi 6deyip ¢ekip gidecekti ve buraya ne yapmak
icin geldiyse onu yapacakti. Neydi o? Tam olarak ne i¢in gelmisti
buraya sahi? Onemli bir sey vardi... Hal béyleyken... Neden haurla-
yamiyordu? Aklina gelmiyordu, déne done denizin dibine giden agir
bir kolye gibi zihninden kayip gitmisti. Ah evet, bulmustu. Annesini
bulmak igin buradayd.

“Buraya annemi bulmaya geldim,” dedi Kevin’e. Bu kelimeler
agzindan acayip bir neseyle dokiildii.

“Neden bebegim?”

Ne zaman ona “bebegim” demeye baglamisu? Belki de bu ilk soy-
leyisiydi ama sonra, sanki daha 6nce séylemisgesine, gegmisteki bir
yasamda onunla yollar kesigmisgesine tanidik geldi. Cok tuhaf olmaz
miydi, ya Kevin annesini taniyorsa ve Marisa’'nin yolu bu yiizden
buraya, simdi samimi ve giivenli degil de karanhk ve pis oldugunu ve
lavaboya gittiginde tuvaletlerin idrar ve Red Bull koktugunu gordiigi
bu bara diistiiyse, ¢ok tuhaf olmaz miydi? Ama bunlar umurunda
degildi. Eglenceliydi. Egleniyordu. Cok egleniyordu! Degil mi?

Aligkanlikla aynadaki yansimasini kontrol etti. Gozleri kizarmisti
ama iyi goriiniiyordu. Biraz daha dudak parlaticisi siirdii ¢iinkii daha

fazla dudak parlaticisinin higbir zarari olmazdi. Tuvaletten ¢ikugin-
da Kevin’in kot ceketini kendisine dogru uzatmis, kollarini ceketin



kollarina gegirmesini bekledigini gérdii. Daha sonra Kevin onu disan
¢ikardi. Marisa ise yer, ayagimin alunda sallamyormus gibi hissettj,
bu yiizden de aniden dengesini bulmakta zorlandi ve bu Kevin'in
fikrasindan bile daha komikti. $imdi diisiindiigiinde Kevin’in fikras
o kadar da komik degildi, komikten ziyade tirperticiydi ama énemli
de degildi giinkii Kevin ona ¢ok iyi davranmus, biitiin icecekleri o
getirmisti.

“Para 6demedim,” dedi Marisa. Kelimeler, ¢carpisan arabalar gibi
birbirine ¢arpip geri doniiyordu.

““Sana soyledim, bebegim. Miiessesenin ikrami. Hadi aruk seni
eve gotirelim.”

“Annemi bulmam lazim.”

Kevin giildii. “Tamam, bebegim. Uzun siirmeyecek. Sonra gider
kimi istersen bulursun. Anlastik?

Marisa basini salladi.

“Anlasuk,” dedi. Ciinkii Kevin’e giivenmisti. Avustralyaliydi, degil
mi? Tipki1 Home and Away dizisindeki ¢ocuklar gibi... Hem gémlek
giymisti, kafasini yana ¢evirdiginde yakigikh sayihrdi. Kolunun belinin
etrafinda sertlestigini hissetti ve aklina ona biyoloji dersinde 6gretilen,
soguk govdesi bir sicanin kan basincini ve kalp islevini durdurmaya
yetecek kadar sert sikigtirana kadar biiziiliip esneyen boa yilani geldi.

“Sen yilan misin?” diye sordu Marisa kafasini onun kafasina dogru
kaldrrarak. ikinci ya da belki iigiincii ickiden sonra cep telefonunu
koydugu sirt ¢antasim Kevin’in tagidigini fark etti ve nerede oldugunu
birilerine sdylemesinin hi¢bir yolu olmadifim o an anladi. Ashna
bakilirsa, nerede oldugunu da bilmiyordu ¢iinkii Kevin onu karan-
hk, tanimadigr sokaklardan gegiriyordu. On dakikadir ya da belki
on beg dakikadir, belki de birkag saattir ytiriiyorlardi, Marisa emin
olamadi. Sonra Kevin bir kapinin 6niine geldi ve bir deste anahtar
cikardi. Kevin kapiy1 itip agarken Marisa el bileginin i¢ tarafinda bir
capa dévmesi gordil. Daha sonra bir koridora geldiler. Kevin 1siklan
agiyor, onu bir kat merdivenden yukariya, yine iterek agti bagka
bir kapiya goétiiriiyordu. Sonra Marisa’nin elbiselerini ¢gikarmaya
bagladi ve onu haliya itti. Basincin etkisiyle dizleri buikiildi. Elleriyle
Marisa’nin bacaklarini agiyor, sanki oyuncak bebekmiscesine iki yana
ayiriyordu. Marisa bu noktada miicadele etmeye ve hayir demeye
cabaladi ama gok gegti ve ¢ok sarhostu; ¢ok zayifti ve ¢ok gencti;
aniden, ¢cok korkmustu. Kevin onun iizerine ¢ullandi, o kadar yakinds
ki Marisa gomlek yakasimn i¢ tarafindaki etiketi okuyabiliyordu
ve Kevin, Marisa'nin sag kolunu arkada kipirdayamaz hale getirip
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bosta kalan eliyle kot pantolonunu ¢6zerken Marisa buna odaklan-
may!1 tercih etti: Siyahin tizerine beyazla dikilmis iki kelime: “River
Island”. Marisa sustu. Kaslar1 ona ihanet ederek itaate siiriiklendi.
Bir saniyelik mutlak sessizlik ve dinginlik oldu.

Sonra Kevin ona tecaviiz etti.

Her sey bittikten sonra, ertesi sabah Kevin'in dairesinden ¢iktiktan
sonra, kimseye sdéyleyemedi. izin almak icin okula yalan séylemisti.
Neler planladigini babasi bilmiyordu ve Marisa’ya gore ona giiven-
mesine yetecek kadar yakin degillerdi. Gece orada kaldigi icin ken-
dinden nefret ediyordu ama gidecek baska yeri yoktu. Kevin ona bir
daha dokunamasin diye Kevin'in gift kisilik yatagimin en kenarina
kondurmustu kendisini. Ama iiziilmesine gerek kalmamisti. Kevin,
geri gekilir cekilmez ona olan ilgisini kaybetmisti. Halimn iistiindeki
kan damlalarini gérmiis, “Lanet olsun. Bana soyleyebilirdin,” demisti.
Ona bakire oldugunu mu séylemeliydi yoksa Marisa’nin regl done-
minde oldugunu mu zannetmisti, Marisa bunu hicbir zaman ¢6zemedi.

Uylugunun i¢ kisminin agagisinda Kevin’in meni damlasini hissede-
rek ayaga kalkmig, hemen banyoya gitmigti. Karninin alt kismindaki
sert ve Kesici agny: durdurmak icin egilerek tuvalete oturdu. Ertesi
giin morluklar olacakti, biliyordu. Viicudu ¢ok ¢abuk morarird, bi-
liyordu. Halen hafife almaya ¢ahgiyordu, bunun olmasini istedigine
kendisini ikna etmeye ¢alisiyordu.

Sonra, ¢ok daha sonra, cinsel istismardan sag ¢ikanlarin, kendi-
lerinden bazi seylerin “zorla alindigin1” sdylediklerini 6grenmisti:
ozsaygilarinin, Marisa’nin durumunda oldugu gibi bekaretlerinin,
hatta kimliklerinin. Ama Marisa hep tam tersini hissetti. Sanki
sarapnel gibi istenmeyen bir ey zorla igine girmisti ve takip eden
yillarda benliginin tamami istenmeyen bu seyin etrafinda biiyiimek
zorunda kalmis, yara onun gekilsiz bir pargasi, adeta birlikte yasamak
zorunda oldugu bir sey haline gelene kadar kasi ve deriyi yamultup
ecis biicilg etmisti.

Hic kimseye s6ylemedi. O gece nasil hi¢ uyumadigindan, gri giinigig
odaya siziiliirken hi¢ ses ¢ikarmadan nasil agladigindan, Kevin’in
bu en anormal, en sarsici olay sanki normal bir seymiggesine sabaha
kadar nasil horladifindan ya da evden gitmek icin kalktiginda onu
uyandirmaktan korkup nasil da 6giiriip neredeyse kustugundan ya
da tizerine giydiginde giysilerinin nasil artik onun degilmisg, hayatin
¢irkinliginden hala kendisine tecaviiz edilmesine izin verecek kadar
bihaber olan ditnya dig1 bir varlia aitmis gibi geldiginden hi¢ bah-
setmedi. O an hatanin Kevin’de degil kendisinde oldugunu sanmustu.
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Kevin ona saldirmisti ama buna Marisa izin vermisti. Kaslarinin
gevsedigi Ana tekrar, tekrar ve tekrar dondii. Kabuslarinda hep bu
noktaya ddnityordu: sirtinda sert hali, genesi sabit, viicudunun ta-
mami gergin ve ardindan, yelkene diisen riizgar gibi koca bir higlik.
Utang¢ onu yutmugtu.

Bunu Jake’e hi¢ sdylemedi. Her giin bunu diisiinse de artik bunu
yagsamayan birinin anlayamayacagim biliyor ve bu sekilde dtistini-
yordu. Tecaviizden sonra her sey degismisti ve yeni gercekligi toptan
kabul etmekten bagka segenek yoktu. O da bunu yapti. Ve yirmili
yaslarinda erkeklerle flort etmeye basladiginda bunu gaddarca bir
niyetle yapti. Kevin’in ruhunda biraktg gatlaklarin tizerini yeni
yakinlik deneyimleriyle sivamaya kararliydi. Bu da onu anlagilmasi
zor biri yapiyordu: {1k bulusmada biraz gergin, sirf dogasinda var olan
basitlik nedeniyle internet iizerinden flortii ¢g6zemeyen karmasik bir
kisilik. “Her sey ¢ok dolambagsiz,” diye diigiiniiyordu, “gok kaotik
ve tehlikeli bicimde masum.”

Annesini hi¢c bulamamisti. Ama Jake ile birlikte, onu gok fazla soru
sormadan oldugu gibi kabul eden birini bulmugtu ve ona 3s1k oldugu
zaman, havaij figekler ya da midesinde bir lunapark treni varmisgasina
kabaran bir his bu duyguya eslik etmemisti. Y1ldirim gibi de degildi.
Hissettigi bundan daha giizel bir seydi. Bir i¢ rahatlamasi1 duymustu.



Yedi

KATE AKSAM YEMEGI PISIRIYORDU. Israr etmisti ve “Elimden
gelen bu kadar,” ve “Cok comert davrandinmiz,” demisti; acaba Mari-
sa, Kate’in giikranini ifade etmesine izin verir miydi? Bu son ciimle,
yitksek miktarda sakaciktan dudak biikme ve insam sinirlendiren
oyunbaz, yari alayh bir ton gerektiren bir kahkahayla séylenmisti.
“Beni ¢ok az taniyor,” diye burnundan soluyordu Marisa. Jake bay-
ram etmisti, 6zellikle Kate “En sevdigin, bilirim,” diyerek peynirli
makarna pisirdigini sdylediginde.

Jake’in peynirli makarnaya olan tutkusunu bilebilmesi i¢in ancak
Marisa’nin ya da Jake’in bunu ona séylemis olmasi gerekirdi. Marisa
kesinlikle s6ylememisti, dolayisiyla Jake’in sdylemis olmasi gerekti-
gini varsaymugti. Bu ikisi ne zaman birbirleriyle konugma firsatini ele
gecirmislerdi? Marisa neredeyse hep evdeydi. Ikisinin o yanlarinda
yokken muhabbet ettigi diigiincesini sevmedi.

Kulaga sagma geliyordu ama peynirli makarna Marisa’nin miilki-
yetindeydi. Kafasinda, Kate’e onun makarnasina gerek olmadigini
ve peynirli makarnanin su anda hamile kalmaya ¢aligtigi sevgilisinin

neselendirilmesi gerektiginde pisirdigi ona ait 6zel yemeklerinden
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biri oldugunu sdyledigini hayal ediyor ve gok tesekkiir ediyordu. Ama
tabii ki bir ey soylemedi ve Kate’in mutfakta, Marisa’min mutfaginda,
sanki kendisininmiscesine gezinmesine katlanmak zorunda kaldi.

“Simdi, Jake kirmizi pul biberi nereye koydu?” diye sordu Kate,
Marisa onu koltuktan seyrederken.

“Lavabonun sag tarafindaki dolaba,” dedi Marisa, baharatlann
yerini Jake kadar kendisinin de bildigini kanitlamak igin.

“Ah, evet! Pardon.” Kate ona tuhaf tuhaf baku. “Yiiksek sesle
sOyledigimi fark etmedim.”

Marisa, televizyonda aksam haberlerini seyrediyormus gibi yapu.
Ekranda, kirmiz1 yiizlii ve kisik gozli bir politikaciyla uluslararasi
kalkinma harcamasiyla ilgili bir roportaj yapiliyor, mavi ve yesil bir
kravat takmig olan haber spikeri belirgin bir siiphecilikle siyasetginin
konusmasina miidahale ediyordu.

“Ciddi olamazsiniz... Gergekten mi?” diye soruyordu roportaji
yapan kisi, herkesin politikacinin ciddi oldugunu bilmesine ragmen.
Birini kasith olarak kizdirmak istemedigin siirece bir soruya bu sekilde
baslamanin da bir anlam yoktu ayrica.

“Afzim1 agmama izin verirseniz...” diye cevap verdi politikaci.
Marisa, politikanin gitgide buna déniistiiiinii diisiiniiyordu: Kendi
seslerinin hasmeti ve nezaketinden fazlasiyla hosnut iki adam kars
karsiya gelir, iglerinden biri yapay bir galibiyete ulagana kadar tum-
turakh ve yersiz konugmalar yapar; oysa bu tartigmalar insanlarn
gercekligiyle baglantisini giderek yitirmektedir. Normalde televiz-
yonu kapatirdi ama Kate'in ne yaptigini belli ettneden gérebilmek
istiyordu. Dolayisiyla, kavgaci paturudan uzaklagsmaya ¢aligarak ekrana
bakiyor ve bakislarini, ocagin etrafinda kosusturan ve gereksiz bir
tencere tava ciimbiisiinii dolaplardan digari gikaran Kate’e tedbirle
kaydinyordu. Kate, al¢ak sesle bir ezgi mirildamiyordu. Marisa’nin
kendisine dahi tam olarak agiklayamadigi sebeplerle en nahos buldugu
da buydu, bu minltiydi.

Kate, bir susitic1 dolusu kaynar suyu tencereye bosaltu ve papri-
kayla yumurta sarisina benzer bir seyi bir kisede karistirdi. Paprika
ve yumurta sarisiyla ne yapiyordu ki? Marisa merak etti. Neyse, tiim
o igreng seyleri i¢ine koyduguna gore en azindan peynirli makarnasi
Marisa’ninki kadar iyi olmayacakti.

Marisa’nin Kate’e kargi nefreti, yoga dersinden bu yana, yiikselen
sulara tirmanan bir kurbaga misali sessizce yaklagmigt1 ve artk bu
nefretten kagis yoktu. Bir de regl olmak iizereydi, dolayisiyla hormon-
lari onu inatg1 ve hosgoriisiiz yapmistu. Mutfakta Kate, eliyle ceplerini
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karigurarak bir sa¢ tokas: gikardi. Marisa, onun kisa siyah saclarini,
sa¢ tutamlar: tokanin kavrayisindan kurtularak kizarmis yanaklarina
diisecek sekilde, tokay1 en iist noktaya takmak suretiyle kiiciik biikiimlii
bir bobin seklinde toplayisini seyretti. Marisa giyse kesinlikle absiirt
ve oranusiz goriinecegi gizgili Breton bir iist ve Ispanyol paca kot
pantolon giymisti. Ama Kate’in dar kalgalar: ve erkeksi tavri modaya
uygun giysilere yakisiyordu. Marisa kendi giysilerine bakti: Yunan
adalarinda bir tatilden getirdigi bol ve rahat, 6gleden sonraki calismanin
ardindan tizerine boya bulagmis soluk renkli koyu sar1 askisiz yazlik bir
elbise. Makyaj yapmamist ¢iinkii biitiin giin evden ¢tkmamisti. Sagini
bir boya fir¢asiyla yukaridan tutturmustu ve yikanmasi gerekiyordu.
Bir bilegine sans getiren at nallar1 ve minyatiir miknauslarin sarkugi
halkalari bulunan ve hi¢ ¢ikarmadig giimiis sans bilekligini takmusu.
Sekizinci dogum giiniinde babasinin aldig1 bir hediyeydi ve her ne kadar
0 zaman evden taginmis ve iletisime gecmeye nerdeyse hi¢ ugragmamisg
olmasina ragmen babasi bu hediyeyi ona ipek kagida acemice sarilmig
bir sekilde siskin bir zarfin icerisinde gondermis ve icine, tanidik
ince el yazisiyla, bilekligin bir zamanlar annesine ait oldugunu ve onu
Marisa’nin takmasini istedigini yazan bir kart iligtirmisti.

Kate’in kulak memelerinin her birinde birka¢ delik vardi ama
takug kiipeler, cogunlukla kiiciik parlak elmaslarla kaph olan ve
boylece genel izlenimini yumusatip siklastiran zarif alun halkalarda.
Boynuna, ayni parlak altindan ii¢ ince zincir takmigti. En uzunlari
olan lctincii zincirde iizerine yalnizca “K” harfi iglenmis, bombeli
bir madalyon vardi. Marisa, madalyonun i¢inde ne oldugunu merak
etti. “Muhtemelen paprikadir,” diye diisiindii.

“Pardon, ne dedin?” Kate doniip ona baku ve Marisa, sadece
kafasinin icinde gerceklestigini diislindiigii kahkaha horultusunun
aslinda disaridan da duyuldugunu fark etti.

“Hic¢. Su adam bir seyler soyledi,” dedi elini televizyona dogru
sallayarak.

“Ah, tanrnim, o tam bir gerizekal),” dedi Kate, buhar ve erimis
peynir kokusuyla gitgide dolmaya baslayan odaya kiifrii lakayt bir
sekilde birakarak.

Yine, bilhassa bagnaz oldugundan ve kendisi kiifiir etmediginden
degil ama bagka birinin evinde kiraci olsa ayni seyi bu kadar kendi-

nin farkinda olmadan yapar miyd: emin degildi Marisa. Belki de ona
haksizhik ediyordu. Belki.

“Jake 19.30 gibi evde olacak,” diye seslendi Marisa koltugun iize-
rinden.
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“Evet, biliyorum,” dedi Kate kafasin1 ocaktan kaldirmadan.

Sonunda, saat sekize yirmi kala, 6n kapida anahtar tikirtisini duy-
duklarinda Kate peynirli makarnayi firina koymus, pegeteleri ve sarap
bardaklarini masaya yerlestirmis, siirahiyi su ve bahcedeki sifali bitki
saksilarindan kopardigi nane filizleriyle doldurmustu. “Bana bu ot-
larla tad1 daha taze geliyor,” diye agiklad1. “Sence de 6yle degil mi?”

Suya nane koymaya iligkin ¢ok derin fikirleri olmayan Marisa,
¢ekimser bir riza miriltusi ¢ikard.

“Ben geldim!” diyc seslendi Jake giris koridorundan.

Mutfaga girdi ve gegerken Marisa'y1 gormemiggesine dogrudan
Kate’in yanina gitti.

“Aman tanrim Kate, miithis kokuyor.” Firinin i¢ine dikkatle baku.

“Pigene kadar finnin kapaginmi agmak yok liitfen,” dedi Kate, eliyle
Jake’in eline sakac bir sekilde vurarak.

“Tamam tamam, so6z.”

“Merhaba,” dedi Marisa. Onlarn ikisini yan yanayken seyretmis
ve diglanan kisinin kendisi oldugu duygusuna kapilmay1 garipsemisu.

“Ah, selam Marisa.” Tek elini kaldirip selam verirken Jake ona
siritt.

Onu 6pmeye bile gelmemisti. Odadan ¢ikmazsa aglayarak kendisini
utandiracakti. Kapiya dogru kacti ve iist kata kostu. Caliyma odasina
yoneldi ve kapiy1 dogruca arkasindan kapayip sirtini kapiya yasladi.
Tahmin ettigi gibi gozyaslan akiyordu, onlar silmedi. Kendisine bir
dakikaligina asir1 duygusal bir vurdumduymazlik hakki tanidi giinkd
aglamasim gerektirecek bir sebep olmadigini biliyordu, gercekten
yoktu; biitiin bunlar kendisini yipranms, kaygili ve yorgun hissettigi
i¢indi. Cok yorgundu. Giinlerdir yorgun hissediyordu ve gériiniise
gore bunu atlatamiyordu.

Kapi ¢alindi.

“Marisa?” Jake'ti. Sesi endigeliydi ve yalvarir gibiydi. “Iyi misin?”

“Evet, gergekten iyiyim. Sadece birkag dakika yaninizdan ayrilmam
gerekti.”

Kapinin diger tarafinda bir sessizlik oldu.

“Tamam, 6yleyse. Oyle diyorsan.” Jake’in i¢ gekisini duydu ve
yuziindeki o ¢ok iyi tamidip ifadeyi hayal etti: Sevecen ama nedenini
bilmeden her seyi berbat ettigi i¢in endiseli ve lizgiin. Jake birgok
agidan hila yatih okula gdnderilen o yedi yasindaki cocuktu. “Sefkate
oldugu kadar ebeveynlige de ihtiyaci var,” diye dilsiindi Marisa.
Kendisi de dyleydi. Iste bu ylizden birbirlerine ¢ok uygunlard.



“Uziilme Jake. Her sey yolunda. Birkag saniyeye asagida olurum.
Ben...ben...ben... su e-postaya cevap verdikten sonra hemen geliyo-
rum,” diye baglad giigsiiz bir sekilde.

“Peki. Asagida gorlgiiriiz. Acele etme.”

Ayak seslerinin uzaklagtgini duydu ve yere yikildi. O kadar bitkindi
ki son istedigi sey Kate ile, o harika tasarlanmig g1k spor Breton iist
iizerindeyken geyik muhabbeti yapmakti. Toparlanmak icin kendi-
sine birkag¢ dakika verecek, ardindan geri donecekti. Banyoya gidip
yiizilne soguk su ¢arpti. Iste o anda makyaj ¢antasindaki hamilelik
testini gordii. Giinler 6nce baglamasi gereken regli geldi aklina, ¢ok
yorgun hissedisini ve hamile kalmak i¢in nasil 6zenle ve sebat ederek
ugrasuklarim diigiindii. Yorgunlugun sebebini anlamasinin neden bu
kadar uzun siirdiigiine o anda sasirip kald.

Tuvaletin iistiine oturup isemeyi bekledi ve idrar torbasi bosalmaya
baslayinca gebelik testinin ucunu akan idrarin altina tuttu. Isi biter
bitmez pembe plastik kapa@ yerine takt ve testi, tavsiye edilen siire
boyunca beklemek iizere lavabonun kenarina birakti. Ne zaman ki
saati ona testi kontrol etme zamani geldigini sdyledi iste o zaman, iki
cizgi gosteren delige bakmasi icin kendisine izin verdi. Ona hamile
oldugunu su gotiirmez bir kesinlikle miijdeleyen iki adet, mor renkte,
net, dikey cizgi.

Neseyle qiglik att1 ve bu ¢1ghik o kadar yiiksekti ki Jake kogarak
tekrar yukar gikti. Marisa bu sefer, iceri girmesine izin verdi.



Sekiz

MARISA ILK HEYECAN DINDIKTEN SONRA hamileligin ilk
haftalarimi yorucu buldu. Bitkindi; agirhk, miinasebetsiz zamanlarda
gurultu ve higirt sesleri ¢ikaran midesinin dibine yavasca yerlegserek
damarlarina siziyordu. 11k iig ay, her an hayattan kopuk haldeydi, sanki
vilcudunun iginde yagamiyordu. Normal yeme egilimleri bir gecede
degismisti. Yesil sebzelerin diigtincesi bile midesini bulandiriyordu.
Humus, ekmek ve rengi bej olan diger her seyi yiyebiliyordu. Bu
kadar. Tim bebek kitaplarindan ve hamilelik heyecanindan bahseden
saghk dergilerinden yola gikarak umdugu i¢ huzuru hissetmiyordu.
Aksine, yapilmasi gereken dnemli iglerin altinda eziliyordu: pratisyen
hekimi bilgilendirir bilgilendirmez posta kutusunda beliren brosiirler,
dogum oncesi derslerine rezervasyon yaptirmasini tavsiye eden ve
emzirmenin faydalarin1 anlatan, Comic Sans ile yazilnug kitapgik-
lar. Gerekli tim hastane randevularina gérev duygusuyla gidiyor,
Jake de hevesinden bir kdpek yavrusuna donmils vaziyette yaninda
oturuyordu. Yoga derslerine tekrar gitmeye basladi. Carys Toprak
Ana, analik enerjisi ve i¢cimizdeki tanricadan bahsederken Marisa
dislerini sikiyordu.
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Evde zamanimin ¢ogunu yatakta ya da koltukta uzanarak gegiri-
yordu. Giindiiz programlarini izliyordu; Amerika’nin en yeni realite
programlarini izleyebilmek icin bir internet hizmetine abone olmustu.
Liiks bir yatta miirettebaun hayatlarim takip eden bir program vardi
ki bu programa kendisini agiklanamayacak sekilde kaptirmigti. Kadin
ve erkek giiverte tayfalari arasindaki en yeni romantik iliskilerini ya da
eline bir sonraki sosyete miisterisinin gliitensiz beslenme sartlarinin
siralandig bir diyet listesi verildikten sonra ascinin cektigi eziyeti
kagirmamak i¢in kahvalu sirasinda diziistii bilgisayarini agarken
buluyordu kendisini.

“Bu seyleri nasil seyredebiliyorsun, bilmiyorum!” demisti Kate bir
sabah. Saka yollu s6ylemisti ama Marisa bu climlenin alunda yatan
diisiinceyi duyabiliyordu. Kate Newsnight izliyor ve Radio 4’1 dinli-
yordu. Kate, her sabah ofise gitmeden 6nce iizerine ince bir tabaka
Marmite siirdiigi bir dilim kizarmig gavdar ekmegi yerdi. Marisa,
kahvaluda kruvasandan bagka higbir seye katlanamazdi. Kilo alacak
diye de aptal aptal iiziiliirdi.

Her giin biraz ¢galisiyordu ama resimlerinde enerji eksikti. Gériinen
oydu ki fircay1 ¢cocuklara hayat verecek sekilde ustalikla kullanami-
yordu ve 6fkeleniyor, sakladiklarindan daha fazlasim yirtiyor ve avug
dolusu kagidi ¢op kutusuna attyordu.

Jake, onun nesesizligini anlayamiyordu. Jake her zamanki gibi ise
gidiyor ve akgsamlar: eve geldiginde Marisa’ya siirprizler getiriyordu:
Bir giin kusursuzca olgunlagmis bir nektarini Marisa begenmedigi
icin kendisi yemis, Marisa nektarin suyunun ¢enesinden sizigini
izlemis ve Jake’in bu kadar bihaber olmasina ve bilgisizliinden bu
kadar rahat olmasina 6fkelenmisti. Nektarin yiyebilip suyunu bile
silmediginizi diisiiniin! Marisa’nin Amerikali simf arkadaslarindan
birisi bir keresinde asir1 kilolu amcasin “bén” olarak tarif etmisti
ve su an evin etrafinda dolanan, sehpalarda ve tezgihta bir siiri
yikanmamis kupa birakan, Marisa’'nin onlan bulagik makinesine
yerlestireceginden emin olan Jake’i seyrederken Marisa’min akl-
na gelen kelime buydu. Jake'in insanlarin bir geyleri onun yerine
yapmasina ahstigin fark etmigti Marisa. Kurallar1 koyan kendileri
olduklari i¢in onlara uymak konusunda hi¢ zahmete girmeyen o
Ingiliz erkekleri kategorisine aitti.

Geceleri yatakta, kotii diigiinceleri icin kendisinden nefret ediyor ve
pigmanlikla doluyordu. “Jake tath biri,” diye hatirlatiyordu kendine.
“O nazik biri. lyi biri. Ona giivenebilirdi.” Destekleyici ve heyecan-
hyds; bu bebege onunla birlikte sahip olmak istiyordu. Bazen Jake’i
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odanin kars tarafindan, yiiziinit memnuniyet kaplamis bir vaziyette
kendisine bakarken yakaliyordu.

“Sanirim gobegin biraz ¢ikmaya bagladi,” dedi bir sabah bahgede
kahve igerlerken. Marisa artik kendine giinde sadece bir kahveye
izin veriyordu ve ¢abuk bitmesin diye elinden geldigince yavas yu-
dumluyordu. Yaz sonu giinesinin solgun 15181n1n son damlalariydi ve
verandanin taglari bir zamanlar temiz olan bir fanilanin sari-beyaz
rengindeydi.

Marisa egilip karnina bakti. Hi¢bir fark géremiyor, bu da i¢inde-
kinin gercek olmama hissini destekliyordu. Digsaridan bakildi§inda
herhangi bir kanit yokken nasil olurdu da iginde bir insan biiytitiiyor
olabilirdi? Jake’e bakti. Hamile gébeginin ortaya ¢ikmasini istedi-
gini goérebiliyordu. Jake, bunun olmasini ¢ok istiyordu. Bekleme
konusunda hicbir zaman basarili olamamigti. “Sabirsizhk,” demisti
bir keresinde Marisa’ya, “en belirgin kusuruydu.” Marisa bankta
giiliimsedi, kahve fincanini yere koydu ve ardindan karnim kurnazca
biraz one ¢ikararak kendisini diizeltti.

“Evet,” diye yalan soyledi, “Bence de.”

Jake, 6ne egilerek dudaklarini onun gébek deligine yaklastrdi.

“Merhaba, kiigiik sevgilim,” diye fisildadi. “Seninle tanmigmak i¢in
sabirsizlaniyorum.”

Marisa, Jake’in saginin ensesinde V seklinde birlegtigi tiiylii noktayr
takip etti. Ondaki sabun kokusu ferahligini duyabiliyor ve ona karsi
¢ok biiyiik bir agk hissediyordu.

“Seni seviyorum,” dedi Jake onun karnina.

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildad1 Marisa.

Dolayisiyla, her sey tekrar yoluna girmisti; o ofise giderken
Marisa’nin motivasyonu yiikselmis ve tam bes saatlifine hamile
oldugunu unutarak 6gle yemegine kadar ikiz prenseslerin masalim
tamamlamsti. Bir pargasi, ¢ocuklari olunca bazi seylerin degisecegine
ve Jake’in onu su an sevdigi kadar sevmesine yetecek bir kapasiteye
sahip olmayacagna iiziiliyordu. Kaygihydi. Ona en gok istedigi seyi
verdiginde artik Marisa’ya ihtiyaci kalmayacaku.

“Aptal olma!” diye bagird: bos odaya. Kendi sesinin kesinligi ra-
hadaticiydi.

Alt katta, én kapinin hizla kapatildigini duydu. Sonra da siiphe
gotiirmez bir bigimde Kate’in sesi geldi.

Marisa, firgasi halen elinde, sahanlifa yiirtidii.

“Kate,"” dedi, “seni beklemiyordum.”
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Kate giris koridorunda, golgesi ¢inilere diisecek sekilde ayakta
duruyordu. Bir kat yukaridaki Marisa’nin goris agisindan, diger
kadin daha kilgilkk boyutlarda ve kafasi viicuduna oranla ¢ok biiytik
goriinilyordu. Kate puantiyeli bir tulum giymis, kollarini ince bilek-
lerini ortaya ¢ikacak sekilde sivamigti. Kocaman altin bir tokasi olan
deri kemeri, narin beline siki sikiya oturmustu. Marisa hi¢ kemer
takamazdi. Kemerlerden anlamazdi. Sanki olmadi@ biri olmak igin
cok ugrasiyormug gibi tuhaf ve mahcup duruyorlardi iizerinde. Fe-
minen ve parlak goriinmek isterken, ona kendisini sekilsiz ve kaba
saba, sanki yabani ¢icek tarlalarinda apar topar piknige gidiyormus
gibi hissettiren desenler ve bu desenlerin hatlarini ortaya ¢ikarisi
konusunda ¢ok dikkatli oldugundan puantiye de asla giymezdi. Aslina
bakarsaniz Kate gibi giyinmezdi. Kate tam piknige uygun giyinmisti.
East London parkinda tuzlu badem ve butik biralarin oldugu sik bir
piknige tabii ki.

“Hayir,” dedi Kate sagim dalgalandirip per¢eminin sol kasindan
belli bir aciyla sallanmasin saglayarak. “Toplantum var ve tistiimii
degistirmek i¢in ugramak istedim. Bunlar...” dedi parlak siyah ayak-
kabilarim gostererek, “hizh yiiritmek i¢in miisait degil. Diiriist olmak
gerekirse ayakta durmaya da elverigli degil.”

Kate’in ayaginda ucu sivri ve topuklar1 banth ayakkabilar vardi.
Normalde siislii ayakkabilar giymezdi ve Marisa onun g1k goriinii-
miinden etkilenmisti.

“Haval1,” dedi Marisa kelime se¢imine o an pigman olarak. “Bir
isin tam ortasindayim, o yiizden...”

“Kahveye ne dersin?”

Kate yukari ona baku, yiiziinde yalvaran bir ifade vard.

“Ah, tamam.” Evden ¢aligmanin en kétil yani higbir zaman uygun
bir mazeret bulamamanizdir. “Ben giinliik kahvemi igtim, o yiizden...”

“O zaman bitki ¢ay1?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sohbet etmek istiyorum,” diye devam etti Kate. “Ama mesgulsen
de anlarim. Kusura bakma.”

Ayakkabilarini sert hareketlerle ¢ikarmaya bagladi. Dengesini sag-
lamak igin bir eliyle duvara tutunuyordu. Marisa onu uzdiigiinii
anlamisti.

“Hayir, iyi olur. Bitki ¢ay: igelim. Bunu suraya birakayim.” Avug
i¢ine yesilimsi su damlatmakta olan firgay isaret etti.

Kate siritt1.

“Ah, gtizel. Hemen su isiticisini gahigtirayim.”



Marisa odasina dondiigiinde firgay: su kavanozuna geri koydu,
resim dnliigiinii ¢dzdii ve kapinin arkasindaki askiya asti. En iyisi o
bir fincan aptal gay1 i¢ip kurtulmaku. Kiz kiza kaynasiyormus gibi
yap, gilliimse, bagini salla ve Kate’in diger tiirli ayrilacagindan daha
erken ayrilmasini umut et.

Alt katta Kate, mutfak masasinin yanindaki bar sandalyesinde
oturuyordu. Kendisine bir kahve demligi almis, mermer yiizeye yasla-
narak oturmus, gazetenin pazar ekine goz atiyordu. Kollar1 polislerin
ceset taslag: gibi agilmig yagmurlugu koltugun arka tarafindayd..
Kendisini gazeteye kaptirmisti.

Keyfine bak, olmaz m, diye diisiindii Marisa. Ofkesi hamileliginden
beri daha belirgin hale gelmisti ve harareti, en 6nemsiz bir seyde bitki
oz gibi figkiriveriyordu. Diin, trafik 15131inin kirmiziya donmesi gok
uzun siiriince yaya ge¢idinde sinirlenmigti.

“Ah, merhaba,” dedi Kate, sirun diklestirip dergiyi bir kenara
iterken. “Hangi ¢aydan isteyecegini bilemedim.”

“Papatya iyi. Ben alirnm.”

“Hayir hayir. Dur, ben vereyim.”

Marisa onu durduramadan, kendi evi oldugunu ve kahve yapabilme
yetenegine sahip oldugunu séyleyip karsi cikkamadan Kate mutfakta
oradan oraya kosturmaya basladi. Kavanozdan poset ¢ay: ¢ikariyor,
dolaptan kupa ahyor ve su isiticisindan buhar ve tik sesi gelmesi-
ni bekliyordu. Marisa kendisini bar sandalyesine siiriikledi, kol ve
bacaklar: yiinden yapilmig gibiydi. Kate’in suyu kupaya dokiisiini
her bir eylemin sekline ve her hareketin kivrakhigina dikkat ederek
seyretti. Marisa, Kate’in omzuyla biseps kasinin istii arasinda bir
cukur oldugunu fark etmisti. Uzun kollu giyindigi i¢in bugiin goériin-
miiyordu ama Marisa onun orada oldugunu biliyordu: kasinin derli
toplu sikihg, bunun verdigi kendinden emin olma duygusu. Kate
alkigladiginda kollarinin alunda sallanan gevsek eti yoktu. Uzerinde
et fazlahg yoktu. Aqgik kahverengi kilden yaraulmis gibi goriintiyordu.

“Buyur.”

Kate ona bir kupa ¢ay ve Marisa’nin gay posetini iizerine koymas!
icin oldugunu dilgiindiigi kiiciik bir bardak althgim cay kasiiyla
birlikte verdi.

Bu, Marisa’nin aklina asla gelmezdi. Papatya demlenip koyu san
olana kadar ¢ay pogetini kasith olarak ¢ikarmada.

“Bal ister misin?” diye sordu Kate.

“Hayir, tesekkiirler.”
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“Pekaila,” dedi Kate 6ne dogru egilip dogrudan Marisa’ya bakarak.
“Nasil hissediyorsun?”

“lyi.” Cay1 yudumlayinca dili yandh.

“Yani hamilelik ve diger seylerle alakali. Nasil gidiyor? Her seyi
bilmek istiyorum.”

Marisa giildii.

“Gergekten mi?”

Ama Kate’in yiizii ciddi ve sabirsizdi. Tuhaf, diye diisiindii Marisa,
hamileligi ile Kate’in bu kadar ilgili gortinmesi tuhafti. Hamile oldu-
gunu 6grendikleri gece Kate’e sdylemek zorunda kalmislardi ciinkii
Kate peynirli makarnasiyla, 6zel aksam yemegi icin sofrayr kurmus,
asagida bekliyordu; ¢1ghig1 duymustu ve neler oldugunu bilmek is-
temisti. Soylediklerinde neredeyse Jake kadar heyecanlanmisti. Bir
noktada gozlerinde yaslar birikmisti ve Marisa aglayacagim sanmgt.

Su anda mutfakta, soguyan kupalarinin iizerinde yine aym duygu
vardi.

“Nasil bir sey?” diye sordu Kate. “Hamile olmak yani.”

O an onun icin cok iiziildii Marisa. Ofkesi geri plana diistii. Kate’in
kendi hayati o kadar igin boyundurugu altina girmis goruniirken daha gen¢
bir kadinin hamile kaldigim ve asik oldudgunu seyretmek ne kadar zor olmal,
diye diisiindii Marisa.

“Harika,” diye yalan soyledi Marisa. “Hep istedigim seydi bu. Bu-
rada bulunmamin sebebinin bir sekilde bu oldugunu diigiiniiyorum.
Kadin olarak yani.”

Kate gozlerini kirpistirda.

“Hamile kalmadan gercek bir kadin olamayacagindan degil,” diye
ekledi aceleyle, “Bunu demek istemedim.”

“Biliyorum.”

Kate giilimsedi ancak bu giilimseme goézlerine yansimadi.

“Viicudunda bir seyin senin kontroliiniin disinda biiyliyor olmasi
tuhaf bir his. Biraz keyifsiz hissediyorum.”

‘“Kendinle baglantin kopmus gibi mi?”

Kate, kahve demligini bastirdi.

“Evet, tam olarak oyle,” dedi Marisa sorudaki keskin zekiya sa-
sirmis halde. Jake bu ifadeyi kavrayamamisti bile.

“Biraz korkutucu olmali. Bir seyi yapan sensin ama ayni zamanda...
Sanirim... Sen degil misin? Affedersin, cok kétii ifade ettim...”

“Hayir, demek istedigim, beni yanlig anlama. Onu seviyorum,” diye
araya girdi Marisa. “Diinyaya yeni bir yagam getirdigimi bilmeyi ve

Jake’in ne kadar mutlu oldugunu gérmeyi seviyorum.”
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“Ben de!” dedi Kate ve egilerek Marisa'nin elini sikti. “Cok 6zel.”
i$te bu, diye dusiindit Marisa. “Kate'in etrafta olmasi iste bu yiizden
cok rahatsiz ediciydi.” Ciinki simirlan yoktu. Siirekli olarak kendi-
siyle hig ilgili olmayan durumlara burnunu sokmaya, var olmayan ve
hak edilmesi gereken bir samimiyeti kanitlamaya ¢alisiyordu. Onun

yakinliginda asir1 bir goziikaralik vardi. Marisa onun arkadagi olmak
istemiyordu.

Elini geri gekti.

“Cay icin tegekkiirler,” dedi Marisa. “Ben en iyisi ise doneyim...”

“Evet evet, tabii. Benim de ¢alismam lazim. Burayi ben toplanm,
sen yukar ¢ik.”

Kate kupalari toplayip bulasik makinesine gotiirdii. Marisa’ya éyle
gelmis de olabilirdi ama Kate’in gézlerinin bilinmedik bir sebeple
gozyaslariyla doldugundan emindi. Bunun tiziintiistinii de yiiklenemem,
diye diigiindii Marisa merdivenlerden gikarken. Kate’in duygulan
Kate'i ilgilendirirdi. Masasina oturdu, firgay: ald: ve diisiincelerine
berraklasmalarini emretti. Derin bir nefes ald1 ve dorde kadar sa-
yarak nefes alisini diizene soktu. Ama 6gleden sonramn geri kalan
kisminda, odanin késesine bir kedi gibi ¢omelmis belli belirsiz bir

huzursuzluk vardi ve ne kadar ugrasirsa ugragsin bu huzursuzlugu
gormezden gelemedi.
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Dokuz

SONRA, JACK ISTEN EVE DONUNCE onunla bu konu hak-
kinda konustu.

“Evet, Kate giiniin ortasinda ben ¢alisma odasindayken ¢ikageldi,”
dedi Marisa, Jake diziistii bilgisayarini, ¢oklu sarj cihazinmi ve bazen
ayr1 bir cebe sikigtirilmis nemli spor salonu kiyafetlerini koydugu
siyah, kumas ve genisleyebilen cinsten is ¢cantasim bosaltirken.

“Ah, ne gizel.”

Jake’in dikkati daginmikt ve kendisini kanepeye birakmadan 6nce
ceketini ¢ikarip kravatini gevseterek odada dolasirken Marisa onun
sirina konusmak zorunda kaldi. Neredeyse hemen cep telefonuyla
ilgilenmeye bagladi.

“Evet, aslinda biraz beklenmedik bir durumdu. Tiim konsantras-
yonumu tamamen dagitt1.”

Jake ona bakti. Sagirmisti.

“Uziildiim,” dedi. Telefonu hal elindeydi ama biraz asa8: indir-
migti. Ekrani siyaht.

Marisa bekledi, sessizligi iZneleyiciydi. Jake oturdugu yerde yoniinii
degistirdi.
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“Bu olmamali,” dedi. “Burasi senin evin. Burada rahatsiz edilmeden
¢alisabilmen lazim. Onunla konugacagim.”

“Hayir, yapma,” dedi Marisa. Kate’in onun hakkinda konustuk-
larini bilmesini istemiyordu. “Biiyiik ihtimalle abartiyorum. Saninm
hormonlardan falan dtiirii... Yani belki de mantukh diisiinemiyorum.”

“Evet. Nasil hissediyorsun Marisa?”

“Iyiyim. Igeride her sey yolunda.”

Esofmaninin bel kisminin altinda halen diiz duran karnina baku.

“Bunu duydugumasevindim,” dedi Jake telefonuna dénerek. Marisa
onun ilgisini kaybediyordu. Jake, ekrana hafif hafif vurmaya baslad;,
parmaklari camin iizerinde tath bir 6fkeyle hareket ediyordu.

“Bir sey sorabilir miyim?"”

“Hihi,” dedi Jake kafasim kaldirmadan.

“Sadece bana mi éyle geliyor yoksa Kate biraz sey biri mi...” Marisa,
dogru kelimeyi bulmaya ¢alisiyordu. Dogru olan ve ayni zamanda ¢ok
elestirel olmayan bir kelime bulmalyd: ¢iinki Jake’in girretikten
nefret ettidini ve ciimlesini dikkatle kurmasi gerektigini biliyordu.
“I1gi budalasi gibi?”

Bunun iizerine, Jake telefonu koltuk kirlentlerinin Gizerine biraku,
gozlerini dikip ona bakip kollarini bagladi. Burun kemiginin hemen
tizerinde bir kirigik belirdi. Cevap vermeden 6nce duraksadi.

“Bunu sana soyleten nedir?”

Sesi soguktu ve Marisa, o an Jake’in yanhs anladigin fark etd. Bir
keresinde ona isinin en sevmedidi yoniinii sormustu ve o da, diisiin-
mesine bile gerek kalmadan “Ofis dedikodusu,” cevabim vermisd.
O zaman zihnine ayn1 yonde yorumlanabilecek herhangi bir seyi ona
soylememesini hatirlatan bir not diismiistii.

“Daha dnceden séyledigi bir sey,” dedi Marisa pesin hiikiimsiz
ve sakin goriinmeye ¢ahsarak. “Benim zihnimi okumaya ¢ahisivor
gibiydi. Hamileligin nasil bir duygu olduguna dair bir siiri sey
sordu ve ¢ok...”

“Evet?” Jake simdi hiddetliydi.

“Belki de yanhg yorumlamisimdir.”

Marisa sustu ve konugmaktan vazgecti.

“Biytik ihtimalle dyle olmugtur,” dedi Jake bu sefer. “Dedigin gibi
hormonlar ¢ilginca seyler yapabiliyor.”

Benim demek istedigim tam olarak bu degildi, diye diisiindii Marisa
kendi kendine ama Jake’e sadece basini salladi. Jake’in agzi diiz bir
¢izgi halini almisti.
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“Ona bir gans tanisan Kate’in gergekten ¢ok tath bir insan oldugunu
anlayacagindan eminim. Senin icin endiseleniyor, hepsi bu. ikimiz
de endiseleniyoruz.”

Bu geligigiizel “biz” kelimesi Marisa’nin canini yakt.

“Biz derken?”

Ofke, karin boslugunun etrafinda képiiriiyordu.

“Dikkatimizden kagmadi...” diye bagladi Jake. Uziildiigiinde ya da
kizdiginda Jake’in dili resmilesirdi. “Biraz sey davrandigin...” Durdu
ve ona bakti. Omuzlar1 yumusadi. Ona dogru yiiriidii ve omzunu
oksadu.

“Mantiksizca m1?” diye sordu Marisa.

“Manuksizca degil, 6yle demedim.”

“Dedin.”

Giildii ve bir an durup diisiindii.

“Hayir, sen dedin. Ben mantiksizca demedim,” diye tekrar etti
olumsuzluk ekine vurgu yaparak. “Ama belki biraz... garip. Biz sadece
iiziildiik. Hepsi bu. Senin igin ve bebek i¢in.”

Marisa kaskau kesildi. “Ben ¢ok iyiyim.”

“Diin,” diye devam etti Jake onu duymamug gibi yaparak, “asagiya
indim ve bir tencere siit kaynarken tagmst1.”

“Ne dedin?”

“Bir tencere siit...”

“Hayir, seni duydum. Ancak ben siit igmem. Igmedigim halde
neden siit kaynatayim?”

Dogruydu. Miislisi i¢in badem siitii kullaniyordu Marisa, onun
lezzetini tercih ediyordu. Marketten yarim yagh siit alan Kate idi.

“Tamam, peki o zaman, ne Kate ne de ben siit kaynatuyorduk,
oyleyse...”

“Qyleyse siitii kaynatan ben miydim?” Sesi tizdi.

“Seni iizmek istemiyorum.” dedi Jake, elini uzatarak. Parmaklarn,
vahsi bir hayvan sakinlestirmeye ¢alistyormusgasina gerilmisti. “Ama
bu yasanan tek sorun degildi, degil mi?”

Marisa’ya bakti. “Miizikle ilgili o tatsizh@ haurhyor musun?”

Evvelki hafta sonu Marisa resim c¢izmeye ¢alisiyordu. Asagidan
gelen yiiksek miizik nedeniyle odaklanamamisti. Kapiy: kapatmig,
pencereyi kapatmis ve nihayet, gazete parcalarim biikiip tikag gibi
kulaklarina tistiinkorii sikistirmisti ama miizik hala sinir bozucu de-
recede yiiksekti. Cirlak bir gitar sesi ve biiyiik bir glimbiirtii vardi ve
zemin, sandaletlerinin altinda titriyordu. Daha fazla dayanamayinca alt
kata inmis ve Kate ile Jake’i oturma odasinda bulmustu. Jake gomine
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rafina yaslanmig, Kate’in az 6nce sbyledigi bir seye guiliyordu ve Kate
ona c¢ok yakin bir mesafede ayakta duruyordu. O kadar yakindi ki
neredeyse kafalar birbirine degiyordu.

“Bunu haurladin mi?” diye bagirniyordu Kate muzigi bastirarak.
“Harika bir klasik.”

Jake, miizigin temposuyla ayni ritimde bagini salliyordu.

“Evet,"” dedi. “Bayilirim.”

Marisa sagirmisti. Jake neredeyse hi¢ miizik dinlemezdi. Her zaman
podcastleri ve spor igin de Five Live’: tercih ederdi. Marisa, havah
goriinmeye ve kendisini Kate’e sevdirmeye ¢ahstig hissine kapid.
Bu gercekten igler acisiydi. Ama 6fkesinin biiyiik bir bdliimiing, o
sirada odanin etrafinda pop dansi yapan, kollart sahnedeymisgesine
saga sola sallanan Kate’e saklamigti.

“Arkadagslar,” demisti Marisa lafin1 Jake’e yonelterek. Jake, onu
duymamst. “ALO?” diye bagirmigu Marisa.

Kate dans etmeyi ansizin birakmisti. Leopar baskili babetler, dar
kesim kot ve oniinde Sans Serif ile “Ciao Amour” yazih bir tigort
giymisu.

“Ah, selam,” demisti Kate yanaklar parlayarak.

Jake, kap1 aralifinda duran Marisa’ya higbir terslik yokmus gibi
giiliimsemisti.

“Miizigin sesini kisabilir misiniz? Caligymaya ¢alisiyorum.”

Iki gift géz anlayigsiz bir ifadeyle ona bakmusti.

“Miizik mi?” diye sormustu Kate.

“Evet.” Marisa, Jake’e manali bir bakig atarak ofkesini belli etmeye
cahismisti.

“Ashinda o kadar da yiiksek sayllmaz,” demisti Kate.

Marisa giigliikle soluk aliyordu. Ne cesaretle boyle s6yleyebilirdi?

“Beni kulaklarima tika¢ takmak zorunda birakacak kadar yiiksek.”

“Taaamaaam,” demisti Jake, sesli harfleri gereksiz uzatarak. “Ozir
dileriz.”

Hoparlériin yanina gitmis ve miizigi durdurmustu.

“Tesekkiirler,” demisti Marisa.

Kate, odamn ortasindaki yerinden kimildamamigti. Neredeyse
korkmug vaziyette, sanki Marisa onu korkutuyormus gibi, mantksuz
olan Marisa’ymig gibi Marisa’ya bakiyordu.

Marisa odadan ¢ikip kapiy: arkasindan kapatinca da beklemis ve
kapiy1 dinlemisti. Ses yoktu. Ama merdivenlere ulasu@inda boguk
kadin giiliglind ve Jake'in onu susturmaya ¢alisan sesini duyabiliyordu.
Mizik tekrar baglamisti. Bu sefer daha sessizdi.



“Haurliyor musun?” diye soruyordu Jake. “Bize sesi kismamizi
sOyledin?”

“Tabii ki.”

Jake kaslarini kaldirdi. Yiiziinde, bu hamile kadinin ihtiyaclarini ger-
cekten anlayip paylagmaya ¢alisiyormuggasina derin bir anlayig ifadesi
vardi. Gozleri o kadar berrak ve maviydi ki gergekdisi goriintiyorlardi.

“Olgiisiiz bir tepkiydi, sence de 6yle degil miydi?”

Ona defolup gitmesini séylemek istedi. Onun yerine, Jake’e arkasini
donerek 6fkesini sessizce dindirmeye ¢alist1.

“Oziir dilerim,” dedi Jake. “Bu tepki sinir1 biraz agti sanirnm.”

“Evet,” diye cevap verdi Marisa 6fkeden kaskati kesilmis halde.
“Evet, ast1.”

Jake i¢ ¢ekti ve Marisa’y1 en sonunda ¢ileden ¢ikaran da Jake’in
bu kadar sabirh olma kabiliyetini vurgulamak amaciyla gikarttug
isitilebilir nefes verme sesi oldu.

“Neden bana kars1 Kate’in tarafini tutuyorsun? Bu biiyiik hak-
sizhk! Siitii ben kaynatmadim, sana séyledim. Lanet olas1 miizik de
gercekten yiiksekti.”

“Degildi.”

“Yiiksekti!”

Kulaga ne kadar hirgin geldiginin farkindaydi ama yine de ken-
disini durduramiyordu. Bogaz: sikist1 ve bir an i¢in mutfagin tam
ortasinda, Porcelanosa fayanslarin iizerine kusacagin: sandi. Malaga
bej fayanslar. En iyisinden.

“Siz ikiniz bir olup bana karsi cephe oluyorsunuz!”

“Olmuyoruz.”

Jake, igkence edercesine sakindi. Bu, Marisa’yi ¢ileden gikariyordu.
Parmaklarim1 Marisa’nin kolunu hafif¢e ovmak igin tekrar uzatt.

“Affedersin,” dedi. “Boyle hissetmeni asla istemem. Bu korkung
bir sey. Daha diisiinceli davranacagz.”

“‘Biz’ demekten vazgeg. Siz, benim annem ve babam degilsiniz.”

Jake giildii.

“Kesinlikle degiliz.”

Koselerden kirigsmig gozleri artik sevecendi.

“Sen iyi oldugun ve ihtiyacin olan her seye sahip oldugun siirece...”
dedi Jake. “Hamileligin nasil bir sey oldugunu anlamak benim igin
gok zor. S6z konusu hamilelik oldugunda biisbiitiin umutsuz herifin
tekiyim.”

Giilme siras1 Marisa’dayd.

“Degilsin. Sen harika bir adamsin.”



“Bundan emin degilim.”

Mutfaktaki 151k degismeye baslamisti. Bahgelerinin sonu, komsu
sosyal konuta bakiyordu. Citin diger tarafinda, bir dizi apartman
dairesini birbirine baglayan apartman boslugunun yer aldig yiiksek,
karanlik bir kule vardi. Pencereler, sadece birkac¢ santim acilabilen
kiigiik, plastik ve egik menfezlerden ibaretti. Bu yiizden kule, rahatsz
edici bir gozetleme kulesi hissi veriyordu. Marisa bazen namlulanm,
iceriyi gostermeyen araliklardan onlara dogru yénelten, dogrudan on-
larin evine nigan alarak antrenman yapan silahh adamlar hayal ederdi.

Titredi.

“Ustidiin mii?” diye sordu Jake.

Marisa basini salladi.

“Sarilabilir miyim?” diye sordu.

Jake’in gozleri biyiidii. Yanaklar kizardi. Demek ki onu halen utan-
dirabiliyorum, diye diisiindii Marisa, bu giice hild sahipt. O kadar
Ingiliz, o kadar namusluydu, o kadar iyiydi ve lanet olas1 duygulanm
Oyle bastirmusti ki Jake. Ondan ¢irilgiplak soyunup Marisa’y1 mutfak
tezgihina gotiirmesini istememisti, degil mi? Birkag saniye daha gect.
Gostere gostere Marisa'nin istegini degerlendiriyormus numarasi
yapti. Bu, paylastiklari bir sakaydi ve ciftler arasindaki tiim 6zel sa-
kalar gibi higbir zaman ilk seferde geldigi kadar komik gelmiyordu.

“Tabii ki,” dedi Jake.

Marisa onun gogsiine kapandi, onu igine cekti. Jake de kollanm
onun beline doladi, simsiki sarildi. Marisa, gozlerini kapatarak ken-
disini giivende hissetmeye odaklandi. Bedeni Jake’e tam oturuyordu.
Jake’in ¢enesi Marisa’nin kafasinin tepesine dayaniyordu. Ebatlan
i¢ ice gecmeleri igin 6zel olarak tasarlanmist1 sanki.

“Her sey yoluna girecek,” diye mirildand: Jake. Marisa da ona
inanmaya ikna olmustu, ellerini belinin alt kivrimina yerlestirerek
kollarini Jake’in beline doladi. Kendisini ona dogru bastirdi ve ardin-
dan birinin 6ksiirdiigiinii duydu.

Jake, Marisa’dan uzaklagti. Marisa’nin saginin bir tutami gomlek
diigmesinde diigiim oldu ve Jake birden ¢ekilince Marisa aciyla vi-
yakladi. Ne oldugunu anlamak birkag dakikasini alda.

Marisa’nin sol omzunun arkasindan bir ses geldi: “Pardon.” Kate
idi. Tabii ki. Kate. Her zaman oradayd..

‘“Marisa sey yapiyordu...” Kelimeleri s6ylerken Jake’in dili dolas!-
yordu. “Biraz tizgiindii, ben de...” Sagini arkaya att. *“Biz sarilhyor-
duk.” Bogazi kurumus sekilde yutkundu, 4ddem elmasinin yumrusu
boynundan asagiya indi.
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“Gorebiliyorum,” dedi Kate.

Marisa kikirdadi. Elinde degildi. Jake, gereksiz yere paniklemisti.

“Sevgi gosterileri konusunda milkkemmel sayilmaz, degil mi?”

Ortama Kate’i de dahil etmeye cémertce karar vererek soruyu ona
yoneltmisti Marisa. Ardindan da “Aksam yemegine Vietnam yemegi
siparig etmeyi diisinmiistiim, katilmak ister misin?” diye sordu.

“Tabii ki.” dedi Kate heyecansiz bigimde.

“Harika. O zaman yukarndaki isimi bitireyim, ardindan siparis
veririm.”

Marisa odadan gikarken doniip Jake’e goz kirpti. Jake, giilmemeye
cahsarak yiiziinii yana ¢evirdi. Marisa, kinayan bir 6§retmen tarafin-
dan sugiistii yakalanmig yaramaz bir 6grenci gibi hissetti. Acaba onlar
oksiirdiigiinii duyana dek ne kadar siire orada dyle dikilmisti Kate.

On ikinci hafta taramasi. Hastaneye Uber ile gittiler ve ultrason
gorevlisi ona hafif¢e dokundugunda ekranda pikselli siyah beyaz
bir goriintii belirdi. Goriintiiniin ¢ercevesi, bakinca Marisa’ya bas
donmesi hissi veren, yanlardan kirpilmig bir yarim daire seklindeydi.
Iste orada, tek renkli egrinin ortasinda, uzayin derinliklerindeki bir
takim y1ldiz1 gibi karanh@a gomiilmiis, belli belirsiz bir sekil vardi.
Ekranda, beyaz noktalar nabiz gibi auyor ve titresiyordu, o belirsiz
sekil amip gibi biiziiliiyordu.

“Bu kalp atis1,” dendi onlara.

Jake biiyiilenmisti ve goriintiiye baktik¢a gozleri yasla doluyordu.
Marisa higbir ey hissetmiyordu. Hicbir gey hissetmemesine sasirmis
ve biraz da korkmustu. Jake ile ayn1 duygular1 yasamak istiyordu ama
hastane ekranindaki damarl hiicreler yasayan, nefes alan, yaygara
koparan bir bebek fikrinden ve rahmindeki muhtemel olaylardan o
kadar uzak goriiniiyordu ki Marisa, bu ikisi arasinda baglanu kura-
miyordu. Hamile oldugunu biliyordu ama hissetmiyordu. Hareket
ettiginde etrafinda goriitnmez bir balonlu naylon tabakas: var gibiydi
ve kendisiyle diinyanin geri kalani arasinda bir engel olmadan hareket
edemiyordu.

Ultrason gorevlisi, onlara “sevinecekleri cok sey” oldugunu soyledi.
Jake de hili soktaymiscasina “Tamam, tamam, bak gordin mii?,”
dedi. “Bravo sana,” diye konustu Marisa'ya sevgiyle bakarak.

Marisa bir kez daha pohpohlanmisti ama yanaginin i¢ kismini
Gigniyor ve zorla giilimsilyordu. Jake bunu fark etmemis gibiydi.
Marisa, baba olma fikrinin onda bilytlyerek zihnindeki biitiin boslugu
doldurdugunu gérebiliyordu. Marisa’ya yer kalmamisti. Marisa bir
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araci haline gelmisti. Bu, onun en biiyiik korkusuydu: Bebeklerini
dogurduktan sonra gereksiz olacakti.

Her sey iyiymis ve iyi olacakmg gibi davran, dedi Marisa kendi
kendine. Kegke bu konuyu Jas ile konusabilseydi ama ikisi sessiz-
lige gomiilmiistii ve aralarindaki mesafe asillamaz goriiniiyordu.
Marisa dogru karan verdigi konusunda o kadar israrci olmustu
ki ufacik dahi olsa herhangi bir belirsizligi kabul etmek kii¢iik
diisiiriicii olurdu.

Eve dondiiklerinde Jake'e yorgun oldugunu soyledi ve giysilerini
Gtkarmadan yatada, yorganin altina giriverdi. Jake, ona bir gey getir-
mesini isteyip istemedigini sordu, o da kafasini hayir anlamunda sallad.
Jake’in mutlu bir sekilde mirildanarak ortahikta dolagtifini ve oturma
odasinin dégeme tahtalarinin onun agirh@ alunda gicirdayigim yatak
odasindan duyabiliyordu. Onun varhginin sesi Marisa’yi sakinlestirdi
ve yorgunlugu, serin ve karanlik bir géliin igerisine dahyormuggasina
etrafinda toplandi. Sonra uykuya daldu.

Riiyasinda kendisini bir ugaga yetigsmesi gerekirken gordii. Egyala-
rinin bir kismini valizlere koymadigini biliyordu ve ugak kalkmadan
once tamamuni yerlestirecek zamani da yoktu. Ugus ardina ugus ka-
cirtyordu. Kalkis saati gectigi icin 6nce rahathyor, hemen ardindan
bir sonraki ucaga binmesi gerektigini fark ediyor ve zaman ge¢meye
devam ediyordu. Egyalan ¢ogalip duruyor, Marisa hepsini valize
koyamiyordu. Bu yiizden, en ¢ok ihtiyaci olan geylerle sonsuza kadar
kaybetmeye razi oldugu seyler arasinda bir se¢im yapmak zorunda
kahyordu. Rityasinda adir bir hahinin kdgesinin altinda bir ¢ift 6rgi
pembe patik gordiigiinde Marisa egyalar1 arasinda tercih yapmay
neredeyse bagarmigti. Halyr kaldirdi, patikleri oradan kurtardi ve
kaldirarak 1g1ga tuttu. Iste o an patiklerin kardesine ait oldugunu
sendeleyerek anladi. Patikleri yere att1 ve igerisinde halihazirda ¢ok
fazla sey bulunan valizin fermuarini gekti. Valizi kapanmaya zorlarken
fermuarlar biikilldil ve yamuldu. Ancak ugaga binip nihayet emniyet
kemerini takug sirada, patiklerin aslinda kiz kardesine degil de her
seyi bir araya toplamaya ¢alisirken aceleyle unuttugu kendi bebegine
ait oldu@u korkusuna kapildi.

Marisa solugu kesilerek uyand, hava cigerlerine ¢arpiyordu. Ter-
lemigti, tigortlintin arkasi beline yapigmsti.

“Uyandim, uyandim,” deyip duruyordu. Saclarini firgalayarak
alnindan att1 ve akmig olabilecek maskarayi silmek i¢in parmaklarini
gozlerinin aluna bastirdi. Disarida hava kararmisti. Perdeleri cekme-
migti ve pencere pervazinin arkasinda sokak lambasinin ampuliinin



titreyen 15181 yorganin iizerinde dar dikdortgenler olusturuyordu.
Marisa titredi, korunmasizdi.

Gardiroptan biiyiik cepleri olan kisa ve bol hirkalardan birini aldi
ve siki sikiya sarindi. Goriiniise gore sekerlemenin fark edilebilir bir
etkisi olmamigti. AKksine, simdi eskisinden daha yorgundu. Bogaz
kuruydu ve midesi hafiften kasiliyordu. Sirtiistii uzand: ve gerindi.
Kasilmalar bitmigti. Halsizdi ama yemek yemek istemiyordu. Ancak
yemeliydi, yoksa Jake iiziiliirdi.

“Aruk yeni bir insan urettigin icin fazladan enerjiye ihtiyacin var,”
demeye baslamigtu Jake. “Seni beslememiz lazim!”

Jake’in aksam yemeginde tepesine dikilip o tabagindaki sebzelerle
oynarken lizgiin gériinmesi diigiincesine katlanamiyordu. Yatakta
yatarken midesini bulandirmayan gesitli yemeklerin bulundugu hayali
meniiyili gozden gecirdi. Sebzelerin tamami bu meniiniin digindaydi.
Domates dahil. Avokado da onu kusturuyordu.

Misir gevregi? Siitiin diigiincesi bile midesini kaldiriyordu.

Tost? Cok kuru. Bal diisiinmek tiksintiye sebep oluyordu.

Nihayet firinda patateste karar kildi. Sade. Belki biraz humus
koyabilirdi. Ama tereya@ olmazdi. Peynir de. Cesaret ederse belki
biraz tuz.

Bu diisiinceyle keyfi yerine gelmisti, yatagin kenarina yuvarlandi ve
kendisini dik pozisyona getirdi. Evet, finnda patates, diye diisiindii. Bu
ona kendisini daha giiglii ve daha kendisi gibi hissettirecekti. Soluk
gri bir tigort ve hastaneye giderken giydigi tayt1 giymisti. Tayt eski
ve rahatu, siyah likranin dizleri ¢tkmigti. Bugiin banyo yapmamisti
ve koltukaltlarindan metalik bir koku yayiliyordu ama kokuyu baska
kimsenin alamayacagindan oldukg¢a emindi. Yiizii uyumaktan sark-
mistl ama agagiya inmeden dnce yansimasini aynada kontrol etmekle
ugrasamazdi. Dig goriiniisiine dair bu tistiinkéri yaklagim onun tarzi
degildi. Jake’le ilk giinlerinde o kalkmadan yarim saat 6nce uyanip
dislerini firgalayabilsin ve her iki yanagina krem allik siirebilsin diye
telefonunun saatini kurar ve titregime alarak yastiginin altina koyardh.
Bu sekilde, Jake onu goérdiigiinde en giizel haliyle goriirdi.

Son zamanlarda, kirpiklerini kivirirken eli kaysa ne olur diye garip
ditlstincelere kapihyordu. Kirpiklerinin metalin giyotin etkisiyle kesil-
digi tuhaf hayaller. Ayni sebeple bir siiredir tirnaklarini kesememisti.
Ya makasin sivri ucunu kendisine saplarsa? Ayak tabanlarim delip
kanini ¢inili banyo zeminine akitirsa nasil gériiniirdit? Bu gérintiler
o kadar canhiydi ki onu bayilma noktasina getirdi ve oturup kafasini
dizlerinin arasina koymasi gerekti.



Marisa uzun siiredir bu tiir hayallere kapilmiyordu. En son béyle
bir kuruntuya kapildifinda... Ama bunu diisiinmek istemedi. Stirekli
diisiisii, batakhk kumu tarafindan yutulma hissini diigtinmeyi redde-
diyordu. O iyiydi. Jake vardi. Mutluydu. Sahane bir evde yasiyorlardi.
Bir bebekleri olacakti.

Bunlar elle tutulur seylerdi, korku duygusunu asabilecegi teminat
kancalar1. Bunlar iyi, yeterli gerceklerdi. Onemli olan bunlardi.

Jake'in biraktif1 yerde, oturma odasinda oldugunu sanmigti. Ama
iceri baku@inda orada yoktu. Koltukta bir ¢ukur ve sehpada yarisi
okunmus bir kitap vard, kitabin sirt1 geriye kivrilmisti giinkii Jake
asla kitap ayrac1 kullanmazdi. Kitabin baghgina bakti: Daphne Du
Maurier'den Rebecca. Isletme el kitabi ya da dergi disinda bir sey
okumak pek Jake'lik degildi. Kurmaca dis1 diizyaziy1 romana tercih
ederdi. Kate’in olabilirdi.

Jake burada ve iist katta Kate ile birlikte degilse mutfakta olmahy-
di. Marisa, bodruma inen merdivene déndii. Zihni halen uykudan
otird, rityanin agir agir kaybolan etkisiyle bulamkti. Dolayisiyla,
iceri girip koltuktan gelen hisirtiy1 duydugunda pek dikkat etmedi.
Bir siireligine saksagan diisiindii ve odaya yine bir kusun girip gir-
medigini merak etti.

“Ben saninm firinda patates yiyecegim,” diye seslendi Jake’in ayakta
durup aksam yemegini hazirladigini ya da Marisa gelince hazir olsun
diye bir bardak elma suyu doldurdugunu hayal ettigi mutfak masasina
dog@ru donerken. Beni dzlemistir, diye diigtiniiyordu. Ultrason hakkinda
konusmak, heyecanini paylagmak, bebek isimlerini ve ¢ocuk odasin
ne renge boyayacaklarim ve on iki hafta gectigine goére annesine ne
zaman soOyleyeceklerini konugmak isteyecekti. Marisa, yiiziinii ve
diisiince yapisin1 bu sonuca hazirlamisti. Bitkinlik ya da mide bu-
lanusinin onu etkilemesine izin vermemeye ¢aba goésteriyordu. Iste
Marisa tam da bunlan diigiintirken dikkatini aniden topladi ve Jake'in
olacagin disiindiigii yerde olmadidini, koltuktan gelen higirtimin
aslinda basibog bir kus degil, birbirine sokulmugsken hizla ayrilan
iki insamin sesi oldugunu fark etti. Géz ucuyla, bizilliip gevseyen
ve birbirlerini iterek uzaklastiran sarilmig iki golge gérdii. Ultrason
geldi aklina: daralip ardindan genisleyen, siyah beyaz, sekilsiz seyler.

Kate’in “Kahretsin,” diye mirildandigimi duydu. Kate, koltugun
en uzak kenarina kostu ve kendisiyle, Marisa’'nin simdi kalgalan

birbirine degebilecek kadar yakin oturduklarini fark ettigi Jake'in
arasina mesafe koydu.
8



“Harika olur,” diyordu Jake ayakta durmus tck ve hizli bir hareketle
sacini dizeltirken. “Firinda patates, yani.” Marisa'ya giilimsemeye
calig. Marisa’nin gogsii sikisti. Kulaklarinda havanin ishk sesi ¢ali-
yordu. Cocukken izledigi ¢izgi film karakteri gibi hissetti kendisini:
Kacarken ugurumun kenarina gelen ¢akahin bacaklar1 havada 1shk
sesi ¢ikarir, hareketin yogunlugu gerceklik ¢akalin kafasina dank
edene kadar birkag saniye havada asili kalmasini saglar ve sonra gakal
asagidaki zemine diiger.

Gogsiiniin aluinda kalbi vuruyor ve ¢arpiyordu. Bogazinda, iimiigiin-
de ardina kadar agik bir bosluk olusmugcasina hafif bir ¢irpinma vard.

Jake kizariyordu. Aslina bakilirsa bayag kizarmigti. Gozleri saga sola
kayilyor ve Marisa’ya bakamiyordu. Gomlegi pantolonundan digar
¢ikmisu ve boynundan itibaren dort diigmesi ¢oziilmiistii.

Cildirmig gibi bakan Kate, simdi yan karanlikta, koltukta bacak
bacak tistiine atmigti. Marisa’ya bakiyordu ve ona bakisi bir meydan
okuma gibiydi. Isik o kadar lostu ki Marisa, Kate'in yiiziiniin miinferit
ozelliklerini se¢emiyordu. Sadece kararmig gozlerindeki kivileim ve
lizerlerine bir sey bastirilmigcasina soluk ve pembe dudaklari. Sanki
birisi onu 6pmiis gibi.

Marisa firinin yanindan ayrilmadi. Acaba ashinda su an hala riiya
mu gorilyordu? Acaba bu bir kibusun pargasi miydi? Ya da son za-
manlarda ¢aktirmadan yasanan berbat, gercekiistii kuruntulardan
biri mi? Her ne ise gercek —ki eger gercek, hakikaten buysa— onun
hazmedemeyecegi kadar biiyiiktii. Daha sonraya birakayim, diye diigiin-
dii. Bununla daha sonra ilgilenecekti. $imdilik tek istedigi, her seyin
normale donmesiydi. Her seyin eskisi gibi olmas i¢cin merdivenlerden
agagiya indi. Sonugcta hicbir sey gérmemisti. Sadece en kotiisiinii hayal
etmisti. Evet, diye diigiindii, bundan baska bir sey olmadi. Hayal giicii
onu ele gecirmisti. Hepsi buydu.

“Evet,” dedi. “Canimin yemek istedigi tek sey 0.”

Jake ona dogru yiiriidi, yizii parhiyordu.

“Harika,” dedi. “O zaman firinda patates ye.”

Kate koltukta oturmaya devam etti. Marisa’nin goézleri kiracinin
dik bakisiyla bulustu ve Marisa kiraciya giiliimsedi. Bu éldiirticii bir
giillimsemeydi. Kate bagini ¢evirdi ve o an anlad:.

Seni mahvedecegim, diye diisiindii Marisa. Kate odadan ¢ikuginda
Marisa hila giillimsiiyordu.



on

ONU TAKIP ETMEYE BASLADI. Baslangigta, saka gibi bir gey-
di. Bir televizyon dizisinde reddedilmis kadinin, kocasimn sevgilisi
oldugundan siiphelendigi kadim takip etmesi nasil beklenebilecek
bir seyse, Marisa da yiiregine su serpmek i¢in bunun, bir seferligine
yapacagi bir sey oldugunu soylilyordu kendisine. Sagma oldugunun
farkindayd: ama bu, onu ilk giin bir kasket giyip kasketi gozlerine
kadar indirmekten ve sade cam gozlukler takip bir hayir kurumu
magazasindan sirf bu amag i¢in sain ahnmig biiyiik boy asker ceketini
giymekten alikoymamisu. Yeni giysileri kimligini agia vurmadid igin
kendisini sarip sarmalanms hissetti ve evden ¢ikarken holdeki aynada
kendine baku. Gordiigii seyden memnundu. Belli bir mesafeden aywt
edici 6zelliklerinin segilmesi zordu.

Kiraci evden ¢ikarken ¢alisma odasindan Kate’in ayak seslerini ve
on kapinn tikirusini dinledi. Jake her zamanki gibi ikisinden saatlerce
Once ige gitmigti. Dolayisiyla merdivenlerden asagiya kosup kendisini
sokaga atuginda Marisa'ya ne yapugini soracak kimse yoktu. 200
metre 6tede Vauxhall metrosuna dogru hizlh hizh yilrityen Kate’i ayin
etti. Kate yolun sonuna varana kadar bekledi. Sonra Kate saga donip



sosyal konutlardan gegti. Marisa hizli adimlarla ama acele etmeden
onu takip etti. Cocuk parkinin etrafinda insaatlar devam etmekteydi.
Buldozerler, asfalt yolun iizerinde dinozorlar gibi biiyitk ve hantal
govdeleriyle dolasiyordu.

Kate parkin ¢ikisinda durdu ve ayakkabisini kontrol etti. Birkag
adim geride olan Marisa da durdu. Sapkasini daha da asagiya indirdi.
Cok hizli soluyordu. Heyecan gogsiinde kivraniyordu. Haftalardir bu
kadar enerjik hissetmemisti.

Ayni metroya fakat farkli vagonlara bindiler. Marisa, Kate’in nerede
indigini gérebilmek i¢in cam kenarina oturdu. Kesisen cam pencere
asag indirilmisti ve meltem yiiziine vuruyordu. Kasketinin verdigi
sicakh@ diisiindiigiinde riizgirin serinlifine minnettar hissetti.

Kate dért durak sonra ayaga kalku ve metro istasyon peronuna
zangirdayarak girerken tirabzana tutundu. Oxford Sirki. Marisa,
kalabaliklanin arasina zikzak gizerek girip ¢ikarak ve arbedenin ice-
risinde Kate’in biiyiik ve sallanan basini gézden kagirmadan perona
adumni atu. Kate'in sagi parlakt ve yeni kesilmisti. Sagim kulaginin
arkasina sikigtirmisti ve sa¢ sanki ozellikle iyi bir sa¢ oldugunun
reklamini yaparcasina uysalca orada duruyordu.

Marisa’nin alni kasketin alunda terliyor, sag1 kafa derisine yapisi-
yor ve uclarinda bukleler olusuyordu. Birkag giindiir dug almamisu.
Kate’in temizligi Marisa’ya hakaret gibi geliyordu.

Marisa yiiriiyen merdivenin sag tarafinda durdu, reflektif ceketli
ve genis omuzlu bir adamin arkasina saklandi. Kate ondan birkag
adim 6nde duruyordu ama sonra, yiiriiyen merdivenin geriye kalan
kismin yiiriiyerek gikmaya karar verdi. Sagi, bir metronom kadar
guvenilir bir gekilde, bir o yana bir bu yana sallantyordu. Marisa
ylirityerek kendisini riske atamazd. Kate arkasim donmeye yeltense
aninda fark edilirdi.

Onun yerine, bag1 dondiigii ve dengesini kaybetmeye bagladigi igin
bacaklarini genis bir agiyla agip sabitleyerek yiiriiyen merdivende kal-
di. Elini uzatarak tutunacak sert bir ey bulmaya ¢aligti ama bulamada.

“lyi misin canim?”

Arkasinda, burusuk bir Sainsbury ¢anta tagiyan anneanne tipli bir
kadin endiseyle ona bakiyordu.

“Evet, iyiyim. Cok tesekkiir ederim.”

“Dikkatli olman lazim. Bu evreyi hatirhyorum.”

Kadin Marisa’nin karnini isaret etti ve Marisa basini agagiya indir -

diginde hamileliginin belirginlesmeye bagladiin fark etti. Ceketinin
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diigmesi patlamig, gobegi bosluktan disan firlamisti: Kiictk, sis b
timsek.

“Uzillme. Hamileliginin ikinci ¢ aylk déneminde daha iyi hxs-
sedeceksin.”

Marisa gillimsemeye ¢alisti. Artik yiiriyen merdivenin en teps-
sindeydiler ve kadin sohbeti siirdiirmeye niyetli gértintiyordu.

“Tesekkiir ederim. Gitmem gerekiyor.” Basiyla turnikeleri iyare
etti.

“Eskiden ebeydim de.”

Marisa bagini salladi.

“Ah, ne kadar ilging! Peki, yine de...”

Kadim bagindan savdiginda Kate hi¢bir yerde gériinmiiyordu. Ox-
ford Sirki’nin aydinh@ina kavustugunda kisik gozlerle etrafa bakn ve
Kate’in yagmurlugunun tamdik hatlarim goriince i¢inde bir tedirginli
uyandi. Kargidan karsiya, Regent Sokagi’'min diger tarafina ge¢mist.
Marisa, trafik 1511 degismeden karsidan kargiya gecmek i¢in insania-
ite ite ileriye akin etti. Bir adamin “Hey, dikkatli ol!” diye bagirdigin:
duydu. Ama yarari olmadi. Kirmizinin yesile doniigiinii ve arabalark
otobiislerin oniinden pesi sira akmaya baslayisim kaldinnm tagindan
seyretti. Insanlar birbirlerini itekleyerek etrafinda birikti ve Marisa.
Kate'in yogun Londra sabahinda gézden kaybolusunu izledi.

Takip eden birkag giin benzer sekilde gecti. Her seferinde birzz
daha ileri gidiyordu. Ugiincii giin, Kate’i Soho’daki renkli camh ve
resepsiyon alaninda, iizerinde cirtlak denilecek kadar parlak bir mavi
renkle “Sevdigin Seyi Yap” yazan 151kl pano bulunan bir ofis bina-
sina kadar takip etti. Ertesi hafta itibariyla sabahlarini karsi caddede
karton ¢anaklarda firnnda yumurta ve kiigiik ficilarda humus servis
eden saghkh hazir yemek satan kafede oturarak gegirmeye baglady
Pipetleri kigittan, kirnmzi halkali ve baston sekerler gibi beyazdr
Telefonuna bakti, tuhaf bir e-posta gonderdi. Sikihinca bir not deften
¢ikardi ve yazmaya basladi: gozlemler, diisiinceler, kaygular. Sirec
bir rahatlama olarak gorilyordu. Giin ortasinda, Kate’in 68le yemep
icin disan ¢ikip ¢itkmayacagini gérmeyi bekliyor ama hicbir zamaa
goremiyordu. Ikindi olunca, keyifsiz bir sekilde eve geri doniyordu

Isleri de kotiiye gidiyordu. Yarim kalmus siparisler, bir yagin halinde
birikiyordu. Jake, “cok endiseli” gériindiigiinii séylityor, ters giden
bir sey olup olmadigini soruyordu.

“Hig.” diyordu Marisa. “Biliyorsun iste. Hamilelik.”

Hamilelik her sey icin bahanesi olmugstu: ii¢lit muhabbetlerden
kagmak igin geceleri erken yatmanin, Jake ile sevigmemenin, ¢
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yiyecekler midesini bulandirdidi igin Jake’in en sevdigi yemekleri artik
pisirememenin. Bu sekilde, Kate evdeyken kendisini evin sinir edici
atmosferinden etkin bir sekilde kurtariyordu. Jake, mutfaktaki olaydan
beri 6zenli davraniyordu ve Kate ortaliktayken odanin Kate’ten en
uzak verinde durup Marisa’ya giiven verici giiliiciikler gonderdigini
Marisa fark etmisti. Buna karsin Kate, aksamlari gayet sessiz ve
sakindi. Kitabini okuyor ya da kisik sesle televizyon seyrediyordu.

“Bir seyler seyretsem sorun olur mu?” diye soruyor, mutfak kol-
tugunun bulundugu alana yerlesiyordu. Marisa da omuz silkiyordu.

“Neden olmasin?”

“Sanirim, sey diye diigiindiim... Bilirsin... Belki bagka bir sey sey-
retmeyi tercih edersin,” diye cevap veriyordu Kate, bagparmak ur-
naginin kenarini isirarak.

“Hayir.”

“Tamam o zaman,” derdi Kate ve ses tonunda hep sanki mantksiz
olan Marisa’ymis gibi pasif agrasif bir his olurdu.

Jake ve Kate arasindaki etkilesimleri marazi bir merakla izliyordu
Marisa. Kendisine aruk bu ikisi arasindaki yakinhgin daha bagka
kanitlarini bulmak istemedigini séyliiyordu ama aym zamanda bunu
yapmaya da mecburdu. Bunun onu felakete siiriikleyecegini biliyor,
yine de siiphelerinin dogrulufunun kamtlanmasim istiyordu. Ogre-
necekleri bugiine kadar istedigi her seyi paramparga edecekti. Giiven
duyabildigi tek iliskisini yok edecekti. Tirnagimin ucuyla ¢cekelemeye
basladiph yeni olugmus bir yara kabugu gibiydi bu olay: Kurumus
kahverengi yassi taneciklerinin kenarlarini narin olan yeni deri agimun
saglamhigin test etmek istercesine hirpahyordu.

“Belki de ger¢ekten ben hayal gérmiigiimdiir,” diyordu kendi ken-
dine. Ne de olsa her yer karanlhku ve o da uykusundan yeni uyan-
misu. Bos yere gerilim yaratiyor, iginde amok kosusunda olan tiim
o hamilelik hormonlarindan é6tiirii kendi kendisini tahrik ediyordu.
Giivensizlikleri artmisti. Hepsi bu. Tabii ki Jake ile Kate arasinda bir
sey oldugu yoktu.

Ama sonra yine ayni sey oluyordu. O miizikli hadise. Calistif1 yerin
sadece bir kat alinda ergenler gibi dans eden ikisi. Kate’in Jake'le
¢abucak kurdugu samimiyet, eve ilk geldiginden beri fark edilen o
tuhaf sahip olma istegi, buranin onun oldugunu varsaymasi ve es-
yalarinmi farkh odalarda orta yerde birakarak burada yer kaplamasi.
Koridorda Jake’in yanindan gegerken Jake'in elinin arkasina hafifce
dokundugunu gormiigtti Marisa. Jake ona bir fincan kahve getirdi-
ginde Kate’in onun kolunu sikigini goz ucuyla seyretmisti. Onun



fark etmedigini samyorlardi ama fark ediyordu. Marisa’min onlardan
siphe etmedigine inandirmisti onlari. Bir sonraki adimin ne olacagim
hesaplayana kadar zamanin gegmesini bekliyordu. Seyrediyordu.
Notlar aliyordu. Sanki bir vakay1 kafasinda birlestiriyordu ve bir giin
bu vakayi sunmasi istenecekti.

Geceleri Jake ve Kate yatarken o uyanik kahyordu. Bebek gelmeden
once isinde mesafe almak istedigini sdylilyor ama ¢aligmak yerine
masasinda oturuyor ve defterine kizgin kizgin bir seyler karahyordu.
Tek bir sayfaya, kagit karalamalarla dolana ve bunu bu kadar basit
bir sekilde agikladig igin kendini daha iyi hissedene kadar tekrar
tekrar “Sanminm Kate’le iligkisi var,” yaziyordu. Bu fikir, bu sekilde
aktanildiginda, onu incitme giictiniin bir kismini kaybediyordu.

Kate'i ise giderken takibinin tigiincii haftasinda, beklenmedik bir
gines 151§ patlamasi vardi. Oxford Sirki’ne varana kadar o kadar
sicaklamisti ki kasketini ¢ikarmus, sacini kafa derisinde diiz duracak
sekilde arkaya atmigti. Asker ceketinin diimelerini agcms ve ceked
beline baglamsu. Kate, her zamanki gibi metrodan ondan 6nce
inmisti. Marisa, onun yiiriiyen merdivende yliriiylisiinii seyrett.
Marisa da her zamanki gibi kenarda bekliyordu ¢iinkii artk bunun,
kendisine, Kate istasyondan ¢ikmadan 6nce onu bir anhg@ina gérmesi
i¢in yeterli zamani sagladifim biliyordu.

Marisa yiirilyen merdivenin tepesinde, a¢ik alana adimum atu.
Bariyerlere dogru yiiriidii. Telefonunu bulmak i¢in ¢antasim kans-
urirken birisi kolundan tuttu ve 6yle bir kuvvetle kivird: ki Marisa
topuklarnmnin iizerinde déniip aciyla viyaklad.

“Kahretsin!” dedi girpinarak kurtulmaya ¢alisirken. Kafasin kal-
dirdiginda yiiziinden birkag santim 6tedeki Kate’i gérdii.

“Beni niye takip ediyorsun?” diye sordu Kate. Agz1 Marisa’ya o
kadar yakind ki Marisa yanaklarinda tiikiiriik hissetti. Nefesi 1hku
ve kahve kokuyordu. “Tanr1 agkina beni niye takip ediyorsun?”

Marisa diigiinemeyecek kadar sasirmisti. Rutinine o kadar alismist
ki Kate bir tarafa, kendisine bile haklihgim kanitlamay: unutmustu.
Kate’e verecek bir cevabi yoktu, bu durumu agiklamanin bir yolu
yoktu.

“Bundan vazgegmeni istiyorum, anhyor musun?” Kate’in gozleri
alevlenmisti, dudaklarinin etrafindaki deri 6fkeden biiziilmisti.
Kate hali Marisa’nin kolunu tutuyordu. Parmaklan Marisa’nin el
bileginin tizerindeki hassas eti o kadar bastirnyordu ki Marisa mor-
luklarin olusmaya bagladiini hayal edebiliyordu: pembe, daha sonra
mavimsi ve en son mor izler.
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“Yeter.”

Marisa’nin bogazindan asit yiikseldi. Sinirlari asanin Kate degil de
kendisiymis gibi gostermenin ne kadar kolay olacagini biliyordu. Bu
da bagka bir tuzaku ve bundan kagis yoktu.

“Evet, tamam, peki.” dedi Marisa sessizce. “Oziir dilerim.”

“Polisi aramadigim i¢in sanshsin.”

“Liitfen arama.”

Kate, Marisa’nin elini birakti. Marisa elini sallayarak koluna yeni-
den kan gelmesini sagladi. Kafasim kaldirip tekrar yukar1 baktiginda
Kate'in yiiziiniin yumusadigimi gérdii. Goéz kapaklan koyu kahve-
rengiydi ve koselerine golge atmigu. Rastik ve maskaray1 kusursuzca
sirmiigtii, higbir yerde topaklanma yoktu. Ruj siirmemisti. Bu sabah
Marisa dudaklarnna dudak parlaticisi siirmiistii ve simdi sa¢ tutamlan
parlaticiya yapisiyordu. Kate’in saf ve mesafeli sikligiyla kiyasladifinda
Marisa, kendisini aptal ve bayag hissetti. Karnindaki bebek agirdi
ve Marisa’nin seklini de bozuyordu.

“Litfen Jake'e soyleme,” diye fisildadi Marisa, orada oldugunu o
ana kadar bilmedigi gozyaslarini tutarak. Sesi kisilmisti. Sesi fisildar
gibi ve igler acisi ¢ikiyordu.

Kate i¢ cekti. Arkasinda, askerlerle ilgili bir yardim kurulusu igin
para toplayan iiniformali bir adam parayi topladig: tenekeyi ingirdatti.
Tingirti, Marisa’nin kafasinin igindeki sesten farksizdi.

“Soéylemeyecegim,” dedi Kate montunun kemerini baglayarak.
Montun kumasin, avug igleriyle iizerinden toz silkercesine agag:
dogru firgaladi. “Beni silkercesine,” diye diisiindii Marisa. “Bununla
sinirini bozmak istemem.”

Marisa yanagini agzina kan tadi gelene kadar 1sird1. Gozyaslar ye-
rini damarlarinda atese birakti. Ofke, hedefini vurmaya hazir gergin
bir sapan gibi, iginde geri gekilmigti. Kafasini salladi ve 6fkesinin mi
yoksa kiigiik diigiisiiniin mii kazanacagindan emin olamadan yiiriiyen
merdivenlerden indi.

Ama metroya bindigi andan itibaren emindi. Ofke.

Ofke her zaman kazanirdi.



On Bir

O GECE UYUMADI. Yine. Daha once hi¢ fark etmedigi trafik
giiriiltiisii artmisti. Uykunun bir illet oldugunu, onsuz da gayet iyi
idare edebilecegini diisiinmeye baslamigti. Bagka seylerle meggul
olabilecekken neden o kadar zamani yorganin altinda bilingsiz halde
bosa harcadifini merak ediyordu. Uretebilecegi eserleri, tamamla-
yabilecegi siparisleri hayal etti. Kendi ¢ocuk kitabini bile yazabilir-
di. Hatta ¢aligmalari diinyanin en iyi galerilerinde sergilenebilirdi.
Gevezeliklerin kibar ve mirilti halinde oldugu ve diger insanlarin
bakislari arasindan kendisinden bahsettiklerini ve ona bakuklarini,
onun yetenegine ve basarisina hayran kaldiklarim bilerek oylece
siiziilebilecegi beyaz duvarh 6zel gosterim gecelerinde sampanyalar
onun serefine kaldirilirdi.

“Gordiin mii?” diyecekti annesine, parlak kirmizi ve turuncularin
tuvalin tizerine, kasabin kani gibi damladi@i soyut bir eserin 6niinde
durarak. “Ben de bir gey bagardim.”

Sabahin erken saatlerini ¢aliyma odasindaki masasinda, sosyal
konutun merdiven bosluunun sabah gélgesini ¢cimenlerin iizerine
diigiirebilmesi i¢in giinesin bahgenin lizerinden yiikselmesini bekle-
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yerek gecirdi. Bir sayfa gikardi ve bantla tutturdu. Ama niyet ettigi
iizere boyamak yerine, Marisa, Sharpie marka siyah bir kalem ile
kagida kelimeler karaladi. Farkli bir teknigi deneyimlemek istiyordu.
Bir keresinde Amerikal bir kavramsal sanatginin beyaz ve kirmizi
metin seritleri kesip ¢ikardigini ve bunlar gézleri kapali kadinlarin,
viran sokaklardaki bos evlerin, hasin denizlerin ve 6fkeli gokyiizle-
rinin ve sehirlerde kapi araliklarindaki fahiselerin gri tonlarindaki
fotograflarina yapistirdidini gérmiistii. O da aynen bu sanatg: gibi
resimlerinde tipografi kullanmak istiyordu.

Babasinin bir zamanlar bir kiz arkadasi oldugunu haurhyordu, pek
cok sayidaki kiz arkadaslarin ilki. Annesi ile kiz kardesi gittikten
birkag y1l sonra ve Marisa yauli okula gonderilmeden hemen 6nceydi.
Onu eve bir gece gec saatte getirmisti. Marisa’nin uyudugunu dii-
sinmiis olmalydi. Ama Marisa arabanin disarida durdugunu, sofér
kapisinin ve ardindan yolcu kapisinin ¢arparak kapamgini duymustu.
Daha sonra anahtarin kap: kilidine girigini, mutfakta bardaklarin
ukirusinm ve en sonunda merdiven sahanh@indan gegen yolu takip
ederek iist kata yonelen fisiltih ayak seslerini duymustu.

Sigara dumamnin kokusu. Babasinin nazik éksiiriigii. Yatak odasina
vardiginda sarhos oldugunu gosteren tokezlemesi.

Onlari ince yatak odasi duvarinin 6tesinden duydu. Al¢tnin diger
tarafindan coskulu ve boguk gelen, tamdik olmayan bir kadin kikir-
damasi ve ardindan babasinin sabit, bas tonda kikirdamasi. Onu béyle
giildiirmek igin ne soylemis olabilirdi kadin, diye disiindii Marisa, ve
neden aynisini kendisi yapamiyordu? Neden bagka birinin yaninda
boyle mutlu olabilirken Marisa’nin yaninda hep o kadar iizgiindii?

Yorganinun altindan, inleme ve 6piisme sesleri duydu. Inleme ve
opiisme seslerini ¢arsaflara siirtiinme sesi, karyola baghinin gicirtisi,
sessiz olmaya c¢alisan yetiskinlerin algak iniltileri, ardindan ¢ok tiz bir
¢1glik ve qigligin sahibini yan odada gocugunun oldugunu séyleyerek
susturan Marisa’'nin babasi ve ardindan yine yetigkin kahkahalarn.

“Sorun yok,” dedi kendi kendisine, “bu sadece bir riiya.” Hem
bunun bir riiya olmadigin: bildigi halde Marisa uykuya yakin bir geye
dalmay1 basardi. Kendisine hikayeler anlatma konusunda basarihydi
ve hikdyelerinde meseleler her zaman gergek hayattakinden daha
kolay hallolurdu. Ertesi sabah okul iiniformasini giydi ve kahvalt
i¢in asagiya indi. Babasi her zamanki gibi uzun zaman 6ncesine ait
bardaklarin izleriyle lizerinde yuvarlaklar olugmus eski cam masada
oturuyordu, o igeri girince ona dogru dondii.

“Marisa,” dedi. Sesi resmiydi. “Giinaydin canim.”



Gomlek giymis, kravat takmisty; iizerinde 6rme yiin hirka vard.
Marisa’nin mutfakta bagka birinin varligina dikkatini geken de buydu:
Babasinin normal gériinme ¢abasi. Marisa’nin bakislari odanin diger
tarafina ¢evrildi ve kaloriferin 6niindeki kirmizi koltukta oturan asin
derecede zayif kadina odaklandi. Giizel siyah saglar1 baginin tepesin-
de toplanmis, kadife kumag kaph bir sag¢ tokasiyla tutturulmustu.
Yiizii bir deri bir kemikti ve derisi belirgin kemiklerinin iizerinde
iyice gerilmisti. Dudagimi kirmizi1 rujla siislemigti. Beyaz ipek blu-
zun lzerine kivircik buklet bir ceket giymisti. Tasarimcinin ismini,
imzasini ve logosunu tagiyan bir par¢anin ucuz bir taklidi gibi duran
ceketlerdendi ve yipranmis yakasindan gikan bagibos lacivert iplikler
kadinin kopriiciik kemigi boyunca istenmeyen otlar gibi yayilmisu.

Kahveyi uzun solgun parmaklariyla kavramis, 1sinmak igin kahve-
den tiiten zayif buhari ararmiggasina fincanin iizerinde iki biikliim
olmugtu. Kafasi, viicudunun geri kalan kismina fazla biiyiik goriiniir-
ken viicudu da her an dagilabilecekmig gibi duruyordu. Bacak bacak
Ustiine atmig, omurgasi egri, kafasi 6ne ¢ikik oturma sekli ¢carpigmaya
hazir goriiniiyordu.

“Merhaba tathim,” dedi kadin.

“Marisa,” dedi babasi. Artik ayaktaydi ve kucaginda duran pecete
kayarak yere diistii. “Bu... gey... yani, bu benim... arkadasim, Jac-
queline.”

“Bana Jackie de liitfen,” dedi kadin, diin geceki kahkahadaki
haykirigla. Beyaz kahve fincani, rujuyla lekelenmisti. Marisa'nin
annesinin kullandif bir kahve fincamydi ve lizerinde aslan resmi
vardi. Annesi gittiinden beri o fincandan bir ey icmemisti Marisa.
Dolapta antika bir egya gibi saklaniyor, hakiki sahibini bekliyordu.
Babasi higbir sey séylememisti ama onun da fincani gikarmay red-
dettigini Marisa fark etmisti.

“Merhaba,” dedi Marisa, ¢ok uzun siire ona bakmak zorunda
kalmasin diye gozlerini indirerek.

Jackie, fincanini masaya birakti ve ince kollarini genis genig agarak
Marisa’ya dogru geldi. Marisa, kadimin fiziksel temas beklentisinde
oldugunu dehgetle fark etti.

“Sarilmaya bayilirim,” dedi Jackie, bir sigara tiryakisinin girtlaktan
gelen kahkahasiyla. “Gel buraya canim.”

Kagis yoktu. Ddner ¢camasir askisina sarilmis gibi hissetti.

“Canim, camim,” demisti Jackie, Marisa’nin sirtin1 oksayarak.

“Daha ¢ok gboriisecegiz bence.”
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Kafasi Jackie’nin kopriiciik kemiginden yayilan igren¢ paguli ko-
kusuna bastirilmis olan Marisa, kadinin babasina goz kirptigina dair
tuhaf bir hisse kapilmigti. Marisa geri gekilerek kadinin kollarindan
kurtuldu ve yanaklarn atesler igcinde masaya oturdu. Babasi halen ayak-
ta duruyordu. Yiizii durgundu. Sanki diinya artik onun anlayamadii
bir hizda doniiyormus gibi anlayigi kit goriiniiyordu.

Otur, demek istedi Marisa. Otur ve tekrar benim babam olmaya
bagsla.

Misir gevregi paketine, yarisi bog tam yagh siit sisesine ve giimiig
rengi kapagi agmak igin bagparmakla bastirilmasi gereken butona
baku ve duygular1 aniden degisti. Sandalyesini geri itti, masa sarsildi.

“Vaktim yok,” dedi. “Okula ge¢ kaldim.”

“Saat daha sekizi geyrek geciyor,” diye itiraz etti babasi.

“Tanrim, bu giinlerde ¢ocuklari ok ¢aligtiriyorlar, degil mi?” diye
sordu Jackie belli bir kisiye hitap etmeksizin. “Senin i¢in iiziiliilyorum
tathm.”

Marisa o an Jackie’ye doniip giiliimsedi.

“Siktir git,” dedi. Net ve giiclii kelimeleri aralarindaki sessizlige
tertemiz bir darbe indirdi. Bu sinkafh kiifrii babasimin éniinde ilk defa
kullanmisti. Hala o kadar kiigiiktii ki babasi biiyiik ihtimalle onun
bu kiifrii bildigini diisiinmemigti. Gergi Jackie’yle aksam yemegine
cikarken Marisa’y1 evde bakicisi olmadan tek basina birakugina gore
babasinin goziinde o kadar da kiigitk olmadig asikard.

Bir saskinlik an1 yasand:. Jackie bir adim geriye gitti, koltuga car-
parak t6kezledi. Marisa’nin babasi kaskatiydi. Gézlerinden 6fke
fiskiriyordu. Onu hig bu kadar kizgin gérmemisti Marisa. Tamirinin
mimkiin olmayacagini Marisa’nin halihazirda bildigi bir seyi soy-
lemek tizere agzimi agmisti ki Marisa bunu duymamak igin evden
kosarak g¢ikt, yola kostu ve montu ile okul ¢antasini almadiin ve
var olanla idare etmesi gerektigini fark ettiginde de otobiis duragina
kadar durmadi. Otobiiste kimse onunla konusmadi. Nedenini bilmi-
yordu ama annesinin gittigi andan itibaren etrafa tuhaflik sagiyordu.
Sanki yalmizhgin kuvvet alani onu i¢ine almisti ve taninmaya deger
biri olmadigini herkes biliyordu.

Jackie’yi bir daha hig¢ gormedi.

Yillar boyunca, babasinin kendisiyle tamigtirdin biitiin kiz ar-
kadaslariyla kendisini yarisa soktu Marisa. Her seferinde kazandi
ve sonunda babasi flért etmekten tamamen vazgecti. Babasini son
gordugtnde, yipranmig bir yagmurluk ve yemek lekeleriyle dolu
kravatiyla, Marisa'yi Londra’daki dairesinde ziyarete gelmisti. Kas-
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lar1 karman ¢ormandi ve ¢ok uzamigti. Zayifti, hatirladigindan daha
zayifu, ve kravatindaki yemek lekelerine ragmen yetersiz beslenmis
goriniyordu. Marisa'nin kiigiik tek kisilik yatagina samimiyetsiz bir
takdirin mutluluguyla bakarken gézleri gapakli ve bogtu. Nefesinde
cin kokusu alabiliyordu Marisa. Ona ¢ay yapmisti, o da ¢ay1 koltukta
oturarak ve ceketini ¢ikarmadan igmisti.

““Montunu almami istemediginden emin misin?”

“Ah, hayir hayir. Zahmet vermek istemiyorum.”

Cok giigsiiz ve ¢ok yash goriiniiyordu. Marisa, ¢ok yakin zamanda
muhtemelen dleceini fark etti. Bunu diigiiniince, heniiz baglamakta
olan bir kaybin sancisini hissetti. Onun 6liimii hayatinda bir eksiklik
yaratacagi igin degil, varlig1 hayatinda bir bosluk yaratugi igin.

O giinden sonra, bir daha babasiyla iletisime gecmedi. Aramalarini
ve “Kizima” yazan hiiziinlii dogum giinii kartlarimu gérmezden geldi
ve sonunda babasi da ¢abalamayi birakti. Sonrasinda Marisa, Jake’in
yanina tasindi ve herhangi bir iletisim adresi birakmadi.

Calisma odasinda giinesin dogusunu seyrediyordu. Bulutlu gokyiizii
nikotin sarisina dénmiigtii. Masasi 151kta sepya gibi gériiniiyordu. Cok
parlaku. Kigit bant rulosunu masasindan ald1 ve camlara kargidan
karsiya seritler halinde yapistirmaya bagladi. Béyle daha iyi olmus-
tu. Merkezi 1sitma ¢ahgti. Borular, gemi halatlar gibi tangirdiyor
ve gicirdiyordu. Ev, sanki ig isleyiginin tamami duyulur olmus gibi,
kulaga eskisinden daha giiriiltiilii geliyordu. Sesi engellemek igin
elleriyle kulaklarini kapatu. Ige yaramiyordu. Ev etrafinda ugulduyor
ve titriyor gibiydi. Kafasim egip 6niindeki kidgida bakuginda kigdi
siyah ve beyaz gizgilerle kapladigini, karmasik tasariml, ilmek ilmek
bir ériimcek ag ¢izdigini gordii.

Karni, esofman alundan disariya dogru ¢ikmigti. Bu pantolonu
giydigini haurlamiyordu ama galiba birkag giindiir iizerinde bu vardi.
Onu iginde biiyiiyen bu hiicre bolluguna baglayacak bir ey, herhangi
bir sey hissetmek arzusuyla her iki elini hamile karnina koyarak
avug icleriyle hafif¢e basurdi. Daha gok erken oldugunu bilmesine
ragmen, bebegin i¢inde diizensiz hareketlerle dondiigiinii, iceriden
yumusak yumusgak eseler gibi hissettiren ani kipirdaniglarim hisse-
debildigini hayal etti. Internet siteleri ¢okbilmislik ederek “Bebegin
saclari gikiyor olabilir” ve “Bebek yiiziinii eksitmek ya da giilmek
i¢in yiiz kaslarini kullaniyor olabilir” ve “Bebek limon ya da sikilmug
yumrugunuz bityukliigiinde” diyordu.

Yumrugunu sikarak gobek deliginin altina yerlestirdi ve orada bi-
rakti. Parmak eklemleri, cildine kiyasla beyazdi. Yumruk bilyiikligi.



Yay gibi diimdiz kolunu geriye gekip yumrugunu Kate’in yiiziine
indirdigini hayal etti. Kate’in sagkin bakiglarini, ince bir kan akintisi
burun deliklerinin birinden yavas yavas sizarken ellerini kaldinp bur-
nuna gotiiriisiini hayal etti. Kate’in arkasini doniip giderken yasadigi
korkuyu hayal etti. Onu bir kez daha yumrukladigim hayal etti. Bu
kez o kadar biiyiik bir kuvvetle vuracaku ki Kate yere diisecekti. Ona
yukaridan baku@ini, Kate’in déseme tahtalarinda inledigini hayal
etti ve sonra, onun yok olusunu hayal etti. Kate'in biitiin viicudunun
sanki zamanin lastigi kopmug da Kate bosluktan diigmiis gibi gézden
kayboldugunu.

Telefonunu eline alip hamileligin gelisimiyle ilgili bilgiler igeren
internet sitelerinde gezindi.

“Bebegin bagirsaklari, dodumdan sonra ilk bagirsak hareketini
olusturacak aug, yani ilk digkiy1 tiretir.”

“On dordiinci haftada, gelisimini tamamlayan cinsel organlar
sahneye ¢ikar.”

Minyatiir bir penis ve vulvanin smokin giyilen ¢ok gosterisli bir
baloya geldigini, sar1 ve kirmiz1 bir merdivenden asagiya sik bir yayh
sazlar dortlisiiniin makamina ayak uydurarak indigini canlandird
hayalinde.

“Ellerinizi sik sik yikayin ve lavabonun elverisli olmadi) zaman-
lar icin s1v1 dezenfektan tasiyin. Yiyecek, icecek ya da dig firgcamzi
kimseyle paylagmayin ve veba gibi bulasici hastaliklar tagiyan insan-
lardan uzak durun. Hasta esinizi yataga sokmamaniz sorun teskil
etmeyecektir.”

Es. Marisa’nin esi yoktu. Evinde yasadigi, Marisa bebegine nere-
deyse dort aylik hamileyken kiracilariyla iligki yasayan Jake vardi.
Bir an igin durumunun tehlikesini haturladi. Kusmak istiyordu. Ag-
lamasi gerektigini biliyordu ama duygulara bogulmasi gereken yerde
bir bosluk hissediyordu: Sanki tiim baglar1 kopmustu da bu zifiri
karanliga diigmekteydi.

“Hamilelikte ilk ii¢ ayin dertleri azaldikga ¢ok biiyiik ihtimalle daha
enerjik ve insancil hissedeceksiniz. Ufukta baska iyi haberler de var:
Sabah bulantilan ve isemek igin tuvalete gidis gelisler de azalacak.”

Bu konuda ne yapacagini bilmiyordu. Ama bir seyler yapmak zo-
rundaydi.

Saatler gecti. Sonra mutfakta kendisine bir bitki ¢ay1 yapu ¢iinkii
hamilelik sitelerinde kahve artik asir1 dikkatli titkketmesi gereken
say1s1z tehlikeli maddeden biri olarak nitelendirilmisti. Poget cay:
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demlenmeye birakt ve gay kasiginin tersiyle poseti bastirdi. Masaya
oturdu ve goziinii disariya, bahcgeye dikti. Cimenler, sabahki yagmur-
dan o6tiirii 1slakti ve bir 6riimcek aginin pariltisi, cam kapinin kogesine
koprii kurmugtu. Marisa, gri ipligin sulu 15181 kirisini seyretti.

Bir yuva kurmak igin bu kadar ¢ok emek, diye diisiindii. Bas1 bedenine
agir geliyordu. Basini gogsiine dogru indirerek boynunun arkasi-
na eliyle masaj yapti. O sirada, mutfak sandalyelerinden birinin
istiinde diiz, gri bir kare ilisti géziine. Masanin altina itilmisti ve
bakislarini yere dogru indirmeseydi fark etmezdi. Jake’in diziisti
bilgisayariydi bu. Normalde ise gotiiriirdii ama goriinen o ki bugiin
evde unutmustu.

Telefonunu almak igin sabahlifinin cebine uzandi. Ama sonra, tam
Jake’i arayacakken, fikrini degistirdi. Diziistii bilgisayar1 masanin
iistiine ¢ikardi. Kenan piiriizsiiz, yiizeyi dokununca hafif puiriizliy-
dii. Bilgisayar1 bas parmagiyla agti. Jake’in sifresini biliyordu. Bir
keresinde Jake’in arkasinda durup bulasiklarla mesgul oluyormus
gibi yaparak klavyede sifreyi yazarken seyretmisti.

Sifreyi tusladi: “143Richborne”. Bu, onlarin adresleriydi. Belki
onun i¢in halen bir anlam ifade ediyordu. Bu ev, yuvalari, bebekleri,
Marisa?

Ekran acildi ve bir Ronesans tablosunun resmi belirdi. Uzun sar1 sac-
lar, kopriiciik kemiginin etrafinda biikliim biikliim olmus al yanakl
Meryem Ana ve Italyan tarzi bir kir manzarasina karsi yerlestirilmis
semiz Isa bebek. Dinle ilgili sanat eserlerinden hoslaniyordu Jake.

Marisa, ne aradigindan emin degildi. Kendisine haberlere bakmak
icin sisteme girdigini s6yliiyordu. Son birka¢ aydir kendisini olaylar-
dan o kadar soyutlamg, kendi ortak yagamlarini kurmaya gostermesi
gereken ilgi onun dikkatini o kadar dagitmist1 ki dig diinyada neler
olup bittigini takip edememisti.

Ama daha BBC’nin internet sitesini ziyaret etmesine firsat kalma-
dan, ekranin sag iist késesinde bir uyari belirdi. Gri bir dikdortgen
iizerinde siyah Sans Serif yazi tipinde Kate’in adinin giktigin gordii.

“Onu bu sabah gordiin mii?”

Marisa’nin anlamasi biraz zaman aldi. Ama sonra olay1 ¢é6zdii. Di-
ziisti bilgisayar Jake'’in mesajlarina baglaniyordu ve Marisa, Jake’in
gercek zamanh mesajlarina taniklhik ediyordu. Ekranin en alunda,
iist tiste gegmig, biri mavi digeri beyaz, elips seklinde iki konugma
balonundan olusan bir simge vardi. Bilyiik balonun tizerinde bir
goz gibi buyiyip kiiglilen bir “1” seklinin oldugu kirmizi bir daire
bulunuyordu.
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Okunmanmuis mesaj.

Marisa, konugsma balonlarina tikladi ve iste karsisindaydi: Kate'ten
Jake’e ve Jake'ten Kate'e mesaj listiine mesaj.

Fark ettigi ilk sey, opiiciiklerin sayisi oldu. Jake, Marisa’yla olan
mesajlasmalarinm hi¢bir zaman sevgi ifadeleriyle bitirmezdi. Marisa,
bunun, Jake’in garipliklerinden biri oldugunu diigiinmiigtii. Resmiydi
ciinkii 6yle olmasi gerekiyordu, ¢iinkii iste gecirdigi zamanda yapmasi
beklenilen cok fazla sey vardi. Marisa, dyle oldugunu saniyordu.

Ama yanilmisti. Kate’e yazdigi mesajlari, parmag kayiyormus ya
da anlamsiz bir siir yaziyormuggasina, kalplerden olusan satirlarla
bezeniyordu. Sauirlar o kadar yogundu ki neredeyse, sanki ¢ok gizli
bir belgeyi paragraf paragraf yaziya dokiiyor gibiydi.

Yiizlerce mesaj vardi. Nereden basladiklarin1 gérmek icin geriye,
geriye, geriye kaydiriyordu ama ekran “Daha fazla yiikle” 6nerisinde
bulunmaya devam ediyordu. Marisa’nin kalbi parampar¢a olmustu.
Cigerlerindeki nefes tiikenmigti.

Kate, 2 Haziran’da “Seni seviyorum” yazmsti. Marisa’nin he-
sapladigina gore bu, Kate evlerine tasindiktan birka¢ hafta sonra
olmaliydi. Ama mesajlar ¢ok daha eskiye gidiyordu. Birbirlerini gok
oncesinden taniyorlardi. Tim olanlar, Kate kiractymis gibi davran-
malari, Jake’in Marisa’ya artik disaridan yardim olmadan kirayi
karsilayamadiklarini séylemesi, hepsi oyundu. Marisa’ya tuzak ku-
rulmustu. Jake, Marisa’nin ona kargi duydugu saf sevgiyi metresini
evlerine tasimak icin suiistimal etmisti. Nasil olmugtu da Marisa bu
kadar aptal olabilmigti?

Bogazi metalik bir tatla doldu. Yutkundu, ardindan 6giirdii. Saat-
lerdir, hatta belki giinlerdir bir sey yememisti. Kim bilirdi? Kimin
umurundayd1? Midesinin yukariya dogru kuru kuruya hareketi di-
sanya hicbir sey vermiyordu. Agzini eliyle kapayarak her seyi iginde
tuttu. Korkuyu, siiziilmiis kahve telvesi gibi ayirip kenara koydu.

“Bebegim, seni diisiinmeden duramiyorum,” yazmisti Jake 15
Temmuz’da. “Bu gece o i¢ ¢amagirim giy.” Konugmaya goz kirpan
bir surat ve patlican simgesi birakmist.

“Haha. Tamam. Ama Marisa ne olacak?”

“Bir yolunu buluruz.” Goéz kirpan bir surat daha.

“lyi oldugundan emin olmak istiyorum sadece.”

“Oiyi,” yazmigt: Jake. “Bana giiven. Endigelenmemize gerek yok.”

Bunlar gok kaliplagmig laflardi. En kétit tarafi da buydu. Jake hak-
kinda daha olumlu seyler dilsinmustii. Farkli olduguna inanmsti:
dtirtist, agik sozli, hilesiz. [htirash degil ama gitvenilir. Gériinen oydu
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ki Jake’i, giiya 3sik oldugu adami, hi¢ tanimamigti. Gériinen oydu ki
Jake, yasak tutkulariyla cebellesen yetigkin bir okul ¢ocuguydu ve
kaba cinsel imalar ve simgelerle iletigim kuruyordu. Gériinen oydu ki
Marisa’y1 miimkiin olan en ireng sekilde hor gérityordu. Onu apual
yerine koyuyordu ¢iinki o kiracilariyla sevigmeye devam ederken
Marisa, at gozliigii takmg ve anlayigi kit bir aptal gibi hareket ¢tmisu.
Bunca zaman Marisa, Jake’in suskun ve duygusal agidan mesafeli aina
ona inkar edilemeyecek sekilde a1k bir adam oldugunu diigtinmustu.
Marisa onun ¢ocuguna hamileydi! Bunun istedigi tek sey oldugunu
soylemisti Marisa’ya. Ama Marisa, Jake’in mesafeliliginin mizaci ya
da dogrulugundan degil; aylardir, belki ta tamigtiklar1 andan itibaren,
kendisini kandirmasindan kaynaklandigini i¢inde bir seyler kirilarak
idrak ediyordu artik.

Amaci neydi? Yapilabilecegini gostermek mi? Zevki bagka yerden
alirken onu damizhik kisrak olarak kullanmak mi? Belki de Jake
psikopatu. Bir zamanlar psikopatlarla ilgili bir kitap okumustu ve
belirleyici 6zelliklerinden birinin empati yoksunlugu ve dilbazlik,
yapmacik bir cazibe oldugunu biliyordu. Tam olarak Jake’i tarif
ediyordu. Jake’in gok derinlikli biri olduguna inanmisti. Ama o ig
boyutlu insan resmi ¢ikmugti. Sahte. Diizenbaz. Kimi incittigi umu-
runda olmayan bir garlatan.

El bilegi aciyordu. Asagi baktifinda bilegini diger elinin tirnaklanyla
gizerek zarar verdigini ve bileginden kan aktugim gordii. Otomatik
olarak ayaga kalku ve lavabonun altinda i¢inde bir kutu kagit pege-
tenin bulundugu dolaba gitti. Bilegine bir pegete bastirdi. Beyazin
tizerinde kirmizi-kahverengi noktalar belirdi. Marisa kendi kaninm
goriince saf ve siddetli bir 6fke hissetti. Oniinde, seramigi boyanmig
ve karmagsik gekillerle siislenmis bir meyve kisesinin icinde dort
limon vardi. Jake, 6grenciyken sirt cantasiyla Fas’a yapug seyahat-
ten getirmisti ve Jake’in bu kdseyi kendisini geng hissettirdigi icin
sevdigini Marisa biliyordu.

Kaseyi o anda kaldirip karg1 duvara firlatti. Limonlar ugustu ve
ziplayarak yere diistil. Seramik yere ¢arpti ve ¢igliga benzer bir ses
gikararak kirildi. Ama sonra Marisa, ¢13igin kendisinden geldigini
fark etti. Bagiriyordu ama agzindan kelimeler dékilmiyordu. Bi-
yiimis karnini sikica tutup hamileliginin hayali agirhiginmi hissederek
¢ighik atti. Sonra, tekrar giglik atti. Bogazi qighk atma gayretiy-
le yipranana, tek duydugu kederinin kendi kulaklarinda gikardi$
¢inlama sesi olana kadar ¢iglik atti. Bu kadar aptalcasina inandi
askinin kederi. Karminda tasidigi, artik birbirini seven bir annenin



ve babanin kucagina domayacak olan bebek i¢in duydugu keder.
Jake’in agkina deger biri olduguna inandi@), biitiin bunlara inandigi
icin kendi giliingligiine duydugu keder. Simdi anhyordu. Hayatin
ona vermeye ¢alisuf dersi simdi anhyordu: Marisa hi¢bir zaman
hicbir sey icin yeterli olmayacakti. Kisa silreligine de olsa bir geyler
icin yeterli olabilecegini diistind{igii i¢in diinya onunla alay ediyordu.

“Seni lanet olasi pislik!” diye bagirdi son tatsiz kelimenin sesli
harflerini, asil ses kendi ciyaklamasinin yankisi haline gelene kadar
uzatarak. Cighik atarken bu kelimenin kendisini mi yoksa Jake’i mi
yoksa Kate'i mi kastettigini bilmiyordu.

Marisa, meyve késesinin kirik parcalarini siyah zemin iizerinde
daginik biraku. Bu mutfag ilk gordiigii 4n1 hatirlady, biiyiikliigiinden
ne kadar etkilendigini. Olgun zevkteki giizelliinden gozii korkmustu:
pilriizsiiz yiizeyler, mat boyanmis déseme tahtalarn, kapagini agmak
i¢in iki kez hizla vurmamz gereken bulagik makinesi. Artik gercek
dis1 gériindyordu, kotii bir rilya gibi. Bu oda onunla alay ediyordu.
Duvarlar, onun hararetli diisiincelerinin etrafin1 geviriyor, onlari
minnacik ve ac1 veren bir kiipiin igine bastiriyordu. Keskin ve ani bir
bas agris1 sakaklarini pengesine almigti. Ocagin yamndaki raflarda
diizgtince istiflenmis olan yemek kitaplar1 ona olan nefretlerini kusu-
yordu. Dolaptaki bombeli ve parlak sarap kadehleri, onu kandirdiklar
icin birbirleriyle tebrikleserek tokusuyorlard:. Ve disarida, sosyal
konutun yiiksek merdiven boslugu, Marisa’nin i¢ 15131mn kirinti-
lannm, zihninin karanliginda yer yer bulunan, patlayarak ¢ogalan o
umut beneklerini yok ederek goziinde her zamankinden daha ¢ok
buyiyor, karanlik Marisa’nin diigiincelerine sizdikga her bir benek
kendi kendine soniiyordu. O kimdi ki umut edecekti? O kimdi ki
hayatin ondan yana oldugunu diisiinecekti?

Nefes verdi, yumruklarini agti ve ona kadar sayd..

“Sinirlendigimde ya da iiziildiigiimde ya da kimsenin beni din-
lemedigini dugtindiigiimde ona kadar sayarim,” demisti annesi bir
keresinde. Bes ya da alt1 yaglarinda olmasi gereken Marisa yataginda
yatuyor, sicak yanaklariyla hizli hizli soluyordu. “Sen de dene canim.”

Simdi alu, yedi, sekiz diye sayarken annesini hayal ediyor ve hafiza-
sinda yillarin unutturamadig yiiziinii canlandirdikga sakinlegiyordu.

Masanin izerinde agik duran diziistii bilgisayara déndit. Ofkesinin
yerini kopukluk almist. Eylemlerini artik saskin bir sogukkanhhk
ybnetiyordu ve mesajlari daha serinkanlilikla, neredeyse gegmise dair
bir merak konusuymusgasina inceleyebildigini fark etti.

“Onu bu sabah gérdiin mi?”



Kate’in son mesaji havada asili duruyordu. Tam o anda birbirini art
arda hizla takip eden ii¢ nokta belirdi. Jake yaziyordu.

“Hayir. Odasindaydi. Rahatsiz etmek istemedim. @”

Jake, noktalarina ve dilbilgisi konusundaki hassasiyetine, aldatirken
bile 6zen gosteriyordu.

Sonra ekranda tirtil gibi titreyen bir ii¢ nokta daha. Jake yaziyordu.

“Uziilme,” diyordu Jake, “Her sey yoluna girecek ve kisa siire sonra
gercek bir aile olacagiz. Seni seviyorum. @ @@ @®”

Midesi bulandi. Demek ki bu bir kagamaktan ibaret degildi. Kate
ve Jake, ayan beyan, “gercek bir aile” olarak gelecek planhyorlardi.
Ama tam olarak nasil? Jake’in gocuguna hamile olan oydu... tabii
eger... hayir... bu diisiince ¢ok korkungtu. Bunu yapmay: diisiiniiyor
olamazlarda... degil mi?

“Sabirsizlaniyorum,” diye cevapladi Kate. “Ben de seni seviyo-
rum. @”

Tabii eger... Marisa dogum yapana kadar bekleyip dogumdan sonra
ondan kurtulmay: diisiinmiiyorlarsa. Yapmazlardi. Cok acimasizca
olurdu. Kendi annesi tarafindan terk edilmislik hissi hakkinda Jake’e
anlattug) onca seyden sonra Jake’in ayni seyi dogmamis ¢ocuklarna
bile isteye yasatabilecegi fikri Marisa’da Jake’in kafa derisini yiizme
istegi uyandirdi. Ne duygusuz lanet olasi bir pigti.

Distin. Diisiinmeliydi. Diigiin Marisa. Diisiin, disiin, diisiin.

Ama mesajlara doniip doniip duruyordu, tekrar tekrar.

5 Temmuz
JAKE: Harikasin ve seni seviyorum. Ne olursa olsun bunu unutma.”

Onun kelimelerini okurken kalbi karninin iginde bir sigip bir si-
kigmaya bagliyordu sanki.

20 Agustos
KATE: “Bu gece ge¢ kalacagim. Beni beklemeden yat.”

Marisa’yi vuran bu rahatca sahiplenmeydi. Beklemeden yatmama
fikri... Ne yani? O ist katta derin uykudayken alt kattaki koltukta

sipsak sevisecekler miydi?”

12 Eylil
KATE: “Marisa igin endigeleniyorum. Huzursuz gériindyor.”



JAKE: “Her gey kontrol altinda. Gok fazla kaygilaniyorsun. J"
KATE: “Tamam.”

15 Ekim

KATE: “Tannm, Jake. Marisa is yerime geldi.”
JAKE: “NE?”

KATE: “Kontrolini kaybetmisti.”

JAKE: “Seni arayacagim.”

Marisa sayfay1 son mesajlara kadar asag kaydirdi. O ii¢ nokta tekrar
belirecek mi, ikisinden biri daha suclayici bir mesaj yazacak m diye
merak ederek ekrana bakiyordu. Kate’i diisiindii. Dar kalcalarini
ve narin viicut yapisini. Cesitli agilardan balerine benzeyisini. Kate,
yedigi yemek miktarindan egzersiz rutininin titizligine ve toplanti
ve randevularini gézden gegirmek icin her pazar gecesi ajandasini
kontrol edisine kadar ¢ok disiplinliydi. Marisa’'nin telefonunda bir
ajandasi yoktu. Karalamalarla ve silik diisiincelerle dolu yipranmig
eski kagit defteri vardi.

Ne yapacakt? Ogleden sonralari caligmasi gerektigi halde koltukta
yatp kablolu TV kanallarinda seyrettigi, Sevgilimin Cinayetiya da Heidi
Brown’in Hikayesi gibi adlar verilen tiirden filmlerde son, siiphesiz
belliydi. Magdur kadin valizlerini toplar ve hakli bir giiceniklik iginde
evden ayrilirdi. Ama Marisa’nin gidecek yeri yoktu. Kiraci olarak
oturdugu daire, o Jake’le ayni eve tasinir taginmaz kiraya verilmis-
ti. Haftalardir 6deme alamiyordu ciinkii isini ihmal etmisti. Isine
olan istegini kaybetmis gibiydi. Kate’in her hareketini takip etmek,
umdugundan daha fazla zamamni almigt ve artakalan zamanini da
sekerleme yaparak ya da bosluga bakip diisiinerek gegiriyordu.

Giizel evinden ve iyi yagam standardindan vazgegmek istemiyordu.
Bunlara alismisti. Jas ile iletisimi kopmugtu ama yine de belki tekrar
iletisime gecip yaninda kalma ricasinda bulunabilirdi. Jas muhtemelen
evet derdi. Ama basina gelen her seyi anlatmak zorunda kalmanin
rezillifi onun igin gok fazlaydi. Babasiyla yillardir konusmuyordu.

Ama yine de Jake’le kalamazdi, dyle degil mi? Jake’le yiizlesmek
zorunda kalacaku ve ¢qighik qighga kavga edeceklerdi ve ... ya sonra?
Ya Marisa'ya hodri meydan deyip her seyin bittigini ve Kate ile bir
gelecek planladifini séylerse? O zaman Marisa, dandik kiiciik bir
apartman dairesinde Jake’in on bes giinde bir ziyaret ettigi bekar bir
anne olacakti. Bu ahlak disiydi. O ve Jake evli bile degillerdi. Kirayi
Jake 6dttyordu. Marisa’nin herhangi bir yasal hakki yoktu.
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Annesinin, yataktaki Marisa’'mn iizerine egilip sar saglarinin
bir tutami, tam da simdi Marisa’nin oldugu gibi 6ne diigmiis halde
Marisa’nin képriiciik kemigini gidiklayarak “Ona kadar say,” deyi-
sini hayal etti. “Ona kadar say camim, o zaman daha iyi hissettigini
goreceksin.”

Marisa da 6yle yapmaya karar verdi. Bir sonraki adimin ne olacagim
bulana kadar tekrar tekrar ona kadar sayacaku.



ikinci Bolim
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EVE ONCE KATE DONDU. Kapida anahtarini gevirdiginde ev ka-
ranliku, perdeler agikti. Hava serindi. Merkezi 1sitma heniiz devreye
girmemisti. Kis yaklaguigina gore aruk Jake'e merkezi isitmay1 yeniden
programlamasini séylemeyi unutmamaliydi. Jake bu tiir iglerde iyiydi.
Kap1 esiginden gectikten sonra, montunu bile ¢itkarmadan énce, ilk
yapugh sey oturma odasinin perdelerini gekmek oldu. Igerideki 151k
disan yayihyor, evin i¢indekiler tam ekran goriiniiyordu. Diganidan
gecenlerin sokaktan evinin icini gorebildikleri diisiincesi hoguna
gitmiyordu.

Koridorda yan yana dizilmis askilardan birine parkasim ast. Isih
yakmak heniiz aklina gelmemigti. $alini ¢ikarip saglarini bahkgi
sapkasindan kurtanip kabartirken duydu: bir itis kakis ve ardindan
bir giciru.

Kate kipirdamadan durdu. Nefesini tutmus, karanhk kulaklarim
daha ytliksek bir frekansa duyarh hale getirirken dikkatle dinliyordu.
Uzakta bir arabanin kornasi galdi. Digarida birisi radyoyu agmist1 ve
radyonun sadece ¢ok minik ungirtisini segebiliyordu.

Bagka bir ses gelmedi. Belki de yalnizca eski bir evin tikirtist, diye
dilsiindd. Halen buna aligma asamasindaydi. Daha énce, kapisinda
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kapicilarin durdugu yeni yapilmig apartmanlarda yasamisti. Evlerin
i¢indeki sterillifi sevmemisti ama orada kendisini daha glivende
hissediyordu.

Richborne Terrace evinin ise tam aksine, tugla orgiistine tarih
islemisti. Bir keresinde internette niifus sayim sitesini kullanarak
arastirmis, 1901 senesinde evde emekli mavnaci J. Humphrey, esi ve
ii¢ gocugunun yani sira, sasirtici bir sekilde, postaci Patrick Lancton’in
aile reisi oldugu dort kisilik bagka bir ailenin yasadigini 6grenmisti.
Ev, 6zgiin hallerini Ikinci Diinya Savasi’nda iki bombanin yok ettigi
asansorsiiz ve alcak dubleks daire bloklarinin karsisinda bulunuyor-
du. Kate hayaletlere inaniyor sayilmazdi ama inanmiyor da degildi.
Bazen, yaninda bagka bir varhig1 hissedip hissedemeyecegini merak
ederdi. Thames’in kasvetli sularinda mavnalari asag1 yukari ¢alist-
rarak gecirdigi yillardan 6tiirii elleri sertlesmis, ayaklarini siiriiyen
yash bir suret.

Kate koridorda titredi.

Disanda gokyiizii tiim renklerinden arinmist1. Gegen ay saatler geri
alinmisu ve o giinden bu yana giinler kisalmisti. Saat aksam 6’ydi1 ama
gece yarisi gibiydi. Kapinin iizerindeki camdan ancak secebildigi ay
bile gri bulut demetleriyle cansizlagmigti.

Cantasini yere birakt ve mesaji olup olmadigina bakmak igin tele-
fonunu cebinden ¢ikardi. Jake, onu 6zledigini ve yedi buguga kadar
donecegini sdyleyen bir mesaj yazmusti. Jake’in adim orada goriince
kiiciik, tanidik bir heyecan hissetti. Ana ekranin kilidini agti ve cevap
yazmaya basladi.

“Sorun degil.” Omuzlar telefonun iizerine egilmis sekilde, bagpar-
maklariyla yaziyordu mesaji. Mesaji gonderdi, telefonu pantolonun
cebine geri biraku ve ardindan dondi, 151k diigmesini bulmak icin
elini duvarda gezdirdi.

Telefonun parlak 1g1gindan allak bulmak olmus gozleri, karanlia
uyum saglamaya ¢alisiyordu ve diigme, oldugunu diisiindiigii yerde
degildi. Siva boyunca, hafif tokezleyerek elleriyle aradi.

Telefonu kalgasinda titresti. Elini cebine uzatti ve arkasina déner-
ken onu gordii: Kendisine dogru yuvarlanan ve miirekkep lekesi gibi
bliyiiyen top seklinde bir golge. Kendisini savunmak igin kollarim
kaldirmaya vakti olmadi. Duydugu sesin eski borularin gicirtis1 yada
sekilsiz hayaletlerin homurtusu olmadigini, ona zarar vermek isteyen
bir sey oldugunu gok ge¢ anladi.

Agir ve bigimsiz bir agirhk kafatasina oyle bir kuvvetle darbeler
indiriyordu ki boynu ¢atirdiyor ve kafas1 6ne dogru diisiiyordu. Dii-
10



siinceleri, dnce pargalara aynlyor, ardindan birleserek parlak, goz
kamasunci bir beyaza déniisiiyordu. Kate yere diistii. Hep birisi
ona saldirsa qighik atabilecegini diisiiniirdii. Ama simdi goriiyordu
ki Kate dehget Aminda sessiz kalmisti. Kendinden gecerken, kahve-
rengi, yapigkan bir suyun yiiziinii kapladigini diisiindii. Yogun bir
karanlifa dogru batmaktayken yavas bir teknenin log 15131 hayal
etti ve akam onu nehir yataginin dibine ¢ekerken, nafile yere, o i518a
ulagmaya ¢ahst.

Kendine geldiginde, sag bacag uyusmustu ve sert, soguk bir yiizeye
dayanmusti. G6z kapaklar: yapis yapisu ve agabilmek gaba gerektiri-
yordu. Goriisii bulaniku ve lenslerinden birinin goziinden kaydigin
fark etd. Goziiniin kenarlar kagimyordu ve kuruydu. Goézlerini bir
kere, iki kere, ii¢ kere kirpistird1 ve lens, olmasi gereken yere geri
oturdu. Siirekli degisen bir desen belirginlesti: Titreyen ve ardin-
dan sabitleserek karo zemine doniigen kahverengi ve beyaz mozaik
parc¢alari. Yanag siyrilmisu ve iigiiyordu. Yiizii karolarin iizerinde,
sag omzu gogsiiniin alunda konforsuz gekilde biikiilmiis olarak yan
yauyordu. Sol ayak bilegi, bicimsiz gekilde geriye dogru egilmisti. Bas:
zonkluyordu. Ense kokiinde pihulasan bir sivinin sebep oldugu nahos
bir his vardi. Kam diisiiniince bayilacak gibi oldu ve o goriintiiden
kurtulmak icin bir dakikaligina gézlerini kapatu.

“Kate.”

Bu onun adiyda.

“Kate.”

Iste yine. Heniiz kim oldugunu ¢ikaramadi@ tamidik bir ses adin
soyliyordu.

“Gozlerini a¢ Kate.”

Kafas: hala bulamkt. Birisi bir kar kiiresini bag asag etmis ve
Kate’in distincelerini sim gibi dagitmist.

“Kate.”

Bir kadin sesiydi. Cok yakindan olmasa da tanidii biriydi. Hakkinda
endiselendigi biriydi. Sonra, aniden, dank etti. Marisa. Tannya siikiir.
Marisa buradaydi. Arkasindan eve girip davetsiz misafiri tedirgin
etmis ve Kate’i yerde yatarken bulmug olmahydi.

“Mrsssa,” diye geveledi Kate. Agzindaki diglerden biri sallaniyor-
du. Dili sigmisti. Marisa’'nin burada olduguna sevindigini séylemeye
Galisiyor ama ciimle agzindan “Cog mulu oldm,” seklinde gikiyordu.

“Konusma,"” dedi Marisa.

Kate gozlerini tamamen agti. Marisa’nin terliklerinin kenarlarim
gorayordu: Kate'in hep nefret ettigi kabarik bej patikler. Yash isi

m



goriiniiyorlardi, Marisa ise gok gengti. Kate, kendisini tam olarak
toparlayamamisti. Ama su an neden bunu diisiintyordu? Konsantre
olmasi lazimdi. Yerden kalkmasi ve tibbi yardim almasi gerekiyor-
du. Marisa bir ambulans ¢agirirdi, emindi. Ama eger disaridan yeni
geldiyse Marisa neden terlik giymisti.

Kate, biikiilen omzunu diizeltmeye ve kendisini stipiirgelige yas-
lanmig sekilde oturur konuma getirmeye ¢ahisti. Bu bile, elektrikli
yilan baligi gcarpmis gibi bir aciy1 kaburga kemiklerine gonderiyor ve
ac1 omurgasindan agag iniyordu. “Aaah!” diye haykirdi. Sallanan diy
tamamen diigmiistii. Agzinin i¢inde bir oraya bir buraya dolasiyor,
dilinin altinda takilip kaliyordu. Kate 6giirdii. Galiba kusacaku. Disi
disarn tiikiirdii. Dig, beyaz bir karoya, kan birikintisinin igine diistd.
Yanagin tekrar yerin serinligine dayayarak mide bulantisinin geg-
mesini bekledi. Marisa neden orada dylece oturuyordu? Neden ona
yardim etmeye ¢alismiyordu?

“Dogrul Kate.”

Marisa’nin sesi tekdiizeydi, neredeyse robot gibiydi. Belki de bagn-
na tas bastyor, diye diisiindii Kate. Belki de Kate’in soku atlatmasin
saglamanin en iyi yolunun bu oldugunu diisiiniiyordu.

“Ambulans,” dedi Kate. Dis artik agzinda olmadi i¢in kendisini
anlatmasi simdi daha kolaydu.

“Ambulansa ihtiyacin yok Kate. Gayet iyisin. Sadece konugmak
istiyorum.”

Bu, Kate’in uyusmus beynine ulasan ilk tuhaf sinyaldi. Ah, diye
diisiindii, Marisa’nin yardim etmeyecegi belliydi. Marisa, Kate’in
tahmin ettigi gibi davranmiyordu. “Ah,” dedi i¢cinden, “ah.”

Sonra, Kate, bacaklarini hareket ettiremedigini fark etti. Birbirlerine
yapigmis gibiydiler, kaldirilamayacak kadar agirdilar. Kafasini agag)
indirip koridor zeminine bakinca bacaklarinin etrafina sikica sarih ip
yumaklari oldugunu gordii. ipi tamimigty, Jake’in evde spor icin satin
aldigi seylerdendi. Hafta sonlari, arka bah¢edeki demir kapimn sivri
uclarina sarar, gobek yag1 yakmak igin gdémelme pozisyonunda ipi
bir agag bir yukari sallardi. $imdi ip hareketsizdi, 6rgiili agirhiin
bacaklarinda hissediyordu. Kate, ipi koridor zemini boyunca bakis-
lariyla takip etti. Ipin ucunun Marisa’nin elinde oldugunu gérmesine
saliseler kala anladi.

“Selam.”

Marisa, yar karanlikta dik ve 6zgiivenli bir sekilde, ipi elinin ve
bileginin etrafinda birkag¢ kez dolamis halde mutfak sandalyesinde
oturuyordu. Sari saglarini omuzlarinin etrafinda serbest birakmigsti.
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Gri bir hirka, pis bir tigort giymisti ve sutyen takmamisti. Hamile
karm gikinu yapmisti. Bacaklart yayilmisti. Durusunda tuhaf bir
umursamazhk vardi. Kate’e Jake’in diziisti bilgisayarinda gordigu
Meryem Ana ve Isa portresini haurlatu: Meryem Ana’nin alun yaprak
seklindeki arka planin iizerinde heybetli ve heyecansiz goriindiigii,
orta ¢ag sonuna ait siislii altar panosundan bir bdliim. Dizinde ayakta
duran yetiskin goriiniimlii bebekle iligkisinin tek isareti, Meryem
Ana’nin mavi ve sar1 kumag ile sarih baginin hafif egikligiydi. Be-
begin etrafina sik bir sekilde yerlestirdigi elleri bile cocugun etine
dokunmuyordu sanki.

“Jake ve sen ne zamandan beri yatiyorsunuz?”

Marisa soruyu sakince sordu ama yanaklari kizardi. Her iki yana-
gin ortasindaki kirmizi nokta, siddetli bir 6fkenin gekirdegine isaret
ediyordu. Kate soruya sagirmisti. Durumun gercek tistii tuhafhindan
o kadar kafasi karigmisti ki sorulan algilamasi biraz zaman aldi. Bir
saniyeligine korktugunu unuttu.

“Ne?”

“Beni duydun.”

Kate giildii. Kendisini yeniden dik pozisyona getirmeye ¢alist1 ve
bu sefer basardi. Agirlagsmig bacaklarin iki koluyla tuttu ve ayaklan
viicudunun geri kalan kismiyla yaklagik doksan derecelik ag1 yapana
kadar bacaklarni yan itti, yar tasidi. Bu ¢abadan bitkin diigmiis
halde, siru duvara dayal: oturuyordu simdi. Burnunun ucundan ter
damhyordu. Elinin arkasiyla teri sildi. Elini kendisine dogru ¢ekti-
ginde elinde kan vard.

“Bana... ne... yapun?” diye sordu Kate.

Marisa kagim kaldirda.

“Ah, Kate, Kate, Kate. Ben sana her ne yaptiysam senin bana
yapuginin yaninda soniik kalir.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

Kate aglamaya bagladi. Agladig igin kendisinden nefret ediyordu.

“Neden kan akiyor?”

“Uziilme. Yasayacaksin. Kafaya kiigiik bir darbe sadece.”

Kate, Marisa’y1 hi¢ boyle sofuk ve mesafeli gormemisti. Kullandid
dil bile hastane jargonunu andiriyordu. Marisa genelde ¢ok karmaka-
risik, darmadaginik ve anag birisiydi. Kate, hep onun biraz umutsuz
vaka olduguna inanmisti. Tuhaf, evet. Son zamanlarda davranislar
dengesiz ve endige vericiydi. Ama bu yapugi, tahmin edebileceginin
aesindeydi.
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Dogrudan Marisa’ya baku ve ardindan Marisa’nin bir sey tutuyor-
muys gibi goriinen ellerine indirdi bakiglarini. Koridor hala kasvetliydi
ama koridorun asagisindaki agik bir kapidan igeri 151k stiziiliyordu.
Isik, Marisa’'nin ellerinin arasindaki kii¢iik pariltidan ciliz bir sekilde
yansiyordu. Kate bu igilimin bigak oldugunu fark etti. Marisa elinde
bigak tutuyordu.

Panik gogsiinii urmaladi. Kafasin1 déndiirerek bir kagis yolu bul-
maya ¢alisu ama yoktu. Pencere yoktu. Ayaklar1 baghyken hareket
etmenin bir yolu yoktu. Pantolonunun i¢inden bir 1liklik sizd: ve Kate,
aluna igedigini fark etti. Hali agliyordu, artik higkirarak aghyordu,
bogaz1 yamiyordu. Birisi duyar umuduyla ¢gighk atmaya bagladi. Ama
bu evdeki duvarlarin kalin oldugunu biliyordu. Komsgularinin giiril-
tiistinii hi¢ duymamugslardi. Bir kere bile.

Cigliklar Marisa’y1 rahatsiz etti.

“Sessiz ol Kate, sessiz ol.”

Ama Kate ¢1ghk atmaya devam etti giinkii gighik sesi halen hayat-
ta oldu@una dair giivenini tazeliyordu. Hild umut olduguna. Cig-
ik auyordu. Kelimeler yoktu, sadece sesler vardi ve bunu yapukga
Marisa’nin daha da tedirginlestigini fark ediyordu.

“Kate, liitfen dur. Sus, sus, sus, simdi. Iyisin. Iyisin. Her sey yo-
lunda. Sana zarar vermeyecegim. S6z veriyorum.”

Marisa sandalyesinde one dogru geldi ve bigag dikkauice yere
koydu. Kate, bunun mutfaktaki ahsap kesme blogundan, bilenmesi
gereken bigaklardan biri oldugunu fark etti. Gecen giin domates
dilimlemek icin kullanmigt1 ve bigak o kadar kordii ki domatesin
kabugunu zedelemek bile zor olmugtu. Bu onu sakinlestirdi. Marisa
bu bigakla canini yakamazdi. Gostermelikti, o kadar.

“Sadece konugmak istiyorum,” dedi Marisa. Simdi sesi az 6nce-
kinden farkliydi, daha az boguk ve daha hararetliydi. “Delirmek
iizereyim ve sadece konugmak istiyorum.”

“Zaten Oylesin,” demek istedi Kate. “Delirmigsin.” Bunlar, akh
basinda bir insamin hareketleri degildi. Aylardir Marisa i¢in endisele-
niyordu: neredeyse hi¢ uyumayigi ya da yemek yemeyisinden, Kate’i
sinsice izliyormug gibi evin i¢inde gizli gizli gezisinden. Marisa’'vi
Oxford Sirki’ndeki metro istasyonunda kendisini takip ederken ya-
kaladi} giin de vardi. Bundan o kadar korkmugstu ki Jake’e anlatmst.

“Sana kafay) takmig galiba,” demisti Jake, Kate’in saglanm oksa-
yarak goziiniin 6niinden ¢ekerken. “Bir kadimin baska bir kadina
duydu@u hayranhk gibi bir gey.”
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Ama Kate bunun zararsiz bir hayranhk olmadigini daha o zaman
anlamisti. Daha karanhk bir seydi. Sanki Marisa ashinda Kate’in ye-
rinde olmak, onun bedeninde can bulmak, onun derisinden giysiler
dikmek istiyordu.

“Bittin bunlar bebek icin iyi olmayabilir,” demisti Jake'e. “Onun
icin gercekten endiseleniyorum. Ve s6z konusunun sadece Marisa’nin
esenligi olmadigini ikimiz de biliyoruz. Beni asil ilgilendiren sey
bebek.”

Ikisinin, bebek geldigi zaman olacaklarla ilgili planlar vardi. Ya-
pacaklaniyla ilgili. Marisa hayatlarindan bir ¢iksa ne kadar mutlu
olacaklardi.

“Biliyorum,” dedi Jake. “Onunla konugsurum.” Kate, Jake’in boyle
yapacagina inanmistl. Jake’e her zaman giivenirdi.



ALTI YIL ONCE TANISMISLARDI. Jake, onun detaylan hig
hatirlayamamasiyla hep dalga gecerdi. Yildoniimlerini ve Sevgililer
Giinii'nii kii¢iik hediyeler ve birbirlerine uzun zamandir yapuklan
Ozel sakalara atifta bulunan diigiinceli kartlarla hatirlayan Jake idi.
Ama, alu yil 6nce tamistiklarini Kate biliyordu ¢iinkii her sey onun
otuzuncu yas giiniinde olmustu. O dénemde, arkadaslarindan bi-
rinin yonettigi diisiik biitgeli bafimsiz bir filmin tanitim iizerinde
¢ahgiyordu. Bir tiir iyilikti bu ashinda. Bu isten para kazanmiyordu
ama sahneleri ilgi ceken ve anlatilmasi gereken bir hikayeyi anlatan
bu filme inanmiyordu. Koruma alina alinmig ve danismanlardan biri
tarafindan cinsel istismara ugramig on iki yasindaki bir kiz1 konu
ahyordu. Kate, genis sayfa gazetelerden birkag elestirmeni filmin
galasina gelmeye ikna etmisti ve elestirmenler filmi begenmis, filmin
giindeme oturmasim saglayan bes yildizli yorumlar yazmis ve filmin
bir avug sinemadan daha fazlasina dagiulmasini saglamisu. Kate'in
arkadasi Ajesh’in o siralar goziine girmeye calistig bilyitk yapimci-
lardan biri ahlak duygusu olmadan dogdugunu kesfeden bir gengle
ilgili senaryo gelistirmekle ilgileniyordu. Heniiz ¢cekim asamasinda
olan filmin gegici ismi K6tii Ergen idi.
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Dairesinden yiiriime mesafesi uzaklhginda olan bir Wandsworth
barimin st katindaki odada yapilan otuzuncu dogum giinii kut-
lamasina Ajesh gelmis ve yaninda Kate’in hi¢ tammadi@ birkag
adam getirmisti. Ajesh bunu hep yapardi. Yaninda birilerini getirip
getiremeyecegini sormamisti ama o kadar sempatik biriydi ki bunu
ona asla ¢ok géremezdiniz. Kendi islerini yaptirmaya da insanlar1 bu
sekilde ikna ediyordu.

“Katie!” diye bagird1 odanin diger ucundan. Kate’in ona Katie
demesine izin verdigi tek kisiydi Ajesh. Uzerinde Topshop’tan o giin
i¢in aldig1 dar mavi saten elbise ve o giin onun dofum giinii partisi
oldugu ve siirtiik gibi giyinmeye izinli oldugu icin giydigi, normal-
den daha yiiksek topuklu ayakkabilar1 vardi. Sampanyadan sarhos
olmustu Kate. Fitilli kadife kumastan takim elbise giyen ve tanidik
kaplumbaga kabugu cergeveli gozliiklerini takan Ajesh’e giilimsedi
ve ona dogru yirudd.

“Dogum giiniin kutlu olsun, canim,” dedi Ajesh ona sarilarak. “Vay
anasini. Cok formdasin.”

Bir kere yatmislardi, tiniversitedeyken. Giizeldi ama siirdiirme-
lerine yetecek kadar iyi degildi ve her ne kadar zaman zaman Kate
onu diisiinse ve onu diisiinmek Kate’i bazen tahrik etse de, ki Kate
bunu Ajesh’e hi¢ s6ylememisti, goriiniise gore bu arkadaghklarinin
yakinhgim etkilememisti. Ajesh, sigara ve Red Bull kokuyordu.

“Tesekkiirler,” dedi Kate, reverans yapmak icin geri gekilirken
dengesini kaybederek. Diisiindtigiinden daha sarhostu. Ajesh, kolunu
Kate’in beline dolayarak onu sabitledi.

“Arkadaslarimla tams,” dedi Ajesh, iki adami 6ne getirerek. Ikisi
de takim elbise giymisti.

“ikiniz de takim elbiselisiniz,” dedi Kate aptal aptal.

“Cunki onlar ¢cok 6nemli sahsiyetler ve bizim aksimize, dogru
diirist isleri olan dogru diizgiin yetigkinlerden, degil mi arkadaslar?”

Daha uzun boylu olan takim elbiseli éne dogru egildi ve Kate’e
icinde pahal bir sampanya markasi bulunan agik sar1 kutuyu verdi.

“Umarnim davetsiz gelisimiz sizin igin sorun degildir,” dedi. Giizel
bir yiiz(i vardi ve giilimsemesi, memnun bir sekilde kirigan gozlerinin
uglarina kadar ulagiyordu.

“Tesekkiir ederim. Bu, normalde igtiklerimden ¢ok daha iyi,” dedi.

“Sana demigtim Katie. Asir1 klastirlar.”

“Peki nereden tanisiyorsunuz?”
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Ajesh’in eli hila Kate’in belindeydi ve eliyle onun kalgasini oksu-
yordu. Bu, Kate’in hosuna gidiyordu, giizel gériiniiyordu ve bu gece
onun gecesiydi, biliyordu.

“Evet, Jake ve Steve,” takim elbiseli adamlardan daha kisa boylu
olani Kate’e goz kirpti, “gelecek filmimin finansmanini saglayacak.”

“Tamamni degil,” dedi Jake, hala gilimstyordu. “Giizel bir kadinin
otuzuncu yas giinii partisine davet edilmemizi saglayacak kadarini.”

Kate kaslarim kaldirdi. Kendisini gevsemis hissetti, sanki biitlin
kaslar: Jake’in bakisinin sabit agirhigi altinda gevsiyordu. Bu anin
bozulmas: ihtimaline karsin, dikkatlice Ajesh’in elini eline ald1 ve
kalgasindan uzaklastirdi. One dogru bir adim atarak Jake’e yaklasti.
Farkindayd, Jake’e yakin olmasi gerekiyordu, bunu fark etmisti.
Onceden siyah oldugunu diisiindiigii takim elbisesinin koyu lacivert
oldugunu fark etti. Kravat takmamigti. Kravati ¢ikarip katladigim
ve ceketinin cebine koydugunu sonradan 6grenecekti Kate. Gom-
leginin en iist iki diigmesi ¢oziilmiis, Kate’in o an yalamak istedigi
tenini licgen seklinde ortaya ¢ikarmigt:. Kate, parmak uclarinda
uzanip Jake’in viicudunun biiyiik ve giivenli kiitlesine yaslanmak
ve dudaklarini onun her bir santiminde gezdirmek istedi. Bu kadar
asikar bir fiziksel arzuyu daha énce hi¢ hissetmemisti ve o kisacik
anda Kate, o dna kadar deneyimledigi tiim sekslerin, tiim flértlerin,
iliskilerin ve 6piismelerin bunun yiizeysel bir énciisii oldugunu fark
etti. Bu zamana kadar hep yanlis yapmisu Kate. Kesfedilecek engin,
vahsi bir kumsal varken o, kumluk oyun alaninda oynayip durmugtu.

Tuhaf olansa gok konugmamuslardi bile. Jake bar kapisindan ice-
ri girip partiye gelir gelmez sanki aralarinda her seyin tam olarak
boyle olacagina dair sdzsilz bir anlagma yapilmigu. Bu pervasizlik
kac¢inilmazdi.

O ilk heyecan patlamasindan sonrasini ¢ok hatirlayamiyordu Kate.
Aksamun geri kalam yanip sénen ani ve kisa ig1klar halinde geliyordu
aklina. Ikisi “Mr. Brightside” sarkisinda dans ediyorlar, ter icinde ve
yiizlerinde kocaman bir siritmayla asag yukari ziphyorlarda. Jake’in
gomleginin yarisi pantolonundan digsan1 gikmgti, takim elbisenin
ceketini ise terk edeli gok olmustu. Jake’in getirdigi sampanyay si-
sesiyle iciyordu Kate, Jake son tortulari igebilsin diye sisenin dibine
vuruyordu, sar etiketli gigenin uizerinden Jake’in gozleri Kate'in
gozleriyle bulusuyordu. Kate bir konugma yapti. Tilm arkadaglarim
karsisinda goriince gézleri dolmugtu ama ashinda soyledikleriyle etki
lemek istedigi tek kigi, herkesin kafasini gorecek kadar uzun boyuyla
odanin en gerisinde duran Jake idi. Kate, Ajesh’in ona kiigiik plastik



bir paket icerisinde verdigi toza parmagim daldiriyor, sonra parma-
gimin ucunu yaliyordu. I[siklar, miizik ve mutlak hatasizhk duygusu.
Ardindan da herkes uyusturucunun etkisinde ya da sarhosken, veya
hem alkoliin hem uyusturucunun etkisi altindayken Jake’in Kate’in
elini kavrayisi, onu koridora gekisi, duvara dayayisi ve dili derinler-
de, kendi viicudunun agirhgini onunkine basurarak Kate'i operken
kafasinin arkasini kocaman avug igiyle tutusu.

Opiisme uzun siirdii ve Jake kendisini geri ¢ektiginde, elleriyle
Kate’in ytiziinii kavrayarak bagparmaklarinin u¢larim Kate’in goz-
lerinin alundaki yumusak deride gezdirdi.

“Hayauma hos geldin,” dedi Jake. “Merhaba.”

Jake, Kate’in dairesinde gok vakit gegirdi. Kate'in yatad tek kisi-
likti ve dairesinde 193 cm’lik bir erke@in kalici olarak taginmasina
yetecek yer aslinda yoktu. Jake, onun i¢in sorun olmayacagini sdyledi
ve giysilerini, diizenli bir yigin halinde Kate’in gardirobunun en alt
rafina yerlestirdi. Her sabah ige gitmek i¢in giyinmek iizere giysilerini
en alttan ¢gekip ¢ikarirken gomleginin kirigmasindan hi¢bir zaman
sikdyet etmedi. Kate, onu pantolonunu giyip kemerini takarken,
kravauna kusursuz bir Windsor diigiimi atmadan 6nce kollarim
ceketinin igine gegirirken seyreder ve bu kadar olgun goriinmesi
karsisinda biiyiilenirdi.

Aralannda sadece ii¢ yas vardi ama Kate’in isi resmi giysiler giy-
mesini ya da yetiskinler gibi davranmasini gerektirmiyordu. Hatta,
bunun tam tersiydi. Yirmili yaslarimin bagindaymugsin gibi gériinmek
film sektoriinde olumlu bir vasifu. Biirosu Soho’nun merkezindeydi
ve halen haftanin ¢ogu gecesi ig arkadaslariyla bir seyler icmek i¢in
disan gikiyordu: agir cergeveli gozliikleri ve kutudan yeni ¢cikmig spor
ayakkabilanyla kendilerini rap yildizi sanan erkekler ve asker pan-
tolonlan ve diizlestirilmis saclariyla kendini spor siklifinda manken
sanan kadinlar. Haftada bir ya da iki kere, i¢iciler, gece kuslarina do-
nasirlerdi ve i¢lerinden ayaktakimi bir grup sabahin erken saatlerinde
kendilerini Groucho’da bulurdu. Duvarda asih “Bu Kuliipte Kat1 Bir
Uyusturucu Karsit Politika Izlenmektedir” tabelasina ragmen tek
bir tuvalet kabinine y1gilip ¢izgi gizgi kokainleri béligiirken gozleri
parlar, burunlan segirirdi.

Ardindan sokaklarda kol kola sendelerlerdi. Siyah taksiler korna-
ya basip taksiciler yoldan gekilmeleri i¢in onlara bafinrken onlar,
genglige 6zgil bir yaygarayla yolun ortasinda yiiriirlerdi. Cépgiiler
kaldinmlan temizlemeye baglarken gece otobiisiinii bekler, eve gider,
birka¢ saat uyuduktan sonra koyu renk gozliikler takip leopar desenli
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giysiler giyer, goz kalemi gekip halen bir 6nceki geceden kafalar
guzel vaziyette ise donerlerdi. Diin gecenin 1siltisinin lekesi, etegin
kenarina yapismis keneler gibi yiizlerine yapisirdi.

Onlara karsi gelinemezdi. Egleniyorlardi. O kadar bilingli, kendini
ifade eden, gerekli bir eglenceydi ki bu, yasgamanin tek yolu olarak
goriinityordu onlara. Takim elbiselilere, “para babalarina”, bag yéneti-
cilere, maasgh kolelere, bankacilara ve yonetim kurulu danigmanlarina
aciyorlar, kendilerini onlarin ziddi olarak tanimliyorlardi. Onlardan
daha az maas almalari, emekli ayliklarinin olmamasi, patronlar-
nin onlar kaliteli 6grenci stajyerler gibi kullanmalar1 umurlarinda
degildi. Prensipleri ne olursa olsun, 6nemli olan o prensibe bag
kalmaku. “Kisisel olan siyasidir,” derlerdi birbirlerine, tutkulu bir
sekilde baslarini sallayarak, ama bunun ne anlama geldiginden aslinda
emin degillerdi. isin, hayatin, ebeveynlerinin miras aldi$ diinyanin
kurallarini yeniden yazan anarsistlerdi onlar. Ayni zamanda filmler
dretmeleri, hayal tiriinlerini pazarlamalar: ve gazetecilerden gizlilik
anlasmasi imzalamalarin istedikleri ve daha sonra diistincelerini 6g-
renmek igin onlara e-posta yazdiklari bedava 6zel gésterimlere kiigiik
maden suyu siseleri ve plastik tepsiler ilizerinde Pret’ten aldiklan
tiggen geklindeki sandviclerle giumeleri haricinde. Ancak islerinin
ahlaki degeri ya da pozisyonlarinin dogasinda var olan tezatlar, Isci
Partisi’'ne oy verdikleri ve ¢oplerini geri doniistiirdiikleri siirece asla
tartismaya agik gériinmiiyordu onlara.

Bu kumpanyaya ilk kauldiginda, Kate’in roliiniin bir pargasi, iki
ginliigiine bir suit otel rezervasyonunun yapurilacag ve oyuncularin
asistanlar, egitmenler ve kokulu mum yakan goérevlilerin esliginde
dosemeli bir koltukta ahsilmadik bir cazibe sisine biiriinmiis halde
oturacag ve gazeteler, dergiler, radyo ve televizyondan muhabirlerin
gelip ayni sorulari tekrar tckrar soracaklarn eglenceli gezilerin organize
edilmesini saglamaku.

“Filan kisiyle ¢caligmak nasildi1?”

“Role nasil hazirlandimiz?”

“[Unlii esinin adin1 buraya yerlestirip] ile neden ayrildiniz?”

Bir de gocugu olan kadinlara miinhasiran: “Hepsini bir arada idare
etmeyi nasil bagariyorsunuz?”

Kate banyoda, mermer kaph kiivetin kenarina oturur, iinlii kisinin
ekibi tarafindan 6nceden 6zellikle yasaklanmis sorularin sorulmasi
ihtimaline karsin, ihtiyath bir sekilde dinlerdi. Cok garip bir durum-
du. Roportaja katilmasi gerekmiyordu ama yine de katilacagim ve
gazetecinin Unli kisinin konfor alamini ihlal ettigini duymasi halinde
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banyodan bir hologram gibi ¢ikip réportaji bitirmesi gerektigini orada
bulunan herkes biliyordu. Kate bunu yapmaktan nefret ediyordu ve
oncesinde hep asabi bozuluyordu. Gazeteciler ¢ogu zaman ondan
¢ok daha yash oluyordu ve onlarn, ifade ézgiirliigiinii inkar ediyor-
musgasina, bu konuda daha fazla konugmak istemedigini soyleyerek
haslamak tuhaf bir duyguydu. Neden istediklerini soramiyorlardi ve
iinla kisi cevap vermek istemedigini neden kendisi séyleyemiyordu?

Pazarlama boélim bagkani ve patronu Mica’ya bunu bir keresinde
sormustu. Mica dogrudan gozlerinin igine bakms ve “Ciinkaii iinliiler
yetiskin bebekler gibidirler ve kendileri adina bir seyleri yapmalan
icin bagkalarina ihtiyaglari vardir. Kendi kararlarimi verme yetenegini
kaybederler.”

Kate, kisa ve sinirli bir kahkaha atmist. “Bu biraz genelleme oldu,
degil mi?”

Mica ona baku. Biiyiik, altin halka kiipeler takmis, mat mercan
rengi ruj siirmiistii ve saclari 6yle kisacik kesilmisti ki sanki kafatasi
goriinecekti. Kendi ¢aginda goz korkutucuydu.

“Bebegim, neyin neden yapildifini sormak senin igin degil,” demisti
Mica. “Senin isin bunu yapmak, tamam m?”

“Tamam ama...”

“Hayir. Yapmamamiz gereken sey bu, biliyorsun bebegim. Bunu
ikili bir tartismaya déniistiirmiiyoruz. Harika film tamumimzin, bir
mankafamn sozleriyle gasp edilmesini istemiyorum... Bilmiyorum...
Hitler tamamen kotii biri degildi.”

Kate homurdandi. “Tabii tabii.”

“Sasiracaksin bebegim,” dedi Mica. Masasindan kalkip kollarim
kavusturunca alun bilezigi ungirdadi. “Sasiracaksin.”

Kate, Mica’nin tavsiyesini dinledi. “Tiikendigini” ve daha agir ilerle-
yen, daha anlamli bir varlik siirdiirmeye ihtiyaci oldugunu sdyleyerek
yiiksek kalite taytlar ve kristal yliz masaj rulolan iireten bir yagam
tarz1 markasi kurmak icin isi birakan eski patronunun yerine gecene
kadar kendisine soyleneni yapu. Kate, bir keresinde eski patronunun
bu internet sayfasindan bir seyler almisu. Pahali olsa da iyiydi. Taytlar
eline ulasuginda ayak bileklerinde dikey sar1 fermuarlan vard.

Birkag ay sonra, yonetmenin Nazi soykirnmin inkir eden kotii
sohredi biri tarafindan yazilmas bir kitabin “haksiz sayilmayacagim”
sdyledigi bir basin toplanusi yapildi. Bu toplanudan sonra sirketin
filmlerinden biri gise hasilaunda dibe vurdu ve Kate, Mica’nin soy -
lediklerini haurladi. Kate sagirmamist bile. Yonetmenin soyledikleri
hakkinda filmin dagiumcilarina bir kriz yonetimi bildirisi karalad.
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Kate'in tiim dikkati olayin kéti neticelerinin iistesinden gelmek,
basinin dikkatini dagitmak ve yonetmenin daha sonra okumadan
imzalayaca@ taslak 6ziir metnini hazirlamaya yogunlasmisti. Oziir
metnini Twitter’da yayinladilar ve metin 25 bin begeni ald.

Kate, aruk kendisi gibi benzer bir idealizm ve bilgisizlikle yola
ctkan kizlar goriiyor, Mica’nin o zamanlar kendisini ne kadar sinir
bozucu buldu@unu anlyor ve kendisinin de bu sektérii ne kadar ka-
mksadigin fark ediyordu: Baslangigta fark edilemeyecek sekilde ve
sonra, birdenbire, bir gecede olmuggasina. Ana akim filmlere olan
sevgisini kaybetmis, sanatin insanlar1 degistirme giicii hakkindaki eski
inaniglarini unutmug ve reklam kampanyalar, bedava otel suitlerinin
biiyiik masraflari, film festivallerindeki bitmek bilmeyen kulis ¢ahs-
malar: ve Hollywood’un ¢ok iinlii kisilerinden saat gece 3’te gelen
ve Soho’da baklagiller ve tam tahillardan olugsmus beslenme sekline
uygun yemekler pisiren bir ag¢1 bulmak gibi aptalca istekleri kiigiimser
olmustu. Ajesh ondan Kotii Ergen’de yardimci olmasini istediginde bu
firsata bu yiizden baliklama atlamigti. Bir geyleri 5Snemsemekten zevk
aliyordu: 6n odada, agildiginda ¢aliyma masasi olan katlanir masada
gece gec saatlere kadar ¢aligmayi seviyordu. Is arkadaglariyla eskisi
kadar sik disar1 gikmay1 birakmig ve bunu 6zlemedigini fark etmist.
Aruk daha yashydi ve enerjisi yoktu. Kokain yorucu olmaya baslamisu
ve sanki bir bilgisayar oyunu oynuyormus da bir sonraki seviyenin
agilmasim bekliyormuggasina bunun yerine bir sey koymaya hazirdi.
Jake otuzuncu dogum giinii partisine girdiginde anlamgti. Bekledigi
seyin bu oldugunu anlamigti. Bekledigi sadece Jake’in kendisi degildi,
Jake’in temsil ettigi her seydi. Yetigkinlik. Birliktelik. Durulmak.
Ortamlardan ¢ekilmek.

Jake ¢ok samimiydi ve Kate de bunu sevmist. Jake diinyada ya-
samiyordu, diinyay! anlamiyordu. $atafat ona hitkkmetmiyordu ya
da isimlerden etkilenmiyordu. Sayilarn, hesap tablolarimi ve anlam
ifade eden matematiksel sonuglar1 seviyordu. Ama Kate’i de ¢ok
seviyordu, bu ¢ok asikirdi. Ug ay gegtikten sonra Kate’ten yanina
tasinmasini istemigti. Kate’in dairesi kiraydi ama Jake, akillhilik edip
kendi dairesini emlak piyasasi hareketlili3éinden 6nce satin almisu.
Parkin yakinindaki Battersea’de bir apartman blogunda odalar farkh
katlarda bulunan bir evdi. Eski Kate olsa bu eve burun kivirir, agin
gosterisli ve fazla yerlesik bir yagam olacagin diigiiniirdii: Giineybau
Londra’da glintin birinde kendi aile miitlkiinii yonetmek gayesiyle
mesleklerinde uzmanlasana kadar okumug, kirmizi pantolon ve sigme
yelekler giyen geng erkeklerin oturdugu bir kisim. Ama otuz yasin-
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daki Kate, yirmi bes yasindaki Kate kadar pesin hiikiimlii olmamaya
karar vermisti. Ayrica, Jake'in maag! onunkini golgede birakiyordu
ve Jake, ipote@in biiyiik bir kismini édemeyi teklif ediyor, Kate'ten
sadece ufak bir katki bekliyordu.

Daire, Kate’in tahmin ettiinden daha giizeldi: algak tavanlar ama
bilyiik pencereler, iki yatak odasi ve bir ebeveyn banyosu, Fas ki-
limleriyle kaph yerler, Jake’in annesinin Jake’e verdigi desenli ¢anak
comlekle dolu asma beyaz raflar olan bir mutfak. Ana banyoda Jake’in
“islak oda” dedigi devasa bir dugakabin vardi.

“Bu bir dugakabin Jake,” diye 1srar etmigti Kate oraya tasindifinda.

“Islak oda o0,” demigti Jake, Kate'i omuzlarindan hafifce yakalayip
bag parmaklarni beline basurip oradaki yumrular masajla gevseterek.
“Emlakq dyle dedi.”

Kate, giildii.

“Ah, peki. Oyleyse... yani emlakgilar her zaman dogruyu soyler.
Dolayisiyla...”

Jake kafasim egdi, Kate’i 6ptii ve Kate, onun sert sicakligimi ve
kalbinin giivenilir atisim hissederek kendisini ona dogru basurdi.

“Seni seviyorum,” dedi Kate. Bunu hi¢bir zaman bu kadar igten
sOylememisti.

Seks iyi gegmisti. Son derece diiriist olmasi gerekirse, su dna kadar
yapug en iyi seks degildi ama baglamsal olarak basanli olmustu. Bag-
lam, bu adamun onu seven, iyi bir erkek olmasiydi. Ge¢miste yagsadig
inamilmaz seksler hep performanslariyla gurur duyan ve duygusal
baglanmaya cok az ilgi duyan giivenilmez narsistlerle olmustu. Kar-
nindaki kaygi baloncuklarinmi kaynayan romantik bir tutku sanmus,
askan insam hig gerceklesmeyecek bir yolculugu bekleyen yari dolu
bir valiz gibi tedirgin hissettiren bir sey oldugu yanilgisina kapilmgt.

Jake ise, tam tersine, evi gibiydi. Giivende hissettiriyordu. Yatak
odasinda dikkatliydi. Her zaman Kate’e ne istedigini sorar, onu
incitmekten, rahatsiz hissettirmekten ya da bir gekilde memnun
edememekten korkardi. Kate’in istedigi ise hiikkmedilmek ve sikil-
mekti. Temiz bir gekilde ve muhabbet etmeden. Normal hayatinda,
yatak odasinda devam etmesini istemeyecek kadar ¢ok konusuyordu.
Tarugmaktan, insanlarin neye ihtiyaglarimn oldugunu bilmeme-
lerinden yillmisu. Ama bunun utanmasi gereken bir sey oldugunu
hissediyordu ve gizli arzulari, feminist tarafim dehsete diigiirityordu.
Dolayisiyla, Jake ile seksin normalligi, kendine has bir rahatlama
sekline déntgiiyordu.
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Jake ile ilgili en tahrik edici sey, Kate'i ok istemesiydi. Bu, Kate’e
kendini sehvetli ve arzu edilir hissettiriyordu. Birlikte vakit gegirdikge
seks de daha iyiye gidiyordu. Jake, Kate’in viicudunun Jake’in doku-
nusuna nasil cevap verdigini 6grenmeye baglamigt: ve Kate, salt fiziksel
bir varh@a miimkiin olabildigince doniisene kadar diisiincelerinden
kopmaya galisiyor ve bu ise yariyordu. En azindan bir siireligine.



On Dort

DAHA SONRA GERIYE BAKTIGINDA, hayatlar yolundan gik-
uktan sonra, Kate kendisini islerin ters gitmeye bagladi an1 sap-
tamaya zorlayacakti. O zamanlar bunun 6neminin farkinda degildi
ama, geriye doniip bakuginda nihayet bu dnin Jake’in annesiyle
tamsu@! an oldugu sonucuna vardi. Aralarinda ilk defa bir gerilim
vasaniyordu ve mutfagin zemininde uzun zaman dnce kinlmis bir
bardaktan bir pargacik gibi orada duruyordu bu huzursuzluk: Sabah
yalin ayak tizerine basana, keskinligi derinizin aluna yerlesip kalana
kadar géze carpmiyordu.

Annabelle’den davet geldiginde alti aydir birlikteydiler. Jake'in
annesi onu her pazar aksami saat S’te “aray1 kapatmak” i¢in ¢agi-
rirds. Jake annesiyle oturma odasindaki koltugun iizerinde sohbet
ederken Annabelle’in sesinin tiz tinisini duyabilirdi Kate. Jake onunla
knnusurken baska biri olurdu. Daha muhtag biri, hila bir sekilde
onaylanmayi arzuluyormus gibi.

Yetiskin bir erkegin annesiyle bu kadar giidiimlii ama ayni zamanda
bucu bir iliskisinin olmasini tuhaf buluyordu Kate. Jake’in aksam
23t 5 randevusunu unuttugu ender durumlarda, Annabelle korumaci

ve incinmis davranirdi. Bir keresinde Kate ile Jake, pazar aksami
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sinemaya gitmislerdi, disar1 ¢iktiklarinda Jake telefonunu agmig ve
Annabelle’den dort cevapsiz arama ve Jake’in nerelerde olduguna
dair birbirinden telash iic mesajla karsilagmigti.

“Lanet olsun,” demisti Jake. “Arasam iyi olacak. Yoksa ¢ok merak
eder.”

“Tamam,” diye cevaplamisu Kate kendisini Jake’in kolundan kur-
tararak. Karigmayacakti ama yine de bunun tuhaf oldugunu Jake’in
bilmesini istiyordu.

Jake annesini aramisti da Annabelle 6yle yatismigti. Ertesi giin
Jake, Annnabelle’e bir buket ¢icek gondermeyi ayarlamisti. Kate’e
gore bu kesinlikle abartiydi.

“Sanirnm hayatinda ben disindaki tek kadinin annen olmasina
sevinmeliyim,” diye takilmigti Kate, aslinda bu bir saka degildi.

“Seks yapmak istedigim tek kisi sensin.”

Bu yeterince rahatlatict degildi. Annabelle’i elestirmedigini ya da
kendisini ondan uzaklastirmaya ¢ahsmadigin fark etmisti Kate.

“Cok siikiir.”

“Seni sevecek.”

Bu da Kate’in duymaya ihtiyaci olan sey degildi.

Konu orada kapanmisti. Jake, annesiyle arasindaki yakinhigin se-
bebinin Jake’in tek erkek gocuk ve en biiyiik cocuk olmasi oldugunu,
bu yiizden Annabelle’in ona giivendigini sdylemigti. Ama kiz ¢ocuk-
larinin ya da kocasinin, Jake’in babasinin, iistiine diigmemesi tuhaf
geliyordu. “Ah, Chris bu tiir seylerde gok basaril degildir,” demisti
Jake, bagka birinin sabit diisiincesini papagan gibi tekrarladigini
gosteren bir gergekgilikle. Babasinin itibarin1 azaltmak istediginde
ona ilk adiyla hitap ederdi.

“Ne tiir seylerde?” diye sormustu Kate.

“Yani, ¢ok cana yakin, iyidir filan ama cok giiclii karakter sahibi
biri degildir. Giiclii olan annemdir.”

“Doktor oldugunu santyordum?”

“Emekli pratisyen hekim. Hi¢bir zaman tam anlamiyla iistiin ba-
sarih biri olmamistir.”

“Peki ya kiz kardeslerin?”

Jake irkilmigti.

“O cetrefilli bir durum. Ikisi yurtdisinda yasiyor. Millie ise hig
aramiyor...”

“Annen onlari arayabilir ama.”

“Ariyor. Ama annem ve ben hep birbirimize daha yakin olmu-
suzdur.”
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Sonra yapmakta oldugu seye geri donerdi: Kolunu Kate’in omzuna
dolamis vaziyette TV'de ragbi magi seyreder ya da isletme yonetimi
stratejisi hakkinda bir kitabin sayfalarini hizla gevirirdi. Béylece konu
orada kapanirdi. Kate’in sorularinda hi¢bir zaman bir alt metin ya
da gizli bir sebep sezmezdi. Onun hakkinda hep en iyisini diisiiniir
ve soylediklerini disaridan gériindiigii gibi kabul ederdi. Bu onun
bilingsiz sevimliliginin bir pargasiydi, Kate bunu bilirdi ve birbirine
ait iki seyi ayn1 anda isteyemezdi.

Bu yiizden Jake’in ailesi en ¢ok kacinilan konuydu. Ayrica Anna-
belle ve Chris yiizlerce mil 6tedeki Tewkesbury’de yasiyorlardi ve
Kate onlarla zaman gegirmek zorunda olmadig1 miiddetge mevcut
dururndan memnun oldugunu diisiiniiyordu.

Ama sonra, pazar aksami telefon goriigsmelerinin biri aracihifiyla
davet geldi. Jake her zamanki gibi kanepede oturuyordu ve Kate,
gazete eklerinden birine goz atmak igin yatak odasina gitmisti. Jake’i
konusurken duydu.

“Evet anne.”

“Her sey yolunda, sag ol.”

“Ah, aslinda bu hafta gok yogun degildi. Anlagma onaylandi, iyi
yani.”

“Evet.”

“Hmmm, hih1.”

“Ah, tamam. Aynen.”

“Su an yanimda degil aslinda. Dur sorayim.”

Kapi boslugundan yataga dogru yiiriimiistii, telefonun kablosu
uzamusti.

“Annem,” demigsti Jake. “Seninle konugmak istiyor.”

Kate, azar isitecegine dair tuhaf bir duyguya kapilmsti. Sanki An-
nabelle, Kate’in onun gok begenilen ogluna gére olmadigini kesin bir
dille bildirecekti. Telefonu almadi1 ama esofman iistiiniin sapkasini
kafasina gegirdi ve kafasini yumugak pamugun igerisine bir gocuk gibi
iyice soktu. Bunu neden yaptifini bilmiyordu. Jake dudaklarini oynaup
konusur gibi yaparak “Alsana!” dedi telefonu ona dogru sallarken.

Kate uzand ve ahizeyi kulagina basurdi.

“Alo?”

“Merhaba Kate?”

Ses net ve buyurganda.

“Evet.”

“Ben Annabelle, Jake’in annesi.”

“Evet, biliyorum.”



Annabelle keskince giildii. Kate, ona karsi kaba davrandigini an-
lamgtl.

“Nasilsimiz?” diye sordu, sesi sahte bir nege takinmusti. “Sizinle
konugsmak ne giizel!”

“Seninle konugmak da giizel Kate, hakkinda bu kadar gok sey duy-
dugum bir isme hitap edebilmek ¢ok giizel. Sanirim sen ve Jake...”
kisa ama anlaml bir duraksama oldu, “... flort ediyormugsunuz. Ucay
civarinda bir siiredir, degil mi?”

“Ashnda alti ama...”

“Alu! Aman tanrim!”

Kate, kap1 kasasina dayanip kollarin1 kavugturmus, alninda hafif bir
catiklik olan Jake’e bakti. Acaba iliskilerinin siiresini annesi kendisini
tehdit edilmis hissetmesin diye kasith olarak mi kisaltmist1?

“Ve birlikte c¢ok fazla vakit geciriyorsunuz,” diye devam etmisti
Annabelle. “Ne zaman arasam Jake’in evindesin galiba.”

“Sey, ben...” Demek ki Jake birlikte yasadiklarini annesine soyle-
memigsti. “Evet,” diye kisa kesti gii¢siiz sekilde.

“Dinle liitfen. Ocakta tavuk, deniz iiriinleri ve tavganlh pilavim
oldugu icin mutfaga gitmem gerekiyor ama Jake’e bir hafta sonu 68le
yemeginde sizi agirlamak istedigimizi séyledim. Size uygun olan bir
zamanda. Genglerin ne kadar yogun olduklarin bilirim, o yiizden
siz uygun bir tarih secin, biz size uyariz. Ayin yirmisi olmasin ama.
Yirmisinde olmaz ¢iinkii o giin koromuz var. Aslinda on iicii de uygun
degil ama bagka bir tarih harika olur.”

“Tesekkiirler,” dedi Kate, bu en sevmedigi davet sekli olmasina
ragmen. Birisi kesin bir tarih belirtmediginde bir bahane bulmak da
imkansiz oluyordu. “Harika olur.”

“Giizel. Sabirsizlikla bekliyoruz.”

Aralarindaki sessizlik biraz fazla uzadi. Kate, yatagin ucundaki
ayaklarnina bakti. Kahverengi 6rgii corap giymigsti. Ayaklarinin arka-
sinda parktaki agaclarin tepelerini ve ince kirmizimsi pembe bulut
izini segebiliyordu.”

Bana tekrar Jakey’i verebilir misin?”

“Ah, evet. Tabii ki. Affedersiniz."”

Telefonu uzatt. Jake kaglarim kaldirdi ama Kate arkasini déndil ve
dergisini okuyormus gibi yapti. Kate, ebeveynlerle tanigmaktan nefret
ederdi. Bu ylizden Jake’e bu gibi bir 6neride bulunmamigti. Kate'in
annesi ve babasi miithis, sessiz, Tory’e oy veren, yar1 mustakil ev
insanlariydi ama Kate’'in su an oldugu kisiyle pek ilgileri yoktu. Onu
anlamiyorlardi, o da onlar1 anlamiyordu ve her iki taraf buna sayg



duyuyordu. Aile kurumundan kopup kendilerini kesfedemeyen yetis-
kinlere giivenmiyordu Kate. Ta kirsal kesime gidip sadece ogullariyla
bir iligki siirdiirmeyi sectigi igin havali Annabelle ve mahcup Chris’e
neden el pencge divan olmasi gerektigini, gelenegin kurallarina neden
itaat etmesi gerektigini anlamiyordu.

Jake yanina yatmaya geldiginde yatak ¢oktii. Kate, Jake’in viicu-
dunun kendisininkine sokuldugunu, dizlerinin kivrilarak Kate’in
dizlerinin arkasina oturdugunu hissetti. Jake, Kate’in boynunu 6ptii.

“Her sey yolunda, degil mi?” diye sordu. “Bunun nefret ettigin bir
sey oldugunu biliyorum ama sana gergekten minnettarim.”

Kate’in omuzlari yumugadi.

“Annem seni sevecek. Biliyorum.”

Kate ona dondii ve dudaklarini 6ptii.

“Senin i¢in yapacagim.”

Ve Kate, s6ziiniin eriydi.

Ug hafta sonra, arabayla Tewkesbury’e gittiler. Araba onlarin ortak
saun aldiklar ilk ciddi seydi. Jake, uygun bir secenek bulana kadar
AutoTrader internet sitesini giinlerce taramigti: kilometre sayacinda
makul miktarda mil bulunan ve éniindeki ne Jake’in ne de Kate’in
onemsedi@i bir gizikten 6tiirii 2 bin pound’a satilan giimiis rengi bir
Volkswagen Polo. Arabanin tarifi, arabanin sadece “kadin siiriiciiler”
tarafindan kullanildif1 gercegine kargi onlari uyanyordu. Bu, Kate’e
komik gelmisti.

“Onlara bir e-posta yazip bunlarnn ne tiir kadinlar olduklarin so-
rabilir miyiz?” diye sormustu, Jake’in basinin arkasini onun sevdigi
sekilde kasiyarak.

“Ne tiir bir kadindan araba satin almak istemezsin?” diye sormustu
Jake giilimseyerek.

“Bir fahiseden. Iffetsiz bir kadindan. Cok fazla likra giyen ve en
iyi arkadasinin kullandifi arabanin yolcu koltugundan disar sigara
afleyen bir kadindan.”

Jake, Kate’in TLC’nin “No Scrubs” sarkisina yaptifi atfi anlamadan
2uimtistii. Aslinda hi¢ miizik dinlemez, spor yorumlarini ve izleyi-
cilerle telefon baglantisi kurulan radyo programlarini tercih ederdi.
Ama ikisi de Oasis’i seviyordu.

“Séz konusu kadinlan inceleyelim,” demigsti Jake, Kate’i kucagina
rxkip ata biner konumda oturtarak. “Eger onlari yetersiz bulursak,
arabalarini almayi reddedelim.”

Optsmilslerdi ve Kate geri gekilip Jake’in yakisikls, icten yiiziine
fakuginda, daha 8nce kimseden bu kadar hoglanmadigini ditginmiisti
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kendi kendine. Onu seviyordu elbette ama birine a1k olmak ondan
hoslandigin anlamina gelmiyordu genelde. Jake’te, hem agki hem de
hoglanmay1 hissediyordu.

Arabayi satin almak i¢in Lambeth’teki 1950’lerden kalma az kat-
i apartmana geldiklerinde goriintirde kadin yoktu. Paray: alan ve
anahtari veren bir erkekti.

“Iste, dostum, ataerkillik bu sekilde isliyor,” demisti Kate, Jake
park alanindan geri geri gikarken ve o yolcu koltugunda otururken.

“Arabay iyi fiyattan bulup almamizi sagladigina gore sadece bir
ginliigiine ataerkilligi takmasam sorun olur mu?” diye sormustu
Jake, direksiyonu kendi etrafinda dondiirtirken.

“Sorun olur mu, emin degilim ama bu seferlik seni ihbar etmeye-
cegim.”

Jake’in ¢iplak 6nkolunda gillerin olusturdugu gizgide parmak ug-
larin1 gezdirmisti ve ardindan sevismigslerdi. Kate, kendini araba
kaputuna gelisigiizel yatmig, bosalirken arabanin motorundan gelen
1sinin sirtinin en dar kisminda hissettigini hayal etmigti.

Jake'in anneleriyle taniymaya giderken arabada yine bunu diisiindii
Kate. Arabada bilfiil hi¢ sevismemislerdi. Cok kii¢iik ve rahatsiz ola-
cagini biliyordu ama yine de bu fikir hosuna gidiyordu. Giiler ve sapik
oldugunu diisiiniir diye bunu Jake’e teklif etmeye utanirdi. Jake’in
sekse kars! tavr1 hayata bakis acisiyla benzerdi: Gereksiz zorluklar
ne kadar az olursa o kadar iyiydi.

Siiriicii koltugundaki Jake’e yan profilden bakmak icin déndii.
Arabay1 her zaman o kullanirdi giinkii bu konuda daha basarihyd.
Yiizi, diin bir battaniye, bir sise pembe sarap, baget ekmek ve bir kap
siipermarket humusu alip 6gleden sonranin iikliginda keyiflendikleri
Battersea Park’taki piknikte giinesten yanmuisti.

“Iyi misin?” diye sordu Jake.

Kate basini salladi.

“Endiselenme. Harika gériiniiyorsun.”

Endiseli olmasi gerektigini diisiinmesine ragmen Kate endiseli de-
gildi. Kibar ve cana yakin olabilir ve gérevini yapabilirdi ama bunun
diginda Jake’in annesini kazanmaya ya da onunla sahte bir yakinhk
kurmaya galiymamanin daha akillica olacagini hissediyordu. Anna-
belle ile arasina mesafe koymanin daha iyi olacag doguyordu igine.

Sohbetten kagmak icin radyoyu agti. Bir pop yildizinin reverb
cihazinda agir yanki yapan sesi arabanin igine stiziildii. Her ne ka-
dar endiseli hissetmese de giysilerine ¢ok 6zen gdstermisti Kate.
Annabelle’i etkilemesi gerektiginden degil, olabildigince 6zgiivenli
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gorinmek istedigindendi ve bu sebeple, en sevdigi kisa kesilmis kot
pantolonunu giymis, bir gift platform topuk kusanmig, kisa ve kalin
alun kolyesini ortaya ¢ikaracak sekilde diigmeleri agilmig kahveren-
gimsi sari, ipek bir gopmlek giymisti. Bu sabah sa¢ kurutma makinesini
kullandi@ icin sacglar1 normalden daha diizdii, saginin ahgilagelen
diizensizligi simdi daha parlak bob kesim bir saga ehlilestirilmisti.
Kirmizi ruj, siyah maskara, her iki yanagin tombul kisimlarina hafif
allik. O kadar. Jake’in kirmizi ruju sevdigini biliyordu. Bunun Kate’i
daha Parisli gosterdigini soylerdi ve Jake'in bunu her sdyleyisinde,
erkek ihtirasinin goze ¢arpan asikarhgna giilerdi Kate.

Chiltern Tepeleri, Swindon’in sonsuz dolambach yollar: ve ardindan
Cotswolds'un degisik renklerdeki agiri yapmacik evlerinin arasindan
gectikten sonra Jake’in nihayet sinyal verip evin bahgesine dogru kisa
bir yola dénmesi ve ardindan kirmizi tugladan muhtesem bir evin
avlusuna gitkmalar1 ti¢ saat siirdii. Cocukluunun gectigi evi anlatirken
Jake orayi giftlik evi olarak adlandirirdi ama Kate eve baktuginda, bu
evin gercek bir ¢iftlik evi olmaktan ziyade sosyetik birinin hayalin-
deki ¢ifuik evi oldugunu fark etti. Catuda doért tane baca saymist1 ve
pencerelerin her birinin etrafinda tag oymacihklar vardi. On kapi
girisinin her iki tarafinda kusursuz bigimde budanmis iki minyatiir
aga¢ duruyordu. Yaprakh dallar, itaatkar bigimde kesilerek gosterisli
yesil kiireler haline getirilmisti. Evin araba yolundaki mucurlar o kadar
temiz goriiniiyordu ki sanki yapay bir dekordu. Evin etrafi tarlalar
ve ormanlarla kaphyd: ve Kate arabadan kus sesleri esliginde indi.

“Benimle gergekten dalga geciyorsun,” dedi Kate, Jake tutmasi
icin eline ona uzatirken.

“Efendim?”

“Burasi ¢ok giizel.”

Jake kizardi. “Tesekkiirler.”

Kate bunu samimi olarak séylememigti. Gilzel yanhs kelimeydi,
fark eumigti. G6z korkutucuydu ve gozii korktugu igin kendisinden
nefret ediyordu.

Onlar sGsltt Viktoryen zile basmadan kapi agildu.

“Canim!”

Annabelle evden hizla gikt1 ve kafasini Jake'in boynuna gémerek
sarildi. Bu kucaklagma Annabelle, Jake’i serbest birakana kadar
birka¢ saniye stirdd.

“Sen de Kate olmalisin.”

Annabelle 8ne ¢ikarak Kate'’in ellerini kendi ellerine aldi.
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“Dur sana bir bakayim,” dedi Annabelle ve bakislarim Kate’in
viicudu izerinde dolagtirdi. “Cok zayifsin, degil mi?”

Jake giildii.

“Anne, yapma! Takmigsin kiloya.”

“Ah, takiliyorum sadece. Biz kadinlar i¢in bu bir iltifattur, degil
mi canim?”

Kate’i kemikli bir kucaklasmaya zorladi. Kate, gozlerini devirmemek
icin kapatmak zorunda kaldi.

“Seni gormek o kadar giizel ki,” dedi Annabelle, Kate’in omzunun
arkasindan Jake’e bakarak. “Iceri girin. Igeri girin.”

Kucaklasma ansizin sona erdi ve Annabelle eve girdi.

“Sizinle taniymak da giizeldi,” diye cevap verdi Kate, Annabelle’in
uzaklasan sirtina.

Koridor havaliydi. Yerler, Kate'e yatih okulu haurlatan kirmizimsi
kahverengi bir desenle désenmisti. Log 151tkta, Annabelle’e ilk defa
dogru diizgiin bakabilme firsatimi yakalamigti. Uzun boylu bir ka-
dindi, dimdik ve sik. Viicudu, narinden ziyade giiglilydii. Ince alun
yiziiklerle gevrelenmis uzun parmaklari, biiytik elleri vardi. Cok
esmerlesmisti ve yiiziiniin sag tarafinda, karacigere benzeyen iki leke,
solgun kahverengi bir yarimada olugturmustu. Goézleri, bakugimzda
altindaki kumu gorebildiginiz s1§ deniz suyu gibi, mavinin en berrak
haliydi. Adacay yesili bir kamisol atletin tizerine beyaz, tiril tiril ke-
ten bir hirka, altina da beyaz keten pantolon ve derinin arkada ayak
bileklerini ortaya ¢ikaracak gekilde asag dogru kivrildigr soluk mor
Fas terlikleri giymisti.

“Merhaba, baba,” dedi Jack ve Kate, kap1 arahfindan beliren ufak
ve ince yapih bir figiir fark etti. Chris oglunun elini sikt1 ve ardindan
Kate’in karsisina gelerek onu her iki yamg@indan hafifce optii. Mer-
hametli gozleri vardi ve dirsekleri yamali bordo bir kazak giymisti.
“O uzun ve zorlu yolculuga katlanarak buraya gelmeniz ¢ok nazik
bir davranis,” dedi, sesi evin yankih kasvetinde kayboluvermisti.
Bas isaretiyle aydinhk ve ¢icekli, tombul koltuklarin vadi zambag
desenleriyle kaplandig ve kendisinin misafir odasi dedigi odaya ¢agird:
onlar1. “Simdi, ickiler.”

Kitap raflariyla kaph duvarin alundaki icki dolabina dogru yavasca
yuridii. Kate, Kenneth Clark’in Medeniyetler belgesel dizisinin bir
kopyasini ve giimiig gercgeveli birkag¢ adet karisik sach ¢ocuk fotog-
rafin1 gérdil. Battersea’deki gicekciden getirdigi bir demet laleyi hala
elinde tuttugunu fark etti. Lalelerin saplari kahverengi paket kagidina
yapigmis, kagit sirilsiklam olmustu.
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“Ah, soylemek isterim ki Annabelle, bunlar senin icin.”

Annabclle ona tuhaf tuhaf bakt. Dalgalanan keteniyle uzand: ve
cicekleri aldi. Ustiinii lekeleyebilirler korkusuyla biraz uzakta tutu-
yordu. Giilimsedi ama giiliimsemesi, gozlerine pek yansimiyordu.

“Kate, tesekkiirler,” diye mirildandi. “Sana burada resmi dav-
ranmadigimizi ve bana Annabelle demen gerektigini soyleyecektim
ama senin bunu hemencecik yapacak kadar rahat hissetmene cok
sevindim.” Ciceklerin kokusunu igine ¢gekmek igin bagini 6ne egdi.
“Bunlar1 bulabilmeniz zekice. Normalde kesme gigeklerle ugrasmam.
Biliyorsun, bahgede bir siirii giizellidimiz var. Ah!” Kisa bir kahkaha
att1. “Tabii ki bilmiyorsun. Buraya daha énce gelmedin, degil mi?
Kusura bakma, canim. Jakey’nin arkadaslarinin hepsini akhmda
tutamiyorum.” “Arkadaslar” deyisi, soru isaretleri uyandiriyordu.
“Ne kadar aptalim. Sana etrafi daha sonra gezdiririz, degil mi Jakey?
Milstemilatin birinde yeni yaptigimiz kiigiik kuliibeyi gorebilirsin.
Evet. Hos.” Onun bakiginin baskisi altinda canhhigin yitirmekte
olan lale buketini kaldirdi. “Ama bunlar gercekten... harika. §imdi
vazolarin yerini haurlamam gerek. Oturun, oturun liitfen!”

Annabelle, bas hareketleriyle sandalyeleri gosterdi.

Oturdular. Odadan giku, ¢ikarken Jake’in omzunu hafifce siktu ve
sanki gocukmuscgasina basinin tepesini 6ptii. Kate’in bakiglari Jake’e
takildi. Jake ona goz kirpu. Kate yavasca i¢ ¢ekti. Sadece birkag saat
daha. Sonra buradan ¢ikabileceklerdi.

“Al bakalim.” Chris, devasa bir cin tonik bardagini Kate'in eline
tutusturdu. Annabelle bir sise beyaz sarapla odaya geri doniip bar-
dagini hazirliksiz bir gekilde havaya kaldirirken Kate cin tonikten
biiytik bir yudum aldi. Cinini olabildigince sessiz yuttu.

“Jakey’i evde gérmenin ve zarif Kate’le tanigmanin ne biiyiik bir
zevk oldugunu sdylemek istedim.”

“Dogru dedin,” dedi Chris, daha da biiyiik bir bardak cini odanin
ortasina dogru kaldirip igkisinin giiniin ilk igkisi olmadifini diisiin-
dtren bir belirsizlikle giilimseyerek.

Annabelle koltukta Jake’in yanina oturdu ve bostaki elini 6zel olarak
Jake’in dizine yerlestirdi. Odanin diger tarafinda dik bir sandalyede
oturan Kate, efilerek séminenin 6niinde duran, yipranmg deri bar
sandalyesine oturmaya ¢aligan Chris’i seyretti. Annabelle’in “Cerez-
ler, camm!” diyen sesi Chris’in bu ¢abasini yarida kesti.

“Ah evet, benim hatam,” dedi Chris, yar1 ¢dmelmis pozisyonun-
dan dogrulurken kemikleri gicirdayarak. icki dolabina geri yiridi,
kocaman bir fistik paketi ¢ikardi ve bilyiik bir kibarhkla geri getirip



House & Garden dergisinin eski sayilariyla dolu algak sehpaya koydugu
minik bir kristal kdseye kiigiik bir avug déktti. Sehpa Kate’in uzana-
mayacag kadar uzaktaydi, o da cinini igti ve bag1 donmeye basladi.
Chris, cini son derece sert yapmisti.

‘“Peki,” dedi Annabelle, bacaklarimi zarif bir agiyla bacak bacak
iistiine atmis, koltukta arkasina yaslanarak. Yiiksek sosyete kadinla-
rinin ciltlerinde kirmizi leke birakmasin diye bu sekilde bacak bacak
iistiine attiklarini bir yerlerde okumustu Kate. “Nasil taugtiniz?”

“Kate’in otuzuncu dogum giinii partisine davetsiz misafir olarak
kauldim,” dedi Jake, odamin kars: tarafindaki Kate'e bakip siritarak.

“Aman tanrim,” dedi Annabelle. “Ne kadar ayip!”

“Giizeldi Annabelle. Sampanyayla geldi, ben de iceri aldim.”

Konugsma sirasinda Jake'in annesinin adin1 miimkiin oldugunca
¢ok kullanmaya karar verdi.

Chris kikirdad.

“Mantikh,” dedi.

Annabelle giilmedi ama agzinda hafif bir giiliimsemenin iziyle diiz
bir ifadeyle Kate’e bakti. Bagka bir sey soylemedi ve sessizliginin bile
bir otoritesi vardi. Kate, ensesinin karincalandigini hissetti. Biraz
daha cin igti ve genelde yaptiginin aksine muhabbeti ilerletmeye
¢aliymadi. Annabelle’in onu sinadifim hissetti ve teslim olmay:
reddetti. Sessizlik, Jake ¢erezlere uzanip ona ikram etmek icin ge-
zinene kadar uzadi.

“Oradan cgerezlere uzanamazsin,” dedi. Kate, Jake’in bunu fark
etmesine sevinmisti.

Ople yemegini mutfakta, (“Sadece dérdiimiiz olduguna gore ye-
mek odasina ge¢menin bir anlam yok, sizce de 6yle degil mi?” diye
sormugtu Annabelle.) Kate’e Provence’e yaptiklari pek cok seya-
hatten birinden getirdikleri sdylenen agik eflatun renginde bir masa
ortiisinin serili oldufu ¢am agacindan uzun bir masada yediler.
Tabak takimi, oturma odasindan bile daha gicekliydi ve tahilli baget,
kenarinda “KASE” yazan bir kisenin icinde dilimlenmis vaziyette
servis edilmigti. Bigaklar ve catallarin fildisi saplar1 solmus, nikotin
sarisi rengini almigti.

Annabelle, uzun gri sari saclarin gostere gostere topladi ve iistiinde
duman tiiten limon tursulu tavuk budu yemegini ocaktan almadan
once Onliigiinii ov yaparcasina giydi. Tavuk budu icerisinde halen
birkag iri parca bulunan patates piiresi ve ¢ok pismis brokoliyle
birlikte servis edildi.
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“Kirmizi m1 beyaz mu?” diye sordu Chris, her ikisinin de sigesini
eliyle gostererek. “Kirmuzi, oldukga iyi, ucuz bir sarap. Beyazsa yeni
kugciik bir Sancerre...”

“Ya da roze. Kimileri de roze sever,” diye ekledi Annabelle, tuhaf
ve biraz nahos bir zaafmisgasina.

“Kirmizi liitfen,” dedi Kate ve kendisi diginda herkes birer bardak
beyaz sarap igerken seyretd.

Muhabbete, Jake’e isi, falanca i§ arkadaginin nasil oldugu, gelecek
i¢in planlarinin neler oldugu, dairesinin nasil oldugu ve begendigi o
kitaphgh ahp almadif) vesaireye dair ve hepsinin Annabelle’in og-
lunu ne kadar iyi tanidigini, onun hayatinin her alaninda ne kadar
yakindan yer aldifim ve baskasina nasil yer olmadigim gostermek i¢in
tasarlandigini Kate’in hissettigi bitmez tikkenmez sorular hiikmetti.

Kiistah ve kendini begenmis olmayan, dogrudan hedef alinip alt
edilse bile art niyeti fark edemeyen Jake, rahatga sohbet ediyor ve
Annabelle onun istahini 6verken Jake ikinci tabagim yiyordu.

“Biraz daha alir misin Kate?” diye sordu Annabelle, tavuk yemegini
ona dogru iterek. Viicut diliyle “Liiften,” dedi. “Biraz kilo alman
lazim.”

“Boyle iyiyim, tesekkiirler Annabelle. Cok lezzetliydi ama.”

Annabelle, omuzlari geride dimdik durdu ve yemegi masanin iize-
rinden geri ¢ekti.

“Yemek artu, ¢ok yazik. Eve gotiirmen icin yanina koyacagim
Jakey.”

“Olur anne. Sag olasin.”

Kate nasanin alunda yumrugunu sikti ve tirnaklarimi avcunun
icine baurdi.

“Sarap?” diye sordu Chris ve Kate heniiz evet bile demeden barda-
gin1 doldurmaya basladi. Kate, Annabelle ile iliskisinin alkol aldik¢a
diizelebilecegini ¢abucak anladi ve Chris’in de aymi sonuca varmasinin
ne kadar zaman aldiim merak etti.

Misafir odasinda, muhtemelen ¢ok 6nemsemedikleri ev hediye-
lerini sakladiklar: bir dolabin arkasindan bulunup ¢ikanlms kiiflii
bir kutu ¢ikolatanin esliinde kahve ictiler. Kate, kibarlik olsun diye
tek lokmalik ¢ikolatali triif secti ama etrafinda son kullanma tarihi-
nin iizerinden birkag ay gectigini gésteren beyaz bir tortu tabakasi
oldupunu fark etti. Tadim1 almamak igin iki 1sirikta ¢abucak yuttu.

Aruk saraptan viskiye terfi etmis olan Chris dinledigini géstermek
icin cesitli araliklarla kafasim sallarken Annabelle sozlii saldirisi-
na devam etti. Annabelle, yaz i¢in planlarim ana hatlaniyla anlatu
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(Provence ve ardindan, yilin o zamani ¢ok sicak olmasina ragmen,
belki Sevilla’ya “kisa bir gezinti”) ve Jake’in kiz kardeslerinin yapa-
caklarinin kapsaml bir listesini verdi (Millie daha yeni terfi etmigti,
Julia Hong Kong’u beklediginden daha ¢ok sevmisti ve Kurbada,
Dublin’deki iiniversite b6limiiniin bagina gegmisti).

““Ona neden Kurbaga diyorsunuz?” diye sordu Kate.

Son stirat devam ederken lafimin kesilmesine sasiran Annabelle,
hafifce oksiirdii.

“Yani bu, onun aile arasindaki takma adi ve yu dna kadar ona bagka
tirlii hic seslenmedik, degil mi Jakey?”

“Diiriist olmak gerekirse ben ona aruk daha ¢ok Olivia diyorum.”

“Ne sebeple?”

“‘Yabancilarin yaninda kiz kardesine hem karada hem de denizde
yasayan bir hayvan adiyla seslenmek kulaga biraz tuhaf geliyor.”

Kate giildi.

“‘Bu sevgi gosteren bir isim!” diye karsi ¢ikt1 Annabelle. “Her neyse,
Kate, senin soruna cevap verecek olursak, bebekken gegirdiginde cok
tuhaf bir ses ¢ikardii igin. Daha gok kurbaga viraklamasi gibi bir seydi
ashnda ve Julia heniiz ¢ok kiigiiktii ve Olivia ismini séyleyemiyordu.
Kurbaga daha kolaydi ve gok tathydi... Bu tiir eyler nasil olur bilirsin.”

Annabelle, “bu tiir seyler” ifadesinin odanin i¢indekilerin hepsini
kapsayabilecegini ya da hi¢birini kapsamayacagini gosterir sekilde
elini salladi.

Aslinda Kate bu tiir seylerin nasil oldugunu bilmiyordu. Yetiskin
kizlarnina Kurbaga demeye istekli bir aileyle hi¢ tanigmamisti. Ev-
latlarina en koétiileyici takma adlar: verebilmeleri ve bu adin onlarin
hayattaki sanslarini etkilememesi sosyetiklerin sahip oldugu tuhaf bir
ayncabkt. Kate’in hi¢ takma adi olmamisu ve takma adlarnin insanlan
cocuk gibi davranmaya ittidini ve aptalca oldugunu diisiiniirdii. Jake
ona “Bebegim” diye seslendiginde bile tiiyleri tirperirdi.

Ogle yemegi sonrasi sohbet, Annabelle’in Kate’e isi hakkinda
tek bir soru sordugu ve ardindan cevabi hakkinda konustugu iki
saat daha uzadi. En sonunda Jake, muhabbette bir bosluk bularak
“Biz gitsek iyi olur. Hava karanyor,” dedi, Kate’e dogru ytriida,
elini tuttu ve Kate ayaga kalkuginda oracikta, annesiyle babasinin
oniinde dudaklarina kisa bir 6piiciik kondurdu. “Tegekkiirler,” diye
fisildadi kulagina.

Montlarini almak igin Kate’i koridora gétiiriirken elini birakmad.
Annabelle, Jake’in iizerine titriyor ve Chris kapi araliginda iyi niyetle
glilimserken plastik saklama kaplarina konmug artan yemeklerle
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dolu eski bir Waitrose posetini eline tutusturuyordu. O an biiyiik
ihtimalle ¢ift gonriiyordur, diye digiindii Kate, Chris’e dogru doniip
gulimserken.

“Canim,” dedi Annabelle, uzun siireli sarilma sirasinda Jake’i
kendine dogru bastirirken. “Seni gormek harikaydi.” Sesi ¢at-
lamaya baslamigti. “Seni 6zliiyorum, biliyorsun. Eve daha sik
gelmelisin. Senin Londra’da tek bagina oldugunu diigiinmek is-
temiyorum.”

“Ben tek bagima degilim,” dedi Jake uzaklasarak. “Kate var.”

“Tabii ki var ama tam olarak...” Annabelle kendisini durdurdu.
Gorev duygusuyla Kate’i kucakladi. Kate, Annabelle’in kolyesi-
nin ucunun kopriiciik kemigine girdigini hissedebiliyordu. Boyu
Annabelle’in omuzlarina zar zor geliyordu.

“Seninle tamigymak giizeldi,” dedi Annabelle ve o dna kadar giin
boyunca oldugundan daha samimi geliyordu sesi.

“Tesekkiirler. Sizinle tamgmak gercekten... cok giizeldi Annabelle.”

“Ogluma iyi bak, olur mu?”

“Ah, bakacagim. Bu konuda bana kesinlikle giivenebilirsin.”

Arabaya bindiler ve araba yolu boyunca arabanin camlarindan el
salladilar. Jake sinyal verdi ve sola yola dondii.

“Tesekkiir ederim. Harikasin,” dedi. “Annemi hi¢ bu kadar...”

Korkung, diye diisiindii Kate. Soguk. Kendini bejenmis. Sahiplenici.

“... etkilenmis gérmemistim.”

Yiiziinde bir giiliimseme ya da kahkaha atmamak i¢in kendini zor
tuttuBunu gosteren bir agiz biikiilmesi ya da ciddi olmadigina dair
ketum bir isaret sezinlemek i¢in Jake’e bakt. Hig¢biri yoktu.

“Ne?"”

“Sana bayilacagim biliyordum.”

“Bekle, sey mi diyorsun... sence... annen benden hoglandigiigin mi
o sekilde davrandi1?”

Jake, sasirmig bir tavirla, kisa siireligine ona déndii.

“Evet. Senden kesinlikle hoglandi.”

Kate, bir gaka yapmak, sohbetin sagmaligini ortaya koymak igin
Jake'in sadece onu gaza getirdigini ve evet, annesinin berbat oldu-
gunu ve hayir, bunu bir daha yapmak zorunda kalmayacaklarim
itiraf etmesini saglayacak bir sey yapmak iizereydi. Ama kendini
durdurdu. Jake'in yiiziiniin yandan durusu Kate’i bunu yapmamasi
icin uyariyordu. Gergekleri, inandid sekliyle belirtiyordu sadece.

Annesinin gaddar bir ev sahibesi gibi davrandigin1 géremiyordu ve
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ona bunu anlatmak, otuz yil1 agkin stiredir devam eden zehirli annelik
niifuzunun soékililp aulmasini gerektirecekti. Annabelle, morsalkim
sarmagiklar gibi Jake’in ruhuna islemisti.

“Ah,"” dedi Kate en sonunda. “Sevindim. Durtiist olmak gerekirse
ben 6yle oldugundan emin degildim.”

Kelimelerini, siste yolunu bulmaya ¢alisircasina ahisilmadik bir
dikkatle secti.

“Saninm seninle ilgili ciddi oldugumu sezebiliyor ve buna ahgkin
degil.”

“Oyle mi?” diye sordu Kate, elini birkag saat énce Jake'in annesi-
nin elini koydugunu gordiigi yere, dizine yerlestirerek. *“Peki ya eve
getirdigin ve bahgeyi gezdirdigin biitiin o arkadaslann?”

Jake irkildi.

“Annemin o an neden bahsettigini bilmiyorum. Eve sadece bir-
kag kiz getirmisimdir bugiine kadar ve onlar, senin yaninda sonfik
kalyor.”

“Oyle mi?”

Jake kafasini eferek ona baku.

“Oyle.”

Gozlerini tekrar yola gevirdi ve birka¢ dakika samimi sessizlikte
stirdiiler. Kate, radyoyu agmak icin 6ne egildi ama tam diigmeye
basacakken Jake konustu.

“Seni seviyorum ve hayaumin geri kalanmini seninle gegirmek is-
tiyorum,” dedi.

Kate gozlerini dikip ona baktu. Kalbi umutla giim giim atiyordu.

‘“Evlenmek istemedigini biliyorum,” diye ekledi Jake aceleyle. Ger-
cekti. Kate, dini inancinin olmamasi ve feminist oldugu géz oniinde
bulunduruldugunda, ataerkil bir gelenekte takihp kalmak istemedi-
gini Jake’e en bagindan sdylemisti. Jake, onun ciddiyetine giilmiigtd.

“Bana uyar,” demisti Jake. Sans bu ya, benim de dindar bir aile
reisi olma arzularim hi¢ olmamistir. Bu 6zge¢misimde ¢ok sagma
goriniirdi.”

Tam o anda, arabada “Seninle bir ailem olmasi istiyorum. Iki-
mizin,” dedi.

Kate, kafasini onun koluna yasladi ve teninde Jake’in sik yikanan
gomleginin pirizsizligind hissetti.

“Bunu ben de istiyorum.”

Kate, bunun gergekligine hayret etti. Jake’in gocuklarim dogur-
mak istiyordu. Bu yeni bir histi ama sanki bu his dogdugundan ben
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iliklerinde varmug gibi hissediyordu. Annabelle hakkinda ne diigiin-
diagiiniin ya da Annabelle’in onun hakkinda ne dilsiindiigiiniin bir
onemi yoktu. Su an aile kavrami o ve Jake’ten ibaretti.

O zamanlar, her sey gergekten de bu kadar basit gérinmugtu.



On Bes

HER SEYI TITIZLIKLE PLANLADILAR. Kate, dogum kontrolii-
nii birakmak i¢in yihin sonuna kadar bekleyecekti. O zamana kadar
birkag biiyiik film ¢ikmis olacakt: ve is daha az yogun olurdu. Kate
hamile kaldiktan sonra daha biiyiik bir ev aramaya baslarlardi. $imdiki
daireleri ikisi, hatta belki kiiciik bir bebek icin yeterliydi ama aileleri
bir siire sonra bilyiiyecekti ve daha biiyiik bir alana yetecek paralan
vardi (Ya da daha dogrusu, Jake’in yeterince parasi oldugunu, Kate
kendisine hatirlatiyordu.).

Hafta sonlar parkta yiiriiyiislere gikiyorlar ve begendikleri isim-
lerden (kiz i¢in Matilda, erkek i¢in Leo), kendi ebeveynlerinden ne
kadar farkh ebeveynler olacaklarindan ve 6zel okullar hakkinda ne
diistindiiklerinden bahsediyorlardi. Kate, 6zel okula siddetle karsiyds;
Jake ise yeterli paralarinin olmasi halinde gocuklarina verebilecekleri
en iyi egitimi vermeye ¢ahymalari gerektigine inaniyordu. Ama bebek-
leri dogduktan sonra yillarca bir karar vermeleri gerekmeyeceginden
simdilik ayni fikirde olmamalari1 konusunda hemfikirdiler.

Bdyle bir ortak projeye sahip olmak ¢ok iyi hissettiriyordu. Mu-
habbet tikandifinda tartigmaya her zaman doénebilecekleri bir seyin
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olmasi, birlikte yapacaklari, 6n planda saga sola ekleyebilecekleri
detaylarin bulundugu, gokytiziiniin gu kismi i¢in farkh bir renk ve
kendilerini bekleyen kiigiitk gekil icin daha ince bir fir¢a segebile-
cekleri bir resmin olmas:i gok giizeldi. Uzun siireli baglanmaktan
korkmayan, ortakhiga, paylasima ve iletisime inanan bir erkekle
iliskide olmak Kate’in giivenini tazeliyordu. Onu duygusal baglilik
kinnualariyla besleyen erkeklerle flort ederek gecirdigi onca yildan
sonra, ruhunun bu derece doyurulmasi sessiz bir zaferdi. Jake onu
bir kere bile hayal kirikhina ugratmamisti, annesi onlan ayirmak
i¢in elinden geleni yaptiinda bile.

O gergin pazar 6gle yemeginden sonra Annabelle, Jake’i telefon
yagmuruna tutmus, Kate konusunda emin olup olmadifim ve onu
gercekte ne kadar tanidifini sormugtu. Ayni eve taginmalari icin biraz
erken degil miydi? Elbette bunu sadece onu sevdigi igin s6yliiyordu.
Jake bunu anhyordu, degil mi? Bu sorular, ta ki Jake, annesinden
siphe etmekten her zaman uzak durma egilimine ragmen, telefo-
nunun ekraninda annesinin numarasi ¢iktiginda bunu gérmezden
gelmeye baslayana kadar devam etti. Jake bile, nazik, sevgi dolu, iyi
eviat Jake bile, giin icerisinde Annabelle’e istedigi ilgiyi gosterecek
zamani bulamiyordu. Bunun iizerine Annabelle, Kate’i aramaya, sehre
bir dahaki gelisinde onu kahveye davet eden sesli mesajlar birakmaya
bagladi: “Peter Jones’a ugramaya karar verdim ve seni gérmeyi ¢ok
isterim. Kiz kiza.”

Kate, kacamak mesajlarla cevap veriyordu ve iletisim zaman i¢inde
azalmust.

“Beni kaybediyor olma diisiincesinden hoglanmiyor sadece,” de-
misti Jake bir aksam, agik mutfak penceresinin ¢ikintisinda oturmus
Aperol Spritz i¢ip Londra’'nin damlarin: seyrederken.

“Hmmm.” Kate'e gore bir annenin bu sekilde hissetmesi uygun
degildi ama hicgbir sey sdylemedi.

Birka¢ adim o6tede bir giivercin bir kiremidi gagahyordu. Giiver-
cinin orada yiyecek olmadigini anlayigini ve ardindan utanmiggasina
gogsiinii kabartp sinirli sinirli ylirityiistind seyretti.

“Seni sevecek, sadece bekle. Bir tarafi halihazirda seviyor zaten.
Tek sorun ikinizin de gercekten ¢ok...”

“Styleme Jake.”

“Neyi?”

“Aslinda birbirimize ¢ok benzedigimizi sdyleyecektin.”

Sagini eliyle tarayip giivercinin tiyleri gibi kabartarak gilldd Jake.

“Evet.”
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“Ki bu birincisi dogru degil ve ikincisi dogru olsa bile seni ciddi
Oedipus kompleksi olan bir tiir evet efendimciye déniigttiriir.”

“Hakhsm.”

“Higbir zaman o kadar yakin olmayacagimiza gére bu konuyu bir
kenara birakalim. Tewkesbury’de yasadifina gore her sey yolunda.”

Jake basin salladi ve ardindan “Kiz kardeglerim bu yiizden uzaga
tasindi,” dedi.

“Manukh.”

Jake, tokusturmak i¢in kadehini ona dogru kaldird.

“Ikimize.”

“Bize.”

“Bagka kimseye ihtiyacimiz yok,” dedi Jake, kendine 6zgii tarziyla
dogrudan gozlerinin icine bakarak.

“Yok.”

AKksi takdirde iliskilerinin yedi yilhk kotii seksten ibaret oldugunu
ve bunu o andan sonra da gok fazla yapmaya niyetli olduklarini herkes
anlar diye goz temasim korumaya biiyiik 6zen gostererek kadehlerini

tokusturdular.
Partiler, is yemekleri ve sadece ikisinin dairelerinde televizyonun

oniinde Cabernet siseleri agip fazla miktarda konyak kremas: yedikleri
ozellikle ickili Noel Giinii’'nden olusan ve alkollii icki kokan negeli iki
haftanin ardindan Kate dofum kontrol hapim ocak ayinda biraku. Bu
iki hafta eksiksiz bir mutluluk yasamiglardi. Ama ise dondiiklerinde,
her zamanki Yeni Y1l rehaveti iclerine sizdi. Sicaklik sifir derecenin
altina diisiip geceler kisalmaya basladifinda Kate, ocak aym ayik.
gecirmeye karar verdi. Kendi kendine biinyesini giizel bir sebeple
zehirden anindirdigini hatirlatiyordu ancak giinler gok uzun geliyordu
ve uykusu ¢ok kisaydi.

Subat ayina kadar hamile kalmayinca bunu ¢ok kafaya takmadi.
Kendi kendine bir senelik dogum kontrol hapi kullanimindan sonra
hormon seviyesinin yeniden dengelendigini séyledi. Ayrica ocak ay1da
¢ok yorucu ge¢migti. Martta, onun yaginda bir kadinin hamile kalmas:
icin gereken ortalama siireyi internetten aragtirarak kendisine moral
verdi ve umudunu ¢ok kisa bir siireye bagladigini fark etti. Anlagilan
kendisine en az bir yillik siire tanimaliydi.

Nisan geldi ve gecti. Ardindan mayis. Haziranda, i¢ ¢camasirina
kan lekesi bulaginca banyo dolabindan tamponlarimi bulup ¢ikarmak
zorunda kaldigi igin sinirlendi. Temmuz ayinda tekrar adet gériince
agladi. Hamile kalmay: ne kadar ¢ok istedigini hamile kalma gahs-
malarina baslayana kadar fark etmemisti. Ama bu konuyu ¢ok uzun
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siire konugmuslar ve tim planlarimi yapmislardi. Simdi ise viicudu
her seyi geciktirdigi icin ofkeliydi. Jake’e bu konudan bahsetmiyor,
Jake de ona bir sey sormuyordu.

Bunun yerine, Boots’tan yumurtlama testi gubuklari satin ahiyor ve
ne zaman yumurtlayacagin takip etmek igin HCG seviyesini kontrol
etmek adina her sabah istikrarla bu gubuklara isiyordu. HCG, gebe-
ligin erken dénemlerinde plasenta tarafindan salgilanan ve gebelik
testinde kullanilan bir hormondu, internetten 6grenmisti. Internet,
Parisli bir heykelin pantolonundaki tiimsege siirtiinmenin, burnunun
sol tarafin1 delmenin ve Cerne Abbas Devi’nin iizerinde sevismenin
hamile kalmasina olanak dahilinde yardimci olacagim da gésteriyordu.
Bu dnerilere giildii ama elinde olmadan hatirinda da tuttu.

Agustosta, Mikonos’a tatile gittiler ve kendisine bir ay izin verdi.
Bebek sahibi olmaya galistiklar: sirrin1 agtifi herkesin tek soyledigi
“Sadece rahatla,” idi. “Tatile ¢ikarsiniz, bir gece sarhos olursunuz,
sevisirsiniz ve bir bakmigsin hamile kalmigsin. Stres yapmaktan
vazge¢men gerekiyor.”

Ama stres yapmaktan vazge¢me ¢abasi, Kate’i daha endiseli bir hale
sokuyordu. Tiim tatil boyunca gergindi ve Jake sorunun ne oldugunu
sordugunda ona anlatmak istemiyordu. Kendisinden utamyordu ve
bunun kendi sugu olduguna inaniyordu.

Eve déndiiklerinde diizenli seks yapma aligkanhklarindan sogudular
ve eyliil ile ekim kagirilan firsatlarin telasiyla gecti. Kate geg saatlere
kadar calisiyordu ama yapug ise karsi hi¢ tutkusu kalmamisu. Ka-
simda Kate, adet dongiisiindeki en verimli dénemlerin hepsinde seksi
baglatmaya kararliyd: ama fiilen sevigerek gecirdikleri zamanin ¢o-
gunda bu diisiinceler yiiziinden odaklanamadifi i¢in bunu dogal ya da
duygusal goriinen bir gekilde yapmak ¢ok zordu. Jake onu becerirken
hamile kalacagi seks bu mu olacakt diye soruyordu kendisine; peki o
bunu anlayacak miydi, farkl mi hissedecekti, o 4nin bu an olduguna
dair kozmik bir isaret olacak miyd1? Peki spermin rahim boynundan
yukari ¢ikacak zamani bulabilmesi i¢in seksten sonra yarim saat
yatar pozisyonda m1 kalmaliydi? Oyle olmasi gerektigini okumustu.
Spermlerin rahim boynundan yukari ¢ikmasina yardimci olmak i¢in
bacaklarini havaya m kaldirmaliydi? Ama bu gok sagma goriiniirdii
ve bunu bu kadar 6nemsedigini Jake’e belli etmek de istemiyordu.
Onun da kendisi gibi takinti haline getirmesini istemiyordu ama aym
zamanda Jake’in bebek sahibi olmaya odaklandiina, kendisinin ise
onu hayal kirikhigina ugrattifina iziililyordu. Seks yaparken biitiin
bunlar kafasinin i¢inde vizildiyordu ve Jake orgazm olmak iizereyken
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Kate bazen seksin bitmesi ve Jake'in onu tahrik etmek icin Kate'e
gereksiz goriinen bu uzatmah ¢abasi olmaksizin igine bosalmasi icin
kendisi de orgazm olmak iizereymis gibi davraniyordu. Diger kadin-
larin hi¢ diigiinmeden yapu@ seyi yapmayi besbelli beceremezken
onun kendi hazzinin ne 6nemi vardi?

Sonra yine aralik ay1 geldi catu. Kocaman bir y1l gegmisti, Noel igin
Annabelle ile Chris’in evine gitmeye karar vermislerdi, Kate ceki-
niyordu. Ama egyalarini arabaya yerlestirdiler ve giftlik evi olmayan
ifik evine dogru yola gikular. Oraya vardiklarinda Kate o kadar bit-
kindi ki bahaneler iireterek dogruca yatak odasina gitti. Annabelle’in
onun ayak altinda olmamasini tercih edecegini biliyordu ve dantelle
siislenmis yasuga yiiziinii gomiip ne kadar yalniz hissettigine agladi.

Derin bir uykuya dald: ve yarim saat sonra kapimin ¢alinmasiyla
uyandi. Elinde bir fincan ¢ayla Jake igeri girdi. Cay tabagim komo-
dinin iizerine birakti ve Kate’in yanina oturdu. Saglarini oksayarak
gozlerinden uzaklasurd: ve eli, Kate’in sicak alnina ragmen bir se-
rinlik hissetti.

“lyi misin?”

Kate, aglamadan konusabilecegine giivenmedigi i¢in kafasini sallad.

“lyi gorunmuyorsun Kate. Uzgiin goriiniiyorsun. Aylardir iizgiin
goriniiyorsun.”

Kate, hicbir sey séylemedi. Yasugindan, gayin dogal buharnnmn
kokusunu alabiliyordu.

“Bunu konugmak ister misin?”

Kate, hayir diyecekti ama aslinda bu konuda konugmak istedigini
fark edince kendisini durdurdu. Bu konuyu konusmay1 ¢ok istiyordu.

“Hamile degilim.”

“Degilsin.”

Jake, yorganin iizerinde Kate’in elini tuttu.

“Canini sikan sey bu mu?” diye sordu Jake.

Kate, tekrar kafasim salladi.

Jake i¢ cekti.

“Uzginiim agkim. Senin iizgiin olmana ¢ok iiziilliyorum. Ama...”
Kate, Jake’in sozlerini air1 dikkatle segtigini gorebiliyordu. “Heniiz
sadece bir yil oldu. Kendine kars1 daha merhametli olman lazim.
Olacak. Zamam geldiginde.”

Kate sirtini yastiklara dayadi ve gaydan bir yudum aldi. Tathydi.

“Caya geker mi ekledin?”

“Evet. Tath bir seye ihtiyacin oldugunu diisiindiim. Enerji vermesi
icin.”
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“Halihazirda yeterince tath oldugumu diigiinmedin mi?”

Jake, sagirtmaya yonelik taktigi fark etti ve giilerek bu taktige teslim
olmay: reddetti.

“Bence milkemmelsin.”

Kate, parmak eklemlerini gozlerine bastirdi.

“Sence gercekten olacak mi?” diye sordu.

Jake, ellerini Kate’in yanaklarina koydu ve ona bakmasini séyledi.

“Evet. Buna inancim tam. Alti ay, hatta bir y1l ya da ne kadar siire-
cekse o kadar siirmesi umurumda degil ¢iinkii bizim biitiin hayatimiz
birlikte geciyor.”

“Yani, seksen bes yasina gelmeden bebek sahibi olmayi ¢ok isterim.”

Jake, ellerini iki yana biraku. Disaridaki 151k soluklagiyordu ve Kate,
Jake’in karanhi@a gomiilmiis profilini, Ademelmasinin yutkunurken
ani inis ve gikiglarini gérebiliyordu.

“Ouziir dilerim,” dedi Kate. “Ciddiyetsiz davranmak istemedim. Bu
konuda ciddiyetsiz degilim.”

“Olmadigim biliyorum.” Gézlerini soluk kirmizi ve sar1 desenli
kilime dikmis, hala yere bakiyordu. “Sanki 6liim désegindeymissin
gibi konusuyorsun. Otuz bir yasindasin, zamanimiz kalmamis gibi
davranma litfen.”

“Tamam tamam, biliyorum. Haklsin.”

Bu konuyu konusmalari iyi olmugtu. Kate rahatlamist1 ve Jake’e
aylardir oldugundan daha yakin hissediyordu. Yatak kihfim arkaya
firlatu, sarilarak Jake’in kucagina tirmandi, kollarim1 boynuna dolad:
ve basini omzuna yasladi. Jake, sirtini oksadi.

“Her sey yoluna girecek.”

Kate, ona inandi. Hep inanirdi.

Noel, Kate’in korktugu kadar kotii gegmemisti. Annabelle’in as-
cthgr her zamanki gibi ¢ok kotliydii ama sohbeti daha az saldirgan
geliyordu Kate’e, sanki onunla olan kavgasi bitmisti. Bu sefer Kate’e
en sevdigi kitap dahil olmak iizere bir siirii soru sormustu ve Kate
Middlemarch cevabini verince, Annabelle ayni fikirde olmanin cos-
kusuyla eriyip bitmigti.

“Balayina gittikleri kisim,” demisti Annabelle, yanaklar1 yemek
sonrasi konyaktan parlayarak “ve Dorothea’nin askin okyanus gibi
olacagini sandig1 ama aslinda bir havuzdan 6teye gegemedigini soy -
ledigi kisim... ah, miikemmel.”

Misafir odasinda her zamanki késesinde oturan ve pek ¢ok seye
kayitsiz kalan Chris aniden canlanmist.

“Sakin!” dedi.



Hepsi giildi ve Kate, sadece Annabelle’in edebi zevkine degil, oan
hissettigi sicakhifa sasirmist.

Tabii ki Annabelle her zamanki diimenlerinin tamamini yine gevi-
riyor, her yemekte Jake’i yanina oturtmakta israr ediyor, anilan yad
ederken Kate’in yer almadi$h ¢ok eski aile anekdotlarimi hatirhyor
ve bir noktada Jake ve eski kiz arkadasinin resimleriyle dolu eski bir
fotograf albiimiinii ¢ikariyordu.

“Ah, ne komik, sen ve Charlotte’un bu kadar fazla fotografi oldu-
gunu unutmusum,” dedi Annabelle. “Size Kurbaga’nin en komik
fotografini gostermek istemistim sadece... simdi, nerede o....” Albtimi
Kate’in net sekilde gorebilecegi bir agiyla yemek masasinin iizerine
yerlestirdi ve sayfalarim hizla gevirmeye devam etti. Arada bir du-
ruyor ve “Charlotte ¢ok tath bir kizdi, degil mi?”, “Jakey, burada
cok geng, yakisikh ve mutlu gériiniiyorsun!”, “Charlotte’a ne oldu?
Onunla hila gériisityor musun?” diye soruyordu.

Jake, kafasim salladi. “Higbir fikrim yok anne.”

“Yazik. Onu tekrar gormeyi ¢ok isterim.”

Jake, masanin alundan Kate'in elini sikt.

Ama Annabelle’in bu ciimlesi Kate’e kiricidan ziyade komik gel-
di. Annabelle’in dokundurmalari o kadar iistiinkdriiydii ki bunlara
tiziilmek insana kendisini neredeyse huysuz hissettirirdi.

Folyoya sarili hindi artiklar1 ve pastirma dilimlerine sariip kizarmig
ekmek iizerinde servis edilen bir diizine eksi kuru erik saklamak iizere,
amag degistirmis olan eski bir dondurma kabin ytiklenip Londra’ya
dondiiklerinde Kate, bayag eglendigini fark etmis ve sasirmist.
Dahasi da vardi: Dinlenmisti.

“Bu sefer o kadar da kdtii degildi,” dedi Jake'e doniis yolunda.

“Séylemistim. Annem senin harika oldugunu diisiiniiyor.” Sonra
sirtt1. “Sadece bunu heniiz kendine itiraf edemiyor.”



On Alti

AYLAR GECMISTI VE HALA HAMILE KALAMIYORDU.
Nisanda, regli birkag giin gecikmisti ve mahalledeki eczaneden bir
test almistu. Heyecanlanmamaya ¢alisarak, kendisini bunun kesin-
tikle onlann giinii olduguna inandirmasina izin vermemeye calhgarak
klozete oturdu. Testin kapagini geri kapatt1 ve ¢izgilerin belirmesini
bekledi. Dakikalar gecti. Gozlerini gebelik testinin kii¢iik oval pence-
resine dikmigti. Bir ¢izgi goriindii: kurutma kagidi iizerine bir komiir
darbesi gibi solgun bir isaret. Ikinci ¢izginin buna eslik etmesini bir
sanive boyunca beklerken kalbi agzinda atiyordu ama ikinci ¢izgi hi¢
gelmedi. Onun yerine, giines 15131nin aydinlatug bir sokakta goélge
vapamayan bir agac gibi o tek isaret, varhiginin beraberinde getirdigi
tartisiimaz yoklugu Kate’'in yiiziine vururcasina gitgide koyulast.
Bu dogru olamaz, diye diisiindii Kate. Bir ¢izginin gebe olmadii, iki
¢izginin gebe oldugu anlamina geldigini belirten gorsel bir anahtarin
bulundugu ambalajini kontrol edip durdu. Testi ambalajindan ¢ikar-
mak i¢in acele ederken talimatlar1 yanhs mi1 okumugtu acaba? Hayir.
Gergek tam karsisinda duruyordu.

Aglamaya bagladi ve bu seferkinin farkl olacagina inandig i¢in kendi
apaallig onu yiyip bitirdi. Art arda ac1 dolu aylardan sonra, ancak
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yok olmak igin var olmug bir umuda bel baglamanin ne anlami vardi?
Testi ¢op kutusuna atti ve Jake’e sdylemedi. Ertesi sabah adet gordu.
O gece onceden hazirlanmig margaritayla kanstirdig tekiladan sarhos
olmustu ve alkol, bogazin saglam atlmis yumruk gibi doviiyordu.

Jake, gebelik testini banyonun ¢dp kutusunda buldu ve Kate’e
sordu. Kate gergegi sdyleyince Jake ona sarild1 ve sagini1 oksadi ama
Kate kendini uyusmus hissediyordu.

Kate, duygularinin iistiinii yavas ama gozle gortiliir bir sekilde alay-
cihkla orttii. Bu bir tiir kendini korumaydi. Bir arkadas: hamileligini
Facebook’a on iki haftalik bulanik ultrason taramasini ytikleyerek
ilan ettiginde sizlanmis ve Jake’e can yakici bir espri patlaumisti. Bo-
gumlu ellerini daha biiyiik yetigkin ellerin tuttugu yeni yeni yiiriiyen
¢ocuklarla dolasan kadinlardan kagmak i¢in kars1 kaldirima gegiyordu.
Restoranlarda aglayan bebeklerden sikayet etmeye ve Kate’in 6ptip
koklamas: ve etkilesime gegmesinin beklenecegi yenidogan bebek-
lerin olacagim bildigi ortamlardan uzak durmaya baslamsti. Hepsi
cok aci vericiydi.

Bu diisiinceyi akillarindan ¢ikarmanmn bir yolu olarak ev aramaya
baglamalarin éneren Jake oldu.

*“Hamile kalmani beklerken hayatlarimizi1 beklemeye almamaliyiz,”
dedi. “Sebep olmasi gerekenden daha fazla strese yol aciyor.”

“Gercekten ev satin almanin bundan daha az stresli olacagim dii-
siinliyorsan oldukga ¢aresiz durumdayi1z demektir,” dedi Kate bos
gozlerle.

Ama kabul etti ve ev gormeye giderek, banyolarin ve bahgelerin
nispi biyiikliigiinii degerlendirerek ve ayr1 bir ofis alanina gergekten
ihtiyaglari olup olmadifim ve bolgedeki okullarin kayit alanlanm
incelemeleri gerekip gerekmedigini birbirlerine sorarak birkag hafta
gecirdiler. En sonunda sevdikleri bir yer buldular, satis hemen hemen
engelsiz ve gecikmesiz gerceklesti, tasindilar, esyalarini yerlestirdiler,
bir renk semasi sectiler ve mor kadife bir koltuk aldilar. Tiim siireg
dort aydan biraz uzun siirdii. Aruk dikkatlerini dagitacak bagka bir
sey yoktu.

Kate, hicbir yerine aligkin olmadig: yeni evin merdivenlerinden
inip ¢ikiyor, ¢ocuk odasi olarak kullanmay1 distindikleri odaya gi-
rip yere oturuyor ve tavana asacaklar1 bebek donencesini, duvara
koyacaklar gergeveli hayvan alfabesini diisliiyordu. Gece kizinu ya
da oglunu emzirmeye geldiginde bebeginin yiiziindeki giiliimsemeyle
kargilanmayi da hayal ediyordu.
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Hala bir sey olmamigti. Sonra bir yil daha gegti. Pratisyen hekim-
leriyle goriismek igin bir randevu aldilar. Pratisyen hekim Kate’in
kolundan kan ald1 ancak bu kandan birkag giin sonra alinan sonug-
larda kayda deger bir sey ¢ikmada ¢iinkii hamile kalma ¢alismalarina
baglayal iki y1l olmugtu. Seceneklerini Bay Cartwright adinda bir
uzmanla goriismek lizere yerel hastanelerine sevk edildiler.

Bay Cartwright ile ilk tamgmalarinda Kate onu sevdi. lyi konusu-
yordu, dalgah kir saglar: vardi ve yipranmis yakisikhligiyla bir TV
dedektifini andiriyordu. Onlara yapacaklar diger testlerden, sperm
orneklerinden, i¢ taramadan ve “bize igeride neler olup bittigini
gostermesi i¢in” rahmine boya konulmasini kapsayan islemden bah -
setti. Rahminde Hogarth’in Gin Lane [Gin Yolu] tablosundaki gibi
basamaklarda kendinden ge¢mis sarhos misafirlerle dolu ciimbiislii
bir partinin gergeklestigini hayal etti Kate.

Test sonuglan geldi. Ters giden bir sey yoktu. Bay Cartwright,
kisirhklarinin (Hamile kalamayisinin artik bir adi vardi. Bir sorun
olarak teshis edilmisti.) “agiklamasiz” oldugunu séyledi. Onlerindeki
secenekleri uzun uzadiya konugtular ve tiip bebek yontemini denemeye
karar verdiler; Kate’in viicudunu menopoza girdigine inandirarak
kandirmak icin kendisine giinliik hormon igneleri yapacakt.

“Bu baskilama asamasi,” diye anlatu Bay Cartwright sakin bir tonda.
Kate ise dogal refleksleri sanki uzun siiredir uygunsuz davramslar
sergiliyormus da 1slah edilmeye ihtiyaglar1 varmis gibi hissetmisti.

Ardindan karninin altini gerekli sayida yumurta iiretene kadar
alabalik gibi gidiklayarak yumnurtahklar1 uyarmak i¢in daha fazla igne
vardi. Ancak Kate giin asir1 i¢ tarama i¢in hastaneye gittiginde algak
sesle konusan Portekizli hemsire yumurtalarin gérmek istedikleri
kadar ¢ok sayida olmadigini soyliiyordu. Kate hastaneden her sefe-
rinde kederli ve iizgiin ayrihyor, hastane ¢ikisindaki kafede durup
papatya gay1 iciyordu (Kafeinden kaginmasi sdylenmisti.). Tekerlekler
lizerinde damar i¢i serumlar siiriikleyen, sabahlik giymis soluk tenli
adamlar ve tekerlekli sandalyede cikolatal ¢orek yiyen bir cocugun
etrafina toplanmis ailelerle ¢cevrelenmis halde cam kenarindaki bir
bankta oturur, disaridaki caddeye bakar ve diinyanin hareketli ama
anlamsiz aktivitesine ve o kadinliin en dogal biyolojik iglevini yerine
getiremezken diinyanin nasi bu kadar kolay isleyebildiine hayret
ederdi.

Ama yine de aglamiyordu. Hormonlari onu duygusaldan ziyade
donuklagtirmisti. Sanki diinyay: dolayh olarak lekeli lensler ve pa-
mukla ukanmis kulaklarla deneyimliyordu.
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Bu yiizden de hemsire ona yumurtayi tagimaya yetecek olgunluku
gorinen sadece bir tane folikill bulundugunu styleyip daha hafif bir
isleme gegebilecekken bunun yerine yumurta toplama isini gergekles.
tirmek istediginden emin olup olmadiginm sordugunda géz yas: dok-
memisti. Kate, bu isi mantikh sonuca ulasarak bitirmek istediklerin;
soylemekle yetindi. Sonugta gerekli olan tek bir yumurtayd:, degil mi’

Ama her nedense, dogru yumurta o degildi. Jake’in spermiyle bir
kiiltiir kabinda dsllenemedi. Umutsuz bir girigimdi. Asilamanin
basari oranlarinin ¢ok daha yitksek oldugu o ¢ok meshur blastokist
asamasina gegilmedi. Dogru seyleri igermiyordu. Cok umut vaat
etmisti ama i eyleme geldiginde basarisiz olmustu.

Kate ile Jake o gece iki sige sarabi birlikte devirdiler.

“Tekrar deneriz,” dedi Jake. “Bu yilzden ortalama ii¢ déngi str-
digiinii soyliiyorlar. Uzilecek bir sey yok.”

Yeni mutfaklarinda masada oturuyorlardi ve los aksam 1§18 cam
bahge kapilarindan igeri sinsice sokuluyordu. Kate, Jake’in yiizine
bakmaya dayanamiyordu. Jake’in ona kendisini iyi hissettirmeye
¢ahigugin biliyordu ama sesinin tonundan onun da panik yapmay
basladigini anlayabiliyordu. Kate uzand: ve ellerini onun ellerinin
uzerine koydu. Bagka bir sey séyleyemeyecek kadar bitkindi.



On Yedi

BAY CARTWRIGHT ILE BIR DONGU DAHA gergeklestirdiler.
Bay Cartwright bu sefer yedi yumurtay: yakalamigti (Kullandiy kelime
buydu, 6lii siiliinlere ulagsmak i¢in ¢alihklar eseleyen bir av kopegiydi
sanki.). Ug tanesi déllendi ama sadece iki embriyo, gerekli sayida
hiicreye boliindii ve bu iki embriyodan sadece bir tanesi embriyoloji
uzmanindan aktarim icin yeterli notu alabildi. Dogru standartla-
ra ulagamamis olan difer yumurtalar, sinavdan gecemedikleri igin
okuldan atild1 ve okulda her zaman dikkatli ve saglam karakterli bir
ogrenci olmus olan Kate bunu Kkisisel algiladi. Dogru olami yaparsa,
cok ¢alisirsa, iyi sonuglar alir ve sabit bir isi olursa ve genel anlamda
dizgiin bir insan olmaya ¢abalarsa hayaun onun umdugu sekilde
ilerleyecegini diisiinmiistii her zaman. Annelik ve cocuklar da bunun
bir parc¢asiydi. Boyle olurdu, degil mi?

Yumurtalarini tibbi atik kutusuna atilmig hayal etti ve akibetlerinin
ne oldugunu merak etti.

Bir embriyo rahmine aktariimigt1 ve hemgirelerin Kate'i rahat takil-
maya tegvik ettigi, ayaklarini havada tutmasini ve yorucu egzersizler
yada sicak banyo yapmamasini sdyledigi takip eden on iki muhtesem
gin boyunca Kate kendisini kesin olarak hamile hissetti.
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“Cunki oylesin,” dedi Jake yiizil zevkten kizararak. “Buna hic
stuphe yok.” Kate'i burnunun ucundan dpti. “Seninle ¢ok gurur
duyuyorum, seni akilli sey.”

Kate, uzun zamandir olmadigr kadar mutlu ve huzurluydu. Buon
iki giin boyunca, bebek ya da ¢ocuk arabalariyla karsilagmamak iin
karsidan karsiya gegmeyi biraku. Bunun yerine, anne ve babalan,
aralarinda gizli bir yakinhk varmiggasina, genis genis giliimsemeyi
secti. Kadinlarin anlayabildigini, sadece annelerin kokusunu alabildig
ozel bir salgi oldugunu hayal etti. Nehir boyunca uzun ytriytuglere
¢ikt, yiiriirken sesli kitaplar dinledi, s1g yerlerde gezinirken gordigu
balikgillarin fotograflarini telefonuyla gekti. Saghkl beslendi: Biyik
kaselerce yesil, yaprakh sebzeler ve kiip kilp dogranmug tath patates
ve her giine blenderden gegirilmis kereviz suyuyla baslad:. Viicuduyk
ayni ritimde oldugunu hissetti, bedeninin birligi tarafindan kusaul-
misti: Kate ve kalinlagmis rahim duvarina tam olmasi gerektigi gibi
tutunurken hiicreleri diizgiince boliinen ve gogalan embriyosu bir
bitiin olmustu.

On ugiincii giin kanamasi basladi. Cok degildi. Kiillodunda gérmez-
den gelmeyi segtigi pash bir lekelenme. Takip eden saatlerde kanam
biraz agirlasinca Kate internete dondii ve bulmak istedigi hikayelere
ulasmak i¢in dogurganlk sitelerini takintih sekilde taradi, kendisini
kotii haberlerle ilgili olarak uyaranlarin tamamini da se¢im dis1 biraku.
Bunun bir yerlesme kanamasi olabilecegini okudu. Her seyin olumh
ilerledigine dair bir isaret olabilirdi. Takip eden uykusuz gece boyunc
bu diisiinceye tutundu. Ama sabahleyin ¢arsafta karmizi bir leke vard.

Yaninda uyuyan Jake, ¢alar saat onu bir saat sonra uyandirana kadar
her seyden habersizdi. Gozlerini agiginda Kate ile goz gézeydi. Hemen
anladi. Kate, Jake’in bildigini gézlerinden anliyordu ve Jake'in ona
daha fazla giivenmemis olmasi Kate’i 6fkelendirdi.

“Ise yaramad,” dedi Kate ve ardindan Jake’e sirtim dondii, yatagn
kendisine ait tarafinda duvara déniik yatti. Jake’in ona yaklagip her
zamanki gibi ona sarilacagini sanmigt1 ama Jake herhangi bir harekeue
bulunmadi. Dakikalar gecti. Yatagin diger tarafindan boguk bir ses

geldi. Kate arkasina dondii ve Jake’in agladigini yiiregi burkularak
fark etti. Ses ¢itkarmamak igin burnun en iist kismini bagparmagiv
isaret parmagiyla sikisurmigt1 ama Kate ona sarihip “Cok 6ziir dilerim.
Cok gok oziir dilerim,” deyince higkirarak aglamaya baglad: nefessiz
kalmig izlenimi veren, bilyiik, 1stiraba sebep olan higkiriklar.

Kate’in onu rahatlatmasina izin verdi ve ardindan komodininden
bir kagit mendil alarak burnunu sildi.
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“Boktan bir durum, degil mi?” dedi konustugunda. Kate basini
sallad). Jake'in iyimserligi ilk defa gugsiiz digmiisti ve Kate, Jake'in
bunca zamandir korkmuyormug gibi davranmaya ¢alisiimi anladi.

Kate bebeklerine tutunamadigi i¢in ¢ok kotii hissediyordu. Yine
kendi hatasi oldugunu diigiiniiyordu.

Jake siltenin lizerinden Kate'in elini yakaladi.

“Seni seviyorum Kate. Umdugumuzdan daha uzun bir zaman alsa
bile bir bebegimiz olacak. Ve bebegimiz olduBunda onu oraya varmak
icin listesinden geldigimiz her seyden otiirii cok sevecegiz.”

Elleri, Kate’inkilerin tistiinde sicacik oldu. Disaridan, bir mo-
tosiklet ¢caligirken patlayan egzozun sesi duyuluyordu. Panjurdaki
bosluklardan igeriye giineg siziyordu ve Kate giinesin uzaklagma-
sinl, yagmurun yagmasini, havanin onun diisiinceleriyle uyumlu
olmasini diledi.

Jake’in 1slak yana@ini ve ardindan dudaklarim 6ptii. Jake dpiiciige
giicli bir tutkuyla karsihk verdi, boynunun arkasini yakaladi ve
Kate’in kafasini kendininkine bastirdi. Sanki bir seyleri kanitlamaya
¢ahisiyordu. Ama Kate, kendisine neyi ve neden kanitlamaya ¢ahgtiini
sorgulama iznini vermedi.

Bay Cartwright, yeniden denemeden 6nce birkag ay tatil yapmalari
gerektigini soyledi onlara.

“lyilesmek i¢in kendinize zaman taniyin. Tatile ¢ikin.”

Ofisinin duvarlari gozleri parlayan kadinlarla yorgun ama mutlu
goriinen erkeklerin kucaklarindaki bebeklerin resimleriyle kaphydi.
Fotograflarin bazilarinda Bay Cartwright kendisinden memnun ol-
dugunu gosteren, genis bir giliimsemeyle yer aliyordu. Fotograflarin
birinde kucaginda ikizler vardi, kareli gomleginin kollar1 sivanmigti ve
her bir kolunun kivriminda tek yumurta ikizlerinden biri sifinmisti.

“Deger mi?” diye sOyleyiverdi Kate.

Yanindaki plastik sandalyede oturan Jake sagirmisti.

Bay Cartwright, Kate'le goz goze geldi.

“Bu ikinizin karar,” dedi. “Ben yiizlerce hasta deneyimime dayana-
rak konugsabilirim ve size onlarin kesinlikle degdigini diisiindiiklerini
sdyleyebilirim.”

Sesi sakindi. Danigmanin tavri Kate'e kendisini giderek daha his-
terik bir kadin gibi hissettirmek igin tasarlanmig gibi gériinityordu.
Tavn, sakalar yaptig1 ve daha iyimser oldugu ilk randevularindan bu
yana degismisti. Bay Cartwright Kate kendi lizerine dilyeni yapmadigh
igin artik 6fkeliydi. Sonugta o kendi paymna dilseni yapmisti. llaglar:
bizzat kendi yazdif) gercegi bir tarafa, sugun ilaglarda olma olasilig
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dahi yokmuggasina Kate'e “ilaglara yanit veremedigini” birden fzza
kez soylemisti.

“Tesckkiirler, Bay Cartwright,” dedi Jake. “Bundan sonraki adrm-
larimizi diisinmek i¢in biraz zaman taniyacagiz kendimize.”

Zemin kattaki kafede kahve igmeye gittiler. Tatile gitmediler any
sonraki birka¢ ay1 kendilerini bagka projelerle mesgul etmekle ge-
girdiler. Aksam yemegine arkadaslarini gagirdilar. Sinemaya, dig«
insanlarin tavsiye ettigini duyduklari sanat galerilerine ve restorankn
gittiler. Annabelle geldi ve hafta sonu, eninde sonunda bebek od;
olacak olan ama simdilik iki kisilik bir yatak koyduklar: odada kald
Evle ilgili kibar konustu ve kendisini agirladiklan i¢in Kate’'e tegek-
kiir etmek adina kocaman bir buket sakayik getirdi. Oziine, sadece
bir kere, neden bu kadar biiyiik bir yere tasindiklarini sordugund:
donmiistii.

“Saray yavrusu,” demisti, 6yle olmamasina, hele ki Annabelle’in
sayfiyedeki kendi genis konutuyla karsilagurildifinda kesinlikle ya-
nindan bile gegmemesine ragmen. “Ikinizin bu kadar fazla alam
ihdyaci yok ashinda?”

Muufagin devamindaki L seklindeki koltukta oturuyorlardi. Jake,
annesinin gercekten de bir bardak almasi gerektigine dair itirazlarm
ragmen, Peroni birasini dogrudan siseden igerken Kate ve Annabelk
bir gige Chablis’ paylasiyordu.

“Evi begenmedin mi yani?” diye sordu Jake.

“Ah, hayir hayir. Onu demek istemedim. Ev giizel. Aynca evi
doseme sekliniz de ¢ok... yani, hos. Size de biraz bos bir evde dolag-
yormussunuz. gibi gelmedi mi diye merak ettim sadece.”

Annabelle yiiziinii Jake’e dogru egdi. Tiril tiril, ince 6rgii hirkalann-
dan bir bagkasinm giymisti ve icki bardagim her kaldirisinda sallanan
kisa ve kalin altn ahmh bilezigi el bilegini ¢cekiyordu.

Kate sessizligini koruyarak bardaginmi yeniden doldurdu.

“Bog bir evde dolasmiyoruz,” dedi Jake. “Hem ilelebet sadece ikimz
olmayacagiz, degil mi?”

“Anlamiyorum.”

“Yani, ¢ocuklarimiz oldugunda...”

Annabelle giildii.

“Cocuk?” dedi, kelimeyi sanki Jake sagma bir komplo teorisin
ozetliyormus gibi telaffuz ederek. “Ama herhalde... dilsitnilyor ob-
mazsiniz... yani... ben... evli bile degilsiniz hayaum!”

Kate homurdand.. Jake’in boynu alacali kirmizi olmustu.

“On dokuzuncu yiizyilda yagamiyoruz anne.”
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“Hayir, biliyorum ama...”

“Aslina bakarsan, ¢ocuk sahibi olmaya ¢aligiyoruz ama kolay ol-
muyor ve ben, biz, bu konuda biraz daha hassasiyet rica ediyoruz.”

Jake'in s6z dizimi, sinirlendifinde resmilesir ve orta yasa kagardi.

Annabelle tokat yemis gibi goriiniiyordu. Daire geklindeki seftali
rengi alhgin alunda yiizii solgundu.

“Bunu duyduguma iziildiim,” dedi, bardagim sehpaya koyarak.
Koltuktan ayaga kalkt ve Christian Dior parfiimiiniin izini geride
birakarak hizla odadan gikut.

Kate bardagini bosaltu.

“lyi gegti,” dedi soguk bir sekilde.

Jake mutfak tezgihina dogru yiiriidii ve bog bira sigesini geri donii-
sim kutusuna 6yle kuvvetli atu ki Kate, tuzla buz oldugunu duyma-
digina sasirdi. Kate, onun yanina gitmesi, Annabelle ile arasinda bir
tiir bang tesis etmeye ¢caligmasi ve aracihk etmesi gerektigini biliyordu
ama ¢ok yorgundu. Yatacagim séyledi ve sarap bardaklarim Jake’in
toparlamasi icin sehpanin tlizerinde biraku.

Annabelle ertesi sabah kahvaltida, 6niinde yenmemis bir dilim ki-
zarmus ekmekle ¢ok durgun ve dimdik oturuyordu. Her zaman yapug
makyajiuu yapmadi@im Kate fark etti. Yasgh ve solgun goriiniiyordu
ve incindigini gostermek istedigi belliydi.

“Kahve ister misin Annabelle?” diye sordu Kate.

Jake annesinin karsisinda oturuyor, onunla etkilesime gegmek
zorunda kalmamak i¢in The Economist’in bir sayisimi gostere gostere
okuyordu.

Annabelle kafasim salladi, bunu yaparken bir elini kopriiciik ke-
midine yaslamist.

“Ustiime vazife olmayan bir yerde konugtuysam 6ziir dilerim,”
dedi en sonunda, sesi sakindi. “Fark etmedim... ikiniz i¢in bu kadar
zor bir konu oldugunu.”

Jake bir sey sdylemedi ama kafasim dergiden kaldirdx ve gozleri
annesinin gozleriyle bulustu. Pekdld, diye diisiindii Kate, saninm
agiklama gorevi bana diigtiyor.

“Mesele su ki Annabelle, biz tiip bebek tedavisi gordiik.”

Annabelle bir duygu belirtisi géstermedi.

“Kisirhk tedavisi,” dedi Kate. “Gériiniise gore dogal yollardan
hamile kalamiyorum.”

“Kalamiyoruz,” diye diizeltti onu Jake yumugakga.

“Ah, anladim. Peki, doktorlar sansimzin ne kadar oldugunu soy-
liyor?” diye kibarca sordu Annabelle.
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“1ki tiip bebek dongiisii gergeklestirdik,” diye devam etti Jake.
“Basansizlikla sonuglandi. Ug tane 6neriyorlar.”

Annabelle regele uzandr ve soguk kizarmig ekmegine siirmeye
basladi. Bicagimi dikkatlice tabaga geri koydu, ktigtik bir 1sirik alarak
duistinceli bir sekilde ¢ignedi. Yutmasini ve bir sonraki kaginima;
yorumun odaya diigmesini beklediler.

“Ikiniz i¢in endiseleniyorum. Hepsi bu.”

““Her sey yoluna girecek,” dedi Jake.

“Sizi umutlandirip sonra da umutlarimzin alt tist olmasini istemem,”
diye devam etti endiseyle kaslarini gatarak. Masanin karsisina uzand
ve elini Kate'in kolunun iizerine yasladi.

“Sevgili arkadasim Trisha'y1 taniyorsun? Kizi bes kez tiip bebek
denedi ama sansi yaver gitmedi. Nedenini bilmiyorlar. Sanirim sizinki
de boyle bir sey. Ayrica bunu yagamak berbat bir sey olmali, sevgili
Kate. Doktorlarin aslinda yapilacak hicbir sey yokken her tiir ubbi
islemi 6nermesinden endiseleniyorum ve bu iglemin kendisi ok
bunaluci olabilir, degil mi? Anladigima goére yani. Tabii ki ben h
boyle bir sey yasamadim.”

Kate, Annabelle’in kelimelerinin hig¢bir etki birakmadan iizerinden
gecip gitmesi igin elinden geleni yapti. Bir sene once olsa, Annabelle'in
dusiincesinin miidahaleci tutumuna hakl olarak icerleyebilirdi am
artik kendisini savunacak ruhsal ya da fiziksel kudreti kalmamy
gibiydi. Hem gercekten, dedi kendi kendine, bu, Annabelle’i hig ilg
lendirmez. Kegke Jake ona séylememis olsaydh.

“Bunaluci, evet,” dedi Jake. “Kate ¢ok cesur davrandi.”

Annabelle yavag¢a goz kirpu, o berrak mavi gézler Annabelle ko-
nusurken daha da berraklasti.

“Zavalh Kate.” Kate’in kolunu sivazladi. “Cok zor olmah. Hamile
kalamayan kadinlara tiip bebek tedavisi yapilmasinin bir nevi iler
evre bir kanser hastasina kemoterapi uygulamak gibi bir sey oldugum
okumustum bir yerlerde.”

Kate bir ya da iki saniyeligine onu dogru duyup duymadigindan
emin olamadi. Kolunu ¢ekti, Annabelle’in eli masaya diistii. Kate
ayaga kalku, sandalyesini geriye o kadar hizh itti ki sandalye yere
Garpu. Jake ona dogru uzandi ama Kate, Jake’e gitmedi. Siras: degildi.
[kisine de kizgindi. Annabelle’e, séyledigi seyler yiiziinden; Jake'e
de Annabelle ile arasindaki bu kan bagindan dolay:.

“Bu hig yapici degil Annabelle,” dedi Kate sessizce. Sonra mutfa
terk edip evden ¢ikti. Montunu evde unuttugu igin iki saat sonn
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geri dondigiinde tisiimiis ve 1slanmigti. Jake onu koridorda sarilarak
karstlad).

“Gitti,” dedi. “Kotii tarusuk. Oziir dilerim. Seninle bir daha bu
sekilde konugmayacak.”

Kate, Jake’in kendisine sarilmasina izin verdi ama higbir sey soyle-
medi. Asik oldugu adama fiziksel olarak bu kadar yakinken nasil bu
kadar yalmz hissedebildigine sasirdi. Ama hissediyordu iste.

Ugiincii dongiide dokuz adet yumurta iiredi (“Her seferinde ar-
uyor!” dedi Bay Cartwright Kate’in ona yumruk atmak istemesine
sebep olan bir negeyle.). Dort tanesi dollendi ve iki tanesi rahmine geri
yerlestirildi. Dolayisiyla aruk teknik olarak ikizlere hamileydi. Ama
bu sefer hamileymis gibi hissetmiyordu hig. Bu déngiiniin basarisiz
olacagini, karsit duygu olan umuttan daha giivenli goriinen bir ka-
dercilikle kabul etti. Boyle olunca tekrar kanamasi, bu kez iki haftahik
bekleme siiresinin son giiniinde baglamist1, sasgirmamig ve hatta gok
fazla iziilmemisti bile. Gegen on sekiz ay boyunca, dalgalanan duy-
gulara aruk bagisiklik kazanmist. Bir keresinde bir film festivalinden
donerken Seoul havaalaninda goérdiigii o robotlardan biri gibiydi.
Robodar, terminalin zemininde yiizlerinde dostga bir giiliimseme ve
dogru cevaplari bulmak i¢in basabileceginiz bir dokunmatik ekranla
gidip geliyordu. O da bu hale gelmigsti: iste, evde, Jake’in yaninda.
Sorulara cevap veriyor ve sohbetlere katiliyordu ama goriinenin
alunda gergek bir duygu yoktu. En kiigiik seyleri hissetmesi i¢in
kendisine izin verse, bunun kacinilmaz bi¢imde daha biiyiik seylere
vol agacagini biliyordu. Bu, 6rgiiye atilan tek bir yanhs ilmegin biitiin
deseni mahvetmesi gibi 6liimciil bir ¢6ziilmenin baslangici olurdu.

Ozel bir klinige gittiler. Great Portland Caddesi’'nde, dilimler ha-
linde limonlu polenta keki ve kugburnu ¢ay1 satan pahal bir mezeci
dikkkiminin yanindaki binada yer aliyordu. Neyse ki burada ¢ikolatah
corekler ve seruma bagh adamlar yok, diye diisiindii Kate oraya ilk gittik-
lerinde. Klinik, sanki kiitiiphaneye giriyorlarms gibi, onlara plastik

bir kart verdi ve goriigsme igin tist kata ¢ikmalari sdylendi. Beyaz
dosenmis sahte deri mobilyalar, Tatler'in eski sayilar ve yetiskinlerin
ellerinde tutulan flu mercek, bebek ayag fotograflarinin yer aldig
brosiirlerle dolu krom ayaklar iizerinde duran sehpalarin doldurdugu
oturma odalarinda beklediler. Ozel klinige gitmenin, ekonomi siufin-
dan sonra birinci simf ugmakla es deger oldugunu diisiiniiyorlardi ama
randevular yine gec kaliyordu ve uzmanlarin ofisleri yine mavi kiigiik
civilerle duvarlara tutturulmus baska bebek fotograflan ve tesekkiir
kartdanyla doluydu. Kate hili kendisine over rezervinin ¢ok diisiik
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ve rahminin, sanki TripAdvisor’da berbat bir yatak ve kahvaltli ote}
degerlendirmesi yapihyormusgasina, “yagsanmasi zor” bir yer oldugu
soylenen islevi bozuk bir kadin gibi hissediyordu.

Uzmanlan, yine bir erkek, bu sefer Bay Abadi adinda Israilli bir
doketor, giderek azalan sanslan konusunda Bay Cartwright ile ayn
fikirdeydi ama “istenilen sonucu” almak i¢in dogru yerde olduklanm
soyledi. 11k randevularinda, Kate’e bir i¢ tarama yapt ve Kate pan-
tolonunu ve kiilotunu ¢ikarip o désnmeden 8nce kargacik burgacik
bir kagit havluyla kendisini 6rtmeye gabalarken orada gozleri baska
tarafa ¢evrilmis sekilde durdu.

Dort ve besinci dongillerde Kate ilaglara hala cevap vermiyordu
ve Bay Abadi, dozaji, Kate’e kendisini miitemadiyen aglamakl bir
¢okiisiin esigindeymis gibi hissettirecek kadar ytikseltti. Bu dongiler
ise yaramiyordu, dolayisiyla dogal katil hiicreler ve DNA kinimas
denilen seyler icin baska testler yapildi ve her ikisinde de alkol ala-
madiklari ve birbirlerine karst huysuz davrandiklan uzun antibiyotik
tedavilerine basland.

Sonrasinda bayram! Tiip bebek tedavisinin aluncis: bir gebelik
olusturdu. Kate, iki haftalik bekleme siiresinden kanamasiz ¢iku
ve on besinci giiniin sabahinda test yapuginda aglamadi ama orada,
tuvalette, birkag dakikaligina soke olmus vaziyette oturdu. Jake’e soy-
lemek iizere yatak odasina déndiigiinde ikisi de gézyaslarina boguldu.

“Seni zeki sey...” diye fisildadi Jake, Kate’in kulagina. “Seni zek,
zeki sey.”

Ama her ne kadar Kate cetrefilsiz bir sevin¢ yasamak istese de
yasayamadi. Nelerin yanhs gidebileceginin ¢ok farkindaydi ve onun
tim o eski deneyimleri, diger milstakbel anne ve babalara verilen
kof mutlulugu onun elinden almisu. Keske o kadar toy olabilseyd,
keske durumunun ona yiikledigi tim istenmeyen ve davetsiz bilgi-
leri unutabilseydi. Ama tuvalete her gidisinde, kan olup olmadidi
kontrol ediyor, her kramp ya da sanci hissedisinde en kotiisiinden
korkuyordu ve yine, dilnyasinin herhangi bir uyarida bulunulmaksizin
yikilabilecegi temel gercegiyle yilizlesmek zorunda kahyordu.

Bay Abadi, Kate'i, tiip bebek tedavisi boyunca yapug gibi her sabah
karnina vurdugu steroit ve kan sulandiricilara baslatt. {gneler, gobek
deliginin her iki tarafinda kesfedilmemis bir galaksinin yildiz hari-
tasi gibi copur morluklar birakiyordu. Herkes ona hamile oldugunu
sdyliyordu ama Kate hamileymis gibi hissetmiyordu. Kendisini farkh
hissetmiyordu. Hassasiyeti kontrol etmek igin gogiislerini sikiyordu.
Kahve kokusundan midesinin bulanmasi igin can atiyordu. Neden



internet forumlarimn onu inandirdigi kadar bitkin olmadigini merak
ediyordu.

I¢ini rahadatma merakiyla, anonim bir kullanic1 ismiyle bu forum-
lardan birine katildi ve hamile olduBun halde hamile hissetmemek
gibi bir sey olur mu diye sordu. Cevaplar akin akin geldi.

“Endise etme tathm. Bende sekizinci haftaya kadar belirtilerin hig-
biri yoktu ve sevgili kizim gu an iist katta uyuyor. Simdi beg yasinda,”
yazmisu @tupbebeksavascisi.

“Kaygi da %100 bir belirti!” diye ekledi @hamilekalmayacalisan-
hayatagaci.

“Endigeleniyorsan doktorunla goriis,” dedi @bisikletebinentekboy -
nuzluat. “Ama bunlar ¢ok erken giinlerin, o yiizden stres olmamaya
¢ah§! Partnerin sana giizel, dinlendirici bir masaj yapsin! Istirahat et!
Degerli bir yiik tastyorsun!! Sarihyor ve 6piiyorum.”

Mesajlarin her birinin alunda, e-posta imzasi gibi ayrinuli bir ilave
vardi. Burada, kadinlar (Hepsi kadindi.) kendi hamilelik hikiyelerini
sasiruci ayrinulariyla anlatyor, diisiiklerini ve hayal kinkhigina ugra-
tan negatif hamilelik testlerini sirahyor ve, bazilan yumurta bagisina
ragmen dahi basarisiz olmug her tiip bebek déngiisiinii sayiyordu. Her
dipnotta birkag kisa ciimleye indirgenmig bikkinhk ve keder oykiisii
de vard ve bir siire sonra Kate’'in gozleri buulanmaya baslad, diziistii
bilgisayarimi kapaup yatu.

Yedinci haftaya ulagmayi basardi. Bay Abadi, erken tarama igin
klinige ugramasini istedi. Kate korkuyordu ama umutluydu. Jake,
goriiniigte iyimserdi ve her geyin giizel olacagim styluyordu ama Kate
ona inanamiyordu. Bay Abadi sonday: Kate'in vajinasimn icine yerles-
tirdi. Kate, Bay Abadi konugmaya baslayana kadar sessiz gegen uyan
niteligindeki saniyeleri fark etti ve haberlerin iyi olmadiini anladh.

“Gebelik kesesi var.” Lateks eldivenleriyle ekrani isaret etti. “Ama
korkarim embriyo yok Kate.” Kibar bir aksanla konusuyor, T'leri
suyun iizerinde seken taglar gibi ses ¢ikariyordu. “Bu asamada bir
embriyo gormemiz gerekirdi. Bu da hamileligin olmas) gerektigi gibi
gelismedigi anlamina geliyor.”

“Daha yavag gelisiyor olabilir mi?” diye sordu Jake.

“Dogal bir hamilelikte, evet, bunu bir olasilik olarak gorebilirdik.
Anarahmine diisme tarihlerinde her zaman biraz gecikme pay1 vardir.
Ama sizin durumunuzda, embriyolari tam olarak ne zaman yerlestir-
digimizi biliyoruz, dolayisiyla...” Kafasim salladi. “Cok uzginiim.”

“Sorun degil,” dedi Kate ama sonra bunu neden séyledigini anla-
madi. Ciinkil sorun vardi. Sorun vardi.



Sonra Bay Abadi ona sonraki adimlari anlatti. Bunun ne zaman oh-
bilecegini bilmenin herhangi bir yolu olmasa da ya dogal olarak diistk
yapmayi bekleyecekti ya da Bay Abadi ona tibbi diisiik yaptirmak
icin ilaclar verecekti. Aruk bos beklentisinden miimkiin olduguncs
¢abuk kurtulmak istiyordu, bu yiizden ikinci segenegi tercih etti. Belli
olmayan sayida giinler ve haftalarca iginde 8lii bir seyi tasima fikriona
insanhk dig1 goriindi. Bay Abadi, Kate’i agrinin yogun olacag, ilk
yirmi dort saat icinde bu acimin zirveye ulasacagi konusunda uyard.
Sonra en kotii sey sona ermig olacakt.

Eve gittiler ve sarap ictiler. Kate, carsaflarin iizerine bir ¢argaf
sererek ve Netflix kutu setiyle kendisini hazirladi. Telefonunu ugak
moduna aldi ve ilk ilaclar1 vajinasinin tist kismina anlatildi gibi
yerlestirdi. Sonra bekledi. Parasetamol ald1 ve biraz daha bekledi.
ilaclan vajinasina soktuktan yaklasik iki saat sonra siddetli kann
agrisi basladi. Sanki rahmindeki kir endistriyel hafriyat makinesi
tarafindan kazilarak ¢ikariliyordu. Agri o kadar siddetliydi ki bayla-
cagini sandi. Dalgalar halinde geliyordu. Zirveye ulasiyor ve ardindan
azahyordu. Bir noktada lavaboya kustu. Onunla ilgilenmek igin bir
gin izin alms olan Jake, solgun ve iizgiin bir sekilde yatak odasina
geldi ve yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu. Yoktu. Kate,
bunun iistesinden gelebilmek i¢in kimsenin onu takip edemeyecegi
bir yere gitmesi gerektigini biliyordu.

Sonraki bir buguk saat boyunca agri en ist seviyelere ytiikseldi ve
sonra sasirtici bir hizda hafifleyerek ¢ekip gitti. Kanama agirlasu
ve icinde her ne varsa onun pihti ve zerrelerini klozete bosalurken,
gormemek igin agagiya hi¢ bakmadi. Beyninin bunun neyi temsil
ettigini disiinmesine izin vermedi. Segecekleri isimleri. Sevebile-
cekleri ¢ocugu.

Kanama ve agrinin tamamen dinmesi bir hafta stirdl. Cok vahsi bir
deneyimdi. Kate, kadinlar bunu yasadig i¢in dehsete kapilmisti ve
bunu ona kimse sdylemedigi icin kizgindi. SUiphesiz, buna bir daha
dayanamazd.

Bay Abadi, alternatif se¢cenekleri dilsiinmeye baslamalarini 6nerdi.

“Dort yil oldu, degil mi, denemeye basglayahi?”

“Evet,” dedi Kate, bu siire igerisinde ne kadar ¢ok seyin yagandiin
ve ne kadar az geyin basarildigini distinerek. Sonsuza kadar siirmy
gibiydi ama ayni zamanda ¢argabuk olup bitmisti.

“Yumurta dondrd, arastirmak isteyeceginiz segeneklerden biri
olabilir ancak konusuldugu Uzere, rahminde bir yara izi var ve buda
bebegi tagtyamayacagin anlamina geliyor Kate."”
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Bebek tasimak. Cok tuhaf bir ifadeydi. Ahsveriste aldiklarini ta-
sirdin. Yik tasirdin. Viriis tasirdin.

“Dolayisiyla senin 6zel durumunda uygun olanin ne oldugunu
hissettigine bagh olarak, tasiyici anneligi diisiinebilirsiniz. Ya da
eviat edinmeyi.”

O bu kelimeleri soylerken hissettigi ilk seyin rahatlama olmasi
Kate’i dehgete digiirmiistii. Bunu tekrar yapmayacag), kendisinden
tekrar tekrar denemesinin ve ise yaramadifinda hissettigi berbat
ac1 ve lziintiyi yasamasinin beklenmeyecegi icin rahatlama. Yiizii
ifadesiz, boynunun arkasina masaj yapan Jake’e bakti.

Kate neden oldugunu anlamasa da Bay Abadi’ye tegekkiir ettiler.
Klinikten, bebek fotograflarini ve saksili cigekleri geride birakarak
ciktular. Evlat edinme her zaman son secenekleri olmustu, en son
bagvuracaklari ¢are ve bir sonraki agamanin bir pargasi olarak dile
getirildigini duymak tuhafti. Pahal bir kafede oturdular, kapugino
ictiler ve fincanlarin yaninda iicretsiz gelen Italya’ya 6z2gii bademli
biskuividen yediler.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Jake. Kate masaya yaslanmigt ve
Jake’in eskiden olsa yapacag gibi ellerini ellerinin icerisine almadifim
fark etti. Bu siire¢ onu da titkketmigti. Yiizii, kanh canh gériiniimiinii
kaybetmisti ve alninda, Kate’in daha énce fark etmedigi yatay ¢iz-
giler vardi. Gerginlik, yagsiz ve kash viicudunun geri kalan kismina
uymuyordu. Duygusal stresle baga ¢tkmamn bir yolu olarak daha gok
antrenman yapmig, spor salonunda agirhk ¢alismug, uzun kosulara
cilkmis ve her persembe sabahi kisisel antrenériiyle boks yapmuistu.
Parasini her zamankinden daha sofistike spor kiyafetlerine yatirmisti:
Amerika’dan siparis edilmesi gereken ve logolar1 géze ¢arpmasa da
fark edilebilir olan spor markalar1 ve Masai Mara’da yalin ayak kogma
deneyimini yagatmak amaciyla iiretilmis hafif tabanh 6rgii spor ayak-
kabilari. Suyla ¢alkalanmig protein tozu igmis ve derisini tabaginin
kenarina biraktigi tavuk gogiislerini yemisti. O derileri ¢6p kutusuna
siyiran Kate, derilerin diken diken olmug varhiginin kendisini sessizce
yargiladigini hissederdi. Tarafsiz bakildiginda Jake, harika goriinii-
yordu ama Kate, onun eski gogsiiniin yumugakhgindaki rahathg
dzlemigti. $imdi Kate kafasini Jake'in kalbinin lizerine yasladifinda
ve Jake onu kucagina aldiginda kavrayisi ¢ok sertti.

Kate’in kendi viicudu kendisine yabancilasmigti. Kollarinda yogadan
kalma diizgiin kaslari ve kaburga kemiklerinin iizerindeki deride hafif
karin kasi izleriyle her zaman siki bir viicudu olmustu. Ama gimdi
gobegi gevsek ve siviyla dolu geliyordu ona. Kalgalarinin daha da



genisledigine ikna olmustu. Aylardir diizenli spor yapmuyordu. Daha
sisman oldugundan, hamile kalma ¢abalarinin ve her hamileli@i kay-
betmenin hizniinin vilcudunda fiziksel bir iz biraktigindan eminh
Bunlarin higbirinin dogru olmadigini uzunca bir stire fark etmedy

“Kate?"”

Jake'in sorusuna cevap vermedigini fark etti.

“Yorgunum,” dedi.

“Tasiyic1 annelik konusunda ne diisiinityorsun? Ya da bunu daha
sonra mi konugmak istersin?"”

O an, ozellikle iizgiin hissetmedigi halde aglamaya baslads. Jake
ona bir pecete verdi ve Kate pegeteyle yanaklarini kuruladi. Kafenm
kosesinde, sanki Kate’in mutsuzlugunun bir yansimasiyms gibi, bw
bebek hungiir hiingiir aglamaya baglad) ve anne, bluzunun di3me-
lerini acarak emzirmeye koyuldu. Bebek dminda sakinlesti, dikkate
annesinin memesini emdi. Onlara bakarken Kate'i, kiskanghk ve
asir1 hayranhk kangumi bir duygu basmisu. Caresizdi. Baska hicba
seyi bebek istedigi kadar istemiyordu. Bundan bagka higbir seyi goz
gérmez olmustu. Anne olmazsa dlecegini hissediyordu.

“Sanmirim iyi bir fikir olabilir?” dedi. “Ben sadece... yapamadidmx
bir ey icin bu kadar tiztlecegimi ummuyordum.”

“Ah, askim,” dedi Jake. “Cok tizginim.”

“Ve acaba buna maddi olarak giicimiz yetecek mi?”

“Tabii ki yetecek. Gerekirse evi tekrar ipotek ederiz. Bebek daha
onemli, degil mi?”

Kate basimi salladi ve “Beni hil seviyor musun?” diye sordu.

Jake'in ytizil dustd.

“Bunu sormana gerek var mi sence? Seni her seyden ¢ok seviyorum
Biz bunu asacagiz. Birlikte, tamam mi?”

“Tamam.”

Iki hafta icerisinde, onlan sohbet etmeye davet eden bir tagiya
annclik kurulusuyla iletisime gegmislerdi. Dz pamuk bir gomlek ve
makul kisa ve kalin topuklu ayakkabilar giymis, isin ehli ve kir saca
bir kadin olan Carol onlarla oturmus ve “Burada size oldukg¢a fazk
bilgi verecegim,” demisti. Gilisi Kate'e eski biyoloji 0gretunenin
haurlaimisti. “Hazir misimz?”

Birlesik Krallik'ta, tagiyici anne icin masraflanin karsilanmas ha-
ricinde para 6demenin yasadisi oldugunu, tasiyici annenin 6zvenk
bir yardim ctine istegi icgtidisllyle hareket etmek zorunda oldugum.
taraflar herhangli bir sey imzalamadan 8nce @¢ ayhk bir “birbinx
tanima” stireci oldugunu, Kate'in yumurtalarini mi yoksa tagn
w



annenin yumurtalarin1 mi kullanacaklarina karar vermeleri gereke-
cegini, potansiyel tasiyici annelerin onlar gibi giftler ile eslesebilecegi
bir internet siteleri oldugunu, mistakbel anne babalarin potansiyel
tagiyic1 anneleri sayi olarak tige katladi@) diizenli konferanslar ve sosyal
etkinlikler yapildifini anlawu. Kate ve Jake, oradan bir diizine brostirii
alip evlerine getirdiler ve mutfakta kars: karsiya oturup kupalarca
demli qay igerek hepsini okudular. Her seyi insanlan yabancilagtirmak
Qizere tasarlanmis tuibbi bir dille konusan erkek uzmanlardan destek
almaktansa bir projeye, kontroli daha fazla ellerinde tuttuklan bir
seye sahip olmak gizeldi.

Carol onlan ertesi ay, Coventry'deki bir otelde gerceklestirilen
sosyal etkinlige davet etti.

“Konulu bir parti,” dedi. Gangsterler ve Sevgilileri. Sizin tarziniz
olan bir sey mi bilmiyorum. Ama &yleyse gelmelisiniz. Yolculuklan
sizinkine benzer birgok ¢iftle tamgirsimz ve hikdyeleri anlayan in-
sanlarla paylagmak qok iyilestirici olabilir.

Kate de Jake de parti kostiimlerinden nefret ediyordu ama buna
degecegini disiindiller ve Amazon’dan kostiim siparis ettiler: Kate i¢in
ucuz polyesterden, sahte incilerle stislenmis ve bir sigara agizhigiyla
tamamlanan ergen kiz elbisesi; Jake iginse bol, ince ¢izgili bir takim
elbise. Coventry'de sari tulalardan driillmds iki katl bir bina olan ve
yerde bordo elmas desenli bej rengi hahlar serilmis Grand Eastern
Otel’e arabayla gittiler. Oda seyrek esyah ve temizdi: stinger silteli
bir yatak, tek tek sarilmis seker paketleri ve sittigu ile bir gaydanhk;
banyodaki fayansh duvara sabitlenmis tek bir plastik dagiticida kans-
unlmis dug jeli ve sampuan. Pencereden bakilinca gérillen manzara
otoparkti. Minibardan votka tonik yaptilar ve yataga oturarak igtiler.
Sonra birbirlerine bakular ve durumun tuhaflifina gildiler. Kate,
uzun zamandan beri ilk defa bdyle gililyordu.

“Sence ¢ok mu igiyoruz?” diye sordu jake’e, soruyu ne derece
ciddiyetle sordugundan emin degildi.

“Yasadigin bunca seyden sonra iki tek atamayacaksan ne zaman
atacaksin?” cevabini verdi Jake.
“Saninm hakhsin.”

Kostumlerini giydiler. Kate, koyu kirmizi bir ruj stirdil. Jake ona
“O kadar scksi gériindyorsun ki eve dondiigiilmizde de bunu giy ki
uzerinde bu varken scvisebilelim,” dedi. Votkadan hafif sarhos olan
Kate kendisini tekrar guzel hissett. Partinin yapildig konferans
salonuna giden koridorda ytriirken el cle tutustular. Salon helyum
balonlar ve Al Caponc’un “ARANIYOR” posterleriyle sslenmisti.



Odanin yaris1 misafirlerle dolmustu bile. Dogrudan bara gittiler. Kate
gergindi, nedenini bilmiyordu. Barmenden votka tonik istediler.
“Tek mi, duble mi?”

“Duble,” dedi Kate ve Jake ayn1 anda.

Arkadan tanimadiklan bir ses geldi.

“Tarzimzi begendim.”

Dondiiklerinde kargilarinda bir kadin duruyordu. Tiiyli bir sa
bandiyla alnindan uzaklastirilmis darmadaginik san saglan vard
ve altinda ipek kadin geceligi olan erkek takum elbisesi giymisti.
Cildi bronzdu ve giizel bir giiliigii vardi. Hos ve cana yakind, an
akim bir filmde erkek basrol oyuncusunun seksi kiz kardesi rolina
oynayabilecek biriydi.

“Selam,” dedj, elini uzatarak. “Ben Marisa.”



GUnUmuz



On Sekiz

“DELIRECEK GIBI HISSEDIYORUM,” dedi Marisa. “Sadece
konusmak istiyorum.”

“Tamam,” dedi Kate, sesini miimkiin oldugunca yatistirici bir
hale sokarak. “Seni anlyorum. Konusalim. Bilmek istedigin her seyi
anlatacagim sana.”

Marisa’nin omuzlari gevsedi. Hemen sakinlesti. Bicag: koridordaki
masaya birakut.

“Bunun igin 6ziir dilerim,” dedi Marisa. “Kullanmayacaktum.”

“Biliyorum.”

Kate’e giilimsedi. Yiiziiniin geri kalanini orantisiz hale getiren kirik
bir gillimseme. Sag1 karigikt1 ve ytkanmamigti. Kate, diger kadinin
viicut kokusunu, giysilerinin altindaki dogal keskinligini alabiliyordu.

“Ah Marisa,” dedi Kate. “Sorun ne?”

Simdi Marisa’nin gogsii inip kalkiyordu ve sandalyede kendini
birakmig bir sekilde otururken gézyaglar1 yanaklarindan asagiya
siziiliyordu. Kafasini kaldirarak ince uzun sag¢ tutamlarinin arasin-
dan baku. Kate, sanki kendisini yalnizca irade giiciiyle goérilnmez
yapabilecekmis gibi bedenini duvara bastirdi. Ama gidecek bir yer
yoktu ve ayaklar1 hala iple baghyd.
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“Marisa, tathm, ipi ¢ozebilir misin liitfen? Higbir yere gitmeyece-
gime soz veriyorum. Sadece biraz rahatsizim bu sekilde olmaktan.”

Marisa, agziagik bir vaziyette Kate’e bakiyordu. Kate, Marisa’nin
kendisini ne kadar anladidindan emin de@ildi. Marisa, neredeyse
ulasilamaz goriniyordu. Nasil, diye diisindii Kate, nasil iglerin bu
hale gelmesine izin verdik? Bu nasil oldu? Vahsi bir au evcillestiri-
yormusgcasina yumusak konugsmaya devam etti Kate. Yumusak bir
ses tonuyla tesvik ederek ve avcunda sekerle yaklagmaya cesaret-
lendiriyordu au.

“Liitfen, ipi ¢6z canim, ki konugabilelim. Mutfaktaki koltukta bir
fincan cayla oturabilir ve bu problemi gozebiliriz. Bagin dertte degil.
Ben iyiyim. Sana kizgin degilim. Laden, Marisa.”

Bu sekilde birkag dakika gectikten sonra, Marisa sandalyesinde daha
dik oturdu ve saglarin iki eliyle avuclayip yukar: kaldirarak arkada
gevsek bir topuz yapu. Yiizii her nedense daha sakin gériinityordu,
icindeki iblisi simdilik kendinden uzak tutuyordu. Bir elini koruma
amach olarak karnina bastirmis sekilde ayaga kalku. Ipteki diigiimleri
¢ozmek i¢in egildi, parmaklar ise yaramadiginda ipi kesebilmek igin
bigaga uzand. ip gitgide gevsedi ve Kate, kanin tekrar bacaklanna
akugini hissedebiliyordu.

“Tesekkiirler Marisa.”

“Mutfaga gitmek istemiyorum. Burada oturalim.”

Marisa kayarak yere, Kate’in yanina indi, sirum duvara dayad.
Kate’e o kadar yakindi ki Kate, Marisa’nin saginin yanagim gidikla-
digini hissedebiliyordu ve bu, elinde bigakla Kate’in tizerine ¢oktiigii
zamankinden her nedense daha korku vericiydi. Kate, kokuyu ve
dehgseti zihninden uzaklasirmaya ve nefes alip verisini diizenlemeye
¢alisti. Gozlerini kisa bir siireligine kapatarak kafasini topladi.

“Sorun nedir Marisa?”

“Biliyorum,” dedi Marisa.

“Neyi biliyorsun?”

“Kes sagmalamayi. Ben aptal degilim. Siz dyle oldugumu dusin-
seniz de hic¢bir zaman sizin kadar akilli olmamis olsam da ben salak
degilim. Sana bir kere sordum zaten. O zaman tekrar sorayim: Sen
ve Jake ne zamandan beri yatiyorsunuz?”

Kate apisip kalmgti.

“Alu yil,” dedi. “Bunu biliyorsun.”

“Bunu nasil bu kadar siradan bir seymis gibi soyleyebiliyorsun?
Seni evimize davet ettik. Bana olan borcunu bu sekilde mi tdilyorsun?
Benim iliskimi mahvederek mi?”



“Seniniligkin mi?”

Marisa bagini salladi ve o an, anlamamig olmay: tercih ettigi gercek
icgiidiisel olarak Kate’in kafasina dank etti.

“Ama... Ne... Marisa...” Kelimelere takilarak tékezledi. Sesi kisildi,
neredeyse fisiltiya donistii. Digindiigi sey olamazdi, kesinlikle?
Marisa bilmiyordu... Duymamist... Bilemezdi...

“Sen bizim tastyic1 annemizsin,” dedi Kate. Marisa, duymamus
gibi, bog bos bakiyordu.

“Bizim tagiyrct annemizsin, ” diye tekrar etti Kate. “Anhyor musun?”

Sonra Marisa ¢ok ilging bir sey yapu. Kate’in elini eline ald1 ve giil-
meye bagladi. Baslangigta yavag yavas giiliiyordu ama sonra kahkaha
hizlandi ve tiz, durdurulamaz bir giiriiltii halini alda.

“Ah Kate,” dedi, kikirdamalarin arasinda nefessiz kalarak. “Kate,
Kate, Kate, zavallicik. Sen her seyi yanls anlamissin. Ben Jake’in
hayat arkadasiyim. Bizim gocugumuz olacak. Sen bizim kiracimizsin.”

Kate ¢ocukken, babasi her ayin ikinci pazar giinii arabayla bit paza-
nna giderdi. Bazen, Kate yeterince erken kalkmigsa onu da yaninda
gotiiriirdi. Bir vadinin dibinde yasiyorlardi ve araba yolculugu onlan
evlerinin bir tarafindaki dik yoldan yukar ¢ikarir ve ardindan tekrar
asagiya, en yakin koéye indirirdi. Sabahin o saatinde onlannkinin
haricinde birkag araba olurdu. Kate’in babasi da tepeyi ¢ikarlarken
hizlanarak arabay: diger tarafa atlatir, Kate’in i¢ini ugururdu.

“I¢im gidikland1!” diye ¢ilik atardi Kate keyifle. Arabamin kontrolii
kaybedecegi diisiincesi bir tiir negeyle karisik dehset uyandinrdi ve
kaybetmediginde, yiireginin dis diinyamin hizina yetisebilmesi igin
fazladan atmasi gerekirdi.

Marisa’' min konugmasini dinleyip zihinsel dengesizliginin derinligini
kavrarken Kate iginin yine gidiklandigini hissetti. Tek bir farkla: Bu
sefer normale donmiiyordu. Bu kez araba diger tarafa hi¢ gecmiyordu.
Aksine, havada uguyor, takla atarak asfalt yola ¢akiiyordu, hem de
oldiiriicii bir giigle.

“Marisa,” dedi Kate ve miimkiin olduBunca kisa ve net anlatmaya
¢alist. Jake benim hayat arkadagim. Alu yildir birlikteyiz. Cocugu-
muz olmadi. Senden tasiyicl annemiz olmani ve yanimiza tasinmani
istedik. Bizim bebegimizi tagtyorsun. Bizim. Sizin degil.”

Marisa bir siire hicbir sey séylemedi. Arkasimi dénerek kendi ken-
dine konugtu. Kate, Marisa’nin sag elinde tirnaklannin gevresindeki
olt deriyi yedigini gorebiliyordu. Marisa konugmak igin agzin1 agana

kadar birka¢ dakika sessizlik icinde oturdular.
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“Mesele su ki Kate...” .
Kilidin icinde donen anahtarin sesiyle konusmasi kesildi. On kap)
agildi. Jake eve gelmisti.
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Gecmis



On Dokuz

EN BASTA INANAMADILAR. Kimse inanamadi. Carol, uygun
bir tagiyici anne bulmalarinin birkag yil siirdiigiinii séylemisti. Ilk
sosyal etkinliginizde biriyle eslesmek ¢ok ender rastlanan bir du-
rumdu. Ama hem Kate hem de Jake, Marisa'ya dninda bir yakinhk
hissetmigti. Simdi gecmige baktifinda Kate, kendi kendine soruyordu:
Ashnda aralannda herhangi bir yakinlik yoktu da ¢aresizlikleri mi onlan
bu yakinhigi bulmaya itmisti acaba?

Hal bdyleyken, iicii, o gece kendilerini iginde bulduklan sahnenin
tuhaflifindan (ve komikliginden) rahathikla konugtular. Marisa,
onlanin dogurganlik yolculuklan hakkinda birkag soru sordu ¢iinkii
herkes buna, 1980’lerin kotii ama popiler rock sarkisi gibi, yolculuk
diyordu ama sorulari laubali ya da seksle ilgili sorular degildi. Dinledi,
bagini salladi ve gercekten anlayigh gériiniiyordu. Kendisinin de hep
¢ocuk istedigini ama buna heniiz tam olarak hazir olmadigim sdyledi.
Kisirlikla miicadelenin ne kadar zor olabilecegini eski arkadaglarindan
ve kendi annesinden birinci agizdan duydu@unu sdyledi.

“Kiz kardegimle aramda yedi yas var,” diye agikladi Marisa. O
dénem annem st iiste diisitk yapmus. Gok kétilymus.”
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Kate ona baku ve kisirhgin kahitsal olup olamayacag@ini merak etti.
Marisa, diisiincelerini okumusgasina “Ama ben her seyi kontrol
cettirdim. Her sey yolunda goriiniiyor ve sanirim kimsenin annem
icin yapamadigini ben hali gengken bagkalar: igin yapabilirim diye
disiindiim, anlarsiniz iste.”

Marisa’nin “gibi”ler ve ciimleleri havada birakan gereksiz soru
isaretleriyle dolu, ‘80’lere ya da ‘90’lara ait bir konugsma tarzi vardi.

“Cok miinasebetsiz bir soru olmazsa ka¢ yasindasin?” diye sordu
Jake. Dort tane votka i¢misti ve her zamankinden daha gevsemig
hissediyordu.

“Yirmi sekiz.”

O kadar acgik sozlii ve hilesiz konusuyordu ki Kate biiytilenmisti.
Karizmatik olmanin istekli olmaktan daha fazla prim yapugi biiyiik
sehirde yillarca yasayinca diinyaya bakislar1 donuklasmis, insani
iyilige inanmayan medyatik tiplerle ugragmaya o kadar aligmisu ki
Kate, Marisa ona seffaf kagit ambalajindan hentiz gikarilmis oyuncak
bebek gibi bozulmamis gelmisti. Marisa, kirsal kesimde biiytidiigiini
soylemisti ve Kate’e gére Marisa, saghkh kemikleri, sarimsi kahve-
rengi saglari, parildayan giiliisii ve gevresiyle miikemmel uyumu ile
bir Thomas Hardy romaninin sayfalarindan kopup gelmis bir kadin
kahraman gibi halen biraz eski moda goériiniiyordu. Tavrinda bir
masumiyet vardi. Kate, onu bir bebekle kolayca hayal edebiliyordu.

Marisa, ertesi sabah erken kalkmasi gerektigini séyleyerek onlardan
once partiden ayrldi. Kate onun bu halinden de hoglanmisti: Part
en yiiksek hizina ulastifinda ¢ekip gidebilecek kadar akh baginda ve
kendisiyle barisik olmasindan.

“Sizinle baglanuda olmak isterim gengler,” dedi Marisa. Sizin i¢in
de uygunsa tabii. Zorlama yok!”

Jake, Kate’e kisa bir bakis atti. Kate kafasini hafifce sallad.

“Biz de isteriz,” dedi Jake. “Numarami almak ister misin?”

“Tabii ki,” dedi Marisa ve ekrami ¢atlamig eski bir iPhone bulup
cikard..

“Vay,” dedi Jake. “Cok yiiksek bir yerden diisiirmiis olmalisin.”

Marisa giildi.

“Ne zamandir degistirmeyi diisiinllyorum ama bilirsiniz iste.”

Jake telefon numarasini yazdi ve telefonu Marisa’ya geri uzatu.

“Ikinizle de tamigmak qok gitzeldi,” dedi Marisa. Onlan 6pmek icin
herhangi bir girisimde bulunmadi, Kate rahatlamisti. Eger iliskileri

ilerleyecckse sinirlarin bastan net bir gekilde ¢izilmesi gerekiyordu.
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“Seninle de tamigmak ¢ok harikaydi,” dedi Kate, gergekten oyle
disitnityordu. Dort senedir ilk defa kiiciik bir umut kabarcigh hissetti.

Carol, hemen heyecanlanmamalarin soyledi.

“Onuntzde uzun, upuzun bir yol var,” dedi. Simdi birbiriniz! ta-
mmaya baslamaniz, gercekten uyumlu olup olmadiginiza bakmaniz
ve bu inanilmaz degerli sey konusunda birbirinize giivenip giivene-
meyece@inizi gormeniz lazim. Ayrica Marisa siradigi biri, bunu da
unutmayalim.”

“Ne bakimdan?” diye sordu Kate.

“Yani, aldigimiz tasiyici annelerin ¢ogundan geng ve daha énce
kendi ¢ocugu olmamus, bu bizim tercih ettidimiz bir gey. Oyunbozan
bir durum degil kuskusuz ama dikkat etmemiz gereken bir durum.
Ayrica Marisa bekir, dolayisiyla bir hayat arkadaginin destegini de
almayacak. Bu siire¢ boyunca iyi bir destek agina sahip olacagindan
emin olmaniz lazim.”

“Ama gorece geng olmasi art1 puan degil mi?” diye sordu Jake.
“Dogurganlik bakimindan yani.”

“Olabilir, evet. Sadece aklimizda bulundurmamz gereken bir du-
rum,” diye tekrar etti Carol. “Kimin yumurtalarimi kullanacaginizi
konustunuz mu?”

“Eger boyle bir segenek varsa tasiyict annenin yumurtalarini tercih
edecegiz herhalde.”

Acik bir bicimde konustu Kate ve sesinin gatlamamasina 6zen gos-
terdi. En kisa siirede hamile kalma ihtimalinin bu gekilde en yiiksek
olacagimi soyleyen Bay Abadi’'nin tavsiyesi dogrultusunda hareket
ediyorlardi. Her ne kadar Kate hedefe nasil ulasuklarimin bir 6nemi
olmadifini, kucagina aldigh an o bebegin onun olacagim kendisine
anlatmaya ¢aligsa da cocugunun onunla herhangi bir genetik bagh
olmayacag gercegini de kabul etmeye gabahyordu.

“Pekala,” dedi Carol. “O zaman, Marisa’nin dig gériiniisiiniin
sana benzemedigi gergeginin senin i¢in sorun olup olmadigim da
disiinmeniz gerekecek Kate.”

“Jake'e benziyor,” dedi Kate.

“Biliyorum. Ama o spermini verecek, dolayisiyla...”

“Evet, bunun farkindayim. Bu konuda ¢ok diigiindiim."”

Gercekten diigtinmiistii. Nihayet Marisa’nin avantajlarinin tii-
miiniin bu bencil kaygidan daha agir bastifi sonucuna varana kadar
zihninde bu konunun iizerinden defalarca gegmisti. Jake’in baba
olmayi gok istedigini biliyor ve onu hayal kirikhiina ugratma dilsiin-
cesine daha fazla katlanamiyordu. Bu durumla banismak istiyordu,
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kendisine de barisigini sdyliyordu. Zamanla, bu durum gergegin
farkh bir sekli halini ald.

“Benim i¢in sorun yok,” dedi Kate Carol’a.
Yanindaki sandalyede oturan Jake uzandi ve Kate’in elini siku.

bR 2

Kate’in tavsiyesi iizerine jake, partiden beri Marisa’yla mesaj yoluyl
dizenli olarak haberlesiyordu.

“Altun yumurtlayan tavugu kagirmak istemeyiz,” demisti Kate yan
saka yari ciddi. “O gece biiyiik ihtimalle herkesin telefon numarasin
ahyordu.”

Bahcedeki bankta oturmus, ¢icek agmaya yeni baglamis ortancan
hayranlikla seyrediyorlardi. Bahgenin 6biir ucundaki duvarin ardin-
dan yiiksek sesle oynanan bir bilgisayar oyununun sesi geliyordu.
Bir sosyal konutun yaninda yagiyorlard: ve uzun kirmzi tugladan
bir merdiven boslugu, bahgelerinin sonundaki dikdértgen seklin-
deki gokyiizii pargasin gizliyordu. Evi bu yiizden bu kadar iyi fiyata
almislardi. Emlakg, alicilarinin ¢ogunun evi almaktan bu merdiven
boslugu yiiziinden vazgectiklerini soylemigti ama bu ne Kate’in ne
de Jake'in umurundaydi. Nihayetinde Londra, farkli yerlesimlerin
karmasik bir bilesimiydi. ikinci Diinya Savasi’ndaki bomba hasanmn
ardindan harabe alanlarda tiireyen yiiksek binalar, daha eski evlere,
sararmaya baslayan bir agiz dolusu disin arasindaki yeni alun dolgular
gibi yaslanmigti. Burada yagsamak, diizenli bir sehirdense hakiki sehir
karmasasina kapilmak gibiydi. Kate, gehrin kansik tarihini seviyordu.

“Onunla flort ediyormusuz gibi geliyor,” dedi Jake. Kate’e bir
bardak roze sarap doldurdu.

Kate, ona gézlerini kisarak baku.

“Ne demek istiyorsun?”

“Onunla ilgilendigimizi géstermek istedigim i¢in mesajlarinin her
birini ¢ok irdeliyorum ama ¢ok hevesli gibi goriinmek de istemiyorum,
demek istiyorum.”

Kate guldi. “Sersem.”

Sarap ve giines 1511 onda hafif bir kayitsizhk yaratmgti. Kafasin,
Jake’in omzuna dayadi. “Flort ettigin tek kisi benim.”

Jake, onu kendine dogru gekti.

“lyi ki.”

Gund(iz randevusu uygun geldigi ve tehditkar olmadih igin hafta
sonu kafede Marisa'yla bir bulugma ayarladilar. Kate, diizgiin fakat

Gok sik olmayan kiyafetler giyindi ¢iinkd en gilvenilir ve kararh ha-
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liyle ctkmak istiyordu Marisa’nin kargisina. Beyaz keten bir gomlek
ve boyfriend kesim Kot pantolonun altina spor avakkabisi giymekle
yetindi. Jake, gri bir tisort ve en sevdigi kot pantolonunu giydi. Yer-
lesmek ve heyecanlarini dindirmek i¢in bulugma yerine kararlagtirilan
saatten yarim saat once geldiler ve Marisa iceri girdiginde onlan
kolayca gorebilsin diye pencere kenarinda bir masa segtiler.

Marisa gelince onlara giilimsedi ve masanin yolunu tuttu.

“Selam,” dedi. Saglar1 omuzlarindaydi. Kostimiinii gikarinca Kate’e
haurladidindan da giivenilir gérinmiistii. Uzerinde pembe askili,
yazhk, pamuklu bir elbise vardi. Askilar, esmerlegsmis kollarina ka-
vip duruyordu. En ustteki digme iliklenmemisti ve parlak mavi bir
sutyenin i¢gen seklindeki bir bdlimiinii ortaya gikariyordu. Kate’in
ona baktuiginda doniip dolagip geldigi kelime “olgun” idi. Bu kadinin
bebeklerini tasiyacagini, o kadinin bu kadin oldugunu i¢gitdiisel olarak
biliyordu ve bu bilgi onu sakinlegtiriyordu. Miicadelelerinin onlari
buraya getirdigi diigiincesi bir anda ona tuhaf sekilde manukl geldi.
Sanki bebekleri, Marisa’nin ortaya ¢ikmasini beklemisti.

“Seni tekrar gormek ¢ok giizel,” dedi Jake, Marisa’nin elini sikarak.

Cay siparis ettiler ve Marisa’nin ¢ay, kigiik bir yumurta saati ve
Japon tarzi bir tepsi dahil her tiir gereksiz takim taklavat ve garso-
nun gay1 ne kadar siire demlemeye birakmasi gerektifine dair uzun
aciklamasiyla birlikte geldi.

“Vay,” dedi Jake. “Ne kadar da karmagsik bir ¢ay.”

Giildiler.

“Ben daha ¢ok Ingiliz Kahvalus! tarz1 bir erkegim sahsen,” diye
devam etti Jake. Aradaki buzlarn eritmek gibi zorlu bir gorevi Kate’e
birakmadan istlendigi icin Jake’e kargi ani bir sefkat duydu Kate.
Biraz sessiz kalmak ve sadece gtzlemlemek istiyordu.

Jake ve Marisa, kendi ailelerinden ve yetistiriliglerinden bahsetti.
Marisa, mutlu bir gocuklugun huzurlu bir tablosunu gizdi. Annesiyle
babasinin halen mutlu bir evliliklerinin oldugunu (“Durilst olmak
gerekirse, onlarin iligkisi benim igin gitay1 oldukga yilkseltti,” diye de
ekledi.) ve kiiciik kiz kardesi Anna ile ¢ok yakin olduklarini sbyledi.

“Peki ne igle meggulsiin?” diye sordu Kate.

“Cocuk kitaplar yaziyor ve resimlendiriyorum.”

“Ah, ne kadar harika!”

Kate, Marisa’nin yaratici olmasina ¢ok sevinmisti. Endiselendigi
seylerden biri de buydu: kendisinin sanatgi genlerinin bebege geg-

meyecek olmasi.
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“Tegekkiirler! Yani, Roald Dahl falan degilim. Cocuklarina kisi-
sellestirilmis masallar yazmam igin anne babalar ve aile tiyelerinden
siparigler ahyorum.”

“Siirec nasil igliyor?”

Marisa, saglarini bir el hareketiyle arkaya, omuzlarina atti. Saglan,
kumsalda giines kremi reklami yapan modellerde gérdukleri tiirden,
uzun ve dalgahydi.

‘“‘Bana birkag fotograf ve bazi temel dzellikleri gonderiyorlar, ben
de oradan yola gikarak ¢ahgiyorum.”

Onlara, yapug ise Masallar Diyar1 adimi verdigini sdyledi. Kate ve
Jake de adin gok zekice oldugunu séyleyerek onu dvdiiler. Jake dizini
masanin altindan hafifce Kate’inkine siirttii, Kate de Jake’in kalgasin
siktl. Her seyin bu kadar iyi gittigine inanamiyorlarda.

Iceceklerini bitirene kadar tasiyic1 annelikten bahsetmediler. Ko-
nuyu agan da Marisa oldu.

“Bunun ¢ok erken asamalarinda oldufumuzu biliyorum ama sizleri
gercekten sevdifimi ve taglyici anneniz olarak size yardim etmeyi gok
istedigimi belirtmek istedim sadece. Bunu siz de isterseniz tabii.”
Kikirdadi. Yizi kizardi. “Zorlama yok!”

Kate’in gozleri yaslarla doldu.

“Bunu duymak...” Sesi kisildi. “Cok asil ve inanilmaz bir sey.
Tesekkiir ederiz. Kusuruma bakma liitfen.”

Marisa’nin oniinde aglamak istemiyordu, o ytizden klozet kapaguu
indirip tistiinde birkag dakika oturmak tizere tuvalete yoneldi. Orada
yanaklarini top seklinde sarilmig tuvalet kdgidiyla kuruladi. Birkag
derin nefes aldi. Kapinin arkasinda bebek yogasi reklami vardi.

“Iginizdeki ana tanrigay: serbest birakin” yaziyordu ve tombul
bir bebegi havaya kaldiran genisg kalgal, kaftan giymis bir kadinin
fotografi vardi. Kate bu posteri daha énce gérmiistii ve poster her
seferinde onu hiddetlendirmisti. O kadar ukala, o kadar duyarszz
ve onun yasadiklariyla o kadar alakasiz duruyordu ki posteri gekip
yirtmamak igin her seferinde kendisini tutmak zorunda kalmisu.
Fotojenik gebelik gobekleri ve minik yenidoganlarin Instagram'da
yayinlanan, Kate'te ¢ighk atma istegi uyandiran ve keske ‘“Hamilelikle
ilgili igerik gecmiste yasanmis olumsuz deneyimleri hatirlatabilir”
uyarisi olsa dedirten o gonderiler gibiydi. Ama bugiin, postere uzun
uzun baku ve bu posterdekinin bir gitn kendisi olabilecegine inand.

Kotunun cebinden telefonunu bulup ¢ikardi ve Jake'e mesaj yazd.

“Bence aradiimiz kisi o, sence de dyle degil mi?"”
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Gonder tusuna bast1 ve bekledi. Kapida bir tkirti oldu. Sifonu ¢ekti,
ellerini yikad1 ve disaridaki kisinin ¢cok beklemeyecegini anlamasi igin
ellerini kurutucunun altina yerlestirdi. Telefonu titredi.

“Kesinlikle oyle. @”

Kate kabinden digarida bekleyen kadina genis genis siritarak ¢ikti.

“Affedersiniz,” diye minldandi. Tam hareketli kafeden gegerek
masalarina geri yiiriirken, bir an Marisa’nin masanin karsi tarafina
uzanip Jake’'in bilegini eliyle tuttugunu goérdii.

Sohbetteki bir noktay! vurgulamak icin yapilmis, luzh bir hare-
ketti. Oturdugu yere déniip onunla tanistiklan icin kendilerini ne
kadar sansh hissettiklerini Marisa’ya séylerken bu konuyu aruk

diisiinmilyordu.



BIRLIKTE GOK VAKIT GEGIRDILER. Takip eden ii¢ ay bo-
yunca, Carol’in tavsiye ettigi gibi devamh bir aradalardi. Pikniklere
gittiler. Tasgiyic1 annelik konferanslarina katldilar. Sanat galerilerini
ve miizeleri gezdiler, Marisa kendisini garip hissetmesin diye Jake ve
Kate’in onun her iki yanina oturdugu sinema bulusmalarina gittiler.
Tasiyic1 anneligin nelerigerektirdigine ve siireci iigiiniin de miimkiln
mertebe net olacak sekilde nasil yiiriiteceklerine dair diizinelerce
sohbet ettiler. Ugii arasinda, Marisa Grover’in bebekleri dogduktan
sonra yasal ebeveynligi Kate Samuel ve Jake Sturridge’e devrettii
bir tasiyici annelik anlagmasi yaptilar. Marisa, bebekten her zaman
“sizin bebeginiz” diye bahsediyordu. Yumurtalarinin alinmas ve
Jake’in spermiyle dollendirilmesi igin tabi tutulacag tibbi islemlerle
ilgili her seyi biliyordu ve siirecin géztinti korkutmadifiini séyleyerek
Kate'i sakinlestiriyordu.

““Sadece senin agindan higbir sorun olmadigindan emin olmak isti-
yorum. Biitiin bu sorular i¢in dztir dilerim,” demisti Kate bir aksam,
Ui Battersea Parki’nda nehir kenarinda yiriirken.

“Ah tannim, ¢ok iyi anllyorum,” diye cevap verdi Marisa. “Saninm

sizinle tanigmadan 6nce bunu yapmak isteyip istemedigimi ok uzun
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ve derinlemesine diigiindiim, dolayisiyla bence nasil bir ise girdigimi
biliyorum."”

“Bunu duymak giizel,” dedi Jake.

Marisa’'nin onlara soyledigi her sey kusursuzdu. Zaman zaman,
sanki onu icat etmigler, sanki o gercek olamayacak kadar iyiymis
gibi geliyordu Jake ve Kate'e.

Kate’in degistirmek istedigi sadece tek bir gey vardi. O da Marisa’nin
yasam diizeniydi. Onlara Kuzey Londra’da bir daire kiraladigini
soylemisti ama onu dairesinde ziyaret ettiklerinde evin apartman
dairesinden ziyade bir bekar odasina benzedigini goriince Kate gagir-
misu. Kuzine mutfak yatak odasinin igindeydi ve banyo, neredeyse bir
gardirop biiyikliigiindeydi. Daire, pigmis yemek ve koétii su tesisata
kokuyordu. Kate, tist kattan gelen yiiksek sesli miizigin giimbiirtiisiinti
duyabiliyordu. Rutubetli ve ufacikti, 6n pencere dogrudan anayola
bakiyordu. Cam, egzoz dumanindan kirlenmisti.

“Marisa gelip bizimle yagasa nasil olur?” diye sormustu Kate o
aksamin ilerleyen saatlerinde. Televizyonun 6niindeki koltukta otur-
mus sarap igiyor ve bisiklet yaniglarindaki doping skandahyla ilgili
bir Netflix belgeseli seyrediyorlardi.

“Efendim?” Jake ilk bagta Kate’i duymadi. Kumandaya uzandi ve
durdur diigmesine basti. “Ne demigtin?”

Kate, sarap bardagini sapindan tutmus, igindeki igkiyi bardagin
kenarinda iz birakacak sekilde nazikge ¢alkaliyordu.

“Marisa’dan yanimiza tasinmasini istesek manukh olur mu acaba
diye diigiiniiyordum.”

Onlerindeki alcak masadaki kdseden cips almak icin uzanmus olan
Jake, hareketi yarida birakti. Arkasina yasland ve bir kahkaha patlatt.

“Ne?"

Kate ona diimdiiz, ifadesiz bir bakig att1.

Jake, Kate'’in saka yapmadigini fark edince ytizil tekrar ciddilesti.

“In. Vay. Tamam. Bunu beklemiyordum. Tamam. Bunu sindirmem
icin bana birkag saniye izin ver.”

Televizyon, ekran koruma durumuna ge¢mis, suyun altinda usulca
hareket eden yunus goériintilleriyle dolmustu.

“Bir siiredir diisiiniiyorum ve bizden bu kadar uzak olmasi fikrini
gercekten sevemedim...”

“O kadar da uzak degil."”

“Degil, biliyorum. Ama ikimiz de uzun saatler galisiyoruz ve yaki-
nimizda olsa daha kolay olur. Bu objektif olan kismu.” dedi, Jake’in
beyninin nasil cahistiginm bilerek. “Duygusal kismi ise: Onun bir aile
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destegi olmaksizin tek basina yagamasi fikrini de sevmiyorum. Tim
ailesi kirsalda yasiyor, degil mi? Ayrica ona goz kulak olmamuz, saghklh
beslenip beslenmedigini ve takviyelerini zamamnda ahp almadigini
kontrol etmemiz vesaire de boylece ¢cok daha kolay olur.”

“Ama.."

“Tasiyic1 annelik i¢in, makul harcamalar diginda, para édemenin
yasadisi oldugunu da gz oniinde bulundurdugumuzda bu, bizim igin
yapug bu dehset biiyiik iyilik i¢in ona tesekkiir etmenin bir yolu da
olabilir.”

Jake sessizdi ama Kate, onun ruh halindeki siipheci duygulann yerini
mantik ¢ercevesinde bir degerlendirmenin aldigim anlayabiliyordu.

““Ona bos oday1 verebiliriz. Orada stiidyosunu kurabilir. Fazlasiyla
yer var.”

Jake, kendisine bir bardak daha sarap doldurmaya girigti ama sisenin
bos oldugunu gordii. Ayaga kalkt, sarap rafina gitti. Vidah kapakh
bir kirmizi sarabi raftan alip koltuga getirdi ve yerine otururken
Kate’e de ikram etti.

“Tesekkiirler,” dedi Kate, bardaginmi uzatarak.

Kate sessizdi. Fikrin mantk siizgecinden ge¢mesine zaman tan-
yordu.

“Tamam,” dedi Jake.

“Tamam?”

“Bence iyi bir fikir.”

Kate, ona dogru yuvarlandi ve yiiziiniin her yerini 6ptii.

“Ah, senin de boyle diigiinmene o kadar sevindim ki. Tesekkiirler,
tesekkiirler, tesekkiirler.”

Jake giildii ve Kate’i dudaklarindan 6perek karsihik verdi. Agzinda
tanen tadi vardu.

“Farz edelim ki Marisa kabul etti,” dedi Jake, onu omuzlanndan
tutarak. “Insanlara ne diyecegiz?"

“Mesela... Kiracimiz oldugunu?”

“Anneme bile mi?”

Kate, koltugun kendisine ait tarafina dénd.

‘“‘Hayir. Bence Annabelle’e dogruyu séylemeliyiz.”

Jake kafasini sallad.

“Anlamayacak.”

“Evet,” diye onayladi Kate. “Ama onaylamak zorunda degil.”

En sonunda karar kolaylikla verilmisti. Kate, karar1 Marisa’ya ertesi
gin telefonda sdyledi.

“Kate, aman tanrim, ¢ok cémertge bir davranis. Emin misiniz?”
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Sesi, kosudan donmiiscesine nefes nefeseydi.

“Biz olumlu bakiyoruz. Yammizda olman ¢ok giizel olur. Ama
kendini zorunlu hissetmeni istemiyoruz. Neden ugrayip evi ve odani
gormilyorsun? Hem kararim da vermis olursun.”

“Cok isterim.”

Ertesi giin 6gleden sonrasi i¢in bir bulugma ayarladilar. Jake bir ig
toplanusindan gikamamigt1 ama Kate'in ¢aligma saatleri daha esnekti
ve Marisa’ya etrafi gezdirmek igin evde bulunmasi kolay olmustu.
Marisa’nin dig kapi zilini calmasimi beklerken heyecanhydi. O sabah
birkag saati temizlige ve her seyin miimkiin oldugunca davetkar go-
rinmesini saglamaya ayirdi. Bos odadaki nevresim takumim degistirdi
ve raflara en sevdigi kitaplardan olugan se¢cme pargalan koydu. Alt
katta kokulu mumlar yakti ve mutfak yiizeylerini sildi.

Marisa geldiginde sarildilar. Kate onu igeri davet etti ve emlakg1y -
mis gibi ona evi gezdirmeye bagladi. Ortamu sessiz tutan 1sicamu, iki
banyoyu (Bu, Marisa’nin kendine ait bir banyosu olacagh anlamina
geliyordu.) gosterdi ve mahremiyet agisindan, Jake ile kendisinin
yatak odasimin bagka bir katta oldugunu belirtti.

“Ah, cok giizel,” dedi Marisa hayran kalmis bir ifadeyle. “Isik
harika.”

Mutfakta Kate, bahceye acilan cam kapilan acu. Igeriye habersizce
bir saksagan girince Kate kafasim bagka yone ¢evirip egmek zorunda
kaldi. Takip eden telas icerisinde kusun kanad: bir vazoya takilda.
Vazo yere diisiince saksagan da disanya ¢ikt. Kuglan hi¢bir zaman
sevmemis olan ve her tiirden ugursuzlugun habercisi olduklarim
diisinen Kate bunu 6nemsememeye ¢alist.

“Gok stikir!” dedi, kus géozden kaybolmadan dnce gokyuziinde
yilkkseklere ugunca. “Umarim bu seni evden sogutmamistir?”

Marisa hi¢ sogutmadifini ve endigelenmemesi gerektigini styledi.
Eger Kate ve Jake gercekten eminse, tasiyici annelik macerasina
birlikte devam ettikleri birka¢ ay boyunca buraya tasinmayi ¢ok is-
tedigini sdyledi. Kate ona tekrar sarldi, o kadar siki sarildi ki diger
kadinin kalp atuglarini bile duyabiliyordu. Geri ¢ekildiginde Marisa,
ona sanki gozleri odagini kaybetmis, sanki zihni onu bagka yere go-
trmds gibi tuhaf bakiyordu. Bu ¢ok kisa bir an siirdid. Marisa'nin
yuzil, neredeyse Kate fark eder etmez dizeldi.

“Nereye gitmisti acaba,” diye merak etti Kate.

Marisa'y: ugurlad: ve caddeden agagiya yiirirken onu seyretti.

Marisa metroya giderken birine mesaj atmak igin telefonunu gikardu.
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Sonra Kate kapiyi kapatu ve her sey bu kadar iyi gittigi icin kendi-
sinden memnun olarak koridorda bir siire durdu.

Bir kamyonet kiralayip Marisa’nin tasinmasina yardim ettiler,
kutulari Marisa’nin dairesinin dar merdivenlerinden asag: gektiler
ve arka tarafta st iste istiflediler. Sehri arabayla bir ugtan bir uca
gecerken radyo agiktl ve Marisa pop sarkilarinin sézlerinin tama-
miun biliyor gibiydi. Giizel sesi var, diye diisiindii Kate. Marisa’nin
gocuklarina verecegi genetik mirasla ilgili olarak Kate’i mutlu eden
seylerden biri de buydu. Marisa egyalarim1 ¢abucak ve planh bir
sekilde bosaltt. O giin aksam itibariyla iglerin tiimil bitmis, Marisa
evlerine yerlesmisti ve mutfak masasinda karsilarinda oturuyordu.
Sanki her sey ¢ok uzun zamandir béyleymis gibiydi. Kate, aile gibi
olduklanni fark etti.

Marisa, bos pencerenin 6niine egimli bir mimar masasi yerlestir-
di. Uzun saatler odasinda ¢alisiyor, aksam yemegine saginda boya,
ayaginda sandalet ve iizerinde tam oturmayan tulumuyla iniyordu.
Yillardir uyumadid kadar iyi uyudugunu séylityordu. Yiizii kilo almisu
ve gozlerinin altindaki karanlik yok olmustu.

Onun evlerindeki varhiginin farkinda olan Jake ve Kate, Marisa'y1
rahat hissettirmek icin ellerinden geleni yapiyordu. Ozenliydiler. Gay
ya da az miktarda sarap isteyip istemedigini siirekli soruyorlardi ve
onun yaninda “gift gibi” davranmamaya karar vermislerdi. Marisa
kendisini diglanmig hissetmesin diye birbirlerine dokunmay ya da
sevgi gostermeyi birakmiglardi. Geceleri, o duymasin diye sessizce
sevisiyorlardi.

Ug, belki dort hafta bu gekilde gecti. Daha sonra, her seyin goriin-
diigil gibi olmadigina dair ilk ipucunu tam olarak ne zaman aldign hig
hatirlayamayacaku Kate. Kiigilk seylerle baslad: her sey: zamamnda
fark edilmesi neredeyse imkdnsiz olan ama simdi geriye dénillip
bakildiginda kaginilmaz sona zemin hazirladi@i anlasilan davraniglar
ve eylemler.

Marisa’nin Kate'’in en sevdigi bardaklari arkaya itip kendi bardak-
larini dolabin dnilne getirisi vardi. Bir de dislerini ilst katta ona tahsis
ettikleridaha kigitk banyoda firgalamak yerine ebeveyn banyosunda
firgalamasi. Yatmadan énce onlarin kitvetinde uzun uzun banyo yap-
may1 seviyordu ama kullandiktan sonra banyoyu asla temizlemiyordu.
Onlara sormadan Apple hesaplarindan TV programlar indiriyordu.
Bir keresinde Kate onu yatak odalarinda Kate’in makyaj masasinda

oturmug, micevherlerini denerken bulmustu.
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“Ah, ¢ok ozir dilerim Kate!” demigti Marisa. Tavri, bu ¢ok biiytik
bir mesele de@ilmiscgesine tasasizdi. “Senin su kilpelerine bayiiyorum.
Bana yakisip yakismayacaklarina bakmak istedim. Bir sakincasi yok,
degil mi?”

Kate de “Hayir, tabii ki yok,” demekten bagka bir secenegi olma-
diginmi hissediyordu.

Kate, kendi kendine ¢ok kontrolcil davrandigim séylilyordu. Marisa
neden onlarin evi kendi eviymis gibi davranmasindi ki? Onu yapmaya
teyvik ettikleri sey bu degil miydi? Aynca Kate onu iizmemek igin
cok temkinli davraniyordu. Uzerinde bu kadar ¢ok ¢alistiklan firsat
kacirmamak igin her seyi goze almigti. Marisa’nin onlara en uygun
tasiyic1 anne oldugunu soyleyip duruyordu kendisine. Bebekleri
olana kadar, Marisa ne yapmak ve nasil davranmak isterse istesin,
bununla miimkiin oldugunca sefkatli ve comert bir sekilde basg etmek
zorundaydi. Bu en 6nemli geydi ve Kate'in biitiin eylemlerini bu y6n-
lendiriyordu. Mevcut durumu bozma. Darginliga sebep olacak bir
sey yapma. Goriinenin hemen arkasinda her seyin ne kadar kinlgan
oldugunu unutma.

Ama Marisa, evin igerisindeki alanini sinsice genisletmeye devam
ediyordu. Kitaplarinin bazilarim raflara koyup koyamayacagini sor-
mus, Jake de dninda kabul etmisti. Kate oturma odasina indiginde
Marisa’'nin Kate’in en sevdigi gri sirth Persefone romanlarindan
olugan koleksiyonunu raftan indirip yerde daginik sekilde istiflenmis
halde biraktigini gérmiistil. Raf artk fotografgihk ve kadin giplakh-
giyla ilgili, kimsenin okumadi@i ama herkesin sahipmis gibi gorinmek
istedi@i agir sanat kitaplariyla yiikliydu.

Bir defasinda Kate, yakinda bir yerde i§ toplanusi oldugunda eve
gin ortasinda ansizin gelivermisti. Kapidan igeri girer girmez, kogu
ayakkabilarinin her zaman koydugu yer olan koridordan alindigini
fark etmigti. Marisa, gsasirmig halde merdivenlerden inmisti.

“Ah,” demisti. “Kimseyi beklemiyordum.”

Kate, hafife almaya ¢calismisu.

“Ben burada yasiyorum.”

“Biliyorum. Sadece... Giin ierisinde kendi yaratic1 alammda olmaya
alhgkinim, anlarsin igte?”

Nefes aldigim igin kusura bakma, diye dilstindti Kate, Marisa arkasim
dondp st kata geri giderken.

“Bir saniye bekle. Marisa, affedersin ama spor ayakkabilarimin

nerede oldugunu biliyor musun?”
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Kate neden ondan siirekli 6ziir dilediginden emin degildi. Yanhs
bir adim atmaktan ¢ok korkuyordu.

“Evet, onlara takilip diigiip duruyordum. Ben de merdivenin al-
tindaki dolaba koydum.”

“Ah, tamam.”

Marisa diirtstge giilimsedi Kate'e. Alun sarisi saglarini arkasindaki
merdiven sahanh@ penceresi aydinlatiyordu, giines basini bir hale
gibi ¢evrelemisti. Marisa, Kate’e giilimseyerek birkag saniye béyle
durdu. Gozleri tamamen agiktl, ayaklar1 yere sapasaglam basiyordu
ve kalgasi aralikhyd. Kate, iggiidiisel olarak, kendisine meydan okun-
dugu izlenimine kapilmigti ama sebebinden emin degildi.

“Tesekkiirler,” dedi Kate en sonunda, korkakh@indan 6tiirii kendi-
sinden nefret ederek. Spor ayakkabilanmin orada durmasin seviyorum
diyebilirdim, diye diisiindii montunu ¢ikarirken. “Neden demedim?”
Ama tiim o hippi gibi goriintiisii, taranmamis saglar1 ve bol ressam
tulumuna ragmen Marisa goz korkutucu olabiliyordu. Korkung ol-
dugundan degil, kesinlikle. Daha ¢ok ne diistindiigiinii ya da nasi
tepki verecegini asla tahmin edemeyeceginizden.

Zaman gegcti. Kate bu konuyla ilgili Jake’le konugmad: ¢iinkd, en
nihayetinde, Marisa’nin buraya tasinmasi onun fikriydi ve nispeten
onemsiz seyleri ¢ok biylittiigiinii diisiiniiyordu. Bu konuda sucu
artan hassasiyetinde buluyordu ve kendi diiglincesinin bu aligtilmadik
yasam uggeninin yaratug stres tarafindan golgelendiginden emindi.
Bu yiizden sessiz kaldi, makul davranmadi@i igin kendisini azarladi ve
otomatik bir refleks haline gelene kadar her sabah spor ayakkabilann
merdivenin alundan, en sevdigi bardag: da dolabin arka tarafindan
bulup ¢ikard.

Sonra Marisa onlara yemek pisirmeye bagladi. Kate onu vazge-
cirmeye ¢ahsmisu ¢linkii her ne kadar Marisa’nin arkadaghgindan
hoslansa da her yemek vakti ille orada olmasini istemiyordu. Marisa
sorun olmadiim séylemis ve Jake laf arasinda annesinin peynirli
makarnasin sevdigini soyleyince peynirli makarna pisirmeyi ken-
disine gorev edinmisti.

“Benim peynirli makarnam efsanedir,” demisti neseli bir sekilde.
“Bana giivenin.”

11k tamguklarinda Kate, Marisa’nin benlik algisinin ¢ekimine ka-
pilmist. $imdi ise “Bu kadar 6zgiiven asir1 degil mi?” diye dilgiing-
yordu. Zaman zaman, isinden bahsederken, kendisini “boyalar ve
diger iletisim araglaniyla ¢aligan bir ressam” gibi gosterigli ifadelerle
tanimhyordu. Kate ise tuhaf kiiglik gocuk kitaplarina resimler ¢izdigi



ve siparislerin ¢ogunu Instagram mesajlari gonderen ebeveynlerden
aldi$ disiiniildiginde bunun biraz abart olduguna inaniyordu. Kate
birkag tanesini gérmiigtii. Masallar, basit resimler ve olay érgulerin-
den olusuyordu. Kate’in e@itimsiz gozlerine biitin ¢ocuk kitaplar
benzer gériniyordu. Jake daha kibar davranarak sac1 nasil boyadigi
ve belli bir ten rengini elde etmek igin hangi renkleri kariguracag
gibi sorular sormustu.

“Bebegimiz geldiginde bir tane de onun igin yapman gerekecek!”
demisti neseli bir sekilde.

“Gok sevinirim,” cevabim vermisti Marisa.

Masaya geldiginde, peynirli makarna gok giizel olmugtu. Kate’in
camim sikan bir bagka sey de buydu: Kate yemek pisirmeyi kendi
alam olarak goriiyor, Jake de onun evdeki rasgele malzemelerden
bir ¢irpida lezzetli bir yemek hazirlama kabiliyetini 6vilyordu. Ama
simdi Marisa onun biiyiik giicilnii ¢ahyordu.

“Mmm, ¢ok iyi,” dedi Jake, makarnadan ¢atal dolusu yerken.

“Domuz pasurmasi sayesinde,” dedi Marisa. “ve dort farkl tiir

Kate, Marisa’nin biitiin yorumlanni, Kate orada yokmuscasina,
tamamen Jake'e yonelttigini fark etti. Yine her seyden ¢ok anlam
¢ikardigini soyledi kendi kendine. Nihayetinde hassas bir durumdu.
Kate, kendi gocuguna hamile kalma isini bu daha geng ve daha do-
gurgan kadina devrediyordu. Bagarabilecegi seylere sahip ¢ikmaya,
iyi oldugu konulari sahiplenmeye ¢alismasi anlasilabilirdi.

“Gok lezzetli,” dedi Kate, peynirli makarnanin onun zevkine gére
fazlaca yogun oldugunu diisiinmesine ragmen. “Tesekkiirler.”

Marisa gillimsedi.

Tabag: bosalmis olan Jake, sandalyesinde arkasina yaslandi ve
oniindeki sahneyi mutlu mutiu inceledi.

“Gocuk sahibi olmayi sabirsizlikla bekliyorum,” dedi damdan dil-
sercesine. “Biliyorum, kulaga tuhaf geliyor.”

Kate onunla goz goze geldi ve goz kirpti. Masanin alundan Jake’in
dizine ulasu.

“Hig de tuhaf gelmiyor,” diye itiraz etti Marisa. “Neden gelsin ki?"”

“Erkeklerden bu tiir seyler sdylemeleri beklenmez.”

“Sacma.”

Marisa, dirseklerini masaya dayadi, kafasini ellerine yasladi. Tigor-
tdniin V yakasi agilarak gogus arasini ortaya gikardi. Kate, Marisa’ya
o kadar yakind ki tatil gilneslenmesinden kalan, tam gégus ucunun
bulundugu yerde etin beyazlastiph bikini izini gorebiliyordu.
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“Ben de sabirsizlamyorum,” dedi Marisa, “ve kulaga tuhaf gelip
gelmemesi umurumda degil.”

Kikirdadi. Kate ona baku. Marisa’nin konusma sekli ¢ok sahiplenici,
¢ok laubaliydi. Bu deneyim kendisininmig gibi sahipleniyordu ama
oyle degildi. Bu deneyim onlarindi.

“Bizim igin yapugin sey i¢in sana minnettariz, Marisa,” dedi Kate
tasi gedigine oturtarak.

Yuzi Jake'e doniik olan Marisa, basini hafifce Kate’e dogru egerek
tesekkiir etti. Ortam gergindi ve ii¢ii arasinda tiim bu olup bitenin
ezici agirhgini hisseden Kate, “Harika olacak,” dedi canh bir sekilde
ve tabaklan temizlemek i¢in masadan kalkti.

O gece yatakta, Kate yuvarlandi ve kollarini Jake’in beline dolaya-
rak kendisini Jake’in sirtina yerlestirdi. Jake, ellerini Kate’inkilerin
dzerine koydu ve bacaklarini birbirlerininkilere doladilar. Kate,
yuiziinii Jake’in ensesine bastirdi, saginin en yumusak yerinin agzim
gidikladi@in hissetti.

“Seni seviyorum,” dedi Jake.

“Ben de seni seviyorum.” Gozlerini kapatti ve uyumaya calist1 ama
uyuyamadi. “Jake?”

“Efendim.”

“Sence her sey yolunda m1? Marisa’yla yani.”

Jake, arkasini doniip ona bakti, dikkat kesilmigti.

“Ne demek istiyorsun?”

“O c¢ok... kulaga aptalca geliyor... ama...”

“Beni liziiyorsun.”

“Ah, hayir, 6ziir dilerim. Uziilecek bir sey degil, sadece... Kendi
evindeymig gibi davraniyor, degil mi?”

“Yani bizim istedifimiz de bu degil miydi?"”

“Saninim. Yani... egyalarimin yerlerini degistiriyor.”

Jake, sessizce giildii.

“Spor ayakkabilarinin m?”

“Evet!”

“Orada, 6n kapinin tam 6niinde durmalar ¢ok sinir bozucuydu,
biliyorsun.”

“Onun tarafini tutmay: birak!”
Jake ona sarildi. Muzip bir ses tonu takinarak “Taraf falan yok! Bu
bir yarigma degil. Bu iste beraberiz, degil mi?” dedi.

Kate, yuziini Jake’in gogsiine yapigtirarak konustu, sesi boguktu.

“Sen de onun peynirli makarnasini abarttik¢a abarttin.”

Jake gildu.
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“Bumudur yani? Yapma, Kate.”

“Hala en ¢ok benim yemeklerimi mi begeniyorsun?”

Cocuklasugini biliyordu ama elinde degildi. Jake’in igini rahatlat-
masini istiyordu.

“Tabii ki begeniyorum. En ¢ok seni seviyorum. Seninle bir be-
begimizin olmasini sabirsizhikla bekliyorum. Keske baskalarin1 bu
ise katmak zorunda olmasaydik ama katugimza gore, harika gé-
rinen birini bulduk ve eger tek sinir bozucu ahgkanh@ senin spor
ayakkabilarinin yerini degistirmekse, samirim buna birka¢ ay daha
kadanabiliriz, degil mi?”

Kate, ona daha da sokuldu.

“Haklisin. Hakli oldugunu biliyorum. Oziir dilerim.”

“Qziir dilemeyi birak.” Geri ¢ekildi ve Kate’in burnunun ucunu
optd. “Senin i¢in bunun ne kadar zor oldugunu diisinemiyorum.
Ama embriyo transferini birkag hafta iginde yapacagiz, degil mi? Ve
saninm o zaman hepimiz gok daha az gergin hissedecegiz.”

Kate, bir sey soyledigi icin mutluydu. Korkularini dillendirerek
onlarin anlamsizhi@im ortaya koymustu. Béylece artik korkularim
anlamlandirabiliyordu: Bu gelenek disi aile birimindeki yeriyle ilgili
anlagilabilir endisesinin tetikledigi paranoyadan ibaretti. Tag1y1c1
annelik ajansinin tavsiye ettigi terapist, bu gekilde hissedebilecegi
konusunda Kate’i uyarmisu. Kaygil beyninin ona séylediklerini
gercekte olanlardan ayirmasi snemliydi. Oyle diigiinmesi, 6yle oldugu
anlanuna gelmiyordu.

“Anne yine sensin,” dedi Jake. “Bunu unutma.”

Jake, onu sakinlegtirmekte ve olaylara daha manukh bakmasini
saflamakta her zaman basanh olmustu. Goézlerini yeniden kapat-
u. Disarisi sessizdi ve Jake, kisa siire icinde hafif hafif horlamaya
baslamisti. Kate uyumanin esigine gelmisti ki dégeme tahtasinin
gicrrdadigini duydu. Geri gekilen ayak seslerininkine benzer bir ses
bunu takip etti.

Ertesi giin, ritya m1 gérmiistii yoksa kapida gergekten onlan dinleyen
biri mi vardi, emin olamad.



Yirmi Bir

ANNABELLE'IN DOGUM GUNU YAKLASIYORDU. Jake, anne
ve babasini Londra’da iyi bir restoranda on numara bir 6gle yemegine
¢ikarmay ve onlara liiks bir otelde bir gece 1smarlamayi énerdi.

“Bu tiir seyleri sever,” dedi, plan1 ana hatlariyla Kate’e anlatuginda.
‘“Hem bu sekilde, bizde kalmasina gerek kalmaz.”

‘“Zaten kalamaz. Marisa var.”

“Biliyorum. Ama bu sekilde bunu bir hediye kilifina sokariz, An-
nabelle de kandinldigini disiinmez.”

Bir pazar sabahiydi. Digarida yagmur yagarken Jake firinda ay ¢orepi
1sitiyordu. Kisa bir siireligine déniip cam kapilara ¢arpan doluya baku.
Dolunun sesi, yere dékiilen bilyeler gibi sakirdiyordu.

“Kesinlikle, harika bir fikir,” dedi Kate. “Paramiz yeter mi?”

‘“Yani, pek sayilmaz, ama dogum giiniinii kutlamak igin bir seyler
yapmak istiyorum. Béylece, ona tasiyici1 annelikten notr bir ortamda
bahsetme sansini da yakalamig oluruz.”

“Tamam.”

Annabelle’i asiri derecede hassas bir gocukmug gibi “idare etmek”
zorunda oluslarina igerliyordu Kate. Tasiyic1 anneligin aslinda ne
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oldugunu ve bunu neden yaptiklarini agiklar agiklamaz destek veren
kendi anne babasina séylerken siradan davranmigt. Annesinin asil
sorunu bebege hangi ismi vermeyi digiindtikleri ve, evli olmadiklar
goz 6niine alindiginda ¢ocugun Jake’in soyadini mi yoksa Kate'inkini
mi alacagi olmustu.

“Onu da zamam gelince hallederiz,” demisti Kate. Daha gidecek
¢ok yolumuz var.”

“Gok gege birakmayin camim,” diye cevap vermisti annesi, sonra
da su isincisini gahsurmgti. “CGay?”

Ama Annabelle farkl bir meseleydi. Tagiyiclt anne aramaya basla-
diklarindan beri Jake ona sdyleyecekleri igin endiseliydi. Otuz dokuz
yasinda bir erkek oldugu ve hayatla ilgili kendi kararlarini verebilecek
kapasitede oldugu g6z 6niine alindiinda annesinin onun hakkinda ne
disiitndigiinii neden bu kadar énemsedigini anlamakta zorlaniyordu
Kate. Kiigiik yasta yatil okula gonderilince bilingalunda hep annesinin
onu onaylamadigin1 m dilsiinmiigtii acaba ve belki de 0 zamandan
bu zamana bu eksikligi telafi etmeye caligiyordu. Kate, bu teorisini
Jake’e tanistiktan kisa bir siire sonra sormustu ama Jake kale almamusg,
Kate'ten “yatili okulla ilgili ruhsal analiz sagmahigim” dinlemekten
kendisini azat etmesini rica etmisti. Konu da orada kapanmisti.

Annabelle’i aradiklarinda dogum giinii planina ¢ok sevinmisu.
Kararlastirilan cumartesi geldiginde Jake keten bir gomlek, Kate de
cicekli bir elbise ve algcak topuklu ayakkabi giymisti. Asagi indiler ve
koridor masasinin iistiindeki kdseden anahtarlan aldilar. Montlarini
alirken arkadan Marisa’nin sesi geldi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. Bir elinde boya fircas), diger
elinde de bir kavanoz bulanik su tutuyordu.

“Annemi dogum giinii i¢in 6gle yemegine gikaracagiz,” dedi Jake.

“Ah. Peki, iyi eglenceler.”

“Eglenecegimizden pek emin degilim,” dedi Kate.

“Kate,” dedi Jake, ses tonunda hafif bir sitemle. “Egleniriz, te-
sekkiirler.”

Jake 6n kapiy1 agti ve Kate’in kolunun altindan gegerek disari
¢tkmasi icin acik tuttu.

“Bir giin Annenle tanigmay: ¢ok isterim,” dedi Marisa.

Kapinin 6niinde Kate ona sorgulayarak baku. Soyledigi tuhaf bir
seydi, oyle degil miydi? Yoksa bir tasiyici annenin kisa bir siire sonra
yasal ebeveyn olacak kisinin annesiyle tanigmak istemesi son derece
normal miydi?

“Ne istedigine dikkat et,” dedi Jake soguk bir sekilde.



Kate, trenckotunu kollarindan gecirdi.

“Goriigliriz Marisa,” dedi, sesi umursamazhini koruyordu ama
etkilegsimin kesinlikle sona erdigini de bildiriyordu.

“LEvet, gorisiiriiz! Saat kagta dénersiniz sizce?”

“Emin degiliz. Birka¢ saate doneriz herhalde. Hosc¢a kal,” dedi Jake
kapiy1 kapaurken. “lyi eglenceler,” diye bagirdi posta kutusundan.

“lyi eglenceler?” diye giildti Kate, Vauxhall Park’tan gegerlerken.
Lavanta ¢ahiliklari dikenlerin, ¢imenlerin arasindan yeni bir asfalt pist
olusturan isgiler vardi. “Niye Oyle sdyledin? Cocuk degil 0.”

“Bilmiyorum. Onu davet etmeyerek yanhs bir sey yapmisim gibi
geldi. Anladin m1?”

“Aynen. Tuhafu.”

Bir bisikletliden kagmak igin aceleyle yana kaydilar.

“Belki de yalmzdir. Cok arkadasi yok gibi, degil mi?”

Kate omuz silkti.

“Biz vanz.”

“Dogru.”

Green Park’a gitmek icin Victoria Hatt1 metrosuna bindiler. Green
Park ile The Wolseley arasindaki kisa mesafeyi yiiriidiiler. Oraya ilk
varan onlardi. Bas garson, salonun ortasinda yer alan at nah seklindeki
masalarini gosterdi. Insanlan seyredebilmek igin dosemeli koltuga
yan yana oturdular. Bas garson, okumalarl igin gazete vermeyi tek-
lif etti. Hayir dediler. Gitti ve bir siirahi suyla dondii. Jake, Bloody
Mary istedi.

“Iki olsun,” dedi Kate. “Ekstra baharath.”

Son giinlerde alkolin verdigi 6zenle zamanlanmig narkotik gev-
semeyi daha gok cani ¢eker olmustu. Rahatlamak igin ihtiyaci ol-
dugunu soyliiyordu kendi kendine. Kisirlik tedavisi devam ederken
aylar boyunca igmedikten sonra bunu kendisine borg¢lu olundugunu
diisiiniiyordu.

Masayi inceledi. Menii kalindi ve tuzluk ile karabiberlikler giimils-
tendi. Kapida, hava akiminin miigterilere ulagmasini engellemek igin
bir perde vardi. Kate, bunun her zaman sinifsal bir gosterge oldugunu
disiinmisti.

Jake’in annesi ve babasi on beg dakika gecikmisti. Annabelle ma-
saya kosturarak geldiginde telash gortiniiyordu. Gék mavisi ipegi ve
trenle ilgili 6ziirleri bir sel gibi caghyordu. Chris, birkag dakika sonra
gorindii. Montlarimi vestiyere birakmigti. Tilvit bir ceket giymis,

belli belirsiz bir gillimseme takinmigta.
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“Cok oziir dilerim,” dedi Annabelle, Jake d6semeli koltukta Kate'in
yanina yerlesmesi igin ayaga kalkarken. “Demiryolu hattina izinsiz
giren biri nedeniyle tren geg kaldi. Berbatt1! Titm koltuklar doluydu.
Insanlar ayaktaydi. i1k vagonda bile.” Duraksadi. “Mesaj yazdim.”

“Ah, aftedersin anne, telefonuma bakmadim. Neyse, bos ver, simdi
buradasimiz ya. Biz de sizi beklerken iyi vakit gegirdik.”

“Gorebiliyorum,” dedi, bos Bloody Mary bardaklarina séyle bir
bakarak.

“Ben de bir tane alayim,” dedi Chris, bir garson ¢agirarak. “Bagka
isteyen var n?"”

Kate minnetle bagim salladi.

“Ben bir bardak sarap alacagim canim,” dedi Annabelle, “benim
dogum giinii kutlamam olduguna gére.”

“Tabii ki! Bir sige sipari§ etmemiz lazim,"” dedi Jake garsona.

Annabelle kolunu sikti. “Tegekkiir ederim tathm. Anneni simar-
uyorsun. Ne kadar iyi bir evlat.”

Kate gozlerini devirmemeye gahst.

“Ya sen nasilsin Kate?" Annabelle, Kate’e dondil. “Kusura bakma.
O telasla ancak selam verebildim!” Kisa bir kahkaha atti. Her iki
kulak memesinde asihi safir ve boynunda zincirin iizerinde dikkat
cekmeyen bir elmas vardi. Gergin goriiniiyordu ve kafasi her hareket
ettiginde kiipeler onunla birlikte sallaniyordu.

“lyiyim, tesekkiir ederim. Seni gérmek...”

“Canim, salimi uzatir misin?” Uzerinde National Trust isaretinin
kabartmasi bulunan biiyiik el ¢antasindan uguk mavi bir sal ¢ika-
ran Chris’e eliyle isaret etti. Annabelle, sal aceleyle ve dikkatsizce
omuzlarina att, titriyordu.

“Ben donuyorum, siz iisdmiilyor musunuz?” Kate'in elini sikica
tuttu. “Bak, nasil iigidim!”

“Ah, camim,” diye cevap verdi Kate. “Eminim birazdan 1sinirsin.
Montunu getirmemi ister misin?"”

“Hayir, hayir, hayir. Cok uzun siirer.” Annabelle elini ¢ekti, ra-
hatsiz olmustu. “Siparis verelim, degil mi? Aghktan lidyorum, sen
actkmadin mi Jakey?"”

Yemek geldiginde Annabelle, yemegin biraz yavan oldugunu iddia
etd ve tuzlugu yapraklarin tizerinde birkag saniye sallayarak tavuk
salatasina tuz ekledi. Kisenin yarisimi yedi, kalanin1 dokunmadan
birakti. Sohbet, Annabelle’in kisa siire nce Dublin’de ders verdigi
Universitede bir 6grenciyle tartisgan Kurbaga i¢in duydugu endise
etrafinda dondii. S6z konusu dgrenci, Kurbaga'nin derslerden bi-
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rinde transfobik bir yorum yaptig1 yoniinde sikayette bulunmustu ve
universite yetkilileri konuyu arastirirken Kurbaga gérevinden gegia
olarak uzaklastirilmsti.

“Yani, bu giinlerde insanlar ¢ok hassas. Ling edilirim korkusuyl
higbir sey soyleyemiyorsun.”

Kate, iniltiyi okstiriik olarak géstermek i¢in agzina bir pecete bas-
tirarak sizlandi.

‘““Sana saygim sonsuz Annabelle ama bu gok iyi bir ifade olmadi.”

Annabelle, gozlerini Kate’e dikti. Cok uzak bir mesafeden bakiyor
gibiydi.

“Ah, sanirim su an yanhs bir sey séylilyorum, dyle mi? Yani hatasz
kul olmaz.”

Jake, Kate’e bakti ama Kate, onu gérmemis gibi yapu. Jake'in
daha sonra ona anne ve babasinin bagka bir ¢agin triinii oldugunu,
her seyin baglamla ilgili oldugunu ve onlarin kasith olmayan irk-
¢i1ligini sahsen desteklememesine ragmen onlara yeni aligkanhklar
ogretmeyi bekleyemeyecegini sdyleyecegini biliyordu. Kate aym
fikirde degildi ve ayrimci tavirlara dikkat gekme yiikiimliildgi
hissediyordu. Uzun soluklu tartigmalarindan biriydi ve biyik
ihtimalle hi¢bir zaman ¢6ziime kavugmayacakti. Nihayetinde, diye
disiindid Kate kizgin bir sekilde, Jake, Tory’ye oy vermeyi ancak
onunla tamstiginda birakmist.

Masada, garip bir sessizlik vardi. Chris, bu sessizligi bir sige Picpoul
sOyleyerek bozdu.

Ondan sonra yemek canlandi. Annabelle Ingiltere’nin Avrupa
Birligi’'nden ayrilmasi konusuna girip gecen giin arkadas: Trisha’'min
evinde, “Bu iilkenin AB’den ayriimasinin yanls olduguna beni iyiden
iyiye ikna eden en harika gocmen temizlik¢iyle tamsum. Onun gibi
¢aligkan insanlar bir sans1 hak ediyor bence. Farage ve benzerleri-
nin bizi inandirdiginin aksine, o personel sosyal yardimlan da talep
etmiyor...” diye iddia ettiginde Kate dilini tuttu.

Jake, 6gle yemegi devam ederken yavas yavas yumusasin ve daha
cakirkeyif olsun diye annesinin bardagin1 doldurmaya devam etti.
Puding geldiginde Annabelle, basanli bir gekilde silahsizlandirimusu
ve Kate'e sinemada hangi filmleri seyretmesini tavsiye ettigini sorma-
ya baglamisti (Bu Annabelle’in ortami yumusatmak igin her zaman
kullandi@1 yontemdi, sanki oglunun kiz arkadaginn isiyle ilgili tek
bir sey biliyordu ve onlar1 ne kadar énemsedigini gostermek igin agik

agik ve stirekli olarak bu seyi kullanmaya ¢ahsiyordu.).
194



“Ashinda size sdylememiz gereken bir sey var,” dedi Jake, kagigim
ve catahint sicak ¢ikolatal suflenin iki tarafina yaslayarak.

“Ah. ben de oyle umuyordum!” dedi Annabelle, Chris’e goz kirpu ve
masanin Karsisindan Chris’e dudaklanni oynatarak “Demistim,"” dedi.

Annabclle’in nisanlarin ilan edeceklerini disiindigi Kate’in ka-
fasina o an dank etti.

“Evlenmiyoruz,” deyiverdi. Ortam bir anda buz kesti. Annabelle,
sahni Kendine daha da dolady, incinmis gérinidyordu.

“Pekild,” dedi. “Nedir o zaman?”

“Ozur dilerim,” diye ekledi Kate birkag dakika gecikmeli olarak.
“Ben sadece...”

Annabelle’in ona kendisini siirekli olarak nasil bu kadar endiseli
hissettirdigine dair higbir fikri yoktu.

“Evlenmiyoruz,” dedi Jake diriistge. “Ama heyecan verici bir ha-
berimiz var. En azindan biz heyecan verici oldugunu dilsiiniiyoruz.”

“Hamilesin!” diye ¢1glik att1 Annabelle. “Ah Kate, ne kadar harika,
bunun senin icin ne kadar énemli oldugunu biliyorum ve her gece
bunun icin dua ediyordum, dua ediyordum.”

Kolunu Kate’in omuzlarina doladi ve Kate'i kendisine ¢cekerek sanldi.
Kate kendisini Annabelle’in kollarindan kurtardiginda Annabelle’in
gdzlerinde yaslar oldugunu goriince sasinip kald.

“Annabelle,” dedi Kate. “Cok tathsin.”

“Annc olmanin ne kadar giizel bir sey oldugunu biliyorum ve senin
anne olmani ¢ok istiyorum.”

Bu samimiyet o kadar beklenmedikti ki Kate aglamak iizere oldu-
gunu hissetti. Son birkag senenin ve Marisa'nin evlerinde, yanlarinda
kalmasinin verdigi daha yakin zamanl gerginlik icinde ¢alkalandi ve
disan1 dokiilmesini 6nlemek igin tirnaklarini avug icine bastirmasa
gerekti.

“Korkarim hamile degilim,” diyebildi. “Ama ben, biz, anne baba
olmay1 umuyoruz.”

“Ha,” dedi Chris ve sonra tekrar sessizlige gomildi.

Sonra, tam da en yanhs zamanda, ¢ay mi1 yoksa kahve mi istedik -
lerini sormak icin garson geldi. Jake, garsondan bir dakika milsaade
etmesini istedi. Garson sinirli sinirli ytiridd, gilcenmisti.

“Anlamiyorum,” dedi Annabelle.

“Mescle su ki anne,” diye basladi Jake titreyerek. “Bildiginiz tizere,
denedik ama ne yaptiysak ise yaramadi, agik sdylemek gerekirse.
Tam yuki sirtlanan Kate'in iizerinde berbat bir yik haline geldi...”
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Kate ile goz goze geldi ve Kate, kafasini salladi. Neler yasadi)
konusuna girmesini istemiyordu.

“Ama ubbi tavsiye iizerine,” diye devam etti Jake, mesaji almisu.
“Yeni bir se¢enedi aragirmaya karar verdik. Bu segenek de tasiyic
annelik.”

“Tasiyici annelik mi?” diye sordu Annabelle, yeni duydugu yabana
bir kelimeyi ilk defa deniyormus gibi.

“Evet, bizim bebegimizi bagka bir kadinin tagiyacag...”

“Onu biliyorum.”

“Ve ¢ok sanshyiz ki bir tasiyic1 anne bulduk!” $imdi ses tonu ne-
seliydi. Sogukkanl olmaya gok ¢abaliyordu ama tam olarak basara-
miyordu. “Ad1 Marisa. Cok comert davranarak bize yardim etmeyi
kabul etti. Biz de bu kadar sansh oldugumuza inanamiyoruz ama
tasiyici anneyi bulduk.”

Annabelle, Jake’e tokat yemis gibi bakiyordu. Kate, Annabelle’in
diyecek bir sey bulamadigim daha dnce hi¢ géormemisti. Yanaklan
cokmiistii, agz1 hafif agikti. Kucaginda kiigiik kuglar gibi kipir kipir
eden elleri hari¢c tamamen kipirdamadan oturuyordu.

Chris pegetesini ald1 ve diizgiince katlayarak masanin bir kenarina
koydu.

“Yani, bence bu da kutlanacak bagka bir sey, sizce de éyle degil mi?”
dedi Chris. Yemek basladigindan beri sdyledigi en uzun ciimleydi.
Bardaklarini doldurmaya bagladi. Annabelle’in bardagina geldiginde
masanin kargisina dogru egildi ve kiiciik bir gocugu cesaretlendirirmis
gibi bagini sallayarak Annabelle’e giiliilmsedi.

“Tesekkiirler, Chris,” dedi Kate.

“Evet, tesekkiirler baba.”

“Kolay olmamustir,” dedi Chris bu sefer. “Pes etmemenize hay-
ranhk duydum.”

“lyi misin anne?” diye sordu Jake.

“Ne? Ah. Evet. Evet. Gok iyiyim. Oziir dilerim. Ben sadece..
sindirmeye ¢aligiyorum.”

Kate uzandi ve elini Annabelle’in iist koluna hafifce bastirdi. Ipek
serin ve yumugakti ve avcunun altinda hafif yapigkandi.

“Bunu anlamak biraz zaman ahyor,” dedi Kate. “Bdyle pat diye
sdyleyiverdigimiz i¢in 6zilr dileriz."”

Annabelle ona dogru déndil.

“Ama... ciddi olamazsimz?” diye sordu o keskin, sahin bakiglariyla.

“Bu Marisa denen kadini nereden taniyorsunuz?”
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Annabelle’in, hognutsuzlugu agzinin bitkitlistinden belli bir halde
hdla dogrudan Kate'e bakiyor olmasina ragmen, Jake “Tasiyic1 annelik
grubu vasitasiyla tanistik,” dedi.

“Her sev yasal,” dedi Jake. “Bir anlasma imzaladik. Yasal anne
baba biz olacagz...”

Annabelle soziinii kesti. “Yasal olarak belki, peki ya genetik olarak?
Bu tur seyler onemli. Ozellikle erkekler icin. Erkeklerin bebekleriyle
bag kurabilmeleri icin bebeklerinin kendilerine benzemesi gerektigini
bir verlerde okumustum.”

Kate neredeyse giilecekti. Sonra neredeyse aglayacak gibi oldu.

“Bizim istedigimiz de bu degildi,” dedi Kate sessizce.

“Ama geldigimiz nokta bu,” diye araya girdi Jake yumusakga.
“Avrica, yetistirme genetikten ¢ok daha 6nemli.” Durdu. Annabelle,
okstirecckmis gibi yumrugunu agzina gotiirdii ama herhangi bir ses
gelmedi.

“Genetigin 6nemli oldugu yerlerde de benzerlikler var,” diye devam
ctti Jake. Annabelle’in kiiltiirel ziippeligine hitap edecegini bildigi
icin ressam oldugunu vurgulayarak Marisa’'nin altyapisindan biraz
bahsetti.

“Ressam m1?” diye feryat etti Annabelle. “Nakde sikismig olmal.
Ne kadar 6diiyorsunuz ona?”

“Hicbir sey ddemiyoruz,” dedi Jake. “Clinkil bu yasadis: olur.”
Saz1 eline tekrar almadan 6nce sohbette yerinde bir bosluk birakt.
“Makul masraflarini kargihyoruz.”

“Ne, kirasi gibi mi? Bu size ne kadara mal oluyor?”

“Annabelle,” dedi Chris yumusakga. Sus isareti yapt ve bir bilgi
yansmasindaki zili galiyormus gibi elini yukar asagi hareket ettirdi.

Annabelle derin bir nefes aldi. Sabirsizca nefes verdi ve kendisine
biraz maden suyu doldurdu.

“Kirasinit ddemiyoruz..."”

“Bu da bir ey galiba,” dedi Annabelle.

“Ciinki bizimle yagiyor.”

Annabelle bardagini masaya o kadar ¢abuk birakti ki kenarlarindan
su dokuldii.

“Sizinle yagiyor?” Siz... Yani... Siz.. siz ikiniz de akhmzi mi kagir-
dimz? O kadar yakin yani? Bu ebeveynlik degil, bu t¢ld bir iligki!
“Onu,” sesi fisiliya ddndstil, *hamile birakmamz mi gerekecek?
Dilsiinceniz bu mu?”

Kate ona vurabilirdi. Bunun yerine masadan kalkti ve hizhca tu-
valete yiiriidii. Bodruma inerken tas spiral merdivende neredeyse
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ayag kayacaku. Kabin kapisini igeriden kilitledi ve nefes alip verisini
dizenlemeye ¢alisti. Kabinden ¢iktiginda yanindaki lavabonun 6niin-
de ayakta durmus, pembenin kuvveti bir tonuyla rujunu tazeleyen,
Kate’ten daha yash bir kadin vard.

“lyi misiniz?” diye sordu kadin Kate’e.

Kate aynaya bakinca yanaklarinin solgun, maskarasinin akmig
oldugunu fark etti.

“Evet, tesekkiirler. Kusura bakmayin.”

“Qziir dilemeyin.”

Kadin ruyj siirme isini bitirdi ve dudaklarini birbirine siirttii.
“Aileyle 6gle yemegi mi?" diye sordu.

‘“Evet,” diye cevap verdi Kate ellerini yikarken.

“En kotisi.”

Kadin rujun kapagini kapaup Kate’in klasik Chanel oldugunu

fark ettigi el cantasina birakirken Kate, kalin kagit havluyla ellerini
kuruladi.

“Bol sanslar.”

“Tesekkiirler,” dedi Kate, sakinlesmisti. “Cantanizi gok begendim
bu arada.”

“Ah, cok naziksiniz. Kizim verdi.”

Sonra, Kate’in gelecegini hep bildigi soruyu sordu. Kate bazen bu

sorunun yiiksek sesle sorulmasinin kag¢ saniye alacagini bile sayabi-
liyordu.

“Cocuklariniz var mi?”

Kate kafasini salladi. Hayrr, diye diisiindii. Hayir, ¢ocuklanm yok. Ama
bu soruya cevap vermenin bana nelere mal oldugunu bilseniz sormazdimz.

“Yok,” dedi Kate, kagit havluyu bir top haline getirip mermer
tezgihin ilizerinde agilmis yuvarlak delige atarken.

“Ah, iyi. Daha zamaniniz var.”

Yabancilarin kendilerini onun rahmi hakkinda bu kadar ¢ok soz
hakkina sahip hissetmeleri siradisi geldi Kate’e. Heniiz tamisug in-
sanlar onun yasini, cinsel eilimlerini ve annelik diirtillerini tahmin
ediyordu. Sorunun igerisinde ima edilen ve tiim kadinlarin ¢ocuk
sahibi olmak istemesi gerektigi ve istemeyenlerin bir gekilde eksik
olduklarina dair bir varsayim vardi. Bu onu zivanadan ¢ikariyordu.
Simdi de Kate'in i¢inde bir bosluk birakmisti bu soru.

Ust kata birlikte ¢ikmak zorunda kalmamak i¢in tuvaletten, dnce k-
dinin ¢itkmasina izin verdi. Kate masaya dondiigiinde iginden ¢ikilmaz
bir duruma gelinmisti. O yokken belli ki agiz dalas1 yapilimisti. Jake,

anne habasina benim nasil dengesiz bir deli oldugumu anlatnugtir biiyik
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ihtimalle, diye disiindii Kate ve annelik arzusu ile hamile kalama-
masinin onu nasil takintih birine dénilstirdiigiini. Boyle disiinmesi
haksizhku, biliyordu. Ama acisini bir yere koymas: gerekiyordu.

Kate masaya varinca Annabelle ayaga kalku ve ona dogru geldi.
Kollarim1 uzatmgti, elbisenin mavi kollan sarkik aygicekleri gibi
sallaniyordu.

“Kate, canim. Duyarsiz davrandiim igin gok 6zir dilerim.”

Annabelle onu kucakladi. $efkat, sert bir masajin hissettirdigi
siddetli ac1 gibiydi: rahatsiz edici ama sonug olarak rahatlatici.

“Bu konularda ben ¢ok eski kafaliyim ve yeterli bilgi sahibi de de-
gilim. Jake bana her seyi anlatti ve anliyorum, gercekten anliyorum.
Bu bebegin genetik olarak senin olmayacagin bile bile bunu yapma-
mn son derece cesur bir davranis oldugunu diisiinilyorum. Saminm
ben yalnizca ikiniz igin endiselendim, hepsi bu. Kendimi kot ifade
ettiysem oziir dilerim.”

Kate geri ¢ekildi ama Annabelle birakmyordu.

“Tesekkiirler Annabelle.”

“Beni affedebilecek misin?” diye sordu Annabelle abartiya kagarak.
Dolayisiyla Kate’in evet demekten bagka segenegi yoktu. Tabii ki af-
fedecekti ve hayir, endiselenmesine gerek yoktu, kizmamisu ve evet,
bunun aligtimadik bir durum oldugunu anhyordu ama hayir, Annabelle
endiselenmemeliydi, her sey yasald: ve evet, tabii ki Annabelle’in
babaanne olacagi i¢in heyecanlanmasi onu mutlu etmisti.

Kate, 68le yemeginin geri kalanin bir tiir sagkinhk i¢inde, bagka bir
galaksiden 151nlanmug gibi goriinen otomatik hareketlerle kahvesini
yudumlayp gikolatal sekerlemelerini yiyerek gecirdi. Chris’ten bunu
istedigini hatrlamamasina ragmen Chris ona bir konyak siparis etmisti
ve Kate konyag ii¢ yudumda mideye indirmisti. Konyak i¢in Chris’e
minnettard: ve Jake hesabx isteyip ¢dediginde ve anne babasini otele
gotiirmesi igin siyah taksi ¢cagirmak iizere disan gikuklarinda Kate,
etrafindaki dilnyayla bizzat degil de dolayh bir iligki i¢indeymis gibi
hissediyordu.

Galiba iizgiindii ama iiziintii artuk o kadar derine inmisti ki iiziilip
iziilmedi@ini nasil anlayacagini unutmustu.



ROLU ARTIK MARISA DEVRALMISTI, yumurta iiretimini tetik-
lemek icin kendisine her giin dofurganlk ilaclari enjekte eden simdi
oydu. Kiigiik cam siseleri buzlukta saklayan, tozu gerekli miktarda
siviyla karigtiran, sisenin iistiinii igneyle delen ve karigim: siringanin
icine ceken Marisa’yd1. Mutfaktaki koltukta oturan, ineyi gébeginin
sert bir boliimiine sokmak i¢in pijamasimn istiinii kaldiran ve sinn-
gay1 bastiran Marisa’yd. Ilaglar kan dolasimina sizarken etinin iize-
rindeki baskiyi siringayi geri gekerek azaltan Marisa’ydi. Kullanilmg
igneleri hastanenin verdigi ve buzdolabimin iistiinde sakladiklan san
ve mor keskin ve delici alet auk kutusuna atan Marisa’ydi. Kate, siit
almak icin buzdolabimin kapisini her actiginda géziine ilisiyordu ve
ayni siireci gergeklestirmeye ¢ahisip basarisiz oldu@u tiim o zamanlar
aklina geliyordu.

Jake’in, nasil hissettigi, yardima ihtiyaci olup olmadig, onun igin
digaridan bir sey almasini isteyip istemedigine dair 6zenli sorulan-
nin muhatabi Marisa’ydi. Kusursuz olan, secilmis olan, dogurgan
olan, biitiin rityalarin1 gerceklestirecek olan Marisa’ydi. Ama asil
rityalarinda igiincii kisi yoktu; kurduklan hayalleri degistirmek,

hayallerinin yildizh kumasini gergekligin kosullarina uyacak sekilde
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kesmek zorunda kalmislardi. Birbirlerine hi¢ soylemeseler de sansh
olanlarin, hamile olanlarin ve kalanlann ve bunun herkeste boyle
olduguna inananlarin, alternatifleri dilsiinmek zorunda kalmayanlarin,
wmvalete her gidislerinde kan gelip gelmedigini kontrol etmeyenlerin,
ebeveynlife kendi haklariymg, siirekli meyve verecek bir agagtan
elma koparmakmig gibi sahip olanlarin igerisinde yikandig1 o cahil
mutlulugunun eksikligini ikisi de hissediyordu.

Kendisini bu siirecin bir pargasi haline getirmek igin Kate de gesitli
kiiciik ama 6nemsiz yontemler denemisti. Her enjeksiyon sirasinda
yaninda olmak istedigini Marisa’ya sdylemis, hatta siringanin pisto-
nunu kendisinin bastirmasini bile Onermiyti.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” cevabini vermisti Marisa. “Ben
iylyim, gergekten.”

Kate, Ama istiyorum, demedi.

Sohbetlerine Marisa’y1 da katt1 ve yeterince uyuyup uyumadigini,
yeterince su icip igmedigini sordu. Ona nazikce onunla ilgilendigini
ifade etmek istiyordu ama bu ilginin Jake’ten degil de ondan gel-
mesini Marisa’'nin sinir bozucu, hatta mildahaleci buldugunu Kate
anlayabiliyordu. Bu yiizden Kate, disiincelerini seslendirmeden
dnce bastirarak kendisini sansiirlemeye basladi. Etrafinda bir koza
drilmesi ve stresten arindirilmasi gereken Marisa’y1 rahatsiz edecek
ya da iizecek herhangi bir seyi yapmaktan ¢ok korkuyordu. Bu da
yemek vakitlerinde Jake ve Marisa rahat rahat sohbet ederken Kate’in
¢ofunlukla neredeyse tamamen sessiz kalmasi anlamina geliyordu.
Bu tiir seylerde Jake her zaman daha bagarihydi.

Jake siirecin tamamuyla ilgili iyi bir ruh hali igindeydi. Cok yakinda
bebeklerini kucaklarina alacaklar1 konusunda asir1 umutlu ve iyim-
serdi. Evin i¢inde 1shik ¢almaya, kash gogsil terden parlarken Romen
deadlift yapmaya ve gitgide agirlagan dambullari iki yana kaldirarak
bahgede daha sik gahgmaya baglamisu. Havalar 1siminca Marisa, o
homurdanir ve inlerken disarida oturuyor, onun yamnda olmaktan
hoglandigimi sdyleyerek bankta kitap okuyordu. Mutfaktaki cam ka-
plardan onlan gézlemleyen Kate, birbirlerine ne kadar benzediklerini
dosindii: Ikisi de sarisin, heyecanl, saghikh ve canh idi. Her sabah
aynada, kendi dar yiizii ve kararmig gozleriyle karsilaniyordu. Kép-
rictk kemigi cakinti yapmsts ve kot pantolonunun beli bol geliyordu.
Doal narinligi, siskaliga yaklagmigti ve ona yakismiyordu. Onu yash
gosteriyordu ve bunu degistirmeye giicti yoktu. Bedeni sanki aruk ona
dt degildi. Vilcudu kendisine sarsilmaz kurallar koymustu. Aksini
disinmekle aptalhik etmisti.
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Bir giin Marisa'ya hamileler igin yoga dersinden bahsetti, hamile
kadinlarla olmanin dogurganlhig ne kadar arurdigina dair bir makale
okudugunu soyledi. Kate, onun da gitmek isteyip istemeyecegini
sordu.

‘““Muhakkak,” dedi Marisa, Kate’in hep daha énce bir tuhaflik fark
edip etmedigini sorgulamasina sebep olan aydinlik giiliimsemesiyle.
“Deneyecegim.”

““Harika. Gidecegin zaman bana soyle, ben de seninle geleyim.”

Marisa kaslarim bir milimetreden az yukan kaldird: ve ardindan,
higbir sey olmamis gibi yiiziinii diizeltti. Ama Kate gérmiistii. Ya da
gordigiinii diisiinmiistii, emin olamiyordu. Marisa, yogaya gidecegini
Kate’e hig séylemedi. Kate’in Marisa’y1 bir sabah evden kolunun al-
tinda rulo yapilmig bir matla gikarken gormesi tamamen tesadiif eseri
olmustu. Ofise telefon edip o giin evden ¢ahgacagim séylemis, sonra
lizerine esofman alu ve tisortiinii giymisti. Marisa’ya yetigmeye ¢alismig
ama zamaninda gidememigti. Siufa vardiginda, diger tiim kadinlar
matlarinin tizerinde ait olduklan yerdeydi ve ortam miizigi ¢ahyordu.

Sikici bir dersti, tiim duruglar hamileligin ileri asgamalan i¢in tasar-
lanmisti ve Kate dersin bitmesini sabirsizlikla bekledi. Marisa sinifin
oniinde yoga hocasini takip etmek i¢in elinden geleni yapiyordu ama
bu iste acemi oldugunu gosteren hantal, zarafetsiz bir sekilde hareket
ediyordu. Kate yogada Marisa’dan daha iyi oldugu i¢in bir gurur k-
pirusi hissetti. Marisa’dan iyi oldugu birka¢ yénden biriydi herhalde.

Ders bittikten sonra Kate, Marisa’min matim sarip ¢itkmasim bek-
ledi. Marisa’ya selam verdi ve Marisa’min bu kadar soguk olmasin,
onu goérdiidii icin bu kadar sagirmasim garipsedi. Uzerinde fazla
durmamaya ¢aligt1 ve sohbetteki milnasebetsiz bosluklari, ortam
yumugatmak i¢in uydurdugu bos laflarla doldurdu.

“Yani birlikte yaparsak giizel olur diye dilsitndiim,” dedi Kate.

“Ama yapmadik,” dedi Marisa.

“Ne yapmadik?”

“Yogay:. Birlikte yapmadik. Sen arka tarafa gizlendin.”

Kate zorlama bir kahkaha atu.

“Gizlenmedim! Sadece sana alan tanimak istedim.”

Birlikte caddeye ¢ikular. Kate, Marisa’nin hasret giderip sohbet
etmek i¢in kahve icmeye gitmek isteyip istemedigini sordu. Marisa,
istemedi. Islerinin bir teslim tarihi oldugunu séyleyip gitti. Kate,
kaldirim taginda durdu ve Marisa’nin uzaklagmasini, ardindan durup
omzunun Uzerinden arkasina bakigini seyretti. Kate, kolunu kaldird:
ve Marisa'yi sinirlendirmedigini umarak el salladi.
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Yumurtay1 bir ¢arsamba giinil topladilar. Marisa’yla birlikte kli-
nige gitmek icin 6gleden sonra isten izin aldilar. Marisa iyi bir ruh
halindeydi. Goriinlige gore yoga dersiyle ilgili mesele unutulmustu.
Morumsu mavi renkte bir gomlegi, bir dizinde beyaz boya lekesi olan
bol titilli pantolonun i¢ine sokmugtu. Onda her zaman yetismemis,
amamlanmamig goriinen bir sey vardi: diizgiince giyinmeye zamani
olmamis gibi. Ama en azindan, diye dilsiindii Kate, ¢alisirken ortalikta
pat pat viiridiigii o igreng sandaletleri giymemis.

Bay Abadi, Marisa’daki ilerlemeden memnundu.

“Cok iyi,” dedi gizelgeleri kontrol ederken. “Gergekten de iyi
goruniyor.”

Marisa'ya, Kate’e hi¢ bakmadif sekilde tath tath bakut.

Jake, numune vermek igin bagka bir odaya gitti. Yarum saat sonra
elleri ceplerinde geri déndii. Kate, onun gozlerine bakamadi. Bu siireci
ne kadar makul kilmaya ¢ahsirsa galigsin, Jake’in sperminin bagka bir
kadinin yumurtalarini déllemek i¢in kullamlacagin diisiinmek hila
rahatsiz ediciydi. Mastiirbasyon yaparken ne diisiindiigiinii merak etti.
Onu mu diisiinmiistii? Baska birini mi? Yoksa klinikten verdikleri
kosesi kivrilmig porno dergilerine mi goz atiyordu?

Kate ve Jake toplama siireci igin bekleme alanina yonlendirildi.

“En kisa siirede ¢ikip size kag tane yumurta yakaladigimizi soy -
leyecegim, s6z veriyorum,” dedi Bay Abadi, Marisa’y1 bir ekranin
akasina gotiirerek.

“Hosca kalin, gencler,” dedi Marisa giderken. “Umutluyum.”

Jake ve Kate’e sans diledi, onlar da Marisa'ya sans dilediler.

“Harika gidiyorsun,” dedi Kate, olumlu bir izlenim birakmaya
kendini zorlayarak. Marisa’min comertligini hatirlamasini ve tam
dabu klinikteki bu odaya ait kendi tiziicil anilarina odaklanmamay:
telkin etti kendisine. Béyle olmak zorundaydu.

Jake, onun elini sikica tuttu.

“lyi misin?” diye sordu Kate.

Basini sallad1, ¢enesi ince bir ¢izgi halini almist.

“lyi olacak,” dedi Kate, onu yanagindan 6pmek igin uzanirken.

Marisa on dért tane yumurta iiretti. Bay Abadi mest olmustu.

“Cok iyi bir say1. Cok iyi,” deyip duruyordu. “Cok bilyiik bir say1.”

Ondort, diye diisiindil Kate. Cok fazlaydi. Sanki Marisa bir geyleri
kanitlamaya ¢ahisiyordu.

Yaninda, Jake’in omuzlar1 gevsemis ve yliziine bir gillimseme

yerlegmisti.
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“Harika,” dedi, Bay Abadi’nin elini sikmak i¢in ayaga kalkarken.

“LEvet.” diye ekledi Kate sessizce. “Harika.”

Ertesi giin Kate'’in telefonunu bilinmeyen bir numara aradi. Arayan
Bay Abadi’ydi, yumurtalarin sekizinin déllendigini s6ylemek igin
aramsti. Kate de isteki Jake’i aradi. Bunun iyi haber oldugunu ama
emin olana kadar beklemeleri gerektigini ikisi de biliyordu. Ddllen-
mis yumurtalarin transfere layik goriilmeleri igin hiicrelerini beg
gun boyunca gerekli hizda bolmeleri ve arurmalar gerekiyordu. Bay
Abadi besinci giinde tekrar arayarak Kate’e “alt1 kusursuz déliitgik”
elde ettiklerini soyledi. Kate, doliitgiigiin anlamim biliyordu: Hiicre-
ler, bebegi olusturacak hiicreler ve plasenta haline gelecek hiicreler
olarak ayrilmaya baslamis demekti. Déliit¢iigiin, yumurtadan gikan
civciv gibi yumurtadan ¢ikip koruyucu kabugundan filizlenerek
ovumu saran zona pellusida’yr olusturacagimi biliyordu. Bu terimin
etimolojisine ilk tiip bebek dongiisiinde bakmig, “parlayan iiltl
yuzik” anlamina geldigini 6grenmisti. Simdi bu yiiziigi, ii¢ kisilik
gezegenlerinin etrafinda alevli bir cember, koruyucu bir 151k kalkan
olarak hayal ediyordu.

Bay Abadi, iki embriyo transfer etmeyi 6nerdi. “Ama bu kalitedeki
embriyolarla, sizi uyarmis olayim, ikizlere hazirlikl olmamz lazim!”
dedi. Sesi telefonda neredeyse zafer sarhosu gibiydi, Kate'in daha
once hi¢ duymadi@i kadar babacan ve neseliydi. “Sonra kalan dort
taneyi de dondururuz ve isim bulamayacak kadar ¢ok ¢ocugunuz
olabilir.”

Her zaman yaptiklan gibi, onun tavsiyesine uydular. Anne baba
olmak icin her seyi goze alir hale geldikleri i¢in bu artik bir aligkan-
liga déniigsmiistii. Elestirel diigiinme yeteneklerini yitirmislerdi. Ayni
giiniin ilerleyen saatlerinde iki embriyo transfer edildi ve Jake, Kate
ve Marisa klinikten Richborne Teras’a gitmek icin siyah taksiye bin-
diler. Takside hi¢ kimse konugmadi. $ofér Magic FM dinliyordu, bu
ytizden taksinin arka tarafi hafif pop melodileriyle dolmustu. Kate'in
yaninda oturan Marisa, i¢ ¢cekerek arkasina yaslandi. Karsisindaki
kiigiik arka koltuga tiinemis olan Jake, Marisa’ya yorgun hissedip
hissetmedigini sordu.

“Biraz, evet. Yatistirici ilagtan olmal. Bay Abadi, iki tane cin tonik
igmigsin gibi hissettirdigini séyledi, yalan degilmis.”

Bay Abadi, aym ctumleyi Kate’e de sbylemisti ama Kate bir sey
demedi. Goziiniin ucuyla, Marisa’nin karnim korudugunu gérdi.

Abartiyor, diye diisiindii nezaketsiz bir sekilde.
204



Marisa’ya ¢ok sicak suyla banyo ya da yorucu egzersizler yapmamasi
gerektigi yoniinde tavsiyelerde bulunulan iki haftahik bir bekleme
siresi vardi.

“Aruk yoga yok,"” dedi Marisa, Kate'e. “Ne kotii!”

“O dersin zorlu kategorisine girebilecegini sanmiyorum,” diye
cevap verdi Kate. “Ama kesinlikle dinlenmelisin.”

Kate iki hafta boyunca her giin kahvaluy: Marisa’min yatagina
getirdi.

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Marisa, konusurken bir yandan
sicak tereyagh tosta uzanmyordu.

Kate, Marisa tostu yerken, yatagin kenarina oturup kahvesini yu-
dumladi. Marisa’nin ¢iziminin nasil gittiginden, Kate’in tamtimim
vapug filmlerden, gercekte ikisini de yiyip bitirmekte olan konu
disinda her seyden biraz sohbet ettiler. Kate, haftalardir hissetmedigi
kadar yakin hissediyordu Marisa’ya. Ufacik bir iyimserlik kinntsi
hissetmek i¢in kendisine izin veriyordu. Yeniden yemek yapmak
istemeye basglad: ve Jake’e en sevdigi yemekleri pisirdi. Ev yapimi
ekmek soslu kizarmus pili¢. Nigel Slater’in klasik geleneksel Fransiz
usulii sebzeli tiirliisii. Bedava bir siipermarket dergisinden aldig) Fas
kuzusu ve kuru erikli yahni tarifi.

Sonrasinda: bir gece Marisa koltukta oturmus TV seyrederken pi-
sirdigi peynirli makarna. Iki haftalik bekleyisin on ticiincii giintiydii.
Marisa, ertesi giin, hormon seviyelerinin en yilksekte olacagr sabah
vakti, kalkuktan hemen sonra ilk ig olarak hamilelik testi yapacakt.
Bu sekilde, test sonucunun yanhghkla pozitif ¢ikmas: s6z konusu
olmayacakui.

Kate gergindi ama heyecanliydi da. Jake’in anahtarinin kilitte dén -
ddgiinii duymak igin beklerken karninda, ¢ikmaya basladiklar ilk
ginlerdekine benzer titrek bir his vardi. Ona yakin olmak, ona
sanldigini hissetmek istiyordu. Jake eve geldiginde mutfaga girdi.
Finndan gelen erimis peynir kokusunu duyunca dogruca Kate’in
yanina giderek firin1 agmaya gahsti. Kate, Jake'in eline zla vurup
henliz hazir olmadigini sdyledi.

“Tamam tamam, sz veriyorum,” dedi Jake, omuzlarim silkerek
ceketini ¢1karip kravatini gevsetirken.

“Selam,” dedi Marisa koltuktan.

“Ah, merhaba Marisa,” diye cevap verdi Jake, elini neseyle ona
dogru sallayarak.

Bir bardak su almak igin arkasini déndi. Marisa o anda bagi agagida
ieleyle odadan digar firladi.



Kate ellerini tek parmakli firin eldiveninden siyirdi ve eldivenleri
tezgihta biraku.

“Bu da neydi?” diye sordu Jake.

“Hicbir fikrim yok.”

“Ben mi bir sey dedim?”

Kate ona giildi, yanina gitti ve ellerini boynuna dolayarak onu
dudaklarindan derin derin 6ptii.

“Biiylik ihtimalle,” diye saka yapti. “Biiyiik ihtimalle tamamen
senin hatan.”

Jake, ona bakti. Kate'in sagindan bir tutami parmak uglariyla kula-
ginin arkasina sikisurdi. Tanidik, sahiplenici bir hareketti ve Kate'in
hosuna gidiyordu.

“Gidip Marisa’ya bir bakayim,” dedi Jake. “lyi mi bir géreyim.”

‘“Evet, sen Oyle yap. Ben de buradaki igsimi halledeyim.”

Jake st kata ¢iku. Kate, peynirli makarnay: firindan gikardi ve o
yesil salata yaparken durup cizirdamasi igin tezgidha birakt. Salata-
hklar dilimledi ve avokado soydu. Jake mutfaga geri déondigiinde
salata sosunu yarilamigti.

“Her sey yolunda mi?”

‘“Evet, yolunda,” dedi Jake ve dograma tahtasina uzanarak bir parga
salatalig1 agzina sokuverdi.

Birkac dakika sonra tam Jake masay1 hazirlayip mumlar yakarken
Marisa’min ¢igligini1 duydular. Jake, bigaklar1 ve gatallar giiriiltiyle
biraku ve iist kata kostu. Kalbi gilginlar gibi ¢arpan Kate onu takip
etti. Birinci kattaki banyoya ulastiklarinda kapi savrularak acgildi ve
yanaklari islak, havadaki elinde bir hamilelik testiyle Marisa disan
firladi.

‘““Hamileyiz!” dedi, merdiven sahanhgindan yari bagirarak.

“Ne?” diye sordu Kate, bayilacakmg gibi hissediyordu. “Ne?”

Jake’in omuzlar sarsildi ve aBlamaya basladi. “Inanamiyorum,”
deyip duruyordu. “Inanamiyorum.”

Marisa’nin yanina giderek onu sikica kucakladi. Sonra Marisada
aglamaya basladi. Ve diinyasi sarsilirken sabit kalabilmek igin kendini
duvara basurmg olan Kate, kay1p yere otururken dizlerinin kontroln
kaybettigini anladi. Kafasin elleriyle kavradi ve sesin kendisinden

geldigini fark edene kadar higkirarak aglayanin kim oldugunu merak
etti.
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Yirmi Uc

UGU BIR RUTINE ALISTILAR. Hamilelik artik ev halkinin odak
noktasi haline gelmisti. Marisa’nin vilcudunun ihtiya¢ duydugu
kadar uyumasi gerekiyordu; bu yiizden Kate ve Jake sabahlan sessiz
duruyor, evden parmak uglarinda gikiyor, ¢ikarken ¢arpmasin diye
kapty1 nazikge kapatiyorlardi. Kate, folik asit ve hamilelik i¢in mul-
tivitaminler almis, lavabonun iizerindeki dolaba istiflemisti. Erken
hamilelik dosneminde yenilmesi gereken yiyecekleri Google’da aras-
unyor, yaprak yesil sebzeler ve yagh baliklarla dolu saghkli, renkli
yemekler pisiriyordu. Mide bulantisindan solgun Marisa, yemeklerin
¢ounu yiyemiyor, dolayisiyla, onun yerine, gerekli tiim besinleri
gecisim yoluyla iletebilirmis gibi Kate yiyordu.

Kate ilk ay hamilelife tam anlamiyla inandiramad: kendini.
Marisa’dan yeni hamilelik testleri almasini isteyip duruyor, Marisa
da nazikge itaat ediyordu.

“Iste,” diyordu Marisa, iki pembe gizgisi olan cubugu ya da “hamile”
kelimesini gosteren dijital pencereyi Kate’e vererek.

“Tesekkdirler,” diye cevap veriyordu Kate.

Marisa ona sariliyordu.



“Sorun degil.”

Kate, oldukga zengin bir pozitif hamilelik testi koleksiyonu birik-
tirmis, her birini lavabonun yaninda duran banyo dolabinin ¢cekme-
cesinde saklamigti. Bazen sirf yan yana diizgiin bir gekilde istiflenmig
hamilelik testlerine bakmak icin dolabi agiyordu. Boylece bu mutlak
gergegi kendisine hatirlatiyordu: Hamileydiler. Bu kadar uzun siire,
bu kadar hasretten sonra gercek buydu.

Marisa, yeni durumuna ¢abuk alisti. Uzun zamandir gériinmedigi
kadar sakin goériiniiyordu. Kate, onu yargilamanin adil olmadigim
diisiinmeye baslamisti. Hepsi ok uzun bir siire yipranmus sinirlerle
yasamislardi. Simdi baski kalkmigt1 ve sanki bir 1s1 dalgasinin ardin-
dan, ¢imenlerin arasindan serin bir meltem higirdiyor gibiydi.

Geceleri yatakta Kate, Jake'in kollarinda uyuyakalhyor, sabaha kadar
uyanmiyordu. Uykusunda ritya gérmityordu ve deliksiz uyuyordu.
Dinlenmis uyamyordu. Jake giindiizleri ona mesaj yazmaya yeniden
baglamigti. Onu diisiindiigiinii ya da onu sevdigini ya da onunla se-
vigmek igin sabirsizlandiim séyleyen kiigiikk mesajlar. Masasinda
bu mesajlari okurken bunu ne kadar 6zlemis oldugunu fark ediyordu
Kate. Sessizce sevistiklerinde o kadar gsiddetle sevisiyorlardi ki sanki
ikisi de birbirini yiyip bitirmek istiyordu.

Ikinci ayda, Kate yeniden bebek isimleri dilsiinmeye bagladi. Bu,
Jake ve Kate’in sayisiz kere yapuklar: bir tarusmaydi ama tiip bebek
dongiileri basarisiz olmaya baslayinca bu konuyu higbir sey style-
meksizin rafa kaldirmiglardi. Ismi olan bir bebek hayal etmek ¢ok aci
vericiydi giinkii onlari beklentiye sokuyordu ve beklemedi@in zaman,
beklenti en zalim tuzak oluyordu.

Bu kez Marisa, onlarin en iyi kalite ikiz embriyolarim tagididi igin
Kate daha 6zgiivenliydi. Kiz ismi olarak Maya ve Eva’y, erkek ismi
olarak da Leo ve Oscar’1 begeniyordu ama Jake'e bir sey sdylemiyordu
¢link kaderin akil sir ermeyecek kadar 6ngorillemez oldugunu ikisi
de biliyordu.

Bu kadar uzun stre bekledikten sonra, dokuz ay artik katlanilmasi
imkansiz geliyordu.

Bebeklere onlari sevdiklerini sdylemeye, Marisa’min karnina egile-
rek dogrudan gbbegine “Sizi seviyoruz,” diye fisildamaya bagladilar.
Onlar bunu yaparken Marisa iyi niyetle gitlimstiyor, karninin hig bu
kadar ilgi gbrmedigine dair sakalar yapiyordu.

Bir streligine her sey kusursuzdu. Gelecekte, her sey olup bittikten
sonra, bunu hatirlamak Kate icin nemli olacakti. Bir siireligine her
sey ok iyi gidiyor gibiydi.
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Ik basta, fazlasiyla basit konulardan 6tiirit Kate’in zihnine rahatsiz
edici dustinceler sizmaya baslamigt, pencereye garpan esek arisinin
canmin ardindaki boguk vizilusi gibiydi.

Marisa, hafta sonlarn 6gleden sonra geg saatlere kadar odasinda
duruyordu. Kate, bir fincan bitki gay1 isteyip istemedigini sormak igin
kapisini ¢cahyor ve ondan cevap alamiyordu. Odadan ¢ikuginda ise
ketum davraniyor, sorulara tek kelimelik cevaplar veriyor, yemegini
sohbete katlmadan yiyordu. Iyi hissedip hissetmedigini, bir seye ih-
tivaci olup olmadifini ve onun i¢in ne yapabileceklerini soruyorlarda.

“Biraz vorgunum,” diyordu Marisa. “Her sey yolunda, gercekten.”

Hafta i¢i onu kontrol etmenin bir yolu yoktu. Kate, giiniin ortasin-
da ofisten evi aramaya baslad1 ama Marisa telefonu agmiyordu. Cep
telefonuna cevap vermek konusunda hi¢bir zaman bagarih olmamigt,
dolayisiyla denemenin anlami yoktu. Esek arisinin vizilusi yaklagmaya
ve yiikselmeye baslamigti. Marisa odasinda gitgide daha fazla vakit
harciyor, Kate sebebini sordugunda ise ¢ahsugini, yagmur gibi yagan
isleri zamaninda bitirmeye ugrastiini séyliiyordu.

“Yeni cizimlerinden bazilarini gérmeyi ¢ok isterim,” dedi Kate,
sohbet baslatmak igin.

Marisa ona garip garip bakut.

“O kadar ¢ok resim yapmiyorum. $u siralar daha ¢ok yaziyorum,”
dedi.

“Ah!” diye devam etti Kate canh bir gekilde. “Her ikisini de yapa-
bildigine gore ¢ok zekisin.”

Marisa’nin daha fazla yazdifim gergekten de fark etmisti. Jake ya
daKate yemek pisirirken, televizyonun éniindeki mutfak kanepesinin
uzak tarafinda her zamanki yerinde oturuyor, bir deftere hizh hizh bir
seyler karaliyor, kalemin ¢ikardifi ses onlarin sohbetine diizensiz bir
ritim katiyordu. Kate, ne yazdiginmi sormak istiyordu ama Marisa’nin
ruh halindeki bir sey onu ¢ok korkuttugu i¢in soramiyordu.

“Ben mi aptalca davrantyorum?” diye sordu Jake’e, bir cumartesi
gini Battersea Park’ta yiiriyiige gikuklarinda.

“Hayir. Ondaki degisikligi ben de kesinlikle fark ettim.” Londra
havasinin o ¢ok tanidik, ani aydinlanmalarindan birinde giines kendini
gostermisti ve Jake, ceketinin cebinden Ray-Ban giines gozligunu
bulup ¢ikardi. “Bu konuyla ilgili onunla biraz konugtum.”

“Nasil yani?”

“Sey, siitiin kaynarken tagsmasi meselesi. Bunu sana anlatsam mi
anlatmasam mi bilemedim ama...”

Gozlerini Kate'ten kagirarak nehre dogru bakt.



“Ne?” dedi Kate. “Hadi, ¢tkar agzindaki baklayi.”

“Sey. Annem ona davetsiz bir ziyarette bulunmus.”

“Annabelle?”

Jake gulimsedi.

“Sadece bir annem var.”

“Sikiirler olsun ki,” dedi Kate.

Sonra ona Annabelle’in nasil kapida belirdigini ve Marisa’nin onu
kahveye davet ettigini anlatti. Kate, emrivaki yapugi icin Annabelle’e
sinirlensin mi yoksa ilgilendigi icin minnettar mi olsun bilemedi.

“Sanirim,” diye devam etti Jake, Budist tapinagini gegerlerken,
“annemi biraz zorlu buldu.”

‘“Her bahse girerim. Zavall Marisa. O zamandan beri biraz gergin
olmasi manukli o zaman.”

Jake, tek kullanimhk kahve bardagindan bir yudum aldi ve fincam
indirdiginde kapucino kopiigi iist dudaginda boydan boya, biyida
benzer ince bir ¢izgi birakmgsti.

“Kaygilanilacak bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Muhtemelen
sadece hormonel bir durum, degil mi?”

“I1k ii¢ ay zimbuirusi,” diye karsihik verdi Kate.

“Kesinlikle. Bu donemde biraz afallamig olmasi normal, degil mi?
Biiyiik ihtimalle midesi bulamyor ve ¢ok yorgun, bizi bunlarla iizmek
istemiyor.”

“Hakhsin.” Yeniden huzurlu hissetmek Kate'i rahatlatmisti.

“Hatta,” dedi Jake, kolunu Kate’in omzuna koyarak “iyiyeisaret.”

Ama eve dondiiklerinde huzursuzluk, oldugu yerde duruyordu.
Kate, Marisa'y: kendileriyle yagamaya davet ederken kisa siirede
normal bir diizene oturacaklarim ummugtu. Aksine, éngoriilemez
ruh calkantilari olan ama huzuru korumak icin hog goriilmesi gere-
ken ergen bir kiraciyla yasiyor gibi hissettirmeye baglamist. Kate,
Marisa’ya Annabelle ile ilgili ne dilsiindiigiinit sordugunda Marisa
cok sasirmisti.

‘“Nereden biliyorsun?”

“Jake soyledi.”

Kate, Marisa’nin bu konuda neden bu kadar agzi sik1 davrandigini
anlayamadi.

“Annabelle’in fazla... olabilecegini biliyorum,” dedi Kate gegistir-
meye Galigarak.

“Bence harikayd,” diye karsihk verdi Marisa. “Gercekten hayran
kaldim.”



hate, ustelemedi. Marisa'nin bdyle hissetmesinin olumlu bir sey
oldugunu ve bunun belki de Annabelle'i de aralarindaki anlagsmay:
destcklemeye tegvik edecegini sdyledi kendi kendine. Jake ile ikisi,
Marisa’ya tizerine titrenmesi ve dikkatle tutulmas: gereken kirilgan,
degerli bir kus yavrusu gibi davranmaya devam ettiler. Marisa on-
larin bebegini kKoruyordu, kargih@inda onlar da Marisa'yr korumak
wrundaydi. Kate, ilgisizligini ve ara sira olan dalginhigini hamileligin
verdigi yorgunluga baghyor ve bu varsayimi desteklemek igin ihtiyaci
olan kanutlar1 bulmak adina internetteki dogurganlk forumlarina
bagvuruvordu.

“Daha once hi¢ o kadar yorgun hissetmemistim,” yazmisu @cin-
perede42. “Her gun 6gleden sonra ii¢ saat yatiyordum.”

*Canmim kizima hamileyken mide bulantim ¢ok oldu,” diye ekliyordu
@AnneAyi. “I¢medigim halde aksamdan kalma gibiydim hahaha.
Ama simdi arayr kapatiyorum!”

“Aferin kiz,” diye cevap vermisti @kuzeylondraninprensesi. *“Biz
annelerin de kendine zaman ayirmaya ihtiyaci var!!!”

On ikinci hafta taramasindan 6nceki hafta, Kate ile Jake, oturma
odasinda oturmug gazete okurken Marisa iist kattaydi. Tipk: Batter -
onlara hayat bu kadar ciddilegsmeden énceki o eski yillarin1 haurlatacak
bir muizik acmak istedi. Telefonundaki ¢alma listelerine eski bir Oasis
adbumiini bulana kadar goz gezdirdi, ardindan telefonu hoparlére
bagladi, sesini agti ve baterinin devreye girmesine izin verdi.

Asag) yukari ziplayip saginin bir festivaldeymisgesine ytiziine diig-
mesine izin vererek sarki sozlerini séylemeye basladi. Sonra Jake de
yanina gelerek her zaman yaptigh gibi bir eli havada dans etti. Sim-
di ikisi de nakarati séyliiyor, basgitarin ayaklarinin alunda ¢aligini
hissediyor, miizigim ritmini tiim viicutlarinda yasiyorlardi. Kendini
boyle salivermek, havayi cigerlerine ¢gekmek, higbir ey umurlarinda
degilmis gibi dans etmek, kisa bir an igin yetigskin olduklarini unut-
mak ¢ok iyiydi. Kate, Jake’e ¢ilginca siriiyordu, sonra sarki durdu
ve siradaki parca baglamadan dnce bir duraksama oldu.

Ikisi de nefes nefese kalmislardi. Kendilerine gelmek igin sémine
cercevesine yaslandilar ve kafalarini ritimle birlikte sallarken albtimiin
ve haurlatu@ amlanin alev almasina izin verdiler.

“Bunu hatirhyor musun?” diye sordu Kate. “Harika bir klasik.”

“Evet. Bayilirnm.”

Marisa'y1 kapida gormediler. Orada olduBunu ancak “ALO?"” diye
bagirdiginda fark ettiler. Kate korkmustu. Daginik saglari yilan gibi
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omuzlarina diigen Marisa’ya bakular. Kate, Marisa’nin gozlerinde
daha once gormedigi ofkeli bir parilt gérda.

““Muiizigin sesini kisabilir misiniz?” diye sordu Marisa. Sesi, sanki
Marisa'min kontroliinden ¢cikmis, sanki Marisa ne kadar yiiksek sesle
konustugunun farkinda degilmiscesine hila yiksekti. “Caligmaya
calisiyorum.”

Ellerini birbirine baglamisti. Bir elinin tirnaklar diger elinin ar-
kasini irmahyordu. Demire ¢arpan bir top gibi gergin ve kontrolstiz
goriiniyordu.

Muiizik mi?” diye sordu Kate.

“Evet.”

“Aslinda o kadar da yiiksek sayilmaz.”

“Beni kulaklarima ukag takmak zorunda birakacak kadar yiiksek,”
dedi Marisa.

Kate’in bogaz diigiimlendi. Ogretmeni tarafindan azarlanmug bir
cocuk gibi hissetti. Pisman olmasi gerekiyordu ama aksine kendisini
kikirdamanin esiginde buldu. Dans, i¢inde bir seyleri serbest birak-
musti. Yeniden 6zgiir ve gengti.

Jake ile goz goze geldi ve onun da gillmemek igin kendisini tuumaya
¢ahstigim gordii. Marisa’min orada kollarini bi¢imsiz hirkasinin iize-
rinde kavusturdugu durusunda durumu daha da komik hale getiren
bir sey vardi.

“Taaamaaam,” dedi Jake. “Oziir dileriz.”

Maiizigi durdurdu. Marisa birkag saniye daha orada, ikisine ters ters
bakarak ayakta durdu. Sonra déndii ve odadan gikti. Kate, merdi-
venlere ¢ikisini duyana kadar bekledi ve ardindan kahkahasin icinde
daha fazla tutamadi. Gézyaglar1 yiiziinden agag) yuvarlamincaya kadar
garesizce giilmeye bagladi. Jake ona sus igareti yapiyordu ama o da
guliyordu. Sonra, kahkaha, basladig1 gibi beklenmedik bir sekilde
durdu. Oda bos ve sessizdi ve 6gleden sonralari, temiz suyun igerisine
yag sizmig ve yiizen tiim kuslarin tilylerini kuslar boguluncaya kadar
bir yag tabakasi kaplamig gibi aniden mahvolmustu.

Taramada, Marisa her zamanki haline dbnmistii: giller yiizli,
kibar ve Bay Abadi'ye karsi o kadar cana yakindi ki Kate neredeyse
cilve yapugini dilstinecekti. Konugur ve yagadig1 tim erken hamilelik
belirtilerini 6zetlerken Marisa’'nin gbzleri parliyordu: yorgunluk ile
hassas gogusler ve yesil sebzelere karsi isteksizlik.

“Jake bana bir silril gizel yemek hazirhiyor,” dedi Marisa, Jake'le

gz goze gelerek. “Imdadima yetisti.”
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Kate, sasinp kalmisti. Yemeklerin cogunu pisiren kendisiydi. Belki
de Marisa yanhs haurhyordu.

“Giizel, cok giizel,” dedi Bay Abadi negeyle.

Marisa yatar koltukta uzarurken Kate ve Jake onun yaninda oturdu.
Bay Abadi ultrason jelini Marisa’nin ne géormek istedigini bilen biri
icin yeterince belirgin gekilde ¢ikint1 yapmus karnina sikarken el ele
tutustular. Sonra Bay Abadi, ultrason sensoriinit Marisa’nin gébek
deliginin soluna yerlestirdi.

“Simdi,” dedi, Jake ve Kate’in daha net gorebilmesi igin ekrani
cevirirken. “Bakalim orada neler oluyor.”

Kate’in midesi bulandi ve ge¢miste pek ¢ok kez aldigh kotii habere
kendisini hazirladi. Ekranin dayamlmaz siyahligi kargisinda gézlerini
kapadi.

“Iste kalp atiglan...”

Gozlerini aginca Bay Abadi’nin giiliimseyen yliziinii gordi.

“Kuvvetli ve saghkh bir kalp aug:.”

Kate’in gogsii genigledi ve Kate inledi. Ses, o sesi gtkaracagini fark
edemeden agzindan kagmsu. Piksellerden olusmus, kalp gibi ¢arpan
giizel beyaz bir nokta gérdii. Ii sevgiyle doldu.

“Ama,” dedi Jake, “ikincisi nerede?”

Ikinci bir kalp atis1 yoktu.

Bay Abadi, ikizlerinden birinin “ortadan kayboldugunu” soyledi.
Kullandi kelime buydu. Sanki iginden testere gegen kutularin ya
da aniden cekilen ipek perdelerin bulundugu bir sihirbazhk goste-
risindeydiler ve Bay Abadi, daha 6nce biitiin bir insanin bulundugu
yerde artik bir bogluk varms gibi konuguyordu.

“Tamam,” dedi Jake. “Tamam.”

Tabii ki, diye diisiindii Kate. O mutluluk anini cam kiriklan gibi gibi
delip gececek bir tiziintii olmazsa olmazdi. Dogurganliktan bekledigi
bir sey haline gelmisti bu. Mutlu olunacak cetrefilsiz bir sebep asla
var olamazda.

Sandalyede, Marisa’nin gézleri donuklast. Yilziinii onlarin olmadig
tarafa gevirdi.

“Cok tizgliniim,” dedi Bay Abadi. “Ama burada...” ekram gosterdi,
“Sevinilecek bir siirti sey var. Bundan ¢ok memnunum.”

Hastaneden bir duygu karmasasi i¢inde ayrildilar. Kate, embriyolar-
dan birinin kaybi kargisinda duydugu tiziintilye sagirmisti. Ama, ayni
zamanda, hala saghlikli bir gebelik vardi ve kucaginda bebegini tutma

fikrine sevinmekten de kendini alamiyordu. Onun bebegi. Onlarin.
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Tuhafar ki bu haberi en kétii kargilayan Marisa idi. Klinikten
donerken takside 6zir dileyip onlan ne kadar ¢ok hayal kinkhgina
ugractugimi séyleyip durdu. Onu ellerinden geldigince yaustirdilar ama
Richborne Terrace'a geri dondiiklerinde yalniz kalmak istedigini ve
biraz uyuyacagini soyledi.

Jake ona bir sey getirmesini isteyip istemedigini sordu ama Marisa
basini salladi ve giiniin geri kalanim uyuyarak gegirmek iizere odasina
¢iku. Kate ve Jake iiziilmiislerdi ama bir yandan da gok heyecanhydilar.
Koridorda birbirlerine sarildilar. Jake, bir sige sampanya agmay teklif
etti. Ama Kate ¢ok aceleci davranip riske gireceklerinden korktu.
Onlar da votka ve tonikte uzlastilar. icecekleri Jake hazirladi. Ug
olgek votka doktii ve tonigi cok az koydu. Bardaklara taze limon suyu
sikt1 ve buzdolabinin dagiticisindan buz kiipleriyle doldurdu. Sonra
bir tanesini Kate'e verdi ve bahgede oturmayi 6nerdi.

Iceceklerini disari gikardilar ve bir sey soylemeye ihtiya¢ duymadan
bir siuire konugmadilar. Marisa’nin odasi oturduklan yerin hemen
tizerinde oldugundan ¢ok fazla giiriiltii yapmamalan gerektiginin
farkindaydilar.

ilk turdan sonra, Jake iki icecek daha hazirladi ve Kate, hafiften
sarhos olmaya ve sicaklamaya basladi.

“Tasiyici anneligin avantajlarindan biri bu,” dedi bardagin havaya
kaldirarak. “Icebilmek.”

“Hayattan olabildigince zevk almaya bakacagiz,” diye onayladi
Jake. “Cok sey yasadik, degil mi?”

“Evet.”

Bahcenin diger ucunda, sosyal konut kulesi gékytiziine yiikse-
liyordu. Dar pencerelerde 1§iklar titreyerek yanip séniiyordu. Bir
ucak, alacakaranhkta arkasinda sékiilen ham pamuk gibi buhardan
bir iz birakarak gegti gokyiiziinden. Jake ve Kate 151k zayiflayinca
igeri girdiler, iceceklerini de kanepeye tasidilar. Kate ayakkabilanyla
coraplarim ¢ikardi ve masaj yaptirmak istedifi mesajini alsin diye
bacaklarini Jake’in kucagina koydu.

Jake, Kate’in ayak bagparmaklarini, sonra bileklerini ovmaya bagla-
d1. Oradan kot pantolonuna ve kalgalarina ilerledi ve ardindan beline
¢tku. Nefes alip verisi degismisti. Kate birazdan olacaklari hayal edince
hafif siziyla kanigik zevk duydu. Jake, bacaklarim ayirarak arasina
kayd: ve yuzind kaldinp dudaklarimi Kate’in dudaklarina dayad.
Kate, bir eliyle Jake'in boynunu avuglad: ve diger elini, pantolonu-
nun alunda itaatkar sekilde sertlesmis olan penisinin iizerine koydu.

“Yapmamalyiz,” diye fisildadi Kate. “Burada olmaz.”
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“Hakbswn,” dedi Jake ama onu dpmeye devam etti, Kate de ona
dokunmaya. Jake’in gogsiiniin agirh@: Kate’in hareket etmesini
imkansizlaguriyordu. O da Jake'e dpiigerek karsiik verdi. Yapma-
malan gerektigini bilerek ama yapmamalar gerektigi igin daha da
tahrik olarak ve yapilmamasi gerekene izin verip yapiimak zorunda
olana déniistiirerek opiistiiler.

Marisa fark ettirmeden odaya geldiginde 6piisityorlardi. “Ben sam-
nm firinda patates yiyecegim,” diye ilan ettiginde hila 6piisiiyorlardi.
Marisa bunu soyler séylemez Kate, kendisini Jake’ten geri cekti. Jake
hemen aya@a kalkip sagini eliyle geriye atarken hafif sallanarak ken-
disini h1zhca toplamaya gahsti. Kate gémlegindeki diigmeleri tekrar
ilikleyip kargilikh mahcubiyeti dindirmek i¢in Marisa’ya giilimserken
Jake, hicbir sey olmamus gibi davranmaya ugrasiyordu.

Ama Marisa utanmis gorilnmiiyordu. Igrenmis goriiniiyordu. Mi-
desini sikica tutarken benzi atmigti. Kate, 6ziir dilemek icin agzini
acti ama Kendisini durdurdu. Nihayetinde burasi onlarin eviydi.
Onlar bir ¢iftti. Birbirlerine gsefkat gosterebilirlerdi. Marisa diglanmig
hissetmesin diye aylardir cok dikkatli, ¢ok diisiinceli davranmiglarda
ama bu sekilde sonsuza kadar devam edemezlerdi.

Jake, rahatsizhifim gizlemek i¢in, her zaman yapug gibi finnda pa-
tates ve rendelenmis peynir hakkinda kibar bir sohbete girmisti. Ama
Kate, alkoliin de etkisiyle pismanhk duymuyordu. Marisa’min onu
kendi evinde istenmeyen misafirmig gibi hissettirmesinden bikmsti.
Bu yiizden orada, Marisa’nin gozlerine bakarak ve geri adim atmay:
reddederek dikildi. Diger kadindan yayildigini hissettigi 6fke kargi-
sinda afallamigti. Marisa onu bir sahiplik ya da hakimiyet diiellosuna
davet eder gibiydi. Kate gozlerini Marisa’ya dikti, 6nce onun doniip
gitmesini bekliyordu. Bunu yapmak, bu evin sahibi ve bu bebegin
annesi olarak giiciiniin yeniden tesis edilmesi Kate igin 6nemliydi.
En sonunda Marisa goziinii kirpigtirdi ve mutfaktan giku.

Bir elinde firinlanacak patatesi tutan Jake, Marisa’ya patatesi hala
isteyip istemedigini sordu.

“Ac degilim,” dedi Marisa, kapida duraksayarak.

“Bir seyler yemelisin Marisa,” diye rica etti Jake.

“Sana soyledim. A¢ degilim.”

“Peki,” dedi Kate.

Jake bagini salladi, anlamamsti.

Marisa, 6ziir dilemeden ya da tevazu gdstermeden gitti.

“Sanirim bugiin ondan bizim fark ettigimizden daha fazla sey go-
tirdit,” dedi Jake, patatesi buzdolabina geri koyarken.



Insanlarin hep iyi yanlarim gérme konusunda bitmek titkenmek
bilmeyen bir kapasiteye sahipti Jake ve bazen Kate Kegske boyle olmasa,
derdi.

“Belki de,” dedi Kate. Ama icinde gémiilil yatan derin ve sessiz bir
pargasi vardi ve bu parga bir seylerin ters gittigini biliyordu. Ken-
disine bir icecek daha koydu ve yavas yavas sokulan huzursuzlugu
gormezden geldi.



GUnumuz



Yirmi Dort

JAKE EVE GELDI.

Koridorda yerde, Marisa’nin yaninda oturan Kate, Jake’e dogru bir
hareket yapmamasi gerektigini biliyordu. Marisa’y1 sakinlestirmeyi,
bigag koridor masasina biraktirmay: ve ayak bileklerindeki ipi ¢6z-
diirmeyi ancak bagarabilmigti. Bu istikrarsiz denge durumunu bozacak
bir sey yapmak istemiyordu. Yaninda, omuzlar 8ne doru kambur-
lagmiy; kafasi, agir cekim haber videolarinda goérdiigiiniiz ice dogru
¢oken o binalar gibi igten ice yikiiyormuscasina 6ne dogru egilmis
halde duran Marisa mirildaniyordu. Baslangigtaki dehget gegmisti
ve Kate, su an akh basinda olmayan biriyle kars1 kargiya olduklarim
ve ne yapmaya cahigirlarsa ¢aligsinlar bunu asir1 dikkatle yapmalari
gerektigini fark ediyordu. Cok sakindi. En 6nemlisi bebeklerinin
gtivenligiydi. Bunun disindaki her sey daha sonra halledilebilirdi.

Anlamasini isteyerek gozlerini Jake’e dikti Kate.

“Neler oluyor?” diye sordu Jake, durumu kavramaya galisarak:
sirtlar: stiptirgelige dayal oturan iki kadin, mutfak biga, ip, yerde
sizan yama geklindeki islaklik, desenli fayansin iistiinde Kate'in
disinin kanh lekesi.



“Siz ikiniz iyi misiniz, aman tanrim, aman tanrim. Bebek iyi mi?
Ne oldu? Polisi arayacagim.”

Is ¢antasini ve anahtarlarim yere birakti. Kate’in tarafina kosmak
tzercydi ki Kate, olabildigince sogukkanh bi¢cimde “Hayir, Jake,”
dedi. “Kimseyi arama.”

Jake, goriinmez bir akintidan serseme donmiis gibi durdu.

“Marisa’yla ilgilen,” dedi Kate. “O tizgiin.”

Marisa artik hickirarak aghyordu ama higkiniklar birbirinin igin-
de eriyor, daha ¢ok iniltiye benzer bir ses ¢ikiyordu. Nefes almaya
cahisiyordu ¢iinki ¢ok aghyordu.

Kate, garesizlik i¢inde, sabit bakisiyla bir geyler anlatmaya, iginde
bulunduklari durumun ciddiyetini telepati yoluyla iletmeye ¢alisarak
Jake'e bakiyordu.

Jake anlamis gibi goriiniiyordu. Ya da en azindan anlamaya yak-
lagmusti.

Marisa’nin yanina diz ¢oktii ve kolunu omzuna yerlestirdi.

“lyisin,” dedi Jake, Marisa’ya. “Giivendesin. lyisin. Her sey yoluna
girecek.”

Marisa, 1slak yiiziinii Jake’in omzuna dayadi ve saci lastik tokadan
gikarak serbest kaldi. Kirli tigortiiniin yakasi agild.

“Ah Jake,” dedi, nefes ald1. “Bana bunu neden yapun?”

“Ben... Ben, ne yaptim?”

Marisa’'mn baginin iizerinden Kate’e baku. Kate, Jake'e titreyerek
giilimsedi. Ses ¢tkarmadan, afiz hareketiyle “Bana giiven,” dedi.

““Marisa ikimizin bir iligki yasadiini diisiiniiyor,” diye yiiksek sesle
soyledi Kate, sesini olabildigince net ve emin tutmustu. Dili, disinin
birakug bosluga girdigi icin son kelimeyi agzinda yuvarlamist.

“Yagiyordunuz,” dedi Marisa, Jake’in gogsiinde ileri geri hareket
ederek. “Mesajlar1 gérdim. Aptal degilim.”

‘““Marisa, ben evinizde kiraci oldugum i¢in lizgiin,” dedi Kate, Jake
degisen manzarayi yavas yavas anlayabilsin diye. Marisa’y1 disaridan
yardim istemesine yetecek kadar uzun siire sabit tutar umuduyla,
Marisa’nin hikdyesiyle devam etme kararim bir anhgina almist.
“O giin o yiizden beni i§ yerime kadar takip etmis.” Jake’in onu
anladigindan emin olmak igin duraksadi. Jake bagini hafifce egince
anlasildigina kanaat getirdi. “Ben de Jake eve doniince bu meseleyi
hallederiz dedim.”

Marisa aglamayi birakti ve basini Jake’e dogru kaldirdi.

“Seni gbrmek istedim,” dedi Marisa htizitn dolu bir ,ifadeyle.
“Cunki senin bebegini tagiyorum.”



“Tasiyorsun,” dedi Jake.

Kate rahatladi. Jake nedenini heniiz anlamasa bile Kate'i destekli-
yordu. Cenesi gerilmisti, boynundaki sinirler belirginlesmisti. Jake
bundan hoslanmiyordu ama Kate’in yapabilecegi bir sey yoktu. $im-
dilik yoktu. Onceligi bebegin giivenligi ve dolayisiyla Marisa’ ninki
olmahydi.

“Ben herkese cay getirece@im,” dedi Kate. Yerden destek alarak
yavagga ayaga kalku. Bacaklarindan biri uyusmustu ve sag ayagindaki
karincalanmamn ge¢mesini beklemek zorunda kald: fakat bunun
disinda ciddi bir zarar gérmemisti. Yiiziindeki teri sildi. Eline bakinca
kanu fark etti. Kan bedeninden adeta tamamen ¢ekilmis gibiydi. Olayin
gercekligiyle bag: kopmus vaziyette, saskinlik iginde mutfaga gitti.
Musluktan su 1s1ticisini doldurup kaynamasi igin diigmesine basar-
ken seyretti kendisini. Sonra ekmek kutusunun yaninda tuttuklar
telsiz telefonu kapu, iist cekmeceden bahge kapisinin anahtarini
ald1 ve cam kapilan olabildigince sessiz bir sekilde kaydirarak agti.
Verandaya ¢ikt.

Polisi, ambulansi ya da bu hamilelifin gelecegini tehlikeye atacak
herhangi bir yetkiliyi aramak istemiyordu. Marisa tutuklanirsa ne
olacaku? Stres diigitkk yapmasina sebep olursa ne olacaku? Cok fazla
soru sorulur ve Marisa bebegi kendisine saklamaya karar verirse?
Ugiiniin imzaladi@1 anlasmanin yasal bir baglayiciigr yoktu. Bebek
dogduktan sonra Marisa yasal ebeveynligi kendi imzasiyla onlara
devredene kadar da olamazda.

Olanlan bildirmekte 1srar etme ihtimallerine karsin Carol’1 ya da
tasiyrcl annelik yardim dernegini de aramak istemiyordu. Protokoliin
ne olacagindan emin degildi ve risk almak istemiyordu. Bu isin tibbi
uzmanli@a sahip olan ve agz1 sikihgina giivenebilecekleri biriyle gabu-
cak, sakince ve bag baga ¢6ziilmesi gerekiyordu. Aklina Chris geldi.
Emekli pratisyen hekim. Marisa’nin tibbi durumuyla ilgili onlara
tavsiyelerde bulunabilir ve bebegi de kontrol edebilirdi, 6yle degil
mi? Ne yapilmasi gerektigini o bilirdi. Ama Chris’e ulagabilmesi i¢in
Annabelle’i aramasi ve her seyi anlatmasi gerekiyordu. Arzu ettigi
bir sey degildi ama yapilmasi gerekiyordu. Cok zamanlan yoktu.
Arkasinda su 1siucisinin kaynamak iizere oldugunu duyabiliyordu.
Hizli hareket etmesi lazimd.

Bir eliyle telefonu tutuyordu ve Annabelle’in numarasini tugladu.
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Telefonu kapatuktan sonra iceriye geri dondii. Mekanik bir sekilde
poset gaylari fincanlara koydu, kaynamis su ile siitii doktii ve herkese
fazladan seker koydu. Lavaboda yiiziinii yikayip bulagik kurulama
beziyle kuruladi. Ocagin arkasindaki koruyucu camda kendi yan-
simasin gordi. Saci tuhaf agilarla dagilmig, maskarasi yiiziiniin her
yerinde az miktarda siyah izler birakmisti. A§zinin kenarinda kurumug
kan, alninda da bir kesik vardi. izleri ovugturunca parmak uglan
griye boyandi. Sagini diizeltince gozlerindeki bos bakislar haricinde
normal goruntiistine geri donmiistii. Fincanlar bir tepsiye yerlestirdi
ve topallayarak koridora cikt1. Bacaklar titriyor, kaslar agriyordu.

Jake ve Marisa hala yerde oturuyorlardi. Jake’in kolu Marisa’'nin
omuzlarindaydi. Marisa daha sakindi ve artik aglamiyordu.

“Caylar!” dedi Kate, hissetmedigi bir canlilikla. Tepsiyi yere, on-
larin yanina koydu.

“Tesekkiirler,” dedi Jake. “Biz...”

Kate kafasim salladi. Hareketi o kadar hafifti ki basgkasi fark ede-
meazdi.

“Marisa,” dedi Kate. “Cay al. lyi gelir. Daha iyi hissedersin.”

Fincani ona uzatti ve Marisa, kafasim kaldirarak oturdu@u yerden
Kate’e bakip basin1 1s13a dogru egerek fincam aldi. Ihtiyath ve giivensiz
goriiniiyordu ama gay sdylendigi gibi ynadumladi. Sonra geri dondii
ve yanagini Jake’in gogsiine yaslad.

“Cok yorgunum,” dedi Marisa.

“Biraz gozlerini kapat,” dedi Kate. “Aruk iiziilmeni gerektirecek
bir sey yok. Enerjini koruman lazim. Orada rahat misin yoksa koltu@a
mi gegmek istersin?”

“Burasi,” dedi Marisa. “Burada kalmak istiyorum.”

Kafasini, Jake'in kucagina yaslayacak sekilde aga@ kaydirdi. Jake
katlanmis bacaklarini agti, dar koridora uzatti, ayakkabilan karsi
duvara degiyordu.

“Iyi misin?” diye ses ¢ikarmadan a1z hareketiyle sordu, Marisa’nin
kucaginda yatan kafasinin iizerinden.

Kate, basini salladi. Cep telefonu hili masanin iizerindeki ¢anta-
sinin igindeydi. Sessiz olmaya ¢alisarak ¢antasina uzandi. Marisa'y
Urkiitecek bir sey yapmak istemiyordu. Uykuya dalabilirse ¢cok daha
iyi olurdu. Notlar uygulamasini agt1 ve yazmaya basladi. Bitirdikten
sonra okumasi igin Jake’in yiiziine dogru tuttu.

“Eve geldigimde M bana saldirdi. Kontrolden ¢ikmisti. Diipediiz
Gildirmigti. Senle birlikte oldugunu saniyor. Aramizda bir iligki ol-
dugunu diisiiniiyor. Annenle babam aradim. Geliyorlar. Chris’te
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yausuric: ilaglar varmis. Gelecek ii¢ saat boyunca Marisa’y: sakin
tutmamiz i¢in lazim."”

Jake okudu. Anlamaya ¢aligirken agzi tatsiz bir ¢izgi halini aldi. Kate
telefonu geri alip tekrar yazmaya bagladi: “Konugmaya uygun bir za-
man bulana kadar onunla ayn diisiincedeymis gibi yapmak en iyisi?"”

Jake kafasimi salladi, sonra Kate’in elini kavradi. Kate de Jake’in
elini sikarak karsilik verdi ve sonra iist kata gikti. Duygusallhiga zaman
yoktu. Jake’i, Marisa’nin omzunu nazikge sivazlarken birakt. Jake’in
varligiyla hafifleyen Marisa simdi daha sakindi. Giizel, diye diigiindii
Kate, bizim ihtiyacimuz olan da bu.

Yolda okunan detektif hikayelerinde ya da televizyon igin geki-
len ucuz filmlerde Kate, “Anneler ¢ocuklari i¢in her seyi yapar,”
ciimlesiyle defalarca karsilasmigti. Evlatlarinin yarah bedenlerinin
iizerinden ters dénmilg arabalar kaldiracak insaniistii giicii bulan
kadinlar, sevgili cocuklar: erken tahliye edilmis suglularin ellerinde
6ldiikten sonra adalet igin savagan ve kanunda degisiklik yapilmasi igin
milcadele eden anneler hakkindaki o efsanevi hikiyelerdi. Ama Kate,
bu kavramun giiciinii o 4na kadar tam olarak hi¢ anlayamamist. Her
ne kadar heniiz dogmamus bile olsa gocugu igin her seyi yapabilece-
gini kuvvetli ve su gotiirmez bir inangla fark ediyordu. O megakkatli
kisirhk tedavileri dizisini biitiin zorluklara ragmen tamamlamasim
saflayan da buydu. Marisa’mn dengesiz, iirkiitiicii davraniglarina bu
kadar uzun stire katlanmasimn, gz yummasinin sebebi de buydu.
Anne olmay ¢ok istiyordu. §imdi, saldirnya ugramis olmasina ragmen,
baginin Marisa’nin vurdugu tarafinda can sikicy, siddetli bir agn ol-
masina ragmen, yiiziindeki kan yikamis ve lavaboda kirmiziya dénen
suyu gormiis olmasina ragmen Marisa’ya kars! her sey yolundayrmig
gibi davranma giiciinii ona veren de buydu. Bu kritik dakikalarda,
hem 6fkesini hem de dehgetini gomebilmesini saglayan da buydu. Ne
yapmasi gerektigini ona gosteren tam olarak bu dile getirilemeyen
glgtil. Su gotiirmez nedik, tiim kararlari kolaylasuriyordu.

Marisa’'nmin odasina gitti. Haftalardir buraya girmemisti. Marisa
kapty1 genellikle kapali tutardi. Kate, temizlik¢inin kisa ama kapsaml
bir temizlik yapmasini isteyip istemedigini Marisa’ya sordufunda
Marisa, kendisinin yapmasinin daha iyi olacagini séylemisti. Kate,
Marisa'nin ¢ahsu@ini ve uyudugunu farz ettigi i¢in onu rahatsiz etmek
istememigti. Boylesi daha kolayina gelmigsti.

Kapi tokmagini gevirdi ve odaya girdi. Perdeler kapah oldugu igin
daginikhy@ ilk bagta gérmedi. Isi1 aginca Kate’in solugu kesildi. Yerler
karmakanigik giysiler, kullanilmg kagit pegeteler, kulak temizleme



cubuklart ve eski hazir yiyecek kutulariyla kaphydi. Yarn igilmis
bir tincan ¢ayin yizeyinde kif olugmugtu. Késede, prizin yaninda,
kalin bej renkli yilana benzer bir sey vardi. Yaklasinca disaridan
siparis cedilen uzun, kivir kivir erigtelerin ¢iirimekte oldugunu fark
etti. Ogiirdii. Oda, terebentin, ter ve armut sekeri kadar asir, tarif
cdilemez glirimuis bir tatla karisik bayat yiyecek kokuyordu. Elini
agzinin uzerine koyarak nefes ahg verigini diizenledi. Cama dogru
dikkatle yiiriidii. Cami actifinda igeri temiz hava doldu.

Marisa burada ne yapms, diye merak etti Kate. Yine korkmugstu. Bu
kez kendisine olandan o6tiirii degil, Marisa’ya olanlardan 6tiirii. Bu,
akli dengesinin son derece bozuk oldugunun igaretiydi. Bu bir yikimd.

Sonra masayi gordii. Eski ¢izim masasimn tizerinde, toz renginde
kirli suyun icinde boya firgalanyla dolu regel kavanozlar: vardi. Ama
resim yapildifina dair bir iz yoktu. Onun yerine, tahta kalemiyle
kargacik burgacik yazilmis el yazisiyla kaph sayfalarca kagit vardi.
Kelimeler birbirine o kadar yakindi ki ilk bagta hi¢bir anlam ifade
etmemisti. Kate daha yakindan bakuginda, bunlarin aslinda kelime
degil de isim oldugunu fark etti. Birbiriyle i¢ ice ge¢mis, kagit beyazdan
siyaha donene dek bos olan her yere koklerini yaymis yabani bir ot
calih@ gibi tekrar tekrar yazilmisg Kate, Jake ve Marisa’ydi.

Masanin iizerinde duran, Marisa’'nin masal kitaplarina ¢izdigi
gocuklarin fotograflarim ignelemek icin kullandif1 mantar pano
Jake’in fotograflaniyla kaphydi. Yiiksek bir agidan ¢ekilmislerdi ve
Jake'i gogsii terden islak bir halde bah¢ede antrenman yaparken gos-
teriyorlardi. Demek ki Marisa yatak odasinin penceresinden Jake’in
fotograflarim ¢ekiyordu. Basim havaya kaldirnip gézlerini kisarak
kamera mercegine bakug ve bir elini gozlerini giinesten korumak
icin kalkan olarak kullandig fotograf haricinde, Jake, fotografimn
¢ekildiginden habersizdi. Bir diger fotograf, ilk bakista, Marisa ve
Jake’in ikisi de giilerken ¢ekilmis bir fotografi gibi duruyordu. Daha
yakindan incelediginde yirtik bir kenar gérdii ve var olmayan bir
yakinlik izlenimi yaratmak i¢in birbirine yapistirilms iki ayr fotograf
oldugunu fark etti Kate.

Mantar panoyu duvardan séktii ve hi¢ diisiinmeden camdan disan
firlattu. Pano, asagidaki ¢imenlerin iizerine sert bir giimbiirtiiyle
diistii. Sinirlenmigti. Kizgin olmakla beraber, bu 6fkenin kontrol
altina alinmasi gerektiginin de farkindaydi. Kahrolast deli fahise, diye
disiindii. Aynca bu kahrolas: deli fahige bizim bebegimizi tasyor.

Nasil bu kadar kanmiglard1? Basglangigta Marisa o kadar mil-
kemmel goriinilyordu ki. Tathyd: ve yardim etmek ister gibiydi.
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Diinyay1 tanmima merakiyla géziinti doért agmis saf ve koyll stitcit
kiz. Ge¢imini saglamak i¢in masal bile yaziyordu, tanr1 askina!
Biitiin bu siire¢ ¢ok sorunsuz ilerlemisti, tasarlanmig gibi. Bu na-
sil olabilirdi? Neden daha dnce, tuhaf davranmaya bagladiginda
midahale etmemislerdi?

Ama davraniglarinin neden tuhaf oldugunu saptamaya ¢aligmak
ustalik ve dikkat isteyen bir siire¢ olmugtu, Kate'in aklinda sebepler
vardi. Hem bunu ¢ok istemislerdi, degil mi? Arzularinin giicii her
seyi diizeltebilir gibi gelmisti. Marisa’nin bazi acayipliklerine razi
oluverseler ve manukh aciklamalarla birbirlerinin kuskularini da-
Sitsalar sorun kalmayacaku, dyle degil mi?

Belki de Marisa’min gerekgelerini yeterince derinlemesine sorgula-
mamuglardi. Belki de ajansin 6nerdigi 6zeni géstermemislerdi. Belki
de cok aceleci davrandiklan konusundaki uyarilarini dile getirdiginde
Carol'r dinlemek istememislerdi. Ama bu kadar mu yanhsti? Yasadik-
lar1 onca geyden sonra, umudun gegici siiphe anlarim susturmasina
izin vermek bu kadar m1 yanhsti? Neden higbir sey bir kez olsun
kolay olmuyordu? Neden yiizeydeki gerceklerle urasmak zorunda
kalanlar hep onlar oluyordu? Diger ciftlerin kendinden emin inanglan
kolay hamilelikler, basit dogumlar ve mutlu ailelerle 6diillendirilirken
neden onlar umudunu kesmek zorunda kaliyorlardi? Neden onlar da
Marisa’nin dualarina cevap olduguna inanamiyorlardi? Neden bu
sefer sans onlara giilmesindi?

Kate aglamaya baslamust, goézyaslarim1 kazaginin mangsetiyle sili-
yordu. Kendisine bu odaya neden geldigini hatrlatu. Neyi aradiim
kesin olarak biliyordu. Masada degildi. Kate de ellerinin ve dizlerinin
istiine ¢okerek aluru aramak i¢in yiiziinii yataga gevirdi. En temel
ve bariz saklama yeri yatagin altiyd: ve Kate, Marisa’nin giinliigiinii
oraya koyacagini biliyordu. Marisa’nin siyah Moleskine marka bir
deftere haftalardir gizli gizli bir seyler yazdigim fark etmigti ve giin-
lagtin icinde ne oldugunu 6grenmeye duydugu kuvvetli ihtiya¢ Kate’i
harekete geciriyordu.

Yatagin alundaki halinin tizere 6bek 6bek toz yumaklariyla kap-
hyd1. Asagisi karanhkt ve Kate net géremiyordu, bu yiizden kolunu
uzaup yeri koluyla stipiirmeye bagladi. Hi¢bir sey yoktu. Tam ayaga
kalkmak tizereyken aklina bagka bir diisiince geldi. Bu kez, koluyla
halhiyr stiptirmek yerine, aym hareketi yatakta ve yatak ¢ercevesinde
tekrar etti. Parmaklari, yatagin altiyla gergevenin ahgap suntasi ara-
stna sikigmig bir seyin yumusak kenarlarina siirtindii. Kate, yerden
destek alarak gikardi ve yumusak sey yere disti. {ste! Defter.
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Odadan ¢ikarken defteri de yanina aldi. Jake’i kontrol etmek igin
merdiven urabzanina abandi. Jake onu goriip giilliimsedi. Kate, onayla-
ma igareti yapu, Jake bagini salladi. Marisa, nefesi artik daha diizenli,
Jake'in kucaginda halen yatuiyordu. Jake, tek eliyle Marisa’nin sagini
oksuyordu. Jake su an Kkesinlikle yapmasi gerekeni yapiyor olsa da,
Kate o kadar giiglii bir kiskanghk duygusu hissetti ki iirktd. Bu duy-
guyu bir kenara birakarak merdivenin en tist basamagina oturdu ve
Marisa’nin giinliigiiniin sayfalarina goz gezdirmeye basladi.

“Ev kusursuz,” diye bashyordu ve Kate, okuduk¢a Marisa’nin
Richborne Terrace’a geldigi, Kate’in ona evi gosterdigi ve mutfak
kapilarindan iceri u¢an bir saksaganin onlar rahatsiz ettigi giini
anlatugim fark etti. Marisa, saksagan digindaki diger olaylan farkl
hatirhyordu. Sadece Kate’ten ve tasiyici annelikten bahsediyor ama
tasiyict annenin adini kullanmiyordu. Sayfalan gevirdikge Kate, bu
kalibin defalarca kez kendini tekrar ettigini gérdii: Marisa’mn ¢arpik
bakis agisiyla anlaulmig, Kate’ten onun evindeki “kirac1” diye bahse-
derek onu hikiyenin disinda birakti1 tiim sahneler. Marisa, Jake ile
kendi arasinda var olmayan noksansiz bir iligki icat etmigti. Kafedeki
bulusmalan randevu olarak resmedilmigti. Marisa, Jake’in onunla
sevistigini bile yazmgt ki Marisa’nin giinliikte bahsettigi gecelerin
hepsinde Jake’in Marisa ile degil kendisi ile yatakta oldugundan
kontrol bile etmesine gerek kalmaksizin emindi Kate.

Okudukga, yerin ayaklarinin altindan kayip gittigini hissetti. Kesfet-
tigi sey onu dehsete diigiirmiigtii ama aym zamanda okumaya devam
etmeye itiyordu. Marisa’nin kendisini kaptirdigi riiyanin canavarca
bir tarafi vardi. Marisa’nin yalanlannin biitiinliigiinii korumak igin
bagvurdugu yollara inanamiyordu. Hikayesi o kadar inandinciyd: ki
bir noktada Kate, bir kisminin gercek olup olamayacagini sorgulamaya
basladi. Belki de Jake gercekten Marisa’ya dsik oldu, diye diisiindii. Belki
de bir iligki yasiyorlardi. Ama bu diisiinceyi de yiizeye ¢ikug kadar
hizlica kafasindan atu. Sagmalik, diye séylendi kendi kendine. Bu se-
kilde diisiinmesine sebep olan sey durumun asir1 dramatikligiydi. Jake
bunu asla yapmazdi. O iyi bir adamdi. Aynica bunun igin zamani yada
firsat1 nerede ve nasil bulacaku? Kate ve Jake siirekli birlikteydiler.

Hayir, tehlikeli olan, dengesiz olan, kendini kaybetmis olan
Marisa’ydi. Bunlar, deli bir kadinin haliisinasyonlariydi. Kalan say-
falara da goz atu ve ruh hali sagkinhiktan acimaya doniigtii. Bunu
yapuigina gore Marisa kim bilir ne kadar mutsuzdu. Sadece mutsuz
da degil, diye kendini diizeltti Kate, hasta. Onun igin yardim almalan
ve onu iyilestirmeleri gerekiyordu. Durumu iyiye gitmese bile, en
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azindan hamileliginin geri kalan bes ayinda glivenilir bir sekilde sabit
kalmaliydi. Ve bunu bag basa, disaridan asgari diizeyde miidahaleyle
yapmaliydilar.

Kate saatine bakti, 21.30’du. Annabelle ve Chris bir saat i¢inde
burada olurdu. Tam giinliigii bir kenara birakip alt kata inmek tize-
reyken arka sayfalarin icinden bir sey diistii. Kate, bu seyi déseme
tahtalarinin arasindan ¢ikardi. Sikistinlmig bir papatyaydi, tag yap-
raklan benekli ve diizdii, kenarlar kahverengiye donmeye baglamisu.
Bu kiigiik ¢igek, birilerinin ona yiikledigi deger ve canlandirdig: anilar
Kate’i duygulandirmisti. Sonra Marisa’nin gegmisini, onlara anlatug
seylerin dogru olup olmadigini merak etti. Annesiyle babasina yakin
oldugunu, kendisinden yedi yas kiigiik kiz kardesini dodurmadan
once annesinin birkag diigiik yapugini sdylemisti Marisa. Bu hikaye
Jake ve Kate’i etkilemis ve gorece geng olmasina ragmen, Marisa’nin
kisirhin ne oldugunu ve giftlere 6dettigi bedeli ilk elden bildigine
inandirmist.

Marisa, yetiskinken bu meseleyi annesiyle konugtuklarim séy-
lemisti. Belki bu da uydurmaydi. Marisa hakkinda bildiklerinin ya
da ajansin Marisa’yla ilgili bildiklerinin hicbiri dogru degildi belki
de? Belki de biitiin formlarda yalan sdylemis; yetistirilme tarzini,
egitimini ve tibbi ge¢cmisini ayrintih anlatan tiim belgelerin sahtesini
yapmusti? Bebeklerini tasimak igin evlerine dengesiz bir yabanciy
davet etmislerdi ve artik yaptiklar1 korkung hatadan geri ddonmenin
belki de bir yolu yoktu?

Bogazinda safra ylikseldi ve kusmak iizere oldugunu hissetti. Pa-
patyay1 defterin igine geri koydu ve bunu yaparken sayfalar tekrar
aclldi. Arka kapa@n icinde, ¢ektiginde genisleyen kiigiik bir cepte
birka¢ kere katlanmis kare seklinde bir kagit fark etti. Kigidi agip
serdiginde bunun bir regete oldugunu gordil. Yazili harfleri segebil-
mek i¢in gozlerini kisti:

Risperidone, yaziyordu, 1 mg tablet.

Daha dnce duydugu bir ilag defildi, o ylizden telefonundan aras-
urdi. Parmaklan birbirine dolagiyordu ve arama motoru ikonuna
uklarken nefes nefese kalmigti. Sonra sonuglar gikti: Risperidone, su
hastaliklar: tedavi etmek tizere lisanslandirilmigtir: “sizofren, psikoz,
mani.” Recetenin lizerindeki ismi kontrol etti. Bayan Marisa Grover'a
yazilmisti ve alt1 ay dncesinin tarihini tagiyordu.

“Lanet olsun,” dedi Kate.

Regete kullanilmamisti. Embriyo transferi yapilah drt aydan fazla
olmugtu ve Marisa’nin davraniglar daha dengesizlestiginde Kate ve
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Jake, bunu hamilelik hormonlarina baglamislardi. Bunun ne kadar
safga bir diigiince oldugunu Kate simdi anliyordu. Yoksa Marisa bu
antipsikotik ilaglar: kullaniyordu da hamileligi engellemesin diye
kullanmay: mi birakmigt1?

“Lanet olsun,” dedi tekrar.

Kapa zili ¢alda.

Jake’in annesiyle babasi gelmisti.



Yirmi Bes

KATE ALT KATA KOSTU. Defter hild elindeydi. Kapi zilinin sesi,
simdi tamamen uyanmis ve oturmus, aglayan ve feryat eden, Jake’e
neler oldugunu tekrar tekrar soran Marisa'y: telaglandirmist.

Kate biiyiik bir dikkatle yanlarindan gegerken Marisa, kollarimi
lake'in boynuna atu.

“Bana zarar vermesine izin verme, bana zarar vermesine izin ver-
me.”

“Sana zarar vermeyecegim,” dedi Kate, korkusunun ve tfkesinin
zin verdigi kadar sakin bir tonda. “Sen bana zarar verdin, unuttun
mu?"”

Kate’in kendisine mi yoksa Marisa’ya mi ydneltildiinden emin
olamadid1 bir “sus” sesi gikardi Jake. Kate, kapiy1 agti. Tanidik tilvit
ceketi ve Kate'i goriince yiiziinde beliren yarim gillimsemeyle Chris
orada duruyordu. Ve Kate o kadar gii¢li bir minnet seli ve rahatlama
yasad ki dizlerinin bag ¢6zilldii.

“Gel, gel.”

Chris iceri girdi.

“lyi misin?” diye sordu algak sesle. “O yara ciddi gortinityor."
Kate’in alnina isaret etti.
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“Ah, bu... Yok, iyi. Disaridan 6yle goriiniiyor. Annabelle nerede?”

“Arabay park ediyor. Park isini ona birakip direkt buraya gelmem
daha iyi olur diye diisiindiim. Telefonda sdylediklerine bakilirsa acil
bir durum sanirinm.”

Giriste, Kate uzandi ve Chris’in koluna dokundu.

“Tesekkiirler Chris.”

Chris, Kate’in elini sivazladi.

“Onemli degil. Aileler bu giinler igindir. Onu sakinlestirecegiz,
durumunu sabit ve bebeginizi de giivende tutacagiz, merak etme.”

Buldugu regeteyi, giinliigii, Marisa’mn su anki ruh halini bir ¢irpida
Chris’e anlatti. Chris bagin: salladi.

“Himmm. Anlasildi. Pekila. Bu durumu en kisa siirede ¢6zecegiz.”

Kate onu, deneyimli bakiglariyla manzaray: bir ¢irpida kavrayacag
koridora gotiirdii. Marisa’nin kafasini hald gogsiine yakin tutan Jake,
“Selam, baba. Biitiin bunlar igin 6ziir dileriz,” dedi. Chris bagim
salladi ve parmaklarim dudaklarina gotiirerek Jake’e sessiz olmasin
isaret etti.

“Marisa?” dedi Chris, sesi nazik ama kauydi. Kate, onun hi¢ bu
kadar kati1 konugtugunu duymadigin fark etti. “Ben Doktor Sturridge.
Simdi seninle ilgilenecegim. Tamam m?”

Marisa déniip ona bakti. Géz bebekleri irilesmisti, teni terden
parlamust. Ifadesi giiven doluydu, gozlerinde merakh bir ima vard.
Simdi yine daha sakin goériiniiyordu ve onun hizasina egilmis, bas ve
isaret parmaklariyla nabzim kontrol eden bu yeni, daha yash adam
tarafindan ilgilenilmeyi ister gibiydi.

“Sana iyi bakacagiz. Endigelenmeni gerektirecek bir durum yok.
Simdi 6ncelikle bir fincan daha ¢aya ne dersin?”

“Evet, litfen,” dedi Marisa, sesi kisikti.

Chris, Kate'e isaret etti. Kate {i¢iinii orada birakarak mutfaga geri
dondi. Kap zilinin tekrar ¢aldigim1 duydu. Annabelle. Birisi onu
igeri aldi1 ve Kate, Marisa’nin kuvveti gittikce artan ve tizlesen bir
sekilde feryat ettigini ve agladigini duyabiliyordu. Chris, Marisa’'mn
sopranosuna bas tonda eslik eden yatigtirici sesini siirdiiriiyordu.
Kate, ikinci fincan ¢ay1 yaparken sesin, neredeyse tamamen sessizlige
gomiilene kadar gitgide azaldigimi duydu.

Fincani koridora tagidi. Saglan ipek bir salla sarmalanmis, belinde
kemeri bulunan rengi atmi§ kahverengi bir montla Annabelle, kapinin
yaninda duruyordu. Makyaj yapmamisti. Her zamanki zirhi olma-
yinca yizl ginlgiplak ve savunmasiz goriiniiyordu. Solgun kirpikleri,
1518a goz kirpan bir késtebek izlenimi uyandiriyordu. Kate yatmaya
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kiznlaniyordu herhalde, diye ditgitndil. Yaptiklan seyi onaylamamasina
rdmen, isini gliictinii birakip buraya gelmisti.

“Bazi seyler, ufak tefek anlasmazhklardan daha onemlidir,” demisti
Annabelle telefonda. “Sen, Jakey ve bebek icin her seyi yapariz, bunu
bilmelisin.”

Kate bilmiyordu ama simdi 6grenmisti. Anlamg gibi bagini sallayan
Annabelle’e titreyerek giiliimsedi ve bagka s6ze gerek yoktu.

Roridorun zemininde Jake, Marisa’mn bagini rulo yaptig ceketinin
werine dikkatlice yerlestiriyordu. Chris hila Marisa’'nin el bilegi-
ni warak nabzim kontrol ediyor, auslan saymak icin kol saatine
bakivordu. Marisa, uzun uzun ve agir agir nefes ahyordu. Gozleri
kapaliydi. Endisesi dinmisti.

Jake, onun yiiziikoyun yatan viicudundan uzaklagu ve dogrudan
Kate'in yamina geldi. Kate’e sikica sarilarak kulagina defalarca kez
onu ne kadar ok sevdigini fisildada ve iyi olup olmadigini sordu. Kate
glamaya basladi ve ona iyi oldugunu, sadece bu meselenin hallolma-
qan ve bebeklerinin giivende olmasini istedigini sdyledi.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Jake. “Her sey babamin kontro-
kinde, degil mi baba?”

“Avnen,” dedi Chris. “2 mg lorazepam verdim. Onu rahatlatmg
griiniiyor. Bir saat bekleyelim, ne olduguna bakip bir doz daha
verelim.”

“Hareket ettirmemiz gerekir mi?” diye baglad1 Kate. “Koltuga,
vataga ya da herhangi bagka bir yere?”

“Hayir. En iyisi burada birakmak. Bu riski goze alamay)z...” Kiigik
bir bosluk birakti. ““...onu rahatsiz etmeyi.”

“Dogru,” dedi Annabelle canli bir gekilde. “Ucitmiiziin konugmasi
gerekiyor. Bir planimiz var,” dedi Jake’e. “Kate'le ben o konuyu
bonustuk zaten, degil mi canim?”

“Evet.”

“Oncelikle, o siyriga bir sarg) bezi koyayim.” Annabelle, Chris’in
4 cantasina uzanda, bir sigse Triklorofenol, bir miktar ham pamuk ve
wyuk kare seklinde yara bandi gikardi. Kate'in yanina gitti, elinden
utup koltu@a oturmasin sdyledigi oturma odasina ydnlendirdi. An-
ubelle, Kate’in alnina hafif yakan Triklorofenol ile nazikce kompres
rapu ve ardindan en iiste yara bandini yerlestirdi. Bunu dyle bir anne
ssasiyetiyle yapti ki Kate, kendisini yine aglamak isterken buldu.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Bir sey degil canim. Cok daha iyi gériinilyor.” Annabelle, mon-
undaki kemeri ¢6zdli ve cumba penceresinin yanindaki tek kisilik



koltu@a oturdu. Esarbimi agag ¢ekti, lamba 15181inda saglar: incecik
goriniiyordu. “Jake, viskin var m1? Sanirim hepimizin sert bir ickiye
ihtiyaci var.”

Jake ickileri sakladiklari konsola gitti. Hoparlériin hemen alundaydi.
Kate’e ii¢ hafta dnce miizik galarken Marisa’nin miizik sesinin ¢ok
yiiksek oldugundan gikayet ederek hisimla iceri daldidi pazar giintina
haurlatu. Her sey simdi anlam kazamyordu. Akla manti3a sigmayan
tiirden bir anlam. Benden ne kadar nefret ediyor olmali, diye dilgiinda
Kate ve titredi.

“Usiidiin mii?” diye sordu Annabelle hizla.

“Hayir, iyiyim. Viski simdi isiur.”

Birini de annesine uzatan Jake’ten biiyiik bardak istedi Kate. Jake,
kendisine sek bir votka doldurdu ve koltu@a, Kate’in yanina oturdu.

“Hepsini i¢,” dedi Annabelle. “Soka iyi gelir.”

“Kate ¢cok korkmus olmalisin,” dedi Jake. “Burada olmadigim igin
cok iizgiiniim.”

“$imdi bunun i¢in zamammiz yok,” diye konustu Annabelle aceley-
le. “O orada sakin sakin dururken,” koridoru isaret etti, “atacagimiz
adimlari konugahm.”

“Tamam,” dedi Jake.

“Biz, yapilacak en iyi seyin Marisa’y1 bizim eve gotiirmek oldugunu
diisiiniiyoruz, degil mi Kate?”

Kate basim salladi.

“Yolculuk boyunca onu sakin tutabiliriz. Chris’te gerekli tiim ilaclar
ve wir zivir var. Onu misafir evinde agirlayabiliriz. Sizin evinizden
uzakta olur. Kate'in sdylediklerine bakilirsa kesinlikle 6yle olmasi
gerekiyor bence.”

Jake ve Annabelle’in gelismeleri birkag adim geriden takip ettigini
fark eden Kate, Marisa’nin odasinda bulduklari, giinliigiin igerigi,
hi¢ kullaniimamis olan regete ile ilgili son gelismelerden Jake ve
Annabelle’i haberdar etti.

“Tanrim,” dedi Jake. “Siktigimin delisine bak."”

Annabelle dogruldu. Bu olagandisi kosullarda dahi kiifredilmesin-
den hoslanmamgti.

“Pekald bakin, ¢ok az tanidifiniz bir tasiyicl anneyle ne isinizin
oldugunu... anlamanin biraz zamanmimi aldigim ikiniz de biliyorsunuz
ama bu noktaya geldik bir kere. Eminim ki do@ru tibbi tedaviyle bu
kadin...”

“Marisa,” diye araya girdi Kate.
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“Evet. Eminim yeniden sapasaglam olacak. Onemli olan onu giiven-
de, dengede ve bu hamilelik boyunca sizden uzak tutmamiz. Bebek
dogduktan sonra diger seyleri hallederiz.”

“Bizim iligki yasadigimizi mu ditsiintiyor?” Jake inanamiyordu. “Seni
kiract m1 saniyordu?”

Kate, Jake’in ensesine dokunarak avug icinde sicakhini hissetti.

“Gérinilge bakihirsa evet.”

“Biz... yani o... bu nasil oldu?”

Kate omuz silkti. Sorun neler oldugu degil, diye bagirmak istiyordu,
sorun bu durumdan nasu kurtulacagimz.

Viskinin geri kalamini icti ve bog bardag) sehpanin iizerine koydu.
Koridorda yerde duran disini hatirladi. Bu konuyla ilgili ne yapacagim
heniiz diigiinmemigti. Yerden alip ampute uzuvlara yapildip gibi buza
m1 koymahydi acaba?

Annabelle’in sesi onu kendine getirdi.

“Dinle,” diyordu Annabelle, “Jake, eger onunla bir iligkin varmig
gibi davranman gerekiyorsa Oyle yap. Samimi sdyliiyorum. Bu bir
anlam ifade etmez. Kate ile aramizdaki meseleleri ¢6zmek igin senin ve
onun ayr1 olmasi gerektigini sdyleyebilirsin. Biraz uzat, tekrar birlikte
olana kadar ona annenlerin bakmasi gerektigini soyle, gerekirse...”

“Anne yapma. Ciddi olamazsin.”

Annabelle, o masmavi gozlerini Jake’e dikti.

“Cok ciddiyim. Baginmizi bu belaya siz soktunuz. Kurtulmak igin ne
yapmaniz gerekiyorsa yapmak zorundasiniz.”

“Hig etik degil...”

“Etik mi?” Kisa bir kahkaha att1 Annabelle. “Size yasatug) bunca
seyden sonra bana etikten mi bahsedeceksin? S6z konusu olan benim
torunum.”

Koltukta sessizce oturan Kate, Annabelle’in bu kadar akli baginda
olmasina gaginiyordu. Annabelle’in kendi agisindan hakh oldugu-
nu gorityordu. Ne gerekiyorsa onu yapmak zorundaydilar. Kate’in
Annabelle’de eskiden sinir bozucu buldugu tiim ézellikler, yabanci-
lara kars1 soguk olmasi, kendi goriiglerinin dogru olduguna dair kati
inanci, insanlarin zayif noktalarini Aninda okuyabilme konusundaki
keskin kabiliyeti ve ogluna olan neredeyse saplantih diigkitnliga,
simdi olumlu bir sekilde 6ne ¢ikiyordu.

“Sen ne diisiiniyorsun?” diye sordu Jake, Kate’e.

“Bence annen hakli.”

Ve Jake, iyi, nazik, metanetli Jake, iki kadinin da yapacagin bildigi
(zere onlara uymay kabul etti. Tiim vasiflarina ragmen Jake de zayift1.
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Onu en giiclii ve galip gelen ritizgirlar yénlendirirdi, yelkenini ona
gore ayarlardi. Kate’in onu gok sevmesinin sebebi kismen buydu.
Kate, Jake’in onu her zaman destekleyecegini biliyordu ¢iinki ata-
ca@i adumlar séylemesi konusunda Kate’e gilveniyordu. Gegen onca
yildan sonra halen Kate'e hayrandi. Rotay: belirlemek icin simdi de
Kate’'e ihtiyaci vardi. Ne yapmalari gerektigini o ve Annabelle gok iyi
biliyordu ve yapmalari gereken, ne pahasina olursa olsun ¢ocuklarnm
korumakau.
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Yirmi Alti

BODRUMDAN BIR VALIZ ALDI. Marisa’min odasina ¢ikanp fer -
muarin agt1 ve yatagin lizerine yerlestirdi. Sonra Marisa’nin giysileri-
ni, bol tigértleri, ressam tulumlarini, yiruk kotlari, ¢ok yikanmaktan
pamuklanmig ve rengi solmus, desenli eski elbiseyi katlayip valizin
icine koydu. Marisa’nin ne kadar az esyasi olduguna sasirmigti, valizin
yansindan biraz fazlasim1 doldurmustu esyalari. Raflarin lizerinde, iki
siir kitabinin yan sira, burnunun bulunmasi gereken yere “X” harfi
dikili, doldurulmus oyuncak bir tavsan buldu. Bunlari da valize koydu.
On hazirlik yapmak igin kullanilan defterleri, kalemleri ve bir kutu
kérelmis kursunkalemi de paketledi ama boyalarin ve masanin burada
kalmasi gerekiyordu. Marisa’nin bir adet dis fircas: ve dis macunu,
Vaseline, kiiciik bir kavanoz cilt kremi, otel esantiyonu biiytikliigiinde
sampuan sigeleri ve dolabin arkasinda, yarisi bog bir kutu Risperidone
tabletinden olugan egyalar1 toplamak icin banyoya gitti. Bunlar da
¢antaya sikigtirdi. Chris, Marisa’nin tekrar ila¢ kullanmaya derhal
baglamasin istedigini 6nceden belirtmisti.

“Bebek icin tasidig riskler ¢ok az ve saglayaca@ avantajlar ¢ok
daha apir basiyor,” demisti. “Ilaclar1 kullanmamaya devam ederse
daha ciddi sonuglar ortaya ¢ikabilir.”
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“Mesela?"” diye sordu Jake.

“Gebelikte intihar.”

Valizi kapatt1 ve tekerleklerin tizerinde hizla odadan gikardi. Valizi
disar1 tasimasina yardim etmek icin alt kattan Jake gelmisti. Kate,
giinliigii ve Marisa’nin komodininin iist gekmecesinde buldugu adres
defterini sikica tutuyordu.

Jake’in annesi ve babasi, daha havali Vauxhall Corsa (Annabelle
ona “tek kisilik araba” derdi.) yerine yipranmig eski Volvo Estate ile
gelmislerdi. Jake ile birlikte ¢antalar1 bagaja yerlestirirken Kate, ileri
gorisliliikleri icin Annabelle ve Chris’e minnettar kalmigti. Marisa
uzanp kafasini Jake’in dizlerine yaslayabilsin diye Jake’in Marisa’yla
arkada seyahat etmesine karar vermislerdi. Kate, yolcu tarafindaki
ayak bosluguna ekose battaniyeyle bir matara su koydu.

Sokakta Jake’i dudaklarindan kisaca 6ptii, Jake onu sumsiki kavradi.
Saat neredeyse sabaha karsi 1’di ve kars1 apartman binasindaki agik
camdan gelen tek 151k disinda yolun geriye kalan kismi kapkaranhku.
Havada ot kokusu ve ayirt edilemeyen bir miizigin algak temposu
vardi.

Ikisi Annabelle, Chris ve Marisa’min bekledigi eve dondiiler. Kate,
bagini sallayan Chris’le minnettar bir goz temasi kurduktan sonra
koridorda yanlarindan gegti ve birinci kauin merdiven sahanh@indan
bakmak i¢in iist kata ¢ikti.

Chris, Marisa’ya ikinci doz lorazepami vermisti. Marisa uysal,
hevesli ve ¢ocuk gibiydi.

“Seni annemle babamin evine gotiirecegiz,” dedi Jake, Marisa'ya,
“Ben Kate'le sorunlarimi hallederken sen biraz dinlen diye.”

Marisa kafasini kaldirip ona bakti ve giiliimsedi.

“Peki,” dedi.

Jake onu kolundan nazikge tutup gotiirdii, annesiyle babasi onlan
takip etti. Kate, zihninin kenarinda bir seyi diigiiniip duruyordu:
heniiz teslim olmak istemedigi bir an1. On kap1 kapanip Volvo’'nun
motorunun ¢aligugim duyana ve uzaklarda kaybolana kadar bu aniy
gecistirdi ama onlarin gittigini anlayinca ami aklina geri geldi. OUni-
versitedeyken seyrettigi siyah beyaz filmden bir sahneydi. Kaderine
terk edilmis Blanche DuBois isimli giineyli kadini canlandiran Vivien
Leigh’in kafasini kaldirdifh), sapkasini ¢ikaran koyu renk takim elbiseli
doktora parlayan gozlerle baktig ve “Siz her kimseniz, yabancuarin
nezaketine her zaman gitvenmisimdir,” dedigi, “Ihtiras Tramvay "run

Elia Kazan uyarlamasi.
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Iginde kimse olmayinca ev bilytiik ve sessiz gelmisti Kate’e. Basl
agnyordu ve ¢ok yorgun oldugunu fark etti. Viicudunda bu kadar
cok adrenalin akarken bdyle hissetmesinin mimkiin olabilecegini
disinmilyordu ama o kadar katiksiz bir bitkinlik onu ele gecirmisti ki
yapabildigi tek sey sendeleyerek yatak odalarina girmek, nevresimin
icine yuvarlanmak ve gézlerini kapamak oldu. Bagtan agad: giyinmis
bir sekilde orada yauyordu. Isten eve gelip kapidan girdigi andan bu
yana ayakkabilarn hala ayagindaydi. Tiim bu olanlann iistiinden sadece
birkag saat gectigini diigtinmek ne komik, diye diisiindii uykuya dalarken
ve hayaun alt iist olup dninda kaosa doniigmesinin bu kadar kolay
oldugunu.

Uyandiginda sabahin erken saatleriydi ve disanda ¢op toplama kam-
yonunun tikirtisini duyabiliyordu. Hizla kalkti. Kalbi gogiis kafesinde
¢arpip duruyordu. Agz zonkluyordu. Komodinden iki parasetamol
ald: ve yuttu. Simdilik bir disim olmadan da yasayabilirim, dedi kendi
kendine. On dislerinden degildi. KonustuBunda fark edemezdiniz bile.

Telefonunu kapti, Jake’ten birkag cevapsiz ¢agr gordii. Arkasindan
Gloucestershire’a vardiklarim, ortaligin sakin oldugunu ama onun
nerede oldugunu, Jake’in onun i¢in endigelendigini, miisait oldugunda
litfen aramasim séyleyen bir dizi mesaj.

Kate, Jake’i arad: ve Jake hemen cevap verdi.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Evet evet. Kusura bakma. Uyuyakalmigim.”

Hattin diger ucunda Jake’in oh ¢ektigini duyabiliyordu.

“Cok siikiir. Senin igin ¢ok endiselendim. Arabayla oraya gelecektim
ama annem yapmamami soyledi. Senin yatmus olabilecegini séyledi.”

“Anneni dinlemene sevindim. Kusura bakma,” dedi tekrar. “Na-
silsin? Her sey yolunda m1?”

Jake’in volta atarak gezindigini duyuyordu. Anne babasiyla ilk
tamisud, tombul koltuklarin ve giimiis ¢erceveli vaftiz ve mezuniyet
fotograflannin oldugu, Sturridge ailesinin oturma odasinda hayal
etti Jake'i.

“Kontrol altinda,” dedi Jake. “Kendimi bu konuda tuhaf hissedi-
yorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, onu kullamyoruz gibi geliyor. Biz bir nevi... ona yalan
sdyliiyoruz, dyle degil mi?”

Kate burun kemigini sikti.

“Onun bize sdyledigi kadar degil,” dedi, sesini sakin tutmaya ¢ah-
sarak. “Zaten kendini daha dengede hissedene kadar sadece.”



“Evet, haklisin. Oziir dilerim. Hakh oldugunu biliyorum. Misafir
evinde, gilvenli bir sekilde yerlestirildi. Araba yolculugu iyi gecti.
Yolun ¢ogunda uyudu.”

“Annenlerle arasi nasil?”

“In. Dirist olmak gerekirse kim olduklarin1 anladigini sanmi-
yorum. Ne diisiinmek isterse onu diigiinsiin. Seninle uzun uzadrya
konugmak i¢in bir siirelifine Londra’ya donecegimi soyledim.”

“Giizel,” dedi Kate. “Ama orada ne kadar kalman gerekirse o kadar
kalacaksin, degil mi?”

“Birkac giinden uzun siirecegini sanmam,” dedi Jake.

“Seyle ilgili her sey yolunda mi peki, bebekle?”

Bu son kelimeyi soylerken sesi ¢atladi.

“Evet,” diye cevap verdi Jake kesin olarak. “Babam endiselenmemiz
gereken bir sey olmadiBini soyledi, o yiizden senin de endiselenmene
gerek yok, tamam mi? Her sey giizel olacak. Giizelden de iyi olacak.”

Jake’in de higbir sekilde emin olamayacagini bilmesine ragmen
sakinlesti. Kate yatak odalarinda, diger eliyle telefonu tutarken bir
eliyle perdeleri acti. Kargi dairedeki pencere hila agikt1 ve ot icmek
icin pervaza dayanmis geng¢ bir adam oturuyordu. Adam, Kate'le
goz goze gelince miskin miskin siritt1. Kate de titrek bir sekilde
giilimsemeyle karsilik verdi. Ya bir sey gordiiyse ya da duyduysa, diye
diisiindii, o zaman ne olacak?

Bunlarin higbirini Jake’e anlatmadi. Bunun yerine, dus alacagin ve
tam olarak hangi “isler” oldugunu belirtmeden islerini halledecegini
soyledi. Birbirlerini sevdiklerini soylediler. Kate, onu daha sonra
arayacag@ina soz verip telefonu kapatti.

Kate, dug almadi. Bir gece dncesinden kalan gergin enerji dalga-
sinda sorf yapiyordu hald. Marisa’nin giinligiinii ve adres defterini
asag, sert kahve hazirladifi ve kendisini bir dilim kizarmis ekmek
yemeye zorladigi mutfaga indirdi. Diin 6gle yemeginden beri hicbir
sey yemedigini fark etti. Camdan disariya, bahgeye ve arkasindaki
kuleye bakarak masada oturdu. Gbkyiiziinde giines algaktaydi. Uzun
bir manolya agaci giinesin bir kismini gizliyordu. Duvarlardan birinin
tepesinde bir saksagan gordil ve annesinin katil ruhlar ve ugursuziugu
kovmak igin yapmasi gerektigini sbyledigi gibi saksagani selamlamak
iizere elini istemsizce kaldirdi. Sonra bir saksagan daha ziplayp ona
katildy, sonra bir tane daha, bir tane daha. Duvarda yan yana dizilmis
dort kus olana kadar. Siyah ve beyaz tilyleri parildiyordu. I¢lerinden
biri gagasini tuglalar arasinda olugmus bir su birikintisine soktu.
Dért tane saksagani bdyle resmi tdren alay: gibi dizilmis halde hi¢
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gdormemisti. Son Ui¢ kusu da selamladi. O eski halk tekerlemesi nasil-
di? Biri hiiziin, ikisi haz icin... Geriye kalan kisminin nasil oldugunu
haarlayamayinca telefonundan Google’da aratu.

“Ucit kiz igin, doérdii erkek icin,” dedi bos mutfaga yiiksek sesle.
“Hah.” Duvarin arkasinda bir yerlerde bir motosikletin motoru
calisu ve motorun mekanik gicirtis: saksaganlan goége ugurdu. Diiz,
disiplinli bir ¢izgide gokyiiziine firlayarak gidislerini seyrettikten
sonra isinin basina déndii.

Adres defterine goz gezdirdi. Once aile iiyelerini arasurd1 ama
Grevor soyadinda bir kayit yoktu. “Anne”, “Baba” ya da kiz kardesi
“Anna” adina kayith kimse yoktu. Kiraz desenli ince bir kumasla
kaph defter, faydah bilgi agisindan kit gikkmisti. Marisa onu genellikle
karalama igin kullanmugti: hepsi birbirinin tizerine kivrilarak sayfay:
kigittan ziyade miirekkep haline getiren karmagk siislii kivnmlar,
bir desen olusturan tag yapraklar ve hiyeroglif géz motifleri. Ama
not edilmis tek tiik birkac isim de vardi. Kate saatine bakti. Sabah
8'i biraz geciyordu. Yabanci birini aramak i¢in giiniin 6zellikle uygun
bir zamam degildi ama bilfiil kabalagmak i¢in de makul olmadig1
sdylenemezdi.

Telefonunu ¢ikardi ve “Rosie Hodge” adina kayith ilk numaray1
cevirdi. Telefon ii¢ kere caldiktan sonra telefonu bir kadin agu.

“Alo?”

“Ah, selam. Bu kadar erken saatte rahatsiz ettigim icin 6ziir dile-
rim.”

“Sorun degil. Cocuklarla birlikte saat besten beri ayaktayim. Ne
istemigtiniz?”

“Marisa Grover hakkinda ariyorum,” dedi Kate. Sonra bir sessizlik
oldu, bu sessizligi diger kadinin bozmasini istemisti.

“Kim?”

“Marisa Grover. Tamiyacagimz diigiindiim. Adimz adres defterinde
yaziyor da.”

“Neyle ilgili oldugunu sorabilir miyim?”

“In. Evet. Marisa bizimle yasiyordu ve hastalandi. Ciddi bir sey
degil ama arkadaglarn ve ailesine haber vermek istedim. Belki..."”

“Marisa Grover,” dedi kadin, ismi iyice diigiinerek. “Bir dakika,
Masallar Diyar1’ndaki kadin1 m: diyorsunuz?”

“Evet. Onu.”

“Ah, dogru. Dogru, yillardir gocuklarim igin birkag kitap yapsin
diye ona siparig veririm. Cok yetenekli. Hasta mi dediniz?”
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“Evet, ama ciddi bir sey degil,” diye tekrarladi Kate. “Benden
miisterileriyle iletisime gegip m, kitaplarinin gelisinde gecikme ola-
bilecegini bildirmem istendi.”

“Ah, tamam, tesekkiirler. Ondan bekledigim herhangi bir sey
yoktu.”

Kate, hatun diger ucunda bir gocugun ciyakladigim duydu.

“Sus,” dedi Rosie. “Geliyorum. Kahvaltinizi birazdan yapacaksinz.
Sakin olun.” Kate'e dénerek ekledi: “Ge¢mis olsun. Aradiginiz icin
tesekkiir ederim.”

“Sorun degil.”

Bu sekilde Kate, Marisa’min defterindeki kisileri sirasiyla tek tek
aradi. Cogu eski miisterileriydi. Bir ¢ift, kimden bahsettigini bil-
miyordu. Birisi, Marisa’dan “cok uzun yillardir” haber almayan
bir okul arkadasiydi. Birkag tanesi de cevap vermemigti. Iki tanesi,
telesekretere diismiistil. On ikinci aramada, Jas diye kaydedilmig bir
kadimin numarasin ¢aldirda.

“Hey.”

“Selam. Bu kadar erken saatte rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,”
diye bagladi Kate, samimi bir muhabbete yavas ve dikkatlice gecerek.
“Marisa Grover hakkinda aramigum.”

“Ris? Vay. Beklemiyordum. Iyi mi?”

“Evet, iyi, iyi,” dedi Kate. Son birka¢ aydir benimle yasiyordu ve
biraz rahatsizlandi. Ben de haber vermek i¢in arkadaslarnina ve ailesine
ulasmak istedim.”

“Neyi var?”

“Siz arkadagi misiniz yoksa?”

“Evet. Arkadagiyim. Birkag ay 6ncesine kadar ¢ok yakindik. Muh-
temelen sizin yamniza tagindig) déneme kadar. Aman, klasik Marisa
iste.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Derinlere iner, sonra gikar. Bir saniye bekle, olur mu?” Jas, arka
planda ¢alan miizigin sesini kismaya gitti. “Simdi daha iyi. Bekle.
Saninm flrt ettigi o adamla aym eve gikti. Pansiyon muydu neydi?
Kendi evi var samyordum?”

Kate, herhangi bir kipiru Jas’in séylediklerinin akisim bozacak-
mugcasina hi¢ hareket etmiyordu.

“Ad1 neydi? ] harfiyle baghyordu. Haurhyorum ¢iinki, bilirsin,
benimki de J’yle baghyor. Haurladim. Jake, evet!”

“Jake ile aym eve tasindi,” dedi Kate.

“Oyle mi?”
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“Ama Jake’le flort etmiyordu. Ben Jake'in kiz arkadagiyim. Ma-
risa bizim tasiyici1 annemizdi. Bu yiizden bizimle yasamaya baglada.
Bebegimizi tagiyor.”

Jas sessizlesti.

“Anlamak zor, biliyorum ama imkanim olursa sizinle uygun bir se-
kilde konusmay1 gergekten isterim. Iste, bir seyler oldu ve Marisa’nin
yakin ubbi ge¢misiyle... yani, akil saghidiyla ilgili bir seyler 6renmek
cok isimize yarayacak.”

Kate hatun diger ucundaki kadinin kisa bir ishk ottirdiigiinii du-
yabiliyordu.

“Adin ne demistin?”

“Ben Kate.”

“Tamam, Kate. Seninle bulusurum. Halka agik bir yerde olsun
¢inki, gergekg¢i olahhm, kim oldugunu ya da soyledigin kisi olup ol-
madigim bilmiyorum ama eger bu senin igin kabul edilebilir bir seyse,
evet, Marisa ile ilgili bilmen gereken bazi seyler muhtemelen var.”

“Belgeleri getirecegim,” dedi Kate. “Boylece gergegi soyledigimi
anlarsin. Bulusacagimiz yeri sen segebilirsin. Neresi olursa olsun
gelirim.”

“Tesekkiirler. Bunun i¢in minnettarim.”

“Hayir, gergekten. Bunu yapugin i¢in ben sana minnettarim.
Seninle konusmak gergekten iyi olacak.”

Jas giildi.

“Ya sana ne anlatacagim heniiz bilmiyorsun ki!”

“Ben hazinm,” dedi Kate ve samimi s6ylilyordu.

iki saat sonra Finsbury Park metrosunun yakimndaki bir kafede
bulugmaya karar verdiler.

Kafe, eski moda kiicilk ve ucuz bir restorandi. Cam paravanh bir
tezgihin arkasinda, karnindan gevsek bir sekilde baglanmig gizgili
bir 6nliik giyen bir adam vardi. Kula@a sahte gelen bir telaffuzla ltal-
yan aksaninda Kate’i neseyle selamladi. Kate, adamin tek miisterisi
oldugunu fark etti.

“Kapugino alayim, tesekkiirler.”

Normalde sert espresso igerdi ama bu sabah daha rahatlauc: ve
kopikli bir seye ihtiyaci vardi.

“Hemen getiriyorum,” dedi elini sallayarak. “Siz rahatiniza bakin,
gizel kadin.”

Arka kogsede kalan bir masa secti ve Jas'i beklerken seker paketle-
riyle oynadi. Kasanin arkasina dayanmig kii¢ilk radyodan seksenler



rock milzigi yilkseliyordu. Jas “Kisa boylu, sar1 sach ve siyahiyim.
Beni fark etmemen miimkin degil,” demisti.

Hakhydi. Kate, kapi1 agilirken galan kafe ziliyle igeri giren Jas'i he-
men tanidi: yumusak yiiz hatlan ve ¢ok kisa kesilmis ve oksijenlenmis
saclan olan kiigiik, derli toplu bir kadin. Asiri genis bir kamuflaj ceket
giymisti. Arkasindan kapiyr kapamak i¢in déndtigtinde Kate, arkada
pullarla yazilmig “Savasq1” kelimesini gordii.

“Selam Tony,” dedi Jas, tezgahin arkasinda duran ve onu gériince
kocaman siritan adama. “Her zamankinden alayim. Sag ol, birader.”

Masaya geldi, omuzlarini silkeleyerek ceketini ¢ikarip sandalyenin
arkasina yerlestirdi.

“Kate, degil mi?”

“Evet.” Kate aya@a kalkip elini uzatt. Bir ani¢in asir1 resmi geldi bu
hareket. Ters ve inceleyen bir bakigla elini sikt1 Jas. Tirnaklar uzundu
ve neon pembesine boyaliydi. Sol kulaginin dig kenan, kikirdaga kadar
gitgide kiigiilen ebatlarda altin halka kiipelerle siislenmisti. Kisa bir
siireligine, Marisa’nin bu kadar havah biriyle arkadas olmasina sasirdi
Kate. Sonra, sasirdiph igin kendisini hemen uyardi. Firsat kollayan
onyargilan ya da diisiincelerinden kendisini her zaman sakinmaya
¢ahsirdi. Neden arkadas olmayacaklardi ki?

Tony iceceklerini biraz kirli beyaz fincanlarda, her fincan tabaginda
ayr1 ayr paketlenmis birer zencefilli biskiivi esliinde getirdi.

“Pekald,” dedi Jas. Fincam tuttufunda urnaklarn fincamn sapina
garpiyordu. “Neler oldugunu bana anlatsana®”

“Oncelikle oldugumu séyledigim Kisi oldugumu sana kanitlayayim,”
dedi Kate, masanin tizerindeki zarfi Jas’e dogru siiriikleyerek. I¢cinde
tasiyicilik sézlegsmesi, yakin gegmige ait bir adet hizmet faturasi, onun
ve Jake'in pasaportlarinin taranmig hali ve ikisinin birlikte ¢ekilmis
bazi fotograflar1 vardi. Bebek taramasimi da getirmisti ama, emin
olmadi@ bir sebepten, onu cilizdaninda sakladi.

Jas, belgelere goz gezdirdi ve tatmin olmug sekilde kafasim sallads.

“Bunu da getirmek istedim.” Kate, Marisa’'min gilnligini ona
verdi. Jas, hizla sayfalarimi ¢evirdi, sonra basini kaldirda.

“Bu ne?”

“Marisa’nin giinliigi ya da defteri ya da her neyse. Odasinda bul-
dum. Jake’le onun nasil sevgili olduklarina, onun bebegini bekledigine
dair bu... bu... hikdyeyi uydurmug. Ama...”

Kate birdenbire durdu, sdyledigi sey kulaga ¢ok utang verict ge-
liyordu.

Jas sakin sakin konustu.
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“Ama o Marisa’min bebegi degil,” dedi. “Senin bebegin.”

“Evet,” dedi Kate, rahatlamisti. “Evet, aynen 6yle.”

“Ah, vay be. Uziildiim."”

Pecgetelikten birkag pegete alarak Kate'e uzatu. Kate, pegeteleri
yliziine bastirarak gtz yaglarin sildi. Birkac nefes aldi ve sonra,
kendisini toplayarak Jas'e her geyi anlatu:

Marisa’yla nasil tanigtiklarim, Marisa’min gitgide gariplesen davra-
niglann, koridordaki sahneyi ve Marisa’nin ilag recetesini bulusunu.
Jas, bunlarin hi¢birinden iirkmiis gériinmiiyordu.

“Peki simdi nerede?”

“In. Sayfiyede,” dedi Kate. “Jake ve onun anne babasiyla birlikte.
Benden uzaklagmasinin ve... toparlanmasi i¢in zaman vermenin en
iyisi oldugunu diistindiik. Jake’in babasi pratisyen hekim, yani, emekli
pratisyen hekim ve Marisa’ya o bakiyor.”

“Bir an 6nce ilaglarim yeniden kullanmaya baglamasi gerekiyor,”
dedi Jas. “Ilaglarimi almay1 unuttugunda neler olabilecegini ben gér-
diim ve hic hos seyler degildi.”

Kate, donakaldi.

“Bekle, Oyleyse... Bu daha énce de oldu mu?”

Birer tane daha kahve getirmesi icin Tony'ye isaret etti Jas.

“Bir siire daha burada olacagiz.” Jas, sandalyesinde arkasina yasla-
narak ellerini gégsiinde kavusturdu. “Ris ile ilgili bilmen gereken ilk
sey, onun kendi hikiyesinin efendisi oldugudur. Hikiyesini anlatr,
inanmak istedigi sekilde anlaur. S6yledigi hi¢bir seye giivenemezsin.
Hig-bir-geye.” dedi Jas, vurgulamak icin heceleri uzatarak. “Marisa’yr
severim ama o sorunlu biri. Su ana kadar tanigiim en sorunlu kisi
muhtemelen, agik konugmak gerekirse. Annesiyle babasimn olayim
sana anlattt m1? Bombok. Kullandigim kelime igin beni bagisla. Yedi
yasindayken annesi onu terk etmis. Babasiyla da aruk konugsmuyor.
Yirmi y1h agkin bir stiredir kiz kardesini gérmiiyor.”

“Peki ya diigiikler?” diye sordu Kate ¢iinkil bu kilit detay gok 6nemli
goriiniiyordu. Ona bu yiizden giivenmiglerdi.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Jas. “Bana bdyle bir seyden hig
bahsetmedi. ilaclarini kullandig zaman genellikle iyiydi. Ama ciddi
akil saghg1 sorunlan var.”

“Ne gibi?”

“Tam teshisi bilmiyorum. Yani, Ris ve ben ¢ok iyiydik ama birbi-
rimizin iglerine burnumuzu pek sokmazdik. Sarurim biraz bipolarhk
vardi?”
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Kahveler, iki adet yeni ambalajh biskilviyle birlikte masaya gelmisti.

“Siz nasil tamigtimz?” diye sordu Kate.

“Bunu bilmek istediginden emin misin?”

Kate bagini salladi. Jas 6ne egildi ve kollarinl masanin iistiine koydu.
Sag el bileginin i¢ tarafinda roma rakamlanyla yazilmis bir d6vmesi
vardi.

“Cinsel istismardan kurtulmug insanlardan olusan bir grupta ta-
nigtk.”

“Ah, tannim. Jas. Cok iiziildiim."”

“Uziilme. Senin sucun degil, dyle degil mi?” Giildii, derin bir ki-
kirdamayla. “Ben iyiyim. Ris on yedi yasindayken tecaviize ugramis.”

Kate, kusmak iizere olabilecegini diisiindii. Adrenalinle kafein
birbirine karismistu ve hizla akan kanin damarlarinda pompalan-
digin hissedebiliyordu. Aym: anda hem ¢ok gen¢ hem de ¢ok yash
hissediyordu. Duygularini gerisin geriye yuttu.

“Bu korkung,” dedi. “Zavallh Marisa.”

“Evet.”

Birkac dakika sessiz kaldilar. Yakinlarda bir yerde, kizartma tava-
sinda domuz pastirmasi cizirdiyordu. Kokusu, i¢ yagiyla yogunlagan
ve sislenen havay1 dolduruyordu.

“Kendisini elinden geldigince toparladi,” dedi Jas. “Kolay degildi.
Cocuk kitaplariyla falan ilgili o isi kurmay1 basarmasi tam bir muci-
zeydi ama basarda. Ilaglar kesinlikle ¢ok iyi geldi. Ama bazen almay:
unutuyor ya da onlara ihtiyacimn olmadigim diisiiniiyor ve sizin
durumunuzda, ilaglarin bebege zarar vermelerinden falan korkmus
olabilir?”

En azindan bu var, diye diisiindii Kate. Marisa’nin onlar icin elinden
geleni yapmayi istedigi diisiincesine dért elle sanhyordu.

“llaglarim almadif) zaman ne oluyor?”

Jas, bir sey sdylemek iizereymis gibi gbnindii ama sonra fikrini
degistirdi.

“Ris kotii biri degildir.”

“Biliyorum,” dedi Kate.

“Seyleri baghyordu... saplanular,” dedi Jas yavasca. “Bir kere
randevulasug bir adama takar, onunla bir gelecek hayal ederdi ve
bunu biraz abarurdi. Bir siirit mesaj atar, bazen ise giderken takip
falan ederdi. Ben ona hep sakin olmasini séylerdim ama beni hig
dinlemezdi. Ben ona sakinlesmesini séyledik¢e olanlan bana daha

az anlatmaya baglardi.”
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Kafe dolmaya baslamigti. Tozlu pantolonlar: ve baretleriyle ingaat
iscileri gelip yan masalarina oturdu. Kahvalularinmi beklerken yitksek
sesle konusup sigara sanyorlardi. Kate’e kendisini duyurabilmek i¢in
sesini ytikseltmek zorunda kaldi Jas.

“Samurim biraz bozustuk biz? Bana Jake’ten bahsedince ¢ok acele
ettiini soyledim ama bilirsin, yapabilecegim pek bir sey yoktu. Duy-
mak istemedi. Benim de neler olup bittigi hakkinda pek bir fikrim
yoktu. Seni bilmiyordum.”

Jas, agzimin késelerini biiktii. Tam bir giiliimseme say1llmazdi ama
halden anliyordu. Kate on alt1 saattir ilk defa, sikmakta oldugu gene
kemigini serbest birakmig, omuzlarim gevsetmisti. Kaburgasina
sumsiki saridmg bir lastik bandin gégsiinde olusturdugu ezici his
azalmaya baglamigti. Marisa’nin davranislarina tamkhk edebilecek,
delirmekte olan kendisi olmadi@ konusunda Kate’e moral verecek
birinin daha oldugunu bildigi i¢in simdi daha sakindi.

“Tesekkiirler Jas.”

Jas ceketini geri giymeye koyuldu.

“Cok bir sey yaptifimi sanmiyorum.”

“Yaptin, gercekten. Numarani kaydetsem ve irtibat halinde olsam
senin i¢in bir sorun olur mu? Birisinin olmasi iyidir, bilirsin...”

“Tabii ki,” diye s6ziinii kesti Jas.

“Ailesinin iletisim bilgileri sende var m1?”

Jas, havay1 diglerinin arasindan igine gekti.

“Hayir. Benim fikrimi sorarsan, yapabilecegin en kotii sey bu olur.”

“Tamam, tamam. Peki simdi ne yapacagiz? Onu giivende tutup
tekrar ila¢ tedavisine mi baglatalim? Sence en iyisi bu mu olur?”

Jas omuz silkdi.

“Size tavsiyede bulunamam. Doktor degilim. Ama evet, ben dyle
yapardim. Ona iyi bakin. Sakinlegecektir. Bebeginizi alirsiniz. Ondan
sonra, sonrasi Ris’e kalmig, degil mi?”

“Onu gormek ister misin?”

Jas bagin sallad.

“Hayir. Ris’i severim. Hep sevecegim. Ama olanlari bilmemi iste-
meyecektir. Kiiciik diiser. lyilesince ben onu ararim.”

Kate, hosca kal demek icin ayaga kalkti. Bu sefer, kucaklama sekli
tuhaf olan Jas'e sanldi. Jas cebine uzandi ve bes sterlini bulup ¢ikardi.
Ama Kate, “Hayir. Ben 6derim. En azindan bunu yapayim,” dedi.

Ufak ama ciiretkar bir tip olan Jas’in gidisini seyretti. O sokaktan
asag1 dogru yiiriirken ceketinin arkasindaki siislit “Savagq1” yazisi
parhiyordu. Sola dondii ve gézden kayboldu.



Yirmi Yedi

MARISA’NIN GOZLERI SEGIREREK AGILDI. Yabanci bir ya-
takta yatiyordu. Uzerine yorgan serilmisti ve bir uctaki agir, pamuk
doldurulmus battaniye, ayaklarini kum torbalar1 gibi asagiya ce-
kiyordu. Yorgan sarilmig yataklarda yatmaktan hep nefret etmis,
otelde kaldig1 ender durumlarda uyumadan 6nce nevresim takimim
defedip diizgiin iicgen katlamay1 bozarak garsaflarin riizgirda dalga-
lanmalarina ve serbest kalmalarina izin vermisti. Ama burasi otele
benzemiyordu. Neredeydi?

Basi agrniyordu ve bogazi kurumustu. Yatak, pencereye bakiyordu.
Perdenin tamamen ¢ekilmedigi araliktan iceriye 151k si1ziyordu. Kus
seslerini ve bunun da 6tesinde sessizligi duyabiliyordu. Sessizlik tu-
hafti. Son birkac haftadir, zihninin hem i¢ine hem disina hikimmis
gibi gelen, trafik sesleri ve giimbiirtiilii bir miizigin ahenksizligine
uyamyordu. Kendisini sesten kurtarmak i¢in hi¢bir sey yapamiyordu.
Kulaklarin1 ham pamukla tikamay: denemis, bu da ige yaramayinca
pencereyi ses yahum bandiyla kaplamisti. Ama ses halen devam
ediyordu. Sesin art niyetli oldugunu, onu evinden zorla ¢ikarmak
icin kararlastirilmig bir komplonun pargasi oldugunu ditsiiniiyordu.
Sese bagirmus, 6fkeli goz yaslar1 dokmiis ve sesin can sikici kalhiciigina
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sinirlenmigti. Ama en sonunda, boyun egmis ve onu delip gegerck
dilsiinemez hale getirmesine izin vermisti.

Bu oda farkhydi. Bir siginak gibiydi. Bu beyaza boyanmig duvarlarin
arasinda korunuyor, aruk sesten ¢ok uzakta hissediyordu. Yan déndt
ve duvarin igine gémiili, turuncu sirth ciltsiz kitaplarin dizili oldugu
bir kitap rafi fark etti. Kapi kolu piringtendi ve nakish ¢igeklerden
olusan bir kareye bagh agik mor bir kurdele sarkiyordu.

Midesi guruldada.

Gozlerini kapadi. Gegmise dair animsadig bir an, zifiri karanhigin
éniinde dalgalandi. Bebek karyolasindan bebegi kaldiran bir kadind:
bu ve bebek aghiyordu. Her sey Marisa bir seyleri yanlis yaptig iin
olmustu.

Zifiri karanh@a geri siiriiklendi.

Saatler ya da belki giinler sonra odaya bir adam girdi. Uyandiginda
Marisa’'nin el bilegini tutuyordu ve adami tanimasa da dokunusu ona
tamdik gelmisti.

“Marisa,” dedi adam. “Nasil hissediyorsun?”

Konugmaya ¢alist1 ama ses gelmedi. O da bitkin bir sekilde giiliimsedi
ve kibar goriinmeye konsantre oldu.

“Daha iyi?”

Neden burada oldugunu ya da neyden daha iyi oldugunu haurlamasa
da basini salladi. Bir sey mi olmugtu? Kotiliik mii yapmisu? Babasi
yolundan cekilmesini istedigi i¢in yine yatul okula m1 gondermisti
onu? Burasi sanatoryum muydu?

“Giizel,” dedi yatagin tizerindeki adam. Yakasi hafif¢ce yipranmig
kareli gomlegin iizerine sarap rengi v-yaka giymisti. “Bizi bayag
korkuttun. Ama artik endiselenecek bir sey yok. Burada bizimle
givendesin. Tamamen giivendesin.”

Marisa’ya giilimsedi, giiven vericiydi. Pembe avcunun iizerinde
tamamen beyaz iki ilac1 ona uzattu. Marisa ilaglan ald: ve yeniden
iyi olmak i¢in ve eve gitmesine izin verilsin diye zorlayarak agzina
koydu. Sevilmeye deger oldugunu gostermek istiyordu. Adam ona
beyaz camin lizerine duvarlara 151k seritleri yansitan elmas desenle-
rin islendigi buyiik bir bardakta su verdi. Marisa ilaglar1 yuttu ve su
agzini serinletti.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Rica ederim.” Adam, omzunu sivazladi. “Simdi dinlenmen lazam.
Yapabilecegin en 6nemli sey bu. Bagka seylere endigelenmene gerek
yok. Sen sadece dinlen.”
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Yasugin Uzerinde bagi agirlasmigti. Gozlerini kapatu. Kendisini,
uzun karanlk gri bir koridorda emeklerken gérdi; hah, dizlerini
ciziyordu.

L2 2 ]

Uyandi. Disarisi karanliku. Sessizlik o kadar yogundu ki neredeyse
tadin alabiliyordu. Kus sesleri yoktu. Tuvalete gitmesi gerekiyordu.
Marisa, bacaklarini yorgandan gikararak yataktan destek alip kendi-
sini dogrulttu. Yerde terlikler vardi. Ayagina giydi. Ayagina giymek
icin egildikten sonra tekrar dik oturdugunda kan kafasina hiicum etti.
Bayginhigin gegmesini bekledi ve sonra, ayaginin alundaki zeminin
saglamhigim sinarmigcasina ayaga kalkti. Yatak odasinin kapisini
acti. Diger taraftaki oday: tanimayinca kafasi karigti. Ayni odada
hem mutfak hem de misafir odasi vardi. Daha 6nce hi¢ gérmemigti.
Gogsiinde telashi, batan bir his basladi. Neredeydi? Burada ne ya-
piyordu? Annesiyle babasi neredeydi? Anna’'nin agladiim neden
duyamiyordu?

Kendisini sabitlemek icin bir elini duvara uzatu ve odanin kenan
boyunca yolunu el yordamiyla buldu. Bir gekilde tuvalete ulagu ve
oturarak idrar torbasini bogaltti. Karninin tok oldugunu fark etti ve
nedenini merak etti. En son ne zaman yemek yedigini haurlamiyordu.

Sifonu ¢ekti, ardindan ellerini yikadi. Aynada bir yetigkin yiiziiniin
kendisine baktugini goriince neye ugradigim sasirdi. Daginik saglar,
solgun bir ten ve gi§ yanaklar. Bu goriintiiden biraz igrendi.

Igeri bir kadin girdi. Uzun boyu, tokayla geri tutturulmus san gri
saglan ve kutup 151klan renginde mavi gozleri vardi. $6mine rafinin ve
kitapligin tozunu ald1 ve gekmeceli dolabin iistiindeki bos su sisesini
yenisiyle degistirdi. Perdenin tamamen ¢ekilmedigini fark edince
oraya dogru yiirtidii ve hizh, idareli hareketlerle perdeyi diizeltti.
Gbozleri kapal gibi goriinen Marisa’'mn dar bir araliktan kendisini
seyrettigini fark etmedi. Kadin, yatagin ucunda durdu, sonra déniip
Marisa’ya baku. Kafasim salladi, sonra kap: tokmagini mimkan
oldugunca sessiz dondiirmeye 6zen gostererek odadan ¢ikt.

Bu kadin kim, diye merak etti Marisa. Okul mildiresi miydi? Birileri
birazdan gelip onu eve gétiirecek miydi?

Baginin altinda iki yastik vardi. K6piik yerine kus tilyilyle doldurul-
muglardi ve pahah gériinliyorlardi. Kug tilylerinin nereden geldigini
merak etti. Yavru kuglar: yolup titrer halde mi birakiyorlard1? Yoksa
kuslarin 6lmesini mi bekliyorlardi? Ya da belki, kuslar zaten d8ldQ-
riilmisti de tityler aksi takdirde ¢tpe mi gidecekti? Girdaph, beyaz
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bir kus tilyil tilnelinden gectigini, elini uzatip bir tanesini tutmaya
¢absugim ama tilylerin onun elinden kagugini hayal etti. Kug tdy-
leri ugusuyor, uzaklagip yok olana kadar onun ellerinden kivrilarak
kurtuluyordu. Marisa, boslugun iginde yiizer vaziyette kahyordu.

“Marisa.”

Bir ugurumun diger tarafindan geliyormus gibi adinin séylendigini
duydu. Ses ona dogru yankilandi. Gozlerini agti, daha geng bir erkek
ile kars: kargiyaydi. Agik sar1 kahverengi saglar, saman sarisi bir iKi
giinliik sakal. Uygunsuz kivrilmig tek belirgin kag kilimin haricinde,
dikkate deger bir simetri vardi bu yiizde. Bu yiizil taniyordu ama
¢ikaramiyordu.

“Nasisin?”

Cevabin aklina gelmesini bekleyerek ona bakti Marisa. Adam
endiseli gériinilyordu. Sag goéziiniin tam iistiinde derin bir kirisikhk
belirmigti. Sonra endise gegti ve yerini bir tiir hiizne biraku. Ruh hali,
yiiziinden degisen hava durumu gibi gegiyordu. Yataginin kenarina
oturarak yatagh ¢okertti. Sonra Marisa’nin elini kendi eline ald1 ve
bag parmagiyla oksad.

“Marisa,” dedi tekrar. “Neler oldugunu haurhyor musun?"”

Birkag saniyeligine hatirlamadi. Birkag saniyeligine annesiyle ba-
basimin gelip onu almasini bekleyen bir ¢cocuktu hila. Birkag saniye
daha, bu koruyucu belirsizligin iginde yasadi. Zihni ona olanlarin
gercekligiyle ytizlesecek kadar giiclii hissedene dek sindirilmesi daha
hos bir hikaye vermek istiyordu sanki. Sonrasinda hatirladi.

“Jake,” dedi.

Hauralar, mantar seklindeki atomik niikleer buluttan gelen niikleer
tozlar gibi etrafina yikiliyordu. Hamilelik. Hastahi. Almay1 birakugi
ilalar. Koridor. Kate, baygin, bacaklar iple baglanmis. Fayanslarda
kan. Jake. Onun Jake’i. Ama artik onun degil. Jake, Kate’indi ve bunu
bozmak icin yapti81 her sey simdi icinde dyle bir giigle yiikseliyordu ki
kendisini yatakta dogrultup banyoya kogsmak zorunda kaldi. Klozetin
dnlnde diz ¢oktil ve kustu.

Birisinin sagim kaldinip tuttu@unu hissetti. Jake, diye diisiindi
yine, onu bu gekilde gérdiigi, bunu yapacak kadar distiigil igin sefil
hissederek.

Uzun zaman dnce, Jake’le tanigmadan yillar 6nce, hastaligini gor -
mezden gelmeyi denemisti. Manik evreleri takip eden ve ilzerine
tokmak darbesi gibi inen depresyonu, televizyondan ve mikrodalgadan
kendisiyle konugan, koti geyler yapmasini, yagayacak kadar dnemli
birisi olmadigini, annesinin bile onu terk ettigini s6yleyen sesler



duydugu dénemleri gormezden gelmeyi denemisti. Bunlarla sessizce,
kapal kapilar ardinda bag etmeye ¢aligmisti. Deli, trktitiicti ya da
kusurlu olarak etiketlenirim korkusuyla yardima ihtiyaci1 oldugunu
kabul etmek istememisti. Bu durum aylarca silrmtistii. Ama resim
yapmasi imkansiz hale gelince yardim istemek zorunda kalmisu ¢linkG
bunun disindaki tek ¢ikis yolu kendisini 6ldiirmekti ve en karanhk
anlarinda dahi, bunu asla yapamayacagim Marisa biliyordu. Bunu
bile bagaramiyordu.

Doktor, Marisa'ya daha iyi hissettiren dozaji ve ilag tiiriinii bulana
kadar farkli ilaglar denedi. Tamamen iyilesmemigsti ama dengelenmisti.
Sivri kenarlar zimpara kigidi ile diizeltilmig, parlak renkli diigleri
grinin daha kontrol edilebilir tonlarina dénistiiriilmistii. Ilaglarim
aldids siirece sorun yoktu. Ama bazen, hayauna ilaglar olmadan da
devam edebilecegine inanuyordu. Sonra aniden yere ¢akihiyor, Jas'in
onu o karanhk yerden ¢ekip ¢ikarmasi ve onunla ilgilenmesi gere-
kiyordu. Kendisinin 6tesinde bir amag¢ bulana kadar bu béyle devam
etti. Bir tasiyic1 annelik ajansiyla s6zlesme yapt1 ve hayatinda ilk defa,
biisbiitiin iyi bir sey yapabilecegini fark etti. Annesi onu terk etmisti.
Bu, hayatinda bir eksiydi ama Marisa bunu bagka bir aileye bir aru
olarak sunabilirdi. Bu sekilde bir yerlere ait oldugunu, faydah oldu-
gunu ve kendisi olarak degilse bile en azindan yapt@i seyden otiiri
sevildigini yeniden hissedebilirdi.

Jake ve Kate ile tamsuginda ikisini de sevmisti. Ilaglan birakmist
¢iinkii viicudunu hamilelife hazirhyordu. Kendisini bunun manakh
bir ey olduguna ikna etmisti. Bagkalarinin iyiligi icindi. Aynca aruk
sabit bir aile birimi vardi. Daha iyiydi.

Basini klozetten kaldirdi. Jake, sagini biraku.

“lyi misin? Su ister misin?”

“Evet,” dedi. Sesi boguktu. “Evet, liitfen.”

Jake banyodan ¢ikt1 ve bir bardakla déndii. Marisa, suyu yavas
yavag yudumladi. Sonra Jake ayaga kalkmasina yardimci oldu ve
Marisa, tagidigini haurladigi bebegi rahatsiz etmemek icin dikkatle,
ayaklarini siirilyerek yataga déndil. Yaptd seyden 6tiru dehsete
ditgmiistii. Bunlar bagka birinin eylemleri, demek istedi ama aruk
konusamiyordu. Tek istedigi gbzlerini kapatmakti. Yataga girdi, ba-
sin1 pahah kus tilytl yastiklara yasladi ve uyku akintisina geri yuzdu.
Jake’in giktigini duymadi.

Ertesi sabah Marisa dinlenmis olarak uyand. Birisinin yatak odas:
kapisinin arkasindaki kancaya asili birakug sabahhg giydi. Yumugaku
ve etiketine bakupinda kagmir oldugunu gordu. Perdeyi acti. Pencere,



diger ucunda biiyiik kirmiz: kiremitli, iiggen gatihi bir evin bulundugu
uzun bir ¢imenlige bakiyordu. Yerde kroket kaleleri vardi ve yan
yatmus, kullanilmayan tahta bir tokmak ¢imenleri cukurlastirmisti.
Bir serge, ahsap kus yemliginin istiindeki kiseyi gagaliyordu. Bir
gil fidar, evin 6n cephesine irmanmug, tugla érgiiyii sarmaliyordu.

Marisa giin 15181nda etrafin iyice inceledi. Ne ¢imenligin sonun-
daki evi ne de iginde bulundugu oday: taniyordu ama sessizlikten ve
agikhiktan anlasildigina goére sehir disindaydi. Buraya nasil geldigini
hi¢ haurlamiyordu. Ama yine de duygulari sar11sikta durmusggasina
sakindi. Kafas1 bulanikti, diigiinceleri aklinin késelerinde aynaya
iflenmis nefes gibi puslamyordu ama hissettigi nahos bir his degildi.
Oylesine bir histi.

Bir sonraki odaya girdi. Bej dolap kapaklari ve her birinin yuvarlak
giimii§ kapaklar1 olan uyumlu kavanozlarla dolu bir baharat rafi vardi
ve mutfak iiniteleri U seklinde diizenlenmisti. Ocak, i¢ dekorasyon
dergilerinin sayfalarinda gérdigiimiiz tiirden pahah bir markaydi.
Mutfagin arkasinda aym silik renklerle doseli oturma odasi vardi: bal
petegi renginde bir koltuk, gri kare desenli kilimler, sehpanin iizerinde
yuvarlak yapraklan tek camh gozliik gibi parlayan ii¢ dal kurumus
sedef ¢iceginin bulundugu bir vazo. $6minenin yaninda bir sepetin
icinde battaniyeler, birbirine uymayan tabaklann dizili oldugu agik
tabaklik ve kitaplikla uyum sagladidi icin ilk basta fark etmeyecegi-
niz bir televizyon vardi. Duvarlarda, orta derecede kiiltiirlii antika
diikkdnlan ve ikinci el kitap saticillarimin koleksiyonlarindan saun
alabileceginiz tiirden eski bitkibilim ansiklopedilerinden kesilmis,
cerceveli ¢icek baskilari asihydi.

Marisa kendisine bir fincan gay yapip sabah giinesini yiiziinde
hissetmek icin digar1 gétiirmeye karar verdi. Su 1siticisim ¢ahistirda
ve dolaplarda poset gay aradi. Dolaplardan birinde agilmug Yorkshire
¢ay1 paketi ve Smeg buzdolabinda yarim siirahi siit vardi. Siitii buraya
koymalan ne kadar diigtinceli bir davranis, diye diisiindii Marisa. Bu
ciimledeki “onlar”1n kim oldugundan tam olarak emin degildi. Jake
vardi. Ona ila¢ veren adam vardi. Bir de mavi gozlii uzun boylu ka-
din. Jake’e bunlarin kim olduklarini ve burada ne kadar siire kalmay1
planladiklarini sormaliydi. Bir de, diye diisiindii Marisa, Kate nerede?

Diin gece yasadig berraklik artik yoktu. Siddetli 6fke nobetinde
Kate’e ne yaptigim, koridoru, kanl fayanslari ya da Kate'i bayiltigini
hatirlamiyordu. Bu amiyi zihninden uzaklastirmisti. Ya da belki bu an,
o tekrar gdzden gegirmeye hazir olana kadar, bilincinin ¢atlaklarindan
sizarak kendiliginden yok olmustu. Simdilik Marisa’nin zihninde
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yoktu. Simdilik su anin bilincine ve kendisinin Jake ve Kate’in tagiyici
annesi olduu bilgisine sahipti. [laglarim1 almayi birakmisti ve onlan
iizecek bir sey olmustu. Ama simdi ilaglarini yine aliyordu. Eski
muktedir haline donmiigtii. Aruk iizillmelerine gerek yoktu. Bebek
givendeydi. Bunu, hicbir dig miidahalenin sarsamayacag derin, inatgi
tarafiyla biliyordu. Bebek iyiydi.

Caya siit doktii ve poset ¢ay1 bir kagigin arkasiyla fincanin yanina
basurdi. Fincani alip kapiya dogru yiiriidii. iki parca halinde agilan
eski ahir kapilarindand: ama birisi iki pargay birlestirmisti. Bag
parmagini demir kola bastirdi ve kapi ona yol verdi. Bir bahgeye agi-
liyordu. Gimenler, giyden parhyordu. Serin agik havayi i¢ine gekti ve
yiiziinii cihiz giines 15181na dogru donerek zayif ihkhginin yanaklanm
yaladigini hissetti.

Uzun zamandir ilk defa giivende hissetti.



Yirmi Sekiz

JAKE RICHBORNE TERRACE’A GERi DONDUGUNDE bitkin
goriiniyordu. Kate, ne kadar endiseli olduunu gizleyecegini uma-
rak konu dis1 bir laf kalabaligim siirdiiriirken, ona ahududu regelli
tereyagh kizarmig ekmek yapti ve Jake’i mutfak masasina oturttu.

“Kate,” dedi Jake bir siire sonra. “Sus. Benimle havadan sudan
konusmana gerek yok.”

Kate, kizarmig ekmek tabagini 6niine koydu ve karsisina oturdu.
Bunu bir sitem olarak algilamisu.

“Oziir dilerim,” dedi Jake. Omuzlar ¢skmiistd. Tigortit ter koku-
yordu. “Bana nasil oldugundan bahset.”

“lyiyim.”

“Dis doktoru iyi miydi?”

“Evet.”

Yeni protez disinin kalibim yaptirmak i¢in diin 6zel bir dis dok-
toruna gitmisti. Bagindaki morluk iyilesmigsti. Jake’e Goucesters-
hire’dayken telefonda bagtan sona anlattidi Jas ile bulusmasinin
ardindan daha iyi uyuyordu. Marisa’nin ilaglarini almaya baglama-
sindan beriki ruh haline bakildifinda Jas’in anlattiklarinin mantikhi



oldugunu séylityordu Jake. “Cok uysal,” demisti Kate'e, yan taraftaki
yatak odasinda olan anne babasini uyandirmamak igin fisildayarak.
“Doniistiigii o diger insanla ya da sana yaptiklanyla ilgili higbir sey
haturrlamiyor gibi.”

Londra’da, Kate Marisa’nin odasim silip siipiirdii. Yeri elektrikli
siipiirgeyle temizledi, duvarlar1 ve caminin her yerinde yapiskan
izler olan pencereyi yikayip sildi. Yemek paketi artiklarini ¢épe atu,
yatak ortiisiinil siyird ve bir kokulu mumu o odada birkag saatligine
yamk birakti. Cabalarinin sonucunda oda, tekrar hemen hemen
normal goriiniiyordu ve nahog hicbir sey olmadigina dair kendisini
kandirabilirdi. Bir 6nceki haftanin yikic1 dehseti uzaklasmigti ve aruk
bagka bir caga aitti.

Marisa’ya kizgin degildi. Ne Jake ne de Kate ona kizgindi. Sadece
onun iyi olmasim istiyorlardi, Kate'in kendisine sdyleyip durdugu
sey buydu. Marisa’min oldugu yerde tutulmasi bu yiizdendi, ikisi de
bu fikirdeydi. Jake’in annesi ve babasi ilerlemesini bu ylizden izliyor
ve misafir odasinda kalmasini saghyorlardi. Bunun kendi iyiligi i¢in
olduguna karar vermislerdi. Bebeklerinin korunmas i¢indi. Yapmalan
gerekeni yapmak zorunda kalmislardu.

“Peki, sen yanindan ayrildifinda nasild1?” diye sordu Kate.

Jake omuz silkti. Hareketleri olduk¢a yavasti. Her bir kasi, zorla
bir yere gétiiriilen bir kum torbasi gibiydi sanki.

“Cok iyi goriiniiyordu. Isin en tuhaf kismi da bu. Bizim tamgsip
sevdigimiz, giivendigimiz Marisa’ya geri ddonmiistii, aynen onun
gibiydi.” Parmaklarin citlatu. “ilacin giicii, sanirim.”

“Ve olayin ¢cogunlugunu hatirlamiyor?"”

“Yamimiza taginir tasinmaz ilaglarim almay: biraktigimi haturhyor.
Hepsi o kadar.”

“Hayret bir gey.”

Kate bunu daha énce, son birkag giin i¢inde Jake’le yapti$h bircok
telefon goriigmesinde duymustu ama yiizyiizeyken de tekrar etmesini
istemnigti. Devam etmesini bekledi.

“Vilcudunu hamilelige hazirlamak istedigini sdylilyor, ki sanirim
bunun da kendince bir mantg var,” diye devam etti. “Ondan yana
disiiniirsek, bence ilaclarin bebege zarar vermesinden gercekten
endiselenmis. Neyse ki babam, bu konuda onu tamamen rahadatu.
llaglar1 almasi almamasindan gok daha gitvenli.”

Kate’in hazirladifr kizarmig ekmek, aralarindaki tabakta yansi
yenmis sekilde duruyordu. Kate, daha tnce Jake'ten bu kadar uzak
hissettigini hi¢ haturlamiyordu. Erigilemez olmugtu. Goz goze gel-
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diklerinde ise her zamanki sicakligindan eser yoktu. Sadece yorgun,
diye akil yiiriittii Kate. Hala sokta. Bana geri gelecek.

“Bir seyler daha getireyim mi?” diye sordu.

“Asil ne istedigimi biliyor musun?”

“Ne?"”

“Muntazam bir igki. Viskimiz var m1?”

Vardi. Kate, onun igin viski doldurdu ve igcine buzluktaki o muazzam
bilyiik boy buz kiiplerinden bir tane igine koydu. Susuz.

“Ama bana saldirdigini hatirlamiyor mu?” diye sordu Kate, viski
Jake’in elindeyken.

Jake gozlerini kapatarak igti ve yutarken sandalyesinde arkasina
yaslandi.

“Yok,” dedi.

“En rahat1,” diye s6ylendi Kate alcak sesle.

“Gergekten Kate. Hatirladifim sanmiyorum. Babam, bu gibi psi-
kotik krizleri gegirme egiliminin oldugunu séyledi.”

Kate, her geyin baskisi altinda midesinin bulandigini hissetti. Be-
beginin ondan bu kadar uzakta, ruh hastalifi ve bipolar bozukluk
gecmisi olan bir kadinin karninda oldugu diisiincesi taginamayacak
kadar agirdi. Ama zihinsel rahatsizhfindan dolay1 Marisa’y1 suglaya-
mayacagini da anliyordu. Sugladidi tek kisi, bebegi onlar1 bu duruma
getirecek kadar ¢ok istedigi i¢in kendisiydi.

“Her sey yoluna girecek mi?” diye fisildad.

Jake masada onun oturdugu tarafa geldi ve kollarin1 Kate’e dolad.

“Evet, agkim. Her sey ¢ok giizel olacak. En kétiisiinii atlattik.”

Yiiziinii Jake’in boynuna bastirdi, duyarhhi i¢in minnettardi.

“Oniimiizdeki bes ay1 elimizden geldigince iyi gecirmemiz gere-
kiyor sadece,” diye devam etti. Nefesi, turba atesi gibi kokuyordu.
“Annemle babam ona goz kulak olacaklar, biz de hafta sonlar: gidip
ziyaret edebiliriz. Onu stresten uzak tutmamz lazim, ki bu da ben-
ce hamileliginin geri kalaninda bu evden ve bizden uzak tutmamiz
gerektidi anlamina geliyor."”

“Marisa bunu kabul ediyor mu?”

Jake basini salladi.

“Ona agiklandi. Anladi. Geri ddnmeyi 6zellikle istedigini sanmi-
yorum. Bir siirii rahatsiz edici gergek var.”

Kate bagini kaldird ve bir tutam saq eliyle alnindan uzaklastirda.
Bogazi kurumustu.

“Hakhsin. Gi¢ld olmam lazim.”
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“Ikimizin de,” dedi Jake. “Ve basarabiliriz cinki ben sana sahibim,
sen de bana sahipsin. Tamam mi?”

LR X

Hafta sonu arabayla gittiler. Kate’in Jake’in anne babasiyla ilk
tamstig1 dnin tuhaf bir yansimasiyda.

Bir kez daha, 6yle olmasina ragmen 6yle gériilnmesini istemeyerek,
giysilerine asiri 6zen gosterdi. Bir kez daha, gogsiinde gérmezden
gelmeye ve inkir etmeye ¢ahsug bir tedirginlik hissediyordu. Bir
kez daha, olasi konugmalarin provasini yapiyordu kafasinda. Ama
bu seferki konugmalar Annabelle ve Chris ile degil Marisa’ylaydi.

Marisa’yi gayri resmi kiracilan olarak aldiklarindan beri Jake’in
anne babasiyla diizenli iletisim halindeydiler. Chris ve Annabelle, hi¢
soru sormadan onlara destek vermislerdi. Annabelle, bu durumdan
bir kere bile sikayet etmemisti.

Kate telefonda Annabelle’e “Zahmet vermedigimizden emin misi-
niz?"” diye sormugtu birkag gece 6nce. “Bu tatsiz igi size ytlikledigimiz
icin ozir dilerim.”

“Onemli degil. Marisa su an sorun yaratmiyor. Aslinda ¢ok hos.”

“Ah, iyi,” dedi Kate, sasirmisti. “Tegekkiirler. Tasiyic1 annelik
uygulamasiyla ilgili siiphelerin oldugunu biliyorum ama...”

“Her ne hissettiysem gecmiste kaldi,” diye s6zilnii kesti Annabelle.
“Aile her seyden 6nemlidir. Séylenebilecek tek sey bu.”

Kate telefonu kapattiginda huzursuzdu. Bu huzursuzlugu,
Annabelle’in bu kadar nazik olmasina aligkin olmamasina baglad
ve yash kadinmin karakterinin bu yeni 6zelligiyle avunmaya ¢ahst.
Jake, ailesinin bunu yapmaya goniillii oldugunu séylemisti Kate’e.

“Annemle ilgili olarak anlaman gereken sey bu,” demisti Jake.
“Aile onun icin her geydir. Seni aruk aileden biri olarak goriiyor.”

Kate, durumun béyle oldugundan emin degildi. Ona kalhrsa, An-
nabelle her seyi Jake i¢in yapiyordu, Kate i¢in degil. Ama, diye akil
yuriittii, aym sonuca ulagildigu siirece sebebin énemi yoktu.

Kate ve Jake, Gloucestershire’a giderlerken arabada hi¢ konus-
madilar. Onun yerine, prestijli bir edebiyat 6dilliiniin aday listesine
giren yeni bir romanin sesli kitabini dinlediler. Ama Kate hikdyenin
ucunu kaginp duruyordu. Jake bir elini direksiyondan gekip onun
kalcasina dayadi. Kate, penceresinin énilnden gecen tarlalann ve
gitlerin bulamikhgina konsantre oldu.

Eve vardiklarinda Annabelle kapiy1 agt1 ve ikisine de gabucak sa-
rildi. Gok bol keten bir bluz, her iki ayaginin altinda birlesen Uzengi
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askilan bulunan siyah kadife bir tayt ve kapitone balerin ayakkabi-
lan giymisti. Kiigiik altin ve yakut kipeler takiyordu. Makyaiji, her
zamanki gibi kusursuzdu.

“Harika gériiniyorsun,” dedi Kate sicak bir sekilde. Aruk
Annabelle’e bor¢lu oldugunu ve bu borcun asla tam anlamiyla 6dene-
meyecegini bildigi i¢in onu memnun etmeye ¢alisiginin farkindaydi.

“Ah,” dedi Annabelle, “Gergekten mi? Tesekkiir ederim.”

Karsilikh iltifat olmadi. Iki hafta 6nce kap: 6niinde gordiigii, her
zamanki zirhindan siynlmig, soluk yiizlii, ikisi icin ¢ok endiselenen
ve ayni anda hem muktedir hem merhametli olan Annabelle kay-
bolmustu.

“Jakey, yorgun goriiniiyorsun, canim,” dedi Annabelle, onlar sof-
ranin “giindelik” tabak takimu ve desenli kagit pegetelerle kuruldugu
mutfaga gotiiriirken.

“Ben iyiyim anne. O nasil?”

Annabelle firina yaslandi, elleriyle firinin giimiis rengi kolunu
kavrada.

“Marisa m1?”

Baska kim olabilir? diye diisiindii Kate.

“Durumu gergekten iyi.” Annabelle’in sesinde beklenmedik bir
yumusakhik vardi. “Cok iyi huylu, gercekten.”

“Diinya varmis,” dedi Kate. “Onu gorebilir miyiz?”

Neden sordugundan emin degildi. Sonucta buraya bunun i¢in
gelmiglerdi.

Annabelle giicenmis goriindii. Daha uzun bir a¢ihg konugmasi,
oyundan once biraz 6n gésterim beklemis gibiydi.

“Tabii ki,” dedi geveleyerek. “Birkag dakika erteleyelim. Su anda
yaminda Chris var, bir geyler yapiyor. Simdi,” Annabelle canli bir
sekilde onlara baku. “icki?”

ikisine birer tane cin tonik yapti. Kendisine araba kullandigim
hatrlatan Jake’e daha az cin koydu (“Ah, yemek yedikten sonra bu
konuda endigselenmene gerek yok,” dedi Annabelle kaygisizca.).
Kirlentleri oturma odasina hikim ayni basma kumas deseninden
yapilmis olan L seklindeki pencere oturagina oturdular. Kate, cin
tonigini, bu sosyallesme zirvasina sinirlenmis bigimde yudumladi.
Annabelle’in bekgi rolitniin tadim ¢ikardiindan siipheleniyordu.

Tam bu anda Jake, ikisinin de ne kadar minnettar olduklan ve
Annabelle olmasa yollarini nasil bulamayacaklari hakkinda kisa bir
konusmaya giristi. Annabelle, dinlemesine gerek yokmus gibi davra-
niyordu ama Jake’in konusmaya devam etmesine izin veriyordu. Kate,
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Annabelle’in ttim bu iltifatlardan 6tiiri yiiziniin pembelesmesini ve
artan memnuniyetini, larva gibi semirigini seyretti.

Jake, dogaglama methiyesinin sonuna geldiginde ciddi bir sessizlik
oldu. Konusma sirasinin kendisine geldigini fark ettiinde Kate, cini-
nin son yudumunu yeni bitirmigti. Bacak bacak usttine atrmsg, kaglan
hafif yukan kalkmis olan Annabelle ona bakiyordu.

“Evet... tiim bunlardaki, hmmmm, yardiminiz i¢in. Cok, ¢ok min-
nettanz Annabelle. Ikinize de. Tesekkiirler.”

Annabelle, bir onuru zarifce kabul edercesine basini egdi.

“Liitfen,” dedi. “Her zaman sizin yanimzda olacagim, bildiginiz
lizere. Ama biitiin bunlar1 duymak giizel. Bunlari agacagiz. Size be-
beginizi verecegiz, en 6nemlisi bu.”

Kate, dilini tuttu. Annesinin yaninda oturan Jake’e baku ve ikisi-
nin bag bagayken, giyabinda Kate hakkinda tartisug yéniinde o en
rahatsiz edici hisse kapildi.

O anda, mutfaga kap: gibi acillan uzun pencereden igeriye Chris
girdi.

“Selam, selam,” dedi, omuzlar1 hafif 6ne egim verdigi i¢in Kate
kafasimin tepesindeki kel noktay: goérebiliyordu.

“Ayakkabilar!” dedi Annabelle, ve Chris, ayakkabilarimin bagcik-
lanm itaatkdr bicimde ¢6zdii, fayanslarda ¢camur izi kalmasin diye
ayakkabilarim kapi paspasinin bir kenarina koydu.

Kate'i yanagindan optii ve Jake’in elini sikt.

“Durumu ¢ok iyi. Ona burada oldugunuzu séyledim. Sizi gormek
icin sabirsizlamyor. Ozellikle de seni, Kate.”

Kate’e giiliimsedi; yiizii sevecen, tavri her zamanki gibi nazik ve
sessizdi.

“Tegekkiirler,” dedi Kate, Jake’in anne babasina aym kelimeyi tek-
rar tekrar sdylemeyi bir giin birakip birakamayacagini merak ederek.

“Bana tesekkiir etmene gerek yok. Doktorlar bunun i¢indir, degil
mi? ”

Kate aflamaya bagladi. Niyeti bu degildi ama kendini tutamiyordu.
Jake, kolunu onun boynuna dolad1 ama 6ne dogru adim atip panto-
lonunun cebinden bulup ¢ikardif: kumas mendili uzatan Chris’d.
Burugsuktu ama temizdi. Kate, mendili yiiziine basurd.

“Uzme kendini,” dedi Chris. “Aglamaya gerek yok. Her sey kontrol
alunda.”

“Korkung bir ok yasadik,” diye yorum yapti Annabelle, 6zellikle
kimseyi kastetmeden, firinda fokurdayarak pismekte olan lazanyay:
kontrol etmeye kalkmadan 6nce.



Kate, mendili geri verdi.

“lyi misin?” diye sordu Jake. “Once derin nefes al."”

Cocuk degilim, diye karsilik vermek istedi ama vermedi.

“Hadi gidip Marisa’y1 gorelim,"” dedi.

Jake ayaga kalku ve Kate’in pencere oturagindan kalkmasina yar-
dimci oldu.

“Cok uzun kalmayin,” dedi Annabelle. “Lazanya sogur.”

Misafir evi, bir dizi ahirdan déniistiirilmils tek kath bir binayd.
Oraya varmak i¢in, paslanmakta olan kriket kalelerinin ve bir tarafa
yatmus kus yemliginin 6niinden gectiler. Misafir evinin pencereleri
kigikti ve oranusizdi. Kapi pervazlari benek benek yosun tutmugtu.
On kapinin 6niinde bakimsiz bir sardunya saksisi vardi. Sardunyanin
saplan ¢ok uzun ve daginikt. Hava nemli ve basikti. Bahcenin bu
tarafi daha karanlik goriiniiyordu ve Kate yukariya baktiginda beyaz
ogleden sonra giinesine golgesini biisbiitiin yaslamig genis ve yayilms
afacin dallanni goriiyordu.

Jake kapiya vurdu.

“Gelin,” dedi Marisa, sesi boguktu.

Igeri girdiler. Marisa, tutusturulmamis odun sobasinin yanindaki
tek kisilik koltukta oturuyordu. iki hafta éncesine gére su an daha
belirgin olan gébegini 6zenle kucaklamigti. Sar1 saglar tutamlar ha-
linde omuzlarina diisiiyor, yiiziinii onlardan kismen sakliyordu. Krem
rengi bir gémlek ve beyaz keten pantolon giymisti. Kate, bunlarin
onun giysileri olmadiini, Annabelle’in ona 6diing verdigini fark etti.

Marisa onlara dondiigiinde Kate’in sadece mutluluk verici diye
tarif edecegi bir sekilde giiliimsedi. Onceden yiiziinde olan ac1 ve
ofke gitmis, yerini gizgisiz dinginlige birakmgt. Gozlerinin altinda
siyah halkalar yoktu. Yiizii, siskah@ini kaybetmis, yanaklar1 dolmugtu.
Thomas Hardy'nin stitcti kizi fazlasiyla geri donmtis, diye diisiindii Kate
ve rahatlamasi gerektigi halde, ayni zamanda bu déniigiimiin hizindan
da siiphe duydu. Bu 151kta Marisa, sanki onun bedeninde bagka birisi
varmug gibi biraz gercekdig1 goriiniiyordu.

“Marisa,” dedi Jake. “Cok iyi goriiniiyorsun.”

Tek kigilik koltuktan destek alarak ayaga kalkti ve onlara dogru geldi
Marisa. Yiiriiyiisii halen her zaman oldu@u gibi attan yeni inmis gibi
acemiceydi. Marisa kollarim alabildigince agti ve Kate ne oldugunu
anlayamadan ona sarildi. Kate, diger kadimin hamile karninin ger-
ginligini hissetti ve yeni yikanmis saglarindan gelen yalanci melisa
kokusunu alda.
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“Kate,” dedi Marisa, Kate’ten uzaklasirken. “Cok, ¢ok oziir dilerim.
Beni affedebilecek misin?”

“Tabii ki,” diye cevap verdi Kate, Annabelle’in The Wolseley’deki
dogum giinii 6gle yemeginde ona ayni soruyu sordugu dni hatirlayarak.
Tamamen ayni ifadeyi kullanmalari gok ilgingti. “Sorun degil Marisa.
Sen ve bebek giivende olduktan sonra.”

“Giivendeyiz,” dedi Marisa, hila giillimsiiyordu ama Kate’le géz
goze gelemiyor gibiydi. “$imdi ¢ok daha iyiyim. Chris ve Annabelle
sayesinde. Ve ikiniz.”

“Bunu duydugumuza ¢ok sevindik,” dedi Jake. “Seni son gorii-
simden beri kesinlikle cok daha iyi goriiniiyorsun.”

“Ah,” dedi Marisa bir tirnagimin ucunu 1sirarak. “Oziir dilerim.
Darmadaginik haldeydim biiyiik ihtimalle.”

Bu gekilde de ifade edilebilir, diye diisiindii Kate.

“Hayur, hayir,” diye miidahale etti Jake, konuyu gegistirmek igin.
Ensesinden yukariya bir kirmizihk yiikseldi.

“Igeri girin, girmeyecek misiniz?” diye sordu Marisa ve koltuga
dogru onlara eslik etti.

Marisa, Jake’e araba yolculugunu sordu. Jake de hangi yoldan gel-
diklerine ve neden o yolu sectiklerine dair gereksiz ayrintuya girdi.
Kate ne beklediginden emin degildi ama bekledigi kesinlikle bu de-
gildi. Marisa’mn artik daha sakin oldugunu biliyordu ama onu daha
daginik ve zay1f, belki de krizden yeni yeni iyilesir durumda yatakta
bulacagin diistinmiistii. Onun ev sahipligi yapip ikisiyle bu ¢ok dogal
bir durummus gibi etkilesime ge¢mesi tilyler tirperticiydi. Konusma
sekli, bilinmeyen bir el tarafindan programlanmis gibi sahteydi.

“Kate, sana gay getireyim mi?” diye sordu Marisa.

“Hayir. Hayir, tesekkiirler. Boyle iyiyim.”

“Ben seyi sOylemek istemigtim... yani, aslinda agiklamak,” dedi
Marisa, sandalyedeki mavi desenli kirlentin kdsesiyle oynarken.
“Yani senin tanik oldugun seyin benim karakterime tamamen aykin
oldugunu. Size ruhsal saghk gecmisimden, bariz sebeplerle bahsetmek
istemedim. Sizi vazgegirecegini diisiindiim.”

“Yani, evet. Vazgecirirdi,” dedi Kate. Ofkelenmisti ve icinde ger-
ginligin yiikseldigini hissedebiliyordu. Bir sekilde hesaplagsmayi, bu
dramatik olay: garpici bir yekilde kapatmay istedigini ama bu sansin
ondan alindifim fark ediyordu.

Jake, elini Kate'in elinin iizerine koydu. Kate bunu sakinlegmesi
icin bir uyar olarak yorumladi. Bu ne cilret? diye diisindi Kate ve
elini geri ¢ekti. Olanlar ona olmamgsti, 8yle degil mi? Marisa’nin
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hedef aldi@1 kisi kendisiydi, nasil tepki verecegine karar vermek de
kesinlikle Kate’e kalmisti.

“Bunu anlayabiliyorum,” dedi Marisa, belli belirsiz Kate’e bakarak.
“Tasiyic1 annelik ajansina da bu yiizden sdylemedim. Kontroliim
alunda oldugunu diisiiniiyordum ve dyleydi de. Ama sizden gok
hoglandim, hatta sevdim ve benim i¢in o kadar ¢ok sey yapiyordunuz
ki bana yaniniza tasinmay1 teklif ettiniz falan, ben de sizin igin her
seyin kusursuz olmasini istedim. Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum,
¢ok daha kendim hissediyordum ve ilaclar1 birakmanin, bilirsiniz,
hamilelige daha faydah olabilecegini diiiindiim. Iyi olacagimu sandim.
Gergekten dyle sandim. Cok uzun siiredir iyiydim."”

“Jas’in bende yaratug izlenim bu degildi,” dedi Kate.

Marisa ona bakakald1 ama bu agiklama iizerine hissedecegi herhangi
bir sagkinhgin ona ulagmasi ¢cok uzun siirdii.

“Ah. Jas’le tamisin m1?” Yine giiliimsedi ve giilimseme de, onun-
la ilgili her gey gibi, biraz anormaldi. “Harika biri, degil mi? Ama
onun kendi sorunlar1 var. Ben olsam onun séylediklerine siipheyle
yaklagirdim.”

Jake, bogazini temizledi. Kate’e kizmisti, Kate bunu anlayabiliyordu.
En onemli seyin Marisa’y: sakin tutmak, ona ters dismemek veya
onu kotii hissettirmemek oldugu konusunda anlagmislardi. Jake, 6n-
celiklerinin gerekli cezay1 kesmek degil, bebek oldugunu sdylemigti.
Cezadan vazgegmeliydiler.

“Her neyse, ge¢misi ¢ok uzatmayalim,” dedi Jake simdi de. “Onemli
olan senin gu an giivende olman, ilaglarini tekrar kullaniyor olman
ve bebegimizi dogurana kadar burada biraz dinlenecegin icin gok
mutuyuz.”

“Evet,” dedi Kate. “Aynen.”

“Burada kalmaktan sen de memnunsun, degil mi?” Jake, Marisa’ya
baku. Yiizii o kadar ictendi ki bu rolii ne kadar iyi oynadigina sadece
hayret edebildi Kate.

“Ah evet. Memnunum,” diye cevap verdi Marisa. Karmni daire sek-
linde hareketlerle ovaladi. “Bebek de dyle. Bunu hissedebiliyorum.”

“lyi besleniyor ve gerekli takviyeleri ahyorsun herhalde?” diye
sordu Kate.

Marisa basimi salladu.

“Bebeginizin benimle gii-gii-giivende olduguna séz veriyorum
Kate,” dedi, Kate’in daha énce duymadi bir sekilde kekeleyerek.
“Biitin taramalara yerel hastanede gidecegim. Chris ayarladi bile ve
tabii ki sizi de buraya bekleriz. Ne zaman isterseniz.”



“Tegekkirler Marisa,” dedi Jake, basini asir1 saygili bir sekilde
hafiften egerek.

Kate, kotunun ceplerinde ellerini bitktii ve kotun dikiglerini ge-
keledi. Jake’i Jake’in ailesinin evine davet eden kadinin kiistahhig!
Kate ansizin ayaga kalkti. Marisa, esek gozleriyle ona bakakalmigt.

“Gitsek iyi olur Jake. Annen lazanyanin sogumasini istemiyor.”

Oradan giktlar ve Jake, her zamanki gibi kibarca Marisa’ya ayaga
kalkmamasin: sbyledi. Marisa, oturmaya devam etti ve yakinda go-
riiseceklerini sdéyledi. Sonra onlar gidince sag1 yiiziiniin bir tarafina
diisecek sekilde kafasin1 yine 6ne egdi. Evden ¢ikip kapiyr arkalarindan
kapamalarini yumugak bagh bir sekilde bekledi. Meltem riizgirinda
taze haglanmig lazanyanin kokusunu duyarak ana eve yiiriidiiler.



Yirmi Dokuz

TAKIP EDEN BIRKAG HAFTA BOYUNCA Kate, gittikge yo-
gunlasan tedirginligini gormezden gelmek icin elinden geleni yapu.
Marisa’min odasinin geri kalan kismim bosaltup temizledi ve boya
tepsisiyle fir¢a almak icin mahalledeki nalbur diikkdnina giderek
oday! yeniden boyadi. Eski tayt: ile ucuz tisortiinii giydi ve her seyi
tek bir hafta sonu siiresince yapti: Siipiirgeligin dis yiizeyini banta
kaplad, yerleri gazeteyle orttii ve 151k diigmesi ve etajer gibi me-
sakkatli parcalar igin farkh kalinhkta bir fir¢a kullandi. Bu isleri
yaparken bir yandan da podcast dinliyordu: yaratici simiilasyon ve
evde zanaatkarhktan bahseden blogcudan dénme basarih yazarlarla
anne ve bebek konulu réportajlari. Marisa’nin bos bakiglarini ve
onu gordiiklerinde fark ettii kopmay: dilsiinmemeye ¢ahsti. Oda
bittiginde temiz ve yeni kokuyor, eskisinden daha parlak gériini-
yordu. Kate, elle tutulur bir sey yaptig icin daha sakindi. Boyama
isi, eski Marisa'ya ait anilarimi silmesini ve artuik giinasin telefonda
konugtudu, saghkl beslenme ile ilgili dogru seyleri ve Annabelle’in
ona sebze bahgesinden 1spanak verdigini sdyleyen ve evet, iyi olan,
tesekkilr eden ve hayir, onun igin endiselenmelerine gerek olmayan
Marisa’ya konsantre olmasin saglad.
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Jake rahatlamisti. Kate, degisikligin hizindan huzursuzlaniyordu
ama olaylari kendi kendisine asir1 irdeledigini soyltyordu. Jake’in
dilsiince, duygu ve anilari zihninin farkh béltimlerinde ayirarak tutma
kabiliyetine hayrandi. Yakin ge¢misin karmakanisikhiginin dsttine
stinger cekip tamamen gelecege ve 6zlemini gektikleri bebegin ge-
lisine odaklanarak hayatina devam edebiliyordu. Kate bazen merak
ediyordu: Bagka neleri bu sekilde sandiklara kaldirabilirdi?

Bunu diisiindiikge, Jake’le aralarindaki kabul edilmemis mesafe
bilyilyordu. Bir ay bu sekilde gecti, sonra iki. Zaman, esnek ve yapis-
kan bir hal almist1 ve mevsimler sanki birlegsmigti. Saatine bakmay:
unutuyor, erken yatiyor, giines dogdugunda fazla uyumak yerine
uyamyordu. Ofise kimse gelmeden 6nce ise gidiyor, basin biiltenleri-
nin taslaklarim hazirhyor ve galalar haftalar oncesinden ayarhyordu.
Eglenceli etkinliklerden birinde, filmin yildiziyla o giiniin réportajina
dinleyici olarak katilmisti. Pencereden disar1 bakarak nasil bir anne
olacagini, uykusuz gecelere ve bitmek bilmeyen ¢amasir yiikiine
dayanip dayanamayaca@im1 merak ediyordu. Cocugu onu, Kate’in
sevdigi kadar sevecek miydi? Ebeveyn olmak Jake ile arasinda daha
biiyilik bir ugurum mu agacaku? Ne yapacagini nereden bileceku?
Bebeginin aglamalarini yatisiramazsa ne olacakt? Bebegi, derinlerde
bir yerde, Kate’in gercek annesi olmadigin bilirse ne olacaku?

Kate bunlari diigiiniirken réportaj uzadi. Bir meslektasi, gazeteciye
siirenin doldugunu sdylemek i¢in kapiyr ¢almak zorunda kaldi. Kate,
kadin yasitlarinin reddedecegi aksiyon kahramani rollerini hali kabul
eden ellili yaslarinda ve alacali kir sagh bir adam olan aktérden 6zir
diledi.

“Bir daha olmasina izin vermeyin,” dedi aktor, zoraki insaflihk
iceren bir tonla.

Eskiden olsa Kate ¢ok utanirdi. Artik umursamiyordu. Bebek
disindaki her sey 6nemsiz gériiniiyordu.

Anne babayla 6gle yemeginin Marisa’yla misafir evinde gegirilen
dgleden sonrayla birlestigi Gloucestershire’a diizenli ziyareterde
bulunuyorlardi. Yerel hastaneye taramalar ve kontroller igin gidi-
yorlardi, Chris yardim etmek iizere yanlarinda bulunuyordu. Erkek
bebek beklediklerini 6grendiler. Bu haber Jake’i aglatmis, Kate ise
her sey bu kadar gergek oldugu i¢cin mutluluktan kahkaha atmigti. Bir
defasinda, Bay Abadi’yle bir bilgilendirme toplantisi icin Marisa’y1
da arabayla Londra’ya gétiirdiller ama Kate biitiin yolculugu Ma-
risa kendini arabadan atar diye 6du koparak gegirdi. Her zamanki
gibi neseli olan Bay Abadi, hamileligin ilerlemesinden memnundu.
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Herhangi bir kaygilar1 olup olmadigini ya da son gelislerinden bu
yana gecen zamanda gerceklesmis olan ve ona anlatmak istedikleri
bir sey olup olmadigini sordugunda iigit de kafalarini salladilar ve
birbirleriyle goz géze gelemediler. Ayni aksam Gloucestershire’a
arabayla geri déndiiler. Kate, Marisa'yi Jake’in annesiyle babasinin
gozetimine birakuklan igin rahatlamisti. Siirekli olarak bebeginin ya-
ninda olmak istemesini gerektiren annelik ruhu eksikmis gibi kendini
kot hissediyordu Kate ve bu eksikligin dofum sonrasi ogluyla bag
kuramayaca@ anlamina gelmesinden endiseleniyordu. Diisiinmemeye
cabsug sey baskayd: aslinda: Cocugunun onunla herhangi bir gene-
tk baglanusi olmayacaku. “Siz onu kollariniza alir almaz bebeginiz
sizin bebeginizdir,” deyip duruyordu internet forumlari. Ama yine
de ogullarimin Marisa’mn zihinsel hastahigin1 miras alabilecegine dair
endigelerini kovamiyordu. Her sey o kadar kirilgand ki sanki her an
ondan ahnabilirdi, neredeyse alinmisti ¢iinkii.

“Cok endiseleniyorsun,” diyordu Jake, bu konuda onunla konus-
maya ¢alisuginda. “Her sey giizel olacak. Yapabilecegin en iyi sey
gevsemek ve bebek gelmeden 6nce bol bol uyudugundan emin olmak.”

Jake ilgisiz oldugundan degildi, kesinlikle; onu sakinlestirme arzusu
ve her seyin giizel olaca@ konusunda israrindandi. Ama Kate’e onun
korkularinin gereksiz ya da asir1 heyecanh bulunarak diglandigini
hissettiriyordu daha ¢ok. O mu ¢ok ¢ilgin davraniyordu? Yoksa Jake
mi ona béyle hissettiriyordu? Artik emin degildi, kendi muhakeme
yetenegine olan inancini kaybetmisti. Annabelle ve Chris’e duyduklari
ortak giiven de Kate’in ti¢ kisi karsisinda tek basina kaldig1 anlamina
geliyordu. Onlar aileydi. Kate disarida kahyordu.

Dislanmghk hissini ikiye katlamak istercesine bir aksam, Annabelle
aramus ve beklenmedik haberi vermigti. Jake mirildanip “Hayir, hayir.
Anliyorum... evet, tabii ki,” derken Kate kulak misafiri oldu. Kate,
Annabelle’le bizzat konusmak istediginde Jake, sessizce kafasini sal-
lamug, telefonu kulagina bastirmis ve Kate kelimelerini dudaklarindan
bile okuyamasin diye avcunu agzina siper etmisti.

lceri déndiigiinde Annabelle’in, Marisa’nin “tedirgin” oldugunu
disiindiguni soyledi.

“Goruntige gére, yavas yavas anlyor, yaptiklarini yani,” diye agik-
lad: Jake. “Ve yapug seyden 6tiirii o kadar suglu hissediyor ki bizi
her gordiigiinde 6ztr dilemesi gerektigini ditstiniiyor. Ozellikle de
senden.”



“Bu yiizden, annem ziyaretlerimizi azaltmamizin iyi olacagin dii-
suniiyor. Biraz seyreklestirmemiz gerekiyor.”

“Pekald.”

Kate, goz kapaklarim agip kapadi. Annabelle’in, bir kez daha onu
ilgilendirmeyen seylere karigmasina biraz sinirlenmisti.

“Ben annemin bu ige burnunu soktugunu gercekten diisinma-
yorum,” dedi Jake, dilgiincelerini okumus gibi. “Sanirim, Marisa
iyilestikge, bizi neye maruz biraktiinin daha gok farkina vanyor ve
herhalde biraz... utanmig hissediyor?”

Kate, seytan urnagini isiriyordu. Tirnak, gevresindeki 6lii deriden
ginlerdir ayri duruyordu ve acist hem keskin hem de derindi.

“Dogru,” dedi yine.

“Neyse, bu iyiyeisaret,” diye israr etti Jake. “lyiye gittigini goste-
riyor. Daha az endiselenebiliriz. Ayrica Gloucestershire’a ziyaretler
de yorucu.”

“Evet, dyle.”

“Biz de biraz daha seyrek gideriz, bu kadar.”

Kate kabul etti. Bu dogal yonelimine ters olsa da Annabelle’e gii-
venmek zorundaydi. Hem, diye diisiindii, Marisa’yr ne zaman istese yine
arayabilirdi. Sorun, Marisa’nmn telefonu nadiren agmasiydi. Kate bir
keresinde sebebini sordufunda sinyalin berbat oldugunu ve genelde
telefonunun ¢aldifin1 duymadigim séylemisti. Kate, sikistirmak is-
temedi. Su an kimseyi hicbir sey icin sikigurmak istemiyordu. Tek
bir yanhg adimda bu biiyiik yapi yerle bir olabilirdi.

Jake, bir kaplica tatili teklifinde bulundu. O bunu séyleyince Kate
guldii.

“Kaphca tatili mi?”

“Evet, neden olmasin?”

“Jake, kas1 burugsmus halde ona bakti.

“Kusura bakma, giizel fikir. Sadece, olanlara... bakugimizda biraz
damdan diser gibi oldu samrim,” Gergek diistincelerini séylememek
icin kendisini tuttu. Kaphcalar, yumusacik bornozlar ve igine sala-
talik konmuyg sular gecmiste kalmg bir diinyaya aitti. Pek havasinda
olmadiginmi sdylemek istiyordu. Bu, engelsiz ve romantik zihniyetli
ciftlerin iliskilerinin ilk cicim aylarinda yapacaklari cinsten bir seydi.
tasiyici annelerinin ciddi akil saghgr sorunlari oldugu gercegiyle bag
etmeye ¢alisan bir ¢iftin degil.

““Tam da bu sebeple gitmeliyiz,” dedi Jake. “Ben ilgilenirim. Oglu-
muz gelmeden dnce uzaklagmak bize iyi gelecek. O geldikten sonra
bu sansi kim bilir ne zaman yakalayacagz?”
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“Hakhsin,” diye cevap verdi Kate, ikna olmaya raz gelerek.

Jake, Londra’dan bir saat uzaklikta bir kaplicada rezervasyon yaptir-
must. Internet sayfasinin “iki kiigitk ikram” diye tarif ettigi, her biri
yirmi bes dakika olmak iizere cilt bakimi ve masaj iceren hafta sonu
paked sunuyorlardi. Bunun haricinde her sey “ekstra”ya giriyordu.

“Bizi besleyecekler mi?” diye sordu Kate sakayla kansik. “Yoksa
o da m1 ekstra?”

“Tim yemekler dahil,” cevabini verdi Jake, bilgisayar ekraninin
parlak beyaz titrek 15131ndan gozlerini ayirmadan. “Vegan, baklagiller
ve tam tahillardan olugan beslenme sekilleri mevcut.”

“Alkol yoktur, diye tahmin ediyorum. Kendi alkoliimiizii kendimiz
mi gotiirecegiz?”

“Evet.”

Jake, iistiin kalite iki kisilik oda segenegine ¢ift uklad: ve ardindan
kart bilgilerini girdi.

Bilgisayar ekraninda aniden “Tebrikler!” yazisi belirdi. “Charlton
Manor’daki tatilinizde sizi karsilamayi sabirsizlikla bekliyoruz.”

“Berbat bir yazi tipi,” dedi Kate, kivrimh gri renk ince el yazisim
gostererek. Jake, bir yaz tipi gurusuydu.

Jake giildii.

“Olabileceklerin en kétiisii.”

Charlton Manor biiyiik bir géliin kenannda yer aliyordu ve ara-
bayla otoparka giderlerken, ani bir hareket Kate’in goziine ¢arpt.
Kate, tam zamaninda dénerek bir balikgihn, kanatlan ve gagasinin
ani irkilisiyle sazhktan ayrildigin gérdii. Kahverengi gri silueti, tozlu
gokyiiziinde ¢ok saf bir goriintii giziyordu.

Bay Abadi’nin ofisindeki duvarda asili bir ¢izimi haurladi. Kagidin
késeleri, dort kiiciik Patafix yapigtiricisi tiimsegiyle deforme olmustu.
Gagasina diigiimlenen benekli kumas mendile sikigurilmig bir bebekle
u¢an bir leylegin resmiydi. Gizgiler sabit ve siyaht, bir yetigkin tara-
findan yapildigh belliydi ama sar1, kirmizi ve mavi kalemle bir ¢ocuk
tarafindan boyandi@i da acikti. En altta, biiytik harflerle “Traynor
Ailesi tesekkiirlerini sunar,” yaziyordu.

Cizim aklinda kalmigt1 ve daha sonra, leylegin anlamna bakmig
ve dofumun mjdecisi oldugunu égrenmisti. Giizel bir kraliceyi kis-
kanip turna kusuna déndiiren Tanriga Hera'nin anlatildid: eski bir
Yunan efsanesiyle karsilagmst ayrica. Kirik kalpli kralige, gocugunu
Hera'nin pencelerinden almaya ¢ahsmisti, Yunanlarin kusu gaga-
sindan sarkan bir bebekle resmetmesinin sebebi buydu. Hikiyenin
daha sonra yeniden anlatilan versiyonlarinda, kusu yanhghkla leylekle



Ozdeslegtirmigti. Misir mitolojisinde, leyleklerin diinyanin dogusuyla
bagdasturildigini 6grenmisti Kate ama bu da yanhsti: Asil efsanedeki
kus balikgildi.

Leylekler, turna kuglar1 ve balkgtllar. Jake'e bu konuyla ilgili bir
sey soyleyecekti ama séylemedi. Bu hafta sonu bebekle ilgili hi¢bir
sey konugmamaya ¢aligmaya karar verdi.

Kaplicanin lobisi, suni bej mermerin zafer sarkisiydi. Biitiin yiizeyler
dogal olmayan bir bicimde parlaku ve pembe damarlan vardi. Isim
rozetinde adinin “Jamaar” oldugu belirtilen iiniformah bir adam,
arabalarinin plaka bilgilerini ald1 ve sabah gazetesi isteyip isteme-
diklerini sordu. Havug, portakal ve zencefilden olusan ve Kate bir
yudum alinca agzinda fermente edilmis bir tat birakarak fisirdayan,
toksinlerden arindirici bir su ikram edildi.

“Hos,” dedi Kate, yiiziinii burusturarak.

Odalar klimadan 6tiirii buz gibiydi. Géle degil de i¢ avluya ba-
kiyordu ve gay tepsisinde biskiivi yoktu, sadece bitki ¢ayr posetleri
vardi. Cift kisilik yatak, alta dogru kiigiilen ebatlarda piramit sek-
linde diizenlenmis kirlentlerle ika basa doluydu. Ebeveyn banyosu
kiiciiktii ve penceresi yoktu. Banyo kapisimin arkasinda, her birinin
iizerine internet sitesindekiyle ayni siislii kivriml ince el yazisiyla
CM harflerinin islendigi beyaz, yumugacik, iki adet bornoz asihydu.
Terlik yerine ayaklarina soguk ve agir gelen merhametsiz naylon
parmak arasi terlikler verilmigti.

“Saunaya girelim mi?” diye sordu Jake.

“Olur.”

Odalarinda durmay, yatakta yatarak TV seyretmeyi, Jake’in onu
sikica tutmasini ve sevgi gostermesini istiyordu Kate ama tek par¢a
mayosunu sikdyet etmeden giyindi. Mayo eskiydi, birka¢ yaz énce
internet sitesinden ucuza ahnmigtu. Kirmiz1 beyaz ¢izgileri ve ke-
narlarinda ponponlari vardi. Goriintiisiinden gok islevi igin giydigi
bir mayoydu ve onu getirdigi i¢in simdi pismandi. Keske onun yeri-
ne, Jake’in daha gekici bulacag bir sey secseydi. Her zaman boyle
ditlsiinmezdi Kate. Jake’in onu ¢ekici buldugunu her zaman bilirdi.
Giysilerine dikkat etmesine ve tarzindan hoglanmasina ragmen,
Kate’in hi¢ beklemedigi anlarda iltifat ederdi ona Jake: sabah dustan
¢iktiginda ya da saglar terden kaskau olmus halde spor salonundan
déndiigiinde. Jake’in, Kate’in dig goriiniisiinii en son ne zaman fark
ettigini haurlamiyordu Kate.

Saunada oturup terlediler. Sicaklik Kate’in cildini kanncalandinyor-
du. Bunun bebekleri olduktan sonra en az birkag yil yapamayacaklan



irden bir sey oldugunu diisitndii Kate. Iceride onlarla birlikte gogst
¢iplak, eti gevsek, deri katlar jeolojik bir garabet gibi birbirinin ts-
rdne binmis yash bir adam da vardi. Ingilizlerin ¢ogu toplu tasimada
gdz temasi kurmaktan bile rahatsizhik duyarken, yari ¢iplak soyunup
kapal ve havasiz bir alanda oturarak yabancilarla terlemeye bu kadar
goniilli olmalar Kate’e hep tuhaf gelmigsti. Adam kendisini dogrulttu,
bunu yaparken kemikleri caturdadi. Kapiyi iterek acti. Iceri dolan ani
temiz hava Kate'in yiiziine dogru esti.

Jake, sormadan, taslann iizerine kepgeyle biraz daha su koydu.

“lyi misin?” diye sordu Kate en sonunda.

“Evet, iylyim,” dedi Jake ¢abucak. “Neden ki?”

“Ah, hi¢. Akhinda bir ey varmug gibi geldi de.”

Jake, Kate’e bakn ve gozlerinin uglan o ¢ok tamdik sekilde kirigti.

“Affedersin, hayir. Hayir, sorun yok. Galiba biraz... bilirsin, dik-
katim dagimik.”

Kate, ensesine masaj yapmak igin uzand.

“Bu anlagilabilir bir sey. Benim de 6yle. Ama her sey yolunda.
Marisa iyi.”

“Evet, kesinlikle daha iyi goriiniiyor,” dedi Jake. “Yanaklar1 daha
pembe.”

“Ne?”

Jake, g6ziiniin ucuyla baku.

“Yani... FaceTime’da.”

“Marisa’yla bensiz FaceTime’da konustugunu bilmiyordum.”

“Hayir, hayir,” kafasin salladl. “Ben annemle konusuyordum,
yani Marisa da oradaydi.”

“Ah.” Kate elini ¢ekti ve kendi kucagina koydu. “Annabelle
FaceTime’da konusmay1 mu biliyor? Bu... beklenmedik bir sey.”

Annabelle’in modern teknolojinin ve yeni ¢ikms iletisim sekille-
rinin kotiiliikkleri hakkinda kendiliginden giristigi nutuklarin sayisim
unutmugtu Kate.

“Eski moda giizel bir telefon goériigmesinin nesi kotii?” derdi
Annabelle tepeden bakarak, “Ya da aym sekilde elle yazilmig bir
mektubun?” Kate, evlerinde kaldiktan sonra ona bir tesekkiir notu
gondermeyi unutmamak igin 6zel gaba gosterirdi. Armaganin bilyiik -
ligi diisiiniildiigiinde bu son girisimi igin Annabelle’e nasil tesekkiir
edebilece@ini bir kez daha diisiindii. Sevimli, ¢icek cerceveli tebrik
kart yetmezdi.

“Evet, sarurim nasil yapilacagini ona Marisa gosterdi.”



Sauna kapisi tekrar agildi. San rofleli saglanyla kikirdayan iki
kadin igeri girdi ve uyumlu siyah bikinileriyle yayildilar. Kadinlar
uzun boylu ve siskaydi. Tahta gogislii ve dar belliydi ve mankenler
gibi uzun ve cihiz bacaklan vardi. Kate, onlar varken mahcup hissett
ve havlusunu karmina yaklasurdi. Ama, Marisa’mn bu tir seylerde
beceriksiz oldugunu sdylemek istedi Kate. Onlarla tamsugindan beri
telefonunun giincellenmesi gerekiyordu. Géz ucuyla Jake’e baku.
Jake’in yiizii, yine diikkin tentesinin iizerine inen golgelik gibi ka-
panmist. Saunamn sicakliph yiikselmeye devam ediyordu.

O gece, aylardir ilk kez rahat uyudu. Oda sessizdi ve ikisi klimay1
kapatmayi 6grendikten sonra ortam sicakhginda kaldi. Sabah Jake’e
bakmak i¢in yan déndiigiinde Jake, ona giiliimsedi.

“Selam.” Elini, Kate’in yanagina dayadi. “lyi uyudun mu?”

“Hihy,” dedi Kate. “Gergekten iyi uyudum.”

“Stresimizi terle birlikte atu@imiz icin.”

“Gercekten sebep buysa, o zaman eve bir sauna edinme fikrini
biitiiniiyle gozden gecirmeliyiz.”

Jake, sinta.

“Siradan insanlannki gibi bir bodrum eklentisi mi yani?”

Komsularinin ingaat isine kendilerini kaptirmas,, ikisi arasinda bir
ortak eglence kaynag: olmugtu. Kate, 6n kapinin 6niinde prefabrik
bir yap1 sahibi olmanin yeni statii sembolii oldugu sakasini yapmusti.

“Harika fikir. Ashnda hi¢ de yogun olmayan stresimizi azaltabilecek
dinlendirici bir sauna insa etmek i¢in aylarca siirecek stresli ingaat isi.”

Jake, onu optii, sarildi ve elini sirundan agagh gezdirdi. Nazik, hizh,
basit bir seks yaputlar. Sonra, yataktan kalkip banyo muslugundan
su 1siticisim doldurdu ve kaynamasi igin ¢cahstirda.

“Cay?” diye sordu Jake, Kate kendisini yasti3a yaslarken. “Yoksa
bitki ¢cayr mu tercih edersin?”

“Iu, peki, bir diigtineyim. Bir bitki ¢ay1 alayim liitfen. Ama gergek-
ten hafifse ve baska herhangi bir aromasi yoksa,” Ayaklan usiidiigi
icin giydigi o aptal parmak arasi terlikler haricinde giplak halde odada
dolasirken Jake’i seyretti. Kendisinin farkinda olmayisina hayret etti.
Giizel bir viicudu vardi, uzun boylu ve genis omuzluydu. Poposu
belirgindi. Otuzlu yaslarinda olmasina ragmen gébegin en ufak bir
izi yoktu. Ama bu anlarda fiziginin estetiginden, bir kadinin asla
olamayacag sekilde bihaber gériiniirdd. Bir kadin, diye dilsiindil Kate,
gbbeginin gevsek ya da kal¢alannin genis ya da goguslerinin istediginden
daha sarkik oldugunu dilsiinilr ve odadaki erkek gozlerin onu izledigini
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wrsayardi. Ama Jake viicuduna kendi viicudu gibi davramyor, iginde
ozgiivenle yasiyordu.

Jake'in telefonu bip sesi gikardi. Jake, telefonu komodinin tizerin-
deki diiz siyah sarj aletinden gekip eline aldi. Tiim dikkatini aninda
telefon ekranina verdi ve su isiticisindaki suyun i1sindigini fark etmedi.
Kate, bornozunu viicuduna sardi ve gay yapma isini tamamladi. Jake’e
bir fincan uzatti, Jake de fincam kafasini telefondan kaldirmadan aldi.

“N’aber?”

“Ah, affedersin, tegekkiir ederim,” dedi Jake ¢ay1 igerken. “Sinir
bozucu... igle ilgili.”

Bagparmaklariyla mesaj yazarken telefon ekramini hizlica uklat-
yordu.

Mesaji génderdiginde telefon vin sesi ¢ikardi ve Jake, odaya ve ona
geri déndu.

“Kate, gercekten iizgiinim ama...” Kate, icgiidiisel olarak en kotii
ihtimalin gergeklesmesinden korkuyordu. Midesi kotii oldu. “Is
yerinde bir sorun var. Petrol firmasiyla yaptifimiz u anlagma...”

Oh, bu kadarcik mi, diye diisiindii, Kate rahatlamigti. Neden bah-
settigini biliyormug gibi basini salladi. Mutlaka ona bahsetmisti ama
Jake isten bahsederken Kate hi¢cbir zaman tam anlamiyla dinlemezdi
¢iinktl teknik konulardan bahsedilince iizerine sikinti ¢ékiiyordu.
Bu konular onun varolusundan o kadar uzaku ki anlayabilecegini ya
da konugmaya faydah bir dneri sunabilecegini sanmiyordu. Ayrica
Jake’in is yerinde sorunlar her zaman olurdu, endiselenecek bir sey
yoktu. Benzer seylerdi.

“... ve ofise gitmek i¢in Londra’ya donmem gerekecek,” diye bitirdi.
Kate, istemeden yine ifadesizlestigini fark etti. Bu, birine yol sorup
cevabina odaklanmamak ve sonra tekrar sormaya utanmak gibiydi.

“Tabii ki,” dedi Kate. “Anliyorum.”

Jake, Kate’in ellerini azina gotlrdii ve eklem yerlerinden 6ptii.

“Tesekkiir ederim. Tatilimizi berbat ettigi i¢in dzgiiniim.”

“Etmedi. Zaten bir hafta sonunda terleme ancak bu kadar olur.
Sorun yok, gitmeye hazirim.”

“Hayr, hayir. Senin benimle gelmene gerek yok. Burada kal ve
faydalanabildigin kadar faydalan. Oda bir gece daha bizim.”

Odadaki esyalarini toplamaya baglamigti bile, tigort ve pijama altla-
rin1 diirtip Kate’in ona Noel’de verdigi i seyahati valizine koymustu.

“Peki araba ne olacak?”

“Ben gidip bu meseleyle ilgilenirim, pazar giinii de seni almak icin
gelirim,” dedi Jake.
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“Londra’ya doniis yolunda bir yerlerde durur, barda 6gle yemegi
yeriz. Bu mecburi mahrumiyetten sonra kendine biraz kalori alirsin.”
Kate yasuklara yaslandi. Kugkusuz, kulaga cezbcedici geliyordu.

“Sana zahmet olacak,” dedi Kate zayif tonda.

“Olmaz. Senin burada iyi vakit gegirdigini bilmek bana kendimi
daha iyi hissettirecek.”

Banyoya girerek gézden kayboldu. Kate, tirag kremini ve yliz yikama
jelini makyaj ¢antasina koydugunu duydu.

“Seninle gecirecegim kadar iyi vakit gecirmeyecegim."”

“Bos laf,” dedi Jake, yataga doniip Kate’in boynuna burnunu siir-
terek. “Diin saunada o adami keserken goérdiim seni. Gozlerinle
soyuyordun adam.”

“Zaten ¢iplaku!”

“Ya!” dedi Jake parmagini tehditkar bicimde sallayarak. “Demek
ki itiraf ediyorsun.”

Kate giildii ve kollarimi Jake’in boynuna dolayarak onu kendisine
dogru gekti.

Jake biiyiik ihtimalle hakliydi: burada tek basina biraz daha kal-
mak giizelce dinlenmesini saglayacakti. Ustelik yiiz masaji i¢in saat
15.00’te randevusu vardi.

“Peki,” diye kabul etti Kate. “Oyle yapalim o zaman.”

Jake, onu arayacagim sdyleyerek yarim saat sonra ¢ikt ve Kate,
cift kigilik yatakta gerinip tekrar uykuya dalmadan énce mutlu bir
sekilde ona el salladi.

Kate, iki saat daha uyudu ve tam yiiz masaji zamaninda uyaninca
soke oldu. Son birka¢ ay boyunca dinlenmek zor olmustu. Giiniin
hangi saati ve Kate nerede olursa olsun, Kate’in akli hep Marisa’da
ve bebekteydi. Gelecek il¢ hafta igin planlanmis bir Gloucestershire
gezisi yoktu.

Kate, kendisini bornozuna siki siki sardi. Kaphcayla ilgili giizel
seylerden biri de giyinmek zorunda olmamaku, ortalikta bornozunla
dolagabiliyordun. Yemek salonuna vardiginda orasi da saglar arkaya
siyrilmig ve ylzlerinde hepsi aym: tuhaf tarikatin iiyeleriymiscesine
saskin ifadelerle agik biife kahvaltisina sessizce yiirityen benzer bor-
nozlar giymis misafirlerle doluydu.

Ahgkanhk geregi igilmesi gereken kafeinsiz kahve esliginde bir
kase misli yedi ve ardindan gazete okumak igin sessiz bir nokta
buldu. Telefonu, bornozunun cebinde ugak modundaydi. Kaphca,
umumi alanlarda cep telefonu kullanimini tegvik etmiyordu, bu yiz-
den Jake'ten ofise sad salim gittigine dair bir mesaj bulmay1 umarak
m



telefonunu kontrol etmek igin gizlice tuvalete sivigiyordu. Bir haber
yoktu. Belki de sorunu halletmesi zaman aliyordur, diye diisinda ve
telefonu cebine geri biraku.

Yiiz masajina gitti ve ubbi ge¢cmisinin ayrintilarini isteyen uzun
bir formu doldurmasi istendi. Tansiyon ve cilt sorunlanyla ilgili bir
dizi sorudan sonra, kaginilmaz “Hamile misiniz ya da hamile olma
ihtimaliniz var m1?” sorusu. “Hayir” kutusunu isaretledi ve “... ama
bu uzun bir hikdye” yazmanin cazibesine direndi.

Terapistinin ad1 Kasia'ydi. Yumusak kahverengi gozleri olan ve
mandarin yakah siyah bir iiniforma giymis, tertipli, ufak tefek bir
kadind1. Kate, uzun bir koridordan agapiya yénlendirildi ve sade bir
pan fliit calan, havada hafif bir ot ve narenciye kokusu olan tedavi
odasina getirildi. Kasia, Kate rahat etsin diye odadan ¢ikt1 ve Kate
masaj masasina sirt iistii yatarken havlularin isiilmis oldugunu fark
etti. Gozlerini kapadi ve Kasia serin parmaklarimin uglarini yanakla-
nndan yukariya, alnina dogru dairesel hareketlerle hizla ilerletirken
uyuyakalmak tizere oldugunu hissetti.

Daha sonra, yatak odasindaki aynada baktiginda cildi parliyordu.
Yatada sirt tistii uzandi ve televizyon diigmesine tembel tembel basip
acu. Telefonuna bakt, hila Jake’ten bir haber yoktu. Ahsiimadik bir
durumdu ama endigselenilecek kadar degildi. Cep telefonunu komo-
dinin iizerine koydu ve en az bir saat bakmamaya karar verdi. Erkek
arkadagimin akhinda muhtemelen baska seyler varken sirf ondan haber
alamadigy icin endiseyle mesaj yazan tiirden bir kiz arkadas olmay:
reddediyordu. Daha once hig bu tarz bir kadin olmamisu ve simdi
de olmamaya kararhydi. Marisa’yla yasananlardan beri, en 6nemsiz
olayda bile felaket senaryolar1 kurma olasiliginin artugin fark etti.
Endigelenecek bir sey yok, dedi kendi kendine. Normal davran.

Bir ziyafetteki yemekleri yapmak igin iilkenin farkh yerlerinden
agcllann yarigu@i bir yemek programi izledi ve ardindan tammadig
Gnld kisilerin kendilerini giling duruma diigiirmek igin yarisug bir
yarisma programini seyretti. Sonra kendine bir fincan ¢ay demledi
ve ylizmeye gitmeye niyetlendi.

Telefonuna bakti. Hila mesaj yoktu. Aruk sinirlenmisti. Telefonu
sarj girisinden sabirsizhkla ald1 ve son aramalarinda Jake’in adini
buldu. Arama sesi geldi. Bir kere. Iki kere. Ug kere. Dérdiinciide
Jake cevap verdi.

“Kate?” dedi. “lyi misin?"

Bir an igin budala gibi hissetti.



“Evet, evet, iyiyim. Sadece, bildigin (izere, senden haber alamadim.”

“Ah... Kusura bakma. Seni rahatsiz etmek istemedim. Giintin gizel
gegiyor mu?”

Kafasi kangmug gibiydi ve Kate, onu, bilgisayar ekraninin éntinde
kambur pozisyonda durmus, sayilarla dolu bir hesap tablosunu analiz
ederken hayal etti. Ama sonra arka planda bir vinlama sesi duydu.
Sonra bir tane daha. Arabalar.

“Bir dakika, sen araba mu kullamyorsun?”

“In. Evet. Evet. Ama endiselenme, hoparlérii agum.”

“Ofiste degil misin?”

“Hayir.”

“Ama az 6nce oradaydim, yani,” dedi Jake. Bir tik tik sesi geliyordu
ve Kate, Jake’in arabanin sinyalini agugim fark etti. “$imdi de bir
miisteriyle bulugmam gerekiyor.”

“Ah, oraya kadar arabayla gidecegini diisinmedim. Once eve gidip
ardindan metroya binersin diye diisiindiim.”

“Zamanim yoktu,” dedi ters bir tonda. Sesi inandiric: degildi.

“Miisterinle toplantin nerede?”

“Pardon, anlamadim?”

“Miisterinle toplantn,” diye tekrar etti Kate, kelimeleri daha da
net telaffuz ederek. “Nerede?”

“Sey, kim bilir nerede... Adresi navigasyona girdim. Sehir disin-
da bir yer. Su milyarderlerin ikinci evlerinden biri, nasil oldugunu
biliyorsun.”

Nasil oldugunu bilmiyordu, Kate bdyle séylemek istedi ama ken-
disini durdurdu.

Diisiincelerini panikle dolduruyordu. $iiphelenmek i¢in bir sebep
yoktu.

“Orada musin?” diye sordu Jake, hatun diger ucunda tiz ve ¢irkin
bir sesle.

“Evet. Buradayim.”

“Seni sevdigimi biliyorsun, degil mi? Endiselenecek bir sey yok,
tamam mu? Daha erken aramadim, kusura bakma ama sadece yo-
gundum.”

“Peki,” dedi Kate. “Tesekkiirler."”

“Sana daha sonra mesaj yazacagim. S6z veriyorum.”

Konugma bittiginde Kate, telefonunu kapatti ve yiizmeye giderken
odada birakt. Yarina kadar bakmayacagina séz verdi ve bu sefer,
bakmadi.
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Otuz

“ZIYARETLER ARASINDA BU KADAR uzun zaman birakmamiz
sence gercekten iyi bir fikir mi?” diye sordu Kate, Jake’e. Hafta igi
bir giin akgamiistiiydii ve Jake bah¢ede antrenman yapiyordu.

“Acikcas1 bence, bizi Marisa’nin memnun oldugu seyler yénlen-
dirmeli,” dedi Jake, kelimelerin arasinda hizli hizh soluyarak. Yeni
bir takum karmagik kayiglar kullamyordu. Her iki elinde siyah bir
halka tutmug, 45 derecelik agiyla geriye egiliyor ve ardindan bir hi-
nluyla yeniden dogruluyordu. Kayislar yeni san ahnmist1 ve neon
materyalden rasgele yerlere dikilmis yamalari olan bir ¢ift biiylik
boy araba emniyet kemerine benziyordu. Bu antrenmani Jake’e spor
salonundan birisi tavsiye etmisti ve Jake, kayiglar1, bah¢e kapilarinin
izerindeki tugla 6rgiiye hafta sonu bityitk somun ve civatalarla monte
ettidi demir qubuga asmugti. Bu islem, giirtltild bir stirii delme isi
gerektirmis ve ardindan Kate, taslardan gelen ince kum serpintilerini
verandadan siipirmusti.

“Yeni diizeneginden memnun musun?” diye sordu Kate, mutfaktan
duyulabilsin diye sesini ylikselterek. Tezgahtaki acik siseden kendisine
sert bir bardak Malbec doldurdu.
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“Aynen,” dedi Jake, sesi zorlaniyordu. Déndii, ayaklanni kayislara
dogru itti ve ardindan perende atarak plank pozisyonuna geldi. Biseps
kaslan, piton yilaninin karnindan kagmak igin kivranan bir fare gibi
kabariyordu. Hizh sinavlara bagladi. “Vicut agirhigi. Cok. Onemli,”
dedi, nefesler arasinda.

Kate digari ¢ikti ve banka oturdu. Jake’i seyrederken sarabini yu-
dumluyordu. Jake’in antrenmana olan takintisi1 Kate’i her zaman
eglendirmisti. Kaplicadaki hafta sonundan sonra Jake birka¢ kez daha
plansiz sekilde ortadan kaybolmugtu: geg saatlere kadar ofiste kalmalar
ve bir hafta sonu yatih bir i§ konferansi. Kisirlik tedavisinden énce,
tek seferde birkag geceligine evden uzaklagmasin gerektiren diizenli
is toplanulan oluyordu ama Kate’e destek olmak ve randevularda
yaninda olmak icin bu i toplantilarin1 birakmisti. Ama artik onun
varhfina daha az ihtiyag vardi ve eski rutine geri doniilmiigtii. Kate,
onu hi¢ ummadig sekilde 6zledigini fark etti.

Sinavlardan sonra Jake, 6niinde yay seklinde “Harvard” yazan
kircilli bir kapiisonlu giydi. Harvard’da hi¢ bulunmamisti ama ka-
piisonlu o kadar eskiydi ki nereden geldigini hatirlamiyordu. Gelip
Kate’in yamina oturdu. Kate, terinin sicakhiim ve orman gibi yosuniu
kokusunu hissetti.

“Ziyaretlerle ilgili olarak endiselenme,” dedi yiiziinit havluyla
silerek. “Gergin hissediyorsan bu cumartesi gidelim.”

“Gergin degilim, ben sadece...” Diigiinceyi havada asih biraku.

“Anlasugimiz gibi en 6nemli sey,” dedi bir cocukla konusuyormus-
¢asina, “Marisa’nin sakin ve mutlu olmasim saglamak ve...”

“Ve dengede, evet biliyorum.”

Kate’in gogsiinde dfke kabarmasi oldu. Jake, yiiziini kurulamay:
birakip ona baku.

“Streslisin. Annem hakhydi.”

Bogazi kasildi.

“Affedersin, ne?

“Yani ben sadece...”

“Annenle benim hakkimda mi konusuyorsun?”

Bir ¢ift olarak nadiren tartisirlardi. Tartigacaklari ¢ok az sey olurdu.
Kate'in mantiksiz davrandigi ender durumlarda Jake, onu uysalhkla
karsiardi ve durum etkisiz hale getirilirdi. Kate de aynmisimi Jake igin
yapardi. Diger ciftler bafirip cafirarak kavga ettiklerini kabul edip
bunun tutkunun bir kaniti oldugunu iddia ettiklerinde Kate bunu
hi¢ anlamazdi. Ama su an tfkeliydi. Geri doniisii olmayan bir gey
stylemek Uizere oldugunu hissedebiliyordu.
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Jake, sessizdi.

“Annenle benim hakkimda mi konusuyorsun, dedim.”

Jake ona sert sert baku. Kate, onun ylziinde gérdiigi 6fke karsi-
sinda sagskina donmiisi.

“Evet, tanr1 agkina, tabii ki onunla konusuyorum. O benim annem.
Benim i¢in endiseleniyor, bizim i¢in."”

“Ne kadar nazik,” dedi Kate. “Ama onun ilgisine ihtiyacim yok.”

Ayaga kalku. Sarap bardagini o kadar siki tutuyordu ki sapini ko-
paracagindan korktu.

“Iste, benim kastettigim de bu,” dedi Jake, hala bankta oturuyordu.
Ellerini, boynunda duran havlunun iki ucunda sikmusti. Eklemleri
beyazdi. “Ne sdylesem kiiplere biniyorsun.”

“Ciddi misin?”

“Evet. Bunu annem de fark etmis. Cok miidahil oldugunu, ¢ok
takintih oldugunu diisiinilyor. Bunun Marisa igin iyi olmadigini...”

“Annebenim,” diye ¢i18lik att1 Kate.

Kary taraftaki sosyal konutta bir pencere ¢arparak kapandi. Bunun
ardindan, birdenbire, her giin aym saatte bunu yapmaya program-
lanmig gibi merdiven boglugunun 1s1klar1 ayn1 anda agildi. Bahge,
korkung bir logluga gémiildii.

“Tabii ki miidahil olacagim!” Hala bagirmakta olduunu sasirarak
fark etti. “Takintii mi1? Bog laf. Tasiyic1 annemiz bana saldirdi! Sinir
krizi gecirdi ve ikinizin birlikte oldugunu diisiindii! Bence endiselenme
hakkimi kazandim, sence de 6yle degil mi?”

“Tanrnim Kate, sesini algalt. Komgular duyacak.”

“Ah, hadi oradan,” dedi Kate, mutfaga gitti, sarap bardagin: masaya
vurunca kirmizi damlalar ahgabi lekeledi. Annabelle’in kendisiyle
ilgili sdyleyeceklerini i¢giidiisel olarak biliyordu: deli oldugunu, bebek
sahibi olma ¢abasinin Kate’in éngoriisiinti kaybettirdigini, Jake’in
dikkatli olmasi gerektigini.

Birkag giin énce Annabelle ile yapug bir telefon gériiymesini ha-
tirladi. Cep telefonunun ekraninda Annabelle’in isminin belirdigini
goritnce her seferinde hissettigi gibi bir seyi zorla yapmanin gerginli-
gini yagamisti. Genelde Jake’'i arardi. Kate'i sadece Jake’e ulagamadig
zaman denerdi. Bu ylizden Kate telefonu “Burada degil. Uzgiiniim
Annabelle,” diye agmisti.

“Ne? Ah, hayir Kate. Ben aslinda seninle konugmak i¢in aramig-
um.”

Hattin diger ucunda daha yash kadinin sesi netti, sesli harfler sessiz
harflerin yaninda, cin tonikteki buz kiipleri gibi gingirdiyordu.
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“Tamam. Ne... hos,” dedi Kate. Bu istenmeyen gériismeyi sona
erdirebilmesi i¢in ne kadar beklerse kabalagsmamig olacagini gbrmek
icin kol saatine bakarak. “Her gey yolunda mi? Marisa iyi mi?”

“Evet, iyi olmaya ¢alisiyor,” dedi Annabelle. Kate bunu bir sitem
olarak algiladi. Neden “iyi” deyip ge¢cmemisti ki?

“Ben seninnasil oldugunu gérmek istedim,” diye devam etti Anna-
belle, kendi adina benzeri olmayan bir nezaket eylemiymis gibi sen
kelimesini vurgulayarak.

“Bu... cok hos,” diye tekrarlad1 Kate. “Gayet iyiyim, tesekkur
ederim.”

“Gercekten mi?”

Kate, Annnabelle’in giiriiltiiyle nefes aldigim ve arka planda bir
kapinin kapandigim duyabiliyordu. Chris mi odaya girmisti ya da
odadan gikmisti acaba. Ya da belki Chris degildi. Kate kendisini
diisiniirken buldu; belki de Marisa’yd.

“Evet. Neden olmayayim ki? Biitiin bu durumun amansiz stresi
haricinde yani.” Kate, keskin bir kahkaha patlati. Komik olmak
istemisti ama saka, onun beklediginden daha sevimsiz bir noktaya
gelmisti. “Hayir ama gercekten, Annabelle, halimi hatirimu sorman
gergekten cok tath. Tegekkiirler.”

“Seni merak ettim,” dedi Annabelle, ses tonu degismemisti. Sanki
Kate higbir sey séylememis gibiydi. “Oglumu seviyorum ama galiba
biraz...” Manal bi¢cimde duraksadi. “Kendinde de@il mi desek?”

Kate nasil cevap verecefini bilememigti. Jake’in normalden daha
mesafeli oldugu dogruydu ama bu ikisinin arasindaydi. Annabelle’in
bilmesi igin bir sebep yoktu. Tabii ejer, diye diigiindii sarsilarak, Jake
ona ikisinin sorunlanndan bahsetmediyse?

“Marisa’ya ¢ok destek oldu,” diyordu Annabelle, “Ne kadar iyi
anlagtiklar: da agik. Tabii ki bana da ¢ok destek oldu, her zamanki
gibi. Ama umarin seni ihmal etmiyordur, sevgili Kate.”

Annabelle, “sevgili” kelimesini silah olarak kullanabilen nadir
insanlardan biriydi.

“Hayir, hayir, hi¢ etmiyor,” dedi Kate, kendi huzursuzlugunu
gérmezden gelerek. “Harika biri 0.”

“Ah,” dedi Annabelle, hafif bir gagirma edasiyla. “Ah, giizel, bunu
duyduguma gok sevindim.”

Bu telefon konugmasim simdi kendi 6fkesinin pengesinde haur-
layinca Kate, bardagini tekrar doldurdu ve disar1 geri qikti. Jake
banktan kalkmamigti. Tekrar onun yanina oturdu. Annabelle’in hatal
oldugunu kanitlamanin tek yolunun sakin olmak oldugunu biliyordu.



“Bagirdigim i¢in 6ziir dilerim,” dedi. “Sadece Marisa'nin ihtiyac-
lanmin benimkilerinin &niine gegmesini istemiyorum. Nihayetinde
benim oglumu tasiyor.” Bir duraksama oldu. “Anne benim.”

Aniden pisman olan Jake ona dogru yaklasu.

“Tabii ki sensin,” dedi, bagin tepesini 6perek.

Kate daha fazla sey s6ylemesini bekledi ama Jake séylemedi. Birkag
dakikahk sessizlikten sonra, kendisini Jake’in kollarindan kurtarip
dik oturdu. Siv1 bogazimin arkasina degsin diye sarap bardagim egdi.
Sarabi midesine indirdi.

“Bak, bu cumartesi gidelim,” dedi Jake.

“Gergekten mi?”

“Evet, neden olmasin? Anneme gelecegimizi haber veririm.”

“Tamam, harika. Tesekkiirler.”

Jake dondii ve ona giildii.

“Bu senin zihnini biraz olsun dinlendirir.”

Her zaman bunun ¢ok tuhaf bir ifade oldugunu diigiinmiistii Kate:
birinin zihnini dinlendirmek, sanki zihnimiz kilmis de ateste pisiri-
lerek dinlenmeye birakilacakmus gibi.

“Eminim oyle olacak,” diye cevap verdi Kate, emin olmamasina
ragmen.

Ziyaret icin Annabelle’den onay alind1 ve o cumartesi,
Gloucestershire’a gitmek iizere yola gikular. Yolculuk boyunca bir-
birleriyle konugmak zorunda kalmasinlar diye bir podcast serisi
dinlediler. Kate gergindi. Gerginligini géstermemek i¢in harcadigi
¢caba onu daha da gergin yapiyordu. Yiizii bitkindi ve benekli bir kir
sa¢ pargasl sag ayirma ¢izgisi boyunca bitmisti. Daha dnce hig sagini
boyamak zorunda kalmamisti ve simdi de boyatmaya ilgin¢ derecede
isteksizdi. Birak uzasin, diye disiindii kendi kendine, ne fark eder ki?

Jake ise aksine iyi dinlenmis ve parlak goriiniiyordu. Saghg ye-
rindeydi. Cok giivendigi yeni bir bitkisel uyku takviyesi ahyordu ve
her sabah ige gitmeden 6nce kayiglarla bir seans yapmak igin erken
kalkiyordu. Bunlarin tamamimn onun dikkat dagitma stratejisi-
nin bir pargasi, en baski altinda hissettigi durumlarda akil saghgini
korumanin yolu oldugunu Kate biliyordu. Kate buna igerliyordu.
Dengesizliklerle bas etmek s6z konusu oldugunda bile dengeliydi
Jake. Bu da Kate’i, ona kiyasla, 6ngoriilemez ve kusurlu gésteriyordu.
Gelecek hafta i¢in ti¢ giinliik bir meyve suyu detoksu siparis etmisti
Jake. Kate, kasith bir protesto olarak yiyecegi saghksiz paket yiye-

cekleri simdiden planhyordu. Bir gece pizza, ertesi gece kremali acili
Hint yemegi yiyecek, belki de ¢ift kat peynirli hamburger ve patates
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kizartmasiyla da cilay: ¢ekecekti. Her zaman bilingli yiyen, giinliik
bes porsiyon sebze meyve yemenin éneminin farkinda olan; lahana,
kereviz ve hindistan cevizi suyunu kanstirmak i¢in kullandig: bir
miksere sahip olan Kate, simdi gozle goriiliir hi¢bir fark yaratmayan
seylere bu kadar gok enerji tiiketmenin anlamsizlidina vurulmustu.
Diisiinceleri olanlarin gergekligiyle o kadar kalabalikt ki bebekleri
ve Marisa’min bakilmasim saglarken iliskilerini bir arada tutmanin
gerekliligi disinda bir ey diisiinmeye ¢ok az vakti vardi. Kendisine
vakit harcamak, yapmak istedigi son seydi.

Arabadan ¢ikip Annabelle’in onlar1 hizlica mutfaga gotiirdtugi
kirmizi kiremitli eve yiiriirken Kate'in diisiincelerinde bunlar vardi.

“Korkarim 6zel bir seyler hazirlayamadim. Cok ge¢ haber verdiniz,”
dedi Annabelle, acikca. “O yiizden pismekte olan bir sebze ¢orbam
var sadece.”

Ocakta turuncu bir tencere vardi. Kapag tingirdiyor ve bugulu,
topragimsi bir koku saliyordu. Annebelle, saglarin1 sag tokasiyla
arkadan toplamisti ve kasmir lacivert bir kazagin altina yiiksek ya-
kah dantel gomlek giymisti. Boynundaki altin zincirden bir okuma
gozliigii sarkiyordu. Kapag tencerenin iizerinden alip igindekileri
karnigtrirken gozliigi taku.

“Leziz,” dedi Jake. “Tam istedigim sey.”

“Cok giizel,” diye ekledi Kate. “Seni zahmete soktugumuz icin
ozir dileriz.”

“Ah, sorun degil,” dedi Annabelle, tam aksini ima eden bir sekilde.
“Chris, joémineye odun ve diger ufak tefek seyleri almaya gitti. Ekstra
bir bogaz besleyince siirekli bakkala gitmek gerekiyor.”

“Size borcumuzun ne kadar oldugunu bize séylemeniz lazim,”
dedi Kate. Boynundan agag ter siziyordu. Montu hila iizerindeydi.

Annabelle sertce ona bakt.

“Para mesele degil,” dedi.

“Ah, ben...”

Jake elini Kate'in beline bastirdi. Kate sessizlige biiriind.

“Gergekten minnettariz anne,” dedi Jake. “Tesekkiirler."”

Annabelle i¢ gekti.

“Sa¢malamayin. Once aile. ilkem her zaman bu olmustur.”

Tencereye dikkatle bakt, gbzlikleri buharlandi. Kate montunu
¢ikard ve koridora ast1. Cep telefonunu génilsiizce cebine biraku.
Annabelle, yemek zamani cep telefonlarinin yanlarinda olmasim

sevmiyordu ama birakinca da Kate, onu Jake'in uygunsuz bir uzan-
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us1 olarak degil de bagimsiz bir kadin olarak goéren dilnyadan gegici
olarak tecrit edilmig gibi hissediyordu hep.

O dondiigiinde Jake ile annesi sessiz ve hizh hizl konusuyorlardi.
O igeri girer girmez konugmay: kestiler.

“Ne hakkinda konusuyordunuz?” diye sordu Kate.

“Ah, hicbir sey,” dedi Annabelle, ekmek kutusundan ¢ekirdekli
bir somun alip el ahskanhginin verdigi kolaylikla dilimlerken.

“Benim yapabilecegim bir sey var mi?”

“Hayir, ben her geyi yapum. Corba sadece,” diye tekrar etti.

“Peynir rendeleyeyim mi?” diye sordu Jake.

“Aslinda, iyi olur.” Annabelle uzandi ve Jake’in omzunu sikti.
“Tesekkiirler, Jakey.”

Kate, ahsap sifonyere dayandi. Bunu yaparken sifonyerin iizerine
agirhgim verdiginde tehlikeli gekilde sallanacagim unutmugtu. Tabak-
lar takairdadi. Bir adim geri cekilerek elleri 6niinde baglanmus sekilde
déseme taglarimin iizerinde beceriksizce durdu. Jake, ¢edar peyniri
biyik san 6bekler halinde rendelemekle megguidii. Bu evde ne kadar
¢ok vakit gegirirse gecirsin ya da varsayimsal olarak ne kadar uzun
sire bu ailenin bir parcasi olursa olsun, Kate hep ¢cok miinasebetsiz
hissediyordu kendini: Uzayh irkindan bir davetsiz misafirdi sanki.

Uzerinde her aya farkh bir Avrupa sehrinin fotografimin eslik ettigi
takvimin asih oldu@u karsi duvara gozlerini sabitledi. Annabelle, her
randevu ve ziyareti siyah kegeli kalemle not etme konusunda titizdi.
Bugiiniin karesinde sol iist kogede “] ve K ziyarete gelecek” yaziyordu.
Yanin “Apazla bulugma” idi. Pazartesi “Temizlik¢i”. Temizlik¢inin
adiru kullanmamak tam Annabellelik, diye diisiindii Kate. Muhtemelen
bilmiyordu bile.

Gozleriyle, geriye, ayin basina dogru tarad: takvimi. Ve | harfinin
birkag kere tekrarlandiBin sagirarak fark etti. O ve Jake’in ne sikhikta
ziyarete gelebildiklerini hatirlamaya ¢alist1 ama bu ay hi¢ gelmedik-
lerini biliyordu.

“Evet, sanirim neredeyse bitti,” dedi Annabelle, tencereyi ocaktan
kaldinp masanin iizerindeki 6rme nihalenin iizerine koyarken. Kate’i
takvime bakarken yakaladi ve iki kadin goz goze geldiler.

“Bir siirii J,” dedi Annabelle, tereyag tabagim diizeltirken. “Iki
¢ocuguma Jake ve Julia isimlerini verirken yaptigim hata.”

“Haha, dogru,” diye cevap verdi Kate. Julia Hong Kong'da yasamyor
my, diye sormak istedi. Tabii bunlar planlanmuis telefon gérilsmeleri

degilse, ki bu gok olas1 gériinmilyordu. Kate baska bir sey sbylermne
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firsatim yakalayamadan mutfagin arkasindan ani bir serin hava dalgasi
geldi. Bahcgeden igeri Marisa girdi.

“Herkese merhaba.”

Yanaklar1 pembelesmisti. Sag1, kadife kumag kaph sag lastigiyle
arkada toplanmisti. Karni diizgiince yuvarlanmisti. Buna genglige
ozgi giizellik ve saghk denmezdi de ne denirdi? Bu klige Kate’i sinir
etti ¢cliinkii gergekdi.

“Marisa!” dedi, sesi biraz fazla hevesliydi. Kate ona sarilmaya gitti
ama Marisa bir adim geri ¢ekilerek Kate’i yanagindan opti. Yz
soguktu, riizgirdan etkilenmisti. Fisik ezmesi kokuyordu.

“Seni gérmek cok giizel,” dedi Kate. “Nasil hissediyorsun? Her
sey yolunda m1?”

“Izin ver de kizca@z igeri girsin,” dedi Annabelle, gorbay: her
birinin etrafinda “KASE"” kelimesi yazan ve benekli desenleri olan
kiigiik kiselere kepceyle bogaltirken. Kate, gorbaya bakt1, bulamag gibi
ve sekilsizdi. Annabelle’e olan nefreti i¢ine igledi. Kapiy1 Marisa’nin
arkasindan kapatt1 ve mutfak eski 1s1sina dondu.

Marisa, lastik ¢izmelerini ¢ikarmak igin egildi. Jake ona yardima
kostu. Marisa her iki ¢cizmeyi Annabelle’in arka kapinin yaninda
tuttufu dokme demir bot ¢ikaricisiyla gikarirken Jake destek olmak
icin elini tutmugtu. Marisa, lacivert yiin bir iist ve altina yiiksek yakal
dantel bir gomlek giymisti. Altin gozliik zinciri ve kagmir olmamasi
disinda kiyafeti ipki Annabelle’inki gibiydi.

“Evet, herkes gelip otursun, yoksa ¢orba soguyacak.”

Lanet olas: ¢orba, diye diisiindii Kate.

Marisa’'nin botlariyla ilgili olarak elinden geleni yapmis ve iistesin-
den gelmis olmanin memnuniyetini yagsayan Jake, Kate’in dudaklarina
kiciik bir 6ptciik kondurdu ve onu masaya gotiirdii. Jake ikisine anne
babalik ediyor gibiydi; masaya zamaninda oturtmasi gereken, yirii-
meye yeni baglamig ocuk muamelesi yapiyordu dalgin bir bicimde.
Kate, mobilyanin geri kalamyla uyumlu olmayan tek sandalye olan
her zamanki sandalyesine oturdu. Digerleri masif cam iken onunkisi
oturma yeri piitiir piitiir deri althktan olusan eski bir yemek masasi
sandalyesiydi. Annabelle bu sandalyeyi Kate’e ilk tahsis ettiginde
bunun “taht” oldugu ve “gok 6zel misafirlere” saklandi) uizerine
ovgl dolu bir konugma yapmusti. Eger bu gergekten dogru olsayd, diye
diistindid Kate simdi, o zaman kesinlikle Marisa’ya verilmesi gerekirdi.

“Babami beklemeyecek miyiz?"” diye sordu Jake.

Annabelle gézlerini devirdi.
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“Yarim saat dnce geri donmesi gerekiyordu. Daha fazla bekleye-
mem. Arziendam ettiginde ona ¢orba 1sitabilirim.”

“Bu ¢ok giizel kokuyor Annabelle,” dedi Marisa. Sesi, Kate'in
hatrladigindan daha yumusakti, fisilti seklindeydi. Jake'e dondii.
“Yolculuk nasildi?”

Anlamsiz bir soruydu. Konugma sirasinda kibarca sorulan, kimsenin
cevap vermeye zahmet etmedigi lakirdilardan biri.

“Giizel, guzel. Olaysiz.” Jake, ona giiliimsedi.

“lyi,” dedi Marisa, bir dilim ekmek alip iizerine yavasca tereyagi
sirerken. “Isler nasil, Kate?”

“Is? In. Evet. lyi.”

“ Iyi R

Annabelle mutfakta kosusturmaya devam ediyordu. Ihtiyaglan olan
her seyin olup olmadifini soruyor, tuz ve biberi getiriyor, bir bardak
sarap isteyen olup olmadigim merak ediyordu. Kimse istemedi. Onun
oturmasiru beklediler ve oturunca, onun yaginda biri i¢in fevkalade bir
zahmet olduBunu ama sikayet edemeyecegini gostermek igin yiiksek
sesle oh ¢ekti. Kasin elinin arkasiyla sildi.

“Baglayin, baslaywn,” dedi Annabelle, ellerini girparak.

Marisa uzak goriiniiyordu, bakislan dalgindi. Ona bu sahte siikineti
verenin ilaglar olabilecegini farz etti Kate. Sanki sert plastik bir ekra-
nin diger tarafinda oturuyordu ve ulagilamaz biriydi. Kate tekrar tekrar
onu sohbete katmaya cahsti. Yorgun mu hissediyordu? Istaht nasildi?
Bebegin tekme attigimi hissedebiliyor muydu? TV seyrediyor muydu? Iyi
uyuyor muydu? Marisa giiliimsityor ve tek heceli cevaplar veriyordu.
Muhabbeti ilerletmiyordu.

“Tanrim, Kate,” dedi Annabelle, kasigini sallayarak. “Ne ¢ok soru
sordun! Izin ver de Marisa yemegini sodumadan yesin.”

Rencide olan Kate, kisesini bir kenara itti. Yarisini yemisti. Kendi-
sine gosterilen tim o 6zene ragmen corba, bayat bulasik suyu gibiydi.
Gerginlik yaratmadan Annabelle’e karsi ¢tkamaz, “huzuru kagirmak”
ile suglanmadan ve ziyaretleri haftalarca yasaklanmadan Marisa’y1
daha fazla zorlayamazdi. Duruma miidahale edip bir seyler séyleme-
sini isteyerek Jake’e sert sert bakti ama Jake hicbir sey soylemedi.

“Marisa birtakim resimler yapiyor, degil mi Marisa?” dedi An-
nabelle.

Marisa’mn yiizit aydinlanda.

“Evet, seviyorum.” Kafasini Annabelle’e minnettar sekilde salladi.
“l§ siparisi olmadan yeniden yaratic1 bir seyler yapiyor olmak giizel,
biliyor musunuz?”
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“Harika,” dedi Kate. “Ne tir seyler giziyorsun?”

“Cogunlukla gigek natiirmortlan.”

“Naturmort mu yoksa natirmort mu?” diye sordu Jake. “Hep
merak etmigimdir.”

Marisa, geldiginden beri ne kadar canhysa o kadar canh giildi.

“Cok komik,” dedi, gézleri parildiyordu. “Bilmiyorum. Ama, diirtist
olmak gerekirse, 6zel seyler degil. Elimi ahgtinnyorum.”

“Evet. Eminim ig siparisleri birikiyordur,” dedi Kate.

“Bos laf,” diye konustu Annabelle, Kate’in konustufunu gérmezden
gelerek. “Harikalar.” Jake’e ekledi, “Bir tanesini gerceveletip koridora
asacagim. Orada mitkkemmel duracak. $emsiyeligin tam istiine.”

“Benim sanaumi evine asmak zorunda hissetme kendini Annabel-
le!” dedi Marisa. “Zaten yeterince comert davrandiniz.”

Bu noktada, Annabelle masanin karsisina uzandi ve Marisa'nin
kolunu oksadi. Kate, inanmayarak, dogru goriip géormedi@inden
emin olmak icin tekrar baku ama, hayir, Annabelle’in tamdik kahn
alun ve miicevherli yiiziiklerin takil oldugu yarn artritli eli oradayd,
Marisa’'nin giysi kolunun iistiinde duruyordu. Marisa da Annabelle’in
elini oksadi. “Resmini duvarimizda istiyorum ¢iinkii harika oldugunu
disiiniiyorum. Bagka bir sebebi yok,” dedi Annabelle.

“Ben de gérmeyi ¢ok isterim,” dedi Jake en sonunda. “Ikimiz de
isteriz.”

Marisa bagim sevimli sevimli sallad.

“Hayir, gercekten, ¢ok utanurim. Heniiz hazir degil.”

“Anhyorum,” dedi Jake, sandalyesinde arkasina yaslanip kollarm
bir iniltiyle esneterek. “Sanat¢inin 6zel imtiyazi. Eserini ancak biti-
rince gostermelisin.”

Kate homurdandi. Hepsi sagmalikti. Sanki yanhs yere konmus
bir sézciik onu sendeleyerek bosluga gonderebilirmis gibi, herkesin
Marisa’nin her kaprisini gekmesinden sikilmisti. Erkek arkadasimn
ve onun annesinin Marisa’ya, Kate de orada oturmuyormus gibi yag
cekmesini dinlemek kiriciydi. Kate'in orada yeri yokmus gibiydi. O
olmasa onlar igin her sey daha kolay olacakmg gibi.

Bu diistince omuzlarina kopgalan gogstinde sikigan kosum takimi
gibi yerlesti. Ellerinin sandalyenin kollarimi kavradignmi, parmakla-
rinin ahsabin kenarinda penge gibi kivrildigini fark etti.

“lyi misin, Kate?” diye sordu Marisa. Kate bagin1 kaldirinca
Marisa’nin bakigsiyla karsilagti. Gozlerinin arasinda hafif bir kas

Gatma gizgisi vardi. “Biraz solgun gérinilyorsun.”
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“Ne? Ah. lyiyim.” Ellerini serbest biraku ve kendisini nefes almaya
zorladi. “Kusura bakmayin. Dalip gitmisim. Is yerinde beni strese
sokan bir meseleyi diigsiiniiyordum. Gelecek hafta Toronto Film
Festivali’nden 6nce biiyiik bir taniuim kampanyasi var.”

Sirket aynu anda ¢ok fazla film iistlenmigti, caligma arkadaglariyla
birlikte su anda teslim tarihleri tarafindan kusatma altina ahnmis-
lardi. Toronto’yla aralarindaki saat farki da ige yaramamisti. Ta-
nmum programini sekillendirmekten sorumlu kisi o oldugu i¢in bu
onun hatasiyd: ama bir seyler kamutlamak istemisti. Tasiyic1 annelik
haricinde bir degeri oldugunu, isinde hili iyi oldufunu kendisine
gostermek istemisti.

“Diger seylerin haricinde diizenlenmesi gereken bir siirii promiyer
var. O beklentileri yiiksek tiplerin nasil oldugunu bilirsiniz.” Simdi
Annabelle’e anlauyordu. Neden gevezelik ettigini bilmiyordu Kate.
Susmak istiyordu ama susamiyordu. “Ve, yani, yogun,” diyerek zayif
bir bitiris yapu.

“Hayda,” dedi Annabelle. “Umarim bebek gelmeden rahatlamaya
baglarsin. Yeni dogmus bir bebekle bunlarin hepsini idare edemezsin.”

“Tesekkiirler, Annabelle,” dedi Kate, kasith bir nezaketle. “lyi
olacagimizdan eminim.”

“Benim zamanimda boéyle degildi. Tam zamanh kariyerleri olan siz
calisan kadinlar her seye sahip olmak istiyorsunuz...”

Kate ¢cay yapmay teklif etti. Soguk su muslugunu agt ve su 1s1-
ucisin1 doldurmadan 6nce beklemesi gerekenden daha uzun siire
suyun akigum seyretti. Jake ona yardima geldi. Dolaptan fincanlari
ve biifeden kivircik yaprakli ¢ay: aldi. Kate’in dirsegini oksad: ve
agzim kimildatarak ama ses gikarmadan “Iyi misin?” diye sordu.
Kate basim salladi.

“Tamam. Ben de masayi temizleyeyim o zaman,” dedi Annabelle.

Jake ve Marisa aymi anda kars: cikt1.

“Ah, hayir. Sen yapma. Ben yaparim...”

“Ogle yemeginin tamamin sen hazirladin Annabelle. Ben halle-
derim..."”

Ama Annabelle bos kiseleri bir araya toplayip dikkati kendisine
cekmek igin dzellikle tasarlanmig giiriiltiilii, sangirdayan seslerle iist
iste koymaya baglamust bile. Kendisini oturdugu yerden kaldiran
Marisa, yavagga bulasik makinesine dogru yiriidii, kapagini agti ve
¢atal bigak tepsisini hazir ve nazir sekilde digan ¢ekti.

Su isiticisinin kaynamasini beklerken Kate, arkasina déndil ve iki
kadini bulagik makinesinin éniinde yan yana dururken gordi. Lacivert



iistleri ve hafif, tokayla tutturulmug saglariyla arkadan neredeyse aymni
gortinityorlardi. Ikisi de genis omuzluydu ve giiglii uzuvlan vard.
Tam da kadinlann biyolojik olarak tasarlandiklan gibi, dar belleri
daha genis kalgalara dogru kivriiyordu. Benzerlik o kadar belirgindi
ki Kate bunu o idna kadar neden geregince fark edemedigini merak
ett. Titredi ve bakiglarinm gevirdi. Isiacinin sicakh@i pencereyi buhar-

landirmigti. Goriigii bulamklast ve gayr yaptiktan sonra bardaklara
dokerken eli titredi.



Otuz Bir

O GUNDEN SONRA, KATE sehir disindaki kirmizi tuglah evden
olabildidince uzak durmaya karar verdi. Annabelle ile giinliik isleri
Jake halletti. Annabelle’in yakininda olmak Kate’e hep kendi zihin
giciinii sorgulatmisti ve her karsilasmada bitkin hissediyordu. Onunla
etkilesimde olmazsa Annabelle’in onu incitme giiciini kaybedecegini
digiiniiyordu Kate.

Jake, ona, annesinin yorumlarim carpitugini, “ufacik 6nemsiz
seyleri takint1 haline getirerek” ¢ngdrisiin yitirme tehlikesiyle kars
karsiya oldugunu ve “kendi i¢ rahath$1” icin kendisine alan tamimas:
gerektigini séylityordu. Jake tiim bunlar nazikce, Kate’in tarafindan
baktiginda israr ederek soyliiyor, Kate de durumu su anda oldugundan
daha zor bir hale getirmek istemeyerek sessizce bagim salliyordu.
Aynica sonugta ikisi de ayni seyi istemis oluyorlardi: Kate’in kesinlikle
mecbur oldugu durumlar diginda annesinin etrafinda olmamasi. Ama
Kate icten ige iiziililyordu.

Ajesh’i aradi. Birbirlerini aylardir gormemiglerdi. Jake’i otuzuncu
yas giintine getirdikten sonra birkag kere iiglit takilmiglardi ama sonra
pek ylirimemigti. Farkl: samimiyet baglar bir araya gelerek farkh
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bir iligki geklini asla tesis edemezmiggesine, bir kisi hi¢cbir zaman bu
gruba tamamen ait hissetmiyordu.

Birbirlerinin hayatindan ne zaman giktiklarini gergekten fark et-
memisti Kate. Jake’le agkinin ilk zamanlarinda, ikisi arasindaki iliski
hayatindaki en 6nemli sey gibi gériinmiig, pek cok arkadash yarida
kalmisu. Neler oldugunun farkina vardiinda her sey igin ¢ok gegti.
Onun kisirlik ve tasiyici annelikle miicadele etmek zorunda kaldig
donemde yasitlari cocuk sahibi oluyordu. WhatsApp gruplar, sesli
mesajlar, yogadan sonra diizenli olarak igilen kahveler ve aksamlari
icilen Pinot’ya ayak uydurmaya ne vakti ne de meyli olmustu. Gii-
venilmez bir arkadast1 ya da belki kiiskiin. Diger kadinlarla dostluk
kurmanin piif noktasin hi¢ bilememisti. Kate’in onlara ihtiyaci
olmadigini hissediyorlardi herhalde ama vardi. Onlarin annelige
¢ikan kolay yollar karsisinda ac1 hissetmeden kendi muhtaghgim
ifade edemiyordu yalmazca.

Ajesh farkliydi. Bir yuva kurma arzusu yoktu. Alt1 aydan uzun siireli
bir kiz arkadagi olmamisti. Ongériilemezligi, Kate’in aramalar ya
da e-postalara donmedigi i¢in kendisini yargilanmis hissetmeyecegi
anlamina geliyordu. Kate’in hayatina, Butan’daki bir yiiriyiis gezi-
sinden ya da Somerset’te bir Ayurveda dinlenme tesisinden heniiz
donmiigken, diizensiz araliklarla girip ¢ikardi ve belli belirsiz bicimde
iletisimde kalirlarda.

Kate onu aradifinda, o cevap verdiginde ve Kate sesini ¢ok uzun
zamandir ilk defa duydugunda, yalmz oldugunu ve onun cilveli perva-
sizhifim 6zledigini fark etti. Her sey cok ciddi bir hal almiga. Ajesh’ten
kendi olarak var oldugunu, sadece giivensiz ya da dalgin degil, komik
de oldugunu hatirlatmasini istiyordu.

Southbank’te kahve i¢in bulustuklarinda, ona Marisa ile ilgili olan
seylerin fazla ayrintisina girmeden, Annabelle ile iligkilerinden bah-
setti. Ajesh’ten hoslanirdi ama tam anlamyla giivenmezdi. Jake ve
Kate, Marisa’'nin sinir krizinden ne kadar az kigiye bahsederlerse o
kadar iyi olacafina karar vermiglerdi. Istenmeyen dig miidahaleler
olmadan da yeterince kirilgandi zaten. Kate de, Marisa’nin sehir
disinda Jake’in anne ve babasiyla birlikte kalarak diizenli temiz hava
alabildigini ve Londra diginda olabildigini, bdylece herhangi bir siniri
agmadan onunla yakinliklarimi koruduklarini agikladi. Annabelle’in
son maskaralklanyla ilgili Ajesh’i bilgilendirdi.

“Dostum, sana iyi gelmeyen insanlarin gevresinde olman senin
icin iyi degil,” dedi Ajesh. Ajesh sigara igebilsin diye Royal Festival
Hall’un dig terasinda oturuyorlardi.
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“Bir tane ister misin?” diye sordu kendisine ince bir sigara sararken.
Hava riizgirhydi ama kigidi ustalikla yaladi ve tek bir tiitiin tozunu
bile kaybetmedi. Universitedeyken Ajesh, partilerde hep en iyi es-
rar saran kigiydi. Arkadas grubunda ona “YAZ” olarak kisalttiklar
“yogun ama zarif” derlerdi.

“Hayir, tesekkiirler.”

Kate neredeyse bunu sdyler séylemez fikrini degistirmis, birdenbire
gengligine, bebekler ve islevsiz tasiyic1 annelerden énce var olan, o
zamanlar karizmatik ve Fransiz filmlerine 6zgil bir sey gibi gériindiigii
icin elle sarllms tiitiin i¢meyi dert etmedigi haline dénmek istedi.
“Vazgectim, ver bir tane.”

Ajesh yeni sarmug oldugu sigaray: Kate’e uzatt1 ve onun i¢in yakti.
Kate i¢ine ¢ekti ve nikotin sinapslarina garparak gozlerinin arkasina
vurdu. Bagi dondii ve disiinceleri, deniz sakayiklan gibi dalgalandi.

“Vay,” dedi Kate. “Korelmigim.”

Ajesh guldii.

“Bu ot degil, biliyorsun, degil mi kanka?”

“Evet. Tamam. Kara cahil degilim.”

“Oyle oldugunu séylemedim. igimizde en haval hep sendin.”

“Gliya.”

“Cidden. Jake seni buldugu i¢in ¢ok sansh.”

Sabit sekilde Kate’e baku.

“Basindan ¢ok sey gecti, Katie,” dedi. “Annabelle kulaga tam bir
cadaloz gibi geliyor. Yani, bilirsin, siktir et. En 6nemli sey senin
birka¢ ay i¢inde anne olacak olman ve bu harika. Gok, ¢ok giizel.”

Kate ikinci nefesi ve ardindan ticiincilyii ¢ekti.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Ajesh.

“Gergekten Oyle mi diiglinitlyorsun?”

“Yoluna girmekten de 6tesi. Mitkemmel olacak. Sen harika bir
anne olacaksin. Jake dilnyanin en tatl babasi olacak. Sadece bu zor ve
problemli donemi atlatmaniz gerekiyor. Cok iyi duruma geleceksiniz.
Yash amcan Ajesh’e giiven.”

Kate ona gillimsedi. Ajesh her zaman ona kendini 6zel hissetti-
rebilme yetenegine sahip olmustu, sanki Kate her seyin ilstesinden
gelebilirdi. Bunun hatirlatilmas: giizeldi.

“Cok tathsin. Tesekkilrler.”

Ajesh, yakasini gevirip kaldirarak ve kollarini baglayarak arkasina
yaslandi. Sitet bir mont, gri kagmir atki, yanisi bityiik boy asker pos-
tllannin igine sokulmuyg siyah kot pantolon giymisti.
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“Tabii ki,” dedi, bir duman halkasim rasgele tifleyerek. “Arkadaglar
ne i¢indir? Beni vaftiz babasi yapsan iyi olur, tek diyecegim bu.”

“Anlastuk.”

“Sadece Annabelle’den olabildigince uzak dur,” dedi. “Onun sesini
kis.” Radyo kadramin ¢evirme taklidi yapu.

“Haklsin,” dedi Kate, sigarasini yere atip botuyla iizerine basip ezdi.

“Her sey olacagina variyor,” diye ekledi Ajesh.

“Bu kadar ¢ok seyi ne ara 6grendin?”

“Diiriist olmak gerekirse, bunu ben séylemiyorum. Max Ehrmann
adinda bir sair soyliiyor.”

Giildiiler. Ajesh, kolu Kate’in omuzlarinda metroya kadar onunla
yiriidii. Kate eve dondiigiinde, aylardir hissetmedigi kadar hafif
hissediyordu. Jake isten eve gelince, onu kapida karsiladi. Simsiki
sarilarak, ciissesini kendisine bastirarak optii. Jake memnun gériindi
ve o andan sonra aralarinda her sey biraz daha kolaylasu.

Hamilelik yedi buguk aylik olunca, Annabelle dogum 6ncesi parti
teklifinde bulunarak onlari sasirtti.

“Giizel olacagin diisiindiim,” dedi telefonda. “Biliyorsunuz, bu
siralar ¢ok popiiler.”

“Ah,” diye cevap verdi Kate. “Evet. In. Tamam.”

Gergekte, dogum oncesi partisinden daha cafcafli ve daha abaruli
bir sey gelmiyordu aklina.

Jake bile sagma oldugunu diisiiniiyordu.

“Su ana kadar duydugum en anneme gore olmayan sey,” dedi Kate
ona soylediginde. “Biz biiyiirken Sevgililer Giinii’ne bile inanmazdi.
Amcrikan icadi derdi.”

Ama kabul ettiler, tabii ki, ¢linkii o Annabelle’di ve en azindan
bebek gelene kadar oyunu kuralina gére oynamalan gerekiyordu.

Bu sefer araba doluydu. Alt1 adet mavi helyum balonu ve iizerinde
mavi gekerli krema ve sekerden ince el yazisiyla yazilmig ve siislenmis
“Erkek Bebek” kelimelerinin bulundu@u bir pasta vardi. Tewkesbury
butiklerinde bulunmadifini 6grenince tamami Londra magazalann-
dan, internetten Annabelle tarafindan siparis edilmisti.

“Bunlar1 neden kendi evine teslim etmelerini istemedi ki?” dive
sordu Kate.

“‘Pastay! iyi tagtyamazlarmis, dyle soyledi,” dedi Jake.

“Ya balonlar?”

“Cildirdi,” diye saka yapti Jake, Richborne Terrace’tan ¢ikarlarken
ve arkadaki tiim o takim taklavat yiiziinden arka dikiz aynasindan
disarisim gérmeye gabalarken. “Sonunda bunu da gordik.”
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Dogum 6ncesi partisine ciiret etmek tehlikeliydi. Sanki kadere en
cok istedigi seyi elinden almasi i¢in meydan okuyordu Kate. Gecen
hafta, Kate i§ yerinde hamilelikten bahsetmisti. Meslektaslarina evet,
bebek sahibi olacagim ama hayir, ashinda dogurmayacagini agiklamak
zor olmustu.

“Vay,” demigti asistan1 Monique. “Cok klas.”

“Gergekten mi?” diye sormugstu Kate, sasirarak. Sorular ve biiyiimiis
gozler ve hatta belki biraz onaylanmamayi bekliyordu ama bir anda
herkes destek ¢ikms ve onu hafiften kederlendiren bir gergekgilikle
durumu kabul etmislerdi.

“Evet,” demisti Monique. “Ne istedigini bilen ve bilirsin, gidip
onu alan bir kadin olmak ¢ok havali.”

“Durum bundan biraz daha karigik,” dedi Kate nazikge. “Ama
tesekkiir ederim. Benim igin ¢ok degerli.”

Kate o an bile, ¢cok erken konustugundan, olaylarin olmasi gerek-
tigi gibi olmayabileceginden, Marisa’mn ¢ocuklarini onlara verme
konusunda fikrini degistirebileceginden, bagka bir psikotik kriz gegi-
rebileceginden ya da herhangi bir gekilde beklenmedik olaylarin cok
istedikleri gelecege zarar verebileceginden endiseliydi. Ama bunlarin
hi¢birini dig diinyaya anlatmay1 ummuyordu.

Dogum 6ncesi partisi, yapmak isteyecegi son seydi.

Ciftlik evine 6gle vaktini biraz gecerken geldiler.

“Tanrim,” dedi Jake. “Inanamiyorum.”

Kate, onun gozlerini takip etti ve 6n kapiya asimg bir pankart
ile karsilasti: bir telden sarkan simli mavi harflerle “Bebis firlamak
lzere!” yaziyordu.

Kate giillmeye baglad1 ve ardindan Jake de ona katildi. Birkag saniye
kendilerini durduramadilar. Annabelle kapiy1 acuifinda Jake, iki biik -
lim olmus, elleri dizlerindeydi; Kate ise gbzlerinden yaglan siliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Annabelle. “Iyi misiniz?”

“Evet, evet,” dedi Jake, kendisini toplayarak. “Selam anne. Harika
bir afig, bu arada.”

Tekrar kahkahaya bofulmamak i¢in yanaginin i¢ini isiryordu Kate.

“Ah, 0.” Annabelle elini salladi. “Biraz giiliin diye. Kéydeki
dikkanda Chris bulmus, inanabiliyor musunuz? O kiigiik ditkkinda
bulundurduklan seye bak!”

“Akla gelebilecek tiim 6zel giinler igin yemek hizmeti,” diye ekledi
Kate, algak sesle.

Annabelle, varhigim heniiz hatirlamis gibi Kate’e bakt1. “Ne dedin?”

“Ne giizel bir kutlama,” dedi Kate, daha yiiksek sesle.
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Annabelle, ipe benzer bir askiyla boynunda toplanip baglanmis,
birbirine sanimug birka¢ par¢a kumagtan yapilmis gibi goriinen ince,
yere kadar uzanan bir elbise giymisti. Azametli bir Yunan tanngasina
benziyordu, Akropol’de 13 metre yiiksekliginde heykellerini yaptiklan
tiirden bir Yunan tanrigasina.

“Iceri girin, iceri girin. Her seyi misafir odasina ayarladum. Marisa
sizi gorecek diye gok heyecanli, camim kizim.”

Kate aniden durdu. Goz ucuyla Jake’e baku. Jake 6teye baku ve
bagim indirdi. Kate, onun da duydu@unu ve ne yapacaginm bilemedigini
biliyordu. Camim kizim, diye diisiindii Kate? Annabelle ona kars! hig
bu kadar gelisigiizel bigimde sevecen olmamgt.

Jake, Kate’in elini tutmak icin elini uzattu. Kate, elini ona vermedi.
Chris’in her zamanki tek kisilik koltuguna yerlestigi misafir odasina
yiiriidiiler.

“Ah, hepimiz buradayiz,” dedi Chris, ikisini selamlamak i¢in ayaga
kalkarken.

Marisa, yamindaki cigekli koltukta oturuyordu. Kate'in daha énce
gormedigi parlak mavi bir gomlek elbise giymisti. Kate ona dogru
yiiriirken Marisa yerinden kalkmadi.

“Ouziir dilerim,” diye kikirdadi. “Bugiinlerde koltuktan kalkmak
¢ok ¢aba gerektiriyor.”

Hamile karni, 6niinde on beg santimetrelik ¢ikina yapmsti. Tarugil-
maz kadinhginin devasa igareti odaya kendisini gururla ilan ediyordu.
Yanagim 6pmesi i¢in 6nce Jake'e, ardindan, elini kavrayip hevesli
bir sekilde “Seni gormek ¢ok giizel. Bebek aruk her an gelebilir!”
dedigi Kate’e uzatu.

Kate dislerini sikarak basin salladi. Marisa’ya uzak olmak iste-
mesine ragmen, bebegin bulundugu tiimsege, bir selalenin kenarina
yaklasir gibi kagcimilmaz bicimde, yakinlagmadan edemedi. Ellerini,
onun yogun sicaklifina koydu. Sol avug iginin alunda birdenbire bir
kipiru oldu.

“Qoo0, birileri daha fazla ilgi istiyor,” diye giildii Marisa. “Bitiin
gece tekmeledi. Neredeyse géziimil bile kirpmadim.”

Kate’in kalbi daha hizh auyordu. Sanki bebegi ona burada oldugunu
bildigine dair bir igaret veriyordu. Annesi. Gergek annesi.

“Jakey de aynisiydl. Haturliyorum,” dedi Annabelle. “Kilgiik golcil,
degil mi Chris?”

“Evet.”

“Ragbici olacagindan emindik,” diye devam etti Annabelle, kilpesiyle
oynayip bosluga bakarak.
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“Ben de hissedebilir miyim?” diye sordu Jake, Kate’in yanina diz
¢okerek. Kate istemeyerek yana kayd ve Jake ellerini Marisa’nin
karnina koydu. O tanidik eklemler ve kisa kesilmis tirnaklarin baska
bir kadinin viicudunda gezinmesini seyretti Kate ve sonra dénip
Chris’e icki alip alamayaca@im sordu. “Tabii ki,” dedi Chris, “ne
dikkatsizim.” Kate’e en az iki, muhtemelen ii¢ 6lcek cin tonik doktil.

“Pastay1 getirdiniz mi?” diye sordu Annabelle.

“Evet,” dedi Kate otomatik olarak. “Ve balonlan. Gercekten An-
nabelle, bu kadar zahmete girmemeliydin.”

“Evet, gercekten,” dedi Marisa. Kate, ona giiliimsedi ama Marisa
basim cevirdi. Jake hald yaninda diz ¢6kmils, onun karnina doku-
nuyordu. Onlara bakmak elini atege uzatmak gibiydi ama Kate bunu
yapmaya mecburdu.

Marisa giiliimsedi. Yiiziindeki donuk, mesafeli ifade, Kate’e bu
itina ile sevimlilegtirilmis yiiziin altinda gergek Marisa’nin koruyu-
cu plastige sarilmis gibi derinlerde gémiilii oldugunu bir kez daha
diisiindiirdii. Tiim dogru seyleri sdyliiyor ve yapiyordu ama tam
oturmayan bir sey vardi.

Jake, malzemeleri gidip arabadan aldi. Kisa bir siire sonra oda
mavi ucan balonlarla dolmustu. Pasta, odanin ortasindaki sehpanin
iizerine yerlestirildi. Annabelle memnuniyet icerisinde alkiglamsg,
sonra gozden kaybolmus, buz kovasinda bir gige sampanya ve bes
bardak tasiyan bir tepsiyle birkag dakika sonra yeniden goriinmiistii.

“Sen de bir kadeh alirsin, degil mi Marisa?”

Kate, isitilir tonda mirildandi. Marisa’nin onlarin ¢ocuguna hami-
leyken alkol almasi fikri onu o kadar korkutmustu ki kendini tutamadi.
Marisa donilp ona bakti, gozleri kertenkele gibi yavag¢a déniiverdi.

“Hayir. Sorun degil, tesekkiirler Annabelle. Ben miirver gigeginden
devam edeyim.”

“Emin misin? Bir kadehten bir ey olmaz.”

“Istemedigini séyledi,” dedi Kate, sesi yilksekti.

Annabelle dudaklarimi biizdii. $ampanya sisesini sessizlik i¢inde
patlatt1 ve mantar odanin diger tarafina ucunca Chris “Dikkat et!”
dedi. Herhangi bir seyi komik bulma yetenegini kaybetmis gériinen
Kate haricinde herkes giildii.

Cin tonik bitince Annabelle’in ikram ettiBi sampanyay: kabul etti
Kate ve yavas yavas i¢mesi gerektigini kendisine hatirlatarak bir yu-
dum ald1. Bugliniin miinasebetsizlifine kars hissizlesmek istemesine
ragmen, kafasim da ayrik tutmahydi. Konusmaya ¢alistyordu ama sanki
bir parca sargi bezi boBazina takilmis gibiydi. Jake’e, anne babasina
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ve Marisa’ya bakti ve bu dordiinin fiziksel olarak birbirlerine ne
kadar benzediklerini fark etti: Hepsi sanigin ve kendi gaplarinda gughi
kuvvetliydiler. Marisa’nin gézleri, Annabelle’in o mavi gozlerine
ayna tutulmus haliydi. Jake ve Chris, kirmizi yanaklar ve giiglii gene
kemiklerini paylasiyordu. Yeni bir Hint- Avrupa ulusunun simgeleri, diye
diigiindii. O ise, kdgede duran ve uyum saglamayi reddeden esmer, zor
olandi. Sturridgeleri ve Marisa’y1, yabanciy1 hayra yorulamayacak bir
niyetle ¢cevrelemis, kapmaya ¢alisan bir grup timsah olarak gordiigii
tuhaf bir hayale kapildi.

“Evet, giizel,” dedi Annabelle, bacaklarim ayak bileklerinden zarifge
list iiste atarak. “Galiba gerefe igmenin zamam geldi.”

Kadehini, uzun ve sik koluyla kaldirdi.

“Bu noktaya dek uzun bir yolculuk oldu ama ben oglumuzun sere-
fine kaldirmak istiyorum. Onunla tanigsmak i¢in sabirsizlaniyoruz.”

Rasgele telaffuz edilmis olan “biz”, Kate’in kalbine deniz anasi
sokmasi gibi saldirdi. Sampanya kadehini kaldirmak i¢in hazirland:
ama Annabelle heniiz bitirmemisti.

“Ve Marisa’ya,” diye devam etti, Marisa’ya goz kirparak, gercekten
de goz kirpmigti. “Bu ikisine bu kadar degerli bir hediyeyi verdigin i¢in
tesekkiirler. Senin icin de kolay bir yolculuk olmad, bildigimiz gibi...”
Anlaml bir duraklama oldu. “Ama iistesinden geldin ve hayatimiza
girdigin i¢in hepimiz ¢ok sanshyiz.”

“Dedikleri dogru,” dedi Chris.

Marisa sigko koltuk kirlentlerinde géz ahci bir sekilde oturup bal-
konundan giiliimseyen Papa gibi giiliiciikler sacarken Jake, kadehini
serefe kaldirdi ve digerleriyle birlikte giiliimsedi. Sadece Kate kadehini
kaldirmadi. Bunu kimse fark etmemisti.

“Marisa’nin kendisini bu kadar vazgegilmez kildigini fark etmemis-
tim!” Kate, negeli olmaya galisiyordu ama kelimeleri yine de aksiydi.

“Hayir, hayir, hayir,” diye mirildandi Marisa yumusakcga. “Hig
oyle degil. Beni burada misafir ettiginiz icin asil ben ¢ok minnetta-
rim, gergekten.”

“Yamimizda olman giizeldi,” diye karsihk verdi Annabelle. “Koy
sOleni hazirhklarinda da ¢ok yardimci oldun.”

“Bir gey yapmadim...”

“Sagcmalama. Poster ve el brostirii ¢izecek kadar sabirh ya da boyle
yetenekli ok fazla insan yok. Bolge papazi ¢ok heyecanland:.”

Kate’in kadehini dolduran Chris, “Ve papazi memnun etmenin ne
kadar énemli oldugunu hepimiz biliyoruz,” diye ekledi esprili bir dille.

Marisa ve Annabelle kahkahalara boguldu.
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“Kusura bakmayin,” dedi Annabelle, ellerini yiiziine dogru salla-
yarak, “anlatamayacagim kadar kangik bir hikiye.”

Agzimin késeleri, bir giiliimseme olarak yorumlanabilecek sekilde
belli belirsiz segiren Jake, pasta bigagina uzandi.

“Su seyi keselim mi?” dedi aniden.

Asil su lanet olasi bogazlanm kes, diye diigiindii Kate.

“Evet evet, aynen,” diye cevap verdi Annabelle. “Tabaklar ve
peseteler surada.”

Jake pastay1 kararl bigimde dilimlerken Kate onu seyretti. Bigagin
ucu, “Bebek” kelimesinin “B”sinin tepesinden girdi ve alttaki tepsi-
nin sertliine ulaginca kiit diye bir ses gikardi. Her bir tabaga tiggen
seklinde pastalan tek tek dilimledi ve tabaklar dagitu. Kabariktan
ziyade havayla dolu olan pasta fazlasiyla tath ve yumusaciktu. Disi
duvar algisimi1 andiran tiirden bir seker hamuruyla kaphydi. Sekerin
etkisi Kate’i dogrudan carpu ve bagsi, firtina éncesinde oldugu gibi
agriyordu.

Marisa’dan tasiyici anneleri olmasini rica ettiklerinde gergeklese-
bilecegini hayal ettigi seylerin iginde bu, herhalde hi¢ ummayacag
bir senaryoydu. Marisa’mn ilaclarini almayi birakigi ve Kate’e kendi
evinin koridorunda saldirmadan 6nce kendisini Jake ile bir iligkisinin
olduuna inandirigiyla basa gikmak, bu maskaralikla baga ¢ikmaktan
neredeyse daha kolaydi. Kate’i evine hi¢bir zaman tam anlamiyla
kabul etmemis, sevgili oglunun gok daha iyisini yapabilecegini his-
settigini her zaman belirtmis bir kadin olan Annabelle, simdi giiliiyor
ve Marisa’yla, ikisi birbirini yillardir tantyormusgasina, kolaylikla
muhabbet ediyordu. Kate, ikisinin kargihikli aginahklarimn verdigi
rahathik icinde birbirlerine 6zel sakalar yaparak iletisim kuruglarim
seyretti. Marisa’min Annabelle’in ilgisinin 1511 alunda nasil canlan-
digin1 ve Annabelle’in de bu etkilesim sayesinde nasi déniigtiiginii,
daha geng ve hareketlerinde gitgide nasil daha canli oldugunu goérdii.
Chris de daha ilgili goriiniiyor, daha iyi duymak icin sandalyesinde
Ane egiliyor, Marisa’ya yeterince rahat olup olmadigini ve bir tane
daha kirlent isteyip istemedigini soruyordu.

Kate, Jake’in dikkatini cekmek ve korku dolu bir bakigt paylasmak
istedi ama onun da Kate ile goz goze gelmekten kagindigim anlada.
Agunin hareket ettigini gordii ve onun da konugmaya kauldigini
fark etti. Ama kafasinda baskin bir ses vardi ve kimin ne séyledigini
duyamiyordu. Nefes alip verisini sabitlemeye ¢alisi ama cigerleri
sanki siinger gibi sikigtinliyordu. Koltugun arkasindaki duvarda,
bir ugurum zirvesinin yagh boya tablosu vardi. Dalgalar gri taslara
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carpiyordu. Panik azalana kadar firga darbelerine odaklandi. Ayaga
kalkuginda bacaklar biikitlilyordu. Sandalyenin arkasina dayanarak
kendisini sabitledi.

“Tanrium, o kadar da ¢ok icmedik, degil mi?” dedi Annabelle, onu
seyrederken.

“lyi misin?” diye sordu Jake.

“Evet, iyiyim,” diye yalan sdyledi Kate. “Tuvalete gidiyorum.”

Odadan gikuginda onu koridorun serinligi kargiladi. Merdivenlerin
alundaki tuvalette, yiiziine su ¢arpt1 ve ellerini sofuk muslugun alunda
tuttu. Lavabonun yaninda asii duran monogramh havluda ellerini
kuruladi. Tuvaletin kapisim agti, dérdiiniin konustugunu duyabili-
yordu. Sesleri, suyun tizerinde seken taslar gibi ona dogru kayiyordu.
Cocukken hissettiklerini hissetti. Anne babasinin arkadaslarim aksam
yemegine cagirdifinda yatakta olmasi gerekirken merdivenin kenarina
sliriiniip bagim tirabzandan ¢ikararak asagidaki yemek odasinda neler
oldugunu gérmeye ¢alhgtif1 zamanlar. Bazen annesi onu yakalar ve
odasina gonderirdi. O da giplak ayaklariyla sessizce yiiriir, agagidaki
tiim o eglenceye dahil olamadif1 ve onu buyur etmedikleri gerceginin
cektirdigi eziyetle uyuyamazdi.

Koridorda, birdenbire Annabelle belirdi.

“Iste buradasin,” dedi Annabelle. Yar1 karanlikta, birka¢ santim
uzamis hissi uyandiriyordu. Kate geri ¢ekildi.

“Nereye gittigini merak ettik.”

Annabelle somurtkandi, heybetli profili dortte ii¢liik haline don-
miigtii. Elbisesinin ipegi, yar1 1g1kta, eriyen buz gibi pirildiyordu.

“Qgziir dilerim,” dedi Kate. “Cok uzun kaldigim fark etmedim.”

Annabelle’in varhigindan korktugunu géstermeyi reddederek, ken-
disini onun yiiziine bakmaya zorladi.

“Ben Marisa’ya biraz daha miirver ¢icegi almaya gidiyorum,”
dedi Annabelle. Kate'in 6niinden azametle yiirityerek mutfaga
girdi. Ama Kate onu takip etti. Gitmesine izin vermek istemiyordu.
Bir seyler sdylemek istiyordu ama ne oldugundan emin degildi.
Bu kadina o kadar kizgindi, onun miidahalesi Kate'i o kadar geri
puskiirtiiyordu ki fiziksel bir tepki vermemek icin kollarini bag-
lamasi gerekiyordu.

Annabelle buzdolabinin kapisini agti ve bir sige San Pellegrino ¢i-
kardi. Sonra dolaba uzanip bir bardak aldi ve kauguk tepsiden aldih
buzla doldurdu. Zarafetle hareket ediyor, kollari kanat gibi agih-
yordu. Bir ayagi mutfagin ddseme taglarinda, bir ayag: da koridorun
fayanslarinda duracak gekilde ayakta dikilen Kate’le ilgilenmiyordu.
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Kate, ne yapacagindan ya da ne séyleyeceginden emin degildi ama
diginmesine gerek kalmadan kelimeler agzindan dokiildii.

“Annabelle,” diye bagladi Kate. “Stirdiirdiigiin bu kiictik gii¢ gos-
terisiyle beni tedirgin edecegini saniyorsan ¢ok yanihyorsun.”

Annabelle, yaptug seyi birakti. Bir elinden yaris1 dokiilmii§ San
Pellegrino sisesi sarkiyordu. Yiizii hareketsizdi, duygulardan arinmisti.

“Neden bahsettigini anlamiyorum Kate,” demekle yetinde.

“Marisa. Marisa’dan bahsediyorum. Bir anda onunla hogsohbet
oldun.”

Annabelle, sessizce bir kahkaha patlatti.

“Aylardir burada yagadigimi unutmus goriiniiyorsun,” dedi, sesi
diizd@, her bir kelimeyi sofukkanl bir dikkatle séylityordu. “Ciinkii
kendini icine soktugun karisik durumla bas edemedin.”

“Konu bu degil..."”

“Soziimii bitirmeme izin ver.” Annabelle su sigesini masanin tize-
rine ¢arparak koydu. Sinirlenmisti. Dudaklar1 solgun ve gergindi.
Boynundaki damarlar digari gikmisti. Kate, onu daha énce hig sinirli
gormedigini fark etti. Annabelle’i sadece kontrollii bir pasif agresiflik
halinde, diger insanlarin hassas noktalarim bir tetikgi gibi yan ¢iz-
gilerden takip ederken goérmiistii ama kontrolsiiz 6fke sergileyerek
kendisini kiiciilttiigtini hi¢ gormemisti. Su ana kadar yani. u an atesg
pliskiiriiyordu. Iste sonunda dikkatini gekmeyi basarmus olan Kate,
bununla ne yapacagindan artik emin degildi.

“Chris ve ben elimizden gelen her seyi yapuk. Kendimizi tanri bilir
ne tir bir tehlikenin icine attik ve bu zavalh kizi saghigina yeniden
kavusturduk...”

“Bu zavall kiz?"” diye sordu Kate, inanmayan bir ifadeyle.

“Evet. Bu zavalli kiz. O cilginca ¢ocuk sahibi olma saplantin yil-
zlinden kullandigin zavalh kiz.”

Soke olan Kate, gozlerinde yaglarin olugmaya bagladigim hissetti.

“Bu dogru degil.”

“Evet, do@ru. Ne kadar katlanilmaz olduBunu, nasil seni hig tatmin
edemeyece@ini diisindigiini Jake bize anlatti.” §imdi Annabelle
havaya girmisti. Kelimeler, atis mangasinin hizli kesik ve kuvvetli
silah sesleri gibi dokulilyordu agzindan.

“Marisa’nin uygun durumda olmadif buyitk ihtimalle ¢ok belir-
gindi ama sen ona g6z kulak olabilesin diye yaniniza tasinmasi igin
israr ettin. Sonrasinda olanlar ona fazla gelince sasirmig rold yaptin.
Yani, gercekten Kate. Ne dustiniiyordun?”
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Kate basini 6ne egdi. Annabelle hakliydi. Bilmeliydi. Bunu yap-
urmak icin Jake'e baski yapmigti. Marisa’nin kusursuziuguna o
kadar inanmak istemigti ki bununla ¢elisen tiim igaretleri gprmezden
gelmisti.

Annabelle onu rahat birakmadi. Bunun yerine, ona dogru iki uzun
adim atu, aruk Kate'in yiiziinden birka¢ santim uzaktaydi. Sesi nere-
deyse fislluya dilsmiistii, bu bagirmaktan gok daha tehditkar geliyordu.

“O ¢ocuk zaten senin degil,” dedi Annabelle, sézler agzindan guzel
bir tiikiiriik serpintisiyle cikmist. “Biyolojik olarak degil. Marisa’yla
Jake'in birbirlerine ikinizin hi¢ olamayacag kadar ¢ok yakisug herkes
icin agikar.”

“Ne?” Kate kafasin1 ugultudan kurtarmak istercesine salladi.

“Pekala. Ikisine bir bak camim,” dedi Annabelle. Dudaklan yukar:
dogru biikiilerek tuhaf kiigiik bir giillimseme halini almist1. “Bir
elmanin iki yansi gibiler, degil mi? Fark etmis olmalisin!™

Kate geri adim atti. O kadar bag1 doniiyordu ki mutfak zeminin
ayaklarinin altinda eridiginden emindi. Sirt1 duvara agir ve giriiltiili
bir sekilde vurmustu. Darbe, Annabelle’in takviminin sayfalarini ha-
fifce dalgalandirdi. ] bag harfinin birden fazla farkh giinde gérdiigiinii
haurladi. Kendine bunun gercekten ne anlama geldigini diisinme
izni vermemisti ama inkdrimin onaylanmamus kirli gukurunda bir
yerlerde biliyordu.

“Jake, onunla c¢ok vakit gecirdi,” dedi Annabelle, Kate'’in disiin-
celerini okumuscasina. “Bu kadar mankafa olamazsin, Kate. Hadi.
Cogu hafta buradayd ve ikisi ¢ok iyi anlagiyordu.”

“Ne? Ama ben Marisa’mn bizi burada istemedigini saniyordum...”

Annabelle bagini halden anlama edasiyla yana egdi.

“Seni istemiyordu Kate. Jake ve ben bu konuda uzun uzun konustuk
ve en iyisinin bu olacagina karar verdik."”

Kate, kaplicadaki hafta sonunu ve Jake’in erken gidisini hatirlad.
Buraya gelmis olmal, diye fark etti. Tiim o agiklanmayan ige kaybolus-
lar. Jake hep buradaymig. Marisa’yla. iki elinin avug¢ iclerini duvara
basurdi Kate. Duvarin acilip onu yutmasini istiyordu. Annabelle
halen konuguyordu.

“... gormek gok giizeldi. Marisa ¢ok hogsohbet biri, sence de dyle
degil mi? Jake’in de fark etmesi an meselesiydi...”

Sonra, ¢ok ileri gittigini fark etmis gibi durdu. Annabelle’in diigin-
ceyi tamamlamasina gerek yoktu. Bunu onun yerine Kate yapabilirdi.
Jake’in Marisa'yla, cocugunun annesiyle olmasi gerektigini anlamasi
an meselesiydi. Kate'in her geyi kaybetmesi an meselesiydi.
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Kate kafasini bir tarafa gevirerek yanagim tagin nemlilifine bas-
urdi. Gozlerini kapatti, g6z yaslar goéziinden sizdi. Keske aglamadan
durabilseydi ama duramadi. Keske Annabelle’in sesini bastirabilseydi
ama basuramadi. Kegke kendisini savunabilseydi ama Annabelle’in
soylediklerinin gergekligi onu tiiketmisti. Jake’in dengi olacak kadar
iyi ya da zeki ya da aliml ya da sanisin ya da dogurgan ya da tatl ol-
mamust hi¢. Annabelle’in s6zleri ispathyordu: Jake'in kiz arkadas:
olmaya layik degildi, onun ¢ocugunun annesi olmaya ya da ashinda
anne olmaya layik degildi. Sorunluydu, tanimlayamadigi sekilde hata-
liyd1 ve Annabelle bunu bagindan beri biliyordu. Kate’in zayifliginin
kokusunu kan kokusu gibi almig, onu kagacak bir yeri kalmayana
kadar takip etmisti. Evet, diye diisiindii Kate, evet, sen tamamen hak-
hsin. Ben buraya ait degilim. Hi¢ olmadim.

Kayarak yere diistii. Hic enerjisi kalmamist, hissediyordu. Bununla
artik savasamazdi. Bu gecen y1l onun azalan giiciinii tiiketmisti ve kisa
bir anh@ina, ortadan tamamen silinigini hayal etti Kate. Varhigina son
verse her sey ne kadar basit olurdu?

Annabelle, onu gormezden gelerek mutfakta oyalanmaya devam etti.
Yavasca Marisa’'nin igecegini hazirladi, sonra sagim kulagimn arkasina
dogru diizeltti. Kendisini son taarruza hazirlayan bir savasci kralige.

“Marisa ve ben yakinlastik ¢iinkii o kizin bir annesi yok,” dedi, bir
golge gibi Kate’in basinda dururken. “Anlagiir olmah.” Annabelle
duraksad: ve Kate’in tiim dikkatinin kendisinde olup olmadigim
kontrol etti. “Ya da belki de bunu ancak kendi gocugun olunca an-
layabileceksin.”

Annabelle, miirver gicegi bardagin ald1 ve yliriirken elbisesi 1shk
sesi cikararak Kate’in éniinden gegti. Kate, bir miiddet daha yerde
oturdu. Sonra karninin bir tarafinda keskin bir sanci hissetti. Derin
bir kas agnisiyd1 ve ona kisirhk tedavisi goériirken ¢ektirdigi o bitmez
tikenmez taramalan hatrlatti. Danigman doktorun ultrason ¢ubu-
gunu her bir yuamurtaligin daha iyi bir goriintiisiinii elde etmek igin
biikerek bir oraya bir buraya siiriikleyisini. O his, daha 6nce yasadigi
hicbir seye benzemiyordu. Hissedilen acidan ziyade oyulma hissiydi.

Agn, karnina ve agagiya kasifina dogru yayihirdi. Siz1, bayilma
raddesine gelene kadar dislerini siktirirdi. Sonra, cubuk kaldinhr,
damsman doktor silinmesi i¢in ona kagit pegete verirdi. Acinin anisi
birden yok olurdu.

Ama bu aciy1 simdi tekrar hissediyordu. Ama bu sefer zonklama
yukan, karnina ve oradan gogsiine yiikselerek omuzlarina piiskiirdii.
Bogazina eristiginde Kate, nihayet bu aciy1 tammisti. Gii¢c. Tam da



dayandih bu aci yiiziinden giiglt oldugunu ve bunu yapabilecegini
ani, kesin bir agiklikla goérdii. Kendisini dimdik dogrulttu.

Annabelle’i siktir et, diye diisindt. O kadimin bu yaptg yanina kal-
mayacak.

Koridordan agagiya, Annabelle’in kdptiklii mirver gigegini yan
sehpaya birakmak icin egildigi misafir odasina ytiriidii. Marisa orada
degildi. Oturdugu yerdeki koltuk kirlenti gociiktti. Kate iceri girerken
Jake ve Chris déniip ona baktilar. Annabelle’in ona arkasi déntiktd.

“lyi misin?” diye sormaya kalkist: Jake.

“Marisa nerede?”

“Banyoda,” dedi Jake. “lyi misin?” Endiselenmis gériiniiyordu.

Kate onu gérmezden geldi. Hayalinde, bir silah silindiri dénityor
ve klik ediyor, silahin sustasi diisityordu. Nisangahi géziine kaldirip
namluyu dogrudan Annabelle’in alnina dogrulttugunu hayal etti.

“Annabelle,” dedi. “Az 6nce mutfakta bana sdylediklerini herkese
sdylemeni istiyorum.”

Annabelle dogruldu ve isitilebilir bir sekilde i¢ ¢ekti.

“Ah, tann askina, yine ne var? Neden bahsettigini anlamiyorum
Kate.”

Annabelle topugu etrafinda doéndii ve Kate’le yiiz yiize geldi. Kate,
sogukkanliligr karsisinda afallamisti. Annabelle’in yiizti daha geng
ve daha az burusuk gériiniiyordu. Sanki birka¢ dakika dncesinin
koétiiliigi onu dinglegtirmisti.

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

Annabelle omuz silkti ve ellerini, avug iglerini bir yalvarig isaretiyle
yukari bakacak sekilde kaldirdi.

“Gergekten higbir fikrim yok. Bildigim tek sey her yaptigimin seni
bir sekilde rahatsiz ettigi ve ben de tamamen pes etmenin esiginde-
yim. Goriinlise gére yaptifim higbir sey yeterince iyi olmuyor. Bak,”
Annabelle ayaklarimin izerinde hareket ederek bir sonraki yorumunu
Jake'e yoneltti, “sana sdylemek istedigim gey tam olarak bu.”

Demek ki arkasindan onunla ilgili sayisiz konusma ge¢misti, diye dii-
siindil Kate. Siiphe ve giivensizlik tohumlarini ekmek i¢in bahsi hig
agilmamus firsatlar. Annabelle manipiilasyondan kim bilir ne kadar
zevk almigti. Fislerini yesil masa quhasina birinin evini elinden
almak igin hile yapan kumarbaz gibi yerlestirmisti. Simdi hepsi-
ni hayal edebiliyordu Kate: “aile” kavrami ve onun biyolojisinin
genetik dnemine duyduBu atesli cogkuyla Annabelle, Kate’i devre
dis1 birakip Marisa’yi saflarina katmak icin komplosunu dikkatlice
kurmus olmaliydi.



Muhtemelen, ogluna tasiyici annenin iizillmesini engellemek icin
Kate'in ziyaretlere gelmemesi gerektigini soylemis, Kate’in uygun-
suz psikolojik durumuyla ilgili Marisa’ya hig siiphesiz her tirlii seyi
anlatmigti.

“Sana neler anlatu?” diye sordu Kate, Jake’e ¢enesini yukan kal-
dirarak.

Jake konugmak igin apzini agti ama kelimeler ¢ikmadi. Annesinin
hild olmasimi istedigi kiigiik gocuk gibi beceriksizdi ve kaybolmugtu.
Annabelle’in onun iizerindeki giicii, Kate'in hayal ettidinden ¢ok
daha derinde sakliydi. Jake’in annesinden korktugunu simdi anh-
yordu. Kate’in onun i¢in annesine kafa tutmasina ihtiyaci oldugunu
anhiyordu.

“Annabelle,” dedi Kate. “Bu ig burada bitti. Oyun bitti. Yakalan-
din.”

“Ne sagmaliyorsun...”

“Ayrica bu igin benimle bir ilgisi varsa, torununu asla géremezsin.”
Kelimeler kavurucu bir gaddarhkla bir araya geliyor ve demleniyordu.
“Ona yaklagmana izin vermeyecegim, seni zehirli yash orospu.”

Annabelle, elleri yurmruk yumruk diigiimlenmis halde, disleri
agikta Kate'e dogru iki adim atti. Kate, bir an i¢in kendisine yumruk
atacagim sandi ama Chris, ickisini yere devirerek ayaklarinin iistiine
firladi ve elini hafifce Annabelle’in dirsegine koydu.

“Hadi,” dedi, nahos bir arbedeyi 6nlemek istercesine onu oturt-
maya ¢ahisarak.

Annabelle, Chris’in elini eliyle vurarak uzaklagurda.

“Birak,” dedi, kelimeleri tiikiirerek. Chris yerine oturdu, yiizii
gomlegi kadar burugmus goriintiyordu. Kate’e kaglarim kaldirda.
Kate, bunun Chris’in 6ziir dileme gekli oldugunu biliyordu ama ye-
terli degildi. Annabelle’in yapu@ kétiiliigii, tamsuklan ilk giinden
beriki nefret dolu ustiinltik duygusu ve soguklugunu telafi etmeye
hicbir ey yetmezdi.

“Mutfakta bana Jake ve Marisa’'min bensiz daha iyi olduklarim
styledin,” dedi Kate. “Marisa'mn biyolojik anne oldugunu. Benim
cekilmez oldufumu ve Jake'in siphesiz burada benim arkamdan bir
siirtt zaman gegirdigini.”

Bir an sessizlik oldu. Kate’in yanaklan sicakti. Bardag: yerden
kaldiran Chris’in kolu havada asihydi. Jake, Kate'e dogru yirida,
ytizit solgundu.

“Kate, ben...”

“Su an duymak istemiyorum,” dedi Kate.



Jake, odanin ortasinda beceriksizce duruyordu. Kate ise gozlerini o
masmavi bakistan ayirmayarak Annabelle’e dik dik bakiyordu. An-
nabelle gozlerini kirpu. Kate, aglayacagimi dilsiindii ama Annabelle
kafasini yana egerek boynunun beyaz savunmasizhgini gosterdi.
Pencereden digan 6n bahgeye, araba yoluna ve ormanin seyrekle-
sen bolimiine dogru bakiyordu. Sonra oda, yapraklann higirtiss ya
da suyun hizla akigi gibi tuhaf bir sesle doldu ve Kate, Annabelle’in
giildiigiinii korkuyla fark etti. Kahkahas: sessizligin karsisinda yiik-
sek, giiclii ve sarsiciydi. Annabelle’in gozleri hareket etmiyordu.
Berrak, parlak, olii balik gozleri. Giiliiyordu ama kahkaha yiiziiniin
geri kalan kismina yansimiyordu. Bu da onu her zamankinden daha
korkung¢ hale getiriyordu.

“Deli sagmasl,” dedi Annabelle. “Jake, Kate’in akil saghgi icin
endigelendi@imi sana bir stredir anlaumaya ¢aliyiyorum, degil mi?
Bagka delile ihtiyacin var m?”

“Anne, bu...”

“Senin bu komik... komplo teorisini uydurduguna inanamyorum,”
diye devam etti Annabelle. “Ve beni elestiriyorsun, beni! Seni her
zaman anlamasam da senin i¢in o kadar ¢ok sey yapum. Ben... Ben...
Daha ne yapabilirdim, bilmiyorum.” Annabelle’in gézleri simdi 1slaka,
kendisine aciyarak bakiyordu.

AR, iyi, diye diisiindii Kate, ¢ok iyi oynuyor.

Annabelle, bayilmak iizereymis gibi geriye dogru sendeledi. Ama
kendisini tam zamaninda toplayarak viicudunun kirlentlere abandig:
koltu@un iizerine yikilmasim sagladi ve elinin tersini almna basurdi.

“Anne, liitfen bunu yapma,” dedi Jake.

“Annabelle, bu kadar iiziilmene gerek yok,” diye ekledi Chris.

Ama Kate, ikisinin de ona dogru gitmedigini fark etti. Kate, soyle-
mek lizere oldugu seyden kagis yolu birakmayacak sekilde Annabelle’e
dogru egildi.

“Akil saghgim tamamen yerinde Annabelle,” dedi, sesi gathyordu.
“Aksini séylemeye nasil ciiret edersin.”

Annabelle simdi kolyesini kavrams, kafasim: koltuk kirlentlerinin
icine itiyor, korunmaya ihtiyaci olanin Kate olmadigini, kendisinin
Kate’ten korunmasi gerektigini ima etmeye ¢alisarak Kate’in yiiziiniin
agirhgindan uzaklagmaya ¢alisiyordu.

“Chris,” diye inledi Annabelle. “Yardim et bana, liitfen. Bana ne
yapacagini bilmiyorum.”

Sonra, apansiz bir ses geldi.

“Sana higbir sey yapmayacak,” dedi ses.
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Annabelle irkildi ve gozleri sola oynadi. Yziint bir golge yalad:.
Kate, Annabelle’in baktgi yone bakinca kapi esiginde duran Marisa’yi
gordii.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Kate.

“Annabelle’e higbir ey yapmayacagini sdyledim,” diye tekrar etti
Marisa. “Giinki sana arkada séylediklerinin hepsini duydum.”

Marisa’'nin yiizii sakindi. Arkadan igik vuruyor, sar saglari par-
liyordu.

“Mutfakta,” diye agikladi Marisa. “Annabelle’in sana tam olarak
ne dedigini duydum.”

Annabelle koltugun iizerinde hareketsizdi.

“Koridora giktum. Oradan her seyi duyabilirsin. Bu yiizden mutfak
kapisin1 hep kapatiyoruz, degil mi Annabelle? Bu yiizden ve cereyan
yapmasin diye.”

Marisa’'nin sesi diiz ama sesini sinifin arka tarafina duyurmak
isteyen bir 6gretmeninki kadar netti.

“Biitiin bunlari séyledin Annabelle,” dedi Marisa, agzini biikerek.
“Uzgiiniim ama séyledin.”

Annabelle konugmadi. Kolyesi 1g1kta panldiyordu.

“Jake ve benim yakinlastifimizi ve bebekle birlikte beraber ola-
cagimizi sdyledin. Bebegin benim oldugunu ve benim Jake'e daha
uygun oldugumu soyledin.”

Annabelle, hirdtiyla hickirik arasi algak bir ses ¢ikardi.

“Ama aslinda, Jake buraya tek basina geliyordu ¢iinkii ben Kate’e
yaptigimdan ¢ok utaniyordum. Onunla yiiz yiize gelemeyen bendim.”

Jake, Kate’in eline uzandi. Kate, tutmasina izin verdi.

“Bunun ic¢in oziir dilerim Kate,” dedi Marisa, basi 6ne egikti ve
hili Kate’e bakamiyordu. “Annabelle bana boyle daha iyi olacagim
sdyledi. Bana senin...”

“Sorun degil,” dedi Kate ve tekrar, “Sorun degil.”

Rahatlama, soguk bir dalga gibi Kate’in viicuduna yayildi. Demek
ki Jake ona ihanet etmemisti. Bunu onu korumak igin yapmigsti.
Onunla goz goze gelmek igin dondii. Yiizii o kadar sarsilmist ki Kate,
Marisa’min dogru séyledigini anladi.

Jake basini salladi. “Ben hi¢bir zaman...” basladi, sonra durdu, sonra
tekrar bagladi, sesi kisikti. “Bunu sana yapmazdim... Ben sadece...
her seyi idare etmeye ¢alistyordum...”

Sessizlige biiriindii. Kate, basim1 onun sert, rahatlatict omzuna
dayadi ve derin bir nefes verdi.

“Biliyorum,” diye mirildandi. “Aruk biliyorum.”



“Jakey,” dedi Annabelle, “bu sagmalig1 dinleme. Bog bos konusuyor.
Ben oyle bir sey hi¢ demedim...”

“Ikimizi birden deli olarak gosterip isin iginden siyrilamazsin,”
diye cevap verdi Kate. “Birimizle yakay: kurtarabilirsin. Ama iki
kisi olunca bu dikkatsizlige girer.” Hemen ardindan, dogrudan ona
bakarak “Degil mi camm?” diye de ekledi.

Annabelle koltukta solgundu, yanaklar1 ¢okmiistii. Gézleri 6fke
sagiyordu.

“Ah, hadi ama,” dedi Annabelle, simdi Chris’e bakiyordu. “Marisa
agr bir sekilde ilacin etkisinde. Ne dedigini bilmiyor.”

Chris hi¢bir sey demedi. Utanmig goériiniiyordu.

“Ne dedigimi biliyorum,” dedi Marisa, gelip Kate’in yaninda du-
rarak. Bunu yaparken helyum balonlarindan birini kenara itmisd.
Ardindan da Kate’e bu kadar sikinti ve iiziintii cekmesine sebep
olmus ama ayn1 zamanda bu kadar umut ve iyimserlik agilamg,
onu esit 6lciide hem korkutmus hem biiyiilemis bu kadin, tamamen
beklenmedik bir sey yapu. Kate’in elini tuttu.

“Ben ve Jake’le ve benim bebegin gercek annesi oldugumla ilgili
soylediklerin, hicbiri dogru degil Annabelle,” dedi Marisa. “Bunu
biliyorsun, degil mi?” Yavag yavas konusuyordu. “Bu Kate’in bebegi.
Hep oyleydi. Hep 6yle olacak. Jake ve Kate onun annesiyle babasi.”

Kate, Marisa’nin elini bir daha hi¢ birakmayacakmig gibi giicli
sikt1 ve tekrar aglamaya baslad1. Jake, kolunu omzuna doladi. En
sonunda konugstu.

“Anne,” dedi, sesi gergin ve kisikti. “Buraya Kate’siz geldim ¢iinkii
bana bunun Kate’i ve bebegimizi korumanin en iyi yolu oldugunu
sen sdyledin.”

Annabelle ogluna dondi. Elleri kucaginda kenetlenmisti. Avug
icleri birlestirilmis sekilde yalvararak kaldird ellerini.

“Ah, Jakey,” dedi. “Istediginin bu oldugunu sandim. Marisa’yla
ikiniz ¢ok iyi anlagiyordunuz, biliyorsun ve ben... yani, ben...”

“Sen ne? Sen bizi kendi ¢ikarlarin i¢in kullanmaya ¢ahistin,” diye
feryat etti Jake. “Seni hep savundum, ne istersen hep onu yaptim.”

Sesi ¢athyordu. Sesi o kadar garesiz geliyordu ki Kate onu savunmak
istedi. Ama bu Jake’in kendisinin yapmasi gereken bir seydi.

“Bu sefer ¢ok ileri gittin,” dedi. “Cok. Nasil yaptin bunu? Bunu
nasil yapabildin?”

“Yavas bakalim, moruk,” dedi Chris. [hmhhg1 anlamsizdi. Kate,

Chris’i omuzlarindan tutup karisinin yarattigl uydurma gergeklere
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inanmay1 se¢mek yerine hayat gercekle oldugu haliyle hesaplasmak
zorunda kalana kadar sallamak istedi.

“Kizlarin seninle bu yiizden konugsmuyor,” diyordu Jake simdi
annesine, sesi neredeyse bagiriyormus gibi yitksekti. “Seni gérmeye
bile katlanamamalarinin sebebi bu. Benim de bir giin anlayacagimi,
senin hepimize lanet olasi satrang taglar: gibi davranan degersiz bir
narsist oldugunu hep soylediler.”

“Sus Jake, sus,” dedi Chris. “Bunlarin hepsini giilndeme getirmeye
gerek yok. Anneni ne kadar incittigini biliyorsun.”

“Umurumda degil!” diye bagird: ve ardindan sehpaya tekme attu.
Sehpa ters dondil ve tiksindirici mavi pasta daginik bir balgik halinde
ince is¢ilikle dokunmug kirmizi hahiya indi. “Beni incitti! Bizi incitti!
Kate'i hayal bile edilemeyecek sekilde incitti...”

Kate kolundan tutup onu bu bunaltic1 yerden ¢ikarmaya ¢ahisti ama
Jake kendisini onun kontroliinden kurtarip sominenin yanindaki raf-
lara gitti. Kate’in onu durdurmasina firsat vermeden kolunu konsola
¢arpt1 ve tek bir hizli hareketle giimiis ve ahsap cergeveli fotograflarin
hepsini konsol yiizeyinden temizledi. Cergeveler sakirdayarak yere
diigtii ve paramparga oldu. Tiim o ortak siritma anlari, disleri ara-
likh yeni yeni yiiriiyen gocuklar, rengi kahverengiye donen diigiin
fotograflari, okulun ilk giinleri, resmi mezuniyet portreleri, sessiz ve
gillimseyen kiz kardesler, Scilly Adalari’'nda bir teknede gecirilmis
ok eski bir aile tatili, yanaklarina ¢arparak pembelegtiren riizgar,
daha gen¢ Annabelle’in saglar: desenli ipek bir esarpla yukariya
toplanmug, gozleri siyah gozliiklerin arkasinda belirsiz, giiligii onun
gozetimi alinda higbir sey higbir zaman yanhs gidemezmis gibi sabit
ve dudaklar1 boyali.

Chris ve Annabelle simdi koltukta yan yana biiziigmiisti. Annabelle
bir mendile yumusak yumusak hickiriyor, Chris kafa karigikhigiyla
bagimi salhyordu. Digarisi karanlik olmugtu. Kate, Jake’in elini tuttu.
Jake terliyordu ve ¢ok uzaklara dalip gitmis gibiydi. Kate, onun en-
sesini oksad ve Jake, ani bir donilg hareketiyle Kate'e geldi. Odadan
¢ikular. Marisa'ya egyalarini toplamasim sdylediler. Kendileriyle
birlikte onu da Londra’ya geri gotiirityorlard.

Annabelle kars1 ¢tkmadi. Chris ve o, tuglalarin arasinda agilan bos-
luklara sarilan sarmagsik gibi birbirlerinin zayifliklarina kenetlenerek
ve giln baumi gehrelerini gitgide karanhga gémerken 6ylece oturdu-
lar. Evin yikilmasi riskini géze almadan sarmagifi kesemezdin. Ama

kalinlagsan govdesini her yumusak yere sokan bitkinin 1srarh gilcityle
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zayiflayan tas en sonunda ufalanacakti. Ve yikim gerceklesecekti.
icine gé¢mils bir tas bulutu. Béyle sona ermisti.

Kate, misafir odasindan gikarken kapiy: kapadi. Tekerlekli valiziyle
Marisa yeniden belirdiginde Kate, ona siki siki1 sanldi. Bagkaca bir
kelime s6ylenmesine gerek yoktu. Artik birbirlerini anhyorlardu.

Ugii arabaya bindi. Kate, Marisa én yolcu koltuguna otursun diye
arkada oturdu. Jake anahtari konta@a sokup araba yolundan gikarken
seyretti. Gokyiiziinde ortillii bir ay, 6n camda bugulanma vard). Jake,
1siticiy1 ve radyoyu acti. Giderken déniip kirmizi tugla eve bakmadi
Kate. Gozden kaybolmasina ve zihninden uzaklagmasina izin verdi.
Onu yutmak igin yilikselen dalgali bir gelgit hayal etti. Beyaz alinlk-
larin, gri ¢at1 kiremitlerinin ve kurumlanmig baca kulelerinin derin-
lesen bir denizin altinda kaligin1 gordil. Batmasina izin verdi. Kate
nefes aldi. Oniinde oturan iki kisiyi seyretti. Iki sar1 kafa, yan yana.

Kate’in uzuvlan agirlagmisu. Istese su an uyuyakahirdi ve Marisa’yla
Jake’in onu uyandirmamak igin sessizce konusacaklarini, Jake’in
radyonun sesini kisacagini ve fren yaparken arabayi sarsmamak icin
cok Ozen gosterecegini biliyordu. Eve geri dondiiklerinde Jake'in
onu uyandiracagini ve iigiiniin birlikte eve girip mutfak masasinin
etrafinda birer fincan cay igeceklerini ve bugiin olan her seyi konu-
sacaklarini biliyordu.

Giivende olacaku.
Iyi hissettirecekti.
Aile gibi gelecekti.



Otuz Iki

DOGUMDA 1990’LARIN RAP MUZIGINI CALDILAR.

“Pek ¢ok kisi Mozart’1 seger,” dedi Bay Abadi merakh bir giiliisle.
“Yaustiricl bir sey isterler.”

“Marisa, onu giiglii hissettirecek bir miizik istedigini sdyledi, her
seyi yapabilirmis gibi hissettirecek bir miizik,” diye agiklad1 Kate.
“Bu onun fikri. Bu fikri biz de sevdik, degil mi?” Bay Abadi’nin
ark tamidik olan krom cergeveli sandalyelerinde yaninda oturan
Jake’e dondii.

“Sevdik,” diye cevap verdi Jake siritarak.

Bay Abadi, basini hafif segirtti ama tasvip etmemekten ziyade
keyifliydi.

“Gorevimiz sizi memnun etmek,” dedi, sar1 kalemiyle ubbi kay1t-
lara not diiserken.

Boylece, Leo Christopher Sturridge diinyaya Busta Rhymes’in
“Thank You” isimli rap sarkisiin cogkun sesiyle geldi. Gébek ba-
gim kesmek igin Jake ve Kate igeri davet edildiginde, bebeklerinin
ilk aglayisim1 duyduklarinda ve ebe, oglunu Kate’e verdiginde Snoop
Dogg ¢alhyordu. Jake, Marisa’nin elini tutup bilincinin 6tesinde bir
yerlerden gelen gozyaslarim1 dokerken sikica sikti1 ana Jay-Z eslik
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etti. Marisa yiizilnde yorgun bir giilitsle Kate’in bebegini tutusunu
seyrederken ¢alma listesi hafif¢e TLC’ye gecti. Tiim bu yasanan sey
aptalca bir giizellikteydi.

“Merhaba,” dedi Kate, Jake bebegin kadifemsi basini eliyle kavrar-
ken oglunun alacali, sorgulayan ytiziine dikkatle bakarak. “Seninle
tanigabilmek icin ¢ok sey yasadik.”

Arkalarindaki yatakta, kanh ve yorgunluktan terli viicuduyla
Marisa yasugina yaslanmigti.

Kate ona déndii.

“Tegekkiirler,” dedi, sesi ¢cathyordu. “Cok tesekkitirler.”

Kate, Leo’yu yan odada ¢iplak gégsiine aldifinda miizik durmustu
ve dyle somut bir sakinlik vardi ki her ey kesin gibiydi. Kate ve Jake,
Leo’nun minik burun ¢ekislerini ve ciyaklamalarimi duyabilmek i¢in
boyunlarim uzatmiglardi. Bebegin cikardigi her bir ses, varhginin
gerceklifine zar zor ikna ediyordu. Bebegin yumruklan ezilmis gibi
kapaliyd: ve daha yeni olugmus parmak ve tirnaklarimin kingikhgs
Kate’i tarih dncesine ait ve esrarengiz bir gey gibi sasgirtmistu. Aym
anda hem bu kadar mucizevi hem de tamamen kendilerinin olan
bebegin karsisinda Kate’in akh durmugtu.

Bay Abadi onu dogurtur dogurtmaz, Leo ameliyathane 1511mn al-
tinda sahneye ¢ikar ¢ikmaz, Kate onu kendisinin olarak bildi. Sonsuza
dek baglanmislard, simdi anliyordu. Oglunun dogmasini beklemisti
sadece. Onun son derece kiigiik ayrintilarim kimin DN A’simin hangi
zincirlerinin olugturdugunun bir 6nemi yoktu. Bunun dogru oldugunu
Kate biliyordu.

Jake, Kate’i nazikge 6ptii. Birazdan o da Leo’yu sikica tutacak, tenini
bebegin tazeligine basuracaku ama heniiz bebeginden vazge¢cmeye
hazir degildi Kate. Onu bir daha asla, kesinlikle, birakamayacagim
siddete hissediyordu. Damarlar1 boyunca dalgalanan anhk bir akim
hissetti. Dilnyadaki her seyden daha giigliiydii, oglunu korumak
icin her seyi yapabilirdi. Her yerinden annelik fisgkinyordu, deliye
donmiistii hatta.

“Koyu renk saglari var,” dedi Kate. Dogruydu. Leo’nun saglan
koyu kahverengiydi. Kate dudaklarim onun yiiziine yaklagtinp sagi
One diistiigiinde o ve oglu arasinda tam bir uyum vardi.

Hafta sonlar, nehir kenarindaki patikada yiirilyily yapiyorlardi.
Bugiin, hava giinesli ve riizgarhydi. Evin iginden aldatic1 bicimde sicak
gortinen ama digan giktifinizda ceket ve kazak gerektiren o Londra
gunlerinden biri. Jake, bebegi bir askiyla gbgstine baglamisu. Anorak
ve kapiisonlu sweatshirt’le sarmalanmig olan Kate de Jake’in elini



tutmus, yannda yiirityor, arada bir Leo’nun uykuya dalip dalmadi-
gin1 kontrol ediyordu. $imdi on aylikti ve onu neredeyse bir rutine
sokmuglardi. Leo tatlilikla aghyordu.

“99s... $55... $5955...” dedi Kate. “Uyumak istedigini biliyorsun
minigim. Hadi, glizel bir sekerleme yap.”

Jake ofisteyken ve Kate, sanki onu anliyormus gibi, Leo’yla saatlerce
muhabbet ederken kullandifiyla aym yumusak sesle kandirmaya
¢ahsiyordu onu. Haftann iki giinii, bir dadinin yardimiyla evden
¢alisiyordu ve genelde kendisini Leo’ya ozellikle gabuk kavrayan bir
meslektagiymig gibi davranirken buluyordu. Sesi, Leo’nun en sevdigi
hikdye kitabindan bir hikdye okuyormus gibi neseli oldugu siirece
Leo sbyledigi her seyden mest oluyordu.

Cuma giind, Leo yiiksek sandalyesinde, tombul yumrugunun iginde
plastik bir kasikla bir imparator gibi gururlu oturuyordu. Gériintige
gbre boynunda mama 6nliigii olmasina sinirlenmisti ve yiiziine havug
puresi bulagirmigti. Leo’nun birazdan ¢ileden ¢ikmak iizere oldugunu
anlamisu Kate. Boynundaki o gerginlikten, burun deliklerinin hafif
genislemesinden anlik bir azgin kedi sesi icin giiclinii topladigim
anlayabiliyordu.

Hemen, o giinkii diigiince ve endiselerini sarki yoluyla anlatmaya
bagladi.

“Evet, eglenceli bir gezi dlizenliyoruz Leo, ve filmin yildizlarindan
birinin ne yapmamuiz! istedigini hayatta tahmin edemezsin...” Bekledi.
Dikkati muhtemel bagirip gagirma ve tepinme nébetinden baska
yone cevrilmis olan Leo’nun gézleri “Liitfen, devam et,” dercesine
genislemigti.

“Yani, tiim otel suitini yeniden boyamamizi istiyor. Modasi gegmis
otel odalarinin kokusu onda olumsuz duygulari harekete gegiriyormus.
Biliyorum! Tam bir ¢ilgin, degil mi?”

Leo, plastik kasigim plastik tepsiye kiit diye vurdu.

“Sen ve ben, ikimiz de biliyoruz dostum,” dedi Kate. “Ben de hayir
dedim. O da isi tamamen birakmakla tehdit etti ve simdi...” Leo’yu
yiksek sandalyesinden ¢ikardi ve kendisine dogru getirdi. “Ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Evet minigim, bilmiyorum. Anne bilmiyor."”

Leo’nun agzinda bir giilis belirdi. Kate giildi ve sonra Leo, basini
annesinin kdpriciik kemigine dayadi. Daha iyi bir duygu yoktu.

Ilk birkag ay acimasizd tabii ki. Kate’in uyku eksikligiyle ilgili her
seyi teoride bilmesine, hatta tlip bebegi denedikleri onca y1l boyunca
zlemini cekmesine ragmen, gergegiyle bas etmek yine de zordu. Ama
o bahtiyar, bir zamanlar ¢ok sinir bozucu buldugu ¢icegi burnunda



annelerin s6yledigi dogruydu: Baska bir ey yasamayi gercekten iste-
mezdi. Leo o kadar de@erli bir hediyeydi ki onun i¢in ¢ok ¢aliymasinin
beklenmesi Kate i¢in ancak o kadar mantikh olabilirdi. Uykumu al,
demek istiyordu. Bireyselligimi al, isimi, disanda gegirdigim geceleri,
kitap okuyabilme kabiliyetimi, modaya uygun giysilerimi, hepsini al ve
umurumda olmadigini gér. Onun i¢in hicbir fedakarhk biytik degildi,
isteyerek gekmeyecegi bir yoksunluk yoktu. Bebegi vardi. Nihayet,
o kadar zamandan ve o kadar acidan sonra, oglu buradayd.

Jake’e gelince, geceleri oglunu beslemek i¢in uyanan, bir kolu-
na siseyle birlikte bebegini yaurip diger eliyle cep telefonundan
e-postalarini kontrol eden 6zenli, iyi huylu bir babaydi. Bu teknikle
gurur duyuyordu. Onu boyle gorditkge Kate ona daha gok 4sik olu-
yordu.

Su an evlerinin bebek esyalar ve oyuncaklarla dolu olmasi Kate’in
hosuna gidiyordu: kirigmug bez kitaplar, yelekli ayilar, parlak renkli
oyun minderleri, kopiik toplar ve ¢inlayan ¢ingiraklar. Bebek giysileri,
muslin bezleri ve bebek bezleri igin raflar takarak Marisa’nin odasim
krege gevirmislerdi. Marisa gitmeden 6nce Leo’nun karyolasinin
tepesine asmalari igin filli ve plaj toplu bebek dénencesi vermisa.
Doénenceyi kendisi boyamisti. Sabahlan 15181 yansiuyordu ve Leo,
sekillerin ve tavana diigiirdiikleri gélgelerin hareketini takip ediyordu.

Londra’ya geldikten sonra Marisa, Jas’in yanina tasinmusti. Dérdii
birlikte karar vermislerdi: Marisa’nin kendi 6zel alaninin olmasinin
iyi fikir oldugunu hepsi biliyordu ve Jas’in dairesi klinikten arabayla
sadece kisa bir mesafe uzaktaydi. Jas’in yipranmg bir VW Golf arabasi
vardi ve gerektiginde Marisa’'y1 randevulara gétirmeyi teklif etti.
Kiray: Kate ve Jake kargilady, giigleri yettiginde iistiinii tamamladilar
ve bu sekilde hamileligin son ayim atlatular.

“Endigelenmeyin,” dedi Jas, Kate’e, Marisa'y1r almaya geldiginde
Kate, Marisa’nin egyalarini arabanin arkasina yiiklerken. Sadece iki
valiz vardi. Bu, Kate'i iizdii. “Bende. Ben ona sahip ¢ikanim. Kendisine
iyi bakmasinm saglarim.”

“Dogumdan sonrasi i¢in endiseliyim,” dedi Kate, caddede kollan
bagh dururken. “lyi olmasini istiyorum.”

“Olacak. Bunu sizin i¢in yapmak istedi, haturlamiyor musun?”

“Cok iyisin.”

Jas ona hizla baku. “Ris benim arkadagim. O da benim i¢in aymisini
yapard..”

Sonunda Marisa, giicilyle hepsini sagirtmisti. Leo dogduktan birkag
ay sonra seyahate ¢ikti. Gitmeden 6nce onlar: aradi. Marisa onlara



planlanm anlaurken Kate telefonu hoparlére verdi. San Francisco'ya
ucacak, Meksika'ya gitmeden ve Giiney Amerika’da sirt cantah ge-
zisine gikmadan dénce Pasifik kiyllannin yolunu tutacaku.

“Hep yapmak istemistim,” dedi onlara. “Kenarda da biraz param
vardi. Aru, sizin sayenizde kiradan da baya@ biriktirdim. Iste simdi
gidebilirim.”

Kate, bu kadar duypusal hissetmesine sasumisti.

“Kendine iyi bak tamam mi?” dedi, gogsiinde minldanan Leo’yla.
“Bizim i¢in ¢ok 6zelsin.”

Sessiz bir duraksama oldu ve ardindan zorla yutkunan Marisa’min
sesi duyuldu.

“Tesekkurler, Kate.” Sesi gii¢siizdii. “Bu benim i¢in ¢ok anlam
ifade ediyor.”

“Aynca islerin yolunda gidip gitmediginden bizi haberdar et liitfen,”
diye ekledi Jake. “Hayatta oldugunu bilelim.”

Marisa gildii.

“Tamam.”

Marisa s6ziiniin eriydi. Her ay veya takriben, posta kutularina bir
kartpostal dilsiityordu: Golden Gate Koprisii'niin ya da Akapulko’da
bronzlagmug dalgiclann ya da gri tag kollarim daglann iizerine yaymus
Kurtarici Isa Heykeli’nin bir goriintiisii. Kartpostahin arkasina Marisa
hep aym seyi yaziyordu: “Halen hayattayim! Harika vakit gegiriyo-
rum. Ikinize de sevgiler. Bebek Leo’yu 6pilyorum.”

Zaman gectikce kartpostallar arasindaki siire uzadi ve sonra kart-
postallar tamamen Kesildi. Kate, igten ige rahatlamisu. Bir arada
olmay 68renmek icil i¢in de zor olmugtu. Cok sey yaganmist ve
paylasuklan deneyimler érnegi gérillmemis sekilde yofundu. Ara-
lanna mesafe koymak herkesin iyiligi icin gerekliydi. Ailelerinde
Marisa’ya ayirabilecekleri uygun bir yer yoktu.

Ama yine de Marisa’nin giivende oldugunu bilmek istiyordu Kate.
Arada bir Jas’le Finsbury Park’taki kafede kahve i¢mek i¢in bulusarak
Marisa’yr kontrol ediyordu.

“O nasil?” diye soruyordu Kate, Jas'in kimden bahsettigini anlamasi
icin Marisa’ya ismiyle hitap etmesine gerek yoktu.

Bu bilgilendirme toplanularinin birinde Jas, Marisa’nin Machu
Picchu rotasinda tamstu@h Avustralyah bir yoga egitmeniyle flort
ettifini sdyledi.

“Harika birine benziyor,” dedi Jas. “Sahiden gercek¢i ve nazik
bir adam.”

“Ama Marisa yogadan nefret eder.”



“Biliyorum!” Jas kahkaha att1. “Benim de bu hoguma gidiyor.”

Kate, Jake ve Leo nehir kenarinda yiiriirlerken, manzaralar dedisiyor
ve doniigiiyor, diye dilslindii Kate. Yansimalarinin ik yeni apartman-
larin camlarinda panldayisim seyretti. Bu artik onlann hikayesiydi,
Marisa’min degil.

Dogru zaman geldiginde, anlayacak kadar bityldiigiinde Leo’ya
sOyleyeceklerdi.

“Anne ve baba, seni fazlasiyla 6zel hale getirmek igin yardim al-
dilar,” diyeceklerdi. Ondan sonra olacaklar ve Leo’nun Marisa’yla
iletisime gecmek isteyip istemeyecegi Kate’in kontrolil disinda olan
seylerdi. Bunlan dilsinmemeye c¢aligiyordu. Kendisine Leo’nun an-
nesi oldugunu séyleyip duruyordu. Leo onun kara sagh ogluydu. Onu
korumak igin her geyi yapardi. Bu tiir bir sevginin vahsiliginin insani
delirtmeye yetecegini fark ctmcyc baglamigti. Ebeveynligin kendi
kendini mahveden hatta oliimiine neden olan kusuru, ¢ocugunu
seni terk etmesi iizerine donatmandi. Ama ya sen onu hi¢ birakmak
istemezsen? O zaman, kaginilmaz olarak Annabelle geldi akhina.

“Arpaci kumrusu gibi ne diigiiniiyorsun 6yle?” diye sordu Jake.

Kate giildil.

“Bu lafi gergekten hdla kullanan var m1?”

Jake’in gézleri burustu.

“Ben kullaniyorum.”

Battersea Park’in sonuna gelmislerdi. Gilnes gokyiiziinde al¢almis,
Thames’in yiizeyine puslu bir 151k yayiyordu. Nehrin iizerinde, iki
uzun sandal yanlarindan gegip gitti. Suya yakin oturan ve vilcutlan
hep beraber egilen ve dogrulan sekiz kiginin karaltis1 gériinilyordu.
Tekneler, 6ne ve arkaya yavag yavas ilerliyordu. Dahp ¢ikan kilrekler,
suya girerken hafif sigrama sesi gikariyordu.

Kate, gozleri titreyerek kapanan, kilglik parmaklar1 yavag yavas
gevseyen bebegi kontrol etti. Cevap verirken yumugakga konustu.

“Ben bir annenin sevgisini dilsiinilyordum.”

“Vay. Peki. Derin.”

Jake'in yUziine bakarken, kisilmig gézlerine giines 1s181na karsi
kalkan yapmak tizere elini yukan kaldird.

“Annabelle’i tam olarak affettigimden degil,” diye baglada.

“Tahmin ediyorum,” dedi Jake.

“Sadece biraz daha iyi anlayabildigimi duyunilyorum."”

Jake basini nehre cevirdi.

“Sen benden daha cbmert bir insansin.”
;mw



Kate, elini Jake'in yanagina koyarak Jake'in ytiziinti kendisine dogru
cevirdl ve onu dudaklarindan 6pmek igin ayakuglarinda ytkseldi.

“Seni neden bu kadar ¢ok sevdigini anliyorum. Leo’nun benden
hoglanmayan biri tarafindan elimden alindigini hissetsem dayana-
mazdim."”

Jake ona giillimsedi ama yiizil sertti.

“Bu konudan bahsetmeyelim,” dedi. “Giizel bir 6gleden sonra
gecirmek istiyorum.”

“Pekdld.” Kate, kolunu Jake’in beline dolayarak ona daha siki
sarddi. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Kate hep ikisi arasinda daha sinirli olanin kendisi oldugunu dil§iin-
miigtil. Dofum 6ncesi partisinden sonra uzunca bir siire Annabelle’e
kesinlikle gok 6fkeliydi. Ama Leo dogunca, 6fkesinin atesini bu kadar
uzaktan taze tutmak enerji kaybi gibi gelmisti ona. Jake annesiyle
babasimi hayatindan gikardigina gore artik bu éfkenin bir 6nemi
yoktu. Annabelle’in gizli oyunlarindan korkmus ve bu oyunlarin
icinde farkinda olmayarak yer aldii i¢in utanmigti. Kate’e, kiz kar-
deslerinin annelerinden hayatlarina aruk dayanamayacaklan 6lgiide
karisu@ icin sofuduklarini sdylemisti. Kurbaga’da yeme bozuklugu
geligmigti. Millie alkolikti. Julia, sirf annelerini memnun etmek igin
afz1 bozuk bir adamla evlenmisti.

Annem onun “dogru insan” oldugunu diiiniiyordu,” diye agiklad
Jake. “Bilirsin, iki addan olugan soyadi, sehir diginda avda gegirilen
hafta sonlar1, 6zel okul, bu tiir zirvaliklar. Simdi bosandilar. Ama
iiciiniin de bu kadar uzaga tasinmasinin sebebi bu. Sana sdylemem
gerekirdi ama galiba annem hakkinda kétii dilgiinmeni istemedim.
Bu aptalca, biliyorum ¢tinkii artik kimse onun hakkinda benim dii-
sindiigiim kadar k6t digdinmiiyor. Oztr dilerim. Cok éziir dilerim.”

Kate ona bundan vazgegmesini sdyleyene kadar “zayifh1” ve “ve-
fasizlB1” igin tekrar tekrar 6ziir dilemisti Kate’ten. Gegmisin siirekli
yeniden ele alinmasina, neleri farkl yapabilirdi farkindaligina katla-
namiyordu Kate. Anlamsizdi.

“Annabelle ¢ok ikna edici olabiliyor,” demigsti Jake'e. “Sonunda
ona karsi ciktin ve 6nemli olan da bu.”

“Hem,” diye devam etmisti Kate, Annabelle ve Chris onlara en ok
ihtiyaglar1 oldugu anda yardim etmemisler miydi? Gizli diirtiiniin ne
oldugunun bir 8nemi var miyd1? Kriz durumundayken ve her seylerini
kaybetmekten korkarken gikip gelen Jake'in annesi ve babasiydi. Her
seye ragmen, bunun igin onlara minnettardi.



Leo dogdugunda, Annabelle bir ¢ift mavi 6rgii patik gondermisti.
Zarfin ilizerinde Jake'in ad1 yaziyordu ve Jake, zarfi aginca kart1 agma-
dan ¢ope atmis, patikleri de bog pilleri ve lastik bantan sakladiklar
mutfak ¢cekmecesine ukisurmigti. Coktan kiiciilmils olan patikler
hila o plastik hediye kutusunun i¢indeydi. Ne zaman Kate’in go-
ziine iligseler, Annabelle’in bebegin dogacag tarihi nasil hatirladigs
geliyordu akhina.

Konuyu Jake’e dayatmamasi gerektigini biliyordu. Jake’in tagimasi
ve barigmasi gereken bir aciydi, onun degil. Belki de zamanla Leo’nun
babaannesinin ve dedesinin hayatlarina yeniden girmelerine izin
verirlerdi. Ama simdilik gerek yoktu. Ugii, eksiksizdi. Kusursuz bir
aile, tam olarak bdyleydiler.

Parkin sonundaki Budist tapinagina geldiler. Tapinagn iki katmanh
catilan Kate’e etegini kaldirmig Viktoryen bir kadim ammmsatiyordu.
Budist tapinagimin Londra’ya Hirogima ve Nagazaki’deki vahgetten
sonra hayaunn geri kalanin barig igin tapinaklar inga ederek ge-
¢irmeye yemin eden Japon bir kesig tarafindan hediye edildigini bir
yerlerde okumugtu. Tapinagin ortasindan parlayan altin Buda’ya
bakt, kusursuz parlakhg 151l 1511, yeni bir bozuk para gibiydi. Bans,
diye diisiindii. Simdi anhyordu. Elini Leo’nun basina koydu ve onun
uykudaki sicakhigini hissetti.

“Eve gidelim mi?” diye sordu.

“Olur,” dedi Jake.

Bebek kanguruda duruyordu. Jake’in kolu Kate’in omuzlarindaydi.
Geldikleri yere geri yiiriidiiler. Alun Buda onlann gidisini seyretti.



Tesekkir

BU ROMANIN BUYUK KISMI, 2020 senesinin baharinda Co-
vid-19 nedeniyle tiim iilkede ilan edilen ilk sokaga gikma yasaginda
yazildi. Sevgili editérim Helen Garnons-Williams’in bilge, sakin,
comert, nazik ve komik danigmanlii olmasa ne yapardim bilmiyorum.
Artik 4. Estate’te olmasa da ayrilmadan énce yapug son islerden biri
Saksagan’in diizenlemesini bitirmekti. Ona sonsuza dek minnettar
kalacagim.

Yazari olarak beni miras alan, Saksagan’1 diinyaya tanitarak harika
bir is yapan ve yeri geldiginde bana WhatsApp’ten kedi resimleri
gonderen muhtesem Michelle Kane’in yetenekli ellerine birakugi
icin de yine Helen Garnons- Williams’a minnettarim.

Ajanhgim iistlenen ve telif haklarimi temsil eden Nelle Andrew
sayabilecegimden daha fazla yonden benim sampiyonum. Kitaplarin
yani stra hayatimda da kosemde oldugu i¢in kendimi inanilmaz sansl
sayiyorum.

Naomi Mantin egsiz bir reklamci ama ayn1 zamanda ¢ok degerli
bir arkadagim. Thtiyacin ¢ok 6tesinde olan, yaptgin her sey icin ¢ok
tesekklir ederim Naomi.
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{stisnai pazarlama yetenekleri ve tirnak sanati igin Liv Manderson’a,
giizel kapak tasarimi igin Jo Thompson’a, her daim en sevdigim
redaktérim oldugu icin Amber Burlinson’a ve proje yénetimi igin
Katy Archer’a tesekkiirler. Irlanda’daki Ciara Swift’e de sonsuz
tesekkiirler.

Yayincimi seviyorum, bu ylizden bana burada kendimi desteklenmy
hissettiren herkese fazladan kiiciik bir tesekkiir sunuyorum. Siz kim
oldugunuzu biliyorsunuz ve sizin emeklerinizin degerini asla hafife
alamam.

Emma Reed, en iyi arkadasta ve daha fazlasinda (Ve evet, bu da
Leanne Hainsby’dan alinti) ihtiyacim olan her seysin.

Buraya kadar okuduysaniz, Saksagan’in beklenmedik gelismelerle
dolu oldugunu biliyorsunuzdur. Bu da kimlere giivendigim konusunda
cok disiplinli oldugum anlamina geliyor. Ama Dolly Alderton gibi Lisa
Albert da beni tesvik eden ilk insanlardandi. Ikinize de tesekkiirler.

Anne ve babama, dogru ilag dozlar konusundaki tibbi tavsiyeleri
icin babam Tom’a ve ilk okurlarimdan biri olmak icin gosterdigi
nezaketten otiirii annem Christine’e tesekkiirler.

Cok sevgili arkadaslarima da tegekkiir ederim. Sizsiz yagayamazdim.

Kisirlik hikdyelerini benimle paylagan tiim kadinlara da tesekkiiri
bir borg¢ bilirim. Gittiginiz yollar1 bana her anlatusinizda onur duydum.
Goriigmek iizere.

Ve son olarak, tesekkiirler Justin. Bu kitabi yazarken gok sey atatnk.
Gegirdigim her giin bana sevildigimi hissettirdin. Hala hissettiriyor-
sun. Bunun icin ve hayattaki en mutlu beklenmedik gelismelerin
dogru yolu sectifimizde geldigini gosterdigin icin gok tesekkiirler.

Londra, Nisan 2021.
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